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bir ikindi vakti 

 
 

I.BÖLUM 

 

Genç mahkûm, iki gardiyanın nezaretinde uzun ve dar koridorlarda yürürken, zamanın 

ikindi vaktine işaret ettiğinden habersizdi ve hiç bir zaman cezaevine bir ikindi vakti ayak 

bastığını bilemedi. Beton zemine aynı aralıklarla vuran ayaklarının koridorda yankılanan 

seslerine kulak kabartmıştı. Adımlarının gürültüsünü dinliyor ve arada bir de sayıyordu.  

Uykusuzluktan gözleri kan çanağına dönmüş, kafası omuzlarında ağır bir yüke 

dönüşmüştü. Omuzlarındaki ağır yük arada bir ölü bir bebek gibi kucağına düşüyordu.  

O’nu hücresine götüren gardiyanlar izin verseler, her iki elinin parmaklarını göbeğinin 

tam ortasında birleştirip,  yorgun kafasını bir karpuz gibi kucağında taşımak isteyecekti. Daha 

önce bir gün kafasını kucağında taşımak isteyeceğini hiç düşünmemişti.  

“Kafayı kucakta taşımak garip bir şey olmalı” diye mırıldandı kendi kendine. 

Mırıltısını yanındakiler duymadı. 

Demir çerçeveli uzun koridordaki yolculuk sona erdiğinde, genç mahkûmu, gürültüyle 

açılan demir kapıdan geçirdiler ve hücreye kapattılar. Sonra aynı gürültüyle, paslı kapıyı 

mahkûmun üstüne kilitlediler. O, artık demir kapıların arkasında bir tutsaktı. 

Genç mahkûm, uyku sersemliğiyle önünde duran demir ranzaya uzandı. Yarı uykulu 

haliyle, az önce geçtiği koridorları düşünmeye başladı. Neden başka bir şeyi değil de 

koridorları düşündüğünü düşünmedi. Belki de buna zamanı yetmemişti.  

Düşüncesinde, yanındaki gardiyanlarla az önce yürüdüğü koridorları yeniden yürüyor, 

beyninde yankılanan ayak seslerinin soğukluğunu duyuyordu. Ama bu kez biraz daha rahat 

yürüyor ve adımlarını daha hızlı atıyordu. Adımları hızlandıkça ağırlaşmış göz kapakları 

kırmızıya boyanmış gözlerinin üzerini bir yorgan gibi kapatıyordu. Bir kuş gibi hafifleyip, 

koridorlarda zıplamaya başladığında, artık derin bir uykudaydı. Uyuyordu genç mahkûm. 

Daha uykusunun derinliklerinde gezinirken başka bir hücredeki kader arkadaşı, uzun 

uzun demiri dövdü. Demir dediğim hücre kapısıydı. Ama bir demirci gibi değil, bir isyancı 

gibi dövdü demiri. Sadece demircilerin değil, isyancıların da demiri dövebileceklerine ilk orda 

şahit oldum. Demiri döven isyancı, sanki genç mahkûm ile beraber uykuya dalmış olan 

çerçeveli koridoru uyandırmak istiyordu. 

  Sessizce uyuyan çerçeveli koridor ise sıraya dizilmiş şimdilik bezgin bir sükûneti 

yaşayan yorgun hücreleri korkutuyordu. Dili tutulmuş, lal olmuş böyle sessiz zamanlarda, 

insan kendini bu uçsuz bucaksız cezaevinde yapayalnız hissediyordu. Hiç şüphesiz, biraz önce 

kapıyı acımasızca döven mahkûm da aynı hisse kapılmıştı. 

Sanki bir anda demir kapılar açılmış, bütün mahkûmlar serbest bırakılmış ve şu 

kocaman cezaevinde o asi yalnız başına kalmıştı da, onun için böyle can havliyle dövüyordu 

demiri.  
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Uzunca dövülen kapının çıkardığı sesler, birazdan koridordan süzülüp hızlı adımlarla 

bu seslere doğru koşacak gardiyanların nefeslerine karışacaktı.  

Gardiyanlar, kendilerini karşılayan sesleri nefeslerinde soluyarak, olay yerine ulastilar. 

Kapısı dövülen hücrenin önüne vardiklarinda, nefes nefese kalmışlardı. Nefesleri metal sesi 

kokuyordu. 

  Metallerin soğuk gürültüsüyle uyanan genç mahkûm, görevlilerin ayak sesleriyle 

sarsıldı. Kendine geldiğinde, bu adamlar koridorda uzun uzun yürüyorlardı. Hayır 

koşuyorlardı.  

Az sonra, gardiyanlar biraz önce dövülen kapının arkasındakiyle tartışmaya 

başlamışlardı. Mazgal deliğinde kapıyı dövene sert ve ağır laflar salladılar. Beriki de o laflara 

karşılık verdi ve çok geçmeden mazgal demiri tekrar kapandı. Olayın ne olduğu ise 

anlaşılamadı.  

Böylece bu meselede ne olduğu anlaşılmadan sona ermişti. Belki de sona ermemiş de 

ileriki bir tarihe ertelenmişti. Eğer bu olay çözülmediyse, ileriki bir tarihte, o hücrenin kapısı 

tekrar aynı mahkûm tarafından uzun uzun dövülecek ve görevliler yine koşar adım hücrenin 

kapısına üşüşeceklerdi.  

Ama o an için olay yatıştırılmıştı. Çünkü biraz önce koşar adım gelen görevliler, şimdi 

yumuşak adımlarla, geçtikleri koridorları takip ederek geri dönüyorlardı. Bu adamların 

adımlarının yumuşaklığına bakılırsa, olay çözülmüştü. Adamlar, genç mahkûmun hücresinin 

önünden tekrar geçerken, kısa cümlelerle kendi aralarında konuşuyorlardı. Neşeliydiler. 

Seslerinde kazanmışlığın sırıtan laubaliliği vardı. Kullandıkları kısa cümleler, hemen 

karşılarındaki kapalı mazgal demirini aşıp, hiç vakit kaybetmeden, yeni gelen mahkûmun 

kulaklarında dağılıyordu.  

Genç mahkûm, adamların bu kelimelik cümleleri kimin için ve hangi manada sarf 

ettiklerini anlamıyordu. Görevliler, birbirlerine “Evet o. Dün aksam. İki kere. Cumartesi. 

Bilmiyorum.” diyorlardı. Kelimelik cümleler için çıkartılan sesler, önce onlarla birlikte 

uzaklaştılar, sonra da giderek ayak sesleriyle beraber kayboldular. 

Çerçeveli koridor tekrar sessizliğe büründü. Sanki az önce dövülen demir kapı hiç 

dövülmemiş ve adamlar koşup, mazgal deliğinin önünde kapıyı döveni azarlamamışlardı. Her 

şey eskisi gibi, yerli yerindeydi ve o katlanılmaz yorgun sessizlik devam ediyordu. 

Yaşanan kısa soluklu şamatayla uykusu kaçan yeni mahkûm, uzandığı demir ranzadan 

doğruldu ve kafasının her iki tarafında parmaklarını yağlanmış saçlarının içine daldırdı. Sonra 

kirlenmiş saçlarının içinde, kafa derisinin pütürlü kayganlığı hissetti parmak uçlarında. 

Parmaklarını kaydıra kaydıra, kafasını avuçlarının içine aldı. Kendini “cezaevinde olduğuna” 

inandırmak istiyordu. Bunu ispatlamak için ayağa kalktı, sırasıyla önce demir kapıya, demir 

dolaba ve demir ranzaya dokundu.  

Sonra “ben gerçekten cezaevindeyim” dedi.  

Sesi hiç bir tepki almadan boşlukta kayboldu. Kendisi de ne söylediğini tam olarak 

duyamadı. Üzerine kapatılan demir kapıya, yeşil gözlerini dikti. Hayat yemyeşil bir boşluktu 

gözlerinde. O güne kadar kaç insanın suçlu bulunup da bu kapıdan geçmiş olabileceğini 

düşünmeye başladı. Bunların arasında suç işlemeyip de bu kapıdan geçenlerin olup 

olmadığını ve dünyanın bütün suçsuz mahkûmlarını merak etti.  

Hayatın koyu yeşil buğusundan sıyrılıp kapkara bir kedere geçişini izledi. Bunları 

düşünürken nedense ilk olarak kendini hatırladı. “Acaba ben suçsuz muyum?” diye aklına ilk 

gelen soruyu kendine yöneltti. Bir süre çekingen ve acemi adımlarla sorunun cevabını aradı. 

Fakat bulamadı.  

“Bunu bende bilmiyorum” diye kendi kendine söylendi.  

“Benim bile bilmediğim bir durumu, mahkemelerin bilmesi ne kadar da aptalca” 

demekten de kendini alamadı. 
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Doğrulduğu yerde tekrar uzandı. Kızarmış gözleriyle üstünde asılı duran tavanı 

incelemeye koyuldu. Dökülmüş sıvaların açtığı deliklerin arasında gezinirken, en geç üç saat 

sonra serbest bırakılacağını düşündü. Çünkü ancak o kadar dayanabilirdi. En fazla üç saat 

sonra, üzerinde büyük bir gürültüyle kapatılan demir kapı tekrar büyük bir gürültüyle açılacak 

ve içeri giren iri yarı gardiyan “özgürsün, gidebilirsin” diyecekti. Zaten ne suçu vardı ki? 

Suçsuzdu. Bir yanlışlık olmalıydı. 

O “üç saati” bir daha hiç unutamadı. Örümcek yuvası gibi duran rakama hep alerji 

oldu. Örümcekli rakamdan ve rakamın yanına gelen saat kelimesinin bileşiminden alerji 

kapıyordu. Bu kelimeleri duyar duymaz, gözleri kıpkırmızı oluyor, elinde olmadan 

yaşarıyorlardı. Bu gerçek bir alerjiydi ve giderek kronikleşiyordu. Kendisi ise örümcek 

rakamı ve saat kelimesini yan yana, hiç bir zaman kullanmıyordu.  

Günler sonra “üç saat sonra bırakılacağını” düşündüğünde, içinden kendine küfür 

etmek gelmişti. Birisi onun yanında “üç saat sonra geleceğim” veya “üç saat sonra şöyle 

olacak” dese, çıldırıyordu.  

Bir gün havalandırmada gezerlerken, Raman ona “bu gece üç saat boyunca hep 

kuşların uçuşlarını düşündüm. Fakat onların öyle kanat çırparak nasıl havalanabildiklerine bir 

türlü aklım ermedi” dediğinde, yeşil gözlü mahkûm yüzünü buruşturmuş ve sinirden 

dudaklarını ısırmıştı. Sonra, boğucu ve tehditkâr bir sesle Ramana dönüp;  

“O kadar saat değil, daha fazla düşünmüşsündür. Saatlerce düşünmüşsündür, fakat üç 

saat değil” demişti. 

Raman o günden sonra, onun “üç saat” öfkesini anlamış ve o kelimeleri bir daha 

kullanmamıştı. 

Genç mahkûm, kendisini “üç saat” hikâyesiyle hiddetlendiren Raman’ı, üçüncü defa 

çıktığı havalandırmada fark edip tanımıştı. Neden onu birinci veya ikinci ya da dördüncü defa 

çıktığında fark etmediğini bir türlü anlayamıyordu.  

Örümcek kafalı üç rakamına olan kuşkusundan Raman’ı üçüncü havalandırmada 

tanımasında bir uğursuzluk olduğunu düşünüyordu hep.  

Yeni gelen mahkûm, daha önce yaptığı gibi, üçüncü defada çıktığı havalandırmada da 

hemen duvar dibine çökmüş, beton duvarlarda yankılanan sesleri dinliyordu. Volta atan 

mahkûmların ağızlarından aynı anda çıkan onlarca ses, önce özgürlük aşkıyla birbirlerinin 

içine dolanıyor, ardından da beton duvarlara çarpıp kırılıyorlardı. Özgürlük adına kanatlanmış 

sesler yaralı kanatlarıyla mahkûmlara tekrar geri dönüyorlardı. 

Yeşil gözlü mahkûmun kulakları duvarlarda yansıyan çığlıkların peşine düşmüşken, 

gözleri havalandırmanın diğer ucunda, duvarın dibinde bağdaş kurmuş, durmadan sigarısını 

içine çeken esrarengiz tutsağa takıldı. Daha yirmisini yeni bitirmiş duvar dibindeki, gri renkli 

elbiseler içinde saklanmış gibiydi. Belki de kendini gizliyordu. Elbiselerindeki gri renk, 

arkasında ona destek veren duvarın rengine karışmıştı. Uzaktan bakıldığında, sigara içen bir 

heykel gibiydi. İşte dikkatini çeken bu heykel adam Raman’dı.  

Bir süre, ağladıktan sonra derin derin iç çeken çocuklar gibi gri adamı seyretti ve sonra 

kısa adımlarla ona doğru yürüdü. Adımları kısa olduğu kadar da korkakçaydı. Uzun 

bacaklarıyla ilk defa bir karış uzunluğunda adımlar atıyordu. Ayakları zincire vurulan 

mahkûmlar gibi yürüyordu.  

O utangaç adımlarla Raman’ın karşısına geçerek, onunla göz göze gelmeyi bekledi. 

Beriki yeni geleni fark etmedi bile. Ha bire sigarayı içine çekiyordu. Sadece ağzından değil, 

kafasının her tarafından dumanlar çıkıyordu. Kafası tutuşmuş gibiydi. Gür saçları, doğa 

düşmanları tarafından ateşe verilmiş bir ormanı andırıyordu.  

Miro onu seyre dalmıştı. Fakat onunla bir türlü göz göze gelemiyordu. Sigarasıyla 

kendini tutuşturmuş gibi duran Raman, dumana kapılmıştı. Her seferinde ağzında çıkan 

dumanlar, eski kömürlü trenleri hatırlatıyordu. Sanki dumanla oyun oynuyordu. Zaman zaman 
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yuvarlattığı dudakları arasından çıkan dumanlar halka halka olup kafasını bir “taç” gibi 

sarıyordu. 

Yeni gelmiş mahkûm pür dikkat kesilmiş, duman oyununu izliyordu. Tam o anda, hiç 

farkında olmadan, yeşil gözlerinin aşağısında bulunan ağzından kendiliğinden 

“ Kendini sigara dumanıyla yıkamak mı istiyorsun?” soru cümlesi döküldü.  

Özenle çizilmiş gibi duran koyu kırmızı kalın dudaklarının hareketlenmesi ve ağzının 

açılıp kapanmasıyla dikkat çeken, birer inci gibi yan yana dizilmiş beyaz dişlerinin arasından, 

peş peşe hiç bir olağanüstülük göstermeden öylece çıkan kelimeler, sigara dumanıyla sarhoş 

olmuş adamın kulaklarında tınladılar. 

Sigara cambazı, hayretler içinde kafasını kaldırıp, karşısında dikilmiş genç mahkuma 

baktı. İşte onu o zaman fark etti.  

Dumanları yarıp, kulaklarıyla buluşan o kısa cümle, Raman’ın ana dilinden 

söylenmişti. Raman bir anda etrafını sarıp yangın yerine dönüştürmüş olan dumanlardan 

sıyrıldı ve fal taşı gibi açılan gözlerini, karşısında duran genç adama dikti. Uzun uzun baktı.  

Aynı dildeki kelimelerle dizdiği “yıkanmak değil, kendimi yakmak istiyorum” cümlesiyle 

cevapladı karşısındaki davetsiz misafirini. 

Bu ilginç ve tesadüfî tanışmalarına önce şaşırdılar, sonra acı acı güldüler ikisi de. 

Gülüşleri acemiceydi. Sanki gülmeyi unutmuş da taklit etmeye çalışıyorlardı.  

Genç mahkûm, Raman’a kendini tanıtırken;  

“İsmim Miro. Fakat kimliğimde Mirali yazıyor. Sen yine de bana Miro de. Çünkü ben 

Miro’ya alışmışım. Herkes beni öyle çağırır” dedi.  

Miro, Raman’ın dokuz aydan beri cezaevinde olduğunu öğrendiğinde “insan burada 

dokuz ayda deli olur, intihar eder” dedi. 

Raman ise “Deli oldum zaten, bir intihar etmediğim kaldı” diyerek cevapladı O’nu.  

Genç mahkum, tam bir haftadır kimseyle konuşmamıştı. Cezaevine ayak bastığından beri ilk 

defa kendisinden başka biriyle konuşuyordu. İçindeki konuşma arzusu dizginlerini koparmış 

bir at gibi dilinin ucuna dolanıp duruyordu. Dilinin o uçsuz bucaksız ovalarında dizginlerini 

koparmış şaha kalkmış bir at koşuyordu. Sustuğu hafta boyunca topladığı bütün kelimelerle 

bazen uzun uzun, bazen de kısa kısa cümleler kurarak sıralıyordu. Dili bir lastik gibi 

bıkmadan yorulmadan ağzında dönüyordu. Yorulacağı yerde aksine giderek açılıyor ve 

esnekliği artıyordu.  

Buğulu gözlerini ondan ayırmayan Raman ise onu çıplak bir merakla dinliyordu. 

Anlattıklarına paralel olarak yüzü bazen geriliyor, bazen de bir çocuk gibi neşeleniyordu. 

Yüzündeki ifade değişmesine rağmen, gözleri hep aynı duruyordu. Gözleri değişken değildi 

ve Miro’ya sabit bir noktadan bakıyorlardı. 

Miro, konuşmasının bir yerinde ayağa kalktı ve Raman’ın omuzlarını kaplayan gri 

renkli yıpranmış gömleğe hafifçe dokundu. Ardından gülümseyerek ona;  

“Bütün konuştuklarımı dinlerken ne kadar da bana benziyorsun. Benim gibi bakıp 

benim gibi dinliyorsun. Hatta benim gibi hüzünlenip benim gibi gülüyorsun. Gözlerinin rengi 

siyah olmasına rağmen benim gözlerim gibi bakıyorlar. Seni izlerken, bir anda kendimi hem 

konuşuyor hem de dinliyor gibi hissetim. Üzerimde tam yedi günün suskunluğu olmasaydı ve 

senin konuşmana fırsat vermiş olsaydım aynen beni dinlediğin gibi dinlerdim seni” dedi. 

Raman, yeni yaktığı sigarasını uzun uzun içine çektikten sonra duraksadı. Dumanı 

ciğerlerine hapsetmek ister gibiydi. Çıplak bakışlarını Miro’dan utanırcasına kaçırarak ağır 

ağır konuşmaya başladı.  

Sesi yıpranmış ve bayatlamış gibiydi. Uzun süredir çalışmayan bozuk bir plak gibi 

cızırdıordu. Bir yandan sesine küsmüş ve onu önemsemiyor gibi konuşmasını sürdürürken 

diğer yandan da yükselen cızırtılara aldırmadan, ha bire uzun uzun cümleler kuruyordu; 

“Yüreğimizde aynı ateş yandığı için, gözlerimizdeki hüznün benzerliği normaldir. Bizi 

birbirimize benzeten acılarımızdır. Aynı baskıları görüp, aynı dertleri yaşadığımız için, 
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birbirimize bu kadar benziyoruz. Sadece benim ve senin değil, bu çekingen korku dolu 

bakışlar. Bunlar kocaman bir halkın bakışlarıdır aslında” 

Raman, Miro’dan kaçırdığı bakışlarını boşluğa dikmişti. Sanki kafasından geçenleri 

değil de bakışlarını ve yüreğinin içinden geçenleri okuyordu; 

“Aynı zamanın çocukları olarak farklı yörelerde doğduk. Değişik ailer içinde, farklı 

olarak yetiştirildik. Belki sen tarlada çalışarak hayata ilk adımını attın, bense bir işçi çocuğu 

olarak, babamın ekmek kavgasına kulak kabartıyordum. Sen eli nasırlı bir ırgat olarak 

bozkırlarda tırpan sallayacaktın, ben ise babam gibi ekmek kavgasının peşine düşüp, şehrin 

eskimiş caddelerini durmadan yürüyecektim.  

Birbirimizden farklı iki delikanlı olarak büyüyüp yaşamı kovalayacaktık. Ama öyle 

olmadı. Hayatımız başladığı gibi devam etmedi. Zamanın bir kesitinde, aynı acılar, farklı 

yerlerde ikimizi buldu ve bizi karşılaştırdı.  

Ciğerlerimizi kanatan o acıları, birbirimizden habersiz, aynı çığlıkları atarak 

karşıladık. Farklı yörelerde olsak da aynı mekanizmadan çıkan baskılar boğazımıza aynı 

hıçkırıkları tıkarken, gözlerimize de aynı korkuyu saldı.  

Uğursuz silah sesleri ölü bir toprak gibi üzerimizi örten geceyi yırtarken, aynı 

çığlıkları atarak, annelerimize sımsıkı sarıldık. Burunlarımızın direğini kırıp genzimizi yakan 

barut kokusuna gözyaşlarımızı kattık. Evlerimize giren yiyecekler karneye bağlandı. Aç 

kaldık. Çoğu zaman açlığın izlerinin üstünü korkunun karanlık çarşaflarıyla örttük. Serilen 

karanlık çarşafların altında, kaç gün açlığımızı sakladığımızı hiç bir zaman bilemedik.  

Ay ışığında devleşen gölgelerin eşliğinde ardımızda her şeyimizi bırakarak yollara 

düştük. Soğuk gecelerde, uzun ince patikalarda nefes nefese yürüdük. Dipsiz uçurumlardan 

atladık, yılanların, çıyanların pusularından geçtik. Biz kurtulduk. Kurtulamayanları da orada 

bıraktık. Onlara mezar kazacak kadar zaman ve cesareti bulamadık. Yol arkadaşlarımızın 

cesetlerini kurda kuşa yem bıraktık. 

Sonunda bu yabancı ülkeye sürgünde yaşamaya geldik. Belleğimizde ve kalbimizde o 

mazlum halkın acıları kazındığı için, burada da kazılanların peşine düştük. Yasadışı ilan 

edildik, yasaklandık. Kapalı kapıların arkasına kilitlendik.  

Farklı yerlerde yaşama gözlerimizi açıp, yaşama tutunmamıza rağmen, birbirimizin 

ikizi olmuşuz. Bizi acılarımız ikizleştirmiş. Sadece biz değil, bütün bir halk böyle birbirine 

benziyor. Hepimize acılardan diktirilmiş tek tip elbise giydirmişler.  

Aslında bizim bakışlarımız yoktur. Bakışlarımızı çalmışlar bizim. Bakışlarımız 

çocukluğumuzla birlikte isimsiz bir gecenin geç bir vaktinde, karanlıkta patlayan bir silahın 

namlusunda lime lime oldu. Bizden koparılıp götürüldüler. Şimdi yüzümüzde asılı duran 

acının bakışlarıdır aslında. Biz şu anda acının bakışlarıyla bakıyoruz hayata. Acının gözleriyle 

görüyoruz dünyayı” 

Yorgun argın ve zar zor bittirilen bu konuşmanın ardından, Miro’nun korku sinmiş 

tedirgin gözleri fal taşı gibi açıldılar. Büyüyen gözlerle, acıların denizinde delirmiş 

dalgalardan yansıyan çığlıkların arasına daldı. Karnı süt beyaz her dalganın koynunda 

yüzlerce bakışla bakıştı, yüz yüze geldi. Deniz martıları gibi çığlık çığlığa duran bu hüzünlü 

bakışların gözlerinden damla damla dökülen acılar okyanusun azgın dalgalarına karışıp 

sonsuza dek kayboluyorlardı.   

Bu benzerlik Miro’nun kafasını karıştırmıştı. O günü takip eden geceyi, aralarındaki 

benzerliği düşünmekle geçirdi. Nasıl olsa gözleri bir türlü uyku tutmuyordu. 

Sonraki gece de uyuyamadı. Uyku bir çocuk gibi küsüp terk etmişti onu. Ne zaman 

geleceği de belirsizdi. Belki de hiç gelmeyecekti.  

Uykunun, o gece de gelmeyeceğini bildiği halde, yine de onun yolunu gözlemeye 

hazırlanmıştı. Gözlerini, gelmeyecek uykunun yoluna bekçi dikmişti. Kaç gündür 

kapayamadığı gözleri birer kan çanağına dönmüşlerdi. Kıpkırmızı yuvarlak bilyelere dönmüş, 

acı acı yanan gözlerine bekçilik yaptırıyordu.  
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Daha ilk gün, yani cezaevine getirildiği gün, demir çerçeveli koridoru yürürken uyku 

ona eşlik etmiş ve onunla birlikte açılan o koca demir kapıdan içeri süzülmüştü. Önce bir dost 

gibi onun yorulmuş gözlerine sarılmış ve onları nazlı birer bebek gibi ninni söyleyerek 

uyutmuştu. Ta o talihsiz ses ortalığı kaplayana dek uyku hala gözlerindeydi. Onunla koyun 

koyuna sarmaş dolaştı.  

Ancak bir kaç hücre ötede duran demir kapı uzun uzun dövüldüğünde, Miro’nun 

gözlerinde uyuyan uyku uyanmış ve sıçrayarak hücreden dışarı fırlamıştı. Bir çığlık kopararak 

uzaklaşmıştı. Koparılan çığlığı, Miro kulaklarıyla duydu. Belki de uyku korkmuştu. Onun gibi 

mahkûm olmaktan korkmuştu. O gün bu gündür bir daha hücresine uğramıyordu. 

İşte o gece de uyku ona uğramadı. Bekçi ettiği gözleri hep açık ve demir kapının 

mazgalına takılı kaldılar. Gece boyunca yeşil gözlerini mazgala asmıştı. Bıkmadan 

usanmadan karşıda asılı duran gözlerine bakıyordu. Sonra aynı acıları çeken insanların 

birbirlerine benzerliklerini uykusu kaçmış gözlerinde birer birer canlandırdı. Ne kadar tanıdık 

varsa hepsinin yüzlerini tek tek hatırlamaya çalıştı. Hatırladığı her yüzde önce gözleri aradı; 

mavi, yeşil, kara, ela, kahverengi, külrengi, onlarca çift göz, bir film şeridi gibi, ikişer ikişer 

gözlerinin önünden geçiyorlardı. Hücresinde göz defilesi izliyordu. Önünden geçen her çift 

gözde aynı noktayı yakaladı. Sonunda yakaladığı noktanın mazgalda asılı duran kendi 

gözlerinde donmuş olan nokta olduğunun farkına vardı ve koca geceyi “donmuş noktaya” 

bakarak bitirdi. 

  Geçen talihsiz gecenin yerini alan günün ortasında gri renkli genç adamla 

havalandırmada duvar dibine çökmek yerine, volta atıyorlardı. O kısa mesafeyi sayısız defa 

dönüp dolanıyorlar, her dönüşte, bir önceki turda çiğnedikleri yerlere tekrar basıyorlar ve her 

seferinde ayak tabanları zemin betonda görünmeyen izler bırakarak ilerliyorlardı  

Miro’ydu ilk kaşlarını çatıp ses veren. Sessizliği bozan oydu. Üzerlerine çökmüş olan 

sessizliğin perdesini ilk o araladı ve sessizliğin dışına ilk o çıktı. Bir çemberin dışına çıkar 

gibi, ilk olarak o attı adımlarını. Ağzındaki kelimeler dairenin öbür tarafında, daha doğrusu 

dışında, havalandırmanın ağır havasına dağıldılar.  

Önce beton zemin, sonra gri renkli duvarlar ve o kocaman demir kapı Miro’nun 

ağzından bir anda çıkıveren o cümleyle dalga geçtiler, birbirlerine göz kırpıp eğlendiler.  

O günkü havalandırmanın alay konusu, Miro’nun o saf üç kelimelik cümlesi oldu. 

Özgürlük ile tutsaklığın sınırına döşenmiş beton yığınları, o güne kadar çok şey duymuş ve 

çok şeye şahit olmuşlardı. Fakat böyle bir şeyi ilk defa duyuyorlardı.  

Peki tutsaklık bekçilerini eğlendiren cümle neydi. Miro ne söylemişti de özgürlüğe set çekmiş 

o koca koca iri yapılar öye kıkır kıkır gülüyorlardı. 

   “Beni tutsaklığa alıştır” demişti Miro.  

 Bunu Raman’a fısıldamıştı. Ama naiflik ağzından çıkan kelimelerin anlamlarına 

sığmamıştı. Sesinin titremesinden gözlerine düşmüş o yanılgılı umuda da doludizgin naifliğin 

atları koşuyordu. Cirit atıyorlardı. Keyif çıkartıyorlardı. 

Umutsuzluk kokan o küçük kelimeler karşısında Raman önce duraksadı. Kafasını bir 

karpuz gibi iki avucunun içine aldı. Ağırlığını ölçer gibi sağa sola salladı ve ardından attığı 

voltalarının ritmini değiştirerek yoluna devam etti.  

Artık dağınık voltadaydı. Adımları kontrolden çıkmış, bozuk bir kalp çarpıntısı gibi 

zamansız ve düzensiz bir şekilde betonu dövüyorlardı. Ayaklarının altından çıkan sesler, 

insanın sinirlerini tahrip eden, akordu bozulmuş acemi bir saz bendin parmaklarından 

tıkırdayan saz tellerinden çıkan gıcırtılara benziyordu. İnsan gözlerini kapatıp sadece 

Raman’ın ayak seslerini dinlese, kısa sürede sinirlerine hakim olamayıp, sinir krizi 

geçirebilirdi. O ise biraz önce kendisine yöneltilen soruya cevap arıyordu. 

Bu sorunun cevabını tarihe sormak istiyordu. Gözleriyle tarihi aramak istedi. Tarih her 

yerdeydi. Her taraf tarih ile kaplıydı. Onları çeviren duvarlar, kapı, kör pencere, demirle 

çevrili koridor, her biri birer tarih eseriydi.  
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Sonra düşüncesi onları diğerlerinden alıkoyan yüksek duvarlardan atlayıp, duvarların 

ardındakilerin peşine düştü. Bin yıllara sığdırılmış, sayısız icraatın arasında gezindi. En 

sonunda tarihin en büyük şaheserini fark etti. Peki, kimdi bu şaheser? Neydi bu tarihin en 

değerli pırlantası? Tarihin biricik incisi? 

  Tarihin bin yıllardır üstünde titrediği ve onunla övündüğü şaheser insanoğluydu. 

Düşüncesi daha duvarlar ötesinde bu şaheserin peşindeyken, yanlarında yürüyen üçüncü bir 

kişinin varlığını fark etmesiyle tutup geri çekti. 

  Tarihti yanlarında yürüyen. Elinde bastonu, yüzünde beyaz sakalı ve alnında asırların 

kırışıklığıyla karşısında duruyordu. Yaşlı tarihte volta atıyordu. Adımlarını Raman’ın 

düzensiz adımlarına uydurmak için çabalıyordu. Zorlanıyordu ama. Nefesi tükenmiş ve 

soluğu kesilmiş bu yaşlının bir ayağı da sakattı. Topallıyordu. Tek gözle gördüğünü de Raman 

sonradan fark etti. Tek gözlü Tarih.  

Asırlar öncesinden gelen bu yaşlının kulakları da duymuyordu. Onun için Raman ilk 

konuşmaya başladığında, tarih sol elinin avucunu, sol kulağının kepçesine fazladan bir kepçe 

gibi ekleyerek, gelen sesleri toplamak için çabalıyordu. Bazen de sağ eliyle üçüncü bir ayak 

gibi ününde tuttuğu, adımlarından önce ona adım attırdığı bastonunu havaya kaldırarak, 

Raman’a; 

 “Biraz daha bağır! Biraz daha bağır!” diyordu. 

Baktığı tek gözünde adeta bütün bilim insanları adına yoğunlaşmış bir Aristo merakı 

vardı. Görmeyen diğer gözü ise yüzünde usulsüz bir çukur kazıp, define avcıları tarafından bir 

gece yarısı alelacele talan edilmiş tarihi bir mezara benziyordu. Harap olmuş bu mezar 

asırların yorgunluğunda bir çöplüğe dönüşmüştü. Çöplükte, yüzyıllar boyunca uğruna kelle 

alınıp, kelle verilen ve durmadan at koşturulan onlarca ideolojinin kurumuş ve yaz güneşinde 

beyazlaşmış kemikleri duruyordu. 

Sırtında Helen uygarlığından kalmış ve Mısırlı nakkaşlar tarafından nakşedilmiş ama 

rengi solmuş ve üzerinde bin yılların tozları duran uzunca bir palto vardı. Ayaklarını Acem 

ellerinde diktirdiği yemenilerle beton zemine vuruyordu. Sağ avucunda terlettiği bastonu balta 

girmemiş Amazon ormanlarının en seçkin ağacının dalındandı. 

Raman önce kafasında topladığı bir sürü cümleyi birbirine bağladı ve sonra bunların 

içinde ellerini yüzüne kapatmış ve utanç içinde yan yana diz çökmüş olanlarını sildi. Belki de 

bunlar, insanlık adına suç işledikleri için, o korkunç yüzlerini kapatmışlardı. Sonra en 

önemlilerini baş tarafa sıraladı ve kafasında bir sayfa oluşturdu.  

Tarihe bu sayfayı okumak istiyordu. Olmadı. Cümlelerden vazgeçti ve kurduğu 

cümleleri birer birer bozdu. Çünkü her bir cümle bir yargıdan ibaretti. Her biri bir hükmü 

belirtiyordu. Sadece kelimeleri bıraktı.  

Sayfanın orta yerinde birer öksüz çocuk gibi duran kelimelerle bir süre bakıştı. 

Ardından her iki avucunu kepçe yaparak boynu bükülmüş gibi duran kelimelerin arasına 

daldırdı. Kelimeler ağa takılmış birer yavru balık gibi önce avuçlarında hoplayıp zıpladılar. 

Sonra her biri bir birine tutunarak sustular.  

Kelimelerden arındırılmış kafasındaki o beyaz sayfanın ulu orta yerine  “tutsaklık” 

kelimesini koydu ve onun tam karşısına ise “özgürlük” diye avucunda tombaladan şans çeker 

gibi bir kelimeyi çekti. İkisinin ortasına ise zıt işaretini koydu. 

  Sayfanın başında birer başlık gibi duran bu iki kelimenin altına bir sürü başka kelime 

sıraladı: “özgürlük” kolonunun altına insanlık, eşitlik, hak, hukuk, kardeşlik, emek ve daha 

okuyamadığım birçok kelimeyi dizerken, “tutsaklık” kelimesinin altına ise;  zülüm, işkence, 

adaletsizlik, gasp ve daha bir dizi kelimeyi sıraladı. Ardından kafasını kaldırıp etrafına baktı. 

Etrafında gördüğü her şeyi ardı ardına “tutsaklık” kolonunun altına resimledi. Bundan böyle 

kelimeleri değil gördüğü şeylerin resimlerini çizmeye başladı; o kocaman duvarları, demir 

kapıyı, mazgalı, çerçeveli koridoru ve daha birçok şeyi sıraladı. Sonra dönüp baktığında, 
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“tutsaklık” kelimesinin altına içinde bulundukları o kocaman cezaevini çizdiğini hayretle 

gördü.  

Raman kafasının beyaz sayfasına bu kavramları dizerken, tarih onu meraklı gözlerle 

süzüyordu. Kendisine soracaklarını sabırsızlıkla bekliyordu.  

Raman kafasında çizdiği bütün bu formüllerin üzerinden geçti. Onlarla ilgili bir 

açıklama yapmadı. Sonra biraz önce bir sürü kavramla donattığı o beyaz sayfayı çekip aldı ve 

onu ikiye katlayarak, yazdıklarını bir an için saklamak istedi. Ardından tarihe döndü: 

 “İnsan tutsaklığa alışır mı?” soru cümlesini onun yüzüne okudu.  

Tarih, sonunda kocaman bir çengel duran bu cümleyi, tek gözündeki “Aristo 

merakıyla” karşıladı. Amazon ormanlarından koparılan bastonunu iki üç defa beton zemine 

vurdu. Beton zeminden yansıyan ses voltalara karıştı.  

Raman soruyu sorarken kaşlarını çatmıştı. Sesindeki titreklik kaybolmuş, sesine sitem 

bulaşmıştı. Soru cümlesindeki kelimeler teker teker sitem bulutlarının içinde yüzerek, 

kendilerini karşılayan tek çerçeveli pencereden içeri girdiler. 

Raman tarihe sitem ediyordu. 

O sitemkâr ve asi sese karşı, yaşlı tarih uzun uzun berikinin yüzüne baktı. Sonra 

yutkundu ve çuvala dönmüş dişsiz ağzını açarak konuşmaya başladı. 

 Sesi garipti. Korkutucuydu. Bir uğultu gibi çok uzaklardan geliyordu sanki. Rüzgar gibi ıslık 

çalıyordu. Mahzundu.  

Sesinde, ağlayan analar, aç kalmış çocuklar, köleler, haksızlığa uğramış her renkte 

insanın ağıtları yankılanıyordu. Sesi renkliydi de. Sesle birlikte renkte veriyordu. Kızıl 

kıpkırmızı bir sesti. Tarih: 

“Binlerce yıldır özgürlük adına tutsağım. Fakat tutsaklığa alışamadım. Binlerce yıl 

boyunca, milyonlarca cezaevinin karanlık hücrelerinde kaldım. İşkence gördüm. Onurum 

kırıldı. Aç kaldım. Öldürüldüm. Horlandım. Ayağıma kölelik zincirleri vuruldu, süründüm. 

Asırlara yayılan bir zaman alanında hiç durmadan, duraksamadan sürüklendim. Şehir şehir, 

ülke ülke, kıta kıta sürüklendim. En seçme evlatlarımı o dayanılmaz acıların içinde yitirdim. 

İnsanlığın başına bela olan bütün kirleri pasları kanımla yıkadım.  

Sonunda insanlığın “evrensel ilkelerini” oluşturup, onları bir düzlüğe çıkardığımı 

düşündüm ve umutlandım. Ama maalesef insanlar da  giderek kendileri için yarattıklarına 

teslim olmaya başladılar. İşte bugün insanlar yer yer yarattıklarının esiri olmuşlar ve 

yarattıklarıyla birbirlerine üstünlük taslamaya çalışıyorlar. İşin kötüsü beni de yarattıklarıyla 

tutsaklığa alıştırmak istiyorlar” diyerek konuşuyordu. 

Sonra sesini biraz daha yükselterek, Raman’ın yüzüne bağırışa dönüşen kelimelerle 

üflüyordu:  

“Genç adam! Sesinde sitem var. Bir asi gibi bakıyorsun. Kafandaki beyaz sayfaya 

onlarca formül yazdın ve her formülün karşısına karşıtını koydun. Bugün insanlar çizdiğin 

zıtlıkları silmiş ve karşıt formüller arasına eşit işaretini koymuşlar. İşte farkında değilsin. Beni 

tutsaklığa bunlarla alıştırmak istiyorlar. Bunlar benim için dikilmiş birer tutsaklık 

elbisesidirler. Elbiseleri zorla bana giydirip, beni teslim olmaya zorluyorlar. 

  Özgürlük ve tutsaklık arasındaki mesafeyi kaldırmak istiyorlar. Bizi çeviren koca 

duvarın bu tarafında ve diğer tarafındakiler arasında mesafe bitmiştir. Asıl tehlike ise 

dışardadır. İnsanlar dışarıda gezip tozarken, koşarken, gülüp oynarken, tutsaklığa alıştıklarının 

farkında değiller. Onları alıştırmışlar. İşin garip tarafı, tutsaklığı özgürlük sanıyorlar” dedi. 

Tarihin çarpıcı açıklamalarından olsa gerek, Raman’ın yüzünü saran hiddet giderek 

kaybolmuş ve az önceki sertliğin yerini umutsuzluk doldurmuştu. Yüzünü saran umutsuzlukla 

birlikte yanında yürüyen Miro’ya döndü. Miro hâlâ meraklı gözlerle, sorduğu sorunun 

cevabını bekliyordu. Hatta ısrar ediyordu. 

  Raman ısrarlara cevap vermek için adımlarını değiştirdi ve çevik bir hareketle 

Miro’nun tam önünde durdu. Ona tutsakların hikâyelerini şöyle anlatıyordu; 
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“Tutsaklığa alışmanın cezaevi ile alakası yoktur. Daha doğrusu tutsaklık bedenlerin 

tutsak olmasıyla başlamıyor. Aslında bugün özgür bedenleri tutsaklığa alıştırmışlar. Dışarıda 

öyle serbest gezen, gülüp dolaşan, milyonlarca omuzun üstünde dolaştırılan kafalar tutsak 

edilmiş.  

Karşıda gördüğün kocaman duvarları aslında onların beyinlerinin etrafına örmüşler. 

Dünyanın her köşesinde binlerce beyin mahpushaneleri oluşturulmuş. İşte bu 

mahpushanelerde beyinler tutsak ederek, bedenleri dışarı salmışlar. 

Böyle olmasaydı insanlık, dünyayı durmadan kasıp kavuran ve insanlığın nefesini 

tüketen olaylara bu denli kayıtsız kalır mıydı? İnsanlar eğer dünyada cereyan eden bütün 

olayları aynı gün duyup, hatta bunların bir kısmını televizyon ekranlarından seyredip, karşı bir 

tepki geliştirmiyorlarsa, insanlığın manzarasında büyük bir problem yaşanıyor demektir.  

Aslında tutsaklığa alışmak bu olmalıdır.” 

Kara bir gecenin tam ortasıydı. İki yesil gözü, iki vadi gibi hâlâ capcanli duruyordu. 

Onları bir kere bile olsun kırpmamıştı.  

  Fikir, ağır gecenin hücre karanlığında belirlenmişti kafasında. Gidip de bir türlü 

gelmeyen uykusunu düşünürken, bir anda uyku yerine gözleri, fikre saplanmıştı. Geçmişine 

kaymıştı. Geçmişi onundu ve bir kere yaşamıştı. 

Gece boyunca geçmişle yüzleşti. Her karşılaşmada elini uzatarak dokunmak istedi. 

Geçmişi, bütün dertleriyle, kederleriyle, acılarıyla, sevinçleriyle başını koyduğu ve bir türlü 

uyuyamadığı yastığının altında capcanlı duruyordu. 

  Sonra ellerini yaşadıklarına daldırdı ve onlardan bir parça kucakladı. Hücre 

karanlığında, kucağında bir yıldız kümesi parlıyordu. Yeşil vadilerden akan ılık sularda 

yıldızları birer birer yıkadı. Sonra üşümesinler diye, onları teker teker soluğunda ısıtıp, 

göğsüne bastırdı. Göğsü, yan yana diz çökmüş tam on bir yirmi üç kümesinin ışığında 

karanlığı yırtarak yol alıyordu. Karanlığı yıldızların ışığında aydınlatan yolculuğunda aklı 

geçmişlere takıldı. Her insanın yastığının altında geçmişinin olduğunu hatırladı.  

Raman’ı düşündü. Daha doğrusu O’nun geçmişini.  

“Acaba insanlar geçmişlerini tekrar yaşayabilirler mi?” diye sorgulamaya başladı 

kendi kendini.  

Sorgulaması, bir hırsız gibi, bir kaçak gibi, gizli gizli, hiç bir işaret vermeden gelen 

günün ilk ışıklarına kadar sürdü.  

Günün ilk ışıklarını görmedi. Fakat güneşin saçlarından süzülen parlak beyazlığı 

görenlerin hareketlerinden şimdi ışıkların yükselmekte olduğunu tahmin etti.  

Miro o gün sabırsızlıkla volta saatini bekledi. Yeni keşfettiği buluşunu Raman’a 

açmak istiyordu. Hâlbuki Raman o buluşu aylar önce bulmuş ve tüketmişti bile. Fakat 

Miro’nun bundan haberi yoktu. 

Miro’nun sabırsızlıkla beklediği havalandırma saati gelmişti. Şimdi voltadaydılar yine. 

İkisi yan yana. Kısa gibi görünen uzun yürüyüşleri, hep duvar dibinden dönüyordu. 

Kaderlerinden konuşuyorlardı. Onları buralara sürükleyen, yedi demir kapının arkasına 

zincirleyen, geçmişlerine yani hayatlarının yarısına merak sarmışlardı.  

Her biri kucağında bir çocuk gibi uyuyan anılarını uyandırıp, onları tekrar yaşamak 

istiyordu. Özgürlük peşine birer derviş gibi düşmüş, sıra dışı binlerce anılarını ortaya sermek 

istiyorlardı. Bedenlerini sıkan, ruhlarını daraltan tutsaklıktan, bir an olsun kafalarını 

kurtarmak istiyorlardı. Onun için yasadıklarını birbirlerine anlatarak, onları tekrar yaşamak 

istiyorlardı. Sadece kendi geçmişlerini değil, birbirlerinin geçmişlerini de tekrar yaşamak 

istiyorlardı.  

Önce biri başlayıp diğerine anılarını anlatıyor ve dinleyen, dinlediği anılarla, onun 

geçmişini şimdiki zamanda tekrar yaşıyordu. 

Bakışlarını birbirlerine çevirerek, birbirlerinin geçmişlerinde yaşamak istediklerini, 

yine bakışlarıyla birbirlerine anlatıyorlardı.  
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Bu defa da Raman’dı ilk söze başlayan. Susmuş bir sözü çıkarıp ona bir sürü kelime 

yükleyerek, tekrar ortalığa salan Raman’dan başkası değildi.  

Önce Miro’nun uzun süredir onu hapsettiği bakışları altında boğulur gibi uzun uzun 

soluk aldı ve ağzını tekrar kapattı. Nefesini, sigara dumanında sararmış kocaman burun 

deliklerinden alıyor, ağzını ise sadece konuşmak için açıyordu. 

Miro, ondan geçmişini beklerken, onun bin bir anılı geçmişinde yeni bir yaşama 

hazırlanırken, hatta kendini bu yeni yaşama kaptırmışken, yaşanmışlıkların içinde yeni bir 

yaşam düşü kurarken, Raman söze başka türlü başladı. Hiç beklemediği bir yerde söze girdi. 

 Yorgun haline rağmen durmadan sözü kovalıyordu. Bir kelime avcısıydı ve kaçan sözlerin 

peşine düsmüstü Raman: 

“Sen gelmeden önce yanlızdım. Seninle tanıştığımız gün oturduğum duvar dibinde, o 

güne kadar hiç oturmamıştım. Ve beni fark ettiğin gün, orada ilk kez oturuyordum. Niye o 

gün orada oturuyordum? Çünkü anılarımı, yani geçmişimi o gün tüketmiştim.  

Boşlukta yüzüyor gibi, kendimi sigara dumanına kaptırmıştım. Belleğim silinmişti. Üç 

yaşında bir çocuk gibi, aval aval etrafıma bakıyordum. Hatta bir ara nerede olduğumu dahi 

unutmuştum. Gelen seslerden, önce bir çarşı ya da pazarın ortasında olduğumu zannettim. 

Çünkü havalandırmadaki tutsaklar, sanki açık arttırmada bir şeyler satıyor gibi bağırıyorlardı. 

Sonra biran kendimi bir düğünde sandım ve gelen davul zurna seslerine, oturduğum yerde 

ayaklarımla tempo tutarak eşlik ettiğimi hatırlıyorum.  

Sen yanıma geldiğin zaman ise, kendimi bir askeri kampta zannediyordum. Komutan 

bize “tutun nefesinizi” diyordu. Nefes tutma yarışmasına girmiştik. Meğer ben nefesimi içime 

çektiğim sigaranın dumanıyla tutuyormuşum. Bir türlü nefesimi bırakmak istemiyordum. 

Belki de sen gelmeseydin o an boğulacaktım. 

Dedim ya, o gün ilk defa o duvar dibinde oturuyordum. Daha önceleri tam karşıdaki 

duvarın dibinde oturuyordum. Dokuz ayımı orada geçirdim.  

Her seferinde aynı yerde oturduğum için, havalandırmaya çıkan tutsaklar dikkatimi 

çekiyordu. Herkes meraklı gözlerle bana bakıyordu. Yüzümün güneşe dönük olmasından 

dolayı, bir çoğu güneşe taptığımı düşünüyordu. Hatta güneşli günlerde önümden volta 

atanlardan bazıları, “bugün keyfin yerinde, güneşine doya doya bak” diyorlardı. Onlara hiç 

aldırmıyor ve cevap dahi vermiyordum. O koca dokuz ay boyunca hep güneşe karşı oturupta 

ne yaptığımı merak ediyorsan sana söyleyeyim:  

Buraya düştüğümde beni yapayalnız bir hayatın beklediğini daha ilk havalandırmada 

anladım. İnsanlar etrafımda dolanıp duruyorlardı. Fakat onların konuşmalarından, 

gülmelerinden, meşguliyetlerinden hiç bir şey anlayamıyordum. Hatta ilk önceleri bana 

işkence gibi geliyordu. Çünkü kimisi hırsızlık, kimisi tecavüz, kimisi dolandırıcılık davasına 

bulaşarak buraya düşmüştü.  

Daha ilk günde sırtımı ha şu karşıdaki duvara, yüzümü ise parlayan güneşe 

verdiğimde, şu insanlar önümde grup grup volta atıyorlardı. Her grup birbirinden ayrı ve hepsi 

de farklı farklı konulara kafa yoruyorlardı. Ama hepsinin kafaları birbirine paralel sokaklar 

çiziyordu. Çizilen paralel sokaklardan ilerliyorlar ama sonunda bütün sokaklar aynı caddeye 

çıkıyordu. Buluştukları caddenin etrafı dört duvarla örülü. Aynı caddeye çıkan her grubun 

ayrı bir dünyası var ve herkes kendi dünyasında gezinerek atıyor voltasını. 

  Zannedersem önümden geçen ilk grup dolandırıcılar grubuydu. Paradan 

bahsediyorlardı. Adeta paraya tapıyorlardı. Ne kadar vurgun yaptıklarını birbirlerine 

heyecanla anlatıyorlardı. Bir vurgun macerasının peşine düşmüşlerdi. Avcı gibiydiler. Hazine 

arayan avcılar gibi birbirlerine sokuluyorlardı.  

Şu karşıda gördüğün uzun boylu, iriyarı adam varya, işte o adam yanındakilerle 

önümden geçip geçip dönüyordu. Volta atıyorlardı. Adam yüz bin eurolardan bahsederken, 

tam onun yanında duran, şu cılız bıyıklı müdahale etmişti. Yüz binlerin para dahi 

sayılmayacağını söylüyor ve Hollanda’da cezaevinde yatan bir arkadaşının milyonları 
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götürdüğünü gülerek anlatıyordu. Cılız bıyıklı, milyonları götüren adamın arkadaşı olmakla 

gururlanırken, sadece yüz binleri götüren iriyarı adam bir anda utanmıştı. Çünkü milyonların 

yanında yüz binlerin ne önemi vardı ki?  

O grubun peşinden önümden hırsızlar geçti. Onlar da hünerlerini anlatıyorlardı. 

Kafalarına geçirdikleri maskelerle nasıl kuyumcuları, barları ve sigara bayilerini soyduklarını 

keyifle anlatıyorlardı.  

Dört kişilik bir hırsız çetesi gibiydiler. Belki hepsi de gerçekten birer hırsız çetesinden 

geliyorlardı. Grubun içinde tam ortada volta atan, bıyıkları yeni terlemiş genç, güneşin daha 

yeni doğduğu bir sabah vakti tek tük insanlar uyku mahmurluğuyla sokağa çıkmaya 

başladığında arkadaşlarıyla birlikte bir kuyumcu dükkânını nasıl soymaya gittiklerini 

anlatıyordu. Plan önceden yapılmış ve görevler dağıtılmış.  

Plana göre, olayı anlatan genç adam dükkânın kapısında bekleyecek, diğer arkadaşı da 

içeri girip altınları toplayacaktı.  

Tıpkı filmlerde gördüğümüz gibi uygulamaya başlamışlar planlarını. Arkadaşı içeri 

girip silahını çekmiş. Sonra kuyumcuya uzattığı çantaya tezgâhta serili altınları doldurmasını 

emretmiş. İşin kötü tarafı kuyumcu kendisine doğrultulan silahı görür görmez, hemen 

tezgâhın arkasına düşüp bayılmış.  

İşte o beklenmeyen bayılma onların işini bozmuş. Altın dolu tezgâhlar kilitli olduğu 

için adamlar eli boş geri dönmek zorunda kalmışlar. Yani kuyumcunun korkusu hem canını 

hem de malını kurtarmış. 

O gün son olarak önümden bir tecavüzcü grubu geçti. Bunlar sayı olarak diğerlerinden 

azdılar. Üç kişiydiler. Ortadaki göbekli pos bıyıklı adamı görüyor musun?  

İşte o adam, ellerini arkasında bağlamış usulsüz usulsüz adımlar eşliğinde yürüyordu. 

Kendinden geçmiş gibi konuşuyordu. Şimdiye kadar tecavüz ettiği kızları, kadınları bir bir 

anlatıyordu. Sayısını hatırlamıyordu bile. Anlattığına göre sekizinci defa cezaevini ziyaret 

ediyordu. Kurbanlarını nasıl tuzağa düşürüp ellerini yatağa bağladığını ve tecavüz ettiğini 

zevkle anlatıyordu. 

Bir bir önümden geçen bu insan defilelerinden sonra koskoca cezaevindeki 

yalnızlığımın daha da farkına vardım. Onların anlattıklarıyla uzaktan yakından alakam yoktu. 

Ben ise mensubu olduğum halkın çok doğal haklarının mücadelesini verirken devletler 

arasındaki çıkar ilişkilerine kurban edilmiştim. Bunu biliyordum. 

Çok geçmeden etrafımı saran yalnızlık beni teslim aldı ve cezaevinin içinde beni ikinci 

bir cezaevine koydu. Ellerimi kelepçeledi, ayaklarımı prangaya vurdu. Her havalandırmada 

beni şu duvarın dibine sürdü ve orada ayaklarımı ve bileklerimi sıkan zincirlerle bağladı. Kaç 

defa sırtımı dayadığım duvarın sallandığı ve güneşin üstüme üstüme doğru yürüdüğünü 

gördüm.  

Cehenneme düşmüş gibiydim. Kollarım, kanatlarım kırılmıştı. Kendimi kaybetmiştim 

ve kendim olup olmadığımdan bile şüphelenmeye başlamıştım. Üzerimdeki şu kirlenmiş gri 

mantom, yıpranmış şu pantolonum ve derisi çatlamış şu ayakkabılarıma bakıp bakıp kendimi 

arıyordum. Kaybettiğim kendimi bulmak zorundaydım. 

Elbiselerimle yüzleşen gözlerimde kim olduğunu unuttuğum kendimi hayal meyal 

tekrar hatırlamaya başladım. Kısa kısa, silik silik hatırlıyordum.  

Biliyor musun kendimi elbiselerimden hatırlıyordum. Şu gördüğün mont bana Paris 

sokaklarının soğuk gecelerini fısıldıyordu.  

O üzerimdeyken insanın içini donduran soğuk gecelerde sokaklarda sabaha kadar 

“Kürtlere özgürlük” gösteren afişleri asmıştım. Hiç uyumadan soğuk geceyi takip eden günde 

metro başlarında aynı halkın dramlarını dile getiren bildirileri dağıtmıştım.  

Bir ara elimi montumun üzerinde gezdirdiğimde, üzerinde hâlâ afişlere sürdüğüm 

yapıştırıcının kaldığını fark ettim. Ellerime yapışıyorlardı. Ve işte biliyordum, ben oydum. 

Kendimdim. Koltuğu altında afişlerle sokak sokak gezen bendim. Ayakkabılarım bana 



 13 

katıldığım toplantıları, yürüyüşleri anlatıyorlardı. En son katıldığım yürüyüşün tozları hâlâ 

ayakkabılarımın üzerinde durur gibi bana bakıyorlardı. 

Kendimi, üzerimde taşıdığım elbiselerden hatırladım. Elbiselerimin taşıdığı anılardan 

yola çıkarak yürüdüm geçmişime. İnsanın geçmişe yol alması gerçekten acayip bir şey. 

Geleceğe yol almakla geçmişe yol almak birbirlerinin tersi olmalı. Birbirleriyle ters orantılı 

çünkü. Şimdiki zaman ise bir dönüm noktası gibi hayatın ortasında duruyor. 

Geçmişime dönmek zorundaydım. Çünkü elimde sadece geçmişim vardı. Geleceğimi 

elimden almışlardı. Onun için dört elle geçmişime sarıldım. Büyük bir kararlılıkla onu tekrar 

yaşamaya koyuldum. Onun için her havalandırmaya çıktığımda sana biraz önce gösterdiğim 

şu duvarın dibine çöküyor ve adım adım geçmişimi tekrar yaşıyordum.  

Geçmiş senin kontrolündedir. Onu dilediğin gibi tekrar yaşayabiliyorsun. Geçtiğin 

sokaklardan tekrar geçiyorsun. Katıldığın eylemlere yeniden katılıyorsun. Konuştuğun 

insanlarla konuştuklarını yeniden konuşuyorsun.  

Halbuki o insanlara şimdi söyleyeceğin başka şeyler de var. İste bunu yapamıyorsun. 

Hep söyleyip yaptığın şeyleri yeniden yeniden aynısını yapıp söylüyorsun. Örneğin geçtiğin 

sokağı biliyorsun. Çünkü onu daha önce de geçmişsin. O sokakta toz tutmuş ayak izlerin hâlâ 

duruyordur. O izlerden tekrar ilerliyorsun. Bir insanla tartışıyorsun, tartışmanın sonucunu 

biliyorsun. Katıldığın eylemde sol yumruğun kendiliğinden havaya kalkıyor ve aynı sloganı 

atıyorsun. 

  Bildiğin bir hayatı yeniden yaşıyorsun. Tekrarladığın bu rutinde bilmediğin hiç bir şey 

yok ve hiç bir sürprizle karşılaşmıyorsun. Hâlbuki okuduğun bir kitapta bile sürekli yeni 

şeyler, şaşıracağın sürprizler bekliyorsun. Ama bunu geçmişinden bekleyemiyorsun. 

Sana itiraf edeyim ki, geçmiş soguk bir yaşamdır. Belki de terkedilmiş ölü bir diyardır.  

Geçmişe yürüyen el ayak buz kesilir. Parmak uçları donar. Hiç bir şey hissetmiyorsun. 

Merakın, duyguların, korkuların, cesaretin, hislerin zaman zaman başını alıp uzaklaşır. 

Yapayalnız kalırsın. Kimi zaman yolun kar tutmuş dağlardan geçer, kimi zaman da soğuk 

pınarlardan su içersin.  

Önemli olan hislerinle, duygularınla, cesaretinle, korkunla beraber geçmişin buz 

tutmuş denizinde yüzebilmektir. Onlarsız, geçmişten geçmişten daha donuklaşırsın. Buzdan 

bir heykele döner, geleceğe uzanan bütün yolları kaybedip, geçmişin derinliklerine 

gömülürsün.  

Tam dokuz ay boyunca sırtım duvara, yüzüm güneşe dönük geçmişimi yaşarken 

bunları düşündüm. İşte beni fark ettiğin gün de geçmişimi bitirmiştim. Beni fark etmeden bir 

kaç dakika önce, beni bulduğun şu duvar dibinde değil de geçmişimi yeniden yaşadığım 

karşıdaki duvarın dibindeydim. Son bir umutla kendime yükleniyordum.  

Geçmişimin sonuna geldiğimin korkunçluğunu fark ediyordum. Gözlerim artık o 

kocaman güneşi görmüyor, sırtım duvara değmiyor gibiydi. Geçmişimi tüketmiş artık 

boşlukta yüzüyordum.  

O hırsla yerimden kalkıp beni bulduğun duvarın önune kadar yürümüş, yorgun bir 

tayfa gibi dibine çökmüştüm. 

Biliyorum, o meraklı gözlerinle benden geçmişimi istiyorsun. Tıpkı benim de senden 

istediğim gibi. Üzgünüm ama daha sen gelmeden geçmişimi tüketmiştim. Onunla tam dokuz 

ay yaşadım. Şu anda kendimi iki kere yaşamış gibi hissediyorum. Yaşadığım her şeyden iki 

kat acı çektim ve zevk aldım. Geleceğimi elimden almışlardı. Bende geçmişimi geleceğimin 

yerine koyarak yeniden yaşadım. Beni bağışla benden istediğini tükettim” derken sanki 

yeniden tükenmişti. 

Raman bütün bunları anlatırken kederlenmişti. Gözlerine dolan yaşları elleriyle kapattı 

ve bir süre sustu. İkisi de susmuşlardı. Sadece attıkları voltaların seslerini duyabiliyorlardı. 

Kendilerini voltalara kaptırmış gidiyorlardı. 
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  O susmuş zamanda, Miro da geçmişine dalmıştı. Ellerindeki tek sermaye oydu. Onu 

yoklayıp, okşuyordu. Geçmişi capcanlı ellerinin arasında duruyordu. Avuçları arasına aldığı 

geçmişi, denizin dibine dalmış bir dalgıcın sırtındaki oksijen tüpü gibi parlıyordu.  

Raman’ın az önceki hikâyesinden, insanın geçmişini tekrar nasıl yaşayacağını 

öğrenmişti. Ve daha şimdiden, geçmişinde yeniden yaşayacağı hülyalara dalmıştı. 

Miro bir çocuk gibi geçmişiyle oynarken, Raman da toparlanmış, yağmurlu gözlerini 

ona dikmiş ve ondan geçmişini istiyordu. Ellerinden çalınmış geleceğin yerine, onun 

geçmisini koymak istiyordu. Onun geçmişine ortak olmak için sabırsızlanıyordu. 

Raman önce bir yutkundu, uzun uzun yutkundu ve ardından fısıldar gibi konuşmaya 

başladı. Konuşurken, sesi kendisine küsmüş gibiydi. Ses tellerinde kırılganlık vardı. 

Küskünlük, kırılganlık her telde, ayrı bir hal almıştı. Kimi tellerde figan, kimisinde çığlık, 

bazılarında ise yasak bir melodi gibi çıkıyordu. Sesler telleri garip bir mozaiği andırıyordu.  

Miro da ilk defa böyle tek ağızdan çıkan çok sesli bir koroyu dinliyordu. Sanki bir değil de 

birleşmiş bir kaç sesi birlikte duyuyordu. 

Raman’ın mırıldandığı ses orkestrası Mironun kulaklarını okşuyordu. Kendini giderek 

bu hüzün ve kederle yükselen melankolik seslere kaptırmıştı. Seslerin pesine düşmüş ve sesler 

etrafı çevreleyen beton duvarları aşıp, ona dünyanın en ünlü salonlarından, ünlü bir okestrayı 

dinletiyordu. Raman: 

  “Yüreğinin atışlarında, dünyayı yeşerten gözlerinde, kutsal bir sevda ve alev alev 

yanan özgürlük ateşini görüyorum. Kaç gündür genzimi aşk ve özgürlük kokusu yakıyor. 

Senden o kutsal aşkla sarmaş dolaş olmuş, özgürlük türküsünü duymak istiyorum” dedi. 

Bu uzun cümlelerin ardından, Raman tekrar durdu. Kafasını yokluyor gibiydi. Sonra tekrar 

konuşmaya başladığında, sesindeki ilk heyecan artık kaybolmuştu;  

“Ben sadece geleceğimi değil, geçmişimi de yitirmiş bir cezaevi mahkûmuyum. Siyasi 

bir tutsağım ben. Senin gibi. Bana geçmişini anlat. Geçmişini, kopuk olan geleceğimize köprü 

yap. O köprüden geçip özgürlüğe kavuşalım.” 

Bu defa sıra Miro’daydı. O anlatacaktı şimdi. Geçmişini Raman gibi bir daha 

yaşayacaktı o da. Geçmişini çalınmış geleceklerinin yerine köprü yapacaktı. 

  Bir uçurumun kenarındaydılar. Birbirlerine tutunmuşlardı. Miro geçmişini uçurumun 

üstüne köpru yapıp, özgürlüğe çıkacak ilk adım için harekete geçecekti. 

O da Raman gibi, önce uzun uzun yutkundu. Sonra Raman’ın o umutsuzluk ve acı 

çökmüş yüzüne bakarak içli bir türkü gibi söylemeye başladı; 

“Sana geçmişimi anlatacağım. O çilekeş geçmişimi. Geçmişimin içinde insanın 

yüreğini kanatan acılar, ölümler, işkenceler, hasretlikler var. Aşk var. İnsanı deli divane edip, 

Mevlana gibi etrafında bıkmadan usanmadan döndüren aşk var. O olayları yaşarken veya 

onlara tanık olurken, sakın korkma, irkilme, umutsuzluğa kapılma. Onları sadece ben yaşadım 

gibi görünseler de aslında onlar, koca bir halkın geçmişidirler. Birer çığlıktırlar. 

Yırtılmadırlar. Ezikliktirler. Ağıttırlar. Umuttur ve umutsuzlukturlar. Evet, sana bunları 

anlatacağım. Bir daha ki havalandırmada seninle geçmişe yolculuğa başlayacağım.” 

Miro o gece geçmişini şekillendiren anılarına bir bir yeniden dokundu. Onları eliyle 

koymuş gibi taptaze yerlerinde buldu. Buna sevindi. Her biri daha dün yaşanmış gibi 

karşısında duruyor ona bakıyorlardı. Nereden başlayacağını düşünmeye koyuldu.  

Bir anda gözleri o kömür karası gözlere kilitlendi. Hüzünlü mü hüzünlü bir çift kara 

göz ona bakıyorlardı. Kömür karası gözleri keder sarmıştı. Acı bir hüzün duruyordu 

karşısında. Hüzün, incecik kirpiklerin arasından akan yaşlara karışmıştı. Eylemin gözleriydi 

bu kara hüzün.  

Eylemin o hüzün karası gözleri o gece hücresine misafir oldular. Mazgal deliğine 

kendilerini asmış, dayanılmaz bir intihar senfonisi gibi öylece ona bakıyorlardı. O gözlere 

dayanamadı. Ağlamaya başladı. Gözyaşlarını, kirden sertleşmiş battaniyesinin kenarlarına 

siliyordu. 



 15 

 Ertesi gün havalandırmaya çıktığında neşeliydi. Neşesi gözlerine yayılmıştı. 

Geçmişine Eylem ile başlayacaktı. Anılarının başına onu koymaya karar vermişti. Nasıl olsa 

geçmiş onundu. Bir kere yaşamıştı onu. Nereden başlayacağına da elbette kendisi karar 

verecekti. Bir yanlışlık yapılmayacak, sürprizle karşılaşılmayacaktı. Her anının nasıl 

biteceğini biliyordu. Anıları birer birer koynuna dizmişti. Elini daldırdığında ilk o anıyı 

çıkaracaktı. O taptaze gülü. 

Az sonra yanında Raman, tekrar voltadaydılar. Elini koynuna götürdü ve nazikçe 

anlatacağı o ilk anısına dokundu. Bir bahar gününde yayılan taze gül kokuları ortalığı sardı. 

Bir anda o buz gibi duvarlara bahar gelmiş, güller serpilmişti. Mahpus damında açılan bahar 

gülleri.  

Eylem ile başladı anlatmaya. Sonra duraksadı ve uzun uzun Raman’ın yüzüne baktı. 

İşte o an bir kuş olup kanatlandı. O aşılmaz gibi görünen duvarları aşarak geçmişe gitti. 

Geçmiş artık anılar topluluğu olmaktan çıkmıştı. Anılar ellerinden alınan geleceğe taşınmak 

için orada hazır ve nazırdılar.  

Birazdan, ne cezaevi kalmıştı ne de onu tutan duvarlar. O artık yanında Raman, 

özgürce geçmişinde geziniyordu. Hani yağmurlu bir günde, üniversite kampüsünde tesadüfen 

Eylem ile karşılaşmıştı. İşte oraya gidiyordu.  

Sonra, yıllar önce Eylem ile karşılaştığı otobüs durağında beklemeye başladı. Durak 

aynı yerinde duruyordu. Yağmur hâlâ yağıyordu. Belki de yıllardır yağıyordu. Hızından hiç 

bir şey kaybetmemişti. Damlalar aynı azimle otobüs durağının önünden uzayıp giden asfalt 

yolu dövüyordu. 

Şimdi Eylem’i bekliyordu. İlk günkü heyecan yağmurdan sonra açan güneş gibi 

yayılarak tekrar içini kaplamıştı. Eylem’i, karşıdaki bankta oturmuş, elindeki kitabı 

karıştırdığını biliyordu şimdi. Kafasını kaldırıp o tarafa baktı. Her şey böyle başlamıştı ve 

onları bir daha aynen yaşayacaktı.  

Eylem, yağmurdan korunaklı karşıdaki bankta gerçekten oturmuş, elindeki kitabı 

karıştırıyordu. Tıpkı yıllar önce onunla ilk karşılaştığı gibi. İşte o an her şeye yeniden başladı. 

Geçmişe yolculuğa ilk adımını böyle atıyordu. 
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II. BÖLÜM 

 

  

 

 

1. Havalandırma 

 

Yüzünü denizde yıkamış şehrin sarı saçları, ortalığa baş döndürücü bir parfüm 

kokusunu yayarak rüzgârlarda dağılıyordu. Dağınık saçlı bir şehirdi burası. Etrafa rasgele 

serptiği saç tellerini asırlardır denize yastık yapmış ve bir beşiği sallar gibi Akdeniz’i 

sallıyordu. Kaybolan göçmen çocuklarına yakılmış ağıtlar eşliğinde o uçsuz bucaksız gölü 

uyutmaya çalışıyordu. Koca Akdeniz, kucağında bir çocuk gibi uyuyordu. Akdeniz’i 

kucaklamış şehirdi Marsilya. 

  Şehir balıkçılarla güne başlardı. Güneşin ilk ışıkları mavi suların berrak yüzeyinde 

yansıdığında, yüzlerce irili ufaklı sandal, Kelebek Adası açıklarında demir atmışken, yine 

balıkçılar eski bir melodiyi dinliyorlardı.  

Adadaki zindanda asırlar önce prangaya vurulmuş mahkûmların özgürlük çığlıkları 

masmavi dalgalarda birer kelebek gibi seke seke filelerini denize indirmiş olan deniz 

avcılarının kulaklarında bitiyordu; Özgürlük, ah özgürlük.... 

Güneşin ilk ışınları sadece mavi gözlerde yüzen sandalların içindekileri telaşlandırıp, 

hareketlendirmiyordu. O bir çift mavi gözün sırtını dayadığı hafif meyilli tepeyi mesken 

edinmiş ve birbirlerinin içine geçmiş, eski yeni binlerce dükkânda, onlarca caddede, yüzlerce 

sokakta, pazarda, çarşıda, bir insan harmonisi başını almış gidiyordu.  

Fransızca, Arapça, Ermenice, Yunanca, İtalyanca, Süryanice, Portekizce, İspanyolca,  

Kürtçe, Türkçe sesleri birbirlerine dolanarak, bir ses senfonisi sabahın ilk saatlerini 

dolduruyordu.  

Bütün bu harmoni orkestrasının tanığı olan Belseus, çıplak yüreğiyle yüzünü limana 

dönmüş, ufukta görünen yeni bir göçmen gemisinin yolunu izliyordu. Tıpkı asırlar önce 

şehrin limanında karantinaya alınmış vebalı göçmenleri, çıplak elleriyle tedavi ettiği gibi, 

sanki yeni gelenlerin derdine de derman olmak istiyordu...   

Şehrin kucağında uysal bir çocuk gibi uyuyan deniz, o gün erken uyanmış mavi gözlü 

bir göçmen çocugu gibi huysuzlanıyordu. Hırçındı. Son iki günde dur durak bilmeden yağan 

yağmurdan sarhoş olmuşçasına, asırlardır sırtını dayadığı şehrin üstüne üstüne geliyordu. Her 

gün peş peşe nazlı nazlı, aynı ritimle ilerleyip kutsal bir tapınağı ziyaret eder gibi şehrin 

eteklerini öpen çelimsiz dalgalar, bugün kudurmuşlardı.  

Daha önce yüzlerce kilometre sürünerek gelip yüzlerini sürdükleri Phocééen sitesine 

şimdi baş kaldırmışlardı. 

Denizin böyle kızgın geçen yorgun günlerinden birinin bezgin ve koyu karanlığına 

koşarak sığındığı bir akşamdı.  

Mevsim ilkbahara daha adımını yeni atmış, kaplumbağa misali ilerlerken, soğuklar, 

içtikleri yağmurlarla sarhoş olmuş dalgalarla birlikte şehri dövüyorlardı. Şehir topa tutulmuştu 

sanki. Eli ayağına dolanıyordu. Titriyordu. Nefesi korku kokuyordu. Gökten düşen damlalara 

ve şaha kalktıklarında her biri karnı süt beyaza dönüşen canavar dalgalara teslim olmaya 

hazırlanıyordu. 

Çok geçmeden, şehri tepeden ilahi bir gözlemci gibi gözleyen ve koruyan, başı göğe 

doğru uzanan Notre Dame Kilisesi’nin burçlarında beyaz bayrak göründü. Bir gelinin 
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gelinliği gibi nazlı nazlı dalgalanan bu bayrak, şehrin teslim olduğunun ilk işaretiydi. Nihayet 

şehir yağmura ve dalgalara teslim oluyordu. 

Teslim olan bu şehirde, insanlar savaştan kaçar gibi yağmurdan kaçıp yol kenarındaki 

saçaklara sığınmaya çalışırken, caddeler yağmur sularıyla yıkanmanın keyfini çıkarıyorlardı. 

O koca şehirde, iki gün önceye kadar on binlerce insan caddelerde, alış veriş merkezlerinde 

sahillerde keyif çatarken, iki gündü adeta sığınaklarından çıkmıyorlardı.  

Yağmurlu sokaklarda görülen tek tük insanlar ise ya işten eve ya da evden işe 

kaçışarak giden tiplerden, yada ellerinde küçük fileler bakkallardan ev ihtiyaçlarını 

karşılamak için çıkmış insanlardan oluşuyordu.  

Sanki herkes evine kapanmış, güneşli günleri hayal ediyordu. Güneşi bol bu 

memlekette, yağmur adeta bir işkence gibi geliyordu. 

Derslerimi bitireli yarım saat olmuştu. Otobüs durağındaydım. Her zamanki gibi. 

Birazdan öğrencilerle tıka basa dolacak otobüse binmek için mücadele edecektim. 

Öğrencilerin bağırışları, şakalaşmaları, gülüşmeleri, öpüşmeleri, yağmurun o tiz sesini 

bastıracaktı yine.  

Böyle durumlarda insan o sulu manzarayı unutuyordu. Bütün olanlardan habersiz, 

bütün olanlara kulaklarını tıkayan, küsen veya küsmüş numarası oynayan bir genç kız 

öğrenci, yanı başımızdaki yağmurdan korunaklı bankta oturmuş, düşünceli düşünceli elinde 

tuttuğu kitabı sanki hiçbir acelesi yokmuş gibi yavaş yavaş karıştırıyordu.  

Bu yağmurlu havada kitap karıştıran kız acaba kitabını mı okuyordu yoksa birini mi 

bekliyordu? Daha dikkatlice baktığımda kendini tamamen okuduğu kitaba kaptırdığını fark 

ettim. 

Kız kitap okuyordu. O hazin yağmurun düştüğü bunaltıcı biraz da soğuk havada, 

yoğun geçen bütün o günün akşamında, daha doğrusu günü akşama götürecek o ilk durakta, 

onu öylesine meşgul eden kitabı merak etmeye başlamıştım. Neden böyle meraklanmıştım? 

Bunu bilmiyorum. Bir aşk romanımıydı acaba o her tarafı ıslatan yağmuru, yanı başındaki 

kalabalıkları ve gürültüleri ona unutturan? Merakım bir sihirbaz seyircisinin olağanüstü bir 

numarayı izlerken sonucunu merak ederken kapıldığı heyecandan daha beterdi. Kızdan 

habersiz onu izlemeye başladım.  

Bir sanat müzesinde asılı duran bir yağlı boya tabloyu seyrediyordum. Bank'ta 

oturmuş güzel bir kızın tablosuydu o karşımda duran. Yeşile boyanmış ve yağmur sularıyla 

ıslanmış taptaze çimenlerin ortasına yerleştirilmiş, demir ayaklı, krem rengine boyanmış 

tahtadan yapılmış o yalnız bankın sağ ucuna oturmuş, uzun boylu, ince, beline kadar düşmüş 

siyah saçları, dizlerinin üstünde tuttuğu kitaba eğilmiş kara gözleriyle esmer bir kız 

oturuyordu.  

Tabloyu çizen ressam, en çok kızın uzun saçlarına ve de kara gözlerine özen göstermiş 

olmalıydı. Esen rüzgârda taradığı saçlarının her bir teli havada yüzüyordu. Öne doğru eğilmiş 

kocaman gözlerinden uzanan kirpiklerini bir kaç fırça darbesiyle uzatmış ve onlara olağanüstü 

bir hal kazandırmıştı. 

 Durup dururken o tablodan olağanüstü bir şey bekleyen bir havaya kapılmıştım. 

Kaptırmıştım kendimi.  

 Yağan yağmurun tiz sesinde zaman ilerlerken, kendimden geçmişçesine dalmış ona 

bakıyordum. Bütün düşünceleri kafamdan kovmuş, sadece onu düşünüyordum. Amatör bir 

sanat meraklısı gibi karşımdaki şaheseri inceliyordum. 

Gerçeklik âlemin kapılarını ardımda bırakıp, hayaller okyanusunda yüzerek ona 

ulaşmaya hazırlanmışken, her şey allak bullak olmuş ve bir anda gerçek ile hayal arasında 

gidip gelmiştim. Garip bir şekilde birden bire bocalamış ve zikzaklar çizmiştim. Bu iki 

dünyayı birbirine karıştırmıştım. Gerçeği hayal, hayali gerçek sanmıştım. Beni bu iki âlem 

arasında götürüp getiren o kız olmuştu. Her şeyi o bozmuştu. 
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Hâlbuki banktaki kızın beni hayallerimle baş başa bırakması gerekiyordu. Daldığım o 

hayal âleminden beni geri çağırmamalıydı. O mavi sulara daha yeni açılmıştım. Yıllardır 

sabırla beklediğim derinliklere kulaç atmanın tam zamanıydı.  

Ama kız bırakmadı. Günahıma girip, bana mani oldu. Beni yarı yolda çevirdi. Çünkü 

hiç beklenmedik bir anda başını kitaptan kaldırdı. İşte o an tablo dağıldı ve her şey bozuldu. 

Daldığım hayallerim param parça ellerimde kaldılar. Her biri yaralı bir kuş gibi bir süre 

parmaklarımın arasında çırpındılar, sonra birer birer yok oldular. 

Ellerimde biten hayallerimin ardında, gerçek âlemde bir mucize ile karşı karşıyaydım.  

Bir okyanus olsaydım içimdeki bütün faylar kırılır, dalgalar bütün karayı yutardı. Dünyayı sel 

basacak, bu gezegen sular altında kalacaktı. Dağ olsam cehennem ateşini aratacak lavlar 

püskürecektim. Bütün gezegeni ateşler saracak dünya alevlerin altında kalacaktı.  

Kız başını kitaptan kaldırır kaldırmaz onunla göz göze geldim. Kirpikleri yağmurdan 

ıslanmış, bir çift kömür karası göz, tam gözlerimin içine kilitlendi. Hayatımda ilk defa bir çift 

göz karşısında bu denli donup kalmış, adeta bir heykele dönüşmüştüm. Eğer o zaman, bir 

elimi kaldırmış olsam, öylece donup kalacaktım. Sağ ayağımı kaldırıp, bir adım yürümek 

istemiş olsam, ayağım havada kalacaktı. 

Donmuş halimle karşımdakine uzun uzun bakıyordum. Her geçen saniye başka bir 

güzelliğini keşf ediyordum. Yay gibi uzanan kaşlarının altından birer ok gibi çıkmış kirpikleri 

birbirine yapışmışlardı. Kaşları birer hilal gibi göz kapaklarını süslemişti. Beline kadar 

düşmüş saçlarının her teli, yağmurda hafif hafif esen rüzgârın tılsımına kaptırmıştı kendisini. 

Aynı rüzgârın kanadında, üstüme mis gibi kokusu yayılıyordu.  

O iki kara göz, biraz daha gözlerimin içine bakmaya devam etselerdi, daralan 

nefesimin yanında, kalbimin durması an meselesi olacaktı. Kıpkırmızı kesilmiştim. Başıma 

bir kova kaynar su mu dökülmüştü sanki. Yoksa saçlarım yağmurdan mı ıslanmıştı? 

Bilmiyordum. Fazla üstüne düşüp bilmek de istemiyordum. Ellerim titriyordu. Acaba şok mu 

geçiriyordum? Onu da bilmiyordum. Bildiğim tek şey o gözler beni büyülemişti.  

 Otobüse binmem gerekirken, binemedim. Çok geçmeden yanaklarımı okşayan yağmur 

damlalarının arasındaki kafamı tekrar kaldırıp onu seyre dalmaya başladım. Hayatımda ilk 

defa bu kadar güzel bir kız ile karşılaşıyordum. Sonra elinde tuttuğu kitabı tekrar fark ettim. 

Kitabı merak ettiğimi hatırladım. Elinde tuttuğu kitap bir aşk romanı değildi. E.Durkheim’in 

"suicide" kitabı idi.  

Bir intihar kitabı. İntiharları açıklayan bir kitap. Neden acaba bu kömür gözlü kız 

intiharlar üzerine yazılan bir kitabı okuyordu. Hem de bu havada, bu sıkıcı günde. İntihar 

etmek için harika bir gün. Yoksa intihar etmeyi mi düşünüyordu bu güzel kız? 

O intihar kitabı bana intiharları hatırlattı. İntihar eden genç kızları düşünmeye 

başladım. Acaba intihar eden o genç kızlar nasıldılar? Boylarını, saçlarını, saçlarının rengini, 

yüzlerini gözlerini evet en çok da gözlerini merak ettim. Bir genç kız nasıl hayatına son 

verebiliyor? 

Bilmiyordum. Belki de intihar için hiç bir geçerli sebep yoktur. Ama insanlar 

durmadan intihar ediyorlardı. Demek ki onların geçerli birer sebepleri vardı ve bu “geçerli” 

sebeplerden dolayı canlarına kıyıyorlardı. 

 Az sonra beraber otobüse binmiştik. Ben ve o kız aynı otobüste aynı yolda aynı yakın 

geleceğe doğru yola çıkmıştık.  

Ama şimdi onunla tekrar göz göze gelmemek için gözlerimi köşe bucak kaçırıyordum. 

Cesaretim kırılmıştı. Adeta tövbe etmiştim. Korkak biri olmalıydım. Kendimden bile 

korkuyor muydum? Gerçekten bir korkak mıydım? Bilmiyordum. Belki de ilk defa 

korkaklığımı tartışıyordum. Başkasıyla değil, kendi kendimle. Ya da onu keşfediyordum. 

Çünkü korktuğumu kendime itiraf ettim, kabul ettim. Beni korkutan neydi?  Yoksa 

duygularım mı? 
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 Korktuğum duygularım, korkuma aldırmadan kabarmış bir ırmak gibi gümbür gümbür 

önümde akıyordu. Bu gümbürtülerin korkunçluğu yüzüme inmişti. Korku heyecana karışmış, 

yanaklarımdan ecel terleri gibi akmaya başlamıştı.  

Kafamı otobüsün o buz kesilmiş buharlı camına dayadım ve bu kez dışarıyı 

seyretmeye başladım. 

Yağmur hala yağıyordu, durmadan yağıyordu. Sanki ilk defa yağıyordu. Daha önce 

böyle bir yağmuru görüp görmediğimi düşünmeye koyuldum bu defa da. Sonunda böyle bir 

yağmuru daha önce gördüğümü hatırlamadığımda karar kıldım.  

Diğer yolcuların bu su banyosu karşısındaki şaşkınlıkları benim bu kararı almamda 

etkili olmuştu. Yolcuların çoğu benim gibi şaşkın şaşkın gökte serpilen o su tanelerine göz 

dikmişlerdi. Kaç tane su taneciğinin düştüğünü hiç kimse bilmiyordu. Durmadan 

düşüyorlardı. Birer ip gibi ardı ardına dizilmiş aralıksız gökten iniyorlardı. Sanki 

gökyüzünden yere doğru milyarlarca ip sarkıtılmıştı. Sarkıtılan her ipte milyonlarca tane peş 

peşe vermiş, yere doğru koşuyorlardı. Aynı mesafede aynı zaman birimine tekabül eden 

taneler yere de aynı hızla çarpıyorlardı. 

  Nisan yağmurları diye kendi kendime fısıldadım. Ancak ben duyabildim ağzımdan 

dökülen kısa kelimeleri. Bu kendiliğinden oluşan cümle bana nisanı hatırlattı.  

O gün 1 Nisandı. Acaba başıma gelenler bir 1 Nisan şakası mıydı? Bu 1 Nisan şakası 

olmasa da 1 Nisan hayaliydi. Derken birden kendimi üç yıl öncesinin bir Nisan’ında buldum. 

Nasıl olduğunu anlayamadım.  

Gözlerim yağmurla bakisirken sulanmisti. Sulu gözlerimde o kadim ayin resmi 

çizilmisti. Diz çöküp resme bakdigimda, yüzyüze kaldigim imajin hemen arkasinda çiglik 

çigliga duran öbür nisanlari da görmüstüm. Arkalarda bana mahsun mahsun bakan o üç 

gömlek eskimis nisani islak saçlarindan tanimistim ve o esmer saçlara bakarak herseyi 

yeniden hatirlamistim;  

Tam üç yıl önce, 1 Nisan günü göçmenler dairesinde tercümanlığa başlamıştım. İste o 

gün bu gündü hayatım değişmişti. Bugün kadar olmasa da, bunun gibi yağmurlu bir gündü. 

Hayatımda ilk parayı kazanmanın heyecanıyla evden o ıslak 1 Nisan günü ayrılmıştım. 

Bakışlarımda o gün tarifsiz bir umut belirmişti. Belki de bir şey başarmanın somut deliliydi.  

Madam Martine ile karşılaşmıştım. Yani göçmenler dairesinde çalışan hanımefendiyle. 

O kısa boylu, büyük kalplı insanla. Onunla birlikte çalışacaktım. Benim dilimde söylenen 

dramları onun diline çevirecek, hayatımı kazanacaktım. Sadece iki dudak arasında çıkan ve 

her biri acı yüklü bir bulut olan o talihsiz cümleleri çevirecektim.  

Ya geri kalan, dile getirilmeyen kısımları? Dilin eski bir silah gibi tutukluk yaptığı, o 

sesiz zamanları? Her sığınmacının yanaklarından ayrı ayrı akan o pınarları? Korkuyu? Kederli 

bakışları? Utançtan dile getirilemeyen o insanlık suçu işkence seanslarını? Tecavüzleri kim 

anlatacaktı? Bütün bu ağır yükün tercümanı kim olacaktı? 

Madam Martine işin hemen başında bana güvenmişti. Yüzündeki ifade bunun 

kesinlikle göstergesi olmalıydı. Kısa kesilmiş sarı saçları, minicik boyu ve kalın çerçeveli 

gözlükleriyle, beni baştan aşağı süzdükten sonra, kısık sesiyle sormuştu:  

“Öğrencisiniz herhalde! Ne okuyorsunuz?” 

 "Hukuk fakültesi" diye cevap vermiştim. Bu cevabın ardından, kalın çerçevelerinin 

arkasından sanki mahkûm edilmiş gibi mahzun mahzun bakan, o mavi gözelerinin parladığını 

görmüştüm. Önce sağ eliyle gözlüklerine dokunmuş, onları okşar gibi düzelttikten sonra, ağır 

ağır konuşmaya başlamıştı; 

  “Günümüz insan hakları ve adalet için mücadele günüdür. Ama bugün bunları biraz 

unutmuşa benziyoruz. İnsan haklarına ihtiyacımızın olmadığını düşünüyoruz. Hukuk ise, 

zenginin elinde. Kendi aralarında adaleti kendi kurallarına göre uyguluyorlar. Fakir her 

şeyden olduğu gibi bunlardan da yoksun.” 
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 Ardından o minicik boyuyla bana yaklaşmış ve o tombul ufak tefek eliyle omzuma 

dokunmuştu; 

 “Sana güveniyorum. Burada bir taraftan Hukuk’u okurken diğer taraftan bizim ile 

birlikte adaletsizliğin ve hukuksuzluğun karşısına dikileceksin.” 

Gururlanmıştım. İçim içime sığmamıştı adeta. Ta  ki o insanları görene kadar, hep o 

gururla dolaşmıştım. Yerlerini yurtlarını terk etmiş insanları. Mültecileri. Yol arkadaşlarımı. 

Gecelerin karanlığında azgın denizlere yüreğini vuran insanları. Benim senin gibi insanları. O 

günden sonra her adımımda karşılaştığım, elleri nasırlı, yüzleri kederli fakir Kürt köylüleri. 

Onların dramları yaşadığım dramlardan daha ağır basmıştı. Yüreğimi onların acılarına 

ayırmıştım. Ömrümün son üç yılını sürgündeki dramların tercümanlığına harcamıştım. 

O kısa otobüs yolculuğu boyunca geçmişe açtığım küçük pencere, yolculuğumun 

bitmesine kadar bana yetmişti.  

 Kafamı uzatıp nefes aldığım o küçük pencere, yolculuğuma yetse de yaşadığım o 

olağanüstü durumu bana unutturmaya yetmemişti. O gözler hafızamda taptaze, capcanlı 

duruyorlardı. Sanki kafamın bir köşesine kopyalanmışlardı ve durmadan bana bakıyorlardı. 

Gözlerimin içine bakıyorlardı. Yürürken, gezerken, konuşurken, sürekli o gözlerle 

bakışıyordum. O gözlerle hep göz gözeydim. 

 Birazdan, evde annem beni gülen yüzüyle karşılayacaktı. Yine babam için sitem 

edecekti. Ağız dolusu kocaman küfürleri sallayarak, onun tembelliğine, ayyaşlığına adeta 

isyan edip, kendini bir daha, bir daha, kahır edecekti. Sadece o kadar mı? Yani sadece sorun 

babam mı? Keşke sadece onunla sınırlı kalsaydı o dert küpü kadının hüzünleri.  

Kız kardeşim de yeni bir dert. Belki de bütün o dertlerin üstüne ekilmiş acı bir biberdi. 

Asıl annemi korkutan babam değil kız kardeşimdi. Zaten annem, babam için yıllardır;  

"Allah belanı versin! Ne halin varsa gör” sözünü tekrarlayıp duruyordu. 

Ya kız kardeşim, ona ne diyecekti. Ona hangi sözü bulacaktı. Hangi küfrü edip 

rahatlayacaktı. Son zamanlarda kız kardeşim yanlış insanlarla gezmeye başlamıştı. Eve geç 

geliyordu. Ailemizde onun adı da kötüye çikmak üzereydi. O kadar sorunun, acının, 

üzüntünün içinde, bir o eksikti. Onun için zavallı annem hep üzerime titriyordu. Zaten elinde 

sadece ben kalmıştım. Ben olmasaydım ne yapardı acaba diye hep düşünüyordum.  

  Bütün üzüntü ve sitemlerden sonra, annem benim o yorgun yüzüme bakacak ve bana 

"mutlaka hastasın" diye on defa tekrarlayacaktı. Doktora görünmem için beni ikna etmeye 

çalışacaktı. Bunu yaparken bin bir türlü hastalık örneklerini verecek, yorulana kadar benimle 

uğraşacaktı.  

Her zamanki huyuydu. Hep benimle uğraşırdı. Benim için iki şey yapardı; birincisi; 

benimle uğraşmayı severdi. İkincisi; benimle gurur duyardı. Halbuki ona hasta değil de aşık 

oldum deseydim ne kadar sevinecekti.  Belki de yerinden fırlayıp boynuma sarılacaktı. İşte 

bunu yapamazdım. Söyleyemezdim. Acaba gerçekten âşık mıydım?  Bilmiyordum. 

Eve vardığımda annem bütün bu düşündüklerimi aynen uygulamıştı. Sadece babamı 

eksik bırakmıştı. O gün babamdan hiç söz etmedi. Ona küfür etmedi. Bunun da mutlaka bir 

nedeni vardı. Çünkü bütün üzüntüsünü kız kardeşime ayırmıştı. Kız kardeşim ona babamı 

unutturmuştu.  
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2. Havalandırma 

 

Durmadan terleyen avuç içlerimi siliyordum. Dün akşama kadar ortalığı velveleye 

çeviren yağmurun yerini şimdi güneş doldurmuştu. Geçen son günlerin aksine, güneş peri 

yüzlü bir kız kılığına bürünmüş, davetkâr tavırlarla insanları evlerinden sokaklara çağırıyordu. 

Yorgundum yine. Yorgunluk ağır bir yük gibi üzerime çullanmıştı. Bütün gücümü 

toplayarak onu taşımak zorundaydım. Yorgunluk beni, kendini taşımaya mahkûm etmişti. 

Onun esiriydim. Peki, bu yorgunluk neyin nesiydi? Belki de bu bir bahar yorgunluğuydu. Ya 

da çalışma yorgunluğu. Zaten evvelki aksam saat sabahın birine kadar, cumartesi günü 

yapılacak yürüyüşte okunacak bildiriyi tercüme etmek için uğraşmıştım. Ama maalesef 

bitirememiş ve sandalyede uyuyakalmıştım. Hep olduğu gibi yine o cefakâr kadın, annem 

yetişmişti imdadıma. Sabaha kadar masada uyumamı o engellemişti.  

Hâlâ terleyen avuçlarımın derdindeydim. İkide bir dizlerime sürüyordum ama biraz 

sonra tekrar terliyorlardı. Aklım fikrim ise o kızda. Sersem sersem geziniyordum. Benimkisi 

amaçsız bir gezinmeydi. Herhalde yine o’nu aramış olmalıydım. Şu peri kızını. Durup 

dururken karşıma çıkan o kömür gözlü kızı arıyordum.  

Yoksa beni bekleyen o kadar işin gücün arasında, o koca kampüste haylaz haylaz 

dolaşmamın ne anlamı vardı. Üstelik dersim de bitmişti. Hatta ders biteli bir saati geçmişti. 

 Demek ki bir saattir aynı alanda avuçlarımı silerek geziniyordum. Acaba kaç kere 

avuçlarımı silmiştim?  Bilmiyordum bunu.  

Son anda gitmem gerektiğini hatırlamıştım. Çünkü saat 17.00’de Madam Martine beni 

bekliyordu. Birlikte otele yerleştirilmiş o Kürt ailesini ziyaret edecektik. Aileyi daha önce 

görmüştüm. Beş genç kız, anne ve baba. Hepsi küçük bir otel odasında misafir olarak 

kalıyorlardı. Amma da misafirdiler yani. Geçici olarak oraya yerleştirilmişlerdi. Otel 

masraflarını göçmen dairesi karşıliyordu. 

Otel öyle bilinen otellerden degildi. Binbir mültecinin “ahini” soluyan bir mekanda 

kurulmustu. Müşterileri gibi, otelin sahibi de “yabancı” kökenliydi.  

Orasi, suyu arada bir akan, sıcak suyu ise haftada bir veya on günde bir bulunabilen, 

tuvaletleri çalışmayan, ortalığı toz duman, koku kaplamış, camlari kirilmis, tahmin bile 

edemiyecegimiz garip bir yerdi.  

Göçmenler dairesinin giderek azalan bütçesi, ancak böyle bir malikâneye ancak 

yetmişti.  

Bu zavali aile o oteli bulabildikleri için de şükür etmeliler miydi? bilmiyorum. Ama  

asırlardır dur durak bilmeden devamlı göç alan bu kadim şehirde bu “garip mekani” 

bulamayanlarda vardı. Bu malikanenin bulundugu sokaga dikkatlice bakildiginda, durum 

bütün çiplakligiyla insanin vicdanina gece ayazinda sogumus ellerini dokundururdu.  

Sonra, istemeye istemeye üniversite kampüsünü terk ettim. Gitmek istemiyordum, 

sanki beni zorla çekiyorlardı. İçimde idama çarptırılmış bir mahkûmun isteksizliği vardı.  

İdam sehpasına doğru yürüyordum sanki. Arkama baka baka ilerliyordum. Gözlerim arkada 

kalmıştı. Eli boş dönmüştüm. Utanmıştım. Hayıflanmıştım. Bütün gece kurduğum o güzelim 

hayaller, ipi kopan Sünni imamın doksan dokuzluk tespih taneleri gibi tek tek düşüp, 

kaybolmuşlardı. Sonuncusu da düşünce, üniversiteyi terk etmiştim. Hayallerime giren kızı 

göremeden çekip gitmiştim. 
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Ertesi gün hafta sonu tatili başlayacaktı. Ne kötü bir şanstı bu. Ancak iki gün sonra 

üniversiteye geri dönebilecektim. Yüreğime bir ateş közü gibi düşen o kızı bir daha aramam 

için tam koskoca iki gün daha beklemem gerekiyordu.  

İlk defa bu kadar isteksiz bir hafta sonu tatiline başlayacaktım. Ama bu seferki 

gelişimde onunla karşılaşmak için bütün yolları deneyecektim. Kendime söz vermiştim. 

 Binlerce öğrenci barındıran o üniversitede onu bulacaktım. Gerekirse onu bulmak için 

binlerin yüzüne tek tek bakacaktım. O gün gibi gevşek davranmayacaktım.  

Peki onu tekrar tanıyacak mıydım? Yani gözlerini hatırlayabilecek miydim? Ya onu 

tanıyamazsam? Veya bir daha görmesem? Ne olurdu?  Hafızamı yokladım. O gözler hâlâ 

bana bakıyorlardı. Onları unutmayacaktım... 

Bütün bu sorularla boğuşurken göçmen dairesine varmıştım. Madam Martine kapıda 

beni bekliyordu. Gecikmiştik. Daha doğrusu ben gecikmiştim. Üstelik trafiğe takılacaktık. İş 

paydosu olduğu için bu saatler şehri adeta kilitliyordu. Şehrin bütün sokaklarından mantar 

gibi çıkan arabalar ancak kaplumbağa hızıyla ilerleyebiliyorlardı. 

Bizde, bizden habersiz başlayan kaplumbağa yarışına katılmıştık. Yarışı kazanmak 

için çabalıyorduk. Bu yarışta acaba kaçıncıydık? Kaç araba önümüzde ve arkamızda vardı? 

Kim birinciydi ve hedefe ne kadar zamanda varacaktık? Bunların hiç birisini bilmiyorduk. 

  On dakikada varmamız gereken yere, ancak yarım saatte varacaktık. Benim yüzümden 

olmuştu bütün bunlar. Hiç tanımadığım birinin peşine bir derviş gibi takılmış ve gecikmiştim. 

Belki de ismi cismi olmayan bir hayalin peşine takılmıştım. Serapta görmüş olabilirdim. Nede 

olsa bendim bu, benden her şey beklenilirdi. 

Durumu Madam Martine’e açıklayamayacaktım. Dersten geç çıktım diyerek 

hayalimdeki gözler için ilk yalanımı sallayacaktım. 

 Ama yolda konuşmamıştık. Madam Martine bana kızgın olduğunu çaktırmayacaktı. 

Yalnızca yol boyunca o kalın gözlüklerin altındaki burnundan hızlı hızlı solumaya devam 

edecekti. Ben ise gerçek âlemi çoktan terk etmiş, hayaller dünyasında geziniyordum. Bir 

düşün peşine düşmüş, onun hülyasına dalmıştım. 

Otele vardığımızda, baba dışarıda bekliyordu. Belki de bizi bekliyordu.  

Hayır, bizi beklemiyordu. Çünkü geleceğimizden haberi yoktu. Hatta gelişimiz onun 

için sürpriz olmuştu. Şaşırmıştı. Ama bizi görür görmez hemen tanımıştı. 

  Adam yaralı bir aslan gibiydi. Önce uzun uzun bastan asagi ikimizi süzmüs, sonra ağır 

adımlarla bize doğru yürümüştü.  

Kafasini isgal etmis bütün sorulari bir an için öfkesinde bogdurarak, bana bağırmıştı. 

Benim gibi saat ücretiyle çalışan zavallı bir tercümanı, bütün olanlardan sorumlu tutmus ve 

içinde biriken kinini üstüme kusmustu.  

Sesi kenetlenmiş dişlerinin arasından birbirine karışarak çıkıyordu. Burnundan 

soluyordu: 

"Sen yedi kişinin bu küçücük otel odasinda nasıl yaşadığını biliyor musun? Üstelik ne 

su, ne de tuvalet. Ayrica sarhoşların naralarından geceleri uyuyamıyoruz" demişti.  

Sözleri kulaklarimi yaralayip, beynimi sarsitmisti. 

 O’nu boşu boşuna sakinleştirmeye çalışmıştım. 

 Giderek kontrolunu kaybediyordu. 

 Yıllardır ailesiyle birlikte perişan bir şekilde Avrupa’da olan bu adam, bunalıma 

girmişti. Adam aklını kaçırmışti, yada kaçirmak üzereydi.  

Aile önce Almanya’da ilticaya başvurmuş ve bir yıl orda kalmıştı. Talihsizlerin 

sığınma talebi ret edilince ver elini Hollanda, ardından Belçika. Fransa geldikleri dördüncü 

ülkeydi. 

 Beş genç kız, bir kürdan gibi ipince bir anne ve göbeği biraz şişmiş bunalımlı baba. 

Dilini kültürünü bilmedikleri, bizden başka kimseyi tanımadıkları bu ülkede perişandılar.  
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 Otel odalarına çıktığımızda, ortalık savaş alanı gibiydi. Anne oturmuş, kızlar ayakta 

bekliyorlardı. 

 Zavallı anne. Bize ikram edecek bir şeyi olmadığı için utanıyor ve üzülüyordu. 

Yedi insanın o küçücük odada nasıl yaşadıklarına hayret etmiştim. Hayretimi Madam 

Martine’den saklamamıştım. O bana hiç bir çarenin olmadığını tekrarlamıştı.  

Bu insanlar o otel odasına adeta mahkûm edilmişlerdi. İşin ilginç tarafı bu 

mahkumiyet mahkeme kararıyla verilmemişti. 

 Sorunlarını çözmek için ziyaret ettiğimiz ailenin problemlerini dahi dinlemeden geri 

dönmüştük. Adeta kaçmıştık oradan. Otelin merdivenlerini hızlı adımlarla inerken, arkamıza 

bile bakmamıştık.  

Adamın o hokkalı küfürlerine kulak tıkamıştım. Allahtan kimse o küfürlerin 

tercümesini benden istememişti. Acaba küfürlerde tercüme edilir miydi? Onu da 

bilmiyordum. Bilmediğim ne kadar çok şey vardı. Bilmediklerim her gün artıyordu. 

 Sonra Madam Martine’in bütün çırpınışlarına rağmen, o talihsiz aileye yeni bir kapı 

açılmadi. Onlar için çalınan her kapı, onların şahsında Madam Martine’in yüzüne çarpıyordu. 

Zavallı kızları düşünüyordum. Onların yaşıtları okullarda şarkı söylerlerken, onlar otel 

odasına kilitlenmişlerdi. 

  O daracık odada dolasan saç tellerinden dolayı çok geçmeden kizlarin her birinde 

akciğer alerjisi baş göstermişti. Vereme yakalanmış gibi öksürüyorlardı. Zaten hastaneye ilk 

kaldırıldıklarında, onlara önce verem teşhisi konmuş, bir kaç gün karantinaya alınmışlardı. 

Doktorlar ağızlarını kapatarak onları muayene ediyorlardı. Sonra durumun verem olmadığı 

anlaşılmıştı. 

Üst üste krizler geçiren baba ise bir süre sonra psikolojik tedavi görmeye başladi. 

Ortada kalan anne ise o zayıf haliyle aile fertlerinin dertlerine hala koşuyordu. Baba'nın 

bağırışları karşısında susuyor ve belki de durmadan ugradigi haksizligin kaynagini 

düsünüyordu; hemcinslerine reva görülen haksizlik ne zaman ve nerede baslamisti?? 

  Zavallı ailenin trajedisi aylarca o otel odasında devam etti. O küçücük odada, koyun 

koyuna yedi can yaşadılar. Kavgaları, bağırışları, çağırışları o daracık odanın dört duvarına 

çarpıp boğuluyordu. O kuş yuvası gibi odaya ne kadar şey sığdırdıklarını onlardan başka 

kimse bilmiyordu. Tamamen yabancı oldukları bu gurbet elde hiç kimse onları anlayamadi. O 

yuvada yapmak isteyip de yapamadıkları o kadar çok şey vardı ki...  

Kim bilir kaç zaman hiç gülemediler, sevinemediler, karınları doymadı, temiz bir 

banyo yapamadılar. Hatta rahat bir tuvalete bile gidemediler. Otelin kat sakinleri tarafından 

kullanılan o küçücük tuvalet sık sık meşgul olur bazen de bozulurdu. O ayakyolu boş kaldığı 

zamanlarda bile önünde daima iki sarhoş, avlarını bekleyen iki aslan gibi duruyordu. Kızları 

bekliyorlardı. 

 Aylar sonra, bir günün sabahında, güneş daha yeni sarı saçlarını o küçücük odanın 

penceresine asmışken, herkes daha uykudayken, kızlar son kez saçlarını taramışlardı. En 

küçükleri bir şarkı mırıldamıştı. Belki de çok eski bir melodiydi. Ya da modası geçmiş bir 

ezgi. Bir kaç parçadan oluşan özel eşyalarını toplamış ve yoluculuklarının başından beri 

taşıdıkları o gri çantaya yeniden yerleştirmişlerdi. Sonra birer birer otelden çıkmışlardı. 

Kimseyi uyandırmamak için, inerken ayaklarının ucuna basmışlardı. Geldikleri gibi, 

herkesten habersiz gitmişlerdi.  

Büyük ihtimalle, o kadım şehri ve belki de bu ülkeyi terk etmişlerdi. Daha önce terk 

ettikleri diğer ülkeler gibi. Nereye gitmişlerdi? Kimse bilmiyordu. Belki de bu sefer şanslarını 

İtalya'da deneyeceklerdi. Kim bilir şu anda İtalya’nın denize açılan bir kentinde, küçük bir 

otel odasında yine daha önce bekledikleri gibi bekliyorlardır belki. Neyi mi bekliyorlardır?  

Bilmiyorum. Belki de onlara insanca bir muamele yapılmasını bekliyorlar. 

Dedim ya o hafta çok yoğundum. Sadece işim Madam Martine ile birlikte o aileye 

ziyarette bulunmakla da bitmemişti. Tabi buna ziyaret denilirse. Ziyaret etmek üzere 
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gittiğimiz yerden kaçmak zorunda kalmıştık. O hafta sonu yapılacak başka bir işimiz daha 

vardı.  

Kürtler AB ülkelerinin kendi sorunlarına daha duyarlı olması için, şehirde bulunan AB 

Temsilciliği önüne kadar yürüyerek, temsilciye bir dosya sunmak istiyorlardı. Basın bildirisini 

yine ben okuyacaktım. Fakat daha hepsini tercüme etmemiştim. Annem yine biraz 

gururlanacak ve biraz da endişelenecekti. Onun endişelerini dağıtmak için, olayın başından 

beri ezberlediğim o demokrasi ve insan hakları hikâyemi tekrarlayacaktım. İşin kötü tarafı ben 

de o hikâyeye inanacaktım.  

Annem her yürüyüş, her toplantı, öncesi bana; 

 “Oğlum kurban olayım gitme. Gidiyorsan dahi öne çıkma. Seni yakalasalar ben maf 

olurum.” diyecekti. 

 Önce ona üzülme müzülme diyecektim ve ikna olmadığını görünce, hemen sesimi 

yükselterek: 

 “Bak anne, sen boşuna endişeleniyorsun. Burası Türkiye değil. O yüzden üzülmen 

yersiz. Burada herkes demokrasi çerçevesinde kendi haklarını talep edebilir. Kimse buna 

karışmaz. Bu suç değildir. Ben bir Kürt’üm. Kürtlerin haklarını savunuyorum. Fakat bir 

militan değilim. Zaten böyle bir şey olsaydı, seni ve okulumu çoktan terk etmiş olacaktım. 

Kürtlerde kimse dil bilmediği için, bu görev bana düşüyor ve ben kendimi sorumlu 

hissediyorum. Onların sesini ben kamuoyuna yansıtacağım, hepsi bu kadar" deyip noktayı 

koyduktan sonra annemin boynuna sarılıp onu öpecektim.  

Zavallı annem her seferinde ikna olurdu. Aynı şeyi o son talihsiz gün de tekrarlamış ve 

onu yine ikna etmiştim. 

 O gün sadece benim için endişelenmediğini sezmiştim. Gözlerindeki keder farklı bir 

şeyler anlatıyordu. Epey zamandır eve geç gelmeye başlayan kız kardeşim sorun olmuştu. O 

gün de geç kalma sorunundan başka şeyler de vardı.  

Kız kardeşimin sigara kâğıdına sarılmış bir şeyler içtiğini görmüştü annem. Ama bana 

söylememişti. İçtiği sigaranın memlekette içilen bir “tütün” sigarası olduğunu düşünerek 

rahatlamaya çalışmıştı. Sokaklarda ve okullarda genç kız ve erkeklerin ne yaptıklarını, ne 

içtiklerini, o ince sigaranın ne olduğunu bilmemişti. Onun için kız kardeşimin  “ince 

sigarasını” içine gömmüş, gençliğin basit bir hevesi olduğunu düşünmek istemişti. Bu durum, 

kız kardeşim için başka bir yolun başlangıcı olmuştu.  

O zaman bana söylese belki her şey çok farklı olabilirdi. Çünkü ortaokulda, lisede, bu 

tür durumlarla çok karşılaşmıştım. Kendimi her türlü pislikten korumuştum. Annem bu olayı 

bana açmadığı için ilerde pişman olacak ve çok üzülecekti.  

Babam ise hiç oralı olmayacaktı. Zaten o da kendini içkiye vermişti. Evimizde bir 

alkolikle birlikte şimdi bir de esrarkeş vardı. Onlarla birlikte yaşıyorduk. Babam alkolik, kız 

kardeşim esrarkeş annem ise dert keş olmuştu. Benim ne olduğumu, ne olacağımı ise daha 

bilmiyordum.  

 Yürüyüşten sonra eve biraz geç dönmüştüm. Annem yine endişelenmişti. İçeri girer 

girmez gözlerindeki gururu fark etmiştim. Beni televizyon haberlerinde izlemişti. Neler 

söylediğimi anlamamıştı ama Kürtler için yaptıklarımdan gurur duymuştu. Buna rağmen 

olayın tehlikeli yanını bana tekrar hatırlatmaktan kendini alamamıştı. Sıra yine ona uzun uzun 

demokrasi ve insan hakları hikâyesini anlatmaya gelmişti.  

Gecenin ilerleyen saatlerinde ise yeni hülyalarıma dalmıştım. Peri masalındaydım. 

Sabahı bekleyecektim. 
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3. Havalandırma 

 

 

 Uzun boylu bir ilkbahar günü, sonu görünmeyen bir yol gibi önümde duruyordu. İnce 

ve uzun bir yol. Daha o güne başlamamıştım. Duvara asılmış, fırça dokundurulmamış, 

bembeyaz bir tuval gibi önümde duran o güne başlayacaktım.  

Birazdan seçkin bir ressam gibi yerimden kalkacak, elime alacağım fırçamla, akşama 

kadar büyük bir şaheser yapmaya çalışacaktım. Eğer ben bir sanatçıysam, fırçamın hakkını 

vermek zorundayım.  

Daha ucuna dokunmadığım o gün de bir şahesere başlayacaktım ve bir orta çağ 

sanatçısı gibi geceyi gündüze katarak, o eseri günün birinde tamamlayıp, insanlığa miras 

bırakacaktım. 

  Önce içimde esmeye başlamış ve damarlarımı yavaş yavaş titreten o sese kulak 

vermek zorundaydım. O sesin beni götüreceği yere gitmeliydim. İçimdeki kıpırdamalar bir 

yönü işaret ediyorlardı. Bilemediğim bir yönü. Belki de bildiğim bir yönü. Anlaşılan bir 

yolculuğa hazırlanıyordum. 

 Her zamanki gibi yolculuğum okul yoluna adım atmakla başladı. Olağan bir 

yolculuktu bu. Herhangi bir sırrı, gizemi yoktu. Otobüse binmiştim. Kafamı ellerimin arasına 

almış düşünüyordum. Dışarıyla ilişkim kesilmişti. Bir derviştim ben. Ya da kendi etrafında 

sonsuzluğa doğru dönen Mevlana. Sadece içimdeki o sese kulak vermiştim. Onu dinliyordum. 

Anlamaya çalışıyordum. 

Sonra o peri kızı sanki bana randevu vermiş gibi karşıma dikilecekti. Uzun uzun o 

kömür karası gözleriyle, benim yeşile çalan, o yorgun ve uykusuz gözlerime bakacaktı. Bunu 

önce hayal sanacaktım. Bu hayali kaybetmemek için bütün gücümü toplayarak, kafamda 

röntgenleri çekilmiş, kopyalanmış gözlere bakmaya devam edecektim. Eğer o kız ağzını açıp 

konuşmasaydı, ardından bana gülümsemeseydi, bakışlarım hep onun yüzünde asılı kalacaktı. 

Belki de işlenmeyen bir zamanda onu sonsuza izlemeye kadar devam edecektim.  

Ama öyle olmadı, işte konuşuyordu benimle. Konuşurken yanakları al al olmuş, 

gözleri daha da büyümüş ve belinden aşağı bir şelale gibi akan saçları diken diken olmuştu.  

Beni önceden tanıyormuş gibi konuşuyordu. Ağzından çıkan kelimelere bakılırsa, benim 

hayatımı dahi biliyordu. Bana hayatımı anlatıyordu. Hem de benimle Türkçe konuşuyordu. 

Cümlelerini uzun uzun kuruyordu. O uzun cümlelerin bir türlü sonu gelmiyordu. Sesi bazen 

kısılıyor bazen açılıyordu. Arada bir, her iki gözünü birden kırparken, uzun kirpiklerini, eski 

bir savaş meydanında karşılaşan savaşçıların mızrakları gibi birbirine karışıyor ve sonra tekrar 

ayrışıyorlardı.  

İçimde ki o ses tatlı bir sızı gibi ilk defa o kadar açıktan bana hükmederek, beni 

yönlendiriyordu. Önümde duran cennet bahçesinin kapısını açarak, rengarenk çiçekler ve 

çiçeklerin arasında bir yay gibi kıvrılıp, nazlı nazlı akan ırmaklar, bir çiçekten diğerine konan 

sarı kanatlı kelebekler ve içeri girer girmez beni sarhoş eden o mis kokuların içinde gezinen  

peri kızı ve bu kızla  buluşmamı istiyordu. Bunda ısrar ediyordu. Önceden verilmiş bir söz 

gibi randevular alınmıştı sanki. Bu peri kızı ile o cennet bahçesinde gezecektim.  

 O olağanüstü şelalelerin kenarında, çiçeklerin arasında peri kızıyla gezinirken, bana 

biraz önce sorduğu soruları ve bu soruların kapsayan ardı arkası gelmeyen uzun cevaplarını 

tekrar ediyordu. Sanki kaydettiği bir kasetten okuyor gibiydi. Bütün kelimeler aynı ritimle 

çıkıyordu ağzından. Bütün söylediklerini aynı notalara uyarlamıştı sanki.  

Önceden duyduklarımı harfi harfine ve aynı ses tonuyla tekrar dinliyordum. Belki de 

yanılıyordum. Bütün bunları bana ilk defa anlatıyordu. Hayır yanılıyordum. Bunları daha 

önce hiç duymamıştım. İlk defa duyuyordum. Kulağıma hoş bir şarkının nakaratı gibi geldiği 

için bunları daha önce duyduğum yanılgısına kapılmıştım bu anlık tereddüt de. 
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 Peri kızı: 

 "Merhaba! Artık seni sık sık televizyonlarda görüyorüz. Anlaşılan Avrupa’ya Kürtleri 

anlatmakta ısrarlısınız" diyordu.  

Demek ki beni önceden görmüştü. Tanıyordu beni. Kürt olduğumu biliyordu ve 

şimdiye kadar yaptığım onlarca basın açıklamasını kanal 3'ün yayınladığı yerel haberlerinde 

izlemişti. Bütün olup bitenlerden haberdardı. Ben onu daha görmeden, o kömür karası gözler 

içimi bir sızı gibi kaplamadan, o beni fark etmişti, tanıyordu.  

Ne garip bir tesadüf. Gecelerdir kendisi için uyuyamadığım, uykusuzluktan kan 

çanağına dönmüş gözlerimin içine baka baka, karşımda durmuş olan ta kendisiydi. Üstelik 

Kürt olduğumu da söyleyerek, Kürtlerin sorunlarını ve haklarını Avrupa'ya anlatmamdan söz 

ediyordu.  

Düzgün Türkçe konuşan bu kız Türk olmalıydı. Kürtlerin haklarından bahsettiğine 

göre ayırım yapmayan demokrat biri olmalıydı. 

Bu halkla kardeşçe yaşayabilme imkânı ve gerekliliği ilk defa ciddi ciddi kafama 

takılıyordu. Ortalıkta cereyan eden o kötü olaylara rağmen, içimden bir şeyler Türk halkıyla 

birlikte yaşama duygusunda ısrar edilmesi gerektiğini dayatıyordu. 

 Karşımda, Kürt olduğumdan dolayı beni hor görmeyen ve çok olağan bir şeyden 

bahsediyormuş gibi, o halkın haklarından söz eden, hayalimdeki kız duruyordu. Ama ona hâlâ 

ağzımı açıp tek kelime söyleyebilmiş değildim. Sadece düşünüyordum. İçimdeki sese kulak 

veriyordum. O kömür gözlü ise beni yıllardır tanıyormuş: 

 “Geçen hafta üniversitede yapılan yürüyüşte de seni görmüştüm. En ön saflarda 

yürüyordun. Bir de pankart taşıyordun. Her olayda böyle ön sıralarda mı yer alırsın sen?” 

diyerek sözlerini sürdürmüştü.  

Bana yöneltilen bütün bu sorular gibi, bakışlarını da cevapsız bırakıyordum. Hala 

içimdeki sese kulak veriyordum.  

Kiz sorularının cevaplarını beklemeden devam ediyordu. Acelesi vardı sanki. 

 "O yürüyüşte tam arkanda yürüyordum. Sana seslendim ama duymadın. Kendini 

sloganlara kaptırmıştın."  

Geçen gün üniversitede öğrenciler, Fransa Eğitim Bakanı’nın ön lisans diplomasını 

yürürlükten kaldırmasını protesto etmek için yürümüşlerdi. O yürüyüşü, öğrenci sendikası 

"UNEF" organize etmişti. Bende sendikanın yönetiminde yer aldığımdan, diğer bütün 

yürüyüşlerde olduğu gibi orda da aktif görev üstlenmiştim. 

 Meraklı bakışlarla bana yöneltilen bütün o söyledikleriyle ilgili bir açıklama 

yapmadan ona; 

 ”Peki, sen kimsin?” diyerek bir soru sorabilme cesareti gösterdim. 

 “Bende senin gibi biriyim. Türkiye’den ailemle birlikte geldim. Sosyoloji okuyorum.” 

 Son cümleyi otobüsten inerken söylemişti. Acelesi vardı. Saat 09.00’da başlayan 

dersine yetişmeliydi. Saat 9'a 5 vardı. Benimde aynı saatte dersim olmasına rağmen onu 

kaybetmek istemiyordum.  

Hızlı adımlarla yürüyordu. Bende ardından ona yetişmeye çalışıyordum. Nefes nefes'e 

kalmıştım. Sonra aniden geri döndü. Onun bir adım gerisindeydim. O’nun ani dönüşüyle 

burun buruna gelmiştik. Konuşurken nefesinin sıcaklığını hissediyordum. 

 “Dersim var, gitmek zorundayım. Saat 11.00’de dersim bitiyor, fakat eve dönmem 

gerekiyor. Ama yarın saat tam 12.00’de Dil Tarih ve Coğrafya Fakültesi’nin kantininde 

görüşebiliriz. Tabi eğer müsaitsen?” demişti.  

Son cümleyi söylerken bana soru dolu bakışlarını tekrar yöneltmişti. Önce 

yutkunmuştum. Sonra titreyen sesimle;  

"Tabi olur, neden olmasın" demiştim.  

Birbirimizden öylece ayrılmıştık. Bana daha sonra o gün neden zamanı olmadığını ve 

gözlerimdeki bütün ısrarlara rağmen neden dersini bittirir bittirmez eve dönmesi gerektiğini 
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açıklamıştı. Annesi hastanedeydi. Kardeşine bakması gerekiyordu. Bundan dolayı dönmek 

zorunda kalmıştı.  

Daha sonraki konuşmalarımızda beni ilk nasıl gördüğünü de anlatmıştı. Söylediğine 

göre bir akşam TV haberlerinde, 900 Irak Kürdünü taşıyan ve gece yarısı ST. Raphaelle 

sahillerinde karaya vuran gemi ile ilgili haberi izlemişti. Ben de tam bir hafta boyunca gece 

gündüz o zavallı Kürt mültecilere orada tercümanlık yapmıştım. Fransız medyasının yoğun 

ilgi gösterdiği o Kürt gemisiyle ilgili birçok kez basına açıklamalar yapmıştım. İşte beni ilk o 

zaman televizyon ekranlarında görmüştü.  

Bir kaç gün sonra fakülteye gelmek için bindiği otobüste benimle karşılaşmış ve 

şaşırmış. Tesadüfün bu kadarına dudak ısırmış. Benimle tanışmak istemiş. O gemi faciasıyla 

gelen Kürtleri sormak istiyormuş. Fakat sonradan vazgeçmiş. Belki de çekinmiştir. Dediğine 

göre ben çok dalgınmışım ve hiç oralı olmamışım. Beni rahatsız etmek istememiş.  

O günden sonra benimle haftada bir iki defa otobüste karşılaşıyormuş fakat ben her 

seferinde başka âlemlerde olduğum için, bir türlü benimle konuşamamış. Bir ara ilk 

konuşmayı benden beklemiş ve sonradan bundan da umudunu kesmiş. Çünkü ben onun 

farkına bile varmamışım. Bir gün kafamı kaldırıp ona bakmamışım.  

İşin diğer ilginç bir taraf da; bir hafta önce o bardaktan boşalırcasına yağan yağmurda 

bankta kitap okurken, benimle göz göze geldiğini hatırlamıyordu. Hayatımın bir dönüm 

noktası olan, o ilk karşılaştığımız anı anımsamıyordu. Bu beni üzmüştü. Çünkü o büyülü anda 

gözlerimin tam içine bakmış ve aklımı başımdan almıştı.  

O anı hatırlamaması, bana hiç normal gelmiyordu. Bunu bir türlü anlayamıyordum. 

Sonradan bana söylediklerine göre benimle ilk karşılaştığı andan beri bana ilgi duymuş ama 

bu ilgiyi kendinden bile saklamaya çalışmıştı. Daha çok politik ve ideolojik motifleri ön plana 

çıkararak, benimle tanışmak istemişti. Kendisini bu tür olaylara şartlandırarak benimle 

tanışmayı tercih etmişti. Yoksa siyasi olaylar olmasa benimle tanışamaya yanaşmayacaktı. 

 Bütün gün içimdeki sese pür dikkat kesilmiş dinliyordum. O ilginç kızla tanışma 

seansından sonra o ses artık sakinleşmiş bir ırmak gibi hışırdayarak akıyordu. Gece boyunca 

ise su sesi dinlemiştim. Bentlerini yıkmış, rahatlamış ve artık yatağına çekilmiş o ırmağın 

sesinde uyuyor muydum yoksa uyanık mıydım? Rüya mı görüyordum yoksa gördüklerim 

gerçek miydi? Bilmiyordum.  

Ertesi gün, daha saat 12'ye gelmeden, Dil tarih Cografya Fakültesi’nin kantininde 

oturuyordum. Tenha bir köşeyi işgal etmiştim. Elimde yabancılar hukuku adlı kalın bir ders 

kitabı vardı. Yabancılar hukuku ile ilgili bilgilerimi tazeliyordum. Rastgele kitabı 

karıştırıyordum. Karıştırdığım her sahifeden ancak bir iki satır okuyabiliyordum. Sayfalar 

arasında atlayıp duruyordum. Bir kaç gündü yemekten içmekten kesildiğim gibi kitap 

okumaktan da kesilmiştim.  

Az sonra tam karşımda duvara asılı saat 12.00’yi kalp atışlarımın eşliğinde vuruyordu. 

Fakat o hâlâ ortalıkta yoktu. Çok geçmeden kitap karıştırmayı da bırakmış, pür dikkat 

kesilmiş duvardaki saat'e bakıyordum. Saat tam 12.00’yi 5 geçiyordu, sabrım giderek 

tükeniyordu. Yüreğimdeki fırtına, içimdeki sesi ilk defa bastırmıştı. Artık kalbimin sadece 

atışlarını dinlemeye başlamıştım ki o içeri girmişti. Bir rüzgâr gibi geliyordu. Onu nasıl 

karşılayacağıma bir türlü karar verememiştim. Tereddütteydim. Önce ayağa kalktım. O ise 

benim tereddütlerime aldırmadan nazlı nazlı akan bir ırmağa benzeyen sesiyle birlikte elini 

uzatmış ve "Eylem" demişti.  

Hiç farkında olmadan ani bir refleksle bende elimi uzatıp "Miro" demiştim.  

İkimizde kıpkırmızı kesilerek oturmuştuk. O sırada avuçlarımın tekrar terlediğini fark 

etmiştim. Utanarak avuçlarımı dizlerime sürmüştüm. Bu da yeni bir alışkanlıktı. Herhalde 

vücudumun kimyası değişmişti. Avuç terlemelerim, o yağmurlu günde başlamıştı yada ben o 

zaman fark etmiştim. 
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 Ağızlarımızdan çıkan cümleler yarım yamalak ve utangaççaydı. Heyecandan ikimiz de 

de titriyorduk. O da dünkü tılsımını kaybetmiş gibiydi. Eski bir silah gibi tutukluk yapıyordu. 

Bir türlü nereden söze başlayacağımızı bilmiyorduk. Kocaman insanlardık ama şaşkın şaşkın 

birbirimize bakıyorduk. Masaya bıraktığı kitapların arasında M.Duras'ın "la douleur" romanı 

görünüyordu. İmdadımıza o büyük edebiyatçı yetişmişti. O bizi tanıştırıp yüzlerimizdeki 

utangaçlığı, cebinde taşıdığı acıların mendiliyle silecekti.  

İşaret parmağımla bir ilkokul çocuğu gibi masada duran, acıları anlatan romanı 

göstererek, ona ilk soruyu soruyordum. Kitabı işaret etmiştim. Avuçlarım hâlâ terliydi. Onları 

birbirine yapıştırmıştım. İçlerinde biriken ter, avuç içlerimi gıdıklıyordu. 

“Duras'ı okuduğuna göre edebiyata meraklı olmalısın?” diye sordum.  

 Bu sözler, birbirlerini takip ederek kesintisiz bir şekilde ağzımdan çıkıyordu. Sanki 

bir şiir okumuştum. Hayır, sadece şiirin ilk mısrasını mırıldanmıştım. Cevap vermeden önce 

iki kara elmas gibi yüzünde parlayan gözleri daha da büyümüştü. Bir konferans konuşmacısı 

gibi ağır ağır;  

“Diğer güzel şeyler gibi edebiyatı da çok geç keşfettim. Edebiyatı keşfettiğimde 

sosyolojiye başlamıştım. Onun için sosyolojide okuyan bir edebiyat meraklısıyım desem fazla 

abartılı olmaz.”demişti. 

 Sonra tam önünde duran kitaba gözlerinin ucuyla bakmış ve:  

“Duras'ı çok seviyorum. Onu okuduğum ilk günden beri peşimi bırakmadı. Bana 

arkadaşlık yapıyor. Ya sen edebiyatla ilgileniyor musun?”diye soruyordu. 

 "Edebiyattan çok adaletle ilgileniyorum. Özgürlük, insan hakları ve eşitliğin peşine 

düşmüşüm" dediğimde, gergin olan yüzünü bir gülümseme kaplamış ve bir süre tatlı tatlı 

güldükten sonra; 

 “Tam bir politikacı gibi konuşuyorsun. Zaten hayatın politika. Kürtler adına politikaya 

hazırlanıyorsun?” 

 "Politikacılar insan hakları, eşitlik laflarını fazla sevmezler. Ben onlardan ayrıyım. 

Halkın arasındaki kulvarda koşmak istiyorum" demiştim.  

Söylediklerimle onu düşündürmüştüm. Meraklanmış hatta sabırsızlanmıştı ve son 

söylediklerimi pek sevmişti. 

 Sıra ona gelince: 

 “Biraz önce adalet ve eşitlikten bahsettin. Bu kavramlar gerçekten somut kavramlar 

mıdır? Yani bunların günümüzün şartlarında gerçekleşmeleri mümkün mü?” 

 “Dünyada adalet ve eşitlik olduğuna hiç inanmadım, inanmıyorum demek 

istemiyorum ama iyimser değilim. En azında önümüzdeki kısa zaman için. Ama bu bunların 

arayışından geri duracağımız anlamına da gelmiyor. Adalet ve eşitliğin peşinde koşmaya, 

mücadelesini vermeye devam edeceğiz.”  

İçimizi kasıp kavuran rüzgârların tersine yürümeye çalışıyorduk. Akıntıya karşı kürek 

çekiyorduk. Bu yüzden zorlanıyorduk. Zorlanarak yürüyorduk. Ter içinde kalmıştık. 

Kalplerimiz karşılıklı gümbür gümbür atıyordu. Biz ise duygularımızı siyasi argümanların 

arkasına saklayarak, o uçsuz bucaksız okyanusta hayatımıza mal olacak yolculuğa çıkmaya 

hazırlanıyorduk.  

O an biri aramıza girip ağızlarımızdan sanki zikzaklar çizerek hiç de yeri ve zamanı 

olmayan o cümleleri çekip alsaydı, ikimizde çırılçıplak, yüzlerce öğrenci arasında, duvarları 

sararmış, boyası dökülmüş, yüksek tavanlı öğrenci kantininde ulu ortada kalacaktık. Bu 

söylemler bedenlerimize siper olmuş ve daha ilk anlarda içimizi dolduran arzularımızın 

dizginlenmesini sağlamışlardı. Daha sonraları arzularımız içimizde yanıp yanıp tekrar 

küllerinden tutuşan bir yangına dönüşecekti. Tıpkı kelebeğin durmadan yanan bir lambanın 

etrafında dönmesi gibi bizde içimizde yanan o ateşin etrafında dönecektik. 
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4. Havalandırma 

 

 Eylem’i artık sık sık görüyordum. Birbirine biraz benzeyen ve birbirine biraz zıt olan 

hayatlarımızın, ondan sonrasını birlikte geçirmeyi kararlaştırmıştık. İşin ilginç tarafı bu kararı 

her birimiz kendi başına, diğerine danışmadan almış ve diğerinden saklamıştı. Bu yüzden 

birinin diğerinden haberi yokmuş gibi davranıyorduk. 

Sonra sıcak bir bahar günü sırtımızı ısıtan güneşe karşı, Eylem şiir okuyordu. Nazım 

Hikmet tutkunuydu. Nazım’ın Fransızcaya çevrilmiş bir çok şiirini ezbere biliyordu. Zaman 

zaman onları o melodi gibi çıkan tatlı sesiyle okuyordu.  

O gün Nazım’dan değil de ünlü Fransız şair Jacques Prévert'en şiirler okumaya 

başlamıştı. Ben bank'ta oturmuştum. Eylem ise tam karşımda sırtını güneşe dayamış ve 

başının üstünde parlayan güneşle birlikte bana bakıyordu. Bu ikili gözlerimi kamaştırmış, beni 

büyülemişlerdi. Bir ara birbirine paralel, iki güneşin yeryüzünde parladığını düşünmüştüm.  

Belki de bütün bunlardan dolayı titriyordum. Vücudum bir beşik gibi sallanıyordu. 

Depreme yakalanmış Japon adaları gibiydim. Ya da okyanusta vurgun yemiş bir dalgıçtım. 

Ruhum, bedenimi elektrik soku gibi sarmıştı. Şoktaydım. Sonra bana J. Prévert'in "gölgeler" 

şiirini okumaya başlamıştı; 

 Tu es là 

 en face de moi 

 dans la lumière de l'amour 

 Et moi 

 je suis là 

 en face de toi 

 avec la musique de bonheur 

 Mais ton ombre.... 

İşte aslında can evimden vurulduğumu, bu mısralardan sonra anlamıştım. 

Dayanamamış ve elerimle yüzümü kapatmıştım. Şiiri bittirir bittirmez yanıma oturmuştu. İlk 

defa elini tutmuştum. O küçücük ve yumuşak el, avuçlarımın içinde tir tir titriyordu. Uzun bir 

süre konuşmadan kalp atışlarımızı dinlemiştik. Yüzüne dökülen saçlarıyla kafasını önüne 

eğmişti. O kara elmas gözlerinden birer damla yaş aktığını sonradan görmüştüm. Yaşlı 

gözlerle; "Bana biraz kendini, çocukluğunu anlat " demişti.  

Bilmediği hayatımı keşfetmek istiyordu. Ben anlattıkça, o kömür karası gözlerini yere 

dikmiş dinlemişti. 

Okuduğu şiirlerle beni mest etmişti ya, çocukluğumun bütün acı çizgileri, bir film 

şeridi gibi gözlerimin önünden geçiyordu. Biraz önce okunan şiirlerin verdiği hüzünle, o acı 

hikayeme başlayacaktım. Ona sekiz yaşımdan sonra hatırladığım olaylarla, geçmiş hikayemi 

anlatacaktım. Olayları anlatırken, sanki yaşadıklarımı tekrar tekrar yaşıyordum. 

Heyecanlanıyordum. Sinirleniyordum. Ağzımdan çıkan her cümleden acılar damlıyordu. 

Çocukluğuma gitmiştim: 

 Çocukluğum eskimiş, saklı hayatların küflü tavan aralarında nem tutmuş, yıpranmış ve 

yer yer silinmiş bir film şerididir. Yasadışı olduğu için, onu hep zulalarda sakladım. Soğuk 

karanlık gecelerde nefesimle ısıtıp gözyaşlarımla yıkadım. 

 Onu ele vermemek için neler yapmadım ki? Güneşin tutulduğu kaç karanlık günde 

zulmün tarlasını boydan boya geçtim. Mayınlanmış patikalarda aylarca yürüdüm. Sonra ıssız 

çöllerde bir bilinmeyene doğru yol alan kervanların peşine düştüm. Aç kaldım, susuzluktan 

dudaklarım çatladı. Ama onu terk etmedim. 

 Yer yer silinmiş çocukluk hikâyemle bir gün tesadüfen tekrar gün yüzüne çıktım. 

Belki de bir mucizeydi bu. Çünkü yüzlerce yaşıtım aynı yollarda, karanlığın soğuk 

derinliklerine gömüldüler. Gün ışığına çıkmış birkaç çocuktan birisi de bendim. 
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 O yüzden sana çocukluğumu bölük pörçük, kesik kesik anlatacağım. Parçalanmış bir 

çocuğun hayat hikâyesinin bir kaç parçasını anlatacağım. Bunlar benden geriye kalmış, 

yitiremediklerimdirler. 

 Soğuk bir sonbahar gecesinde, esen rüzgârın önüne düşerek köyümüzü terk ediyorduk. 

Sırtımızda rüzgârın o kuvvetli elleri, ensemizde ise onun soğuk soluğu, durmadan 

yürüyorduk. Sıcak nefesimiz, ensemizden akan kristalleşmiş buz ırmaklarında donuyordu. 

Donmuş nefeslerimizle ilerliyorduk. 

 Geride köyümüzle birlikte binlerce anımızı, bütün yaşanmışlıklarımızı bırakarak 

gidiyorduk. Bir ara başımı rüzgârın o soğuk soluğunda çevirdiğimde, bakışlarımın onun buz 

kesilmiş yüzünden geçerek arkamızda bıraktığımız hayatlarımızın bir önceki kesitine, geride 

bıraktığımız bin yıllardır atalarımızın yaşadığı topraklarımıza kaydığını gördüm.  

Evler sıcak cenazeler gibi upuzun yatıyorlardı. Her cenazenin başucuna birer mum 

yakılmış ve karanlık mum ışığında yırtılıyordu. Her bir mumun ağzında giderek devleşen 

alevler yükseliyordu. 

 Evlerimiz yanan birer mezar, anılarımız ise onların içinde tutuşan gömülü 

yaşadıklarımızdı. Geride bıraktığımız cenazelerimize ağlıyorduk. Gözyaşlarımız sel olup 

akmalarına rağmen, hıçkırıklarımız soluğumuz gibi ensemizden akan buz pınarından 

donuyordu. Donmuş soluğumuzla birlikte, donmuş hıçkırıklarla yolculuğumuza devam 

ediyorduk.... 

 O korkunç gecenin peşinden gelen zamanda, önce avurtlarımız çöktü, sonra 

gözlerimizin feri söndü ve sırasıyla, saçlarımız döküldü, tırnaklarımız söküldü. 

Burunlarımızın direği kırıldı, dillerimiz tutuldu, sırtımızda kamburlar çıktı, dişlerimiz 

döküldü. Ve her birimiz kuru birer dikene dönüştük böylece. Artık rüzgârın önünde kuru bir 

diken idik. Toz toprak içinde sürüklenip gidiyorduk. Sadece kulaklarımız duyuyordu. 

 Kendimi bir kenger dikeni gibi hatırlıyorum. Kurumuştum. Rengim sarıya boyanmıştı. 

Nasıl da cansızdım. Rüzgâr beni tepe takla sürüklüyordu. Bazen bir taşın, bazen bir ağacın 

dibine sığınıp, biraz nefes almak istiyordum. Elim ayağım tutmadığı için, tutunamıyordum. 

Arkadan gelen her yeni rüzgâr dalgasıyla tekrar yerlerde sürüne sürüne ilerliyordum. 

Kulaklarımı dolduran rüzgârın o tiz sesinin arasında, annemin, babamın, kardeşlerimin 

inlemelerini, çığlıklarını duyuyordum. Bende onlar gibi çığlık çığlığa idim. Fakat kulaklarım 

kendi çığlıklarımı duymuyordu. 

 Aylar sonra kendimizi o devasa şehrin ortasında yapayalnız bulduğumuzda artık 

bambaşka insanlara dönüşmüştük. Kalabalık bir günün ortasında İstanbul’da tanımadığımız 

binlerce insanın arasında yürürken bu yabancılığımızı fark ettik.  

Sonra annem, babam, kız kardeşim Dilan ve erkek kardeşim Azad ve ben ailemizden birinin 

görünmediğini fark ettik. Bir kişi eksiktik. Ailemizin bir ferdi ortalıkta görünmüyordu. Bu 

görünmeyen ablam Berivan’dı.  

Berivan’ın zaten olmadığını sonradan hatırlıyorduk. Aslında böyle bir kişinin yaşantısı 

mevcuttu geçmişimizde. Fakat, geçmişimiz mum ışığıyla yanıp kül olduğu için, ve ateşi 

içimizde olmasına rağmen biz bu küllerden o kadar uzaklarda olduğumuz için öyle birisini 

sonradan hatırladığımızı onca zaman hatırlayamamıştık. 

 Hatırlamamak bana acı veriyordu ve çektiğim o acıyla geçmişimize mezar olmuş 

köydeki evimizin külleri arasında geziniyordum. Avuçladığım simsiyah kömürleşmiş küllerin 

içinde Berivan’ı arıyordum. Geçmişimin belleği kül tanelerine dönüşmüş, kırık bir aynaydı. 

Her parçası bir kül tanesi olmuş aynada Berivan’ın peşine düşmüştüm. 

 Sonunda O’nu parlayan kül tanelerinde hayal meyal gördüm. Çatık kaşlarından ve 

kocaman kara gözlerinden tanıdım. Kaşları daha önce hiç görmediğim bir biçimde çatılmıştı. 

Bize kızgındı hatta küsmüştü. O melek yüzlü kız kendisini o yangınların içine bir başına 

bırakarak, terk edip gittiğimiz için kızgındı bize.  
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İşte O’nun hikâyesi de bu hayalin peşinden geldi. Belleğimde, tek sıra, eski yazıyla 

yazılmış bir yazı şeridi yavaş yavaş geçiyordu. Ekografiye bağlanmış sağlam bir kalbin 

vuruşları gibi aynı koordinatları  vurarak ilerliyordu. 

 Daha sonbahar rüzgârları başlamadan, dolunaya teslim olmuş gri bir gecede, Berivan 

ellerinin parmaklarına kına yakarak, yüreğini dağlara vurmuştu.  

Geçmişimizin külleri arasından çıkıp geldiğimde, cebimde sadece bu birkaç kelime 

vardı. Çok sonraları, bu kelimeleri birer birer vicdanımın ipinden geçirerek boynuma astım. 

Hâlâ onları boynumda taşıyorum. 

 O inanılmaz şehrin bağrında yaşayan milyonlarca insanın içinde sadece bir insanı 

tanıyorduk. Saatlerdi ayaklarımız milyonların içindeki o birini bulmak için birbirine 

dolanıyorlardı. 

 Bir kâğıt parçası bize rehberlik ediyordu. Daha doğrusu kâğıt parçasına çarpık 

harflerle yazılmış o üç satır yazı. 

 Rehberimiz çok geçmeden yerlerde durmadan çırpınan ayaklarımıza acımış olmalı ki, 

önce bizi otobüse bindirdi. İnsanların adeta üst üste bindiği otobüsle birçok caddeyi sokağı, 

çarşıyı, pazar yerini, köprüyü geçerek kilometrelerce yol aldık. 

Otobüs yolunun bittiği o son durakta, rehberimiz kendini başkalarına göstererek, 

onların tavsiyeleriyle bizi bir vapura bindirdi ve yolculuğumuz bu sefer denizde devam 

ediyordu. Sonra tekrar otobüs... derken rehberimiz dünyanın en zor işini başararak, bizi 

milyonların içinde aradığımız O birinin karşısına birer birer dikti. Önce babam, sonra annem, 

ardından ben ve kardeşlerim. Her birimiz birer birer aradığımız adamın karşısına dikilmiştik.  

Onca yorgunluğun, tükenmişliğin ardından, feri çalınmış gözlerimizle, onun gözlerine 

yalvarır gibi bakıyorduk. 

 Kıtaları denizleri aşarak, arayıp bulduğumuz bu adamın adı Ali idi. Karşımda duran 

adamın uzun ve ince boyunu, kır saçlarını ve pala bıyıklarını daha görmeden, onun sigara 

dumanında sararmış ve üst üste binmiş dişlerini, çökmüş avurtlarını ve çukurlara yan yatmış 

gözlerini görmüştüm. 

 Davetsiz gelişimizle şaşkına dönüp, dili tutulan bu adam yıllar önce gelip bu şehri 

mesken tutmuştu. Akrabamızdı. O bir aşk masalının peşine takılıp gelmişti. Köyde aşık 

olduğu kızı kaçırıp, buralarda izini kaybettirmişti. Fakat yıllar geçmesine rağmen o hâlâ 

tedirgindi. Kızın babasının “namus” intikamından korkuyordu. Onun için hep tedbirli gezerdi. 

Sağ elinin işaret parmağı sürekli belinde taşıdığı tabancanın tetiği üzerinde gidip geliyordu. 

 Kafasını eğerek, kısık sesle konuşuyordu. Kendine küsmüş sesini kuvvetlendirmek 

için arada bir el hareketleri ile destekliyordu sözlerini. Fakat bütün çabalarına rağmen sesi 

gitgide kayboluyordu. 

 Bizde kaybolan sesin peşine düşmüş ve onu yakalayıp anlamaya çalışıyorduk. Babam 

önde annem arkada, biz onların peşinde, koşuyorduk. Ayaklarımız yalın, anlımız boncuk 

boncuk terlerle kaplıydı. 

 Sonra avuçlarımızda paramparça olmuş birer düşle her birimiz nefes nefese kalmış 

olarak geri dönüyorduk. Bir süre avuçlarımızdan parmaklarımıza doğru kayan kırılmış son 

düşün kırık parçalarına diktik gözlerimizi. İstanbul’u bu düş kırıntılarının arasından zor 

görüyorduk.  

Aslında ellerimizde kırılan o koskoca şehirdi. Şehir şiddetli bir depremle bin bir 

tarafından kırılmıştı. Camiler, saraylar, asma köprüler, boğazlar, gökdelenler bin bir parça 

olup yerlere serpilmişti.  

Viraneye dönmüş şehrin içinde yalınayak avare avare geziyorduk. Kırılan son 

düşümüzün kırıklarını toplarken, kırıklar ellerimize batıyordu. Kırılan son düşümüzün 

kanattığı parmaklarımızla yüzümüzü kapatıyorduk. Kızıla boyanmış parmak izleriyle 

yüzümüzü boyuyorduk. Boyanan yüzlerimizle her birimiz birer heykele dönüşüyorduk. 

Yüzleri kan kızılına boyanmış beş heykel meydanda taş kesilmiş bekliyordu.  
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Bu kırmızı yüzlü heykellerden birisi yetişkin bir adamdı. Uzamış terli beyaz saçları 

yıpranmışlığı onca zamandır kan ter içinde geçen yolculuklara göğüs germiş ve hala bir türlü 

yıkanamamış kirle kaplı ceketinin yakasına yapışmıştı. Gözleri çukurlarda kurumaya yüz 

tutmuş iki küçük gölet gibi üzgün üzgün bakıyordu. Önde dökülmüş dişleri, ağzını yakılmış 

ve terk edilmiş bir köy evine benzetiyordu.  

Buna karşın o kocaman nasırlaşmış elleri, kalın bilekleri ve sağlam bacakları yıllardır 

tarlada ter dökmüş bir ırgata benzetiyordu onu. Bu adama bakıp, yaşını tahmin etmek çok 

zordu. Dökülmüş dişleri, çıkmış kamburu ve kurumaya yüz tutmuş gözleri, onu ısrarla elli 

yaşın üzerinde gösteriyordu. İşin ilginç tarafı o kendisi de kaç yaşında olduğunu bilmiyordu. 

Bu al yüzlü heykel, ırgatların sabah sabah işe gitmek için toplandıkları bu şehrin ırgat 

meydanına dikilebilinirdi. 

 Irgat heykelinin hemen arkasında taş kesilmiş heykel de bir kadın heykeliydi. Heykele 

sarılmış onca elbisenin altında kemikleri birbir sayılan bu uzun boylu ve yuvarlak kafalı 

kadın, insanın içine endişeyle birlikte bir korku salıyordu. Yuvarlak kafasına yapışmış 

yuvarlak yüzündeki yuvarlak gözlerindeki keder ona bakanlara hemen bulaşıyordu. Bulaşıcı 

bir keder donmuştu kırmızı yüzünde.  

Kaç derdin, kaç acının, kaç hasretin, kaç çığlığın, kaç ayrılığın, kaç ölümün kederleri 

olduğunu kiç kimse bilmiyordu. O heykelin karşısına dikilip o gözlere bakan her göze bir 

keder bulaşıyordu. Kimine ölümün, kimine ayrılığın, kimine ise işkencenin kederi 

bulaşıyordu. Bu heykeli ezilmiş ve zülme uğramış bütün kadınlar adına, “Kadınlar 

Meydanı’na” dikmek gerekirdi. 

 Diğer üç heykel ise birbirlerine yapışmış çocuk heykelleriydiler. Bir kız, iki erkek 

çocuk heykeli. Gözlerindeki acının ve korkunun en kahredici izleriyle etraflarına şaşkın 

şaşkın bakıyorlardı. Her birinin boğazında onlarca hıçkırık düğümlenmiş duruyordu. Bu 

birbirine yapışık çocuk heykellerini de zulme uğramış bütün dünya çocukları adına “Çocuklar 

Meydanı’na” dikmek gerekirdi. 

 Heykelleşmiş bedenlerimiz ve bu bedenlerimizde uzanan taşlaşmış ellerimizde lime 

lime olmuş İstanbul ile, o şehirde yaşama kolları sıvadık. Yaşam dediğim, kolları kanatları 

kırılmış, budanmış bir sonbahar ağacıydı. Çeşitlerinden arınmış, sadeleştirilmişti. Nefes alıp 

vermek, oturduğu yerde uzanıp yatmak ve bir kuru ekmeği beşe bölmek gibi basit birkaç 

hareketten ibaretti bu yaşamak. Geri kalan zamanda ise kafayı avuçların arasına alıp, dertler 

okyanusunda yüzmekti yaşamak. Babam hariç, diğerlerimiz müthiş birer yüzücü olmuştuk bu 

okyanus sayesinde. Annem önde, biz arkada, durmadan yüzüyorduk. 
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5. Havalandırma 

 

 Eylem’e geçen gün anlattığım çocukluk hikâyem kafasını karıştırmıştı. O artık karışık 

kafalı bir kızdı. Kafasını durmadan çalkalayan çocukluğumu düşünüyordu. Saplanıp kalmıştı 

takıntı yaptığı geçmişimin bataklığına. O bataklığın içindeki yılanlara, çıyanlara ve onlarla 

mücadeleme merak sarmıştı.  

Yaşadıklarım onun içine dert olmuştu. Beni hâlâ ona anlattığım hikâyenin içinde 

yaşıyor gibi düşünüyordu. İçinde yaşadığım zamanın çoktan geçtiğini ve onun yanında 

olduğumu unutmuştu. Geçmişi şimdiki zamanla karıştırıyor, beni sekiz yaşında bir çocuk 

olarak, o devasa şehrin varoşlarında kovalıyordu sanki. 

Sadece geçmişteki beni değil, annemi de tanımak istiyordu. Annemin yuvarlak 

gözlerinden akan bütün kederlere bulaşmak istiyordu. Durmadan annemle ilgili bana sorular 

soruyordu. Kaç zamandı Kadınlar Meydanı’na dikilmiş olan o kadın heykelinin karşısına 

geçmiş, o yuvarlak göz çeşmelerinde birer ırmak gibi durmadan akan kederleri yudum yudum 

içiyordu. 

  Geçen zamanla birlikte, akan ırmaklara yeni yeni ırmakların da karıştığından ve yeni 

karışan her ırmağın annemi ne hale getirdiğinden haberi yoktu.  

Her defasında, bugünkü annemi ona anlatmaya çalışmama rağmen O melodi gibi 

sesiyle beni susturmayı başarıyordu. Bugünü duymak istemiyordu. Belki de bugünden 

korkuyordu. Hatta bugünden zaman zaman nefret ettiğine de şahit oluyordum. Önce benimle 

birlikte, çocukluğumdaki annemi tanımak istiyordu.  

Yine onunla ilk karşılaşıp tanıştığımız yerde buluştuğumuz bir gün, tekrar daha önce 

oturduğumuz masaya oturmuştuk. Her şey o ilk buluştuğumuz gün gibi yerli yerindeydi. Yine 

bir öğle vaktiydi. Saatin saniyesi biraz önce 12.00’yi vurmaktan geliyordu. Etrafımızdaki 

masalarda yine öğrenciler vardı ve her zamanki gürültüyle konuşuyorlardı. Sanki ikimiz birer 

tiyatro oyuncusuyduk ve etrafımızdakiler de sahnenin dekoru. Sahne tekrar hazırlanmış ve bir 

kaç gün önce oynadığımız piyesi tekrar oynayacaktık. 

Hayır! Hayır yanılıyorum. Aynı piyesi değil de, piyesin devamını oynuyorduk. Her 

şey tamamdı ve biraz sonra verilen bir işaretle başlayacaktık. Zaten yaşam da böyle bir tiyatro 

değil midir? Önceden tasarladıklarımızı oynamıyor muyuz? İşte bizde oynuyorduk. 

Çok geçmeden işaret verildi ve ikinci perdeye başladık. Bu perdede Eylem yine 

durmadan bana çocukluğumla ilgili sorular soruyordu. Bir kere ona hikâyemin başını 

anlatmıştım ya, benden sonunu istiyordu. Geçmişimi bir sürme gibi bakışlarına sürmüştü. 

Çocukluğumla bana bakıyordu. O çilekeş günlerimin merakı, onun gözlerinin makyajı 

olmuştu. O gün makyajını acılarla yapmıştı. Acıları sürmüştü yüzüne ve çocukluğumun acıları 

onu olağanüstü bir şekle sokmuştu. 

Geçmişimi yıllardır sakladığım zulamdan tekrar çıkarıp bir oyuncak gibi ona 

göstermemi istiyordu. Çocukluğumla çocuk olup, oynamak istiyordu. Çocukluğa sığmayan o 

tehlikeli oyunda benimle beraber olmak istiyordu.  

Ben ise tedirgindim, yorgundum. Yasadığım o korkunç olayları çıkarıp ona göstermek, 

bana işkence gibi geliyordu. 

  Sorulan sorulara artık kaçamak cevaplar veriyordum. Çocukluğumu erteliyordum. Ona 

mutlaka bir gün o talihsiz yaşantımı bütün detaylarıyla anlatacağımı biliyordum. Fakat o gün 

değil.  

Çok geçmeden O’da bunu fark etmiş olmalıydı. Yüzümdeki yorgunluğu ve korkuyu 

görmüş olmalıydı. Kim bilir onun için olacak ki, bana sorduğu soruları kesmişti. Bıçakla 

keser gibi bütün sorularını kesmişti. Adeta onları geri çekmişti. Artık ne ortalıkta, ne de 

yüzünde hiç bir soru işareti görünmüyordu. 
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Karşımda durmuş ve yorulmuş gözlerimi okşar gibi bana bakıyordu. Bakışları 

suskundu. Belki de bir şeyler düşünüyordu.   

Düşündüğü şeyi bulmuştu. Üstüme çevrilen o meraklı bakışlarının hapsindeydim. O 

kömür karası gözlerin tutsağıydım. İste o sırma kirpiklerini birbirine değdire değdire 

sormuştu. Beklemediğim bir konuda sormuştu. Sorduğu soruyu bekliyormuş gibi yapmış, açık 

vermemiştim. Şaşırmama rağmen, belli etmemiştim. O konuda geç kaldığımı üzülerek 

belirtmiştim. Gerçekten niye onu hiç merek etmemiştim. Yoksa onu kaybetmekten mi 

korkmuştum. Acaba onun hayatını öğrendiğimde, gözlerimi kamaştıran o olağanüstü çekicilik 

kaybolur diye korkmuşmuşum? Yoksa onun hayatının gizli bir efsane gibi kalmasını mı 

istiyordum? 

 O ay parçası kızın hayatı, kendi güzelliği gibi olağanüstü bir sey olmalıydı. Belki de o 

olağanüstülüğü öğrenmektense bilmemek bana daha çekici gelmişti. Susmayı tercih etmiştim. 

İlk günden beri, ona sadece tek bir soru yöneltmiş ve ardında susmuştum. 

  Ama şimdi artık kaçınılmazdı. Biraz sonra bana sorduğu o sorunun ardından, bütün 

perdeler yırtılacak ve peri kızının gizemli geçmişi, artık benimle yürüyen bir arkadaş olacaktı. 

Eylem: 

 “Peki, sen niye bana hiç sormuyorsun? Yani kim olduğumu? Ne bileyim geçmişimi 

falan? Veya çocukluğumu diyelim” diye sorunca bende: 

 “Evet, gerçekten ben sana niye hiç sormuyorum?" diyerek aynı soruyu kendime birde 

ben sormuştum.  

O sorudan sonra artık onun hayatını öğrenecektim. Babası öğretmenmiş. 12 Eylül 

askeri darbesinden önce Kürt illerinde görev yapıyormuş. O’nun deyimiyle Kürt çocuklarına 

eğitim veriyormuş. Kürtlerin dramına o zaman tanık olmuş ve Kürtlerin haklarını ta o 

zamandan beri, yani daha biz doğmadan önce savunmaya başlamış. Bir Türk olarak, kardeş 

halkın haklarını savunmuş. 

Aynı zamanda,  öğretmen gecesini gündüzüne katarak ülkeye demokrasi getirmek için 

de mücadele etmiş. 12 Eylül darbesiyle birlikte bir gece yarısı evleri basılarak göz altına 

alınmış. Üç ay boyunca işkence görmüş ve daha sonra tutuklanarak iki yıl cezaevinde kalmış. 

Cezaevinden çıktıktan sonra, öğretmenlikten atılmış ve hayatı tehlikede olduğu için, yurt 

dışına Fransa’ya çıkmak zorunda kalmış. 

 Neden Almanya değil de Fransa'yı seçmiş diye sorduğumda, babasından duyduklarını 

bana anlatıyordu; 

 “Babam daha öğrencilik yıllarında Fransız tarihini okumuş ve Fransız halkının tarihe 

bıraktığı devrimlere hayran kalmış. Cezaevindeyken arkadaşlarına sürekli “bir gün yurt dışına 

çıkmaya mecbur kalırsam, J.P Sartre'ın memleketinden başka bir yere adımımı atmam" demiş. 

Babam Sartre hayranıdır. Onun bütün kitaplarını okumuştur. Ben de babamın etkisinde kalmış 

olmalıyım ki, daha lise yıllarında Sartre'ı okumaya başladım. Sartre’dan konu açılınca, babam 

hep;  

"Biz Türkiye'de Sovyetlere marş dizerken, Sartre, marş dizdiğimiz ülkenin geleceğinin 

karanlık olduğunu görmüş ve insanlığın geleceği o sosyalizm maskesine bürünmüş, karanlık 

ülkede olmadığını söylüyordu. Herkesi şaşırtacak bir şekilde Sovyetleri eleştiriyordu" derdi.  

Bir de Sartre'ın Cezayir savaşı sırasında takındığı tavrı sürekli anlatırdı. Ne zaman 

biriyle tartışsa, Kürtlerden söz açıldığında hep Sartre’ın Cezayirlilerin Fransa karşısındaki 

direnişi sırasındaki tavrını örnek verirdi.”diyerek babasının saygın duruşunu anlatıyordu. 

Diğer yandan;  

"Sanki babam Fransa’yı seçmekle iyi mi yapmış? Tabii ki iyi yapmamış. Siyasi 

mülteci olarak geldiği bu ülkede, ona hiç bir kolaylık sağlanmadı. Yıllarca öğretmenlik 

yapmış üniversite mezunu adam inşaatlarda amelelik yapmaya mecbur kaldı. O su anda bir 

ameledir” diyerek babasını suçluyordu. 
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6. Havalandırma 

 

 Eylem ile olan konuşmalarımız günden güne uzayıp gidiyordu. Kelimelerden bir zincir 

oluşmuştu ve bu zincire her gün yeni yeni halkalar ekleniyordu. Ağzımızdan çıkan her kelime 

bir halkaydı ve yuvarlana yuvarlana peşimizde sürüklenen zincire tutunup, onu biraz daha 

uzatıyordu. Bizde böyle uzayan zincirle yürüyor ve  zaman zaman geriye dönüp, bizi takip 

eden halkaları tekrar avuçlarımızın içine alıyorduk. Bize lazım olanları gerilerden koparıp, 

tekrar tekrar ekliyorduk. 

 Bu arada hayatımızdaki kelimelerin, daha doğrusu özellikle de Eylem’in kelimeleri 

arasına Nur diye üçüncü bir şahsın ismi eklenmişti.  

  Nur’un ne zaman ve neden bize katıldığını tam olarak hatırlayamıyorum. Eylem ilk 

olarak Nur’u hangi cümlede kullanmıştı? Nur’un görevi o cümle içinde neydi veya Eylem ona 

hangi görevi vermişti? Nur görevini yapmış mıydı, yapmamış mıydı? Bu sorulardan hiç 

birisinin cevabını hatırlayamıyorum. 

Bildiğim tek şey, hikâyemize artık Nur diye biri de katılmıştı. Ve ben bu kahramanın 

söylediği bazı şeyleri duyuyordum. Eylem ile sohbetlerimizde adı gittikçe daha sık geçmeye 

başlamıştı. Ve ben Nur’u daha görmeden tanımaya başlamıştım.  

Nur ismi ilk defa hafızama “Doğunun duyguları, batının aklını karıştırıyor” cümlesiyle 

kazınmıştı.  

Eylem Nur’dan duyduğu bu cümleyi bir tartışmamızın en heyecanlı anında cebinden 

çıkarıp orta yere atarken daha da heyecanlanmıştı. Bu akıl ve duygu arasında hafızam önce 

gidip gelmiş ve sonra yavaşlaya yavaşlaya durmuştu. Freni patlamış bir araba gibi bir sağa bir 

sola, yani doğuya-batıya, duyguya-akla vura vura durmuştu. Dururken o iki kavramı ve onlar 

arasındaki ilişkiyi, çelişkiyi düşünüyordu. 

 Naçar hafızam daha bu iki kutbu düşünüp dururken, Nur’un, bir elinde Doğu’nun 

duyguları, diğer elinde Batı’nın aklıyla çıkıp geldiğini fark etmiştim. Uzun boylu, uzun 

giyimli ve uzun saçlı bir genç kız akıl ve duygular içinde bana doğru geliyordu. Boyu giysileri 

ve saçları birbirine karışmıştı. Hangisinin hangisinden daha uzun olduğunu bir türlü 

kestiremiyordum.  Belki de her üçü aynı uzunlukta idi. Saçları, boyu ve giysileri, tek makasta, 

aynı mesafede kesilmiş birer “doğruydular”. Bana ilk başta sağ elinde tuttuğu “Doğu’nun 

duygularını” göstermişti.  

Duyguların bu denli karmaşık ve anlaşılmaz olduğunu ilk o zaman fark etmiştim. 

Etrafa ayrı ayrı kokular saçan ve ayrı ayrı renklere bürünmüş bu karmaşık nakışı anlamak 

gerçekten zordu. Hafızamda aynı şeyler olmasına rağmen, yine de ağzım açık aval aval o 

duygulara bakıyordum.  

Kız, şaşkınlığıma aldırmadan sol elindeki karmakarışık şeyi de göstermişti. Batı’nın 

aklı Doğu’nun duyguları karşısında karman çorman oluyor dengesi bozuluyordu. İşte akıl 

karışıklığını da en çarpıcı şekilde ilk o zaman görmüştüm. Karmakarışık bir akıl aval aval 

karşısındaki akıl almaz duygulara bakıyordu. 

 Boyu saçlarına eşit o uzun giysili kız ellerindekilerle durmadan, şaşkınlıkla 

korkutulan gözlerimin önünden geçiyordu. Kaç defa geçtiğini bilmiyorum. Bir band kaydı 

gibi kendini tekrarlayıp duruyordu. Ama her geçişinde boyu biraz daha kısalıyordu. Boyu 

önce santim santim sonra da milim milim kısalıyordu. O uzun boylu kız uzun zaman sonra 

küçücük bir kıza dönüşmüş bir halde podyumda tur atar gibi, durmadan gözlerimin önünden 

geçiyordu. Bir parmak boyuna dönüşen kız ardından daha da küçülerek bir tırnak parçasına 

dönüştü. Ben onu böyle izlerken bir gün o tırnak parçasının da kaybolup gideceğini 

biliyordum. 

Gözlerimin önünde kendi üzerine durmadan akan bir ırmak gibi geçen o parmak da 

eriyip ırmakla birlikte kaybolunca, orta yerde yapayalnız kalmıştım. Üşüdüğüme göre, 

çırılçıplak olmalıydım. 
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Çıplaklığımla, durmuş hafızama dokunmuştum. Uyuyordu. Soğuk tenimin yarattığı o 

korkunç atmosferde, önce bir çocuk gibi çığlık atmıştı ve çığlıkları, kulaklarımın kepçelerine 

vura vura beynime yükseliyorlardı. Hafızam, koynumda minik bir bebek gibi ağlıyordu. 

Önce o minik bebeği yatıştırdım ve ardından hayatımda ilk defa onunla baş başa kalmayı 

düşündüm. O zamana kadar neden bunu düşünmediğime de uzun uzun üzüldüm. 

  Atılmış o çocuksu çığlıklarına rağmen, aslında onun bir bebek olmadığını hemen 

anladım. Belki de o bebek yüzlü kocaman bir Bilge idi.  

Hafızamla kurduğum o ilk diyalogu bugün gibi hatırlarım, aramızda kurulmuş bir 

oyun gibi başlamıştı ve ben onunla oyun oynuyordum; 

 Hafızam bana ilk önce duyguları sunmuştu ve bunları anında geri çevirip, kabul 

etmemiştim. Sonra bana “aklı” sunmuştu, işin ilginç tarafı bunu da reddetmiştim. Hafızam 

şaşırmıştı ve aval aval yüzüme bakıyordu. Donup kalmıştı yerinde ve benden bir açıklama 

bekliyordu.  

Şaşırmış hafızamı daha da şaşırtmamak için ağzımı açmıştım ve şöyle dediğimi 

hatırlıyorum; 

“Duygulu akıllar, akıllı duygular istiyorum. Yoksa akıl tek başına en az duygu kadar 

eksik kalır.” 

Konuşmalarımızın arasında kendine yer bulan o saçları, boyu ve giysileri uzun kızın 

hayaletinden sonra, bir gün kendisinin de çıkıp geleceğini biliyordum. Eylem tarafından 

isminin sık sık tekrarlanmasını, onun bize yaklaştığının ilk işaretleri olarak algılıyordum. 

Nur’un yola çıktığını biliyordum, fakat yolu ne zaman bitirip, bize ulaşacağını bir türlü 

kestiremiyordum.  

 Onun için Eylem’e sorma ihtiyacını duymuştum. 

 “Nur ne zaman gelecek?” dediğimde, Eylem sorulan soruya cevap vermek yerine, 

başka bir soruyla yanıtlamıştı beni. 

 “Onunla tanışmak istiyor musun?” 

 Hiç düşünmeden “evet” demiştim. Bu kısacık kelime ağzımdan çıkar çıkmaz, Nur’un 

hayali tekrar gözlerimin önünde belirdi. Aslında bu bir hayal bile değildi. Söylediği sözü 

taşıyan bir gölgeydi. Gölge, çıplak elleriyle Batı’nın aklını ve Doğu’nun duygularını tutmuştu. 

Duygulara ve akıllara tutunarak yürüyordu. 

 Ağzımdan saniyelik çıkan o evet cevabına karşılık, Eylem hemen harekete geçmişti ve 

“o halde gecikmeyelim, Nur bizi bekliyor” cümlesini yürüyüşünün ilk adımına eklemişti. 

 İkimiz apar topar yola koyulmuş Nur’a doğru ilerliyorduk. Nur sanki bizimle 

görüşmek için uzak bir yoldan gelmiş, yol boyunca başı dumanlı dağları, ovaları aşmış, 

yılanların çıyanların pusularından kurtulmuş ve bize ulaşmasına bir kaç adım kalmışken 

yorulmuş ve yol kenarında mola vermişti. Şimdi o yolun bir kaç adımını biz yürüyor, eksik 

bıraktığı o kısa mesafeyi biz kapatıyorduk. 

 Aslında birbirine çok yakın, hatta birbirine yapışık olan o çok katlı binaları uzun bir 

yürüyüşle dolanarak, ikimiz peş peşe, bir dalgıcın suya dalışı gibi öğrencilerin kafeteryasına 

dalmıştık. Gözlerim, saçları, boyu ve giysileri birbirine eşit duran, elleri akıl ve duygularla 

nakışlı o kızı arıyordu. 

O’nu, tek başına bir masanın ucunda tutuşuyor gibi oturmuşken bulmuştuk. Yüzünü 

sürdüğü kitaptan kaldırarak bizi karşılamıştı. Gözbebeklerinde hâlâ bir sürü cümle birbirine 

dolanarak, ilerliyorlardı. Bunlar biraz önce okuduğu sayfanın cümleleri olmalıydı.  

Gözbebeklerinden birer yay gibi titreyen o kelimeler geçidinden anladığım kadarıyla, 

bir aşk romanı okuyordu.  

Doğu’nun duygularıyla sevgilisi uğruna kendini dağlara vurmuş bir genç kızın 

yürüyüşünü, ekrandan seyreder gibi donmuş, üzerimize çevrilmiş saydam göz merceklerinden 

seyrediyordum. Kız çıplak ayakla dikenlere basa basa yürüyor, ardında kan lekeleri bırakarak 

uzaklaşıyordu. Sonra bir uçurumla burun buruna geldi. Kızıla boyanmış çıplak ayakları yere 
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tutunamadı ve dibi görünmez uçurumdan yuvarlanarak paramparça oldu. Geriye, sadece bir 

çığlık bıraktı.  

 Atılan o son çığlıkla irkilerek kendime geldim ve bana elini uzatmış beklemekte olan 

Nur’un elini tutarak onunla tanıştım. 

 Nur hayalimdeki gibi, uzun saçlı, uzun boylu ve uzun elbiseli bir şekilde karşımda 

duruyordu. Başına örttüğü siyah türbanın altına sığmayan saçları sırtında gür bir ırmak gibi 

akıyordu. Giydiği uzun etek, ayak yüzlerini kapatmıştı. Hafifçe uzun ve ince burnunun 

yukarısındaki ela gözleri çekine çekine yüzüme bakıyorlardı. Yanakları ise al al olmuştu. 

Belki de al yanaklı bir kızdı. 

 Siyah, kumral veya sarı saçlarını türban altına saklamış Müslüman kızların bütün 

güzellikleri birer gölge gibi bu kızın başına düşmüşken, yüzünü çizen, ela gözlerine ve hafif 

incelmiş burnuna, al al yanaklarına ay parçası düşmüştü. 

 Tanışma faslının ardından, tedirgin seslerimizde yankılanan uzun cümleler, nedense 

giderek kısalıyorlardı. Sanki birisi hırsız gibi yanımızda pusuya yatmış ve her seferinde 

ağzımızdan çıkan cümlelerden bir kelime çalıyordu ve bundan dolayı cümlelerimiz birer 

kelime azalıyordu. 

 Durumu sonradan fark ettik ve fark ettiğimizde ise, ağızlarımızdan sadece iki 

kelimelik cümleler çıkıyordu: iyi geçiyor, zaman bitiyor, onu tanıyor ve benzeri onlarca kisa 

cümle bir parola gibi ağızlarımızda yankılanıyorlardı. 

 Ağızlarımızı yoran parolaların imdadına politik kavramlar yetişmişti ve bunlar da bir 

tartışmaya dönüşüyordu. 

 Bu kavramlara dokunur dokunmaz, boyu kısalmış ve cüceleşmiş cümleleri bir tarafa 

koyarak, yeniden uzun soluklu cümlelerle dudaklarımızı kırpıyorduk. Her defasında, 

dudaklarımız onlarca defa birbirine değip, bazen yuvarlaklaşıp, bazen yassılaşıp, şekilden 

şekle giriyorlardı.  

 Dudaklarımızda oluşan şekillerle, nefesimizi daraltan birkaç konuyu orta yere atıp, 

onları katlarından dışa doğru açıyorduk. Konulardan bazıları, asırlardır kendi üzerine katlana 

katlana sert bir ceviz haline gelmiş birer tabuydu: Kürt sorunu, insan hakları sorunu, 

Müslümanlık sorunu ve daha bir çok sorun.... 

 İlk başta masamıza “Kürt sorununu” yatırdık. O koskocaman milyonlarca halkın 

sorunu, bastırıla bastırıla, katlanıla katlanıla, kabuğu taşlaşmış bir cevize dönüşmüştü. İlk 

önce bunun dış katlarını açarak işe başladık. Asırlardır açılmamış katlardan bazıları 

yıpranmış, bazıları ise silinmişti. Binlerce hatta milyonlarca defa üst üste katlanmıştı. Açılan 

her katın arasından, acı, gözyaşı ve kan damlıyordu. Çok geçmeden çocukların çığlığı anaların 

çığlığına karışmıştı ve biz bu çığlıklara dayanamadık. Hastayı yolun yarısında, ameliyat 

masasında bırakan acemi doktorlar gibi, birer birer masayı terk ettik. Masayı terk ettiğimizde, 

her birimizin gözlerinde, diğerinden saklanmış gizli ırmaklar akıyordu.  

 O gün direnişimiz bizi terk ettiği için, Müslümanlık sorununu başka bir tarihe erteledik 

ve o tarih geldiğinde bu defa bu sorunu masaya yatırdık: İstanbul sokaklarında geziniyorduk 

ve çok geçmeden ayaklarımız bizi çığlıkların koptuğu o ilim irfan yuvası olan üniversitelerin 

kapılarına götürüyordu. Her üniversite kapısında, başlarını siyah, beyaz, yeşil tülbentlerle 

kapatmış onlarca Nur’un çığlığı, ilim yuvasının kapılarını tutmuş, yüzlerce polisin 

postallarına takılıyordu. Müslüman bir memlekette, Müslüman kızların vicdanlarının seslerini 

duyuyorduk... 

Hayatımıza konuk olan diğer günlerde, kadın hakları, kadın intiharları, aile, evlilik ve 

aşk gibi konuları tartışıyorduk... 
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7. Havalandırma 

 

 Diaspora dedin mi kafanın vadilerini sulayan ve şırıl şırıl akan ırmaklar durur, 

mevsimler değişir, sonbahar rüzgârları dağlardan bayırlardan taşıdıkları tozları dumanları 

yeşilliklerin gözlerine doldurur ve onları birer birer kör eder.  

Kör edilmiş yeşil vadilerde, acılar, üzüntüler, dertler, kederler, ayrılıklar, hasretlikler, 

saklandıkları kuytu köşelerden birer birer çıkıp, bellerinde taşıdıkları hançerleriyle, iyilikleri 

güzellikleri arkadan sinsice vurup, onları yerin yedi kat dibine gömerler. 

Kürtler yüzlerini, gözleri ölü toprağı dolmuş diyarlara sürmüşlerdi. Yani diasporaya. 

Sürülen her yüz, karmaşık desenli modern bir tabloydu. Tek bir ressamın fırçasından çıkmış 

bu milyonlarca tablo, ilk bakışta insanın gözlerini kamaştırıyordu. Birbirinin benzeri gibi 

görünen her tablonun ayrı ayrı nüansları vardı oysa. Fakat hiç kimse eğilip, nüanslara 

bakmazdı. Arada bir yolunu şaşırıp, nüansların içine dalanlardan geriye dönen de olmazdı. 

Çünkü bu ayrıntıların içinden geçen yollar, dolambaçlı, tuzaklı, mayınlı olup, gidenleri geri 

vermiyordu. Kaç yiğidin o dolambaçlı yollara baş koyduğu da meçhul. 

 Yüzleri, küçük ayrıntılarla birbirlerinden ayrılan ve her küçük ayrıntının arkasında 

şaha kalkmış bir ırmak akan, bu insanların gördükleri ve yaşadıkları da hep aynıydı. Aynı 

yaşantılar farklı izlerle yüzlerine nakşolmuştu. Hangi olayın kimde ne derecede iz bıraktığı 

ise, cevabı ömür boyu sürecek bir soruydu.  

Anlattıkları bütün hikâyeler birbirine benziyordu. Kimisinin kısa, kimisinin uzundu. 

Kimisinin yeni, kimisinin eskiydi. Kimisi utanıyordu. Kimisi ağlıyordu. Kimisi oğlunu 

yitirmişti,  kimisi kızını.  Kimisi kocasını kaybetmişti,  kimisi karısını. 

Yüzlerini diaspora duvarında resmedenlerin çoğu suç işleyip, afaroz edildikleri için bu 

yolu seçmişlerdi. Suçları vicdanlarının sesini dinleyip, onun peşine takılmaktı. 

Yaşadıkları o gri elbiseli ülkelerinin gökyüzünü kara bulutlar sardığında, vicdanları, 

önce bir kuş yavrusu gibi sol memelerinin altında çırpınmaya başlamış, sonra terk edilmek 

üzere annesi tarafından, bir sabah namazında, imamın arkasında kıyama duran cemaatin hep 

bir ağızdan sessizce okudukları Fatiha Suresi’nin orta yerinde, cami avlusuna bırakılan 

bebeğin kopardığı çığlık olmuştu. 

  Terk edilmiş bebeğin acı dolu manzarasına yürekleri dayanamayanlar, o gün bu 

gündür  koparılan bu çığlığın peşine düşmüşlerdi.  

Çığlığın peşine düşerlerken, oğullarını kızlarını kaybedeceklerini, işkence 

göreceklerini, köylerini yaktıracaklarını, aç kalacaklarını, çıplak ayak saharalara 

vurulacaklarını, okyanusların dalgalarıyla boğuşacaklarını bilmiyorlardı. 

İnsanın yüreğini titreten o sesi dinlemelerinin ne kadar pahalıya mal olduğunu 

sonradan anlayacaklardı. 

  Her tarafı yara bere içinde kalmış bu insanların sadece kalpleri rahattı. Onun için 

bütün üzüntülerini, kederlerini, yürek rahatlığında boğmak istiyorlardı. 

Yüreklerinde akan şelaleleri, vücutları işgal edip, kan revan içinde bırakan yılanların 

çıyanların üstüne salıp, onları birer kötü ruh gibi kovmak istiyorlardı....  

 Ben de vicdanlarının peşine düşmüş, insanların peşine düşmüştüm. Onlar, vicdanlarını 

kovalıyorlardı, bende onları.  

Bir gün yine göçmenler dairesinin o çıplak ve boyası dökülmüş odalarından birinde 

oturuyordum. Karşımda duran camları kirlenmiş pencereden, dışarıyı seyretmeye dalmıştım. 

Hemen ayaklarımın dibinde sonsuz bir ırmak gibi akan caddedeki dev kalabalık, insanı 

korkutuyordu.  
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İnsanlar durmadan gelip geçiyorlardı. Sanki orası bir geçiş noktasıydı ve herkes 

oradan geçmek zorundaydı. Ya da şehirde her gün sayım yapılacaktı ve herkes mecburen 

oradan geçip buradayım, şehirdeyim, bak geçiyorum diyecekti.  

Sokağı seyre dalmıştım. Bir sokak seyircisiydim ve binlerin âleminin içinde bir ruh 

gibi geziyordum. Kuş olup, her geçenin omzuna konup, ona birkaç adım eşlik ediyordum. 

Kalabalıkta, her biri aynı âlemin içinden gelip geçmesine rağmen, farklı âlemlere doğru yol 

alıyorlardı. Aynı âlemde olup, farklı âlemleri yaşıyorlardı. O sokakta, tek bir âlemin içinden 

binlerce âlem geçiyordu. Bir âlemler geçidiydi aslında şahit olduğum. Her geçenin âleminde 

farklı bir soru, farklı bir cevap, farklı bir bakış, farklı bir kavrayış, farklı bir üzüntü, farklı bir 

sevinme vardı.  

Birbirlerinin aynısı gibi yaşamaya çalışan bu insanların bu kadar birbirlerinden kopuk 

ve ayrı olmalarına, ağzım açık kalmış, onlarca şaşkınlık süvarisi kuşanıp gözlerimde cirit 

atıyorlardı....   

  Başkalarına şaşırmışken, bana şaşanların da olduğunu bilmiyordum. Madam Martine 

karşımda durmuş ve yüzüme bir gölge gibi düşen şaşkınlık süvarilerinden ürkmüş gibi bana 

bakıyordu. 

  Şaşkınlığımla, başkalarını şaşırttığımı sonradan fark etmiştim ve hemen âlemler 

denizinden bir an önce kurtulup, vicdanlar muhasebesine girmek için çabalıyordum.  

Birazdan vicdanlarının sesine kulak vermiş insanları dinleyecektik. Belki onlar 

susacak, onları bu maceraya sürükleyen vicdanları konuşacaktı. Nede olsa onlar vicdanlarının 

peşlerine takılıp buralara kadar savrulmuşlardı. 

 Gözleri, bir gece karanlığında tutuşmuş köyleri gibi alev alev yanan ve deniz 

rüzgârlarında vurgun yemiş bir aileyi dinleyecektik o gün. Aile dediğim, kamburu çıkmış pos 

bıyıklı baba, babanın etrafını saran, boyları birbirlerine yakın ve her tarafı yara bere içinde, 

gözleri çukurlara yuvarlanmış, saçları birbirine karışmış, kirlenmiş, ağlamaktan gözleri şişmiş 

en küçükleriyle, üç çocuk ve bir suçlu gibi başını önüne eğmiş, yıpranmış,  gözü yaşlı 

anneydi. 

 Bu adamların hayat hikâyeleri sadece bizi ilgilendiriyormuş gibiydi. Sadece biz 

bunları dinleyecektik ve kahrolacaktık. Yani ben ve Madam Martine. Başka kimseyi 

ilgilendirmiyordu. Görevler dağıtılırken, bize bu acıklı görev düşmüştü. Daha doğrusu o zehir 

zemberek görev Madam Martine’e düşmüştü ve beni de onun yardımcılığına seçmişlerdi. İşte 

o acıklı görevi yapıyordum. Peşine düşüp geldikleri vicdanlarının sesini Madam Martine ile 

birlikte birde onlardan dinleyecektik. 

 “Neden geldiniz?” sorusunu adamın diline tercüme ettim. Zor ve karmaşık bir soru 

sormuştum. 

 Adam sakin sakin anlatmaya koyulmuştu. Sanki çok doğal bir şeyden bahsediyor gibi 

yaşadıklarını sıralıyordu. Sade bir sesle, hiç heyecanlanmadan ve kelimeleri eski bir taş duvar 

ustası gibi, yerli yerine koyarak anlatıyordu. Yer yer bir tiyatro sanatçısı gibi sesini yükseltip 

alçaltıyordu. Gözlerindeki doğal üzgünlük, onu seyirciler karşısında başarılı bir rol 

yapıyormuş gibi gösteriyordu. Beyazlaşmış kalın kaşlarını bazen çatıyor, bazen de onları 

serbest bırakıyordu. Arada bir nasırlaşmış kocaman ellerini birlikte havaya kaldırıp, sonra 

dizlerini dövüyordu.  

Hikâyenin sesinin yankılandığı oda taş kesilmişti sanki. Duvarlar, tavan ve kirli 

pencere donmuş gözleriyle olanları seyrediyorlardı. 

Taş kesilmiş odada, anne kafasını eğmiş gözlerini yerlerde yıpranmış, kirlenmiş 

marleylere dikmişti. Belki de yerdeki kareleri sayıyordu. Çocuklar suskun suskun babalarına 

bakıyorlardı. Onun heyecanlandığı yerde onlar da heyecanlanıyor ve üzüldüğü yerde de 

üzülüyorlardı. Arada bir de bakışlarını bana ve Madam Martin’e yöneltiyorlardı. 

Yüzümüzdeki ifadesizliği anlamaya çalışıyorlardı. Gözlerimize konacak bir umut işaretini 

bekliyorlardı. 



 40 

Hikâyenin tam orta yerinde pos bıyıklı adam ani bir hareketle yerinden kalktı ve 

koynunda sakladığı dünyayı yüreğini çıkartır gibi çıkartıp orta yere koydu. Ardından meraklı 

bakışlarımız arasında kılıcını kınından çıkartıp, onu bir süre havada tuttu. Acem diyarından 

yadigâr edilmiş kılıç, bir ay parçası gibi parlıyordu.  

Az sonra bir karpuz gibi dünyayı ikiye böldü. İki parçaya ayrılan dünyanın içi 

olgunlaşmış, hatta biraz da zamanı geçmiş sahici bir karpuzun içi gibi kıpkırmızıydı. Kan 

damlıyordu. Kesilen binlerce damardan oluk oluk kan akıyordu. Büromuzu bir anda kan seli 

basmıştı. Bu kan selinin içinde boğulacak gibiydik. Her tarafa kan kokusu sinmiş ve bizi kan 

tutmuştu. 

Köpüren kan deryasına rağmen, adam ağzından bir sürü kelime çıkartıp her iki elinin 

avuçlarına dizdi. Her bir avuçta yüzlerce kelime tek sıra olmuş sırasını bekliyorlardı. 

Hikâyesini, avucuna dizdiği kelimelerle, anlatmaya koyuldu bu defada. Çok geçmeden bir 

sihirbaz gibi, yaptığı kelime oyunlarıyla, ikiye ayırdığı dünyanın bir parçasını gül-gülistanlığa 

çevirdi. Aynı oyunlarla diğer parçasını cehennem ateşine boğdu. Sonra yerde giderek kan 

kaybeden her iki parçayı avuçladı ve bize sundu. 

  Madam Martine ile birlikte, altın tepsi içinde bize sunulan dünyaya bir süre baktık. 

Tıpkı parçalanmış bir yürek gibiydi... 

Mülteciler dairesini terk ettiğimde, bölünmüş dünyanın parçalarını avuçlarımda 

taşıyordum. Artık kahırlı dünyamızın yükü omuzlarımdaydı ve onu bir ömür boyu taşımaya 

mahkûmdum. 

Mahkûmiyet kokan yürüyüşüme, kalabalığın ayak darbeleri arasında devam 

ediyordum ve belki de boynuma asılan tutsaklık zincirini, içinde yüzdüğüm insan deryasının 

derinliklerinde kaybettirmek istiyordum. 

Karıştığım kalabalık, beni, şehri adeta asi bir ırmak gibi yukardan denize doğru ikiye 

ayıran ve hemen hemen günün her saatinde sayısız otomobille dolup taşan anacaddenin 

kenarına taşımıştı. 

Nehirden karşıya bakıyordum. Yani caddenin öbür tarafına. Neden bakıyordum ve ne 

zamandan beri bakıyordum? Bilmiyordum. 

Ardından, bir çocuğun yalvarma yakarma sesleri kulaklarımı tırmalamaya başladı 

aniden. Daha konuşmayı yeni öğrenmiş, cılız bir çocuk bir yandan ağlıyor, bir yandan da 

karşıya epey zamandır dikilmiş gözlerime bakarak yalvarıyordu. İnsanın ciğerini parçalayan 

bir sesi vardı çocuğun. 

Küçük çocuk, gözlerimin yanılmasını istiyordu. Karşıda gördüklerinin bir yanılgı 

olması için kendini yerden yere vuruyordu. 

Gözlerim ise, küçük çocuğun inlemelerine, hıçkırıklarına, yakarmalarına, kulaklarını 

tıkamış ve pür dikkat kesilerek, nehrin karşı tarafını izliyordu. O an için gözlerim yüreğindeki 

bütün duygularını idam ettirmiş ve buz kesilmişti. Bir kuş gibi çırpınan çocuğu dinleyecek 

durumda değildi. 

Kopardığı acı dolu çığlıkların işe yaramadığını gören çocuk yerinden kalktı ve karşıyı 

takibe almış gözlerimin önüne geçerek, onları o küçücük avuçlarıyla kapatmak istedi. 

Çocuğun o küçücük ve yumuşacık günahsız avuçları, her biri birer dergâh kapısı gibi sonuna 

kadar açılmış ve kan deryasına dönüşmüş, dehşet dolu gözlerimi kapatmasına yetmedi.  

Sonra, çaresiz bir şekilde çırpınan çocuğu kucaklayarak bağrıma bastım ve onu tekrar 

yüreğimin kapısından geçirerek, içime gömdüm. Çünkü o içimden çıkan bir çocuktu. 

Artık gözlerime teslim olmuştum ve onların bakıp da gideceği yere gidecektim. O iki 

yuvarlak noktanın peşinden sürüklenecektim. Onlar önde ben arkada yeni bir maceraya 

atılacaktık. 

Gözlerim, bana işaret parmağıyla uzun süredir baktığı yeri, yani yolun karşı tarafını 

gösteriyordu. Gösterdiği yerde, kızlı erkekli acayip giyimli bir grup genç birbirleriyle 

boğuşuyorlardı.  



 41 

İlk bakışta herkes birbiriyle boğuşuyor gibi görünse de, birbirlerine sataşan acayip 

giyimli gençlere dikkatli bakan biri, hemen durumu anlardı. Genç bir kız yüz üstü yere 

yatırılmış ve takriben iki metre boyunda, uzun saçlı, vücudunun görünen her tarafına yaptığı 

dövmelerle, yağlı boya ile boyanmış eski bir heykel gibi görünen adam, yerde yatan cılız 

kızın uzun saçlarından tutmuş çekiyordu.  

Kısa bir süre önce aldıkları uyuşturucunun etkisinden olsa gerek, kız hiç tepki 

vermiyordu. Renkli adam, kızın saçlarını bıraktığında ise, kız alnını akşam güneşiyle kızarmış 

betona bırakıyordu. Simsiyah saçları yerlerde bir süpürge gibi sürünüyordu. Kız ölü gibi 

yerde yatıyordu. Çok geçmeden koca adam tekrar kızı saçlarından çekmeye başladı. Durum 

bütün grubun hoşuna gitmiş olmalı ki, hepsi onların etrafında dolanıp, acayip acayip 

hareketler yapıyorlardı.  

İşte o ana kadar, gözlerimin bana göstere göstere, tek tek anlattığı bu kısa film 

serisinde, ürküp korkulacak, heyecanlanacak bir şey yoktu. Hergün sokakta karşılaştığımız bir 

olaydı.  

Eğer o kız o an kafasını kaldırmasaydı, hemen her gün şahit olduğum bir olaya daha 

şahit olacak ve belki de iki dakika sonra o olayı unutacaktım. Kim bilir kafamı meşgul eden 

vicdanlar meselesinden sıyrılmayacaktım belki ve hâlâ o fakir Kürt köylüsünün vicdanını 

dinliyor olacaktım.  

Öyle olmadı, çünkü yerlerde sürünen kız, kafasını kaldırır kaldırmaz ve bulunduğum 

karşı tarafa bakar bakmaz, bütün taşlar yerli yerinden oynadı. Beynimdeki sinirler, damarlar 

gerilmeye başladı. Kalp atışlarım göğüs kafesimin duvarlarını parçalarcasına vurmaya başladı. 

Nefesim kesik kesik, kopuk kopuk çıkıyordu. 

Manzara karşısında donup kalmıştım. Uyanmam için gözlerim beni dürtmeye 

başladılar. Kendime geldiğimde gözlerim ısrarla karşı yakada olanları bana göstermeye 

çabalıyordu. 

Israrla gösterilen yere, gözlerimin ışığında tekrar bakmaya başladım. Beni dondurup 

heykele çeviren kıza heykelimi göstere göstere birkaç adım attım. Kız kalabalığın içinde önce 

ortaçağdan kalmış bir heykelin yürüyüşünü fark etti, sonra onu bir yerlerden hatırladığını 

anımsadı. Vücudu aldığı uyuşturucuyla uyuştuğu için, kim olduğunu ilk etapta çıkaramadı. 

Hatırlamak için alnını kızgın zemine dayadı ve ağırlaşan göz kapaklarını yavaş yavaş kapattı. 

Artık karanlık bir dünyadaydı. Her taraf griye boyanmıştı. Grinin döşediği yolda, el 

yordamıyla yürüyüşe çıktı ve çok geçmeden, biraz önce gördüğü ve hatırlamadığı heykelle 

burun buruna geldi tekrar; onu hemen tanıdı ve tanır tanımaz, acı bir çığlık atarak gri 

dünyanın üzerine serdiği perdeleri birer birer yırttı. Yırtılan perdeler arasından gün ışığına 

çıkarken, bu sefer sahiden taşlaşmış heykelle göz göze geldi ve heykel ona doğru yürüyordu. 

Ben, heykel yürüyüşüyle yol alırken, o benden önce toparlandı; önce onu saçlarından 

çeken yağlı boya figüranlı adama, oynadıkları oyunun bittiğini anlatmaya çalıştı ve ardından 

dirseklerinin desteğiyle yavaş yavaş yerinden doğruldu, dizlerinin üstünde namazda rukua 

oturmuş bir mümin sofu gibi oturdu. Yüzü bana dönüktü. Perişan bir şekilde saçları yüzüne 

dökülmüştü ve bana bakıyordu. Karşılıklı bakışıyorduk.  

Az sonra, azgın bir ırmak gibi akan trafiği yarıp bir an önce ona ulaşmak için 

hareketlendim. Bütün kanım beynime tırmanmıştı ve kafam ağırlaşmış, şişmişti. 

Yumruklarımı sıkarak, dişlerimi gıcırdatıyordum. Bir an önce karşı tarafa geçip, o acayip 

giyimli adamları yumruklamak istiyordum. 

  Kızın, o esrarkeş şebekesinin içine düşmesine ise, kelimenin tam anlamıyla şok 

olmuştum. Sigara dahi içmeyen o genç kız, nasıl böyle bir esrarkeş şebekesinin doğal bir 

üyesi haline gelmişti de ben fark etmemiştim? Gözlerim kör olmalıydı. Kendimi bir an için 

aptal ve enayi zannettim. Gerçekten de bir enayiydim, hem de enayilerin en âlâsı. Epey 

zamandı, kendimi, insan hakları, adalet ve benzeri gibi kavramlarla, zavallı insanların 

savunmalarına soyunmuş sayıyordum. Hâlbuki dünyanın en zavallı insanı bendim. İnsanlara 
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büyüklük taslayıp, onları dışarıda bekleyen tehlikelere karşı uyarırken, can dostum 

esrarkeşlerin içinde, meydanlarda yerlerde sürünüyordu.  

 Can havliyle kendimi azgın bir nehir gibi akan trafiğin içine atmıştım. Karşı tarafa 

geçip, ona yetişmeliydim. Arabaların acil frenleri ve korna sesleri kulaklarımın zarlarını 

patlatıyordu. Aldırmıyordum ve akan trafiği allak bullak edip, karşı tarafa geçmeğe 

çalışıyordum. 

  Caddeyi tam yarılamışken, grubun hareketlendiğini gördüm. Ana caddeye küçük bir 

nehir gibi açılan sokağa doğru koşuyorlardı. Kız en arkadaydı. Koşacak güç kalmamıştı 

dizlerinde. Aldığı uyuşturucudan sersemleşmişti. Belki de bütün o olanlar ona bir rüya gibi 

geliyordu. Kendini rüyada hissediyordu.  

Caddeyi geçmiştim. Biraz önce kızın süründüğü yerdeydim. Artlarında sadece betona 

sinmiş kan lekeleri bırakmışlardı. Demek ki kız yerlerde sürünürken bir yerleri sıyrılmıştı ve 

belki de yaralıydı.  

Görünürde kimseler yoktu. O acayip giyimli adamları, karşıdaki sokak yutmuş 

olmalıydı. Kafamı kaldırıp sokağa baktığımda, sokak yuttuklarıyla doymamış bir canavar gibi 

ağzını açmış bekliyordu. 

  Ağzını açmış bekleyen canavara doğru, bir deli gibi koşar adım ilerliyordum. Sokakta, 

birbirlerinin hemen hemen aynısı gibi yapılmış eski binalar karşılıklı bakışıyorlardı. Binalar 

arasında ilerliyordum ve soluğum duvarlarda yansıyordu. Bazı binaların kapıları açıktı. 

İnsanlar, o günkü işlerini bitirmiş evlerine dönüyorlardı. Yüzlerine sinen günün bütün 

yorgunluğuna rağmen, evlerine dönmenin verdiği sevinç okunuyordu yorulmuş gözlerinde. 

Yoktular, kaybolmuşlardı. Kim bilir şimdi nerelerdeydiler. Acaba kız kaçarken onlara 

kim olduğumu söylemiş miydi? Hâlâ onların peşinde olduğumu biliyorlar mıydı?  

Köşeyi dönerken kan ter içinde kalmıştım. Nefes nefeseydim. Yavaşlamıştım. Yorgun 

yorgun yürüyordum. Artık hiç bir şey düşünemiyordum. Kafam bomboştu. Geri dönmek ve 

devam etmek arasında tereddüde düşmüştüm. Durmuştum. Derin derin nefes alıp, tam 

döneceğim sırada, onları tekrar görmüştüm. Sokağın diğer ucunda oturmuşlardı. Tekrar 

koşmaya başladım.  

Az sonra, beni tekrar fark etmişlerdi. Onlar koşuyor, ben kovalıyordum. O dar sokakta 

kovalamaca oynuyorduk. Köyde oynadığımız saklambaç oyununu hatırladım. Bir nefeste 

onların biraz önce oturdukları yere varmıştım. Tekrar nefes nefese kalmıştım. Kafamı önüme 

eğmiş, derin derin nefes almaya çalışıyordum.  

Tam o sırada, köşeye saklanmış o iki metre boyundaki boyalı fügüran önüme atladı. 

Elinde bıçak, üstüme üstüme yürüyordu. Çok korkmuştum. Ne yapacağımı bilmiyordum. 

Nasıl kendimi savunacağımı unutmuştum. Ellerimi kaldırmış geri geri gidiyordum.  

Çok geçmeden geri adımlarım bitmiş ve sırtım duvara değmişti. Jilet gibi keskin bıçak 

boynuma dayatılmış ve gırtlağımın kesilmesi artık an meselesi olmuştu. Kaderim o esrarkeşin 

elinde yaralı bir kuş gibi hoplayıp zıplıyordu. 

  Adam benden en az otuz santim uzundu. Kafasının her iki yanını usturaya vurmuş ve 

ortasındaki saçları uzatmıştı. Sırtında at kuyruğu biçiminde uzun bir örük uzanıyordu. Her 

tarafına dövme yaptırmıştı. Vücudunun üzerine çizdiği onlarca vahşi hayvan resmi, onu yedi 

başlı bir canavara benzetmişti. Kulaklarına, burnunun deliklerine, kaşlarına halka şeklinde bir 

sürü büyük küçük alet takmıştı. Bıçağı tuttuğu sağ elinin dört parmağında birbirine yapışık 

demirler bulunuyordu. Burnundan soluyordu. Soluk almasıyla birlikte, burnundaki halkalar 

birbirlerine değip, uzaktan çalan bir Kilise çanı gibi sesler çıkartıyordu. Öndeki iki dişi kırıktı. 

O yüzden peltek peltek konuşuyordu. Konuşurken yüzüme tükürük sıçrıyordu.  

Avazı çıktığı kadar bağırarak üst üste durmadan yüzüme aynı sözleri tekrar ediyordu; 

 “Kızın peşini bırak, yoksa gırtlağını kesip, seni geberteceğim!”   

Korkudan bana bir haller olmuştu. Bir iki kere ağzımı açtığımı hatırlıyorum, fakat bir 

türlü konuşamıyordum. Bazen rüya görüyorsun ya, rüyada ağzın kilitleniyor ve 
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konuşamıyorsun, işte ben de tam öyle olmuştum. Konuşamıyordum. Biraz önce yüzüme 

hücum etmiş olan kan, geldiği gibi geri çekilmiş ve bir ölü gibi bembeyaz olmuştum. Yüzüm 

bir ölü yüzüne benziyordu. Rengi ile birlikte, yüz ifadelerim de silinmişti. 

 Canavar adam, gırtlağıma tuttuğu bıçağı çekerek, kocaman diziyle karnıma balyoz gibi 

bir darbe indirmişti. Olduğum yerde yığılmıştım. Midemin delindiğini ve bağırsaklarımın 

koptuğunu zannediyordum. Midem bulanmaya başlamıştı. Kusmak için öksürüyordum. 

Yığıldığım yerde, canavar adamın sokak ortasındaki ağır ağır yürüyüşünü, bir film seyreder 

gibi, seyrediyordum. Adam, sakin sakin yürüyordu. Yürürken, elini kolunu sallıyordu. 

Yürüyüşü, bir kabadayı yürüyüşünden ziyade, bir katil yürüyüşüne benziyordu. Geridekini 

merak edip, bir kere bile arkasına bakmadan, gözden kaybolmuştu... 

 Eve geç dönmüştüm. Babam her zamanki gibi hâlâ dönmemişti ve kuytu barların 

karanlık köşelerinde içkisini yudumluyordu muhtemelen. Annem küçük pencerenin eskimiş 

perdesinin arkasında, beni bekliyordu. Geciktiğim için meraktan çatlayacaktı. İçeri girer 

girmez, dağınık ve donmuş halimi hemen fark etmişti. Nasıl fark edemezdi ki? Savaştan 

çıkmış bir haldeydim. Gerçekten de savaştan çıkmıştım. Hem de jilet gibi keskin bir 

namlunun ucundan son anda kurtulmuştum. Belki de tesadüfen. 

 Yorgun yorgun bir köşeye yığılmıştım. Annem acılı gözlerini üstüme çevirmiş, içinde 

bulunduğum durumun açıklamasını istiyordu. Hayatı baştanbaşa acılarla dolu olan kadına, 

canım kötü bir şey anlatmak istemiyordu. Hâlbuki birkaç zamandı kendi kendime, ona iyi 

haberler getireceğime dair söz vermiştim. Ama ne yapalım, kör talih bir kere peşimize 

düşmüştü, bizi bırakmıyordu. Acılarla yiyip bitirecekti bizi. 

 İşin belki de en acıklı ve en anlaşılmaz tarafı, annemin bütün bunları benden 

saklamasıydı. Beni üzmemek için o sırları aylarca saklamıştı.  

  Kaşla göz arasında ailemizde yeni bir yara daha açılıyordu. Bu yaranın açılmasında 

hepimizin suçu vardı. Suçluyduk elbette. Suçlu olduğumuzu anlamıştık ama iş işten geçmişti. 

Yalvaran bakışlara dayanamadım. Anlatmak zorundaydım. Her zamanki gibi "Anne" 

diyerek başladım. Sesime ağır bir acı dolanmıştı. Durumu anlatırken, onun olaydan haberdar 

olmadığını düşünmüştüm. Onu da kendim gibi kandırılmış bir aptal sanmıştım. Hâlbuki 

yanılmıştım. 

 "Sana kötü haberlerim var" diyerek ilk cümleyi kurmuştum. Sonra tekrar yutkunarak 

"Yani kız kardeşim Dilan için. Onu biraz önce şehirde bir esrarkeş grupla gördüm" dedikten 

sonra daha fazlasını anlatamamıştım. İçimden anlatmak gelmiyordu. Ortalığı bir suskunluk 

kaplamıştı. İkimizde susmuştuk. Sanırım ikimizde Dilan’ın o duruma düşmesinde payımızın 

olup olmadığını düşünüyorduk. Bu uzun suskunluk ve düşünce faslından sonra söz sırası O’na 

gelmişti.  

 “Uzun zamandır Dilan eve geç geliyordu. İlk başlarda her seferinde bir bahane 

uyduruyordu. Son zamanlarda ise susuyordu. Bir gün evde, değişik bir sigara içerken 

görmüştüm. Üzerine gittiğimde içtiği şeyin sadece basit bir sigara olduğunu ve onu da artık 

içemeyeceğini söylemişti. Çok acı çektiğim için, onun da benim gibi acı çekmesini 

istemiyordum. O yüzden, fazla üzerine gitmek istemedim. Sonraları bazen krizleri tutuyordu. 

Kriz tuttuğu zaman mutlaka evden çıkıyordu. Bir keresinde engel olmaya çalıştım ama 

engelleyemedim. Fenalaştı ve bırakmak zorunda kaldım.  

Günden güne zayıflıyordu. Artık ne yıkanıyor, ne de saçlarını tarıyordu. Ne kadar 

sorsam, hastayım diyordu. Benimle konuşmak istemiyordu ve sürekli yalnız kalıyordu. Okulu 

terk ettiğinden beri sana karşı kendini devamlı suçlu hissediyordu. Senden bu yüzden 

kaçıyordu. Sen eve geldiğinde O odaya kapanıp, uyumaya çalışıyordu.” 

 Annem bütün bunları anlatırken, yılardır durmadan akan gözyaşları tekrar iki pınar 

gibi akmaya devam ediyordu. Önce gözlerini sonra da burnunu uzun uzun sildi ve ağlamaklı 

sesiyle; 
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 “Ben nerden bileyim dışarıda eroin var, esrar var, bilmem ne var. Ben dilsiz sağır bir 

insanım. Ne dışarının seslerini anlarım ne dillerini ne de hallerini. Bu koca şehirde ne olup 

bittiğinden haberim yok” derken hıçkırıklara boğulmuştu. 

 “Dışarıda bir sürü şey var. Dışarısı onu iyi tanımayanlar için büyük bir tuzaktır. 

Sadece uyuşturucu değil, ortalıkta bir sürü tehlike ve hastalık dolaşıyor. Hergün bir sürü insan 

ölüyor.” 

 “Peki, oğlum bunlar vardı da, sen niye söylemedin, neden beni uyarmadın? 

 “Ben senin kızının geç geldiğini, sarılmış sigaralar içtiğini, krizleri tuttuğunu nereden 

bilecektim. Sen bana bütün bunları anlattın mı ki ben de sana dışarıyı anlataydım.” 

 “Haklısın, diyemedim. Belki de seni üzmemek için söyleyemedim. Veya kız kardeşin 

için söyleyemedim. Ne bileyim gençtir ve sonradan aklı başına gelir diye düşünmüştüm.” 

 “Aklı başına gelene kadar canı gidecektir.” 

 O gece yatamadık. Sabaha kadar Dilan’ı beklemiştik. Fakat o gelmemişti.  

Kendimi suçlu hissetmeye başlamıştım. Belki de onu o halde gördüğüm için 

gelmemişti. Keşke gelseydi de o halde gelseydi diye defalarca içimden tekrarlamıştım. Babam 

geç saatlerde dönmüştü. Yine her zaman ki gibi sarhoştu ve içinde bulunduğumuz telaşı 

anlayacak durumda değildi. Hemen yatağına uzanıp, uyumuştu. Keskin bir alkol kokusu, ter 

kokusuna karışmıştı. Gecenin ilerleyen saatlerinde, sadece onun horlamalarını dinliyorduk. 

 Ertesi gün erkenden annemle birlikte durumu haber vermek için polise gitmiştik. Bir 

süre sonra saçları beyazlamış, yaşlı bir komiserin odasında oturmuş, ona başımızdaki bu yeni 

olayı anlatıyorduk. Komiser sakin sakin dinliyordu. Belli ki bu tür hikâyeleri daha önceden 

çok dinlemişti. Hem annemin söylediklerini çeviriyordum, hem de kendi şahit olduğum olayı 

detaylarıyla anlatıyordum. 

 Adam bütün söylediklerimizi dinledikten sonra, önce yüzümüze acı acı bakmış ve 

sonra bizi suçlayan bir tavırla:  

"Her anne-baba çocuklarının yetiştirilmesinden sorumludur. Dünyaya getirdikleri 

çocuklarını yetiştirip, topluma kazandırmak onların görevidir. Burada iki durum söz 

konusudur; ya siz evde kıza çok baskı yaptınız, onu dövdünüz ve kız çareyi dışarıda, o serseri 

grubun içinde buldu, ya da kıza dışarıda olup bitenleri kavratmadan, onu bir kuzu gibi 

sokaklara saldınız ve kurtlara kaptırdınız" demişti.  

Sonra derin derin nefes alarak, bizden kız kardeşimin kimliğini istemiş ve inceledikten 

sonra, yorgun gözlerini bir daha üstümüze çevirmiş; 

 "Kız 18 yaşını doldurmuş. Kanunlara göre 18 yaşını bitiren herkes hürdür ve istediği 

yolu seçer. Kanunen hiçbir şey yapamıyoruz,  üzgünüm" demişti. 

 Doğru ya kız 18 yaşını bitirmişti ve dilediği şekilde yaşayabilirdi. O artık 

öğretilmemiş bir yaşamı yaşıyordu. Bilmediği, bilmekte geç kaldığı bir yaşamı. O’nun gibi 

Avrupa’da yüzlerce genç kız ve genç erkek vardı. Hepsi de öğrenmedikleri o çirkin yaşama 

adımlarını attıklarında, batağa saplanacaklarını bilmiyorlardı. O fakir Kürt köylü çocukları, 

bir bir uyuşturucu gruplarının tuzaklarına düşüyorlardı. Anne babaları, yarın o karmaşık 

hayata adım atacak çocuklarının yetişmesini, sadece onların giyinmeleri ve beslenmeleriyle 

sınırlı tutuyorlardı.  

Anne evde pişirdiği yağlı yemekleri onlara yedirerek görevini yaparken, baba, 

babalığını yapıp onları giydiriyordu. Dışarıda hangi hastalıkların dolaştığı ve hangi tuzakların 

kurulu olduğundan birçoğu haberdar değildi. Birçoğunun AIDS ve diğer bulaşıcı 

hastalıklardan haberleri olmadığı gibi, bunlardan nasıl korunacaklarını da bilmiyorlardı. 

Birkaç istisna dışında, hiçbir aile çocuklarının okuldaki durumlarını da bilmiyordu. Hatta 

birçoğu çocuklarının okula gidip gitmediklerini dahi kontrol edemiyorlardı. Dil bilmedikleri 

için, ne bir veliler toplantısına katılıyorlardı, ne de okul tarafından onlara gönderilen bir 

mektuba cevap yazabiliyorlardı.  
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Onlar, bu şehrin sağır ve dilsizleriydiler. Daha başlarına çok şey gelecekti ve onlar 

başlarına geleceklerden habersiz, yaşıyorlardı. 

 Komiserlikten ayrılırken, ikimiz de susmuştuk. Suçlu olduğumuzu anlamıştık. Fakat 

artık çok geçti. Ailemiz yaprak yaprak dökülüyordu. Dağları mesken tutan ablamın ardından, 

kardeşim Azad’ı kaybetmiştik ve şimdi de belki sıra Dilan’daydı. Diğerlerimizin akıbeti de 

hâlâ belli değildi. Bir türlü tutunamıyorduk. Elimizi attığımız her dal kırılıyordu 
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8. Havalandırma  

 

 O yeşil yüzlü bahar göç edip gitmişti. Yerini ise gri renkli yaza bırakmıştı. Doğa genç 

bir kız gibi yeşile boyanmış elbiselerinden soyunuyordu. Güneşin sarı saçlarında sararmış 

altın renkli elbiselerini giyiyordu. O artık günün modasına uyarak dudaklarını sarıya boyatmış 

bir sevgiliydi. Günün tam ortasında, yelkovanı 12.00’yi kalp atışları eşliğinde vururken, 

güneşle buluşuyor ve onun kıpkırmızı, ateşten dudaklarını öpüyordu. 

Doğanın güneşle seviştiği anlar birer izdihamdı. Böyle seanslarda, doğa, kendisini 

sarıp sarmalayan güneşin kolları arasında kan ter içinde kalıyordu. Çoğu zaman yem-yeşil 

saçları tutuşup, büyük bir yangına dönüşüyordu. Yaz boyunca kaç defa saçlarından 

tutuştuğunu kimse bilmiyordu. İnsanlar üzerlerine serpilen aşk ateşinden kurtulmak için, 

plajlara koşuyorlardı.  

İşte o gün yine doğanın güneşle randevusu vardı ve birazdan saatler 12.00’yi 

vurduğunda, doğa bir daha güneşin kızgın dudaklarını öpecekti. Biz ise o olağanüstü sevişme 

anına şahitlik yapacaktık.  

Sevgililerin buluşmasına doğru durmadan ilerleyen zamanın gemisindeydik. O 

evhamlı yolculuğumuzda saçlarımızı denize taramış, derin mavilikleri seyrederken, bir 

yandan da kalp atışlarımızı dinliyorduk. Sonra ani bir hareketle Eylem yerinden kalkmış, 

küçücük yumuşak elleriyle terleyen ellerimi avuçlamış ve kömür karası gözleriyle bana tekrar 

şiirler okumaya başlamıştı. O büyülü sesle kendimden geçmiş, güneşin doğayla olan 

randevusunu unutmuş ruhumun derinliklerinde geziniyordum. Ruhum terapiden geçiyor 

gibiydi. 

 Bir anda ortalığa yayılan J.Prévert'in "Embrasse-moi" şiiriyle irkildim. Sanki yüreğim 

parçalanıyordu. Eylem tam karşımda, ellerimi tutmuş ve kömür karası gözleriyle, gözlerimi 

hapsetmişti. Eski bir melodi gibi yankılanan sesi, ayaklarımızın dibindeki dalgalara eşlik 

ederek, kıyıdan uzaklaşıyordu; 

 

 Serre-moi dans tes bras 

 Embrasse-moi  

 Embrasse-moi longtemps 

 Embrasse-moi 

 Plus tard il sera trop tard 

 Notre vie c'est maintenant.. 

 

İlk defa birbirimize sarılmıştık. Hayatın yaman çelişkilerine kalbim dayanamamış ve 

onun kollarında gözlerim yaşarmıştı. Sonra Eylem ellerimi tekrar avuçlarının içine almıştı. Tir 

tir titriyordum.  

Ona belki de yakın zaman da yaşadıklarımızı anlatmaya hazırlanıyordum. Kafamda 

onlarca soru işareti birbirini takip ediyordu. Nereden başlayacağımı bilemiyordum. 

Kararsızdım. Sanki birileri beni, o sarhoş duyguların âleminden çekip çıkarmaya çalışıyordu.  

Peki, bu kimdi? Acaba o ses miydi? Hayır, o ses olamazdı. Çünkü o ses sadece bana 

duygularımı hatırlatıyordu.  

Yakın zamanda yaşadıklarım, davetsiz birer misafir gibi boğazıma kilitlenmişlerdi. 

Önce kız kardeşim ve boyanmış o canavar heykel, sonra annem, gözlerime bakıyorlardı. Kız 

kardeşim ağlamaklıydı. Fakat katil adam onu bırakmıyordu. Annem'in gözleri ise her zaman 

olduğu gibi yine acılarla dolmuştu. 

 İçimi bir zehir küpüne dönüştüren bütün bu acıları Eylem’e anlatıp, ondan panzehir 

olmasını isteyecektim. 
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   Ağzımı ilk olarak bunun için açmıştım. Açık duran ağzımdan, içimi kemirenleri 

kusmak istemiştim. Olmamıştı. Zehir yükünü yüklenmiş kelimeler, birer birer boğazımda 

düğümlenmişlerdi. Onlarca, hatta yüzlerce kelime birbirini boğazlamışlardı. Günlerdir 

taşıdıkları zehir yükleri altında ezilmiş, kan-ter içinde kalmış kelimeler, amansız bir figan 

koparıyorlardı. 

Boğazımda koparılan fırtınalara dayanacak gücüm kalmamıştı ve günlerdir önlerine 

çektiğim bentleri söküp, onları zincirlerinden boşaltmak için çabalıyordum.  

Eylem ortaya atılıp çabalarımın önünü kesmişti. 

  Anlatacaklarımı anlamış olmalıydı. Yüzümdeki acıları, kederleri okumuş olmalıydı ki 

işaret parmağıyla dudaklarıma dokunarak, "sus" demiş ve "lütfen sus, yalvarırım sus, anlatma, 

seni kahredenleri, senin boğazını boğazlayanları, senin nefesini tüketenleri. Seni kahreden 

acılar, beni öldürür" demişti. 

 İkimizde susmuştuk. Sanki yorulmuştuk. Korkmuştum. Anlatmaktan vazgeçmiştim. 

Artık anlatmak gelmiyordu içimden.  İşte tam o sırada, bana yeni bir şiir okur gibi tekrar 

seslenmişti; 

 “Lütfen bana çocukluğunu anlatmaya devam et. Oynadığın oyunları, arkadaşlarını, 

sevinçlerini, korkularını anlat. Beni büyüleyen o çocukluğunu anlat. Bana bugünü değil, dünü 

anlat. Beni daha tanımadığın o dününü. Seni buralara savuran dününü. Seni dünden tanımak 

istiyorum.” 

 Bir suçlu gibi önüme eğdiğim yorulmuş gözlerimi kaldırmıştım. Bu sefer sıra bende 

idi. Hemen Eylem’in karşısına geçmiştim. O ufacık ve yumuşak ellerini terlemiş avuçlarıma 

sürerek maziye dalmıştım. Bir imamın okuduğu ayetler gibi çocukluğumu tekrar okumaya 

başlamıştım.  İstanbul’u anlatıyordum. Daha doğrusu İstanbul’un kendisi değil de,  onun 

içinde kıvrılıp bin bir dala ayrılan o çilekeş hayatımı anlatıyordum: 

 Şehrin kocaman varoşlarında Ali’nin iki odalı evinde, tam on kişi yaşamaya 

kollarımızı açmıştık. Daha doğrusu, eskiden o iki gözlü, kibrit kutusu gibi gecekondu evde 

beş kişi yaşıyordu. Beşte biz zorunlu misafir sıfatıyla onlara katılmıştık, on kişi 30 m²'lik evde 

yaşamaya dört elle sarılmıştık. 10 m²'lik odalarda beşer kişi, kişi başına iki m², geri kalan 10 

m² ise, tuvalet, mutfak ve küçük bir banyodan ibaretti.  

Yaşadığımız yer, İstanbul’dan kilometrelerce uzaktı. Şehre çamurlu ve dolambaçlı 

yollarla bağlanıyordu. Hafif bir tümseğin üstünde alelacele inşa edilmiş küçük bir ev bize 

kapısını açmıştı. Mertliği tutup, kapısını ardına kadar açan ev, güneşin doğuşuna bakıyordu. 

Güneşin yoluna bir bekçi kulübesi gibi dikilmişti ve onu gözlüyordu. Yağmurlu ve bulutlu 

günler hariç, güneşin her doğuşuna o ev tanıklık yapıyordu. Belki de her sabah, uzaktan iki 

gözü gibi görünen, o iki penceresini güneşe açarak, ona duaya durup ve yine uzaktan ağzı gibi 

görünen o ahşap kapısıyla yeryüzünü aydınlatan, ısıtan, o büyük güce : 

« Ey zifiri karanlıkları aydınlatan, tabiatı canlandıran, rızkları dağıtan, altın saçlı yüce 

güneş, sen bu evin içindekileri koru, onlar sana emanet » şeklinde seslenirdi. 

 Hani ülkelerin veya şehirlerin yüzölçümü yapılır ya, kişi başına düşen m² hesaplanır 

ya, o evde bana da 2m²’lik bir alan düşmüştü. Bir mezar kadar.  

Daha hayattayken bir mezarda yaşıyordum. Yani görüyordum, duyuyordum, 

bakıyordum, anlıyordum, ağlıyordum, üzülüyordum, kızıyordum, ama bir mezarda 

yaşıyordum. Canlı canlı 2 m²'lik bir alana hapsolmuştum. Sadece ben mi? Hayır, bizim 

evdekiler mi? Hayır. Peki kimler yaşıyordu bu mezarlarda?  Varoşlarda yaşayan hemen 

hemen herkes. 

 Peki nasıl yaşayacaktık? Ne ile yaşayacaktık? Yani şu meşhur ‘ekmek’ var ya, onu 

nasıl kazanacaktık?  

Önce babam bizi kurtarmaya soyundu. Yağlı güreş yapan bir pehlivan gibi soyundu. 

Her sabah kızıl bıyıklarının uçlarını İspanyol boğalarının boynuzları gibi, gül yağıyla 

tutturarak evden çıkıyordu. Tabiî ki iş aramak için. Akşama kadar onun iş bulması hayaliyle 
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biz evde kalanlar düşünüp dururken, meğer o kuytu kahve köşelerinde, sigara dumanının 

eşliğinde kumarın tadını çıkartıyormuş. 

  Çok geçmeden babamın foyası meydana çıkmıştı ve annemle o olağan kavgalarına 

tekrar başlamışlardı. İşin garip tarafı, annem her ne kadar bağırıp çağırmaktan bir şey 

kaybetmemişse de, iktidarı ona biraz kaptırmış gibi görünüyordu. Babam ise güçlenmişti ve 

artık annemi takmıyordu.  

Yaşadıklarımız, annemin direncini kırmıştı. Ben ve kardeşlerim, daha önce 

korktuğumuz o yiğit annemizin durumunu anlamıştık ve eteklerinden tutup, bırakmak 

istemiyorduk. Hatta yine bir akşamüstü, bıyıkları ütülü olarak eve geç gelen babam, annemle 

rutin bir iş yapar gibi tartışmış ve bu tartışma esnasında, ilk defa hızını alamayarak annemi 

tokatlamaya başlamıştı. Cefakâr kadın, hemen işin vahametini anlamış ve hiç sesini 

çıkartmadan, köşesine çekilmiş, ağlamaya başlamıştı. Üzüntüler denizine dert yetiştiriyordu 

sanki. 

 Aylarca zavallı ev sahibinin ekmeğiyle beslenmiştik. Boğazımızdan geçen ekmeği o 

vermişti. Yani her gün zorluklarla savaşarak eve getirdiği ekmeği de bizimle bölüşmüştü. O 

hep lafta söylenen, slogan olarak atılan ve ideolojik sistemlerin felsefesi olan "ekmeği 

kardeşçe bölmek" felsefesinin biz pratiğini yaşamayı başarmıştık. Daha doğrusu, işin mimarı 

ev sahibimizdi. O başarmıştı bunu.  

 Günün birinde, çamurla kaplı toprak sahada mahallenin çocuklarıyla top peşinde 

koştururken, boyacılık mesleğini tanıdım. Ayakkabı boyacılığı yapabileceğimi ve çalışıp para 

kazanabileceğimi fark ettim. Önümde yuvarlanan çamurla sıvanmış top şekil değiştirip küçük 

bir boyacı sandığına dönüştü. Çamurlar içinde yerde duran sandığı omuzladığım gibi sahanın 

içinde tur atmaya başlamıştım. 

  Ben hariç diğer 21 futbolcu arkadaşım, sıraya dizilmiş ayakkabılarını boyatmak 

istiyorlardı. Sonra en öndekinin önüne çöktüm ve ayaklarında her biri kocaman kocaman 

duran, cam gibi parlayan ayakkabıları boyamaya başladım.  

Biraz önce yırtık pırtık elbiselerle çamur içinde top koşturan arkadaşlarım tamamen 

değişmiş, her biri kravatlı, kostümlü, işi gücü olan birer delikanlıydılar artık. Boyadığım her 

ayakkabı başına, deste deste para alıyordum.... 

Son kalan ayakkabıyı boyarken havaya kaldırdığım sağ elimin işaret parmağı, gerçeğin 

perdesine takıldı ve onu ortadan yırttı.  

Önce yırtılmış yere gözlerimi dayayarak, bir süre gerçeği seyrettim. Gerçeğin öbür 

yakasından onu seyretmek bana acayip geliyor, içimdeki acı alevlerini gürleştiriyordu.  

Sonra her iki elimin ön parmaklarıyla ortadan yırtılmış gerçeğin perdesini ikiye 

ayırdım ve az önce terk ettiğim mekâna geri döndüm. Gerçeğe ayak basar basmaz, hâlâ çamur 

içinde arkadaşlarımla top koşturduğumu fark ettim...  

    Gerçeğin öbür yakasında keşfettiğim meslek capcanlı belleğimde duruyordu. Eğilip 

ellerime baktım, ellerim az önce boyadığım ayakkabıların boyasıyla kararmıştı sanki.  

Hiç vakit kaybetmeden koşar adım eve döndüm.  

Ertesi gün ilk defa sırtımda boya sandığıyla sokaklara çıkıyordum. Ve ekmek 

peşindeydim. Bütün boyacılar;  

"Boyiyalım, boyiyalım abiler. ayna gibi olmazsa bedeva" diye bağırıp, müşteri 

toplarken, ben susuyordum. Susmama rağmen, o gün üç çift ayakkabı boyayarak eve iki 

ekmek getirmiştim. Annemin gözleri, elimdeki ekmekleri görünce akan nehirlere 

dönüşmüşlerdi. 

 Artık evin tek umuduydum. Sabah erkenden evden çıkıp ve sokaklarda;  

 “Boyiyalım abiler" diye bağıra bağıra akşamı getiriyordum. Ayakkabıları boyarken 

adeta o küçücük ellerim küsmesinler diye onları da boyuyordum. Artık ayakkabı boyası da 

benim vücudumun bir parçasıydı. Saçlarım nasıl doğal olarak siyahsa, elerim de doğal olarak 

lacivertti.  



 49 

O  “boyiyalım ağabeyler” diye bağırıp gezdiğim sokaklarda, bir gün simitçilik 

mesleğini keşfetmiş ve simit satmaya karar vermiştim.  

Hemen ertesi gün kafamın üstünde simit tepsisi ile bu sefer "simitçiii" diye bağırarak 

geziyordum. Sonra “simitçi” kelimesinin önüne “sıcak” sıfatı da eklendi ve bu bir zaman 

böyle devam etti.  

Gel zaman git zaman, tanınmış bir simitçi haline gelmiştim. İstanbul'un bir çok 

sokağını, caddesini, çarşısını, pazarını karış karış gezerek simitlerimi satıyordum.  

Babam ise uyuz gibi dumanlı kahve köşelerinde, hiç olmayan parasıyla hâlâ kumar 

oynuyordu.  

Günün birinde akşama doğru, tepsimde kalan son üç beş simiti satmak için girdiğim 

kahvede babamla göz göze gelmiştim. Keşke girmeseydim o kahveye de o rezalete tanık 

olmasaydım. İnsanın bir şeyleri duymasıyla, aynı şeylere tanık olması arasında bazen 

uçurumlar vardır. Babam, kendisi gibi pos bıyıklı üç adamla birlikte üstlerini sis gibi örten 

sigara dumanı içinde kâğıt oynuyordu. Beni görünce suratının rengi değişmiş utanmıştı. 

Bende utanmıştım. Kendimden mi yoksa ondan mı utandığımı bir türlü anlayamamıştım.  

Simitleri satmaktan vazgeçip, girdiğim kapıdan geri dönmüştüm. Dışarı çıktığımda içimi 

garip bir sıkıntı kaplamış, canım kalan simitleri satmak istememişti. O akşam öylece eve 

dönmüştüm. 

 Kırda açan Newroz çiçeklerinden fazla haberimiz olmasa da, Newroz'u kutlayacaktık. 

Hem de artık köydeki toprak damların üstünde, ufacık bir ateş yakarak değil, koca şehrin 

göbeğinde, büyük ateşler yakarak "azadi" diye bağıracaktık.  

Ekmeğin ucundan bir kere tutmuştum ya, onu artık bırakmak istemiyordum. O gün 

Newroz'a katılmak için tepsime her zaman sattığımın iki katı simit dizmiştim.  

“Hem Newroz'u kutlar hem de simitlerimi satarım” diye keyifleniyordum.  

Saatlerce süren mücadeleden sonra polis kordonu altında boynu bükülmüş Newroz 

alanına girmeyi başarmıştım. Katılanlar, bayramın heyecanı ile polisin korkusu arasında gidip 

geliyorlardı. Simitlerimin pek rağbet görmemesi bundan olsa gerek. O korku ve heyecanda 

kimsenin boğazından kuru simit geçmemişti. 

 Çok geçmeden meydan kalabalıklaşmıştı. Kadınlar "tillilli" çekerek, şarkı 

söylüyorlardı. Alev alev tutuşan gür Newroz ateşinin üstünden yanan petrol kuyusu gibi 

dumanlar yükseliyordu. Newroz ateşi lastik ile yakılmıştı. Her tarafı yanık lastik kokusu 

kaplamıştı. 

Newroz kıyafetleri giymiş bir sürü genç kadın, koyunlarından çıkardıkları "yeşil sarı 

kırmızı" renkli bayrakları kaldırarak, hep bir ağızdan "biji azadi" diye "yasa dışı sloganlar” 

atıyorlardı. 

Bende bir anda heyecana kapılıp sloganların yasadışılığını unutarak farkında olmadan 

onlara eşlik etmiştim. Bir anda kendimi köyümüzdeki o unutulmaz gecede sanmıştım. 

  İşte olanlar da o zaman olmuştu. Kıyamet o zaman kopmuştu. Yüzlerce polis 

avuçlarında sıktıkları coplarıyla "özgürlük" diye bağıranları coplamaya başlamışlardı. Coplar 

törendeymiş gibi aynı ritimlerle, aynı aralıklarla, aynı şiddetle, aynı hırsla inip kalkıyor ve 

copların bu gösterisine çığlıklar eşlik ediyordu.  

 İlk koşuşturma sırasında yere düşmüştüm. Alanda koşuşturanlar beni ve simitlerimi 

çiğneyerek geçiyorlardı. Bir anda nefesimin tükendiğini hissetmiş ve boğulacağımı 

sanmıştım. Başımı çamurun içinde çiğnenmiş simitlerimin üzerine koyup, sonumu 

beklemiştim. O an susamlı simitlerimin sıcak kokusunda açlığımı hissetmiştim. O cehennem 

ateşinin ortasında kuduran açlığımı, simitlerin sıcak kokusuna bastırmıştım.  

Bir tanesini dahi yemeye kıyamadığım güzelim simitlerim ayaklar altında çiğnenmişti. 

İşin o kadarıyla kurtulacağımı sanmışken, bir anda copların yağmur gibi üzerime geldiğini 

gördüm. Coplar kafama, yüzüme, burnuma ve vücudumun her hareketinde açıkta kalan 

muhtelif yerlerime isabet ediyor ve değdikleri ağır bir acının ardından adeta uyuşturuyorlardı. 
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Newroz bayramını kutlarken maruz kaldığım cop seremonisinden sonra karga tulumba 

yerden alınıp polis arabasına atılmıştım.  

Gününün moda deyimi ile "gözaltına" alınmıştım. Bana eşlik eden herkes gibi, benim 

de yüz ve gözlerim patlamış, adeta savaştan kurtarılmış bir gaziye dönmüştüm. Patlamış 

gözlerimle çevremdeki suskun patlatılmış gözlere ve morarmış, bazıları kanamış yüzlere 

bakıyordum.  

Hepimiz karakola götürüldük. O gece sabaha kadar ağladım. Benden büyük olanlar, 

ayakları birbirine bağlandıktan sonra işkenceden geçirildiler. Falakalarda avazları çıktığı 

kadar bağırırlarken, yanımdakilerle birlikte aynı acıyı hissediyor ve irkiliyorduk. Bu arada 

bende defalarca tekme tokat onlara göre hafif sayılacak bir dayak töreninden geçtim. 

  Sabah erkenden, yüzüme konuk olan yara berelere bakılmadan, diğer yaşıtlarım gibi 

kulağımdan tutularak karakoldan dışarı atıldım. Benden büyüklerin işkence seansları ise 

devam ediyordu. Hayatımda ilk defa o gün küçük olduğuma sevindiğimi hatırlıyorum. 

 Eve döndüğümde, annem beni sulu gözlerle karşılamıştı. Gece boyunca uyuyamamış 

ve gözlerini Dicle ve Fırat’a kayık yapmıştı.  

Babam da kahveye gitmemiş beni bekliyordu. Buna ayriyeten sevinmiştim.  

Gözaltında bana ne yapıldığını bildikleri için, hiç kimse bir şey sormamıştı. Ben de 

anlatmamıştım. Vücudumdaki ağrılarla ertesi güne kadar derin bir uykuya dalmıştım. 

Uyandığımda yeni bir gün başlamıştı. Her doğan yeni günde, yeni bir umut aramak için, hiç 

bir şey olmamış gibi, simit tepsisiyle yeniden sokaklara tekrar düşmüştüm.  

Az sonra, pazar yerinde;  

"Taze simit var" diye bağırıyordum. 
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9. Havalandırma 

 

  Mesken tuttuğumuz maviliğe gözlerimiz alışmıştı. Karşımızda sonsuzluğa doğru 

uzayıp giden koyu derin maviliğin karşısında, Eylem, saçlarını sermiş ve kıyıya hep aynı 

ritimle vuran dalgaları okşayan serin rüzgârda tel tel tarıyordu. Kulaklarımızı eski bir melodi 

dolduruyordu. Bense Eylem’in gözlerinin içine kilitlenmiş, adeta kendimi kara elmas 

kuyulara hapsetmiştim. Gönüllü olarak kendimi zincire vurmuştum. 

 İşte tam o zaman, yani kendimi zincire vurduğum an, zamanın durduğuna şahit 

olmuştum. Sonsuzluktan gelen ve sonsuzluğa giden zaman tüneli, o an durmuştu. Belki de 

benim gibi durmadan yanan kara elmas kuyularına kilitlemişti kendini. An da yanıma 

hapsolmuştu. Zamanın akışının, kendini terk ettiği bu mekanlaşmış anda herşey  bir an için 

asılı kalmıştı. 

Karşımızdaki deniz, artık duvarda asılı duran, Picasso’nun fırçasından çıkan bir yağlı 

boya tablosuydu. Bende ve Eylem ile tablonun bir köşesinde oturmuş ayaklarımızın dibinde 

sonsuzluğa doğru uzanan maviliği seyre dalmıştık. Bu mest edici maviliğin üstünde bir kaç 

pamuk pamuk beyaz bulutlar seyrek aralıklarla kendilerini göğün tavanına görünmez yağlı 

iplerle asmışlardı. Her biri toplu idam edilmiş bir isyan elebaşları gibi donup kalmışlardı. 

Kanatlarını çırpmış bir grup martı maviliklerden bir karış yukarıda uçuşup duruyorlardı.  

Kısrak gibi şaha kalkmış son dalgalar da intihara gelen balinalar gibi kıyıya vurup vurup 

parçalanıyorlardı. Zamanı yitirmiş doğa, öksüz bir çocuk gibi ölmüş gözlerle bize bakıp 

sabırsızlanıyordu. 

Nefesim durmuştu. Kalp atışlarım giderek kayboluyordu. Zamansızlık öyle uzayıp 

gitse kesin kıyamet kopardı. Şaha kalkmış dalgalar bentlerini aşıp, bizi alıp götürecek gibiydi. 

Önce bizi, sonra da o yaşlı kenti boğazlayıp boğacak gibiydi. Nedenini bilmediğim bir şekilde 

o an o kadim kentin öylece sulara gömülüşünü hayal ettim. Sonra dünyanın dört bir yanından, 

insanlar gemilerle gelip, denizin altında kalmış bu kenti keşfederken bizim efsanemizi de 

öğreneceklerdi.  

Ama o şehri sulara gömülmüş olarak hayal etmek garip bir acı veriyordu insana. 

Halbuki efsanelerde sular altında kalmış şehirlerden konuşulurken hiçde böyle bir acı 

duygusuna kapıldığımı hatırlamıyordum. Ama şimdi efsaneleşmek hiç de imrenilecek cazip 

bir hikaye gibi gelmiyordu bana.  

 Sonra birden bire zincirleri kopararak hapsolduğum yerden fırladım. Zamanin içinde 

yürüyordum. Zaman beni yürütüyordu. Derin derin nefes alıyordum. 

  Eylem’in karşısına geçtim. Yüzümdeki utangaç çizgilere aldırmadan, onlara 

kulaklarımı tıkayarak, çocuk eldivenleri gibi bileklerinde duran incecik elerini avuçladım. 

Avuçlarıma sürünen beyaz pamuklu eldivenlerin sıcaklığını yüreğimde hissettim. Yüreğimi 

saran ateşin eşliğinde yüzlerce kelime boğazıma takıldı. Kulaklarım sağır, gözlerim sarhoş 

gibi bakıyorlardı. Kıyıya aynı ritimle vuran, nazlı dalgaları okşayan rüzgârın eşliğinde, 

kelimeler ağzımdan ardı ardına dökülüyordu. Dökülen kelimeler önce peş peşe sıralanıyor 

ardından dizelere diziliyorlardı; 

 Akdeniz’de başlar gecelerim. 

 Kaç zamandır 

Gözlerinin deryasında, buluşurum özlemlerimle. 

 Dünyanın bütün çiçeklerini; 

 papatyalarını, lalelerini, 

 kan kırmızı karanfillerini topladım sana. 

 Sen mi yıkadın Akdeniz’i gözlerinle, 

 yoksa gözlerinden mi aktı Akdeniz, 

 Söyle esmer kız! 
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 Terli avuçlarımın içine hapsettiğim o iki pamuk el, uçmak için kanat çırpan birer kuş 

yavrusu gibiydiler. El sahibinin yanakları ıslanmıştı. Durmadan burnunu çekiyordu.  

Birazdan ayağa kalkmış, sahnenin tam ortasında, binlerce seyircinin önünde, acıklı bir 

sahneyi oynayan iki tiyatro oyuncusu gibiydik.  

Yüzüme düşen bakışlar bana « anlat » diye yalvarıyorlardı. Hala çocukluğumu 

istiyorlardı benden. Şiirimle büyülenen peri kızı kaldığım yerden devam etmemi istiyordu. 

Ben nasıl kırabilirdim O’nu: 

  İstanbul’un sokaklarına bir tek ayaklarım alışabilmişti. Bazen benden habersiz 

beni omuzlarına alıp, onlarca sokaktan geçiriyorlardı. Ama onların yürüyüşlerinden, geçtikleri 

sokakları birer birer tanıyordum. Hangi sokakta nasıl yürüyeceklerini ve nerelerde 

duracaklarını adım gibi biliyordum. 

Ayaklarımın bir gün o sokaklardan kesileceğini bilmiyordum. Sokaklara açılan 

yürüyüşümün ömür boyu sürecek bir yürüyüş olduğunu düşünüyordum. 

Her günün, ilk ışıklarını arkama alarak çıktığım ömür yürüyüşleri sürerken, ben durmadan 

gecekondu mahallemizde birilerinin eksileceğinin hiç farkında değildim.  

Ancak günün birinde evimizde ömür yürüyüşü tartışılırken mahallemizde eksilenleri 

fark ettim. Her gün birileri çekip gidiyordu.  

Bizde çekip gitmenin tartışmasına girmiştik.  

Babam ille de ;  

“Biz de bu mahalleden eksilenlerin peşinden gideceğiz” derken, annem;  

“Yok, asla” diyordu. 

Yoksul hanemizde sürüp giden bu tartışmaların seyircileri de vardı. Her iki aktör 

sahneye çıkıp tartışmayı oynadıklarında, seyirciler sahnenin hemen yanı başında yere diz 

çöküp, meraklı gözleriyle onları izliyorlardı. 

Tartışma oyununda heyecan giderek artıyordu. Oyuncular birbirlerini ikna etmek için 

ellerinden geleni yapıyorlardı. 

O gün yeni bir tartışmanın tekrar başlamasıyla, biz seyirciler tribünde yerlerimizi 

çoktan almış bekliyorduk. Her zamanki gibi üç seyirciydik: ben ve kardeşlerim.  

Sahnenin sağına ve soluna dikilmiş oyuncular da konuşmadan birbirlerine 

bakıyorlardı. 

  Sahnenin sağında annem yer alıyordu. Gözlerindeki siyah boncuklar kaybolmuş, buz 

tutmuş saydam iki camdan rakibine bakıyorlardı. Burnundan soluyordu ve her soluk alış 

verişinde, adeta burnunun direği titriyordu. Kar yağmış saçları, kar beyazı tülbendinin altında 

sıraya dizilmiş buz saçakları gibi uzanmışlardı. Yorgundu ve yorgunluktan kolları birer sarhoş 

gibi önüne düşmüş, boşlukta sallanıyorlardı. 

Sahnenin diğer tarafında ise babam duruyordu. Hareketli gözlerini durmadan rakibinin 

üzerinde gezdirip, gülyağı ile tutturulmuş bıyıklarının altından arada bir hin hin gülüyordu. 

Her gülüşü, öne çıkmış, kimisi dökülmüş, sigara dumanıyla sararmış dişlerine takılıyordu. Bu 

şeytani gülüşlerle rakibini tuş edeceğini iyi biliyordu. Sanırım böyle yorgunluktan ayaklarının 

bağı çözülmüş gibi duran rakibinin üstüne üstüne gitmesi de bundandı. 

Rakibinin üstüne giderken, sarı bir mağaraya benzeyen ağzında bir tutam şeytani 

gülüşle birlikte bir sürü sihirli kelime de dökülüyordu. Yorgunluktan düşünce sistematiği 

dağılan rakibi de kendini ortalıkta yayılan bu kelimelerin sihrine kaptırmış gibiydi. 

Babam: 

“Adamla konuştum, haftaya gidiyoruz. Avrupa’ya gidiyoruz” derken Annem 

susuyordu. 

Babam  ise suskunluğa aldırmadan aksine bu onun suskunluğundan daha da istifade 

ederek;  
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“Neden bu kadar burada kalmayı istiyorsun? Köyümüz yakıldı, geri dönemeyiz artık. 

Burada da ne evimiz barkımız, ne işimiz, nede aşımız var. Senin ısrarlarını anlayamıyorum. 

Bak herkes gitti. Biz niye gitmeyelim ki?” 

Annem hâlâ susuyordu. Belki de konuşacak kelime bulamıyordu. Ne diyebilirdi ki? 

Yani evimiz mi var? İşimiz,  aşımız mı var? Köyümüze mi döneceğiz diyecekti? Diyemezdi, 

çünkü bunlardan hiç biri yoktu. 

Babam suskunluktan dilini yutmuş annemi tuş etmişti. Savaş meydanında savaşı 

kazanmış muzaffer bir Napolyon şövalyesi gibi her iki elini avuçlarında birleştirip kararı 

açıklamıştı babam: 

“O halde hazırlanın, haftaya yolcuyuz. Adamla konuşmaya gidiyorum.”  

Annem taş kesilmiş, saydam gözlerle ona bakıyordu. Sanki ilk defa yeniliyordu. 

Yenilginin acısı vampir gibi yorgun vücudunda tükenmeye yüz tutmuş kanının son 

damlalarını emiyordu. 

Babam zafer sarhoşluğuyla, ortalığı gürültüye boğan bir marş eşliğinde sahneyi terk 

ediyordu. 

Sahnenin sonunda, evimizde artık gitme hazırlıkları başlamıştı. Gitmeye gün 

sayıyorduk. Her birimizin kucağında, ası astarı olmayan hayaller durmadan büyüyordu. 

Büyüyen hayallere tutunmuştuk ve ayaklarımız giderek yerden kesiliyordu. Hayallerimizin 

kanatları altında, o tarihi şehir üzerinde uçuyorduk. 

Uçarken, bütün şehri kuşbakışı ile görüyordum. Boğazlar, asma köprüler, minareler, 

yollar, gökdelenler, ormanlar, denizler, ayaklarımın altındaydı. 
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10. Havalandırma 

 

 

Bir yaz sıcaklığında buluşmuştuk. Üzerimize durmadan yağan kızgın sıcaklar, 

bedenlerimizi kan ter içinde bırakmıştı. Yüzlerimizde biriken boncuk boncuk terler, 

gözyaşları gibi yanaklarımızı ıslatıp akıyorlardı. Akan ter ırmaklarında yıkanıyorduk.. 

Eylem, kızgın sıcakları ortalığa seren güneş gibi kızgındı. Gözleri birer kan çanağına dönmüş, 

burnundan soluyordu. Bakışları bıçak gibi keskindi. İlk defa o kömür karası gözlerinden, 

gözlerimi kaçırmıştım. Korkmuştum. 

Buluşmamız kocaman bir sessizliğin gölgesinde başlamıştı. Uzun süre üzerimize çöken o 

uğursuz sessizliğin ağırlığı altında kalmış, ezilmiştik. Konuşamıyorduk. Belkide dillerimiz 

dönmüyordu. Bu sessizliğin gölgesinden kurtulmak için durmadan yürüyorduk.  

Soluk soluğa kalıncaya dek yürümüş, kan ter içinde kalmıştık. Sanki bir yere varmak 

için acelemiz vardı da, ondan bu kadar hızlı yürüyorduk.  

Ne kadar yürüdüğümüzü bilmiyorduk. Kim bilir belki de hayatımızın en uzun 

yürüyüşünü yapıyorduk.  

Son nefeslerimizi de harcayarak ayaklarımızın altında sessiz sedasız duran tepeyi 

tırmanıyorduk. Son adımlarımız son nefesimizde tükendiğinde tepeyi aşmıştık.  

Soluk soluğa kaldığımız noktada duran ve bizi ateş saçan gözleriyle selamlayan 

güneşle karşılıklı bakışıyorduk. O an koştuğumuz maratonun sonuna geldiğimizi anladık. 

Çünkü ayaklarımızın altında kireç taşlarıyla yerlere kocaman bir “ FINISH” çizgisi yazılmıştı. 

İşte tam orada, maratonun bittiği yerde güneşin huzurunda hazır olda durmuştuk. Başlarımız 

göğe değiyor gibiydi. Sanki güneşten bir işaret bekliyorduk. 

Çok geçmeden beklenen işaret gelmişti. Güneşe bakmaktan kızaran bakışlarımızı 

birbirimizin üzerine çevirmiştik. Eylem’in yüzündeki şimşekler dağılıp gitmişti. Dağılan 

şimşeklerin yerini yorgunluk almıştı. Belki de maraton koşmanın yorgunluğuydu bu. Yorgun 

yüzüyle bana bir şeyler söylemek istiyordu. Söylemek istediklerini, gözlerinden bir falcı gibi 

okumuştum.  

Birazdan Eylem ağzını açacak ve bana yeni bir haber verecekti. Haber olumsuz 

olmalıydı. Çünkü haberin olumsuzluğu da gözlerinde yazılmıştı.  

Eylem bu haberi verirken, yine alnını kırıştıracak ve kırışan alnı ile birlikte, kara 

gözlerinin üstünde birer yay gibi duran kaşları, karşı karşıya kalmış iki hilal gibi bir süre 

bakışıp kalacak ardından o tıpatıp biri birinin aynısı olan hilaller, alnında duran kırışıklıklarla 

birleşip, serin bir sabah rüzgârında sahile vuran paralel dalgalar gibi birbirlerini takip ederek 

kıyıdan uzaklaşacaklardı. 

Eylem: 

"Dün akşam Nur’la telefonda konuştum. Bu hafta sonu dönecek" demişti.  

Nur yaz tatili için ailesiyle birlikte bir kaç gün önce Türkiye’ye gitmişti. Tatilini yarıda 

kesip, hemen döneceğine göre önemli bir vaka söz konusu olmalıydı.  

Söylenen cümleye karşı bir şeyler fısıldamak zorundaydım. Çünkü Nur o cümleden sonra 

durmuştu. Nefesi kesilip boğulan biri gibi yüzüme bakıyordu. Benden “ha öyle mi, neden? Ne 

oldu da hemen dönüyor? Bir aksilik mi oldu?” gibi en az bir veya bir kaç soru cümlesi 

söylememi bekliyordu. 

 Bunlardan veya bunlara benzer bir soru sorsam, Nur kaldığı yerden devam edecekti. 

 Sonunda beklediği soruyu sordum. En kısa soruyu tercih ettim. Ağzımdan çıkan tek 

kelimelik soru cümlesine, yüzümdeki şaşkınlık da eşlik etti; 

 “Neden?” diye sorduğumda gerçekten de şaşırmıştım, Nur’un o kadar istekli gittiği 

ülkeden bir kaç gün içinde apar topar dönmesine. Bu genç kızın ismi nedense bana hep İslam 

dünyası ve Müslümanların sorunlarını hatırlattığı için, ilk başta dönüşün böyle bir sorundan 
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kaynaklandığını düşünmüştüm. Belki de orada umduğunu bulamadığı için dönüyordu. Geri 

döner dönmez de, yine benimle tartışmaya devam edecek ve kesin bu sefer; 

“Türkiye’de din sorunu da en az Kürt sorunu kadar karışık. İstanbul’dan Yozgat’a 

kadar tam 112 kişiyle karşılaştım ve her 112 kişiye din ve ibadetle ilgili sorunlarını sordum. 

Aldığım 112 cevapta da herkesin koynunda birer sır gibi saklanmış sorunlar olduğunu 

gördüm. Türkiye adeta bir sorunlar deniziymiş. Kürtlerin, Alevilerin, gayrimüslimlerin, 

solcuların yanında İslamcılarında sorunları olduğunu görünce şaşırdım. Bunun yanında her 

türlü din ve ideolojiden kadınların, çocukların sorunları yanında daha sayamadığım onlarca 

diğer sorun. İşin ilginç tarafı bütün bu sorunların her biri sanki bir ipe bağlanmışlar: kimisi 

kızıl, kimisi yeşil, kimisi mavi, kimisi bembeyaz. Yıllardır ipte sallanan bu sorunları birer 

birer çözüp, bir bahar sabahında onları gökyüzünün maviliklerine bırakmak lazım.  

Göreceksin o zaman, ne kıyamet kopacak, ne de ülke bölünecek. Sadece semalarda rengarenk 

gökkuşakları açılacak. Biz de semalarında renk cümbüşü açan ülkenin insanları olarak gururla 

yasayacağız”.  

 Ama öyle olmadı. Eylem Nur’un dönüş sebebini anlatırken, başka bir manzara ile 

karşılaşacaktım. Belki de aslında hiç yabancı olmadığım bir manzara olmasına rağmen 

nedense bana çok garip ve farklı bir görüntü gibi geliyordu.  

“Nur memlekette nişanlanmış, onun için dönüyor!” 

 Haber buydu ve Eylem bu haberi bana okuduğunda, susmuştum.  

Yani neden nişanlandı? Veya kimle nişanlandı? Hemen geldiğine göre, zorla mı 

nişanlandı ya da nişanlandırıldı? Sevmediği biriyle mi nişanlandırıldı? Babası mı onu zorladı? 

Nişanlısı nerede? Diyemedim. Sadece Eylem’in yüzüne bakıp, ondan açıklama bekliyordum. 

Bu sefer sormadan açıklama bekliyordum. O da durumu anlamış gibi; 

 “Kuzeniyle nişanlandırılmış. Kuzeni de askerde. Hiç görüşmemişler bile. Nur sadece 

onun askerlik fotoğrafını görmüş” diyerek devam etti. 

 “Peki, Nur istemiyor mu onu ?” 

   “Hayır! İstemiyor tabi ki. Fakat babası yapmış yapacağını. O da kabul etmek zorunda 

kalmış. Zaten başka çaresi de yoktu.” 

  “Ama buraya gelip ret ettiğini söyleyemez mi ?” 

   “Deli misin sen. Mümkün değil bu. Ben Nur’u tanıyorum. Göreceksin, Meral kendini 

ailesine kurban edecek. Sırf kendisinin yüzünden ailesi bir sorun yaşamasın diye, o tanımadığı 

adamla evlenecek.” 

 “Evlense daha kötü olur, böyle evlilik yürümez ki!” 

“ Nur hayatı boyunca susacak.  Her şeyi sineye çekecek ve evlilik böyle yürüyecek.” 

 Özelikle 1970'li yıllarda Fransa’ya işçi olarak gelmiş ve çocukları burada büyümüş 

olan Kürt ve Türk aileleri, çocuklarını bu ülkeden evlendirmek istemiyorlar. Avrupa’da 

yetişen kızlar, yaşadıkları ülkelerin dillerini konuşuyor, devlet, polis doktor ve dairelerin 

nerede olduklarını ve hangisinin ne işlev gördüğünü biliyor, yasaları tanıyorlardır. Bu 

bilmişler aileler için birer tehlikedirler. Ayrıca kızların aileleri de bu ülkede yaşadıklarında, 

mutsuzlarsa ayrılmak için mahkemelere başvururlar. Bir de buralarda büyümüş kızlara 

"kirlenmiş, el değmiş, Fransızlaşmış” gözüyle bakıyorlar. Temiz kız almak için Türkiye’ye 

başvuruyorlar. Çocukları evlenme çağına geldiğinde ülkeden bir “ithal gelin” veya bir "ithal 

damat" sipariş ediyorlar.  

Çoğu zaman, gelin ile damat, düğün gecesi birbirlerini görüp tanışıyorlar. Ve artık o 

gençlerin hayatı ısmarlanmış bir gelin veya damadın kollarında, şaşalı bir düğün töreninin 

ardından yıllarca sürüp gidecektir Zaten ısmarlanmış gelin ve damatların anne babaları da 

birbirlerini görerek, severek, karşılıklı aşk yaşayarak evlenmemişlerdir ki çocukları öyle 

evlensin. 

 Avrupa’ya göç etmiş Kürtler ve Türkler de mülteci psikolojisi daha belirginleşmiş. 

Beraber yaşadıkları diğer toplumlara, kapılarını kapatmışlar ve kendi içlerinde izole olmuş, 
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kendi sorunlarının etrafında durmadan, sürekli bir çemberin içinde dönüp duruyorlar. 

Kendileri dışındaki toplumları, kendileri ve değerleri için tehdit olarak görüyor ve gittikçe 

daha da içlerine kapanıyorlar. 

 Nur’un ailesi de 70'lerde bu ülkeye göç etmiş, Nur da bu topraklarda doğup, 

büyümüştü. İki kültür arasında gidip gelmiş, sürekli zikzaklar çizmişti. Sonunda hayatı 

“ısmarlanmış” veya "ithal edilmiş" hiç tanımadığı, bir “sevgili”nin kollarında geçecekti. Hem 

de bu berberlik, hayat boyu sürecekti. Onları ancak ölüm ayıracaktı. Çünkü bu toplumun 

kanunu buydu. Başka türlü aileye leke sürülecekti. Töre böyle emrediyordu. Ölmek var 

ayrılmak yoktu. 

  Büyük ihtimalle, Nur hayat arkadaşını, diğerleri gibi düğün gecesinde görecek, davul  

zurna esliğinde, siyah takım elbiseli, kravatlı, saçları ütülenmiş adamın koynuna girmeden 

önce, onu bir kaç saat seyredip, tanıma fırsatı bulacaktı. Yani artık onun şansına tombaladan 

ne çıktıysa! Nur ömür boyu birlikte olacağı adamı tombaladan çekecekti. Hem de yakın bir 

zamanda.  

Nur ile başlayıp, kafamdan geçen binbir sorunun içinde karmaşaya dönüşen bir ruh 

hali içinde, eğilip kınalı küçük ellerini avuçlarıma aldım. Kınalı elleri ve sarı saçları ile yeni 

gelin, bir kuş yavrusu gibi çırpınıyordu. Soluk alış verişlerimle birlikte ona bir kaç defa üst 

üste “zavallı gelin” demekten kendimi alamadım. 

O bahtsız utangaç köylü kızı, biz daha denizleri aşıp, bu şehre gelmeden önce gelin 

olmuştu. Hep susmuştu. Onun için “gelin hikâyesini” kimse bilmezdi. Hikâyeyle birlikte, 

yüreğinde yüzlerce sır saklıyordu. O bir sırlar deryasıydı. 

Kim bilir, belki de  “kınalı küçük gelin” daha on dört veya on beş yaşlarında iken, 

yaşıtlarıyla birlikte, köyün çamurlu sokaklarında "saklambaç" oynarken, bir akşamüstü, güneş 

daha yeni batmışken, karanlık yavaş yavaş çökerken, O’nu istemeye gelen o süslü püslü 

“Avrupalı” adamlar görünmüşlerdi.  

Adamlar, birer davetsiz misafir gibi, kınalı gelinin babasının kapısını aralayıp, içeri 

dalmışlardı. İşte o akşam, alelacele, sıcağı sıcağına, hiç beklemeden, düşünüp taşınmadan, hiç 

tereddüt bile etmeden, çekinmeden, sıkılmadan, kimseye haber vermeden; kınalı küçük kızı 

bir anda kınalı küçük gelin yapıvermişlerdi. 

Kınalı küçük gelin, Fransa’ya gideceği için, babası dünden razıyken, kör olası annesi 

de, zil takıp oynamaya başlamıştı. Kızlarının başına devlet kuşu konmuştu. Kızları Fransa’ya 

gelin gidecekti.   

Sonra resmi işlemlere başlanacaktı. Önce kızın yaşı büyütülecek sonra yola 

koyulacaklardı. Görevlinin cebine, kayınpeder tarafından "gizlice" sıkıştırılan o küçük 

hediyecikten sonra, gelin anıden, hemen oracıkta, zahmetsiz, sorunsuz, onsekiz yaşına 

basacaktı. Ve o artık Fransa'da gerdeğe girmeye hazır hale gelmiş bir ithal gelin olacaktı.  

Kınalı küçuk gelin, daha rüyalar aleminde dolaşırken, dolambaçlı bir kaç yoldan daha 

zahmetsizce geçerek, kendini bu liman şehrinin kalabalığında bulmustu. 

  Düğün gecesinde, muhteşem davul zurna eşliğinde, müstakbel damatla görüşmüştü. 

Artık onun kollarında yaşayacaktı. 

 Biz her şeye olduğu gibi bu hikâyeye de geç kalmıştık. Geldiğimizde, kınalı gelin artık 

gelinlikten çıkmış, dört çocuk annesi, koca bir karıydı. Hatta artık iş çığırından çıkmış ve bir 

zamanların kınalı gelinine şimdi psikolojik tedavi uygulanıyordu. 

Biz daha orda yokken, onların mahallesine taşınmamış, onunla henüz tanışmamışken, 

yani o daha küçük bir gelinken, her gün kocası tarafından eve kapatıldığını duymuştuk. Ne 

dil, ne kanun, ne polis, ne de doktor bilen kınalı gelin günden güne çürümeye başlamış ve 

beyninde artan çürüklerle birlikte durmadan annesine ve babasına beddualar okumuştu.  

Kayınpederi ile kayınbiraderleri gelinlerine sadece bir görev vermişlerdi; çocuk 

doğurmak. Durmadan çocuk doğuracaktı. Gelin görevini başarıyla yapmıştı. Dört yılda dört 
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tane çocuk doğurmuştu. Sonra bir gün avazı çıktığı kadar bağırmaya başlamıştı. Yani 

delirmişti. 

 Kocası, önce deliren eşini memlekete göndermiş ve yörede ne kadar hacı hoca varsa, 

hepsine okutmuştu. Maalesef fayda etmemişti. Gelin hâlâ avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 

Kınalı gelin artık çocuklarından ayrı, bir psikoloji kliniğinde tedavi görüyordu. Belki de, o 

artık çıldırmış, bahtsız bir ithal gelindi. 

 Gelin, klinikte yatarken, damat tekrar baba ocağına dönmüştü. Tek başına değil 

üstelik dört çocukla beraber. 

Daha sonra mahallemizden taşındıkları için, artık kınalı gelinin akıbetini 

bilmeyecektim. Bildiğim tek şey, o bahtsız kadının akıbetinin pek hayırlı olmayacağıydı. 

 Bütün bunları düşünürken, Eylem başka şeylere dalmıştı. Yani aşkın girdabına. Ben 

kınalı gelinin yolculuğuna doludizgin ilerlerken, o aşkın yolundaydı. Ardından beni 

yakamdan çeker gibi, kınalı gelinin yolculuğundan geri çevirmişti. Çevirirken kulağıma 

fısıldamıştı; 

 "Biz toplum olarak aşktan korkuyoruz. Çünkü aşk, toplumumuzda bireysellikle 

bağdaştırılıyor. Yetiştiğimiz ailede, bireyselliğe ve en önemlisi, bizim için hayati önem 

taşıyan, birey özgürlüğüne yer yok. Yani sen aileye kendi özgürlüğünü dayatamazsın. Senin 

böyle bir hakkın yok. Aile fertlerini ilgilendiren her önemli karar, aile onayıyla alınır. Sen bir 

birey olduğun halde, aynı zamanda bir hiçsin. Önemli olan aile ve onun selametidir."   

  Kafamda bir sürü soru işareti bırakarak,  bir an soluklanmak için durakladığında araya 

girmiş, soluklarını bölmüştüm. 

 “Yani biz aşkı yasaklanmış bir toplumda mı yaşıyoruz?” diyerek, kafamdaki 

sorulardan sadece birini sorabilmiştim. 

 Evet, toplumumuzda aşk yasaklanmıştır. Âşıklar, yasadışı ilan edilerek, 

cezalandırılmıştır. Ama o kadim coğrafya, âşıkların coğrafyasıdır. Asırlardır o topraklarda, 

sayısız aşklar yaşanmıştır ve hâlâ da yaşanmaktadırlar. Romeo ve Julliette, belki de o 

topraklara ekilmiş, ilk aşk tohumlarındandır. Aşkın acısından can veren, ayrılığa yüreği 

dayanmayan, kahrolan, verem olup kan kusan, çöllere düşen, binlerce isimsiz Romeo ve 

Julliette, o topraklar altında yatıyor. Ferhat ile Şirin, Kerem ile Aslı, Siyabend ile Xece, Mêm  

ile Zin sadece bilinen aşıklardan bazılarıdır. 

 “Toplumun bu kadar şiddetli bir şekilde aşkları cezalandırması ve aynı toplumda bu 

kadar büyük aşkların yaşanması bir çelişki değil midir?”  

Toplumun kendisi bir çelişkidir. Bu sadece Türkiye’de yaşayan insanlara özgü de 

değildir. Bu çelişkiler, Zeus tapınaklarından, Büyük İskender’in geçmekte zorlandığı Kürt 

ülkesinin asi Zagros dağlarının ardındaki Pers memleketine, oradan Afganistan, Pakistan ve 

Hindistan’a kadar uzanır. Bu toplumlar baştan sona birer çelişki yumağıdırlar. Belki de 

içlerindeki en büyük çelişki, aşk çelişkisidir. Bugün İran’da âşıklar, recm edilerek 

öldürülüyorlar. İnsanlar kendi aşkları uğruna recmedilmeyi göze alıyorlar ve belki de recm 

edildikleri o an onların aşklarının ayyuka çıktığı andır. Hindistan’daki aşk şarkıları insanın 

yüreğine ateş düşürüyor.  

En büyük aşklar, hâlâ yasaklı kastlar arasındaki aşklardır. Bu insanların duyguları 

asırlardır bedenlerini fethetmiş. Her biri Ganj nehri gibi kutsal ve derinden akıyor, Zagroslar 

gibi başı dumanlı ve geçit vermiyor. Yoksa ölüme mahkûm edilmiş yasaklı aşkların coşkusu 

başka nasıl açıklanabilinir ki? 

Yüreğimin ateşini gürleştiren Eylem’in bu açıklamalarından hemen sonra ayrılmıştık. 

Günlerdir içimi saran sıcaklığı dinleyerek alelacele eve dönüyordum. Galiba Eylem’in biraz 

önce tarif ettiği aşk ateşi, yüreğimde yanıyordu. Kıskanç bir cadı gibi yüreğimi boğazlamış, 

bırakmıyordu. 
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  Dilan, olaylı akşamın ertesi günü tekrar eve dönmüştü. Ancak gün bizimle yaşamaya 

dayanabilmişti. Bu yirmi bir gün boyunca kendini zindanda hissetmiş ve uyuşturucuya alışmış 

bedeni onu yiyip bitirmişti. Kriz üzerine kriz geçirmişti. 

Mutlaka tedavi olması gerekirken, annem buna karşı çıkmıştı. Kimsenin haberinin olmasını 

istememişti. Kızının üzerine uyuşturucu lekesinin gelmesine ısrarla karşı çıkmıştı. Adının 

esrarkeşe çıkmasından korkmuştu. 

Neye mal olursa olsun, işi herkesten habersiz, kendisi çözmek istemişti. Törelerin 

emrettiklerini yaptığına kendini inandırmıştı. Kendine güvenmişti. Sorunu toplumdaki diğer 

sorunlarla karıştırmıştı ve kendi yöntemleriyle halledeceğini zannetmişti.  

Maalesef yanılmıştı. Çünkü uyuşturucunun vücuttaki etkisini bilmiyordu. 

  21 gün boyunca kız kardeşime bekçilik yapmış, yememiş içmemiş, uyumamış ve her 

kriz esnasında gözyaşları dökmüştü.  

Yaşadığı kâbustan olsa gerek, giderek zayıflamış, hatta tanınacak halden çıkmıştı.  

O artik kendisi bile değildi.  

Çetin mücadeleyi verirken, işin işten geçtiğinin farkına varmamıştı. Bütün bunların 

farkına çok önceleri varması gerektiğini bilmemişti. Ah! Önceden haberi olsaydı! Kızını 

hayatta bırakır mıydı görünmeyen ve bilinmeyen şehrin pisliğine? 

  Kızına hiçbir şey öğretmeden, onu karmaşık hayatın içine bırakmıştı. Şehir, bir ceylan 

yavrusu gibi avlamıştı daha hayatla tanışmayan şansız kızı. Koca şehir onu yutmuştu, şimdiye 

kadar yüzlercesini yuttuğu gibi. Hem de acımasızca yutmuştu. 

  Tehlikenin ne olduğunu ve nerden geleceğini bilmeyen zavallı kız, bir anda kendini 

uyuşturucu bağımlısı bir grubun içinde bulmuştu. Bunu özgürlük sanmış, hoşuna gitmişti. 

Annesi, benim gibi içini acılarla doldurma, sen gençsin, biz gençliğimizi yaşamadık, bari sen 

yaşa, demişti. İşte o da gençliğini yaşayacaktı.  

Fakat onu nasıl yaşayacağını bilmemişti. Hele hele kiminle arkadaş olunup, kiminle 

olunmayacağını, neyin yararlı, neyin zararlı olduğunu, hiçbir zaman öğrenmeyecekti. Annesi 

‘yaşa’ demişti, o da yaşayacaktı. 

Dilan, okuldan kaytarmakla başlamıştı o yasadışı işe bulaşmaya. Sandra’yla birlikte, 

esrarengiz barlara takılmakla değişmişti hayatı.  

İlk birayı içerken, kendini özgür hissetmişti. İlk sarhoş olduğunda ise, herkese ağız 

dolusu küfürler savurmuştu.  

Çok geçmeden okulu bırakmıştı ve artık işsiz güçsüz genç bir kızdı koca şehirde. 

Onun gibi Sandra da okuldan kopmuştu ve ikisi artık sık sık görüşüyorlardı. Birbirlerinden hiç 

ayrılmayacak iki arkadaştılar. Belki de kader arkadaşıydılar. Kaderleri bu eski liman şehrinde 

birleşmişti. 

Ayrılmaz ikili, eski denizcilerin şarkı söyledikleri, bin bir anıyla dolu şehrin asırlık 

limanlarının kumsallarına gençliklerini özgürce sermişlerdi. Deniz rüzgârlarında yıpranmış 

limanlara gençliklerini sererek özgürlüklerini yaşayacaklarını sanmışlardı.  

Annem Sandra'yı tanıyordu. Sadece onun görünen yüzünü. Gülen gözlerini ve her 

seferinde bükülen dudaklarını tanıyordu. Hatta kızının şehirde bir arkadaşının olmasına 

sevinmişti bile. Kendisinin yaşamadığı gençliğini, kızının yaşaması onu havalarda uçurmuştu. 
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 Zaman, ayrılmaz ikiliyi uyuşturucunun girdabına mahkûm etmişti. Dilan, yasadışı 

maddeyi ilk aldığında avazı çıktığı kadar özgürlük diye bağırmış, sesi, sahile vuran yorgun 

dalgaların sesinden yansıyamadan kaybolmuştu. Belki de boğulmuştu. 

  O artık sesi boğulmuş bir kızdı.  

Sonra, beynini kendi elleriyle yiyen bir insan gibi ağlamaya başlamış ve meret 

maddenin etkisiyle fonksiyonları tamamen durmuş ve işlevsiz kalmış beyniyle aval aval 

boşluğa bakmıştı. Kuralsız bir yolun yolcusu olduğunu bilmeden, o yolda ilerlemeye 

başlamıştı. Yolun dönüşsüz olduğunu da hiçbir zaman fark etmemiş ve her seferinde ters bir 

dönüş yapıp, geldiği yere tekrar geri döneceğini zannetmişti. Çıktığı kapıdan bir çocuk gibi 

tekrar içeri gireceğini sanmıştı, hiçbir şey olmamış gibi.  

Geri döndüğünde, biraz nazlanıp, hatta annesinin kucağına atlayıp, biraz da 

ağlayacaktı, şımartılmış bir çocuk gibi, annesi babası ona yalvaracak ve eski Dilan olup, her 

şeye yeniden başlayacaktı. 

Geri dönüşün yolları giderek uzuyordu. O dolambaçlı yollarda, bitmez tükenmez ve 

belki de önüne geçilmez fırtınalar kopmaya devam ediyordu. İş aksiliğe binmişti ve 

rüzgarların kanatlarında uçuyordu. Yollara setler çekmiş fırtınaların hızları giderek 

şiddetleniyordu. Her biri birer tufana dönüşecek ve geçtikleri her yeri yakıp yıkıp virana 

çevireceklerdi. İşte o genç ömür bir ip gibi incelip, şaha kalkmış fırtınalara dolanıp 

kaybolacaktı. 

 Dilan viraneye dönmüş ruhunun boğazlarında, acemi bir kaptanın idaresindeki gemi 

gibi yalpalaya yalpalaya okyanuslara sürüklenecekti. Uçsuz bucaksız denizlerde günlerce 

canavar dalgalarla boğuştuktan sonra, dev dalgalar bilinmeyen bir limana götüreceklerdi onu. 

Bilinmeyen okyanusun, bilinmeyen limanına sığınacaktı.  

Sığındığı illegal limanda, içinde kopan bütün amansız fırtınaları dindirmek için, ona 

ilk şurubu, limanın yasadışı korsanları damardan vereceklerdi. İçirilen ilk şuruptan sonra 

bütün pusulaları şaşıracaktı.  

Her denize açılışında bir türlü geldiği rotayı bulamayacaktı ve günlerce aç susuz, 

yalnızlık denizinin ortasında tek başına mücadele verecekti. İşin kötü tarafı, her seferinde gök 

gürültüleriyle birlikte sağanak yağmur başlayacak, deniz kabaracak, dalgalar birer azgın 

canavar gibi üstüne üstüne gelmeye başlayacak ve sürüklenerek o illegal limanın illegal 

korsanlarına tekrar sığınacaktı. Ciğerlerini kasıp kavuran yaman fırtınaları dindirmek için, her 

seferinde o mucizevî şurubu, altın fincanda, dozu arttırarak damardan tekrar tekrar içecekti.  

 Günün birinde, denize açılmış balıkçıların rotasının peşine tesadüfen takılarak, ona 

yıllar öncesi gibi gelen, liman şehrine geri dönecek ve bir an kurtuluştan söz ederek 

umutlanacaktı. 

 Kurtuluş olmayacağı gibi, umutlar da çok geçmeden fırtınaların acımasız 

uğultularında kaybolacaklardı. Tam yirmi bir gün boyunca, cehennem ateşinin alevlerinde 

durmadan yanacak, sonunda sarı alevlere teslim olacaktı. Kendini bir daha okyanusun canavar 

dalgalarına vurup, bir balık gibi tuzlu sularda çözünmüş oksijenle yaşamaya başlayacaktı. 

  Azgın dalgalar, onu o bilinmez ve illegal limana tekrar sürükleyecekler, artık kendisi 

de o illegal limanın bir korsanı olacaktı.  

Korsanlar, birazdan yeni gelen üyelerinin güney rüzgarlarında yırtılıp delik deşik olan 

bahar renkli yeşil bluzunu törenle çıkaracaklardı üstünden. O mavi pantolonu da. Artık yeni 

gelen de siyahlara bürünmüş acemi bir korsandı. Görevi ağırdı; azgın okyanusun azgın 

dalgalarıyla boğuşacaktı.   

  İşte tam o gündü. Yani Dilan’ın evden kaçtığı gün. Sanki onun evden kaçacağını 

biliyormuşum gibi, eve geç gitmiştim. Annem bir daha yıkılmıştı. Artık hiç bir dermanın, hiç 

bir ilacin, onun dertlerine deva olamayacağını o gün anlamıştım. Çaresi olmayan bir derde 

yakalandığını o gün fark etmiştim.  

Katmerleşmiş ve şaha kalkmış acılarına bir güç hariç, hiç kimse söz geçiremezdi artık. 
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Talihsiz kadının acılarını ancak o dindirebilir, dertlerini hiçbir zaman geri gelmemek üzere o 

susturabilirdi; Ölüm.  

Belki de annem ölümü düşünüyordu. Boşluğa kilitlenmiş acı gözlerle başka ne 

düşünebilirdi ki? Ne kahırlarla, ne dertlerle yetiştirdiği yavrusunu, yine ne kahır ve ne 

dertlerle kaybetmişti.  

Üçüncü yavrusu da o gün bir kuş gibi yuvadan uçup gitmişti. Bir daha gelmemek 

üzere havalanmıştı. Diğerleri gibi o da artık gelmeyecekti. Belki bunun da cenazesini diğer 

yavrularının cenazeleri gibi görmeyecekti.  

Birincisi, eşit olmayan bir savaşta, belki de vücudu kazan bombalarıyla paramparça 

olmuş, toprağa karışmıştı bile. Cenazesini hiçbir zaman görmeyecekti.  

İkincisini Akdeniz yutmuştu. Üçüncüsü ise, dermanı olmayan bir derde yakalanmış ve 

o gün göçmüştü. Onun da cenazesini görmeyecekti. Belki bir köprü altında, girdiği 

uyuşturucu komasından geri dönemeyecek ve kaldırıldığı bir hastane morgunda günlerce 

bekletildikten sonra, genç vücudu kimsesizler mezarlığına gömülecekti. 

Son gidenin acısı daha yamandı ve bir yanardağ gibi durmadan, usanmadan yanacaktı. 

 O gidişten sonra, konuşacak bir şeyimiz kalmamıştı. Belki de paylaşacak birşeyimiz 

de yoktu. Artık bir aile bile değildik. Her birimiz bir köşede, düşüncelerin deryasında 

geziniyorduk. Ölü gibiydik. Babam da bize eşlik ediyordu. Kim bilir belki de nereden nereye 

geldiğimizi düşünüyorduk. O acı hayatımız bir film şeridi gibi gözlerimizin önünden 

geçiyordu. 

 Üçümüz de o akşam oturmuş, hayatımızın sessiz sinemasını izliyorduk. Hâlbuki bir 

kaç yıl öncesine kadar, ne kadar da sakin bir yaşamımız vardı. Ne kadar mutlu bir aileydik. O 

günleri düşünürken, boğazım düğüm düğüm oluyordu. 

  O sihirli köyü küller içinde terk ettiğimizden beri, hiçbir yerde tutunamamıştık. 

Tutunduğumuz her dal kırılmış ve üstümüze yığılmıştı. Tutunduklarımızın altında kalmıştık.  

 Bir rüya gibi gelen acımasız gerçeklerle, ne zaman uykuya daldığımı bilmiyorum. 

Zaten rüyayı da o aralıkta görmüştüm. Rüyamda Dilan ile beraberdim. O mutlu çocukluk 

yıllarımızdaydık. Onunla köyümüzün hemen karşısında duran tepenin yamacındaki 

ağaçlardan yaban armutları topluyorduk. 

  Armut topladığımıza göre, sonbahar olmalıydı. Çünkü o küçücük ve ekşi armutları 

sonbaharda topluyorduk. Ama rüyada sonbahar değildi. İlkbahardı. Her taraf yemyeşildi ve 

karşıdaki ovada rengârenk çiçekler açmıştı. Fakat biz armut topluyorduk. 

  Her bir ağaç, binlerce armut tutmuştu. Armutlar, daha öncekiler gibi, küçük ve yeşil 

değil de, iriyarı ve sapsarıydılar. Ağaçların dallarından sarkan sarı armutlar iştahımızı 

kabartmıştı. Biran önce sarı armutlara ulaşıp, onları yemek istiyorduk.  

Oysa ağaçların arasında durmuş, armutlara bakıyorduk onları yemek yerine. 

Birdenbire içimdeki ses, armutların zehirli olduğunu fısıldadı bana. Zaten onların iriyarı 

olmalarından ve sapsarı renklerinden şüphelenmiştim. Daha o ses kulaklarımı okşamadan, 

armutların tehlikeli olabileceğini sezmiştim.  

 Daha ben kulaklarımda çınlayan sesleri dinlerken, Dilan’ın bir zıplayışta ağaca çıkıp, 

sarı armutlardan bir tanesini kopardığını fark ettim. Elinde kocaman bir sarı armut bana 

bakıyordu. Karşılıklı bakıştık. Gözlerinin rengi değişmişti ve o bir çift kara göz, sarı 

armutların etkisinden olsa gerek, sarıya boyanmışlardı. Sarıgözlerle bana bakıyordu. 

Armudu yiyip yememekte kararsızdı. 

  Ona yeme, armutlar zehirli demem gerekirken, söyleyemiyordum. Dilim tutulmuş 

olmalıydı. Doğuştan dilsiz bir insan gibi bir süre şişmiş dilimi ağzımda çevirdim, fakat 

herhangi bir ses veremedim. Dilim ağzımın içinde olmasına rağmen, sesimi kaybetmiştim. 

Sanki onu yutmuştum. 
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Onun için hiçbir şey söylemeden, aval aval yüzüne bakıyordum. Bakışlarımın altında 

armudu ısırmaya başlamıştı o. Bir hayvan gibi yiyordu. Koca armutların her birini, bir seferde 

yutuyordu. 

  Eline aldığı başka bir armudu daha dişlerken, armudun içinden kocaman bir yılan 

çıktı. Önce yılanın o büyük başı çıktı, sonra gövdesi bir ip gibi arkasından uzandı.  

Yılan, Dilan’ın boğazına dolanmaya ve boğazını giderek lastik gibi sıkmaya başladı. Çok 

geçmeden karayılan çatal iğnesini her tarafına batırıyordu. 

  O korkunç manzara kadar korkunç bir çığlık atarak uyandım. 

Uyandığımda, annem ayaktaydı. Gözlerinden hâlâ yaşlar akıyordu. Güneş, davetsiz bir 

misafir gibi pencereye asılı ince perdeleri aşmış ve yatağımın üstünü sarıya boyamıştı. Saat 

dokuza geliyordu. Tam dokuzda göçmenler dairesinde olmam gerekiyordu ve onbeş dakikam 

kalmıştı. 

Annemden bakışlarımı kaçırarak, sessizce giyinmeye başlamıştım. O gün ilk defa 

kahvaltı yapmadan evden çıkmıştım. Her sabah annemin özenle hazırladığı kahvaltıyı, o gün 

hazırlayıp hazırlamadığına bile bakmamıştım.  

Biraz sonra göçmenler servisinde yeni bir drama tanıklık yapacaktım. Topraklarından 

kopartılmış, fakir bir Kürt ailesinin dramına. 

 Gecikmeli olarak göçmenler dairesine gelmiştim. Madam Martin ile yan yana 

oturmuş, masanın öbür tarafında oturan yaşlı anneyi ve iki genç oğlanı izliyorduk. Daha çok 

kadının yüzüne ve ellerine bakıyorduk şaşırarak. Kadının yüzünü ve ellerini saran yanık izleri, 

onun büyük bir felaketten çıktığının kanıtlarıydılar. İşin ilginç tarafı, yanık izleri sadece 

anneyle sınırlı değildi. Bulaşıcı bir hastalık gibi yanındakilere de sıçramıştı. Annenin yanında 

uslu uslu oturan iki genç oğlan da, anneleri kadar olmasa da, çıkan yangından nasiplerini 

almışlardı. 

  Bir felaketten kurtulmuşlardı. Yüzlerinde ve ellerinde, felaketin hayatları boyunca 

onlara bıraktığı hediyeler duruyordu. Yıllardır felaketin hediyelerini taşıyorlardı. Onların 

yaşıtları anne ve babalarının verdiği hediyeleri kucaklarında taşırlarken, onlara, felaket 

hediyelerini taşımak düşmüştü.  

Çok dertli ve umutsuz oldukları gözlerinden belliydi. Dertleri ve üzüntüleri biran için 

gözlerinden inip, vücutlarındaki yara bere izlerini örtmek istiyorlardı. Onları, dert ve 

üzüntülerinden başka örtecek hiçbir şeyleri yoktu çünkü. Bin bir tehlikeden geçerek, o yaz 

sıcağında insanın beynini eriten şehrin eskimiş sokaklarında bulmuşlardı kendilerini. Masum 

gözlerle, geceden yorulmuş gözlerime bakıyorlardı. Belki de kendilerini, gözlerimde 

buluyorlardı. Onların gözlerindeki acıların aynısını, gözlerimde saklamış olmalıydım. 

Acılarımız bizi o şehre savuran kaderlerimiz gibi birbirine benziyordu. Onların acılarla 

dolmuş gözlerinde, ben de kendimi görüyordum. Belki de hem onların hem de kendi 

dertlerimin tercümanıydım. 

 16 Mart 1988 Halepçe katliamından arta kalan o küçülmüş aile, güney Kürdistan’dan 

geliyordu. Saddam’ın açtığı yaraları taşıyorlardı yüzlerinde. Ve yıllar sonra da olsa hala o 

korkunç tufanın soluğunu alıyorlardı. Kimyasal bombalarla insafsızca boğdurulan binlerce 

sivilin yaralı tanıklarıydılar onlar.  

  Üzerlerini kızıl bir bayrak gibi kaplayan yaraların üstüne, varlıkları dahi dünya 

milletleri tarafından tanınmayan, tanınmak istenmeyen bu kimsesiz halk, zavallı Kürtler, 

dünyanın yetim evlatları gibi birçok cümle alt alta yazılmıştı sanki. Aralarında on binlerce 

isim birbirine tutunmuş gözlerime bakıyorlardı. Her birinin gözlerinde acının en dayanılmaz 

ölüm safhası duruyordu.   

 Talihsiz kadının yüzünde ve ellerinde duran korkunç izlerle ilgili sorular sorulmuştu. 

Olaya direk girilmişti ve merak edileni öğrenmek istiyorlardı. 
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Yaşlı kadın anlatıyordu. Yutkunarak, hüzünlü hüzünlü, dertli dertli anlatıyordu. 

Yumuşak yumuşak, ağır ağır anlatıyordu. Bir bilimkurgu filmini değil, kendi gerçek filmini 

anlatıyordu:  

“Önce Saddam’ın askerleri geldiler, şehirde ne kadar erkek, genç, kadın, kız varsa 

hepsini alıp götürdüler. Sonradan aynı operasyonu bütün bölgede yaptıklarını duyduk. Her 

taraftan on binlerce insanı toplayıp götürüyorlardı. Nereye götürdüklerini kimse bilmiyordu. 

Kocamı, kocamın üç erkek, iki kız kardeşini, benim bir kız, iki erkek kardeşimi ve bir sürü 

diğer akrabamızı alıp götürmüşlerdi. İçimize büyük bir korku girmişti ve ne yapacağımızı 

şaşırmıştık.”  

İşte infal hareketi denilen felaket de buydu. Saddam Halepçe’ye kimyasal bomba 

atmadan önce infal hareketini düzenlemişti. Kadın dayanamamış, ağlamıştı. Gözyaşları 

annemin gözyaşlarına karışıyordu. Nasıl karışmasın ki, yüreklerinde aynı acının alevleri 

yanıyordu durmadan.  

Sonra başına sardığı tülbendin köşe uçlarıyla yüzünün yanık izlerinde kaybolan 

gözyaşlarını silmiş ve tekrar devam etmişti: 

 “İlkbahar daha gözlerini yeni açmış, küçük bir bebek gibi emekliyordu. Newroz'un 

arifesindeydik. Bu bayrama sadece 4 gün kalmıştı. Halepçe’nin etrafını saran tepelerde 

kardelenler güneşe durmuşlardı. O gün güneşli bir gündü. Güneş bütün merhametiyle Halepçe 

üzerinde parlıyordu. Çocuklar, babalarının götürülüşünden habersiz, sokaklarda saklambaç 

oynuyorlardı. Ben bu iki çocuğumla birlikte evdeydim. Çocuklarımdan biri bir yaşında, diğeri 

iki yaşındaydı. Bunlardan büyük, diğer üç çocuğum da dışarıda oynuyorlardı. Cıvıltıları 

kulağımdaydı. Bir anda uçaklar görünmüştü talihsiz şehrin semalarında. Birer canavar gibi 

daireler çizerek, kendi etraflarında dönüyorlardı. Sonra şehrin üstünü kara bir bulut kaplamış, 

güneş o bulutun arkasında kaybolmuştu. Belki de utanıp geri çekilmişti. Halepçe’yi saran bu 

toz bulutu yavaş yavaş şehrin üzerine iniyordu. Çocuklar annelerinden elma istiyorlardı. 

Çünkü o toz dumanları, şehre çürük elma kokusu yaymıştı. Çok geçmeden şehir o kara 

bulutun ve üzerine yağan tozların altında kalmıştı.  Felaket başlamıştı. Nefesimiz çıkmıyor, 

yüzümüz, ellerimiz, kaynar su dökülmüş gibi yanıyordu. Ağzımdaki ıslaklık kurumuş, 

tükürük bezlerim tükenmişti. Ağzım, burnum kupkuruydu. Nefes alamıyordum. Yere serili 

kilimi ıslattım ve her iki bebeğimi de alarak kilimin altına girdim. Üçümüz kurtulduk. Bu yara 

berelerle kurtulduk. Tabi bu kurtuluş sayılırsa. Dışarıdaki çocuklarım ise ölmüşlerdi. Herkes 

ölmüştü. Sokaklar cesetlerden geçilmiyordu. Her yer ceset doluydu. O gün Halepçe 

sokaklarında binlerce çocuğun çığlığı asılıydı...” 
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12. Havalandırma 

 

O gün erken doğmuştu güneş. Sonbahar mevsimlerinin tersine esiyordu sarı saçlı 

rüzgârlar. Günlerin insan ömrü gibi eriyip gittiği bir zamanda gelen bu erken doğum, tabiatı 

şaşkına çevirmişti. Tabiat uykulu uykulu gözlerle üzerini erkenden saran sarı perdeleri arada 

bir aralayıp, tez gelen güneşi selamlıyordu. Belki de mevsimler tersine dönmüş, zaman 

mutasyona uğruyordu!  

Önce güneşin sarı saçlarını görmüştüm. Hayır aslında onları görmemiş, hissetmiştim. 

Çünkü daha gözlerim kapalıydı. Uyuyordum. Demir kepenkleri giymiş küçücük penceremde, 

bir kaç altın sarısı saç teli yatağımın üzerine kadar uzanmış, çıplak kollarımı omuzlarımdan 

okşuyordu. 

  İşte tam o zaman uyanmıştım ve sonsuz bir mutluluk içinde mest olmuştum. 

 Uykudan mahmurlaşan yeşil gözlerimi, sarı saçların şemailinden açamıyordum. Gözlerimi 

birden açsam odama dolacak olan güneşin parlak ışınlarına dayanmaz, kör olurum diye 

korkuyordum. Bu yüzden gözlerimi aralarken, birden bire tam açmadan, kirpiklerimin 

arasından sihirli sarı saçları seyrederken, annemin sesini duymuştum. Bülbül gibi şakıyordu 

yine. Sanki başucumda okumaya gelen sabah bülbülüydü.  

Kulağıma hep en sevdiğim müziği fısıldayan bu sesi özlemiştim. Hasret kaldığım bu 

sesi yıllardır duymamıştım. Belki de bu yüzden bu ses bana önce bir hayal gibi gelmişti. Bir 

an için kendimi rüyada sanmıştım. Gerçeğin yankılarını daha sonra hissetmiştim 

kulaklarımda. Tanıdık ses titremiyordu. Acıklı değildi. Sitem etmiyordu. Kendinden 

küsmemiş ve sahibiyle barışıktı. Onun gerçek sesiydi bu. Yıllar önce de beni okşayarak, 

bağrına basarak ama aynı zamanda meydan okuyan daha sonra annemin kendisini yıllardır 

terk ettiği sesiydi. O ses, yıllarca sürmüş bir özlemdi. 

Kulaklarımda çınlayan o sesten günün pazar olduğunu hemen anlamıştım. Koşar adım 

üzerimize yürüyen bir sonbahar pazarıydı. Yani tatil günü. İnsanların enerji toplamak için 

dinlenip, ertesi gün tam hız çalışmaya koyulacağı günün öncesi. Hep merakla beklenen ve 

kısa geçmesinden şikâyetçi olunan gün. Dinlenme günü.  

 Annem giyinmiş ayaktaydı. Halinden çoktan ayakta olduğu anlaşılıyordu. Belki de sarı 

saçlı güneş gibi o da bütün geceyi sabırsızlıkla beklemiş ve ondan önce uyanmıştı. Ya da 

onunla birlikte.  

Kim bilir belki de ikisi de birlikte odamın kapısını açmışlardı. Annemin o gür sesini 

duyduğumda güneşin sırtımı okşayarak dolandığını fark etmiştim.  

 Annemin yanındaydım. Ellerim kendiliğinden omuzlarına dokunmuş, gözlerinden 

yıllar sonra ilk defa parlayan mutluluğa tanık olmuştum. 

  Beni bir çocuk gibi kucaklayıp bağrına basmak istiyordu. Buna niyetlenmiş, bir ara 

kollarını açmış, sonra vazgeçmişti. Belki de beni bir çocuk yerine koymaktan vazgeçmişti. Ya 

da kocaman boyumdan ve çenemde biriken sakallarımdan utanmıştı... 

 Bekliyorduk. Sıra beklemede idi. Benim için olmasa da, onun için bitmez tükenmez 

bir bekleyişti bu. Beklerken, onun sabırsızlığından etkilenmiştim. O’nun sabırsızlığı bulaşıcı 

bir hastalık gibi bana da bulaşmıştı. Giderek sabırsızlanıyordum.  

Yan yana oturuyorduk. Etrafımızı saran duvarları örten sessizlik bize kalp atışlarımızı 

dinletiyordu. Yüzümüzü heyecandan giderek artan kalp atışlarımıza çevirmiştik. 
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Annem kuş yavrusu gibi çırpınan kalbinden korkmuş olmalı ki arada bir kalkıp önce 

odanın içinde bir iki tur atıyor, ardından pencereye uzanıp tam karşıda altın tepsi içinde bize 

ışıklarını sunan güneşe bakıp sonra gözlerini kırpıyordu. Ardından gelip tekrar yerine 

oturuyordu. 

 Bir ara yorulmuş gibi karşımda durdu. Şimdi güneşin yerine, bana göz kırpıyordu. 

Kırpılan gözleriyle uzun uzun yüzüme baktıktan sonra randevu saatini sordu. Hâlbuki bunu 

akşamdan ona söylemiştim. Hatta randevu saatini besmele gibi defalarca içinden 

tekrarladığını anımsıyorum.  Gecenin içinde bir ara dağlarda, bayırlarda, vadilerde kovalayan 

vefasız rüyalarımdan uyanmış gibi olduğumda, annemin, ağzına dolanmış tekerleme gibi;  

"Saat 10.00’da gelecek, saat 10.00’da gelecek” diyerek karanlığa dua okuduğunu 

hatırlıyorum. 

    Hepimizin yakından tanıdığı "çilelerin kadını", yine de bana randevu saatini 

soruyordu. Bir imamın namaz saatini, bir hastanın ameliyat saatini, güneşte açılacak bir gülün 

güneş saatini, zincirlere vurulmuş bir mahkûmun tahliye saatini sorması gibi. Yaz sıcağında 

oruç tutan ve susuzluktan dudakları çatlayan bir müminin iftar saatini sorması gibi bana saati 

soruyordu. Üstelik kendisinin bildiği bir şeyi soruyordu.  

Ben yine de;  

“Saat 10.00’da gelecek diyerek O’na daha önce söylediğim randevu saatini 

tekrarladım. Saati hatırlatırken gözlerine bakmıştım. İstemeden de olsa bakışlarımı gözlerine 

kilitlemiştim. Uzun süredir korkup bakmadığım gözlerinde kısa bir gezintiye çıkmıştım.  

Karşımda çakmak çakmak parlayan bir çift göz, yıllardır acılarla gark olmuş, sönmeye 

yüz tutmuş iki petrol kuyusu gibi bir an için bütün acılarına ara vermiş, onları bana gülen göz 

bebeklerinden söküp atmış, belki de başka zamanlara ertelemişti... 

 Hala ağır ağır geçen aynı zamanın gemisinde yol alıyorduk. Yolcuyduk ve bu yolculuk 

bizi saat 10.00’a, verilmiş bir söze götürecekti.  

Saatler ilerledikçe anemin sabrı daha da tükeniyordu. Sanki zamanla paralel olarak 

sabır da yitip gidiyordu. Zaman durgunluğu şaha kalkmış, üzerine üzerine gelip sabrını azar 

azar koparıyordu.  

Zaman her zamanki gibi zamanlığını gereğini yapıp galip gelmişti. Daha randevu saati 

dolmadan sabır tükenmişti. Aç bir çocuk gibi annemin göğüslerini çekip çekip koparmıştı. 

Bunun sonrası daha da zor olacaktı. Sabrın olmadığı mekânın ayak seslerini dinliyordum. 

  Sabırsız yürek, tüyleri yeni bitmiş bir kuş yavrusu gibi çığlık atıyordu. Ana yüreği işte. 

Yılların acılarını içine biriktirmiş bu kadın, randevu saatine varmadan çıldırabilirdi.  

Tekrar ayağa kalkmıştı. Yine güneşe bir göz daha atmak için kıpırdamıştı ki kapı 

çalınmıştı. 

Kapı sesi duyulduğunda, annem güneşle göz gözeydi. Gözlerini açmış, sonsuzluğa 

hükmeden sarı çarşaflara sürecekti. Belki de yanaklarına hücum eden yağmur sularını,  sarı 

perdelerle, güneşin eteklerinde silecekti. 

 Annem daha ayaktayken ve pencereden sarkan bir tutam sarı saçı eline almış yüzüne 

sürmeye hazırlanırken, kapının zili çaldı.  

Zil çaldığında daha randevu saati gelmemişti. Tam yedi dakika erken çalmıştı.  

Saatin on olmasına daha yedi dakika varken, sanki bütün kilise çanları kapının ziline 

bağlanmış gibi aynı ritim ve aynı harmonide çalıyorlardı. 

Bir anda, evin içini mistik bir melodi sarmıştı. İnsanı ibadete çağırıyor gibiydi. İmanlı 

biri olsa, hiç tereddüt etmeden, hemen odayı dolduran o mistik havada diz çöker ve önünde 

birleştirdiği iki avucuyla, içinden dilek tutup, dua ederdi.  

 Kapı açılır açılmaz, bir rüzgâr gibi içeri girmişti o. Sonbaharın gri eldivenli ellerinin 

tabiatın boğazında olmasına karşın, kucağında bir tutam gül ve dağ çiçekleriyle gelmişti. 
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Annem bağrını Mevlana dergâhı gibi ardına kadar açmıştı. Az önce utanıp beni bastıramadığı 

göğüslerine onu bastırmıştı. O, annemin yüreğinde yıllardır toplanmış ve bir türlü kabuk 

bağlamayan, kanayan yaralarına yani üzüntüler denizine merhem gibi dağılmıştı. 

 Annemin önce kızım, Dilan’ım, diye çığlık attığını duymuş ve heyecanlanarak onların 

yanına koşmuştum. 

  Sarılmalar esnasında, annemin yanağından iki damla yaşın süzüldüğünü görmüştüm. 

Sevinç gözyaşları olmalıydılar. 

  Acı gözyaşlarını çok görmüştüm. Onlara alışmıştım. Fakat sevinç gözyaşlarına 

acemiydim. Alışmamıştım. Çünkü onlara yıllar sonra ilk defa şahit oluyordum. Sevinçten 

akan tuzlu gözyaşlarının tanığıydım şimdi. 

 O da en az annem kadar heyecanlanmış ve yüreği yabani bir kuş gibi küt küt atmıştı. 

Vücudundaki bütün kanı yüzüne sıçramış, kıpkırmızı kesilmişti. Yanakları al al olmuş, renkli 

bir oyuncak bebeğe benzemişti. Küçülmüştü. Tombullaşmıştı. 

Gözlerini dikmiş, hayretler içinde ötekine bakıyor, ötekini inceliyordu. Ötekini 

seyretmeye dalmıştı. 

  Dalışı amansızdı. Sanki heykel olup, taş kesilmişti. Bıraksalardı, al yanaklarıyla 

karşıdakini saatlerce seyredecekti. Yeni bir âlemi keşfetmiş gibiydi. Sanki biraz önce 

keşfettiği âlemin caddelerinde, sokaklarında, çarşı pazaryerinde geziniyordu. Âlemin 

insanlarıyla konuşup, onlarla el sıkışıyordu. Kim bilir bu kadar geç kaldığına göre, âlemin 

tatlı sularında balık avlamaya çıkmış da olabilirdi. Ya da uçsuz bucaksız bozkırlarında, 

yemyeşil ovalarında, yalın ayak koşuyordu. Koşarken uzun siyah saçları rüzgârlarda 

kanatlanmış ve peşinden kelebekler sürüsü gibi ilerleyerek, bir ağıt, bir sızı gibi, derinden 

gelen "birin kure be dermane" melodisine eşlik ediyordu. 

 Annem bırakmadı. İçeri girenin orada heykel kesilmesine fazla dayanamadı. Biran 

önce sihiri bozmak istedi.  

Önce sağ elini havaya kaldırarak gelenin omzuna dokundu ve dokunuşunu ağzından çıkan 

cümleler tamamladı; 

 "Allahım ne mutlu bu güne! Kızıma kavuştum. Bundan sonra sen ve Miro için 

yaşayacağım."   

Kelimeler annemin ağzından döküldüğünde, omzuna dokunduğu Eylem hayretler 

içinde kendine gelmişti. Daldığı uykudan uyanmıştı. Gördüğü rüyadan çıkmış, rüyası 

bölünmüştü. Bölünen bir aşk gibi, ona acı veriyordu. Şaşkındı. Bir bana, bir anneme 

bakıyordu. Bir sonraki bakışında  ‘erken geldin, daha annemin yaşam hikâyesini 

bitirmemiştim. Hikâyesini tam öğrenmeden onu gördün!’ demiştim. 

 O da olsun, onu görmem hikâyesini öğrenme hakkını elimden almaz demişti. 

 Sarf ettiği sözlerle birlikte, annemin yüzüne uzun uzun tekrar bakmış ve devam 

etmişti. 

 Hikâyenin devamını dinlediğimde, ezilmiş ve çile çekmiş bütün dünya kadınlarını 

temsilen bu melek yüzü düşüneceğim. 

  Son cümle bir tespihin boncukları gibi iki dudağının arasında tek sıraya dizilerek ak 

dişlerinin çizgilerinden çıkarken, annemin kederli yüzünü işaret ettiğini görmüştüm. 

  Kısa konuşmadan sonra hepimiz susmuştuk. Herkes tekrar kendi iç âlemine dalmış, 

bağırlarda kıpırdayan acılar ve duygularla sarmaş dolaş olmuştu. 

  Eylem oturduğu yerden sanki fırlar gibi kalkmıştı. Annemin biraz önce defalarca 

tekrarladığı şeyi tekrarlamaya başlamıştı. Annemi taklit eder gibi pencereye yürümüştü. Onun 

yaptıklarından haberdarmış gibi davranmıştı. Tepemizde duran ve altın saçlarıyla bizi okşayan 

güneşle göz göze gelmişti. Güneşe göz kırpmamıştı. Onunla sadece bakışmıştı. Utangaç 

bakışlarla güneşe bakmıştı.  

Güneş bizim gibi kendi randevusuna sadıktı ve orada çoktan yerini almıştı. Bize 

şahitlik yapacaktı. 
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Kulaklarımız ağızlarımızdan çıkan seslere kilitlenmiş, avcı birer kuş gibi, ortalığa 

dağılan ses tellerinin ardına düşmüşlerdi. Duvarlara vurup yankılanan sesleri topluyorlardı. 

 Her kulağın kucağında onlarca ses duruyordu. Kucaklarda usluca oturan her sesin gırtlağı 

yüzlerce düğümle düğümlenmişti. Kimisi boğulmuş, kimisi de boğulmak üzereydi. Nefesi 

tükenmiş her sesin boynunda onlarca kelime asılıydı. Kelimelerin bazıları kan rengine 

boyanmışken, geriye kalanlara korkunun maviliği sinmişti. 

  Odada ses katliamı yaşanıyordu. Her ses teli, Naziler’in gaz odalarında titreyen birer 

Yahudi çocuk gibiydi. 

 Çok geçmeden annemin ağzından çıkan sesler kaybolmuştu. Artık yitirilmiş sesiyle 

konuşuyordu. Sessizlikte yansıyan cümleleri duymuyorduk. Onların çaresiz şekilde duvarlara 

çarpıp, yaralı kuşlar gibi yerlerde çırpınmalarının şahidiydik. 

Sırasıyla, benim ve Eylem’in sesleri de peşpeşe düşüp kayboldular. Üçümüzde 

kaybolan seslerimizle konuşuyorduk. 

Annem bir ara soyu kurumuş, tükenmiş sesinin eşliğinde çıplak ellerini göğsüne doğru 

götürdü ve kaşla göz arasında, büyümüş yüreğini, göğsünden söküp orta yere bıraktı.  

Kızıla boyanmış koca yürek önce kafesten kurtulmuş bir kuş gibi silkindi, sonra sırayla 

bağrında taşıdığı üç yarayı birer birer açtı. 

Açılan ilk yara eskimişti. Kan ve irin bağlamıştı, şişmişti. Fakat kabuk bağlamamış, 

kabuksuz bir yaraydı. Göğsünün derinliklerinde iğne gibi incelmiş onlarca sızı, birer ağıt 

olmuş “Berivane, Berivane” diye yükseliyorlardı. 

   İkinci yara kırmızıya boyanmış bir deryaydı. Uçsuz bucaksız bir okyanus gibi 

kudurmuş gidiyordu. Binlerce dalga pusulasını şaşıran eski bir zaman gemisini önüne katmış, 

sürüklüyordu.  

Üçüncü yara daha tazeliğini koruyordu. Daha yeni açılmış bir yaraydı bu. Hâlâ kan 

damlıyordu. Onlarca şırıngayla delinmiş, zehirlenmiş bir yaraydı. Yaraların canlı tanığı 

olduğum için ağzımı açıp kaybolan sesimle çığlık atmaya çalışmadım. İşlevsiz kalan küçük 

dilimi yutmadım. Ama yanaklarıma yağan yağmurlara da mani olamamıştım. Yüzümü nisan 

yağmurlarıyla yıkanıyordu. 

Yüzüme damlayan tuzlu ıslaklığa Eylem’in sürgün kokulu melodileri eşlik ediyordu.  

Sesleri yitirilmiş sesiz melodilerin esliğinde zaman hala ağır ağır ilerliyordu....   
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13. Havalandırma 

 

 Genç bir adamdı. Daha on sekizini yeni bitirmişti. Çatık kaşlı, esmer tenliydi. 

Bakışları da terk ettiği kadim coğrafya gibi sertti. İnsanı ürkütüyordu. Geniş omuzlarıyla bir 

pehlivanı andırıyordu. Suskundu.  

O’nun hayat hikâyesi sadece onu ilgilendiriyordu. Benden başka kimse hikâyesini 

bilmiyordu. Ben de sonradan öğrenmiştim. 

  Kendinden bahsetmeyi sevmezdi. Az ve ağır ağır konuşurdu. Konuşurken sanki 

kükrüyordu. Hırslıydı. Sinirliydi de. Buna rağmen, sigaradan sararmış dişlerinin arasından 

kelimeler tane tane çıkıyordu. Ağzından çıkan her kelimeyi sayar gibi konuşuyordu.  

Hayat hikâyesini öğrenmeden önce, onunla ilk defa Kürt Kültür Evi’nde 

karşılaştığımda çok dikkatimi çekmişti. Tek başına oturuyordu, yorgundu. Düşünceli 

düşünceli etrafını izliyordu. Yüzüne umutsuzluk sinmişti. Fosur fosur sigara içiyordu. Belki 

karnı açtı ve açlığını sigarayla bastırmak istiyordu. Akşam yatacak yeri olmadığı için de 

kaygılıydı. Akşamın derdine düşmüş gibiydi. 

 İsmini de bana hayat hikâyesini anlattığı gün öğrenmiştim. Adı Zeynel'di. Terk ettiği 

coğrafyada yaşamış diğerleri gibi, onunda boynunda uzun bir hikâye asılı duruyordu. 

Çalkantılı ve tehlikeli bir yaşamın hikâyesiydi onunkisi de.  

 O hikâyesinin sekiz yıl önce, yani on yaşında başladığını söylüyordu. Daha on yaşında 

iken gözaltına alınmış, işkence görmüş ve sonraki yillarda hapis yatmıştı. Ölümlerden kıl payı 

kurtulmuş ve yaralanmıştı. Babasını ve ağabeyini o amansız savaşta kurban vermiş, annesini 

yalnız bırakıp gelmişti.  

Yaşadıkları, sadece kısa bir hikâye değil, bütün yaşamına sinmiş, uzun bir dramdı. 

 Anlatırken gözleri doluyordu. Hala on yaşındaki bir çocuk gibi heyecanlıydı. Zaten 

hikâyesine on yaşında başlamıştı ve kendini o günkü gibi hissediyordu.  

O bir “Serhildan” çocuğuydu ve “Serhildanlar” içinde büyümüştü.  

 Zeynel; 

   “Kadım coğrafyadaki ilk "Serhildan"ı yaşayan çocuklardan biriyim. O küçük 

şehrin caddelerinde, araba lastikleriyle ve boş varillerle, panzerlerin önüne barikat kuranların 

arasında bende vardım. Şehri kaplayan dumanlar arasında, zafer işaretli resmim gazetelere ve 

televizyonlara yansıyan ilk "Serhildan" görüntüleri arasında yer alıyor.  

Newroz’larda meşaleleri tutuştururken, üzerlerine yağmur gibi kurşun yağanlardan biri 

de bendim. Hemen önümde okul arkadaşım Harun kafasından vurulup yere yığılmıştı. 

Elindeki meşaleyi tutup kaldıran da bendim. Ben de vurulmuştum. Sağ omzumdan kurşun 

yiyip, kanlar içinde Harun'un yanına uzanmıştım. Kanlarımız birbirine karışıyordu. Ölüleri 

sayarlarken, beni de saymışlardı. Sonradan sağ olduğum anlaşılmıştı.  

Babam bir Kürt yurtseveriydi. Kürtleri kendine dert etmiş, onların peşine düşmüştü. 

Onun için durmadan tehdit ediliyordu. Kaç defa gözaltına alınıp, işkenceye maruz kaldığını 

bilmiyorum bile. Son gördüğü işkenceden dolayı, on gün yatakta yattığını hatırlıyorum. 

Korkudan doktora da gidememişti.  

Çektiklerimiz yetmiyormuş gibi çok geçmeden şehrimizin başına bir de "faili meçhul 

cinayetler" musallat olmuştu. Sokak ortasında günde iki bazen üç kişi vuruluyordu. Böyle 

karmaşık günlerden biriydi. Karanlık güçlerin kulaç attığı bir sabah güneşinde, babam, sokak 

ortasında vurulmuştu. Cenazesinin üstüne ilk yetişenlerdendim.  

İlk çığlıklarımla gözlerine korku sinmiş, sokak sakinleri kafalarını tedirgince, 

korkakça, utangaçça pencerelerden uzatmış, kanlar içinde yatana uzun uzun bakıyorlardı. 

Sonra cenazenin başına toplanmışlardı. Kurşun babamın kafasının arkasından girmiş, alnını 
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parçalayarak çıkmıştı. İlk çığlıktan sonra susmuştum. Ya da donmuştum.Veya kan tutmuştu 

beni. Babamın alnından oluk oluk akan kana bakıyordum. 

 Cenazenin kaldırılmasından bir gün sonra, daha herkes taziyedeyken, ağabeyim kapıyı 

çarparak çıkmış ve bir daha dönmemişti.Yüreğini dağlara vurmuştu.  

O’nun gidişinin ardından evimizin üzerindeki baskılar daha da arttı. Artık hayat bize 

haram olmuştu. Annemle birlikte defalarca karakola götürülüp işkenceden geçirildik.  

Çocuk yaşıma rağmen bir yıla yakın hapis yattım. Sonra ardı arkası kesilmeyen ölüm 

tehditleri başladı. İnsanın içine korku salan, gece yatmasını engelleyen yattığında ise kâbusla 

uyandıran, bir gölge gibi insanı her yerde izleyen ve kulaklarında çınlayan, insanı bunalıma 

sokan tehditler... Uzun süre bunlarla yaşadım. 

 Ağabeyimin dağlara gidişinin üzerinden iki yıl geçmişti. Yeni başlamış bir günün 

erken saatlerinde, savaş uçakları durmadan şehrin yanı başındaki çıplak tepeyi dövüyorlardı. 

Akşama kadar süren bombardımanın ardından, ilçeye onbir erkek ve yedi kız cesedi 

getirilmişti. Cesetler yanmışlardı. Kimin kim olduğu belli değildi. Annem, ağabeyimi çoğu 

yanmış saçlarından ve parmağındaki yüzükten tanımıştı. Yüzü yanmış ve bir bacağı 

kopmuştu. Getirilenler, gün boyu devam eden şiddetli savaştan artakalanlardı. Bize de 

savaştan artakalanları toplamak kalmıştı. Onları toplamıştık.” 

 Kısa kestiği hayat hikâyesinden sonra, Göçmenler evinden ayrılmıştı. Sokaktaki uzun 

yürüyüşünü pencereden seyretmiştim. İçinde kanayan hikâyeyle, kendini şehrin kalabalığına 

teslim etmişti. Hikâyesi, şehrin uğultusuna karışıp gitmişti. 

Belki de o gün akşama kadar yürümüştü. Yürürken, geleceğini endişeyle düşünmüş 

olmalıydı. Artık genç bir mülteci olup, sığınmacı psikolojisi ile yaşayacak, yarına dair 

hayallerini de öyle kuracaktı.  

Ayakları muhalif yürüyüşlere alışmış bu "Serhildan çocuğu", o liman şehrinde de 

durmayacaktı. Her eylemde ön saflarda yer alıp, Kürtlerin haklarını aramaya devam edecekti. 

  Bir yürüyüş sırasında, onunla yine karşılaşmıştım.  

"Siyasi tutsaklara özgürlük, Kürdistan’a barış" pankartını taşıyordu. Coşkuluydu. 

Yüzünde adeta doğduğu, serhıldanlara katıldığı kentin neşesi yerleşmişti.  

 Bu arada çok geçmeden Zeynel'in iltica başvurusu iltica dairesi tarafından incelenmiş 

ve onu sözlü ifadeye çağırıp, dinlemişlerdi. Bana günler önce anlattığı hikayesini, bütün 

detaylarıyla onlara da tekrarlamıştı. İltica dairesi anlattıklarıyla ikna olmamış, ondan yıllar 

önce başlayıp birkaç ay öncesine kadar devam eden yaşadıklarının delillerini istemişti. 

Yaşadığı işkencenin delillerini istiyorlardı ondan.   

 Zeynel artık bu ülkede ilticası ret edilmiş bir kaçaktı. Fransa’da kaçak olarak yaşayan 

binlerce mülteciden biriydi. Yüzü diğer kaçakların yüzüne benzeyen ve içine geri gönderilme 

korkusu dolmuş, liman şehrin yasa dışı konuklarına siginmisti.  

Yakalansa, geldiği topraklara geri gönderilecekti. Hem de polis eşliğinde. Onun için 

morali bozuktu. Endişeliydi. Buna rağmen, bütün yürüyüşlere ve toplantılara katılıyordu ve 

her seferinde en önde "siyasi tutsaklara özgürlük, Kürdistan’a barış" pankartını taşıyordu. 

Gece gündüz bu deniz şehrinde bulunan Kürt Kültür Evi’nde çalışıyordu. Bütün görevlere 

koşuyordu. Herkes tarafından sevilen asi çocuğun başına neler geleceğini kimse bilmiyordu. 

Akdeniz’e sırtını dayamış şarkı söyleyen şehirde, onun günlerinin sayılı olduğunu kimse 

düşünmek bile istemiyordu. 

Sonunda yağmurlu bir gün de o talihsiz an gelip çattı. Zeynel’in doğuşundan beri 

kendisini izleyen talihsizliği bir türlü peşini bırakmıyordu. 

  Bir sabah yağmurunda sırılsıklam olmuş bir halde yürürken ve daha dudaklarının 

üstünde eskimiş bir “ Serhildan marşı” varken, nereden çıktığını hiç bir zaman bilemeyeceği, 

bir polis arabası önünü kesmişti. Önce kaçmayı düşündü ama sonra vazgeçti. Dar bir sokaktı, 

kurtuluşu imkânsızdı. Çocukluğundan beri taşıdığı korkulu polis psikolojisi tekrar her tarafını 
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sarmıştı. Bir anda nefes nefese kalmıştı. Şaşkındı. Yıllardır aranan bir suçlu gibi, bembeyaz 

kesilmişti. Bu kentteki macerasının sonuna geldiğini anlamıştı. 

  Polisler ondan oturum kâğıdıni istemişlerdi. Oturum kâğıdı yoktu. O bir kaçaktı. 

İlticası delil olmadığı için, ret edilmişti. İllegaldi bu şehirde.  

Bir suçlu gibi elleri arkadan kelepçelenerek götürülmüştü. Hakkında sınırdışı kararı 

vardı. Karar önceden verilmişti. Kesindi. Türkiye’ye yollanacaktı. Bir kaç gün sonra 

İstanbul’a uçacak olan uçağın ayrıcalıklı yolcusu olacak olan Zeynel, iki polis eşliğinde 

korumaları ile gönderilecekti. Öyle ya suçluyu sağ salim yerine ulaştırmak gerekiyordu.  

 Hâlbuki asi çocuk, kendi ülkesinde işkence görüp, arandığı için, kendini aşılmaz 

yollara vurmuş, bin bir tehlikeden geçerek, denize açılan şehre konuk gelmişti.  

Demokrasi mahrumu ülkesinde hakları ihlal edildiği için, insanlık adına, insan hakları 

olan başka bir ülkenin kapısını aralamıştı. Uğruna ölümleri göze alıp geldiği, insanların 

evrensel haklarının anavatanlığını üstlenmiş olan ülke, delilleri olmadığı için onu kabul 

etmiyordu. 

 Az sonra yolcular, pistte hazır bekleyen uçaktaki yerlerini almış ve uçak birazdan 

havalanıp bir kuş gibi İstanbul’a uçacaktı.  

Ama durumda bir gariplik vardı. Saati gelmesine rağmen, uçak hâlâ piste bekliyordu. 

Yerlerinde oturmuş uçmayı bekleyen yolcular, giderek sabırsızlanıyorlardı. Hatta içlerinden 

bazıları koltuklar arasında gezinen üniformalı genç hosteslere gecikmenin sebebini 

soruyorlardı. Ama uçağın neden uçmadığını hâlâ kimse bilmiyordu. 

  Fakat çok geçmeden bu bekleyişin sebebi anlaşılacaktı. Uçağın “özel yolcusu” Zeynel 

Bey iki koruması eşliğinde İstanbul’a uçurtulacaktı. 

 Yolcuların garip bakışları arasında, elleri arkadan kelepçeli ve iki polisin arasında 

kafasını eğmiş, genç bir suçlu göründü. Suçlu onlarla birlikte Türkiye’ye uçacaktı. Hakkında 

tahminler üreterek, eğlenecekleri bir yolcu bulmanın sevincini yaşadıklarının farkında 

olmadan surat ifadesi değişen yolcular hepsi suçluya bakıyorlardı.  

Hiç kimse onun ne suç işlediğini bilmiyordu. Bazıları acıyarak, bazıları da tiksinerek 

bakıyordu iki polis arasındaki elleri kelepçeli adama. 

  Her yolcu kendi kafasından bir suç yakıştırıyordu O’nun eğilmiş başına bakarak. Bu 

eğik başın hangi suça yatkın olduğunu tahmin etmeye çalışıyorlardı. Bunu düşünen herkes 

akıllarından geçen suç şeridi ile karşılarındaki görüntüyü eşleştirmeye çalışıyorlardı.  

  Havalanan uçak Akdeniz’i kanatlarının altına alınca, Zeynel’e dönen gözlerin bazıları 

da camlardan alttaki maviliklere kaydı. Zeynel aylar önce bin bir tehlikeyi göze alarak aştığı 

bu denizi şimdi uçarak geçiyordu. 

Ama bunların yerine İstanbul’da nasıl bir törenle karşılanacağını düşünüyordu. 

Kendisini ağırlayacak birinci sınıf karakollar ve işinin ehli polisler içini ürpertiyordu. Ve 

hayatında ilk defa bir yolculuğun hiç bitmemesini istiyordu. Ömrü boyunca bu uçsuz bucaksız 

maviliklerin üstünde uçmak istiyordu. Uçaktaki yol arkadaşlarının bakışları bile artık 

umurunda değildi.  

İstanbul’a da elleri kelepçeli indirildi ve öyle karşılandı. Artık gerçek bir suçluydu. 

Hem de en ağır suçu işlemişti. O artık tescilli bir bölücü ve vatan hainiydi. Birazdan gözleri 

bağlanarak hücreye konulacak ve günlerce süren sorgulamanın ardından, "yasadışı bölücü 

örgüte üye olmak" suçundan, DGM'ye çıkartılacaktı. Sonunda Bayrampaşa Cezaevi’nde uzun 

yıllarını geçirecek olan siyasi tutsak Zeynel’in mahkemesi örgüt üyeliğinden 12 ile 15 yıl 

arasında ağır hapis cezasına çarptırılması için ağır ağır devam ettirilecekti. 

 O liman kentinden karga tulumba götürülen Serhildan Çocuğu Zeynel’in ardından da, 

dünyanın yetim çocukları haklarını aramaya devam edeceklerdi. Kadınlar, erkekler, çocuklar, 

yaşlı ve genç demeden, bıkmadan usanmadan yıllardır temel insani hakları için hala 

yürüyorlardı. Yürüyüş kortejinin önünde her seferinde Zeynel’in taşıdığı "Siyasi Tutsaklara 
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Özgürlük, Kürdistan'a Barış" pankartı artık sinirlerinin gerginliği yüzlerinden okunan gençler 

tarafından taşınıyordu. Ama o pankartın içinde artık Zeynel’in kendisi de vardı. 

 Simdi eskimiş o şehrin caddelerinde, o pankartın ardından yürüyen yoldaşlarının 

talepleri arasında Zeynel’in özgürlüğü de vardı. 
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14. Havalandırma 

 

Nur, tatilini yarıda keserek dönüp gelmişti. Erken ve zamansız dönüşünü hastalığıyla 

açıklıyordu. Hastalığının kollarından çekerek onu geri getirdiğini iddia ediyor, suçu 

hastalığına yüklüyordu. Olmayan bir hastalığı öne sürerek etrafını saran meraklı bakışları 

dağıtmaya çalışıyordu. Bin bir yemin ederek;  

“Hastayım, onun için döndüm! Lütfen bana inanın” diyordu.  

 Ama her seferinde ağzından çıkan  “hastayım” sözcüğü gözleriyle çelişiyordu. Gözleri 

onu yalanlıyordu.  

 Gözlerinden hastalıkla bağdaşmayan büyük bir felaketin telaşı ve garip bir çelişki 

okunuyordu. Felaket henüz ulaşmamıştı o ela göletlere, fakat onun tellalları bütün sokak 

başlarını, caddeleri, yolları tutmuş avazları çıktığı kadar « Kıyamet kopuyor! Kıyamet 

kopuyor » diye bağırıyorlardı.... 

 Tellalların uğursuz çığlıkları bir kar fırtınası gibi Nur’un beynini sarmıştı. O artık 

beyni kar beyazıyla sarılmış bir genç kızdı. Etrafına bembeyaz bir beyinle bakıyordu. Üstelik 

yorgundu. Kafasındaki uğultu, gerginlik ve çelişki yumağı bedenini yormuştu. Morali 

çökmüştü. Bir şehrin akşam ışıkları gibi bin bir yerden parlayan neşeli yüzü artık savaştan 

harabeye dönmüş, yıkılmış ve binlerce evladı gazlarla boğdurulmuş Halepçe gibiydi. Sanki 

Helepçe’ye düşen bombalar onun yüzüne düşmüşlerdi. Yüzüne teslim olmuş bir kentin 

görüntüsü oturmuştu. Onun fethedilmez burçlarından beyaz bayraklar sallanıyordu.  

Belki de hayallerini büyüttüğü kendi kentinin artık yakılmış, yıkılmış ve teslim olmuş 

devrik komutanıydı o. Yüzüne ve hareketlerine, birkaç yıl birden yaşlanmış bir görüntü 

yerleşmişti. 

 Beni görünce gülümsemişti. Sanki eski gülüşlerini hatırlamak istiyordu. Ama 

eskilerden eser kalmamıştı. Eskiler yerinde yeller esiyordu. Sert rüzgârlar onları süpürüp 

götürmüştü. Konakladığı evlere, gezdikleri caddelere, su içtikleri pınarlara, şarkı söyledikleri 

sahillere, acılar sinmişti şimdi. Orası artık acıların yurduydu. Acıların en moru birer kene gibi 

o öpücük değmemiş dudaklarına yapışmış ve bakire dudaklarının kanını birer kör yarasa gibi 

emiyorlardı. Eski gülüşlerini yiyip bitirmişlerdi.  

Ben de O’na Türkiye’yi sormamıştım. Hatta tatilini neden kısa kestiğini de sormadım. 

İçindeki yaraları kanatmaktan korkmuştum. Ama içimde giderek canavarlaşan sabırsızlık 

almış başını gidiyordu. Beni beklemeden önüne çıkan tepeleri, bayırları, ovaları aşıp 

gidiyordu.  

Nur’u böyle alıp götüren ve onun yerine acıların heykelini diken olayı merak 

ediyordum. Merakım, sabırsızlık canavarının kanatlarına binmiş, rüzgâr hızıyla uçuyordu.  

Havadan ve sudan ibaret konuşmalarımız tat vermiyordu. 

 Yitip giden havadan sudan konuşmalarımızın ardında, Eylem ile birlikte bakışlarımızı 

Nur’un üzerine çevirmiş, O’nu gözlerimizin içine mahkûm etmiştik. İki çift göz, dört duvar 

gibi genç kızın etrafını sarmış, ellerini arkadan kelepçelemiş, ayaklarını prangaya vurmuştu. 

Şimdi adeta susarak O’nu sorguya almış ve açıklama bekliyorduk. 

 Bakışlarımızın hapsinde giderek ezilen O’da bunun farkındaydı. Hapsedildiği gözler 

O’nu ürkütmüştü. O’da bizi ürkek gözleriyle süzüyordu.  

 Ailesinin ısrarları karşısında pes edip boynunu kurbanlık bir koyun gibi kaderine 

uzatan Nur: 

 “Böyle tatil olmaz olsun. Boynum kırılaydı da gitmeseydim keşke. Ne oldu biliyor 

musunuz? Kuzenimle nişanlandırdılar beni. Daha hiç görmediğim kuzenimle. İki yıl önce 

tatile gittiğimizde, İstanbul’a çalışmaya gitmişti. Şimdi de askerde. O askerde iken babam bizi 

zorla nişanladı. Neymiş daha küçükken sözler kesilmişmiş. Beşik kertmesi olduğumdan da 

haberim yoktu. Bu durum aha önce annem tarafından bir iki defa çınlatılmıştı kulağıma, bense 
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basit bir şaka olduğunu sanmıştım. Meğer doğruymuş. Her iki aile toplanıp, yüzüğü 

parmağıma taktılar.” 

 Eylem: “Peki neden karşı çıkmadın” diye sorunca: 

  “Sırf ailemin adı kirlenmesin diye kabul etmek zorunda kaldım. Düşünsene sadece 

askerlik fotoğrafını gördüğüm biriyle evleniyorum.” 

 Sonra derin bir nefes çektikten sonra bana bakıp;  

 “Hem de biliyor musun nerede asker?” 

 Ben; “Nerede?” diye soramadım. Sorduğu soruyu yanıtsız bıraktım ve cevapsız kalan 

sorusunu; 

 “Tam sınırda. İran, Irak ve Türkiye sınırının kesiştiği üçgende. Çatışmaların en yoğun 

olduğu yerde” diyerek kendisi yanıtlamıştı. 

  Daha çok susmuştuk. İçimizi garip duygular kaplamıştı. Ayaklarımız karıncalanmış, 

Eylem ile beraber yerimizde adeta küçülmüştük.  

Az önce sabırsızlıkla beklediğimiz hikaye can sıkıcı gelmişti. Canımızı sıkıyordu. 

Hikâyenin içindeki olaylar birer birer üstümüze geliyordu sanki. Daralıyorduk.Bu yüzden 

hikayeyi daha fazla deşmek istemedik.  

Nur da arada bir susuyor sonra tekrar konuşmasına devam ediyordu. O susunca, 

ortalığı saran sessizlik içinde kendimizi suçlu hissediyorduk. O garip sessizlik adeta kucağına 

doldurduğu onlarca suçla üzerimize yürüyordu. İçimizi amansız bir tedirginlik basmıştı. Bu 

tuhaf tedirginlik boğazımda ekşimsi bir tat bırakıyor beni kusmaya zorluyordu. Başım 

dönüyordu. Az önce yediğimiz yemekten zehirlenmiş gibiydim.  

 Nur yorulmuş gibi tekrar konuşmasını kesmişti. Susmuştu. Derin derin nefes alıyordu. 

Nefes gürültülerinin arasında elini çantasına götürerek, yıpranmış ve dörde katlanmış bir kağıt 

parçası çıkardı. Üzerinde yamuk yumuk harflerle küçük küçük yazılar yazılmış kareli kağıdı 

sağ eline aldı ve havaya kaldırarak bir bayrak gibi salladı ;  

“Bakın işte bana mektup yazmış! Yüzünü görmediğim, tanımadığım nişanlım bana bu 

mektubu yazmış. Mektupta beni ne kadar sevdiğini ve bir an önce askerliği bitirip, bana 

kavuşmak istediğini belirtmiş. Hiç görmediği nişanlısını seviyormuş ve bir an önce kavuşmak 

istiyormuş. Bunun için sabırsızlanıyormuş.” 

 Ardından tekrar yutkunduktan sonra kâğıdı sallayarak; 

 “Başka ne yazıyor biliyor musunuz?” 

 Kimseden çıt çıkmıyordu. İkimizde nefeslerimizi tutmuş, ağzından çıkacak kelimeleri 

sayar gibi dinliyorduk. 

 “Büyük bir savaşın içinde olduğunu. Vatanı bölücülerden koruduğunu ve her gün kelle 

alıp verdiklerini yazıyor. Geçen günlerde yanında üç tane arkadaşının şehit düştüğünü, 

arkadaşlarının kanlarının yerde kalamayacağını ve onların öçlerini kendi elleriyle almadan 

dönmeyeceğini söylüyor.” 

 Bu cümleler üzerimize birer balyoz gibi düşmüşlerdi. Aldığımız darbelerle, her 

tarafımız yara bere içindeydi. Suskunluğumuz bir karabasan gibi üstümüze geliyor adeta bizi 

boğuyordu. O an birinin araya girip o boğucu suskunluğu dağıtması için neler vermezdim. 
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15. Havalandırma 

 

Üniversite kampüsündeki panolara rasgele yapıştırılmış “Avrupa sürecindeki 

Türkiye’nin sorunlarını tartışmak…” diye başlayan cümlelerin sıralandığı bir kısmı yırtılmış, 

bir kısmı da, çıplak kadın resimli bir diskotek ilanın altında kalmış afişler dikkatimi çekmişti. 

 Kampüsün kapısına dayanan iki genç, durmadan ellerindeki bildirileri dağıtıyorlardı. 

Aksam saat 19.00’da başlayacak konferansın bildirileriydi bunlar. Kızlı erkekli, küçük küçük 

gruplar halinde kapıdan girip çıkan öğrencilerin çoğu, kendilerine uzatılan bildirilere 

kafalarını kaldırıp bakmıyorlardı bile. Çoğu zaman, bildiriler havada kalıyordu. Alanların 

çoğu da bildiriye hiç bakmadan, iki adım ötedeki çöp kutusuna atıyor, kimi de yerlere 

atıyordu.  

Çok geçmeden "Avrupa sürecindeki Türkiye" başlıklı bildiriler, yeri yamalı bir halıya 

dönüştürmüşlerdi. Kampüsün koridoru uzunlamasına yamuk yumuk bir halı ile kaplıydı. 

 Gözlerim yerde upuzun ve cansız yatan bu halının nakışlarına takılmıştı. Önümde 

durmadan renk değiştiren bin bir çeşit hünere dalmıştım. Onları Kirmanşahlı emektar Kürt 

kadınların yaptığı göz nuru, el dokumalı halılarla kıyaslama muzipli gösteriyordum.  

Sonra kalkıp Kirmanşah’a gitmiştim. Omzumun üstünde, üniversite kapısında 

topladığım bildirilerle yamalanmış halı, ev ev, sokak sokak, cadde cadde geziyordum. 

Taşıdığım bu yamalı halıyı, her evde, her sokakta, her dükkanda, her caddede gördüğüm 

halılarla karşılaştırıyordum. 

  Bu arada Eylem’in attığı çığlıklarla bu garip düşten uyanmış, o uzak diyarlardan 

ansızın gelmek zorunda kalmıştım. Zaten düşler âlemine her dalışımda daha okyanusun 

derinliklerine inmeden sürekli birileri yetişir ve beni böyle zorla dünyamdan çekip 

koparıyordu.  

 Bu seferde bu kutlu görevi Eylem üstlenmişti. Daha doğrusu Eylem’in çığlıkları. Pek 

şaşırmamıştım. Sadece üzülmüştüm. Gözlerimde hâlâ Kirmanşah kadınlarının rengârenk 

hünerleri parlıyordu. Parlayan gözlerle beni geri çağırana bakıyordum. 

 Eylem hızlı hızlı konuşuyordu. Yüzüme yeni bir şiir okuyor gibiydi. Yanaklarıma 

çarpan nefes alışverişlerinin arasından çıkan kelimeler, birer birer kulaklarımda 

yankılanıyorlardı.  Beni sarıp sarmalayan bu sesler gerilere yolculuğuma eşlik ediyor ve düş 

dünyama hoş tuhaf bir fon oluşturuyorlardı. Bu tuhaf karmaşa beni bir zamanlar tartışıp da 

birbirimizi bir türlü ikna edemediğimiz bir konuya götürüyordu. 

 Eylem: 

  “İnsanlar her ne kadar insanlığın binlerce yıl biriktirdiği tarihi mirasın üzerinde 

hayatlarını kuruyor olsalar da, o mirastan aldıkları güçle ilerleseler de, yine de kendi 

yaşadıkları döneme aittirler, kendilerinden önceki çağlara değil. Ve yaşadıkları döneme kendi 

damgalarını vururlar. Zaten böyle olmasaydı, insanlar hep kendilerini tekrarlayıp durmazlar 

mıydı?  

Bak bu bildirileri yere atıp çiğneyen bu gençler, 68 kuşağının çocukları. Anaları 

babaları bir zamanlar caddeleri, sokakları, devrim marşları eşliğinde yürürken onlar şimdi 

tenezzül edip kendilerine uzatılan bildiriye bile bakmıyorlar. Bunlar anne babalarından çok 

farklı yaşıyorlar ve yarın bunların çocukları da bunlardan çok daha farklı yaşayacaklardır. 

  Yani senin ‘toplum felakete doğru gidiyor, aile ortadan kalkıyor, uyuşturucu insanlığı 

bitiriyor, değer yargıları kayboluyor’ gibi belirlemelerin, daha doğrusu korkuların, yersiz 

olabilirler. Çünkü yarınki nesillerin yaşamına damgasını vuracak olan onların o günkü yaşama 

biçimleri, ihtiyaçları ve talepleri olacaktır. Yarın ki nesiller bugünü tekrarlamayacaklardır.  

Her hayat akacağı mecrayı bulur ve kendi koşullarını, güzelliklerini ve kötülüklerini 

oluşturur. Bu yüzden insanlığın binlerce yıllık mirasından sadece bugünkü nesile ve 

vurdumduymazlığına bakıp karamsar olmamak lazım. Belki de gelecek nesiller bugünkü 
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bireysel yaşamı rededip toplumsal yaşamayı öne çıkaracaklardır. Daha sosyal bir sistem 

kuracaklardır belki de.” 

 “Sence bu mümkün müdür?” diye diye sorduğumda 

 “Neden mümkün olmasın ki? Bugün insanlığın bağrında çok ciddi yaralar var. 

İnsanoğlunun bu kadar hırçın ve yırtıcı olmasının sebebi bu yaralar olsa gerek. Bu yaralar 

sadece bir kaç neslin yaraları değil. Bunlar mitoloji ve ideolojilerin alt ve üst katmanlarıdırlar. 

Yani insanlar sadece kısa geçmişimize bakıp, bütün olanları, ‘çıkar, emperyalizm, sosyalizm, 

sınıflar mücadelesi, sömürü, ezen-ezilen’ gibi kavramlarla açıklamaya çalışıyorlardır. Bunlar 

hepsi "mitoloji ve ideolojilerin" katmanlarıdırlar. Belki de üst katmanları.  

İçinde bulunduğumuz yüzyılda, insanlar bir insanlık felsefesini oluşturup, yaşanan 

çelişkilerden kendilerini kurtarabilirler. Aynı zamanda durum tersine de gidebilir. Bunları 

körükleyip, insanlığı çok zor durumda da bırakabilirler. 

 “Ama her ikisinin de olmayacağını ve muğlâklığın süreceğini düşünüyorum. Çünkü 

bireye yön veren toplumdur. Birey toplumda şekillenmiştir. Bu anlamda bireyin iradesi 

yoktur. Bireyin iradesi toplum tarafından eğitim ve öğretim bütün değer yargıları ve 

alışkanlıklarıyla esir alınmıştır. Bu yüzden öğrenmenin ve bilginin bu kadar nüfuz ettiği bir 

toplumu yıkmak eskisi kadar kolay olmayacaktır. Bak bugün toplumda, bir taraftan 

bireysellik, yani bireyin özgürlüğü bu kadar söz konusu iken, diğer taraftan bireyler iliklerine 

kadar birbirlerine bağlıdırlar. Hatta sadece birbirlerine değil etrafında gördüğün birçok 

materyale bağlı ve bağımlı hale gelmişlerdir. Ama şimdilik çalışma hayatlarında dişli bir çark 

ve dönüyor. Yarın bu çark durursa ya da kırılırsa ne olur bilemem”  

“Bence toplum her ne kadar bireyin şekillenmesinde önemli bir rol oynuyorsa ve 

bireyi  yapıyorsa da, yine de nihai karar bireyin elindedir. Birey istese toplumun ona biçtiği 

elbiseyi değiştirebilir. Birey toplumun iradesini red edebilir ve kendi bireysel iradesini ortaya 

koyabilir. Fakat bundan ne kadar başarılı, ne kadar başarısız olur onu bilemem.” 

  “Peki ya savaşlar? Savaşlar da bir gün biter mi sence?” 

  “Aslında insanlık tarihini düşündüğümde, en çok acı çektiğim ve bir türlü 

anlamadığım konulardan birisi de, savaşlardır. Bu yüzden, bazen bıkmadan usanmadan herkes 

tarafından bir şarkının nakaratı gibi tekrarlanan ‘insanlık bize büyük bir miras bırakmıştır’ 

sözünden nefret ederim. Bu nefretimi kimseye belirtmek istemem ama. Çünkü insanlar, beni 

delirmiş sanabilirler diye korkuyorum. Bence insanlık bize çok kötü bir miras olarak 

bırakmıştır: savaşları. Bu kötü miras, insanlığın canına okuyor ve diğer iyi mirasların değerini 

de yok ediyor. Beni delirmiş sanma. Bence insanlık yanlış şekillendirilmiştir.  

Bugünkü toplumlarda insan etini yemek ne kadar tiksindirici ise, bir insanı öldürmekte 

o kadar tiksindirici olabilirdi. Buna kesinlikle inanıyorum. Eğer öyle olmuş olsaydı, barbarlık 

döneminden sonra, insanlık savaşları bitirirdi. İnsanlık tarihinde, barbarlıktan sonra, tekrar 

savaşlar söz konusu olmazdı ve insanlık tarihi sürüp gelen “insanlık dışı” trajedilerle dolu 

olmazdı.  

Bugün bu kadar rahat insan öldürmenin vebali, altımızda yatan binlerce yıllık 

insanlığın bize bıraktığı mirastadır. Hâlâ tarihimizdeki savaşlarla övünüyoruz ve en 

masumumuz dahi bazen canavar savaş "kahramanlarına" özeniyoruz. Çünkü okullarımızda 

bunları öğreniyoruz ve çocuklarımıza da bunları öğretiyoruz. Onlar tarihte beş öldürmüşlerse, 

bugünki teknolojiyle biz bin öldürüyoruz. Hala çocuklara oyuncak silahlar alınıyor. Çocuklara 

insanlık değil savaş öğretiliyor. Hayatın her alanında rekabet ve savaş hakim.  

Biliyorum sen de herkes gibi savaşsız bir dünyaya inanmayacaksın ve ‘kendi çıkarlari 

için, insanın yapmayacağı şey yoktur’ sözünü hatırlatacaksın ama yanılıyorsun Çünkü insanın 

içindeki erdem, bütün menfaat ve çıkarlardan daha yücedir.  

Önemli olan insanlığın içinde bir pırlanta gibi parlayan, bu erdemi ortaya çıkarıp, 

işlemektir. İnsanlık bunu zaman zaman gösterebilmiştir. Fakat ortaya çıkan erdem, insanlığın 
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acılarını bitirmeye yetmemiştir ve bu yüzden hala savaşlar, yoksulluk ve zenginlik, açlık ve 

bolluk gibi çelişkiler devam ediyor” 

Eğer o tanıdık ve tanımadık yüzler araya girmeselerdi, nazikçe kibarca bizleri çağırıp, 

rüyaları böler gibi, tartışmamızı bölmeselerdi başladığımız bu tartışmayı sonuna kadar devam 

ettirecektik. Belki de insanlığın bu sorununa çözüm bulana kadar kafalarımızı çatlatacaktık.  

Ama olmadı işte. Olmaması da normal tabii ki. Çünkü insanlığın binlerce yıldır biriken 

milyarlarca sorununa, orada, o kısa zaman süresinde, hiç vakit kaybetmeden, hemencecik bir 

çözüm bulmaya çalışıyorduk. Ağızlarımızdan heyecanla çıkan, kafiyeli kelimelerin içinde, 

mücize ve sihir arıyorduk. Daha doğrusu, mücizevi kelimenin düsşmesini bekliyorduk. O 

kelime ile insanoğlunun bütün acılarını bittirip, onları refaha kavuşturacak ve dünyayı 

kurtaracaktık. Bunu biz yapacaktık. İkimiz. 

Ama dedim ya, öyle olmadı işte. Yine birileri birer davetsiz misafir gibi 

cümlelerimizin arasına girerek, epey zamandır bir nehir gibi akıp gelen sohbetimizi 

kesivermişlerdi.  

Tartışmaya artık bir nokta koymamız gerektiğini hatırlattıklarında o sihirli kelimenin 

artık gelmeyeceğini anlamış ve gerçeğin soğuk suratına çarpmıştık. Bizi çağırıyorlardı. 

Beklediğimiz konferansın saati gelip çatmıştı. Bu kez Türkiye hakkındaki tartışma 

başlayacaktı. 

 Konuşmacılar divandaki yerlerini çoktan almış, tartışmanın startını vermeye 

hazırlanıyorlardı. Gecikmiş bir kaç dinleyici, amfiyi kaplayan gürültüler eşliğinde yerlerini 

alıyorlardı.  

 Konferansın ilk sözleri, zamanın bir genç bilgesinin ağzından dökülüyordu. Bilge, 

karşısında sıraya dizilmiş dinleyicilerin gözlerine kilitlenmişti. Gözlerini sayısız parçalara 

ayırıp, her bir parçasını kendisine bakan yüzlerce gözün bebeklerine yuvarlamıştı. Sanki her 

gözde onun bir damlası parlıyordu. Yağmur olup, bütün dinleyicilerin gözlerine damlamıştı. 

Damladığı gözlerin umut ışıklarını biraz daha parlatmak istiyordu.  

 Bu gözlerden parlayan damlalarla bir sürü genç kız ve erkek, divanda konuşana pür 

dikkat kesilmişlerdi. Belki de gözleri çukurlara yuvarlanmış genç Bilge’nin çıplak kafasının 

içinden geçenleri okumaya çalışıyorlardı.  

Kimisi Türkiye'nin AB’ye girmesinden yana olan, kimisi karşı olanlardan ve tarafsız 

birkaç kişiden oluşan bu topluluk toplumsal sorunlara biraz duyarlı olan bir avuçtan biraz 

daha fazla öğrenciden oluşuyorlardı.  

Türkiye’nin ağır sorunları, yüksek tavanlı amfinin boşluğunda sallanıp duruyorlardı. 

İnsan hakları, Kürt sorunu, Ermeni Soykırımı’nın tanınması ve daha birçok sorun ortalıkta 

duruyordu. Yapışkanlı ipler gibi sarkan birçok sorun da bunlar arasında adeta bağıntı 

kuruyordu. Üniversitenin bu soğuk amfisi bir sorunlar sarkmasına tanık oluyordu, daha 

doğrusu onları konuk ediyordu. Örneğin insan hakları sorununun içinden; kadın, çocuk, işçi 

hakları, din, düşünce ve ifade özgürlüğü, bunlarla beraber halkların, farklılıkların kendilerini 

ifade özgürlüğü gibi sorunlar bir birine dolanıp adeta karmaşık bir yumak oluşturuyorlardı. 

Keşke Türkiye bu tür sorunlarını halletmiş olsaydı da, bu sorunların yerine, bugün 

burada Akdeniz’in, İstanbul'un güzelliği, tarihi, Turizmi, Amed’in surları, Van'ın o görkemli 

kalesi, Ağrı dağının yüksekliği ve efsanesini tartışsaydık diye geçirdim içimden. Bir an için 

bunu hayal ettim. Öyle dalıp giderken başımı dayadığım soğuk demirin sertliğini hissetmiştim 

ensemde. Ve Türkiye’nin ürkütücü gerçekliğini.  

Ne yazık ki o güzelim ülkenin güzelliklerinden önce tartışılacak sorunları ve bu 

sorunların yarattığı korkunç acıları, dramları tartışılmak zorundaydı. Belki bir gün o 

güzellikleri de konuşmanın zamanı gelecektir. 

Ama şimdi konuşmacılardan biri kendini şaşırıp o güzellikleri konuşacak olsa mutlaka 

yuhlanıp salonu terk etmek zorunda kalacaktı. Hatta;  
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"Beyefendi sen Akdeniz’in güzeliklerini geç, ordaki ihlaleri, acıları, dramları anlat. 

Hakların olmadığı bir ülkede, güzellikler neye yarar?" deyip ona sataşanlar, laf atanlar bile 

olacaktı.  

Kimse vicdanının üstünden atlar gibi, onca rezaletin üstünden atlayıp, Akdeniz 

sahillerini ve o sahillerdeki muhteşem doğa güzelliklerini anlatmak veya dinlemek lüksünde 

değildi.   

 Modern zamanların genç bilgini de bütün bunların farkındaydı ve zamanın ilim irfan 

yuvasında, zamanın çocuklarına ateşten gömlek bir sorunu açıyordu. Bir ülke ve bir çok 

halkın daha doğrusu bir insanlık sorununu açıyordu.  

Çok geçmeden, kelimeler ağır ağır yüksek tavanlı aküstik anfinin boşluğunda 

dağılmaya başladılar. Genç araştırmacı bu sorunu yeni bulmuş bir mucit gibi bir profösür 

edasıyla öğrencilere anlatıyordu. Ama biraz heyecanlıydı. Alnında biriken terlerin ve ses 

tellerindeki gerilim bu durumu ihbar ediyordu. 

  Bilge kendisine çevrilen yüzlerce göz eşliğinde bu sorunlu ülkeye yolculuğa çıkmıştı. 

Çukurlarında yuvarlanan meraklı gözlerindeki heyecanın yanına şekilsiz ve belirsiz bir sıkıntı 

da sinmişti. Sıkıntı şımarık heyecanın tam yanında üvey bir kardeş gibi sırıtıyordu. 

Konferansın belki de tek davetsiz konuğu olan sıkıntı oturduğu yerde, önünde ellerini 

kavuşturmuş, o talihsiz ülkenin bizim gibi talihsiz insanlarını düşünüyordu.  

 Genç bilge, önce Avrupa’yı tanımlamak için Avrupa’dan başlamak yerine, 

Türkiye’nin coğrafyasından başlayarak Avrupa’yı tanımlıyordu ;  

“Avrupa’nın temelinde Helen uygarlığının harcı vardır. Bu harç Batı Anadolu’ya 

kadar uzanır. Yani asıl uygarlığımız; Ege-Marmara kıyılarında, o onlarca irili ufaklı adalarda, 

girintili-çıkıntılı koylarda ve Akdeniz rüzgârlarının eşliğinde oluştu. Bu tarihin sırları bin 

yıllardır birer bekçi gibi bizleri gözleyen sarı saçlı perilerin, tılsımı maviliklere karışan 

şarkıların nakaratlarında gizlidir. Bu yüzden Avrupa coğrafyasının sınırlarını, Avrupa 

uygarlığının doğduğu yerlere uzatmak lazım. Yoksa bu uygarlığın doğduğu topraklara 

haksızlık etmiş oluruz. Yani bu uygarlığın doğduğu ülkenin cografyasını içimize almazsak, 

Romeo ve Juliyetler küserler. Aspendos tiyatrolarındaki binlerce seyircinin alkışlarına 

kulaklarımızı kapatmış oluruz. Bakınız, bin yıllardır hâlâ o alkışları duyuyoruz. İçinizde 

hanginiz Romeo ile Jülyetin aşkına karşıdır? Hanginiz Akdenize gölgeleri düşen sarı saçlı 

perilerin, Akdeniz melodilerine kulaklarınızı kapatabilirsiniz?” 

 Ama tartışma bu renkli tanımlamaların ardından, ürkütücü, koyu karanlık ve can sıkıcı 

sorunlu noktalarda sürüp gidiyordu. Kürt sorunu, Türk sorunu, Ermeni sorunu, İnsan hakları 

sorunları, kadın, din, çocuk vesaire birbirinin peşi sıra dizilip gidiyordu. Sorunlarla ilgili 

onlarca soru soruluyordu ve her soru kendi etrafında bir küme oluşturup, sinirleri geriyordu.  

Sonra genç bir ögrenci; « Türkiye ile Almanya arasındaki tarihsel ilişkileri açıklarken, iki 

ülkenin AB içerisinde ilerde oluşabilecek ittifaklarına parmak basarak şöyle devam ediyordu;  

“Türkiye AB’ye girmesi halinde, Almanya ile birlikte Birliğin en kalabalık nüfuslu 

üyesi olacaktır. Bu ülkenin Almanya ile 1. Dünya savaşından önce başlayan ilişkileri hâlâ 

devam ediyor. Bu ikilinin ittifakının, AB’nin başına bela olamayacağının garantisini kim 

verebilir?”  

Genç öğrencinin kısa açıklamalarının ardından amfinin ambiyansı birden değişmişti. 

İnsanların birbirlerine bağırmaları, itirazları, ikazları ile ortalık velveleye dönmüştü. Hatta 

arka sıralardan küfür edenler bile vardı.  

Uzun boylu bir Türk öğrenci ise bu soruyu karşı bir tezle cevaplamak istiyordu. 

Fransız öğrencinin kaygılarına karşı kendi kaygılarını dile getiriyordu. Onun sözleri de en az 

diğerinin ki kadar provakatif ve ürkütücü idi: 

 “Aslında birde bunun tam tersine bakmak gerekir. AB hiçbir zaman Türkiye’yi içine 

almak istemez. Bu büyük bir yalan ve kandırmacadır. AB, din üzerine kurulmuş bir Hıristiyan 

kulübüdür ve ancak Hıristiyanlar buraya üye olabilir. Müslümanlar hiç bir zaman bu kulübe 
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üye olarak kabul görülemezler. Avrupalılar, Türkiye’nin uyanışını ve gücünü gördükleri için 

bu hile ve oyuna başvurdular. Türkiye’ye zaman kaybettiriyorlar. On, on beş yıl boyunca 

Türkiye’yi oyalayıp, güçten düşürmek istiyorlar. Biz buna müsaade etmeyeceğiz. Türkiye’nin 

Doğu’daki ülkelere öncülük edip, Avrupa’ya karşı yeni bir bloğun oluşmasını engellemek 

için, AB’ye girme yalanını uydurdular” diyordu. 

 Tartışmalar böyle zıt kutuplar arasında gidip geliyor ve zikzaklar eşliğinde ilerliyordu. 

Konunun ne kadar hassas ve sorunların ne kadar ağır olduğunun ipuçları, konferansta da bir 

bir kendilerini ele veriyordu. O ülkenin sorunları üniversite salonunda dahi rahat rahat 

tartışılamıyordu. Bu da durumun ne kadar acı ve acil olduğunun göstergelerinden biri 

olmalıydı. 

 Sonunda öğrenciler kafalarında bir zincirin halkaları gibi arda arda dizilmiş onlarca 

soru işareti ile salonu terk ettiler.  
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16. Havalandırma 

 

 Eylem’in evine davetliydim. Daha tanışmadığım ailesiyle tanışmak için gidecektim. 

Büyüyüp yaşadığı yeri görecek, anılarına dokunacaktım. Görmediklerimi görüp, 

bilmediklerimi öğrenecektim. 

  Önüme çıkan ilk sokağı adımlarken, yürüdüğüm sokağın başka sokaklara açılacağını, 

açılan bu sokaklardan geçip gideceğim yere varacağımı biliyordum. Ama sokaklar sessizliğe 

gömülmüşlerdi. Matem havası, kocaman apartmanlar arasında birer vadi gibi uzanıp giden 

yolları doldurmuş, pencerelerden sarkan kara çarşaflarla gözyaşlarını siliyordu. 

Sonra ağır bir ağıt, tutulmuş yas havasından süzülerek, vadinin sağında ve solunda 

sıraya dizilmiş evlerin kulaklarına dağılıyordu. İnsanın ciğerlerini kanatan ağıtlara kabarttığım 

kulaklarım, acılar içinde kıvranan ağıtlara değil de, ağıtların kara çarşaflarını giyerek yasa 

bürünen sokaklara şaşırmıştı. 

  Ortalığı inleten ağıtlara yabancı değildim ve onları sayısız defa dinlemiştim. Sokakları 

ağlatan ağıtlar, annemin akşamdan kalmış rutin inlemelerinden kopup, gecenin karanlığında 

yolunu şaşıranlardı. Onların en taze hallerinin şahidiydim. Daha sokaklar derin uykularında 

sıraya dizilmiş apartmanların aralarında birer cenaze gibi uzanmış yatarlarken, ben ağıtların 

uğultusunda hıçkırıklarımı birer birer sayarak, yutuyordum.  

Beynime ikinci defa vuran acılar, beni alıp Dilan’a götürüyorlardı. Dilan dağılan 

saçlarıyla düşüncelerimin içine karışıp, ortalığı darmadağın ediyordu. Gidişindeki payıma 

düşen sorumluluk içimi kurt gibi kemiriyordu.  “Talihsiz kız kardeşimin başına gelen felaketi 

önleyemez miydim?” sorusu artık organlarımın bir parçası olmuştu. Kalbimin hemen yan 

tarafında duruyordu ve her seferinde çengelini uzatıp, yüreğimi yaralıyordu. 

 Her yürek kanamasında, suçu annemle paylaşıyordum. Babamı işin içine katmıyor 

asıl suçlunun o olduğunu anlayamıyordum.  

 Çok geçmeden içimdekiler birer ray gibi önüme serildiler. 

  Sessiz sedasız, hiç ses çıkartmadan, önümde upuzun yatan rayların üzerinde 

yolcuydum. Önce hafif hafif kayıyor sonra son hızla yuvarlanıyordum. 

Sonsuzluğun kulağına eski bir melodiyi mırıldayan rüzgâr bu yolculuğumda bana eşlik 

ediyordu. Sonsuza doğru uzanan iki doğru üzerinde ilerliyordum. O iki doğrunun önünü 

kesmeselerdi, hâlâ bir sonsuzluk yolcusu olarak yollarda olacaktım.  

Ama öyle olmamıştı. Rayların önü kesilmişti ve az önce sonsuz gibi görünen rayların, 

sonsuz olmadığı anlaşılmıştı. Rayların önünü kesen Eylem’di. Elinde ayna, rayları 

birleştirmişti. Sonsuz gibi görünen raylar, Eylem’in tuttuğu aynada kesişmişti. Rayların 

kesiştiği yerde, yüreğimin gümbürtüleri duyuluyordu. Karşımda kucağında bir demet gül ile 

Eylem beni bekliyordu.  

Onu ilk gördüğüm günkü gibi heyecanlanmıştım. Heyecanım, anne ve babası önünde 

katbekat artmıştı. Adeta heyecan okyanusunda rotasını şaşırmış acemi bir kaptan gibi sağa 

sola savrulmuştum. 

Ailesiyle tanışıyordum. Bıyıkları ağzına düşmüş, kır saçlı babasıyla tokalaşırken bir 

çocuk gibi utanmıştım. Uzun boylu esmer tenli annesi karşısında ise, kıpkırmızı kesilmiştim.  

Tanışma esnasında eski huyumu yine kendini göstermiş avuçlarımın için yine 

terlemeye başlamıştı. Onları dizlerime sürüyordum. Diz kapaklarımı okşar gibi yapsam da, 

asıl mesele avuçlarımda gözyaşı gibi biriken terlerden kurtulmaktı... 

 Oturduğum yerde, her iki gözüm birer ihbarcı gibi tam karşımda sarı çerçevede asılı 

duran fotoğrafı yüreğime şikâyet etmişlerdi. İhbarla birlikte yüreğim şahlanıp, Fırat olmuştu. 

Bütün kanlar beynime hücum edip, beni alıp eski zamanlara götürmüşlerdi. 

  Korkmuştum. Karşımdaki duvar gibi bembeyaz kesilmiştim. Belki de onun gibi 

taşlaşmıştım. Yüzüm kireçle boyalı, en değme heykeltıraşların ellerinden çıkmış bir heykel 

gibiydim artık.  
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Çocukluğumu görmüş, çocukluğuma geri dönmüştüm. Karşımdaki çocukluk 

arkadaşım bana gülümsüyor, beni yıllar önce yaşadığım o korkunç kâbusun içine 

sürüklüyordu. Kömür karası gözlerdeki ısrarlara daha fazla dayanamamıştım. Kâbusa yeniden 

adım atıyordum. Yıllar önce duyduğum heyecanı, korkuyu, acıyı, tekrar duyuyordum. 

  Köydeki evimizin önünden nazlı nazlı akan derede balık avlıyordum. Karşımda 

fotoğrafta asılı duran küçük kız, çıkıp gelmişti. Nereden geldiğini bilmediğim gibi, sormayı da 

akıl edememiştim. Zaten rüyalarda akıl lüzumsuzdu. Belki de aklın lüzumsuz olduğu tek 

dünya, rüyalar dünyasıydı. İşte ordaydım ve akıla ihtiyacım yoktu. 

 Küçük kız, saçlarını, fotoğraftaki gibi, taramış ve örmüştü. Nazlı nazlı akan dereden 

avladığım balıkları topluyor ve eski bir yiğitlik türküsünü mırıldanıyordu.  

Çok balık avlamıştım. Her biri pullu pullu olup, güneş altında, birer elmas gibi 

parlıyorlardı. Sevinçten uçacak gibiydim. Bir balıklara, bir kıza bakıp, ağız dolusu 

gülüyordum. Sesli sesli gülüyordum. Sanki delirmiştim. Çıldırasıya gülüyordum. Gülerken, 

sesim ağıt gibi karşıdaki dağda yansıyordu. Bir ara, acaba gülüyor muyum yoksa ağlıyor 

muyum diye tereddüde düşmüştüm. Tam o tereddüt anımda, küçücük nazlı derenin birden 

bire kabarmasını ve büyük bir denize dönüşmesini hayretler içinde izlemiştim. Sonra 

üstümüze dev dalgalar gelmişti. Azgın dalgalar minicik kızı yutmuştu. Ben ise okyanusun dev 

dalgalarıyla hâlâ boğuşuyordum. İşte tam o boğuşma anında rüyadan uyanmıştım. 

Uyandığımda terden sırılsıklamdım.  

Yıllar önce, köyde bir kış gecesinde, karların birer yorgan gibi toprağı örttüğü bir 

zaman diliminde, yün yatağımda gördüğüm rüyanın aynısını tekrarlamıştım. Çünkü karşımda 

duvara asılı fotoğraftaki minik kızı yıllar önce böyle bir rüyada görmüştüm. Bu Eylem 

olmalıydı. Onun çocukluk fotoğrafını karşımda sahiden görünce, rüyayı tekrar yaşamıştım. 

 Konuşurken, gülerken, üzülürken, heyecanlanırken, kahve içerken, yemek yerken, 

kızarken, küserken, alınırken, darılırken, yüksek sesle cevap verirken, parmaklarımla 

saçlarımı düzeltirken, kaşlarımı çatarken, nefes alıp verirken, terli avuçlarımı silerken, hep o 

yüzlerle yüzleşiyordum. O iki yüz. Biri minicik, duvarda dondurulmuş bana bakan, diğeri 

capcanlı karşımda gözlerime dikilen yüz. Her iki yüzde aynıydı. Biri yıllar önce, belki de o 

kabuslu rüyayı gördüğüm gecenin bir vaktinde, binlerce kilometreyi aşıp, rüyama giren ve bir 

kareye sığdırılan yüz. Diğeri de o kareden sonra devam edip gelen yüz. Ama ne tesadüf, 

kimbilir belki de asıl mucize, yıllar sonra göreceğim birini, yıllar önce rüyamda görmüş 

olmamdı.   

Duvarda asılı duran fotoğraftaki küçük kızı yıllar önce rüyamda gördüğümü Eylem’e 

daha sonra anlattığımda, Eylem bunu çığlıklarla karşılayacaktı. O talihsiz rüyayı dinlerken 

korkudan sapsarı kesilmiş ve şok geçirmişti. Ardından bir mümin gibi her iki elini havaya 

kaldırarak “inşallah sonumuz hayırlı olur” diye duada bulunmuştu. O’nu ilk defa öyle 

yalvarırken gördüğümde rüyayı anlattığım için pişman olmuştum.  

O’na rüyayı anlattığım günden sonra, karşılaşmamızın tesadüf olmadığını ikimizde 

anlamıştık. Birbirimize duyduğumuz bu derin bağlılığın çok eskilerden geldiğini 

düşünmüştük. Bu düşünce bize hem korku, hem de heyecan vermişti. Fakat bu konudaki 

duygularımızı da birbirimizle paylaşmaktan çekinmiştik.  

Onunla her bakışmamızda gözlerindeki minicik kızın ateşini görüyor ve her buluşmamızda 

gerçekle düş arasında adeta mekik dokuyordum. Gerçekle düşün böyle içiçe geçtiği, birbirine 

dolandığı dünya beni heyecanlandırıyordu. Bu gezegende sonsuza dek yaşamak istiyordum.  

Onda tuhaf bir kutsallık buluyor, bazen bir peri olabileceğini düşünüyordum. Ancak bir 

perinin böyle binlerce kilometre yolu aşıp rüyama girebileceğine inanıyordum. 

İkimiz dışında hiç kimse bu olağanüstü rüyadan haberdar değildi. Bu rüya bizi 

birbirimize sıkı sıkıya kenetlemiş, birbirinden ayrılmaz iki parça yapmıştı. 

 Eylem’in babası Halil Hoca tam karşımda asılı duran fotoğrafın altında oturuyordu. 
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Üzerinde asılı duran fotoğrafın azizliğinden habersiz ara sıra yüzüme bakıp duruyordu. Belki 

de bende olağanüstü bir şey arıyordu.  Dumanında sürgün kokan sigarasının havada çizdiği 

zikzakların altında eski defterleri karıştırıyordu. Eski ama kapatılmamış defterleri. Sarı, yeşil, 

kırmızı, siyah, beyaz ciltlerle kaplı defterleri kim bilir kaçıncı kez sırasıyla birer birer 

açıyordu yine.  

 İlk defterine yüzlerce Kürt çocuğunu sığdırmıştı. Portrelerini birer birer çizmişti. En 

çok gözler üzerinde durmuştu. Bütün gözler ona bakıyorlardı ve hepsinde umutsuzluk ve 

korku dikkat çekiyordu. Özellikle daha masum duran kız çocukları insanın yüreğini 

kanatıyorlardı. 

   Çocukların hiç biri okula başladıkları yedi yaşına kadar Türkçeyi hiç duymamışlardı. 

Annelerinin koyunlarında Kürtçeyi öğrenmiş ve o dilin ninnileri ile büyütülmüşlerdi. Ama 

okula başladıkları gün Halil Hoca’nın karşısında kendilerini Türkçe ifade etmek 

zorundaydılar. Hiç duymadıkları, bilmedikleri bir dilde konuşmaları gerekiyordu. Bu sadece 

öğretmenin verdiği bir emir değil aynı zamanda bir kanundu. Bu kanunlara da karşı gelmek 

elbette büyük suç teşkil ediyordu.  

Annelerinin onlara ninniler söylediği dil ise yasaktı. Sadece yasak değil aynı zamandı 

bölücüydü. İşte Halil Hoca’yı kahreden de bu durum olmuştu. O,  miniklere ana dillerini 

yasaklayan yasalara boyun eğmek istememişti.  

Bir süre kanunlarla vicdanı arasında gidip gelen Hoca sonunda başına gelecekleri bile bile 

vicdanının sesini dinlemiş ve çocukların Kürtçe konuşmalarına izin vermiş. Ve karşısında 

gördüğü trajikomik durumun çözümü için Milli Eğitim’e bir dilekçe yazıp gözlemlerini 

aktarıyor aktarmış.  Kürt çocuklarına zorla öğretilen Türkçenin, onlar üzerinde ağır psikolojik 

etkiler bıraktığını dile getirdiği dilekçesinde, Kürt illerinde çocuklara Kürtçe eğitim 

verilmesini önermişti.  

Hoca dilekçeyi yazdığı günlerde askerlerin ülkenin gençlerini işkencelerden geçirecek 

bir cunta hazırlığı yaptıklarından habersizdi.  

  Milli Eğitim Müdürlüğü ise dilekçeyi nazikçe polise göndermiş ve polis de devrimci 

Hoca için tuttuğu dosyaya yerleştirmiş ve hesabını sormak için Meşhur general Kenan 

Evren’in ülkeyi komünizmden ve bölmekten kurtarmak için yumruğunu masaya vurduğu 12 

Eylül sabahını beklemiş. Derken tutuklamalar, işkence, cezaevi ve nihayet sürgün. 

 Kürt çocuklarına zorla öğretilenler, O’nun midesine oturmuştu. Hâlâ onları 

düşünüyordu. Ve eğitim dediğinde ağzından çıkan « eğitim » sanki ciğerlerini yırtarak 

çıkıyordu. Arasıra ayağa kalkıyor ve oturmakta olduğumuz odayı turluyordu. Bir kaç turdan 

sonra karşımda durup, ellerini pantolonunun dar ceplerine zorla soktuktan sonra konuşmasını 

sürdürüyordu. 

Oturduğum için karşısında kendimi ufak tefek hissediyor, bazen kendimi onun 

öğrencisi olarak düşünüyordum. 

Önce kafasını sallamaya başlıyordu ve hemen ardından, gıcırdayan dişlerinin arasından 

kelimeler kızgın ateşte kaynayan su kabarcıkları gibi birbirlerini takip edip çıkıyorlardı. Bütün 

kelimeler yüzüme doğru hücüm ediyorlardı. Sanki her biri, yüzümde patlayan birer mavzer 

mermisiydiler. Kelimelerin saldırısı altında şaşkın şaşkın Hoca’yı dinliyordum.  

“Eğitim insan hayatının oluşturulup, yönlendirilmesinde önemli bir rol oynar. Ama bizim 

ülkemizde maalesef eğitim hep yanlış yönlendirilmiştir. Küçücük çocukların beyinlerini yalan 

dolan ve palavra bir tarihle doldurup zehirleyerek sosyal olarak gelişmelerini engelliyorlar. 

Sonra da sorunlardan yakınıyorlar. Siz bir kafaya bütün bu gereksiz seyleri aşılayarak 

büyütürseniz olacağı budur.  

Başka birçok ülkede de aynı sorunlar var. Uyum ve barış içinde nasıl yaşanılabileceğinin 

öğretileceği yerde insanlara birbirlerini nasıl boğazlayacakları öğretiliyor. Ve çocuklar 

büyüdüklerinde aynı barbarlıkları ve şiddeti devam ettiriyorlar.  
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Halbûki çocukları şiddetten arındırarak birer dünya vatandaşı olarak yetiştirmek 

toplumun elinde....” 

Hoca’nın ikinci defterinde ise işkenceler yer alıyordu. İşkenceyi anlatırken, 

yumruğunu ve dişlerini sıkıyor ve sanki o korkunç günleri yeniden yaşıyordu. O onur kırıcı 

sahneleri bir türlü unutamıyordu. Yaşadığı korkunç işkenceleri anlatırken bazen dili 

tutuluyordu. Konuşmasının sonunda sakinleşmek için önce derin derin nefes almış, sonra 

yumruklarını gevşeterek, avuçlarının terli içlerini bana gösterir gibi yapmıştı.  

O’nun avuçlarının da benimkileri gibi terli görünce önce şaşırmış sonra rahatlamıştım. 

O’da tıpkı benim gibi ıslak avuç içlerini önce dizlerine sonra da saçlarına sürüyordu. 

 O yorgun adam işkenceler çektikten sonra terk etmek zorunda kaldığı ülkesi için 

saatlerce dil dökmüştü. Her üç lafından biri kardeşlik, barış ve özgürlüktü. Bu kavramları 

savunduğu için sürgün yaşadığının farkındaydı. Fakat ama bunlardan hala vazgeçmiyordu. 

Hatta ısrar ediyordu ve zere kadar ödün vermiyordu. Bu kavramlar onun felsefesinin 

temellerini oluşturmuştu. Konuşurken, sesinde ne bir titreme, ne de bir tereddüt vardı. Yıllar 

önce savunduğu fikirlerini ve değerlerini hala aynı kararlılıkla savunuyordu. 
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17. Havlandırma 

 

Doğanın bir yarısının çöken karanlığın şemsiyesi altında bir bebek gibi uyuduğu bir 

akşamdı. Yüzümüzü ılık rüzgârlar okşuyordu. Ağaçlardan düşen sonbahar yaprakları, birer 

kılavuz gibi önümüzde yürüyüp, yolumuzu açıyorlardı. Onların izinden ilerliyorduk. Kurumuş 

yaprakların peşine düşmüştük ve kulaklarımız onların hışırtılarıyla doluyordu.  

Yol aldığımız dar sokakların lambaları rüzgârda tir tir titriyorlardı. Yanıp sönen 

ışınlarını esintilerin kollarına bırakıp korku içinde birer birer teslim olmuşlardı. Sokak 

sakinleri, olanlardan habersiz, evlerine kapanmış, çekilen kepenklerin artlarında geceye 

hazırlanıyorlardı. 

  Biz ise durmadan yürüyorduk. Ağırlaşmış bedenlerimizi omuzlamış olan bacaklarımız 

gittikçe daha da düzensizleşiyordu. Yorgunduk. Heyecanımızı ve cesaretimizi yitirmiş ya da 

bir yerlerde unutmuş gibiydik. 

Nur’un garip ve kederli düğününden dönüyorduk. Düğüne gelen Nur’un akrabalarının 

sanki çenelerine kilit vurulmuştu. Oraya eğlenmeye gelen insanlar, sanki konuşmamaya 

yemin etmişlerdi. Çalınan düğün havalarına rağmen, davetliler melul melul iç dünyalarına 

dalmışlardı.  

Düğün sahiplerinin dramı diğer davetlilere de bir bulaşıcı hastalık gibi bulaşmıştı. 

Özellikle Nur’un anne, babası ve diğer akrabalarında derman kalmamıştı.  

  İnce ve zayıf damat da durgun gözlerle boşluğa bakıp duruyordu. Hafızasını kaybetmiş 

gibi bir hali vardı. Davetliler bir an önce törenin bitmesi için içlerinden dua ediyorlardı. Buna 

rağmen uğursuz tören uzayıp gidiyor, bitmek bilmiyordu.  

Ben yine naif kalmış, düğünün üzerine çöken hüznün sebebini, görücü usülü evlilikte 

aramış, tören boyunca yeni evlilere hep üzülmüştüm. Bir kerecik bile olsa, gelinin yüzüne 

bakma cesaretini göstermemiştim ve içimden Nur’a talihsiz gelin deyip durmuştum. 

Babasının ve annesinin çaresiz görüntülerini görünce törelere verip veriştirmiştim. 

Ama yanılmıştım. Nazlı nazlı yanıp sönen sokak lambasının altında mola 

verdiğimizde, yanildigimi Eylem bana hatirlatmisti.   

Sevgilim, ellerimi tutup bana yaslanmıştı. Saçları geceye şarkı söyleyen rüzgarlarda 

dağılmış güzel kokusu yüzümü okşuyordu. Elmas gözleri üstümüzde asılı duran lambanın 

ışığıyla birlikte bir yanıp bir sönüyordu.  

Eylem hikayeyi anlatırken bir ona bir de üstünde parlayan lambaya bakıyordum. 

Giderek onları birbirine karıştırıyordum.  

Şaşırmıştım. Kim olsa bu hikâyeye şaşırırdı. Düğün boyunca ortalıkta görünmeyen 

Nur’un kardeşi Hakan evi terk etmiş Afganistan’a gitmişti. Genç Müslüman, bir kaç gün önce 

aniden ortadan kaybolmuş ve bir daha dönmemişti. Ailesi önce Türkiye’ye gitmiş 

olabileceğini düşünmüş. Afganistan’a gittiğini ise düğün olduğu sabah öğrenmişlerdi. O sabah 

yeni bir gün koyu bulutlarla kapalı asık suratlı gökyüzünün altında yerini alırken, baba, 

Fransız istihbaratı tarafından çağırılmış ve oğlunun Afganistan’a gittiği bildirilmişti. 

  Baba gidilen yolun dönüşünün olmadığını bildiği için gözyaşları eşliğinde eve 

döndüğünde düğün hazırlıkları yasa bürünmüştü. Aile Hakan’ın derdine düşmüş ve evlenecek 

olan Nur kimsenin umurunda olmamisti. 

Dinlediğim hikâye gecenin karanlığı ve yorgunluğuyla birlikte omuzlarıma çökmüştü. 

İkimizde susmuş, rüzgârın sesini dinliyorduk. Kurumuş yapraklara sürünen ayaklarımızın 

çıkardığı sesler de rüzgâra karışıyor garip bir melodi oluşuyordu. Demek mola verdiğimiz yeri 

terk etmiş, yürüyorduk. 
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18. Havalandırma 

 

 Eylem bana sırılsıklam âşıktı. Sadece içinde yaşadığım zamandaki Miro’ya değil 

geçmişime de merak sarmıştı. Geçmişteki çocuk Miro’ya da tutkundu. Şimdiki zamanda bana 

tutunduğu gibi, geçmişime de tutunmak istiyordu.  

Sevdamız sadece otobüs durağındaki yağmurlu günde başlamamıştı. Daha köy 

evimizin karşısındaki derede balık avlayan bir çocukken karşılaşmıştım onunla. Binlerce 

kilometre ötelerden gelip rüyalarıma girmişti. Tıpkı Zine’nin Memo’nun rüyasına girmesi 

gibi. Rüyamda gördüğüm küçük kızı, daha sonra evlerinde duvara asılmış olarak görmüştüm. 

O minik kızı sanki rüyamdan alıp dondurmuş sonra da duvara asmışlardı. Dondurulmuş 

kareyi görünce, sevdamızın geçici bir zamanla açıklanamayacak olağanüstü bir efsane 

olduğunu anlamıştım. 

 Eylem ayrı yaşadığımız geçmişime de ortak olmak istiyordu. Aşkını yaşamımın bütün 

dilimlerine yaymak istiyordu. 

  Birgün bana; “nasıl olsa gelecek önümüzde, önemli olan arkamızda kalmış ve 

yaşamadığımız zamanı da yaşamaktır” demişti.  

Ben onun bu sözleri karşısında şaşırmış uzun uzun onu boş gözlerle izledikten sonra 

“geçmişin geçmiş olduğunu ve bir daha yaşanmasının imkânsız olduğunu” söylemeye 

çalışmıştım.  

Çabalarım karşısında hafiften gülümsemişti. Her gülümsediğinde sanki yanaklarında 

güller açıyordu.  

 Bana “ben senin geçmişinin acılarını paylaşıp, biraz olsun onu hafifletmek istiyorum. 

Omuzlarında ağır bir yük ve acılar var, onlara ortak olmadan, gününe ortak olmanın bir 

anlamı olmaz. Bana acılarını anlatmaya devam et” diyordu. 

 Günün birinde bana “Miro” deyince şaşırmıştım. İsmimle bana hitap etmeyi pek 

sevmezdi ve ancak olağanüstü durumlarda yada başka birisine benimle ilgili konuşunca adımı 

söylerdi. Bense aksine O’nu hep Eylem diye çağırıyor gün boyunca onun adını anıyordum. 

Ama onun bana adımla seslenmesinden olağanüstü bir durum olduğu anlaşılıyordu. 

 Bir rüya görmüştü. Bana hayretle geçmişimin rüyasından geldiğini söylüyordu. 

Rüyasında, bir zamanlar yaşadıklarımdan bahsediyordu. Fakat olayları yeri yerinde 

hatırlamıyordu. Geçmişimde gezen peri kızı; 

 “Senin ile, dağlarda, bayırlarda uçuşan bir güvercin sürüsünün içindeydik. İkimiz de 

daha yeni uçmayı öğrenmiş birer güvercin yavrusuyduk. Engin dağların yamaçlarında uçup, 

buz gibi şelalelerden su içiyorduk. Kanat çırpıp, özgürlüğün tadını çıkarıyorduk. Mutluluktan 

uçuyorduk. Gün boyu şımarık çocuklar gibi birbirimizle oynaşıp, şakalaşıyorduk. 

 Sonra birden mevsimler değişmeye başladı. İlkbahar küsmüş bir insan gibi alıp başını 

erkenden gitmişti ve yaz, sonbahar derken hızlıca gelip kapıya dayandı kış. Soğuklar jilet gibi 

ciğerlerimizi kesiyordu. Direnme gücümüz kalmamıştı. Tufana tutulmuştuk. Üzerimize gelen 

felaketten kurtulmak için, yerimizi yurdumuzu terk edip, güneşin batışına doğru uçmaya 

başladık. Güneşin peşine düşmüştük ve onun her batışında, soğuk bir kayanın altına sığınarak 

yarını bekliyorduk. Her yeni günde, güneşi yakalayacağımızı düşünüyorduk. 

 Talihsiz yolculuğumuz bitmek bilmiyordu. Kaç gün uçtuğumuzun sayısını 

unutmuştuk. Yolda sürüden kopanlar, kurda kuşa yem oldular. Talihsizlik bir türlü peşimizi 

bırakmıyordu. Birçok güvercinin gözlerine katarakt indi ve kör oldular.  

Sonunda önümüze koca bir şehir çıktı ve orada konaklamaya karar verdik. Zaten 

birçoğumuz kör olmuş ve diğerlerimizin de kanatları yaralanmıştı. Hiç birimizde uçacak takat 

kalmamıştı. Kanatlarımızın çırpınışında olan özgürlüğümüzü kaybetmiştik. 

 Konakladığımız şehirde etrafımızı kır bekçileri sardılar. Kendilerine yabancı gelen 

ötüşlerimizden rahatsız olduklarını iddia ediyorlardı. Bizi önlerine katıp, ormanlık yollara 

kovaladılar. Karanlık vadilerde, uçurumlarda, günlerce yürüttüler. Kimimizin gözlerine 
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katarakt geldiğinden ve diğerlerimizin de kanatları yaralı olduğundan uçamıyorduk. Ancak 

bekçilerin önlerinde yürüyebiliyorduk.  

Sonunda kara bitti ve hepimiz azgın dalgalı bir okyanusun kıyısına sıkıştırıldık. 

Bekçiler bizi okyanusa dökmeye çalışıyorlardı. Çok zor durumdaydık. Birçok kere kanat 

çırpıp, uçmayı denedim, fakat bir türlü başaramıyordum. Herkes çığlık çığlığaydı, kimse 

uçamıyordu. Uçamamanın verdiği tutuklulukla, o kâbustan uyandım. Her tarafım sırılsıklam 

olmuştu. Nefes nefesiydim. Boğulacak gibiydim. Kalp atışlarımın gümbürtüleri, göğsümü bir 

perde gibi kaplamış yorganıma vuruyorlardı. Çok korkmuştum. Korkudan burnumun direği 

kırılmış gibiydi.” 

 Rüyası beni şaşırmıştı. Başımı eğmiş yere bakıyordum. Yaşadıklarım hafızamda 

capcanlı duruyordu. Bilinçsizce kendimi onları tekrar yaşamaya hazırlıyor gibiydim. 

Ağzımdan yarım yamalak çıkan kelimelerle kekeleye kekeleye; 

 “Geçmiş hikâyeme sahiden ortak olmuşsun. Rüyada bile olsa acıları, zorlukları 

benimle birlikte yaşıyorsun. O geçmiş artık sadece bana ait değil. Onun içinde sen de varsın. 

Rüyada gördüğün gibi, gerçekten tufan kopmuştu ve yollara düşmüştük. Kimimiz kör olmuş, 

diğerlerimizin kanatları kırılmıştı. Ötüşlerimiz uğradığımız şehri rahatsız ettiği için uçurumda 

etrafımız sarılı olarak mahkûm kalmıştık. Senin mahsur kaldığın yerden, şimdi ben devam 

edeceğim. Arasında kaldığın uçurum ve okyanusun azgın dalgalarından sonra ben devam 

edeceğim” dedim.  

Eylem heyecanlı gözlerini yüzüme dikmişti. Hikâyeyi sadece dinlemiyor, adeta onu 

ruhunda yaşıyordu. Hikâyenin acılı yerlerini anlatırken, acısını gözlerinden okuyordum. 

Üşüdüğüm yerleri anlatırken, karşımda titriyordu. Korkuyu anlatırken de fal taşı gibi açılan 

gözlerinde yaşadığım korkuyu görüyordum. 

Bir an önce başlayıp anlatmak istiyor fakat bir türlü ilk adımı atamıyordum. Kelimeler 

boğazımda düğümlenmeye başlamışlardı. Peş peşe sıralanmış kelimeler, boğazımdan bir an 

önce çıkmak için acele ediyorlardı. Her biri zincire vurulmuş birer mahkûm gibi sabırsızlıkla 

özgürlüğün kapısının aralanmasını bekliyordu. Az sonra her bir kelime tek tek o tiz sesime 

tutunup, özgürlüklerine kavuşacaktı.  

  Geçmiş hikâyeme devam ediyordum: 

 Gün, batmak için çabalanan güneşin peşine takılmış, akşamın kucağına girmeye 

hazırlanıyordu. Biz ise aylardır oturduğumuz ve kısa sürede binlerce anı, hatıra sığdırdığımız 

yoksul gecekondu mahallesini terk etmeye dakika sayıyorduk. Acelemiz vardı. Geldiğimiz 

gibi gidecektik. Hiç beklenmedik bir zamanda çıkıp gelmiştik ve şimdi yine beklenmeyen bir 

zamanda çekip gidecektik. Tabiatı birazdan yüzüstü bırakıp gidecek güneş kadar sabırsızdık. 

Sanki onunla bahse girmiş, yarışıyorduk.  

Güneşin altın sarısı ışınlarından önce, labirent gibi birbirlerine dolanan ve acılarımıza, 

kederlerimize ana sıcaklığı tadında kucağını açan, dertlerimize ortak olan, o dar sokaklardan 

çıkıp gidecektik. 

  Sadece konu komşuya bir Allaha ısmarladık dememiz kalmıştı. Sonra o kutsal 

sözün ardından, birer birer, tek sıra halinde, başlarımız önümüzde, idama götürülen 

mahkûmlar gibi, bizden önce mahalleyi terk edip gidenlerin izinden gidiyorduk. Köşede 

bekleyen eski model, koltukları yırtılmış, camları çatlamış, sol tarafından darbe yemiş, kırmızı 

ford minibüse binip gözden kaybolacaktık.  

Gidenlerin bakışları yüzlerimize asılmış, adımları ayaklarımıza dolanmıştı. Onlar gibi 

geride kalanlara el sallayıp, ayrılacaktık... 

Haftada bir iki sefer, demode olmuş kırmızı minibüs bir katil gibi sokağımızın 

girişindeki köşe başında pusuya yatarak, kurbanlarını bekliyordu.  

Çok geçmeden, kurbanlar birer birer, biraz gecikmeli, biraz üzüntülü, ama hiç itiraz 

etmeden, idam sehpasında ipleri boyunlarına kendileri geçirip, sehpayı tekmeleyen 

mahkûmlar gibi, gürültüyle açılan eskimiş aracın kapılarından içeri dalıyorlardı. 
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  Onları, palabıyıklı, saçları dökülmüş, altın dişli, şişman, boynunda kalın bir altın kolye 

ve her iki elinin beş parmağının dördü altın yüzüklü şoför karşılıyordu. Bu esrarengiz adam, 

direksiyona tutunarak, bir yanda fosur fosur sigarasını içiyor, diğer yanda yolcularla alay eder 

gibi, ağzını bir karış açarak, uğultulu ve itici sesiyle gülüyordu.  

Çirkin gülüşü, hüzünlü yolcuların karınlarına birer bıçak gibi saplanıyordu.  

Yolcular, ilk darbelerini daha oracıkta, şişman şoförden alıyorlardı. Sonradan yaşayacakları 

korkunç tehlikelere rağmen, kel şoförün kötü gülüşlerini hiç bir zaman unutmayacaklardı. Bu 

gülüşler çocukların rüyalarına birer kâbus gibi giriyor ve onları derin uykularda çığlıklar 

içinde uyanmalarına neden oluyordu.  

Altın dişli aşağılayıcı sözlerle yolcularının kalbini kırmayı da ihmal etmiyordu.  

Yolcular minibüse biner binmez, kapılar kapanır kapanmaz, şoför, sol eliyle kel kafasını okşar 

gibi kaşıyarak, burnundan konuşmaya başlıyordu; "Haydi nazlanmayın, Avrupa’ya 

gideceksiniz, Avrupalı olacaksınız. Bu çamurdan kurtulacaksınız. Nazlanacağınız yerde 

göbek atmalısınız göbek" dedikten sonra dört alt, dört de üst olmak üzere, sekiz altın dişini 

göstererek, tiksindirici kahkahalarını patlatıyordu.  

Hurdaya dönmüş minibüsün ağır havasında dağılan o çirkin sözler karşısında, birer 

acemi kuş gibi kafese kapatılmış yolcular susardı.  

Bilinmeyen yolculuk, eskimiş minibüsün boğuk motor sesi eşliğinde oracıkta, kel şöförün 

laflarından hemen sonra başlardı. Toz duman içinde köşeyi dönen minibüs, yine geri döner, 

fakat içindeki yolcular asla dönemezlerdi.  

 Biz de hiç bir kuralı çiğnemeden, hiç bir olağanüstü olaya mahal vermeden, hiç bir 

direnç göstermeden, tıpkı bizden önce gidenler gibi, sessizce mahalleyi terk etmiştik. 

Üzerimize çevrilen yüzlerce hüzünlü göze, bir el bile sallayamamıştık. Belki de içimizde 

kopan fırtınalar, geride kalanlara el sallamamızı engellemişti.  

Şoförün yanında oturan babamın keyfine diyecek yoktu. Koca adam utanmasa, zil 

takıp oynayacaktı. Sesi açılmış ve durmadan konuşuyordu. Şoförün şakalarına şakayla 

karşılık verip eğleniyordu. 

  Annem üzgündü. Yılların acıları çelik gibi kadını yiyip bitirmişti. Kemikleri çıkmış, 

yaşlı bir nine gibi koltuğa gömülmüştü. Gözlerine baktım, her ikisi de kan çanağına 

dönmüşlerdi. Her zamanki gibi üzüntüler denizine acıları, feryatları yetiştiriyordu. 

  Kız kardeşim yedi yaşında erkek kardeşimde beş yaşındaydı. Ablam ise dağlarda 

kalmıştı. Alevler içinde bıraktığımız köyümüzün bekçiliğini yapıyordu. Sırtını koca dağa 

yaslamış, karşıdaki ovada külleri rüzgârlarda dağılan ve artık yaban kuşların yuvası olan 

köyümüzü seyrediyor ve anılar eşliğinde bizi düşünüyordu.  

Önceki gece, onu rüyamda görmüştüm. Köy daha yakılmamıştı. Evimiz sapasağlam 

duruyordu. Evin önünde birlikte oynuyorduk. Ne oynuyorduk? Hayır, oynamıyorduk, taş 

atıyorduk. Kim taşı daha uzağa atar diye iddiaya girmiştik. Taş çok ağır gelmiş, iki metreden 

fazla atamamıştım. Bana ağır gelen taş ona hafif gelmişti. Taşı çok uzaklara fırlatmıştı. 

Şaşırmıştım.  

Sonra gerilla kıyafetleriyle görünmüştü. Ailemizi toplamış, konuşuyordu. Arada bir 

kızıyordu. Annem ise çıldırmış gibi gülüyordu. Yüksek sesle, avazı çıktığı kadar gülüyordu. 

Sanki gülmekten patlıyordu. Rüyada da olsa, bir insanın o derece gülmesine ilk defa tanık 

oluyordum. Ablam kızdıkça annem daha da gülüyordu. 

Ardından babamın sesini duyuyorum ama sanki başka bir ağızdan çıkıyordu. Ablam 

kardeşlerimin kallarından tutup çekiştirerek peşinden sürükleyerek götürüyordu. Annem 

gülerek karşı koymaya çalışıyordu. Kardeşlerim yalvaran gözlerle geride kalan bize 

bakıyorlardı ve onları kurtarmamızı istiyorlardı.  

Manzara karşısında donup kalmıştık. Hiç birimiz müdahale edemiyorduk. Herkes 

durmuş, olanları seyrediyordu. Annem ise sanki onları kurtarmaya çalışır gibi yapıyor sonra 

vazgeçiyor ama hala gülüyor ve oyun oynuyordu sanki. Sonra ablamın aklına ne geldiyse, bir 
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kaç metre sürüklediği kız kardeşimi bıraktı. Fakat Azad’ı hâlâ götürüyordu. Gözlerimizin 

önünde onu uzaklara kadar sürükledikten sonra kucağına aldı ve ikisi birlikte gözden 

kayboldular.  

 O gün duygularım ikiye bölünmüştü. Yarısı geceden kalan kâbusun etrafında çember 

atmışken, diğer yarısı başladığımız yolculuğa eşlik ediyordu. Ayrılıp, iki insan olmuştum. 

Gördüklerimi anneme anlatmak için fırsat kolluyordum. Annem, oturduğu koltukta felçli bir 

insan gibi olup bitenleri seyrediyordu. Taş kesilmiş vücudunun üzerinde sadece kederli 

gözleri canlı duruyordu. Eskiden gözleriyle karşılaşmaktan korktuğum kadın, bakışlarını köşe 

bucak kaçırıyordu. 

 Minibüs, dar ve dolambaçlı yollarda yavaş yavaş ilerlerken, biz üç kardeş arka 

koltuklara sinmiş ve asık yüzlerimize asılan kapalı çenelerimizin eşliğinde etrafı 

seyrediyorduk. Kim bilir, belki de çocukluk hayallerimize dalmıştık.  

Köydeki evimiz ve evimizin önünde nazlı nazlı akan dere, arkadaşlarımız, sonra 

İstanbul,  terk ettiğimiz gecekondu sokağı, o sokaktaki oyun arkadaşlarımız ve daha bir çok 

şey yol kenarına dizilmiş, bizi selamlıyorlardı. Sürgün hikâyemize yürekleri dayanmıyordu. 

Oyun arkadaşlarımızın gözlerindeki yaşlar nazlı nazlı akan, emektar dereye karışıyorlardı. 

  Yol kenarında bizi uğurlayanları birer birer geçiyorduk. Biz zamanın yolcusuyduk ve 

onun kucağında batıya yürüyorduk. Onlar geride kalıyordu. Eğer mazide kalan yaşamımız 

sırtımızda taşıdığınız bir çuval olsaydı, kıtaları birleştiren İstanbul’u en üste koyar, çuvalın 

ağzını öyle bağlardık. Yok, eğer mazimiz, koltuğunuz altında taşıdığımız bir kitap olsaydı, 

İstanbul en son sayfasıydı. Ve son sahifenin bir yüzüne, küçük küçük karelerle surları, 

müzeleri, kaleleri, köprüleri, boğazları, sarayları, camileri, kiliseleri, türbeleri ve daha birçok 

seyi işlerdik. Sayfanın diğer yüzüne ise, fakir fukaranın sığındığı varoşları, gecekondu 

evlerini, duvarlara karşılıklı yazılan sloganları, “ya sev ya terk et” sloganına karşı yazılan “biji 

serhildan”ı, açlığın nefes kokusunu, ekmek kavgasını, salgın hasalıkları, çocuk ölümlerini, 

polis baskınlarını, işkenceleri, gözaltılarını, namus cinayetlerini, koca dayağını, intihar eden 

genç kızları işlerdik.  

Sayfanın birinci yüzüne çizeceğimiz her cami, kilise veya sarayın yanına Bizans ve 

Osmanlı hükümdarlarının kılıçlı, hançerli fotoğraflarını mutlaka koymak zorundaydık. Peki, 

sayfanın diğer yüzüne kimleri çizerdik? Varoşlarda oynayan çocuklar ve ekmek kavgası 

verenlerin yanına kimleri dikerdik? Kimler açlıkla cezalandırılmış insanlara sahiplik yapardı? 

  Surların tarihi sahipleri olduğu gibi, şehri mesken tutmuş yoksullukların da sahipleri 

olmalıydı. Onların yanına ise, Latin Amerika’dan, Himalaya doruklarına kadar uzanan 

insanlık coğrafyasında emek vermiş elleri nasırlı onlarca isimsiz heykel dikmeden 

geçemezdiniz..  

Sonra bir sayfanın iki yüzüne sığdırdığınız İstanbul hatıraları, o kentin kendisi gibi, 

hayatınızda çelişkili, tezat ve karamsar bir yer kaplardı... 

 İçinde ilerlediğimiz doğa, canlanmış, adeta bir gelin gibi süslenmişti. İlkbaharın 

tılsımlı ruhu, her tarafı cennete çevirmişti. Büyük ve küçük tepeleri ormanlar, cefakâr bir 

ananın göz yasları gibi sesiz ve sedasız akan ırmakları ise, ovalar takip ediyordu. İlerleyen 

minibüsün hızında biri diğerini kovalıyordu. 

  Sanki boğuk sesli minibüs yerinde donmuş, eskimiş tekerleklerinin altında doğa bütün 

hızıyla ilerliyordu. Başınızı kaldırıp, bir okyanus renginde üzerinizde duran mavi gökyüzünde 

hiç olmayan hayali bir noktayı seçip baksanız, bütün yolculuk boyunca kendinizi o noktanın 

altında hissederdiniz. İşaretlediğiniz maviliklere göre, hiç kımıldamadan yerinizde sayıp 

dururdunuz. O halde, siz değil ayaklarınızın altındaki coğrafya ilerliyor olmalıydı. Belki de 

zaman denilen meselenin açıklaması da buydu. 

 Çok geçmeden düz ve geniş bir ovaya inmiştik. Porselen bir tepsi gibi düz ve silindir 

kadar yuvarlak olan ovanın yüzünü tarlalar kaplamıştı. İlkbahar güneşinde daha yeni 
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yeşermeye yüz tutmuş bölük pörçük tarlalar, genç bir müminin yüzündeki sakallar gibi 

parlıyordu. 

  Tarlaların arasında bir yılan gibi kıvrılan yolda son hızla ilerliyorduk. Uzun ve ince 

yolun her iki tarafını kaplayan alanlarda, kadın, erkek ve çocuklardan oluşan kalabalık bir 

grup ırgat görünüyordu. Çalışmanın zor şartlarına ve günün yorgunluğuna rağmen, her birinin 

alnı akşam güneşinde parlıyordu. Kim bilir belki de elleri nasırlı insanlar, parlayan alınlarında 

yarının umudunu taşıyorlardı. 

  Irgatlardan bir kaçı, günün çalışmasını tamamlamış evlerine dönüyorlardı. Diğerleri 

hâlâ çalışıyorlardı. Yürekleri, nasırlı elleriyle bir olmuş, şarkı söylüyorlardı. Güneşin batışının 

ardındaki kızıllığa genç ırgatların tiz sesleri karışıyordu... 

  Karanlık, perdelerini yavaş yavaş üzerimize çekerken adeta onunla yarışıyorduk. 

Bazen biz geçiyorduk onu bazen de o bizi. Ama çoğu zaman yan yana at başı gidiyorduk. 

Arkamızda ağlayan veya bizi merak eden kimse yoktu. Eğer merak eden birileri olsaydı ve 

hurdaya dönmüş minibüsün ardından Zerdüşt aşkına bir kova su dökselerdi bizi gölgemiz gibi 

takip eden karanlığın tılsımı bozulur peşimizi bırakırdı belki.  

Önümüzdeki son tepeyi de karanlıklarla birlikte aşarak, yokuş aşağı iniyorduk. Dibi görünmez 

derin bir vadiye yol alıyorduk. Külüstür minibüs, ön ayaklarını dizlerden katlamış ve 

boğuşmadan yorgun düşmüş, her tarafı yara bere içinde, her an yarışı bırakabilir, yaşlı bir  

Artvin boğası misali yokuş aşağı ağır ağır iniyordu. Her an pisti bırakıp kaçabilirdi. 

Karanlıkların düşman gibi pusu attığı sonsuz uçurumlara kendini atabilirdi. Sonunda, bazen 

tek ayaküstünde, bazen diz çökerek, bazen titreyerek, silkinerek, garip garip sesler çıkararak, 

güçten düşmüş, takatsiz bir şekilde bizi vadiye taşımayı başardı. Yıpranmış ve yorulmuş 

görüntüsüne rağmen, gösterdiği dirence hayran kalmıştım. 

 Hayatımızın unutulmaz sürprizlerinden biri, o vadide bizi bekliyordu. Ölüm vadisi 

gibiydi. Belki de ölümden önce gidenlerin uğraması gereken yerdi. Yüzlerce insan, çoluk 

çocuk, genç yaşlı, karanlığın altında yan yana diz çökmüş, satılmayı bekleyen eski çağlardaki 

köleler gibi, sağır dilsiz olarak karartılmış geleceklerini düşünüyorlardı.  

Minibüsten iner inmez, fedai tipindeki adamlar kollarımızdan tutarak hiç bir soru 

sormamıza mahal vermeden, oturanların yanına bizi de oturtup karanlığa teslim ettiler.  

Adamların ellerinde, telsiz büyüklüğünde cep telefonları vardı. Tabi ben önce telsiz 

olduğunu sandığım bu yeni icatların telefon olduğunu daha sonra anlayacaktım. Sık sık 

telefonla konuşuyorlardı. Sanırım üstlerine gelenlerin son durumlarını aktarıyorlardı. 

 O gece sabaha kadar yokuş aşağı, hurda minibüslerin içinde vadiye durmadan yolcular 

nakledildi. Minibüslerden inen her yolcu bizim gibi sakin sakin, hiç bir soru sormadan 

karanlığın altında diz çöküp,  kendini belirsizliğe teslim ediyordu.  

Biz bu talihsiz yolcuların en şanslılarından sayılırdık. İstanbul dışından veya sınırın 

öbür yakasından başka ülkelerden gelenler, günlerdir aç susuz alanda bekletiliyorlardı.  

Gecenin serinliğinde üşüyen çocuklar, annelerine sokularak uyumaya çalışıyorlardı. 

Acıkan körpe bebeler ise, annelerinin koynunda alışık oldukları sıcaklığı bulamadıkları için 

durmadan bağırıyorlardı. Geceye yansıyan feryatlara, telefon zilleri ve konuşmaları 

karışıyordu.  

O gece, gidenlerden haberdar olmayan biri, vadiyi çevreleyen tepelerden yolu geçtiyse 

mutlaka vadiden telefon zilleri ve konuşmalar eşliğinde yükselen bebek çığlıklarını 

duymuştur. Belki de o anda yüzlerce çocuğun uzaylılar tarafından esir alınıp, vadiye 

hapsedildiğini düşünmüş ve bu olağanüstü durum karşısında ödü kopmuş, aklını kaçırmıştır. 

 Tan yeri ağarırken, yani gece yerini gündüze bırakmaya hazırlanırken, kalın parkalı, 

iriyarı adamlar, sayısı bilinmeyen kalabalığı ellişer kişilik gruplara ayırmaya başladılar.  

Birinci grup, geçen gecenin karanlığında hurda minibüslerle indikleri yokuştan bu sefer yaya 

olarak çıkıyorlardı.  
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Sabahın köründe, herkeste bir telaş, bir heyecan, bir koşturmaca başlamıştı. Birinci 

grup hareket ettiğinde, biz tam onların peşinde hazır kıta bekliyorduk. Yani ailece ikinci 

kafilede yer alıyorduk. İkinci elli kişilik gruptaydık. 

  Birinci grup tepeden kaybolur olmaz, kalın paltolarıyla kır bekçilerine benzeyen 

sumon güreşçileri tipindeki adamların talimatlarıyla, önceki akşam o yorgun minibüsle 

indiğimiz dik yamaçları tırmanmaya başladık. Acele ediyorduk. Canımızı dişimize takmıştık. 

Sanki birazdan aşacağımız tepenin arkasında Avrupa duruyor gibi heyecanlıydık.  

Annem hâlâ sessizliğin perdelerine bürünmüş, Azad ile birlikte önümüzde yürüyordu. 

Arada bir dönüp geridekilere bakıyordu. Bizleri merak ediyordu. Vahşi yolculuğun daha ilk 

adımlarında bizleri sınıyordu. Babam ise, sakin adımlarla arkamızda bizi korur gibi kendinden 

emin adımlarla yürüyordu. 

 Az sonra, dik yamacı kısa sayılacak sürede grup olarak aşıp, tepeye ulaşmıştık. Başka 

zaman ve şartlarda olsa, o eğimli yokuşu aşmamız saatleri alacaktı. Belki de nefesimiz 

tükenip, yarı yolda yığılıp kalacaktık. Fakat öyle olmamıştı. İlk yaya yürüyüşümüzü 

dakikalara sığdırmış ve tabi tutulduğumuz sınavı başarıyla geçmiştik. 

Birbirine karışan nefeslerimizin eşliğinde tepeye vardığımızda, bir kaç adım ötede 

uzun paltolu adamlar bizi bekliyordu. 

  Bekleyenlere doğru hızlı hızlı yürümeye başlamıştık. Yorgunluğumuzu, açlığımızı, 

uykusuzluğumuzu bir an için unutmuş ve bütün aklımızı, duyu organlarımızı başladığımız 

uzun yolculuk için çalıştırıyorduk.  

Bir an önce gözlerimizi kapatıp, bütün yorgunluğumuzla, açlığımızla, acılarımızla, 

kederlerimizle, kendimizi yolculuğun kucağına atıp, derin bir uykuda Avrupa rüyasını görmek 

istiyorduk.  

Her birimizin yüreğinde ve bedeninde katmerleşen yaraların çaresini, uçsuz bucaksız 

denizlerde yelken açacak, pusulasını şaşırmış, eski bir zaman gemisinde bulmaya 

heveslenmiştik. Birazdan yüzümüzü engin Akdeniz’in azgın sularına çevirip rüzgarlar 

eşliğinde yolculuğumuza sularda devam edecektik. Bizden önce yola çıkan grup daha biz 

yokuşu tırmanırken alanı terk etmişti bile.  

Bırakıp gittikleri alanda, hala ayak izleri, çocuk ağlamaları ve gözlerdeki acı 

yorgunluk, birer ayna gibi sabah güneşinin altında parlıyordu.  

Gitme sırası bizdeydi. Birazdan, önceki akşam bizi taşıyan külüstür minibüsün yerine, 

külüstür bir otobüs gelecek ve bizi aldığı gibi, hiç beklemeden, tekrar geldiği yoldan geri 

dönecekti. Dönüşü, gelişinden daha hızlı olacaktı. Çünkü terk edilmiş bir limanda, terk 

edilmiş bir geminin yolcularıydık biz. Bizi bekleyen yalnızlik içindeki gemiye bir an önce 

yetişmek gerekiyordu.  

Ehliyetsiz, kılavuzsuz ve pusulasız bir kaptanın yönetiminde, eski bir zaman 

gemisinde, orta çağda doğunun zenginlikleri için gelmiş olan batılıların geldiği yoldan şimdi 

biz gidip onların torunlarından, bizim topraklarımızdan daha önce götürülmüş zenginliklerin 

peşinden gidecektik. 

Önceki aksam hurda minibüs eşliğinde karanlıkla yarıştığımız gibi bu sefer zamanla 

yarışıyorduk. Arkamızdan su dökenimiz olmadığı için durmadan başımız belaya girse de bu 

yolculuktan asla vazgeçmeyecektik. Zaman atlarını dörtnala kaldırmış, kocaman ovayı rüzgâr 

hızıyla geçerken, biz ardına düşmüş bir çocuk gibi tir tir titriyorduk. Sesimiz ağlamaklıydı. 

Birisi yerinden kalkıp bağırsa, bir şeyler mırıldansa, eskimiş bir melodiyi hatırlatsa, hepimiz 

ağlayacaktık. 

  Tarihe mal olmuş hurda otobüs, bütün hünerlerini ve marifetlerini gösterip, ovada 

açılmış bahar çiçeklerinin üzerine siyah dumanlarını püskürterek, zamana yetişmeye 

çalışıyordu. Fakat bir türlü yetişemiyordu. Kendi hızıyla ilerleyen zaman gözden kaybolmuş 

bir ışığa dönüşmüştü. Terk edilmiş limanın yalnız gemisinde, yıllardır denizin dibinde yosun 

tutmuş, yılanların akreplerin yuvası olmuş, paslı demirleri çekiyordu. 
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 Her birimizin gözlerinde, birazdan bir hayalet misali karşımıza çıkacak olan hedefin 

işaretleri, gece karanlığında yanıp sönen araba farları gibi parlıyordu. 

 Sert kışlarda donan Murat nehri gibi buz tutmuş göz merceklerimize hedefe yolcuları 

bırakıp da geride kalanlar için tekrar dönecek olan boş otobüsün o devasa ön camları 

yansıyordu. Hedef görüldüğünde terk edilmiş otobüsü, bir selam işaretiyle geçiyorduk. 

Yerden kesilmiş ayaklarımızla hedefe yürüyorduk.  

O eski ve terk edilmiş limandaydık. Her tarafı dökülmüş yorgun bir geminin içinde 

birer yolcuyduk. Gemimiz sanki Çanakkale savaşı sırasında düşman saldırılarına karşı 

koyamamış ve daha top atışları devam ederken muharebe esnasında donanmadan kopup bu 

kimsesiz limana sığınmıştı.  

Hurda otobüslerle taşınarak bize katılan yol arkadaşlarımızla hızla ellişer ellişer 

çoğalıyorduk. Sonunda bir gecekondu mahallesi kadar olmuştuk. Akşam karanlıklarını bir 

daha üstümüze serdiğinde, sayımız bine yaklaşıyordu. Sanki kıyamet kopmuş, eski geminin 

içinde mahşer kurulmuştu. İnsanlar mahşer alanında toplanıyordu. 

Karanlığın maskeleri altında yavaş yavaş kıpırdayan eski gemi yapayalnız kaldığı 

limanı da terk etmeye hazırlanıyordu. Buna rağmen hala insanlar geliyordu. Yıllardır o tenha 

limanda bir mahkûm gibi zincire vurulmuş gemiye binmek için kuyruğa giren insanlar 

birbirleriyle adeta yarışıyorlardı.  

 Yorgun gemi, başı göğe değen gece çadırının altından, yıllardır uyuduğu uykusundan 

uyanmıştı. Gözlerini kaplayan yılların uykusu, onu bir sersem gibi sağa sola sallıyordu. Çok 

geçmeden üzerine çöken mahşerin ağırlığında yalpalaya yalpalaya, geride kalanlara el 

sallayarak, limandan ayrılıyordu. 

Biz bu çılgın geminin ortasını mesken tutmuştuk. Birbirimize sokularak oturmuştuk. 

Annem hala konuşmuyordu. Babam da susmuştu. Sadece açlıktan zil çalan karınlarımızın 

seslerini dinliyorduk. Bir şeyler yemeyeli yirmi dört saati çoktan geçmişti. Son yermi dört saat 

de, sadece su içmiş guruldayan karınlarımızın sesini öylece bastırmaya çalışmıştık. 

  Annem karınlarımızın seslerini dinler gibi, kullaklarını kabartmıştı. İyice emin 

olduktan sonra, taşıdığımız tek eşya olan valizi açmış ve günlerce önceden hazırlamış olduğu 

mis gibi kokan pastalardan birer tane bize dağıtmıştı. Kendisi yemeden, geri kalanları tekrar 

valize koymuştu. Sanki zavallı kadın açlık grevine girmiş ve acımasız kaderini protesto 

ediyordu. 

 Denize daha yeni açılmıştık. Yolculuğumuzun ucundan tutmuş gidiyorduk. Koca 

deniz bütün ağırlıyla üzerimize çökmüştü. Bu ağırlığın altında her birimiz türlü hayallere 

dalmıştık.  

  Biz hayal ve yorgun bedenlerimizin sızıları arasında gidip gelirken, ortalıkta bir grup 

maskeli ve otomatik silahlı adam göründü. Eski Akdeniz korsanları gibi bir anda gemiyi 

kontrol altına aldılar. 

  Herkeste bir telaş başlamıştı. Yorgun ve uykusuz yüzler kireç gibi bembeyaz 

kesilmişti. Karanlıkları giymiş koca denizin ortasında, yüzlerce kireç taşı ay ışığında 

parlıyordu. Bir türlü gelmeyen sonumuz mu geliyor diye kendime tuhaf sorular sormaya 

başlamıştım. Her seferinde bize teğet geçen ölümün soğukluğunu bütün vücudumda 

hissediyordum.  

Maskeli yüzlerden ve ellerindeki silahlardan korkan bazı çocuklar çığlık atmaya 

başladılar. Dalgalara çarpan çığlıklar, birer körpe bebek gibi koca deryada yitip gittiler.  

Babam da heyecanlanmıştı. Yolculuğa başlarken, yüzüne konuk olan neşenin yerini acı bir 

keder almıştı. Kardeşlerim her şeyden habersiz anneme yaslanmış uyuyorlardı. Annem, sanki 

olacakları önceden biliyormuş gibi yüzündeki sakin ifadeyle onları izliyordu. 

  Maskeli ve eli silahlı adamlardan biri boştaki elini havaya kaldırarak kendisine bakan 

korku dolu yüzlere; 
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 “Yolcular! Şu andan itibaren herkes emirlerimize harfi harfine uymak zorundadır. 

Emirlerimize karşı çıkan, ensesine kurşunu yer ve cesedi balıklara yem olur” tehdidini 

savurduktan sonra işaret parmağıyla havada geniş bir daire çizip, "sizler" diyerek yarım 

bıraktığı konuşmasını; 

 “Evet sizler! Bizden emirsiz, hiç kimse yerinden kalkmayacak. Kimse kimse kendi 

başına hareket etmeyecek. Belli bir süre için su ihtiyacınızı biz karşılayacağız. Suyu, sadece 

çocuklar için isteyin. Çocuklardan baska kimse yemek yemesin. Çünkü tuvalet ihtiyacınızı 

gideremeyeceksiniz. Yolculuk en az beş gün sürecek. Ölen olursa denize atılacak. Onların 

akrabaları bizi zor durumda bırakmasınlar. Yoksa onları da ölenlerin yanına göndermek 

zorunda kalırız. Ne kendi aranızda, ne de bizimle, hiç bir konuşma, tartışma istemiyoruz. 

Bunu başlatan olursa, beynine kurşunu yer. Anlaşıldı mı?”şeklinde sürdürdü. 

 Okunan ölüm fermanından sonra, yorgun geminin üzerine çekilmiş karanlık perdesinin 

üzerine, bir sessizlik perdesi de çekildi  Gemi çift perde altında içindeki umutsuz yolcularıyla 

birlikte umuda yolculuğuna devam ediyordu.  

Gövdesine çöken insanların ağırlığı, onu darbe yemiş bir hayvan gibi sersemleştirmişti. 

Giderek raylarından kayan eski bir tren gibi ilerliyordu. Yavaş yavaş, endişeli endişeli 

ilerliyordu. Uzaktan bakıldığında emektar gemi atmosferde süzülen ve nereye düşeceği 

bilinmeyen koordinatlarını yitirmiş bir meteor taşını andırıyordu.  

 Akdeniz yolunu kaybetmiş insanlara merhametli kollarını açmıştı. Yumuşak dalgaları 

bir yandan geceye inat, yorgun geminin vücudunu okşarken diğer yandan, silahların 

gölgesinde korkutulan çocukları da beşik sallar gibi bir o yana bir bu yana sallıyordu.  

Gece boyunca, merhametli dalgalar, serinleşen rüzgârın tiz sesini taklit ederek tarihin 

beşiğinde koyun koyuna uyuyan bebelere ninni söyleyerek, kederlerini ve acılarını dağıtmaya 

çalışıyorlardı. 

Sabaha doğru, balıklar rotasız yola çıkmış yaşlı gemiye eşlik etmeye başlamışlardı. 

İçindeki mazlum insanların sağ salim öbür yakaya ulaşmaları için dua ediyorlardı. 

Hâlbuki Akdeniz bir çocuk gibi nezleye yakalanıp hapşırsa, ya da birazcık çalkalansa, o yaşlı 

gövdeyi okşayan dalgalar bir kudursa, yaşlı gövdeyi kimse kurtaramazdı. Bir an parçalanmış 

bu geminin ardından denize dökülen insan selini düşününce tüylerim diken diken oldu.  

 Yolculuğun başladığı andan itibaren, kendimi bir rüyada hissediyordum. Yaşadığım 

bu olağanüstü olayların gerçekle alakalarının olup olmadığını düşünüyordum.  

Çok geçmeden düş ile gerçeğin arasındaki gerginliğe, o günlerdir süren yolculuğun 

yorgunluğuyla derin bir uykuya dalmıştım. Rüya âleminin en güzel perisi bana eşlik ediyordu.  

Köydeydim. Arkadaşlarımla toplanmış, çayırlarda top koşturuyorduk. O kadar hızlı 

koşuyordum ki, önümde hiç kimse duramıyordu. Herkesi geçip gol üstüne gol atıyordum.  

Bütün arkadaşlarım hayrete düşmüş, parmakları ağızlarında, beni izliyorlardı. Sonra, 

son olarak bir daha top ayağımda, müthiş hareketlerle herkesi geçmiştim, tam kaleciyi de 

geçip, bir gol daha atacağımı sandığımda, rakip takımın oyuncularının da durup beni 

alkışladıklarını görüyordum. İşte ne olduysa o an olmuştu. Arkadan biri çelme mi takmıştı?  

Bilmiyordum. Yüz üstü yere düşmüş, ağzım burnum kanlar içinde kalmıştı. Dayanılmaz bir 

acıyla yerlerde kıvranırken, içimden ‘keşke bu son golü atmadan oyunu bıraksaydım’ 

diyordum.  

Bu arada arkadaşlarım başıma toplanmış kimisi bana su uzatıyor, kimisi de yüzümü 

kızıla boyayan kanları siliyordu. Acılar giderek şiddetleniyordu, dayanamıyordum. Sonra 

uzun uzun inlemeye başlamış ve inlemelerin, o dayanılmaz sesiyle uyanmıştım.  

Uyandığımda, sabah olmuştu. Güneşin ışıkları, uykulu gözlerimi uykulu gözlerimi 

açmamı zorlaştırıyordu. Gözlerimi açtığımda, hemen yanı başımda bir grup yolcunun ayakta 

durduğunu gördüm. Telaş içindeydiler. Sağ tarafımda, yağmurdan kalmış küçük bir su 

birikintisi gibi al kanlar duruyordu. Kanlar sağ koluma da sıçramış, gömleğimin kolunu 

bilekten kızıla boyamışlardı. 
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  Birisi acı acı inliyordu. Acaba inleyen ben miydim diye bir an tereddüde düşmüştüm. 

Sol elimle ağzımı burnumu yokladım. Kan yoktu. Hayır, ben değildim inleyen. Hiç bir yerim 

de ağrımıyordu. Üzerime sıçrayan o kızıl kan kimin kanıydı öyleyse? Ya oi nlemeler nereden 

geliyordu? O her kimse, biraz önce rüyada inlediğim gibi inliyordu. 

 Uyanıp, telaşlandığımı fark eden annem, şefkatli kollarını açarak bana sarılmaya 

başlamıştı. Uzun bir süreden sonra ilk defa bana sarılıyordu. Kendimi ana kucağındaki 

sıcaklığa teslim etmiştim. Saçlarımdan öperek duruma açıklık getirmeye çalışıyordu.  

Hemen yanı başımızda uzanan yaşlı ve iri gövdeli kadının da ağzından burnundan 

kanlar fışkırmış ve her taraf kan içinde kalmıştı. İşte o kanlarla ıslanmıştım. Kadın, kanlar 

içinde durmadan inliyordu. Varoşlarda dalgalanan kızıl bir bayrak gibi kıpkırmızıydı. 

Biraz önce ayağa kalkmış olanlarda oturmuşlardı. Herkes kulaklarını açmış, inleme seslerini 

dinliyordu. Sanki yaşlı kadın acıklı bir şarkı söylüyordu. Gidip de dönmeyenlerin şarkısını. 

Şarkının sözlerinde, ayrılık ülke hasreti ve ölüm vardı.  

Hepimiz, eli kolu bağlı çaresizce bekliyorduk. Neyi mi bekliyorduk? Belki de ölümü.  

Çaresizliğin o kahredici ve durmadan uzayan zamanı, bir lastik gibi boğazlarımızı sıkıyordu. 

Kadının başında oturan esmer ve kara gözlü genç kız, sessiz sessiz, derinden gelen 

inlemeler eşliğinde ağlıyordu. Arada bir kara gözlerinden akan yaşlarını, başına sardığı 

eşarbının ucuyla siliyordu. Utana utana, sıkıla sıkıla siliyordu. Sonra kanlar içinde kalmış 

kadının elini tutuyordu. Emektar ve nasır tutmuş o kanlı elleri. 

 Büyük ihtimalle kadın kan kustuğu anda elleriyle ağzını burnunu kapatmaya çalışmış 

ve bundan dolayı elleri böyle kan içinde kalmıştır diye düşündüm.  

Kadının başucunda oturan genç kız gözyaşlarını annesi için döküyordu. Kim bilir o 

kara gözlü kız, annesiyle hangi belalardan şans eseri sıyrıldıktan sonra böyle bizim gibi bu 

Avrupa’nın yolunu tutmuştu. Kim bilir bu yaşlı kıta için ne hayaller kurmuştu. 

  İnsanın kurduğu hayaller çaresizlikler içinde, ipi kopmuş tespihin taneleri gibi denize 

dökülüyor ve o sessiz denizde iz bırakmadan birer birer kaybolup gidiyorlardı.  

Kadının ayaklarının ucunda da kocası olduğu tahmin edilen, temiz giyimli, hafif 

şişman, saçları önde dökülmüş, bıyıkları ağzına düşmüş, durmadan koca burnunu avuçlarına 

silen bir adam duruyordu. Adamın yüzüne korku sinmişti. Şaşkındı. Yüzündeki bütün kanlar 

çekilmiş, yüzü bir kartopu gibi görünüyordu.  

  Adam, çaresizliğinin en kahredici yanına tutunmuştu. Hemen yanı başında eşi göz 

göre göre, yavaş yavaş can çekişiyordu. Ağır bir zamana yayılan inlemeler, adamın yüreğini 

kanatıyordu. Adam feleğini şaşırmış artık dayanamıyordu.  

Birden bire ayağa kalkan çaresiz adam, daha dün okunan fermanı ihlal ederek, 

oturmuş yolculara basa basa, az ilerde bekleyen silahlı adamların üzerine yürümek için 

çabalıyordu.  

Talihsiz adam yanlarına ulaştığı maskeli adamlarla bir süre tartıştı. Onlara derdini 

anlatmaya çalışıyor ve yardım istiyordu. Uçsuz bucaksız denizin ortasında ilk yardım 

istiyordu belki de. Kim bilir belki de durumu kritikleşen eşini hastaneye kaldırmak için o kar 

maskelilerden hayali bir deniz ambulansı ya da bir helikopter çağırmalarını istiyordu. 

O uçsuz bucaksız maviliğin ortasında yorgun geminin nerede olduğunu hiçbirimiz 

bilmiyordu. Herhangi bir ülkenin denizi kontrol eden radarlarında görünüyor muyduk 

bilmiyordum.  Acaba yardım çağırma imkânı olsa hangi ülkenin hastanesine kaldırılacaktı. 

Gemiye hızlıca dalan ilk yardım ekipleri hangi dili konuşacaklardı kimse bilmiyordu. 

Bir an bu çaresiz yolcuları taşıyan geminin turistik bir gemi olduğunu düşünmeye 

başladım. Bütün çözüm yollarını tüketmiş, bu fakir fukara Kürt köylülerinin, bu dünyanın 

yetim evlatlarının seyahatini modern bir turistik gemide düşündüm. Kar maskeli ve otomatik 

silahlı adamların yerine, deniz kıyafetli hostesler olsalar karşılarında çaresizlik içinde çırpınan 

adamda seyahate çıkmış bir Akdeniz zengini olsaydı ne olurdu?  
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 Kim bilir ne kadar değerli olurdu hayatı. İnsana hizmet için yaratılan her türlü teknik 

devreye girip bu canı kurtaracaklardı.  

Kar maskeli adamlarla tartışmayı sürdüren çaresiz adamın son sabrı da tükenmeye 

başlamıştı. Tükenen sabrıyla birlikte kendini kaybeden adam, önce avazı çıktığı kadar 

bağırmaya başlamış sonra önünde dev gibi duran adamla boğuşmak istemişti.  

Gökte aradıkları belayı gemide bulan silahlı maskelilere fırsat doğmuştu. Onlardan biri 

talihsiz adama arkadan yaklaşıp, elindeki otomatik silahın dipçiğiyle adamın ensesine balyoz 

gibi indirmişti. Darbeyi alan şanssız adam, önce bir sarhoş gibi sallanmış, sonra olduğu yerde 

yığılıp kalmıştı. 

 Bu manzarayı izleyen bütün yolcuların gözlerini öfke kaplamıştı. Öfkeler gözlerde 

çakmak çakmak parlıyordu. Birer kan çanağına dönmüş iri yarı gözler, bir anda maskelerin 

arkasında saklanan çirkin yüzlere dikilmişlerdi.  

Sessiz bir gürültü ve dilini yutmuş azgın bir fırtına, ortalığı kasıp kavuruyordu. O 

tiksindirici sahnenin hemen önünde diz çöken, on dokuz yirmi yaşlarında uzun boylu bir 

gence, kendini tutamamış ansızın ayağa kalkıp silahlı adamlardan birinin üzerine atılmıştı.  

Gencin peşinden bir kaç yolcu daha ayağa kalkmışken, birdenbire ortalık otomatik silahların 

sesleriyle inlemişti. Barut kokularına çocukların çığlıkları karışıyordu. Maskeli adamlar 

avlarını korkutmak isteyen illegal avcılar gibi, önce uzun uzun havaya ateş açmış sonra 

herkesin dehşet dolu bakışları arasında başkaldırma teşebbüsünde bulunan gencin kafasına bir 

kurşun sıkmışlardı.  

Yakın mesafeden sıkılan kurşun, bir intihar kurşunu gibi gencin beynini param parça 

etmişti. Etrafa gri çamur lekeleri gibi, insan beyni dağılmıştı. 

 Her şey bir anda olup bitmişti. Sanki olaylar önceden planlanmış ve herkes görevini 

yerine getirmişti. Her şey o kadar soğukkanlı, o kadar rahat gerçekleşmiştik ki manzara 

karşısında bütün yolcuların adeta kanları donmuştu. 

  Önce bir kadın düşüp, ağzından burnundan kanlar akıyor, sonra kocası dayanamayıp 

yardım istiyor, silahlı adamlarla tartışıyor, kafasından aldığı darbe ile yere düşüyor. 

Manzaraya dayanmayan genç bir adam müdahale etmek istiyor. Ardından silahlar patlıyor 

yerde bir ceset ve bir yaralı yatıyor.  

Olayın diğer bir kötü tarafı da ardından olaylara sebebiyet veren kadının ölüm haberi 

veriliyor. Belki kadın bütün bu olanlardan habersiz ölmüştü belki de bu olaylara dayanamayıp 

vermişti son nefesini. Kocası onun için boğuşurken, genç adam beyninden kurşun yerken, 

ortalığı toz duman kaplamışken, kadın can çekişmişti.  

Sonra iki silahlı adam, iki yolcunun yardımıyla kadının cesedini aşağıya taşıdılar. 

Cesedi taşıyan yolcular hiç bir şey olmamış gibi, geri dönüp yerlerinde otururdular. Yerlerde 

kurumaya yüz tutmuş kırmızı lekeler olmasa, az önce orada bir yolcunun öldüğünü 

ispatlayacak hiç bir kanıt yoktu ortalıkta. Aşağıya taşınan ceset ise, birazdan artık işe yaramaz 

bir eşya gibi denize atılacaktı.  

 Umuda yolculuğa kan sıçramıştı. Buda zaten başından beri tuhaf bir görüntü veren 

yolculuğun çekilmezliğinin üstüne tuz biber ekmişti. Artık herkesin kafasını, bir an önce karşı 

taraftaki kumsallara ulaşmak yerine, ölüm meşgul ediyordu. 

  Silahlı adamlar, daha da kalabalıklaşmaya başlamışlardı. Kan kokusu her tarafa 

sinmişti. Beyni parçalanan gencin cesedi hala o kızgın güneşin altında bekletiliyordu. Dağılan 

beyninin üzerine sinekler konmuştu. Sinekler karşımızda, korkulu bakışlarımız arasında insan 

beyni yiyorlardı. Çocuklar terörize olmuş, şaşkın şaşkın etrafa bakıyorlardı.  

Maskeli adamlar, yerde yatan cesede aldırmadan ve ona hiç bakmadan, alçak sesle, 

kimsenin duyamayacağı bir şekilde, kendi aralarında yavaş yavaş konuşuyorlardı.  

İçlerinden en iri yarısı ve en tok seslisi önce kafasını kaldırdı, sonra sağ elini. Sanki 

kendisine bakan yüzlerce göze selam veriyordu. Öksürdü, boğazını temizledi ve ardından o 

tok sesiyle yavaş yavaş, tane tane konuşmaya başladı: 
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  “Dün burada bazı şeyleri söylemeye çalıştım, galiba anlamadınız, ya da içinizdeki 

bazı uyanıklar anlamak istemediler. Kendinizi nerede zannediyorsunuz? Bir bazılarınız geziye 

çıkmış gibi bir havadalar. Sizi tekrar uyarıyorum. İyi dinleyin, bundan sonra yerinden hareket 

edeninin sonu şurda beyni dağılan bu adam gibi olacak” 

  Yutkunduktan sonra sesini biraz daha yükselterek;  

  “Sizleri ciddi bir şekilde uyarıyorum. Yarın öbür gün İtalya sahillerine vardığımızda 

başınıza neler geleceğini de kimse bilmiyor. O yüzden herkes sessiz bir şekilde yerinde 

oturmaya devam etsin. Yoksa hepinizi denize dökmeye mecbur kalırız” diyerek tehditlerini 

yineledi. 

 Konuşmanın ardından, arkasında sıraya dizilmiş adamlara, güneşte yanan cesedi 

denize atmaları için işaret verdi. Adamlar kaşla göz arasında kaldırdıkları kokuşmaya yüz 

tutmuş cesedi, bir çırpıda mavi sulara bırakmışlardı. 

  Beyini dağıtılıp denize atılan genç hala bir yolcuydu. Yönü İtalya sahillerinden, 

denizin dibine doğru çevrilmişti. Bedeni ise artık ruhsuzdu. Yol arkadaşları İtalya sahillerine 

varmak için boğuşurken, o balıklara yem olacaktı. Haksızlığa isyan eden genci anlatmaya 

kalkan biri çıkarsa ilerde, artık O’nun için balıklara yem olan yolcu cümlesini kullanacaktı 

belki de.  

Okunan ikinci fermandan sonra, yolcular oturdukları yerlerde daha da küçülmüş, adeta 

yere yapışmışlardı. Herkesin boynuna fermanın yağlı ipi asılmışken, kafalarını da ölüm 

meşgul ediyordu. İnsanlar her şeyi bırakmış, ölümün derdine düşmüşlerdi. Onu 

düşünüyorlardı. Nasıl öleceklerini kafalarında canlandırmaya çalışıyorlardı.  

Annem, yaşanan acı olayların ardından dağıtılan suyla birlikte, valizin ağzını üçüncü 

defa açıyor ve o mis gibi pastalardan yine birer tane bize dağıtıyordu. Kendisi de ilk defa 

yiyordu. Üç gün sonra orucunu bozuyordu. Belki de bütün olanlar karşısında açlık grevine son 

verip kaderini protesto etmekten vazgeçiyordu.  

Kardeşlerimse hep uyuyorlardı. Sanırım onları deniz tutmuştu. Annem açlık grevini 

bozmasına bozmuştu ama hala konuşmuyor, zamanını susarak geçiriyordu... 

Bu arada güneş batmış, kızıl ışınlar mavilikleri dudaklarından öpüyordu. Akdeniz’in 

mavi sularına şahit olduğumuz bir gece daha düşecekti. Karanlık çöküp, önümüzde halı gibi 

uzanan sonsuz mavilik birazdan kaybolacaktı. Kaybolan binlerce anımız, yaşamımız, 

köyümüz, yurdumuz gibi, o da kaybolup gidecekti. Her şey gibi… 

Denizleri de kanatları altına alan gece ile birlikte yollarına kan sıçrayan geminin 

tılsımı bozulmuş, içinde biriken sıkıntı gittikçe katlanmıştı. İlk gün bize kucak açan Akdeniz, 

gün ortasında patlayan silah sesleri ile merhametli göğsünü bize kapatmış ve artık itici bir 

düşmana dönüşmüştü. Gökyüzüne asılan karanlık çadırı ile birlikte soğuk bir rüzgâr, sırt üstü 

uzanıp yatan denizin tenini yalıyordu. Yolcuların saçlarını karanlığa tarayan bu rüzgâr, bir 

çocuk gibi zamanın kucağında giderek büyüyordu.  

Gece yarısına doğru, o artık zamanın kucağına sığmayan bir delikanlıydı. Amansız bir 

fırtına, susmuş denizi dövmeye başlamıştı. Fırtınaya yakalanmış denizde, önce dalgalar birer 

birer uyudukları derin uykularından uyanıyor, ardından her dalga, kabaran bir insan göğsü 

gibi kabarıp, vahşi canavarlar gibi eskimiş gemiye saldırıyorlardı. Yorgun gemiden, çatlayan 

kemikler gibi çatır çatır sesler çıkıyordu. Sanki gemi ikiye bölünüyordu.  

Silahlı silahsız, herkesin yüreği ağzına gelmiş, dalgaların kulak patlatan naralarını 

dinliyorduk. Gemi, vahşi ormanda aslanlar tarafından etrafı sarılmış yabani yaşlı bir öküz 

misali bir o yana bir bu yana hamle yaparak, sallanıp duruyordu. Sanki Azrail'ini görmüş ve 

son çırpınışlarını yaşıyordu. Herkes dalgaların gazabına uğramıştı. Yüzlerce insan, idam 

sehpasında sallanır gibi dalgalarda sallanan geminin içinde, sallanıyordu. Mucizevî bir şekilde 

Akdeniz'in öfkesi dinmese, çatlamaya başlayan gemi, en fazla iki saat dayanacak ve sonra 

kaçak yolcularıyla birlikte mavi derinliklerin dibine doğru yolunu değiştirecekti.  
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 Bu mahşeri yolculukta, doğanın vahşi çığlıklarına karşı, kalabalık insanların sessizliği 

insanı ürkütüyordu. Çok geçmeden, bir kadının uzun uzun inlemesi geminin üzerine düşen 

sessizlik perdesini yırtıp yükseliyordu. Ardından inlemeler ve bağırışlar giderek sıklaşıp, bir 

nakarat gibi durmadan tekrarlanınca, annem hafiften ; « bunlar doğum sancıları. Hay Allah 

kadın doğum yapıyor » diye fısıldamışı ve peşinden, ölüm kurallarını unutmuş gibi yavaşça 

ayağa kalkarak, karanlık çarşafların altında oturan yolculara basa basa fazla uzak olmayan 

inlemelerin geldiği yere doğru yürümeye başlamıştı.  

İnlemeler kesilmiş, onların yerini çığlıklar almıştı. Karanlıklar kadının çığlıklarıyla 

yırtılıyordu. Kadın, avazı çıktığı kadar bağırıp, talihsiz fırtınayı, doğum çığlıklarıyla 

dindirmek istiyordu adeta. Dalgalarda inadına çığlıklara karşılık verir gibi iyice azıtmışlardı. 

Yaşlı gemi bir beşik gibi sallanıyordu. Çığlıklar dalgalara, dalgalar çığlıklara dolanıp tuhaf bir 

gürültüye dönüşüyorlardı. Dakikalarca süren kargaşa, geceyi yırtan bir bebeğin tiz sesiyle son 

buluyordu. Hurda gemide yeni bir bebek doğuyordu. Yeni doğan bebeğin çığlıklarının 

ardından şaha kalkmış dalgalarda sakinleşiyorlardı. Zamanın kucağına sığmayıp ortalığı 

velveleye çeviren rüzgârda hafifliyor ve saatlerdir dövdüğü denizi kucağına alıp, genç bir kız 

gibi okşuyordu. 

  Şaşkına dönen yolcular gerçekleşen mucizeyi izliyorlardı. Akdeniz’in taşlaşan kalbi, 

yeni doğan bebeğin çığlığına dayanamamış, yumuşamıştı. Önceki gün dökülen kanla gazaba 

gelip gemiyi içindekilerle birlikte batırmaya adeta yemin etmiş olan Akdeniz de yeni doğan 

bebeğin sesine dayanamamış, Zeus’a karşı gelmek pahasına da olsa, yeminini bozarak bu 

kararından vazgeçmişti. Şimdi bütün fırtınalar dinmiş, dalgalar okşar gibi yorgun gemiye 

yüzlerini sürüyorlardı.  

Genç kadın nur topu gibi bir çocuk doğurmuştu. Akdeniz sahillerinde eskimiş kutsal 

tapınaklardan başlarını çıkarmış eski zaman perileri yeni doğan Akdeniz çocuğunu 

selamlıyorlardı. 

  Karanlığın perdeleri altında, bebeğin göbeğini kör bir bıçakla kesip bağlayan annem, 

ismini de “Koçer” koymuştu. 

Önceki sabah bizden ayrılan iki talihsiz yol arkadaşımızın yerine Koçer doğmuştu.  

Gemi dur durak bilmeden, en küçük yolcusuyla birlikte, kızgın denizde hala yol alırken, yeni 

bir güneş daha üzerimize doğmaya hazırlanıyordu. Tıpkı gece gerçeklesen doğum gibi. 

Doğan yeni güneşin ışınları altında daha da sakinleşmişti deniz. Doymuş bir çocuk kadar 

uysal, bir cam gibi saydam ve berraktı. 

  Pusulasız ve yorgun gemiye Koçer’in aşkına yunuslar rehberlik ediyordu. Birbirleriyle 

oynayan bu kutsal balıklar, gemiyi bütün tehlikelerden koruyup, karşıya sağ salim ulaştırmak 

için çabalıyorlardı. 

 Gecenin korkunç fırtınasından sonra, kaçak yolcuların yüzlerini yeniden yaşama 

sevinci sarmıştı. Artık hiç kimsenin Avrupa’yı düşünecek hali kalmamıştı. Herkes bir an önce 

günlerdir yüzmekte oldukları bu sulardan bir an önce kurtulup neresi olursa olsun biran önce 

karaya ayak basmak istiyordu. İnsanlar Avrupa’nın yakasını bırakmış, karaya ayak basmanın 

derdine düşmüşlerdi. Ölümle kucak kucağa o kadar uzun süreli yaşamak, onları tüketmiş, 

umutlarını bitirmişti. Tam üç gündür türlü türlü ölümlerle boğuşuyorlardı.  

Ama yolculuk devam ediyordu. Başka bir gece yarısıydı. Artık her şey daha da 

yorgundu. Yolcular gece yarısını da geçmiş, sabaha doğru ilerliyorlardı. İçecekler, yiyecekler 

tükenmiş, yorgun vücutlar nefes almakta bile zorlanıyordu. Susuzluktan boğazları kuruyan 

çocukların sesleri artık duyulmuyordu bile. Baş dönmeleri, kusmalar başlamış, ortalık bir nazi 

kampını andırıyordu. SS’ler ise hala otomatik silahlarıyla günlerdir durdukları yerlerde 

duruyor, ortalığı gözlüyorlardı.  

Yolculuk, yeni bir trajedinin kapılarını aralar gibiydi. Böyle devam etmesi halinde, bir 

kaç saat içinde onlarca insanın ruhu, yorgun bedenlerini terk edip gidecekti. Çocuk, yaşlı, 

genç demeden herkes ölüm ile yaşamın sınırları arasında gidip geliyordu. Yaşadığımız an 
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felaketlerin en katmerli anı olmalıydı. Ne dayanacak bir güç, ne de söylenilecek bir söz 

kalmıştı. Herkes çaresizliğin atlarına binmiş, ölümü beklerken yine de sabır sabır deyip son 

takatlerine kadar direnmeye çalışıyordu.  

Sanki yüzlerce kaçak yolcu ölüm ilacı içmiş hep birlikte intihar ediyorlardı. Ölüme 

durmuş yasak bir tarikatın üyelerini andırıyorlardı. Ölüm nefesleri tükenmiş yolcuların 

başucunda bağdaş kurmuş onlara göz kırpıyordu. Birazdan, yıllardır durmadan, yorulmadan 

çalışan bu insanların boğazını sıkıp bu makinelerin faaliyetine sonsuza kadar son verecekti... 

Yolcular, ölüm ile yaşamın sınırları arasında illegal bir yolculuk yaparken, ağırlaşan 

soluklarına Azraillin nefesi karışıyordu. Gemi ölüm kokmaya başlamıştı bile. Geride kalan gri 

elbiseli yaşamın sahneleri, kopuk bir film şeridi gibi büyümüş gözbebeklerinin ekranlarından 

peşpeşe geçerken, maskeli adamlar, birer ruh gibi ortalıktan el ayak çekip kaybolmuşlardı.  

Kaybolan maskeli adamlar, diğer yolcuların inemediği, geminin alt katındaki nemli 

kamaralara girip maskelerini ve silahlarını çıkarıp denize attıktan sonra, kimseye görünmeden 

gerçek yüzleriyle yolcuların arasına karışmışlardı. 

  Günlerdir terör estiren katil adamlar, karanlığın hükümranlığı altında beyninden 

vurulmuş gibi sendeleyip, yürüyen geminin içindeki yarı boğulmuş yolcuların arasında diz 

çökmüş, onlar gibi normal birer illegal yolcu olmuşlardı.  

Katiller yüzlerini değiştirip aramıza katılmışlardı. Artık beyni dağıtılan asi gencin 

arkadaşlarının yüzüne bakanlardan biri belki de katildi.  

 Yolculuğun başından beri, umutsuz yolcuların kalplerine korku salan silahlı adamların 

ortadan kaybolması herkesi şaşırtmıştı. Maskelilerin yokluğunu fark eden yarı baygın 

yolculardan bir kaçı ayağa kalkmış, bazıları susuzluktan şişmiş dilleriyle bağırıp su istemeye 

başlamıştı. Ortalık Kerbelaya dönmüştü. Kerbela esirlerinin ağıtlarıyla su istiyorlardı.  

Bir çoğuda olanlardan habersiz, şuursuz bir şekilde hala yatıyorlardı. Kimse adamların öyle 

sessizce sırra kadem basıp gitmelerine anlam veremiyordu. Sanki deniz yarılmış o koca 

adamalar silahlarıyla birlikte içine gömülmüşlerdi.  

Yüzmekten dizlerinde derman kalmamış gemide, bir keşmekeş başını almış gidiyordu. 

Korkunun yerini belirsizlik almıştı. Belirsizliğin kollarında bir sarhoş gibi sallanan yorgun 

gemi önce bir sarsılıp batacak gibi olduktan sonra hızla bir kayaya çarpar gibi sert bir cisme 

çarparak durdu.  

  Yolcular hep bir ağızdan bağırmaya başladılar. Asıl figan o zaman kopmuştu. 

Kurumuş ağızlarda diller artık dönmediğinden insanlar dualarını içlerinden okumak zorunda 

kalmışlardı.  

Gemi durmuştu. Geminin karaya vurduğunu kapılar açıldıktan sonra anladılar. Kar 

maskelilerin neden durup dururken ortadan kaybolduğu da ancak o zaman anlaşıldı. Lanetli 

yüzler, bu sefer birer masum yüz maskesi giyip yolcuların arasına karışmışlardı. Birazdan 

karaya oturmuş gemiden tıpkı onlar gibi çıkma mücadelesi vererek çıkacaklardı. 

 Sahil ile gemi arasında duran küçük gölet, üzerinde parlayan ay ışığının eşliğinde 

koparılan yaygarayı sakin ama şaşkın şaşkın izliyordu. 

  Yorgun yolcular sahile olan mesafeyi yüzerek geçmek zorundaydılar. Önce kendine 

güvenen bir kaç genç, sırtlarında kirlenmiş paltolarını çıkartarak denize atladılar. Atlayan 

gençler birkaç dakika sonra yüzerek karaya vardılar. Onların peşinden  kalabalık bir grup 

daha o bir kaç metreyi geçip karaya ayak bastılar. Hep beraber gemide kalanları beklemeye 

başladılar. Yüzüp sahile varanlar, hala gemide yorgun vucutlarıyla direnenleri 

cesaretlendirmişlerdi.  

Az sonra, kadın, erkek, çocuk demeden, o bitkin halleriyle herkes soğuk yıldızların 

altında üşüyen denize atlamıştı. Hurda gemi kısa bir sürede terk edilmişti. Tıpkı yıllar önce 

denizin öbür yakasında terk edildiği gibi yapayalnız kalmıştı. Emektar gemi şimdi dertli 

dertli, denize atlayan yolcularının karaya varışlarını izliyordu. Karaya vuran kaçak yolcular, 

gafil avlanmışlardı.  
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Yüzme bilmeyen Kürt kadınları, gecenin soğuğunda çocuklarına sarılmış duyulmayan 

çığlıklarıyla imdat istiyorlardı. Erkeklerse, balık avlar gibi, kadınların, çocukların peşlerine 

düşmüş, onları, o bir kaç metrelik girdaptan çıkartmaya çalışıyorlardı. Ortalık ana baba 

günüydü. Kaç kişinin kurtulduğunu, kaç kişinin boğulduğunu, kaç kişinin boğulmak üzere 

olduğunu daha kimse bilmiyordu. Sadece o an için değil, belki de hiç bir zaman hiç kimse bu 

sayıyı tam olarak bilemeyecekti. 

 Annem, beş yaşındaki Azad’ı babam ise Dilan’ı alırken bende tek başıma soğuk sulara 

atlamıştık.  Sonrasını ise hatırlamıyorum. O kısa mesafeyi nasıl yüzerek çıktığımız hiç 

hatırlamıyorum. 

  Daha biz karaya henüz ayak basmışken, birdenbire onlarca projektör üzerimize 

çevrilmiş, dev projektörler karanlığın canına okuyarak ortalığı gün gibi aydınlatmıştı. 

Projektörlerin yaklaşan ışıkları gözlerimizi kamaştırıyordu. Sonunda birileri yardımımıza 

koşuyordu. Yüzlerce polis, asker, itfaiye, sağlık görevlileri, soğuk sularla boğuşarak çırpınan 

o masum insanların imdadına koşuyor, geç de olsa denizle boğuşan o dünyanın yetimlerini 

kurtarmaya çalışıyorlardı. Dünya insafa gelmiş, hiç tanımadığımız insanlar gece yarısı azgın 

dalgalarla boğuşan bu çaresiz insanları kurtarmaya çalışıyordu. 

  Biraz daha gecikseler yüzlerce insanın daha boğulup ölmesi işten bile değildi. 

Kurtarma ekipleri olay yerine ulaştıklarında hala yüzlerce insan soğuk sularla boğuşuyordu. 

Profesyonel ekipler denize dalıp yarı boğulmuş insanları kurtarıyorlardı. Bir kaç dakika 

içinde, onlarca insan kurtarılmış deniz sakinleştirilmişti. Denizden artık çıt çıkmıyordu, fakat 

karadaki feryatlar onu uyutmuyordu. Gözleri uykulu denizin yüreği sahilde yankılanan 

feryatlarla parçalanıyordu. Onlarca ana ağlayarak dizlerini dövüyordu. Kimisi yavrusuna 

sarılıp ağlarken kimisi de yavrusunu arıyordu.  

Bu arada annemi gördüğümde, delirmiş gibi saçını başını yoluyor anlaşılmayan 

seslerle avazı çıktığı kadar bağırıyordu. İki görevli onu tutmuş sakinleştirmeye çalışıyordu. 

Babam ise tam onun yanında, soğukta tir tir titreyen kız kardeşimin elini tutmuş, yerinde 

donmuş bir halde dikilip duruyordu. Küçük kardeşim Azad ise ortalıkta görünmüyordu.  

Annem beni fark edince, görevlilerin ellerinden kurtularak boynuma atılıp deli gibi ağlamaya 

başlamıştı. Yıllardı beni görmemiş gibi, ıslak dudaklarıyla buz gibi tuzlu tenimi öpüyordu. 

Cefakâr kadın benim de denizde boğulduğumu düşünmüştü.  

Annemin beni bulma sevinci kısa sürmüştü. Bana Azad’ı soruyordu. Yüzüne anlamsız 

anlamsız bakıyordum. O yavrusunu aslanlara kaptırmış yaralı bir ceylan gibi kendi etrafında 

dönmeye başladı ve yere çöküp yeniden deli gibi ağlamaya başladı. Anlamlı anlamsız diline 

dolanan bütün kelimeleri yanık bir ağıt gibi denize okuyordu. Annemin ağıtları geceye gür bir 

irmak gibi düşüyordu. Sadece yorgun yolcular ve cankurtaranlar değil, deniz de bir katil gibi 

karanlıkta sakladığı yüzüyle, sinsi sinsi onu dinliyordu. Deniz bu yüreği yanmış annenin 

dayanılmaz feryadı karşısında önce utanmış, sonra iki adım geri çekilerek, karanlık perdelerin 

arkasına saklanmıştı. 

  Annem delirmiş gibi, diz çöktüğü sahilde, elleri havada, vicdansız denizden 

yavrusunu istiyordu. Koca deniz Azad’ı yutmuştu. Hiç acımadan, kim olduğunu merak bile 

etmeden alıp onu karanlık karnına hapsetmişti. Yolculuğumuzun ne kadar zahmetli ve uzun 

olduğunu düşünmeden, onu bizden koparmıştı.  

Küçük Azad yoktu artık. Sonsuz maviliklerin derinliklerinden bize el sallıyordu belki 

de. Ya da bir gece oyunu oynuyordu. Yaban ellerde çocukluğumuzda oynadığımız ama artık 

sonsuza kadar görünmeyecek bir saklambacı oynuyordu. Karanlıkta kara bir kartal gibi 

kanatlarını açmış, denizin kanatları altına saklanmış da olabilirdi. Sanki Azad birazdan ortaya 

çıkacak, hepimizi o derin kederden kurtaracak ve bizimle hiç sırası olmayan, esrarengiz 

gecede saklambaç oynadığını söyleyecekti. Peki, annem ne diyecekti o zaman? Büyük 

ihtimalle annem ona çok kızacaktı. 
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 "Hey sümüklü herif, şaka yapmanın sırası mı? Halimizi görmüyor musun? Sen adam 

olmazsın. Perişanlığımız yetmiyormuş gibi, bir de kalkıp bu keşmekeş içinde saklambaç 

oynuyorsun" diyecekti.  

Azad ise, annemin dinmez öfkesi karşısında korkacak, küsecek ve hemen annemden 

uzaklaşıp, bana sokulacaktı. Bense ona hiç bir şey söylemeden, pamuk gibi küçücük ellerini 

avuçlarımın içine alacak ve annemin öfkesi biraz dinsin diye onunla bir kaç adım 

yürüyecektim. Bu sefer Azad’ı ben sorgulayacak ve belki de O’na; 

  "Zaten annenin dizlerinde derman kalmamış, bir haftadır boğazından lokma 

geçmemiş. Şimdi saklambaç oynamanın sırası mıydı?”diye soracaktım. Azad, benden çaldığı 

yeşil gözlerini kaldırıp, gözlerime bakacak, gülecekti. Belki de; 

  "Biliyorum şakanın sırası değil ama beni aradığınızı görünce kendimi saklamak 

istedim" diyecekti.  

"Ama çok komiktiniz, anne saçını başını yoluyordu. Diğerleriniz de onun etrafında 

kelebek gibi dönüyordunuz" diyerek devam edecekti.  

Bu sefer bende kızacak ve susması için: "sus bak, birde iyi bir halt işlemiş gibi 

utanmadan gülüyorsun" deyip ikaz edecektim. 

 Ama bütün bu düşündüklerimin hiç biri gerçekleşmeyecekti. Kafamdan geçenler, birer 

ham hayal ve soğuk düşten öteye geçemeyecekti. Küçük Azad’ı da diğerleri gibi sular 

yutmuştu. 

Cankurtaranlar denizden sekiz ceset çıkarmışlardı. Cesetler, projektörlerin altında 

kumsalda up uzun yatıyorlardı. Bunlardan altısının sahipleri ortalıkta görünmüyorlardı. Belki 

de kimsesizdiler. Ya da kimseleri de onlar gibi boğulmuşlardı. Ya da yaralı olarak hastanelere 

kaldırılanlar arasındaydılar.  

Sadece iki cesedin başucundan feryatlar yükseliyordu. Sahipli cesetlerin her ikisi de 

çocuk. Biri iki buçuk üç yaşlarında, diğeriyse beş altı yaşlarında, yani Azad’ın yaşlarındaydı. 

Kimsesiz altı cesetten ikisi erkek, dördü bayandı. Bir bayan hariç, diğerleri yaşlıydı. Belki de 

yaşlarından dolayı, biraz daha direnme gücünü kendilerinde bulmamış ve kendilerini, yıldızlar 

altında üşüyen soğuk gecede sulara bırakıvermiş, karanlıklarda susmuş maviliklere teslim 

olmuşlardı.  

Onların ölmeden önceki son hallerini kimse bilmeyecekti. Ölürken söyledikleri son 

sözü kimse duymayacaktı. Belki de gülümseyerek gitmişlerdi, hiç bir çığlık atmadan, hiçbir 

imdat istemeden. Hatta yaklaşan kurtarma ekiplerinden kendilerini saklamış olanlar bile 

olabilirdi. Onları yanıltmış olabilirlerdi. Kumsallara doğru yürümeleri gerekirken, ters tarafa, 

derinliklere doğru yürümüş izlerini kaybettirmişlerdi. 

 Çok geçmeden olay yerinde çadırlar kurulmuş, bir yanda sağlık taraması yapılırken, 

diğer yandan yiyecek, içecek ve giyecek dağıtılıyordu. Durumları ağır olanlarsa 

ambulansların acıklı sirenleri eşliğinde ne kadar uzakta olduğunu bilmediğimiz şehirdeki 

hastanelere kaldırılmaya devam ediyorlardı. 

Tercümanlar birer tellal gibi Kürtçe, Kürkçe anonslar yaparak, yakınlarını 

kaybedenleri sağlık çadırının olduğu yere çağırıyorlardı. Bizde oradaydık. Ekipler hızla 

çalışıyorlardı. Büyük bir doğal afetle karşı karşıya kalmış gibiydiler. Kadınlı erkekli grupların 

elleri çabuktu. Belki de böyle bir felakete daha önce de tanık olmuşlardı. Onun için yüzlerine 

sakin ve soğukkanlı bir ifade hakimdi. 

 Sabaha kadar süren çalışmalardan sonra da sekiz cesedin dışında ceset bulunamamıştı. 

Bizden başka da kayıplarını arayan kimse yoktu. Bütün aramalara karşın Azad’a 

ulaşamamışlardı.  

Güneşin ilk ışınlarıyla birlikte kurtarma ve sağlık ekiplerinden başka, alanda hemen 

hemen kimse kalmamıştı. Bütün gece, yaralıları hastaneye, ölüleri de morga ve felaketten sağ 

kurtulanları da mülteci kamplarına taşımışlardı. Ama biz hala perişan bir halde ordaydık. 
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  Annemin feryatları denize dik duran dalgalara yansıyıp, yüzümüze acı bir fırtına gibi 

çarpıyordu. Görevlilerin bütün çabalarına rağmen, denizin hemen kenarına diz çöken, yüreği 

yaralı annem, hala havaya açtığı elleriyle denize yalvarıyor, yavrusunu istiyordu.  

O korkunç denizden bir mucize bekliyordu. Mucize gerçekleşmeyene kadar, orayı terk 

etmemeye kararlı gözüküyordu. O acıyı ancak yaşamış anneler anlayabilirdi. Sanki denizle 

konuşuyordu. Kim bilir belki denize ağıt yakıyordu. Sabah rüzgârlarının esintileri, o uçsuz 

bucaksız mavi sulara açılırken, o gün kanatlarında annemin yüreğinden kopan melodileri de 

taşıyorlardı. 

 Kolumuz kanadımız kırılmıştı. Ailemizin ikinci ferdini de henüz ayak batığımız 

sürgün ellerinde kaybetmiştik. Ve bütün aramalara rağmen cesedini dahi bulamıyorduk. Belki 

de deniz onu esir almıştı. Vermeyecekti geri.  

Artık dört kişi kalmıştık. Aylar önce ablam bir gece yarısı kapıyı çarpıp dağlara 

çıkmıştı. Şimdi de kardeşlerin en küçüğünü deniz yutmuştu. Akdeniz artık Azad’ın da 

katiliydi. 

 Biz mülteci kampının yolunu tutmuşken, annem sirenleri kulak zarlarını patlatan 

ambulansta hastane yolcusuydu. Hastanede tam on iki gün kalan annem bu sürenin sonunda 

değişmiş adeta bambaşka bir kadın olmuştu.  

Artık son neşemizi, direncimizi de kaybetmiştik. Ailemizin yapısı değişmiş bambaşka 

bir grup insana dönüşmüştük. Dünyanın ne kadar insafsız hançerleri varsa, hepsi birer birer 

göğüslerimize saplanmış bizi yaralı tuhaf varlıklara dönüştürmüştü. Hayatımızda o kadar acı 

vardı ki hangisine yanacağımızı şaşırmıştık.  

Bize acılarımıza tutunup onlarla dost olmaktan başka bir şey kalmamıştı. Böylece 

bundan sonraki yaşamımız felaketler geçirmiş bir mülteci dramından ibaret olacaktı. Tıpkı bu 

toprakları kendine yurt seçen ve ulaşmak için kendilerini denize atıp boğulanların ardında 

kalan yüz binlerce mülteci gibi. İtalya, Fransa, Almanya, Belçika, Hollanda, Avusturya, İsveç, 

İsviçre ve daha hatırlayamadığım diğer ülkelere dağılmış bütün fukara mülteciler gibi bizde 

kendi halimizde buralara kadar uzanan trajedimizi yaşamaya devam edecektik.  

 Üstelik dilini, kültürünü bilmediğimiz, okuma yazmasını bilmediğimiz, 

hastalandığımızda doktoruna derdimizi anlatamadığımız bu kara parçasında birer yabancı, 

kimsesiz, sağır, dilsiz ve sakat olarak yaşamaya çalışacaktık. En ağır işlerde günde on iki saat 

çalıştırılan, hor görülen, dalga geçilen, potansiyel suçlu olarak görülen, her gün sınır dışı 

edilmekle tehdit edilen, hayata gri bakan ve bütün bunları sineye çekmekten başka hiçbir 

çaresi olmayan binlerce insan gibi bizimde bunlara katlanmaktan başka çaremiz yoktu. 

Kayıplarımız da cabasıydı. 

  Talihsizlik bir kere peşimize takılmış, bizi gölge gibi kovalamaya devam ediyordu. 

Hiç acımadan, bıkmadan, usanmadan adeta bizi kovalıyordu. Sanki bütün acılar, talihsizlikler 

bizimle beraber doğmuştu.  

Tıpkı Afrika’nın kara topraklarında "zenci" olarak doğan siyahlar gibi biz Kürtler de 

beyaz kıtanın zencileri olarak doğmuştuk. Talihsizlikler acılar ve göçler bizim esmer 

enselerimize yapışmıştı. Aynı feryatları atıyorduk. Feryatlarımız siyah, esmer, sarı değil 

mülteci renkliydi artık. Hepimiz dünyanın yetimleriydik. Sığınacak kimsemiz yoktu. Kendi 

başımıza bilinmeyen yollara düşmüş birer yetimdik. 

 Yolculuğumuz daha bitmemişti. Bir kaç gün sonra bu sefer trende idik. Talihsiz deniz 

yolculuğu bitmiş bu kez trende devam ediyordu. Bindiğimiz trenin hızına duygularımız, 

düşüncelerimiz yetişmiyordu. Hızlıca İtalya’yı terk ederken bile hala tam olarak nereye 

gideceğimizi bilmiyorduk. Bizimle ta yolun başından beri yolculuk edenler "Almanya" 

diyorlardı. Ama Almanya’ya gitmek için Fransa’yı da aşmamız gerekiyordu. Birde neden 

Almanya? Sorusunun cevabını da kimse söylemiyordu. 

Yıllardır bizim oralardan gidenler hep Almanya’ya gitmişlerdi. Belki bizde bu yüzden 

Almanya ile bir bağ kurmuş ve Avrupa ülkeleri içinden onu seçmiştik. 
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 Çok geçmeden Almanya hayallerimiz de suya düşmüştü. Diğer bir çok hayallerimiz 

gibi, onları da kaybetmiştik. Bizim ile birlikte yola çıkanlar, yollarına devam edeceklerdi. 

Fakat bizim İtalya’da son paramızla aldığımız biletler, bizi ancak Fransa’nın Marsilya şehrine 

ulaştırmıştı. Üzerinde büyük harflerle "Gare St. Charles" yazılan tren istasyonunda inmiştik. 

Artık adım atacak halimiz kalmamıştı. Bizi başka bir yere götürecek paramız olmadığı gibi 

buna sağlık durumumuz da müsait değildi. Artık ölümüz de, dirimiz de, rüyamızda bile 

görmediğimiz bu şehirde kalacaktı. 

Az sonra her birimiz birer dilenci gibi, birer yarım insan gibi, tren istasyonundan şehre 

açılan kocaman merdivenlerin kızgın taşlarına birer heykel gibi dikilip, ayaklarımızın 

dibinden uzanan bu renkli liman kentini izliyorduk. 

  İki gündür midemiz bomboş olmasına rağmen açlığımızı hatırlamıyorduk bile. 

Yanımızdan gelip geçenlere bakıp onları izlemekle yetiniyorduk. Sırtlarındaki ve yerlerde 

sürükledikleri çantalarından, telaşlı hallerinden, birçoğunun yolcu olduğu anlaşılıyordu. 

Dillerinden tek bir kelime bile anlamıyorduk. Ne kadar yabancı olduğumuzu ve yabancılığını 

korkunç yalnızlığını, çaresizliğini gittikçe daha iyi kavrıyorduk. Kimdik? Neden gelmiştik 

buralara? Nereden gelmiştik? Nasıl gelmiştik? Hayat hikâyemiz, yol hikâyemiz neydi?  

Kimse bilmiyordu. Belki de hikâyemiz sadece bizi ilgilendiriyordu. Kimse o acıklı 

hikâyemizi bilemeyeceği gibi, koca kentte, o kadar iş güç, dert sorun arasında merak edip 

soranlar da olmayacaktı doğal olarak.  

Aç karınlarımız, yorgun ve hasta halimizle öylece beklemekten başka bir çaremiz 

yoktu. Annem düşüp bayılana kadar beklemiştik. Annemin bayılması ile nihayet fark 

edilmiştik. Kırmızı bir ambulanstan çıkan kızgın sirenler eşliğinde hastane yolcusuyduk. Bu 

sefer sadece talihsiz annem değil, hepimiz, yani ailece hastanede serumlara bağlanmış, yaşam 

mücadelesi veriyorduk. Derken çok geçmeden, şehrin kalabalığına karışmış birer mülteci 

olmuştuk. Önlerimizde bütün sorunlarıyla dolambaçlı birer mülteci hayatı duruyordu. Bizi 

bekleyen o hayatların peşine takılıp gidiyorduk.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 100 

19. Havalandırma 

 

Hasret’in gözlerinin üstünü süsleyen kalın karakaşları, bakışlarını daha da 

sertleştiriyordu. Ama gözlerinde asılı duran sertliğin yanında farklı bir mana da duruyor ve 

ikisi birlikte çekici bir hava veriyordu çatık kaşlı kıza. Karşısındakine bakarken sanki bir 

şeyler arıyor ya da bir şeyler ima ediyordu. İnsan onun bakışları altında eziliyor, tereddüde 

düşüyordu. Hatta içinde bir suçluluk duygusu uyanıyor ve utanıyordu. Sürekli ağır bir suçu 

insanın yüzüne vuracak gibi bakıyordu.  

Sadece bakışlarıyla dikkat çekmiyordu. Konuşmasında da bir gariplik vardı. Hızlı hızlı 

konuşuyor, bazen ne konuştuğu pek anlaşılmıyordu. Dilli biraz peltekti. Konuşurken, sanki 

ıslık çalıyordu. 

 Daha onu görmeden gıyaben tanımıştım. Eylem anlatmıştı bana.  

“Üniversitede bir hemşerin var” diyerek büyük bir müjde verir gibi, bir solukta ondan 

uzun uzun bahsetmişti. Kürt olduğu için hemşerim saymıştı O’nu.  

Adının Hasret olduğunu öğrendiğimde, kulağıma ilginç gelen bu isim hakkında ilk 

yorumu yapmış “Bu Hasret annesinin babasının tek kızı olmalı” demiştim.  

“Yoksa toplumumuzda kızlar fazla sevilmiyor, onlara hasret olan çok az ana baba 

vardır. Bir de kızlarını üniversiteye kadar yolladıklarına göre, gerçekten anne babası ona 

hasret olmalı” diye düşünmüş ve Hasreti şanslı saymıştım. İçimden ona imrenmiş, 

övünmüştüm. 

 Çoktandır gıyaben tanıyıp da, bir türlü tanışamadığım Hasret’e hasret kalmıştım.  

Hasret çektiğim günlerin birinde, o çatık kaşlı kızla üniversitede karşılaşmıştım. O’da Eylem 

gibi sosyoloji okumaya gelmişti. 

  O beni önceden tanıyordu. Eylem ona benden bahsettiğinde ismimi çıkartamamış, 

fakat beni görür görmez yüzümden tanımıştı. 

Kürtler için yapılan yürüyüşlerde, toplantılarda ve Kürt Kültür Evi’ndeki 

çalışmalarımdan tanıyordu beni. Hatta daha önce bir yürüyüşte onunla konuşmuşluğum 

olduğunu da söylüyordu. Anlattığına göre yürüyüşte dağıtmaları için bildirileri paylaştırdığım 

öğrencilerin içinde o da yer alıyormuş. Sonra bildirilerin hepsini dağıtıp dağıtmadıklarını 

sorduğumda mahcup olduğunu ve bütün bildirileri dağıttığını söylemiş. Ama hesap sorar gibi 

bulduğu tavrımı beğenmemiş. O olaydan sonra bana hep mesafeli yaklaşmış. 

 Söylediklerini hatırlamıyordum. Gençlerin çoğu, verdiğim bildirilerin hepsini 

dağıtmayıp, bazen bir kaçını dağıttıktan sonra geri kalanlarını çöpe atıp bitirdiklerini 

söylüyorlardı. O yüzden bildiri verdiğim her genci kontrol etmek zorunda kalıyordum.  

Ama söylediklerini duyunca bu kez ben mahcup oldum. Bir yandan O’nun o sert bakışlarını 

nasıl hatırlayamadığıma şaşırırken, diğer yandan unutkanlıkla ilgili bir problemim olup 

olamayacağını düşünmeye başlamıştım. 

Şüphelerimden yola çıkarak, geçmiş olayları kafamda canlandırmaya başladım. 

Geçmişimi hatırlayıp hatırlamadığımı anlamaya çalışıyordum. 

  Onlarca olay, aynı anda beynime hücum etmeye başlamıştı. Yüzlerce yüz bir film 

şeridi gibi gözlerimin önünde geçerken, bazıları Hasret gibi kaşlarını çatarak bakıyordu. 

Kimisi daha yumuşak, kimisi ise suçlu gibi bakışlarını kaçırıyordu. Ama işin ilginç tarafı, 

yüzlerdeki bütün ifadeler aynıydı. Sanki her yüz biri birinin önünden kesilmişti.  

Belleğimde saklı duran her yüzde, umutsuzluk bir nazar boncuğu gibi asılmıştı. 

Herkesin yüzünde aynı nazar boncuğu sallanıyordu. Yaşanmamışlık bir alın yazısı gibi bu 

sürgündeki Kürt çocuklarının acılı suratlarına adeta kazınmıştı. Buna karşın hepsi yaşlarından 

büyük gösteriyorlardı.  

Alın yazılarıyla önümden geçenlerin kimisi kocaman adamlardan, kadınlardan kimisi 

de yürümeyi yeni öğrenmiş çocuklardan oluşuyordu. 
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 Hasret’le tanışmamızdan kısa bir zaman sonra sık sık kampüste karşılaşır olmuştuk. 

Nur’un yerini o almıştı.  Nur evlendiği için okulu bırakmıştı. Hayatımızda boşalan yerini ise 

Hasret doldurmuştu. Eylem ve onunla birlikte üçlü bir gruptuk. Üçümüz çoğu zaman 

birlikteydik. Geleceğe dair uzun uzun planlarımız vardı. Daha yılın başındaydık. O yılın 

üçümüzün birlikte son yılı olacağını hiçbirimiz aklından bile geçirmiyordu. Bütün 

olacaklardan habersiz hayaller kurup duruyorduk… 

 Çok geçmeden yine Hasret’e hasret kalmıştık. Onunla daha az görüşür olmuştuk. 

Haftada hemen hemen her gün olan görüşmelerimiz, bire inmişti. En sonunda ayda bir ancak 

görüşüyorduk. İlk başlarda aksayan görüşmelerimize derslerini, daha sonra da özel sorunlarını 

bahane göstermişti.  

Bizimle görüşmeyi kesen sert bakışlı kızın hayatının değiştiğini fark etmiştim. Fakat 

hayatındaki değişikliği anlayamamıştım. 

 Günün birinde genç bir adamla çıkıp geldiğini görmüştük. Sedrik’ti. Uzun boylu ve 

kızıl sakallı biriydi. Mütevazı birine benziyordu. Ondan hoşlanmıştık.  

Genç adamı arkadaş diye bize tanıştırdığında tedirgindi. Belki de Fransız bir arkadaş 

edinmesini yadırgayacağımızı düşünmüştü. Hepimizin de son derece sıcak ve normal 

karşılaması Hasret’in kısa sürede toparlamasına ve tekrar aramıza katılmasına yetmişti. Hem 

de arkadaşı ile birlikte katılmıştı bize. 

  Geçici bir toparlama olduğunu sonradan anlamıştık. Bir süre sonra tedirginliği ağrı 

kesicilerle tedavi edilen ağır bir hastalık gibi tekrar baş göstermişti. Biz durumu normal 

karşılasak da, üyesi olduğu toplumun aynı toleransı göstermeyeceğini bizden iyi biliyordu. En 

önemlisi de ailesi durumu kabullenmeyecekti.  

Sedrik’le ilişkisi gizli sürüyordu. Bir gün ailesinin öğrenmesinden korkuyordu. Korku 

onun içine sinmişti. Giderek içine kapanıyordu. Ailesi ve Sedrik arasında gidip geliyor, bu 

durum onu geriyordu. Bir seçime gidemiyordu. Belki de seçim yapacak gücü kalmamıştı.  

Arkadaşı ise, onun geldiği toplumun ve ailesinin çelişkilerini kavramaktan uzak, 

oldukça rahat davranıyordu. Hasret’in korkularına, çelişkilerine bir anlam veremiyordu. 

 Ailesi öğrendiğinde, o sıra dışı aşkın üzerinden epey zaman geçmişti. Hatta eskimişti 

bile. Her şey şüpheyle başlamış, şüpheler aileyi olayın peşine takmıştı.  

Hasretin eve geç gitmeleri, telefonuna gelen yazılı mesajları, çantasından çıkan aşk 

sözleri üst üste gelince ailesi şüphelenmeye başlamıştı. 

  Bir kere şüphe ailenin içine düşmüştü. Artık olayın arkasını bırakmayacaklardı. 

Ailenin her ferdi birer dedektif gibi genç kızın peşine takılacak ve yaşadıkları o yasak 

birlikteliği ortaya çıkaracaklardı. 

  Olayla birlikte, ailenin temelden sarsıldığını daha sonra öğrenecektik. Bir ara Eylem 

bana Hasret’in moralinin çok bozuk olduğunu ve kendisiyle dahi konuşmak istemediğini 

söyleyince, “acaba ailesi mi öğrendi?” diye o uğursuz soruyu sormuştum. Biz Eylem ile bu 

varsayımlar üzerinde kafa yorup, fikir yürütürken, baba Hasret’i sorguya çekmiş ve sıra dışı 

hayatı ile ilgili sıkıştırmaya başlamıştı bile.  Hasret, artık ailenin namusunu kirleten bir suçlu 

idi.  

Evlerinde hararetli tartışmaların sürdüğünden haberimiz yoktu. Onu merak edip, 

“acaba ailesi öğrenmiş mi?” diye tahmin yürüttüğümüz günlerde, bir sabah işe giderken 

babası yolumu kesmiş ve benden kızıyla gezen “o yabancının” adını ve adresini istemişti. 

Ben şaşırmış, heyecanlanmıştım. Adamın simasını daha önce görmüş ama kendisini 

tanımıyordum. Bir iki defa Kürt Kültür Evi’nde ve yürüyüşlerde karşılaşmıştım. 

Keskin hatlarla çizilmiş katı yüzüne sert bir öfke iliştirmişti. Belki de beni korkutmak için 

yapmıştı bunu. Ama onun yüzü bana Hasret’in sert bakışlarını hatırlatmıştı. 

  Adamın bütün sorularına kaçamak cevaplar vererek geçiştirmeye çalışmıştım. 

Cevaplarımın onu çileden çıkardığının farkındaydım ama yaklaşmakta olan felaketin önüne 
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geçmek için başka çarem yoktu. O’da beni tehdit eder gibi son sözlerini söyleyerek ayrılırken 

birkaç adım sonra tekrar dönüp; 

 “İster söyle, ister söyleme. Eninde sonunda bulacağız. Bu olay bir namus meselesidir. 

Mutlaka temizlenecektir” dedi.  

Namusunun peşine düşen adamın son sözlerini düşünerek otobüse bindim. Bütün 

tadım tuzum kaçmıştı. Son derece huzursuz olmuştum. Mülteciler dairesine gidinceye kadar 

bu namus meselesini, namus cinayetlerini düşündükçe huzursuzluğum daha da artmıştı. 

Beni kapıda karşılayan Madam Martine, yüzümdeki tedirginliği ve acayipliği, 

ailemizde sürüp giden rutin sorunlara bağladığı için, benden bir açıklama istememişti. 

 Az sonra, yeni bir ailenin dertlerini, acıklı hayat hikâyelerini tercüme etmeye 

başlamıştım. Fakat adamın söyledikleri bir türlü aklımdan çıkmıyordu.  

 Kürtlerin dikenli tellerle düşenmiş yaşamları, çığlıkları, gözlerimin önünde uzanıp 

gidiyordu. Kilometrelerce uzaklara giden o garip renkli telin her dikeninden kan damlıyordu. 

  İntihar etmiş genç kızların aralıklı kalmış göz bebeklerinden, namus cinayetlerinden 

kan davalarına kadar yıllardır akan kan hala durmak bilmiyordu. Diğer yandan Kürtlerin 

gördükleri baskılar, zulümler, ecelsiz ölümler ve bunlara karşı geliştirdikleri bunca 

direnişlerine rağmen, hala bu kanlı geleneklerden vazgeçmiyorlardı. 

Bütün bu kanlı dikenli telleri düşünürken bir gün bunlardan biri nerde hayatımın 

tenine takılacağını merak ediyordum.  

Aradan birkaç gün geçtikten sonra, Hasret’in arkadaşı Sedrik’le karşılaştım. Ayaküstü 

sohbetimizde bana Hasret’in Babası’nın kızının dışarı çıkmasına müsaade etmediğini yani 

onu eve kilitlediğini söyledi. Genç adam durumun ciddiyetini anlamıştı. Ama hala kafasında 

bir sürü çelişki vardı. 

 Sadece Fransız arkadaşı değil, daha on sekizini yeni bitirmiş Hasret de bütün bu 

çelişkilere anlam veremiyordu. Fransa’da büyüyüp okuyan genç kız, dışarda gördükleri ile, 

evinin içinde karşılaştıkları arasında yaşadığı çelişkileri bir türlü kavrayamıyordu. Hangisinin 

doğru, hangisinin yanlış olduğuna karar veremiyordu.  

  Birbirine tezatlar oluşturan bu iki dünyanın çelişkilerinin, iki kültür arasındaki 

farklılıktan kaynaklandığını bir türlü anlayamıyordu. Bu yüzden ne iki kültür arasında bir 

sentez yapabilmiş, nede birinden sıyrılıp diğerine adapte olabilmişti.  

Hasret en çok da evin içindeki dünyayı anlamakta zorluk çekiyordu. Sadece aile 

üyeleriyle sınırlı olan bu dünyayı, daha doğrusu bu farklı adayı ve bunun nasıl oluştuğunu bir 

türlü anlayamıyordu. Evlerinin içindeki kuralların, değerlerin, yaşam şeklinin uygulandığı 

coğrafyayı görmediği için, o kurallarını da “yapmacık, baskıcı ve anlaşılmaz” olarak tarif 

ediyordu.  

Talihsiz kizin hayatı, bin bir çelişkiyle birbirine bağlanmış, düğümler yumağı haline 

gelmişti. Pençesinde kıvrandığı düğümler yumağından kurtulmak zordu ve yüzlerce düğüm 

peş peşe düşüp, boğazını sıkmaya başlamıştı. Nefesi günden güne tükeniyordu. 

 Yaşadığı durumun benzerlerinin yüzlerce namus cinayetini beraberinde getirdiğini 

bilmediğinden, cezalı olmasına rağmen arkadaşı ile mesajlaşıyordu. Durumun ciddiyetini 

bilmiyordu. Babasının sinirleri geçince birkaç gün sonra oynadığı bu oyundan vazgeçeceğini 

sanıyordu. Bu oyunda annesinden de pek bir yardım alamıyordu. Anne, kızına yardımcı 

olmadığı gibi hep babayı desteklemişti. Kardeşleri ise çekimser kalmışlardı. Belki de onlar da 

talihsiz kiz gibi aynı çelişkileri yaşıyorlardı. 

 Hasret, evin içine sinmiş ağır korkuya aldırmadan, arkadaşına dakika başı cep 

telefonuyla mesaj çekiyor, her mesajın cevabını da hemen alıyordu. Mesajlar, bütün ailenin 

huzurunu kaçırmıştı. Bunu duyan baba ne yapacağını şaşırmıştı. Son günlerde evden dışarıya 

adımını atmayan baba başını elleri arasına almış kara kara düşünüyor, başlarına musallat olan 

bu namus belasını anlamaya çalışıyordu. Fakat bir türlü çözüm bulamıyordu. Karanlıkta 

yolunu kaybetmiş, yorgun bir yolcu gibi giderek tükeniyordu. 
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 İşte o sabah da Hasret mesaj üzerine mesaj yazıp, gönderdiği her mesaja anında cevap 

alıyordu. Baba artık sinirinden patlayacak gibiydi. Saatli bir bomba gibi odanın içerisinde 

yürüyor “hey estağfurullah” deyip duruyordu. Sonunda dayanamayıp, kızının elinden telefonu 

çekip aldı. Genç oğlandan gelen son mesaj hâlâ telefonun ekranında duruyordu. Sedrik saat 

13: 00’de Postanenin önünde kızı bekliyordu. Birlikte şehri terk edeceklerdi. 

 Babanın gözlerine ilişen son mesaj, bardağı taşıran son damla oldu. Hırsla kapıyı açıp 

dışarı fırladı. Öfkeliydi. Durumu bir türlü kabullenemiyordu. Kızının nasıl böyle bir şeye 

kalkışabileceğine akli ermiyordu.  

Aklını kaçıracak gibiydi. Aklından türlü türlü fikirler gelip geçiyordu. Bütün 

sağduyusunu yitirmiş, burnundan soluyordu. Gözlerinin her biri kan çanağına dönmüştü. 

 Randevu saati yaklaştığında, gözü dönmüş baba, giderek daha da tedirginleşiyordu. 

Kızının kendi gözlerinin önünde böyle çekip bir « yabancıyla » gitmesine zinhar izin 

vermeyecekti. Sonra bunu ele güne nasıl açıklayacaktı.  

 Namusunun kirletilmesine müsaade etmeyeceğine yemin eden baba sonunda 

randevuya 15.00 dakika kala, kızı randevuya gitmediği takdirde onu affetmeye, yoksa 

hesabını sormaya yemin ederek buluşma noktasına gitti. 

 Gözü kan bürümüş adam, postanenin önünü iyi gören bir noktada pusuya yatmıştı. 

Hemen karşıdaki kahvede, bütün alanı göz hapsine alabileceği kapının arkasındaki masaya 

oturuyordu. Heyecandan ve hırsından elleri titreyen adam garçon kizin biraz önce getirdigi 

sert kahveyi zehir içer gibi bir yudumda içip, bitiriyordu. Gerili vucudu içtigi kahveyle daha 

da gerilen adam, kızının randevuya gelmemesi için Allah’a yalvarıyordu. Törelerin bütün 

ağırlığına rağmen, evlat katili olmak istemiyordu. 

Randevu saatine tam üç dakika kala talihsiz kız postanenin köşesinde belirmişti. 

Kolundaki spor çantasıyla, hızlı hızlı kapının önüne doğru yürüyordu. 

 Kızını gören babanın yüzü, birden kıpkırmızı kesilmişti. Yerinden agir hareketlerle 

kalkip, ayni adimlarla yürümüstü.  

Yoldan geçen onlarca insanın korkulu bakışları arasında tabancısını çeken çılgın adam 

bir anda kurşun sesleri ile ortalığı savaş alanına çevirdi. Peş peşe patlayan kurşunlar, ortalığa 

ağır bir barut kokusu saçtı.  

Olay, gerçekten çok, bir film sahnesini andırıyordu. Genç kızın sadece yarım bir 

çığlığı duyuldu. Al kanlar içinde yere yığıldı. Manzara dehşet vericiydi. Yolda gelip geçenler 

patlayan bir silahı sadece filmlerde ya da televizyonlarda gördükleri için, gördüklerinin 

oryantal bir aşk filminin final sahnesi zannetmişlerdi. Genç kızı kızıla boyayan kanları makyaj 

sanmışlardı ve attığı içler acısı çığlığını, onun başarılı rol yapmasına bağlamışlardı.  

Silahı elinde, donup kalmış katil rolündeki adam da başarılı sayılırdı. Biraz aptal 

bakışlarıyla etrafı izliyordu, ama olsun neticede bir cinayet işlemişti. 

Adam kaçmıyordu da. Belki de rol icabı kaçmıyordu. Birazdan, polis kılığına 

bürünmüş aktörlere rolü icabı teslim olacaktı. Kim bilir, belki de polisler yaklaştığında adam 

ellerini kaldırıp:  

“Bu cinayeti ben işledim. İşte silahım, suçumu kabul ediyorum” diyecekti. Senaryoda 

böyle yazılıydı. Ona söylenmiş olan sözleri tekrarlayacaktı. Tıpkı geleneklerin emrettiği gibi.  

Bir kaç meraklı göz, filmin önceki sahnelerine dalmışlardı. Bu korkunç final 

sahnesinden önce acaba hangi sahneler çekilmişti? Neden son sahne bu kadar acımasız ve 

şiddet doluydu? Filmin son sahnesinde katil rolündeki adam genç kızı neden kurşun 

yağmuruna tutmuştu? Acaba onun sevgilisi miydi? Yok hayır! Sevgilisi olamazdı. Çünkü 

kızın babası yaşındaydı. O halde babası mıydı? Olabilirdi! Benzeri yorumlar başını almış 

gidiyordu. 

  Seyirci sıfatıyla etrafta toplanmış bir çok kişi böyle bir düşünce alemine dalmışken, 

sinema sanatıyla biraz alakalı olanlar, daha da ileri giderek ve son sahneyi baz alarak, 

günümüz sinemasının böyle şiddet sahneleri içeren filmlerini eleştiriyorlardı; 
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 “Bu kadar da olmaz yani. Böyle kanlı sahneleri her gün ekranlarda çocuklarımıza 

gösteriyorlar. Bu filmler toplumun sağlığını bozuyor. İnsanların böyle hırçınlaşmasının 

sebeplerinden biri de budur” diyorlardı. 

  Olay mahalline toplanmış insanlar, ısrarla bir anda olup biten o korkunç olayı, şiddet 

içeren bir filmin son sahnesi olarak düşünüyorlardı.  

Böyle düşünenlerin hiç birisi akıl edip etrafa bakmıyordu. Etrafta, film çekimini gösterecek, 

ne bir set, nede kamera vardı. Rol icabı gelebilecek polis kılıklı aktörler de bir türlü 

gelmiyorlardı. Ortalığa saçılan kan ve barut kokusu insanların ciğerlerinde ekşimsi bir tat 

bırakmıştı. 

  Çok geçmeden sahici polisler geldi ve her şey ortaya çıktı. Olay yerine gelen polislere, 

adam silahıyla birlikte teslim oldu. Polis arabasına bindirilirken, son bir defa başını kanlar 

içinde yatan kızının artık ceset olmuş haline çevirdiğinde belki de:  

“Ben bu vahşi cinayeti nasıl işledim” diye kendi kendine kahroluyordu. 

 Ambulansların sirenleri arasında cenaze hastane morguna kaldırılmaya çalışılırken, 

olayın çevresini saran küçük kalabalık susmuştu. Kimseden çıt çıkmıyordu. Bu susturulmuş 

kalabalığın sayısı her geçen dakika biraz daha artıyordu. O dehşet bakışlı kalabalığın içinde 

Cedrik’in olup olmadığını hiç kimse bilmiyordu. Herkes dehşet içinde ambulansa koyulan, 

gencecik kızın kan içindeki cesedine bakıyordu.  

Talihsiz kız sözüne sadık kalmış ve randevuya gelmişti. Bunun bedelini de bedenini 

delik deşik eden kurşunlarla ödemişti. Ne yazık ki sevgilisinin gelip gelmediğini kimse 

bilmiyordu. Belki de ambulansları çembere almış o küçük kalabalığın arasında Sedrik’te 

vardı. Korkuyla susmuş kalabalığın aksine, o, sevgilisinin kanlar içindeki delik deşik 

vücuduna bakarak gözyaşlarını siliyor ortaya çıkmaya cesaret edemiyordu. 
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20. Havalandırma 

 

Korkunç cinayet herkesi üzmüştü. Katil babanın çılgınlığı, yüreklere ince bir sızı gibi 

saplanmıştı. Bütün şehir cinayeti konuşuyordu. Olay bir anda manşetlere çıkmış, günlerdir 

gündemi meşgul ediyordu. Bu arada göçmenlerin bütün sorunlarını Avrupa’ya taşıdığı ve 

namus cinayetlerinin yüzde sekseninden fazlasının Türkiye ve Kuzey Afrika ülkeleri gibi 

Müslüman ülkelerde veya bu tür ülkelerden gelen göçmenler arasında meydana geldiğine yer 

verilen makaleler ve haberler gazetelerin sayfalarının önemli bir bölümünü işgal etmeye 

başlamıştı.  

Günlerce süren tartışmalara sonunda politikacılar da soruna el atmak zorunda kalmış 

ve bu çağ dışı fenomenle mücadele etmek için şiddete uğrayan kadınların sorunlar ile 

yakından ilgileneceklerini bildirmişlerdi. Aydınlar bu törelerin canına okunması gerektiğine 

dair makaleler dizmişlerdi. 

  Eylem de arkadaşımız Hasret’e sıkılan kurşunları burada kendi içine kapanıp izole bir 

şekilde yaşayan toplum için felaket çanlarının çalmaya başlaması olarak yorumluyordu.  

Yakın arkadaşı Nur’un zorla evlendirilmesinin ardından, Hasret’in de babası 

tarafından öldürülmesi Eylem’i bayağı yormuş ve yıpratmıştı. Yüz hatlarındaki olağandışı 

durum, güzelliğini hayli çalmış gibiydi. Tacı başından alınmış yaslı bir kraliçe gibi karşımda 

duruyordu. Öfkeli görüntüsü ile birlikte sanki sesi de yıpranmıştı. 

“Bu kahrolası gelenekler gidip gelip kadınların canını alıyor. Bunların altına dinamit 

koymak lazım. Nur’un durumu çok mu iyi sanıyorsun. O’da hergün parça parça ölüyor” 

diyordu. 

  Nur’un durumunun iyi olmadığını uzun zamandır tahmin etmiştim. Evlilikleri kötü 

gidiyor olmalıydı. Doğu toplumlarında çiftler törelerin üzerlerine çevirdiği mızraklar altında 

inim inim inlese de evliliklerini sonuna kadar sürdürmeye çalışıyorlardı. Zaten başından beri 

Nur’un mutlu olmasını beklemek saçmalık olurdu.  

 Türkiye’den ithal bir damatla görücü usulü evlenmeyi kabul etmek zorunda kalan 

Nur’un derdi sadece bununla da bitmiyordu. O zaten başından beri bu talihsiz kaderine boyun 

eğmiş, deli dolu gençliğini görücü usulü evliliğe kurban etmişti. Görücü usulü ile koynuna 

aldığı damat sadece bir ithal damat değildi. Genç adamın başka sorunları da vardı. Hem de 

evlilik için hayati mahiyette sorunlar. Bu sorunlar yeni çiftin yatak odalarının beyaz 

duvarlarını birer birer karartıyordu. 

 Eylem olayı anlatırken bir yandan yüzü kızarıyor diğer yandan gözlerindeki üzüntü de 

giderek kabarıyordu. Nur belayı ithal kocasıyla evliliklerinin ilk günlerinde fark etmisti.  

  Bir süre sonra geceleri ithal damat yataktan çıkıp sırtını odaya açılan kapıya dayamış 

ve gelmesine daha saatler kalan sabaha nöbet tutmaya başlamış. Nur ilk başta onun bu 

hareketine bir anlam verememiş, durumu evi terk edip Afganistan’a giden kardeşinin geride 

bıraktığı üzüntüye yormuştu. Fakat damadın sonraki gecelerde de aynı şeyi tekrarlaması 

olayın gerçek sebebini ortaya çıkarmıştı  

Damat geceleri kâbuslar görüyor avazı çıktığı kadar;  

“Teröristler geliyor, öldürün teröristleri, kesin kafalarını” diye bağırarak cinnet 

geçiriyordu.  

Yeni yeni tanımaya başladığı eşinden korkmaya başlayan Nur da durumu annesine 

açmak zorunda kalmış, annesi de babasına. Ve sonunda şanssız damadın bu psikolojiyi 

askerde kaptığı ortaya çıkmış. Sınırda Kürt gerillalarıyla savaşırken, bir çok arkadaşı gibi o da 

bu savaştan siniri bozulmus olarak dönmüşü.  

Anlattıklarına göre, savaşta bir çok arkadaşını kaybetmiş ve onların öcünü almak için 

yemin etmişti. Onun için öldürdükleri Kürt militanlarının kafalarını kesmiş ve kulaklarından 

tespihine başlık yapmıştı. Hatta kesilmiş gerilla kafalarıyla fotoğraf bile çektirmişti.  
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İşte ne olmuşsa ondan sonra olmuş ve genç adam giderek kendini kaybetmeye 

başlamış. O haliyle askerliğini bitirmiş ve ona hiç bir tedavi uygulamadan teskereyi eline 

verip terhis etmişlerdi. 

Bu talihsiz genç adam, o gün bu gündür savaş sendromunun pençesinde kıvranıyordu. 

Amerikan askerlerinin Vietnam’da yakalandığı sendrom, genç adamı da bir çok arkadaşı gibi, 

Türkiye ile Iran, Irak sınırının kesiştiği Kürdistan topraklarında yakalamıştı.  

Sonunda çiçeği burnunda gelin Nur için de bunalimli günler baslamisti. Fakat 

ailesinden başka kimse genç gelinin bu durumundan henüz haberdar değildi. Toplumun olayı 

öğrenmesinden korkuluyordu. Olayın duyulması milletin içinde rezil olacaklarını 

düşünüyorlardı. 

 Genç gelin, günün birinde müstakbel kocasının belindeki tabancayı fark ettiğinde ise 

dehşete düşmüştü. Kocası, kendini güvende hissetmediği için tabancayı taşıdığını söylemişti. 

Nur’un korkuları kabarmış bütün bilincini kaplamıştı. Kocasının bir gün cinnet geçirip, 

belinde bir oyuncak gibi taşıdığı tabancayla kendisini öldürmesinden korkuyordu.  

Talihsiz gelin tamamen baba evine dönüp, bu savaş sendromuna yakalanmış sansiz 

adamdan ilişkisini koparmak istiyordu.  

Fakat duruma babası şiddetle karşı çıkıyordu. Bir keresinde ona; 

 “Sen bizi el alemin içinde rezil etmek mi istiyorsun? O’nu terk etsen millet ne 

diyecektir? Kocasını beğenmedi, baba evine döndü demeyecekler mi? Bu toplumda hangi 

gelin kocasını terk etmiş de, sen terk edeceksin?” diye bağırarak, yüzüne tükürür gibi el kol 

hareketleri yaparak hakaretler yağdırmıştı. Küplere binen babanın uyarıları bununla da 

bitmemiş, hiddetle ayağa kalkıp; 

“Git bir daha gözüm seni görmesin! Burası artık senin evin değil. Senin yerin kocanın 

yanı. Böyle bir günde insan nasıl eşini yalnız bırakır” demişti.  

Nur korkudan ağzını açıp cevap verememiş, canı tehlikedeyken kendisine hakaretler 

yağdıran babasının yüzüne manalı manalı bakarak, çıkıp gitmişti. O günden sonra da bir daha 

babasının evine uğramamıştı.  

 Eylem bana bütün bunları anlatırken derin derin iç çekmiş; 

 “Söylesene Allah aşkına şimdi Nur’la Hasret arasında ne fark var” diye sormuştu.

  O’na cevap verememiş sadece, “haklısın” dercesine kafamla onaylamıştım. 

 Eylem’in anlattıkları aklıma geldikçe her gün üyelerini gördüğüm bu küçük göçmen 

topluluğu beni korkutuyordu. Olur olmaz kanlar içinde yatan Hasret’in kaşlarını çatmış, 

değişik değişik onlarca görüntüsü gözlerimin önüne geliyor, buna bazen Nur’un kocasının 

cinnet geçirdiği bir andaki görüntüleri karışıyor ve bütün bunlar beni ürkütüyordu.  

Bu toplumda yüzlerce hatta binlerce Nur ve Hasret vakası yaşandığı aklıma geldikçe 

daha da kötü oluyordum. İsimlerinin Ayşe, Fatma, Zeynep ya da Fahriye olmasının ne önemi 

vardı ki. Kimisi gelenek ve görenekler uğruna, kimisi zenginlik, yada daha rahat bir yaşam 

uğruna, annesi babası tarafından kendi elleriyle Türkiye’den bu memlekete yollanan gencecik 

kızlar, hiç tanımadıkları insanlarla evlendirildiler. Gördüğüm kâbustan sıyrılmak istiyordum. 

Fakat bir türlü kurtaramıyordum kendimi.  

Etrafımdaki kalabalık giderek çoğalmaya başlamıştı. Nur’u Hasret’i unutmaya 

çalışırken, hayatımda hiç tanımadığım, çaresizlik içinde yüzlerce genç kız ve kadın yüzü 

kınalı ellerini göstere göstere geçiyorlar beynimden. Yüzlerinde asırlar önce meydanlarda 

satılmış kölelerin bakışlarıyla. Köle pazarının son sanıkları gibi titriyorlar. Çoğu satıldığında 

daha on sekizine bile basmamış. Ama hepsinin yaşları satın alan efendileri tarafından o belalı 

topraklarda rüşvet verilerek büyütülüp, bu ülkeye getirilmişlerdi. 

  İthal gelinleri düşünürken aklıma birde bunların yavruları geldi. Dayak yiyen 

annelerinin yanına sığınan minicik çocuk görüntüleri geçiyordu gözlerimden. Ne kadar çok 

çocuk vardı. Hepsi de gerçek yaşlarını yüreklerine saklamışlar sanki. Onların yaşları 

hakkından hep yanılıyor insan. Hepsi birbirine benziyorlar. Bakışları sanki aynı ressamın 
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fırçasından çıkmış, silik ve boş. Geldikleri coğrafyanın birer köyü gibi boşaltılmış gözlerinden 

ne istediklerini anlamak ne kadar da zor. 

Beni saran bu amansız kalabalığın içinden yine Eylem çekip çıkarmıştı. Hala Nur’u 

anlatıyordu Eylem. Anlattığına göre talihsiz evlilikle gelen şanssızlık, sadece Nur’u değil, 

bütün aileyi sarsmış, bir bulaşıcı hastalık gibi evin içine yayılmaya başlamıştı.  

“Eski mutluluklar küsüp evi terk etmiş ve onların yerinde şimdi sadece keder ve 

üzüntü var. Artık kimse gülemiyor o eve, hatta doğru dürüst konuşmuyor bile. Herkesin içine 

bir kurt düşmüş onları yiyip bitiriyor. Evde herkes canından bezmiş. Diğer akrabalarda artık 

eve eskisi gibi gelip gitmiyorlar. Hakan’ın gidişinden sonra, Fransız istihbaratı evi takibe 

almış. Baba bir iki kere sorgudan geçirilmiş. Eskisi gibi camiye de gitmiyor artık. Hakkındaki 

dedikodular ve spekülasyonlar başını almış gidiyor. Cemaati ondan uzaklaşmış, kendisi de 

evden çıkmaz olmuş. Daha önce camide kıldığı namazlarını artık evinde kılmaya başlamış” 

diyordu Eylem.   

Eylem’in edindiği bilgilere göre, günün birinde Hakan’dan bir mektup almışlar. 

Sevinecekleri yerde, üzülmüşler. O güne kadar Hakan’ın Afganistan da olduğu söylentilerine 

hep şüpheyle bakmalarına ve izini başka yerlerde aramalarına karşın artık emin olmuşlar.   

Afganistan’dan gelen mektup, bütün umutları ve hayalleri yakıp yıkmış. Mektubun 

kapıdan içeri girmesiyle birlikte son mutluluklar da evi terk ediyor ve evi dert ve keder 

sarıyor.  

Hakan mektubunda kutsal savaş ve cihattan bahsediyor “bu yolda savaşıp şehit 

olacağım” diyormuş. İşte bu cümle onları kahrediyordu. Anne de, baba da birer dert küpüne 

dönmüşler. Anne babayı suçlamaya başlamış. Yıllardır kocasının karsısında konuşmamış olan 

kadın artık “oğlumun sorumlusu sensin. Bütün bunları sen kafasına koydun” demeye 

başlamış. Baba üzerine kükreyip, susturacağı yerde, hüngür hüngür ağlamaktan başka çare 

bulamamış.  

“Acılı anne sadece oğluna değil aynı zamanda kızına da yanıyor” diyordu Eylem. 

O’nu dinlerken uzun uzun yüzüne bakmış, bir şeyler söylemek istemiş ama söyleyememiştim. 

Bu ağır acı karşısında kelimelerin anlamını unutmuştum. Sanki birer döküm gibi boğazımı 

zorlamışlar, ağzımı açıp, onları dışarı fısıldamamanın acizliği altında ezilmiştim.  

 Ayrıldığımızda, kafam allak bullaktı. Eve gitmek için yola koyuldum, fakat yolun tam 

yarısında vazgeçtim. Annemle karsılaşmak istemiyordum. Kafamda cirit atan bütün 

olumsuzlukların üstüne, annemin acılarını görüp, eklemek içimden gelmiyordu. 

Vazgeçmeyip, gitseydim, annem beni karşılayacaktı. Zili çalışımdan tanıyacaktı beni. Zile 

basar basmaz, yanaklarına süzülmüş yaşlarını ellerinin tersiyle silip, kapıyı açacak, 

gülümseyecekti. Acı bir gülümseme. Gözyaşlarına karışmış bir gülümseme. Onun zoraki 

gülümsemesi, gözlerindeki kederin silinmesine yetmezdi. Sonra uzun yüzüme bakacak, 

benden bir haber bekleyecekti. Sulanmış gözleriyle, adeta bana yalvaracaktı. Ağzımı açıp 

“bugün Dilan’dan şu haberi aldım” dememi bekleyecekti.  

Dilan gideli aylar olmuştu. Fakat bir türlü onu aramaktan vazgeçmiyordu. Her evden 

ayrılışımda, sanki Dilan’ı aramaya çıkıyormuşum gibi sulu gözlerle peşimde bakıyor ve 

akşamları gelişimi merakla bekliyordu. Gün boyunca, beni hep o dar sokaklarda Dilan’ı 

ararken hayal ediyordu ve onun için her gelişimde aynı bakışları üzerime çeviriyordu.  

Bakışlarında hep ayni soru işaretleri asılıydı. Sanki bakışlarını “Dilan’dan bir haber 

varmı? Soru işaretinin çengeline takmıştı.  

Her seferinde susardım. Bazen bir suçlu gibi kafamı önüme eğerken, bazen de kafamı 

kaldırıp gözlerimi karşımda bana bakan pencereye dikerdim. İkimiz de susardık. Belki de 

yüreklerimizin atışlarını dinleyip, Dilan’ı düşünmeye dalardık. 

 İşte o gün, bakışlarındaki soruyla karsılaşmamak için, bir an evden uzaklaşmıştım. 

Beynimin, onun soru dolu bakışlarını kaldırmamasından korkmuş, ev yerine denize karşı bir 
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heykel gibi dikilmiştim. Gözlerimi bir beşik gibi sallanan denize sabitlemiş, karşımda sallanan 

beşiği sanki durdurmak istemiştim. İçimdeki fırtınalar dinsin diye.  

Her geçen saniye, annemin Dilan’ı unutup, benim telaşıma kapıldığını biliyordum. 

Gecikince annem bu kez de Dilan’ı bırakıp benim için telaşlanacaktı.  

İlk defa gecikiyordum. Dayanabildiğim kadar, bir sarhoş gibi sallantıya kapılmış 

denizi sakinleştirmeye çalışacaktım. Artık sular uyusun diye. 
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21. Havalandırma 

 

 Hafif hafif yağan yağmurun altında ilerliyordum. Daha yeni yeni yağmaya başlayan 

yağmurun, tozlu sokaklara düşen ilk damlaları peşlerinde hiç bir iz bırakmadan kuruyorlardı. 

Tozların içine karışıp, kayboluyorlardı. İlk damlaların izlerinden çıplak ayak yürüyen artçı 

damlalar ancak tozları ıslatmaya başlamışlardı. İnsansız sokakları toprak kokusu doldurmuştu.  

Yağmur giderek hızlanmaya başlamıştı. Toprak kokusu hızlanan yağmura 

dayanmamış ve sonunda uçup gitmişti. Kaybolan kokunun yerini gürültü almıştı. Yağmurun 

gürültüsüyle zaman ilerliyordu. Bense ıslanmama rağmen hâlâ yürüyordum. Yürüyordum 

çünkü gideceğim yere daha ulaşamamıştım. Oraya ulaşmak için yürüyordum.  

Yağmurun sesi soluğumu bastırıyordu. Soluksuz yürüyordum. Kalp atışlarım da 

yağmurun ritmine uyumu çoktan sağlamış, yere düşen tanelerle aynı zaman dilimini 

vuruyorlardı.  

Vardığımda Eylem, koltuğunun altına sıkıştırdığı dosyalarla beni bekliyordu. 

Sabırsızdı. Sabırsızlığı, gözlerinden okunuyordu. Hareketlerinde, epey zamandır beklediğini 

sezmiştim. Islanmamıştı. Demek ki yağmurdan önce gelmişti. Yağmur yağmadan oraya 

ulaştığına göre, insanın genzini yakan keskin toprak kokusunu da içine çekememişti. O 

zevkten mahrum kalmıştı. 

Her zamankinden biraz daha fazla telaşlı bir hali vardı. Alelacele bana bir şeyler söylemek 

istiyordu. Söze nereden başlayacağını bilmiyordu. Sanki nereden başlayacağının hesabına 

girmişti.  

Susturulmuş kadınları yüreğinin sıcaklığıyla çıkarıp önümüzdeki soğuk masanın 

üzerine bırakacak, masamıza bir dizi ceset dizilip sırt üstü uzanacaklardı karşımızda 

çırılçıplak. Son çığlıkları ağızlarında şişmiş dillerine yapışmışmış sıcak bir iklimi 

bekleyeceklerdi belki de. 

  Uzun zamandır araştırmakta olduğu kadın intiharlarını anlatacaktı bana Eylem. 

Üniversitedeki tezini bunun üzerine yapıyordu. Önceleri, bir salgın hastalık gibi Kürt illerini 

sarıp sarmalayan genç kızların intiharları onun dikkatini çekmiş ve o gün bu gündür bu 

“intiharları” araştırıyordu.  

İntihar edenler onun yazdıklarından habersizlerdi. İşin kötüsü, o da bu olay olan 

kadınlarla önceden tanışmıyordu. Çünkü onlar öldükten sonra onları yazıyordu. Yani onlar 

öldükleri için olay oluyorlardı. Ne yazan, ne de olay olan, hiç kimse diğerinden şikâyetçi 

değildi. En azından o güne kadar. 

  İntiharlar üzerine yazdığı yazıları zaman zaman bana okuyor ve fikrimi soruyordu. 

Çoğu zaman susuyor ona daha çok soru soruyordum. İntiharlara kendini kaptırıp gitmesinin, 

beni korkuttuğunu itiraf etmeliyim. 

Kolunun altında kutsal birer kitap gibi taşıdığı, bir kaç dosyanın arasından, gri kapaklı 

bir dergi çekip çıkartmıştı. Bir kadın dergisiydi ve dövülerek gözleri morarmış bir kadının 

resmini kapak yapmıştı. Muhtemelen derginin ilk sayfalarında bu kapağın açıklaması da 

vardı.  

Kapaktaki kadın kimdi ve neden dövülmüştü? Bilmiyordum. Kocası mı veya başkası 

mı dövmüştü? Onu da bilmiyordum. 

  Soru dolu bakışlarımın arasında, özenle dergiyi açmaya başlamıştı. Bakışlarımı 

görmezlikten geliyor, kırmızı dudaklarıyla ıslattığı parmağıyla, sayfaları birer birer 

çeviriyordu. Heyecanla aradığı bir şeyi bana gösterecekti. Orta sayfaların bir yerinde durmuş 

ve kendisinin yazdığı makaleyi işaret etmişti. 

Makalenin baslığı “Karanfil”di. İntihar eden 15 yasındaki Liseli bir genç kızı 

anlatıyordu. Yazı ile gözlerim arasında mekik dokuyan gözlerine bakıyordum. Gözlerindeki 
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heyecan, giderek makalenin acısı içinde kayboluyordu ve makalenin acısı, o kömür karası 

gözlerini bir sis perdesi gibi sarmaya başlamıştı okurken.  

Okuduklarının bir kısmi hâlâ kafamda capcanlı duruyor. Ayrıca ne kadar karanfil 

görsem veya duysam, hep o küçük kızı hatırlarım. Onun hikâyesi, boyu koparılmış küçük bir 

karanfil olarak hafızama kazılı duruyor. 

“Karanfil henüz 15 yaşında, mavi gözlü ve saçları güneşe özenmiş küçük bir kızmış. 

Yüreği, avuç içleri gibi ufacık ve berrakmış. İnce ve uzun boyluymuş. Yağmurda ıslanıp, 

titreyen bir dal gibi. Gülerken, yanaklarında “karanfil” çiçekleri açıyormuş. Yani gerçek bir 

karanfilmiş. 

Memur bir ailenin çocuğu olan Karanfil ondan iki yaş büyük abisi ile birlikte 

büyümüş. Anakarada doğup, orada hayata adımını atmış. Ailesi önceleri, Kızılay’ın 

üzerindeki Karanfil sokakta oturuyormuş. Orada doğmuştu Karanfil. Doğumu da ölümü gibi 

erken olmuş ama. Esmer kaderli kızın mezar taşında, sadece erken ölümü değil, erken 

doğumu da yazılıymış. 

Annesi Karanfile hamileyken, doğumdan iki ay önce, ansızın bir gece yarısı hiç 

beklenmeden, doğum sancılarıyla kıvranmaya başlamış. Baba ise önce şaka olduğunu sanmış. 

Sonra kısa sürede annenin yüzünde biriken boncuk boncuk terler babayı Karanfil sokağa 

hemen ambülâns çağırtmak zorunda bırakmış.  

Talihsiz kızın baştan beri acelesi varmış. Doğum gününü beklemediği gibi, hastaneyi 

de beklememiş. Ambulansın içinde, Karanfil sokağın tam köşe başında, bağırarak dünyaya 

gözlerini açmış.  

Onun ilk çığlıkları, karanfil sokağa çökmüş olan gece karanlığını yırtarak, sokak 

sakilerinin uykularını bölmüş. İşte ilk isyanına o gün başlamış ve dünyanın en küçük isyancısı 

olarak tarihe geçmiş. Karanfil sokakta doğduğu için, karanfil çiçekleri gibi kokan o sarı saçlı 

kıza, baba, sokağın ismini vermiş.  

Annesinin karanfil kokulu ninnileri ile büyüyen Karanfil, okula ilk adımını atarken, 

annesinin ona her zaman okuduğu “ağlama bebek” ninnisini, kulaklarından çıkarıp, 

dudaklarının üzerinde gezdirmeye başlamış. 

  Gün gelmiş ilkokulu bitirmiş ve kocaman bir kız olmuş. Biraz alıngan, biraz da 

şımarıkmış. Ne de olsa modern bir memur ailenin çocuğuymuş.  

İlkokuldan sonra, annenin bütün muhalefetine karşın, baba istediğini yapmış ve onu 

“İmam Hatip Lisesine” yazdırmış.  

Geçmişte devrimcilik yapıp işkence gören baba, çocuklarının öyle olmasını 

istemediğinden ve Müslüman memlekette, gelecekte ancak Müslüman çocukların geleceği 

olacağını düşünerek kızını din okuluna yazdırmış.  

Çocuğunun da kendisi gibi “ham hayaller ve maceraların” peşine düşüp geleceğini 

karartmasına gönlü razı olmadığı için Karanfil’i imam hatipli yapmış. 

Çok geçmeden, küçük Karanfil, güneşe özenmiş saçlarını türban altına saklayarak, 

İmam hatibin yolunu tutmuş. O artık küçük bir imam hatipli olmuş. Olmuş ama aile 

ortamında şımarık ve biraz da serbest yetişen bu afacan, gittiği okulda sorun üzerine sorun 

yaratmaya başlamış. Ortaokulu bitirene kadar, birçok defa uyarı cezası almış. Durup dururken 

hocalarına olur olmaz sorular sormuş, ders aralarında erkeklerle konuşup, gülüyormuş. 

Aynı okulda Liseye başlarken de şımarık hareketlerinden vazgeçmemiş ve işte felaket de o 

hareketleri yüzünden gelmiş başına.  

Daha lise birinci sınıfta iken, başkente kışın dayandığı ve her tarafın kükürt koktuğu, 

Ankara’nın üzerinde kara bulutların gezdiği bir günde olan olmuş. O gün nöbetçi olan kısa 

boylu tıknaz öğretmen, bir ders arasında, okulun giriş kapısında bekliyormuş. 

  Ankara’nın ağır havasına rağmen, bütün öğrenciler okul bahçesine toplanmış ve 

birazdan başlayacak derslerine girmeden önce, kükürtlü havayı ciğerlerine çekiyorlarmış. 

Birileri hariç. O birileri de, dışarıyı esir almış kükürtlü havadan habersiz, koridorun diğer 
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ucunda, yüksek sesle konuşup gülüyorlarmış. O birileri sadece kükürtlü havadan değil, 

kapının eşiğinde bekleyen, tıknaz nöbetçi hocadan da habersizlermiş.  

Sonra ne olmuş biliyor musun? Önce koridorun diğer ucunda gelen gülüşmeler 

hocanın kulaklarını hafif tırmanmaya başlamış ve ardında kulaklarından beynine doğru 

ilerlemişler sinirleri geren sesler. İşte her şey o zaman olmuş; hoca hiddetlenmiş ve gözlerinde 

çakan şimşeklerin eşliğinde konuşmaların geldiği koridorda ilerlemeye başlamış. Adımları 

ağır ve korku doluymuş. Burnundan soluyormuş. Ayaklarının altında koridor sallanıyormuş. 

Çok geçmeden, onları suçüstü yakalamış. Suçları; birbirleriyle yüksek sesle konuşmakmış. 

Onlar kimmiş biliyor musun? Karanfil ile bir erkek öğrenci.  

Rüzgâr gibi alana giren hoca, önce oğlanı güzelce bir pataklamış ve İmam hatip 

Lisesi’nde bir kızla konuşmanın ne manaya geldiğini ona hatırlatmış. Ardında kızı kolundan 

çekerek dördüncü kattaki disiplin odasına çıkartmış ve oraya kilitlemiş. 

Talihsiz Karanfil, odaya kilitlenmenin nedenine bir anlam verememiş. Kafasında 

birçok fikri canlandırmış ve olasılıklar üzerinde beynini yormuş. Fakat birazdan başına 

gelecekleri tahmin bile edememiş. 

 Az sonra, tıknaz adam kapıda tekrar görünmüş ve iste olayın perdesi o zaman 

aralanmış. Karanfil, adamın söylediklerini önce şaka zannetmiş, sonra olayın vahametini 

anlamış. Durumun ciddi olduğunu anlayınca, o sevimli küçük yaramaz gitmiş ve yerine 

saçları diken, gözleri boşluğa kilitlenmiş bir suçlu gelmiş.  

Tıknaz adam, genç kızın ruhunu çalmış. Biraz önce capcanlı ve diri bakan kız, bir eşya 

gibi durmaya başlamış. Bir sihirbaz edasıyla odaya dalan parlak yüzlü adam, bir anda kızı 

hipnotize ediyor ve dünyasını değiştiriyor.  

Aslında marifet adamın parlak yüzünde değil, söylediklerinde. Sözler adama ait 

değildi. O sözler yıllardır vardı ve somut bir eylemi yerine getirmeye yarıyorlardı. Adam ise 

sadece sesleri çıkartıp, olacakları, karşısında yorgun argın duran suçluya aktarıyordu.  

Adamın yüzüne takılan jestleri, mimikleri ve el kol hareketleri, boğazından çıkıp ta ağzında 

dilinin dönmesiyle çeşitlenen sesleri, kızın başına gelecekleri anlamasına ve bu gelecek 

olayları beyninde somutlaştırmasına yetmişti; onu hastaneye sevk edeceklerdi. Hastaneye 

sevk edip, bekâret kontrolünden geçireceklerdi. Belik de eli dahi oğlanın eline değmemiş olan 

Karanfil’in bakireliğinden şüpheleniyorlardı. 

Sözlerini bitiren tıknaz adam çekip gidince ortalığı ölü bir sessizlik kaplıyor. Kısa 

süren sessizliğin ardından koridorda ayak sesleri duyulmaya başlıyor. Küçük Karanfil’i 

kontrole götürecek ayak sesleri. Ölüm cezasına mahkûm edilmiş bir tutsak gibi titremiş, 

cellâtların ayak sesleri yaklaşınca, o da son kararını vermiş; karşısında duran pencereye 

yaklaşmış ve ölüm öncesi sessizliğe gömülmüş olan Anakara’ya son defa bakmış. O doğup 

büyüdüğü gri kente. Ve cellât odanın kapısını açarken, o dördüncü kattan kendini boşluğa 

bırakıyor.  

İşte tam o gün takvimler 17 Ocağı gösteriyorlarmış. Ondan sonra her 17 Ocak’ta, 

Karanfil’in düştüğü yere bilinmeyen birisi tarafından bir demet karanfil bırakılıyormuş. Okul 

yönetiminin bütün tedbirlerine rağmen, her 17 Ocakta, onun düştüğü yerde, bir demet karanfil 

çiçeği titriyormuş.” 

 Eylem’in yazdığı bu hikâye çok daha uzundu. Yazısını bitirdikten sonra o kara 

gözleriyle beni uzun uzun süzmüş ve; 

 “Bu olay Türkiye’de gerçekleşti ve hiç kimse kılını bile kıpırdatmadı. Ne tıknaz 

öğretmen görevinden alındı, ne de herhangi bir soruşturma açıldı. Türk medyası da bir kaç 

satırla olayı geçiştirdi ve çoğu gazeteler her zaman yaptıkları gibi olayı bilinçli olarak 

çarpıttılar. Kimisi “sevgilisiyle suçüstü yakalanan imam hatipli intihar etti” başlığıyla 

verirken, kimisi de;  “İmam Hatipte aşk intiharı” başlığını tercih etmişti. İşte böyle bir 

memleket Türkiye” diyerek sürdürmüştü.  
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 Sarf ettiği son sözlerin ardından, yüzündeki bütün kanlar çekilmiş ve kireç taşından 

yapılmış bir heykel gibi karşımda duruyordu Eylem. Beyaz heykelin yüz hatlarında, dünyada 

ezilmiş bütün kadınların dertleri ve acıları vardı.  

Sonra derin bir nefes aldıktan sonra tekrar devam etmişti; 

“O ülkede her gün böyle olaylar oluyor. Başka ülkelerde olsa, yer yerinden oynardı. 

Şimdiye kadar Kürt illerinde, özelikle Batman’da, Amed’de, Mardin’de, Siirt’te, Van’da, 

Muş’ta onlarca genç kız intihar etti ve konuya yönelik hiçbir ciddi araştırma yapılmadı. 

Batman’da, intihar bulaşıcı bir hastalık gibi yayılıyormuş. Bazı ailelerde intihar edenlerin 

sayısının ikiyi geçtiğini söylüyorlar. Toplum bunalımda ve bunalımın ilk kurbanları genç 

kızlar. Gelecek sene Batman’a gidip, olayları yerinde görmek istiyorum.” 

 Sözlerini bitirdiğinde tekrar gözlerini bana dikmiş düşüncemi belirtmemi bekliyordu. 

En azında okuduğu yazı için bir kaç söz söylememi bekliyordu. Okuduklarından çok 

etkilenmiştim. Durgundum. Durgunluk, ağır bir yorgunluk gibi üzerime çökmüştü. Kara 

gözlerin bütün ısrarlarına rağmen, ağzımı açıp bir kelime dahi söylememiştim. 

 Bu anormal durumumu fark etmiş olmalı ki hemen peşinden beni biraz rahatlatacak 

sorular sormaya başlamıştı. Sanki kafamın şifresini çözmek istiyordu. 

 O günden sonra, her fırsatta tartışmalarımıza sızacak intiharları kafam bir türlü 

almıyordu. Belki de böyle bir acı için kafamda yer kalmamıştı.  

  Eylem’in Batman’a gidip intiharları incelemesine de artık gerek kalmamıştı. Çünkü 

ayaklarımızın dibinde, birlikte yaşadığım insanlar arasında da baş göstermişti bu meret 

hastalık. Eylem ilk somut araştırmasına da yapmıştı. Talihsiz kurban “ithal bir gelindi.” İkinci 

makalesinde “ bu kınalı gelini anlatıyordu. 
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22. Havalandırma 

 

 Sanki gecikmiş bir zamandan gelmişti gece. Uykusuzdu. Yorulmuş bir kervan gibi 

yolu şehre düşmüş, konaklıyordu. Başı göğe değen uzun çift perdeli çadırlarını kurarak, 

kanatları altına almıştı kenti. Hafiften esen bir rüzgâr, aşağılara doğru sarkmış perdeleri 

aralayarak, şarkı söylüyordu. Zamanın şarkısıydı bu; hey limine, hey limine..... 

Bütün binalar, yollar, caddeler, insanlar, gecenin kanatları altına sığınmış birer kuş 

yavrusu gibi cıvıldıyorlardı. Bir ana şefkatiyle kanatlarının altındakileri okşuyordu, ısıtıyordu 

gece.  

 İşte o gece de, akşamın arkasına akan ağır zamanda, uykuların vücutları yavaş yavaş 

okşayarak esir aldığı ve bütün hayallerin gözlerde asılı kaldığı, bu boş verilmiş mekânda, 

geceye kirli bir gürültü gibi düşen son Televizyon haberleriyle sarsılmıştım.  

Sarkıtılan çift perdelere türkü söyler gibi konuşan genç spikerin sesindeki kelimeler 

birer birer beynime hücum ediyor, ekrana yansıyan görüntülerin acı düşmüş yüzleriyle 

yüzleşiyordum; 

 Tanıdık bir yüz, üzerine düşmüş buzlu gölgelerin eşliğinde ekrandan bana bakıyordu. 

Donmuş gözlerini, gözlerimin içine dikmiş beni izliyordu. Silinmiş gözlerine, derinlere 

yuvarlanmış sonsuz bir acının kristalleşmiş şekilleri yerleşmişti. Belki de o yabancı dağların 

amansız soğuklarında vücudu donarken, acılar onu terk etmeye fırsat bulamamış ve acılar 

silinmiş gözlerinde hapsolup, gözleriyle birlikte donmuşlardı. Çenesinde uzanmış bir kaç tel 

sakalı, üzerine yağan kardan beyazlaşmış ve yüzüne yaşlılık alametlerini ölüm ile birlikte 

düşürmüştü.  

Soğuklarda nefesi buzdan kristalleşen genç adam, sanki ölmemiş, Afganistan'ın “Tora-

Bora” rüzgârlarına şarkı söylüyordu. İnsansız çöllere rüzgârların dağıttığı şarkılardan, kendisi 

gibi talihsiz ablasının feryatları da yükseliyordu. 

 Henüz 19 yaşında bir delikanlıyken, kendini bilinmez o olağanüstü memleketin, 

olağanüstü dağlarına vurmuş ve Akdeniz’in okşayan rüzgârlarına alışan genç vücudu, o 

efsanevi ülkenin intikam diyarının yırtıcı soğuklarına alışamamış ve can vermişti. 

 İşte oydu ekranda upuzun yatan. Aylar önce karşı karşıya oturup, tartıştığım adam. 

Nur’un kardeşi, Hakan Öz.  

Genç adamın cebinden Fıransız pasaportu çıktığı için, geceye sarkan bütün Televizyon 

haberlerinde, “flaş haber” olarak geçmişti. Ardından, uzmanlar çeşitli yorumlarıyla, durum 

değerlendirmesi yapıyorlardı. 

 Televizyon ekranlarında silik gözlerle bakan genç adama baktığımda, bir anda silik 

gözlerine sinmiş acıların içinde çırpınan Dilan’ı, sonra da Hasreti görmüştüm. Onlarda orada,  

soğuklarda donmuş göz merceklerinin arkasına hapsolmuş, çırpınıyorlardı.  

Bir anda çığlıkları kulaklarımda patladı. Her birinin gittikleri yol ayrı olsa da, hepsi de 

aynı kapıya çıkıyorlardı; ölümün kapısına. Her biri yaşayamayanlar kervanının birer 

yolcusuydular. Çantalarında hayat bilgileri yoktu. Bu kitabı unutmuşlardı. Kimseler bu 

bilgileri onlara öğretip, kavratma zahmetinde bulunmamıştı. İşin vahim tarafı, o kimselerinde 

bu bilgilerden haberi yoktu. Derin bir okyanusa yanlış demir atmış bir geminin kopan 

zincirlerinin halkalarıydılar. Hayat bilgilerini öğrenmeden, hayata adımlarını atmışlardı ve 

birer ceylan yavrusu gibi kapana düşmüşlerdi. 

  Nur’u düşünmeye başlamıştım. O talihsiz kız ekranlara bir gölge gibi düşen, silinmiş 

gözleri görmüştür mutlaka diye geçirdim içimden. Şimdi ne feryatlar koparıyor, ne ağıtlar 

yakıyor diye üzüldüm. 

 Gece vakti olmasa, Eylem’i arayıp soracaktım. Belki de bu liman kentini esir alan 

gecenin karanlığından korkmuştum ve yorgun geceye yük olmamak için çekildiğim 

yatağımda, hayallerime dalmaya başlamıştım. Onları istediğim gibi düşünüp, gözlerimde 

canlandırıyordum. 
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 Üzerimi örten gecenin karanlık yorganının altında soğuk bir düş görerek sabaha doğru 

yol alıyordum. Olur olmaz düşünceler, beni olur olmaz yerlere götürüyor, rüya ile gerçek 

arasında gidip geliyordum. Uykunun canavar kucağından sıyrılıp uyanıyor ve çok geçmeden 

tekrar kucağına düşüyordum.  

Yollara düşmüş insanlarla birlikteydim. Çoluk, çocuk, bebek, genç yaşlı, binlercesi 

vardı. Belki de eski zamanların efsanevi bir kervanıydı bu. Her ses bir renkti. Kırmızı kan 

iken, mavi korkuydu. Bütün gözler kırmızı ve maviye boyanmışlardı. Umutsuzluk, bir zincir 

gibi ayaklara vurulmuştu; yürüyemiyorlardı. Herkesin yüzüne teker teker bakıyorum. Önce 

birini arıyormuşum gibi geliyor bana. Sonra birini değil de, bir şeyi aradığımı fark ediyorum. 

Aradığım o şey herkesin boynunda asılı duruyor. Bir suç numarası gibi boyunlarda sallanıyor. 

Şaşırıyorum. 

Birer numara olmalarına rağmen, her numaranın bir anlamı vardı. Aslında, 

numaraların bütün anlamları birdi. Tek anlam taşıyorlardı. Göz yanıltması için birçok değişik 

rakam peş peşe dizilmişlerdi. Hâlbuki hepsi aynı anlama geliyor, bir kelime veya bir hayata 

tekabül ediyorlardı: yaşamamışlar. 

 İşin ilginç tarafı, boyunlarında birer suçluluk kolyesi gibi sallanan o numaraya 

rağmen, birçoğu bunun farkında değillerdi. Boyunlarını ağırlaştıran bu takılara inat, 

yaşadıklarını iddia ediyorlardı. Geçici bir süre için de olsa, öyle düşünüyorlardı. Sonra 

gerçeğin o acı yüzüyle birer birer yüzleşiyorlardı. Ne kadar yanıldıklarını o zaman 

anlıyorlardı. 

 Bütün gece birer cin gibi üzerimde biten bu soğuk düşlere daha fazla dayanamadım ve 

günün ilk ışıklarından aldığım cesaretle, düşler âleminden sıyrıldım.  

Kan ter içinde kalmıştım. Gece boyunca birileriyle boğuşmuş ve halsiz düşmüş gibiydim. 

Yorgundum. Yorgunluk silindir gibi yuvarlanıp göz kapaklarımın üzerinden geçmişti.  

İlk işim Eylem’i arayıp, onunla buluşmaktı. Buluşma öğleden sonraya sarkacaktı ve 

sabırsızlığım beni şehrin içinde bomboş dolaştıracaktı.  

Yine sokaklardaydım işte. Bir berduş gibi. Aynı sokakları kaç kez turladığımı 

hatırlamıyordum. Berduşların sokakları durmadan, usanmadan, yorulmadan neden öyle 

turladıklarını o zaman anlamıştım.  

Zaman sanki tutulmuş yine bugünkü gibi yavaş adımlarla ilerliyordu. Hep 

tekrarladığım “zaman topallayarak ilerliyor” sözünü ilk defa orada söylemiştim. Şarkı söyler 

gibi, zamanın kulağına o sözü fısıldamıştım. 

 Sonra Eylem geldi, randevu saatiyle birlikte. Onu gördüğümde saatin tam 14.00 

olduğunu düşünmüştüm, saate bakmadan, saati öğrenmiştim. Çünkü eylem tam o saatte 

gelecekti. Gelmişti işte. 

 Birazdan dün geceki olayın ayrıntılarını tartışıyorduk. Genelde ben soruyordum, o 

anlatıyordu. Heyecanlıydı. Kısık kısık konuşuyordu. Sanki ezberlemiş bir hikâyeyi okuyor 

gibiydi. Ya da benden önce aynı olayı başkalarına da anlatmış olabilirdi. Ayrıntıları birbirine 

karıştırmadan, akan bir ırmak gibi duru duru anlatıyordu. 

Durumda bir acayiplik olduğunu sonradan fark etmiştim. Kafamı, dağlarda donan o 

silik gözlere kilitlemişken, Eylem dağ ile birlikte bir kenti de anlatıyordu. Donmuş gözlerle 

birlikte şehirdeki çatışmadan bahsediyordu. 

  Çok geçmeden Eylem’in iki olayı iç içe anlattığını fark etmiştim. Birbirlerine bağımlı 

gibi görünen o iki olayı. Sanki her iki olaydan haberim varmış gibi anlatıyordu. Öyle 

biliyordu. Her iki olayı da bildiğimi düşündüğü için durmadan usanmadan her ikisini 

karıştırarak anlatıyordu.  

 Oysa benim bir tek olaydan haberim vardı. Hakan Afganistan dağlarında donmuştu. 

Diğer olay bunun devamı gibi görünüyordu. Eylem biri birisiyle ilişkili görünen bu iki olayın, 

aslında birbiriyle alakası olmadığını ispatlamaya çalışıyordu.  
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 Yüz ifadelerimden ve anlamsız bakışlarımdan, birazdan işin farkına varacak ve ikinci 

olaydan haberimin olup olmadığını bana soracaktı. Sorduğunda daha da şaşırmıştım. Şaşkın 

bakışlarımla haberimin olmadığını söylemiştim.  

O gün sabahtan beri sokaklarda berduş berduş gezdiğim için, Televizyon seyretme 

fırsatı bulmamıştım. İkinci olay da o sabah, yani evi terk edip, sokaklarda dolaşmaya karar 

verdiğim günün hemen başında, bomba gibi Televizyon ekranlarına düşmüştü. Diğerinden 

daha “flaş”, daha ilgi çekici bir haber olmuştu.  

İlk olay Fransa’dan binlerce kilometre uzaklarda cereyan etmişken, ikincisi bu ülkenin 

içinde, hatta yasadığımız şehrin göbeğinde, bizden iki adım ötede gerçekleşmişti.  

Hatta ben o sabah tozlu sokaklarda berduş berduş gezerken, o olayın tanıklarına da rastlamış 

olabilirdim.  

Bir ara uzun uzun siren çalan ambülânslar önümde geçmişler tabi ben böyle bir olay 

yerine gittiklerini tahmin edememiştim. Yine trafik kazası diye içimden geçirmiştim. 

Polislerin siren seslerini de duymuştum. Bir gariplik olduğunu sezmiştim. Fakat fazla 

üzerinde durmamıştım; 

 İkinci olayın kahramanı ithal damattı. Yani Nur’un sendromlu eşi. Damat, o sabah, 

uzun süredir bir oyuncak gibi belinde taşıdığı beylik tabancasını çekerek, evlerinin tam 

karşısında duran polis otosunu taramış ve olayın ilk şokunu üzerlerinden atan polislerin açtığı 

ateş sonucu, başından ve göğsünden aldığı kurşunlarla hayatını kaybetmişti. Olayda bir 

polisin yaralandığını söylüyorlardı. Fakat bu bilgi kesin değildi. 

 Olayın duyulmasının ardından, bütün televizyonlar ve gazeteciler olay yerine hücum 

etmiş ve gün boyunca ilk haber olarak ekranlara düşmüştü.  

Şehrin göbeğinde geçen bu yeni olayı, herkes akşamdan beri ekranlarda gördükleri 

donmuş cesetle ilişkilendiriyordu. Olay Afganistan dağlarının devamı olarak görülüyordu. 

Haber islamcı bir militanın silahla polis otosunu taradığı şeklindeydi. Haberin devamında ise, 

Afganistan dağlarında donmuş gencin silik gözleri gösterilip; “akşam televizyon ekranlarına 

yansıyan kuzenin bu görüntülerine dayanmayan azgın militan, bu sabah polis otosuna 

saldırdı” şeklinde veriliyordu. 

  Müslümanlıkla fazla barışık olmayan ithal damat aşırı bir müslüman militan olarak 

gündeme oturuyordu ve herkes onu böyle tanıyordu. Ve böylece sendromlu damat, tarihe 

“İslamcı militan” olarak geçecekti. Polis şanssız damadı tanımıyordu. Kaydı poliste yoktu. 

İslamcı bir militan olup olmadığı aslında bilinmiyordu. Fakat kuzeninin dün akşamki ölüm 

haberi, onu o eylemi yapmaya itmiş olabilirdi. O yüzden İslamcı bir militan ve kuzeniyle 

bağlantısı vardır diye düşünüyorlardı. Damadın geçmişini bilmedikleri için böyle 

düşünmüşlerdi.  

Nur ve ailesinden başka, hiç kimse ithal damatın bir kaç yıl önce Kürdistan dağlarında 

iki yıl boyunca savaştığını ve bu savaş sırasında, talihsiz adamın birçok arkadaşını 

kaybettiğini ve karşı taraftan da “terörist ve düşman” diye nitelendirdiği birçok adamı 

öldürdüğünü ve hatta öldürdüklerinin bazılarının kafalarını, kulaklarını, parmaklarını kesip,  

kesilen organlarla fotoğraf  bile çektirdiğini bilmiyordu tabiki.  

Damat askerden döndükten sonra, bir zamanlar Amerikan askerlerin düştüğü 

“Vietnam sendromunun” aynısı olan “Kürdistan sendromuna” yakalandığını, o günden beri 

ağır psikolojik sorunlarla boğuştuğunu kim bilebilirdi ki? Silah taşıdığını ve en ufak bir tıkırtı 

halinde pusuya yattığını, gece boyunca kapı arkasında nöbet tutuğundan da fazla kimsenin 

haberi olmamıştı. Nasıl olabilirdi ki? Dünyada o kadar sorunlar çoğalarak çeşitlenmiş, 

insanlar o kadar birbirlerine uzaklaşmış ki bütün olanlardan haberdar olmak için teknik 

yetmiyor. “Savaş sendromunu” yaşayan bir adamın, kalkıp Fransa’ya geleceğini ve Fransız 

polisini tarayacağını, hangi gizli istihbarat kestirebilirdi? 

 Muhtemelen olay sabahında genç damat, tekrar cinnet geçirmiş ve karşıda duran 

polislerin silahlarından etkilemişti. Kendini savaşta sanıp, ateş etmeye başlamıştı. Çünkü o 
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hâlâ Türkiye’de tedavisiz gezen yüzlercesi gibi bazen kendini savaşta zannediyordu. Hep 

tetikteydi. En ufak bir ses veya gürültü halinde eli tetiğie gidiyordu çünkü ölen arkadaşlarının 

intikamını alacaktı. 

  Nitekim o gün gelmişti işte. Olay Afganistan dağlarında donan silik gözlü çocuğun 

hemen akabinde olduğu için, ister istemez, bu iki olay arasında ilişki kuruluyordu. Başka nasıl 

bir yorum yapılabilinirdi ki?   

İki kuzenin durumu hangi kelimelerle açıklanılabilinirdi ki? 

 Basın haftalarca olayı konuşmuş, onlarca uzman çeşitli yorumlar yapmıştı. Bir 

“İslamcı militanın” kendi ülkelerinde nasıl bu kadar rahat gezip, polis tarafından fark 

edilmediğini eleştiriyorlardı. Hiç kimse eğilip de, olayın arka bahçesine bakmak istemiyordu. 

Yani bu ülkeye göç etmiş her insanin onlarca sorunla bogustugunu kimse düsünmek bile 

istemiyordu. Zaten mültecinin bu ülkede olması onlar için bir dertti. Birde onların 

çelişkileriyle mi uğraşacaklardı? 

 İkinci olayı dinledikten sonra, adeta şok olmuştum. Nur’un görüntüleri gözlerimde 

canlandıkça onun için daha da üzülüyordum. Ama Eylem’e bu konu ile ilgili sorular sorup 

deşmek istemediğimden kaygılarımı kendime sakladım.  

Sonraki günlerde, açıklamalar, tahminler, fikirler, düşünceler, suçlamalar birbirlerini 

izlemişti. Onları, suçsuzlar, kurbanlar, garibanlar, ezilenler, hakları gasp edilenler, dertlerle 

ciğerleri kanayanlar, talihsizler, ağlayanlar ve hepsi birlikte yaşamayanlar takip etmişti.  

Biz ise, kafamızda bütün toplumu kapsayacak bir senaryo kurmuş ve rolleri 

dağıtmıştık. Kurduğumuz toplumun içinde kimler yoktu ki? Her rolde ve her görevde adam 

vardı.  

Konuşmamızın bir yerinde, Eylem düşünceli düşünceli yüzüme bakmış, sanki bana bir 

şey hatırlatmak ister gibiydi. Sonra ortalığa bir melodi gibi yayılan ince sesini biraz 

kalınlaştırmak için, bir iki kere öksürüp, boğazını temizlemiş fakat sesi daha da incelmişti. Bir 

opera sanatçısını andıran sesiyle; 

 “Peki, biz bu kadar önemli rolleri dağıttık da, neden bir kaçını kadınlara vermedik? 

Kadınlara hep pasif,  bir işe yaramayan, bir etkisi olmayan rolleri verdik?” 

 Söyledikleriyle sarsılmıştım. Kafamda uzun süredir tasarladıklarımın bağlantıları bir 

anda kopmuştu. Ne söyleyeceğimi bilmemiş ve bir anda söylediklerini bir “bilgisayar 

hafızasına yükler gibi” hafızama yüklemiştim. Neden kadınlara önemli bir rol vermediğimizi 

düşünmüş ve önemli roller vermediğimizi fark etmiştim. 

 Bütün bunları düşünmeye devam ederken, çok geçmeden Eylem’in söyledikleri ile 

birlikte düşüncelerimde bazı terslikler olduğunu kavramıştım.  

Acaba oyun mu oynuyoruz, yoksa gerçekleri mi tartışıyoruz fikri kafama takıldığı anda 

oluşmuştu. Eğer Dilan’ın evi terk edip, uyuşturucu kullanan bir grubun peşine düşüp gitmesi, 

Hasreti delik deşik eden kurşunlar, Afganistan dağlarında ekranlara yansıyan “silik gözler”, 

“savaş sendromunu” yaşayan gencin polis otosuna saldırısı ve daha nice olaylar birer gerçekse 

(ki bunlar hepsi gerçektir), bizim rol dağıtma yetkimiz olmamalıydı.  

Çünkü bu bir oyun değildi ve kadınlara istediğimiz rolü vermemiz söz konusu 

olamazdı. Biz değil, toplumu toplum yapan normları, olguları her bireye rollerini dağıtmıştı. 

Biz sadece bu gerçekleri tartışıyorduk. Tartıştığımız olaylar, toplumun içinde gerçekleştiği 

için onları konuşuyorduk. 

 Eylem durmuş ağzımdan çıkacak cevabı sabırsızlıkla bekliyordu. 

  “Yani bir oyun mu oynuyoruz da rolleri kime verelim diye tartışıyoruz? Toplum rolleri 

dağıtmıştır zaten” dediğimde yumuşamış ve sanki bu cevabı bekliyormuş gibi, hiç 

şaşırmamıştı. Sonra yumuşak sesiyle kulaklarımı okşar gibi bana; 

 “Aslında oyun ile gerçek arasında fazla bir fark göremiyorum. Belki de gerçekler birer 

oyundurlar ve herkes oyun oynuyordur. Hayata, günlük yaşamda çok az eylem refleks 

sonucunda gerçekleşiyor. Geri kalanların hepsi, belli bir “oyun” çerçevesinde, planlı ve 
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programlı yerine getiriliyor. Yani ben şu anda seninle bir senaryo dâhilinde konuşuyorum. Bu 

senaryoyu kafamda tasarladım ve tasarladığım şekilde uyguluyorum.  

Hasretin babası, Hasret’i kursuna dizerken, aslında bir oyun oynadı; önce tabancasını 

alıp gidip “orada” bekledi ve Hasret geldiğinde kurşunları namluya sürdü, nişan aldı, ateş etti. 

Hepsini tasarladığı gibi yaptı. O tasarladı ve o gerçekleştirdi. Yani hayat bir oyundur ve 

hepimiz birbirimize karşı oyunlar oynuyoruz. Toplum büyük bir sahnedir. Her ne kadar 

toplum bireye rolünü biçmişse de, birey kendi mantığı ve düşüncesiyle bu rolün içinde 

kalabilir veya onu değiştirebilir. Sadece Durkheim’e takılıp kalmak olmaz, biraz da 

Bourdieu’yu düşünmek lazım... 

 Daha aksamın o zifiri karanlığı üzerime çökmeden, günün beyaz aydınlığından 

yorulmuştum. Karşılaştığım olaylar, beni takatsiz bırakmıştı.  

Kafamda canlandırdığım portreler arasında artık Nur da yerini almıştı. Beynimde 

Nur’un kocaman bir portresi asılıydı artık. Dilan ve Hasret’in yanına yerlesmisti. Her üçü de 

aynı gözlerle yüreğime bakıyorlardı. 

O olaydan sonra, “talihsiz gelini” görmeye bir türlü cesaret edemedim. Durumunu 

Eylem’den öğreniyordum. Eylem iyi olmadığını söylüyordu. Zaten bütün olanlardan sonra, 

nasıl iyi olabilirdi ki? 
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23. Havalandırma 

  

“Güçlüler cezamızı çoktan kesmişler.” 

 Son günlerde günün modasıydı bu sözü mırıldamak. Kim ağzını açıp, iki cümle 

konuşsa, üçüncü cümlesi bu oluyordu. Öylesine doğal ve kendiliğinden dökülüyordu ki, insan 

kendini bu acıklı cümlenin içinde buluyor ve bu cümle bütün konuşmaların ana temasına 

dönüşüyordu. Dört kısa kelimenin uğruna çeşitli paneller düzenlendi, toplantılar yapıldı.  

İşin ilginç tarafı, ortalığı saran kelimeler kısa sürede birer diken olup sadece bu liman 

şehrinde değil, Fransa’nın her yerinde Kürtlerin yüreklerine batmaya başladı.  

  İnsanların sinirleri alt üst olmuştu. Gerginlik hat safhadaydı ve herkes bu dikenler 

üzerinde yürüyordu. 

 Sonra o meşhur sözün arkasında gizlenen diğer cümleler de birer birer ortalığa yayılıp, 

gün ışığına çıktılar. İnsanlar, sinirli halleriyle, “kesilen cezanın nedenlerini” tartışıyorlardı.  

Haklı davalarının, ekonomik çıkarlara kurban edildiğini düşünüyorlardı. Bu demokrat 

topraklarda, yürütmeye çalıştıkları dava Fransa ile Türkiye arasında yapılan çeşitli ekonomik 

anlaşmalarda gündeme gelmiş ve Türkiye dünyayla yaptığı bütün temaslarda olduğu gibi bu 

anlaşmalar sırasında da Fransa’ya da: “istediğiniz ihaleleri size veririz, ama bir şartla. Siz 

kendi ülkenizdeki Kürtlerin siyasi faaliyetlerini yasaklarsanız, bu iş olur” diyordu.  

Bu şartı duyan Fransız heyetini bir gülme krizi tutmuş; “saka mı yapıyorsunuz! 

Bundan kolay ne var. Zaten bunların bir şeyleri yok. Size yararları dokunmamışsa, bize mi 

dokunacak? Bir devletleri mi var, yoksa onlara arka çıkan birileri mi var ki? Zaten dünyada 

herkes onları “terörist” ilan etmiş, biz de yarından itibaren onların bütün faaliyetlerini 

yasaklarız. Kullandıkları derneklerin kapılarına kilit vurur, kara listeye alırız. Ha bu duruma 

karşı çıkan bir kaç kendini bilmez karakaşlı çıkabilir. Onları da kulaklarında tutup size 

göndeririz, olur biter. Ne olur ki en fazla birkaç yakası kirli insan hakları savuncusu bağırır 

çağırır ve bir kaç gün sonra onlar da susar. Bu kadar basit. Yeter ki anlaşmaları imzalayalım. 

Gerisi çocuk oyuncağı.” 

 İşte devletler, bir dizi ekonomik anlaşma imzaladıklarında, bu ülkede yaşayan 

Kürtlerin de cezalarını kesmişlerdi. Dünyanın güçlüleri, zavallı yetimleri ağır cezalara 

çarptırmışlardı. Nasıl olsa, bu bir avuç insan için kalkıp bunlar da sizin gibi tarihleri, dilleri 

kültürleri olan bir millettir diyecek kimse yok.  

Alınan karar çok geçmeden uygulanmıştı. Bir sabah ansızın, henüz güneş doğmamışken, 

güvenlik güçleri ülke genelindeki Kürt derneklerinin kapılarına dayanmış, tek tek aramadan 

geçirildikten ve bir sürü evrak ve arşivlerine el konduktan sonra mühürlenip kapatılmıştı. 

 Kararı protesto etmek için Kürtler sokağa dökülmüşler, Paris basta olmak üzere, 

birçok merkezde polis protestocularla çatışıyordu. Gözaltılar giderek artıyordu. Bir gün de 

Televizyon ekranlarına Kürtlerin gölgesi düşmüştü. Sarı, kırmızı, yeşil elbiseli kadınlar tili 

lilli çekerken, görüntülere polis karışıyordu. 

 Büyük bir protesto yürüyüşüne hazırlanıyorduk. Herkes tedirgindi. Bakışlar asılmış, 

ağızları bıçak açmıyordu. Yüzlerden düşen, bin parçaydı. Toplumda duyulmayan sessiz bir 

uğultu başını almış, büyüyüp gidiyordu. 

  O akşam geç saatlere kadar yürüyüşte okunacak bildiriyi yazmıştım. Annem 

televizyonlara yansıyan görüntülerden korkmuştu. Susuyordu. Köşesine çekilmiş beni 

izliyordu. İçinden “gitme” dese de, karşıma çıkıp söyleyemiyordu. Tıpkı daha önce ablam o 

soğuk gecede dağ yolunu seçerken, ona söylemediği gibi. Dünyanın üvey çocuklarının 

ağıtlarını kendilerine yabancı bir dilde okuyacak benden başka kimsenin bu şehirde 

olmadığını da biliyordu. Belki de onun için yüreğine taş basıyordu.  



 119 

İş yine bana düşmüştü bu görev ve pahalıya patlayacağını biliyordum. Fakat bunu 

yapacaktım. İçimde en ufak bir tereddüt yoktu. O öksüz halkın uğradığı haksızlığı ben dile 

getirecektim. Ertesi gün yapılacak yürüyüşe hazırlanıyordum. 

 Gecenin ilerleyen saatlerinde Eylem aramış ve bu yürüyüşten korktuğunu 

hissettirmeye çalışmıştı. Ses telleri kırılmış gibiydi. Sesine korku dolanmış, onu boğacak 

gibiydi. Ona gülerek cevap vermeme rağmen, sesini değiştiremiyordu. Korkuya teslim 

olmuştu. 

 Gece o zifiri karanlığıyla, adım adım üzerime geliyordu. Acele ediyordu. Korkunun 

acelesi olmalıydı bu. Yoksa gece de mi korkuyordu? Korku bulaşıcı bir hastalık gibi herkese 

ve her şeye mi bulaşmıştı? 

Uykum Kaf dağının ardına saklanmıştı. Bir türlü çıkıp gelmiyordu. Anemin 

inlemelerini dinliyordum. Üç tane evladını kaybetmişti. Ben sonuncusuydum. Beni 

kaybetmeyi göze alamıyordu. O gece bütün inlemeleri benim içindi. Üzüntüler denizine 

benden yana dert yetiştiriyordu muhtemelen.  

Babam ise kendi âlemindeydi. Yine geç saatlerde sarhoş olup kapıya dayanmıştı. O 

gece de annem onu azarlamadan içeri almıştı. Ayık olsa bu duruma şaşıracaktı ve nedenini 

soracaktı. Fakat o her zamanki gibi, zil zurna, yıldızların üzerinde yürüyordu. İlk defa o gece 

“iyi ki babam alkolik” diye sevinmiştim. Hiç olmazsa, benim için üzülecek, ya da işime 

karışacak durumda değildi, ve hiç bir şey olmamış gibi uyuyordu. En çok da onu üzmediğim 

için sevinmiştim. 

 Gece boyunca annemi düşünüp, üzülmüş, ona bu acıları yaşattığım için kendime 

kızmıştım. Sonra “dünyanın üvey evladı” olduğumu hatırladığımda, kendime olan kızgınlığım 

geçiyordu. Cesaretlenmek için öldürülen dayımı, dağa çıkan ablamı düşünüyordum. 

 Geç kalan bir günün sabahında, annemle göz göze gelmemek için bin bir çaba 

harcamıştım. Gözlerindeki katmerleşmiş acılara dayanamayacağımı bildiğim için, bakışlarımı 

kaçırıyordum. Yalnız bakışlarımı değil, bütün bedenimi ondan kaçırarak evden çıkmıştım. 

Pencereye yaslanıp, arkamdan baktığını bildiğim halde, omuzlarımın üstünde ağırlık yapan 

kafamı çevirip bakamamıştım. Bakacak cesareti bulamamıştım kendimde. Kalbimden 

geçenleri, beynime dinletememiştim.  

  Ona haksızlık yaptığımı biliyordum. Hele o vahim olaydan sonra. İşte o zaman onunla 

göz göze gelip, ona “allahaısmarladık” demediğim için hayıflanmıştım. Hatta bir suçluluk 

psikolojisine kapılmıştım. Kafamı önüme eğmiş, büyük bir pişmanlık içindeydim. 

Etrafımdakilerin yanlış anlamalarından korkmuştum. Koynuma bir karpuz gibi düşmüş 

kafamı hızla kaldırıp, gözlerimin derinliklerinde saklanmış inancımı, silahın namlusuna 

mermi sürer gibi, göz bebeklerime sürmüştüm. Gözlerime sürdüğüm inançla bana bakanlara 

bakıyordum. 

 Kürtler geçiyordu bu deniz kentinden. Yılların tarihi liman kenti ve deniz Kürtlerin 

geçidine tanıklık ediyordu. Alınan haksız kararı duyan her Kürt, toplanma alanına koşuyordu. 

Çocukların çığlıkları, sarı, kırmızı, yeşil giyimli kadınların tillilerine karışıyordu. Çıkartılan 

kararla yasaklanmış bayraklar, flamalar, portreler, alanda dalgalanıyordu. Herkes zılgıt çalıp 

slogan atıyordu.  

 Hafiften bir yağmur sessizce, yağıyordu. Kürtler tayfa tayfa, grup grup alana 

giriyorlardı. Kadınlar, genç kızlar, hatta küçük kız çocukları, başlarına bağladıkları sarı, 

kırmızı, yeşil puşilerle, tirililliler eşliğinde ön saflarda yerlerini alıyorlardı. Birçoğunun 

ellinde Kürt bayrağı ve Kürt liderlerinin portreleri dalgalanıyordu. Yasaklanmış renkler, 

alanın her tarafını kaplamıştı. İnsanlar yasaklara direniyorlar en doğal haklarını istiyorlardı. 

Kadınlar kadar olmasa da bazı erkeklerde şal u şepiklerini giymişlerdi. Yasakların verdiği 

huzursuzluk, herkesin yüzüne yas perdesi gibi düşmüştü. 
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Pankartlara “bir halk ekonomik çıkarlara kurban edilemez” gibi Kürtlerin pazarlığa 

karşı tepkilerini dile getiren cümleler yazılmıştı. Böyle tek tek cümleler ile bütün olanları 

anlatmak istiyorlardı.  

Alan dolmasına rağmen insanlar habire gelmeye devam ediyorlardı. Çeşitli sol gruplar 

ve insan hakları dernekleri de kendi flamaları altında yürüyüş alanında yerlerini almışlardı. 

  Kürt cephesinde bütün bunlar olurken, karşı tarafta boş durmamıştı. Onlar da 

Kürtlerin olağanüstü kalabalığına ve öfkelerine karşı, olağanüstü güvenlik önlemleri alarak 

cevap veriyorlardı.  

Yüzleri maskeli yüzlerce polis, ellerinde cop hazır vaziyete bekliyorlardı. Polisler, 

teyyakuza geçmiş bir savaş alayını andırıyorlardı. Verilecek en ufak bir işaretle, hazır kıta 

bekleyen yüzlercesi, bir anda harekete geçip, yüzlerini bir yas perdesi gibi öfke sarmış 

kalabalığın içine rast gele dalacak ve önlerine düşenlere, kadın çocuk, genç demeden coplarını 

sallayacaklardı. Sallanan copların kafa, göz, el, ayağa isabet etmesine bakmayacaklardı.  

Alanda toplanmış insanların etrafını saran iri yarı, cüsseli polisler, bu tür olaylara 

alışık ve tecrübeli görünüyorlardı. Tecrübeleri, dakikalardı put gibi dik tutmuş kasklı 

kafalarında ve hemen önlerinde giderek homurtuları artan kitleye keskin bakışlarında belli 

oluyordu. 

 Kalabalığın içine ilk adımımı atar atmaz, olağanüstü durumun etrafa yaydığı koku 

burun direğimi sızlatıp, genzimi yakmaya başladı. Gözlerim, hiç farkında olmadan, tanıyıpta 

aylardı, hatta yıllardı görmediğim insanlara tek tek takıliyordu. Herkes bana gülümsüyordu. 

Zoraki de hoş bir gülümsemeydi.  

O kalabalığın basını ben çekecektim. Etrafımı sarmış olan insan denizini her iki elimle 

yarıp, öne geçmek için çabalıyordum. İşte tam o sırada, belki de hayat boyu unutamayacağım, 

başka bir olaya tanık oluyordum. “Olağanüstü durumlarda, olağanüstü olaylarla karşılanılır” 

teorisi bir anda gözlerimde doğrulandı; babamla göz göze gelmiştim. Bar köşelerinde içki 

yudumlaması gerekirken, yürüyüşe gelmişti oda. Ağzı içki kokmasına rağmen, sarhoş değildi. 

Dimdik karşımda duruyordu. Bir an onunla burun buruna kaldım. Aynı çatı altında 

yaşamamıza rağmen, ilk defa yüz hatlarını o kadar detaylı inceliyor ve bütün detaylarını fark 

ediyordum. Avurtları çökmüş, gözleri alkol sersemliğiyle kızarmıştı. Yaşlanmıştı. Alkol onu 

bittirmişti. Neden o zamana kadar bütün bunları fark etmediğimi bir anda düşünmeye 

başladım. 

 Babam, kafamdan geçenleri okuyor gibiydi. Önce sağ elinin işaret parmağıyla, sol 

gözünde birikmiş ve muhtemelen geceden kalmış çapağı sildi, sonra dişsizlikten bir çuvala 

dönüşmüş ağzını açarak peltek konuşmaya başladı. 

  Giderek kendi kendime hayret ediyordum. Çünkü onun sesini de ilk defa duymuş 

gibiydim. Yaşlanmış bir ses, titrek alkol kokusu eşliğinde kulaklarımda çınlıyordu. Karşımda 

durmasa, o sesin kendisine ait olduğuna hayatta inanmazdım.  

Ses telleri, sanki onu affetmem için yalvarıyorlardı; “senin için geldim. Tek başıma da 

gelmedim, annen de burada. Sana laik olamadım. Fakat seninle gurur duyuyorum” diyordu.  

Söylediklerine herhangi bir karşılık veremedim. Hafifçe gülümsedim. Onun orada olamasi 

beni sevindirmişti. İlk defa bir yürüyüşte yer alıyordu.  

Annem de alandaydı. Gözlerim durmadan annemi aramaya başladı. Arama esnasında 

onlarca yaşlı kadının dert dolu gözleriyle karşılaştım. Her birisinin gözlerini acı ve üzüntü 

kaplamıştı. Annem gibi bakıyorlardı. Annemle aynı üzüntüleri taşıdıklarını ve yüreklerinde 

aynı ateşin yandığını bir daha anımsamıştım. Bütün çabalarıma rağmen, annemi görmedim. 

Bana dikilen herhangi bir çift gözün boynuna sarılıp, “annem” diye öpmek istedim. Fakat 

yapamadım.  

Sonra, annemin sessiz sessiz bir kösede oturmuş, beni gözetlediğini düşündüm. Belki 

de o yaşlı yanaklarından süzülen gözyaşlarını benden saklamak için bana görünmek 

istemiyordu. 
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 Valiliğe kadar yürüyüp, dertlerimizi, kederlerimizi ve uğradığımız haksızlığı, şehrin en 

yetkilisi olan Valiye bildirmek istiyorduk. Çok geçmeden hava bir anda elektriklenmeye 

başladı ve yüzlerce polis yürüyüşün önüne barikat kurarak, harekete geçmemizi engelledi.  

Diken üzerinde bekleyen kitleden homurtu sesleri yükselmeye başlandı. Kadınların zılgıtları, 

ağıtları, hıçkırıkları, bir anda çocukların çığlıklarına karıştı. Kalabalığın üzerinde kara bulutlar 

dolaşıyordu. 

 En öndeydim. Koltuğum altında Valiye verilecek dosya duruyordu. Kalabalığın 

uğultuları ile telsizlerin hışırtıları arasında kalmıştım: gidip geliyordum. Önümde duran 

yetkiliye, durumun vahametini aktarmaya çalışıyordum. İri yâri, saçları dökülmüş, sarı bir 

adamdı. Kulağı, avucunda terlemiş telsizin sesindeydi. Durmadan sakız çiğniyordu. 

Tedirgindi. Beni dinlemiyordu bile. Beni dinlemediği gibi, arada bir tehditkâr gözlerle 

yüzümü süzüyordu.  

Sonra gözlerini tam gözlerimin içine dikti. Burnundan soluyordu. Nefesi aromalı sakız 

kokuyordu. Kısa bir cümlenin her kelimesinin üzerine basa basa üç dört defa aynı şeyi 

tekrarlıyordu; “derhal dağılın, bir adım atarsanız, müdahale ederiz.” 

 Hangi babayiğit o sözü yürekleri dağlanmış kitleye dinletebilirdi ki?  

“Kitlenin dağılmasının imkânsız olduğunu ve barışçıl bir şekilde valiliğe kadar 

yürümek istediklerini, haklarında alınan karar ile ilgili Vali ile görüşmek istediklerini” ona 

tekrarladım. Söylediklerimi duymamış gibi, aynı cümleyi durmadan tekrarlıyordu. 

 Tartışmamız devam ederken, bir kaç genç kız ellerindeki bayrak ve filamanlarla, 

önümüzde azgın bir ırmak gibi akan caddeye atlayıp, korkunç trafiği bir anda allak bullak 

edip, yürümek istediler. Hazir ol kıtasında bekleyen yüzlerce polis ansızın kendilerini trafiğin 

önüne atan o bir kaç genç kıza saldırmaya başladılar. Her birinin üstünde onlarca cop 

sallanıyordu. Kitleden de karışanlar oldu ve kısa bir sürede anaların çığlığına coplar karıştı. 

Cop darbesiyle kafası yarılan ve kızıl kanlara bulanan üç kadın ile birlikte birçok erkek de 

bulunuyordu. 

 Keşmekeş devam ederken, kalabalığın içinde bir kaç serinkanlı genç çıkıp:  

“Lütfen provakasyona gelmeyelim” diyerek kitleyi yatıştırmaya başladılar. Kitlenin 

kararlığını gören poliste coplarını geri çekerek, bir an için durdular.  

 Çığlıklara ambulansların o kulakları delici sirenleri karışıyordu. Yaralılar hastaneye 

kaldırılırken, yağmurda ıslanmış alan, kan ile boyanıyordu. Bir yandan yeri boyayan kanlara 

bakarken diğer yandan bu gidişin nasıl sonuçlanacağını düşünüyordum. 

Kısa süren çatışmanın ardından, kitle oturma eylemine başlamıştı. Alanda bulunan 

herkes oturmuştu. Polisler ise giderek güç takviye ediyorlardı. Biraz sonra, her eylemcinin 

başına birer polis düşecek şekilde, alanın etrafı sarılmıştı. Eller tetikte, üstlerinden gelecek 

işareti bekliyorlardı. 

 Bütün iyi fikirler kafamı terk etmişti. İyimser çabalarıma rağmen, kafama hep kötü 

düşünceler cirit atıyordu. Kafam kötü düşüncelerle dolmuştu. Adeta onlara teslim olmuştu.  

Kötü düşüncelerle nasıl bas edeceğimi tartışıyordum. Kötülüklerin etrafımı sardıklarını ve 

oradan kafama hücum ettiklerini bilmiyordum. Birçok şey gibi, onları da o gün bilmiyordum.  

 Tam o sırada, yumuşak, üşümüş ve sır dolu bir el arkadan kolumu kavramıştı. Beni 

koruyan meleğin eliydi.  

Ansızın o kötü düşüncelerimden sıyrılmış ve daha el sahibini görmeden, yüzümü işgal 

eden umutsuzluğun yerini, umut pınarı almaya başlamıştı. Kara gözler karşımda parlıyorlardı. 

Gözlerine bulaşmış bütün korkuya rağmen, Eylem karşımda gülüyordu. O zor anda, kendimi 

dünyanın en mutlu insanı zannetmiştim. Belki de dünyanın en mutlu insanıydım. İçimdeki 

sönmüş yaşama isteği kaynayan sular gibi kıpır kıpır kıpırdamaya başlamıştı.  

Bir anda boynuna sarılıp, sıcak yüreğini bağrıma basmak istedim. Sonra vazgeçtim ve 

neden vaaz geçtiğimi de bilmiyordum. Yüzüme bakarak “biji serhildan” demişti. 

 Beraber gülmüştük. Bir Türk olarak dayanışmaya gelmişti. 
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 Eylemciler, saatlerdir oturuyorlardı. Oturmaktan, kadınların uzun elbiseleri ıslak 

zemine yapışmışlardı. Belirsiz bir beklemelik almış basını gidiyordu. Hiç kimse olayın nasıl 

sonuçlanacağını bilmiyordu.  

Herkes müdahaleyi bekliyordu. Müdahale edilecekti. Etrafı sarmış polislerin 

hareketlerinden müdahale edecekleri düşünülüyordu. Başka yerlerden yapılan başka 

yürüyüşlerde yapılmış müdahale orada da bekleniliyordu. Etrafımızı saran polislerden hiç bir 

iyi niyet sezilmiyordu. 

 Aksama doğru, hızlanan yağmur ile birlikte, basın mensupları da nihayet alanda 

yerlerini almışlardı. Kameralarını, yağmurdan sırılsıklam olmuş perişan halkın üzerine 

çevirmiş, onları izliyorlardı. 

 Tehlike çanları yaklaştığında, yürüyüşü örgütleyenler halkı ikna edip, dağılmayı 

tartışıyorlardı. Başka bir yol görünmüyordu. “Aksi takdirde, olay çok büyük felaketlerle 

sonuçlanabilir” diyenler giderek çoğalıyordu. 

  Sonra karar verildi. Önce basına haksızlıkları dile getiren bildiri okunulacaktı ve sonra 

eylemin bittiği ilan edilecekti. Eylem sona erecekti. Tabi halk buna ikna olursa. “ya halk bizi 

dinlemeyip, yürümeye başlarsa” o zaman ne yapacağız diye soranlar da vardı. Bunlar da fazla 

haksız sayılmazlardı. Çünkü saatlerdir yağan yağmurun altında bir barut fıçısına dönüşmüş 

kalabalıktan her şey beklenilebilinirdi. 

 Aldığımız kararı yetkili polise bildirdiğimde, yüzündeki ifade hiç değişmedi. Karara 

ne sevinmişti, ne de üzülmüştü. Önce yağmurla birlikte uğuldayan kalabalığa baktı, sonra 

gözlerime ve ardında buharla birlikte kısa bir kaç cümle peş peşe, kesintisiz olarak ağzında 

çıkıp, yüzüme çarpmaya başladı.  

Her cümle yüzüme indirilen ağır bir tokat gibiydi;  

“Bu kalabalığı dağıtmanız imkânsız. Önce bütün bunları örgütleyip buraya getirdiniz, 

şimdi de dağılmaktan bahsediyorsunuz. Bunun sorumlusu sensin ve cezanı çekeceksin” 

diyordu.  

Yüzümde yankılanan cümleleriyle irkildim. Kendimi toparlayarak;  

“Müdahale ederseniz, sonu felaket olur. Çoğu çoluk çocuk ve saatlerdir yağmur 

altındalar” deyip uyarmaya çalışıyordum. Ben daha sözümü bittirmeden karşımdaki sesini 

daha da yükselterek konuşmaya başladı:  

“buna sen sebep oldun cezanı çekeceksin”  

  Epey zamandır omuzlarıma düşen ağırlık bu sözlerle daha da ağırlaşmıştı. Yutkundum 

ve yutkunarak yanından ayrıldım. Basın mensupları etrafımı sarmıştı. Onlara basın bildirisini 

okumaktan başka bir iş kalmamıştı; 

 Gözlerimi, üzerime dikilen kameralara çevirmiştim. Boğazımı temizleyerek, 

konuşmama gür sesle başlamak istiyordum. Ne de olsa dünyanın yetimlerinin sesleri 

boğazımda çıkacaktı. Onların bir türlü duyulmayan feryatlarını haykırıyordum: 

“Hakkımızda alınan bu haksız kararı protesto ediyoruz” diye başlamıştım sözlerime. 

 Elimdeki kâğıda yazılmış ufak tefek yazılar canlanmış, kâğıt üzerinde cirit atıyorlardı. Onları 

okumakta güçlük çekiyordum.  

Sonra kitleden slogan sesleri yükselmeye başladı. Sloganlar imdadıma koşmuştu. 

Yırtılmış sesimi sloganlar kesmişti. Bir an için susmuştum. Susturulmuştum. Sloganların 

susmasını bekliyordum.  

Saatlerdir ıslak zeminde sürünen halka canlılık gelmiş ve ağzımdan “hakkımızda 

alınan bu haksiz kararı protesto ediyoruz”  sihirli cümlesiyle herkes kendine gelmişti. 

Durmadan slogan atıyorlardı.  

Bir anda kulaklarım “insanlık onuru haksızlığı yenecek” sloganlarıyla doluyordu. 

Sesler azgın birer sel olup, akıyorlardı. Kulaklarımın bentleri, ses seline dayanamıyordu.  

Bu beklenilmeyen durum karşısında ne yapacağımı şaşırmıştım. Bir an ellerimde yağmurdan 

ıslanmış kâğıtla göz göze gelmiştim. Kelimeler birer birer dile gelmiş, donmuş yüzüme 
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bakıyorlardı. Mahzundular. Yağmurdan ıslanmış, gözyaşları gibiydiler. Onların artık bir işe 

yaramayacağı düşünmeye başlamıştım. 

 Daha sonra sorguda, o ilk cümlemle halkın provokasyona geldiğini söylüyorlardı. 

Beni halkı provokasyona getirmekle suçluyorlardı. Hâlbuki ben sadece kâğıtta yazılı olanları 

basına okumak istemiştim. Tabiî ki kararı protesto etmek için oradaydık. Yani orada bulunup 

da bunun aksini iddia eden var mıydı? Sanki piknik yapmak için o yağmurda toplamıştık da, 

sözlerimle onları provakasyona getirmiştim. İşte suçlandığım diğer şeyler olduğu gibi, bu da 

saçma sapan bir şeydi. Zaten dosyamın içeriği saçmalıklarla doluydu.  

 Az önce üzerime dikilen kameralar, bir anda sloganlarla çalkalanan halkın üzerine 

çevrildiler. Sloganlar “tirililli” sesleriyle birlikte ortalığa yayılıyorlardı. Göstericiler 

oturdukları yerlerden kalkmış, önlerine set çeken polis barikatlarını aşıp, yürümek istiyorlardı. 

 Bu durum kısa sürmüştü. Saatleridir beklenilen işaret verilmişti. Hazır kıta bekleyen yüzlerce 

polis bir anda harekete geçmiş halka saldırmaya başlamışlardı. Cop seslerine çocukların 

çığlıkları karışıyordu. 

 Manzarayı her ne kadar bekliyor olsam da, ona bir türlü hazır olmamıştım. İnsan nasıl 

böyle bir manzaraya hazır olabilirdi ki? 

Ne yapacağımı şaşırmıştım. Anlık bir şaşırmaydı gözlerime sürülen saniyelere sığmış bir 

tereddüt. Ben daha tereddütle boğuşurken, hemen arkamda bekleyen iri yâri bir polis gölge 

gibi bana yaklaşmıştı. Önce onun ağır soluğunu ensemde hissetmiştim. Saatlerdi yağmurda 

buz kesilmiş enseme vuran o sıcak ürpertiyle irkilmiştim. Hemen ardından kuvvetli bir kol 

sağ bileğimi bükerek, beni yağmurdan ıslanmış beton zemin üzerine yüzükoyun yatırmıştı ve 

ellerimi arkadan kelepçelemişti.  

 Bütün bunlar dakikaya sığmış, kaşla göz arasında bir anda olmuştu. Saçlarımdan tutup, 

beni ayağa kaldırdıklarında, hâlâ kalabalıktan kimsenin benden haberi yoktu. Herkes polis 

coplarından kurtulmak için sağa sola koşuyordu. Annelerin ağıtları, çocukların çığlıklarına 

tekrar karışmıştı ve herkes kendi derdine düşmüştü. 

 Beni ancak polis minibüsüne bindirdiklerinde kalabalık durumu fark etmişti ve herkes 

bir anda minibüse doğru harekete geçmeye çalışıyordu. Polisler ise gelenlere coplarıyla 

karşılık veriyorlardı. Ortalık savaş alanına dönmüştü. Ana baba günüydü. 

 Çalan polis sirenlerinin arasında karakola doğru yol alıyordum. Hâlâ alanda slogan 

sesleri yükseliyordu. İnsanlar hep bir ağızdan ve avazları çıktığı kadar “insanlık onuru 

haksızlığı yenecek” diye bağırıyorlardı.  

Kelepçeler, yağmurdan ıslanmış bileklerimi sıkmıştı. Ansızın aklımdan Eylem 

geçmişti. Korku dolu gözleriyle bana gülüyordu. Belki de korkuyu yenmek için gülüyordu ve 

“biji serhildan” diyordu. Sonra annemi düşünmeye başlamıştım.  

“Zavallı annem şimdi ne yapacak? Dertleri azdı da, bir bu eksikti.” diye iç çekmiştim. 

Nedense babam da aklıma gelivermişti o an. O hiç aklıma gelmeyen babam. O sabah, 

kalabalığın içinde tesadüfen karşılaştığım içkili gözleri, durmadan bana gülüyorlardı.  

 Henüz kafamda kurduğum hayallerle dolaşırken, kendimi karanlık hücrede 

bulmuştum. Artık gözaltına alınmış bir suçluydum; beni sorguluyorlardı. 
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III. BÖLÜM 

 

 

Miro, yirmi üçüncü havalandırmanın sonunda yaşadıklarını yitirmişti. Daha çıktığı ilk 

havalandırmada başlayarak, koynunda sakladığı anıları birer birer çekip gitmişti. Her biri artık 

rüzgârların kanatlarında uçan boğulmuş birer kelebekti. 

Zamanın soluğunda azalıp, en sonunda yitip giden bu esrarengiz geçmişe, Raman da 

ortak olmuştu. Artık beynindeki tozlu dosyalarının arasında kader arkadaşının geçmişi de yer 

alıyordu.  

İnsanların bir kere yaşayıp, kirlenmiş bir mendil gibi katlayıp bir köşeye attıkları 

geçmiş demek ki tekrar yaşanabiliyordu. Geçmiş: sırtımız dönük olduğu için ona geçmiş 

deniliyordu. Hâlbuki yüzümüzü dönüp, tekrar onun bahçesinde gezintiye çıksak, soğuk 

pınarlarında su içebiliyorduk.  

İşte Miro geçmişe o yeşil gözlerini sürmüş ve geçmişini, geçmişten alarak geleceğe 

taşımıştı. Zamanın gemisinde durmadan kendiliğinden önüne serilen günlere, daha önce 

yaşanmış olayları nakşetmişti. Önüne çıkan her bakire güne, mazide sahiden yaşadığı bir anıyı 

resmetmişti.  

O silik ve tutsak günlere, özgür yasadığı geçmişten kucakladığı anılarını birer bier 

dikmiş ve onları istediği biçimde yeniden şekillendirip, hayat hikâyesine devam etmişti. 

Hangi anıya nereden başlayacağına da kendisi karar vermişti.  

Maziye tutuğu aynadan yansıyan görüntüleri, zamanın kucağında beyaz bir ip gibi 

uzanan o bomboş levhalara aktarıp, onları kendi elleriyle şekillendirmişti. Geçmiş ile geleceği 

örtüştürmüştü. Geleceğine, geçmişinin iz düşümünü düşürmüştü. 

Miro geleceğinde geçmişinin portresini çizen, zamanın genç bir bilgesi ve kederli bir 

nakkaştı. Bu yöntemiyle yaşamı sonsuzlaştırmayı da hedeflemişti. Çünkü o zamanı ortadan 

kaldırıp, bütün mekânlara yayılmış eylemleri, süreklileştirmek istemişti ve bunu bir ölçüde 

başarmıştı.  

Geçmişini ilk anlatmaya başladığında, Raman ondan çocukluğunu beklemişti. Fakat o 

gençliğini anlatmakla başlamıştı. 

  Olayın bir yerinde, Raman onun geçmişinin bir kısmının sadece geçmiş olmadığını da 

anlamış ve geçmişini ondan önce yasadığı geçmişle doldurduğunu düşünmeye başlamıştı. 

Sadece Miro değil Raman da o dolambaçlı geçmişin labirentlerinde gezinirken, aklı 

insanlığın sonsuzluğuna takılmıştı. İnsanların ömürleri boyunca, bütün zamanları ayni anda 

yaşama olasılığı üzerine kafayı yormaya başlamıştı. Kendi kendine “insan şimdiki zamanda 

yaşadıklarının üstüne, sürekli geçmişte yasadıklarını ekleyebilir ve bütün bu yaşantılar 

zamanla birlikte katlanarak tekrar yaşanılabilinir” diyordu. Miro zamanı terk edip zamansız 

bir mekânda yaşamayı düşünmüşken, o zamanı süreklileştirmeyi istemişti. 

 Raman kafasında cirit atan bu tür soru ve cevaplarla yirmi dördüncü havalandırmaya 

çıkmıştı. Çok geçmeden, her zamanki gibi Miro’yu yanında volta atar vaziyete bulmuştu. 

Belleğini bir cam gibi tekrar silerek, her zamanki gibi onun geçmişine hazırlanmıştı. 

 Geçmişe yolculuk birazdan başlayacaktı.  

 Çok geçmeden, her zamanki gibi vakit gelip bir sır gibi önlerinden geçti. Bir rüzgâr 

gibi yüzlerine üfleyerek, okşayarak, çekip gitti. Arkasına doladığı toz dumanın perdesine 

saklanarak, onların mahzun bakışları arasında gözden kayboldu. 

Raman, treni kaçıran bir yolcu gibi telaşlanmaya başladı. Adımlarını hızlaştırdı ve o 

kısa mesafeli volta pistini onlarca defa dönüp durdu. 
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  Gerçekten de treni kaçırmışlardı. Yani geçmişe yolculuk yapan tren, kaşla göz 

arasında onların önünden geçip gitmişti.  

Her gün aynı saatlerde, o tren, önlerinden geçerken, Miro sakin ve telaşsız bir 

hareketle el kaldırır ve ikisi ara arda geçmişe yolculuk yapan zaman trenine binerlerdi. 

Fakat o gün öyle olmamıştı. Tren elini kolunu sallaya sallaya önlerinden geçip, gözden 

yitmişti.  

Acaba Miro mu el kaldırmamıştı, yoksa tren mi durmamıştı. Bu işte bir aksilik 

olmalıydı. Geçmişte olmaları gerekirken, hâlâ o beton zeminde volta atıyorlardı. Ayaklarının 

sesleri, maziye kurulan hayallere karışıyordu. Kaçırılan trenin ardından, Raman kederlenen 

yüzüyle birlikte kafasını kaldırarak, yanında uslu uslu volta atan Miro’ya baktı. Onunla 

yüzyüze gelip, “kaçan treni” sormak istiyordu.  

Miro da durumu anlamıştı. Bir anda projektörden çıkan ışıklar gibi üzerine çevrilen 

gözlerden rahatsızlanmaya başladı. Rahatsızlanan gözlerini yangından mal kaçırır gibi apar 

topar kaçırarak, her birini hüzünlerin kanatlarında kanatlandırarak, uzaklara dikti.  

Hüzünlerin girdabında çaresiz çırpınan gözleri giderek ondan uzaklaşıyorlardı. Uzaklara 

bakıyordu. 

Sonra yanındakine kendini göstermeden, ona “kaçırılmış treni” açıklamaya koyuldu. 

 Önce ağlayan bir çocuğu yatıştırır gibi sağ elini göğsünün sol tarafında gezdirdi ve yüreğini 

okşamaya başladı. Yüreğinden korkuyordu ve dayanmayıp onu yâri yolda bırakacağını 

düşünüyordu. Ardindan ağzından çıkan kesik kelimelerle, ağlayan çocuğa ninni söyler gibi 

söz başladı:   

“Geçmiş bitti” dedi. 

Bu söz ağzından çıkanların başında geldi. Ortalık bu iki sözcüğün gözyaşlarıyla 

ıslandı. Sonra bu iki gözü yaşlı kelime, hıçkırıkların çığlıklarında ortalıkta sahipsiz kaldılar. 

Beton duvarları asacak güçleri olmadığı için, hemen duvar dibine çöküverdiler. Bir süre duvar 

dibinde öksüz iki çocuk gibi mahzun gözlerle, Miro ve Rahman’la bakıştılar. Ardından 

yüreklerini dolduran acılarla beton duvarlara tekrar tutundular. 

“Geçmiş bitti” sözü, birazdan anlatılacak konunun başlığı oldu. Miro ağzında kaçan o 

sözle bir an rahatladı. Büyüsü bozuldu ve artık fırtınası dinmiş sakin bir ırmak gibi yatağında 

akıyordu.  

O sihirli sözün ardında alnına biriken boncuk boncuk terleri sağ elinin tersiyle sildi, 

ardından acıdan sallanan burun direğinin yerinde olup olmadığını kontrol etmek için aynı 

elinin işaret parmağıyla burnunun ucuna iki kere dokundu. Burnu, nefes alan yaralı bir göğüs 

gibi inip kalktı. Burun direği sapasağlam yerinde duruyordu. Kırılmamıştı.  

Sonra devam etti: 

“Geçmişimi yirmi üçüncü havalandırmanın sonunda yitirdim. Dün buradan çıkarken, 

aslında yolun sonuna geldiğimi anlamıştım. Durumu dün değil de, bugün sana söylemeyi 

tercih ettim. Sana bitmiş geçmişimle fazladan bir gece yaşatmak istedim ve basardım.” 

Soluk almadan, peş peşe sıraladığı o uzun sözlerden dolayı yorulmuştu. Bir anda nefes 

nefese kalıp, volta atacak gücü de kalmamıştı. 

  Yorgunluğu, yanında yürüyen Raman’a da bulaşıcı hastalık gibi kısa sürede bulaştı ve 

yanındaki, işittiği bu sözlerle bitkin düştü. Ayakları ağırlaştı ve gözleri yoldan çıkıp 

uçurumlara devrilen yük kamyonları gibi peşlerinde toz dumanı bırakarak yuvarlandı.  

Az sonra ikisi de “geçmiş bitti” sözlerinin hemen yanına çöküverdiler. O yetim iki 

sözcükle tekrar göz göze gelip, hüzün mendillerinde bakışlarını sildiler. Uzun bir yolculuktan 

geliyor gibi nefeslerini uzun uzun dışarı saldılar. Gerçekten de uzun bir yolculuktan 

dönüyorlardı. Yani “geçmişten”. Üstlerini başlarını “geçmişin” toz dumanı kaplamıştı.  

Yılların yorgunluğu ağır bir yük gibi omuzlarına çökmüştü. Yorgundular. Yorgunlukları, 

boyunlarından akan tere karışmış, nazlı bir ırmak gibi göğüslerinden aşağı iniyordu.  

Oturdukları yerde sırtlarını duvara dayayarak, yorulmuş ayaklarını uzattılar. 
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  Miro gözlerini ayaklarında eskimiş ayakkabılarına dikip, onları uzun uzun süzmeye 

başladı. Eylem ile ilk karsılaştığı o yağmurlu günün çamur izleri hâlâ ayakkabılarında 

duruyordu.  

Raman elini kirlenmiş gri renkli montunun ceplerinde bir süre gezdirdi ve uzun bir uğraştan 

sonra tütün tabağıyla birlikte, alelacele katlanmış bir kâğıt da çıkartı. Elindeki tabakadan tütün 

sararken, kâğıdı yanındakine uzattı. 

Miro kâğıdı açtığında bunun bir bildiri olduğunu anlıyordu. Polisler onu 

yakaladıklarında, bu bildiriyi basına okuyordu.  

Dün en son bildiri sahnesini tekrar yaşamışlardı. Polisler tekrar Miro’yu 

yakaladıklarında, Raman yere düşüp ıslanan bildiriyi alarak bir süre uzun uzun incelemiş ve 

yağmur damlalarından biri birine yaslanmış gibi duran kelimeleri anlamaya çalışmıştı. Uzun 

uzun baktıktan sonra da yıpranmış kâğıdı, bir tarihi eser gibi itina ile dörde katlayıp, cebine 

sıkıştırmıştı. 

Birazdan, Raman sardığı sigaranın dumanıyla kendini, Miro’nun onu gördüğü ilk gün 

gibi tekrar yakmaya başlıyordu. Miro ise göz yaşlarıyla şilinmiş gibi duran elindeki bildirinin 

üstüne eğilmişti. Onu basına okur gibi, kelime kelime, tane tane, etrafını sarmış duvarlara 

okuyordu. 

Miro havalandırmalarda geçmişini tekrar yaşadığı zamanlarda, hücresinde de boş 

durmamıştı. Ondan küsüp, bir daha dönmeyen uykusunu beklemek yerine, Eylem’e mektup 

yazmıştı. Gecelerini geçmişin mektuplarıyla doldurmuştu. Yazdığı mektupların sayısını 

hatırlamıyordu bile.  

Ama yazdığı mektuplardan, sadece üç tanesini yollamıştı ve neden yalnızca üç mektup 

yolladığını da bilmiyordu. Üç sayısından nefret etmesine rağmen, bu sayıyı bir türlü dörde 

çıkartmamıştı.  

Gönderdiği mektuplara karşılık Eylem’den dört mektup almıştı ve yazdığı üç mektuba 

nasıl dört cevap aldığını ise bir türlü anlamamıştı.  

Her üç mektubu da “geçmişteyken” yazmıştı. O yüzden Eylem aldığı “geçmiş” 

mektupları çözmekten zorlanmıştı. Onlara nasıl cevap yazacağını da bir türlü bilmemişti. 

Belki de sırf o yüzden, sevgilisinin dördüncü mektubunu beklemeden cevaba yazmıştı ve son 

mektupta, diğerlerinin aksine geçmişi değil de, geleceği konuşmuştu. 

Miro’nun talihsiz kiz’a yazdığı ilk mektup, geçmişte onunla tanıştığı ilk zamanlara 

rastlıyordu. Ona nasıl aşık olduğunu anlatıyordu. Geçmişte anlatmak isteyip de  

anlatamadıklarını yazıyordu. Böylece Miro sadece geçmişte yaşadıklarını tekrar yaşamakla da 

kalmıyordu. Yaşamak isteyip de, yaşayamadıklarını da tekrar yaşamak istiyordu. Eylem ile 

yaşamadıkları birçok şeyi “yaşamış” gibi bütün detaylarıyla yazarak, sevgilisini buna 

inandırmak istiyordu.  

Eylem, aslında Miro’nun gönderdiği birinci mektubu daha ilk tanıştıkları aylarda ona 

yazdığını ve kendisine vermeyip, yanında sakladığını düşünüyordu. Mektubu kendisiyle 

birlikte cezaevine götürüp, orada postaladığını tahmin ediyordu. Çünkü mektubun üzerindeki 

tarih, yıllar öncesine dayanıyordu. O yüzden sanki sevgilisi ona küçük bir oyun oynuyormuş 

gibi geliyordu.  

Eylem sevgilisinin eskiden yazdığı mektubu şimdi ona gönderdiğini tuhaf bir 

duyguyla yüreğine anlatırken, sevgili Miro’sunun “geçmişi” tekrar yaşadığından haberi yoktu 

tabi. O olağanüstü durumdan nasıl haberi olabilirdi ki? 

  Bu yüzden, Eylem’de oyuna katılıyor ve sevgilisine tanıştıkları ilk ayların havasıyla 

cevap yazıyordu. Yani aldığı mektuba uygun zaman ve olayları yazarak cevaplıyordu. İlk 

mektuptan sonra aldığı diğer iki mektup da, geçmişte yazılmış mektuplardı ve bu her iki 

mektubu da geçmişin esperisiyle cevaplıyordu.  
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Geçmişe yazılmış mektuplara cevap verirken, bir anda kafası kararmıştı ve 

duygularının geçmiş ile gelecek arasında zig zag çizdiğini hayretle görmüştü. O sırada, daha 

da aşırıya kaçarak kendini geçmişte hissetmişti  

  Geçmişe açılan bir anlık his dahi onu korkutmuş ve kendini can havliyle pencerenin 

önüne atmıştı: “acaba sahiden geçmişte miyim?” endişesine kapılmıştı. Uzun uzun dışarıyı 

izlemiş ve sokağa bakan pencerenin o pürüzsüz, saydam camında, geçmişin değil de, 

“şimdinin sırlarını aramıştı. Geçmiş onu korkutuyordu. Geçmişte daha mutlu olmasına 

rağmen, oraya dönüp yaşamak istemiyordu.  

Pencereye dikilen gözleri, karşısında duran reklâm panosuna takılmıştı. Panodaki 

reklâm afişi durmadan değişiyordu. Reklâmlar dönüşümlü olarak panoda yerlerini alıyorlardı. 

Göz kapaklarını kaldırarak, panonun içerisinde kendisine bakan afişi dikkatlice inceliyordu ve 

afiş şimdiki zamanın koca bir aynası olarak yüzüne ışık tutuyordu.  

Yüzüne hücum eden davetsiz ışıktan rahatsız olmuş gibi, alnının sağ tarafına 

birleştirdiği sağ elinin parmaklarıyla, askeri bir selam verdi. Tam karşıda kendisine ışık 

yollayan panoya selam veriyor gibi duruyordu. Hâlbuki asıl amacı, gözlerine dik gelen 

panonun, davetsiz ışıklarından korunmaktı. Yüzüne hücum eden şimdiki zamanın aynasından 

kendini bir an korumayı düşündü.  

Eylem, zaman tereddütlerinin ardından, geçmişe yazdığı mektuplar için kendini bir 

anda aptal yerine koymuştu. Miro’nun ona geçmişte yazdığı mektuplara, geçmişteymiş gibi 

yazdığı cevaplara içerlenmişti. Oynanılan oyuna canı sıkılmıştı ve sevgilisinden dördüncü 

mektubu almadan, geçmişe değil de geleceğe yönelik yeni bir mektup yazıp yollamıştı.  

Eylem son mektubunda geçmişe zere kadar değinmemişti. Geçmişi unutmuş, geleceği 

işlemişti.  

 “Sevgilim” diye başladığı mektubuna, satır satır, paragraf paragraf sevgisini işlemişti. 

Sonra onun o tutsaklık halinden ne kadar kederlendiğini ve ondan ayrılmanın ne kadar 

dayanılmaz bir acı olduğunu bir bir sıralamıştı. Yürüttüğü ve uğruna tutsak düştüğü 

mücadelesinin sürdüğünü ve halkın onu ne kadar sevdiğini, her gün kendisi için eylemlerin 

yapıldığını da yazmadan edememişti.  

Asıl sürprizi ise mektubun sonuna saklamıştı. Miro mektubun sonunu okurken, 

heyecandan kâğıt tutmuş elleri tir tir titremiş ve beyaz kâğıda dökülmüş satırlar birbirleriyle 

boğuşuyordu. Onları bir türlü okuyamamıştı.  

Eylem Miro’ya bir tarih vermişti: ziyaret tarihi. Daha o dar hücreye yeni tıkıştırılmış o hafta 

değil de, onun peşinde gelecek hafta, Eylem ziyaretine geliyordu. Haftaya çarşamba günü 

Miro’nun ziyaret günü olacaktı. Eylem’le randevusu vardı.  

Miro elindeki mektubu tekrar tekrar okumuş ve okuduklarını bir bir anlamıştı. Beyaz 

kâğıda dizilmiş onlarca kelimeye uzun uzun bakıp gözyaşları dökmüştü. 

  Sonra kafasını her iki avucunun arasına alarak, önünde uzanan manzaraya bakmıştı: 

kâğıt üzerindeki kelimeler ve onlara bir kuş gibi konan anlamlar, ona Eylem’in ziyaretini 

müjdeliyordu. Böylece tam bir aydır ziyaretine gelmemiş sevgilisini bir hafta sonra 

göreceğinden emin olmuştu. Emin olduğu şekilleri tekrar tekrar okumuştu. Kelimelerin 

üzerine birer fasulye tanesi gibi bıraktığı anlamlardan: 

“Bütün hazırlıklarımı tamamladım, haftaya çarşamba günü seni ziyarete geleceğim” 

Eylem’in sesiyle kulaklarında yankılanıyordu. 

  Bir anda, sesler ve anlamlar üzerine kilitlenen gözlerini kafasının yardımıyla 

kaldırarak, önce tam karşısında duran demir kapıya, mazgala, sonra lavaboya, demir ranzaya 

ve en sonunda çatlamış tavana dikerek, onun gibi mahzun gözlerle kendisine bakan 

tanıklardan yalvarır gibi az önce okuduğu cümle için onay istemişti. 

  O zamana kadar, donmuş ve buz kesilmiş hücre birden canlanmış, ortalığı sıcak bir 

hava basmıştı. Demir mazgal, demir ranza, çatlamış tavan, hep birlikte kâğıt üzerinde mahzun 

gözlerle kendilerine bakan “çarşamba” günkü randevuyu gördüklerini ve bu randevunun 
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tanıkları olduklarını, başlarını hafifçe eğerek, onaylamışlardı. Ve Miro, bu duygularına 

tanıklık eden şahitlerin hayatının bir parçasına dönüştüklerini hissetti. 

Hücresine konan sürpriz randevuyla, Miro bir anda gözlerini kapatarak, geçmiş 

ziyaretlerini düşünmeye başladı. Daha dün havalandırmada arkadaşı Raman’ın huzurunda 

bittirdiği geçmisinin defterini yeniden açtı.  

Geçmişte onu cezaevinde ziyaret edenleri, önceki gün tükettiği geçmişinin üstüne 

tekrar ekledi ve bir daha geçmiş âlemine dalarak, yakın zamanda cezaevinde yaşadiklarını 

tekrar yaşamaya koyuldu. 

Yakın geçmişi Botan kırlarında açılmış bir deste bahar çiçeği gibi tap taze önünde 

duruyordu. Eğilip yerlerde titreyen o çiçekleri avuçladı ve onları teker teker saydı. 

Parmaklarının arasında toplam beş çiçek açmıştı. Elleri bahar çiçekleriyle süslenmişti. 

Bunlardan üç tanesi bir ananın ak sütü gibi beyaz, geride kalan iki tanesi ise kan kırmızıydı. 

Önce beyaz çiçeklere bir bir dokundu. Beyaz renkli çiçekler çok geçmeden her biri 

beyaz kanatlı bir kelebeğe dönüşüp, onu annesinin cezaevine yaptığı ziyaretlere götürdü. 

 Yoksulluğun ve uzaklığın bütün ağırlığına rağmen, anne belli aralıklara üç defa o ağır 

havalı dar kabinin önüne dikilmiş ve oğlunu ziyaret edip, tutsaklığın hüzünlü havasında az da 

olsa hasret gidermişti. 

Genç tutsak ilk önce, kanatlarına beyaz çarşaflar giymiş birinci kelebeğin peşine 

düşerek, görüş kabinine doğru ilerleyerek ilk ziyaretine doğru adımlarını attı.  

Kafasını sarmış tutsaklığın üzerine bir anda sünger çekip, görüş kabinine giren genç 

adam, gözlerine konuk olan şaşkınlığın eşliğinde annesini karşı tarafta buldu. Nefesinin 

daralmasını, kalbinin hızlı atışlarını, hatta terleyen avuçlarını fark etmeden karşıdakine bir 

süre sessiz sessiz baktı. Sonra kafasını kaldırıp, içinde bulunduğu kabini incelemeye koyuldu.  

Belki de boğazına düğümlenen hüznü bastırmak istiyordu. Görüş kabini, kaldığı 

hücreden çok daha dar ve tabanları biraz daha yüksekti. Voltaji yüksek lambalarla 

aydınlatılmış küçük bir büroya benziyordu. Cezaevinin her tarafı gibi o da griye boyanmıştı. 

Daha yeni boyandığı her halinden belli olan duvarları üzerlerine düşen ışıklarda parlarken 

insanın içini ürperten bir soğukluk saçıyorlardı.  

Bununla beraber koridora doğru açılan kapısından ziyade, bu olağan büroyu sıra dışı 

kılan, aslında kapının tam karşısında duran kalın camlı küçük pencere ve pencereye 

yaslandırılmış bir kişilik masa, masanın üstünde boynu bükük duran telefon ve onun demir 

ayaklarına tutunmuş gibi asılan yıpranmış sandalyeydi. 

Genç adam kapıdan girer girmez içini hüzün basmasaydı, belki de bunların hiç birini 

fark etmeyip, bir nefeste masanın önünden çektiği o yıpranmış sandalyeye oturup, 

karşısındakini önce seyre dalar, sonra telefon ahizesini kaldırıp, sesini duyardı. 

Fakat içindeki hüzün ancak bu küçük hücredeki dağlarda bayırlarda şöyle bir 

gezdirdikten sonra sandalyeyi çektirip masaya oturttu onu. 

Genç adam masaya oturur oturmaz kalın camın arkasındaki annesiyle göz göze geldi. 

Bir süre, benzi sararmış ve bitkin düşmüş kadınla bakıştılar. Sonra karşılıklı olarak sağ ellerini 

önlerinde duran telefonların ahizelerine götürerek, birbirlerine seslendiler.  

Karşılıklı oturmalarına rağmen, telefondaki sesleri çok uzaklardan geliyor gibiydi. 

Sanki her biri dünyanın bir ucundaydı. Aralarındaki saydam cam, bir anda onları binlerce 

kilometre birbirlerinden uzaklaştırmıştı. Kalp atışları karşılıklı atışlarla bir neredeyse aynı 

ritimleri izlerken, nefesleri camda buharlaşıyordu. Zavallı kadın kırılmış ve darılmış sesiyle 

onunla ne kadar gurur duyduğunu uzun uzun anlatarak ona cesaret veriyordu.  

Cefakar anne, oğluna uğruna düştüğü davanın devam ettiğini ve halkının onu çok 

sevdiğini söylüyordu. Ayrıca babasının da gelip onu görmek istediğini, fakat sağlık 

sorunlarından dolayı bu sefer gelemediğini eklemeyi de ihmal etmiyordu. 
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 Süre bitip, telefonlar kesildiğinde, onlar hala ilk defa karşılaşan acemi sevgililer gibi 

karşılıklı bakışıyorlardı. Boğazlarında sıraya dizilmiş yüzlerce kelimeyi kulaklarında terlemiş 

o kocaman telefon ahizesine fısıldamak istiyorlardı. 

Annesinin birinci ziyaretinden sonra, günün birinde üzerine açılan hücrenin demir 

kapısıyla birlikte kanatları kızıla boyanmış bir kelebek onu alıp, görüş kabinine tekrar 

götürdü. Genç adam bu sefer, o esrarengiz kabinin dağlarına bayırlarına takılmadan, hemen 

masaya yaslandırılmış boynu bükük sandalyeyi çekerek oturdu. İçini dolduran hüzünleri ise 

ziyaretçisiyle onu ayıran karşısındaki kalın cama birer dua gibi okudu. 

Bu sefer ziyaretçisi Eylem’di. Günlerdir görmediği sevgilisiyle camdan, karşılıklı 

oturmuş, bakışıyorlardı. 

O talihsiz yağmurlu günün ardından, araya girmiş zamanı bir birlerinin kulaklarına 

yavaş seslerle fısıldadılar. Gözlerini karşılıklı olarak saydam camın ışıklarında kesiştirdiler.  

Derin derin iç çekerek saldıkları dert ve keder dolu nefeslerini onları saydam bir perde 

gibi ayıran kalın camın soğuk yüzünde dondurdular. Üzüldüler, kötü kaderlerine, lanetler 

okudular. Ellerini karşılıklı cama dayayıp, parmaklarını birleştirmek istediler. Gözlerinde 

karşılıklı akan yaşları sol ellerinin avuçlarıyla silip, birbirlerinden sakladılar. İçlerinde akan 

fırtınalara rağmen, birbirlerini sakinleştirmek için, ağızlarına alışılmayan cesaret kokan 

kelimeler sıraladılar. 

Görüşme süresi bitip telefonlar kesildiğinde ise, el işaretleriyle birbirlerine son 

kelimeleri söylemek istediler. Ne söylemek istediklerini belki de karşılıklı olarak anlamadılar 

ve yarım kalmış onlarca sözü yüreklerinin sıcaklığına saklayarak, bir dahaki sefere ertelediler.  

Çıkarlarken, birbirlerine son bakışlarını fırlattılar ve karşılıklı olarak arkalarında duran 

kapıları çarpıp gözden kayboldular. 

O günü takip eden günlerde, beyaz kanatlı kelebek iki defa daha Miro’nun hücresine 

konuk olup onu ziyaret kabinine götürürken, kırmızı kanatlı kelebek ise ancak bir kere daha 

gelebilmişti. Her seferinde aynı jest ve aynı mimiklerle, aynı titreyen kelimelerle farklı şeyleri 

konuştular. Belki de konuştukları şeyler hep aynıydı. Kaderlerinin talihsizliklerinden 

yakınıyorlar ve dertlerin kederlerin onları ne hale getirdiğini birbirlerine bakıp, anlamaya 

çalışıyorlardı. 

Miro, geçmişinin son ziyaretini de bitirip döndüğünde, parmaklarının arasına 

yerleştirdiği beş çiçek hala duruyordu. Üç tanesi beyaz, iki tanesi kıpkırmızıydı. Gözlerini 

eğip, ellerinde titreyen çiçeklere uzun baktı ve yakın geçmişini tekrar yaşayıp bitirdiğini acı 

bir şekilde hatirladi. 

Bu son kısa geçmişini arkadaşı Raman’dan habersiz yaşamıştı. Onu bu son olaylara 

ortak etmemişti. Belki de yakın geçmişi tutsaklık duvarlarının arasında gerçekleştiği için, 

arkadaşını bunlara katmaya gerek duymamıştı. Nasıl olsa her şey tutsaklığın ağır esareti 

altında gerçekleşmişti. Arkadaşının bunlara ortak olmasının ona ne yararı olabilirdi ki. Çünkü 

o özgürlüğü istiyordu. Özgürlükte yürüyüp giden geçmişe ortak olmuştu. 

Son ziyaretten sonra tam yirmi dört gün boyunca ne beyaz kanatlı ne de kırmızı kanatlı 

kelebekler hücresine uğramışlardı. Ziyaretçileri kesilmişti. O da bu sürede tam yirmi üç gün 

boyunca her havalandırmada geçmişini Raman’a anlatıp bitirmişti. Geçmişi bir gün önce 

bitmişti. O’nu takip eden günde sevgilisinden bu sır dolu mektubu almıştı. 

 Geçmiş ziyaretlerde Eylem mektupla haber vermeden, dağlarda esen bir sabah rüzgârı 

gibi önce gelip görüş kabinine oturuyor, sonra ruhunu esrarengiz kırmızı kanatlı bir kelebeğin 

kanatlarına bindirerek, sevgilisini hücresinden çağırıyordu.  

Fakat bu defa zamanın içinde demirlenmiş bir “güne” randevu veriyordu. O gün 

geldiğinde görüşecekti.   

  Eylemin bu yeni mektubu Miro’yu geçmişin tozlu yollarında çıkartıp, yüzünü 

geleceğe çeviriyordu. İlk defa boşaltılmış geçmişin labirentlerinden kendini kurtarıyor ve 
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yaşadığını hissediyordu. Böylece cezaevinde olduğunu, da kendine kabul ettiren Miro bir kaç 

gün sonra da Eylem ile görüşeceğine de kendini ikna etmeye başladı. 

Fakat geçmişten gelen genç adamın zamana adapte olması zor oluyordu. Zorlanıyordu.  

Sonunda yeşil gözlü tutsak zamanın ipine sarılarak, onun peşinden gitmeye başladı. Arkasında 

duman tutmuş bomboş bir ova gibi duran geçmişinin tersine, adımlarını hızlandırıp, zamanın 

açtığı yolda yürüyordu. 

Demir parmaklıkların ardına kilitlendiğinden beri ilk defa böylesine bir şeyi bekliyor 

ve sabırsızlanıyordu. Bir zaman biriminden sonra, gelip de çatacak randevu onu 

heyecanlandırıyordu. Oraya hapsedildiğinden beri ilk defa zaman ve takvimin gerçek anlamda 

farkında oluyor ve bunlar onun için de bir şeyler ifade ediyordu.  

Geçen zaman içinde, günlerin adının, yani pazartesi, salı veya çarşamba olmasının 

onun için hiç bir önemi kalmamıştı. Çoğu zaman günlerin isimlerini bile takip etmiyor ve 

hatırlamıyordu. Gelen son mektuptan sonra her şey değişmişti ve artık kafasını zamana 

yoruyordu. Saatleri bile hesaplamaya başlamıştı. Zamanla zorlu bir oyun oynuyordu. 

Zamanın aslında bir bütün olmadığını, onun bir sürü bölük, pörçük birimden 

oluştuğunu, her detayın zaman için kocaman bir olayı ifade ettiğinin düşüncesine kapılmıştı. 

Kapıldığı düşüncenin huzurunda kendi kendine söyle mırıldanıyordu: 

“Eylem’in geleceği çarşamba gününe kadarki zaman, önce günlere ve gecelere 

bölünmeseydi, sonra bu günlerin ve gecelerin her birinin bir ismi olmasaydı ve her biri belli 

saatlerden oluşmasaydı, acaba randevu anını nasıl bekleyecektim. Randevunun yaklaştığını 

nasıl öğrenecektim. En önemlisi de, Eylem bana o anı nasıl tarif edecekti. İşte bunların hepsi, 

önce doğa, sonra insanoğlunun parça parça doğurduğu veya keşfettiği bir bütün olan ve hiç 

durmayan, durmadan yürüyen, yorulmayan, ZAMANIN parçacıklarında gizlidirler.”  

  Fakat randevuyu haber veren mektuptan sonra, ya zaman yavaşlamıştı, ya da Miro 

hızlanmıştı. Artık zamanın yolunda değil, zamanla birlikte yürüyordu. Adımlarını zamanın 

adımlarına denk düşecek şekilde atıyor ve bütün saniyelere, saatlere, günlere, gecelere, 

zamanla birlikte basliyordu.  

Zaman günü bitirip, geceyi ilan ederken, o, elleri cebinde hemen oracıkta, zamanla 

birlikte ilk adımını geceye atıyordu. Zaman tarafından gecenin bitiş düdüğü çalınırken ve o 

saatlerde herkes uykuda mışıl mışıl uyurken, o, giyinmiş ve açılan gündüz penceresine 

zamanla eş zamanlı olarak balıklama dalıyordu. 

Çarşambayı bekliyordu. Yola düşmüş, daha ona kavuşamamış olan o kadim günü. 

Ama o çarşamba, zamanın belleğinde duruyor ve zaman ona doğru yol alıyordu. Miro ise 

zamanla birlikte yürüyordu.  

Miro, o gün havalandırmaya çıkarken kafasındaki bütün mevzilere zamanla ilişkili 

kavramları yerleştirmişken, Raman’ı duvar dibinde, sigara dumanıyla sarılmış halde 

bulmuştu. Raman kendini dumana kaptırmış ve Mevlana gibi kafasını çevreleyen dumanların 

arasında dönüyordu.  

Miro, karşısında duranın kafasını örtmüş dumanlara aldırmadan sabırsızlıkla ortaya 

atılmıştı. Konuşurken, Raman’ın, dumanlar arasında ıslanmış gözlerine bakıyor, O’nu, başı 

dumanlı bir dağa benzetip, geçmişini tekrar hatırlıyordu.  

O başı dumanlı dağı, geçmişinde duman tutmuş ovanın hemen yanı başına koyuyordu. 

Dumanla kaplanmış genç adamın geçmişte kaldığını hüzün içinde düşünüyordu. 

Raman’a “çarşambayı bekliyorum” diye söze başlayan Miro; 

  “Şu anda beklediğim günün sadece ismini biliyorum. İsmi ise bugüne kadar 

yaşadığımız bütün çarşambalardan esinlenerek verilmiştir. Zamanın içinde yapılan bir 

programdır bu. Birbirlerini takip eden zaman dilimine denk düşen bir kelimeden ibaret de olsa 

çarşamba. O gün Eylem beni ziyarete gelecek. Fakat kafam hiç de rahat değil. Heyecanlıyım, 

heyecanım sadece bu zaman diliminde karsılaşacağım olaylardan. O yüzden korkuyorum. 

Yalvarırım bana bir şeyler söyle! Beklediğim çarşamba gelecek mi?” diye sordu. 



 131 

Raman etrafını saran sigara dumanını, bir pencere açar gibi gözlerinin önünden araladı 

ve ağzında tuttuğu sigarasıyla ona;  

“gelecek” dedi. “Göreceksin mutlaka gelecek” 

Miro, karşısındakinin ağzındaki sigaraya rağmen bir anda çıkıveren bu kelimenin 

hangi anlamda kullanıldığını anlayamadı. Acaba kelimeyi Eylem için mi kullanmıştı, yani 

“Eylem gelecek” mi demek istemişti, yoksa “Çarşamba gelecek” mi demek istiyordu.  

O daha bu iki anlam arasında kafa yorarken, Raman’ın acı kokan sesi tekrar başını 

sarmış sigara dumanına karışıyordu. Daha o ses kulaklarını çınlatıp, tırmanmamışken, onu ilk 

önce sigara dumanına dolandığını fark etti. Ses dumana dolanıyordu. İlk defa kulakları 

duymadan önce, gözleriyle bir sesi görüyordu. 

Raman: 

  “Biliyorum, gelecek geçmiş gibi değil” dedikten sonra: 

“Gelecek geçmiş gibi insana sadık kalmaz. Olumsuzluklarını, ihanetlerini insana 

göstermeden, bildirmeden, onları insanın kafasına birer balyoz gibi indirir. İnsana bağlı 

değildir ve tam tersine, insan ona bağlıdır. Acımasızdır, merhametsizdir. Bazen de bir 

kapandır. Önceden kurduğu kapanına insani kıstırmaktan zevk alır. Geçmişinde yaşadıklarını 

o gün yaşamayacaksın ve yıllardır ettiğin bin bir tecrübe ise belki de hiç bir işe yaramayacak. 

Geçmişini dilediğin gibi yaşamana karşılık, geleceğe bir çocuk gibi bakıyor ve o çocuğun 

masum düşünceleriyle bir bilinmeyene doğru yol alıyorsun. Sana mektupta yazılan gün 

gelecektir ve o günün ismine çarşamba diyecekler.  

Dört gözle bekleyip, iple çektiğin “çarşamba gününe” sen de herkes gibi  “yeni 

zamanı” keşfetme merakıyla başlayacaksın. İşin diğer günlere nazaran daha da zor olacaktır o 

gün. Çünkü sizin için, sen ve Eylem için, o güne damga vuracak olayı önceden 

kararlaştırmışsınız. Günün bütün bilinmeyenlerine karşın, sadece randevuyu biliyorsunuz 

aslında. Randevu ise bütün o bilinmeyenlere bağlıdır ve bilinmeyenlerin bir parçasıdır. Eğer 

bilinmeyenlerde bir aksilik çıkmazsa ve onlar bildiğimiz ki aslında hiç bir şey bilmiyoruz, 

gibi yürürlerse, çarşamba beklediğin çarşamba olacaktır”  cümlelerini ekledi. 

Raman’ın anlattıklarıyla, Miro’nun gelecek korkusu tırmanmaya başlıyordu. Bu korku 

çok geçmeden yükseklik korkusu gibi, başını döndürüyordu. Önünde bir mayın tarlası gibi 

duran gelecekten tiksinti duyuyor ve istemeden tekrar yüzünü geçmişine çeviriyordu.  

Geçmişi hâlâ duman sarmış bir ova gibi hemen bir adım arkasında duruyordu. Onu 

takip ediyordu. Dumanlı ovanın yani başına yerleştirdiği başı dumanlı dağ da orada hâlâ 

dikiliydi. 

Çarşambanın ayak sesleri yaklaştıkça her iki sevgilinin de etekleri tutuşuyordu. Ayrı 

yerlerde olsalar da, ayrı şartlarda yaşasalar da, elleri ayakları aynı heyecanla birbirine 

dolanıyor, kalpleri aynı özlemle çarpıyordu. Çarşambaya söz kesmişlerdi. İşte enselerinde 

hissedecekleri o günün sıcak nefes atışları yaklaşıyordu.  

   Eylem, sevgilisini her düşündüğünde, nedense onun o son talihsiz günde çekilmiş bir 

dizi fotoğrafları gözlerinde canlanıyordu. Kara gözleri; önce karelere bölünüyor ve her 

karesinde talihsiz adamın birer fotoğrafı yer alıyordu.  

İlk karedeki fotoğrafta, Miro gülümsüyordu. Yüzüne düşmüş o umutsuz ve korku 

rüzgârına rağmen, gözlerinin içi hala gülüyordu.  

İşte o meşhur eylem gününde, Eylem ilk olarak bu karede sevgilisiyle karşılaşıyordu. 

Genç adamın gülümsemesine karşın o “biji serhildan” diyordu. Bir Türk olarak Kürtlerle 

dayanışmaya geldiğini ifade ediyordu. Bununla gönlünü okşuyordu. Çünkü Miro, Eylem’in 

kendisi için endişelendiğini biliyordu ve sırf o endişelerinden dolayı eylemde olmasını 

istemiyordu. 

Eylem, daha sonra diğer kareleri de bir bir incelemeye koyuldu. İkinci ve üçüncü 

karelerde Miro polisle tartışıyor ve çaresiz görünüyordu. Çaresizlik, korku ve umutsuzluğun 
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yanında o yemyeşil gözlerinde görünüyordu. Çaresizliğin resmine bakınca, hüzünleniyordu 

Eylem. 

Sonraki karelerde genç kız kendini tutamıyor ve ağlıyordu. Kara gözlerinden akan 

yaşlar, bir anda karelerin içindeki fotoğraflara düşüyor, fotoğraflar, kristal bir deniz altında 

görünür gibi oluyordu. Bulanık görünüyorlardı. Gözyaşlarında kırılan ışık, fotoğraftakileri 

olduğundan büyük ve farklı gösteriyordu.  

Altıncı karede, iri yarı bir polis Miro’ya yaklaşıyordu. Polis yaklaşırken, genç adam 

ondan habersiz, şaşkın şaşkın önündeki halka bakıyordu. Polis onun kolunu arkadan büküp, 

beton zemine yüz üstü yatırıyordu. Sonra, ellerini arkadan kelepçeleyip, sağ ayağıyla sırtına 

basıyordu. Miro hiç tepki vermeden uslu uslu alnını ıslanmış beton zemine koyup gözlerini 

kapatıyordu.  

Sonraki karelerde, polis Miro’yu yerden kaldırıp minibüse bindiriyor ve minibüs 

içindeki genç adamla birlikte gözden kayboluyordu. 

  Son kare boştu. Bomboştu. Gri boşluk sadece bir kaç yağmur damlasıyla ıslanıyor, 

yağmur damlalı bir kareye dönüşüyor orda hayat. 

Her seferinde Eylem’in gözyaşları son karedeki yağmur damlalarına karışıp, onları 

alıp götürüyordu. 

Son gece de çekilip gidince, çarşamba rap diye korkunç bir gömültüyle çıkıp geldi. 

Takvimlerde o günün ismi yazılıydı ve aynı isim yüzlerce dilde milyarlarca insanın ağzında 

durmadan telaffuz ediliyordu...  

Çarşambanın ilk ışıklarıyla Eylem, yolculuk için hazırladığı çantasına okşar gibi 

dokunup, onu bir an önce sırtlayıp birazdan başlayacağı yolculuğuna alel acele başlamak 

istiyordu. 

  Genç kız az sonra o çantayı sırtlayacağı gibi, kapıdan çıkacaktı ve tam 1 saat 45 

dakika sonra hareket edecek trene kendini can havlıyla atacaktı. Tren, onu günlerdir ayrı 

kaldığı rüyasındaki sevgiliye kavuşturmak için canını dişine takıp dur durak bilmeden  karnını 

kızgın demirlere süre süre ilerleyecekti. 

Annesi, bir köşede oturmuş dalgın dalgın onu izliyordu. Babası ise, her zamanki gibi 

erkenden kalkıp, inşaat yolunu tutmuştu. Eskinin devrimci öğretmeni şimdinin inşaatçısını 

herkes “hoca” diye çağırıyordu. Fakat onun hocalığı Türkiye’de kalmıştı ve burda vasıfsız bir 

isçi olarak hayatın peşine düşüp yuvarlanıyordu.  

Sürgünün ciğerini söker gibi akademik kimliğini de söküp götürmesi epey zaman 

olmuştu. Söküp aldığı kimliğin yerine yakasına inşaat isçisi rozetini yapıştirmıştı. 

Eylem, yavaşlayıp geçmeyen 1 saat 45 dakkikalık zamanı, annesi ile annesinin tam 

üstünde duvara çakılmış saate bakarak harcıyordu. Kara gözleriyle zamanı anne ile saat 

arasında kovalarken, aklı sevgilisinin peşindeydi. Miro’yu düşünüyordu.  

Miro ise, dudağında akşamdan kalan şiirle, yeşil gözlerine baharların yeşilliklerini 

sürerek küçücük hücresinde durmadan dolanıyordu.  

Geride kalan son gecede ne uyku düşmüştü gözlerine nede uyuyamamaktan 

hayıflanmıştı. Sabaha kadar hücresini bir gül bahçesine çevirmiş ve rengârenge gülleri 

koklamıştı. Her birini gözlerindeki yeşil göletlerde sulamış ve aynı yeşilliklerle boyamıştı.  

Sabaha erkende, hatta sabah penceresinin açıldığı ilk dakikalarda, Miro yine zamanla 

birlikte açılan pencereye ilk adımını atarken, bir anda Eylem’in ona, tanıştıkları günlerde 

okuduğu şiirleri hatırlamıştı. Her şiirin her dizesini birer birer düşünmüştü ve kutsal birer dua 

gibi okunmuş bütün şiirleri ezberinde hatırladığını hayretle fark etmişti.  

“Bunca zaman sonra” demekten kendini alamamıştı. 

  Bir nefeste, ezberindeki dizeleri hücresinde okudu. Saatine bakarken;  

“Eylem’in gelmesine hala epey zaman var” diyordu.  

“Sevgilim şimdi o liman şehrinin tren istasyonunda, treni bekliyor olmalı” diye 

geçiriyordu içinden. 
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Miro bütün bunları düşünürken, sevgilisi bir hamlede sırtladığı çantasıyla, tren 

istasyonunun yolunu tutalı bir kaç dakika oluyordu. Birazdan kan ter içinde gara vardığında, 

trenin bir yılan gibi kıvrılarak, perona yanaştığını seyredecekti uzun uzun...  

Trenin kalkmasına beş dakika kalmıştı. Bu zaman zarfında, yüzlerce yolcu, hiç 

şaşırmadan, sessiz sedasız o mavi trene binecek ve çalınan son düdükle de, o şekilenmiş 

demir yığını uykusundan uyanan bir canavar gibi irkilip, hızla uzaklaşarak gözden 

kaybolacaktı.  

Peronda uysal bir resim gibi uyuyan dev trenin, birazdan bir yolcusu eksik hareket 

edeceğini kimse bilmiyordu.  

Kalkışa doğru giden dakikalar azalınca, koşuşturmalar hızlanıyor, son yolcular da 

trenin merdivenlerine tırmanıyorlardı. Son düdüğü çalıp, treni uyandıracak görevliler ise 

düdüklerini ağızlarına götürmüş ve yanaklarını şişirmişlerdi. Birazdan şişkin yanaklardan 

düdüğe boşalan nefes ile tren kalkıp gidecekti.  

O dev canavarın uyanışı, avurtları şişmiş adamların son nefesine bağlanmıştı. 

Eylem, ondan önce trenin merdivenlerine tırmanmış yaşlı adamın hareketlerini izliyordu. 

Birazdan yaşlı adamdan boşalacak merdiven basamağına adımını atmak için fırsat kolluyordu. 

Fakat o fırsat bir türlü gelmiyordu. Adamın iki basamağı tırmanışı sanki saatleri alıyordu. 

Adam biraz acele edip, önündeki basamakları bir anda tırmanıp trene binseydi, her şey 

değişebilirdi.  

Adamın dermansız bacaklarının halsizliğine kaderleri bağlanmıştı. Uzayan zaman, 

genç kızın trene binmesine yetmemişti. 

Trene binmesine saniyeler kalmışken vazgeçmişti. İşte o saniyelerde telefonu çalmış 

ve ortalığa yayılan ses onu önce tereddütte zorlamış, sonra yolculuğunu orada kesmesine 

neden olmuştu.  

Hâlbuki yaşlı adam bir an önce basamakları tırmanıp, trene binmiş olsaydı, o da 

hemen peşinde giriverecekti ve belki de davetsiz çalan telefonunu trende cevaplayacağı için, 

bir daha geri inmeye fırsat bulmayacaktı. Ve tren onu içindeki kötü haberle sevgilisine 

götürecekti. 

 Kim bilir belki de kaderleri de değişecekti ve Miro biraz sonra yürüyeceği yolda değil 

de başka bir yolda yürüyüp, sonunda birbirlerine kavuşacaklardı. Kader yine oynamıştı 

oyununu. Bazen yaşlı bir adamın dermansız dizlerine bile dolanıyordu. O yaşlı adamın 

dizlerindeki halsizliğin bir çift gencin hayatına mal olabileceği kim düşüne bilirdi ki? 

  Genç kız, zamanında boşanmayan önündeki merdivene adımını atmaktan vazgeçmiş, 

çantasından telefonunu çıkarmaya çalışıyordu. Telefon görüşmesi kısa sürüyor ve bir kaç 

cümleye sığdırılan haber kendisine iletiliyordu. Kendisine iletilen haberin ardından yerinde 

donup kalıyordu. Donmuş haliyle önünde kapısı kapanmak üzere olan trene uzun bakıyordu.  

Sonra görevlilerle göz göze geliyor ve kafasını “vazgeçtim bu yolculuktan” dercesine 

sallıyordu. O artık günlerdir sabırsızlıkla beklediği randevusuna gitmeyecekti.  

Avurtları sismiş görevliler, önce heykel gibi dikilmiş genç kızı kısa bakışlarıyla 

süzdüler, sonra bir süredir ağızlarında tutukları düdüklerine şaşkın şaşkın üfürdüler.  

Acı acı öten düdükle birlikte, koca tren bir canavar gibi, heykel kesilmiş genç kızın 

önünden uzanıp karın üstü raylara sürünmeye başladı. Sonra bir yılan gibi küçülerek gözden 

kayboldu. 

 Kara gözlü kızın başı dönüyordu. Önünden ansızın rüzgâr gibi geçen trenden mi, 

yoksa telefonda söylenen o bir kaç cümleden mi döndüğünü kimse bilmiyordu. 

 Genç kız, görevlilerin meraklı bakışları arasında kömür gözlerinden akan yaşları, 

elinin tersiyle silip, istasyonu terk etti. 

Biraz önce geldiği yoldan geri dönerken yol uzuyordu. Giderek yoruluyordu. 

Gözyaşları nisan yağmurları gibi etrafını sarmıştı. Bardaktan boşalırcasına yanaklarına 

yağıyorlardı. 



 134 

 Miro, olanlardan habersiz, akşamdan hücresine ektiği güllerin arasında gezinmeye 

devam ediyordu. Dudaklarında ise hâlâ geceden kalmış şiirin dizeleri duruyordu.  

 Dudaklarını süslemiş dizlerle zamanın üstüne yürüyor ve adeta ona meydan okuyordu. 

Koşar adım ilerleyen zamana aman vermiyordu. Zamanı kovalayan eski bir avcı gibi 

durmadan koşuyordu.  

Zaman ilerledikçe, avcı huysuzlanmaya başladı. Huysuzluk önce onu yüreğinden 

yakalayıp, ciğerlerini söktü, sonra boğazına bir yılan gibi dolandı.  

Bir anda kuş konmaz kervan geçmez dağları, tepeleri geçerken, kendini nefes nefese 

buldu. Çıplak ayak, dikenli yollarda durmadan ilerliyordu. Her adımında, ayak tabanlarına 

onlarca diken batıyor ve arkasında kan izleri bırakarak, ha bire koşuyordu.  

  “Ha bu tepenin arkasında, ha o tepenin arkasında” diye onlarca dağı tepeyi aşarken, 

lime lime olmuş ayaklarının acısı yüreğini parçalıyordu. O durmak nedir bilmeden ölümüne 

hâlâ o bilinmez yolculuğun kucağına doğru yol alıyordu. 

Sonra adımlarını küçültüyor ve yavaşlayıp küçülen adımlarını avuçluyordu. Yokuş 

yukarı yuvarlanmış bir taş gibi ağırlığı artıyor, hız kaybediyordu. Çok geçmeden geceden 

içmiş bir sarhoş gibi sağa sola sallanarak duruyordu. 

Durur durmaz eğilip avuç içleriyle diz kapaklarını avuçluyor ve üst üste binmiş 

onlarca nefesiyle bir kutsal bir dua okuyordu. 

Sesi, duman tutmuş dağların doruklarına bir mermi gibi dokunup dönüyordu. Kanatları 

donmuş bir güvercin sürüsü dorukları vuran merminin sesinde irkilip açılmayan kanatlarıyla 

birer birer kendilerini boşluğa bırakıyordu. Her biri buzdan kristalleşmiş birer kartopu gibi 

kayalara çarpıp, parçalanıyordu. Kayaların yarıkları güvercin parçalarıyla doluyordu. 

 Talihsiz mahkûm, o gün akşama kadar, demir çerçeveli koridorda yankılanan seslere 

kulak kabartıp pür dikkat kesilmişti. Hücresinin önünden geçen her ayak vuruşunun, 

kendisine yöneleceğini düşünüp, her seferinde göğsünü o koca kapıya dayayarak, demiri 

göğüs atışlarıyla ısıtıyordu. 

 Fakat gün boyunca hücresinin kapısını açan olmadı. Kızılkanatlı kelebek ortalıkta 

görünmedi. Üzerine kapatılmış demir kapı, o gün akşama kadar önünde geçenlere yalvarır 

gözlerle bakıp, ziyaretçisinden haber bekledi. Ama haber gelmedi.  

Bir yanlışlık olmalıydı. Ya bugün beklediği çarşamba değildi, ya da onu çağırmayı 

unutmuşlardı. Eğer bugün çarşambaysa ki çarşambaydı; Eylem kucağında güllerle o tek 

pencereli limanda sevgilisini bekliyor olmalıydı. Görevlilerin bir an önce bu dar hücreden bu 

talihsiz adamı çıkartıp o tek pencereli limana gülleri kucaklayan kıza götürmeleri 

gerekiyordu. Çünkü Eylem sabırsızdı, nazikti, öyle onsuz orda bekleyemezdi. Yoksa küser, 

küser solardı.  

 Kafasını çimdikleyen bütün bu olur olmazların arasında, gözlerini, akşamdan 

hücresine ektiği gül bahçesine dikti. O rengârenk güllerin her birinin boyunlarının bir bir 

büküldüğünü gördü. Etrafı, boyunları kırılmış güllerle sarıldı. Kırmızı, sarı, pembe ve beyaz 

bütün güller bu öksüz çocuğa bakıp bakıp ağlıyorlardı. 

  O an, tek pencereli limanda bekleyen Eylem’in kucağındaki güllerinde solduğunu 

düşündü. Etraftaki boynu bükük bir gül gibi boynunu bükerek onlarla birlikte ağlamaya 

başladı.  

Sonra gözlerine kilitlenmiş onlarca öksüz yaşlı gözden gözlerini kaçırarak, etrafına 

bakmaya koyuldu. Belki de yardım bekliyordu. Onu çerçeveleyen beton hücrede, acısına, 

kederine ortak olacak birinin ortaya çıkıp, etrafını saran onlarca boynu bükük çocuğu 

yatıştırıp, birer nazlı ırmak gibi akan gözyaşlarını silmesini istiyordu. Fakat hiç kimse 

yardımına gelmiyordu. 

Gelmeyen yardımın yolunda umutları birer birer tükendi ve tükenen umutlarında 

özgürlüğün önünü kesen koca demir kapıya sığındı. Demirlere tutunarak hüngür hüngür 

ağlamaya başladı. Kısa bir sürede nefesi demirin soğukluğunda dondu. Kendini denizin 
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ortasında azgın dalgaların ipinde sallanırken görüyor ve son çığlıklarını atmaya 

hazırlanıyordu.  

 Hiç farkında olmadan, her iki eli kendiliğinden önce yumruk oldu, sonra yumruk olan 

küçük elleriyle kapıyı dövmeye başladı. Kapıyı döverken, avazı çıktığı kadar bağırdı. Acılı 

çığlıklar tek tek duvarlara çarpıp yankılandılar. 

 Çoktandır ikindi vaktinin uykusuna dalmış demir çerçeveli koridor, mahmur gözleriyle 

kopartılan gürültüden uyandı ve kulaklarını, yeşil gözlü çocuğun hücresine dikti. Hücre 

kapısından damlayan damlaların kimisi parmaklıkları ıslatıyor kimisi soğuk betona 

düşüyordu.  

İşte o an ağlayan bir çift yeşil göz uykudan yeni uyanmış demir koridorun gözlerine 

doldu. Koridor gözlerine dolan bu yeşil ve tuzlu sularla hüzünlendi. 

  Bir kaç görevli koşar adımlarla gelip, dövülen kapının önüne biriktiler ve mazgal 

deliğinde olup bitenleri meraklı gözlerle anlamaya çalıştılar.  

Geldiğinden beri, hikâyesiz ve uslu yatan genç mahkûma ne olmuştu da hücresinden 

çığlıklar yükseliyordu?  

Görevliler ilk önce, aylardır susmuş olan bu genç mahkûmun kafasını üşüttüğünü 

düşündüler. Hatta bazıları içten içe bu yeşil gözlü çocuk için hayıflandılar. Hayıflandıklarını 

arkadaşlarına gösterdiler. Üzüldüklerini demir kapı, soğuk beton duvarlar ve çerçeveli 

koridorun kulaklarına fısıldadılar. 

 Görevliler açılan demir kapının arkasında genç mahkûmu nefes nefese buldular. Sonra 

yeşil gözleriyle onlara yalvarır gibi bağırdığını duydular: 

“Ziyaretçim beni bekliyor. Lütfen beni ona götürün” 

  Zavallı mahkûmun sanki beyni silinmiş ve aklında sadece o söz kalmıştı. Durmadan o 

sözü tekrarlıyordu.  

Adamlar, önce tekrarlanan bu sözlerden bir şey anlamadılar. Anladıklarında ise yeşil 

gözlü mahkûmu yatıştıracak seslerle;  

“ziyaretçiniz henüz gelmedi” dediler.  

Bir türlü ikna olmayan genç tutsağın üstüne demir kapıyı tekrar kapattılar ve geldikleri 

gibi geri dönüp gittiler. 

Son umutları da tükenen mahkûm, ilk geldiği gün gibi ranzasına uzandı. Uzandığı 

ranzada bunca zamandan sonra yabancıydı. Ellerini göğsünün tam üstünde birleştirerek, 

parmaklarını birbirlerine geçirip, gözlerini boyası dökülmüş tavana dikti. Bir süre tavandaki 

kırık dökük çizgiler arasında gidip geldi. Ansızın lime olmuş ayak tabanlarındaki acıyı tekrar 

hissetti. Acı giderek göğsüne doğru tırmanıyordu ve bütün vücudunu kaplıyordu.  

İlk defa ölümü düşündü.  

“Nasıl bir ölüm?” diye kendi kendine sordu. Ardından bütün düşüncelerini “ölüm ve 

nasıl bir ölüm” üzerine yoğunlaştırdı. Düşünceleri aç kurtlar gibi, o anlamı büyük kelimelerin 

etraflarını sardı:  

“Ölüm, nasıl bir ölüm? Ölüm, nasıl bir ölüm?” 

Eylem, sırtında taşıdığı yolculuk çantasıyla kan ter içinde eve vardığında, annesi onu 

kapıda bekliyordu.  

Bir yolculuktan, yolun basından geri dönmüştü. İkinci bir yolculuğa çıkacaktı.  

Hiç beklemeden, hemen başladı ve yolculuklara giden yolları birbirine bağladı. Daha işin 

başında döndüğü birinci yolculuğun ip gibi uzamış yollarını, annesiyle çıkacak yeni 

yolculuğun yollarına elleriyle bağladı. Böylece yolculuğu, ters istikamete de olsa devam 

ediyordu.  

Sabah ilk başladığı yolculukta yalnız olmasına karşın, yüzünü döndüğü bu yeni 

yolculukta yalnızlığından kurtulmuş, şimdi annesiyle devam ediyordu. Annesi sadece yol 

arkadaşı değil aynı zamanda kader arkadaşıydı da. 
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 Hüzün, bu sefer dönüp dolaşıp, annesinin yüzüne konuk olmuştu. Hiç beklenmedik ve 

davetsiz bir konuk gibi gelip o güzelim gözlere sinmişti.  

  Annenin sımsıcak suratı hüznün soğuğundan donmuştu. Ağlayan yüzüne kırağı 

konmuş beyaza boyanmıştı. Beyazlaşmış yanaklarında canlılık ve neşenin dili korkudan 

tutulmuş ve çok geçmeden ikisi de göçüp gitmişlerdi. Nereye gittiklerini kimse bilmiyordu. 

Onların yurtlarında artık hüznün atları koşturuyordu.  

Neşenin ve umudun terk ettiği surat, hüznün ağırlığından yaralı bir kus gibi 

çırpınıyordu. Üzerine düşmüş kırağının beyazlığından giderek şekil değiştiriyor, başka bir 

surata bürünüyordu. Hatta başka bir surattan ziyade kar çöllerinde yapılmış bir kardan adama 

benziyordu şimdi. 

  Zavallı kadının gücü tükeniyor direnci kırılıyordu. Önce iki ince damar, her iki 

gözünün çeşmelerinde iki soğuk pınar gibi kafalarını kaldırıp yavaş yavaş, hiç kimseyi 

incitmeden, gürültü çıkartmadan, birer hırsız gibi, gizlice yanaklarına doğru süzülüyordu.  

Kar yağmış ve birer kartopu gibi yuvarlak yanaklarda kayan o iki nazlı pınarı, ilk önce 

Eylem fark etmişti. Bu yaşların sahibi anne, gözlerinden ziyade, yüreğinde kopan fırtınalara 

kendini kaptırmıştı. Kalbindeki fırtınalar onu umutsuz denizlerin azgın dalgalarında 

yüzdürüyordu.  

Şaha kalkmış o sonsuz okyanusta, talihsiz kadın, yağmurla öpüşüp sevişen dalgalarla 

boğuşuyordu. Kadının feryatları, yağmurun dudaklarını ısıran ve dilini bütün gücüyle emen 

dalgaların umurunda bile değildi. O uçsuz bucaksız okyanusta sadece o kadın değil, onlarca 

kadın, erkek, çocuk, genç yaşlı, aynı çığlıkları atıyordu. Hiç bir çığlık, aşka gelmiş okyanus 

tarafından duyulmuyor ve bu su deryası insafsızca kabarmaya devam ediyordu.  

 Eylem bir an için hareketlendirdiği küçük ellerinin marifetleriyle, dertli kadının 

kartopu yanaklarında nazlı süzülen yaşlara engel olmak istedi.  

İnce, zarif ve her biri birer divit ucu gibi çizilen parmaklarından ikisini annesinin kireç 

kesilmiş yanaklarına götürüp, yavaş ve sessizce akan pınarlara set çekti. Fakat başaramadı. 

Hemen ardından vazgeçti. Belki de nazlı nazlı akan iki pınara kıymadı. Onların günahlarına 

girmek istemedi. Sonra, annesinin yanaklardan yuvarlanıp kayan o güzelim göz pınarlarını 

seyre daldı. Gölgesinin düştüğü yüzdeki ince damarlara bakarken tutunduğu acıların kendisine 

ağır bir yorgunlukla beraber garip bir haz verdiğini hissetti. Ve kendini sere serpe acılarının 

koynuna bıraktı. 

 Epey zamandır süren yolculukları hastanenin kapısında bitmişti. Yolculuğun son 

bulduğu noktada, bir kaç tanıdık yüz, kendi etraflarında çizdikleri bir dairede onları 

bekliyorlardı. Bu tanıdık yüzler, onlardan önce kötü haberi alıp hastaneye koşanlardan 

oluşuyordu. Bu yüzlerden biri çemberin dışına çıkarak ağır adımlarla anne, kıza yaklaştı. 

 Anneye bir şeyler söylemek için yutkundu. Boğazı bir an söylemek istedikleriyle tıkandı. 

Tıkanan kelimeler yan yana dizilip bir zincir oluşturdu ve sesi yerlerde bir yılan gibi kıvrılan 

zincire dolandı. Ve söyleyeceklerini söyleyemedi. Her biri zincirin birer halkasına tutunarak 

intihar etti. 

  Aslında annenin kederli yüzü ve yanaklarından süzülen yaşlar, adamın söylemek 

istediklerini birer birer zincire vurup, onları boğmuştu.  

 Adam onlarla karsılaşmaktan bin pişman olmuştu. Fırsatını bulsa, biraz önce yaklaştığı 

anne kıza doğru atmış olduğu adımları birer birer geri alıp, oradan uzaklaşacaktı. O sadece 

anne ve kızı değil, hastaneyi, hatta o şehri bile terk etmeye hazırdı.  

Ama maalesef o adımları artık geriye almak imkansızdı. Geriye açılan bütün kapılar 

birer kör kilitle kapanmışlardı. Bütün gemiler yakılmış ve adam bir av hayvanı gibi kapana 

kısılmıştı. O artık kararsızlığın birer mayın gibi döşeli olduğu dolambaçlı yollarda yürüyordu. 

  Talihsiz haberci, kararsız bir beynin yönetiminde görevini tamamlamak zorunda 

kalmıştı. Kararsız beyin, önce kontrolden çıkmış bir araba gibi sağa sola yalpaladı, sonra 

önüne açılmış düzlükte giderek hızlanmaya başladı. 
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 Adam, annenin korkunç yüzünden ansızın gözlerini çevirdi. Hayır, çevirmedi, kaçırdı. 

Gözleri, kararsız beyinden sinyal beklemeden ve arkalarına bile bakmadan kaçıp gittiler.  

Haberci, ürkütülüp kaçan gözlerini artık geri gelmeyecek sanıyordu ve gözden 

kaybolan gözlerinin arkasında bakıyordu. Eğer o zaman boğazında düğümlenen yüzlerce 

kelime birer çocuk gibi susturulmasalardı, kaçan gözlerinin kederinde öyle bir ağıt yakacaktı 

ki, bütün şehir titreyip aman diyecekti. 

 Bir rüzgâr gibi geçip giden gözler, Eylem ile karsılaşmışlardı. Geçerlerken, belki de 

tesadüfen bu genç kız’a takılmışlardı. 

  Adam, artık talihsiz kızın üzerine dikilen gözlerinden bakıyordu ve beynine her şey o 

bakışlarda resmoluyordu. Derin bir nefes alıp, içinden bildiği bütün duaları sıralıyordu. 

Kaybolduğunu sandığı gözlerinde yeniden bakabilmenin heyecanını yaşıyordu.  

Gözleri yeni konuk olduğu yüzde tutunuyorlar ve tutundukları yerde kendilerine gelip 

canlanıyorlardı. 

Gözleri saran cesaret, söyleyeceği haberin sesine serseri bir dalga gibi vuruyordu.  

Haberci, Eylem’in yüzüne bakıp, anneye söyler gibi iki cümleyi dudaklarının 

arasından bıraktı. O iki cümle anne kız daha somut olarak hiçbir şey görmeden ortalığı 

velveleye çevirdi. Adam dudaklarını oynatıyordu, anne kız onun dudakları arasından çıkan 

kelimelerle acıya boğuluyorlardı. 

 “Hoca’yı kaybettik. Başınız sağ olsun” demişti haberci. Bu iki cüce cümle karsısında, 

anne bir çiğlik atmış, çığlığı, cümlelerin aksine uzun uzun akmıştı. Çığlıklar, tepeye kurulmuş 

o çok katlı hastaneyi sallar gibi duvarlarına çarpıp, camlarda yansımış, sonra iki hatta üçe 

çıkmış ve bunu hıçkırıklar korusu takip etmişti.  

Dertli kadının korkunç çığlığına diğer adamlar yetişmişti. Çok geçmeden, annenin 

çığlıkları sinir krizlerine dönüşmüş ve ister istemez beyaz ünlüklü bir kaç hastane personeli 

olaya el koymuştu. Olay artık beyaz ünlüklülerin kontrolünde devam ediyordu. 

 Çığlıkların ve bir süre devam eden hıçkırıkların ardından Eylem donup kalmıştı. Boş 

gözlerle söylenenleri sanki boş vermişti. Belki de hayatı boş vermişti o anda. Genç kız boş ve 

kuruyan sesiyle;  

“Hocayı kaybettik. Başınız sağ olsun” cümlesini tekrarlayıp durdu sonra. Sanki o 

cümleyi tekrarlayan kendisi değildi de bir başkasıydı.  

Başkaları o sihirli cümleyi birer dua gibi kızın yüzüne okumuştu. Yani o sesler, 

etraflarını sarmış olan bir kaç tanıdık yüzden çıkmıştı. Her bir tanıdık yüzün ağzından aynı 

cümlenin ikinci yarısı çıkıvermişti:  

“Başınız sağ olsun.” 

Kızın annesi o sabah evde tek başına beklerken, gelen ilk haber ona olayın 

başlangıcını sunmuştu. Eylem yolculuk çantasını sırtlayıp evden çıkmışken, günler önce 

verilmiş çarşamba randevusuna gitmek için alelacele sokakları dönüp tren istasyonuna 

ulaşmışken, hatta treni peronda beklemiş ve gitmesine sadece saniyeler kalmışken, evlerinin 

telefonu çalıp, kara haber verilmişti.  

Uzun uzun çalan telefon, evde yanlız başına oturan annesini çağırmıştı. Çağrıya tereddütsüz 

koşan anne, yalnızlık içinde çalan telefondan önce irkilmiş ve korkmuştu. Telefondan çıkan 

ses, evin üstüne çökmüş kulakları sağır eden sessizliği bozuyordu. Hatta yırtıyordu.  

O yırtılan sessizlik içinde telefona uzanan annenin, karsıdaki sesin tedirginliğinden, korkusu 

kat be kat artmıştı. Belki de korkusundan korktuğu için, tanıdık sesi tanımamıştı. Ama ses ona 

“Hoca inşaatta kaza geçirdi. Durumu biraz ağır. Onu hastaneye kaldırıyoruz” demişti.  

Başka hiç bir şey söylemeden, kesilmişti. Kendiliğinden kesilmiş gibi kaybolup 

gitmişti. Sanki doğal olarak yok olmuştu. Belki de kesilen ses değil, telefon hatları olmuştu.  

 Kadın, belki başka bir ses duyar umuduyla, kulağında tutuğu telefon ahizesine sımsıkı 

sarılmış ve kulağına yapıştırılmış telefonla adeta put kesilmişti. Boş ahizeyi tutuğu sırada, boş 
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gözlerle duvara bakmış, sonra biricik kızı Eylemi aramıştı. Adamın söylediği cümleleri 

değiştirerek ona aktarmıştı: 

 “Baban ağır hasta. Hastaneye kaldırmışlar”. 

   Aslında, genç kızın önünden bir yılan gibi kıvrılıp giden tren değil, onun başını bu 

cümleler döndürmüştü. Bu cümleler, Eylemi de heykel yapıp, tren istasyonun ortasına eski bir 

demir yolu emekçisi gibi dikmişti. Genç kız, bu cümlelerle sersemleşmiş ve görevlilerin 

şaşkın bakışları arasında geri dönmüştü. 

   Bir türlü gün yüzü görmeyen zavallı Hoca böyle sürgünde, ardında yapayalnız 

gözleri yaşlı ailesini bırakıp gitmişti.  

Hoca boynundan büyük işlere kalkışmış, demokrasi ve insan haklarından bahsetmişti. 

Böyle tehlikeli kavramları kafasına yerleştirmiş ve onları olur olmaz yerlerde savunmuştu. 

Hatta daha da ileri gidip, tam 12 Eylül askeri cuntasının arifesinde milli eğitime rapor yazıp, 

“Kürt çocuklarına, Kürtçe eğitim verilmesini önermişti” 

İşlediği suçlar, önce onu işkencelerde inletmiş, sonra cezaevlerine tıkmış ardından da 

canını kurtarmak için sürgüne yollamıştı. O, J.P Sartre’e hayran olduğu için, onun 

memleketinin yolunu tutmuş ama bu memlekette J.P.Sartre’ın mezarını bile ziyaret etmeye 

fırsat bulamamıştı. Kimse onun gördüğü işkenceleri, yattığı hapisleri, savunduğu insan 

haklarını, demokrasiyi, beş para değer vermemişti. Birçoğu söylediklerini boş laf olarak 

görüp;  

“Buda memleketinde aç kalmış ve kapağı buraya atmış” diyerek ona hakaret 

etmişlerdi. Bir süre sonra Hoca, gerçekten aç kalmış ve başka çaresi olmadığı için de, 

mecburen diğerleri gibi inşaatın yolunu tutmuştu. Kendi ülkesinden binlerce kilometre uzakta 

yapılan binaların inşaatında çalışmaya başlamıştı.  

 O güne kadar mürekkep yalamaktan başka iş görmemiş talihsiz öğretmene inşaat zor 

gelmişti. Önce çıplak elleriyle tutuğu ağır ve dikenli betonlar, o kalem tutmuş parmaklarını 

kanatmışlar, sonra da kürek avuç içlerini patlatmıştı. Ama çalışmak zorunda olduğu için, 

olanlara katlanmaktan başka da bir yol bulamamıştı. 

   Aradan yıllar geçmesine rağmen o çalıştığı işe bir türlü alışamamıştı. Her günün 

sabahında, işkenceye gider gibi inşaatın yolunu tutmuştu. Bütün günleri iple çekip, akşamı 

getirmişti. Geceleri ise, rüyasında çocuklara ders vermişti. Yıllar sonra bile olsa öğretmen 

mesleğinden hiç bir şey kaybetmemiş ve bir gün memlekete dönüp, bıraktığı yerden tekrar 

devam edeceğini umut etmişti. Umudunu son güne kadar da içinde saklamıştı. Düşüp 

öldüğünde, umudu önce kötü kaderine lanet okumuş, sonra da kafasından akan kızıl kanlarda 

kendini boğup, intihar etmisti. 

     Talihsiz öğretmen, düşüp öldüğü günün sabahında da hayata sitemler sıralayarak 

evden çıkmıştı. Her zaman olduğu gibi o günde, Türkiye’ye dönüp öğretmenliğe tekrar 

başlayacağının hülyasıyla hüzünlerini dağıtmaya çalışmıştı.  

       Fakat o gün hüzünleri dağılmamıştı. Kendini zorlaya zorlaya çalışmaya 

koyulmuştu. Bir zamanlar, kucağına doldurduğu kitaplar yerine, kırmızı kiremitleri taşımıştı. 

Bir sihirbaz gibi önünde yükselen merdivene ikide bir tırmanıp durmuştu. Bir türlü elleri 

ayakları inşaata alışamamış bu acemi amele, taşıdığı kiremitlerle birlikte sonunda 

merdivenlerden düşmüştü. Kırmızı kiremitlere kan sıçramış, her taraf kızıla boyanmıştı. 

Çağrılan ambulansın sirenleri arasında, daha hastaneye yetiştirilemeden Hoca sürgünde 

gözlerini yumuştu. 

         Onunla aynı sonu paylaşan Kürt ve Türklerin sayıları, o liman şehrinde son iki 

yılda yediyi bulmuştu. Kimisi onun gibi merdivenden düşerek ölmüş, kimisinin başına gökten 

taş yağmıştı. Üstüne duvar çökenler ve açılan çukurda toprak altında kalıp can verenler de 

vardı. 

Zavallı Miro’nun bütün bu olup bitenlerden haberi yoktu. Olanlardan habersiz, 

kendine farklı bir dünya kurmuş habire ızdırap çekiyor, kıvranıp duruyordu.  
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 Yeşil gözlü mahkûm, gerçekleşmeyen çarşamba randevusu ile yıkılmıştı. O günün 

akşamında, son umutları da uçup gitmişti. Yemekten içmekten kesilmiş, yatağa düşmüştü. 

 Görevliler onun açlık grevine başladığını sanıyorlardı. Çünkü getirilen yemekler, el 

sürülmeden geri götürülüyordu. Son günlerde, benzi sararmış, gözleri çukurlara gömülmüş ve 

incelen burun direği durmadan titriyordu. 

 Genç tutsak, hayattan beklentilerini birer birer yitirmişti. Yitirdiklerinden dolayı, 

ölümü yakalamak istiyordu. 

 Uzandığı demir ranzada, kaç gündür içine okuduğu ölüm duasını hâlâ durmadan 

tekrarlıyordu:  

“ölüm, nasıl bir ölüm?” 

  Sonunda dudaklarında tekerlemeye dönüşen cümlenin üçüncü gününde, artık gitmeye 

karar verdi. Üzerine çöken yaşamın ağırlığına dayanamayıp, kaçar adım ölümün kucağına 

sığınmak için çabalamaya başladı.  

 Aynı gecede, koynuna dolanan tesadüfe dudak büktü. Aylardır uğramayan uykusu 

davetsiz bir misafir gibi gece yarısı hücrenin kapısını çaldı. Acelesi vardı ve kısa bir süre için 

hücreye uğruyordu. Genç tutsağa hiç bir şey sormadan, isimsiz bir fahişe gibi koynuna girip, 

gözlerine dolandı.  

  Miro o rüyayı o zaman gördü. Rüyasında, ülkesinin topraklarını adımlayarak dağa 

çıkmış ablasını arıyordu. Sonra bir dağın yamacında, elinde silahıyla nöbet tutarken gördü 

onu. Ablası, ondan habersiz, ayaklarının hemen dibinde bir ırmak gibi akan o uçsuz uçuruma 

gözlerini dikmiş, durmadan uçuruma bakıyordu. Bir yandan nöbet tutarken diğer yandan 

nöbetini bitirir bitirmez kendini uçuruma bırakmaya hazırlanıyordu. 

  Bu nöbetin hiç bitmemesi için dua eden Miro, birazdan kulaklarını patlatan çığlıklarla 

feryat figan ona doğru koşuyordu. Genç gerilla nöbetini bitirmeden ansızın kendini 

uçurumdan bıraktı ve bir uğultu gibi uçurumun görünmez dibinden sesi yankılandı. Miro 

yetişememiş, durmadan bağırıyordu. Ama sesi bir türlü çıkmıyordu. Dili tutulduğu için, ancak 

sessiz bir çiğlik atabildi. Uçurumdan yansımayan sessiz çığlığının ıssızlığında ay ışığında bir 

heykele dönüştü. 

Taşlaşmış vücudunu, uçurumun asi kayalarından atıp, ablasının peşinde kendini 

parçalara ayırmaya niyetlendi. Atıp atmamak arasında karar kılmak için çabalamaya başladı 

ve en sonunda, atıp kendini parçalamaya karar verdi.  

Uçuruma tam adımını atıp, kendini parçalamak için bırakmaya hazırlanmışken, bir el 

onu arkadan çekti. Sağ omzunun üzerinde cenaze namazını kılan bir mümin gibi selam 

verdiğinde, bir anda Raman’la göz göze olduğunu gördü. 

  Gözleri, karşısındakinin gözlerine dikilmiş, nefesleri birbirine karışmıştı. İncelmiş 

burun direkleri ise, karşılıklı durmadan titriyorlardı.  

Raman, giydiği peşmerge elbiseleri ve tıraşlı yüzüyle bir ay parçası gibi parlıyordu. 

Dudaklarında görülmemiş bir gülümseme, bir ırmak gibi şarkı söyleyerek akıp gidiyordu. 

Sonra Miro’yu yan tarafa çekti ve biraz önce atlayanın ablası değil de Eylem olduğunu 

söyledi ona.  

Bu genç peşmergenin söyledikleri, Miro’nun kafasında bir anda çelişkiler yumağına 

dünüştü ve durmadan; 

 “Eylem’in bu dağlarda ne işi var” diye soruyordu.  

     Raman ellerini havaya kaldırarak;  

 “Biraz önce uçurumdan atlayan ablan değil Eylem’di. Çünkü ablan bir grup 

savaşçıyla bir ay önce ta şu karşıda gördüğün tepenin arkasında kıstırıldı. Çevreleri askerler 

tarafından sarılmıştı. Küçük bir gruptular. İki bayan üç erkek, toplam beş kişiydiler. Öğleye 

kadar çatıştılar. Daha öğle güneşi enselerini ısıtmaya devam ederken, mermileri bitti. 

Askerler, cephanesi biten gerillaları sağ yakalamak istiyorlardı. Fakat bir elin parmakları 

kadar olan grup, direnmeye devam ediyordu. Sonra üzerlerine yağdırılan mermilerle dört 
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beden delik deşik oldu. Yalnızca ablan sağ kalmıştı. Askerler, barut dumanında kasları yanmış 

bu yaralı gerillaya yavaş yavaş yaklaşıyorlardı. Onu çembere almışlardı ve çember giderek 

daralıyordu. Genç gerilla, önce çemberin ortasında kendi etrafına bir daire çizdi, sonra barut 

sürülmüş kirpiklerini kaldırarak etrafını saranları birer süzdü. Kendisine yaklaşan askerlerin 

şaşkın bakışları arasında sağ elini koynuna götürdü ve bir çığlıkla birlikte bir cümle haykırdı;  

“Biji Azadi”  

 Etrafta yankılanan sloganın ardından bombanın pimini çekti ve tufan koptu. Dağ taş 

sallandı. Her taraf sessizliğe büründü. Parçalara ayrılan cesede şaşkın gözlerle bakan 

askerlerin yüreklerinden ince bir sızı yaralı bir kuş gibi çırpınmaya başladı. Bazıları ağız 

dolusu küfürlerle savaşa lanet okudu” 

Anlattıklarından sonra, Raman’da hüzünlenmişti. Az önce şarkı söyleyen gülümseme, 

dudaklarından uçup gitmişti. 

 Hüzün dolu gözlerle Miro’ya bakan Raman, ona sakin sakin bakan arkadaşını ikna 

etmeye çalışıyordu; 

“Biraz önce uçurumdan atlayan Eylem’di. Ablan değil. Söylediğim gibi ablan çoktan 

öldü. Bombayla kendini vurdu. Bombayı yüreğine tutuğu için, önce yüreği parçalandı. 

Aslında Eylem erken atladı. Kendi sırasını beklemedi. Sırasını beklemeden atladı. İlk önce 

ben atlayacaktım, o sonra atlayacaktı. Fakat o bir kere atladı. Benim Eylem’den önce atlamam 

lazımdı.” 

  Raman, güçlükle sarf ettiği son sözlerinin ardından, tekrar Miro’nun gözlerine 

bakışlarını dikti. Son bakışlarında gülümseme geri gelmişti. Gülen gözlerle kader arkadaşına 

bakıyordu. Sonra adımlarını uçuruma sürdü ve onun üzerine yürüdü. Miro’nun şaşkın 

bakışları arasında kendini ansızın uçurumun derinliklerine bıraktı. Bir çığlık oldu. Hayır, 

sadece bir çığlık değil, çığlıkla birlikte bir slogan oldu ve derinliklerde uzun yankılandı: 

“Biji Azadi” 

     Miro o kâbus dolu rüyadan uyandığında, hâlâ kulaklarında o sloganların tiz sesleri 

duruyordu. Kan ter içinde kalmıştı. Bir an avazı çıktığı kadar bağırmak istedi. Sonra vazgeçti.  

Ablasını düşünüyordu ve onun kendini bombayla parçalamasını hayal ediyordu. 

  Gözlerinde canlanan ablasının parçalanmış cesedi üzerine önce iki damla yaş aktı. 

Sonra bu damlalar hüngür hüngür ağlamaya dönüştü. Gözyaşlarını, üzerini örten kirlenmiş 

battaniyeyle kapatarak saklamaya çalıştı. 

 Miro, günlerdir düşündüğü ölüm kararını, rüyasında uyandığı o talihsiz günün 

sabahında verdi. Kendi kendini ölüme mahkûm etti. Önce, suçlarını, birer birer kafasında 

sayarak itiraflarda bulundu. Sonra hayatının kısa bir bilançosunu çıkartarak, bir savcı gibi 

ölüm kararını açıkladı. 

 Kararı açıkladığında, yüzü kıpkırmızı kesildi. Hemen karşısında ölüme çarptırılmış 

mahkûmun, yani kendi yüzünü gördü. Yüzü giderek soğuyordu ve çok geçmeden her iki 

yanağından buz gibi terler akmaya başladı. Ne de olsa bir idam mahkûmuydu artık. Birazdan 

idamın yağlı ipini boynuna geçirmek için zamanın içine doğru adımlarını atacaktı. 

   Kendisi için verdiği ölüm kararının ardından yüzündeki hüzünler giderek artmaya 

başladı. Ve son saatlerini yaşayan mahkûmun psikolojisiyle düşüncelere daldı. 

   Önce Eylem’i, sonra da çileli annesini düşünmeye koyuldu. Annesinin çileli yaşamı, 

silik bir film şeridi gibi kesik sahnelerle gözlerinin önünden bir süre geçti ve çok geçmeden 

film koptu. Kopan filmin şeridinde her taraf karanlığa büründü. 

 İdamdan önce her mahkûmun yaptığını, harfiyen yapmaya çalıştı. Hatta bunun için 

özel bir çaba bile harcadı. Eylem’e ve annesine birer mektup yazmayı düşündü. 

  Önce sevgilisi için kâğıdı eline aldı ve hiç beklemeden, küçük küçük harflerle 

yazmaya başladı. Uzun uzun yazdı. Yazdıklarını dönüp tekrar okudu. Önce yavaşça içinden 

okudu, sonra da sesli bir şekilde demir kapıya, zemin betona, duvarlara, çatlamış tavana ve 

yatığı ranzaya bir şarkının sözleri gibi okudu.  
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Olan bitenlerden yaşamını paylaştıklarını da haberdar etmek istiyordu. Onlar bütün 

olan biterlerin şahitleri olarak geleceğin hafızasında kalacaklardı. 

Eylem’e yazdığı mektubun içeriği, fazla anlaşılmıyordu. Bir düz yazıdan çok, bir şiire 

benziyordu. Belki de O’na bir şiir yazmıştı. Şiirin mısralarından, acı, kan, hüzün, gözyaşı, 

keder, korku, hasret, yalnızlık, kimsesizlik, tutsaklık, ölüm ve aşk damlıyordu. Mısralar 

ağzından döküldüğünde ortalığı garip bir koku sarmıştı. Belki de tutsaklığın mekânında, 

ölümün aşk ile buluşma kokusuydu bu. Renkli bir kokuydu. Hem kömür karası, hem de 

yemyeşil renklere sarılmıştı. Keskindi, insanın genzini yakıyordu. 

  Ortalığı sarıp sarmalayan bu ağır kokunun eşliğinde, annesine de bir mektup yazmaya 

başladı.  

“Çilekeş annem” diye bir başlık attığı mektubunda uzun uzun cümlelerini sıraladı. 

Kelimeler birbirlerinin kollarına girerek, halaya tutmuş bir düğün alayı gibi bütün kağıdı 

kapladılar. 

 Eylem’e yazdığı mektubun aksine, annesine yazdıklarını okuyamadı. Tek kalemde 

yazdığı mektubu alelacele dörde katlayarak, zarfın içderisine öznele yerleştirdi. Yerleştirirken 

gözlerinden akan iki damla yaşın beyaz zarfa düşmesine engel olamadı.  

Yeşil çiçeklerden renk almış gözlerinden akan yaşlara bakılırsa, annesine acıklı bir mektup 

yazmış olmalıydı. Fakat mektubu bir daha okuyamadı. Belki de kırılmış gönlü okumaya el 

vermedi. Cesaret etmedi. 

 Demir kapı, beton zemin, ranza, duvarlar ve dökülmüş tavanın meraklı bakışları 

arasında zarfın ağzını kapatıp, tanıklara hiç bir şey fısıldamadan, onu yastığının altına özenle 

yerleştirdi. 

  Köşede mahzun gözlerle ona bakan ve şimdiye kadar adı anılmadığı için küskün 

duran demir dolaba uzandı ve içinde bir kaç parçadan ibaret özel eşyalarını çıkartıp, ranzanın 

üzerine birer dizdi. İçtimaya durmuş bir kaç parçanın içinden, mavi kalemini ve saatini ayırdı. 

Her ikisi de çok değerli olup, sevgilisinden armağandı.  

O iki parça eşyayı, birazdan havalandırmada buluşacağı Raman’a yadigâr bıraktı.  

Hazırlıklarını tamamlamıştı ve geri sayım başlıyordu. Zaman onu verilmiş idam kararının 

kucağına itiyordu. Hatta boynuna ipi geçirecek saati bile biliyordu. Birazdan üzerlerine 

çökecek bir ikindi vaktinde yitip gideceklerdi.  

Saat tam 16.30’da hayatına son verecekti. Nasıl son vereceğinin planlarını da yapmış, 

malzemelerini hazırlamıştı.  

Havalandırma saatiydi, havalandırmaya çıkıyordu. Havalandırmaya adım atar atmaz, 

Raman’la yüzleşiyordu. Raman elleri cebelerinde onu bekliyordu. Diğer günlere nazaran o 

gün arkadasini’ı daha canlı ve diri buluyordu. Hatta ilk defa onun yüzüne inmiş bir umut 

ışığını da fark ediyordu.  

Gecede gördüğü o kâbuslu rüyayı arkadaşına anlatmaktan vazgeçiyordu. Belki de 

onun yüzüne konuk olan umut ışığını kaçırtmak istemiyordu. Son defa göreceği kader 

arkadaşıyla, yoldaşıyla, iyi bir zaman geçirmek için çabalıyordu. Fakat içinde kopan fırtınalar, 

onun iyi bir zaman geçirmesine izin vermiyordu. Giderek tedirginleşiyordu. Tedirginliği 

yüzünü bir maske gibi kaplamış, onu giderek tanımadık bir çehreye boyatıyordu. 

  Raman’ın diriliği karşısında, Miro giderek soluyordu. Kıraçta susuz kalmış bir çiçek 

gibi rengi sararıyor, boynu bükülüyordu. 

 Raman dudaklarının alışık olmadığı bir gülümsemeyle, yoldaşını, kader arkadaşını 

yanına çekti. Az sonra o kısa mesafeli havalandırmada uzun sürecek voltalarına 

başlayacaklardı. 

  Miro, Raman’la attığı son voltaları meraklı bakışlarla izlemeye dalmışken, Raman 

hayatın çelişkilerini anlatıyordu. Sonra ağır ağır atılan voltaların hızını keserek yavaş 

adımlarını durdurdu. Dili tutulmuş gibiydi. Yutkunuyordu. Bir adım öne geçerek, Miro’yla 

burun buruna geldi. Çevik bir hareketle cebinden çıkarttığı not defterini karşısındakine uzattı: 
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 “Bu benim hatıra defterimdir” diyordu. 

 “Belki geçmişimin ipuçlarını burada bulabilirsin” diye ekliyordu. 

 Miro henüz şaşkın gözlerle, elindeki yıpranmış deftere bakarken, Raman kolundaki 

saatini ve boynundaki sarı, kırmızı, yeşil atkısını da çıkartıyordu. Atkıyı Miro’nun boynuna, 

saati de koluna takıyordu: 

“Bunlar yanında hatıra kalsınlar. Özgürlüğüne kavuştuğunda, bunlara bakıp beni 

hatırlarsın” diye kesik cümleleri bir dua gibi karşısında donmuş yüze okuyordu.  

   Miro şaşırıyordu. Şaşkın bakışlarla bir ona bir de kolundaki saate, boynundaki atkıya 

ve elindeki deftere bakıyordu. 

 “Hayır! Aslında ben sana hatıra getirdim. Benim hatıralarım senin yanında kalsınlar. 

Sen özgür günlerde onlara bakıp beni hatırla” diyemiyor, susuyordu. Dili tutulmuştu. Kendini 

rüyada hissediyordu. Bir türlü konuşamıyordu. Elini ceplerinde gezdiriyor ve Raman için 

ayırdığı saatini ve kalemini çıkarıyor ama onları bir türlü karşısındakine uzatıp: 

 “Bunlar da senin yanında hatıra kalsınlar” diyemiyordu. 

 Kader arkadaşı için getirdiği hatıralara anlamsız anlamsız bir daha baktı ve onları yeniden 

cebine koydu. Üzerine çökmüş olan ağırlık, dakika artıyordu. Çöken o koca ağırlığın altında  

giderek eziliyordu. Artık zamanın kucağında büyüyen soluk atışlarını dinliyordu.   

  Havalandırma saati bitip, hücresine döndüğünde, ölümüne tam bir buçuk saat  

kalmıştı. Bir buçuk saat sonra bu dünyadan ayrılacaktı.  

Her zamanki gibi ranzaya uzanmış, gözlerini boyaları dökülmüş tavanda 

sabitleştirmişti. Artik hiç kimseyi düşünemiyordu. Sadece isimler kafasından geçiyordu. 

İsimler, birer çıplak insan gibi kafasında gidip geliyorlardı. İsimler çıplak ayaklarıyla sünger 

gibi yumuşak belinine basa yürüyorlardı. Bunlar; Eylem, annesi, babası, ablası Berivan, kız 

kardeşi Dilan, denizde kaybolan kardeşi Azad, Nur, Nur’un Afganistan’da ölen kardeşi, 

kocası, kurşunlarla babası tarafından delik deşik edilen üniversiteli Hasret, Eylem’in babası 

(onun ölümünden haberi yoktu), annesi, kardeşi ve daha sayamadığı onlarca insanın 

isimleriydi... 

  Sonra kendini son katıldığı eylemde buldu. Bu sefer eylemciler beynine hücum 

ediyordu. Bir anda binlerce insanın o küçük beyinde dolaştıklarını gördüğünde tekrar saatine 

baktı. 

  Raman’ın biraz önce kendisine hediye verdiği saatle bir anda göz göze kaldı ve 

arkadaşını hatırladı. Bakışlarına düsen görüntüde, ölüm anının yaklaştığını fark etti. Artık 

uzandığı yerden kalkıp, ölümün kucağına doğru yürümek zamanı geldiğini bir daha hatırladı. 

 Uzandığı yerden, metanetle kalktı. Ölüme de başı dik yürümek istiyordu. Son defa 

yastığının altına bıraktığı mektupları çıkartarak baktı, sonra avuçlarına alarak bir süre okşadı.  

Gözlerini önce demir kapıya, sonra her zaman unuttuğu demir dolaba dikti. Ardından 

sırasıyla lavaboyla, beton zeminle, duvarlarla ve boyası dökülmüş tavanla yüz yüze geldi, 

sessizce başını eğerek selamlaştı.  

Bütün bunlar, birazdan o hücrede gerçekleşecek olan intiharın tanıklarıydılar ve bu 

intihar tanıkları hüzün içinde kıvranıyorlardı. Ranzasının altına özenle bıraktığı ipi çekip 

çıkartı ve peşinden ayağa kalkıp, lavaboya doğru yürüdü. Elindeki ipe bir daha baktı. Aslında 

bu bir ip bile değildi. Naylon gömleğini ince ince doğrayıp, önce bir kaç ince ip oluşturmuş, 

sonra bu ince ipleri örerek intihar aletini yapmıştı. 

  Sağ elinde duran mavi idam ipine bakışlarını dikerek, adımını atıp kendini ölümün 

kucağına teslim ediyordu ki, içinden bir daha saate bakmak geldi. O hatıra saate bir daha 

baktı. Ve saati “16.30” diye dudaklarında okuduğunda, Raman’ı tekrar hatırladı. 

  Zaman tamamdı. Sadece yürüyüp idam ipini boynuna geçirmesi kalmıştı. Şimdi onu 

yapmak için hareketleniyordu. 
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 Ölümün o soğuk kucağına ilk adımını attı mı, yoksa atmadı mı? O da 

hatırlayamıyordu. Sadece adımı için hamle yaptığını biliyordu. İşte bütün olanlar o an birden 

bire olmuştu. Önce bir gürültü kopmuş sonra o uzun koridorda koşuşmalar başlamıştı. 

Bağırmalar çağırmaların ardı arkası kesilmiyordu. Ölüm, intihar kelimeleri durmadan susmuş 

duvarlarda yankılanıyordu.  

Miro, koşanların kendi hücresine geleceklerini ve bütün yaygaraların kendisi için 

koparıldığını düşünürken bir anda yerinde donup kaldı. Ne ileri, ne de geri adım atabildi. 

 Heykele kesilmiş haliyle, koridorda olup bitenlere kulak kabartmıştı. Sonra, kendisinin hâlâ 

ayakta olduğunu ve ölümün daha gelmediğini kavradı. 

  Hücresinin bir adım önünde olanların kendisi için olmadığını anladı ve giderek bütün 

dikkatlerini koridorda koşuşan adamların ayaklarının ve ağızlarının çıkardığı seslere kilitledi.  

Kendi ölümünü bir anda unutup, ölüm saatinin gelip geçtiğinin farkına bile değildi artık.  

Hâlâ bir put gibi ayakta bekliyordu ve neden beklediğini de bilmiyordu. Bir yandan da 

elindeki ipe bakıyordu. İpi çıkardığı yere geri koymakla ve elinde tutmak arasında tereddüt 

ediyordu. Mavi idam ipi elinde bir ay parçası gibi parlıyordu. Bir ona bir de kendine baktı.

 Daha ortalık sakinleşmeden, hücresinin mazgal deliği hızla açılmış, mazgalın 

ötesindeki görevli onu suç aletiyle birilikte, suçüstü yakalamıştı. Mazgal deliğinden sonra 

hücre kapısı da ardına kadar açıldı ve aceleyle iki iri yâri adam üzerine atladı. 

Genç adam üzerine saldıran adamların ağırlığı altında, neye uğradığını şaşırmıştı. 

Takatsiz kalan bedeni kurumuş bir ağaç gibi bir anda yere devrilivermişti. Görevliler, kaşla 

göz arasında mahkûmun elindeki ipi çekip almışlardı. Birbirlerine durmadan;  

“aynı ip, o diğeri de böyle bir iple kendini boğmuş” diyorlardı.  

Miro, konuşulanları tam olarak anlayamıyordu. Fakat koparılan yaygaralardan, 

birisinin intihar ettiğini tahmin ediyordu ve intihar edenin kim olduğunu bir türlü 

bulamıyordu. Hatta kendisinden bile şüpheleniyordu. Acaba gerçekten intihar eden kendisi 

olabilir miydi? 

Çok geçmeden Miro iki iri yâri görevli arasında ağır adımlarla demir koridoru 

adımlıyordu. Adımlarının onu cezaevi revirine götüreceğini bilmiyordu. 

Cezaevinde panik başlamıştı. Ölümle gelen panik demirlerin vicdanlarını bile 

sızlatmıştı. Bir kaç görevli, demir koridorun karşısında içtimaya dizilmiş hücrelerdeki 

tutsakları tek tek muayene ediyorlardı.  

Cezaevine intihar bulaşmıştı. Sanki bütün mahkûmlar birbirleriyle sözleşmiş o gün, 

intihar ediyorlardı. Bir tutsak intihar etmiş, biri de son anda ip elindeyken fark edilmişti. 

Bunların her ikisi de Kürt’tü. Kürtler intihar ediyorlardı. Cezaevine Kürt intiharı bulaşmıştı.  

Görevliler diğer hücreleri arıyorlar, Kürt intiharının bütün cezaevine bulaşıcı bir hastalık gibi 

yayılmasından korkuyorlardı. Cezaevi ellerine geçmişti.  

 Miro cezaevi revirinde, psikolojisi bozulmuş mahkûmlar arasında yerini almıştı. 

Psikolojik tedavi görüyordu. O, hala ondan bir kaç dakika önce intihar edenin Raman 

olduğunu bilmiyordu.  

Raman’la birbirlerinden habersiz aynı günde intihara karar vermişlerdi. Yarım saat 

arayla intihar edeceklerdi. Raman saat 16’da intihara karar vermiş, Miro’da16.30’da 

fermanını imzalamıştı.  

Onun için o gün havalandırmada birbirlerinden habersiz, bir iki parça özel eşyalarını 

birbirlerine yadigâr bırakmayı düşünmüşlerdi. Miro intiharda olduğu gibi hediyelerde de geç 

kalmıştı. Raman ondan önce davranmış ve bir saat, bir not defteri ve bir de sarı, kırmızı, yeşil 

renkli atkısından oluşan özel eşyalarını Miro’ya bırakmıştı. 

  Miro ise, Raman’a hatıraları vermekte geç kalmıştı. Bugünkü intihar gibi gecikmişti. 

Ve bir süre elinde tutuğu hatıralarına baktıktan sonra utana utana onları tekrar geri cebine 

yerleştirmişti.  
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 Raman, intiharına günler önce karar vermişti. Belki de Miro’nun geçmişinin bittiği 

gün o kararı kılmıştı. Kendi idamını kendisi açıklamış ve Miro gibi kendini idama mahkûm 

etmişti. Aldığı karardan hiç kimsenin haberi olmamıştı. Peşinden “Kürt halkına ve kendisine 

karşı uygulanan haksız zulmü protesto ediyorum” başlıklı bir mektup bırakarak ipi boynuna 

geçirmişti. 

  Bir ikindi vaktinde idam ipini boynuna geçirip, yitip gitmişti. Boynunda parlayan iple 

sadece zulmü ve adaletsizliği düşünmüştü. Bu dünyada, mensubu olduğu mazlum halkın 

uğradığı zulüm ve adaletsizlik, onun ölümüne neden olmuştu... 

 Talihsiz Raman... Hayatı çalınmış kara gözlü, kara bahtlı Kürt genci. Dünyanın 

duymak ve görmek istemediği kalabalık Kürt illerinden birinde isçi çocuğu olarak gözlerini 

açmıştı bu kirletilmiş dünyaya. Daha ortaokul sıralarında babasının zorlu ekmek kavgasını 

tanımış, henüz bir çocukken, kendini illegal yürüyüşlerin peşinde bulmuş ve yüreğinde yanan 

alevleri sloganlarla yatıştırmıştı. Çok geçmeden o ince boyuyla kucakladığı “legal” gazeteyi 

“illegal” olarak o kadim şehrin sokaklarında dağıtmaya başlamıştı. Gün gelmiş 

arkadaşlarından kimisi kendi topraklarında kendi soyundan olanlar tarafından satırlarla 

doğranarak, öldürülmüş, kimisi sokak ortasında bir kurşunla can vermişti. O çoğu zaman şans 

eseri her olayda kıl payı kurtulanlardandı. Sonra gözaltılar, işkenceler, tutuklamalar derken 

ülkeyi terk etmek zorunda kalmış, sürgünün yolunu tutmuştu.  

Geldiği bu ülkede de cezaevine düştüğü güne kadar hep dudaklarında aynı şarkının 

sözleri yankılanmıştı. Sürgündeki hayatı da metrolarda, sokaklarda, caddelerde, afiş asmakla, 

bildiri dağıtmakla sürüp gitmişti. 

 İntiharı irili ufaklı gazetelerde bir kaç satırlık haber olarak yer almıştı. Fransız 

cezaevlerinde sürüp giden intiharlara sadece bir intihar daha eklenmiş ve intihar bilânçosu bir 

sayı daha artmıştı. 

 Diğer intiharlarda olduğu gibi, Raman’ın intiharının ardından da, cefakâr insan hakları 

savunucuları harekete geçip, sınırlı imkânları ile kamuoyunun dikkatlerini cezaevlerine 

çekmek için, çeşitli basın açıklamalarında bulunmuş, bazı yerlerde bildiriler dağıtmışlardı.  

Maalesef sesleri de güçleri gibi sinirli kalmıştı. Çığlıkları, adı devrim ve demokrasi 

mücadelesi ile anılan ülkede bile duyulmamıştı. İnsanlar kulaklarını tıkamışlardı ve giderek 

kabarıklaşan cezaevi bilânçosunu duymak istemiyorlardı. 

  İnsan haklarının çilekeş temsilcileri, meydanlarda “cezaevlerinde intihar salgını var. 

Mahkûmlar peş peşe intihar ediyorlar!” dediklerinde, hiç kimse dönüp onlara bakma 

tenezzülünde bile bulunmuyordu. 

Ülkeyi sağır bir rüzgâr sarmıştı. Aslında kendisi sağır değildi ama estiği diyarları 

sağırlaştırıyordu. Okyanusular ötesinden gelen bu rüzgâr, sadece bu ülkeyi değil, bütün 

dünyayı kasıp kavurmaya başlamıştı. Her kes bu rüzgârdan nasibini alıyordu. Direnen o bir 

avuç insan ise kurumuş diken gibi bu rüzgârın önünde sallanmaya devam ediyordu.  

İnsanlık düşmanı sağır rüzgâr, ona karsı direnen o bir avuç insanı önüne katmış, 

okyanusa dökmeye hazırlanıyordu. Ama onlar hâlâ direniyorlardı. Kim ne derse desin, hâlâ 

meydanlarda “yaşasın insanlığın onurlu direnişi” sloganını dillendirenler az da olsa varlar. 

Her şeye rağmen o ses susmuyor ve dünya patronlarının gücü o sesi susturmaya yetmiyordu. 

  O bir avuç insan, bütün dünyayı dize getirmiş sağır rüzgârın barbarlığına meydan 

okuyor ve elleriyle, dişleriyle insanlığı tutup, bırakmak istemiyorlardı. Yüreklerinde 

insanlığın umudu ve aşkı olduğu sürece vefalı insanlar yorgunluk, bezginlik, nedir 

bilmeyeceklerdi. 

 İntiharın üçüncü gününde Raman’ın tahliye ediliyordu. Yani Raman suçsuz 

bulunmuştu ve tahliyesine karar kılınmıştı. Maalesef birçok defa olduğu gibi, bu sefer de 

adalet gecikmişti. Gecikerek geldiği için veya gecikerek yerine getirildiği için de bir işe 

yaramamıştı.  
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  Raman dört duvar arasına düştüğü günden, ipi boynuna geçirip intihar ettiği güne 

kadar suçsuz olduğunu ve bu işte bir yanlışlık olduğunu söyleyip durmuştu. Ne suçu vardı ki? 

Tarihi, özgürlükler mücadelesi olan bu ülkede afiş asmak suç mu sayılıyordu? Yoksa yürüyüş 

düzenlemek mi? Kim suçu neye göre hazırlıyordu ve kimi suçluyordu?  

Türkiye ile yapılan bir dizi ekonomik antlaşmanın ardından, Kürtler arasında suç oranı 

mı artmıştı? Yoksa bu antlaşmalarla birlikte, bir bulaşıcı hastalık gibi Kürtler suça mı 

bulaşmışlardı?  

 Kimse bu tür soruların cevabını bilmiyordu. Bilmedikleri gibi, bu sıra dışı sorularla 

ilgilenmek de istemiyorlardı. 

  Bilmeme ve ilgilenmeme iki garip kelime. Bu kelimeler insanların kaderleri üzerine 

oturuyor onları hapislere tıkayıp öldürüyordu. Dünyayı saran çığlıkları, feryat figanları, 

korkuları, işkenceleri, haksızlıkları, tecavüzleri, yasakları, açlığı ve ölümleri bilmemek hangi 

bahaneyle açıklanabilirdi.  

Dünyanın öbür ucunda, insanlardan uzak adalarda yaşayan ünlülerin kedilerinin, 

köpeklerinin adını dahi bilen insanlar bu insanlık dramlarını bilemeyebiliyorlar ve insanları 

suçsuz yere hapislere gönderip onlara intihar ettirebiliyorlardı. 

 Çok geçmeden doktorlar Miro’nun kafasının silindiğini fark etmişlerdi. Genç tutsak, 

hafızasını kaybetmişti. Bütün olanlara dayanmamış güçlü hafızası, onu terk edip gitmiş, onu 

yalnız bırakmıştı. 

  Miro, ilk revire götürüldüğünde, doktora;  

“Ben intihar ettim” demişti. İntihar ettiğini sanıyordu.  

Doktor;  

“Neden intihar ettin?” diye sorduğunda ise; 

“Çarşambanın randevusuna Eylem gelmediği için” diyerek cevaplamıştı onu. Sadece 

bu iki cümle hafızasında kalmıştı ve hafızasında kalan bu son cümlelerle doktorla 

konuşmuştu.  

Kafası, içi dumanlarla kaplı bir yanardağa dönüşmüş, durmadan yanıyordu. Kendi 

kendini yakıyordu. Yılardır hafızasına resmettiği yüzlerce yüz ve binlerce olay, anı, hatıra, 

kızgın ateşlerde cayır cayır yanmıştı. Külleri yıllar önce bir gece vaktinde yakılan köydeki 

evlerinin külleri gibi rüzgârlarda savrulmuştu. Zülüm ve işkence görmüş, sürgüne yolanmış 

genç bir beyin acıların yakıcılığına yenik düşmüştü.  

 Belki bir çaresi olur diye beyni tutuşmuş, yeşil gözlü çocuğu psikoloji hastanesine 

yollamışlardı. Miro artık psikolojik tedavi gören bir mahkûmdu.  

Artık tamamen kimsesizdi. Hikâyesi kimseyi ilgilendirmediği gibi, ilgilenen kimse de 

bulunmuyordu. Doktorlar bu suçlunun psikolojisini inceleyip, ona çare bulmak için 

uğraşıyorlardı.  

 Hastane günleri uzun sürmüş, hasta yorulmuştu. Onu kurtarmak için, bütün ekipler 

toplanmıştı. Fakat bu yetmemişti. Durmadan takviye kuvvetler devreye giriyordu. Yeşil 

gözlerde çıkan yangını kontrol altına alıp, en azından yanan o yeşillik deryasının bir kısmını 

da olsa kurtarmak istiyorlardı. Doktorlar, müdahalede gecikmişlerdi. İş işten geçmişti. 

  Yeşil gözlü mahkûm yüzlerce belayla karşılaşmış, onlarca ölümden sıyrılarak bu 

ülkeye ayak basmıştı. Sorunlu ve çileli bir ailenin içinde bu yabancı memlekette hayatın o 

çelik dişlerine tutunup, yaşam mücadelesine başlamıştı. 

 Okula başladığı ilk günde, ilk önce bu göçmen çocuğun yemyeşil gözleri öğretmeninin 

dikkatini çekmiş ve öğretmeni karşısında sonsuzluğa bakan o gizemli yeşilliğe bakarken, 

büyük bir baharın bütün müjdelerini tek tek okumuştu. İlk günlerde onu “yeşil gözlü” diye 

çağırmış ve böylece bu onun takma adı olmuştu. 

 Çok geçmeden parlak zekâsı yeşil gözlerinin ününün önüne geçti. Bu kadar sorunlarla 

boğuşan nefessiz kalmış bu göçmen ailesinin çocuğuna herkes gıpta ile bakıp, parmak 

ısırıyordu. 
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 Gece gündüz çalışarak kısa sürede Fransızcayı öğrendikten sonra hızla okuyarak 

okulun parlak öğrencileri arasına giren bu yeşil gözlü göçmen çocuğu kafasına avukat olmayı 

koymuştu. Avukat olup, bütün dünyaya karşı, dünyanın yetim evlatlarını savunacaktı. Onun 

için ilerde müvekkili olacak yetimleri her gün kafasında sayıp duruyordu. Müvekkilleri bazen 

çıplak denizleri aşmaya çalışan yaralı yürekli esmer Kürtler, bazen yıllardır sömürüye ve 

haksızlığa uğrayan Afrikalılar oluyordu. Zamanla bir kılıç gibi keskinleşen azminin 

yolunda ilerleyerek birer birer hedeflerine ulaşmaya başladı. Önce o bin bir türlü dert, cefa, 

çile, sıkıntı dolu hayatıyla liseyi bitirip BAC’ını (lise diplomasını) başarıyla alarak hukuk 

fakültesine girmeyi başardı.  

Bir yandan hukuk öğrenimini sürdürürken diğer yandan da adaletin ağır işlediği bir 

alanda da tercümanlığa başladı. Her gün onlarca insanın acılarını tercüme etti. Avukat 

olmasına bir sene kalmışken, o talihsiz yağmurlu günde elleri kelepçeye vurularak, gözaltına 

alındı ve hapse atıldı.  

Böylece düşünce suçlusu ve siyasi tutsağı olmadığını iddia eden bir ülkede, sadece 

çizmeler altında ezilen bir halkın özgürlük talebini dile getiren bir bildiri okuduğu için kendini 

demir parmaklıkların arkasında buldu. Diğer felaketlerde birbirini izleyerek bu dramı bu 

korkunç noktaya getirdi. 

 Babasının o beklenmedik ani ölümünden sonra, Eylem’in kara gözleri giderek 

solmaya başlamış, her biri, artık yüzünü süsleyen solmuş birer elmas gülüydüler. Açılan 

güller zamansız solup, rüzgârlarda kurumuşlardı. Babasının vasiyeti üzerine cenazeyi 

memlekete götürmüşlerdi. Hoca’yı doğup büyüdüğü topraklara gömmüşlerdi. 

Hoca, artık hayatın kendisine yasaklandığı toprakların altında sırt üstü uzanıp, sonsuzluk 

uykusuna dalmıştı. Hasretiyle öldüğü toprağı, kendine döşek, yastık yapıp, açtığı yorgun 

gözleriyle “ülkesindeki insan manzaralarını” izliyordu. 

 Eylem yıllar sonra memleketine yaptığı o mecburi ziyaretin dönüşünden hemen 

sonra, sevgilisinin hastaneye düştüğünü onun annesinden öğrenmişti. Zavallı anneye bir kaç 

gün önce oğlunun durumuyla ilgili haber salınmıştı. Yıllardır çektiği bütün dertlere, çilelere 

artık yenik düşüp, günlerdir hasta yatakta yatan Miro’nun annesi, üzerlerine çullanan bütün bu 

zulüm yığınına karşı artık hasta yatağından ancak ağıt yakabiliyordu. 

Alkolün dozunu iyice arttıran baba ise girdiği komalardan karısının ağıtlarını bile 

duyamıyor, bazen “bu kadın niye böyle sayıklayıp duruyor” diye sayıklıyordu. 

 Eylem Miro’yu hastanede ziyaret etmenin hazırlıklarını sürdürürken, hastane heyetinin 

verdiği rapor doğrultusunda, savcı onun tahliyesine karar vermişti. Zaten kafası yanmış bir 

adamı tahliye etmeyip de ne yapacaklardı? “Şimdi birde elin delisine mi bakacaklardı”. 

Tahliye kararı kendisine bildirildiğinde, Miro ne sevinmiş, ne de üzülmüştü. Belki de 

olayın farkına bile varamamıştı. Kafasını zorluyor, ama maalesef hiç bir şey 

hatırlayamıyordu. Haberi duyduğunda gözlerini uzaklara dikerek, hafifçe gülümsemişti. Neye 

gülümsediğini de kimse bilmiyordu.  

 Miro çarşamba yangından sonra, perişan bir durumda yaşıyordu. Bir deri bir kemik 

kalmış vücuduyla hala yaşamın izlerinden yürüyordu. Avurtları çökmüştü. Çökmüş avurtlarını 

seyrek sakallarıyla örtmüştü. Elleri titriyordu. Saçları uzamış ve kirlilikten birbirlerine 

yapışmışlardı.  

Sigaraya alışmıştı, günde bir paket sigara içiyordu. Sigaraya cezaevinde başlamıştı. 

Raman onu bulaştırmıştı. Önce içmek istememişti, fakat Raman;  

“Boş ver sigara, efkârı sıkıntıyı dağıtır” diyerek ısrar edince bir tane tüttürmüş derken 

arkası gelmişti.   

 Artık o gün, bu gündür sigara içiyordu. Daha önce ara sıra içtiği sigaraya, özellikle de 

çarşamba yangınlarından sonra, aralıksız devam ediyordu. En değme sigara tiryakileri bile 

onun gibi içmiyorlardı. Sağ elinin işaret ve ortanca parmağı, dişleriyle birlikte sararmaya 

başlamışlardı. Her tarafı sigara kokuyordu. 
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 Miro’yu hayatlarında ilk görenler için mesele yoktu. Onu “delirmiş” biri değil de 

doğuştan deli biri olarak düşünebilirlerdi. Çökmüş avurtlarını, bakışlarını, yürüyüşünü, bir 

deri bir kemik kalışını, boşluğa bakan yeşil gözlerini, doğuştan deliliğin çerçevesine 

yerleştirip, komik hareketlerine bakıp eğlene biliyorlardı.  

Fakat eskiden tanıyanlar için durum bambaşkaydı. Tanıyan her kes, yeni halini 

gördüğünde, şok oluyordu. Bir insanın nasıl bu kadar değişebileceğini anlayamıyor, ona 

bakarak parmaklarını ısırıyorlardı. O’nu görenler onu tanıyıp da görmeyenlere durumu 

anlatıyorlardı. Hatta talihsiz genç adamın yeni durumunu görenler, tanımayanlara bile 

anlatıyorlardı. Bir insanın ne kadar değişebileceğinin en inanılmaz örneğini, yanmış yeşil 

gözleri göstererek veriyorlardı.  

    Genç kız habersiz bir yolculuğa çıkıyordu. Sevgilisinin bundan haberi 

olmaması canını sıkıyordu. Aylar önce cezaevinde ziyaret ettiği sevgilisini bu hasta yatağında 

görmeye gidiyordu. Neden hastalanıp, hastaneye düştüğünü de bilmiyordu. Nasıl bir hastalığa 

tutulduğunu da bilmiyordu üstelik. Sadece ona hasta olduğunu söylemişlerdi. O kadarını 

biliyordu. 

Kafasında dolaşan bir sürü soruya cevap arıyor ama sorularına cevap bulamıyordu. 

“Gerçekten Miro ne yapıyor?  Bilinci yerinde mi?  Hastalığının dermanı var mı?  Ya 

kurtulmayıp ölürse ben ne yaparım?” soruları giderek bir zincirin halkaları gibi çoğalıyordu 

kafasında. 

Çok geçmeden bütün bu sorular dağlardan inip, ovada tek sıra dizilmiş bir “kervan” 

gibi uzanıp gitmeye başladılar. Eylem, ovaya inen kervanın önünü önce bir korsan gibi tutup, 

onları birer birer sorgulamayı düşündü. Fakat kervanın sonu gelmeyeceğini anladığında, 

vazgeçerek, başıboş bırakarak olup biteni kenardan seyretmeyi tercih etmek zorunda kaldı. O 

upuzun kervan, bir ip gibi incelmiş, artık ovada bayırda engelsiz yürüyordu. 

 Genç kızın yolculuğu öğleden sonraya konuk olacak bir ikindi vaktine sarkmasına 

rağmen, o gün sabah erkenden kalkmıştı. Gözlerini açar açmaz, önünde duran sıkıntılı 

yolculuğu hemen fark etti. Üzerini sıkıntı çadırıyla örtülmüş uzun bir yol önünde asi bir ırmak 

gibi akıyordu. Bir kaç saat sonra bu ırmağa atlayıp, yolculuğuna başlayacaktı. 

 Saatler birbirine dolanıp, öğle güneşi batıya uzanan denizi yatay ışıklarıyla vurmaya 

hazırlandığında, talihsiz kız çıplak ayaklarını yolculuğun buz gibi akıntısına bırakırken, artık 

bir yolcu olduğunu hüzünle hatırladı.  

  Daha önce teşebbüs edip de yapamadığı yolculuğa tekrar çıkmıştı. Yarı yolda kalmış 

bir yolu tamamlamak için asi ırmağın akıntısına karşı yürüyordu. Suyun sesini dinliyordu. 

Kulaklarını o gizemli sese kaptırmıştı. Yüreğinde ise bir gariplik vardı. Çıplak ellerini 

göğüslerine götürerek, o ilk yolculuğun heyecanını aradı, fakat elleri heyecan yerine sıkıntının 

canavar dişlerinin arasına takılıp kaldı. 

Her tarafını sıkıntı basmıştı. Önce yüreğini sonra da bütün bedenini işgal etmişti. 

Sıkıntıların kara çarşafları altında yürüyen Eylem daha çıkıp gitmeden, kapıyı vurup 

çıkmadan önce, annesinin kendisine bakan meraklı gözlerini yanıtlıyordu. O gözleri 

yanıtlarken, onlardan birkaç damla yaş akacağını biliyordu.  

Vereceği cevaptan sonra, artık karşısında duran bir çift ıslanmış göze bakacak ve o 

ıslanmış gözlerin sessizliğinde çantasını bir önceki sefer ki gibi sırtlayıp, tren istasyonunun 

yolunu tutacaktı. Sessizce yürüyecekti.  

Yürürken, gözlerinden gözyaşları akıtacaktı. Gözlerinden düşen incilere aldırmayıp, 

sıkıntının diyarında habire Miro’yu düşünecekti. Daha doğrusu, ona yapacağı bu keder dolu 

yolculuğa kafa yoracaktı. Yolculuğu düşünürken, içi gümbür gümbür atıyor ve içinden bir ses 

ona yeni sıkıntılarla karşılaşacağını fısıldıyordu.  

Yüreği hep elindeydi. Gelen her sese kulak kabartıp, giden her insana dikkatle 

bakıyordu. Talihsizlik ha geldi ha gelecek diye, aslanlardan kaçan bir ceylan yavrusu gibi 

tedirgindi.  
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Zaten o artık bir sıkıntılar yumağına dönüşmüştü. Ne kadar yuvarlanıp yol alsa, yumak 

o kadar büyüyecekti. Sıkıntılar, zamanla alacağı yola orantılı olarak durmadan 

büyüyeceklerdi... 

 Sonunda tahminleri doğrulanmıştı. Annesinin gözyaşları eşliğinde evi terk ederken 

annesini düşünmüştü.  

Dertli kadının da içini bir sıkıntı kaplamıştı. Onun için gidenin arkasında, gözyaşları 

sel olmuş, dur durak bilmeden akmıştı. 

 Eylem, nefes nefes’e o yüksek tepedeki tren istasyonuna çıkacak ilk görüşte insanı asla 

çıkamayacakmış gibi ürküten merdivenlerin dibine kadar yürüdü. Birazdan önünde duran bu 

heybetli tepenin karnına dayanmış uzun beyaz merdivenleri de tırmandığında, istasyona 

varmış olacaktı. Onlarca merdiven üst üste binmiş sessiz sessiz genç kıza bakıyorlardı. Belki 

de bu talihsiz yolcunun, onlara bir an önce tırmanıp, gideceği yolculuğa erkenden gitmesini 

istiyorlardı. 

 Eylem, kutsal bir tapınağın huzurunda durur gibi merdivenlerin önünde ellerini 

birbirine bağlamış hâlâ bekliyordu. Sıkıntıdan kurumuş dudakları hafiften hafife kıpırdanıp 

duruyorlardı. Sanki içinden bir dua okuyordu. 

  Sonra, eğilmiş kafasını yavaş yavaş kaldırdı ve onlarca merdivenle göz göze geldi. Her 

basamak masum gözlerle ona bakıyordu. 

Önce basamakları birer birer gözleriyle çıkmaya başladı. Ne kadar çok basamak vardı. 

Gözleri son basamakları tırmandıklarında, nefes nefese kalmışlardı. Yorulmuşlardı. 

 Yorulmuş gözleri, en son basamağın sol üst kösesinde oturan adamın üzerine ansızın 

kaydılar. Yorgunlukta birer sarhoş gibi birbirlerine tutunup bakan gözler, oturanla göz göze 

geldi ve bir süre karşılıklı bakıştılar. Göz göze geldikleri adam durmadan sigara içiyordu. 

 Gözleri genç adamı uzun uzun incelemeye başladılar. O’nu birine benzetiyorlardı. Ama 

kime? Kime benzettiler?  

Tanrım bu adam Miro’ya ne kadar benziyordu. Miro’nun çok tuhaf bir haline 

benziyordu ama, sigara içmeseydi, o kadar zayıf olmasaydı ve öyle halsiz, boş bakmasaydı, 

Miro diye bağırıp boynuna atılacaktı.  

Gözlerinin peşinde Eylem de ağır ağır merdivenleri tırmanmaya başladı. Her bir 

basamakta ağırlığını tartarak, bir üstekine basıyordu. Bir iki derken, onlarca basamağı bastığı 

yerlerin gerisinde bırakıp yükseliyordu. Nefesi tükeniyordu ama o yine de tırmanmaya devam 

ediyordu. Son basamakta iyice nefes nefese kalmış, kalbi küt küt diye atıyordu. 

 İşte tam son basamağı çıkarken, önüne eğdiği kafasını korkuyla bir daha kaldırıyordu. 

Ağır kaldırıyordu. Sanki bir felaketle karşılayacağını önceden sezmiş gibi, yüreğinin atışlarını 

ellerinde tutarak kaldırıyordu.  

Beklediği felaket karşısındaydı. Önce gözlerine inanamadı. Merdiven başında oturanı 

uzun uzun ineceledi. Kendini rüyadaymış sanıyordu. Avurtları çökmüş bu yeşil gözlü adam, 

bomboş bakışlarla ona bakıyordu.  

Kendisine bakan boş bakışların altında önce afalladı ve ne diyeceğini şaşırdı. Sonra 

elleriyle ağzını kapatarak, kömür gözlerini yanan birer petrol kuyusu gibi açtı. Nefesi giderek 

büyüyordu. Büyüyen nefesi bir çığlık olup, öyle bir patladı ki, sağa sola koşuşan yolcular 

dönüp uzun ona baktılar. 

 Miro’nun hemen yanına çöküp, boynuna sarıldı. Talihsiz genç hiç bir tepki vermeden, 

sadece hafifçe gülümsedi. Genç adam kurumuş bir ağaca dönmüştü. Eğer Eylem biraz daha 

sıksaydı sıcakların gazabından çatlamış bedeni kırılacaktı. Özlediği tenin kokusunu arıyordu, 

fakat bulamıyordu. Koku çoktan uçup gitmişti. Onun yerinde yeller esiyordu. Miro gitmiş, 

yerine başkası gelmişti. Konuşmuyordu, sadece karşısındakine aval aval bakıyordu. 

 Durmadan ağlamaya başlayan genç kız, adamın ellerinden tutarak onu ayağa 

kaldırmaya çalıştı. Zar zor ayakta duruyordu. Titriyordu. Bir sarhoş gibi sallanıyordu.  
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Genç kız karşısındakinin uzamış saçlarına elini götürdü ve birbirlerine yapışmış saç tellerinin 

arasında parmaklarını gezdirerek ona: 

“Miro benim Eylem. Yalvarırım konuşsana”  

Miro bomboş gözlerle uzaklara bakıyordu. Belki de bir şeyler hatırlamaya çalışıyordu. 

Yanmış kafasında durduğu yeri ve üzerinde durduğu tepenin altından asi bir ırmak gibi akan 

şehri hatırlamaya çalışıyordu.  

Şimdi hatıralarının külleri rüzgârlarda savrulmasaydı, yıllar önce yine böyle bir ikindi 

vakti annesiyle babasıyla, artık nerde olduğunu kimsenin bilmediği kız kardeşi Dilan’la bu 

şehre yorgun argın attıkları ilk adımlarını hatırlayacaktı belki de.  

O günde bu gün gibi kızgın ikindi güneşinin ısıttığı bu merdiven taşlarının üzerine 

oturmuş, yorgun hasta ve aç halleriyle ayaklarının altından akan bu liman kentini uzun uzun 

seyretmişti. Sonra annesi bayılıp, kırmızı bir ambulansa sirenler eşliğinde hastaneye 

götürülmuslerdi.o zaman bu ülkeyi asacak kadar paralari olsaydi, mutlaka şimdi burada 

olmayacaktı. Kim bilir belki de Almanya’da Kürtlerin yoğunlukta yaşadığı bir kasabada, 

nerde olacağını bilemeyeceğimiz çok farklı bir Miro olacaktı.  

İşte belki de bugün kafasını zorlayıp, yıllar öncesini hatırlamaya çalışıyordu. Fakat 

beyninin bütün bahçeleri tutuşup kül olduğundan ve külleri hapishane havalandırmalarına 

savrulduğundan o bütün bunları hatırlayamayacaktı. 

  Sonra yutkundu, zorlandı ve bir şeyler söylemek istedi. Uzun bir uğraşın ardından 

ağzından bir kaç anlaşılmaz kelime çıkıverdi. 

  Eylem talihsiz adamın ağzından çıkanları önce anlayamadı. Fakat genç adam 

söylemeye çalıştıklarını bir kaç defa daha tekrarladı. 

  Aynı kelimelerin benzerlerini daha önce doktora da söylemişti. Günler sonra ağzını 

tekrar açıyordu ve aynı kelimeleri bu sefer Eylem’e söylüyordu; 

“Ben intihar ettim. Eylem çarşamba randevusuna gelmedi, ben intihar ettim” 

 Ağzında çıkan bu ilk ve son kelimelerle, Eylem gerçeği bütün çıplaklığıyla görmüştü. 

Artık anlamıştı meseleyi. Emin olduktan sonra yeni bir hıçkırık dalgasıyla hüngür hüngür 

ağlıyordu. Uzun süren ağlamasının ardından bir sessizlik kapladı ortalığı.  

Güzel kız, uzaklara bomboş bakışlarla bakan iki yeşil ormana kara gözlerini dikmiş 

susuyordu. Yeşil gözler, sonbaharlarını yaşayan bir ovaya dönüşmüşlerdi. Sararmaya 

başlamış dümdüz ve bomboş bir ova karsısında uzayıp gidiyordu.  

Kara gözlü kız bu hüzünlü ovaya adımını atar atmaz, içini bir korku sardı. Başı sonu 

olmayan bu ova onu korkutuyordu. Her taraf kurumuştu ve sararmıştı. Sarılıktan insanın 

gözleri titriyordu. Kuruyan yapraklara dokunuyor, dokunduğu yaprakların donduğunu 

hayretle fark ediyordu. O, artık donmuş bir ovada sonsuzluğa yürüyordu. 

 Ardında, bir çocuğun ellerini tutar gibi sevgilisinin ellerini tutmuştu. Talihsiz genç bu 

duruma hiç itiraz etmeden onun peşine takılmış yürüyordu.  

Yürüyüşleri, dolambaçlı yollardan geçiyordu ve sonunda yorgun argın, nefes nefese, o 

ilk birbirlerine aşklarını gözleriyle, tenleriyle ilan ettikleri, kayaya varıyorlardı. Asırlardır 

denizi göğüslemiş olan bu kutsal kaya onları bekliyordu.  

  İlk günkü gibi oracıkta diz çöküp, denize baktılar. Mevsimin kış olmasına rağmen, 

mavi sularda hayatlarını hep batıya doğru sürükleyen bir ikindi vaktinin güneşi parlıyordu. 

Deniz güneşe teslim olmuş gibiydi. Sessiz ve berrak sularda balıklar oynaşıyorlardı. 

 Eylem, kara gözlerini denizden ayıramıyordu. Gözleri boşalmış, sulularda yüzüyor, 

denize dalıp gidiyordu. Sonra göğüs kafesindeki son çırpınışları sessizce dinlemeye koyuldu. 

Hiç bir umut kalmadığını anladı. Son umudunu da yitirmişti. Güneşin o cömert ışıklarının 

altında, karanlık içerisinde yaralı bir kuş gibi çırpınıyordu. İşte o an intihar eden genç kızları 

düşündü. Karanfil’i hatırladı. Daha önce uzun uzun araştırdığı intiharları bir bir kafasinda 

geçirdi. İntihar eden birçok genç kızın hayatını ezbere biliyordu. O araştırmaları yaparken bir 
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gün kendisinin intihar edebileceğini ya da en azından buna teşebbüs edebileceğini nasıl 

düşünmediğine hayret etti.  

  İntihara hep zayıflık demiş ve bu zayıflığı aşmanın yollarını aramıştı. Öğütler vermiş, 

perspektifler sıralamıştı. Uzun uzun yazılar yazmıştı. Bunalımlı toplumu bir veba hastalığı 

gibi saran bu meret hastalıktan kurtulmanın yollarını aramıştı. Zaman zaman umutlanmış, 

zaman zaman umutsuzluğun kollarında çırpınmış ama hiç bir gün kendisinin de sürüp giden 

bu olayların bir parçası olduğunu fark edememişti.  

Bu bunalımlı toplumda kendisinin de yaşadığını ve bu bulaşıcı hastalığın bir gün 

dönüp dolanıp, onun yakasına da yapışabileceğini kestirememişti.  

Ama şimdi kendi ruhunu, beynini, yüreğini ve bedenini intihar duygusu sarmıştı. Bu 

duygu gittikçe onu istila ediyor bütün iradesini esir alıyor ve beyni ile yüreğinde ruhunda taht 

kuruyordu.  

 “Demek intihar edenlerin son anları böyle oluyor” diyerek kurumuş dudaklarını 

kımıldattı. Daha önce intihar için geçerli saymadığı nedenleri geçerli saydı. Anlamsız bulduğu 

olayların her birine koca bir anlam yükledi. Sonra denize bakıp, kocaman açılmış kara 

gözleriyle, sahile vuran bir kaç dalgayı saydı. Gözlerini dalgalardan ayırıp, bütün denizin 

üzerine yaydı. Sanki koca deniz onun gözlerinin içine sığınmış onu kendine çağırıyordu. 

Belki de kömür karası gözlerinde denizi hapsediyordu. Denizin rengi de giderek kararıyordu. 

Görenler artık bu denize Akdeniz değil de, Karadeniz diyebilirdi.  

Ardından denize göz kamaştırıcı yatay ışınları gönderen ikindi güneşiyle göz göze 

geldi ve avuçlarını güneşe karşı açtı. Uzaktan onu izleyenler onu güneşe duaya durmuş bir 

Zerdüşti sandılar. 

 Açılmış avuçlarının birine yaşamı, diğerine ise ölümü yerleştirdi. Yaşamı yerleştirdiği 

sağ avucunda onlarca akıl, mantık, bilgi kavramları üst üste binmiş ona yalvaran gözlerle,  

“Ne olur bizi terk etme” diye yalvararak bakıyorlardı. Her biri onun avuçları arasından 

ellerini açmış, 

 “Lütfen yapma” diye yalvarıyorlardı. Sol avucunda yakınan kahırlar, acılar, çileler ve 

haksızlıklar üst üste binmiş inim inim inliyorlardı. Her birinin bezgin gözlerini kan 

bürünmüştü. Yaşama lanet okuyorlar ve biran önce çekip gitmek istiyorlardı. Dünyayı bütün 

rezilliğiyle birakıp, göç etmek için acele ediyorlardı. 

Eylem sağ avucundaki bütün bağırışlara rağmen sol avucunu esen rüzgarla kabaran 

gömleğinin altında dimdik duran göğsünün üzerine yapıştırdı. O an Miro ile ilk öpüştüğü anı 

hatırladı. Miro’nun kalın dudakları kızıl dudaklarını emerken göğsünün memelerini ağır ağır 

bastırdığını hissetti. Sonra rüzgârın kalçalarına çarpıp çarpıp bıraktığı eteğinin üzerinde 

Miro’nun büyük ellerini, parmaklarını hissetti. Bütün varlığıyla geçmişin o zevkle uğuldaya 

tatlı akşamına doğru uçarken, sevgilisinin onun için okuduğu dizeler yolculuğunda ona eşlik 

etti.  

Dudaklarında dolanan dizeleri bir iki defa şarkı söyler gibi hıçkırıkları arasından 

tekrarlamaya çalıştı;  

“Sen mi yıkadın Akdeniz’i gözlerinle,  

  Yoksa gözlerinden mi akti Akdeniz, 

  Söyle esmer kız!”  

 Dudaklarında aynı dizelerle, ayağa kalktı. Bir daha Miro’ya sarıldı ve ardından ağır 

adımlarla uçurumda az önce yarım bıraktığı yolculuğuna doğru yöneldi.  

Az ilerde yol çalışmaları yapan isçilerin meraklı bakışları arasında kendini kayadan 

boşluğa bıraktı. Önce kayaya çarptı nazlı bedeni, sonra denize düştü. Boynundaki kırmızı 

eşarp, geleneksel bir Kürt gelininin duvağı gibi denizin üstünde yüzüyordu. Kırmızı gelinlik. 

 Yelken açmış kızıllar gemisinde bir ikindi güneşinin altında yitip giden bu bahtı kara 

kız, sürgünle cezalandırılmış annesi ve babası tarafından ne zahmetlerle büyütülmüştü. 
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Talihsiz babasının sürgünde vatan hasretiyle yanıp tutuşan kalbinin acıları daha çocuk yaşta 

ona da bulaşmış ve onun için hayata hep gri pencerelerden bakmıştı.  

Daha Ortaokul ve Lise yıllarında dünyanın kahrını anlatan bir sürü kitapla tanışmış ve 

onun etrafında sürüp giden “boş hayatlara” lanetler okuyarak elini eteğini çekmişti. Kafasını 

dünyanın çelişkileriyle doldurup, onlara yormuş ve sonunda intiharlara merak sarmıştı. O 

olağanüstü olayı incelemeye başlamıştı. Miro, onu ilk olarak bir intihar kitabını okurken fark 

etmişti. Miro’yla tanışmasından sonra hayatı değişmiş ama dertleri giderek artmıştı. Ve şimdi 

üzerinde sallanan bu kızıl bayrağın eşliğinde dertleri bu ikindi güneşinin şahitliğinde birer 

birer Akdeniz’e gömülüp kayboluyordu...   

 Yol çalışmasını yapan işçiler koşar adım olay yerin vardılar. Geldiklerinde nefes 

nefeseydiler. Önce korkunç bakışlarla hiç bir tepki vermeden, bir heykel gibi oturan, bir deri 

bir kemik kalmış genç adama baktılar. Sonra genç kızın kendini attığı kayaya doğru 

yürüdüler. 

 Biraz sonra, olay yerine çağrılan ambülâns ve polisler de ulaşmışlardı. Telsiz hışırtıları 

arasında, polisler ilk bilgileri olayın tanıklarından alıyorlardı. Olayın tanıkları, koparılan 

yaygaraya rağmen, hiç bir tepki vermeden oturan genç adamı gösteriyorlardı. 

 Polisler, bir köşede heykel gibi hâlâ oturan genç adama yaklaştılar ve onun donmuş 

bakışları arasında, aradıkları cebinde kimliğini çıkartılar.  

Genç adam hâlâ hiç bir tepki vermiyordu. Sadece bir ara “ben intihar ettim. Çarşamba 

randevusuna Eylem gelmediği için, intihar ettim” dediyse de, kimse o keşmekeş cenderesinde 

onun ne dediğini anlayamadı.  

 Polisler, kafası yanmış adamın kimliğini araştırmaya koyuldular. Genç adam sabıkalı 

çıkmıştı ve hemen ellerini arkadan kelepçeleyip, arabaya bindirdiler. 

  Miro hâla hiç bir tepki vermeden, ölü gibi oturtulduğu yerde bekliyordu. Yeşil gözlü 

mültecinin bindirildiği polis arabası, sirenler eşliğinde o liman şehrinin içinde geçiyordu. 

Talihsiz mülteci, çalınan sirenleri daha önce de duymuştu. Fakat onları hayal meyal de olsa 

bir türlü hatırlayamıyordu. 

Kanatlarında binlerce mültecinin ahını taşıyan rüzgâr tozu dumana karıştırıyor, 

kulaklarda bir uğultuya dönüştürüyordu. Bir ikindi vakti yitip gidenlerin ağıdı; “Dilan” diye 

bağırırken; genç bir kız çıkıp geliyor, biraz önce Eylem’in kendini bıraktığı kayadan 

tereddütsüz, güneşin batışına yönelerek, sonsuz bir soğukluğa doğru atıyordu kendini. Sonra 

sırasıyla, Hasret, Karanfil, Hakan, Kınalı Gelin, Raman, Berivan ve tekrar Eylem, herkes peş 

peşe o uçurumdan atlayıp giderken, Miro hala orada, o intiharın yanı başında oturmuş olup 

bitenleri anlamaya çalışıyordu.  

 

 

 


