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bir ikindi vakti

L.LBOLUM

Geng¢ mahklm, iki gardiyanin nezaretinde uzun ve dar koridorlarda yiiriirken, zamanin
ikindi vaktine isaret ettiginden habersizdi ve hi¢ bir zaman cezaevine bir ikindi vakti ayak
bastigin1 bilemedi. Beton zemine ayni araliklarla vuran ayaklarinin koridorda yankilanan
seslerine kulak kabartmisti. Adimlarinin giiriiltiistinti dinliyor ve arada bir de sayiyordu.

Uykusuzluktan gozleri kan c¢anagina donmiis, kafasi omuzlarinda agir bir yike
doniismiistii. Omuzlarindaki agir yiik arada bir 6lii bir bebek gibi kucagina diisiiyordu.

O’nu hiicresine gotliren gardiyanlar izin verseler, her iki elinin parmaklarin1 gébeginin
tam ortasinda birlestirip, yorgun kafasini bir karpuz gibi kucaginda tasimak isteyecekti. Daha
once bir giin kafasini kucaginda tasimak isteyecegini hi¢ diisinmemisti.

“Kafay1r kucakta tagimak garip bir sey olmali” diye mirildandi kendi kendine.
Miriltisin1 yanindakiler duymada.

Demir ¢erceveli uzun koridordaki yolculuk sona erdiginde, gen¢ mahkimu, giiriiltiiyle
acilan demir kapidan gegcirdiler ve hiicreye kapattilar. Sonra aynm giirtiltiiyle, pash kapiy1
mahkimun {stiine kilitlediler. O, artik demir kapilarin arkasinda bir tutsakt.

Gen¢ mahkim, uyku sersemligiyle 6niinde duran demir ranzaya uzandi. Yar1 uykulu
haliyle, az 6nce gectigi koridorlar1 diisiinmeye basladi. Neden baska bir seyi degil de
koridorlar1 diisiindiigiinii diistinmedi. Belki de buna zaman1 yetmemisti.

Diisiincesinde, yanindaki gardiyanlarla az 6nce yiirlidiigii koridorlar1 yeniden yiiriiyor,
beyninde yankilanan ayak seslerinin soguklugunu duyuyordu. Ama bu kez biraz daha rahat
yiiriiyor ve adimlarin1 daha hizli atiyordu. Adimlar1 hizlandik¢a agirlasmis g6z kapaklar
kirmiziya boyanmis gozlerinin iizerini bir yorgan gibi kapatiyordu. Bir kus gibi hafifleyip,
koridorlarda ziplamaya basladiginda, artik derin bir uykudaydi. Uyuyordu gen¢ mahkGm.

Daha uykusunun derinliklerinde gezinirken bagska bir hiicredeki kader arkadasi, uzun
uzun demiri dovdii. Demir dedigim hiicre kapisiydi. Ama bir demirci gibi degil, bir isyanci
gibi dovdii demiri. Sadece demircilerin degil, isyancilarin da demiri dovebileceklerine ilk orda
sahit oldum. Demiri doven isyanci, sanki gen¢ mahk(m ile beraber uykuya dalmis olan
cerceveli koridoru uyandirmak istiyordu.

Sessizce uyuyan cergeveli koridor ise siraya dizilmis simdilik bezgin bir siikineti
yasayan yorgun hiicreleri korkutuyordu. Dili tutulmus, lal olmus bdyle sessiz zamanlarda,
insan kendini bu ug¢suz bucaksiz cezaevinde yapayalniz hissediyordu. Hig siiphesiz, biraz dnce
kap1y1 acimasizca doven mahkim da ayni hisse kapilmaisti.

Sanki bir anda demir kapilar agilmis, biitlin mahkimlar serbest birakilmis ve su
kocaman cezaevinde o asi yalniz basina kalmisti da, onun i¢in bdyle can havliyle doviiyordu
demiri.



Uzunca doviilen kapmin ¢ikardig: sesler, birazdan koridordan siiziiliip hizli adimlarla
bu seslere dogru kosacak gardiyanlarin nefeslerine karigacakti.

Gardiyanlar, kendilerini karsilayan sesleri nefeslerinde soluyarak, olay yerine ulastilar.
Kapist doviilen hiicrenin oniine vardiklarinda, nefes nefese kalmiglardi. Nefesleri metal sesi
kokuyordu.

Metallerin soguk giiriiltiisiiyle uyanan gen¢ mahkim, gorevlilerin ayak sesleriyle
sarsildi. Kendine geldiginde, bu adamlar koridorda uzun uzun yiiriiyorlardi. Hayir
kosuyorlardi.

Az sonra, gardiyanlar biraz O6nce doviilen kapinin arkasindakiyle tartismaya
baslamiglardi. Mazgal deliginde kapiy1 dovene sert ve agir laflar salladilar. Beriki de o laflara
karsilik verdi ve ¢ok gegmeden mazgal demiri tekrar kapandi. Olaym ne oldugu ise
anlagilamadi.

Boylece bu meselede ne oldugu anlasilmadan sona ermisti. Belki de sona ermemis de
ileriki bir tarihe ertelenmisti. Eger bu olay ¢oziilmediyse, ileriki bir tarihte, o hiicrenin kapist
tekrar ayn1 mahk(im tarafindan uzun uzun déviilecek ve gorevliler yine kosar adim hiicrenin
kapisina tistiseceklerdi.

Ama o an i¢in olay yatistirilmisti. Cilinkii biraz 6nce kosar adim gelen gorevliler, simdi
yumusak adimlarla, gectikleri koridorlar1 takip ederek geri doniiyorlardi. Bu adamlarin
adimlarinin yumusakligina bakilirsa, olay ¢oziilmiistii. Adamlar, gen¢ mahkimun hiicresinin
onlinden tekrar gegerken, kisa ciimlelerle kendi aralarinda konusuyorlardi. Neseliydiler.
Seslerinde kazanmisligin siritan laubaliligi vardi. Kullandiklar1 kisa climleler, hemen
karsilarindaki kapali mazgal demirini asip, hi¢ vakit kaybetmeden, yeni gelen mahkiimun
kulaklarinda dagiliyordu.

Geng¢ mahkiim, adamlarin bu kelimelik ciimleleri kimin i¢in ve hangi manada sarf
ettiklerini anlamiyordu. Gorevliler, birbirlerine “Evet o. Diin aksam. iki kere. Cumartesi.
Bilmiyorum.” diyorlardi. Kelimelik ctimleler i¢in ¢ikartilan sesler, dnce onlarla birlikte
uzaklastilar, sonra da giderek ayak sesleriyle beraber kayboldular.

Cergeveli koridor tekrar sessizlige biirtindii. Sanki az 6nce doviilen demir kap1 hig
doviilmemis ve adamlar kosup, mazgal deliginin 6niinde kapiy1 doveni azarlamamaiglardi. Her
sey eskisi gibi, yerli yerindeydi ve o katlanilmaz yorgun sessizlik devam ediyordu.

Yasanan kisa soluklu samatayla uykusu kacan yeni mahkiim, uzandig1 demir ranzadan
dogruldu ve kafasinin her iki tarafinda parmaklarin1 yaglanmis saclarinin ig¢ine daldirdi. Sonra
kirlenmis saclarmin i¢inde, kafa derisinin piitlirlii kayganligi hissetti parmak uglarinda.
Parmaklarim1 kaydira kaydira, kafasini avuglarinin i¢ine aldi. Kendini “cezaevinde olduguna”
inandirmak istiyordu. Bunu ispatlamak i¢in ayaga kalkti, sirasiyla 6nce demir kapiya, demir
dolaba ve demir ranzaya dokundu.

Sonra “ben gercekten cezaevindeyim” dedi.

Sesi hi¢ bir tepki almadan boslukta kayboldu. Kendisi de ne sdyledigini tam olarak
duyamadi. Uzerine kapatilan demir kapiya, yesil gozlerini dikti. Hayat yemyesil bir bosluktu
gozlerinde. O giline kadar kac insanin suglu bulunup da bu kapidan ge¢mis olabilecegini
diisinmeye basladi. Bunlarin arasinda sug¢ islemeyip de bu kapidan gecenlerin olup
olmadigini ve diinyanin biitiin su¢suz mahkiimlarini merak etti.

Hayatin koyu yesil bugusundan siyrilip kapkara bir kedere gecisini izledi. Bunlari
diisiiniirken nedense ilk olarak kendini hatirladi. “Acaba ben su¢suz muyum?” diye aklina ilk
gelen soruyu kendine yoneltti. Bir siire ¢ekingen ve acemi adimlarla sorunun cevabini aradi.
Fakat bulamadi.

“Bunu bende bilmiyorum” diye kendi kendine sdylendi.

“Benim bile bilmedigim bir durumu, mahkemelerin bilmesi ne kadar da aptalca”
demekten de kendini alamadi.



Dogruldugu yerde tekrar uzandi. Kizarmis gozleriyle iistiinde asili duran tavani
incelemeye koyuldu. Dokiilmiis sivalarin agtigi deliklerin arasinda gezinirken, en geg ii¢ saat
sonra serbest birakilacagini diisiindii. Ciinkii ancak o kadar dayanabilirdi. En fazla ii¢ saat
sonra, lizerinde biiylik bir giiriiltiiyle kapatilan demir kapi tekrar biiytik bir giiriiltiiyle agilacak
ve igeri giren iri yar1 gardiyan “Ozgiirsiin, gidebilirsin” diyecekti. Zaten ne sugu vardi ki?
Sugsuzdu. Bir yanlislik olmaliydi.

O “ii¢ saati” bir daha hi¢ unutamadi. Oriimcek yuvasi gibi duran rakama hep alerji
oldu. Oriimcekli rakamdan ve rakamin yanma gelen saat kelimesinin bilesiminden alerji
kapiyordu. Bu kelimeleri duyar duymaz, goézleri kipkirmizi oluyor, elinde olmadan
yasariyorlardi. Bu gercek bir alerjiydi ve giderek kroniklesiyordu. Kendisi ise Oriimcek
rakami ve saat kelimesini yan yana, hi¢ bir zaman kullanmiyordu.

Glinler sonra “li¢ saat sonra birakilacagini” diisiindiigiinde, i¢inden kendine kiifiir
etmek gelmisti. Birisi onun yaninda “ii¢ saat sonra gelece§im” veya ‘“l¢ saat sonra sOyle
olacak” dese, ¢ildirtyordu.

Bir giin havalandirmada gezerlerken, Raman ona “bu gece {i¢ saat boyunca hep
kuslarin uguslarini diisiindiim. Fakat onlarin dyle kanat ¢irparak nasil havalanabildiklerine bir
tirli aklim ermedi” dediginde, yesil gozlii mahk(m yiiziinii burusturmus ve sinirden
dudaklarini 1sirmisti. Sonra, bogucu ve tehditkar bir sesle Ramana doniip;

“O kadar saat degil, daha fazla diistinmiigsiindiir. Saatlerce diisiinmiissiindiir, fakat ii¢
saat degil” demisti.

Raman o giinden sonra, onun “{i¢ saat” 6fkesini anlamis ve o kelimeleri bir daha
kullanmamuisti.

Geng¢ mahk(im, kendisini “li¢ saat” hikayesiyle hiddetlendiren Raman’1, {igiincii defa
ciktig1 havalandirmada fark edip tanimisti. Neden onu birinci veya ikinci ya da dordiincii defa
ciktiginda fark etmedigini bir tiirlii anlayamiyordu.

Oriimcek kafali {ic rakamma olan kuskusundan Raman’i {iciincii havalandirmada
tanimasinda bir ugursuzluk oldugunu diisiiniiyordu hep.

Yeni gelen mahkim, daha 6nce yaptig1 gibi, ligiincii defada ¢iktigi havalandirmada da
hemen duvar dibine ¢okmiis, beton duvarlarda yankilanan sesleri dinliyordu. Volta atan
mahkiimlarin agizlarindan aymi anda ¢ikan onlarca ses, once ozgiirlilk askiyla birbirlerinin
i¢ine dolaniyor, ardindan da beton duvarlara ¢arpip kiritliyorlardi. Ozgiirliik adina kanatlanmis
sesler yarali kanatlartyla mahktimlara tekrar geri dontiyorlardi.

Yesil gozli mahkimun kulaklar1 duvarlarda yansiyan ¢igliklarin pesine diigmiisken,
gozleri havalandirmanin diger ucunda, duvarin dibinde bagdas kurmus, durmadan sigarisini
icine ¢eken esrarengiz tutsaga takildi. Daha yirmisini yeni bitirmis duvar dibindeki, gri renkli
elbiseler i¢inde saklanmis gibiydi. Belki de kendini gizliyordu. Elbiselerindeki gri renk,
arkasinda ona destek veren duvarin rengine karismisti. Uzaktan bakildiginda, sigara icen bir
heykel gibiydi. Iste dikkatini ¢eken bu heykel adam Raman’d.

Bir siire, agladiktan sonra derin derin i¢ ¢ceken ¢ocuklar gibi gri adami seyretti ve sonra
kisa adimlarla ona dogru yiiriidii. Adimlar1 kisa oldugu kadar da korkakcaydi. Uzun
bacaklartyla ilk defa bir karis uzunlugunda adimlar atiyordu. Ayaklari zincire vurulan
mahktimlar gibi yiiriiyordu.

O utanga¢ adimlarla Raman’in karsisina gegerek, onunla géz goéze gelmeyi bekledi.
Beriki yeni geleni fark etmedi bile. Ha bire sigarayi i¢ine ¢ekiyordu. Sadece agzindan degil,
kafasinin her tarafindan dumanlar ¢ikiyordu. Kafasi tutusmus gibiydi. Giir saglari, doga
diismanlar1 tarafindan atese verilmis bir ormani andirtyordu.

Miro onu seyre dalmigti. Fakat onunla bir tiirlii g6z géze gelemiyordu. Sigarasiyla
kendini tutusturmus gibi duran Raman, dumana kapilmisti. Her seferinde agzinda ¢ikan
dumanlar, eski komiirlii trenleri hatirlatiyordu. Sanki dumanla oyun oynuyordu. Zaman zaman



yuvarlattigi dudaklar1 arasindan ¢ikan dumanlar halka halka olup kafasini bir “ta¢” gibi
sartyordu.

Yeni gelmis mahk(m piir dikkat kesilmis, duman oyununu izliyordu. Tam o anda, hig¢
farkinda olmadan, yesil gozlerinin asagisinda bulunan agzindan kendiliginden
“ Kendini sigara dumaniyla yikamak mi istiyorsun?” soru cltimlesi dokiildii.

Ozenle cizilmis gibi duran koyu kirmizi kalin dudaklarinin hareketlenmesi ve agzinin
acilip kapanmasiyla dikkat ¢eken, birer inci gibi yan yana dizilmis beyaz dislerinin arasindan,
pes pese hic bir olaganiistiiliik gostermeden dylece ¢ikan kelimeler, sigara dumaniyla sarhos
olmus adamin kulaklarinda tinladilar.

Sigara cambazi, hayretler i¢inde kafasini kaldirip, karsisinda dikilmis gen¢ mahkuma
bakt1. Iste onu o zaman fark etti.

Dumanlar1 yarip, kulaklariyla bulusan o kisa ciimle, Raman’in ana dilinden
sOylenmisti. Raman bir anda etrafim1 sarip yangin yerine doniistiirmiis olan dumanlardan
styrildi ve fal tas1 gibi agilan gozlerini, karsisinda duran geng¢ adama dikti. Uzun uzun bakti.
Ayni dildeki kelimelerle dizdigi “yikanmak degil, kendimi yakmak istiyorum” cilimlesiyle
cevapladi karsisindaki davetsiz misafirini.

Bu ilging ve tesadiifi tanigmalarina 6nce sasirdilar, sonra aci aci giildiiler ikisi de.
Giilisleri acemiceydi. Sanki glilmeyi unutmus da taklit etmeye ¢alisiyorlardi.

Geng¢ mahkiim, Raman’a kendini tanitirken;

“Ismim Miro. Fakat kimligimde Mirali yaziyor. Sen yine de bana Miro de. Ciinkii ben
Miro’ya alismisim. Herkes beni dyle ¢cagirir” dedi.

Miro, Raman’in dokuz aydan beri cezaevinde oldugunu 6grendiginde “insan burada
dokuz ayda deli olur, intihar eder” dedi.

Raman ise “Deli oldum zaten, bir intihar etmedigim kald1” diyerek cevapladi O’nu.
Gen¢ mahkum, tam bir haftadir kimseyle konusmamisti. Cezaevine ayak bastigindan beri ilk
defa kendisinden baska biriyle konusuyordu. I¢indeki konusma arzusu dizginlerini koparmis
bir at gibi dilinin ucuna dolanip duruyordu. Dilinin o ugsuz bucaksiz ovalarinda dizginlerini
koparmis saha kalkmis bir at kosuyordu. Sustugu hafta boyunca topladig: biitiin kelimelerle
bazen uzun uzun, bazen de kisa kisa ciimleler kurarak siraliyordu. Dili bir lastik gibi
bikmadan yorulmadan agzinda doniiyordu. Yorulacagi yerde aksine giderek agiliyor ve
esnekligi artiyordu.

Bugulu gozlerini ondan ayirmayan Raman ise onu ¢iplak bir merakla dinliyordu.
Anlattiklarina paralel olarak yiizli bazen geriliyor, bazen de bir ¢ocuk gibi neseleniyordu.
Yiiziindeki ifade degismesine ragmen, gozleri hep aynmi duruyordu. Gozleri degisken degildi
ve Miro’ya sabit bir noktadan bakiyorlardi.

Miro, konugmasinin bir yerinde ayaga kalkti ve Raman’in omuzlarint kaplayan gri
renkli yipranmis goémlege hafif¢e dokundu. Ardindan giiliimseyerek ona;

“Biitiin konustuklarim1 dinlerken ne kadar da bana benziyorsun. Benim gibi bakip
benim gibi dinliyorsun. Hatta benim gibi hiiziinlenip benim gibi giiliiyorsun. Gozlerinin rengi
siyah olmasina ragmen benim gozlerim gibi bakiyorlar. Seni izlerken, bir anda kendimi hem
konusuyor hem de dinliyor gibi hissetim. Uzerimde tam yedi giiniin suskunlugu olmasaydi ve
senin konugsmana firsat vermis olsaydim aynen beni dinledigin gibi dinlerdim seni” dedi.

Raman, yeni yaktig1 sigarasini uzun uzun igine ¢ektikten sonra duraksadi. Dumani
cigerlerine hapsetmek ister gibiydi. Ciplak bakislarin1 Miro’dan utanircasina kagirarak agir
agir konugmaya bagladi.

Sesi yipranmis ve bayatlamis gibiydi. Uzun siiredir ¢alismayan bozuk bir plak gibi
cizirdiordu. Bir yandan sesine kiismiis ve onu dnemsemiyor gibi konusmasini siirdiiriirken
diger yandan da yiikselen cizirtilara aldirmadan, ha bire uzun uzun ciimleler kuruyordu;

“Yiiregimizde ayni ates yandigi i¢in, gozlerimizdeki hiizniin benzerligi normaldir. Bizi
birbirimize benzeten acilarimizdir. Ayni baskilar1 goriip, aymi dertleri yasadigimiz icin,



birbirimize bu kadar benziyoruz. Sadece benim ve senin degil, bu ¢ekingen korku dolu
bakislar. Bunlar kocaman bir halkin bakislaridir aslinda”

Raman, Miro’dan kagirdig1 bakislarin1 bosluga dikmisti. Sanki kafasindan gecenleri
degil de bakislarin1 ve yiireginin i¢inden gecenleri okuyordu;

“Ayn1 zamanin ¢ocuklar1 olarak farkli yorelerde dogduk. Degisik ailer iginde, farkli
olarak yetistirildik. Belki sen tarlada calisarak hayata ilk adimini attin, bense bir is¢i ¢ocugu
olarak, babamin ekmek kavgasina kulak kabartiyordum. Sen eli nasirli bir irgat olarak
bozkirlarda tirpan sallayacaktin, ben ise babam gibi ekmek kavgasinin pesine diislip, sehrin
eskimis caddelerini durmadan yiiriiyecektim.

Birbirimizden farkli iki delikanli olarak biiyiiylip yasami kovalayacaktik. Ama Oyle
olmadi. Hayatimiz bagladigi gibi devam etmedi. Zamanin bir kesitinde, ayni1 acilar, farklh
yerlerde ikimizi buldu ve bizi karsilastirdi.

Cigerlerimizi kanatan o acilari, birbirimizden habersiz, aynmi c¢igliklar1 atarak
karsiladik. Farkli yorelerde olsak da ayni mekanizmadan ¢ikan baskilar bogazimiza ayni
hickiriklar1 tikarken, gozlerimize de ayni korkuyu saldi.

Ugursuz silah sesleri olii bir toprak gibi iizerimizi Orten geceyi yirtarken, ayni
cigliklan atarak, annelerimize simsiki sarildik. Burunlarimizin diregini kirip genzimizi yakan
barut kokusuna gozyaslarimizi kattik. Evlerimize giren yiyecekler karneye baglandi. Ag
kaldik. Cogu zaman acligin izlerinin istiinii korkunun karanlik ¢arsaflariyla orttiikk. Serilen
karanlik ¢arsaflarin altinda, kag giin agligimizi sakladigimizi hi¢ bir zaman bilemedik.

Ay 1s181nda devlesen golgelerin esliginde ardimizda her seyimizi birakarak yollara
diistiik. Soguk gecelerde, uzun ince patikalarda nefes nefese yiiriidiik. Dipsiz ugurumlardan
atladik, yilanlarin, ¢iyanlarin pusularindan gectik. Biz kurtulduk. Kurtulamayanlar1 da orada
biraktik. Onlara mezar kazacak kadar zaman ve cesareti bulamadik. Yol arkadaslarimizin
cesetlerini kurda kusa yem biraktik.

Sonunda bu yabanci lilkeye siirgiinde yasamaya geldik. Bellegimizde ve kalbimizde o
mazlum halkin acilar1 kazindig1 i¢in, burada da kazilanlarin pesine diistiikk. Yasadisi ilan
edildik, yasaklandik. Kapali kapilarin arkasina kilitlendik.

Farkli yerlerde yasama gozlerimizi acip, yasama tutunmamiza ragmen, birbirimizin
ikizi olmusuz. Bizi acilarimiz ikizlestirmis. Sadece biz degil, biitiin bir halk boyle birbirine
benziyor. Hepimize acilardan diktirilmis tek tip elbise giydirmisler.

Aslinda bizim bakiglarimiz yoktur. Bakislarimizi calmiglar bizim. Bakislarimiz
cocuklugumuzla birlikte isimsiz bir gecenin ge¢ bir vaktinde, karanlikta patlayan bir silahin
namlusunda lime lime oldu. Bizden koparilip gétiiriildiiler. Simdi yliziimiizde asili duran
acinin bakislaridir aslinda. Biz su anda acinin bakislariyla bakiyoruz hayata. Acinin gozleriyle
goriiyoruz diinyay1”

Yorgun argin ve zar zor bittirilen bu konugmanin ardindan, Miro’nun korku sinmis
tedirgin gozleri fal tasi gibi agildilar. Biiyliyen gozlerle, acilarin denizinde delirmis
dalgalardan yansiyan ¢igliklarin arasina daldi. Karni siit beyaz her dalganin koynunda
ylizlerce bakisla bakisti, yiiz yilize geldi. Deniz martilar1 gibi ¢i8lik ¢igliga duran bu hiiziinli
bakislarin gozlerinden damla damla dokiilen acilar okyanusun azgin dalgalarma karisip
sonsuza dek kayboluyorlardi.

Bu benzerlik Miro’nun kafasimi karigtirmisti. O giinii takip eden geceyi, aralarindaki
benzerligi diistinmekle gecirdi. Nasil olsa gozleri bir tiirlii uyku tutmuyordu.

Sonraki gece de uyuyamadi. Uyku bir ¢ocuk gibi kiisiip terk etmisti onu. Ne zaman
gelecegi de belirsizdi. Belki de hi¢ gelmeyecekti.

Uykunun, o gece de gelmeyecegini bildigi halde, yine de onun yolunu gdzlemeye
hazirlanmisti.  Gozlerini, gelmeyecek uykunun yoluna bek¢i dikmisti. Kac gilindiir
kapayamadig1 gozleri birer kan ¢anagina donmiislerdi. Kipkirmizi yuvarlak bilyelere donmiis,
ac1 ac1 yanan gozlerine bekgilik yaptirtyordu.



Daha ilk giin, yani cezaevine getirildigi giin, demir ¢erceveli koridoru yiiriirken uyku
ona eslik etmis ve onunla birlikte agilan o koca demir kapidan igeri siiziilmiistii. Once bir dost
gibi onun yorulmus gozlerine sarilmis ve onlari nazli birer bebek gibi ninni sdyleyerek
uyutmustu. Ta o talihsiz ses ortalig1 kaplayana dek uyku hala gozlerindeydi. Onunla koyun
koyuna sarmas dolasti.

Ancak bir ka¢ hiicre 6tede duran demir kapi uzun uzun doéviildiigiinde, Miro’nun
gozlerinde uyuyan uyku uyanmis ve sigrayarak hiicreden disar1 firlamisti. Bir ¢1glik kopararak
uzaklasmisti. Koparilan ¢i1gligi, Miro kulaklariyla duydu. Belki de uyku korkmustu. Onun gibi
mahkiim olmaktan korkmustu. O giin bu giindiir bir daha hiicresine ugramiyordu.

Iste o gece de uyku ona ugramadi. Bekgi ettigi gozleri hep agik ve demir kapinin
mazgalina takili kaldilar. Gece boyunca yesil gozlerini mazgala asmisti. Bikmadan
usanmadan karsida asili duran gozlerine bakiyordu. Sonra ayni acilari c¢eken insanlarin
birbirlerine benzerliklerini uykusu kagmis gozlerinde birer birer canlandirdi. Ne kadar tanidik
varsa hepsinin yiizlerini tek tek hatirlamaya calisti. Hatirladig1 her ylizde 6nce gozleri aradi;
mavi, yesil, kara, ela, kahverengi, kiilrengi, onlarca ¢ift goz, bir film seridi gibi, ikiser ikiser
gozlerinin dniinden geciyorlardi. Hiicresinde gz defilesi izliyordu. Oniinden gegen her cift
gozde ayni noktayr yakaladi. Sonunda yakaladigi noktanin mazgalda asili duran kendi
gozlerinde donmus olan nokta oldugunun farkina vardi ve koca geceyi “donmus noktaya”
bakarak bitirdi.

Gegen talihsiz gecenin yerini alan gilinlin ortasinda gri renkli gen¢ adamla
havalandirmada duvar dibine ¢okmek yerine, volta atiyorlardi. O kisa mesafeyi sayisiz defa
dontip dolaniyorlar, her doniiste, bir 6nceki turda ¢ignedikleri yerlere tekrar bastyorlar ve her
seferinde ayak tabanlar1 zemin betonda goriinmeyen izler birakarak ilerliyorlardi

Miro’ydu ilk kaslarini catip ses veren. Sessizligi bozan oydu. Uzerlerine ¢6kmiis olan
sessizligin perdesini ilk o araladi ve sessizligin disina ilk o ¢ikti. Bir ¢gemberin digina ¢ikar
gibi, ilk olarak o att1 adimlarini. Agzindaki kelimeler dairenin 6biir tarafinda, daha dogrusu
disinda, havalandirmanin agir havasina dagildilar.

Once beton zemin, sonra gri renkli duvarlar ve o kocaman demir kapt Miro’nun
agzindan bir anda ¢ikiveren o ciimleyle dalga gectiler, birbirlerine goz kirpip eglendiler.

O giinkii havalandirmanin alay konusu, Miro’nun o saf ii¢ kelimelik ciimlesi oldu.
Ozgiirliik ile tutsakligin sinirma désenmis beton yiginlari, o giine kadar gok sey duymus ve
cok seye sahit olmuslardi. Fakat boyle bir seyi ilk defa duyuyorlardi.

Peki tutsaklik bekgilerini eglendiren ciimle neydi. Miro ne sOylemisti de 6zgiirliige set ¢ekmis
o koca koca ir1 yapilar dye kikir kikir giiliiyorlardi.

“Beni tutsakliga alistir” demisti Miro.

Bunu Raman’a fisildamisti. Ama naiflik agzindan cikan kelimelerin anlamlarina
sigmamisti. Sesinin titremesinden gozlerine diismiis o yanilgili umuda da doludizgin naifligin
atlar1 kosuyordu. Cirit atiyorlardi. Keyif ¢ikartiyorlardi.

Umutsuzluk kokan o kii¢iik kelimeler karsisinda Raman Once duraksadi. Kafasini bir
karpuz gibi iki avucunun i¢ine aldi. Agirhigim dlger gibi saga sola sallad1 ve ardindan attigi
voltalarinin ritmini degistirerek yoluna devam etti.

Artik daginik voltadaydi. Adimlar1 kontrolden ¢ikmis, bozuk bir kalp ¢arpintis1 gibi
zamansiz ve diizensiz bir sekilde betonu doviiyorlardi. Ayaklarmin altindan ¢ikan sesler,
insanin sinirlerini tahrip eden, akordu bozulmus acemi bir saz bendin parmaklarindan
tikirdayan saz tellerinden ¢ikan gicirtilara benziyordu. Insan gozlerini kapatip sadece
Raman’in ayak seslerini dinlese, kisa siirede sinirlerine hakim olamayip, sinir krizi
gecirebilirdi. O ise biraz dnce kendisine yoneltilen soruya cevap artyordu.

Bu sorunun cevabini tarihe sormak istiyordu. Gozleriyle tarihi aramak istedi. Tarih her
yerdeydi. Her taraf tarih ile kapliydi. Onlar ceviren duvarlar, kapi, kor pencere, demirle
cevrili koridor, her biri birer tarih eseriydi.



Sonra diisiincesi onlar1 digerlerinden alikoyan yiiksek duvarlardan atlayip, duvarlarin
ardindakilerin pesine diisti. Bin yillara sigdirilmig, sayisiz icraatin arasinda gezindi. En
sonunda tarihin en biiyiik saheserini fark etti. Peki, kimdi bu saheser? Neydi bu tarihin en
degerli pirlantas1? Tarihin biricik incisi?

Tarihin bin yillardir iistlinde titredigi ve onunla 6viindiigii saheser insanogluydu.
Diisiincesi daha duvarlar 6tesinde bu saheserin pesindeyken, yanlarinda yiiriiyen tiglincii bir
kisinin varligini fark etmesiyle tutup geri ¢ekti.

Tarihti yanlarinda yiiriyen. Elinde bastonu, yiiziinde beyaz sakali ve alninda asirlarin
kinsikligiyla karsisinda duruyordu. Yash tarihte volta atiyordu. Adimlarini Raman’in
diizensiz adimlarina uydurmak i¢in c¢abaliyordu. Zorlaniyordu ama. Nefesi tiikkenmis ve
solugu kesilmis bu yaslinin bir ayagi da sakatti. Topalliyordu. Tek gozle gordiigiinii de Raman
sonradan fark etti. Tek gozIi Tarih.

Asirlar 6ncesinden gelen bu yaslinin kulaklar1 da duymuyordu. Onun i¢in Raman ilk
konugmaya basladiginda, tarih sol elinin avucunu, sol kulaginin kepgesine fazladan bir kepge
gibi ekleyerek, gelen sesleri toplamak i¢in ¢abaliyordu. Bazen de sag eliyle {igiincii bir ayak
gibi iiniinde tuttugu, adimlarindan 6nce ona adim attirdig1 bastonunu havaya kaldirarak,
Raman’a;

“Biraz daha bagir! Biraz daha bagir!” diyordu.

Baktig1 tek goziinde adeta biitiin bilim insanlar1 adina yogunlagsmis bir Aristo merak1
vardi. Gormeyen diger gozi ise yliziinde usulsiiz bir ¢ukur kazip, define avcilari tarafindan bir
gece yarist alelacele talan edilmis tarihi bir mezara benziyordu. Harap olmus bu mezar
asirlarin yorgunlugunda bir ¢opliige doniismiistii. Copliikte, yilizyillar boyunca ugruna kelle
alinip, kelle verilen ve durmadan at kosturulan onlarca ideolojinin kurumus ve yaz giinesinde
beyazlagmis kemikleri duruyordu.

Sirtinda Helen uygarligindan kalmis ve Misirlt nakkaslar tarafindan naksedilmis ama
rengi solmus ve iizerinde bin yillarin tozlar1 duran uzunca bir palto vardi. Ayaklarii Acem
ellerinde diktirdigi yemenilerle beton zemine vuruyordu. Sag avucunda terlettigi bastonu balta
girmemis Amazon ormanlarinin en seckin agacinin dalindandi.

Raman 6nce kafasinda topladig bir siirii ciimleyi birbirine bagladi ve sonra bunlarin
icinde ellerini yiiziine kapatmis ve utang icinde yan yana diz ¢cokmiis olanlarini sildi. Belki de
bunlar, insanlik adina su¢ isledikleri i¢in, o korkung yiizlerini kapatmislardi. Sonra en
onemlilerini bas tarafa siraladi ve kafasinda bir sayfa olusturdu.

Tarihe bu sayfayr okumak istiyordu. Olmadi. Ciimlelerden vazgecti ve kurdugu
climleleri birer birer bozdu. Ciinkii her bir climle bir yargidan ibaretti. Her biri bir hitkmii
belirtiyordu. Sadece kelimeleri birakti.

Sayfanin orta yerinde birer Oksiiz ¢ocuk gibi duran kelimelerle bir siire bakisti.
Ardindan her iki avucunu kepge yaparak boynu biikiilmiis gibi duran kelimelerin arasina
daldirdi. Kelimeler aga takilmis birer yavru balik gibi 6nce avuglarinda hoplayip zipladilar.
Sonra her biri bir birine tutunarak sustular.

Kelimelerden arindirilmis kafasindaki o beyaz sayfanin ulu orta yerine “tutsaklik”
kelimesini koydu ve onun tam karsisina ise “0zgiirliik” diye avucunda tombaladan sans ¢eker
gibi bir kelimeyi ¢ekti. Ikisinin ortasina ise zit isaretini koydu.

Sayfanin basinda birer baslik gibi duran bu iki kelimenin altina bir siirli bagka kelime
siraladi: “6zgiirliilk” kolonunun altina insanlik, esitlik, hak, hukuk, kardeslik, emek ve daha
okuyamadigim bir¢ok kelimeyi dizerken, “tutsaklik” kelimesinin altina ise; ziiliim, iskence,
adaletsizlik, gasp ve daha bir dizi kelimeyi siraladi. Ardindan kafasini kaldirip etrafina bakt.
Etrafinda gordiigii her seyi ardi1 ardina “tutsaklik” kolonunun altina resimledi. Bundan bdyle
kelimeleri degil gordiigii seylerin resimlerini ¢izmeye basladi; o kocaman duvarlari, demir
kapiy1, mazgali, gerceveli koridoru ve daha bir¢ok seyi siraladi. Sonra doniip baktiginda,



“tutsaklik” kelimesinin altina i¢inde bulunduklari o kocaman cezaevini ¢izdigini hayretle
gordii.

Raman kafasinin beyaz sayfasina bu kavramlar1 dizerken, tarith onu merakli gozlerle
stizityordu. Kendisine soracaklarini sabirsizlikla bekliyordu.

Raman kafasinda c¢izdigi biitiin bu formiillerin iizerinden gecti. Onlarla ilgili bir
aciklama yapmadi. Sonra biraz 6nce bir siirii kavramla donattig1 o beyaz sayfayi ¢ekip ald1 ve
onu ikiye katlayarak, yazdiklarini bir an i¢in saklamak istedi. Ardindan tarihe dondii:

“Insan tutsakliga alisir m1?” soru ciimlesini onun yiiziine okudu.

Tarih, sonunda kocaman bir ¢engel duran bu ciimleyi, tek goéziindeki “Aristo
merakiyla” karsiladi. Amazon ormanlarindan koparilan bastonunu iki ii¢ defa beton zemine
vurdu. Beton zeminden yansiyan ses voltalara karist1.

Raman soruyu sorarken kaslarini ¢atmisti. Sesindeki titreklik kaybolmus, sesine sitem
bulagmisti. Soru ciimlesindeki kelimeler teker teker sitem bulutlarinin i¢inde ylizerek,
kendilerini karsilayan tek ¢ergeveli pencereden igeri girdiler.

Raman tarihe sitem ediyordu.

O sitemkar ve asi sese karsi, yaslt tarih uzun uzun berikinin yiiziine bakti. Sonra
yutkundu ve ¢uvala donmiis dissiz agzin1 acarak konusmaya basladi.

Sesi garipti. Korkutucuydu. Bir ugultu gibi ¢ok uzaklardan geliyordu sanki. Riizgar gibi 1slik
caliyordu. Mahzundu.

Sesinde, aglayan analar, a¢ kalmis ¢ocuklar, koleler, haksizliga ugramis her renkte
insanin agitlar1 yankilaniyordu. Sesi renkliydi de. Sesle birlikte renkte veriyordu. Kizil
kipkirmizi bir sesti. Tarih:

“Binlerce yildir 6zgiirliik adina tutsagim. Fakat tutsakliga alisamadim. Binlerce yil
boyunca, milyonlarca cezaevinin karanlik hiicrelerinde kaldim. Iskence gordiim. Onurum
kirildi. A¢ kaldim. Oldiiriildiim. Horlandim. Ayagima kélelik zincirleri vuruldu, siiriindiim.
Asirlara yayilan bir zaman alaninda hi¢ durmadan, duraksamadan siiriiklendim. Sehir sehir,
iilke iilke, kita kita siiriiklendim. En segme evlatlarimi o dayanilmaz acilarin iginde yitirdim.
Insanligin basina bela olan biitiin kirleri paslar1 kanimla yikadim.

Sonunda insanligin “evrensel ilkelerini” olusturup, onlar1 bir diizliige ¢ikardigim
diisiindiim ve umutlandim. Ama maalesef insanlar da giderek kendileri igin yarattiklarina
teslim olmaya basladilar. Iste bugiin insanlar yer yer yarattiklarinin esiri olmuslar ve
yarattiklariyla birbirlerine {istiinliik taslamaya calistyorlar. Isin kotiisii beni de yarattiklariyla
tutsakliga alistirmak istiyorlar” diyerek konusuyordu.

Sonra sesini biraz daha ylikselterek, Raman’in yiiziine bagirisa doniisen kelimelerle
ifliiyordu:

“Geng adam! Sesinde sitem var. Bir asi gibi bakiyorsun. Kafandaki beyaz sayfaya
onlarca formiil yazdin ve her formiiliin karsisina karsitin1 koydun. Bugiin insanlar ¢izdigin
zithiklar silmis ve karsit formiiller arasina esit isaretini koymuslar. iste farkinda degilsin. Beni
tutsakliga bunlarla alistirmak istiyorlar. Bunlar benim i¢in dikilmis birer tutsaklik
elbisesidirler. Elbiseleri zorla bana giydirip, beni teslim olmaya zorluyorlar.

Ozgiirliik ve tutsaklik arasindaki mesafeyi kaldirmak istiyorlar. Bizi geviren koca
duvarin bu tarafinda ve diger tarafindakiler arasinda mesafe bitmistir. Asil tehlike ise
disardadir. Insanlar disarida gezip tozarken, kosarken, giiliip oynarken, tutsakliga alistiklarmin
farkinda degiller. Onlar1 alistirmislar. Isin garip tarafi, tutsaklig1 dzgiirliik saniyorlar” dedi.

Tarihin ¢arpict agiklamalarindan olsa gerek, Raman’in yiiziinli saran hiddet giderek
kaybolmus ve az dnceki sertligin yerini umutsuzluk doldurmustu. Yiiziinii saran umutsuzlukla
birlikte yaninda yiiriiyen Miro’ya dondii. Miro hala merakli gozlerle, sordugu sorunun
cevabini bekliyordu. Hatta 1srar ediyordu.

Raman 1srarlara cevap vermek i¢in adimlarimi degistirdi ve cevik bir hareketle
Miro’nun tam 6niinde durdu. Ona tutsaklarin hikayelerini s6yle anlatiyordu;



“Tutsakliga alismanin cezaevi ile alakasi yoktur. Daha dogrusu tutsaklik bedenlerin
tutsak olmasiyla baslamiyor. Aslinda bugiin 6zgiir bedenleri tutsakliga aligtirmislar. Digarida
Oyle serbest gezen, giiliip dolasan, milyonlarca omuzun iistiinde dolastirilan kafalar tutsak
edilmis.

Karsida gordiiglin kocaman duvarlar1 aslinda onlarin beyinlerinin etrafina 6rmiisler.
Diinyanin  her kosesinde binlerce beyin mahpushaneleri olusturulmus. Iste bu
mahpushanelerde beyinler tutsak ederek, bedenleri disar1 salmislar.

Boyle olmasaydi insanlik, diinyayr durmadan kasip kavuran ve insanligin nefesini
tiilketen olaylara bu denli kayitsiz kalir miydi1? Insanlar eger diinyada cereyan eden biitiin
olaylar1 ayni glin duyup, hatta bunlarin bir kismini televizyon ekranlarindan seyredip, kars1 bir
tepki gelistirmiyorlarsa, insanligin manzarasinda biiyiik bir problem yasaniyor demektir.
Aslinda tutsakliga alismak bu olmalidir.”

Kara bir gecenin tam ortasiyd:. iki yesil gozii, iki vadi gibi hala capcanli duruyordu.
Onlar1 bir kere bile olsun kirpmamusti.

Fikir, agir gecenin hiicre karanliginda belirlenmisti kafasinda. Gidip de bir tiirlii
gelmeyen uykusunu diigiiniirken, bir anda uyku yerine gozleri, fikre saplanmisti. Gegmisine
kaymisti. Gecmisi onundu ve bir kere yasamaisti.

Gece boyunca gecmigle ylizlesti. Her karsilasmada elini uzatarak dokunmak istedi.
Gegmigsi, biitlin dertleriyle, kederleriyle, acilartyla, sevingleriyle basini koydugu ve bir tiirlii
uyuyamadigi yastiginin altinda capcanli duruyordu.

Sonra ellerini yasadiklarina daldirdi ve onlardan bir par¢a kucakladi. Hiicre
karanliginda, kucaginda bir yildiz kiimesi parliyordu. Yesil vadilerden akan ilik sularda
yildizlar1 birer birer yikadi. Sonra listimesinler diye, onlar1 teker teker solugunda isitip,
gogsiline bastirdi. Gogsii, yan yana diz ¢okmiis tam on bir yirmi ii¢ kiimesinin 1s18inda
karanlig1 yirtarak yol aliyordu. Karanligi yildizlarin 1s1ginda aydinlatan yolculugunda akl
geemislere takildi. Her insanin yastiginin altinda ge¢misinin oldugunu hatirladi.

Raman’1 diigiindii. Daha dogrusu O’nun ge¢misini.

“Acaba insanlar gecmislerini tekrar yasayabilirler mi?” diye sorgulamaya basladi
kendi kendini.

Sorgulamasi, bir hirsiz gibi, bir kagak gibi, gizli gizli, hi¢ bir isaret vermeden gelen
giiniin ilk 1s1klarina kadar stirdii.

Gilniin ilk 1siklarim1 goérmedi. Fakat giinesin saclarindan siiziilen parlak beyazligi
gorenlerin hareketlerinden simdi 1s1klarin ylikselmekte oldugunu tahmin etti.

Miro o giin sabirsizlikla volta saatini bekledi. Yeni kesfettigi bulusunu Raman’a
acmak istiyordu. Halbuki Raman o bulusu aylar 6nce bulmus ve tiikketmisti bile. Fakat
Miro’nun bundan haberi yoktu.

Miro’nun sabirsizlikla bekledigi havalandirma saati gelmisti. Simdi voltadaydilar yine.
Ikisi yan yana. Kisa gibi goriinen uzun yiiriiyiisleri, hep duvar dibinden déniiyordu.
Kaderlerinden konusuyorlardi. Onlar1 buralara siirikleyen, yedi demir kapmin arkasina
zincirleyen, gegmislerine yani hayatlarinin yarisina merak sarmislardi.

Her biri kucaginda bir ¢ocuk gibi uyuyan anilarini uyandirip, onlar1 tekrar yasamak
istiyordu. Ozgiirliik pesine birer dervis gibi diismiis, sira dis1 binlerce anilarini ortaya sermek
istiyorlardi. Bedenlerini sikan, ruhlarimi daraltan tutsakliktan, bir an olsun kafalarim
kurtarmak istiyorlardi. Onun i¢in yasadiklarini birbirlerine anlatarak, onlar tekrar yasamak
istiyorlardi. Sadece kendi ge¢mislerini degil, birbirlerinin ge¢mislerini de tekrar yasamak
istiyorlardi.

Once biri baslayip digerine anilarini anlatiyor ve dinleyen, dinledigi anilarla, onun
gecmisini simdiki zamanda tekrar yasiyordu.

Bakiglarin1 birbirlerine ¢evirerek, birbirlerinin ge¢mislerinde yasamak istediklerini,
yine bakislariyla birbirlerine anlatiyorlarda.
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Bu defa da Raman’d1 ilk s6ze baglayan. Susmus bir sozii ¢ikarip ona bir siirii kelime
yiikleyerek, tekrar ortaliga salan Raman’dan baskas1 degildi.

Once Miro’nun uzun siiredir onu hapsettigi bakislar1 altinda bogulur gibi uzun uzun
soluk ald1 ve agzini tekrar kapatti. Nefesini, sigara dumaninda sararmis kocaman burun
deliklerinden aliyor, agzin1 ise sadece konusmak igin agiyordu.

Miro, ondan ge¢misini beklerken, onun bin bir anili ge¢misinde yeni bir yasama
hazirlanirken, hatta kendini bu yeni yasama kaptirmisken, yasanmisliklarin i¢inde yeni bir
yasam diisii kurarken, Raman s6ze bagka tiirlii basladi. Hi¢ beklemedigi bir yerde soze girdi.
Yorgun haline ragmen durmadan sozii kovaliyordu. Bir kelime avcisiydi ve kagan sozlerin
pesine diismiistii Raman:

“Sen gelmeden 6nce yanlizdim. Seninle tanistigimiz giin oturdugum duvar dibinde, o
giine kadar hi¢ oturmamistim. Ve beni fark ettigin giin, orada ilk kez oturuyordum. Niye o
giin orada oturuyordum? Ciinkii anilarimi, yani gegmisimi o giin tiiketmistim.

Boslukta yiiziiyor gibi, kendimi sigara dumanina kaptirmistim. Bellegim silinmisti. Ug
yasinda bir ¢ocuk gibi, aval aval etrafima bakiyordum. Hatta bir ara nerede oldugumu dahi
unutmustum. Gelen seslerden, O6nce bir ¢ars1 ya da pazarin ortasinda oldugumu zannettim.
Ciinkii havalandirmadaki tutsaklar, sanki agik arttirmada bir seyler satiyor gibi bagirtyorlardi.
Sonra biran kendimi bir diigiinde sandim ve gelen davul zurna seslerine, oturdugum yerde
ayaklarimla tempo tutarak eslik ettigimi hatirliyorum.

Sen yanima geldigin zaman ise, kendimi bir askeri kampta zannediyordum. Komutan
bize “tutun nefesinizi” diyordu. Nefes tutma yarigmasina girmistik. Meger ben nefesimi i¢ime
cektigim sigaranin dumaniyla tutuyormusum. Bir tiirli nefesimi birakmak istemiyordum.
Belki de sen gelmeseydin o an bogulacaktim.

Dedim ya, o giin ilk defa o duvar dibinde oturuyordum. Daha 6nceleri tam karsidaki
duvarin dibinde oturuyordum. Dokuz ayimi1 orada gegirdim.

Her seferinde ayni1 yerde oturdugum ig¢in, havalandirmaya ¢ikan tutsaklar dikkatimi
cekiyordu. Herkes merakli gozlerle bana bakiyordu. Yiiziimiin gilinese doniik olmasindan
dolay1, bir ¢ogu giinese taptigimi disliniiyordu. Hatta giinesli gilinlerde 6niimden volta
atanlardan bazilari, “bugiin keyfin yerinde, giinesine doya doya bak” diyorlardi. Onlara hig
aldirmiyor ve cevap dahi vermiyordum. O koca dokuz ay boyunca hep gilinese karsi oturupta
ne yaptigimi1 merak ediyorsan sana sdyleyeyim:

Buraya diistiiglimde beni yapayalmiz bir hayatin bekledigini daha ilk havalandirmada
anladim. Insanlar etrafimda dolanip duruyorlardi. Fakat onlarm konusmalarindan,
giilmelerinden, mesguliyetlerinden hi¢ bir sey anlayamiyordum. Hatta ilk Onceleri bana
iskence gibi geliyordu. Ciinkii kimisi hirsizlik, kimisi tecaviiz, kimisi dolandiricilik davasina
bulasarak buraya diismiistii.

Daha ilk giinde sirtimi ha su karsidaki duvara, yiiziimii ise parlayan glinese
verdigimde, su insanlar 6niimde grup grup volta atiyorlardi. Her grup birbirinden ayr1 ve hepsi
de farklh farkli konulara kafa yoruyorlardi. Ama hepsinin kafalar1 birbirine paralel sokaklar
ciziyordu. Cizilen paralel sokaklardan ilerliyorlar ama sonunda biitiin sokaklar ayn1 caddeye
cikiyordu. Bulustuklari caddenin etrafi dort duvarla oriilii. Ayni caddeye ¢ikan her grubun
ayr1 bir diinyasi1 var ve herkes kendi diinyasinda gezinerek atiyor voltasini.

Zannedersem Oniimden gecen ilk grup dolandiricilar grubuydu. Paradan
bahsediyorlardi. Adeta paraya tapiyorlardi. Ne kadar vurgun yaptiklarini birbirlerine
heyecanla anlatiyorlardi. Bir vurgun macerasinin pesine diismiislerdi. Avci gibiydiler. Hazine
arayan avcilar gibi birbirlerine sokuluyorlardi.

Su karsida gordiigiin uzun boylu, iriyar1 adam varya, iste o adam yanindakilerle
oniimden gecip gecip doniiyordu. Volta atiyorlardi. Adam yiiz bin eurolardan bahsederken,
tam onun yanmnda duran, su ciliz biyikli miidahale etmisti. Yiiz binlerin para dahi
sayllmayacagini sOyliiyor ve Hollanda’da cezaevinde yatan bir arkadasinin milyonlar
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gotiirdiiglinii giilerek anlatiyordu. Ciliz biyikli, milyonlar1 gotiiren adamin arkadasi olmakla
gururlanirken, sadece yiiz binleri goétiiren iriyart adam bir anda utanmisti. Ciink{i milyonlarin
yaninda yiiz binlerin ne 6nemi vardi ki?

O grubun pesinden Oniimden hirsizlar gecti. Onlar da hiinerlerini anlatiyorlardu.
Kafalarma gecirdikleri maskelerle nasil kuyumculari, barlar1 ve sigara bayilerini soyduklarini
keyifle anlattyorlardi.

Dort kisilik bir hirsiz ¢etesi gibiydiler. Belki hepsi de gergekten birer hirsiz ¢etesinden
geliyorlardi. Grubun i¢inde tam ortada volta atan, biyiklar1 yeni terlemis geng, giinesin daha
yeni dogdugu bir sabah vakti tek tiik insanlar uyku mahmurluguyla sokaga ¢ikmaya
basladiginda arkadaglariyla birlikte bir kuyumcu diikkanini nasil soymaya gittiklerini
anlatiyordu. Plan 6nceden yapilmis ve gorevler dagitilmis.

Plana gore, olay1 anlatan geng adam diikkanin kapisinda bekleyecek, diger arkadasi da
iceri girip altinlar1 toplayacakti.

Tipki filmlerde gordiiglimiiz gibi uygulamaya baslamislar planlarini. Arkadasi igeri
girip silahin1 ¢gekmis. Sonra kuyumcuya uzattig1 ¢antaya tezgéhta serili altinlar1 doldurmasini
emretmis. Isin kotii tarafi kuyumcu kendisine dogrultulan silahi goriir gérmez, hemen
tezgahin arkasina diisiip bayilmas.

Iste o beklenmeyen bayilma onlarin isini bozmus. Altin dolu tezgahlar kilitli oldugu
icin adamlar eli bos geri donmek zorunda kalmiglar. Yani kuyumcunun korkusu hem canim
hem de malini kurtarmas.

O giin son olarak dniimden bir tecaviizcli grubu gecti. Bunlar say1 olarak digerlerinden
azdilar. Ug kisiydiler. Ortadaki gobekli pos bryikli adami goriiyor musun?

Iste o adam, ellerini arkasinda baglamis usulsiiz usulsiiz adimlar esliginde yiiriiyordu.
Kendinden ge¢mis gibi konusuyordu. Simdiye kadar tecaviiz ettigi kizlari, kadimnlar1 bir bir
anlatryordu. Sayisimi hatirlamiyordu bile. Anlattigina gore sekizinci defa cezaevini ziyaret
ediyordu. Kurbanlarin1 nasil tuzaga disiiriip ellerini yataga bagladigini ve tecaviiz ettigini
zevkle anlatiyordu.

Bir bir Oniimden gecen bu insan defilelerinden sonra koskoca cezaevindeki
yalnizligimin daha da farkina vardim. Onlarin anlattiklariyla uzaktan yakindan alakam yoktu.
Ben ise mensubu oldugum halkin ¢ok dogal haklarinin miicadelesini verirken devletler
arasindaki ¢ikar iligkilerine kurban edilmistim. Bunu biliyordum.

Cok gegmeden etrafimi saran yalnizlik beni teslim ald1 ve cezaevinin iginde beni ikinci
bir cezaevine koydu. Ellerimi kelepcgeledi, ayaklarimi prangaya vurdu. Her havalandirmada
beni su duvarin dibine siirdii ve orada ayaklarimi ve bileklerimi sikan zincirlerle bagladi. Kag
defa sirtim1 dayadigim duvarin sallandigi ve giinesin iistiime {iistiime dogru yiirtidigiini
gordim.

Cehenneme diismiis gibiydim. Kollarim, kanatlarim kirilmisti. Kendimi kaybetmistim
ve kendim olup olmadigimdan bile siiphelenmeye baslamistim. Uzerimdeki su kirlenmis gri
mantom, yipranmis su pantolonum ve derisi ¢atlamis su ayakkabilarima bakip bakip kendimi
artyordum. Kaybettigim kendimi bulmak zorundaydim.

Elbiselerimle ylizlesen gozlerimde kim oldugunu unuttugum kendimi hayal meyal
tekrar hatirlamaya basladim. Kisa kisa, silik silik hatirliyordum.

Biliyor musun kendimi elbiselerimden hatirliyordum. Su gordiigiin mont bana Paris
sokaklarinin soguk gecelerini fisildiyordu.

O tizerimdeyken insanin i¢ini donduran soguk gecelerde sokaklarda sabaha kadar
“Kiirtlere 6zgiirlik™ gosteren afisleri asmistim. Hi¢ uyumadan soguk geceyi takip eden giinde
metro baslarinda ayni halkin dramlarini dile getiren bildirileri dagitmistim.

Bir ara elimi montumun iizerinde gezdirdigimde, iizerinde hala afislere silirdiigtim
yapistiricinin kaldigini fark ettim. Ellerime yapisiyorlardi. Ve iste biliyordum, ben oydum.
Kendimdim. Koltugu altinda afislerle sokak sokak gezen bendim. Ayakkabilarim bana
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katildigim toplantilari, yiirliylisleri anlatiyorlardi. En son katildigim yiirtiyiisiin tozlar1 hala
ayakkabilarimin iizerinde durur gibi bana bakiyorlardi.

Kendimi, iizerimde tasidigim elbiselerden hatirladim. Elbiselerimin tagidigi anilardan
yola ¢ikarak yiiriidim ge¢misime. Insanin ge¢mise yol almasi gergekten acayip bir sey.
Gelecege yol almakla gegmise yol almak birbirlerinin tersi olmali. Birbirleriyle ters orantili
clinkii. Simdiki zaman ise bir doniim noktas1 gibi hayatin ortasinda duruyor.

Gegmisime donmek zorundaydim. Ciinkii elimde sadece gegmisim vardi. Gelecegimi
elimden almiglardi. Onun i¢in dort elle gegmisime sarildim. Biiyiik bir kararlilikla onu tekrar
yasamaya koyuldum. Onun i¢in her havalandirmaya ¢iktifimda sana biraz once gosterdigim
su duvarin dibine ¢okiiyor ve adim adim gegmisimi tekrar yasiyordum.

Gegmis senin kontroliindedir. Onu diledigin gibi tekrar yasayabiliyorsun. Gegtigin
sokaklardan tekrar gegiyorsun. Katildigin eylemlere yeniden katiliyorsun. Konustugun
insanlarla konustuklarini yeniden konusuyorsun.

Halbuki o insanlara simdi sdyleyecegin baska seyler de var. Iste bunu yapamiyorsun.
Hep sdyleyip yaptigin seyleri yeniden yeniden aynisini yapip sdyliiyorsun. Ornegin gegtigin
sokagi biliyorsun. Ciinkii onu daha 6nce de gegmissin. O sokakta toz tutmus ayak izlerin hala
duruyordur. O izlerden tekrar ilerliyorsun. Bir insanla tartigtyorsun, tartismanin sonucunu
biliyorsun. Katildigin eylemde sol yumrugun kendiliginden havaya kalkiyor ve ayni slogani
atryorsun.

Bildigin bir hayat1 yeniden yasityorsun. Tekrarladigin bu rutinde bilmedigin hig bir sey
yok ve hi¢ bir siirprizle karsilasmiyorsun. Halbuki okudugun bir kitapta bile siirekli yeni
seyler, sasiracagin siirprizler bekliyorsun. Ama bunu ge¢cmisinden bekleyemiyorsun.

Sana itiraf edeyim ki, ge¢gmis soguk bir yasamdir. Belki de terkedilmis 6lii bir diyardir.

Gegmise yiiriiyen el ayak buz kesilir. Parmak uglar1 donar. Hig bir sey hissetmiyorsun.
Merakin, duygularin, korkularin, cesaretin, hislerin zaman zaman basini alip uzaklasir.
Yapayalniz kalirsin. Kimi zaman yolun kar tutmus daglardan gecer, kimi zaman da soguk
pinarlardan su igersin.

Onemli olan hislerinle, duygularinla, cesaretinle, korkunla beraber geg¢misin buz
tutmus denizinde yiizebilmektir. Onlarsiz, gecmisten gecmisten daha donuklasirsin. Buzdan
bir heykele doner, gelecege uzanan biitiin yollar1 kaybedip, ge¢misin derinliklerine
gomiiliirsiin.

Tam dokuz ay boyunca sirtim duvara, yiiziim giinese doniik gecmisimi yasarken
bunlari diisiindiim. Iste beni fark ettigin giin de gegmisimi bitirmistim. Beni fark etmeden bir
kac dakika once, beni buldugun su duvar dibinde degil de ge¢misimi yeniden yasadigim
karsidaki duvarin dibindeydim. Son bir umutla kendime yiikleniyordum.

Gegmisimin sonuna geldigimin korkunclugunu fark ediyordum. Gozlerim artik o
kocaman gilinesi gormiiyor, sirtim duvara degmiyor gibiydi. Ge¢misimi tliketmis artik
boslukta ytiziiyordum.

O hirsla yerimden kalkip beni buldugun duvarin 6nune kadar yiiriimiis, yorgun bir
tayfa gibi dibine ¢okmiistiim.

Biliyorum, o merakl gézlerinle benden ge¢misimi istiyorsun. Tipki benim de senden
istedigim gibi. Uzgiiniim ama daha sen gelmeden gegmisimi tiiketmistim. Onunla tam dokuz
ay yasadim. Su anda kendimi iki kere yasamis gibi hissediyorum. Yasadigim her seyden iki
kat ac1 ¢ektim ve zevk aldim. Gelecegimi elimden almiglardi. Bende gegmisimi gelecegimin
yerine koyarak yeniden yasadim. Beni bagisla benden istedigini tiikkettim” derken sanki
yeniden tiikkenmisti.

Raman biitlin bunlar1 anlatirken kederlenmisti. Gozlerine dolan yaslar elleriyle kapatti
ve bir siire sustu. Ikisi de susmuslardi. Sadece attiklar1 voltalarin seslerini duyabiliyorlards.
Kendilerini voltalara kaptirmis gidiyorlardi.

13



O susmus zamanda, Miro da gecmisine dalmisti. Ellerindeki tek sermaye oydu. Onu
yoklayip, oksuyordu. Gegmisi capcanli ellerinin arasinda duruyordu. Avuglart arasina aldigi
gecmisi, denizin dibine dalmis bir dalgicin sirtindaki oksijen tiipii gibi parliyordu.

Raman’in az oOnceki hikadyesinden, insanin gec¢misini tekrar nasil yasayacagini
O0grenmisti. Ve daha simdiden, ge¢misinde yeniden yasayacagi hiilyalara dalmasti.

Miro bir ¢ocuk gibi ge¢misiyle oynarken, Raman da toparlanmis, yagmurlu gozlerini
ona dikmis ve ondan ge¢misini istiyordu. Ellerinden c¢alinmis gelecegin yerine, onun
gecmisini koymak istiyordu. Onun gegmisine ortak olmak i¢in sabirsizlantyordu.

Raman 6nce bir yutkundu, uzun uzun yutkundu ve ardindan fisildar gibi konusmaya
basladi. Konusurken, sesi kendisine kiismiis gibiydi. Ses tellerinde kirilganlik vardi.
Kiiskiinliik, kirilganlik her telde, ayr1 bir hal almisti. Kimi tellerde figan, kimisinde ¢iglik,
bazilarinda ise yasak bir melodi gibi ¢ikiyordu. Sesler telleri garip bir mozaigi andirtyordu.
Miro da ilk defa boyle tek agizdan ¢ikan ¢ok sesli bir koroyu dinliyordu. Sanki bir degil de
birlesmis bir kag sesi birlikte duyuyordu.

Raman’in mirildandig: ses orkestrast Mironun kulaklarin1 oksuyordu. Kendini giderek
bu hiiziin ve kederle yiikselen melankolik seslere kaptirmisti. Seslerin pesine diismiis ve sesler
etrafi ¢cevreleyen beton duvarlari asip, ona diinyanin en iinlii salonlarindan, iinlii bir okestray1
dinletiyordu. Raman:

“Yireginin atislarinda, diinyay1 yeserten goézlerinde, kutsal bir sevda ve alev alev
yanan Ozgiirliik atesini gorliiyorum. Kag giindiir genzimi ask ve 6zgirlilk kokusu yakiyor.
Senden o kutsal askla sarmas dolas olmus, 6zgtirliik tiirkiistinii duymak istiyorum” dedi.

Bu uzun climlelerin ardindan, Raman tekrar durdu. Kafasini yokluyor gibiydi. Sonra tekrar
konugsmaya basladiginda, sesindeki ilk heyecan artik kaybolmustu;

“Ben sadece gelecegimi degil, gegmisimi de yitirmis bir cezaevi mahkiimuyum. Siyasi
bir tutsagim ben. Senin gibi. Bana ge¢misini anlat. Ge¢misini, kopuk olan gelecegimize koprii
yap. O kopriiden gecip 6zgiirlige kavusalim.”

Bu defa sira Miro’daydi. O anlatacakti simdi. Ge¢misini Raman gibi bir daha
yasayacakti o da. Ge¢gmisini ¢alinmis geleceklerinin yerine koprii yapacakti.

Bir ugurumun kenarindaydilar. Birbirlerine tutunmusglardi. Miro ge¢misini ugurumun
iistiine kopru yapip, 6zgirliige ¢ikacak ilk adim i¢in harekete gececekti.

O da Raman gibi, 6nce uzun uzun yutkundu. Sonra Raman’in o umutsuzluk ve aci
¢okmiis yiiziine bakarak i¢li bir tiirkii gibi séylemeye basladi;

“Sana gecmisimi anlatacagim. O ¢ilekes gecmisimi. Gegmisimin ic¢inde insanin
yiiregini kanatan acilar, dliimler, iskenceler, hasretlikler var. Ask var. Insan1 deli divane edip,
Mevlana gibi etrafinda bikmadan usanmadan dondiiren ask var. O olaylar1 yasarken veya
onlara tanik olurken, sakin korkma, irkilme, umutsuzluga kapilma. Onlar1 sadece ben yasadim
gibi goriinseler de aslinda onlar, koca bir halkin ge¢misidirler. Birer ¢igliktirlar.
Yirtilmadirlar. Ezikliktirler. Agittirlar. Umuttur ve umutsuzlukturlar. Evet, sana bunlari
anlatacagim. Bir daha ki havalandirmada seninle gegmise yolculuga baslayacagim.”

Miro o gece gegmisini sekillendiren anilarina bir bir yeniden dokundu. Onlar eliyle
koymus gibi taptaze yerlerinde buldu. Buna sevindi. Her biri daha diin yasanmis gibi
karsisinda duruyor ona bakiyorlardi. Nereden baslayacagini diistinmeye koyuldu.

Bir anda gozleri o komiir karas1 gozlere kilitlendi. Hiiziinlii mii hiiziinlii bir ¢ift kara
gdz ona bakiyorlardi. Komiir karasi gozleri keder sarmisti. Aci bir hiiziin duruyordu
karsisinda. Hiiziin, incecik kirpiklerin arasindan akan yaslara karigmisti. Eylemin gozleriydi
bu kara hiiziin.

Eylemin o hiiziin karas1 gbzleri o gece hiicresine misafir oldular. Mazgal deligine
kendilerini asmig, dayanilmaz bir intihar senfonisi gibi dylece ona bakiyorlardi. O gozlere
dayanamadi. Aglamaya bagladi. Gozyaslarini, kirden sertlesmis battaniyesinin kenarlarina
siliyordu.
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Ertesi giin havalandirmaya ¢iktiginda neseliydi. Nesesi gozlerine yayilmisti.
Gecmisine Eylem ile baslayacakti. Anilarinin bagina onu koymaya karar vermisti. Nasil olsa
gecmis onundu. Bir kere yasamisti onu. Nereden baslayacagina da elbette kendisi karar
verecekti. Bir yanlislik yapilmayacak, siirprizle karsilasilmayacakti. Her aninin nasil
bitecegini biliyordu. Anilar1 birer birer koynuna dizmisti. Elini daldirdiginda ilk o aniy1
cikaracakti. O taptaze giilii.

Az sonra yaninda Raman, tekrar voltadaydilar. Elini koynuna gotiirdii ve nazikge
anlatacagi o ilk anisina dokundu. Bir bahar giiniinde yayilan taze giil kokular1 ortalig1 sardu.
Bir anda o buz gibi duvarlara bahar gelmis, giiller serpilmisti. Mahpus daminda agilan bahar
giilleri.

Eylem ile baslad1 anlatmaya. Sonra duraksadi ve uzun uzun Raman’in yiiziine bakti.
Iste o an bir kus olup kanatlandi. O asilmaz gibi goriinen duvarlar1 asarak gecmise gitti.
Gegmis artik anilar toplulugu olmaktan ¢ikmisti. Anilar ellerinden alinan gelecege tasinmak
icin orada hazir ve nazirdilar.

Birazdan, ne cezaevi kalmisti ne de onu tutan duvarlar. O artik yaninda Raman,
Ozglirce gecmisinde geziniyordu. Hani yagmurlu bir gilinde, tiniversite kampiisiinde tesadiifen
Eylem ile karsilasmust. Iste oraya gidiyordu.

Sonra, yillar 6nce Eylem ile karsilastig1 otobiis duraginda beklemeye basladi. Durak
ayni yerinde duruyordu. Yagmur hala yagiyordu. Belki de yillardir yagiyordu. Hizindan hig
bir sey kaybetmemisti. Damlalar ayn1 azimle otobiis duraginin 6niinden uzayip giden asfalt
yolu doviiyordu.

Simdi Eylem’i bekliyordu. Ilk giinkii heyecan yagmurdan sonra agan giines gibi
yayilarak tekrar icini kaplamisti. Eylem’i, karsidaki bankta oturmus, elindeki kitab1
karigtirdigini biliyordu simdi. Kafasimi kaldirip o tarafa bakti. Her sey boyle baslamisti ve
onlar1 bir daha aynen yasayacakti.

Eylem, yagmurdan korunakli karsidaki bankta gercekten oturmus, elindeki kitabi
karistirryordu. Tipki yillar énce onunla ilk karsilastigi gibi. Iste o an her seye yeniden basladi.
Gegmise yolculuga ilk adimini bdyle atiyordu.
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II. BOLUM

1. Havalandirma

Yiiziinii denizde yikamis sehrin sarit saclari, ortaliga bas dondiiriicii bir parfiim
kokusunu yayarak riizgarlarda dagiliyordu. Daginik sacli bir sehirdi burasi. Etrafa rasgele
serptigi sa¢ tellerini asirlardir denize yastik yapmis ve bir besigi sallar gibi Akdeniz’i
salliyordu. Kaybolan gogmen cocuklarina yakilmis agitlar esliginde o ucsuz bucaksiz goli
uyutmaya calistyordu. Koca Akdeniz, kucaginda bir c¢ocuk gibi uyuyordu. Akdeniz’i
kucaklamis sehirdi Marsilya.

Sehir balikgilarla giine baslardi. Giinesin ilk 1siklart mavi sularin berrak yiizeyinde
yansidiginda, yiizlerce irili ufakli sandal, Kelebek Adasi acgiklarinda demir atmisken, yine
balikeilar eski bir melodiyi dinliyorlardi.

Adadaki zindanda asirlar dnce prangaya vurulmus mahkGmlarin 6zgiirliik ¢igliklar:
masmavi dalgalarda birer kelebek gibi seke seke filelerini denize indirmis olan deniz
avcilarinin kulaklarinda bitiyordu; Ozgiirliik, ah 6zgiirliik....

Glinesin ilk 1ginlart sadece mavi gozlerde yilizen sandallarin igindekileri telaslandirip,
hareketlendirmiyordu. O bir ¢ift mavi goziin sirtin1 dayadigi hafif meyilli tepeyi mesken
edinmis ve birbirlerinin i¢ine ge¢mis, eski yeni binlerce diikkanda, onlarca caddede, yiizlerce
sokakta, pazarda, ¢arsida, bir insan harmonisi bagini almis gidiyordu.

Fransizca, Arapg¢a, Ermenice, Yunanca, Italyanca, Siiryanice, Portekizce, Ispanyolca,
Kiirtce, Tiirkce sesleri birbirlerine dolanarak, bir ses senfonisi sabahin ilk saatlerini
dolduruyordu.

Biitiin bu harmoni orkestrasinin tanig1 olan Belseus, ¢iplak yiiregiyle yiiziinii limana
donmiis, ufukta gorlinen yeni bir gogmen gemisinin yolunu izliyordu. Tipk:i asirlar 6nce
sehrin limaninda karantinaya alinmis vebali go¢menleri, ¢iplak elleriyle tedavi ettigi gibi,
sanki yeni gelenlerin derdine de derman olmak istiyordu...

Sehrin kucaginda uysal bir ¢ocuk gibi uyuyan deniz, o giin erken uyanmis mavi gozlii
bir gégmen cocugu gibi huysuzlaniyordu. Hir¢indi. Son iki giinde dur durak bilmeden yagan
yagmurdan sarhos olmuscasina, asirlardir sirtin1 dayadigi sehrin iistiine iistiine geliyordu. Her
giin pes pese nazli nazl, aym ritimle ilerleyip kutsal bir tapinagi ziyaret eder gibi sehrin
eteklerini 6pen ¢elimsiz dalgalar, bugiin kudurmuslardi.

Daha once ylizlerce kilometre siirlinerek gelip yiizlerini siirdiikleri Phocééen sitesine
simdi bas kaldirmislardi.

Denizin boyle kizgin gegen yorgun gilinlerinden birinin bezgin ve koyu karanligina
kosarak s1gindig1 bir aksamd.

Mevsim ilkbahara daha adimii yeni atmis, kaplumbaga misali ilerlerken, soguklar,
ictikleri yagmurlarla sarhos olmus dalgalarla birlikte sehri doviiyorlardi. Sehir topa tutulmustu
sanki. Eli ayagina dolantyordu. Titriyordu. Nefesi korku kokuyordu. Gokten diisen damlalara
ve saha kalktiklarinda her biri karni siit beyaza doniisen canavar dalgalara teslim olmaya
hazirlantyordu.

Cok gecmeden, sehri tepeden ilahi bir gézlemci gibi gozleyen ve koruyan, bast gége
dogru uzanan Notre Dame Kilisesi’'nin bur¢larinda beyaz bayrak goriindii. Bir gelinin
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gelinligi gibi nazli nazli dalgalanan bu bayrak, sehrin teslim oldugunun ilk isaretiydi. Nihayet
sehir yagmura ve dalgalara teslim oluyordu.

Teslim olan bu sehirde, insanlar savastan kacar gibi yagmurdan kagip yol kenarindaki
sacaklara siginmaya ¢alisirken, caddeler yagmur sulartyla yikanmanin keyfini ¢ikariyorlardi.
O koca sehirde, iki giin 6nceye kadar on binlerce insan caddelerde, alis veris merkezlerinde
sahillerde keyif catarken, iki giindii adeta sigiaklarindan ¢ikmiyorlardi.

Yagmurlu sokaklarda goriilen tek tiikk insanlar ise ya isten eve ya da evden ise
kacisarak giden tiplerden, yada ellerinde kiiglik fileler bakkallardan ev ihtiyaglarini
karsilamak i¢in ¢ikmis insanlardan olusuyordu.

Sanki herkes evine kapanmis, giinesli giinleri hayal ediyordu. Giinesi bol bu
memlekette, yagmur adeta bir iskence gibi geliyordu.

Derslerimi bitireli yarim saat olmustu. Otobiis duragindaydim. Her zamanki gibi.
Birazdan ogrencilerle tika basa dolacak otoblise binmek i¢in miicadele edecektim.
Ogrencilerin bagirglar;, sakalasmalar, giiliismeleri, Opiismeleri, yagmurun o tiz sesini
bastiracakti yine.

Boyle durumlarda insan o sulu manzarayr unutuyordu. Biitiin olanlardan habersiz,
biitiin olanlara kulaklarin1 tikayan, kiisen veya kiismils numarasi oynayan bir gen¢ kiz
Ogrenci, yant basimizdaki yagmurdan korunakli bankta oturmus, diisiinceli diisiinceli elinde
tuttugu kitab1 sanki higbir acelesi yokmus gibi yavag yavas karistirtyordu.

Bu yagmurlu havada kitap karigtiran kiz acaba kitabini m1 okuyordu yoksa birini mi
bekliyordu? Daha dikkatlice baktigimda kendini tamamen okudugu kitaba kaptirdigini fark
ettim.

Kiz kitap okuyordu. O hazin yagmurun diistiigii bunaltict biraz da soguk havada,
yogun gegen biitiin o giiniin aksaminda, daha dogrusu giinii aksama gétiirecek o ilk durakta,
onu Odylesine mesgul eden kitab1 merak etmeye baslamistim. Neden bdyle meraklanmistim?
Bunu bilmiyorum. Bir ask romanimiydi acaba o her tarafi 1slatan yagmuru, yani basindaki
kalabaliklar1 ve giiriiltiileri ona unutturan? Merakim bir sihirbaz seyircisinin olaganiistii bir
numaray1 izlerken sonucunu merak ederken kapildigi heyecandan daha beterdi. Kizdan
habersiz onu izlemeye bagladim.

Bir sanat miizesinde asili duran bir yaglhh boya tabloyu seyrediyordum. Bank'ta
oturmus giizel bir kizin tablosuydu o karsimda duran. Yesile boyanmis ve yagmur sulariyla
1slanmis taptaze c¢imenlerin ortasina yerlestirilmis, demir ayakli, krem rengine boyanmis
tahtadan yapilmis o yalniz bankin sag ucuna oturmus, uzun boylu, ince, beline kadar diismiis
siyah saclari, dizlerinin istiinde tuttugu kitaba egilmis kara gozleriyle esmer bir kiz
oturuyordu.

Tabloyu ¢izen ressam, en ¢ok kizin uzun sacglarina ve de kara gozlerine 6zen gostermis
olmaliydi. Esen riizgarda taradig1 saglarinin her bir teli havada yiiziiyordu. One dogru egilmis
kocaman gozlerinden uzanan kirpiklerini bir kag firca darbesiyle uzatmis ve onlara olaganiistii
bir hal kazandirmisti.

Durup dururken o tablodan olaganiistii bir sey bekleyen bir havaya kapilmistim.
Kaptirmistim kendimi.

Yagan yagmurun tiz sesinde zaman ilerlerken, kendimden geg¢miscesine dalmis ona
bakiyordum. Biitiin diisiinceleri kafamdan kovmus, sadece onu diisiiniiyordum. Amator bir
sanat meraklis1 gibi karsimdaki saheseri inceliyordum.

Gergeklik alemin kapilarin1 ardimda birakip, hayaller okyanusunda yiizerek ona
ulagmaya hazirlanmisken, her sey allak bullak olmus ve bir anda gercek ile hayal arasinda
gidip gelmistim. Garip bir sekilde birden bire bocalamis ve zikzaklar ¢izmistim. Bu iki
diinyay1 birbirine karigtirmistim. Gergegi hayal, hayali gercek sanmistim. Beni bu iki alem
arasinda gotiirlip getiren o kiz olmustu. Her seyi o bozmustu.
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Halbuki banktaki kizin beni hayallerimle bas basa birakmasi gerekiyordu. Daldigim o
hayal aleminden beni geri ¢agirmamaliydi. O mavi sulara daha yeni acilmistim. Yillardir
sabirla bekledigim derinliklere kula¢ atmanin tam zamaniydi.

Ama kiz birakmadi. Glinahima girip, bana mani oldu. Beni yar1 yolda ¢evirdi. Ciinkii
hi¢ beklenmedik bir anda basin1 kitaptan kaldirdi. Iste o an tablo dagild1 ve her sey bozuldu.
Daldigim hayallerim param parc¢a ellerimde kaldilar. Her biri yarali bir kus gibi bir siire
parmaklarimin arasinda ¢irpindilar, sonra birer birer yok oldular.

Ellerimde biten hayallerimin ardinda, ger¢ek alemde bir mucize ile kars1 karsiyaydim.
Bir okyanus olsaydim i¢imdeki biitiin faylar kirilir, dalgalar biitiin karay1 yutardi. Diinyay1 sel
basacak, bu gezegen sular altinda kalacakti. Dag olsam cehennem atesini aratacak lavlar
pluskiirecektim. Biitlin gezegeni atesler saracak diinya alevlerin altinda kalacakti.

Kiz basim kitaptan kaldirir kaldirmaz onunla g6z goze geldim. Kirpikleri yagmurdan
1slanmis, bir ¢ift komiir karas1 goz, tam gozlerimin igine kilitlendi. Hayatimda ilk defa bir ¢ift
g6z karsisinda bu denli donup kalmis, adeta bir heykele doniismiistim. Eger o zaman, bir
elimi kaldirmis olsam, dylece donup kalacaktim. Sag ayagimi kaldirip, bir adim yiirtimek
istemis olsam, ayagim havada kalacakti.

Donmus halimle karsimdakine uzun uzun bakiyordum. Her gecen saniye baska bir
giizelligini kesf ediyordum. Yay gibi uzanan kaslarinin altindan birer ok gibi ¢ikmis kirpikleri
birbirine yapismislardi. Kaslar1 birer hilal gibi g6z kapaklarimi siislemisti. Beline kadar
diismis sa¢larin her teli, yagmurda hafif hafif esen riizgarin tilstmina kaptirmisti kendisini.
Ayni riizgarin kanadinda, {istlime mis gibi kokusu yayiliyordu.

O iki kara g6z, biraz daha gozlerimin i¢ine bakmaya devam etselerdi, daralan
nefesimin yaninda, kalbimin durmasi an meselesi olacakti. Kipkirmizi kesilmistim. Basima
bir kova kaynar su mu dokiilmistii sanki. Yoksa saclarim yagmurdan mi 1slanmisti?
Bilmiyordum. Fazla iistiine diislip bilmek de istemiyordum. Ellerim titriyordu. Acaba sok mu
geciriyordum? Onu da bilmiyordum. Bildigim tek sey o gozler beni biiyililemisti.

Otobiise binmem gerekirken, binemedim. Cok gegmeden yanaklarimi oksayan yagmur
damlalarinin arasindaki kafami tekrar kaldirip onu seyre dalmaya basladim. Hayatimda ilk
defa bu kadar giizel bir kiz ile karsilagiyordum. Sonra elinde tuttugu kitabi tekrar fark ettim.
Kitab1 merak ettigimi hatirladim. Elinde tuttugu kitap bir ask roman1 degildi. E.Durkheim’in
"suicide" kitabi idi.

Bir intihar kitab1. Intiharlar1 agiklayan bir kitap. Neden acaba bu kémiir gozlii kiz
intiharlar {izerine yazilan bir kitab1 okuyordu. Hem de bu havada, bu sikic1 giinde. Intihar
etmek icin harika bir giin. Yoksa intihar etmeyi mi diisliniiyordu bu giizel kiz?

O intihar kitabi bana intiharlari hatirlattr. Intihar eden geng kizlar1 diisiinmeye
basladim. Acaba intihar eden o geng kizlar nasildilar? Boylarini, saglarini, saglarinin rengini,
yiizlerini gozlerini evet en ¢ok da gozlerini merak ettim. Bir gen¢ kiz nasil hayatina son
verebiliyor?

Bilmiyordum. Belki de intihar i¢in hi¢ bir gegerli sebep yoktur. Ama insanlar
durmadan intihar ediyorlardi. Demek ki onlarin gecerli birer sebepleri vardi ve bu “gecerli”
sebeplerden dolay1 canlaria kiyryorlardi.

Az sonra beraber otobiise binmistik. Ben ve o kiz ayn1 otobiiste ayn1 yolda ayn1 yakin
gelecege dogru yola ¢ikmistik.

Ama simdi onunla tekrar g6z goze gelmemek icin gézlerimi kdse bucak kagirtyordum.
Cesaretim kirilmisti. Adeta tovbe etmistim. Korkak biri olmaliydim. Kendimden bile
korkuyor muydum? Gergekten bir korkak miydim? Bilmiyordum. Belki de ilk defa
korkakligimi tartistyordum. Bagkasiyla degil, kendi kendimle. Ya da onu kesfediyordum.
Cinkii korktugumu kendime itiraf ettim, kabul ettim. Beni korkutan neydi? Yoksa
duygularim m1?
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Korktugum duygularim, korkuma aldirmadan kabarmis bir irmak gibi giimbiir giimbiir
ontimde akiyordu. Bu giimbiirtiilerin korkunglugu yliziime inmisti. Korku heyecana karigsmas,
yanaklarimdan ecel terleri gibi akmaya baglamisti.

Kafami otobiisin o buz kesilmis buharli camina dayadim ve bu kez disariy1
seyretmeye basladim.

Yagmur hala yagiyordu, durmadan yagiyordu. Sanki ilk defa yagiyordu. Daha 6nce
boyle bir yagmuru goriip gormedigimi diisiinmeye koyuldum bu defa da. Sonunda bdyle bir
yagmuru daha 6nce gordiigiimii hatirlamadigimda karar kildim.

Diger yolcularin bu su banyosu karsisindaki saskinliklar1 benim bu karar1 almamda
etkili olmustu. Yolcularin ¢ogu benim gibi saskin saskin gokte serpilen o su tanelerine goz
dikmislerdi. Kag¢ tane su taneciginin distiigiinii hi¢ kimse bilmiyordu. Durmadan
diisiiyorlardi. Birer ip gibi ardi ardina dizilmis araliksiz gokten iniyorlardi. Sanki
gokyiiziinden yere dogru milyarlarca ip sarkitilmisti. Sarkitilan her ipte milyonlarca tane pes
pese vermis, yere dogru kosuyorlardi. Ayni mesafede ayni zaman birimine tekabiil eden
taneler yere de ayn1 hizla ¢arpiyorlardi.

Nisan yagmurlar1 diye kendi kendime fisildadim. Ancak ben duyabildim agzimdan
dokiilen kisa kelimeleri. Bu kendiliginden olusan climle bana nisan1 hatirlatti.

O giin 1 Nisandi. Acaba bagima gelenler bir 1 Nisan sakasi miydi? Bu 1 Nisan sakas1
olmasa da 1 Nisan hayaliydi. Derken birden kendimi {i¢ y1l 6ncesinin bir Nisan’inda buldum.
Nasil oldugunu anlayamadim.

Gozlerim yagmurla bakisirken sulanmisti. Sulu goézlerimde o kadim ayin resmi
cizilmisti. Diz ¢Okiip resme bakdigimda, yiizylize kaldigim imajin hemen arkasinda ¢iglik
cigliga duran Obiir nisanlari da goérmiistim. Arkalarda bana mahsun mahsun bakan o ii¢
gomlek eskimis nisani islak saclarindan tanimistim ve o esmer saclara bakarak herseyi
yeniden hatirlamistim;

Tam ii¢ y1l dnce, 1 Nisan giinii gogmenler dairesinde terciimanliga baglamistim. iste o
giin bu giindii hayatim degismisti. Bugiin kadar olmasa da, bunun gibi yagmurlu bir giindii.
Hayatimda ilk parayi kazanmanin heyecaniyla evden o 1slak 1 Nisan ginii ayrilmistim.
Bakislarimda o giin tarifsiz bir umut belirmisti. Belki de bir sey basarmanin somut deliliydi.

Madam Martine ile karsilasmistim. Yani gogmenler dairesinde ¢alisan hanimefendiyle.
O kisa boylu, biiyiik kalpli insanla. Onunla birlikte ¢alisacaktim. Benim dilimde sdylenen
dramlar1 onun diline gevirecek, hayatimi kazanacaktim. Sadece iki dudak arasinda ¢ikan ve
her biri act yiiklii bir bulut olan o talihsiz climleleri ¢evirecektim.

Ya geri kalan, dile getirilmeyen kisimlar1? Dilin eski bir silah gibi tutukluk yaptigi, o
sesiz zamanlar1? Her siginmacinin yanaklarindan ayr1 ayr1 akan o pinarlar1? Korkuyu? Kederli
bakiglar1? Utanctan dile getirilemeyen o insanlik sucu iskence seanslarimi? Tecaviizleri kim
anlatacakt1? Biitiin bu agir yiikiin terciiman1 kim olacakt1?

Madam Martine isin hemen basinda bana glivenmisti. Yiizlindeki ifade bunun
kesinlikle gostergesi olmaliydi. Kisa kesilmis sar1 saclari, minicik boyu ve kalin cergeveli
gozliikleriyle, beni bastan asagi siizdiikten sonra, kisik sesiyle sormustu:

“Ogrencisiniz herhalde! Ne okuyorsunuz?”

"Hukuk fakiiltesi" diye cevap vermistim. Bu cevabin ardindan, kalin ¢ercevelerinin
arkasindan sanki mahkim edilmis gibi mahzun mahzun bakan, o mavi gozelerinin parladigini
gormiistiim. Once sag eliyle gozliiklerine dokunmus, onlar1 oksar gibi diizelttikten sonra, agir
agir konugmaya baslamisti;

“Glinlimiiz insan haklar1 ve adalet i¢in miicadele giinlidiir. Ama bugiin bunlar1 biraz
unutmusa benziyoruz. Insan haklarma ihtiyacimizin olmadigmi diisiiniiyoruz. Hukuk ise,
zenginin elinde. Kendi aralarinda adaleti kendi kurallarina goére uyguluyorlar. Fakir her
seyden oldugu gibi bunlardan da yoksun.”
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Ardindan o minicik boyuyla bana yaklasmis ve o tombul ufak tefek eliyle omzuma
dokunmustu;

“Sana giliveniyorum. Burada bir taraftan Hukuk’u okurken diger taraftan bizim ile
birlikte adaletsizligin ve hukuksuzlugun karsisina dikileceksin.”

Gururlanmistim. I¢im icime sigmamisti adeta. Ta ki o insanlar1 gorene kadar, hep o
gururla dolasmistim. Yerlerini yurtlarini terk etmis insanlari. Miiltecileri. Yol arkadaslarima.
Gecelerin karanliginda azgin denizlere yiiregini vuran insanlari. Benim senin gibi insanlari. O
giinden sonra her adimimda karsilagtigim, elleri nasirl, yiizleri kederli fakir Kiirt koyliileri.
Onlarin dramlar1 yasadigim dramlardan daha agir basmisti. Yiire§imi onlarin acilarina
ayirmistim. Omriimiin son ii¢ yili siirgiindeki dramlarin terciimanligina harcamistim.

O kisa otobiis yolculugu boyunca gecmise actigim kiiclik pencere, yolculugumun
bitmesine kadar bana yetmisti.

Kafami uzatip nefes aldigim o kiigiik pencere, yolculuguma yetse de yasadigim o
olaganiistii durumu bana unutturmaya yetmemisti. O gozler hafizamda taptaze, capcanli
duruyorlardi. Sanki kafamin bir kdsesine kopyalanmiglardi ve durmadan bana bakiyorlardi.
Gozlerimin igine bakiyorlardi. Yirtrken, gezerken, konusurken, siirekli o gozlerle
bakisiyordum. O gozlerle hep gbz gdzeydim.

Birazdan, evde annem beni giilen yiiziiyle karsilayacakti. Yine babam igin sitem
edecekti. Agiz dolusu kocaman kiifiirleri sallayarak, onun tembelligine, ayyasligina adeta
isyan edip, kendini bir daha, bir daha, kahir edecekti. Sadece o kadar m1? Yani sadece sorun
babam m1? Keske sadece onunla sinirlt kalsaydi o dert kiipii kadinin hiiziinleri.

Kiz kardesim de yeni bir dert. Belki de biitiin o dertlerin iistiine ekilmis ac1 bir biberdi.
Asil annemi korkutan babam degil kiz kardesimdi. Zaten annem, babam i¢in yillardir;

"Allah belani versin! Ne halin varsa gor” soziinii tekrarlayip duruyordu.

Ya kiz kardesim, ona ne diyecekti. Ona hangi s6zii bulacakti. Hangi kiifrii edip
rahatlayacakti. Son zamanlarda kiz kardesim yanlig insanlarla gezmeye baslamisti. Eve gec
geliyordu. Ailemizde onun adi da koétiiye ¢ikmak iizereydi. O kadar sorunun, acinin,
iizlintliniin i¢inde, bir o eksikti. Onun i¢in zavalli annem hep lizerime titriyordu. Zaten elinde
sadece ben kalmistim. Ben olmasaydim ne yapardi acaba diye hep diisiiniiyordum.

Biitiin iiziintii ve sitemlerden sonra, annem benim o yorgun yiliziime bakacak ve bana
"mutlaka hastasin" diye on defa tekrarlayacakti. Doktora gériinmem i¢in beni ikna etmeye
calisacakti. Bunu yaparken bin bir tiirlii hastalik 6rneklerini verecek, yorulana kadar benimle
ugrasacakti.

Her zamanki huyuydu. Hep benimle ugrasirdi. Benim i¢in iki sey yapardi; birincisi;
benimle ugragmay1 severdi. Ikincisi; benimle gurur duyardi. Halbuki ona hasta degil de asik
oldum deseydim ne kadar sevinecekti. Belki de yerinden firlayip boynuma sarilacakti. Iste
bunu yapamazdim. S6yleyemezdim. Acaba ger¢ekten sik miydim? Bilmiyordum.

Eve vardigimda annem biitiin bu diisiindiiklerimi aynen uygulamisti. Sadece babami
eksik birakmisti. O giin babamdan hi¢ s6z etmedi. Ona kiifiir etmedi. Bunun da mutlaka bir
nedeni vardi. Ciinkii biitiin iizlintiisiinii kiz kardesime ayirmisti. Kiz kardesim ona babami
unutturmustu.
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2. Havalandirma

Durmadan terleyen avug iglerimi siliyordum. Diin aksama kadar ortaligi velveleye
ceviren yagmurun yerini simdi giines doldurmustu. Gegen son giinlerin aksine, giines peri
yiizlii bir kiz kiligina biiriinmiis, davetkar tavirlarla insanlar1 evlerinden sokaklara ¢agirtyordu.

Yorgundum yine. Yorgunluk agir bir yiik gibi lizerime cullanmisti. Biitiin glicimii
toplayarak onu tagimak zorundaydim. Yorgunluk beni, kendini tagimaya mahkiim etmisti.
Onun esiriydim. Peki, bu yorgunluk neyin nesiydi? Belki de bu bir bahar yorgunluguydu. Ya
da caligma yorgunlugu. Zaten evvelki aksam saat sabahin birine kadar, cumartesi giinii
yapilacak yiirliyliste okunacak bildiriyi terclime etmek i¢in ugrasmistim. Ama maalesef
bitirememis ve sandalyede uyuyakalmistim. Hep oldugu gibi yine o cefakar kadin, annem
yetismisti imdadima. Sabaha kadar masada uyumami o engellemisti.

Hala terleyen avuglarimin derdindeydim. ikide bir dizlerime siiriiyordum ama biraz
sonra tekrar terliyorlardi. Aklim fikrim ise o kizda. Sersem sersem geziniyordum. Benimkisi
amagsiz bir gezinmeydi. Herhalde yine o’nu aramis olmaliydim. Su peri kizini. Durup
dururken karsima ¢ikan o komiir gozlii kizi arryordum.

Yoksa beni bekleyen o kadar isin giiciin arasinda, o koca kampiiste haylaz haylaz
dolasmamin ne anlami vardi. Ustelik dersim de bitmisti. Hatta ders biteli bir saati gegmisti.

Demek ki bir saattir ayn1 alanda avuglarimi silerek geziniyordum. Acaba kag¢ kere
avuglarimi silmistim? Bilmiyordum bunu.

Son anda gitmem gerektigini hatirlamistim. Ciinkii saat 17.00’de Madam Martine beni
bekliyordu. Birlikte otele yerlestirilmis o Kiirt ailesini ziyaret edecektik. Aileyi daha once
gormiistiim. Bes gen¢ kiz, anne ve baba. Hepsi kiiciik bir otel odasinda misafir olarak
kaliyorlardi. Amma da misafirdiler yani. Gegici olarak oraya yerlestirilmislerdi. Otel
masraflarini gégmen dairesi karsiliyordu.

Otel oyle bilinen otellerden degildi. Binbir miiltecinin “ahini” soluyan bir mekanda
kurulmustu. Miisterileri gibi, otelin sahibi de “yabanc1” kokenliydi.

Orasi, suyu arada bir akan, sicak suyu ise haftada bir veya on giinde bir bulunabilen,
tuvaletleri calismayan, ortalifi toz duman, koku kaplamis, camlari kirilmis, tahmin bile
edemiyecegimiz garip bir yerdi.

Gogmenler dairesinin giderek azalan biitgesi, ancak bdyle bir malikaneye ancak
yetmisti.

Bu zavali aile o oteli bulabildikleri i¢in de siikiir etmeliler miydi? bilmiyorum. Ama
asirlardir dur durak bilmeden devamli gdé¢ alan bu kadim sehirde bu “garip mekani”
bulamayanlarda vardi. Bu malikanenin bulundugu sokaga dikkatlice bakildiginda, durum
biitlin ¢iplakligiyla insanin vicdanina gece ayazinda sogumus ellerini dokundururdu.

Sonra, istemeye istemeye tliniversite kampiisiinii terk ettim. Gitmek istemiyordum,

sanki beni zorla gekiyorlardi. Icimde idama carptirilmis bir mahk(imun isteksizligi vard.
Idam sehpasina dogru yiiriiyordum sanki. Arkama baka baka ilerliyordum. Gézlerim arkada
kalmisti. Eli bos donmiistiim. Utanmistim. Hayiflanmistim. Biitliin gece kurdugum o gilizelim
hayaller, ipi kopan Siinni imamin doksan dokuzluk tespih taneleri gibi tek tek diistip,
kaybolmuslardi. Sonuncusu da diisiince, {iniversiteyi terk etmistim. Hayallerime giren kizi
goremeden cekip gitmistim.

21



Ertesi giin hafta sonu tatili baslayacakti. Ne kotii bir sanst1 bu. Ancak iki giin sonra
iiniversiteye geri donebilecektim. Yiiregime bir ates kozii gibi diisen o kizi bir daha aramam
icin tam koskoca iki giin daha beklemem gerekiyordu.

Ilk defa bu kadar isteksiz bir hafta sonu tatiline baslayacaktim. Ama bu seferki
gelisimde onunla karsilasmak i¢in biitiin yollar1 deneyecektim. Kendime sz vermistim.

Binlerce 6grenci barindiran o tiniversitede onu bulacaktim. Gerekirse onu bulmak i¢in
binlerin yiiziine tek tek bakacaktim. O giin gibi gevsek davranmayacaktim.

Peki onu tekrar tantyacak miydim? Yani gozlerini hatirlayabilecek miydim? Ya onu
tantyamazsam? Veya bir daha gérmesem? Ne olurdu? Hafizami yokladim. O gozler hala
bana bakiyorlardi. Onlar1 unutmayacaktim...

Biitiin bu sorularla bogusurken gé¢gmen dairesine varmistim. Madam Martine kapida
beni bekliyordu. Gecikmistik. Daha dogrusu ben gecikmistim. Ustelik trafige takilacaktik. Is
paydosu oldugu icin bu saatler sehri adeta kilitliyordu. Sehrin biitiin sokaklarindan mantar
gibi ¢ikan arabalar ancak kaplumbaga hiziyla ilerleyebiliyorlardi.

Bizde, bizden habersiz baslayan kaplumbaga yarigina katilmistik. Yarisi kazanmak
icin ¢abaliyorduk. Bu yarista acaba kaginciydik? Kag¢ araba dniimiizde ve arkamizda vardi?
Kim birinciydi ve hedefe ne kadar zamanda varacaktik? Bunlarin hig birisini bilmiyorduk.

On dakikada varmamiz gereken yere, ancak yarim saatte varacaktik. Benim yiiziimden
olmustu biitiin bunlar. Hi¢ tanimadigim birinin pesine bir dervis gibi takilmis ve gecikmistim.
Belki de ismi cismi olmayan bir hayalin pesine takilmistim. Serapta gormiis olabilirdim. Nede
olsa bendim bu, benden her sey beklenilirdi.

Durumu Madam Martine’e agiklayamayacaktim. Dersten ge¢ ¢iktim diyerek
hayalimdeki gozler i¢in ilk yalanimi sallayacaktim.

Ama yolda konusmamistik. Madam Martine bana kizgin oldugunu ¢aktirmayacakti.
Yalnizca yol boyunca o kalin gdzliiklerin altindaki burnundan hizli hizli solumaya devam
edecekti. Ben ise gercek alemi ¢oktan terk etmis, hayaller diinyasinda geziniyordum. Bir
diisiin pesine diismiis, onun hiilyasina dalmistim.

Otele vardigimizda, baba disarida bekliyordu. Belki de bizi bekliyordu.

Hayir, bizi beklemiyordu. Ciinkii gelecegimizden haberi yoktu. Hatta gelisimiz onun
i¢in slirpriz olmustu. Sasirmisti. Ama bizi goriir gérmez hemen tanimaisti.

Adam yaral1 bir aslan gibiydi. Once uzun uzun bastan asagi ikimizi siizmiis, sonra agir
adimlarla bize dogru ylirimiistii.

Kafasini isgal etmis biitlin sorulari bir an i¢in 6fkesinde bogdurarak, bana bagirmisti.
Benim gibi saat iicretiyle calisan zavalli bir terclimani, biitiin olanlardan sorumlu tutmus ve
iginde biriken kinini iistiime kusmustu.

Sesi kenetlenmis dislerinin arasindan birbirine karigarak ¢ikiyordu. Burnundan
soluyordu:

"Sen yedi kisinin bu kiiciiciik otel odasinda nasil yasadigimi biliyor musun? Ustelik ne
su, ne de tuvalet. Ayrica sarhoslarin naralarindan geceleri uyuyamiyoruz" demisti.

Sozleri kulaklarimi yaralayip, beynimi sarsitmisti.

O’nu bosu bosuna sakinlestirmeye ¢aligmigtim.

Giderek kontrolunu kaybediyordu.

Yillardir ailesiyle birlikte perisan bir sekilde Avrupa’da olan bu adam, bunalima
girmisti. Adam aklin1 kagirmisti, yada kagirmak iizereydi.

Aile 6nce Almanya’da ilticaya bagvurmus ve bir yi1l orda kalmisti. Talihsizlerin
siginma talebi ret edilince ver elini Hollanda, ardindan Belgika. Fransa geldikleri dordiincii
tilkeydi.

Bes geng kiz, bir kiirdan gibi ipince bir anne ve gobegi biraz sismis bunalimli baba.
Dilini kiiltiiriinii bilmedikleri, bizden baska kimseyi tanimadiklar1 bu tilkede perisandilar.
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Otel odalarma ¢iktigimizda, ortalik savas alani gibiydi. Anne oturmus, kizlar ayakta
bekliyorlardi.

Zavall1 anne. Bize ikram edecek bir seyi olmadigi i¢in utantyor ve iiziilityordu.

Yedi insanin o kiigiiciik odada nasil yasadiklarina hayret etmistim. Hayretimi Madam
Martine’den saklamamistim. O bana hig bir ¢arenin olmadigini tekrarlamisti.

Bu insanlar o otel odasina adeta mahk(m edilmislerdi. Isin ilging tarafi bu
mahkumiyet mahkeme karariyla verilmemisti.

Sorunlarii ¢ézmek i¢in ziyaret ettigimiz ailenin problemlerini dahi dinlemeden geri
donmiistiik. Adeta kagmistik oradan. Otelin merdivenlerini hizli adimlarla inerken, arkamiza
bile bakmamuistik.

Adamin o hokkali kiifiirlerine kulak tikamistim. Allahtan kimse o kiifiirlerin
terciimesini benden istememisti. Acaba kiifiirlerde terclime edilir miydi? Onu da
bilmiyordum. Bilmedigim ne kadar ¢ok sey vardi. Bilmediklerim her giin artiyordu.

Sonra Madam Martine’in biitiin ¢irpiniglarina ragmen, o talihsiz aileye yeni bir kap1
acilmadi. Onlar i¢in ¢alinan her kapi, onlarin sahsinda Madam Martine’in yiiziine ¢arpryordu.
Zavalli kizlar1 diigiiniiyordum. Onlarin yasitlar1 okullarda sarki sdylerlerken, onlar otel
odasna kilitlenmislerdi.

O daracik odada dolasan sag tellerinden dolay1r ¢ok ge¢cmeden kizlarin her birinde
akciger alerjisi bas gostermisti. Vereme yakalanmis gibi Oksiiriiyorlardi. Zaten hastaneye ilk
kaldirildiklarinda, onlara once verem teshisi konmus, bir ka¢ giin karantinaya alinmislardu.
Doktorlar agizlarini kapatarak onlar1 muayene ediyorlardi. Sonra durumun verem olmadigi
anlagilmist.

Ust iiste krizler gegiren baba ise bir siire sonra psikolojik tedavi gérmeye basladi.
Ortada kalan anne ise o zayif haliyle aile fertlerinin dertlerine hala kosuyordu. Baba'nin
bagiriglart karsisinda susuyor ve belki de durmadan ugradigi haksizligin kaynagini
diisiiniiyordu; hemcinslerine reva goriilen haksizlik ne zaman ve nerede baslamisti??

Zavall ailenin trajedisi aylarca o otel odasinda devam etti. O kiigiiciikk odada, koyun
koyuna yedi can yasadilar. Kavgalari, bagirislari, ¢agirislar1 o daracik odanin dort duvarina
carpip boguluyordu. O kus yuvasi gibi odaya ne kadar sey sigdirdiklarini onlardan bagka
kimse bilmiyordu. Tamamen yabanci olduklar1 bu gurbet elde hi¢ kimse onlart anlayamadi. O
yuvada yapmak isteyip de yapamadiklari o kadar ¢ok sey vardi ki...

Kim bilir kag zaman hi¢ giilemediler, sevinemediler, karinlar1 doymadi, temiz bir
banyo yapamadilar. Hatta rahat bir tuvalete bile gidemediler. Otelin kat sakinleri tarafindan
kullanilan o kiiciiciik tuvalet sik stk mesgul olur bazen de bozulurdu. O ayakyolu bos kaldig1
zamanlarda bile onilinde daima iki sarhos, avlarini bekleyen iki aslan gibi duruyordu. Kizlar
bekliyorlardi.

Aylar sonra, bir giiniin sabahinda, giines daha yeni sar1 saclarini o kiigiliciik odanin
penceresine asmisken, herkes daha uykudayken, kizlar son kez saclarini taramislardi. En
kiigtikleri bir sarki mirildamisti. Belki de ¢ok eski bir melodiydi. Ya da modas1 ge¢mis bir
ezgi. Bir kac¢ parcadan olusan 6zel esyalarimi toplamis ve yoluculuklarinin basindan beri
tasidiklar1 o gri cantaya yeniden yerlestirmislerdi. Sonra birer birer otelden ¢ikmislardi.
Kimseyi uyandirmamak i¢in, inerken ayaklarinin ucuna basmislardi. Geldikleri gibi,
herkesten habersiz gitmislerdi.

Biiytik ihtimalle, o kadim sehri ve belki de bu iilkeyi terk etmislerdi. Daha once terk
ettikleri diger iilkeler gibi. Nereye gitmislerdi? Kimse bilmiyordu. Belki de bu sefer sanslarini
Italya'da deneyeceklerdi. Kim bilir su anda Italya’nin denize agilan bir kentinde, kiigiik bir
otel odasinda yine daha 6nce bekledikleri gibi bekliyorlardir belki. Neyi mi bekliyorlardir?
Bilmiyorum. Belki de onlara insanca bir muamele yapilmasini bekliyorlar.

Dedim ya o hafta ¢ok yogundum. Sadece isim Madam Martine ile birlikte o aileye
ziyarette bulunmakla da bitmemisti. Tabi buna ziyaret denilirse. Ziyaret etmek {iizere
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gittigimiz yerden kagmak zorunda kalmistik. O hafta sonu yapilacak baska bir isimiz daha
vard.

Kiirtler AB iilkelerinin kendi sorunlarina daha duyarli olmasi i¢in, sehirde bulunan AB
Temsilciligi oniine kadar yiiriiyerek, temsilciye bir dosya sunmak istiyorlardi. Basin bildirisini
yine ben okuyacaktim. Fakat daha hepsini terciime etmemistim. Annem yine biraz
gururlanacak ve biraz da endigelenecekti. Onun endiselerini dagitmak i¢in, olayin basindan
beri ezberledigim o demokrasi ve insan haklar1 hikiyemi tekrarlayacaktim. isin kotii tarafi ben
de o hikayeye inanacaktim.

Annem her yiiriiyls, her toplanti, 6ncesi bana;

“Oglum kurban olayim gitme. Gidiyorsan dahi 6ne ¢ikma. Seni yakalasalar ben maf
olurum.” diyecekti.

Once ona iiziilme miiziilme diyecektim ve ikna olmadigini gériince, hemen sesimi
ylikselterek:

“Bak anne, sen bosuna endiseleniyorsun. Burast Tiirkiye degil. O yiizden iiziilmen
yersiz. Burada herkes demokrasi cergevesinde kendi haklarini talep edebilir. Kimse buna
karigmaz. Bu su¢ degildir. Ben bir Kiirt'im. Kiirtlerin haklarin1 savunuyorum. Fakat bir
militan degilim. Zaten bdyle bir sey olsaydi, seni ve okulumu c¢oktan terk etmis olacaktim.
Kiirtlerde kimse dil bilmedigi icin, bu gorev bana diisiiyor ve ben kendimi sorumlu
hissediyorum. Onlarin sesini ben kamuoyuna yansitacagim, hepsi bu kadar" deyip noktay1
koyduktan sonra annemin boynuna sarilip onu 6pecektim.

Zavalli annem her seferinde ikna olurdu. Ayni seyi o son talihsiz giin de tekrarlamig ve
onu yine ikna etmistim.

O giin sadece benim i¢in endiselenmedigini sezmistim. Gozlerindeki keder farkli bir
seyler anlatiyordu. Epey zamandir eve ge¢ gelmeye baslayan kiz kardesim sorun olmustu. O
giin de ge¢ kalma sorunundan bagka seyler de vardi.

Kiz kardesimin sigara kdgidina sarilmis bir seyler ictigini gérmiistii annem. Ama bana
sdylememisti. Igtigi sigaranin memlekette igilen bir “tiitiin” sigarast oldugunu diisiinerek
rahatlamaya caligmisti. Sokaklarda ve okullarda gen¢ kiz ve erkeklerin ne yaptiklarini, ne
ictiklerini, o ince sigaranin ne oldugunu bilmemisti. Onun ic¢in kiz kardesimin “ince
sigarasini” igine gdmmiis, gencligin basit bir hevesi oldugunu diisiinmek istemisti. Bu durum,
kiz kardesim icin baska bir yolun baslangici olmustu.

O zaman bana sodylese belki her sey ¢ok farkl olabilirdi. Ciinkii ortaokulda, lisede, bu
tiir durumlarla ¢ok karsilasmistim. Kendimi her tiirlii pislikten korumustum. Annem bu olay1
bana agmadigi i¢in ilerde pisman olacak ve c¢ok tiziilecekti.

Babam ise hi¢ orali olmayacakti. Zaten o da kendini ickiye vermisti. Evimizde bir
alkolikle birlikte simdi bir de esrarkes vardi. Onlarla birlikte yasiyorduk. Babam alkolik, kiz
kardesim esrarkes annem ise dert kes olmustu. Benim ne oldugumu, ne olacagimi ise daha
bilmiyordum.

Yiiriiyiisten sonra eve biraz ge¢ donmiistiim. Annem yine endiselenmisti. iceri girer
girmez gozlerindeki gururu fark etmistim. Beni televizyon haberlerinde izlemisti. Neler
soyledigimi anlamamistt ama Kiirtler i¢in yaptiklarimdan gurur duymustu. Buna ragmen
olay tehlikeli yanini bana tekrar hatirlatmaktan kendini alamamisti. Sira yine ona uzun uzun
demokrasi ve insan haklar1 hikayesini anlatmaya gelmisti.

Gecenin ilerleyen saatlerinde ise yeni hiilyalarima dalmistim. Peri masalindaydim.
Sabahi bekleyecektim.
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3. Havalandirma

Uzun boylu bir ilkbahar giinii, sonu goriinmeyen bir yol gibi éniimde duruyordu. ince
ve uzun bir yol. Daha o giine baglamamistim. Duvara asilmis, firga dokundurulmamais,
bembeyaz bir tuval gibi 6niimde duran o giine baslayacaktim.

Birazdan seckin bir ressam gibi yerimden kalkacak, elime alacagim firgamla, aksama
kadar biiyiik bir saheser yapmaya calisacaktim. Eger ben bir sanat¢iysam, fircamin hakkini
vermek zorundayim.

Daha ucuna dokunmadigim o giin de bir sahesere baslayacaktim ve bir orta cag
sanatcist gibi geceyi gilindiize katarak, o eseri giiniin birinde tamamlayip, insanlia miras
birakacaktim.

Once i¢imde esmeye baslamis ve damarlarimi yavas yavas titreten o sese kulak
vermek zorundaydim. O sesin beni gétiirecegi yere gitmeliydim. i¢imdeki kipirdamalar bir
yonl isaret ediyorlardi. Bilemedigim bir yonii. Belki de bildigim bir yonii. Anlasilan bir
yolculuga hazirlantyordum.

Her zamanki gibi yolculugum okul yoluna adim atmakla basladi. Olagan bir
yolculuktu bu. Herhangi bir sirr1, gizemi yoktu. Otobiise binmistim. Kafami ellerimin arasina
almis diistinliyordum. Disariyla iligkim kesilmisti. Bir dervistim ben. Ya da kendi etrafinda
sonsuzluga dogru donen Mevlana. Sadece igimdeki o sese kulak vermistim. Onu dinliyordum.
Anlamaya ¢alistyordum.

Sonra o peri kizi sanki bana randevu vermis gibi karsima dikilecekti. Uzun uzun o
komiir karasi gozleriyle, benim yesile ¢alan, o yorgun ve uykusuz gozlerime bakacakti. Bunu
once hayal sanacaktim. Bu hayali kaybetmemek i¢in biitliin giliciimii toplayarak, kafamda
rontgenleri ¢ekilmis, kopyalanmis gozlere bakmaya devam edecektim. Eger o kiz agzin1 agip
konusmasaydi, ardindan bana giiliimsemeseydi, bakislarim hep onun yiiziinde asili kalacakt.
Belki de islenmeyen bir zamanda onu sonsuza izlemeye kadar devam edecektim.

Ama 0Oyle olmadi, iste konusuyordu benimle. Konusurken yanaklari al al olmus,
gozleri daha da biiylimiis ve belinden asagi bir selale gibi akan sacglar1 diken diken olmustu.
Beni onceden tamiyormus gibi konusuyordu. Agzindan ¢ikan kelimelere bakilirsa, benim
hayatim1 dahi biliyordu. Bana hayatimi anlatiyordu. Hem de benimle Tiirk¢e konusuyordu.
Ciimlelerini uzun uzun kuruyordu. O uzun ciimlelerin bir tiirlii sonu gelmiyordu. Sesi bazen
kisiliyor bazen aciliyordu. Arada bir, her iki goziinii birden kirparken, uzun kirpiklerini, eski
bir savag meydaninda karsilagan savascilarin mizraklari gibi birbirine karisiyor ve sonra tekrar
ayristyorlardi.

Icimde ki o ses tatll bir siz1 gibi ilk defa o kadar agiktan bana hiikkmederek, beni
yonlendiriyordu. Oniimde duran cennet bahgesinin kapisini agarak, rengarenk cicekler ve
ciceklerin arasinda bir yay gibi kivrilip, nazli nazli akan irmaklar, bir ¢igcekten digerine konan
sar1 kanath kelebekler ve igeri girer girmez beni sarhos eden o mis kokularin i¢ginde gezinen
peri kiz1 ve bu kizla bulugsmanu istiyordu. Bunda 1srar ediyordu. Onceden verilmis bir sz
gibi randevular alinmistt sanki. Bu peri kiz1 ile o cennet bahgesinde gezecektim.

O olaganiistii selalelerin kenarinda, ¢iceklerin arasinda peri kiziyla gezinirken, bana
biraz 6nce sordugu sorular1 ve bu sorularin kapsayan ardi arkasi gelmeyen uzun cevaplarini
tekrar ediyordu. Sanki kaydettigi bir kasetten okuyor gibiydi. Biitiin kelimeler ayni ritimle
cikiyordu agzindan. Biitlin s0ylediklerini ayn1 notalara uyarlamisti sanki.

Onceden duyduklarimi harfi harfine ve aymi ses tonuyla tekrar dinliyordum. Belki de
yaniliyordum. Biitiin bunlar1 bana ilk defa anlatiyordu. Hayir yaniliyordum. Bunlari daha
once hi¢ duymamustim. ik defa duyuyordum. Kulagima hos bir sarkinin nakarat1 gibi geldigi
icin bunlar1 daha 6nce duydugum yanilgisina kapilmistim bu anlik tereddiit de.
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Peri kiz1:

"Merhaba! Artik seni sik sik televizyonlarda goriiyoriiz. Anlagilan Avrupa’ya Kiirtleri
anlatmakta 1srarlisimiz" diyordu.

Demek ki beni onceden gormiistii. Taniyordu beni. Kiirt oldugumu biliyordu ve
simdiye kadar yaptigim onlarca basin agiklamasini kanal 3'iin yayinladigi yerel haberlerinde
izlemisti. Biitiin olup bitenlerden haberdardi. Ben onu daha gérmeden, o komiir karasi gozler
icimi bir s1z1 gibi kaplamadan, o beni fark etmisti, taniyordu.

Ne garip bir tesadiif. Gecelerdir kendisi i¢in uyuyamadigim, uykusuzluktan kan
canagma doénmiis gozlerimin icine baka baka, karsimda durmus olan ta kendisiydi. Ustelik
Kiirt oldugumu da sdyleyerek, Kiirtlerin sorunlarin1 ve haklarint Avrupa'ya anlatmamdan s6z
ediyordu.

Diizgiin Tiirk¢ce konusan bu kiz Tiirk olmaliydi. Kiirtlerin haklarindan bahsettigine
gore ayirim yapmayan demokrat biri olmaliydi.

Bu halkla kardesce yasayabilme imkanmi ve gerekliligi ilk defa ciddi ciddi kafama
takiliyordu. Ortalikta cereyan eden o kotii olaylara ragmen, igimden bir seyler Tiirk halkiyla
birlikte yasama duygusunda 1srar edilmesi gerektigini dayatiyordu.

Karsimda, Kiirt oldugumdan dolay1r beni hor gérmeyen ve cok olagan bir seyden
bahsediyormus gibi, o halkin haklarindan s6z eden, hayalimdeki kiz duruyordu. Ama ona hala
agzimi agip tek kelime sdyleyebilmis degildim. Sadece diisiiniiyordum. igimdeki sese kulak
veriyordum. O komiir gozlIii ise beni yillardir tantyormus:

“Gegen hafta tliniversitede yapilan ylirliyliste de seni gdrmiistim. En On saflarda
yliriiyordun. Bir de pankart tasiyordun. Her olayda boyle 6n siralarda mi1 yer alirsin sen?”
diyerek sozlerini siirdiirmiistii.

Bana yoneltilen biitiin bu sorular gibi, bakislarin1 da cevapsiz birakiyordum. Hala
icimdeki sese kulak veriyordum.

Kiz sorularinin cevaplarini beklemeden devam ediyordu. Acelesi vardi sanki.

"O yiirliyliste tam arkanda yiiriiyordum. Sana seslendim ama duymadin. Kendini
sloganlara kaptirmistin.”

Gegen giin tliniversitede 0grenciler, Fransa Egitim Bakani’nin 6n lisans diplomasini
yuriirliikten kaldirmasini protesto etmek icin yiirimiislerdi. O yiiriiyiisii, 6grenci sendikasi
"UNEF" organize etmisti. Bende sendikanin yoOnetiminde yer aldigimdan, diger biitlin
ylriiytlislerde oldugu gibi orda da aktif gorev iistlenmistim.

Merakli bakislarla bana yoneltilen biitlin o sdyledikleriyle ilgili bir agiklama
yapmadan ona;

”Peki, sen kimsin?” diyerek bir soru sorabilme cesareti gosterdim.

“Bende senin gibi biriyim. Tiirkiye’den ailemle birlikte geldim. Sosyoloji okuyorum.”

Son climleyi otobiisten inerken sOylemisti. Acelesi vardi. Saat 09.00°da baslayan
dersine yetismeliydi. Saat 9'a 5 vardi. Benimde ayni saatte dersim olmasina ra§men onu
kaybetmek istemiyordum.

Hizli adimlarla yiirtiyordu. Bende ardindan ona yetismeye calisiyordum. Nefes nefes'e
kalmistim. Sonra aniden geri dondii. Onun bir adim gerisindeydim. O’nun ani doniisiiyle
burun buruna gelmistik. Konusurken nefesinin sicakligini hissediyordum.

“Dersim var, gitmek zorundayim. Saat 11.00°de dersim bitiyor, fakat eve donmem
gerekiyor. Ama yarin saat tam 12.00’de Dil Tarih ve Cografya Fakiiltesi’nin kantininde
goriigebiliriz. Tabi eger miisaitsen?” demisti.

Son ciimleyi sdylerken bana soru dolu bakislarmi tekrar yoneltmisti. Once
yutkunmustum. Sonra titreyen sesimle;

"Tabi olur, neden olmasin" demistim.

Birbirimizden dylece ayrilmistik. Bana daha sonra o giin neden zamani olmadigini ve
gozlerimdeki biitiin 1srarlara ragmen neden dersini bittirir bittirmez eve donmesi gerektigini
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aciklamisti. Annesi hastanedeydi. Kardesine bakmasi gerekiyordu. Bundan dolayr donmek
zorunda kalmaisti.

Daha sonraki konusmalarimizda beni ilk nasil gordiigiinii de anlatmisti. Soyledigine
gore bir aksam TV haberlerinde, 900 Irak Kiirdiinii tasiyan ve gece yarist ST. Raphaelle
sahillerinde karaya vuran gemi ile ilgili haberi izlemisti. Ben de tam bir hafta boyunca gece
giindiiz o zavalli Kiirt miiltecilere orada terclimanlik yapmistim. Fransiz medyasinin yogun
ilgi gosterdigi o Kiirt gemisiyle ilgili birgok kez basina agiklamalar yapmistim. Iste beni ilk o
zaman televizyon ekranlarinda gérmiistii.

Bir kac giin sonra fakiilteye gelmek i¢in bindigi otobiiste benimle karsilasmis ve
sasirmis. Tesadiifiin bu kadarina dudak 1sirmis. Benimle tanismak istemis. O gemi faciasiyla
gelen Kiirtleri sormak istiyormus. Fakat sonradan vazgegmis. Belki de ¢ekinmistir. Dedigine
gore ben ¢ok dalginmisim ve hig¢ orali olmamisim. Beni rahatsiz etmek istememis.

O giinden sonra benimle haftada bir iki defa otobiiste karsilasiyormus fakat ben her
seferinde bagka alemlerde oldugum ig¢in, bir tiirlii benimle konusamamis. Bir ara ilk
konusmay1 benden beklemis ve sonradan bundan da umudunu kesmis. Ciinkii ben onun
farkina bile varmamisim. Bir giin kafami kaldirip ona bakmamisim.

Isin diger ilging bir taraf da; bir hafta 6nce o bardaktan bosalircasina yagan yagmurda
bankta kitap okurken, benimle goz goze geldigini hatirlamiyordu. Hayatimin bir donim
noktast olan, o ilk karsilastigimiz an1 animsamiyordu. Bu beni iizmiistii. Ciinkii o biiyiilii anda
gbzlerimin tam igine bakmig ve aklimi bagimdan almisti.

O am hatirlamamasi, bana hi¢ normal gelmiyordu. Bunu bir tiirlii anlayamiyordum.
Sonradan bana soylediklerine gore benimle ilk karsilastigi andan beri bana ilgi duymus ama
bu ilgiyi kendinden bile saklamaya ¢alismisti. Daha ¢ok politik ve ideolojik motifleri 6n plana
cikararak, benimle tanigmak istemisti. Kendisini bu tlir olaylara sartlandirarak benimle
tanigmayi tercih etmisti. Yoksa siyasi olaylar olmasa benimle tanigamaya yanagsmayacakti.

Biitiin giin i¢cimdeki sese piir dikkat kesilmis dinliyordum. O ilging kizla tanigma
seansindan sonra o ses artik sakinlesmis bir irmak gibi hisirdayarak akiyordu. Gece boyunca
ise su sesi dinlemistim. Bentlerini yikmis, rahatlamis ve artik yatagina cekilmis o irmagin
sesinde uyuyor muydum yoksa uyanik miydim? Rilya mi goriiyordum yoksa gordiiklerim
gercek miydi? Bilmiyordum.

Ertesi gilin, daha saat 12'ye gelmeden, Dil tarih Cografya Fakiiltesi’nin kantininde
oturuyordum. Tenha bir kdseyi isgal etmistim. Elimde yabancilar hukuku adli kalin bir ders
kitabt vardi. Yabancilar hukuku ile ilgili bilgilerimi tazeliyordum. Rastgele kitab1
karistirtyordum. Karistirdigim her sahifeden ancak bir iki satir okuyabiliyordum. Sayfalar
arasinda atlayip duruyordum. Bir kag¢ giindii yemekten i¢gmekten kesildigim gibi kitap
okumaktan da kesilmistim.

Az sonra tam karsimda duvara asili saat 12.00’y1 kalp atiglarimin esliginde vuruyordu.
Fakat o hala ortalikta yoktu. Cok ge¢meden kitap karistirmayir da birakmis, piir dikkat
kesilmis duvardaki saat'e bakiyordum. Saat tam 12.00’yi 5 ge¢iyordu, sabrim giderek
tikeniyordu. Yiregimdeki firtina, icimdeki sesi ilk defa bastirmisti. Artik kalbimin sadece
atislarin1 dinlemeye baglamigtim ki o iceri girmisti. Bir riizgar gibi geliyordu. Onu nasil
karsilayacagima bir tiirlii karar verememistim. Tereddiitteydim. Once ayaga kalktim. O ise
benim tereddiitlerime aldirmadan nazli nazli akan bir irmaga benzeyen sesiyle birlikte elini
uzatmis ve "Eylem" demisti.

Hig farkinda olmadan ani bir refleksle bende elimi uzatip "Miro" demistim.

Ikimizde kipkirmizi kesilerek oturmustuk. O sirada avuclarimin tekrar terledigini fark
etmistim. Utanarak avuclarimi dizlerime siirmiistiim. Bu da yeni bir aliskanlikti. Herhalde
viicudumun kimyas1 degismisti. Avug terlemelerim, o yagmurlu giinde baslamist1 yada ben o
zaman fark etmistim.
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Agizlarimizdan ¢ikan climleler yarim yamalak ve utangaccaydi. Heyecandan ikimiz de
de titriyorduk. O da diinkii tilstmini kaybetmis gibiydi. Eski bir silah gibi tutukluk yapiyordu.
Bir tiirlii nereden soze baslayacagimizi bilmiyorduk. Kocaman insanlardik ama saskin saskin
birbirimize bakiyorduk. Masaya biraktig1 kitaplarin arasinda M.Duras'in "la douleur" romani
goriiniiyordu. Imdadimiza o biiyiik edebiyat¢1 yetismisti. O bizi tanistirip yiizlerimizdeki
utangacligi, cebinde tasidigi acilarin mendiliyle silecekti.

Isaret parmagimla bir ilkokul cocugu gibi masada duran, acilari anlatan romani
gostererek, ona ilk soruyu soruyordum. Kitabi isaret etmistim. Avuclarim hala terliydi. Onlar1
birbirine yapistirmistim. I¢lerinde biriken ter, avug i¢lerimi gidikliyordu.

“Duras"t okuduguna gore edebiyata merakli olmalisin?”” diye sordum.

Bu sozler, birbirlerini takip ederek kesintisiz bir sekilde agzimdan ¢ikiyordu. Sanki
bir siir okumustum. Hayir, sadece siirin ilk misrasint mirildanmistim. Cevap vermeden Once
iki kara elmas gibi yiiziinde parlayan gozleri daha da biiylimiistii. Bir konferans konusmacisi
gibi agir agir;

“Diger giizel seyler gibi edebiyati da cok gec¢ kesfettim. Edebiyati kesfettigimde
sosyolojiye baslamistim. Onun i¢in sosyolojide okuyan bir edebiyat meraklisiyim desem fazla
abartil1 olmaz.”demisti.

Sonra tam 6niinde duran kitaba gozlerinin ucuyla bakmis ve:

“Duras't ¢ok seviyorum. Onu okudugum ilk gilinden beri pesimi birakmadi. Bana
arkadaslik yapiyor. Ya sen edebiyatla ilgileniyor musun?”diye soruyordu.

"Edebiyattan ¢ok adaletle ilgileniyorum. Ozgiirliik, insan haklar1 ve esitli§in pesine
diismiisim" dedigimde, gergin olan yiizlinli bir giilimseme kaplamis ve bir siire tath tath
giildiikten sonra;

“Tam bir politikaci gibi konusuyorsun. Zaten hayatin politika. Kiirtler adina politikaya
hazirlantyorsun?”

"Politikacilar insan haklari, esitlik laflarini fazla sevmezler. Ben onlardan ayriyim.
Halkin arasindaki kulvarda kosmak istiyorum" demistim.

Soylediklerimle onu diisiindiirmiistim. Meraklanmis hatta sabirsizlanmisti ve son
soylediklerimi pek sevmisti.

Sira ona gelince:

“Biraz Once adalet ve esitlikten bahsettin. Bu kavramlar gercekten somut kavramlar
midir? Yani bunlarin giinlimiiziin sartlarinda ger¢eklesmeleri miimkiin mii?”

“Diinyada adalet ve esitlik olduguna hi¢ inanmadim, inanmiyorum demek
istemiyorum ama iyimser degilim. En azinda 6niimiizdeki kisa zaman i¢in. Ama bu bunlarin
arayisindan geri duracagimiz anlamimna da gelmiyor. Adalet ve esitligin pesinde kosmaya,
miicadelesini vermeye devam edecegiz.”

I¢imizi kasip kavuran riizgarlarin tersine yiiriimeye ¢alistyorduk. Akintiya karst kiirek
cekiyorduk. Bu yiizden zorlamiyorduk. Zorlanarak yiiriiyorduk. Ter icinde kalmistik.
Kalplerimiz karsilikli glimbiir glimbiir atiyordu. Biz ise duygularimizi siyasi arglimanlarin
arkasina saklayarak, o ugsuz bucaksiz okyanusta hayatimiza mal olacak yolculuga ¢ikmaya
hazirlantyorduk.

O an biri aramiza girip agizlarimizdan sanki zikzaklar ¢izerek hi¢ de yeri ve zamani
olmayan o ciimleleri ¢ekip alsaydi, ikimizde cirilgiplak, yiizlerce 6grenci arasinda, duvarlar
sararmig, boyast dokiilmiis, yiiksek tavanli 6grenci kantininde ulu ortada kalacaktik. Bu
sOylemler bedenlerimize siper olmus ve daha ilk anlarda i¢imizi dolduran arzularimizin
dizginlenmesini saglamiglardi. Daha sonralar1 arzularimiz i¢imizde yanip yanip tekrar
kiillerinden tutusan bir yangina dontisecekti. Tipki kelebegin durmadan yanan bir lambanin
etrafinda donmesi gibi bizde i¢imizde yanan o atesin etrafinda donecektik.
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4. Havalandirma

Eylem’i artik sik sik goriiyordum. Birbirine biraz benzeyen ve birbirine biraz zit olan
hayatlarimizin, ondan sonrasin birlikte gegirmeyi kararlastirmistik. Isin ilging tarafi bu karar
her birimiz kendi basina, digerine danismadan almis ve digerinden saklamisti. Bu ylizden
birinin digerinden haberi yokmus gibi davrantyorduk.

Sonra sicak bir bahar giinii sirtimizi 1sitan giinese karsi, Eylem siir okuyordu. Nazim
Hikmet tutkunuydu. Nazim’in Fransizcaya ¢evrilmis bir ¢ok siirini ezbere biliyordu. Zaman
zaman onlar1 o melodi gibi ¢ikan tatl sesiyle okuyordu.

O giin Nazim’dan degil de iinlii Fransiz sair Jacques Prévert'en siirler okumaya
baslamisti. Ben bank'ta oturmustum. Eylem ise tam karsimda sirtin1 giinese dayamis ve
basinin iistiinde parlayan giinesle birlikte bana bakiyordu. Bu ikili gdzlerimi kamagtirmis, beni
biiyiilemislerdi. Bir ara birbirine paralel, iki giinesin yeryiiziinde parladigini diistinmiistiim.

Belki de biitiin bunlardan dolay1 titriyordum. Viicudum bir besik gibi sallantyordu.
Depreme yakalanmis Japon adalar1 gibiydim. Ya da okyanusta vurgun yemis bir dalgigtim.
Ruhum, bedenimi elektrik soku gibi sarmisti. Soktaydim. Sonra bana J. Prévert'in "golgeler"
siirini okumaya baslamisti;

Tuesla

en face de moi

dans la lumiére de I'amour

Et moi

je suis la

en face de toi

avec la musique de bonheur

Mais ton ombre....

Iste aslinda can evimden vuruldugumu, bu muisralardan sonra anlamistim.
Dayanamamis ve elerimle yiiziimii kapatmistim. Siiri bittirir bittirmez yanima oturmustu. Ilk
defa elini tutmustum. O kiiciiciik ve yumusak el, avuglarimin i¢inde tir tir titriyordu. Uzun bir
siire konusmadan kalp atislarimizi dinlemistik. Yiiziine dokiilen saglariyla kafasini Oniine
egmisti. O kara elmas gozlerinden birer damla yas aktigini sonradan gérmiistiim. Yash
gozlerle; "Bana biraz kendini, ¢ocuklugunu anlat " demisti.

Bilmedigi hayatimi kesfetmek istiyordu. Ben anlattik¢a, o komiir karas1 gozlerini yere
dikmis dinlemisti.

Okudugu siirlerle beni mest etmisti ya, cocuklugumun biitiin aci1 ¢izgileri, bir film
seridi gibi gdzlerimin onilinden gegiyordu. Biraz 6nce okunan siirlerin verdigi hiiziinle, o ac1
hikayeme baslayacaktim. Ona sekiz yasimdan sonra hatirladigim olaylarla, gegcmis hikayemi
anlatacaktim. Olaylarn anlatirken, sanki yasadiklarimi tekrar tekrar yasiyordum.
Heyecanlaniyordum. Sinirleniyordum. Agzimdan c¢ikan her ciimleden acilar damliyordu.
Cocukluguma gitmistim:

Cocuklugum eskimis, sakli hayatlarin kiiflii tavan aralarinda nem tutmus, yipranmis ve
yer yer silinmis bir film serididir. Yasadisi oldugu i¢in, onu hep zulalarda sakladim. Soguk
karanlik gecelerde nefesimle 1sitip gézyaslarimla yikadim.

Onu ele vermemek icin neler yapmadim ki? Giinesin tutuldugu kac karanlik giinde
zulmiin tarlasini1 boydan boya gectim. Mayinlanmis patikalarda aylarca yiiriidiim. Sonra 1ss1z
collerde bir bilinmeyene dogru yol alan kervanlarin pesine diistiim. A¢ kaldim, susuzluktan
dudaklarim ¢atladi. Ama onu terk etmedim.

Yer yer silinmis ¢ocukluk hikdyemle bir giin tesadiifen tekrar giin yiizline ¢iktim.
Belki de bir mucizeydi bu. Ciinkii yiizlerce yasitim ayni yollarda, karanligin soguk
derinliklerine gomiildiiler. Giin 15181na ¢ikmis birka¢ ¢ocuktan birisi de bendim.
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O yiizden sana ¢ocuklugumu boliik porgiik, kesik kesik anlatacagim. Parcalanmis bir
cocugun hayat hikayesinin bir ka¢ parcasini anlatacagim. Bunlar benden geriye kalmus,
yitiremediklerimdirler.

Soguk bir sonbahar gecesinde, esen riizgarin oniine diiserek koyiimiizii terk ediyorduk.
Sirtimizda riizgarin o kuvvetli elleri, ensemizde ise onun sofuk solugu, durmadan
yirliyorduk. Sicak nefesimiz, ensemizden akan kristallesmis buz irmaklarinda donuyordu.
Donmus nefeslerimizle ilerliyorduk.

Geride koylmiizle birlikte binlerce animizi, biitiin yasanmisliklarimizi birakarak
gidiyorduk. Bir ara basimi riizgarin o soguk solugunda ¢evirdigimde, bakiglarimin onun buz
kesilmig yiizinden gegerek arkamizda biraktigimiz hayatlarimizin bir dnceki kesitine, geride
biraktigimiz bin yillardir atalarimizin yasadigi topraklarimiza kaydigini gérdiim.

Evler sicak cenazeler gibi upuzun yatiyorlardi. Her cenazenin basucuna birer mum
yakilmis ve karanlik mum 1s18inda yirtiliyordu. Her bir mumun agzinda giderek devlesen
alevler yiikseliyordu.

Evlerimiz yanan birer mezar, anilarimiz ise onlarin i¢inde tutusan gOomiilii
yasadiklarimizdi. Geride biraktigimiz cenazelerimize agliyorduk. Gozyaslarimiz sel olup
akmalarina ragmen, higkiriklarimiz solugumuz gibi ensemizden akan buz pinarindan
donuyordu. Donmus solugumuzla birlikte, donmus higkiriklarla yolculugumuza devam
ediyorduk....

O korkun¢ gecenin pesinden gelen zamanda, Once avurtlarimiz ¢oktii, sonra
gozlerimizin feri sondii ve swrasiyla, saglarimiz  dokiildii, tirnaklarimiz  sokiildii.
Burunlarimizin diregi kirildi, dillerimiz tutuldu, sirtimizda kamburlar ¢ikti, dislerimiz
dokiildii. Ve her birimiz kuru birer dikene doniistiik boylece. Artik riizgarin 6niinde kuru bir
diken idik. Toz toprak iginde siirliklenip gidiyorduk. Sadece kulaklarimiz duyuyordu.

Kendimi bir kenger dikeni gibi hatirliyorum. Kurumustum. Rengim sariya boyanmusti.
Nasil da cansizdim. Riizgar beni tepe takla siiriiklityordu. Bazen bir tasin, bazen bir agacin
dibine siginip, biraz nefes almak istiyordum. Elim ayagim tutmadig: i¢in, tutunamiyordum.
Arkadan gelen her yeni riizgar dalgasiyla tekrar yerlerde siirline siiriine ilerliyordum.
Kulaklarimi dolduran riizgdrin o tiz sesinin arasinda, annemin, babamin, kardeslerimin
inlemelerini, ¢igliklarin1 duyuyordum. Bende onlar gibi ¢iglik ¢igliga idim. Fakat kulaklarim
kendi ¢igliklarim1 duymuyordu.

Aylar sonra kendimizi o devasa sehrin ortasinda yapayalniz buldugumuzda artik
bambaska insanlara doniismiistiik. Kalabalik bir giiniin ortasinda Istanbul’da tanimadigimiz
binlerce insanin arasinda yiiriirken bu yabanciligimizi fark ettik.

Sonra annem, babam, kiz kardesim Dilan ve erkek kardesim Azad ve ben ailemizden birinin
goriinmedigini fark ettik. Bir kisi eksiktik. Ailemizin bir ferdi ortalikta goriinmiiyordu. Bu
goriinmeyen ablam Berivan’di.

Berivan’in zaten olmadigini sonradan hatirliyorduk. Aslinda boyle bir kisinin yasantisi
mevcuttu gegmisimizde. Fakat, ge¢misimiz mum 1s181yla yanip kiil oldugu icin, ve atesi
icimizde olmasina ragmen biz bu kiillerden o kadar uzaklarda oldugumuz icin dyle birisini
sonradan hatirladigimizi onca zaman hatirlayamamistik.

Hatirlamamak bana aci veriyordu ve cektigim o aciyla gegmisimize mezar olmus
kdydeki evimizin kiilleri arasinda geziniyordum. Avucladigim simsiyah komiirlesmis kiillerin
icinde Berivan’t artyordum. Gegmisimin bellegi kiil tanelerine doniismiis, kirik bir aynayda.
Her parcasi bir kiil tanesi olmus aynada Berivan’in pesine diigmiistiim.

Sonunda O’nu parlayan kiil tanelerinde hayal meyal gordiim. Catik kaslarindan ve
kocaman kara gozlerinden tanidim. Kaslar1 daha 6nce hi¢ gérmedigim bir bigimde catilmisti.
Bize kizgindi hatta kiismiistii. O melek yiizlii kiz kendisini o yanginlarin i¢ine bir basina
birakarak, terk edip gittigimiz i¢in kizgind1 bize.
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Iste O’nun hikayesi de bu hayalin pesinden geldi. Bellegimde, tek sira, eski yaziyla
yazilmig bir yazi seridi yavas yavas geciyordu. Ekografiye baglanmis saglam bir kalbin
vuruslar1 gibi ayni koordinatlar1 vurarak ilerliyordu.

Daha sonbahar riizgarlar1 baglamadan, dolunaya teslim olmus gri bir gecede, Berivan
ellerinin parmaklarina kina yakarak, yiiregini daglara vurmustu.

Gegmisimizin kiilleri arasindan ¢ikip geldigimde, cebimde sadece bu birkag kelime
vardi. Cok sonralari, bu kelimeleri birer birer vicdanimin ipinden gecgirerek boynuma astim.
Hala onlar1 boynumda tagtyorum.

O inanilmaz sehrin bagrinda yasayan milyonlarca insanin iginde sadece bir insani
taniyorduk. Saatlerdi ayaklarimiz milyonlarin i¢indeki o birini bulmak ig¢in birbirine
dolantyorlardi.

Bir kagit parcasi bize rehberlik ediyordu. Daha dogrusu kagit pargasina carpik
harflerle yazilmis o {i¢ satir yazi.

Rehberimiz ¢ok gegmeden yerlerde durmadan ¢irpinan ayaklarimiza acimis olmali ki,
once bizi otobiise bindirdi. Insanlarin adeta iist iiste bindigi otobiisle bir¢ok caddeyi sokagi,
carsiy1, pazar yerini, kopriiyii gecerek kilometrelerce yol aldik.

Otobiis yolunun bittigi o son durakta, rehberimiz kendini baskalarina gostererek,
onlarin tavsiyeleriyle bizi bir vapura bindirdi ve yolculugumuz bu sefer denizde devam
ediyordu. Sonra tekrar otobiis... derken rehberimiz diinyanin en zor isini basararak, bizi
milyonlarin i¢inde aradigimiz O birinin karsisina birer birer dikti. Once babam, sonra annem,
ardindan ben ve kardeslerim. Her birimiz birer birer aradigimiz adamin karsisina dikilmistik.

Onca yorgunlugun, tilkenmisligin ardindan, feri ¢alinmis gozlerimizle, onun gozlerine
yalvarir gibi bakiyorduk.

Kitalar1 denizleri asarak, arayip buldugumuz bu adamin adi Ali idi. Karsimda duran
adamin uzun ve ince boyunu, kir saclarini ve pala biyiklarini daha gérmeden, onun sigara
dumaninda sararmis ve ist {iste binmis dislerini, ¢okmiis avurtlarin1 ve gukurlara yan yatmis
gozlerini gormiistiim.

Davetsiz gelisimizle sagskina doniip, dili tutulan bu adam yillar 6nce gelip bu sehri
mesken tutmustu. Akrabamizdi. O bir agk masalinin pesine takilip gelmisti. Kdyde asik
oldugu kiz1 kacirip, buralarda izini kaybettirmisti. Fakat yillar gegmesine ragmen o hala
tedirgindi. Kizin babasiin “namus” intikamindan korkuyordu. Onun i¢in hep tedbirli gezerdi.
Sag elinin igaret parmagi siirekli belinde tagidigi tabancanin tetigi iizerinde gidip geliyordu.

Kafasin1 egerek, kisik sesle konusuyordu. Kendine kiismiis sesini kuvvetlendirmek
icin arada bir el hareketleri ile destekliyordu sozlerini. Fakat biitiin ¢abalarina ragmen sesi
gitgide kayboluyordu.

Bizde kaybolan sesin pesine diismiis ve onu yakalayip anlamaya ¢alistyorduk. Babam
onde annem arkada, biz onlarin pesinde, kosuyorduk. Ayaklarimiz yalin, anlimiz boncuk
boncuk terlerle kapliydi.

Sonra avuglarimizda paramparca olmus birer diisle her birimiz nefes nefese kalmis
olarak geri doniiyorduk. Bir siire avuclarimizdan parmaklarimiza dogru kayan kirilmis son
diisiin kirik parcalarina diktik gdzlerimizi. Istanbul’u bu diis kirintilarmin arasindan zor
goriyorduk.

Aslinda ellerimizde kirilan o koskoca sehirdi. Sehir siddetli bir depremle bin bir
tarafindan kirilmisti. Camiler, saraylar, asma kopriiler, bogazlar, gékdelenler bin bir parga
olup yerlere serpilmisti.

Viraneye donmiis sehrin icinde yalinayak avare avare geziyorduk. Kirillan son
diistimiiziin kiriklarin1 toplarken, kiriklar ellerimize batiyordu. Kirillan son diisimiiziin
kanattig1 parmaklarimizla yiiziimiizii kapatiyorduk. Kizila boyanmis parmak izleriyle
yliziimiizii boyuyorduk. Boyanan yiizlerimizle her birimiz birer heykele doniisiiyorduk.
Yiizleri kan kizilina boyanmis bes heykel meydanda tas kesilmis bekliyordu.
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Bu kirmizi yiizlii heykellerden birisi yetiskin bir adamdi. Uzamis terli beyaz saglari
yipranmigligi onca zamandir kan ter icinde gecen yolculuklara gogiis germis ve hala bir tiirli
yikanamamis kirle kapli ceketinin yakasma yapismisti. Gozleri ¢ukurlarda kurumaya yliz
tutmus iki kii¢iik gdlet gibi {izgiin {izgiin bakiyordu. Onde dokiilmiis disleri, agzin1 yakilmus
ve terk edilmis bir kdy evine benzetiyordu.

Buna karsin o kocaman nasirlasmis elleri, kalin bilekleri ve saglam bacaklart yillardir
tarlada ter dokmiis bir irgata benzetiyordu onu. Bu adama bakip, yasini tahmin etmek ¢ok
zordu. Dokiilmiis disleri, ¢ikmis kamburu ve kurumaya yiiz tutmus goézleri, onu 1srarla elli
yasin iizerinde gosteriyordu. Isin ilging tarafi o kendisi de ka¢ yasinda oldugunu bilmiyordu.
Bu al yiizli heykel, irgatlarin sabah sabah ise gitmek i¢in toplandiklari bu sehrin irgat
meydanina dikilebilinirdi.

Irgat heykelinin hemen arkasinda tag kesilmis heykel de bir kadin heykeliydi. Heykele
sartlmis onca elbisenin altinda kemikleri birbir sayilan bu uzun boylu ve yuvarlak kafali
kadin, insanin i¢ine endiseyle birlikte bir korku saliyordu. Yuvarlak kafasina yapigmis
yuvarlak yiizlindeki yuvarlak gozlerindeki keder ona bakanlara hemen bulasiyordu. Bulasici
bir keder donmustu kirmiz1 yiiziinde.

Kag derdin, ka¢ acinin, kag hasretin, ka¢ ¢igligin, kac ayriligin, ka¢ 6liimiin kederleri
oldugunu ki¢ kimse bilmiyordu. O heykelin karsisina dikilip o goézlere bakan her goze bir
keder bulastyordu. Kimine o6liimiin, kimine ayriligin, kimine ise iskencenin kederi
bulasiyordu. Bu heykeli ezilmis ve ziilme ugramis biitin kadinlar adina, “Kadinlar
Meydani’na” dikmek gerekirdi.

Diger ti¢ heykel ise birbirlerine yapismis cocuk heykelleriydiler. Bir kiz, iki erkek
cocuk heykeli. Gozlerindeki acinin ve korkunun en kahredici izleriyle etraflarina saskin
saskin bakiyorlardi. Her birinin bogazinda onlarca hickirik diigiimlenmis duruyordu. Bu
birbirine yapisik cocuk heykellerini de zulme ugramis biitiin diinya ¢ocuklar1 adina “Cocuklar
Meydani’na” dikmek gerekirdi.

Heykellesmis bedenlerimiz ve bu bedenlerimizde uzanan taslasmis ellerimizde lime
lime olmus Istanbul ile, o sehirde yasama kollar1 sivadik. Yasam dedigim, kollar1 kanatlari
kirilmig, budanmig bir sonbahar agaciydi. Cesitlerinden arinmis, sadelestirilmisti. Nefes alip
vermek, oturdugu yerde uzanip yatmak ve bir kuru ekmegi bese bolmek gibi basit birkag
hareketten ibaretti bu yasamak. Geri kalan zamanda ise kafay1 avuglarin arasina alip, dertler
okyanusunda yiizmekti yasamak. Babam harig, digerlerimiz miithis birer yiiziicii olmustuk bu
okyanus sayesinde. Annem onde, biz arkada, durmadan yiiziiyorduk.
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5. Havalandirma

Eylem’e gegen giin anlattifim ¢ocukluk hikdyem kafasini karistirmisti. O artik karisik
kafal1 bir kizdi. Kafasin1 durmadan ¢alkalayan ¢ocuklugumu diisiiniiyordu. Saplanip kalmisti
takint1 yaptig1 gegmisimin batakligina. O batakligin i¢indeki yilanlara, ¢iyanlara ve onlarla
miicadeleme merak sarmisti.

Yasadiklarim onun i¢ine dert olmustu. Beni hdla ona anlattigim hikayenin iginde
yasiyor gibi diisiiniiyordu. Iginde yasadigim zamanin goktan gegtigini ve onun yaninda
oldugumu unutmustu. Gegmisi simdiki zamanla karistirtyor, beni sekiz yasinda bir ¢ocuk
olarak, o devasa sehrin varoslarinda kovaliyordu sanki.

Sadece ge¢misteki beni degil, annemi de tamimak istiyordu. Annemin yuvarlak
gozlerinden akan biitiin kederlere bulagmak istiyordu. Durmadan annemle ilgili bana sorular
soruyordu. Ka¢ zamandi Kadinlar Meydani’na dikilmis olan o kadin heykelinin karsisina
geemis, o yuvarlak goz ¢esmelerinde birer irmak gibi durmadan akan kederleri yudum yudum
iciyordu.

Gegen zamanla birlikte, akan irmaklara yeni yeni irmaklarin da karistigindan ve yeni
karigan her irmagin annemi ne hale getirdiginden haberi yoktu.

Her defasinda, bugiinkii annemi ona anlatmaya calismama ragmen O melodi gibi
sesiyle beni susturmayi basariyordu. Bugiinii duymak istemiyordu. Belki de bugiinden
korkuyordu. Hatta bugiinden zaman zaman nefret ettigine de sahit oluyordum. Once benimle
birlikte, cocuklugumdaki annemi tanimak istiyordu.

Yine onunla ilk karsilagip tanistigimiz yerde bulustugumuz bir giin, tekrar daha dnce
oturdugumuz masaya oturmustuk. Her sey o ilk bulustugumuz giin gibi yerli yerindeydi. Yine
bir 6gle vaktiydi. Saatin saniyesi biraz once 12.00’yi vurmaktan geliyordu. Etrafimizdaki
masalarda yine 0grenciler vardi ve her zamanki giiriiltiiyle konusuyorlardi. Sanki ikimiz birer
tiyatro oyuncusuyduk ve etrafimizdakiler de sahnenin dekoru. Sahne tekrar hazirlanmis ve bir
kag giin 6nce oynadigimiz piyesi tekrar oynayacaktik.

Hayir! Hayir yaniliyorum. Aymi piyesi degil de, piyesin devamin1 oynuyorduk. Her
sey tamamd1 ve biraz sonra verilen bir igaretle baglayacaktik. Zaten yasam da bdyle bir tiyatro
degil midir? Onceden tasarladiklarimizi oynamiyor muyuz? Iste bizde oynuyorduk.

Cok gecmeden isaret verildi ve ikinci perdeye bagladik. Bu perdede Eylem yine
durmadan bana c¢ocuklugumla ilgili sorular soruyordu. Bir kere ona hikdyemin basini
anlatmigtim ya, benden sonunu istiyordu. Ge¢misimi bir siirme gibi bakislarina siirmiistii.
Cocuklugumla bana bakiyordu. O ¢ilekes giinlerimin meraki, onun gozlerinin makyaj
olmustu. O giin makyajin1 acilarla yapmusti. Acilari stirmiistii yiiziine ve gocuklugumun acilari
onu olaganiistii bir sekle sokmustu.

Gegmisimi yillardir sakladigim zulamdan tekrar c¢ikarip bir oyuncak gibi ona
gostermemi istiyordu. Cocuklugumla ¢ocuk olup, oynamak istiyordu. Cocukluga sigmayan o
tehlikeli oyunda benimle beraber olmak istiyordu.

Ben ise tedirgindim, yorgundum. Yasadigim o korkung olaylari ¢ikarip ona gostermek,
bana igskence gibi geliyordu.

Sorulan sorulara artik kagamak cevaplar veriyordum. Cocuklugumu erteliyordum. Ona
mutlaka bir giin o talihsiz yasantimi biitiin detaylariyla anlatacagimi biliyordum. Fakat o giin
degil.

Cok gecmeden O’da bunu fark etmis olmaliydi. Yiiziimdeki yorgunlugu ve korkuyu
gormiis olmaliydi. Kim bilir onun i¢in olacak ki, bana sordugu sorular1 kesmisti. Bicakla
keser gibi biitiin sorularin1 kesmisti. Adeta onlar1 geri ¢ekmisti. Artik ne ortalikta, ne de
yliziinde hig bir soru isareti gériinmiiyordu.
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Karsimda durmus ve yorulmus gozlerimi oksar gibi bana bakiyordu. Bakislari
suskundu. Belki de bir seyler diisliniiyordu.

Diisiindiigii seyi bulmustu. Ustiime ¢evrilen o merakli bakislarmin hapsindeydim. O
komiir karasi gozlerin tutsagiydim. Iste o sirma kirpiklerini birbirine degdire degdire
sormustu. Beklemedigim bir konuda sormustu. Sordugu soruyu bekliyormus gibi yapmis, agik
vermemistim. Sasirmama ragmen, belli etmemistim. O konuda ge¢ kaldigimi {iziilerek
belirtmistim. Gergekten niye onu hi¢ merek etmemistim. Yoksa onu kaybetmekten mi
korkmustum. Acaba onun hayatin1 6grendigimde, gozlerimi kamastiran o olaganiistii ¢ekicilik
kaybolur diye korkmusmusum? Yoksa onun hayatinin gizli bir efsane gibi kalmasini mi
istiyordum?

O ay pargasi kizin hayati, kendi giizelligi gibi olaganiistii bir sey olmaliydi. Belki de o
olaganiistiiliigii 6grenmektense bilmemek bana daha cekici gelmisti. Susmay1 tercih etmistim.
[lk giinden beri, ona sadece tek bir soru yoneltmis ve ardinda susmustum.

Ama simdi artik kaginilmazdi. Biraz sonra bana sordugu o sorunun ardindan, biitiin
perdeler yirtilacak ve peri kizinin gizemli ge¢misi, artik benimle yiirliyen bir arkadas olacakti.
Eylem:

“Peki, sen niye bana hi¢ sormuyorsun? Yani kim oldugumu? Ne bileyim ge¢misimi
falan? Veya ¢ocuklugumu diyelim” diye sorunca bende:

“Evet, gercekten ben sana niye hi¢ sormuyorum?" diyerek ayni soruyu kendime birde
ben sormustum.

O sorudan sonra artik onun hayatin1 6grenecektim. Babasi 6gretmenmis. 12 Eyliil
askeri darbesinden Once Kiirt illerinde gorev yapryormus. O’nun deyimiyle Kiirt cocuklarina
egitim veriyormus. Kiirtlerin dramina o zaman tanik olmus ve Kiirtlerin haklarini ta o
zamandan beri, yani daha biz dogmadan dnce savunmaya baslamis. Bir Tiirk olarak, kardes
halkin haklarini savunmus.

Ayni zamanda, Ogretmen gecesini glindiiziine katarak iilkeye demokrasi getirmek i¢in
de miicadele etmis. 12 Eyliil darbesiyle birlikte bir gece yarisi evleri basilarak goz altina
almmus. Ug ay boyunca iskence gérmiis ve daha sonra tutuklanarak iki y1l cezaevinde kalmus.
Cezaevinden ¢iktiktan sonra, ogretmenlikten atilmis ve hayati tehlikede oldugu igin, yurt
disina Fransa’ya ¢ikmak zorunda kalmis.

Neden Almanya degil de Fransa'y1 se¢mis diye sordugumda, babasindan duyduklarin
bana anlatiyordu;

“Babam daha 6grencilik yillarinda Fransiz tarithini okumus ve Fransiz halkinin tarihe
biraktig1 devrimlere hayran kalmis. Cezaevindeyken arkadaslarina siirekli “bir giin yurt disina
cikmaya mecbur kalirsam, J.P Sartre'ln memleketinden baska bir yere adimimi atmam" demis.
Babam Sartre hayranidir. Onun biitiin kitaplarin1 okumustur. Ben de babamin etkisinde kalmig
olmaliyim ki, daha lise yillarinda Sartre't okumaya bagladim. Sartre’dan konu agilinca, babam
hep;

"Biz Tiirkiye'de Sovyetlere mars dizerken, Sartre, mars dizdigimiz iilkenin geleceginin
karanlik oldugunu gérmiis ve insanligin gelecegi o sosyalizm maskesine biirlinmiis, karanlik
ilkede olmadigini sdyliiyordu. Herkesi sasirtacak bir sekilde Sovyetleri elestiriyordu" derdi.

Bir de Sartre''ln Cezayir savasi sirasinda takindigi tavr siirekli anlatirdi. Ne zaman
biriyle tartigsa, Kiirtlerden s6z agildiginda hep Sartre’in Cezayirlilerin Fransa karsisindaki
direnisi sirasindaki tavrini 6rnek verirdi.”diyerek babasinin saygin durusunu anlatiyordu.
Diger yandan;

"Sanki babam Fransa’y1 se¢cmekle iyi mi yapmis? Tabii ki iyi yapmamis. Siyasi
miilteci olarak geldigi bu {iilkede, ona hi¢ bir kolaylik saglanmadi. Yillarca &gretmenlik
yapmis iiniversite mezunu adam insaatlarda amelelik yapmaya mecbur kaldi. O su anda bir
ameledir” diyerek babasini sucluyordu.
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6. Havalandirma

Eylem ile olan konugsmalarimiz giinden giine uzayip gidiyordu. Kelimelerden bir zincir
olusmustu ve bu zincire her giin yeni yeni halkalar ekleniyordu. Agzimizdan ¢ikan her kelime
bir halkaydi ve yuvarlana yuvarlana pesimizde siiriiklenen zincire tutunup, onu biraz daha
uzatiyordu. Bizde bdyle uzayan zincirle yiiriiyor ve zaman zaman geriye doniip, bizi takip
eden halkalar1 tekrar avuglarimizin igine aliyorduk. Bize lazim olanlar1 gerilerden koparip,
tekrar tekrar ekliyorduk.

Bu arada hayatimizdaki kelimelerin, daha dogrusu 6zellikle de Eylem’in kelimeleri
arasina Nur diye li¢iincii bir sahsin ismi eklenmisti.

Nur’un ne zaman ve neden bize katildigini tam olarak hatirlayamiyorum. Eylem ilk
olarak Nur’u hangi ciimlede kullanmigt1? Nur’un gérevi o ciimle i¢inde neydi veya Eylem ona
hangi gorevi vermisti? Nur gorevini yapmis miydi, yapmamis miydi? Bu sorulardan hig
birisinin cevabini hatirlayamryorum.

Bildigim tek sey, hikdyemize artik Nur diye biri de katilmisti. Ve ben bu kahramanin
sOyledigi baz1 seyleri duyuyordum. Eylem ile sohbetlerimizde ad1 gittik¢e daha sik gegmeye
baslamisti. Ve ben Nur’u daha gérmeden tanimaya baslamistim.

Nur ismi ilk defa hafizama “Dogunun duygulari, batinin aklini karistirtyor” climlesiyle
kazinmuisti.

Eylem Nur’dan duydugu bu climleyi bir tartismamizin en heyecanli aninda cebinden
cikarip orta yere atarken daha da heyecanlanmisti. Bu akil ve duygu arasinda hafizam once
gidip gelmis ve sonra yavaslaya yavaglaya durmustu. Freni patlamig bir araba gibi bir saga bir
sola, yani doguya-batiya, duyguya-akla vura vura durmustu. Dururken o iki kavrami ve onlar
arasindaki iliskiyi, ¢eliskiyi diigiiniiyordu.

Nagar hafizam daha bu iki kutbu diislinlip dururken, Nur’un, bir elinde Dogu’nun
duygulari, diger elinde Bati’nin akliyla ¢ikip geldigini fark etmistim. Uzun boylu, uzun
giyimli ve uzun sagl bir geng kiz akil ve duygular i¢inde bana dogru geliyordu. Boyu giysileri
ve saglar1 birbirine karigmisti. Hangisinin hangisinden daha uzun oldugunu bir tirli
kestiremiyordum. Belki de her ii¢li ayn1 uzunlukta idi. Saglari, boyu ve giysileri, tek makasta,
ayni mesafede kesilmis birer “dogruydular”. Bana ilk basta sag elinde tuttugu “Dogu’nun
duygularin1” gostermisti.

Duygularin bu denli karmasik ve anlasilmaz oldugunu ilk o zaman fark etmistim.
Etrafa ayr1 ayr1 kokular sagan ve ayr1 ayr1 renklere biirlinmiis bu karmasik nakisi anlamak
gergekten zordu. Hafizamda ayni seyler olmasina ragmen, yine de agzim agik aval aval o
duygulara bakiyordum.

Kiz, sagskinligima aldirmadan sol elindeki karmakarisik seyi de gostermisti. Bati’nin
akli Dogu’nun duygular1 karsisinda karman gorman oluyor dengesi bozuluyordu. Iste akil
karigikligin1 da en carpict sekilde ilk o zaman gérmiistiim. Karmakarisik bir akil aval aval
karsisindaki akil almaz duygulara bakiyordu.

Boyu saclarina esit o uzun giysili kiz ellerindekilerle durmadan, saskinlikla
korkutulan gozlerimin oniinden geciyordu. Kag¢ defa gegtigini bilmiyorum. Bir band kaydi
gibi kendini tekrarlayip duruyordu. Ama her gegisinde boyu biraz daha kisaliyordu. Boyu
once santim santim sonra da milim milim kisaliyordu. O uzun boylu kiz uzun zaman sonra
kiigiiciik bir kiza doniigsmiis bir halde podyumda tur atar gibi, durmadan gozlerimin oniinden
geciyordu. Bir parmak boyuna doniisen kiz ardindan daha da kiiciilerek bir tirnak parcasina
doniistii. Ben onu bdyle izlerken bir giin o tirnak parcasinin da kaybolup gidecegini
biliyordum.

Gozlerimin onilinde kendi iizerine durmadan akan bir irmak gibi gecen o parmak da
eriyip 1rmakla birlikte kaybolunca, orta yerde yapayalniz kalmistim. Usiidiigiime gore,
cirilgiplak olmaliydim.
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Ciplakligimla, durmus hafizama dokunmustum. Uyuyordu. Soguk tenimin yarattig1 o
korkung atmosferde, dnce bir ¢ocuk gibi ¢iglik atmist1 ve ¢igliklari, kulaklarimin kepgelerine
vura vura beynime yiikseliyorlardi. Hafizam, koynumda minik bir bebek gibi agliyordu.

Once o minik bebegi yatistirdim ve ardindan hayatimda ilk defa onunla bas basa kalmayi
diisiindiim. O zamana kadar neden bunu diisiinmedigime de uzun uzun tiziildim.

Atilmis o c¢ocuksu ¢igliklarina ragmen, aslinda onun bir bebek olmadigini hemen
anladim. Belki de o bebek yiizlii kocaman bir Bilge idi.

Hafizamla kurdugum o ilk diyalogu bugiin gibi hatirlarim, aramizda kurulmus bir
oyun gibi baglamisti ve ben onunla oyun oynuyordum;

Hafizam bana ilk 6nce duygulari sunmustu ve bunlari aninda geri ¢evirip, kabul
etmemistim. Sonra bana ‘“akli” sunmustu, isin ilging tarafi bunu da reddetmistim. Hafizam
sasirmistt ve aval aval yiiziime bakiyordu. Donup kalmisti yerinde ve benden bir agiklama
bekliyordu.

Sasirmis hafizami1 daha da sasirtmamak i¢in agzimi agmistim ve soyle dedigimi
hatirliyorum;

“Duygulu akillar, akilli duygular istiyorum. Yoksa akil tek basina en az duygu kadar
eksik kalir.”

Konusmalarimizin arasinda kendine yer bulan o saclari, boyu ve giysileri uzun kizin
hayaletinden sonra, bir giin kendisinin de ¢ikip gelecegini biliyordum. Eylem tarafindan
isminin sik sik tekrarlanmasini, onun bize yaklastiginin ilk isaretleri olarak algiliyordum.
Nur’un yola ¢iktigini biliyordum, fakat yolu ne zaman bitirip, bize ulasacagini bir tiirli
kestiremiyordum.

Onun i¢in Eylem’e sorma ihtiyacin1 duymustum.

“Nur ne zaman gelecek?” dedigimde, Eylem sorulan soruya cevap vermek yerine,
baska bir soruyla yanitlamist1 beni.

“Onunla tanigmak istiyor musun?”

Hig diistinmeden “evet” demistim. Bu kisacik kelime agzimdan ¢ikar ¢ikmaz, Nur’un
hayali tekrar gozlerimin Oniinde belirdi. Aslinda bu bir hayal bile degildi. Soyledigi sozii
tastyan bir golgeydi. Golge, ¢iplak elleriyle Bati’nin aklin1 ve Dogu’nun duygularini tutmustu.
Duygulara ve akillara tutunarak yiiriiyordu.

Agzimdan saniyelik ¢ikan o evet cevabina karsilik, Eylem hemen harekete gegmisti ve
“o0 halde gecikmeyelim, Nur bizi bekliyor” ciimlesini yiiriiyiisiiniin ilk adimina eklemisti.

Ikimiz apar topar yola koyulmus Nur’a dogru ilerliyorduk. Nur sanki bizimle
goriismek i¢in uzak bir yoldan gelmis, yol boyunca bast dumanli daglari, ovalar1 asmus,
yilanlarin ¢iyanlarin pusularindan kurtulmus ve bize ulasmasma bir ka¢ adim kalmisken
yorulmus ve yol kenarinda mola vermisti. Simdi o yolun bir ka¢ adimimi biz yiiriiyor, eksik
biraktig1 o kisa mesafeyi biz kapatiyorduk.

Aslinda birbirine ¢ok yakin, hatta birbirine yapisik olan o ¢ok katli binalar1 uzun bir
yiirliyiisle dolanarak, ikimiz pes pese, bir dalgicin suya dalis1 gibi 6grencilerin kafeteryasina
dalmistik. Gozlerim, saglari, boyu ve giysileri birbirine esit duran, elleri akil ve duygularla
nakish o kiz1 artyordu.

O’nu, tek basina bir masanin ucunda tutusuyor gibi oturmusken bulmustuk. Yiiziini
stirdiigli kitaptan kaldirarak bizi karsilamisti. Gozbebeklerinde hala bir siirii climle birbirine
dolanarak, ilerliyorlardi. Bunlar biraz 6nce okudugu sayfanin ctimleleri olmaliydi.

Gozbebeklerinden birer yay gibi titreyen o kelimeler ge¢idinden anladigim kadariyla,
bir agk roman1 okuyordu.

Dogu’nun duygulariyla sevgilisi ugruna kendini daglara vurmus bir gen¢ kizin
ylriiyiislinii, ekrandan seyreder gibi donmus, lizerimize ¢evrilmis saydam gz merceklerinden
seyrediyordum. Kiz ¢iplak ayakla dikenlere basa basa yiiriiyor, ardinda kan lekeleri birakarak
uzaklasiyordu. Sonra bir ugurumla burun buruna geldi. Kizila boyanmis ¢iplak ayaklar1 yere
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tutunamadi ve dibi goriinmez ucurumdan yuvarlanarak paramparca oldu. Geriye, sadece bir
ciglik birakt1.

Atilan o son ¢iglikla irkilerek kendime geldim ve bana elini uzatmis beklemekte olan
Nur’un elini tutarak onunla tanigtim.

Nur hayalimdeki gibi, uzun sagli, uzun boylu ve uzun elbiseli bir sekilde karsimda
duruyordu. Basina Orttiigii siyah tlirbanin altina sigmayan saglari sirtinda giir bir irmak gibi
akiyordu. Giydigi uzun etek, ayak yiizlerini kapatmisti. Hafifce uzun ve ince burnunun
yukarisindaki ela gozleri ¢ekine g¢ekine yliziime bakiyorlardi. Yanaklari ise al al olmustu.
Belki de al yanakli bir kizd.

Siyah, kumral veya sar1 saglarini tiirban altina saklamig Miisliiman kizlarin biitlin
giizellikleri birer golge gibi bu kizin basma diismiisken, yiiziini ¢izen, ela gozlerine ve hafif
incelmis burnuna, al al yanaklarina ay parcasi diigmiistii.

Tanigma faslinin ardindan, tedirgin seslerimizde yankilanan uzun ciimleler, nedense
giderek kisaliyorlardi. Sanki birisi hirsiz gibi yanimizda pusuya yatmis ve her seferinde
agzimizdan ¢ikan climlelerden bir kelime caliyordu ve bundan dolay:1 ciimlelerimiz birer
kelime azaliyordu.

Durumu sonradan fark ettik ve fark ettigimizde ise, agizlarimizdan sadece iki
kelimelik ciimleler ¢ikiyordu: iyi geciyor, zaman bitiyor, onu taniyor ve benzeri onlarca kisa
climle bir parola gibi agizlarimizda yankilaniyorlardi.

Agizlarimiz1 yoran parolalarin imdadina politik kavramlar yetismisti ve bunlar da bir
tartismaya dontistiyordu.

Bu kavramlara dokunur dokunmaz, boyu kisalmis ve ciicelesmis ciimleleri bir tarafa
koyarak, yeniden uzun soluklu ciimlelerle dudaklarimizi kirpryorduk. Her defasinda,
dudaklarimiz onlarca defa birbirine degip, bazen yuvarlaklasip, bazen yassilasip, sekilden
sekle giriyorlardi.

Dudaklarimizda olusan sekillerle, nefesimizi daraltan birka¢ konuyu orta yere atip,
onlar1 katlarindan disa dogru aciyorduk. Konulardan bazilari, asirlardir kendi {izerine katlana
katlana sert bir ceviz haline gelmis birer tabuydu: Kiirt sorunu, insan haklar1 sorunu,
Miisliimanlik sorunu ve daha bir ¢ok sorun....

Ik basta masamiza “Kiirt sorununu” yatirdik. O koskocaman milyonlarca halkin
sorunu, bastirila bastirila, katlamla katlanila, kabugu taslasmis bir cevize doniismiistii. ilk
once bunun dis katlarin1 agarak ise basladik. Asirlardir ag¢ilmamis katlardan bazilar
yipranmis, bazilari ise silinmisti. Binlerce hatta milyonlarca defa iist {iste katlanmisti. A¢ilan
her katin arasindan, aci, gdzyasi ve kan damliyordu. Cok gegmeden ¢ocuklarin ¢1glig1 analarin
cighgina karismisti ve biz bu ¢igliklara dayanamadik. Hastay1r yolun yarisinda, ameliyat
masasinda birakan acemi doktorlar gibi, birer birer masay1 terk ettik. Masay1 terk ettigimizde,
her birimizin gozlerinde, digerinden saklanmis gizli irmaklar akiyordu.

O giin direnigimiz bizi terk ettigi i¢in, Miisliimanlik sorununu bagka bir tarihe erteledik
ve o tarih geldiginde bu defa bu sorunu masaya yatirdik: Istanbul sokaklarinda geziniyorduk
ve ¢ok gecmeden ayaklarimiz bizi ¢igliklarin koptugu o ilim irfan yuvasi olan {iniversitelerin
kapilarina gotiirtiyordu. Her tniversite kapisinda, baglarini siyah, beyaz, yesil tiilbentlerle
kapatmis onlarca Nur’un ¢ighigi, ilim yuvasmnin kapilarmi tutmus, yiizlerce polisin
postallarina takiliyordu. Miisliiman bir memlekette, Miisliiman kizlarin vicdanlarinin seslerini
duyuyorduk...

Hayatimiza konuk olan diger giinlerde, kadin haklari, kadin intiharlari, aile, evlilik ve
ask gibi konulan tartisiyorduk...
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7. Havalandirma

Diaspora dedin mi kafanin vadilerini sulayan ve siril siril akan irmaklar durur,
mevsimler degisir, sonbahar riizgarlar1 daglardan bayirlardan tasidiklar1 tozlari dumanlari
yesilliklerin gézlerine doldurur ve onlar1 birer birer kor eder.

Kor edilmis yesil vadilerde, acilar, tiziintiiler, dertler, kederler, ayriliklar, hasretlikler,
saklandiklar1 kuytu kdselerden birer birer ¢ikip, bellerinde tagidiklari hancerleriyle, iyilikleri
giizellikleri arkadan sinsice vurup, onlar1 yerin yedi kat dibine gomerler.

Kiirtler ytizlerini, gozleri 6lii topragi dolmus diyarlara stirmiislerdi. Yani diasporaya.
Siiriilen her yiiz, karmasik desenli modern bir tabloydu. Tek bir ressamin firgasindan ¢ikmis
bu milyonlarca tablo, ilk bakista insanin gozlerini kamastirtyordu. Birbirinin benzeri gibi
goriinen her tablonun ayr1 ayri1 niianslar1 vardi oysa. Fakat hi¢ kimse egilip, niianslara
bakmazdi. Arada bir yolunu sasirip, niianslarin i¢ine dalanlardan geriye donen de olmazdi.
Ciinkii bu ayrintilarin i¢cinden gegen yollar, dolambacli, tuzakli, mayinl olup, gidenleri geri
vermiyordu. Kag yigidin o dolambagli yollara bas koydugu da meghul.

Yiizleri, kii¢iik ayrintilarla birbirlerinden ayrilan ve her kiigiik ayrintinin arkasinda
saha kalkmis bir irmak akan, bu insanlarin gordiikleri ve yasadiklar1 da hep ayniydi. Ayni
yasantilar farkli izlerle yiizlerine naksolmustu. Hangi olayin kimde ne derecede iz biraktigi
ise, cevab1 Omiir boyu siirecek bir soruydu.

Anlattiklar1 biitiin hikayeler birbirine benziyordu. Kimisinin kisa, kimisinin uzundu.
Kimisinin yeni, kimisinin eskiydi. Kimisi utaniyordu. Kimisi agliyordu. Kimisi oglunu
yitirmisti, kimisi kizin1. Kimisi kocasini kaybetmisti, kimisi karisini.

Yiizlerini diaspora duvarinda resmedenlerin ¢ogu sug isleyip, afaroz edildikleri i¢in bu
yolu se¢mislerdi. Suglar1 vicdanlarinin sesini dinleyip, onun pesine takilmakti.

Yasadiklar1 o gri elbiseli iilkelerinin gokyiiziinii kara bulutlar sardiginda, vicdanlari,
once bir kus yavrusu gibi sol memelerinin altinda ¢irpinmaya baglamis, sonra terk edilmek
iizere annesi tarafindan, bir sabah namazinda, imamin arkasinda kiyama duran cemaatin hep
bir agizdan sessizce okuduklar1 Fatiha Suresi’nin orta yerinde, cami avlusuna birakilan
bebegin kopardigi ¢i1glik olmustu.

Terk edilmis bebegin aci1 dolu manzarasina yiirekleri dayanamayanlar, o giin bu
giindiir koparilan bu ¢i1gligin pesine diismiislerdi.

Cighgin  pesine diserlerken, ogullarim1 kizlarin1  kaybedeceklerini, iskence
goreceklerini, koylerini yaktiracaklarini, a¢ kalacaklarini, c¢iplak ayak saharalara
vurulacaklarini, okyanuslarin dalgalariyla bogusacaklarini bilmiyorlardi.

Insanin yiiregini titreten o sesi dinlemelerinin ne kadar pahaliya mal oldugunu
sonradan anlayacaklardi.

Her tarafi yara bere icinde kalmis bu insanlarin sadece kalpleri rahatti. Onun icin
biitiin {iziintiilerini, kederlerini, yiirek rahatliginda bogmak istiyorlardi.

Yireklerinde akan selaleleri, viicutlar1 isgal edip, kan revan icinde birakan yilanlarin
ciyanlarin listline salip, onlar1 birer kotii ruh gibi kovmak istiyorlardi....

Ben de vicdanlarinin pesine diismiis, insanlarin pesine diismiistiim. Onlar, vicdanlarini
kovaliyorlardi, bende onlari.

Bir giin yine gé¢menler dairesinin o ¢iplak ve boyasi dokiilmiis odalarindan birinde
oturuyordum. Karsimda duran camlar kirlenmis pencereden, disariy1 seyretmeye dalmistim.
Hemen ayaklarimin dibinde sonsuz bir irmak gibi akan caddedeki dev kalabalik, insani
korkutuyordu.
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Insanlar durmadan gelip geciyorlardi. Sanki oras1 bir gegis noktasiydi ve herkes
oradan gegmek zorundaydi. Ya da sehirde her giin sayim yapilacakti ve herkes mecburen
oradan gecip buradayim, sehirdeyim, bak geciyorum diyecekti.

Sokag1 seyre dalmistim. Bir sokak seyircisiydim ve binlerin aleminin i¢inde bir ruh
gibi geziyordum. Kus olup, her gecenin omzuna konup, ona birka¢ adim eslik ediyordum.
Kalabalikta, her biri ayn1 alemin i¢inden gelip gegmesine ragmen, farkli alemlere dogru yol
altyorlardi. Ayn1 alemde olup, farkli alemleri yasiyorlardi. O sokakta, tek bir alemin i¢inden
binlerce alem gegiyordu. Bir alemler gecidiydi aslinda sahit oldugum. Her gecenin aleminde
farkl1 bir soru, farkli bir cevap, farkli bir bakis, farkli bir kavrayis, farkli bir iiziinti, farkl bir
sevinme vardi.

Birbirlerinin aynisi1 gibi yasamaya ¢alisan bu insanlarin bu kadar birbirlerinden kopuk
ve ayri olmalarina, agzim agik kalmis, onlarca saskinlik siivarisi kusanip gozlerimde cirit
atryorlardi....

Baskalarina sasirmisken, bana sasanlarin da oldugunu bilmiyordum. Madam Martine
karsimda durmus ve yiiziime bir golge gibi diisen saskinlik siivarilerinden lirkmiis gibi bana
bakiyordu.

Saskinligimla, baskalarini sasirttigimi sonradan fark etmistim ve hemen alemler
denizinden bir an dnce kurtulup, vicdanlar muhasebesine girmek i¢in ¢abaliryordum.

Birazdan vicdanlarinin sesine kulak vermis insanlari dinleyecektik. Belki onlar
susacak, onlar1 bu maceraya siiriikleyen vicdanlar1 konusacakti. Nede olsa onlar vicdanlarinin
peslerine takilip buralara kadar savrulmuslardi.

Gozleri, bir gece karanliginda tutusmus kdoyleri gibi alev alev yanan ve deniz
rlizgarlarinda vurgun yemis bir aileyi dinleyecektik o giin. Aile dedigim, kamburu ¢ikmis pos
biyikli baba, babanin etrafin1 saran, boylar1 birbirlerine yakin ve her tarafi yara bere i¢inde,
gozleri cukurlara yuvarlanmis, saclar1 birbirine karismis, kirlenmis, aglamaktan gozleri sismis
en kiiclikleriyle, li¢ cocuk ve bir su¢lu gibi basini Oniline egmis, yipranmig, gozii yash
anneydi.

Bu adamlarin hayat hikayeleri sadece bizi ilgilendiriyormus gibiydi. Sadece biz
bunlar1 dinleyecektik ve kahrolacaktik. Yani ben ve Madam Martine. Baska kimseyi
ilgilendirmiyordu. Gorevler dagitilirken, bize bu acikli gérev diismiistii. Daha dogrusu o zehir
zemberek gorev Madam Martine’e diismiistii ve beni de onun yardimciligina se¢mislerdi. Iste
o acikli gorevi yapiyordum. Pesine diisiip geldikleri vicdanlarinin sesini Madam Martine ile
birlikte birde onlardan dinleyecektik.

“Neden geldiniz?” sorusunu adamin diline terciime ettim. Zor ve karmasik bir soru
sormustum.

Adam sakin sakin anlatmaya koyulmustu. Sanki ¢cok dogal bir seyden bahsediyor gibi
yasadiklarini siraliyordu. Sade bir sesle, hi¢ heyecanlanmadan ve kelimeleri eski bir tag duvar
ustast gibi, yerli yerine koyarak anlatiyordu. Yer yer bir tiyatro sanatgisi gibi sesini yiikseltip
alcaltiyordu. Gozlerindeki dogal {lizgiinlik, onu seyirciler karsisinda bagarili bir rol
yapiyormus gibi gosteriyordu. Beyazlasmis kalin kaglarini bazen ¢atiyor, bazen de onlari
serbest birakiyordu. Arada bir nasirlasmig kocaman ellerini birlikte havaya kaldirip, sonra
dizlerini doviiyordu.

Hikayenin sesinin yankilandigi oda tas kesilmisti sanki. Duvarlar, tavan ve kirli
pencere donmus gozleriyle olanlar1 seyrediyorlardi.

Tas kesilmis odada, anne kafasini egmis gozlerini yerlerde yipranmig, kirlenmis
marleylere dikmisti. Belki de yerdeki kareleri sayiyordu. Cocuklar suskun suskun babalarina
bakiyorlardi. Onun heyecanlandig1 yerde onlar da heyecanlaniyor ve {iiziildiigii yerde de
iziiliyorlardi. Arada bir de bakislarimi bana ve Madam Martin’e yoneltiyorlardi.
Yiiziimiizdeki ifadesizligi anlamaya calisiyorlardi. Gozlerimize konacak bir umut isaretini
bekliyorlardi.
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Hikayenin tam orta yerinde pos biyikli adam ani bir hareketle yerinden kalkti ve
koynunda sakladig1 diinyay1 yiiregini ¢ikartir gibi ¢ikartip orta yere koydu. Ardindan merakl
bakiglarimiz arasinda kilicin1 kinindan ¢ikartip, onu bir siire havada tuttu. Acem diyarindan
yadigar edilmis kilig, bir ay parcasi gibi parltyordu.

Az sonra bir karpuz gibi diinyay1 ikiye boldii. iki pargaya ayrilan diinyanmn igi
olgunlagsmisg, hatta biraz da zamani ge¢mis sahici bir karpuzun i¢i gibi kipkirmiziydi. Kan
damliyordu. Kesilen binlerce damardan oluk oluk kan akiyordu. Biiromuzu bir anda kan seli
basmisti. Bu kan selinin i¢inde bogulacak gibiydik. Her tarafa kan kokusu sinmis ve bizi kan
tutmustu.

Kopiiren kan deryasina ragmen, adam agzindan bir siirii kelime ¢ikartip her iki elinin
avuglarma dizdi. Her bir avugcta yiizlerce kelime tek sira olmus sirasin1 bekliyorlardi.
Hikayesini, avucuna dizdigi kelimelerle, anlatmaya koyuldu bu defada. Cok ge¢gmeden bir
sihirbaz gibi, yaptig1 kelime oyunlariyla, ikiye ayirdigi diinyanin bir pargasini giil-giilistanliga
cevirdi. Ayn1 oyunlarla diger parcasini cehennem atesine bogdu. Sonra yerde giderek kan
kaybeden her iki par¢ay1 avugladi ve bize sundu.

Madam Martine ile birlikte, altin tepsi i¢inde bize sunulan diinyaya bir siire baktik.
Tipk1 parcalanmis bir yiirek gibiydi...

Miilteciler dairesini terk ettigimde, bdoliinmiis diinyanin pargalarini avuglarimda
tastyordum. Artik kahirli diinyamizin yiikii omuzlarimdayd: ve onu bir 6miir boyu tasimaya
mahkimdum.

Mahktimiyet kokan yiiriiylisiime, kalabaligin ayak darbeleri arasinda devam
ediyordum ve belki de boynuma asilan tutsaklik zincirini, i¢inde yilizdiigiim insan deryasinin
derinliklerinde kaybettirmek istiyordum.

Karistigim kalabalik, beni, sehri adeta asi bir irmak gibi yukardan denize dogru ikiye
ayiran ve hemen hemen giiniin her saatinde sayisiz otomobille dolup tasan anacaddenin
kenarina tagimisti.

Nehirden karsiya bakiyordum. Yani caddenin Obiir tarafina. Neden bakiyordum ve ne
zamandan beri bakiyordum? Bilmiyordum.

Ardindan, bir ¢ocugun yalvarma yakarma sesleri kulaklarimi tirmalamaya basladi
aniden. Daha konusmay1 yeni 6grenmis, ciliz bir ¢ocuk bir yandan agliyor, bir yandan da
karstya epey zamandir dikilmis gdzlerime bakarak yalvariyordu. Insanin cigerini parcalayan
bir sesi vardi ¢ocugun.

Kiigiik cocuk, gozlerimin yanilmasi istiyordu. Karsida gordiiklerinin bir yanilgi
olmasi i¢in kendini yerden yere vuruyordu.

Gozlerim ise, kiiciik ¢cocugun inlemelerine, higkiriklarina, yakarmalarina, kulaklarini
tikamis ve piir dikkat kesilerek, nehrin karsi tarafin1 izliyordu. O an i¢in gozlerim yiiregindeki
biitiin duygularin1 idam ettirmis ve buz kesilmisti. Bir kus gibi ¢irpinan ¢ocugu dinleyecek
durumda degildi.

Kopardigi act dolu ¢igliklarin ise yaramadigini géren ¢cocuk yerinden kalkt1 ve karsiy1
takibe almis gozlerimin Oniine gegerek, onlar1 o kiiciiciik avuclariyla kapatmak istedi.
Cocugun o kiigiiciik ve yumusacik giinahsiz avuglari, her biri birer dergah kapisi gibi sonuna
kadar agilmis ve kan deryasina doniismiis, dehset dolu gézlerimi kapatmasina yetmedi.

Sonra, caresiz bir sekilde cirpinan c¢ocugu kucaklayarak bagrima bastim ve onu tekrar
yuregimin kapisindan gegirerek, igime gomdiim. Ciinkii o icimden ¢ikan bir cocuktu.

Artik gozlerime teslim olmustum ve onlarin bakip da gidecegi yere gidecektim. O iki
yuvarlak noktanin pesinden siiriiklenecektim. Onlar 6nde ben arkada yeni bir maceraya
atilacaktik.

Gozlerim, bana isaret parmagiyla uzun siiredir baktig1 yeri, yani yolun kars1 tarafini
gosteriyordu. Gosterdigi yerde, kizli erkekli acayip giyimli bir grup geng birbirleriyle
bogusuyorlardi.
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Ik bakista herkes birbiriyle bogusuyor gibi goriinse de, birbirlerine satasan acayip
giyimli genglere dikkatli bakan biri, hemen durumu anlardi. Geng bir kiz yiiz {istii yere
yatirilmig ve takriben iki metre boyunda, uzun sacli, viicudunun goriinen her tarafina yaptigi
dovmelerle, yagli boya ile boyanmis eski bir heykel gibi goriinen adam, yerde yatan ciliz
kizin uzun saclarindan tutmus ¢ekiyordu.

Kisa bir siire once aldiklar1 uyusturucunun etkisinden olsa gerek, kiz hi¢ tepki
vermiyordu. Renkli adam, kizin saglarini biraktiginda ise, kiz alnin1 aksam giinesiyle kizarmis
betona birakiyordu. Simsiyah saglar1 yerlerde bir siiplirge gibi siiriiniiyordu. Kiz 6lii gibi
yerde yatiyordu. Cok ge¢meden koca adam tekrar kizi saclarindan ¢ekmeye basladi. Durum
biitlin grubun hosuna gitmis olmali ki, hepsi onlarin etrafinda dolanip, acayip acayip
hareketler yapiyorlardi.

Iste o ana kadar, gozlerimin bana gdstere gostere, tek tek anlattign bu kisa film
serisinde, tirkiip korkulacak, heyecanlanacak bir sey yoktu. Hergiin sokakta karsilagtigimiz bir
olaydi.

Eger o kiz o an kafasini1 kaldirmasaydi, hemen her giin sahit oldugum bir olaya daha
sahit olacak ve belki de iki dakika sonra o olay1 unutacaktim. Kim bilir kafam1 mesgul eden
vicdanlar meselesinden siyrilmayacaktim belki ve hala o fakir Kiirt koyliisiiniin vicdanini
dinliyor olacaktim.

Oyle olmadi, ¢iinkii yerlerde siiriinen kiz, kafasim kaldirir kaldirmaz ve bulundugum
karsi tarafa bakar bakmaz, biitiin taslar yerli yerinden oynadi. Beynimdeki sinirler, damarlar
gerilmeye basladi. Kalp atislarim gogiis kafesimin duvarlarini parcalarcasina vurmaya basladi.
Nefesim kesik kesik, kopuk kopuk ¢ikiyordu.

Manzara karsisinda donup kalmigtim. Uyanmam i¢in gozlerim beni diirtmeye
basladilar. Kendime geldigimde gozlerim 1srarla karsi yakada olanlart bana gdstermeye
cabaliyordu.

Israrla gosterilen yere, gozlerimin 1s18inda tekrar bakmaya basladim. Beni dondurup
heykele ceviren kiza heykelimi gostere gostere birka¢ adim attim. Kiz kalabaligin i¢inde dnce
ortacagdan kalmis bir heykelin yliriiylisiinii fark etti, sonra onu bir yerlerden hatirladigin
animsadi. Viicudu aldig1 uyusturucuyla uyustugu i¢in, kim oldugunu ilk etapta c¢ikaramadi.
Hatirlamak i¢in alnin1 kizgin zemine dayadi ve agirlasan goz kapaklarini yavas yavas kapatti.
Artik karanlik bir diinyadaydi. Her taraf griye boyanmisti. Grinin dosedigi yolda, el
yordamiyla yiiriiylise ¢iktt ve ¢ok gecmeden, biraz 6nce gordiigli ve hatirlamadigi heykelle
burun buruna geldi tekrar; onu hemen tanidi ve tanir tamimaz, aci bir ¢iglik atarak gri
diinyanin iizerine serdigi perdeleri birer birer yirtt1. Yirtilan perdeler arasindan giin 15181na
cikarken, bu sefer sahiden taslasmis heykelle goz goze geldi ve heykel ona dogru yiiriiyordu.

Ben, heykel yliriiyiisiiyle yol alirken, o benden 6nce toparlandi; 6nce onu saglarindan
ceken yagli boya figliranli adama, oynadiklar1 oyunun bittigini anlatmaya ¢alist1 ve ardindan
dirseklerinin destegiyle yavas yavas yerinden dogruldu, dizlerinin iistiinde namazda rukua
oturmus bir miimin sofu gibi oturdu. Yiizii bana doniiktii. Perisan bir sekilde saglar1 yiiziine
dokiilmiistii ve bana bakiyordu. Karsilikli bakistyorduk.

Az sonra, azgm bir irmak gibi akan trafi§i yarip bir an 6nce ona ulasmak icin
hareketlendim. Biitin kanim beynime tirmanmistti ve kafam agirlasmis, sismisti.
Yumruklarimi sikarak, dislerimi gicirdatiyordum. Bir an Once karsi tarafa gecip, o acayip
giyimli adamlar1 yumruklamak istiyordum.

Kizin, o esrarkes sebekesinin igine diigmesine ise, kelimenin tam anlamiyla sok
olmustum. Sigara dahi igmeyen o gen¢ kiz, nasil boyle bir esrarkes sebekesinin dogal bir
iyesi haline gelmisti de ben fark etmemistim? Gozlerim kor olmaliydi. Kendimi bir an i¢in
aptal ve enayi zannettim. Gergekten de bir enayiydim, hem de enayilerin en alasi. Epey
zamandi, kendimi, insan haklari, adalet ve benzeri gibi kavramlarla, zavalli insanlarin
savunmalarina soyunmus saytyordum. Halbuki diinyanin en zavalli insan1 bendim. Insanlara
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bliyiikliik taslayip, onlar1 disarida bekleyen tehlikelere karsi uyarirken, can dostum
esrarkeslerin i¢inde, meydanlarda yerlerde siirtiniiyordu.

Can havliyle kendimi azgin bir nehir gibi akan trafigin i¢ine atmistim. Kars1 tarafa
gecip, ona yetismeliydim. Arabalarin acil frenleri ve korna sesleri kulaklarimin zarlarini
patlatiyordu. Aldirmiyordum ve akan trafigi allak bullak edip, kars1 tarafa ge¢cmege
caligtyordum.

Caddeyi tam yarilamisken, grubun hareketlendigini gordiim. Ana caddeye kiiglik bir
nehir gibi agilan sokaga dogru kosuyorlardi. Kiz en arkadaydi. Kosacak gii¢ kalmamisti
dizlerinde. Aldig1 uyusturucudan sersemlesmisti. Belki de biitiin o olanlar ona bir riiya gibi
geliyordu. Kendini riiyada hissediyordu.

Caddeyi ge¢mistim. Biraz 6nce kizin siiriindiigii yerdeydim. Artlarinda sadece betona
sinmis kan lekeleri birakmislardi. Demek ki kiz yerlerde siiriiniirken bir yerleri siyrilmist1 ve
belki de yaraliyda.

Goriiniirde kimseler yoktu. O acayip giyimli adamlari, karsidaki sokak yutmus
olmaliydi. Kafami kaldirip sokaga baktigimda, sokak yuttuklariyla doymamis bir canavar gibi
agzin1 agmig bekliyordu.

Agzin1 agmis bekleyen canavara dogru, bir deli gibi kosar adim ilerliyordum. Sokakta,
birbirlerinin hemen hemen aynisi gibi yapilmis eski binalar karsilikli bakistyorlardi. Binalar
arasinda ilerliyordum ve solugum duvarlarda yansiyordu. Bazi binalarin kapilari agikti.
Insanlar, o giinkii islerini bitirmis evlerine déniiyorlardi. Yiizlerine sinen giiniin biitiin
yorgunluguna ragmen, evlerine donmenin verdigi seving okunuyordu yorulmus gozlerinde.

Yoktular, kaybolmuslardi. Kim bilir simdi nerelerdeydiler. Acaba kiz kagarken onlara
kim oldugumu sdylemis miydi? Hala onlarin pesinde oldugumu biliyorlar m1ydi?

Koseyi donerken kan ter i¢inde kalmigtim. Nefes nefeseydim. Yavaglamistim. Yorgun
yorgun yiiriiyordum. Artik hi¢ bir sey diislinemiyordum. Kafam bombostu. Geri donmek ve
devam etmek arasinda tereddiide diismiistiim. Durmustum. Derin derin nefes alip, tam
donecegim sirada, onlart tekrar goérmiistiim. Sokagin diger ucunda oturmuslardi. Tekrar
kosmaya bagladim.

Az sonra, beni tekrar fark etmiglerdi. Onlar kosuyor, ben kovaliyordum. O dar sokakta
kovalamaca oynuyorduk. Koyde oynadigimiz saklamba¢ oyununu hatirladim. Bir nefeste
onlarin biraz 6nce oturduklari yere varmistim. Tekrar nefes nefese kalmistim. Kafami 6niime
egmis, derin derin nefes almaya calisiyordum.

Tam o sirada, koseye saklanmis o iki metre boyundaki boyal1 fiigiiran 6niime atladu.
Elinde bigak, istlime istiime ylriiyordu. Cok korkmustum. Ne yapacagimi bilmiyordum.
Nasil kendimi savunacagimi unutmustum. Ellerimi kaldirmis geri geri gidiyordum.

Cok gegmeden geri adimlarim bitmis ve sirtim duvara degmisti. Jilet gibi keskin bicak
boynuma dayatilmis ve girtlagimin kesilmesi artik an meselesi olmustu. Kaderim o esrarkesin
elinde yarali bir kus gibi hoplayip zipliyordu.

Adam benden en az otuz santim uzundu. Kafasinin her iki yanini usturaya vurmus ve
ortasindaki saglar1 uzatmisti. Sirtinda at kuyrugu bi¢iminde uzun bir 6riilk uzaniyordu. Her
tarafina dovme yaptirmisti. Viicudunun iizerine ¢izdigi onlarca vahsi hayvan resmi, onu yedi
basli bir canavara benzetmisti. Kulaklarina, burnunun deliklerine, kaslarina halka seklinde bir
stiri bliylik kiiciik alet takmigti. Bigag: tuttugu sag elinin dort parmaginda birbirine yapisik
demirler bulunuyordu. Burnundan soluyordu. Soluk almasiyla birlikte, burnundaki halkalar
birbirlerine degip, uzaktan ¢alan bir Kilise ¢an1 gibi sesler ¢ikartiyordu. Ondeki iki disi kirikti.
O yiizden peltek peltek konusuyordu. Konusurken yliziime tiikiirtik si¢riyordu.

Avazi ¢iktig1 kadar bagirarak {ist liste durmadan yiiziime ayni1 sozleri tekrar ediyordu;

“Kizin pesini birak, yoksa girtlagini kesip, seni gebertecegim!”

Korkudan bana bir haller olmustu. Bir iki kere agzim1 a¢tigimi hatirliyorum, fakat bir
tirli konusamiyordum. Bazen riiya goriiyorsun ya, riiyada agzin kilitleniyor ve
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konusamiyorsun, iste ben de tam Oyle olmustum. Konusamiyordum. Biraz once yiiziime
hiicum etmis olan kan, geldigi gibi geri ¢ekilmis ve bir 6lii gibi bembeyaz olmustum. Yiiziim
bir 6lii yiiziine benziyordu. Rengi ile birlikte, yiiz ifadelerim de silinmisti.

Canavar adam, girtlagima tuttugu bicagi ¢ekerek, kocaman diziyle karnima balyoz gibi
bir darbe indirmisti. Oldugum yerde yigilmistim. Midemin delindigini ve bagirsaklarimin
koptugunu zannediyordum. Midem bulanmaya baglamisti. Kusmak i¢in oOksiiriiyordum.
Yigildigim yerde, canavar adamin sokak ortasindaki agir agir yiiriiyiisiini, bir film seyreder
gibi, seyrediyordum. Adam, sakin sakin ylriiyordu. Yiriirken, elini kolunu salliyordu.
Yiirliylisti, bir kabaday1 yliriiylisiinden ziyade, bir katil yliriiylisiine benziyordu. Geridekini
merak edip, bir kere bile arkasina bakmadan, gézden kaybolmustu...

Eve ge¢ donmiistim. Babam her zamanki gibi halda donmemisti ve kuytu barlarin
karanlik koselerinde igkisini yudumluyordu muhtemelen. Annem kii¢iik pencerenin eskimis
perdesinin arkasinda, beni bekliyordu. Geciktigim i¢in meraktan catlayacakti. Igeri girer
girmez, daginik ve donmusg halimi hemen fark etmisti. Nasil fark edemezdi ki? Savastan
cikmig bir haldeydim. Gergekten de savastan cikmistim. Hem de jilet gibi keskin bir
namlunun ucundan son anda kurtulmustum. Belki de tesadiifen.

Yorgun yorgun bir kdseye yigilmistim. Annem acili gozlerini iistiime ¢evirmis, iginde
bulundugum durumun agiklamasini istiyordu. Hayati bastanbasa acilarla dolu olan kadina,
canim kotli bir sey anlatmak istemiyordu. Halbuki birka¢ zamandi kendi kendime, ona iyi
haberler getirecegime dair s6z vermistim. Ama ne yapalim, kor talih bir kere pesimize
diismiistii, bizi birakmiyordu. Acilarla yiyip bitirecekti bizi.

Isin belki de en acikli ve en anlasilmaz tarafi, annemin biitiin bunlari benden
saklamasiydi. Beni lizmemek i¢in o sirlari aylarca saklamisti.

Kagla goz arasinda ailemizde yeni bir yara daha aciliyordu. Bu yaranin agilmasinda
hepimizin sugu vardi. Su¢luyduk elbette. Suclu oldugumuzu anlamistik ama is isten ge¢misti.

Yalvaran bakiglara dayanamadim. Anlatmak zorundaydim. Her zamanki gibi "Anne"
diyerek bagladim. Sesime agir bir act dolanmisti. Durumu anlatirken, onun olaydan haberdar
olmadigimi diisiinmiistim. Onu da kendim gibi kandirilmig bir aptal sanmistim. Halbuki
yanilmigtim.

"Sana kotli haberlerim var" diyerek ilk ciimleyi kurmustum. Sonra tekrar yutkunarak
"Yani kiz kardesim Dilan i¢in. Onu biraz dnce sehirde bir esrarkes grupla gérdiim" dedikten
sonra daha fazlasim anlatamamigtim. Igimden anlatmak gelmiyordu. Ortalig1 bir suskunluk
kaplamust1. Ikimizde susmustuk. Sanirim ikimizde Dilan’in o duruma diigmesinde payimizin
olup olmadigini diisiiniiyorduk. Bu uzun suskunluk ve diisiince faslindan sonra séz siras1t O’na
gelmisti.

“Uzun zamandir Dilan eve ge¢ geliyordu. ilk baslarda her seferinde bir bahane
uyduruyordu. Son zamanlarda ise susuyordu. Bir giin evde, degisik bir sigara icerken
gormiistiim. Uzerine gittigimde ictigi seyin sadece basit bir sigara oldugunu ve onu da artik
icemeyecegini sOylemisti. Cok act c¢ektigim icin, onun da benim gibi act ¢ekmesini
istemiyordum. O yiizden, fazla lizerine gitmek istemedim. Sonralar1 bazen krizleri tutuyordu.
Kriz tuttugu zaman mutlaka evden c¢ikiyordu. Bir keresinde engel olmaya calistim ama
engelleyemedim. Fenalasti ve birakmak zorunda kaldim.

Gilinden giine zayifliyordu. Artik ne yikaniyor, ne de saclarini tartyordu. Ne kadar
sorsam, hastayim diyordu. Benimle konusmak istemiyordu ve siirekli yalniz kaliyordu. Okulu
terk ettiginden beri sana karsi kendini devamli suglu hissediyordu. Senden bu yiizden
kaciyordu. Sen eve geldiginde O odaya kapanip, uyumaya calistyordu.”

Annem biitiin bunlart anlatirken, yilardir durmadan akan gozyaslari tekrar iki pinar
gibi akmaya devam ediyordu. Once gozlerini sonra da burnunu uzun uzun sildi ve aglamakl
sesiyle;
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“Ben nerden bileyim disarida eroin var, esrar var, bilmem ne var. Ben dilsiz sagir bir
insanim. Ne disarinin seslerini anlarim ne dillerini ne de hallerini. Bu koca sehirde ne olup
bittiginden haberim yok” derken higkiriklara bogulmustu.

“Disarida bir siirii sey var. Disarist onu iyi tanimayanlar i¢in biiyiik bir tuzaktir.
Sadece uyusturucu degil, ortalikta bir siirii tehlike ve hastalik dolasiyor. Hergiin bir siirii insan
oliyor.”

“Peki, oglum bunlar vardi da, sen niye sdylemedin, neden beni uyarmadin?

“Ben senin kizinin ge¢ geldigini, sarilmis sigaralar i¢tigini, krizleri tuttugunu nereden
bilecektim. Sen bana biitiin bunlar1 anlattin m1 ki ben de sana disar1y1 anlataydim.”

“Haklisin, diyemedim. Belki de seni iizmemek i¢in sdyleyemedim. Veya kiz kardesin
icin s0yleyemedim. Ne bileyim gengtir ve sonradan akli basina gelir diye diisiinmiigtiim.”

“Akl1 basina gelene kadar cani gidecektir.”

O gece yatamadik. Sabaha kadar Dilan’1 beklemistik. Fakat o gelmemisti.

Kendimi suglu hissetmeye baslamistim. Belki de onu o halde gordigiim igin
gelmemisti. Keske gelseydi de o halde gelseydi diye defalarca igcimden tekrarlamistim. Babam
ge¢ saatlerde donmiistii. Yine her zaman ki gibi sarhostu ve icinde bulundugumuz telasi
anlayacak durumda degildi. Hemen yatagina uzanip, uyumustu. Keskin bir alkol kokusu, ter
kokusuna karismisti. Gecenin ilerleyen saatlerinde, sadece onun horlamalarini dinliyorduk.

Ertesi giin erkenden annemle birlikte durumu haber vermek icin polise gitmistik. Bir
stire sonra saglar1 beyazlamis, yash bir komiserin odasinda oturmus, ona bagimizdaki bu yeni
olay1r anlatiyorduk. Komiser sakin sakin dinliyordu. Belli ki bu tiir hikayeleri daha 6nceden
cok dinlemisti. Hem annemin sdylediklerini ¢eviriyordum, hem de kendi sahit oldugum olay1
detaylariyla anlatiyordum.

Adam biitiin soylediklerimizi dinledikten sonra, once yliziimiize ac1 ac1 bakmis ve
sonra bizi su¢layan bir tavirla:

"Her anne-baba cocuklariin yetistirilmesinden sorumludur. Diinyaya getirdikleri
cocuklarin1 yetistirip, topluma kazandirmak onlarin gorevidir. Burada iki durum soz
konusudur; ya siz evde kiza ¢ok bask1 yaptiniz, onu dovdiiniiz ve kiz ¢areyi disarida, o serseri
grubun i¢inde buldu, ya da kiza disarida olup bitenleri kavratmadan, onu bir kuzu gibi
sokaklara saldiniz ve kurtlara kaptirdiniz" demisti.

Sonra derin derin nefes alarak, bizden kiz kardesimin kimligini istemis ve inceledikten
sonra, yorgun gozlerini bir daha iistiimiize ¢evirmis;

"Kiz 18 yasin1 doldurmus. Kanunlara gore 18 yasini bitiren herkes hiirdiir ve istedigi
yolu secer. Kanunen hi¢bir sey yapamiyoruz, iizgliniim" demisti.

Dogru ya kiz 18 yasimi bitirmisti ve diledigi sekilde yasayabilirdi. O artik
ogretilmemis bir yasami yasityordu. Bilmedigi, bilmekte gec kaldigi bir yasami. O’nun gibi
Avrupa’da yiizlerce geng kiz ve geng erkek vardi. Hepsi de 6grenmedikleri o ¢irkin yasama
adimlarin1 attiklarinda, bataga saplanacaklarini bilmiyorlardi. O fakir Kiirt koylii ¢ocuklari,
bir bir uyusturucu gruplarmin tuzaklarina diisliyorlardi. Anne babalari, yarin o karmagsik
hayata adim atacak ¢ocuklarinin yetismesini, sadece onlarin giyinmeleri ve beslenmeleriyle
siurlt tutuyorlardi.

Anne evde pisirdigi yaglh yemekleri onlara yedirerek gorevini yaparken, baba,
babaligin1 yapip onlar giydiriyordu. Disarida hangi hastaliklarin dolastig1 ve hangi tuzaklarin
kurulu oldugundan birgogu haberdar degildi. Bircogunun AIDS ve diger bulasici
hastaliklardan haberleri olmadig1 gibi, bunlardan nasil korunacaklarini da bilmiyorlardi.
Birkag istisna disinda, higbir aile ¢ocuklarinin okuldaki durumlarini da bilmiyordu. Hatta
bir¢ogu ¢ocuklarinin okula gidip gitmediklerini dahi kontrol edemiyorlardi. Dil bilmedikleri
icin, ne bir veliler toplantisina katiliyorlardi, ne de okul tarafindan onlara gonderilen bir
mektuba cevap yazabiliyorlardi.
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Onlar, bu sehrin sagir ve dilsizleriydiler. Daha baslarina ¢cok sey gelecekti ve onlar
baslarina geleceklerden habersiz, yastyorlardi.

Komiserlikten ayrilirken, ikimiz de susmustuk. Suclu oldugumuzu anlamistik. Fakat
artik cok gecti. Ailemiz yaprak yaprak dokiilityordu. Daglar1 mesken tutan ablamin ardindan,
kardesim Azad’1 kaybetmistik ve simdi de belki sira Dilan’daydi. Digerlerimizin akibeti de
hala belli degildi. Bir tiirlii tutunamiyorduk. Elimizi attigimiz her dal kirilryordu
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8. Havalandirma

O yesil yiizlii bahar gog¢ edip gitmisti. Yerini ise gri renkli yaza birakmisti. Doga geng
bir kiz gibi yesile boyanmis elbiselerinden soyunuyordu. Giinesin sar1 saglarinda sararmis
altin renkli elbiselerini giyiyordu. O artik gliniin modasina uyarak dudaklarini sariya boyatmis
bir sevgiliydi. Giiniin tam ortasinda, yelkovani 12.00’yi kalp atislar1 esliginde vururken,
giinesle bulusuyor ve onun kipkirmizi, atesten dudaklarini piiyordu.

Doganin gilinesle sevistigi anlar birer izdihamdi. Boyle seanslarda, doga, kendisini
sarlp sarmalayan giinesin kollar1 arasinda kan ter i¢inde kaliyordu. Cogu zaman yem-yesil
sacglar1 tutusup, biiyiilk bir yangina doniisiiyordu. Yaz boyunca ka¢ defa saglarindan
tutustugunu kimse bilmiyordu. Insanlar {izerlerine serpilen ask atesinden kurtulmak igin,
plajlara kosuyorlardi.

Iste o giin yine doganmn giinesle randevusu vardi ve birazdan saatler 12.00’yi
vurdugunda, doga bir daha giinesin kizgin dudaklarin1 6pecekti. Biz ise o olaganiistii sevisme
anina sahitlik yapacaktik.

Sevgililerin bulusmasina dogru durmadan ilerleyen zamanin gemisindeydik. O
evhamli yolculugumuzda saglarimizi denize taramis, derin mavilikleri seyrederken, bir
yandan da kalp atiglarimiz1 dinliyorduk. Sonra ani bir hareketle Eylem yerinden kalkmus,
kiigliciik yumusak elleriyle terleyen ellerimi avuglamig ve komiir karasi gozleriyle bana tekrar
siirler okumaya baslamigti. O biiyiilii sesle kendimden ge¢mis, gilinesin dogayla olan
randevusunu unutmus ruhumun derinliklerinde geziniyordum. Ruhum terapiden geciyor
gibiydi.

Bir anda ortaliga yayilan J.Prévert'in "Embrasse-moi" siiriyle irkildim. Sanki yiiregim
parcalaniyordu. Eylem tam karsimda, ellerimi tutmus ve komiir karas1 gozleriyle, gbzlerimi
hapsetmisti. Eski bir melodi gibi yankilanan sesi, ayaklarimizin dibindeki dalgalara eslik
ederek, kiyidan uzaklasiyordu;

Serre-moi dans tes bras
Embrasse-moi
Embrasse-moi longtemps
Embrasse-moi

Plus tard il sera trop tard
Notre vie c'est maintenant..

[k defa birbirimize sarilmistik. Hayatin yaman ¢eliskilerine kalbim dayanamamis ve
onun kollarinda gézlerim yasarmisti. Sonra Eylem ellerimi tekrar avuglarinin i¢ine almisti. Tir
tir titriyordum.

Ona belki de yakin zaman da yasadiklarimizi anlatmaya hazirlaniyordum. Kafamda
onlarca soru isareti birbirini takip ediyordu. Nereden baslayacagimi bilemiyordum.
Kararsizdim. Sanki birileri beni, o sarhos duygularin aleminden ¢ekip ¢ikarmaya ¢alisiyordu.

Peki, bu kimdi? Acaba o ses miydi? Hayir, o ses olamazdi. Ciinkii o ses sadece bana
duygularimi hatirlatiyordu.

Yakin zamanda yasadiklarim, davetsiz birer misafir gibi bogazima kilitlenmislerdi.
Once kiz kardesim ve boyanmis o canavar heykel, sonra annem, gozlerime bakiyorlard. Kiz
kardesim aglamakliydi. Fakat katil adam onu birakmiyordu. Annem'in gézleri ise her zaman
oldugu gibi yine acilarla dolmustu.

Igimi bir zehir kiipiine déniistiiren biitiin bu acilar1 Eylem’e anlatip, ondan panzehir
olmasini isteyecektim.
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Agzimi ilk olarak bunun i¢in agmistim. Ac¢ik duran agzimdan, i¢imi kemirenleri
kusmak istemistim. Olmamisti. Zehir yiikiinii yiiklenmis kelimeler, birer birer bogazimda
diiglimlenmislerdi. Onlarca, hatta yiizlerce kelime birbirini bogazlamislardi. Giinlerdir
tasidiklar1 zehir yiikleri altinda ezilmis, kan-ter i¢inde kalmis kelimeler, amansiz bir figan
kopariyorlardi.

Bogazimda koparilan firtinalara dayanacak giiciim kalmamisti ve giinlerdir onlerine
cektigim bentleri sokiip, onlar1 zincirlerinden bosaltmak icin ¢abaliyordum.

Eylem ortaya atilip ¢abalarimin 6niinii kesmisti.

Anlatacaklarimi anlamis olmaliydi. Yiiztimdeki acilari, kederleri okumus olmaliyd: ki
isaret parmagiyla dudaklarima dokunarak, "sus" demis ve "litfen sus, yalvaririm sus, anlatma,
seni kahredenleri, senin bogazini bogazlayanlari, senin nefesini tliketenleri. Seni kahreden
acilar, beni oldiirlir" demisti.

Ikimizde susmustuk. Sanki yorulmustuk. Korkmustum. Anlatmaktan vazge¢mistim.
Artik anlatmak gelmiyordu icimden. Iste tam o sirada, bana yeni bir siir okur gibi tekrar
seslenmisti;

“Liitfen bana ¢ocuklugunu anlatmaya devam et. Oynadigin oyunlari, arkadaslarini,
sevinglerini, korkularini anlat. Beni biiylileyen o ¢ocuklugunu anlat. Bana bugiinii degil, diinii
anlat. Beni daha tanimadigin o diiniinii. Seni buralara savuran diiniinii. Seni diinden tanimak
istiyorum.”

Bir suclu gibi 6nlime egdigim yorulmus gozlerimi kaldirmistim. Bu sefer sira bende
idi. Hemen Eylem’in karsisina ge¢gmistim. O ufacik ve yumusak ellerini terlemis avuglarima
stirerek maziye dalmistim. Bir imamin okudugu ayetler gibi ¢ocuklugumu tekrar okumaya
baglamistim. Istanbul’u anlatiyordum. Daha dogrusu Istanbul’un kendisi degil de, onun
icinde kivrilip bin bir dala ayrilan o ¢ilekes hayatimi anlatiyordum:

Sehrin kocaman varoslarinda Ali’nin iki odali evinde, tam on kisi yasamaya
kollarimiz1 agmistik. Daha dogrusu, eskiden o iki gozlii, kibrit kutusu gibi gecekondu evde
bes kisi yasiyordu. Beste biz zorunlu misafir sifatiyla onlara katilmistik, on kisi 30 m?'lik evde
yasamaya dort elle sarilmistik. 10 m*'lik odalarda beser kisi, kisi basina iki m?, geri kalan 10
m? ise, tuvalet, mutfak ve kii¢iik bir banyodan ibaretti.

Yasadigimiz yer, Istanbul’dan kilometrelerce uzakti. Sehre camurlu ve dolambagh
yollarla baglanityordu. Hafif bir tlimsegin iistiinde alelacele insa edilmis kiigiik bir ev bize
kapisin1 agmisti. Mertligi tutup, kapisini ardina kadar acan ev, giinesin dogusuna bakiyordu.
Giinesin yoluna bir bekg¢i kuliibesi gibi dikilmisti ve onu gozliiyordu. Yagmurlu ve bulutlu
giinler harig, giinesin her dogusuna o ev taniklik yapiyordu. Belki de her sabah, uzaktan iki
gozii gibi goriinen, o iki penceresini giinese acarak, ona duaya durup ve yine uzaktan agz1 gibi
goriinen o ahsap kapisiyla yeryiiziinii aydinlatan, 1sitan, o biiyiik giice :

« Ey zifiri karanliklar1 aydinlatan, tabiat1 canlandiran, rizklar1 dagitan, altin sacl yiice
giines, sen bu evin i¢indekileri koru, onlar sana emanet » seklinde seslenirdi.

Hani tlkelerin veya sehirlerin yiizol¢iimii yapilir ya, kisi bagia diisen m? hesaplanir
ya, o evde bana da 2m?’lik bir alan diismiistii. Bir mezar kadar.

Daha hayattayken bir mezarda yasiyordum. Yani goriiyordum, duyuyordum,
bakiyordum, anhiyordum, agliyordum, iziiliiyordum, kiziyordum, ama bir mezarda
yastyordum. Canli canli 2 m?lik bir alana hapsolmustum. Sadece ben mi? Hayir, bizim
evdekiler mi? Hayir. Peki kimler yasiyordu bu mezarlarda? Varoslarda yasayan hemen
hemen herkes.

Peki nasil yasayacaktik? Ne ile yasayacaktik? Yani su meshur ‘ekmek’ var ya, onu
nasil kazanacaktik?

Once babam bizi kurtarmaya soyundu. Yagl giires yapan bir pehlivan gibi soyundu.
Her sabah kizil biyiklarinin uglarmi Ispanyol bogalarinin boynuzlari gibi, giil yagiyla
tutturarak evden ¢ikiyordu. Tabii ki i aramak i¢in. Aksama kadar onun is bulmasi hayaliyle
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biz evde kalanlar diisiiniip dururken, meger o kuytu kahve koselerinde, sigara dumaninin
esliginde kumarin tadini ¢ikartiyormus.

Cok gegmeden babamin foyasi meydana ¢ikmisti ve annemle o olagan kavgalarina
tekrar baslamislardi. Isin garip tarafi, annem her ne kadar bagirip cagirmaktan bir sey
kaybetmemisse de, iktidar1 ona biraz kaptirmis gibi goriiniiyordu. Babam ise giiclenmisti ve
artik annemi takmiyordu.

Yasadiklarimiz, annemin direncini kirmisti. Ben ve kardeslerim, daha Once
korktugumuz o yigit annemizin durumunu anlamistik ve eteklerinden tutup, birakmak
istemiyorduk. Hatta yine bir aksamiistii, biyiklar iitiilii olarak eve ge¢ gelen babam, annemle
rutin bir ig yapar gibi tartismis ve bu tartisma esnasinda, ilk defa hizin1 alamayarak annemi
tokatlamaya baglamisti. Cefakar kadin, hemen isin vahametini anlamis ve hi¢ sesini
¢ikartmadan, kdsesine cekilmis, aglamaya baslamisti. Uziintiiler denizine dert yetistiriyordu
sanki.

Aylarca zavalli ev sahibinin ekmegiyle beslenmistik. Bogazimizdan gegen ekmegi o
vermisti. Yani her giin zorluklarla savasarak eve getirdigi ekmegi de bizimle boliismiistii. O
hep lafta sdylenen, slogan olarak atilan ve ideolojik sistemlerin felsefesi olan "ekmegi
kardesce bolmek" felsefesinin biz pratigini yasamay1 basarmistik. Daha dogrusu, isin mimari
ev sahibimizdi. O basarmist1 bunu.

Giliniin birinde, ¢amurla kapli toprak sahada mahallenin c¢ocuklariyla top pesinde
kostururken, boyacilik meslegini tanidim. Ayakkab1 boyaciligi yapabilecegimi ve calisip para
kazanabilecegimi fark ettim. Oniimde yuvarlanan ¢amurla stvanmis top sekil degistirip kiigiik
bir boyaci sandigina doniistii. Camurlar i¢cinde yerde duran sandig1 omuzladigim gibi sahanin
icinde tur atmaya baslamistim.

Ben hari¢ diger 21 futbolcu arkadasim, siraya dizilmis ayakkabilarini boyatmak
istiyorlardi. Sonra en ondekinin Oniine ¢oktiim ve ayaklarinda her biri kocaman kocaman
duran, cam gibi parlayan ayakkabilar1 boyamaya basladim.

Biraz once yirtik pirtik elbiselerle camur iginde top kosturan arkadaslarim tamamen
degismis, her biri kravatli, kostiimlii, is1 giicli olan birer delikanliydilar artik. Boyadigim her
ayakkabi1 basina, deste deste para aliyordum....

Son kalan ayakkabiy1 boyarken havaya kaldirdigim sag elimin isaret parmagi, gercegin
perdesine takildi ve onu ortadan yirtti.

Once yirtilmis yere gozlerimi dayayarak, bir siire gercegi seyrettim. Gergegin obiir
yakasindan onu seyretmek bana acayip geliyor, i¢imdeki act alevlerini giirlestiriyordu.

Sonra her iki elimin 6n parmaklariyla ortadan yirtilmis gercegin perdesini ikiye
ayirdim ve az Once terk ettigim mekana geri dondiim. Gergege ayak basar basmaz, hala camur
icinde arkadaslarimla top kosturdugumu fark ettim...

Gergegin Obiir yakasinda kesfettigim meslek capcanli bellegimde duruyordu. Egilip
ellerime baktim, ellerim az 6nce boyadigim ayakkabilarin boyasiyla kararmisti sanki.

Hig vakit kaybetmeden kosar adim eve dondiim.

Ertesi giin ilk defa sirtimda boya sandigiyla sokaklara c¢ikiyordum. Ve ekmek
pesindeydim. Biitiin boyacilar;

"Boyiyalim, boyiyalim abiler. ayna gibi olmazsa bedeva" diye bagirip, miisteri
toplarken, ben susuyordum. Susmama ragmen, o giin ii¢ ¢ift ayakkabi boyayarak eve iki
ekmek getirmistim. Annemin go6zleri, elimdeki ekmekleri goriince akan nehirlere
doniismiislerdi.

Artik evin tek umuduydum. Sabah erkenden evden ¢ikip ve sokaklarda;

“Boyiyalim abiler" diye bagira bagira aksami getiriyordum. Ayakkabilar1 boyarken
adeta o kiigiiciik ellerim kiismesinler diye onlari da boyuyordum. Artik ayakkabi boyasi da
benim viicudumun bir parcasiydi. Saglarim nasil dogal olarak siyahsa, elerim de dogal olarak
lacivertti.
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O “boyiyalim agabeyler” diye bagirip gezdigim sokaklarda, bir giin simitg¢ilik
meslegini kesfetmis ve simit satmaya karar vermigtim.

Hemen ertesi glin kafamin tistiinde simit tepsisi ile bu sefer "simitciii" diye bagirarak
geziyordum. Sonra “simit¢i” kelimesinin Oniine “sicak” sifati da eklendi ve bu bir zaman
boyle devam etti.

Gel zaman git zaman, taninmis bir simit¢i haline gelmistim. Istanbul'un bir gok
sokagini, caddesini, ¢arsisini, pazarini karis karis gezerek simitlerimi sattyordum.

Babam ise uyuz gibi dumanli kahve koselerinde, hi¢ olmayan parasiyla halda kumar
oynuyordu.

Gliniin birinde aksama dogru, tepsimde kalan son ii¢ bes simiti satmak i¢in girdigim
kahvede babamla g6z géze gelmistim. Keske girmeseydim o kahveye de o rezalete tanik
olmasaydim. Insanin bir seyleri duymasiyla, aym seylere tanik olmasi arasinda bazen
ucurumlar vardir. Babam, kendisi gibi pos biyikli {i¢ adamla birlikte iistlerini sis gibi orten
sigara dumani i¢inde kagit oynuyordu. Beni goriince suratinin rengi degismis utanmisti.
Bende utanmistim. Kendimden mi yoksa ondan m1 utandigimi bir tiirlii anlayamamistim.
Simitleri satmaktan vazgegip, girdigim kapidan geri donmiistiim. Disar1 ¢iktigimda i¢imi
garip bir sikinti kaplamis, canim kalan simitleri satmak istememisti. O aksam Oylece eve
donmistiim.

Kirda acan Newroz ciceklerinden fazla haberimiz olmasa da, Newroz'u kutlayacaktik.
Hem de artik koydeki toprak damlarin iistiinde, ufacik bir ates yakarak degil, koca sehrin
gbdbeginde, biiyiik atesler yakarak "azadi" diye bagiracaktik.

Ekmegin ucundan bir kere tutmustum ya, onu artik birakmak istemiyordum. O giin
Newroz'a katilmak i¢in tepsime her zaman sattigimin iki kat1 simit dizmistim.

“Hem Newroz'u kutlar hem de simitlerimi satarim” diye keyifleniyordum.

Saatlerce siiren miicadeleden sonra polis kordonu altinda boynu biikiilmiis Newroz
alanina girmeyi basarmistim. Katilanlar, bayramin heyecani ile polisin korkusu arasinda gidip
geliyorlardi. Simitlerimin pek ragbet gérmemesi bundan olsa gerek. O korku ve heyecanda
kimsenin bogazindan kuru simit gegmemisti.

Cok gegmeden meydan kalabaliklagmisti. Kadinlar "tillilli" ¢ekerek, sarki
sOyliiyorlardi. Alev alev tutusan giir Newroz atesinin listiinden yanan petrol kuyusu gibi
dumanlar yiikseliyordu. Newroz atesi lastik ile yakilmigti. Her tarafi yanik lastik kokusu
kaplamisti.

Newroz kiyafetleri giymis bir siirii geng kadin, koyunlarindan ¢ikardiklar1 "yesil sar
kirmiz1" renkli bayraklar1 kaldirarak, hep bir agizdan "biji azadi" diye "yasa dis1 sloganlar”
atiyorlardu.

Bende bir anda heyecana kapilip sloganlarin yasadisiligini unutarak farkinda olmadan
onlara eslik etmistim. Bir anda kendimi kdyiimiizdeki o unutulmaz gecede sanmigtim.

Iste olanlar da o zaman olmustu. Kiyamet o zaman kopmustu. Yiizlerce polis
avuclarinda siktiklar1 coplariyla "6zgiirlik" diye bagiranlari coplamaya baslamislardi. Coplar
torendeymis gibi ayni ritimlerle, ayn1 araliklarla, ayni siddetle, ayn1 hirsla inip kalkiyor ve
coplarin bu gosterisine ¢igliklar eslik ediyordu.

Ik kosusturma sirasinda yere diismiistiim. Alanda kosusturanlar beni ve simitlerimi
cigneyerek geciyorlardi. Bir anda nefesimin tiikkendigini hissetmis ve bogulacagimi
sanmistim. Basimi c¢amurun i¢inde ¢ignenmis simitlerimin {izerine koyup, sonumu
beklemistim. O an susamli simitlerimin sicak kokusunda ac¢ligimi hissetmistim. O cehennem
atesinin ortasinda kuduran agligimi, simitlerin sicak kokusuna bastirmistim.

Bir tanesini dahi yemeye kiyamadigim giizelim simitlerim ayaklar altinda ¢ignenmisti.
Isin o kadariyla kurtulacagimi sanmisken, bir anda coplarm yagmur gibi {izerime geldigini
gordiim. Coplar kafama, yiizlime, burnuma ve viicudumun her hareketinde acikta kalan
mubhtelif yerlerime isabet ediyor ve degdikleri agir bir acinin ardindan adeta uyusturuyorlardi.
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Newroz bayramini kutlarken maruz kaldigim cop seremonisinden sonra karga tulumba
yerden alinip polis arabasina atilmigtim.

Giiniinlin moda deyimi ile "gozaltina" alinmistim. Bana eslik eden herkes gibi, benim
de yiiz ve gozlerim patlamis, adeta savastan kurtarilmis bir gaziye donmiistiim. Patlamis
gozlerimle ¢evremdeki suskun patlatilmis gozlere ve morarmis, bazilar1 kanamis ylizlere
bakiyordum.

Hepimiz karakola goétiiriildiik. O gece sabaha kadar agladim. Benden biiyiik olanlar,
ayaklar1 birbirine baglandiktan sonra iskenceden gecirildiler. Falakalarda avazlari ¢iktigi
kadar bagirirlarken, yanimdakilerle birlikte ayni1 aciy1 hissediyor ve irkiliyorduk. Bu arada
bende defalarca tekme tokat onlara gore hafif sayilacak bir dayak toreninden gegtim.

Sabah erkenden, yiizime konuk olan yara berelere bakilmadan, diger yasitlarim gibi
kulagimdan tutularak karakoldan disar1 atildim. Benden biiyiiklerin iskence seanslari ise
devam ediyordu. Hayatimda ilk defa o giin kii¢lik olduguma sevindigimi hatirliyorum.

Eve dondiigiimde, annem beni sulu gozlerle karsilamisti. Gece boyunca uyuyamamis
ve gozlerini Dicle ve Firat’a kayik yapmusti.

Babam da kahveye gitmemis beni bekliyordu. Buna ayriyeten sevinmistim.
Gozaltinda bana ne yapildigini bildikleri i¢in, hi¢c kimse bir sey sormamisti. Ben de
anlatmamistim. Viicudumdaki agrilarla ertesi giine kadar derin bir uykuya dalmistim.
Uyandigimda yeni bir giin baslamisti. Her dogan yeni giinde, yeni bir umut aramak i¢in, hig
bir sey olmamis gibi, simit tepsisiyle yeniden sokaklara tekrar diigmiistim.
Az sonra, pazar yerinde;

"Taze simit var" diye bagirtyordum.
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9. Havalandirma

Mesken tuttugumuz mavilige gozlerimiz aligmisti. Karsimizda sonsuzluga dogru
uzaylp giden koyu derin maviligin karsisinda, Eylem, saglarmi sermis ve kiyiya hep ayni
ritimle vuran dalgalar1 oksayan serin riizgarda tel tel tartyordu. Kulaklarimizi eski bir melodi
dolduruyordu. Bense Eylem’in go6zlerinin igine kilitlenmis, adeta kendimi kara elmas
kuyulara hapsetmistim. Goniillii olarak kendimi zincire vurmugtum.

Iste tam o zaman, yani kendimi zincire vurdugum an, zamanin durduguna sahit
olmustum. Sonsuzluktan gelen ve sonsuzluga giden zaman tiineli, o an durmustu. Belki de
benim gibi durmadan yanan kara elmas kuyularma kilitlemisti kendini. An da yanima
hapsolmustu. Zamanin akisinin, kendini terk ettigi bu mekanlagsmis anda hersey bir an i¢in
asil1 kalmustr.

Karsimizdaki deniz, artik duvarda asili duran, Picasso’nun fircasindan ¢ikan bir yagl
boya tablosuydu. Bende ve Eylem ile tablonun bir kdsesinde oturmus ayaklarimizin dibinde
sonsuzluga dogru uzanan maviligi seyre dalmistik. Bu mest edici maviligin iistiinde bir kag
pamuk pamuk beyaz bulutlar seyrek araliklarla kendilerini g6giin tavanina goriinmez yagh
iplerle asmislardi. Her biri toplu idam edilmis bir isyan elebaglar1 gibi donup kalmislardi.
Kanatlarini ¢irpmais bir grup marti maviliklerden bir karis yukarida ugusup duruyorlardi.
Kisrak gibi saha kalkmis son dalgalar da intihara gelen balinalar gibi kiyiya vurup vurup
parcalaniyorlardi. Zamani yitirmis doga, Oksiiz bir cocuk gibi 6lmiis gozlerle bize bakip
sabirsizlantyordu.

Nefesim durmustu. Kalp atislarim giderek kayboluyordu. Zamansizlik dyle uzayip
gitse kesin kiyamet kopardi. Saha kalkmis dalgalar bentlerini asip, bizi alip gotiirecek gibiydi.
Once bizi, sonra da o yash kenti bogazlayip bogacak gibiydi. Nedenini bilmedigim bir sekilde
o an o kadim kentin dylece sulara gomiiliisiinii hayal ettim. Sonra diinyanin dort bir yanindan,
insanlar gemilerle gelip, denizin altinda kalmis bu kenti kesfederken bizim efsanemizi de
ogreneceklerdi.

Ama o sehri sulara gomiilmiis olarak hayal etmek garip bir ac1 veriyordu insana.
Halbuki efsanelerde sular altinda kalmis sehirlerden konusulurken hi¢de bdyle bir aci
duygusuna kapildigimi hatirlamiyordum. Ama simdi efsanelesmek hi¢ de imrenilecek cazip
bir hikaye gibi gelmiyordu bana.

Sonra birden bire zincirleri kopararak hapsoldugum yerden firladim. Zamanin i¢inde
ylriiyordum. Zaman beni yiiriitiiyordu. Derin derin nefes aliyordum.

Eylem’in karsisina gectim. Yiiziimdeki utanga¢ ¢izgilere aldirmadan, onlara
kulaklarimi tikayarak, ¢ocuk eldivenleri gibi bileklerinde duran incecik elerini avugladim.
Avuclarima stiriinen beyaz pamuklu eldivenlerin sicakligini yiiregimde hissettim. Yiiregimi
saran atesin esliginde yiizlerce kelime bogazima takildi. Kulaklarim sagir, gézlerim sarhos
gibi bakiyorlardi. Kiytya aym ritimle vuran, nazli dalgalari oksayan riizgarin esliginde,
kelimeler agzimdan ardi ardina dokiiliiyordu. Ddokiilen kelimeler 6nce pes pese siralaniyor
ardindan dizelere diziliyorlards;

Akdeniz’de baslar gecelerim.

Kag¢ zamandir

Gozlerinin deryasinda, bulusurum 6zlemlerimle.

Diinyanin biitiin ¢igeklerini;

papatyalarini, lalelerini,

kan kirmiz1 karanfillerini topladim sana.

Sen mi yikadin Akdeniz’1 gézlerinle,

yoksa gdzlerinden mi akt1 Akdeniz,

Soyle esmer kiz!
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Terli avuglarimin i¢ine hapsettigim o iki pamuk el, ugmak i¢in kanat ¢irpan birer kus
yavrusu gibiydiler. El sahibinin yanaklar1 1slanmisti. Durmadan burnunu ¢ekiyordu.

Birazdan ayaga kalkmis, sahnenin tam ortasinda, binlerce seyircinin Oniinde, acikli bir
sahneyi oynayan iki tiyatro oyuncusu gibiydik.

Yiizime diisen bakislar bana « anlat» diye yalvariyorlardi. Hala ¢ocuklugumu
istiyorlardi benden. Siirimle biiyiilenen peri kiz1 kaldigim yerden devam etmemi istiyordu.
Ben nasil kirabilirdim O’nu:

Istanbul’un sokaklaria bir tek ayaklarim alisabilmisti. Bazen benden habersiz
beni omuzlarina alip, onlarca sokaktan geciriyorlardi. Ama onlarin yiiriiyiislerinden, gectikleri
sokaklar1 birer birer taniyordum. Hangi sokakta nasil yiirliyeceklerini ve nerelerde
duracaklarin1 adim gibi biliyordum.

Ayaklarimin bir giin o sokaklardan kesilecegini bilmiyordum. Sokaklara acilan
ylirliylisiimiin 6miir boyu siirecek bir yiiriiyiis oldugunu diistiniiyordum.

Her giiniin, ilk 1s1iklarmi arkama alarak ¢iktigim Omiir yiirtiytisleri stirerken, ben durmadan
gecekondu mahallemizde birilerinin eksileceginin hi¢ farkinda degildim.

Ancak giinlin birinde evimizde omiir ylriiyiisii tartisilirken mahallemizde eksilenleri
fark ettim. Her giin birileri ¢ekip gidiyordu.

Bizde ¢ekip gitmenin tartismasina girmistik.

Babam ille de ;

“Biz de bu mahalleden eksilenlerin pesinden gidecegiz” derken, annem;

“Yok, asla” diyordu.

Yoksul hanemizde siiriip giden bu tartigmalarin seyircileri de vardi. Her iki aktor
sahneye c¢ikip tartismayi oynadiklarinda, seyirciler sahnenin hemen yani basinda yere diz
cokiip, merakli gézleriyle onlari izliyorlardi.

Tartigma oyununda heyecan giderek artiyordu. Oyuncular birbirlerini ikna etmek icin
ellerinden geleni yapiyorlardi.

O giin yeni bir tartismanin tekrar baslamasiyla, biz seyirciler tribiinde yerlerimizi
coktan almis bekliyorduk. Her zamanki gibi ii¢ seyirciydik: ben ve kardeslerim.

Sahnenin sagina ve soluna dikilmis oyuncular da konusmadan birbirlerine
bakiyorlardi.

Sahnenin saginda annem yer aliyordu. Gozlerindeki siyah boncuklar kaybolmus, buz
tutmus saydam iki camdan rakibine bakiyorlardi. Burnundan soluyordu ve her soluk alis
verisinde, adeta burnunun diregi titriyordu. Kar yagmis saclari, kar beyazi tiilbendinin altinda
siraya dizilmis buz sacaklar1 gibi uzanmislardi. Yorgundu ve yorgunluktan kollar1 birer sarhos
gibi Oniine diismiis, boslukta sallaniyorlardi.

Sahnenin diger tarafinda ise babam duruyordu. Hareketli gbzlerini durmadan rakibinin
iizerinde gezdirip, giilyag: ile tutturulmus biyiklarinin altindan arada bir hin hin giiliiyordu.
Her giiliisii, 6ne ¢ikmis, kimisi dokiilmiis, sigara dumaniyla sararmis dislerine takiliyordu. Bu
seytani giiliislerle rakibini tus edecegini iyi biliyordu. Sanirim bdyle yorgunluktan ayaklarinin
bagi ¢oziilmiis gibi duran rakibinin iistiine listiine gitmesi de bundandi.

Rakibinin iistiine giderken, sari bir magaraya benzeyen agzinda bir tutam seytani
giiliisle birlikte bir siirii sihirli kelime de dokiiliiyordu. Yorgunluktan diislince sistematigi
dagilan rakibi de kendini ortalikta yayilan bu kelimelerin sihrine kaptirmis gibiydi.

Babam:

“Adamla konustum, haftaya gidiyoruz. Avrupa’ya gidiyoruz” derken Annem
susuyordu.

Babam ise suskunluga aldirmadan aksine bu onun suskunlugundan daha da istifade
ederek;
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“Neden bu kadar burada kalmay1 istiyorsun? Koyiimiiz yakildi, geri donemeyiz artik.
Burada da ne evimiz barkimiz, ne igimiz, nede asimiz var. Senin 1srarlarin1 anlayamiyorum.
Bak herkes gitti. Biz niye gitmeyelim ki?”

Annem hala susuyordu. Belki de konusacak kelime bulamiyordu. Ne diyebilirdi ki?
Yani evimiz mi var? Isimiz, asimiz m1 var? Koyiimiize mi donecegiz diyecekti? Diyemezdi,
ciinkii bunlardan hig biri yoktu.

Babam suskunluktan dilini yutmus annemi tus etmisti. Savas meydaninda savasi
kazanmis muzaffer bir Napolyon sOvalyesi gibi her iki elini avuclarinda birlestirip karari
aciklamist: babam:

“O halde hazirlanin, haftaya yolcuyuz. Adamla konusmaya gidiyorum.”

Annem tas kesilmis, saydam gozlerle ona bakiyordu. Sanki ilk defa yeniliyordu.
Yenilginin acis1 vampir gibi yorgun viicudunda tiikenmeye yiliz tutmus kaninin son
damlalarin1 emiyordu.

Babam zafer sarhosluguyla, ortalig1 giiriiltiiye bogan bir mars esliginde sahneyi terk
ediyordu.

Sahnenin sonunda, evimizde artik gitme hazirliklar1 baglamisti. Gitmeye giin
saytyorduk. Her birimizin kucaginda, as1 astar1 olmayan hayaller durmadan biiyiiyordu.
Biiyiiyen hayallere tutunmustuk ve ayaklarimiz giderek yerden kesiliyordu. Hayallerimizin
kanatlar1 altinda, o tarihi sehir iizerinde uguyorduk.

Ugarken, biitlin sehri kugbakisi ile goriiyordum. Bogazlar, asma kopriiler, minareler,
yollar, gokdelenler, ormanlar, denizler, ayaklarimin altindaydi.
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10. Havalandirma

Bir yaz sicakhiginda bulusmustuk. Uzerimize durmadan yagan kizgin sicaklar,
bedenlerimizi kan ter icinde birakmisti. Yiizlerimizde biriken boncuk boncuk terler,
gozyaslari gibi yanaklarimizi 1slatip akiyorlardi. Akan ter irmaklarinda yikaniyorduk..

Eylem, kizgin sicaklar1 ortalia seren gilines gibi kizgindi. Gozleri birer kan ¢anagina donmdis,
burnundan soluyordu. Bakislar1 bigak gibi keskindi. Ik defa o komiir karas1 gozlerinden,
gozlerimi kacirmistim. Korkmustum.

Bulugsmamiz kocaman bir sessizligin golgesinde baslamigti. Uzun siire {izerimize ¢dken o
ugursuz sessizligin agirlig1 altinda kalmis, ezilmistik. Konusamiyorduk. Belkide dillerimiz
donmiiyordu. Bu sessizligin gdlgesinden kurtulmak i¢in durmadan yliriiyorduk.

Soluk soluga kalincaya dek yiirlimiis, kan ter i¢inde kalmistik. Sanki bir yere varmak
icin acelemiz vardi da, ondan bu kadar hizli yiiriyorduk.

Ne kadar yiiriidiiglimiizii bilmiyorduk. Kim bilir belki de hayatimizin en uzun
ylrtiyiisiinii yapiyorduk.

Son nefeslerimizi de harcayarak ayaklarimizin altinda sessiz sedasiz duran tepeyi
tirmantyorduk. Son adimlarimiz son nefesimizde tilkendiginde tepeyi asmistik.

Soluk soluga kaldigimiz noktada duran ve bizi ates sacan gozleriyle selamlayan
giinesle karsilikli bakisiyorduk. O an kostugumuz maratonun sonuna geldigimizi anladik.
Clinkii ayaklarimizin altinda kireg taslariyla yerlere kocaman bir “ FINISH” ¢izgisi yazilmisti.
Iste tam orada, maratonun bittigi yerde giinesin huzurunda hazir olda durmustuk. Baslarimiz
goge degiyor gibiydi. Sanki gilinesten bir isaret bekliyorduk.

Cok gecmeden beklenen isaret gelmisti. Giinese bakmaktan kizaran bakiglarimizi
birbirimizin iizerine g¢evirmistik. Eylem’in yiiziindeki simsekler dagilip gitmisti. Dagilan
simseklerin yerini yorgunluk almisti. Belki de maraton kogsmanin yorgunluguydu bu. Yorgun
yiizliyle bana bir seyler sOylemek istiyordu. Séylemek istediklerini, gdzlerinden bir falc1 gibi
okumustum.

Birazdan Eylem agzin1 acacak ve bana yeni bir haber verecekti. Haber olumsuz
olmaliydi. Ciinkii haberin olumsuzlugu da gozlerinde yazilmisti.

Eylem bu haberi verirken, yine alnin1 kiristiracak ve kirisan almi ile birlikte, kara
gozlerinin iistiinde birer yay gibi duran kaslari, kars1 karsiya kalmig iki hilal gibi bir siire
bakisip kalacak ardindan o tipatip biri birinin aynisi olan hilaller, alninda duran kirisikliklarla
birlesip, serin bir sabah riizgarinda sahile vuran paralel dalgalar gibi birbirlerini takip ederek
kiyidan uzaklasacaklardi.

Eylem:

"Diin aksam Nur’la telefonda konustum. Bu hafta sonu donecek" demisti.

Nur yaz tatili i¢in ailesiyle birlikte bir ka¢ giin 6nce Tiirkiye’ye gitmisti. Tatilini yarida

kesip, hemen donecegine gore onemli bir vaka s6z konusu olmaliydi.
Soylenen ciimleye karsi bir seyler fisildamak zorundaydim. Ciinkii Nur o climleden sonra
durmustu. Nefesi kesilip bogulan biri gibi yiiziime bakiyordu. Benden “ha 6yle mi, neden? Ne
oldu da hemen doniiyor? Bir aksilik mi oldu?” gibi en az bir veya bir ka¢ soru climlesi
sOylememi bekliyordu.

Bunlardan veya bunlara benzer bir soru sorsam, Nur kaldig1 yerden devam edecekti.

Sonunda bekledigi soruyu sordum. En kisa soruyu tercih ettim. Agzimdan ¢ikan tek
kelimelik soru ciimlesine, yiizimdeki saskinlik da eslik etti;

“Neden?” diye sordugumda gercekten de sasirmistim, Nur’un o kadar istekli gittigi
iilkeden bir kac giin icinde apar topar dénmesine. Bu geng kizin ismi nedense bana hep Islam
diinyas1 ve Miisliimanlarin sorunlarini hatirlattig1 icin, ilk basta doniisiin boyle bir sorundan
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kaynaklandigimi diisiinmiistiim. Belki de orada umdugunu bulamadig: i¢in doniiyordu. Geri
doner donmez de, yine benimle tartigmaya devam edecek ve kesin bu sefer;

“Tiirkiye’de din sorunu da en az Kiirt sorunu kadar karisik. Istanbul’dan Yozgat’a
kadar tam 112 kisiyle karsilastim ve her 112 kisiye din ve ibadetle ilgili sorunlarint sordum.
Aldigim 112 cevapta da herkesin koynunda birer sir gibi saklanmis sorunlar oldugunu
gordim. Tirkiye adeta bir sorunlar deniziymis. Kiirtlerin, Alevilerin, gayrimiislimlerin,
solcularm yaninda Islamcilarinda sorunlar1 oldugunu goriince sasirdim. Bunun yaninda her
tirlii din ve ideolojiden kadinlarin, ¢ocuklarin sorunlar1 yaninda daha sayamadigim onlarca
diger sorun. Isin ilging tarafi biitiin bu sorunlarin her biri sanki bir ipe baglanmislar: kimisi
kizil, kimisi yesil, kimisi mavi, kimisi bembeyaz. Yillardir ipte sallanan bu sorunlari birer
birer ¢dziip, bir bahar sabahinda onlar1 gékyiiziiniin maviliklerine birakmak lazim.

Goreceksin o zaman, ne kiyamet kopacak, ne de iilke boliinecek. Sadece semalarda rengarenk
gokkusaklart agilacak. Biz de semalarinda renk ciimbiisii agan {ilkenin insanlar1 olarak gururla
yasayacagiz’”.

Ama 0Oyle olmadi. Eylem Nur’un doniis sebebini anlatirken, baska bir manzara ile
karsilasacaktim. Belki de aslinda hi¢ yabanci olmadigim bir manzara olmasina ragmen
nedense bana ¢ok garip ve farkli bir goriintii gibi geliyordu.

“Nur memlekette nisanlanmis, onun i¢in doniiyor!”

Haber buydu ve Eylem bu haberi bana okudugunda, susmustum.

Yani neden nisanlandi? Veya kimle nigsanlandi? Hemen geldigine gore, zorla mi
nisanland1 ya da nisanlandirildi? Sevmedigi biriyle mi nisanlandirildi? Babasi m1 onu zorlad1?
Nisanlist nerede? Diyemedim. Sadece Eylem’in yiiziine bakip, ondan agiklama bekliyordum.
Bu sefer sormadan agiklama bekliyordum. O da durumu anlamis gibi;

“Kuzeniyle nisanlandirilmis. Kuzeni de askerde. Hi¢ goriismemigler bile. Nur sadece
onun askerlik fotografin1 gérmiis” diyerek devam etti.

“Peki, Nur istemiyor mu onu ?”

“Hay1r! Istemiyor tabi ki. Fakat babas1 yapmis yapacagmi. O da kabul etmek zorunda
kalmis. Zaten bagka caresi de yoktu.”

“Ama buraya gelip ret ettigini sdyleyemez mi ?”

“Deli misin sen. Miimkiin degil bu. Ben Nur’u tantyorum. Goreceksin, Meral kendini
ailesine kurban edecek. Sirf kendisinin yiiziinden ailesi bir sorun yasamasin diye, o tanimadigi
adamla evlenecek.”

“Evlense daha kotii olur, boyle evlilik yiiriimez ki!”

“ Nur hayat1 boyunca susacak. Her seyi sineye ¢ekecek ve evlilik boyle yiiriiyecek.”

Ozelikle 1970'i yillarda Fransa’ya isci olarak gelmis ve ¢ocuklari burada biiyiimiis
olan Kiirt ve Tiirk aileleri, ¢ocuklarini bu iilkeden evlendirmek istemiyorlar. Avrupa’da
yetisen kizlar, yasadiklar iilkelerin dillerini konusuyor, devlet, polis doktor ve dairelerin
nerede olduklarini ve hangisinin ne islev gordiigiinii biliyor, yasalar1 tamiyorlardir. Bu
bilmigler aileler i¢in birer tehlikedirler. Ayrica kizlarin aileleri de bu iilkede yasadiklarinda,
mutsuzlarsa ayrilmak i¢in mahkemelere bagvururlar. Bir de buralarda biiylimiis kizlara
"kirlenmis, el degmis, Fransizlasmis™” goziiyle bakiyorlar. Temiz kiz almak i¢in Tiirkiye’ye
basvuruyorlar. Cocuklar1 evlenme ¢agina geldiginde iilkeden bir “ithal gelin” veya bir "ithal
damat" siparis ediyorlar.

Cogu zaman, gelin ile damat, diiglin gecesi birbirlerini goriip tanistyorlar. Ve artik o
genclerin hayati ismarlanmig bir gelin veya damadin kollarinda, sasali bir diigiin tSreninin
ardindan yillarca siirlip gidecektir Zaten 1smarlanmis gelin ve damatlarin anne babalar1 da
birbirlerini gorerek, severek, karsilikli ask yasayarak evlenmemislerdir ki c¢ocuklart Oyle
evlensin.

Avrupa’ya go¢ etmis Kiirtler ve Tiirkler de miilteci psikolojisi daha belirginlesmis.
Beraber yasadiklar1 diger toplumlara, kapilarini kapatmislar ve kendi i¢lerinde izole olmus,
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kendi sorunlarmmin etrafinda durmadan, siirekli bir ¢emberin i¢inde doniip duruyorlar.
Kendileri disindaki toplumlari, kendileri ve degerleri i¢in tehdit olarak goriiyor ve gittikge
daha da i¢lerine kapaniyorlar.

Nur’un ailesi de 70'lerde bu iilkeye go¢ etmis, Nur da bu topraklarda dogup,
bilyiimiistii. Iki kiiltiir arasinda gidip gelmis, siirekli zikzaklar ¢izmisti. Sonunda hayati
“ismarlanmis” veya "ithal edilmis" hi¢ tanimadigi, bir “sevgili’nin kollarinda gececekti. Hem
de bu berberlik, hayat boyu siirecekti. Onlar1 ancak 6lim ayiracakti. Ciinkii bu toplumun
kanunu buydu. Baska tiirlii aileye leke siiriilecekti. Tore bdyle emrediyordu. Olmek var
ayrilmak yoktu.

Biiyiik ihtimalle, Nur hayat arkadasini, digerleri gibi diiglin gecesinde gorecek, davul
zurna esliginde, siyah takim elbiseli, kravatl, saglar1 iitiilenmis adamin koynuna girmeden
once, onu bir ka¢ saat seyredip, tanima firsat1 bulacakti. Yani artik onun sansina tombaladan
ne ciktiysa! Nur dmir boyu birlikte olacagi adami tombaladan ¢ekecekti. Hem de yakin bir
zamanda.

Nur ile baslayip, kafamdan gegen binbir sorunun i¢inde karmasaya doniisen bir ruh
hali i¢inde, egilip kinal1 kiiciik ellerini avuglarima aldim. Kinali elleri ve sar1 saglari ile yeni
gelin, bir kus yavrusu gibi ¢irpiniyordu. Soluk alis veriglerimle birlikte ona bir kac¢ defa {ist
iiste “zavalli gelin” demekten kendimi alamadim.

O bahtsiz utangac koylii kizi, biz daha denizleri asip, bu sehre gelmeden 6nce gelin
olmustu. Hep susmustu. Onun i¢in “gelin hikayesini” kimse bilmezdi. Hikayeyle birlikte,
yiireginde yiizlerce sir sakliyordu. O bir sirlar deryasiydi.

Kim bilir, belki de “kmali kiigiik gelin” daha on dort veya on bes yaslarinda iken,
yasitlariyla birlikte, kdylin camurlu sokaklarinda "saklambac¢" oynarken, bir aksamiistii, glines
daha yeni batmisken, karanlik yavas yavas ¢Okerken, O’nu istemeye gelen o siislii pisli
“Avrupal1” adamlar gériinmiislerdi.

Adamlar, birer davetsiz misafir gibi, kinali gelinin babasinin kapisini aralayip, iceri
dalmislards. Iste o aksam, alelacele, sicag sicagina, hi¢ beklemeden, diisiiniip tasinmadan, hig
tereddiit bile etmeden, ¢ekinmeden, sikilmadan, kimseye haber vermeden; kinali kiigiik kiz1
bir anda kinal kiiciik gelin yapivermislerdi.

Kinali kiiciik gelin, Fransa’ya gidecegi icin, babasi diinden raziyken, kor olast annesi
de, zil takip oynamaya baslamisti. Kizlarinin basina devlet kusu konmustu. Kizlar1 Fransa’ya
gelin gidecekti.

Sonra resmi islemlere baslanacakti. Once kizin yas1 biiyiitiilecek sonra yola
koyulacaklardi. Gorevlinin cebine, kaympeder tarafindan "gizlice" sikistirilan o kiigiik
hediyecikten sonra, gelin aniden, hemen oracikta, zahmetsiz, sorunsuz, onsekiz yasina
basacakti. Ve o artik Fransa'da gerdege girmeye hazir hale gelmis bir ithal gelin olacakti.

Kinali kiiguk gelin, daha riiyalar aleminde dolasirken, dolambagh bir ka¢ yoldan daha
zahmetsizce gecerek, kendini bu liman sehrinin kalabaliginda bulmustu.

Diigiin gecesinde, muhtesem davul zurna esliginde, miistakbel damatla goriismiistii.
Artik onun kollarinda yasayacakti.

Biz her seye oldugu gibi bu hikayeye de ge¢ kalmistik. Geldigimizde, kinali gelin artik
gelinlikten ¢cikmis, dort ¢cocuk annesi, koca bir kartydi. Hatta artik is ¢igirindan ¢ikmis ve bir
zamanlarin kinali gelinine simdi psikolojik tedavi uygulaniyordu.

Biz daha orda yokken, onlarin mahallesine tasinmamis, onunla heniiz tanismamisken,
yani o daha kiiciik bir gelinken, her giin kocasi tarafindan eve kapatildigini duymustuk. Ne
dil, ne kanun, ne polis, ne de doktor bilen kinal1 gelin giinden giine ¢iiriimeye baslamis ve
beyninde artan ciirliklerle birlikte durmadan annesine ve babasina beddualar okumustu.

Kayimnpederi ile kaymnbiraderleri gelinlerine sadece bir gorev vermislerdi; ¢ocuk
dogurmak. Durmadan ¢ocuk doguracakti. Gelin gdrevini basartyla yapmistt. Dort yilda dort
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tane ¢ocuk dogurmustu. Sonra bir giin avazi c¢iktifi kadar bagirmaya baslamisti. Yani
delirmisti.

Kocasi, once deliren esini memlekete gondermis ve yorede ne kadar haci hoca varsa,
hepsine okutmustu. Maalesef fayda etmemisti. Gelin hala avazi ¢iktig1 kadar bagirtyordu.
Kinali gelin artik ¢ocuklarindan ayri, bir psikoloji kliniginde tedavi goriiyordu. Belki de, o
artik ¢cildirmis, bahtsiz bir ithal gelindi.

Gelin, klinikte yatarken, damat tekrar baba ocagina donmiistii. Tek basma degil
iistelik dort ¢cocukla beraber.

Daha sonra mahallemizden tasindiklar1 i¢in, artik kinali gelinin akibetini
bilmeyecektim. Bildigim tek sey, o bahtsiz kadinin akibetinin pek hayirli olmayacagiydi.

Biitiin bunlan diisiiniirken, Eylem baska seylere dalmisti. Yani agkin girdabina. Ben
kinali gelinin yolculuguna doludizgin ilerlerken, o askin yolundaydi. Ardindan beni
yakamdan ceker gibi, kinali gelinin yolculugundan geri ¢evirmisti. Cevirirken kulagima
fisildamisti;

"Biz toplum olarak agktan korkuyoruz. Ciinkii asgk, toplumumuzda bireysellikle
bagdastiriliyor. Yetistigimiz ailede, bireysellige ve en Onemlisi, bizim i¢in hayati dnem
tastyan, birey 6zgiirliigiine yer yok. Yani sen aileye kendi 6zgiirliigiinii dayatamazsin. Senin
bdyle bir hakkin yok. Aile fertlerini ilgilendiren her 6énemli karar, aile onayiyla alinir. Sen bir
birey oldugun halde, ayn1 zamanda bir higsin. Onemli olan aile ve onun selametidir."

Kafamda bir siirii soru isareti birakarak, bir an soluklanmak icin durakladiginda araya
girmis, soluklarin1 bolmiistiim.

“Yani biz aski yasaklanmig bir toplumda mi yasiyoruz?” diyerek, kafamdaki
sorulardan sadece birini sorabilmistim.

Evet, toplumumuzda ask yasaklanmistir. Asiklar, yasadist ilan edilerek,
cezalandirilmistir. Ama o kadim cografya, asiklarin cografyasidir. Asirlardir o topraklarda,
sayisiz asklar yaganmistir ve hald da yasanmaktadirlar. Romeo ve Julliette, belki de o
topraklara ekilmis, ilk ask tohumlarindandir. Askin acisindan can veren, ayrilifa yiiregi
dayanmayan, kahrolan, verem olup kan kusan, ¢ollere diisen, binlerce isimsiz Romeo ve
Julliette, o topraklar altinda yatiyor. Ferhat ile Sirin, Kerem ile Asli, Siyabend ile Xece, Mém
ile Zin sadece bilinen asiklardan bazilardir.

“Toplumun bu kadar siddetli bir sekilde asklar1 cezalandirmasi ve ayni toplumda bu
kadar biiytlik agklarin yasanmasi bir ¢eliski degil midir?”

Toplumun kendisi bir ¢eligkidir. Bu sadece Tiirkiye’de yasayan insanlara 6zgli de
degildir. Bu celiskiler, Zeus tapinaklarindan, Biiyiik Iskender’in gegmekte zorlandig1 Kiirt
iilkesinin asi Zagros daglarinin ardindaki Pers memleketine, oradan Afganistan, Pakistan ve
Hindistan’a kadar uzanir. Bu toplumlar bastan sona birer ¢eliski yumagidirlar. Belki de
iclerindeki en biiyiik celiski, ask celiskisidir. Bugiin Iran’da asiklar, recm edilerek
oldiiriilityorlar. Insanlar kendi asklar1 ugruna recmedilmeyi goze aliyorlar ve belki de recm
edildikleri o an onlarin agklarinin ayyuka ¢iktig1 andir. Hindistan’daki ask sarkilari insanin
yliregine ates diisliriiyor.

En biiyiik agklar, halad yasakli kastlar arasindaki agklardir. Bu insanlarin duygulari
asirlardir bedenlerini fethetmis. Her biri Ganj nehri gibi kutsal ve derinden akiyor, Zagroslar
gibi bas1 dumanli ve gegit vermiyor. Yoksa dliime mahk(im edilmis yasakli asklarin coskusu
baska nasil agiklanabilinir ki?

Yiiregimin atesini giirlestiren Eylem’in bu agiklamalarindan hemen sonra ayrilmistik.
Glinlerdir i¢imi saran sicakligi dinleyerek alelacele eve donliyordum. Galiba Eylem’in biraz
once tarif ettigi agk atesi, yliregimde yaniyordu. Kiskang bir cadi gibi yliregimi bogazlamis,
birakmiyordu.
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11. Havalandirma

Dilan, olayli aksamin ertesi giinii tekrar eve donmiistii. Ancak giin bizimle yagamaya
dayanabilmisti. Bu yirmi bir giin boyunca kendini zindanda hissetmis ve uyusturucuya alismis
bedeni onu yiyip bitirmisti. Kriz iizerine kriz ge¢irmisti.

Mutlaka tedavi olmasi gerekirken, annem buna karsi ¢ikmisti. Kimsenin haberinin olmasini
istememisti. Kizinin iizerine uyusturucu lekesinin gelmesine israrla karsi ¢ikmisti. Adinin
esrarkese ¢ikmasindan korkmustu.

Neye mal olursa olsun, isi herkesten habersiz, kendisi ¢dzmek istemisti. Torelerin
emrettiklerini yaptigina kendini inandirmisti. Kendine giivenmisti. Sorunu toplumdaki diger
sorunlarla karigtirmist1 ve kendi yontemleriyle halledecegini zannetmisti.

Maalesef yanilmisti. Cilinkii uyusturucunun viicuttaki etkisini bilmiyordu.

21 giin boyunca kiz kardesime bekgilik yapmig, yememis icmemis, uyumamis ve her
kriz esnasinda gézyaslari dokmiistii.

Yasadig1 kabustan olsa gerek, giderek zayiflamis, hatta taninacak halden ¢ikmaisti.

O artik kendisi bile degildi.

Cetin miicadeleyi verirken, isin isten gectiginin farkina varmamisti. Biitiin bunlarin
farka ¢ok onceleri varmasi gerektigini bilmemisti. Ah! Onceden haberi olsaydi! Kizim
hayatta birakir miydi gériinmeyen ve bilinmeyen sehrin pisligine?

Kizina higbir sey 6gretmeden, onu karmasik hayatin i¢ine birakmaisti. Sehir, bir ceylan
yavrusu gibi avlamisti daha hayatla tanigsmayan sansiz kizi. Koca sehir onu yutmustu, simdiye
kadar yiizlercesini yuttugu gibi. Hem de acimasizca yutmustu.

Tehlikenin ne oldugunu ve nerden gelecegini bilmeyen zavalli kiz, bir anda kendini
uyusturucu bagimlist bir grubun i¢inde bulmustu. Bunu 6zgiirlik sanmig, hosuna gitmisti.
Annesi, benim gibi i¢ini acilarla doldurma, sen gengsin, biz gen¢ligimizi yasamadik, bari sen
yasa, demisti. Iste o da gengligini yasayacakt1.

Fakat onu nasil yasayacagini bilmemisti. Hele hele kiminle arkadas olunup, kiminle
olunmayacagini, neyin yararli, neyin zararli oldugunu, hi¢bir zaman 6grenmeyecekti. Annesi
‘yasa’ demisti, o da yasayacakti.

Dilan, okuldan kaytarmakla baslamisti o yasadis1 ise bulasmaya. Sandra’yla birlikte,
esrarengiz barlara takilmakla degismisti hayati.

[k biray1 igerken, kendini zgiir hissetmisti. ilk sarhos oldugunda ise, herkese agiz
dolusu kiiflirler savurmustu.

Cok gecmeden okulu birakmisti ve artik issiz giicsiiz geng bir kizdi koca sehirde.
Onun gibi Sandra da okuldan kopmustu ve ikisi artik sik sik goriisiiyorlardi. Birbirlerinden hig
ayrilmayacak iki arkadastilar. Belki de kader arkadasiydilar. Kaderleri bu eski liman sehrinde
birlesmisti.

Ayrilmaz ikili, eski denizcilerin sarki sdyledikleri, bin bir aniyla dolu sehrin asirlik
limanlarinin kumsallarina gengliklerini 6zgiirce sermislerdi. Deniz riizgarlarinda yipranmis
limanlara gengliklerini sererek 6zgiirliiklerini yasayacaklarini sanmislardi.

Annem Sandra'y1 tantyordu. Sadece onun goriinen yiiziini. Giilen gozlerini ve her
seferinde biikiilen dudaklarini taniyordu. Hatta kizinin sehirde bir arkadasinin olmasina
sevinmisti bile. Kendisinin yasamadigi gencgligini, kizinin yasamasi onu havalarda ugurmustu.
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Zaman, ayrilmaz ikiliyi uyusturucunun girdabina mahkim etmisti. Dilan, yasadisi
maddeyi ilk aldiginda avazi ¢iktig1 kadar 6zgiirliik diye bagirmis, sesi, sahile vuran yorgun
dalgalarin sesinden yansiyamadan kaybolmustu. Belki de bogulmustu.

O artik sesi bogulmus bir kizdu.

Sonra, beynini kendi elleriyle yiyen bir insan gibi aglamaya baslamis ve meret
maddenin etkisiyle fonksiyonlar1 tamamen durmus ve islevsiz kalmis beyniyle aval aval
bosluga bakmisti. Kuralsiz bir yolun yolcusu oldugunu bilmeden, o yolda ilerlemeye
baslamisti. Yolun doniigsiiz oldugunu da hi¢bir zaman fark etmemis ve her seferinde ters bir
donts yapip, geldigi yere tekrar geri donecegini zannetmisti. Ciktig1 kapidan bir ¢ocuk gibi
tekrar iceri girecegini sanmisti, hicbir sey olmamig gibi.

Geri dondiiglinde, biraz nazlanip, hatta annesinin kucagina atlayip, biraz da
aglayacakti, simartilmis bir ¢ocuk gibi, annesi babasi ona yalvaracak ve eski Dilan olup, her
seye yeniden baslayacakti.

Geri doniisiin yollar1 giderek uzuyordu. O dolambagli yollarda, bitmez tilkenmez ve
belki de oniine gegilmez firtnalar kopmaya devam ediyordu. Is aksilie binmisti ve
rlizgarlarin  kanatlarinda uguyordu. Yollara setler ¢ekmis firtinalarin hizlar1 giderek
siddetleniyordu. Her biri birer tufana doniisecek ve gectikleri her yeri yakip yikip virana
cevireceklerdi. Iste o gen¢ Omiir bir ip gibi incelip, saha kalkmus firtinalara dolanip
kaybolacakti.

Dilan viraneye donmiis ruhunun bogazlarinda, acemi bir kaptanin idaresindeki gemi
gibi yalpalaya yalpalaya okyanuslara siiriiklenecekti. Ugsuz bucaksiz denizlerde glinlerce
canavar dalgalarla bogustuktan sonra, dev dalgalar bilinmeyen bir limana gotiireceklerdi onu.
Bilinmeyen okyanusun, bilinmeyen limanina siginacakti.

Sigindig illegal limanda, i¢inde kopan biitiin amansiz firtinalar1 dindirmek icin, ona
ilk surubu, limanm yasadis1 korsanlar1 damardan vereceklerdi. Igirilen ilk suruptan sonra
biitiin pusulalar1 sagiracakti.

Her denize acilisinda bir tiirlii geldigi rotayr bulamayacakti ve giinlerce a¢ susuz,
yalnizlik denizinin ortasinda tek basina miicadele verecekti. Isin kétii tarafi, her seferinde gok
giiriiltiileriyle birlikte saganak yagmur baslayacak, deniz kabaracak, dalgalar birer azgin
canavar gibi Ustiine listiine gelmeye baslayacak ve siiriiklenerek o illegal limanin illegal
korsanlarina tekrar sigiacakti. Cigerlerini kasip kavuran yaman firtinalar1 dindirmek i¢in, her
seferinde o mucizevi surubu, altin fincanda, dozu arttirarak damardan tekrar tekrar icecekti.

Gliniin birinde, denize acilmis balik¢ilarin rotasinin pesine tesadiifen takilarak, ona
yillar Oncesi gibi gelen, liman sehrine geri donecek ve bir an kurtulustan soz ederek
umutlanacakti.

Kurtulus olmayacagr gibi, umutlar da ¢ok ge¢meden firtinalarin acimasiz
ugultularinda kaybolacaklardi. Tam yirmi bir giin boyunca, cehennem atesinin alevlerinde
durmadan yanacak, sonunda sar1 alevlere teslim olacakti. Kendini bir daha okyanusun canavar
dalgalarina vurup, bir balik gibi tuzlu sularda ¢ozlinmiis oksijenle yagamaya baglayacakti.

Azgin dalgalar, onu o bilinmez ve illegal limana tekrar siiriikleyecekler, artik kendisi
de o illegal limanin bir korsan1 olacakti.

Korsanlar, birazdan yeni gelen {iyelerinin giiney riizgarlarinda yirtilip delik desik olan
bahar renkli yesil bluzunu tdrenle ¢ikaracaklard: {istiinden. O mavi pantolonu da. Artik yeni
gelen de siyahlara biirlinmiis acemi bir korsandi. Gorevi agirdi; azgin okyanusun azgin
dalgalariyla bogusacakti.

Iste tam o giindii. Yani Dilan’in evden kagti§1 giin. Sanki onun evden kacacagini
biliyormusum gibi, eve ge¢ gitmistim. Annem bir daha yikilmisti. Artik hi¢ bir dermanin, hig
bir ilacin, onun dertlerine deva olamayacagini o giin anlamistim. Caresi olmayan bir derde
yakalandigini o giin fark etmistim.

Katmerlesmis ve saha kalkmis acilarina bir gii¢ harig, hi¢ kimse s6z gegiremezdi artik.
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Talihsiz kadinin acilarini ancak o dindirebilir, dertlerini higbir zaman geri gelmemek {izere o
susturabilirdi; Olim.

Belki de annem Oliimii diislinliyordu. Bosluga kilitlenmis aci goézlerle baska ne
diistinebilirdi ki? Ne kahirlarla, ne dertlerle yetistirdigi yavrusunu, yine ne kahir ve ne
dertlerle kaybetmisti.

Uciincii yavrusu da o giin bir kus gibi yuvadan ucup gitmisti. Bir daha gelmemek
iizere havalanmisti. Digerleri gibi o da artik gelmeyecekti. Belki bunun da cenazesini diger
yavrularinin cenazeleri gibi gérmeyecekti.

Birincisi, esit olmayan bir savasta, belki de viicudu kazan bombalariyla paramparca
olmus, topraga karigmist1 bile. Cenazesini hi¢bir zaman goérmeyecekti.

Ikincisini Akdeniz yutmustu. Ugiinciisii ise, derman1 olmayan bir derde yakalanmis ve
o giin go¢miisti. Onun da cenazesini gormeyecekti. Belki bir koprii altinda, girdigi
uyusturucu komasindan geri donemeyecek ve kaldirildigi bir hastane morgunda giinlerce
bekletildikten sonra, geng viicudu kimsesizler mezarligina gomiilecekti.

Son gidenin acis1 daha yamandi ve bir yanardag gibi durmadan, usanmadan yanacakti.

O gidisten sonra, konusacak bir seyimiz kalmamisti. Belki de paylasacak birseyimiz
de yoktu. Artik bir aile bile degildik. Her birimiz bir kdsede, diisiincelerin deryasinda
geziniyorduk. Olii gibiydik. Babam da bize eslik ediyordu. Kim bilir belki de nereden nereye
geldigimizi diistiniiyorduk. O act hayatimiz bir film seridi gibi gozlerimizin Oniinden
geciyordu.

Uciimiiz de o aksam oturmus, hayatimizin sessiz sinemasini izliyorduk. Halbuki bir
kag y1l oncesine kadar, ne kadar da sakin bir yasamimiz vardi. Ne kadar mutlu bir aileydik. O
giinleri diisiintirken, bogazim diigiim diigim oluyordu.

O sihirli koyl kiiller i¢inde terk ettigimizden beri, hicbir yerde tutunamamistik.
Tutundugumuz her dal kirilmis ve iistiimiize y1gilmisti. Tutunduklarimizin altinda kalmistik.

Bir riiya gibi gelen acimasiz gergeklerle, ne zaman uykuya daldigimi bilmiyorum.
Zaten rilyay1 da o aralikta goérmiistiim. Rilyamda Dilan ile beraberdim. O mutlu gocukluk
yillarimizdaydik. Onunla k&yilimiiziin hemen karsisinda duran tepenin yamacindaki
agaclardan yaban armutlar1 topluyorduk.

Armut topladigimiza goére, sonbahar olmaliydi. Ciinkii o kiigiiciik ve eksi armutlari
sonbaharda topluyorduk. Ama riiyada sonbahar degildi. Ilkbahardi. Her taraf yemyesildi ve
karsidaki ovada rengarenk ¢icekler agmisti. Fakat biz armut topluyorduk.

Her bir agag, binlerce armut tutmustu. Armutlar, daha 6ncekiler gibi, kiiciik ve yesil
degil de, iriyar1 ve sapsariydilar. Agaclarin dallarindan sarkan sar1 armutlar istahimizi
kabartmist1. Biran dnce sar1 armutlara ulasip, onlar1 yemek istiyorduk.

Oysa agaclarin arasinda durmus, armutlara bakiyorduk onlart yemek yerine.
Birdenbire igimdeki ses, armutlarin zehirli oldugunu fisildadi bana. Zaten onlarin iriyar1
olmalarindan ve sapsar1 renklerinden siiphelenmistim. Daha o ses kulaklarimi oksamadan,
armutlarin tehlikeli olabilecegini sezmistim.

Daha ben kulaklarimda ¢inlayan sesleri dinlerken, Dilan’in bir ziplayista agaca ¢ikip,
sar1 armutlardan bir tanesini kopardigini fark ettim. Elinde kocaman bir sar1 armut bana
bakiyordu. Karsilikli bakistik. Gozlerinin rengi degismisti ve o bir ¢ift kara goz, sari
armutlarin etkisinden olsa gerek, sartya boyanmislardi. Sarigdzlerle bana bakiyordu.

Armudu yiyip yememekte kararsizdi.

Ona yeme, armutlar zehirli demem gerekirken, sdyleyemiyordum. Dilim tutulmus
olmaliydi. Dogustan dilsiz bir insan gibi bir siire sismis dilimi agzimda cevirdim, fakat
herhangi bir ses veremedim. Dilim agzimin i¢inde olmasina ragmen, sesimi kaybetmistim.
Sanki onu yutmustum.
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Onun i¢in higbir sey sdylemeden, aval aval yiiziine bakiyordum. Bakislarimin altinda
armudu 1sirmaya baslamist1 o. Bir hayvan gibi yiyordu. Koca armutlarin her birini, bir seferde
yutuyordu.

Eline aldig1 bagka bir armudu daha dislerken, armudun i¢inden kocaman bir yilan
¢ikt1. Once yilanin o biiyiik bas1 ¢ikt1, sonra gdvdesi bir ip gibi arkasindan uzandi.

Yilan, Dilan’in bogazina dolanmaya ve bogazini giderek lastik gibi sikmaya basladi. Cok
gecmeden karayilan ¢atal ignesini her tarafina batirtyordu.

O korkung¢ manzara kadar korkung bir ¢iglik atarak uyandim.

Uyandigimda, annem ayaktaydi. Gozlerinden hala yaslar akiyordu. Giines, davetsiz bir
misafir gibi pencereye asili ince perdeleri asmis ve yatagimin iistiinii sartya boyamisti. Saat
dokuza geliyordu. Tam dokuzda go¢gmenler dairesinde olmam gerekiyordu ve onbes dakikam
kalmusti.

Annemden bakislarimi kagirarak, sessizce giyinmeye baslamistim. O giin ilk defa
kahvaltt yapmadan evden ¢ikmigtim. Her sabah annemin 6zenle hazirladigi kahvaltiy1, o giin
hazirlayip hazirlamadigina bile bakmamigtim.

Biraz sonra gogmenler servisinde yeni bir drama taniklik yapacaktim. Topraklarindan
kopartilmis, fakir bir Kiirt ailesinin dramina.

Gecikmeli olarak gd¢menler dairesine gelmistim. Madam Martin ile yan yana
oturmus, masanin Obiir tarafinda oturan yash anneyi ve iki gen¢ oglani izliyorduk. Daha ¢ok
kadinin ytiziine ve ellerine bakiyorduk sasirarak. Kadinin yiiziinii ve ellerini saran yanik izleri,
onun biiyiik bir felaketten ciktiginin kamitlariydilar. Isin ilging tarafi, yanik izleri sadece
anneyle sinirli degildi. Bulasici bir hastalik gibi yanindakilere de sigramisti. Annenin yaninda
uslu uslu oturan iki gen¢ oglan da, anneleri kadar olmasa da, ¢ikan yangindan nasiplerini
almislardu.

Bir felaketten kurtulmuslardi. Yiizlerinde ve ellerinde, felaketin hayatlar1 boyunca
onlara biraktig1i hediyeler duruyordu. Yillardir felaketin hediyelerini tasiyorlardi. Onlarin
yasitlart anne ve babalarinin verdigi hediyeleri kucaklarinda tasirlarken, onlara, felaket
hediyelerini tagimak diismiistii.

Cok dertli ve umutsuz olduklar1 gozlerinden belliydi. Dertleri ve {iziintiileri biran igin
gozlerinden inip, viicutlarindaki yara bere izlerini Ortmek istiyorlardi. Onlar, dert ve
tiziintiilerinden bagka ortecek hicbir seyleri yoktu ¢ilinkii. Bin bir tehlikeden gegerek, o yaz
sicaginda insanin beynini eriten sehrin eskimis sokaklarinda bulmuslardi kendilerini. Masum
gozlerle, geceden yorulmus goézlerime bakiyorlardi. Belki de kendilerini, gozlerimde
buluyorlardi. Onlarin goézlerindeki acilarin aynmisini, goézlerimde saklamis olmaliydim.
Acilarimiz bizi o sehre savuran kaderlerimiz gibi birbirine benziyordu. Onlarin acilarla
dolmus go6zlerinde, ben de kendimi goriiyordum. Belki de hem onlarim hem de kendi
dertlerimin terclimaniydim.

16 Mart 1988 Halepce katliamindan arta kalan o kiigiilmiis aile, gliney Kiirdistan’dan
geliyordu. Saddam’in agtig1 yaralar tasiyorlardi yiizlerinde. Ve yillar sonra da olsa hala o
korkung¢ tufanin solugunu aliyorlardi. Kimyasal bombalarla insafsizca bogdurulan binlerce
sivilin yarali taniklariydilar onlar.

Uzerlerini kizil bir bayrak gibi kaplayan yaralarin iistiine, varliklar1 dahi diinya
milletleri tarafindan taninmayan, taninmak istenmeyen bu kimsesiz halk, zavalli Kiirtler,
diinyanin yetim evlatlar1 gibi bircok ciimle alt alta yazilmisti sanki. Aralarinda on binlerce
isim birbirine tutunmus gozlerime bakiyorlardi. Her birinin gozlerinde acinin en dayanilmaz
6liim sathas1 duruyordu.

Talihsiz kadinin yiiziinde ve ellerinde duran korkung izlerle ilgili sorular sorulmustu.
Olaya direk girilmisti ve merak edileni 6grenmek istiyorlardi.
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Yash kadin anlatiyordu. Yutkunarak, hiiziinlii hiiziinlii, dertli dertli anlatiyordu.
Yumusak yumusak, agir agir anlatiyordu. Bir bilimkurgu filmini degil, kendi gergek filmini
anlatiyordu:

“Once Saddam’imn askerleri geldiler, sehirde ne kadar erkek, geng, kadim, kiz varsa
hepsini alip gotiirdiiler. Sonradan ayni operasyonu biitiin bolgede yaptiklarini duyduk. Her
taraftan on binlerce insan1 toplayip gotiiriiyorlardi. Nereye gotiirdiiklerini kimse bilmiyordu.
Kocami, kocamin ii¢ erkek, iki kiz kardesini, benim bir kiz, iki erkek kardesimi ve bir siirii
diger akrabamizi alip gotiirmiislerdi. I¢imize biiyiik bir korku girmisti ve ne yapacagimizi
sagirmistik.”

Iste infal hareketi denilen felaket de buydu. Saddam Halepge’ye kimyasal bomba
atmadan Once infal hareketini diizenlemisti. Kadin ~ dayanamamis, aglamisti.  Gozyaslar
annemin gdzyaslarina karistyordu. Nasil karigsmasin ki, yiireklerinde ayni acinin alevleri
yantyordu durmadan.

Sonra bagina sardigi tiilbendin kose uglariyla yliziiniin yanik izlerinde kaybolan
gbzyaslarini silmis ve tekrar devam etmisti:

“fIkbahar daha gozlerini yeni acmus, kiiciik bir bebek gibi emekliyordu. Newroz'un
arifesindeydik. Bu bayrama sadece 4 giin kalmisti. Halepge’nin etrafin1 saran tepelerde
kardelenler giinese durmuslardi. O giin giinesli bir giindii. Giines biitiin merhametiyle Halepge
iizerinde parliyordu. Cocuklar, babalarinin gétiiriiliisiinden habersiz, sokaklarda saklambag
oynuyorlardi. Ben bu iki ¢ocugumla birlikte evdeydim. Cocuklarimdan biri bir yasinda, digeri
iki yasindaydi. Bunlardan biiytik, diger ii¢ ¢ocugum da disarida oynuyorlardi. Crviltilart
kulagimdaydi. Bir anda ugaklar goriinmistii talihsiz sehrin semalarinda. Birer canavar gibi
daireler cizerek, kendi etraflarinda dontiyorlardi. Sonra sehrin {istiinii kara bir bulut kaplamas,
giines o bulutun arkasinda kaybolmustu. Belki de utanip geri ¢ekilmisti. Halepge’yi saran bu
toz bulutu yavas yavas sehrin iizerine iniyordu. Cocuklar annelerinden elma istiyorlardi.
Ciinkli o toz dumanlari, sehre c¢iirlik elma kokusu yaymisti. Cok gecmeden sehir o kara
bulutun ve {izerine yagan tozlarin altinda kalmisti. Felaket baglamisti. Nefesimiz ¢ikmiyor,
yliziimiiz, ellerimiz, kaynar su dokiilmiis gibi yaniyordu. Agzimdaki islaklik kurumus,
tikiirtik bezlerim tiikenmisti. Agzim, burnum kupkuruydu. Nefes alamiyordum. Yere serili
kilimi 1slattim ve her iki bebegimi de alarak kilimin altina girdim. Ugiimiiz kurtulduk. Bu yara
berelerle kurtulduk. Tabi bu kurtulus sayilirsa. Disaridaki ¢ocuklarim ise 6lmiiglerdi. Herkes
Olmiistii. Sokaklar cesetlerden gec¢ilmiyordu. Her yer ceset doluydu. O giin Halepge
sokaklarinda binlerce ¢cocugun ¢iglig: asiliydt...”
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12. Havalandirma

O giin erken dogmustu gilines. Sonbahar mevsimlerinin tersine esiyordu sari sagli
riizgarlar. Giinlerin insan omrii gibi eriyip gittigi bir zamanda gelen bu erken dogum, tabiati
sagkina ¢evirmisti. Tabiat uykulu uykulu gozlerle iizerini erkenden saran sar1 perdeleri arada
bir aralayip, tez gelen giinesi selamliyordu. Belki de mevsimler tersine donmiis, zaman
mutasyona ugruyordu!

Once giinesin sar1 saglarmi gérmiistiim. Hayir aslinda onlar1 gérmemis, hissetmistim.
Clinkii daha gozlerim kapaliydi. Uyuyordum. Demir kepenkleri giymis kiigliciik penceremde,
bir kag altin saris1 sag teli yatagimin iizerine kadar uzanmis, ¢iplak kollarimi omuzlarimdan
oksuyordu.

Iste tam o zaman uyanmistim ve sonsuz bir mutluluk icinde mest olmustum.

Uykudan mahmurlasan yesil gozlerimi, sar1 saglarin semailinden acamiyordum. Gdézlerimi
birden agsam odama dolacak olan gilinesin parlak i1sinlarina dayanmaz, kor olurum diye
korkuyordum. Bu yiizden goézlerimi aralarken, birden bire tam a¢madan, kirpiklerimin
arasindan sihirli sar1 saglar1 seyrederken, annemin sesini duymustum. Biilbiil gibi sakiyordu
yine. Sanki basucumda okumaya gelen sabah biilbiiliiydii.

Kulagima hep en sevdigim miizigi fisildayan bu sesi 6zlemistim. Hasret kaldigim bu
sesi yillardir duymamistim. Belki de bu yiizden bu ses bana 6nce bir hayal gibi gelmisti. Bir
an i¢in kendimi riiyada sanmistim. Gergegin yankilarini daha sonra hissetmistim
kulaklarimda. Tamdik ses titremiyordu. Acikli degildi. Sitem etmiyordu. Kendinden
kiismemis ve sahibiyle barisikti. Onun gergek sesiydi bu. Yillar once de beni oksayarak,
bagrina basarak ama ayni zamanda meydan okuyan daha sonra annemin kendisini yillardir
terk ettigi sesiydi. O ses, yillarca siirmiis bir 6zlemdi.

Kulaklarimda ¢inlayan o sesten giiniin pazar oldugunu hemen anlamistim. Kosar adim
{izerimize yiiriiyen bir sonbahar pazaritydi. Yani tatil giinii. Insanlarin enerji toplamak igin
dinlenip, ertesi giin tam hiz ¢aligmaya koyulacag: giiniin 6ncesi. Hep merakla beklenen ve
kisa gegcmesinden sikayetci olunan giin. Dinlenme giinii.

Annem giyinmis ayaktaydi. Halinden ¢oktan ayakta oldugu anlasiliyordu. Belki de sar1
sacli giines gibi o da biitiin geceyi sabirsizlikla beklemis ve ondan 6nce uyanmisti. Ya da
onunla birlikte.

Kim bilir belki de ikisi de birlikte odamin kapisint agmislardi. Annemin o giir sesini
duydugumda giinesin sirtim1 oksayarak dolandigini fark etmistim.

Annemin yanindaydim. Ellerim kendiliginden omuzlarima dokunmus, goézlerinden
yillar sonra ilk defa parlayan mutluluga tanik olmustum.

Beni bir ¢cocuk gibi kucaklayip bagrina basmak istiyordu. Buna niyetlenmis, bir ara
kollarin1 agmis, sonra vazge¢misti. Belki de beni bir ¢ocuk yerine koymaktan vazgecmisti. Ya
da kocaman boyumdan ve ¢enemde biriken sakallarimdan utanmastt...

Bekliyorduk. Sira beklemede idi. Benim i¢in olmasa da, onun i¢in bitmez tiikkenmez
bir bekleyisti bu. Beklerken, onun sabirsizlifindan etkilenmistim. O’nun sabirsizlig1 bulasict
bir hastalik gibi bana da bulagmisti. Giderek sabirsizlaniyordum.

Yan yana oturuyorduk. Etrafimizi saran duvarlar1 orten sessizlik bize kalp atislarimizi
dinletiyordu. Yiiziimiizii heyecandan giderek artan kalp atislarimiza ¢evirmistik.
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Annem kus yavrusu gibi ¢irpinan kalbinden korkmus olmali ki arada bir kalkip 6nce
odanin i¢inde bir iki tur atiyor, ardindan pencereye uzanip tam karsida altin tepsi icinde bize
isiklarint sunan gilinese bakip sonra gozlerini kirpiyordu. Ardindan gelip tekrar yerine
oturuyordu.

Bir ara yorulmus gibi karsimda durdu. Simdi glinesin yerine, bana goz kirpiyordu.
Kirpilan gozleriyle uzun uzun yiiziime baktiktan sonra randevu saatini sordu. Halbuki bunu
aksamdan ona sOylemistim. Hatta randevu saatini besmele gibi defalarca iginden
tekrarladigini animsiyorum. Gecenin iginde bir ara daglarda, bayirlarda, vadilerde kovalayan
vefasiz riiyalarimdan uyanmis gibi oldugumda, annemin, agzina dolanmis tekerleme gibi;

"Saat 10.00°’da gelecek, saat 10.00’da gelecek” diyerek karanliga dua okudugunu
hatirlryorum.

Hepimizin yakindan tamidigi "gilelerin kadini", yine de bana randevu saatini
soruyordu. Bir imamin namaz saatini, bir hastanin ameliyat saatini, glineste agilacak bir giiliin
giines saatini, zincirlere vurulmus bir mahkiimun tahliye saatini sormasi gibi. Yaz sicaginda
orug tutan ve susuzluktan dudaklari ¢atlayan bir miiminin iftar saatini sormasi gibi bana saati
soruyordu. Ustelik kendisinin bildigi bir seyi soruyordu.

Ben yine de;

“Saat 10.00’da gelecek diyerek O’na daha Once soyledigim randevu saatini
tekrarladim. Saati hatirlatirken gozlerine bakmistim. Istemeden de olsa bakiglarimi gdzlerine
kilitlemistim. Uzun siiredir korkup bakmadigim gozlerinde kisa bir gezintiye ¢ikmistim.

Karsimda cakmak ¢akmak parlayan bir c¢ift goz, yillardir acilarla gark olmus, sénmeye
yliz tutmus iki petrol kuyusu gibi bir an i¢in biitiin acilarina ara vermis, onlart bana giilen goz
bebeklerinden sokiip atmis, belki de bagska zamanlara ertelemisti...

Hala agir agir gegen ayn1 zamanin gemisinde yol aliyorduk. Yolcuyduk ve bu yolculuk
bizi saat 10.00’a, verilmis bir s6ze gotiirecekti.

Saatler ilerledikce anemin sabr1 daha da tiilkeniyordu. Sanki zamanla paralel olarak
sabir da yitip gidiyordu. Zaman durgunlugu saha kalkmuis, tizerine {izerine gelip sabrin1 azar
azar kopartyordu.

Zaman her zamanki gibi zamanligini geregini yapip galip gelmisti. Daha randevu saati
dolmadan sabir tiikenmisti. A¢ bir ¢cocuk gibi annemin gogiislerini ¢ekip ¢ekip koparmaisti.
Bunun sonras1 daha da zor olacakti. Sabrin olmadig1 mekanin ayak seslerini dinliyordum.

Sabirsiz yiirek, tiiyleri yeni bitmis bir kus yavrusu gibi ¢i8lik atiyordu. Ana yiiregi iste.
Yillarin acilarini igine biriktirmis bu kadin, randevu saatine varmadan ¢ildirabilirdi.

Tekrar ayaga kalkmisti. Yine giinese bir goz daha atmak i¢in kipirdamisti ki kapi
calinmusti.

Kap1 sesi duyuldugunda, annem glinesle goz gozeydi. Gozlerini agmis, sonsuzluga
hilkkmeden sar1 carsaflara siirecekti. Belki de yanaklarina hiicum eden yagmur sularini, sari
perdelerle, glinesin eteklerinde silecekti.

Annem daha ayaktayken ve pencereden sarkan bir tutam sar1 sag1 eline almis yiiziine
stirmeye hazirlanirken, kapinin zili ¢aldi.

Zil ¢aldiginda daha randevu saati gelmemisti. Tam yedi dakika erken ¢almisti.

Saatin on olmasina daha yedi dakika varken, sanki biitiin kilise ¢anlar1 kapmin ziline
baglanmis gibi ayn1 ritim ve ayni harmonide ¢aliyorlardi.

Bir anda, evin igini mistik bir melodi sarmist1. Insani ibadete cagiriyor gibiydi. Imanl
biri olsa, hi¢ tereddiit etmeden, hemen oday1 dolduran o mistik havada diz ¢oker ve oniinde
birlestirdigi iki avucuyla, i¢inden dilek tutup, dua ederdi.

Kap1 acilir agilmaz, bir riizgar gibi igeri girmisti o. Sonbaharin gri eldivenli ellerinin
tabiatin bogazinda olmasina karsin, kucaginda bir tutam giil ve dag cicekleriyle gelmisti.
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Annem bagrin1 Mevlana dergahi gibi ardina kadar agmisti. Az 6nce utanip beni bastiramadigi
gogiislerine onu bastirmisti. O, annemin ylireginde yillardir toplanmis ve bir tiirli kabuk
baglamayan, kanayan yaralarina yani iiziintiiler denizine merhem gibi dagilmusti.

Annemin 6nce kizim, Dilan’1m, diye ¢i1glik attigin1 duymus ve heyecanlanarak onlarin
yanina kogsmustum.

Sarilmalar esnasinda, annemin yanagindan iki damla yasin siiziildiigiinii gérmistiim.
Seving gozyaslar1 olmaliydilar.

Act goOzyaslarimi ¢ok gOrmiistiim. Onlara alismistim. Fakat seving gozyaslarina
acemiydim. Alismamistim. Ciinkii onlara yillar sonra ilk defa sahit oluyordum. Sevingten
akan tuzlu gozyaslarinin tanigrydim simdi.

O da en az annem kadar heyecanlanmis ve yiiregi yabani bir kus gibi kiit kiit atmisti.
Viicudundaki biitiin kan1 yiiziine sigramis, kipkirmizi kesilmisti. Yanaklar1 al al olmus, renkli
bir oyuncak bebege benzemisti. Kiigiilmiistii. Tombullagmuisti.

Gozlerini dikmis, hayretler icinde Otekine bakiyor, otekini inceliyordu. Otekini
seyretmeye dalmisti.

Dalisi amansizdi. Sanki heykel olup, tas kesilmisti. Biraksalardi, al yanaklariyla
karsidakini saatlerce seyredecekti. Yeni bir alemi kesfetmis gibiydi. Sanki biraz once
kesfettigi alemin caddelerinde, sokaklarinda, carsi pazaryerinde geziniyordu. Alemin
insanlartyla konusup, onlarla el sikistyordu. Kim bilir bu kadar ge¢ kaldigina gore, dlemin
tatli sularinda balik avlamaya c¢ikmis da olabilirdi. Ya da ugsuz bucaksiz bozkirlarinda,
yemyesil ovalarinda, yalin ayak kosuyordu. Kosarken uzun siyah saclari riizgarlarda
kanatlanmis ve pesinden kelebekler siiriisii gibi ilerleyerek, bir agit, bir siz1 gibi, derinden
gelen "birin kure be dermane" melodisine eslik ediyordu.

Annem birakmadi. Igeri girenin orada heykel kesilmesine fazla dayanamadi. Biran
once sihiri bozmak istedi.

Once sag elini havaya kaldirarak gelenin omzuna dokundu ve dokunusunu agzindan ¢ikan
climleler tamamladi;

"Allahim ne mutlu bu giine! Kizima kavustum. Bundan sonra sen ve Miro ig¢in
yasayacagim."

Kelimeler annemin agzindan dokiildiigiinde, omzuna dokundugu Eylem hayretler
icinde kendine gelmisti. Daldigi uykudan uyanmisti. Gordiigi riiyadan ¢ikmus, riiyasi
boliinmiistii. Boliinen bir ask gibi, ona aci veriyordu. Saskindi. Bir bana, bir anneme
bakiyordu. Bir sonraki bakisinda  ‘erken geldin, daha annemin yasam hikayesini
bitirmemistim. Hikayesini tam 6grenmeden onu gordiin!” demistim.

O da olsun, onu gérmem hikayesini 6grenme hakkini elimden almaz demisti.

Sarf ettigi sozlerle birlikte, annemin yiiziine uzun uzun tekrar bakmis ve devam
etmisti.

Hikayenin devamini dinledigimde, ezilmis ve ¢ile ¢ekmis biitiin diinya kadinlarim
temsilen bu melek yiizii diislinecegim.

Son cilimle bir tespihin boncuklar1 gibi iki dudaginin arasinda tek siraya dizilerek ak
dislerinin ¢izgilerinden ¢ikarken, annemin kederli yiiziinii isaret ettigini gérmiistiim.

Kisa konusmadan sonra hepimiz susmustuk. Herkes tekrar kendi i¢ alemine dalmus,
bagirlarda kipirdayan acilar ve duygularla sarmas dolas olmustu.

Eylem oturdugu yerden sanki firlar gibi kalkmisti. Annemin biraz once defalarca
tekrarladigi seyi tekrarlamaya baslamisti. Annemi taklit eder gibi pencereye ylirlimiistii. Onun
yaptiklarindan haberdarmis gibi davranmisti. Tepemizde duran ve altin saglariyla bizi oksayan
giinesle g6z goze gelmisti. Gilinese gdz kirpmamisti. Onunla sadece bakismisti. Utangac
bakiglarla glinese bakmasti.

Gilines bizim gibi kendi randevusuna sadikti ve orada ¢oktan yerini almisti. Bize
sahitlik yapacakti.
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Kulaklarimiz agizlarimizdan ¢ikan seslere kilitlenmis, avci birer kus gibi, ortaliga
dagilan ses tellerinin ardina diismiislerdi. Duvarlara vurup yankilanan sesleri topluyorlardi.
Her kulagin kucaginda onlarca ses duruyordu. Kucaklarda usluca oturan her sesin girtlagi
yiizlerce diigiimle diigiimlenmisti. Kimisi bogulmus, kimisi de bogulmak iizereydi. Nefesi
tikenmis her sesin boynunda onlarca kelime asiliydi. Kelimelerin bazilar1 kan rengine
boyanmigken, geriye kalanlara korkunun maviligi sinmisti.

Odada ses katliam1 yasaniyordu. Her ses teli, Naziler’in gaz odalarinda titreyen birer
Yahudi ¢ocuk gibiydi.

Cok gegmeden annemin agzindan ¢ikan sesler kaybolmustu. Artik yitirilmis sesiyle
konusuyordu. Sessizlikte yansiyan climleleri duymuyorduk. Onlarin garesiz sekilde duvarlara
carpip, yarali kuslar gibi yerlerde ¢irpinmalarinin sahidiydik.

Sirastyla, benim ve Eylem’in sesleri de pespese diisiip kayboldular. Ugiimiizde
kaybolan seslerimizle konusuyorduk.

Annem bir ara soyu kurumus, tikkenmis sesinin esliginde ¢iplak ellerini gogsiine dogru
gotiirdi ve kagla géz arasinda, biliylimiis yiiregini, gégsiinden sokiip orta yere birakti.

Kizila boyanmis koca yiirek dnce kafesten kurtulmus bir kus gibi silkindi, sonra sirayla
bagrinda tasidigi ii¢ yaray1 birer birer act1.

Agilan ilk yara eskimisti. Kan ve irin baglamisti, sismisti. Fakat kabuk baglamamis,
kabuksuz bir yaraydi. Gogsiinlin derinliklerinde igne gibi incelmis onlarca sizi, birer agit
olmus “Berivane, Berivane” diye yiikseliyorlardi.

Ikinci yara kirmiziya boyanmis bir deryaydi. Ugsuz bucaksiz bir okyanus gibi
kudurmus gidiyordu. Binlerce dalga pusulasini sasiran eski bir zaman gemisini dniine katmis,
stirtikliiyordu.

Uciincii yara daha tazeligini koruyordu. Daha yeni agilmis bir yarayd: bu. Hala kan
damliyordu. Onlarca siringayla delinmis, zehirlenmis bir yaraydi. Yaralarin canli tamgi
oldugum icin agzimi agip kaybolan sesimle ¢13lik atmaya ¢alismadim. Islevsiz kalan kiiciik
dilimi yutmadim. Ama yanaklarima yagan yagmurlara da mani olamamistim. Yiiziimii nisan
yagmurlariyla yikantyordu.

Yiiziime damlayan tuzlu 1slakliga Eylem’in siirgiin kokulu melodileri eslik ediyordu.
Sesleri yitirilmis sesiz melodilerin esliginde zaman hala agir agir ilerliyordu....
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13. Havalandirma

Geng bir adamdi. Daha on sekizini yeni bitirmisti. Catik kagl, esmer tenliydi.
Bakislar1 da terk ettigi kadim cografya gibi sertti. Insam iirkiitiiyordu. Genis omuzlariyla bir
pehlivan1 andirtyordu. Suskundu.

O’nun hayat hikayesi sadece onu ilgilendiriyordu. Benden baska kimse hikayesini
bilmiyordu. Ben de sonradan 6grenmistim.

Kendinden bahsetmeyi sevmezdi. Az ve agir agir konusurdu. Konusurken sanki
kiikriiyordu. Hirshiydi. Sinirliydi de. Buna ragmen, sigaradan sararmis dislerinin arasindan
kelimeler tane tane ¢ikiyordu. Agzindan ¢ikan her kelimeyi sayar gibi konusuyordu.

Hayat hikayesini Ogrenmeden Once, onunla ilk defa Kiirt Kiiltiir Evi’nde
karsilastigimda ¢ok dikkatimi c¢ekmisti. Tek basina oturuyordu, yorgundu. Disilinceli
diisiinceli etrafin1 izliyordu. Yiiziine umutsuzluk sinmisti. Fosur fosur sigara i¢iyordu. Belki
karn1 agt1 ve aclhigini sigarayla bastirmak istiyordu. Aksam yatacak yeri olmadigi i¢in de
kaygiliydi. Aksamin derdine diismiis gibiydi.

Ismini de bana hayat hikayesini anlattig1 giin 6grenmistim. Ad1 Zeynel'di. Terk ettigi
cografyada yasamis digerleri gibi, onunda boynunda uzun bir hikdye asili duruyordu.
Calkantili ve tehlikeli bir yasamin hikayesiydi onunkisi de.

O hikayesinin sekiz y1l 6nce, yani on yasinda basladigini sdyliiyordu. Daha on yasinda
iken gdzaltia alinmus, iskence gérmiis ve sonraki yillarda hapis yatmisti. Oliimlerden kil pay1
kurtulmus ve yaralanmisti. Babasini ve agabeyini o amansiz savasta kurban vermis, annesini
yalniz birakip gelmisti.

Yasadiklari, sadece kisa bir hikdye degil, biitiin yasamina sinmis, uzun bir dramda.
Anlatirken gozleri doluyordu. Hala on yasindaki bir ¢ocuk gibi heyecanliydi. Zaten
hikayesine on yasinda baslamist1 ve kendini o giinkii gibi hissediyordu.

O bir “Serhildan” ¢ocuguydu ve “Serhildanlar” i¢cinde biiylimiistii.

Zeynel,

“Kadim cografyadaki ilk "Serhildan"1 yasayan cocuklardan biriyim. O kii¢iik
sehrin caddelerinde, araba lastikleriyle ve bos varillerle, panzerlerin dniine barikat kuranlarin
arasinda bende vardim. Sehri kaplayan dumanlar arasinda, zafer isaretli resmim gazetelere ve
televizyonlara yanstyan ilk "Serhildan" goriintiileri arasinda yer aliyor.

Newroz’larda mesaleleri tutustururken, tizerlerine yagmur gibi kursun yaganlardan biri
de bendim. Hemen Oniimde okul arkadasim Harun kafasindan vurulup yere yigilmisti.
Elindeki mesaleyi tutup kaldiran da bendim. Ben de vurulmustum. Sag omzumdan kursun
yiyip, kanlar i¢inde Harun'un yanina uzanmistim. Kanlarimiz birbirine karigtyordu. Oliileri
sayarlarken, beni de saymislardi. Sonradan sag oldugum anlasilmasti.

Babam bir Kiirt yurtseveriydi. Kiirtleri kendine dert etmis, onlarin pesine diismiistii.
Onun i¢in durmadan tehdit ediliyordu. Ka¢ defa gbzaltina alinip, iskenceye maruz kaldigim
bilmiyorum bile. Son gordiigli iskenceden dolayi, on giin yatakta yattigin1 hatirliyorum.
Korkudan doktora da gidememisti.

Cektiklerimiz yetmiyormus gibi cok gegcmeden sehrimizin basina bir de "faili mecghul
cinayetler" musallat olmustu. Sokak ortasinda gilinde iki bazen ii¢ kisi vuruluyordu. Boyle
karmasgik giinlerden biriydi. Karanlik gii¢lerin kulag attig1 bir sabah gilinesinde, babam, sokak
ortasinda vurulmustu. Cenazesinin iistiine ilk yetisenlerdendim.

Ik ¢igliklarimla gozlerine korku sinmis, sokak sakinleri kafalarini tedirgince,
korkakc¢a, utangagca pencerelerden uzatmis, kanlar icinde yatana uzun uzun bakiyorlardi.
Sonra cenazenin basina toplanmislardi. Kursun babamin kafasinin arkasindan girmis, alninm
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parcalayarak ¢ikmistr. ilk ¢igliktan sonra susmustum. Ya da donmustum.Veya kan tutmustu
beni. Babamin alnindan oluk oluk akan kana bakiyordum.

Cenazenin kaldirilmasindan bir giin sonra, daha herkes taziyedeyken, agabeyim kapiy1
carparak ¢ikmis ve bir daha donmemisti. Yiiregini daglara vurmustu.

O’nun gidisinin ardindan evimizin tizerindeki baskilar daha da artti. Artik hayat bize

haram olmustu. Annemle birlikte defalarca karakola gotiiriiliip iskenceden gegirildik.
Cocuk yasima ragmen bir yila yakin hapis yattim. Sonra ardi arkasi kesilmeyen Oliim
tehditleri basladi. Insanin igine korku salan, gece yatmasini engelleyen yattiginda ise kabusla
uyandiran, bir gélge gibi insan1 her yerde izleyen ve kulaklarinda ¢inlayan, insan1 bunalima
sokan tehditler... Uzun siire bunlarla yagadim.

Agabeyimin daglara gidisinin iizerinden iki yil ge¢misti. Yeni baslamis bir giliniin
erken saatlerinde, savas ugaklar1 durmadan sehrin yani1 bagindaki ¢iplak tepeyi doviiyorlardi.

Aksama kadar siiren bombardimanin ardindan, ilgeye onbir erkek ve yedi kiz cesedi
getirilmisti. Cesetler yanmiglardi. Kimin kim oldugu belli degildi. Annem, agabeyimi ¢ogu
yanmig saclarindan ve parmagindaki yliziikkten tammmisti. Yilzii yanmis ve bir bacagi
kopmustu. Getirilenler, giin boyu devam eden siddetli savastan artakalanlardi. Bize de
savastan artakalanlari toplamak kalmisti. Onlar1 toplamistik.”

Kisa kestigi hayat hikdyesinden sonra, Go¢menler evinden ayrilmisti. Sokaktaki uzun
yiiriiyiisiinii pencereden seyretmistim. Icinde kanayan hikayeyle, kendini sehrin kalabaligina
teslim etmisti. Hikayesi, sehrin ugultusuna karigip gitmisti.

Belki de o giin aksama kadar yiirlimiistii. Yiriirken, gelecegini endiseyle diisiinmiis
olmaliydi. Artik gen¢ bir miilteci olup, sigmmaci psikolojisi ile yasayacak, yarina dair
hayallerini de 6yle kuracakti.

Ayaklart muhalif yiiriiylislere alismis bu "Serhildan ¢ocugu", o liman sehrinde de
durmayacakti. Her eylemde 6n saflarda yer alip, Kiirtlerin haklarin1 aramaya devam edecekti.

Bir yiirliylis sirasinda, onunla yine kargilagmigtim.

"Siyasi tutsaklara Ozgiirliik, Kiirdistan’a baris" pankartini tagiyordu. Coskuluydu.
Yiiziinde adeta dogdugu, serhildanlara katildig1 kentin nesesi yerlesmisti.

Bu arada ¢ok ge¢cmeden Zeynel'in iltica bagvurusu iltica dairesi tarafindan incelenmis
ve onu sozli ifadeye cagirip, dinlemislerdi. Bana giinler once anlattig1 hikayesini, biitlin
detaylariyla onlara da tekrarlamisti. Iltica dairesi anlattiklariyla ikna olmamus, ondan yillar
once baslayip birka¢ ay Oncesine kadar devam eden yasadiklarimin delillerini istemisti.
Yasadig1 iskencenin delillerini istiyorlard: ondan.

Zeynel artik bu iilkede ilticasi ret edilmis bir kagakti. Fransa’da kagak olarak yasayan
binlerce miilteciden biriydi. Yiizii diger kagaklarin yiiziine benzeyen ve i¢ine geri gonderilme
korkusu dolmus, liman sehrin yasa dis1 konuklarina siginmisti.

Yakalansa, geldigi topraklara geri gonderilecekti. Hem de polis esliginde. Onun i¢in
morali bozuktu. Endiseliydi. Buna ragmen, biitiin yiiriiyiislere ve toplantilara katiliyordu ve
her seferinde en onde "siyasi tutsaklara 6zgiirliikk, Kiirdistan’a barig" pankartini tasryordu.
Gece giindiiz bu deniz sehrinde bulunan Kiirt Kiiltiir Evi’nde calisiyordu. Biitliin gorevlere
kosuyordu. Herkes tarafindan sevilen asi cocugun basina neler gelecegini kimse bilmiyordu.
Akdeniz’e sirtin1 dayamis sarki sOyleyen sehirde, onun giinlerinin sayili oldugunu kimse
diisiinmek bile istemiyordu.

Sonunda yagmurlu bir giin de o talihsiz an gelip catti. Zeynel’in dogusundan beri
kendisini izleyen talihsizligi bir tiirlii pesini birakmiyordu.

Bir sabah yagmurunda sirilsiklam olmus bir halde yiiriirken ve daha dudaklarinin
tistlinde eskimis bir “ Serhildan mars1” varken, nereden ¢iktigin1 hi¢ bir zaman bilemeyecegi,
bir polis arabasi 6niinii kesmisti. Once kagmay1 diisiindii ama sonra vazgecti. Dar bir sokakti,
kurtulusu imkansizdi. Cocuklugundan beri tasidig1 korkulu polis psikolojisi tekrar her tarafini
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sarmistl. Bir anda nefes nefese kalmisti. Saskindi. Yillardir aranan bir suglu gibi, bembeyaz
kesilmisti. Bu kentteki macerasinin sonuna geldigini anlamusti.

Polisler ondan oturum kagidini istemislerdi. Oturum kagidi yoktu. O bir kagakti.
[lticas1 delil olmadig1 igin, ret edilmisti. illegaldi bu sehirde.

Bir suglu gibi elleri arkadan kelepgelenerek gotiiriilmiistii. Hakkinda sinirdisi karari
vardi. Karar Onceden verilmisti. Kesindi. Tiirkiye’ye yollanacakti. Bir ka¢ giin sonra
Istanbul’a ugacak olan ugagin ayricalikli yolcusu olacak olan Zeynel, iki polis esliginde
korumalari ile gonderilecekti. Oyle ya sucluyu sag salim yerine ulastirmak gerekiyordu.

Halbuki asi c¢ocuk, kendi iilkesinde iskence goriip, arandigi i¢in, kendini asilmaz
yollara vurmus, bin bir tehlikeden gegerek, denize agilan sehre konuk gelmisti.

Demokrasi mahrumu iilkesinde haklar1 ihlal edildigi i¢in, insanlik adina, insan haklar1
olan bagka bir iilkenin kapisini aralamisti. Ugruna oliimleri goze alip geldigi, insanlarin
evrensel haklarinin anavatanhigini tistlenmis olan iilke, delilleri olmadigi i¢in onu kabul
etmiyordu.

Az sonra yolcular, pistte hazir bekleyen ugaktaki yerlerini almis ve ugak birazdan
havalanip bir kus gibi Istanbul’a ugacaktr.

Ama durumda bir gariplik vardi. Saati gelmesine ragmen, ugak hala piste bekliyordu.
Yerlerinde oturmus ugmay1 bekleyen yolcular, giderek sabirsizlantyorlardi. Hatta i¢lerinden
bazilar1 koltuklar arasinda gezinen {iniformali gen¢ hosteslere gecikmenin sebebini
soruyorlardi. Ama ucagin neden ugmadigini hala kimse bilmiyordu.

Fakat ¢ok gegmeden bu bekleyisin sebebi anlagilacakti. Ucagin “6zel yolcusu” Zeynel
Bey iki korumasi esliginde Istanbul’a ugurtulacakt:.

Yolcularin garip bakiglar1 arasinda, elleri arkadan kelepgeli ve iki polisin arasinda
kafasini egmis, geng bir suclu goriindii. Suclu onlarla birlikte Tiirkiye’ye ugacakti. Hakkinda
tahminler ireterek, eglenecekleri bir yolcu bulmanin sevincini yasadiklarinin farkinda
olmadan surat ifadesi degisen yolcular hepsi sucluya bakiyorlardi.

Hi¢ kimse onun ne sug isledigini bilmiyordu. Bazilar1 aciyarak, bazilari da tiksinerek
bakiyordu iki polis arasindaki elleri kelepgeli adama.

Her yolcu kendi kafasindan bir su¢ yakistirtyordu O’nun egilmis basina bakarak. Bu
egik basin hangi suca yatkin oldugunu tahmin etmeye calisiyorlardi. Bunu diisiinen herkes
akillarindan gecen sug seridi ile karsilarindaki goriintiiyii eslestirmeye calisiyorlardi.

Havalanan ucak Akdeniz’i kanatlarinin altina alinca, Zeynel’e donen gozlerin bazilar
da camlardan alttaki maviliklere kaydi. Zeynel aylar dnce bin bir tehlikeyi goze alarak astigi
bu denizi simdi ucarak geciyordu.

Ama bunlarin yerine Istanbul’da nasil bir torenle karsilanacagini diisiiniiyordu.
Kendisini agirlayacak birinci simif karakollar ve isinin ehli polisler i¢ini lrpertiyordu. Ve
hayatinda ilk defa bir yolculugun hig bitmemesini istiyordu. Omrii boyunca bu ugsuz bucaksiz
maviliklerin {istiinde ug¢mak istiyordu. Ugaktaki yol arkadaslarinin bakislar1 bile artik
umurunda degildi.

Istanbul’a da elleri kelepgeli indirildi ve dyle karsilandi. Artik gercek bir sugluydu.
Hem de en agir sugu islemisti. O artik tescilli bir boliicli ve vatan hainiydi. Birazdan gdzleri
baglanarak hiicreye konulacak ve glinlerce siiren sorgulamanin ardindan, "yasadisi boliici
orgiite liye olmak" sugundan, DGM'ye ¢ikartilacakti. Sonunda Bayrampasa Cezaevi’nde uzun
yillarim1 gecirecek olan siyasi tutsak Zeynel’in mahkemesi Orgiit tiyeliginden 12 ile 15 yil
arasinda agir hapis cezasina carptirilmasi i¢in agir agir devam ettirilecekti.

O liman kentinden karga tulumba gotiiriilen Serhildan Cocugu Zeynel’in ardindan da,
diinyanin yetim ¢ocuklar1 haklarini aramaya devam edeceklerdi. Kadinlar, erkekler, ¢ocuklar,
yasli ve gen¢ demeden, bikmadan usanmadan yillardir temel insani haklari i¢in hala
yiirliyorlardi. Yiirliylis kortejinin 6niinde her seferinde Zeynel’in tagidig1 "Siyasi Tutsaklara
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Ozgiirliik, Kiirdistan'a Baris" pankart1 artik sinirlerinin gerginligi yiizlerinden okunan gengler
tarafindan tagintyordu. Ama o pankartin i¢inde artik Zeynel’in kendisi de vardi.

Simdi eskimis o sehrin caddelerinde, o pankartin ardindan yliriiyen yoldaslarinin
talepleri arasinda Zeynel’in 6zgiirligii de vardi.
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14. Havalandirma

Nur, tatilini yarida keserek doniip gelmisti. Erken ve zamansiz doniislinii hastaligiyla
acikliyordu. Hastaliginin kollarindan c¢ekerek onu geri getirdigini iddia ediyor, sucgu
hastaligina yiiklilyordu. Olmayan bir hastalig1 one siirerek etrafini saran merakli bakislar
dagitmaya calisiyordu. Bin bir yemin ederek;

“Hastayim, onun i¢in dondiim! Liitfen bana inanin” diyordu.

Ama her seferinde agzindan ¢ikan “hastayim” sézciigii gozleriyle ¢elisiyordu. Gozleri
onu yalanliyordu.

Gozlerinden hastalikla bagdasmayan biiylik bir felaketin telasi ve garip bir celiski
okunuyordu. Felaket heniiz ulasmamist1 o ela goletlere, fakat onun tellallart biitiin sokak
baslarini, caddeleri, yollar1 tutmus avazlan ciktigi kadar « Kiyamet kopuyor! Kiyamet
kopuyor » diye bagirtyorlardi....

Tellallarin ugursuz ¢igliklar1 bir kar firtinasi gibi Nur’un beynini sarmisti. O artik
beyni kar beyaziyla sarilmis bir geng kizdi. Etrafina bembeyaz bir beyinle bakiyordu. Ustelik
yorgundu. Kafasindaki ugultu, gerginlik ve c¢eliski yumagi bedenini yormustu. Morali
cokmiistli. Bir sehrin aksam 1siklar1 gibi bin bir yerden parlayan neseli ylizii artik savastan
harabeye donmiis, yikilmis ve binlerce evladi gazlarla bogdurulmus Halepge gibiydi. Sanki
Helepge’ye diisen bombalar onun yiiziine diismiislerdi. Yiiziine teslim olmus bir kentin
goriintiisii oturmustu. Onun fethedilmez bur¢larindan beyaz bayraklar sallaniyordu.

Belki de hayallerini biiyiittiigii kendi kentinin artik yakilmis, yikilmis ve teslim olmus
devrik komutaniydi o. Yiiziine ve hareketlerine, birka¢ yil birden yaslanmis bir goriintii
yerlesmisti.

Beni goriince giilimsemisti. Sanki eski giiliislerini  hatirlamak istiyordu. Ama
eskilerden eser kalmamisti. Eskiler yerinde yeller esiyordu. Sert riizgarlar onlar siipiirlip
gotiirmiistii. Konakladigi evlere, gezdikleri caddelere, su igtikleri pinarlara, sarki sdyledikleri
sahillere, acilar sinmisti simdi. Oras1 artik acilarin yurduydu. Acilarin en moru birer kene gibi
o Opiiclik degmemis dudaklarina yapismis ve bakire dudaklarinin kanini birer kor yarasa gibi
emiyorlardi. Eski giiliislerini yiyip bitirmislerdi.

Ben de O’na Tiirkiye’yi sormamistim. Hatta tatilini neden kisa kestigini de sormadim.
Igindeki yaralar1 kanatmaktan korkmustum. Ama i¢cimde giderek canavarlasan sabirsizlik
almig basmi gidiyordu. Beni beklemeden oOniine ¢ikan tepeleri, bayirlari, ovalart asip
gidiyordu.

Nur’u bdyle alip gotiiren ve onun yerine acilarin heykelini diken olayr merak
ediyordum. Merakim, sabirsizlik canavarinin kanatlarina binmis, riizgar hiziyla uguyordu.
Havadan ve sudan ibaret konugmalarimiz tat vermiyordu.

Yitip giden havadan sudan konugmalarimizin ardinda, Eylem ile birlikte bakislarimizi
Nur’un {izerine ¢evirmis, O’nu gozlerimizin i¢ine mahk(m etmistik. iki ¢ift goz, dort duvar
gibi gen¢ kizin etrafin1 sarmis, ellerini arkadan kelepgelemis, ayaklarin1 prangaya vurmustu.
Simdi adeta susarak O’nu sorguya almis ve agiklama bekliyorduk.

Bakislarimizin hapsinde giderek ezilen O’da bunun farkindaydi. Hapsedildigi gozler
O’nu tirkiitmiistii. O’da bizi lirkek gozleriyle stiziiyordu.

Ailesinin 1srarlart karsisinda pes edip boynunu kurbanlik bir koyun gibi kaderine
uzatan Nur:

“Boyle tatil olmaz olsun. Boynum kirilaydi da gitmeseydim keske. Ne oldu biliyor
musunuz? Kuzenimle nisanlandirdilar beni. Daha hi¢ gérmedigim kuzenimle. Iki yil énce
tatile gittigimizde, Istanbul’a ¢alismaya gitmisti. Simdi de askerde. O askerde iken babam bizi
zorla niganladi. Neymis daha kiigiikken sozler kesilmismis. Besik kertmesi oldugumdan da
haberim yoktu. Bu durum aha 6nce annem tarafindan bir iki defa ¢inlatilmisti kulagima, bense
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basit bir saka oldugunu sanmistim. Meger dogruymus. Her iki aile toplanip, yiiziigi
parmagima taktilar.”

Eylem: “Peki neden kars1 ¢itkmadin” diye sorunca:

“Sirf ailemin adi kirlenmesin diye kabul etmek zorunda kaldim. Diislinsene sadece
askerlik fotografini gérdiiglim biriyle evleniyorum.”

Sonra derin bir nefes ¢ektikten sonra bana bakip;

“Hem de biliyor musun nerede asker?”

Ben; “Nerede?” diye soramadim. Sordugu soruyu yanitsiz biraktim ve cevapsiz kalan
sorusunu;

“Tam sinirda. Iran, Irak ve Tiirkiye smirinmn kesistigi iiggende. Catismalarin en yogun
oldugu yerde” diyerek kendisi yanitlamusti.

Daha ¢ok susmustuk. Icimizi garip duygular kaplamisti. Ayaklarimiz karmncalanmis,
Eylem ile beraber yerimizde adeta kiigiilmiistiik.

Az Once sabirsizlikla bekledigimiz hikaye can sikici gelmisti. Canimizi sikiyordu.
Hikayenin icindeki olaylar birer birer iistiimiize geliyordu sanki. Daraliyorduk.Bu yiizden
hikayeyi daha fazla desmek istemedik.

Nur da arada bir susuyor sonra tekrar konusmasina devam ediyordu. O susunca,
ortalig1 saran sessizlik i¢inde kendimizi suglu hissediyorduk. O garip sessizlik adeta kucagina
doldurdugu onlarca sugla {izerimize yiiriiyordu. I¢imizi amansiz bir tedirginlik basmist. Bu
tuhaf tedirginlik bogazimda eksimsi bir tat birakiyor beni kusmaya zorluyordu. Basim
doniiyordu. Az 6nce yedigimiz yemekten zehirlenmis gibiydim.

Nur yorulmus gibi tekrar konusmasini kesmisti. Susmustu. Derin derin nefes aliyordu.
Nefes giiriiltiilerinin arasinda elini ¢antasina gotiirerek, yipranmis ve dorde katlanmis bir kagit
parcasi ¢ikardi. Uzerinde yamuk yumuk harflerle kiigiik kiigiik yazilar yazilmis kareli kagidi
sag eline ald1 ve havaya kaldirarak bir bayrak gibi sallads ;

“Bakin iste bana mektup yazmis! Yiiziini gérmedigim, tanimadigim nisanlim bana bu
mektubu yazmis. Mektupta beni ne kadar sevdigini ve bir an dnce askerligi bitirip, bana
kavusmak istedigini belirtmis. Hi¢ gormedigi nisanlisini seviyormus ve bir an dnce kavusmak
istiyormus. Bunun i¢in sabirsizlantyyormus.”

Ardindan tekrar yutkunduktan sonra kagidi sallayarak;

“Bagska ne yaziyor biliyor musunuz?”’

Kimseden ¢1t ¢tkmiyordu. Ikimizde nefeslerimizi tutmus, agzindan ¢ikacak kelimeleri
sayar gibi dinliyorduk.

“Biiytik bir savasin i¢inde oldugunu. Vatani boliiciilerden korudugunu ve her giin kelle
alip verdiklerini yaziyor. Gegen giinlerde yaninda ii¢ tane arkadasinin sehit diistliglind,
arkadaslarinin kanlarmin yerde kalamayacagini ve onlarin o¢lerini kendi elleriyle almadan
donmeyecegini soyliiyor.”

Bu ciimleler iizerimize birer balyoz gibi diismiislerdi. Aldigimiz darbelerle, her
tarafimiz yara bere i¢indeydi. Suskunlugumuz bir karabasan gibi listiimiize geliyor adeta bizi
boguyordu. O an birinin araya girip o bogucu suskunlugu dagitmasi i¢in neler vermezdim.
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15. Havalandirma

Universite kampiisiindeki panolara rasgele yapistirilmis “Avrupa siirecindeki
Tiirkiye’nin sorunlarmi tartigmak...” diye baslayan ciimlelerin siralandigi bir kismi yirtilmas,
bir kismi da, ¢iplak kadin resimli bir diskotek ilanin altinda kalmis afisler dikkatimi ¢ekmisti.

Kampiisiin kapisina dayanan iki geng¢, durmadan ellerindeki bildirileri dagitiyorlardi.
Aksam saat 19.00°da baslayacak konferansin bildirileriydi bunlar. Kizli erkekli, kiigiik kiigiik
gruplar halinde kapidan girip ¢ikan O&grencilerin ¢ogu, kendilerine uzatilan bildirilere
kafalarim1 kaldirip bakmiyorlardi bile. Cogu zaman, bildiriler havada kaliyordu. Alanlarin
cogu da bildiriye hi¢ bakmadan, iki adim Otedeki ¢op kutusuna atiyor, kimi de yerlere
atryordu.

Cok gecmeden "Avrupa siirecindeki Tiirkiye" baglikli bildiriler, yeri yamali bir haliya
dontstiirmiislerdi. Kampiisiin koridoru uzunlamasina yamuk yumuk bir hali ile kapliydi.

Gozlerim yerde upuzun ve cansiz yatan bu halinin nakislarina takilmisti. Oniimde
durmadan renk degistiren bin bir ¢esit hiinere dalmistim. Onlar1 Kirmansahli emektar Kiirt
kadinlarin yaptig1 g6z nuru, el dokumali halilarla kiyaslama muzipli gdsteriyordum.

Sonra kalkip Kirmangsah’a gitmistim. Omzumun {istiinde, {iiniversite kapisinda
topladigim bildirilerle yamalanmis hali, ev ev, sokak sokak, cadde cadde geziyordum.
Tasidigim bu yamali haliy1, her evde, her sokakta, her diikkanda, her caddede gordiigiim
halilarla karsilastirtyordum.

Bu arada Eylem’in attigi c¢igliklarla bu garip diisten uyanmis, o uzak diyarlardan
ansizin gelmek zorunda kalmistim. Zaten diisler alemine her dalisimda daha okyanusun
derinliklerine inmeden siirekli birileri yetisir ve beni bdyle zorla diinyamdan cekip
kopartyordu.

Bu seferde bu kutlu gorevi Eylem iistlenmisti. Daha dogrusu Eylem’in ¢igliklari. Pek
sasirmamigtim. Sadece izilmiistiim. Gozlerimde hald Kirmansah kadinlarinin rengarenk
hiinerleri parliyordu. Parlayan gozlerle beni geri ¢cagirana bakiyordum.

Eylem hizli hizli konusuyordu. Yiiziime yeni bir siir okuyor gibiydi. Yanaklarima
carpan nefes aligverislerinin arasindan c¢ikan kelimeler, birer birer kulaklarimda
yankilaniyorlardi. Beni sarip sarmalayan bu sesler gerilere yolculuguma eslik ediyor ve diis
diinyama hos tuhaf bir fon olusturuyorlardi. Bu tuhaf karmasa beni bir zamanlar tartisip da
birbirimizi bir tiirlii ikna edemedigimiz bir konuya gotiiriiyordu.

Eylem:

“Insanlar her ne kadar insanligin binlerce yil biriktirdigi tarihi mirasin {izerinde
hayatlarimi kuruyor olsalar da, o mirastan aldiklar1 giigle ilerleseler de, yine de kendi
yasadiklar1 doneme aittirler, kendilerinden onceki caglara degil. Ve yasadiklar1 doneme kendi
damgalarin1 vururlar. Zaten bdyle olmasaydi, insanlar hep kendilerini tekrarlayip durmazlar
miyd1?

Bak bu bildirileri yere atip ¢igneyen bu gengler, 68 kusaginin ¢ocuklari. Analari
babalar1 bir zamanlar caddeleri, sokaklari, devrim marslar1 esliginde yiiriirken onlar simdi
tenezziil edip kendilerine uzatilan bildiriye bile bakmiyorlar. Bunlar anne babalarindan ¢ok
farkl1 yasiyorlar ve yarin bunlarin ¢ocuklar1 da bunlardan ¢cok daha farkli yasayacaklardir.

Yani senin ‘toplum felakete dogru gidiyor, aile ortadan kalkiyor, uyusturucu insanligt
bitiriyor, deger yargilar1 kayboluyor’ gibi belirlemelerin, daha dogrusu korkularin, yersiz
olabilirler. Ciinkii yarinki nesillerin yasamina damgasini vuracak olan onlarin o giinkii yasama
bigimleri, ihtiyaclari ve talepleri olacaktir. Yarin ki nesiller bugiinii tekrarlamayacaklardir.

Her hayat akacagi mecray1 bulur ve kendi kosullarini, giizelliklerini ve kotiiliiklerini
olusturur. Bu yiizden insanligin binlerce yillik mirasindan sadece bugiinkii nesile ve
vurdumduymazligina bakip karamsar olmamak lazim. Belki de gelecek nesiller bugiinkii
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bireysel yasami rededip toplumsal yasamayi1 6ne ¢ikaracaklardir. Daha sosyal bir sistem
kuracaklardir belki de.”

“Sence bu miimkiin miidiir?” diye diye sordugumda

“Neden miimkiin olmasin ki? Bugiin insanhigin bagrinda c¢ok ciddi yaralar var.
Insanoglunun bu kadar hir¢in ve yirtict olmasinin sebebi bu yaralar olsa gerek. Bu yaralar
sadece bir kag neslin yaralar1 degil. Bunlar mitoloji ve ideolojilerin alt ve {ist katmanlaridirlar.
Yani insanlar sadece kisa gegmisimize bakip, biitiin olanlari, ‘¢ikar, emperyalizm, sosyalizm,
siiflar miicadelesi, somiirii, ezen-ezilen’ gibi kavramlarla agiklamaya g¢alistyorlardir. Bunlar
hepsi "mitoloji ve ideolojilerin" katmanlaridirlar. Belki de {ist katmanlari.

Icinde bulundugumuz yiizyilda, insanlar bir insanlik felsefesini olusturup, yasanan
celigkilerden kendilerini kurtarabilirler. Ayn1 zamanda durum tersine de gidebilir. Bunlar
kortikleyip, insanlig1 cok zor durumda da birakabilirler.

“Ama her ikisinin de olmayacagini ve muglakligin siirecegini diisiinliyorum. Ciinkii
bireye yon veren toplumdur. Birey toplumda sekillenmistir. Bu anlamda bireyin iradesi
yoktur. Bireyin iradesi toplum tarafindan egitim ve Ogretim biitiin deger yargilar1 ve
aliskanliklariyla esir alinmistir. Bu yiizden 6grenmenin ve bilginin bu kadar niifuz ettigi bir
toplumu yikmak eskisi kadar kolay olmayacaktir. Bak bugiin toplumda, bir taraftan
bireysellik, yani bireyin 6zgiirligii bu kadar s6z konusu iken, diger taraftan bireyler iliklerine
kadar birbirlerine baglidirlar. Hatta sadece birbirlerine degil etrafinda gordiiglin bircok
materyale bagli ve bagimli hale gelmislerdir. Ama simdilik ¢aligma hayatlarinda disli bir cark
ve doniiyor. Yarin bu cark durursa ya da kirilirsa ne olur bilemem”

“Bence toplum her ne kadar bireyin sekillenmesinde 6nemli bir rol oynuyorsa ve
bireyi yapiyorsa da, yine de nihai karar bireyin elindedir. Birey istese toplumun ona bigtigi
elbiseyi degistirebilir. Birey toplumun iradesini red edebilir ve kendi bireysel iradesini ortaya
koyabilir. Fakat bundan ne kadar basarili, ne kadar basarisiz olur onu bilemem.”

“Peki ya savaglar? Savaslar da bir giin biter mi sence?”

“Aslinda insanlik tarihini diisiindiigiimde, en ¢ok aci c¢ektigim ve bir tiirld
anlamadigim konulardan birisi de, savaslardir. Bu yiizden, bazen bikmadan usanmadan herkes
tarafindan bir sarkinin nakarati gibi tekrarlanan ‘insanlik bize biiyiik bir miras birakmigtir’
sOziinden nefret ederim. Bu nefretimi kimseye belirtmek istemem ama. Ciinkii insanlar, beni
delirmis sanabilirler diye korkuyorum. Bence insanlik bize ¢ok kotii bir miras olarak
birakmistir: savaslari. Bu kotli miras, insanligin canina okuyor ve diger iy1 miraslarin degerini
de yok ediyor. Beni delirmis sanma. Bence insanlik yanlis sekillendirilmistir.

Bugiinkii toplumlarda insan etini yemek ne kadar tiksindirici ise, bir insan1 6ldiirmekte
o kadar tiksindirici olabilirdi. Buna kesinlikle inantyorum. Eger dyle olmus olsaydi, barbarlik
déneminden sonra, insanlik savaslari bitirirdi. Insanlik tarihinde, barbarliktan sonra, tekrar
savaglar s6z konusu olmazdi ve insanlik tarihi siiriip gelen “insanlik dis1” trajedilerle dolu
olmazd.

Bugiin bu kadar rahat insan Oldiirmenin vebali, altimizda yatan binlerce yillik
insanligin bize biraktigi mirastadir. HAlad tarihimizdeki savaslarla Oviiniiyoruz ve en
masumumuz dahi bazen canavar savas "kahramanlaria" 6zeniyoruz. Ciinkli okullarimizda
bunlar1 6greniyoruz ve ¢ocuklarimiza da bunlar1 6gretiyoruz. Onlar tarihte bes 6ldiirmiislerse,
bugiinki teknolojiyle biz bin dldiiriiyoruz. Hala ¢ocuklara oyuncak silahlar alintyor. Cocuklara
insanlik degil savas 6gretiliyor. Hayatin her alaninda rekabet ve savas hakim.

Biliyorum sen de herkes gibi savassiz bir diinyaya inanmayacaksin ve ‘kendi ¢ikarlari
i¢in, insanin yapmayacagi sey yoktur’ sdziinii hatirlatacaksin ama yaniliyorsun Ciinkii insanin
icindeki erdem, biitiin menfaat ve ¢ikarlardan daha yiicedir.

Onemli olan insanhigin iginde bir pirlanta gibi parlayan, bu erdemi ortaya ¢ikarip,
islemektir. Insanlik bunu zaman zaman gdsterebilmistir. Fakat ortaya ¢ikan erdem, insanligin
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acilarini bitirmeye yetmemistir ve bu ylizden hala savaslar, yoksulluk ve zenginlik, aclik ve
bolluk gibi ¢eliskiler devam ediyor”

Eger o tanmidik ve tanmimadik yiizler araya girmeselerdi, nazikce kibarca bizleri ¢agirip,
riiyalar1 boler gibi, tartismamizi bolmeselerdi basladigimiz bu tartismayi sonuna kadar devam
ettirecektik. Belki de insanligin bu sorununa ¢6ziim bulana kadar kafalarimizi ¢atlatacaktik.
Ama olmadi iste. Olmamasi da normal tabii ki. Ciinkii insanligin binlerce yildir biriken
milyarlarca sorununa, orada, o kisa zaman siiresinde, hi¢ vakit kaybetmeden, hemencecik bir
¢oziim bulmaya calistyorduk. Agizlarimizdan heyecanla ¢ikan, kafiyeli kelimelerin iginde,
miicize ve sihir artyorduk. Daha dogrusu, miicizevi kelimenin diissmesini bekliyorduk. O
kelime ile insanoglunun biitiin acilarint bittirip, onlar1 refaha kavusturacak ve diinyayi
kurtaracaktik. Bunu biz yapacaktik. Ikimiz.

Ama dedim ya, Oyle olmadi iste. Yine birileri birer davetsiz misafir gibi
climlelerimizin arasina girerek, epey zamandir bir nehir gibi akip gelen sohbetimizi
kesivermislerdi.

Tartismaya artik bir nokta koymamiz gerektigini hatirlattiklarinda o sihirli kelimenin
arttk gelmeyecegini anlamis ve gercegin soguk suratina carpmustik. Bizi c¢agiriyorlardi.
Bekledigimiz konferansin saati gelip catmisti. Bu kez Tirkiye hakkindaki tartisma
baslayacakti.

Konusmacilar divandaki yerlerini c¢oktan almis, tartismanin startini vermeye
hazirlantyorlardi. Gecikmis bir ka¢ dinleyici, amfiyi kaplayan giriltiiler esliginde yerlerini
aliyorlardu.

Konferansin ilk sozleri, zamanin bir geng¢ bilgesinin agzindan dokiilityordu. Bilge,
karsisinda siraya dizilmis dinleyicilerin gozlerine kilitlenmisti. Gozlerini sayisiz pargalara
ay1rip, her bir parcasini kendisine bakan yiizlerce goziin bebeklerine yuvarlamisti. Sanki her
gbzde onun bir damlas1 parliyordu. Yagmur olup, biitiin dinleyicilerin gozlerine damlamisti.
Damladig1 gozlerin umut 1siklarini biraz daha parlatmak istiyordu.

Bu go6zlerden parlayan damlalarla bir siirli gen¢ kiz ve erkek, divanda konusana piir
dikkat kesilmislerdi. Belki de gozleri cukurlara yuvarlanmis geng Bilge’nin ¢iplak kafasinin
icinden gecenleri okumaya ¢alistyorlardi.

Kimisi Tiirkiye'nin AB’ye girmesinden yana olan, kimisi kars1 olanlardan ve tarafsiz
birkag¢ kisiden olusan bu topluluk toplumsal sorunlara biraz duyarli olan bir avuctan biraz
daha fazla 6grenciden olusuyorlardi.

Tiirkiye’nin agir sorunlari, yiiksek tavanli amfinin boslugunda sallanip duruyorlarda.
Insan haklar1, Kiirt sorunu, Ermeni Soykirimi’nin taninmasi ve daha bircok sorun ortalikta
duruyordu. Yapigkanl ipler gibi sarkan bir¢ok sorun da bunlar arasinda adeta bagZinti
kuruyordu. Universitenin bu soguk amfisi bir sorunlar sarkmasma tanik oluyordu, daha
dogrusu onlar1 konuk ediyordu. Ornegin insan haklar1 sorununun icinden; kadin, ¢ocuk, isci
haklari, din, diislince ve ifade 6zgiirliigii, bunlarla beraber halklarin, farkliliklarin kendilerini
ifade ozgiirliigii gibi sorunlar bir birine dolanip adeta karmasik bir yumak olusturuyorlardi.

Keske Tiirkiye bu tiir sorunlarini halletmis olsaydi da, bu sorunlarin yerine, bugiin
burada Akdeniz’in, Istanbul'un giizelligi, tarihi, Turizmi, Amed’in surlari, Van'm o gérkemli
kalesi, Agr1 daginin yiiksekligi ve efsanesini tartigsaydik diye gecirdim i¢cimden. Bir an i¢in
bunu hayal ettim. Oyle dalip giderken basimi1 dayadigim soguk demirin sertligini hissetmistim
ensemde. Ve Tiirkiye’nin tirkiitiicli gergekligini.

Ne yazik ki o gilizelim iilkenin giizelliklerinden Once tartisilacak sorunlar1 ve bu
sorunlarin yarattigi korkun¢ acilari, dramlar tartisiilmak zorundaydi. Belki bir gin o
giizellikleri de konusmanin zamani gelecektir.

Ama simdi konugmacilardan biri kendini sasirip o giizellikleri konusacak olsa mutlaka
yuhlanip salonu terk etmek zorunda kalacakti. Hatta;
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"Beyefendi sen Akdeniz’in gilizeliklerini geg, ordaki ihlaleri, acilari, dramlar1 anlat.
Haklarin olmadigi bir iilkede, giizellikler neye yarar?" deyip ona satasanlar, laf atanlar bile
olacakti.

Kimse vicdaninin {istiinden atlar gibi, onca rezaletin listiinden atlayip, Akdeniz
sahillerini ve o sahillerdeki muhtesem doga giizelliklerini anlatmak veya dinlemek liiksiinde
degildi.

Modern zamanlarin geng bilgini de biitiin bunlarin farkindaydi ve zamanin ilim irfan
yuvasinda, zamanin ¢ocuklara atesten gdmlek bir sorunu agiyordu. Bir iilke ve bir ¢ok
halkin daha dogrusu bir insanlik sorununu agiyordu.

Cok gecmeden, kelimeler agir agir yiiksek tavanli akiistik anfinin boslugunda
dagilmaya basladilar. Geng arastirmaci bu sorunu yeni bulmus bir mucit gibi bir profosiir
edastyla 6grencilere anlatiyordu. Ama biraz heyecanliydi. Alninda biriken terlerin ve ses
tellerindeki gerilim bu durumu ihbar ediyordu.

Bilge kendisine ¢evrilen yiizlerce géz esliginde bu sorunlu iilkeye yolculuga ¢ikmaisti.
Cukurlarinda yuvarlanan merakli gozlerindeki heyecanin yanina sekilsiz ve belirsiz bir sikinti
da sinmisti. Sikinti simarik heyecanin tam yaninda iivey bir kardes gibi siritiyordu.
Konferansin belki de tek davetsiz konugu olan sikinti oturdugu yerde, Oniinde ellerini
kavusturmus, o talihsiz iilkenin bizim gibi talihsiz insanlarini diistiniiyordu.

Geng bilge, once Avrupa’yr tanimlamak ic¢in Avrupa’dan baslamak yerine,
Tiirkiye’nin cografyasindan baslayarak Avrupa’y1 tanimliyordu ;

“Avrupa’nin temelinde Helen uygarliginin harci vardir. Bu har¢ Bati Anadolu’ya
kadar uzanir. Yani asil uygarligimiz; Ege-Marmara kiyilarinda, o onlarca irili ufakli adalarda,
girintili-¢ikintili koylarda ve Akdeniz riizgarlarinin esliginde olustu. Bu tarihin sirlar1 bin
yillardir birer bek¢i gibi bizleri gozleyen sari sagh perilerin, tilstmi maviliklere karigsan
sarkilarin nakaratlarinda gizlidir. Bu yiizden Avrupa cografyasinin simirlarii, Avrupa
uygarliginin dogdugu yerlere uzatmak lazzim. Yoksa bu uygarligin dogdugu topraklara
haksizlik etmis oluruz. Yani bu uygarligin dogdugu iilkenin cografyasini i¢imize almazsak,
Romeo ve Juliyetler kiiserler. Aspendos tiyatrolarindaki binlerce seyircinin alkislarina
kulaklarimzi kapatmis oluruz. Bakiniz, bin yillardir hala o alkislart duyuyoruz. Iginizde
hanginiz Romeo ile Jiilyetin askina karsidir? Hanginiz Akdenize golgeleri diisen sar1 sagli
perilerin, Akdeniz melodilerine kulaklariniz1 kapatabilirsiniz?”

Ama tartisma bu renkli tanimlamalarin ardindan, tirkiitiicii, koyu karanlik ve can sikici
sorunlu noktalarda siiriip gidiyordu. Kiirt sorunu, Tiirk sorunu, Ermeni sorunu, Insan haklar:
sorunlar1, kadin, din, ¢ocuk vesaire birbirinin pesi sira dizilip gidiyordu. Sorunlarla ilgili
onlarca soru soruluyordu ve her soru kendi etrafinda bir kiime olusturup, sinirleri geriyordu.
Sonra geng bir dgrenci; « Tiirkiye ile Almanya arasindaki tarihsel iliskileri agiklarken, iki
iilkenin AB igerisinde ilerde olugabilecek ittifaklarina parmak basarak soyle devam ediyordu;

“Turkiye AB’ye girmesi halinde, Almanya ile birlikte Birligin en kalabalik niifuslu
iiyesi olacaktir. Bu iilkenin Almanya ile 1. Diinya savasindan once baglayan iliskileri hala
devam ediyor. Bu ikilinin ittifakinin, AB’nin basina bela olamayacaginin garantisini kim
verebilir?”

Geng Ogrencinin kisa agiklamalarinin ardindan amfinin ambiyansi birden degismisti.
Insanlarin birbirlerine bagirmalari, itirazlar, ikazlari ile ortalik velveleye donmiistii. Hatta
arka siralardan kiifiir edenler bile vardi.

Uzun boylu bir Tiirk 6grenci ise bu soruyu karst bir tezle cevaplamak istiyordu.
Fransiz 6grencinin kaygilarina kars1 kendi kaygilarini dile getiriyordu. Onun sézleri de en az
digerinin ki kadar provakatif ve tirkiitiicii idi:

“Aslinda birde bunun tam tersine bakmak gerekir. AB hi¢bir zaman Tiirkiye’yi i¢ine
almak istemez. Bu biiylik bir yalan ve kandirmacadir. AB, din tizerine kurulmus bir Hiristiyan
kuliibiidiir ve ancak Hiristiyanlar buraya iiye olabilir. Miisliimanlar hi¢ bir zaman bu kuliibe
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iiye olarak kabul goriilemezler. Avrupalilar, Tiirkiye’nin uyanisim1 ve giiclinii gordiikleri i¢in
bu hile ve oyuna bagvurdular. Tiirkiye’ye zaman kaybettiriyorlar. On, on bes yil boyunca
Tiirkiye’yi oyalayip, glicten diisiirmek istiyorlar. Biz buna miisaade etmeyecegiz. Tiirkiye nin
Dogu’daki iilkelere Onciiliik edip, Avrupa’ya karst yeni bir blogun olusmasini engellemek
icin, AB’ye girme yalanini uydurdular” diyordu.

Tartigmalar bdyle zit kutuplar arasinda gidip geliyor ve zikzaklar esliginde ilerliyordu.
Konunun ne kadar hassas ve sorunlarin ne kadar agir oldugunun ipuglari, konferansta da bir
bir kendilerini ele veriyordu. O iilkenin sorunlari {iniversite salonunda dahi rahat rahat
tartisilamiyordu. Bu da durumun ne kadar aci ve acil oldugunun gostergelerinden biri
olmaliyd.

Sonunda 6grenciler kafalarinda bir zincirin halkalar1 gibi arda arda dizilmis onlarca
soru isareti ile salonu terk ettiler.
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16. Havalandirma

Eylem’in evine davetliydim. Daha tanismadigim ailesiyle tanigmak ic¢in gidecektim.
Biiyliylip yasadigi yeri gorecek, anilarina dokunacaktim. Gormediklerimi goriip,
bilmediklerimi 6grenecektim.

Oniime ¢ikan ilk sokag1 adimlarken, yiiriidiigiim sokagin baska sokaklara agilacagini,
acilan bu sokaklardan ge¢ip gidecegim yere varacagimi biliyordum. Ama sokaklar sessizlige
gomiilmiislerdi. Matem havasi, kocaman apartmanlar arasinda birer vadi gibi uzanip giden
yollar1 doldurmus, pencerelerden sarkan kara ¢arsaflarla gézyaslarini siliyordu.

Sonra agir bir agit, tutulmus yas havasindan siiziilerek, vadinin saginda ve solunda
siraya dizilmis evlerin kulaklarina dagiliyordu. Insanin cigerlerini kanatan agitlara kabarttigim
kulaklarim, acilar i¢inde kivranan agitlara degil de, agitlarin kara carsaflarii giyerek yasa
biirlinen sokaklara sasirmisti.

Ortalig1 inleten agitlara yabanci degildim ve onlari sayisiz defa dinlemistim. Sokaklari
aglatan agitlar, annemin aksamdan kalmis rutin inlemelerinden kopup, gecenin karanliginda
yolunu sasiranlardi. Onlarin en taze hallerinin sahidiydim. Daha sokaklar derin uykularinda
siraya dizilmis apartmanlarin aralarinda birer cenaze gibi uzanmis yatarlarken, ben agitlarin
ugultusunda hickiriklarimi birer birer sayarak, yutuyordum.

Beynime ikinci defa vuran acilar, beni alip Dilan’a goétiiriyorlardi. Dilan dagilan
saclartyla diislincelerimin igine karisip, ortaligi darmadagin ediyordu. Gidisindeki payima
diisen sorumluluk i¢cimi kurt gibi kemiriyordu. “Talihsiz kiz kardesimin basina gelen felaketi
onleyemez miydim?” sorusu artik organlarimin bir pargast olmustu. Kalbimin hemen yan
tarafinda duruyordu ve her seferinde ¢engelini uzatip, ylire§imi yaraliyordu.

Her yiirek kanamasinda, sugu annemle paylasiyordum. Babami isin ig¢ine katmiyor
asil su¢lunun o oldugunu anlayamiyordum.

Cok gecmeden i¢imdekiler birer ray gibi 6niime serildiler.

Sessiz sedasiz, hi¢ ses c¢ikartmadan, Oniimde upuzun yatan raylarin {izerinde
yolcuydum. Once hafif hafif kayiyor sonra son hizla yuvarlaniyordum.

Sonsuzlugun kulagina eski bir melodiyi mirildayan riizgar bu yolculugumda bana eslik
ediyordu. Sonsuza dogru uzanan iki dogru iizerinde ilerliyordum. O iki dogrunun Oniinii
kesmeselerdi, hala bir sonsuzluk yolcusu olarak yollarda olacaktim.

Ama Oyle olmamisti. Raylarin 6nii kesilmisti ve az 6nce sonsuz gibi goriinen raylarin,
sonsuz olmadigi anlagilmigti. Raylarin Oniinii kesen Eylem’di. Elinde ayna, raylar
birlestirmisti. Sonsuz gibi goriinen raylar, Eylem’in tuttugu aynada kesismisti. Raylarin
kesistigi yerde, yliregimin giimbiirtiileri duyuluyordu. Karsimda kucaginda bir demet giil ile
Eylem beni bekliyordu.

Onu ilk gordiigiim gilinkii gibi heyecanlanmistim. Heyecanim, anne ve babasi oniinde
katbekat artmisti. Adeta heyecan okyanusunda rotasini sasirmis acemi bir kaptan gibi saga
sola savrulmustum.

Ailesiyle tanistyordum. Biyiklart agzina diismiis, kir sagh babasiyla tokalasirken bir
cocuk gibi utanmistim. Uzun boylu esmer tenli annesi karsisinda ise, kipkirmizi kesilmistim.

Tanisma esnasinda eski huyumu yine kendini goéstermis avuglarimin i¢in yine
terlemeye baslamisti. Onlar1 dizlerime siiriiyordum. Diz kapaklarimi1 oksar gibi yapsam da,
asil mesele avuclarimda g6zyas: gibi biriken terlerden kurtulmakt...

Oturdugum yerde, her iki gdziim birer ihbarci gibi tam karsimda sar1 ¢ercevede asilt
duran fotografi yiiregime sikdyet etmislerdi. Ihbarla birlikte yiiregim sahlanip, Firat olmustu.
Biitlin kanlar beynime hiicum edip, beni alip eski zamanlara gétiirmiislerdi.

Korkmustum. Karsimdaki duvar gibi bembeyaz kesilmistim. Belki de onun gibi
taglasmistim. Yiiziim kirecle boyali, en degme heykeltiraslarin ellerinden ¢ikmis bir heykel
gibiydim artik.
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Cocuklugumu goérmiis, c¢ocukluguma geri donmiistim. Karsimdaki ¢ocukluk
arkadagim bana giiliimsiiyor, beni yillar 6nce yasadigim o korkung kabusun igine
stiriikliiyordu. Komiir karas1 gozlerdeki 1srarlara daha fazla dayanamamistim. Kabusa yeniden
adim atiyordum. Yillar 6nce duydugum heyecani, korkuyu, actyi, tekrar duyuyordum.

Koydeki evimizin Oniinden nazli nazli akan derede balik avliyordum. Karsimda
fotografta asili duran kiiciik kiz, ¢cikip gelmisti. Nereden geldigini bilmedigim gibi, sormay1 da
akil edememistim. Zaten riiyalarda akil liizumsuzdu. Belki de aklin lizumsuz oldugu tek
diinya, riiyalar diinyasiyds. Iste ordaydim ve akila ihtiyacim yoktu.

Kiigtk kiz, saglarini, fotograftaki gibi, taramis ve ormiistii. Nazli nazli akan dereden
avladigim baliklar1 topluyor ve eski bir yigitlik tiirkiistinii mirildaniyordu.

Cok balik avlamistim. Her biri pullu pullu olup, giines altinda, birer elmas gibi
parliyorlardi. Sevingten ucgacak gibiydim. Bir baliklara, bir kiza bakip, agiz dolusu
giiliiyordum. Sesli sesli giiliiyordum. Sanki delirmistim. Cildirasiya giiliyordum. Giilerken,
sesim agit gibi karsidaki dagda yansiyordu. Bir ara, acaba giiliyor muyum yoksa agliyor
muyum diye tereddiide diismiistim. Tam o tereddiit animda, kiigiiclik nazli derenin birden
bire kabarmasmi ve biiyiik bir denize doniismesini hayretler iginde izlemistim. Sonra
iistiimiize dev dalgalar gelmisti. Azgin dalgalar minicik kiz1 yutmustu. Ben ise okyanusun dev
dalgalariyla hald bogusuyordum. Iste tam o bogusma aninda riiyadan uyanmistim.
Uyandigimda terden sirilsiklamdim.

Yillar once, kdyde bir kis gecesinde, karlarin birer yorgan gibi topragi orttiigli bir
zaman diliminde, yiin yatagimda gordiigiim riiyanin aynisini tekrarlamistim. Ciinkii karsimda
duvara asili fotograftaki minik kizi yillar 6nce bdyle bir riiyada gdrmiistim. Bu Eylem
olmaliydi. Onun ¢ocukluk fotografin1 karsimda sahiden goriince, rilyay: tekrar yasamigtim.

Konusurken, giilerken, tiziilirken, heyecanlanirken, kahve igcerken, yemek yerken,
kizarken, kiiserken, alinirken, darilirken, yiliksek sesle cevap verirken, parmaklarimla
saclarimi diizeltirken, kaslarimi ¢atarken, nefes alip verirken, terli avuglarimi silerken, hep o
yiizlerle yiizlesiyordum. O iki yiiz. Biri minicik, duvarda dondurulmus bana bakan, digeri
capcanli karsimda gozlerime dikilen ytliz. Her iki yilizde ayniydi. Biri yillar once, belki de o
kabuslu riiyay1 gérdiigim gecenin bir vaktinde, binlerce kilometreyi asip, riiyama giren ve bir
kareye sigdirilan yiiz. Digeri de o kareden sonra devam edip gelen yiiz. Ama ne tesadiif,
kimbilir belki de asil mucize, yillar sonra gorecegim birini, yillar 6nce riiyamda gormiis
olmamda.

Duvarda asili duran fotograftaki kiigiik kiz1 yillar 6nce riilyamda gordiigiimii Eylem’e
daha sonra anlattigimda, Eylem bunu ¢iglklarla karsilayacakti. O talihsiz riiyay1 dinlerken
korkudan sapsar1 kesilmis ve sok gecirmisti. Ardindan bir miimin gibi her iki elini havaya
kaldirarak “ingallah sonumuz hayirli olur” diye duada bulunmustu. O’nu ilk defa oyle
yalvarirken gordiigiimde riiyay1 anlattigim i¢in pisman olmustum.

O’na riiyay1 anlattifim giinden sonra, karsilasmamizin tesadiif olmadigini ikimizde
anlamistik. Birbirimize duydugumuz bu derin baghlhigin ¢ok eskilerden geldigini
distinmiistiik. Bu diisiince bize hem korku, hem de heyecan vermisti. Fakat bu konudaki
duygularimizi da birbirimizle paylagsmaktan ¢ekinmistik.

Onunla her bakismamizda goézlerindeki minicik kizin atesini goriiyor ve her bulusmamizda
gercekle diis arasinda adeta mekik dokuyordum. Gergekle diisiin boyle igice gectigi, birbirine
dolandig1 diinya beni heyecanlandiriyordu. Bu gezegende sonsuza dek yasamak istiyordum.
Onda tuhaf bir kutsallik buluyor, bazen bir peri olabilecegini diigiiniiyordum. Ancak bir
perinin boyle binlerce kilometre yolu asip riiyama girebilecegine inantyordum.

Ikimiz disinda hi¢ kimse bu olaganiistii rilyadan haberdar degildi. Bu riiya bizi
birbirimize siki sikiya kenetlemis, birbirinden ayrilmaz iki parca yapmisti.

Eylem’in babas1 Halil Hoca tam karsimda asilit duran fotografin altinda oturuyordu.
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Uzerinde asili duran fotografin azizliginden habersiz ara sira yiiziime bakip duruyordu. Belki
de bende olaganiistii bir sey artyordu. Dumaninda siirgiin kokan sigarasinin havada ¢izdigi
zikzaklarin altinda eski defterleri karistirtyordu. Eski ama kapatilmamis defterleri. Sari, yesil,
kirmizi, siyah, beyaz ciltlerle kapli defterleri kim bilir kaginci kez sirasiyla birer birer
actyordu yine.

[k defterine yiizlerce Kiirt ¢ocugunu sigdirmusti. Portrelerini birer birer ¢izmisti. En
cok gozler tlizerinde durmustu. Biitiin gozler ona bakiyorlardi ve hepsinde umutsuzluk ve
korku dikkat ¢ekiyordu. Ozellikle daha masum duran kiz cocuklari insanm yiiregini
kanatiyorlardi.

Cocuklarin hi¢ biri okula basladiklar1 yedi yasina kadar Tiirkgeyi hi¢ duymamuglardi.
Annelerinin koyunlarinda Kiirtceyi 6grenmis ve o dilin ninnileri ile biyiitiilmiislerdi. Ama
okula bagladiklart giin Halil Hoca’nin karsisinda kendilerini Tiirkge ifade etmek
zorundaydilar. Hi¢ duymadiklari, bilmedikleri bir dilde konugsmalar1 gerekiyordu. Bu sadece
ogretmenin verdigi bir emir degil ayn1 zamanda bir kanundu. Bu kanunlara da kars1 gelmek
elbette biiylik suc teskil ediyordu.

Annelerinin onlara ninniler soyledigi dil ise yasakti. Sadece yasak degil ayni zamandi

boliiciiydii. Iste Halil Hoca’y1r kahreden de bu durum olmustu. O, miniklere ana dillerini
yasaklayan yasalara boyun egmek istememisti.
Bir siire kanunlarla vicdani1 arasinda gidip gelen Hoca sonunda basina gelecekleri bile bile
vicdaninin sesini dinlemis ve ¢ocuklarin Kiirtce konusmalarina izin vermis. Ve karsisinda
gordiigii trajikomik durumun ¢oéziimii icin Milli Egitim’e bir dilek¢e yazip goézlemlerini
aktariyor aktarmis. Kiirt cocuklarina zorla 6gretilen Tiirkgenin, onlar lizerinde agir psikolojik
etkiler biraktigini dile getirdigi dilekcesinde, Kiirt illerinde c¢ocuklara Kiirtce egitim
verilmesini Onermisti.

Hoca dilekceyi yazdig: giinlerde askerlerin {ilkenin genglerini iskencelerden gecirecek
bir cunta hazirlig1 yaptiklarindan habersizdi.

Milli Egitim Midiirligi ise dilekgeyi nazikge polise gondermis ve polis de devrimci
Hoca i¢in tuttugu dosyaya yerlestirmis ve hesabini sormak i¢cin Meshur general Kenan
Evren’in iilkeyi komiinizmden ve bolmekten kurtarmak i¢in yumrugunu masaya vurdugu 12
Eyliil sabahin1 beklemis. Derken tutuklamalar, iskence, cezaevi ve nihayet siirglin.

Kiirt cocuklarma zorla ogretilenler, O’nun midesine oturmustu. Hala onlar
distinliyordu. Ve egitim dediginde agzindan c¢ikan « egitim » sanki cigerlerini yirtarak
cikiyordu. Arasira ayaga kalkiyor ve oturmakta oldugumuz odayi turluyordu. Bir ka¢ turdan
sonra karsimda durup, ellerini pantolonunun dar ceplerine zorla soktuktan sonra konusmasini
stirdiiriiyordu.

Oturdugum i¢in karsisinda kendimi ufak tefek hissediyor, bazen kendimi onun
ogrencisi olarak diistiniiyordum.

Once kafasini sallamaya basliyordu ve hemen ardindan, gicirdayan dislerinin arasindan
kelimeler kizgin ateste kaynayan su kabarciklari gibi birbirlerini takip edip ¢ikiyorlardi. Biitiin
kelimeler yiiziime dogru hiiciim ediyorlardi. Sanki her biri, yliziimde patlayan birer mavzer
mermisiydiler. Kelimelerin saldirisi altinda sagkin saskin Hoca’y1 dinliyordum.

“Egitim insan hayatinin olusturulup, yonlendirilmesinde 6nemli bir rol oynar. Ama bizim
lilkemizde maalesef egitim hep yanlis yonlendirilmistir. Kiiciiclik cocuklarin beyinlerini yalan
dolan ve palavra bir tarihle doldurup zehirleyerek sosyal olarak gelismelerini engelliyorlar.
Sonra da sorunlardan yakiniyorlar. Siz bir kafaya biitiin bu gereksiz seyleri asilayarak
biiytitiirseniz olacagi budur.

Baska bir¢ok iilkede de ayni sorunlar var. Uyum ve baris i¢inde nasil yasanilabileceginin
Ogretilecegi yerde insanlara birbirlerini nasil bogazlayacaklar1 6gretiliyor. Ve ¢ocuklar
biiytlidiiklerinde ayn1 barbarliklar1 ve siddeti devam ettiriyorlar.
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Halblki ¢ocuklar1 siddetten arindirarak birer diinya vatandasi olarak yetistirmek
toplumun elinde....”

Hoca’nin ikinci defterinde ise iskenceler yer aliyordu. Iskenceyi anlatirken,
yumrugunu ve dislerini sikiyor ve sanki o korkung giinleri yeniden yasiyordu. O onur kirici
sahneleri bir tiirlii unutamiyordu. Yasadigi korkung iskenceleri anlatirken bazen dili
tutuluyordu. Konusmasinin sonunda sakinlesmek i¢in Once derin derin nefes almis, sonra
yumruklarini gevseterek, avuclarinin terli iglerini bana gosterir gibi yapmisti.

O’nun avuglarmin da benimkileri gibi terli goriince dnce sasirmis sonra rahatlamistim.
O’da tipk1 benim gibi 1slak avug i¢lerini once dizlerine sonra da saglarina siirtiyordu.

O yorgun adam iskenceler ¢ektikten sonra terk etmek zorunda kaldigi iilkesi igin
saatlerce dil dokmiistii. Her ii¢ lafindan biri kardeslik, baris ve 6zgirliiktii. Bu kavramlari
savundugu i¢in siirglin yasadiginin farkindaydi. Fakat ama bunlardan hala vazgegmiyordu.
Hatta 1srar ediyordu ve zere kadar o6diin vermiyordu. Bu kavramlar onun felsefesinin
temellerini olusturmustu. Konusurken, sesinde ne bir titreme, ne de bir tereddiit vardi. Yillar
once savundugu fikirlerini ve degerlerini hala ayn1 kararlilikla savunuyordu.
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17. Havlandirma

Doganin bir yarisinin ¢oken karanligin semsiyesi altinda bir bebek gibi uyudugu bir
aksamdi. Yiiziimiizii 1lik riizgarlar oksuyordu. Agaclardan diisen sonbahar yapraklari, birer
kilavuz gibi 6nlimiizde yiirliyiip, yolumuzu agiyorlardi. Onlarin izinden ilerliyorduk. Kurumus
yapraklarin pesine diigmiistiik ve kulaklarimiz onlarin hisirtilariyla doluyordu.

Yol aldigimiz dar sokaklarin lambalar1 rlizgarda tir tir titriyorlardi. Yanip sonen
isinlarini esintilerin kollarina birakip korku iginde birer birer teslim olmuslardi. Sokak
sakinleri, olanlardan habersiz, evlerine kapanmis, g¢ekilen kepenklerin artlarinda geceye
hazirlantyorlardi.

Biz ise durmadan yiiriiyorduk. Agirlasmis bedenlerimizi omuzlamis olan bacaklarimiz
gittikge daha da diizensizlesiyordu. Yorgunduk. Heyecanimizi ve cesaretimizi yitirmis ya da
bir yerlerde unutmus gibiydik.

Nur’un garip ve kederli diigiiniinden doniiyorduk. Diigline gelen Nur’un akrabalarinin
sanki ¢enelerine kilit vurulmustu. Oraya eglenmeye gelen insanlar, sanki konusmamaya
yemin etmislerdi. Calinan diigiin havalarina ragmen, davetliler melul melul i¢ diinyalarina
dalmisglardi.

Diigiin sahiplerinin dram1 diger davetlilere de bir bulasici hastalik gibi bulagmisti.
Ozellikle Nur’un anne, babas1 ve diger akrabalarinda derman kalmamustr.

Ince ve zayif damat da durgun gozlerle bosluga bakip duruyordu. Hafizasin kaybetmis
gibi bir hali vardi. Davetliler bir an 6nce torenin bitmesi i¢in i¢lerinden dua ediyorlardi. Buna
ragmen ugursuz toren uzayip gidiyor, bitmek bilmiyordu.

Ben yine naif kalmis, diigiiniin lizerine ¢oken hiizniin sebebini, goriicii usiilii evlilikte
aramis, toren boyunca yeni evlilere hep liziilmiistim. Bir kerecik bile olsa, gelinin yliziine
bakma cesaretini gostermemistim ve i¢cimden Nur’a talihsiz gelin deyip durmustum.
Babasinin ve annesinin garesiz goriintiilerini goriince torelere verip verigtirmigtim.

Ama yanmilmisttim. Nazli nazli yanip sonen sokak lambasinin altinda mola
verdigimizde, yanildigimi Eylem bana hatirlatmisti.

Sevgilim, ellerimi tutup bana yaslanmisti. Saglar1 geceye sarki sOyleyen riizgarlarda
dagilmig giizel kokusu yiiziimii oksuyordu. Elmas gozleri iistiimiizde asili duran lambanin
1s181yla birlikte bir yanip bir soniiyordu.

Eylem hikayeyi anlatirken bir ona bir de lstiinde parlayan lambaya bakiyordum.
Giderek onlar1 birbirine karistirtyordum.

Sasirmistim. Kim olsa bu hikayeye sasirirdi. Diigiin boyunca ortalikta goriinmeyen
Nur’un kardesi Hakan evi terk etmis Afganistan’a gitmisti. Gen¢ Miisliiman, bir ka¢ giin 6nce
aniden ortadan kaybolmus ve bir daha donmemisti. Ailesi once Tirkiye’ye gitmis
olabilecegini diislinmiis. Afganistan’a gittigini ise diigiin oldugu sabah 6grenmislerdi. O sabah
yeni bir giin koyu bulutlarla kapali asik suratli gokyliziiniin altinda yerini alirken, baba,
Fransiz istihbarati tarafindan ¢agirilmis ve oglunun Afganistan’a gittigi bildirilmisti.

Baba gidilen yolun doniisiiniin olmadigin1 bildigi i¢in gozyaslar1 esliginde eve
dondiigiinde diigiin hazirliklar1 yasa biirlinmiistii. Aile Hakan’in derdine diismiis ve evlenecek
olan Nur kimsenin umurunda olmamisti.

Dinledigim hikaye gecenin karanlig1 ve yorgunluguyla birlikte omuzlarima ¢okmiistii.
Ikimizde susmus, riizgarin sesini dinliyorduk. Kurumus yapraklara siiriinen ayaklarimizin
cikardigi sesler de riizgara karigiyor garip bir melodi olusuyordu. Demek mola verdigimiz yeri
terk etmis, yiirtiyorduk.

82



18. Havalandirma

Eylem bana sirilsiklam asikti. Sadece i¢inde yasadigim zamandaki Miro’ya degil
gegmisime de merak sarmisti. Gegmisteki cocuk Miro’ya da tutkundu. Simdiki zamanda bana
tutundugu gibi, gecmisime de tutunmak istiyordu.

Sevdamiz sadece otobiis duragindaki yagmurlu giinde baslamamisti. Daha kdy
evimizin karsisindaki derede balik avlayan bir ¢ocukken karsilasmistim onunla. Binlerce
kilometre Otelerden gelip rliyalarima girmisti. Tipki Zine’nin Memo’nun riiyasina girmesi
gibi. Riilyamda gordiigiim kii¢iik kizi, daha sonra evlerinde duvara asilmis olarak gormiistiim.
O minik kiz1 sanki riiyamdan alip dondurmus sonra da duvara asmislardi. Dondurulmus
kareyi goriince, sevdamizin gecici bir zamanla agiklanamayacak olaganiistii bir efsane
oldugunu anlamistim.

Eylem ayr1 yasadigimiz gegmisime de ortak olmak istiyordu. Askini yasamimin biitiin
dilimlerine yaymak istiyordu.

Birglin bana; “nasil olsa gelecek Oniimiizde, 6nemli olan arkamizda kalmis ve
yasamadigimiz zamani da yasamaktir” demisti.

Ben onun bu sozleri karsisinda sasirmis uzun uzun onu bos goézlerle izledikten sonra
“geemigin gegmis oldugunu ve bir daha yasanmasmin imkansiz oldugunu” sdylemeye
calismistim.

Cabalarim karsisinda hafiften giiliimsemisti. Her giilimsediginde sanki yanaklarinda
giiller agtyordu.

Bana “ben senin gec¢misinin acilarim1 paylasip, biraz olsun onu hafifletmek istiyorum.
Omuzlarinda agir bir yiik ve acilar var, onlara ortak olmadan, giiniine ortak olmanin bir
anlam1 olmaz. Bana acilarini anlatmaya devam et” diyordu.

Giiniin birinde bana “Miro” deyince sasirmistim. Ismimle bana hitap etmeyi pek
sevmezdi ve ancak olaganiistii durumlarda yada baska birisine benimle ilgili konusunca adimi
soylerdi. Bense aksine O’nu hep Eylem diye ¢agirtyor giin boyunca onun adini antyordum.
Ama onun bana adimla seslenmesinden olaganiistii bir durum oldugu anlasiliyordu.

Bir riiya gormiisti. Bana hayretle ge¢misimin rilyasindan geldigini soyliiyordu.
Riiyasinda, bir zamanlar yasadiklarimdan bahsediyordu. Fakat olaylari yeri yerinde
hatirlamiyordu. Ge¢misimde gezen peri kizi;

“Senin ile, daglarda, bayirlarda ugusan bir giivercin siiriisiiniin i¢indeydik. Ikimiz de
daha yeni u¢gmay1 6grenmis birer giivercin yavrusuyduk. Engin daglarin yamaglarinda ugup,
buz gibi selalelerden su i¢iyorduk. Kanat ¢irpip, 6zgiirliigiin tadini ¢ikartyorduk. Mutluluktan
ucuyorduk. Giin boyu simarik ¢ocuklar gibi birbirimizle oynasip, sakalasiyorduk.

Sonra birden mevsimler degismeye baslad1. Ilkbahar kiismiis bir insan gibi alip basi
erkenden gitmisti ve yaz, sonbahar derken hizlica gelip kapiya dayandi kis. Soguklar jilet gibi
cigerlerimizi kesiyordu. Direnme giiciimiiz kalmamist1. Tufana tutulmustuk. Uzerimize gelen
felaketten kurtulmak ig¢in, yerimizi yurdumuzu terk edip, glinesin batigina dogru ugmaya
basladik. Giinesin pesine diismiistiik ve onun her batisinda, soguk bir kayanin altina sigiarak
yarimi bekliyorduk. Her yeni giinde, giinesi yakalayacagimizi diisiiniiyorduk.

Talihsiz  yolculugumuz bitmek bilmiyordu. Kag¢ gin uc¢tugumuzun sayisini
unutmustuk. Yolda siiriiden kopanlar, kurda kusa yem oldular. Talihsizlik bir tiirlii pesimizi
birakmiyordu. Bir¢ok gilivercinin gozlerine katarakt indi ve kor oldular.

Sonunda Onlimiize koca bir sehir ¢ikt1 ve orada konaklamaya karar verdik. Zaten
bircogumuz kor olmus ve digerlerimizin de kanatlar1 yaralanmisti. Hi¢ birimizde ugacak takat
kalmamigti. Kanatlarimizin ¢irpinisinda olan 6zgiirligiimiizii kaybetmistik.

Konakladigimiz sehirde etrafimizi kir bekgileri sardilar. Kendilerine yabanci gelen
oOtiislerimizden rahatsiz olduklarini iddia ediyorlardi. Bizi onlerine katip, ormanlik yollara
kovaladilar. Karanlik vadilerde, ugurumlarda, giinlerce yiriittiler. Kimimizin gdzlerine
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katarakt geldiginden ve digerlerimizin de kanatlar1 yarali oldugundan ugcamiyorduk. Ancak
bekgilerin dnlerinde ytiriiyebiliyorduk.

Sonunda kara bitti ve hepimiz azgin dalgali bir okyanusun kiyisina sikistirildik.
Bekgiler bizi okyanusa dokmeye calisiyorlardi. Cok zor durumdaydik. Birgok kere kanat
cirpip, ugmayil denedim, fakat bir tiirli basaramiyordum. Herkes ¢iglik ¢igligaydi, kimse
ucamiyordu. Ugamamanin verdigi tutuklulukla, o kabustan uyandim. Her tarafim sirilsiklam
olmustu. Nefes nefesiydim. Bogulacak gibiydim. Kalp atislarimin giimbiirtiileri, gégstimii bir
perde gibi kaplamis yorganima vuruyorlardi. Cok korkmustum. Korkudan burnumun diregi
kirilmis gibiydi.”

Riiyast beni sasirmisti. Basimi egmis yere bakiyordum. Yasadiklarim hafizamda
capcanli duruyordu. Bilingsizce kendimi onlar1 tekrar yasamaya hazirliyor gibiydim.
Agzimdan yarim yamalak ¢ikan kelimelerle kekeleye kekeleye;

“Gegmis hikdyeme sahiden ortak olmugsun. Riiyada bile olsa acilari, zorluklari
benimle birlikte yastyorsun. O gegmis artik sadece bana ait degil. Onun i¢inde sen de varsin.
Riiyada gordiigiin gibi, gercekten tufan kopmustu ve yollara diismiistiik. Kimimiz kor olmus,
digerlerimizin kanatlari kirilmisti. Otiislerimiz ugradigimiz sehri rahatsiz ettigi icin ugurumda
etrafimiz sarili olarak mahk(im kalmistik. Senin mahsur kaldigin yerden, simdi ben devam
edecegim. Arasinda kaldigin ugurum ve okyanusun azgin dalgalarindan sonra ben devam
edecegim” dedim.

Eylem heyecanli gozlerini yiiziime dikmisti. Hikdyeyi sadece dinlemiyor, adeta onu
ruhunda yasiyordu. Hikayenin acili yerlerini anlatirken, acisin1 goézlerinden okuyordum.
Usiidiigiim yerleri anlatirken, karsimda titriyordu. Korkuyu anlatirken de fal tas1 gibi agilan
gozlerinde yasadigim korkuyu goriiyordum.

Bir an 6nce baslayip anlatmak istiyor fakat bir tiirlii ilk adim1 atamiyordum. Kelimeler
bogazimda diiglimlenmeye baslamislardi. Pes pese siralanmis kelimeler, bogazimdan bir an
once ¢ikmak i¢in acele ediyorlardi. Her biri zincire vurulmus birer mahkim gibi sabirsizlikla
ozglirliigiin kapisinin aralanmasini bekliyordu. Az sonra her bir kelime tek tek o tiz sesime
tutunup, 6zgiirliikklerine kavusacakti.

Gecmis hikdyeme devam ediyordum:

Giin, batmak i¢in cabalanan gilinesin pesine takilmis, aksamin kucagina girmeye
hazirlantyordu. Biz ise aylardir oturdugumuz ve kisa siirede binlerce ani, hatira sigdirdigimiz
yoksul gecekondu mahallesini terk etmeye dakika sayiyorduk. Acelemiz vardi. Geldigimiz
gibi gidecektik. Hi¢ beklenmedik bir zamanda ¢ikip gelmistik ve simdi yine beklenmeyen bir
zamanda cekip gidecektik. Tabiat1 birazdan yiiziistii birakip gidecek gilines kadar sabirsizdik.
Sanki onunla bahse girmis, yarisiyorduk.

Giinesin altin saris1 1s1nlarindan 6nce, labirent gibi birbirlerine dolanan ve acilarimiza,
kederlerimize ana sicakligl tadinda kucagini agan, dertlerimize ortak olan, o dar sokaklardan
cikip gidecektik.

Sadece konu komsuya bir Allaha 1smarladik dememiz kalmisti. Sonra o kutsal
sOzlin ardindan, birer birer, tek sira halinde, baglarimiz Onlimiizde, idama gotiiriilen
mahkimlar gibi, bizden 6nce mahalleyi terk edip gidenlerin izinden gidiyorduk. Kdsede
bekleyen eski model, koltuklar1 yirtilmis, camlari ¢atlamis, sol tarafindan darbe yemis, kirmizi
ford minibiise binip gézden kaybolacaktik.

Gidenlerin bakislar yiizlerimize asilmis, adimlar1 ayaklarimiza dolanmisti. Onlar gibi
geride kalanlara el sallay1p, ayrilacaktik...

Haftada bir iki sefer, demode olmus kirmizi minibiis bir katil gibi sokagimizin
girisindeki kdse basinda pusuya yatarak, kurbanlarini bekliyordu.

Cok gecmeden, kurbanlar birer birer, biraz gecikmeli, biraz {iziintiilii, ama hig itiraz
etmeden, idam sehpasinda ipleri boyunlarma kendileri gecirip, sehpayr tekmeleyen
mahktimlar gibi, giirtiltiiyle agilan eskimis aracin kapilarindan igeri daliyorlardi.
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Onlarn, palabiyikli, saglar1 dokiilmiis, altin disli, sisman, boynunda kalin bir altin kolye
ve her iki elinin bes parmaginin dordii altin yliziikli sofor karsiliyordu. Bu esrarengiz adam,
direksiyona tutunarak, bir yanda fosur fosur sigarasini igiyor, diger yanda yolcularla alay eder
gibi, agzini bir karis agarak, ugultulu ve itici sesiyle giilityordu.

Cirkin giiliisii, hiizlinlii yolcularin karilarina birer bigak gibi saplaniyordu.

Yolcular, ilk darbelerini daha oracikta, sigsman soforden aliyorlardi. Sonradan yasayacaklari
korkung tehlikelere ragmen, kel sof6riin koti giiliislerini hi¢ bir zaman unutmayacaklardi. Bu
giiliigler cocuklarin riiyalarma birer kabus gibi giriyor ve onlar1 derin uykularda ¢igliklar
icinde uyanmalaria neden oluyordu.

Altin disli asagilayici sozlerle yolcularinin kalbini kirmay1 da ihmal etmiyordu.
Yolcular minibiise biner binmez, kapilar kapanir kapanmaz, sofor, sol eliyle kel kafasini oksar
gibi kastyarak, burnundan konusmaya bagliyordu; "Haydi nazlanmaym, Avrupa’ya
gideceksiniz, Avrupali olacaksiniz. Bu camurdan kurtulacaksiniz. Nazlanacaginiz yerde
gobek atmalisiniz gobek" dedikten sonra dort alt, dort de {ist olmak iizere, sekiz altin digini
gostererek, tiksindirici kahkahalarini patlatiyordu.

Hurdaya donmiis minibiisiin agir havasinda dagilan o ¢irkin sozler karsisinda, birer
acemi kus gibi kafese kapatilmis yolcular susardi.

Bilinmeyen yolculuk, eskimis minibiisiin boguk motor sesi esliginde oracikta, kel $6foriin
laflarindan hemen sonra baslardi. Toz duman i¢inde kdseyi donen minibiis, yine geri doner,
fakat icindeki yolcular asla donemezlerdi.

Biz de hi¢ bir kurali ¢cignemeden, hi¢ bir olaganiistii olaya mahal vermeden, hi¢ bir
direng goOstermeden, tipki bizden Once gidenler gibi, sessizce mahalleyi terk etmistik.
Uzerimize gevrilen yiizlerce hiiziinlii goze, bir el bile sallayamamistik. Belki de i¢imizde
kopan firtinalar, geride kalanlara el sallamamizi engellemisti.

Soforiin yaninda oturan babamin keyfine diyecek yoktu. Koca adam utanmasa, zil
takip oynayacakti. Sesi a¢ilmig ve durmadan konusuyordu. Sofériin sakalarina sakayla
karsilik verip egleniyordu.

Annem lzgilindi. Yillarin acilar gelik gibi kadini yiyip bitirmisti. Kemikleri ¢ikmus,
yasli bir nine gibi koltuga goémiilmiistii. Gozlerine baktim, her ikisi de kan canagina
donmiislerdi. Her zamanki gibi liziintiiler denizine acilari, feryatlar yetistiriyordu.

Kiz kardesim yedi yasinda erkek kardesimde bes yasindaydi. Ablam ise daglarda
kalmisti. Alevler i¢inde biraktigimiz koyiimiiziin bekgiligini yapiyordu. Sirtin1 koca daga
yaslamis, karsidaki ovada kiilleri riizgarlarda dagilan ve artik yaban kuslarin yuvasi olan
koylimiizii seyrediyor ve anilar esliginde bizi diigiintiyordu.

Onceki gece, onu rilyamda gérmiistiim. Kdy daha yakilmamisti. Evimiz sapasaglam
duruyordu. Evin Oniinde birlikte oynuyorduk. Ne oynuyorduk? Hayir, oynamiyorduk, tas
atiyorduk. Kim tas1 daha uzaga atar diye iddiaya girmistik. Tas ¢ok agir gelmis, iki metreden
fazla atamamistim. Bana agir gelen tas ona hafif gelmisti. Tas1 ¢ok uzaklara firlatmisti.
Sagirmistim.

Sonra gerilla kiyafetleriyle goriinmiistii. Ailemizi toplamis, konusuyordu. Arada bir
kiztyordu. Annem ise ¢ildirmis gibi giiliiyordu. Yiiksek sesle, avazi ¢iktig1 kadar giiliiyordu.
Sanki giilmekten patliyordu. Riiyada da olsa, bir insanin o derece giilmesine ilk defa tanik
oluyordum. Ablam kizdik¢a annem daha da giilityordu.

Ardindan babamin sesini duyuyorum ama sanki bagka bir agizdan ¢ikiyordu. Ablam
kardeslerimin kallarindan tutup cekistirerek pesinden siiriikleyerek gotiiriiyordu. Annem
giilerek kars1 koymaya calisiyordu. Kardeslerim yalvaran gozlerle geride kalan bize
bakiyorlardi ve onlar1 kurtarmamizi istiyorlardi.

Manzara karsisinda donup kalmistik. Hi¢ birimiz miidahale edemiyorduk. Herkes
durmus, olanlar1 seyrediyordu. Annem ise sanki onlar1 kurtarmaya ¢alisir gibi yapiyor sonra
vazgeciyor ama hala giiliiyor ve oyun oynuyordu sanki. Sonra ablamin aklina ne geldiyse, bir
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kac metre siiriikledigi kiz kardesimi birakti. Fakat Azad’1 hala gotiiriyordu. Gozlerimizin
onlinde onu uzaklara kadar siiriikledikten sonra kucagina aldi ve ikisi birlikte gozden
kayboldular.

O giin duygularim ikiye boliinmiistli. Yarist geceden kalan kabusun etrafinda ¢ember
atmisken, diger yaris1 basladigimiz yolculuga eslik ediyordu. Ayrilip, iki insan olmustum.
Gordiiklerimi anneme anlatmak i¢in firsat kolluyordum. Annem, oturdugu koltukta felgli bir
insan gibi olup bitenleri seyrediyordu. Tas kesilmis viicudunun {izerinde sadece kederli
gozleri canli duruyordu. Eskiden gozleriyle karsilasmaktan korktugum kadin, bakislarini kdse
bucak kaciriyordu.

Minibiis, dar ve dolambacgli yollarda yavas yavas ilerlerken, biz li¢ kardes arka
koltuklara sinmis ve asik ylizlerimize asilan kapali ¢enelerimizin esliginde etrafi
seyrediyorduk. Kim bilir, belki de ¢ocukluk hayallerimize dalmistik.

Koydeki evimiz ve evimizin Oniinde nazli nazli akan dere, arkadaslarimiz, sonra
Istanbul, terk ettigimiz gecekondu sokagi, o sokaktaki oyun arkadaslarimiz ve daha bir ¢ok
sey yol kenarina dizilmis, bizi selamliyorlardi. Siirgiin hikdyemize yiirekleri dayanmiyordu.
Oyun arkadaglarimizin gozlerindeki yaslar nazli nazli akan, emektar dereye karigiyorlardi.

Yol kenarinda bizi ugurlayanlari birer birer gegiyorduk. Biz zamanin yolcusuyduk ve
onun kucaginda batiya yiiriiyorduk. Onlar geride kaliyordu. Eger mazide kalan yasamimiz
sirtimizda tasidiginiz bir guval olsaydi, kitalar1 birlestiren Istanbul’u en iiste koyar, guvalin
agzin Oyle baglardik. Yok, eger mazimiz, koltugunuz altinda tasidigimiz bir kitap olsaydi,
Istanbul en son sayfastydi. Ve son sahifenin bir yiiziine, kii¢iik kiiciik karelerle surlari,
miizeleri, kaleleri, kopriileri, bogazlari, saraylari, camileri, kiliseleri, tiirbeleri ve daha birgok
seyi islerdik. Sayfanin diger yiiziine ise, fakir fukaranin sigindig1r varoslari, gecekondu
evlerini, duvarlara karsilikli yazilan sloganlari, “ya sev ya terk et” sloganina kars1 yazilan “biji
serhildan”1, aclhigin nefes kokusunu, ekmek kavgasini, salgin hasaliklari, ¢ocuk oliimlerini,
polis baskinlarini, iskenceleri, gozaltilarini, namus cinayetlerini, koca dayagini, intihar eden
geng kizlar islerdik.

Sayfanin birinci yliziine ¢izecegimiz her cami, kilise veya sarayin yanina Bizans ve
Osmanl1 hiikiimdarlarinin kiligh, hangerli fotograflarin1 mutlaka koymak zorundaydik. Peki,
sayfanin diger yiizline kimleri ¢izerdik? Varoslarda oynayan cocuklar ve ekmek kavgasi
verenlerin yanina kimleri dikerdik? Kimler aglikla cezalandirilmis insanlara sahiplik yapard1?

Surlarin tarihi sahipleri oldugu gibi, sehri mesken tutmus yoksulluklarin da sahipleri
olmaliydi. Onlarin yanina ise, Latin Amerika’dan, Himalaya doruklarina kadar uzanan
insanlik cografyasinda emek vermis elleri nasirli onlarca isimsiz heykel dikmeden
gecemezdiniz..

Sonra bir sayfanin iki yiiziine sigdirdigimz Istanbul hatiralari, o kentin kendisi gibi,
hayatinizda celiskili, tezat ve karamsar bir yer kaplardu...

Iginde ilerledigimiz doga, canlanmis, adeta bir gelin gibi siislenmisti. Ilkbaharin
tilsimli ruhu, her tarafi cennete ¢evirmisti. Biiylik ve kiigiik tepeleri ormanlar, cefakar bir
ananm goz yaslar1 gibi sesiz ve sedasiz akan irmaklari ise, ovalar takip ediyordu. Ilerleyen
minibiisiin hizinda biri digerini kovaliyordu.

Sanki boguk sesli minibiis yerinde donmus, eskimis tekerleklerinin altinda doga biitiin
hiziyla ilerliyordu. Basinizi kaldirip, bir okyanus renginde {izerinizde duran mavi gokyliiziinde
hi¢ olmayan hayali bir noktay1 secip baksaniz, biitiin yolculuk boyunca kendinizi o noktanin
altinda hissederdiniz. Isaretlediginiz maviliklere gére, hic kimildamadan yerinizde sayip
dururdunuz. O halde, siz degil ayaklarinizin altindaki cografya ilerliyor olmaliydi. Belki de
zaman denilen meselenin agiklamasi da buydu.

Cok gecmeden diiz ve genis bir ovaya inmistik. Porselen bir tepsi gibi diiz ve silindir
kadar yuvarlak olan ovanmn yiiziinii tarlalar kaplamigti. Ilkbahar giinesinde daha yeni

86



yesermeye yiiz tutmus boliikk porciik tarlalar, gen¢ bir miiminin yiiziindeki sakallar gibi
parliyordu.

Tarlalarin arasinda bir yilan gibi kivrilan yolda son hizla ilerliyorduk. Uzun ve ince
yolun her iki tarafin1 kaplayan alanlarda, kadin, erkek ve ¢ocuklardan olusan kalabalik bir
grup 1rgat goriiniiyordu. Calismanin zor sartlarina ve giiniin yorgunluguna ragmen, her birinin
aln1 aksam giinesinde parliyordu. Kim bilir belki de elleri nasirli insanlar, parlayan alinlarinda
yarinin umudunu tasiyorlardi.

Irgatlardan bir kagi, giinlin ¢alismasini tamamlamis evlerine doniiyorlardi. Digerleri
hala calisiyorlardi. Yiirekleri, nasirl elleriyle bir olmus, sarki sdyliiyorlardi. Giinesin batisinin
ardindaki kizilliga genc 1rgatlarin tiz sesleri karisiyordu...

Karanlik, perdelerini yavas yavas iizerimize c¢ekerken adeta onunla yarisiyorduk.
Bazen biz ge¢iyorduk onu bazen de o bizi. Ama ¢ogu zaman yan yana at bast gidiyorduk.
Arkamizda aglayan veya bizi merak eden kimse yoktu. Eger merak eden birileri olsaydi ve
hurdaya donmiis minibiisiin ardindan Zerdiist askina bir kova su dokselerdi bizi gélgemiz gibi
takip eden karanligin tilsim1 bozulur pesimizi birakirdi belki.

Oniimiizdeki son tepeyi de karanliklarla birlikte asarak, yokus asag1 iniyorduk. Dibi goriinmez
derin bir vadiye yol aliyorduk. Kiiliistiir minibilis, 6n ayaklarin1 dizlerden katlamis ve
bogusmadan yorgun diismiis, her tarafi yara bere i¢inde, her an yaris1 birakabilir, yasl bir

Artvin bogast misali yokus asagi agir agir iniyordu. Her an pisti birakip kagabilirdi.
Karanliklarin diisman gibi pusu attig1 sonsuz ugurumlara kendini atabilirdi. Sonunda, bazen
tek ayakiistiinde, bazen diz ¢okerek, bazen titreyerek, silkinerek, garip garip sesler ¢ikararak,
giicten diismiis, takatsiz bir sekilde bizi vadiye tasimayi basardi. Yipranmis ve yorulmus
goriintlisline ragmen, gosterdigi dirence hayran kalmistim.

Hayatimizin unutulmaz siirprizlerinden biri, o vadide bizi bekliyordu. Oliim vadisi
gibiydi. Belki de oliimden 6nce gidenlerin ugramasi gereken yerdi. Yiizlerce insan, ¢oluk
cocuk, geng yasli, karanligin altinda yan yana diz ¢okmiis, satilmay1 bekleyen eski ¢aglardaki
koleler gibi, sagir dilsiz olarak karartilmis geleceklerini diistliniiyorlardi.

Minibiisten iner inmez, fedai tipindeki adamlar kollarimizdan tutarak hi¢ bir soru
sormamiza mahal vermeden, oturanlarin yanina bizi de oturtup karanliga teslim ettiler.

Adamlarin ellerinde, telsiz bliyiikliiglinde cep telefonlar1 vardi. Tabi ben once telsiz
oldugunu sandigim bu yeni icatlarin telefon oldugunu daha sonra anlayacaktim. Sik sik
telefonla konusuyorlardi. Sanirim iistlerine gelenlerin son durumlarini aktariyorlard.

O gece sabaha kadar yokus agagi, hurda minibiislerin iginde vadiye durmadan yolcular
nakledildi. Minibiislerden inen her yolcu bizim gibi sakin sakin, hi¢ bir soru sormadan
karanligin altinda diz ¢okiip, kendini belirsizlige teslim ediyordu.

Biz bu talihsiz yolcularin en sanslilarindan sayilirdik. istanbul disindan veya smirm
obiir yakasindan bagka {ilkelerden gelenler, giinlerdir a¢ susuz alanda bekletiliyorlardi.

Gecenin serinliginde {isliyen cocuklar, annelerine sokularak uyumaya calisiyorlardi.
Acikan korpe bebeler ise, annelerinin koynunda alisik olduklari sicakligi bulamadiklari i¢in
durmadan bagiriyorlardi. Geceye yansiyan feryatlara, telefon zilleri ve konugmalar
karistyordu.

O gece, gidenlerden haberdar olmayan biri, vadiyi ¢evreleyen tepelerden yolu gegtiyse
mutlaka vadiden telefon zilleri ve konugmalar esliginde yiikselen bebek ¢igliklarini
duymustur. Belki de o anda ylizlerce c¢ocugun uzaylilar tarafindan esir alinip, vadiye
hapsedildigini diisiinmiis ve bu olaganiistii durum karsisinda 6dii kopmus, aklin1 kagirmigtir.

Tan yeri agarirken, yani gece yerini glindlize birakmaya hazirlanirken, kalin parkali,
iriyar1 adamlar, sayis1 bilinmeyen kalabalig1 elliser kisilik gruplara ayirmaya basladilar.
Birinci grup, gegen gecenin karanliginda hurda minibiislerle indikleri yokustan bu sefer yaya
olarak cikiyorlardi.
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Sabahin koriinde, herkeste bir telas, bir heyecan, bir kosturmaca baslamisti. Birinci
grup hareket ettiginde, biz tam onlarin pesinde hazir kita bekliyorduk. Yani ailece ikinci
kafilede yer aliyorduk. ikinci elli kisilik gruptaydik.

Birinci grup tepeden kaybolur olmaz, kalin paltolartyla kir bekgilerine benzeyen
sumon giirescileri tipindeki adamlarin talimatlariyla, onceki aksam o yorgun minibiisle
indigimiz dik yamagclar1 tirmanmaya basladik. Acele ediyorduk. Canimizi disimize takmistik.
Sanki birazdan asacagimiz tepenin arkasinda Avrupa duruyor gibi heyecanliydik.

Annem hala sessizligin perdelerine biiriinmiis, Azad ile birlikte 6niimiizde yiiriiyordu.
Arada bir doniip geridekilere bakiyordu. Bizleri merak ediyordu. Vahsi yolculugun daha ilk
adimlarinda bizleri sintyordu. Babam ise, sakin adimlarla arkamizda bizi korur gibi kendinden
emin adimlarla yiiriiyordu.

Az sonra, dik yamaci kisa sayilacak siirede grup olarak asip, tepeye ulagsmistik. Baska
zaman ve sartlarda olsa, o egimli yokusu asmamiz saatleri alacakti. Belki de nefesimiz
tiikkenip, yar1 yolda yigilip kalacaktik. Fakat Oyle olmamusti. ilk yaya yiiriiyiisiimiizii
dakikalara s1gdirmis ve tabi tutuldugumuz sinavi basariyla gecmistik.

Birbirine karisan nefeslerimizin esliginde tepeye vardigimizda, bir ka¢ adim oOtede
uzun paltolu adamlar bizi bekliyordu.

Bekleyenlere dogru hizli hizli yiiriimeye baslamistik. Yorgunlugumuzu, agligimizi,
uykusuzlugumuzu bir an i¢in unutmus ve biitiin aklimizi, duyu organlarimizi basladigimiz
uzun yolculuk i¢in ¢alistirryorduk.

Bir an once gozlerimizi kapatip, biitlin yorgunlugumuzla, aghigimizla, acilarimizla,
kederlerimizle, kendimizi yolculugun kucagina atip, derin bir uykuda Avrupa riiyasin1 gérmek
istiyorduk.

Her birimizin yiireginde ve bedeninde katmerlesen yaralarin c¢aresini, ugsuz bucaksiz
denizlerde yelken acacak, pusulasini sasirmis, eski bir zaman gemisinde bulmaya
heveslenmistik. Birazdan yiliziimiizii engin Akdeniz’in azgin sularina gevirip riizgarlar
esliginde yolculugumuza sularda devam edecektik. Bizden dnce yola ¢ikan grup daha biz
yokusu tirmanirken alani terk etmisti bile.

Birakip gittikleri alanda, hala ayak izleri, ¢ocuk aglamalar1 ve gozlerdeki aci
yorgunluk, birer ayna gibi sabah giinesinin altinda parliyordu.

Gitme siras1 bizdeydi. Birazdan, 6nceki aksam bizi tastyan kiillistlir minibiisiin yerine,
kiiliistiir bir otoblis gelecek ve bizi aldig1 gibi, hi¢ beklemeden, tekrar geldigi yoldan geri
donecekti. Doniisii, gelisinden daha hizli olacakti. Ciinkii terk edilmis bir limanda, terk
edilmis bir geminin yolculartydik biz. Bizi bekleyen yalnizlik icindeki gemiye bir an Once
yetismek gerekiyordu.

Ehliyetsiz, kilavuzsuz ve pusulasiz bir kaptanin yonetiminde, eski bir zaman
gemisinde, orta ¢agda dogunun zenginlikleri i¢in gelmis olan batililarin geldigi yoldan simdi
biz gidip onlarin torunlarindan, bizim topraklarimizdan daha 6nce gotiiriilmiis zenginliklerin
pesinden gidecektik.

Onceki aksam hurda minibiis esliginde karanlikla yaristigimiz gibi bu sefer zamanla
yaristyorduk. Arkamizdan su dékenimiz olmadigi i¢in durmadan basimiz belaya girse de bu
yolculuktan asla vazgegmeyecektik. Zaman atlarini1 dortnala kaldirmis, kocaman ovayi riizgar
hiziyla gecerken, biz ardina diismiis bir ¢ocuk gibi tir tir titriyorduk. Sesimiz aglamakliyda.
Birisi yerinden kalkip bagirsa, bir seyler mirildansa, eskimis bir melodiyi hatirlatsa, hepimiz
aglayacaktik.

Tarihe mal olmus hurda otobiis, biitiin hiinerlerini ve marifetlerini gdsterip, ovada
acilmis bahar ¢igeklerinin {izerine siyah dumanlarimi piiskiirterek, zamana yetismeye
calisiyordu. Fakat bir tiirlii yetisemiyordu. Kendi hiziyla ilerleyen zaman gozden kaybolmus
bir 1518a doniismiistii. Terk edilmis limanin yalniz gemisinde, yillardir denizin dibinde yosun
tutmus, yilanlarin akreplerin yuvasi olmus, pasli demirleri ¢ekiyordu.
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Her birimizin gozlerinde, birazdan bir hayalet misali karsimiza ¢ikacak olan hedefin
isaretleri, gece karanliginda yanip sdnen araba farlar1 gibi parliyordu.

Sert kiglarda donan Murat nehri gibi buz tutmus g6z merceklerimize hedefe yolculari
birakip da geride kalanlar icin tekrar donecek olan bos otobiisin o devasa 6n camlari
yansiyordu. Hedef goriildiigiinde terk edilmis otobiisii, bir selam isaretiyle geciyorduk.
Yerden kesilmis ayaklarimizla hedefe yiiriiyorduk.

O eski ve terk edilmis limandaydik. Her tarafi dokiilmiis yorgun bir geminin iginde
birer yolcuyduk. Gemimiz sanki Canakkale savasi sirasinda diisman saldirilarina karsi
koyamamis ve daha top atislar1 devam ederken muharebe esnasinda donanmadan kopup bu
kimsesiz limana sigimmisti.

Hurda otobiislerle tasinarak bize katilan yol arkadaslarimizla hizla elliser elliser
cogaliyorduk. Sonunda bir gecekondu mahallesi kadar olmustuk. Aksam karanliklarini bir
daha iistiimiize serdiginde, sayimiz bine yaklasiyordu. Sanki kiyamet kopmus, eski geminin
icinde mahser kurulmustu. Insanlar mahser alaninda toplantyordu.

Karanligin maskeleri altinda yavas yavas kipirdayan eski gemi yapayalniz kaldigi
liman1 da terk etmeye hazirlaniyordu. Buna ragmen hala insanlar geliyordu. Yillardir o tenha
limanda bir mahkim gibi zincire vurulmus gemiye binmek i¢in kuyruga giren insanlar
birbirleriyle adeta yaristyorlardi.

Yorgun gemi, bas1 goge degen gece cadirinin altindan, yillardir uyudugu uykusundan
uyanmistt. Gozlerini kaplayan yillarin uykusu, onu bir sersem gibi saga sola salliyordu. Cok
gegmeden {lizerine ¢oken mahserin agirhiginda yalpalaya yalpalaya, geride kalanlara el
sallayarak, limandan ayriliyordu.

Biz bu ¢ilgin geminin ortasini mesken tutmustuk. Birbirimize sokularak oturmustuk.
Annem hala konugsmuyordu. Babam da susmustu. Sadece agliktan zil ¢alan karinlarimizin
seslerini dinliyorduk. Bir seyler yemeyeli yirmi dort saati goktan gegmisti. Son yermi dort saat
de, sadece su igmis guruldayan karinlarimizin sesini dylece bastirmaya ¢alismistik.

Annem karmlarimizin seslerini dinler gibi, kullaklarini kabartmusti. Iyice emin
olduktan sonra, tasidigimiz tek esya olan valizi agmis ve glinlerce 6nceden hazirlamis oldugu
mis gibi kokan pastalardan birer tane bize dagitmisti. Kendisi yemeden, geri kalanlar1 tekrar
valize koymustu. Sanki zavalli kadin aglik grevine girmis ve acimasiz kaderini protesto
ediyordu.

Denize daha yeni acilmistik. Yolculugumuzun ucundan tutmus gidiyorduk. Koca
deniz biitiin agirliyla iizerimize ¢okmiistii. Bu agirligin altinda her birimiz tiirlii hayallere
dalmistik.

Biz hayal ve yorgun bedenlerimizin sizilar1 arasinda gidip gelirken, ortalikta bir grup
maskeli ve otomatik silahli adam goriindii. Eski Akdeniz korsanlar1 gibi bir anda gemiyi
kontrol altina aldilar.

Herkeste bir telas baslamisti. Yorgun ve uykusuz yiizler kire¢ gibi bembeyaz
kesilmigti. Karanliklar1 giymis koca denizin ortasinda, ylizlerce kire¢ tasi ay 1s18inda
parliyordu. Bir tiirlii gelmeyen sonumuz mu geliyor diye kendime tuhaf sorular sormaya
baslamistim. Her seferinde bize teget gegcen Oliimiin soguklugunu biitiin viicudumda
hissediyordum.

Maskeli yiizlerden ve ellerindeki silahlardan korkan bazi c¢ocuklar ¢iglik atmaya
basladilar. Dalgalara carpan ¢igliklar, birer korpe bebek gibi koca deryada yitip gittiler.
Babam da heyecanlanmisti. Yolculuga baslarken, yiiziine konuk olan nesenin yerini ac1 bir
keder almisti. Kardeslerim her seyden habersiz anneme yaslanmis uyuyorlardi. Annem, sanki
olacaklar1 6nceden biliyormus gibi yiiziindeki sakin ifadeyle onlari izliyordu.

Maskeli ve eli silahli adamlardan biri bostaki elini havaya kaldirarak kendisine bakan
korku dolu yiizlere;
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“Yolcular! Su andan itibaren herkes emirlerimize harfi harfine uymak zorundadir.
Emirlerimize karsi ¢ikan, ensesine kursunu yer ve cesedi baliklara yem olur” tehdidini
savurduktan sonra isaret parmagiyla havada genis bir daire ¢izip, "sizler" diyerek yarim
biraktig1 konusmasint;

“Evet sizler! Bizden emirsiz, hi¢ kimse yerinden kalkmayacak. Kimse kimse kendi
basina hareket etmeyecek. Belli bir siire i¢in su ihtiyacinizi biz karsilayacagiz. Suyu, sadece
cocuklar i¢in isteyin. Cocuklardan baska kimse yemek yemesin. Ciinkii tuvalet ihtiyacinizi
gideremeyeceksiniz. Yolculuk en az bes giin siirecek. Olen olursa denize atilacak. Onlarin
akrabalar1 bizi zor durumda birakmasinlar. Yoksa onlar1 da 6lenlerin yanma géndermek
zorunda kaliriz. Ne kendi aranizda, ne de bizimle, hi¢ bir konusma, tartisma istemiyoruz.
Bunu baglatan olursa, beynine kursunu yer. Anlasildi m1?”seklinde stirdiirdii.

Okunan 6liim fermanindan sonra, yorgun geminin iizerine ¢ekilmis karanlik perdesinin

iizerine, bir sessizlik perdesi de ¢ekildi Gemi ¢ift perde altinda i¢indeki umutsuz yolculariyla
birlikte umuda yolculuguna devam ediyordu.
Govdesine ¢oken insanlarin agirligi, onu darbe yemis bir hayvan gibi sersemlestirmisti.
Giderek raylarindan kayan eski bir tren gibi ilerliyordu. Yavas yavas, endiseli endiseli
ilerliyordu. Uzaktan bakildiginda emektar gemi atmosferde siiziilen ve nereye diisecegi
bilinmeyen koordinatlarini yitirmis bir meteor tagini andirtyordu.

Akdeniz yolunu kaybetmis insanlara merhametli kollarin1 agmisti. Yumusak dalgalar
bir yandan geceye inat, yorgun geminin viicudunu oksarken diger yandan, silahlarin
golgesinde korkutulan ¢ocuklar1 da besik sallar gibi bir o yana bir bu yana salliyordu.

Gece boyunca, merhametli dalgalar, serinlesen riizgarin tiz sesini taklit ederek tarihin
besiginde koyun koyuna uyuyan bebelere ninni sdyleyerek, kederlerini ve acilarin1 dagitmaya
calistyorlardi.

Sabaha dogru, baliklar rotasiz yola ¢ikmis yash gemiye eslik etmeye baslamislardi.
I¢indeki mazlum insanlarin sag salim 6biir yakaya ulasmalari igin dua ediyorlard.

Halbuki Akdeniz bir ¢ocuk gibi nezleye yakalanip hapsirsa, ya da birazcik ¢alkalansa, o yasl
govdeyi oksayan dalgalar bir kudursa, yash govdeyi kimse kurtaramazdi. Bir an pargalanmis
bu geminin ardindan denize dokiilen insan selini diisliniince tliylerim diken diken oldu.

Yolculugun bagsladigi andan itibaren, kendimi bir riiyada hissediyordum. Yasadigim
bu olagantistii olaylarin gergekle alakalarinin olup olmadigimi diisiiniiyordum.

Cok gecmeden diis ile gergegin arasindaki gerginlige, o gilinlerdir siiren yolculugun
yorgunluguyla derin bir uykuya dalmistim. Riiya aleminin en giizel perisi bana eslik ediyordu.

Koydeydim. Arkadaslarimla toplanmis, ¢ayirlarda top kosturuyorduk. O kadar hizh
kosuyordum ki, 6niimde hi¢ kimse duramiyordu. Herkesi gecip gol iistiine gol atryordum.

Biitiin arkadaglarim hayrete diismiis, parmaklar1 agizlarinda, beni izliyorlardi. Sonra,
son olarak bir daha top ayagimda, miithis hareketlerle herkesi ge¢cmistim, tam kaleciyi de
gecip, bir gol daha atacagimi sandigimda, rakip takimin oyuncularinin da durup beni
alkisladiklarmi gériiyordum. Iste ne olduysa o an olmustu. Arkadan biri ¢elme mi takmist1?
Bilmiyordum. Yiiz {istli yere diismiis, agzim burnum kanlar i¢inde kalmisti. Dayanilmaz bir
actyla yerlerde kivranirken, i¢gimden ‘keske bu son golii atmadan oyunu biraksaydim’
diyordum.

Bu arada arkadaglarim basima toplanmis kimisi bana su uzatiyor, kimisi de yiiziimii
kizila boyayan kanlar1 siliyordu. Acilar giderek siddetleniyordu, dayanamiyordum. Sonra
uzun uzun inlemeye basglamis ve inlemelerin, o dayanilmaz sesiyle uyanmistim.

Uyandigimda, sabah olmustu. Giinesin 1siklari, uykulu goézlerimi uykulu goézlerimi
acmamu zorlastirtyordu. Gozlerimi agtigimda, hemen yani basimda bir grup yolcunun ayakta
durdugunu gordiim. Telas igindeydiler. Sag tarafimda, yagmurdan kalmis kii¢iik bir su
birikintisi gibi al kanlar duruyordu. Kanlar sag koluma da si¢gramig, gdmlegimin kolunu
bilekten kizila boyamislardi.
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Birisi ac1 ac1 inliyordu. Acaba inleyen ben miydim diye bir an tereddiide diismiistiim.
Sol elimle agzimi burnumu yokladim. Kan yoktu. Hayir, ben degildim inleyen. Hig bir yerim
de agrimiyordu. Uzerime sigrayan o kizil kan kimin kaniydi dyleyse? Ya oi nlemeler nereden
geliyordu? O her kimse, biraz once riiyada inledigim gibi inliyordu.

Uyanip, telaglandigimi fark eden annem, sefkatli kollarin1 agarak bana sarilmaya
baglamigti. Uzun bir silireden sonra ilk defa bana sariliyordu. Kendimi ana kucagindaki
sicakliga teslim etmistim. Saclarimdan 6perek duruma agiklik getirmeye ¢alisiyordu.

Hemen yani basimizda uzanan yaslt ve iri govdeli kadinin da agzindan burnundan
kanlar fiskirmis ve her taraf kan icinde kalmisti. Iste o kanlarla 1slanmistim. Kadimn, kanlar
icinde durmadan inliyordu. Varoslarda dalgalanan kizil bir bayrak gibi kipkirmiziydi.

Biraz 6nce ayaga kalkmis olanlarda oturmuslardi. Herkes kulaklarin1 agmis, inleme seslerini
dinliyordu. Sanki yagh kadin acikli bir sarki sdyliiyordu. Gidip de déonmeyenlerin sarkisini.
Sarkinin sozlerinde, ayrilik iilke hasreti ve 6liim vardi.

Hepimiz, eli kolu bagl ¢aresizce bekliyorduk. Neyi mi bekliyorduk? Belki de 6limii.
Caresizligin o kahredici ve durmadan uzayan zamanu, bir lastik gibi bogazlarimizi sikiyordu.

Kadinin basinda oturan esmer ve kara gozlii geng kiz, sessiz sessiz, derinden gelen
inlemeler esliginde agliyordu. Arada bir kara goézlerinden akan yaslarini, basina sardigi
esarbinin ucuyla siliyordu. Utana utana, sikila sikila siliyordu. Sonra kanlar i¢inde kalmig
kadinin elini tutuyordu. Emektar ve nasir tutmus o kanli elleri.

Biiyiik ihtimalle kadin kan kustugu anda elleriyle agzini burnunu kapatmaya ¢alismis
ve bundan dolay1 elleri bdyle kan i¢inde kalmistir diye diistindiim.

Kadinin basucunda oturan geng¢ kiz gozyaslarini annesi i¢in dokiiyordu. Kim bilir o
kara gozlii kiz, annesiyle hangi belalardan sans eseri siyrildiktan sonra bdyle bizim gibi bu
Avrupa’nin yolunu tutmustu. Kim bilir bu yasl kita i¢in ne hayaller kurmustu.

Insanin kurdugu hayaller ¢aresizlikler iginde, ipi kopmus tespihin taneleri gibi denize
dokiiliiyor ve o sessiz denizde iz birakmadan birer birer kaybolup gidiyorlardi.

Kadmin ayaklarinin ucunda da kocasi oldugu tahmin edilen, temiz giyimli, hafif
sisman, saclar1 6nde dokiilmiis, biyiklar1 agzina diismiis, durmadan koca burnunu avuglarina
silen bir adam duruyordu. Adamin yiiziine korku sinmisti. Saskindi. Yiiziindeki biitiin kanlar
cekilmis, yiizii bir kartopu gibi goriiniiyordu.

Adam, ¢aresizliginin en kahredici yanina tutunmustu. Hemen yam1 basinda esi goz
gore gore, yavas yavas can ¢ekisiyordu. Agir bir zamana yayilan inlemeler, adamin yiiregini
kanatiyordu. Adam felegini sasirmis artik dayanamiyordu.

Birden bire ayaga kalkan caresiz adam, daha diin okunan fermam ihlal ederek,
oturmus yolculara basa basa, az ilerde bekleyen silahli adamlarin iizerine yiiriimek i¢in
cabaliyordu.

Talihsiz adam yanlarina ulastigi maskeli adamlarla bir siire tartisti. Onlara derdini
anlatmaya c¢alistyor ve yardim istiyordu. Ugsuz bucaksiz denizin ortasinda ilk yardim
istiyordu belki de. Kim bilir belki de durumu kritiklesen esini hastaneye kaldirmak i¢in o kar
maskelilerden hayali bir deniz ambulans1 ya da bir helikopter ¢agirmalarini istiyordu.

O ugsuz bucaksiz maviligin ortasinda yorgun geminin nerede oldugunu higbirimiz
bilmiyordu. Herhangi bir iilkenin denizi kontrol eden radarlarinda goriiniiyor muyduk
bilmiyordum. Acaba yardim ¢agirma imkéani olsa hangi iilkenin hastanesine kaldirilacakt.
Gemiye hizlica dalan ilk yardim ekipleri hangi dili konusacaklardi kimse bilmiyordu.

Bir an bu caresiz yolcular tasiyan geminin turistik bir gemi oldugunu diisiinmeye
basladim. Biitiin ¢6ziim yollarimi tiiketmis, bu fakir fukara Kiirt koyliilerinin, bu diinyanin
yetim evlatlarinin seyahatini modern bir turistik gemide diisiindiim. Kar maskeli ve otomatik
silahli adamlarin yerine, deniz kiyafetli hostesler olsalar karsilarinda ¢aresizlik i¢cinde ¢irpinan
adamda seyahate ¢ikmis bir Akdeniz zengini olsaydi ne olurdu?
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Kim bilir ne kadar degerli olurdu hayati. insana hizmet igin yaratilan her tiirlii teknik
devreye girip bu cani kurtaracaklardi.

Kar maskeli adamlarla tartismay1 siirdiiren caresiz adamin son sabr1 da tiikkenmeye
baglamigti. Tiikkenen sabriyla birlikte kendini kaybeden adam, once avazi ¢iktigi kadar
bagirmaya baslamis sonra oniinde dev gibi duran adamla bogusmak istemisti.

Gokte aradiklar1 belay1r gemide bulan silahli maskelilere firsat dogmustu. Onlardan biri
talihsiz adama arkadan yaklasip, elindeki otomatik silahin dip¢igiyle adamin ensesine balyoz
gibi indirmisti. Darbeyi alan sanssiz adam, dnce bir sarhos gibi sallanmis, sonra oldugu yerde
y1gilip kalmisti.

Bu manzaray1 izleyen biitiin yolcularin gozlerini 6fke kaplamustr. Ofkeler gozlerde
cakmak ¢akmak parliyordu. Birer kan ¢anagina donmiis iri yar1 gozler, bir anda maskelerin
arkasinda saklanan ¢irkin yiizlere dikilmislerdi.

Sessiz bir giiriiltii ve dilini yutmus azgin bir firtina, ortalig1 kasip kavuruyordu. O
tiksindirici sahnenin hemen oniinde diz ¢dken, on dokuz yirmi yaslarinda uzun boylu bir
gence, kendini tutamamis ansizin ayaga kalkip silahli adamlardan birinin {izerine atilmisti.
Gencin pesinden bir kag¢ yolcu daha ayaga kalkmisken, birdenbire ortalik otomatik silahlarin
sesleriyle inlemisti. Barut kokularina ¢ocuklarin cigliklar1 karistyordu. Maskeli adamlar
avlarmi korkutmak isteyen illegal avcilar gibi, 6nce uzun uzun havaya ates agmis sonra
herkesin dehset dolu bakislar1 arasinda baskaldirma tesebbiisiinde bulunan gencin kafasina bir
kursun sikmiglardi.

Yakin mesafeden sikilan kursun, bir intihar kursunu gibi gencin beynini param parga
etmigti. Etrafa gri camur lekeleri gibi, insan beyni dagilmisti.

Her sey bir anda olup bitmisti. Sanki olaylar 6nceden planlanmis ve herkes goérevini
yerine getirmisti. Her sey o kadar sogukkanli, o kadar rahat gerceklesmistik ki manzara
karsisinda biitiin yolcularin adeta kanlar1 donmustu.

Once bir kadin diisiip, agzindan burnundan kanlar akiyor, sonra kocas! dayanamayip
yardim istiyor, silahli adamlarla tartistyor, kafasindan aldigi darbe ile yere diisiiyor.
Manzaraya dayanmayan geng¢ bir adam miidahale etmek istiyor. Ardindan silahlar patliyor
yerde bir ceset ve bir yaral1 yatiyor.

Olaym diger bir kot tarafi da ardindan olaylara sebebiyet veren kadinin 6liim haberi
veriliyor. Belki kadin biitiin bu olanlardan habersiz 6lmiistii belki de bu olaylara dayanamayip
vermisti son nefesini. Kocast onun i¢in bogusurken, gen¢ adam beyninden kursun yerken,
ortalig1 toz duman kaplamisken, kadin can ¢ekismisti.

Sonra iki silahli adam, iki yolcunun yardimiyla kadimin cesedini asagiya tasidilar.
Cesedi tastyan yolcular hi¢ bir sey olmamis gibi, geri doniip yerlerinde otururdular. Yerlerde
kurumaya yiiz tutmus kirmizi lekeler olmasa, az oOnce orada bir yolcunun Oldiigiini
ispatlayacak hi¢ bir kanit yoktu ortalikta. Asagiya tasinan ceset ise, birazdan artik ige yaramaz
bir esya gibi denize atilacakti.

Umuda yolculuga kan sigramisti. Buda zaten basindan beri tuhaf bir goriintii veren
yolculugun ¢ekilmezliginin {istiine tuz biber ekmisti. Artik herkesin kafasini, bir an dnce karsi
taraftaki kumsallara ulasmak yerine, 6liim mesgul ediyordu.

Silahli adamlar, daha da kalabaliklasmaya baslamislardi. Kan kokusu her tarafa
sinmisti. Beyni parcalanan gencin cesedi hala o kizgin giinesin altinda bekletiliyordu. Dagilan
beyninin {izerine sinekler konmustu. Sinekler karsimizda, korkulu bakislarimiz arasinda insan
beyni yiyorlardi. Cocuklar terérize olmus, saskin saskin etrafa bakiyorlardi.

Maskeli adamlar, yerde yatan cesede aldirmadan ve ona hi¢ bakmadan, alcak sesle,
kimsenin duyamayacagi bir sekilde, kendi aralarinda yavas yavas konusuyorlardi.

I¢lerinden en iri yarisi ve en tok seslisi dnce kafasini kaldirdi, sonra sag elini. Sanki
kendisine bakan yiizlerce gdze selam veriyordu. Oksiirdii, bogazim temizledi ve ardindan o
tok sesiyle yavas yavas, tane tane konugmaya basladi:
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“Diin burada baz1 seyleri sOylemeye calistim, galiba anlamadiniz, ya da iginizdeki
bazi uyaniklar anlamak istemediler. Kendinizi nerede zannediyorsunuz? Bir bazilariniz geziye
¢ikmis gibi bir havadalar. Sizi tekrar uyariyorum. Iyi dinleyin, bundan sonra yerinden hareket
edeninin sonu surda beyni dagilan bu adam gibi olacak”

Yutkunduktan sonra sesini biraz daha ytikselterek;

“Sizleri ciddi bir sekilde uyartyorum. Yarin 6biir giin Italya sahillerine vardigimizda
basiniza neler gelecegini de kimse bilmiyor. O ylizden herkes sessiz bir sekilde yerinde
oturmaya devam etsin. Yoksa hepinizi denize dokmeye mecbur kaliriz” diyerek tehditlerini
yineledi.

Konusmanin ardindan, arkasinda siraya dizilmis adamlara, giineste yanan cesedi
denize atmalar1 i¢in isaret verdi. Adamlar kasla goz arasinda kaldirdiklar1 kokusmaya yliz
tutmus cesedi, bir ¢irpida mavi sulara birakmislardi.

Beyini dagitilip denize atilan gen¢ hala bir yolcuydu. Yénii Italya sahillerinden,
denizin dibine dogru ¢evrilmisti. Bedeni ise artik ruhsuzdu. Yol arkadaslari Italya sahillerine
varmak i¢in bogusurken, o baliklara yem olacakti. Haksizliga isyan eden genci anlatmaya
kalkan biri ¢ikarsa ilerde, arttk O’nun i¢in baliklara yem olan yolcu ciimlesini kullanacakti
belki de.

Okunan ikinci fermandan sonra, yolcular oturduklart yerlerde daha da kiiciilmiis, adeta
yere yapigmiglardi. Herkesin boynuna fermanin yagli ipi asilmigken, kafalarmi da o6lim
mesgul ediyordu. Insanlar her seyi birakmus, oOliimiin derdine diismiislerdi. Onu
diisiiniiyorlardi. Nasil 6leceklerini kafalarinda canlandirmaya calisiyorlardi.

Annem, yasanan aci olaylarin ardindan dagitilan suyla birlikte, valizin agzin1 ti¢lincii
defa agiyor ve o mis gibi pastalardan yine birer tane bize dagitiyordu. Kendisi de ilk defa
yiyordu. Ug giin sonra orucunu bozuyordu. Belki de biitiin olanlar karsisinda aclik grevine son
verip kaderini protesto etmekten vazgeciyordu.

Kardeslerimse hep uyuyorlardi. Sanirim onlari deniz tutmustu. Annem aglik grevini
bozmasina bozmustu ama hala konusmuyor, zamanini susarak gegiriyordu...

Bu arada gilines batmis, kizil 1sinlar mavilikleri dudaklarindan 6piiyordu. Akdeniz’in
mavi sularina sahit oldugumuz bir gece daha diisecekti. Karanlik ¢okiip, onilimiizde hali gibi
uzanan sonsuz mavilik birazdan kaybolacakti. Kaybolan binlerce animiz, yasamimiz,
kdyiimiiz, yurdumuz gibi, o da kaybolup gidecekti. Her sey gibi...

Denizleri de kanatlar1 altina alan gece ile birlikte yollarina kan si¢rayan geminin
tilstm1 bozulmus, icinde biriken sikint1 gittikce katlanmusti. Ilk giin bize kucak acan Akdeniz,
giin ortasinda patlayan silah sesleri ile merhametli gogsiinii bize kapatmis ve artik itici bir
diismana doniismiistii. Gokyliziine asilan karanlik ¢adir ile birlikte soguk bir riizgar, sirt iistii
uzanip yatan denizin tenini yaliyordu. Yolcularin saglarini karanliga tarayan bu riizgar, bir
cocuk gibi zamanin kucaginda giderek biiyiiyordu.

Gece yarisina dogru, o artik zamanin kucagina sigmayan bir delikanliydi. Amansiz bir
firtina, susmus denizi dovmeye baslamisti. Firtinaya yakalanmis denizde, dnce dalgalar birer
birer uyuduklar1 derin uykularindan uyaniyor, ardindan her dalga, kabaran bir insan gogsii
gibi kabarip, vahsi canavarlar gibi eskimis gemiye saldirtyorlardi. Yorgun gemiden, catlayan
kemikler gibi catir ¢atir sesler ¢ikiyordu. Sanki gemi ikiye boliiniiyordu.

Silahli silahsiz, herkesin yiiregi agzina gelmis, dalgalarin kulak patlatan naralarim
dinliyorduk. Gemi, vahsi ormanda aslanlar tarafindan etrafi sarilmis yabani yash bir okiiz
misali bir o yana bir bu yana hamle yaparak, sallanip duruyordu. Sanki Azrail'ini gérmiis ve
son ¢irpiislarini yasiyordu. Herkes dalgalarin gazabina ugramisti. Yiizlerce insan, idam
sehpasinda sallanir gibi dalgalarda sallanan geminin i¢inde, sallantyordu. Mucizevi bir sekilde
Akdeniz'in 6fkesi dinmese, ¢atlamaya baslayan gemi, en fazla iki saat dayanacak ve sonra
kagak yolculariyla birlikte mavi derinliklerin dibine dogru yolunu degistirecekti.
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Bu mabhseri yolculukta, doganin vahsi ¢igliklarina karsi, kalabalik insanlarin sessizligi
insan1 irkiitiiyordu. Cok ge¢meden, bir kadinin uzun uzun inlemesi geminin {izerine diisen
sessizlik perdesini yirtip yiikseliyordu. Ardindan inlemeler ve bagirislar giderek siklasip, bir
nakarat gibi durmadan tekrarlaninca, annem hafiften ; « bunlar dogum sancilari. Hay Allah
kadin dogum yapiyor » diye fisildamisi ve pesinden, 6liim kurallarin1 unutmus gibi yavasca
ayaga kalkarak, karanlik ¢arsaflarin altinda oturan yolculara basa basa fazla uzak olmayan
inlemelerin geldigi yere dogru yiiriimeye baslamisti.

Inlemeler kesilmis, onlarin yerini ¢igliklar almisti. Karanliklar kadmin cigliklariyla
yirtiliyordu.  Kadin, avazi ¢iktigi kadar bagirip, talihsiz firtinayl, dogum ¢igliklariyla
dindirmek istiyordu adeta. Dalgalarda inadina ¢igliklara karsilik verir gibi iyice azitmislardi.
Yasl gemi bir besik gibi sallaniyordu. Cigliklar dalgalara, dalgalar ¢igliklara dolanip tuhaf bir
giiriiltiiye dontistiyorlardi. Dakikalarca siiren kargasa, geceyi yirtan bir bebegin tiz sesiyle son
buluyordu. Hurda gemide yeni bir bebek doguyordu. Yeni dogan bebegin cigliklarinin
ardindan saha kalkmis dalgalarda sakinlesiyorlardi. Zamanm kucagina sigmayip ortaligi
velveleye ceviren riizgarda hafifliyor ve saatlerdir dovdiigii denizi kucagina alip, geng bir kiz
gibi oksuyordu.

Saskina donen yolcular gergeklesen mucizeyi izliyorlardi. Akdeniz’in taslasan kalbi,
yeni dogan bebegin ¢1ghigina dayanamamis, yumusanusti. Onceki giin dokiilen kanla gazaba
gelip gemiyi icindekilerle birlikte batirmaya adeta yemin etmis olan Akdeniz de yeni dogan
bebegin sesine dayanamamis, Zeus’a karsi gelmek pahasina da olsa, yeminini bozarak bu
kararindan vazgecmisti. Simdi biitlin firtinalar dinmis, dalgalar oksar gibi yorgun gemiye
yiizlerini stirtiyorlardi.

Geng kadin nur topu gibi bir ¢ocuk dogurmustu. Akdeniz sahillerinde eskimis kutsal
tapinaklardan baglarin1 ¢ikarmis eski zaman perileri yeni dogan Akdeniz ¢ocugunu
selamliyorlardi.

Karanligin perdeleri altinda, bebegin gobegini kor bir bigakla kesip baglayan annem,
ismini de “Koger” koymustu.

Onceki sabah bizden ayrilan iki talihsiz yol arkadasimizin yerine Koger dogmustu.
Gemi dur durak bilmeden, en kii¢lik yolcusuyla birlikte, kizgin denizde hala yol alirken, yeni
bir glines daha lizerimize dogmaya hazirlaniyordu. Tipki gece gerceklesen dogum gibi.

Dogan yeni giinesin 1sinlar1 altinda daha da sakinlesmisti deniz. Doymus bir ¢ocuk kadar
uysal, bir cam gibi saydam ve berrakti.

Pusulasiz ve yorgun gemiye Koger’in agskina yunuslar rehberlik ediyordu. Birbirleriyle
oynayan bu kutsal baliklar, gemiyi biitiin tehlikelerden koruyup, karsiya sag salim ulastirmak
icin ¢abaliyorlardi.

Gecenin korkun¢ firtinasindan sonra, kacak yolcularin yiizlerini yeniden yasama
sevinci sarmist1. Artik hi¢ kimsenin Avrupa’y1 diistinecek hali kalmamisti. Herkes bir an 6nce
giinlerdir yiizmekte olduklar1 bu sulardan bir an 6nce kurtulup neresi olursa olsun biran 6nce
karaya ayak basmak istiyordu. insanlar Avrupa’nin yakasini birakmus, karaya ayak basmanin
derdine diismiislerdi. Oliimle kucak kucaga o kadar uzun siireli yasamak, onlar1 tiiketmis,
umutlarimi bitirmisti. Tam ti¢ glindiir tiirlii tiirli 6liimlerle bogusuyorlardi.

Ama yolculuk devam ediyordu. Bagka bir gece yarisiydi. Artik her sey daha da
yorgundu. Yolcular gece yarisi da gecmis, sabaha dogru ilerliyorlardi. igecekler, yiyecekler
tilkkenmis, yorgun viicutlar nefes almakta bile zorlaniyordu. Susuzluktan bogazlar1 kuruyan
cocuklarin sesleri artik duyulmuyordu bile. Bag donmeleri, kusmalar baslamis, ortalik bir nazi
kampint andirtyordu. SS’ler ise hala otomatik silahlariyla giinlerdir durduklar1 yerlerde
duruyor, ortalig1 gézliiyorlardi.

Yolculuk, yeni bir trajedinin kapilarini aralar gibiydi. Boyle devam etmesi halinde, bir
kag¢ saat i¢cinde onlarca insanin ruhu, yorgun bedenlerini terk edip gidecekti. Cocuk, yasli,
gen¢ demeden herkes 6liim ile yasamin simirlart arasinda gidip geliyordu. Yasadigimiz an
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felaketlerin en katmerli anm1 olmaliydi. Ne dayanacak bir gii¢, ne de sOylenilecek bir soz
kalmisti. Herkes caresizligin atlarina binmis, 6liimii beklerken yine de sabir sabir deyip son
takatlerine kadar direnmeye ¢alistyordu.

Sanki yiizlerce kagak yolcu 6liim ilaci igmis hep birlikte intihar ediyorlardi. Oliime
durmus yasak bir tarikatin iiyelerini andiriyorlardi. Oliim nefesleri tiikenmis yolcularin
basucunda bagdas kurmus onlara goz kirpiyordu. Birazdan, yillardir durmadan, yorulmadan
calisan bu insanlarin bogazini sikip bu makinelerin faaliyetine sonsuza kadar son verecekti...

Yolcular, 6liim ile yasamin sinirlar1 arasinda illegal bir yolculuk yaparken, agirlasan
soluklarima Azraillin nefesi karistyordu. Gemi 6liim kokmaya baslamisti bile. Geride kalan gri
elbiseli yasamin sahneleri, kopuk bir film seridi gibi biiyiimiis gézbebeklerinin ekranlarindan
pespese gecerken, maskeli adamlar, birer ruh gibi ortaliktan el ayak c¢ekip kaybolmuslardi.

Kaybolan maskeli adamlar, diger yolcularin inemedigi, geminin alt katindaki nemli
kamaralara girip maskelerini ve silahlarini ¢ikarip denize attiktan sonra, kimseye goriinmeden
gercek ylizleriyle yolcularin arasina karismislardi.

Giinlerdir terdr estiren katil adamlar, karanligin hiikiimranligi altinda beyninden
vurulmus gibi sendeleyip, yiirliyen geminin i¢indeki yari bogulmus yolcularin arasinda diz
cokmiis, onlar gibi normal birer illegal yolcu olmuslardi.

Katiller yiizlerini degistirip aramiza katilmiglardi. Artik beyni dagitilan asi gencin
arkadaslarinin yiiziine bakanlardan biri belki de katildi.

Yolculugun bagindan beri, umutsuz yolcularin kalplerine korku salan silahli adamlarin
ortadan kaybolmasi1 herkesi sasirtmisti. Maskelilerin yoklugunu fark eden yar1 baygin
yolculardan bir kag¢1 ayaga kalkmis, bazilar1 susuzluktan sismis dilleriyle bagirip su istemeye
baglamisti. Ortalik Kerbelaya donmiistii. Kerbela esirlerinin agitlariyla su istiyorlardi.

Bir ¢oguda olanlardan habersiz, suursuz bir sekilde hala yatiyorlardi. Kimse adamlarin dyle
sessizce sirra kadem basip gitmelerine anlam veremiyordu. Sanki deniz yarilmis o koca
adamalar silahlartyla birlikte i¢ine gomiilmiislerdi.

Yiizmekten dizlerinde derman kalmamis gemide, bir kesmekes basini almig gidiyordu.
Korkunun yerini belirsizlik almisti. Belirsizligin kollarinda bir sarhos gibi sallanan yorgun
gemi Once bir sarsilip batacak gibi olduktan sonra hizla bir kayaya ¢arpar gibi sert bir cisme
carparak durdu.

Yolcular hep bir agizdan bagirmaya bagladilar. Asil figan o zaman kopmustu.

Kurumus agizlarda diller artik donmediginden insanlar dualarini ig¢lerinden okumak zorunda
kalmislardi.
Gemi durmustu. Geminin karaya vurdugunu kapilar acildiktan sonra anladilar. Kar
maskelilerin neden durup dururken ortadan kayboldugu da ancak o zaman anlagildi. Lanetli
ylizler, bu sefer birer masum yiiz maskesi giyip yolcularin arasina karigsmislardi. Birazdan
karaya oturmus gemiden tipki onlar gibi ¢ikma miicadelesi vererek ¢ikacaklardi.

Sahil ile gemi arasinda duran kiigiik gdlet, ilizerinde parlayan ay 1s1gmin esliginde
koparilan yaygaray1 sakin ama sagkin sagkin izliyordu.

Yorgun yolcular sahile olan mesafeyi yiizerek gecmek zorundaydilar. Once kendine
giivenen bir ka¢ geng, sirtlarinda kirlenmis paltolarini ¢ikartarak denize atladilar. Atlayan
gengler birkag dakika sonra ylizerek karaya vardilar. Onlarin pesinden kalabalik bir grup
daha o bir ka¢ metreyi gecip karaya ayak bastilar. Hep beraber gemide kalanlar1 beklemeye
bagladilar. Yiziip sahile varanlar, hala gemide yorgun vucutlariyla direnenleri
cesaretlendirmislerdi.

Az sonra, kadin, erkek, ¢cocuk demeden, o bitkin halleriyle herkes soguk yildizlarin
altinda iisiiyen denize atlamisti. Hurda gemi kisa bir siirede terk edilmisti. Tipki yillar 6nce
denizin o6biir yakasinda terk edildigi gibi yapayalniz kalmisti. Emektar gemi simdi dertli
dertli, denize atlayan yolcularinin karaya variglarini izliyordu. Karaya vuran kagak yolcular,
gafil avlanmiglardi.
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Yiizme bilmeyen Kiirt kadinlari, gecenin sogugunda ¢ocuklarina sarilmis duyulmayan
cigliklartyla imdat istiyorlardi. Erkeklerse, balik avlar gibi, kadinlarin, ¢ocuklarin peslerine
diismiis, onlari, o bir ka¢ metrelik girdaptan ¢ikartmaya calisiyorlardi. Ortalik ana baba
giiniiydii. Kag kisinin kurtuldugunu, kag¢ kisinin boguldugunu, kag¢ kisinin bogulmak {izere
oldugunu daha kimse bilmiyordu. Sadece o an i¢in degil, belki de hi¢ bir zaman hi¢ kimse bu
say1y1 tam olarak bilemeyecekti.

Annem, bes yasindaki Azad’1 babam ise Dilan’1 alirken bende tek basima soguk sulara
atlamistik.  Sonrasini ise hatirlamiyorum. O kisa mesafeyi nasil yiizerek ¢iktigimiz hig
hatirlamiyorum.

Daha biz karaya heniiz ayak basmigken, birdenbire onlarca projektdr iizerimize
cevrilmis, dev projektorler karanligin canina okuyarak ortaligir giin gibi aydinlatmisti.
Projektorlerin yaklagan 1siklart gozlerimizi kamastirtyordu. Sonunda birileri yardimimiza
kosuyordu. Yiizlerce polis, asker, itfaiye, saglik gorevlileri, soguk sularla bogusarak ¢irpinan
o masum insanlarin imdadina kosuyor, ge¢ de olsa denizle bogusan o diinyanin yetimlerini
kurtarmaya g¢alisiyorlardi. Diinya insafa gelmis, hi¢ tanimadigimiz insanlar gece yarist azgin
dalgalarla bogusan bu ¢aresiz insanlar1 kurtarmaya c¢alisiyordu.

Biraz daha gecikseler yiizlerce insanin daha bogulup Olmesi isten bile degildi.
Kurtarma ekipleri olay yerine ulastiklarinda hala ytiizlerce insan soguk sularla bogusuyordu.
Profesyonel ekipler denize dalip yar1 bogulmus insanlar1 kurtariyorlardi. Bir kac¢ dakika
icinde, onlarca insan kurtarilmis deniz sakinlestirilmisti. Denizden artik ¢it ¢ikmiyordu, fakat
karadaki feryatlar onu uyutmuyordu. Goézleri uykulu denizin yliregi sahilde yankilanan
feryatlarla parcalantyordu. Onlarca ana aglayarak dizlerini doviiyordu. Kimisi yavrusuna
sarilip aglarken kimisi de yavrusunu ariyordu.

Bu arada annemi gordiigiimde, delirmis gibi sagini basmi yoluyor anlagilmayan
seslerle avazi ¢iktig1 kadar bagiriyordu. iki gorevli onu tutmus sakinlestirmeye calistyordu.
Babam ise tam onun yaninda, sogukta tir tir titreyen kiz kardesimin elini tutmus, yerinde
donmus bir halde dikilip duruyordu. Kii¢lik kardesim Azad ise ortalikta goriinmiiyordu.
Annem beni fark edince, gorevlilerin ellerinden kurtularak boynuma atilip deli gibi aglamaya
baglamigti. Yillardi beni gérmemis gibi, 1slak dudaklariyla buz gibi tuzlu tenimi 6piiyordu.
Cefakar kadin benim de denizde boguldugumu diistinmiistii.

Annemin beni bulma sevinci kisa stirmiistii. Bana Azad’1 soruyordu. Yiiziine anlamsiz
anlamsiz bakiyordum. O yavrusunu aslanlara kaptirmis yarali bir ceylan gibi kendi etrafinda
donmeye baglad1 ve yere ¢okiip yeniden deli gibi aglamaya basladi. Anlamli anlamsiz diline
dolanan biitiin kelimeleri yanik bir agit gibi denize okuyordu. Annemin agitlar1 geceye giir bir
irmak gibi diisiiyordu. Sadece yorgun yolcular ve cankurtaranlar degil, deniz de bir katil gibi
karanlikta sakladig1 yiiziiyle, sinsi sinsi onu dinliyordu. Deniz bu yiiregi yanmis annenin
dayanilmaz feryadi karsisinda 6nce utanmis, sonra iki adim geri ¢ekilerek, karanlik perdelerin
arkasina saklanmisti.

Annem delirmis gibi, diz c¢oktiigii sahilde, elleri havada, vicdansiz denizden
yavrusunu istiyordu. Koca deniz Azad’1 yutmustu. Hi¢ acimadan, kim oldugunu merak bile
etmeden alip onu karanlik karnina hapsetmisti. Yolculugumuzun ne kadar zahmetli ve uzun
oldugunu diisiinmeden, onu bizden koparmaisti.

Kiiciik Azad yoktu artik. Sonsuz maviliklerin derinliklerinden bize el salliyordu belki
de. Ya da bir gece oyunu oynuyordu. Yaban ellerde ¢ocuklugumuzda oynadigimiz ama artik
sonsuza kadar gorlinmeyecek bir saklambaci oynuyordu. Karanlikta kara bir kartal gibi
kanatlarin1 agmis, denizin kanatlar altina saklanmis da olabilirdi. Sanki Azad birazdan ortaya
cikacak, hepimizi o derin kederden kurtaracak ve bizimle hi¢ sirasi olmayan, esrarengiz
gecede saklamba¢ oynadigim1 sdyleyecekti. Peki, annem ne diyecekti o zaman? Biiyiik
ihtimalle annem ona ¢ok kizacakti.
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"Hey stimiiklii herif, saka yapmanin siras1 m1? Halimizi gérmiiyor musun? Sen adam
olmazsin. Perisanligimiz yetmiyormus gibi, bir de kalkip bu kesmekes icinde saklambag
oynuyorsun" diyecekti.

Azad ise, annemin dinmez 6fkesi karsisinda korkacak, kiisecek ve hemen annemden
uzaklasip, bana sokulacakti. Bense ona hi¢ bir sey sdylemeden, pamuk gibi kiigiiciik ellerini
avuclarimin igine alacak ve annemin Ofkesi biraz dinsin diye onunla bir ka¢ adim
yiiriiyecektim. Bu sefer Azad’1 ben sorgulayacak ve belki de O’na;

"Zaten annenin dizlerinde derman kalmamuis, bir haftadir bogazindan lokma
gecmemis. Simdi saklambag oynamanin sirast miydi?”’diye soracaktim. Azad, benden c¢aldigi
yesil gozlerini kaldirip, gozlerime bakacak, giilecekti. Belki de;

"Biliyorum sakanin siras1 degil ama beni aradiginizi goriince kendimi saklamak
istedim" diyecekti.

"Ama c¢ok komiktiniz, anne sagini basini yoluyordu. Digerleriniz de onun etrafinda
kelebek gibi doniiyordunuz" diyerek devam edecekti.

Bu sefer bende kizacak ve susmasi icin: "sus bak, birde iyi bir halt islemis gibi
utanmadan giiliiyorsun" deyip ikaz edecektim.

Ama biitlin bu diistindiiklerimin hi¢ biri gerceklesmeyecekti. Katamdan gecenler, birer
ham hayal ve soguk diisten Oteye gegemeyecekti. Kiiciik Azad’t da digerleri gibi sular
yutmustu.

Cankurtaranlar denizden sekiz ceset g¢ikarmislardi. Cesetler, projektorlerin altinda
kumsalda up uzun yatiyorlardi. Bunlardan altisinin sahipleri ortalikta gériinmiiyorlardi. Belki
de kimsesizdiler. Ya da kimseleri de onlar gibi bogulmuslardi. Ya da yaral1 olarak hastanelere
kaldirilanlar arasindaydilar.

Sadece iki cesedin basucundan feryatlar yiikseliyordu. Sahipli cesetlerin her ikisi de
cocuk. Biri iki buguk ii¢ yaslarinda, digeriyse bes alt1 yaslarinda, yani Azad’in yaslarindaydi.
Kimsesiz alt1 cesetten ikisi erkek, dordii bayandi. Bir bayan harig, digerleri yasliydi. Belki de
yaslarindan dolay, biraz daha direnme giicilinii kendilerinde bulmamis ve kendilerini, yildizlar
altinda tsliyen soguk gecede sulara birakivermis, karanliklarda susmus maviliklere teslim
olmuslardi.

Onlarm 6lmeden 6nceki son hallerini kimse bilmeyecekti. Oliirken sdyledikleri son
sozll kimse duymayacakti. Belki de giiliimseyerek gitmislerdi, hi¢ bir ¢iglik atmadan, hicbir
imdat istemeden. Hatta yaklasan kurtarma ekiplerinden kendilerini saklamis olanlar bile
olabilirdi. Onlar1 yaniltmis olabilirlerdi. Kumsallara dogru yiirtimeleri gerekirken, ters tarafa,
derinliklere dogru yliriimiis izlerini kaybettirmislerdi.

Cok gegmeden olay yerinde c¢adirlar kurulmus, bir yanda saglik taramasi yapilirken,
diger yandan yiyecek, igecek ve giyecek dagitiliyordu. Durumlari agir olanlarsa
ambulanslarin acikli sirenleri esliginde ne kadar uzakta oldugunu bilmedigimiz sehirdeki
hastanelere kaldirilmaya devam ediyorlardi.

Terclimanlar birer tellal gibi Kiirtce, Kiirkge anonslar yaparak, yakinlarini
kaybedenleri saglik ¢adirinin oldugu yere c¢agiriyorlardi. Bizde oradaydik. Ekipler hizla
calistyorlardi. Biiytik bir dogal afetle kars1 karsiya kalmis gibiydiler. Kadinli erkekli gruplarin
elleri ¢abuktu. Belki de boyle bir felakete daha once de tanik olmuslardi. Onun i¢in yiizlerine
sakin ve sogukkanli bir ifade hakimdi.

Sabaha kadar siiren ¢alismalardan sonra da sekiz cesedin disinda ceset bulunamamusti.
Bizden baska da kayiplarin1 arayan kimse yoktu. Biitlin aramalara karsin Azad’a
ulagamamuglardi.

Giinesin ilk 1s1nlariyla birlikte kurtarma ve saglik ekiplerinden bagka, alanda hemen
hemen kimse kalmamisti. Biitiin gece, yaralilar1 hastaneye, Oliileri de morga ve felaketten sag
kurtulanlar1 da miilteci kamplarina tagimislardi. Ama biz hala perisan bir halde ordaydik.
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Annemin feryatlar1 denize dik duran dalgalara yansiyip, yliziimiize aci bir firtina gibi
carpiyordu. Gorevlilerin biitiin ¢abalarina ragmen, denizin hemen kenarina diz ¢oken, yiiregi
yarali annem, hala havaya agtig1 elleriyle denize yalvariyor, yavrusunu istiyordu.

O korkung denizden bir mucize bekliyordu. Mucize gerceklesmeyene kadar, oray1 terk
etmemeye kararli goziikiiyordu. O aciy1 ancak yasamis anneler anlayabilirdi. Sanki denizle
konusuyordu. Kim bilir belki denize agit yakiyordu. Sabah riizgarlarinin esintileri, o ugsuz
bucaksiz mavi sulara agilirken, o giin kanatlarinda annemin yiireginden kopan melodileri de
tastyorlardi.

Kolumuz kanadimiz kirilmisti. Ailemizin ikinci ferdini de heniiz ayak batigimiz
stirgiin ellerinde kaybetmistik. Ve biitiin aramalara ragmen cesedini dahi bulamiyorduk. Belki
de deniz onu esir almisti. Vermeyecekti geri.

Artik dort kisi kalmistik. Aylar 6nce ablam bir gece yarist kapiyr carpip daglara
cikmisti. Simdi de kardeslerin en kii¢liglinii deniz yutmustu. Akdeniz artitk Azad’in da
katiliydi.

Biz miilteci kampinin yolunu tutmusken, annem sirenleri kulak zarlarini patlatan
ambulansta hastane yolcusuydu. Hastanede tam on iki giin kalan annem bu siirenin sonunda
degismis adeta bambagka bir kadin olmustu.

Artik son nesemizi, direncimizi de kaybetmistik. Ailemizin yapisi degigsmis bambaska
bir grup insana donilismiistiik. Diinyanin ne kadar insafsiz hangerleri varsa, hepsi birer birer
gogiislerimize saplanmig bizi yarali tuhaf varliklara doniistiirmiistii. Hayatimizda o kadar aci
vardi1 ki hangisine yanacagimizi sasirmistik.

Bize acilarimiza tutunup onlarla dost olmaktan baska bir sey kalmamisti. Boylece
bundan sonraki yasamimiz felaketler gecirmis bir miilteci dramindan ibaret olacakti. Tipki bu
topraklart kendine yurt secen ve ulagsmak icin kendilerini denize atip bogulanlarin ardinda
kalan yiiz binlerce miilteci gibi. Italya, Fransa, Almanya, Belcika, Hollanda, Avusturya, Isvec,
Isvigre ve daha hatirlayamadigim diger iilkelere dagilmis biitiin fukara miilteciler gibi bizde
kendi halimizde buralara kadar uzanan trajedimizi yasamaya devam edecektik.

Ustelik  dilini,  kiiltiiriinii ~ bilmedigimiz, okuma yazmasini bilmedigimiz,
hastalandigimizda doktoruna derdimizi anlatamadigimiz bu kara pargasinda birer yabanci,
kimsesiz, sagir, dilsiz ve sakat olarak yasamaya calisacaktik. En agir islerde giinde on iki saat
caligtirilan, hor goriilen, dalga gegilen, potansiyel suglu olarak goriilen, her giin sinir dist
edilmekle tehdit edilen, hayata gri bakan ve biitiin bunlar sineye ¢cekmekten baska higbir
caresi olmayan binlerce insan gibi bizimde bunlara katlanmaktan bagka c¢aremiz yoktu.
Kayiplarimiz da cabasiydi.

Talihsizlik bir kere pesimize takilmisg, bizi golge gibi kovalamaya devam ediyordu.
Hi¢ acimadan, bikmadan, usanmadan adeta bizi kovaliyordu. Sanki biitiin acilar, talihsizlikler
bizimle beraber dogmustu.

Tipki1 Afrika’nin kara topraklarinda "zenci" olarak dogan siyahlar gibi biz Kiirtler de
beyaz kitanin zencileri olarak dogmustuk. Talihsizlikler acilar ve gogler bizim esmer
enselerimize yapismisti. Aym feryatlar1 atiyorduk. Feryatlarimiz siyah, esmer, sar1 degil
miilteci renkliydi artik. Hepimiz diinyanin yetimleriydik. Siginacak kimsemiz yoktu. Kendi
basimiza bilinmeyen yollara diismiis birer yetimdik.

Yolculugumuz daha bitmemisti. Bir ka¢ giin sonra bu sefer trende idik. Talihsiz deniz
yolculugu bitmis bu kez trende devam ediyordu. Bindigimiz trenin hizina duygularimiz,
diisiincelerimiz yetismiyordu. Hizlica Italya’y1 terk ederken bile hala tam olarak nereye
gidecegimizi bilmiyorduk. Bizimle ta yolun basindan beri yolculuk edenler "Almanya"
diyorlardi. Ama Almanya’ya gitmek i¢in Fransa’y1r da asmamiz gerekiyordu. Birde neden
Almanya? Sorusunun cevabini da kimse sdylemiyordu.

Yillardir bizim oralardan gidenler hep Almanya’ya gitmislerdi. Belki bizde bu yiizden
Almanya ile bir bag kurmus ve Avrupa iilkeleri icinden onu se¢mistik.
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Cok gecmeden Almanya hayallerimiz de suya diigsmiistii. Diger bir ¢ok hayallerimiz
gibi, onlar1 da kaybetmistik. Bizim ile birlikte yola ¢ikanlar, yollarina devam edeceklerdi.
Fakat bizim Italya’da son paramizla aldigimiz biletler, bizi ancak Fransa’nin Marsilya sehrine
ulastirmigt1. Uzerinde biiyiik harflerle "Gare St. Charles" yazilan tren istasyonunda inmistik.
Artik adim atacak halimiz kalmamisti. Bizi baska bir yere gotiirecek paramiz olmadigi gibi
buna saglik durumumuz da miisait degildi. Artik 6liimiiz de, dirimiz de, riiyamizda bile
gormedigimiz bu sehirde kalacakti.

Az sonra her birimiz birer dilenci gibi, birer yarim insan gibi, tren istasyonundan sehre
acilan kocaman merdivenlerin kizgin taslarina birer heykel gibi dikilip, ayaklarimizin
dibinden uzanan bu renkli liman kentini izliyorduk.

Iki giindiir midemiz bombos olmasmma ragmen achigimizi hatirlamiyorduk bile.
Yanimmizdan gelip gegenlere bakip onlar1 izlemekle yetiniyorduk. Sirtlarindaki ve yerlerde
stiriikledikleri c¢antalarindan, telashi hallerinden, bir¢ogunun yolcu oldugu anlasiliyordu.
Dillerinden tek bir kelime bile anlamiyorduk. Ne kadar yabanci oldugumuzu ve yabanciliini
korkun¢ yalmzligini, caresizligini gittikce daha iyi kavriyorduk. Kimdik? Neden gelmistik
buralara? Nereden gelmistik? Nasil gelmistik? Hayat hikayemiz, yol hikdyemiz neydi?

Kimse bilmiyordu. Belki de hikayemiz sadece bizi ilgilendiriyordu. Kimse o acikli
hikdyemizi bilemeyecegi gibi, koca kentte, o kadar is gii¢, dert sorun arasinda merak edip
soranlar da olmayacakt1 dogal olarak.

Ac¢ karmlarimiz, yorgun ve hasta halimizle dylece beklemekten baska bir caremiz
yoktu. Annem diisiip bayilana kadar beklemistik. Annemin bayilmasi ile nihayet fark
edilmistik. Kirmiz1 bir ambulanstan ¢ikan kizgin sirenler esliginde hastane yolcusuyduk. Bu
sefer sadece talihsiz annem degil, hepimiz, yani ailece hastanede serumlara baglanmis, yasam
miicadelesi veriyorduk. Derken ¢ok gegmeden, sehrin kalabaligina karismis birer miilteci
olmustuk. Onlerimizde biitiin sorunlartyla dolambagl birer miilteci hayat: duruyordu. Bizi
bekleyen o hayatlarin pesine takilip gidiyorduk.
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19. Havalandirma

Hasret’in gozlerinin stiinii  siisleyen kalin karakaslari, bakislarin1 daha da
sertlestiriyordu. Ama gozlerinde asili duran sertligin yaninda farkli bir mana da duruyor ve
ikisi birlikte ¢ekici bir hava veriyordu catik kasli kiza. Karsisindakine bakarken sanki bir
seyler artyor ya da bir seyler ima ediyordu. Insan onun bakislar1 altinda eziliyor, tereddiide
diisiiyordu. Hatta i¢inde bir sucluluk duygusu uyaniyor ve utantyordu. Siirekli agir bir sucu
insanin yiiziine vuracak gibi bakiyordu.

Sadece bakislariyla dikkat ¢ekmiyordu. Konusmasinda da bir gariplik vardi. Hizli hizli
konusuyor, bazen ne konustugu pek anlasilmiyordu. Dilli biraz peltekti. Konusurken, sanki
1slik ¢aliyordu.

Daha onu gérmeden giyaben tanimistim. Eylem anlatmisti bana.

“Universitede bir hemserin var” diyerek biiyiik bir miijde verir gibi, bir solukta ondan
uzun uzun bahsetmisti. Kiirt oldugu i¢in hemserim saymistt O’nu.

Admin Hasret oldugunu 6grendigimde, kulagima ilging gelen bu isim hakkinda ilk
yorumu yapmis “Bu Hasret annesinin babasinin tek kizi olmali” demistim.

“Yoksa toplumumuzda kizlar fazla sevilmiyor, onlara hasret olan ¢ok az ana baba
vardir. Bir de kizlarimi {iniversiteye kadar yolladiklarina gore, gergekten anne babasi ona
hasret olmali” diye diisiinmiis ve Hasreti sansli saymistim. Icimden ona imrenmis,
ovinmiustum.

Coktandir gryaben taniyip da, bir tiirlii tanisamadigim Hasret’e hasret kalmistim.
Hasret ¢ektigim giinlerin birinde, o catik kaslh kizla iiniversitede karsilagsmistim. O’da Eylem
gibi sosyoloji okumaya gelmisti.

O beni 6nceden taniyordu. Eylem ona benden bahsettiginde ismimi ¢ikartamamais,
fakat beni goriir gérmez yiiziimden tanimisti.

Kiirtler i¢in yapilan yiriyiislerde, toplantilarda ve Kiirt Kiiltir Evi’ndeki
caligmalarimdan taniyordu beni. Hatta daha Once bir yliriiyiiste onunla konusmuslugum
oldugunu da soyliiyordu. Anlattifina gore yiirliytiste dagitmalari i¢in bildirileri paylastirdigim
ogrencilerin i¢inde o da yer aliyormus. Sonra bildirilerin hepsini dagitip dagitmadiklarini
sordugumda mahcup oldugunu ve biitiin bildirileri dagittigin1 sdylemis. Ama hesap sorar gibi
buldugu tavrimi begenmemis. O olaydan sonra bana hep mesafeli yaklasmus.

Soylediklerini  hatirlamiyordum. Genglerin ¢ogu, verdigim bildirilerin hepsini
dagitmayip, bazen bir kacin1 dagittiktan sonra geri kalanlarini ¢ope atip bitirdiklerini
sOyliiyorlardi. O yiizden bildiri verdigim her genci kontrol etmek zorunda kaliyordum.

Ama sOylediklerini duyunca bu kez ben mahcup oldum. Bir yandan O’nun o sert bakislarini
nasil hatirlayamadigima sasirirken, diger yandan unutkanlikla ilgili bir problemim olup
olamayacagini diistinmeye baglamigtim.

Stiphelerimden yola c¢ikarak, gecmis olaylar1 kafamda canlandirmaya basladim.
Gegmisimi hatirlayip hatirlamadigimi anlamaya ¢alistyordum.

Onlarca olay, ayn1 anda beynime hiicum etmeye baslamisti. Yiizlerce yiiz bir film
seridi gibi gozlerimin Onilinde gecerken, bazilar1 Hasret gibi kaglarimi catarak bakiyordu.
Kimisi daha yumusak, kimisi ise suglu gibi bakiglarin1 kagiriyordu. Ama isin ilging tarafi,
yiizlerdeki biitiin ifadeler ayniydi. Sanki her yiiz biri birinin 6niinden kesilmisti.

Bellegimde sakli duran her yiizde, umutsuzluk bir nazar boncugu gibi asilmist.
Herkesin yiiziinde ayni nazar boncugu sallaniyordu. Yasanmamighk bir alin yazis1 gibi bu
stirgtindeki Kiirt cocuklarinin acili suratlarina adeta kazinmisti. Buna karsin hepsi yaslarindan
biiyiik gosteriyorlarda.

Alin yazilartyla dniimden gecenlerin kimisi kocaman adamlardan, kadinlardan kimisi
de yiirlimeyi yeni 6grenmis ¢ocuklardan olusuyordu.
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Hasret’le tanismamizdan kisa bir zaman sonra sik sik kampiiste karsilasir olmustuk.
Nur’un yerini o almisti. Nur evlendigi i¢in okulu birakmusti. Hayatimizda bosalan yerini ise
Hasret doldurmustu. Eylem ve onunla birlikte iiglii bir gruptuk. Ugiimiiz ¢ogu zaman
birlikteydik. Gelecege dair uzun uzun planlarimiz vardi. Daha yilin basindaydik. O yilin
liclimiiziin birlikte son yili olacagini hicbirimiz aklindan bile geg¢irmiyordu. Biitlin
olacaklardan habersiz hayaller kurup duruyorduk...

Cok geg¢meden yine Hasret’e hasret kalmistik. Onunla daha az goriisiir olmustuk.
Haftada hemen hemen her giin olan goriismelerimiz, bire inmisti. En sonunda ayda bir ancak
goriisiiyorduk. 11k baslarda aksayan goriismelerimize derslerini, daha sonra da &zel sorunlarini
bahane gostermisti.

Bizimle goriismeyi kesen sert bakisli kizin hayatinin degistigini fark etmistim. Fakat
hayatindaki degisikligi anlayamamistim.

Giiniin birinde gen¢ bir adamla ¢ikip geldigini gérmiistiik. Sedrik’ti. Uzun boylu ve
kiz1l sakall1 biriydi. Miitevaz1 birine benziyordu. Ondan hoslanmistik.

Geng adami arkadas diye bize tanistirdiginda tedirgindi. Belki de Fransiz bir arkadas
edinmesini yadirgayacagimizi diisiinmiisti. Hepimizin de son derece sicak ve normal
karsilamas1 Hasret’in kisa silirede toparlamasina ve tekrar aramiza katilmasina yetmisti. Hem
de arkadas ile birlikte katilmist1 bize.

Gegici bir toparlama oldugunu sonradan anlamistik. Bir siire sonra tedirginligi agri
kesicilerle tedavi edilen agir bir hastalik gibi tekrar bas gostermisti. Biz durumu normal
karsilasak da, iliyesi oldugu toplumun ayni toleransi1 géstermeyecegini bizden iyi biliyordu. En
onemlisi de ailesi durumu kabullenmeyecekti.

Sedrik’le iliskisi gizli siirliyordu. Bir giin ailesinin 6grenmesinden korkuyordu. Korku
onun i¢ine sinmisti. Giderek i¢ine kapaniyordu. Ailesi ve Sedrik arasinda gidip geliyor, bu
durum onu geriyordu. Bir se¢cime gidemiyordu. Belki de se¢cim yapacak giicti kalmamaisti.

Arkadas1 ise, onun geldigi toplumun ve ailesinin ¢eliskilerini kavramaktan uzak,
oldukea rahat davrantyordu. Hasret’in korkularina, ¢eliskilerine bir anlam veremiyordu.

Ailesi 6grendiginde, o sira dis1 askin iizerinden epey zaman ge¢misti. Hatta eskimisti
bile. Her sey siipheyle baglamis, slipheler aileyi olayin pesine takmust.

Hasretin eve gec¢ gitmeleri, telefonuna gelen yazili mesajlari, ¢antasindan ¢ikan ask
sOzleri list liste gelince ailesi sliphelenmeye baglamisti.

Bir kere siliphe ailenin i¢ine diismiistii. Artik olayin arkasini birakmayacaklardi.
Ailenin her ferdi birer dedektif gibi gen¢ kizin pesine takilacak ve yasadiklari o yasak
birlikteligi ortaya ¢ikaracaklard.

Olayla birlikte, ailenin temelden sarsildigin1 daha sonra 6grenecektik. Bir ara Eylem
bana Hasret’in moralinin ¢ok bozuk oldugunu ve kendisiyle dahi konusmak istemedigini
sOyleyince, “acaba ailesi mi 6grendi?” diye o ugursuz soruyu sormustum. Biz Eylem ile bu
varsayimlar tizerinde kafa yorup, fikir yiiriitiirken, baba Hasret’i sorguya ¢ekmis ve sira dist
hayat ile ilgili sikistirmaya baslamisti bile. Hasret, artik ailenin namusunu kirleten bir suglu
idi.

Evlerinde hararetli tartismalarin siirdligiinden haberimiz yoktu. Onu merak edip,
“acaba ailesi 0grenmis mi?” diye tahmin ylriittiigiimiiz gilinlerde, bir sabah ise giderken
babas1 yolumu kesmis ve benden kiziyla gezen “o yabancinin” adini ve adresini istemisti.

Ben sasirmig, heyecanlanmistim. Adamin simasini daha 6nce gormiis ama kendisini
tanimiyordum. Bir iki defa Kiirt Kiiltiir Evi’nde ve yiirliylislerde karsilagsmistim.

Keskin hatlarla ¢izilmis kat1 yiizline sert bir 6fke ilistirmisti. Belki de beni korkutmak icin
yapmisti bunu. Ama onun yiizli bana Hasret’in sert bakiglarint hatirlatmigti.

Adamin biitiin sorularina kagamak cevaplar vererek gecistirmeye c¢aligsmistim.
Cevaplarimin onu ¢ileden ¢ikardigimin farkindaydim ama yaklagmakta olan felaketin Oniine
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geemek i¢in baska ¢arem yoktu. O’da beni tehdit eder gibi son sozlerini sdyleyerek ayrilirken
birkag¢ adim sonra tekrar donlip;

“Ister sdyle, ister sdyleme. Eninde sonunda bulacagiz. Bu olay bir namus meselesidir.
Mutlaka temizlenecektir” dedi.

Namusunun pesine diisen adamin son sozlerini diisiinerek otobiise bindim. Biitiin
tadim tuzum kagmisti. Son derece huzursuz olmustum. Miilteciler dairesine gidinceye kadar
bu namus meselesini, namus cinayetlerini diisiindiikge huzursuzlugum daha da artmisti.

Beni kapida karsilayan Madam Martine, yiiztimdeki tedirginligi ve acayipligi,
ailemizde siiriip giden rutin sorunlara bagladigi i¢in, benden bir agiklama istememisti.

Az sonra, yeni bir ailenin dertlerini, acikli hayat hikayelerini terciime etmeye
baslamistim. Fakat adamin soyledikleri bir tiirlii aklimdan ¢ikmiyordu.

Kiirtlerin dikenli tellerle diisenmis yasamlari, ¢igliklari, gozlerimin 6niinde uzanip
gidiyordu. Kilometrelerce uzaklara giden o garip renkli telin her dikeninden kan damliyordu.

Intihar etmis genc kizlarin aralikli kalmis goz bebeklerinden, namus cinayetlerinden
kan davalarina kadar yillardir akan kan hala durmak bilmiyordu. Diger yandan Kiirtlerin
gordiikleri baskilar, zulimler, ecelsiz Oliimler ve bunlara karst gelistirdikleri bunca
direnislerine ragmen, hala bu kanli geleneklerden vazge¢miyorlardi.

Biitiin bu kanli dikenli telleri diisiiniirken bir giin bunlardan biri nerde hayatimin
tenine takilacagini merak ediyordum.

Aradan birkag giin gectikten sonra, Hasret’in arkadas1 Sedrik’le karsilastim. Ayakiistii
sohbetimizde bana Hasret’in Babasi’nin kizinin disar1 ¢ikmasina miisaade etmedigini yani
onu eve kilitledigini sdyledi. Gen¢ adam durumun ciddiyetini anlamigti. Ama hala kafasinda
bir siirii ¢eliski vardi.

Sadece Fransiz arkadasi degil, daha on sekizini yeni bitirmis Hasret de biitiin bu
celigkilere anlam veremiyordu. Fransa’da biiyiiylip okuyan gen¢ kiz, disarda gordiikleri ile,
evinin i¢inde karsilastiklar1 arasinda yasadigi ¢eligkileri bir tiirlii kavrayamiyordu. Hangisinin
dogru, hangisinin yanlis olduguna karar veremiyordu.

Birbirine tezatlar olusturan bu iki diinyanin ¢eliskilerinin, iki kiiltiir arasindaki
farkliliktan kaynaklandigini bir tiirlii anlayamiyordu. Bu ylizden ne iki kiiltiir arasinda bir
sentez yapabilmis, nede birinden siyrilip digerine adapte olabilmisti.

Hasret en ¢ok da evin igindeki diinyayr anlamakta zorluk cekiyordu. Sadece aile
iiyeleriyle siirli olan bu diinyay1, daha dogrusu bu farkli aday1 ve bunun nasil olustugunu bir
tirlii anlayamiyordu. Evlerinin i¢indeki kurallarin, degerlerin, yasam seklinin uygulandig:
cografyayr gormedigi i¢in, o kurallarin1 da “yapmacik, baskici ve anlagilmaz” olarak tarif
ediyordu.

Talihsiz kizin hayati, bin bir ¢eliskiyle birbirine baglanmis, diigiimler yumagi haline
gelmisti. Pengesinde kivrandigr diigiimler yumagindan kurtulmak zordu ve ylizlerce diigiim
pes pese diisilip, bogazini sikmaya baglamisti. Nefesi glinden gline tiikkeniyordu.

Yasadig1 durumun benzerlerinin ylizlerce namus cinayetini beraberinde getirdigini
bilmediginden, cezali olmasina ragmen arkadasi ile mesajlasiyordu. Durumun ciddiyetini
bilmiyordu. Babasinin sinirleri gecince birka¢ giin sonra oynadig1 bu oyundan vazgegecegini
santyordu. Bu oyunda annesinden de pek bir yardim alamiyordu. Anne, kizina yardimci
olmadig1 gibi hep babay1 desteklemisti. Kardesleri ise ¢ekimser kalmislardi. Belki de onlar da
talihsiz kiz gibi ayni celigkileri yasiyorlardi.

Hasret, evin icine sinmis agir korkuya aldirmadan, arkadasima dakika basi cep
telefonuyla mesaj ¢ekiyor, her mesajin cevabini da hemen aliyordu. Mesajlar, biitiin ailenin
huzurunu kacirmisti. Bunu duyan baba ne yapacagini sasirmisti. Son giinlerde evden disariya
adimin1 atmayan baba basini elleri arasina almis kara kara diisiiniiyor, baslarina musallat olan
bu namus belasin1 anlamaya calisiyordu. Fakat bir tiirli ¢oziim bulamiyordu. Karanlikta
yolunu kaybetmis, yorgun bir yolcu gibi giderek tiikeniyordu.
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Iste o sabah da Hasret mesaj iizerine mesaj yazip, génderdigi her mesaja aninda cevap
aliyordu. Baba artik sinirinden patlayacak gibiydi. Saatli bir bomba gibi odanin igerisinde
yiiriiyor “hey estagfurullah” deyip duruyordu. Sonunda dayanamayip, kizinin elinden telefonu
cekip aldi. Geng oglandan gelen son mesaj hala telefonun ekraninda duruyordu. Sedrik saat
13: 00°de Postanenin 6niinde kiz1 bekliyordu. Birlikte sehri terk edeceklerdi.

Babanin gozlerine ilisen son mesaj, bardag tagiran son damla oldu. Hirsla kapry1 agip
disar1 firladi. Ofkeliydi. Durumu bir tiirlii kabullenemiyordu. Kizinin nasil bdyle bir seye
kalkigabilecegine akli ermiyordu.

Aklin1 kagiracak gibiydi. Aklindan tirli tirli fikirler gelip geciyordu. Biitiin
sagduyusunu yitirmis, burnundan soluyordu. Gozlerinin her biri kan ¢anagina donmiistii.

Randevu saati yaklastiginda, gozii donmiis baba, giderek daha da tedirginlesiyordu.
Kizinin kendi gozlerinin Oniinde bdyle ¢ekip bir « yabanciyla » gitmesine zinhar izin
vermeyecekti. Sonra bunu ele giine nasil agiklayacakti.

Namusunun kirletilmesine miisaade etmeyecegine yemin eden baba sonunda
randevuya 15.00 dakika kala, kiz1 randevuya gitmedigi takdirde onu affetmeye, yoksa
hesabini sormaya yemin ederek bulusma noktasina gitti.

Gozi kan biirlimiis adam, postanenin Oniinii iyi goren bir noktada pusuya yatmisti.
Hemen karsidaki kahvede, biitiin alan1 géz hapsine alabilecegi kapinin arkasindaki masaya
oturuyordu. Heyecandan ve hirsindan elleri titreyen adam garcon kizin biraz once getirdigi
sert kahveyi zehir icer gibi bir yudumda i¢ip, bitiriyordu. Gerili vucudu i¢tigi kahveyle daha
da gerilen adam, kizinin randevuya gelmemesi i¢in Allah’a yalvariyordu. Torelerin biitiin
agirhigina ragmen, evlat katili olmak istemiyordu.

Randevu saatine tam ii¢ dakika kala talihsiz kiz postanenin kosesinde belirmisti.
Kolundaki spor ¢antasiyla, hizli hizli kapinin 6niine dogru yiiriiyordu.

Kizini goéren babanin yiizii, birden kipkirmizi kesilmisti. Yerinden agir hareketlerle
kalkip, ayni adimlarla yiirimdistii.

Yoldan gegen onlarca insanin korkulu bakislari arasinda tabancisini ¢eken ¢ilgin adam
bir anda kursun sesleri ile ortalig1 savas alanina ¢evirdi. Pes pese patlayan kursunlar, ortaliga
agir bir barut kokusu sacti.

Olay, gercekten cok, bir film sahnesini andirtyordu. Geng¢ kizin sadece yarim bir
¢1glig1 duyuldu. Al kanlar i¢inde yere y18ildi. Manzara dehset vericiydi. Yolda gelip gegenler
patlayan bir silah1 sadece filmlerde ya da televizyonlarda gordiikleri i¢in, gordiiklerinin
oryantal bir agk filminin final sahnesi zannetmislerdi. Geng kiz1 kizila boyayan kanlar1 makyaj
sanmiglard1 ve attig1 icler acisi ¢1gligini, onun basarili rol yapmasina baglamislardi.

Silahi elinde, donup kalmis katil roliindeki adam da basarili sayilirdi. Biraz aptal
bakiglariyla etrafi izliyordu, ama olsun neticede bir cinayet islemisti.

Adam kagmiyordu da. Belki de rol icabi1 kagmiyordu. Birazdan, polis kiligina
biirtinmtis aktorlere rolii icab1 teslim olacakti. Kim bilir, belki de polisler yaklastiginda adam
ellerini kaldirip:

“Bu cinayeti ben isledim. Iste silahim, sugumu kabul ediyorum” diyecekti. Senaryoda
bdyle yaziliydi. Ona sdylenmis olan sozleri tekrarlayacakti. Tipki geleneklerin emrettigi gibi.

Bir ka¢ merakli g6z, filmin Onceki sahnelerine dalmislardi. Bu korkung final
sahnesinden dnce acaba hangi sahneler ¢ekilmisti? Neden son sahne bu kadar acimasiz ve
siddet doluydu? Filmin son sahnesinde katil roliindeki adam gen¢ kizt neden kursun
yagmuruna tutmustu? Acaba onun sevgilisi miydi? Yok hayir! Sevgilisi olamazdi. Ciinkii
kizin babas1 yasindaydi. O halde babasi miydi? Olabilirdi! Benzeri yorumlar basini almis
gidiyordu.

Seyirci sifatiyla etrafta toplanmis bir ¢ok kisi boyle bir diisiince alemine dalmisken,
sinema sanatiyla biraz alakali olanlar, daha da ileri giderek ve son sahneyi baz alarak,
gilinlimiiz sinemasinin bdyle siddet sahneleri igeren filmlerini elestiriyorlardi;
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“Bu kadar da olmaz yani. Boyle kanli sahneleri her giin ekranlarda ¢ocuklarimiza
gosteriyorlar. Bu filmler toplumun sagligmi bozuyor. Insanlarin bdyle hirginlasmasimin
sebeplerinden biri de budur” diyorlardi.

Olay mabhalline toplanmis insanlar, 1srarla bir anda olup biten o korkung olay1, siddet

iceren bir filmin son sahnesi olarak diistintiyorlardi.
Boyle diistinenlerin hig birisi akil edip etrafa bakmiyordu. Etrafta, film ¢ekimini gosterecek,
ne bir set, nede kamera vardi. Rol icab1 gelebilecek polis kilikli aktorler de bir tiirli
gelmiyorlardi. Ortaliga sagilan kan ve barut kokusu insanlarin cigerlerinde eksimsi bir tat
birakmisti.

Cok gegmeden sahici polisler geldi ve her sey ortaya ¢ikti. Olay yerine gelen polislere,
adam silahiyla birlikte teslim oldu. Polis arabasina bindirilirken, son bir defa basini kanlar
icinde yatan kizinin artik ceset olmus haline ¢evirdiginde belki de:

“Ben bu vahsi cinayeti nasil isledim” diye kendi kendine kahroluyordu.

Ambulanslarin sirenleri arasinda cenaze hastane morguna kaldirilmaya calisilirken,
olayin cevresini saran kii¢iik kalabalik susmustu. Kimseden ¢it ¢ikmiyordu. Bu susturulmus
kalabaligin sayisi her gecen dakika biraz daha artiyordu. O dehset bakish kalabaligin iginde
Cedrik’in olup olmadigint hi¢ kimse bilmiyordu. Herkes dehset icinde ambulansa koyulan,
gencecik kizin kan i¢indeki cesedine bakiyordu.

Talihsiz kiz soziine sadik kalmis ve randevuya gelmisti. Bunun bedelini de bedenini
delik desik eden kursunlarla 6demisti. Ne yazik ki sevgilisinin gelip gelmedigini kimse
bilmiyordu. Belki de ambulanslari ¢embere almis o kiiciik kalabaligin arasinda Sedrik’te
vardi. Korkuyla susmus kalabaligin aksine, o, sevgilisinin kanlar i¢indeki delik desik
viicuduna bakarak gbézyaslarini siliyor ortaya ¢cikmaya cesaret edemiyordu.
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20. Havalandirma

Korkung cinayet herkesi tizmiistii. Katil babanin ¢ilginligi, yiireklere ince bir s1z1 gibi
saplanmisti. Biitlin sehir cinayeti konusuyordu. Olay bir anda mansetlere ¢ikmis, giinlerdir
giindemi mesgul ediyordu. Bu arada gdo¢menlerin biitiin sorunlarini Avrupa’ya tasidigi ve
namus cinayetlerinin ylizde sekseninden fazlasinin Tirkiye ve Kuzey Afrika iilkeleri gibi
Miisliiman tilkelerde veya bu tiir lilkelerden gelen gogmenler arasinda meydana geldigine yer
verilen makaleler ve haberler gazetelerin sayfalarmin 6nemli bir bolimiini isgal etmeye
baglamisti.

Glinlerce siiren tartigmalara sonunda politikacilar da soruna el atmak zorunda kalmis
ve bu cag dis1 fenomenle miicadele etmek icin siddete ugrayan kadinlarin sorunlar ile
yakindan ilgileneceklerini bildirmislerdi. Aydinlar bu torelerin canina okunmasi gerektigine
dair makaleler dizmislerdi.

Eylem de arkadagimiz Hasret’e sikilan kursunlar1 burada kendi igine kapanip izole bir
sekilde yasayan toplum icin felaket canlarinin ¢almaya baslamasi olarak yorumluyordu.

Yakin arkadast Nur’un zorla evlendirilmesinin ardindan, Hasret’in de babasi
tarafindan 6ldiiriilmesi Eylem’i bayagi yormus ve yipratmisti. Yiiz hatlarindaki olagandisi
durum, giizelligini hayli ¢almig gibiydi. Tac1 basindan alinmis yaslt bir kralice gibi karsimda
duruyordu. Ofkeli goriintiisii ile birlikte sanki sesi de yrpranmustr.

“Bu kahrolas1 gelenekler gidip gelip kadinlarin canini aliyor. Bunlarin altina dinamit
koymak lazim. Nur’un durumu ¢ok mu iyi saniyorsun. O’da hergiin parga parca oliiyor”
diyordu.

Nur’un durumunun iyi olmadigini uzun zamandir tahmin etmistim. Evlilikleri kot
gidiyor olmaliydi. Dogu toplumlarinda giftler torelerin iizerlerine ¢evirdigi mizraklar altinda
inim inim inlese de evliliklerini sonuna kadar siirdiirmeye calistyorlardi. Zaten basindan beri
Nur’un mutlu olmasini beklemek sagmalik olurdu.

Tiirkiye’den ithal bir damatla goriicli usulii evlenmeyi kabul etmek zorunda kalan
Nur’un derdi sadece bununla da bitmiyordu. O zaten basindan beri bu talihsiz kaderine boyun
egmis, deli dolu gengligini goriicii usulii evlilige kurban etmisti. Goriicli usulii ile koynuna
aldig1 damat sadece bir ithal damat degildi. Geng adamin baska sorunlar1 da vardi. Hem de
evlilik icin hayati mahiyette sorunlar. Bu sorunlar yeni ¢iftin yatak odalarinin beyaz
duvarlarin birer birer karartiyordu.

Eylem olay1 anlatirken bir yandan yiizii kizariyor diger yandan gozlerindeki {iziintii de
giderek kabariyordu. Nur belay: ithal kocasiyla evliliklerinin ilk giinlerinde fark etmisti.

Bir siire sonra geceleri ithal damat yataktan ¢ikip sirtin1 odaya agilan kapiya dayamis
ve gelmesine daha saatler kalan sabaha nobet tutmaya baslamis. Nur ilk basta onun bu
hareketine bir anlam verememis, durumu evi terk edip Afganistan’a giden kardesinin geride
biraktig1 iiziintiiye yormustu. Fakat damadin sonraki gecelerde de ayni seyi tekrarlamasi
olayin gercek sebebini ortaya ¢ikarmisti

Damat geceleri kabuslar goriiyor avazi ¢iktig kadar;

“Teroristler geliyor, Oldiirlin terdristleri, kesin kafalarini” diye bagirarak cinnet
geciriyordu.

Yeni yeni tanimaya basladigi esinden korkmaya baglayan Nur da durumu annesine
acmak zorunda kalmis, annesi de babasimna. Ve sonunda sanssiz damadin bu psikolojiyi
askerde kaptig1 ortaya ¢ikmis. Sinirda Kiirt gerillalariyla savasirken, bir ¢ok arkadasi gibi o da
bu savastan siniri bozulmus olarak donmiisii.

Anlattiklarina gore, savasta bir ¢ok arkadasini kaybetmis ve onlarin 6ciinli almak i¢in
yemin etmisti. Onun i¢in 6ldirdiikleri Kiirt militanlarinin kafalarin1 kesmis ve kulaklarindan
tespihine baslik yapmisti. Hatta kesilmis gerilla kafalartyla fotograf bile ¢ektirmisti.
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Iste ne olmussa ondan sonra olmus ve gen¢ adam giderek kendini kaybetmeye
baglamig. O haliyle askerligini bitirmis ve ona hi¢ bir tedavi uygulamadan teskereyi eline
verip terhis etmislerdi.

Bu talihsiz gen¢ adam, o giin bu giindiir savas sendromunun pengesinde kivraniyordu.
Amerikan askerlerinin Vietnam’da yakalandig1 sendrom, gen¢ adami da bir ¢ok arkadasi gibi,
Tiirkiye ile Iran, Irak sinirinin kesistigi Kiirdistan topraklarinda yakalamaist.

Sonunda ¢i¢egi burnunda gelin Nur icin de bunalimli giinler baslamisti. Fakat
ailesinden bagka kimse gen¢ gelinin bu durumundan heniiz haberdar degildi. Toplumun olay1
ogrenmesinden korkuluyordu. Olayin duyulmasi milletin ic¢inde rezil olacaklarim
diisiiniiyorlardi.

Geng gelin, giiniin birinde miistakbel kocasinin belindeki tabancay1 fark ettiginde ise
dehsete diismiistii. Kocasi, kendini glivende hissetmedigi i¢in tabancayi tasidigini sdylemisti.
Nur’un korkular1 kabarmis biitiin bilincini kaplamisti. Kocasinin bir giin cinnet gegirip,
belinde bir oyuncak gibi tagidig1 tabancayla kendisini 6ldiirmesinden korkuyordu.

Talihsiz gelin tamamen baba evine doniip, bu savas sendromuna yakalanmis sansiz
adamdan iligkisini koparmak istiyordu.

Fakat duruma babas1 siddetle karsi ¢ikiyordu. Bir keresinde ona;

“Sen bizi el alemin iginde rezil etmek mi istiyorsun? O’nu terk etsen millet ne
diyecektir? Kocasin1 begenmedi, baba evine dondii demeyecekler mi? Bu toplumda hangi
gelin kocasini terk etmis de, sen terk edeceksin?” diye bagirarak, yiiziine tiikiirtir gibi el kol
hareketleri yaparak hakaretler yagdirmisti. Kiiplere binen babanin uyarilar1 bununla da
bitmemis, hiddetle ayaga kalkip;

“Git bir daha goziim seni gormesin! Burasi artik senin evin degil. Senin yerin kocanin
yani. Boyle bir glinde insan nasil esini yalniz birakir” demisti.

Nur korkudan agzini agip cevap verememis, cani tehlikedeyken kendisine hakaretler
yagdiran babasinin yiiziine manali manali bakarak, ¢ikip gitmisti. O giinden sonra da bir daha
babasinin evine ugramamisti.

Eylem bana biitiin bunlar1 anlatirken derin derin i¢ ¢ekmis;

“Soylesene Allah agkina simdi Nur’la Hasret arasinda ne fark var” diye sormustu.

O’na cevap verememis sadece, “haklisin” dercesine kafamla onaylamigtim.

Eylem’in anlattiklar1 aklima geldik¢e her giin iiyelerini gordiigiim bu kiiciik gogmen
toplulugu beni korkutuyordu. Olur olmaz kanlar i¢inde yatan Hasret’in kaslarin1 catmus,
degisik degisik onlarca goriintiisii gézlerimin oniine geliyor, buna bazen Nur’un kocasinin
cinnet gegirdigi bir andaki goriintiileri karisiyor ve biitiin bunlar beni iirkiitiiyordu.

Bu toplumda yiizlerce hatta binlerce Nur ve Hasret vakasi yagandig1 aklima geldikge
daha da kétii oluyordum. Isimlerinin Ayse, Fatma, Zeynep ya da Fahriye olmasinin ne énemi
vard1 ki. Kimisi gelenek ve gorenekler ugruna, kimisi zenginlik, yada daha rahat bir yasam
ugruna, annesi babasi tarafindan kendi elleriyle Tiirkiye’den bu memlekete yollanan gencecik
kizlar, hi¢ tanimadiklar1 insanlarla evlendirildiler. Gordiigiim kabustan siyrilmak istiyordum.
Fakat bir tiirlii kurtaramiyordum kendimi.

Etrafimdaki kalabalik giderek cogalmaya baslamisti. Nur’u Hasret’i unutmaya
calisirken, hayatimda hi¢ tanimadigim, caresizlik i¢inde yiizlerce geng¢ kiz ve kadin yiizi
kinali ellerini gostere gostere gegiyorlar beynimden. Yiizlerinde asirlar 6nce meydanlarda
satilmis kolelerin bakislartyla. Kole pazarinin son saniklar: gibi titriyorlar. Cogu satildiginda
daha on sekizine bile basmamis. Ama hepsinin yaslar satin alan efendileri tarafindan o belalt
topraklarda riigsvet verilerek biiytitiiliip, bu tilkeye getirilmislerdi.

Ithal gelinleri diisiiniirken aklima birde bunlarin yavrulari geldi. Dayak yiyen
annelerinin yanina si§inan minicik ¢ocuk goriintiileri geciyordu gozlerimden. Ne kadar ¢ok
cocuk vardi. Hepsi de gercek yaslarimi yiireklerine saklamislar sanki. Onlarin yaslari
hakkindan hep yaniliyor insan. Hepsi birbirine benziyorlar. Bakislar1 sanki ayni ressamin
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fircasindan ¢ikmus, silik ve bos. Geldikleri cografyanin birer kdyii gibi bosaltilmis gozlerinden
ne istediklerini anlamak ne kadar da zor.

Beni saran bu amansiz kalabaligin i¢inden yine Eylem c¢ekip ¢ikarmisti. Hala Nur’u
anlattyordu Eylem. Anlattigina gore talihsiz evlilikle gelen sanssizlik, sadece Nur’u degil,
biitlin aileyi sarsmis, bir bulasici hastalik gibi evin i¢ine yayilmaya baglamisti.

“Eski mutluluklar kiisiip evi terk etmis ve onlarin yerinde simdi sadece keder ve
iizlintii var. Artik kimse glilemiyor o eve, hatta dogru diiriist konusmuyor bile. Herkesin i¢ine
bir kurt diismiis onlar1 yiyip bitiriyor. Evde herkes canindan bezmis. Diger akrabalarda artik
eve eskisi gibi gelip gitmiyorlar. Hakan’in gidisinden sonra, Fransiz istihbarati evi takibe
almig. Baba bir iki kere sorgudan gecirilmis. Eskisi gibi camiye de gitmiyor artik. Hakkindaki
dedikodular ve spekiilasyonlar basini almis gidiyor. Cemaati ondan uzaklagsmis, kendisi de
evden ¢ikmaz olmus. Daha 6nce camide kildig1 namazlarini artik evinde kilmaya baslamis”
diyordu Eylem.

Eylem’in edindigi bilgilere gore, giiniin birinde Hakan’dan bir mektup almislar.
Sevinecekleri yerde, iiziilmiigler. O giine kadar Hakan’in Afganistan da oldugu sdylentilerine
hep siipheyle bakmalarina ve izini bagka yerlerde aramalarina karsin artik emin olmuslar.

Afganistan’dan gelen mektup, biitiin umutlar1 ve hayalleri yakip yikmis. Mektubun
kapidan iceri girmesiyle birlikte son mutluluklar da evi terk ediyor ve evi dert ve keder
sartyor.

Hakan mektubunda kutsal savas ve cihattan bahsediyor “bu yolda savasip sehit
olacagim” diyormus. iste bu ciimle onlar1 kahrediyordu. Anne de, baba da birer dert kiipiine
donmiisler. Anne babay1 su¢lamaya baglamis. Yillardir kocasinin karsisinda konusmamis olan
kadin artik “oglumun sorumlusu sensin. Biitiin bunlar1 sen kafasina koydun” demeye
baslamis. Baba {izerine kiikreyip, susturacagi yerde, hiingiir hiingiir aglamaktan baska care
bulamamus.

“Acilt anne sadece ogluna degil ayn1 zamanda kizina da yaniyor” diyordu Eylem.

O’nu dinlerken uzun uzun ytiziine bakmuis, bir seyler sdylemek istemis ama sdyleyememistim.
Bu agir ac1 karsisinda kelimelerin anlamini unutmustum. Sanki birer dokiim gibi bogazimi
zorlamislar, agzimi a¢ip, onlari disar1 fistldamamanin acizligi altinda ezilmistim.

Ayrildigimizda, kafam allak bullakti. Eve gitmek i¢in yola koyuldum, fakat yolun tam
yarisinda vazgectim. Annemle karsilagmak istemiyordum. Kafamda cirit atan biitiin
olumsuzluklarin {stiine, annemin acilarin1 goriip, eklemek i¢imden gelmiyordu.
Vazgecmeyip, gitseydim, annem beni karsilayacakti. Zili calisimdan taniyacakti beni. Zile
basar basmaz, yanaklarma siiziilmiis yaslarin1 ellerinin tersiyle silip, kapiyr agacak,
giiliimseyecekti. Aci1 bir glilimseme. Gozyaslarina karigmig bir giilimseme. Onun zoraki
giilimsemesi, gozlerindeki kederin silinmesine yetmezdi. Sonra uzun yiiziime bakacak,
benden bir haber bekleyecekti. Sulanmis gozleriyle, adeta bana yalvaracakti. Agzimi agip
“bugiin Dilan’dan su haberi aldim” dememi bekleyecekti.

Dilan gideli aylar olmustu. Fakat bir tiirlii onu aramaktan vazge¢gmiyordu. Her evden
ayrilisimda, sanki Dilan’1 aramaya ¢ikiyormusum gibi sulu gozlerle pesimde bakiyor ve
aksamlar1 gelisimi merakla bekliyordu. Giin boyunca, beni hep o dar sokaklarda Dilan’t
ararken hayal ediyordu ve onun i¢in her gelisimde ayni bakislari lizerime ¢eviriyordu.

Bakislarinda hep ayni soru isaretleri asiliydi. Sanki bakiglarim1 “Dilan’dan bir haber
varmi? Soru isaretinin ¢engeline takmaisti.

Her seferinde susardim. Bazen bir suclu gibi kafam1 6niime egerken, bazen de kafami
kaldirip gozlerimi karsimda bana bakan pencereye dikerdim. Ikimiz de susardik. Belki de
yiireklerimizin atiglarin dinleyip, Dilan’1 diistinmeye dalardik.

Iste o giin, bakislarindaki soruyla karsilasmamak igin, bir an evden uzaklasmistim.
Beynimin, onun soru dolu bakislarin1 kaldirmamasindan korkmus, ev yerine denize kars1 bir
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heykel gibi dikilmistim. G6ézlerimi bir besik gibi sallanan denize sabitlemis, karsimda sallanan
besigi sanki durdurmak istemistim. Icimdeki firtalar dinsin diye.

Her gecen saniye, annemin Dilan’1 unutup, benim telasima kapildigini biliyordum.
Gecikince annem bu kez de Dilan’1 birakip benim i¢in telaglanacakti.

Ilk defa gecikiyordum. Dayanabildigim kadar, bir sarhos gibi sallantrya kapilmis
denizi sakinlestirmeye ¢alisacaktim. Artik sular uyusun diye.
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21. Havalandirma

Hafif hafif yagan yagmurun altinda ilerliyordum. Daha yeni yeni yagmaya baslayan
yagmurun, tozlu sokaklara diisen ilk damlalar1 peslerinde hi¢ bir iz birakmadan kuruyorlardi.
Tozlarin icine karisip, kayboluyorlardi. ilk damlalarin izlerinden ¢iplak ayak yiiriiyen artgi
damlalar ancak tozlar1 1slatmaya baslamislardi. insansiz sokaklar toprak kokusu doldurmustu.

Yagmur giderek hizlanmaya baslamisti. Toprak kokusu hizlanan yagmura
dayanmamis ve sonunda ucup gitmisti. Kaybolan kokunun yerini giiriiltii almisti. Yagmurun
giiriiltiisiiyle zaman ilerliyordu. Bense i1slanmama ragmen hald yiirtiyordum. Yiiriiyordum
¢linkii gidecegim yere daha ulasamamistim. Oraya ulagmak i¢in yiirliyordum.

Yagmurun sesi solugumu bastirtyordu. Soluksuz yiiriiyordum. Kalp atiglarim da
yagmurun ritmine uyumu coktan saglamis, yere diisen tanelerle ayni zaman dilimini
vuruyorlardi.

Vardigimda Eylem, koltugunun altina sikistirdigi dosyalarla beni bekliyordu.
Sabirsizdi. Sabirsizligi, gozlerinden okunuyordu. Hareketlerinde, epey zamandir bekledigini
sezmistim. Islanmamisti. Demek ki yagmurdan once gelmisti. Yagmur yagmadan oraya
ulagtigina gore, insanin genzini yakan keskin toprak kokusunu da igine ¢ekememisti. O
zevkten mahrum kalmisti.

Her zamankinden biraz daha fazla telagh bir hali vardi. Alelacele bana bir seyler sdylemek
istiyordu. S6ze nereden baslayacagini bilmiyordu. Sanki nereden baslayacaginin hesabina
girmisti.

Susturulmus kadinlar1 ylireginin sicakligiyla ¢ikarip Oniimiizdeki soguk masanin
iizerine birakacak, masamiza bir dizi ceset dizilip sirt istii uzanacaklardi karsimizda
cirilgiplak. Son ¢igliklar1 agizlarinda sismis dillerine yapismismis sicak bir iklimi
bekleyeceklerdi belki de.

Uzun zamandir arastirmakta oldugu kadin intiharlarini anlatacakti bana Eylem.
Universitedeki tezini bunun iizerine yapiyordu. Onceleri, bir salgin hastalik gibi Kiirt illerini
sarip sarmalayan gen¢ kizlarin intiharlari onun dikkatini ¢ekmis ve o giin bu giindiir bu
“intiharlar1” arastiriyordu.

Intihar edenler onun yazdiklarindan habersizlerdi. Isin kétiisii, o da bu olay olan
kadinlarla 6nceden tanismiyordu. Ciinkii onlar dldiikten sonra onlar1 yaziyordu. Yani onlar
oldiikleri icin olay oluyorlardi. Ne yazan, ne de olay olan, hi¢ kimse digerinden sikayetci
degildi. En azindan o giine kadar.

Intiharlar {izerine yazdig1 yazilar1 zaman zaman bana okuyor ve fikrimi soruyordu.
Cogu zaman susuyor ona daha ¢ok soru soruyordum. Intiharlara kendini kaptirip gitmesinin,
beni korkuttugunu itiraf etmeliyim.

Kolunun altinda kutsal birer kitap gibi tasidigi, bir ka¢ dosyanin arasindan, gri kapakli
bir dergi ¢ekip ¢ikartmisti. Bir kadin dergisiydi ve doviilerek goézleri morarmis bir kadinin
resmini kapak yapmisti. Muhtemelen derginin ilk sayfalarinda bu kapagin agiklamasi da
vard.

Kapaktaki kadin kimdi ve neden déviilmiistii? Bilmiyordum. Kocas1 m1 veya baskasi
mi1 dovmiistii? Onu da bilmiyordum.

Soru dolu bakislarimin arasinda, Ozenle dergiyi agmaya baglamisti. Bakislarimi
gormezlikten geliyor, kirmizi dudaklariyla 1slattigi parmagiyla, sayfalari birer birer
ceviriyordu. Heyecanla aradigi bir seyi bana gosterecekti. Orta sayfalarin bir yerinde durmus
ve kendisinin yazdig1 makaleyi isaret etmisti.

Makalenin bashg “Karanfil”di. Intihar eden 15 yasindaki Liseli bir gen¢ kizi
anlattyordu. Yazi ile gozlerim arasinda mekik dokuyan gozlerine bakiyordum. Gozlerindeki
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heyecan, giderek makalenin acis1 i¢cinde kayboluyordu ve makalenin acisi, o komiir karasi
gozlerini bir sis perdesi gibi sarmaya baslamisti okurken.

Okuduklarinin bir kismi hala kafamda capcanli duruyor. Ayrica ne kadar karanfil
gorsem veya duysam, hep o kii¢lik kiz1 hatirlarim. Onun hikayesi, boyu koparilmis kiiciik bir
karanfil olarak hafizama kazili duruyor.

“Karanfil heniiz 15 yasinda, mavi gozlii ve saglar glinese 6zenmis kiiciik bir kizmas.
Yiiregi, avug icleri gibi ufacik ve berrakmis. Ince ve uzun boyluymus. Yagmurda islanip,
titreyen bir dal gibi. Giilerken, yanaklarinda “karanfil” ¢i¢ekleri aciyormus. Yani gercek bir
karanfilmis.

Memur bir ailenin ¢ocugu olan Karanfil ondan iki yas biiyiik abisi ile birlikte
bliyiimlis. Anakarada dogup, orada hayata adimimi atmis. Ailesi Onceleri, Kizilay’in
iizerindeki Karanfil sokakta oturuyormus. Orada dogmustu Karanfil. Dogumu da 6liimii gibi
erken olmus ama. Esmer kaderli kizin mezar tasinda, sadece erken oliimii degil, erken
dogumu da yaziliymis.

Annesi Karanfile hamileyken, dogumdan iki ay Once, ansizin bir gece yarist hig
beklenmeden, dogum sancilariyla kivranmaya baslamis. Baba ise dnce saka oldugunu sanmis.
Sonra kisa silirede annenin yiiziinde biriken boncuk boncuk terler babayr Karanfil sokaga
hemen ambiilans ¢agirtmak zorunda birakmus.

Talihsiz kizin bastan beri acelesi varmis. Dogum giiniinii beklemedigi gibi, hastaneyi
de beklememis. Ambulansin i¢inde, Karanfil sokagin tam kose basinda, bagirarak diinyaya
gbzlerini agmis.

Onun ilk ¢igliklar, karanfil sokaga ¢okmiis olan gece karanligini yirtarak, sokak
sakilerinin uykularini bolmiis. Iste ilk isyania o giin baslamis ve diinyanin en kiiciik isyancisi
olarak tarihe gegmis. Karanfil sokakta dogdugu i¢in, karanfil ¢igekleri gibi kokan o sar1 sach
kiza, baba, sokagin ismini vermis.

Annesinin karanfil kokulu ninnileri ile bliyliyen Karanfil, okula ilk adimini atarken,
annesinin ona her zaman okudugu “aglama bebek” ninnisini, kulaklarindan cikarip,
dudaklarinin lizerinde gezdirmeye baslamas.

Gilin gelmis ilkokulu bitirmis ve kocaman bir kiz olmus. Biraz alingan, biraz da
stmarikmis. Ne de olsa modern bir memur ailenin cocuguymus.

Ilkokuldan sonra, annenin biitiin muhalefetine karsin, baba istedigini yapmis ve onu
“Imam Hatip Lisesine” yazdirmis.

Gegmiste devrimcilik yapip iskence goren baba, cocuklarinin dyle olmasini
istemediginden ve Miisliman memlekette, gelecekte ancak Miisliiman c¢ocuklarin gelecegi
olacagini diistinerek kizini din okuluna yazdirmas.

Cocugunun da kendisi gibi “ham hayaller ve maceralarin” pesine diislip gelecegini
karartmasina gonlii raz1 olmadigi i¢in Karanfil’i imam hatipli yapmas.

Cok gecmeden, kiiciik Karanfil, glinese 6zenmis saclarini tiirban altina saklayarak,
Imam hatibin yolunu tutmus. O artik kiiciik bir imam hatipli olmus. Olmus ama aile
ortaminda simarik ve biraz da serbest yetisen bu afacan, gittigi okulda sorun {izerine sorun
yaratmaya baslamis. Ortaokulu bitirene kadar, bir¢ok defa uyar1 cezasi almig. Durup dururken
hocalarina olur olmaz sorular sormus, ders aralarinda erkeklerle konusup, giiliiyormus.

Ayn1 okulda Liseye baslarken de simarik hareketlerinden vazgegmemis ve iste felaket de o
hareketleri yliziinden gelmis basina.

Daha lise birinci sinifta iken, baskente kisin dayandigi ve her tarafin kiikiirt koktugu,
Ankara’nin iizerinde kara bulutlarin gezdigi bir giinde olan olmus. O giin ndbetci olan kisa
boylu tiknaz 6gretmen, bir ders arasinda, okulun giris kapisinda bekliyormus.

Ankara’nin agir havasina ragmen, biitiin 0grenciler okul bahgesine toplanmis ve
birazdan baslayacak derslerine girmeden Once, kiikiirtlii havay1 cigerlerine g¢ekiyorlarmis.
Birileri harig. O birileri de, disariy1 esir almis kiikiirtlii havadan habersiz, koridorun diger
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ucunda, yiiksek sesle konusup giiliiyorlarmis. O birileri sadece kiikiirtlii havadan degil,
kapinin esiginde bekleyen, tiknaz ndbetci hocadan da habersizlermis.

Sonra ne olmus biliyor musun? Once koridorun diger ucunda gelen giiliismeler
hocanin kulaklarii hafif tirmanmaya baslamis ve ardinda kulaklarindan beynine dogru
ilerlemisler sinirleri geren sesler. Iste her sey o zaman olmus; hoca hiddetlenmis ve gdzlerinde
cakan simseklerin esliginde konusmalarin geldigi koridorda ilerlemeye baslamis. Adimlari
agir ve korku doluymus. Burnundan soluyormus. Ayaklarinin altinda koridor sallantyormus.
Cok gegmeden, onlart suciistii yakalamis. Suclari; birbirleriyle yiiksek sesle konusmakmis.
Onlar kimmis biliyor musun? Karanfil ile bir erkek 6grenci.

Riizgar gibi alana giren hoca, énce oglani giizelce bir pataklamis ve Imam hatip
Lisesi’nde bir kizla konusmanin ne manaya geldigini ona hatirlatmis. Ardinda kizi kolundan
cekerek dordiincii kattaki disiplin odasina ¢ikartmis ve oraya kilitlemis.

Talihsiz Karanfil, odaya kilitlenmenin nedenine bir anlam verememis. Kafasinda
bircok fikri canlandirmis ve olasiliklar iizerinde beynini yormus. Fakat birazdan bagina
gelecekleri tahmin bile edememis.

Az sonra, tiknaz adam kapida tekrar gorliinmiis ve iste olaymn perdesi o zaman
aralanmis. Karanfil, adamin soylediklerini 6nce saka zannetmis, sonra olayin vahametini
anlamis. Durumun ciddi oldugunu anlayinca, o sevimli kiiciik yaramaz gitmis ve yerine
saclar1 diken, gozleri bosluga kilitlenmis bir suglu gelmis.

Tiknaz adam, geng kizin ruhunu ¢almis. Biraz 6nce capcanli ve diri bakan kiz, bir esya
gibi durmaya baslamis. Bir sihirbaz edasiyla odaya dalan parlak yiizlii adam, bir anda kiz1
hipnotize ediyor ve diinyasini degistiriyor.

Aslinda marifet adamin parlak yiiziinde degil, soylediklerinde. Sozler adama ait

degildi. O sozler yillardir vardi ve somut bir eylemi yerine getirmeye yartyorlardi. Adam ise
sadece sesleri ¢ikartip, olacaklari, karsisinda yorgun argin duran sugluya aktariyordu.
Adamin yiiziine takilan jestleri, mimikleri ve el kol hareketleri, bogazindan ¢ikip ta agzinda
dilinin donmesiyle cesitlenen sesleri, kizin basina gelecekleri anlamasina ve bu gelecek
olaylar1 beyninde somutlastirmasina yetmisti; onu hastaneye sevk edeceklerdi. Hastaneye
sevk edip, bekaret kontroliinden gegireceklerdi. Belik de eli dahi oglanin eline degmemis olan
Karanfil’in bakireliginden slipheleniyorlardi.

Sozlerini bitiren tiknaz adam c¢ekip gidince ortaligi 6lii bir sessizlik kapliyor. Kisa
siiren sessizligin ardindan koridorda ayak sesleri duyulmaya baghiyor. Kiigiik Karanfil’i
kontrole gotiirecek ayak sesleri. Oliim cezasma mahkiim edilmis bir tutsak gibi titremis,
cellatlarin ayak sesleri yaklasinca, o da son kararint vermis; karsisinda duran pencereye
yaklagsmis ve oliim Oncesi sessizlige gomiilmiis olan Anakara’ya son defa bakmis. O dogup
biliyiidiigli gri kente. Ve cellat odanin kapisim1 agarken, o dordiincii kattan kendini bosluga
birakiyor.

Iste tam o giin takvimler 17 Ocag1 gosteriyorlarmis. Ondan sonra her 17 Ocak’ta,
Karanfil’in diistiigli yere bilinmeyen birisi tarafindan bir demet karanfil birakiliyormus. Okul
yOnetiminin biitiin tedbirlerine ragmen, her 17 Ocakta, onun diistiigli yerde, bir demet karanfil
cicegi titriyormus.”

Eylem’in yazdigi bu hikdye ¢ok daha uzundu. Yazisimi bitirdikten sonra o kara
gbzleriyle beni uzun uzun siizmiis ve;

“Bu olay Tirkiye’de gerceklesti ve hi¢ kimse kil bile kipirdatmadi. Ne tiknaz
Ogretmen gorevinden alindi, ne de herhangi bir sorusturma agildi. Tiirk medyas1 da bir kag
satirla olay1 gecistirdi ve ¢ogu gazeteler her zaman yaptiklar1 gibi olay1 bilingli olarak
carpittilar. Kimisi “sevgilisiyle suglistii yakalanan imam hatipli intihar etti” bashigiyla
verirken, kimisi de; “Imam Hatipte ask intihar1” bashgini tercih etmisti. Iste bdyle bir
memleket Tiirkiye” diyerek siirdiirmiistii.
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Sarf ettigi son sozlerin ardindan, yiiziindeki biitiin kanlar ¢ekilmis ve kire¢ tasindan
yapilmis bir heykel gibi karsimda duruyordu Eylem. Beyaz heykelin yiiz hatlarinda, diinyada
ezilmis biitiin kadinlarin dertleri ve acilar1 vardi.

Sonra derin bir nefes aldiktan sonra tekrar devam etmisti;

“O iilkede her giin boyle olaylar oluyor. Baska iilkelerde olsa, yer yerinden oynardi.
Simdiye kadar Kiirt illerinde, 6zelikle Batman’da, Amed’de, Mardin’de, Siirt’te, Van’da,
Mus’ta onlarca geng kiz intihar etti ve konuya yonelik higbir ciddi arastirma yapilmadi.
Batman’da, intihar bulasic1 bir hastalik gibi yayiliyormus. Bazi ailelerde intihar edenlerin
sayisinin ikiyi gectigini sdyliiyorlar. Toplum bunalimda ve bunalimin ilk kurbanlari geng
kizlar. Gelecek sene Batman’a gidip, olaylar1 yerinde gérmek istiyorum.”

Sozlerini bitirdiginde tekrar gozlerini bana dikmis diisiincemi belirtmemi bekliyordu.
En azinda okudugu yazi icin bir ka¢ soz sOylememi bekliyordu. Okuduklarindan ¢ok
etkilenmistim. Durgundum. Durgunluk, agir bir yorgunluk gibi iizerime ¢okmiistii. Kara
gozlerin biitiin 1srarlarina ragmen, agzimi agip bir kelime dahi sdylememistim.

Bu anormal durumumu fark etmis olmali ki hemen pesinden beni biraz rahatlatacak
sorular sormaya baglamisti. Sanki kafamin sifresini ¢6zmek istiyordu.

O giinden sonra, her firsatta tartismalarimiza sizacak intiharlar1 kafam bir tiirli
almiyordu. Belki de boyle bir ac1 i¢in kafamda yer kalmamasti.

Eylem’in Batman’a gidip intiharlar1 incelemesine de artik gerek kalmamusti. Ciinkii
ayaklarimizin dibinde, birlikte yasadigim insanlar arasinda da bas goOstermisti bu meret
hastalik. Eylem ilk somut arastirmasina da yapmusti. Talihsiz kurban “ithal bir gelindi.” Ikinci
makalesinde “ bu kinal1 gelini anlatiyordu.
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22. Havalandirma

Sanki gecikmis bir zamandan gelmisti gece. Uykusuzdu. Yorulmus bir kervan gibi
yolu sehre diismiis, konakliyordu. Basi goge degen uzun ¢ift perdeli ¢adirlarimi kurarak,
kanatlar1 altina almisti kenti. Hafiften esen bir rlizgar, asagilara dogru sarkmis perdeleri
aralayarak, sarki soyliiyordu. Zamanin sarkisiydi bu; hey limine, hey limine.....

Biitiin binalar, yollar, caddeler, insanlar, gecenin kanatlar1 altina siginmis birer kus
yavrusu gibi civildiyorlardi. Bir ana sefkatiyle kanatlarinin altindakileri oksuyordu, 1sittyordu
gece.

Iste o gece de, aksamin arkasina akan agir zamanda, uykularin viicutlar yavas yavas
oksayarak esir aldigi ve biitiin hayallerin gézlerde asili kaldigi, bu bos verilmis mekanda,
geceye kirli bir giiriiltii gibi diisen son Televizyon haberleriyle sarsilmistim.

Sarkitilan ¢ift perdelere tiirkii sdyler gibi konusan geng¢ spikerin sesindeki kelimeler
birer birer beynime hiicum ediyor, ekrana yansiyan goriintiilerin act diismiis yiizleriyle
yiizlesiyordum;

Tanidik bir yiiz, lizerine diismiis buzlu golgelerin esliginde ekrandan bana bakiyordu.
Donmus gozlerini, gozlerimin i¢ine dikmis beni izliyordu. Silinmis gozlerine, derinlere
yuvarlanmis sonsuz bir acinin kristallesmis sekilleri yerlesmisti. Belki de o yabanci daglarin
amansiz soguklarinda viicudu donarken, acilar onu terk etmeye firsat bulamamis ve acilar
silinmis gozlerinde hapsolup, gozleriyle birlikte donmuslardi. Cenesinde uzanmis bir kag tel
sakali, lizerine yagan kardan beyazlasmis ve yliziine yaslilik alametlerini 6liim ile birlikte
distirmisti.

Soguklarda nefesi buzdan kristallesen geng adam, sanki 6lmemis, Afganistan'in “Tora-
Bora” riizgarlarina sarki sdyliiyordu. insansiz ¢éllere riizgarlarin dagittigi sarkilardan, kendisi
gibi talihsiz ablasinin feryatlar1 da yiikseliyordu.

Heniiz 19 yasinda bir delikanliyken, kendini bilinmez o olaganiistii memleketin,
olaganiistii daglarma vurmus ve Akdeniz’in oksayan riizgirlarina alisan gen¢ viicudu, o
efsanevi iilkenin intikam diyarinin yirtici soguklarina alisgamamis ve can vermisti.

Iste oydu ekranda upuzun yatan. Aylar dnce karsi karstya oturup, tartistigim adam.
Nur’un kardesi, Hakan Oz.

Geng adamin cebinden Firansiz pasaportu ¢iktig1 i¢in, geceye sarkan biitlin Televizyon
haberlerinde, “flags haber” olarak ge¢misti. Ardindan, uzmanlar c¢esitli yorumlariyla, durum
degerlendirmesi yapiyorlardi.

Televizyon ekranlarinda silik gozlerle bakan gen¢ adama baktigimda, bir anda silik
gdzlerine sinmis acilarin i¢inde ¢irpinan Dilan’1, sonra da Hasreti gérmiistiim. Onlarda orada,
soguklarda donmus g6z merceklerinin arkasina hapsolmus, ¢irpiniyorlardi.

Bir anda ¢i8liklar kulaklarimda patladi. Her birinin gittikleri yol ayr1 olsa da, hepsi de
ayn1 kapiya c¢ikiyorlardi; oliimiin kapisina. Her biri yasayamayanlar kervaninin birer
yolcusuydular. Cantalarinda hayat bilgileri yoktu. Bu kitabt unutmuslardi. Kimseler bu
bilgileri onlara 6gretip, kavratma zahmetinde bulunmamusti. Isin vahim tarafi, o kimselerinde
bu bilgilerden haberi yoktu. Derin bir okyanusa yanlis demir atmis bir geminin kopan
zincirlerinin halkalartydilar. Hayat bilgilerini 6grenmeden, hayata adimlarini atmiglardi ve
birer ceylan yavrusu gibi kapana diigmiislerdi.

Nur’u diisiinmeye baglamistim. O talihsiz kiz ekranlara bir golge gibi diisen, silinmis
gozleri gérmiistiir mutlaka diye geg¢irdim igimden. Simdi ne feryatlar kopariyor, ne agitlar
yakiyor diye liziildiim.

Gece vakti olmasa, Eylem’i arayip soracaktim. Belki de bu liman kentini esir alan
gecenin karanligindan korkmustum ve yorgun geceye yiik olmamak icin ¢ekildigim
yatagimda, hayallerime dalmaya baslamistim. Onlar istedigim gibi diislinlip, gozlerimde
canlandirtyordum.
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Uzerimi 6rten gecenin karanlik yorganimin altinda soguk bir diis gorerek sabaha dogru
yol aliyordum. Olur olmaz diislinceler, beni olur olmaz yerlere gotiiriiyor, riiya ile gercek
arasinda gidip geliyordum. Uykunun canavar kucagindan siyrilip uyaniyor ve ¢ok gegmeden
tekrar kucagina diistiyordum.

Yollara diismiis insanlarla birlikteydim. Coluk, ¢cocuk, bebek, gen¢ yasli, binlercesi
vardi. Belki de eski zamanlarin efsanevi bir kervaniydi bu. Her ses bir renkti. Kirmiz1 kan
iken, mavi korkuydu. Biitiin gozler kirmizi ve maviye boyanmislardi. Umutsuzluk, bir zincir
gibi ayaklara vurulmustu; yiiriiyemiyorlardi. Herkesin yiiziine teker teker bakiyorum. Once
birini arryormusum gibi geliyor bana. Sonra birini degil de, bir seyi aradigimi fark ediyorum.
Aradigim o sey herkesin boynunda asili duruyor. Bir su¢ numarasi gibi boyunlarda sallaniyor.
Sasirtyorum.

Birer numara olmalarina ragmen, her numaranin bir anlami vardi. Aslinda,
numaralarin biitiin anlamlar1 birdi. Tek anlam tastyorlardi. G6z yaniltmasi i¢in bir¢ok degisik
rakam pes pese dizilmiglerdi. Halbuki hepsi ayni anlama geliyor, bir kelime veya bir hayata
tekabiil ediyorlardi: yasamamuslar.

Isin ilging tarafi, boyunlarinda birer sugluluk kolyesi gibi sallanan o numaraya
ragmen, bircogu bunun farkinda degillerdi. Boyunlarini agirlagtiran bu takilara inat,
yasadiklarini iddia ediyorlardi. Gegici bir siire i¢in de olsa, Oyle diisliniiyorlardi. Sonra
gercegin o aci yliziiyle birer birer yiizlesiyorlardi. Ne kadar yanildiklarini o zaman
anltyorlardi.

Biitiin gece birer cin gibi iizerimde biten bu soguk diislere daha fazla dayanamadim ve
giiniin ilk 1s1klarindan aldigim cesaretle, diisler aleminden siyrildim.

Kan ter icinde kalmistim. Gece boyunca birileriyle bogusmus ve halsiz diismiis gibiydim.
Yorgundum. Yorgunluk silindir gibi yuvarlanip géz kapaklarimin tizerinden ge¢misti.

Ik isim Eylem’i arayip, onunla bulusmakti. Bulusma dgleden sonraya sarkacakt: ve
sabirsizligim beni sehrin i¢inde bombos dolastiracakti.

Yine sokaklardaydim iste. Bir berdus gibi. Aymi sokaklar1 ka¢ kez turladigimi
hatirlamiyordum. Berduslarin sokaklar1 durmadan, usanmadan, yorulmadan neden Oyle
turladiklarini o zaman anlamistim.

Zaman sanki tutulmus yine bugiinkii gibi yavas adimlarla ilerliyordu. Hep
tekrarladigim “zaman topallayarak ilerliyor” soziinii ilk defa orada sdylemistim. Sarki sdyler
gibi, zamanin kulagina o sozii fisildamistim.

Sonra Eylem geldi, randevu saatiyle birlikte. Onu gordiigiimde saatin tam 14.00
oldugunu diisiinmiistiim, saate bakmadan, saati 6grenmistim. Ciinkii eylem tam o saatte
gelecekti. Gelmisti iste.

Birazdan diin geceki olayin ayrintilarii tartisiyorduk. Genelde ben soruyordum, o
anlattyordu. Heyecanliydi. Kisik kisik konusuyordu. Sanki ezberlemis bir hikayeyi okuyor
gibiydi. Ya da benden 6nce ayn1 olay1 baskalarina da anlatmis olabilirdi. Ayrintilart birbirine
karistirmadan, akan bir irmak gibi duru duru anlatryordu.

Durumda bir acayiplik oldugunu sonradan fark etmistim. Kafami, daglarda donan o
silik gozlere kilitlemigken, Eylem dag ile birlikte bir kenti de anlatiyordu. Donmus gozlerle
birlikte sehirdeki ¢atismadan bahsediyordu.

Cok gecmeden Eylem’in iki olay1 i¢ ice anlattifini fark etmistim. Birbirlerine bagiml
gibi goriinen o iki olayr. Sanki her iki olaydan haberim varmus gibi anlatiyordu. Oyle
biliyordu. Her iki olayr da bildigimi diisiindiigii i¢in durmadan usanmadan her ikisini
karistirarak anlatiyordu.

Oysa benim bir tek olaydan haberim vardi. Hakan Afganistan daglarinda donmustu.
Diger olay bunun devami gibi goriiniiyordu. Eylem biri birisiyle iligkili goriinen bu iki olayin,
aslinda birbiriyle alakas1 olmadigin1 ispatlamaya ¢aligtyordu.
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Yiiz ifadelerimden ve anlamsiz bakislarimdan, birazdan isin farkina varacak ve ikinci
olaydan haberimin olup olmadigini bana soracakti. Sordugunda daha da sagirmistim. Saskin
bakiglarimla haberimin olmadigini séylemistim.

O giin sabahtan beri sokaklarda berdus berdus gezdigim i¢in, Televizyon seyretme
firsat1 bulmamistim. Ikinci olay da o sabah, yani evi terk edip, sokaklarda dolasmaya karar
verdigim giiniin hemen baginda, bomba gibi Televizyon ekranlarina diismiistii. Digerinden
daha “flas”, daha ilgi ¢ekici bir haber olmustu.

Ik olay Fransa’dan binlerce kilometre uzaklarda cereyan etmisken, ikincisi bu iilkenin
icinde, hatta yasadigimiz sehrin gobeginde, bizden iki adim 6tede gerceklesmisti.

Hatta ben o sabah tozlu sokaklarda berdus berdus gezerken, o olayin taniklarina da rastlamis
olabilirdim.

Bir ara uzun uzun siren ¢alan ambiilanslar 6niimde ge¢misler tabi ben bdyle bir olay
yerine gittiklerini tahmin edememistim. Yine trafik kazasi diye i¢imden gecirmistim.
Polislerin siren seslerini de duymustum. Bir gariplik oldugunu sezmistim. Fakat fazla
lizerinde durmamistim,;

Ikinci olayin kahramani ithal damatti. Yani Nur’un sendromlu esi. Damat, o sabah,
uzun sliredir bir oyuncak gibi belinde tasidigir beylik tabancasini ¢ekerek, evlerinin tam
karsisinda duran polis otosunu taramis ve olayin ilk sokunu {izerlerinden atan polislerin agtig1
ates sonucu, basindan ve gogsiinden aldigi kursunlarla hayatin1 kaybetmisti. Olayda bir
polisin yaralandigini soyliiyorlardi. Fakat bu bilgi kesin degildi.

Olaym duyulmasimin ardindan, biitiin televizyonlar ve gazeteciler olay yerine hiicum
etmis ve giin boyunca ilk haber olarak ekranlara diigmiisti.

Sehrin gobeginde gecen bu yeni olayi, herkes aksamdan beri ekranlarda gordiikleri
donmus cesetle iliskilendiriyordu. Olay Afganistan daglarinin devami olarak goriilityordu.
Haber islame1 bir militanin silahla polis otosunu taradig: seklindeydi. Haberin devaminda ise,
Afganistan daglarinda donmus gencin silik gozleri gosterilip; “aksam televizyon ekranlarina
yanstyan kuzenin bu goriintiilerine dayanmayan azgin militan, bu sabah polis otosuna
saldirdi” seklinde veriliyordu.

Miisliimanlikla fazla barigik olmayan ithal damat asir1 bir miisliman militan olarak
giindeme oturuyordu ve herkes onu bdyle taniyordu. Ve bodylece sendromlu damat, tarihe
“Islamc1 militan” olarak gececekti. Polis sanssiz damadi tammiyordu. Kaydi poliste yoktu.
Islamci bir militan olup olmadig: aslinda bilinmiyordu. Fakat kuzeninin diin aksamki 6liim
haberi, onu o eylemi yapmaya itmis olabilirdi. O yiizden Islamci bir militan ve kuzeniyle
baglantis1 vardir diye diisliniiyorlardi. Damadin geg¢misini  bilmedikleri icin bdyle
diistinmiislerdi.

Nur ve ailesinden bagka, hi¢ kimse ithal damatin bir ka¢ y1l 6nce Kiirdistan daglarinda
iki yil boyunca savastigini ve bu savas sirasinda, talihsiz adamin birgok arkadasinm
kaybettigini ve karsi taraftan da “terérist ve diisman” diye nitelendirdigi birgok adami
oldiirdiigiinii ve hatta 6ldiirdiiklerinin bazilarinin kafalarini, kulaklarini, parmaklarini kesip,
kesilen organlarla fotograf bile ¢ektirdigini bilmiyordu tabiki.

Damat askerden dondiikten sonra, bir zamanlar Amerikan askerlerin distigi
“Vietnam sendromunun” aynisi olan “Kiirdistan sendromuna” yakalandigini, o giinden beri
agir psikolojik sorunlarla bogustugunu kim bilebilirdi ki? Silah tagidigin1 ve en ufak bir tikirtt
halinde pusuya yattigini, gece boyunca kap1 arkasinda nobet tutugundan da fazla kimsenin
haberi olmamisti. Nasil olabilirdi ki? Diinyada o kadar sorunlar ¢ogalarak c¢esitlenmis,
insanlar o kadar birbirlerine uzaklagsmis ki biitiin olanlardan haberdar olmak i¢in teknik
yetmiyor. “Savag sendromunu” yasayan bir adamin, kalkip Fransa’ya gelecegini ve Fransiz
polisini tarayacagini, hangi gizli istihbarat kestirebilirdi?

Muhtemelen olay sabahinda gen¢ damat, tekrar cinnet gecirmis ve karsida duran
polislerin silahlarindan etkilemisti. Kendini savasta sanip, ates etmeye baglamisti. Ciinkii o
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hala Tirkiye’de tedavisiz gezen yiizlercesi gibi bazen kendini savasta zannediyordu. Hep
tetikteydi. En ufak bir ses veya giiriiltii halinde eli tetigie gidiyordu ¢iinkii 6len arkadaslarinin
intikamini alacakti.

Nitekim o gilin gelmisti iste. Olay Afganistan daglarinda donan silik gozlii cocugun
hemen akabinde oldugu i¢in, ister istemez, bu iki olay arasinda iligski kuruluyordu. Baska nasil
bir yorum yapilabilinirdi ki?

Iki kuzenin durumu hangi kelimelerle agiklanilabilinirdi ki?

Basin haftalarca olayr konusmus, onlarca uzman cesitli yorumlar yapmisti. Bir
“Islamc1 militanin” kendi iilkelerinde nasil bu kadar rahat gezip, polis tarafindan fark
edilmedigini elestiriyorlardi. Hi¢ kimse egilip de, olayin arka bahgesine bakmak istemiyordu.
Yani bu iilkeye gbo¢ etmis her insanin onlarca sorunla bogustugunu kimse diisiinmek bile
istemiyordu. Zaten miiltecinin bu iilkede olmasi onlar i¢in bir dertti. Birde onlarin
celigkileriyle mi ugrasacaklardi?

Ikinci olay1 dinledikten sonra, adeta sok olmustum. Nur’un goriintiileri gdzlerimde
canlandik¢a onun i¢in daha da {iziiliiyordum. Ama Eylem’e bu konu ile ilgili sorular sorup
desmek istemedigimden kaygilarimi kendime sakladim.

Sonraki giinlerde, agiklamalar, tahminler, fikirler, diisiinceler, suclamalar birbirlerini
izlemisti. Onlari, suc¢suzlar, kurbanlar, garibanlar, ezilenler, haklar1 gasp edilenler, dertlerle
cigerleri kanayanlar, talihsizler, aglayanlar ve hepsi birlikte yagsamayanlar takip etmisti.

Biz ise, kafamizda biitiin toplumu kapsayacak bir senaryo kurmus ve rolleri
dagitmistik. Kurdugumuz toplumun i¢inde kimler yoktu ki? Her rolde ve her gérevde adam
vard.

Konusmamizin bir yerinde, Eylem diisiinceli diisiinceli yiliziime bakmis, sanki bana bir
sey hatirlatmak ister gibiydi. Sonra ortalia bir melodi gibi yayilan ince sesini biraz
kalinlagtirmak i¢in, bir iki kere 6ksliriip, bogazini temizlemis fakat sesi daha da incelmisti. Bir
opera sanatcisint andiran sesiyle;

“Peki, biz bu kadar 6nemli rolleri dagittik da, neden bir kacini kadinlara vermedik?
Kadinlara hep pasif, bir ise yaramayan, bir etkisi olmayan rolleri verdik?”

Soyledikleriyle sarsilmistim. Kafamda uzun siiredir tasarladiklarimin baglantilar1 bir
anda kopmustu. Ne soOyleyecegimi bilmemis ve bir anda soylediklerini bir “bilgisayar
hafizasina ytikler gibi” hafizama yiiklemistim. Neden kadinlara énemli bir rol vermedigimizi
diistinmiis ve onemli roller vermedigimizi fark etmistim.

Biitiin bunlar1 diisiinmeye devam ederken, ¢ok ge¢meden Eylem’in sdyledikleri ile

birlikte diistincelerimde bazi terslikler oldugunu kavramistim.
Acaba oyun mu oynuyoruz, yoksa gercekleri mi tartisiyoruz fikri kafama takildigi anda
olusmustu. Eger Dilan’1n evi terk edip, uyusturucu kullanan bir grubun pesine diislip gitmesi,
Hasreti delik desik eden kursunlar, Afganistan daglarinda ekranlara yansiyan “silik gozler”,
“savas sendromunu” yasayan gencin polis otosuna saldiris1 ve daha nice olaylar birer gergekse
(ki bunlar hepsi gercektir), bizim rol dagitma yetkimiz olmamaliydi.

Cinkii bu bir oyun degildi ve kadinlara istedigimiz rolii vermemiz s6z konusu
olamazdi. Biz degil, toplumu toplum yapan normlari, olgular1 her bireye rollerini dagitmisti.
Biz sadece bu gergekleri tartisiyorduk. Tartistigimiz olaylar, toplumun i¢inde gergeklestigi
icin onlart konusuyorduk.

Eylem durmus agzimdan ¢ikacak cevabi sabirsizlikla bekliyordu.

“Yani bir oyun mu oynuyoruz da rolleri kime verelim diye tartisiyoruz? Toplum rolleri
dagitmistir zaten” dedigimde yumusamis ve sanki bu cevabi bekliyormus gibi, hig
sasirmamisti. Sonra yumusak sesiyle kulaklarimi oksar gibi bana;

“Aslinda oyun ile gercek arasinda fazla bir fark géremiyorum. Belki de gergekler birer
oyundurlar ve herkes oyun oynuyordur. Hayata, giinliik yasamda c¢ok az eylem refleks
sonucunda gerceklesiyor. Geri kalanlarin hepsi, belli bir “oyun” c¢ergevesinde, planli ve
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programli yerine getiriliyor. Yani ben su anda seninle bir senaryo dahilinde konusuyorum. Bu
senaryoyu kafamda tasarladim ve tasarladigim sekilde uyguluyorum.

Hasretin babasi, Hasret’1 kursuna dizerken, aslinda bir oyun oynadi; 6nce tabancasini
alip gidip “orada” bekledi ve Hasret geldiginde kursunlar1 namluya siirdii, nisan ald1, ates etti.
Hepsini tasarladigi gibi yapti. O tasarladi ve o gergeklestirdi. Yani hayat bir oyundur ve
hepimiz birbirimize karsi oyunlar oynuyoruz. Toplum biiyiikk bir sahnedir. Her ne kadar
toplum bireye roliinii bigmigse de, birey kendi mantifi ve diisiincesiyle bu roliin iginde
kalabilir veya onu degistirebilir. Sadece Durkheim’e takilip kalmak olmaz, biraz da
Bourdieu’yu diistinmek lazim...

Daha aksamin o zifiri karanlii iizerime c¢okmeden, giiniin beyaz aydinligindan
yorulmustum. Karsilastigim olaylar, beni takatsiz birakmisti.

Kafamda canlandirdigim portreler arasinda artik Nur da yerini almisti. Beynimde
Nur’un kocaman bir portresi asiliydr artik. Dilan ve Hasret’in yanina yerlesmisti. Her ii¢ii de
ayn1 gozlerle yiliregime bakiyorlardi.

O olaydan sonra, “talihsiz gelini” gérmeye bir tiirlii cesaret edemedim. Durumunu
Eylem’den 6greniyordum. Eylem iyi olmadigini sdyliiyordu. Zaten biitiin olanlardan sonra,
nasil iyi olabilirdi ki?
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23. Havalandirma

“Gtgliiler cezamiz1 ¢coktan kesmisler.”

Son gilinlerde giiniin modasiyd1r bu sozii mirildamak. Kim agzini acip, iki ciimle
konussa, iigiincii ciimlesi bu oluyordu. Oylesine dogal ve kendiliginden dékiiliiyordu ki, insan
kendini bu acikli ciimlenin i¢inde buluyor ve bu ciimle biitiin konugmalarin ana temasina
dontistiyordu. Dort kisa kelimenin ugruna gesitli paneller diizenlendi, toplantilar yapildi.

Isin ilging tarafi, ortalig1 saran kelimeler kisa siirede birer diken olup sadece bu liman
sehrinde degil, Fransa’nin her yerinde Kiirtlerin yiireklerine batmaya basladi.

Insanlarmn sinirleri alt iist olmustu. Gerginlik hat sathadaydi ve herkes bu dikenler
tizerinde yiirtiyordu.

Sonra o meshur soziin arkasinda gizlenen diger climleler de birer birer ortaliga yayilip,
giin 15181ma ¢iktilar. Insanlar, sinirli halleriyle, “kesilen cezanin nedenlerini” tartistyorlard.
Hakli davalariin, ekonomik ¢ikarlara kurban edildigini diisiiniiyorlardi. Bu demokrat
topraklarda, yiiritmeye calistiklar1 dava Fransa ile Tiirkiye arasinda yapilan ¢esitli ekonomik
anlagmalarda giindeme gelmis ve Tiirkiye diinyayla yaptig1 biitiin temaslarda oldugu gibi bu
anlagmalar sirasinda da Fransa’ya da: “istediginiz ihaleleri size veririz, ama bir sartla. Siz
kendi iilkenizdeki Kiirtlerin siyasi faaliyetlerini yasaklarsaniz, bu is olur” diyordu.

Bu sartt duyan Fransiz heyetini bir giilme krizi tutmus; “saka mi yapiyorsunuz!
Bundan kolay ne var. Zaten bunlarin bir seyleri yok. Size yararlari dokunmamissa, bize mi
dokunacak? Bir devletleri mi var, yoksa onlara arka ¢ikan birileri mi var ki? Zaten diinyada
herkes onlar1 “terérist” ilan etmis, biz de yarindan itibaren onlarin biitiin faaliyetlerini
yasaklariz. Kullandiklar1 derneklerin kapilarina kilit vurur, kara listeye aliriz. Ha bu duruma
kars1 c¢ikan bir ka¢ kendini bilmez karakasli ¢ikabilir. Onlar1 da kulaklarinda tutup size
gondeririz, olur biter. Ne olur ki en fazla birka¢ yakasi kirli insan haklar1 savuncusu bagirir
cagirir ve bir kag giin sonra onlar da susar. Bu kadar basit. Yeter ki anlagmalar1 imzalayalim.
Gerisi ¢gocuk oyuncagi.”

Iste devletler, bir dizi ekonomik anlagsma imzaladiklarinda, bu iilkede yasayan
Kiirtlerin de cezalarin1 kesmislerdi. Diinyanin giigliileri, zavalli yetimleri agir cezalara
carptirmiglardi. Nasil olsa, bu bir avug insan i¢in kalkip bunlar da sizin gibi tarihleri, dilleri
kiiltiirleri olan bir millettir diyecek kimse yok.

Alman karar ¢ok ge¢cmeden uygulanmisti. Bir sabah ansizin, heniiz giines dogmamisken,
giivenlik giicleri lilke genelindeki Kiirt derneklerinin kapilarina dayanmis, tek tek aramadan
gecirildikten ve bir siirli evrak ve arsivlerine el konduktan sonra miihiirlenip kapatilmist.

Karar protesto etmek i¢in Kiirtler sokaga dokiilmiisler, Paris basta olmak {izere,
birgok merkezde polis protestocularla ¢atisiyordu. Gozaltilar giderek artiyordu. Bir giin de
Televizyon ekranlarina Kiirtlerin gélgesi diismiistii. Sar1, kirmizi, yesil elbiseli kadinlar tili
lilli ¢ekerken, goriintiilere polis karisiyordu.

Biiytlik bir protesto yiirliyiisiine hazirlaniyorduk. Herkes tedirgindi. Bakislar asilmus,
agizlar1 bicak agmiyordu. Yiizlerden diisen, bin pargaydi. Toplumda duyulmayan sessiz bir
ugultu basini almis, bilyliylip gidiyordu.

O aksam gec saatlere kadar yiiriiyiiste okunacak bildiriyi yazmigtim. Annem
televizyonlara yansiyan goriintiillerden korkmustu. Susuyordu. Kosesine c¢ekilmis beni
izliyordu. iginden “gitme” dese de, karsima ¢ikip sdyleyemiyordu. Tipki daha &nce ablam o
soguk gecede dag yolunu secerken, ona sdylemedigi gibi. Diinyanin iivey cocuklarinin
agitlarin1 kendilerine yabanci bir dilde okuyacak benden baska kimsenin bu sehirde
olmadigini da biliyordu. Belki de onun i¢in yiiregine tag basiyordu.
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Is yine bana diismiistii bu gdrev ve pahaliya patlayacagim biliyordum. Fakat bunu
yapacaktim. I¢imde en ufak bir tereddiit yoktu. O 6ksiiz halkin ugradigi haksizlig1 ben dile
getirecektim. Ertesi gilin yapilacak yliriiyiise hazirlantyordum.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Eylem aramig ve bu yiirlylsten korktugunu
hissettirmeye calismisti. Ses telleri kirilmis gibiydi. Sesine korku dolanmis, onu bogacak
gibiydi. Ona giilerek cevap vermeme ragmen, sesini degistiremiyordu. Korkuya teslim
olmustu.

Gece o zifiri karanligiyla, adim adim tizerime geliyordu. Acele ediyordu. Korkunun
acelesi olmaliydi bu. Yoksa gece de mi korkuyordu? Korku bulasici bir hastalik gibi herkese
ve her seye mi bulagmist1?

Uykum Kaf daginin ardina saklanmisti. Bir tiirlii ¢ikip gelmiyordu. Anemin
inlemelerini dinliyordum. Ug tane evladini kaybetmisti. Ben sonuncusuydum. Beni
kaybetmeyi goze alamiyordu. O gece biitiin inlemeleri benim icindi. Uziintiiler denizine
benden yana dert yetistiriyordu muhtemelen.

Babam ise kendi alemindeydi. Yine ge¢ saatlerde sarhos olup kapiya dayanmisti. O
gece de annem onu azarlamadan igeri almisti. Ayik olsa bu duruma sasiracakti ve nedenini
soracakt1. Fakat o her zamanki gibi, zil zurna, yildizlarin iizerinde yiiriiyordu. Ilk defa o gece
“iyi ki babam alkolik” diye sevinmistim. Hi¢ olmazsa, benim i¢in iiziilecek, ya da isime
karisacak durumda degildi, ve hi¢ bir sey olmamis gibi uyuyordu. En ¢ok da onu tizmedigim
icin sevinmistim.

Gece boyunca annemi disiiniip, iizlilmiis, ona bu acilar1 yasattigim i¢in kendime
kizmigtim. Sonra “diinyanin tivey evladi” oldugumu hatirladigimda, kendime olan kizginligim
geciyordu. Cesaretlenmek i¢in dldiiriilen dayimi, daga ¢ikan ablami diisliniiyordum.

Geg kalan bir giiniin sabahinda, annemle gbz goze gelmemek igin bin bir caba
harcamistim. Gozlerindeki katmerlesmis acilara dayanamayacagimi bildigim i¢in, bakislarimi
kagirtyordum. Yalniz bakiglarimi degil, biitiin bedenimi ondan kagirarak evden ¢ikmistim.
Pencereye yaslanip, arkamdan baktigini bildigim halde, omuzlarimin {istiinde agirlik yapan
kafam1 c¢evirip bakamamistim. Bakacak cesareti bulamamistim kendimde. Kalbimden
gecgenleri, beynime dinletememistim.

Ona haksizlik yaptigimi biliyordum. Hele o vahim olaydan sonra. Iste o zaman onunla
gbz goze gelip, ona “allahaismarladik” demedigim icin hayiflanmistim. Hatta bir sucluluk
psikolojisine kapilmistim. Kafami Oniime egmis, biliylik bir pismanlik ic¢indeydim.
Etrafimdakilerin yanlis anlamalarindan korkmustum. Koynuma bir karpuz gibi diismiis
kafam1 hizla kaldirip, gozlerimin derinliklerinde saklanmis inancimi, silahin namlusuna
mermi siirer gibi, gbz bebeklerime siirmiistiim. Gozlerime siirdiiglim inangla bana bakanlara
bakiyordum.

Kiirtler geciyordu bu deniz kentinden. Yillarin tarihi liman kenti ve deniz Kiirtlerin
gecidine taniklik ediyordu. Alinan haksiz karar1 duyan her Kiirt, toplanma alanina kosuyordu.
Cocuklarin ¢igliklari, sar1, kirmizi, yesil giyimli kadinlarin tillilerine karistyordu. Cikartilan
kararla yasaklanmig bayraklar, flamalar, portreler, alanda dalgalaniyordu. Herkes zilgit ¢alip
slogan atiyordu.

Hafiften bir yagmur sessizce, yagiyordu. Kiirtler tayfa tayfa, grup grup alana
giriyorlardi. Kadinlar, gen¢ kizlar, hatta kii¢iik kiz cocuklari, baslarina bagladiklar1 sari,
kirmizi, yesil pusilerle, tirililliler esliginde on saflarda yerlerini aliyorlardi. Bir¢ogunun
ellinde Kiirt bayragi ve Kiirt liderlerinin portreleri dalgalaniyordu. Yasaklanmis renkler,
alanin her tarafin1 kaplamisti. Insanlar yasaklara direniyorlar en dogal haklarini istiyorlards.
Kadinlar kadar olmasa da bazi erkeklerde sal u sepiklerini giymislerdi. Yasaklarin verdigi
huzursuzluk, herkesin yliziine yas perdesi gibi diigsmiistii.
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Pankartlara “bir halk ekonomik c¢ikarlara kurban edilemez” gibi Kiirtlerin pazarliga
kars1 tepkilerini dile getiren climleler yazilmisti. Boyle tek tek climleler ile biitiin olanlar1
anlatmak istiyorlardi.

Alan dolmasina ragmen insanlar habire gelmeye devam ediyorlardi. Cesitli sol gruplar
ve insan haklar1 dernekleri de kendi flamalar1 altinda yiiriiyiis alaninda yerlerini almislardi.

Kiirt cephesinde biitlin bunlar olurken, karsi tarafta bos durmamisti. Onlar da
Kiirtlerin olaganiistii kalabaligina ve 6fkelerine karsi, olaganiistlii glivenlik 6nlemleri alarak
cevap veriyorlardu.

Yiizleri maskeli yiizlerce polis, ellerinde cop hazir vaziyete bekliyorlardi. Polisler,
teyyakuza gecmis bir savas alaymi andirtyorlardi. Verilecek en ufak bir isaretle, hazir kita
bekleyen yiizlercesi, bir anda harekete ge¢ip, yiizlerini bir yas perdesi gibi 6fke sarmis
kalabaligin i¢ine rast gele dalacak ve onlerine diisenlere, kadin ¢ocuk, gen¢ demeden coplarini
sallayacaklardi. Sallanan coplarin kafa, goz, el, ayaga isabet etmesine bakmayacaklardi.

Alanda toplanmis insanlarin etrafin1 saran iri yari, ciisseli polisler, bu tiir olaylara
alisik ve tecriibeli goriiniiyorlardi. Tecriibeleri, dakikalardi put gibi dik tutmus kaskl
kafalarinda ve hemen Onlerinde giderek homurtular1 artan kitleye keskin bakiglarinda belli
oluyordu.

Kalabaligin igine ilk adimimi atar atmaz, olaganiistii durumun etrafa yaydigi koku
burun diregimi sizlatip, genzimi yakmaya basladi. Gozlerim, hi¢ farkinda olmadan, taniyipta
aylardi, hatta yillardi gérmedigim insanlara tek tek takiliyordu. Herkes bana giiliimsiiyordu.
Zoraki de hos bir giiliimsemeydi.

O kalabaligin basini ben ¢ekecektim. Etrafimi1 sarmis olan insan denizini her iki elimle
yarip, dne gegmek icin ¢abaliyordum. Iste tam o sirada, belki de hayat boyu unutamayacagim,
baska bir olaya tanik oluyordum. “Olaganiistii durumlarda, olaganiistii olaylarla karsilanilir”
teorisi bir anda gozlerimde dogrulandi; babamla goz géze gelmistim. Bar koselerinde icki
yudumlamasi gerekirken, ylriiyiise gelmisti oda. Agzi igki kokmasina ragmen, sarhos degildi.
Dimdik karsimda duruyordu. Bir an onunla burun buruna kaldim. Ayni ¢at1 altinda
yasamamiza ragmen, ilk defa yiiz hatlarin1 o kadar detayli inceliyor ve biitlin detaylarini fark
ediyordum. Avurtlar1 ¢cokmiis, gozleri alkol sersemligiyle kizarmisti. Yaslanmisti. Alkol onu
bittirmisti. Neden o zamana kadar biitlin bunlar1 fark etmedigimi bir anda diisiinmeye
basladim.

Babam, kafamdan gecenleri okuyor gibiydi. Once sag elinin isaret parmagiyla, sol
gdzlinde birikmis ve muhtemelen geceden kalmis ¢apag: sildi, sonra dissizlikten bir ¢uvala
donlismiis agzini agarak peltek konusmaya basladi.

Giderek kendi kendime hayret ediyordum. Ciinkii onun sesini de ilk defa duymus
gibiydim. Yaglanmis bir ses, titrek alkol kokusu esliginde kulaklarimda ¢inliyordu. Karsimda
durmasa, o sesin kendisine ait olduguna hayatta inanmazdim.

Ses telleri, sanki onu affetmem i¢in yalvartyorlards; “senin i¢in geldim. Tek basima da
gelmedim, annen de burada. Sana laik olamadim. Fakat seninle gurur duyuyorum” diyordu.
Soylediklerine herhangi bir karsilik veremedim. Hafifce giiliimsedim. Onun orada olamasi
beni sevindirmisti. Ik defa bir yiiriiyiiste yer alryordu.

Annem de alandaydi. Gozlerim durmadan annemi aramaya basladi. Arama esnasinda
onlarca yash kadinin dert dolu gozleriyle karsilagtim. Her birisinin gozlerini ac1 ve tiziintii
kaplamisti. Annem gibi bakiyorlardi. Annemle ayni liziintiileri tasidiklarimi ve yiireklerinde
ayni atesin yandigini bir daha animsamistim. Biitiin ¢cabalarima ragmen, annemi gérmedim.
Bana dikilen herhangi bir ¢ift géziin boynuna sarilip, “annem” diye 6pmek istedim. Fakat
yapamadim.

Sonra, annemin sessiz sessiz bir kosede oturmus, beni gozetledigini diisiindiim. Belki
de o yash yanaklarindan siiziilen gozyaslarim1 benden saklamak igin bana goriinmek
istemiyordu.
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Valilige kadar yiiriiylip, dertlerimizi, kederlerimizi ve ugradigimiz haksizligi, sehrin en
yetkilisi olan Valiye bildirmek istiyorduk. Cok ge¢cmeden hava bir anda elektriklenmeye
basladi ve yiizlerce polis yiirliylisiin 6niine barikat kurarak, harekete gegmemizi engelledi.
Diken iizerinde bekleyen kitleden homurtu sesleri ylikselmeye baglandi. Kadinlarin zilgitlari,
agitlar, higkiriklari, bir anda ¢ocuklarin ¢igliklarina karisti. Kalabaligin iizerinde kara bulutlar
dolasiyordu.

En ondeydim. Koltugum altinda Valiye verilecek dosya duruyordu. Kalabaligin
ugultular ile telsizlerin hisirtilar1 arasinda kalmistim: gidip geliyordum. Oniimde duran
yetkiliye, durumun vahametini aktarmaya ¢alistyordum. Iri yari, saglar1 dokiilmiis, sar1 bir
adamdi. Kulagi, avucunda terlemis telsizin sesindeydi. Durmadan sakiz ¢igniyordu.
Tedirgindi. Beni dinlemiyordu bile. Beni dinlemedigi gibi, arada bir tehditkar gozlerle
yliziimii stiziiyordu.

Sonra gozlerini tam gozlerimin i¢ine dikti. Burnundan soluyordu. Nefesi aromali sakiz
kokuyordu. Kisa bir ciimlenin her kelimesinin iizerine basa basa iic dort defa aymi seyi
tekrarliyordu; “derhal dagilin, bir adim atarsaniz, miidahale ederiz.”

Hangi babayigit o sozii yiirekleri daglanmis kitleye dinletebilirdi ki?

“Kitlenin dagilmasinin imkansiz oldugunu ve bariscil bir sekilde valilige kadar
yurtimek istediklerini, haklarinda alinan karar ile ilgili Vali ile goriismek istediklerini” ona
tekrarladim. Soylediklerimi duymamais gibi, ayni ciimleyi durmadan tekrarliyordu.

Tartismamiz devam ederken, bir ka¢ gen¢ kiz ellerindeki bayrak ve filamanlarla,
onlimiizde azgin bir irmak gibi akan caddeye atlayip, korkung trafigi bir anda allak bullak
edip, ylirlimek istediler. Hazir ol kitasinda bekleyen yiizlerce polis ansizin kendilerini trafigin
Online atan o bir ka¢ gen¢ kiza saldirmaya basladilar. Her birinin iistiinde onlarca cop
sallantyordu. Kitleden de karisanlar oldu ve kisa bir siirede analarin ¢i1gligina coplar karisti.
Cop darbesiyle kafasi yarilan ve kizil kanlara bulanan {i¢ kadin ile birlikte bir¢ok erkek de
bulunuyordu.

Kesmekes devam ederken, kalabaligin i¢inde bir kag serinkanli geng ¢ikip:

“Liutfen provakasyona gelmeyelim” diyerek kitleyi yatistirmaya basladilar. Kitlenin
kararligin1 géren poliste coplarini geri ¢ekerek, bir an i¢in durdular.

Cigliklara ambulanslarin o kulaklar1 delici sirenleri karigiyordu. Yaralilar hastaneye
kaldirilirken, yagmurda 1slanmis alan, kan ile boyaniyordu. Bir yandan yeri boyayan kanlara
bakarken diger yandan bu gidisin nasil sonu¢lanacagini diisiiniiyordum.

Kisa siiren ¢atismanin ardindan, kitle oturma eylemine baslamisti. Alanda bulunan
herkes oturmustu. Polisler ise giderek gii¢ takviye ediyorlardi. Biraz sonra, her eylemcinin
basia birer polis diisecek sekilde, alanin etrafi sarilmisti. Eller tetikte, iistlerinden gelecek
isareti bekliyorlardi.

Biitiin iyi fikirler kafam terk etmisti. lyimser gabalarima ragmen, kafama hep kotii
diisiinceler cirit atiyordu. Kafam kétii diisiincelerle dolmustu. Adeta onlara teslim olmustu.
Kotii diislincelerle nasil bas edecegimi tartistyordum. Kotiiliiklerin etrafimi sardiklarint ve
oradan kafama hiicum ettiklerini bilmiyordum. Bir¢ok sey gibi, onlar1 da o giin bilmiyordum.

Tam o sirada, yumusak, iisiimiis ve sir dolu bir el arkadan kolumu kavramisti. Beni
koruyan melegin eliydi.

Ansizin o kétii diisiincelerimden siyrilmis ve daha el sahibini gormeden, yliziimii isgal
eden umutsuzlugun yerini, umut pinari almaya baslamisti. Kara gézler karsimda parliyorlardi.
Gozlerine bulasmis biitiin korkuya ragmen, Eylem karsimda giiliiyordu. O zor anda, kendimi
diinyanin en mutlu insam zannetmistim. Belki de diinyanin en mutlu insantydim. I¢imdeki
sonmiis yasama istegi kaynayan sular gibi kipir kipir kipirdamaya baslamist.

Bir anda boynuna sarilip, sicak yiiregini bagrima basmak istedim. Sonra vazgectim ve
neden vaaz gectigimi de bilmiyordum. Yiiziime bakarak “biji serhildan” demisti.

Beraber giilmiistiik. Bir Tiirk olarak dayanismaya gelmisti.
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Eylemciler, saatlerdir oturuyorlardi. Oturmaktan, kadinlarin uzun elbiseleri 1slak
zemine yapismislardi. Belirsiz bir beklemelik almig basini gidiyordu. Hi¢ kimse olayin nasil
sonuglanacagini bilmiyordu.

Herkes miidahaleyi bekliyordu. Miidahale edilecekti. Etrafi sarmis polislerin
hareketlerinden miidahale edecekleri diisiiniiliiyordu. Baska yerlerden yapilan bagska
yiirliylislerde yapilmis miidahale orada da bekleniliyordu. Etrafimizi saran polislerden hig¢ bir
1yl niyet sezilmiyordu.

Aksama dogru, hizlanan yagmur ile birlikte, basin mensuplari da nihayet alanda
yerlerini almiglardi. Kameralarini, yagmurdan sirilsiklam olmus perisan halkin iizerine
cevirmis, onlar1 izliyorlardi.

Tehlike c¢anlar yaklastifinda, yiiriiylisii Orgiitleyenler halki ikna edip, dagilmayi
tartigtyorlardi. Bagka bir yol goriinmiiyordu. “Aksi takdirde, olay ¢ok biiyiik felaketlerle
sonuglanabilir” diyenler giderek ¢ogaliyordu.

Sonra karar verildi. Once basina haksizliklari dile getiren bildiri okunulacakti ve sonra
eylemin bittigi ilan edilecekti. Eylem sona erecekti. Tabi halk buna ikna olursa. “ya halk bizi
dinlemeyip, ylirimeye baslarsa” o zaman ne yapacagiz diye soranlar da vardi. Bunlar da fazla
haksiz sayilmazlardi. Ciinkii saatlerdir yagan yagmurun altinda bir barut fi¢isina doniismiis
kalabaliktan her sey beklenilebilinirdi.

Aldigimiz karar yetkili polise bildirdigimde, yiiziindeki ifade hi¢ degismedi. Karara
ne sevinmisti, ne de iiziilmiistii. Once yagmurla birlikte uguldayan kalabaliga bakti, sonra
gozlerime ve ardinda buharla birlikte kisa bir kag¢ climle pes pese, kesintisiz olarak agzinda
cikip, yliziime ¢arpmaya basladi.

Her ciimle yiiziime indirilen agir bir tokat gibiydi;

“Bu kalabalig1 dagitmaniz imkéansiz. Once biitiin bunlar1 érgiitleyip buraya getirdiniz,
simdi de dagilmaktan bahsediyorsunuz. Bunun sorumlusu sensin ve cezani cekeceksin”
diyordu.

Yiiziimde yankilanan ciimleleriyle irkildim. Kendimi toparlayarak;

“Miidahale ederseniz, sonu felaket olur. Cogu ¢oluk cocuk ve saatlerdir yagmur
altindalar” deyip uyarmaya calistyordum. Ben daha soziimii bittirmeden karsimdaki sesini
daha da ytikselterek konugmaya basladi:

“buna sen sebep oldun cezani ¢ekeceksin”

Epey zamandir omuzlarima diisen agirlik bu sozlerle daha da agirlasmisti. Yutkundum
ve yutkunarak yanindan ayrildim. Basin mensuplar1 etrafimi sarmisti. Onlara basin bildirisini
okumaktan bagka bir is kalmamaisti;

Gozlerimi, tizerime dikilen kameralara ¢evirmistim. Bogazimi temizleyerek,
konugsmama giir sesle baslamak istiyordum. Ne de olsa diinyanin yetimlerinin sesleri
bogazimda ¢ikacakti. Onlarin bir tiirlii duyulmayan feryatlarini haykirtyordum:

“Hakkimizda alinan bu haksiz karar1 protesto ediyoruz” diye baslamistim s6zlerime.
Elimdeki kagida yazilmis ufak tefek yazilar canlanmig, kagit iizerinde cirit atryorlardi. Onlari
okumakta giicliik ¢ekiyordum.

Sonra kitleden slogan sesleri yiikselmeye basladi. Sloganlar imdadima kosmustu.
Yirtilmig sesimi sloganlar kesmisti. Bir an i¢in susmustum. Susturulmustum. Sloganlarin
susmasini bekliyordum.

Saatlerdir 1slak zeminde siiriinen halka canlilhik gelmis ve agzimdan ‘“hakkimizda
alinan bu haksiz karari protesto ediyoruz” sihirli climlesiyle herkes kendine gelmisti.
Durmadan slogan atiyorlardi.

Bir anda kulaklarim “insanlik onuru haksizligi yenecek” sloganlariyla doluyordu.
Sesler azgin birer sel olup, akiyorlardi. Kulaklarimin bentleri, ses seline dayanamiyordu.

Bu beklenilmeyen durum karsisinda ne yapacagimi sasirmistim. Bir an ellerimde yagmurdan
islanmis kagitla goz goze gelmistim. Kelimeler birer birer dile gelmis, donmus yliziime
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bakiyorlardi. Mahzundular. Yagmurdan 1slanmis, gézyaslar1 gibiydiler. Onlarin artik bir ise
yaramayacagi diislinmeye baglamigtim.

Daha sonra sorguda, o ilk climlemle halkin provokasyona geldigini soyliiyorlardi.
Beni halki provokasyona getirmekle sugluyorlardi. Halbuki ben sadece kagitta yazili olanlari
basina okumak istemistim. Tabii ki karar1 protesto etmek i¢in oradaydik. Yani orada bulunup
da bunun aksini iddia eden var miydi1? Sanki piknik yapmak i¢in o yagmurda toplamistik da,
sozlerimle onlar1 provakasyona getirmistim. Iste suglandigim diger seyler oldugu gibi, bu da
sacma sapan bir seydi. Zaten dosyamin igerigi sagmaliklarla doluydu.

Az oOnce lizerime dikilen kameralar, bir anda sloganlarla ¢alkalanan halkin {izerine
cevrildiler. Sloganlar “tirililli” sesleriyle birlikte ortaliga yayiliyorlardi. Gdostericiler
oturduklar1 yerlerden kalkmis, 6nlerine set ¢geken polis barikatlarini asip, yliriimek istiyorlardi.
Bu durum kisa stirmiistii. Saatleridir beklenilen isaret verilmisti. Hazir kita bekleyen yiizlerce
polis bir anda harekete ge¢mis halka saldirmaya baslamislardi. Cop seslerine ¢ocuklarin
cigliklar karisiyordu.

Manzaray1 her ne kadar bekliyor olsam da, ona bir tiirlii hazir olmamistim. Insan nasil

bdyle bir manzaraya hazir olabilirdi ki?
Ne yapacagimi sasirmistim. Anlik bir sasirmaydi gozlerime siiriilen saniyelere sigmis bir
tereddiit. Ben daha tereddiitle bogusurken, hemen arkamda bekleyen iri yari bir polis golge
gibi bana yaklagmisti. Once onun agir solugunu ensemde hissetmistim. Saatlerdi yagmurda
buz kesilmis enseme vuran o sicak irpertiyle irkilmistim. Hemen ardindan kuvvetli bir kol
sag bilegimi biikerek, beni yagmurdan 1slanmis beton zemin iizerine ylizilkoyun yatirmisti ve
ellerimi arkadan kelepgelemisti.

Biitiin bunlar dakikaya sigmis, kasla goz arasinda bir anda olmustu. Saglarimdan tutup,
beni ayaga kaldirdiklarinda, hala kalabaliktan kimsenin benden haberi yoktu. Herkes polis
coplarindan kurtulmak i¢in saga sola kosuyordu. Annelerin agitlari, ¢ocuklarin ¢igliklarina
tekrar karigsmist1 ve herkes kendi derdine diismiisti.

Beni ancak polis minibiisiine bindirdiklerinde kalabalik durumu fark etmisti ve herkes
bir anda minibiise dogru harekete gegmeye calisiyordu. Polisler ise gelenlere coplariyla
karsilik veriyorlardi. Ortalik savas alanina donmiistii. Ana baba gliniiydii.

Calan polis sirenlerinin arasinda karakola dogru yol aliyordum. Hala alanda slogan
sesleri yiikseliyordu. Insanlar hep bir agizdan ve avazlari ¢iktigi kadar “insanlik onuru
haksizlig1 yenecek™ diye bagiriyorlardi.

Kelepgeler, yagmurdan 1slanmig bileklerimi sikmisti. Ansizin aklimdan Eylem
gecmisti. Korku dolu gozleriyle bana giilityordu. Belki de korkuyu yenmek i¢in giiliiyordu ve
“biji serhildan” diyordu. Sonra annemi diisiinmeye baglamigtim.

“Zavalli annem simdi ne yapacak? Dertleri azd1 da, bir bu eksikti.” diye i¢ ¢ekmistim.
Nedense babam da aklima gelivermisti o an. O hi¢ aklima gelmeyen babam. O sabah,
kalabaligin i¢inde tesadiifen karsilastigim ickili gozleri, durmadan bana giiliiyorlardi.

Heniliz kafamda kurdugum hayallerle dolasirken, kendimi karanlik hiicrede
bulmustum. Artik gézaltina alinmis bir su¢luydum; beni sorguluyorlardi.
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III. BOLUM

Miro, yirmi {iglincli havalandirmanin sonunda yasadiklarini yitirmisti. Daha ¢iktigr ilk
havalandirmada baslayarak, koynunda sakladigi anilar1 birer birer ¢ekip gitmisti. Her biri artik
rlizgarlarin kanatlarinda ucan bogulmus birer kelebekti.

Zamanin solugunda azalip, en sonunda yitip giden bu esrarengiz ge¢cmise, Raman da
ortak olmustu. Artik beynindeki tozlu dosyalarinin arasinda kader arkadasinin gegmisi de yer
altyordu.

Insanlarin bir kere yasayip, kirlenmis bir mendil gibi katlayip bir kdseye attiklari
geemis demek ki tekrar yasanabiliyordu. Ge¢mis: sirtimiz doniik oldugu i¢in ona gecmis
deniliyordu. Halbuki yliziimiizii doniip, tekrar onun bahcgesinde gezintiye c¢iksak, soguk
pmarlarinda su igebiliyorduk.

Iste Miro ge¢mise o yesil gdzlerini siirmiis ve gegmisini, ge¢misten alarak gelecege
tasimisti. Zamanin gemisinde durmadan kendiliginden Oniine serilen giinlere, daha once
yasanmis olaylar1 naksetmisti. Oniine ¢ikan her bakire giine, mazide sahiden yasadig1 bir an1y1
resmetmisti.

O silik ve tutsak giinlere, 6zgiir yasadigi ge¢misten kucakladigi anilarini birer bier
dikmis ve onlan istedigi bicimde yeniden sekillendirip, hayat hikdyesine devam etmisti.
Hangi aniya nereden baglayacagina da kendisi karar vermisti.

Maziye tutugu aynadan yansiyan goriintiileri, zamanin kucaginda beyaz bir ip gibi
uzanan o bombos levhalara aktarip, onlar1 kendi elleriyle sekillendirmisti. Gegmis ile gelecegi
ortiistiirmiistii. Gelecegine, ge¢misinin iz diisiimiinii diigtirmiistii.

Miro geleceginde ge¢misinin portresini ¢izen, zamanin geng bir bilgesi ve kederli bir
nakkasti. Bu yontemiyle yasami sonsuzlastirmay1 da hedeflemisti. Ciinkii o zaman1 ortadan
kaldirip, biitiin mekanlara yayilmis eylemleri, siireklilestirmek istemisti ve bunu bir dlciide
basarmuisti.

Gegmisini ilk anlatmaya basladiginda, Raman ondan ¢ocuklugunu beklemisti. Fakat o
gencligini anlatmakla baglamisti.

Olayn bir yerinde, Raman onun ge¢misinin bir kisminin sadece ge¢mis olmadigini da
anlamis ve gecmisini ondan dnce yasadig1 gegmisle doldurdugunu diisiinmeye baglamisti.

Sadece Miro degil Raman da o dolambacgl ge¢cmisin labirentlerinde gezinirken, akli
insanligin sonsuzluguna takilmisti. Insanlarin émiirleri boyunca, biitiin zamanlari ayni anda
yasama olasilif1 lizerine kafay1 yormaya baslamisti. Kendi kendine “insan simdiki zamanda
yasadiklarinin istiine, siirekli gecmiste yasadiklarini ekleyebilir ve biitlin bu yasantilar
zamanla birlikte katlanarak tekrar yasanilabilinir” diyordu. Miro zamani terk edip zamansiz
bir mekanda yasamay1 diisiinmiisken, o zaman siireklilestirmeyi istemisti.

Raman kafasinda cirit atan bu tiir soru ve cevaplarla yirmi dordiincii havalandirmaya
cikmistt. Cok gecmeden, her zamanki gibi Miro’yu yaninda volta atar vaziyete bulmustu.
Bellegini bir cam gibi tekrar silerek, her zamanki gibi onun ge¢cmisine hazirlanmaisti.

Gecmise yolculuk birazdan baslayacakti.

Cok gecmeden, her zamanki gibi vakit gelip bir sir gibi 6nlerinden gegti. Bir riizgar
gibi yiizlerine iifleyerek, oksayarak, cekip gitti. Arkasina doladigi toz dumanin perdesine
saklanarak, onlarin mahzun bakislar1 arasinda gézden kayboldu.

Raman, treni kagiran bir yolcu gibi telaglanmaya basladi. Adimlarini hizlastirdi ve o
kisa mesafeli volta pistini onlarca defa doniip durdu.
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Gergekten de treni kagirmislardi. Yani gegmise yolculuk yapan tren, kasla goz
arasinda onlarin dniinden gecip gitmisti.

Her glin ayni saatlerde, o tren, Onlerinden gegerken, Miro sakin ve telagsiz bir
hareketle el kaldirir ve ikisi ara arda ge¢gmise yolculuk yapan zaman trenine binerlerdi.

Fakat o giin 6yle olmamusti. Tren elini kolunu sallaya sallaya onlerinden gecip, gézden
yitmigti.

Acaba Miro mu el kaldirmamisti, yoksa tren mi durmamisti. Bu iste bir aksilik
olmaliydi. Gegmiste olmalar1 gerekirken, hdla o beton zeminde volta atiyorlardi. Ayaklarinin
sesleri, maziye kurulan hayallere karistyordu. Kagirilan trenin ardindan, Raman kederlenen
yiiziiyle birlikte kafasini kaldirarak, yaninda uslu uslu volta atan Miro’ya bakti. Onunla
ylizylize gelip, “kacan treni” sormak istiyordu.

Miro da durumu anlamisti. Bir anda projektoérden ¢ikan 1siklar gibi iizerine gevrilen
gozlerden rahatsizlanmaya basladi. Rahatsizlanan goézlerini yangindan mal kacirir gibi apar
topar kagirarak, her birini hiiziinlerin kanatlarinda kanatlandirarak, uzaklara dikti.

Hiiziinlerin girdabinda caresiz ¢irpiman gozleri giderek ondan uzaklasiyorlardi. Uzaklara
bakiyordu.

Sonra yanindakine kendini gostermeden, ona “kacirilmis treni” agiklamaya koyuldu.
Once aglayan bir ¢ocugu yatistirir gibi sag elini gogsiiniin sol tarafinda gezdirdi ve yiiregini
oksamaya bagladi. Yiireginden korkuyordu ve dayanmayip onu yari yolda birakacagini
diistiniyordu. Ardindan agzindan ¢ikan kesik kelimelerle, aglayan ¢ocuga ninni sdyler gibi
s0z basladi:

“Gegmis bitti” dedi.

Bu s6z agzindan ¢ikanlarin basinda geldi. Ortalik bu iki sozciliglin gozyaslariyla
1slandi. Sonra bu iki gozii yash kelime, higkiriklarin ¢igliklarinda ortalikta sahipsiz kaldilar.
Beton duvarlar1 asacak giicleri olmadigi i¢cin, hemen duvar dibine ¢okiiverdiler. Bir siire duvar
dibinde oksiiz iki ¢ocuk gibi mahzun gozlerle, Miro ve Rahman’la bakistilar. Ardindan
yiireklerini dolduran acilarla beton duvarlara tekrar tutundular.

“Gegmis bitti” sozii, birazdan anlatilacak konunun baslig1 oldu. Miro agzinda kacan o
sozle bir an rahatladi. Bilyiisii bozuldu ve artik firtinasi1 dinmis sakin bir irmak gibi yataginda
akiyordu.

O sihirli s6ziin ardinda alnina biriken boncuk boncuk terleri sag elinin tersiyle sildi,
ardindan acidan sallanan burun direginin yerinde olup olmadigin1 kontrol etmek igin ayni
elinin isaret parmagiyla burnunun ucuna iki kere dokundu. Burnu, nefes alan yarali bir gogiis
gibi inip kalkti. Burun diregi sapasaglam yerinde duruyordu. Kirilmamisti.

Sonra devam etti:

“Gegmisimi yirmi {iclincli havalandirmanin sonunda yitirdim. Diin buradan ¢ikarken,
aslinda yolun sonuna geldigimi anlamistim. Durumu diin degil de, bugiin sana sdylemeyi
tercih ettim. Sana bitmis gegmisimle fazladan bir gece yasatmak istedim ve basardim.”

Soluk almadan, pes pese siraladig1 o uzun sozlerden dolay1 yorulmustu. Bir anda nefes
nefese kalip, volta atacak giicii de kalmamaisti.

Yorgunlugu, yaninda yiiriiyen Raman’a da bulasici hastalik gibi kisa siirede bulast1 ve
yanindaki, isittigi bu sozlerle bitkin diistii. Ayaklar1 agirlasti ve gozleri yoldan cikip
ucurumlara devrilen yiik kamyonlar1 gibi peslerinde toz dumani birakarak yuvarlandi.

Az sonra ikisi de “ge¢mis bitti” sdzlerinin hemen yanina ¢okiiverdiler. O ye