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Ruschlikon (isvicre), Agustos 1918
Sevgiiim,

Simdi sana hep sabahlari, postact gelme-
den az Once yaziyorum ki, senin icin bir sey-
ler gelmisse hemen gonderebileyim. Romani-
nin miisveddeleri geldi. Burada bir yere verile-
bilir, ya da tefrika ettirilebilir, sanyrim.

Su sira inanilmaz sicaklar var. Buradan
bir yere kimildamiyorum. Ziirich’te hala sii-
ren gribin de tesiri var bunda. Sadece bizim
profesor Dr. Robert Faesi'yle, diin geceyarisi
golde kiirek cektik. Egsiz bir geceydi.

Sevgilim, giizelim, mektupla anlatmasim
hic beceremiyorum. Su sira elimden kalemin
¢listiigii yok da, kagit gormek istemiyor go-
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ziim, Diin sanat makalesini bitirdim. Simdi
piyese calismam gerekiyor. Zira yarin Paul
Stefan gelecek, «Donaulands dergisi icin basi-
min etini yiyecek, sanirim. Daha fazla sikin-
tiya katlanamam. Yarin «Eski - Viyana» iize-
rine bir gosteri var. Sanirim, Dr. Bach'in isi.
Fakat bana hic goriinmiiyor. Bir kolayini bu-
lursam gitmeyecegim oraya. Bu seylerden pek
sikiliyorum ve millet aclik ve kithk cekerken,
bOyle eglencelere binlerce ve binlerce harcan-
masina pek kiziyorum. Bu gibi sanat gozboya-
ciliklarindan tiksiniyorum, icime isliyor.

R. Rolland’dan haber geldi. Rus dostu di-
ve Oliim cezasina carptirilan sair Henri Guil-
beaux isinin icyiiziinii o da bilmiyor. O da be-
nim gibi diisiiniiyor; tersi belgeleninceye ka-
dar dostumuzun diiriist oldugu kanisini bes-
liyor. Bu konuyu ele almisa benziyor. Gergek
mektuplar aldigim tek insan, yine de Romain
Rolland. Viyana’dan tis cikmiyor. Orada her-
seyler taglagmig gibi bir duygu var icimde.

Sana biraz da politikadan s0z. agmaliyim.
Sanirim igler yolunda, hem de pek yolunda.
Iyimserligimde hakli cikacagim. Almanlar yu-
musadilar. £'a sira hizla diizelen havay: boza-
bilecek tek sey olan saldirilar: temelinden dur-
du. Oralardaki savascilarin sesi yakinda biis-
biitiin kisilir. Anlasmaya son dakikada ina-
nilmaz bir budalalik engel olabilir amma, tek-
rar edeyim, su anda ben buna inanmiyorum.
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Hosca kal. Daha yirmi sayfalik yazim ve
mektuplarim var, 6niimde. Ictenlikle
Stefan

Tarihsiz

Sevgili,

Bana kizma! Zamana karsi &ylesine of-
kelerle doluyum ki! Bogazlagsmalarin hala sii-
riip gitmesi hi¢ bir zaman su andaki kadar
sagma gelmemisti. Alman yenilgisi iyi oldu,
Ludendorff’un giiciinii kirmak bakimindan; fa-
kat simdi de Amerika’da goOriilmemis bir sen-
lik havasi esiyor. Kan kokusunu aldilar. Simdi
«de onlar zafer istiyorlar, iki hafta once Alman-
larlrll yaptig1 gibi. Diigmani dize getirecek bii-
yiik bir zafer kazanmak istiyorlar. Su anda
susan hepimiz de sucgluyuz gercekten. Konusg-
mak gerekli ,belki de! Sunu da belirteyim ki,
«Baris Nobetcisi» dergisinde c¢ikanlava ilgi gés-
terildi ve Bern’de epiyce s0z konusu edildi.
Fakat yetkililerin kimildanacaklarini hi¢ san-
miyorum. Bir konusmasini, hatta haykirmasi-
n pek istiyorum. Nasil olsa birka¢ giin son-
ra diinyanin battigini gorecegiz. Paul Stefan
mektubunda Viyana'daki yoksullugu anlati-
yor. Oteyandan da T., dort haftaligina Karls-
bad, sonra da Gastein kaplicalarina gidecegini
yaziyor. Kimileri i¢cin her zaman barig var. Fa-
kat daha cok siirmiyecek! Sanirim hepimiz
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icin karar saati geliyor. Tek tek herkes icin!

Ne zaman goriisecegiz, yine? Paul Stefan,
cumartesiye yola cikiyor, sanirim. Daha Once
bilgi veririm bu konuda. Giinlerdir gitmedim,
Ziirich’e. Camim cekmiyor. Ispanyol gribi teh-
likesi de gecmedi. \

Zamanimin keyifli gectigini diisiinmekle
yaniltyorsun! Diinya sorunlari duygusuyla 6y-
lesine doluyum ki! Hi¢ keyfim yok. Bir mah-
kim gibi de calisiyorum. Oniimiizdeki giinler-
de Paul Stefan’la bir kadeh sarap icecegim;
bunu yapmami pek salik veriyor. Su sira Vi-
yana’da sarap icenlerin, pahaliliga ragmen,
pek arttigini yaziyor. Uguruma yuvarlanma-
manin tek yolu sayiliyormus!

Ictenliklerle

Stefan

Viyana, 2/X/1919

Sevgili F.

Ikinei bir kart daha yolluyorum. Pazar
gilinli trenlerin islemiyecegini az Once &gren-
dim. Su halde, ayin 12 sinde cumartesi sabahi
yola cikacagim, vakit kaybetmemek icin. Oy-
sa cuma aksami Grillparzer derneginde eser-
lerimden okuyacagim. Bugiin senden ‘telefon
gelmedigine iiziildiim.

Volkstheater’de isler pek igrenc. Piyesi ge-
lecek hafta yalniz bir defa oynamak istiyor-
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lar. Oysa ilk gecenin biitiin yerleri sadece ya-
rim saatte satilmisti. Ah, alisverisin her cesi-
dinden nasil igrendigimi, bogulacak gibi ol-
dugumu! Oysa su sira cok korkunc bir zama-
na baliklama dalmak zorundayiz. «Ug¢ Ustas-
nin diizeltmelerini - ¢ift niishadir sanirnn - bir
provada almak isterim. Biitiin Onemli seyler
gibi onlar1 da buraya arkamdan gonder, liit-
fen. Bir giinden birsey cikmaz. Boylesine dnem-
I bir kitabimi, yayinlanmadan once gormek is-
terim.
Dostluklarla...
Stefan

‘Leipzig, 20/X/1919

Sevgili F.

Bir budalalik etmis olmamdan korkuyo-
yorum; Dostoyevski diizeltmelerinde gecis par-
calarini bulamayinca, miisveddede «Realizm ve
hayal.» parcasmin unutulmasindan korkuyo-
rum. Liitfen Oteki miisveddeye bir bak, var
mi diye ve eger varsa, bana Hamburg'a telg-
rafla bildir. Bir daha hi¢c gozden gecirmemem
gereken boOyle bir eserin tashihini yolculukta.
okumak zorunda kalmak cok kotii. Bunda bir
ugursuzluk var. Dizgi isini kolon diizeltmele-
rinde durdurmagi basaracagimi ve Salzburg’--
ta hepsini yeni bagtan go6zden gecirecegimi
umarim,

O



Bu aksam dostum Kippenberg’'leyim. Hala
“tasali goriiniiyor. Boylesine is adami halimi
‘bagisla. Biitiin giin yine pek c¢ok isim vardi
e bir dakika bile uyumadim.

Ictenlikle....

Stefzi

Berlin, 23/X/1919
Sevgili F.

Tasalarla dolu teigrafini bugiin aldim. Sa-

‘na stk sik telgraf cekmegi pek isterdim, bunu
pratik bakimdan bagaramiyorum. Burada me-
safelerden otiirii pek c¢ok wvakit yitiriliyor, he-
‘le yanlis tramvaya binince. Bu arada cetin
cekismeler de var: Jeramias piyesimden bazi
sarcalar cikaracagim, hem de fazla bozusma-
dan; buna karsilik, «Efsanelersin I.cssing ti-
yatrosunda sansi pek yok. Artist bayanlar pek
hoslanmadilar. Bugiin Berliner Tagblatt gaze-
tesine gitmem gerekiyor. Acele mek*upla ca-
girdilar. Wolff da davet etmek istiyor. Fakat
cok yorgunum. Yarmki pazar bir konferansim
:da var. Kiiciik bir tiyatroda. Yerlerin hepsi
satildi. Fakat metni hazirhyacak vaktim ol-
madi, daha. Biitiin cagrilar1 geri cevirdim.
Molo, Lissauer ve Rathenau’a hi¢ duyurma-
dim, burada oldugumu. Ya tagrali oldum, ya
da ihtiyarlik belirtileri. Belki de durumlarin
proleterlestirmesinden! Oraya buraya gitmek-

10



‘ten, telefon etmekten, beklemekten ve konus-
maktan, aksamlar: 6lii gibi yorgun diisiiyorum.
Bundan otiiridiir ki bu aksam tiyatro biletim
vanacak. Fakat hi¢c de merakh degilim. Pazar-
lar1 burada da tren islememesinden bir kacg
giinlim bosa gidiyor.

Almanya ile Avusturya arasinda kosko-
ca bir diinya var. Ashina bakarsak Avusturya
diye birsey de kalmadi Viyana kaybolmus bir
sehir. Sana yazacak daha cok seyim vard:
amma, bu satirlar1 yemekte cabuk cabuk c¢i-

kartyorum. Selamlar.
Stefan

Berlin, 26/X/1919
Sevgili Fri,
Rolland {izerine konferansim biiyitk basa-
11 kazandi Pek cok kisi kapidan donmez zo-
runda kalinca, gelecek hafta pazar giinii ve
¢ift licretle tekrarlamami istediler. Fakat kon-
ser turnesine ¢ikmis ses artistlerine 6zgii boy-
ie birseyi yapamam. Bu arada Devlet Tiyatro-
su da (Eski krallik temsil evi) bir matine rica
etti benden; Bunu daha konusacagiz. Belki de
Kiel sehrindeki konferansimdan vazgegerim
ve boylece Jeramias oynatmak olanagim da
denerim,
Yarin Hamburg’a gidiyorum. Benim igin
‘hic tasalanma. Senden gelen telgraflardan bas-
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ka evden tek satir haber almadim ve hic bir
tasam yok. Su sira postayla haberlegsmenin
biisbiitiin ortadan kalktigini unutma. Gelecek
hafta Carsamba giinii Miinih’te olacagimi umu-
yorum. Icten selamlar.

St.

Palast Hotel, Hamburg 29/X/1919

Sevgili,

Sana yazabiliyorum nihayet. Bunda iyi
bir otelin biiyiik paymi da belirtmeliyim. Yol-
culukta her cesit tutumlulugun sinirleri bosu-
na harcamak oldugunu pigsmanlikla anliyorum.

Once haberler : Planlarimi degistirdim.
Kiel'dekilere ultimatom verdim, ya Cumaya
okurum, ya da vazgecerim, diye. Zira Pazarte-
siye Berlin’de bulunmam gerekiyor. Goriisii-
Iecek pek cok seyim var. Devlet tiyatrosu Je-
raniias piyesimle ilgileniyor. Sahne igin ha-
zirlanmis yeni bir niishayr bastirmak istiyo-
ruz. Devlet Tiyatrosu'nda bir okuma matine-
gini goriismek gerekiyor. Rolland iizerine ko-
nusmamin gercekten bilyiik basarisi, her cesit
cevrede bir hareket uyandirdi Max Reinbardt
da Pazartesiye yemege cagirdi amma, gitmiye-
cegim. Yapilacak pek cok isim var. Almanya’-
‘va yaptigim bu yolculukta, yiizlerce mektup-
la yapamiyacagim bir isin iistesinden geldigi-
mi gorilyorum. Maddi bakimdan da dyle.
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Sadece kendime giivenli olmam gerek!li. Yazik
ki, bundan yoksunum ve pek az bdyle davra-
nabiliyorum. Hersey, hayatimi daha cok hare-
ketlilige ve giiclimii iyi kullanmaga goére ayar-
lamam gerektigini gosteriyor. Maddi tutum-
luluga degil. Yazigsmalarimin ve diizensiz yasa-
yigmmin tutsag: olmaktan biraz kurtulsam, sim-
diye kadarkinden daha cogunu basaracagim.
Hic kuskum yok.

Burada, Hamburg’'ta herkes bana kars:
pek iyi davraniyor. Boylesine nazik davranig-
lar insani rahatlatiyor. Tiyatroda sevgili dost-
larimin hepsini gordiim. Kaemmerer’l’erde pek
hos saatler gecirdim.

Salzburg’u pek merak ediyorum. Yolculuk
sirasindayken biitiin baglantilarim  kopuveri-
yor, kendimi ¢ok rahat, baglantisiz ve 0Ozgiir
hissediyorum. Yalnmz kalinca kendini hep bi-
rakilmis, ya da giivensiz hisseden sen bunun
nasil oldugunu pek duyamazsin. Icimdeki bu
duygu bilsen ne giiclii, temiz ve her tiirli sada-
katsizlikten uzak! Bundan 6tiirii beni kiskan-
ma, fakat bu duyguda yiicelten ve canlandiran
birseyler var. Biitiin gecmis yillar geriye geli-
veriyor; hic birsey sona ermis degil ve hersey
daha c¢ok baslangiclarda ve bastan cikaricilik-
larla dolu.

Hosca kal. Herkese selamlar..

Stefzi
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Wiesbaden, 23/X/192¢

Sevgili Fritsi,

Frankfurt’da bir telgraf bulmak, beni iyi-
ce yatigtirdi; babamin hastaligr simdilik bi-
raz olsun gecistirdigini umuyorum. Fakat el-
bette ki, beni pek sarsti.

Wiesbaden’e bugiin geldim. Burasi, canst-
kic1 bir Alman Montreux’sii. Konferans: da
hi¢ canim cekmiyor. Diisseldorf’tan vazgecti-
gim icin iicret de indirildi. Fakat calismalarima.
donmek istiyorum, neye malolursa olsun.

Wiesbaden ve Mainz'de Fransiz garnizonu
var; kadinlar ve esleri ile aylak aylak dolagsan
iiniformal1 bir siirii insan. Bu utanc¢ verici bas-
kiyi, bu askercilik oyununu goriince, Alman-
larin o6fkesi daha iyi anlasiliyor. Benim konfe--
ransa da bir siirii Fransiz subay: geldi. Stutt-
gart’ta gordiigiim Wilhelm Von Scholz, Lis-
sauer’in safra kesesi sancisindan Wiesbaden’'de:
hasta yattigim sdyledi. Hemen gidip gordiim.
Pek tuhaf bir kadinin yaninda oturuyor. Zi-
yaretimden pek hoslandi ve pek mutlu oldu.
Karis1 sonunda timarhaneye girmis bulunuyor.
Adamcagiz cok cekti, yine de calisiyor, yilma-
dan.

Frankfurt icin anlatacak seyler var, fakat
yakinda goOriisecegimizi umuyorum. 29 sabahi
Miinih’'te olup 1 Kasimda yine donecegim. Pek.
cok is beni bekliyor. Herseyden once biitiin bir
ay koseme cekilip diizenli caligmak, kendi ig--
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lerimle mesgul olmak ve bu arada Rollandm:
Clérambeault romaninin cevirisini bitirmek is-
tiyorum. v

Miinih’te bulusacagimizi umarim. Sunu da.
sOyleyim ki, miimkiin oldugu kadar cok sey-
satin al, zira korkung bir pahalihk dalgas: yi--

ne geliyor.
Hosca kal!
Stefan:
Hiedelberg, 25/X/1920:
Sevgili L.

HEssiz bir sonbahar giinii. Heidelberg saray
terasindan bakislar sonsuzluga ve bagliklara.
daliyor. Salzburg’la tuhaf bir benzerligi var
buranin. Su farkla ki, Salzburg’da Alman kar-
liklar1 ortasinda bir Italyan sehri var. Bura-
daysa, Giineyin alcacik ve tath tepelerinin or-
tasinda bir Alman mimarisi. Aksama konferans'
olmasa, boyle saatlerin tadi daha hos gelecek.
Fakat bu aksam son bir konferansim var. Sa-
dece bu aksam icin degil, uzun siire icin son
konferansim.

Univegsite birlikleri yiiziinden sehir hig
hosuma gitmiyor. Universite heniiz acilmadigr
halde, renk renk kepler giymislere ve kilik de-
gistirmis militaristlere rastlaniyor, adim ba-
sinda.

Hosca kal. Tozpembe aydinlatilmig saray-
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£0riintiilii ve manzumeli bir kart gondermedi-
gim icin bagisla. Bu gibi seyler burada pek
korkunc.

Stefan

Reichenberg (Bohemya
1 Agustos 1921

Sevgili Fritzi,

Ev konusuyla ilgili ikinci mektubunu az
Once aldim. Bir oday: almaga  kalkisirlarsa,
-elden geldigi kadar karsi dur, vergi 6deyen bir
yurddas olarak, calismalarimin engellenme-
mesi ve bunun korunmas: icin hemen mahke-
meye basvuracagimi, soOyle! Biitiin bunlar
yikienmek zorunda kaldigina pek iizgiiniim.
Fakat umarim ki, bu sonucusudur...

Buras: da, her yer gibi, pek sicak, fakat
egsiz otomobil gezintileri sayesinde sicagi hig
duymiyorum. Diin Lichtenwerda'ya gittik. Ya-
rin otomobili birakip Jescken’e yiirilyiis yapa-
cagiz. Otomobil yolculugu pek rahat amma,
arkamda toz bulutu ve soviip sayan insanlar
birakmak bir bakima keyfimi kaciriyor. In-
sanlarin en iist smifinda yasamaktan hoslan-
muiyorum, orta halli kalmak daha hosuma gidi-
vor.

Saliya Dresden’e gidecegim, aksama da
Leipzig’e. Orada Carsambaya kadar kalp, ya
Kippenberg’le. ya da tekbasima, Weimar'a ge-
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cecegim. Ayin altisinda, yedisinde ya da en geg
sekizinde Salzburg’ta olacagim. Kendini asir
yorma.

Stefzi

Berlin, 20/X1/1921

Sevgili, ' _

Bu pazar aksami nihayet bir kahvede otu-
Tup sana bu satirlart yazacak vakit bulabil-
dim. Insanlar ve bir siirii sey ortasinda kal-
dim; tiyatro da cabasi Diin uzun siire Har-
-den’deydim; iki saat c¢ok ilgin¢ bir konu§mai
oldu. Bugiin de Digisleri Bakan1 Rathenaw’day-
dum. Savag tazminati komisyonundan yeni
donmiisti. Bana vakit ayirip pek ¢cok sey anlat-
masina gercekten ¢ok duygulandim. Bir yan-
dan da giiriiltiicli, yorucu ve ciyak ciyak bir
sehir. Tiksindirici oldugu kadar biiyiileyen bir
sehir.

Kimleri gordiim, bilsen! Fischer, Kahane,
Handls’in esiyle kizi, Artistler ve edebiyatcilar.
Oysa benim burada oldugum yeni yeni 6grenili-
-yor. Biitiin bunlar canlilik veriyor ve hi¢ yor-
miyor. Hamburg’taki iyi dostum Dr. Ami
Kaemmerer'den c¢ok {iiziicii bir mektup aldim;
durvmun iyi olmadigini yaziyor. Belki bir uza-
ririm oraya kadar. '

Yalniz bir sey var ki, sOylersem bana gii-
leceksin. Bu sehre karsi Oylesine tuhaf bir

17



diismanlik duygusu besliyorum ki, biitiin say-
gima ragmen - burada konferans veremiyece-
gimi seziyorum. Tiksinti duyuyorum. Yavin
glic bir adim atip, vazgectigi sOylemegi dene--
yecegrim ve giderlerini karsilayacagim. Boyle.
bir liiksii, duygularimin hatirina goze alaca-
gim. Dostlardan gayrisinin oniinde konferans:
veremez oldum. Bundan baska da, diizenlenis:
Leceriksiz. Isin bas1 olan kisi ortada yok. Bag-
kalarinin ¢niinde konusmaktan iirken bir ha-
lim var. Umarim ki, s6yliyebilecegim- vazgegti--
gimi! Rica ederim, giilme bana, sehir {izerime
boylesine tuhaf bir etki yapt: diye! Fakat bii-
tiin aydin hayranhklarinda hep bu Prusyal ka-
biliyetliligi ve sahirsizligi ruhumda bir sarsin-.
t1 yaptl Sonra su da var: burada tanislarim.
ne kadar ki! Dostlarim da pek az. (Camil va-
rin dort giinliigiine Prag’a gidiyor.) Burads
bir avuc Kkiiltlir ziippesinin 6niinde konferans
vermektense, sevdigim hasta bir dostumu gor-
mek icin Hamburg’a gitmegi kendime kars:
diirtistlik sayarim. Burada bulunamiyacagim.
icin bir bahane gerekli degil. Burada siirgiit
bu havaya katlanamiyacagim. Sevismeye va-
rincaya kadar herseyde bir isletmeecilik yan:
bulunmasindan tiksinti duyuyorum. Buranin
havasinda fazla oksijen var.

Fakat bir yandan da kendimi cok iyi, na-
fiflemis, geng, yorulmak bilmez, canli, kafapun
icini yeni fikirlerle dolu, hissediyorum. Ok-
siirliglim de yavas yavas geciyor. Senin de iyi
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olmami dilerim. Salzburg’u yakinda gorecegi-
me seviniyorum. Ancak bdyle ‘aralardan son-
radir ki, siikinun degeri kavraniyor.

Sana, cocuklara ve dostlara icten seldm-

larla..
‘ ’ g Stefan

Berlin, 26/X1/1921
Sevgili, '
Mutluluk diliyerek beni ne diye iki giin
daha erken yaslandiriyorsun? Kirk yas yeter-
ii degil mi? Oyle ya, burada yeni gidise ve ko-
susmaya ayak uyduruyorum. Cekoslovak elgi-
ligindeki genc memurlarla diin o pek tuhaf
barlar1 ve kahveleri dolasinca da agirbaslili-
gim1 yitirmedim. Berlin’in bu gibi yerlerine
diinyanin bir baska yerinde rastlanmaz. Sans
anlatacagim cok sey var. Hayir, beni oldugum-
dan daha yashi yapma, Bir giin bile olsa, su
kisacik gencligi ziyan etmemeli. Bu aksam
konferansim var. Yarin da var. Sanirim, ko-
nusmaktan cok, burnumu silecegim. Zira as-
pirinle Onler gibi oldugum nezlem iyice artti.
Heniiz kirkinda olmiyan..
Stefzi’n

Paris, 23/111/1922
Sevgili Fritzi, :
Insel yvaymevi ve Amsterdam islerini
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hallettiginden oOtiirii pek cok tesekkiirler. Bu-
rada pek iyiyim. Bagkasimin ruh haletini be-
nimseyiveren o korolasica huyum olmasa, da-
ha da iyi olabilirdim; burada durumu Fransa
agisindan goriiyorum. Zeplin’in  diismesinden
burada insanlarin nasil iiziildiigiinii diisiiniince
¢ok sey anliyor, insan.

Bugiin saatlerce Louvre’daydlm buraya bir
bomba diismiis olsaydi! Ah, burada neden unu-
tulmuyor boyle seyler. Burada boyle seyler
Almanya’da, ya da bizde oldugundan cok, daha
korkung¢ hatirlaniyor.

Anatole France'in baskanlhiginda kurulan
Yeni Milletleraras:1 Edebiyat Cevresi, ilk yeme-
gini - Ingiltere’yi bu cevreye katan - Galsworty
serefine veriyor. Cevre’nin milletlerarasi nite-
ligini sembolize etmek icin beni de davet etti-
ler. Hem de pek dostca. Biitiin giiciimle diren-
dim ve Rolland1 bile giicendirdim. Gosteri ko-
nusu olmak, «Alkiglanmaks» hosuma gitmiyor.
Ne var ki, elimden bir sey gelmiyecek. Zira bu
istegi geri cevirmek de, hele dostlarim igin,
~daha kotii bir gosteri olacaktl. Hoslanayim, ya
da hoslanmiyayim, gosteriye katilmak zorun-
- dayrm. Sadece, konugmalardan beni bagislama-
larini israrla rica ettim. Herkesin yaninda boy-
le durumlardan nasil sikildigimi bilirsin. Be-
reket o yemekte epiyce sayida dostum var.

Kaldigim otel pek sevimli, Yazik ki, otel
sahibinin buz gibi ve mesafeli bir nezaketi var,
Lir tarihte batr Isvigre’de de bidyle olmustn.
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Istemiyerek katlanan bir hali var adanin. Kar-
sidaki Beaujolais oteline geceyim pek ister-
dim ve kiiciik bir oda da vardi ama size haber
verinceye kadar mektuplariniz geldi. Posta in-
san1 baghyor. Mektuplasmasiz yolculuklar ger-
cekten Ozgiir olabiliyor ancak. Ben runlar,
Avusturyalilar severler diye bos hayaller ku-
ran dostlarima anlatamam ki. Buraya yakin
bir yola iic y1l Once bir zeplin bombas1 diisiip
on kisiyi 0!diirmiistii. Bura insanlarinin bize
Izarg1 ictenlikli davranmasinmi nasil bekliyebilis
riz! Biitlin bunlarin cezasini cekecegiz, elbet-
te. Bilmem, iyice anhyor musun dediklerimi.
Diismanca davraniglar da hissettigimden mem-
nunum. Zira dostlarnmn gosterdigi sevgi, du-
rum hakkinda beni kolayca yaniltabilirdi. Bu-
raya geldigim yine de iyi oldu. Amacimiz icin
calismalar siirdimenin  gerekliligini bugiine
degin boylesine yakindan duymamisiim. Ge-
rekii, hem de her zamandan daha gerekli.

‘Bu aksam eski dostum gair Léon Balza-
gette’leyim. Yarin da Rolland’la bulusacagini
yine. Jouve ve Arcos goriinmediler. Cumarte-’
si giinii Duhamel’e gidecegim. Pazar giinii bir-
likte ayrihik yemegi var. Carsambaya, en genc
Persembeye yola cikmak istiyorum. Bundan
sonraki mektubu Ziirich’e gonder. Chartres’e
gitmem ihtimali var. Yolculuga ve yakinda
Salzburg’a donecegime pek seviniyorum. In
iyi dilekler.

Stefzi
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Paris, 28/1/1924

Sevgili,

» ikinci mektubuna tegekkﬁrler. Bugiin Mar-
tinet’'yve ugrmdim. Tehlikeyi atlatmisa benzi-
yor. Sonra, hergiinkii gibi Frans Maserrel’e
gidip bir siire kaldim, portrem icin. Bu arada
Parisi dolastim. Tanrlara yakisir bir parlak-
hgi var. Bdylesine giizelligini hic gormemistim.
Bir 1sik ve renk denizi. Sevgili Fritzi, burada
sensiz gegen her gaat keni iiziiyor, inan bana;
tanr1 burasini Salzburg’un tam tersi bir bas-
ka glizellik clarak yaratmig. Sana s0z veri-
yorum, gelecek vil (umarim param da olacak)
on dodri gliniligliine buraya geliriz. Senin orada
kalcrifer tesiscilerinin g¢ekic giriiitilleri ara-
sinda kafan sigserken, Stefzi'n bu arada keyifle
soluk aliyor ve denizden gelen riizgdrin tadini
cikariyor. Magereel’in bir resmi beni biiyiiledi.
Hergiin yazdigimdan seni hep disiindiigiimii
anlarsm. Biitliin yiiregiyle senin. -

Stefzi

. Boulogne-sur-Mer, 23/VII/1924

Sevgili,

Frans bugiin gitti. Burada pek giizel giin-
ler gecirmistik birlikte. Masereel'in nesesini
ve canliligim geri getiren az sayidan insandan
biri de benim, sanirim. Birlikte denize girdik,
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‘birlikte yemekler yedik, birlikte dolastik. Es-
siz giinlerdi. Fakat simdi benim de giiniim dol-
du. Buradan yarin ayriiyorum. Yolda Amiens’
‘de veya Reims’de biraz kaldiktan sonra, prog-
ram geregi aym otuzunda kollarinin arasinda
-olacagim. :

Deniz g¢ogu gilinler cirpintiblydi ama, ben
hic de Oyle degildim, tam tersine, halimden
pek hosnuttum. Hele o deliksiz uykularim es-
sizdi. Cok kitap okudum (Basheca  Marce!
Proust) ve pek az galistim. Seni saghkii ve
keyfin yerinde bulacagimi umarim. Ictenlikli

.selamlarim benden Once ulagsin sana, dilerim.
Stefan

Zell am See, 3/VII/1925
(Grande Hotel)
Sevgili F,
Mektubuna ve telefona tesekkiirler. Bura-
‘da gimdiye kadar hic basaramadigim kadar
‘herkesten uzak ve kendi basima yasiyorum.
Otelde ve civarda hic bir tamdik yok. Hemen
herkes ya Alman, ya da Macar. Viyanadan
gelen de hemen yok gibi. Hepsi Leipzig’ten ve
Saksonya’dan gelenler. Bana go6re hepsi bir.
‘Calistyorum ve cok olmamak sartiyla birgeyler
okuyorum. Temellerini hazirladigim nuveilesr
pek giic degil. Karisik konular beni daha gok
gekiyor.
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Ruhca coOkiintiilerimin gerceklerle ilgili
nedenleri yok. Ne calismaktan (hi¢ de yorucu
degil), ne de nikotinden (bir denemek i¢in iki
giin brraktim sigaray1). Yaslilik belirtisi; ya-
sima gore pek fazla. Olmezlik riiyalariyla ken-
dimi aldatmiyorum. Basarabildigim edebiya-
tin ne derece smirl oldugunu biliyorum. Insan-
ik diinyasina inanmiyorum. Pek az seyden se-
ving duyuyorum. Boyle buhranli anlarimdan:
bazan birgeyler doguyor, bazan da daha derin-
lere batiyorum. Savas yillarinin yiprattigl si-
nirlerimizin eski durumuna gelmesi umulmaz.
Kotiimserlik i¢imize islemiz bulunuyor. Bundaz:
sonra hic birsey bekledigim yok. Eserimin on.
bin, ya da yiizelli bin satilmasi umurumda de-
gil. Onemli olan, yeni bir seylere baghyabilmek,
yeni bir hayat, daha baska ihtiraslar bulmak
ve hayati daha baska bir gozle gorebilmek.

Konferans gezilerim hi¢c de dogru degildi.
Hayir diyememekten, zayif mizachliktan yap-
tim bunu. Bir de, yolculuk etmege kendimi
zorlamak icin. Gelecek yillarda daha hareketli
bir Omiir siirmege zorliyacagim kendimi. Kisa
kisa yolculuklar yapacagim. Boylesi ikimiz
icin de daha iyi. En iyi dileklerimle..

S.

Marsilya, Kasim 1925
(giinii yazilh degil)

Sevgili cocugum,



Postada kiiciik bir mucize oldu ve pazar--
tesi giinii Miinih’'ten attigin kart:i bu aksam,
yani sall aksami aldim. Ben yarin Avignon’a.
gidip 6gleye kadar kalacagim. Sonra, aksamin
altisinda Dijon'da yemek sergisine ugrayaca-
gim. Hosuma gider ve Frans Maserrel de ge-
lirse - gelsin diye epeyi sOyledim -, cumadan.
sonraya kadar kalirnrm. Yoksa, cuma gecesi
Villeneuve'e donerim. Boylece iki sehri de gor-
miis olurum, asir1 yorulmadan. Romain Rol-
land da, kiz kardesi ve yasli babasiyla o se-
hirde =turuyor.

Ziirih’'ten ayin yirnyisinde kalkacak ya-
takli trende yerimi ayirttim. 21 sabahi iyice-
dinlenmis olarak dokuzda Salzburg’a varaca-
gim1 umuyorum. Insanoglu edebiyat ve yzhu-
dilik konularmin tartigsmasiyla dinlenmez ya.
hep. Hayatin gerceklerini hissetmek de din-
lendirici oluyor kimi zaman.

Deniz dalga!i oldugundan Hyéres’e yol-
culuktan vazgectim. Piril piril bir gokyiiziine
ve masmavi bir denize ragmen goriilmemis
sertlikte esiyordu, Mistral riizgrlari. Kusmak
icin Hyéres adalarina kadar yolculuk gerekli
degil; burada Avusturya gazetelerini ckumak
da yeter. Iste bundan Otiirii, Avignon’da pa-
palarin satosunu bir daha gezdim, yemek ser-
gisinde goniil eglendirdim ve her tiirlit diisiin
ve ruh yogunlugundan kurtulus limani Vil-
leneuve’e vardim. Burada her sey bizim Linz'-
in tasra havasini andiriyor. Fakat en giizel

-
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_yani, liman sokaginin pisligi; Oyle bir sokak
ki, purocu diikk&ninin bitisigindeki bir diik-
kinda dort inek duruyor, cocuklar, sokagin
iki yanindaki su y(‘)luynun taglarinda kendi pis-
likleriyle oynuyor, yapilarin dort katmnda da
bes ylize yakin insanin kirli camasirlar: sal-
laniyor, dualar okuyan kor dilenciler zerzevat
yiginlari ve uyuz kediler arasinda sendeliye-
rek dolagiyor. Havada tam kir dogu kokusu
var les gibi. Ne var ki, bu sokaklar Bulvarlara
.cikiyor, dosdogru. Burada tambellik diizliikle
-de alay eder gibi.
Hosca kal ve keyfini bozma.
Stefzi

Villeneuve, 16-17/X1/1925
(Hotel Byron)
Sevgili F.

Benim yazigmalarimdan yakinan hiiziinli
mektubuna pek cok tegekkiirler. Oysa sen de
biliyorsun, bunu ne kadar sevdigimi. Fakat be-
nim de bdyle ruh hallerim olur cogu zaman ve
bunun ne demek oldugunu iyi bilirim. Rolland’-
1n goriiniisii pek saghkli, kiz kardegsi Made-
leine ve yasgh babasi da iyiler. Bu yil doksani-
‘na basacak olan ihtiyar, her sabah erken er-
ken Territe’e kadar yiliriiyor gazete almak
icin, hepsinden de saglam goriiniiyor.

Persembe aksami buradan Basel’'e gece-
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cegim, oradan Arlesheim’a gidip Bernoulli’
nin Nietzsche miisveddelerini  gorecegim. Og-
leden sonra iki bucukta Ziirih’'te yaninda,
Mutzi'nin (Friderike Zweig) kollarinda olaca-
gmm1 umuyorum. Bu arada seytan biitiin mek-
tuplar1 yoketse pek iyi olurdu, ben de yiiziis-
ti biraktigim caligmalarima bir kaplan gibi
atilir ve kollarina bir kuzu gibi atardim ken-
dimi. Artik yazmiyacagim, pek. Zira cok ya-
kinda evde olacagim, Sevgilerie.

Stefan

Salzburg, 29/1X/192%

Sevgili F. '

Uc¢ giindiir yagmur, yagmur, yagmur. Fa-
kat bana sikint1 vermiyor. Calismam agir agir
ilerliyor. Tolstoi ikinci bicimiyle bitti. Simdi
sira liglincii ve kesin bicimini vermege kali-
yor, hir de Casanova var. Ekim sonuna kadar
bu ikisinden kurtulacagimi umuyorum. Soura
da Stendhal’a sira geliyor: (Casanova, Tols-
toi, Stendhal iicliisiinden). Ah, eski giinlerim-
deki gibi hafif ve herseyi hafife alabilen biri
olabilseydim. Fakat edebiyatin fazla anlam
kalmadi benim icin, yaratma ihtirasim sondii;
bu islere bir son vermekten, kimsenin tanima-
dig1 biri olmaktan, yani gercek bir insan gi-
bi yasamaktan gayr1 istegim yok. Adi {iizeri-
ne rekldm yapilmak, sinirleri bozuyor. Hele
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Eizim gibi bundan o6tiirli mutluluk duymiyan-
larda.

Burada sessiz ve halimden hosnut yasa-
maktayim. Cok siikiir ki, gérmege gelenler de
olmuyor. Sair Desbordes-Valmore iizerine bir-
likte hazirladigimiz kitabin yeni basimi geldi,
pek gilizel olmus. Tek perdelik oynum: Tan-
riya Sigimig't Kiesel'de kendim igin bastiraca-
gim. Onemli degil. Sevgiler.

St.

Salzburg, tarihsiz

Sevgili Fritzi,

Verecek fazla haberlerim yok. Calismala-
rim Hh&lad hizlanmadi. Makinemin vidalarinda
bir gevseme var gibi. Ellisinde isi birakmak
ve diinyayr yeniden Ogrenmegi denemek
— diinyay1 anlatacak yerde — atesi de sin-
miigse olagan digt bir durum ortaya cikiyor.
St. Z. yansitimi ne kadar az goriirsem o kadar
¢ok kendi benligimi buluyorum; giiniin birin-
de sadece ve tamamiyle boyle olmay: istiyo-
rum. ' ‘

Walt Whitman biyografisi yazmis ve onu
cevirmis olan Dr. Hans Reisinger yarin bir
saatligine ugriyacak. Keyfinin ve saglgiin
yolunda gitmesine, ne seviniyorum, bilemez-
sin. Mektuplar ve insanlar gibi bana agir ge-
len islerimle seni yordugum icin bir sucluluk
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duyarim, cogu zaman. Paristen Volpone igin
hic bir haber ¢ikmadi Bereket yolculuk iste-
gim, pek az, su sirada. Once kitab1 bitireyim,
sonra da kendim icin bir geziye cikayim, isti-
yorum. Biitiin sevgisiyle senin

Stefan

Moskova, 11/IX/1928
(Grand Hotel)

Sevgili Fritzi,

‘Diin 'aksam buraya geldim. Saat ikide ay-
n1 aksam Tolstoi ve yabanci iilkeler {izerine
bir konugma yapmam gerektigini Ggrenince
pek sasirdim. Zira hi¢ hazirlikll degildim. Fa-
kat biraz diislindiikten sonra, aklima geldigi
gibi konusmaga karar verdini. Konugma bii-
yik operada. Simdiye kadar gordiigiim opera-
larin en goz alicisi, dort bin kisilik. Fotograf-
cllarin flaslari, filmcilerin projektorleri insa-
- n1 gerci tutuklastirir ama, elli dort saatlik bir
tren yolculuguna ragmen, yine de iyi konus-
tum sayilir. Toren, aksam altida basladi, be-
nim siram on birde geldi ve yatmaga giderken
saat geceyarisinl gecmis, bire geliyordu. Bu-
ranin dinleyicileri gercekten bulunmaz ve es-
siz insanlar. Bugiin bir iki yer gordiikten son-
ra, 12 de Tolstoi evinin acilis ,toreninde bulu-
nacagim. Aksam konserdeyim. Geceyarisi on
ikide Tula'ya yolculuk var. (Geceyi orada ge-
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cirecegim (sabaha kars: iicte varacagiz). Son-
ra otomobille Jasnaja'ya gidilecek. = Zamanin
burada nasil da iyi degerlendirildigini, goriiyor-
sun. Ustelik bugiin hava pek giizel. Sevgilerle..

Stefan

Moskova, 12/1X/1928, Grand Hotel’
‘ ' (Intilal Alamj
Sevgili Friderike
Bugiinii kisaca anlatayim: Dostoyevski
miizesi, egsiz tarih miizesi, sonra Tolstoi evi-
nin aciligina katildim. Bin kisiyle tanistim.
Sonra Tolstoi miizesi. Tolstoi icin yazdigim
kitap biitiin kosebaslarinda - 25 Kopek fiyatla
satiliyor. «Yildizin Parladigi Anlar»1 da gez-
ginciler bagirarak satiyorlar. Ogleden sonra
Boris Pilniak’da her cesit Rusla tanigtim. Da-
ha sonra antikacilara ugradim ve sokaklar-
dan arabayla gectim. Aksam operada, Eugen
Onegin’deydim. Simdi gecenin on ikisi, Tula’-
yva hareket ediyoruz. Yarinki carsamba sabahi
aitida varacagim ve hemen .Jasnaja Poljana’-
va yola ¢ikacagim. Gece yine yatakh trenle do-
necegim. Persembe programimda drt miize,
on ziyaret — bu arada Gorki de — var. Aksa-
ma tiyatro. Gece cesitli gezmeler. Cuma da
agagl yukar: buna benzer bir prograrila yiik-
Ii. Cumartesi de. Pazar aksami benim kitap--
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lar1 basan yaymevinin c¢agrilistyim. Lenin--
grad’a yatakl trenle on iki saatlik bir gezi..
Pazara Rembrandt’in eserleri ve Leningrad,
sonra yatakl'yla on iki saatlik doniis yolcu-
lugu. Pazartesi tren varsa Yatakl'yla Varso-
va’ya. Sali giinii Viyana, persembe 0Ogleden
sonra ve en gec cuma giinii Salzburg’tayim.
Herseyi gordiigiimden pek mutluyum. Biitiin-
Omre yetecek izlenimler. Izlenimlerin carpici-
ligindan kendimi her zamandan daha iyi ve-
canli hissediyorum. '

Sevgilerle.
St.
Montreux, 23/X11/1928
(Hotel Monney)
Sevgili F. .

Diirn Rolland’dayim. Pek iyi. Hattd biraz
da sikiliyor, biraz gobeklendigi icin. Yash ba-
basi ve Madeleine de pek sevimli. Rolland,
mektubundan da sezdigim gibi, bana her za-
mankine gore biraz soguk davrandi gibime-
geldi. Bir seyden, ya da birinden Otiirii bana
canl sikilmiga benziyor. Ne var ki, bu konuda
vicdaniin pek rahat. Rolland asir1 galisiyor,
Hind ve din konularina. pek dalmig. Bazal icin
anlattiklar iiziicii’ seyler.

Ocagin iiclinden, ya da dordiinden &nce
Salzburg'ta olamiyacagim. Insanlardan uzak
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«0lmak beni pek rahatlatiyor. Biitiin bu Noeli
uykuyla gecirmekten de 0zel bir zevk duyuyo-
rum (*). Bundan otiirii de” pek bir kaybim
-olmiyor. Her zaman seni diisiinen.

S.

Montreux, 28/XI1/1928

Sevgili ¢ocuk,

Senin ve Alixen’in mektubuna pek cok te-
:3ekkiirler. Katalog icin de tesekkiirler. Biliyor-
sun, su sira gllglnhglm‘vardl, Dickens’in Mis-
ter Pickwick’in seriivenleri’nin kendi el yazi-
3lyla bes sayfa miisveddesine on iki bin Mark
vermege kalkigtim, fakat 14000 Marka baska-
421 aldl. Ben buna cilginhigin basarisi derim.

Caligmalarim hald yoluna giremedi, bir
bucuk yildan beri her igimde bir aksaklik var.
‘Onemli yanlisgimi bana sOyliyecek biri gerek-
li. (**) Fakat hic de sinirli degilim, tam bir ses-

(*) Stefan Zweig'in Noele kizmasi ve o glinler-
de cok kere evden uzaklasmasinin, gengliginde bu
sevinclerden yoksun kalmasindan ileri geldigini
sonralar: anladim (Friderike Zweig’in notu.)

(**) Hissetmege basladigl ve zaman zaman gelen
tedirginlikleyi, deglisik durumlarla besleniyor, git-
tikce siklasiyor ve giicliikle atlatiliyordu. Uniiiliikk
Inadalyasinin Oteki ylizii, gittikce artan tedirginlik-
lerdi ve iinlin en yliksegine ulastifindan ayak uy-
durmakta glicliik cekiyordu. Bir yandan da, sa-
natcr sorumlulugu duygusu artiyor ve bunun sonu-
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sizlik c¢ok iyi geldi. Elli ile yetmis arasmnda ev-
lerini ve islerini cocuklarina birakip Isvicre, ya
«da Riviyera’da oturan Ingilizler pek akilli in-
:sanlar; kitap ve gazete okurlar, agir agir hic
‘bir iddia gilitmeden biraz spor yaparlar ve ak-
samlar1 bri¢ oynarlar. Onlardan biri olma-
&1 ve hic bir cekiciligi kalmiyan «Igimsl i birak-
may1 pek isterdim. Zira dis diinya ihtiraslari-
‘m1 arkada biraktim. Bu ocagin birinden son-
ra da bagkalarina yardim, onun bunun isine
. kogsmak gibi seylere son veriyorum. Yirmi bes
yil boyunca, olur olmaz §éyler icin pek c¢ok ki-
siye yararim dokundu. Simdi buna son veriyo-
rum,
Sevgilerimle.
Stefzi

- 9/VII/1930, Kapuzindag:

; (Salzburg)
Kisacik mektubuna neden bdylesine igne-
leyici basladigini sormama izin var mi? Ay-
Tintilarla dolu mektupiar: 'okuyacagln_dan kus-
kuluyum, fakat belki' de seni ilgilendirir, su,
'ya da bu sey. S0ztin kisasi, ne tuhaf seyler ak-
Tma geliyor? Diin de Viktor’dan buna benzer
bir mektup geldi ve herkesi iizdii. Biitiin mek-

cu . elinde - olmadan aci cekiyordu. Degisjklige ka-
vusmak icin gittikce artan bir istek duymaktaydi -
(Friderike Zweig’in notu.) '
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tuplarda: «Sen nasil olsa ilgilenmiyorsun.» gi-
bi bir ciimleyle bagliyor. Boyle giderse, bu gi-
bi satirlar1 yazanlar hakli cikacak, sonunda.

Freud calismalarim c¢ok agir gittiginden
biiylik bir sessizlige ihtiyacim var, cikis yolw
bulabilmek igin. Oysa bunu yukarida birakip
baska bir sey yazmagi pek istiyorum. Fakat.
su sira bunu yapamiyacagim.

Flims'in hosuna gidip gitmedigini yakin-
da kestirebilirsin. Fakat Isvicre'de diledigin
yeri secebilirsin. Agustosta ne yapacagmmi ha-
14 bilemiyorum. Belki de hi¢ bir yere baglan-
‘madan rastgele yola c¢ikar ve hosuma giden
yerde kalirim. i

Suse’ye ve sana sevgilerle.

“ Stefzi

Hamburg, 14/VIII/1930

Bundan daha dyiéini bulamazdim, diye
basliyorum mektubuma. Ger¢i burada da her-
giin yagmur yagiyor amma, arada bir durun-
ca cikip dolasiyorum. Cok temiz ve temiz ol-
dugu kadar kasvetli lokallere gidiyorum. Ga-
zeteler okuyorum. Derin. bir sessizlik. Goste-
rigli bir ev. Milletleraras: kiilturii olan cok se-
vimli ve essiz bayan sekreterim var. Yolculuk-
larimda islerim yolunda gidiyor gibi.

Josef Roth’dan mektup atmadigim igin su
sira nerede oldugunu bilemiyorum. (f)dii.rig bix
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radyo edindigini yaziyorsun (*); bu oturdu-
gum evde de bir radyo var, diigmesine basin-
ca gilriiltulii sesler cikariyor, hemen operet-
ler ve bir siirii 1vir zivir caliyor. Tanr1 biitiin
bu giiriiltli seylerden bizi korusun! Burada
saniyenin sekizde biri kadarcik bir an bile te-
dirginlesmiyorum. Diinyada olup bitenler wviz
geliyor, sanki! Oysa Salzburg’ta hersey gog-
siime ¢Okerdi, biitiin agirhgiyla.
Hosca kal. Selamlarla.
St.

12/VIi1/1931

Sevgili Fritzi,

Burada her sey yolunda. Bir de su iirkii-
titelli Almanlar olmasa! Gamali Hacblik orta
smnif1 iyice sardi. Sosyalizmi, dinden yana olu-
gu, aydin kigiligi ve herseyi giiliinclestiriyor-
far. Alcak gi)’n‘ﬁﬂﬁ hallerinde katlanian bu in-
saniarin akl bagmdan gidiyor, iUstiin insan bu-
dalas oluveriyorlar. Saghk durumu icin her
zaman tasalandigim sair Artur Silbergleit’e
pek aciyorum. Azicik da olsa belirli tek gelir
kaynagin:, Radyo gazetesindeki isini, kaybet-
ti. Kadro kaldiriimig! Hep de en yoksullarin
basina gelir boyie seyler.

(*) (Stefan’in yoklugu swrasinda bir tanidigin
radyosunu almistim gecici bir siire igin, zira o yil-
larca direnmisti, bir radyo almamak icin. Fride-
rike Zweig’in notu.)
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Caligmalarim goyle hoyle ilerliyor. Tam
crta yerde Oyle genig ve biiylik bir hendek var
ki, bir tiirlii karsiya gecemiyorum. Urkek bir
at gibi bir aydir hep ¢ukurun basinda durup
duruyorum.

Sevgilerle.
St.
9 Mart 1933 (Olten-Bern
yolculugunda)
Sevgili Ir.

Bern ve Ziirih'i bitirdim. Ikisinden de pek
mutluyum. Ziirih yeni bir konferansimi 1srar-
la istiyor. Zira salen, Bern'de oldugu gibi, pek
kalabalikt1 ve yer bulamayip donenler giiriiltii
ettilerdi. Her iki yerde sekiz yiizden fazla kita-
bim: imzaladim. Burada hala iyi satiliyor, ki-
taplarim. Berlin’den kacan meslektaglardan
birkagina burada rastladim. Konferansima
gelmis olan Alfred Doblin (*), pek kibar dav-
randi. Josef Roth'un karisini tedavi ediyor
amma, durum umutsuz. Daha sonra Max Her-
mann-Neisse ve Ernst Toller'le (**)de bulus-
tum.

(*) (1920’lerde Berlin: Aleksandr alani adli ro-
maniyla diinya capinda kir iin saglamis Aiman ya-
zari, asil meslegi hekim: Cevirerin notu.)

(**) (Birinci Savas sonrasinda Bavyera’da bir
hitkkimet darbesiyle kisa Omiirlii sosyalist bir gone-

36



Almanya’da aydinlar arasinda miithis bir
korku havast esiycr. Yahudi asilli yazarlara
kargi saldiri yazilar her giin artan bir siddet-
fe tekrarlaniycr ve sanirim gercekte olup bi-
tenler gazetelerde yazilanlardan daha cok.

Bir tirli uyuyamamakla beraber duru-
mum yine de iyi. Bu satirlar1 trende ve kur-
sun kalemiyle yaziyorum. Zira kitaplarimi im-
zalamaktan miirekkebi tiikendi yazi kalemi-
min. Bu konferans gezim genellikle iyi oldu. Zi-
ra buralarin havasi heniiz bozulmamis ve in-
sanlar Hitlercilikten tiksiniyorlar. Yakinda
kalakalikca bir Alman kolonisi meydana gele-
celr burada.

Dinlenecegim giinll diisiindiikce simdiden
seviniyorum. Strasburg konferans), politika-
y1 bir yana bwraksak bile, yine de yorucu ola-
cakti. Ogleye Rolland’la bulugsacagim. Eski zor
glinierimde oldugu gibi, ona yine akil danmisa-
cagim igin pek seviniyorum. Cenevre'de aksam
epiyce yorucu olacak. Bir siirii kitap imzala-
mak, epiyce tanigla bulugsmak! Fakat sizin
icin iyi diigiinceler besliyen kisilerden kag¢ma-
mak gerekiyor. Zira bir tek buyrukla hemen
nefret eden ve hor goéren milyonlarin bulun-
dugu giinierde yasiyoruz.

Hogeca kal cocugum. Sevgilerle.

St.
tim kuran ve bu yiizden bes yil hapis yatan Alman

sair ve dram yazari; 1939°’da Newyork’ta bir otel
odasinda kendini asti. Cevirenin notu).
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Winterthur, 14/I11/1933

Sevgili F.

Oyle dagimik oldum ki, bu kovalanir gibi
oradan oraya gidiste, her otelde bir sey unu-
tuyorum. Biitiln Alman basiminin Goebbels’in
buyrugu altina girmis olmas! gerceginin tasi-
dig1 anlam, bundan bdyle benim yazilarimin, ya
da benim icin yazilmis hi¢ bir yazinin orada
yayinlanamiyacagidir. Isvec’e kadar bir uzan-
mag: pek isterdim, su sira yolculuk, giinii gii-
niine baglantilar da varsa, tedirginlik demek.
Bu satirlari trende kitii bir yaz: kalemiyle ya-
ziyorum. iyisini otelde unuttum. Bir yanda da
siiriyle randevu. Sonum geldi.

Sevgilerle.

St.
Salzburg, 2/VI/1933

Sevgili F.

Rieger pazara geliyor. Welles’le harikula-
de saatler gecirdim. Tam bes saat. Giin 15181
kadar aydinhk ve zeki. Barones Budberg de
pek sevimli. Hilbsche’den 1iyi haberler geldi.
Bilinmiyen Kadinin Mektuplar1 heniiz satilma-
mis ama, pey olarak bir para alindi. Bruno
Walter (*) Salzburg’ta, fakat heniiz gorme-
dim. Sevgiler.

St.

(*) Alman orkestra seflerinin en liinliilerinden.
Naziler yiiziinden Almanya’dan uzaklasmak zorun-
da kalmisti. (Cevirenin notu.)
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Bundan sonra mektuplasmalarimiz pek azaldi.
Zira cogu birlikteydik, az ayriliyorduk birbirimizden.
Londra’da bir ¢ok ay birlikteydik. Gerek 1933 de,
gerekse 1934 de baz1 yolculuklari beraber yaptik.
Yazik ki 1934 yilindan hi¢c bir mektup yok elimde.
1935 de, Nis’te uzunca bir siire birlikte gecen giin-
lerle basladi. Stefan Zweig, Toscanini, Schalom
.Ash, esleri ve daha baska dostlariyla birlikte Nis’-
ten ayrilip kisa bir konferans serisi icin Birlesik
Amerika’ya gitti. Nis’te bulundugumuz sirada, Ma-
ria Stuart biyografisini bitirmisti.

Friderike Zweig



Ziirih, 18 Mayis 1935:

Senden bir ricada bulunacagim. Kitaplhg:-
min cekmesinde duran «Alismak Isteyen Biri»
adl kiiciik Goethe siirini (kendi el yazisiyla
olani) bana goénder. Thomas Mann’a altmisin-
c1 dogum yili icin armagan etmek istiyorum.
Fakat katalogtan silmekle yetinme, figini de:
yirt. Yazik ki Thomas Mann icin hi¢ bir yer-
de yaz1 yaymliyamiyacagim! Hic degilse boy-
le bir armaganla sevindireyim, istedim.

" Fiirstner, Susan Kadin'in diizeltme prova-
larin1 pazartesiye gonderecegini bildirdi. Ma--
ria Stuart kitabim Almanya’da biiyiik engel-
lerle karsilasiyor.

Yazacak ve okunacak daha bir siirii mek-
tup beni bekliyor.

Ziirih, 26 Temmuz 1935

(Hotel Bellerive)

Sevgili F. :
Dresden temsili {izerine azbucuk bir fikir:
edinmis bulunuyorum. Havanin o giin pek si~
cak oldugunda herkes birlegiyor. Bir operunin’
itk gecesini boylesine sicak bir tarihe koymak
kadar akilsizllik olmaz. Operaya gelince, pek:
uzun oldugunda hi¢c kugku yok. Bir de, miit-
hig giic oldugunda. Yani, benim diigiindiigii~
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miin tam tersi. Hic de hafif bir opera degily
bir siirii incelikler ve giicliiklerle yitklift
ve sikinti verici bir eser, daha ¢ok. Bazn
yerleri pek glizelmis ve ilk perde kusursuz--
mus. Fakat sonra, Arabaella ve Misirlh Hele-
na operalarinda oldugu gibi, yoruyormus..
Strauss yaraticiigina diyecek yok amma, di--
namizmden yoksun.

Okudugum bazi tenkit yazilarinda, bu-
sira Almanya’da Strauss’a karsi yaygin kiz-
ginlik ve diismanlik seziliyor. Resmi kisiler de-
ondan biraz uzak duruyora benziyor; zira ilk:
gecesine Goebbels gitmedi ve partinin Oteki
ileri gelenleri de (bereket!) yoktu. Belki bw
opera da, Golgesiz Kadin, Misirlh Helena, In-
termezzo operalarinin oldugu gibi sadece bir-
tarih degeri tasiyacak, arada bir ele alinacak
ve hi¢ bir zaman repertuvar operasi olamiya-
cak. Hattd kiiciik opera sahneleri belki de hig-
oyniyamiyacak. Oysa ben bunun tam tersini
isterdim. Dresden temsilinde sadece Cebotari
ve opera biiyik oOlgiide basariliymis ve Oteki’
eserin biiylik giicliiklerinin iistesinden geleme-
migler. Strauss’'un icrasi qgiig operalarinin en:
glicii bu olmali. Rayoda dinlemeyi merakla
bekliyorum. Belki o giine kadar kendi biraz-
kisaltmalar yapar.

Buras: miithis sicak, belki her yer boyle--
dir su sira. Fakat benim dairede hi¢c duymu-
yorum sicagl. Malzeme kitaplar1 karigtirmagr:
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‘yakinda bitirecek ve calismalarimmda cabuk
ilerliyecegim.

Strauss’un bu . son operasinin gidisini pek
merak ediyorum. Umarim kendi kisaltir. Ic-
‘tenlikle.

S.

Montreux, 20/9/1935
(Hp.iel Excelsior)

Bol giinesli bir hava. Buradan ayrilasi
~gelmiyor, insanin! Rolland1 ziyaretimden ya-
.zik ki pek sevinemedim: ¢ok yorgun ve yas-
lanmis goriiniiyor, yapilacak o gosterinin go-
riismelerinden otiirii... Ben de, Rolland da
pek iizgiindiik. K1z kardesi Madeleine de bke-
nim gibi, bildiride Rolland’in ¢n planda olma-
-sm1 istiyordu (*)... Bu sartlarla daha fazla
ilgilenmege hevesim kalmadi ve Paris'ten da-
‘ha da cabuk ayrilacagim saniyorum.

Corbusier de geldi ve Hava da iyice tat-
sizlagsmistl. Pek acindim... Yazik, yazik oldu!..
“Ictenlikle.

s

(*) Aydinlar adina yaymlanacak bildiride Rol-
“land’in 6n planda olmasini ve politika kakimindan
“hi¢ bir renk tasimamasini istiyordu. O giinkii go-
riisme bu konuda kaygilara yol acmistl.

(Friderike Zweig’in notu.)
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Londra, 29/9/1935
(Portland alani)

Sevgili F.

Heniiz geldim. Fransa kivilarindar Ingil-
‘tere’ye gecis yolculugu pek giizeldi. Yazik ki,
gazetelere bir gz atinca icim karardi. Italya’-
nm Habesistan’la catismasindan sonra Maca-
ristar’in politika degistirmesi kafami kurcali-
yor. Durum cok ké6tii. Hig degilse ben, giivenlik
dolu bir diinyaya bel baglamighgimizin bos
oldugunu goriiyorum. Bu y1l, va da gecmis yil-
larda kac hafta, ya da kac ay birlikte bulun-
dugumuzun hesabini bir yana birak. Calisma-
Jarim1 ve Ozglirliigii savunma konusunda ka-
rarliigima ragmen, hic bir seye baslamamak
ve herseyi sessizce kabuledivermek, daha iyi
olacak. Caligmami bitirince bulusabilecegimizi
tekrarliyorum. Fakat kasimin onbesinde mi,
yoksa otuzunda mi1 bitirebilecegimi soyliyecek
durumda degilim. Oysa «Beni bekliyorlar» duy-
gusu da baski yapiyor. Cabay1 yitirmenin utang
verici bir yan1 olmasi gerek. Ictenlikle.

St.

Londra, 1 Ekim 1935

Sevgili F.
Gegici bir yer, giiven duyulacak bir konut,
en Onemli seylerimi her zaman bulabilecegim
bir yer, bir adres araniyorum kendime. Senin
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hoguna gittigi siire Salzburg’daki ev de dur-
sun... Bir yazlik olarak, ya da, gercek anla-
miyla. Kimsenin yuvasini elinden almak niye-
tinde degilim. Tek istegim: Diinyada ve evim-

de baris.
St.

Not: Bugilin ¢ikti, Maria Stuart kitabim. Pazar
gazetelerinde iladnlarin1 bulacaksin. Marie - Antoi--
nette’ten daha cok siparis var, daha c¢ikmadan.

Londra, 2 Ekim 1935

Sevgili F,

Politika durumu beni pek bunaltiyor. Son
haberler gercekten {iziicii. Savas ve savasin
getirecegi felaketler Gnlenemiyecege benziyor.
Scnunun nereye varacagl ise simdiden kesti-
rilemez. Bu cilgin zamanlarda icime dogan bir
duygn, yazik ki yine hakli eikiyor. Ya Italva'-
daki zavall: dostlarimizin durumu ne clacak?

Calismaiarim ilerliyor ve olup bitenlerin
hic¢ bir tesiri dokunmiyor. X icin seve seve bir-
gseyler verecegim yine, fakat bir bagis kampan-
vasindan birgey cikacagini pek sanmam. Su
sira herkes kendini diisiinmek zorunda. In-
sanlar ilkiiciiliiklerini hep baskalarinin sirtin-
dan yiiriittiiklerini ve kendilerine bir zarar
vermeden bunu yaptiklarini anlasalar, bir! Fa-
kat bizim X, yine bulunmaz bir insandir.
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Telefonum hemen hi¢ calmiyor wve  ben
apartimanimda kendimi cennetteymis de dile-
digim kadar okuyabilir ve yazabilirmigim sa-
niyorum. Simdilik bu kadar. Senin mektuplar
.aksamin dokuzunda geliyor, daha cok.

=t

Londra, 15 Ekim 1935
Sevgili F.
Bunaliycrum. Bir yandan gittikce kotiile-
.»gen durumdan, ¢éte yandan da, Almanya’daki
Yahudilerden aldigim cighk cigliga imdad mek-
‘tuplarindan otiirii; pek uzun siire diisiiniip ta-
:sindiktan sonra yabanc: diyara gitmegi ancak
buna mecbur kaldiktan sonra istiven fakat
simdi de bunu yapamayacak durumda olanlar-
«dan gelen mektuplar. Bu mektuplarin en acik-
lilarindan biri olan E. H. nin mektubunu sen
.de okudun. Tanidigim jnsanlarin en kibarla-
rmdan biriydi. Hukuk miisaviri N. de dogrudan
dogruya buradaki adresime yazdigi bir mek-
tupta ogluna bir garsoniuk isi bulabilir miyim
diye soruyor. Daha bdyle yiizlerce olay ve hi-
kaye! Almanya’da kin ve nefret davranislari
simdiye kadar goriilmemis bir korkuncluga
vardl Olaylar: ne yazik ki onceden goriiyo-
‘rum, gerektiginden cok erken, belki de! Yanlig
davranigim bundan oOtiirii belki, fakat degis-
-tirmek elimde degil.
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Bu sira biitiin 6zel kaygilar: bir yana birak.
liitfen. En giizel kitaplig1 Londra’da buldugdm:
ve caligabildigim icin hep burada kaliyorum ve:
Salzburgu birakaliberi buraya yerlestim. Be-.
nim hakkimda daha bagka tiirlii konugsmama-
n1 rica ederim. Gercekten onemli olan ne ise o
konuda cok acik davranmali Sévgiyle.

St..

Londra, 28 8Mayis 193¢

Sevgili F.

Cevabuni pek acele yazdigim ve bir cesit.
sevimsiz buyruklarla doldurdugum icin kusu-
ra bakma. Frau Meingast paskalyada tatile:
gikabilir. Sonrasi icin ona bol bol miisveddem .
var. Seksen sayfa kadar bir miisvedde tutacak.
‘Burada vaktimi bos gecirmedigimi bunlardan.
auiarsin. Arjantin ve Brezilya yolculugu icin
de goriismeler yapmak gerekiyor. Brezilya hii-
kiimeti yine ve 1srarla davet etti.Once craya gi-
decegim, her halde. Zira Brezilya beni pek il--
gilendiriyor. Doniisii 6teki arkadaslarla birlik-
te yaparim. Nutuk vermek zorunda birakilma-
mam ve benim icin Ozel hic bir kabul diizenlen--
belli oldu: ayin ondérdinde, ya da on besinde
Zirih’e gidecegim, oradan da Salzburg’a. Is--
tersen birlikte Viyana'ya geceriz. Orada, Reich-
ner’le her bakimdan anlasirsak, Dizi II. nuvel--
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lerimin ve Yildizin Parladigi Anlar'in diizelt--
melerini yapacagim. Satis fiyatr iizerinde ceki--
siyoruz, heniiz, Zira ben kitaplarin ille de ucuz
clmasini istiyorum. Avrupa’dan uzaklagmadan
6nce bu kitaylarin diizeltmelerini de yapmak
istiyorum. Castellionun son diizeltmelerini
kendim okumadigimdan, kiiciik de olsa cansi-
kict bazi yanliglar kaldi. Bu iki kitabi bitirir-
sem, denemelerimden secmeleri bir iiciincii
ciltte toplhiyacagim. ’

Yolculuga buradan, Southamton limanin-
dan bashyacagim. Zira yamima frak ve baz
seyler almak gerekiyor.

Yarin Nancy Price’le cgetin bir cekisrmnem:
var. Jeramias’l ille de oynamak icin miithis
basim1 agritiyor. Fakat tiyatrosunda gordii-
giim temsil hic hosuma gitmedi. Oyunumun
yahudilik yaninin asirt belirtilmesini de hig is-
temem. ‘ Y

Max Hermann-Neisse icin diizenledigimiz
ve benim kisa bir konusma yaptigim gece pro-
fesor Bonn’a rastladim. Fakat bana ka'lan su
son on dort giin calismaktan basumi kaldirmsa-
yacagim. Bu tiksindirici giinlerde katlanilabilir
tek sey olan caligmaga kavusacagim. icin de

pek seviniyorum. Seldmlar.
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«Alcantara» yolru gemisi,
11 Agustos 1936
(Acik denizden)

Giinlerden pazartesi. Cok ilgin¢ bir gtin.
*(3emi, Ispanya’'nmin Vigo limanindan miiltecile-
-ri almakla gorevlendirildi. Dort saat kaldik ve
Fagist askerlerin isgali altinda bulunan sehre
cltkmag1 ancak ii¢ kisi goze alabildi. Bu ii¢ kisi
.arasinda ben de vardim, elbettz. Bdylece bir
ihtilali daha yakindan go6rmiis oldum. Fotog-
raf da cektim. Pek cok ilgincti. Bir sokakta
_gortilen seyler, vapurda gecen bhiitiin bir haf-
tada goriilebilenlerden c¢ok daha fazla oluyor.
‘Sehrin suyu kesilmigti. Asker topluyorlardi.
"Yepyeni ve yahanci iiniformalar giymislerdi.
Biitlin bunlarin yan sira, o essiz bir tablo ka-

adar renkli hayat siiriip gidiyordu.
Yarin Lizbon’dayiz. Herkese candan se-
“1&amlar.

Stefan

Rio de Janeiro
21 Agustos 1536
Riodayim. Aklimdan hayalimden gegire-

“miyecegim masallarin en giizellerini yasiyo-
tum. Vapurda Dis Isleri Bakanhigindan dort
"kigi ve bundan oOtiirii de Avusturya elciligi
~miistesar:t tarafindan karsilandim. Harikulade
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“Capocabana otelinde dort odal bir daireye yer-
lestim. Tam kiyida. Mayoyla dogru denize gi-
diliyor. Manzara Oyle gilizel ki, yataga giresi
gelmiyor insamin. Otelin kapisinda gosterigli
‘bir otomobil ve soforii, isteklerimi ve bir el sal-
lamami beklemekte. Bakanligin sevimli bir ata-
sesi biitiin giin benimle. Giinliik programim
“biitiin gazetelerde yaymnlandigindan bir siiril
kartvizit buldum, otelde. Bu durumda ben de
kars1 ziyaretler yapmak zorunda kaldim. Dig
Isleri Bakaninin ziyaretine gittim ve birlikte
resim cektirdik. Akademi bagkaniny P.E.N.
Club baskanini da gérmege gitmek gerekti.
Sonra da yiginla gazeteciye miilakat verdinu.
Yarin «Benim» otomobil ve «Benim» atageyle
Petropolis’e bir gezinti yapacagiz. Aksama
Avusturyalilarla beraberiz. Pazar giinii Dis Is-
leri Bakani, Jockey Club'te biiyiik bir ogle zi-
yafeti veriyor. Carsambaya Akademide bir ka-
" bul resmi var. Persembeye Fransizca bir kon-
ferans vermem gerekiyor! Ne zaman ve nasil
hazirhyacagim?
Korkarim bu giizel sehrin tadim iyice ci-
“karamiyacagim. Bdylesine biiyiileyici bir yeri
bugiine kadar biitiin émriimde gormiis degilitn.
Sair olacag1 geliyor, insanin. Ne esgsiz sehir.
Hem de giiliine denecek kadar ucuz. Vakit ol-
~sa buralara kadar bir yolculuk yapmaga de-
ger. Ya o yemis ve renk bollugu.
Mektubunu aldim. Anneye seldmlaripn liit-
fen ulastir. Mektup yazacak vakit bulamiyo-
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rum. Adresler daha 6nce bildirdigim gibi. Sev-
giler.
S.

25 Agustos 1936
(Luftahsa, Condor-Zeppli‘n’lev
gonderilen mektup)

Sevgili F.

Anlatilir gibi degil. Aklim bagimdan gide-
cek. Biitiin gece uyumayip bir konferans ha-
zirladiktan sonra bugiin I: Cumhur baskanini,
2: Tarih miizesini, 3: Akademideki kabul res-
mini - orada da bir sGylev gerekli - ziyaret et-
mek zorundayim. Dis Isleri Bakaninin ziyafe-
tinden sonra, giizel yerlerin en giizel evine bir
yolculuk yaptik. Essiz giizelliklerden insanin
akli duruyor. Fakat bu gidisle parcalanip dagt-
lacagim, her yanim bir yerde kalacak. Her giin
bir kilo veriyorum. Buradan gidecegim aklima
geldikce uluya uluya aglamak istiyorum.
Burada iistelik o gelip ge¢mis zamanlarin in-
celikleri de hala yiiriirlilkte. Her yere ugray:p
bir kart birakmak gerekiyor. Fakat insanlar
pek sevimli ve kadinlar inanilmmiyacak kadar
giizel. Gazetelerde her giin yeni bir resmimin
basilip halkin oOniine cikmaktan basim donf-
yor. Burada bulunmaktan pek mutluyum. Na-
sil karsilandigimi sylemegi gtze alamiyaca-
gim. Fakat burada alti giindiir Marlene Diet-
rich oldugumu s6yliyebilirim. Bu satirlar:t ba-
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giin on sekizinci defa fotografim gekilirkén
yazdim. Yarin 6zel bir toplantida eserlerim-
den parcalar okuyacagim, Almanca olarak.
Miilteciler yararina. Anneye selamlar.
) St.

Sao Paolo, 3 Eyliil 1936
(Esplanada Hotel)
Yakinda ayriliyorum Brezilya’dan. Inanil-
miyacak kadar giizeldi. Fakat bu giizelliklerin
tadin1 cikarmak yine de ¢ok zordu benim icin.
Bugilin yine bir siirii akil ermez seyler yasa-
dim. Sao Paolo'nun diinyaca iinlii ceza evini
gezdim. Orada da, her giin ve her yerde oldu-
gu gibi, kirk defa fotografim cekildi. Neler
neler yok bu ceza evinde. Fotograf cekenin su-
cunun ne oldugunu sorunca, ii¢ kiginin canira
kiydigini sOylediler. Bu arada agagi kattan ge-
cen otuz kisilik mahkiimlar orkestrasini gor-
mege gidince, biitiin émriimde ilk defa olarak
benim serefilme Avusturya milli marsin1 caldi.
_Orkestradakilerin iicte biri katil, iicte biri hir
s1z ve geri kalan1 daha baska suclulardi.
Burada gecirdigim on iki giinde yasadik-
larim inanilir gibi degil. Yiginla hediye aldim.
Yazik ki beste dordiinii birakacagim, gilimriik
yuziinden.
Bir bayan sekreterin yoklugunu cok hisse-
diyorum. Dis Isleri Bakaninin yanima verdigi
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yardimeim, soylu bir aileden ve cok kiiltiiclii
-olmasina, burada cok yardimi dokunmasina
ragmen, sekreterin yerini tutmuyor.

Her seyin masallérdaym@ gibi ve gercek
Uistii bir yan1 vardi. Anlatilmas1 kabil olmiyan
‘bu iilke gibi.

Selamlar.

St.

5 Eylial 1936
(The Royal Mail Liner
kumpanyas: gemisiyle yolda)

Gemide George Duhamel ve esiyle pek
giizel vakit gecirdim, On yedisindeki sevimli
ogullarini yanlarina almislar, diinyay: goster-
mek icin. Duhamel ile ¢ok iyi anlasiyoruz. Ze-
ki, yiiregi insan sevgisiyle dolu, yiiksek Ogre-
nimlileri hatirlatan hi¢ bir yan1 yok. Emil Lud-
wig ve karis1 da pek kibar insanlar. Geminin
oteki yolcular: da kibar davramsli Iskandinav-
lar ve Hindli bayanlar. Herkes bir isle meggu’,
herkes notlar aliyor ve birbirinin rahatini boz-
mamaga dikkat ediyor. Ah su politika olayla-
rmm kotiimserligi de olmasa! Kongrede baska-
larinin konusacagina, benim bir kenarda bas:-
mi dinliyecegime pek memnunum. Rio’nin asir
aydinhigindan sonra biraz gilgede kalmak iyi
gelecek. Belki miilteciler yararina bir seyler
clturum, olsa olsa! Doénilg yolculugunda biraz-
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da kendim icin caligacagim, her halde! Biitiin
bu giizel giinlerden sonra Londra’daki sikin ka-
tima kavusacagim igin simdiden seviniyorum,

S.

Viyana, 12 Mayis 1937
(Hotel Regina)

Sevgili Fritzi,

Su anda pek neseli oldugumu diisiinmeni
istemem. Tersine, bu satirlar1 geceleyin, uykuv-
suz, kafamin ici o giizel gecmis giinlerin ani-
lariyla dolu, yaziyorum. Ikimizin de yanlslari
oldu. Boyle olsun hig¢ istemezdim. Bu dis ayri-
hig yliregime hiiziin veriyor. I¢ diinyamda hic bir
ayrilis duymuyorum. Belki de yine bir yakin-
lagma olur. Zira su sira bir siirii 1vir zivir ve
cansikict seyler yiiziinden hi¢c de yakin degiliz
birbirimize. Biliyorum, bensiz olmanin sana ne
denli acr verecegini! Fakat kaybin pek biiyiik
sayitmaz. Ben eskisi gibi degilim, artik; insan-
lardan kacan, kabuguna cekilmis biri oldum.
Sadece calismaktan bir seving duyabiliyorum.
Nelerden ve nelerden ayri diismiis oldugumu,
anliyorsun degil mi? Cevremin sessizlesmesi ve
bombos olmasi da benim yiizimden. Almanya’-
dan gclen o darbe, sandigindan cok daha de-
rinden sarsti hepimizi. Nese ve, mutluluk duy-
ma gibi geylerin yabancisi oldum. Hayir, sen
ashinda fazla birsey kaybetmedin ve ben ig
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diinyanda yasiyorum. Seni iyi tanirim ben,
Senin mutlulugunu gérmekten basgka dilegim
olmadigina inanmani isterim. Cocuklarina da
mutluluklar dilerim. Arada sirada onlara kars:
hosnutsuz davranmigsam, bu O6grenmek ig¢in
pek atesli gdriinmemelerindendi. Oysa ogren-
mek, bizlerin gencliginin biitiin giizeligi ve an-
lamiydi. Sana karsy en kiiciik bir 6fke besle-
medigimi tekrarlamak isterim. Sadece biiyiik
bir iiziintii duyuyorum. Zamaniriiza baskilarin
en korkunecu géziiyle bakiyorum. Bu cgesit ko-
tiimserliklerimle keyfini kaciriyorsam, bagisla
liitfen. Bilirsin, hayati hi¢ bir zaman kolay ya-
niyla a'madim ve bagkalarinin hayatini da
giiclestirdim. Arada bir, tek tiikk mutluluklar
bir yana. Bana kars1 kusku duymamani biitiin
ictenligimle dilerim. Pek cok yanlislarim ve
uzlasmazhiklarim oldu. Fakat hoslandigim ki-
gileri asla unutmadiguni da bilirsin. Bana e
cok yakin olan seni nasil unutabilir, sana ya-
bancilik duyabilirim ? Beni her hangi bir suret-
te «kaybetmis» oldugun gibi diisiincelere ka-
fanda yer verme ve baskalarinin dediklerine
kulak asma. Beni suchyanlarin az bucuk hak-
lar1 olsa da, son yillarda Salzburg cikmazi yii-
ziinden nasil da ac1 cektigimi bilemezler. Fakat
seni kimse sucliyamaz. Senden yana davra-
nanlar benim icin de sevimli ve dost kisgilerdir.
Bence bu simdiki durum, iyi oldu. I¢imde de-
rin bir ac1 biraksa da. Fakat bundan sonra go-
receklerimiz, basimiza gelecekler yamnda bu-
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nun ne 6nemi var? Giizel zamanlar, bir daba
geri gelmemek iizere, gecti. Birlikte bunca yii
yvasadik. Bunldrdan cogu gercékten mutluluk-
tu. Benim calismalarim da cok verimliydi. Bu-
nalinca biitiin bunlar1 diisiinelim. Sana karsi
¢ogu haksiz davranmigsam bile unut liitfen.
Beni kaybettigini hi¢ bir zaman aklina getir-
me ve en iyi bir dostun olarak beni hep ha-
tiria. Bunun boOyle oldugunu ispatlamak icin
bir ¢ok firsat ele gecirmegi pek isterim. Ayri-
lisimizin sana verdigi acilardan otiirii beni ba-
gislamani dilerim.

Sana sonsuz tesekkiirlerim. Birlikte gecir-
«digimiz o yillarin iyi yanlarinin hic birini unui-
‘ma. Her zaman icin senin.

Stefan.



Friderike Zweig’in notu:

Bu kararimiz heniiz kesin bir ayrilma olmadi-
gindan, ben de kendi basima bir eve tasimnmamis-
tim, Fakat Kapucin dagi yamacindaki villanin Ma-
y1s ayinda baskasina devrinden sonra, Salzburg,
yakininda Nonntal’de ve kizlarinin adina tuttugum
bir villaya tasindim. Kendi malim oian baz degerli
esyayl, 2000 kadar kitab1 da oraya tasidim. Gercek:
bir yuva olmak bakimindan epiyce su gotiiren o
villaya yerlesmemin bir anis1 diye, Stefan bana.
Goethe’nin Mayis Siiri'ni sairin kendi el yazilh miis
veddesiyle armagan etmisti. Sonradan yurd disinda
elime varmisti, ancak. Bu siir, Rilke ve Romain
Rolland’in mektuplar1 ve su yazismalarimizdan bas-
ka neyim varsa, o evde kaldi. Yurda bir daha done-
meyince, Gestapo tarafindan herseye el kondu ve
Jeramias’in el yazili miisveddesi dahil ne varsa -
Stefan kendi el yazili bu miisveddesini, bir siirii.
siiriyle bana armagna etmisti - acik arttirmayla sa-

tilda.

Bundan sonra okuyacaginiz mektuplarin cogix
Londra’dan yazilmistir.
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Londra, 1/VI/16937

Sevgili Fritzi,

Evet, aramizdaki gerginliklere bir son ver-
meli, artik. Kendine hidkim olabilme duygun-
cok giiclii. Su son aylarda bile isleri yoluna.
koymakta bana giivenemedin. Belki de hakli-
sin. Roth ve Rolland gibi en eski dostlar bile -
politika anlagmazliklar1 yiiziinden - yabanci--
lagtiktan sonra, benimle yasamak belki de ger-
cekten zor. Dort yil 6nce gecirdigim sarsint:
senin farkettiginden daha derindendi.

Cok yorgun ve bitkinim. Hiibsch de geldi..
Uzun goriismeler yapacagiz, yeni kitaplar igin.
Gelecek haftanin igleri arasinda Magellan'in
diizeltmeleriyle denemeler kitabimin kolon pro--
valar1 da var. Agustos sonunda, ya da ortas:-
na bulusup, cesitli konular1 goriisebilecegiz sa--
- nirim; oyle bir duygu var, icimde.

Bilsen ne ¢ok isim var ve her sey gittikce
giiclesiyor, paraca da verimsizlesiyor.. Oysa.
kendimi yeni kitabima iyice vermegi pek isti-
yorum. Sevgiler.

S..

Londra, 7 Temmuz 1937°

Sevgili F.
Ayin onaltisinda Marienbad’a gitmek iize--
re yerimi ayirttigim halde, gidip gidemiyece--
gimi bilmiyorum. Zira politika durumu su si--
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‘ra pek kotii. Her an, her sey degisebilir. is-
panya catigsmasi diinya barisi 1gln siirgit bir
tehlike.

Fuchs burada ve her zamanki gibi algak-
goniilli. Birlikte pek iyi calisiyoruz. Sana cok
yakinlik gosteriyor ve Ornek olacak derecede
_glivenilir kisi. Sirasi gelmisken sunu da soOy-
leyim: Oliirsem, kapal zarf icinde bir mektu-
bumu verecek, sana. Daha Once degil. Mek-
tupta senin ic¢in diisiiniilmiis baz1 seyler ve ya-
rinin bakimindan bazi yardimlar yazili. Daha
fazla aciklama yapmak istemiyorum. Fuchs’a
her zaman giivenebilirsin. Salzburg tan gece:
rim belki. Sevgiler.

St.

Londra, temmuz
(giinii yazil1 degil)

Sevgili F.

Evet, ben de tipk: senin gibiyim. Ben de ca-
bucak yoruluveriyorum. Eskisinden ¢ok da-
ha fazla zaman gerekiyor simdi, zira ara ver-
meden iki saatten fazla pek calisamiyorum.
Beni iirkiiten sasilacak bir sey daha var: gor-
diigiim bir insan1 iki giin sonra taniyamiyo-
rum. Bir de, ii¢ yil Onceye gore simdi daha
kotii Ingilizcem. Zaman iizerimde cok kotii te-
.sirler yapti, bir coklarina oldugu gibi. Sevgi-
ler.

S.
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Marienbad’dan sonra Stefan’la bir
siire Luzern’de birlikte bulunduk. Ste-
fan daha sonra biraz da Tessin de kal-
di1 ve Londra’ya dondii. Paris’te de iki
defa goriistiik. Daha sonraki tarihlerin
mektuplary, 1939 sonbaharinda evlenme-
sini bildiren mektupla birlikte, cesitli
sekillerde kayboldu. Paris’te aldigim
mektuplari, Alman isgalinde giiney Fran-
sa’ya kacarken kir Fransiz tanidiga bi-
rakmistim. Sonradan o da bir baskasina
vermis ve bu Fransiz da Nazilerden kor-
kup hepsini yakmis.

Friderike Zweig
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Buenos Aires, 30 Ekim 1940¢
Sevgili F.

Diin Ispanyolca ilk konferansimi epiyce
giiclikle verdim. 1500 kigilik salona Oylesine
bir saldirdilar ki, iic bin kisi doldu ve polisin
karigmasi gerekti. Obiir giin aym1  konferanst
fekrarliyacagim. Salonun hemen hemen biitiin
yerleri bugiinden satildi. Avrupali bir yazarin
Ispanyolca konusmasi burada heyecanli bir
olay, sayiliyor. Dinleyiciler Oylesine kendilerini
vermiglerdi ki, c¢it cikmiyordu. Sonunda beni
okuma odasina kapattilar, dinleyicilerin saldi-
risindan korumak icin. Kendimi bir tenor san-
dim.

Fakat Onemli bir haberim var: Su bir kag
glinde belki de iki iic vize saglyabilecegim,
dostlar icin. Benimle tanigmak istiyen Onemli
bir kisiyle bulusabilirsem, Landshoff ve Lan-
dauer icin vize istiyecegim. Basarabilirsem,
Kesten’e hemen telgraf cekerim (*). Qili'ye Vi-
ze almak caresini belki de Rio’da bulabilirim.
Zira oradaki Sili konsolosunu taniyorum: sair
bayan Gabriella Mistral (**). Bugiin radyocda

(*) Alman yazar1 Hermann Kesten, simdi Roma’-
da yasiyor. Romanci ve denemeleriyle iinlii. O sira
Newyork’ta kurulan miiltecilere yardim komitesinin
sekreterligini yapiyordu. Zweig, tanis yazarlara ce-
sitli iilkelere vize saglamak carelerini aramaktayd:.

(**) Gabrielle Mistral: sonradan Nobel edebiyat.
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konusacagim, aksama da Ingilizce bir konfe-
rans verecegim. En iyi dileklerimle, ,
S.
(Trenden, tarihsiz)
Sabahin ikisinde yattim ve yedide kalk-
tim. Rosario konferans gezimden doniiyorum.
Avrupa’ya bir daha donebilecegimi sanmi-
yorum. Orada biraktigim herseye, kitaplarima
ve herseyden cok acidigim Balzac eserime
(dortte iiciinii yazip bitirmistim) kaybolmus
goziiyle bakiyorum. Hepsi bu kadar degil.
Ayaklarimi saglam basabildigim biitiin toprak-
iar1 da kaybettim. Zira benim asil diinyam In-
gilizce ve Amerikanca konusulan yerler degil.
Otellerdeki bodylesine bir yasayis da hic bir ca-
lisma olanagi birakmiyor. Simdilik biitiin gii-
ney Amerika iilkeleri beni bekliyor. Fakat bu
dururn bir anda degisebilir. Fransa’da oldugu
gibi. Orada daha dort ay once saygiyla karsi-
lanan bir kisiydim. Simdi ise hor goriiyorlar.
Biitiin kitaplarim1 da.
" Buranin insanlari pek heyecanl. Gozleri
yas icinde kadinlar, beni kiiciik tasra sehirle-
rinde gorebileceklerine riiyalarinda bile inan-
miyacaklarini soylediler. Sekiz saatlik ciftlik-
lerinden gelenler oldu. Oteller para almad.
Her yerde otomobille dolastim ve bir siirii he-
diye verdiler. S.

armagani kazanmis olan Sili’li kadin sair. Zweig’in
canma Kiydig: giin ilk géren komsusu.
(Cevirenin notuy

61



Rio de Janeiro, 16 Kasim 1946
(Hotel Central)

Sevgili F.

Sekiz saatlik bir ucgustan sonra burada-
yim. Yaklagsmakta olan sicaklardan kagip ki-
yida bir balkonda serinlemek icin geldim. Bu-
giin dinleniyorum. Yarin basglhiyacagim calis-
maya. Su sira burada biitiin sinemalarda gos-
terilen hos bir filmi de birlikte getirdim. Kon-
feranslarim sirasinda cekilmisti. Bir yigin da.
gazete. Sana gelince! Nasil da bambagka yol-
larda yiiriidiigiiniin farkindayim. Sen gittikce
daha aktif oluyorsun. Binlerce kigiyle goriisii-
yorsun. Ben ise, odamda rahat bir soluk alip-
dinlenmek icin her seyi geri ceviriyorum. Ba-
na sorarsan, biitiin diinyanin yardimina kos-
man gerekmez. Su sira New York’a gitmege
niyetim yok. Orada biitiin Berlin’i, Viyana'y1
ve Oteki sehirleri kargimda bulacagimdan kor-
kuyorum. Burada sicaga katlanmag daha uy-
gun buluyorum.

Sevgilerle..

Rio de Janeiro, 30 Kasim 1940:

Sevgili F. ‘
Once dogum giiniinii kutlay:m. Senin alt-
misa girmene hi¢ degilse daha iki yil var. Oy-
sa ben elii sayisini en son defa kullaniyorum..
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Gegenlerde burada polisten bir kg1t almak ge--
rekince, sevimli bayan memur; «Kir sacli» ‘ya--
ziverdi. Sasilacak bir sey de yok,

Balzac icin durumu anlayamamigsin. Al--
manca yazilmig 6qp sayfalik miisveddeyi ve-
yine Almanca 2000 sayfa notlari, surasi burasi:
isaretlenmis kirk kitabi sansiirden nasil ge-
cirmeli? Bir ev yikilirsa pek ¢ok sey de onunla .
birlikte yikilir. Yazigsmalar, anlagmalar, eserler,
el yazili miisveddeler. Paranin degerden diis-
mesiyle de varim yogum. Bu durumda «Kur--
tarilacak» hi¢ bir sey yok.

Miiltecilere karsi hi¢ bir giin uzak durma--
dim ve her zamankinden ¢ok yardimeci oldum..
Fakat toplu halde bulunmaga pek az dayana-
biliyorum. Her giin besg alt1 kigiyle goOriismek-
beni yorgun diisiiriiyor. New York’'ta ve Bue-
nos Aires'te telefon sabah karanligindan ge--
ce yarisina kadar igliyor. Benden cok seyler-
beklemelerinden  korkuyorum: Kitaplarini-
Hiibsch’e sattirmam istiyorlar. Gazetelere ara--
cilik etmemi istiyorlar. Elimden bir sey gelir-
se kendiligimden yapiyorum. Gittikce artan
cabuk yorulmam yiiziinden hi¢ degil yarim gii--
niimii kendime ayirmak istiyorum. New York’-
ta yayinevimle, discimle, daha baskaca islerim--
le ilgilenmem gerekiyor. Herkesle goriismem
kabil olamayinca da kendini begenmig diyorlar.
Thomas gibi davranmasini beceremedigimden«
her gelen bende ii¢ saat kaliyor.

Landshoff ve Landauer’in Arjantin vize-
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“lerini sagladim. Kolay olmadi. Fakat ben oraya
‘nasil gelecegim? Diinya tarihinin en korkuncg
-muhasarasinin su anda yapildigini anlamak icin
Ingiltere’de yagsamig bulunmak gerekir. Sizler
‘buniu anliyamazsiniz. q
Burada havalar 1sinmaga hagladi. Fakat
Rio yine de essiz. Bu sehrin essiz giizelligi ve
-cok yanliligi anlatilir gibi degil. Sevgiler ve se-
1amlar.
Stefan

New Haven, 3 Mart 1941

Sevgili F.

Uzun yazamiyacagim. Disarisi buz gibi
:soguk ve odam cehennem gibi isitilmis. New
"York’ta Onemli igim vardi, ama geri biraktim,
Buranin kitapliginda hem rahatliyorum, hem
-de teselli buluyorum. Epiyce hiiziinliiyiim. Ser-
semce iyimser kisilere rastlamamak iyi geli-
yor. Oniimiizdeki haftalarda Avrupa’da neler
olacagini miithig bir aciklikla goériiyorum, sim-
diden. Biitiin tarihin en korkun¢ yil1 olacak.
.Kendini dogrudan dogruya ilgilendirmiyen sey-
leri umursamiyanlar da - cogu insanlar bdyley-
-di - simdi dehgetli ac1 cekecek. Neler olacagini
biliyorum ve bundan otiirii de, aklim basimdan
,gidiyor, baz1 bazi.

Su sira ikinci planda ve kiiciik bir calis-
‘maga (bilimsel de denebilir) kendimi vermis
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.olmam, iyi (*). Bagka bir is basaramazdim.
Bunu sectigim iyi oldu. Gelmek istiyenler var
ama, ben pek aziyla goriisiiyorum. Bdyle bir
ruh halinde kimselere goriinmek istemiyorum.
Sevgiler. r

S.

) Néw Haven, (Tarillsiz)
Sevgili F. o

Oliiler listesi gunden gune kabarlyor Os-‘
-car Loerke de Berlln’de olmus Hep51 de ben-
den gencti. L
Gestapo’nun Salzburg’ ta hergeque ve de-
gerli anilarina el koyup acik arttirmayla sat.—,
masina tasalanma. Kurtaracagim dive yillarca
‘miicadeleden sonra yine kaybetmeiztense boyle
toptan elden gidivermesi, daha ivi, belki de!

Ben de Ingiltere'de her seyimi biraktim,
Sokaga pek az cikiyorum. Korkun¢ durum-
lar {izerine insanlarla konusamiyorum. Ame-
rika gecikiyor. Her yerde aym yanhs davra-
niglar, sessiz durmakla uzak kalinirmis gibi.
Coken bir diinyanin kargagaliginda en son: ani-
‘miza kadar yasamamiza alismak gerek. Yeni.
nesil de, yeni durumlara alisacaktir. Selamlar.:
Stefan

Not: Birkac giine kadar teiefon ederim.

(*) Amerigo Vespuci “adl1 kitabi  (Friderike
Zweig’in notu). S
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Petropolis, 17 Eylial 1941
Rua Gonsalves Dias 34

Sevgili F.

Bugiin tasindik buraya, pek mutluyum.
Kiiciiciik bir ev, amma iistii kapali biiyiik bal-
konu, harikulade bir manzarasi var. Simdi bu-
ranin kigi oldugundan epiyce serin ve tenha;
bizim Ischl (*) in Ekimdeki hali gibi. Fakat
nihayet bir siire bagimi dinliyecek bir yer bula-
bildim sonunda, bavullar1 dolaba kaldirdik.
Portekizli esmer hizmetcilerimizle kolay kolav
anlasamadigimizdan. baz1 kii¢iik zorluklar ola-
cak. Fakat bu insanlar &yle candan bir ilgiyle
kosuyorlar ki! Iki kiz ve bahcivan i¢cin ayda beg
dolar 6diiyorum! Aslinda bu kiiciik evin kirasi
pek ucuz sayilmaz. Zira Petropolis, biitiin Rio’~
lularin tek yazligl. Burada kendimi cennette
samyorum. Karsidaki kir kahvesinde az Once
nefis birer kahve ictik ve sadece iki cent ver-
dik. Burada Avrupa’ylr unutabilirsem, evimi,
kitaplarim1 ve herseyimi kaybettigimi aklim-
dan cikarabilirsem, «Un» ve «Basarisya bos
verebilirsem, Avrupa’da insanlarin achk ve
yoksulluk icinde kivranirken bu tanr1 bagisi
iilkede yasayabilmek iznine kavustugumdan:
otiiri mutlu olurdum. Her seyin canli renklere
biiriindiigii ve insanlarin gocuksu duygulu ol-
dugu burada tabiat karsisinda nasil bir ferah-

(*) Bad Ischk, Avusturya’da Salzkammergut.
bolgesinde iinlii bir kaplica sehri (Cevirenin notuy
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ik duydugumu, bilemezsin! Buraya gelmezden
once Rio sokaklarinda yine giinlerce dolagtim..
Buraya Portekizden gelmis olan Ferro ve sek-
reteri Pereia de Lavalho ile pek dostca saat-
ler gecirdik. Brezilya iizerine yazdigim kitap
burada cok heyecanla karsiland: ve bir iki tar-
tismaya da yol acti Kitab1 bura propaganda
bakanhiginin ismarladigini  ve bana verdigini
sananlar bile var. Masereel’den aldigim bir ha-
bere gore, Brezilya’y1 Kolombiya'ya tercih et-
tigini 6grendim. Umarim ki, daha fazia tered-
diit etmez, zira Fransa’da kalirsa onu pek ra-
hat birakmazlar (*). Su kiyida basimi dinliye-
cegim bir kac¢ ayda bulacagim siiklindan daha
fazlasin1 sana dilerim. Simdiden diizeldim, bi-
raz. Fakat Avrupa’dan gelen haberler pek kor-
kune. Diinyanin bugiine degin gormedigi deh-
setler dolu bir kig olacak. Burada gecirecegim
aylarda otobiyografimi bir gozden gecirip da-
ha yogunlastiracagim. Simdiye kadar bir ke-
narda unuttugum kiiciik bir nuveli de ele ala-
cagim. Iste boyle, eger basim dinc olursa, is-
ten yana doluyum. Oradaki Amerikan kitaplik-
larindan burada da olsaydi! Fakat burada hig
degilse ana cizgileriyle hazirlayacaklarima,
ilerde yine boyle bir firsat bulursam, gerekli
katmalar1 yapacagim. Amerika’dan ayrilmak

(*) Masereel gelmis olsaydi felaketi Onlerdi.
Yazik ki, Brezilya yolculugunu gerceklestirmedi
(Friderike Zweig’in notu). '
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kararimdan pek memnunum. Burada tabiatin
ortasinda insan kendi kendisiyle daha yakin
.olabiliyor. Politika konusunda hemen hic¢ bir
haber duyulmuyor. Bu diisiincede epiyce ben-
cillik de bulunsa, viicutca ve ic diinya  baki-
mindan bir korunma geregi, yine de. Bize hic
bir sey vermeden, hep bizden almis olan poli-
tikacilarin cilginhklarinin cezasini Omriimiiz
boyunca cekecek degiliz.
Seldmlarimla; -

_ Petropolis, 29/9/1941
Sevgili F.,

Mektubunu az Once aldim. Yeni adresini
not ettim. Umarim ki, yerinden memnunsun:
Burada havalar pek iyi degil amma, ben epey
gezinti- yapiyorum. Hizmetci kiz zenci. Donna
pek sevimli ve herseyi kolay Ogreniyor. Sini-
di ona yemek pisirmegi- 6gretiyoruz. Giicliigiin
baslica nedeni bura insanlarinin Mandioca ve
kara fasulyadan bagka yemek bilmemesi piring
ve patates bile liiks, onlar igin. Fakat ¢ok iyi
niyetli kisiler.. Bizim hizmetc¢i kiz, eski giinle-
rin kolelik zamanlarindan kalma bir aliskan:
likla, odaya yalin ayak giriyor ve terliklerini
mutfakta birakiyor, derin bir saygiyla. «Café
Elégante> adh kahveyle bizim evim arasinda
bir bahge var. Yemyesil cayirda bir siirii esek
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ctluyor, her zaman; kuyruklarini uyumlu
uyumlu sallayip duruyorlar. Pek de hosuma
gidiyorlar.

Burada hayatin nekadar renkli ve renkli
oldugu kadar dinlendirici oldugunu goziiniin
Oniine getiremezsin. Acele diye birgsey yok.
Posta da oyle. Fakat insanlar pek cana yakin.
Asir1 yoksulluga ragmen (hi¢ birinin dogru
diiriist bir pantalonu yok), burada hi¢ hirsiz-
lik olmuyor. Biiyiik babalarimizin yasadig1 giin-
ler, ya da pek cok eski zamanlar gibi. Fakat
gliniimiizii hatirlatmayan her sey beni pek ra-
hatlatiyor.

Otobiyografimde burada epiyce diizeltme
yapiyorum. Pek uzun olmiyan bir satrang¢ hi-
kayesi'nin taslagini hazirladim. Bunu yazmak
diisiincesi bu sessiz kosemde vakit gecirmek
icin aldigim bir santrang kitabina baka baka
biivilk gampiyonlarin oyunlarini tekrarlarken
geldi akiima. Brezilya kitabimin Ingilizce niis-
hasini heniiz gormedim. Fakat kitabimdan hos-
nut kalmiyanlar da oldu. Boyleleri icin maki-
neler ve yeni yapilar daha onemli, iilkelerinin
resim gibi glizelliklerinden utariyorlar. Bu-
hun gilizelligini daha sonraki nesil anliyacak.
Bizde de boyle olmustu. Eski Burg Tiyatrosu’-
nu ve Beethoven’in 6ldiigii evi y:ktiktan sonra
farkina varip iiziilmiiglerdi. Burada olysaydin
her an hayretler i¢inde kalirdin: Sokaklar bir
tiyatro gibi. Kiiciik zenciler kolda tasinan se-
vimli hayvanciklar1 andiriyor. Aylarca «Kala-
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cak bir yer»im buiundugunu ve ne resmi ma-
kamlarla ne de umumi efkarla bir alig verisim
olmadigini bilmek, icime rahatlik veriyor. Ya-
nimda bulundurdugum bir Goethe, bir Shakes-
peare ve bir Homer, okunacak ilk kitaplar ola-
rak bana yetiyor. Daha baska kitap gerekirse,
Oliing alirim. New York'taki kitaplklar1 bura-
da bulamam, elbette. $imdilik bunlar sana ya-
zacaklarim. Gog isin icin en iyi dileklerim.
Sevgiler..
Stefan

, Petropolis, 27 Elim 1941

Sevgili F.,

Buras! su sira Oyle giizel ve giinesli, hem
de sessiz ki! Senin gibi ¢ok hareketli birinin
boylesine tuhaf ve olaysiz bir hayata katlana-
bilecegini hi¢ sanmam. Bana ise pek iyi geliyor.
Viicut bakimindan c¢ok daha iyiyim. Sahsimla
ilgili kaygilarla oradaki kadar mesgul degilim.
Buna karsibk zaman gittikge korkutucu olu-
yor, alabildigine korkunclasiyor. Savasin basg-
langicinda, ya da ortasindayiz, heniiz. Zira sa-
vag, tarafsiz kalmig son biiyiik devletlerin ka-
tilmasiyla gercekten bashyor. Sonra, savas son-
rasinin ¢Okiintii ve -kargasaliklari. Alanimda
her bakimdan elim kolurn bagh bir duruinda
hissediyorum kendimi. Kitaplarim yazildiklar
dilde bundan bdyle belki de hi¢ bir zaman yayin-
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lannnyacak. Oysa benim biitiin diisiin diinyam
ve diinya goriisiim Avrupa, hatta Latin anlayi-
sina bagh. Sonra, aradigim malzemeyi hic bir
yerde bulamiyorum. Balzac miisveddelerim ha-
14 gelmedi. Gelse de pek kolay olmayacak benim
icin, Avusturya iizerine bir roman yazmagi ha-
yval ediyorum. Fakat bunun i¢in on yilin gaze-
telerini okumak gerekirdi - ayrintilar1 yakala-
mak icin-. Bunu da ancak New York’ta yapabi-
lirdim. Oysa ben oraya kim bilir ne siire gitmek
neytinde degilim. Evime, yurduma ve yayinevi-
me bir daha kavugamamak diisiincesi de kafami
rahat birakmiyor. Dostlara en kiiciik bir yar-
dimda bulunamamak da var, zira hersey sinirh
ve engelli. Buranin giizel yani, yasamak igin
pekaz para gerektirmesi ve gazetelere yaz cir-
pistirmaktan kurtulmus olmak. Fakat bir yan-
dan da korkuyorum, bu durumda verimliligim
diigecek diye.

Masereel icin yine yazdim. Kolombiya'ya gi-
dip gitmemek onun kendi verecegi karara bag-
l1. Zira her seyi yapildy, yolunda, Lucka i¢in bu-
rada birgey yapamiyacagim. Hic kimseye vize
vermiyocrlar, artik. Ehrenstein ve oOtekiler gibi
esérleri cevrilemiyeceklerin ve fazla verimli ol-
miyanlarin durumunu kestiremiyorum. Otobi-
yografimi su sira bitirmekte oldugumdan mem-
nunum; bazi yerleri canli, bazi1 yerleri de kisa
anlatimli oldu. Fakat nerede ve ne zaman ya-
yinlanacagi, biiyiik bir soru, elbette!

Islerini yakinda yoluna koymus bulunacagi-
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n1 umarim. Kendine bir oda bulduguna mem-
nun oldum. Bir yerde igreti oturmanin insani
nasil tedirgin ettigini kimse bilemez, benim ka-
dar. Bu yastan sonra basgimiza daha neler ge-
lecek! Gecmiste: kolleksiyon yapmak, dinlen-
mek, iin ve onur. Giiniimiizde ise: kovalanis, ve:
kin. Goziim pek yildi Buranin essiz sessizligi
ve bir kogsede olmast beni ayakta tutabiliyor,
sadece. Yeni bir biiyiik esere baghyabilsem, be-
nim icin cok iyi olacakti ama, hangi konuyu ele
alsam belge yoklugu engeliyle karsilagiyorum.
Montaigne iizerine bir kitap yazmagi pek isti-
yorum; su sira onu tadini ¢ikararak okuyorum
da. Erasmus iizerine yeni (ve daha basarili) bir
kitap yazmak istiyorum. Fakat burada bu ko-
nuda hemen hig bir sey yok. Amerika’dan kitap
saglayip saghyamiyacagimi da bilmiyorum. Bir-
insani iyice anlamak icin yasadig1 biitiin bir
zamamn bilmek gerekir., Simdiye kadar, hep sa-
vag bittikten sonra yasarsam, yine baslarim.
yazmaga, diye diigiiniirdiim. Fakat savas bitip
de ben yeniden bir eve kavusuncaya kadar iki,
tic, dort yil gececek, en azindan. Yerine konula-
mayacak yillar! Su da var ki, maddi giivenlik
de yok olacak. Zira sanirim bu savas, Onceki
neslin yaptigi herseyi sonuna kadar tahrip
edecek. Yapilacak tek sey, buramn her yerle-
ilgisini kesmis, giiriiltiisiiz havasinda yasa-
mak; gazetelerden notlar almadan ve kimsey-
le goriismeden.

Cok okuyorum. Goethe'nin Wilhelm Meis-



ter’i ve benzeri eserleri ilk defa burada oku-
yorum, geregi gibi. Fakat bdylesine kendi diin-:
yamda acaba daha uzun siire yasayabilecek.
miyim? Radyo’nun Brezilya haberlerinden gay--
risini vermedigine pek memnunum. Gazeteleri
iic dakika okuyorum. Biitiin haberlerde insan--
ligin sefaletini bulmak, dehset veriyor.. Mon-
taigne, baskalarina kendilerini acindirma ha-
yaline sahip bir cesit insandan s6z ~der iiziile-:
rek ve boylelerinden, geri ve uzak durmagi
ogiitler. Azicik bencillik ve hayal yoksunlugu
hayatimi pek c¢ok kolaylastirirdi Bu yastan
sonra degismek kabil degil. Bu arada biiyiik
bir ricam var senden: dogum giiniimii kimse-
ye sOyleme.

\

S..

i

Petropolis, 20 Kasim 1941

Sevgili F.,
13 Kasim giinlii mektubuna tesekkiirler.
Bir kutlama kitalh yapmis olmaniza biraz sas-
tim (*). Zira kutlama torenleri yapacak giin-
lerde yasamiyoruz. Ya dostlar1 nereden bulma--
11. Rolland ve Masereel ulasilmaz uzaklarda.
Roth ve Rieger topragm altinda. Benim de hig
keyfim yok. Fakat iyi niyetiniz beni duygulan-

(*) Jules Romains’in-hazirladig: giizel bir toren
brosiirti.
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~dirds, hepinize pek cok tegekkiir! Su sira yeni
tasarilarim var. Hatta, bir roman disiiniiyo-
rum. Fakat bir biyografiye baslarsam, biitiin
yiiregimle istedigim Balzac ve Montaigne! Mon-
taigne, «yas1 ilerlemis kimse hosuna gitmiyen
_hic bir sey yapmamali» der. «Geng yasta 0g-
renmeli ve -olgunlasinca mesleginde calismalis
Onun sozleri hep dogru ¢ikar. Buradan verecek
fazla bir haberim yok. Burada hayat manas-
tirlardaki gibi biteviye. Fakat ben calisiyorum’
ve burasi neden bdyle diye diisiinmiyorum,
.hi¢. Kendi biyografim bitti, Bermann - Fischer
ve Hilbsch yayinevierine yola ¢ikti. Yiiregimden
bir agirhik kalkti, boylece. Senin gog¢ isinin du-
rakladigina pek iiziildiim. Iki yil dnce ben de
tipki bu durumdaydim. Fakat bir yoluna gi-
.recektir, nasil olsa. Tarihin 6viitiicii carklarina
kendimizi kaptirmis bulunuyoruz. Ruhumuzu
ezilmekten kurtarabilirsek ne mutlu bize. Bura-
va pek az mektup geliyor. Hele Ingiltere’den
pek seyrek. Avrupa’nin geri kalan yerlerinden
ise hi¢ mektup yok. On yil 6ncenin (*) yiginla
mektubunu hatirlayip da, bu on yilda basimi-
.za, gelenleri ve cektiklerimizi diisiiniice, inana-
miyorum. Oysa kotiiliiklerin  ve feldketlerin
baslangicindayiz, daha.

(*) Ellinei dogum yild6niimii dolayisiyla yiiz-
lerce mektup almisti. Altmisinct dogum giiniiyle o
.giin arasindaki fark epiyce belirliydi. Zweig, baska-
Jarma da anlatmisti.

(Friderike Zweig’in notu).
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Hepinize en iyi dileklerim ve binierce te-
sekkiir! Cocuklannin islerinin yolunda gitme-
sini ummak isterim. Sana bir destek olsunlar
“ve hayatin zevkini caligmakta bulsunlar iste-
rim, Zira giinimiizde caligmak, hi¢c bir zaman
-olmadig: kadar gerekli, insana, Montaigne icin
gonderdigin bibliyografi’'ye de tegekkiirler. Bu-
rada Fransiz kitaplar:1 bulunan kiigiik bir ki-
taphk var. Benim gibi eski bir okur icin hig

.yoktan yine iyi.
Stefan

Petropolis (Brezilya),
24/X1/1941

Sevgili F.,

Kutlama sirast simdi bende. Zaman ca-
buk geciyor. Senin de altmisina bir yil kaldi!
(linlerini iyi gecirmege bak! Cevrende cocuk-
larin var ve bOylesine olagan sgeyler giinlimiiz-
de 0Ozel bir anlam tasiyor. Montaigne {iizerine
verdigin bilgilere tesekkiirler. Fortunat St-
ronski'nin Rio’da oldugunu rastlantiyla 6gren-
dim. Kitabin1 belki ddiin¢ verir, bana. Bu ara-
da St. Beuve'den notlar aldim. O ugursuz do-
gum giinil, bir hatirliyan olur da gelir korku-
suyla, buradaki yaymevimin otomobiliyle Fri-
burgo’ya (eski bir Isvicre kolonisi) gitmek is-
tiyorum. Kitaba pek sevindim. Jules Roma-
ins’e hemen bir tesekkiir mektubu yazacagim.
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Kotil giinlerdeyiz, ne yazik ki. Bugiine kadar
boylesine c¢ok, sayida insan, oldiiriilmiis ya da.
bahtsiz olmus degildi. Bununh daha yillarca
siirecegi diigiincesi bile dayamlir gibi degil
Cocuklarin bulunmasi1 bir mutluluk senin icin.
Bunun yaninda bagka hi¢ bir seyin Onemi
yok. Burada goriilmemis bir hayat seviyesi.
var. Memleket hizla zenginlesiyor. Benim an-
layisima " gore biraz hizlica. Biling de artiyor.
Fakat sessizligi seven kisiler icin tam bir cen-
net. Bir de kitaplarim yammda ' bulunsaydi!
Hepinize sevgiler.

Stefan:

Petropolis, 29/X1/194T

Sevgili F., ‘

Uziicii giinii hayirhisiyla arkada biraktik.
Friburgo’ya gidecektik. Fakat otomobil yolu
Oyle kotiiydii ki, Petropolis’e dondiik.. Burada.
her tiirlii bildiriyi onlemegi basardigimdan sa-
dece Ingiltere ve Amerika’dan telgraflar gel-
di. Armagan olarak, Romains’in cok iyi deri
ciltli kitabi, Hiibsch’den Balzac’in biitiin ki-
taplar1 (pek isime yariyacak) ve buradaki ya-
yinevimden, inzivada beni biraz neselendirsin.
diye uzun tiiylii ve cok sevimli bir képek. Iyi
yetistirilmig bir k6pek ama, Salzburg’taki Kas-
par'imizin zekis: ve sokulganligi yok. Eve bir
giinde alisiverdi ve havayr hemen degistirdi..
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Simdi gercekten evimdeyim gibi bir duygu var
icimde. Yaymevimin sahibi dé, evin ve giizel
‘manzaranin filmini gekti. .ingallah basarmistir.
Kopegin sahipleri Rio’lu bir diplomat ailesi.
Giizellik yarismasinda ikincilik kazanmis. U-
zun bir de soy kiitiigli var. Insanligin boylesine
tiksindirici oldugu giinlerde bir kdpek ne de
olsa bir bosluk doldurur.

Saliya Rio’ya gidecegim, Fortunat Strons-
ki en iyi Montaigne kitaplarin1 (kendininkileri)
verdi, bana. Bu konuda en yetkili bir kisiyle
boyle yakin bir yerde oturmak c¢ok iyi bir
rastlanti. Kopek, Balzac ve biitiin ayrintilar
da gosteriyor ki, artmis bulunan kotiimserli-
gimden yavas yavas siyrilip uzun bir siire igin
bundan vazgecmegi diisliniiyoruma'! Zamani 6y-
le bir dolduracagim ki, zamanin farkinda bile
olmiyacagim. Buradaki bolluk insani heyecan-
landiriyor. Burada - kopege verdigimiz piringcle
Avrupa’da koca bir aile genlik ederdi. Dogum
giinii Oylesine. gercek bir kaz cigeri getirdiler
ki, Viyana’nin II. bolgesinden alinmis sandim.
Alix ve Suse’nin iyi dileklerine tesekkiirler, ve
benim de onlar icin en iyi dileklerimi. Sevgiler.

Stefan

: Petropolis, 15/X11/1941
Sevgili Friderike, '
Mektubuna tesekkiirler. Savas dolayisiyla
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mektuplarin - hele vapurla gelenlerin - gecik-
mesinden korkuyorum. Fakat umarim ki, hi¢
degilse bu mektubu Noel'’e kadar almig olur-
sun. Barisi seven bizler icin hiiziin verici bir-
Noel. Fakat sen hic degil cocuklarini masanin.
cevresinde bulmakla biraz neselenirsin. Onii--
miizdeki yillardan pek fazla bir sey bekleme-
meliyiz. Zira daha nice sey tahrip edilecek - sa--
kin bir hayat ve azbucuk giivenlik gibi daha.
nice sey - Hitler’'in eninde sonunda yokedilme-
sinden sonra da diinyamizin sorunlari olacak,
yeni bir yol bulmamiz gerekecek; her birimiz
teker teker bunu yapmak zorunda kalacagiz.
Edebiyat caligmalarimi da su sira pek umut.
verici bulmuyorum. Zira eski tasarilarindan
Balzac’da hi¢ bir ilerleme yapamiyorum. Mon-
taigne belki birka¢ aya kadar bir bicim kaza-
nir.

Burada her sey hala sakin. En ufak bir he-
yecan belirtisi yok. Fakat bu iilke de siiriikle-
necek savasa giiniin birinde; benim en biiyiik
rilyam ise, bir yerlerde sessizce yasamak. Fa-
kat ev kiralari hizla yiikseliyor. Daha icerilere
tasinmak gerekecek ama, oralarda da dostlar-
dan ve kitaplardan biisbiitiin ayrilmak duru-
mu var. Bereket, Nisan sonuna kadar kontrat.
Ah, zaman ne de korkung bir hizla geciyor. Bir-
evim ve kitaplarim oldugu zamanlar simdi ba-
na ne kadar uzakmig gibi goriiniiyor. Biitiin
bunlar simdi yok oldu.

Su sira herkes kendi kaygisina daldigin--
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dan pek fazla kisi g6rmedigini ve kitabini ra--
hatca yazdigimi saniyorum. Birbirimizi bir da--
ha gOrmemiz icin epiyce zaman gececek sani-
yorum, o da goriismek kismet olursa! Cocuk-
iarin ve akrabalarinla birlikte bulunduguna.
pek memnunum.

1ki ay sonra Petropolis’in tenhalig1 kaybo-
lur. Yine bir siiril insanla birlikte yasamak dii-
siincesi beni iirkiitiiyor. Kimseyle konusamaz:
oldum.” Zira durumumuzu kimse anliyamaz.
Boyle seyler insanin kendi basina gelmeden
anlagilmaz. Yillardir cektiklerimizin agirhgim
ve yerini yurdunu kaybetmenin ne demek oldu--
gunu, belki ancak simdi anlarlar. ‘

Herkese seldmlar ve iyi Noeller. «Mutlu
Noellers diyemiyorum, bir tiirli. Sevgiler.

Stefan-

Savas durumunun gerektirdigi samsiyla ola--
cak, Stefan bundan sonra hemen biitiin mektuplari—
n1 Ingilizce yazdi (Friderike Zweig’in notu.)

Petropolis, 28/Aralik/194Y

Sevgili F.,

Makineyle yazilmis, mektuplar galiba da--
ha cabuk variyor. Tebrik karfina tesekkiir.
Mektubumu bu arada almis oldugunu saniyo-
rum. Her iki Montaigne kitabin1 almig oldugu-
mu yazmigtim. Su sira biraz sinirliyim mek-
tuplar yiiziinden. Zira Japonlarin yiizkaras:
baskinindan beri, bir de Noel dolayisiyla, mek--
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“tuplar liziintii verecek bir gecikmeyle geliyor.

Olaylar hakkinda sana bir sey yazmak ge-
rvekmez. Insanlhk tarihinde bir savasin ilk de-
fa biitiin diinyay1 sarmakla kalmayip daha yil-
larca da siirecegi diisiincesi, bizleri insan ola-
rak derinden sarsiyor. Hitler adin1 tasiyan bu
bir tek insanin cinayetleriyle yillardir yiizbin-
lerce ve milyonlarca insanin hayatmi mahvet-
tigini diislinmek, korkun¢ sey. Biiyiik ¢ogun-
lugun, acikca, ya da el altindan ona karsi ol-
«dugunu, onu ve adamlarimi kokiinden yokede-
cegini bilmesek, herseyden umudu kesmek
gerekirdi.

Bu 1ssizhikta hi¢c bir sey degismiyor. Iyi
-olmayacak bir perisanlik ve dalginliktan gelen
bir korku hissettim bir kac¢ haftadir, calisma-
Jarimda. Fakat simdi yavas yavas kendimi top-
ladigirm samiyorum.Brezilya -Oniimiizdeki haf-
‘talarda bilyilk goriismelerin merkezi olacak,
ama ben pek azim gorebilecegim, zira sehre he-
men hic inmiyorum. Fakat erkek kardesinin
vakinda bize gelecegini umuyorum.

En iyi selamlarla..

Stefan

§

Petropolis, 20 Ocak 1942
Sevgili Friderike, - o

Su son giinlerde mektup yazmadim, ¢iin-'

kil yazaeak bir sey yoktu. Hayat sessiz ve bi-

=0



‘teviye siiriip gidiyor. Okuyorum, yaziyorum,
gezintiler yapiyorum, konserlerde, tiyatrolar-
da, ya da toplantilarda oyalanamiyorum. Gaze-
telerin yazdiklarindan baska verecek bir haber
yok. Bu haberler ise, yakin bir zaferi umdu-
ran ve yatistiran cinsten degil, hi¢ de. Tam
tersine, bu savasin uzun ve yipraticl olacagi‘
diisiincesine alismahyiz, Evimi bir daha hi¢ mi
hi¢ gbremiyecegim ve her yerde hep gecici bir
konuk durumunda kalacagima dair duygum
gittikce artiyor. Bir yerlerde yeni bir hayata
basliyabilenlere ne mutlu! Roger Martin de
Gard’dan ¢ok giizel bir mektup aldim. Yillar-
dan beri aldigim mektuplarin en giizeli. Benim
gibi diisiiniiyor, o da ve biz yastakilerin biiyiik
oyunda (ya da daha dogrusu: acikli oyunda}
sadece birer seyirci oldugunu ve gerekli rolii
oynamanin genclere diistiigiinii yaziyor. Bize
diigen, sessizce ve saygiyla geriye cekilmek.
Montaigne iizerine yazilmis kitaplarn
iiclinciisiinii nihayet aldim. André Gide gon-
derdi. Bundan 6tiirii sana pek bor¢luyum. Ki-
tap pek Onemli degil. Sanarim Montaigne lize-
rine ben daha iyisini yazabilecegim. Erkek kar-
desin Siegfried’i gordiim. Ilerde bir ka¢ giin-
liigline bize gelecek. Brezilya onun da hosuna
gidiyor. Fakat iyiée yaslandik. Bu yastan son-
ra yabanci diller 6grenmek ve yabanc iilkelere
ahsmak kolay degil. Cocuklarin  durumunun
iyi olduguna sevindim. Héller'in cocuklar: da
is buldu. Bugiin her zamankinden Onemli, bir
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ise sahip olmak. Avrupa’da olup bitenleri dii--
siindiikce karabasanlar c¢Okiiyor insanin iize-
rine. Lucka ve Otekilerin hepsi Fransa’da. Bu-
. rada ise artik hic bir olanak kalmadi, vize al-
mak icin. Biitiin kapilar siddetle kapandi. Tan--
r1 -bilir, ne siire icin. Burada hic degil havalar-
cok giizel.-Tek hoglandigim sey olan uzun uzuri
gezintilerde her zaman yeni yeni seyler bulu-

yorum. Dostca selaimlarimla.
' Stefan

‘ Petropolis, 4 Subat 1942"

Sevgili Frlderlke

Senden hic¢ bir haber almiyali epiyce oldu
Fakat Brezilya ile her cesit postalagsma, kon-
ferans dolayisiyla durdurulmus. olacak, her
halde. Posta ve yolcu tasiyan biitiin ucaklara.
el konuldu. Anlatacak g¢ok seyim yok. Kesin
sonuc ve en son zaferin bu yil elde edilemiye-
cegini, bizim neslin, en verimli yillarini iki bii-
yik diinya sarsintisinda gecirmek zorunda kal-
digim diislindiikce, bogulacak gibi oluyorum...
Milletlerin - ge¢miste yillar yi siirede kazandi-
gindan fazlasim1 bir ayda yutuveren bu savas-
tan. sonra hersey daha bir bagka olacak. Kor-
karim, biz eskilerin biitiin giinleri tasalar ve
giicliiklerle gececek. Bizim cagda reformasyon
yillarindan, ya da Roma’nin ¢okils giinlerin-
den daha fazla bir giivenlik yok. Damadinin ve
Suse'nin islerinde engellerle karsilasipy baska.
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-olanaklar aramak zorunda kalmasi beni  pek
“iizdii. Sinirlayict kararlar - ve milliyetei - baz:
tedbirler’ is' bulmag1 burada da giiclestiriyor.
‘Ben su sira giizel bir yazin tadin ¢ikariyorum:.
‘Rio’yu bir cehennem sicagl kasip kavurirken,
biz burada serin gecelerin ve essiz giindiizlerin
keyfini siiriiyoruz. Fizik bakimindan' bundan
~daha iyisi, can saghgi. Buradaki Ischl’imizde
mevsim yeni bagladi; ama ben eskisi gibi yire
herseyden uzak yasiyor, ekuyor, calisiyor ve
‘pek sirin kiiciik kopegimle gezintiler yapiyo-
rum. Kiiciik kopek, Kasper’imiz kadar . akilli
degil, ama uzun siiredir yanlmlzdaymigcamna
bana bagh. Mektuplar gittikce seyreklesiyor.
‘Herkesin tasas: kendine yetiyor. Pek Onerrli
bir sey olmadan mektup yazilmiyor. Diinya
olaylariyla karsiastirinca, kiiciik ve boliik
“poreiik hayatimizda 6nemli birgsey kalmadi, ar-
tik. Kendi biyografimi ucak postasiyla gonder-
dim. Miisveddelerin kazasiz belasiz varmig ol-
-dugunu saniyorum. Vespuci sorunu iizerine
‘yazdigim kiiciik denemeyi Hiibsch yakinda ya-
vinliyacak. Montaigne’i de yaziyorum. Fakat
biitiin bunlariy, gercek bir ictenlikten yoksun
olarak yaplyorum. Top glirleyisleri arasinda,
‘bir zamanlarki. sorumlulugu duymaylnca,' sid-
detli bir istek de gelmiyor, insanin icinden.
-En c¢ok, okumakla yatisiyorum. Ama, ancak
eski glizel kitaplary, denenmis eserleri - Bil-
‘mem, uygun bir deyim mi kullandim? - Balzac,
“Goethe ve Tolstoi'lar1 okuyorum. Fakat kendi
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seviyemizde kisilerle goriismelerden yoksunuz.
Rastiadiklarimin cogu, olup bitenleri ve gelece-
gi hic anlamiyor. Gelecek barigin, baris za-
manlarinin bir devamindan baska bir sey olmi-
yacagini, barisi daha iyi anlamak igin insanin:
basindan baz seyler gecmesi gerektigini sani--
yorlar. Bu son korkung giinlerde Avrupa on-
larin goéziinde Cin’in bize uzak oldugu kadar
uzaklarda.

Calismalarinin ilerledigini umuyorum. Ba-
na miisveddeleri géndermeni Ggiitlemem. Ciin-
ki, kitap ve baska seylerin gelmesi haftalar:
slirliyor, hem pek giivenilir gibi degil. Buralara
savasin heniiz bir tesiri olmadi. Sadece,
Mihver devletleri icin bazi kisitlamalar var.
Yabancilarin herkesin yaninda Italyanca, ya.
4a Almanca konusmasi ve bu dilerde basilmis.
seyleri yaninda bulundurmas: da, yasak. Yiye-
cek icecek ve her cesit maddi sey, bu bolluk:
iilkesinde dolup tasiyor. Oturdugumuz Bunga-
lovu Nisandan sonra da kiralayip kiralayama--
yvacagimi heniiz bilmiyorum. Baska yere tasi-
nirsam sana hemen bildiririm.

En icten seldmlarimla. »
Stefan

Petropolis, 18 Subat 1942-

Sevgili Friderike,

Sana hep giizel seyler yazacagim. Tam su
sira Rio’'nun o inanilmaz karnavali vardi, amma.
benim aklim senliklerde degildi. Ciinkii herza--
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mankinden daha c¢ok ezginim. Kaybolmus sey-
lerin hi¢ biri daha geri gelmeyecek ve yarin,
gecmis zamanin sundugu asla getiremiyecek.
Calismalarimi siirdiiriiyorum, .ama, giiciimiin
sadece dortte biriyle. Eski bir ahigkanlig, yara-
ticiiktan yoksun bir basarisla, siirdiiriiyorum.
inandirmak igin, inang gerekli. Bagkalarini sii-
riiklemek icin de heyecan duymak gerekir. Gii-
niimiizde bunlar1 nereden bulmali! Hep seni
diisiiniiyor, cocuklarinin iyi calisma olanaklari-
na kavusup ilerleyecegini umuyorum. Onlar,
bugiinlerden sonra gelecek daha iyi bir diin-
yayl gorecekler. Yiirekliligini yitirmedigini ve
sapsaglam oldugunu, ¢ok yonlii New York'un
hic degilse arada sirada sanat zenginliklerin-
den de sundugunu umuyorum. Burada giizel
tabiatla, kitaplardan iyi ve eski kitaplardan
bagka seyim yok. Onlari okuyor, yeniden ve
yeniden okuyorum.
Her zaman senin...
Stefan

Petropolis, 22 Subat 1942

Sevgili Friderike,

Bu mektubu aldiginda ben kendimi eski-
sinden cok daha iyi hissedecegim. Ossing’de
beni gordiin. Rahat ve sdkin gecen giinlerden
sonra ruhca gﬁkiintiim cok artti; Oylesine te-
dirginlik igindeyim ki, derli toplu diisiinemez
oldum, artik. Sonra da, bu savasin yillarca sii-
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recegi ve elimiide kalan o tek geye - bu olagan
iisti durumumuzdan kurtulup’ da, yurdumuza
yerlesmek hayaline - ulagmak icin yillarin ve
yillarin gececegi hakikati boguyor insani.

Petropolis cok hosuma gidiyor. Fakat ba-
na gerekli olan kitaplar yanimda degil. On-
celeri pek yatigtiricr gelmis olan yapyalmizlik
da, bunaltmaga basladi. Baslica eserim Balz-
ca’1 iki yil rahat bir yasayis ve biitiim kitap-
larim olmadan asla bitiremiyecegimi diisiin-
mek, pek cetin geliyor; sonra, bu savasin he-
niiz iyice kizismamis oldugu gercegi de var.
Biitiin bunlar beni ¢ok yorgun diisiirdii. Senin
cocuklarin ve bundan 6tiirii de ‘sorumluluklarin
var. Senin genis ilgilenmelerin ve biikiilmez bir
canlih@in var. Iyi giinleri gérecegine ve «hasta
karacigerim»le daha uzun siire beklemedigim-
den dolayr beni haksiz bulmiyacagina giiveni-
yorum. Bu satirlari en son saatlerimde yaziyo-
rum. Karara varaliberi kendimi nasil da neseli
hisettigimi goziiniin Oniine getiremezsin. Co-
cuklarina candan seldmlar. Beni suclama. Sev-
gili Josef Roth ve Aieger’in bu acilara katlan-
mak zorundan kurtulmus olduklarini her dii-
stiniisimde icimi nasil da bir seving kapladigi-
ni, hatirlasana! En iyi dilekler ve sevgiler. Her
seye ragmen rahata ve mutluluga kavustugu-
mu 6grendin, cesur ol!

Stefan
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