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Ruschlikon (İsviçre ), Ağustos 1918 

Sevgilim, 

Şimdi sana hep sabahları, postacı gelme­
rlcn az önce yazıyorum ki, senin için bir şey­
lG gelmişse hemen gönderebileyim. Romanı­
nin müsveddeleri geldi. Burada bir yere verile­
bilir, ya da tefrika ettirilebilir, sanırım. 

Şu sıra inanılmaz sıcaklar var. Buradan 
bir yere kımıldamıyorum. Zürich'te hiW1 sü­
ren gribin de tesiri var bunda. Sadece bizim 
ı;rofesör Dr. Robert Faesi'yle, dün geceyarısı 
gölde kürek çektik. Eşsiz bir geceydi. 

Sevgilim, güzelim, mektupla anlatmasını 
hiç beceremiyorum. Şu sıra elimden kalemin 
düştüğü yok da, kağıt görmek istemiyor gö-



züm. Dün sanat makalesini bitirdim. Şimdi 
piyese çalışınam gerekiyor. Zira yarın Paul 
Stefan gelecek, «Donauland» dergisi için başı­
mm etini yiyecek, sanırım. Daha fazla sıkın­
tıya katlanamam. Yarın «Eski - Viyana» üze­
rine bir gösteri var. Sanırım, Dr. Bach'ın işi. 
Fakat bana hiç görünmüyor. Bir kolayını bu­
lursam gitmeyeceğim oraya. Bu şeylerden, pek 
sıkılıyorum ve millet açlık ve kıtlılı:: çekerken, 
böyle eğlencelere binlerce ve binlerce harcan­
masına pek kızıyorum. Bu gibi sanat gözboya­
cılıklarmdan tiksiniyorum, içime işliyor. 

R. Rolland'dan haber geldi. Rus dostu di­
ye ölüm cezasına çarptırılan şair Henri Guil­
beaux işinin içyüzünü o da bilmiyor. O da be­
nim gibi düşünüyor ; tersi belgeleninceye ka­
dar dostumuzun dürüst olduğu kanısını bes­
liyor. Bu konuyu ele almışa benziyor. Gerçek 
mektuplar aldığım tek insan, yine de Romain 
Rolland. Viyana'dan tıs çıkmıyor. Orada her­
şeyler taşlaşnuş gibi bir duygu var içimde. 

Sana biraz da politikadan söz açmalıyım. 
Sanırım işler yolunda, hem de pek yolunda. 
İyimserliğimde haklı çıkacağım. Almanlar yu­
muşadılar. �·.ı sıra hızla düzelen havayı boza­
bilecek tek şey olan saldırılan temelinden dur­
du. Oralardaki savaşçıların sesi yakında büs­
bütün kısılır. Anlaşmaya son dakikada ina­
nılmaz bir budalalık engel olabilir amma, tek­
rar edeyim, şu anda ben buna inanmıyorum. 
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Hoşça kal. Daha yirmi sayfalık yazım ve 
.mektuplarım var, önümde. içtenlikle 

Stefan 

Tarihsiz 
Sevgili, 
Bana kızma ! Zamana karşı öylesine öf­

kelerle doluyum ki ! Boğazlaşmaların haJa sü­
rüp gitmesi hiç bir zaman şu andaki kadar 
.saçma gelmemişti. Alman yenilgisi iyi oldu, 
Ludendorff'un gücünü kırmak bakımından ; fa­
kat şimdi de Amerika'da görülmemiş bir şen­
lik havası esiyor. Kan kokusunu aldılar. Şimdi 
..de onlar zafer istiyorlar, iki hafta önce Alman­
ların yaptığı gibi. Düşmanı dize getirecek bü-ı 
yük bir zafer kazanmak istiyorlar. Şu anda 
susan hepimiz de suçluyuz gerçekten. Konuş­
mak gerekli ,belki de ! Şunu da belirteyim ki, 
«Barış Nöbetçisi» dergisinde çıkanlam ilgi gö;::;­
terildi ve Bem'de epiyce söz konusu edildi. 
Fakat yetkililerin kımıldanacaklarını hiç san­
mıyorum. Bir konuşmasını, hatta haykırması­
m pek istiyorum. Nasıl olsa birkaç gün son­
ra dünyanın battığını göreceğiz. Paul Stefan 
mektubunda Viyana'daki yoksulluğu anlatı­
yor. Öteyandan da T ... dört haftalığına Karls­
bad, sonra da Gastein kaplıcalarına gideceğini 
yazıyor. Kimileri için her zaman barış var; Fa­
kat daha çok sürmiyecek! Sanırım hepimiz 
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için karar saati geliyor. Tek tek herkes için r 
Ne zaman görüşeceğiz, yine ? Paul Stefan, 

cumartesi ye yola çıkıyor, sanırım. Daha önce 
bilgi veririm bu konuda. Günlerdir gitmedim, 
Zürich'e. Canım çekmiyor. İspanyol gribi teh­
likesi de geçmedi. 1 

Zamanıının keyifli geçtiğini düşünmekle 
yanılıyorsun ! Dünya sorunları duygusuyla öy­
lesine doluyum ki ! Hiç keyfim yok. Bir mah­
kum gibi de çalışıyorum. Önümüzdeki günler­
de Paul Stefan'la bir kadeh şarap içeceğim; 
bunu yapmamı pek salık veriyor. Şu sıra Vi­
yana'da şarap içenlerin, pahalılığa rağmen, 
pek arttığını yazıyor. Uçuruma yuvarlanma­
manın tek yolu sayılıyormuş! 

İçtenliklerle 
Stefan 

Viyana, 2/X/1919 
Sevgili F. 
İkinci bir kart daha yolluyorum. Pazar 

günü trenlerin işlemiyeceğini az önce ogren­
dim. Şu halde, ayın 12 sinde cumartesi sabahı 
yola çıkacağım, vakit kaybetmemek için. Oy­
sa cuma akşamı Grillparzer derneğinde eser-· 
lerimden okuyacağım. Bugün senden telefon 
gelmediğine üzüldüm. 

Volkstheater'de işler pek iğrenç. Piyesi ge­
lecek hafta yalnız bir defa oynamak istiyor-· 



lar. Oysa ilk gecenin bütün yerleri sadece ya­
rım saatte satılmıştı. Ah, alışverişin her çeşi­
dinden nasıl iğrendiğimi, boğulacak gibi ol­
duğumu! Oysa şu sıra çok korkunç bir zama­
na balıklama dalmak zorundayız. «Üç Usta»­
nın düzeltmelerini - çift nüshadır sanının - bir 
provada almak isterim. Bütün önemli şeyler 
gibi onları da buraya arkarndan gönder, lüt­
fen. Bir günden birşey çıkmaz. Böylesine önem­
li bir kitabımı, yayınianmadan önce görmek is-· 
terim. 

Dostluklarla . . .  
Stefan 

Leipzig, 20/X/1919 

Sevgili F. 

Bir budalalık etmiş olmamdan korkuya­
yorum; Dostoyevski düzeltmelerinde geçiş par­
çalarını bulamayınca, müsveddede «ReaJizm ve 
hayal. »  parçasının unutulmasından korkuyo­
rum. Lütfen öteki müsveddeye bir bak, var 
mı diye ve eğer varsa, bana Hamburg'a telg­
rafla bildir. Bir daha hiç gözden geçirmemem 
gereken böyle bir eserin tashihini yolculukta 
okumak zorunda kalmak çok kötü. Bunda bir 
uğursuzluk var. Dizgi işini kolon düzeltmele­
rinde durdurmağı başaracağımı ve Salzburg'­
ta hepsini yeni baştan gözden geçireceğimi 
umarım. 



Bu akşam dostum Kippenberg'leyim. Hala 
· tasalı görünüyor. Böylesine iş adamı halimi 
·bağışla. Bütün gün yine pek çok işim vardı 
ve bir dakika bile uyumadım. 

içtenlikle . . . .  
Stefzi 

Berlin, 25/X/1919 

Sevgili F. 

Tasalarla dolu telgrafını bugün aldım. Sa­
na sık sık telgraf çekmeği pek isterdim, bunu 
pratik bakımdan başaramıyorum. Burada me­
safelerden ötürü pek çok vakit yitiriliyor, he-

. 
le yanlış tramvaya binince. Bu arada çetin 
çekişmeler de var: J eramias piyesimden bazı 
parçalar çıkaracağım, hem de fazla bozuşn"a­
dan; buna karşılık, «Efsaneler» in Lessing ti­
yatrosunda şansı pek yok. Artist bayanlar pek 
hoşlanmadılar. Bugün Beriiner Tagblatt gaze­
tesine gitmem gerekiyor. Acele mek':upla ça­
ğırdılar. Wolff da davet etmek istiyor. Fakat 
çok yorgun um. Yarınki pazar bir konferansım 
da var. Küçük bir tiyatroda. Yerlerin hepsi 
satıl�ı .  Fakat metni hazırlıyacak vaktim ol­
madı, daha. Bütün çağrıları geri çevirdim. 
Molo, Lissauer ve Rathenau'a hiç duyurma­
dım, burada olduğumu. Ya taşrab oldum, ya 
da ihtiyarlık belirtileri. Belki de durumlarm 
proleterleştirmesinden ! Oraya buraya gitmek-
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ten, telefon etmekten, beklemekten ve konuş­
maktan, akşamları ölü gibi yorgun düşüyorum. 
Emidan ötürüdür ki bu akşam tiyatro biletim 
yanacak. Fakat hiç de meraklı değilim. Pazar­
ları burada da tren işlememesinden bir kaç 
günüm boşa gidiyor. 

Almanya ile Avusturya arasında kosko­
ca bir dünya var. Aslına bakarsak Avusturya 
diye birşey de kalmadı. Viyana kaybolmuş bir 
.şehir. Sana yazacak daha çok şeyim vardı 
amma, bu satırları yemekte çabuk c:abuk çı­
karıyorum. Selamlar. 

Stefan 

Berlin, 26/X/1919 

Sevgili Fri, 
Rolland üzerine konferansım büyük başa­

rı kazandı. Pek çok kişi kapıdan dönmez zo­
runda kalınca, gelecek hafta pazar günü ve 
çift ücretle tekrarlamarnı istediler. Fakat kon­
.ser turnesine çıkmış ses artistierine özgü böy­
le birşeyi yapamam. Bu arada Devlet Tiyatro­
su da (Eski krallık temsil evi) bir mlitine rica 
etti benden; Bunu daha konuşacağız. Belki de 
Kiel şehrindeki konferansımdan vazgeçerim 
ve böylece Jeramias'ı oynatmak olanağını da 
denerim. 

Yarın Hamburg'a gidiyorum. Benim için 
�hiç tasalanma. Senden gelen telgraflardan baş-
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ka evden tek satır haber almadım ve hiç bir 
tasarn yok. Şu sıra postayla haberleşmenin 
büsbütün ortadan kalktığını unutma. Gelecek 
hafta Çarşamba günü Münih'te olacağıını umu-­
yorum. İçten selamlar. 

St. 

Palast Hotel, Ham1burg 29/X/1919 

Sevgili, 
Sana yazabiliyorum nihayet. Bunda iyi 

bir otelin büyük payını da belirtmeliyim. Yol­
culukta her çeşit tutumluluğun sinirleri boşu­
na harcamak olduğunu pişmanlıkla anlıyorum. 

Önce haberler : Planlarımı değiştirdim. 
Kiel'dekilere ultimatom verdim, ya Cumaya 
okurum, ya da vazgeçerim, diye. Zira Pazarte­
siye Berlin'de bulunmam gerekiyor. Görüşü­
lecek pek çok şeyim var. Devlet tiyatrosu J e­
ıamias piyesimle ilgileniyor. Sahne için ha­
zırlanmış yeni bir nüshayı bastırmak istiyo­
ruz. Devlet Tiyatrosu'nda bir okuma matine-­
sini görüşmek gerekiyor. Rolland üzerine ko­
nuşmamın gerçekten büyük başarısı, her çeşit 
çevrede bir hareket uyandırdı. Max Reinbardt 
da Pazartesiye yemeğe çağırdı amma, gitmiye­
ceğim. Yapılacak pek çok işim var. Almanya'-

. ya yaptığım bu yolculukta, yüzlerce mektup­
la yapamıyacağım bir işin üstesinden geldiği­
mi görüyorum. Maddi  bakımdan da öyle. 
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Sadece kendime güvenli olmam gereldi. Yazık 
ki, bundan yoksunum ve pek az böyle davra­
nabiliyorum. Herşey, hayatımı daha çok hare­
ketliliğe ve gücümü iyi kullanınağa göre ayar­
larnam gerektiğini gösteriyor. Maddi tutum­
luluğa değil. Yazışmalarımın ve düzensiz yaşa­
y�ımm tutsağı olmaktan biraz kurtulsam, şim­
diye kadarkinden daha çoğunu başaracağım. 
Hiç kuşkum yok. 

Burada, Hamburg'ta herkes bana karşı 
pek iyi davranıyor. Böylesine nazik davranış­
lar insanı rahatlatıyor. Tiyatroda sevgili dost� 
larıının hepsini gördüm. Kaemmerer'l'erde pek 
hoş saatler geçirdim. 

Salzburg'u pek merak ediyorum. Yolculuk 
sırasındayken bütün bağlantılarım kopuveri­
yor, kendimi çok rahat, bağlantısız ve özgür 
hissediyorum. Yalnız kalınca kendini hep bı­
rakılmış, ya da güvensiz hisseden sen bunun 
nasıl olduğunu pek duyamazsın. İçimdeki bu 
duygu bilsen ne güçlü, temiz ve her türlü sada­
katsizlikten uzak ! Bundan ötürü beni kıskan­
ma, fakat bu duyguda yücelten ve canlandıran 
birşeyler var. Bütün geçmiş yıllar geriye geli­
veriyor ; hiç birşey sona ermiş değil ve herşey 
daha çok başlangıçlarda ve baştan çıkarıcılık­
Jarla dolu. 

Hoşça kal. Herkese selamlar . .  

Stefzi 
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Wiesbaden, 23/X/192()1 

Sevgili Fritsi, 
Frankfurt'da bir telgraf bulmak, beni iyi­

ce yatıştırdı; babamın hastalığı şimdilik bi­
raz olsun geçiştirdiğini umuyorum. Fakat el­
bette ki, beni pek sarstı. 

Wiesbaden'e bugün geldim. Burası, cansı-· 
kıcı bir Alman Montreux'sü. Konferansı da 
hiç canım çekmiyor. Düsseldorf'tan vazgeçti­
ğim için ücret de indirildi. Fakat çalışmalarıma. 
dönmek istiyorum, neye malolursa olsun. 

Wiesbaden ve Mainz'de Fransız garnizonu 
var ; kadınlar ve eşleri ile aylak aylak dolaşan 
üniformalı bir sürü insan. Bu utanç verici bas­
kıyı, bu askereilik oyununu görünce, Alman­
ların öfkesi daha iyi anlaşılıyor. Benim konfe-· 
ransa da bir sürü Fransız subayı geldi. Stutt­
gart'ta gördüğüm Wilhelm Von Scholz, Lis­
sauer'in safra kesesi sancısından Wiesbaden'de 
hasta yattığını söyledi. Hemen gidip gördüm. 
Pek tuhaf bir kadının yanında oturuyor. Zi­
yaretimden pek hoşlandı ve pek .mutlu oldu .. 
Karısı sonunda tımarbaneye girmiş bulunuyor. 
Adamcağız çok çekti, yine de çalışıyor, yılına­
dan. 

Frankfurt için anlatacak şeyler var, fakat 
yakında görüşeceğimizi umuyorum. 29 sabahı 
Münih'te olup 1 Kasımda yine döneceğim. Pek 
çok iş beni bekliyor. Herşeyden önce bütün bir 
ay köşeme çekilip düzenli çalışmak, kendi iş-· 
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lerimle meşgul olmak ve bu arada Rolland'ım 
Clerambeault romanının çevirisini bitirmek is­
tiyorum. 

Münih'te buluşacağımızı umarım. Şunu da 
söyleyim ki, mümkün olduğu kadar çok şey· 
satın al, zira korkunç bir pahalılık dalgası yi·· 
ne geliyor. 

Hoşça kal ! 
Stefan 

Hiedelberg, 25/X/1920• 

Sevgili L. 
Eşsiz bir sonbahar günü. Heidelberg saray 

terasından bakışlar sonsuzluğa ve bağlıklara 
dalıyor. Salzburg'la tuhaf bir benzerliği var 
buranın. �·u farkla ki, Salzburg'da Alman kar­
lıkları ortasında bir İtalyan şehri var. Bura­
daysa, Güneyin alçacık ve tatlı tepelerinin or­
tasında bir Alman mimarisi. Akşama konferans· 
olmasa, böyle saatierin tadı daha hoş gelecek. 
Fakat bu akşam son bir konferansım var. Sa­
dece bu akşam için değil, uzun süre için son 
konferansım. 

Ünive�site bi:rlikleri yüzünden şehir hiç 
hoşuma gitmiyor. Üniversite henüz açılmadığı 
halde, renk renk kepler giymişlere ve kılık de­
ğiştirmiş militaristlere rastlanıyor, adım ba­
şında. 

Hoşça kal. Tozpembe aydınlatılmış saray 
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:görüntülü ve manzumeli bir kart göndermedi­
ğim için bağışla. Bu gibi şeyler burada pek 
_korkunç. 

Sevgili Fritzi, 

Stefan 

Reichenberg ( Bohemya 
1 Ağustos 1921 

Ev konusuyla ilgili ikinci mektubunu az 
-Dnce aldım. Bir odayı alınağa kalkışırlarsa, 
elden geldiği kadar karşı dur, vergi ödeyen bir 
yurddaş olarak, çalışmalarımın engellenme­
mesi ve bunun korunması için hemen mahke­
meye başvuracağımı, söyle ! Bütün bunları 
yüklenmek zorunda kaldığına pek üzgunum. 
Fakat umarım ki, bu sonucusudur ... 

Burası da, her yer gibi, pek sıcak, fakat 
eşsiz otomobil gezintileri sayesinde sıcağı hiç 
duymıyorum. Dün Lichtenwerda'ya gittik. Ya­
rın otomobili bırakıp Jescken'e yürüyüş yapa­
cağız. Otomobil yolculuğu pek rahat amma, 
arkamda toz bulutu ve sövüp sayan insanlar 
bırakmak bir bakıma keyfimi kaçırıyor. İn­
sanların en üst sınıfında yaşamaktan hoşlan­
mıyorum, orta halli kalmak daha hoşuma gidi­
yor. 

Salıya Dresden'e gideceğim, akşama da 
Leipzig'e. Orada Çarşambaya kadar kalıp, ya 
Kippenberg'le. ya da tekbaşıma, Weimar'a ge-
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.çeceğim. Ayın altısında, yedisinde ya da en geç 
sekizinde Salzburg'ta olacağım. Kendini aşırı 
yarma. 

Stefzi 

Berlin, 20/XI/1921 

Sevgili, 
Bu pazar akşamı nihayet bir kahvede otu­

rup sana bu satırlarİ yazacak vakit bulabil­
d.im. İnsanlar ve bir sürü şey ortasında kal­
dım ; tiyatro da cabası. Dün uzun süre Har­
den'deydim ; iki saat çok ilginç bir konuşma 
oldu. Bugün de Dışişleri Bakanı Rathenau'day­
dım. Savas tazminatı komisyonundan

, 
yeni 

dönmüştü. Bana vakit ayırıp pek çok ŞDy anlat­
masına gerçekten çok duygulandım. Bir yan­
dan da gürültücü, yorucu ve cıyak cıyak bir 
şehir. Tiksindirici olduğu kadar büyülcyen bir 
şehir. 

Kimleri gördüm, bilsen! Fischer, Kahane, 
Handls'in eşiyle kızı, Artistler ve edebiyatçılar. 
Oysa benim burada olduğum yeni yeni öğrenili­
yor. Bütün bunlar canlılık veriyor ve hiç yor­
mıyor. Hamburg'taki iyi dostum Dr. Ami 
Kaernmerer'den çok üzücü bir mektup aldım; 
dururnun iyi olmadığım yazıyor. Belki bir uza­
mnın oraya kadar. 

Yalnız bir şey var ki, söylersem bana gü.· 
1eceksin. Bu şehre karşı öylesine tuhaf bir 
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düşmanlık duygusu hesliyorum ki, bütün say-­
gıma rağmen - burada konferans veremiyece· 
ğimi seziyorum. Tiksinti duyuyorum. Yarın 
güç bir adım atıp, vazgeçtiği söylemcği dene­
yeceğim ve giderlerini karşılayacağnrı. Böylt;. 
bir lüksü, duygularıının hatırına göze alaca­
ğım. Dostlardan gayrısının önünde konferans 
veremez oldum. Bundan başka da, düzenieniş 
beceriksiz. İşin başı olan kişi ortada yok. Baş­
kalarının önünde konuşmaktan ürken bir ha­
lim var. Umarım ki, söyliyebileceğim vazgeçti­
ğimi ! Rica ederim, gülme bana, şehir üzerime 
böylesine tuhaf bir etki yaptı diye ! Fakat bü­
tün aydın hayranlıklarında hep bu Prusyalı ka­
biliyetliliği ve sabırsızlığı ruhumda bir sarsırı­
tı yaptı. Sonra şu da var : burada tanışiarım 
ne kadar ki! Dostlarım da pek az. ( Camil ya­
rın dört günlüğüne Prag'a gidiyor. ) Burai.<ı 
bir avuç kültür züppesinin önünde konferans 
vermektense, sevdiğim hasta bir dostumu gör­
mek için Hamburg'a gitmeği kendime karşı 
dürüstlük sayarım. Burada bulunamıyacagmı 
için bir bahane gerekli değil. Burada sürgüt 
bu havaya katlanamıyacağım. Sevişmeye va­
rıncaya kadar herşeyde bir işletmecilik yc:m 
bulunmasından tiksinti duyuyorum. Buranm 
havasında fazla oksijen var. 

Fakat bir yandan da kendimi çok iyi, rca­
fiflemiş, genç, yorulmak bilmez, canlı, kafarnın 
içini yeni fikirlerle dolu, hissediyorum. Ök­
sürüğüm de yavaş yavaş geçiyor. Senin de ivi 
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olmanı dilerim. Salzburg'u yakında göreceği­
me seviniyorum. Ancak böyle aralardan son­
radır ki, sükfmun değeri kavranıyor. 

Sana, çocuklara ve dostlara içten selam­
larla . .  

Stefan 

Berlin, 21l/XI/1921 

Sevgili, 
r.:ı::utıuluk diliyerek beni ne diye iki gün 

daha erken yaşıandırıyorsun? Kırk yaş yeter­
li değil mi? Öyle ya, burada yeni gidişe ve ko­
şuşmaya ayak uyduruyorum. Çekoslovak elçi­
liğindeki genç memurlada dün o pek tuhaf 
barları ve kahveleri dalaşınca da ağırbaşlılı­
ğıını yitirmedim. Berlin'in bu gibi yerlerine 
dünyanın bir başka yerinde rastlanmaz. Samı 
aniatacağım çok şey var. Hayır, beni olduğum­
dan daha yaşlı yapma, Bir gün bile olsa, şu 
kısacık gençliği ziyan etmemeli. Bu akşam 
konferansım var. Yarın da var. Samrım, ko­
nuşmaldan çok, burnumu sileceğim. Zira as­
pirinle önler gibi olduğum nezlem iyice arttı. 

Henüz kırkında olmıyan . .  
Stefzi'n 

Paris, 23/IU/1922 

Sevgili Fritzi, 
İnsel yayınevi ve Amsterdam işlerini 
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hallettiğinden ötürü pek çok teşekkürler. Bu­
rada pek iyiyim. Başkasının ruh halEtini be- · 
nimseyiveren o körolasıca huyum olmasa, da­
ha da iyi olabilirdİm ; burada durumu Fransa 
açısından görüyorum. Zeplin'in düşmesindeiJ 
burada insanların nasıl üzüldüğünü düşününce 
çok şey anlıyor, insan. 

Bugün saatler�e Louvre'daydım ; buraya bir 
bomba düşmü� olsaydı ! Ah, burada neden unu· 
tulmuyor böyle şeyler. Burada böyle şeyler 
Almanya'da, ya da bizde olduğundan çok, daha 
korkunç hatırlanıyor. 

Anatale France'ın başkanlığında kurulan 
Yeni Milletlerarası Edebiyat Çevresi, ilk yeme· 
ğini - İngiltere'yi bu çevreye katan - Galswurty 
şerefine veriyor. Çevre'nin milletlerarası nite­
liğini sembolize etmek için beni de davet etti­
ler. Hem de pek dostça. Bütün gücümle diren-

1 dim ve Rolland'ı bile gücendirdim. Gösteri .Ko­
nusu olmak, «Alkışlanmak» hoşuma gitmiyor. 
N e var ki, elimden bir şey gelmiyecek. Zira bu 
isteği geri çevirmek de, hele dostlarım ıçın, 
daha kötü bir gösteri olacaktı. Hoşlanayım, ya 
da hoşlanmıyayım, gösteriye katılmak zorun-

. dayım. Sadece, konuşmalardan beni bağışlama· 
larını israrla rica ettim. Herkesin yanında böy­
le durumlardan nasıl sıkıldığıını bilirsin. Be­
reket o yemekte epiyce sayıda dostum var. 

Kaldığım otel pek sevimli. Yazık ki, otel 
sahibinin buz gibi ve mesafeli bir nezaketi var, 
bir tarihte batı İsviçre'de de böyle olmuştu. 
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istemiyerek katianan bir hali var adamın. Kar­
i}ıdaki Beaujolais oteline geçeyim pek ister­
dim ve küçük bir oda da vardı ama size haber 
verinceye kadar mektuplarınız geldi. Posta in­
sanı bağlıyor. Mektuplaşmasız yolculuklar ger­
çekten özgür olabiliyor ancak. Ben imnları, 
Avusturyalıları severler diye boş hayaller ku­
ran dostlarıma anlatamam ki. Buraya yakın 
bir yola üç yıl önce bir zeplin bombası düşüp 
on kişiyi ö:dürmüştü. Bura insanlarının bize 
karşı içtenlikli davranmasını nasıl hekliyebili· 
riz! Bütün bunların cezasını çekeceğiz, elbet­
te. Bilmem, iyice anlıyor musun dediklerimi. 
Düşmanca davranışlar da hissettiğimden mem­
nunum. Zira dostlarıının gösterdiği sevgi, du­
rum hakkında beni kolayca yanıltabilirdi. Bu­
raya geldiğim yine de iyi oldu. Amacımız için 
çalışmaları sürdümenin gerekliliğini bugüne 
değin böylesine yakından duymamıştım. Ge­
rekli, hem de her zamandan daha gerekli. 

·Bu akşam eski dostum şair Leon Balza­
gette'leyim. Yarın da Rolland'la buıuşacağını 
yine. Jouve ve Arcos görünmediler. Cumarte� · 
si günü Duhamel'e gideceğim. Pazar günü bir­
likte ayrılık yemeği var. Çarşambaya, en genç 
Perşembeye yola çıkmak istiyorum. Bundan 
sonraki mektubu Zürich'e gönder. Chartres'e 
gitmem ihtimali ,var. Yolculuğa ve yakında 
Sa!zburg'a döneceğime pek seviniyorum. En 
iyi dilekler. 

Stefzi 
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Paris, 28/1/1924 

Sevgili, 

ikinc! mektubuna teşekkürler. Bugün Mar­
ti:net'ye uğr�dım. Tıohlikeyi atilatmışa benzi­
yor. Sonra, hergünkü gibi Frans Mascrrel'e 
gidip bir süre kaldım, portrem için. Bu arada 
Parisi d�)laşturı. Tannlar<:t yak!şır bir padak­
lığı var. Böylesine güzelliğini hiç görmemiştim. 
Bir ışllc ve renk denizi. Sevgili Fritzi, burada 
sensiz geçen her saat beni üzüyor, inan bana; 

tanrı barasım Salzburg'un , tam tersi bir bilş­
ka güzellik olarak yaratmış. Sana söz veri­
yorum, ge'ecek yıl (umarım param da olacak) 
on dört gün:üğ·üne buraya geliriz. Senin orada 
kalorifer tes;scilerinin çekiç gürültüleri ara­
sında kafan şişerken, Stefzi'n bu arada keyifle 
soluk alıyor ve denizden gelen rüzgarın tadm·ı 
çıkarıyor. Masereel 'in bir resmi beni büyüledi. 
Hergün yazdığımdan seni hep düşündüğümü 
anlarsın. Bütün yüreğiyle senin. "" 

Stefzi 

Boulogne-sur-Mer, 23/VII/1924 
Sevgili, 

Frans bugün gitti. Burada pek güzel gün­
ler geçirmiştik birlikte. Masereel'in neşesını 
ve canlılığını geri getiren az sayıdan insandan 
biri de benim, sanırım. Birlikte denize girdik, 
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birlikte yemekler yedik, birlikte dolaştık. Eş-· 
siz günlerdi. Fakat şimdi benim de günüm dol­
du. Buradan yarın ayrılıyorum. Yolda Arrıiens' 
·de veya Reims'de biraz kaldıktan sonra, prog­
ram gereği ayın otuzunda kollarının arasında 
·olacağım. 

Deniz çoğu günler çırpmtılıydı ama, ben 
hiç de öyle değildim, tam tersine, halimden 
pel� hoşnuttum. Hele o deliksiz uykutarım eş­
sizdi. Çok kitap okudum (Başlıca Mareel 
Proust) ve pek az çalıştım. Seni sağlıklı ve 
keyfin yerinde bulacağıını umarım. İçtenlikli 

.selamlarım benden önce 
'
ulaşsın sana, dilerim. 

Sevgili F, 

Stefan 

Zell am See, 3/VII/1925 
(Grande Hotel) 

Mektubuna ve telefona teşekkürler. Bura­
da şimdiye kadar hiç başaramadığım kadar 
herkesten uzak ve kendi başıma yaşıyorum. 
Otelde ve civarda, hiç bir tanıdık yok. Hemen 
herkes ya Alman, ya da Macar. Viyanadan 
gelen de hemen yok gibi. Hepsi Leipzig'ten ve 
Saksonya'dan gelenler. Bana göre hepsi bir. 
Çalışıyorum ve çok olmamak şartıyla birşeylc;r 
okuyorum. Temellerini hazırladığım nuveıleı· 
pek güç değil. Karışık konular beni daha çok 
çekiyor. 
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Ruhça çöküntülerimin gerçeklerle ilgili 

nedenleri yok. Ne çalışmaktan (hiç de yorucu� 
değil) ,  ne de nikotinden (bir denemek için iki 
gün bıraktım sigarayı) .  Yaşlılık belirtisi ; ya­
şıma göre pek fazla. Ölmezlik rüyalarıyla ken­
dimi aldatmıyorum. Başarabildiğim edebiya­
tın ne derece sınırlı olduğunu biliyorum. İnsan· 
lık dünyasına inanmıyorum. Pek az şeyden se­
vinç duyuyorum. Böyle buhranlı aniarımdan 
bazan birşeyler doğuyor, bazan da daha derin­
lere batıyorum. Savaş yıllannın yıprattığı si­
nirlerimizin eski durumuna gelmesi umulmaz. 
Kötümserlik içimize işlemiz bulunuyor. Bundan 
sonra hiç birşey beklediğim yok. Eserimin on. 
bin, ya da yüzelli bin satılması urourumda de 
ğil. Önemli olan, yeni bir şeylere başlıyabilmek, 
yeni bir hayat, daha başka ihtiraslar bulmak 
ve hayatı daha başka bir gözle görebilmek. 

Konferans gezilerim hiç de doğru değildi. 
Hayır diyememekten, zayıf mizaçlılıktan yap­
tım bunu. Bir de, yolculuk etmeğe kendimi 
zorlamak için. Gelecek yıllarda daha hareketli 
bir ömür sürmE)ğe zorlıyacağım kendimi. Kısa 
kısa yolculuklar yapacağım. Böylesi ikimiz 
için de daha iyi. En iyi dileklerimle . .  

Sevgili çocuğum, 
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Postada küçük bir mucize oldu ve pazar7 
tesi günü Münih'ten attığın kartı bu akşam� 
yani salı akşamı aldım. Ben yarın Avignon'ıı 
gidip öğleye kadar kalacağım. Sonra, akşamm 
altısında Dijon'da yemek sergisine uğrayaca­
ğım. Hoşuma gider ve Frans Maserrel de ge­
lirse - gelsin diye epeyi söyledim -, cumadan 
sonraya kadar kalırım. Yoksa, cuma gecesi 
Villeneuve'e dönerim. Böylece iki şehri de gör­
müş olurum, aşırı yorulmadan. Romain Rol­
land da, kız kardeşi ve yaşlı babasıyla o şe­
hirde r.turuyor. 

Zürıih'ten ayın y\r.rrtisinde kalkacak ya­
taklı trende yerimi ayırttım. 2f sabahı iyice 
dinlenmiş olarak dokuzda Salzburg'a varaca­
ğımı umuyorum. İnsanoğlu edebiyat ve yahu­
dilik konularının tartışmasıyla dinlenmez ya 
hep. Hayatın gerçeklerini hissetmek de din­
lendirici oluyor kimi zaman. 

Deniz dalgalı olduğundan Hyeres'e yol­
culuktan vazgeçtim. Pırıl pırıl bir gökyüzüne 
ve masmavi bir denize rağmen görülmemiş 
sertlikte esiyordu, Mistral rüzgarları. Kusmak 
için Hyeres adalarına kadar yolculuk gerekli 
değil ; burada Avusturya gazetelerini ü kuma k 
da yeter. İşte bundan ötürü, Avignon'da pa­
paların şatosunu bir daha gezdim, yemek ser­
gisinde gönül eğlendirdim ve her türlü düşün 
ve ruh yoğunluğundan kurtuluş limanı Vil­
leneuve'e vardım. Burada her şey bizini Linz'­
in taşra havasını andırıyor. Fakat en güzel 



"yanı, liman sokağının pisliği; öyle bir sokak 
ki, purocu dükkanının bitişiğ·indeki bir dük· 
kanda dört inek duruyor, çocuklar, sokağın 
iki yanındaki su yolunun taşlarında kendi pis­
likleriyle oynuyor, yapıların dört katmda da 
beş yüze yakın insanın kirli çamaşırları sal­
lamyor, dualar okuyan kör dilenciler zerzevat 
yığınları ve uyuz kediler arasmda sendeliye­
rek dolaşıyor. Havada tam tir doğu kokusu 
var leş gibi. Ne var ki, bu sokaklar Bulvarlara 
çıkıyor, dosdoğru. Burada tembellik düzlükle 
de alay eder gibi. 

Hoşça kal ve keyfini bozma. 

Sevgili F. 

Stefzi 

Villeneuve, 16·17/XI/1925 
(Hotel Byron) 

Benim yazışmalarımdan yakınan hüzünlü 
mektubuna pek çok teşekkür1er. Oysa sen de 
biliyorsun, bunu ne kadar sevdiğimi. Fakat be­
nim de böyle ruh hallerim olur çoğu zaman ve 
bunun ne demek olduğunu iyi bilirim. Rolland'­
ın görünüşü pek sağlıklı, kız kardeşi Made-
leine ve yaşlı babası da iyiler. Bu yıl doksanı­
na basacak olan ihtiyar, her sabah erken er­
ken Territe'e kadar yuruyor gazete almak 
için, hepsinden de sağlam görünüyor. 

Perşembe akşamı buradan Basel'e geçe-
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cegım, oradan Arlesheim'a gidip Bernoulli' 
nin Nietzsche müsveddelerini göreceğim. Öğ­
leden sonra iki buçukta Zürih'te yanında, 
Mutzi'nin (Friderike Zweig) kollarında olaca­
ğıını umuyorum. Bu arada şeytan bütün mek­
tupları yoketse pek iyi olurdu, ben de yüzüs­
tü bıraktığım çalışmalarıma bir kaplan gibi 
atılır ve kollarına bir kuzu gibi atardı.m ken­
dimi. Artık yazmıyacağım, pek. Zira çok ya­
kında evde olacağım. Sevgilerle. 

Stefan 

Salzburg, 20/IX/192'1 

Sevgili F .  
Üç gündür yağmur, yağmur, yağ·mur. Fa­

kat bana sıkıntı vermiyor. Çalışınam ağır ağır 
ilerliyor. Tolstoi ikinci biçimiyle bitti. Şimdi 
sıra üçüncü ve kesin biçimini verrneğe kalı­
yor, bir de Casanova var. Ekim sonuna kadar 
bu ikisinden kurtulacağıını umuyorum. Sonra 
da Stendhal'a sıra geliyor: (Casanova, Tols­
toi, Stendhal üçlüsünden). Ah, eski günlerim­
deki gibi hafif ve herşeyi hafife alabilen biri 
olabilseydim. Fakat edebiyatın fazla anlamı 
kalmadı benim için, yaratma ihtirasım söndü; 
bu işlere bir son vermekten, kimsenin tanıma­
dığı biri olmaktan, yani gerçek bir insan gi­
bi yaşamaktan gayrı isteğim yok. Adı üzeri­
ne reklam yapılmak, sinirleri bozuyor. Hele 

27 



Uzim gibi bundan ötürü mutluluk duymıyan­
larda. 

Burada sessiz ve halimden hoşnüt yaşa­
maktayım. Çok şükür ki, görrneğe gelenler de 
olmuyor. Şair Desbordes-Valmore üzerine bir­
likte hazırladığımız kitabın yeni basımı geldi, 
pek güzel olmuş. �ek perdelik oynum: Tan­
nya Sığınış'ı Kiesel'de kendim için bastıraca­
ğım. Önemli değil. Sevgiler. 

St. 

Salzburg, tarihsiz 

Sevgili Fritzi, 
Verecek fazla haberlerim yok. Çalışmala- , 

rım Hala hızlanmadı. Makinemin vidalarmda 
bir gevşeme var gibi. Ellisinde işi bırakmak 
ve dünyayı · yeniden ogrenmegı denemek 
-dünyayı anlatacak yerde- ateşi de sön­
müşı:_:;c olağan dışı bir durum ortaya çıkıyor. 
St. Z. yansıtımı ne kadar az görürsem o kadar 
çok kendi benliğiınİ buluyorum ; günün birin­
de sadece ve tamamıyle böyle olmayı istiyo­
rum. 

Walt Whitman biyografi�i yazmış ve onu 
çevirmiş olan Dr. Hans Reisinger yarın bir 
saatliğine uğrıyacak. Keyfinin ve sağlığının 
yolunda gitmesine, ne sevınıyorum, bilemez­
sin. Mektuplar ve insanlar gibi bana ağır ge­
len işlerimle seni yorduğum için bir suçluluk 
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"(}uyarım, çoğu zaman. Paris'ten Volpone için 
hiç bir haber çıkmadı. Bereket yolculuk iste­
ğim, pek az, şu sırada. Önce kitabı bitireyim, 
sonra da kendim için bir geziye çıkayım, isti­
yorum. Bütün sevgisiyle senin 

Sevgili Fritzi, 

Stefan 

Moskova, 11/IX/1928 
(Grand Hotel) 

'Dün akşam buraya geldim. Saat ikide ay­
nı akşam Tolstoi ve yabancı ülkeler üzerine 
bir konuşma yapmam gerektiğini öğrenince 
pek şaşırdım. Zira hiç hazırlıklı değildim. Fa­
kat biraz düşündükten sonra, aklıma geldiği 
gibi konuşmağa karar. verdim. Konuşma bü­
yük operada. Şimdiye kadar gördüğüm opera­
larm en göz alıcısı, dört bin kişilik. Fotoğraf- . 
çıların flaşları, filmcilerin projektörleri insa­
nı gerçi tutuklaştırır ama, elli dört saatlik bir 
tren yolculuğuna rağmen, yine de iyi konuş­
tum sayılır. Tören, akşam altıda başladı, be­
nim sırarn on birde geldi ve yatmağa giderken 
saat geceyarısını geçmiş, bire geliyordu. Bu­
ranın dinleyicileri gerçekten bulunmaz ve eş­
siz insanlar. Bugün bir iki yer gördükten son­
ra, 12 de Tolstoi evinin açılış ,töreninde bulu­
nacağım. Akşam konserdeyim Geceyarısı on 
ikide Tula'ya yolculuk var. Geceyi orada ge-
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çirecegım (sabaha karşı üçte varacağız) .  Son­
ra otomobille Jasnaja'ya gidilecek. Zamanın 
burada nasıl da iyi değerlendirildiğini, görüyor­
sun. Üstelik bugün hava pek güzel. Sevgilerle. 

Stefan 

Moskova, 12/IX/1928, Grand Hotel· 
( İlhtilal Ala m i 

Sevgili Friderike 
Bugünü kısaca anlatayım : Dostoyevski 

müzesi, eşsiz ·tarih müzesi, sonra Tolstoi evi­
nin açılışına katıldım. Bin kişiyle tanıştım. 
Sonra Tolstoi müzesi. Tolstoi için yazdığım 
kitap bütün köşebaşlarında 25 Kopek fiyatla 
satılıyor. «Yıldızın Parladığı Anlar »ı da gez­
ginciler bağıirarak satıyorlar. Öğleden sonra 
Boris Pilniak 'da her çeşit Rusla tanıştım. Da­
ha sonra antikacılara uğradım ve sokaklar­
dan arabayla geçtim. Akşam operada, Eugen 
Onegin'deydim. Şimdi gecenin on ikisi, Tula '­
ya hareket ediyoruz. Yarınki çarşamba sabahı 
altıda varacağım ve hemen J asnaja Poljana'­
ya yola çıkacağım. Gece yine yataklı trenle dö­
neceğim. Perşembe programı.mda dört müze, 
on ziyaret - bu arada Gorki de- var. Akşa­
ma tiyatro. Gece çeşitli gezmeler. Cuma da 
aşağı yukarı buna benzer bir prograı:ıla yük­
lü. Cumartesi de. Pazar akşamı benim kitap-
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ları basan yayınevının çağrılısıyım. Lenin­
grad'a yataklı trenle on iki saatlik bir gezL. 
Pazara Rembrandt'in eserleri ve Leningrad, 
sonra yataklı'yla on iki saatlik dönüş yolcu­
luğu. Pazartesi tren varsa Yataklı'yla Varşo­
va'ya. Salı günü Viyana, perşembe Öğleden· 
sonra ve en geç cuma gunu Salzburg'tayım. 
Herşeyi gördüğümden pek mutluyum. Bütün 
ömre yetecek izlenimler. İzlenimlerin çarpıcı­
lığından kendimi her zamandan daha iyi ve· 
canlı hissediyorum. 

Sevgilerle. 
St. 

' 
Montreux, 23/XII/1928' 

(Hotel Monney) 

Sevgili F. , 
Düe Rolland'dayım. Pek iyi. Hatta biraz 

da sıkılıyor, biraz göbeklendiği için. Yaşlı ba­
bası ve Madeleine de pek sevimli. �ollancl, 
mektubundan da sezdiğim gibi, bana her za­
mankine göre biraz soğuk davrandı gibime · 
geldi. Bir şeyden, ya da birinden ·ötürü bana 
canı sı�ılmışa benziyor. Ne var ki, bu konuda 
vicdan!in pek rahat. Rolland aşırı çalışıyor, 
Hind ve din konularına pek dalmış . Bazal için 
anlattıkları üzücü şeyler. 

Ocağın üçünden, ya da dördünden önce 
Salzburg'ta olamıyacağım. İnsanlardan uzak 
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·Olmak beni pek rahatlatıyor. Bütün bu Noeli 
uyk11yla geçirmekten de özel bir zevk duyuyo­
rum ( '�). Bundan ötürü de pek bir kaybım 
-olmıyor. Her zaman seni düşünen. 

s. 

Montreux, 28/XII/1928 

Sevgili çocuk, 
Senin ve Alixen'in mektubuna pek çok te­

:şekkürler. Katalog için de teşekkürler. Biliyor­
.sun, şu sıra çılgınlığım vardı, Dickens'in Mis­
ter Pickwick'in serüvenleri'nin kendi el yazı­
'sıyla beş sayfa müsveddesine on iki bin Mark 
verrneğe ka!kıştım, fakat 14000 Marka başka­

tS! aldı. Ben buna çılgınlığın başarısı derim. 

Çalışmalarım haJa yoluna giremedi, bir 
buçuk yıldan beri her işimde bir aksaklık var. 
Önemli yanlışımı bana söyliyecek biri gerek­
li. (**) Fakat hiç de sinirli değilim, tam bir ses-

(*) Stefan Zweig'in Noele kızması Vf.' o günler­
·Ö.e çok kere evden uzaklaşmasının, gençliğinde bu 
sevinçlerden yoksun kalmasından ileri geldiğini 
sonraları anladım (Friderike Zweig'in notu.) 

( *''' ) Hissetrneğe başladığı ve zaman zaman gelen 
tedirgi.nlikle*, d;eğüşik durumlarla besleniyor, git­
tikçe sıkıaşıyor ve güçlükle atlatılıyordu. Ünlülük 

.madalyasının öteki yüzü, gittikçe artan tedirginlik­
lerdi ve ünün en yükseğine ulaştığından ayak uy­
durmakta güçlük çekiyordu. Bir yandan da, sa­
natçı sorumluluğu duygusu artıyor ve bunun sonu-. 
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'.Sizlik çok iyi geldi. Elli ile yetmiş arasmda ev­
lerini ve işlerini çocuklarına bırakıp İsviçre, ya 
�da Riviyera'da oturan İngilizler pek akıllı in­
;sanlar ; kitap ve gazete okur lar, ağır ağır hiç 
bir iddia gütmeden biraz spor yaparlar ve ak­
şamları briç oynarlar. Onlardan biri olma­
;ğı ve hiç bir çekiciliği kalınıyan «İşim>� i bırak­
roayı pek isterdim. Zira diş dünya ihtirasları­
:mı arkada bıraktım. Bu ocağın birinden son­
ra da başkalarına yardım, onun bunun işine 

.. koşmak gibi şeylere son veriyorum. Yirmi beş 
yıl boyunca, olur olmaz ş�yler için pek çok ki­
şiye yararım dokundu. Şi�ıdi buna son veriyo­
_rum. 

Sevgilerimle. 
Stefzi 

9/VII/1930, Kapuzindağı 
(Salzburg) 

Kısacık mektubuna neden böylesine iğne­
leyici başladığını sarınama izin var mı ? Ay­
rıntılarla dolu mektupları: okuyacağından kuş­
kuluyum, fakat belki de seni .ilgilendirir, şu, 
ya da bu şey. Söıün kısası, ne tuhaf şeyler ak-' 
lma geliyor ? Dün de Viktor'dan buna benzer 
bir mektup geldi ve herkesi üzdü. Bütün rnek� 

cu elinde olmadan aci çekiyordu. Değiş�kliğe ka­
vuşmak için gittikçe artan bir istek duymaktaydı 
(Friderike Zweig'in notu.) 
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tt�piarda: «Sen nasıl olsa ilgilenmiyorBun. »  gi­
bi bir cümleyle başlıyor. Böyle giderse, bu gi-· 
bi satırları yazanlar haklı çıkacak, sonunda. 

Freud çalışmalarım çok ağır gittiğinden 
büyük bir sessizliğe ihtiyacım var, çıkış yolu 
bulabilmek için. Oysa bunu yukarıda bırakıp 
başka bir şey yazınağı pek istiyorum. Fakat. 
şu sıra bunu yapamıyacağım. 

Flims'in hoşuna gidip gitmediğini yakın­
da kestirebilirsin. Fakat İsviçre'de dilediğin 
yeri seçebilirsin. Ağı:ıstosta ne yapacağımı ha­

. la bilemiyorum. Bell�i de hiç bir yere ba,ğ"lan­
madan rastgele yola çıkar ve hoşuma giden 
yerde kalırım. 

Suse'ye ve sana . sevgilerle. 
Stefzi 

Hamburg, 14/VIII/19ao 

Bundan daha �yisini bulamazdım, diye 
başlıyorum mektubuma:; Gerçi burada da her­
gün yağmur yağıyar amma, arada bir dmun­
ca çıkıp dolaşıyorum. Çok temiz ve t€miz ol­
duğu kadar kasvetli lokallere gidiyorum. Ga­
zeteler okuyorum. Derin bir sessizlik. Göste-· 
rişli bir ev. Milletlerarası kültürü olan çok se­
vimli ve eşsiz bayan sekreterim var. Yolculuk­
larımda işlerim yolunda gidiyor gibi. 

Josef Roth'dan mektup almadığır-n için şu 
sıra nerede olduğunu bilemiyorum. Ödünç bi.ı: 



radyo edindiğini yazıyorsun ( '�) ; bu oturdu­
ğum evde de bir radyo var, düğmesine basın­
ca gürültülü sesler çıkarıyor, hemen operet­
ler ve bir sürü ıvır zıvır çalıyor. Tanrı bütün 
bu gürültlü şeylerden bizi korusun ! Burada 
saniyenin sekizde biri kadarcık bir an bile te­
dirginleşmiyorum. Dünyada olup bitenler vız 
geliyor, sanki ! Oysa Salzburg'ta herşey göğ­
süme çökerdi, bütün ağırlığıyla. 

Hoşça kal. Selamlarla. 
St. 

12/VHI/1931 
Sevgili Fritzi, 
Burada her şey yolunda. Bir de şu ürkü­

tücü Almanlar olmasa ! Gamalı Haçlılık orta. 
sınıfı iyice sardı. Sosyalizmi, dinden yana olu­
şu, aydın kişiliği ve herşeyi gülünçleştiriyor­

lar. Alçak gön'Lıllü hallerinde katlanılan bu in­
sanların aklı başından gidiyor, üstlin insan bu­

dalası oluveriyorlar. Sağlık c1ururnu için her 
zaman tasalandığım şair Artur Silbergleit'e 
pek acıyorum. Azıcık da olsa belirli tek gelir 
kaynağını, Radyo gazetesindeki işini, kaybet­
ti. Kadro kaldırılmış ! Hep de en yoksulların 
başına gelir böyle şeyler. 

(*) (Stefan'ın yolduğu sırasında bir tanıdığın 
radyosunu almıştım geçici bir süre iç.in, zira o yıl­
larca direnmişti, bir radyo almamak için. Fride­
rike Zweig'in notu.) 



Çalışmalanın şöyle böyle ilerliyor. Tan ı 
orta yerde öyle geniş ve büyük bir he!ldek var 
ki, bir türlü karşıya geçemiyorum. Ürkek bir 
at gibi bir aydır hep çukurun başında durup 
duruyorum. 

Sevgilerle. 

Sevgili F. 

St. 

9 Mart 1933 ( Olten-Bern 
yolculuğunda ) 

Bern ve Zürih'i bitirdim. İkisinden de pek 
mutluyum. Zürih yeni bir konferansımı ısrar­
la istiyor. Zira salon, Bem'de olduğu gibi, pek 
kalabalıktı ve yer bulamayıp dönenler gürültü 
ettilerdi. Her iki yerde sekiz yüzden fazla kita­
bıını imzaladJm. Burada haJa iyi satılıyor, ki­
taplarım. Berlin'den kaçan meslektaşlardan 
birkaçma burada rastladım. Konferansıma 
gelmiş olan Alfred Döblin ( '"), pek ki bar dav­
randı. Josef Roth'un karısını tedavi ediyor 
amma , durum umutsuz. Daha sonra Max Her­
mann-Neisse ve Ernst Toller'le (''d)de buluş­
tum. 

(*) (1920'lerde Berlin: Aleksandr alanı adlı ro· 
manıyla dünya çapında bir ün sağlamış Alman ya­
zarı, asıl mesleği hekim: Çevirenin notu.) 

(**) (Birinci Savaş sonrasında Bavyera'da bir 
hükümet darbesiyle kısa ömürlü sosyalist bir yöne· 
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Aimanya'da aydınlar arasında müthiş bir 
korku havası esiyor. Yahudi asıllı yazariara 
karşı saldırı yazılan lıer gün artan bir şiddet­
le tekrarlanıyer ve sanırım gerçekte olup bi­
tenleı· gazetelerde yazılanlardan daha çok. 

Bir türlü uyuyamamakla beraber duru­
mum yine de iyi. Bu satırları trende ve kur­
şun kalemiyle yazıyorum. Zira kitaplarımı im­
zalamaktan mürekkebi tükendi yazı kalem�­
min. Bu konferans gezim genellikle iyi oldu. Zi­
ra buraların havası henüz bozulmamış ve in­
sanlar Hitlercilikten tiksiniyorlar. Yakında 
kalabalıkça bir Alman kolonisi meydana gele­
CE;k burada. 

Din]eneceğim günü düşündükçe şimdiden 
Geviniyorunı. Strasburg konferansı, politika­
yı bir yana bıraksak bile, yine de yorucu ola­
caktı. Öğleye Rolland'la buluşacağım. Eski zor 
günlerirnde olduğu gibi, ona yine akıl damşa­
cağı::n için pek seviniyorum. Cenevre'de akşam 
cpiyce yorucu olacak. Bir sü:·ü kitap imzala­
mak, opiyce tanışla buluşmak! Fakat sizin 
için iyi düşünceler hesliyen kişilerden kaçma­
rnak gerekiyor. Zira bir tek buyrukla hemen 
nefret eden ve hor gören milyonların bulun­
duğu günlerde yaşıyoruz. 

Hoşça kal çocuğum. Sevgilerle. 
St. 

tim kuran ve bu yüzden beş yıl hapis yatan Alman 
şair ve dram yazarı; 1939'da Newyork'ta bir otel 
odasında kendini astı. Çevirenin notu). 
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Winterthur, H/III/1933 

Sevgili F. 
Öyle dağınık oldum ki, bu kovalanır gibi 

oradan oraya gidişte, her otelde bir şey unu­
tuyorum. Bütün Alman basımnın Gvebbels'in 
buyruğu altına girmiş olması gerçeğinin taşı­
dığı anlam, bundan böyle benim yazılarımın, ya 
da benim için yazılmış hiç bir yazının orada 
yayınlanamıyacağıdır. İsveç'e kadar bir uzan­
mağı pek isterdim, şu sıra yolculuk, günü gü­
nüne bağlantılar da varsa, tedirginlik demek. 
Bu satırlan trende kötü bir yazı kalemiyle ya­
zıyorum. İyisini otelde unuttu:ın. Bir yanda da 
sürüyle randevu. Sonum geldi. 

Sevgilerle. 
St. 

Salzburg, 2/VI/1933 
Sevgili F. 
Rieger pazara geliyor. Welles'le hadkula­

de sııatler geçirdim. Tam beş saat. Gün ışığı 
kadar aydınlık ve zeki. Barones Budberg de 
pek sevimli. Hübsche'den ıyı haberler geldi. 
Bilinmiyen Kadının Mektupları henüz satılma­
mış ama, pey olarak bir para alındı. Bruno 
Walter (�<) Salzburg'ta, fakat henüz görme­
dim. Sevgiler. 

St. 

(*) Alman orkestra şeflerinin en ünlülerinden. 
Naziler yüzünden Almanya'dan uzaklasmak zorun-
da kalmıştı. ( Çevirenin notu.) 

· 
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Bundan sonra mektuplaşmalarımız pek azaldı. 
Zira çoğu birlikteydik, az ay11ılıyorduk birbirimizden. 
Londra'da bir çok ay birlikteydik. Gerek 1933 de, 

.gerekse 1934 de bazı yolculukları beraber yaptık. 
Yazık ki 1934 yılından hiç bir mektup yok elimde. 
1935 de, Nis�te uzunca bir süre birlikte geçen gün­
lerle başladı. Stefan Zweig, Toscanini, Schalom 
Ash, eşleri ve daha başka dostlarıyla birlikte N is'­
ten ayrılıp kısa bir konferans serisi için Birleşik 

. Amerika'ya gitti. Nis'te bulunduğumuz sırada, Ma­
.xia Stuart biyqgrafisini bitirmişti. 

Friderike Zwei� 
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Zürih, 18 Mayıs 1935< 

Senden bir ricada bulunacağım. Kitaplığı­
mın çekmesinde duran «Alışmak İsteyen Biri» 
adlı küçük Goethe şiirini (kendi el yazısıyla 
olanı) bana gönder. Thomas Mann'a altmışın­
cı doğum yılı için armağan etmek istiyorum. 
Fakat katalogtan silmekle yetinme, fişini deo 
yırt. Yazık ki Thomas Mann için hiç bir yer­
de yazı yayınlıyamıyacağım ! Hiç değilse böy­
le bir armağanla sevindireyim, istedim. 

· Fürstner, Susan Kadın'ın düzeltme prova­
larını pazartesiye göndereceğini bildirdi. Ma� 
ria Stuart kitabım Almanya'da büyük engel� 
lerle karşılaşıyor. 

Yazacak ve okunacak daha bir sürü mek­
tup beni bekliyor. 

Sevgili F. 

St .. . 

Zürih, 26 Temmuz 1935: 
( Hotel Bellerive ) 

Dresden temsili üzerine azbuçuk bir fikir · 
edinmiş bulunuyorum. Havanın o gün pek sı­
eak olduğunda herkes birleşiyor. Bir operanın 
ilk gecesini böylesine sıcak bir tarihe koym�k 
kadar akılsızlık olmaz. Operaya gelince, pek: 
uzun olduğunda hiç kuşku yok. Bir de, müt­
hiş güç olduğunda. Yani, benim düşündüğ·ü-
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mün tam tersi. Hiç de hafif bir opera değil';� 

bir sürü incelikler ve güçlüklerle yüklü' 
ve sıkıntı verıcı bir eser, daha çok. Bazı 
yerleri pek güzelmiş ve ilk perde kusursuz­
muş. Fakat sonra, Arabaella ve Mısıdı Hele­
na operalarında olduğu gibi, yoruyormuş . .  
Strauss yaratıcılığına diyecek yok amma, di­
namizmden yoksun. 

Okuduğum bazı tenkit yazılarında, bu 
sıra Almanya'da Strauss'a karşı yaygın kız-­
gmlık ve düşmanlık seziliyor. Resmi kişiler de 
ondan biraz uzak duruyora benziyor ; zira ilk 
gecesine Goebbels gitmedi ve partinin öteki 
ileri gelenleri de ( bereket !) yoktu. Belki bu 
opera da, Gölgesiz Kadın, Mısırlı Helena, İn­
termezz.o operalarımn olduğu gibi sadece . bir· 

ı 
tarih değ·eri taşıyacak, arada bir ele alınacak 
ve hiç bir zaman repertuvar operası olamıya-· 
cak. Hatta küçük opera sahneleri bell(i de hiç 
oynıyamıyacak. Oysa ben bunun tam tersini 
isterdim. Dresden temsilinde sadece Cebotari 
ve opera büyük ölçüde başarılıymış ve öteki 
eserin büyük güçlüklerinin üstesinden geleme-· 
mişler. Strauss'un icrası güç operalarının en · 
gücü bu olmah Rayoda dinlemeyi merakla 
bekliyorum. Belki o güne kadar kendi biraz 
kısaltınalar ya par. 

Burası müthiş sıcak, belki her yer böyle­
dir şu sıra. Fakat benim dairede hiç duymu­
yorum sıcağı. Malzeme kitapları karıştırmaği' 
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- yakmda bitirecek ve çalışmalarımda çabuk 
ilerliyeceğim. 

Strauss'un bu . son operasının gidişini pek 
merak ediyorum. Umarım kendi kısaltır. İç­
;ten!ikle. 

s. 

nfontreux, 20/9/1935 
( Hp.iel Excelsior) 

Bol güneşli bir hava. Buradan ayrılası 
gelmiyor, insanın ! Rolland'ı ziyaretimden ya­

- zık ki pek sevinernedim : çok yorgun ve yaş­
lanmış görünüyor, yapılacak o gösterinin gö­
rüşmelerinden ötürü . . .  Ben de, Rolland da 
pek üzgündük. Kız kardeşi Madeleine de be­
mm gibi, bildiride Rolland'ın ön pUlnda olma-

. .smı istiyordu (*) . . . Bu şartlada daha fazla 
ilgilepmeğe hevesim kalmadı ve Paris'ten da· 
ha da çabuk ayrılacağım sanıyorum. 

Corbusier de geldi ve Hava da iyice tat­
sızlaşmıştı. Pek acındım . . .  Yazık, yazık oldu ! . .  
!çtenlikle. 

(*) Aydınlar adına yayınlanacak bildiride Rol­
Jand'ın ön planda olmasını ve politika bakımından 

:.hiç bir renk taşımamasını istiyordu. · O  günkü gö­
rüşme bu konuda kaygılara yol açmıştı. 

(Friderike Zweig'in notu.) 
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Sevgili F. 

Londra, 29/9/1935 
( Portland alanı) 

Henüz geldim. Fransa kıyılarmda:r; ingil­
'tere'ye geçiş yolculuğu pek güzeldi. Yazık ki, 
gazetelere bir göz atınca içim karardı. İtalya' ­
nın Habeşistan'la çatışmasından sonra Maca·· 
ristan'ın politika değiştirmesi kafaını kurcalı­
yor. Durum çok kötü. Hiç değilse ben, güvenlik 
dolu bir dünyaya bel bağlamışlığımızm boş 
olduğ·unu görüyorum. Bu yıl, ya da geçmiş yıl­
larda kaç hafta, ya da kaç ay birlikte bulun­
duğumuzun hesabını bir yana bırak. Çalışma­
larımı ve özgürlüğü savunma konusunda ka­
rarlılığıma rağmen, hiç bir şeye başlamamak 
ve herşeyi sessizce kabuledivermek, daha iyi 
olacak. Çalışmaını bitirince buluşabilı:oceğimizi 
tekrarlıyorum. Fakat kasımın onbeşinde mi, 
yoksa otuzunda mı bitirebileceğimi söyliyecek 
durumda değilim. Oysa «Beni bekliyorlar» duy­
gusu da baskı yapıyor. Çabayı yitirmenin utanç 
verici bir yanı olması gerek. içtenlikle. 

St. 

Londra, 1 Ekim 1935 
Sevgili F. 
Geçici bir yer, güven duyulacak bir konut, 

en önemli şeylerimi her zamaı: bulabileceğim 
bir yer, bir adres aranıyoruro kendime. Senin 

43 



hoşuna gittiğ·i süre Salzburg'daki ev de dur� 
sun . . .  Bir yazlık olarak, ya da, gerçek anla­
mıyla. Kimsenin yuvasım elinden almak niye­
tinde değilim. Tek isteğim : Dünyada ve evim-· 
de barış. 

St. 

Not :  Bugün çıktı, Maria Stuart kitabını. Pazar· 
gazetelerinde ilanlarını bulacaksın. Marie - Antoi-· 
nette'ten daha çok sipariş va.r, daha çıkmadan. 

Londra, 2 Ekim 1935· 
Sevgili F. 

Politika durumu beni pek bunaltıyor. Son 
haberler gerçekten üzücü. Sava.ş ve savaşın 
getireceği felaketler önlenemiyeceğe benziyor. 
Sonunun nereye varaca��ı ise şimdiden kesti­
rilemez. Bu çılgın zamanlarda içime doğan bir 
duygu, yazık ki yine haklı çıkıyor. Ya İtalya:. 
daki zavallı dostlarımızın durumu ne olacak '? 

Çalışmalarım ilerliyor ve olup bitenlPrin 
hiç bir tesiri dokunmıyor. X için seve seve bir­
şeyler vereceğim yine, fakat bir bağış ı"ampan­
yasından birşey çıkacağını pek sanmam. :;?'li 
sıra herkes kendini düşünmek zorunda. :in­
sanlar ülkücülüklerini hep başkalarının sırtm­
dan yürüttüklerini ve kendilE'rine bir zarar 
vermeden bunu yaptıklarını anlasalar, bir !  Fa­
kat bizim X, yine bulunmaz bir insandır .  
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Telefonum hemen hiç çalınıyar ve lıen 
::apartımanımda kendimi cennetteymiş de dile­
·diğim kada.r okuyabilir ve yazabilirmlşim sa­
nıyorum. Şimdilik bu kadar. Senin mektuplar 
.akşamm dokuzunda geliyor, dalıa çok. 

St. 

Londra, 15 Ekim 1935 

Sevgili F. 
Bunalıyorum. Bir yandan gittikçe kötüle-

. ·sen durumdan, öte yandan da, Almanya'dab 
Yahudilerden aldığım çığlık çığlığa imdad mek­
tuplarından ötürü ; pek uzun süre düşünüp ta­
:şındıktan sonra yabancı diyara gitmeği ancak 
buna mecbur kaldıktan sonra istiyen fakat 
şimdi de bunu yapamayacak durumda olanlar­
·dan gelen mektuplar. Bu mektupların en acık­
lılarından biri olan E. H._ n,m mektubunu sen 
de okudun. Tanıdığım insanların en kibarla­

rmdan biriydi. Hukuk müşaviri N. de doğrudan 
doğruya buradaki adresime yazdığı bir mek­
tupta oğluna bir garson1uk işi bulabilir miyim 
·diye soruyor. Daha böyle yüzlerce olay ve hi­
kaye ! Almanya'da kin ve nefret davranışları 
şimdiye kadar görülmemiş bir korkunçluğa 
vardı. Olayları ne yazık ki önceden goruyo­
rum, gerektiğinden çok erken, belki de ! Yanlış 
davranışım bundan ötürü belki, fakat değiş­
·tirmelı: elimde değil. 
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Bu sıra bütün özel kaygıları bir yana bırak,_ 
lütfen. En güzel kitaplığı Londra'da bulduğu'ın 
ve çalışabildiğim için hep burada kahyorum ve 
Salzburg'u bırakalıberi buraya yerleştim. Be- . 
nim hakkımda daha başka türlü konuşmama­
ın rica ederim. Gerçekten önemli olan ne ise o 
konuda çok açık davranmalı. Sevgiyle. 

St .. . 

Londra, 28 &Mayıs 1936 · 
Sevgili F. 
Cevabıını pek acele yazdığım ve bir çeşit . 

sevimsiz buyruklada doldurduğum için kusu­
ra bakma. Frau Meingast paskalyada tatue 
çıkabilir. Sonrası için ona bol bol müsveddem 
var. Seksen sayfa kadar bir müsvedde tutacak. 

· Burada vaktimi boş geçirmediğimi bunlardan 
anlarsın. Arjantin ve Brezilya yolculuğu için 
de görüşmeler yapmak gerekiyor. Brezilya hü­
kumeti yine ve ısrarla davet etti. önce oraya gi­
deceğim, her halde. Zira Brezilya beni pek il­
gilendiriyor. Dönüşü öteki arkadaşlarla birlik­
te yaparım. Nutuk vermek zorunda bırakılına­
mam ve benim için özel hiç bir kabul düzenlen­
menwsi ileri sürdüğüm tek şart. Durum şöyle 
belli oldu : ayın ondördünde, ya da on beşinde 
Zürih'e gideceğim, oradan da Salzburg'a. İs­
tersen birlikte Viyana'ya geçeriz. Orada, Reich­
ııer'le her bnkımdan anlaşırsak, Dizi H. nuvel-
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lerimin ve Yıldızın Parladığı Anlar'ın düzelt- · 
melerini yapacağım. Satış fiyatı üzerinde çeki­

şiyoruz, henüz, Zira ben kitapların ille de ucuz 

olmasını istiyorum. Avrupa'dan uzaklaşmadan 

önce bu kitayların düzeltmelerini de yapmak 

istiyorum. c.astellio'nun son düzeltmelerini 

kendim okumadığımdan, küçük de olsa cansı­

kıcı bazı yanlışlar kaldı. Bu iki kitabı bitirir-

sem, denemelerimden seçmeleri 

ciltte toplıyacağım. 

bir üçüncü 

Yolculuğa buradan, Southarnton limamn-

dan başlıyacağım. Zira yanıma frak ve bazı 

şeyler almak gerekiyor. 

Yarın N ancy Price'le çetin bir çekişın em 

var. Jeramias'ı ille de oynamak için müthiş 

başımı ağrıtıyor. Fakat tiyatrosunda gördü­

ğüm temsil hiç hoşuma gitmedi. Oyunurnun 

yahudilik yanının aşırı belirtilmesini de hiç is­

temem. 
Max Hermann-Neisse için düzenlediğimiz 

ve benim kısa bir konuşma yaptığ'lm gece pro­

fesör Bonn'a rastladım. Fakat bana kalan şu · 

son on dört gün çalışmaktan başımı kaldırrna­

yacağım. Bu tiksindirici günlerde katlanılabilir 

tek şey olan çalışınağa ka vuşacağım için de 

pek seviniyorum. Selamla ı:. 

St. 
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«Alcantara» yolru gemisi, 
ll Ağustos 1936 

( Açık denizden) 

Günlerden pazartesi. Çok ilginç bir glin. 
�Gemi, İspanya'nın Vigo limanından mültecile­
ri almakla görevlendirHdL Dört saat kaldık ve 
Faşist askerlerin işgali altında bulunan şehre 
çıkınağı ancak üç kişi göze alabildi. Bu üç kişi 
.arasında ben de vardım, elbette . Böylece bir 
ihtilali daha yakından görmüş oldum. Fotoğ­
raf da çektim. Pek çok ilginçti. Bir sokakta 

_-görülen şeyler, vapurda geçen bütün bir haf­
tada görülebilenlerden çok daha fazla oluyor. 
Şehrin suyu kesilmişti. Asker topluyorlardı. 
Yepyeni w yabancı üniformalar giymişlerdi. 
Bütün bunların yanı sıra, o eşsiz bir tablo ka-

•dar :renkli hayat sürüp gidiyordu. 
Yarın Lizbon'dayız. Herkese candan se­

_Iamlar. 

Stefrm 

Rio de Janeiro 
21 Ağustos 1936 

Riodayım. Aklımdan hayalimden geçire­
miyeceğim masalların en güzellerini yaşıyo­
-rum. Vapurda Dış İşleri Bakanlığından dört 
kişi ve bundan ötürü de Avusturya elçiliği 
müsteşarı tarafından karşılandım. Harikuladn 



'Capocabana otelinde dört odalı bir daireye yer­
Jeştim. Tam kıyıda. Mayayla doğru denize gi­
diliyor. Manzara öyle güzel ki, yatağa giresi 
gelmiyor insanın. Otelin kapısında gösterişli 
bir otomobil ve şoförü, isteklerimi ve bir el sal-
lamaını beklemekte. Bakanlığın sevimli bir ata­
şesi bütün gün benimle. Günlük programım 

· .bütün gazetelerde yayınlandığından bir suru 
kartvizit buldum, otelde. Bu durumda ben de 
karşı ziyaretler yapmak zorunda kaldım. Dış 
İşleri Bakanının ziyaretine gittim ve birlikte 
resim çektirdik. Akademi başkanını, P.E.N. 

·Club başkanını da görrneğe gitmek gerekti. 
Sonra da yığınla gazeteciye mülakat verdinı. 
Yarın «Benim» otomobil ve «Benim» ataşeyle 
Petropolis'e bir gezinti yapacağız. Akşama 
Avusturyalılada beraberiz. Pazar günü Dış İ� ­
leri Bakanı, Jockey Club'te büyük bir öğle zi­
yafeti veriyor. Çarşambaya Akademide bir ka-

. bul resmi var. Perşembeye Fransızca bir kon­
ferans verınem gerekiyor ! Ne zaman ve nasıl 
hazırlıyacağım? 

Korkarım bu güzel şehrin tadını iyice çı-
. karamıyacağım. Böylesine büyi.ileyici bir yeri 
bugüne kadar bütün ömrümde görmüş değilim .  
Şair olacağı geliyor, insanın. Ne eşsiz şehir. 
Hem de gülünç denecek kadar ucuz. Vakit ol­
sa buralara kadar bir yolculuk yapınağa de­
ğer. Ya o yemiş ve renk bolluğu. 

Mektubunu aldım. Anneye selamlarınu lüt­
fen ulaştır. Mektup yazacak vakit bulamıyo-
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rum. Adresler daha önce bildirdiğim gibi. Sev­
giler. 

Sevgili F. 

s. 

25 Ağustos 1936 
( Luftahsa, Condor-Zepplin'le 

gönderilen mektup )
· 

Anlatılır gibi değil. Aklım başımdan gide­
cek. Bütün gece uyumayıp bir konferans ha· 
zırladıktan sonra bugün I :  Cumhur başkanını, 
2 :  Tarih müzesini, 3 :  Akademideki kabul res .. 
mini - orada da bir söylev gerekli - ziyaret et­
mek zorundayım. Dış İşleri Bakanının ziyafe­
tİnden sonra, güzel yerlerin en güzel evine bir 
yolculuk yaptık. Eşsiz güzelliklerden insanın 
aklı duruyor. Fakat bu gidişle parçalanıp dağ·1-
lacağım, her yanım bir yerde kalacak. Her gün 
bir kilo veriyorum. Buradan gideceğim aklıma 
geldikçe uluya uluya ağlamak istiyorum. 
Burada üstelik o gelip geçmiş zamanların in ­
celikleri de hala yürürlükte. Her yere uğrayıp 
bir kart bırakmak gerekiyor. Fakat insanlar 
pek sevimli ve kadınlar inanılınıyacak kada'"' 
güzel. Gazetelerde her gün yeni bir resmimin 
basılıp halkın önüne çıkmaktan başım dönil­
yor. Burada bulunmaktan pek mutluyum. Na­
sıl karşılandığımı söylemeği göze alamıyaca­
ğım. Fakat burada altı gündür Marlene Di<Jt­
rich olduğumu söyliyebilirim. Bu satırları bn-
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gün on sekizinci defa fotoğrafım çekilirken 
yazdım. Yarın özel bir toplantıda eserlerim­
den parçalar okuyacağım, Almanca olarak. 
Mülteciler yararına. Anneye selamlar. 

St. 

Sao Paolo, 3 Eylül 1936 
( Esplanada Hotel) 

Yakında ayrılıyorum Brezilya'dan. inaml­
mıyacak kadar güzeldi. Fakat bu güzelliklerin 
tadını çıkarmak yine de çok zordu benim için. 
Bugün yine bir sürü akıl ermez şeyler yaşa­
dım. Sao Paolo'nun dünyaca ünlü O€za evini 
gezdim. Orada da, her gün ve her yerde oldu­
ğu gibi, kırk defa fotoğrafım çekildi. Neler 
neler yok bu ceza evinde. Fotoğraf çekenin stı.­
çunun ne olduğunu sorunca, üç kişinin canına 
kıydığmı söylediler. Bu arada aş<:Lğı kattan ge­
çen otuz kişilik mahkumlar orkestrasını gör­
rneğe gidince, bütün ömrümde ilk defa olarak 
benim şerefiıne Avusturya milli marşını çaldı. 

. Orkestradakilerin üçte biri katil, üçte biri hır. 
sız ve geri kalanı daha başka suçlulardı. 

Burada geçirdiğim on iki günde yaşadık­
Iarım inanılır gibi değil. Yığınla hediye aldım . 
Yazık ki beşte dördünü bırakacağım, gümrük 
yüzünden. 

Bir bayan sekreterin yokluğunu çok hisse­
diyorum. Dış İşieri Bakanının yanıma verdiğ·i 
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yardımcım, soylu bir aileden ve çok kültüdü 
olmasına, burada çok yardımı dokunmasına 
rağmen, sekreterin yerini tutmuyor. 

Her şeyin masallardaymış gibi ve gerçek 
üstü bir yanı vardı. Anlatılması kabil olmıyan 
:bu ülke gibi. 

Selamlar. 
St. 

5 Eylfil 1936 
( The Royal Mail Liner 

Immpanyası gemisiyle yolda ) 

Gemide George Duhamel ve eşiyle pek 
·güzel vakit geçirdim. On yedisindeki sevimli 
oğullarını yanlarına almışlar, dünyayı göster­
mek için. Duhamel ile çok iyi anlaşıyoruz. Ze­
ki, yüreği insan sevgisiyle dolu, yüksek öğre­
nimiileri hatırlatan hiç bir yanı yok. Emil Lud­
wig ve karısı da pek kibar insanlar. Geminin 
öteki yolcuları da kibar davram:]b İskandinav-
1ar ve Hindli bayanlar. Herkes bir iŞle meşgu1 , 
herkes notlar alıyor ve birbirinin rahatını boz . 
mamağa dikkat ediyor . Ah şu politika olayla­
rının kötümserliği de olmasa ! Kongrede başka­
larının konuşacağına, benim bir kenarda başı­
mı dinliyeceğime pek memnunum. Rio'nın aşı.rı 
aydınlığından sonra biraz gölgeele kalmak iyi 
gelecek. Belki mülteciler yararına bir şeyler 
clmrum, olsa olsa ! Dönüş yolculuğunda biraz-
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da kendim için çalışacağım, her. halde ! Bütün: 
bu güzel günlerden sonra L�ndra'daki sakin ka­
tıma ka vuşacağım için şimdiden seviniyorunı. 

Sevgili Fritzi, 

s. 

Viyana, 12 Mayıs 1937 
(Hotel Regina) 

Şu anda pek neşeli olduğumu düşünmeni 
istemem. Tersine, bu satırları geceleyin, uyku­
suz, kafaının içi o güzel geçmiş günlerin anı · 
larıyla dolu, yazıyorum. İkimizin de yanlışlan 
oldu. Böyle olsun hiç istemezdim. Bu diş ayrı­
lış yüreğime hüzün veriyor. İç dünyamda hiç bir 
ayrılış duymuyorum. Belki de ylne bir yakın­
laşma olur. Zira şu sıra bir sürü ıvır zıvır ve 
cansıkıcı şeyler yüzünden hiç de yakın değ'iliz 
birbirimize. Biliyorum, bensiz olmanın sana ne 
denli acı vereceğini ! Fakat kaybın pek büyük 
sayılmaz. Ben eskisi gibi değilim, artık; insan­
lardan kaçan, kabuğuna çekilmiş biri oldum. 
Sadece çalışmaktan bir sevinç duyabiliyorum. 
Nelerden ve nelerden ayrı düşmüş olduğumu, 
anlıyorsun değil mi ? Çevremin sAssizleşmesi ve 
bomboş olması da benim yüzümden. Almanya'­
dan gden o darbe, sandığından çok daha de·· 
rinden sarstı hepimizi. Neşe ve, mutluluk duy­
ma gibi şeylerin yabancısı oldum. Hayır, sen 
aslında fazla birşey kaybetmedin ve ben iç 

53 



dünyanda yaşıyorum. Seni iyi tanırım ben , 
Senin mutluluğunu görmekten başka dileğım 
olmadığına inanmam isterim. Çocuklarına :la 
mutluluklar dilerim. Arada sırada onlara karşı 
hoşnutsuz davranmışsam, bu öğrenmek içm 
pek ateşli görünmemelerindendL Oysa öğren· 

rnek, bizlerin gençliğinin bütün güzeliği ve an­

lamıydı. E3ana karşı en küçük hir öfke besle­

mediğimi tekrarlamak isterim. Sadece büyül; 

bir üzüntü duyuyorum. Zamannmza baskıların 
en korkuncu gözüyle bakıyorum. Bu çeşit kö · 
tümserliklerimle keyfini kaçırıyorsam, bağışla 
lütfen. Bilirsin, hayatı hiç bir zaman kolay ya­
nıyla a�madım ve başkalarının hayatını da 
güçleştirdim. Arada bir, tek tük mutluluklar 
bir yana. Bana karşı kuşku duymamanı bütün 
içtenliğimle dilerim. Pek çok yaniışiarım ve 
uzlaşmazlıklarım oldu. Fakat hoşlandığım ki­
şileri asla unutmadığıını da bilirsin. Bana e·• 
çok yakın olan seni nasıl unutabilir, sana ya · 
bancılık duyabilirim ? Beni her hımgi bir suret­
te «kaybetmiş» olduğun gibi düşüncelere ka­
fanda yer verme ve başkalarının dediklerine 
kulak asma. Beni suçlıyanlarm az buçuk hak­
ları olsa da, son yıllarda Salzburg çıkınazı yü­
zünden nasıl da acı çektiğimi bilemezler. Fakat 
seni kimse suçlıyamaz. Senden yana davra . 
nanlar benim için de sevimli ve dost kişilerdiı· .  
Bence bu şimdiki durum, iyi oldu. İçimde de­
rin bir acı bıraksa da. Fakat bundan sonra go­
receklerimiz, başımıza gelecekler yamnda bu · 
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nun ne önemi var ? Güzel zamanlar, bir dah �� 
geri gelmernek üzere, geçti. Birlikte bunca yıl 
yaşadık. Bunla:rdan çoğu gerç�kten mutluluk­
tu. Benim çalışmalarım da çok verimliydi. Bu­
nalınca bütüiı bunları düşünelim. Sana karşı 
çoğu haksız davranmışsam bile unut lütfen. 
Beni kaybettiğini hiç bir zaman aklına getir­
me ve en iyi bir dostun olarak beni hep ha ­
tırla. Bunun böyle olduğunu ispatlamak içiP 
bir çok fırsat ele geçirmeği pek isterim. Ayrı­
lışımızın sana verdiği acılardan ötürü beni ba­
ğışlamanı dilerim. 

Sana sonsuz teşekkürlerim. Birlikte geçir ­
diğimiz o yılların iyi yanlarının hiç birini unut­
ma. Her zaman için senin. 

Stefan. 
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Friderike Zweig'ın notu : 

Bu kararımız henüz kesin bir ayrılma olmadı­
ğından, ben de kendi başıma bir eve ta.<şınmam�ş­
tım, Fakat Kapuçin dağı yamacındaki viiianın Ma­
yıs ayında başkasma devrinden sonra, Salzburg,, 
yakınında Nonntal'de ve kızlarıının adına tuttuğum 
bir viiiaya taşındım. Kendi malım olan bazı değel'lf 
eşyayı, 2000 kadar kitabı da oraya taşıdım. Gerçek 
bir yuva olmak bakımından epiyce su götüren o 
villaya yerleşmemin bir anısı diye; Stefan bana. 
Goethe'nin Mayıs Şiiri'ni şairin kendi el yazılı müs 
veddesiyle armağan etmişti. Sonradan yurd dışında 
elime varmıştı, ancak. Bu şiir, Rilke ve Romain 
Rolland'ın mektupları ve şu yazışmalarımızdan baş­
ka neyim varsa, o evde kaldı. Yurda bir daha dönc­
meyince, Gestapo tarafından herşeye el kondu ve· 
Jeramias'ıın el yazılı müsveddesi dahil ne varsa -
Stefan kendi el yazılı bu müsveddesini, bir sürii 

şiiriyle bana armağna etmişti - açık arttırınayla sn­
tıldı. 

Bundan sonra okuyaoağınız mektupların çoğ\.r 
Londra'dan yazılmıştır. 
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Londra, 1/VI/16937 " 

Sevgili Fritzi, 
Evet, aramızdaki gerginliklere bir son v<:;r­

meli, artık. Kendine hakim olabilme duygun 
çok güçlü. Şu son aylarda bile işleri yoluna . 
koymakta bana güvenemedin. Belki de haklı­
sın. Roth ve Rolland gibi en eski dostlar bile -
politika anlaşmazlıkları yüzünden - yabancı- · 
laştıktan sonra, benimle yaşamak belki de ger­
çekten zor. Dört yıl önce geçirdiğim sarsırtı 
senin farkettiğinden daha derindendi. 

Çok yorgun ve bitkinim. Hübsch de geldi. 
Uzun görüşmeler yapacağız, yeni kitaplar için. 
Gelecek haftanın işleri arasında Magellan'm 
düzeltmeleriyle denemeler kitabıının kolon pro­
vaları da var. Ağustos sonunda, ya da ortası" 
na buluşup, çeşitli konuları görüşebileceğiz sa­
nırım ; öyle bir duygu var, içimde. 

Bilsen ne çok işim var ve her şey gittikçe 
güçleşiyor, paraca da verimsizleşiyor. Oysa 
kendimi yeni kitabıma iyice vermeği pek isti ­
yorum. Sevgiler. 

S. 

Londra, 7 Temmuz 1937 · 
Sevgili F. 
Ayın onaltısında Marienbad'a gitmek üze­

re yerimi ayırttığım halde, gidip gidemiyece­
ğimi bilmiyorum. Zira politika durumu şu sı- · 
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· ra pek kötü. Her an, her şey değişebilir. İs­
panya çatışması dünya barışı için sürgit bir 
tehlike. 

Fuchs burada ve her zamanki gibi alçak­
gönüllü. Birlikte pek iyi çalışıyoruz. Sana çok 
yakınlık gösteriyor ve örnek olacak derecede 

. güvenilir kişi. Sırası gelmişken şunu da söy­
leyim : Ölürsem, kapalı zar,f içinde bir rnektu­
burnu verecek, sana. Daha önce değil. Mek­
tupta senin için düşünülmüş bazı şeyler ve ya­
rının bakımından bazı yardımlar yazılı. Daha 
fazla açıklama yapmak istemiyorum. Fuchs'a 
her zaman güvenebilirsin. Salzburg'tan geçe· 
rim belki. Sevgiler. 

Sevgili F. 

St. 

Londra, temmuz 
( günü yazılı değil) 

Evet, ben de tıpkı senin gibiyim. Ben d� ça­
bucak yoruluveriyorum. Eskisinden çok da­
.ha fazla zaman gerekiyor şimdi, zira ara ver­
meden iki saatten fazla pek çalışamıyorum. 
Beni ürkiiten şaşılacak bir şey daha var : gör­
düğüm bir insanı iki gün sonra tanıyamıyo­
rum. Bir de, üç yıl öneeye göre şimdi daha 
kötü İngilizcem. Zaman üzerimde çok kötü te­

. sirler yaptı, bir çoklarına olduğu gibi. Sevgi-
ler. 

s . 
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Marienbad'dan sonra Stefan'la bir 
süre Luzern'de bidikte bulunduk. Ste­
fan daha sonra biraz da Tessin de kal­
dı ve Londra'ya döndü. Paris'te de iki 
defa görüştük. Daha sonraki tarihierin 
mektupları, 1939 sonbaharında evlenıne­
sini bildiren mektupla birlikte, çeşitli 
şekillerde kayboldu. Paris'te aldığım 
mektupları, Alman işgalinde güney Fran­
sa'ya kaçarken bir Fransız tanıdığa bı­
rakmıştım. Sonradan o da bir başkasına 
vermiş ve bu Fransız da Nazilerden kor­
kup hepsini yakmış. 

Friderike Zweig 
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Buenos Aires, 30 Ekim 1940• 
Sevgili F. 

Dün ispanyolca ilk konferansımı epiyce 
güçlükle verdim. 1500 kişilik ::mlona öylesine 
bir saldırdılar ki, üç bin kişi doldu ve polisin 
karışması gerekti. Öbür gün aynı konferansı 
tekrarlıyacağım. Salonun hemen hemen bEtün 
yerleri bugünden satıldı. Avrupalı bir yazarın 
İspanyolca konuşması burada heyecanlı bir 
olay, sayılıyor. Dinleyiciler öylesine kendilerini 
vermişlerdi ki, çıt 1çıkmıyordu. Sonunda beni 
okuma odasına kapattılar, dinleyicilerin saldı­
nsmdan korumak için. Kendimi bir tenor san­
dım. 

Fakat önemli bir haberim var : Şu bir kaç­
günde belki de iki üç vize sağlıyabilece.ğim, 
dostlar için. Benimle tanışmak istiyen önemli 
bir kişiyle buluşabilirsem, Landshoff ve Lan-.. 
dauer için vize istiyeceğim. Başarabilirsem, 
Kcsten'e hemen telgraf çekerim ( '' ) . Şili'ye Vi­
ze almak çaresini belki de Rio'da bulabilirim. 
Zira oradaki Şili konsolasunu tamyorum : şair 
bayan Gabriella Mistral ("'* ) .  Bugün radyoda. 

( * ) Alman yazarı Hermann Kesten, şimdi Roma'­
da yaşıyor. Romancı ve denemeleriyle ünlü. O sıra 
Newyork'ta kurulan mültecilere yardım komitesimn 
sekreterliğini yapıyordu. Zweig, tanış yazariara çe­
şitli ülkelere vize sağlamak çarelerini aramaktayd1. 

(**) Gabrielle Mistral : sonradan Nobel edebiyat. 
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konuşacağım, akşama da İngilizce bir konfe­
rans vereceğim. En iyi dileklerimle. 

s. 
( Trend en, tarihsiz ) 

Sabahın ikisinde yattım ve yedide kalk­
tım. Rosario konferans gezimden dönüyorum. 

Avrupa'ya bir daha dönebileceğimi sanmı­
yorum. Orada bıraktığım herşeye, kitaplarıma 
ve herşeyden çok acıdığım Balzac eserime 
( dörtte üçünü yazıp bitirmiştim) kaybolmuş 
gözüyle bakıyorum. Hepsi bu kadar değil. 
Ayaklarımı sağlam basabildiğim bütün toprak­
ları da kaybettim. Zira benim asıl dünyam İn­
gilizce ve Amerikanca konuşulan yerler değil. 
Otellerdeki böylesine bir yaşayış da hiç bir ça­
lışma olanağı bıraknııyor. Şimdilik bütün gü­
ney Amerika ülkeleri beni bekliyor. Fakat bu 
durum bir anda değişebilir. Fransa'da olduğu 
gibi. Orada daha dört ay önce saygıyla karşı­
lanan bir kişiydim. Şimdi ise hor görüyorlar. 
Bütün kitaplarımı da. 

Buranın insanları pek heyecanlı. Gözleri 
yaş içinde kadınlar, beni küçük taşra şehirle­
rinde görebileceklerine rüyalarında bile inan­
mıyacaklarını söylediler. Sekiz saatlik çiftlik­
lerinden gelenler oldu. Oteller para' almadı. 
Her yerde otomobille dolaştım ve bir sürü he­
diye verdiler. S. 

armağanı kazanmış olan Şili'li kadın şair. Zweig'in 
canına kıydığı gün ilk gören komşusu. 

( Çevirenin notu ) 
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Sevgili F. 

Rio de Janeiro, 16 Kasım 1946· 
(Hotel Central) 

Sekiz saatlik bir uçuştan sonra burada­
yım. Yaklaşmakta olan sıcaklardan kaçıp kı­
yıda bir balkanda seriniemek için geldim. Bu­
gün di\rrlieniyorum. Yarın başlıyacağım çalış­
maya. Şu sıra burada bütün sinemalarda gös­
terilen hoş bir filmi de birlikte getirdim. Kon­
feransıarım sırasında çekilmişti. Bir yığın da 
gazete. Sana gelince ! Nasıl da bambaşka yol­
larda yürüdüğünün farkındayım. Sen gittikçe 
daha aktif oluyorsun. Binlerce kişiyle görüşü­
yorsun. Ben ise, odamda rahat bir soluk alıp 
dinlenmek için her şeyi geri çeviriyorum. Ba­
na sorarsan, bütün qünyanın yardımına koş­
man gerekmez. Şu sıra New York'a gitmeğe 
niyetim yok. Orada bütün Berlin'i, Viyana'yı 
ve öteki şehirleri karşımda bulacağımdan kor­
kuyorum. Burada sıcağa katıanınağı daha uy­
gun buluyorum. 

Sevgilerle . .  
S .. 

Rio de Janeiro, 30 Kasım 1940 

Sevgili F. 
Önce doğum gününü kutlayım. Senin alt­

mışa girmene hiç değilse daha iki yıl var. Oy­
sa ben elli sayısını en son defa kullanıyorum .. 
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Geçenlerde burada polisten bir kağıt almak ge- · 
rekince, sevimli bayan memur ; «Kır saçlı» ya- ·  
zıverdi. Şaşılacak bir şey de  yok . 

Balzac için durumu · anlayamamışsın. Al­
manca yazılmış 6qp sayfalık müsveddeyi ve 
yine Almanca 2000 sayfa notları, şurası burası 
işaretlenmiş kı.rk kitabı sansürden nasıl ge­
çirmeli ? Bir ev yıkılırsa pek çok şey de onunla . 
birlikte yıkılır. Yazışmalar, anlaşmalar, eserler, 
el yazılı müsveddeler. Paranın değerden düş­
mesiyle de varım yoğum. Bu durumda «Kur- · 
tarılacak» hiç bir şey yok. 

Mültecilere karşı hiç bir gün uzak durma­
dım ve her zamankindEm çok yardımcı oldum. 
Fakat toplu halde bulunmağa pek az dayana­
biliyorum. Her gün beş altı kişiyle görüşmek 
beni yorgun düşürüyor. New York'ta ve Bue­
nos Aires'te telefon sabah karanlığından ge­
ce yarısına kadar işliyor. Benden çok şeyler .. 
beklemelerinden korkuyorum : Kitaplarını 
Hübsch'e sattırmamı istiyorlar. Gazetelere ara­
cılık etmemi istiyorlar. Elimden bir şey gelir­
se kendiliğimden yapıyorum. Gittikçe artan 
çabuk yorulmam yüzünden hiç değil yarım gü- · 
nümü kendime ayırmak istiyorum. New York'­
ta yayınevimle, dişçimle, daha başkaca işlerim­
le ilgilenmem gerekiyor. Herkesle görüşmem 
kabil alamayınca da kendini beğenmiş diyorlar. 
Thomas gibi davranmasını beceremediğimden , 
her gelen bende üç saat kalıyor. 

Landshoff ve Landauer'in Arjantin vize-
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lerini sağladım. Kolay olmadı. Fakat ben oraya 
nasıl geleceğim ? Dünya tarihini.n en korkunç 

. muhasarasının şu anda yapıldığını anlamak için 
İngiltere'de yaşamış bulunmak gerekir. Sizler 
bunu anlıyamazsımz.  11 

Burada havalar ısınınağa başladı. Fakat 
Rio yine de eşsiz. Bu şehrin eşsiz güzelliği ve 
çok yanlılığı anlatılır gibi değil. Sevgiler ve se­

•Hl.mlar. 
Stefan 

New Haven, 3 Mart 1941 

Sevgili F. 
Uzun yazamıyacağım. Dışarısı buz gibi 

:.soğuk ve odam cehennem gibi ısıtılmış. New 
York' ta önemli işim vardı, ama geri bıraktım. 
Buranın kitaplığında hem rahatlıyorum, hem 
de teselli buluyorum. Epiyce hüzünlüyüm. Ser­
sernce iyimser kişilere rastlamamak iyi geli­
yor. Önümüzdeki haftalarda Avrupa'da neler 
olacağını müthiş bir açıklıkla görüyorum, şim­
diden. Bütün tarihin en korkunç yılı olacak. 
Kendini doğrudan doğruya ilgilendirmiyen şey­
leri umursamıyanlar da - çoğu insanlar böyley­
di - şimdi dehşetli acı çekecek. Nder olacağ·ını 
biliyorum ve bundan ötürü de, akhm başımdan 
gidiyor, bazı bazı. 

Ş•u sıra ikinci planda ve küçük bir çalış­
ınağa {bilimsel de denebilir) kendimi vermiş 



<Olmam, iyi ( * ) .  Başka bir iş başaramazdım. 
Bunu seçtiğim iyi oldu. Gelmek İstiyenler var 
.ama, ben pek azıyla görüşüyorum. Böyle bir 
ruh halinde kimselere görünmek istemiyorum. 

Sevgiler. 
· 

s. 

New Haven, (Tarihsiz) 
Sevgili F. 

Ölüler listesi günden gllne ka,barıyor. Os­
·car Loerke de Berlin'de ölmüş. · H;�psi . d.e · ben­
den gençti. 

Gestapo'nun Salzburg'ta heı:şeyiıte. ve .de; 
ğ·erli anılarına el koyup açık arttırmaylı:ı. Sitk 
masına tasalanma. Kurtaracağım diye . yıllarca· 
mücadeleden sonra yine kaybetmektense böyle 
toptan elden gidivermesi, daha iyi, belki de ! 
Ben de İngiltere'de her şeyimi bıraktım. 

Sokağa pek az çıkıyorum. Korkunç durum­
lar üzerine insanlarla konuşamıyorum. Ame· 
rika gecikiyor. Her yerde aynı yanlış davra­
nışlar, sessiz durmakla uzak kahnırmış gibi. 
Çöken bir dünyanın k�rgaşalığında en son anı­
mıza kadar yaşamamıza alışmak gerek. Yeni 
nesil de, yeni durumlara alışacaktır. Selamlar. 

Stefan 

Not :  Birkaç güne kadar teiefon ederim. 

( * )  Amerigo Vespuci · adlı kitabı (Friderike 
.Zweig'ın notu). 



Pe.tropolis, ı 7 Eylül 1941. 
Rua Gonsalves Dias 34 

Sevgili F. 
Bugün taşındık buraya, pek mutıuyum. 

Küçücük bir ev, amma üstü kapalı büyük bal­
konu, harikulade bir manzarası v a.r. Şimdi bu­
ranın kışı olduğundan epiyce seriıı ve tenha ; 
bizim İschl (* ) in Ekimdeki hall gibi. Fakat 
nihayet bir süre başımı dinliyecek bir yer bula­
bildim sonunda, bavulları dolaba kaldırdık. 
Portekizli esmer hizmetçilerimizle kolay kolay 
anlaşamadığımızdan . bazı küçük zorluklar ola­
cak. Fakat bu insanlar öyle candau bir ilgiyle 
koşuyorlar ki ! İki kız ve bahçıvan için ayda bes 
dolar ödüyorum ! Aslında bu küçük evin kirası 
pe,k ucuz sayılmaz. Zira Petro polis, bütün Rio'­
luların tek yazlığı. Burada kendimi cennette 
sanıyorum. Karşıdaki kır kahvesinde az önce 
nefis birer kahve içtik ve sadece iki cent ver· 
dik. Burada Avrupa'yı unutabilirsem, evimi, 
kitaplarımı ve herşeyimi kaybetUğimi aklım­
dan çıkarabilirsem, «Ün» ve «Başarı»ya boş 
verebilirsem, . Avrupa'da insanlarm açlık ve 
yoksulluk içinde kıvramrken bu tanrı bağışı 
ülkede yaşayabilmek iznine kavuştuğurndan 
ötürü mutlu olurdum. Her şeyin canlı renklere 
büründüğü ve insanların çocuksu duygulu ol­
duğu burada tabiat karşısında nasıl bir ferah-

(*)  Bad İschk, Avusturya'da Salzkammergut. 
bölgesinde ünlü bir kaplıca şehri ( Çeviırenin notu ) 
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lık duyduğum u, bilemezsin ! Buraya gelmezden 
önce Rio sokaklarında yine günlerce dolaştım .. 
Buraya Portekizden gelmiş olan Ferro ve sek­
reteri Pereia de Lavalho ile pek dostça saat­
ler geçirdik. Brezilya üzerine yazdığım kitap 
burada çok heyecanla karşılandı ve bir iki tar­
tışmaya da yol açtı. Kitabı bura propaganda 
bakanlığının ısmarladığım ve bana verdiğini 
sananlar bile var. Masereel'den aldığım bir ha­
bere göre, Brezilya'yı Kolombiya'ya tercih et­
tiğ:ni öğTendin:ı. Umarım ki, daha fazla ıered­
düt etmez, zira Fransa'da kalırsa onu pek ra­
hat bırakmazlar ( * ) . Şu kıyıda başımı dinliye­
ceğim bir kaç ayda bulacağım sükfından daha 
fazlasını sana dilerim. Şimdiden düzeldim, bi­
raz. Fakat Avrupa'dan gelen haberler pek kor­
kunç. Dünyanın bugüne değin görmediği deh-. 
şetler dolu bir kış olacak. Burada geçireceğim 
aylarda otobiyografimi bir gözden geçirip da­
ha yoğunlaştıracağım. Şimdiye kadar bir ke­
narda unuttuğum küçük bir nuveli de ele ala­
cağım. İşte böyle, eğer başım dinç olursa, iş­
ten yana doluyum. Oradaki Amerikan kitaplık­
larından burada da olsaydı ! Fakat burada hiç 
değilse ana çizgileriyle hazırlayacaklarıma, 
ilerde yine böyle bir fırsat bulursam, gerekli 
katmaları yapacağım. Amerika'dan ayrılmak 

( *) Masere el gelmiş olsaydı felaketi önlerdi. 
Yazık ki, Brezilya yolculuğunu gerçekleştirmedi 
(Friderike zweig'in notu). 
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kararımdan pek memnunum. Burada tabiatın 
ortasında insan kendi kendisiyle daha yakın 
olabiliyor. Politika konusunda hemen hiç bir 
haber duyulmuyor. Bu düşüncede epiyce ben� 
cillik de bulunsa, vücutça ve iç dünya' bakı­
mından bir korunma gereği, yine de. Bize hiç 
bir şey vermeden, hep bizden almış olan poli­
tikacıların çılgınlıklarının cezasını ömrümüz 
boyunca çekecek değiliz. 

Selamlarımla·; 
s. 

Petropolis, 29/9/1941 

Sevgili F., 

Mektubunu az önce aldım. Yeni adresini 
not ettim. Umarım ki, yerinden memnunsun .. 
Burada havalar pek iyi değil amma, ben epey 
gezinti yapıyorum. Hizmetçi kız zenci . Donna 
pek sevim)i ve herşeyi kolay öğreniyor. Şinı­
di ona yemek pişirmeği öğretiyoruz. Güçlüğün 
başlıca nedeni bura insanlarının Mandioc.a ve 
kara fasulya:dan başka yemek bilmemesi pirinç 
ve patates bile lüks, onlar için. Fakat çok }yi 
niyetli kişiler . .  Bizim hizmetçi kız, eski günle­
rin kölelik zamanlarından kalma bir alışkan, 
lıkla, odaya yalın ayak giriyor ve terliklerini 
mutfakta bırakıyor, derin bir saygıyla. «Cafe 
Elegante» adlı kahveyle bizim evim arasında 
bir bahçe var. Yemyeşil çayırda bir sürü eşek 
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otluyor, her zaman ; kuyruklarını 
uyumlu sallayıp duruyorlar. Pek de 
gidiyorlar. 

uyumlu 
hoşuma 

Burada hayatın nekadar renkli ve renkli 
olduğu kadar dinlendirici olduğunu gozunun 
önüne getiremezsin. Acele diye birşey yok. 
Posta da öyle. Fakat insanlar pek cana yakın. 
Aşırı yoksulluğa rağmen (hiç birinin doğru 
dürüst bir pantatonu yok) , burada hiç hırsız­
lık olmuyor. Büyük babalarımızın yaşadığı gün­
ler, ya da pek çok eski zamanlar gibi. Fakat 
günümüzü hatırlatmayan her şey beni pek ra­
hatlatıyor. 

Otobiyografimde burada epiyce düzeltme 
yapıyorum. Pek uzun olmıyan bir satranç hi­
kayesi'nin taslağını hazırladım. Bunu yazmak 
düşüncesi bu sessiz köşemde vakit geçirmek 
için aldığım bir santranç kitabına baka baka 
büyük şampiyonların oyunlarını tekrarlarken 
geldi aklıma. Brezilya kitabıının İngilizce nüs­
hasını henüz görmedim. Fakat kitabımdan hoş­
nut kalmıyanlar da oldu. Böyleleri için maki­
neler ve yeni yapılar daha önemli, ülkelerinin 
resim gibi güzelliklerinden utanıyorlar. Bu­
nun güzelliğini daha sonraki nesil anlıyacak. 
Bizde de böyle olmuştu. Eski Burg Tiyatrosu'­
nu ve Beethoven'in öldüğü evi y:ktıktan sonra 
farkına varıp üzülmüşlerdi. Burada olysaydın 
her an hayretler içinde kalırdın. Sokaklar bir 
tiyatro gibi. Küçük zenciler kolda taşınan se­
vimli hayvancıkları andırıyor. Aylarca «Kala-
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cak bir yer»im bulunduğunu ve ne resmi ma­
kamlarla ne de umumi efkarla bir alış verişim 
olmadığım bilmek, içime rahatlık veriyor. Ya­
nımda bulundurduğum bir Goethe, bir Shakes­
peare ve bir Homer, okunacak ilk kitaplar ola­
rak bana yetiyor. Daha başka kitap gerekirse, 
ölünç alırım. New York'taki kitaplıkları bura­
da bulama(\1, elbette. Ş•imdilik bunlar sana ya­
zacaklarım. Göç işin için en iyi dileklerim. 

Sevgiler . .  
Stefan 

Petropolis, 27 Ekim 1941 

Sevgili F.,  
Burası şu sıra öyle güzel ve güneşli, hem 

de sessiz ki ! Senin gibi çok hareketli birinin 
böylesine tuhaf ve olaysız bir hayata katlana­
bileceğini hiç sanmam. Bana ise pek iyi geliyor. 
Vücut bakımından çok daha iyiyim. Şahsırola 
ilgili kaygılarla oradaki kadar meşgul değilim. 
Buna karşılık zaman gittikçe korkutucu olu­
yor, alabildiğine korkunçlaşıyor. Savaşın baş­
langıcında, ya da ortasındayız, henüz. Zira sa­
vaş, tarafsız kalmış son büyük devletlerin ka­
tılmasıyla gerçekten başlıyor. Sonra, savaş son­
rasının çöküntü ve .kargaşalıkları. Alanımda 
her bakımdan elim koluro bağlı bir durumda 
hissediyorum kendimi. Kitaplarım yazıldıkları 
dilde bundan böyle belki de hiç bir zaman yayın-



lanmıyacak. Oysa benim bütün düşün dünyam 
ve dünya görüşüm Avrupa, hatta Latin anlayı­
şına bağlı. Sonra, aradığını malzemeyi hiç bir 
yerde bulamıyorum. Balzac müsveddelerim ha­
la gelmedi. Gelse de pek kolay olmayacak benim 
i. çin, Avusturya üzerine bir roman yazma ğı ha­
yal ediyorum. Fakat bunun için on yılın gaze­
telerini okumak gerekirdi - ayrıntıları yakala­
mak için-. Bunu da ancak New York'ta yapabi­
lirdim. Oysa ben oraya kim bilir ne süre gitmek 
neytinde değilim. Evime, yurduma ve yayınevi­
me bir daha kavuşamamak düşüncesi de kafaını 
rahat bırakmıyor. Dostlara en küçük bir yar­
dımda bulunamamak da var; zira herşey sınırlı 
ve engelli. Buranın güzel yanı, yaşamak için 
pekaz para gerektirmesi ve gazetelere yazı çır­
pıştırmaktan kurtulmuş olmak. Fakat bir yan­
dan da korkuyorum, bu durumd':l verimliliğim 
düşecek diye. 

Masereel için yine yazdım. Kolombiya'ya gi­
dip gitmemek onun kendi vereceği karara bağ­
lı. Zira her şeyi yapıldı, yolunda, Lucka için bu­
rada birşey yapamıyacağım. Hiç kimseye vize 
vermiyorlar, artık. Eh:renstein ve ötekiler gibi 
eserleri çevrilemiyeceklerin ve fazlıa verimli ol­
mıyanların durumunu kestiremiyorum. Otobi­
yografimi şu sıra bitirmekte olduğumdan mem­
nunuru ; bazı yerleri canlı, bazı yerleri de kısa 
aniatımlı oldu. Fakat nerede ve ne zaman ya­
yınlanacağı, büyük bir soru, elbette ! 

İşierini yakında yoluna koymuş bulunacağı-
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nı umarım. Kendine bir oda bulduğuna mem­
nun oldum. Bir yerde iğreti oturmanın insanı 
nasıl tedirgin ettiğini kimse bilemez, benim ka-· 
dar. Bu yaştan sonra başımıza daha neler ge­
lecek ! Geçmişte : kolleksiyon yapmak, dinlen­
mek, ün ve onur. Günümüzde ise : kovalanış, ve 
kin. Gözüro pek yıldı. Buranın eşsiz sessizliği 
ve bir köşede olması beni ayakta tutabiliyor, 
sadece. Yeni bir büyük esere başlıyabilsem, be­
nim için çok iyi olacaktı ama, hangi konuyu ele· 
alsarn belge yokluğu engeliyle karşılaşıyorum. 
Montaigne üzerine bir kitap yazınağı pek isti­
yorum ; şu sıra onu tadını çıkararak okuyorum 
da. Erasmus üzerine yeni (ve daha başarılı) bir 
kitap yazmak istiyorum. Fakat burada bu ko­
nuda hemen hiç bir şey yok. Amerika'dan kitap 
sağlayıp sağhyamıyacağımı da bilmiyorum. Bir 
insanı iyice anlamak için yaşadığı bütün bir 
zamanı bilmek gerekir. Şimdiye kadar , hep sa­
vaş bittikten sonra yaşarsam, yine başlarım 
yazmağa, diye düşünürdüm. Fakat savaş bitip 
de ben yeniden bir eve kavuşuncaya kadar iki, 
ü�, dört yıl geçecek, en azından. Yerine konula­
mayacak yıllar ! Şu da var ki, maddi güvenlik 
de yok olacak. Zira sanırım bu savaş, önceki 
neslin yaptığı herşeyi . sonuna kadar tahrip 
edecek. Yapılacak tek şey, buranın her yerle­
ilgisini kesmil], gürültüsüz ha vasında yaşa-· 
mak ; gazetelerden notlar almadan ve kimsey­
le görüşmeden. 

Çok okuyorum. Goethe'nin Wilhelm Meis-
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ter'i ve benzeri eserleri ilk defa burada oku- · 
yorum, gereği gibi. Fakat böylesine kendi dün­
yamda acaba daha uzun süre yaşayabilecek 
miyim ? Radyo'nun Brezilya haberlerinden gay­
rısını vermediğine pek memnunum. Gazeteleri 
üç dakika okuyorum. Bütün haberlerde insan­
lığın sefaJetini bulmak, dehşet veriyor . .  Mon­
taigne, başkalarına kendilerini acındırma ha­
yaline sahip bir çeşit insandan söz F-der üzüle- · 
rek ve böylelerinden, geri ve uzak durmağı 
öğütler. Azıcık bencillik ve hayal yoksuniuğu 
hayatımı pek çok kolaylaştırırdı. Bu yaştan 
sonra değişrnek kabil değil. Bu arada büyük 
bir ricam var senden : doğum günümü kimse­
ye söyleme. ' 

s . .  

Petropolis, 20 Kasım 1941 
Sevgili F. ,  
13 Kasım günlü mektubuna teşekkürler. 

Bir kutlama kitah yapmış olmanıza biraz şaş­
tım (.* ) . Zira kutlama törenleri yapacak gün­
lerde yaşamıyoruz. Ya dostları nereden bulma­
lı. Rolhınd ve Masereel ulaşılmaz uzaklarda. 
Roth ve Rieger toprağın altında. Benim de hiç 
keyfim yok. Fakat iyi niyetiniz beni duygulan-

(*) Jules Romains'ın hazırladığ'l güzel bir tören 
broşürü. 
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, dırdı, hepinize pek çok teşekkür ! Şu sıra yeni 
tasaniarım var. Hatta, bir roman düşünüyo­
rum. Fakat bir biyografiye başlarsam, bütün 
yüreğ'imle istediğim Balzac ve M•Jntaigne ! Mon­
taigne, «yaşı ilerlemiş kimse hoşuna gitmiyen 
hiç bir şey yapmamalı» der. «Genç yaşta öğ­
renmeli ve olgunlaşınca mesleğinde çalışmalı» 
Onun sözleri hep doğru çıkar. Buradan verecek 
fazla bir haberim yok. Burada hayat manas­
tırlardaki gibi biteviye. Fakat ben çalışıyorum 
ve burası neden böyle diye düşünmiyorum, 
hiç. Kendi biyografim bitti, Bern:ıann - Fischer 
ve Hübsch yayınevlerine yola çıktı. Yüreğimden 
bir ağırlık kalktı, böylece. Senin göç işinin du­
rakladığına pek üzüldüm. İki yıl önce ben de 
tıpkı bu durumdaydım. Fakat bir yoluna gi­
recektir, nasıl olsa. Tarihin övütücü çarkıarına 
kendimizi kaptırmış bulunuyoruz. Ruhumuzu 
ezilmekten kurtarabilirsek ne mutlu bize. Bura­
ya pek az mektup geliyor. Hele İngiltere'den 
pek seyrek. Avrupa'nın geri kalan yerlerinden 
ise hiç mektup yok. On yıl öncenin ( * )  yığınla 
mektubunu hatırıayıp da, bu on yılda başımı­
. za gelenleri ve çektiklerimizi düşünüce, inana­
mıyorum. Oysa kötülüklerin ve felaketierin 
başlangıcındayız, daha. 

(*) Ellinci doğum yıldönümü dolayısıyla yüz­
lerce mektup almıştı. Altınışıncı doğum günüyle o 

_gün arasındaki fark epiyce belirliydi. Zweig baska-
larma da anlatmıştı. 

' · 

(Friderike Zweig'in noiu). 
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Hepinize en iyi dileklerim ve binlerce te­
şekkür ! Çocuklannın işlerinin yolunda gitme­
sini ummak isterim. Sana bir destek olsunlar 

· ve hayatın zevkini çalışmakta bulsunlar iste­
rim, Zira günümüzde çalışmak, hiç bir zaman 
olmadığı kadar gerekli, insana, Montaigne için 
gönderdiğin bibliyografi'ye de teşekkürler. Bu­
rada Fransız kitapları bulunan küçük bir ki­
taplık var. Benim gibi eski bir okur için hiç 

. yoktan yine iyi. 

Sevgili F. ,  

Stefan 

Petropolis (Brezilya), 
24/XI/1941 

Kutlama sırası şimdi bende. Zaman ça­
buk geçiyor. Senin de altınışına bir yıl kaldı ! 

·Günlerini iyi geçirmeğe bak ! Çevrende çocuk­
Iarın var ve böylesine olağan şeyler günümüz­
de özel bir anlam taşıyor. Montaigne üzerine 
verdiğin bilgilere teşekkürler. Fortunat St­
ronski'nin Rio'da olduğunu rastlantıyla öğren­
dim. Kitabmı belki ödünç verir, bana. Bu ara­
da St. Beuve'den notlar aldım. O uğursuz do­
ğum günü, bir hatırlıyan olur da gelir korku­
.:3uy1a, buradaki yayınevimin otomobiliyle Fri­
burgo'ya ( eski bir İsviçre kolonisi) gitmek is­
tiyorum. Kitaba pek sevindim. Jules Roma­
ins'e hemen bir teşekkür mektubu yazacağım. 
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Kötü günlerdeyiz, ne yazık ki. Bugüne kadar 
böylesine çok, sayıda insan, öldürülmüş ya da, 
bahtsız olmuş değildi. Bunun daha yıllarca 
süreceği düşüncesi bile dayanılır gibi değil. 
Çocukların bulunması bir mutluluk senin için. 
Bunun yanında başka hiç bir· şeyin önemi 
yok. Burada görülmemiş bir hayat seviyesi 
var. Memleket hızla zenginleşiyor. Benim an­
layışıma , göre biraz hızlı ca. Bilinç de artıyor. 
Fakat sessizliği seven kişiler için tam bir cen­
net. Bir de kitaplan m yanımda bulunsaydı ! 
Hepinize sevgiler. 

Stefa'll · 

Petropolis, 29/XI/194f 

Sevgili F., 
Üzücü günü hayırhsıyla arkada bıraktık. 

Friburgo'ya gidecektik. Fakat 8tomobil yolu 
öyle kötüydü ki, Petropolis'e döndük. Burada 
her türlü bildiriyi önlemeği başardığırndan sa­
dece İngiltere ve Amerika'dan telgraflar gel­
di. Armağan olarak, Romains'in çok iyi deri 
ciltli kitabı, Hübsch'den Balzac'ın bütün ki­
tapları (pek işİme yarıyacak) ve buradaki ya­
yınevimden, inzivada beni biraz neşelendirsin 
diye uzun tüylü ve çok sevimli bir köpek. İyi 
y�tiştirilmiş bir köpek ama, Salzburg'taki Kas­
par'ımızın zekası ve sokulganlığı yok. Eve bir 
günde alışıverdi ve havayı hemen değiştrrdL 
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Şimdi gerçekten evimdeyim gibi bir duygu var 
içimde. Yayınevimin sahibi de, evin ve güzel 
manzaranın filmini çekti. ,inşallah başarmıştır. 
Köpeğin sahipleri Rio'lu bir diplomat ailesi. 
Güzellik yarışmasında ikincilik kazanmış. U­
zun bir de soy kütüğü var. İnsanlığın böylesine 
tiksindirici olduğu günlerde bir köpek ne de 
olsa bir boşluk doldurur. 

Salıya Rio'ya gideceğim, Foıtunat Strons­
ki en iyi Montaigne kitaplarını (kendininkileri ) 
verdi, bana. Bu konuda en yetkili bir kişiyle 
böyle yakın bir yerde oturmak çok iyi bir 
rastlantı. Köpek, Balzac ve bütün ayrıntılar 
da gösteriyor ki, artmış bulunan kötümserli­
ğ·imden yavaş yavaş sıyrılıp uzun bir süre için 
bundan vazgeçmeği düşünüyorum ! Zamanı öy-
1e bir dalduracağım ki, zamanın farkında bile 
olmıyacağım. Buradaki bolluk insanı heyecan­
landırıyor. Burada köpeğe verdiğimiz pirinçle 
Avrupa'da koca bir aile şenlik ederdi. Doğum 
günü öylesine gerçek bir kaz ciğeri getirdiler 
ki, Viyana'nın II. bölgesinden alınmış sandım. 
Alix ve Suse'nin iyi dileklerine teşekkürler, ve 
benim de onlar için en iyi dileklerimi.. Sevgiler. 

Stefan 

Petropolis, 15/XII/1941 

Sevgili Friderike, 
lylektubuna teşekkürler. Savaş dolayısıyla 
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mektupların - hele vapurla gelenlerin - gecik­
mesinden korkuyorum. Fakat umarım ki, hiç· 
değilse bu mektubu Noel'e kadar almış olur­
sun. Barışı seven bizler için hüzün verici bir 
Noel. Fakat sen hiç değil çocuklarını masanın 
çevresinde bulmakla biraz neşelenirsin. Önü­
müzdeki yıllardan pek fazla bir şey bekleme­
meliyiz. Zira daha nice şey tahrip edilecek - sa­
kin bir hayat ve azbuçuk güvenlik gibi daha 
nice şey - Hitler'in eninde sonunda yokedilme­
sinden sonra da dünyamızın sorunları olacak, 
yeni bir yol bulmamız gerekecek ; her birimiz 
teker teker bunu yapmak zorunda kalacağız. 
Edebiyat çalışmalarımı da şu sıra pek umut 
verici bulmuyorum. Zira eski tasarılanından 
Balzac'da hiç bir ilerleme yapamıyorum. Mon­
taigne belki birkaç aya kadar bir biçim kaza­
nır. 

Burada her şey hala sakin. En ufak bir he­
yecan belirtisi yok. Fakat bu ülke de sürükle­
necek savaşa günün birinde ; benim en büyük 
rüyam ise, bir yerlerde sessizce yaşamak. Fa­
kat ev kiraları hızla yükseliyor. Daha içerilere 
taşınmak gerekecek ama, oralarda da dostlar­
dan ve kitaplardan büsbütün ;:ı,yrılmak duru­
mu var. Bereket, Nisan sonuna kadar kontrat. 
Ah, zaman ne de korkunç bir hızla geçiyor. Bir· 
evim ve kitaplarım olduğu zamanlar şimdi ba­
na ne kadar uzakmış gibi görünüyor. Bütün 
bunlar şimdi yok oldu. 

Şu sıra herkes kendi kaygısına daldığın--
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dan pek fazla kişi görmediğini ve kitabını ra-·-
' ' 

hatça yazdığım sanıyorum. Birbirimizi bir da-·· 
ha görmemiz için epiyce zaman geçecek sanı­
yorum, o da görüşmek kısmet •)lursa ! Çocuk­
ların ve akrabalarıula birlikte bulunduğuna 
pek memnunum. 

İki ay sonra Petropolis'in tenbalığı kaybo­
lur. Yine bir sürü insanla birlikte yaşamak dü­
şüncesi beni ürkütüyor. Kimseyle konuşamaz 
oldum. Zira durumumuzu kimse anlıyamaz. 
Böyle şeyler insanın kendi başına gelmeden 
anlaşılmaz. Yıllardır çektiklerimizin ağırlığını 
ve yerini yurdunu kaybetmenin ne demek oldu- · 
ğunu, belki ancak şimdi anlarlar. 

Herkese selamlar ve iyi Noeller. «Mutlu 
Noeller» diyemiyorum, bir türlü. Sevgiler. 

Stefan 
Savaş durumunun gerektirdiği sanısıyla ola­

cak, Stefan bundan 'sonra hemen bütün mektupları-· 
nı İngilizce yazdı (Friderike Zweig'in notu.) 

Petropolis, 28/ Aralık/194r 

Sevgili F. ,  
Makineyle yazılmış, mektuplar galiba da- · 

ha çabuk varıyor. Tebrik kartına teşekkür. 
Mektubumu bu arada almış olduğunu sanıyo­
rum. Her iki Montaigne kitabını almış olduğu­
mu yazmıştım. Ş.u sıra biraz sinirliyim mek­
tuplar yüzünden. Zira Japonların yüzkarası 
baskınından beri, bir de Noel dolayısıyla, rnek--



tuplar üzUntü verecek bir gecikmeyle geliyor. 
Olaylar hakkında sana bir şey yazmak ge­

rekmez. İnsanlık tarihinde bir savaşın ilk de­
fa bütün dünyayı sarmakla kalmayıp daha yıl­
larca da süreceği düşüncesi, bizleri insan ola­
rak derinden sarsıyor. Hitler adını taşıyan bu 
bir tek insanın cinayetleriyle yıllardır yüzbin­
lerce ve milyonlarca insanın hayatını mahvet­
tiğini düşünmek, korkunç şey. Büyük çoğun­
luğun, açıkça, ya da el altından ona karşı ol­
'duğunu, onu ve adamlarını kökünden yokede­
.,ceğini bilmesek, herşeyden umudu kesrnek 
:gerekirdi. 

Bu ıssızlıkta hiç bir şey değişmiyor. İyi 
olmayacak bir perişanlık ve dalgınlıktun gelen 
bir korku hissettim bir kaç haftadır, çalışma­
Jarımda. Fakat şimdi yavaş yavaş kendimi top­
ladığıını sanıyorum.Brezilya önümüzdeki haf­
talarda büyük görüşmelerin merkezi olacak, · 
ama ben pek azını göre bileceğim, zira şehre he­
men hiç inmiyorum. Fakat erkek kardeşinin 
yakmda bize geleceğini umuyorum. 

En iyi selamlarla . .  
. Stefan 

Petropolis, 20 Ocak 1942 
Sevgili Friderike, 
Şu son günlerde mektup yazmadım, ' çün­

:kü yazacak bir şey yoktu. Hayat sessiz ve bi-
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teviye surup gidiyor. Okuyorum, ynzıyorum, 
gezintiler yapıyorum, konserlerde, tiyatrolar­
-da, ya da toplantılarda oyalanamıyorurn. Gaze­
telerin yazdıklarından başka verecek bir haber 
yok. Bu haberler ise, yakın bir zaferi urudu­
ran ve yatıştıran cinsten değil, hiç de. Tam 
tersine, bu savaşın uzun ve yıpratıq olacağı 
·düşüncesine alışmalıyız, Evimi bir daha hiç mi 
hiç göremiyeceğim ve her yerde hep geçici bir 
konuk durumunda kalacağıma dair duygum 
gittikçe artıyor. Bir yerlerde yeni bir hayata 
başl,ıyabilenlere ne .mutlu ! Roger Martin de 
Gard'dan �ok güzel ,bir mektup aldım. Yıllar­
dan beri aldığım mektupların en güzeli. Benim 
gibi düşünüyor, o da ve biz yaştakileriİı. büyük 
oyunda (ya da daha doğrusu : acıklı oyunda ı 
.sadece . birer seyirci olduğunu ve gerekli rolü 
oynamanın gençlere düştüğünü yazıyor. Bize 
düşen, sessizce ve saygıyla geriye çekilmek. 

Montaigne üzerine yazılmış kitapların 
üçüncüsünü nihayet aldım. Andre Gide gön­
derdi. Bundan ötürü sana pek borçluyum. Ki­
tap pek önemli değil. Sanarım Montaigne üze­
rine ben daha iyisini yazabileceğim. Erkek kar­
-deşin Siegfried'i gördüm. ilerde bir kaç gün·· 
lüğüne bize gelecek. Brezilya onun da hoşuna 
.gidiyor. Fakat iyice yaşlandık. Bu yaştan son­
ra yabancı diller öğrenmek ve yabancı ülkelere 
.alışmak kolay değil. Çocukların durumunun 
iyi olduğuna sevindim.

· 
Höller'in çocukları d :ı. 

jş buldu. Bugün her zamankinden önemli, bir 
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işe sahip olmak. Avrupa'da olup bitenleri dü- · 
şündükçe karabasanlar çöküyor insanın üze­
rine. Lucka ve ötekilerin hepsi Fransa'da. Bu­
rada ise artık hiç bir olanak kalmadı, vize al­
mak için. Bütün kapılar şiddetle kapandı. Tan- · 
rı bilir, ne süre için. Burada hiç değil havalar 
çok güzel.· Tek hoşlandığım şey olan uzun uzun 
gezintilerde her zaman yeni yeni şeyler bul u ·  
yorum. Dostça selamlarımla. 

Stefaıı 

Petropolis, 4 Şubat 1942" 

Sevgili Friderike, 
Senden hiç bir haber almıyah epiyce oldu. 

Fakat Brezilya ile her çeşit postalaşma, kon­
fera:ns dolayısıyla durdurulmuş olacak, her 
halde. Posta ve yolcu taşıyan bütün uçaklara.  
e l  konuld�ı. Anlatacak çok şeyim yok. Kesin 
sonuç ve en son zaferin bu yıl elde edilemiye­
ceğini, bizim neslin, en verimli yıllarını iki bü­
yük dünya sarsıntısında geçirmek zorunda kal­
dığını düşündükçe, bağulacak gibi oluyorum. 
Milletierin geçmişte yıllar yılı sürede kazandı­
ğından fazlasını bir ayda yutuveren bu savaş­
tan sonra herşey daha bir başka olacak. Kor­
karım, biz eskilerin bütün günleri tasalar ve 
güçlüklerle geçecek. Bizim çağda reformasyon 
yıllarından, ya . da Roma'nın çöküş günlerin­
den daha fazla bir güvenlik yok. Damadının ve 
Suse'nin işlerinde engellerle karşılaşıp başka . 
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. olanaklar aramak zorunda kalması beni pek 

üzdü. Sınırlayıcı kararlar ve milliyetçi • bazı 
tedbirler iş bulmağı burada da güçfeştiriyor. 
Ben şu sıra güzel bir yazın tadını çıkarıyorum� 
Rio'yu bir cehennem sıcağı kasıp kavunirken, 
biz burada serin gecelerin ve eşsiz gündüzlerin 
keyfini sütüyoruz. Fizik bakımından bundan 

· daha iyisi, can sağlığı. Buradaki İschl'imizde 
mevsim yeni başladı ; ama ben eskisi gibi yiL e 
herşeyden uzak yaşıyor, okuyor, çalışıyor ve 
pek şirin küçük köpeğimle gezintiler yapıy<)­
rum. Küçük köpek, Kasper'imiz kadar akıllı 
değil, ama uzun süredir yanımızdaymışcasma 
bana bağlı. Mektuplar gittikçe seyrekleşiyor. 
Herkesin tasas! kendine yetiyor. Pek önere.E 
bir şey olmadan mektup yazılmıyor. Dünya 
olay';\arıyla karşıJjaştırınca, küçük ve bölük 
pörçük hayatımızda önemli birşey kalmadı, ar­
tık. Kendi biyografimi uçak postasıyla gönder­
dim. Müsveddelerin kazasız beHisız varmış ol-
duğunu sanıyorum. Vespuci .. sorunu üzerine 
yazdığım küçük denemeyi Hübsch yakında ya­
yınlıyacak. Montaigne'i de yazıyorum. Fakat 
bütün bunları, gerçek bir içtenlikten yoksun 
olarak yapıyorum. Top gürleyişleri arasında, 
bir zamanlarki. sorumluluğu duymayınca, şid­
detli bir istek de gelmiyor, insanın içinden. 
En çok, okuruakla yatışıyorum. Ama, ancak 
esld güzel kitapları, denenmiş eserleri - Bil­

. m em, uygun bir deyim mi kullandım ? - Balzac, 
··Goethe ve Tolstoi'ları okuyorum. Fakat kendi 



seviyemizde kişilerle görüşmelerden yöksunuz_ 
Rastladıklarımın çoğu, olup bitenleri ve gelece­
ği hiç anlamıyor. Gelecek barışın, barış za-­
manlarının bir devamından başka bir şey olmı ·· 
yacağını, barışı daha iyi anlamak için insanın 
başından bazı şeyler geçmesi gerektiğini sanı­
yorlar. Bu son korkunç . günlerde Avrupa on­
ların gözünde Çin'in bize uzak olduğu kadar 
uzaklarda. 

Çalışmalarının ilerlediğini umuyorum. Ba­
na müsveddeleri göndermeni öğütlemem. Çün­
ki, kitap ve başka şeylerin gelmesi haftalar· 
sürüyor, hem pek güvenilir gibi değil. Buralara 
savaşın henüz bir tesiri olmadı. Sadece, 
Mihver devletleri için bazı kısıtlamalar var. 
Yabancıların herkesin yanında İtalyanca, ya 
'.la Almanca konuşması ve bu dilerde basılmış 
şeyleri yanında bulundurması da, yasak. Yiye­
cek içecek ve her çeşit maddi şey, bu bolluk 
ülkesinde dolup taşıyor. Oturduğumuz Bun!:,·a­
lovu Nisandan sonra da kiralayıp kiralayama­
yacağımı h�nüz bilmiyorum. Başka yere taşı­
nırsam sana hemen bildiririm. 

En içten selamlarımla. 

Sevgili Friderike, 

Stefan 

Petropolis, 18 Şubat 1942 · 

Sana hep güzel şeyler yazacağım. Tam şu 
sıra Rio'nun o inanılmaz karnavalı vardı, amma 
benim aklım şenliklerde değildi. Çünkü herza-
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mankinden daha çok ezginim. Kaybolmuş şey­
lerin hiç bir� daha geri gelmeyecek ve yarın, 
geçmiş zamanın sunduğu asla getiremiyecek. 
Çalışmalarımı sürdürüyorum, ama, gucumun 
sade'ce dörtte biriyle. Eski bir alışkanlığı, yara­
tıcı:ıktan yoksun bir başarışla, sürdürüyorum. 
İnandırmak için, inanç gerekli. Başkalarını sü­
rüklemek için de heyecan duymak gerekir. Gü­
nümüzde bunları nereden bulmalı ! Hep seni 
düşünüyor, çocuklarının iyi çalışma olanakları­
na kavuşup ilerleyeceğini umuyorum. Onlar, 
bugünlerden sonra gelecek daha iyi bir dün­
yayı görecekler. Yürekliliğini yitirmediğini ve 
sapsağlam olduğunu, çok yönlü New York'un 
hiç değilse arada sırada sanat zenginliklerin­
den de sunduğunu umuyorum. Burada güzei 
tabiatla, kitaplardan iyi ve eski kitaplardan 
başka şeyim yok. Onları okuyor, yeniden ve 
yeniden okuyorum. 

Her zaman senin . . .  
Stefan 

Petropolis, 22 Şubat 1942 

Sevgili Friderike, 
Bu mektubu aldığında ben kendimi eski­

sinden çok daha iyi hissedeceğim. assing'de 
beni gördün. Rahat ve sakin geçen günlerden 
sonra ruhça çöküntüm çok arttı ; öylesine te­
dirginlik içindeyim ki, derli toplu düşünemez 
oldum, artık. Sonra da, bu savaşın yıllarca �u-
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receği ve elimilde kalan o tek şeye - bu olağaıı 
üstü durumumuzdan kurtulup da, yurdumuza 
yerleşmek hayaline - ulaşmak için yılların ve 
yılların geçeceği hakilratı boğuyor insanı. 

Petropolis çok hoşuma gidiyor. Fakat ba­
na gerekli olan kitaplar yanımda değil. Ön­
celeri pek yatıştırıcı gelmiş olan yapyalnızlık 
da, bunaltınağa başladı. Başlıca eserim Ba!z­
ca'ı iki yıl rahat bir yaşayış ve bütürri kitap­
lanın olmadan asla bitiremıiyeceğimi düşün­
mek, pek çetin geliyor ; sonra, bu savaşın he­
nüz iyice kızışmamış olduğu gerçeği de var. 
Bütün bunlar beni çok yorgun düşürdü. Senin 
çocukların ve bundan ötürü de sorumlulukların 
var. Senin geniş ilgilenmelerin ve bükülmez bir 
canlılığın var. İyi günleri göreceğine ve «hasta 
karaciğerim»le daha uzun süre beklemediğim­
den dolayı beni haksız bulmıyacağına güveni­
yorum. Bu satırları en son saatierirnde yazıyo­
rum. Karara varalıberi kendimi nasıl da neşeli 
hisettiğimi gözünün önüne getiremezsin. Ço­
cuklarına candan selamlar. Beni suçlama. Sev­
gili Josef Roth ve Aieger'in bu acılara katlan­
mak zorundan kurtulmuş olduklarını her dü­
şünüşümde içimi nasıl da bir sevinç kapladığı­
nı, hatırlasana ! En iyi dilekler ve sevgiler. Her 
şeye rağmen rahata ve mutluluğa kavuştuğu­
mu öğrendin, cesur ol ! 

Stefan 
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( FRİDERİKE'YE 
MEKTUPLAR 

Stefan Zweig'in yayınlana­
cağını biran bile aklından 
geçir·mediği bu mektuplar bir 
yaratıcının sanat gayreti güt­
meden kendini olduğu gibi 
veren satırları ile doludur. 

1919-1942 yılları olaylarının 
ve özellikle İkinci Dünya Sa­
vaşı acılarına değinen Zweig 
bu n,rada tanıştığı kişilerden, 
çağ·ımızın sanatcılarından kı­
sada olsa söz eder. 

Mektupların önemli olan 
diğer yönüde Zweig'ı intihara 
götüren oluşun saklı olan 
çizgisini de vermesidir. 

Kapak : Ali Demir 
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