Onsdz

Savaslar her zaman eksik yazilir. Haberlere, bilangolara ve resmi tarihlere
yazilanlar hep eksiktir. Bu eksiklik, yazanlarin niyetinden ¢ok -tarihi ¢carpitmak amaci harig- bir
zorunluluktur. Clnk( savasi yazanlar, sadece savasin sinirli bir yerini gorirler. Oysa savas bir "oldu-bitti"
degildir. Her an élimdin kol gezdigi, savasanlarin pusudan pusuya kosturdugu bir ortam da degildir.
Yasamin sininndaki 6lim soluklanisi hi¢ degildir. Clinkl savasin kendisi yasamin ta kendisidir.

Gerilla savasinda ise determinizm veya tekrarin yasama sansi daha azdir. Ve gerilla savagi sanildiginin
aksine daha renkli ve daha "bereketli"dir. Tekdlzelik, duraganlik ve savas igindeki "muzmin mutsuzluk" bir
kusku emaresidir ve tehlike isaretidir.

Gizemli ve bilinmez yanlari gok olan gerillalarin da gegmisleri, umutlari, acilari, hiiziinleri, heyecanlari,
mutluluklar, 6fkeleri, riyalarn, kuskulan, sevgileri, tepkileri ve gelecekleri vardir.

iste Halil Uysal biitiin bunlari yaziyor, bunlarin fotografini gekebiliyor. 1995 yilindan beri Kiirdistan
daglarinda dolagiyor. (DUsUrtlen "Puma Tipi" helikopteri geken kamareman olarak birgogumuz taniyor
onu.)

Halil Kirdistan'i, daglarn, savasi ve savagin orta yerindeki gerillalari konusturuyor. Onlarin gegmislerini,
ozlemlerini ve gelecege dair Utopyalarini kalemiyle yaziyor. Ve kendisi, kendisini daglarda buldugunu
anlatiyor.

Halil Uysal gegmisi, yasami ve isine olan tutkusu ile kendisi basl basina bir "Portre." Ancak Halil, savasin
ortasinda onlarca gerillanin portresini yapiyor. Hem de ustaca... Clinku Halil'in kendisi yasami, daglari,
Ozgurlugl ve glzellikleri seviyor.

Halil, gtinltklerinde portreler ¢izmis. Okurlar, bu giizel kitabi okuduklarinda bu portreleri ve Halil'i biraz
daha taniyacaklar. Bu yurekli ve glizel insanlarin bir kismi artik aramizda degil. Bir kismi ise umutlar ve
sevdalari esliginde yurlyuUslerini strddrtyorlar.

Ferda Cetin



"Bakma denizin ugultulu
ofkesine

batdn hirginhg

bir sessizlige ulasmak igindir"

Sarya

Mektup

Mektubun Cilo Dagin'da karsilastigim bir gerilla grubu tarafindan bana iletildi.
Uzerinde génderilis tarihi yoktu, ama uzunca bir yol aldigi her halinden anlasiliyordu. Katlanmis ve oldukga
burusmustu. Bir de yagmurdan etkilenmemesi igin tizerine kalin kali bantlar yapistinlmisti. Acaba bunu sen
mi dusinmustin, yoksa mektubu tasiyan gerilla gruplarn mi, bilemiyorum ama ise yaramusti.

Gerillalardan biri elini yeleginin cebine atip uzun uzun karistirdi. Bize bir seyler verecegini anlamistim. Ve
beklemeye koyulduk. Bir an aklina bir sey gelmis olmali ki, duraksadi. Gozlerini bana dikti ve gulimsedi.
Sonra;

"Karsihginda, bize ne verceksin" diye sordu. Onlara ne verebilirdim bilemiyorum. Elimi yelegimin ceplerine
sokup karistirmaya basladim. Ceplerimdeki esyalar birer birer géstermeye calistim. Once dis fircasi ve
ardindan dis macunu ve sirasi ile mendil, not defteri, kalem, elbombasi, ayna, jilet, tras makinesi, igne-iplik,
bir par¢ca ekmek, tirnak makasi, kalempil, hemen hemem her seyi gosterdim.

Gerillanin eli hala cebindeydi. Goézlerinde muzip bir gilimseme ile her gosterdigim esyayi "baska, baska..."
diye red ediyordu. On dakika igerisinde bitiin mal varligimi ona gostermistim, ama hala ikna olmamusti.



Niheyetinde;

"Bizim bir fotografimizi gekeceksin, dyle veririz" dedi. Onlar benden bir fotograf cekmemi istemislerdi, ama
ben onlarin dort fotograflarini gektim.

Kiyasiya bir pazarliktan sonra onlar dag atesinde gay yapmaya baslamislardi. Ben ise dort fotograf
karsiliginda edindigim bu ilk mektubu seyretmeye koyulmustum.

Mektubunu hemen agmadim. Bir gerilla igin mektup almak neleri ifade eder bilir misin, bilemem ama o an
icimi mathis bir seving kapladi. Ve mektubun senden gelmesi, yani dayimdan gelmesi daha da anlamliyd..
Heniiz mektubu agmamistim. Seni diisinmeye bagladim. Ve su gergek gézlerimin dniine serildi:
Daglardan aldigim ilk mektupta oldugu gibi yasamim boyunca birgok ilk'te de sen vardin.

Hatirlar misin;

Cocuklugumda, izmir'de gektirdigim ilk fotograf seninleydi. O zaman fotograf gektirdigimizi anlayamayacak
kadar kuguktim. Ama o siyah-beyaz fotografi hig unutmadim.

ilk gocukluk gezintilerim yine seninle olmustu. Konak meydanindaki glivercinlere beraber yem vermistik.
Ve o gece eve dénerken bana bir giivercin almistin. Ozel Tirk Koleji'ndeki 6grenimime seninle
baslamistim. O gece okula beni sen gétlirmus, yatakhaneye yerlestirmis ve bundan sonra yillarca
arkadaslik yapacagim okul arkadaglarimla sen tanistirmistin.

Yine devrimcilikle de ilk kez senin sayende tanismistim. Geceleri ge¢ vakitlerde eve getirdigin boya
tenekelerinin ve firgalarinin duvarlara slogan yazmakta kullanildigini gok sonralari anladim.

Okula gétirdtgim ilk devrimci yayinlar sana aitti. Okul kitiiphanesine hediye ettigim ve kabul edilmeyen
"GUlindn Soldugu Aksam"i da senindi. Yatakhanede geceleri yorgan altinda dinledigim 6zgiin mizik
kasetlerini senin gekmecenden asirmigtim.

Degerli insan, ismail Besikgi'nin kitaplarini okumam igin sen verdin.

"PKK"nin ne anlama geldigini, neyin ifadesi oldugunu ilk senden 6grendim.

Ve;

Daglardan aldigim ilk mektup yine sana aitti.

Bunlar bir anda aklimda gegiverdi. Arkadaslar gayi hazirlamislar, ama sekerimiz ¢ok az. Simdi hepsi
sabirsizlanmis durumda. Mektubu henliz agmamis oldugumu farkettiler.

Mektubunu okudum, arkadaslarda okudular. Mektup Uzerine epey espriler yapildi.

O glinden sonra siksik sana yazmayi diisiindim, ama yazmadim. Uzunca bir siire yogunlastim ve ¢ok
sonra bu yaziyi kaleme aldim.

Mektubun beni oldukga sasirtmisti. Defalarca okudum. inanamiyordum. Neye mi? iste,
onu anlatacagim:
Yazdigin mektupta, kisada olsa bazi gelismeleri anlatmissin. insanlann blytdigini 6grendim
anlatiklarindan. Kiz kardesim evlenmis. Ne kadar ilging, demek ki o kadar buylimus. Belki de yazdigim su
siralar bir yegenim bile olmus olabilir. Erkek kardesim (nli bir futbolcu olmus. Yani benim o kiigik
kardeslerim blylimiusler. Koca insanlar olmuslar.
Aslinda bunda pek sasilacak bir sey yok. Toplumun her déneme bigtigi insan tipleri vardir. iste; su yasa
geldiginde sodyle olman gerekir. Bilmem kag¢ yasina geldiginde is sahibi olman gerekir. Bilmem su yasa
geldiginde evlenmen gerekir. Su dénem bir araban, su dénem bir cocugun olmalidir. Bunlar uzun uzun
anlatmayacagim. Aslinda kardeslerim de kendilerine bicilen elbiseyi giymis durumdalar.
Gerilla ise ¢ok farkli. Mektubun elime ulastigi ana kadar kag yagimda oldugumu unutmustum. Daglarda
insan yasini unutuyor. $oyle diistin: Bir roketle uzaya gonderilmissin ve uzaydan diinyay: seyrediyorsun.
Dunya glines etrafindaki donlsline devam ediyor. Dinyadaki herkes yaslaniyor. Ama sen dinyanin hem
kendi, hem de giines etrafindaki donustine katiimadigin i¢in herkes yaslanirken, biytrken sen hep ayni
kaliyorsun.
Daglarda boéyledir. Herkes toplumun bigtigi 6l¢tlere tabi olurken sen olmuyorsun. Kanunlar, yasalar senin
icin islemiyor.
Dagda butlin zamanlari ayni anda ve igige yasiyorsun. Hem yirmi yasindasin, hem yirmibes, hem kirk
yasindasin, hem oniki.



Oyle bir ortamimiz var ki, yaslar islevini yitirmis durumda. Aramizda Kafkasya'dan gelen "Briiks" gibi ok
yaglilar oldugu gibi, Gliney Kirdistan'dan katilan "Tuana" gibi cocuk denecek yastakiler de var. En
gencinden en yashsina kadar igigeyiz.

Kimse gocuk degil, kimse geng degil ve kimse yasl da degil. Hepimizi ortak bir payda da birlestiren tek bir
sey var: O da silahtir. Hepimiz gerillayiz. Tek 6l¢i budur.

Yani soyle bir sey yok burada: Yasi ileri olanlara yash muamelesi yapilmiyor. Toplumda oldugu gibi onu bir
kenara itip artik ise yaramadigini distinmuyoruz. O da kendisini bir kenara birakip insanlarin kendisine
hizmet etmesini beklemiyor. Herkes gibi o da bittn giicl ile galisiyor. Saygi goruyor, tecribelerinden
gengler yararlaniyor.

Veya; geng arkadaslar var, biz onlara "portatif* diyoruz. Onlar kendilerini cocuk olarak gérmuyorlar.
Digerleri gibi ndbet tutuyorlar, silah tasiyorlar, toplantilara katilip degerlendirmeler yapiyorlar. Sayet
yetenekliyseler komutan oluyorlar. Elestiri yapma, oy kullanma ve éneri getirme haklar var.

Toplum icinde sen onbes yasindaysan onbes yasindakiler ile arkadaslik yaparsin. Yirmi isen arkadaslarin
genelde yirmi civarindadir. Daha yasliysan etrafindakiler de yashdir.

Mesela, on yasindaki bir gerilla ile Irak krizini tartisabiliyor, kirk yasindaki bir gerilla ile uzun bir géreve
gidebiliyorsun. Zaman gelince en ciddi konulari konusuyor, zamani gelince en samimi sakalari
yapabiliyorsun.

Cocukla gocuk, yasl ile yasli, geng ile gengsin. Hem ¢ocuksun, hem yaslisin, hem gengsin.

iste boyle bir iliskilenmemiz var. Bu nedenle yazimin basinda "sasirdim" dedim. Sen bana toplumu
hatirlattin ve bende bunu gerilla ile kiyasladim. Kardeslerim buylimus, toplumun degisiyle, "koca adam"
olmuslar. Mutlaka diger arkadaglarim da dyledir. Belki de gogu ¢oluk ¢ocuga karismis, is sahibi olmuslardir.
Onlimiizdeki yillarda daha da farklilasacaklar.

Ben ise ayniyim. Daga nasil geldiysem 8yleyim. En azindan kendimi dyle hissediyorum. Ustiime toplumun
bigtigi higbir elbiseyi giymedim. Hicbir zaman toplumun istedigi gibi birisi olmaya ¢alismadim. Sadece ve
sadece Halil olmaya calistim.

Disarda kar ile karigik yagmur yagiyor. Naylon gadinmiz zaman zaman esen riizgar ile sarsiliyor. Saat gece
yanisina dogru ilerliyor. Batlin arkadaslar uyuyorlar. Sadece iki arkadas sobanin yaninda oturmus, al¢ak
sesle konusuyorlar ve gecenin son sigaralarini tittirtyorlar. Ben ise gece lambasinin sonik isiginda sana
yazmaya ¢alisiyorum.

Sana dagdaki yasamimi anlatmaya devam edecegim.

Daglara ilk geldigim zamanlari hatiriyoum. Oldukga zorlu bir siregti. Ve ben daglardaki yasami nasil
kazanacagima dair geliskiler icindeyidim.

Hi¢ tamimadigim bir ortama,
Hic¢ tanimadigim bir cografyaya,
Hi¢ tamimadigim bir iklime,
dalivermistim.

Sanki bir ¢ag degistirmistim. Bagka bir diinyaya girmis, bagka insanlarla yagamaya baslamistim. Higbir sey
eskisi gibi degildi. Ne ylrtdugim yollar, ne igtigim sular, ne soludugum hava, ne de konustugum dil. Her
sey farklyd.

Anlamak gerekiyordu. Yasamak igin anlamak. Ogrendigim higbir sey burada gegerli degildi. Her yerde iki
kere iki dort ederdi, ama burada bazen bes, bazen ise U¢ ediyordu. Dagin diyalektigi farkliydi ve dagin dilini
konusmam gerektigini hizla kavradim.

Nasil olacakti? ilk defa dagi bu kadar yakindan goériyorum. ilk defa dagin iginde yasiyor, onun havasini
soluyordum. Onun topraginda uyuyor, onun sullarinda yikaniyordum. Ve ilk defa, ama ilk defa dagdakiler
ile yasiyordum. Dagin insanlarini, dagin seslerini, dagin kahkahlarini kendi kulaklarimla duyuyor, onlarin
kokusunu soluyor, tenlerine dokunuyordum.

Ve gercekten daglardaydim. Ne olursa olsun, nasil olursa olsun gelmistim. Ben istemistim ve simdi
yasayacaktim. Nasil olursa olsun yasamaliydim, bunu basarmak ve kendi ayaklarimin (zerinde
durmaliydim.



Dagin anlami buyuktd benim igin. Bunu dagda kaldigim zaman igerisinde daha iyi hissettim ve dagin
Onemini daha iyi kavradim. Daglar dnceden de kutsaldi, gizemliydi benim icin, ama simdi dagdaydim ve bu
kutsalligin sadece duygusal olmadigini 6grendim. Gergekten ulasilamazdi.

Hic kimse higbir gli¢ artik bize hilkmedemezdi. Hig kimsenin denetimi altina giremezdik. iste bunu
aramistim yillarca. izmir'den Avrupa'ya kadar sehir sehir, sokak sokak dolagmistim. Ne aradigimi
bilemiyordum. Ama 0Oyle bir yer olmaliydi ki, geceleri huzur iginde gézlerimi kapayip uyuyabilmeli, mithis
bir rahatlikla soluyabilmeli, btln igtenligimle gllebilmeli, yanimdaki insanlara sonuna kadar
guvenebilmeliydim.

Farkinda olmadan yillarca bunu aramistim. Daglardaki ilk gecemde aradigimi buldugumu hissettim. Artik
baskilardan uzaklasmistim. Uzerimde ne ailenin, ne toplumun ne devletin, ne de didnyanin hicbir baskisi
kalmamisti. Ve kendimin sahibiydim artik. Omuzlarmdan muithis bir yik kalkmisti. Bileklerimdeki zincirlerin
kinldigini hissettim. Ne kadar agirdi, bunu o an farkettim. Dogumumla birlikte takilan zincirler, daga ¢ikisimla
birlikte kinlmisti.

Dunyaya gelisin anlami dogus ise, daglardaki bu diinyaya ayak basmakla yeniden dogmus oluyordum.
Sira 6grenmekteydi. Dagi 6grenmek, en baslica hedefim oldu. Baska bir diinyada ve ben yeniden
dogmustum, bu baska diinyanin kanunlarini 6grenmeliydim. Onceden dgrendiklerimin higbiri gegerli degildi,
yanhsti demiyorum ama islevsiz kalmiglardi. Onlardan, ancak daglarda yasam kurallarini daha iyi
anlayabilmek ve daha hizli uygulayabilmek igin yararlanabilirdim. Ama onlarla ytriyemezdim.

Her seye yeni bastan basladim. Once yiriimeyi dgrenmeliydim. Ayaga kalkip adimimi atmak ilk hedefim
oldu. Uzun ugraslar sonucu ayaga kalkabildim.

Ve ilk adimi attigimda diinyalar benim olmustu.

iste, 0 an daglardaki yasami yakalayabilecegime biitin benligimle inandim. Ben de yapabilirdim. Bende
basarabilirdim. Ulkemin daglarinda yasamak zorluydu. Zorlu kosullarda yasamak; kara, firinaya, borana
karsi koymak, acimasiz bir savasa goglis germek, vurulan yoldaslarin basinda gézyasi dokmek ve her
sehidin ardindan bir pargani onunla gémmek zorluydu.

Yillardir icimde ¢irpinan kus serbest kalmisti. Sira ugmaktaydi ve acilarla dolu bir gdkylizii onu bekliyordu.
Celimsiz kanatlarini sOyle bir silkeledi, basini gokytziine kaldinp arka ayaklarinin tizerinde bir kez sigradi.
Firtinalarla dolu gokyuzinin tam ortasinda buldu kendini.

Acaba o gelimsiz kanatlar firtinay: yenecek miydi, yoksa tliyler dort bir yana savrulup yitip gidecek miydi?

Daga gelmeden diustndiklerim ve dagda karsilastiklarim ¢ok farkh seylerdi.
Dusunduklerimin higbirinin gergek olmadigini ok kisa zamanda 6grendim.
Daga ne kadar yanilgili yaklastigimi, daga gikinca anladim. Burada bir yasam vardi. Bunu daha 6nce hig
distinmemistim. Buradaki insanlarin da kendi kosullarina gére bir yasam tarzlari vardi.
Ve;
Yasamak igin savasiyorlardi. Olmek igin degil. Gerillayi her an élmeye hazir olan ve her an élebilecek
insanlar olarak dustinmustim. Hatta kendimi bile, "iste daga gidecegim, bir-iki ay savasacagim ve 6lecegim"
diye sartlandirmistim.
Oyleydi.
Her an dlebilecek, dlime seve seve gogls gerebilecek insanlardi gerillalar. Ama 6lum bile yasam igindi.
Ve yasam esasti.
Bunu 6grendim burada; 6lim degil yasam esasti. Gerilla da yasam sevincine kavustum. Glnden giine
yasamimin anlamlandigini hissediyordum. Yasama istemim git gide artti. Yasadigim her giiniin, her saatin
bir anlami, bir degeri vardi. Ayakta kaldigim ve dlmedigim her dakika 6nemliydi artik. Ve her guinQ, her
saati, her dakikay anlamlandirarak yasamak gerekiyordu.
Eskisi gibi degildi hicbir sey. Eskiden, ka¢ glin yasamisim, yasadigim guinlerde neler yapmisim hi¢bir anlam
ifade etmiyordu. Glnler gelip gegiyordu. Umrumda degildi. Ne yapiyordum, ne igin yapiyorum hig farkinda
degildim. Onemli de degildi.
Daglarda ¢ok farkli oluyordu. Sorgulamaya baslamistim. Yasiyorsam eger, nefes alip veriyorsam buna bir
seyler sigdirmaliydim. Her ani dolu dolu yasamaliydim. Daglarda glinler dakikalar bos gegmemeliydi.
Madem yasiyordum, buna hakkini vercektim. Yasamis olmak igin yasamayacaktim. Yasama hakkini
vermeliydim. Ancak o zaman anlaml bir yasamin sahibi olabilirdim.
Batdn glicima buna harcamaya bagladim. Yasami tadina vararak, yasami sindirerek yasayacaktim.



Daga gikmistim, bir savasin igine girmistim. Oyleyse bu yasamin, bu savasin her alaninda olmaliydim.
Ancak béyle bulabilirdim kendimi.

Daha diplere dogru yizmeye koyuldum. Yiizeyde kalip ¢irpinmaktansa diplere dalmaya, savasin daha da
kizginlastigi alanlara, taa orta yerine, gdbegine dogru kulaglar attim.

Yasamsa en zorlusunu, en dayaniimazini, en vahsisini yasamak zorundaydim.

Ancak o zaman, diplerine daldigim bu diinyanin derinliklerinde bulabilirdim kendimi.

Bogulmaliydim, yok olup gitmeliydim. Bu halk ordusunun iginde yitip gitmeliydim. Higbir seyimden eser
kalmamaliydi. Ve derinliklerden, diplerden gig¢lenerek ¢cikmaliydim. Kirlerinden arinmis, siyrilmis ve kendini
yeniden yaratmis olarak ¢gikmaliydim.

Bdtiin amacim bu oldu daglarda. Madem daga ¢ikmistim, dagh olmalydim. Madem gerillaya gelmistim,
gerilla olmaliydim.

Kiyisinda degil

kosesinde degil,

Tam orta yerinde olmaliydim savagin; dagin, acinin, sevincin, zorlugun ve sevginin kiyisinda degil orta
yerinde olmaliydim.

Bu daglarda;
Bir yasam olacaksa, bdyle olmaliydi. Bir 6lim olacaksa, o da boyle olmaliydi.



Sevgi

Neydi sevgi? Ask, asik olmak neydi?
Simdiye kadar hi¢ sevmis miydim, hi¢ asik olmus muydum? Bunlari tam bilemiyorum, ama sevdigim, asik
oldugumu sandigim olmustu.
Gecmiste yasadigimi tam anlamiyla adlandiramasam da, simdi daglarda buldugum seyin sevgi olduguna
inaniyorum.
Belki de yasamim boyunca aradigim sey buydu. Sevgiyi ariyordum. Katisiksiz saf sevgiyi ariyordum.
Kirletiimemis, sahte olmayan sevgiyi ariyordum. Cikarlara dayanmadan, bir seyler beklemeden, karsiliksiz
sevebilen insanlari, boyle insanlarin yasadigi yerleri ariyordum.
Ne ¢ok sahte sevgi ile karsilasmistim. Ne kadar ¢ok aldatmistim kendimi. Ne kadar ¢ok sevdigime,
sevildigime inandirmistim kendimi. Ne kadar yazik. Hepsi bir seylere dayanmsti. Hepsi, o seyler son
bulunca son bulmustu.
Sevgi bitmemeliydi, eskimemeliydi, yipranip yok olmamaliydi. Simdiye kadarki sevgilerim hep bdyle oldu.
Hep bir yerlerde bitti. Hep bir yerlerde eskidi.
Sevdigimi ve sevildigimi ilk defa daglarda tam anlamiyla hissettim. Damarlarimda, ylregimin ta
derinliklerinde ilk defa bu kadar sicak bir seyler hissettim. ilk defa karsiliksiz, ilk defa katiksiz bir sevgi
g6gsumu doldurdu.
Seviyordum insanlari seviyordum artik. Higbir sey beklemeden, hicbir sey istemeden vurulan, élebilen bu
insanlar seviyordum.
Bulmustum artik. Sevebilecegim insanlan bulmustum. Sevmeyi sevilmeyi en ¢ok hak edenler onlardi. Higbir
seyleri olmayan ve higbir sey beklemeyen bu insanlar ancak sevilebilirdi. Ancak onlarin sevgisi karsiliksiz,
ancak onlarin sevgisi beklentisiz, saf, tertemiz olabilirdi.
Ve, ben ancak onlar tarafindan karsiliksiz sevilebilir, ancak onlari sevebilirdim.
Sevgi;
Bazen ¢atisma aninda, 6lime ramak kaldigi bir sirada, yanibasinda sana gliven veren yoldasinin
bakislandir.
Bazen, son nefesini vermekte olan bir gerillanin basini dizlerine koyarsin gozlerinin igine bakar, son
nefesini toparlar ve dudaklarinin arasinda son sézleri dokiiliir: "Uziilme be!" der. Sevgi, bu son sézlerde
gizlidir.



Bazen, kar igindesindir. iliklerine kadar islenmissindir. El-ayak buz tutmustur. Bir yoldas sirtini sirtina yaslar.
Onun solugu ile 1sinirsin. Belki de bu soluktur sevgi.

Bazen bir gerillanin daglari inleten kahkahasidir. Bazen soguk bir sakadir. Bazen bir ctimle, bazen bir
kelimedir.

Sonugta karsiliksizdir. Sonugta saf ve temizdir. Sonugta benklentisizdir.

Bunu aramistm. Ve daglarda buldum. insanlar ancak daglarda bdylesine birbirlerini sevebilir. Ciplak
yureginden bagska bir seyi olmayan gerillanin sevgisidir, gergek sevgi. Cinkl sevgisinden baska sahip
oldugu ve sevgisinden baska verebilecegi higbir seyi yoktur gerillanin. Biricik varligidir onun. Bu nedenle
sevgisini tertemiz tutar. Hicbir sey onun sevgisini kirletemez.

Bu nedenle kutsaldir gerillanin sevgisi.

Bir gUgtir sevgi. Gig veren bir olgudur. Harekete gegiren, yaptiran ve yasatan sevgidir.

En zorlu kosullara sevgi ile karsi koyulur. Agliga, susuzluga karsi koydurtan hep o sevgidir. Sevdigin igin
katlanirsin en acimasiz kosullara; firtinaya, kara sevgi ile kargi koyarsin.

Daglarda yuruten sevgidir seni. En yorgun anlarda sana adim attirtan sevgidir. Kar icinde uykularini
susleyen sevgidir.

Her sey sevgi ile baslar. Seversen doyarsin, seversen katlanirsin, seversen karsi koyarsin, yoksa
dayanilmaz olur her sey.

Sevgi her seydir daglarda, gui¢ veren, yiriten odur. Glin glin yasatan, damarlarini dolduran sevgidir.
Olmaazi olur kilan, imkansizi imkanli kilan, dayanilmazi dayanilir, gecilmezi gegilir, asilmazi asihr kilan hep
sevgidir.

Sevgi tanndir daglarda. Tek dayanak, tek glg, tek yaratan sevgidir.

Sait Faik: "Her sey bir insani sevmekle baglar" demis.
Daglarda da boyledir: "Her sey sevmekle baglar."



Ve o resimler

insanlann fotograflarini gekmenin tadina varmissindir umarnm. Bunun ne kadar
glzel bir duygu oldugunu eminim anlamigsindir.
Hatirliyor musun, fotograf cekmesini ilk senden 6grendim.
insanlarnn fotograflarini gekmek, hem de bu dag insanlanini tarif edilmez bir haz ve anlatiimaz bir hiiziin
veriyor insana.
Fotograf cekmenin bu kadar anlamli oldugunun farkina dagda vardim. Bir fotografin giin gelipte bu kadar
degerli olabilecegini hi¢ disinmemistim.
Hicbir zaman bir fotografi elime aldigimda parmaklarimin titreyecegini, bogazimin diglimlenecegini tahmin
etmemistim, daga gelinceye kadar.
Bu, zamanla gelisti.
ilk baslarda umarsizca bastigim fotograf makinesinin deklansorii zamanla dyle bir hal ald: ki, dyle bir
duruma geldi ki, belki de yasamimi anlamlandiran tek nokta oldu.
Deklansoére bastigim an; duydugum ses, var oldugumun, bir seyler yaptigimin ifadesi oldu.
Dagda ¢ektigim her karenin aslinda bir tarih oldugu, tekrarlanamaz bir gegmis oldugunu stireg igerisinde
anladim. Bunu da aci ¢ekerek 6grendim.
Oyleki fotograf pozlarini tabletmeye gdnderip, geri geldiginde cercevenin iginde bulunanlarin birgogunun
yasiyor olmamalari, bir fotografin tabledilecegi kadar kisa bir slirede vurulmus, sehit dismus olmalari, birgok
gerillanin belki de son fotograflar olmalar muthis bir aci veriyor insana. Sunu belirtmeliyim; ylregimin
derinliklerinde hissettigim bu acinin yanisira bir de seving duyuyorum.
Bu, bir gerillanin son fotografini gekmis olmanin sevincidir. Bu seving o gerillayi bir fotografta da olsa
hayatta tutmanin sevinci oluyor.
Buruk bir seving.
En azindan bunu yaptim diye bilmek oluyor. Hi¢ sliphesiz onlari hayatta tutmak gergeklesecek "devrim" ile
olacaktir. Basaramazsak higbir sey kalmayacaktir geriye. Bunun da farkindayim.

Basari olmazsa; ne fotograflar ne resimler...
higbir sey kalmayacaktir.



Nasil anlatsam bilemiyorum. Simdi blyuk bir tutkuyla sarildigim fotograf makinem, kameram biraz da dviing
kaynagim oluyor. Bir devrimin fotograflarini geken ender insanlardan olmak, bdyle bir sansin taninmis
olmasi ¢ok mutlu ediyor beni. Belki de yasamim boyunca hi¢ bu kadar mutlu oldugum bir galisma
yuritmedim. Veya bu galismayi, hi¢ bu kadar sevgi ile yapmadim.

Devrimin bana tanidigi sansin farkindayim. Buna mutlaka layik olacagim. Bunun hakkini verecegim.
Ulkemizin en ticra kdsesindeki gerillanin bir fotografini gekmek, onun yorgunlugunu, onun hiiziini
goruntilemek...

Bunlar nigin anlatiyorum.

Oyle bir duygu ki bu. Oyle bir an geliyor ki daglarda...

Cektigin her fotograf sen oluyorsun. Goruntiledigin her gerilla seni anlatiyor.

Sen o resimler, o resimler sen oluyorsun. O resimler de giliiyor, o resimlerde agliyorsun.

Ve o resimlerde dluyor,

o resimlerde vuruluyorsun.
o resimler sen,

sen o resimler oluyorsun.

1 Mart 1999

Bu yaziyi yazarken, yanimda oturan ve su an bana tim sevecenligi ile bakan Deniz Dersim yoldasin da
selamlarini gdénderiyorum size.

Defterimi sana gonderiyorum. Umarim eline saglam ulasir. Daha yazmak istedigim ¢ok sey vardi, ama
zaman yok. Her sey ani gegti. Ve firsatlan degerlendirmek bir gerilla taktigidir.

Savasta an vardir
ani yasariz
zaman yoktur.

Ani anina, solugu soluguna yasanan bir dinyadan kucak dolusu sevgiler.

Kameraman Halil

"Kartalda sevdigimiz bir diisme korkusu
yukseldikge bizi daha ¢ok saran.

Yanki tutkusu, ugurum sevgisi, igige yaz savaslar
Bir kosma halinde 6lme istegi

bir savrulma aninda

blyulk bir adimda..."

*%

*

"Ho! igimin glizel ati
Seni hep ugurumlara sirdiim
Olanaksiz arayisa, ¢ilgin sulara, zaman kayalarina



Ho! Benim kara, evrensel igiltim
Seni sana benzeyen firtinaya sirdim."

Huseyin Kaytan

Mutlulugum gozlerine hapsedilmis
Mutlulugumuz 6zdes

Mutlu olasin diye kendimi

daglara vurmaya karar verdim

Gozlerindeki sevinci gériince
Ozgiirligin trajedesi de olsa
Trajik bir sen olma benimkisi
Ama askin adi 6zguirlik olsun.

Seni sevmek baligi Urfa'da avlamaktir.
Balikh gblde yasak oldugu i¢in glzeldir.
Seni sevmek Munzur daginda kamal
keklik avidir.

Hani keklikler ugmaktan yorulur ya...
Seni sevmek yedisinde bir sabinin
Gunluk gelirine konmak gibidir glizelim
Ala sakafta ¢ikmistir ise

simitinin yarnisini satamamustir.



Elleri blyUmustar, yuregi kiguldikce
Seni sevmek bir trencinin tren altinda
kalmasi gibidir.

Hasreti raylara, ¢ighg duduik sesine
takili kalmustir

Seni sevmek bir cellatin kendini asmas: gibidir.
asil cesedine bakip

Hem gller hem aglar ya.

Oysa astiklarindan arta kalan bir damla
gOzyasidir bedeni.

Seni sevmek

Zordur guzelim

Seni sevmek celiskidir

olimle yasamin kardesligi gibidir

Buna ragmen seni sevmek

glzelim.

Kokteyl

Yerdeki kaya pargasini kaldinp buylk bir 6zenle daha 6nce siraladigi diger
kayalarin yanina indirdi. Ses ¢ikarmamaya 6zen gosteriyordu. Kayalarin birbirine garparak gikaracagi ses,
ormanin iginden gegerek ¢ok yakinda veya gok uzaklarda bu sesi duymamasi gerekenlere ulasacagini
biliyordu.

Yere egilerek bagka bir kaya pargasini aldi. Ayni sekilde diger kayalarin yanina indirdi. Agir agir bir duvarin
taslarini yerine oturtuyordu. Sonra tekrar bir baska kaya...

Safak sokuyordu. Gin 15181 sik ormanin agaglan arasinda siizlllp en alttaki otlara ulasmaya ¢alisiyordu.
Son kayayi da yerine yerlestirdikten sonra, glizel bir "ohh..." gekti. Glines dogmadan isini bitirmis olmanin
mutlugu gézlerinde okunuyordu. Ter iginde kalmis yliziinde gline hazir baslamanin rahathg yansiyordu.
Gunesin ilk iginlari ile birlikte yesil gozleri de ormanin derinliklerine dalmaya, oralarda bir seyler aramaya
baslad..

Ansizin "unuttum” diyerek yerinden firladi. Heniiz gtines tam dogmamisti, zamani vardi. Orman iginde
ordigl bu tas duvarin bir seyi eksik kalmisti. Hizla gerilere dogru atildi. Ormanin iginde kayboldu. Artik
g0zle gorilmiyor sadece duyuluyordu. Bes dakika iginde geri geldiginde kucaginda bir yigin agag dali
bulunuyordu. Agag dallarini duvarin 6n kismina 6zenle yerlestirdi. Hem acele ediyor, hem etmiyordu.
Sonunda kucagindaki dallar bitti. Geri geri birkag adim atip durdu. Duvara sOyle bir bakti; "Artik duvara



benzemiyor" diye gegirdi iginden. Duvarin arkasina gegip oturdu. Simdi daha rahatti. Ve o yesil gozlerini
tekrar ormanin derinliklerine ¢evirdi.
Ve dinlemeye baslad..

Bu sabah ormanin derinliklerinde kus seslerinden bagska bir sey gelmiyordu.
Ormanin derinliklerinde bir yerlerde sanki kuslar alemi toplantisi yapiliyordu. Hemen bu toplanti
dislncesinden vazgegti. Kuslar konser veriyor diye dustindi. Sabah konseri. O kadar ¢ok kus sesi
geliyordu ki, kendisi bile sasti buna. ilk defa bu sabah, bu kadar ¢ok kus sesinin oldugunun farkina vard.
Kendi kendine;
"Kag gesit kus 6tiisi var acaba" diye disiindii. Once saymayi denedi. Tek tek dinleyip sayiyordu. Yirmi
sekize gelince vazgecti. En ¢ok hosuna giden, "karraki karok" seklindeki 6tis olmustu. Bu nasil bir kustu
bilmiyordu. Sadece ses geliyordu agaclarin arasindan.
Do6ndu, cantasina uzandi. Saatlerce uzaktan tasiyip getirdigi matarasindaki sudan birka¢ yudum aldi.
Bitirmeye kiyamiyordu. Sadece kuruyan dudaklarini islatti. Bu ormanda bir tek eksik olan sey suydu.
Matarayi havaya kaldirdi. Séyle bir bakti. Seffaf mataranin igindeki su pinil pinil parliyordu. Glines i1sinlari su
icinde kirihyor, dagiliyor, doganin butin renklerine birintyordu. Kirmizi, sari, portakal rengi... btin
renkleri gérmek mimkuanda.
Matarayi agir agir kaldirdi. Susuzluktan ¢atlamis dudaklarina yaklastirdi. Su an bir dikiste bu nefis pinar
suyunu bitirebilirdi. Gézlerini yumdu. Basini hafiften havaya dogru kaldird..
Glines sik yapraklar arasinda bir delik bulmus, tam alninin orta yerine vuruyordu simdi.
Havaya kaldirdigi mataray: galkalamaya bagladi. Yukari asagi salladikga suyun rengi degisiyordu. Yavas
yavas koyu kirmizi renge dénusiyordu. Daha hizli galkaladi. Simdi kdpurmeye baslamisti. Demek ki hazirdi
artik.
Oniinde duran bardaklara bosaltti. Her bardaga birer parga buz birakip karsisinda durup onu seyreden ve
yaklasik bes dakikadir ismarladiklar meyve kokteylini bekleyen ingiliz gifte uzatti. Son olarak bardaklarin
kenarina 6zenle kestigi limon dilimlerini oturttu.
Amy ve Kevin ingiltere'den yola ¢ikip ulasmiglardi bu plaja. Blyiik Britanya'nin o rutubetli havasindan
kurtulup iki hafta boyunca Akdeniz'in kizgin kumlarina uzanip glinesinde yanmayi, mavi sularinda
serinlemeyi planlamislardi. Bir haftayi goktan geride birakmuslardi bile. Simdi 6nlerindeki son yedi gunu
doyasiya yasamaya galisiyorlardi. Glnun ilk isinlari ile birlikte Akdeniz'in serin sularina daliyor, kumlarina
gOmiuiliyorlar, bronzlasmak igin saatlerce sahillerinde uzaniyorlard.
Bu sabah da erkenden mayolarini giymis, yanlarina terlik, havlu, glines goézIigl, giines kremi ve su
gegirmeyen clizdanlarini almis ve hizla plaja kosmuslardi. Burada adet edinmislerdi denize girmeden énce
visne, kayisi ve portakal karismindan olusan meyve kokteylini icmeyi.
Ve o geng, plajbardaki o geng tam kivaminda hazirliyordu bu kokteyli.
Bir kerede hig soluk almadan bitirdiler. Kevin daha hizl igmis dudaklarini yaliyordu. Amy bardagin dibine
ulasmadan bir kez daha soluk aldi. Son damlay! da yudumladi. Yemyesil gozleri ile Kevin'e gulimsedi.
Tad damakta kalmisti.
Bu sabah bir degisiklik yaptilar. ikinci bardaklarini ismarladilar. Bardaki geng memnundu. Hizli hareketler
ile iki yeni bardak daha kapti. Bardaklar ustaca havaya atip birer takla attirdi. Visne, kayisi ve portakal
sularini ayni anda tek elini kullanarak shaker'e(1) bosaltti. Her bardaga birer parga buz birakip, énceden
hazirladig birer dilim limonu bardaklarin kenarina yerlestirdi.
Servis hazirdi.
ingiliz cift yine bir dikiste bardaklar bitirdi. Amy clizdanindan yesil bes dolarlik banknotu ¢ikarp bana
birakti. Paranin tstliint beklemeden "That's all right" dénlp arkadan piril pinl uzanan masmavi sulara
dogru kostular.
Plajbardaki geng arkalarindan tesekir etti. Ama onlar duymadilar. Giintin ilk musterileriydi bunlar. Ugur
getireceklerini dustindi. Ve aksam bar kapattiktan sonra glines batarken denize girmenin hayalini kurarak
basladi galismaya.
Gézlerini acti. Havaya kaldirdigi mataradaki su hala parliyordu. Once bir motor sesi geldi. Agaglarin
yapraklari arasindan Uzerinden gegen kobra helikopterini gérdl. Yanibasina bir havan topu dustl. Agaglar
arasindan mermiler vizildayarak gegip sabah 6rdigl mevziye ¢arpti.
Suyundan bir yudum daha aldi ve matarayi ¢antasina koydu. Catisma baglamst.
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Sheker: Soguk icki karigimlari hazirlamak igin yapilmis 6zel karnistirci.

Mendil

Buzlasmis kar tabakasi ayaklarinin altinda kiriliyordu. Dizlerine kadar gelen
bdlimu buz tutmustu. Dizlerini karnina kadar gekiyor ve ayaklarn ile bu sert tabakaya hizla vuruyordu. En
Ustteki sert tabaka kiriliyor, alttaki yumusak kari eziyor ve topraga ulasiyordu.

Ayaklari ile bu sekilde yarim saat kadar ¢alisti. Kar iginde iki metre ¢gapinda bir daire kadar yer agmisti.

Glines ylksek tepeler ardindan gériinmeye baslamisti. Isinlar dnce bembeyaz kar yiginlarina vurdu, oradan
yansiyarak ylzine, gozlerine ulasti. Artik sabah oluyordu. Ayaklari ile kar tabakalarini kirmaya ara verdi.
Coraplari ile ayakkabilari arasindaki boslukta buz pargalar toplanmisti. Basini kaldirdi. Sag elini gozleri
Uzerine siper ederek glinese bakmaya galisti.

Karli gecelerin sogugunda en ¢ok beklenirdi sabah glnesi.

"Buralarda bir yerde olmaliydi, mutlaka olmaliydi, Allah kahretsin" diye gegirdi icinden.

Buyik bir hirsla kar yiginlarina saldird.. iginde tanimlayamadigi bir 6fke durmadan biylyordu. Kar
tabakalarini daha hizla gignemeye baslad.

"Ondan geriye kalan tek seydi o mendil."

Havada duran eli coskuyla yakaladi ve tim samimiyeti ile sikti. Karsidan uzanan o zarif, ince uzun
parmaklarda da ayni samimiyet hissediliyordu.

GBir kadin ressama ait olan parmaklar.G

Her zamankinden daha uzun ve daha siki tokalasiyordu. Kadin sol elini de uzatip iki eliyle birlikte kavradi
ve daha siki sikti. Hemen ayni sekilde karsilik verdi.

Ve simdi dort elle tokalasiyorlardi.

Hi¢ konusmadilar. Parmak uglarindaki dokunuslar her seyi anlatiyordu.

O anki titresimler dilleri olmustu. Sadece ikisinin anlayabilecegi bir dilde konusuyorlardi simdi. Kelimelerin
dili ile konusmaya c¢alissalardi bu kadar iyi, bu kadar anlagilabilir ifade edemezlerdi kendilerini.

Her seyi anlattilar, her seyi sOylediler birbirlerine o kisacik tokalasma aninda.

Bir kez daha.

Bir kez daha, yukari asagiya salladilar ellerini. Sanki son kez tokalastiklarinin farkindaydilar. Ve bu ayrihigin
son ayrilik oldugunu hissediyorlardi ve dort elle birbirlerine tutunmuslardi.

"Basarilar"

"Gorismek tzere."

Karsilikl séylenen bu sézler birbirlerine sdyledikleri son sézler oluyordu.

ikisi de bunu bilmiyordu.

Eline gegcirdigi bir tahta pargasini kiirek gibi kullanarak kar yiginlarini hizla agiyordu. Kahverengi topraga
ulasmisti. Ama heniiz aradigini bulamamisti. Ofkesi daha da artmisti. Bulamadikga daha da éfkeleniyordu.
Nasil yapabilirdi bunu? Ondan geriye kalan tek seyi nasil kaybedebilirdi? Bunu kendine bir tiirli
yediremiyordu. Bir tirl( kabul edemiyordu.



Onun verdigi mendili bir dikkatsizlik sonucu distirmis ve bunun farkina varmamisti. Ayni gece sabaha
kadar kar yagmis ve butln arazi karlar altinda kalmisti. Mendili bulmak simdi daha da zorlagmisti.

Asil (izUldGgl; "nasil bu kadar duyarsiz olabildigiydi." iste, en gok bunun rahatsizhgini hissediyordu. Bir
gerilladan, bir yoldastan, sevdigi bir insandan geriye kalan tek sey o mendildi ve onu kaybetmisti.
Saygisizhgini kabul edemiyordu. Kaybetmek ihanetti. ihanet etmis, ihanetgi olmustu. Bir mendile sahip
cikamamisti.

Unutmak ihanet etmekti. Unuttugu icin dikkatsiz davranmisti ve kaybetmisti. Ylreginin ta derinliklerinde
ihanetin acisini duyuyordu.

Ve bulursa, sayet o mendili bulursa bir daha higbir zaman kaybetmeyecekti. Onu kalbinin Gstline
yerlestirecek ve kesinlikle yanindan ayirmayacakti.

Elini hizla kar yiginina daldirdi. YUklGce bir kar yiginini kaldinp attr.

Zap nehrinin Gzerinde kurulu teleferigin sepetine oturdu. Kalasnikofunu yanda
gakili bulunan giviye asti. Saglam olup olmadigini kontrol ettikten sonra halata asild.
Sepetin bagl oldugu makara gergin tel halat Gzerinde ddnmeye basladi. Ve sepet karsi kiyrya dogru yola
cikti. Karsi kiyida sepeti gekecek kimse olmadig icin kendi kendini gekmek zorundaydi. Tel ve makara
paslanmisti ve sepetin karsi kiyiya gegisi agir oluyordu. Makara zaman zaman Uzerinde dondugu tel halata
takiliyor ve sepetin sallanmasina yol agiyordu.
Basini sepetten sarkitip nehre dogru bakti. Zap suyu tim serinligiyle akiyordu. "Agustos sicaginin dogayi
kavurdugu su an nehre girip serinlemek kadar gulizel bir sey olamaz" diye gegirdi icinden. Ama zaman
yoktu. Ulasilmasi gereken yere bu gece yarisina kadar ulasmaliydilar. Bunun icin giindiz sicaginda yola
cikmislardi.
Terden sinilsiklam olmus bir sekilde karsi kiyiya yaklasiyordu. Kol guictiyle galisan bu gegis araci epey
yormustu onu. Alnindan ve saglarinin kiyilarindan suzilen ter damlalan énce géz gukurlarina akiyor ve
kirpiklerinin arasindan gecip gézbebeklerine ulasiyordu. Parlak gutines isinlari ile birlesen ter tuzu gozlerini
yakmaya baglamisti. Simdi yanan gozlerini agamaz haldeydi.
Halati sag eliyle sikica tutup sol eliyle yeleginin cebine uzandi. Cebindeki mendile ulasmak istiyordu. Tam
mendili bulmustu ki, halat diger elinden kayiverdi. Sepet birkag metre geriye, nehrin orta yerine dogru
hareket etti.
Tam bu sirada cebinden ¢ikardigi mendil nehre dusta.
Mendil birka¢ metre suyun Gzerindeki akinti ile birlikte akti. Ve zap nehrinin derinliklerine daldi.
Yizindeki ve gbzlerindeki ter damlalarini siimeden halata tekrar asildi. Ve karsi kiyiya ulasti. Sirasi ile diger
gerillalan gekmeye bagladi. Zaten g kisiydiler. Bes dakika icinde hepsi ayni taraftaydi.
Gerillalardan biri;
O bayan gerilla medilin suya dustligiini gérmustd. Yeleginin cebinden kendi mendilini gikardi ve ona uzatti.
"Al, bunu kullan" dedi gulimseyerek. Bembeyaz ve diizgln disleri Agustos guinesinde parliyordu.
Gulumseyince yanaklarindaki hafif gamzeler daha da belirginlesmisti.
Portakal ve siyah renklerden olusan kareli mendili aldi. Once alnini sonra gézlerini sildi. Simdi kizarmis
g0zlerini daha rahat acabiliyordu.
O sicak Agustos gliniinde aldigi mendilin bir gtin bu kadar degerli olacagini, onu saatlerce karlar iginde
arayacagini, onu tekrar bulmak igin yapamayacagi seyin olmayacagini o an bilmiyordu.

Basini sola gevirdi. Gecenin karanhginda Amediye sehrinin isiklar gériniyordu.
Uzun sure sehirlerde yasamisti, fakat ilk kez bir sehrin 1siklarini gece karanliginda tepelerden seyrediyordu.
Zé ovasinin orta yerinde yer alan sehrin isiklar ne kadar gok ve parlakti.
Daha yeni dustincelere dalmisti ki, sehrin 6n cephelerinden isiklar yikseldi. Ortalik aydinlandi. Aydinlanma
fisekleri ardi ardina atiliyordu. Sehrin iginde harekete gegen tanklarin motor sesleri tepelere kadar
ulasiyordu.
Ne oldugunu henliz anlayamamisti.
Tanklar sehrin ovaya bakan tarafinda mevzilendiler. Isildaklar atildi. Kahrollasi isildaklar her tarafi
aydinlatiyordu.



Tank gulleleri ovayi vurmaya basladi. Sekiz adet Alman yapimi leopar tanki ayni hedefe atis yapiyordu.
"Olamaz olmamali" diye haykirdi. Gézbebeleri blyimis, nefesi bogazinda digimlenmisti. Gogis kafesi
pargalanacakti nerdeyse. Tank mermilerinin patlayisi muthis bir grdlti ¢ikariyordu. Higbir sey
yapamamanin, ovada vurulanlara yardim elini uzatamamanin, onlari orada tutup daglara gekememenin
acisini tim yakiciligi ile hissediyordu.

Atilan her tank mermisi ylregine vuruyordu.

Patlayan her gulle yuregini parcaliyordu.
Sag eli ile gémleginin sol Ust cebini kontrol etti. Onun verdigi mendil yerindeydi.
Tank mermisi yanibasina isabet etti. Patlamanin etkisiyle havaya savruldu. Bes metre kadar ileriye dist(.
Siyah uzun parmaklari ile saglarini geriye dogru atti. Parmaklarini yizinde gezdirdi. Gézlukleri yerinde
yoktu. Elleri ile etrafini yokladi, bulamadi.
Ayaga kalkmaya galisti. Olmadi. ince uzun parmaklarini ayaklarina uzatt, islak sicak yaraya dokundu. Her
iki ayagi da sarapnel pargalari ile kinlmisti. Hareket edemiyordu.
Tank atislari devam ediyordu. Bir tank pususuna girdigini anladi, sagda solda patlayan tank mermilerinin
pargalar gegiyordu Uizerinden.
Amediye sehrinden ona dogru uzanan lazer iginlarini gérdi. Onu ariyorlardi. Topraklar ve havada sekiz
adet kirmizi 151k onun pesindeydi. O yaraliydi. Ve oldugu yerde onlari bekliyordu.
Kirmizi 151k yanibasindaki agagtan agir agir topraga gecti. Oradan biraz ilerideki kaya pargasina oradan da
ona ulasti. Pargalanan ayaklari Gzerinden gévdesine dogru hareket etti.
O da kirmizi isigi izliyordu. Hareket etmedi. Uzun ince parmaklari ile son kez saclarini diizeltti. Kan igindeki
sagclan sinll siklamdi. ince uzun parmaklarini birbirine kavusturdu. O an sol elindeki iki parmaginin kopmus
oldugunu farketti. Sol omuzundan da kan geliyordu.
Kirmizi 151k bacaklarindan gévdesine uzanmisti. Tam gégsunun orta yerinde duruyordu simdi.
Kirmizi 1sik hedefe kilitlenmisti.
Bu topraklarda dogmamisti, ama bu topraklarda bir gerilla olarak élmenin kivancini duyuyordu.
Derin bir nefes ald.
Alman leopar tankindaki asker tetige basti. Merminin kapsli ates aldi. Mermi namlusu gegip hizla gecenin
karanhgina daldi. Ve kilometrelerce 6tedeki kadina ulasti.
Ve bir patlama daha oldu
gecenin karanliginda.
Tahta kirege bir sey takildi. Heyecanla Uzerine egildi. Kar yiginini elleri ile hizla agti.
iste oradaydi. Onu bulmustu. Portakal ve siyah renkte kareleri olan mendil buz tutmustu. Onu tekrar
bulmanin sevinci Gslyen ayaklarinin acisini unutturdu.
Mendili tekrar sol Ust cebine yerlestirdi. Bir yandan mendili bir daha kaybetmemenin s6zinu kendi kendine
verirken, bir yanda da g6zyaslarini tutamiyordu.

Bir gerilladan geriye kalan tek seydi.
O arkadaslarina ulagmak icin yola ¢iktigi siralarda, uzun ve ince parmakli o glizel insanin verdigi mendilin
buzlari da ¢6zilmeye baglamisti.
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Aghyordu rizgar

Ruzgar agaglann arasindan esiyordu. Tum agaglar saskindi. Ne olmustu bugin
rizgara? Bu son bahar sabahi niye delice esiyordu? Oysa her sabah erkenden bitiin agaglan selamlard..
Ceviz agaci yapraklarini ve dallarini séyle bir gerdi. Karsidan hizla gelmekte olan riizgar durdurmay:
distndyordu. 'Ne olmustu' 6grenecekti. Rizgar geldi geldi, agacin dallar ve yapraklar arasindan hizla
gecti. Ceviz agaci yine tutamamusti riizgarn. Erik, seftali, elma, armut hepsi saskindi. Koca koca ¢inar
agaclan da arkasindan bakakald:.



Taa... derinlerden Avasin seslendi. "Ne olmus? Ne olmus?" Kimse cevap vermedi. Sadece ginar agaci
dudaklarini bikerek "kimse bilmiyor" dedi.

Ruzgar Avasin'den Zap'a gegti. Nehir boyunca hizla esti. Herkes saskindi Zap suyunun baliklari da
hayretler iginde kalmisti.

Daglar birbirlerine sormaya basladilar. "Ne oluyor yahu?"

Ruzgar 6nce Kure Jahro'ya tirmandi. Boydan boya sdyle bir Kure Jahro'yu dolasti. Kure Jahro'nin
cesmeleri, kayalar, agaglan, gigekleri hepsi simdi merak igindeydi. Kure Jahro yash sesiyle seslendi:
"Heey, ne olmus sana bu sabah?"

Ruzgar arkasina bile bakmad:.

Oradan Seketta Birindera'ya, Mamreso Miros'a, Havenda'ye, Cargella'ya ve en son Cilo'ya ulasti.
Batdn daglar simdi onu bekliyordu. Agaclar yapraklarini ona ¢evirmis, ¢icekler ona donmdsti. Avasin bile o
gUrdltuld sesini kismis bekliyordu. Baliklar baglarini sudan gikarmiglar riizgarin ne sdyleyecegini
bekliyorlardi.

Rizgar bagini kaldirdi. Gdzlerinden yaslar akiyordu. Kimse onu aglarken gérmemisti. O i¢lerinden en
hizlisiydi. Her tarafi dolasir ve hep guizel haberler ile gelirdi. Simdi agliyordu.

Nefesini toparladi. Hickiriklarinin bitmesini bekledi. Ve ellerini agzinin kenarina goétirerek var guculyle
bagird::

"Sait vurulduuu..."

Baliklar hemen baglarini suya soktular, en derinlere daldilar. Kayalarin Gzerindeki yosunlara ulasip bu
haberi ilettiler. Hepsi suskundu. Yavru baliklar o giin oyun oynamadilar. Kendilerini akintilara birakip
eglenmediler.

O glin Avasin agir agir akti. Hig ses ¢ikarmadi. Kayalara ¢arpmadi. O hircin guriltisini kimse duymadi o
gln.

Demek ki, artik o geng ylizmeyecekti Avasin'in ¢ilgin sularinda. Demek ki, baliklar ile dansetmeyecek,
yuksek kayaliklardan hizla atlamayacak, Avasin'in akintilaryla bogusmayacakti.

Meyve agaclar hemen tanidilar Sait'i. Erik konustu ilk;

"Her sabah erkenden gelen, bitlin meyvalarimizi, toplayip gétiren o uzun boylu gerilla degil mi?"

Ceviz agaci hemen cevap verdi;

"Evet evet 0. Hani bir defasinda benim bir dalimi kirmisti da ¢ok tGzulmustd."

Seftali araya girdi;

"simdi kim toplayacak meyvelerimizi. Kim istahla yiyecek, kim dallarimiza tirmanip kahkaha ile gulecek?"
Hepsi sustu. Baslarini dne egidiler. Uziim o ana kadar hep susmustu. Konussa aglayacakti. Yine de agzini
acip bir nefesle konustu;

"En ¢ok beni severdin" dedi.

Gozyaslanni tutamiyordu artik. Tim agaglar sessizlige birindi. Her tarafi Gzimiin kesik kesik higkiriklar
kapladi.

Kure Jahro sessizligini bozdu elini dizlerine vurarak;

"Vay be demek ki, Saiti de vurdular" dedi. Kure Jahro onu iyi taniyordu. Bagrina basip glinlerce top
mermilerinden, hava saldirilarindan korumamis miydi onu? Simdi, sadece ayak izleri kalmisti patikalarda.
Ellerini uzatip Sait'in ayak izlerine dokundu. Koca Kure Jahro'yu kimse aglarken gérmemisti, simdiye kadar.
Mam Reso efkarlanmisti;

"Dag gibi gerillaydi, insan hi¢ vurulmaz, hi¢ 6lmez" diyordu onun igin.

"Dag gibi gerillayd:" diye tekrarlad.

BUtln tabiat, daglar, agaclar, sular hepsi sessizlige burindu.

Bir sahinin ¢ighig: duyuldu yikseklerde. O da duymustu Sait'i. Aglarcasina ¢igliklar atti; arka arkaya
yukseldi, yukseldi en yikseklerdeydi. Yirtip delmek istiyordu gokyuzinu.

Sait'i o da taniyordu.

Buyuk bir gember ¢izdi daglarin doruklarinda. Kanatlarini sonuna kadar agti. Sari-siyah tiyleri piril piril
parliyordu. Gagasi ile kanadindan bir tly ¢ekti aldi. Siyah bir tily se¢cmisti. Siyahi segmesinin nedeni vard..
Sait'in de siyah yazmasi vardi. Onu o kadar glizel sarardiki boynuna, higbir gerillaya yakismazdi ona
yakistigi kadar.



Yikseklerden hep Sait'i izlemisti. Onun o siyah yazmasini zaman zaman kiskanmisti da.

"Sait vuruldugu zaman boynunda miydi acaba" diye dislindi. Ve gagasinda tuttugu siyah tiyl Sait'in
anisina riizgara birakt.

Sahin'in siyah tlyunu rizgar kapti.

Ucgurdu, ugurdu, ugurdu...

Tuy daglan, ovalan asti. KOyler ve kasabalarin izerinden gegti ve Batman'a oradan Besici'ye ulasti.
Sokak aralarindan, evlerin 6nlinden gegcti. Ve kirmizi duvarlari, terasi olan bir evin arka penceresine
kondu.

Bir geng kiz agti pencereyi, siyah sahin tlytnd tanimadi. Mutlaka giizel bir kusa ait olmalidir diye gegirdi
aklindan. Simdiye kadar hig béyle bir tiy gérmemisti.

"Acaba hangi daglarin kusuydu?"

Elini uzatti. TUy hala sicakti. Gokyuziine bakti. Higbir sey gérmedi. TlyU atmaya kiymadi. Odaya girdi.
Elbise dolabinin gekmecesini agti ve bir albim ¢ikardi. Albimun sayfalarini hizla gegti. Son sayfadaki en
son resme bakti.

Bir erkegin fotografiydi. Yillar 6nce ayrildigi ve "bir giin..." diyerek yillardir bekledigi o insanin resmiydi.
Sahinin siyah tiyudnu fotografin hemen yerine yerlestirdi. Ve iginden yine; "bir giin" diye gegirdi.

O an kulaklarinda taniyamadigi bir ses. Bir sahinin ylkseklerdeki ¢ighg duyuldu.

Sahin Sait'in yasini tutuyordu.
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Yetismedim

"Ne kadar ilging degil mi?"
Hemen arkasindan gelmekte olan kadin gerillaya seslendi.
"ilging olan nedir?"
Hizla baska bir soru ile cevap ald..
"Gormuayor musun?"
"Neyi?"
Ofkelenmisti. Nasil géremezdi.
"Neyi olacak. Su tirmanmakta oldugumuz kayaliklara baksana; ne kadar diizenli ne kadar orantili. Sanki
birileri cetvel ile dlglip ¢izmis bu basamaklari."
Diger gerilla irmanmaya ara verdi. Terden sirilsiklam olmustu. Omzunda tasimakta oldugu on kilo
agirhgindaki BKC silahini yere indirdi. Sarya bir basamakta oturmus onu izliyordu. Yanina gitti. Onun gibi
yapip oturdu. Ve ayaklarini asagiya dogru bosluga birakti. Tirmanmakta olduklari ve daha tirmanmalar
gereken kayaliklari izlemeye koyuldular.
Gizemli bir seyler vardi bu basamaklarda. Vadinin en alt béliminden bashyor en yukariya bogaza kadar
basamak basamak ¢ikiyordu. Her basamak 6zenle kesilmis ve yerlestirilmis blyUk kayalardan olusuyordu.



Basamaklarin buyukligi ve genisligi bir bucuk metreye ulasirken uzunlugu yaklasik besyliz metre idi. Her
basamakta daha sonradan yapildig belli olan ufak basamaklar bulunuyordu. Sonradan yapildig bariz
sekildi anlagilan bu basamaklar gerillalar yapmisti. Ama digerlerini kim yapmisti ve neden yapmisti?
Bunlarn distindl ve dustnduklerini yanindakine anlatti:

"Glnes daha fazla yukselmeden bogaza ulasalim, yoksa sicaktan mahvolacagiz" dedi diger gerilla ve
ayaga kalti. BKC'sini yine omuzuna yerlestirdi. Ve tirmanmaya basladi.

Sarya onu takip etti.

"Keske basamaklar saysaydim, acaba ka¢ basamak vardi" diye gegirdi aklindan.

Yolun yarnisini trmanmiglardi. Tekrar en alta inip saymaya baslamak pek akil kari degildi dogrusu. Bir daha
buradan gecersem mutlaka sayacagim diye karar verdi.

Bogaz yaklastikca glineste iyice yiikseliyordu. Sar saglarini o sabah Avasin'in buz gibi sularinda yikamisti.
Ve glizelce 6rmistl. Kadin gerillalar arasinda yeni bir 6rgu bigimi gelistirmisti. Genelde ot kuyrugu bigimi
Orulen saclara yeni bir tarz eklemisti. Saclarini baginin her iki tarafinda alnina yakin yerlerden baslayarak
onden arkaya dogru oruyor, daha sonra bu iki 6rgiyl en arkada birlestirip tek 6rgu haline getiriyordu. Bu
sekilde baginin etrafinda érgiden yapilmis bir gember olusuyordu. Mitolojik ¢aglardaki tannigalarin baslarina
taktiklari, zeytin dallarindan yapilmis taglara benziyordu.

Bu nedenle, "bu da Romali gerilla mi oluyor" diye erkek gerillalarin takilmalarina neden olmustu.

Bu sa¢ modeli kadin gerillalar arasinda hizla yayilmisti. Buna ¢ok seviniyordu. Begenilen bir sey yapmis
olmak kendisini memnun ediyordu.

Bu dusUnceler icinde tirmanmaya devam etti. Hava iyice isinmisti. Alninin her iki yanindan terler akiyordu.
Ter damlalar yanaklarindan sizilip gémlegine damliyordu. Bu yaz epey sicaklarda yurimusti. Kizgin
glnes altinda eyep terlemisti. Birkag hafta sonra kis baslayacak, yagmurlar karlar yagacakti. Simdi yakindigi
sicaklari ileride arayacakti.

"Ne garip" dedi kendi kendine. Gerilla yasaminda 6grendigi seylerden biri suydu:

"Her seyin asinsi ¢ekilmezdir. Sicagin da, sogugun da, yagmurun da, glinesin de..."

Bogaza ulasmaya az bir mesafe kalmisti ki ara verdiler. Sirt gantalarina yaslanarak oturdular. Ne kadar ¢ok
basamak ¢ikmiglardi. Basamaklar yukaridan daha farkli gérintyordu.

Gerillalan dustndd. Ne kadar zengin bir karisimin igine girmisti. Toplumun her kesiminden, her sinifindan
insani bir arada bulmak glizel bir his veriyordu insana.

39 yasindaki Sinan ile 14 yasindaki Necmi'yi hatirladi. Nasil da hararetli hararetli tartisiyorlardi gegen guin.
Avukat Cemal ile okuma yazma bilmeyen Siar birlikte erzak almaya gelmislerdi lojistige. Onlari orada
gormuslerdi. Ne kadar uyumluydular. Leyla nisanlanmisti ve esiyle birlikte katilmisti gerilla saflarina. Simdi
esi Erzurum eyaletindeydi. Sosyalist Hamza'nin bir oglunun askere gittigini ve tankgi oldugunu 6grenince
¢ok sasirmusti.

Yol boyunca bunlara benzer daha birgok olayi gegirdi aklindan. Hepsinin ilging yasam oykuleri vardi.
Bunlar bir romanin konusudur diye distindi. Bir giin mutlaka yazacakti bu insanlari.

Ya kendisi, kendisi nerelerden gelip bu daglara ulasmisti. iste, o da bunu seviyordu. Herkes bir seyleri
birakmis, birilerinden ayrilmis ve daglarda bulugsmustu.

Bir ara pek yorgun olmadigini farketti. Oysa iki saatlik bir stredir tirmaniyorlardi. Gerillaya ilk geldigi gtinler
ne kadar zorlanmisti. Tepeleri tirmanmak ona &lim gibi geliyordu o zamanlar. Dizleri dayanmiyor bacaklari
kaldiramiyordu.

Zamanla nasil degismisti. Simdi ne kadar gu¢lendiginin farkina vardi. Daglar guglendirmisti onu.

Cantasi esya doluydu. Gece ortiinmek igin bir kefiye, yagmurdan korunmak icin bir yagmurluk, ileriki
galismalar igin bir fotograf makinesi ve fotograf pozlari, li¢ adet not defteri -biri blylk boy-, dort adet
tikenmez kalem -biri siyah-, Murathan Mungan'in Cenk Hikayeleri ve bir miktar tuz, seker, ekmek.
Hepsini tasiyabiliyordu.

Daglardaki yasami kazanmay: basarmisti. Bunu sadece fiziki anlamda degil, ruhen de kazanmisti. Bu
yasamin bir yerlerinden tuttugunu hissediyordu. iginden bir seylerin onun aslinda buraya ait oldugunu
soyluyordu. Sanki yiizlerce yildir buralarda yasamisti. Bu daglarda dogmus, bu daglarda biyiimustii. Oziine
donmustl. Kendini bulmustu. Yizlerce yildir aradigi kendini bulmustu.

Ve simdi bunun mutlulugunu yasiyordu.



Kazandigi baska bir sey daha vardi: Guzel bir fizige sahip olmustu. Gerilla yasamina geleli sunun surasinda
ne olmustu ki, yine de sivil yasaminda giinlerce ugrastig: fazla kilolarindan bir ¢irpida kurtuluvermisti. Bunun
yaninda muthis bir esneklige kavusmustu. Simdi belini daha iyi hareket ettirebiliyordu.

Son olarak gerillanin 8 Mart Diinya Kadinlar Ginu vesilesiyle yaptiklar kutlamada, bir oyunda dansetmis
ve farki gérmusta.

Daglarin glzellestirdigine simdi bizzat sahit olmustu.

Oniinde yiirilyen gerillanin yavasladigini farketti. Agir agir yiirilyordu, yoruldugunu anladi. BKC tasimak
kolay is degildi. BKC kalagnikofa oranla daha agir bir silahti, ama daha etkiliydi. Hem daha seri ates ediyor,
hem daha uzun menzilliydi.

BKC'yi bana ver, diye seslendi. Hemen ardindan elini atip BKC'yi yakalad:. Diger gerilla "yok olmaz"
dediyse de, Sarya israrliydi ve BKC'yi omuzlad:.

Guizel bir duyguydu bu. Yoldashk duygusu. Ona gére bu, ancak daglarda anlagilabilirdi. Yoldasindan baska
kimsenin olmadigi yerde daha iyi hissediliyordu duygu.

Beraber yasamak, yapmak, her seyi birlikte paylasmak ¢ok anlamliydi.

Bir ceyrek saat BKC'yi tasidi. Diger gerilla dinlenmisti. Dondi BKC'sini geri aldi. Sarya "daha tasiyabilirim"
dediyse de digeri dinlemedi.

ilk baslarda oldukga geripsemisti bir kadinin silah tasimasini. Ona gére kadinlar zarif, nazik varliklardi. Nasil
olur da soguk, 6lim kusan silahlar ile bir olabilirdi. iki zit varlik nasil biraraya gelebilirdi.

Zamanla bu duslincesi de degismisti, silah kadina ¢ok yakisiyordu. Silah kadini glizellestiriyor. Kadinsa
silaha bir anlam katiyordu. Bu iki zit varlik sanki biraraya geldiklerinde asil amagclarina ulasiyorlardi.
Bdylece kadini daha iyi tanidi. Aslinda kendini daha iyi tanidi. Nasil kadin olunabilirdi? Bunu da daglarda
dgrendi. Tam anlamiyla somut bir formdili yoktu bunun. Anliyordu, ama anlatamiyordu. Ogrendigi seyin
dogru olduguna inaniyor ve bunu hissediyordu.

Susuzluk kendini iyice hissettirdi. Ancak bogazin 6bir tarafinda bir gesme vardi. Oraya kadar su
bulamayacaklard:.

Birden ¢antasindaki ufak matara akhina geldi. En son Avasin'in suyu ile doldurmustu ve hig kullanmamust.
Hemen durdu. Sirt gantasini indirdi. Mataray: ¢ikardi. Matara su doluydu. Digerlerine seslendi. Mataray
gOsterdi.

"Evet yanhs gérmediniz, su!"

"simdi size su ikram edecegim" muzip bir gocugun gilimsemesi kaplamisti yiiziinii. Once arkadaslarina
ikram etti. Alti gerilla bir matara suyu yudum yudum paylastilar. Matara simdi bombostu. Tekrar ¢cantasina
koydu ve tirmanmaya basladilar.

Bu matarayi ona Kameraman Halil vermisti. Ayda yilda bir ise yaramisti.

Gunlerce onu beklemislerdi, ama gelmemisti. S6zde birlikte karar vermislerdi. Dogu hattina gegip savasi
goruntlleyecekler, gazetelere, televizyonlara savasa iliskin haberler gegeceklerdi. Ama Halil'in son anda
kamerasi bozuldugu igin geride kalmisti. Kameray tamir ettirdikten sonra arkadan gelen gruplara katilacak
ve ona yetisecekti.

Ama hala yetismemisti. Her gelen grup ise 'ha geldi, ha gelecek' diye onu beklemislerdi. Ama gelmemisti.
"Olsun o olmadan da galisabilecegimizi gérecek. Gidip bir kamera bulacagiz, fotograflar ¢ekip, réportajlar
yapacagiz. Savasin en siddetli yerlerine ulasacagiz ve savasanlar ile konusacagiz" diye ona sitem etti.

Ama yine de;

"Belki de arkadas gruplardadir gelip bize yetisir" diye gegirdi aklindan.

Bu dustnceler icindeyken son birka¢ basamagi da asip duzlige ulastilar. Artik trmanma sona ermisti.
Onlerinde besyiiz metre kadar bir diizliik vardi. Diizliik diz boyu sari otlar ile kaplanmisti. Diizliglin sag ve
solunda kayaliklar bulunuyordu. En u¢ noktasinda o agaglara ulasacaklardi.

Bogazda kisa bir ara verdiler. Terlerini silip nefeslendiler ve siraya girip diizlige yuraduiler. Kuru otlar
ayaklarinin altinda ¢itirdiyordu.

Sarya 6nden Ugiincl sirada yurtyordu. DUzlGgun tam orta yerine ulasmislardi ki, bir anda onlarca silah sesi
duyuldu. Ne oldugunu anlayamadilar. Gerillalardan biri "pusu"” diye bagirdi. DizIUgin karsi ve yan
tarafindan mermiler yagiyordu Uizerlerine.

ilk defa pusuya diistiyordu. Oniindeki iki gerillanin vuruldugunu gérdii. Yere distiiler. Arkasinda bir "ahh!"
sesi geldi. Geriye bakma zamani bulamadan dizlerine mermiler saplandi. Mithis bir aci hissetti. Diz ¢oktu.



Gokyuzu ve topragin yer degistirdigini gérdu. Yanibasinda birkag el bombasinin patlamasini duydu. Sol
elinin butiin parmaklan kirilmis ve gégsiinden kanlar akiyordu.

Olimi boyle beklememisti. Daha yapacagi, yapmak istedigi ¢ok sey vardi. Daha yazacag yazilar, yapacag
danslar, ¢cekecegi fotograflar, konusacagi insanlar, goérecegi yerler, tirmanacagi tepeler, koklayacag
cicekler, dinleyecegi kuslar vardi.

Oliime degil, yarim kalan hayallerine izild{.

Sag Orguleri henliz bozulmamisti. Basini topraga yasladi. Toprak simsicakti. Topragin kokusunu derince
soludu. Usulca goézlerini yumdu.

Ellerinde silahlar ile agaglarin arasindakiler ¢ikip geldiler, Sarya'nin kanl bedeni izerinde durdu biri. Kadin
olmasi onu daha da 6fkelendirdi. Silahini cenazeye ¢evirdi. Bitin mermilerini Sarya'nin goégiisiine bosaltti.
Sarya artik aciyi hissetmiyordu.

Cantasini, fotograf makinesini, pozlarini, not defterini, kefiyesini, yagmurlugunu ve Murathan Mungan'in
Cenk Hikayelerini atese verdiler.

Son birkag basamagi gecip duzlige ulasti. Karsidaki kayaliklara ve her iki
yanindaki agaglara bakti. DizIGgln orta yerine dogru ilerledi. Tam ortaya ulaginca durdu. Kendi etrafinda
bir kez déndu. Kimse ates etmedi. Kimse el bombasi kullanmadi. Oysa burada vurulmaliydh.

Oysa simdi Sarya'nin vuruldugu o dizlikteydi. Hem de tam orta yerindeydi. Ama vurulmamisti. Bu
defasinda pusu yoktu.

Kabhretti.

"Neden o, neden o vuruldu" diye gegcirdi aklindan.

Oldugu yerde oturdu. Arkadan gelen gerillalar bekledi. Birkag dakika sonra gerillalara ulastilar.

Ve gegtiler.

Ayaga kalkt.

Kamera ve fotograf makinesinin bulundugu ¢antasini sirtladi. Gerillalarin arkasindan yurimeye devam etti.
"Ona yetismedim" diye sOylendi kendi kendine.
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"Bekle bizi"

Catismanin Ugtinct gunlydu. Zorlu iki gece, iki gindiz geride kalmisti. Ne kadar
¢ok yorulmustu bu iki giinde. Ve daha kag gun surecekti. Yanina aldigi yiyecekleri de yedi. Artik aglik bag
gOsterecekti.

Ug yillik gerilla yasaminda yabanci degildi, agliga ve yorgunluga. Deyim yerindeyse artik, "tecriibeli bir
gerillaydi." Aglik ve yorgunlukla micadele etmesini iyi biliyordu.

Tecrlbeliydi ticribeli olmasina da, bu "kopma", yani diger gerillalardan ayri kalma ilk defa geliyordu
basina.

Catismanin en siddetli aninda kopmustu arkadaslarindan. Bir kobra bombardimanin da kendini yere atmis
ve bir kaya pargasina ulasmisti. Kobra saldirnsinin hemen ardindan tank atesleri baslamis ve yerine
dénememisti.

Catisma hala sirlyordu. Arkadaslarin nerede oldugunu anlamak igin basini kaldirdi. Atlan mermilerden
basini korumaya calisiyordu. Nasil mevzilenmeli? Ne yana ates etmeli, bir tirli karar veremiyordu. Bir
yandan yanhslikla arkadaslarini vurma ihtimali, diger yandan diisman gugleri tarafindan vurulma ihtimali
arasinda gidip geliyordu. Yogun silah sesi mevzilenmeyi anlamasini engelliyordu.

Bes dakika daha mermiler altinda yol aldi. YlzUnu yalayip gegen iki merminin vizildamasi onu durdurdu.
Biraz soluk aldi. Sarjorlerini kontrol etti. iki sarjorii tam, biri yanm doluydu. Bu yetmisbes mermi demekti. El
bombalarinin ikisini diin kullanmisti. Cantasindaki yedek iki elbombasini ¢ikarip beline takti.

Birkag dakika dinlenip ayaga kalti. Tam hareket edecekti ki, agaglar arasinda bir ses duydu. Hizla donddi.
Kalasnikofu agaglara cevirdi. Nisan aldi. Silahi omzuna bastinp kabazasini sikica kavradi.

Sag elini sol isaret parmagini tetigin bosluguna oturttu. Geriye sadece tetige dokunmak kalmisti.

Soluk alis verisi hizlandi. Gézlerini sonuna kadar agmisti. GOz kirpacak kadar bile zamani yoktu. Kulaklarini
dért agmis dinliyordu.

Etrafta onlarca silah patliyordu ama o, o an sadece agaglarin arasinda gelecek olan o sese kilitlenmisti.
Agaclarin arasindaki ses tekrar duyuldu. Birileri ona dogru ilerliyordu. Ses artik daha iyi duyuluyordu.
Kinlan dallar, ezilen kuru otlar... Kesinlikle birileri vardi orada.

Acaba arkadaslar miydi. "Gérmeden ates etmeyecegim dedi" kendi kendine.

Ses gittikge yaklasti. Kalasnikofu eliyle iyice sikti. Nefes alip veremiyordu artik. Agaglarin arasindan gelen
sesin sahibi gorilmeye baslamisti.

Komando renkli pantolonu ve atletiyle yere egilmis durumda, elinde MG-3 otomatik silah ile bir asker ona
yaklasiyordu. Asker onu henuz farketmemisti. Askerin sapkasindaki yaziy1 okudu:

"Dag ve Komando Tugay: Hakkari"

Asker bagini kaldirdi. Onu gordi ve kalasnikof lic defa arka arkaya ates aldi. Askerin ates etmeye zamani
olmamisti. Gogslinden aldigi mermiler ile sirtlistl yere dustu.

Tekrar kalasnikofun tetigine dokundu. Agaclarin arasina ates etti. Agaclar arasindan vurulma sesleri geldi.
Her sey birkag saniye iginde olup bitmisti.

Bir anda onlarca silah ¢alisti. Mermiler yanindan gegiyordu. Tahmin ettiginden daha kalabalik bir diisman
glcuyle icice girmisti. Hemen 6niindeki kayanin Uzerinden atladi. Agaclarin arasindan gegti. Mermiler hala
sagindan solundan gegciyordu. Birkag adim atip bir takla atti. Ug dét kez yuvarlandi. Siriinerek éniindeki
kayaya ulasti, kayaya yasland..

Ve ne olduysa o an oldu. Toprak ¢oktl. Oturdugu zemin ¢okti. Silah ile birlikte onbes metre kadar asagiya
distl. Sert zemine hizla garpti. Bir middet oldugu yerde bekledi. Sanki viicudunda hig saglam kemik
kalmamisti. Higbir sey olmadigini farkedince oldugu yerde dogruldu. Kafasini yukarn kaldinp dustigi yere
bakti. Sadece godkyuzu goriniyordu. Silah sesleri hala duyuluyordu.



Cukurdan gerisin geriye ¢ikmayi disindi. Orada yakalanmak imha olmak demekti. Séyle bir etrafi kontrol
etti. Kendisi igin basamak yapabilecegi ne bir delik, ne de bir ¢ikinti vardi. Sigramaya ¢alisti, olmadi. Tam
bir kapana sikismisti.

ilk defa boyle garesiz kaliyordu. Tuzaga disms bir av hayvani gibiydi. Beklemeye koyuldu. Birazdan
askerler deligin Uzerine geleceklerdi ve o ¢aresiz bir sekilde onlarin yukandan acacaklan ates ile
oldurilmeyi bekleyecekti.

"Bdyle olmamaliydi" diye disindu.

Olimii hig boyle beklememisti. Caresiz bir sekilde degil vurusarak, garpisarak hayal etmisti 8limii hep. Ates
kusan silahlarin tGzerine saldirirken, karsidan alacagi mermiler ile gégstinden vurularak olecekti. Boyle
kistinlmis, sikistirlmis bir sekilde degil.

CGukurun dibine oturdu. Silahini kucagina aldi. Macar yapimi bir silahti. Simdiye kadar higbir gatismada,
higbir eylemde aksaklik yapmamisti. Onu hig yar yolda birakmamisti.

Cebinden silah bezini ¢ikardi. Dists esnasinda silah saga sola garpmisti. Simdi toz igindeydi. Her zamanki
aliskanlig ile silahini silmeye bagladi. Silah her seydi bir gerilla igin. Var olmasinin tek nedeni, varlik
gerekgesiydi. Sahip oldugu tek varlikti silahi. Her seyi onda gizliydi. Umutlari, sevdasi ve yariniyd silahi.
Egildi ve silahin nisangahina bir plcik kondurdu.

Cukurun iginden bir ses geldi. ince yumusak bir kadin sesiydi. Onu ¢agriyordu. Etrafina bakindi kimseyi
gOrmedi. Ses takrar duyuldu.

Israrla onu ¢agriyordu. Ayaga kalti. Sasirmisti. Bu ses nereden geliyordu. Sesin geldigi yone dogru bir iki
adim atti. Cukurun yan tarafinda bir delik daha oldugunu farketti. Bu delikten gecti.

Simdi dar bir koridordaydi. Karanlik ve dar bir koridor. Kalasnikofun emniyetini agti. Agir ve trkek adimlarla
koridoru gecti. Koridor blyik bir salona agiliyordu. Bos bir salondu. Ses onu takrar ¢agirdi. Salonun ébir
ucundaki kapidan gegcti. Yeni bir koridorun igindeydi simdi. Koridor zaman zaman saga, zaman zaman sola
kivrihyordu. Hi¢ durmadi hepsini gegti.

Nereye gidiyor, kendisi de bilmiyordu. Bir cag degistiriyordu sanki. Sanki baska bir mekana geciyordu. Bu
hava, bu atmosfer ¢ok farliydi. Koridor gegmis kokuyordu.

Arkadaslari ne olmustu. Onlarla tekrar nerede, ne zaman bulusacakti?

Bu dustnceler icindeyken koridor sona erdi. Simdi éntinde koca bir salon vardi. Nemli duvarlarla ¢euvrili
salonun orta yerinde bir kadin dizlerinin tGzerinde oturuyordu. Sirti ona donukti. Sadece beline kadar
uzanan siyah saglar gorintyordu.

Duraklad:.

Kimdi bu kadin, ne ariyordu burada? Ne olmustu, nereye ulasmisti? Hangi ylizyilda, hangi ¢agdaydi?
Kadin "hosgeldin" dedi ve devam etti; "yaklas, karsima geg, seni gérmek istiyorum" dedi.

Kadinin etrafinda yarim ¢ember ¢izerek karsisina gecti. Durdu.

Kadinin karsisinda o da diz ¢oktd.

Kadin diz ¢okmus ve ellerini siskin karninin (zerinde birlestirmisti. Aci gekiyor bu kadin diye disindd.
Godzlerinden yaslar akiyor, dudaklan titriyordu. Zaman zaman ellerini karninin Gzerinde birlestiriyordu.
Dogurmak Gizereydi kadin.

Batun gektigi acilara, sancilara ragmen butin gizelligi Gzerindeydi. Siyah saglari, siyah teni, gozleri, elleri;
binlerce yillik gizellik, binlerce yillik gizem vardi yizunde. Asirlarin guzelligi gizliydi bu kadinda.
"Gencecik" diye dustindi. Plrtzsiz bir ylize sahipti. Bir tek kingik gérmedi yliziinde. Simdiye kadar
gordigl en guzel kadindi. Gézlerini ondan ayiramiyordu. Saatlerce seyretse bile bikamayacag bir gtizellik
ile karsilasmisti. Kadin bitmek tiikenmek bilmeyen bir giizellik yayiyordu etrafina. Adeta blyulenmisti.
Kadin sordu:

'Kimsin?'

"Metin, gerillayim."

"Hangi yildayiz?"

"1997, Haziran'dayiz."

"Demek ki, o kadar oldu. Ne kadar hizl gegcti yillar."

Simsiyah gozleri ile onun gozlerine bakti. Uzun uzun karsisindaki garibeyi stizdu.

Sagi basi, toz toprak igindeydi.



Gunlerdir tragsiz ve kirliydi. GOmleklerinin yakasi simsiyahti. Uzun slredir banyo yapmadigi her halinden
beliydi. Terden saglan birbirine yapismisti. Butlin bunlara ragmen, asil bir bakisi gururlu bir durusu vardi
gerillanin.

Kadin sordu.:

"Benim kim oldugumu biliyor musun?"

"Hayir."

"Ben Kibeleyim."

Onun adini tarih kitaplarinda, ansiklopedilerde duymustu. O meshur kadin, Mezopotamya'daki o meshur
glizel tanriga demek buydu.

Kadin konustu:

"Zap nasll, yine tim guzelligi ile akiyor mu? Sevdalilar basinda oturup onu izliyorlar mi?" Sahinler ondan
ilham alip siirfler yaziyorlar mi? Geng kizlar, geng erkekler sularinda yikaniyorlar mi?

Bana Zap'i anlat.

Cevap veremedi. Nasil anlatabilirdi ona Zap'ta biyik bir savasin oldugu. insanlann vuruldugunu, 6ldigin
Zap suyunun simdi kipkirmizi aktigini. Sustu. Cevap vermedi.

Kibele ona bakarak tekrar konustu; "Bir savasgiya benziyorsun. Durusun, oturusun, bakisin, trkekligin ile
tam bir savascisin. Elindeki de herhalde silahin olmali?"

"Demek ki, yeryliziinde savaslar hala devam ediyor."

Gozlerinden akan yaslar ¢ogaldi. Kadinin muthis sancilar i¢inde oldugu her halinde anlasiliyordu. Zaman
zaman bagsini arkaya dogru atarak odanin tavanina bakiyor ve tekrar karsisinda diz ¢gokmus olan Metin'e
dontyordu.

Metin sessizligi bozdu:

"Sen hamilesin."

"Evet."

"Dogum yapmak tzeresin."
"Evet."

"Cok aci ¢ekiyorsun."

"Evet."

"Sancilar, agrilar duyuyorsun."
"Evet."

"Ne zamandir hamilesin."
"6000 yildir."

Sagsirdi, irkildi. Ne oldugunu anlayamadi. Altibin yillik hamilelik olur mu? Dayanabilir mi bir kadin. 6000 yil
sanci g¢ekilir mi? Altibin yil acilara goégus gerilir mi? Altibin yil uykusuz, altibin yil yorgun olunur mu?
"Pekala, neden?" dedi.

Kibele bir Tanngaya 6zgln bakislara sahipti simdi. Gozlerinden akan yaslar durdu. Anlamli bir ses tonu ile
konusmaya bagslad::

"Acilarim insanhgin acilandir. Sancilarim insanhgin sancilandir. Uykusuzlugum, yorgunlugum insanlk
igindir. Bekliyorum. Gizel insanlarin varolacag: bir diinyay bekliyorum. Cocugumu 6zgur insanhga
doguracagim. Tum acilanm bu nedenledir. Bu karanlk odada altibin yildir bekleyisim bunun igindir.
Savaglar bekliyorum. Savaglarin bitmesini bekliyorum, iste 0 zaman doguracagim."

Metin hi¢ ses gikarmadi. Sadece durdu, disindu. Ve;

"Savaslar suriiyor" dedi.

Kibele, sanki karnina ani bir sanci saplanmisgasina basini geriye atti. Gézlerinden yaslar akmaya basladi.
Ve;

"Ben de seni savaslarin bittigini mijdelemeye gelen kisi sanmistim. Seni gérlince gocugumu dogurma
zamani geldi sanmistim. Demek acilari sancilari gekecegim, uykusuz gecelerim devam edecek. Gozlerim
hi¢ kapanmayacak. Ne zamana kadar, daha ne kadar sirecek?"

Ve sustu. Bagini tekrar geriye atti. Gézyaslan yanaklarindan siziliyor, bogazindan gegip, omuzlarindan
gOguslerine akiyor ve oradan topraga ulasiyordu.

Metin silahini aldi ve ayaga kalkti.

"Buradan nasil ¢ikabilirim?"

Onu bdyle acilar icinde yapayalniz birakmak istemiyordu. Onu bdyle yeraltina birakmamaliydi.



Kibele eliyle yan tarafta bir deligi isaret etti.
Metin Kibele'ye yaklasti, egildi karnini saran ellerini tuttu. Kibele onu izliyordu. Elleri dudaklarina gétirda.
Alti bin yillik genglik hissediliyordu bu ellerde. Tanriganin her iki elini tGger kez 6ptu.
Ve,
"bekle bizi Kibele" dedi.
Sonra hizla delige yoneldi. Tam delikten gegmek lzereyken son bir kez déndu. Kibele'ya bakti. Kadin
basini yine geriye atmis, gézlerinden yaslar akiyordu. Kadin aci gekiyordu.
Delikten gecti. Oniine ¢ikan koridorda hizla yiiriidii. Bir ceyrek saat sonra giin sigini gérdii. Daha da
hizlandi. Cikkisa ulasti. Giin 15181 gozlerini kamastirdi. Ne kadar igeride kalmisti bilmiyordu. Acaba hayal
miydi bunlarin hepsi.
Silah sesleri duyulmaya basladi, kobra helikopterleri gokyiziindeydi. Catisma hala devam ediyordu.
Asagilara bakti. Zap'in ¢ilgin sularini gérdi. Kayalara vurarak ¢ikardigi ses bitin vadi boyunca
yankilaniyordu.
Kibele geldi aklina,

su soOzleri tekrarladi:

"Bekle bizi Kibele."
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Suziilen yagmur damlalar arasindan givertede kosusturan gemicileri izliyordu.

Hepsi tecrliibeli adamlardi. Hepsi yillarini vermislerdi denizlere. Sadece birkagi harig. Simdi firtinanin tam
orta yerinde herkes ne yapacagini iyi biliyordu. Kimisi halatlan toplarken, kimisi bayraklari indiriyordu.
Kimisi glivertedeki suyu kova kova bosaltirken, kimisi yelkenleri topluyordu.

Nasil da tahmin edememisti firtina kapacagin.



Lolan'a yolculuk

Yirmiti¢ Nisan sabahi radyo dinliyorduk. Kosova savasi, NATO'nun 50. yil
toplantisi, Turkiye'deki segimler hakkinda "bakalim gérelim" gibi kesin olmayan sonuclar vermisti. Ben ise
mutlaka birlikte gitmemiz gerektigini vurguluyordum. Uglimiiz bir arada olmaliydik. Lolan, Abbas arkadas
ve biz. Lolan gorilmeli, Abbas arkadas anlatmali ve biz ise bunlarn belgelemeliydik. Abbas arkadassiz
Lolan, Lolansiz Abbas arkadas eksik olurdu.

Simdi boyle bir firsati yakalamistik. Lolan'a yetmisiki saatlik bir mesafedeydik. Tek sorun Abbas arkadasi
oraya gotirmekti. Ne kadar israr ettimse de her seferinde sunu séylemisti: "Ne zaman Lolan'a gitmeye
kalksam hep isler ters gitmistir."

Lolan'a gitmeyi o da ¢ok istiyordu. '85 Aralik'inda karl, tipili bir ginde ayriimisti Lolan'dan. Ve bir daha
Lolan'i gérmemis. Bir daha ugrayamamis oraya. Yasanan savas surecinde bazen ¢ok uzaklasmis, bazen
ise ¢ok yakinlasmis, ama bir ttrlG Lolan'a bir daha dénememis. O'nun deyimiyle "rizgarlar Lolan'a
esmemis."



Simdi ise ¢ok yakiniz. Birkag gunlik yUrdyus ile oraya ulasabiliriz. Diin gece en son ayrilirken "hele dur bir
bakalim sabah neler olacak" demisti.

Yanina gittim, kahvaltisini bitirmek tGzereydi. Beni gordii "hazir misin?" diye sordu. Ona nereye
gidecegimizi soracaktim, vazgecgtim. Onun agzindan Lolan'a gidecegiz sozlerini duymak istiyordum.
Konusamadan tekrar oradan ayrildim. Gidip gantami hazirladim, ¢alisma arkadaslarimiz Hiiseyin ve Ozan
Ferhat da hazirlandi. '97 yilinda Zap operasyonunda kobra helikopterini vuran Ferhat aradasla...

Abbas arakadas yaninda Agit ile mangamiza geldi. Yola gikiyorduk artik, cantalarimizi aldik.

"Rizgar gibi gidip gelecegiz" dedi ve yola dustu. Biz pesinde hizla yirimeye basladik, arkasindan kosar
adim ilerliyorduk. YUklerimiz gok agirdi, her seyimizi yanimiza almistik. Kamera, fotograf makinasi, pozlar,
kamera akleri, kasetler, hemen her sey sirtimizdaydi. Abbas arkadas kosar gibi yuriyordu. Bir stire
arkasindan yetismeye galistik, ama ondan sonra mesafe oldukga agild.

Su anda kimse tutamazdi onu. Ondort yil sonra Lolan'i gorecekti. Ne kadar mutlu oldugu gézlerinden
okunuyordu. Cocuk gibiydi, kendi kendine konusuyor, agaglarin dallarina dokunuyor, yanindakilerine
anlatiyor, elleri ile isaret ediyordu.

Lolan; Kurdistan'da ilk gerilla kampiydi. PKK militanlari Kirdistan'a agilirken ilk olarak Lolan'a yerlesmis, ilk
Lolan'da kamp kurmuslar, ilk Lolan'da dag ile kucaklasmislardi. Bu savasin ilk adimlar ilk Lolan'da atilmus...
ilk Lolan'da 6grenmislerdi.

Doruklar karlar ile kapli Sekil daginin eteklerinde Lolan suyunun kenarinda kurulu bu kamptan gecgenler,
Kurdistan'in dért bir yanina dagilmis ve Kiirdistan'da gerillayi baglatmislardi. Yine bu kampta egitilen gerilla
15 Agustos tarihinde ilk mermiyi sikmis, bu savasi ilan etmislerdi.

Abbas arkadas ise bu kampin ilk sorumlularindandi. Simdi ne olursa olsun eksikleri, hatalari ile Lolan'
kucakliyordu.

Bahar butuin Lolan vadisi ve bulundugu vadiyi sarmisti. Dogada yesil hakim olmaya baslamis, agaclarin
tomurcuklarn ¢atlamis, rengarenk gigekler Lolan'i slislemis, kus sesleri ise vadiyi inletiyordu. Biz ise yeni
yeni uyanmaya baslayan bu cografyamiza bir yolculuk yapiyorduk.

Abbas arkadas bir ara durdu ve bize déndu, sirtimizdaki yUk, arazinin egimi, bir de bunlara sicaklik
eklenince iyice yorulmustuk. "Bir stirli sey anlatiyoruz dinlemiyorsunuz" diye seslendi. Nasil dinleyebilirdi ki
yetisemiyorduk bile. Ona ¢ok hizl gidiyorsunuz deme cesaretini gésterdim. "Ne hizi, bu da hiz mi? Biz hep
hizl gittigimizi sandik bir de baktik ki hi¢ gitmemisiz" diye cevap verdi. Ne diyebilirdim ki sustum. Ama
anlattiklarini da dinlemek istiyordum.

Her sey 6nemliydi. Bugln ge¢mise yolculuk yapiyorduk. Tarihe gidiyorduk. Gerilla savasinin baglangicina.
Ve tarih su an gozlerimizin dnlne seriliydi. Koca Lolan vadisi, boylu boyunca uzaniyordu. Ve bu tarihi
yasayan Kisi ise 6nimuzdeydi. Abbas arkadas hizla Lolan'a, Lolan ile kucaklagsmaya gidiyordu. Ve ben su
an her ikisi ile birlikte olmaktan mathis bir haz duyuyordum. Belki de diinyanin en sanslh insanlarindan
biriydim.

Gegmise bu kadar yaklasmak, ona dokunmak, onunla konusmak ne blylk bir sansti.

Abbas arakadasin rivas koparmak igin durdugu bir sirada ona yetistim. Yol boyunca yeni gikmaya baslayan
bahar otlarindan yinebilecek olanlar topluyordu. Ufak ¢akisi ile bazen kenger bazen rivas otunu kesiyor,
kabuklarini temizliyor ve afiyetle yiyordu. Bu benim icin bir firsat oluyordu. Ot toplamak i¢in her durusunda
aradaki mesafeyi kapatiyordum.

Bir ara ona ilk olarak ne zaman Lolan'a geldiniz diye sordum? Abbas arkadas ise "ben arsiv miyim?" Gidin
arsive bakin diye cevap verdi. Béyle bir cevap beklemiyor degildim. Sakawile ciddiyet her ikisinin birlikte
dile geldigi bir ses tonu ile sdylemisti. Sonra anlatmaya basladi: "Ben ilk olarak '82 Aralik ortasinda geldim.
17 ve 18 Aralik'ti. Son gruptuk. Bizden 6nce arkadaslar gelmisti. Tarihi tam hatirlayamiyorum. O zamanlar
akihydik. Karda, fitinada kayiplar vermemek igin gruplara bolinmudstik. Bir sey olursa hepimize olmasin
diye. Simdi 6yle mi? Bir deliliktir almis bagini gidiyor. Nereden geldi bu delilik anlamiyorum? O zaman bile
tedbirliydik, micadele sirmeliydi. Bir gruba bir sey olsa digerleri yasayacakti. Miicadeleyi devam
ettireceklerdi.

Bir ara grubumuzu Desta Heyaté'ye gonderdik. Sabri Ok arkadas grup sorumlusuydu. 15 kisiydiler,
Oylesine sadece gitsinler, gorstinler ne var ne yok oralarda? Canlarini zor kurtardilar soguktan
donacaklardi. Sabri arkadas 15 giin gézini agamadi. Karda yanmisti, az kalsin kor olacakti. Simdi
buralarda yasam kurmusuz. Yasiyoruz. O zamanlar degil buralarda yasamak, gegcmek bash bagina olayd.."



Bir ara arazide yolumuzu kaybeder gibi olduk. Abbas arkadas nereden gidelim diye bizlere sordu. Bu sefer
espri yapma sirasi bizdeydi. "Siz daha iyi bilirsiniz heval Abbas buralar sizin mekaniniz" diye bir arkadas
laf atti. Abbas arkadas hemen "yahu olur mu? Ben 14 yil oldu buradan ayrilali. Sunlara bak" diye cevap
verdi. Bir anda bitin grubumuz kahkahaya boguldu.

Nihayetinde Lolan'a ulastik. Lolan suyu guril gurul akiyordu. Abbas arkadasin mutluluguna diyecek yoktu.
ilk isi Lolan suyuyla ytizini yikamak oldu. iyice elerini, yliziin(, bagini islatti. Lolan suyunu defalarca
yuzune garpti. 14 yil sonra tekrar Lolan suyunun tadina bakti. Ne kadar giizeldi Lolan suyu, ilk gerillalarda
buraya gelmis, bu sudan igmislerdi. ilk gerillalarda Lolan suyunda yiiziinii yikamiglar, Lolan suyuyla
serinlemislerdi.

Ve simdi biz buradaydik. Koca bir tarih tam burada, bu derenin kiyisinda baglamisti. Onlarca gerillanin ayak
izleri vardi bu suyun kiyisinda. Ve biz onlarin ayak izleri Gzerindeydik simdi.

Abbas arkadas artik grubumuzun éncust olmustu. Clnkld onun kampiydi burasi, ev sahibi oydu. 14 yil
sonra da olsa burasi ona aitti.

ilk olarak yikik bir yapinin 6niinde durdu. Eliyle isaret etti. Duvarlar saglamdi, ama g¢ati gokmUst(, her tarafi
otlar kaplamisti.

"Kendi ellerimle yaptim burasini az galismadik burada" diyordu bir taraftan da yapiyi gosteriyordu. "iki oda
bir mutfak yaptik. iki manga burada kaliyordu."

"Gorlyor musunuz hala saglam, kag yil gegti, biz béyle yapariz. Sizin gibi miyiz? Bakin kamuflaji bile
bozulmamus. istedigin yerden bak burasi gorilmez. Boyle gizli yapilir kimse farkedemez."

Odanin igine girdik. Bizi evinde dolastinyordu artik. Kendi elleriyle yaptigi, ter akittigi bu yapinin 14 yil sonra
da ayakta olusu onu mutlu ediyordu. "O zamanlar bu isten biraz anliyordum. Babamdan 6grenmistim. Gergi
aramizda bu isi ¢ok iyi yapanlar da vard.."

Gergekten de Oyleydi. Yapi hala didik yerli yerindeydi. Ne ¢imento, ne demir ne de tugla kullaniimisti.
Sadece ve sadece doga islenmisti. Agag ve kayalar kullaniimisti. Buna ragmen ayaktaydi. Gegen onca yila,
onca kisa ragmen, yagan onca yagmura esen firtinalara ragmen ayaktayd.

Daha sonra bizi mutfagina goétirdi. Mutfakta saglamdi, duvarlar, pencereler hepsi oldugu gibi duruyordu.
icindeki ocak bile saglamdi. Sadece bir tas kinlmisti. Biraz ugrasilsa yine gahsirdi. "iste gériiyor musunuz"
dercesine bizlere bakti. Dudaklarinda koca bir gllimseme vardi. "Burada ne palamut tathsi yaptik,
palamut tatlisi yediniz mi hi¢g?"

Hic yememistik, ama Abbas arkadasin anlatisindan gok lezetli bir tath oldugunu hissediyorduk. "Etraf
palamut agaci doluydu. Ocagimiz iyi calisiyordu. Muthis ekmekler gikariyorduk. Bak ocak h%ol%. saglam."
Ocagin da saglam olusu yine sevindirmisti onu.

Disan ¢ikti, her iki yapiyi, iki oda bir mutfagi karsidan seyretmeye koyuldu. Lolan suyununu kenarindan
uzun uzun yapiyi seyretti. Gozleri ile o gunleri yasiyordu. O ilk gerillalar, ilk yol arkadaglan onun gdézlerinde
canlaniyordu. Kimler gelip kimler gegmisti buradan. Simdi her biri bir kilometre tasi olmustu bu devrimde.
Bir slire onu rahatsiz etmedik, izledik onunla birlikte biz de o ilk glinlere dénmeye ¢alistik.

Abbas arkadas bu yapiy1 gériince ¢ok sevinmisti. Son anda farketmisti yapiyi. Bogaza ¢ikip oradan asagiya
bakinca taninmis, denenmis diye sevinmisti. Akimdan su gegti: "Acaba simdi bu iki oda, bir mutfak Abbas
arkadasi gordiklerine seviniyorlar miydi? Odalar birbirlerine onu gésterip kendi usulleriyle yipransa da,
yaslanmis olsa da ayakta kalmis diyorlar miydi?"

Sira Lolan suyunu gegmeye gelmisti. Mevsimin bahar olusu, eriyen kar sullarinin dereleri doldurmus olmasi
Lolan'i iyice gurlestirmisti. Lolan eyep ylkselmis ve hizla akmaktaydi.

Abbas arkadas bizi eskinden yaptiklar képrinin bulundugu yere gétirdu. Képranun sadece ayaklar:
duruyordu. Ama iki kiyry birbirine baglayan gévde yoktu ortalikta. Ne zaman ¢okmustl kimse bilmiyordu.
Sira ile elimizi Lolan suyuna vurduk. Gerilla literatiiriinde "suya vurmak" suyu gegmek anlaminda
kullanihyor. Abbas arkadas da beline kadar suya girip Lolan'a vurdu. Mutluluguna diyecek yoktu. "Burada
¢ok balik avliyorduk. Yukarda bir gélet var. Orada olta ile gok balik gikanirdik." Suyu gegerken bir anda
aklina gelivermisti bunlar.

Daha sonra bize basin magasini gésterdi. "Bu partinin ilk basin yeri de burasidir ve bu partinin ilk basincisi
da ben ve Hamit Avci arkadastir" dedi. iste tam burada baslattik basin galismalarini.

"HRK Kurulus Bildirisi'ni burada yazdik. O zaman afiste giziyorduk. Ozan Sefkan arkadas vardi o gizmisti.
Oyle klasik gizgilerle degil, modern gizgileri vardi. Bak bir basinci olarak sen buradasin gekmelisin,
belgelemelisin burasini." Bunlari bana dénerek séylemisti.



Ben ise zaten her seyi kaydediyordum. Kameram sirekli galisir vazeyitteydi. Her seyi gortintilemeye
¢alisiyordum. Bir kelimeyi bile kagirmamak igin mithis ¢aba sarf ediyordum. Diisindiim nereden nereye?
Simdi onlarca dergiyi, birgok gazeteyi, radyo, televizyonu besleyecek kadar kadrosu olan bir basinin
baslangi¢ noktasi yikilmisti. Sadece duvarlari ayaktaydi.

Artik Lolan'in diger kiyisindaydik. Cok az beli olan patikadan yarayorduk. Kullanilmadigi igin patika otlar ve
agaclarla kaplanmisti, ama yine de fark ediliyordu.

Abbasa arkadas bize dénd, yine sevingliydi. "Bu bizim yolumuz gegmesekte, gérmesekte burasi bizim
yolumuz. Ne gizel, yolumuz kaybolmamis."

Evet, bu dar patika, bu ufacik patika hala duruyordu. Hayal meyal hisediliyordu. Gegmisin ayak izleri
Uzerinde yurtyorduk. O ayak izlerini takip ediyorduk.

Bu eski yol bizi bir baska olguya ulastirdi. Sira Lolan'in bahgesini gérmeye gelmisti. Abbas arkadagin
deyimiyle dliinyalara sigmayan bahgeye gelmistik. PKK tarihi boyunca Abbas arkadas ile anilan bahgeydi
burasi. Onlar beraber ¢ézimlenmisi, beraber dile gelmislerdi. PKK tarihinde Abbas arkadas anlatiirken hep
onunla anlatilmsti.

"iste burasi gel sana anlatacagim" diye seslendigini duydum. Yanina gittim, bahgenin Ustlindeki tiimsekten
kusbakisi bakiyorduk bahgeye. Mithis glzellikte bir bahgeydi burasi. Lolan suyunun kirildigi bir noktada yer
aliyordu, bir yarim ada misali U¢ kenarindan su geciyordu, sular ortasinda diz bir alandi. Ekim yapilmis
oldugu her halinden anlasiliyordu. Su arklar h%ol%o duruyordu.E300 metre kare biiyiikliigiinde bir bahgeydi
buras:.

"Burada patetes ektik, domates, fasulye ektik. Mithis verimli topragi var. Ta yukaridan dereden su
getiriyorduk o zaman. insanlar bu bahgeyi gérmeye geliyorlardi. O kadar giizeldeki...

Biz 0 zaman KDP'ye inat isledik bu bahgeyi. Erzak sorunumuz vardi, un istemistik, parasiyla alacaktik, bizi
oyaladilar. 'Bugiin dediler', 'yarin dediler', 'birkag glin sonra dediler' getirmediler. Sonra 'suraya gelin’
dediler. Anladik. Asil amaglari bizi denetim altina alabilecekleri bir yere gekmekti.

Biz 'hayir' dedik. Bir daha konusmadik. Onlara bu bahgeyle cevap verdik. Patates ve palamutla beslendik,
ama denetimlerine girmedik."

Abbas arkadas bunlar anlattiktan sonra bahgede dolagsmaya bagsladik. Hem yurlyor, hem konusuyordu.
"Aynen burada" dedi.E"Tam burada. Arkadaslar giires yapiyorlardi. Kar vard, kar iginde giiresiyorlard:." El
hareketleriyle de arkadaslarinin nasil gurestigini gosteriyordu.

"Bir Yaser vardi. Daha sonra kagt. iri, kiyim birisiydi. Hep kendi giicl ile 6vinirdl. Arkadaslan rahatsiz
ederdi. Bir glin Yasar Organ arkadasin onunla giresmesini istedik. Yasar yarisi kadardi Yaser'in. Ama onu
tuttu yere garpti. Yaser ondan sonra bir daha kimseyle satasmadi. Din gibi hatirliyorum, tam buradayd:."
Artik geri donme vakti gelmisti. Lolan bu kadardi. Tam geri dénmek izereydik ki, Abbas arkadas bizi bir
mezarin basina goétirdu. Yasar Organ'in mezariydi burasi. PKK militanlarini dagda verdikleri ilk kayipti.
Dogaya karsi miicadelede kaybetmislerdi onu.

"Bir glin araziye ¢iktik bir daha dénmedi. Tekrar aradik bulamadik. Daha sonra gobanlar buldu. Gittik
gordik. Bir kayadan bir kaya atlarken dustip basini carpiyor ve oracikta can veriyor. Bizim dogaya karsi
verdigimiz ilk sehittir. Arkadaslar Gizerinde etkisi blyik oldu” diye anlatti Abbas arkadas.

"12 Eylil doneminde yillarca dagda tek basina kalan gruplardan birisinin sorumlusuydu Yasar Organ. Daha
sonra gelip partiyi buldu."

Bunlan anlatirken bir eliyle de mezar tasini oksuyordu. Daha sonra Abbas arkadas ve diger gerillalar hep
birlikte Yasar Organ igin bir dakikalik saygi durusunda bulundular.

Ve geri ddonus yoluna koyulduk.

Aniden 15 Agustos Atlimi'nin toplantisinin nerede yaptiniz diye sordum? Hemen karsi kiyida bir agacin
altindaEyikilmis bir yapiyi isaret etti. "Suradaydi. Ben, Cuma, Ebubekir, Fuat, Selim Hoca ve Fatma vardik"
dedi. Kamerami oraya gevirdim, zom yaptim ve rekorda gegtim. O tarihi alani da gorintilemistim artik.
Demek Kirdistan ulusal kurtulus micadelesini karar noktalarindan birisiydi burasi.

Hizlh bir glin gegirmistik ve geri déntyorduk. Artik tamamen yorulmustum. Butln giin elimde kamera,
sirtimda ¢antam, kosturup durmustum. Artik dizlerimde dayanacak gl¢ kalmamisti. Arkada kalmaya
basladim. Yetisemiyordum, Abbas arkadasin anlatacaklarinin bittigini diisinmeye baslamistim ki,
yanildigimin farkina varmam uzun sirmedi.

Abbas arkadas durmus beni bekliyordu.



"Cikar, ¢cikar kameranu. ilk kadin kamp:" diye isaret ediyordu. isaret ettigi yere baktim, iki penceresi olan bir
oda yemyesil bir alanin orta yerinde duruyordu. "Burasi ilk kadin gerillalarin kamp kurdugu noktadir. '84-85
kisinda 7 bayan arkadas gelmisti. Onlar buraya yerlestirdik. Lolan'in en giizel yeridir burasi. O zaman da
en guzel yerleri onlara ayiryorduk.

Buradan yol geciyordu, o zaman ¢ok sik olmasa da kéylller gelip gecgiyordu. Biz de onlara 'en azindan
gelip gegenler oldugunda basinizi kefiyle 6rtin' dedik. PKK nasil Kuzey Kiirdistan'da kendini topluma kabul
ettirdiyse burada da dyle olmaliydi. Toplumun igine girebilmeliydi. Ama o sézimuzden dolay: hala
elestiriliyoruz" diye yakindi.

Daha sonra bizi bir selalenin 6nline goétiirdu. Hep birlikte oturduk. Selalenin diststini izledik. Saatlerce
oturup hig bikmadan izlenebilecek bir manzaranin éntindeydik. "Bu da YAJK selalesi diye adlandird"
Abbas arkadas.

GUn bitmek Uzerydi, vadilere goélge distyordu. Ve biz yorgun adimlarla geri dontyorduk. Bir giin iginde
olsa gegmise gitmis, onlarca yil geriye yurimus ve yorulmustuk. Uzunluk ifadesiyle kag kilometre
yUriimistik bilemiyorum, ama kesin olarak bildigim bir sey var zaman iginde ylizmistik. Gegmise kulaglar
atmus, derinliklerine dalmstik.

Simdi yorgun argin gelecege dénuyorduk.

GuUnun ilk iginlari ile birlikte kosar adimlarla gegmise gitmis, gegmiste bir yolculuk yapmistik. Simdi
karsimizda bitin guin bizimle birlikte olan Abbas arkadasin yerine, PKK Baskanlik Konseyi tyelerinden
Duran Kalkan duruyordu. Radyo haberlerinde NATO'nun 50. yil toplantisinda hedeflenen terér, DSP ve
MHP'nin iktidar olarak giktigi Ttrkiye'deki genel segimler (izerine yorumlar, Baskan Apo'nun imrali
Adasi'nda yapilmaya galisilan mahkemesi yer aliyordu.

Do6nils yolumuz Uzerindeki ilk gerilla birligine ulastik. Bir taburluk gerilla glicu Sekil daginda tstlenmisti.
Duran Kalkan batin gerilla guctnin toplanmasini istedi. Toplanti yapacaklardi. Bir saat icinde tim yapi
hazirdi. Duran Kalkan glines batarken toplantiya baslamisti. Tim yorgunluguna ragmen gerillalar,
karsisinda ayakta anlatmaya gegti. Once NATO'nun 50. kurulus yil déniimiinde kurdugu impartorlugun
ilanini, DSP ve MHP'nin iktidar glict oldugu bir TUrkiye'de Baskan'in mahkemesini, daha sonra da PKK'nin
6. Kongre'de aldigi savas kararlarini dile getirdi. O konusmasini yaparken ben de dislincelere dalmistim.
Aslinda hig gegmise gidilmemisti. Gegmis hep bizimle birlikteydi. Zaman hi¢ yerinde kalmamisti. Tim
zaman hareket ediyordu. ileriye dogru ylrlyordu. Katlanarak, bliyliyerek, cogalarak geliyordu.

Savas Lolan'da, oradan Kiirdistan daglarina, oradan sehirlere, oradan butlin diinyaya yayilmisti.

Mucadele Lolan suyunu gegcmekle baslamis, dagda yasama silah sikmayla devam etmis, oradan Turk
ordusuna ve simdi tim NATO'yu karsisina almisti.

15 yil dnce iki manga gerillanin komutanhgini yapan Duran Kalkan, bugin binlerce gerillanin komutasini
omuzlarina almusti.

Gegmis geride kalmamisti. Cogalarak ve donerek blylyordu.



Dr. Nujin

Bamerne eyleminin diizenlemesi yapiliyordu. Listeler okunuyor, grup komutanlari
ve yardimcilan belirleniyordu. Her kol komutani savas¢ilarinin silahlarini kontrol ediyor, eksiklerini
tamamliyordu. Ortalik pazar yerini andirnyordu. El bombalar: veriliyor, kiliflar aliniyor, sarjorler degistiriliyor,
mermiler temizleniyor velhasil bir hareketliliktir stirlip gidiyordu.

Dr. Nujin'de kendi ekibini hazirliyordu. Onun da (i¢ savascisi vardi. Onlarda egyalarini paylagiyorlardi. ilk
yardim aninda kullanilacak olan agn kesiciler, uyusturucular, sargi bezleri, yarabandlari ve ismini
bilmedigim birgok ilaci dolduruyorlardi gantalarina.

Eylem sonrasi karsilastim tekrar onunla. Sabah olmus, giin doguyordu. Bir an eylem suresince onu hig
gormedigimi animsadim. Oysa butiin eylemi bastan sona takip etmis, hemen hemen butiin savasgilan
gOrmustim. Dr. Nujin dizlerinin Uzerine gokmus, her iki elini yanaklarina dayamis ve uzaklara bakiyordu.
Gdzlerinde koca bir gecenin yorgunlugu ve uykusuzlugu okunuyordu. Sanki diin geceyi tekrardan
yasiyordu. Basaramamanin, yenilmenin gizgileri vardi yliziinde. Oysa eylem umulandan daha basarih
olmustu. Sonra farkettim.

Oniinde, yerde uzun boyuyla Azad uzaniyordu. Cansizdi. Sol bacag dizinden itabaren yoktu. Pantolonu
kanlar igcinde, kanl kefiye yizlne ortilmustd. Nujin bitlin gece ugrasmis, saldirn grubunda mayina basan
yoldagini kurtaramamisti. Azad son nefesini onun kollarinda vermisti.

Elimi hemen fotograf makinasina attim. Eylem boyunca hep saldirn gruplarninin fotografini gekmistim. Hep
silah sikan, ates eden gerillalan goérintilemistim. Karanliklar iginde yaralilar ile bogusan, en ilkel kosullarda
onlari yasama déndirmeye ¢alisan bu gen¢ doktoru unutmustum.

Onu goérintilmek icin objektifi ayarladim. Isik ayarini yaptim ve deklansére bastim. Elimdeki makina isaret
verdi. Film bitmisti. Bu geng kadinin fotografini gekememenin verdigi hiiziin ile makinayi tekrar gantama
koydum.



Hanerli Hiner

Hiner'in Turkge iki anlami bulunmaktadir. Birincisi sanat ikincisi marifettir. Hem
sanat ile ugrastigi, hem de bu isi marifet ile yaptigi icin verilmis bu ad ona. O da bunu hakketmis. Onceleri
ismi Arcivan'mis. Gerilla saflarina katildigi ilk yillar mensubu oldugu asiretin ismini kendine ve dyle taninmis.
14 Mayis Cevik harekati boyunca bir¢ok kez karsilagtik Huner ile. Onu bazen Tulrk ordu gugleri, bazen de
KDP gugleri ile gatisirken gérdiim. Birkag kez ise manevra yaparken karsilastik. Hiner' in diger bitin
gerillalardan ayrilan bir 6zelligi vardi. Herkes silah, ¢anta, sarjor, mermi, cephane ve benzeri gerilla
ihtiyaclarini tasirken, o bunlara ek olarak bir de saz tasiyordu. Sadece iki teli saglam kalmis olan bu aleti hi¢
ayirmiyordu yaninda. En zorlu ¢atismalarda en agir eylemlerde bu saz hep onun yanindaydi.

Huner silahi gibi sazida ustalik ile kullaniyordu. 14 Mayis'ta baglayan operasyon boyunca birgok kez
konser verdi bizlere. Uzun slren bir yurlyuls sonrasi, herkes yorgunluktan bitkin hale geldigi bir anda
Huner devreye giriyor ve o iki telli sazi ile belki de diinyanin en giizel besteleri olan kendine ait isimsiz,
makamsiz sarkilar sOyliyordu. Veya eyleme gitmeden az 6nce arkadaslarina bir muzik ziyafeti ¢ekiyor,
sonra hep birlikte gidiyordi eyleme. Btln gerillalar sunu ¢ok iyi bilir ve en uygun zamanda devreye girip
rolinU oynuyordu.

Huner simdi Gzguln. Bir kayanin dibinde tek basina oturmus yas tutuyor, yanina yaklasan diger gerillalara
"kusura bakmayin, bugiin matemdeyim" deyip ugak saldirnsi sazindan kalan son pargalari gésteriyor.
Huner, 27 Eylil 1997 tarihinde safak operasyonunda basindan yaralanarak yasamini yitirdi.

Kure Jahro'da dans

Tarih 1990, yer izmir Fuan Agik Hava Tiyatrosu, yiizlerce seyirci triblinleri
doldurmus durumda. Genglerden olusan bir grup hizl bir mizik esliginde dans ediyor. i¢lerinde bir tanesi o
kadar hizl, o kadar kivrak dans ediyor ki, higbir dans¢i onunla bas edemiyor. Biitlin dansgilar sahneyi
terkedip gittiginde o hala pistte ve dansediyor. Herkes onun danslarini hayranlikla izliyor ve ayakta
alkishiyor.
Tekrar Zap'ta goriiyorum onu. izmir'den Botan'a, oradan Gabar'a, Beytlissebap'a uzanan yedi yillik bir
yolculuk gegirmis. Bir de "Pling" ismini almis kendine. Tlrkge'de kaplan anlamina gelen bu ismin alinis
sebebini hemen tahmin ediyorum. Giicu, gevikligi, atikligi simgeleyen bu kelimenin oldukga isabetli bir
segim oldugunu distndyorum.



Pling ile fazla konusamiyoruz. Ait oldugu birlik bir eyleme hazirlaniyor. 14 Mayis'ta Tlrk ordusu ile birlikte
Zap'a giren KDP gugleri hadefleniyor. Butiin savasgilar gibi o da hazirlaniyor. Eyleme giden savasgcilarin
hangi grupta oldugunu belirten listeler okunuyor. Ve yerler belirleniyor. Bu sirada Pling da saldin grubunda
oldugunu 6greniyorum. Bitlin savascilanin katildigi igtima yapiliyor. Ve eyleme giden gruplar ile noktada
kalanlar tokalasarak ayriliyorlar. Onlar eylemin yapilacag: alana yonelirken, ben de bu yaziyi yazmaya
basliyorum.

Tarih 10 Haziran 1997, yer Zap, Kure Jahro volkanik tepeler. Su an eylem baslamis durumda silah sesleri
bizim bulundugumuz alana kadar ulasiyor.

Bir zamanlar pistlerde dans eden Pling, simdi Kure Jahro'nun keskin kayaliklarinda dans ediyor. Silah
seslerinden ve bomba patlamalarindan olusan bir mizik esliginde dans etmek sanildigi kadar kolay degil.
Bu miizikte yapilabilecek ufak bir ritim bozuklugu veya yanls bir hareket dansin sonunu getiriyor.

ARGK muhabere biriminin 10 Haziran tarihli notlarindan alinmistir:

"10 Haziran aksam usti arkadaslar Kure Jahro'ya sizma yapiyorlar. Aksam Ustl ihanetgilerin bulundugu
tepeye iki koldan saldiriyorlar. Saldir grubu bitlin tepeleri dusuruyor.

Arkadaslar G¢ BKC, ¢ B-7, on kles silahi ele gegiriyorlar.

Hainler cenazelerini birakip kaciyorlar. Bu eylemde KDP'nin tabur komutanlarindan "Xabur' kod adl $Saban
Erdeni 6ldrultyor, silahi ve cihazi ele gegiriliyor.

Arkadaslardan herhangi bir kayip yoktur."

Pling: Aytekin Korhan.

Serhat insani

Azad"i ilk Amediye-Derolok yol hattindaki KDP mevzilerine yapilan t¢ gunlik
kusatma eyleminde goérdiim. Azad sirtinda yarali bir yoldagini tagiyordu. Catisma tim sidetti ile stirerken
ates hattindan sirtlayip gikarmisti yoldasini. iste o an karsilastik, sirtindaki arkadasinin kani tim elbiselerine
bulasmisti.

"Yaralimizi ne pahasina olursa olsun birakmayacagiz" demisti yanindan gecerken.

Bemerna sehir baskinindan sonra, Azad'i sirta getirdiler. Bu sefer Azad yaraliydi. Onu tasiyor arkadaglan
kan iginde kalmisti. Bu Azad'in kaniyd..

Gece karanliginda bir tagin yanina oturttular. Azad"i yoldaglan etrafinda oturmus ellerinden higbir sey
gelmiyordu. Dr. Nujin bir o yana bir bu yana kosturuyordu. Elindeki el feneri ile kendisine isik yapip akan
kani durdurmaya calisiyordu. Bu sirada Azad'in etrafinda toplanmis kalabaligi yarip tabur komutani Suat
geldi.

"Nasilsin Azad" deyip boynuna sarild.

Azad, "Ben ¢ok sey yapmak istiyordum, ¢ok sey yapacaktim, ama ayagim koptu" deyip, eylem aninda
yarim biraktigi gérevinin nedenini anlatmaya calisti.

Komutan:



"Bir sey olmaz Azad, yine yaparsin, yine yaparsin"

Azad:

"Bir sey olmaz, tamam bir sey olmaz, yine yaparim degil mi, yine yaparim" diye komutaninin séylediklerini
onayladi.

Ve birkag saat sonra Azad kan kaybindan yasamin yitirdi. Komutan Suat, Azad'in cansiz bedeninin basina
¢Okmus, elini onun alnina koymus "Serhat insani" diyordu.

"Sevgisini de, nefretini de saklayamaz. Azad'da o insanlardan biriydi. Her seyiyle acik, her seyiyle saf."
Yoldasinin cenazesi etrafinda toplanmis olan kalabalik gerilla grubu Azad'in Serhat'li oldugunu biliyordu.
Ama savascilarin bildigi bir sey daha vard::

Komutan Suat'da Serhat'liyd.

Gulyizli Rengber

Belki de diinyadaki en neseli gerilladir 0. Sayet dyle bir yarisma olsaydi ve dyle bir
odul verilseydi, "diinyanin en neseli gerillasi kimdir" diye ylzde yliz o kazanirdi. Veya bir espri yarismasi,
veya bir komedi yarismasi yapilsaydi, mutlaka insanlar en ¢ok o guldurir ve en biylk 6dala o alird.
Rencber bes yillik gerilla. Bes yillik olduguna bakmayin, daha yasi onsekiz bile degil. Mardin'in Habizbina
mintikasindan katiimis gerilla saflarina. Katildigi ilk glin baslamis gerillalar guldiirmeye. O zaman gocuk
yastaymis Rengber. ARGK komutanlarindan Mardin eyalet sorumlusu Serhat'in karsisina ¢ikip, 0 gocuksu
ses tonuyla "Ben Kirdistan'i kurtarmaya geldim" deyince komutan Serhat dahil bittn gerillalar basmislar
kahkahayi...
ilk bakista en gok dikkati geken sey mimikleridir. Diinyanin en iyi tiyatrocusunda olmayan mimiklere
sahiptir. Ve o mimiklerin tizerinde cam gibi bir ¢ift mavi géz bulundurmaktadir.

Rengber en zor kosullarda bile en etkili esprileri yapabiliyor. Ve insani katila katila glilmek zonuda
birakiyor. Rengber'in bulundugu yerden mutlaka kahkaha sesleri yUkseliyor. Diyelim ki, bir gerilla
topluluguna girdiniz. Renc¢beri ariyorsunuz, dylese kahkahalarin geldigi yone dogru ilerlemelisiniz.
Rengber en son yaptigi espri aninda KDP mevzilerinin altinda bulunuyorlarmis. Eylem baslayinca, bir
yandan el bombalari, bir yandan mermiler, bir yandan roketler atiimaya baslayinca yanindaki kol



komutanin omuzuna vurup, masmavi gozlerini patlatircasina agip, alt dudagini disleri ile 1sirip, kafasini saga
sola sallayip.

"Adamlar ciddi, bunlar senin babani da sevmezdi" deyip bir espri patlatmis. Ve butin bir saldirn grubunu
eylemin en ciddi olunmasi gereken yerinde kahkahaya bogmus.

Simdi saldir kol komutani Piling karsimda oturmus bu olay tekrar tekrar anlatip, saldin aninda nasil
kahkahalar ile gilduklerini sdyleye soyleye bitiremiyor.

Sores'in tahminleri

Ondort Mayis gecesi saat iki sulari. Tirvanis kdytnin Uzerindeki Tirvanis
sirtlarindayiz. Sores'in komuta ettigi gerilla birligi ile birlikteyiz. Sores'in sorumlulugunda yaklasik bir takimlik
gerilla glicu bulunuyor. Sores, takiminda bulunan yirmiyedi kadar savas¢iyi manga manga, birim birim
arazinin kilit noktalarina yerlestiriyor. Bir takim igin oldukga genis bir araziyi ona ayirmiglar. Bunu hig sorun
yapmiyor.

"Gerilla tarzi ile daha genis bir alani tutabiliriz" diyor.

Kendine glvendigi her halinden belli. Botan'dan, Zagroslar'a kadar birgok alanda kalmis uzun boylu, genis
omuzlu bir geng. 24 yaslarinda ya var ya yok.

Gulnes'in dogmasina daha Ui¢ saat var. Sores karanliga dogru bakiyor, basini hafiften yukariya dogru
kaldirmis etrafi dinliyor. Burnuyla sanki uzaktaki dismanin korkusunu almis gibi bir hali var. Birden kafasin
asagiya indirerek konusmaya bashyor:

"Misafirlerimiz geliyor" diyor.

Bende etrafi dinlemeye bashyorum. Bir tek ¢it bile yok. Yaprak bile kimildamiyor. Miithis bir sessizlik var.
Operasyon uzun stredir bekleniyor. Gerillalarin hazirliklar had safhada, ama operasyonun bu gece
baslayacagina dair bir tek iz bile yok... Sores'in bunu nasil anladigini merak ediyorum.

Gulumseyerek:

"Bu da gerillanin bir 6zelligidir, bir disman kolu bize dogru geliyor, gatismalar ilk burada baslayacak, glines
dogunca gorirsun" diyor.

"Sence nereden gelecekler" diye soruyorum.



"Bir kol Destan karakolundan ¢ikip Tepe Sor'dan gegip bizim bulundugumuz Tirvanis sirtlarina gelecek.
Cukurca sehir merkezinden ve Sereseve karakolundan gikan glgler Ciyaye Res hattina yonelecekler. Eris
karakolundan g¢ikan glg Sikefta Birindera'ya uzanacak" diye alani gostererek cevapliyor sorumu.
Duraksiyor ve tekrar konusmaya baslyor; "Hainler ise arkamizdan gelecekler, Amediye bogazi, Bahar
tepesi ve Kure Jahro'ya yonelecekler."

"Peki siz" diyorum.

Sores kocaman yuzuyle gulimsuiyor. Kendinden emin bir sekilde kafasini yukari asagi sallayarak Ahmed
Arifin otuzl¢ kursun adh siirinden bir misrayi okuyor:

"Vurun ulan vurun, ben kolay 6élmem

Ocakta kullenmis kbézim,

Karnimda s6zum var halden bilene"

Sabah oluyor. Glines yavas yavas ylkselirken ¢atismalar bashyor. Her tarafta silah sesleri duyuluyor.
Kobra helikopterleri, Skorsky'ler, F-16'lar Zap semalarinda gériinmeye baghyorlar. ilk gatismalara giren
birliklerden biri de Sores'in basinda bulundugu takim oluyor.

Operasyonun ilerleyen glinlerinde Sores ile ayrliyoruz. Onunla operasyon boyunca bir daha
gOrismiyoruz. Ama Sores'i ARGK muhabere biriminin tekmillerinden takip ediyorum. Takimi ile birlikte
hem PDK, hem Turk ordu guglerine yonelik yapilan birgok basarl eylemin altina imzalarini atiyorlar. 5
Haziran gecesi Amediye tepesindeki 1. Komando Tugay'i, 4. Komando Taburu'na yonelik yapilan eylemde
bunlardan bir tanesi oluyor. Bu eylemde 5 adet G-3 silahi, 2 adet 60'lik havan topu, 4 adet lav silahi, 8'i
gece olmak Uzere 13 durbln, 40 asker ¢antasi, 20 yagmurluk ele gegiriyorlar.

Operasyon timiuyle Sores'in anlattig: bicimde gelisiyor. Bir ARGK gerillasinin Tirk ordusu ve PDK'nin
hareket tarzini bdylesine isabetli tahmin edebilmesi sasirtiyor beni.

Agustos ayinin basinda yapilan Bamerni sehir baskinindan sonra tekrar gériiyorum onu. Yaralanmig
olmasina ragmen ayakta durabiliyor. Bir mermi sol omuzunu delip gegmis, bir mermi de ¢enesini kirmis. Dr.
Yekb(In bir seyi olmadigini, yakinda birligine dénebilecegini sdyliyor.

Cenesi kinlmis oldugu igin yemek yiyemiyor. Sadece sivi yiyecekler veriliyor ona. Operasyon boyunca
gormek isteyip de, géremedigim bu geng komutana sdylemek isteyip de sdylemedigim seyler oldugunu
distndyorum.

Yanina gidiyorum.

Beni goérlince yine kocaman bir gulimseme yayiliyor yiziine. Sadece dudaklarini kipirtadarak "merhaba”
diyor.

"Gergekten tam senin sdyledigin gibi oldu. Nasil tahmin edebildin bitin bunlari” diye basliyorum
konusmaya. Bir sure konusuyoruz, daha sonra ayrilmak igin kalktigimda Sores kirlmis genesiyle sadece
dudaklarini kipirdatarak yine Ahmed Arif'iin "otuzii¢ kursun" siirinden bir misra okuyor:

"Glulmemeler degil, dom dom kursunu,

Param parga agzimdaki."



Bagdat'li Harun

Ben bu taburda kalmiyorum" deyip ¢ekip gitmis. Simdi batan bir tabur onu
aramakta. Hig kimse Harun'un niye boéyle bir sey yaptigini tahmin edemiyor. Harun'u bu kadar kizdiran,
bdyle bir davranis icerisine girmesine neden olan sey nedir? Herkes bunu merak etmekte.

Harun Bagdat'tan katilmis Arap asill bir gerilla. Daha énce Irak ordusunda Gg yil kalmis. Orada 82'lik ve
106'lik havan topu adi verilen agir silahlari kullanmasini 6grenmis. Daha sonra gesitli nedenlerden dolayi
Irak ordusunda yer almis. Orada da aradigini bulamayinca '96 kisinda gerilla saflarina gelmis. Cok ¢gabuk
ayak uydurmus ve savasa katilmis.

Harun'u gerilla saflarinda iki sey sasirtmis. Birincisi kadin gerillalarmis. Kadin ve erkek gerillalarin bir arada
savasmasi gok acayip gelmis ona. Ama anlam vermekte pek gecikmemis. ikincisi gerilla savas tarziymis.
Az gugler ile biylk hedeflere yonelmek ¢ok sasirtmis onu?

Daha d6nce binlerce gug ile bir hedefe saldirirken, simdi dort bes kisilik gerilla birlikleri ile blylk hedefleri
yok etmek garip gelmis ona. Ama onu da kisa slirede agmis. Sonunda Harun'u buldular. Ve kizma nedenini
ogrendiler. Sabah goreve giden bir gerilla grubu bir yaban domuzu vuruyor. Ve tabur 6gle yemeginde
mangalara domuz eti dagitiyor. Tabii ki Harun'un Arap asilli ve musliman oldugu kimsenin aklina gelmiyor.
Yediginin domuz eti oldugunu 6grenince isyan ediyor.

Herhalde Harun'un gerilla iginde sastigi seylerin sayisi tige ¢ikmistir artik.



Korucunun oglu Zana

Bin dokuz yiiz seksen yedi yilinin ortalari... Zana 10-11 yaslarinda hasan bir kdy
gocugu. Koyleri Uludere'ye bagl Tasdelen kdyl. Babasi koruculuk yapiyor. Elde silah ARGK gerillalarina
karsi savasiyor. Zana ise bunu anlayamayacak kadar kuguk.

Alanda bulunan gerilla gigleri, uzun siliredir koruculara yonelik silah birakma ¢agrilarinda bulunuyorlar. Bir
kisim korucu bu ¢agrilara uyup silah birakirken, bir kismi ise bu uyar ve ¢agrnlari dikkate almiyor, Tark ordu
glcleri ile birlikte operasyonlara ¢ikmaya devam ediyor.

Bir gece Tasdelen koyii gerillalar tarafindan basiliyor. Once kdyiin etrafindaki tepeleri ele gegiren gerillalar,
daha sonra koye giriyorlar. Ev ev arama yapiliyor. Koruculuk yapan evlerden silahlari topluyorlar ve
koylulerle konusmaya bashyorlar.

Sira korucubasgi olan Zana'nin babasinin evine geliyor. Kapi caliniyor. Zana kapiya yaklasiyor. Disardan
"kapiyr agin" diye sert bir ses geliyor. Zana, usulca kapiyi agiyor. Karsisinda uzun boylu iriyar bir adam
duruyor. Bu iriyari adam Zana'nin gérdagu ilk gerilla oluyor.

Kapidaki gerilla Zana'nin babasini soruyor. Konusmak istedigini belirtiyor. Zana tam geri dénlp babasina
seslenecegi an, iceriden ates ediliyor. Zana'nin babasinin agtigi ates sonucu, kapidaki gerilla vuruluyor ve
yasamini yitiriyor.

Gerillalar bu atese karsilik veriyorlar. Catisma ¢ikiyor. Cikan gatisma gece sabaha kadar sirtyor. Ve
gerillalar geri ¢ekiliyor.

Zana bu olayda annesini kaybediyor. Kardesleri ve birgok akrabasi da bu gatismada yaralaniyor. Zana'nin
vicuduna bomba pargalar isabet ediyor. Daha sonra tedavi olarak bu pargalarin birgogu ¢ikarihyor.
Zana'nin kolunda bir bomba pargasi gikarilamiyor, o parga halen duruyor.

Zana simdi 20-21 yaslarinda. Gerilla saflarina 5 yil 6nce katilmis. ismini de 11 yil 6nce ilk karsilastigi ve
kapilarinin éntinde yasamini yitiren gerilladan almis. Zana, gerilla olduktan sonra koruculara karsi birgok
gatismaya, eyleme katilmis. Korucularin kurdugu birgok pusudan ise kilpay: kurtulmus.

Zana'nin kafasi hig kansik degil. O, simdi attigini vurabilen, taburunun en sevilen biksi ustasi. Zana hem
kolundaki bomba pargasinin, hem de annesinin 6limunudn gergek sorumlularini biliyor.



Karanliklarin sarkicisi

Gece yarisi saat 03.30 siralar, karanlik bir patikada bir gerilla bolugi ile ilerliyoruz.
Mese agaclarindan olusan oldukga sik bir ormanda hareket ediyoruz. Kimse konusmuyor. Sadece kirilan
agag dallarinin gatirdilar duyuluyor. Bir de zaman zaman 6nden arkaya dogru iletilen:
"Arkadaslar hizli yarayan" talimat.
Glinesin dogmasina daha iki saat var. Ve biz giin agarmadan noktaya ulasmaliyiz. Butiin bir gece yiriiyen
gerillalar oldukga yorulmus durumdalar.
Onlimde yiiriiyen gerilla, yirlytsin bir yerinde algak bir ses ile bir tirk(i minidanmaya basliyor. Hangi
tirkdya soyledigini duymak igin adimlarimi hizlandinp ona yaklasiyorum. Ve kulak verip dinliyorum. Yanik
bir ses ile Urfa'ya ait olan bir halk tlirktstnG séyliyor.

"Urfa'nin etrafi dumanh daglar

Gezme Ceylan bu daglarda seni avlarlar

Anadan, babadan yardan ayr koyarlar"

Glnes dogmadan noktaya ulasiyoruz. Herkes gecenin verdigi yorgunluktan kendine yatmak igin yer ariyor.
Nobetciler, tepeciler ve devriyeler ¢ikarlliyor, Ferhat ise yanan dag atesinde ¢ay yapmaya basliyor.

Yanina gidiyorum. Ona, yUriyus boyunca onu dinledigimi, sesinin ¢ok glizel oldugunu séyliyorum.
Gulumsuyor:

"Sen beni dnceden goérecektin” diye bashyor.

Ferhat 1977 yilinda Urfa'nin Surug nahiyesinde diinyaya geliyor. Gerilla saflarina 1997 baharinda tam 20
yasinda iken katiliyor. Yani Turk ordusunun baslattigi 14 Mayis operasyonundan bir kag glin dnce.

Gerilla olali sunun surasinda beg ay olmus. Ama hi¢ de acemi bir gerilla gibi gériinmuyor. Kendinden emin,
kendine guvenen bir durusu var. Ne de olsa savasin en siddetli yasandigi alanlarda bulunmus. Bu savasi
yasamis, catismalara eylemlere katilmis. Kirdistan'a geleli bes ay olmus, ama dolu dolu yasanan bes ay.
Onun hakkinda sorular soruyorum ve o da cevapliyor. Bir yandan yaptigi cay1 yudumlarken, bir yandan da
anlatiyor. Konu tekrar dénlip dolasip mizige geliyor.

Sarki sGylemeyi ve dinlemeyi ¢ok sevdigini sdyliyor. Hemen hemen butiin sarkicilardan bahsediyoruz.
Sezen Aksu'dan, Ferdi Tayfur'a, Muazzez Abaci'dan, Ferhat Tung'a kadar biitin hepsini zevk ile
dinledigini belirtiyor.

En ¢ok begendigi mizisyeni sorunca:

"ibrahim Tatlises" diyor ve hemen ekliyor,

"Halk tarkilerini gergekten glizel soyliyor."

Antep'te dokumacilik yapan Ferhat aksamlar ise Antep Perilikaya'daki "yildiz" diiglin salonunda sahneye
cikip, sarkilar sdyllyor.

"Bunu para i¢in yapmiyordum. Dokumaciliktan kazandigim para yasamim igin yeterliydi, ama sahneye
gikmak bir baska duygu, hele alkislanmak en gok sevdigim seydir" diyor.

Ferhat, simdi Kirdistan daglarinda, karanlk patikalarda sarki séylyor. Bir zamanlar onu sahnede dinleyen
Urfalilar simdi sesini duyamiyorlar, ama onun katildigi eylemleri gatismalar her giin televizyonlarindan,
radyolardan dinliyorlar.






Misirli vitrayci

Savra, istanbul'da Sabancilara ait bir cam fabrikasinda vitrayci olarak calisiyor.
Her glin sabah fabrikaya gidiyor, camlari, boyalari ayiriyor. Onlarin izerine taslak gizimler yapiyor. Bu
vitray sanatgisi bazen bir kus, bazen bir gigek, bazen bir dag, bazen bir geometrik sekil giziyor. Oldukga el
yetenegi gerektiren bu sanati, Savra severek ve isteyerek yapiyor. Onun maharetli ellerinden gikan
vitraylar bazen bir villanin giris kapisini, bazen bir caminin penceresini, bazen bir oturma odasindaki
vazoyu susluyor.
Turkiye Cumhuriyeti'nin kurulus yillarinda ailesi Misir'dan Urfa'ya geliyor. Daha sonra Savra Ortaokulu ve
liseyi okumak igin istanbul'a gegiyor. Arap asilli olmasina ragmen Tlrkge'yi miilkemmel denilecek diizeyde
ogreniyor.
'95 yilinin ortalarinda istanbul'dan yola gikiyor ve solugu Botan'da, gerillalar arasinda aliyor. ilk dénemler
dag yasaminda oldukga zorlaniyor. Zamanla daglara, dag yasamina alisiyor.
Onunla 2 Eylil'de yapilan Bekul'ke eyleminden sonra, bir patikada, karsit yonlerden ilerlerken
karsilagiyoruz. Sirtinda dort adet B-7 roketi ile birlikte bir roketatar silahi tasiyor. Yaninda, eylemde esir
alinan dort KDP'li pesmerge var. Savra ylzinde, ¢catismalar esnasinda aldigi yara izleri ve siyriklarla
gulimseyerek selamliyor bizi.
Onu ilk kez bu yolda ve bu haliyle gérmustim.
Daha sonraki guinlerde, bir kamp yerinde konusma olanagimiz oldu. Savra iginden geldigi yasami, ailesini,
gecmisini ve vitraylar anlatti.
Bir zamanlar istanbullulann kapilarini, pencerelerini, oturma odalarindaki vazolar siisleyen bu vitray
sanatgisi, simdi sanatlarin en kapsamlisi ve heyecanhsini strdirtyor. Kendisi gibi binlerce kadinin iginde
bulundugu "Devrim sanatgihg!" yapiyor. ismini de Arapga'da "Devrim" anlamina gelen "Savra" olarak
degistirmis.
Acaba simdi, istanbul-Levent'teki "Barns Kuafor Salonu"nda tras olanlar, aynalarda hayranlikla izledikleri
desenlerin ustasi hakkinda ne distintyorlar? Bu rengarenk gigekleri, kuslari, kelebekleri gizen ustanin,
medyada her guin defalarca tekrarlanan "terérist"lerden biri oldugunu bilseler ne yaparlardi?

Telsiz ve Gerilla



Eylul ayinin ondérdiindeyiz. Yazin kavurucu sicakhgi hala kinlmis degil. Glines tim
yakicilgi ile kendini hissettiriyor. Kirdistan'da sliren savas da tim hiziyla devam ediyor. PKK hem kuzeyde
Karadeniz'e kadar uzanan hatta eylemliliklerini devam ettiriyor, hem de glineyde PDK gugclerine yonelik
saldinlarini stirdtryor.

ARGK Ana Karargah'inda, "Roj" muharebecisi Baran adl gerilla ile birlikteyiz. Baran her giinkiinden biraz
daha hizli bir sekilde "bliyiik cihaz" denilen telsiz aletini hazirliyor. Oncelikle biiyiik cihazi belirli bir
yukseklikte, dogu-bati dogrultusunda geriyor. Daha sonra jenerator ile doldurdugu aklyu getirip cihaza
baghyor. Cihazin digmelerine dokunuyor ve cihaz ¢alisiyor. Geriye sadece muhabere saatinin gelmesini
beklemek kaliyor.

Baran bu islemi her giin yapiyor. "Roj" koduyla PKK'nin gerilla glglerinin bulundugu Karadeniz'den
Toroslara, Zagros'tan, Botan'a kadar bitin eyaletler ile baglanti kurup gelismeleri aliyor. Sayet Ana
Karargah adina verilmesi gereken talimatlar, perspektifler varsa bunlari hazirladig sifreler ile gdnderiyor.
En son olarak bitlin bu eyaletlerden aldigi bilgileri diizenleyerek PKK Genel Baskanhgi ile baglanti kurup,
butin bu bilgileri oraya aktariyor. Bunlarin karsiliginda aldig perspektifleri not edip ertesi giin eyaletlere
gonderilmek tzere hazirliyor.

Baran her giin oldugu gibi bugtin de "Selamlar saygilar, gelismeleri almaya baslyoruz" diyerek
muhabereye basliyor. Sirasiyla Botan, Zagros, Dersim, Serhat eyaletleri ile baglanti kuruyor ve gelismeleri
aliyor. Sira Zap alanina geliyor. Zap'a iliskin aldigi haberleri digerleri gibi muhabere not defterine yaziyor.
Telsizin diger ucundaki ses yavas yavas gelismeleri vermeye calisiyor.

"Amediye'nin dogu tarafinda yaklasik 4 km'lik bir alanda, PDK'lilere ait iki tepe hedefleniyor. Tepelere
yonelim ¢atismali bir sekilde oluyor. Hainler tepeleri birakip kagiyor. Kdy kusatmaya aliniyor, 28 PDK'li
pesmerge rehin aliniyor. Durumlan degerlendiriliyor."

"Bir hafta 6nce iki arkadasin sehadetine neden olan Segere" kdylindeki PDK'lilere ve PDK'lilerin tuttugu iki
tepeye yoneliniyor. Birinci tepe iki dakika iginde dusurillyor. ikinci tepede hainler arkadaglan farkedince
ates aciyorlar. Bu tepeye yénelim ¢atismali oluyor. Manga komutani Dijwar arkadas basindan yaralanarak
sehit dusuyor. Saldin grubu geri gekiliyor, diizenleniyor, érgitlendiriliyor ve tekrar saldiriya gegiyor. Kisa bir
surede tepe dusuriltyor.

Baran muhabereye devam ediyor. Ben ise Dijwar'i disinmeye basliyorum. Dijwar, gézlerimin éniine
getirmeye c¢alisiyorum. O kadar ¢ok gerilla ile tanisma imkani buldum ki, bu operasyon siirecinde bir tirli
Dijwar'i gikaramiyorum.

Baran ise bir yandan muharabeye devam ediyor. Yaklasik on-onbes dakika sonra Dijwar'i hatirlamaya
basliyorum.

Kuiglk Glney'in Afrin sehrinden katilmis oldugu geliyor aklima. Yavas yavas esmer teni ve kalin yiiz hatlar
sekillenmeye bashyor kafamin icinde. Kendimi biraz daha zorluyorum. Simsiyah saglara ve gir biyiklara
sahip oldugunu animsiyorum.

Gozlerimin 6nlinde Dijwar belirmeye basliyor. En son olarak saglarinin arasina beyaz telleri de
yerlestiriyorum.

Tamamlaniyor.

Hemen not defterimi elime aliyor ve karistirmaya bagsliyorum. Dijwar ile son karsilasmamizdan sonra,
hakkinda bir seyler yazdigimi animsiyorum. Not defterim de 17 Agustos tarihli sayfay buluyorum. Bundan
hemen hemen bir ay 6nce. Sayfanin tam Ustiinde:

"Kadise" yaziyor.

Kadise, Amediye'nin batisinda bulunan ve 17 Agustos gind ARGK gugleri tarafindan basilan, PDK'nin
yogun bir sekilde 6rgitlendigi kasabadir.

Bu baskin eylemi 6ncesi aldigim notlar igerisinde Dijwar'i ariyorum. Ve ona ayirdigim paragrafi buluyorum.
Paragraf aynen s0yle:

"Kadise eylemine gitmeden az dnce karsilasiyoruz onunla. Dizenlemeler yeni okunmus, herkes, herkesin
hangi grupta oldugunu merak ediyor. Ben de ona soruyorum. Pekte iyi olmayan Kiirtgem ile:



"Ti kijan gr(1bé da yi Hewal Dijwar?" diyorum.

O'da pek iyi olmayan Turkgesi ile:

"Sen biliyor ben hangi gruptayim" diye cevap veriyor.

Dijwar operasyon boyunca yapilan butin eylemlerde saldin gruplarinda yer almisti. Bu sefer de saldin
grubunda oldugunu tahmin edememis olmam ona sanki bir hakaretmis gibi geliyor

Paragraf bitiyor:

Bu gencecik insan geliyor gozlerimin 6nline. Yanibasimda yapilan muharebeyi artik duyamiyorum.

Amed'den Amediye'ye



Yaklasik dort saatlik bir tirmanistan sonra, Deraluk ve Seladize kasabalarinin
kuzeyindeki Kurdjaro Dagi'nin tepesine ulasiyorum. Haziran ayinin ortalari olmasina ragmen, Kure Jahro'da
halen kar var. Gerillalar su ihtiyaglarini erimis kar suyu ile gideriyorlar. Gerillalar arasinda uygun bir yer
bulup yorgun bir sekilde yerlesiyorum. Ve etrafi gézlemeye basliyorum.

Herkes bir seylerle ugrasiyor. Benden 10-15 metre ileride oturmus olan uzun boylu kumral bir gerilla,
heyecanli heyecanli bir seyler anlatiyor. Erimis kar suyu ile yikadigi saglari hala islak. Bu savas ortaminda
elbiselerinin bu kadar temiz olusu sasirtiyor beni.

Tam olmasa da sesi bana kadar ulasiyor. Din aksam girdigi saldirny: tekrardan anlatiyor. Onlarca el
bombas patlamis etrafinda. Eylem aninda kafasina saplanan bir tas pargasini cimbiz ile gikartiyor.

"iste tek yaram bu" diyor yanindakilerine.

Gozleri afacan bir gocugun goézleri gibi piril piril, zafer sagiyor etrafa. El hareketleri ile el bombasi nasil
atilir, nasil firlatihr, onu gosteriyor yanindakilerine.

"El bombasi 32 pargadir. Pimi gekip attiktan alti saniye sonra patlar. Mevziye 15 metre yaklasmadan
firlatmayacaksin, ¢iinkii bombayi atar atmaz 6 saniye icerisinde sende mevziye ulasmalisin ki basarili
olasin."

Yerden bir kaya pargasini aliyor, hafiften egiliyor, bir iki atim atiyor, eliyle hava da yanm ay c¢izerek tasi
savuruyor. Tas 10-15 metre ilerideki bir mevzinin tam igerisine dusuyor.

"iste diin aksam da boyle isabet ettirdim" diyor ve o anda gd6zlerinin igi guliiyor.

Onu dyle izleyisim yanimda oturan gerillanin dikkatini cekmis olacak ki, dirsegi ile beni durtip "Serwandir 0"
diyor.

Gergek adi Garip Akkuzu olan Serwan 1977 Amed dogumlu. ilkokul mezunu olan Serwan, 1995 yilinda
Amed'te saflara katihyor. Amed'li oldugunu, hal ve hareketleri ile belli ettigi icin arkadaslarn ona "Keko"
lakabini takmiglar. Garzan ve Mus glineyinde belirli bir stre kalan "Keko"; "Bizim Zap'ta bir cumhuriyetimiz
kurulmus, gidip gorelim" deyip kadro egitimi icin 1997 baharinda Zap'a geliyor.

20 Temmuz gunu yapilan Amediye-Deraluk yol hattinin denetime alinmasi eyleminde tekrar karsilasiyoruz
onunla. Arkadaslan eylem aninda mayina basan "Keko"yu sedye ile tasiyorlar. Bir yandan gatisma surtyor,
bir yandan Turk savas ugaklari bombalar yagdiriyor. Gerillalar her seye ragmen "Keko"yu goétirmeye
kararhlar. Arkadaslarinin bu zorlu kosullarda bir de kendisini tasimasi rahatsiz ediyor onu.

"Birakin beni, bir kursun sikip bitirin isimi" gibi sézleri tekrarliyor.

Yaklasik 12 saat tasiyorlar "Keko"yu. Herkes kan-ter iginde, bitkin bir halde "Keko"yu ¢atisma ortamindan
¢ikarmanin sevincini yasiyor. Bir ara: "Bayanlar gitsin, ben biraz aglayacagim” diye bir saka yapiyor "Keko."
Bir kahkaha tufani sariyor, yorgun gerillalan. Kimse bu sézlerin "Keko"nun son espirileri oldugunu
distinmiiyor o an.

Amed'li "Keko" serum olmadigindan dolayi yasamini yitiriyor. Onu Turk savas ucaklarindan, KDP
mermilerinden koruyan yoldaslari, kan kaybina ¢ézim olamiyorlar.

Amed'li "Keko" simdi Amediye sehrine hakim olan bir tepeden Amediye'yi seyrediyor.



Bir 6grenci, bir 6gretmen

Takvim yavas yavas 14 Mayis'a yaklasiyor. Turk ordusunun Giliney Kirdistan
sininndaki cephane ve erzak yiginagi devam ediyor. Operasyonun baslamasi an meselesi. Gerilla
cephesinde de hazirliklar struyor. Araziye dagilma, cephane ve erzak yerlestirme, yeni mevziler kazma,
hava saldirlari igin yeralti tiinelleri agma gibi bir¢ok ¢alisma devam ediyor.



Bu galismalardan biri de yeni "kodlar." Zap Anakarargah Muhabere Birimi'nin hazirladigi kodlar
drgltlendirilmis olan birliklere dagitiliyor. Her gerilla taburu icin ayn bir sistem olusturulmus. Bazi taburlar 'K’
harfi ile baslayan "Kato", "Kervan", "Kale" gibi kodlar alirken, baz taburlar ise 'C' harfi ile baslayan "Cudi",
"Cilo", "Cenk" gibi kodlar aliyor. Zap alaninin kuzeyinde bulunan Ciyaye Res taburunun kodlari ise 'M'
harfine gére dlizenleniyor. Boluk boluk, takim takim, kodlar dagitiliyor. "Munzur", "Mercan", "Mereto",
"Miras" gibi kodlar...

"Masiro" kodu ise Gabar intikam adh gerillanin komuta ettigi, 25 kisilik bir gerilla takimina veriliyor. ilkokul
mezunu olan Gabar '92'nin sonlarinda Botan'da gerilla saflarina katiliyor. Botan'da savasciligini gelistiriyor.
Bircok kez yaralaniyor. Her defasinda yasamindan umut kesilen Gabar, aldigi soyad gibi intikam alircasina
tekrar donuyor savas alanlarina.

Operasyonun baglamasina kisa bir siire kala takimina "Masiro" kodu verilmesi ¢cok sevindiriyor onu.
Botan'da bir akarsuyu ismi olan "Masiro" igin, "ugur getirecek" diyor Gabar. Bundan bdyle Gabar'in komuta
ettigi takim "Masiro" kodu ile anilmaya bagliyor.

Masiro operasyon boyunca birgok eyleme katiliyor. 5 Mayis gecesi Cukurca'nin giineyindeki "Gire Tepesi"
baskininda Masiro, TC askerlerinin izerinden 2 MG-3, 10 adet G-3 silahi ele gegiriyor.

Operasyon sirasinda gokca duydugum bu takim ile birlikte kalma imkani buldum. Operasyon boyunca
oldukga unlenen "Masiro" takiminin Gyeleri ile tanistim. Hepsi Kirdistan'in, Turkiye'nin, hatta diinyanin
degisik yerlerinden gelmislerdi.

Masiro'nun ¢ok zengin bir bilesimi var. Basta Harunali Gabar olmak Uzere, Kiigik Glineyli ressam Gernas,
El-Ezher Universitesi'nden imam Musa, Kermansah'tan Serkes, Cukurca'dan portatif Berxwadan,
Berlin'den Zagros, onbes yilini zindanlarda gegiren Pazarcikli Medi (Mehdi degil), izmir'de blyiyen Vartolu
Baran gibi renkli simalar. Masiro'da, bir de Hakkarili istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi mezunu Avukat
Serdar var.

Masiro'nun birgok Uyesi Universite veya lise mezunu. Takim komutani Gabar ise sadece ilkokulu
bitirebilmis. Botanli bu komutan, yas¢a da savasgilarinin birgogundan kiguk.

Komutan ve savasgilar arasinda gordigium bu farkliliklar, kafamda soru isaretleri yaratiyor. Bu komutan bu
nitelikteki gerillalarn nasil ydnetiyor. Bu takim hangi uyum iginde bu kadar basarili eylemler yapabiliyor?
Masiro'yu savas icinde izledikgce kafamdaki tim sorularin yanitlarini da kendim goériyor ve buluyorum.
Savasin bambaska bir diinya oldugunu anliyorum. O siska, kisa boylu geng komutanin nasil biyudigunda,
kekeme dilinin nasil agildigini, talimatlarinin nasil keskinlestigini gériyorum. Savasgilar da tereddiit
etmeksizin onun talimatlarina inanarak ve ona buyuk gliven duyarak, blyuk bir istekle savasiyorlar.
Birbirleri ile batlnlesiyor, birbirlerini tamamliyorlar.

Avukat Serdar da savas iginde gelisip yetisen komutanlardan biri. Masiro ile birlikte o da blyUyor.
Operasyonun basladigi glinlerde bir danisman gibi ¢alisiyor. Arkadaslari ve komutanlan onu hem takdir
ediyor hem de ¢ok seviyor. O da 14 Mayis operasyonu sirasinda takim komutanhgina yikseliyor. Gabar'in
yardimcihigina veriliyor.

20 Temmuz gunu Amediye sirtlarinda KDP gugleri ile girilen catismada Avukat Serdar yaralaniyor.
Basindan aldigi bir mermi ile. Yari baygin halde uygun bir golgelige getiriliyor. Gabar yaralanan arkadasinin
yanina geliyor. Hem savasgisi, hem arkadasi olan yardimcisini konusturmaya galisiyor. Onun biling
durumunu anlamaya ¢aligiyor ve soruyor:

"Ben kimim Serdar heval, beni taniyor musun?"

Avukat Serdar yar baygin bir sekilde; "Taniyorum seni, Masiro'sun sen" diye cevapliyor Gabar'.

Gabar devam ediyor:

"Masiro kimdir?"

Avukat Serdar'in yasami boyunca belki de yuzlerce 6gretmeni olmustu. Birgok dersi, birgok bilgiyi onlardan
ogrenmisti. Ama savasi, savasin zorunluluklarini ve savasin taktiklerini 6grendigi bu Botanli, ilkokul mezunu
geng 6gretmeni hepsinden farkliydi. Clinku birlikte 6greniyor, birlikte anlatiyorlardi.

"Masiro kimdir?" sorusuna, Avukat Serdar glilimseyerek yanit verdi; "Masiro 6gretmenimdir!"

Bu so6zler, Serdar'in son cevabi ve son sézleri oldu.



Mahmudov Ristem

Bir gerilla atesinin basindayiz. Ates yeni yeni tutusmaya baslyor. Atesin etrafinda
onbes gerilla yerlesmeye galisiyor. Henliz kimse konusmuyor. Tirk ordusunun Gliney Kirdistan'da
baslattig| "safak operasyonu" baslayali 15 glin olmus. Gerilla hem KDP, hem Tirk ordusu ile birgok ¢atisma
yasadi. Operasyon icinde bulduklari ufak bir boslugu ise dinlenmeye ayiryorlar.

Ates henlz yeni yeni harlamaya basghyor ki, bir gerilla daha yanasiyor atesin yanina. Bembeyaz saglari,
bembeyaz sakallari birbirine karismis. Aklasmis biyiklari ise dudaklarinin kenarindan sakallari ile birlesiyor.
Yash oldugu her halinden belli. Bir de elinde uzun bir asa bulunuyor. O bembeyaz saclarin, sakallarin
arasindan kipkirmizi bir ytz ile guliyor. Ve ardindan ekliyor: "Gengler sohbetiniz ne tzerinedir?"

O atese yaklasirken, oturanlardan biri, henliz sohbete baslamadiklarini, ama isterse kendisinin de bu
sohbete dahil olabilecegini belirtiyor.

Ama daha yash gerillanin konusmasina firsat kalmadan birileri soruyor: "Nasil oldu da bu yasta gerillaya
katildin?"



Tane tane anlatiyor. Yagli, agarmis sakallarn, kizaran yuzi ile bir masalci gibi. El kol isaretleri yapiyor.
Konusmasi, anlatimi o kadar canli ki, kimse s6zinu kesmeye kiyamiyor.

Gergek adi Mahmudov Ristem'mis. Gircistan'in Tiflis sehrinden katilmis. Ama Kirt asilli oldugunu
vurguluyor.

"Gurcu insani sicaktir, cana yakindir" diyor. Tiflis'te yasayan cesitli milliyetleri tek tek sayiyor. Gircd,
Ermeni, Rus, Kazak, Turk, Kirt ve ismini telafuz edemedigim birgok milliyeti ard arda ekliyor.

Konusmasi ve anlatimindaki ses tonu, onun dogup blytdugu sehri ve o sehrin insanlarini gok sevdigini ele
veriyor.

Mahmudov Rustem 1977 yilinda Tiflis'te bir Kurt kizi ile evleniyor. Rosa'ymis adi. Kiirt usull evlendiklerini
belirtiyor: "Gérlcu gdnderdik, o geyizini hazirladi, ben de baslk parasini. Tam tamina 4 bin ruble bashk
parasi verdim" diyor ve ekliyor. "O zamanlar 4 bin rubleye insan en giizel bir araba alabiliyordu. Simdi ise 5
paket sigara parasi" diyor gilerek.

Mahmudov Rustem Tiflis'ten Sibirya'ya uzanan ¢ok zengin bir yasam gecirmis. Rosa ile birlikte "Aragvis"
adinda bir lokanta agmuslar. Sibirya'nin Tomsky kentinde. Karlar iginde bir sehirmis Tomsky. 15 masasi
olan lokantayi uzun sure galistirmiglar. Ruslarin da buyuk ilgi duydugu Kiirt yemekleri ve kebap gesitleri
yapiyorlarmis. Etli, soganli, acil yemekler. Aragvi'nin en meshur yemegi ise Rosa'nin 6zel hazirladigi,
yaninda salata ve votkayla birlikte sunulan kiligbaligiymis.

Mahmudov Ristem daha sonra Rus ordusuna giriyor. Orada takim komutanhgindan boélik komutanligina
kadar yukseliyor. Tank takim komutanligi dénemi ise en basarili oldugu dénem.

Gorbagov déneminde Kizil Ordu’'nun eski tadinin kalmadigini gériince ayrihyor...

Mahmudov Ristem 16 Mart 1996'da, yani 40'nci dogum yildéniminde Kirdistan yolunu tutuyor.
Yaslihgini engel saymiyor.

Mahmudov Ristem uzun uzun konustu. Sovyetlerin dagilisindan, Birlesmis Devletler Toplulugu'nun
kurulusuna kadar, Tiflis'in glizelliginden, Sibirya'nin soguklarina kadar...

O bir bilgi deryasiydi. Kendisini pur dikkat dinleyen en yakinindaki gerillanin omuzlarina vurarak devam
etti: "Dlnyada her seyi gordim. Parayi, komutanligi, yaralanmayi, sevgiyi, zorlugu... Sadece llkemi
gbrmemistim, onu da sizinle birlikte gérdim."



Mahcup gerilla

Kemal, esmer, ortaboylu bir gerilla. Gerilla saflarina 1993'te Urfa'dan katiimis.
Gulmesini seven agik gozli birisi. Agir silahlardan olan BKC silahini tagiyor.
Butiin BKC'ciler gibi o da BKC'nin 600 mermisini o tepe senin, bu tepe benim diye sirthyor. Oyle sanildig
kadar kolay degildir, BKC mermilerini tagimak. Yaklasik 15 kg. ediyor. BKC'nin kendisinin de 10 kg. oldugu
ve Kemal'in sahsi esyalari yani defter, sabun, tras makinasi, yagmurluk, kefiye ve benzeri birgok ufak tefek
esya da hesaba katilirsa yikiiniin hi¢ de hafif olmadigi anlagilacaktir. Uzun menzilli silahlar sinifina giren
BKC, genelde eylemlerde savunma gruplarinda yer alyor.
Pekala, Kemal éyle mi?
Hic de dyle degil. Aylarca tasidigi BKC'sini eylemlerde birakiyor, kendisine bir kalasnikof buluyor ve saldirn
gruplarina katiliyor.
Su an Kemal'in Xedar adl bir bayan gerilla ile konusmasina kulak misafiri oluyorum. Biraz dnimde ikisi de
ayakta duruyorlar. Konusmayi, guldiru ustasi Rengber baslatiyor. Rengber Xedar'a donup eliyle Kemal'i
isaret ederek: "Arkadas sdylemeye cesaret edemiyor. Ben simdi sizi bas basa birakiyorum" diyor ve
aynhyor.
Konusmanin devami aynen soyle:
Xedar dudaklarinda hafif bir glilimseme, algak bir sesle, Kemal'i kirmak istememecesine, "Haydi sdyle, ne
sOyleyeceksen" diye soruyor.
Kemal'den ¢it yok. Sadece basi 6ne egik sug islemis cocuklar gibi mahgup, ayagi ile yerde bir seyler giziyor.



Xedar tekrar: "Ne soyleyeceksen sdylesene, bekliyorum" Kemal'de yine ¢it yok. Agzinda bir seyler
geveliyor.

Xedar tekrar: "O kadar cesaretsiz misin, sdylesene?"

Kemal; "Nerede o cesaret. Olsaydi ¢coktan sdylemistim."

"Ne soyleyecegini biliyorum."

"Yok bilmiyorsun."

"Biliyorum."

"Bilmiyorsun."

Konusma bu sekilde surerken Kemal'i diisinmeye basliyorum. Birgok eyleme saldin gruplarinda giderken
goérmistim Kemal'i. Hepsinde mithis bir cesaret ve 6fkeyle gidiyordu diismanin (izerine. ilk defa
goruyordum Kemal'i bu sekilde. Eylemlerdeki o yirticiligi gitmis, yerine masum liseli bir geng gelmisti sanki.
Dustincelerim dagiliyor. Ve Kemal ile Xedar'in konugsmalarinin sonunu duyabiliyorum.

Xedar, "olmaz" diyor. Basi 6ne egik. Xedar Kemal'in Gzuldliginidn farkinda. Yapacak bir sey olmadigini
belirtiyor ve; "Bir sey soOyliyor musun, ben gidiyorum" diyor.

Kemal: "Olsun, belki bir giin bizim de sansimiz olur, istegimize kavusuruz" diyor.

Daha sonra, Kemal ile Xedar'in bu konusmalarinin altinda gerillalarin "Siko Russi" diye adlandirdiklar Rus
yapimi bir kalagnikofun yattigini 6greniyorum.

Rus yapimi kalasnikoflar gerilla da en ender rastlanan silahlardir. Bu silahin tahta bolimu dut ve kavak
agacindan yapilan bir karisimdan olusuyor. 12 kat tabakadan yapilan bu tahta bdlimin Uzerinde bulunan
cila silahin Gzerindeki renklerin parlamasini saghyor. Rus yapimi kalasnikoflar diger silahlara oranla daha
seri atis yapiyor ve daha ge¢ paslaniyor. Bitln pargalari el yapimi olan bu silah ¢ok geg isiniyor. Ve bu
nedenle eylem ve ¢atisma anlarinda hi¢ sekmiyor.

iste Kemal'in iginde bulundugu gerilla béltgiinde bu silaha sahip olan tek gerilla Xedar adl bayan
gerillaymis. Kemal BKC'sini bir baska yoldasina devredince, kendisi silahsiz kalmis.

Ve o da savas arkadasi Xedar'a bas vurmus.



Engellenemeyen kutlama

Mehmet'i ilk Almanya'da gériyorum. Ludwigshafen sehir merkezinde Berliner
Platz adi verilen otobUs ve tramvay duragi olan bir alanda rastliyorum ona.
Aksam Ustl saat sekiz siralar olmasina ragmen oldukga fazla yolcu toplanmis alanda. Bunlardan bazilan
otublslere, bazilari tramvaylara biniyor. Bazilar ise geleni gideni seyrediyor. Kimileri ise koca bir teybi
acmiglar hizh muzik esliginde dans ediyorlar. Yolcular ise bir yandan etraftaki bufelerden aldiklar
yiyecekleri atistinrken bir yandan da dans eden bu gengleri seyrediyorlar.
iste 0 an bir grup geng bu kalabalik alana giriyor. Ellerinde tutkal kovalari, badana firgalar ve tomar tomar
afisler bulunuyor. Mehmet de bu genglerden biri. Hizli hareketler ile alanda afislemedik bos duvar ve direk
birakmiyorlar.
Etraftakilerin saskin bakislan altinda birisi tutkali strtyor, digeri afisi vuruyor duvara, ilgiyle onlar izliyorum.
Mehmet henliz 14 yasinda, elinde yuvarladig: afisi hizla tutkalin sirildigl yere yapistinyor ve hemen
digerine gegiyor.
Alandan tam ayrilmak Gzereyken bir anda ortalik kanisiyor. Bir kovalamacadir baghyor. Yesil elbiseli Aiman
polisleri bu genglerin pesine dislyor. Mehmet bir elinde tutkal kovasi, bir elinde afisler ile hizla kalabaligin
arasina daliyor. Polisleri ise pesinde.
Alandan kosarak ayriliyorlar.
Gidip bu genglerin yapistirdig: afislerden birini okuyorum. ismini ¢cok sonralari 6grenecegim "Mahsum
Korkmaz" adl gerillanin afisi. Ve Ustlinde buyuk harfler ile "15 Agustos'un 11. Yilini Kutluyoruz" yazili.



Bekledigim otobis geliyor. Otoblse biniyor ve yola ¢ikiyorum. Birkag sokak ileride polis arabalarinin yolun
kenarinda toplandigini farkediyorum. Kalabalik bir polis grubu icinde Mehmet'i gériyorum. Ellerini
baglamislar. Zorla polis otosuna sokmaya calisiyorlar.

ARGK gerillalarinin 17 Agustos guni Metina Dagi'ninin eteklerindeki "Kadise" kasabasindaki KDP
mevzilerine yonelik yaptiklari eylem sonrasi rasthyorum ona. Aradan g yil gecmis olmasi nedeni ile 6nce
taniyamiyorum. Simdi daha uzun boylu, daha iri yari. Yeni yeni ¢gikmaya baslayan sakallan ve biyiklan ¢ok
yakisiyor ona.

Gulusu hig degismemis. Giydigi gerilla elbiseleri epey degistirmis onu. Daha ¢ok toprakla buttinlesmis.

1980 Urfa Halfeti dogumlu olan Mehmet ismini "Sabri" yapmis. Eylem sirasinda attigi el bombalarinin
pimlerini doldurmus ceplerine. Cikarip teker teker sayiyor, tamitamina 17 el bombasi kulanmis bu eylemde.
Bundan iki yil dnce Avrupa sokaklarinda yaptig afislemeler ile 15 Agustos Atilimi'ni kutlarken
durdurulmustu Mehmet Eraslan.

Acaba simdi Ludwigshafen sehrinin tim polisleri bir olsalardi, 15 Agustos Atilimi'nin 14. yil ddniminu
Kadise sehir baskini ile kutlayan Mehmet'i durdurabilirler miydi?



Kartal! Kartal!

Konusmasini seven ama fazla konusmayan biri. Siyah ve kivircik saglan o kadar
gur ki, bir de buna doganin kiri eklenince ne taraniyor, ne dizeltiliyor bu saglar. Kocaman gozleri de
kapkara ve kocaman bir agz var. Gillince bu agiz daha da buytyor ve bembeyaz disleri ortaya gikiyor.
Herhalde fazla konusmamasindan olacak ki, anlatacaklarini bakiglari ve kocaman gulusu ile anlatiyor.
Dilxwaz, Amed'li bir geng. Yaklasik bes yildir gerilla saflarinda. Gerilla yasami boyunca Amed ve Garzan
eyaletlerinde kalmis, en son '97 baharinda Zap'a gelmis.

Ve gelir gelmez Zap operasyonlari surecine katiimis.

Bu operasyonlar boyunca sik sik Dilxwaz ile birlikte olduk. Bu nedenle onun gelisimini ani aninda takip
edebildim.

ilk basta savasgiydi. Daha sonra manga komutani oldu. Ve en son takim komutanhgina yiikseldi. Bu
terfilendirmelerin hepsi gerilla yapisinin énerileri ve oylamalar ile oldu.

Dilxwaz'in harcadigi emek ve gabalar onun yikselisine neden oldu. KDP ve Turk ordusunun Zap'a yonelik
gerceklestirdikleri operasyonda gerilla guglerinin ilk eyleminde; ilk tepede, ilk meziye, ik bombayi atan ve
ilk basariyi imzalayan o oldu.

Bdylesine bir agilistan sonra gerisini de getirmeyi ihmal etmedi.

Dilxwaz oldukga algak génulli ve cana yakin birisi. Bu nedenle en alt dizeydeki savasgidan en Ust
diizeyde komutanina kadar bitln gerillalarin rahatlkla saka yapabildigi, kisacasi takila bildigi bir insan.
Dilxwaz'in eylemlerdeki kodu "Kartal" '97 Gliney operasyonlari boyunca katildigi bitiin eylemlerde bu kodu
kullandi.

"Kartal" kodu ile girdigi butlin eylemlerde basarili olmasi nedeni ile bu kodu hi¢ degistirmedi.



O degistirmedi degistirmemesine, ama onun beraber savastigi yoldaslarn bu kodu degistirdiler. Yirtici
saldirgan bir hayvani temsil eden "Kartal" yerine, ona sessiz sakin kendi halinde bir hayvanin kodunu
taktilar. Turkge hindi anlamina gelen "Alok" zamanla Dilxwaz'in kodu oldu.

Bu kodu, Dilxwaz'i biraz olsun kizdinp kizgin savas ortaminda birazcik glilmek igin taktilar ona. Dilxwaz
bunu hi¢ yadirgamadi. Yapilan sakalari blyk bir olgunlukla karsiladi.

Operasyonun baslarinda "Kartal" olan Dilxwaz, operasyon'un sonlarina dogru gerillalar arasinda "Alok"
oldu.

Dilxwaz simdi ¢cok sevingli. Bir kartal gibi kanatlarini agmis havalanmamak i¢in kendini zor tutuyor. Blylk
bir sabirsizlik iginde bir o yana bir bu yana gidip geliyor. Oniine ¢ikan herkese sevincini anlatmaya
galisiyor.

Pek uzun sirmeden Dilxwaz'in bu sevincinin nedenini 6greniyorum.

Dilxwaz pek fazla okula gidememis. Hem ailesi, hem ekonomik nedenleri basta olmak tzere bunun birgok
sebebi var slphesiz. Sadece ilkokul lige kadar okuyabilmis.

Kirdistan kosullarinda ilk okul bile okuyamayan, buna izin verilmeyen Dilxwaz'a simdi blyUk bir egitim
firsati verilmis.

PKK gerillalarini hemen hemen hepsinin hayali olan PKK Genel Baskani Abdullah Ocalan'in derslerini
verdigi Parti Merkez Okulu'nda egitim gérme sansi, verdigi emeklerden dolay: Dilxwaz'a da taninmis.
"Hayatimin en glizel seyi" diye nitelendirdigi bu egitim gérecegi ani mthis bir sabirsizlikla bekliyor.



Nursen ince

Onunla son konusmamizi hatirliyorum. Bir gerilla atesinin basinda tokalasip
birbirimize basarilar dilemeden az énce. Heyecandan yerinde duramiyor. Biraz sonra yola ¢ikacak.
Oldukga sevingli. Blylk bir firsat yakalamanin sevinci okunuyor gézlerinden.

Cantamda kalan son fotograf filmlerini paylasiyoruz. Her sey yar yanya. Filmleri sayiyorum. Dért adet film
kalmis. iki ona, iki bana. Bir bos not defterim var. Uzaga gidecegi igin ona veriyorum. Son konusmalar, son
tavsiyeler...

Nursen ince. Calisma arkadasimiz...

Gazetelere, Kirdistan'da yasanan savasa iliskin haberler yapmaya galisiyor. Daha énce muhabirlik ve
fotografcilik kurslan gormus. Blro galismalarindan ayrilali pek fazla bir siire olmamis. Savas iginde yeni.
Yine olmasina ragmen oldukga yetenekli ve hevesli. Oldukca guizel, ilging konulari yakaliyor savasin iginde.
Savas kosullarinda galismayi yeni yeni 6greniyor. Pek benzemiyor daha énce galistigi ortamlara. Bu onu
daha da heyecanlandinyor.

Bir gazeteci igin ¢ok daha zorlu bir ortam oldugunun farkinda. Daha zorlu olmasi ¢ok daha c¢ekici geliyor
ona. Ve bu ortamda g¢alisma istemi, basarma iddiasi gtin be gin artiyor.

Savas bitlin galismalanin 6ndnd agtig gibi bu galismanin 6niinl de agiyor. Diinyada higbir gazete ve
televizyonun yayinlamadigi, dinya kamuoyunun higbir sekilde haberdar olmadigi birgok gelisme yasaniyor
savas iginde.

Nursen bunun farkinda. Kirdistan'da 14 yildir stiren savasin geldigi boyutu diinya kamuoyunun gozleri
Onune sermek, burada yasananlan tim insanlga duyurmak niyetinde.

'97 yili Kirdistan igin birgok gelismenin yasandigi bir yil oluyor.

Nursen de bu yili verimli gegirmeye c¢alisiyor.

Turk ordusunun Guney Kirdistan'a yénelik KDP ile birlikte gergeklestirdigi operasyonlar boyunca bir¢ok
haber hazirliyor. "Ug fistanl pesmerge, kdyler, '97 Giiney savasi baslikli haberler bunlardan bazilar oluyor."



Ve olduk¢a kapsamli ve uzun vadeli bir galisma igine giriyor. Calisma arkadasi Yiksel Geng ile birlikte "97
Guney Savag!" adli ciddi bir inceleme-arastirma yazisi hazirlamaya basliyorlar. Bunun 14 Mayis
operasyonlarini ele alan birinci bélimini "Ulkede Gindem" ve "Ozgiir Politika" gazetelerine génderiyorlar.
Bu galismalar sirasinda Nursen'i birgok kez izleme imkani buluyorum. Onun bu ¢alismaya gdsterdigi ilgi
gerillarin da dikkatini ¢ekyior. Bu ¢alismadan zevk aldigi herhalinden belil oluyor.

Calisma ile ilgili bir fotograf buldugunda heyecanlanmasi, bir gerillanin degerlendirmelerini hevesle not
etmesi, bir ARGK komutani ile konusabilmek igin glinlerce firsat kollamasi pesine diismesi, savasilan
alanlar goriintilemek i¢in saatlerce yol yuriimesi herkes tarafindan saygi ile karsilaniyor.

Ve onun bu galisma hevesi, istegi herkes tarafindan sevilmesine neden oluyor.

14 Mayis tarihinden beri Gliney Kirdistan'da yasanan savas yavas yavas batidan doguya dogru, yani iran
sinirna kayiyor. Savagin basinda Zap, Metina, Zagros ve Haftanin alanlarinda yogunlasan ¢atismalar Ekim
ayinin baslarindan itibaren Haci-Umran, Caman, Revanduz, Diana hatlarina kayiyor.

Nursen'de dogru zamanda, dogru yerde olmanin gerekliliginin farkinda. Bu nedenle savasin en gok
yogunlastigi alanlarda okumaya 6zen gosteriyor. Savasan gliclerin arasina giryor, eline aldigi kiiguk
kasetgalar ile konusmalar kaydediyor, not defterine notlar diisuyor, ¢esitli dlizeylerde savasgi ve
komutanlarla ropdrtajlar yapiyor.

Aldig1 bu notlardan degerlendirmeler yorumlar gikariyor. Savasa ait izlenimlerini yaziya dokuyor.
Yazdiklarini en son arkadasi ve 6gretmeni olan Ferda Cetin ile tartisiyor. Yaziya son halini verdikten sonra
ARGK Merkez Karargahi'ndaki faksi kullanarak yaziyi "Ulkede Giindem" ve "Ozgir Politika" gazetelerine
gegiyor.

30 Eylul glina birlikte ARGK muhaberesini dinliyoruz. ARGK Komutanlarinda Nizamettin Tas (Botan) telsiz
cihazinda gunan tekmilini veriyor. En c¢arpici haber su:

"29 Eyliil giinii ARGK gerillalar baslattiklari harekat ile 30 Eyliil giinii Haci-Umran kasabasini ele
gegirdiklerini" belirtiyor.

Nursen ilk 0 zaman sdyluyor:

"Savas o tarafta yogunlasacak, orada olmaliyiz" diyor. Yine heyecanli.

Ve savasin gelisimi Nursen'i dogruluyor. Savas iran sininna dogru kayiyor. ARGK glgleri sehir ve
kasabalara yoneldikge Tirk ordusu daha giineye ve doguya dogru ilerliyor. Xindrin, Safin, Kandil daglan
siddetli catismalara sahne oluyor.

Nursen ise giin be giin savasin yogunlastigi Haci-Umran, Caman, Revanduz hattina gegmenin yollarini
arastinyor. Bu alanlara gecip savasi daha da yakindan izlemek, buradaki halk ile gérismek, bu savasi
yasayanlarla konusmak istiyor.

Gegis yolu oldukga uzun. Zap'tan doguya dogru hareket edip 6nce Kure Jahro'yu asacak. Avasin nehrini
gecip Barzan mintikasina girecek. Gerdi ve Herki alanlarindan sonra Haci Beg Suyu'nu gegip Desta
Hayate'ye ulasacak. Oradan Xanx[Irke'ye gegip daha da glineye yonelecek.

Hicbir aksaklik olmazsa, yaya olarak yaklasik on gunluk bir yol.

Kis mevsimine girilen bu giinlerde iklim bu yol hattini daha da zorlastinyor. Yizerek gecilmesi gereken
nehirlerdeki su miktar yagislar nedeni ile yukseliyor. Yiikseklerde ise kar miktari 1-2 metreye ulasiyor ve
gecisi imkansiz kihyor.

Bir de bu alanlarda halen suren bir savas oldugu dintnulirse gidisin hi¢ de kolay olmadigi anlasilacaktir.
Ama Nursen her seye ragmen oraya ulasmaya kararli. Onun zorluklar, zorluklar igindeki glizeli bulup
cikarmay sevdigini, amaglari ugruna her seyi géze alabilecegini hepimiz biliyoruz.

Aynildigimiz o son gece:

Sevingle konusuyor. Bir yandan ise hazirliklarini yapiyor. Hazirlik dedigimiz de ne ki; varsa birkag kalem,
fotograf filmleri, defterler. Elimizde olanlari ona veriyoruz. Bu dag kosullarinda bunlari bulduguna ¢ok
seviniyor.

Ona, yolun gok uzun oldugunu soyltiyorum. Aklima bir karinca hikayesi geliyor. Anlatiyorum:

"Bir guin bir karinca K%obe'ye dogru yola ¢ikmis. Herkes ona yolun ¢ok uzun oldugunu, bu yirtydus ile higbir
zaman ulasamayacagini soyliyormus. O ise su cevabi vermis: 'Ulasamasam da yollarinda 6lirim, demis"

Bu anlattiklarima hep beraber guliyoruz.
Ve bu sarisin, uzun boylu, uzun sagh gazeteci kiz, yanindaki Yiksel Geng adl arkadasi ile birlikte bizlerle
vedalasiyor. Ellerimizi igtenlikle sikiyorlar ve gece karanliginda kayboluyorlar.



Bu ayrilisin son ayrihis oldugunu igimizden hi¢ kimse bilmiyor. Ne gidenler, ne de kalanlar.

Oa

Cantasinda bir fotograf makinesi, birkag kalem, not defteri, konusmalar kaydetmek igin bir kasetgalar ve
birkag paket pilden baska higbir sey tagimiyordu.

O,

Savasan insanlari, onlarin acilarini, tutkularini, zorluklarini anlatmak igin yollara koyuldu.

01
ihaneti, Klrt halkimin dramini, sevincini, coskusunu yazmak, fotograflarini gekmek igin yollara koyuldu.
O!
Kirdistan'da yasananlarn tim gergekligi ile batin insanhga duyurmak, gézler dniine sermek igin yollara

koyuldu.
O!
iradesini Turk ordusuna teslim eden, onun bir masasi haline gelen, onlarca yildir Kiirt halkini arkadan

hangerleyen, paramiliter KDP glgleri tarfindan...
pusu da vuruldu.



Geng oyuncu

Aksam oluyor, glnes agir agir Amediye bogazinda kayboluyor. Necmi adinda gen¢
bir gerilla ile birlikte oturuyoruz. Bir yandan konusurken bir yandan da aksam kizilhginin daglan kirmiziya
boyamasini seyrediyoruz.

Necmi ondért yasinda. Gukurca'nin "Glizares" kdylinden katilmis. Cok olmamis katilali 14 Mayis
operasyonu sirasinda gelmis gerillalarin yanina. Esmer bir geng. Kaslari, gézleri belirgin ve saglar gibi
koyu bir teni var.

Necmi'ye asil adini soruyorum. Biraz dustnuyor, gbzlerimin igine bakiyor ve sanirnm givenilir olduguma
karar verdikten sonra "Lokman" diyor. Aklima '80Q'li yillarda Diyarbakir Cezaevi'nde yasamini yitiren
devrimci geliyor.

Necmi ile konustugumuz siralarda 6nimuizde uzanan duzluk alanda 20 kadar gerilla toplaniyor.
Uzerlerinde bulunan agirliklari, yani yelekleri, silahlari ve mermilerin bulundugu sarjorlerin takili oldugu
raxtlarini bir kenara indiriyorlar.

Merak ediyorum; Necmi'ye bu gerillalarin ne yapacaklarin soruyorum. Necmi:

"Bir oyun oynayacaklar" diyor.

Gerillalarin oyun oynadiklarini ilk defa Necmi'den 6greniyorum. Nasil bir oyun oldugunu soruyorum.
Necmi:

"Hani evdeyken oynardik ya. Ebe gibi mendil kapmaca gibi bir sey" diyor, ve "oynamak ister misin" diye
soruyor.

Oynamayacagimi, sadece seyretmek istedigimi belirtiyorum. Necmi kalkiyor ve duzliikte bulunan
gerillalarin yanina gidiyor. Silahini, raxt'ini bir agacin altina birakiyor. Olusturulan iki gruptan birine dahil
oluyor.

Ve oyun basliyor.

Gerillalar iki grup halinde alanin etrafina dagiliyorlar. Ortada ise "Kale" adini verdikleri bir kaya bulunuyor.
Bir grup bu kayayi savunuyor, diger grup ise bu kayaya saldinyor. Oyun iginde birgok sey igice isleniyor.
Saldin yapan grup ayni zamanda kendini savunuyor. Savunma yapan grup ise zaman zaman saldiriya
geciyor. Her iki grubun amaci ise ayn:

"Birbirlerinin elemanlarini oyun disi birakmak."

Oldukga hareketlilik gerektiren bir oyun. Oyunun diger 6zelligi ise kolektif oynamak. Bunun yaninda ise
saldin yaparken birbirini savunmak ve korumak gerek. Higbir elemanini karsi gruba birakmamak énemili.
Zaman zaman Ustline ¢ekeceksin, zaman zaman sasirtacaksin, savunma, kimse kopmayacak,
bolinmeyecek, karsilik verecek. Saldiracak, saldirrken savunmayi kuracak. Velhasil birgok taktik igige
islenecek.

Oyunu seyrettikge, kosusturan gerillalar gérdiikge, bunun basta diistindiigim gibi pek de kolay bir oyun
olmadigini anliyorum.

Birden g6ziime Necmi takiliyor. O kadar iri yari, uzunboylu gerillalarin arasinda ufacik yapisi ile oyunu
renklendirmeye calisiyor, bir kosuyor, bir duruyor, bir saldiriyor, bir kagiyor. Artik etrafindaki gerillalardan
Ogrendigi neyi varsa ona kendi yeteneklerini de ekleyerek kazanmaya galisiyor.

Bir ara Necmi oyun disi kaliyor. Kan-ter icinde bir vaziyette yanima geliyor. YUzu terden sirilsiklam, yine de
gllimseyerek anlamli bir sekilde "ne yapalim" dercesine kafasini yana bikiyor. Oyun disi kalmis olmanin
verdigi hliznl gézlerinden okuyorum.

"Nasil oldu" diye soruyorum. Kafasini sallayarak "Bireysel kaldim, grubumu bireysel kurtarmaya ¢alistim ve
yakalandim. Kolektif olamadim. Savasta da bdyledir" diye cevap veriyor.

Necmi gerilla olal sunun surasinda 4 ay olmamus. ilkokul lglinct siniftan fazla da okula gitmemis. Ama
soylediklerine, konustuklarina bakilirsa bu savas oyununu ¢ok ¢abuk 6grenecek.






Silahtan ayrilig

Kure Jahro'nun tam tepesindeyiz. Glineyimizde Deralok ve Seladiz'e kasabalari,
kuzeyimizde ise Cukurca bulunuyor. Zap suyu batimizdan, Avsin ise dogumuzdan gineye dogru uzaniyor
ve orada birlesiyor.

Uc giin (i¢ gece siiren gatismalar sonucunda gerillalar Kure Jahro'yu tamamen ele gecirmis durumdalar.
Catismalar sonrasi savas alanini dolagiyoruz. Tek tek mevzileri geziyoruz. Mevziler icinde KDP'lilerden
kalan cephaneler gerillalar tarafindan toplaniyor.

Rézan adinda bir gerilla bana eslik ediyor. Bir yandan Kure Jahro'yu anlatiyor, bir yandan da mevzileri
nasil dustrddklerini, ilk mevziyi nasil vurduklarini tarif ediyor.

Rézan'in sa¢ ve sakallari birbirine kansmis durumda. Bir ara saclarini diizeltmeye kalkiyor, ama kirden ve
terden birbirine yapismis olan saglarini bir tirli dizeltemiyor. Elbiseleri ise bazi yerlerinden yirtilmis ve
oldukca kirlenmis halde. Gomleginde, yeleginde yer yer kan izleri bulunuyor. Elleri, parmaklar kirden
simsiyah olmus, barut kokusu geliyor. Onu bdyle dikkatle izleyisimi farkediyor. Ama sadece gulimsuyor.
Baska higbir sey sdylemiyor.

Kosullari g6zdniine getiriyorum.

Kure Jahro'nun ylksekligi yaklasik 2000 metre. Zap'in en stratejik daglarindan olan Kure Jahro'nun birkag
noktasinda su bulunmakta. Bu noktalar ise Kure Jahro'nun eteklerinde bulunuyor.

Gerillalar su sorunlarini beraberlerinde tasidiklar mataralar ve su bidonlari ile ¢ozlyorlar. Yaklasik 4 saatlik
yoldan sirtlan ile tasidiklan suyu gatisma anlarinda sadece icmek igin kullaniyorlar. Hele ¢catismalarin
siddetlendigi anlarda mevzilerinden su getirmek icin bile ayrilmiyorlar.

KDP gugleri ise bu sorunu Tlrk ordusuna ait skorsky helikopterleri ile ¢gbzlyor. Kartonlar halinde bir buguk
litrelik "hayat" sulari Kure Jahro'nun tepesine tasiniyor.

Rézan'in yaklasik 7 gtindir bu tepede bulundugunu 6greniyorum. Ve son ¢ gunin ise sonderece siddetli
gectigini belirtiyor. Degil elini yizin( yikamak, kuruyan dudaklarini islatmak igin bile su bulamadiklarini
anlatiyor.

Ve ekliyor;

"Biz kazandik, her sey onlardan yanayd: ama yenildiler. Bu bir irade savasidir" diyor.

Rézan'in bu kirli haliyle Kure Jahro'nun tepesinde bir fotografini gekiyorum.

Catismada ele gegirdigi kalansinkofu gosteriyor.

"Bu KDP'lilere aittir. Bu eylemde ele gecirdik" diyor.

Silahi temizleyecegini, yineleyecegini sdyllyor. Benden "Japon yapistiricisi” istiyor. Japon yapistiricisini ne
yapacagini gok merak ediyorum. Ve ¢antamda kalan son yapistirici tipuni ona uzatiyorum.

Ve galismaya bashyor.

Kalasnikofun kirlenmis olan tahta kisimlarini i¢ cebinden ¢ikardigi jilet ile agir agir kaziyor. Blyuk bir 6zenle
yapiyor bunu. Ustte bulunan kirlenmis tabaka agir agir kalkiyor ve altta yeni tabaka gériinmeye basliyor.
Yaklasik olarak onbes dakika surlyor bu yontma islemi. Simdi silahin tahta kisimlan piril pinil parliyor. Bu
yeni tabaka baska bir gériiniis kazandiriyor silaha.

Ben hal%o Japon yapistirnicisini ne yapacagini distinuyorum.

Cebinden cikardigi bir parga yarabandi ile orta ve israt parmaklarini birbirine banthyor. Ve silahin tahta
kismina doktigl yapistinciyr bu bantlanmis iki parmag ile her tarafa esit oranda dagitiyor.

Rézan'in bu galismasini bir boyacinin boyadigi ayakkabi cilalamasina benzetiyorum.

Yapistirici kuruduktan sonra silah daha ¢ok parlamaya basliyor. Cila olmamasindan dolayi gerillalar Japon
yapistincilarini bir nevi cila olarak kullaniyorlar ve boylece silahlarini glizellestiriyorlar.

islem tamamlaninca Rézan bana doénip:

"Yaklasik alti ay idare eder, daha sonra bu islemi yeniden yapmak gerekir" diyor.

Takvim simdi Kasim 15'i gosteriyor. Metina Dagi'nda bulunuyoruz. Gliney Kirdistan'da savas tim siddeti
ile surGyor. Catismalar daha ¢ok doguya, yani Diana, Sideka, Revanduz hattina kaymis durumda.



Dort kisilik bir gerilla toplulugun sohbetini dinliyorum. Tlrk ordusuna ait tanklarin gegen hafta PKK
gerillalan tarafindan ele gegirilen Sideka kasabasina girisinden bahsediliyor.

Bu konusma siirerken bir baska grup agaclar arasinda ¢ikip, oturan gerillalarin yanina geliyor. Ug kisilik bu
gerilla grubu diger gerillalarin yanina oturuyor.

Gelen gerillalardan birinin omzundaki silah dikkatimi ¢ekiyor. Onu izlemeye bashyorum. Silahi buyik bir
6zenle omzundan ¢ikariyor. Bagdas kurarak oturuyor ve silahi ayni 6zenle dizlerinin izerine yerlestiriyor.
Ve diger gerillalar ile konusmaya basliyor. Konusurken bile bir eliyle silahi oksamayi ihmal etmiyor. Silahi
Ozenle koruyup, 6zenle kullandigi her halinden belli oluyor. Silahi taniyorum. Bundan bes ay dnce Kure
Jahro'da tanistigim Rézan adli gerillanin silahi oldugunu anhyorum. Silahin rengi, parlakligi, biraz degismis,
biraz eskimis ama hala eski guzelligini koruyor.

Rézzan'in sdyledigi sdzleri hatirhyorum. "Alti ay dayanir" demisti. Demek ki, tekrar bakim zamani gelmis
diye dustiniyorum.

Silah o silah. Tamam. Ama tasiyan Rézan degil.

"Gerillalar silahlarindan ancak ve ancak oliimle ayrilirlar" diye bir gerilla kanununu hatirliyorum.

"Rézan'a ne oldu" diye sormaya korkuyorum.

O an, silahi kucaginda bagdas kurmus bir halde oturan gerilla:

"Sehit silahidir, sehidimizin silahini yerde birakmadik" diye ylksek sesle konusmaya bashyor.

Boy aynasi

Bir Zagros dagindayim. Ve bir magaranin igerisindeyim. Biraz 6nce metrelerce
yliksekligindeki kar yiginlan arasinda yol agarak ulastim bu magaraya. igeride siyah disarida beyaz bir
sessizlik hiikiim sirtyor.

Dunyanin bir ucu, Zagros'ta bir magaradayim. Disarida kar ugsuz bucaksiz uzaniyor. Su an bu dag basinda
hicbir seyle baglantim yok. Zagros ve kar tum baglantilarini koparmis. Baglantisizim. Higbir baghligim yok.
Yillardir aradigim sey acaba dag basindaki bu magara miydi? Baglantisizhigi mi ariyordum?

Tum gerillalar ¢ig gelecek diyorlar. Karlar arasinda agtiklan patikalarda pur dikkat yartyorlar. Oysa ben bu
gece ¢ig getirecegim. Karli yamaglarda ¢iglik ¢ighga yiriyorum. Gecenin karanhginda cigerlerime gektigim
keskin sogugu var gliciimle haykiriyorum. Cig gelsin, ¢ag ¢okstin istiyorum. Haykiriyorum. Soguk Zagros
solugu ile gégsimu yirtarcasina haykiriyorum.



Sesim Metina Dagi'ndaki o sevingli kiz gocuguna ulagsin istiyorum.

Bir dag kadini anlatti. O kiz gocugunun bir tek hayali varmis. Birgin bir boy aynasi gérmek istiyormus.
Anliyor musun? Bir boy aynasinda kendisini bir defa gérmek istiyormus.

Sakine, gozlerini Zagros'ta agmis. Hikayeye gore onu Zagros dogurmus. O gece yagmur ve rizgar gilginlar
gibi dans etmisler. Yagmur o gece bardaktan bosanircasina yagmis. Riizgar firtina olup esmis. O gece
dinyanin batin daglan kiskanmiglar Zagros'u.

Sakine vurulmadan 6nce hayallerini bir kadin gerillaya anlatmis. "Bu koca diinyada klgucuk bir hayalim
var; bir boy aynasinda kendimi gérmek istiyorum" demis.

Bu gece bu dag basinda bu haksizliga lanet ediyorum. Ofkemi Zagros'la paylasiyorum. Duyuyor musun
Zagros? Sakine bir kez olsun kendisini géremedi. Bir boy aynasinda bir kez olsun kendisine bakamadi. Su
an evlerinin odalarinda boy aynasina bakan insanlari distn. Acaba on dort yasinda sevingli bir kiz
gocugunun, yasami boyunca kendini bir kez olsun bir aynada géremeden vuruldugunu biliyorlar mi?
Zagros; biiyllyen bir kiz gocugunu diistin. Orgilii saglari, tertemiz giiliisii ile giizellesen bir kiz gocugunu
distn. Ve bu kiz cocugunn bir kez olusun bir aynaya bakamadigini, uzun saclarini bir kez olsun aynada
goremedigini, kendi guzelligini bir kez olsun seyredemedigini disiin. Su an kilometrelerce uzakta kag
insanin, umarsizca defalarca aynaya baktigini biliyor musun? Ne olurdu bir insanoglu bir defaligina boy
aynasina bakma hakkini bu Zagros kizina vermis olsaydi. Milyonlarca insandan bir tanesinin yerine ve bir
defaligina Sakine de bir boy aynasinin karsisina gegseydi. Ve kendi glizelligini bir kez kendi gorseydi.
Sakine'nin glzelligi aynalara sigmadi. Higbir ayna onun guzelligini tek basina géstermeye gli¢ getiremedi.
Hicbir ayna onun glizelligine yetmedi. Glizellik aynalarda goériimez.

Aynalarin yansitamadigi tek olgudur guizellik. Glizellik ancak gozlerde gorulebilir. Sakine guzelligini ancak
onu seyreden dag insanlarinin gézlerinde, bazen yorgun bir savas¢inin ona bakan gdézlerindeki isimada
gordu guzelligini. Bazen de yenilmis bir komutanin, onu gérduginde sevinen yuzinde gordu.

Onceleri farkina varmamisti. Bu dag insanlar onu gériince neden mutlu oluyorlardi, anlayamamisti. Ona
bakan her insanin yuzinde olusan mutlu bir gilimsemenin sirrni gok sonradan farketti. Bir dag kadini,
birgtin ona ¢ok glizel oldugunu sdyledi. O an 6grendi glzellik diye bir seyin varoldugunu. Bir de birgln
fotografgi geldi daga. Ve onun onlarca fotografini gekti. Fotografginin yine de memnun olmadigini gordu.
Bunun nedenini sordu Sakine. Fotografci, "Fotograf makinam yetersiz kaliyor. Sendeki gizelligi objektife
sigdiramiyorum" dedi. Sakine, o glinden sonra, kendisinin géremedigi ama kendisinde varolan o gizelligi
daha ¢ok merak etti.

Guzellik nasil bir seydi? Nasil oluyordu da herkes gorebiliyor, bir tek kendisi géremiyordu. Bu guzelligi
gormek icin ne yapmasi gerekiyordu? O andan sonra gordugl her dag pargasinda, her akarsuda kendini
aramaya ¢alisti. Basaramadi. Kendinin nasil oldugunu bir giin olsun géremedi.

Bir glin bir kadin gerilla ona aynalardan bahsetti. Cok uzaklarda, bu Zagros daglarinin 6tesinde bir yerlerde
yasayan insanlarin aynalarninin oldugunu anlatti. insanlarin bakinca kendilerini gérdiigii bir nesneden s6z
etti ona. Bu ayna denen seylerde o diyarlarda pek ¢ok bulunurmus. Hatta aynalari o kadar gokmus ki,
evlerde is yerlerinde, sokaklarda bile bulunurmus. insanlar her gittikleri yerlerde aynalara, aynalarda da
kendilerine bakarlarmis.

O glinden sonra Sakine, bir aynasi olsun istemis. Bir aynasi olsa kendisine bakacakmis. Herkesin
g6rdigini o da gdrecekmis. Ama olmamis. Higbir zaman bir ayna edinememis. Bir giin yine o kadin gerilla
ona bir kuslu ayna getirmis. Dokuz santimetre karelik bir aynaymis. Aynayi eline almis ve kendine bakmis.
Once bir géziinli gdérmiis, sonra digerini. Simsiyah zeytin tanesi gibi gézleri varmis. Sirasi ile dudaklarina,
burnuna, kaslarina ve butin ylzine bakmis. Ayna o kadar ufakmis ki, yizinu ancak parca parca
gorebilmis.

"Gulimseyin, yuzlerinizin sigmadigi kuslu aynalara" diyor sair. On dort yasindaki Sakine kendisini ancak
kuslu aynalarda, parga parca goérebildi. Kendisin sadece yeleginin i¢ cebine sigan, dokuz santimetre karelik
aynasinda gorebildi. Kendisini sadece yeleginin igi cebine sigan, dokuz santimetre karelik aynasinda
gOrebildi. Sakine'yi parga parga tanidi. Glzelligini ancak parga parca goérebildi. Giizel yiziine hep
pargalara ayirarak bakti. Guzelligini, tertemiz yuziini bir kez olsun bitinen géremedi.

O dag kadini, Sakine'nin kendi glzelligini gérme arzusu Uzerine ona boy aynalarindan s6z etmis. Bahsettigi
o uzak diyarlarda boy aynalarinin da oldugunu anlatmis ona.

Kadin; "insanlar o diyarlarda hep aynalara bakarlar. Aynalarda da hep kendilerine. O diyarlarda insanlar
hep kendilerine bakar olmuslardir. Kendilerinden baskasini gérmezler. Hep kendilerine bakan insanlar,



baskalari nasil gtizeldir gérmezler. Aynalar onlarin gézlerini kor etmistir. Sadece aynalari severler.
Aynalarda da kendilerini severler. Bu nedenle her yere aynalar yerlestirirler. Baskalarini gérmeye
tahammil edemezler. Onlarin tek gérmek istedikleri kendileridir.

Sen, dagin kizi Sakine. Senin aynan dagdir. Zagros'a bak, kendini gorursiin. Dag insanin aynasidir. Gergek
bir aynadir dag. Bitiin aynalar belki yalan sdyler, ama dag yalan sGylemez. Dag diger aynalar gibi degildir.
insana sadece disini degil, icini de gosterir. Zayifliklarini, gligstizliklerini gosterir. Dag gergek bir aynadir.
Gergek bir boy aynasidir.

Senin aynan o dag insanlarinin gozleridir. O goézlerde gérdigin mutluluk senin guzelligindir" demis.

Bu Zagros gecesinde, bu karli Zagros yamacinda Sakine'nin vuruldugunu duydum. Kahroluyorum.
insanoglu bir daha o giizel kiz gocugunu géremeyecek. O tertemiz sevingli yiizl bir daha hig kimse
seyredemeyecek. Ve ben; bu Zagros Dagi'nda bir daha o giizel kiz gocugunun fotografini gekemeyecegim.

Son s6z

Onun isi; bakislar, pozlar, ayrintilar, geceler, uzak ve yabanci gulimseyisler...
Tanidigimiz ve tanimadigimiz, ama bizim olan insan yuzlerini 6limsizlestirmek, zamani durdurmak. Bizim
bulunmadigimiz zamanlari, bizi beklemeden gidenleri ve ulasamadiklarimizi...
Ah, bir daha birlesmemek Uzere gidenler...
Uzak, ama ¢ok yakin, bizim olan rizgar gullerini, umutlar, huzinleri, gecmisin kapilarini bu terkedilmis
kentlere, yalniz insanlara tasimak. Sizler, bizler, ya da &tekiler, parmaklariniz hig titredi mi bir fotografa
bakarken? Sizleri bilemiyorum, ama Kameraman Halil'in glinliklerini okudugumda parmaklarinin titredigini
yaziyor.
"insanlarin fotograflarini gekmek, hem de bu dag insanlarini tarif edilmez bir haz ve anlatiimaz bir hiiziin
veriyor insana. Fotograf gekmenin bu kadar anlamli oldugunu dagda farkina vardim. Bir fotografin giin
gelipte bu kadar degerli olabilecegini hi¢ disinmemistim.
ilk baslarda umarsizca bastigim fotograf makinesinin deklansorii zamanla yle bir hal ald: ki, dyle bir
duruma geldi ki, belki de yasamimi anlamlandiran tek nokta oldu. Deklansére bastigim an; duydugum ses,
var oldugumun, bir seyler yaptigimin ifadesi oldu."
Halil, daglarda cektigi her fotografin bir tarih, hayati anlatan bir yiiz, tekrarlanmaz bir gegmis oldugunu ¢ok
iyi biliyor. Ama bunu da aci ¢gekerek 6greniyor.



"Oyleki fotograf pozlarini tabletmeye génderip, geri geldiginde gergevenin iginde bulunanlarin birgogunun
yasiyor olmamalari, bir fotografin tabledilecegi kadar kisa bir siirede vurulmus, sehit dismis olmalan, birgok
gerillanin belki de son fotograflari olmalari mdthis bir aci veriyor insana."
Bltldn zamanlara ve farkli mekanlara dagiimis gerillalarin fotograflarini gekmek, onun yorgunlugunu, onun
hdzunanu, ylriylsind ve sevincini géruntilemek... Halil yitirilmis, ama bizim olan anlar belgeliyor.
"Yitirilmis anlar, zaman ile 6lim arasindaki en kisa yoldur" diyor bizim topraklarimizin sairi Mardinli
Murathan Mungan.
Oyle bir duygu ki bu. Oyle bir an geliyor ki daglarda...
"Cektigin her fotograf sen oluyorsun.
Gérintuledigin her gerilla seni anlatiyor.
Sen o resimler, o resimler sen oluyorsun. O resimler de giliiyor, o resimlerde agliyorsun.
O resimlerde ollyor, o resimlerde vuruluyorsun.
O resimler sen, sen o resimler oluyorsun."

Sabahin ilk isiklarinda daglar seyretmeye higbir zaman gidemedim, yalnizca Halil'in fotograflarindaki
daglara baktim. En temiz anlarin oldugu o fotograflara...

O fotograflara bakarken, kendimizle ylzlesiyoruz ve disledigimiz bir Glke gllimsulyor. Ve yikselen zamani,
ve yillarin akip gittigini gériyoruz. Ve bakmak yetmez, gérmek, dokunmak ve varsa giicimiz duymakta
gerekir Halil'in fotograflarini.

Ben daglan, Halil'in fotograflarindan tanidim.

Halil, her fotograf karesinde sevgiyi anlatiyor. "Bazen, son nefesini vermekte olan bir gerillanin bagin
dizlerine koyarsin gdzlerinin igine bakar, son nefesini toparlar ve dudaklarinin arasinda son sdzleri dokdlur:
'Uziilme be!" der." Belki de bu son sdzlerde gizli olan sevgiyi élimsiizlestiriyor Halil.

ismet Kayhan



