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Hayatımdaki herşeyi değiştiren olaylar silsilesi mirzanın kayıplara karışmasıyla 
başladı. Önceki pek çok günde yaptığımız gibi sabah birlikte kahvaltı yapmıştık. 
Ardından minik arabamla çalıştığım kliniğe gittim. Akşam eve döndüğümde her 
günün sonunu getirdiğimde alışık olduğum rutin akşamlardan biri değildi beni 
bekleyen. Önce annemin feryatları kulaklarıma ulaştı, ardından elinde sallayıp 
bağrına bastırdığı mektup mıknatıs gibi gözlerimi üzerine çekti. O akşamın 
üzerinden geçen beş ay boyunca durmaksızın Mirza’yı bulmaya çalıştım ama 
nafile! Kalbim sıkışıyordu ve her kalbim her sıkıştığında kendime hatırlattığım 
tek isim ‘Mirza’ oluyordu. Bir kez daha tekrarladım ‘Mirza’. Ardından masada 
duran hüzünlü bir mart ışığının üzerinde dolaştığı zarfa baktım. Defalarca açıp 
okuduğum zarfı bir kez daha açtım. Enine doğru ikiye katlanmış çizgisiz kağıda 
çok uzun olmayan bir not yazmıştı. Okurken en çok sarsıldığım cümleye 
odaklandım. ‘Çocukluğumuzun o muhteşem manzarasına geri döneceksin!’ 
böyle ifade etmişti, onun için asla unutulmayacak gizemler ve tatlar kenti 
Diyarbakır’ı. Benim ise ölüm, acı, gözyaşı, karanlık, küskünlük ve terkin kenti 
dediğim.

Her zaman ki gibi kendinden emindi. ‘Geri döneceksin!’ Ne denli öfkeleneceğimi 
bildiği halde gözüme sokarcasına böyle yazmıştı. Çok iyi biliyordu; 



çocukluğumuzu, Çarşıya Şewiti’yi unutmak mümkün değildi. Nede olsa bir 
zamanlar en büyük eğlencemiz o çarşıyı gezmekti. Oradaki kokular başımızı 
döndürürdü. Karanfil, zencefil, tarçın, öğütülmüş taze kahve, kekik, biberiye, 
sepetlere tepeleme yığılmış kurutulmuş sebze ve meyveler…Renk renk 
kumaşların satıldığı sokaklar. Peynirciler çarşısı, Demirciler çarşısı…O kadar 
çok sokağa girer çıkardık ki artık her şeyi birbirinden ayırt edemez hale gelirdik. 
Aptal! Hiç bir zaman o manzaranın kapkaranlık bir lanete döndüğüne ikna 
olmadı. Elimdeki zarfı hınçla bırakıp kalktım. Gece yarısı olmuştu. Uyumaya 
çalıştım ama karmaşık rüyalar engel oldu. İyi bir uyku çekemeden saat altı 
civarı uyandım. Seyran Sultan çoktan kalkmış beni bekliyordu. Paniğe 
kapılmıştım. Titreyen ellerimle çantamı hazırlamaya başladım. Giysilerimi, bir 
kaç ufak tefek ihtiyacımı daha karmakarışık içine tıkıştırdım. Sonra 
sakinleşmeye çalıştım. Odamın penceresinden Tier Garden parkını seyrettim. 
Sonra çantamı alıp annemin yanına gittim. Aldığı hediyeleri ayrı ayrı çantaya 
yerleştirdim. Yola çıkmaya hazır koltuğa oturduğumda saat sekiz civarıydı. 
Aniden tüm cesaretimi, gücümü yitirdiğimi hissettim. Çılgınlıktı bu. Nereye gittiği 
hakkında hiç bir fikrimin olmadığı, duygularımı alt üst eden kardeşim ve 
bıraktığı mektup…Geçip giden zaman…Anneme takıldı gözlerim. İçin için 
yanan ateşi gördüm. Hastahaneden yakın arkadaşım Margit’i aradım. Ben 
yokken hastalarımla ilgilenmesini istedim ‘elbette göçebe’ dedi. Alelacele 
birşeyler atıştırıp, annemin bakıcısına gerekli tembihlerde bulundum. Seyran 
Sultan’la vedalaşıp evden çıktığımda kaygılı, muhteşem yeşil gözlerinin beni 
takip ettiğinden emindim.

Mirza haklı çıkmıştı. Terk ettiğim kente geri dönecektim. Sınırsız acıların 
kentine! İnsan kendi gerçeğinden kaçamıyormuş. Dönecektim. Ne annemin 
yanan gözlerine nede Mirza’sızlığa dayanamazdım. Neyle karşılaşacağım 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Gerçek şu ki; o lanetli, kan kokan sokakları 
adımlayacaktım. Yirmi yıl boyunca içimde büyüttüğüm yemini bozuyordum. Bir 
daha asla dönmem dediğim kente dönüyordum. Hayatımızı alt üst eden o 
geceyi nasıl unutabilirdim ki! Beynimi kemiren soruları nasıl unutabilirdim? 
Babam neden çıkıp gitmişti? Annem neden bizi eve kapatıp ardından 
koşmuştu? Ya ben nasıl olmuştu da o pencereden atlamıştım? Neden ne olursa 
olsun o karanlık gece; babama ölümü, anneme tekerlekli sandalyeyi, bana 
lanetini bırakmıştı. Sur’un daracık sokaklarında sadece oyun oynanmadığını 
bindokuzyüzdoksanaltı yılının fırtınalı bir eylül akşamında öğrenmiştim. Ben on, 
Mirza beş yaşındaydı. Çocukluğumuzun en karanlık manzarası o gece idi!

Cebimdeki telefon ısrarla çaldı. Arayan on yaşımdan beri görmediğim bedri 
amcamdı. Sesi titrek, ama sıcaktı. Kaç uçağı ile yolculuk yapacağımı, ne 
zaman varcağımı sorduktan sonra beni almaya geleceğini söyledi. Kısa 



cevaplarla amcamı yanıtlayıp tekrar düşüncelerimle baş başa kaldım. Kafamın 
içi binbir soruyla doluydu. Doğru düzgün düşünemiyordum. Ne zaman gittiğim 
yeri düşünsem zihnim kapkara anıların saldırısına uğruyordu. Mantıklı olan her 
şey kara düşlerin içinde eriyordu. Barışabilecek miydim o kentle? Bana ne 
vermişti? En sevdiklerimi yutan kara bir girdap değil miydi? O fıstık ağaçları, 
ceviz ağacı, Dicle suyu, bir gecede kıpkızıl olmadı mı kanla? Gerçek bu 
muydu? Öyleyse neden her defasında o karanlık gecenin üzerinden en aydınlık 
mutlu anım pırıl pırıl aydınlanıyordu? Yirmi yıl boyunca silemediğim tek mutluluk 
anım! 

Sımsıcak bir yaz günü… kavurucu sıcaklar dehşetli etkisini göstersede biz 
çocuklar şikayetçi değildik. Silvan!a gidiyorduk. Silvan’ın en güzel köyüne. Ev 
büyük bir konaktı. Sayısız odalarının hepsi aynı avluya açıyordu kapısını. 
Avlunun ortasında bizi sarıp sarmalayan koca bir dut ağacı. Konağın en güzel, 
en hamarat kadınları avluda toplanmış kışlık konserve ve kurutmalık 
yapıyorlardı. Konak yüksek bir tepe üzerine inşa edildiğinden köyün en güzel 
bağlarına bakıyordu. Kadınlar çalışırken biz çocuklar o bağlara dalardık. 
Yorulmak nedir bilmezdik. Saatlerce süren bir birinden güzel keşiflerden ve 
oyunlardan sonra akşam üstü güneşin kızıla kesen batışını izlemek için yeniden 
konağın üzerinde yükseldiği tepeye koşardık. O ışınlar tamamen kaybolmadan 
önce üzüm bağlarının ve ağaçların dallarındaki ışık ve renk cümbüşünü görmek 
için tekrar koşturarak inerdik. Kesme taşlarla yapılmış azametli konak tüm köyü 
koruyup kollayan kale gibiydi. O avluya doluştuğumuzda bağ ve bahçelerin, 
çeşit çeşit otların, konağın her penceresinden sarkan saksılardaki çiçeklerin 
kokuları başımızı döndürürdü. Hayatın bu cenneten ibaret olduğunu 
düşündürtürdü bize. İşte şimdi tüm inkarıma rağmen, Berlin’in sokaklarına 
dökülen göz kamaştırıcı ışıklar bile unutturamamıştı o anları. Oysa Berlin’in 
parkları, sokakları, insan cümbüşü en karanlık anlarımda sığınağım olmuştu. 
Tier Garten parkına bakan penceremden defalarca karanlığı aydınlatarak 
parıldayan ışıkları seyretmiştim. Kah lambaların kah yıldızların aydınlattığı 
ağaçlara bakarak dalların, yaprakların hışırtılarını dinlemiştim. Hayatımın 
üzerine çöken karabasanlarla o anlarda hesaplaşmıştım. Orada yaralarıma 
pansuman yapmıştım. Cristiyan’la ruhumu ele geçiren yalnızlığı paylaşan 
sohbetler yapmıştım. Yaşama tutunmuştum. Berlin evim olmuştu. Ama 
çocukluğum, o köy, o avlu, bazalt taşlı evler, Sur dipleri tüm canlılığıyla 
bilincimin derinliklerinde pusuya yatmıştı nihayetinde. Şimdi ise ilk fırsatta 
üzerime üzerime saldırıyordu.

Taksi seyrek trafikte hızla ilerliyordu. Sağa döndü ve bir köprü altından geçtik. 
Cadde boyunca ilerlerken beynime doluşan anılardan sıyrılmaya çalıştım. 
Sonunda ‘geldik’ dedi taksi şöförü. Geldiğimiz yer Berlin’in en önemli iki ana 
havaalanından Berlin Tegel’di. Otto Lilienthal Tegel Havalimanı, Berlin’in 10 km 
kuzeybatısındaki Tegel Bölgesi’nde bulunuyordu. Berlin Brandenburg 



Havalimanı’nın hizmete açılması ile kapatılması planlanan havalimanı hâlâ 
oldukça faaldi. Aynı binada birbirine bağlı beş terminale sahip Havalimanı 
hizmetleri ile yılda ortalama 20 milyon yolcuyu misafir ediyordu. Yıllardır 
kullanılmakta olan Tegel Havalimanı ulaşım açısından avantajlıydı.  Bu 
havaalanından sayısız hayat akmıştı. Gidenler ve gelenlerin hikayeleri yaşamın 
akışına karışıp bir gizeme dönüyordu. Milyonlarca farklı insanın hikayesi gibi 
bende bu havaalanında hikayemede farklı bir sayfa açmak üzereydim. Parayı 
ödeyip indim. Kısa ama yavaş adımlarla yürüdüm. Olasılıkları hesaplamaya 
çalıştım. Çocukluğumdan beri hep matematiksel bir zekam olduğu söylenirdi. 
Fakat attığım her adımın beni nasıl bir karanlığa sürükleyeceği konusunda 
herhangi bir fikrim yoktu. Cevaplarım sorularım içinde sırra dönüşüyordu. 
Havaalanına girişe kadarki aheste yürüyüşümde vardığım tek sonuç beklemek 
zorunda olduğumdu. Kaçamayacaktım, bekleyecektim. Uçağa binip koltuğa 
yerleştiğimde zihnime saplanan sorular yeniden canlandı. Mesela Mirza uçağa 
bindiğinde hangi koltuğa oturmuştu? Ne düşünmüştü? Onu tekrar görebilecek 
miydim? Akıp duran zaman kardeşimi nasıl değiştirmişti? Son yıllarda ki ruh 
halini düşündüm. Kürt Tarihi’ne merak salmıştı. Almanca, İngilizce, Kürtçe, ne 
bulduysa deli gibi okumaya başlamıştı. Yeni arkadaşlar edinmiş, alışkanlıklarını 
değiştirmişti. ‘Neden Diyarbakır’a dönmüyoruz’ diye üstelemeye başlamıştı. Bir 
defasında ‘Neden kaçıyorsun abla?’, ‘Neden kendi ülkenden nefret eder gibi 
görünüyorsun?’ diye sormuştu. Çok öfkelenmiştim. Gözlerimin içine bakarak 
‘sen Alman değilsin abla’ dediğinde çıldırmanın eşiğindeydim. ‘Haddini  
aşıyorsun’, dedim, umursamamıştı. 
‘’Kendine baksana, her sabah kalkıp hastahaneye koşuyor, akşamları eve 
kapanıyorsun. Cristiyan’dan sonra yaşamla tüm bağlarını kopardın. Ülken zaten 
umrunda değil, çoktan silmişsin kalbinden.’ Çok fazla sarsılmıştım Mirza’nın 
ithamlarından. Tahammül edemiyordum. ‘Saçmasapan konuşmalarını dinlemek 
zorunda değilim’ deyip odama kapanmıştım.
’Ne içmek istersiniz hanımefendi?’
‘Bir kahve lütfen’
Hostesin sesi kulaklarımda bir uğultu yaratmıştı. Yapayalnız olduğumu 
biliyordum. Zihnimin içinden tüm bu anılar şerit gibi akarken, uykusuz ve bir 
uçakta belirsiz geleceğime doğru yol alıyordum. Kafamın karışık olduğu, ne 
yapacağımı bilemediğim anlarda olduğu gibi ellerimi saçlarımın içinden 
geçirerek başımı önüme eğdim. Almanya’ya ilk gittiğimiz yıllardaki ıssızlık içime 
gelip yerleşti. O ilk yılların sancısı, sızısı hiç bırakmamıştı yakamı…

Bizim hikayemiz böyle başlamıştı! Ülkemizi yani evimizi kaybetmiştik. Günlük 
yaşamımız inanılmaz derecede değişmişti. Yeni bir dünyaya fırlatılmış toz 
zerreleri gibiydik.  Etrafımızda dönen dünya anılarımızı yavaş yavaş silmek 
istiyordu. Dilimizi değiştirmek istiyordu. Bunu erkenden farketmiştik. Bu yeni 
dünyada yeni bir dil edinmek zorundaydık. Etrafımızdaki insanları anlamamızın 



yolu buradan geçiyordu. Akrabalarımızı, arkadaşlarımızı karanlığın ortasında 
bırakmıştık. Herşey parçalanmıştı. Herkes bize mülteci diyordu ve ben henüz 
bu kelimenin anlamını henüz bilmiyordum. Bu kelimeyi duyduğumda kendimi 
itilmiş, dıştalanmış, sığıntı gibi hissediyordum. İçgüdüsel olarak bundan 
hoşlanmıyordum. Sıcak değildi. Yabancıydı. Başkasının evinde zorla 
kalıyormuşuz gibi bir duygu yayıyordu içime.  Bizden önce gelen Kürtler de bize 
“yeni gelenler” ya da “göçmenler” olarak hitap ediyordu. Yeni bir ülkeye gelmek 
gerçek tercihimizimiydi bilmiyordum ama mülteci olmuştuk. Özgürce 
koşturduğumuz yeşil tarlalar, ağaçlıklar, Sur’lar yoktu. Balıkçılar Başın’daki gizli 
kuytuluklarımız yoktu. Eve girdiğimizde babamın sıcak kollarında 
dinlenmiyorduk. Annem bile apayrı biri olmuştu. Hiç gülmez olmuş, 
Diyarbakır’dan söz açıldığında öfkeden kriz geçirir hale gelmişti. 
Hassaslaşmıştık. Zamanla diğer insanlara herhangi bir insandan farkımız 
olmadığını kanıtlamak için elimizden geleni yaptık. Kendi özgür irademizle, 
başka bir ülkede başka dili kullanmaya başladık. Yaşamlarımızı yeniden 
kurmak istiyorduk, hepsi buydu. Yaşamını yeniden kurabilmesi için kişinin güçlü 
ve geçmişini unutması gerektiği söyleniyordu. Dolayısıyla bende öyle 
yapmıştım. Geçmişimizin karanlık anılarına rağmen yeni yaşamlarımıza 
başlamıştık. Bize kötü anılarımızı unutmamız söylenmişti; biz de hiç kimsenin 
düşünemeyeceği kadar hızlı bir şekilde unutmak istedik. Fakat yıllar geçtikçe 
unutulamadığını o közün derimizin altında sürekli yandığını gördük. Bir şekilde 
bize yeni ülkenin yeni bir yuva olacağı hatırlatılmıştı; böylece yıllar aktıkça 
bizde Almanlar gibi davranmaya başladık. Hatta aramızda bazılarının ancak 
şimdi bir yuvanın gerçekten nasıl bir şey olduğunu anladıklarını söylediklerini 
hatırlıyorum. Bende kısa bir süre sonra aynen böyle düşünmeye başlamıştım. 
Görünürde ikna olma konusunda pek zorluk yaşamadık: Tek bir yıldan sonra 
Almanca konuşabildiğime ikna oldum. Kürtçe zorlukla hatırladığım bir dil 
olmaya başlamıştı. Annemin inatla evde kürtçe konuşması unutmamı 
engellememe yaramamıştı. Daha etkili bir şekilde unutabilmek için neredeyse 
bütün zamanımı okul ve gezilerde geçirdim. Kimse farkında olmasa da yeni bir 
insan türü yaratmıştı dünya. Yurtsuzluğu ve kimsesizliği unutmak için başkaları 
gibi olmayı gönüllüce kabul eden insanlardık. Kendi aramızda bile geçmiş 
hakkında konuşmuyorduk. Annem söz konusu çocukları olunca kapalı bir kutu 
oluyordu. Bunun yerine belirsiz bir gelecekle başa çıkmak için kendi yolumuzu 
bulmamız gerektiğini sık sık hatırlatıyordu. Bu kadar kötü bir hayatın 
sonrasında kesin bir yenilik istiyor gibiydik. Bu yüzden yaşıyormuş gibi yaptık. 
Mutluluk oyununda en iyi performansı sergilemeye çalıştık. Bu yüzden eski 
dünyamızı bütün belirsizlikleriyle arkamızda bırakıp, yüzümüzü yeni 
gökyüzümüze dönmek zorunda olduğumuzu hissettik. Geçmişi bırakmak ve 
geleceğin ışığını çağırmak için her türlü sihirli numarayı deniyor ve kendimizi 
ikna etmek için kandırıyorduk. İçimizdeki boşluğun asla dolmayacağından, 
gerçek mutluluktan uzak olduğumuzdan, geçmişimizden asla tamamen 



uzaklaşamayacağımızdan ve asla tamamen başkasına 
dönüşemeyeceğimizden henüz bihaberdik. Geceleri rüyalarımda geçmişin 
anıları ve  düşünceleri uzun süre barınmaya devam etti. Bunu kimseye 
söyleyemiyordum. Kendime bile! Bunu itiraf etsem en çok ben öfkelenecektim. 
Ancak bazen en azından geceleri çocukluğumun anılarını ya da bir zamanlar 
sevmiş olduğumuz o daracık sokakları hatırlıyor ve şimdi nasıl olmuş 
olabileceğini hayal ediyordum. Unutmak mümkün mü? 

Yaşamın en büyük şans ve ölümün en büyük kötülük olduğuna inançla 
dayanmaya çalışıyordu annem. Ölümden daha beter dehşetlerin tanığı ve 
kurbanı olan bizlerin neyi hissettiğinin asla anlaşılmayacağından haberdardı 
belki de. Böylece ölüm bizim için dehşetini kaybetmişti. Böyle olsada bir amaç 
için yaşamlarını riske atan insanların hala oralarda bir yerlerde olduğunu hiç 
unutmamıştım. Sadece bir zaman sonra genel ruh halimiz birden yaşam için 
şiddetli bir isteğe dönüştü ve oradaki hayata tutunmaya başladık. Sonuç da 
hayat bizi kim olduğumuza ya da istediğimiz gibi yaşamaya karar vermekte 
özgür kılmamıştı. Ne kadar çok maske takıp, ne kadar çok rolümüze uygun 
davranırsak o kadar çabuk içine atıldığımız dünyanın bir parçası olabilecektik. 
Bu olanaklar dünyasında şaşkına dönmüş olan bizler geçmişimize dair anlatılan 
ve yaşananların altında bir insan hakikatinin yattığını zorlukla hatırlar olduk. 
Yeni yaşamlarımızın içinde yeni bir tür insan olarak bu yeni dünyamıza uyum 
sağlayabilmek için elimizden geleni yaptık. İçimizdeki boşluğun dolduğunu 
düşündüğümüz her an büyüttüğümüzü yıllar geçtikçe daha fazla 
hissedeceğimizi anlamamız için henüz erkendi.

Nihayetinde annem kısa süre içinde tedaviye başlamıştı. Üst üste geçirdiği bir 
çok ağır ameliyattan sonra durumu iyiye doğru gitsede, ruhu iyileşmiyordu. 
Annem hiç şikayet etmedi ve içindeki acıyı akıtmadı. Bazen nasıl hissettiğini 
ağzından çıkan nadir cümlelerden yada bakışlarının dalıp gidişinden 
çıkarıyordum. ’Sanem buranın kürdü var, türkü var, arabı, yabancısı var. Onlar 
konuşuyor ben onlara bakıyorum. Ben konuşuyorum onlar bir yabancıya 
bakıyor. Doktorlar konuşuyor ama hiç bir şey anlamıyorum. Herkes sanki bize 
acıyarak bakıyor. Kimsenin bize acımasını istemiyorum’ demiş ardından 
eklemişti ‘bu hayat kimisine cennet kimisine cehennemdir kızım.’  Esasında 
annem içinde bulunduğu durumu benden daha iyi idrak etmişti. Hiçbir zaman 
yürüyemeyeceğini kabullenmişti. Yine de kimsenin ona acımasını istemiyordu. 
Çok gururluydu. Hayatının hiç bir evresinde acınacak duruma girmemişti. Seyit 
amcama göre yeni bir hayata başlayacaktık. Ama bana göre tüm geleceğimiz 
değişiyor ve ellerimizden kayıp gidiyordu. Bilinçli olarak tercih etmediğimiz bir 
yere savrulup duruyorduk. Her yerimiz yara bere içinde kanarken hiç 
bilmediğimiz bir ülkede hiç bilmediğimiz bir kültürün içinde hayata tutunacaktık. 
Öğrenmemiz gereken ilk iş onlar gibi, yaşıyormuş gibi davranmaktı. Öylede 



yaptık, dillerini öğrenmeye başladık. Adım adım yeni bir hayat kurmaya çalıştık. 
Artık bizi Diyarbakır’dan ayıran kilometrelerce yol vardı ve tamamen yabancısı 
olduğumuz bir dünyadaydık. Toplumun ve iktidarın işleyiş alanlarından 
dışlanan, kendini ifade ve temsil edemeyen biz mülteciler, iktidar 
mekanizmalarınca, hem tehdit hem de vatandaş olmayan, mazlum ve mağdur 
insanlar olarak çift yönlü söylemlerin parçası olarak görüldük. Sadece çatışma 
ve iç savaşlar nedeniyle değil  sosyal, siyasal, ekonomik, kültürel, dinsel, etnik 
sorunlar nedeniyle ait oldukları topraklardan kopan milyonlarca insandan 
oluşan yeni insan statüsü içindeydik. Hayatta kalmak ya da daha iyi koşullarda 
yaşamak için evini yurdunu terk edip kendilerine yeni bir yurt arayan, 
yurtsuzluk, yoksulluk, ayrımcılık, kültürel farklılık gibi nedenlerle, misafir 
oldukları ülkelerde bir kez daha ihlale uğrayan mültecilerdik. Mülteci olmanın 
yarattığı kırılganlık kadar çocuk olmanın getirdiği kırılganlığıda yaşayan binlerce 
çocuktan birileriydik. Nihayetinde insanlar tarafından diğer insanlar için üretilmiş 
ölümden kaçan milyonlar gibiydik. 

İlk iki üç aydan sonra seyit amcam okula başlayacağımızı söylediğinde hem 
korkmuş hem heyecanlanmıştık. Okulun ilk günü amcam bize eşlik etti fakat 
izleyen günlerde diğer çocuklarla birlikte gittik. Uçsuz bucaksız bir çölde 
kaybolmuş gibi hissediyordum. Nefesim kesiliyordu. Koşmak, kaçmak 
istiyordum ama kaçacak bir yer yoktu. O ilk gün sınıfa benzeyen bir yerin kapısı 
önünde bizi bir bey karşıladı. Gözlüklüydü ve ince keten pantolonu üzerine 
kareli bir gömlek giymişti. Kapı ile aramda çok mesafe yoktu ve ben titrediğimi 
hissediyordum. Sınıfımız küçüktü ve toplam on kişiydik. Adam kendini tanıttı ve 
isminin Hans olduğunu söyledi. Yabancı çocuklara Almanca öğretiyordu. 
Çocukların bazıları kendi aralarında konuşuyorladı. Beynim uyuşmuştu, ne 
onların konuştuğu şeyleri nede öğretmenin konuştuğu şeyleri, hiç bir şey 
anlamıyordum. Bu durum beni utanca boğmuştu. Öğretmenimiz Hans deniz 
mavisi gözleri olan bir kızla konuşuyordu. Sonra o kız gelerek bize yemeği 
işaret etti ve yemek yememizi çeşitli hareketlerle anlattı. Güneş alan bir köşede 
oturduk. Ardından bir gurup çocuk geldi ve birşeyler anlatmaya başladılar. 
Anlamıyorduk. Tek yapabildiğim anlamıyorum diyerek sayıklamaktı. Sonra 
içlerinden birinin öfkelendiğini ve bizi masadan kaldırdığını hatırlıyorum. 
Yanımda sessizce oturan mirza ağlamaya başlamıştı. Bu olay kırılma 
eşiklerimden biri olarak hafızama kazınmıştı. Ne olursa olsun bir an önce 
Almancayı öğrenecek ve onlara anladıkları dilden derslerini verecektim. O 
günden sonra öğretmenin her dediğine kilitlendim ve akşamları evde odama 
kilitlenerek çalıştım. Birkaç ay böyle devam etti. Daha sonra mirzayı bir ilk okula 
kaydettik ve evimiz diyebileceğimiz daha büyük bir eve taşındık. Seyit amcam 
neredeyse tüm zamanını bizimle ilgilenerek geçiriyordu. Okula gidip gelmeyi, 
alışveriş yapmayı, Ubahn ve diğer toplu taşıma araçlarına nasıl binmemiz 
gerektiğini, yolumuzu nasıl bulacağımızı, kaybolursak veya beklemediğimiz bir 



olayla karşılaşırsak ne yapmamız gerektiğini ayrıntılı bir şekilde anlatıyor, 
öğretiyordu. İlk zamanlar hep kaybolacağım korkusunu yaşarken zamanla 
herşeye alışıyordum. İnsanın herşeye alışabilecek kabiliyette olduğunu 
hayatımın o aylarında erkenden öğrenmiştim. Fiziksel kaybolmadan ziyade 
ruhsal kaybın insanı ne denli kendine yabancılaştırdığını öğrendim. Tamda o 
aylarda yaşadığım acılar ve zorluklarla baş etmenin yolunu bulmuştum. 
Geçmişe her ne olursa olsun bir sünger çekecek ve yeniden doğmuşum gibi 
yeni hayatıma tutunacaktım. Herşeyi ama yaşadığım herşeyi gömüldüğü 
yerden çıkmamacasına silecektim belleğimden. Buna tüm anılarım ve 
arkadaşlarım da dahildi. O dönemler sürekli kanıma bulaşan zehirli 
düşüncelerden, geçmişimden uzaklaşmaya çalışıyordum. Vatanı parçalanan 
birinin hayatınında aynı oranda ve keskinlikte parçalandığından habersizdim 
henüz. Sürekli bir ıssızlık çörekliyordu içime ve ben var gücümle kendimden 
uzaklaştırmak için çabalıyordum. 

Yıllar geçtikçe Berlin’deki yaşama daha çok alıştık. Almanya’nın kuzeydoğu 
bölgesinde bulunan Berlin dört milyona yakın nüfusu ile Almanya’nın en 
kozmopolit şehriydi. Birçok savaş geçirmiş fakat yaralarını kısa sürede sarmayı 
başarabilmişti. Şehre ciddi manada kültürel katkı sağlayan tarihi, sanattan 
sosyal hayata, politikadan insan ilişkilerine kadar yansımıştı. Son derece 
disiplinli ve düzenli bu şehir, Avrupa’nın en yaşanılası şehirlerinden biri 
olduğundan belkide şanslıydık. Kozmopolit ve kültürel çeşitliliği fazla bir şehir 
olmasına karşın nüfus yoğunluğunu belli bir oranda sabitleyebilmiş, insanların 
hayatını kolaylaştırmak için şehirdeki tüm olanakları değerlendirmişlerdi. 
Dolayısıyla karmaşık olmayan ve insanı bunaltmayan, yabancıların hızla 
alışabildiği bir şehir yapısı vardı. Dünyanın en gelişmiş ve sistemli toplu taşıma 
ağlarından birine sahip Berlin’de, şehir içerisinde tam bir düzen hakimdi. Metro, 
otobüs, tramvay, taksi ve tüm toplu taşıma araçları muazzam bir dakiklikle 
işliyordu. Öyle ki hiçbir zaman bir metro 1 dakika erken veya 1 dakika geç 
gelmemekteydi. Toplu taşıma araçlarındaki bu düzen ve sistemin aslında 
Berlin’in tamamında hakim olduğunu zamanla daha iyi farkettik. İş dünyası, 
eğitim kurumları ve günlük hayatın nerdeyse her alanında  bir düzen ve uyum 
vardı. Akademik olarak dünyanın en iyi üniversiteleri arasında yer alan ve 
çoğunun tarihi 19. Yüzyıla dayanan köklü üniversitelerinde eğitim almak 
isteyenlerin dil öğrenmelerine katkı sağlayan nitelikli dil okulları ile Berlin, 
binlerce öğrencinin buluşma noktası olmuştu. Bunlar içinde Freie Üniversitesi, 
Humboldt Üniversitesi ve Berlin Teknik Üniversitesi en tanınan üniversitelerdi. 
Tüm bunlar benim içinde dünyaya açılan kapılardı. Ruhumu eğitmeye ve 
iyileştirmeye buralarda başladım. Dünyanın farklı ülkelerinden dostlar edindim. 
Hayata farklı pencerelerden bakmaya başladım. Fakat içimdeki boşluk hiç 
dolmadı. Hep bir kayıplık duygusu taşıdım. İlk geldiğimiz yıllarda uğradığımız 
ayrımcılık ve mültecilik duygusu hiç bir zaman tam olarak içimdeki boşlukları 



doldurmama izin vermedi. Aitlik duygusu çok derinlerden geliyor olmalıydıki, 
ben asla o aidiyeti tamamıyla yaşayamamıştım. En uyumlu olduğum 
dönemlerde, Mirza’nın beni Almanlaşma ile suçladığı zamanlarda bile aslında 
herşeyin bir maskeden ibaret olduğunun farkındaydım. Sürekli farklı yöntemler 
bulmaya çabalasam da  esasta hepsi ruhumu huzura kavuşturmanın 
çabasından ibaretti.

Özellikle kentin dinamik yapısı, doğal güzellikleri bana iyi geliyordu. Sık sık 
kentin canlı dinamiği içinde kendimi buluyor, her köşesini keşfetmeye 
çalışıyordum. Her gezintimde kentin başka bir yüzüyle tanışıyordum. Sınır 
tanımaz bir enerjisi vardı. Berlinde yaşayan insanlar günlük yaşamlarında 
hareket etmeye, spor yapmaya ve geniş yeşil alanlarda nefes almaya çok önem 
veriyorlardı. Şehirde üzerimize üzerimize gelen otomobil yığınlarından ziyade 
bisiklet trafiği vardı. Zamanla bisiklet kullanmaya bende alışmıştım. Hafta 
sonları mirza ile birlikte sık sık bisiklet sürüyor, bazen annemi alıp en sevdiğimiz 
park olan Tier Parkta piknik yapıyorduk. Seyit amcam mutlaka bize katılır bazen 
Kürt siyasal çevresinden arkadaşlarınıda getirirdi. Yıllar aktıkça bu kentte ikibin 
beşyüze yakın park olduğunu öğrendim. İçinde yaşayanlara bu kadar geniş 
yeşil alan sunan kent ardı arkası kesilmeyen yabancı hayatları kendine 
çekiyordu. Dünyanın her yerinden insanların buluştuğu bir merkeze dönüşen 
kentte kendini yeniden yaratmaya çalışan, mutluluk oyununa katılmak isteyen 
insanlarla dolup taşıyordu. Fakat geçmişden kurtulmak öyle kolay değildi.Bu 
oyuna en etkili katılanlardan bir olduğum halde adımladığım her karışta, 
ayaklarımı bastığım her mekanda aldıklarım kadar bıraktıklarım vardı. 

Berlin’de sadece parklar yoktu aynı zamanda üç nehir, sekiz kanal ve aynı 
zamanda kentin çevresinde elliden fazla göl vardı. Güneyindeki ünlü 
Wannsee’de yada doğusundaki Müggelsee’de dalış sporu, yelkenli sörf ve kano 
yapıyor, göllerde geziye çıkıyor, su yollarını keşfediyorduk. Göllerde yüzmek 
yasak değildi. Buralarda kayıklarla gezinti yapıyor, civarında ise bisiklet 
sürebiliyorduk. Berlin duvarının yarattığı tüm farklılıklara rağmen kentin 
atmosferi bu duvarlar yıkıldıktan sonra hızla değişmeye başlamıştı. Kent 
Duvar’ın yıkılması ve iki Berlin’in birleşmesinin ardından hâlâ büyük bir 
dönüşüm geçiriyordu. Dönüşümün en çok hissedildiği semtlerden biri de, bir 
zamanlar duvarın “dibindeki”, her köşesinde Türk dükkanı olan Kreuzberg’di . 
Dünyanın her yerinden gelen göçmenleri, öğrencileri, Alman sosyalistleri, 
sanatçıları, bohem yaşam tutkunlarını ağırlayan semt, gece gündüz yaşamın 
aktığı rengarenk bir dünyaydı bizim için…İlk yıllarda sık sık uğradığımız semtte 
kendimizi daha rahat hissediyorsakta bize yönelen bakışların her zaman iyi 
olmadığını da biliyorduk. Belkide şehrin göbeğindeki bu semtte, sokaklardaki  
tabelalar, yan yana sıralanan kebapçılar, Türk marketleri, berber dükkanları, 
pastaneler ve seyahat acentaları, tanıdık bir rüzgar estirdiğinden yarattığı kültür 



şokunu daha hızlı atlatmamıza yardımcı oluyor, mutluluk oyunumuzu 
kolaylaştırıyordu. Berlin’e gelen göçmen işçilerin İkinci Dünya Savaşı sırasında 
ağır hasara uğrayan ve kötü yaşam koşulları nedeniyle Almanlar tarafından terk 
edilen Kreuzberg semtindeki köhne binalara yerleştiğini duymuştum. İlk  
aşamada geçici olarak gelen işçiler, zaman içinde ülkelerinden ailelerini de 
getirmeye başlamıştı. Kolay yaşamak ve çok para harcamak istemediklerinden, 
yaşamak için ucuz yerleri  tercih etmiş ve daha önce yıkılması planlanan bu 
semte yerleşmişlerdi. Göçmenlerin yanı sıra ucuz ve farklı bir yaşam arayışında 
olan öğrenci, sanatçı ve asker kaçakları da bu semte yerleşmişti. Berlin 
Duvarı’nın yıkılmasının ardından, Doğu Berlin’in kentin batı yakasıyla aynı 
seviyeye getirilmesi amacıyla yürütülen kentsel yenileme çalışmalarının, 
doğuda yeni cazibe merkezlerinin oluşmasına ve Kreuzberg’e olan ilginin 
azalmasına yol açmışsada, bizim ilgimiz hiç eksilmeden devam etmişti. Biz 
mutluluk oyunu oyuncuları sadece bu semte yerleşmemiştik. Neukölln’de 
yaşayanların ise yüzde kırkından fazlasının bizim gibi yabancı ve mülteci 
olduğu söyleniyordu. Kentin en hareketli yerlerinden biri olarak tarif ediliyordu. 
Yaşamak için en çok talep gören, dolayısıyla mutluluk oyununa en fazla adayın 
çıktığı yerlerden birisiydi. Eğer göçmenseniz veya yaşıyormuş gibi yaptığınız 
mutluluk oyununa katılmak istiyorsanız, burada rahat edebiliyordunuz. 
Yakınındaki Sonnenallee, merkezlerden biriydi. Bir zamanlar Berlin Duvarı'nın 
ikiye ayırdığı sokak, bizim zamanımızda farklı türden bir ayrımı temsil ediyordu. 
1970lerde Lübnanlı göçmenlerin yerleştiği bölgelerden, Şimdi de 'Arap sokağı' 
olarak bilinen ve şehrin Orta Doğulu toplumunun en çok yaşadığı yerlerden 
biriydi. ‘’Burası tüm mülteciler ve şehirdeki Araplar için buluşma noktası. 
Kendilerini evlerinde hissediyorlar" diyordu üniversitede tanıştığım Mahmud 
isimli Arap arkadaşım. Doğrusu mutluluk oyununa katılan en dişli adaylardan 
biriydi. Benim yakın dostum Mahmud oyunculuğu ile hepimizi hayran 
bırakıyordu. Kent yeni yaşam oyunumuz için ideal görünse de kutuplaşmış bir 
iç yapıya sahipti. Neukölln ve Kreuzberg, sağcıların kalesi olarak görülen 
Marzahn-Hellersdorf gibi bölgelerden çok farklıydı. Sağcıların çoğunlukta 
olduğu yerler mülteciler için 'kesinlikle gidilmeyecek' bölgeler arasında 
yeralıyordu. Yani oyunun gerçek arka planı bu semtlerde ilginç bir şekilde 
kendini gösteriyordu. Mutluluk, aidiyet, sahiplenme duyguları orada tam bir 
çıkmaza giriyor herşeyin öyle görünen, duyulan parlaklıkta olmadığı çarpıyordu 
yüzlerimize. Önemli olan bu çarpma sırasında bile en mutlu olan olmayı 
başardığımıza kendimizi ve herkesi ikna edebilmekti. İlk yıllarda tüm 
yaşadıklarımız bana kesin bir gerçeği öğretmişti; yeni bir kimliğin yaratılması, 
dünyanın yeniden yaratılması kadar zordu. Ne yaparsak yapalım, hangi role 
girersek girelim, açığa vurduğumuz tek delice arzumuz olan yeni hayata 
tutunma isteği bizi kendimizden başka bir şeye dönüştürse de içimizde bir 
yerlerde hala o eski insan olduğumuzu eninde sonunda kabul etmek zorunda 
olduğumuzu akan yıllar içinde tekrar tekrar anlıyorduk. Mutlu olmak o kadar 



kolay değildi. Aldığımız her küçük yara yeni küçük yaralarla besleniyor, giderek 
daha büyük bir boşluk yaratıyordu. Nihayetinde tüm maskelerimizin altında 
gerçek benliğimi zin umutsuz hüznünü rahatlıkla bulabiliyorduk. 

Bir uçakta yol alırken farkettim ki ben mutluluk oyununu kazananlardan 
olduğumu düşünmekle kendimi etkili bir biçimde kandırmayı başarmıştım. 
Geçmişin hüznü asla ruhumuzu terketmiyormuş. İşte şimdi o hüznün kalbine 
doğru yol alıyordum.Elimi boynumda duran kolyenin üzerine koydum. 
Taktığımdan beri hiç çıkarmamıştım. Parmaklarımla kolye ucunu okşadım. 
Küçük bir kuş figürü, Cristiyan’ın ilk hediyesi. Tanıştığımızda daha doğrusu o 
benimle tanıştığında Humbolt Üniversitesi’nde tıp okuyordum. İngilizce kursları 
için ise Liebigstrasse’de Sprechenatölle isimli bir dil okulunda kursa gidiyordum. 
Okulun sahibi bir kürttü. Eşi Almandı. Bir çok dilde kurs veren uluslararası bir dil 
okuluydu. Sahibi Miran yıllar önce siyasi gerekçelerle buraya gelmiş, evlenmiş 
ve Berline yerleşmişti. Mutluluk oyununun en başarılı katılımcılarındandı. 
Üstelik bunu başarırken kendi geçmişini de içinde taşımayı en başarılı şekilde 
sağlamıştı. Eşi Maya sıcakkanlı, görüşü açık bir kadındı. Kursa başladıktan 
sonra her ikisiylede arkadaşlığımı ilerletmiş, sıcak bir dostluk kurmuştum. 2007 
Haziran’ında yine kurs için Sprechenatölledeydim. Öğlen yemek arası 
vermiştik. Okul binasının arkasındaki küçük parkta oturuyordum. Çok sık 
görünmeyen güneşin sıcak ışınları tatlı tatlı tenime değiyordu. Gözlerimi 
kapatmış, havanın güzelliğini hissetmeye çalışıyor, parktaki esintileri, kuş 
seslerini dinliyordum. Gözlerimi açtığımda tam karşımdaki bankta oturan birinin 
koyu mavi gözlerini bana diktiğini gördüm. Önce önemsemedim. Bir süre sonra 
ısrarla beni inceleyen bu gözler sinir bozucu ve sıkıcı olmaya başlamıştı. İlk 
andan itibaren ne düşündüğünü ne hissettiğini yüzüne yansıtmayan 
insanlardan olduğunu farketmiştim. Belki utangaçtı, belki sıkılganlık yapısal 
özelliği idi, belkide kendini kontrol etmek gibi bir yeteceğe sahipti. Bir ara bana 
bakmıyormuş gibi yapmıştı. Ama hiç bir hareketimi kaçırmadığına emindim. 
Saçlarımı geriye atmamı, ellerimi ovuşturmamı, dalgın kayıp bakışlarımı, soluk 
alışlarımı hiç bir şeyi kaçırmıyordu. Dayanılır gibi değildi. Saatime baktım, derse 
en az yirmi dakika vardı. Rahatsız edici hale gelen bakışlarından kurtulmak için 
kalktım. Okul binasına doğru adımlarımı attığım gibi gelip önüme dikildi. 
Gülümsüyordu. İfadesi dostane, alaycı ve birazda umursamazlık içinde hafif bir 
keder taşıyordu. Mavi bir tişört, kot pantolon giymişti. Uzun boylu, yakışıklıydı. 
Omuzlarına inen uzun gür saçları koyu renkti.
‘Göçebesin, küskünsün, yaralısın, yalnızsın, inatçısın, ısrarcısın, tutkulusun, 
unutmuyor, unutmuş gibi yapıyorsun ve çok güzelsin. ‘ dedi bir solukta. Donup 
kalmıştım. Kimdi bu adam? Beni nerden tanıyordu? Nasıl böyle konuşmaya 
cüret ediyordu? İlk şoku atlattıktan sonra cevap verdim.
‘Ne diyorsun? Kimsin sen? Benden ne istiyorsun?’



‘Aksanlı konuşuyorsun’
‘Herkes mükemmel konuşmak zorunda değil’
‘Alman olmadığın zaten anlaşılıyor’, dedi ukala. İyice öfkelenmiştim. Ona 
mutluluk oyununun en etkili oyuncularından biri olduğumu söyleyecektim ama o 
sakince gülümsüyordu. Sesinde belirli bir tını vardı ve yoruma açıktı. 
‘Cristiyan ben, sen de yalnızsın değil mi? Belkide mutluluk oyunu 
oyuncularındansın.’
‘Bu seni ilgilendirmez. Rahat bırak beni. Kendini ne sanıyorsun? Nerden 
alıyorsun bu cesareti?’
‘Olsaydı seni bir an bile yalnız bırakmazdı da ondan. Hem mutluluk oyununa 
isteyerek katıldığın her halinden belli. Benim daha eğlenceli bir oyunum var. 
Biraz önce sende tanık oldun. Herkesin yüzünü okuyabiliyorum. Bana katılmak 
istermisin? Sana öğretebilirim!’
Rahatlığı ve kendinden eminliği sinirlerimi germişti. Yolumu değiştirip geçmeye 
çalıştım. İzin vermedi. O sıra Miran abi çıka geldi. Güven yaratan sıcak sesiyle:
‘Çok güzel Cristiyan’la tanışmışsınız bile’
Şaşkındım, hemen durumu anlatmaya çalıştım.
‘Hayır tanışmıyoruz’
Durumu anlamak istercesine bir bana bir Cristiyan’a baktı. Ardından
‘Cristiyan Humbolt Üniversitesinde psikoloji mastırı yapıyor. Aynı zaman da bir 
ressam. Şimdi bizim okulun gönüllü öğretmenlerinden’
‘Ben tanışmaya çalışıyordum, hatta ona eğlenceli bir oyun öğretmeyi teklif ettim 
ama pek yanaşmıyor’ dedi Cristiyan gülümseyerek. Miran abi devam etti
‘Senem de benim gibi kürt. İngilizce kursuna geliyor. Tıp okuyor.’
‘Ne güzel birimiz insanların bedenini birimizde ruhunu iyileştirmek istiyor’ diye 
ekledi Cristiyan fırsatı hiç kaçırmayarak. Ben hala sinirli ve şaşkındım. Elini 
uzattı bana
‘Memnun oldum göçebe, tekrar görüşeceğiz’ dedi.

Okula doğru yürürken onların hararetli bir konuşmaya girdiğini hissediyordum. 
İlerleyen günlerde dediği gibi de oldu. Tekrar tekrar karşıma çıktı. Bir keresinde 
dil okulundan çıktığımda izlendiğim hissine kapılmıştım. Minik kuş dediğim 
küçük arabamı sürüyordum. Çevre yoluna çıkınca arabayı hızlandırdım. 
Alexanderplatz’a girdim. Oradan da Sparathaus Strasse’ye çıktım. 
Üniversitenin tarihi binasının önüne geldiğimde yavaşlamıştım. Trafik 
yoğunlaşmıştı. Ardımdaki arabanın sürücüsüne takılmıştı gözlerim. Cristiyan’dı. 
Trafik açıldığında Marx Engels meydanına kadar ilerledim. Sürekli gittiğim 
cafeye yaklaşınca kaldırımın kenarına park ettim. Cafeye girdiğimde 
şaşkınlığım inanılmazdı. Girişin hemen karşısında oturan Cristiyan bana 
bakıyordu. Gülümsüyordu her zamanki gibi. Önünde bir kahve, elinde sigara 
vardı. Konuşmak dışında şansım olmadığını anlamıştım. O gün konuştuk ve 
görüşmeye devam ettik. Bana katıldığım mutluluk oyununun düşündüğüm gibi 



mutluluk getiremeyeceğini ilk anlatmaya çalışan oydu. Ona göre ancak kendi 
gerçeğimle buluşur ve iç barışımı sağlarsam mutlu olabilirdim. Yıllar içinde bu 
çabasından hiç vazgeçmedi. Şimdi belirsizliğe doğru uçarken hala onu 
düşünüyordum. Cristiyan yanımda olsa tüm bu cehennemi oyuna çevirirdi. 
Cristiyan’ı düşünerek oradaki atmosferden ve esas handikaplarımdan 
uzaklaşmaya çalışıyordum. Sığınağımdı o. Özlüyordum. 

Peter ve Uta Schwabe’nin tek oğlu Cristiyan! Babası aristokrat bir aileden 
gelmişti ve sol düşünceleriyle tanınıyordu. Almanya’da Nazizmin kalıntılarına 
karşı ciddi bir mücadale vermişti. Hemde yabancı düşmanlığının en fazla 
yoğunlaştığı bir dönemde. Annesi Uta ise yahudi kökenliydi. Yabancı 
düşmanlarına karşı yüreğimde biriken öfke onları tanıdıkça yumuşuyordu. O 
zamanlar Kreuzberg ‘Küçük İstanbul’ diye biliniyordu. Her köşe başında açılan 
dönerciler ve marketlerin önünden geçen Almanların nasıl da sinirlendiğine 
çokça tanık olmuştum. Duvarın yıkılması ile ‘Berlin’in göbeği kara kafalılara 
kaldı’ diyerek öfkeleniyorlardı. Nede olsa Batı Berlin’lilerin gözünde pis 
komünistler olan Doğu Berlin’liler yüzünden yabancılar her yeri istila etmişti. 
Marketlerin önünden sinirli bakışlar fırlatarak geçen Almanlar kendi ülkelerinde 
bu kadar yabancıyı hazmedemiyorlardı. İşte bu basıncın en yoğun olduğu 
günlerde Peter’le tanışmak ona karşı özel bir sempati kazanmama yol 
açıyordu. Ailesi sosyal olarak çok faaldi ve Cristiyan Alman toplumunun sol 
kesiminin sık uğradığı bir ev ortamında büyümüştü. Ekonomik olarak oldukça 
zenginlerdi fakat Cristiyan hiç bir zaman o paraya dayanarak yaşamak 
istememişti. Miran abinin okulunda öğretmen açığı çıkınca gönüllü olarak ders 
vereceğini söylemişti. Geriye kalan zamanında okula gidiyor ve o muhteşem 
atölyesinde resim yaparak geçiriyordu. Beni ilk kez evine götürdüğünde çok 
şaşkındım. Anne ve babasının birbirine olan sevgisi karşısında kıskançlıkla 
kavrulmuştum. Kendi anne babamın yarım kalan aşkını düşünmüş, gözlerim 
nemlenmişti. Babam tıpkı Peter gibi büyük bir aşkla bakardı anneme. O evde 
geçirdiğim zamanlarda Peter ve Uta’nın oturma odasında saatlerce baş başa 
oturup, sohbet ettiklerine tanık olmuştum. Bazen birbirlerine karşı olan o 
yumuşak ve sevgi dolu dokunuşlarını izliyordum, başlarını birbirlerinin 
omuzlarına yaslayışlarını. Peterin dik duruşunu, koyu saçlarını, yüksek açık 
alnını, yüzündeki ifadenin ciddiyetle neşe arsında gidiş gelişlerini görüyordum. 
Bazen de annesinin parlak kızıl saçlarını. Utanın kuğu gibi bembeyaz boynu ve 
Cristiyan’a verdiği koyu mavi gözleri muhteşemdi. Onları birlikte gördüğümde 
birbirleri için yaratıldıklarını düşünüyordum. Bir akşam Cristiyan’la birlikte o 
muhteşem evlerinin terasına çıkmış yan yana uzanmıştık. Öylece kalarak 
saatlerce sohbet etmiştik. Altımızda sert kaba bir halı vardı. Üzerimizde yıldızlı 
bir gökyüzü parıldıyordu. O akşam tüm ömrümce sevebileceğim tek erkeğin 
Cristiyan olduğunu anlamıştım. Gözlerimi kapatmamı istemişti benden. Sonra 
‘ Ne kadar az görürsen o kadar çok düşlersin’ demişti. Resim yapmadan önce 



gözlerini kapatıp çizeceği şeyi önce düşlediğini de eklemişti. İlk kez o akşam 
öpmüştü beni. 

Cristiyan kimsesizliğimin kimsesi olmuştu. Bana olan sevgisi damla damla 
birikerek güçlenmişti. Berlin’deki gençlerin sınırsız rahatlığı ve cinsel yönelimleri 
ona hiç bir zaman çekmemişti. Hatta oldukça güdüsel ve seks odaklı 
görüyordu. İlk başlarda Cristiyan’a ilişkin kaygılarım, şüphelerim olmuştu fakat 
onun ilgisi hiç azalmadan devam etmişti. Sevgisi tereddütsüz ve istikrarlıydı. 
Ruhsal bir arayışı olduğunu hissediyordum. İnanılmaz bir anlama kapasitesi 
vardı. Yaşına göre derinlerden gelen düşünce gücü hep şaşırtıyordu. Bazen 
sevgisinin şiddetinden korkuyordum. İnanılmayacak kadar güçlü idi. Bazen bu 
sınırsız sevgisinden dolayı cezalandırılacağımı düşünüyordum. Öylede oldu. 
Cristiyan hastandı. Korkunç hastalığı bana verilmiş bir cezaydı. Beynindeki ur o 
kadar tehlikeli bir hal almıştıki  müdahale etmek mümkün değildi. Hastalığını ilk 
öğrendiğinde çok sakindi. Oysa ben kendi ölüm saatimi öğrenmiş gibiydim. İlk 
muayene sonuçlarını aktardığında doktor çok sakin ve nazikti. Yapabileceği bir 
şey olmadığını söylediğinde gözlerim kararmıştı. Kliniğin penceresinden 
gözüken manzara bulanıklaşmıştı. Cristiyan’ın ölümü hakkında konuşmak ölüm 
gibiydi. Konuşmamı severdi. Beni konuştururken sakinleştirmeye de 
çalışıyordu. ‘ o tuhaf şiven, sanki şarkı söyler gibi tonlaman bana kendi dilimi 
sevdiriyor’ dedi o gün. Gözlerimiz buluşmuş ve tebessüm etmiştik. Yumuşak ve 
güven doluydu bakışları. Rahatlığı ve özgüveni sarmalıyordu. Çıkışta 
Tiergarden parkına gittik. Sanki ölümcül hastalığını biraz önce öğrenmemiş gibi 
Filistinli bir kadını gösterdi ve hep oynadığımız o çok sevdiği oyunu başlattı. 
‘’Acı, keder, dışlanmışlık, sancı var. Herkesin yaşadığı sancılardan, yaşamın 
sancısı. Ölümcül sırları var, gizleniyor. Birilerinden kaçıyor, huzursuz, bakışları 
kaçamak’ dedi ve ardından yürüyen adamı göstererek ‘sıra sende’ dedi
‘’Alman, derinlik yok. Kıyılarda bir yerde. Abartılı özgüven. Diplomat, aldatıyor, 
kurnaz.’’ 
‘Çok iyisin’ dedi ve devam etti. ‘’Latin yüz hatları, simsiyah kaşlar, trajedi, 
belirgin gözler, dalgalı siyah saçlar, korkuyor. Yalnızlığı sevmiyor. Sıcak kanlı.’’ 
Konuşmasını keserek devraldım. ‘’Siyah tunik giyen kadın. Kısa siyah saçlar 
arasında geniş yumuşak bir yüz; sürekli çekingenlik havası veriyor. Sorgulayıcı 
bakışları var. Kimseye güvenmiyor. ‘’ 
Sustuk ikimizde. Gözlerine baktım, koyu mavi gökyüzüne. Yanına sokuldum. 
Sarıldım. ‘’Sana ne olacak?’’
‘’Yapma böyle, bırakmayacağım seni’’sesindeki keder ağlamama neden oldu. 
‘’Korkma, bunuda atlatacağız’’ dedi. Eve gittik. Ertesi sabah ona sıkı sıkı 
sarılmış halde uyandım. Sürekli onu tutmak istiyordum. Bu tutuşun bir yere 
gitmesini engelleyeceğini sanıyordum. Konulan teşhisten kimseye 
bahsetmedik. Sanki kimse bilmese öyle bir hastalıkta olmayacaktı. Birkaç gün 
sonra tekrar kliniğe gittik. MR sonuçları ve tedavi sonuçlarını araştırdık. Umut 



görünmüyordu. O günden sonra Cristiyan’la etrafıma koruyucu bir duvar 
örmüştüm. Kendisini kötü hissetmesini ve üzülmesini istemiyordum. 
Hastahaneye gidip gelmeye devam ediyorduk. Her gidişimizde Cristiyan bir an 
önce oradan ayrılmak istiyordu. Oraya gelmeye sırf benim için katlandığını 
biliyordum. İtici, soğuk, iç karartıcı buluyordu hastahane atmosferini. İlk baştan 
itibaren hazırmış gibi gerçeği kabul etmişti, esas kabul etmeyen bendim. 
Cristiyan’ın inanılmaz bir espiri gücü vardı. Kolay gülerdi ve gülüşü bulaşıcıydı. 
En kötü durumlarda en kötü anı eğlendirici bir yan bularak atlatmamızı sağlardı. 
Ne zaman ne söyleyeceğini ve beni nasıl güldüreceğini iyi biliyordu. Beni 
iyileştiriyordu. O ağırbaşlı görüntümün altındaki arazları hızlı çözmüştü. İnsan 
ruhu bir kere yara aldımı o yaralar kolaylıkla sargı tutmazdı. Oysa ben onun 
yarasını iyi edemiyordum. Ne yaparsam yapayım çıkmaz sokaklara çıkıyordum. 
Cristiyan’ı iyileştirmek için tanıdığım tüm nöroloji uzmanlarıyla iletişime 
geçmiştim. Bir doktordum ama tıpkı annem gibi ona da yardım edemiyordum. 

Tıp okumamda annemin arzusu baskın gelmişti. Bu isteğimin ardında babam 
öldükten sonra annemin sakat kalmasıyla çektiği kronik fiziksel, ruhsal acılar 
vardı. Ondaki yaşam mücadalesi ve azmine hep hayran kalmıştım. Tüm 
ağrılarına meydan okuyan tavrı bende içten içe babamın ölüme yenik 
düşmesini kınamaya yol açmıştı. Şimdi ise Cristiyan kabullenmişlik hali 
içindeydi. Buna dayanamıyordum. İçime hapsolmuş, gömülmüş anılar 
durmaksızın canlanıyor, beni içine çekiyordu. Bir keresinde Cristiyan’ı parkta 
oturmuş gökyüzüne bakarken görmüştüm. Tüm yorgunluğumu unutup yanına 
koşmuştum. O sıra sık sık görüşüyorduk. Onun okulda verdiği gönüllü dersler, 
benim derslerim yorucu olurdu fakat biz fırsat buldukça yüzme havuzuna 
giderdik. Şehrin açık hava havuzları favorilerimizdi. Havuzda bazen küçük gök 
kuşakları oluşurdu. Çok heyecanlanırdık. Bir keresinde atlama platformunun 
üzerinden nasıl balıklama atlayabileceğimi öğretmişti. Kelimesi kelimesine 
dedikleri hala aklımda: ‘havada yatay duracaksın. Suya çarpacağın son anda 
belinden ikiye katlanacaksın. Suyun yüzeyine ellerin ve ayaklarınla aynı anda 
dalmalısın.’ Yüksekten atlama korkumu yumuşak sesiyle yenmemi sağlamıştı. 
Yaptığımız her şeye beni neşelendirecek oyunlar katıyordu. Sık sık parklarda 
otururduk. Bazen Mirza’da bize katılıyordu. Tiegen parkın üzerimizdeki huzur 
verici etkisi çok güçlüydü. Almanya’ya gelişimizin ilk dönemlerinde uzun yıllar 
Kurzberg’de yaşadık. Seyit amcam öldükten sonra buraya taşınmıştık. 
Kaldığımı bina eskilerin debdebeli konaklarındandı. Bina yetmişli yıllarda 
dairelere bölünmüş fakat özellikleri tamamen yok olmamıştı. Merdivenleri zarif 
tahta kıvrımları ile yukarıya gidiyordu. Sonraları asansörde eklenmişti. 
Cristiyanlı yıllarıma denk gelmişti bu eve taşınmamız. Annem buranın 
atmosferini huzur verici buluyordu. Hemen binadan çıkıp parkta vakit geçirme 
imkanı vardı. Parkın büyüklüğü ve güzelliği onun doğa özlemini gideriyordu. Biz 
evde olduğumuz zamanlarda hava güzel olduğu takdirde mutlaka çıkarırdık. Biz 



olmasak bakıcısı günlük olarak parka götürürdü. Bu evi annem sayesinde 
sevmiş, bağlanmıştık.

Zaman akıp geçmişti. Eylül ayının o sakin pazarını hatırladım. Akşam üstüydü. 
Spree suyunun kıyısında Görlitser Park’taydık. İrili ufaklı insan gurupları ya 
yürüyüş yapıyor yada sohbet ediyorlardı. Kimileri piknik yapıyordu. Her halktan 
her renkten insanların yarattığı bu renklilik hoşuma gidiyordu. İnsanlar hafta 
içinde büyük bir ciddiyetle işlerine odaklanıyor ama hafta sonları Berlin’in güzel 
parklarını dolduruyorlardı.  Fredrichshain Park’ı, Treptower Park’ı, Lustgarten, 
Wannsee’nin geniş yeşil alanları, Britzer Garten. En çok tercih edilen yerlerden 
biriydi Spree suyunun kıyısı ve hemen yanındaki park alanı. Bir süre oturduktan 
sonra kıyı boyunca yürüyüşe başlamıştık. Taş köprülerden birine ulaştığımızda 
kayıkları, nehir teknelerini, sükunetini durgunlaştırdığı suları görecek kadar 
oyalanmıştık. Yirmi dakika kadar sonra aniden bastıran yağmur fırtınaya 
dönmüş, karanlık bastırmıştı. Dehşet içindeki gözlerime, titreyen bedenime 
bakan Cristiyan’a sarılmış ve ‘Eve gidelim’ demiştim. O gece sabaha kadar 
konuşmuştuk. O lanetli geceyi, fırtınayı, kanı ilk kez o gece anlatmıştım. 
Cristiyan ‘iç kanamanı dindiremem göçebem, ancak seninle birlikte 
kanayabilirim’ demişti usulca. Sohbetimizin ilerleyen dakikalarında ise ‘Yaralar 
göründüklerinden farklıdır. Bazen bedenden daha çok ruhtan alınan yaralar 
acıtır. İyileşmez ve sızı verir. Sonuçta hepimiz kılı kırk yararak yaşıyoruz 
hayatta. Az çok herkes acı çekiyor. Ağlama senem, her insan yuvarlanıp gidiyor 
sonuçta’’ demişti. Sesinde derin bir idrak gücü vardı. Ertesi gün huzurlu bir 
sessizliğe gömülmüştük. Ruhumun yıkandığını kalbimin dinlendiğini 
hissetmiştim ikimizde sakinleşmiş, dinginleşmiştik. 

Birlikte geçirdiğimiz beş muhteşem yıl dolduğunda ben bir klinikte kardiyolog 
olarak işe başlamıştım. Cristiyan ise o muhteşem atölyesinde resim yapıyordu. 
Çoğunlukla evine gitmiyor atölyede kalıyordu. Babası ve annesi üzülüyordu bu 
duruma. Bazen ben ısrar ederek onu eve götürüyordum. Babası Peter’in insani 
yönleri beni etkiliyordu. Aristokrat geçmişi, zenginliği, toplum içindeki yeri sol 
düşünceleri hayatı boyunca taşımasına engel olmamıştı. Sosyal adalet ve halk 
iradesi onun vazgeçilmez idealleriydi. Sosyalist kavramları yüceltmekten asla 
çekinmezdi. Tüm bunların ötesinde yüreğinin derinlerinde taşıdığı samimiyet, 
tükenmeyen umut insanları çok etkilemesini sağlıyordu. Cristiyan’ın hastalığını 
ona ve Uta’ya söylediğimiz gün içine girdiği derin melankoli ve o günden 
sonraki çırpınışlarını görmek beni derinden yaralıyordu. Ciristiyan hastalığından 
bahsetmemizi istemiyordu. Zamanımın çoğunluğunu onunla geçiriyordum. 
Klinikte işlerimi titizlikle ve zamanında yaptığım sürece hiç bir sorun 
yaşamayacağımı çoktan öğrenmiştim. Sonunda Cristiyan’la bir mayıs gecesi ilk 
ve en şiddetli tartışmamızı yaşamıştık. Onun risk göze almasını ve ameliyat 
olmasını istemiştim. Bunun işe yaramayacağını söyledi. Beni düşünmediğini ve 



sonunda yalnız bırakacağını söyledim. ‘Zaman kısa ve hızlı göçebem’ dedi. 
Bunları düşünmemeli ve üzülmemeliymişim. Bize doğru gelen bir adamı işaret 
ederek ‘dik ve sivri bakışları var. Hırslı, çok hırslı. Değişken ifadeler. İki yüzlü bu 
adam, tehlikeli hemde çok tehlikeli. Sakınmadan katil olacak tiplerden’ dedi. Bu 
tutumuna çok sinirlenmiştim. ‘Oyunu bırak, ölüyorsun’ dedim. Ardından kalbim 
parçalanarak ‘Ameliyat olmasan seninle bir daha görüşmeyeceğim’ dedim. Öyle 
umutsuz bir kederle gözlerime baktıki dayanamadım onu orada parkta bırakıp 
eve koştum. Yaklaşık bir hafta telefonların cevap vermedim. Hastahaneye 
geldiğinde görüşmedim. Mirza’yla birlikte eve geldiğinde odama kilitledim 
kendimi. Cehennemde gibiydim. Her gün aynı saatte parka gelip oturduğunu 
biliyordum. Sonunda bir pazar günü oturduğu banka pencereden baktım, yoktu. 
Gelmemişti. Bekledim gelmedi. Bekledim gelmedi. Bekledim gelmedi. 
Çıldıracaktım, kesin bir şey oldu diye düşündüm. Dayanamayıp annesini 
aradım. Durumunun kötüye gittiğini sık sık kriz geçirdiğini söyledi. Sabah 
erkenden atölyesine gitmişti. Parktaki banka gidip oturdum. Ne kadar zaman 
geçti hatırlamıyorum, sonunda geldi. Elinde kocaman bir poşet vardı. İçinde bir 
tablo olduğunu tahmin etmek zor değildi. Hiç bir şey olmamış gibi gelip yanıma 
oturdu. Poşeti gösterdi. ‘Bak göçebe kuşum, bana yüzünü göstermiyorsun ya 
bende yüzünü çizip yanımda taşıyorum.’ dedi. Yağlı boya portremi yapmıştı, 
inanılmazdı. ‘Parka geleceğini biliyordum, seni gördüğüme göre artık sende 
kalabilir.’ Sarıldım. Bir daha ayrılmak istememecesine sarıldım. Kısa süre sonra 
midesinin bulandığını, başının döndüğünü söyledi inleyerek. Nasılda bembeyaz 
kesildiğini görüyordum. Elimi alnına koydum. Elimi tutup yanaklarına götürdü. 
‘Bu beni iyileştiriyor leibling’ dedi. Bir kaç dakika boyunca elleriyle elime basınç 
uygulayarak yanaklarında tuttu. Sonra başını kaldırıp gülümsemeye çalıştı. İlk 
kez yüzü onu dinlemiyordu. ‘Benim yüzümde ne okuyorsun?’dedi. ‘Aşk, tutku, 
kırılganlık’ dedim yutkunarak. Devamında ‘ölüm, ayrılık’ demem gerekirdi ama 
diyemedim. ‘Eksik okudun; mutluluk, huzur’ dedi.  Ayağa kalkmak istedi 
beceremedi. Kollarının altına girerek beline sarıldım. Evimize götürdüm onu. 
Odama çıkarıp yatağa uzattım. Kendinde değildi. Çıldırmanın eşiğindeydim. Bir 
saat kadar sonra uyandı. Doğruldu, yanağımı okşayıp gülümsedi. Gözlerini 
açtığında ‘rahatla ve uyu’ dedim. Gözlerini tekrar kapattığında battaniyesini 
üzerine örttüm. ‘Ben iyiyim, korkma’ dedi ve tekrar uykuya daldı. Derin bir iç 
çekip yatağıma döndüm. Rahat bir pozisyon bulmaya çalışsamda olmuyordu bir 
türlü. Gözlerimi Cristiyan’ın yüzüne, kulaklarımı nefes alış verişine dikmiştim. 
Kendimi uykuya teslim etmemeye direniyordum. Yorgun zihnim Cristiyan’ın 
geçirdiği krizi tekrar tekrar canlandırıyor, enerjimi yutuyordu. Geçirdiği krizden 
üç gün sonraydı. O muhteşem evlerinin terasındaydık. Gökyüzünden dökülen 
yıldız seli içinde elleri yanağımdayken gözlerini yumdu, bir daha açmamak 
üzere. O anda bile çok yakışıklıydı. Korkunç acıları ağrıları bunu yok 
edememişti. Onun yokluğunu izleyen günlerde bende hastalandım. Ölümünün 
ilk birinci ayında her sabah geceyi savaş alanında geçirmiş yorgun bir savaşçı 



olarak uyanıyordum. Bir kaç geceyi onun atölyesinde geçirmiştim. Birlikte 
gittiğimiz tüm parklara gidip oturuyor ve onun gelmesini bekliyordum. Öldüğüne 
inanmak istemiyordum. Mirza defalarca beni o parklardan alıp eve götürdü. 
Penceremden saatlerce parkı gözetliyordum. Onu çok özlüyordum, hala 
özlüyorum. Birlikte geçirdiğimiz her anın güzelliğini, bana bakarken dalıp 
gidişini, oyunlarını, sarıldığında bedeninin sıcaklığını, ve en çok da yumuşakça 
‘göçebe kuşum’ deyişini…Cristiyan ölmüştü ama hala tüm fırtınalarımda 
sığındığım güvenli limanımdı. 

Bir kez daha hostesin sesiyle anılarımdan ayrıldım. İniş için hazırlanmamız 
isteniyordu. İstanbul’daydık. Bir saat sonra ise aktarmalı olarak Diyarbakır 
uçağına binecektim. İnip gerekli işlemleri yaptıktan sonra geriye kalan zamanı 
bir kafede oturarak geçirdim. Diyarbakır uçağı için son uyarı yapılmıştı. Uçağa 
binip yeniden koltuğa oturduğumda içimdeki korkunun yoğunlaştığını farkettim. 
Her zamanki alışkanlıkla Cristiyan’la anılarıma sığınamayacağım kadar gerçekti 
herşey. Diğer taraftan ürkütücü bir merakla kavruluyordum. İtiraf etmek 
istemesemde Diyarbakır’a ilişkin her şeyi yüreğimin kuytuluklarında sakladığımı 
biliyordum. Fiskaya, Hevsel Bahçeleri, Sur’lar içimde biriken özlemin diğer 
adıydı. Gözümde yirmi yıl önce kararan kent şimdi kalbimin dalgalarıyla 
aydınlanıya başlıyordu. Belki de zamanı gelmişti. Ne düşüneceğimi 
bilemiyordum. Karmakarışıktım. Mirza’nın vesile olduğu bu yüzleşmenin 
merkezine yine Mirza için duyduğum korku hakim olmuştu. Tüm bunlara hazır 
olup olmadığımı bilmiyordum. Bu tuhaf hisler dışında beynim boşalmış gibiydi. 
Ruhum kaçınılmaz yüzleşmenin ön dalgaları ile sarsılıyordu. Keyif alarak, bile 
isteye uzaklaşmamıştım doğduğum kentten. Mutluluğumun en saf, çocuksu ve 
çıplak doruklarında gezinirken bir gecede kabuslarımın merkezine dönüşmüştü. 
Ne demişti Mirza: ‘ Ne kadar da kibirli bir insan oldun! Ne kadar da bencil, 
vurdumduymaz!’ Öyle miydim gerçekten? İyi insan olmanın ölçütü kabuslarımın 
merkezine geri dönmekse, dönüyordum işte. Bir insan için iyi olan neydi? Kötü 
olan neydi? Bana öyle geliyorduki tüm ömrüm boyunca bu soruların yanıtını 
durmaksızın arayacaktım.

Canımın içi ! Mirza. O sözleri sarf ettikten sonra kaçamak gözlerle beni 
izlemişti. İlk tepkimi ölçtükten sonra ‘ Ülkemizde direniş var ablam. Onur var, 
her şeye rağmen teslim olmuyor. O karanlık bulutları umutlarıyla dağıtıyor 
kardeşlerimiz’ demişti. Susmuş, bir şey diyememiştim. Ayaklarımı sürüyerek 
yanından uzaklaşmaya yeltendiğimde gelip karşıma dikilmişti. ‘Yine kaçıyorsun 
abla, insan kendinden, köklerinden, çocukluğundan kaçamaz ki! Nereye 
gidersen git seninle geliyor. Bana kızma abla.’, İçten içe ezilmiş, utanç 
duymuştum. Öfkelenmiştim. Berbat gururum ona ‘haklısın kardeşim’ demem 
önünde engel olmuştu. Her şeyin en doğrusunu bilen olmaya nasılda 
alışmıştım. Benden daha mı iyi bilecekti küçük Mirzam. Bunalmıştım, 



terliyordum.Yanımdaki koltukta orta yaşlı bir amcanın oturduğunu farkettim. 
Bakışlarımı ona çevirdim, gülümsedi. Cristiyan yanımdaymış gibi oyunumuzu 
başlattım. 
‘Yüz hatları kederli bir coğrafya, hayat tecrübesi güçlü, çok şey yaşamış, şefkat, 
acı, derinlik, bilgelik, fedakarlık’, diye geçirdim içimden
‘İyimisin kızım?’ diye sordu aniden. Sesinde şefkat, sevecenlik karışımı bir tını 
vardı. Konuşmama neden olanda bu oldu esasında. 
‘İyiyim amca sağolun’
‘Diyarbakırlı mısın kızım?’
‘Karışık durum amca. Diyarbakırda doğdum ama Almanya’da yaşıyorum. Yirmi 
yıldan sonra akrabaları ziyaret için geldim.’
‘İnsanın memleketi gibisi yoktur kızım. Kırk yılda geçse insan köklerinden 
kopamıyor. Ağacın kökünü kesersen kurur. Diyarbakır güzeldir. Güzeldir de 
şimdilerde beter oldu.’ Derin bir iç geçirdi. Sarsılmıştım. Anlaşılan şu kökler 
meselesi asla peşimi bırakmayacaktı. 
‘Neden amca? Ne oldu ki?’ diye sordum. Sordum sormasına ama içtenime 
‘Aynı lanet işte!’ diye söylenmektende vazgeçemedim. Amca şaşkın ve 
inanamayan gözlerle bana baktı. Orada yaşananlardan bihaber olduğuma 
şaşırmıştı. Yinede cevapladı sorumu:
‘Ne olacak kızım, güya barış olacaktı. Kan akmayacaktı. Yine her yer kan 
denizine döndü. O gencecik çocukların oluk oluk kanı aktı. Daha ne olsun?.’ 
İçinden geldiği gibi doğal konuşuyordu. Acı çektiği belli oluyordu. Ne anlatmak 
istediğini algılıyordum fakat tam olarak ne anlatmak istediğine yabancıydım. 
Mirzanın ısrarlı uyarılarını hatırladım bir kez daha. ‘Ülkende yaşananları takip 
etmelisin ablam’  Haklıydı! kürtçe kanalları bile açtıklarında yanlarından 
ayrılıyordum. Getirdiği hiç bir gazete ve kitabı okumuyordum. Yıllarca ülkeye 
özelliklede Diyarbakır’a dair hafızamı sıfıra çekmek için uğraşmıştım. İnatla hiç 
bir şey öğrenmek istememiştim. Başarılıda olmuştum. Yanımdaki adam bir süre 
suskun dalgın gözlerini dışardaki beyaz bulutlara diktikten sonra bana döndü 
tekrar. 
‘İnsan köklerinden kopamıyor kızım’, derin bir iç geçirdi ve gözlerini tekrar 
beyaz bulutlara dikti. Tiergarden Park’ta karşılaştığım ve sohbetinden büyük 
keyif aldığım evsiz John’u hatırladım. Yaşı geçkindi John’un. Sürekli değişen 
hikayeler anlatırdı. Bunların ne kadarının uydurma ne kadarının gerçek 
olduğunu kestiremedim hiç bir zaman. Çok güzel cümleler kuruyordu. O parkta 
saatlerce onu dinlediğim zamanlar olmuştu. Cristiyan’ın yokluğunun yarattığı 
derin boşluğu, dipsiz uçurumumu onun hikayeleri ile doldurmaya çalışmıştım. 
‘Bu hayatta her kes kendi mucizesini yaşar’ demişti bir keresinde. ‘Herkes kendi 
köklerinin yazgısını taşır Sanem’ Tıpkı babam gibi ismimi telafuz edişi içimi 
ısıtırdı. Evsiz John benim için gizemlerle doluydu. Her sohbetimizde yeni bir 
gizemini keşfediyordum. ’Sürekli kıyafet değiştirerek değil ruhunu ve bilincini 
sağlamlaştırarak yaşayabilir ve yeryüzünün bir parçası haline gelebilirsin’ 



demişti. ‘Vatanseverliğin sadece bir mekana saplanıp kalmak olduğunu 
düşünüyorsan yanılıyorsun. Eğer böyle olsaydı kendi ülkesinde kalan binlerce 
asalak bu dünyanın en vatansever insanı olurdu. Oysa ben onlardan daha 
vatansever olduğuma inanıyorum. Gittiğim her coğrafyayı yürekten seven ve 
bağlanan bir insanım.’’,demişti. Bilgece sözleri diye düşünüp geçmiştim ilkin. 
Zamanla onu tanıdıkça doğru söylediğini anlamıştım.Bizim bay John gittiği her 
ülkeyi kendi ülkesi yapmış ve kesinlikle bu alanda bütün rekorları kırmıştı. 
Kendisi, içine feci bir kaderle sürüklendiği her ülkede gecikmeden o toprağa, 
parklarına, dağlarına bağlanan ve seven ideal mülteciydi. Bizim oynadığımız 
mutluluk oyununun çok uzağındaydı. Yaşıyormuş gibi, mutlu gibi yapmıyordu. 
Onun yaşam biçimi bir tercihti. Oldukça bilinçli bir tercih. Hissederek yaşamak, 
inanarak yaşamak, hayatın acılarını ve sevinçlerini göğüsleyerek yaşamak 
onun gerçek mutluluk kaynağıydı. Biz kaçınılmaz olarak sürüklendiğimiz 
yabancı bir dünyada mülteciliği bilinçli olarak tercih etmemiş, sadece 
yaşayabilmek için kendimizi maskelemenin bir oyununa çevirmiştik. John’un 
vatanseverliğine henüz ne dünya nede insanlar alışıktı. ‘Benim bu dünyayla 
bağlarım daha köklü olsa da gittiğim her ülkenin yerli halkı benim gibi garip bir 
varlıkla karşılaştığında şüpheleniyordu. Onların bakış açısına göre, kural 
olarak, sadece doğduğumuz topraklara sadakat anlaşılabilirdi. Belki de bu 
nedenle asla samimiyetime inanmadılar. Ama ben bu dünyanın tamamını yurt 
bellemiş bir yaşlıyım Sanem’ demişti o günkü konuşmamızın sonunda. Oldukça 
samimi ve derin konuştuğuna inanıyordum John’un. Tek bir kimliğe sahip 
çıkmayı red ediyor ve varoluşumuzun derin absürtlüğünü kendince 
eleştiriyordu. Böylece yeni olduğu için ona mucizeler yaratabilecek gibi gözüken 
her yeni coğrafya ve hayat olasılığına şevkle bağlanmıştı. 

Sonunda Diyarbakıra varmıştık. İniş hazırlıkları başlamıştı. Panik haldeydim. 
Çığlık atmak istiyordum, korkuyordum. İçimde canlanan ateşin harı kalbimi 
deşiyordu. Artık kaçamazdım. Geriye dönemezdim. Çok geçti artık! Soğuk 
kanlılığımı tamamen kaybetmek üzereydim. Rüzgara kapılmış bir yaprak gibi 
titriyordum. Yanımdaki amca ile tekrar göz göze geldik. ‘Ülkene hoşgeldin kızım’ 
dedi, sıcacık gülümsemesiyle. Kalkmam gerekiyordu. Gözlerimdeki ve 
kalbimdeki dehşeti el bagajıma alıp çıkış kapısına yöneldim. Bagajları alıp 
çıkışa vardığımda amcamın sesini duydum. Boğuk, şaşkın ve derin bir keder 
taşıyan sese yöneldim. Sağıma döndüğümde amcam karşımdaydı. Beni hemen 
tanımıştı, bende onu. Çok fazla değişmemişti zaten. Gerçi eski hastalıklı cılız 
halinden eser kalmamıştı ama yüzü aynıydı. Hep çok özen gösterdiği saçları 
beyazlamıştı. Simsiyah gözlerinde merak ve dehşet gördüm. Tedirgin olduğunu 
farkettim. Engel olamadım. Yüzünü okumaya başladım.
‘Sırlar! sırlar! hırs, tutku, pişmanlık, öfke, nefret, korku.’ Kısa sürede kendi 
okumamdan utandım 
‘Çok büyümüşsün, güzelleşmişsin Senem. Büyüdükçe daha çok annene 



benzemişsin, görür görmez tanıdım’, dedi sakin sesiyle. Sarıldık. Valizimi aldı 
elimden. Üst köşede park ettiği beyaz passat aracını gösterdi. Arabaya doğru 
yürüdük. O an farkettim, havaalanı eski havaalanı değildi. Yıllar önce dehşet ve 
acı içinde bindiğim uçak bu havaalanından kalkmamıştı. Çocukluğumda 
bıraktığım mekana gelmeyeceğimi kestirebiliyordum. Fakat defalarca lanete ve 
kıyıma uğrayan kent hala dimdik ayaktaydı. Geriye kalanlar ve kaybolup 
gidenler! Herşey acı kokuyordu… Ayrıştırmam gereken, zihnimdeki denklemde 
yerli yerine oturtmam gereken çok şey olduğunun farkındaydım. Valizi bagaja 
koyduktan sonra, amcam ‘Hadi kızım’ dedi ‘gidelim’

Passat aracın içinde kendimi saf bir acının kollarına bıraktığımda her adımın 
beni tüm varlığımı etkileyecek olaylar zincirine götüreceğinden henüz 
habersizdim. Hayatımın tamamı değişecekti. Elbette insanın kendisinden 
kaçışının bazen bir ömür sürdüğünü biliyordum. Bazen özel bazı anların, 
tetikleyici bir enerjinin buna engel olabileceğinide! Anlaşılan benim için 
tetikleyici güç mirza olmuştu. Kendi gidişiyle yıllardır sabırla oynadığım mutluluk 
oyunuma son darbeyi vurmuştu. Nereye ait olduğum sorusu onun gidişiyle 
keskin bir bıçak gibi için için kalbimi deşmeye başlamıştı. Biliyordum sadece 
ben değil, hayatı darmadağın edilmiş, her insan zamanı geldiğinde aynı soruyu 
sormaktan ve aynı keskinlikte cevap verme ihtiyacından kaçamayacaktı. 
Almanya’da tanıştığım, görüştüğüm sayısız mülteci bu oyunda yenik düşecekti. 
Uçaktaki amcada, Tier parktaki John’da bunu biliyordu. Araba yol alıyordu… 
Sakinleşmek, toparlanmak, odaklanmak zorundaydım. Yeterince cesaretim 
olduğundan tam emin değilsemde geçmişin tüm karanlığının üzerine yürümek 
zorunda olduğumu biliyordum. Şiddetli bir çatışmaya hazırlanmam gerekiyordu. 
Kalbimde dipsiz bir karanlık gibi büyüyen yıllardan, üzerini örttüğüm herşeyden 
umutsuzluk akıyordu. Yaşadığım acı kendi varoluşsal kimliğimden 
kaynaklanıyordu. Derin soluklar alarak kalbimin hızlanan ritmini dengelemeye 
çalıştım. Fakat ne yaparsam yapayım içimdeki korku ve fırtına hafiflemiyordu. 
Kaşlarım çatılmıştı. ‘Mirza’ dedim. ‘Mirza, mirza, mirza…’’ Amcamın 
dalgınlığıma ilişkin sözlerini duyunca kendimi toparladım. İyi olduğumu ona 
tekrar ifade ettikten sonra onun anlayan bir edayla dolu bakışlarını gördüm. 
Gerçekten bu kadar anlayışlı mıydı amcam? Bilmiyordum. Gerçek anlamda onu 
tanımıyordum. Geçmişimin karanlık aydınlık anılarının perdeleri açıldıkça onun 
silüeti kendini bir gösteriyor bir kayboluyordu. Zayıf veya güçlü, inatçı veya 
kolaycı, merhametli yada zalim! Amcam hep vardı biryerlerde.

Bedri amcam babamdan iki yaş küçüktü. Büyük annem üç erkek, ikide kız 
çocuk dünyaya getirmişti. Dedem Seyitxan Silvan’ın arazi zenginlerindendi. 
Hayatları boyunca hiç yoksulluk çekmemişlerdi. Dedem ölünce tüm araziler üç 
erkek kardeş arasında pay edilmişti. Ortanca kardeş olan Seyda amcam siyasi 
görüşlerinden dolayı seksenli yıllarda Almanya’ya göç etmiş bir dahada geri 



dönmemişti. Babam öldükten sonra, bizi Almanyaya götüren, o ağır zamanların 
yükünü hafifleten Seyda amcam olmuştu. Hiç evlenmemişti. Avrupadaki Kürt 
kurumlarında inançla, istekle tüm ömrü boyunca halkının özgürlük mücadelesi 
için çalışan bir insandı. Bir gün bile şikayet ettiğine tanık olmamıştım. Bizim iyi 
bir eğitim almamız ve kendi kültürüne, değerlerine bağlı gençler olarak 
yetişmemizi istiyordu. Benimle uzun yıllar ilgilenmişti. Ona olan derin bağlılığım 
siyasal çalışmalarına dahil olmama neden olmamıştı. Hiçbir zaman bunun için 
bizi zorlamamıştı. Kendi seçimlerimizi yapmamızı en değerlisi olarak görüyordu. 
Eninde sonunda en doğru tercihleri yapacağımıza inandığını söylemeyi hiç 
ihmal etmedi. Sevdiğim tüm erkekler gibi onuda kaybettmiştim. O kanserden 
öldükten sonra tüm arazilerini Bedri amcam işletmeye başlamıştı. Arazileri 
işleten ve zamanla büyük bir şirketin başına gelen Bedri amcam gücüne güç 
mülküne mülk katmıştı. Bedri amcamın, ne Seyda amcamla nede babamla  iyi 
anlaşamadığını hayal meyal hatırlıyordum. Sürekli kavgalı ve memnuniyetsizdi. 
Dedem Bedri amcamdan ziyade Seydi amcamın ve babamın işlerini çekip 
çevireceğine inanmışsada hayat onu bu konuda yanıltmıştı. Bedri amcamın 
sürekli sağlık sorunlarıyla meşgul olması sık sık hastalanması bu düşüncesinde 
etkili olmuştu. Bedri amcam gençlik yılları boyunca hep geri planda kalmış, 
varlığıyla yokluğu belli olmamıştı. Seyda amcam Almanya’ya gittikten bir yıl 
sonra dedem öldü. O günden sonra babamla Bedri amcam arasındaki gerginlik 
artmıştı. Babamın ‘sakın işlerime burnunu sokma’ diye bağırdığı akşam Bedri 
amcam hışımla evden çıkmıştı. En son ‘bu yaptıklarına pişman olacaksın’, diye 
bağırdığını duymuştum. Sanırım bunun onların son kavgası olacağından ikiside 
bihaberdi.

Amcam babamdan bir yıl sonra Nurcan yengeyle görkemli bir düğünle evlendi. 
Üç kız ve bir oğul sahibi oldu. Oğlunun ismini, dedemin de ismi olan Seyitxan 
koydu. En büyük kızının ismi Nuran, küçük kızının ismi ise Mızgin’di. Seyitxan 
ile aynı okula gittik. Büyüdükçe dedem gibi somurtkan, her daim ciddi bir ifade 
ile dolaşmaya başladı. Pek konuşkan değildi. Sürekli onun tarafından 
izlenirdim. Okula giderken, eve dönerken gözleri daima üzerimdeydi. Babamın 
öldürüldüğü o kanlı gecede ilk yanıma ulaşanlar Seyitxan ve amcam olmuştu. 
Cenazede sessizce yanıma gelmiş, elimi tutmuştu. ‘Üzülme, seni yalnız 
bırakmayacağım’ demişti. Bu kelimeler dudaklarından dökülürken ben hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başlamıştım. Çok zaman geçmeden Seyda amcam 
Almanya’ya taşınmamızı istedi. Bedri amcam şiddetle karşı çıktı, fakat annem 
’gideceğiz’ deyip son noktayı koyunca kimse karşı koyamadı. Seyitxan 
gitmemizi istemediğini her hareketiyle yansıtıyordu. Yol hazırlıkları yaptığımız 
ay boyunca avluya sessizce oturup gözlerini bana dikerdi. Seyitxan sessizliği ile 
beynime kazınmıştı. Sonraki yıllarda haberleşemedik. Bana kırgın olduğunu 
içgüdüsel olarak biliyordum. Karşılamaya gelmemesi zaten bu duygumu 
doğruluyordu. Yol boyunca amcam Seyitxan’dan hiç bahsetmedi. Büyük kızı 



Nuran’ın evlendiğini, küçük kızı Mızgin’in hukuk fakültesini bitirdiğini ve staj 
yaptığını söyledi. Memleketin halinin iyi olmadığından yakındı sık sık. 
Haziranda yapılan genel seçimlerin Kürtler tarafından iyi değerlendirilmediğini 
eklemeyi de unutmadı. Ona göre AKP hükümeti Kürtler için bir şanstı ve bu 
şansı heba etmemek gerekiyordu. İki yıldır kentlerde süren çatışmaların 
örgütün suçu olduğunu ve bu nedenle ekonomik olarak çok zarar gördüğünden 
yakındı. Belliki yatırımlarının zarar görmesi onun için her ne yaşanmışsa daha 
önemli olmuştu. Onu dinlerken ‘amcam siyasetle ilgilenmeye başlamış’ diye 
geçirdim içimden. ‘Bu topraklarda yaşayıpta, siyasetle ilgilenmemek mümkün 
mü?’ sorusu ise zihnime asılı kaldı.

Amcamın evi daha sonradan öğreneceğim üzere Diyarbakırın en zengin 
ailelerinin kaldığı, villa tipi evlerin yapıldığı bir sitedeydi. Kapıya geldiğimizde 
güvenlikçileri hemen kapıyı açıp, selam verdi. Mart ayı bitmek üzereydi. 
Yüzüme vuran serin hava ile kendimi daha iyi hissettim. Ev geniş bir yeşillik 
alan içindeydi. Nurcan yenge geniş gülümsemesiyle karşıladı bizi. Ardında 
Mızgin vardı. İlk görüşte ikisine de içim ısındı. Mızgin kocaman parıldayan iri 
siyah gözlerini annesinden almıştı. Uzun ince endamıyla sade bir güzelliği 
vardı. Simsiyah saçları omuzlarına dökülüyordu. Selamlaştık. Sarıldık. İlk 
buluşma heyecanını atlattıktan sonra salonda oturduk. Annemin sağlığını, 
Berlin’deki yaşantımızı sordular. Anlattım. Nurcan yengem kaçamak bakışlarla 
amcama baktıktan sonra ‘Seyitxan karşılamaya gelecekti ama amcan 
geleceğini söyleyince vazgeçti. Kusura bakma kızım!’ dedi. Doğrusu öfkeli 
kuzenimin nasıl birine dönüştüğünü çok merak ediyordum. ‘Sorun değil nasılsa 
görüşeceğiz’ dedim. Mizgin ise abisinin babasıyla pek anlaşamadığını, HDP’nin 
il yönetimine girdikten sonra amcamla tüm bağını kopardığını, artık hiç 
konuşmadıklarını anlattıktan sonra ayrı bir evde kaldığını söyledi. Amcamın 
yüzü gerilmiş, sararmıştı. İki kalın kaşı arasında derin öfke çizgileri belirmişti. 
Kendini kontrol etmeye çalışsada kederliydi sesi: ‘Hepiniz bana düşman 
oldunuz. Sanki ben istemiyor muyum oğlum yanımda olsun. Katır kadar inatçı. 
Nuh diyor peygamber demiyor. Ömrüm boyunca onlar için çalıştım. Seyitxan 
efendi benim şirketimde çalışmayacakmış. Kendi işini yapacakmış. Benim 
işlerim ona göre değilmiş. Ama siyaset ona göre. Ülkede demokrasi yokmuş ki 
evde de olsun!’ Hassas bir konu olduğunun farkındaydım. Ne diyeceğimi 
bilemeden amcamın çökmüş gözlerine baktım. ‘Düzelir’ dedim usulca. ‘Konuşur 
çözersiniz’ ‘Sanki sen pir ü paksın Bedri! Oğlum ne istiyorsa onu yapsın. Esas 
senin inadın yüzünden eve gelmiyor. Yüzüne hasret kaldım oğlumun’ diye 
çıkıştıktan sonra bana döndü Nurcan yengem. ‘Kafanı yorma kızım. Gel senin 
için Seyitxan’ımın odasını hazırladım. Yerleş, dinlen!’ Elimden tutarak kaldırdı. 
Peşinden gittim. Geniş ferah bir odaya girdik. Ahşap bir kitaplık, çalışma 
masası, yatak ve gardırop vardı. Sade döşenmişti. Kahverengi kadife perdeleri 
krem rengi tüller tamamlıyordu. Odanın içine açılan banyoyu görünce sevindim. 



Amcamın kazancı evin her tarafına sinmişti. ‘Seyitxan bu konforu bıraktığına 
göre amcamla arası epey bozuk’ diye geçirdim içimden. Yengem banyoyu 
kullanabileceğimi söyleyip çıktı. Bir duş alıp yatağa oturdum. Uyumak 
istiyordum ama mümkün değildi. Herşey yabancıydı bana. Amcam, yengem, 
kuzenlerim ve henüz görmediğim diğer tüm akrabalarım…bir saat kadar 
pencerenin önünde dikildim ve boşuna bir çabayla düşüncelerimi düzene 
sokmaya çalıştım. Arada bir gözlerim henüz boşaltmadığım ve bir köseden 
duran bavuluma gidiyordu. Uçaktan indiğim andan itibaren içimi ısıtan o koku, 
yüreğime saplanan o sızı olmasaydı belki ertesi gün o bavulu boşaltmadan geri 
dönebilirdim. Beni ele geçiren kokuyu, pencereden içeriye dolan havada da 
farkettim. Zihnimdeki sorular cevapsızdı. Yatağa dönüp uzandım. Babam yoktu, 
Mirza yoktu, Seyit amcam yoktu, Cristiyan yoktu!  

Nurcan yengemin sesini duyduğumda saatin kaç olduğunun farkında değildim. 
Dışarısı kararmaya başlamıştı. 
‘’Amcan taze kahve yaptırdı, gel kızım beraber içersiniz’’
Kalkıp kendime çeki düzen verdim. Oturma odasına geçtim. Amcam koyu yeşil 
kadife koltuğunda oturmuş, dagınca bıyıkları ile oynuyordu. Gözgöze geldik. 
Korku ve suçluluk doluydu gözleri. Davranışları, bakışları tuhaftı, yada bana 
öyle geliyordu. Yengem kahveleri aramızdaki sehpaya bıraktı. Karşılıklı 
oturmuştuk. 
‘’Dinlenebildin mi Senem?’’
‘’Evet sayılır’’ dedim.
Meraklı gözlerini üzerime dikmişti. Mirzayı sordu sonra. Telefonda durumu tam 
anlamadığını
 ve anlatmamı istedi. Bekliyordum bu soruyu, konuşmayı da. Uzatmadan tüm 
hikayemizi anlattım. En son bıraktığı mektuptan bahsettim. Gözbebekleri 
büyümüştü. Gerginliği daha belirgin bir hal aldı. Soğumaya yüz tutan kahvesine 
uzandı, isteksizce bir yudum aldı. Suratını buruşturmasından beğenmediğini 
anlamıştım. Yanındaki işlemeli bardaktaki suyu sonuna kadar içerek elinin 
tersiyle bıyıklarını temizledi. Bana doğru eğilerek sessizce konuştu:
‘’Mirza nasıl böyle bir ahmaklık yapar. Bu delilik. Dağa gitmiş bu çocuk. İki yıldır 
burada kan gövdeyi götürüyor. Nasıl bulaştı bu işlere? Kim beynini yıkadı? Onu 
bulmak o kadar kolay mı sanıyor Seyran? Seni peşinden buralara kadar 
göndermiş üstelik’’
‘’Buraya gelmeyi hiç istemedim’’ diyecekken vazgeçtim. Mirza benim için 
herşeyden daha değerliydi. Kendi duygularımdanda önemliydi. Amcamın 
sesindeki vurgularındaki ince tını beni rahatsız etsede kendimi bastırarak 
konuşmaya başladım. 
‘’Onu bulmak, iyi olduğunu kendi gözlerimle görmek istiyorum amca. Annem 
ondan bir haber almaz ise dayanamaz. Bana yardım etmenizi istiyorum’’
Düşünceliydi. Başını bir süre anlamsızca salladıktan sonra yeniden konuştu;



‘’Bak kızım sizler bana abimin emanetisiniz. Mirza dağa gitmiş belliki. Eğer 
buraya onu görmeye geldiğin duyulursa seninde başın belaya girer. Bu aile 
zaten mimli. Seyit, baban, Seyitxan şimdi de Mirza. İşin ucu hepimize uzanır. 
Zaten Seyitxan efendi o partiye girdiğinden beri sıkıntı yaşıyorum. Geçen bakan 
geldi, işadamları ile toplantı yaptı. Bizi çekemeyen birileri aile geçmişimizi ona 
fısıldayacak diye ödüm koptu. Burası Almanya’ya benzemez kızım. Mirzayı 
nasıl bulacağız, hadi bulduk diyelim nasıl Almanya’ya geri götüreceksin?’’
‘’Şansımı denemek istiyorum. Geri gelip gelmemek onun kendi kararı kuşkusuz. 
Mirza’yı görmek zorundayım. Bir şey olmamış gibi gidip hayatıma devam 
edemem. Anneme bir şey anlatamam. ‘’
‘’Ben işadamıyım kızım. Dağdakilerle işim olmaz. O partide çalışanlar belki 
birilerini tanır. Onlarla da benim bağlantım yok.’’ Kaşları iyice çatılmıştı. Ne 
kendini nede mülkünü tehlikeye atmak istemiyordu. Bir an düşündükten sonra 
öfkeli kederli sesiyle yeniden bana döndü. ‘’ Seyitxan birilerini tanıyor olabilir. 
HDP’nin il yönetiminde salak. Buraya geliyormuş. Onunla konuşursun. Fakat 
kimse duymasın, hepimizi topluca yakmayın.’’
‘’Merak etme amca, dikkat ederim.’’, derken içimde yükselen öfke dalgasını 
yatıştırmaya çalışıyordum. Ürkmüştüm ama şiddetli bir şaşkınlık 
yaşamamıştım. Daha çocukken babamla yaptıkları kavgalar bir yerde aynı 
minvaldeydi. Şimdi ise tamamen iktidar yanlısı biri haline gelmişti. Mirza’yı 
bulmadan, görmeden kesinlikle dönmemeye o an karar vermiştim. Madem bu 
lanet yere kardeşimi bulmaya gelmiştim o halde bulmadan hiç bir yere 
gitmeyecektim. Amcam konuşmayı bitirmişti. Yengemin seslenmesi üzerine 
mutfağa geçtik. Akşam yemeği tam bir ziyafetti. Zeytin yağlı yaprak sarması, 
dolma, pirinç pilavı, kızartılmış etler, çorbalar, salatalar… Biz masadayken 
gecikmeli olarak Seyitxan çıkıp geldi. 

Yirmi yıl önce bıraktığım öfkeli çocuk yakışıklı bir adama dönüşmüştü. 
‘Hoşgeldin’ dedi, hal hatırımı sordu. Kendimi  zapt edemedim ve yüzünü 
okumaya başladım. ‘’Soğukkanlılık, tutku, yalnızlık, ciddiyet ardında saklı 
duygusallık, sadakat’’ masada dakikalar ilerledikçe mesafeli ve ilgisiz tavrıda 
uzadı. Öfkeliydi hala. Amcamla olan gerilimli ilişkisi etrafımıza yayılıyordu. 
Yengem ve mizgin bir kaç ustalıklı denemeye gerilimi dağıtmaya çalıştıysa da 
etkisi uzun sürmedi. Yengem sivri dilli oğlunu her halükarda koruyordu. Yemek 
bitti ve salona geçtik. Tatlı ve çay servisi yapıldı. Seyitxan sonunda yüzüme 
bakmıştı. Benimle aynı boylardaydı, 1.70 kadar. Gür, kumral, dalgalı ve 
kıvırcığa yakın saçları vardı. Kahve gözlerinde sadece öfke ve kırgınlık 
belirgindi. 
‘’Kuzen bunca yıldan sonra hangi rüzgar seni memlekete getirdi?’’ diye sordu. 
Rahatsız edici bir tını kullanmıştı. Kestirip attım 
‘’Ne olacak? Buraların laneti gelip bizi Berlin’dede buldu, ondan ‘’
‘’Buradaki zulmü oraya kadar taşıyan lanete sevinmek lazım, doğduğun 



topraklara seni getirebilmiş ya!’’ 
Neden bu kadar iğneleyici ve öfkeliydi? Ne istiyordu benden? Anlayamamıştım 
ilkin. İçeriye girdiği andan itibaren varlığımı saran öfkesini hissedebiliyordum. 
Ona ihtiyacım vardı. Amcam adres olarak ona işaret etmişti. Sinir uçlarım 
zorlansa da sesimi yumuşatmaya çalıştım.
‘’Mirza için geldim. Ama buralarda ne yaşandığını tahmin etmeyen biri değilim 
kuzen. Buradaki sokaklarda yalnızca oyun oynanmadığını erkenden 
öğrendiğimi biliyorsun. Buradan dans ederek çıkmadık!’’
‘’Amacım yaşananları tekrar hatırlatmak değil Senem. Fakat burada 
yaşananlara uzaktan bakarak ahkam kesenlerde çoğaldı. Anlamıyorum, bunca 
yıl tüm yaşadıklarınıza rağmen neden bir kez olsun gelme ihtiyacı 
duymadınız?’’
Ne diyeceğimi bilemeden kalakalmıştım. Soru sorarken tam olarak gerçekte 
kendisini mi, ülkeyi mi merak etmediğimi sorduğunu algılayamamıştım. Hep çok 
gururlu bir çocuk olmuştu. Belkide bu güne kadar onu aramamış olmama 
kızgındı. Kendi cephesinden haklı olabilirdi. Fakat yine de gerginliğinin 
boyutunu açıklamaya yetmiyordu. Önündeki tatlıyı çatalıyla un ufak etti. 
Sonunda yengem bir kez daha sessizliğe müdahale etti. 
‘’Yeter artık oğlum, ne yemek yedirdiniz nede tatlı, hepinizin suratı beş karış’
Gergin ve öfkeliydim. Amcam ve Seyitxan ile yaptığım sohbet boğmuştu. 
Aramıza buzdan bir set çekilmişti. Amcam paragöz bir bencile, seyitxan ise 
ukala, çok bilmiş bir serseriye dönüşmüştü. Bir tek kendisinin ülkeyi kurtarma 
derdi olduğunu düşünen manyak! Patlamaya hazır bir bombaya dönüşüyordum 
yavaş yavaş. ‘Mirza, Mirza ‘ diye sayıkladım içimden. Sakinleşmeliydim. Mirzayı 
düşünmeliydim. Tatlı ve çay servisinin ardından her kes sessizliğe 
gömüşmüştü. Bir süre sonra mızgin kahveleri getirdiğinde herkes daha sakin 
görünüyordu. Amcam sessizliğini bozarak ilk kez oğluna bakarak konuştu:
‘Senemin yardıma ihtiyacı var, belki sen bir şey yapabilirsin’
Babasının bu ani çıkışı karşısında afallamıştı buzlar lordu. Şaşkın ve öfkeli 
bakışlarını ona çevirdi. 
‘Ne için yardım?’
‘Kardeşi mirza altı ay önce bir mektup bırakarak Diyarbakır’a gelmiş, onu 
bulmak iyi olduğunu öğrenmek istiyor’
Şaşkınlık dolu gözlerini bana çevirerek öylece baktı Seyitxan. Durumu 
anlamaya çalışıyordu:
’Niye öyle bakıyorsun? İnanmıyor musun?’ Sakinleşmek için olağan üstü bir 
çaba sarfetsemde başarılı olamadığımın farkındaydım. O ise hala anlamak 
isteyen bakışlarını bana dikmiş, bakıyordu. 
‘Bıraktığı mektupta ne demiş?’
‘Diyarbakıra gidiyorum, ülkem için savaşmaya demiş’
‘’O zaman kayıp sayılmaz mirza, kendi iradesiyle istediği yere gitmiş demektir’
‘Bu kadar basit mi yani? ‘Gitmesi gerektiği yere gitmiştir’ demek bu kadar kolay 



mı?Ben kardeşimi görmek istiyorum. Yaşıyorken, nefes alıyorken, yoksa babam 
gibi ensesinden bir kurşun yedikten sonra değil.’
‘Böyle demek istemediğimi biliyorsun sanem. Mirza dağa gitmiş, bu açık. O 
dağlara giden binlerce genç kendilerini hangi zorlukların beklediğini bilerek 
mücadale kararı alıyor. Bu bir ölüm kararı değil direniş kararı!’
‘Mücadale edenlere bir diyeceğim yok benim. Kardeşime bir şey olursa bu iki 
kişilik  ölüm olur. Mirzanın ve annemin ölümü! Ne yazık ki senin kadar şanslı 
değilim, onlarıda kaybedersem bu hayatta kimsesiz kalacağım.’
Son sözlerim ağır bir hava yaratmıştı. Amcamın koltuğuna gömüldüğünü, 
ıstırap içinde küçüldüğünü hissettim. Buzlar lordunun gözleri kederle dolmuştu. 
Sonra itirazlar üst üste gelmeye başladı. 
‘Nasıl böyle söylersin kızım, biz senin aileniz.’ Cehennem ateşinde yanan bir 
adamın sesiydi bu. 
‘Bizim kızımızsın senem.’ Yengemin gözleri dolmuştu. Ve Seyitxan öfkeden çok 
kederli sesiyle yaptı itirazını:
‘Mirzaya ulaşmak çok zor senem, ama elimizden geleni yaparız.’ Bir an 
düşündükten sonra devam etti ‘ulaşsak dahi onu geri dönmeye 
zorlamamalısın.’
‘Kimseyi zorlamak niyetim yok, kardeşim o benim. Ne yaptığının elbette 
bilincindedir. Fakat onu görmek, vedalaşmak istiyorum. Anneme ‘evet gördüm, 
olmak istediği yerdeydi’ demek istiyorum’
Seyitxanın güvensiz bakışları sinirlerimi bozmuştu. Yardımına muhtaç olmasam 
küfrü basar, ‘Sen niye o dağlarda değilsin?’ diye sorardım. ‘Pislik, kendini bir 
şey sanıyor!’ diye geçirdim içimden. Hele o ciddiyeti beni çileden çıkarıyordu. 
Ben ‘Düşünen adam heykeli maşallah’ diye düşünürken hala konuşmaya 
devam ediyordu:
‘Direnmek, mücadale etmek, pes etmeden tutunmak, köklerinden kopmamak 
önemli . Mirza en güzel kararı almış.’ Sesi yumuşaktı, ilginç bir şekilde 
şefkatliydi. Fakat üstten o ders veren havası beni çileden çıkarmıştı.
‘Ne diyorsun sen be? Senden hayat, mücadale dersi almak için gelmedim 
buraya. 
Burdan keyfimizden mi gittik? Yapayalnız, hiç tanımadığın bir ülkede tutunmak 
kolay mı sanıyorsun? O lanet olasıca sokaktaki çığlıklarımızı kim duydu? 
Babam geri döndü mü? Annem tekrar yürüyebildi mi? Kim vardı yanımızda ha? 
Yapayalnız değil miydik? Yapayalnız?…’ Birden sinirlerim boşalmaya başladı. 
İçimde yıllardır biriktirdiğim her şey su olmuş akıyordu? Gözyaşlarımın tuzlu 
tadını dudaklarımda hissediyordum. O ukala sığırın karşısında hayatımın en acı 
anları gözlerimden dökülüyordu. Amcam, yengem, Mızgin hepsi Seyitxana 
yüklenmeye başlamıştı. Seyitxan hiç bir şey söylemeden sapsarı olan suratıyla 
donup kalmıştı. Mızgin beni odaya götürdü. ‘Abim kötü biri değil’ diye 
sayıkladıktan sonra odadan çıktı.
Hatıralarımın şiddeti hazırlıksız yakalamıştı beni, gözyaşlarımı 



durduramıyordum. Uçaktan indiğim andan itibaren hissettiğim koku, 
çocukluğumu ve kaybettiğim herşeyin yeniden ruhumdan canlanmasına yol 
açmıştı. Diyarbakırın sokakları, eski postahane, Dağkapı Meydanı, 
minibüsçülerin sesleri, Balıkçılar Başı, Ulu Cami, çocuk sesleri, babamın 
şefkatli kolları, annemin muhteşem gözleri, Almanyadaki ilk yıllarım, Cristiyan’ın 
ölümü ve Mirza… herşey filim şeridi gibi akıyordu belleğimden. Onca yıldan 
sonra daha ilk saatlerden itibaren herşeyi bu denli canlı yaşayacağımı hesaba 
katmamıştım.  Geçmişin anıları içinde kaybolurken içinde olduğum anı 
unutmuştum…
‘Senem iyimisin?’
Seyitxandı gelen. Bu denli kederli çıkarmaydı sesi? Acı çekiyordu işte, 
mutsuzdu tüm dünya gibi. Üzgündü.
‘Seni üzmek istemedim. Sadece burada yaşananları anlatmak istedim.’ Kıvırcık 
saçlı şeytan diye geçirdim içimden, fakat abarttığımın da farkındaydım. Elimi 
tuttu. Yatağın kenarına oturdu. 
‘Özür dilerim tamam mı? Seni kırdığım için bin kez özür dilerim. Yalnız 
kalmayacaksın. Mirzaya ulaşman için de ne gerekiyorsa yapmaya hazırım.’
Babamın cenazesinde de usulca gelip elimi tutmuştu. ‘Seni yalnız 
bırakmayacağım’ demişti. Sesi ne kadar içtendi. 
‘Lütfen ağlama artık. Sana söz veriyorum’
‘Tamam ağlamayacağım’
‘Hala ağlıyorsun ama, hadi toparla kendini’
‘Bu senle ilgili değil. Geldiğimden beri aldığım o koku, buna o koku yol açıyor. 
Kontrol edemiyorum. Sokakların kokusu, babamın kokusu, acının kokusu… 
biriktirdiğim tüm anıların bastırılmış kokusu. Sen üstüne alma’
Su getirdi bana. Şeytan gitmiş yerine bir melek gelmişti. Elindeki peçeteyi 
uzattı. Belki de sakallı domuza haksızlık ediyordum. Bir süre sessizce oturdu. 
Odadan çıkmadan önce dönüp bir kez daha baktı. Birşey söyleyecek sandım. 
Vaz geçti. Arada annesiyle konuştuğunu duydum sonrada amcamın sesi geldi 
belli belirsiz.
‘Ne zamana kadar sürecek bu inadın oğlum, evine dön artık.’
‘Bunları konuşmuştuk seninle. Üç soru sormuştum baba. O soruların cevabını 
verdiğin gün, söz bu eve geri döneceğim.’
Sesler bulanıklaşacak uzaklaştı ve sonra anlaşılmaz oldu. Sessizlik iyiydi. 
Sonra uyumuşum. Rüyamda Sur’daki evimizin avlusunu, ortasında duran dut 
ağacını gördüm. Huzursuz uykumun içinde gömdüğüm tüm anılar canlanmıştı. 
Dudaklarımda mirzanın ismi vardı. İçinde kaybolduğum gizem herşeye 
yayılmıştı. Sur’un daracık labirent gibi sokaklarında Mirza diye seslenerek 
koşturuyordum. Sanki o gece hayatımın ilk on yılı ve sonrasında yaşadığım 
herşeyi içine doldurup ağzını sıkıca kapattığım ceviz sandık açılmış, herşey 
geceye saçılmaya başlamıştı. 





                                                2 BÖLÜM

                                                BULUŞMA

Diyarbakır’a gelişimin üzerinden bir hafta geçmişti. Henüz evden çıkacak gücü 
kendimde bulamamıştım. Seyitxan ‘Benden haber bekle’ deyip gitmişti. Hafta 
boyunca ne aramış ne eve uğramıştı. Amcam oldukça mesafeli davranıyor ‘Bu 
işin sonu yok’ diyordu. Babamdan veya Seyit amcamdan söz açılınca sesi buz 
kesiliyordu. Istırap içinde kavrulduğunu görmek zor değildi. Nefret ettiği iki 
abisine karşı vicdan azabı çekip çekmediğini tam kestiremiyordum. Ruh halini 
anlamlandırmak çok zordu. Yengem çok sıcak davranıyor, Mızgin ise sık sık 
beni dışarıya çıkarmak istiyordu. Her defasında inatla bu fiziksel yüzleşmeyi 
erteliyordum. Eve kapanmıştım. Annem ve Berlin’deki arkadaşlarım sık sık 
arıyorlardı. Uzak yakın akrabalar beni görmek için eve geliyordu. Son iki yıldır 
Diyarbakır ve çeşitli kentlerde yaşanan çatışmalar bazen direniş bazen hata 
olarak sohbet konusu yapılıyordu. Kendimi yabancı hissediyor, bu durumdan 
utanıyor, anlatılanlar karşısında dehşet içinde kalırken bazen inanmakta 
zorlanıyordum. Cizre’de sığındıkları binanın bodrumlarından yüzden fazla 
direnişçinin ve sivilin yakılarak öldürüldüğü söyleniyordu. Sokağa çıkma 
yasakları sırasında sivillerin sudan gerekçelerle katledildiği, bir çocuğun 
cenazesinin kokmaması için annesi tarafından derin dondurucuda saklanarak 
korunduğu, infazlar, eylemler sık sık sohbetlerin ana konusu oluyordu. Bana 
korkunç gelen tüm bu konuşulan vahşetin oldukça alışılmış bir dille ve 
normalmiş gibi soğuk kanlılıkla anlatılmasıydı. Demek ki insan zülüm içinde 
yaşayıca böyle inanılmaz bir koruma kalkanı yada dayanma yolu seçiyordu. 
Henüz dışarıya çıkmamış ve bu anlatılan vahşetten geriye kalan enkazla 
yüzleşmemiştim bile!. Çocukluğumun geçtiği sokakların, evimin, anılarımın 
nasıl bir yıkımla karşı karşıya kaldığını görmek ruhumda nasıl bir etki yaratacak 
kestiremiyordum. Yalnız kaldığımda sayısız soru ile boğuşmak zorunda 
kalıyordum. Akıp giden zaman ve ölümün yok edici gücü üzerine 
düşünüyordum. Kendi özüme ne düzeyde yabancılaştığımı anlamaya 
çalışıyordum. Belleğimin tüm karanlık sokaklarından yeniden yürüme gücünü 
gösterebilecek miydim? Yeniden biçimlendire bilir miydim ruhumu? Gerçeklerin 
o katı ve sert yüzüyle karşılaştığımda ayakta kalabilecek miydim? Emin 
değildim hiç bir şeyden!. Fakat o haftanın sonunda üç önemli karar aldım:  Her 
ne olursa olsun ertesi gün evden çıkacak ve Sur’a gidecektim. Son yıllarda 



neler yaşandığını anlamak için bir araştırma yapacaktım ve elbette bir şekilde 
Mirza’nın izini sürmeye başlayacaktım. 

Ertesi gün Mizgin’in neşe dolu sesiye odama dalmasıyla uyandım. ‘Eve 
kapanmana son veriyorum. Hazırlan hemen çıkıyoruz, itiraz kabul etmiyorum’ 
dedi. itiraz etmedim. İlk olarak büyüdüğüm sokağı görmek istediğimi söyledim. 
Dışardan pırıl pırıl bir güneş pencereme vuruyordu. Kalkıp giyindim. Uzun 
kahve tonlarındaki saçlarımı at kuyruğu yapıp biraz güneş kremi sürdüm 
yüzüme. Derin bir soluk aldım ve birlikte dışarı çıktık. Mızgin’in sürdüğü 
arabada sessizdik. Pencereden görünen herşeye odaklanmaya çalıştım. Hızla 
akıp giden insanlar, evler, iş yerleri, arabalar farklıda gelse eski Diyarbakır’ın 
ruhunu hala taşıyordu. Kısa süre sonra eski mahallemize geldik. Her bir adımda 
ölülerimle, hasretlerimle, öfkelerimle yüzleşerek o yıkık evleri ve sokakları 
dolaştık. Değişen neydi? Değişmeyen ne? Bazı anlar hiç bir şey değişmemiş 
gibi geliyordu ve bu duygu kalbimi kapladığında ümitsizlikle kavruluyordum. 
Bazı anlarda ise herşey yepyeni bir aydınlıkla yokluyordu ruhumu. Kendi 
sokağımıza girdiğimizde Mızgin’in yardım etmesini engelleyerek tanıdık 
adımlarla evimizi bulmaya çalıştım, ama yoktu. Evimiz sanki yer yarılmış ve 
içinde kaybolmuştu. Bir molozlar yığınının olduğu köşede yığılıp kaldım. 
Mızgin’e baktım, gözleri nemlenmişti. ’Tüm evleri yıktılar abla’ dedi. İçimi 
kavuran yangınla o moloz yığını üzerine oturdum. O sokakta koşturduğum 
zamanların anılarını belleğimin diplerinden çekip çıkardım. Evimiz mimarisiyle 
bir ustalık eseriydi. Abartıya kaçmayan sade süslemeleriyle mütevazi bir havası 
vardı. Annemin temizliğe verdiği önem ve bakımı bol aydınlık alan geniş 
odalarıyla birleşince huzur, dinginlik ve güven içinde sabahladığım on yıl 
devirmiştim o evde. Dışarıdan duvarların tırmanan gür sarmaşıklar ve asma 
ağaçları, kokusu her daim mest eden bahçe ve avlu çiçekleri, avlunun ortasında 
yükselen dut ağacı, dut ağacının dallarından gökyüzüne kanat çırpan serçeleri 
vardı evimizin. Yıllardır içimde gömülü kalan anılarım tüm renkleri ile su yüzüne 
vursada o ev artık bir moloz yığınına dönüşmüştü. 
‘Artık gidelim mi senem abla?’  Kalktım. ‘Gidelim, Hewsel Bahçelerini görmek 
istiyorum’
‘Tamamdır abla, ama Sur’lardan bakabiliriz ancak. Yasak tamamen kalkmış 
değil.’ Bir şey diyemedim. O molozların, o sokağın ortasında tüm kelimelerim 
ruhuma çekilmişti. Ne laneti bitiyordu nede yasağı bitiyordu sokakların. Sur’lara 
gidip  Hewsel Bahçelerini seyrettik. Ardından Keçi Burcuna gittik. Balıkçılar 
Başını ve Dağ Kapı meydanını gezdik. Tuhafiyeciler, manifaturacılar, 
kebapçılar, tatlıcılar, bakkallar, mis gibi ekmeğin kokusunun taştığı fırıncılar, çift 
kapı, yer altı çarşısı, çarşıya şewiti…uzayıp giden dar sokaklar… on gözlü 
köprüde son bulan gezintimiz boyunca pek bir şey konuşmadık. Kalbim acıdan 
acıya savruluyordu. Mızgin arada bir beni güldürmek için girişimlerde 



bulunduysada sonrasında sessizliği ile yanımda olduğunu hissettirmeye çalıştı. 
Sonun da onun isteğiyle Dicle Fakültesinin kampüsüne gittik. Kampüsü 
gezdikten sonra bir alabalık lokantasına girdik. Kapalı salondan ise ağaçların 
olduğu çardaklı bölümde oturmayı tercih ettik. Balık ısmarladık. Mızgin güçlü 
biri olduğumu söyleyerek moral vermeye çalıştı. Ona üzerine çullanan 
karabasanların tüm çocukluğumla birlikte kenti nasılda mahvettiğini  
anlatamazdım. Çocukken taptığım bu güzelliklerin hatırlattığı zulmün, sinirlerimi 
harap ettiğini de. Anlatsam ne kadarını anlayabileceğinden emin olamıyordum. 
Cristiyan olsa bir şey anlatmadan da anlardı beni. Ölü sevgilim benim!. İçimde 
yaralı ruhumla birlikte ölü bir sevgili taşıyordum. Balıklarımızı sessizlik içinde 
yedik. Uzun süredir bu kadar lezzetli bir balık yememiştim. Çaylarımızı 
yudumladığımız sırada sessizliği ilk bozan Mizgin oldu. 
‘Neden bu güne kadar hiç gelmedin Senem abla?’
‘Neden mi? Bunun cevabı çok kolay değil. Korku olabilir. Belki aynı şeyleri 
yaşamak korkusu belkide yeni bir yaşama tutunabilmek için …’
‘Tüm bu yaşananlar bu kentin suçu değilki ablam. Buraya gelmemen sorunu 
çözmüyor. Sende saklı kalıyor ve içinde gün geçtikçe büyüyor. Bence tüm bu 
zülme yol açanları suçlamak gerek. Bu yaşananlara karşın inadına tutunmak…’
‘Haklısın belki de, mirzada böyle derdi hep. Ama bak kan kanı tetikliyor. Kan 
kanla çoğalıyor. Mirza’yı yutmasından ölesiye korkuyorum. Görebilseydim, gam 
yemezdim inan’
‘Öyle düşünme ablam, Mirza kendi isteğiyle bir seçimde bulunmuş ama bu 
onun kana çekileceği anlamına gelmez ki. Ne olduğunu tam bilemiyoruz henüz, 
kötü şeyler düşünme lütfen’
‘Evet henüz ne olduğunu bilmiyoruz ama öğreneceğiz. Hadi kalkalım artık.’  Bu 
sohbeti bitirmek istiyordum. Hesabı ödeyip arabamıza doğru yürüdük. Yolda 
‘Canını sıkmadım umarım’ dedi mızgin. Sıkmadığını, aksine enerji topladığımı 
ve daha Mirza’yı bulamak için çabalamak gerektiğini söyledim. Gülümsedim. 
Sesimin tınısı, içsel olarak topladığım enerji onada yansımıştı. Eve kadar 
sustuk. 

Nurcan yengem dışarıya çıkmış olmama çok sevinmişti. Onu mutlu eden diğer 
şey biz dışardayken Seyitxan’ın eve uğramış olmasıydı. Ertesi gün dokuz da 
beni almaya geleceğini söyleyerek çıkmıştı. Sonunda beni almaya geldiğine 
göre bir gelişme olmuştu. Heyecan ve merak içindeydim. Yaptığımız gezinti, 
aldığım haber bedenimi enerji ile doldurmuştu. İzin isteyip odama çekildim. 
Bilgisayarımı alıp yatağıma geçtim. Berlin’deyken Mirza’nın ısrarıyla takip 
ettiğim barış görüşmelerinin nasıl bir anda kesildiğini, ülkeyi yeniden kan gölüne 
çeviren gelişmeleri, ‘öz yönetim’ dedikleri ilanların ne anlama geldiğini ve 
kentlerdeki çatışmaların nasıl başladığını, devletin uyguladığı pervasız baskıyı 
merak ediyorum. Kısacası son iki üç yıla ilişkin ne bulduysam okumak 
istiyordum. HDP’nin büyük başarı sapladığı bir genel seçimden sonra herkes 
çok daha farklı bir atmosferi hayal ederken nasıl olmuştu da bu denli kanlı bir 



döneme girilmişti? Mirza’nın o kentlerden birinde yada Sur’da olmuş olabileceği 
fikri tüylerimi diken diken ediyordu. Bilgisayarın arama motorunda 
bulabileceğim tüm yazı, makale, haber ve  röportajları okumak istiyordum. 

Bir kaç denemeden sonra istediğim kimi yazılara ulaştım. İlk kez bu denli istekle 
bu içerikte yazılar okuyordum. Mirza görse gözlerine inanamazdı. Nristiyan 
görse ‘ İşte benim göçebem’ der sevinçle sarılırdı. İkiside yoktu. Bana bakacak 
iki sevgi merkezim yoktu. İkisininde hisleri çok güçlüydü bu nedenle ayrılığın 
fiziksel değil ruhsal düzlemde gerçekleştiğini bilirlerdi. Çok öfkelenirlerdi bu 
halimi görselerdi. Dikkatimi Cristiyan ve Mirza’dan alıp okumaya devam ettim. 
Kürt sorununun çözümü için devletle örgüt arasında 1990’lı yılların başlarında 
başlayan barış endeksli çabalar vardı. 2009’da Oslo’da yapılan görüşmeleri 
2013 yılında daha kapsamlı görüşmeler takip etmişti. Oslo görüşmelerinin çok 
sonra anlaşılacağı üzere Fettullah Gülen cemaatinin komplolarıyla boşa 
çıkartılması şiddetli çatışmalara; KCK adı altında yapılan siyasi operasyonlara, 
ve dönemin kürt siyasi partisinin kapatılmasına yol açmıştı. 12 Eylül 2012’de 
cezaevlerinde ki kürt siyasi tutsakların başlattığı ve altmış sekiz gün süren 
süresiz açlık grevi eylemi sonrasında ise çözüm süreci fiili olarak başlamıştı. 27 
Temmuz 2011’den sonra Öcalan’la kesilen avukat görüşmelerinin yerini 
dönemin Barış ve Demokrasi Partisi heyetleri almıştı. Bu görüşmeler sürerken 9 
Ocak 2013’de Pariste üç kadın siyasetçi Sakine Cansız, Leyla Şaylemez ve 
Fidan Doğan katledilmiş böylelikle görüşmeler sabote edilmek istenmişti. Tüm 
engelleme çabalarına rağmen 21 Mart 2013’de Öcalan Diyarbakır Newroz’una 
gönderdiği mektupla demokratik çözüm sürecini resmen başlatmıştı. Mektubu 
merak ederek internetten bulmaya çalıştım. Tümü olmasada büyük bölümünü 
okuya bildiğim bir makale buldum.

Bu ilandan sonra üç aşamalı olarak tanımlanan süreç başlatılmıştı. İlk adım 
kuzeydeki savaşçıların çekilmesiydi. İkinci adım nihayi çözüm aşaması olan 
üçüncü aşama için bazı adımların atılmasını gerekli kılıyordu. Ardından 
demokratikleşme paketleri açıklanmaya başlanmıştı. Bir çok yazıda hükümetin 
bu paketleri kendi istediği doğrultuda çıkarmaya başladığı eleştiriliyordu. 
Özellikle hasta tutsakların bırakılmaması ciddi rahatsızlıklara yol açmıştı. 
Bölgede karakolların artarak yapıldığı ifade edilirken Lice de Medeni Yıldırım 
isimli bir gencin bu süre zarfında öldürüldüğünü öğrenmiştim. Başka bir yazıda 
2014’de oluşturulan akil insanlar heyetinden bahsediliyordu. Bu heyet 
Türkiye’nin yedi bölgesinde yaptığı toplantılar sonrası bir rapor hazırlamış ve 
dönemin başbakanı Tayyip Erdoğan’a Dolma Bahçe sarayında sunmuştu. Bu 
raporda yeni anayasa, anadilde eğitim, seçim barajının kaldırılması, siyasi 
partiler kanununun değiştirilmesi, yerel yönetimlerin güçlendirilmesine dönük 
öneriler bulunuyordu. 21 Temmuz 2014’de yapılan bir İmralı görüşmesinde ise 
Öcalan hükümete somut adımlar atma uyarısında bulunuyor ve üçüncü aşama 



için hazırlık yapılması gerektiğine dair vurgu yapıyordu. 

Arama motorundan bulduğum haberleri okudukça zihnimde oluşan tablo 
giderek ağırlaşıyordu. İçime dolan hüzün artıyor kalbimde kalıcı bir acının 
filizlenmeye başladığının farkına varıyordum. Mirza’yı çeken gücün şifreleri 
parça parça karşıma çıkıyordu. Okumaya ara verdim. Saat akşamın onuydu. 
Evde sessizlik vardı. Mutfağa gidip su içtim. Kendimi yorgun hissediyorum. 
Yatağıma uzandım. Uzun süre okuduklarımı düşündüm ve kendiliğinden 
gözlerim kapandı. O gece yeniden uyandığımda terden sırılsıklam olmuştum. 
Gözlerimden yaşalar akıyordu. Boğulurcasına çığlık attığımı sanmıştım ama 
sesimi duymuyordum. Rüyamda annem, babam ve Mirza ile geçirdiğimiz son 
akşamı görmüştüm. Evlimizde yaşanan son mutluluk anlarını!. Sonra yağan 
yağmuru, kopan fırtınayı. O fırtınada evimiz yıkılıyor herkes altında kalıyordu. 
Mirza ‘Abla, abla yardım et!’ diye sesleniyordu. Ben bir duvarın ardından ona 
ulaşmaya çalışıyordum. Çığlıklarım nefesimi kesiyor, duvarı var gücümle itmeye 
çalışıyordum. Nefret kokuyordu her yer, aşağılanma, sefillik…Yataktan 
doğruldum ve pencereye koştum. Dışarda esen serin rüzgarı içime çektim. Ne 
olursa olsun kardeşimi bulacağıma bir kez daha yemin ettim. ‘Cristiyan’ diye 
sayıkladım ardından. ‘Duyuyor musun beni? Neden hepiniz beni terk ettiniz?’’ 
İnsanlar en çok geceleri; herkes kendi evine çekildiğinde yada kendine 
çekildiğinde gerçekleriyle yüzleşir. Bende mi öyleydim?. Geceleri mi çıkardı tüm 
sırlar su yüzüne? Karanlık ve aydınlık noktalarımız en çok geceleri kendini 
açığa vurur. Zaaflarımız ve zayıflıklarımız. Anı heybemizde sakladığımız damla 
damla biriken geçmişimiz. Onları kokladığımız anlar. Onları didiklediğimiz anlar. 
Gerçekler en çok geceleri su yüzüne çıkar. Sessiz mırıltıları doldurur odamızın 
her kuytusunu. O anlarda en çok özleriz sevdiklerimizi. O anlarda anlarız kendi 
gerçeğimizi. Bende öyleydim. Geceleri sık sık Ciristiyan’ı düşünmem bundandı. 
Çürümüş bu çağda zaman bazılarına cennet bazılarına cehennemi 
bahşediyordu. Birileri bir yerlerde gülerken birileri ağlıyordu. Birileri doygun 
bedeniyle uykusuna dalarken birileri acı içinde kıvranıyordu. Zamanın her bir 
saniyesi bize birşeyler öğretmek için vardı. Bunu çok daha iyi anlıyordum. Her 
bir an yeni bir anlam yüklenerek fark edişimizi güçlendiriyordu. Her an yeni 
seçimlerle insana geliyordu. Zamanın tüm akışı kendimize yolculuğumuzdaki 
sınavlarımızdan ibaretti. Bunu açık seçik görebiliyordum. Yeni bir zamanda ve 
yeni seçimlerimle karşı karşıyaydım. Mükemmel zekam bununla başa 
çıkabilecek miydi daha emin değildim. Bir süre daha pencereden esen serin 
havayı içime çektikten sonra sakinleşmiştim. Zihnimi geçmişten 
koparmalıydım.Yeniden uyuyamayacağımın farkındaydım. 

Bilgisayarın başına geçtim ve okumaya devam ettim. Bu kez 2014 yılına ilişkin 
yazılara ağırlık verdim. Ortadoğuyu sarsan gelişmelerin etkisini Berlin’de de 
hissetmiştik nihayetinde. Dönemin AKP hükümeti daha önce Mirza’nın dediği 



gibi bölgede yaşanan kaosa Kürt sorununu çözüme kavuşturarak bir atılım 
yapmak yerine tercihini oldukça farklılaştırmıştı. Kürtlerin ve o güne dek canla 
kanla bedel ödeyerek elde ettikleri tüm hakları reddetmeyi  en kolaycı ve toptan 
bir yöntem olarak benimsemişti. Özellikle DAİŞ’in Suriyedeki kürt bölgeleri olan 
Kobane ve Şengali işgal harekatı ile El Nusra’nın Sere Kaniye’ye saldırması ile 
gerçekleşen Kürt katliamları Türkiye’ninde Rojava’yı hedeflemesinin işaret 
fişekleri olmuştu. Zaten DAİŞ Kobane’ye saldırırken Erdoğan’nın ‘Kobane 
düştü, düşecek’ sözleri tüm Kürtlerde bir öfke patlamasına yol açmıştı. O 
dönemi hatırlıyordum. Avrupanın bir çok ülkesi gibi Almanya’da da Kobane 
direnişine destek eylemleri ve yürüyüşleri yapılmıştı. Alman solcularının, 
anarşist gurupların da ciddi destekleri olmuştu. İlk kez o dönemde bende bu 
yürüyüşlerden birine katılmıştım. Mirza Berlin’de yapılan hiç bir eylemi 
kaçırmamıştı. Ardından Diyarbakır’da 6-7 Ekim olaylarının fitili tutuşturulmuş ve 
bir çok olay yaşanmış, insanlar ölmüştü. 30 Ekim’de Türkiye tarihinin en uzun 
MGK toplantılarından birinin yapıldığına dair bir yazı vardı. Bu toplantı Kürt 
basın kaynaklarında Kürtlere karşı ‘Çöktürme Eylem Planının’ devreye 
sokulduğu milat ve en önemli gelişme olarak ele alınıyor, böyle yorumlanıyordu. 
Öbür taraftan çözüm süreci işliyormuş gibi bir hava hala hakimdi. 2015’e 
girildiğinde ise Kobane’nin DAİŞ’e karşı zaferi, Kürtlerin öncülüğündeki HDP’nin 
seçimlerde büyük zafer kazanması Türk Hükümeti nezdinde pozitif bir sonuç 
yaratmamıştı. Hükümet artık çözümü değilde çözümsüzlüğü esas politika 
olarak benimsemeye başlamıştı. Okuduğum tüm makalelerde bu dönemden 
sonra gözaltı ve tutuklanmalarda ciddi bir artışın yaşandığından bahsediliyordu. 
Bunlar üzerine düşünürken gözlerim iyice ağırlaşmıştı. Sabah Seyitxan’la 
yapacağım görüşmenin heyecanıyla okumaya ara verdim. Gözlerimi kapattığım 
gibi çok geçmeden uyudum.

Sabah sakin bir cumartesiye gözlerimi açtım. Rahat kesim mavi kot 
pantolonumu üzerime geçirdim ve siyah gömleğimi üzerine giydim. İnce 
mevsimlik ceketimi yanıma aldım, saçlarımı açık bıraktım. Aynada yüzümü 
inceledim. Yorgundum, çok az uyuyabilmiştim. Hazırlanıp odadan çıktım. 
Seyitxan salondaydı. Amcamın sürekli oturduğu, koyu yeşil koltuğa oturmuştu. 
Düşünceliydi. Önüne eğdiği başını usulca kaldırdı. Işıltılı, kumral, kıvırcığa 
yakın dalgalı saçlarının çevrelediği sakallı yüzü sakindi. Gözleri hayretle açılmış 
beni ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu. Erken gelişi bende de şaşkınlık 
yaratmıştı. Yanına gittim. 
‘Günaydın, erken gelmişsin’
‘Öyle oldu. Peki sen iyimisin?’
‘İyiyim, teşekkürler.’
Zorlanıyordu gözlerime bakarken. İlk karşılaşmamızdan daha farklıydı herşey. 
Sesi, ifadesi, tavırları… 
‘O akşam seni kırdıysam özür dilerim’



‘Hayır o akşamki halimin seninle bir alakası yoktu. Birikim diyelim. Kendini 
sorumlu görmen gerekmiyor’
Seyitxan verdiğim cevapla tatmin olmamıştı. Özür mahiyetinde bir kahvaltı 
ısmarlamak istediğini söyledi ve birlikte çıktık. Sur içinde yasağın kalktığı küçük 
bir kahvaltıcıya götürdü beni. ‘Küçük sakin bir yer, kahvaltısı çok lezzetlidir’ 
dedi. Gerçektende öyleydi. Yıllardır bu denli tıka basa yememiştim. 
Çocukluğumun kahvaltılarını hatırlatmıştı. Masada çok fazla konuşmadık. 
Hassas davranıyordu. Kahvelerimiz geldiğinde ani bir soru sordu.
‘Mirza’nın Diyarbakır’dan dağa gittiğine emin misin Senem?’
Şaşırmıştım. Nasıl bir cevap vermem gerektiğini kestiremedim. İnanmıyor 
muydu yoksa? Emin mi olmak istiyordu?. Kendimi kontrol etmeye çalışarak son 
bir yılda Mirza’daki değişimleri anlattım. Yeni arkadaş çevresini, aramızda 
geçen konuşmaları ve en sonda da Diyarbakır’a olan tutkusundan bahsettim ve 
ekledim:
‘Sen olsan aynı sonuca varmaz mıydın?’
‘Şimdi daha iyi anlıyorum, elbette haklısın. Hangi ilişkileri kullandı bunları 
anlamak için sordum. Peki sen sonrasında ne yapmayı düşünüyorsun?’
‘Onu bir bulalım, bir kez daha yüzünü göreyim bana yeter. Daha sonra bu lanet 
kentten çekip giderim’ dedim kestirip atarak. Şaşkınlık dolu gözleri derin bir 
ızdırapla ağırlaşmaya başlamıştı. O hali öyle bir etki yarattıki üzerimde kendi 
halime inanamadım. Sessizliği, hüzünle koyulaşan kahve gözleri biraz daha 
üzerimde kalırsa saçmalamaktan korktum. ‘Kalkalım mı artık’ dedim. İtiraz 
etmedi. Kalktık, hesabı ödedi ve o şirin kahvaltıcıdan çıktık. Bir süre sessizce 
yürüdük. 
‘Bir kaç tanıdıkla görüştüm. Eğer Mirza Diyarbakır’dan gitmişse veya buralarda 
ise mutlaka bilgi verecekler’ dedi. Heyecanlanmıştım, çok sevinmiştim. 
‘Gerçekten bilgi verirler mi?’
‘Elbette. Fakat unutma burada her gidenin nasıl gittiğini herkes bilemez. Eğer 
şanslıysak nereye gittiğini ve sorunsuz yerine ulaşıp ulaşmadığını bulabiliriz. ‘
‘Ne kadar zaman alır?’
‘Bilemiyorum Senem. Şimdilerde çok şey değişti. Öz yönetim direnişlerinden 
kaynaklı çok fazla baskı var. Herşey zorlaştı. Gözaltıların haddi hesabı yok. 
Çoğunlukla tutuklanıyor insanlar. Kentler yok oldu. Binlerce insan evsiz barksız 
kaldı. Dolayısıyla herkes korkuyor ve çok dikkat etmek zorunda. Anlayacağın 
biraz zaman alabilir.’
‘Akşam biraz araştırma yaptım. Görüşmelerin nasıl kesildiği, yaşananlar 
üzerine ‘
‘Buna sevindim. Eminim beni daha iyi anlayacaksın, Mirza’yı da’
Adımlarımız yavaşlamıştı. Nereye gittiğinizi sormadım, oda söylemedi. Yürüyüş 
boyunca yaşanan direnişteki inanılmaz fedakarlıklardan, tanıklıklardan bahsetti. 
Anlatırken tedirgindi, tepkilerimi kestiremediğinden kaynaklandığını 
anlayabiliyordum. Yürüyüşümüzün sonunda yine Sur’a vardık. Hewsel 



Bahçelerini izleyebileceğimiz bir güzergaha çıktık. Eliyle işaret ederek ‘Görüyor 
musun Senem bu bahçeler, surlar, hayatlarımızın en kutsal mekanları ve Türk 
devleti vargücüyle saldırıyor. Tüm hesaplarını talan üzerine kuruyorlar.’
‘Anlayamadım’
‘Şunu anlatmak istiyorum; bence çok geçmeden hükümet Hewsel Bahçelerini 
ve Dicle Vadisi’ni özel proje alanı diye ilan edecek. Şimdiden ağaç kıyımına 
başlamışlar. Sekiz bin yıllık bir hazine burası. Kentin tüm dokusunu adım adım 
yok ediyorlar. Yasaklı mahallelerde yıkım hala devam ediyor. Birlikte gittiğimiz 
okuluda yaktılar. Seninle en son konuştuğumuz avlu, evi, herşeyi kocaman bir 
moloz yığınına 
dönüştürdüler. Dört ayaklı minareyi, kaleyi, surları, burçları… Adım adım yok 
ediyorlar herşeyi‘ derin bir iç geçirdi ve Hewsel’e bakmaya devam etti 
‘Tüm bunları anlamaya çalışıyorum Seyitxan, fakat fazla geliyor. Çılgınlık, delilik 
gibi!’
‘Farkındayım. Anlamak zor. Peki sen Hewsel bahçelerinin binlerce yıldır 
kuşların göç yolu olduğunu biliyor muydun? 180’e yakın kuş çeşitine ev 
sahipliği yaptığını?’
‘Bilmiyordum. Hepimiz biraz göçmen kuşlar gibi değil miyiz?. Ben, Mirza…
Binlerce belkide daha fazla insan göçebe kuşlardan farksızız.’
Sarsıcı, kederli, öfkeli gözlerini yeniden bana çevirdi.
‘Doğru hepimiz göçmen kuşlar gibiyiz. Fakat onlar bizden daha şanslı. 
İstedikleri yere uçma şansları var. Biz ruhumuzu ele geçiren, her uçtuğumuzda 
dalına konduğumuz şu ağaçların köklerinin kesilmesini kabullenemiyoruz 
Senem. Kopmak istemiyoruz. Göçebeleşiyorsak bu yüzden. Tıpkı senin gibi.’
‘Ne diyeceğimi bilemiyorum, ne düşüneceğimi de. Biliyor musun ilk kez arafta 
hissediyorum kendimi. Belkide hayatımız boyunca hep araftaydık da farkında 
olamadık. Yada üzerini örttük.’ Durmuştum. Bir şey demedi. Devam ettim. 
‘Burada olmak gömdüğüm, üzerine beton döktüğüm her şeyi yeniden açığa 
çıkarıyor. Hayatımın anlamını yeniden sorgulatıyor. Almanya’da bunları 
düşünmek zorunda hissetmezdim. Mirza çok kızardı bu hallerime.’
‘Her insan benzer anları hayatının bir aşamasında yaşar Senem. Sanırım 
zaman ve biçim farklılık göstersede hepimiz benzer anlardan geçiyoruz. Seni 
anlayabiliyorum’
Kısa bir sessizlikten sonra Seyitxan bana dönerek yaşananları tekrar anlatmaya 
devam etti. 
‘AKP hükümetinin en önemli özelliklerinden biri bir taşla birkaç kuşu vurmak. 
Ülkemizin sermayenin talanına açmakta o vurulmak istenen kuşlardan biri.’
‘Anlayamadım, ağaçların kesilmesi nasıl bir katkı sunacak hükümete?’
‘Çoook… devirdikleri çözüm masasının hedeflerinden biri Rojava devrimini yok 
etmekse biride kuzeydeki Kürtlerin tüm siyasal kazanımlarını bitirmek ve Kuzey 
Kürdistanın tüm imkanlarını sermayeye açmak. Doğal ve tarihi dokuyu yok 
etmek bizim manevi değerlerimizden kaparacak ve aynı zamanda buradaki 



sermayeyi bağlayacak kapıları açacak. Babamı düşünsene, o da kendi 
sermayesini değerlendirmek adına onlara dalkavukluk yapmıyor mu?’
‘Amcam hükümet yanlısı mı yani?’
‘Maalesef öyle. Onunla gerilimli ilişkimizin bir yanı buna dayanıyor. Beni 
evlatlıktan reddetmeye kadar götürdü inadını. HDP yönetiminde olmam onu 
çıldırtıyor ve zaten çıldırsın istiyorum. Babam gözünü hep daha fazlasına dikti. 
Bu hırsının bir parçası olmamı istedi. Kendisiyle birlikte ruhumuda satmak 
istedi. Onun istediği gibi bir oğul olmaktansa babasız kalmayı tercih ettim’
‘Amcam babamın ve seyit amcanın ölümünden hiç etkilenmedi sanki. Sanki 
onları hiç sevmedi gibi bir his var içimde’ düşünmeden ilk hislerimi ifade 
etmiştim. Bilinç altımdaki saklı hakikat kendini dışa vuruyordu. Seytixan’ın ağır 
ithamları bunda tetikleyici olmuştu. Sözlerimi duyan Seyitxan gözlerini devirip, 
yumruklarını sıkmıştı. 
‘Haklısın ne Seyit amcamı nede Seyda amcayı hiç sevmedi o. Sadece onlardan 
kalan arazileri, en iyi olmanın önündeki engellerin kalkmasını sevdi. Hayatım 
boyunca buna tanık olmak bir şey yapmazsam beni çıldırtacaktı. Bende çareyi 
evden kaçmakta buldum. Yani benimkisi esasında bir kaçış. Zayıflık bu tabi 
zayıflık!’
Yaptığımız konuşmadan sarsılmaya başlamışsamda Seyitxan benden daha 
fazla sarsılmıştı. Derin bir soluk alarak devam etti;
‘Mızgin ve annem bunların farkında değiller. Bazen bu bilgiyle yaşamak bana 
ağır geliyor. Onlar aramızda basit ve geçici bir baba oğul çatışması olduğunu 
düşünüyor ama sen anlıyorsun, yirmi yıl öncede anlamıştın beni. 
‘Tüm bunları sindirmek çok zor! Fakat bir zayıflık olarak değilde bir mücadale 
etme tarzı olarak ele alabilirsin’ dedim. İçimden bir his Seyitxan’ın 
anlattıklarından çok daha fazlasını bildiğini söylüyordu. İçten içe dayanılmaz bir 
meraka kapılmıştım. Bununla birlikte fazla deşmemem gereken bir konu 
olduğununda farkındaydım. Konuyu değiştirdim. 
‘Kobane’de yaşananlar Avrupa’da çok büyük etki yarattı. Mirza o dönem yapılan 
tüm eylemlere katılıyordu. Hatta ben bile katıldım. Kobane neden bu kadar 
Türkiye’yi etkiledi?’
Seyitxan hala babasının üzerinde yarattığı karabasanı yaşıyordu. İlkin duymadı 
beni tekrarladım söylediklerimi. Direnişten söz açılınca canlandığını 
keşfetmiştim o gün, öylede oldu;
‘Çünkü orada gerçekleşen devrimsel gelişmeleri boğarak kapitalist sistem 
içinde yer alacak bir bölge yaramak istiyorlar. Orada Kürtlerin hayat buldurduğu 
sistem hükümetin amaçları ile tamamen uyumsuz. AKP hükümeti tam bir 
cepheleşme yaratarak savaşı tek seçenek olarak ortaya koydu. Buna engel 
gördüğü fikriyatı tasfiye etmek içinde inanılmaz bir hızla siyasi operasyonlar 
başlattılar. Kürt askeri gücünüde hava operasyonlarıyla bitirmek istediler. 
Özyönetim direnişi ve ilanları bir yerde tüm bu hesapları alt üst etti. Hükümet 
büyük bir algı operasyonu ile kayıplarının üstünü örttü. Yakıp yıktığı kentlerin, 



öldürülen yüzlerce sivilin hesabını vermemek için de tüm bunlar hendek 
siyasetinin sonuçları dedi. ‘Örgüt bu savaşı başlattı, eğer evleriniz yıkılmışsa 
bunun tek sorumlusu örgüttür’ propogandası yaptı. Bunda başarılı oldu 
kanımca. Kürt hareketi yeterince anlatamadı yaşananları. Kimi taktiksel hatalar 
yapıldı ve ciddi kayıpların önüne geçilemedi. Bu durum devletin algı 
operasyonları ile birleşince insanlarda kafa karışıklığı yarattı. Aslında şu konuda 
haklısın; bu topraklar binbir çeşidiyle ölümün, öldürülmenin en verimli toprağına 
dönüştü.’
‘Bu kadar sert bir yönelim beklenmiyordu değil mi? Yani hiç mi öngörülemedi?’ 
Acılı bir gülümseme ile baktı önce, sonra devam etti;
‘Aslında bu sorular hala çok tartışılan, cevap verilmeye çalışılan sorular. Ben 
şuna inanıyorum; nasıl direnmek gerektiğine ilişkin çok şey söylenebilir fakat en 
nihayetin de tek seçenek vardı oda direnmekti!. Devletin çökertme planı dediği 
planını örgüt farketmişti ve askeri alanda ciddi bir hazırlık olduğu görülüyordu. 
Esas sorun kentlerdeydi. Kentlerde böyle bir sürece yeterince hazırlık yoktu. 
Vahşi bir saldırıyla karşılaşınca Kürt siyasal hareketinin bileşenleri ve kurumları 
bir bütünlük içinde, dirayetli bir duruş sergileyemedi. Örgütün stratejik dediği 
hamle taktiksel olarak algılandı. Öte yandan önceki yılların sakin ortamından 
aniden çok keskin bir savaş ortamına geçiş halkta şok etkisi yarattı. Düşünsene 
bazı kentlerde kahramanca direnen bir avuç insan ve ciddi bir halk desteği bazı 
kentlerde ise sadece seyirci kalan bir tutum. Bunun en çıplak hali burada 
yaşandı, gözlerimizin önünde!.’
’Sur da yaşananları mı kastediyorsun?’
‘Evet Sur’u…yasak boyunca tabur tabur askeri güçler, en ağır silahlarla bu 
sokaklara saldırdı. Orada bu güce karşı savaşan topu topu elli altmış genç 
vardı. Halkın bir kısmı Sur’u terketmedi ve son günlere kadar onlarla birlikte 
direndiler. Diğer taraftan burası bir milyonluk kent ve kentin büyük kısmında 
hayat rutin halde devam ediyordu. Babam ve onun gibi iş adamları orta sınıfın 
tün kaypaklığıyla yapılan yıkımdan devleri sorumlu tutmadı. Meseleye sadece 
kendi ekonomik çıkarları üzerinden baktılar. Yani Diyarbakır’ın kalbinde süren 
direniş yeterince sahiplenilmedi. Bunda hepimizin suçu var. Babamın ve onun 
gibilerinin orada akan her damla kanda payı var. Bana sorarsan benim babam 
bir katil.!’
‘Bu çok ağır bir itham değil mi? Duygusal yaklaşıyorsun meseleye’
‘Hayır benim babam bir katil! Zamanı geldiğinde sana daha iyi izah 
edeceğimden emin olabilirsin, fakat şimdi değil. Halkın direnmek dışında bir 
seçeceği yoktu Senem. Ya dayatılan herşey kabul edilecekti yada onur 
korunacaktı. Benim babam gibi düşüneneler bu direnişten rahatsız oldular. 
Herkes biat etsin, ne isteniyorsa, ne söyleniyorsa kabul edilsin istediler. Onlar 
sadece kendi sermayelerini korumayı ve büyütmeyi dert ettiler. Bunu dert 
edindikleri kadar, o mevzilerde bir an sonra öleceğini bile bile umudunu 
yitirmeden savaşan gençlerin hayatını dert edinmediler. Benim babam bir katil!’ 



Bana baktı ve gülümsedi.
‘Çok konuşuyorum değil mi? Hadi seni Sülüklü Han’a götüreyim, birer 
menengiç kahvesi içelim. Kızgın taşların üzerinde yapılan bu kahvenin tadını 
başka hiçbir yerde bulamasın’
‘Çok iyi olur, hadi gidelim.’
Hızlı adımlarsa yürümeye başladık. Hava serinlemişti. Üzerime geçirdiğim 
keten salaş cekete daha sıkı sarıldım, lakin biliyordum katman katman 
elbiselere sarılsamda tüm varlığım orta yerdeydi. Kolay yansıtıyordum ruh 
halimi. Seyitxan ise hep anlaşılmazdı. Çocukkende böyleydi. Nerede ne 
yapacağını kestirmek zordu. Öfkeli ve ciddi bakışları hep üzerimdeydi. Şundan 
emindim, gözlerine yerleşen kaygı hep bana dairdi. Belki duygularını ele 
vermemek hoşuna gidiyordu. Üstelik karşısındaki insanın bu çıkmazından keyif 
alır gibiydi. Hızlı düşünene bir adamdı. Başkasının ne düşündüğüne, nasıl 
baktığına aldırmadan kendi mantık silsilesi içinde düşünüp, karar verdiğini 
hissediyordum. Gerekmedikçe çok konuşmazdı. Bu onun entellektüel olarak 
kendini donatmış olduğu gerçeğini gizlemiyordu. Karşısındakinin en zayıf yanını 
hızla kavrayan ve istediğinde onu alteden bir yanıda vardı, yargıları kesindi. 
Kolay kolay bundan vazgeçmediği anlaşılıyordu. Ona sempati duyanlar kadar 
duymayanların da çok olduğundan emindim. Onca sohbet içinde kendi özel 
yaşamına ilişkin tek bir laf etmemişti. Yalnızlık onun için bir tercih gibiydi. 
Yakışıklıydı buzlar lordu, iş hayatında başarılıydı, ceza hukukunda genç yaşına 
rağmen kentte epey ün salmıştı, fakat evlenmemiş, yalnız yaşamayı tercih 
etmişti.
Balıkçılar başına varmıştık. Cadde boyunca yürüdük. Tanrım o koku! 
Çocukluğumun, babamın, Mirza’nın kokusu… Kendimden geçecek gibiydim. 
Sur’ların, Hewsel Bahçeleri’nin, Dicle vadisi’nin kokusu buradaki baharat 
kokusuyla karıştığında ruhumu tamamen ele geçirmişti. Ne kadar değişirse 
değişsin, hangi yıkıma uğrarsa uğrasın, ne kadar zaman geçerse geçsin bu 
kentin kokusunun değişmeyeceğini biliyordum. Buna yemin edebilirdim. Suskun 
yürüyüşümüzün sonunda Sülüklü Han’a varmıştık. İçeriye girip avludaki bir 
masaya oturduk. Seyitxan sessizleşmişti. Bense sessiz, derin nefesler alarak 
yaptığımız sohbeti sindirmeye çalışıyordum. Ara sıra hanın avlusunun üstünü 
dallarıyla bir şemsiye gibi kapatan yaşlı ağacın güzelliğine bazense dallarından 
gökyüzüne kanat çırpan seçelere bakıyordum. Aniden boğazım kurumaya 
başladı. Masadaki suyu alıp içtim. Bilincimi yitirmek üzereyken yeniden 
kazanıyor gibiydim.
‘İyimisin?’
‘İyiyim, iyi. Bir an gözlerim karardı’
Panikledi. ‘Doktora götürelim seni’ dedi. Gülümsedim. Oda gülmeye başlamıştı.
‘E tabi sen doktorsun zaten değil mi?’
Menengiç kahvelerimiz gelmişti. Soğumasını beklemeden bir yudum aldım.
‘Dediğin kadar varmış. Bu harika bir tat’ gülümsedi.



Bir şey diyecekken telefonu çaldı. Kısa bir görüşmeden sonra bana döndü.
‘Güzel bir haberim var. Eski bir müvekkilimle görüşmek için haber bırakmıştım. 
Arayan oydu. İki gün sonra buluşacağız. Tüm hikayeni bizzat sen anlatacaksın 
ve Mirza’yı bulmak için ondan yardım alacağız. On beş yıl kadar cezaevinde 
kaldı Feride. Şehir dışındaymış, iki güne burada olur. Ondan daha fazla yardım 
edecek kimseyi tanımıyorum burada.’
‘Bu çok güzel bir haber. Çok sevindim, teşekkürler. Mirzayı bir kez daha 
göreyim başkada bir şey istemem.’ 
Uzun saatler boyunca sohbet ettik. Seyitxan ilk kez Berlin’deki hayatımızı, 
annemi, Seyit amcamı, Mirza’yı sordu. Anlattım.Tahmin ettiğim gibi kendisinden 
pek bahsetmedi. Beni yeniden keşfedercesine durmaksızın sorular sordu. En 
nihayetinde kendisine dair de bir kaç şey sıkıştırdı konuşmanın arasına. 
‘Baba söz konusu olunca benden daha şanslısın. Ben babamı görmeye 
tahammül edemiyorum ama sen kısa anılarında bile sevginde sınırsızsın’, dedi 
aniden. Gülümsedim ve babamdan bahsettim.
‘Sandığın gibi değildi aslında. Onun sevgisi hep bir yoksunluktu bizim için. Onu 
çok fazla görmezdik. Akşam üstü eve gelirdi. Kısa süre sonra da evden çıkardı. 
Ne yaptığını ve ne zaman eve döneceğini pek bilemezdik. Hiç bir zaman 
sevgisini açık bir biçimde bize yansıtmadı. Hep bir mesafe olurdu. Bizi 
sevdiğini, hemde çok sevdiğini iç güdüsel olarak bilirdik fakat bu bize yetmezdi. 
Mesela sarılması, kucaklaması için çılgınca bir istek duyardım ama bunu 
yapmazdı. O son akşam farklıydı. Oturmuş ders çalışıyordum. Mirza yanı 
başımda haylazlık yapıyordu. Her zamanki gibi eve geldi, yemek yedi. Çıkmak 
için hazırlandı. Odadan çıkacakken kapıdan geri döndü. Masaya yanıma geldi, 
saçlarımdan öptü, gözlerine baktım. Gülümsedi. Mirzayı kucağına alıp 
yanaklarından öptü. O manzaraya çocuk kalbim dayanamadı. Gözlerime yaşlar 
doldu. Ağladım. Farklı bir zamanda gözüm kapalı çözebileceğim matematik 
sorularını bir türlü çözemedim. Hata üzerine hata yaptım. Babamın kapıdan 
çıkıp çıkmamak arasında tereddütte kaldığını farkettim. Döndü bir kez daha 
bana ve Mirza’ya baktı. Gülümsedi. Bende karşılık verdim. O çıkınca matematik 
sorularını bırakıp hıçkıra hıçkıra ağladım. Kederden miydi sevinçten miydi 
bilemiyorum ama ağladım. Çok zaman geçmeden annem ‘Bir şey unuttu’ dedi 
ve ardından çıktı. Beş on dakika sonra ise silah sesleri geldi. Sonrasını 
biliyorsun zaten. O akşamı tüm ömrüm boyunca unutmayacağımı iç güdüsel 
olarak biliyordum. Öyle de oldu. Sallanan sokak lambası ışığında gördüğüm 
yüzünde o son gülümseyiş yoktu, kan vardı. Siz gelinceye kadarda dehşet 
içinde, tüm bedenim çözülüp dağılacak gibi bakakaldım. 
‘Ne diyeceğimi bilemiyorum. Ne desemde karşılamaz kederini ama sen 
güçlüsün Senem!’ 
Seyitxan derin bir kedere bulanmış, allak bullak olmuştu. İyi bir dinleyiciydi. 
Bende anlatma isteği yaratmıştı. Konuşmanın anlatmanın bana iyi geldiğini 
hissediyordum. 



‘Cenaze gününü hatırlıyor musun? Mirza dokuz yaşında bir çocuk değilde 
kocaman bir adam gibiydi. Hiç ağlamadı. Zaten Mirza’nın insanların içinde 
ağladığına hiç tanık olmadım. O gün bakışları çok farklıydı. Sahip olduğu en 
değerli şeyini toprağa gömmek zorunda kalan bir adamın kocaman bakışları 
vardı.’
Önümdeki çaydan bir kaç yudum aldıktan sonra mirzayı anlatmaya devam 
ettim;
‘Mirza inanılmaz bir çocuktu Seyitxan. Çok özeldi. Onu o günden sonra daha 
çok sevdim. Sadece kardeşim olduğu için değil, o olağanüstü zekasına 
hayrandım. Çevresindeki herkesi mıknatıs gibi kendine çekerdi Mirzam. 
Okulda, arkadaş çevremizde, elini attığı her işte herkes onu hemen farkederdi. 
Kimse başını kaldırıp Mirza’ya bakmadan yanından geçmezdi. Keşke onu 
tanıma fırsatın olsa. İnanılmaz güzellikte biridir. Düşünce gücü, derin ve 
keskindir. Kendini beğenmişlerden, kendini üstün görenlerden, kibirden nefret 
eder benim kardeşim. Onlara karşıda hep amansız olmuştur. Kararları, yargıları 
keskindir. Kolay kolay kimse onu vazgeçiremez. Okulda defalarca o keskin 
zekasıyla üstünlük taslayanları rezil ettiğine tanık oldum. Özellikle ırkçı 
Almanlarla karşılaştığımızda acımasız olabiliyordu. Bir tek Cristiyan… 
Cristiyanla çok iyi anlaşıyordu. İyi dost olmuşlardı. Bazen bana ‘Cristiyan derin 
bir okyanus gibi abla, her dalışta farklı bir hazine keşfediyor insan’ derdi. 
Doğruydu. Cristiyanın ölümü en az benim kadar Mirza’yı da sarstı. Bazen 
Cristiyan’ın ölümünden sonra ‘Konuşacak kimse kalmadı bu ülkede’ derdi. 
Suskunlaştım sonra. Su istedim. Gelen suyu son damlasına kadar içtim. 
İçimden kızgın bir lav akmıştı. Seyitxan kederli gözlerine biraz merak karışmış 
halde zorlukla dudaklarını kıpırdattı. 
‘Cristiyan kimdi?’
Nasıl anlatabilirdim ki Cristiyanı!. Avludaki ağacın dalından bir kuşun uçtuğunu 
gördüm. Ve ona döndüm. İki üç cümleden fazla konuşamadım; 
‘Cristiyan, kimsesizliğimizin kimsesiydi. Ruhumuzu açtığımız okyanusumuzdu. 
Bu dünyada onun gibi insanları bulmak zordur. Onu da kaybettik, beyninde ur 
vardı.’
Uzun bir sessizlik oldu aramızda. Ağacın dallarında uçuşan kuşlardaydı hala 
bakışlarım.
‘Bunlarda göçebe kuşlar’
‘Evet her göçebe kuşun nihayetinde ana vatanına döndüğünü okumuştum. 
Hewsele her baktığımda orada konaklayan göçebe kuşlarında ana vatanına 
döndüğünü düşünerek rahatlıyorum Senem’
‘Evet haklısın. Onların ki bir kaçış değil hep bir dönüş eylemi aslında. Cristiyan 
insanın kendisinden kaçmaması gerektiğini bunun ahlaki bir sorumluluk 
olduğunu söylerdi. Nihayetinde kendi hayal kırıklıklarımızdan kaçamıyoruz. 
Kendi ruhumuzdan kaçamıyoruz. Dışımızda gerçekleşen hiç bir acımasızlıktan 
kaçamadığımız gibi.’ 



Uzun sohbetimizden sonra, akşam üzeri Seyitxan beni eve bıraktı. iki gün 
sonrası için sözleştik. Giderken ‘Kendine dikkat et göçebe’ dedi. Yengem 
oğlunun eve gelmemesine bozulmuştu. Mutfakta karşılıklı kahvelerimizi içerken 
düşünceliydi, kederliydi. 
‘Bütün babalar oğulları kendisine benzesin ister. Onun yolundan gitmesini, izini 
sürmesini ister. Seyitxan çok inatçı, öfkeli. Bedride böyle işte! ‘
‘Babaların çoğu kendi oğullarının seçenekleri olabileceğini unutabiliyor Nurcan 
yenge. Bana öyle geliyor ki onların arasında daha başka problemler var.’
’Ne olabilirki kızım?’
‘Bilemiyorum, genel geçer şeylerin dışında bir şey anlatmadı Seyitxan, fakat 
ben böyle hissettim.’
‘Büyüdükçe Seyitxan’ın değiştiğini ketum, öfkeli birine dönüştüğünü gördüm. 
Çok konuştum, fayda etmedi. Sonunda evden ayrıldı. Babasını cezalandırmak 
istiyor, ondan nefret ediyor.’
Ellerinin titrediğini gördüm yengemin. Bir annenin içten kederini taşıyordu. O an 
Seyitxan’ın daha bilmediğim başka kimi nedenlerle babasını sevmediğine ilişkin 
görüşlerim doğrulanmıştı. Belki zamanla bunu öğrenebilecektim. Bir süre daha 
yengemle oturduktan sonra odama çekildim. 

Bilgisayarımı açtım. Önceki gece okuduğum yazıları okumaya devam ettim. 17 
ocak 2015’de kendi kurmaylarıyla bir araya gelen dönemin Türkiye başbakanı 
iç güvenlik paketinin bir an önce çıkartılması talimatını vermişti. Bu paket tüm 
muhalefete rağmen 22 Ocak’da kabul edilmişti. HDP ise buna karşı meclise bir 
demokratikleşme paketi sunmuştu. Pakette; Avrupa Birliği, Yerel Yönetimler 
Özerklik Şartı, BM Medeni Haklar Sözleşmesi, Seçim Kanunu ve Siyasi Partiler 
Yasasında değişiklik öngören bir hazırlık vardı. Bu paketle çözüm sürecini 
canlandırmak, katkı sunmak istedikleri anlaşılıyordu. Daha ilginç olanı 21 Şubat 
günü TSK, DAİŞ tehdidi gerekçesiyle Kobane kantonunun izniyle Süleyman 
Şah türbesini Kobane’nin bir köyüne taşımıştı. Anlaşılan Türk Devleti bir 
taraftan Kürtleri yok etme planları yaparken bir taraftanda onların yardımını 
almaktan çekinmemişti. 

Bazı metinlerde şubat ayı içinde İmralı ile yapılan görüşmelerin özetleri vardı. 
Bu metinlerde on maddelik bir taslak metin üzerinde uzlaşmaya varıldığı 
belirtiliyordu. İki yıl boyunca İmralı, Ankara, Kandil hattında yapılan görüşmeler 
sonrasında ortaya çıkan bu 0n madde 28 şubat 2010 tarihinde Dolmabahçe de 
İmralı heyetiyle hükümet, devlet heyetlerinin ortak açıklaması ile kamuoyuna 
açıklanmıştı. Bunun Kürtler ve Türk devleri açısından belkide tarihi bir dönüm 
noktası olabileceğini düşündüm. Fakat yanıldığımı hemen arkasından 
okuduklarım kanıtlıyordu. Hükümet bu mutabakatın gereklerini yerine 
getireceğine klasik yok sayma tutumunda yeniden ısrar etmeye başlamıştı. 



Aslında Cumhuriyetin ilanından sonra 1924 Anayasasıyla Kürtleri ve diğer 
farklılıkları inkar eden devlet; ilk kez Kürtleri, Alevileri, Kadınları, emekçileri yani 
hükümetin dışladığı tüm kesimleri devlet ile bu mutabakat etrafında birleştirmiş, 
uzlaştırmıştı. Nihayetinde tüm bu çabaların bir değeri kalmamıştı. 28 Nisan 
günü Kuveyt dönüşü uçakta konuşan Erdoğan ‘Kürt sorunu var demek 
ayrımcılıktır. Bu ülkede devlet vardır. Karşı karşıya oturulan bir masa yok, 
olması devletin çöküşü demektir’ diyerek çözüm sürecini bitirmişti. Tam bir akıl 
tutulması diye geçirdim içimden. İlkesiz bir siyasetin yarattığı sınırsız acıları 
anlamak daha kolaydı şimdi. Diğer taraftan çözüm sürecinin bitmiş olması 
HDP’nin 7 Haziran genel seçimlerinde yüzde on üçün üzerinde oy alıp seksen 
milletvekili ile meclise girmesine engel olmamıştı. Fakat hükümet Rojava 
devrimini dış tehdit, HDP’yide iç tehdit olarak gören aklıyla politika üretmeye 
devam etmişti. İnanılmaz bir acımasızlık yaşanmıştı. 20 Temmuz da Kobane’ye 
gitmek için yola çıkan gençler Urfa’nın Suruç ilçesinde gerçekleşen bir saldırıyla 
katledilmişti. 22 Temmuz’da ise Urfa’nın Ceylan pınar ilçesinde iki polis şaibeli 
bir şekilde öldürülmüştü. Hemen ardından 24 Temmuz da yeni savaş döneminin 
startı verilmişti. Kandil ve Kürt savaşçıların olduğu bir çok alan kırk uçakla 
bombalanmış, yüzlerce insan gözaltına alınmıştı. Bunun üzerine Kürt hareketi 
ve gençler topyekün bir direniş başlatmıştı. Silopi, Cizre, Sur, Nusaybin, Silvan 
ve Varto başta olmak üzere bir çok kentte öz yönetim ilanları yapılmış ve aktif 
direniş kararı alınmıştı. Gençler mahallelerde saldırı ve gözaltılarından 
korunmak amacıyla hendekler kazımışlardı. Buna karşın hükümet ise sokağa 
çıkma yasaklarını ilan ederek; aylarca ablukaya aldığı bu kentlere ağır 
silahlarla, özel harekat birimleriyle, tanklarla, toplarla saldırmıştı. Kentler 
yıkılmış insanlar evsiz barksız bırakılmıştı. Metinleri okurken ‘tıpkı Sur gibi, tıpkı 
yakılıp yıkılan evimiz gibi!’ diye sayıklıyordum. Haberleri okudukça içime dolan 
dehşet duygusu şiddetleniyordu. Geldiğimden beri duyduğum herşey yerli 
yerine oturmaya başlıyordu. İçime dolan hüzün giderek yoğunlaşıyordu. 
Kalbimde daha kalıcı bir acı filizleniyordu. Mirza’yı çeken gücü 
anlayabiliyordum. Bilgisayarı kapattım, çok yorgundum. Fiziksel bir yorgunluk 
değildi, daha çok ruhsal, düşünsel yorgunluk beni ele geçirmişti. Yatağıma 
uzanacaktım, vazgeçtim. Pencereyi açtım. Berlin’deki evimizde Tiegen parka 
bakarken dinlenebildiğim gibi dinlenmeyi umdum. 

O geceden sonraki iki günü evde geçirdim. Dışarda bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyordu. Kendimi bir kez daha dış dünyaya kapatmıştım. Yengem ve 
Mızgin kaygılanıyordu. Sanki Diyarbakır’da değildim ama oradaydım. Bütün 
gün kitap okuyor, bilgisayar üzeri yaşananları araştırıyor, makaleleri 
okuyordum. Yemek ve çay saatlerinde dalgındım, çok fazla sohbetlere 
katılamadım. İkinci gün Berlin’deki arkadaşım Margiti aradım. Saatime baktım. 
Hastalarımdan ‘Herman bu saatte Margit’in karşısındadır’ diye geçirdim 



içimden. Herman 65 yaşında bir teologdu. Kalp yetmezliği vardı. Her kontrole 
geldiğinde kliniğin cafesine çağırıyordu beni. Saatlerce incilden, incildeki 
metinlerin tarihe uygunluklarından, rastlantısallıklardan bahs ederdi. Margit 
telefonunu açtığında özel hastalarımın durumunu sordum. İdare ettiğini söyledi. 
Ne zaman döneceğimi sordu. ‘Henüz değil’ dedim. Mirza’yı aramaya devam 
ettiğimi, henüz ciddi bir gelişme olmadığını ama umudumu yitirmediğimi 
söyledim. Birkaç makale okuduğunu, Türkiye’nin çok tehlikeli bir ülke olduğunu 
ve dikkat etmemi istedi. Ardından annemi ve bakıcısını aradım. Bazen boş 
bakışlarla pencerede durdum. Geldiğimden beri duyduğum, anlatılanları ve 
okuduğum her şeyi düşündüm. Sisin dağıldığını berrak bir manzaranın açığa 
çıktığını sandığım anda ‘Mirza’ takılıyordu görüş alanıma. ‘Neredesin?’ diye 
sayıklamaya başlıyordum. Akşam üstü yağmur tamamen durduğunda dışarı 
çıkmaya karar verdim. Mızgin’in evde bıraktığı arabasını alarak kenti dolaştım. 
Arabayı Sülüklü Han’ın bulunduğu en yakın noktaya park ederek kapıya kadar 
yürüdüm. Akşamın ilk karanlığı çökmeye başlamıştı. İnsanı kederlendiren 
solgun bir ışık daracık sokağı, hanın girişindeki tabelayı aydınlatıyordu. 
‘Akşamın ilk ışıkları ile sabahın ilk ışıkları ressamlar içindir’ demişti Cristiyan. 
‘Resim yaparken hep ışıkladır derdimiz’ diyede eklerdi. Tuvalin üzerine istediği 
açıdan ışık vuruncaya dek huzursuzluk içinde her açıyı denerdi. Işığın hangi 
nesneye, canlıya nasıl yansıdığı, hangi oyunları oynadığı onun dikkatinden 
kaçmazdı. İstediği ışığı bulunca dinginleşir huzura kavuşurdu. ‘Her rengin bir 
ışığı var o ışığı bulmaktır önemli olan’ demiş, ardından ‘Benim yüzümün ışığı ne 
sence? ‘ diye sormuştu. Cevap vermemiştim. Akşamın solgun ışığı yüzüne 
vururken gelip sarılmıştı. ‘Yüzümün hayatımın ışığı senin gözlerine göre 
değişkenlik gösteriyor’ diye yanıtlamıştı kendi sorusunu. ‘En doğru ışığı nasıl 
buluyorsun?’ diye sorduğumda ise ‘Gözlerimizin gördüğünü yüreğimizin nasıl 
sakladığı önemlidir’ demişti tereddütsüzce. 

Derin bir soluk alarak hana girdim. Avlusunda tatlı, huzur veren bir serinlik 
vardı. İçime çektim. Ismarladığım kahveyi beklerken Cristiyan’ı düşündüm yine. 
Her bekleyişimde sık sık Cristiyan’ı düşünürken yakalıyordum kendimi. 
Hayatımın tüm boşluklarını onunla doldurmaya alışmıştım. Şimdi ise hem o 
hem Mirza yoktu. Spree suyunun kıyısındaki yürüyüşlerimiz sık sık gittiğimiz 
yüksek tepede son buluyordu. Birbirimizin sevgisiyle sarhoş halde, cömert 
ağaçların gölgesinde her manzaranın ruhunu yakalamaya çalışırdık. O anlarda 
elleri uzun dalgalı saçlarımın içinde olurdu. Her defasında heyecanlanırdım. 
Kendimi uzağa düşmüş ürkek bir kuş gibi hissederdim. Hanın kapısında 
yanıbaşımda olsa ne diyeceğini tahmin etmem hiç zor değildi.’Nesnelerin ve 
hayatın görünüşünü değil, ruhunu bulup kalbimize almalıyız. Etrafımıza her 
defasında taze bakışlarla yeniden bakmalıyız. Senin ruhun burada kayıp, bul 
onu göçebem!’ sonra eklerdi kesin;



‘Bu sokaklardaki her anlam katmanını bulup çıkarmalısın. Bulduğun her anlam 
katmanı hayata ve ölüme katlanmanı kolaylaştıracak!’ Sesindeki tortulu kederi 
duyar gibiydim. Ismarladığım kahveyi beklemeden çıktım. Koşar adımlarla 
evimize daha doğrusu evimizden geriye kalan moloz yığınını buluncaya kadar 
durmadım. Belirgin bir bazalt taş yığınına oturdum. Belki de kapı eşikimizin 
parçalarıydı üzerine oturduğum. Yirmi yıl önce Mirza ile aynı eşike otururduk. 
Çekirdek çıtlatır yoldan geçenleri izlerdik. Kapı komşumuz vardı, Çiçek teyze. 
Çok şişmandı. Mirza ona takılırdı ‘Göbekli Tepe’ derdi ona. Çiçek teyze 
kızgınlıkla söylenirken biz içeriye kaçmış olurduk. Moloz yığını üzerinden kalkıp 
amaçsızca yürüdüm. Yorulduğumu hissettiğimde  Fiskaya’nın en güzel 
cephesinde açılan küçük bir cafeye girdim. Oradan Dicle’nin düz yeşil vadisine 
baktım. Güneş ufuk çizgisine yaklaşıyordu. Çılgın yolculuğumun sebebi, 
Mirza’yı düşünmeye devam ettim. Kardeşimin elimin içinden kayıp gittiği hissi 
ile kavruluyordum. Kararmakta olan gökyüzünde kalan son aydınlıkta Dicle’nin 
çekilen suyunun parıltısına baktım. Annem gelmeden önce ‘Dicle Vadisi’ni bir 
kez daha görebilseydim keşke’ demişti…Bu topraklarda kayıp giden tek hayatın 
bize ait olmadığını biliyordum. İçimde kendi parçalanmış hayatımızla birlikte 
binlerce insanın dağılmış hayatına da ağlıyordum. Fakat bunun yetmediğini 
yetemeyeceğini bilecek kadar vicdanımı eğittiğimi düşünüyordum. Mirza bu 
yalın gerçeği benden önce dışa vurmuştu. Ben ise içten içe inkar etmiştim. İşte 
şimdi gözlerimin önündeydi herşey. Artık inkar edecek bir şey kalmamıştı. 
Kaçacak bir yerde yoktu. Nereye baksam bu gerçekler yüzüme haykırıyordu. İlk 
kez tam olarak ne yapacağımı bilemeyecek haldeydim. En iyisinin hedefime, 
Mirza’yı bulmaya odaklanmak olduğunu düşünerek cafeden çıktım. 

Seyitxan iki gün sonra söz verdiği gibi eve geldi. Annesi ile bir süre sohbet 
ettikten sonra dışarı çıktık. Bahsettiği arkadaşıyla buluşmak için bir cafeye 
gidiyorduk. Müvekkili on beş yıl cezaevinde kalmış eski bir gerillaydı. Çok 
heyecanlanmıştım. Nasıl biriyle karşılaşacağımı çok merak ediyordum. Arabayı 
park edip cafenin önünde indik, oturmak için sakin bir köşe seçtik. Kısa bir süre 
sonra uzun boylu, beyaz tenli bir kadının bize doğru yürüdüğünü gördüm. Bol 
rahat kesim bir pantolon giymiş üzerine beyaz bir gömlek giymişti. Kumral, 
dalgalı saçları açıktı. Yanımıza vardığında selamlaştık. Tebessüm ederek, hal 
hatırımızı sordu. Bizi tanıştırdı Seyitxan. Onunla görüşmek isteyen esas kişinin 
ben olduğumu söyledi. İlk kez böyle bir kadınla tanışıyordum. Dağda kalmıştı, 
işkence görmüştü, hapishanedede kalmıştı, hala mücadale etmeye devam 
ediyordu. İlkin nasıl davranacağımı bilemedim. Her şeyi ilgi çekiciydi ama en 
çok ela gözleri. Çok şey yaşayan birinin derinliği taşıyordu o gözlerden. Çay 
ısmarladık. Yudumlarken Mirza ile olan hikayemizi bir de ona anlattım. Ayrıntılı 
sorular sordu. Cevapladım. Bakışlarını bana dikti. Benim güvenilirliğimi 
ölçüyordu belliki. ‘Acaba bana güvenmedi mi?’diye geçirdim içimden
‘Benim amacım kardeşimi bir kez görmek, her neredeyse iyi olduğundan emin 



olmak. Onunla vedalaşmak ve anneme gördüm, iyiydi diyebilmek. Yoksa 
hayatımıza devam edemeyiz’ dedim bir kez daha. 
‘Anlıyorum seni Senem. Ama takdir edersin ki yüzlerce genç dağa gidiyor. 
Mücadale alanları çok geniş. Bazen gençlik örgütüyle ilişkilenip gidiyorlar 
bazende kendi kuryelerini ve bağlantılarını kullanıyorlar. Kimin nereye gittiğini 
öğrenmek o kadar da kolay değil.’
‘Mutlaka bir yolu vardır, lütfen yardım edin. Eğer annem babamdan sonra 
Mirza’nın da akibetini öğrenemezse bu durumu kaldıramaz’
‘Babanız?’
‘Babam 1995’de ben on üç mirza dokuz yaşındayken Sur’un 1539 numaralı 
sokağında faili meçhul bir biçimde öldürüldü. Annem ise o saldırıdan yaralı 
kurtuldu. Ama tüm ömrünü tekerlekli sandalyede geçirmeye mahkûm oldu. Bu 
olaydan bir yıl kadar sonra Berlin’e amcamın yanına taşındık. Ve ben yirmi yıl 
sonra asla dönemem dediğim bu kente kardeşimin akibetini öğrenmek için 
döndüm.’ Daha bir kaç şey daha söyleyecektim sayıklarcasına fakat Feride 
üzgün sesiyle engel oldu.
‘Ne yazık ki binlerce insanımız bu cinayetlere kurban gitti. Fakat şunu içtenlikle 
söylüyorum kardeşinizle aldığı karardan dolayı gurur duymalısınız. Emin ol ki 
bu kararı senin için, baban için, annen için ve onuru için yani halkının özgürlüğü 
için almıştır’
‘Onun tercihlerine kararlarına bir diyeceğim yok. Mirza yanlış kararlar alacak biri 
değil zaten. Ben sadece görmek vedalaşmak istiyorum. Mirza ölümü göze 
almış zaten ve belkide ben bir daha onu göremeyeceğim.’
‘Yanılıyorsun Senem, biz ölmek için değil yaşamak ve yaşatmak için 
direniyoruz. Mirza’yı bir daha göremeyeceğim demek için çok erken. O yüreğini 
halkına açmış biri. Halkıda onu koruyacaktır. Hem tüm bu zülme kalbimizi 
kapatırsak bizde vahşi, umursamaz, hissetmeyen anlamsız insanlara 
dönüşmez miyiz? Çevremizde o umursamazlardan zaten çok fazla var.’
‘Kardeşim cesur ve direngendir. Bundan kuşkum yok. Dediğim gibi sağlıklı bir 
haber almak istiyorum. Bunun için yardım ederseniz minnettar olurum.’
Çayından bir yudum alıp, sigara yaktı.  Derin bir nefes çekerken gözlerime 
bakıyordu. İçtenliğinden kuşkum yoktu. 
‘Avrupadan gelip Diyarbakır’dan katılmış olması işimizi kolaylaştırır. Tıp 
öğrencisi demiştin değil mi?’
‘Evet aslında bu yıl bitirdi, staj yapıyordu.’
‘Tamam ben eyaletlere Avrupadan gelip katılan bir doktor olup olmadığını 
soracağım. Belki merkezede sorabilirim. Elimden geleni yaparım ama kesin bir 
sonuç bekleme’ dedi sakince. Seyitxan konuşmamıza hiç müdahale etmemişti. 
Sessizce bizi dinliyordu. O an aklıma çılgınca bir fikir geldi. Madem buradan 
Mirza’ya ulaşmam bu kadar zordu, o zaman ben merkeze giderdim.
‘Beni merkeze, dağa gönderin o halde.’
’Nasıl yani?’ diye sordu şaşkınlıkla.



‘Yani beni de gönderin merkez dediğiniz yere. Kardeşime oradan ulaşmam 
daha kolay olur anladığım kadarıyla. Onu görmeden hiç bir yere gideceğim yok 
nasılsa’
bir an gülümsedi ve sakince yanıtladı beni
‘Buda kolay değil Senem. Her katılan arkadaşın ailesi peşinden dağa gitseydi 
şimdi gerilla diye bir şey kalmazdı. Kaldı ki çok ağır koşullar var, sürekli hava 
saldırıları oluyor. Oraya gitmek için kaçak yollarla sınırdan geçmek zorunda 
kalınabilinir. Çok riskli bir durum bu.’
‘Ben riskleri göze almayı severim Feride. İmkanınız varsa durumumu ve 
talebimi iletin lütfen. Eğer uygun görülüyorsa gitmeyi çok isterim. En azından 
burada böyle beklemekten daha iyidir.’
‘Peki senin için bir not hazırlarım. Durumunu da özetlerim. Eğer güvenlikli bir 
yol olursa ve arkadaşlarda onaylarsa seni göndeririz. O zamana kadarda 
kardeşinin nerede olduğunu tespit etmeye çalışırız. Eğer gidersen yolların çok 
zorlu ve tehlikeli olduğunu bilmelisin.’
‘Çok teşekkür ederim, ne olursa olsun ben hazırım’ dedim. Mirza’yı tekrar 
görmek sarılmak umudu içimi ısıtmıştı. Kendimi her türlü zorlukla baş edecek 
güçte hissediyordum. Gözlerime hücüm eden yaşları kontrol etmeye çalışarak 
masadaki suya uzandım. Titreyen ellerimle suyu içtim. Sakinleşmeye 
çalışıyordum. Seyitxan’a baktım. Çayını içerken bana dikmişti bakışlarını.
’Sevgili avukatım sen nasılsın? Nelerle uğraşıyorsun?’
‘İyiyim Feride. Bu aralar adliye, gözaltı, büro arasında sıkışıp kaldım. Büyük bir 
yoğunluk var. Gözaltıların haddi hesabı yok. Dahası her türlü hukukun yerle bir 
edildiği bir zamanda hak hukuk aramak bana artık saçma geliyor. Arayan 
kimseyi de yanıtsız bırakmak istemiyorum.’
‘Doğru, aslında bu bir strateji Seyitxan. Bu operasyonlarla insanlarımızı rehin 
almak, iradelerini kırmak istiyorlar. Bununla yetinmiyor ormanlarımızı yakıyorlar, 
hayvanlarımızı öldürüyorlar, kentlerimizi yakıp yıkıp tarihi dokumuzu yok 
ediyorlar. Kadınlara dönük her türlü saldırı en sıradan suçlar haline geldi 
memlekette.’
‘Maalesef! Hep daha fazla iktidar için daha fazla para için hırslanan herkes 
devletler gibi canavarlaşıyor zamanımızda. İnsan karşıtı, hayat karşıtı, değer 
karşıtı bir hal alıyor. Biliyorsun benim devletim babam. Babama karşı 
savaştıkça bu zülüm iktidarına karşıda savaşmış sayıyorum kendimi.’ Karşılıklı 
gülümsediler.
‘Doğru henüz pes etmedik ama henüz ne sen babanı yenebildin nede biz 
devleti. Olsun ama direnmek güzel avukatım. Belkide bizi insan kılan bu değil 
mi?’
Feride konuşurken gözleri nemlenmişti. Kalkıp ona sarılmamak için kendimi zor 
kontrol ettim. Sanki hayat beni mükemmel bir atışla kaçtığım, korktuğum, 
anlamakta zorluk çektiğim herşeyin içine atmıştı. İçimde sürekli taşımak 
zorunda kaldığım o eksik olma duygusunun esas kaynağının bu kent olduğunu 



görebiliyordum. Bu kentin her karışına aynı duygu sinmişti. Seyitxan’da, 
Feride’de, sokaktan geçen insanlarda, bastığım toprakta, gözümün değdiği 
herşeyde aynı eksik olma hali ve tamamlanmak isteği vardı. Eksik olmak söz 
konusu olunca her şey eşitleniyordu bu kentte. Belkide kendi mucizem 
gerçekleşecek ve ben ölesiye kaçtığım bu kentte eksik ruhumu 
tamamlayacaktım. Feride’nin konuşmaları bana bu umudu, direnci vermişti.
‘Önümüzdeki dönem nasıl geçer sence, daha da sertleşir mi?’ diye sordu 
Seyitxan
‘Kimsenin can güvenliği yok, evet herşey çok daha fazla keskinleşecek 
kanımca. Savaşın derinleşeceğini düşünüyorum. Bütün ülkeyi felakete 
sürüklüyorlar.’, dedi ince dudakları arasından sesini iyice düşürerek. Bir an 
sonra aynı ince dudaklarda cüretkar, kimseyi umursamayan bir gülümseme 
belirdi. 
‘Aslında suçluyuz Seyitxan, kendimizi çok fazla barış görüşmelerinin oyununa 
kaptırdık. Hareket merkezimizin, önderliğimizin uyarılarını anlamadık. Devletten 
beklentili tutumlarımızla fazla mücadaleyi büyütmedik. Faşizmin tüm 
kazanımlarımızı elimizden alabileceğine, kentleri yok edip, insanlarımızı diri diri 
bodrumlarda yakacak kadar vahşileşeceğine inanmadık. Şimdi ise sonuçlarını 
yaşıyoruz.’, dedi Feride kederli gözlerle. Sonra kalkmak için izin istedi. 
Yanımızdan ayrılırken sıkıca sarıldı bana ve en kısa sürede beni haberdar 
edeceğine dair sözünü yeniledi. 

Cafeden içimde boy veren yeni bir umutla çıktık. Seyitxan düşünceliydi. Belliki 
aklı hala Feride’nin anlattıklarındaydı. Mirza’yı çok özlüyordum. Burnumun 
direği sızladı, gözlerim nemlendi, yutkundum. 
‘İyimisin?’ diye sordu Seyitxan.
‘İyiyim’ dedim. İkimizde aynı sessizliğe gömüldük.
Dicle Kentin ana caddesi bir hayli kalabalıktı. Sakin zevkli bir akşam üstü 
gezintisinde gibiydik ama içimde fırtınalar kopuyordu. Bir terzinin ve parkın 
önünden geçtik. Sonunda kalabalık caddeyi arkamızda bırakıp yan sokaklara 
kaydık. Seyitxan arabayı sessizce kullanıyordu. Cegerxwin Kültür Merkezi’ni 
geçtik ve bir kavşağa geldik. ‘Burası Tesisler’ dedi. DBP ve HDP’ye ait olan iki 
binayı gösterdi. Ben hala Feride’nin söylediği şeyleri düşünüyordum. 
‘Feride bize yardım edecek mi gerçekten?’
‘Verdiği sözler için elinden geleni yapan biridir. Zaten o yardım etmese işimiz 
çok zor’
‘Başkada şansımız yok öyle mi?’
‘Bana güveniyorsun değil mi?’
Şaşırmıştım. ‘Elbette güveniyorum, burada başka güveneceğim kimse yok’
‘O zaman yapılacak her şeyi yapacağımı bilmelisin. Hatta sana güzel bir 
haberim var. Bir yerden haber bekliyorum, bu arada boş kalmayacağız. Eğer 
tanıdığım arkadaşa ulaşırsam Lice’nin bir köyüne gideceğiz. Orada belki 



gerillaları görürüz. Eğer Mirza buradaki kırsala gitmişse direk öğrenme 
şansımız olur.’
‘Bu harika bir haber, yani öylece köye gidip gerillalarla görüşeceğiz öyle mi?’
‘Öyle, öylece köye gidecek ve gerillaları görebileceğiz.’,dedi sesimi taklit 
ederek. ‘Şimdi Hasan paşa hanına gidelimde biraz soluklanalım orada olur 
mu?’
‘Elbette güzel olur.’
‘Aslında seni birlikte gittiğimiz okulun sokağına götürecektim ama yasaklı’
‘Buna ihtiyacım var, artık korkularımla yüzleşmek istiyorum’ sesim ürkek 
çıkmıştı.
‘Çatışmaların en yoğun olduğu sokaktı orası. Belli bir noktaya kadar gidiyorsun 
sonra polis barikatları ve giriş yasak tabelası çıkıyor karşına. O barikatların 
arasından baktığında hayata gözlerimizi açtığımız o eski sokakların evlerin 
yerle bir olduğunu görüyorsun. Sadece camiler ayakta kaldı ve kimi metruk 
binalar. Orada şimdi durmadan iş makinaları çalışıyor. Sürekli sokakları 
düzleştiriyorlar. Aslına bakarsan oraları bu halde görmen içime dokunuyor’
‘Hayır görmek isterdim. Oraya başka bir yoldan gidilemez mi?’
‘Denedim aslında, bir başka sokaktan iç mahallelere girmeye çalıştım. Belirli bir 
yere kadar gittim, yine barikatlara çarptım, giriş yasak. Geçebildiğim sokaklar 
çok kalabalık değildi ama çocukluğumuzdaki hareketlilikten eser kalmamıştı.’ 
Seyitxan konuşurken yine her zamanki ciddiyetine derin bir keder bulaşmıştı. 
Bunu en çok gözlerinden anlıyordum. Bana öyle geliyorduki burada herşey 
bulaşıcıydı; cesarette, korkuda, hüzünde, kederde…Arabayı park etmek için 
epey uğraşmak zorunda kaldık ve hana girdik sonunda. Bu tarihi mekan 
çocukkende en çok sevdiğim yerlerden biriydi. Alt kattaki kitapçıya girdik. 
Kitapçı aynı zamanda cafe idi. Birer kahve istedik ve sohbete devam ettik. Yan 
tarafımızda kitaplara bakan bir genç bize yaklaştı. 
‘Abla kusura bakmayın, kulak misafiri oldum. Çatışmalar başlamadan önce 
bende Sur’da oturuyordum. Benden de dinleyin isterim. Derdimiz çok ama 
kimseye anlatamıyoruz. Bari siz dinleyin belliki buralardan değilsiniz’ dedi. 
Şaşkındım, ne diyeceğimi bilemedim. Demek yabancı olduğum düşünülüyordu, 
yıllarca bunun için çaba sarfetmemişim gibi bu duygudan oldukça rahatsız 
olmuştum. 
‘Yok aslında buralıyım, bende bu sokaklarda büyüdüm. Sadece uzun yıllardır 
burada değildim. Anlatmak istersen dinlerim’ dedim Seyitxana göz atarak. 
Yanlış bir şey yapmak istemiyordum. Seyitxan’ın onaylayan bakışlarıyla 
karşılaşınca adının Mazlum olduğunu söyleyen gence döndüm yeniden. 
Mazlum çatışmalardan önce Sur’da çok zor şartlarda yaşadığını anlattı. 
Ardından askerliğe gittiğini söyledi. Orada Kürtçe konuştuğu için komutanı 
tarafından hakarete maruz kaldığını anlatan Mazlum, iri iri açtığı gözlerini bana 
dikmişti;
‘Abla biz Kürdüz, Kürtlüğümüzden de mi vazgeçelim? Haa bak bu olmaz işte!’



’Ne zaman döndün askerlikten?’
‘Çok değil, beş ay oluyor abla. Döndüğümde çocukluğumun geçtiği ev 
tamamen yıkılmıştı. Yakılan sadece evimiz eşyalarımız değildi; hayallerimiz, 
hatıralarımız, çocukluğumuz, gençliğimiz gitti’’ derin, kederli bir ax çekti Mazlum 
ve devam etti;
‘Zaten kimse bize evimizi yıkıp yıkamayacağını sormadı abla. Önce yıktılar ve 
bizi çağırıp beş bin tl teklif ettiler. Haysiyetimiz için biçtikleri bedel beş bin TL 
oldu. Almadık elbette. Her birimizin evinde en az 50-60 bin tl’lik eşya vardı ama 
bundan önemlisi tüm hayatımız o evlerdeydi. Bu para kaybettiğimiz neyi 
karşılardıki! Derdimizi kimseye anlatamıyoruz be abla!’
‘Dava açsaydınız, hakkınızı arasaydınız?’ dedim zoraki dilimden dökülen bir 
kaç sözcükle. Güldü duyunca.
‘Kimi kime şikayet edeceğiz abla? Askerden onca hakaretten sonra döndüm 
ama şimdi işsizim. Üstelik evsizim. Gidip şikayet etsek ‘Devlete karşı çıktınız’ 
derler’
‘Sen çatışmalara katılan gençlerle karşılaştın mı hiç? Tanıdıkların var mıydı’’
‘Görmez olur muyum abla? Bazıları çocukluk arkadaşım bazıları mahalleden 
arkadaşımdı. Helal olsun hepsi aslanlar gibi savaştı. Bir kaç kez o 
barikatlardaki, mevzidekileri uyardım, ‘Sayınız az, sonu iyi olmaz’ dedim. Ama 
onlar çok öfkeli ve kararlıydılar. ‘Evlerimize girip saklansakta bunlar bizi yok 
etmeye yeminli’ diyorlardı. ‘Bari onurumuzla ölelim, buraya ölmeye geldik!’ 
diyenleri bile gördüm abla. Roza isimli bir savaşçıdan bahsediliyordu hep. 
Bordo berelilerin feleğini şaşırtmıştı. Keskin nişancıydı Roza heval. Tek atışının 
bile boşa gitmediği söyleniyordu. Komutan Çiyagerin en iyi savaşçılarındanmış. 
Allah var abla o gençler büyük bir orduya karşı son nefeslerine kadar savaştılar. 
İnançlıydılar, inatçıydılar. Yalnız bırakılmasaydılar belki başka türlü olurdu 
herşey’ 
‘Peki neden yalnız kaldılar Mazlum, halk neden destek vermedi?’
‘Ma abla bir milyonluk kentin kalbinde o daracık sokaklarda, mevzilerde o 
gençler gece gündüz savaştılar. Tabur üzerine tabur, birlik üzerine birlik geldi. 
Özel harekat, PÖH, JÖH, Kirpiler, tanklar, ah etmedi o gençler. Ma bu kentin 
tüm insanları ayağa kalksa o gençler şehit düşer miydi? Benim gibi korkup 
kaçanlar olmasa niye yalnız kalsınlardı. Belediyeler kepçe vermedi abla kepçe! 
İlaçları, erzakları bitmiş. Doktorları yokmuş yaralarını saracak. Aha bu 
Diyarbakırın bazı ilçelerinde, mahallelerinde ses çıkmamış, o kadar korkmuş 
millet. Bazıları ‘Aman olaylar bizim mahalleye gelmesin de ne olursa olsun’ 
dedi. Ama hak yerini buldu ve olaylar onlara kadar da gitti. Ma biz korkmasak, 
hep birlikte bu gençlere sahip çıksaydık hiç şehit düşen olur muydu? Biz sahip 
çıksak evlerimizi dümdüz edip bu yasağı bu kadar sürdüremezlerdi.’ Soluklandı 
Mazlum, kederli gözlerini devirdi, çayından bir yudum alıp devam etti:
‘Şimdi rapor üzerine rapor hazırlıyorlar. Gençleri sahiplenmeyenler şimdi diyor 
ki Surda 24 bin kişi evinden edilmiş. Belki azdır bu sayı ama çok değil. 



Kamulaştırma başlattılar başımıza birde. Bizde dert bir değil bin abla!’ 
Gülümsedi sonra, çayından bir yudum daha aldı. ‘Sizinde başınızı ağırttım, 
insanın içi dolu olunca birilerine anlatmak istiyor.’
Bir kaç şey gevelesemde anlaşılır değildi söylediklerim. Bu sade içten sitemler 
karşısında ne söyleye bilirdim ki? Buna hakkım olduğunu da düşünmüyordum 
zaten. Mazlum bizden müsade isteyerek çıktı. Seyitxan konuşma boyunca hiç 
müdahale etmeden bizi dinlemişti. Kendimi toparlamaya çalıştım, silkelendim, 
içime zehirli bir hançer gibi saplanan acı kalbimde dönüyordu. Belkide 
parçalanacaktı kalbim. Duyduklarımın ne anlama geldiğini anlıyordum, bundan 
sonra duyacağım belki tanık olacaklarım ise ödümü patlatıyordu. Babam, Seyit 
amcam, annem, Mirza sanki hayatımın sütunları birer birer uzaklaşırken, 
karşımda yakılmış, dökülmüş, parçalanmış binalardan oluşan harabe 
büyüyordu. Sanki hala için için yanan hayatım gökyüzüne acıdan dumanlarını 
püskürtüyordu. ‘İnsan burada çıldırmamak için çok güçlü olmalı’ diye 
düşünüyordum. Alışmak kötü ama alışmasalar nasıl yaşayacaklar nasıl 
dayanacaklardı bunca yıkıma?

Akşam eve dönerken içime garip bir his doldu. Sanki birileri tarafından izleniyor 
olma hissi ile ürperdim. Bir süre kendimle mücadale ettikten sonra Seyitxan’a 
hissimi söyledim. Gülümsedi. ‘Farketmen iyiye işaret senem, buralara hızla 
alışıyorsun’ dedi sinir olduğum ses tınısıyla. Ardından bir kaç gün evden 
çıkmamamı, Sur’daki yasağın kalkması için büyük bir protesto gösterisinin 
olacağını, dikkat etmem gerektiğini belirtti. Bir haftadır süren çağrılardan 
haberdardım. HDP, BDP, DTK gibi Kürt siyasi oluşumları bu çağrıları yapıyordu. 
‘Bende gelmek istiyorum yürüyüşe.’
Şaşkınlıkla yüzüme baktı. Gözlerindeki ışıltıyı gördüm, istediğim şey hoşuna 
gitmişti. 
‘Kesinlikle olmaz’
‘Neden?’
‘İki gündür takip ediliyoruz. Dün gezerken ve bugün Feride ile konuşurken. Seni 
tedirgin etmek istemediğimden bir şey söylemedim. Mirza için buradasın. Onu 
bulmadan başına bir şey gelsin istemesin değil mi?’ dedi nereden vuracağını 
bilen ukala sesiyle.
‘Yürüyüşe gelmem her şeyi değiştirecek değil ya! gelmek istiyorum!’
Seyitxan ne derse desin ben orada olmak istiyordum. İsteği ısrarla belirttim. 
Üstelik Mirza’nın çok hoşuna giderdi bu.
‘Bu çok tehlikeli Senem. Kesin saldıracaklar. Lütfen ısrar etme. Kendini 
korumak için ne yapman gerektiğini daha bilmiyorsun, yolları bile tam 
çıkaramazsın’
Sitenin içine girdik. Arabayı park etti ve inmeden gözlerime baktı. Bakışlarında 
şefkat, keder, umut, rica, acı gibi bir çok duygunun iç içe geçtiğini okumam zor 
değildi.



‘Bir iki gün evde kal, ararım seni’ cevap vermedim. Arabadan inmediğini 
görünce 
‘Eve gelmiyor musun?’ diye sordum
‘Hayır gelmeyeceğim, babamın arabası burda, dönmüş eve. Karşılaşmak 
istemiyorum’ dedi, ısrar etmedim. Vedalaşıp arabadan indim. Saat akşamın 
yedisi idi.

Nurcan yengem her zamanki sıcak gülümsemesi ile kapıyı açtı. Amcamın eve 
döndüğünü söyledi. Aç olup olmadığımı sordu, Seyitxan’ı sordu. Yemek 
yemediğim halde açlık hissetmiyordum. Israr edince mutfağa geçtik birlikte. 
Amcam ve Mızgin yemek yiyorlardı. Selam verip amcamın karşısındaki 
sandalyeye geçtim. Yemekte harika bir güveç, bulgur pilavı, kaburga dolması ve 
salata vardı. Masadakileri görünce iştahım açıldı. Amcam buzdan mesafesi ve 
sesindeki zorlama tını ile konuştu
‘Ne yaptın kızım? Bir haber alabildiniz mi?’
‘Bir kaç yere haber bıraktık. Seyitxan’ın bir tanıdığıyla konuştuk. Haber 
bekliyoruz amca.’ 
’Seyitxan efendi kendi kafasında olanları nerede bulacağını iyi biliyor. Dikkat et, 
seni kendisine benzetmesin o anarşist’ sesindeki öfke ve kızgınlık 
korkutucuydu. 
‘Bir sorun yok amca. O sen istediğin için bana yardım ediyor’
‘Ben istediğimi için değil, sen istediğin için yardım ediyor’ dedi buz gibi bir sesle 
ve ekledi. 
‘Dikkat et seni bulaştırmasın, asiler ailesine dönüşmeyelim tamamen.’
Bir şey demedim. İçimde biriken öfkeden korkarak Nurcan yengeye döndüm.
‘Yemekler çok güzel olmuş yengem, eline sağlık.’
‘Afiyet olsun kızım, sen Bedri’ye bakma, benim oğlum yanlış bir şey yapmaz’ 
dedi kederle. 
Masayı toplayıp bulaşıkları makinaya yerleştirdiğimiz sırada Mizgin yanıma 
yaklaştı. 
‘Babam hep böyledir Senem abla’ mahçup çıkıyordu sesi.
‘Sorun değil’ dedim salona geçtik. Mis gibi kokan kahvelerimizi içerken Mizgin’le 
sohbet ettik. Ardından izin isteyip odama çekildim. Annem ve bakıcısına telefon 
açtım. Durumlarını merak ediyordum. Neyseki ciddi bir sorun yok görünüyordu. 
Anneme mutlaka Mirza’dan bir haber alacağımı söyledim ve rahatlamasını 
sağladım. Esasında bütün umudumu Seyitxan’a bağlamıştım. Gün boyu 
yaşananları düşündüm. Feride’yi sonrada Mazlum’u…Nasıl olmuştu da Sur’un 
o daracık sokaklarında, bir avuç genç savaşçı tangı, topu, her türlü savaş gücü 
ile gece gündüz saldıran bir orduya karşı direnmişti?. O çemberde, o daracık 
sokaklarda elleriyle açtıkları mevzilerde nasıl dayanabilmişlerdi? Dahası 
sevdikleri nasıl dayanabilmişti kanlarının akmasına?!



Ya ben onlar ölüm çemberinde çılgınca direnirken milyonlarca insan gibi kendi 
evimde ve sıcak yatağımda uzanıp tv seyrettiğime inanamıyordum!. Onlar 
yaralarını saracak bir doktor, ağrılarını giderecek bir ilaç bulamıyorken ben en 
donanımlı hastahanemde  teknolojinin tüm nimetleriyle hastalarımı iyileştirdiğim 
için kendimi başarılı, etik açıdan ise görevlerini yerine getiren bir doktor 
sayıyordum. Mazlum anlattıkları ile içime bir yangın düşürmüştü. Pencerenin 
önünde o serin nisan akşamında uzun süre düşündüm. Canımın içi Mirza’yı 
bulacaktım mutlaka…Belki o da bu kentlerin birinde çatışmalara katılmıştı. Belki 
onu yaralılara baksın diye göndermişlerdi. Kim bilir neredeydi kardeşim? İçim 
acıyla sızlarken okuya okuya ezberlediğim mektubundan bir bölüm daha aktı 
zihnimden: ’insanlar topraklarından, yurtlarından, sadece ölmek için gitmiyor 
ablam; kendinden bir şeyler katmak için gidiyorlar. Kendi yaşamlarını yaşamak 
için ablam. Şimde hep asilikle suçladığın ben bir karar aldım. Kendi köklerimle 
buluşmak, yaşamımı daha anlamlı kılmak istiyorum. Bana öfkelenme, 
anlamaya çalış ablam.’
Peki ben onca yeminden, lanetten sonra nasıl oluyorda kendimi bu kentte 
yaşananlara karşı sorumlu hissediyordum?. Yirmi yıllık düşüncelerimi çökerten 
neydi? Mirza haklıydı!. Hayatımda ilk kez ve en büyük yanılgımı yaşamıştım. 
Hayatımın yirmi yılı gözlerimin önünden filim şeridi gibi akıyordu. Diyarbakır’dan 
ayrılırken ettiğim yeminler, Berlin’de Seyit amcamla geçirdiğim yıllar, gece 
gündüz deli gibi Almanca öğrenme çabam, üniversite, Berlin Londra hattında 
doktora çalışmam için yaptığım seyahatler, kariyerim, arkadaşlıklarım, özel 
zevklerim, ilk aşkım, Wanse gölünde yüzme denemelerim, herşey çok uzakta 
görünüyordu şimdi, sanki hiç yaşamamıştım. ‘İnsan acılarını unuttuğu yerde 
mutludur’ demişti Margit. O sıcak kalpli gerçek dostum. Yirmi yıl içinde ruhuma 
girmeyi başarmış nadir insanlardan olan sarışın kadın. Şimdi onun yanıldığını 
da anlıyordum. Gerçekte hiç bir zaman mutlu olmamıştım. Orada yaptığım tek 
şey acılarımı unutmak için köklerimi silmekmiş. Onunda sağlaması yanlış 
çıkmıştı. Sadece mutluyum yalanına sarılmış, kendimi kandırmıştım. 
‘Bir kez olsun kendini aramaya karar ver ve yola düş’ demişti Mirza. ‘Mahkûm 
ettiğin kente değil, o kenti o hale getiren her şeye lanet oku’ diye eklemişti. Ne 
kadar da haklıydı, bunu her geçen saniye daha iyi anlıyordum. 

O gece uzun süre kendi sorularım, cevaplarım, ve hayatımla boğuştum. Saat 
kaçta uykuya daldığımı hatırlamıyorum ama sabah erkenden uyandım. Yengem 
dışarıya yalnız çıkmamam için ısrar ettiysede giyinip dışarı çıktım. Ne olursa 
olsun o gün dışarıya çıkacak insan seline katılmak istiyordum. Ruhum, kalbim 
onlarla atsın istiyordum. Taksi durağına yürürken önceki gün gibi takip edilip 
edilmediğime dikkat ettim.  Olaylar fazlasıyla hızlı gelişiyor, kendimi 
toparlayacak zaman bırakmıyordu. Karşılaştığım her yeni şey yeni bir tokat gibi 
yüzüme iniyordu. Sanki tutunacağım hiçbir şey kalmıyordu. Kendimi istemeye 
istemeye meçhul bir macareya bırakmıştım. Ve şimdi ne kadar çırpınsam daha 



fazla batıyordum. Gece çok az uyudum ama kendimi dinç hissediyordum. Zaten 
uyuduğum o kısa zaman diliminde de Mirza’yı rüyamda görmüştüm; Harebe, 
yıkık binalardan birinin önünde oturmuş, sırtını bir moloz parçasına dayamıştı 
Mirza. Elinde silahı varken bağdaş kurmuştu oracıkta. Toz, toprak ve kan 
içindeydi. Ona doğru yürüyordum. Beni görünce tüm kızları baştan çıkartan 
geniş gülümsemesi yayıldı yüzüne. ‘Beni görmeye mi geldin abla?’ diye sordu. 
Ona sarılmak için atıldığım sırada bombalar patlamaya başladı ve kendi 
çığlığımla uyandım. Hayır vazgeçmeyecektim ve ne olursa olsun kesinlikle 
kardeşimi bulacaktım. Kendime bunu hatırlatarak Dağ kapı meydanına yakın bir 
yerde taksiciden beni indirmesini istedim. Taksici ‘Abla çatışma çıkacak 
oralarda’ dedi. ‘Biliyorum’ dedim. Arabadan inip, hızlı adımlarla yürümeye 
başladım. Dağ Kapı meydanına en yakın polis bariyerinin yakınında halkın  
toplandığını gördüm. İrili ufaklı insan gurupları oraya doğru yürümeye devam 
ediyorlardı. Guruplardan birine dahil oldum. Bir süre sonra farkında olmadan 
onlarla beraber hayatımda ilk kez slogan atmaya başlamıştım. Her yerden 
‘Faşist baskılar bizleri yıldıramaz’ sloganları yükseliyordu. Kitlenin önünde 
barikatlar aralarında da basın açıklaması yapacak bir gurup vardı. Bir anda ne 
olduğunu daha anlayamadan tazyikli su ve gaz içinde kalmıştık. Yanımdaki 
genç elindeki yarım limonu uzattı bana. Şaşırdığımı görünce güldü, ‘Abla gaz 
için, gözlerinin yanmasını engeller’ dedi. Gençler çatışmaya başlamıştı. Bazı 
bariyerlerin yıkıldığını ve ikinci polis bariyerlerinin olduğu noktaya kadar 
çatışarak giden gençleri gördüm. Bir gurup kadınla birlikte bir dükkana 
sığınmaya çalıştık, fakat kapılar kilitliydi. Tam o sıra basın açıklaması yapmak 
isteyen gurubun yanında Seyitxan’ı gördüm. Sırılsıklam olmuştu. Epey gaz ve 
su yemişlerdi. Ona doğru gitmek istedim. Limon işime yaramıştı fakat o kadar 
çok gaz fişeği atıyorlardı ki nefes almakta zorlanıyor, önümü göremiyordum. En 
son Seyitxan’a doğru gittiğimi hatırlıyorum, sonrası karanlıktı. Sert bir cismin 
ağırlığını hissetmiş, gözüm kararmış ve düşmüştüm.

Gözlerimi yeniden açtığımda ilkin Seyitxan’ı gördüm. Bir kanepede uzanmış 
haldeydim ve oda yanıbaşımda oturuyordu. 
‘Nasılsın eylemci?’
‘Kötü’ dedim doğrulmaya çalışırken. Şiddetli bir ağrı boynumdan başıma ve tüm 
bedenime yayılmış haldeydi. 
‘Ne oldu böyle, neredeyim şimdi?’
‘Dikkat et, ben yapayım’ dedi yastığı sırtıma koyarken beni hafifçe doğrulttu.
‘Eyleme gelmiştin doktor hanım, orda beklendiği gibi darbe aldın.’
‘Her yerim sırılsıklam’
‘Benim evdeyiz merak ettme, kıpırdama’ dedi. Başını hafifçe geriye atarak 
uzayan sakallarını sıvazladı. Buzlar lorduna sakal yakışmıştı.
‘Neden evden yalnız çıktın Senem? Kendini tutuklatmak mı istiyorsun? Yoksa 
öldürtmek mi istiyorsun? Nereye gitmen gerektiğini kendini nasıl koruman 



gerektiğini de bilmiyorsun. Burası Almanya değil, lütfen bir daha yapma böyle 
bir şey.’
‘Ne çok konuşuyorsun kuzen, hele bir soluklan ahhh…’
‘Çok ağrın var mı? Hastahane ye götürecektim ama bir gözaltı olur korkusuyla 
buraya getirdim’
‘İyi yapmışsın. Bir ağrı kesici varsa işimi görür.’ Hemen getireyim diyerek çıkan 
Seyitxan bir kaç dakika sonra elinde bir bardak su ve ağrı kesici ile geldi. Suyu 
içerken kahve gözlerindeki korkuyu, endişeyi, üzüntüyü, ellerinin titrediğini 
farkettim. İçim titredi ilacı yutarken.
‘Merak etme iyiyim’ dedim. Üzerime eğildi, fısıldar gibi;
‘Sana bir şey olsa ne yapacağım konusunda hiç bir fikrin yok değil mi?’
Cevap veremedim, sırtımdaki, omuzlarımdaki, ve başımdaki ağrı şiddetliydi. 
Kahvei kadife kanepe ıslanmıştı. Sırılsıklamdım ve toz toprak yapışmıştı 
üzerime. Seyitxan’da ıslak ve gaz içindeki kıyafeti ileydi. 
‘Seni öyle yerde görünce çıldırdım. Gençlerden biri üzerine attı kendisini yoksa 
alacağın ikinci bir darbe ile hayatta kalman mucize olurdu.’
‘Tamam ne desen haklısın. Yakın bir eczane var mı buralarda?’
‘Var tabi ne istiyorsan yaz, ben hemen alıp gelirim.’ Masanın üzerindeki kalem 
ve not defterini uzattı. Morarma, tahriş ve ağrıyı giderecek bir kaç ilaç ismi 
yazdım. ‘Önce üstüne değiştir ve bir duş al, sanırım benimde bunu yapmam 
gerekecek’
‘Haklısın, evet. O halde sen biraz dinlen ben üstümü değiştirip ilaçları almaya 
gideyim, sonrada sen gidersin banyoya’
Onayladım. Hızla yanımdan ayrıldı. İlk kez kendi evine getirmişti beni. O ana 
dek dışarda buluşmuştuk genellikle. Etrafıma gözattım. Sade ve zevkli 
döşenmiş mütevazi bir salondu. Derli toplu ve temiz görünüyordu. Bir duvar 
boydan boya kitaplıktı. İlk bakışta zengin bir kitaplığı olduğu hemen 
anlaşılıyordu. Dışarda karanlık bastırmıştı. Üşüdüğümü hissettim. Ayak ucuma 
bıraktığı pikeyi üzerime çektim. Gözlerimi kapattım, uyumak istiyordum.  
Gözlerimi açtığımda Seyitxan yanı başımdaki koltukta sessizce beni izliyordu.  
Nadir gülümsemelerinden birine tanık oldum. 
‘Öyle derin uyuyordun ki uyandırmak istemedim’ dedi ve sehpanın üzerinde 
duran kupayı alarak yanıma yaklaştı. Beni hafifçe doğrulturken kupayı ellerime 
tutuşturdu.  ‘Önce bu bitki çayını iç, rahatlarsın.’
‘İlaçları aldın mı?’
‘Aldım tabi ama sen önce bir duş al. Sonra ilaçları süreriz. Ben sana banyoyu 
hazırlayayım’ dedi ve yanımdan ayrılırken ‘çayını iç’ dedi.
Döndüğünde elinde koyu kırmızı bir kadın pijaması vardı. Bana uzattı. Acaba 
kız arkadaşı mı var? diye düşünürken ‘Mizgin’in pijamaları, bazen bende kalır’ 
dedi. Ardından bir dolabının da olduğunu ve uygun kıyafet bulabileceğimi 
ekledi. 
Yanıma yaklaştı, kalkmama yardım etti. Beni tutan bedeninin titrediğini 



hissettim. 
‘Yalnız banyo yapabilecek misin istersen Mizgin’i çağıralım yardım etsin.’
‘Gerek yok Seyitxan, istersen burada olduğumu haber ver merak etmesinler.’
Elbiselerimi çıkarırken şiddetli ağrılar beni felç edecek sandım. Aynadan sırtıma 
ve omuzlarıma baktım. Derisi sıyrılmış,  mosmor olmuştu. Seyitxan ciddi darbe 
aldığım konusunda haklıydı. Ilık suyun altına girmek iyi geldi. Rahatlamaya, gün 
boyunca olup bitenleri hatırlamaya çalıştım. Kim bilir kaçıncı isyanıydı bu 
sokakların! Öyle de olsa benim için bir ilkti. Bu ilk eylemde ilk ve iyi bir darbe 
almayıda başarmıştım. Kendime inanamıyordum, iki hafta içinde eylem alanına 
gözü karaca girecek kadar mesafe almıştım demek ki! Gülümsedim. Suyun 
tahriş olmuş sırtıma bir anda artarak çarpması küçük bir çığlık koparmama yol 
açmıştı. Anında Seyitxanın ‘nasılsın? Bir şey mi oldu?’ diyen sesini duydum. 
‘İyiyim’ dedim, birazdan çıkarım. Mizgin’in pijamaları rahat birazda salaş 
durmuştu üzerimde. Saçlarımı zorlukla toplayıp bir tokayla tutturdum. Salona 
geçtiğimde Seyitxan’ın kanepenin yerini değiştirdiğini ve benim için 
televizyonun karşısına geçirdiğini gördüm. Tv’de Diyarbakır’ın bir çok semtinde 
cılızda olsa hala eylemlerin devam ettiği söyleniyordu. Buna sevinmiştim.
‘Nasıl iyi geldimi duş’
‘Evet iyi geldi ama sırtım ve omuzlarım kötü. İlaçları verebilir misin rica etsem.’
Kanepeye oturdum, ilaçların tümünü almıştı. İçlerinde en etkili jeli aldım ve 
sırtımı ona dönerek sürmesini istedim. Ellerinin titrediğini hissediyordum. 
‘Sırtın çok kötü Senem, bir hastahaneye gidelim. Bir doktor baksın şuna!’
‘Unuttun yine bende doktorum Seyitxan. İhtiyacımız olan herşey var. Sen 
verdiğim meltemleri sür lütfen’
Elleri hafifti, incitmemeye çalışarak yavaşça sürüyordu. Dışarda başlayan 
yağmura verdim dikkatimi. Bedenimdeki parmakların yarattığı etkiyi dağıtmaya 
çalışıyordum bir taraftan. O da sessizleşmişti. Jeli sürmeyi bitirince verdiğim 
sargı bezini üzerine kapattı ve uçlarını ellerime verdi.
‘Tamam’ dedim ve önden sargı bezlerini çevirerek ona uzattım. Uzun sargı 
bezini tekrar dolayıp ellerime verdi. Pijamayı hafifçe üzerine çekti. Zorlukla 
nefes aldığının farkındaydım. Döndüm yüzü allak bullak olmuştu. Gözlerini 
devirmişti. Aynı korku ve kaygıyla doluydu o da. Yardım etti uzandım. 
‘Teşekkür ederim’ dedim
Sıcak bitki çayı hazırlayacağını söyleyerek mutfağa gitti. Geri geldiğinde 
düşünceliydi. Yanı başımdaki tekli koltuğa oturdu. Sanki bir şeyler söylemeye 
hazırlanıyordu. ‘Senem’ dediği sırada cep telefonu çalmaya başladı, açtı. 
‘Evet’
‘Tamam’
‘Bu akşam şart mı? Başka kimse yok mu?’
‘Peki, ihsan gelinceye kadar uğrarım’
Sessiz bir bakıştan sonra Tem’e uğraması gerektiğini söyledi. Çok fazla gözaltı 
olduğunu, acil ihtiyaç olduğunu söyledi. Bir kaç saat yalnız kalıp 



kalamayacağımı sordu. Mizgin’i arayabileceğini söyledi. ‘Gecikme, gerek yok’ 
dedim. Uyumak istersem Mızgin’in odasını hazırladığını ve uyuyabileceğimi 
söyledi. Seyitxan çıkınca sıkıntı bastı içimi. Üstelik dışarda yağmur 
şiddetlenmişti. Babamın öldürüldüğü o karanlık fırtınalı akşamı hatırladım. 
Annemin yalvarırcasına ‘On beş yıldır evliyiz Seyda, artık bitsin bu kin’ deyişini 
hiç algılayamamıştım. Anneme her sorduğumda ‘Nereden çıkarıyorsun bunları, 
belliki yanlış anlamışsın’ diyordu her defasında. 

Annem yani benim deyimimle Seyran Sultan Silvan ilçesinden bir toprak 
ağasının kızıydı. Güzelliği üzerine sayısız söylenti olduğunu biliyorum. Ona 
gönlünü kaptıranların haddi hesabı yokmuş ve o tüm bu insanlar içinde babamı 
tercih etmişti. Daha ilk karşılaşmalarında bir birlerine ölesiye aşık olmuşlardı. 
Annemin uzun boyu, beline kadar inen gür, kumral saçları, yemyeşil gözleri 
vardı. Babam öldükten sonra  çökmüştü annem, fakat onca acı güzelliğini silip 
süpürememişti. Annem sık sık onun gençliğine çok benzediğimi söylerdi. Bir ara 
saçlarımı kesmek istediğimde şiddetle karşı çıkmıştı. Mirza ise uzun boyunu, 
kumral saçlarını, en çokta gülümsemesini annemden almıştı. Koyu kahve 
gözlerini ve yüz hatlarını babamdan almıştı. Çok yakışıklıydı Mirza. Çevresinde 
dolanan kızların haddi hesabı olmasa da o kimseye aşık olmamıştı. Bir kaç kez 
‘Yakışıklı kardeşimin gönlünü fethedecek kimse yok mu koskocaman Berlin’de?’ 
diye takılmıştım. Gülerek ‘Sen kendine bak’ demiş, geçiştirmişti. 

Silkelenip anılarımdan uzaklaşmaya çalıştım. Kanepeden kalktım ve evin 
odalarına göz attım. Seyitxan’ın Mızgin’in odası, dediği odaya baktım. Bir yatak 
ve gardırop vardı. Yatağın örtülerini çıkmadan değiştirmişti Seyitxan. Düzgün ve 
temizdi odanın içi. Yatağın yanı başındaki komidinin üzerinde Seyitxan ile 
Mızginin Surlarda çektiği bir fotograf vardı. İkisi de ağız dolusu gülmüştü. Buzlar 
lordunun fotoğrafta ciddiyetinden ve öfkeli hallerinden eser yoktu. Salona 
döndüm ve bir süre kitaplığın önünde oyalandım. Omuzlarımdaki ve sırtımdaki 
ağrıların şiddetlenmesiyle tekrar kanepeye geçtim. Tv’yi izlemeye başladım. 
Seyitxan Med Nüçeyi açmıştı. Gün boyu yaşanan eylemler ve çatışmalar 
veriliyordu. Dağınık ama binlerce insanın katıldığı protesto gösterileri 
Diyarbakır’ın tüm semtlerinde yaşanıyordu. Ofis ve Yenişehir’de hala bekleyen 
küçük gurupların çatıştığı haberleri vardı. Diğer kanallara gözattım. Halkın 
provakasyonlara, HDP’nin oyunlarına gelmediği tarzı haberler veriliyordu. 
Tekrar Med Nuçeye döndüm ve o sıra geçen bir habere kilitlendim. Bir kaç gün 
önce yasaklı mahallelerden çıkan bir çocuk kadın muhabirin sorularını 
yanıtlıyordu. 
‘Babam yasak başladığında cezaevindeydi. Evimiz surdaydı. Okulumda 
oradaydı. Evimizi bırakamadık, bıraksak yıkarlardı. Ben, kardeşim ve annem 
orada kaldık. Annem kalmak zorunda olduğumuzu söyledi. Oradan çıkarsak 
evimizi yakacaklardı. Herkes kendi evindeydi. Olaylar büyüyünce çıkmaya 



başlayanlar oldu. Biz önce bir bodruma girdik. Oradan çıkmadık. Bir ara bizde 
çıkmak istedik ama olmadı. Çıkacak yer yoktu zaten. Sürekli bombalar 
patlıyordu ve korktuk, çıkamadık.’
Ardından çocuk ürkek cümlelerle nasıl çıkmış olduklarını anlatmaya başladı.
‘Sabah erkenden kaldığımız bodrumdan çıktık. Çıktığımızda sokaktaki tüm 
evler yıkılmıştı. Nereye çıktığımızı bilemeyecek hale gelmiştik. Çok korktum. 
Bizi akşama kadar beklettiler. Megafonla çağırdıklarında onlara doğru yürüdüm. 
Yüzüme ışık tutuyorlardı. Önce ‘ayakkabını çıkar, pantolonunu yukarı çek, 
elindeki çantayı bir köşeye bırak’ dediler. Çantayı bıraktım, ayakkabılarımı 
çıkardım, sonra arabaya bindik, bize bunu niye yaptılar ki abla?’
Bir süre sessiz kaldı çocuk, sonra yutkundu ve muhabirin diğer sorularına 
cevap vermeye başladı. 
‘Bana arabada orada ne yediniz? Ne içtiniz? Babanın adı ne? Annenin adı ne? 
Orada kaç kişiydiniz? Nerede kaldınız? Teröristler yanınızda mıydı? gibi sorular 
sordular. Dediklerimizi kağıda yazıyorlardı. O an çok korktum. Erkekleri 
dövüyorlardı. Orada herşey yakılmıştı. Sadece onlar ve onların arabaları vardı. 
Ben ve annem diğer çocuklarla birlikte karakola götürüldük. Daha sonra bizi 
yurda götürdüler. Annemi ise tutukladılar. Şimdi hem annem hem babam 
cezaevinde’

İzlerken içim ezildi. Bu çocuk bu kadar acıyı nasıl taşıyacaktı ömrü boyunca? 
Evsiz barksız, annesiz ve babasız kalan bu çocuklar daha nasıl acılara maruz 
kalacaktı? Emindim bunca zülümden sonra; hiç bir şey hiç kimse eskisi gibi 
olamayacaktı. Çocuk konuşmasını bitirince çıkış görüntüleri yansıdı ekrana. 
Zırhlı araçlarla tahliye edilen sekiz kişi verilen komutlarla üzerlerini soyuyordu. 
Hakaretlerin ve küfürlerin haddi hesabı yoktu. Çocukların bazıları, sekiz, on, on 
iki yaşlarındaydı. O geceyi asla unutmayacaktım. O an gözlerimi kapatarak 
belleğimi silebilmeyi çok isterdim. Öyle olsada biliyordum ki silinmiş bir hafıza 
bile zamanı geldiğinde yeniden kanamaya başlıyordu. Yok sayılmış hatıralar 
asla kaybolmuyordu. Tüm hayatım boyunca bunun deneyini yapmıştım nede 
olsa!
Seyitxan hala geri dönmemişti. Dışarda yağmur şiddetlenmişti. Geç saate kadar 
uyuyamadım. Sitenin içideki ağaçların rüzgar çarptıkça çıkardığı sesleri 
dinledim. Havada sert bir rüzgar vardı. Ara ara sağanak yağmur evin 
pencerelerine çarpıyor ve bir uğultuya dönüyordu. Babamın ölümünden beri 
fırtınalı gecelerden korkar olmuştum. Böyle sayısız gecelerde yalnız kalmamak 
için anneme sokulurdum. Annemin sıcaklığını en çok hissettiğim geceler bu 
geceler olurdu. Yatak odasına geçerek yumuşak battaniyeyi üzerime çektim. 
Anılarım terketmiyordu beni. Ne kadar süre böyle kaldım hatırlayamıyorum. 
Sonra dış kapının takırtısını duydum. Seyitxan diye düşündüm. Hemen yan 
odanın kapısı açıldı. Gün boyu o kadar çok yorulmuştu ki yanına gidemedim. 
Rüzgar, karanlık, fırtına içimde korku dalgaları yaratıyordu. Ses çıkarmamaya 



dikkat ederek mutfağa geçtim. Su içtim ve odama geri döndüm. Seyitxan ışığını 
kapatmış, uyumuştu. Yatağıma döndüm ve battaniyeyi iyice üzerime çektim. 
Şiddetli bir fırtına dalgası pencereye çarpınca gayri ihtiyari küçük bir çığlık 
koparmıştım. Titriyordum. Kapının vurulduğunu duydum. ‘Senem iyimisin?’ diye 
sordu seyitxan. ‘Hayır hayır’ diye bağırmak istiyordum lakin sesim çıkmıyordu. 
Seyitxan’ın sesini bir kez daha duydum. Yerimden zorlukla kalktım. Kapıya 
yöneldim. Açtığımda Seyitxan’ın kaygılı ve yumuşamış yüz hatları ile 
karşılaştım. Ağladığımın farkında değildim. Bir cehennemden çıkmış gibi 
sarıldım ona. Omuzlarımın, sırtımdaki şiddetli acının ayrımında değildim. Önce 
tereddütlü, ellerini sırtıma getirmemeye dikkat ederek ve başımı tutarak sarıldı 
bana. Sonrasında daha sıkı sarıldığını tüm sıcaklığını bedenimde hissederken 
farkettim. Fırtına, babam, korkuyorum, Mirza diye sayıklıyordum. 
‘Sadece yağmur yağıyor o kadar’ dedi yumuşak bir sesle. Koyu kahverengi 
gözleri acının görünmeyen derinliği gibiydi. Gece yarısına kadar yanımda kaldı. 
En sonunda ’Yorgunsun, dinlenmen lazım’ dedi. Beni yatağıma kadar götürüp 
üzerimi örttü ve çıktı. Çıkmasını ve beni yalnız bırakmasını istemiyordum fakat 
bir şey söyleyemedim. Yıllardır içimde uyuyan o öfkeli çocuğun şimdi uyanma 
ihtimali beni ürkütmüştü. ‘Ondan uzak durmalıyım, mesafemi korumalıyım’ diye 
geçirdim içimden. Odamdan çıkarken ki bakışı tehlikeliydi. Oda farkındaydı, 
uçurumunu anlayan, anladığı anda da çaresizliğinin farkına varan bakışlardı 
bunlar. Umutsuzca gerildiğini ve uzaklaşma ihtiyacı duyduğunu farkettim. 
Yanımda kalmasını isteyebileceğim ihtimalini hiç düşünmemişti belli ki. 
Haksızda değildi. Mirza’yı bulur bulmaz geri döneceğimi defalarca söylemiştim 
yanında. Cristiyan’a olan aşkımın derinliğini farketmişti daha ilk bahsettiğim 
anda. Yirmi yıl önce ‘gitme’ diye yalvaran öfkeli gözleri, havaalanında 
soğukkanlılıkla bırakıp giden de bendim sonuçta…

Ertesi gün uyandığımızda saat 11’i bulmuştu. Seyitxan kahvaltı hazırlamıştı. 
Yağmur durmuş, yerini aydınlık sakin bir gündüze bırakmıştı. Yanıma geldi. 
‘Bu gün nasılsın?’
‘İyiyim, dün gece için üzgünüm’
‘Sorun değil senem, sen iyi olda önemli olan bu!’ dedi ve ekledi ‘Önce sırtına 
pansuman yapalım, sonra kahvaltı yaparız.’
‘Tamam olur’
Sessizlik içinde sırtıma meltemleri sürdü, sargı bezlerini sardı. İşi bitince ‘Biraz 
daha iyi görünüyor’ dedi.
Teşekkür ettim. Aramızda dün gece hissettiğim mesafe vardı. Dikkatli ve 
hassastı. Sanki beni kendisinden kendisinide benden korur gibiydi. Sessizlik 
içinde yaptık kahvaltımızı. Bir ara ‘Bugün adliyede işlerim çok yoğun, anneme 
bırakayım mı seni?’ diye sordu. ‘Tamam olur’ dedim. 



Mızgin’in dolabından bir pantolon ve buluz bulup üzerime geçirdim. Salona 
döndüğümde onunda hazırlandığını gördüm. Çıktık. Yolda sessizliğini korudu. 
Bende birşey söylemedim. Beş on dakika sonra amcamın sitesindeydik. 
Arabadan inmeden önce Feride’den haber alırsan ara dedim. 
‘Elbette’ dedi. Kısa bir an sonra yalvarırcasına bakan gözlerle ‘Lütfen haberim 
olmadan bir şey yapma Senem’
‘Tamam, merak etme yapmam’
‘Kendine dikkat et göçebem’ dedi o da Cristiyan gibi.
‘Sende dikkat et’ dedim. ‘Göçebem’ demişti. O aidiyet eki içimin 
karıncalanmasına yol açmıştı. Gülümsedim. Binadan içeri girinceye kadar 
bakmaya devam etti. 
Amcam evde değildi. Mızgin ve yengem beni bekliyorlardı. Kaygılı ve merak 
içindeydiler. İçeri girer girmez ikiside soru yağmuruna tuttu beni. Nasılsın? 
Neden yalnız evden çıktın? Hastahaneye gittin mi? Ağrın sızın var mı? Ardı 
arkası kesilmeyen sorulara kısa ve tatmin edici cevaplar verdikten sonra sıcak 
kahvelerimizi alıp karşılıklı oturduk.
‘Seyitxan tembihledi, bir daha yalnız evden çıkmayacaksın kızım’ dedi yengem. 
‘Çıkmam’ dedim ama içinin rahat olmadığını görebiliyordum.
‘Babama bahsetmeyelim, çok öfkelenir’ dedi Mızgin haklı olarak. Onayladık 
hemen. Kuşkusuz ithamlarının ve öfkesinin esas hedefi ben değil Seyitxan 
olacaktı. Ardından ısrarları ile önceki gün olup biten herşeyi anlattım. Elbette 
odasında uyuduğumu da ekledim. ‘Kıyafetler sana çok yakışmış senem abla’ 
dedi anlamlı gülümsemesiyle. Bir süre sohbet ettikten sonra odama geçtim. 

Annem aradı. Sohbet ettik. Önceki akşam beni rüyasında gördüğünü, iyi olup 
olmadığımı merak ettiğini söyledi. Mirza’dan haber alıp almadığımı sordu. Bir iz 
peşinde olduğumu, Mirza’yı bulmadan dönmeyeceğimi söyledim. Ardından 
defalarca beni arayan Margit ile konuştum. Margit uzman bir kardiyologdu. 
Üniversite yıllarından beri sırdaşımdı. Beni hiçbir zaman yalnız 
bırakmayacağını söylerdi. Öyle de yaptı. İçten samimi duygularla beni özlediğini 
ve ne zaman döneceğimi soruyordu. Dikkatli olmam gerektiğine dönük ısrarı 
üzerine gerekli sözleri vererek telefonu kapattım. Sonraki bir kaç gün hiç bir 
gelişme olmadı. Bekliyordum ve bu bekleyiş sürekli geçmişimle yüzleşmemle 
sonuçlanıyordu. Islak Berlin sabahlarında güneş büyük parklardaki ağaçların 
dalları arasında bir belirip bir kaybolurken dünyanın dört bir yanından gelen 
insanların arasında nereye ait olduğumu unutmak zor olmamıştı. Fakat o 
anlarda bile insanı çıldırtan sessizliğin yalnızlığın bir yerlerde saklı olmadığını 
tamda insanların içinde olduğunun farkındaydım. Sabahları huzurla uyansamda 
eksik olan şeyin doğduğum andan itibaren içimde biriktiğini hiç azalmadığını 
çok sonradan anlayacaktım demek ki. Şimdi ise kan ve barut kokan sokakların 
içinde yürürken ölümlerin çetelesini tutan insanların arasındaydım. Gerçek 



dünyama gelmiştim. O kadarda kolay değildi nefes almak. Çatışmalar 
yoğunlaşınca insanların nasıl umutsuzluğa gömüldüğünü, en ufak olumlu 
gelişmenin nasılda insanlarda umut yarattığını görüyordum. Çocukluğumun o 
ağdalı günlerinden eser kalmamıştı.Sur’un hep keşfedilmeyi bekleyen 
gizemleri, sokaklarındaki satıcıların sesi, Hewsel bahçelerinin gölgesi, köye 
gidişlerimizdeki inanılmaz heyecandan hiç iz yoktu. Herşey yalnızlık, yoksulluk 
ve kimsesizlik çağrıştırıyordu. Bilincimin kovanına çomak sokulmuş gibiydim. 
Yeni çağrışımlarla dolu günler ölümü çağrıştırsa da beni tutan bir şeyler vardı 
burada. Zılgıtlar, yürüyüşler, askeri araçların gürültüsü insanların bazen fısıltıya 
dönen umutlarına karışıyordu. Bazen evin yakınındaki parka yürüyordum. 
Neden herşeye yeniden başlamak bu kadar zordu? İçim titriyordu. İnsanların 
yüzleri hep geçmişin acısını taşıyor. Ağzımda buruk bir tat hissediyorum. Bazalt 
taşların nemli serinliği yok parkta. Ağaçların gölgesi vücudumu saran sıcaklığı 
serinletmiyor. Yeniyle yüzleşecek kadar cesaretli olmadığımı düşündüm. En çok 
ben mi değiştim yoksa bu kent mi? sorusu zihnimde takılı kaldı gün boyu.

Seyitxan ne aradı nede eve uğradı. Amcamla mümkün olduğunca 
karşılaşmamaya çalıştım. Akşam yemeklerinde karşılaştığımız da ise çok uzun 
cümleler kurmadan kısa sohbetlerle yetindik. Bunlar ise daha çok ‘Bir haber 
aldınız mı?’, ‘Bu işin sonu yok’, ‘Bari sen işinden gücünden olma’ minvalinde 
geçen sorular ve benim kısa cevaplarımdan ibaretti. Nurcan yengem rahat 
etmem için elinden gelen herşeyi yapıyordu. Mızgin ile birkaç kez dışarı çıkıp 
gezmiş, sohbet etmiştik. Sırtımdaki omuzlarımdaki yaralar, morluklar büyük 
oranda iyileşmişti. Seyitxan’ı aramıyordum. Bana alışmasını, ona alışmayı 
istemiyor, kendimle mücadale ediyordum. Onu umutlandırarak, buradan 
ayrıldığımda yüreğinde iyileşmez bir yara bırakmak istemiyordum. Bir arada 
olduğumuz o son gece her ne kadar soğukkanlı maskesini yüzüne giydirsede 
bakışlarındaki derinlikte korktuğunu, ürktüğünü görebiliyordum. Oda kendisiyle 
mücadale ediyordu belliki. Daha fazla zorlamak istemiyordum. Diğer taraftan 
Mirza’ya ulaşmak için yeni bir gelişme olup olmadığını, Feride’nin arayıp 
aramadığını deli gibi merak ediyordum. Nihayetinde günlerden sonra bir öğlen 
vakti telefonum çaldı. Seyitxan’dı arayan. Babasının evde olup olmadığını 
sordu. Bir saate kadar geleceğini söyleyerek telefonu kapattı. Çok 
heyecanlanmıştım. Yerimde duramıyordum. Nurcan yengeye Seyitxan’ın 
geleceğini söylediğimde onunda gözleri parladı. Uzun süredir görmemişti 
oğlunu. Sürekli burnunda tüttüğünü söyleyip duruyordu. Heyecanla Seyitxan’ın 
en çok sevdiğini söylediği lahana ve üzüm sarmaları için hazırlığa başladı. 

Seyitxan dediği gibi bir saat sonra eve geldi. Üzerine çözüm olamadığı bir 
kederin çöktüğünü, yüz hatlarını daha da keskinleştiren bir ciddiyete 
dönüştüğünü gördüm. Yıllar önce olduğu gibi hiç konuşmasakta onu 
anlayabileceğimi farkettim. Hisslerini, ne yaşadığını, ne düşündüğünü 
anlayabiliyordum. Neşeli görünmeye çabaladıkça barizleşen bir kederdi 



onunkisi. Annesiyle bir süre sohbet etti, sonunda annesi yemek için mutfağa 
gittiğinde heyecanla sordum:
‘Bir haber alabildin mi?’
‘Evet Senem, Feride ile görüştük. Gençlik örgütü ile iletişime geçtiğini ama bir 
sonuç çıkmadığını söyledi. Öz yönetim direnişinde yüzlerce genç hayatını 
kaybetti ama bir kısmıda dağa veya güvenilir alanlara geçti. Bu dönemlerde 
katılımları örgütleyen gençlerin çoğuda onların içindeymiş. Bu nedenle YPS 
komutanlığına ve merkeze not yazdığını ve onlardan haber beklediğini söyledi. 
Sana çok selamları vardı. Belkide istediğin gibi bir yol bulunur ve merkeze 
güneye geçeriz. Orada kuzey karargahına gider, kesin bir sonuç elde ederiz.’
Hem sevinmiş hem kaygılarım çoğalmıştı. O yüzlerce gencin içinde Mirza’nın 
olma ihtimali beni deli ediyordu. Aynı zamanda dağ merkezine gidebilme 
ihtimali sevindirmişti. Gözlerimi devirdim ve zorlanarak;
‘Feride sözünde durdu gerçekten.’
‘Evet, öyledir Feride. Notun cevabı geldiğinde bizi arayacak. Sana bir haberim 
daha var. Lice için ulaştığım arkadaşımla görüştüm. Gidip arkadaşlarla 
görüşeceğiz, eğer Amed eyaletine katılmışsa direk öğrenmiş olacağız.’, dedi 
düşünceli ve kaygılıydı.
‘Teşekkür ederim, bu çok güzel bir haber.’
‘Yalnız bu tarz görüşmeler çok tehlikeli. Her gün yüzlerce insan gözaltına 
alınıyor. İnsanlar sudan gerekçelerle tutuklanıyorlar. Yollarda bir çok kontrol var. 
Ben tüm tedbirleri aldım ama yinede riskli köylere gitmek. İstersen ben yalnız 
gider görüşmeyi yapar dönerim. Biliyorsun avukatlık kimliğim baya işe yarıyor. 
Senin için çok riskli’ kaygılarında içten ve samimiydi. Ama buna izin 
veremezdim. Ne olursa olsun o riskleri göze alması gereken biri varsa, o da 
bendim.
‘Kesinlikle olmaz Seyitxan. Gideceksek birlikte gideceğiz. Gerillaları görmek , 
kendim konuşmak istiyorum’, dedim kesin bir vurguyla. Beni ikna 
edemeyeceğini anlamıştı. 
‘Tahmin ettiğim gibi seni ikna etmem mümkün görünmüyor. O halde yarın üç 
gibi seni evden alırım.’
‘Her şey için teşekkür ederim Seyitxan’, dedim.
Ardından mutfağa geçtik. Nurcan yengenin etrafından mis gibi bir koku 
yayılıyordu. Bir süre daha sohbet edip birlikte lahana sarması yedik. Seyitxan 
çıkarken bana rahat şeyler giymemi söyledi. Annesi ise çok mutlu görünüyordu. 

Ertesi gün saat tam üçte Seyitxan beni almaya geldi. Arabanın içinde otuzbeş 
yaşlarında Diyar diye hitap ettiği sıcak kanlı olduğu hemen anlaşılan biri daha 
vardı. ‘Aile dostudur. Onların köyünü, ailesini ziyarete gideceğiz’ dedi. Bunun 
güvenlik tedbiri olduğunu anladım ve bir şey belirtmedim. İki kilo baklava aldık 
aile için. Hazırlıklar tamamlandığında Seyitxan mutlu görünüyordu. Diyarbakır 
merkezden çıkmıştık. Bir ara çirkin beton binaların çevrelediği caddelerden 



geçtik. Sonra yaklaşık yarım saat yemyeşil uzayıp giden tarlaların çevrelediği 
asfalt yoldan ilerledik. İrili ufaklı, yemyeşil tepeler ve ağaçlık bir alana girdik. 
Artık tepelere paralel giden yolda kahvemsi taşlara, esmer toprağa, yıkık toprak 
damlı evlere, asfaltı yer yer çökmüş yollara, hüznün işgal ettiği insan yüzleriyle 
daha sık karşılaşır olduk. Bakır tepeler, mor, kırmızı, sarı çiçekler, çayırlar, bir 
görünüp bir kaybolan ağaçlı yemyeşil tepeler, henüz yapraklarını dökmemiş 
ağaçlar göz alıcı renklerdeydi. Çok heyecanlıydım. Bir süre sonra karakola 
denk geldik. Gideceğimiz köyün girişi bu. Sakin gözlerle bakarak bana ‘Diyarın 
evine misafir gidiyoruz. Aile dostu ve uzaktan akrabayız.’, dedi sorulara karşı 
vereceğimiz olası cevapları hatırlatarak.
‘Tamam’ dedim ama içimde hiç bir korku yoktu. Arabayı durdurdu askerler
‘Kimliklerinizi verin!’
‘Nereden geliyorsunuz?’
‘Nereye gidiyorsunuz?’
‘Bagajı açın!’
‘Koltukları kaldırın!’ minvalinde uzayan sorulara kah Seyitxan kah Diyar cevap 
verdi fakat bana bir şey sormadılar. 
Kontrol noktasından sonra köye girdiğimizde toz bulutu içinde tavuklar, 
çocuklar, ve bir kaç inek önümüzden kaçıştı. Köy yolu dar ve tozlu olsada 
manzara muhteşemdi. Güneşin batışının kızıl ışınları başka nerede bu denli 
güzel olabilirdi ki? Köyden çıkarken nasıl olduğunu anlayamadan sağanak bir 
yağmur yağmaya başladı. Çamurlu yolda ağır ağır hareket etmeye başladık. 
Önümüze ıslanmış bir kaç köpek çıktı. Yola devam ettik, daha on beş dakika 
dolmadan yağmur kesildi. Parlak bir gökkuşağı, yeşil çayırların kokusu, 
toprağın kokusu, açık bıraktığım camdan arabanın içine doluyordu. İçim kıpır 
kıpırdı. Bir an önce savaşçıları görmek ve Mirza’dan haber almak istiyordum. 
Havanın kokusu değişmişti, içime derin bir nefes çektim. Yeni dar bir yola girdik 
ve Diyar ‘ilerde çevirme var’ dedi. Tarlalar yolun her iki yanından çoğalmaya 
başlamıştı. Ağaçlar artmıştı.
‘Yeni bir köye giriyoruz ‘dedi Seyitxan, ardından ‘Endişelenme’ dedi.
‘Ben iyiyim’ dedim.
Yeni kontrol noktasında da benzer sorular soruldu, benzer cevaplar verildi. 
Yolumuza devam ettik. Virajlı dar yollardan bir saat kadar daha yolculuğumuz 
devam etti. Sanki o daracık yollardan durmaksızın daha yükseğe doğru yol 
alıyorduk. Bir süre sonra yolda traktörler, bir iki küçük pikap ve binek 
hayvanlarının üzerinde gördüğüm insan sayısı artmıştı. Nihayetinde yeni bir 
köyün girişinde geniş bahçesi duvarlarla çevrili müstakil bir evin önünde durduk. 
Diyar arabadan inerek evin kapısındaki iki gençle kısa bir sohbet yaptı. Geri 
döndü ve köyün içine girdik. Kısa bir süre sonra çeşitli meyve ağaçlarının içinde 
kaybolmuş başka bir evin önünde durduk. Ev konağı andırıyordu. Kendine has 
bir havası vardı. Bakımlı olmakla beraber eski bir ev olduğu da anlaşılıyordu. 
Koca bir ceviz ağacı evin önünde büyük bir çardak gibi dallarını yaymıştı. 



Silvan’daki dedemin konağını hatırlatmıştı bana. Manzaraya hayran kalmıştım. 
Ortalıkta bir kaç çocuk dışında kimse görünmüyordu. Saate baktım. Altıya 
geliyordu. Gökyüzü şehir merkezinden olduğundan daha yüksekte 
görünüyordu. Güneşin son ışınları insanın tenine tatlı dokunuşlar bırakıyordu. 
Kuş sesleri her şeyi içine çağıran bir müziği andırıyordu. Diyar evin sağında 
kalan daha eski bir evin kapısını açarak içeri girdi ve çıktı. Bizi karşılayan kimse 
yoktu. Bu durumun sebebini soracağım sırada otuz yaşlarında dinamik 
görünümlü biri yanımıza yaklaştı. Selam verip Diyar’ın yanına gitti. Kısa bir 
görüşmeden sonra Diyar kapısını açtığı boş evde beklememizi istedi. Sorularla 
dolu gözlerime bakan Seyitxan 
‘Merak etme, herşey yolunda. Bir süre bekleyeceğiz, arkadaşlar karanlık 
çökünce gelebilir ancak.’
‘Evde mi?’ diye sordum.
‘Evet burada beklemek doğru olmaz, köylülerin dikkatini çekmemek gerek’
İçeri girdik. Eski bir kilimin üzerine bırakılan minderlere oturduk. Arada Diyar ve 
Seyitxan kısa cümlelerle konuşsada genellikle suskun geçirdik zamanı. Bir süre 
sonra Diyar’ın yanına gittiği adam bir tepsi çayla geri geldi. Aç olup 
olmadığımızı sordu. Yola çıkarken yediğimizi söyledik. Çaydan apayrı bir tat 
aldık. Yada bana öyle gelmişti. Heyecan, merak, kaygı, korku, herşey belleğimi 
ele geçirmiş, beni suskunluğa gömmüştü. İkinci çaylarımızı içtiğimiz sırada 
dışarda bir hareketlilik olduğunu farkettim. Karanlık çökmüştü, bir kaç kişinin 
sesi geliyordu. Diyar dışarı çıktı ve gülümseyerek içeri döndü.
‘Arkadaşlar gelmiş!’ dedi heyecanla, gözleri parıldıyordu. Neredeyse 
heyecandan bayılacak gibiydim. İçeriye ikisi kadın, üç savaşçı girdi. Hepsi aynı 
kumaştan kıyafetler giymiş, hepsi silahlıydı. Ayağa kalktık karşılamak için. Kısa 
cümlelerle hepimizin hal hatırını sorup tokalaştılar. Aralarında sorumlu olduğu 
her haliden belli olan kadın Diyar’a dönerek gülümsedi.
‘Heval Diyar madem haftanın bir kaç günü buralardasın, seni hiç 
göndermeyelim’ 
‘Heval Rengin izin varsa aha buradayım, gitmem bir daha’ dedi heyecanla
‘Şaka şaka heval, sana daha farklı yerlerde ihtiyaç var. Herkesin işi farklı’
Rengin’in kocaman siyah gözleri vardı. Uzun boylu, dolgun bir yapısı vardı. Yüz 
hatları çok güzeldi. Beline kadar inen gür saçlarını örmüştü. Heybetli bir havası 
vardı. Varlığı, sesi insanı sarıyor, güven hissi ile dolduruyordu. Bize döndü 
sonra
‘Buraya gelirken yol kontrolu yaptınız mı?’ diye sordu.
‘Ne kontrolü? Anlayamadım.’, diye sordum şaşkınlıkla.
’Takip edilip edilmediğinize dikkat ettiniz mi yani? Güvenlik için!’
‘Evet bir sorun yoktu anladığım kadarıyla’
‘Sizi daha önce görmemiştim. İlk kez geliyorsunuz galiba’
‘Evet heval, ilk kez geliyoruz’ dedi Seyitxan. Ardından kısa bir sohbet sürdü. Bir 
an sonra Rengin ilgiyle gözlerini bana dikti. Meraklı ve inceleyen gözlerdi 



bunlar. Bir genç yeniden çay ve tatlı ikramında bulundu. Diyar ve bir genç dışarı 
çıktılar. İki savaşçıda çay ve tatlılarını alarak dışarı çıktılar. Rengin’in isteği 
üzerine yalnız kaldık.
’Nasıl yardımcı olabilirim heval? ilk kez geldiğine göre acil bir durum’
‘Evet aslında çok acil’ dedim. Sonra garip bir duyguyla tüm karabasanlarımı, 
hayatımı ona anlatmak, arınmak, duygusuyla dolmuştum. Nereden ve nasıl 
başlayacağımı bilmiyordum fakat bu ilk kez gördüğüm bu kadın savaşçı içime 
güven ve huzur doldurmuştu. Anlatmak, uzun yıllardan sonra içimi boşaltmak 
istiyordum. Sanki içinde olduğum ruh halini gözlerimden okur gibiydi. 
Gülümseyerek beni konuşturmaya çalıştı. 
‘Rahat olabilirsin Senem, madem buralara kadar geldin sorabilirsin kafandaki 
soruları, hatta Seyitxan’da çıksın biz daha rahat sohbet ederiz.’ 
Ben farketmez desemde Seyitxan çıkmak için hamle yaptı. Kapıdan çıkarken 
rahat olmamı fısıldadı kulakıma.
Her şeyi en başından itibaren anlatmaya başladım Rengin’e. O lanetli gecede 
yaşananları, Almanya’ya gidişimizi, oradaki yaşamımızı, Mirza’yı… Kısa ama 
etkili cümlelerle anlatıyordum. Renginin gözlerindeki ilgi giderek artıyordu. 
‘Almanya’da mülteci yaşamak o kadar da kolay değil Senem, size yardım eden 
oldu mu?’
‘Seyit amcam Berlin’deydi. O da siyasi gerekçelerle yıllardır orada yaşıyordu. 
Burdan alelacele ayrılmak zorunda kaldık. Uzun süre göçmen kamplarında 
kaldık. Bizi öyle kolayca kabul etmediler. Sürekli insanların ötesiydik. Yurtlarına 
dillerine yabancıydık. Hayatın göçebeleri idik. O kamplar insanın inancını 
bitiriyor. Herkes sana acıyarak bakıyor, yardım ederken bile aslında bir sığıntı 
olduğun duygusunu sonuna kadar yaşıyorsun. Sonradan oturum izni verdiler, 
biraz düzeldi durumumuz’
‘Nasıl geçindiniz? Yardım eden var mıydı?’
‘Annem yatalaktı. Ben ve Mirza çocuktuk ama aslında zengin bir aileydik. 
Dedemden kalma arazilerimiz ve mülklerimiz vardı. Biz Almanya’ya gittikten 
sonra düzenli olarak amcam bize ay ay para gönderdi. Orada da Seyit amcam 
yardımcı oldu. Üniversiteyi bitirdikten sonra doktor olarak çalışmaya başladım. 
Sonra Seyit amcam kanserden öldü. Mirza ise tıp okuyordu’
‘Hiç ülkeye geri dönmeyi düşünmediniz mi?’
Sessiz kaldım, ona yalan söyleyemezdim. Her şeyi olduğu gibi anlatmalıydım. 
Hislerim kolay kolay beni yanıltmazdı. Şimdi bu büyük parlak gözlü kadının 
karşısında da beni yanıltmazdı. 
‘Ülkeye dönmek mi? Size açıkça anlatacağım Rengin heval. Ben herşeyi 
elinden alınarak sürgüne gitmiş göçebe bir çocuktum. Annem yatalaktı. 
Kardeşim henüz küçüktü. İçim öfke ve nefret doluydu. Bu kent, bana göre beni 
koruyamamış, bağrına alamamıştı. Bir lanetin bu topraklara bulaştığına 
inanıyordum. Sığındığımız yabancı bir ülkede tutunmak zorundaydım. Ben 
buna tüm belleğimi silerek dayanabildim. Hiçbir şeyi olmalıydım bu toprakların. 



Orada yeni bir başlangıç için bu şarttı. Kendi ülkeme bir nevi inancımı 
yitirmiştim. Size olduğu gibi anlatıyorum. Buraya gelmeden önceye kadarda 
böyle düşünüyordum. Seyit amcamda ölünce tamamen ilgimi yitirdim. Son 
yıllarda Mirza’nın çabasıyla ev ortamımıza ülke ve yaşananlar üzerine sohbetler 
girdi. Açıkçası o anlarda da içten içe kendimi bu topraklara laik görmezken dilim 
halen lanet okurdu.’
‘Bazı şeyler kötüleşmeden iyileşmez Senem. Tıpkı her kışın bir baharı olduğu 
gibi en büyük felaketlerinde bir iyileşme anı vardır. Bizi bunlara karşı dayanıklı 
kılan inancımızdır. Salt inançta yetmez tabi, mücadale etmek, cesur olmak, risk 
göze almak gerekir.’ 
Kelimeler ağzından tane tane dökülüyor, içtenlikle konuşuyordu. Gözlerime 
baktı bir an. Bir sessizlik oldu. Birden konuşamadığımı anladım. Boğazıma 
kocaman bir yumru takılmıştı. Üzerine oturduğum minderi elimle sıkıyordum. 
Uzun yıllardır tüm bunlardan bahsetmemiştim. Şimdi ise karşıma çıkan 
insanlara patlamışçasına anlatıyor, yardım diliyordum.  
‘Peki çocukken buradaki yaşamınızı hatırlıyorsun değil mi?’
‘Çocukluğum! Almanya’dayken her şeyi sildim. Aslında o lanetli akşamdan 
öncesini de. Fakat şu iki ay içinde her şey adeta yeniden beynime hücüm etti. 
İnsan çocukluk anıları gibi kötü anılarınıda silemiyormuş. Bunu burada 
anladım.’ derin bir soluk aldım, yutkundum. 
‘On üç yaşına kadar mutluydum. Evet, surdaki büyük avlulu evimizde 
yaşıyorduk. Bazalt taşlarla örülmüş büyük avluya çıkan sayısız odaların 
sıcaklığında mutluyduk. Annemin insanın içini hoplatan kahkahaları yeşil 
gözlerindeki parıltı, babamın, neşesi, coşkusu bizede yansırdı. Babam paraya 
önem vermezdi fakat hiç bir zaman para sıkıntısı çekmemişti. Kitap okurdu. 
Bizede anlatırdı, masal gibi. Mirza ona çekmişti, çok okurdu ve özellikle Kürt 
tarihi üzerine. Babam bazen bizi Silvan’daki köyümüze götürürdü. Orada meyve 
ağaçlarının çevrelediği çiçekli bahçemizde dedemden kalan bir evimiz vardı. 
Evet mutluyduk o zamanlar. Fakat o lanetli geceden sonra herşey jiletle kesilir 
gibi koyu bir karanlığa bıraktı yerini.’
‘Bak işte mutlu anılarında var. Bunun için şanslısın senem. Hiç olmazsa bunları 
senden alamamışlar’ dedi ve ardından sordu ‘peki biz sana nasıl yardımcı 
olabiliriz?’ 
Mirza’nın bıraktığı mektuptan ve Diyarbakır’a geliş amacımdan bahsettim. 
Rengin komutan tek kelime etmeden bir süre gözlerine baktı. Hiç bir şey için 
yargılamadı beni. Söylediğim bir şeyler, belki herşeyi olduğu gibi anlatmam 
onda olumlu bir etki bırakmıştı. Hissedebiliyordum bunu. Sakince güzel başını 
salladı ve tam olarak Mirza’nın hangi tarihlerde geldiğini sordu anlattım. Bir süre 
düşündü ve samimi, güven veren bir tınıyla gözlerime baktı. 
‘Seninle açık konuşacağım Senem. Bu koşullarda katılım yapan her yeni 
savaşçıya ulaşmak nerede olduğunu öğrenmek çok zor. Evet buraya gelme 
ihtimali vardır. Rojava’ya, güneye hatta başka eyaletlere gitme ihtimalide var. 



Biz ancak buraya gelenlerden haberdar olabiliyoruz. Söylediğin tarihlerde 
yurtdışından bir tıp öğrencisi gelip katılım yapsa mutlaka akılda kalırdı. 
Üzgünüm Senem kardeşin buraya gelmemiş anlaşılan.’
‘Ama nasıl olur? Siz nerede olduğunu öğrenemez misiniz?’ Boğazımda aynı 
yumru vardı yine. 
‘Çok üzgünüm, ama son bir yıldır yüzlerce genç katıldı. Öz yönetim direniş 
alanlarına direk gidenler oldu. Bazıları kendi ilişki ağını kurarak katılım yaptı. 
Biz bulunduğumuz alana gelenleri bilme şansına sahibiz. Öz yönetim 
kentlerinde yüzlerce genç direnerek şehit düştü. Bu bölgedeki tüm arkadaşların 
sicilleri bizde var. Zor ama bu durumda şehit düşse yine haberimiz olurdu. 
Demek ki bu bölgede değil yada katılımı farklı bir alanda yapmış.’ Bir süre 
düşündükten sonra tekrar konuştu. 
‘Ama sana söz, ben tekrar araştıracağım. Diğer eyaletlere de sorarım. Eğer bir 
haber alırsam mutlaka Diyar ile size bilgi gönderirim.’ dedi. O an Feride ile 
yaptığımız konuşmayı anımsadım ve onada anlattım. Benzer şeyler 
söylemişlerdi.
’Tamam o halde. O arkadaş mutlaka merkezden bir cevap alır. Eğer uygun 
koşullar olursa gidersin. Ama bilmelisin Senem bu mücadaleye binlerce genç 
katılıyor ve onlarında aileleri var. Seni anlıyorum ama inanılmaz trajediler 
yaşayarak gelen o kadar çok genç varki. Sen ancak kardeşinin kararından 
gurur duymalı ve öyle yaklaşmalısın.’
‘Beni yanlış anlamayan heval Rengin. Kardeşimin kararını istesemde 
değiştiremem ve öyle bir niyetimde yok zaten. Onu görmesem hayatıma devam 
edemem yalnızca.  Sadece ben de değil annem yaşayamaz. Evet gördüm iyiydi 
demesem annem çıldıracak’
’Tamam anlıyorum ve görüşmeniz için elimizden geleni yaparız. Ama bak bende 
yirmi yıldır bu dağlardayım ama henüz ailemden kimseyi görmedim. Yani insan 
alışıyor zamanla’
‘Yirmi yıl mı?’
‘Evet hayatımın en büyük ve isabetli kararı ardından kesintisiz geçen yirmi yıl!’
inanılmaz bir şeydi bu benim için. Bir kadının bu dağlarda yirmi yıl savaşması. 
İçimde nasıl katıldığına dair inanılmaz bir merak vardı. Bir süre kadınların 
dağlarda nasıl yaşadıklarına dair sohbet ettik. Sohbetimiz ilerledikçe nasıl 
olupta bu denli radikal bir mücadeleye atıldığını anlattı bana. Gösterdiği güven 
ve samimiyet etkilemişti beni. Renginin ikiz kardeşi intihar etmişti. Yanlış 
insanla evlenmişti. İkizinin evlendiği erkek çevresindeki yüzlerce erkek gibi 
çarpık bir ruha sahipmiş. Kimse bu evliliğe engel olmamıştı. Renginin kendisi 
bile. Bu evlilik sadece babalarından onay almıştı. Kısa bir süre sonra rengin 
kaygılarında haklı çıkmış ve aile içi şiddet baş göstermişti. İkizi günden güne 
kendisine olan saygısını yitirmeye başlamış ardından yaşama sevincini 
kaybetmişti. Sonunda bir akşam onu bahçelerindeki büyük ceviz ağacına asılı 
bulmuşlardı. Otopsisinde ikizinin vücudunda şiddete maruz kaldığını gösteren 



yüzlerce ize rastlanmıştı. Sigara söndürme izleri, yanık izleri, morluklar…Kocası 
emniyete çağrılarak sorgulanmıştı. Fakat çok geçmeden bırakılmıştı. Zira eşine 
şiddet kullandığını kabul etmemiş, eşinin psikolojik sorunları olduğunu belirtmiş, 
hatta kendi kendisine eziyet ettiğini söylemişti. Ardından hayatına hiç bir şey 
olmamış gibi devam etmişti. İşte o sırada Rengin onu adım adım izleyerek 
tanıdığı kimi gençlerinde yardımıyla onu mahvetme kararı almıştı. Cezasını 
kendi yöntemleri ile kesecekti. Dediğini yapmışta Rengin komutan. Adamı 
harabe bir eve çekip elini kolunu bağlamışlar. İkizine uyguladığı tüm şiddeti 
onun üzerine uygulayarak bir daha hiç bir kadına yaklaşmamasını sağlamışlar. 
Daha sonra bu tutumunu süreklileştirir ve benzer durumları yaşayan başka 
kadınlara da yardım eder. Bir ekip oluşturarak bir nevi cezalandırma timi 
oluşturur. Bir şekilde onlardan haberdar olan tüm kadınlara yardım ederler. Ama 
komutan Rengin’i en çok etkileyen on yaşındaki Berivan’ın hikayesi olur. 
Berivanı ilk gördüğünde küçük ellerini masanın üzerinde birleştirmiş halde 
oturuyormuş. İfadesiz gözleri sabit bir noktaya bakıyormuş. Berivanı getiren 
annesiymiş. Çaresizlik ve öfke içinde dedesinin tecavüzüne uğradığını 
anlatmış, hemde bir çok kez. Doktora götürmüşler, doktor vajina ağzı ve dış 
çeperlerde yırtılma olduğunu söylemiş. Döl yatağının büyük oranda tahrip 
olduğunu da eklemiş. Bu tecavüz hakkında hiç bir şikayet olmamış elbette, aile 
içinde üstü örtülmüştü bu vahşetin. Berivanı gördükten sonra Rengin ve 
arkadaşları sıradan bir cezayla yetinmemişler ve dedesini öldürme kararı 
almışlar. Kararlarının gereklerini yapmış ve onu öldürmüşler. Sonra dağa 
sığınmışlar. Rengin’in bu sığınışının üzerinden yirmi yıl geçmişti. Artık 
kadınların yaşadığı zülme karşı daha üst bir mücadale veriyordu. Tüm bunları 
anlatırken hayran gözlerle onu seyrediyordum. En son gülümsedi ve ekledi:
‘Biz kadınlar açısından mücadale çok daha hayati bir mesele Senem. Her gün 
erkek şiddetiyle onlarca kadın katlediliyor. Kadınların kendini korumak için 
örgütlenmeye, özsavunmaya, mücadale etmeye ihtiyacı var. Kendini savunma 
kararlılığı edinmesi gerekiyor. Maalesef insan kesintisiz saldırılara maruz 
kalınca etrafında merhamet dileyeceği kimsede kalmıyor.’
‘Yani bu durumun tek sebebi erkek şiddeti mi? Tek suçlu olan erkekler mi 
demek istediğin? Mesela ben bir avuç bilinçli farkındalığı olan kadın dışındaki 
çoğunluğun erkeklerle her koşulda yaşamayı seçtiğini görüyorum.’ Sesim 
çekinikti. 
‘Elbette erkeklerin yine erkekler için dizayn ettiği bir dünyada yaşıyoruz 
binyıllardır. Yaşamak denirse tabi! Kadınların mevcut durumu bir sonuç Senem. 
Bu sistemin içine doğuyoruz hepimiz. Aslında erkekler içinde böyle durum. 
Fakat onlar içinde oldukları büyük hapishaneyi kendi elleriyle yarattıklarından 
kadınlar kadar bunun sonuçlarının farkında değiller. Kendi tutsaklıklarının 
bilincinde değiller yani. Kadınların köle statüleri daha görünür daha 
içselleştirilmiş halde. Dolayısıyla daha çok saldırılara maruz kalıyorlar. Bana 
göre bunca maddi ve manevi pislikten arınan zihinsel bir yapıya ihtiyaç var. 



Bütün zihnimizi arındırmalıyız. Hepimizin zihni bu kirli dünyaya geldiğimiz 
andan itibaren kodlanıyor. Bize yüklenen tüm düşünce, rol ve davranışlar 
karekterimizi şekillendiriyor. Sonuçta tüm bunların sentezi hayatımızı belirliyor.’
‘Yani sadece elde silah savaşmak yetmiyor.’
‘Doğru elde silah savaşmak bu dağlarda da yetmiyorki Senem. Biz dünyadaki 
umursamazlık ve bencillik hastalığından kurtulmak için dağlara sığındık. Mesele 
sadece memleketi silahlı mücadaleyle kurtarmak meselesi değil. Hayatı, 
yaşamı, doğayı yeniden algılamak, bütünleşebilmek de bir tercih. Yaşıyormuş 
gibi yapmamak için savaşıyoruz.’ 
Rengin bu sözleri söyledikten sonra önündeki bardaktan bir yudum çay aldı. 
Derin bir soluktan sonra konuşmasına devam etti.
‘Erkeklerin kurdukları devletler, kurdukları sistemler kendi dışlarındaki tüm 
sistemleri yok ediyor. Yokettikçe insani değerleride yok ediyor. Mesela doğanın 
kendisi, diğer canlılar, sayısız felaketler hep bu yıkımın sonuçları. Oysa biz her 
bir canlının da değeri olduğunu ve buna saygılı olunması gerektiğini 
savunuyoruz. Bu dağlarda doğa bizim gerçek ülkemiz, bedenimiz gibi’
Sohbet devam ettikçe zihnim allak bullak olmuştu. Ona binlerce soru sormak 
istiyordum. Diğer taraftan soracağım her bir soruyla onların bu güne dek ne 
yaptığı niçin savaştığına ilişkin hiç bir fikrimin olmadığının anlaşılması da beni 
utanca boğuyordu. Üstelik bu güne dek kendi ülkemi lanetli ilan etmiş, 
neredeyse nefret edecek düzeyde hastalıklı bir hal almıştım. Giderek daha 
berrak görebiliyordum herşeyi. Çok güçlü bir empati yeteceği vardı bu 
kadınların. Doğayla, bitkilerle, her bir canlıyla tek tek bağ kuruyorlardı. Onlar 
var oluşlarının amacına kilitlenmişlerdi. Özgürlükleri için savaş halindeydiler. 
Devlet sürekli Kürtlere ‘Sizin güvenliğiniz için’ diyerek her türlü zülmü 
uygulamıştı. Bu cümle tüm toplumu baskı altına almanın en kullanışlı, en verimli 
toprağıydı. Yağmalanan değerleri, aşağılanan varlıklarıyla onlar bunun 
karşısında ölümü göze almış, yaşamlarını hiçe saymışlardı. Rengin ‘yaşıyor gibi 
yapmamak için’ demişti. Oysa dünya yaşadığını sanan ahmaklarla doluydu. 
Bizlerde yaşıyormuş gibi, mutluymuş gibi yaşamıştık yıllardır. Düşüncelerimden 
renginin sesiyle sıyrıldım
‘Saat epey ilerledi Senem heval, malum köylerde kalamıyoruz. Çıkmamız gerek 
bizim. Ama seninle sohbet keyifliydi. İyi ki geldin’  
‘Kusura bakmayın dalmıştım. Aslında anlattıklarınızı düşünüyordum. Sizi 
tanıdığım için bende çok mutluyum. Benim için bir ilkti’
‘Merak etme kardeşine ilişkin bir bilgiye ulaşırsak mutlaka sana haber 
ulaştırırız. Ülkeni, buraları daha sık düşünmelisin, ve umarım yollarımız yine 
kesişir.’
Bu kez tokalaşmayla yetinmedik, sarıldık. Birlikte kapının önüne kadar çıktık. 
Diyar ve Seyitxan’la ayaküstü kısa bir sohbet yaptı. Ardından diğer savaşçılarla 
birlikte atik adımlarla evin bahçesinden çıkarak karşıdaki tepeliklere doğru 
yürüdü. Gökyüzünde milyonlarca yıldız, ay ışığı onlara yol gösteriyordu. Feride, 



Rengin ve daha tanımadığım diğer yüzlercesi…onlar bana farkettirmeden yeni 
bir umut, yeni bir bakış açısı veriyordu. Rengin’in kısa sürede kaybolan 
görüntüsünü izlerken bunu düşünüyordum. Onlar olmasa ülkeme, insanlara 
inancımı tümden yitirecektim. Bunca vahşetin, pisliğin, barbarlığın ve acının 
içinde bu insanların varlığı bir mucizeydi. Onlar battığımız karanlığın içindeki 
kutup yıldızlarımızdı. Lanetli karanlıklardan çıkmak için insanlık adına binlerce 
yıldır kendini feda edenlerin kutsallığını, ruhunu taşıyorlardı. O dağ köyünün 
doğasına sinmiş huzur banada bulaşmıştı bir anda. Bu ıssızlığın içindeki 
huzuru kopacak hiç bir fırtınanın gücü yok edemeyecekti. 
Seyitxanın ‘İyimisin?’ diye seslenişi beni Rengin’in gittiği yoldan koparabildi. 
‘İyiyim hatta çok iyiyim’ dedim. Bu sözlerimi Mirza’ya ilişkin olarak algılayan 
Seyitxan’a kısa bir izahat yaptım. Hak verdi Rengin’e. ‘Eğer buraya gelmiş olsa 
mutlaka Rengin komutan bilirdi’ dedi. Saat gece yarısını geçiyordu. ‘Yola 
çıkmak sakıncalı olabilir’ dedi Diyar ve sabaha kadar bu boş evde kalmayı 
önerdi. İkimizde onayladık. Rengin’le sohbet ettiğimiz odadaki minderlerin 
üzerine uzandık. Diğer evden yastık ve battaniye getirildi. Uyumaya 
çalışıyorduk fakat fakat bu mümkün görünmüyordu. Karanlıkta zihnimi ele 
geçiren binlerce soruyla meşguldum. Bir süre sonra kalktım ve ses 
çıkarmamaya özen göstererek evden çıktım. Onbinlerce yıldızın özgürce 
baktığı doğaya döndüm yüzümü. Rüzgarda dans eden yaprakların hışırtısını 
dinledim bir süre. Bir an Mirza’nın kahkahasını duyar gibi oldum. ‘Peşimden 
lanetli topraklara geleceğini söylemiştim abla. Kal buralarda, doktora çok ihtiyaç 
var’ der gibiydi Mirza. Ardından ekliyordu, ‘Kızma bana, hepimiz kalbimizin 
büyüklüğü kadar yaşıyor, anlıyoruz.’ Nereden öğrenmişti bu büyük lafları 
kardeşim, gülümsedim.
Renginin hızla dalıp gittiği yola bakıyordum. Atik adımlarla ilerlediklerinde 
‘Bekleyin’ diye bağırmak istemiştim. Onları durdurup tek tek hepsinden özür 
dilemek istemiştim. Ama sesim çıkmamış, konuşamamıştım. Öylece bekleyip 
uzaklaşmalarını beklemiştim. Rüzgarın terkisine binmiş gibi uzaklaşmışlardı. 
Yanı başımdaki kıpırtıyla döndüm. ‘Korkma benim’ dedi Seyitxan ve ekledi 
’Merak ettim’
‘Uyuyamadım sadece’ dedim, hisseden bir kalbe kalpten yanıt vermenin isteği 
ile.

Ertesi gün erkenden uyandık. Güneşliydi hava. Yakıcı bir sıcak tenime 
vuruyordu. Nar gibi kızardığımı hissediyordum. Minderin üzerinde 
uyuyakalmıştım. Seyitxan ve Diyar dışardaydılar. Seslerini duyuyordum. 
Toparlanıp dışarı çıktım. Bir ağacın köküne yaslanmış sohbet ediyorlardı. Beni 
gördüler
‘Uyandırmak istemedik, biraz dinlenseydin Senem’
‘İki saat deliksiz uyumuşum, yeter bana’
Önceki akşam renginin yürüdüğü yola ve hemen yanındaki yokuşa dikmiştim 



gözlerimi. Hemen döneceğimi söyleyerek hızla yürüyüp yokuşa tırmanmaya 
başladım. Damarlarımdaki adrenalin fazlalığıyla yükselmişti. Uzun süre 
görebileceğim en güzel manzaraya tanıklık ettiğimi o tepenin üzerinde 
çömelirken farkettim. Bulutlar o eşsiz gökyüzünden tamamen temizlenmişti. O 
mükemmel mavilik derin oyuklara, ağaçlara, akan suya karışıyordu. Karşımda 
duran dereden akan su o kadar parlaktı ki sanki ışıktan bir akımdı. Etrafımdaki 
tüm hayatın detaylarını görebiliyordum. Bu iyileştirici doğanın, toprağın 
kokusunu içime çektim. Mirza’yı düşündüm yine. En paha biçilmez bir yerde 
bile değerine paha biçemediğimiz birinin yokluğu kalbe vuruyordu. ‘Mirza’yı 
bulmalıyım’ cümlesine kilitlendim yine. Gözlerime hücüm eden yaşları gerisin 
geri yuvalarına göndermek için çaba sarfettim. Etraftaki güzelliğe bakmaya 
devam ettim. Gözlerim bir meyve ağacının dalından gökyüzüne hareket eden 
kartala takıldı. Evrende ki her şeyin bir gün göçedeceğini hatırlattım kendime. 
Bu doğa parçasında herşey olabilecek en güzel haliyle varolmuş, eşsiz bir 
uyum içindeydi. Ziyaretçilerini her şeyden koruyan derin oyukları yüksek 
kayaları, mağaraları, akan suları, nehirleri ile toprak, su ve hava bilinçliydi. 
Gülümsedim, kendimi güçlü hissetmeye başlamıştım birden. Oturduğum 
kayanın üzerinden kalkıp geri döndüğümde Seyitxan’ın bana doğru geldiğini 
gördüm.
‘Hazırsan geri dönmemiz gerekiyor’ dedi gülümseyerek
‘Evet hazırım’ dedim tazelenmiş bir enerji ile. Dönüp arabaya bindik. Diyar 
sürüyordu arabayı. İçimdeki acı azda olsa huzuru kapsama alanına almış gibi 
görünüyordu. Yol boyunca çok fazla konuşmadık ve çok fazla sorun yaşamadık.
Diyarbakır merkeze girdiğimizde hepimiz kurt gibi acıkmıştık. Bir ciğerciye girip 
ciğer ısmarladık. Keyifli bir sohbetin ardından Seyitxan beni eve bıraktı. Akşam 
üzeri olmuştu. Nurcan yengem evde yalnızdı. Ayaküstü kısa bir sohbetle akşam 
neden dönmediğimizi anlattım. Duş alıp üstümü değiştirmek için odama geçtim. 
Köydeki duygularımın zengin çeşitliliği ev ortamının huzursuzluğuna geri 
dönmüştü. Nurcan yengem akşam yemeğinde akrabaların geleceğini 
söylemişti. İçime garip bir sıkıntı dolmuştu. Yıllar önce o lanetli akşamda eğer 
babam evden alelacele çıkmasa akrabalar gelecek ve bizim evde yemek 
yenecekti. Sıkıntım buydu o anda. Bu düşünceler içinde yatağıma uzandım. 
Rengin’e kaydı düşüncelerim yine. Rengin’de kendine güven, asalet ve güç 
vardı. Onları görmüş olmak karşılıklı oturmak, gerçekdışı gibi geliyordu. 
Geçmişte onları hep ölümün üzerine atlayan, sabit fikirli fanatikler olarak 
düşünmüştüm. Sanki bir tür gerçek dışı varlıklardı. Onları normal insanlar gibi 
düşünmemiştim. Kendimden utanıyordum. Dünyada hayran olunacak insanlar 
bulmak çok zordu. Rengin’i kolaylıkla hayatımın en büyük kahramanına 
dönüştürebileceğimi farkettim. Konuşmaları ustalıkla yönlendirmişti. Hiç bir 
zaman bir akşamı böyle bir dağ köyünde, savaşçıların içinde, mayıs ayının 
serinliğinde Mirza için duyacağım acı ve endişe içinde geçirebileceğimi hayal 
etmemiştim. Aramızda bir birimizi yıllardır tanıyormuşuz gibi bir yakınlık 



doğmuştu. Onlarla bir akşam geçirdiğime inanamıyordum. Sonraki günler 
herşey eski rutinine döndü. Sık sık Rengin’i ve Feride’yi düşündüm. Onlara bir 
şey olmasını istemiyordum.

                                       ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

                                              DİRENİŞ

2016 Temmuz başındaydık ve ben hala bekliyordum. Ne Feride’den ne 
Rengin’den bir haber alamamıştım. Akşamları da hissedilen kavurucu sıcaklar 
vardı. Gece rüyamda Cristiyan’ı gördüm. Onu ne kadarda özlemiştim. Hayatın 
tüm acılarını oyuna çeviren ustalıklarını. Burada yanımda olsa kesinlikle 
dağlarda kalmayı tercih ederdi. Orada gerillaların portrelerini yapardı kesin. 
Annemin kutsallaştırdığı ve her daim başucunda sakladığı babamın tek 
fotoğrafını Cristiyana verdiği günü hatırladım. Sıcak bir Temmuz günüydü. Önce 
şaşırmış sonra mutluluğunu yansıtmıştı. Bir süre babamın suretini incelemişti. 
Atölyesine doğru gittiğimizde ‘Derin bir tutku, sevgi, fedakarlık, gurur ve ihanete 



uğramışlık’ dedi sakince. ‘İhanete uğramak mı?’ diye sordum şaşkınca. ‘Evet 
ihanete uğramışlık okuyorum’ diyerek altını çizmişti okuyuşunun. 
Cristiyan atölyesini özel olarak yaptırmıştı. Spree Suyu’nun bir kaç yüz metre 
yakınındaydı. Yüksek tavanları, geniş pencereleri ve havadarlığı ile gereksindiği 
her şeye sahipti. Atölyesi için ‘En önemli faktör ışıktır’ demişti o gün. Suyun 
üzerinden yansıyan ve atölyenin penceresinden içeriye dökülen ışığı 
göstererek. Atölyesi onun için kutsal bir yerdi. Geniş salonunun bir köşesinde 
büyük bir ayna vardı. İçeriden terementin kokusu gelirdi her daim. Ahşap uzun 
bir masanın üzerinde çeşitli numaralarda ve çeşitlilikte fırçalar, karıştırma 
kapları, boya şişeleri ve paletler duruyordu. Atölyenin duvarlarına asılmış çeşitli 
çizimler vardı. Bir kısmı sade bir paravanla ayrılmıştı. Arkasında eski tuvallerin 
ve tabloların durduğunu görmüştüm. Paravanın sağında pencereye yakın bir 
şövalye konmuştu. Parmaklarımı üzerinde kaydırarak tahtanın dokusunu 
hissetmeye çalışmıştım. Tuval yeni gerilmişti. Pırıl pırıl bir beyaz astar 
çekilmişti. Cristiyan çalışmak için hazırlık yaparken, ben atölyenin her 
köşesinde onun varlığını hissediyordum. Meşgul etmek istemesemde varlığı 
her an çekiyordu. Kendimi ateşin yakıcı kaynağından korumak istercesine bir 
şeylerle meşgul olamaya çalışıyordum. Cristiyan sessizce kendini işine vererek 
çalışıyordu. Şövaleden büyük tuvali kaldırarak ana hatlarının daha önce 
yapıldığı bir tuval koydu. Yukarısına ise renkler için notlar yazdığı ezkizlerini 
yerleştirmişti. Şövalesini biraz daha pencereye yakınlaştırdı. Odaya verdiği ışığı 
ayarlıyor, en iyi açıyı bulmaya çalışıyordu. Sonunda tuvali hazırlamayı bitirmişti. 
Astar, boya ve tutkal kusursuzdu. Toz beyaz boyayı yağ ile kıvama gelinceye 
kadar karıştırıp fazla yağdan arındırdı. Fırçalardan birini alarak boyaya 
batırırken pencerenin kenarına ilişip onu izleyen bana baktı. Öylece kaldı bir 
süre, sonra çalışmaya devam etti. Pırıl pırıl beyaz fonunu bitirdikten sonra 
paletini bıraktı ve yanıma geldi. Akşam üzeriydi. Çıkıp Spree Suyu boyunca 
yürüdük. Akşamları yürüdüğümüz bu yolun her iki tarafında ağaçlar vardı. Ufak 
bir çim tepe vardı. Oraya vardığımızda oturup rüzgarın, ağaçların, kuşların 
şarkılarını dinler insan yüzlerini okumaya devam ederdik. O günde aynı çim 
tepede oturduk. Babamın portresini bitirdikten sonra benimkinide yapacağını 
söyledi.      Ardından ‘Oraya gitmelisin Senem’ dedi. Şaşkındım. İlk kez 
hayatımın bu kısmına ilişkin bir fikir belirtmişti. Tüm o yıllar boyunca bir tek 
cristiyana anlatmıştım yaşadıklarımızı. Cristiyan ise sadece iyi bir dinleyici 
olmuştu benim için. Beni yüreği ile dinlediğini, her bir kelimemin onun kalbinde 
yanki bulduğunu biliyordum.
‘Neden?’ diye sordum bir süre sonra
‘İçindeki acıyı söküp atman için’ dedi. Ardından babamın fotoğrafına bakarken, 
annemle birlikte otururken, Mirza ile konuşurken acı çektiğimi gördüğünü, bu 
acının kaynağı ile yüzleşmeden iyileşemeyeceğimi söyledi. Gerginliğimi 
farkedince kollarını omuzlarıma attı ve gülerek ‘Göçebe kuşum önce kendi 
kalbini iyileştirmeli!’ demişti. 



Telefonum ısrarla çalıyordu. Arayan Seyitxan’dı. Hal hatır sordu. Ardından 
yanında bir müvekkili olduğunu, daha yeni cezaevinden tahliye olduğunu ve 
daha önce uzun süre Sur’da kaldığını söyledi. Benimle tanışmak istediğinide 
ekleyince içimde yeni bir umut ve heyecan dalgası kabardı. Beynime hücum 
eden sorular içinde kuşkusuz en belirgin olanı acaba Mirza’yı mı görmüştü 
sorusuydu. Sesim titreyerek hemen geleceğimi söyleyip telefonu kapattım. 
Hızla bir duş alıp üstümü giyindim. Dışardaki güneşin beni nar gibi 
kızartacağınlı biliyordum. Bolca güneş kremi sürdüm yüzüme. Nurcan yenge 
mutfakta kahvaltı hazırlıyordu. Israrı üzerine hızla birşeyler atıştırıp Seyitxan’ın 
bürosuna gideceğimi söyledim. Seyitxan’ın bürosu genellikle tüm avukatların 
bürolarının bulunduğu ve adliyeye yakın Yenişehir’deydi. Adliyenin hemen 
yanında Büyükşehir Belediye’si vardı. Karşısında ise lise caddesi boyunca bir 
çok avukatın tuttuğu bürolar. Taksici caddede durduğuna hızla binaya girip 
asansöre bindim ve altıncı kata bastım. Kapıyı Seyitxan’ın sekreteri açtı. Kısa 
boylu, dolgun, sempatik bir genç kadındı. Ardından Seyitxan geldi hemen, hal 
hatır sorup çalışma odasına götürdü beni. Büronun mobilyası ahşaptandı. 
Büyük salonu çalışma odası olarak hazırlamıştı. Misafirlerini ve müşterilerini 
orada ağırlıyordu. İçeri girdiğimizde
‘İşte Hivda’ dedi deri koltukta oturan ufak tefek , sıska, uzun saçlı genç kızı 
göstererek. Yanına gidip merhabalaştım. Seyitxan Hivda’nın tüm ailesi ile 
birlikte Sur yasakları döneminde 90 gün içerde kaldığını ve evini terketmediğini 
anlattı. Hivda’nın yüzünde acı ve korku gördüm. Yirmi yaşlarındaydı. Güzel 
gözlerine çöken hüzünde en değerlilerini, en sevdiklerini kaybedenlerin 
ızdırabını dehşetini taşıyan bir olgunluk gördüm. Yüreğini kavuran acıyla karışık 
korkuyu kendi yüreğime alabilmeyi istedim. Biraz donukluk biraz boşluk vardı 
tavırlarında. Mirza’yı tarif ettim ona, odaklanamıyordu. Şaşkın gözlerini bana 
dikmişti. Sevgi kıvılcımları hissettim.
‘Doktora çok benziyorsun’ dedi. Yüreğim yerinden fırlayacaktı neredeyse.
‘Mirza miydi ismi Mirza’ diye sayıkladım
‘Bilmiyorum abla onun ismi doktordu. Sana çok benziyordu. Senin kardeşin mi?’
‘Evet ben de kardeşimi arıyorum. Kardeşim de doktor, Mirza!’
‘En iyisi sen herşeyi en baştan anlat Hivda. Bana anlattığın gibi. Yasaktan önce 
ne oldu? Yasak boyunca neler yaptın? Kimler sizin eve gelip gidiyordu? Anlata 
bilir misin bize?’
Gözleri doldu. İzin isteyerek lavaboya gitti. Geldiğinde daha sakindi. Sekreter 
kız çay getirdi, bir yudum çayından içti. Sigara içip içemeyeceğini sordu. 
Seyitxan içebileceğini söyleyince çantasından çıkardığı Winston paketten bir 
sigara yaktı, derin bir nefes çekti ve anlatmaya başladı:
‘Evimiz Sur’un Hasırlı mahallesindeydi. Üç gözlüydü. Annem, babam, ablam ve 
ben kalıyorduk. Büyük abim İstanbul’da yaşıyordu. 1 Kasım seçimlerinden iki 
gün önce Azad ve Kemal arkadaşlar geldi bize. Azad Hevali ilk kez 



görüyordum. Tanıştık. Bunun sıradan bir ev ziyareti olmayacağını 
hissediyordum. Çok geçmeden seçim günü tekrar gördüm Azad Hevali. 30 
yaşlarında, uzun boylu, esmer tenli, atik bir arkadaştı. Yerinde duramayan 
hareketli bir yapısı vardı. O gün biraz düşünceli idi. Beni Kemal arkadaşı 
bulmam için bir eve gönderdi. Dönünce bulamadığımı söyledim. Kolundan 
çıkardığı saati vererek tamir etmemi istedi. Sohbet ettik bir süre. Bana 7 
Haziran’da olduğu gibi seçimi kazanırsak büyük bir kutlama yaparız dedi. 
Ardından yanındaki havai fişekleri göstererek nasıl kullanıldığını bilip 
bilmediğimi sordu. Bilmediğimi söyleyince gülümsedi ve nasıl kullanmam 
gerektiğini oracıkta anlatmaya başladı. Ardından cebindeki silahı çıkararak nasıl 
kullanmam gerektiğini anlattı. Biraz şaşkındım. ‘Savaşa mi hazırlanıyoruz’ diye 
gülerek sordum. ‘Zaten savaşın içindeyiz Hivda’ dedi. Utanmıştım. Sonra 
tabancanın parçalarının nasıl söküldüğünü, nasıl temizlenip yeniden takıldığını 
sabırla anlattı. Şarjöre mermi takmada zorlandığımı görünce ‘Alışırsın’ dedi 
gülümseyerek ve ‘Kendini savunmayı öğrenmelisin’ diye ekledi.  Annemle 
babam gittikleri okuldan oy kullanıp geri dönünce birlikte yemek yedik. Çay içtik. 
Sohbet ettik. Akşam üzeri daha öncede evimize sık sık gelen Numan arkadaş 
geldi. Azad ve Numan arkadaşlar kısa bir süre yalnız sohbet ettiler ve çıkıp 
gittiler.  Bir kaç gün kimseden ses soluk çıkmadı. Evde yalnız kaldığım başka 
bir gün daha kapı çalındı. Açtığımda sonradan isminin Zozan olduğunu 
öğrendiğim bir genç kız duruyordu. Bende ki tereddütlü duruşu farkedince 
‘Azad beni gönderdi’ dedi.  Ardından da annemin ismini telafuz ederek evde 
olup olmadığını sordu. Kusura bakmamasını, güvenlikten dolayı böyle 
davrandığımı söyleyerek içeri aldım. Aç olduğunu düşünerek hemen yemek 
hazırladım. Yemek masasına oturduğumuz sırada Azad ve Numan 
arkadaşlarda geldiler. Keyifli görünüyorlardı, bizimle birlikte yemek yediler. Bir 
süre seçim sonuçları ve halkın durumu üzerine konuştuktan sonra sözü hendek 
çalışmalarına getirdiler. Halkın bu konuda bilinçlendirilmesi gerektiğini eğer bir 
direniş hattı örülmese devletin topyekün bir yok etme stratejisi ile yöneleceğini 
söylüyorlardı. Zaten kendileride bu amaçla kente gelmişlerdi. Büyük bir 
direnişin adım adım işçiliğini yaparak öreceğiz diyorlardı. Azad ‘Bizi yok 
olmaktan tek şey oda direnmek kurtarır’ diyordu. Fakat kaygıları vardı. Halkın 
yeni döneme hazır olmadığını, aynı zamanda şehirlerdeki kadroların 
örgütlenme çalışmalarına oldukça zayıf yaklaştıklarını da ifade ediyordu. Ama 
her cümlenin sonunda halka olan inancını yineliyordu. Onları dinledikçe 
ruhumun aydınlandığını, bilincimin açıldığını hissediyordum. Onlar evden 
çıktıktan sonra uzun süre kullandıkları her bir kelimeyi tekrar tekrar düşündüm.’

Hivda derin bir solukla birlikte önünde duran çaydanda bir yudum aldı. Belli 
belirsiz bir gülümseme dudaklarının kenarlarında belirdi ve anlatmaya devam 
etti .
‘O sohbetin üzerinden üç dört gün geçmişti. Arkadaşlardan bize uğrayan 



olmamıştı. İçimde özlemle kaygılar vardı. Acaba bir şey mi olmuştu? 
Cevaplandıramadığım sorularla boğuşurken Azad ve Numan arkadaş 
çıkageldiler. Azad kolunu, Numan bacağını sardırmıştı. Neşeliydiler, ne 
olduğunu sorduğumda anlattılar. Bir evde kaldıklarını ihbar olduğunu ve bunun 
üzerine ikinci kattan atlayarak kurtulduklarını söylediler. Bir birlerine bakıp bakıp 
gülüyorlardı. Mahalledeki sağlıkçılardan birini çağırdık. Azadın kolunu, Numan 
arkadaşın ise bacağını tekrar açıp sardılar. Azad Hevalin daha kısa bir süre 
önce bir ameliyat geçirdiğini öğrendim. Dikişleri açılmıştı, ona da pansuman 
yapıldı. Tüm bunları çok sıradan, günlük rutin işler gibi yapıyorlardı ve ben 
şaşkındım. Gözlerinde her an ölümle burun buruna yaşamanın getirdiği bir 
korkusuzluk vardı. Ertesi gün Sur’da sokağa çıkma yasağı ilan edildi. Sur’dan 
çıkan aileler vardı ama biz kalmayı tercih ettik. Haberi aldığımızda evde değildik 
bir akrabamızı ziyarete gitmiştik.

Balıkçılar başına geldiğimizde halkın toplandığını gördük. yaşlı, genç, kadın ve 
çocuklardan oluşan kitle giderek büyüyordu. İnsanlar öfkeliydi. Sokağa çıkma 
yasağına karşı tepkilerini dile getiriyorlardı. Biz daha oraya varmadan kısa süre 
önce güvenlik güçleri halkı taramıştı. Bu sokağın öfkesini tetiklemişti. Daha 
sonra arkadaşların kazıdığı mevzilere doğru ilerledik. Oraya vardığımızda 
tanıdığımız bir çok arkadaş mevzilerdeydi. Moralliydiler. Halk mevzilerdeki 
gençleri yalnız bırakmamaya çalışıyordu. Bu durum yaklaşık bir hafta sürdü. 
Çok ciddi bir çatışma çıkmasada tüm arkadaşlar büyük bir disiplinle 
mevzilerinde nöbet bekliyorlardı. Bu arada sorumlu komutanlardan biri gelerek 
bir evi yemekhaneye dönüştüreceklerini ve anneminde yemek işleri ile 
ilgilenmesini ve organize  etmesini istedi. Annem tereddütsüz kabul etti. Zaten 
sonraki günler boyunca da bir devrim işinin ciddiyetiyle yanına iki kadın alarak o 
eve gitti ve yemek yaptı. Her öğlen ve akşam yemekleri hazırlayıp mevzilere 
dağıtıyor akşam yedi gibi eve dönüyordu. Bizim gibi mahallenin diğer 
sakinleride fırsat buldukça mevzilerde nöbet tutan arkadaşların yanına 
gidiyordu. Bir gün oraya doğru yürürken beş on annenin yüzlerini kapattığını ve 
ellerine keleş aldıklarını gördüm. Gazeteciler gelmişti. İçlerinden biri 
muhabirlerden biriyle konuşuyordu. Büyük bir öfke içindeydi. ‘Çocuklarımız bu 
mevzilerde olduğu sürece bizde bu mevzilerde olacağız. Gerekirse işte böyle 
bizde elimize silah alırız’ diyordu. Kendimi bir an daha önce gördüğüm filim 
sahnelerinden birinde hissettim. Ama çok geçmeden bu sahnenin gerçek bir 
sahne olduğunu görecektim elbette. Bu sahne kanla canla beslenecek 
gencecik fidanların direnişini destanlaştıracak bir filmin başlangıcıydı. O gün 
annem Azad Hevalin beni çağırdığını söyledi. Dört ayaklı minarenin yanındaki 
mevzide buldum onu. Mevzinin yanında kalmak için kullandıkları boş bir ev 
vardı oraya geçtik.  Azad Heval bu kezde bir fotoğraf makinası çıkardı. Nasıl 
kullanmam gerektiğini uzun uzun anlattı. Ardından nasıl video çekebileceğimi 
öğretti. Mevzilerdeki arkadaşları ve olası bir çatışma durumunda 



yakalayabileceğim her kareyi çekmemi istedi. ‘Burda yaşananlar asla 
unutulmamalı’ diyordu. Duygularım yoğunlaşıp gözbebeklerimden akmaya 
hazır hale geldiğini farkındaydım. Kendimi kontrol etmeye çalışarak Azad 
helalin peşinden evden çıktım. Mevzilere gittik yeniden. 

Bunları anlatırken gözleri nemlenmişti Hivda’nın. Pencereden yüzüne düşün 
güneş ışınları gözlerinin parlaklığını belirginleştirmiş, yaşları kristalleştirmişti. 
Önündeki tazelenmiş çaydan bir yudum daha aldı. ‘Tanrım nasıl bir cehennemin 
içinden çıkmış bu gencecik kız’,diye düşünüyordum. O soluklanırken sessiz 
kalmayı tercih ettim. Seyitxan’da öyle. Hivda nefes alışları normalleştikten 
sonra anlatmaya devam etti. 
‘Yemekhanede altı anne yemek hazırlıyordu. Bazen ben ve ablamda yardım 
ediyorduk. Herkes kendi işini şevkle yapıyordu. Saat yedi dolaylarında tüm 
mevzilerde yemek dağıtımını tamamlıyor ve evlerimize geri dönmüş oluyorduk. 
Genellikle her akşam bir gurup arkadaş bize gelir ve ihtiyaçlarını giderirdi. O 
akşamda öyle oldu. Mütevazi evimizin cılız ışığı altında hep beraber oturur 
mücadaleden, anılardan, gelecek özgür günlerden bahs ederdik. Bu sohbetlerin 
ardından arkadaşlar bir süre uyurdu. Sonra şafakla beraber erkenden kalkar ve 
mevzilerine giderlerdi. 
Ertesi gün komşumuzun kızı gelerek ablamı çağırdı. Ablam benden iki yaş 
büyüktü . Daha önce Rojava giderek DAİŞ’e karşı savaşmıştı. Ciddi sağlık 
sorunları gelişince tedavi olmak için geri gelmişti. Şimdi yeni bir savaşın içinde 
kalmıştı. Şevda ablam iki saat kadar sonra beni arayarak komşunun evine 
gitmemi istedi. Bunun bir mesaj olduğunu anladığımdan hemen gittim. Oturma 
odasında kanepede iki kadın arkadaşın oturduğunu gördüm. Bir tanesi adının 
Nuda olduğunu söyledi. Kocaman bir gülümsemesi vardı. Gözleride 
gülümsemesi gibi ışıl ışıldı. O an Nuda bana güneş ışığının sudaki yansımasını 
anımsatmıştı. İçim titremişti. Sıradan biri olmadığı hemen anlaşılıyordu. Elleri 
sıcacıktı. Sarılışı serindi. Ablamı kimi ihtiyaçlar için alışverişe göndermişlerdi. 
Ek bir ihtiyaç listesi daha bana vererek ablamın yanına gönderdiler. Ablamla 
birlikte alış verişi yapıp eve döndük. Nuda ve Devrim Hevalde ardından geldiler. 
İki savaşçı aralarında ihtiyaçlarını paylaştılar. Bize teşekkür edip evden 
ayrıldılar. Sonraki günlerde Nuda ve Devrim Heval, Azad ve Numan Heval gibi 
sık sık bize gelmeye devam ettiler. Onlarla sık sık görüşmek bir ayrıcalıktı. 
Yaşama, hayata, mücadaleye dair herşeyi anlatıyor, bizi sohbetlerine hızla dahil 
ediyorlardı. H. Nuda her cümlenin ardındaki kocaman gülümsemesi ile adeta 
cesaret ve güven aşılıyordu. O anlarda bir ışık gözbebeklerine yerleşirdi. Ne 
söylese bir daha sökülmemecesine yüreğime işliyordu. Heval Devrim’in ise 
içine kapanık bir yapısı vardı. Sürekli ciddi bir duruşu vardı. Az konuşurdu ama 
her konuşması apayrı bir moral aşılardı. 

Başka bir akşam Nuda Heval yeni iki arkadaşla birlikte eve geldi. Berivan ve 



Zilan’dı isimleri. Bizde kaldılar. Hayatın ve mücadalenin binbir rengi üzerine 
uzayan yeni bir sohbete daldık. Onların her biri bir mucize gibiydi. Hayatları 
hakkında öğrendiğim her yeni bilgi bir hazine değerindeydi. Esasında her 
günümüz, her akşamımız bir masal gibi geçiyordu. O günün ertesinde Heval 
Devrim eve geldi. Kadın arkadaşların nöbet tuttuğu mevziye gitmek istiyordu. 
İkimizde yüzümüzü kapatıp dışarıya çıktık. Kadınların mevzisine gittiğimizde bir 
çok arkadaşın orada olduğunu gördük. Sivil halktan anneler kadınlar vardı. 
Mevzidekiler ziyaretçilerine mücadale ve direnişin anlamı üzerine 
konuşuyorlardı. Kadınların katmerli köleliğinden bahsediliyor, en fazla 
kadınların mücadaleye ihtiyacı olduğunu söylüyorlardı. Gidip bu sohbete dahil 
olduk. 
Bir kaç gün sonra ablamla birlikte evdeydik. Annem yemekhaneye, babam 
dışarıya çıkmıştı. Kapı çalınınca vuruş biçiminden hemen Heval Nuda dedim. 
Açtığımda yanılmadığımı gördüm. Bir süre sohbet ettik. Sonra aniden ‘Hadi 
dışarı çıkalım’ dedi. Kıyafet değişikliği yapmaya karar verdik. Önceden ani 
durumlar için eve getirdiğimiz kıyafetler içinden uygun olanlarını seçtik. 
Nuda’nın beline kadar uzanan saçları vardı. Açık bırakıp, bandana taktık. Hafif 
bir makyajda yapınca tanınmaz hale gelmişti. Önce yemekhaneye uğradık. 
Anneler yemek yapmakla meşguldu. Kimse tanıyamadı onu. Annem yanımıza 
gelince Nuda Hevali tanıdı. ‘İstersen bu kıyafetle Ofis’e gidebilirsin’ dedi ve 
güldü. Yemek yedik ve çıktık. Önce Xançepek’e doğru yürüdük. Oradan da 
Hazreti Süleyman’a doğru yürüdük. Nuda Heval yolda sivil polislerin olduğu bir 
arabayı fark edince ‘Geri dönelim’ dedi. Dönüp yoğurt pazarının yanındaki 
mevziye doğrular yürüdük. H. Devrim ve H. Delil oradadaydılar. Ama ikiside 
H.Nuda’yı tanıyamadı. Bu durum çok hoşuna gitmişti. ‘Yoldaşlarım bile beni 
tanıyamadı, ne yaptın sen bana Heval Hivda’ dedi. Düşünceliydi. Öylesine 
söylediği bir cümle olmadığının farkındaydım. Kararlılık, azim, inat, savaşma 
gücü, bu kelimelerin ifade ettiğinden daha fazlasını gözleri anlatıyordu. Akşam 
üstü eve vardığımızda Şenda isimli bir arkadaş daha geldi yanımıza. Öfkeli bir 
arkadaşa benziyordu ama bu öfke geçiciydi. Çok geçmeden gözleri yumuşayı 
verirdi. Savaş ve düşman kelimelerini kullandığında öfke kıvılcımları kendini 
yansıtıyordu. O akşam H. Şenda’nın, H. Nuda’nın ve H. Doğan’ın mevzilerden 
sorumlu olduklarını anlamıştım ‘

Hivda bu cümlelerden sonra bir süre sessizleşti. Bir sigara daha yaktı. 
Çaylarımızı tazeledik. Seyitxan aç olup olmadığımızı sordu. İkimizde açlık 
hissetmediğimizi söyledik. Hivda sigarasından derin bir nefes çektikten sonra 
çantasından bir defter çıkardı. Elleri titriyordu. Bana baktı. 
‘Al’ dedi. ‘Bundan sonra yaşananları ablam anlatsın. Bu defterde her şey var 
abla. Kusura bakma abla benim anlatacak gücüm yok. Heval Nuda istediği için 
ablam o şehit düştüğü güne kadar bu defteri tuttu. O anlatsın sen dinle’ dedi. 
‘Bilirsin bazı olayları anlatmak hep başka olayları hatırlatır’ diye ekledi. 



Anlıyordum. Defteri aldım elinden, kutsal bir eşyayı tutar gibi tuttum ellerimde. 
O erken çökmüş yüze, o nemlenmiş gözlere tüm cesaretimi toplayarak tekrar 
baktım. 
‘Ablanın öldürüldüğünü söylememiştin, çok üzgünüm’ dedim. Sayıklarcasına 
konuşmaya başladı. 
‘Evet öldürüldü ablam. Ben annem, babam hepimiz sığındığımız evdeydik. 
Evde su yoktu. Ablam su bulmaya çıkacağını söyledi. Annem ısrarla ‘Sevda 
kızım çıkma’ dedi. Ama o dinlemedi. Evden çıktıktan kısa bir süre sonra büyük 
bir gürültü ve patlama yaşandı. Sonra ablamın sesini duydum. ‘Ben 
arkadaşlarımın yanına gidiyorum’ dedi. Bu ses o kadar uzak, o kadar derin ve 
içliydiki ne yapacağımı bilemedim. Sonra avluya koştuk. Her yer darmadağındı. 
Yıkılmış, paramparçaydı herşey. ‘Abla abla ‘ diye bağırdım. Babamı gördüm 
sonra. Kollarında tuttuğu ablam kanlar içindeydi. Eve taşıdık. Üstünü açtık. Sol 
memesinin üstünde büyük bir yara açılmıştı. Sırtında büyük bir parçalanma 
vardı. Kazağını sırtına bastırdım kan akmasın diye. Ama ablamı yaralayan bir 
havan topuydu. Bedeninin parçaları etrafa saçılmıştı. Duvarlara, pencerelere 
küçük parçacıklar yapışmıştı. İki aç kedi gördüm pencereden, o et parçalarını 
giyiyorlardı, çıldırmıştım’ dedi Hivda. Artık Hivda’nın gözlerinde dehşet 
büyümüş tamamen seçilir hale gelmişti. Sicim gibi yaş akıyordu. Gidip sarıldım 
ona. Bir süre öylece kaldık. Defter için teşekkür ettim. Konuyu değiştirerek 
sakinleşmesini bekledim. Ardından defteri iki gün sonra büroya gerireceğimi ve 
onun gelip gelemeyeceğini sordum. ‘Gelirim’ dedi. Bir süre sonra izin isteyip 
yanımızdan ayrıldı. 

Elimdeki defterle hala aynı koltukta oturuyordum. İçimden bir his bu defterde 
Hivda’nın anlattıklarından çok daha fazlasının olduğunu söylüyordu. Bir an 
önce okumak istiyordum. Seyitxan’dan izin isteyerek eve döndüm, akşam 
üzeriydi. Bir süre Mizgin ve Nurcan yengemle sohbet ettim. Ama aklım 
defterdeydi. Akşam yemekte Bedri amcamla kısa bir hal hatır sormanın ötesine 
geçmedik. Onunla sohbet etmek gelmiyordu içimden. Bana bakarken acı çeker 
gibi bir hali vardı. Bunu ilk günden beri hissediyordum. O akşam sofrada aniden 
‘Annene çok benziyorsun’ dedi. ‘Mirza’da benziyor muydu?’ diye ekledi. ‘Beni 
anneme, Mirza’yıda babama benzetirler’ dedim. Sustu, ardından salona her 
zaman oturduğu koltuğa geçti. Sanki kendi dünyasına çekilmişti. Ben izin 
isteyerek odama geçtim. Çantamdan kutsal emanetimi çıkardım. Ve okumaya 
başladım. Hivda doktora çok benziyorsun demişti. Eğer ablası yaşanan her şeyi 
anlatmışsa mutlaka doktordan da bahsetmiştir diye umut ediyordum. Mirza 
değilse bile bu doktoru çok merak ediyordum. Defterin ilk sayfasına H. Nuda 
için diye bir not düşmüştü. 

……………………………………………………………………………………………
…………………….



’Tarih 27.11.2015’i gösterdiğinde Sur’da telaşlı ve heyecanlı bir hazırlık 
başlamıştı. Günün ilk ışıkları ile başlayan coşkuyu her kesin yüzünde 
görüyordum. Gün tüm ışığını sırtına alıp surdan çekilirken bu heyecan yerini 
coşkuya ve zılgıt seslerine bıraktı. Her mevzide ateşler yakıldı. Siviller, 
savaşçılar, destek için gelen gençler herkes birlikte halaya durdu. Çadır kurulan 
bir alanımız vardı. Orada sinevizyon gösterimi yapıldı. Ardından Bakur filmini 
izledik. Dört ayaklı minarenin olduğu yerde daha büyük bir kutlamanın olduğunu 
duyunca kızkardeşimle birlikte oraya doğru koştuk. Gerçektende oradaki halay 
en büyük olandı. Kadınlar gülüşlerini kattıkları zılgıtlarını havaya savuruyor 
çocuklar sevinçle koşturuyordu. Her kes slogan ve alkışlarla tempo tutuyordu. 
Sonra coşkumuza ortak olsun diye havai fişekler patlatıldı. O gün ilk yasak 
birmişti, gece yarısına kadar coşkumuz devam etti. Bu ilk yasak dokuz gün 
sürmüştü. Ama 7 saatliğine kaldırıldığını kısa sürede öğrendik. 

28.15.2015 sabahı tuhaf bir sessizlik vardı. Kardeşimle birlikte evden çıktık. 
Aradan çok zaman geçmeden dört minarenin bulunduğu yerde basın 
açıklaması yapıldığını ve Diyarbakır baro başkanı Tahir Elçinin orada 
vurulduğunu, ardından çatışma çıktığını öğrendik. Eve dönmek zorunda kaldık. 
Halk sokaklarda sloganlar atıyordu. Tahir Elçi halk içinde oldukça sevilen biriydi. 
Herkes basın açıklaması sırasında çıkan çatışmada Tahir Elçi’nin bilinçli 
biçimde hedef seçildiğini söylüyordu. Halk ertesi gün bu tepkisini Diyarbakır’ın 
gördüğü en görkemli cenaze törenlerinden birini yapıp onu sahiplenerek 
gösterdi. Halk onun vurulduğu yere gitmek istesede güvenlik güçleri buna izin 
vermedi ve çatışma çıktı. 

01.12.2015 sabahı saat beş gibi yoğun çatışma sesleri ile uyandık. Sur’da 
tekrar sokağa  çıkma yasağı ilan edilmişti. Halk Sur’un mahallelerine girmek 
istiyordu ama buna izin verilmiyordu. Öğleden sonra televizyonda Dağ Kapı 
meydanındaki polis noktasında bir kadının öldürüldüğü haberleri çıktı. Ardından 
görüntüler verildi. Kadın polis kontrol noktasına doğru gidiyordu. Polis onu 
durdurmak istediğinde hızla silahını çıkarıp ateş ediyor ve kaçmaya çalışıyordu. 
Ardından sırtından aldığı kurşunla yere yığılıyordu. Televizyonun başında adeta 
donup kalmıştık. Önce anlayamasakta kısa süre sonra o kadının H. Devrim 
olduğunu anladık. Birbirimize baktık ama hepimizin yüzü acıyla çarpılmıştı. 
Daha bu acıyı sindirememişken daha 14 yaşında olduğunu bildiğimiz Şervan 
isimli gencin yaralandığını öğrendik. Arkadaşlar benden ve annemden onu 
acilen hastahane olarak kullandığımız eve taşımamızı istediler. Yarası ağırdı. 
Onu bir battaniyenin içine koyup taşımaya başladık. Bir süre sonra yolumuzu 
polis kesti. Annem ‘Bu daha çocuktur bırakın hastahaneye taşıyalım’ dediğinde 
ağza alınmadık küfürler etmeye başladılar. Annem ve bir kadını daha 
hırpaladılar. Öfkeyle ‘Bu piç çocuk değil bizi öldürmek için buraya gelmiş’ diye 
bağırıyorlardı. Bir tanesi silahını Şervan’a doğrultup infaz etmeye çalışınca 



annem ve diğer kadınlar kendilerini Şervan’ın üzerine attılar. ‘Önce bizi öldürün’ 
dediler. Orada epey tartaklanarak darp edildik. Sonunda ‘Tamam burada bırakın 
biz ambülans çağıracağız’ dediler. Akşam üzeri eve dönebildik. H. Devrim’in 
acısı yüreklerimizi yakıyordu. H. Nuda geldi. Bir süre kendi acısını bize 
yansıtmamaya çalışarak moral verdi. Tekrar mevzisine dönerken ’Tüm bunları 
yaz ki unutulmasın şenda’ dedi.
Ertesi gün erkenden kalkıp annemle birlikte yemekhaneye gittik. Öğleden sonra 
bir arkadaş geldi. Çatışmaların arttığını ve Heval Zınar’ın göğsünden 
vurulduğunu söyledi. Onu mevziden alıp bir eve taşıdıklarını söylediler. Ağır 
yaralı olduğundan müdahale yapılamamıştı. Akşam üstü arkadaşın şehit 
düştüğünü öğrendik. Kadınlar arkadaşı bir battaniyeye sarıp dört ayaklı 
minarenin olduğu yerden dışarıya çıkarıp barış annelerine teslim ettiler. Bu 
arada yasaklı alandan çıkmak isteyen bir kaç kadına polis izin vermedi. ‘Çıkan 
olursa vururuz’ diye anons geçtiler.

Sokağa çıkma yasağının altıncı günündeyiz. Yoğunlaşan kesintisiz çatışma 
sesleri duyuyoruz. Bazen çatışmalar şafak vakti başlıyor gece yarısına kadar 
devam ediyor. Biz ara sokaklardan kendimizi koruyarak mevzilere yada 
yemekhaneye kadar gidip geliyoruz. Arkadaşlar telaşlı değiller. Soğukkanlılık ve 
kararlılıkla savaşıyorlar. Oysa onlar bir kurşun sıktığında karşı taraf tanklarla 
bombalarla saldırıyor. 

Yasağın yedinci günü komşumuz yasağın bittiğini söyledi. Herkes evlerinden 
dışarı çıktı. Bizde çıktık. Zılgıt ve alkışlarla mevzilere gittik fakat arkadaşlar ‘Bu 
bir oyun’ deyip evlerimize geri gönderdiler. Sabah gurup gurup insanlar evlerini 
terk etmeye başladı. Bizim binada sadece iki ev kaldık. Ana caddedeki esnaflar 
malzemelerini boşaltıp çıkmaya çalışıyorlardı. Sürekli anonslarla ‘Eşyalarınızı 
alın ve evlerinizi boşaltın’ çağrıları yapılıyordu. Korkunun esir aldığı her kes hiç 
bir şey demeden evlerini bırakıp kaçmaya çalışıyordu. Aynı gün saat dört gibi 
tekrar yasak ilan edildi. Bu sırada hala evlerinizi boşaltın anonsları geçiyordu. 
Bu anonsların bir vahşetin anonslarının başlangıcı olduğunu ilginç bir biçimde 
hissediyordum. Akşam yoğun çatışma sesleri geldi ve biz evimizde kaldık. 
Ölümümüz pahasına da olsa evimizi bırakıp kaçmama konusunda kararlıydık. 

Şervan isimli arkadaşın yaralandığını duyduk. Annem gözlerinde acı, gurur, ve 
kaygılarıyla olayı anlattı. ‘Şervan arkadaşı bir tabutun içine koyarak Yeni Kapı 
tarafındaki bir çıkış noktasından dışarıya çıkarmak istemişlerdi. Karşı taraf o 
çıkış noktasını tespit ediyor ve saldırıyor. Arkadaşlar tabutu bırakıp uzaklaşmak 
zorunda kalıyorlar. Bu arada Azad dürbünle onları izliyormuş. Şervan arkadaş 
başından ağır yaralı olduğundan bilinci gidip geliyormuş. Tabuttan çıkıp oradaki 
su birinkitisine düşüyor. Azad Heval silahını alarak bir kadınla beraber Şervan’ın 



yanına gidiyor. Onu sırtlayarak koşar adım uzaklaşıyor. Arkalarından ateş 
ediyorlar ama yoldaşlığın gücüne erişemiyor kurşunlar. Aslında Azad arkadaş 
yoldaşını kurtarmak için kendi hayatını riske atıyor. Ardından Şervan Heval’i 
hastahane olarak kullanılan eve götürüyorlar. Tedavisi kıt imkanlarla da olsa 
yapılmaya çalışılıyor. 

Yasak başlayalı neredeyse bir ay oldu. Savaş giderek büyüyor ve imkanlar 
daha kısıtlı hale geldi. Su depoları patlatıldığı için sularımız akmıyor artık. Su 
ihtiyaçlarımızı alt katlardaki depolardan karşılıyoruz. Yemekhane bizim eve 
daha yakın bir yere taşındı. Annem asli görevini asla aksatmıyor. Bir savaşçı 
gibi çalışma saatlerine dikkatli yaklaşıyor. Sabahları kalkıyor, bomba sesleri 
içinde yemekhane evine gidiyor ve yemek yapıyor. Savaş keskinleştikçe bazı 
kararsız kişilerde ortaya çıkmaya başladı. Bunlardan biri Arin’di. Hafif bir yara 
alınca yanındaki yaralı arkadaşını bırakıp düşmanına sığınmıştı. Bildiği her şeyi 
anlatmış tabiki. Arkadaşlar bunu anladığından kimi tedbirler alıp, değişiklikler 
yaptılar. 

Artık mevzilere ağır silahlarla saldırılar yapılıyor. Hedefledikleri bina yada 
noktayı önce bombalıyorlar. Bombalanan her evde her şey yanıp kül oluyor. 
Hayvanlar, kediler ve köpekler ya ölüyorlar yada yaralı bir şekilde sokaklarda 
geziniyorlar. Sokaklarda sık sık hayvan ölüleri ile karşılaşıyoruz. Ekmek ve su 
sıkıntımız daha belirgin hale geldi. Bulduğumuz unla hamur yoğurup fırıncıların 
terkettiği fırınlarda pişirmeye çalışıyoruz. O ana dek arkadaşların çok fazla 
kayıpları olmadı ama karşı taraf büyük darbeler yiyor. Bunu gizlemeye 
çalışıyorlar. Yakıp yıktıkları binaların görüntülerini medyaya servis ederek 
psikolojik üstünlük sağlamaya çalışıyorlar. Çatışmaların en yoğun olduğu yerler 
kurşunlu cami ve mardin kapı tarafları. Buralardaki yollar geniş olduğu için 
düşman giriş yapmaya çalışıyor ama arkadaşlar yoğun bir şekilde karşılık 
vererek engelliyor.

Bizim evin penceresinden baktığımızda Class otel, Mardin Kapı ilk öğretim 
okulunda ve Surların üzerinde keskin nişancıların konumlandığını 
görebiliyorum. Balıkçılar Başı ve Gazi caddesinin ara sokaklarına açılan tüm 
noktalarda polis konumlanmış durumda. Son günlerde Kervan Saray Oteli ve 
Hasan Paşa Hanınıda boşaltıp özel harekatı yerleştirdiler. Kayıpları arttıkça 
daha büyük askeri sevkiyatlar yapıyorlar. Artık Sura asker girişide yapıldı. Her 
gün teslim olun anonsları yapmaya devam ediyorlar. Çok sık ambülans sesleri 
geliyor. Sivillerden yada savaşçı gençlerden yaralanan olunca ambulans asla 
gelmediğine göre onların çok fazla yaralısı olduğunu tahmin etmek zor olmuyor. 
Artık saatleride biliyoruz. Her sabah dört civarında silahları ve bombaları ile 
saldırıyorlar. 12.00 - 13.30 arası ara veriyorlar. Bu saatlerde yemek yediklerini 
tahmin ediyoruz. Ardından yine hedef gözetmeksizin şuursuzca saldırıyorlar. 



Böylece günler akıp gidiyor, binlerce polis gelip gidiyor.

Sevda’nın, hayatının tanıklıklarının sayfalarını çevirdikçe ateşten, baruttan, kan 
ve ölümden bir zamanın içine fırlatıldığım hissi büyüyordu içimde. Mirzadan bir 
ize henüz yaklaşmamıştım ama ölümü küçümseyen inancın her şeye 
hükmettiği zamanda gencecik hayatların nasılda kurduğum o yalandan 
dünyamı alt üst ettiğinin farkındaydım. Bir zamanlar tutkuyla bağlı olduğum ama 
sonradan lanetlediğim o sokaklardan binlerce hayat akmıştı. Hasırlı 
mahallesinin en güzel eviydi bizimkisi. Şimdi yerle bir edilmiş anıların mezarlığı 
olmuştu. Dudaklarıma akan tuzlu suyu farkettim. Göz yaşlarıma engel 
olamıyordum, kalkıp banyoya geçtim. Yüzümü yıkayıp mutfağa geçtim. Bir 
bardak su içtim. O sıra Nurcan yengemin sesini duydum .
‘Kızım uyumadın mı hala? Niye kendini yoruyorsun böyle?’
‘Kitap okuyordum yengem, uykum kaçtı.’
‘Kendine çok yükleniyorsun kızım, herşey olacağına varır. Bak geldiğinden beri 
epey zayıfladın, böyle giderse hastalanacaksın. O zaman Seyran’a ben ne 
derim!’
‘Merak etme yengem. Bir şeyim yok. Hem buraya Seyran Sultan gönderdi beni, 
hastalansam fark ederim. Doktorum ben unuttun mu?’ dedim gülümseyerek. Ve 
onu rahatlatmak için ekledim.
‘Tamam kızım. Yine de kendini çok yorma. Hadi allah rahatlık versin’.
 ‘Sanada’ dedim ve odama döndüm. Günlüğü okumaya devam ettim.

Sur direnişinin 54. Gününde tanklarla, bomba atarlarla, havan, helikopter, keşif 
uçakları, SAS, bordo bereliler, JÖH, PÖH’lerle saldırdılar. İlginç şekilde bunlar 
değilde benim için suyun akmaması her şeyi çekilmez kılıyor. Sabah erkenden 
kalkıyor ve su taşıyoruz. Bulabildiğimiz malzemelerle arkadaşlara yemek 
yapmaya çalışıyor ve dağıtıyoruz. Hava giderek soğuyor. Silah ve bomba 
sesleri arasında hemen hemen hiç uyuyamıyoruz. Evimizin tüm camları kırılmış 
durumda. Kartonlarla kapatıp soğuktan korunmaya çalışıyoruz. Bu sabah  su 
taşımaya çıktığımda H. Doğanın bir arkadaşın koluna girip, taşıdığını gördüm. 
H. Nuda’ydı bu. Kurşun bir ayağından girip öbür ayağından çıkmıştı. H. Zozan 
ise bir kaç gün önce topuğundan vurulmuştu. H. Doğana yardım ettim. İkisinide 
hastahane haline getirdiğimiz binaya görürdük. Binanın dairelerinden birinde 
yaralı kadın arkadaşlar, birinde de yaralı erkek arkadaşlar kalıyor. Kadınların 
bakımı için Heval Xezal kalıyor. Hafif yara aldığından ağır yaralılara o bakıyor. 
Heval Doğan genç bir arkadaş. Tıp öğrencisi. Daha yeni katılım yapmış. Doktor 
diyoruz ona. Trabzonlu Türk bir arkadaş. Kıt imkanlarla yoldaşlarının yardımına 
koşturuyor. Herkes ona doktor diyor, o ise deli fatmaya doktor diyor. Deli fatma 
yakılmış yıkılmış bu binaların içinde hepimizin neşe kaynağı haline gelmiş 



durumda. İlk geldiğinde ‘Ben cerrahım, sizinle kalacağım’ demişti. Herkes 
sevinç içinde onu hastahaneye götürmüş. Fakat kısa süre sonra deli olduğu hal 
hareketlerinden davranışlarından anlaşılmış. H. Doğan ayağından sıyrık alan 
bir arkadaşı zor ellerinden çıkardığını anlattı. Arkadaşın ayağını bıçakla 
kesmeye kalkışmış. Şimdi surun yıkılmış sokaklarında ‘Ben cerrahım gelin sizi 
iyi edeyim’ diye dolaşan birini görürseniz bilin o deli fatmamızdır ve tertemiz bir 
yüreği vardır. 

Bu sayfayı okurken ellerim titremeye başlamıştı. Hivda’nın yüreğimde yaktığı 
ateş kadar ve umut sönmüştü ama başka gençlerin ateşi ile kavruluyordum. 
Doktor sana çok benziyor dediğinde farkına varmadan beni hem cennete hem 
cehenneme atmıştı. Cennetti çünkü Mirza’dan bir iz bulduğumu sanmıştım. 
Cehennemdi çünkü eğer Mirza orada ise o cehennemden çıkma şansı çok 
düşüktü. Şimdi Doğan’a ilişkin satırları okuyunca içimde ki ateşin sönmediğinin 
farkındaydım. Mirza olup olmaması o kadar belirleyici değildi. Orada Mirza gibi 
halkını, yoldaşlarını iyi etmeye çalışan devrimci bir doktor vardı. Kalkıp mutfağa 
geçip bir kahve hazırladım. Evin içine sessizlik çöksede içimde yüzlerce gencin 
çığlığı ve acısı ses veriyordu. Saat ikiye geliyordu. Kahvemi alıp odama geri 
döndüm. Birazda sakinleşmiştim. Sevdanın defterini alarak okumaya devam 
ettim. 

İkinci ay bitmek üzere. Zaman kavramını yavaş yavaş yitirdiğimi hissediyorum. 
Aralık ayının sonlarındayız. Hava iyice soğudu. Düşman dur durak bilmeden 
yakıp yıkmaya devam ediyor. Bu sabah uyandığımda her şafak ezan sesini 
duyduğumuz tarihi Kurşunlu camiisinden dumanlar yükseldiğini gördüm. Tarih 
de anılarımızda gözlerimizin önünde yanıp kül oluyordu. Ekmek yaptığımız 
fırınlar artık kullanılmaz hale geldi. Evimizin çevresindeki binalar ciddi saldırılar 
gördü. Arkamızdaki binaya roketatarla saldırıyorlar. Gece gündüz havanlar, 
bombalar atılıyor. Gece uyuyamıyoruz. Korkudan sobayı yakamıyoruz. Duman 
görülürse bomba atmalarından korkuyoruz. Elektirik sobasıyla idare etmeye 
çalışıyoruz ama o da yetmiyor. Camlarımız hala kartonlarla kaplı. Yorganlara 
sarınıp ısınmaya çalışıyoruz. Bir süre tüm riskleri göze alıp odunla sobayı 
yakmaya çalıştık ama o da bitti. Babam boşaltılan evlerde bulabildiği odun 
parçalarının bir kısmını bizim eve bir kısmını da H. Nuda’nın da kaldığı hasta 
evine götürdü. Hemen her gün onların yanına uğruyorum. Tüm saldırılara, 
yaralı hallerine rağmen bize moral veriyorlar. Birbirlerine takılıyor espiri 
yapıyorlar. Onlar hala umutlu ve dirençli. Mevzidekiler ise azimli ve kararlı. 

Süleyman Nazif ilk öğretim okulunun yandığını gördüm. Onlar için hiç bir 
binanın, mekanın önemi yok, şuursuzca saldırıyorlar. Kiliseler, okullar, camiler, 
evler….Aralığın 22’sinde keskin nişancı olan H. Ararat şehit düştü. Sürekli 



uğradığı bir bina vardı. O binada çok sayıda özel harekatçıyı vurmuştu ve 
deşifre olmuştu. Arkadaşlar gitme dediği halde inat edip bir kez daha gitmişti. 
Vurulduğu haberini aldık. Ertesi gün onu kefenleyip bir tabuta koyduk. Aynı 
saatlerde Yavuz Selim ilk öğretim okulunun yanında iki arkadaşın daha pusuya 
düştüğünü öğrendik. Hızla yardıma giden arkadaşlar olduysa da onlar şehit 
düşmüştü. H.Azad ve H. Delilin ismini verdiler. Sanki keskin bir bıçak kalbimi 
deşiyor. Savaşa lanet okuyorum. O pırıl pırıl yürekler böyle tek tek koparılacak 
mıydı bizden?. Arkadaşlar cenazelerini almaya çalışıyor ama alamıyorlardı. 
Annem çok etkilendi, onların ardından gözyaşlarını tutamıyor. Artık acının resmi 
gözlerimin önündeki annemdi. Evimiz yas yeri gibi. Bir hafta boyunca bu böyle 
sürdü. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Ne yemek yeniyor ne doğru dürüst 
uyuyoruz nede uzun uzun cümleler kuruyoruz. Ağlamak rutin sıradan bir hal 
aldı evimizde. Balkona çıkamıyoruz. Azad ve Delil sürekli orada otururdu çünkü. 
Babam saatlerce odasından çıkmayınca annem ‘Git bak’ dedi. Gittim baktım. 
Babamın içeride ağladığını gördüm. Babam ağlıyordu ve ben böyle bir şeye ilk 
kez tanık oluyordum. Siz hiç koca bir çınarın ağladığına tanık oldunuz mu? Ben 
oldum. Koca bir çınar ağlıyordu ve ben buna tanık oluyordum.  Siz hiç bir dağın 
nasıl volkan püskürttüğüne tanık oldunuz mu? Ben oldum. Babamdı o. Kapıyı 
kapatıp salona geçtim. Anneme durumu anlattım. Oda pencereden dışardaki 
yıkıntılara bakıyordu. Sessiz gözyaşları akıyordu yanaklarından…

Ocak ayına girdik. H. Nuda onu görmeye gitmemiz için haber göndermiş. H. 
Delil ve H. Azadın şahadetinden sonra evden çıkmadığımızı duymuştu. Kalkıp 
yanına gittim. Gelip sarıldı. Söze gerek duymadık. Hissederek acımızı 
paylaştık. Bir süre sonra zorlukla bir kaç kelime çıktı ağzından. ‘Böyle yapmayın 
Şevda Heval. Biz savaşçıyız. Yaralanırız, şehit düşeriz. Hangimizin yasına 
yetişebilirsiniz ki?’ dedi. Ve pencereye gitti. Dışarıyı kontrol etti. Yanlarından 
ayrılıp eve döndüğümde acım hafiflememişti ama daha sakindim. O sırada 
arkamızdaki binanın bir bölümünün tamamen yıkıldığını gördüm. Yıkıntılar her 
yerde her anda hissediliyordu. Hayat emareleri ise sokaklardan tamamen 
göçmüş gibiydi. Her gün yeni bir yara almaya devam ediyoruz. Paşa 
Hamamı’nın yaralandığını gördüm. Yaralandı evet bir hamamda yaralanır. Her 
tarihi yerin bir ruhu vardır! Buna inanıyorum. 

Suların kesilmesi ve fırınların yakılmasından sonra trafolarda kullanılamaz hale 
geldi. Elektirikler sık sık kesiliyor. Ortaçağ karanlığı içindeyiz. Hemen hergün H. 
Nuda’nın yenına gitmeye devam ediyorum. Bugün gittiğim sırada H. Doğan, H. 
Ali ve hayallerimdeki kahramanın ete kemiğe bürünmüş hali H. Çiyager içeri 
girdi. Onu her gördüğümde izlediğim tüm kahramanlık filimleri bir şerit gibi 
akıyordu gözlerimin önünden. O bunu bilmiyordu. Öyle mütevazi ki! Öyle 



cesaretli ki! Öyle moralli ki! Sur’a ilk geldiğinde kimse onu tanıyamamıştı. 
Herkes ‘Biliyor musun komutan Çiyager buraya gelmiş!’ diyordu. Herkes henüz 
onu görmemişti. Onun ismi dilden dile gezerken o sadece mütevazice 
gülümserdi. Böyle bir günde yine onunda içinde olduğu bir grup savaşçı 
oturmuş sohbet ederken yanlarına bir milis gelmiş . Heyecanla ‘Ben Komutan 
Çiyager’i gördüm.’ diye anlatmaya başlamış. Komutan Çiyager; ‘Peki nasıl 
birisi?’ diye sormuş sakince. Milis ‘Fırtına gibiydi heval ‘ deyince herkes gülme 
krizine tutulmuş. 

Yılın ilk karı yağmaya başladı. Maalesef bu bembeyaz kar sokaklarda hüküm 
süren karanlığı ve kötülüğü kapatmıyor. Binalarda tek tük kalan çocuklar 
sokağa çıktı. Ardından diğer kalan siviller ve biz çıktık. Kısa bir süre sonra 
bombalar patlamaya başladı. Bunun olacağını bildiğimiz halde çıkmıştık 
sokağa. Bir kaç kartopu ata bildik neyseki! İçeri girdiğinizde azda olsa 
neşeliydik. 

Artık yiyecek sıkıntısı çekiyoruz. Derin donduruculardaki yiyeceklere öncelik 
vermiştik. Taşlardan yaptığımız bir ocak var. Üzerine bir sac bırakarak ekmek 
yapıyoruz. Büyük tenekelerde su ısıtıyoruz. Böylelikle arkadaşlar elbiselerini 
yıkayıp banyo yapabiliyorlar. Biz yine böyle su ısıtırken bombalar patladı. 
Baktım bir arkadaş aralıksız ateş açan bir Heronu kovalıyor. Heronu vurmaya 
çalışıyordu. Tam bir kovalamaca hali vardı. Bizi görünce ‘Çabuk içeri girin’ dedi, 
ve Heronun peşinden koşmaya devam etti. 

Ne kadar zamanın geçtiğini bilmiyorum. Elektirik yok, takvim yok. Aylardan 
günlerden bi haberiz. Zamana dair bildiğim şey; gece ve gündüzün silah ve 
bomba sesleri içinde sürekli dönüştüğüydü. Bazen gecemizi gündüze çevirecek 
kadar aydınlatma fişeği kullanılıyor. Herşey kendisi olmaktan çıkmış durumda. 
Gece gece değil, gündüz gündüz değil. Hayat hayat değil. Kendimden bile 
şüpheliyim. Yaşıyor muyum? Ölü müyüm? Düşte miyim? Kabusta mıyım? 
Gerçekte var mıyım? Ben ben miyim? Gaz, bomba, yıkıntı, ölüm, yokluk, 
karanlık, aydınlık, sevinç, acı, gözyaşı, herşey bir belirsizlik sisi içinde… Bu 
düşüncelerle boğuşurken H. Doğan’ın, doktorumuzun yaralandığını öğrendim. 
Onun yaralarını kim saracak? Çıldırmış gibi gülüyorum. Deli Fatma’yı çağırın, 
Deli Fatma’yı çağırın H. Doğan’ın yaralarını sarsın….

Heval Nuda’nın yanındayım. Yaralı kadın yoldaşların sesleri neşeli inadına. 
Arkadaşların arasında gülüşmeler var. Sonra Komutan Çiyager girdi içeriye. 
Arkasında bir ordu varmış gibi neşeliydi. Çünkü arkasından gelen H. Doğan’dı. 
Herkes ‘Geçmiş olsun doktor’ dedi. ‘İyiyim, iyiyim. Abartmayın.’ dedi ağız dolusu 



gülüşüyle. Beni gördü. Gülümseyerek ‘Tüm siviller çıktı, siz hala burada 
mısınız?’ dedi. ‘Sizi bırakıp nereye gidelim?’ dedim. Bir şey demedi ama 
ciddileşti. Onlar Heval Nuda’ya doğru yürürken ben odadan çıktım. Dışarda 
yine bombalar, mayınlar, silahlar patlıyor, yetmiyormuş gibi biber gazı atılıyor. 
Sarı.. beyaz… mavi… evimizin etrafındaki tüm binalar harabeye dönmüş. 

Arkadaşlar yaşlı bir amcayı getirdiler. Tüm ailesi çıktığı halde o inat etmiş 
evinden çıkmamıştı. Şimdi bile zorlayarak evinden çıkarmış arkadaşlar. Zaten 
hemen ardından da evi bombalanmış. Yemekhane olarak kullandığımız evin 
boş bir odasına yerleştirdik onu. Akşam Heval Nuda’nın yanına gittim. Bir 
çığlıkla kalktık yerimizden. Bir arkadaş bombalamada yaralanmış, bir arkadaşta 
şehit düşmüştü. H. Devran’ı bir nevi morg gibi kullandığımız eve taşıdık. Diğer 
arkadaşın bacağı parçalanmıştı. H. Doğan kıt imkanlarla müdahale etmeye 
çalıştı. Ertesi gün erkenden uyandım. Sabah işlerimi yaptığım sırada bir 
arkadaş babamı çağırdı. H. Devran’ın yıkanması için yardıma ihtiyaç vardı. 
Babam gidip bir teneke su ısıtmış ve onu yıkamıştı. Sonrada uygun gördükleri 
bir yere gömmüşlerdi. Yüreğim artık kaldırmıyor. Çıldırmanın eşliğinde 
olduğumu hissediyordum. Hatta çıldırmak istiyorum. Belki böylesi daha rahat 
atlatmayı sağlardı. Çocukluğumuzun geçtiği mahalle mezarlığımız olmuştu.

Yiyecek bulamıyoruz! Arkadaşlar mecburen boşaltılan evlerde buldukları 
yiyecekleri yemekhaneye getiriyordu. Bir gün annemle yaprak sarması yapalım 
dedik. Bir arkadaş geldi. ‘Yaralıların kaldığı evde yiyecek kalmamış’ dedi. Bir 
tencere sarmayı o arkadaşlara götürürken sevinçten uçar gibiydi. 
Duygulanmıştık. Gözlerime hücum eden gözyaşlarımı engelleyemedim. Akşam 
yine Nuda’ların yanına gittim. H. Doğan ve bir kadın yaralılara bitkisel ilaçlar 
yapıyorlardı. ‘En etkili ilaçlar bunlar’ diyor annem. Bir kaç kez yapmıştı. ‘Guruz’ 
denen otu biraz suda haşlıyordu. İçine un katıp katılaştırıyordu. Son olarak 
çörek otunuda iyice dövüp içine katıyordu. Bunu arkadaşlar akşam yaralarını 
üzerine iyice yayarak sargı bezi ile kapatıyorlardı. Sabahları ise yara açılıp 
temizleniyordu, böylece yaranın daha hızlı iyileşmesini sağlıyorduk. 

Bir süre sonra daha önce hiç görmediğim H. Arjin’i gördüm. 20 yıllık bir geçmişi 
vardı mücadalede. Sonra H. Doğan, H. Çiyager, H. Afat, Ali, Şenda, Zozan, 
Mustafa, Xezal, hepsi bir araya geldiler. Yanlarında şehit arkadaşların eşyaları 
vardı. H.Nuda’nın elinde Ş. Sarya’nın  günlüğü vardı. H. Çiyager’in isteği 
üzerine sesli okumaya başladı. Ş. Sarya şehitlerden bahsetmişti. Herkesin 
gözlerinde inanç ve hüzün, dudaklarda ise hafif bir gülümseme vardı. H. Delil’in 
ve H. Azad’ın cenazeleri hala Yavuz Selim ilk Okulunun bahçesindeydi. Onları 



oradan alamamanın acısını yaşıyordu yoldaşları. H. Nuda ‘Onların üzerine 
soğuk bir kar yağıyor, bizim üzerimize ise acı’ dedi sonradan.

Şubat’ın başlarında olmamız gerekiyor. H. Şenda’nın iki bacağından 
yaralandığını öğrendik ve zaman kaybetmeden yanına gittik.Yaralı kadın 
arkadaşların kaldığı eve getirilmişti. İki bacağı parçalanmış, kemikleri etinden 
ayrılmış ve ezilmişti. Tedavisi için ellerinden gelen herşeyi yaptılar fakat durumu 
ağırdı. Aynı gün H. Yılmaz başından ağır yaralandı ardından da H. Rojhat 
yaralandı. Onlarıda getirdiler. H. Yılmaz yatağın üzerinde acı içinde kıvransa da 
tuhaf bir dinginlik içindeydi. Sonra yataktan aşağı kaydı, gözlerini tavana 
dikmişti. ‘Hayatı şerit gibi gözlerinin önünden akıyor’ diye düşündüm. Bir kaç 
damla yaş kirpiklerine takılmış kalmış gibiydi. H. Rojhat ona seslendi ve uzun 
uzun baktı. Hayatım boyunca bu kadar derin bakan hüzünlü bakışlara bir daha 
tanık olmayacağımı biliyordum .H.Rojhat evliydi. Daha altı aylık evliyken 
ailesine İstanbul’da çalışmaya gidiyorum diyerek Sur direnişine katılmaya 
gelmişti. Ertesi gün her iki arkadaşta şehit düştü. Babam onları yıkayıp, 
kefenleyip yıkık bir evin içine gömdü. 

H. Nuda iyileşmişti. Bize geldi. Evimizin güvenli olmadığını çıkmamız gerektiğini 
söyledi. Evden eve geçiş yapmak için duvarları yıkarak yaptığımız tüneller artık 
işe yaramıyordu. Bize daha güvenli bir ev bulacaklarını ve oraya 
yerleştireceklerini söylediler. Arkadaşların o cehennemin içinde hala bizi 
düşünüyor olması çok duygulandırdı. Gerçekten bu insanlar muhteşemdi! Kısa 
bir süre sonra hem bizim evi hemde yaralı arkadaşların kaldığı evi değiştirdik. 
Daha güvenli evlere geçsekte kısa süre sonra aynı tehlikeyle karşı karşıya 
kalacağımızı biliyorduk. Yanımıza sadece giyeceklerimizi aldık. Tünellerden 
geçerek dar bir sokağa çıktık. Oradan Class otel görünüyordu. Keskin 
nişancıların yerleştiği binalardan biri olduğundan arkadaşlar görünmez olmamız 
gerektiğini söylediler. Hepimizin üzerine bir hüzün çökmüştü.  Kendi ülkemizde, 
kendi sokağımızda, kendi evimizin göçebesi olmuştuk. Yerleştiğimiz yeni evde 
sobayı yakamadık. Buz gibi havada bir birimize sarılarak uyuduk. Ertesi gün 
yiyecek almak için eski evimize gittim. Biz çıktıktan sonra iki havan isabet 
etmişti. Evden bir saat kadar çıkamadım. Her yerden silah sesleri geliyor, 
bombalar patlıyordu. Arkadaşların yardıma gelmesiye çıkabildim. Sonra su 
aramaya çıktık. Evimizin ilerisinde Hasırlı Camisi vardı. Su kovalarını oradaki 
sudan doldurmaya gittim. Orada başka sivillerle karşılaştım. Onlarda güvenlikli 
evler arıyordu. Fakat güvenlikli bir yer kalmamıştı. O sırada yan sokağımızdan 
şiddetli bomba ve silah sesleri geliyordu. Burada kalmak ölüm dahil herşeyi 
göze almaktı. Neyseki biz bunu baştan kabul etmiş ve kendimizi ona göre 



ayarlamıştık. 

Taşındığımız yeni mahalleye Sur’un mahallelerinde kalan son sivillerin hepsi 
taşındı. Yemekhane ve yaralılarda aynı mahallede güvenlikli evlere taşındı. 
Silah sesleri hiç durmuyor. Bir yerden bir yere geçerken koşarak geçiyoruz. 
Günler ağır ve ölümcül ilerliyor. Bazen ölen bazen yaralanan arkadaşların 
haberlerini almaya devam ediyoruz. Bugün babam tüm uyarılara rağmen dışarı 
çıktı. Çıkar çıkmaz da bir patlama sesi duyduk. Bir bomba atardan gelen parça 
önce duvara çarpmış sonrada bir parçası babamın kaburgasına denk gelmiş. 
Onu hastahaneye gönderdik ama ortada hastahane kalmamıştı. Arkadaşlar 
pansuman yapıp gönderdiler. Bir kaç saat sonra ‘Cenaze yok! Cenaze yok!’ 
çığlığını duyduk. Bir sivilin sesiydi. Şoktaydı. Hemen içeriye aldık. 
Sakinleştikten sonra daha önce arkadaşların getirip yemekhaneye yerleştirdiği 
Mıho amcadan bahsettiğini anladık. Taşındığı yeni eve bombalar düşmüştü. 
Gidip bakmaya karar verdik, ama herşey yıkılmış ve yanmıştı. Mıho amcanın 
kemikleri kalmıştı geriye. Onları bir torbaya koyduk ve oracıkta gömdük. Artık 
yaşanan zulmü ifade edebileceğim kelime kalmadı.

Evlerden çıkamıyoruz. Kaldığımız evlerin üst katları yıkılıyor. Dışarıya kim 
çıkarsa çıksın keskin nişancılar vuruyor. Heval Nuda haber göndermiş; su 
ısıtmamı istemiş. Akşam eve gelip banyo yapmak istediğini söylemiş. Hazırlık 
yaptım. Akşam gelmeyince çok telaşlandım. Gece yarısından sonra geldi, 
sarıldık. Banyodan çıkınca o upuzun siyah saçlarını taradım. Sobanın yanında 
kuruttu. Sabah erken kalktık. Yanımdan ayrılırken sımsıkı sarıldık. Her 
sarılışımızın son olabileceğini çoktan deneyimledik. Ayrılırken o kocaman 
gülümsemesi ile baktı bana. O gittikten sonra içimde anlaşılmaz bir sıkıntı ile 
evin içinde dolanıp durdum. Yerimde duramıyordum. Ruhum sıkışıyordu. 
Balkona çıkmamam gerektiği halde çıkıp sigara içtim. Öğleden sonra bir 
komşumuz Heval Nuda’nın şehit düştüğünü söyledi. Önce dondum sonra tam 
bir sinir krizi geçirdim. ‘Olamaz’ diyordum. Sanki Heval Nuda ölümsüzlük için 
bana söz vermişti de sözünde durmamıştı. Öfke içinde bağırıp çağırıyordum. 
Sonra annemin yüzüme attığı tokatla kendime geldim. ‘Kalk’ dedi ‘Beyaz bir 
kefen hazırlayalım kızıma!’ Beyaz bezi bulunca haberi getiren kadınla birlikte 
kurşun ve bombalar içinde evden çıkıp gittiler. Beni götürmemişlerdi. Kendi 
çığlıklarım ve gözyaşlarımın içinde boğulup kalmıştım. Sonra annem geldi. 
Duruşu tıpkı Sur’un duvarlarına benziyordu. Yıkıntı içinde ama ayakta, onurlu 
ve dimdik! Heval Nuda bir arkadaşı ile birlikte bir eve girmişti ve evi tank 
vurmuştu. Orada yıkıntı altında kalarak şehit düşmüşlerdi. ‘Aklım başımdan gitti’ 
dedi annem. O güzel yüzünün neredeyse yarısı yoktu. Bir bacağı parçalanmıştı. 
‘Cenazeyi akşam Heval Yılmaz ve Heval Rojhat’ın gömüldüğü yere 
gömecekler’ dedi. Onun künyeside hazırlanmıştı. Arkadaşlar şehit düşen her 



arkadaşın adını, soyadını, nereden katıldığını ve kodunu yazıp bir kutuya 
koyuyordu. Nereye gömerlerse onların kutularınıda başuçlarına gömüyorlardı ki 
bir gün cenazeler çıkarılırsa tanına bilinsinler. Nasıl dayanacaktım ki buna? 
Heval Nuda’nın kutusu hazırlanmıştı…

H. Afat’ın şehit düştüğü haberini aldık. Öldürdüğü bir kaç özel harekatçının 
silahını almaya giderken başından vurulmuştu. Bu haberler parça parça 
koparıyor yüreğimi. Akşam tünellerden geçerek camiye kadar gittik. Yaralı 
arkadaşların evi ile bizim ev arasında bir duvar kırıp tünel açtık. Şimdi 
sığındığımız yer tek evin odaları gibi. Yiyecek bulmakta zorlanıyoruz. İki gün 
çorba iki gün ise kuru fasulye ve pilav yiyoruz. Arkadaşlar mevzilerden değil 
binaların içinden savaşıyorlar. Heval Xezal hala yaralı arkadaşlarla ilgileniyor. 
Bazen espiri yapıyor; ‘Ben güya savaşmaya geldim, fakat durmaksızın çamaşır 
ve bulaşık yıkıyorum!’ Şenda Heval ‘Buda devrimci bir görev!’ diye yanıtlayınca 
herkes gülmeye başladı. Çatışmaların şiddeti giderek artıyor. Aynı zamanda 
yıkımda artıyor. Hacı Hamit Camisinin minareleri yerle bir olduğu için 
panzerlerden ezan okutuyorlar. Anonslara hiç ara verilmiyor. En son ‘Tüm 
siviller çıksın! Uçaklar bombalama yapacak!’ diye anons geçtiler. Ertesi gün H. 
Zozan ve kıvırcık dediğimiz bir arkadaş yaralandı. Bir gün sonra ise kıvırcık 
şehit düştü. Daha 13 yaşındaydı. Heval Zozan sürekli kendini suçluyor ve onu 
koruyamadığını söylüyor. Sürekli yeni arkadaşalarla tanışıyorum. Mesela H. 
Amed; sarışın bir arkadaş. Sessiz ve durgun her daim. Çok düşünüp az 
konuşanlardan. ‘Mayıncı’ diyor herkes onun için. Küçük tüplerle sürekli mayın 
yapıyor çünkü. Heval Numan çıkageldi sonra. Bir çuval un getirmişti. Hamur 
yoğurup ekmek yapmamızı istedi. Arkadaşlar dağıtırsınız dedi. Biraz kalmasını 
istedim, ‘Acelem var’ dedi. Dışarda üst üste bombalar patlayınca geri geldi. ‘Aç 
mısın? yemek hazırlayayım!’ dedim. ‘Olur, madem kaldım iki gündür hiç bir şey 
yemedim.’dedi. Yemek yerken sohbet ettik. Bir sigara verdim. Derin nefesler 
çekerek içti. Bu onu son görüşüm oldu. Ertesi gün Kovboy Harun’u gördüm. 
Başına sürekli bir kovboy şapkası taktığından ismi böyle kalmıştı. Dizlerine 
kadar uzanan kaşe paltosunuda hiç üzerinden çıkarmıyor. 

Yaralıların sayısı çok arttı. Tedavi için hiç malzeme kalmadı. Geri çekilme için 
hazırlık başlattı arkadaşlar. Sivillerin sayısı çok az. Kalan son siviller biz ve bir 
iki aileydi. Arkadaşlar güvenli bir tünel bulup bizi çıkarmak istiyor. Öncelikle 
yaralılar, sonra biz çıkacağız. Emniyet fırınının yanındaki klisede bir tünel 
olduğu söyleniyor. Fakat tünelin kapısı bir türlü bulunamıyor. Arkadaşlar gece 
kiliseye gidiyor ve kapıyı bulmak için çalışıyor. Birde gece yağmur yağarsa 
çıkabiliriz deniliyor. Fakat hala ne tünelin kapısı bulundu nede yağmur 
yağdı!….’



Sevdanın defterindeki notlar burada bitiyordu. Neredeyse sabah olmuştu fakat 
defteri elimden bırakmamıştım. Bu defter içimde keskin bir bıçak gibi dönüp 
duruyor. Gözlerimden akan yaşlara engel olamıyorum. Hivda’nın yaşadığı 
zorlanmayı daha iyi anlıyordum. Ağlamak isteyipte karşımda ağlamaması beni 
kahretmişti. Hivda’nın ve Sevda’nın anlattıkları iliklerime kadar sarsmıştı. O 
cehennemde direnen o genç bedenler gerçekte kaç kişiydiler? Kimdiler? Nasıl 
bir yaşamları vardı? Neydi onları bu denli cesur kılan? Anlattıkları, bu günlüğe 
yansıyanlar dışında hiç bir şey bilmiyordum. Birbirimizi hiç görmemiştik. Öyle 
olsa da yüreğim onlarla dolup taşıyordu. Öylesine yakındılarki bana! Uzansam 
is duman içinde kalan tenlerine dokunacaktım. Yaralarını sağaltmak için 
kendimi parçalayacaktım. Kendime çekildiğim o anda, onların sohbetlerine 
ortak oluyor, kahkahalarını duyuyor, acılarını sevinçlerini paylaşıyordum. Tanrım 
bu nasıl bir güç? Nasıl bir inançtı ki, birbirlerini gömerken kendi sıralarının 
gelişini mağrurca bekleye biliyorlardı?. 

Soluk soluğa bir mevziden diğerine, bir binadan diğerine ölümü küçümseyerek 
koşmuştu hepsi. Kanayan yaralarını inançları ve sevgileri ile sarmışlardı. Keşke 
o anlarda onların yanı başında olabilseydim! Keşke kanayan yaralarına 
merhem olabilseydim! Yağmur olup yağabilseydim geceye! Kendime 
inanamıyordum, Nasıl bu kadar duyarsız kalabilmiştim. Nasıl olurda bu 
çığlıklara bu kadar sağır kalmıştım?. Belkide onlar bir yudum su bulmak için 
tünelden tünele giderken ben suyumu rahatça yudumluyordum evimde. Onlar 
bir avuç un için çırpınırken ben keyifle yemeğimi yiyordum. Onlar kuru otları 
merheme dönüştürürken ben her türlü imkanla hastalarıma caka satıyordum. 
Beynimin içinde o sokaklardaki insanların uğultusu vardı. Evleri yok ediliyordu, 
aileleri katlediliyordu, kuşkusuz onları bekleyen sonda benzerdi. Ama burası 
onların ülkesiydi, burası bizim ülkemizdi. Ölüm her köşesine sinmiş sayısız 
biçimde ve renkte karşıma çıkıyordu. Bu kentin acımasız ihtişamında bir tür 
bağımlılık etkisi yaratan yan vardı. Hewsel’i binlerce kez seyretmeme rağmen 
her defasında yeniden hayranlık yaratması gibi.

İçimde kabaran öfkeyle o sıcak yaz gecesinde gözlerimi kırpmadan 
sabahladım. Tüm o fedakarlıkların, kahramanlıkların cesaretin tanığı olan 
okullar, binalar, kliseler, sokaklar, evler yakılıp yıkılmıştı. Ama gökyüzü ama 
yıldızlar ama Sur’un her bir karışı tanıktı orada yaşananlara ve bunu kimse yok 
edemezdi. Bir milyon insanın yaşadığı bu kentin korkularında boğulduğu o 
anlarda sadece cesareti temsil etmişti o gençler. Kentin korkusunu yenecek 
kalabalıklar oluşmamıştı. Biliyordum kalabalıklar çoğaldıkça cesaret kazanılırdı. 
Bu gençler korkunun ve gizli bir suçluluk duygusunun yarattığı kahramanlardı. 
Onlar gibi olmak istemişti Mirza!. Önemli olan ölmek yada yaşamak değildi, 



belki kazanmak yada yenilmek de değildi. Önemli olan onların onurlarını 
sahiplenmesiydi. Esir alınan toprakların onuru! Korkunun hüküm sürdüğü 
yüzbinlerce insanın içine cesaretin mümkün olduğu kuşkusunu yerleştirmiş, 
hayatları pahasına bunu ispatlamışlardı. Aslolan şeyi yapmışlardı, teslim 
olmamış ve direnmişlerdi. Evet, hiç kuşkusuz bu tavır Mirza’nın da hamurunda 
vardı. Ve ben içinde yaşananların yaşanacakların bilinmezliğine rağmen umudu 
büyütmeye kararlıydım. Mirza’yı bulacaktım! Onun ayak izlerine basacak, onun 
izlerinden yürüyecektim! Onun soluduğu havayı soluyacak, onun bakışlarını 
kuşanacaktım!



                                            YÜZLEŞME

15 Temmuz’u 16 Temmuz’a bağlayan akşam Mızgin’in ‘Televizyonları açın!’ diye 
seslenmesiyle hepimiz salona koştuk. Tüm kanallarda savaş sahnelerini 
aratmayan görüntüler vardı. Bir süre sonra ‘Ordu darbe yapıyor! Çıldırmış 
bunlar!’ dedi amcam. Tv kanallarının basıldığını, havaalanları, stratejik 
köprülerin girişlerine askerlerin yığınak yaptığını izledik. Kimi emniyet binaları 
ve meclisin bombalandığını izledik. Cumhurbaşkanı telefonla bir Tv’i kanalına 
bağlanarak halkı sokağa çıkmaya çağırdı. Ardından bir çok merkezde kitleler 
sokağa döküldü. Çatışmalar vardı. İnsanlar ölüyordu. Ne olduğunun henüz 
farkına varamayan askerlerden erler, ölüm emri veren komutanlar, mecliste 
nöbet tutan vekiller, savaş uçakları… Sıkı yönetim korkusunu çokça yaşamış 
halk Diyarbakır’ın AVM’leri önünde, marketlerde uzun kuyruklar oluşturarak 
ihtiyaçlarını gidermeye çalışıyordu. ’Acaba Seyitxan ne yapıyordur?’ diye 
geçirdim içimden. Bu sırada Nurcan yengem Mızgin’e seslendi. ‘Abini ara, eve 
gelsin!’ diye ısrar etti. Amcam evde diye gelmeyeceğini biliyordum ama Nurcan 
yengem Mızgin’in elinden telefonu alarak konuşmaya başladı. Ağlıyordu ve 
gelmesi için ısrar ediyordu. Sonunda ikna edince rahatlayarak yanımıza geldi 
ve oturdu. Bir süre sonra TRT’de sarışın bir spiker kız Yurtta Sulh Konseyi adını 
alan darbecilerin bildirisini okudu. Kimsenin yarın sabahtan itibaren dışarı 
çıkmaması gerektiğini ve bir darbe yaptıklarını söylüyorlar, mevcut hükümetin 
ülkeyi yönetemediğini idda ediyorlardı. 

Saat gece oniki gibi Seyitxan eve geldi. Her zamanki gibi soğukkanlıydı. 
Amcamla göz göze gelmemek için özel çaba sarfediyordu. Ondaki öfkenin 
nefrete dönüştüğünü çoktandır keşfetmiştim. Yanımdaki koltuğa oturdu. ‘Adına 



“Çökertme” denilen savaş konsepti devrede işte!’ dedi ve olabilecekleri 
anlatmaya başladı. Darbe girişiminin hükümetin elini güçlendireceğini keskin 
zekasıyla hemen kavramıştı. Bu plana göre bütün muhalif çevreler sindirilecek, 
basın denetim altına alınarak savaşa ilişkin gerçeklerin halktan gizleneceğini 
anlattı. Cumhurbaşkanlığı’nın, hükumet ve Genel Kurmay Başkanlığı’nın 
açıklamaları dışında bağımsız kaynakların haber ve bilgi paylaşımının önünün 
katiyetle kesileceğini, devletin yanında durmayan, yola gelmeyen basın 
kuruluşları ve gazetecilerin polis ve yargı yoluyla hizaya getirilmeye 
çalışılacağını ekledi. Devlet ve hükumetten bağımsız demokratik sivil toplum 
kuruluşları, özel üniversiteler, demokrat akademisyenler, sanatçılar, aydınlar, 
yazarlar, tarafsız ve özgür kalma iddiasında olan basın kuruluşları ve basın 
emekçilerininin tutuklanacağını, tehdit, işten attırma, olmadı kayyum atama 
yöntemiyle gazete ve televizyonlara el konulacağını konuşmasının devamında 
söylemeyi eksik etmedi. Birşey anlayamasamda Seyitxan kesinlikle kendinden 
emin konuşuyordu. Eğer baskılara dayanamaz da isyan etmek isteyenler olursa  
“Ezip geçme” kararını çoktan almışlar derken bunu gözlerinden okuya 
biliyordum. 
‘Recep Tayip Erdoğan’lı Türkiye hızla diktatörlüğe doğru yol alacak. 
müttefiklerinin kaygıları da giderek derinleşecek kuşkusuz. ABD, AB hatta 
Rusya Kürt sorununda masaya yeniden dönülmesini, savaşın durdurulmasını, 
basın üzerindeki baskının kabul edilmez olduğunu, yargının bağımsızlığına 
müdahale edilmemesi gerektiğini bir kaç defa üst üste tekrar edip duracak ama 
kesinlikle köklü çözüm yaratacak bir strateji izlemeyecekler. Basit polemiklerle 
gerçeklik gizlenmeye çalışılacak. Bu darbe girişimi Fetullahçı cemaatin 
organize ettiği bir darbe. Ama belliki başarısız olacak.’ dedi en sonunda. 
Sakindi sesi. 
‘Fetullah Gülen’i duymuştum. Amerika merkezli değil mi? ‘
‘Evet, Pensilvanya’da kalıyor. Son otuz yıldır bu ülkenin kılcal damarlarına 
kadar sızıp örgütlendiler. Bir zamanların yol arkadaşları şimdi iktidar kavgasına 
tutuştu anlaşılan. Bir taraftan hem İslam Dini’ni hemde Türk Milliyetçiliği’ni 
kendini kutsamak için kullanan bir cumhurbaşkanı bir taraftan da bu iktidarın 
esas yaratıcısı benim diyen bir cemaat lideri. Bu mesele çok büyüyecek!’
‘Nasıl farketmemişler hazırlandıklarını acaba?’
‘Farketmediklerini sanmıyorum Senem. Bu ülke geleneği darbe konusunda çok 
tecrübeli’ dedi Seyitxan ve AKP’nin 15 yıllık iktidarından bahsetti; 11 milyon 
üyeli bir parti olmakla övünen AKP aslında ona üye olmak dışında kimseye bir 
seçenek bırakmamıştı. 2001’de kurulduğunda devletin dışladığı bir siyasi 
hareketi devletin başına taşıyacağını idda ediyordu. Ama bugün AKP devletin ta 
kendisi olmuş ve terör estiriyordu. ‘Bana göre AKP’ye üye olmamak bile bir 
direniş biçimidir’ diye anlatmaya devam etti Seyitxan. İnsanlar direk yada 
dolaylı olarak ellerinden ekmekleri alınmakla yaşam hakkı tanınmamakla tehdit 
edilmişlerdi. Devletleşen bir partiden, partileşen bir devletten bahsetti Seyitxan 



ve devam etti; 
‘AKP artık klasik anlamda bir siyasi parti değil. Bir polis aygıtı bence. Bu 
partinin içinden herhangi bir fikir ayrılığı, bir renklilik, hele reise en ufak bir itiraz 
söz konusu bile olamaz. Kurucu ekiptende tamamen yollarını ayırmış 
durumdalar bana göre. Tek ideolojileri fayda tek referansları reisin sürekli 
değişen açıklamaları. Yolsuzluk ve çürüme her yanlarını sarmış durumda.’
‘Bunların hepsi zaten Fettullahcı değil miydi? Yani AKP merkezlerinde de yok 
mu o kanadı savunan?’
‘Bana göre Fetullahçı yapılanmanın en dokunulmamış en sağlam örgütsel 
çekirdekleri  AKP merkezinin içinde. Fakat göreceksin onlar saldırı almayacak. 
Daha çok kullandıkları kesimler harcanacak. Şu an AKP merkezi yolsuzluğun, 
rantın, dolandırıcılığın içine batmış durumda. Onları bile tasfiye edemiyorlar!’ 
Amcam arada bir hem gözlerini hem kulaklarını bize diksede hiç müdahale 
etmedi. Sanki karanlığın içinde boğulmuş, içten içe azap çekiyordu. İlk kez 
onun bu yanını bu kadar açık görüyordum. 
‘İyimisin amca?’ diye sordum.
Önce duymadı. İkinci seslenişimde şaşkındı. ‘İyiyim iyiyim’ dedi.
Saat gece yarısını geçmişti. Darbecilerin etkisinin kırıldığını izledik. Halkın 
sokaklara dökülüşünü gördük. Ve hiç bir şeyden haberdar olmayan kimi erlerin 
kafalarının nasılda vahşice kesildiğine tanık olduk. Darbeciler başarılı 
olamamıştı. Annem, Margit, Miran abi, hatta Cristiyan’ın anne ve babası bile 
aradı. Dikkat etmemi istediler. Annem hemen geri dönmemi bile istedi. 
Şaşkındım, ama anlıyordum onları. Kesin olarak Mirza’ya ilişkin bir iz üzerinde 
olduğumu ve onu bulmadan dönmeyeceğimi söyledim. Herkes şaşkındı. Geri 
dönmek için can attığımı sanıyorlardı. Şimdi onlara dönmeyeceğimi 
söylüyordum.
Sonraki günlerde seyitxan’ia iktidarın yaptıkları üzerine fazla konuşmaz olduk. 
Kah nefretle kah şaşkınlıkla ard arda yapılan tehditleri ve açıklamaları 
izliyorduk. Daha bir hafta geçmeden ülkede olağanüstü hal ilan edildi. 15 
Temmuz’da yapılmak istenen darbeyi neredeyse her gün bizzat hükümetin 
yaptığı darbeler izledi. Yapılan ve yapılacak herşey meşru bir hal almıştı. 
Ülkenin üzerine bir kabus gibi çökmüşlerdi.  Ard arda çıkan kanun hükmünde 
kararnamelere herkes gibi bizde alışmaya başlamıştık. Bazen bir günde tek bir 
kararname ile binlerce insan işten atılıyordu. Kripto Fettullahçılar gerekçe 
gösterilerek tüm muhalafet ve muhalafet yapabilecek en küçük bir sivil kuruma  
bile saldırıyorlardı. Tüm muhalif basın, gazetelerden Tv’lere kadar susturularak 
kapatıldı. Tüm dernek ve STK’lar kapatıldı. Her gün yüzlerce insan gözaltına 
alındı. Kürt belediyelerinin hepsine kayyum atanıyordu. Yasaklamalar sağanak 
yağmur gibi yağıyordu. Tam bir korku imparatorluğu oluşturuluyordu. İnsanlar 
iktidarın gözüne girmek için hısımlarını, göz bilediklerini ihbar ediyorlardı. 
Toplumsal bir ahlaksızlık giderek yaygınlaşıyor, kutuplaşma bölünme 
boyutlanıyordu. Bunun duyguda bir bölünme hali olduğunun ve en tehlikelisi 



olduğunun farkındaydım. Hükümet ve aslında başındaki reis böyle istiyor diye 
başka ülkelere; Suriye’ye, Rojava’ya operasyon hazırlıkları, savaş narası 
atanlar, idam isteyenler, TV başında insanların linç edilişini alkışlayanlar artık 
sıradanlaşan rutin görüntülere döndü. 

Seyitxan umudu kaybetmemek gerektiğini söylüyordu. Annem beni de 
kaybetmek korkusuyla artık geri dönmem gerektiğini tekrarlıyordu. Margit 
hastahanede sıkıntıların başladığını dönmemin iyi olacağını söylüyordu. 
Amcam bu kabusun içinde Mirza’yı bulamayacağımı başıma bir iş gelmeden 
geri dönmem gerektiğini ısrar edenlerdendi. Mirza sır olup kayıplara karışmıştı. 
İçimdeki yangın sürekli büyüyordu. ‘Hayır bırakıp dönmeyecektim!’ Bu kesin bir 
kararımdı. Aramayı hızlanmam gerekiyordu. Hala Feride’nin bana bir haber 
vereceği konusunda umutluydum. İşte o umutla beklemeye devam edecektim. 

Sonra bir akşam gece yarısından sonra herkes odasına çekildi. Seyitxan 
ısrarım üzerine babasının evinde kalmıştı. Uyku tutmamıştı. Uzun süre 
yatağımda oyalanmaya çalıştım, olmadı. İçeriden iki kişinin sesi gelince 
yanlarına gitmeye karar verdim. Seslerin evin erkeklerine ait olduğunu 
anladığımda koridorda tereddüt içinde kaldım. Salondaydılar ve kapı yarı 
aralıktı. Seyitxan ve amcamdı. Tartışıyorlardı. Kısık sesle konuşsalarda arada 
bir Seyitxan’ın öfkeli sesi yükseliyordu. Konuşmalarına kulak kabartmıştım. Bu 
durumun utanç verici olduğunun farkında olsamda hem merak duygusu hem 
olup biteni anlama isteğim baskın gelmişti. Derin bir sessizlik içinde soluğumu 
tutmuştum. Dikkat kesilmiştim. Sonra sesler daha belirgin gelmeye başladı. 
‘Bazı şeyler hep göz önündedir kimse farketmese de. Sen neyi öğrenmek 
istiyorsun Seyitxan?’
‘Herşeyi, bizden sakladığın herşeyi’ dedi seyitxan tüm ömrü boyunca buna 
hazır olduğunu gösteren bir kesinlikle. Göz göze gelmişlerdi. Amcamın sesinde 
alaycı bir tını vardı. 
‘Neyi sakladığımı düşünüyorsun?’
‘Oyun oynamayı bırak artık!’
‘Senem Seyran’a çok benziyor’ dedi amcam. Derin bir iç çekti. Sanki o iç 
çekişte tüm bedeni dağılacaktı.Konuşmanın ucu nasıl olmuşta bana ve anneme 
gelmişti? Şaşkındım! 
‘Senem ve Seyran yengeyi sormuyorum sana, gerçeği soruyorum. Sen 
biliyorsun neyi öğrenmek istediğimi.’
‘Fakat öğrenmek istediğin gerçek Seyran! Bunca yıl sonra neyin peşinde 
olduğunu bilmiyorsun ama soruyorsun!’
‘Gerçeğin peşindeyim, gerçeğin!’
‘Gerçek ne biliyor musun? Deden benden hep çok utandı. Seyda ve ismail ise 
küçümsedi. Hiç bir zaman onlar gibi olamadım. Bak sende utanıyorsun benden, 
yalan mı?’



‘Konu ben değilim’
Öfke ve kinin belirginleştirdiği bir sesti şimdi kulaklarıma ulaşan;
‘Elimi attığım her işte başarısızdım ama abilerim başarılıydı. Çünkü ben hasta 
ve cılızdım. Abilerim güçlü ve sağlıklıydılar. Bu ailenin erkekleri başarıya 
mahkum edilmişti. Kurbanları bendim, çünkü en zayıf halkaydım. Utanç kaynağı 
bendim!’
Öfkesi bir yanardağ püskürmesi kadar keskindi. Bunca yıl öfkesi ile canlı 
kalmıştı amcam. Belli belirsiz kapı aralığından görüyordum onları. Oğlu 
karşısında ağzından çıkan her sözcük vücudundaki canlılığı emiyordu. Belliki 
yaşama gücünü bu hınçtan almıştı. Seyitxan çok fazla araya girmiyordu. 
‘Sen şimdi oğlum başkalarının kötülüğü ile mücadale ediyorsun. Emin ol bu en 
kolayı. Zamanı geldiğinde kendi içindeki kötülükle mücadale etmenin dehşetini 
tanıyacaksın!’ 
Amcam anlattıklarını yabancı birinin hikayesini anlatır gibi anlatıyordu. Bir 
yükten kurtulmak için! Ağzından çıkan bu ateşten kelimelerin başkasının canını 
artık yakacağının farkındaydı. 
‘Gerçek yakıcıdır, seni yakmaması için sustum oğlum!’
Yıllardır dışa akıtıp tüketemediği zehrinin onu nasılda kemirip erittiğini 
anlatıyordu fakat hala tam olarak bir şey anlaşılamıyordu. Fiziksel olarak 
olmasa da ruhen öldüğünün farkındaydı. Geçmişi ilk kez dizginsizce birine 
anlatacak olan insanların ruh hali ve hafifliği içindeydi. Yaşanmış yılların bütün 
ağırlığı omuzlarına çökmüştü ama tuhaf bir şekilde onu konuştukça o ağırlık 
kayboluyordu. O rahatladıkça benim tüm kanım damla damla damarlarımdan 
çekiliyordu. Cristiyanın içimdeki sesi ‘Hayatın acı oyunları kuşum!’ dedi. 

‘Herşeyi berbat eden sensin baba!. O kahrolası hırsın yüzünden öz kardeşini 
ölüme gönderdiğin o gün herşeyi bitirdin. İçimi bulandırıyorsun ve bu hep böyle 
kalacak. O gün kendi oğlunuda öldürdün.’
‘İnsanın kendi duyguları karşısındaki çaresizliği diğer çaresizliklere benzemez 
Seyitxan. Anlamaya çalış. Başka şansım hiç olmadı. Beynim ortadan kalkmıştı. 
Varsa yoksa herşey Seyran olmuştu. İsmail  olmasa belki…’
‘Sus artık iyice çirkefleşiyorsun. Babam olduğun güne lanet olsun! ‘
‘Böyle olacağını düşünmemiştim oğlum. Ben çocukluğumdan beri hep 
dışlandım. Ailenin hastalıklısı, yüzkarası, hiçbir şey beceremeyen 
serserisiydim!. Böyle yaparak bir şey olduğumu ispatlayacağımı sanıyordum. 
Herşeyi mükemmel yapan, her işin ustası babama göre hep İsmail’di. Seyit’ti. 
Seyran’ı İsmail’den çok daha önce sevmeye başlamıştım. Ona hastalıklı bir 
tutkuyla bağlıydım. Defalarca yalvardım Seyran’a fakat başka birini sevdiğini 
söyledi. O başka birinin İsmail olduğunu öğrendiğimde yıkılmıştım. Kin, öfke 
dolmuştum. O anlarda İsmail’i değil babamı cezalandırmak, en sevdiğine zarar 
vermek istiyordum. ‘
Kapının önünde taş kesilmiş bir halde Seyitxan ve amcamı dinliyordum. 



Duyduklarıma inanmak istemiyordum. Bir kabusun içindeyim ve birazdan 
uyanacağım sanıyordum. Keşke öyle olsaydı! Fakat gerçekti. Kapının önünde 
duyduklarım ve gördüklerim! Gerçekti!…
’Tüm gerçekler açığa çıkmalı! Sen yaptığın herşeyin hesabını ödemelisin!’
‘Hangi gerçek Seyitxan? 20 yıl önce yapılmış, çocukça bir intikam alma 
isteğinimi açığa çıkaracaksın? Yeniden herkesin hayatını mahvetmek mi 
istiyorsun? Et o zaman! Yazık değil mi Senem’e. Kardeşini bulmaya gelmiş,  
bununla hayatını nasıl zehir edeceğini anlamıyor musun? Hem kim inanacak 
sana? Benim abimi hizbullahçılar öldürdü unutma!’
Seyitxan hırıltılı bir ses çıkardı. ‘Neden, neden yaptın bunu? Bu sevgi değil, 
değil işte!’
Bir süre cevap alamadı. Sanki düşüncelerin içinde kaybolmuş gibiydi. Silkenmiş 
ve sayıklar gibi çıkan sesini duydum;
‘Seyran’dan çok kaçtım! Kendimden korkuyordum. Onu kendimden korumak 
istiyordum. Olmadı. Saplantım olmuştu. Hastaydım, Seyit hasta! Ve Seyran 
bunu bile bile İsmail ile evlendi. Üstelik benimle aynı eve geldi. Her gün 
işkence, azap içindeydim. Sonra evlendim, belki bir faydası dokunur diye ama 
değişen bir şey olmadı!. ‘
‘Sen de gittin zehrini öz abine kustun!’
‘Bahanem yok oğlum. Korkunç birisiyim! Zaten olacak olanı hızlandırdım! O 
lanet gece! Büyük bunalımdaydım. İsmail ve Seyitin çevresiyle hiç bir zaman 
ilişkim olmamıştı. Benim etrafımda okuldan tanıdığım ve dini için yaşadığını 
söyleyen bir kaç kişi vardı sadece. Beni anlıyorlardı. İsmail ve Seyit gibi dinsiz 
olmadığımı söylüyorlardı. O zamanki ruh halim buna inanmaya çok müsaitti. 
Uzun süredir İsmail’i tehdit ediyorlardı, izliyorlardı. O gece değil başka gece 
aynı sonucun yaşanması kaçınılmazdı! İsmail son günlerde Seyit’i arıyordu. 
Seyranı ve çocukları alıp gitmekten bahs ediyordu. Ben Seyran’ı bir daha 
göremeyeceğimi düşündüm. Eğer İsmail’e bir şey olursa Seyran’a ben 
bakacaktım. ‘
Bir süre öldürücü bir iksiri karıştırırcasına elindeki çay bardağını karıştırdığını 
farkettim. Konuşmaya devam etti. 
‘İsmail bir kaç gün önce başına bir iş gelirse Seyran’ı ve çocukları Seyit’in 
yanına göndermemi söylemişti. Seyran’a olan hastalıklı tutkumdan habersizdi. 
Seyran İsmail’e benden bahsetmedi. Nasıl edebilirdi ki! Bu iki kardeşten birinin 
ölümü olacaktı biliyordu. Arkadaşlarım sürekli beni sıkıştırıyorlardı. İsmail’in bir 
kafir olduğunu, kendi evimin içini temizlemem gerektiğini, eğer yapamıyorsam 
bile onlara yardım etmemi istiyorlardı. Onu yalnız yakalayıp korkutacaklarını ve 
biraz döveceklerini söylediler. Yardım etmeyi kabul ettim. Onlara o akşam 
gideceği yeri ve kaçta evden çıktığını haber verdim. Yemin olsun ki 
öldüreceklerini bilmiyordum. Seyran’ın da onun arkasından çıkacağını nereden 
bilebilirdim?’
‘Sen bir katilsin! Onların ne yapacağını gayet iyi biliyordun, inkar etme!’



‘Beni affet oğlum!’
‘Artık bir önemi yok. Amcam öldü, Seyran yengem sakat kaldı. Çocukları eziyet 
içinde, evlerinden koptu. Ve sen! Bunca yıldır ellerindeki kanla yaşıyorsun!’ 
Duyduklarım karşısında kalbim kadar aklımda yaralanmıştı. Ne düşünmem ve 
nasıl davranmam gerektiğini kestiremiyordum. Sanki içimde herşey patlamış 
gibiydi. ‘Bu olamaz’ diye haykırıyordum. Kendi çığlığımı kendim bile 
duymuyordum. Ağzımı kapattım ellerimle ama sesim zaten çıkmıyordu ki!. 
Duyduğum her sözcük hacim kazanıyor, kulaklarımdan beynime hücum ediyor, 
idrak etmem ise zaman alıyordu. Seyitxan öfke içinde konuşmaya devam 
ediyordu. O öz babası tarafından, ben ise öz amcam tarafından ihanete 
uğramıştım. Amcam kin, intikam, hırs içinde hareket etmişti. Çocukluğundan 
itibaren hastalıklı bir çocuk olmak, ruhunu karanlığa mahkum etmişti. Hayatın 
tüm güzellikleri paylaşılırken sanki ona kör bir hırs bırakılmıştı. Duygularını 
içindeki kötülüğü saklamada ustalaşmıştı. Çocukluğundan itibaren içinde 
biriken kötülük, annemin onu istememesi, onu kötülüğün ustası haline 
dönüştürmüştü. Bu rolü oynamakta hiç çekinmemişti amcam. Alabildiğince 
bencil ve kıskanç ruhu kolaylıkla rolünü içselleştirmesini sağlamıştı. O gece 
öğrendiklerimin dehşeti ile yere yığıldığımda her şey karanlığa boğulmuştu. 
Kendime geldiğimde odada yatağa uzatılmıştım. Seyitxan çıldırmış gibi üzerime 
eğilmiş ‘Üzgünüm, çok üzgünüm!’ diye sayıklıyordu. Ellerinde içimde açılan 
çıplak yarayı saracak hiç bir şey yoktu! Kımıldayamıyordum. Öfke, acı hiç bir 
şey yoktu. Duygularımın şiddeti herşeyi yok etmişti. Katı bir donukluk sarmıştı 
her yanımı. Ne kadar zaman sonra bilmiyorum ama zorlukla ‘Beni bu evden 
götür!’ demiştim. O gece artık hiç bir şeyin benim için aynı olamayacağının 
bilgisi, yeni bir yüzleşmenin yorgunluğu, zamanı geriye çekememenin hüznü ve 
gözyaşlarıyla Seyitxan’a sarıldım. 

Güneş ilk ışınlarını saldığında geçek darbenin benim kalbime yapıldığını 
anlamıştım. Üstelik bu darbe oldukça başarılıydı. Nurcan ve Mızgin 
uyanmamıştı henüz. Evin geriye kalan üyelerinin uymadığı açıktı. Bir kez daha 
yanıbaşımda benimle birlikte gözyaşlarına hakim olamayan Seyitxan’a ‘Beni 
buradan götür’ dedim. Evden çıkmadan önce mezarlığa dönen salonda, gece 
oturduğu koltuğa yığılıp kalmış amcama baktım son kez. Sadece ölüm ve kanı 
çağrıştırıyordu silueti. Seyitxan düşündüğümden daha dişli çıkmış üst üste 
sorduğu sorularla babasının tüm karanlık ruhunu ortaya sermesini sağlamıştı. 
Çok geçmeden Seyitxan’ın evinde Mızgin’in odasındayım. Bedenimin tüm 
ağırlığı ile duvara yaslandım. Alnım duvardaydı. İçimde patlayan öfkem vardı. 
Duyduğum her şeyi zihnimden silip atmak istiyordum. Tutuk adımlar attım. 
Sanki yürümeyi daha yeni öğreniyordum. Yatağın üzerine yığıldım. 
Ağlayamıyordum bile. Donuktum. Gözyaşlarım aksın istiyordum, akmıyordu. 
Banyoya gittim, avuçlarıma aldığım suyu defalarca yüzüme akıttım. Neredeyse 
soluğum kesilmişti ve boğulacaktım. Huzursuz bölük pörçük bir gece geçirdim. 



Alışık olmadığım her tıkırtıda uyandım. Kesik rüyalar görmüştüm. Bir sürü 
asker, polis, komando kıyafetli adam sokağı sarmıştı. Mirza’ya ‘Teslim ol!’ diye 
sesleniyorlardı. Hepsi Mirza’nın peşindeydi. Sur’un tüm sokaklarından kan 
akıyordu. Babam evimizin kapısından çıkarken gülümsüyor. Uyandım ‘Gitme!’ 
diye çığlık atarken. Kalbim olağanın çok üstünde çarpıyordu. 

İkinci gün hastalanmıştım. Seyitxan gün ağarırken beni mutfak masasında 
zangır zangır titrerken bulmuştu. Bir kaç yıl birden yaşlanmış hissediyorum 
kendimi. Kimseyi görmek istemiyorum. Herşeyi Seyitxan’a bırakmıştım. Onun 
dışında kimsenin yüzünü görmek, görüşmek istemiyordum. Onunla da 
konuşmamıştım henüz. Uyurgezer gibi odadan odaya dolanıyordum. O gece 
üzerine, duyduklarım üzerine Seyixan’la konuşsam her şey onaylanacaktı. 

Üçüncü gün bir anda amcamı karşımda buldum. Önce donuktum, sonra ‘Katil! 
Katil! ‘ diye bağırmaya başladım. Ona saldırmış yumruklarımla öfkemi 
hafifletmeye çalışıyordum. Seyitxan beni tuttu, yatıştırmaya çalıştı. Amcamın 
gözlerindeki ölümü gördüm. Ölecek bir adamın bakışlarıydı bunlar. Şekilsiz, dar 
kafalı amcamın ruhunda kopan fırtınayı hissettim. Yaşamayacaktı, belliydi. 
Bunu on yıllık doktorluk deneyimimle iç güdüsel olarak biliyordum. 
‘Hiç bir zaman öyle olsun istemedim sadece korkutacaklarını söylediler.’, diye 
sayıklarken ‘Affet kızım! Affet!’ diye tekrarlıyordu durmaksızın. 
‘Çık git bu evden! Çık!’ Bağırıyordum, ağlıyordum.
Arkasını dönüp çıktığında, eskisi gibi hastalıklı, cılız, yaşlı ve pişmanlık içinde 
çürümüş ve ölecek biriydi sadece!.

Günler aktı. Seyitxan’ın evine yerleşmiştim. Herşeye karşın Nurcan ve Mızgin’in 
bu gerçeği öğrenmemesi gerektiği konusunda hem fikirdik. Onlara Seyitxan’ın 
yanında kalacağımı söylediğimde sevinmişlerdi hatta. Seyitxan sonraki 
günlerde babasından nasıl şüphelendiğini, yıllarca bu şüphenin içten içe onun 
yüreğini kemirdiğini anlattı bana. O gece babasının yaptığı bir telefon 
konuşmasını duymuştu. Babasının ‘İsmail geliyor!’ cümlesi ölümcül, lanetli, 
keskin bir hançer gibi kalbinde bilenerek büyümüştü. Babasına olan öfkesi, 
babasının yaptığı her yeni hatada büyümüş ve aralarında onarılamaz yaraların 
açılmasına, yıkılamaz duvarların örülmesine yol açmıştı. Ben ise artık herşeyi 
sırayla ele almaya karar vermiştim. Önce mirzayı bulacaktım. Amcamla 
yüzleşecektim. Ve kabusa dönüşen bu gerçeği kabullenmenin bir yolunu 
bulacaktım. Sonraki günlerde çoğunlukla evde kaldım. Seyitxan eylemlere 
katılıyor, bürosuna gidip geliyordu. Benim eylemlere gitmemi bir şekilde 
engelliyordu. Ben onun yaşamımın merkezi haline gelmemesi için 
uğraşıyordum. Bana olan ilgisinin çocukluk günlerimizden beri farkındaydım. Bir 
gün bitkin halde eve geldi. Salonda kanapeye uzandı. ‘Bunca yıldır akan kan, 



şu sokaklarda canını veren gençler tüm bunlar sana ağır gelmiyor mu? Mesela 
bana ütopik bir düş gibi geliyor. Memleketi kurtarmak! Çevremizdeki gençlerin 
hayatı daha önemli değil mi?’ diye sordum. Şiddetle karşı çıktı. 
‘Hayır, memleketi kurtarmak düşsel bir ideal değil! İmkansız değil!. Gençlerin 
hayatı elbette önemli fakat o hayatın ne kadar anlamlı yaşandığı daha değerli! 
Yapılanların doğru olduğuna inanıyorum. Bunun bedeli çok ağır fakat gelecek 
kuşaklar için gerekli!’ dedi. 
Haberleri izledik. Çıkan bir çatışmadan bahsediliyordu. Ardından üç gerillanın 
görüntüleri yansıdı ekrana. Genceciklerdi. Bedenleri parçalanmış, çırılçıplak 
soyulmuşlardı. Yıkıntıya dönmüş bir evin önünde kan içindeydiler. Görüntülerin 
yarattığı dehşeti iliklerime kadar hissetmiştim. Bu uzak bir acıma duygusu 
değildi. Görüntüler içime işlemişti. Dehşet içinde bu gençlerin ölüme nasıl 
atladıklarını izledikçe gözyaşlarına boğuldum. Seyitxan’ın soğukkanlılığı beni 
delirtiyordu. Ölüme bu kadar alışabilir miydi insan? Bu duygusuzlaşma değil 
miydi? ‘Tanrım bu gençlerin her biri bir ülkeye değer’ diye geçirdim içimden. 
Biraz daha dikkatli baktığımda Seyitxan’ın sapsarı kesildiğini farkettim. 
Gençlerden birinin yakın arkadaşı olduğunu ve hukuk fakültesindeyken katılım 
yaptığını söyledi. Beni bırakıp odasına geçti. Bense bacaklarımı kendime çekip 
başımı yasladım. Kalakaldım oracıkta. Pencereye gittim. Seyitxanın odasından 
keskin hıçkırık sesleri duydum. Kendimden, düşündüklerimden utandım. Ertesi 
sabah yanıma geldiğinde kahvaltı hazırdı. Hiç bir şey duymamış gibi 
davrandım. Gözleri kıpkırmızıydı. Kahvaltıya oturduğunda gülümsemesi beni 
rahatlattı. 
‘Arkadaşın için üzgünüm’ dedim.
‘O bir kahramandı’ dedi. Yumuşak gözlerle bakıyordu. Gerçek gün ışığıyla daha 
da can acıtıcı olmuştu. Hiç bir şeyin eskisi gibi olamayacağının farkındaydım. 
Dışarda herşey sakin görünsede kopan fırtınalar kolay dinmeyecekti. Ne 
yapmam gerektiğini düşünmeliydim. Önce banyoya gittim. Soğuk suyla yüzümü 
defalarca yıkadım. Bu gerilime, midemdeki kasılmalara, göğsümün ortasındaki 
acıya, bu boğulma hissine nasıl dayanacaktım. Kendimi çıplak, kırılgan 
hissediyordum. Seyitxan’ın yanına döndüm. Bakışlarına önceki gecenin öfkesi 
öyle derin sinmişti ki korkutucuydu. İlk kez onu böyle görüyorum. Gözlerinin 
altındaki halkalar belirginleşmişti. Gözünü gece boyunca kırpmamıştı. Yine de 
yumuşacıktı bakışları. 



                                               YOLCULUK

Sonunda Ağustos ortalarında Seyitxan beni Sülüklü Han’a çağırdı. İçimdeki 
umut ve heyecanla erken çıktım evden. Hislerim yeni bir haber alacağımı 
söylüyordu. Geçen zaman zarfında Seyitxan’a ilişkin yeni bir şey keşfetmiştim. 
Ne olursa olsun, istediğini yapma, hedefine ulaşma hırsı vardı. Sert mizaçlıydı. 
Dişiyle tırnağıyla, toprağı kazırcasına sonuca ulaşacağını biliyordum. Seyitxan’ı 
tanıdıkça ne pahasına olursa olsun verdiği sözde duran insanlardan olduğunu 
anlamıştım. Mirzay’ı bulacaktık. Sonuç ne olursa olsun o yanımda olacaktı. 
Bindiğim taksiden inip Balıkçılar Başı’nın daracık sokaklarına girdim. İçimde 
büyüyen gerilimin farkındaydım. Kalp atışlarım hızlanmış, midem bulanıyordu. 
Korkuyor muydum?  Stresli miydim? Çözememiştim. İzlendiğim hissine 
kapıldım. Hızla arkama döndüm ama boş yoldan başka bir şey yoktu. ‘Kafayı 
yemek üzereyim’ diye düşündüm. Kurtulamadığım inatçı bir merakın 
pençesinde kıvranırken onyedi onsekiz yaşlarında yüzünde yara izleri olan bir 
gence takıldı gözlerim. Boş sokakta, küçük bir dükkanın önünde oturmuş, sırtını 
duvara yaslamıştı. Kendine has uslubuyla türkü söylüyordu: ‘Uyandım sabah 
ile, gözyaşım sile sile… 
Ecel kapımı çaldı,
Ağlıyorum nafile,
Deryada feryada gam çekmişim dünyada.
Elimde yeşil fincan, içim kan ağlar hicran,
Yar gurbet ellerinde, dayanırım buna can,
Deryada feryada gam çekmişim dünyada…’
O kadar içli ve öyle yürekten söylüyordu ki adımlarımı yavaşlatıp bitmesini 
bekledim. Gözlerim nemlenmişti. Şarkı bittiğinde adımlarımı hızlandırdım. 



Dönüp tekrar baksam gözyaşlarıma hakim olamayacağımı biliyordum. 
Hana girip gölgeli, serin bir masada oturdum. Seyitxan ile arada sırada buraya 
gelmeyi alışkanlık yapmıştık. Menengiç kahvemi istedim. 
‘Erkencisin ‘ sese döndüm, Seyitxan arkamdaydı. Neşeliydi.
‘Hoşgeldin. Sende erkencisin.’ Karşımdaki sandalyeye oturdu. O da bir 
menengiç kahvesi istedi. Merak içinde kıvrandığımı görüyordu. Beklemeden 
konuya girdi. 
‘Feride ile görüştük. Akşamı beklemeden seni çağırmak istedim. Merkezden 
haber gelmiş. Eğer imkanın varsa oraya, karargaha gitmeni istemişler. Seni 
tanımak istediklerini söylemişler’
İçimden sevinç çığlıkları atmak, Seyitxan’a sarılmak geliyordu. Sonunda 
beklediğim haberi almanın sevincini yaşıyordum. Yardımları için teşekkür ettim. 
Onun sayesinde bu olmuştu. Ama bu haberin Mirza’yı kesin olarak bulmak 
anlamına gelmediğinin farkındaydım. Gözlerime bakıyordu. Seyitxan’ın neşeli 
tavırları altındaki kaygıları görmem çok zaman almadı. 
‘Biliyorsun ülkenin hali hiç iyi değil. Pasaportla Güney Kürdistan’a gitmen 
gerekiyor. Oradan arkadaşların yanına ulaştırırlar seni. Oraya yalnız gitmeni 
istemiyorum Senem. Fakat son kararname ile pasaportu iptal edilenlerden 
biriyim. Ancak sınırdan kaçakçılarla beraber geçebilirim. Yol çok tehlikeli ve seni 
böyle bir tehlikeye atamam.’ Seyitxan uzun uzun yol seçeneklerini ve 
tehlikelerini anlattı. Yalnız gitmeyi dayattım ama kesinlikle buna izin 
veremeyeceğini söyledi. Sınırdan kaçakçılarla geçme konusunda karar aldık. 
Böylelikle birlikte gidebilecektik. Seyitxan tüm hazırlıkları yapacağını ve merak 
etmememi söyledi. İki gün içinde yola çıkabileceğimizi söyledi. Doğrusu 
Seyitxan’ın yanımda olması beni daha güvenli kılıyordu. En hızlı biçimde 
gideceğim yere gitmek istiyordum. Hanın avlusundaki ağacın dallarından 
gökyüzüne uçan kuşları izledim. Özgürlüklerinin gururuyla uçuyorlardı. Bende 
özgürlüğe yürüyecek biri gibi heyecanlıydım. Her acıya, her duyguya 
katlanabileceğimi biliyordum. Üstelik bundan garip bir zevk alıyordum. Bu 
yolculuğun sonu ne olursa olsun benim için bir sınavdı. Kendi ülkemle 
karşılaşmak zorundaydım ve her gün başka bir keşifte bulunuyordum. En büyük 
keşfim bu yolculuk olacaktı kuşkusuz. Kayalık yamaçlara, sıcağa, soğuğa, 
açlığa, her türlü tehlikeye dayanmalıydım. Seyitxan’a baktım. Birbirimizi 
anlıyorduk, gülümsedik. 
‘Bir sınır köyüne gidiliyor önce. Arabayla gideceğiz köye kadar. Köyde bizi 
geçirecek kaçakçı karşılayacak. Gece sınırı yürüyerek geçeceğiz. Çok fazla 
eşya alamayız yanımıza. Yol biraz sıkıntılı’
‘Sorun değil, ben hazırım.’
‘O halde iyice dinlenmelisin. Almanya’dakilere bir şey söylemek yok. Kesinlikle 
telefon üzeri konuşma. Onlara on onbeş gün telefonunun kapalı olacağını söyle 
uygun bir dille. Arayıp merak etmesinler. ‘
‘Tamam sen merak etme, ben bir şekilde ayarlarım. Çok heyecanlıyım!’



Sohbete daldık. İktidarın yaptıklarından, ülkenin üzerine çöken kabustan 
bahsettik. Ardınan yasağın bittiği Sur mahallelerini gezdik. Sur içinde saklıydı 
çocukluğumuz. Hasırlıda, Xençepekte, Alipaşada, Hewsel Bahçelerinde, 
Keçiburcunda… Süleyman Nazif ilkokulunda okumuştuk ikimizde. Gezdik 
oraları, yerle bir olmuştu. Seyran tepeye gittik en son. Eskiden orada köhne bir 
otogar vardı. Şimdilerde ise yeni otogar yapılmıştı. Eski otogardan sağa 
döndüğümüzde ‘Ofis, Koşuyolu, Cezaevi, Tesisler diye bağıran muavinin açtığı 
minibüs kapısını gördüm. Çocukken beklemeden atlardık içine. İnsan belleği 
çok tuhaftı. Yıkıma uğramış daracık sokakları gezerken böyle düşünüyordum. 
Yaşadığımız herşeyi belleğimizin diplerine kaydediyorduk. Aradan yıllarda 
geçse, fırtınalarda kopsa bir an geliyor hepsi en ufak ayrıntı bile yeniden 
canlanıyordu. Tüm renkler belirginleşiyor, ruhumuzu ele geçiriyordu. 
Unuttuğumuzu düşündüğümüz tüm o sesler, kokular, mekanlar, anılar, insan 
yüzleri tek tek çıkıp dikiliyordu karşımıza. Aslında hiç birşey yok olmuyordu. 
Kalbimizin belleğimizin bir yerlerinde yaşayıp hayatlarımızın ta kendisi 
oluyordu. 

İki gün sonra Seyitxan ile birlikte arabanın içinde, yeni maceramıza doğru yola 
çıkmıştık!. Bu yolculuğun Lice’ye yaptığımız yolculuk gibi aynı manzaraları, aynı 
izlenimleri taşıyacağını fakat apayrı bir heyecanı barındırdığını hissediyordum. 
Tehlikelerinin ve sonuçlarının farklı olacağını hissedeceğim gibi. O hep 
övündüğüm soğukkanlılığımdan eser kalmamıştı. Belki atıldığım maceranın 
tehlikelerini görememekti asıl tehlike. Neyle karşılaşacağımı bilemiyordum ama 
korkmuyordum!. 
‘Nereye gidiyoruz şimdi?’
‘Önce Şırnak Uludere. Orada bir arkadaş bizi bekliyor.’
Seyitxan’ın herşeyi en ince ayrıntısına kadar düşündüğünden hiç kuşkum 
yoktu. Geldiğimden beri en ufak bir tehlikeye bile atmamak için elinden geleni 
yapıyordu. Aslında Cristiyan’dan sonra kimse bu güveni ve huzuru içimde 
yaratamamıştı. Yüzlerce aracın, değişik yüzlerce hayatı taşısada benzer 
kaderin ağırlığı altında ana caddeden yol alışına bakıyordum bir taraftanda. 
Yeşilin her tonunun buram buram koktuğu yollardan geçiyorduk. Nehir 
kenarlarından, karanlık tünellerden, geçitlerden… Köylerden geçtik. Sırtlarına 
odun yükledikleri hayvanlarıyla yol alan kadınları gördük. Köylerden geçtik, 
çardaklı kahvelerinde dalgın adamların oturduğu… Dağ geçitlerinden geçtik. 
Küçük toprak evli ıssız köylerden. Hemen hemen geçtiğimiz her ilin, ilçenin, 
giriş ve çıkışlarında kontrol noktaları vardı. Seyitxan kısa konuşmalar, kısa 
cevaplarla sorunsuz geçmemizi sağlıyordu. Her defasında arabamız didik didik 
aranıyor, hep aynı rutin sorular soruluyordu.
‘Kimliklerinizi verin’
‘Nereden geliyorsunuz?’
‘Nereye gidiyorsunuz?’



‘Bagajı açın’
Kamyoncu lokantalarında yemek yedik. Örtüsüz masalarda lezzetli yemekler, 
iskemleleri çimlerin üzerinde olan yol kahvelerinde durup çay içtik. Söğüt 
ağaçlarının yapraklarının hışırtısını dinledik. Beyaz, pembe, turuncu, mor, 
eflatun rengarenk çiçeklerle bezenmiş tarlalardan geçtik. Elma, armut, ceviz, 
fıstık, şeftali ağaçlarının çevrelediği yollardan geçtik. Kokuları arabanın 
camlarından içeri sızdı. 
Benzin istasyonlarında durduk. Kısa molalarımızda bize çay ikram ettiler. 
Sıradan gözüken herşeyin, her ağacın, çiçeğin, dağın, nehrin, taşın, toprağın, 
ışığın ve insanların görünenin çok ötesinde apayrı anlamlarla yüklü olduğunu 
gördüm. Geçtiğimiz her köyde, ilde, yollarda, dönemeçte neyle 
karşılaşacağımızı bilememenin heyecanını yaşadık. Şırnak şehir merkezinden 
geçtik. Her tarafta çocuklar tozu toprağa karıştırarak koşuyordu. Gençleri, 
seyyar satıcıları, kahvehaneleri önünde taburelere oturan yaşlıları gördüm. 
Hepsinin yüzünde aynı bilinmezlik aynı ortak keder vardı. Bize yukardan bakan 
bir dağdan her yokuş bitiminde yeni bir uçurumla karşılaşarak kenarlarındaki 
daracık yollardan geçtik. Emin olduğum tek şey vardı. Oda daha önce asla 
görmediğim şeylere tanıklık edecek, yeni mucizevi insanlarla karşılaşacaktım. 

Bir süre sonra düşüncelerin içinde uyuyakalmıştım. Seyitxan’ın sesiyle 
uyandım. 
‘Yemek molası vereceğiz, seni muhteşem bir yere getirdim.’
 Silkelenerek toparlandım; ‘Neresi burası?’
‘Kasrik Boğazı. Şırnak merkezin bir kaç kilometre dışındayız. Harika balık 
yapılır burada.’
Su kenarında ağaçlık bir alan, saklı bir cennetti Kasrik Boğazı. Güneşten 
korunmak için çardaklar yapılmış, tahtaların üzerine yöreye has kilimden yastık 
ve minderler konulmuştu. Siparişlerimizi verdikten sonra suyun kenarındaki 
çardaklardan birini seçtik. Ayakkabılarımızı çıkarıp üzerine çıktık. Serin hafif bir 
esinti vardı. 
‘Çok güzel’
‘Öyledir! Sakin ve huzurlu!’ Sohbet ettik. Bir birimizi giderek daha iyi tanımaya 
başlıyorduk. Seyitxan’ın tertemiz bir yüreği vardı. Samimi, içten…Balıklarımız 
kısa sürede gelmişti. Büyük bir tepsinin içinde salata ve meze çeşitleri vardı. 
Önümüze konulanları iştahla yedikten sonra yola çıktık. Sessizleşmiştik. Seyrek 
ve yabani ağaçların yoğunlaştığı tepelerden geçtik yine. Hemen ardından yan 
yana dizilmiş toprak ve taş evler, ahırlar gördüm. Solgun tepeler çıplaktı. 
Tepeleri kaplayan otlar kısa ve solgun, yeşildi. Sağdan soldan koyun sürüleri 
tepelere yayılmıştı. Büyülendiğim dağı gösterdim. ‘Kato Dağı’ dedi. insan 
yeryüzünün bu ihtişamlı görünümüyle sadece fiziksel değil içsel bir bağda 
kuruyor. Sevdaya düşmek, ihtişamı karşısında ufalmak gibi bir duygu . Seyitxan 
‘Bu dağlar hem efsaneleri hem aşk hikayeleriyle anılır’ dedi. Zalım 



hükümdarları, etrafında gezinen yağız atları, göllerinde yıkanan beyaz kuşları 
görür gibiydim. Akşamın ilk karanlığı çökmeye başlarken bir arabanın içinde 
ıssız yola bilmediğim bir köye belirsizliğe doğru hala yol alıyorduk. 
Arabamız durduğunda karanlık tamamen çökmüştü. Sık ağaçlar ve yüksek 
dağlarla çevrelenmiş bir sınır koyünde, iki katlı bir evin önündeydik. Kapıda ellili 
yaşlarda dinamik ve güleç yüzlü bir adam karşıladı bizi. 
‘Behzat’ dedi Seyitxan. Yıllara dayanan bir dostlukları olduğunu, sevdiği, değer 
verdiği eski müvekkillerinden olduğunu anlattı bir çırpıda. Arkamızdaki kayalık 
zirveye sırtına dayayan ağaçlar serin bir rüzgarla fısıltılarını vaadediyordu. 
Rüzgar binbir güzel kokuyla kaygı ve korkuları karıştırarak içime dolduruyordu. 
Behzat’ın taştan üç gözlü evine girdik. Salonlarında yere serilen acem halıları, 
kilim desenli büyük yastık ve minderler ile bir televizyondan ibaretti eşyaları. 
Açık pencereden akan suyun serin esintiyle hareketlenen ağaç dallarının 
kuşların sesi geliyordu. Eşi Gülizar ve bir oğlu evdeydi. İki oğlu ve bir kızı ise 
evlenmişti. Behzat saçları beyazlamış, hayatta kalmayı başarmış profesyonel 
bir kaçakçıydı. Hayatı boyunca çok şey görmüş yaşamış, çok şeye maruz 
kalmış, tanık olmuştu. Hastalıklar, saldırılarla burun buruna gelmişti. Hapse 
atılmış, işkence görmüş, mahkum edilmişti. Hayatını anlatırken gülerek ‘Bu 
devlete bir kuruş vergi vermedim’ diyordu. 
Aç olup olmadığımızı sordu. Israr etti. Yolda yediğimizi söyleyince eşi Gülizar 
önce çay ardındanda meyve servisi yaptı. Oda dinç ve canlıydı. Sıcak kanlı, 
geniş yüzünü kaplayan kocaman bir gülümsemeye sahipti. 
‘Bu dağlarda kaçakçılık yapmak zor değil mi?’ diye sordum.
‘Bu bizim işimiz kızım, bu saatten sonra ne yapabiliriz ki?’
‘Riskli değil mi? Bir ara Roboski olayı çok gündem olmuştu.’
‘Yolda herşey olabilir. Mayına basabiliriz, yakalanabiliriz, bombalana biliriz, 
savaşın içindeyiz, herşey olabilir!’
‘Her gün gidip geliyor musunuz?’ Gülümsedi, acı bir gülümsemeydi.
‘Olağan üstü bir şey yoksa her gün bir sefer yapıyoruz. Cuma günleri 
çalışmıyoruz. Tüm köy topluca dinleniyoruz’
Sorularımın ardı arkası kesilmeyince Seyitxan gülümsedi.
‘Burada tam bir organizasyon var Senem’ dedi
Uzun süre sohbet etmeye devam ettik. Yol hakkında bilgi aldık. Zorlu bir 
yolculuk olacaktı. Behzat dinlenmemiz gerektiğini söylediğinde saat gecenin 
onikisi olmuştu. Oturduğumuz salonda yer yatağı yaptı Gülizar ana. Uzandım. 
Heyecanlıydım. Uyumak için kendimi zorladım fakat kolay olmadı!. 
Kapının çalındığını ayırt ettiğimde daha yeni uykuya dalmıştım. Karanlıkta 
Gülizar ana belirmişti. Gözlerimi güçlükle açık tutuyordum. 
‘Yola çıkacaksınız’ dedi.
’Saat kaç?’
‘Üç buçuk’
El yordamıyla rahat bir pantolon ve üzerine uzun kollu ince bir gömlek giydim. 



Banyoyu bulup soğuk suyu yüzüme çarptım. Döndüğümde el pratikliği ile 
yatağım toplanmış, kahvaltı sofrası serilmişti. Yumurta, yoğurt, peynir, zeytin. 
Soframız zengindi. Seyitxan, Behzat ve Behzatın oğlu Mamo giyinmiş sofraya 
oturmuşlardı. 
4.30 gibi yola çıktık. Üç hestır hazırlanmıştı. Behzat gülümseyerek;
‘Buralarda hestır ile yolculuk yapmak jiple yapmaktan daha güvenli’ dedi ve 
ekledi. ‘Giderken bizi dönüşte aldığımız malları taşıyorlar’
Katırlardan birine binmem için ısrar ettiler. Hava aydınlanmadan binmeyeceğimi 
söyledim. Devam ettik. Bir süre yürüdükten sonra ‘On metre kadar 
uzağımızdaki yüksek tepede karakol var. Koşarak bu mesafeyi geçmemiz 
gerekiyor’ dedi Behzat. 
Karakolun güçlü ışıkları yolu aydınlatıyordu. Önce Behzat koştu. Göz açıp 
kapatıncaya kadar karşı patikaya ulaşmıştı bile. Ardından ben ve Seyitxan aynı 
anda
koştuk. En son Mamo ve katırlar geçtiler. Derin soluklar alarak yürümeye 
devam ettik. Behzat çok rahat yürüyordu patikalarda. Aramızdaki mesafe 
açılınca sırtını bir kayaya dayıyor ve bizi bekliyordu. Yaklaştığımızda hızla 
kayadan kayaya sıçrayıp devam ediyordu. Çok daha dik yokuşlarda bile 
rahatça yürüyordu. Benim ise yokuşlar dikleştikçe bacaklarım titremeye 
adımlarım kaymaya başlamıştı. Ter saç diplerimden gözlerime akıyordu. Kalp 
atışlarımı duyabiliyordum. Gözlerimi hiç bir ayrıntıdan hiç bir şeyden 
kaçırmamaya çalışıyordum. Geniş ferah gökyüzünde güneş binbir ışınını 
üzerimize saldığında biz hala yokuş tırmanıyorduk. Serin çam ağaçları, bodur 
ağaçlar arasında sürekli yukarıya doğru tırmanıyorduk. Bir sincabın koşarak 
geçtiğini gördüm. Arkamızdan yola çıkan kaçakçı köylüleri, katır sürülerinin 
çıkardığı toz bulutlarını görebiliyordum. Gördüğüm tüm renkler yüreğimi 
sıkıştırıyordu. İnsan yüzleri birbirine benziyor, herşey ölüme yakınlığı 
çağrıştırıyordu. 
Sinsi bir baş ağrısı tüm dengemi alt üst etmeye başlamıştı. Mide bulantısıyla 
öğürmeye başladığımda kafilemiz tedirginleşmeye başladı. Hepsini yatıştıran 
ise yine Behzat oldu. 
‘Korkmayın. Güneş çarpması bu. Birde yokuş çıkmaya alışık olmayanlarda bu 
etkiyi yapar.’
Ağzımdan soluk almaya başlamıştım. Sırt çantam ağır geliyordu. İpleri 
omuzlarıma batıyordu. Üçüncü yokuşu bitirdiğimizde mola verdik. Seyitxan bir 
yandan alnından gözlerinden akan teri siliyor bir taraftanda bana bakıyordu. 
Yolda karşılaştığımız yıpranmış ve bir dehşetten kaçışı hissettiren çocuk, kadın 
eşyalarını, kamp artıklarını sorduğumda DAİŞ’in Şengal saldırısı sırasında bu 
yollardan geçen yezidilerden bahsetti Behzat. Binlerce hayatın canhıraş kaçışı, 
buna dair Berlin’de yapılan eylemler, insanlığın ayaklar altına alındığı fotoğraflar 
canlandı belleğimde. O dönem ilk kez Kürdista’da yaşanan savaşa ve 
Rojava’da gerçekleşen direnişe içten içe ilgi duymuş, merak etmiş ve takip 



etmiştim. Mirza bundan hiç haberdar olmamıştı.  Kürtlerin Rojava’da ve özellikle 
Kobanê de görünür hale gelen direnişinin IŞİD’e ve onu taşeron olarak kullanan 
devletlere karşı neredeyse  bir milat olduğunun artık tartışmasız bir biçimde 
kabul gördüğü günlerdi. Rojava’da Kürt kentleri hem direnişiyle destanlar 
yazıyor, hem de farklı taraflar açısından atfedilen roller nedeniyle Kobane’de 
olduğu gibi konumundan çok daha ötede sembolik  değerler yaratıyordu. 
Yinede Rojava’ya dönük saldırılar devam eden zaman diliminde İŞİD’in beli 
kırılmışsada hız kesmeden devam etmişti ve ben ilgimi yitirmeden takip 
etmiştim gelişmeleri. Tayyip Erdoğan yönetimi bu saldırıların öncülüğünü 
yapmakta oldukça mahir davranmaktaydı. Takip ettiğim kadarıyla öncelikle; 
Kürdistan’ın, Kürtlerin dört sömürgeci devlet tarafından bölünmesinin yarattığı 
parçalılık hali, Ortadoğu mezhepler savaşı, dünyanın büyük güçlerinin ve bölge 
ülkelerinin farklı mecralarda seyreden Ortadoğu politikaları, Kürtlerin, iki blok ve 
iki mezhebe bölünmüş bu karmaşık siyasi ilişkiler coğrafyasında bağımsız ve 
üçüncü bir yolu tercih etmesi gibi çeşitli etkenler Rojava’ya dönük saldırıların 
tarihsel temellerini oluşturuyordu. Diğer önemli nedenlerden birinin Kürtlerin 
emperyalist güçlerin politikalarına katılmayı reddetmesi olduğunu 
düşünüyordum. Kuşkusuz bu reddiyenin farklı ideolojik ve siyasi argümanları 
olsada; Kürtler kendilerini yönetmek istiyorlardı. İdeolojik olarak Sünni-Şii 
mezheplerin çatışmasında taraf olmak istemiyorlardı. Ortadoğu’nun siyasi 
sınırları yeniden çizilirken, yüz yıl öncesine nazaran özne olarak yer almak 
istiyorlardı. Kısa zamanda Ortadoğu siyasetinin çetrefilli karekterine, ilkesiz 
ittifaklarına, vekâlet savaşlarına, tüm bu karmaşanın yarattığı insanlık suçlarına 
dair çok şey öğrenmiş, okumuştum. Türk devletinin ise açık saldırıları artık sır 
olmaktan çıkmıştı. Herşeye karşın Rojava direnmeye devam etmişti. Kürt 
tarihinde benzeri az görülür bir biçimde Kürdistan’ın dört parçasından ve 
dünyanın farklı alanlarından bu direnişe ciddi destek eylemleri gerçekleşmişti. 
Kürtler bulundukları her yerde Ortadoğu’da miadını doldurmuş sınırların 
yeniden çizilmesi sürecinde “biz olmadan hiçbir şey yapamazsınız” mesajını 
hem dört sömürgeci devlete hem de uluslararası camiaya iletmişti kuşkusuz. 
Tüm bu yaşananları merak etmemek, araştırmamak benim gibi geçmiş 
hayatını, ülkesini, belleğini sıfıra çeken biri için bile imkansızdı. İnsan kitlelerinin 
göç etmek zorunda olduğu o inanılmaz manzaralara TV kanallarından tanık 
olduğum zamanlarda bu yolları adımlayacağım söylende, ‘Çılgınlık, imkansız’ 
der geçerdim. Şimdi bu yollarda yürüdüğüme inanmak için daha zamana 
ihtiyacım vardı.
Behzat ‘Önümüzde en zor yokuş var’ dedi. Israrla en çok sevdiği katıra ‘Gozel’e 
binmemi istiyordu. 
‘İyimisin?’ Seyitxanın güven veren sesi yanıbaşımdaydı. ‘Evet iyiyim’ dedim.
Yokuşun batı yakasından gidecektik. Behzatın deneyimi ve Mamo’nun sempatik 
tavırları bizi yatıştırıyor ve neşelendiriyordu. Kısa süre sonra yine yorulmuştum. 
Çantamın ağırlığı ve uyluklarımdaki baskı kendini hızla hissettiriyor. Yinede hala 



Gozel’e binmemiştim. Kayalıklara, toprağa, ağaç dallarına dokunmak hoşuma 
gidiyordu. Taşlar güneşin değdiği yerlerde sıcak, gölgeliklerde serindi. Otların 
toprağın kokusu doluyordu burnuma. Kısa bir mola daha verdik. Yüzümüz dağa 
dönüktü. Bacaklarımı dinlendirmek için uzatıp yüzü koyun uzandım. Soluk 
soluğaydım. Ağzımdan çıkan salyalar toprağa karışıyordu. Kalbim çok hızlı 
atıyor, ellerim etime saplanan kıymıklardan dikenlerden acıyordu. Hafif bir 
rüzgar terden sırılsıklam olan bedenimi serinlettiğinde derin bir soluk aldım. 
Kendimi toparladım. Seyitxan’nın yanına oturarak çıktığımız yokuşa göz attım. 
Kendi kendimi kutlayarak sırıttım. Sıcak toprağın üzerinde yan yana 
oturmuştuk. Gökyüzünün parlaklığı çarpıcıydı. Kısa molamız Behzat’ın 
seslenişiyle sona erdi.
‘Herkes katırlara binsin, hızlı geçeceğiz. Karakol var önümüzde’
Vefalı Gozel’den özür dileyerek Seyitxan’ın yardımıyla sırtına bindim.
Behzat gülerek ‘Gozel bu yolu geri döndüğünde senden daha ağır yükler 
taşıyacak, üzülme’  dedi. 
Behzat gün batımından sonra bu dağların yıldızlara boğulduğuna tanık olunur 
diyordu. Gökyüzünü saran tüm mavilik bir yıldız şölenine dönüşüyordu. 
muhteşemdi.
Seyitxanın katırı daha hırçındı. Belliki ne gökyüzünün maviliği nede gece 
dönüştüğü yıldız şöleni onu ilgilendirmiyordu. Behzat kendi katırıyla Seyitxanın 
katırını değiştirdi. Gülümseyerek katıra tek zıplayışta bindi. İnanılmaz bir açlıkla 
doğaya kilitlenmiştim. Seyitxan ve Behzat sohbet ediyordu. Ben önde onlar 
hemen arkamdan geliyordu. 
‘Neden at değilde katır kullanıyorsunuz?’ diye sordum.
‘Atlar hızlı olsada katırlar daha dayanıklı ve daha fazla yük taşıyorlar’ diye 
cevapladı. 
Katırların sırtında hızla yokuşu tırmandık ve sınır taşını gördük. Katırlardan 
indik. Bundan sonrası inişe geçeceğiz. Artık sınırın öbür tarafındayız ve iniş 
başlıyordu. Katırların dik iniş yolunda tehlikeli olacağını söyleyerek, yürüyüşe 
geçmemizi istedi Behzat. Çıktığımız yokuşa isteksiz bir hayranlıkla baktım. 
Manzara ender görünen türdendi. Gözlerimden bu sınır taşına yaklaşırken 
öldürülen Roboskili genç kaçakçıların görüntüleri bir kez daha canlandı. Öfke 
ve üzüntüyle Behzatı takip ediyordum. Bu dağlar bu yokuşlar korkutucu 
felaketlere tanıklık etmişti. Yine de ellerim bu toprağa, kayalara, otlara 
dokunmak arzusuyla titriyordu. Bu vahşi güzelliği iliklerimde hissetmek 
istiyordum. Duygularım, düşüncelerim, bedenim çatışma içindeydi. Dağ 
güneşiyle yanmış, hemen hemen vücudunda hiç yağ kalmayan Behzatın atikliği 
ve rahatlığı olmasa belkide bu dağları aşmaya cesaret edemeyecektim. 
Yokuşu, ardımızdan inen köylü kafilesini ve toz bulutunu seçebiliyordum. Rahat 
ve alışık bir inişti onlar için. Benim içimde ise fırtınalar kopuyordu. 
Tanımlayamadığım büyük bir gerginlik ve heyecan Mirza’nın akibetini 
bilememekten duyduğum iç sıkıntıyla birleşiyor tüm benliğimi sarıyordu. İnişe 



geçmek önce daha kolay gelsede kısa süre sonra zorlamaya başlamıştı. 
Birazcık olsun gücümü toplayarak yol arkadaşlarımın hızlanan adımlarını takip 
ettim. Mola yerinden ‘Bu yokuşlara bakarken güzel yada çirkin olarak değil, 
sadece zor yada kolay, güvenli yada tehlikeli oluşuna bakıyorum’ demişti 
Behzat. Yakalanmadan, üzerine bir havan bombası düşmeden, uçurumlardan 
yuvarlanmadan demek istiyordu kuşkusuz. Ardından da bir dağ filozofu 
edasıyla ‘Katırların su içmek için durmadığı yerlerde bizde duramayız. Bu 
yolları bizden daha iyi bilir onlar. Hislerine güvenmeyi öğrenmeliyiz’ demişti 
gülümseyerek.
‘Kaçakçılıkta bir kaç yolu birlikte kullanmak bizim için önemlidir. Farklı yollar 
bulmak ve kullanılır hale getirmek bazen aylarımızı alıyor. Yeni bir yol bizim için 
hayatta kalmanında yeni bir yoludur.’
‘Anlıyorum’ dedi Seyitxan.
Düşünceliydi, yanıbaşımdaydı. Yorgun gözlerini bana çevirdi. Soğuk kanlıydı.
‘İyi misin? İstersen sırt çantanı bana ver!’
‘Taşırım, sorun yok!’
‘Zorlanıyorsun Senem, ver taşıyayım’ Israrcıydı. Çıkarıp verdim. Hafiflemiştim. 
Güneşin keskin ışıkları katırların çıkardığı toz bulutlarına karışmıştı. Toz ve ter 
içinde nefes nefese olduğumun farkındaydım. Dizlerim titriyordu. Yaklaşık bir 
saattir o dik yokuştan aşağı iniyorduk. Yarım saat daha devam edecek sonra 
platoya varacaktık. 
Seyitxan arada bir düşüncelerini gizleyen gülümsemesiyle beni süzüyor 
ardından dikkatini yanı başımızdaki uçurumlara yada dağa yöneltiyordu. Ara 
sıra yüzümüzü yalayan esinti hayat kurtarıcıydı. Sinirlerim gerilmişti. Alnımdaki 
çatıklığı gidermek için kaslarımı olanca gücümle kullanmaya ağırlık verdim. O 
sıra bulunduğumuz yerin batısından gelen bir sesle irkildim 
‘Yakın bir yere havan düştü. Merak etmeyin, bizim yolumuz güvenilir.’
Behzattı. Tedirginliğimi hissetmişti. İnmeye devam ettikçek diz kapaklarımdaki 
ağrı artıyor, kaslarımın yırtılırcasına ağrıdığını hissediyordum. Liflerim 
kopuyordu. Behzat sürekli katırlarla aramızda uygun bir mesafenin kalması için 
uyarıyordu. Aksi taktirde çıkardıkları toz bulutu içinde boğulabilir, dengemizi 
kaybedip düşebilir, uçuruma yuvarlana bilirdik. Nihayetinde yokuşun bittiği 
noktaya geldiğimizde tek bir adım daha atacak gücüm kalmamıştı. İki dağ 
arasındaki vadi kayalarla doluydu. Koruyucu bir açlıklıkta bir ağacın etrafında 
örülen taştan duvarın yanında durduk. 
Behzat ‘işte burası kaçakçı dinlenme tesisleri’ dedi neşeyle.
Her yerim ağrıyordu. Seyitxan’ı takip ederek ağacın dibine çömeldim. 
Acıkmıştık. Susamıştık. Kamp yerinin hemen kenarından akan ince su yatağını 
görünce yüzümüzü yıkayıp, su içtik. Mamo katırlara bizim bulunduğumuz bir 
kaç metre aşağısından su içirtti. Diğer kaçakçı kafileleri kamp yerine ulaştıkça 
uygun yerlere yerleşiyorlardı. Behzat hazırlıklı gelmişti. Katırların sırtındaki 
çantalardan birini getirdi. Bir bez serip ekmek, peynir, yoğurt ve domatesten 



oluşan yiyecekleri  bezin üzerine serdi. Yiyecekleri yavaş yavaş tadını çıkararak 
yedik. Biraz daha su içmek için su kaynağının yanına gittik. Buz gibi sudan içtik. 
Canlanmıştık. 

Behzat katırlara binebileceğimizi söylediğinde özür dileyerek Gozel’in sırtına bir 
kez daha bindim. Vadinin içi kayalıklarla doluydu. 
‘Yaklaşık bir saat sonra gümrüğe varırız’ dedi Behzat. Şaşkın, soru dolu 
bakışlarımı farkedince; 
‘Bu senin bildiğin gümrüklerden değil’ diye ekledi. Neşeli bir sohbet başlamıştı 
aramızda. Gümrüğün aslında bir köy olduğunu, hevallerin orada giriş çıkışları 
kontrol ettiğini söyledi. Aynı zamanda sigara, telefon, benzin, kaçak olarak 
hangi mal alınacaksa oraya önceden getirilip bırakılmaktaymış. Bizi o köyde 
hevallere teslim edeceğini, kendisinin ise yükünü katırlara yükleyip geri 
döneceğini söyledi. Daha önce karşılaşmadığım muhteşem bir güzellik içinde 
güneşin son kızgın ışıkları altında yolumuza devam ettik. Heyecanlanmıştım. 
Yolculuğun bende bir farklılaşmaya yol açtığını hissediyordum. O patikalara 
tırmanırken ilkin ayaklarımın acısıyla karşılaşmıştım. Attığım her adım 
dayanılmaz acılar salmıştı bedenime. Ayaklarım, omuzlarım, kollarım sancılar 
içinde kasılmıştı. Nefes almakta zorlanmıştım. Bazen önümde uzanan dağlara 
bakınca başaramayacağım hissine kapılmıştım. Ayaklarım kayalara, taşlara 
çarpıp kanamış, elbiselerim çalılara takılıp yırtılmıştı. Dikenli otlar kollarımı 
çizmişti. Yorgunluk, bitkinlik hissi tüm bedenimi ele geçirmişti. Fakat tepeleri 
aştıkça geçmiş yaşamımdan uzaklaştığımı hissediyordum. Sanki bana ait 
olmayan tüm bagajlardan yüklerden kurtuluyordum. Aştığım her dağın ardında 
maskelerimden birini bırakmıştım. Herşey kendime yaptığım bir yolculuğa 
dönüşüyordu her adımda. Mirza ‘Bu beton şehirler bizim değil! Bu parlak asfaltlı 
yollar bizim değil! Bizim olmayana gerçek anlamda ait olamıyoruz ablam!’ 
demişti. Sakin bir Berlin akşamındaydık o vakit. öfkelenmiştim. 
‘Burada yaşıyoruz, burada büyüdük, burası bize kucak açtı’ demiştim.
Cristiyan da sohbetimize dahil olmuştu. ‘Mirza haklı, burası yüreğinde ki eksik 
tarafı asla dolduramaz, ben bile!’ derken gördüğüm en kederli bakışıyla 
bakmıştı. Haklıydılar. Bilmediğim, ilk kez gördüğüm, kan ter içinde aştığım bu 
çetrefilli yolu kendime daha yakın hissediyordum. Sanki hep bu hayatın 
içindeydim…Köyün girişine vardığımızda tuhaf bir duygu içimi kapladı. Farklı bir 
dünyadaydım. Her yer katır kafileleri, öbek öbek kümelenmiş kaçakçılarla 
doluydu. Kaçak sigara bulmaları üst üste yığılmış çeşitli mallar, benzin bidonları 
ile doluydu her taraf. Köyün girişindeki evlerin önü meyve ağaçları ile kaplıydı. 
Çoğunluğunun elma ağacı olduğunu farkettim. Yeşil, sararmaya yüz tutmuş, 
sarılar boza dönüşmüştü. Evler boyunca uzanan ağaçların örtüsü içinde 
ellerinde keleşleriyle doğayla bütünleşmiş gibi duran iki savaşçının bize doğru 
geldiğini gördüm. Yirmi yirmi bir yaşlarında görünüyorlardı. Lice’de gördüğüm 
savaşçılar gibi hepsi gömlek, yelek, şalvardan oluşan, yeşil gabardin, savaşçı 



kıyafetinin içindeydi. Şutuk denilen on metreye yakın tül kuşağı bellerine 
dolayarak kıyafeti tamamladıklarını Lice’deki savaşçılardan öğrenmiştim. 
Hepsinin silahı omuzlarındaydı ve neşeliydiler. 
Kafilemiz yaklaştığında Behzata yöneldiler, tebessüm ederek. Kısa bir süre 
Behzatla konuştuktan sonra Seyitxan ile birlikte beklediğimiz yere geldiler. 
Selamlaşıp hal hatır sordular. Uzun boylu, iriyarı, esmer tenli savaşçı bizi 
araziye uygun Toyota marka bir pikapa bindirdi. Şöföre duymadığımız bir kaç 
sessiz cümle ile bilgi verdikten sonra bizimle vedalaştı. 
‘Arkadaşlar sizi bekliyorlar’ dedi.
Yol boyunca pek konuşmadık. Yol arkadaşımız ketumdu. Köyden çıktıktan 
sonra bir kez daha görünen muhteşem coğrafyaya kilitlendim. Yüksek dağ ve 
tepelerden, geniş ovalardan, yemyeşil arazilerden geçtik. Beton yoktu. Toprağın 
ve yeşilin hüküm sürdüğü arazilerdeydik. Çıplak dağlarda gördüm, köy 
yollarınıda. Bazen yeşilden mahrum yollarda tozu toprağa katarak ilerliyorduk. 
Egzozdan yükselen mazot kokusu genzimi yakıyor, midemi bulandırıyordu. 
Bazı köyler ağaçsız sefalet içinde metruk bir hal almıştı. Bazıları ise hayvanları 
bağ ve bahçeleri ile güzel ve verimli görünüyordu. 
Yaklaşık bir saatlik bir yolculuğun ardından önce köpeklerin bizi karşıladığı bir 
köyün girişinde, kerpiç bir evin önünde durduk. Orada araba ve şöför 
değiştirdik. Dağlarda jipe bineceğim aklımın ucundan bile geçmezdi. Gozel’e 
alışmıştım. Bu kez gerilla olduğu her hallinden belli olan kırk yaşında biri 
sürüyordu arabayı. İsminin Azat olduğunu öğrendiğimiz arkadaş dağların 
yamaçlarında, uçurum kenarlarında daracık yollarda arabayı ustaca sürüyor 
adeta uçuruyordu. Ha devrildik ha devrileceğiz korkusuyla içim dışıma çıkmıştı. 
Son on dakika inanılmaz dar bir vadiden geçtik. Virajlı yüksek vadi asi ve 
hırçındı. Vadinin bitiminde düz bir alana çıktık. Saat dört civarı masmavi 
pürüzsüz bir gökyüzünün altında yemyeşil bol ağaçlı bir yolun kenarında 
durduk. Ağaçların içinden yirmibeş yaşlarında uzun boylu, kavruk tenli, güleç 
yüzlü bir savaşçı çıkarak yanımıza geldi. Azat ona bilgi verdi ve yanımıza 
geldiler. 
‘Hoş geldiniz!’
Güler yüzlü sıcak kanlıydı. Çevik adımlarla bir patikaya girdi ve onu takip 
etmemizi istedi. Tek sıra halinde ilerliyorduk. Kısa mesafeli bir kaç yokuşu 
aştıktan sonra ağaç kümeleri ile kamufle edilmiş bir kaç barınağın yana yana 
olduğu alana girdik. On on beşe yakın savaşçı vardı barınakta. Hepsi gelip 
tokalaştı ve hal hatır sordu. ‘Misafir mangası’ dedikleri bir barınağa aldılar beni. 
Biraz soluklanmamı ve dinlenmemi istedi benden genç kadın savaşçı Dicle. 
Seyitxanı erkeklerin olduğu mangaya götürdüler. Burada barınaklara ‘manga’ 
deniliyordu. Askeri literatürden bir kelime olduğu anlaşılıyordu. Çok yorgundum. 
Barınak çok büyük değildi. Duvarları içten beyaz naylon ile kaplanmış 
barınakda, yerlere battaniyeler serilmişti. Duvarlara yaslanmış uzun yer 
minderleri ve yastıklar vardı. Bir tanesinin üzerine uzandım ve beş dakika sonra 



derin bir uykuya daldım. Tanımlayamadığım, tuhaf bir huzur içindeydim. Bir 
süre sonra aynı genç kadın savaşçının sesiyle uyandım. 
‘Heval, yemek hazır’ dedi. Kalkıp toparlandım. Eğilerek barınağın dar 
kapısından çıktım. Karanlık çökmek üzereydi. 
‘Kamelyaya gidereceğiz’ dedi Dicle. Burası yemek ve çay içilen, üstü ağaçlarla 
kaplı bir çardaktı. Seyitxan ve diğer savaşçılarda oradaydı. Beyaz plastik bir 
masa ve sandalyeler vardı. Pirinç pilavı, haşlanmış tavuk ve salata vardı 
masada. Yemek yerken karşımda oturan Berivanla konuştuk. Anlaşılan kampın 
sorumlularından biriydi. 1.70 boylarında oldukça atik ve enerji doluydu. Kırklı 
yaşlarında görünüyordu. Uzun kumral saçlarını ensesinde toplamıştı. Beyaz 
teni güneşten yanmıştı. Oval yüz hatları vardı. Açık kahverengi gözleri, kalkık 
burnu, dolgun dudakları hafif sivri çenesiyle güzel bir kadındı. Yemekten sonra 
büyük, kulplu kalın cam bardaklarda çay ikram etti. Artık yorgunluğumdan eser 
kalmamıştı. Seyitxan erkek savaşçılarla birlikte gitmişti. Kampı gezdik. Misafir 
mangası, yönetim mangası dedikleri barınakların hemen sağındaydı. Mutfak ve 
fırın yan yanaydı. Kampın hemen yanıbaşında küçük bir dere akıyordu. 
Ardımızda ise ormanlık bir alan vardı. Beni mangama bırakırken ‘Yorgunsun, bu 
akşam dinlen, yarın sabah konuşuruz’ dedi Berivan. Bense beynimdeki binlerce 
soruya hemen cevap arıyordum. Dayanamadım ve sordum;
‘Mirza’ dedim, ‘iyi mi? Burada mı?’
Kederli anlamlı bir gülümseme yayıldı yüzüne. Elini omuzuma koyarak ‘Yarın 
Senem, yarın konuşuruz.’ 
Mirzaya dair tek kelime etmedi. İçime anlaşılmaz bir acı dolmuştu. 
Açıklayamadığım bir keskinlikte içim yarılıyordu. Yerde iki kat halinde serilmiş 
battaniyenin üzerinde uzandım. Sonunda o meşhur dağlarıdaydım işte. Ne 
bulunduğum yeri nede orada yeni bir hayatı inşa eden insanları tanıyordum. 
Ama içimde aynı huzur, aynı güven hissi ile dolmuştum.Tüm hayatım boyunca 
yaşamımın kontrolu sürekli kendi ellerimde olmuştu. Kaybolmaktan korkum 
beni son derece kontrollu biri yapmıştı. Şimdi beni saran tüm belirsizliklere, 
yüreğimi saran merak ve acıya rağmen kontrollu davranmak istemiyordum. 
Tüm duygularım kaygı ve korkularımla, öfkem ve sevincimle olduğum şey her 
ne ise öyle olmak istiyordum. Öyle davranıyordum. Büyüdüğüm o gösterişli 
kentlerde herşeyin nasılda hızla tüketildiğini düşündüm. Kimse kimseyi 
taşımıyordu. Kimse kalbini tereddütsüzce açamıyordu bir diğerine. Hiç kimseye, 
hiç birşeye sonsuza kadar yer yoktu. Tadımlık ilişkiler, dostluklar, yiyecekler her 
şey gelip geçiciydi. O an ise üzerine uzandığım şu incecik battaniye etrafımı 
saran şu naylondan duvar, soluduğum her nefes bana değerli geliyordu. 
Burada en küçük taş parçasının bile değerli olduğunu hissetmiştim. Sanki yiyici, 
tüketici bir dünyadan herşeyin doğadan onun sunduklarından oluşan yeni bir 
dünyanın içine fırlatılmıştım. 

Dicle ekmekçi olduğunu söylüyor. Onu izlemeye gittim. Dicle Gever’li ve Gever 



aşiretinden. ‘Çok güzel bir kadın’ diye geçirdim içimden. İnce uzun bir boyu var. 
Sohbet arasında Gever yani Hakkari’nin Yüksekova ilçesini kastettiğini 
anlamıştım. Kıyafetlerinin çok güzel olduğunu öğrendim. Herkese çok 
yakıştığını ve kızları alımlı kıldığını söyledi. Onu, tarif ettiği Gever kıyafetleri 
içinde düşündüm. İçim burkuldu. Gerillanın herşeyi çok pratik ve yaratıcı. 200 
ekmeği iki saatte bitirdi. Taşlardan bir ocak yapmışlardı. Yüzeyi düz olan taşları 
kenarlara koyup ekmeğin bir yüzünü taşlara bir yüzünüde sacın üzerine 
dayayarak ekmeği ustalıkla pişiriyordu. Mangaya döndüğümüzde bir gurup 
arkadaşın Metina’da çatışmaya girdiğini öğrenik. Sesler bulunduğumuz noktaya 
kadar geliyordu. Tank top sesleri geldikçe Dicle ‘Bu havan, bu kazan, bu tank, 
bu roket’ diye tarif etti bana. Hiçbir şey anlamayan ben, sürekli ‘Bu neydi?’ diye 
sorup durdum. Hiç bir sesi ayırt edemiyordum. İlerleyen saatlerde gerillanın her 
sesi ayırt etme konusunda üstün bir yeteceğe sahip olduğunu anladım. Uzaktan 
tank sesleri geldi. Bir, iki, üç, dört…sayamıyorum artık. Şalımı başıma çekip 
uzandım. 

Sabah daha ‘Rojbaş’ çekilmeden uyandım. Alaca karanlıktı. Gece berrak olan 
ay kıpkırmızı bir topa dönüşmüştü. Tatlı, pembe kırmızı karışımı bir görüntüsü 
vardı. Bu haliyle güneşin batışına benzettim. Yavaş yavaş dağın öbür yakasına 
geçiyor. Utangaç birazda sıkılgan. Bir süre sonra güneş yüzünü gösterdi. 
Ardından gece nöbetçisi değişti ve yeni bir arkadaş Rojbaş’ını çekti. Gerilla için 
yeni bir gün başlıyordu. Sabah sorulan ve konuşulan ortak gündem Metina’da 
önceki gün yaşanan çatışma ve sonuçlarına ilişkindi. Yeniden mangaya doğru 
ilerlerken Seyitxan’ı gördüm. İyi olup olmadığımı sordu. Metina’dan gelen 
haberleri ondan öğrendim. Cihazla konuşmuş arkadaşlar. Bir arkadaş 
yaralanmış. Ama ciddi bir kayıp yokmuş. Rahatladım. Tam karşımda duran 
Metina dağlarına baktım. Dağlardan dumanlar hala yükseliyordu. Üzerimizden 
devamlı uçaklar geçip duruyordu. Arkadaşlar ‘Ya TC yada ABD uçakları’ 
diyorlardı. Muhtemelen şimdi ‘Kuzey Irak bombalanıyor’ diye haber geçiyorladır. 
Savaş ve ölüm…Yaşam ve direniş…Hepsi yanıbaşımda duruyordu. 

Öğleden sonra birkaç arkadaşın gerillaya katılım öyküsünü dinledim. Burada 
her hayat bir romandı… Herbirisinin inanılmaz hikayeleri vardı. Mesela ondokuz 
yaşında olan Zozan. Ailesinden sekiz şehit vardı. Daha oniki yaşında gerillaya 
katılmak istemişti. Ailesi farkediyor ve engelliyor. Daha sonra köylerinde baskı 
artınca Zaxo’ya taşınmıştı ailesi. İki kardeşi daha gerillaya katılmıştı. Onu iki 
yıldır yaşı küçük olduğu için çatışma bölgelerine göndermediklerini anlattı. 
Kuzey Karargahı’nda tutulması onu korumak amaçlıymış. Ardından Roni ile 
tanıştım. Diyarbakır’lı Roni’den çok etkilenmiştim. Eğitim Fakültesinden mezun 
olmuştu. Diyarbakır’a Mirza gibi tutkuyla bağlıydı. Bir aşk gibi yaşıyordu 
özlemlerini. Gerillada hem komutan hem eğitmendi. Yaşadığı hayatın şiirini 
yazanlardandı. Şairliğinden çok etkilenmiştim. Şiirleri gerilla içinde tanınıyor, 



okunuyordu. 
‘Edebiyata ilgin nasıl başladı’ diye sordum.
‘1987’de Rus klasikleri ve Fransız edebiyatından etkilendim. 1990’ların 
sonundan itibaren ise şiir yazmaya başladım. Pablo Neruda, A.Arif, Ritsos, 
Mayakovski ve Jose Marti gibi şairlerden çok etkilendim. Fırsat buldukça şiir ve 
şiir üzerine okuyordum. Elime para geçince hemen şiir kitabı alıyordum. 
Sanırım A.Arif’teki sevgiyi ve özlemi kendime çok yakın buldum. Onun gibi 
yazabilmeyi istedim.’
‘Savaş ve şiir… Nasıl bağdaştıra biliyorsun?’ diye sorduğumda gülümsedi.
‘Haklısın, zıt gibi ama hayatı ve ölümü derinliğine hissettiğin bu atmosferde şiir 
yazmak daha anlamlı. Avrupada ve çeşitli kentlerde yaşayan milyonlarca insan 
gerillayı tanımıyor. Ruhumuzu, amaçlarımızı, ideallerimizi bilmiyorlar. Birçok 
insan bizi sadece asan kesen, sert ve duygularını bitirmiş birileri sanıyor. Öyle 
miyiz peki? Biz insanların mutluluğu için kişisel herşeyden arınmayı gerekli 
kılan bir ahlakla yetiştiriliyoruz. Değerler ve iyilik söz konusu olduğunda 
kendinden feragat eden, en son kendini düşünen bir ahlak bu. Savaşın bir 
sanat ustalığıyla yürütülmesi gerektiğine inana bir ahlak!. Bireysel sevgiyi 
kollektif sevgiye dönüştürüyoruz. Yaşamlarımızı ortaya koyuyoruz ama özgürlük 
gibi üstün bir değeri de yükseltiyoruz. Özgürlüğü yaratmak ile sanatsal 
yaratıcılık içiçedir Senem heval. Dağ başında vahşi doğa ile iç içesin. Zamanla 
doğal koşullar içinde kendini biçimlendiriyorsun ama önemli olan duygularını 
nasıl biçimlendirdiğindir. Biz burada duygu ve düşünce gücümüzü köreltmiyor 
aksine derinleştiriyoruz.’
Roni’nin ince dudakları arasından, tane tane dökülüyordu sözcükler. Kır 
düşmüş saçlarına hiç boya değmemişti. İri gözlerinin siyahı parlaktı. Sert 
güneşte yanmış teni ona bilge bir hava katıyordu. 
‘Doğa, peki doğa sizi nasıl etkiliyor?’
‘Doğayı insanlardan ayrı düşünmüyorum. Burada gördüğün her şey bana, bize 
estetik bir haz katıyor. Mesela ben doğayla iç içeyken, onu hissederken deşarj 
oluyorum. Dağlarda görkemi, karşı çıkışı, isyanı, yenilmezliği yaşıyor, 
hissediyorum. Yanımdaki insana bağlanmayı, sevmeyi öğreniyorum. Bir an 
sonra onu kaybedebileceğim hakikati kötü ve maddi olandan arındırıyor. Küçük 
hesaplar daha geri planlara kayıyor. Duygularım derinleşiyor. Herşeyden 
önemlisi burada doğa tüm zorluklarına rağmen beni koruyor, sığınağım oluyor. 
İç içe geçiyor, bütünleşiyorum.’
Haklıydı Roni. Başka hiçbir yerde burda olduğu kadar doğanın içine sinmiş 
hayatlar görmemiştim. Yaşamın da, ölümün de bu denli doğaya bağlı 
şekillenebileceğine tanık olmamıştım. 
‘Arkadaşların şiirlerini çok beğeniyor. Bundan söz edildiğine çokça tanık oldum.’
Mahçupça gülümsedi. Ama söylediklerim hoşuna gitmişti.
‘Öyle olmasını umuyorum. Aslında herkes aynı tepkiyi vermiyor. Bu dağlara her 
sınıftan, her anlayıştan her sosyal yaşantıdan insanlar geliyor. Herkeste aynı 



estetik hassasiyetleri bulmaya biliyorsun. Şiiri gerçekten seven ve derinliğini 
hissedenler de var gereksiz ve anlamsız bulanlarda. Ben savaş koşullarının 
edebiyata engel olacağına hiç inanmadım. Aslında gerilla içinde şiir ve günlük 
yazmak oldukça yaygın. Fakat roman türü için aynı şeyi söyleyemem. Roman 
yazmak bizim pratik içinde yapabileceğimiz birşey değil.’
Günün mutfakçısı Hebun Heval içeri girince sohbetimize ara verdik. Yemeğin 
hazır olduğunu söyledi. Beni Roni ile sohbet ederken görmüştü. Şaşkınlık 
içinde hayata dönüş emarelerimi izledi ve kendi mutfakçılık gününde beni iyi 
gördüğüne çok sevindiğini söyledi. Keşif uçakları gitmişti. Hep beraber 
kamelyaya gidip plastik beyaz masanın üzerine konulmuş haşlama ve pirinç 
pilavından oluşan yemeği yedik. Masadayken Seyitxan geldi. Beni görünce 
gözleri parladı. Sevinç içindeydi. Her hareketine yansıyan mutluluk içinde onun 
nasıl çöktüğünü, zayıfladığını farkettim. 
‘İyi görünmüyorsun! Hasta mısın?’ diye sordum. Günlerdir ölü bir hayat 
sürdürmemin onu nasıl etkileyeceğini bile bile. 
‘Hayır, iyiyim’ dedi.
Yemekten sonra çaylarımızı içmek için büyük kulplu bardaklarımız ellerimizde 
etraftaki irili ufaklı taşların üzerine oturduk. Beni gören herkes oraya geliyordu. 
Büyük bir çember oluşturmuştuk. Karanlık çökmüş binlerce yıldız üzerimizde 
parıldamaya başlamıştı. Hebun Heval yanıma sokuldu. 
‘Seni böyle görmek çok güzel’ dedi. Gülümsedik karşılıklı. Malatya’lıydı. Eşi ile 
birlikte gerillaya katılmış olduğunu duymuştum. Ona döndüm. İçimi kemiren 
sorular sormaya başladım. 
‘Nasıl dağlara gelmeye karar verdin?’
Buruk bir gülümseme takıldı dudaklarının kıvrımların. Otuzlu yaşlardaydı. Uzun 
boyu, çekik gözleri ile tam bir esmer güzellikti. 
’12 Eylül öncesi yaşadığımız bölgede hem Türk solu hem Kürt solundan 
devrimciler vardı. Yani devrimcileri zaten tanıyordum. Devletin uygulamalarının 
da farkındaydım. Solda teori vardı ama pratik düzeyleri beni tatmin etmiyordu. 
Birçok sorum vardı. eşimle isteğim üzere evlenmiştim. Ama ailelerimiz bu 
evliliğe karşıydı. O sıra İstanbul’a gidip yerleşme fikri bize çok cazip gelmişti. 
Gittik. Esas olarak bu hayatımızdaki köklü değişimin başlangıcı oldu. İstanbul’a 
yerleştik. O zamanlar günlük gazete okuyor, TV seyrediyor, haberleri ise 
kaçırmıyorduk. Bir süre sonra İstanbul’daki cephe çalışanları ile bağlantı 
kurduk. Bir süre onlara yardım ettik. Bu bizi tatmin etmiyordu. Sonra gerillaya 
katılmaya karar verdiğimizi söyledik. İstanbul’da pek bir şey yapamıyorduk ve 
ülkemize yapılanları izlemekle yetinemezdik. Bizi gönderdiler.’
‘Eşiniz şimdi nerede?’
‘Rojhat Heval Rojava’da, ben buradayım’ dedi gülümserken.
‘Peki katıldığınız vakit ayrı kalacağınızı biliyor muydunuz?’
‘Evet biliyorduk. Fakat bu evliliğimizin bittiği manasına gelmiyor. Ülkemiz hak 
ettiği özgürlüğe kavuşunca bizde kavuşacağız. Öyle sözleştik Rojhat ile. İnsan 



bu zülüm karşısında birşeyler yapabilmeli Senem Heval. Yoksa huzur içinde 
nasıl başımız yastığa koyabiliriz ki? İşte bizde buraya gelmeyi seçtik. Tek 
başına bireysel mutluluk benim için bir şey ifade etmiyor.’ 
Bu sözleri söylerken muhteşem bir edası vardı. Gururlu olduğu anlaşılıyordu.
‘Peki mutlu musun şimdi?’
‘Evet burada mutluyum. Bir yıldır eğitim alıyorum. Siyasi askeri her açıdan. 
Okuma yazma bilmiyordum. Burada öğrendim. Ülkeme, kadın ve dünya tarihine 
ilişkin çok şey öğrendim. Geçmiş yaşamımda eksik olan herşey burada 
tamamlandı.’
‘Eski yaşamını özlemiyorsun yani?’
’Nasıl söylesem amaçsız, hedefsiz bir hayattan kurtuldum. İstanbul’dayken 
Rojhat işe giderdi ve ben yapayalnız evde onu beklerdim. Ev işleri bir yerden 
sonra rutinleşiyor ve boğuyordu. Komşularımın ilgileri, çevremdeki herşey bir 
süre sonra anlamsızlaşmaya başlamıştı. Eskiden sadece evde eşime hizmet 
ediyordum şimdi ise tüm halkıma.’, dedi ve bir süre dalgınlaştı
‘Karargah komutanımızın izniyle bir kaç kez görüştüm tabi. Paylaşımlarımızın 
niteliğide değişti bizimle birlikte. Ama birbirimize sevgimizde bir azalma yok 
aksine daha da güçlendi. Yaptığımız hiç bir şeyden pişman değiliz.’
Pişman değildi gerçekten. Sesindeki inanç, kararlılık ifade eden tını, parlak 
gözleri zaten öyle olmadığını gösteriyordu. Bir süre daha sohbet ettik ve 
mangalarımıza geçtik. 

Ertesi gün hafiften çiseleyen yağmurlu bir havada uyandım. Kısa sürdü yağmur. 
Toprakta bıraktığı baş döndürücü kokuyu bırakarak aniden kesilmişti. İsminin 
Sema olduğunu öğrendiğim Lice’li genç kadın savaşçı uyandırmıştı beni. Saat 
yediydi. Kamelyaya gidip zeytin, peynir, domatesten oluşan kahvaltımızı 
yaptıktan sonra elindeki çay kupasıyla Seyitxan yanıma geldi. Dinlenmiş 
görünmüyordu. Sonsuz bir keder, hüzün ve kaygıyla doluydu bakışları. 
‘Dinlenebildin mi?’
‘Rahat uyudum. Yorgunluk değilde, hayatımın hiç bir döneminde 
karşılaşmadığım bir huzur var yüreğimde.’
Yaşlı bir ağacın dallarını üstüne sererek gölgesini sunduğu büyük bir kavgaya 
sırtımızı dayayıp oturduk. Seyitxan sessizdi. Bana söylemediği, söyleyemediği 
bir şeyler olduğunu yüzünden okuyabiliyordum. Kalbimi kavuran acıyla 
‘Mirza’ya bir şey mi oldu acaba?’ diye geçirdim içimden. Akşam Berivan bu 
konuda oldukça ketum davranmıştı. Ne kadar zaman geçti bilemiyorum.
‘Ne düşünüyorsun?’
‘Hayatı, Mirza’yı’
Bir şey demedi. Sessizliğe bürünüp ayağa kalktı. Sırtını kayaya yasladı. Devam 
ettim
‘Tüm hayatım kendime oluşturduğum tüm dekorlar tek tek yıkılıyor Seyitxan. Su 
olup akıyor karşımızdaki şu ormana’



‘Bazen insan hiç beklemediği bir yaşamın içine düşer. Çok uzak dediğin hayat 
meğer kendi hayatınmış. Öyle hissedersin. Bazen olmaz dediğimiz olur, acı 
çekeriz. Dayanamayız dediğimiz olur dayanırız’ 
‘Daha üç dört ay öncesine Kadar çok farklıydı herşey. Doğrularım, hakikatlerim, 
inançlarım, zevklerim, kaygılarım korkularımla olgunlaştığımı kendimi 
bulduğumu sanıyordum. Yanılmışım. Üç dört ay içinde herşey tuzla buz oldu.’ 
Karşımızdaki ormanlık alanda ağaçlar ilk yapraklarını dökmeye başlamıştı. 
Yeşilin sarıya dönüşümüde sancılıydı. Beni içine çeken hüzne yenilmek 
istemiyordum. Sema’nın sesini duydum. Mangaya gitmemi istiyordu. Arkadaşlar 
beni bekliyordu. Seyitxan ellerini omuzlarıma koyarak gözlerimin içine baktı. 
‘Burada olacağım, sen git’ dedi.
Yağmur yeniden başlamıştı. Hafifti. Derin bir soluk alarak mangaya doğru 
yürüdüm.
İçeride Berivan ve otuz yaşlarında genç bir erkek savaşçı beni bekliyordu. 
Selamlaştım. Berivan hemen yanında yer gösterdi, oturdum. Bir süre dinlenip 
dinlenemediğim ve yolculuğumuz üzerine sorular sordu. Kısa cevaplar verdim. 
Rengin ve Feride’nin notlarını okuduklarını, kim olduğumu, neden burada 
olduğumu kısacası hikayemi bildiklerini ve bundan dolayı çağırdıklarını, beni 
özellikle görmek istediklerini söylediler. Berivan önce ellerimi tutup bir süre sıktı 
ve sonra ‘Sidar arkadaşın sana anlatmak istediği şeyler var ‘dedi ve sustu. 
Erkek savaşçının ismi Sidar’dı. Orta boylu, zayıf, esmer tenliydi. Büyük gözleri, 
ince bıyıkları vardı. Sıcacık, samimi sesini duydum.
‘Çiya yoldaşla yani Mirza ile birbirinize çok benziyorsunuz’
Bir anda alt üst olmuştum. Sevinç mi, heyecan mı, korku mu bilemiyordum ama 
sanki bir uçurumun kenarında görkemli bir manzaraya bakarken içime dolan 
kaygı ve heyecan karışımı inanılmaz bir merakla donup kalmıştım. 
‘Demek tanıyorsun! Nerede mirza? Onu görmek istiyorum.’ Bağırıyordum ama 
sesim çıkmıyordu. 
‘Mirza ile aynı dönemde dağlara geldik. Yeni savaşçıların devresinde 
birlikteydik. Avrupadan katıldığını, üniversite okuduğunu, doktor olduğunu 
öğrenmiştim. İlkin ukala kendini beğenmiş biri olacağını düşündüm. Açıkçası 
çevremdeki bir çok kişide aynı şeyi düşünüyordu. Zamanla benim olduğu kadar 
herkesin yargılarını kırdı, bununla da kalmayıp herkesin çekim merkezi oldu. 
Dağlara ülkemize resmen aşık olmuştu. Devremiz üç aylıktı. Yeni olmasına 
rağmen hem ideolojik teorik hem pratik askeri açıdan eğitimde on yıllık bir 
savaşçı gibi başarılıydı. Ondaki gücü, tutkuyu herkes farketmişti. Üstellik çok 
mütevazi ve fedakardı. Herkesin angarya gördüğü bir işi o istekle yapıyordu. 
Devrenin sonunda en başarılı seçilen arkadaşımız oldu. Havalara girmedi ve 
olgunlukla karşıladı. Devre bitince hepimizin düzenlemesi açıklanacaktı. Çiya 
çok heyecanlıydı. ‘Mutlaka kuzeye Amed eyaletine gitmeliyim’ diyordu. Devre 
sonunda öz yönetim direnişleri başladı ve ikimizinde düzenlemesi kuzeye 
yapıldı. Küçük bir farkla Amed değil de Botana yapıldı düzenlememiz. Bu küçük 



değişiklik keyfini bozmadı. Sonuçta kuzeye gidiyoruz deyip sarıldı bana.’
Duyduklardan çok etkilenmiştim. Küçük kardeşim hızla başarılı bir savaşçı 
olmuştu. Hayallerini gerçekleştirmiş ve bu dağlara gelmişti. Onun ayak izlerine 
basmıştım tüm yolculuk boyunca. Berivan sözü Sidar’a bıraktıktan sonra hiç 
müdahale etmemiş bizi izlemek ve dinlemekle yetinmişti. Sidar bir süre 
düşünceli kaldı. Sanki doğru sözcükler arıyordu. Derin bir soluk aldı ve 
anlatmaya devam etti.
‘Kuzeyde öz yönetim direnişleri vardı. Herkes kendini öneriyordu. Ama hareket 
yönetimi zorlanmayacak başarıyı esas alacak gurupları gönderiyordu. İkimiz 
birlikte önce Kato dağına oradanda Şırnak Cizre’ye geçtik. Mirza tıp 
fakültesinde okuduğu için her açıdan faydalı olacaktı. Cesurdu. Açıkçası doktor 
olduğu için özel bir görevlendirme ile gönderilmişti. Bende sürekli onun yanında 
olacak, ona bir nevi rehberlik de yapacaktım. Çiya özel göreviyle sınırlı kalmadı. 
Çok iyi bir keskin nişancıydı. Hem savaştı hemde uzman bir doktor gibi yaralı 
arkadaşlarını tedavi etti. Sayısız insanın hayatını kurtardı o kısa zaman 
diliminde. O yokluk ve savaş koşullarında.  Attığı hiç bir kurşun boşa gitmiyordu. 
Bazen sizden bahs ederdi. ‘Ablam bu halimi görse çıldırır!’ diyordu. Sizi çok 
seviyordu. Bir keresinde ise ‘benim iki büyük aşkım var biri ülkem biride ablam’ 
demişti. ‘
Dışardan rüzgarın yağmurun ağaç hışırtılarının sesi geliyordu. Sidar anlattıkça 
keskin bir bıçağın kalbimi oyduğunu, özlemin ve hasretin burnumun direklerini 
sızlattığını gözlerimin nemlenmeye başladığını hissediyordum. İçimden ‘Mirza 
çok kızar. Ağlamamalısın, güçlü olmalısın’ diyordum. ‘Mirza’yı yoldaşlarının 
yanında mahçup etmemelisin’ diyordum. ‘Çılgın fırtına, kardeşim ne yaptın 
sen?’ diye sayıkladım. İçime korkunç bir his doldu. Neden birinin arkasından 
konuşur gibi konuşuyorduki bu arkadaş. Sidar’ın ağzından kötü bir cümle 
çıkmasın diye dua ediyordum içten içe.
‘Cizre’de ablukanın yirminci günlerindeydik. Çiya büyük bir cesaret ve inançla 
üzerine düşen düşmeyen her şeyi yapıyordu. Her zaman çok moralliydi. En son 
sık sık gittiği bir binanın bombalandığını görünce ‘Orada yaşlı bir anne var. Onu 
çıkarmasak ölecek’ dedi. Gitmemesini çok tehlikeli olduğunu ve her yerde 
keskin nişancıların olduğunu söyledim. Dinlemedi. Ok gibi fırlayıp o binaya 
girdi. Her yerden bomba ve kurşun sesleri geliyor göz gözü görmüyordu. 
Yaklaşık yarım saat sonra yaralı yaşlı annenin kollarının altına almış başka bir 
binaya girerken gördüm onu. Anneyi bırakıp geleceğini düşünüyordum. Uzun 
bir süre oradan bir hareket gelmeyince merak etmeye başladım. Sonunda 
dayanamayıp o binaya girdim. Her yer toz duman içindeydi ve barut kokusu 
genzimi yakıyordu. İlk katta onu evin salonunda sırtını duvara yaslamış 
otururken gördüm. Önce bir şey anlamadım, dinlendiğini sandım. Ama 
yaklaştığımda göğsünden kan aktığını gördüm. Üç kurşun yemişti. Beynimden 
vurulmuşa döndüm. O kurşunlar ona sıkılmış değildi ben yemiştim o kurşunları. 
İnan abla aynen böyle oldu! ‘Seni buradan çıkaracağım, iyileşeceksin’ dedim. 



Gülümsedi ‘Gel gel, sakin ol! ‘ dedi. ‘Unuttun mu? Ben doktorum. Yapacak bir 
şey yok. Gel otur yanıma kardeşim’ dedi. Hala gülümsüyordu. ‘Ablam bu halimi 
görse çok kızardı. öfkelenirdi. Yarasını saramayan doktor çırağı derdi’ dedi. Ne 
bir ah etti nede acı çektiğini yansıttı. Tüm bedeni kan içinde kalmıştı. 
‘Duygusallaşma’ dedi. Gözyaşlarım sel olmuş akıyordu. Senden bir isteğim var, 
eğer buradan çıkarsan bir günlük yazdım. İç cebimde duruyor. Ona ulaştır. Çok 
önemli. Arkadaşlığımızın hatırına bunu mutlaka yap!’ dedi. ‘O beni aramaya 
gelecek, biliyorum’ dedi. Ağzından çıkan son sözler bunlardı. İşte o gün bu 
gündür kuzeyden bir çok arkadaşa haber bıraktım. ‘Eğer gelip, Mirza’yı, Çiya’yı 
soran olursa mutlaka haberimiz olsun’ dedim. Burada senin haberini bekledim.’ 
Gözlerimden fışkıran yaşlara engel olamıyordum. Bu kadar kısa bir sürede 
Mirza’nın ölmüş olabileceğini asla aklımın ucuna bile getirmemiştim. Ellerim 
titreyerek Sidar’ın verdiği üzeri sararmış defteri aldım. Kokladım. Öptüm, 
hıçkırıklarıma engel olamıyordum. Berivan sessizce ellerimden tuttu. 
Omuzlarımdan sardı beni. Uzunca bir aradan sonra 
‘Çiya mükemmel bir gerillaydı, onun için hepimiz çok acı çektik. Ama o inandığı 
şekilde yaşamayı ve inandığı şekilde ölmeyi seçti. Huzurlu, gururlu ve 
gülümseyerek.’, dedi
‘Bu kadar erken ölmeyi kim ister? Bu kadar erken ölmeyi?’, sayıklıyordum.
Berivan önüme düşen başımı kaldırdı. Gözlerimi silerken biraz su verdi. ‘İç’, 
dedi Sıcak gülümsemesi ile baktı yaşlı gözlerime. 
‘Çok zor ama güçlü olmalısın’
‘Bu kadar erken mi? Bu kadar erken mi?’
‘Sema’yı görüyorsun Senem, geçen yıl yanımıza bir ay boyunca aç susuz 
yürüyerek geldi. Yanında kardeşi Siya vardı. Annesini babasını ve küçük 
kardeşlerini DAİŞ katletmişti. On yedi yaşındaydı henüz. Kavurucu güneş 
altında aç susuz bize ulaşmaya çalışırken arkadaşlarımız onları yarı ölü halde 
buldu. Kendine gelir gelmez ‘Ben savaşacağım ‘dedi. Arkadaşlar alıp bize 
getirdiler. Sence nasıl göğüs gerdi o vahşete? Neden geldi bu dağlara? Neden 
savaşmak istiyor? Ben söyleyeyim; çünkü tüm ailesinin intikamını almak istiyor. 
Çünkü kendi topraklarından evinden kopmak istemiyor. Çünkü kendini 
savunmak istiyor. Çünkü çaresiz bir seyirci olmak istemiyor. Bir gün bile 
fazladan soluk alacaksa inandığı bu hakikatler için olsun istiyor. Mirza’nın da 
ondan bir farkı yok Senem. Oda inandığı değerler için, bir an olsun soluk 
alıyorsa savaşmayı daha değerli buldu. Bunu anlamak zor değil!’
Gözyaşlarıma engel olamıyordum. Metina’nın dağlarında, uçuruma yakın 
kurulan kamp alanının ormana bakan vadisinde, direnişçilerin kendi elleriyle 
yaptıkları bu barınağın bin acıya tanıklık etmiş atmosferinde, karşısında 
oturduğum kadın gerillaya ne söyleyebilirim ki ? Acımı hafifletmek istiyordu 
Berivan. Dışardaki kuş sesleri serin rüzgara kapılıp manganın içine kadar 
gelmişti. Berivanın sıcak sesini tekrar duydum. 
‘Burada hiç birimiz bize sunulan hazır bir yaşamı yaşamıyoruz. Üzerimizde 



savaş uçakları, heronlar dolaşıyor. Bize ilişkin sürekli İttifaklar kuruluyor, 
ittifaklar bozuluyor. Ordular bize karşı birleşiyor, üzerimize bombalar yağıyor, 
sınırları aşarak ölüm sevkiyatları yapıyorlar. En sevdiklerimizi kaybediyoruz 
kuşkusuz. En yiğitlerimizi, en cesurlarımızı. Bir an sonra onların yanına 
gidebileceğimizin farkındayız ama yinede mutluyuz. Kendi yarattığımız yaşamı, 
inandığımız değerleri yaşıyoruz. Bize sunulanlarla yetinmedik. Herşeye 
kendimiz karar veriyoruz. Hayat biçimimize de ölüm biçimimize de. Çiya işte 
bunu yaptı! Küçük kardeşin dediğin Çiya üç ayda büyüyüp, usta bir savaşçı 
oldu. Kendi hayatının ve ülkesinin savaşçısı!’
Bütün gücümle Berivana sarıldım. Hiç bir şey demeden bir süre öylece kaldım. 
Dışardaki yağmur durmuştu, gözyaşlarım gibi. Günlüğü okumak istiyordum. 
İstersem beni mangada yalnız bırakabileceklerini söyledi Berivan. Dışarı 
çıkmak istediğimi söyledim. Onlar içerde kalırken ben izin isteyip çıktım. 
Manganın hemen yanındaki ormana baktım. Ormanda yüzyıllık ağaçlar her 
türden kuşlar rüzgarın esintisiyle salınıyordu. Başka hiç bir yerde doğanın bu 
saf ritmini duyduğumu hatırlamıyordum. Ağaçların yapraklarına dokunan esinti 
bir şarkıyı dillendiriyordu. Dağların tüm güzelliği kalbimi kavuran acıyla zıt 
yönde ilerliyordu. Doğanın sesi dışında derin bir sessizlik vardı. Volkanik bir 
kayanın üzerinde ayakta bekleyen nöbetçiye takıldı gözlerim. Yağan yağmur 
bedenini sırılsıklam etmiş ve dinmişti. Etkilenmemişe benziyordu. Alnındaki su 
damlaları şakaklarına oradan hafif kirli sakallarına süzülerek çenesine boynuna 
ve ıslak kıyafetlerine iniyordu. Patikadan yürüyerek uçurumun kenarındaki 
kayalığa kadar yürüdüm. Seyitxan sırılsıklam halde hala orada bekliyordu. 
Önceki gece mirzaya ilişkin her şeyi öğrendiğini anlamıştım. Yağmur yağarken 
gitmemiş beni beklemişti. Yanına gittim. Sarıldı. ‘Çok üzgünüm’ dedi. Sırtımı 
kayaya dayadım günlüğü açıp okumaya başladım: 
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Güneş yandı
Su tuza döndü
Ben yine çölde seni aradım
Uzaklardan çağrını duydum
Ama yüzünü göremedim
Bin yıl güneşin etrafında döndüm
Yıldızların arasında kayboldum
Kendime nehirlerden elbiseler diktim
Senin ülkene benzemek için
Ya sen kimsin?

Hatırladın mı bu şarkıyı? Dassi Elad’ın o çok sevdiğimiz şarkısının sözleri. 
Cristiyan’ın kadifemsi sesinden dinlemeyi tercih ederdin hep. Benim sesime 
tahammül edemezdin. Günlerdir bu şarkıyı mırıldanıyorum. seni düşünüyorum 
sonra.  Annemi, Cristiyanı, bu şarkının derinliklerinde yeni anlam katmanları 
buluyorum. Yeni hayatımı biçimliyorum. Yeni hayatlara tanık oluyorum. Bunun 
için pişman olmadığımı peşinen yazmak istiyorum, çünkü eğer sen bu günlüğü 
okuyorsan ben yokum demektir. Geçen bir sohbette ‘Ödeyeceğimiz bedel ne 
denli ağır olursa olsun mutlaka kazanacağız dedi komutanımız. Yürekten 
katıldığım bir cümle. Sakın annemle kafa kafaya verip benim için üzülüp 
hüzünlenmeyin. Bu günlük size ulaşırsa bilinki yaptığım her şeyi inanarak, 
büyük bir haz alarak yaptım ve gözlerimi yumdum. Bunun için üzülmeyin. Mutlu 
olun.!  Ülkemizin toprakları için ‘lanetin toprakları’ diyordun ya ablam, peşimden 
gelirsen öyle olmadığını anlayacaksın! Ki geleceğini biliyorum. Sedece seni 
buralarda karşılayamayacağım için üzülüyorum. ihtişamın ve görkemin 
toprakları dediğim bu topraklarda. Yani sınırsız ve sonsuz acıların yurdunda, 
yani ölü babaların, annelerin, kardeşlerin, sevgililerin, ve ölü çocukların 
ülkesinde!… Direnişin ve onurun ülkesinde!…Cizre’ye gidiyorum. 
Yazabildiğimce tanıklık ettiğim herşeyi sana da anlatmak istiyorum.

Ve işte Cizre’deyim ablam. Görkemli bir direnişin işçileri olmaya geldik buraya. 
Eğitim dönemimi başarıyla sonuçlandırdım. Sanırım tıp okuduğuma en çok 
şimdi mutlu oldum. Direnişin, direnişçilerin doktoru olacağım. Yoldaşlarımın 
kanayan yaralarını saracağım. Ha böyle diyorum diye savaşta beceriksiz 
olduğumu düşünme sakın. En iyi keskin nişancılardan sayılım. Tüm sınavlarda 
bunu kanıtladım. Komutanlarımız direniş başladığında en çok ihtiyaç duyulacak 
görevlerden birinin sağlık hizmeti  olduğunu söyledi. Özel görevimin savaş 
alanında doktorluk olduğunu söylediler. Burada neler olacağını kimse bilemez 
ama keskin bir direnişin olacağını, bu daracık sokaklara adım attığım andan 
itibaren hissettim. Bilirsin hislerim hep güçlü oldu. İşte bu hislerime dayanarak 
sana bir günlük yazmaya karar verdim. Bir daha görüşemesek bile burada 
yaşanan her anımdan haberdar olmanı istiyorum. Nihayetinde baskı ve 



karanlığa karşı direniş hiç bitmeden sürdü, sürüyor. Her yanıyla dünyamıza 
sefalet, açlık, ölüm ve savaşın yıkıcı ortaklığını baki kılmak için uğraşan iktidar 
sahipleri yanında umudu her dilden ve her renkten ilmek ilmek ören insanlarda 
var. Ben onlarla birlikte olacağım. Geleceğimizi birlikte ve insanca kurmak için 
direnişin sesine yakın ya da uzak ses katarak büyüten, umut yolculuğunda 
yoldaşlık edenlerin tanıklığıyla geçireceğim kalan zamanımı. Çünkü ne olursa 
olsun “sol yanımızdaki cevahir” umudu büyüterek atmaya devam ediyor.

Bugün gece on birde sokağa çıkma yasağı başlayacak. Öncelikle doktor 
kimliğimle halkın arasına karışacağım için rahat hareket edebileceğim. 
Şanslıysam bir çok direniş noktasını gezebilecek ve yoldaşlarıma, halkımıza 
yardım edebileceğim. Sana anlatabileceğim yaşadıklarımızı. Yasaklar 
başlamadan önce Halk Meclisine gidip Valiliğin açıklaması hakkında bilgi 
almayı ve meclisin planlamasını öğrenmek istedim. Meclis bu yasaklar 
karşısında ne yapmayı düşünüyor? Kendisini nasıl planlıyor? öğrenmem gerek. 
Halk Meclisine ulaştığımızda Asya Yüksel ve KJA’dan Berjin Demirkaya ile 
tanıştık. Asya Yüksel ile kısa bir sohbetimiz oldu. Yasak boyunca Bejinle birlikte 
Nur Mahallesinde olacağını söyledi. Halk Meclisinin diğer eş başkanı Mehmet 
Tunç’un ise Cudi Mahallesinde olacağını ve ihtiyaç duyduğumda onlara 
ulaşabileceğimi söyledi. Burada bir kaç mahallede sağlık ekipleri görev yapacak 
ama ben hareketli olacağım. Onlar sabit mahallelerde kalacak. Nerede ihtiyaç 
varsa ve sağlıkçı ekibin ulaşamadığında ben müdahale edeceğim. 

Bugün bir yandan Halk Meclisi yönetiminin aldığı cesur kararlar karşısında 
duygulandım, bir yandan da cesaretin cisimleşmiş hali olan Asya Yüksel’i 
izledim. Asya yüzünde bir gülümsemeyle yürüyen kadınlardan. Gözlerinin içi 
gülüyor. Çocuksu olduğu kadar anaç bir gülüş. Nur mahallesinde görev 
yapacak. Direnişin en etkili geçeceğini ve saldırıların en yoğun olacağını 
düşündüğümüz mahallelerden biri. Bu ikinci yasakta devletin mahalleye çok 
yükleneceği herkesin ortak kanısı. Hemen herkes Nur mahallesinde yaşayanlar 
için kaygılı. Ama Asya Yüksel oraya gideceği için sevinçliydi. Cizre’yle nefes 
alıp vermek, Cizre’yi içinde hissetmek bu olsa gerek.

‘’Yasaklar başlamadan görev alanımıza gitmenin zamanı geldi. Bu gece 
yasaklar başladığında halkımız sokağa çıkacak. Cizre halkı sokağa çıkma 
yasağını meşru görmedi, görmeyecek. Bu nedenle halk yasaklarını dikkate 
almayacak, takmayacak. Direnecektir. Yasak başlar başlamaz, kadınlar 
sokaklara çıkacak ve stranlar söyleyip gürültü eylemi yapacak. Gençler halaya 
duracak. ” böyle dedi yanımda duran Sidar. Sidar dağlarda edindiğim ilk 
dostum. Can yoldaşım. Devre arkadaşım.nBirlikte hareket edeceğiz. Onu 
tanımalısın ablam. Ve biliyorum bu günlük eğer senin eline ulaşırsa Sidar’ın 
eliyle ulaşacak.



Asya ve Berjin akşama doğru Nur mahallesine gitmek için yola çıktılar. Yasak 
başlamadan oraya ulaşmaları gerekiyordu. Her ikisi de oldukça kararlı ve 
coşkulu  Nur mahallesinin yolunu tuttu. Biz bir süre öylece arkalarından baka 
kaldık. Bir daha birbirimizi görebilecek miydik? Bunu ne biz ne de onlar 
biliyordu. Sidar ile birlikte sokakları dolaşmaya başladık. İnsanlar alış veriş 
yapıyordu. Un, şeker, yağ, bulgur, pirinç, kuru fasulye, mercimek, süt tozu, tuz, 
bebek maması, bebek bezi gibi dayanıklı temel tüketim ürünlerini 
stokladıklarına daha Cizre’ye geldiğimizi gün tanık olmuştuk. Kürtler mülteciliği, 
sürgünü, ambargo altında yaşamayı, savaşı çok deneyimlemiş bir toplum. Zor 
günlerde nelerin eksikliğini duyabileceklerini çok iyi biliyorlar. Yüz on bin nüfusu 
olduğu söylenen Cizre’de yediden yetmişe herkes zor günleri göğüsleme 
hazırlığı yapıyor. Sokaklara perdeler asılıyor, barikatlar kuruluyor. Kurulmuş 
barikatlar pekiştiriliyor. Sivil halkın keskin nişancılara karşı kendilerini, 
çocuklarını, ailelerini korumak için barikat kurma ve bezlerle sokaklarını 
perdeleme dışında elinden gelen bir şey yok. Bir insanın geçebileceği 
büyüklükte bahçe duvarlarında delikler açmışlar. Herkesin tek gündemi sokağa 
çıkma yasağı. Bütün tartışmalar, sohbetler, öneriler, fikirler, tedbirler, hazırlıklar 
yasağın başlayacağı saate ayarlı. Cizre’ye polis gücü dışında on bin asker 
getirildiği söyleniyor. Ancak orduların savaşta birbirlerine karşı kullanabildiği 
ağır silahların, yüzlerce tankın, topun, zırhlı aracın Cizre’ye ulaştırıldığına dair 
bilgiler geliyor. Korucuların da operasyona katılacağı söylentisi ortalıkta 
dolanıyor. 

Burada çocuklar sadece çocuk değil ablam. Çocukların gündemi de tamamen 
yaşanan gelişmelerle ilgili. Hatta gündeme en çok hakim olanlar çocuklar. Her 
olay, gelişme, haber hakkında bilgi sahibiler. Yorum yapıyorlar. Çocukların 
yasağa karşı  gürültü eylemi oldukça etkileyici. Boylarından büyük sopalarla, 
ellerine sığmayacak kadar iri taşlarla sokakta metal namına ne görseler vurarak 
gürültü çıkartmanın gerçekte kendilerinin işi olduğunu kanıtlamaya çalışıyorlar. 
Eğer Diyarbakır’a dönersen mutlaka Cizre’ye gitmelisin ve oradaki çocukların 
azametini görmelisin ablam. Burada çocuklar için savaş, çatışma, direniş, tank, 
top, silah oyun gibi. Cizre’de yediden yetmişe herkes politikleşmiş. Kırk yıllık 
savaş bu topluma muazzam bir politik bilinç ve siyasi olgunluk kazandırmış. 

Akşam saatlerinde sokaklar çok sakindi. Tek tük Cizreli sokaktaydı. Ortalık 
sakin görünüyordu. Yasak saati yaklaştıkça sokaklardaki insanların sayısı 
çoğalmaya başladı. Cizre halkı sokağa çıkma yasağını meşru görmediğini, 
tanımadığını anlatmaya çalışıyor. Direnen halk ‘Kendimizi de, kentimizi de biz 
yönetebiliriz’ mesajı vermek istiyor. Türk Devleti Cizre’de öz yönetimi meşru 
görmüyor, Kürtler de devletin buradaki uygulamalarını ve statüsüz yaşamayı 
meşru kabul etmiyor. Yerel yönetimlerin yetkilerinin sınırlandırılmasını ve 



seçtikleri belediye başkanlarına yapılanları iradelerini tanımama olarak 
görüyorlar. “Bizim irademizi tanımıyorlarsa biz de onların atadığı vali ve 
kaymakamları tanımıyoruz” diyorlar.

Sokağa çıkmak yasak, fakat Cudi mahallesi sokakta. Biz de sokakları gezmeye 
devam ettik. Sidar ile birlikte sokakların nabzını tutuyoruz. Keskin nişancılardan 
korunmak için çekilen perdelerin gölgesinde Halk Meclisine yakın bir sokağın 
başına geldik. Kadınlar ateş yakıp etrafında oturmuş direniş türküleri 
söylüyorlar. Geç saatlere Cizre’nin yüksek tepelik noktalarına, yüksek 
binalarına mevzilenen keskin nişancılar başında toplandığımız ateşin yakıldığı 
noktaya kurşun yağdırmaya başladılar. Saat sabahın üçünü bulmuştu. 
Mahallenin nöbetçileri dışında herkes evine gitmeye başladı. En son biz de 
duvar diplerinden yürüyerek orayı terk ettik. Gece boyunca her hangi bir 
çatışma olmadı. Sokağa çıkma yasağının ilk gecesi Cudi’de böyle geçti.  

Nur mahallesinde direnişe Asya ve Berjin ile birlikte bir erkek arkadaş öncülük 
ediyormuş. Bizim şimdilik görev yaptığımız Cudi mahallesinde ise Mehmet 
Tunç, Feride Yıldız ve Mehmet Yavuzel halka öncülük ediyordu. Kadın 
yöneticilerin ve kanat önderlerinin çabalarına rağmen buradan göç sürüyor. 
Herkes devletin geçen yasakta onurlu duruş gösterdiği için Nur mahallesine çok 
şiddetli saldıracağını düşünüyor. Göç edenler Cizre’den çıkmıyor, daha çok 
Cudi, Şah ve Konak mahallesine gidiyor. 
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Sokağa çıkma yasağının ilk sabahı. Günün ne tür olaylara gebe olduğunu, 
neler getirip götüreceğini, bilmek mümkün değil. Sidar ile birlikte hazırlanarak 
sokağa çıktık. Keskin nişancıların pusuda, iş başında olduğunu dün gece 
sokakta yakılan ateşin başındayken görmüştük. İlerlediğimiz yol sanki birkaç 
gündür gidip geldiğimiz yol değildi. Daha düne kadar bana çok dar görünen 
yollar şimdi sanki genişlemiş ve uzamıştı. İnsanlar sokak ve caddelerin 
ortasında değil de duvar diplerinde oturduğu veya yürüdüğü için ortaya çıkan 
boşluk daha geniş görünüyordu. Yaşamın boyut değiştirdiğine tanık oluyoruz. 
İlginç değil mi? Hayat algılarımız değişiyor giderek. Belkide insanların 
ruhlarında, kalplerinde neler yaşadığı hiç anlaşılmayacak ama ben biliyorum; 
acı, çok derin bir acı var ablam. Artık benim için hayat burada yeni bir keskinlik 
kazanıyor. Yeni yüzler, yeni deneyimler ve yeni sancıların filizlendiğini biliyorum. 
Belki de zamanla herşey bir hiç olmaya mahkum ama ben o hiçliğin burada 
anlamla derinleştiğine tanık olacağım. Herşey farklı pencerelere açılıyor nede 
olsa. Didem Madak diyor ya; ‘İnanma pencerelere bayım. Geceleri hepsi ayna 
oluyor.’ Burası insanlığın aynası oluyor.



Keskin nişancıların hedefi olmamak için cadde ve sokaklarda karşıdan karşıya 
geçişte çok hızlı hareket etmek gerekiyordu. Çoğu kez çok kısa zamanda 
gidebileceğimiz kısacık bir yolu zikzaklar çizerek uzatmak zorunda kalıyoruz. 
İnsanlar gidiş gelişler için kullanılan yeni yollara yapmışlar. Halkın kendisinin 
açtığı yeni yol bildiğimiz yollara hiç benzemiyor. Evlerin, avluların, bahçelerin 
içinden, duvar diplerinden geçiyor bu yollar. Her geride bıraktığımız sokaktan 
sonra gireceğimiz yeni sokağın yolunu bana Cizreliler gösteriyor. Bir evin 
bahçesinden diğer evin bahçesine, oradan bir başka evin avlusuna girip 
çıkıyoruz. Kaç bahçe, avlu geçtik hatırlamıyorum. Duvar diplerinden tek tek 
mesafeli yürümeye dikkat ediyoruz. Sokak aralarına çekilen mavi, beyaz 
brandaların kenarından geçiyoruz. Cudi mahallesinin Nusaybin Caddesine 
bakan cephesinin üç tarafı mavi-beyaz brandalarla, bir tarafı barikatla koruma 
altına almıştık çok önceden. Buraları aklıma kazımak istiyorum. İlerde zorlu 
anlarda hayati olacağına eminim.

Meydanın keskin nişancılar için kör nokta dediğimiz tarafında gençler müzik 
yayını yapan cihazlar yerleştirmiş. Kürtçe direniş marşları Cizre’nin her tarafına 
yayılıyor. Kendimi birlikte izlediğimiz flim sahnelerinden birindeymiş gibi 
hissediyorum. Ama bu kez herşey ürkütücü olacak kadar gerçek. Mahalle 
sakinleri alana toplanmış halaylar çekiyor. Halaya girmeyenler duvar 
diplerinden onları seyrediyordu. Halayın başını çeken bir kadın. Kenarda 
seyredenler birer ikişer halaya giriyor, yorulup halay çemberinden kopanların 
yerini onlar dolduruyordu. Demek ki insanlar halaya durarak ölüme koşabiliyor, 
direnebiliyor. YDGH yani Yurtsever Devrimci Gençlik Hareketi üyeleri de gelip 
tek tek halaya katılmaya başladığında bende katıldım. Sanırım insanlar en çok 
üzerimizdeki askeri teçhizatlara rağmen halaydaki çevik ve canlı 
hareketlerimize hayranlıkla bakıyordu. Bu gözlerdeki gururu, güveni, inancı 
görmek büyük bir güç veriyor. Kendimi hiç bu kadar güçlü hissetmedim ablam. 

Kışın başı, her geçen gün hava biraz daha erken kararıyor. Berlin’deki keskin 
soğuk yok burada. Belkide insanların yüreğindeki ateş ısıtıyor sokakları. 
Bilemiyorum, herşey efsunlu geliyor, sihirli!  Karanlık çöktü. Keskin nişancıların 
gece görüş dürbünü kullandığından haberimiz var. Tedbiri elden bırakmadan 
bulunduğumuz yere yakın sokaklara daldık. Gençlerin yürüyüş yapacağı haberi 
gelince Sidar’dan bizi yürüyüşün yapılacağı sokağa götürmesini istedim. Sidar 
Cizre’de büyümüş. Her bir sokağı avucunun içi gibi tanıyor. Yürüyüş havai 
fişekler atılarak başladı. Gençler “Kürdistan Faşizme Mezar Olacak”, “Biji 
Berxwedana Cizire”, “Be Serok Jiyan Nabe”, “Terörist Devlet Kürdistan’dan 
Defol”, ‘Jin, Jiyan, Azadi!’ sloganları atarak yürüyor. Onlara tüm yüreğimizle 
eşlik ediyoruz. Halkın bir kısmı evinin kapısına çıkmış bizlere zılgıtlarla, alkış 
çalarak, aynı sloganları atarak destek veriyor. Sesi güzel olan kadınlar türküler 



söylüyor, diğerleri tempo tutuyor. Her türkü bitiminde sloganlar atıyoruz. 
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Her cepheden şiddetli bir savaşın hazırlıkları var. Havada direniş kokusu! 
Cudi’nin karşısındaki tepelere, yani korucuların mahallesindeki tepelere tanklar 
yerleştiriliyor bilgisini aldık. Emin olmak için gidip kontrol ettik. Yanlış değildi. 
Halk Meclisi kaldığımız evin hemen karşısındaydı. Halk Meclisinin oradan 
tepeler görünüyordu. Gözlerini tepelere diken kalabalığın biriktiği noktaya 
ulaştık. Tepelere yerleşen tankları görünce Sidar ‘direniş, yaşam ve ölüm bizi 
bekliyor’ dedi. ‘Direniş kazanacak!’ dedim. Gülümsedi. Birkaç saniye önce terk 
ettiğimiz nokta doçka denilen uçak savar silahlarıyla vuruldu. Şans eseri 
kurtulmuştuk. Yerimizi değiştirmemiş olsaydık vurulabilirdik. İkimizde 
umursamıyoruz. Ölüm her an karşımıza çıkabilir, biz buna hazırlıklıyız. Zaman 
bizi iyleştirmese de yaralarımızın ne için olacağını bileceğiz. O yaralardan 
yaşam damıtmayı öğreneceğiz. Zaman sırtımıza taşıyamayacağımız kadar ağır 
sorumluluklar yüklüyor ablam ama o yükün bizi mutlu edeceğini kim bilebilirdi 
ki?

Bugün Feride yıldız isimli, kültür çalışmaları yapan bir kadın arkadaş ve ismi 
Mehmet Yavuzel olduğunu öğrendiğim ve DBP yöneticisi olduğunu söyledikleri 
zayıf, orta boylu sarışın adam ve yine gençliklik ve kültür çalışması yürütüyor 
dedikleri İslam’da halk meclisi çevresindeydi. İslam meclisin bulunduğu sokağın 
vurulmasıyla kendisini duvar dibine atmış ve çömelerek uzun menzilli silahların 
yaylım atışından korunmaya çalışıyordu. Feride çalışma arkadaşı İslam’ı 
korumak için, uzaktan bağıra çağıra komutlar veriyordu. “ Orada kal!” diye 
bağırıyordu. Aniden silahlar patladı. 
Devlet güçlerinin Cudi Mahallesindeki Halk Meclisi çevresine yönelik, hedef 
gözetmeden rastgele yaptığı silahlı saldırı bir süre sonra hafifledi. Yanımdaki 
sivillerle Hacı Osman Camisi Bostancı sokağa ulaştık. Ama sokak hala keskin 
nişancılar tarafından ateş altında tutuluyordu. Evlerin birinde bir kadın 
yaralanmıştı. Ona yardım etmek için ani ve çevik bir hareketle fırlamam 
gerektiğini hissediyordum. Öyle de yaptım. Yoğun yaylım ateşi vardı. Ama şans 
eseri kurtuldum. Yaralı kadına yardım edebilmek gidişim  herkesi çok 
etkilemişti. “İşte doktor dediğin budur, böyle olmalıdır”, türünden 
değerlendirmeler yapılıyordu. Yapılan övgüleri fazlasıyla hak ediyorum değil mi 
ablam?  Kardeşin bir kahraman oldu o anda. Kızdığına eminim. Ama kızma, 
sen de olsan aynı şeyi yapacaktın. Burada yaşananlar insanları kahramana 
dönüştürecek kadar motive edici. Bu koşullarda doktorluğun bize emrettiği de 
bu!. Evin içindeyim. Merakla bekleyen kalabalık içinde herkes bir yorum 
yapıyordu. Bu curcuna içinde yaralının olduğu evin biraz aşağısındaki başka bir 



evden bir erkek sesi geliyordu. Bağırarak konuşuyordu. Ne söylediği 
anlaşılmıyordu. Sonunda ne dediği anlaşıldı. Bulunduğu evden çıkıp yanımıza 
gelmek istiyordu. Geçmek için durumun uygun olup olmadığını soruyordu. 
Sanki anlaşmış gibi herkes birden “Orda kal!” diye bağırdı. 

Bostancı Sokağı giderek karanlığa battı. Sanki Cizre’nin göğüne kara bir çarşaf 
çekilmişti. Yaralıya ilk müdahaleyi bitirdikten sonra evin bahçesine çıktım. 
Dışarda merakla bekleşen herkes benden bir açıklama bekliyordu. "Kadın, 
bacağından yaralanmış. Biz kendisine müdahale ettik kanamasını durdurduk. 
Şu an durumu iyidir" dedim kısaca. İnsanlar yatışmıştı sonunda. ‘İlk görevini 
başardın’ dedi Sidar. Mutlu olduğumu hissettim. İnsanlara yardım etmek insanı 
mutlu ediyor.
Devlet güçlerinin sokağa yönelik silahlı saldırısı kesintisiz devam etti. Bir süre 
sonra silah sesleri kesildi. Bir kez daha bahçeye çıktım. Bir süre öylece 
bekledim. Kulaklarını pür dikkat açarak çevreyi dinledim. Sonunda Nur, Yafes, 
Cudi ve Sur mahallelerinin elektriğini kestiler. 

Halk Meclisi üyesi Cudi Mahallesi Caferi Sadık tepesine konuşlandırılan 
tanklardan atılan topun bir eve isabet ettiğini ve Hediye Şen adında, otuz 
yaşındaki bir kadının yaşamını yitirdiğini söyledi. Olay yerine nasıl 
ulaşabileceğimizi sordum. ‘Tehlikeli ve uzak’ dediler. Ardından ‘Gitseniz de bir 
şey yapamazsınız’ yorumu geldi. Hediye Şen evinin bahçesinde vurulmuştu. İki 
çocuk annesiymiş. Genç bir anne olmalıydı. İki çocuklu bir ana evinin 
bahçesinde, kente dışardan gelen yabancılar tarafından katledilmişti. Burada 
yaşanan böyle bir savaş. Devlet Cizre halkına karşı savaş açmış. Bu kentte 
yaşamakta ısrar eden, evini, toprağını terk etmek istemeyen herkese 
düşmandı. Biz hala bunun pek ayırdında değildik, ama yaşlı Cizreliler günler 
öncesinde bu tespiti yapmıştı. Cizre’de en küçük haber anında yayılıyor, 
herkese ulaşıyor. Olay yerine gitmekte ısrar ediyoruz. Sokağımızdaki insanlar 
ise o bölgeye gitmemizin çok riskli olacağı konusunda ısrarlı. Sonunda ikna 
oluyoruz. 

Burada herkesin anlatabileceği bir hikâyesi var ablam. 12 Eylül darbe yıllarında, 
1990’lı yıllarda ve sonrasında yaşadıkları olaylardan örnekler vererek Türk 
devletinin onlara yaptıklarını  birbirlerine anlatıyorlar. Herkes bizzat kendi 
yaşadığı veya doğrudan tanık olduğu olayları, tecrübelerini birbirine aktarıyor. 
Dizlerinin dibindeki çocuklar onların gerçek yaşam hikayelerini dinleyerek 
büyüyor. Analar ateş başında sohbet ederken onları dinliyorum. Ateş başında 
bazen çok acıklı, bazen şen şakrak, bazen çok duygusal hikayeleriyle, yaşamın 
ne kadar dizginlenemez, durdurulamaz olduğunu, kendilerinin yaşam denilen 
bu şeyin ne denli çetin olduğunu anlatıyorlar. Karşı tepelerden kendilerine ölüm 
kusan tankların yaşama düşmanlığını da aynı doğallıkla karşılıyorlardı. Devlet, 



düşman ve ölüm sözcükleri Kürt kadınlarının dilinde bir ve aynı anlama geliyor. 
Onlar bunları birbirine anlatırken Cudi mahallesine yoğun top atışları yapılmaya 
devam etti. 
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Her yeni güne yeni ölüm ve saldırı haberleri ile uyanıyoruz. Ruhuma yerleşen 
acının katlanarak büyüdüğünü hissediyorum. Ulaşamadığım her yaralı içimde 
yeni bir yara açıyor. Her yeni kayıp yaralarımı deşiyor. Kaçamayacağımı 
biliyorum. Kaçsak dahi asla kurtulamayacağımız yaralar bunlar. Bu 
tanıklıklardan sonra devam etmek çok daha büyük bir yara olur belki de! Yine 
bir cana kıymış devlet güçleri. Adı Abdulaziz Aslan’mış. Henüz otuz üç yaşında 
genç bir baba ve eşi.  Daha önce vurulan Hediye Şen’in cenazesi bile ancak 
onaltı saat geçtikten sonra evinin bahçesinden alınabildi. 
Hasan isimli bir adam ile karşılaştık. Yanında birkaç kadın ve erkek direnişçi 
vardı. Sidar’a el sallıyordu. Onların bulunduğu noktaya ulaşmamız çok zordu. 
Bizim kendi yolumuza devam etmemiz en doğrusuydu. Sidar’a Hasanı sordum. 
‘Bir kanaat önderi, yerel bir halk önderi. Burada insanlar onu sever, saygı 
gösterir. ”dedi.

Mahalle arasındaki küçük meydana girdiğimizde Cizre Halk Meclisi Eşbaşkanı 
Mehmet Tunç Kasaphane mahallesindeki halkla miting yapıyordu. Etrafına 
yüzlerce insan toplanmıştı. Eşbaşkan onlara gür bir sesle Kürtçe hitap 
ediyordu. Topluluğun içine daldık. Halkın toplanması ne zaman başlamıştı 
bilmiyoruz, ama başını kaçırmıştık. Daha önce Eşbaşkanla birkaç kez 
görüşmüş, sohbet etmiştik. O ana kadar halk topluluğuna konuşmasını 
dinlememiştim. Farklı bir Mehmet Tunç vardı karşımızda. Kendini dinleten bir 
hitabı var.  Kürtçesi çok akıcı. Topluluk büyük bir ilgi ve dikkatle onu dinledi. 
Cizrelilerin demokratik seçimle Halk Meclisi Eşbaşkanı yaptığı Mehmet Tunç, 
devlet güçlerinin son iki gündür giderek yoğunlaştırdığı saldırılara ilişkin 
duruşlarının ne olması gerektiğini, halkın kendini nasıl hazırlaması gerektiğini 
anlatıp, gelişmelere ilişkin bilgi verdi.   
“Biz Kürtler” dedi Mehmet Tunç, “Halk olarak yüz yıllardır zalimlerin zulmüne 
karşı onurlu bir şekilde direndik. Mezopotamya’nın hegemon güçleri tarih 
boyunca, her dönem Kürtleri tarihten silmek istedi. Asur imparatorluğu gibi nice 
cihan imparatorluğu bunu denedi, başaramadı. Her defasında kaybedenler 
onlar oldu. Arkalarında kötü bir şöhret bırakarak yıkılıp gittiler. Bugün de onların 
torunları aynı umutsuz hayalin peşinde. Ermeni, Asuri, Süryani, Pontus halkları 
gibi bizi de topraklarımızdan söküp atmak, başarabilirlerse tarihten silmek 
istiyorlar. Bunun için saldırıyorlar. Bizi ülkemizden, Kürdistanımızdan asla söküp 
atamayacaklar. Bundan kimsenin kuşkusu olmasın. Başaramayacaklar! Dün 



halkları tarihten silmek isteyenler nasıl ki kendi sonlarını hazırlamışsa bugün de 
olacak olan budur. Asla halklar yok edilemez. Tarih, zülüm eden devletlerin 
yıkılıp gittiğini yazar. Tarihin çöplüğüne bakın binlercesine rastlarsınız. Ecdatları 
gibi kaybeden yine onlar olacak. Kazanan, direnen onurlu Kürt halkı olacak! 
Faşizmin saldırıları ne kadar çığrından çıkar, ne kadar akıl almaz boyutlara 
ulaşır ve ne kadar çirkinleşirse halkımızın direnişi de en az o kadar büyüyecek! 
O kadar güzelleşecek! O kadar itibar kazanacaktır. Son sözü faşizm değil, 
direnen halkımız söyleyecektir!”  İşte böyle konuştu Mehmet Tunç. Bu halk 
önderine karşı içten içe bir hayranlık büyüyor içimde. Çok renkli bir kişiliği var. 
Her koşulda halkıyla birlikte direnecek bir yüreğe sahip. Gerçek bir cesaret 
timsali.

Doğan Aslan isimli bir sivilin vurulduğu haberini aldık. Onu yerden alanlar 
YDGH güçleriydi. O bölgeye ateş açılması sonucu Doğan Aslan’ın evinin 
yanına ulaşan YDGH güçleri yaralanan Doğan Aslan’ı gördüklerinde mahallede 
bir eve getirmişlerdi. Haberi alır almaz oraya koştuk. Yaralıyı taşıyan YDGH 
güçleri arasında bir de kadın vardı. Daha önce de mahallede gördüğüm bu 
kadının yüzü sararmıştı. Belki de yanında yada yakının da ilk kez biri 
yaralanmış ve kan kaybediyordu. “Doktor” diye bağırıyordu. Bu kadın ile birlikte 
Agit adında sıska bir genç ve biraz daha heybetli görünen bir kişi daha vardı. 
İsmini öğrenemedim ama elinde ki silahdan savaşçı olduğu anlaşılıyordu. Daha 
önce görmemiştim bu hevali. Hevi (Muazzez Moğul) Heval de yanımıza 
gelmişti. Biz Doğan’a müdahale ederken, ara koridorda bekledi. Doğan Aslan’ın 
yarası çok ağır görünüyor. Bu koşullar içinde tedavi etmemiz çok zor. 
Ambülansı aramalarını istedim. Ambülansı çoktandır aramalarına rağmen 
ortada geleceğine dair her hangi bir işaret görünmüyordu. Doğanı kaybettik 
ablam. İlk kez ellerimde bir insan can veriyor. Bunu asla unutmayacağım. 
Ruhumda açılan yaralara bir yara daha eklendi. Doğan Aslan’ın kaybedilmesi 
herkesi hem üzmüş hem de öfkeye kesmişti. İnsanların gözünde acı kadar 
hınç, öfke, kin vardı. Biz daha bu ölümü sindirememişken yeni acı haberler 
geliyor. Tanklar, toplar Cizre’yi rastgele vuruyor, içindeki insanlarla birlikte sivil 
halkın evini, yuvasını başına yıkıyordu. Tank, top, havan topu gibi ağır silahların 
patladığı gürültü altında yanan, yıkılan evlerden yükselen dumanlar ve barut 
kokusu genzimizi yakıyor.  

Girdiğimiz bir sokakta, mahalleli bir yağ tenekesi içinde ateş yakıp etrafında 
halka olmuş sohbet ediyordu. Yanlarına yanaştık. Sohbet konuları yasakların 
ne zaman bitebileceği, daha kaç gün sürdürülebileceği üzerineydi. Kısa süre 
sonra Yafes mahallesinden bir haber geldi. Mahallelerinde bir aile sofrada 
yemek yerken, devlet güçlerinin attığı bomba atarlardan biri evlerine denk 
gelmiş. Yemek sofrasında olan Halime Çömlek ve oğlu Aras çömlek 
yaralanmış. O mahallede sağlıkçılar vardı. Sidar onların müdahale 



edebileceğini söyleyerek gitme isteğime engel oldu. İçimde inanılmaz  bir isyan 
boy veriyor. Burada yaşananlara tahammül edemeyeceğimi tahmin edersin. 
Haklı bir tercihim olduğunu bilerek nasıl dayanılırki bu yaşananlara. 
Çıldırmamak elde değil. Cristiyan’ın Nietzsche için söylediği kelimeleri 
hatırladım; Düşünsene Nietzsche babası öldüğünde değil, Wagner’le 
bozuştuğunda değil, Salome tarafından reddedildiğinde değil, bir atı 
kırbaçlanırken gördüğünde çıldırmış. Başkasının acısıyla çıldırmış bir 
Nietzsche. Bunu şimdi daha iyi anlıyorum. Burda insanların yaşadığı acılar 
insanı çıldırtabilir ablam. İnsan başkasının acısıyla çıldırabilir!
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Bu gece hava biraz soğuk! Cizre’nin göğünü kara bulutlar kaplamış. Puslu, 
insanın içini karartan, basık bir hava var. Bakalım ertesi gün hangi acı olaylara, 
insanı şaşırtacak hangi direniş duruşuna tanıklık edeceğiz. Sabaha kadar 
soğuktan donduk. Battaniyenin altından burnumun ucunu bile çıkartamadım. 
Dün gece sabaha kadar devlet güçleri Cizre’nin Yafes, Nur, Sur ve Cudi 
mahallelerine tank, havan ve roketlerle saldırmıştı. Uyandığımda dışardan 
yoğun silah sesleri gelmeye devam ediyordu. 

Sabah koridordan geçerken birisinin yaralandığını öğrendik. Sidar çevreyi iyi 
tanıyor. Bu mahallenin, Cizre’nin çocuğu, neyi nerde, kimde bulabileceğini 
biliyor. 
Birkaç dakikalık yolumuz saatlerce sürüyor. Bir koridordan bir başka koridora, 
bir evin bahçesinden bir başkasına, oradan bir yukarı ya da aşağı sokağa 
geçerek eve ulaşmaya çalışıyoruz. Sonunda aşina olduğumuz, kaldığımız eve 
yakın bir sokağa çıktık. Özel harekat polisleri Cizre’den İdil’e çıkan yolun 
çıkışında bulunan su vanalarını kapattığı için açmaya giden Cizre 
Belediyesinde çalışan İrfan Uysal’ı vuruyor ve İrfan Uysal yaralı olarak 
hastaneye kaldırılıyor. ’Neyseki hastahaneye götürülmüş’ diye geçiriyorum 
içimden, ama bu telkinim beni rahatlatmıyor. Hastahanede gerekli tedaviyi 
alabilecek mi emin olamıyorum. Top, roket, havan, makinalı tüfek sesleri yeri 
göğü inletiyor. Toplar daha çok evlerin damlarına düşüyor. Damların üstündeki 
su depolarını özellikle hedef aldıklarını anlıyoruz. Suları çoktan kesmişler. 
Gözleri depolanmış sularda. Halk tamamen susuz kalsın istiyorlar. Susuz 
kalınca evini, barkını bırakıp gider sanıyorlar. Bir adam sırtında yaşlı babası, 
sürekli arkasından gelecek kurşunların korkusuyla keskin nişancılara hedef 
olmamak için sürekli arkasına bakıyor ve hızla daha güvenli olan başka bir 
sokağa geçmeye çalışıyordu. Birden bire üç kadın bağırış çağırışlarla, devlete 
küfürler savurarak karşımızdaki ara sokaktan çıktılar. Ayakları çıplaktı. 
Bulunduğum yerden yüksek sesle kadınlara seslendim; 



“Ne oldu anne, yaralanan var mı?” En arkada yürüyen kadın bize bakarak;
“Evimiz vuruldu, daha ne olsun!. Biz alt sokağa gidiyoruz. Ölen, yaralanan yok!”
Kadının sesi titriyordu, açılmış gözlerinde öfke ve korku vardı. Ölen ve 
yaralananın olmaması aldatıcı bir rahatlama yaratıyor içimde. Beklediğimiz 
sokak çok hareketli. İnsanlar koşuşturmaya devam ediyor. Yoğun top atışından 
korunmak için daha güvenlikli sokaklara geçmeye çalışıyorlar. Top mermileri en 
fazla on, yirmi, otuz bilemediniz kırk metre yakınımıza düşüyor. Sokakta 
görebildiğimiz insanlar da evi vurulan ve can havliyle top mermilerden kaçan 
insanlardı. Onları durdurup “Olay nasıl oldu? Yaralanan var mı?” demek kadar 
saçma ve tehlikeli bir şey olamazdı. En iyisi top atışlarının dinmesini 
beklemekti. Öyle de yaptık.

Burada her şey bir anda, birkaç saniye veya bilemedin en fazla dakikalar içinde 
olup bitiyor. Ölüm ve yaşam, direniş ve ihanet, korku ve cesaret, kaçmak ve 
kalmak… Birkaç saniye önce karşınızda duran o geniş balkonlu ev, birkaç 
saniye sonra bir moloz yığınıydı. İnsanların bir ömür çalışıp yaptığı evleri birkaç 
saniyede başlarına yıkılıyordu. Her şey inada bindi sanki. Cudi halkı adeta 
yerine çakılmış gibi, yıkılmış olsada evini terk etmiyor. Biraz önce korku, panik 
ve öfkeyle canını dışarıya atanlar yıkılmış evine geri dönüyor. Dışarda, birkaç 
yüz metre ötede kendi öz evlatları mevzilerde direnirken yakınmayı kendilerine 
yakıştırmıyorlar, yedirmiyorlar. Burada yaşananları asla unutabileceğimi 
sanmıyorum ablam. Burada yaşananları yapılanları unutsam dahi burada 
hissettiğim hissettirilen şeyleri unutmamın imkanı yok. Bilincimi yok edebilir 
miyim ki? Bu imkansız. Peki onlar burada yaşattıklarını gelecekte nasıl 
unutturacaklar? Bilinç yok edilemez ki!

Akşama doğru ortalık biraz sakinleşti. Evleri yıkılanlar, evleri sağlam kalanların 
yanına yerleşmişti. Bodrum katı olan evler daha güvenlikliydi. Evsiz kalanlar 
nispetten daha güvenli olan bodrumları tercih ediyor. Akşamüzeri Mehmet 
Tunç’dan bir mesaj geldi. Halkın Kasaphane’de toplandığı, saldırıyı, cinayetleri 
ve sokağa çıkma yasağını protesto etmeye başladığı bilgisini veriyordu. Gelen 
haber üzerine Sidar ile birlikte hızla Kasaphane mahallesine doğru yola çıktık. 
Bizi gören insanlar zafer işareti yaparak “Biji Berxwedana Cizir’e” sloganları 
atıyor, sırtlarındaki bebekleriyle anneler zılgıt çekiyor, kimi kadınlar Türk 
devletine ve Erdoğan’a beddualar ediyor ve hepsi de Kasaphane eylemine 
yetişmeye çalışıyordu. Kasaphane’ye vardığımızda halk mahalle meydanında 
kadınlı erkekli halay çekiliyordu. Sana çılgınlık gibi gelecek manzaraların 
buradaki adı direniş abla. Direniş burada bir yaşam biçimine dönüşmüş! 

Mehmet Tunç yine konuştu. Halka hitaben yaptığı konuşmasında şunları 
söyledi; “ Yirmi yıl önce Botan halkı nasıl direnmişse, topraklarını korumuşsa bu 
günde aynı şekilde direnecektir. Tarihte Cizira Botan’da teslim olmuş Kürt 



geçmeyecektir. Yıllar önce ‘İyi Kürt, ölü Kürt’tür’ diyorlardı. Bu gün ise iyi Kürt 
teslim olan Kürt’ür diyorlar. Sonuna kadar malımızı, şerefimizi, gençlerimizi 
koruyacağız. Bu savaş onur savaşıdır!” 

Halk Mehmet Tunç’un gür sesi ile yaptığı bu konuşmayı keserek alkışlayıp 
sloganlar atıyordu. Mehmet Tunç konuşurken saldırılar devam ediyor. Tank, top, 
makineli tüfek seslerinin kulakları sağır eden etkisi altında kapıdan içeriye 
girdik. Birkaç parça odun atıp sobayı yaktık. Çevresinde halka oluşturup 
oturduk. Cizre Devlet Hastanesinden Sur mahallesinde bir eve bomba atarlar 
ile ateş açıldı. Şaşırdın değil mi ablam? Fakat yanlış okumadın, burada 
hastahaneler ya işkence merkezi yada bomba atılan merkezlere dönüştü. 
Ondört yaşındaki İbrahim Ayhan adında ki çocuk vurularak yaşamını yitirdi. 
Devletin silahlı kuvvetleri delirmiş gibi mühimmat yakmaya devam ediyor. Tank, 
bomba atar, makinalı tüfek sesleri altında kimsenin gözüne uyku girmiyor. Bir 
ara tuhaf bir koku evin içine doldu. Dışardan gelen bu acayip, garip kokunun ne 
olabileceği üzerine tartışıyorduk. Gerisini hatırlamıyorum. Ne zaman tartışmayı 
bitirdik, ne zaman, nasıl, kim daha önce uyudu? Bilmiyorum. 
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George Orwell 1984 isimli kitabında çok haklı olarak yapmış tespitini; ‘Aslında 
hiçbir şey yasadışı değildi, çünkü artık yasa diye birşey yoktu.’ Bu çağ, bu 
zaman nefret edilecek kadar zülüm dolu ablam. İnsanlar nefes almak için zifiri 
karanlığın içinde yaşamak için direniyor. Her yeni işkence uygulamasına her 
yeni ölüm planına yeni bir irade ile karşılık veriyor. Gelemeyen güzel günlere 
kırgın değiller ama mutlaka o günleri getireceklerine inanıyorlar. Onlar 
olmasada, getirenler olacak bunu biliyorlar. Ve yorulmuyorlar. Yorulmak onlar 
için ölümle eşdeğer, biliyorlar. 

Halk kendi evini ve bahçe duvarlarını bir insanın elinde yüküyle geçebileceği 
kadar delerek kendisine güvenli geçiş koridorları açıyor. Bütün mahalle bu yolu 
kullanarak gündelik hayatına devam ediyor. Bu koridorlar olmadan hedef 
gözetilerek açılan ateşlerden korunmak, hatta hayatta kalmak, günlük ihtiyaçları 
karşılayabilmek mümkün değil. İnsanlar bu koridorlardan geçerek su, ekmek, 
yemek gibi ihtiyaçlarını karşılıyor. Bir tandırda pişen ekmek, komşuda pişen 
yemek, bir kuyudan çekilen su, ilaç veya bebek bezi bile bu koridorlar 
kullanılarak paylaşılıyor. 

Biz bu yeni koridordan geçiyoruz. Koridorun nereye kadar gittiğini, nereye 
çıktığını bilmiyoruz. Yolu Sidar, o şaşırdığında sokakta yaşayanlar gösteriyor. 
Nereye gitmek istediğimizi söylememiz yetiyor. Birkaç dakika içinde 



ulaşabileceğiniz mesafe uzuyor da uzuyor. Bir koridordan bir başka koridora, bir 
evin bahçesinden bir başkasına, oradan bir yukarı ya da aşağı sokağa geçerek 
Taziye Evi, Kasaphane Meydanı gibi belirlediğimiz bir yere ulaşmaya 
çalışıyoruz. Çok uzun sürse de insan bu koridorlardan geçerken kendisini 
güvende hissediyor. Halkın içindesin, selamlaşarak, hal hatır sorarak 
ilerliyorsun. Sidar ile bu günkü amacımız vurulan yerleri gezmek ve yaralı 
insanlara daha hızlı yardım etmek. 

Keskin nişancılar yattıkları pusularında gördükleri herkesi hedef alıyorlar. 
Hareket eden her şeye ateş ediyorlar. Çocuk, yaşlı, kadın, erkek seçmiyorlar. 
Görüntü aldıklarında kim olursa olsun vurmak için silahlarını ateşliyorlar. Ve 
bugün de bir çocuğu katlettiler. Adı Lütfü Aksoy, on altı yaşında bir çocuk. 
Vurulacak insan göremediklerinde sokak kedilerine, köpeklere, tavuklara, kimi 
Cizrelilerin evlerinin avlusunda beslediği koyun veya keçilere ateş ediyorlar. 
Öldürülecek hiçbir canlı görmediklerinde ise dükkânlarını, evlerini, çatılarındaki 
su tanklarını, klimaları, avlusundaki arabaları hedef alıyorlar. Geçtiğimiz her 
avluda kadınların bir işle uğraştığını, iş yaparken sürekli olarak sohbet 
ettiklerini, her konuda tartıştıklarını görüyoruz. Kadınlar tandır başında, çamaşır 
leğeninin üstünde, yemek tencerelerinin kaynadığı ocağın önünde, elinde çorap 
örerken, sökük dikerken politika konuşuyor, politika yapıyorlar. Çocuklar, 
özellikle kız çocukları annelerinin, yengelerinin, komşu teyzelerin yanında, 
yöresinde oturmuş dikkatle konuşulan, tartışılan meseleleri dinliyorlar. Ve bu 
arada karşı yamaçlardan atılan top mermileri, sıkılan ağır makinalı silahların 
mermileri devam ediyor. Keskin nişancılar yirmi dört saat insan avcılığına 
devam ediyor. İşte, iki ölüm haberi daha geldi. Bir günde üç ölüm herkese ağır 
geliyor. İnsanlar tepkili. Tanıyanların öfkesi daha büyük! Vurulanlardan biri 
yetmiş yaşında bir dede. Adı Selahattin Bozkurt. Diğer hayatını kaybedenin 
Yılmaz Erez adında, kırkiki yaşında bir baba olduğunu öğreniyoruz. 

Atılan topların, bombaların sesi bodruma kadar ulaşıyor. Sadece biraz daha 
derinden geliyor. Yakına düştüğünde hem sesi hem oturduğumuz zemindeki 
sarsıntı daha iyi hissediliyor.  Fatma ana; “ Bunlar Müslüman değil. Erdoğan’ın 
Müslümanlıkla hiçbir alakası yok. Cizir’de yaptıklarının yanlarına kalacağını, 
unutulacağını sanmasınlar. Biz haklıyız, mazlumuz, onlar haksız ve zalim!’’ 
diyor. Bombalar patlamaya, ağır makinalı silahlar takır takır çalışmaya devam 
ederken yola düşüyoruz. 

20 ARALIK 2015

Şimdilik Cudi mahallesinin sokaklarında bildik manzaralar var. Kadınlar küçük 
gruplar halinde öbek öbek evlerinin önünde toplanıp sohbet etmeye devam 



ediyor. Onlara selam vererek geçiyoruz. Evlerinin önünde oturan bir kadın 
topluluğuna yaklaştık. Yanımda oturan bir anaya savaşın nasıl ilerleyeceğini 
sordum. Verdiği cevap, kullandığı kelimelerin anlamı çok derindi. “ 90’lı yıllarda 
da devlet bize defalarca gözünü karartarak saldırdı. Biz kendimizi ve 
çocuklarımızı korumak için ta o yıllarda bodrumlar yapmıştık. Hala o yıllardan 
kalan bodrum katlarımız var. Bu saldırılar karşısında kendimizi ve çocuklarımızı 
koruyacağız ve mahallelerimizi, evlerimizi terk etmeyeceğiz.’’ İnsanlar burada 
her an ölme, öldürülme korkusuyla yaşamış bunca yıldır. Hazırlıklılar her türlü 
zulme de, direnişe de! 

Sokaklar ve yollar birkaç gün öncesine göre çok daha tehlikeli ve ölüm saçıyor.
Mahalle yine rast gele vuruluyor. Anlayanlar ellerindeki patlamış top 
mermilerinin şarapnel parçalarını göstererek obüs topu olduğunu söylüyorlar. 
Duvar diplerinden yarı belimize kadar eğilerek ilerlemeye çalışıyoruz. Yeni bir 
haber aldık. Nur mahallesindendi. Keskin nişancılar sekiz aylık hamile Güler 
Yamalak’ı vurmuş.  Bebek ölmüştür muhtemelen ama anne hala yaşıyor. 
Otuziki yaşındaki genç anneyi kurtarmamız gerekiyor. Ne pahasına olursa 
olsun oraya gitmek istiyorum.   
Nusaybin caddesine bağlanan yolun üzerinde açılan hendeğin ardına 
vardığımızda oradaki arkadaşlardan, Nur mahallesine daha yakın bir sağlık 
ekibinin müdahale ettiğini öğrendim. Tahmin ettiğim gibi bebek ölmüş ama 
anneyi kurtarmayı başarmışlar. Hendeğin ardındaki çocuklar hep bir ağızdan 
‘Kobani iro xemgine’ türküsünü söylüyordu. Sokak hala keskin nişancılar 
tarafından vuruluyordu. YDGH’lı, dört genç karşı sokağa geçmek için, köşe 
başında pusuda bekliyordu. Bacakları gerilmiş birer çift yay gibi, dizlerini hafifçe 
kırmış ileri atılmak için fırsat kolluyorlar. Ellerindeki kalaşnikof tüfekleriyle çok 
bütünleşmişler. ‘Hızlı olun!’ dedim gür bir sesle. Vurulmalarından korktum. 
Keskin nişancıların açtığı ateş altında dört silahlı genç yıldırım hızıyla karşı 
sokağa ulaştı. Bende onları atışlarımla korumaya çalıştım. Bu sokak farklı. 
Diğer pek çok sokağın aksine tepelerden görünmüyordu, keskin nişancıların 
görüş alanı dışında kalıyor. Bu sokağın bir farkı da daracık olması. İnsanlar 
rahatlıkla gezinebiliyor, volta atabiliyor. Çocuklar kaygısızca oyunlarını 
oynayabiliyorlar. Ama otuz metre ötede amansız çatışmalar yaşanıyor.  
Tankların vurup yıktığı bir evin içinden sağ çıkan Yusuf bir başka eve 
götürülürken yolda vurulmuş. YDGH’lılar kurtarmış Yusuf’u. Annesi top atışları 
kesintisiz devam ettiği için diğer tarafta mahsur kalmış. Biz gittiğimizde Yusuf 
hala ilk defa gördüğü direnişçilerin elinde, onların koruması altındaydı. İlk 
tedavisini yaptık.  Aradan dört saat geçtikten sonra dedesi kapıdan girdi. 
Arkadaşlar aileyi arayıp bulmuş, dedesini alıp getirmişti. 

“Doktor’ dedi, ‘Sizi görmek isteyen biri var, acil bir durum” dedi gençlerden biri.
Beklemeden ardından gittim. Zeynep Yılmaz adında kırk beş yaşlarında bir 



kadının vurulduğu ve durumun ağır olduğunu öğrendim. Taziye Evine geçtik. 
Burası Taziye Evi olmaktan çok Halk Hastanesine haline gelmişti. El çabukluğu 
ile hasta getirilmeden önce yapılması gereken hazırlıkları yaptık. Hazırlıklar 
bitmişti ki yaralı kadın bir battaniye içinde getirildi. Fakat yaralıya bakar bakmaz 
hayatını  yitirdiğini anlamıştım. Öldüğünü bile bile bir ceseti diriltmeye çalıştım 
bugün. Bağırmanında çığlık atmanında her zaman ses çıkarmadığını içimde 
olup bitenden anladım bugün. Kalpte bir bıçakla nefes almanın ne demek 
olduğunu anladım. İnsanların umutla bana bakan gözlerinin ışıltısı sönmesin 
istedim. Oysa Zeynep Yılmaz son nefesi çoktan vermişti. Ne kadar zaman geçti 
bilmiyorum ama Sidar beni oradan uzaklaştırdığında insanlar ölü kadının 
bedeninin bir battaniyeye sarıyorlardı. Kimseden çık çıkmıyordu. Herkes 
üzgündü. Sessiz çığlıklar havaya asılı kalmıştı.
Ağlarken yanında omuzuna yaslanabileceğim koca bir mahalle halkı vardı. Ama 
ben idara yaslanmıştım. Utanmadan yoldaşımın omuzunda gözyaşı döktüm. 
Şimdi sana yazdığım bu geç saatte gecenin karanlığı vargücüyle abanmış 
Cizre’nin üstüne. Tankların namlularından, keskin nişancıların uzun menzilli 
silahlarından ölüm kusmaya devam ediyor. Boğucu, basık, iç titretecek kadar 
soğuk bir hava, adeta ruhumu bir mengene gibi sıkıyor. Çalıyorlar hayatları, 
ömürleri, gülüşleri! Bugünü daha fazla yazamayacağım. Zira kelimeler 
hissettiklerimi anlatmama yetmeyecek. 
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Sabah Mehmet Tunç’un bizi araması ile uyandık. ‘Zeynep Yılmaz’ın cenazesi 
hastaneye kaldırılacak’ diyordu. Zeynep ananın cenazesini taşıyacak olan 
kamyon hazır bekliyordu. Ambulansa kadar bu araçla götürülecekti. Beş altı kişi 
battaniyeye sarılmış cenazeyi dışarıya çıkarttı. Sanki incinirse hissedermiş gibi 
özenle, sarsmadan arabanın arka kasanına yatırdılar. Mahallenin yaşlı 
erkeklerinden biri eline beyaz bayrak alarak arabanın kasasına, Zeynep ananın 
başucuna geçti. 
Yaşlı dede Devletin katlettiği sivilleri taşıma görevini gönüllü olarak kendisi 
üstlenmişti. Yaşlı amca aynı görevi yaralananlar içinde yerine getiriyordu. Her 
gün yaşamını yitirenleri veya yaralananları elinde beyaz bir bayrakla ambulansa 
yetiştiriyor, görevini tamamladıktan sonra elindeki beyaz bayrağı indirerek geri 
dönüyordu. İnanılmaz değil mi? İnsanlar cenazelerini, ölümün eşiğindeki 
yaralılarını bile büyük bir eziyetten sonra aşağılanarak taşıyor. Ölüm öyle ucuz, 
öyle sıradan ki! Ölüm her nefes alışlarında insanların ensesinde. Fakat yinede 
onurlular, ölümleri pahasına onurlarından vazgeçmeyen insanlar var burada. 
Cizre’nin ruhu bu işte. Herkesi sarmalayan ruhu bu…  



İçine girdiğim bahçenin sokağa açılan kapısına doğru yöneldim. Henüz bir kaç 
adım atmıştım ki, bahçesine girdiğim ev top mermisiyle vuruldu. Evin duvarına 
isabet eden top mermisinin söktüğü sıva, parçaladığı tuğla kırıkları yoğun toz 
bulutu içinde tepeme yağıyordu. Beyaz toz yığını içinde kalmıştım. Duvarı 
atlarken gözüme ilişen evin kapısına doğru koştum. İçeriye girmek için kapı 
kolunu bastırıp ittim. Aynı anda ıslık çalarak gelen ikinci bir bomba evin damına 
düştü. Patlayarak kırılan cam sesleri, parçalanan metal, beton, sıva, tuğla 
parçaları önce ıslık çalar gibi, ardından gürültüyle savrulup saçılarak etrafıma 
dökülüyordu. Kapı açılmıyordu, ev sahipleri kapılarını kilitleyip terk etmişlerdi. 
Toz bulutunun dağılmasını beklemeden yerimden fırladım. Top mermileri 
yağmaya devam ediyor, bitişikteki, yakın çevredeki evlere düşüyordu. Gökten 
üstüme üstüme taş, tuğla, metal parçaları, moloz yığınları yağamaya devam 
ediyordu. Esen rüzgârın savurduğu toz bulutunun arasından bahçesinde 
olduğum evin yıkıldığını gördüm. Biraz ötemde, rampa biçiminde eğimli girişi 
olan, kapısız dışardan girilebilen bodrum gözüme ilişti. Koşarak kendimi oraya 
attım. İçine girdiğim bodrum bir odunluktu. İçinde istif edilmiş odunlardan başka 
bir şey görünmüyordu. Bildiğim kadarıyla Taziye Evine yakın bir yerdeydim. 
Oraya nasıl varabileceğimi düşünürken Sidar’ı gördüm. Kaldığımız evden 
yalnız çıktığımı anlayan Sidar arkamdan gelmişti. Çevreye toplar düşmeye 
devam ediyor. Mahallenin bu mıntıkasında çok insan yaşıyor. Yakın çevremize 
düşen toplar seyrekleşince Sidar yolu gösterdi. Sonunda yeri göğü inleten, 
evleri binaları sarsıp sallayan patlama, gürültü, patırtı gitmiş, yerini derin bir 
sessizlik almıştı. Ev hala alevler içinde yanmaya devam ediyordu. 

Devlet, düzenli orduların sahip olduğu ağır silahların her çeşidini kullanarak 
Cizre’yi aralıksız yakıp yıkmaya devam ediyor. Tank ve top atışlarıyla her gün 
başka bir sokağı veya aynı sokağı ikinci, üçüncü kez döverek Cizrelilerin 
evlerini harabeye çevirerek yıldıracağını sanıyor. İnsanlar artık evlerinin 
bodrumlarında yaşıyor. Onlar güvenlikli tek sığınakları. Günlerinin çoğunu 
bodrumlarda geçiriyorlar. Bina altı sığınakları giderek esas yaşam alanları 
haline geldi. Bodrumlar ev gibi döşenmiş, Cizre’de yaşam yerin altına inmişti. 
Her bombardıman başladığında bodrumlarına çekilen Cizreliler, saldırılar 
durduğunda tekrar sokağı dolduruyordu. Neresi, kimin evi, ne kadar yıkılmış, 
kendi evinin başına neler gelmiş ona bakıyor, adeta hasar tespit çalışması 
yapar gibi gözden geçiriyordu. Bu bodrumlara ilk girdiğimde nedense 
Berlin’deki ilk evimizin bodrumunu hatırladım. Nasılda büyük bir heyecanla 
keşfetmiştik içinin her bir santimini. Hatırlıyor musun abla, ‘Belki de Nazilerden 
kaçan Yahudiler burada saklanmıştır’ demiştin içindeki gizli bölmeleri 
gördüğümüzde. Şimdi haklı olduğuna daha çok inanıyorum. O bodrum kesin 
zülümden kaçan birilerine sığınak olmuştur. Tıpkı buradaki gibi…



Yıkıntıların arasından ellerini geniş kalçalarına dayayarak, ağır ağır ve başı dik 
çevresini süzerek çıkagelen kadına bakınca ‘Bütün dünya bir araya gelse bu 
kadını yıkamaz’ dedim. ‘Geçmiş olsun ana, sizin evide vurmuşlar galiba’ dedim, 
demez olaydım. ‘Savaştır!’ dedi ‘olur olur!’ dedi. İşte böyleydi Cizreli kadınlar. 
‘Direniş nedir?’ diye sorsalar ablam, ‘Cizreli kadındır’ derim. Şunuda farkettim; 
mahallelerin doğrudan vurulduğu, evlerin yakılıp yıkıldığı, kadınlara suikast 
yapılmaya başlandığı günden sonra Cizreli kadınların gözlerindeki ifade çok 
değişti. Konuşurken kullandıkları üslup, vurgu, vücut dili ve seçtikleri kavramlar 
da öyle… En soğukkanlı, nice büyük felaketlere tanıklık etmiş, güngörmüş bilge 
kadınlar bile ‘Bu devlet, Erdoğan ne yaptığını bilmiyor. İstedikleri olmayınca 
kırıp döküyorlar. Sen benim evimi yakarsan, gün gelir bende seninkini yakarım. 
Neyle uğraştıklarının farkında değiller. Artık onlar bize de memleketimize de 
düşman’ diyordu. 
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Bugün mahalleler daha canlı ve umutlu. Umut kaybolmadan hiçbir şey 
kaybolmaz. Bunu burada öğrendim. İnsanlar zifiri karanlık içinde yüzlerini 
güneşe dönmüşler, umutları var çünkü. O umut dışardan gelen eylem ve destek 
haberleri ile apayrı bir güç kazanıyor. Bugün Cizre’de ki ablukayı kırmak için 
Şırnak ve çevre ilçe ve köylerinden halk Cizre’ye ikinci kez yürüyecek. Kimse 
yürüyüşçülerin Cizre girişinde kurulan barikatları aşabileceğine ihtimal vermiyor. 
Ancak Şırnak’ın çevre köylerin ve ilçelerin Cizre’ye sahip çıkması moral veriyor. 
Kesilen yolları, kurulan barikatları aşmak için halkın dağlardan tepelerden 
yürüyerek Cizre’ye ulaşma çabasını çok değerli buluyorlar. Sahiplenilmek 
Cizrelilerin direnme gücüne güç katıyor. Ayın ondokuzunda bir yürüyüş 
denemesi olmuştu. Ama bu seferkini Cizreliler daha fazla önemsiyor. Zira 
sabahtan beri Cizreliler sokakta, kendi bahçesinde, avlusunda direniş türküleri 
söyleyip halaylar çekerek yürüyüşü selamlıyorlar. Şırnak’tan yürüyüşe 
geçenlere devlet güçlerinin saldırdığına dair telefon ve internet üzerinden 
haberler geliyor. Yürüyüşe katılanlar haber veriyor; ‘Yürüyeceğiz, sizi yalnız 
bırakmayacağız!’ diyorlar. 

Devletin bugünkü yeni hamlesi zırhlı araçlardan yapılan anonslar oldu. Polis 
‘Beyaz bayraklar taşıyarak kenti terk edin!’ çağrısı yaptı. Cizreliler bunu 
‘Saldırıların şiddeti artacak. Ağır silahları kullanacaklar!’ biçiminde 
yorumluyorlar. Çok geçmeden bir çok evin vurulduğu haberini aldık. Yaralılara 
yardım etmek için çıktık. Kadınlar evlerinin damlarında bulunan su depolarını 



göstererek, ‘Devlet bilinçli olarak su depolarımızı vuruyor. Susuz kalırsak 
evimizi bırakır kaçarız sanıyorlar doktor’ diye sesleniyorlar. Cahide Çakıl adında 
bir kadın yoğun top atışları sonucu kalp krizi geçirerek yaşamını yitirmişti. Bu 
kadının babası da 1990’lı yıllarda devlet tarafından katledilmiş. Yıkılan evleri tek 
tek geziyoruz. Kimi evler ocağın üstünde yemek pişerken vurulmuş, kimi 
sofrasını kurmuş çocuklarıyla yemek yerken, kimi evini temizlerken… Hepsi de 
ciddi hasar görmüştü. Bombalar düşmeye başlayınca herkes can havliyle 
fırlayıp bodrumlara inmişti. Onları görmeye gittik. Bodrumlar döşenmiş, 
perdelerle bölmeler oluşturulmuştu. Bir kadın Kasaphane’de iki gün önce 
yaralanmış, ama korktuğu için hastaneye gitmememişti. Görmek için yanına 
gittik. Göğsüne bir şarapnel parçası isabet etmişti. Durumu giderek 
ağırlaşıyordu. Nefes alıp verirken göğsünden çatal çatal birkaç hırıltılı ses 
birden geliyordu. Bizim müdahalemizle kurtulamayacağı neredeyse kesindi. 
‘Ölsek de bari senin elinde ölelim doktor!’ dedi. İçimde çoğalan yaralara bir yara 
daha ekledi. İlk müdahaleden sonra nihayet hastaneye gitmeyi kabul etti.  

Yolda iki kadın arkadaşla karşılaştık. Cizreye gelirken aynı ekipteydik. Hevi 
(Muazzez Moğul) ve Bermal (Hezne İnan). Yan yana yürüyoruz. İkisi de üzerine 
sivil, ama rahat kıyafetler giymiş. İlk etapta tanıyamayacağım kadar 
değişmişlerdi. İkisi de saçlarını atkuyruğu örmüş. Her ikisinin de omzunda 
kalaşnikof silahları, ellerinde telsiz var. Adımlarını sanki alışkanlık haline gelmiş 
gibi, doğal biçimde aynı anda birlikte atıyorlar. ‘Doktor nasılsın?’’ dediler. 
‘Keskin nişancılığın burada işlemiyor mu?’ diye eklediler. Beni kızdırmaya 
çalışıyorlardı. ‘Onunda sırası gelecek!’ dedim gülümseyerek. Bir süre sohbet 
ettik. Bu gün kesinlikle doktorluk dışında silahımı kullanacağıma dair kendime 
söz verdim. Sidar anlamış gibi ruh halimi. O zaten dünden razı. Pusuya yatacak 
ve birkaç düşman askerini hedef alacaktık. Birbirimize bakarak anlaştık. 
Maalesef ölüm haberleri gelmeye başladı. Toplam dört Kürt daha devlet 
terörünün kurbanı oldu. İkisi kadın, birisi çocuk, ikisi erkek. Hepsi de sivil. Hepsi 
de silahsız, savunmasız insanlar. Cahide Çıkal otuz beş yaşındaki bir anne. 
Emine Duman yetmiş yaşında bir nine. Doğan İşçi henüz on sekiz yaşında bir 
genç. Mehmet Tekin otuz beş yaşında bir baba. Yine Mehmet Saçan otuz sekiz 
yaşında bir  baba. 

Akşam üzeri Zeynep ana ile tanıştım.  Hikayesini dinleyince içim burkuldu. 
Zeynep ana çok çekmiş, acıların en baş edilmezini yaşamış, ama hala dimdik 
ayakta ve direniyor.  “İki çocuğum 1990’lı yıllarda JİTEM tarafından katledildi. 
Köyümüz yakıldı, göç edip yollara döküldük, Cizre’ye geldik. Üstünden yirmi 
beş yıl geçti. Yirmibeş yıl boyunca çalışıp çırpınarak zar zor bir arsa alıp 
kendimize ev yaptık. Şimdi devlet Cizre’ye gelmiş bizim onca zor zahmet 
yaptığımız evleri tankları ile yıkıyor. 90’lı yıllarda köylerimizi boşalttık, şimdi de 
şehirlerinizi boşaltın diyorlar. Bunu kim kabul edebilir? Böyle bir zulüm görülmüş 



müdür? Bizden ne istiyorlar? Artık devlet topta atsa tankta gönderse evlerimizi 
boşaltmayacağız!” sözleri aklıma kazındı. Çok sevdiğin Sartre’nin cümlelerini 
hatırladım ardından: Şimdi dönem canilerin dönemi. Ama ben, kurbanlar 
arasında olmayı arzuluyorum. Burada ölmek istiyorum abla. Bu inançlı ve 
onurlu insanlarla birlikte, direnerek ölmek istiyorum. Bu anlam denizinde yok 
olmayı tercih ediyorum ablam. Üzülme, yaşamaktan vazgeçtiğim için değil, 
bilirsin ruhumun her an nasılda uçmaya hevesli olduğunu. Ama korkuyorum 
ablam, bir gün burada yaşananlardan sonra gidenlerin değilde kalanların içinde 
olmak yüküyle baş başa kalmak zorunda kalırım diye. Yara bere içinde kalmış 
bir ruhla yaşamak zordur…
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İçimde tarif edemediğim bir burukluk ruhumu sıkıyordu. Cizre’de elektrik, su, 
internet, benzin, temel gıda maddeleri, çocuk maması ve neredeyse bütün 
insani gereksinimlere ulaşmak imkansız hale geldi. İnsanlar beni herşeye gücü 
yeten biri olarak görüyor. Bazen bu bakışlara dayanamıyorum. Sık sık yer 
değiştiriyorum. Bu gün bir sağlık ekibi geldi. Bizim Şah mahallesine gitmemiz 
gerektiği bilgiside.  
Sidar yollara, koridorlara hakim. Ama burdaki mahalleli için çok endişeliyim. 
Nusaybin caddesini kullanarak Şah mahallesine ulaşmaya çalışacaktık. 
Yolumuz uzun değildi, riskliydi. Kısa yolu hızla geçmemiz gerekiyordu. 
Nusaybin caddesine çıkan sokağın sonuna gelip etrafı kolaçan ettik. Cadde iki 
yönden de çıplak ve açıktı. Suikastçıların görüş alanına gidiyordu. Ama biz bu 
konuda ustalaşmıştık. Aylarca bu anlar için eğitim almıştık.

Şah mahallesine ulaştık sonunda. Bu mahalle de hendekler, barikatlar yok. 
Ablukanın içinde, barikatların olmadığı bir mahalle. Kendisini savunma hazırlığı 
da yok. Hendekler, barikatların olmaması devletin bu mahalleye saldırmayacağı 
anlamına gelmiyor. Bu nedenle komutanımız bizi buraya görevlendirmişti. Hiçbir 
sağlıkçı ve doktorun olmadığı bir mahalleydi. İnsanlar kaygılıydı. ‘Devlet’ 
diyorlardı, ‘Her kayıp verdiğinde acısını bizden çıkartacaktır. Bizim ne 
savunmamız, ne barikatımız, ne hendeğimiz var. Bizim durumumuz Cudi, Nur, 
Yafes’ten daha riskli.’ Doğruydu. Onların hiç değilse kendilerini savunma 
imkanları var. Şah mahalle sakinlerinin en az yarısı kendilerini güvende 
hissetmedikleri için evlerini terk etmişlerdi. Çok göç verdiği için Şah 
mahallesinin sokakları Cudi’ye göre virane sayılırdı. Ortalıkta pek kimsecikler 
gözükmüyordu. Sokakları gezdik. Yine kötü bir haberlerin gecikmeyeceğini 
biliyorum. Bir kadın ve bir çocuğu katlettiler. Dikran Sayca daha on dört 



yaşındaymış. Azime Aşan elli yaşında bir anne ve anneanne. Bu gün yaralı 
sayısı fazla, bütün mahallelerde ki bilançoyu çıkartmak çok zor. Çünkü 
yaralanıp hastaneye gitmeyenlerin sayısı da epeyce var. Yaşamını yitiren 
yurttaşların isimleri ise şöyle, Mehmet Tekin, Adile Karaduman, Azime Aşan ve 
Dikran Sayacan. 
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Sabah uyanır uyanmaz hazırlanıp yola çıktık. Nusaybin caddesini koşarak 
geçip ilk hendeğe ulaştık. Giriş yaptığımız noktada bulunan hendek sürekli 
olarak toplarla vuruluyordu. Bir evin kapısına kendimizi attık. İçeriye girmek için 
kapıyı zorladık, ama kapı bir türlü açılmıyordu. Bu arada bir kaç arkadaşımızı 
gördük. Uzun boylu olanı; 
“Ne oldu doktor?’ dedi, ‘’Neden kapıyı bu kadar sert vuruyorsunuz?”
“Mahalleye gideceğiz’’ dedik.
Hendeklere yakın evin korunaklı tarafında ateş yakmış hem ısınıyor, hem de 
közün üstünde, isten kapkara olmuş çaydanlığın içinde demledikleri çaylarını 
içiyorlardı. Yanlarında birkaç ana da vardı. Bizi de çay içmeye davet ettiler. 
Teşekkür edip acele işimiz olduğunu söyleyerek yanlarından ayrıldık. Hepsi de 
Cizre’nin çocuklarıydı.  Mahallenin kadınları onlara kahvaltı hazırlayıp getirmişti. 
Tepsideki yiyeceklerin bitmesini beklerken kendi çocuklarıyla sohbet ediyorlardı. 
Oradan ayrılıp bir başka sokağa girdiğimizde Mehmet Tunç ile karşılaştık.  Bize 
bu sabah Sur mahallesinde bir kişinin daha yaşamını yitirdiğini, kendisinin 
aileye ulaşarak görüştüğünü, eğer istersek bizi de oraya ulaştırabileceğini 
söyledi. Ama biz Sidar ile birlikte savaşın ön cephesine Kasaphane mahallesine 
gitmek istiyoruz. Yukarıya tırmandıkça sanki kurşun sesleri daha yakından 
geliyordu. Silah seslerinin geldiği yerde neler olup bittiğini tahmin ediyorduk. Bir 
süre sonra arkadaşlarımızı gördük. Bize ‘burada ne işiniz var’ diyerek çıkıştılar. 
Biz görevimizi yaptığımızı, yaralı var mı ihtiyaç vardı diye bakmaya geldiğimizi 
söyledik.  Buranın görev yerimiz olmadığını söyleyerek bizi geri göndermek 
istediler. Bir türlü ikna edemiyoruz, ‘olmaz’ diyorlar, başka bir şey demiyorlar. 
Kendileri ateş altında ama onlar bizi korumaya çalışıyor…

Nihayetinde dönmek zorunda kaldık. Cudi mahallesinin tepelik bir noktasında 
bulunan sarı renkli bir elektrik trafosunun olduğu sokağa girdik. Sokakta 
bulunan ne varsa hemen hemen hepsi tamamen yıkılmıştı. Bütün evler, cami ve 
elektirik trafosu tam bir enkaza dönüşmüştü. Sidar bu sokakta kısa bir süre 
önce çok yoğun çatışmaların yaşandığını söyledi. Silahlar artık neredeyse 
kulağımızın dibinde patlıyordu. Ayrılıyorduk ki, yaşlı bir amca bizim terk etmeye 
çalıştığımız noktaya geldi. Nereden, hangi yıkıntının arasından çıktığını 



görememiştik. Yanına gittik “Hayırdır baba, nereye gidiyorsun?” 
“Dokuz gündür, hayvanlarım orada aç, susuz. Açlıktan, susuzluktan ölecekler. 
Gidip onlara yem ve su vereceğim” diye ısrar etti. Yaşlı amcayı ikna edebilmek 
için epeyce bir dil döktük. Gitmek istediği yerin çok tehlikeli olduğunu, onu 
koruyamayacağımızı anlatmaya çalıştık. Yaşlı amca çok üzgün görünüyordu. 
Hayvanları aç, susuz kalmaya devam edecekti. Belki de açlık ve susuzluktan 
öleceklerdi. Noktayı terk edip koşmaya başladığımız anda devlet güçlerinin 
atışları yoğunlaştı. Her tarafımızdan vızır vızır ıslık çalarak kurşunlar geçiyordu. 
Nereden geldiğini göremiyorduk. Yaylım ateş altındaki koşumuzda aklımda 
sadece ulaşmak istediğimiz nokta vardı. Daha güvenli olan sokağa nihayet 
ulaştığımızda nefes nefeseydik. Sidar’ı durup onlara karşılık vermek konusunda 
ikna ettikten sonra en etkili olacak yere yerleştik. Bir süre sabırla bekledik. 
Mutlaka fırsatını bulacak ve onlardan birini indirecektik. Sabır, sabır bir keskin 
nişancı için başarının da başarısızlığında ölçüsü olabilir abla. Bir saniye öncesi 
yada bir saniye sonrası sonucu belirleyebilir. Öyle yaptık ve sonunda sokağı 
pervasızca kurşun yağmuruna tutan katillerden birini vurduk…

Biz yoğun ateş altında kaldığımız ve çatıştığımız süre boyunca Yafes de devlet 
cinayetler işlemiş ve mahallede halk yürüyüş yapmıştı. Hendek ve barikatların 
olmadığı mahallerde ise Cizre halkı yasağı protesto etmek için yürüyüş 
yapmıştı. Yaşamını yitiren Lütfü Aksoy’un ailesine topluca taziye ziyaretine 
gitmiş. Bu önemli bir gelişmeydi. Halk yasak ve kuşatmaya rağmen evlerinden 
çıkarak acılı ailelere destek vermeye, acılarını paylaşarak azaltmaya gitmişti. 
Devletin tepeden tırnağa silahla donattığı on bin kişilik operasyon gücüne 
boyun eğmiyordu. Gözü dönmüş kıyıcılıkla yürütülen saldırılarına aldırış 
etmeden toplum kendi evlatlarına sahip çıkmaya devam ediyordu. Sadece 
bugün Yafes, Cudi, Sur ve Nur mahallelerinde  toplam sekiz sivil yurttaş 
yaralandı. Feride Kalkan adında genç bir kadın  top mermisinin evlerine 
düşmesi sonucu Cudi mahallesinde yaşamını yitirdi. Cudi mahallesinde 
yaralanan Suat Afşin ve Cotkar Kavak yurttaşların yardımı ile Nusaybin 
caddesine getirilerek ambulansa konularak Cizre Devlet hastanesine kaldırıldı. 
Gelen her ölüm haberini içi yanarak karşılayan Cizre’liler yas tutmuyordu. 
Zaman yas tutma, ağlama zamanı değildi, direnme zamanıydı.

Şırnak’tan Cudi dağı üzerinden Cizre’ye ulaşmaya çalışan halkın da Cudi 
dağında saldırıya uğradığı haberi ulaştı. Zor bir gündü, ama her yer Cizre’ydi, 
her yer direnişti. Mahallede ateş etrafında toplanarak sohbet eden halkın tek 
gündemi bu idi. Zaman zaman sokağa çıkma yasağının daha ne kadar süreceği 
de tartışılıyor, ortak görüş olarak uzun süre devam edeceği yorumu öne 
çıkıyordu. Cudi mahallesi Cudi dağı kadar heybetli, yürekli insanların olduğu bir 
mahalleydi. Bizi kucaklayarak bağrına basmıştı. Ellerinden geldiği kadar 
korumaya, vurulmaktan kurtarmaya, yaşatmaya çalışıyordu. Aç, susuz, 



sigarasız, uykusuz kalmayalım diye ellerinden geleni yapan bir halk var. Zaman 
zaman bizleri eleştiriyorlar. Uyguladığımız strateji ve taktikler konusunda 
yorumlar yapıyorlar. Oldukça politik ve bilinçli bir halktan bahs ediyorum sana. 
Her denileni ölümü pahasına sineye çeken bir halk değil buradaki halk. 
Sorgulayan, görüş belirten, eleştiren ve yeri geldiğinde özgürlüğü için ölmeyi 
onurluca göğüsleyen bir halktan bahs ediyorum. Haklı eleştirilerini doğru 
temellerde anlamaya ve yanıt olmaya çalışıyoruz. Bu da daha çok çalışmak, 
her zorluğu aşarak dünyayı ve kamuyu haberli kılmak anlamına geliyordu. 
Elimizden geleni yapmaya devam etmekti. 
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Geride bıraktığımız on iki günlük süreç bir film şeridi gibi gözlerimin önünden 
akıyor. Cizrelilerin olaylara yaklaşımındaki hızlı değişimi görünce, şaşırmaktan 
kendimi alamıyorum.  Bir süredir insanların sokağa çıkma yasağını artık hiç 
tartışmadıklarını hatırladım. İlk günler insanlar ‘Barış istiyoruz, çözüm istiyoruz, 
sokağa çıkma yasağının kalkmasını istiyoruz!’ diyorlardı. Şimdi artık hiç kimse 
barıştan, çözümden söz etmiyor. İnsanlar öfkeli ve bu öfke ile artık barış 
istemiyorlar. Türk devleti ile aralarında kocaman bir uçurum var. Hiç bir 
beklentileri kalmamış. Sanki bakarken ‘Bizi başkalarının anlaması mümkün 
değil!’ der gibi bakıyorlar. ‘Bizi ancak kendimiz anlarız.’ Daha da ilginç olan 
hiçbirşeyin değişmeyeceğini anladıkları anda bile yani ölüm kusan tekniğin 
karşısında kaçmaktansa savaşmayı ve kalmayı yeğliyorlar. İnsanlar kötülerle ve 
kötülükle baş edemiyor diye suskun kalmıyor. Burada yaşanılan her şeyin tarihe 
bir utanç notu olarak düşeceğini biliyorlar. Sık sık ‘Kürtler eski kürtler değil, 
sahipsiz değiliz. Bizimde artık kendimizi izah edecek gücümüz, bizi koruyacak 
ordumuz var. Burada ne yaşanırsa yaşansın intikamımızı alacak çocuklarımız 
var!’ cümleleri ile karşılaşıyorum. 

Cizre’ye geldiğimiz günden beri kendisini YDGH olarak tanımlayan, gençlerle 
bir çok kez karşılaşmıştık. Zaman zaman orta yaşlı birilerinin elinde de silah 
gördüğümüz oldu. Bu gün farklı bir gelişme yaşandı. YDGH kendisini 
dönüştürme kararı aldı. Şimdiye kadar YDGH olarak kendisini tanımlayan 
gençlerin artık bunun ihtiyaçları karşılamadığını, top yekün bir halk direnişine 
ihtiyaç duyulduğu konusunda tartışmalara tanık olduk. Bu gün Cizre’de YPS 
(Sivil Savunma Birliği) Cizre kendisini ilan etti. Şöyle bir bildiri yayınlandı:
‘’Yurtsever Kürdistan Halkı ve Tüm Kamuoyuna
Kürdistan Coğrafyasında yüzyıllardır hüküm süren işgalci, asimilasyoncu faşist 



güçlere karşı Kürt halkı amansız ve kararlı mücadelesini uzun yıllardır 
sürdürmektedir. (......)
(......) 14 Aralık 2015 tarihi itibariyle Kürdistan’da açık bir katliam ve fiziki 
soykırım süreci başlamıştır. Açık ki bu soykırım operasyonuna karşı halkın 
kendini savunma hakkı doğmaktadır. Bu sürece kadar Kürdistan gençliği örgütü 
mücadelesini YDG-H adı altında yürütse de gençliğin oluşturduğu bu direniş 
cephesini bir adım daha büyütmeye ihtiyaç vardır. Gelişen saldırılara karşı 
sadece gençliğin değil bir bütün olarak Botan halkının kadını ve erkeğiyle 
yürüttüğü bir direniş. Yapılan soykırıma karşı özyönetimlerimizi ve varlığımızı 
korumak için öz savunmayla güçlendirme her türlü fiziki, siyasi ve kültürel 
soykırıma karşı Kürdistan halkını korumak en temel ve tarihi bir görevdir. Botan 
halkı olarak en temel ve meşru hakkımız olan kendini savunma hakkımız 
temelinde YPS (Yekineyen Parastina Sivilan), yani sivil savunma birlikleri olarak 
mücadelemizi daha da büyüteceğimizi ilan ediyoruz(……)’’
Bu yeni bir durum, tüm sivillerin katılacağı bir mücadelenin başlangıcı olarak 
yorumlanabilir. Bundan sonra nelerin yaşanacağını kestirmek zordu. Ama Cizre 
halkı çocuklarına güveniyor. Tüm Cizre halkı bu ilanı sevinçle karşıladı. 
Herkesin dilinde YPS, ezberlemek için sürekli tekrarlanıyor. 

Türk devletine duyulan öfkenin giderek Türkiye’den kopuşa dönüştüğü günleri 
yaşıyoruz. Cizreliler artık bir süredir devletin zulmünü de eleştirmiyorlar, 
‘Düşmandır, düşmanlığın gereğini yapıyor’ diyorlar. Ama diğer Kürt kentlerinin 
tepkisizliğini içlerine sindiremiyorlar. Cizre bugüne kadar hak ettiği ve ihtiyaç 
duyduğu dayanışmayı göremedi. Cizreliler dünya gündemini de çok yakından 
takip ediyor. Özellikle konu Rojava olunca kendi durumlarını unutuyorlar. 
Yürekleri Rojava devrimiyle birlikte atıyor. Özlemini duydukları sistemin orada 
inşa edildiğini görmek bile onların heyecanlanmasına yetiyor. Umutlarını Rojava 
devrimine bakarak büyütüyorlar. “Bu savaş aslında Rojava’nın durumundan 
kaynaklanıyor, oradaki gelişmelerden dolayı burada bize saldırıyorlar” diyorlar.

Lanet olsun! Üç aylık Miray bebeği ve dedesini gece vurmuşlar. Miray bebek ile 
dedesi Ramazan İnce Sur’da katledilmişler. Bu haber içimdeki en derin yara 
olma özelliğini kazandı. Miray henüz üç aylık bir bebekmiş. Evinin merdiveninde 
halasının kucağında, zırhlı bir aracın içinden ateş açan keskin nişancılar 
tarafından vurulmuş. Dedesi ve nenesi ambulans ve polisi aramışlar. ‘Beyaz 
bayrakla yola çıkın’ demiş polis. Beyaz bayrakla ambulans gelecek umuduyla 
sokağa çıktıklarında polisler tarafından taranmışlar. Miray’ın dedesi Ramazan 
İnce’de hemen oracıkta kanlar içinde son nefesini vermiş. ‘Yola çık’ diyen 
polisler tarafından katledilmiş. Gecenin bu saatinde böyle bir haber almak ve 
bunu kaldırabilmek mümkün değil. İçimden bir şeylerin koptuğunu, eksildiğimi 
ve asla yerinin dolmayacağını derinden hissediyorum. Bu kez aklıma Füruğ 
düşüyor. Acılarımızın şairi yani!. Ne güzel demiş: ‘insanı sessiz kalmaya 



zorlayan acı, onu bağırmaya zorlayan acıdan çok daha derindir.’ Şu an 
susarken o derin yaramın kanadığını ve dayanılmaz sancılar verdiğini 
biliyorum. 
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Dün Cudi mahallesine yapılan saldırının bir hedefi de evlerin üstündeki su 
tanklarından sonra bilinen mahallelere giden su şebekesini patlatmak olmuştu. 
Tahrip edilen su şebekesinin taşıdığı sular küçük sel parçaları olarak 
sokaklardan akıyordu. Kadınlar caddeye döşenmiş olan kilit taşların ortasındaki 
arktan akıp giden suları taslarla plastik bidonlara dolduruyorlardı. Kahverengi 
kirli suyu ne yapacaklarını sorduk, kaynatıp banyoda, çamaşır yıkamada 
kullanacaklarını söylediler. ‘Ya içme suyu?’ diye sorduğumuzda ellerini havaya 
kaldırarak işlerinin Allaha kaldığını anlatmak ister gibiydiler. 

Bugün tepelere yeni askeri sevkiyatta yapıldı. Görüntülerini uzaktan gördük. 
Cephane ve asker takviyesi olduğunu tahmin ediyoruz. Anlaşılan Cizre’yi yakıp 
yıkmaya devam etmekte ısrarlıydılar. İşin esası devletin bilanço olarak verdiği 
“Şu kadar terörist öldürdük” açıklamaları doğru değildi, bu kadar bomba sivil 
halka kullanılıyor, insanlar katlediliyordu. Cizre halkı sokağa çıkma yasağını 
tanımıyor, tüm bombardımanlara rağmen sokaklarını terk etmiyor ve burada 
vuruluyorlardı. Gerçek olan bu. Bugünün çalışmasını biraz geç saatlerde 
bitirebildik ve dinlenmeye çekilip uyuduk.
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Sabah kalkar kalkmaz, kahvaltı bile yapmadan Şah Mahallesinin yolunu tutuk. 
Nusaybin Caddesinden geçiş maceramız yeniden başlıyor. Suikastçıları 
gözeterek geçmek durumundayız. Artık eskisi gibi değiliz, bu işin sırrını çözdük. 
Önce biz gidip pusuya yatıyoruz. Katilleri temizleye temizleye yolumuza devam 
ediyoruz. Bizi gören gençler ‘Doktor seninde keskin nişancı olduğunu 
bilmiyorduk!’ diyorlar. Kardeşin hiç hedefini şaşmıyor abla. Bu arada yarın Şah 
Mahallesinde sokağa çıkma yasağını protesto etmek için tekrar bir yürüyüşün 
yapılacağını öğrendik. Bu önemli bir haberdi. Sokağa çıkma yasağının 
uygulandığı saatte, sokağa çıkarak, sokağa çıkma yasağı protesto edilecekti. 
Bu geceyi burada geçirip, sabah yapılacak olan yürüyüşü izleme, ve ihtiyaç 
halinde yardım etmeye gideceğiz. Zira hastaneler polis ve askeri güçlerin 
abluka ve işgali altına alınmış, hiçbir hasta sağlık hizmeti alamıyor, insanlar 



ölümcül yaralanma olaylarında dahi korkularından hastanelere gitmek 
istemiyorlar. Okullar tümden kapandı, öğrenciler okuluna gidemiyor. 
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Sabah uykulu gözlerle doğrudan Belediye’nin önüne gittik. Yürüyüş buradan 
başlayacaktı. On kişilik küçük bir topluluk vardı. Faysal Sarıyıldız ve yanındaki 
bu küçük grup yürüyüşe geçince insanlar grup gurup yürüyüş kortejine akmaya 
başladı. Hep birlikte Yafes Mahallesine doğru yürüyüşe geçtiler. Yürürken ‘Biji 
Berxwedana Cizire’ sloganı atıyorlardı. Daracık yollardan geçerek ilerliyordu 
yürüyüşçüler. Dağkapı Mahallesi geçildi. Sokakların yüreği yürüyüşçülerle 
birlikte atıyordu, ama çok kalabalık ve taşkın da değildi. Sokağa çıkma 
yasağında uygulanan vahşetin yarattığı öfke insanların yüzlerinde asılı 
duruyordu. Mütevazı yürüyüş Yafes Mahallesinin girişine ulaştığında keskin 
nişancılar genç bir yürüyüşçüyü bacağından vurdu. Halk yaralı gencin etrafına 
toplandı. Hastaneye göndermek için ambulans çağrıldı. Vurulduğu yer eski 
Cizre de denilen Dağkapı Mahallesi. Merkezi bir mahalle olduğunu biliyoruz. Biz 
ilk müdahaleyi yaptık fakat ambulans çabuk geldi ve yaralı genç hastaneye 
kaldırıldı. Oysa dün Yafes’te vurulan gençler için ambulans son nefeslerini 
verene kadar bırakılmamıştı. Miray bebeğin dedesi istediği ambulansa ulaşmak 
için beyaz bayrakla yola düştüğünde vurulmuştu. Faysal Sarıyıldız yaralının 
gönderilmesini sağladıktan sonra silahlı saldırının olduğu noktada miting 
düzenleyip sokağa çıkma yasağını ve katliamları kınayan, halka yönelik her 
türlü ambargo ve saldırıyı protesto eden açıklamasını yapmaya başladı. 

Cizre’de ölüm olayları durmuyor. Her an, her saat, her gün ölüm haberleri 
gelmeye devam ediyor. Bu tür haberler artık kimseyi şaşırtmıyor. Ölüm 
haberleri o kadar üst üste gelmeye başladı ki insanlar acılarını bile yaşayacak 
zaman ve koşul bulamıyorlar. Ne olup bittiğini anlamaya yetecek zaman yok, 
herşey çok hızlı ve sürekli. Devletin Kürtlere dönük on bin kişilik ordusuyla ve 
polis özel kuvvetiyle yürüttüğü saldırıların hızına yetişemiyoruz. Birçok 
mahallede birden aynı anda savaş sürüyor. Bizim aynı anda bütün mahallelerde 
olabilmemiz imkansız. Neredeysek artık orada yaralananları kıt imkanlarla 
tedavi etmeye çalışıyoruz. Cizre’nin pek çok mahallesine yetişmek şurada 
kalsın, konumlandığımız Cudi mahallesinde yaşanan olaylara bile yetişmekte 
zorlanıyoruz. 
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Bu gün bir kez daha Cudi mahallesinin yolunu tuttuk. Taziye Evinin yakınından 
geçerken küçük bir topluluğun biriktiğini gürünce oraya yöneldik. Mahalle 
sakinleri ile belki de bu mahalleden katılmış bir grup YPS’li genç kendi 
aralarında sohbet ediyorlardı. Bizde yanlarında oturduk. Hangi mahallede 
nelerin yaşandığı, nerelerin vurulduğu, dün gece itibariyle ölen veya 
yaralananlar olup olmadığını öğrenmeye çalıştık. Son birkaç gündür adım adım 
dozu yükseltilen tanklı toplu saldırılarda Cudi mahallesinde de oldukça fazla 
sivil yaralanmıştı. Bu yaralıların yanına gidip onlara yardım etmeye karar 
vermiştik. Cudi halkı evlerini yaralılara açmıştı. Yaralı sayısı ciddi rakamlara 
ulaşmıştı. Devlet hastanesi asker ve polis tarafından karargâh haline getirildiği 
ve sivillere kapatıldığı için yaralıları evlerde gönüllü doktorlar tedavi etmekteydi. 
Gönüllü doktor ve sağlık emekçileri bir araya gelerek bir ekip kurmuş, sadece 
yaralılara değil, sağlık sorunu olan her yurttaşa hizmet vermeye başlamışlardı. 
Biz onların ulaşamadığı yaralılara ve daha tehlikeli alanlara ulaşmaya 
çalışıyoruz.

Buradakilerin çoğu şarapnel parçalarıyla yaralanmıştı. Keskin nişancı 
kurşunlarıyla yaralananlar da vardı. Enkaz altında kalarak yaralananların sayısı 
daha azdı. İçlerinde durumu kritik olan yaralılarda vardı. Fakat hepsinin de 
tedaviye olumlu tepki verdiğini öğrendik. İyileşiyorlardı. Doktorlarından ve 
bakıcılarından çok memnundular. Oldukça yorgun, bitkin bir görünen doktorun 
yanına yanaşıp kendisiyle konuşmaya başladık. Zorlanıp zorlanmadığını 
soruyoruz. Kendisine ihtiyacı olan insanlara yardım elini uzatıp hizmet etmenin 
kendisini mutlu ettiğini, ancak evden çıkıp buraya gelirken çocuklarıyla 
vedalaşma anının kendisini her seferinde zorladığını söylüyor. Ardından ‘’Fakat 
yardımıma ihtiyacı olan çocukların yanından ayrılmak daha ağır geliyor. İnsanın 
bir yarısının burada, bir yarısının orada olması çok kötü! Tam değilsin, 
parçalanmış hissediyorsun. Buraya gelince yüreğinin yarısı orada kalıyor, oraya 
gidince burada… Gelde dayan! Dayansan olmuyor, dayanmasan hiç olmuyor. 
İşin ucunda koca bir toplumun geleceği, insanlarımızın yaşamı söz konusu 
olunca dayanıyorsun. Çocuklar yaralanınca anne, babalarından daha çok bize 
ihtiyaçları var. Bir kurşun veya şarapnel yaralanması karşısında ne 
yapacaklarını nereden bilecekler. Bazıları ağır yaralı geliyor. Bu çocukları belki 
kurtarabilirim, yaşatabilirim diyorum, ama bazı yaralıların durumu çok ağır 
oluyor. Yeterli donanım, imkân olsa kurtarılabilecek bir yaralıyı kurtaramamak 
insana çok dokunuyor. Elimizden geleni yapsak da kurtaramıyoruz. Hani 
sormuştunuz ya… Sizi en çok zorlayan şey ne diye. Beni zorlayan bu işte!”  
‘Anlıyorum’ dedim ‘Bende doktorum anlıyorum.’
 Doktorun gözleri doldu. Sustu. Ölü bir sessizliğe gömüldü.

Doktorun bu hali bana ağır yaralanan Doğan ismindeki evli ve çocuklu bir 
hastayı kurtaramayınca dizinin bağı çözülüp çöken bir başka doktoru hatırlattı. 



Halbuki elinden gelen, gelmeyen her şeyi yapmıştı. Bir yandan ‘Hemen 
hastaneye yetiştirmek gerekiyor, ambulans acil gelmeli, bir daha, bir daha 
arayın’ derken, diğer yandan adeta çırpınarak yapılabilecek her şeyi yapıyordu. 
Yaralı kaybedilince sanki suçlu kendisiymiş gibi yıkılmıştı. Kurtarılıp 
yaşatılabilecek bir yaralıyı kaybetmenin acısını galiba bir doktordan daha fazla 
kimse yaşayamazdı. Sende anlıyorsun değil mi abla? Burada olsan neler 
yapacağını tahmin bile edemiyorum. Büyük ihtimalle yaralı bir çocuğu 
kurtarmak için keskin nişancılara meydan okur ambulans olmadan da düşerdin 
yollara. Ama bunlar katil abla. Yaşatmazlardı seni. Katillik ruhlarına sinmiş, 
düşünce güçleri dumura uğratılmış. Nefret ve kin öyle ele geçirmişki benliklerini 
kendi çocukluklarını, kendi ailelerini de tamamen unutmuşlar. Cristiyan 
‘Çocukluğunu unutan bir insan asla iyi bir insan olamaz’ demişti bir 
sohbetimizde. İkimizde ona katılmış ve öyle olması gerektiğini düşünmüştük. 
Buradaki katiller çocukluğunu tamamen yitirmiş abla. 

Nasıl ki çocukları babasız kalmaktan korkuyorsa, yaralı ve yakınları da en az 
onlar kadar doktorsuz kalmaktan korkuyorlar. Kol kanat gererek evine götürüp 
getiriyorlar. Bir şeye ihtiyacı olup olmadığını soruyorlar. En güzel yemekleri 
onun için yapıp getiriyorlar. ‘Artık benim kahramanımda doktorlar’ diyor Sidar. 
Gülüyorum. ‘Keşke bende doktorluk okusaydım, belki Cizre halkının acılarını 
dindirmede, yaralarını iyileştirmede daha fazla yararım dokunurdu. Hem gece 
gündüz demeden çalışan doktorların yükünü bir nebze olsun hafifletmiş 
olurdum’ diye ekledi can yoldaşım. 

Bugün de hedef yine kadınlar. İki kadının canını almışlar. İkisi de anne. Zeynep 
Demir ile Bese Zırığ. Halk toplanmış Mehmet Tunç’un ne diyeceğini merakla 
bekliyordu. Cudi mahallesinde izleyebildiğimiz kadarıyla halk kendi Meclis 
Eşbaşkanlarını çok seviyor, onun olayları ele alış biçimini, değerlendirmelerini 
çok önemsiyor ve benimsiyordu.  Büyükle büyük, küçükle küçük olabilen, yeri 
geldiğinde espiriler yapan, yeri geldiğinde resmi ve ciddi olan, çekici Kürtçe 
hitabetiyle insanları etkileyebilen bir halk önderiydi. Tek tek herkesin halini, 
hatırını soruyor, bir ihtiyaçları veya sorunları olup olmadığını öğrenmek 
istiyordu. Halk yeterince toplanana kadar etrafında kim varsa herkesle şaka, 
espiri yaparak kendi insanlarına moral veriyordu. Yaptığı şakalara etrafındakiler 
kahkahalarla gülüyordu. Kitlenin yetirince toplanmış olduğunu değerlendirmiş 
olmalı ki, esprilerine son verip gırtlağını temizledi, bütün ciddiyetini takınarak 
konuşmaya başladı. Mehmet Tunç, Türk devletinin, Saray rejiminin Cizre’ye 
dönük operasyon amacının ne olduğunu, bugün itibarıyla saldırıların hangi 
aşamada olduğunu, Cizre halkının neden kendi özgücünü esas almak zorunda 
olduğunu, onurlu duruşunu ve direnişini neden sonuna kadar götürmesi 
gerektiğini bu saldırıların en nihayetinde hangi sonuçlara yol açabileceğini 
değerlendiriyordu. Konuşmasını bitirince dinleyenler onun düşüncesine 



katıldıklarını zılgıtlar ve sloganlarıyla ifade ediyorlardı. 
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Kalabalık dar bir sokaktayız. Çocuklar silah seslerine aldırış etmeden oyunlarını 
oynamaya devam ediyorlar. Sokağın dar olması burada yaşayan ailelerde biraz 
güven duygusu yaratmış olmalı ki, çocukların sokağa çıkmalarına izin vermiş 
olmalılar. Nur mahallesinde bir kişi daha ağır yaralanmış. Haberi aktaran 
arkadaşlar adının Kazım Tong olduğunu söylediler. Elli bir yaşındaymış. 
Hastaneye kaldırılmış. Cizre’de hayat buna dönüşmüş durumda. Keskin 
nişancılar tarafından vurulan bir çok sivil terörist olarak yansıtılıyor. Taziye 
Evinin yakınındaki Doktorların yanına gittik. Yüzleri asıktı, moralsiz 
görünüyorlardı. Yaralılardan birisini daha kaybetmiş olabilecekleri aklımıza 
geldi. Ne olduğunu sormaya kalmadı Nur mahallesinde halka Sağlık hizmeti 
veren, sağlık çalışmalarını bizzat organize eden Aziz Yural’ın hayatını 
kaybettiğini söylediler. Keskin nişancıların vurduğu yaralı bir kadını sokaktan 
almak isterken, aynı keskin nişancılar tarafından tek kurşunla kafasından 
vurularak katledilmiş. 

Doktor Aziz’in vurulmasından dolayı üzgün görünen doktorlar onu birbirlerine 
anlatıyorlar. Doktorlardan biri, “Aziz, Eylül ayındaki ilk sokağa çıkma yasağının 
ardından bir araştırma yapmış, birçok yaralının aşırı kan kaybı ya da yeterli ilk 
yardım müdahalesi yapılmadığı için yaşamlarını yitirdiklerini görünce çok 
etkilenmiş. Bundan dolayı olası bir yasağa hazırlıklı girmemiz gerektiğini 
söylüyordu” dedi. 
Bir başka doktor, “14 Aralık yasağı ilan edilince, ‘Nur mahallesinde yaralıları 
kurtararak ilk yasakta yapamadıklarımın özeleştirisini vereceğim" diyordu.”
Bir başkası ‘Nur halkı hekimsiz kaldı. Şimdi mahalledeki hastaların, yaralıların 
acısını, yarasını kim iyileştirecek?’ diyordu. Sidar’la birbirimize baktık. ‘Biz 
burada kalırız’ dedik . Zaten Aziz’in vurulmasının ardından, ağır yaralılara ilk 
yardım müdahalesini yapacak donanıma sahip ikinci bir doktor da yoktu. Başka 
şansımın olmadığını biliyordum.  

Akşam Yafes mahallesinden de ölüm haberi geldi. Yine vurulan bir ana. Yine bir 
kadını vurdular. Hediye Erden sivil bir kadın. Hediye Erden ve bir kaç yaşlı evde 
mahsur kalmışlar, onlardan haber alınamıyormuş. Çatışmalardan dolayı kimse 
bilgi alamıyor, eve gidemiyordu. Şimdi anlaşıldı ki aslında haber 
alınamamasının nedeni katledilmesiydi. Aziz Yural’ın kurtarmaya gittiği kadın da 
bombardıman sonrası evinin haline bakmak isterken vurulmuştu. 
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Bugün 2015 yılının son günü yarın yeni bir yıla gireceğiz. Sokağa çıkma 
yasağının on sekizinci günü. Bugün Cizre için ölümlü günlerden herhangi biri. 
2015’in son günü olmasının, yeni yıl arifesi olmasının hiçbir önemi de değeri de 
yok. Yılbaşı Cizrelilerin ölmeye devam etmesinin önünü mü alacak? Aslında tek 
yoğunlaştığımız konu devletin ve direnişçilerin yeni yılda nasıl 
davranacaklarıydı? Burada direnenler ve saldıranlar vardı, yeni yıldan tek 
temennimiz ancak sabah olunca bu saldırıların durması, cenazelerin 
kaldırılması, yaralıların hastahanelere ulaştırıla bilinmesi olabilirdi. 

Sidar ile birlikte bugün yönümüzü YPS mevzisine çevirdik. YPS-JIN' 
savaşçılarının mevzilerine uğrayacaktık. YPS’lilerin mevziisine vardığımızda bir 
odun sobasının etrafında oturmuş ısınıyorlardı. Yanan sobanın üstüne bir 
çaydanlık vardı. Bizi görünce hepsi birlikte ayağa kalktılar. Teker teker tokalaşıp 
selamlaştılar. Yerlerini bize vererek oturmamızı istediler. Tekliflerini kabul edip 
sobanın etrafında onların yerine oturduk. Isındıkları sobayı ve kendilerini 
yağmurdan korumak için mavi bir branda çekmişlerdi. Altı kişiydiler. Çaylar 
bardaklara dolduruldu. Bir yandan çaylarımızı yudumluyor, bir yandan sohbet 
ediyoruz. Ayrılırken Çavreş isimli savaşçı “Nergisler açana dek direniriz, gerisi 
kolay doktor…” deyince herkesin yüzüne bir gülümseme yayıldı. Bizde 
gülümseyerek oradan ayrıldık. ‘Sahi nergizler ne zaman açılıyordu?’ diye 
sordum Sidar’a’  ‘Baharda Baharda’ dedi gülerek…

Mehmet Tunç’tan bir mesaj aldık yolda. ‘Bir yaralı var, hızlıca taziye evinin 
oraya gelebilir misiniz?’ diyordu. Yönümüzü o tarafa çevirdik. Kapıyı çalıp 
içeriye girdik. İçeride birçok YPS’li vardı. Yaralı arkadaşa ilk müdahaleyi 
yaptıktan sonra onların yanına döndük. Biz konuşurken iki genç kadın daha 
salona girdi. Onsekiz ondokuz yaşlarındaydılar. Bizimle selamlaştılar, halimizi, 
hatırımızı sordular. Adlarını sorup tanıştık. Birinin adı Tekoşin’di, ‘Mücadele’ 
anlamına geliyor. Ne zaman YPS’ye katıldığını sordum.  Başka bir arkadaşı 
cevap verdi. “Tekoşin aynı zamanda bir anne, iki de çocuğu var.” dedi. İki çocuk 
annesi genç bir kadın elinde silahıyla devletin saldırıları karşısında mahalle 
halkını korumak için sokaklardaydı. Karşımdaki genç kadının kendine güveni 
olan, iradeli, sağlam karakterli biri olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu. Çok genç 
yaşta evlenmiş. İki çocuğunu evde bırakıp gelmiş. Dışarda hafif bir yağmur 
çiseliyor. Hava diri tutacak kadar soğuk.  “YPS’ye katılmadan önce, Mersin'de 
yaşıyordum. Ev kadınıydım. Olayları, gündemi, gelişmeleri, yaşananları 
televizyonlardan izliyordum. Devletin bize yaptığı haksızlıkları görüyordum. 



Bende gönüllü olarak katıldım. Bir kadın olarak daha fazla sessiz kalamazdım. 
Burada ki arkadaşlar, “senin iki çocuğun var, sen gelme” dediler. Vicdanım 
kabul etmediği için Cizre'ye geldim. Şu an çocuklarımı göremiyorum, 
babalarında kalıyorlar. Bir anne olarak kadınların ezildiğini ,çocukların hor 
görüldüğünü gördüm, çocukların devlet tarafından vahşice vurulduğunu 
gördüm. Bir kadın ve insan olarak vicdanen büyük rahatsızlık yaşıyordum. Bir 
kadın olarak onuruma insanlığıma sahip çıkmak için buradayım” diye konuştu 
Tekoşin sohbetimizin ilerleyen zamanlarında. Zihnime kazınan bu konuşmayı 
sende öğren istedim ablam. Çünkü biliyorum sende asla vicdanınla düşünmeyi 
unutmadın. Seninle tüm kavgalarımızda inkarına rağmen ben senin asla 
çocukluğumuzu unutmadığını biliyordum. O anıların ruhuna ve beynine 
sindiğine ve asla silinmeyeceğine hep inandım. Birgün mutlaka bir vesileyle 
ülkene dönecek ve insanlarına yardım edeceksin. Senin Berlin’de gittiğimiz 
Kobane eylemlerine geldiğini biliyorum ablam. Saklanarak, uzaktan beni takip 
ettiğini bilmediğimi mi sanıyorsun? Seni hiç bir zaman duyarsız ve bencil biri 
olarak görmedim ablam. Sen insanların gözüne sokmadan onlar için ölüme 
koşacak kadınların soyundansın. Tıpkı buradaki belkide adı hiç bilinmeyecek 
sayısız kadın kahraman gibi!  
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Cizre’de zülüm kadar direnişlerin damga vurduğu bir günlerin ardından yeni bir 
yılın ilk günündeyiz. Her an yeni vahşetlere tanık olduğumuz bu zamanda 
kutlama yapılır mı? Umut edilir mi? Hele hele kendimizi giderek kendi 
zamanında sürgün, kendi ülkesine yabancı, dışlanmış, horlanmış görüyorken? 
İnsana ve insanca olana dair ne varsa, güzelliğe ve umuda dair ne varsa, 
dayanışmaya ve ortaklaşmaya dair ne varsa ona düşman iktidarlar varken, 
bombalar altında yeni yıl kutlanır mı? Savaşın en acımasızı, ölümlerin en ağırı, 
karanlık dersek en zifirisi varken…Kutlanmaz deme ablam, kutlanıyor!. Elbette 
ki umut varoldukça yeni bir zaman düşü kutlanıyor. Dünya savaşları sürerken 
de kutlandı, Nazilerin işgal ettiği kentlerde de kutlandı, iç savaş karanlığının 
kuşattığı ülkelerde de. İnsanlar yeni bir zamanın gelişini, kötülüğün en koyu 
haliyle insanlığın üzerine çöktüğü zamanlarda bile ayakta kalmak, umudunu 
yitirmemek, hayata ve birbirlerine tutunmak için kutladı. Bazen yalnız ve 
sessizce, bazen hep birlikte kutladılar. Bizler bugün birbirimizin gelecek yeni 
zamanlarını kutladık, dileklerde bulunduk.
Geçen yıl seninle birlikte girmiştik yeni yıla. Yeni yılın bir anlamı vardı o zaman 
benim için. Tüm ısrarına rağmen sana söylemediğim dileğim benim için gerçek 
oldu. Ülkemizin dağlarına ulaştım ve şimdi sonunda halkımız için birşeyler 
yapabilmenin huzuru var içimde. Birşeyler yapamasam dahi onlarla aynı acıyı 
ve sevinci yaşıyorum ablam. Öğrendin işte. Tüm kalbimle ülkemize dönmeyi 



dilemiştim yeni yıldan. Şimdi ise ülkemizdeki bu ilk yeni yılın ilk gününde 
devletin tankları yıkım, ölüm kusmaya devam ediyor.  Yeni yılın ilk gününde Tier 
Parkın o içimize hüzün döken yollarında seninle yürüyüş yapamıyorum. Havada 
yeşil bir koku değil, her yerde ölümün kirli kokusu var. Çevremdeki insanlar 
ölüm kaygısından uzak gülümsemiyorlar, direnip yaşamaya devam edebildikleri 
için gülümsüyorlar. Burada tutulan dileklerin oradakilere hiç benzemediğine 
eminim. Tüm dileklerin yaşamak için, nefes almak için, belkide cenazelerinin 
yerde kalmamasına dönük olduğunu söylersem şaşırma. Dün gece de Cabbar 
Taşkın adında bir sivil Cudi mahallesin de vurulmuş, ambulanslar almaya 
gitmemiş, sabah Cizreliler ancak onun cansız bedenine ulaşmışlar. Bardaktan 
su damlarcasına yağmur yağıyor. Kürt kadını bütün tahminlerin ötesinde bir 
aydınlanma, irade, bilinç kazanmış. Devlet belki herşeyle ve herkesle baş 
edebilir, ama Kürt kadınıyla bu mümkün görünmüyor. Cizre’de başlattığı askeri 
savaşı kazansa bile toplumsal, ahlaki, politik olarak şimdiden kaybetmiş 
görünüyor.  

Sidarla erken başladık güne. Yolumuzun üstünde dar sokaklar var. Yağmur artık 
daha hızlı yağmaya başladı. Yılın ilk gününde en azından bir sokaktaki katilleri 
temizlemek istiyoruz. Sidar ‘Kaç tane katil öldürürsek o kadar insan yaşayacak 
demektir!’ diyor. Ona katıldığımı söyledim. Bir saatlik bir pusudan sonra 
yolumuzdaki üç kişiyi temizledik. Anlamakda zorlanıyordun değil mi ablam? Bir 
yerde hayat alırken bir yerde yaşam veriyorum. Bir insanın hayatını kurtarmak 
için kötülükle kirlenmiş olsa da başka bir hayatı almak tam bir trajedi değil mi? 

Bir sokakta karşıdan karşıya geçeceğiz. Yine ben geriye doğru sayımı 
başlatıyorum. Bir deyince yine fırlayacağız. Şaka gibi! Ben bir dediğim anda 
sokağın orta yerinde kol kola giren gençlerin türkü söyleyip yaralı taşıdığını 
gördük. Hiçbir şeye aldırış etmeyen bu gençler yağmurun altında yaralı taşıyıp 
Şervanen Azadiye –Özgürlük Savaşçıları- parçasını söylüyordular. Biraz 
yaklaşınca yaralının zafer işareti yapıp yüzünde büyük bir gülümseme ile aynı 
şarkıya eşlik ettiğini farkediyoruz. İtiraf etmeliyim ki bu gençler de deli cesareti 
var. Onların peşine takılarak yaralılara ilk müdahaleyi yaptık. Dar sokaklardan 
bazen koşarak, bazen duvar diplerinden yürüyerek ilerliyoruz. Nihayetinde eve 
ulaştık. Saldırılar çok yoğundu. Hem yaralı tedavi ettik hemde üç katil 
temizledik bu dünyadan. Vurulmadan eve ulaşmanın tadını çıkartamadık ne 
yazık ki!. Ulaşır ulaşmaz başka yaralıların haberini alarak onlara ulaşmaya 
çalıştık. Geç saatlere kadar işimiz bitmedi. Yeni yılın bu ilk gecesinde buradaki 
yaraların en iyileştirilemez yaralar olduğunu anladım ablam. Kendini sürekli 
tekrarlayan yaralar sargı tutmazmış öğrendim. 
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Gece boyunca defalarca top seslerinden uyandık. Tanklar, toplar, bomba 
atarlar, ağır makinalı tüfekler hiç susmadı. Kim bilir bu gece kaç eve bombalar 
düştü? Kaç çocuk, kaç kadın, kaç yaşlı evinde yatağında uyumaya çalışırken 
öldürüldü ya da yaralandı? Sabah erken çıktık. Günlerdir Cizre’nin 
sokaklarındayız. Devlet şiddetine karşı iman gücüyle direniyor Cizreliler. 
Ellerinde kalaşnikof olan bir grup YPS’li birkaç barikat ve hendekle kendilerini 
korumaya çalışıyorlar. Aslında ellerindeki en etkili silahları iradeleri! Top, bomba 
atar, keskin nişancı atışları altında Taziye Evine doğru ilerlemeye çalışıyoruz. 
Tanıklık yapabilecek buradaki insanların sesi olabilecek bir kaç gazeteci, 
televizyon muhabiri, haber ajansı çalışanı dışında hiçbir basın üyesi yok. 
Onlarda geçen yıllarda Kürtlerin kendi oluşturduğu basın yayın kurumlarından 
bir kaç genç ve fedakar insan. Ölüm saldırılarına rağmen hala Cizre 
mahallelerinde çalışıyorlar. ‘Ne kadar çok hayatta kalabilirsek o kadar tanıklık 
yapabilme şansımız var. Cizre’de olup biteni dünya kamuoyuna duyurmak her 
şeyden önemli! Keşke kanatlı görünmez insan kılığına girip, her an her yerde 
olabilseydik’ dedi onlardan biri. Bir çok insan burada yaşananların tarihe bir 
insanlık ayıbı olarak geçmesini kendi yaşamından daha çok önemsiyor. 

Duvar diplerinde top ve bomba atışlarının dinmesini beklerken mesaj geldi. Bir 
yaralı olduğunu öğrendik. Yaralının kim olduğunu, ismimin ne olduğunu 
öğrenmeye çalışıyoruz. İki saat önce önünden geçtiğimiz bir mevzinin yoğun 
top atışı altında olduğunu, yaralının orada olabileceğini öğrendik. Ne pahasına 
olursa olsun oraya gitmeliyiz. Burası bizim kaldığımız mahalle. Tekrar düştük 
sokaklara.
Bu sabahki saldırılarda, dün uğradığımız YPS mevzisinde karşılaştığımız, 
Cizrelilerin Çavreş dediği  Murat Ekinci’nin keskin nişancılar tarafından 
vurulduğunu öğrendik. Her şey ne kadar hızlı oluyordu. Daha henüz 
gördüğünüz insanın vurulduğunu öğrenmek çok kötü hissettiriyor. Duyguların 
yoğun basıncı altında kalıyor insan. Çavreş’in noktasından ayrılalı daha yirmi 
dört saat bile olmamıştı.  Son söz olarak ‘Nergisler açana dek direniriz. Ondan 
sonrası kolay!’ demişti. ‘Cizreliler nergisi baharın müjdecisi olarak kabul eder’ 
dedi Sidar.  Çavreş Nergislerin açtığını göremeden gitti, ama ‘Nergisler açana 
dek direniriz!’ sözü kalplerimize kazındı.  

Ellerinde beyaz bayrak taşıyan ailelerin arasına katılarak, Şah mahallesine 
geçmeyi, oradan yukarıya çıkarak tekrardan Cudi mahallesine girmeyi 
planladık. Tepedeki keskin nişancıların göremeyeceği kör bir noktadan teker 
teker çıkmaya karar verdik. Hava kararmak üzereydi. Dışarda yağmur 
yağıyordu. Takıldığımız ve sanki bir parçasıymış gibi hareket ettiğimiz ailenin 
yürüyüş temposuna ayak uydurarak ilerliyoruz. Sokağın başına doğru 
ilerliyoruz. Oraya kurulmuş olan barikat yoğun ateş altında. Barikatın arkasında 



nöbet tutan YPS’liler sokağın başındaki bir duvarın dibine geçmiş, elde silah 
önlerinde uzayıp giden yolu gözetlemeye devam ediyorlar. Kim bilir kaç saattir 
buradaydılar. Yağmurun altında sırıl sıklam olmuşlardı. 

Soğuktan morarmış minnacık ellerinde beyaz bayraklarla duvar diplerinden 
yürüyor çocuklar. Anneleri acele yürümeleri için sürekli uyarıyor. Hava 
kararmadan Nusaybin caddesini aşmaları gerekiyor. Yol uzuyor. Keskin 
nişancılar hemen karşıda ve onlar duvar diplerine girip dolana dolana yürümek 
zorundalar. Nihayet hep birlikte Nusaybin caddesine ulaştık. Esas kritik nokta 
burası! Keskin nişancılara görünmeden geçmek mümkün değil. El kadar 
çocuklar bile biliyor burasının ölüm kavşağı olduğunu. Büyükler yanlarında 
sohbet ederken, kim bilir kaç kere duymuşlar bu kavşağın ününü. Titreyen 
çocuğun elinden tuttum. Güvenli bir yere geçtik. Bir ara durmalarını istedik. 
Önlerine geçtik. Orada ciddi anlamda vurulma tehlikeleri vardı. Beklemelerini 
istedik ve aralıksız ateş açılan bir noktayı farkettik. Hedefimi belirlemiştim 
ablam. Kesinlikle ıskalamak bu çocukların vurulması demekti. Iskalamadım. 
Birlikte güvenli bir biçimde geçtik. ‘Doktor bu kadar iyi silah kullandığını 
bilmiyorduk’ dediler. Gülümsedim. Nur mahallesini de çok kötü vurdular. 
Tanklar, toplar, bomba atarlar, makineli silahlar susmadı. Sezai Burçin adında 
kırk üç yaşında biri ağır yaralandı, kurtaramadık. 
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Özgürlük ve eylem ya da direniş… Bunlar Cizre’de birbirinin yerine geçebilen 
terimler kardeşim. Bu terimler sadece uçuşan harfler ve ses tınıları olmanın 
ötesinde hissedilen ve kalbte eriyen bir güç içeriyor burda. Kendi varoluşunu 
eylem ve direnişle gerçekleştiren ve anlamlı kılan insanlarla birlikteyim şimdi. 
Bu nedenle özgürlüğün bilinci burada hakkaniyetli düşünmenin, hakkaniyetli 
davranmanın ve bunu hücre hücre direnmenin ifadesi oluyor. Zorlanıyoruz ama 
vazgeçmiyoruz!

Bugün Cudi mahallesine ulaştık. Buraya alıştık mı desem, sevdik mi desem 
bilemiyorum. Galiba her ikisi de doğru. Buradaki herkesi tanıyoruz artık, en 
azından yüzlerine aşinayız. Bizi benimsediler, bağırlarına bastılar. Hayatlarının 
bir parçası olduk sanki. Bizi tekrar görünce, sanki çoktandır görmedikleri ve çok 
özledikleri yakınlarını görmüş gibi sevinçten boynumuza atıldılar. Dünkü 
saldırının gözle görünür tahribatlarını gördüm. Mahallenin görünümü oldukça 
değişmiş. Enkaz haline gelen evlerin sayısı tahmin ettiğimizden de çok. Birkaç 
yaralanma dışında can kaybı olmadığını öğrenince çok şaşırdık. Kadınlara 
sorduk. ‘Bodrumlara sığındık’ dediler. Hemen yaralıları tedavi etmek için tüm 



hazırlıklarımızı yaptık. Kaybedecek zaman yoktu. Hastahanemiz veya kliniğimiz 
yoktu. Sırt çantamızda taşıdığımız ilk acil müdahale malzemelerimiz azalıyordu. 
Ağrı kesicileri bile artık dikkatli kullanmak zorundaydık. Bazen daha önce 
eczane haline getirdiğimiz evlere ulaşmak her zaman mümkün olmaya 
biliyordu. Birçok ailenin sığındığı Mala Gel, yani Halk Evinin bir üst sokağındaki 
bodrumu yöneldik. Sokağa girdiğimizde çok iyi bildiğimiz, tanıdığımız bu 
sokağın çok değiştiğini gördüm. Vurulmadık ev bırakmamışlardı. Hepsi de az 
ya da çok zarar görmüştü. Özellikle hemen hemen bir tane olsun sağlam su 
deposu bırakmamışlardı. Bu keskin nişancıların işi. Bulunduğumuz evin avlusu 
bir anda kalabalıklaştı. Bizi gören gelmişti. ‘Doktor ve Sidar gelmiş’ diye 
birbirlerine haber ediyorlardı. 

İşimiz bitince bodrumlarda yaşayanları görmek istediğimizi söyledik. Orta yaşlı 
bir amca ‘Beni takip edin’ dedi. Peşine takıldık. Bizi en güvenli yolu kullanarak 
götürüyordu ki çocuklar yine peşimize takıldılar. Ne kadar ‘Gelmeyin, yapmayın, 
tehlikeli!’ desek de kar etmedi. Döne dolaşa güvenli yollardan bodrumun olduğu 
noktaya ulaştık. Binanın bulunduğu sokak daracıktı. Kadınlar burada da 
patlatılan su şebekesinden sokağa taşan suyu, ellerindeki küçük taslarla plastik 
bidonlara dolduruyordu. Sorduğumuzda günlük temizlik ihtiyaçları için bu suyu 
kullandıklarını söylediler. Kadınlar bir yandan bidonlarına sokağın ortasından 
akan suyu dolduruyor bir yandan devlete veryansın küfür ediyor. Çok 
öfkeliydiler. Kaldıkları yeri sorduk. Bir kadın önümüze düştü. Onu takip ettik. 
Binanın önüne ulaştık, bodruma inen merdivenleri aşağı indik. 

İçeriye girdiğimizde gözlerimize inanamadık. İçerde yüzlerce insan vardı. 
Ortaya bir odun sobası kurmuşlardı. Etrafında yaşlı nineler, dedeler ve çocuklar 
çember oluşturmuş oturuyor. Bodrumun bir köşesini evlerinden getirdikleri 
döşekler ve battaniyeleri üst üste yığdıkları yüklük yapmışlar. Bir köşesini 
odunluk yapmışlar. Duvarın dibinde aşağı yukarı doksan, doksan beş 
yaşlarında bir nine ellerini çenesine dayamış düşünceli düşünceli oturuyor. 
Birkaç kadın gurubu kendi aralarında sohbet ediyor. Erkeklerin bir kısmı 
sandalyelerde, bir kısmı da yere serilen halının üzerine bağdaş kurmuş 
oturuyor.  

Kış iyice bastırmaya başladı. Cudi’nin, Gabar’ın üstünü kar bürümüş. Ayazı 
Cizre’ye düşmüş. Rüzgârın dağlardan önüne katıp getirdiği ayaz jilet gibi 
insanın derisini kesiyor. Hava erken kararıyor. Kararan havayla kara kışın ayazı 
Cizre ovasına çöküyor. Uzun ve soğuk kış gecelerinde nemli bodrumlarda 
yaşıyor insanlar. Yakacaksız, sobasız. Sohbetlerle, Kürtçe anlatılan masallarla, 
söylenen klamlarla, en çok da direnişte öne çıkan olay ve kişilerle ilgili anıları 
paylaşarak ısınıyor Cizreliler. Soğuk, ellerimi ovuşturarak ısıtmaya çalışıyorum. 
Isınan avuç içlerimle yüzümü kavrıyorum, burnumu, kulaklarımı ısıtmaya 



çalışıyorum. Yaralıların durumunu kontrol etmemiz gerekiyor. Sonra bir kaç saat 
uyumayı düşünüyoruz.  
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Hayatlarımızda ki en ufak karanlığın, en ufak zalimliğin, en ufak adaletsizliğin 
bile direnme yoksunluğuyla kesinlikle yakından bağı olduğunu şimdilerde daha 
iyi anlıyorum. Kendi varlığını inandığı idealler için feda edebilen insan iradesinin 
büyüklüğü kadar, direnmediği için insandaki değer yitiminin büyüklüğünün de 
dehşet verici ve gerçek olduğunu gördüm. Her insanın hayatında kaçmakla 
direnmek arasında bir seçim yapmak zorunda olduğu anlar vardır. Bunu iyi 
anladığından kuşkum yok. Sende biliyorsun ablam  bir insanın yaşayıp 
yaşamadığını, sadece atan nabzından değil; direnip direnmediğine yada bir 
duruş sahibi olup olmadığına bakarak da anlayabiliriz. Hayatı dizleri üstünde 
yaşamayı tercih edenler soluk alışlarının anlamını hissetmezler. Direnişten 
vazgeçenler vazgeçtiği oranda ölüme yakınlaşırlar. İşte bunun için diyorumki; 
direniş bir yaşam biçimidir, kimi zaman yaşamın kendisidir. Bunu burada bu 
küçük ama yüreği büyük kentte yeniden anlıyorum! Bu güne başlarken hep 
bunları düşündüm.

Gece boyu susmayan top, bomba, silah sesleri günün ışımasıyla dozunu 
arttırdı. Özellikle bulunduğumuz mahalle yani Cudi Mahallesi çok yoğun top 
atışı altına alındı. Onlarca ev harabeye çevrildi. İnsanlar bodrum katlarına 
sığınmış durumda.  
Bodrumlar Cudi halkının yaşamını kurtaran tek sığınak. Mahalledeki sinem ana 
bize 90’lardaki tecrübelerinin kendilerine bunu öğrettiğini söylemişti. ‘Her evin 
bir bodrumunun olması o dönemdeki saldırılardan kalan bir tedbir doktor’ 
derken acıklı bir tebessüm yayılmıştı yüzüne. Akşama doğru saldırılar nihayet 
biraz seyreldi. Kendimizi sokağa attık. Tek tük insana rastlıyoruz. Kimseler 
gözükmüyor. Duvar diplerinden mümkün olduğu kadar hızlı hareket ederek, 
habire değişen yaşam koridorunu izleyerek, ilerlemeye çalışıyoruz. Denk 
gelirse göç etmekte olan ailelerin arasına karışarak Şah mahallesine 
geçeceğiz. Geçtiğimiz koridorda dâhil, mahallenin genel görünümü hızla 
değişmeye devam ediyor. Bir gün önce gördüğümüz sağlam evlerin yerinde 
molozlar yığını görmek artık bizi şaşırtmıyor. Bir gün önce Cudi’ye dönüş 
yaptığımız yolu kullanmayı daha uygun bulduk. Nusaybin Caddesi tarafı çok 
daha tehlikeli olmaya başladı. Geçtik, şimdi Şah mahallesindeyiz.
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Sabah Sidar’in telefon sesiyle uyandık. Sidar  tek kelime söylemeden 
karşıdakini dinliyordu. İri gözleri kocaman açılmış, adeta şok olmuştu. Ne 
söyleyeceğini, ne yapacağını bilemez halde öyle dona kalmıştı. Şoktaydı. 
Telefon kapandı, Kolu kanadı kırılmış gibiydi. Endişeli bir merak içindeyim. Ama 
bir şey soramıyorum, sormaya korkuyorum. Sadece ‘Ne oldu?’ der gibi 
gözlerimi onun gözlerine dikmiş bakıyorum. En sonunda  ‘Bir arkadaşımı 
katletmişler.’ ‘Seve!’ dedi, ‘Seve’yi Silopi’de vurmuşlar’ Seve Demir Cizrelilerin 
yakından tanıdığı ve sevdiği bir Kürt kadın siyasetçi. Cizre halkı buna çok 
üzülecek. Arayan milletvekili Leyla Birlik’in morga giderek Seve’yi teşhis ettiğini 
söylemişti. Sidar bunca zaman boyunca hiç soğukkanlılığını kaybetmemişti. Hiç 
gözlerinden yaş aktığına tanık olmamıştım. Ama şimdi Sidar’ın ilk kez 
ağladığına tanık oldum. Sanki gökyüzü ağladı.

Tıpkı hayranlık duyduğun Rosa Luxemburg gibi. Kendi yaşamının seçimini 
yaparken “Görev başında, bir sokak çarpışmasında ya da zindanda öleceğini” 
yazmıştı Rosa Luxemburg. Öyle de olduğunu anlatmıştın bir keresinde. Hiç 
unutmadım. Spree Suyunun kıyısındaydık. ’Lenin’in deyimiyle, “devrimin kartalı” 
Rosa, 1919’larda acımasız bir senaryoyla öldürüldüğün de, ölüsünden bile 
korkularak Spree Nehri’nin derinlerine bırakılmıştı. Onun ödediği bedel onun 
inançlarının gereklerine uygun yaptığı seçimede uygundu.’,diye anlatmıştın 
sohbetimizin devamında. Katledilen Seve Demir, Fatma Uyar ve Pakize Nayır 
da tıpkı 9 Ocak 2013’te, Sakine Cansız ve arkadaşları gibi aynı onurlu seçimi, 
yaparak pervasız bir vahşetin hedef tahtasında, aynı onurlu bedeli ödediler. 
Onlarda kendi hayat seçimlerini yaparken aynı zulmün tezgahından 
geçeceklerini biliyorlardı kuşkusuz. 

Açıktır ki, Seve Demir, Pakize Nayır ve Fatma Uyar yoldaşların, özgürlük 
iradeleri teslim alınmaya çalışılmış ve onlar nezdinde bütün kadınlara mesaj 
gönderilmişti. AKP de, Latin Amerikalı faşist general gibi “Önce Kadınları Vurun” 
şiarına sıkı sıkı sarılmış ve sarsılan iktidarını kadınları susturup, biat ettirerek 
sağlamaya çalışıyor. Lakin unuttukları bir şey var: Bu kadınların özgürlük 
seçimleri ve üstlendikleri büyük sorumluluk çekecekleri acılardan ve ödemeleri 
gereken bedelden daha büyüktü.  Koparılan karanfiller, katledilen kelebekler 
kara kışın sonsuz kılınmasına izin vermemekte inatçıdır, iradeleriyle bu 
topraklara, kadınlara ve insanlığa bahar getireceklerinden kuşkuları yok. Zaten 
bu tutum AKP iktidarının savaş ve katliam siyasetine, savaş politikalarına karşı 
mücadelede öncülük eden kadın siyasetçilerin neden hedef alındığını açıkça 
gösteriyor. Kadın siyasetçiler katledilerek bütün kadınların sesi kısılmak 
isteniyor. Sokağa çıkma yasaklarının başladığı günden itibaren Cizre’de, 
Silopi’de, Sur’da  erkek ve devlet şiddeti ile beslenen AKP ile mücadale eden, 
itaati değil, direnmeyi seçen kadınlardı onlar…  Onların katledilişi, kadın 
özgürlüğüne ve kadın kimliğine yapılmış bir saldırı aynı zamanda. Üç devrimci 



kadının adım adım özgürlüğü işlediği Cizre sokaklarında şimdi miraslarını 
devralan binlerce kürt kadını mücadeleye devam ediyor. 

Sidar ilk şoku atlattıktan sonra çok değer verdiği ‘İlk komutanım’ dediği 
yoldaşını şöyle anlattı ablam; ‘’Seve; doğru bildiğinde ısrarın ve iradenin 
sembolu idi. Amaca bağlılık, özgürlüğe adanmışlık, özgür yaşamda sonuna 
kadar ısrar, Kürtlük bilincinin kadınlık bilinciyle harmanlanmış sentezi, boyun 
eğmezlik ve son derece soylu bir devrimci duruş, sevgi çağlayanı bir yürek, 
hayranlık uyandıran bir canlılık, hareketlilik ve akışkanlıktı. Kürt Kadın 
Hareketinin kıvırcık Sevesiydi o… 2012’de hapishanelerde ki Süresiz Açlık 
Grevinin öncü eylemcilerindendi…Kadın duruşunu ve ilkelerini, ısrarla değdiği, 
dokunduğu her yere yayan, toplumun tüm feodal kadınlık öğretileriyle aile 
kurumundan başlayarak hesaplaşan ve bunu bizlere öğreten ilk 
komutanlarımdandı.’’

Kadınların mücadeleye katılımına önem veren Seve, Fatma ve Pakize 
yoldaşlar, inşa ettikleri kadın kimliği ile Botan’da kadınlarda büyük bir cesaret ve 
güven yaratmışlardı. Bunu onların şehit düştüğü haberini alan tüm Cizrelilerin 
sohbetlerinde, bakışlarında görmek mümkündü. Zaten tarih boyunca Kadınların 
özgürlük mücadelesinde varoluşları, imha edilmesi gerekli bir tehdit olarak 
görülmedi mi?. En önde mücadele eden kadınların hoyratça ve hunharca 
katledilişin soğuk yüzünün ve tehdidinin arkasında yatan egemenlerin o büyük 
korkusu değil midir zaten? Paris Komünü izlenimlerinde, bir İngiliz gazeteci, 
kadınların cesaretinden dehşete kapılmış halde: “Aman Tanrım bir de Fransız 
ulusunun tümü kadın olsaydı, ne olurdu?” diye yazar. İşte böyle ablam; Seve, 
Fatma, Pakize yüreklerimize akan bir hüzün olurken düşmanlarının ise 
yüreklerine akan korku oldular. Bu hüzün bizim isyanımızı büyütüp, öfkemizi 
çoğaltırken düşmanlarının korkularını çoğalttı. Namluların, topların, zulmün 
hedefinde olmayı umursamadan, “Botan düşerse tüm insanlık kaybeder” diyen 
kadınların sesiydi onlar. Her gün ölüm haberleri gelirken, her gün ağıtlar 
yükselirken, savaşan ve direnen kadınlardı onlar. İşte bu kadınlar egemenlerin 
yüreklerine korku salan kadınlar!. Öncüleştikçe ateş çemberinin ortasına 
yerleşen direnişin ve var olmanın ete kemiğe bürünmüş isimleri! İşte bu 
kadınlarla vitrinlik kadın resimlerine sığmayan koca bir tarih var 
karşımızda.Tüm devrimci kadınlara can veren, güç veren bir tarih. Kadın iradesi 
ile yazılmış vede yazılacak olan bir tarih. Nede güzel demiş devrimin ustası 
Che: ‘Bir, iki, üç çiçek koparabilirsiniz ama baharın gelişini asla 
engelleyemezsiniz’

Seve ve yoldaşlarına ilişkin uzun sohbetimizden sonra daha güçlü daha 
direngen çıktık sokaklara. Nur Mahallesinde dün gün boyunca ve gece süren 
saldırıların ne kadar can yaktığını, ne kadar yıkıma yol açtığını merak 



ediyorduk. Cizre Halk Meclisi Eşbaşkanı Asya Yüksel’in, bir evde bir araya 
getirdiği kadınlarla toplantı yaptığını gördük. Evini, mahallesini terk etmeyen, 
direnen, var güçleriyle direnişe omuz veren, çaba gösteren kadınlar bir araya 
gelmişti. Dışarda patlayan bombaların, silahların sesi yakından geliyordu. 
Direnişin ve devletin saldırılarının ulaştığı düzeyi tartışıyorlar Seve ve 
yoldaşlarını anıyorlardı. Asya tankların ve topların saldırısı altında yaşam 
mücadelesi verdiklerini söyleyerek, Cizre'deki durumun bir devletin bir başka 
devletle girdiği savaştan farksız olduğu tespitini yaptı. ‘Devlet ağır silahlarla 
Cizre’yi yakıp yıkıyor, ama ilerleyemiyor. Bizi bitireceklerini sanıyorlar ama biz 
bitmeyeceğiz. Hepimizi öldürseler dahi bizim ruhumuz burada kalacak. Tıpkı 
Seve’lerin ruhu gibi!’ diyor. 
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Bu gün herkesin konuştuğu tek konu dün devletin katlettiği  DBP PM üyesi ve 
kadın siyasetçi Seve Demir, Silopi meclis eş başkanı Pakize Nayır ve Kadın 
hareketi aktivisti Fatma Uyar. Herkes hala şokta! Onları tanıyor herkes. Bütün 
Cizre’de bu kadınlar konuşuluyor. Bunu hissedebiliyorum. Gerçekten kadınlar 
özel olarak hedefleniyor, bu üç kadının katledilmesi tesadüf değil, düpedüz 
hedeflenerek vurulmuşlar. Üstelik önce yaralı oldukları, yerlerini ambulansın 
gelmesi için tarif ettikleri, bunun üzerine devlet güçlerinin giderek onları 
katlettiği haberi verilmişti.
Seve tam bir halkçı kadın öncü, Cizre’de ulaşmadığı, konuşmadığı, 
dokunmadığı kadın bırakmamış. Neredeyse herkesin onunla bir anısı var. Seve 
hakkında kimin ne anısı varsa onu dinledik. Sokağa çıkma yasağının yirmi 
dördüncü gününü de Seve ve arkadaşlarının anısıyla bitirdik. 

Kadın gazetecilerin onlar için en makbul hedef olduğunu biliyoruz. Dikkatli 
olmalarını söylüyoruz gördüğümüz arkadaşlara. Beritan haber kovalarken bir 
kez bacağından sıyrık almış. Başka bir seferinde mermi ağzının tam 
kenarından geçmiş. ‘Hala barut kokusu ağzımda’ diyor. İki kere vurmak için 
ateş etmişler, ama başarılı olamamışlar. Artık üçüncüsünde ne olur bilemiyoruz. 
“Özelikle kadınları vuruyorlar ” diyor Beritan “kadınlar direnişe öncülük ediyor, 
zılgıtlarıyla bu direnişin önünde yürüyorlar. Kadınları vuruyorlar çünkü Kürt 
hareketinin en çok değer verdiği şey kadın özgürlüğü. Bu nedenle Cizre’de en 
çok kadınlar hedef olarak seçiliyor. Ve en çok kadınlar vuruluyor.’ Cizre 
Belediye Meclis üyesi Berivan, belediyenin halka erzak yardım çabasını 
devletin ölümle tehdit ederek engellemeye kalkıştıklarını söylüyor. Sınırsız bir 
kinle Cizrelilere diz çöktürmek istediklerini anlatıyor. Devlet Berivan’ın babasını 
1990’lı yıllarda katletmiş. Berivan benzer bir durumun yeniden yaşatıldığını 
söylüyor. Binalar yıkılıyor. Özellikle bizim mahalleyi çok şiddetli vuruyorlar. Cudi 



gibi Yafes, Nur, Sur mahalleleri de ağır saldırı altında. Biraz önce Cudi 
Mahallesinde evi yıkılan bir aile çocuklarını da alarak bizim bulunduğumuz Şah 
mahallesine geçmek isterken keskin nişancıların saldırısına uğradı. Henüz on 
iki yaşında olan Bişeng Goran başından vurulup katledildi. Bişeng’in elinde 
beyaz bayrak varmış. Annesinin gözleri önünde katledildi. Beyaz bayraklı bir 
çocuğa bile tahammülleri yok abla. 
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Defalarca gidip geldiğimiz yollar eskisi gibi değil, daha tehlikeli. Mahalle eski 
mahalle değil, sivil insan sayısı oldukça azaldı. Devletin saldırıları eskisinden 
daha acımasız ve kesintisiz! Gecesi, gündüzü kalmadı. Bizimle birlikte iki kişi 
de Cudi’ye gelmek istiyor. Gelmek isteyenlerden birisinin evine uğradıktan 
sonra yola çıkmaya karar verdik. Gerçekten de bir daha birbirimizi görebilme 
imkânımız, şansımız olmayabilirdi. Bir daha karşılaşamama ihtimali üzerinden 
vedalaşınca salona ağır bir duygusal hava çöktü. 

Nusaybin caddesinden karşıya geçtik. Yönümüzü Taziye Evine çevirdik. Cudi 
mahallesinin sokakları gizemli bir ıssızlık içinde. Cudi hüzünlü bir sessizliğin 
kollarına atılmış gibi. Taziye Evine yakın bir evin bahçesinde daha önce 
tanıdığımız birkaç insan vardı. Oraya yöneldik. Cizre Halk Meclis Eşbaşkanı 
Mehmet Tunç oradaydı. İçeriye girdik. İçeride Mehmet Yavuzel, Feride Yıldız ve 
ismini bilmediğim bir kaç kişi daha vardı. Bir kısmı yanan sobanın etrafında 
çember oluşturmuş, ısınmaya çalışıyordu. Bir grup da yer sofrasında kahvaltı 
yapıyordu. 

‘’Devlet özelikle Kürt direnişçilerini hedef alıyor. Halka ‘onlara sahip çıkma’ 
mesajını veriyorlar. Bırak dedikleri Cizre’nin çocukları, halkın kendi çocukları. 
Kim çocuğunu yalnız bırakır ki? Devlete karşı bir halk direnişi var. Bu sisteme 
köle olmamak için direnen bir halk var. Antalya’nın sahillerinde ve barlarında en 
tortu işlerde çalışıp köle gibi yaşayacağımıza Cizre’nin çamurlu sokaklarında bir 
özgürlük savaşçısı olarak şehit düşelim daha iyi. ‘’ dedi Mehmet Tunç ve devam 
etti; 
‘’Cizre’nin bir serhıldan ruhu var. 1989’dan beri Berivanların çaktığı kıvılcım, gür 
bir ateş olarak burada yanıyor. Biz devlete savaş açmadık, o bize açtı. Biz 
savunmadayız. Her çiçeğin bir öz savunması vardır. Nasıl ki bir gülün dikeni 
varsa, burada da saldırıya uğrayan halkın kendi gençleri var. Biz öldükten sonra 
kimse gelip yıkılan evlerimizi onararak, çocuklarımıza bakarak vicdanlarını 
rahatlatmasın.Halk ayağa kalkacaksa şimdi kalksın! Herkes özgürlük için, 
kurtuluş için ayağa kalkmalı."  
Mehmet Tunç konuşmasının bu noktasında biraz duygusallaştı. Gözleri doldu. 



Böyle bir halk önderi tanıdığım için kendimi şanslı hissettim abla. Böyle cesur 
insanlar sadece sinema sahnelerinde değil gerçek hayatta da var.  

Elli yaşındaki bedensel engeli Osman Tekin, Cudi Mahallesi Yokuşlu Sokak'ta, 
evinin önünde keskin nişancılar tarafından vurulmuştu. Hala yaralıydı, kimsenin 
yanına yanaşıp yardım etmesine izin vermediler. Bizde tüm çabamıza rağmen 
ulaşamadık. Kan kaybından, acı çeke çeke ölmesini istediler herhalde. Osman 
Tekin’in artık yaşamıyor. Yine bugün içlerinde bebek, kadın ve çocukların 
bulunduğu, otuz kişinin sığındığı bir evi top atışına tutmuşlar. Saldırıda Hüsniye 
Bağdur, Hezni Tekin ve Rabia Dadak yaralanmış. Yine vurulanlar ağırlıklı olarak 
kadınlar. Onlara ilk müdahaleyi yaptık. Osman Tekin aklımdan çıkmıyor abla. 
Delileriniz bile yaşayamaz diyorlar. Deli kim akıllı kim bilmiyorlar. Sidar 
‘Kürdistanın her kentinde deliler var. Bizim delilerimiz bile onları korkutuyor’ 
dedi. ‘Delirttikleri bir halk olduğunun farkında bile değiller!’ dedim… 
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Sabah erkenden kalktım. Yol ölümcül derecede tehlikeliydi. Cizre’yi çok iyi 
tanımayan birisiyle yola çıkmak ölüm getirebilirdi. Neyseki Sidar yanımda, içim 
rahat.  Cizre’yi ve Sümer ailesinin kaldığı mahalleyi iyi biliyor. Cizre’nin Dağkapı 
mahallesine yürüyoruz. Tıpkı Diyarbakır Sur İçi’ne benzeyen dar sokaklardan, 
duvar diplerinden geçerek ilerliyoruz. On dakikada ulaşabileceğimiz eve bir 
saatlik bir yürüyüşten sonra ancak ulaşabildik. 

“Cizre'de insan bırakmadılar, ama Cizre yaptıkları bu zulmü onların yanına 
bırakmayacak. Halitimi öldürdüler önce. Altı çocuğu babasız kaldı. Sonra kızımı 
ve ortanca oğlum öldürüldü. Tek istediğim Tayyipin acı çekerek öldüğünü 
görmek. Üç cenazemiz var, üçünü de hala gömemedik. Düşünebiliyor musun 
doktor, ölümüzü bize vermiyorlar! Dünyada böyle başka bir millet, devlet var 
mıdır? Cizre halkının, benim, altı yavrumun ahı onları kahredecek. Dünya bunu 
görecek” diyor bir yaşlı anne. Acının dimdik ayakta durabildiğini de görmüş 
oldum böylece. Acı bazen bir kadının gözlerinde bakışında kutsal bir anlam 
kazanabiliyormuş. Acı bazen ete kemiğe bürünebiliyormuş. Acı hiç bu kadar 
gururlu olmamıştır abla! Cizreliler bu devleti çok iyi tanıyorlar. Devlet aklını 
okuma güçleri çok gelişmiş. Bugüne kadar  yaptıkları yorum ve 
değerlendirmelerin bir teki yanlış çıkmadı. Ne dedilerse öyle çıktı. Diğer Kürt 
kentlerinin yetersiz desteğini bile nerdeyse hoşgörüyle karşılayacaklar. 
Kendilerini, bütün Kürt kentleri ve Kürtler adına direnen öncü, özne, fedai olarak 
görüyorlar. Devletin saldırıları şiddetlendikçe bu anlayış, düşünüş ve bunun yol 
açtığı duruş gerilemek bir yana dahada güçlendi. Cizreyi savunmanın onur 



meselesi olduğunu söyleyen gençlere ‘300 Cizreli’ ismi verilmiş. Kendilerine bu 
isim verilirken Pers imparatorluğunun işgaline karşı sonuna kadar direnen ‘300 
Spartalı’ya atıf yapılmış. 

Asya Yüksel ise Silopi’de katledilen üç kadın için ‘Se Jinen Azad’ diyor. Sevê 
Demir’in öldürülmesinden çok etkilenmiş. ‘Gözyaşlarına hâkim olamamış, 
ağlamış’ dedi bugün Sidar. Son telefon görüşmesinde Sevê, ‘Eğer şehit 
düşersem moralinizi yüksek tutun ve bayrağımı yerden kaldırın’ vasiyetinde 
bulunmuş. Asya uzun yıllar birlikte çalıştığı Sevê’nin vasiyetini yerine getirmek 
için de direniyor. ‘Direnmek dışında bir ihtimal yok’ diyor. Direnerek ölmek yada 
kazanmak onun için tek seçenekler. ‘Eğer biz de vurulursak bize de Se Jinen 
Azad derler herhalde’ demiş Sidar’a, birlikte çalıştığı Berjin ve Hacer 
arkadaşlarını ima ederek. ‘Önüne ne gelse, ne ile karşılaşsa yapmaya, 
çözmeye yeminli gibi’ dedi Sidar. Bir kadının ne denli mütevazi ve fedakar 
olabileceğine burada tanık oldum abla.  
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Bugün yine Cudi mahallesine geçeceğiz. Her taraf harabeye çevrilmiş, viran bir 
sessizlik vardı. ‘Hadi şu koridoru deneyelim’ diye karar vermiştik ki üç silahlı 
YPS direnişçisi yanı başımızda belirdi. YPS’lilerin ikisi çok gençti. Her ikisi de 
yirmili yaşlarda gençlerdi. Üçüncü kişi nispeten daha büyüktü. En az yirmi beş 
yaşlarında etine dolgun birisiydi. Bizi aniden karşısında görünce merak dolu 
bakışlarıyla; 
“Merhaba dedi, galiba yolunuzu şaşırmış olmalısınız.”
“Biz Taziye evine gitmeye çalışıyorduk.” dedim
“Hadi takılın peşimize sizi oraya doğru götürürüz. Sizin gitmeye yeltendiğiniz yol 
artık kullanılmıyor. Orası çok tehlikeli” dedi. Bozuntuya vermeden arkasından 
yürüdük. Çok geçmeden YPSli gençlerin yanındaydık. YPS’liler kendi 
aralarında sohbet ediyorlardı. Tanıdık arkadaşları gördük. Bir süre sohbet ettik. 
Mahallede daha çok yaşlılar kalmıştı. Çok az sayıda aile hala göç etmemişti. 
Kalanlar da bodrumlara yerleşmiş. Kimse evlerde kalmayı göze alamıyordu. 
Yaşlı nine ve dedelerin ihtiyaçlarını YPS’li gençler karşılıyormuş. Yaşlı bir amca 
‘Kendi yedikleri ekmeği ve yemeği, içtikleri suyu, çayı bize de getiriyorlar’ diyor. 
Her öğün gençler yemek getiriyormuş. Kendileriyle oturup sohbet ediyorlarmış. 

Nur mahallesinde bugün iki sivili daha katlettiler. İsimlerini aldık. Tayfun Yaşlı ve 
Şivan Mungan’mış isimleri. Cenazelerini alabilmiş halk. Sabah vurulmuşlar. 
Zaten burada özellikle Nur’da tanklar, toplar, havanlar, ağır makinalı silahlar hiç 
susmadı. Halk bodrumlara sığınmış durumda. Bodrumlarda ortak sofralar 
kuruluyor. Yemekler bir kazanda pişiyor, birlikte yeniyor. Elde, avuçta ne 
kaldıysa herşey ortak tüketiliyor. Hala insanlar ‘Berxwedan Jiyane’' diyerek 



onurlu, başı dik duruşundan taviz vermeden direniyor. 
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İnsanlar sokaklarda kalan cenazelerini alamamanın gerilimini yaşıyor. Böylesi 
bir vahşetin yaşanabilineceğini inanmam mümkün değildi daha bir kaç ay 
öncesine kadar. İki, üç gündür sokakta kalan cenazeler herkesi derin bir acıya 
mahkum etmiş. Bugün Şah mahallesinden halk gidip cenazelerini almaya 
çalışacak. Biz de orada olacağız. Kararı akşam duyduk. Sabah erkenden kalkıp 
hazırlıklarımızı yaptık. Sabah silahlar patlamaya devam ederken Sidar ile 
Belediye’nin önüne gittik. Milletvekili Faysal Sarıyıldız ile DİHA muhabiri Beritan 
oradaydılar. Bir süre bekledik. Ortalıkta kimse yoktu. Cenazeleri alıp getirecek 
insanlara ihtiyaç vardı. Saldırıların olduğu mahallelerde çok az aile kalmıştı. 
Diğer mahallelerden halk kalkıp gelmedikçe cenazeleri alabilmek imkânsızdı. 

Cudi’de üç cenaze var. Sokağın başına geldik. Orada beklemekte olan insanlar 
arkamıza takılıp, bizimle birlikte yürümeye başladılar. Nusaybin caddesine 
ulaşana kadar sayımız sürekli olarak arttı. Nihayet Nuseybin caddesine ulaştık. 
Burası artık tehlikeli bölgeydi. İnsanlar Cudi mahallesine geçiş noktası olan bu 
caddeyi koşarak geçmeye başladılar. Keskin nişancılar ateş açmadı. Kitleyle 
birlikte cenazelerin bulunduğu noktaya ulaştık. Üç cenazede battaniyelere 
sarılmış vaziyette duvarın dibine konulmuştu. Başlarında da Cudi 
mahallesinden çıkmamakta ısrar eden ailelerden üç kişi vardı. Cenazeleri 
vuruldukları yerden kaldırıp buraya kadar onlar taşıyıp getirmiş olmalıydı. 
Cenazeler mahallenin ortasındaydı. 

Cenazeler bir evin duvarının dibinde, üç kişi de nöbetçi olarak başlarında 
bekliyordu.   Zaman kaybetmeden cenazeleri omuzlayarak Şah mahallesine 
doğru yürümeye başladılar. Her bir cenazeyi neredeyse on kişi taşıyordu. Koşar 
adım ilerliyorlardı. 
Cenazeler bir dükkânın önüne getirildi. Sanırım dükkânda soğuk hava deposu 
olduğu için buraya getirmişlerdi. İnsanlar cenzalerini derin dondurucularda 
saklıyor abla. Dükkânın kapısı açıldı. Cenazeler içeriye taşınacaktı ki, halk 
birden ‘Şehit namirin!’ sloganı atmaya başladı. Slogan sesi sessizliği bıçak gibi 
kesmişti. Sokakta yankılanıp dalga dalga yayıldı. Adeta sokak çınlıyordu. Açılan 
bahçe kapılarından çıkan insanlar koşarak cenazelerin konulduğu dükkânın 
önüne geldiler. Kalabalık birden bire çoğalmış, slogan sesleri Cizre’nin göğünde 
yayılmaktaydı. Slogan seslerine anaların ağıtları, ağlayan akrabalarının sesi 
karıştı. Slogan ve ağıt seslerine burada zılgıt ve alkışlar karışıyor. 

Cenazelerden birisi Ahmet Ziriğ’e aitti. Ahmet Ziriğ Cizre’de, Mezopotamya 



Yakınlarını Kaybedenler Derneği MEYADER’de yöneticilik yapmış bir yurtsever. 
Ahmet’te Kürdistan’daki savaşta birçok yakınını kaybetmiş birisiydi. Yakınlarının 
sicim gibi gözyaşları herkesi çok etkiledi. Ama ardından alkışlar duyuldu. Böyle 
Cizre’nin insanları. Ölümleri alkışla karşılayan kocaman yürekleri var onların.
Cenazeleri alması için ambülans çağrılmıştı. Çocukları giderken arkalarından 
son bir kez bakabilmek için bekliyordu halk. Nice bir zaman geçtikten sonra 
geldi ambülans. Halk zılgıtlarla ambülansa taşıdı cenazelerini. Zılgıtlarla 
uğurladılar çocuklarını. 
Yarın saat sabah onda Cudi mahallesine gitmek için karar aldılar. Medresa 
Sor’un önünde toplanmak için sözleştiler. Ve sessizce dağıldılar. 

Acı haberler gelmeye başladı maalesef. Cudi mahallesine üç ayrı noktadan 
sızmak istemiş devlet güçleri. Altı YPS’linin karşı koyuşuyla bu girişim başarısız 
kalmış.Cudi mahallesini ağır silahlarla bombardımana tabi tutmuşlar. Ve 
maalesef onaltısında ki Nebi Katlav ile yirmi yaşındaki Şükrü Coşkun adındaki 
genç yaşamını yitirmiş. Bunlar da Cudi mahallesini terk etmemekte ısrarlı olan 
siviller. Her iki genç insanla Cudi sokaklarında birçok kez karşılaşmış 
olduğumuzdan eminim. Nur Mahallesinden de öldürülme ve yaralama haberleri 
geldi. Onaltı yaşındaki çocuk Mehmet Şirin Erdinç ile yirmibeş yaşındaki Ali 
Bağdur katledilmiş. Onyedi yaşındaki engelli çocuk Hacı Elçi ile ondördündeki 
Selahattin Gündüz ağır yaralanmış. Umarız kurtarabiliriz. Hızla o alana gittik.  
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Sabah erkenden kalktık. Cudi mahallesine halkın bir kez daha yürüyüş 
yapacağına dair haberleri önceden almıştık. Savaş devam ediyor. Cudi ve Nur 
Mahallesi tankların, topların, havanların saldırısı altında. ‘Bu durumda nasıl 
yürüyüş olabilir?’ diye endişe ediyoruz. Kitlesel ölüm ve yaralanmalar 
olmasından korkuyoruz. Ama halk karar vermiş yürüyecek. Ölümü göze alıp 
yürüyecekler. Dün cenazeler alınırken gördüğümüz öfke halkın herşeyi göze 
aldığını zaten izah ediyor. Artık yaşamak veya ölmek kimsenin umurunda değil. 
Bugüne kadar kırk kadar Cizreli hayatını yitirdi. 
Belki daha fazla! Cizrelilerin yaşama imkanı giderek zorlaşıyor. Kendi 
evlerinden çıkıp diğer mahallelere sığınan aileler üst üste yaşıyor. Bazı evlerde 
dört-beş aile birlikte kalıyor. Abluka nedeniyle insanlar zorunlu gıda 
maddelerine erişimde ciddi sıkıntı yaşıyorlar. Elektrik ve su neredeyse yok. 
Kuyular  olmasa insanlar susuzluktan ölecek. 

Cudi ve Gabbar dağından esip gelen ayaz ile birlikte Sidar ile yola çıktık. Güneş 
yüzünü bir gösterip bir kayboluyor. Yürüyüş için seçilen buluşma noktasına 



gidiyoruz. Medresa Sor'un önüne vardığımızda yüzlerce insan toplanmış 
dağınık biçimde beklemedeydi. Bizi Cudi mahallesinden tanıyan insanlar görür 
görmez yanımıza geldiler. Faysal Sarıyıldız’ın gelmesiyle kitle yürüyüşe geçti. 
Yürüyüş korteji ara sokakları kullanarak Cudi mahallesine doğru ilerliyordu. 
Ciddi bir sorun yaşamadan  Cudi Mahallesine ulaştık. Hendeklerin önünde halk 
sloganlar atıyor, zılgıtlar çekiyordu. Daracık sokaklarda yankılanan slogan ve 
zılgıt sesleri mahalleyi zangır zangır titretiyordu. Kortejin önünde yer alanlar Sur 
mahallesine doğru ilerleyerek sesini oradakilere ulaştırmak istiyordu. Orada 
direnen ve kalanlara moral vermek istedikleri anlaşılıyordu. Cudi mahallesinde 
oturan ve mahallesini hala terk etmemiş olan insanlarda slogan ve zılgıt 
seslerini duyar duymaz bodrumlardan çıkıp dışarıya fırladılar. Eski mahallelileri 
ile kısada olsa hasretlerini gideriyorlardı. Birini bırakıyor, ötekine sarılıyorlardı. 
Taziye Evine doğru akan kalabalık burada durdu. 

Mehmet Tunç ve Mahmut Duymak yürüyüşçüleri karşılamak için kapıya çıkmış 
bekliyorlardı. İkisinin de yüzü gülüyordu. Sanki biraz da heyecanlıydılar. Bizi 
selamlayan Cizre Halk Meclisi Eşbaşkanı Mehmet Tunç’a bakarak;  “Merak 
etmeyin’’ dedim, ‘’halkınız geldi” Herkesin gözünün içi gülüyor, cesaret eden, 
ayağa kalkan halkın bütün ablukaları kırabileceğinin umudunu, sevincini ve 
gururunu yaşıyorlardı. . Cizre Halk Meclisi üyeleri kendi halkını karşılamak için 
öne çıkmışlardı. YPS’liler de alana, halkı karşılamaya gelmişti. Feride, Mehmet, 
Axin, Bermal, Agit, Mahmut, İslam ve adlarını bilmediğim bir sürü direnişçi 
halkla kucaklaşıyordu. Selamlaşma ve kucaklaşmalarda herkes birbirine 
sadece bir tek söz söylüyordu: ‘Serkeftin!’ Yani ‘Başarılar!’. Herkes birbirine 
zafere kadar direneceğiz sözü vererek kucaklaşıp ayrılıyordu. Mehmet Tunç o 
gür sesiyle bir konuşma yaptı. Feride Yıldız ve Mehmet Yavuzel bir araya 
gelmiş sohbet ediyorlardı. Yanlarına gittim. Halkın gelişi hepsini çok mutlu 
etmişti. Güleç yüzlü Feride ile Selamlaştık. 

İsyan daha Cizre'ye ilk geldiğim günlerde tanıştığım bir kadındı. Uzun boyu, iri 
gözleri vardı. İsyan omuzunda silahı elinde telsiziyle Cizre sokaklarını, mevzileri 
baştanbaşa durmadan gezen, Cizre’yle bütünleşmiş, kaynaşmış bir kadın 
direnişçi.  
Bahara kadar direnişi sürdürmeyi kafalarına koymuş görünüyor herkes. Bahar 
beklentisi bütün Cizre’yi sarmıştı. Çavreş ‘Nergisler gelinceye kadar!’ demişti. 
Bahar başarının, direnişin zaferle sonuçlanmasının sembolü olmuş. Kararlılığın 
ve iradenin sonuca ulaşmasının sembolü. 

Dünden beri yaşananlar bizi kaygılandırıyor. Bu barbar devlet saldırmadığında 
bile daha büyük bir vahşetin yaşanmasından korkuyoruz. Dün Cudi 
mahallesinden cenazeleri alırken saldırmadılar, bugün yürüyüşe saldırmadılar. 
Yine bugün içlerinde Sevêlerin de bulunduğu Cizre ve Silopi’de katledilen on iki 



Kürdistan’lının Şırnak’ta Nalaro mezarlığına defnedilmesini engellemediler ve 
saldırmadılar. Ha keza yine bugün katledilmesinin üzerinden tam on iki gün 
geçtikten sonra Aziz Yural’ın naaşı da Cizre’de toprağa verildi ve yine 
saldırmadılar! Tüm bunlar olumlu gelişmeler olarak yorumlanmıyor ablam. 
Benimde içimde kötü bir his var. Kesinlikle daha kötü bir vahşetin 
yaşanmasından korkuyorum. Bunun kamuflajı olabilir bu yaklaşım.
Cizre halkı çok sevdiği Aziz Yural’ını bugün nihayet toprağa verebildi. On iki gün 
önce katledilmişti. Cesedi soğuk hava deposunda tutuluyordu. Daha bugün 
toprağına kavuştu. Normal koşullarda olsa yediden yetmişe bütün Cizre’nin 
cenaze törenine katılacağından eminim. Ben bir insanın bu kadar 
sevilebileceğini Aziz vurulduktan sonra gördüm, öğrendim. Herkes aileden birini 
yitirmiş gibiydi. 

Bizim de kaldığımız Şah mahallesinde devlet bir cinayet daha işledi. Sabahın 
erken saatlerinde devlet güçleri keyfi olarak tarama yaptı ve bir insanın daha 
canını aldı. Katledilenin adı Veysi Elçi. Şah mahallesinde ne barikatlar var, ne 
hendekler, ne de YPS’liler var. Silah taşıyan güç olarak sadece devlet güçleri 
var. Ve onlar da sokakta gördüklerini öldürmeye ayarlı. 
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Şah mahallesindeyiz. Hazırlanıp sokağa çıkmamız ve yaralılara ulaşmamız 
gerekiyor. Tam çıkmaya hazırlanırken bizim evin çok yakınında bir patlama 
oldu. Daha ne olduğunu sorup öğrenemeye kalmadan ambulans sesi gelmeye 
başladı. Dağkapı mahallesine açılan sokakta üç çocuğun atılan havan topu ile 
vurulduğunu öğrendik. Olay yerine koştuk. Bizim sokağa girmemizle altlarındaki 
zırhlı akrep tipi araçlarıyla polislerin girmesi bir oldu. Halk toplanmış yaralanan 
çocukları telaş içinde hastaneye kaldırmak için yardımcı olmaya çalışıyordu. 
Zırhlı araçlarından inmeden halka biber gazı bombası attılar. Biber gazının 
etkisiyle nefesleri kesilip gözleri yaşaran insanlar hala çocuklarını 
kurtarabilmenin telaşındaydı. Onları önce güvenli bir eve taşıdık. İlk müdahaleyi 
kıt imkanlarla yaptık. Ardından hastahaneye gönderilmerini istedik.

Nur mahallesi de sürekli olarak tank ve top atışlarıyla dövülmüş. Silahlar hemen 
hemen hiç susmamış. Topun isabet ettiği evlerden birinde ellibeş yaşındaki 
Abdulselam Yılmaz adlı sivil hayatını kaybetti. Doksan yaşındaki Hayriye ana 
ise yıkılan evin enkazı altında kaldı. Mahalle halkının müdahale etmesini 
engellemek için keskin nişancılar eve kimsenin yaklaşmasına fırsat vermiyor. 
Abdulselam Yılmaz’ın cenazesi vurulduğu yerde kalmış. Ambülansın cenazeyi 
almaya gitmesi polis tarafından engellendiği için cenaze alınamadı. Yaşlı ananı 
yanına ulaşmak için Sidar ile beraber çabaladık ama ulaşmamız imkansız. 



İçimde yeni bir yara daha açıldı. Cudi mahallesinden de iki ölüm haberi geldi. 
Tank ve zırhlı araçlardan açılan ateş sonucu iki sivil insan daha hayatını 
yitirmiş. İsimlerini tespit edememişler. Mahalle halkının cenazeleri almasına, 
Nusaybin caddesinin başına kadar taşımasına izin vermişler. Belediyenin 
Cenaze arabası cenazeleri bırakıldıkları yerden alıp morga götürmüş. 
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Üç dört gündür kendisinden haber alınamayan Mahmut Şahin ve eşinin 
akıbetini bugün öğrendik. Cudi mahallesi Yayla sokaktaki kendi evlerinde infaz 
edildikleri ortaya çıktı. İkisi de yetmiş sekiz yaşındaydı. Türk silahlı güçleri 
yetmiş sekiz yaşındaki karı kocayı kafalarına kurşun sıkarak öldürmüşler. Dün 
kaldığımız evin arkasındaki sokakta, evlerinin önünde havan topuyla vurulan üç 
çocuğun isimlerini öğrendik. Büşra Akalın on yaşındaymış. Yusuf Akalın on iki, 
Dilan Akalın ise onlardan daha küçük, sadece sekiz yaşında! Elimizden gelenin 
en iyisini yapmaya çalıştık. Fakat halktan iki kişi daha yaşamını yitirdi. Yusuf ve 
amca kızı Büşra artık yaşamıyor. Dilan’ın kurtulup kurtulamayacağı ise hala 
belirsiz. İlaç stokumuz bitmek üzere. İçimde kopan fırtınalar dinmiyor. Biliyorum 
ki Türk basını bu insanları ‘Eli kanlı teröristler’ olarak gösterecek. Erdoğan 
hükümeti algı operasyonlarına son hız devam ediyor. “Yalan söyleyecekseniz 
büyük söyleyin; gerçek ortaya çıksa bile büyük yalanların izi baki kalır” diye 
boşuna söylememiş Hitler. Kanımca bu bakımdan Erdoğanın yalan söyleme ve 
manipülasyon yapma mahirliğinin ve isteğinin neye dayandığını anlamak, 
Türkiye’de yaşadığımız gerçeküstü ortamı bir nebze anlamlandırabilmek için 
totaliter yalanın ne olduğu kadar karşısında nasıl mücadale edileceğinin 
anlaşılması hayatidir. Totalitarizim tarihsel bakımdan bitmiş görünse de,  ablam, 
her an yeniden hortlayabilecek bir potansiyele sahip olduğuna burada tanık 
oluyoruz.  
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Kaldığımız mahalleye havan saldırısı yapıldı. Mahalledeki insanlar ihtiyaçlarını 
gidermek için bulunduğumuz semtte bir market sahibini ikna ettiler. Market 
açıldı. Ama kısa süre sonra marketin önünde biriken insanlara havan saldırısı 
oldu. Bir çok sivilin yaralandığını duyduk. Hemen marketin olduğu sokağa gittik. 
Dehşet verici bir manzarayla karşılaştık. İnsanlar zorunlu ihtiyaçlarını bile ölümü 
göze alarak karşılamak zorunda bırakılıyor. Bu mahallede ne hendek, ne 
barikat, ne de YPS’liler var. Saldırı doğrudan halka, sivil insanlara hedef 
gözetilerek, yapıldı.  



Her taraf Akrep tipi zırhlı araç kaynıyor. Biri gidiyor biri geliyor. Cizre’de savaş 
gerçekten de iyice çığırından çıktı. İki yaralıya ulaşabildik. Onların ayaküstü 
tedavisi yapıldı ama durumu ağır olan bir sivilin yaşamını yitirdiğini öğrendik. 
Otuzüç gün oldu. Dört beş mahallede su yok, elektrik yok, internet yok, 
Cizre’nin genelinde dükkânlar kapalı, alış-veriş yok. Cizrelilerin iradesini 
kırabilmek için devlet akla gelebilecek bütün insanlık dışı ve psikolojik savaş 
yöntemlerini uyguluyor. İnsanların her türlü insani ve zorunlu ihtiyaçlarını 
engellemek artık sıradan hale gelmiş durumda. Bugün asker ve polisler Cudi 
mahallesine girmeye çalışmışlar. Sanırım YPS’lilerle aralarında çatışma çıkmış.  
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Bu gece Nur mahallesine ki ablukanın giderek daraldığını öğrenen YPS güçleri 
halkı korumak için Cudi mahallesine girmiş. İdil caddesinden geçip Cudi 
mahallesine ulaşmışlar. Yaklaşık kırk kişi olduklarını öğrendik. Kafile derin bir 
sessizlik içinde yürümüş. Kırk kişi az bir kalabalık değil. İçlerinde kadın ve 
çocukların da bulunduğunu düşünürsek kolay bir şey değil. Neyseki herkes 
Cudi mahallesine ulaşabildi. Cudi’ye geçtiğimizde Cizre direnişiyle dayanışmak 
için dışardan gelmiş olan Dem-Genç’li öğrencilerle karşılaştık. Taziye evinin 
olduğu yer tehlikeli olduğu için oraya geçemedik. Dem-Genç'li öğrencilere 
misafir olduk. Öğrencilerin uzun süredir sıcak yemek yemediklerini sohbet 
içinde onlardan öğrendik. AsyaYüksel kalkıp onlara makarna yaptı. Azıcıkta 
turşu vardı, öğrenciler için onu da çıkarttı. Öğrenciler buna çok sevindi. Uzun bir 
aradan sonra ilk kez sıcak yemek yiyorlardı. 

Nur mahallesin de Hüseyin adında onaltı yaşındaki bir çocuğun yaralı olduğu, 
yurttaşların yaralıyı alması için ambulansa haber verdiğini ve Ambulans 
gelmezse çocuğun kan kaybından yaşamını yitireceği haberi geldi. Oraya gittik. 
Tehlikeli bir yolculuktu. Geri döndüğümüzde Cizre Belediye Başkanı Leyla 
İmret’te Nur mahallesinden çıkmış, kaldığımız eve gelmişti. Leyla çok 
etkilenmiş olmalı. Savaş gerçekliğiyle daha çocuk yaşta tanışmış bir kadın. 
Tıpkı bizim gibi! Çocukken babası devlet tarafından katledilenlerden sadece 
biri. Bir ay Nur mahallesinde halkın yaşadığı bütün zorluklara tanıklık etmişti. 
Almanyada büyüdüğünü öğrendim ablam. Biraz Berlinden konuştuk. Sen ve 
Cristiyan ile yaptığımız sohbetleri özlediğimi farkettim. Cristiyan o bencillik 
atmosferinde bir istisnaydı ablam. Çok şanslıydık aslında. Onun gibi insanların 
varlığı çok anlamlı. Şu an ne yaptığımı bilse eminim destekleridi beni. Yine 
bilgece cümlelerinden birini kurardı. Seni yalnız bıraktığımızı düşünüp üzülme 
sakın. Yalnızlık fiziksel bir şey değil biliyorsun. Büyük kalabalıklarda en büyük 
yalnızlıkların yaşandığını çoktan deneyimledik seninle. Bizim birlikteliğimiz hep 
ruhsal, kalben güçlendi. Ben de Cristiyan’da hep seninle olacağız. Bunu zaten 
biliyorsun.
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Dün akşam karar aldık. Sabah erkenden Cudi mahallesine geçeceğiz. Cizre 
Halk Meclisi Eşbaşkanı Asya Yüksel şimdi orada. Cizre’de ki direniş 34. günün 
de devam ediyor. Her gün insanların ölümüne tanıklık ediyoruz. Sınırlı 
koşullarda kurşun ve şarapnel parçalarının arasında, aldığımız ölüm ve 
yaralanma haberleriyle olay yerine gitmeye çalışıyoruz.  Şimdi de bir kez daha 
Cudi mahallesine gideceğiz. Ölümlerin en çok yaşandığı mahalleye. 

En son geçtiğimiz yolu kullanarak Cudi mahallesine girdik. Yoğun tank ve havan 
saldırısı altında ilerlemeye çalışıyoruz. Saldırılar giderek daha çok şiddetlenince 
mecburen, daha önce vurulmuş harabe bir evin korunaklı cephesine sığınmış 
insalar gördük. Epeyce beklemek zorunda kaldık. Saldırılar yumuşayıp, ortalık 
biraz sakinleşince Taziye Evinin bulunduğu bölgeye geçtik. Taziye Evinin 
çevresinde halk meclisinde yer alan kadınları görmek istediğimizi söyledik. 
Sokakta gördüklerimizden biri parmağıyla bir evi işaret etti, ‘Oradalar’ dedi. 
Kapı açıktı. İzin isteyerek içeriye girdik. Yere serilen bir döşekte yaralı bir kadın 
uzanmış yatıyordu. Savaşçı olduğu her halinden belliydi. Uzun saçlı, narin 
birisiydi. Herkesle selamlaştık. Yerde yaralı yatan kadını ‘Nalin’ diye 
tanıştırdılar. 
Demek halkın dilinde efsane haline gelen Nalin’di o. Yaralarını kontrol ettik. Biz 
sohbet ederken içeriye uzun boylu, uzun saçlı bir kadın girdi. Ayağından 
yaralıydı. Hemen kontrol ettik. Sardık. Aksayarak yürüyordu. Yaralı olmalıydı. 
Yeşiller içinde bir kadındı. Pantolonu da, hırkası da yeşildi. Gülümseyerek 
Nalin’e doğru yöneldi ve;
“Heval Nalin’ dedi, ‘Bak artık yere basabiliyorum. Ayağım iyileşti. Bir iki güne 
kalmaz tekrardan savaşa katılabilirim" 
“Üzerinde çok fazla yürümesen iyi olur’’ dedi Nalin.
‘İyileşmesini geciktirebilir. Arkandan düşman geliyormuş gibi neden ayağa 
kalktın ki? Doktorların sözünden çıkmamalısın.” dedi devamında. Ona Arjin diye 
hitap ediyorlardı. Daha önce Kobane savaşına gönüllü olarak gidip katılmış, 
Kobane özgürleştikten sonra çıkmış oradan. Silvan’daki direnişte de yer almış 
diyorlar. Hala Diyarbakır’a dair en ufak konuşma hızla ilgimi çekiyor. 
Sohbetlerine kulak kabartmaya devam ettim. Bir aile gibi burada herkes. 
Birbirlerine takılıyorlar, birlikte gülüyorlar. Bazı iç burkan olayları birlikte anıyor, 
birlikte üzülüyorlar. İlişkileri çok samimi, aralarında sanki hiçbir gizli saklıları 
yok. Her şeylerini içtenlikle konuşuyorlar. 
Bu sırada Berjin’de gelip hepimizi tek tek selamladı, bizi yaralandığına ikna 
etmeye çalışan esmer savaşçıyla selamlaşırken; 
‘Nasılsın Agit?’ dedi.
Berjin ona adıyla hitap edince esmer savaşçının Agit olduğunu öğrenmiş olduk. 



Halkın hakkında en çok konuştuğu savaşçılardan biriydi Agit. Hakkında pek çok 
kahramanlık söylentisi duymuştuk. Agit Cizre’nin birçok efsaneleşen 
kişiliklerinden birisiydi. Defalarca yaralandığını duymuştuk. Son yaralandığı 
olaydan bir öncekinin izleri karşımızda duruyordu. Kolundan girip çıkan mermi 
dudağını yarıp geçmişti.
Aklıma Halk Meclisi Eşbaşkanlarının ve Feride’nin son hali takılmıştı. Onlarda 
bizim gibi direnişi sonuna kadar götürecekti. Ölüm gelip kapılarına dayansa 
direnmekten vazgeçmeyeceklerdi. Artık bundan emindim. Onlarla 
konuştuklarım, duruş ve tavırları ben de şu gerçeği belirgin hale getirmişti; bu 
insanların özgürlük uğruna şehit düşeceklerini biliyordum. Son nefeslerine 
kadar diktatörlüğe karşı direnmekte kararlıydılar. 

Nur mahallesinde yaralanan Hüseyin Paksoy’un üç gün sonra cenazesi 
çıkartılabilindi. Ambulanslar gitmediği için yaşamını yitirenlerden biri de o oldu.  
Yine Kale mahallesine havan topu atan devlet güçleri Şex Seyda camisini 
vurdu. Cudi, Yafes, Nur, Sur’dan çıkıp bu mahallelere yerleşen insanların bir 
kısmıda camilere yerleşmişti. O sırada camide olan on yaşında ki Hayrettin 
Şınık yaşamını yitirdi. Annesi ve bir kardeşi ise yaralandı. Onların yaralarını 
sarmaya çalıştık. 
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Cizre’de insanlar inanç ve irade ile bir direniş destanı yaratıyor abla. Bu 
gerçeğin temel uygulayıcılarından ikisi Mehmet Tunç, Asya Yükseldi. Onlar iki 
gerçek insan ve  Cizre’nin kalbine yerleşmiş iki direniş sembolu. Kan kokan bir 
zamanda böyle halk öncülerini tanımak büyük şans. Böyle insanların 
varlığından haberdar ol istedim ablam. Onları tanımanı ve anlamanı istedim. 
Böylece yüreğine gömdüğün tüm acıların onların acılarından farklı olmadığını 
anlayacaksın. Onların acılarını nasıl bir direnişle anlamlı kıldığını ve 
katlandığını öğreneceksin. Ülkemizle kalbin arasına koyduğun setleri 
kıracaksın. Buna inanıyorum.

Bugünkü saldırılar dünkünden de şiddetli. Özellikle Cudi Mahallesine çok 
şiddetli saldırılar oldu. Artık bir katliama doğru gidildiği açıkça belli oluyor. Bu 
gerçeği görmek  ürkütücü. Bu ürküntü kendime dair değil. Buradaki siviller 
herşeyi göze alsada karşılaştıkları karşılaşabilecekleri zülüm düşündükçe 
kalbim parçalanacakmış gibi hissediyorum. Çökertme Planı her açıdan 
devrede. Cizre’de her saniye bu planlama çerçevesinde ilerliyor. Sadece 
bugünün savaş bilançosu çok sayıda yaralı ve üç ölü. Yaralananlar arasında 
Orhan Tunç’ta varmış. Orhan, Mehmet Tunç’un kardeşi. Onu keskin 
nişancıların vurduğu söylendi. Otuzbeş yaşındaki Mehmet Rıdvan Kaymaz ve 



otuzüç yaşındaki üç çocuk babası Mehmet Kaplan hayatını kaybedenler 
arasında. Orhan dahil pek çok yaralının durumunun çok ağır olduğu, yaralıların 
alınamadığı bilgisi ulaştı. Şu ana kadar Cizre’de elli kişiden fazla sivil yaşamını 
yitirdi. 
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Cudi mahallesine yönelik tank, top ve havan saldırıları giderek şiddetlendi. 
Makinalı tüfek sesleri giderek şiddetleniyor. Yarın Cudi mahallesinde hayatını 
kaybedenlerin cenazelerini ve yaralıları almak için halk yürüyecek. Bizde oraya 
gedeceğiz. Halktaki öfke kadar endişe de çok yüksek. 

AİHM aslında yaşananlar karşısında ciddi, engelleyici bir tutum içine girmedi. 
Politik kararlar aldığı yönünde tüm kamuoyunun görüşü ortak. İnsan ve hakları 
konusunda ilkeli olması gereken kurumlar maalesef Kürt halkının, Cizre’nin 
yaşadıkları karşısında sessiz. Kürt sorununun uluslararası boyutlara sahip 
olduğu, sadece bölge devletlerinden kaynaklı olmadığı, Kürt statüsünün şu anki 
durumundan Lozan anlaşmalarına kadar giden uluslar arası hukuk ve 
sözleşmelerin sorumlu olduğu bilinen bir gerçek. Avrupa Kürt Halkı için yine üç 
maymunları oynuyor. Burada kullanılan silahların çoğu Almanyadan satın 
alınmış. İkinci ülkemiz diye bellediğimiz ülkenin silahları ile insanlarımız 
katlediliyor. Cristiyan bu durumu bilse ne kadar da üzülürdü!. Ama biliyorum şu 
an yaşasa bize moral verir, Hannah Arendt’in kitaplarından örneklerle faşizmin 
çözümlemesini en iyi tarzda yapardı. Cristiyan ile yaptığımız Faşizim üzerine 
sohbetleri sık sık hatırlar oldum son zamanlarda.

Burada her gün canlı olarak tanık olduğum şey; demokratik işleyişi yok sayan 
faşist yönetim biçimlerinde olduğu gibi, en kıt akıllı yöneticinin bile bu ülkede 
halkı kandırabileceğidir. Bu ülkede devlet sırrı geleneğinin varlığı, kamusal 
alanın kısıtlanması, şeffaflığın yok edilmesi, kararların kapalı kapılar ardında 
alınması, bağımsız medyanın yok edilmesi, hukukun işlevsel olmaması gibi 
birçok faktör gerçekleri kocaman bir yalana dönüştürürken en büyük yalanları 
ise gerçek haline getiriyor. 
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Verili olan içindeki değişim olanaklarını görmek, eylemde bulunmak ve farklı 
bir dünyanın mümkün olabileceği inancını, azmini ve umudunu kaybetmeden 
soluk almak insanlığımız için önemli bir çıkış noktası olabilir diye düşünüyorum. 



Burada direnen insanlar bana öğrettiki; yeryüzünün tümünde insanın direnme 
kapasitesi yok edilmedikçe, vicdanları tamamen kurutulmadıkça umudu 
büyütmek bir direniştir. Sonuçta direniş anlayan ve hisseden yüreklerin 
başarabileceği bir erdemdir. Buradaki insanlar bu erdemin en yalın özeti gibi. 
Benjaminin kelimeleriyle geçmişin tüm çirkinliklerinin geleceğin güzelliklerinin 
kışkırtıcısı olduğunu unutmadan daha fazla mücadale, daha fazla cesaret, daha 
fazla eylem diyen insanların içindeyim. Bu insanlar kararlılıklarını ölümüyle İspat 
eden iradeye sahip. Tüm sessizliğin yankısına rağmen hemde!

Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi’nin, yaralıların hastaneye götürülmesi için 
tedbir kararı vardı. Bu karar bir türlü uygulanmadığı için yaralılar hayatını 
kaybetti. Dünden beri yaralıları alınması için 112’yi aramamıza rağmen yaralılar 
hastaneye taşınmadı. Durumları ağır olduğundan bizim müdahalemizle kurtulma 
şansları yok. Üç cenaze ile dört yaralıyı yanına alarak hastaneye doğru yola 
koyuldu halk. Ellerinde beyaz bayraklarla. Ancak Nusaybin Caddesi'nde polis 
üzerlerine ateş açtı. Biri gazeteci oniki kişi yaralandı. Ağır yaralılar hastaneye 
kaldırıldı. Yaralı ve cenaze taşırken kendi cenazelerini ve yaralarını onlara 
eklemeyi göze alan bir halkımız var. 
Ben ve Sidar onları takip ediyoruz. Nusaybin caddesinde yaralanan üç yaralıyı 
yanımıza alarak bir binanın merdiven boşluğuna kendimizi zor attık. Toplam üç 
cenazeyi almaya gidenlerden dört kişi daha hayatını yitirmiş, dokuz yaralıyı 
getirenlerden on ikisi daha Cizre yaralılar ordusuna katılmıştı. Gerçekten de 
Cizre’de sokağa çıkma yasağı başladığından bu yana bir ordu kadar insan 
yaralandı veya hayatını kaybetti. Cenaze kaldıracağım deyip cenazesi 
gelenlerin isimleri gelmeye başladı. Cizre 1993 yılında da benzer bir olay 
yaşamış. O yıllarda Newroz kutlamak isteyen insanlar Nusaybin caddesinden 
yürüyüşe geçiyorlar. Devlet güçleri Newroz bayramını kutlamak isteyen halka 
silahla saldırınca yaklaşık elli kişi yaşamını yitirmiş. Şimdi aynı yerde benzer bir 
saldırı gerçekleşiyor. Devlet 1993 yılında yaptığını tekrarlıyor. Nusaybin caddesi 
yine sivillerin devlet tarafından vurulduğu bir yer, adeta sırat köprüsü. 

Devlet resmi haber ajansı Anadolu Ajansı (AA) aracılığıyla, devletin tankları ile 
bugün öldürüp yaraladığı, cenaze ve yaralı taşıyan sivilleri ve kameraman Refik 
Tekin’i terörist ilan etti. Totaliter yalanlar burada da tekil bir olguyu değil 
gerçeklik algısının kendisini hedef alıyor ve gerçek ile yalan arasındaki ayrımı 
giderek muğlaklaştırıyor. 
Sürekli tersyüz etme, beyaz olanı kara gösterme, kara olanı aklama, dün ittifak 
kurulan grup veya kişileri yarın rejim düşmanı olarak hedef gösterme ve müthiş 
bir ideolojik propaganda sayesinde gerçeğin ne olduğu hakkındaki algıların 
mutlak surette bulandırılması. İşte şu an Türk hükümetinin tüm çabasıyla 
büyüttüğü algı operasyonlarının esas amacı bu!  
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Yola çıkmadan önce Cudi mahallesinden bir telefon aldık. Cudi’de devlet 
güçlerinin yaraladığı Helin Öncü’nün büyük zorluk içinde hastaneye 
kaldırıldığını öğrendik. 
Helin Öncü Cizre halkının direnişine destek vermek için Ege Üniversitesindeki 
eğitimine ara verip gelen genç kadın öğrencilerden birisiydi. Yarası ağır olduğu 
için AİHM’e başvuru yapılmıştı. Tedbir kararı da alınmıştı. Ama Helin’i 
ambülansa götüren Asya Yüksel ve beraberindeki üç kadını devlet güçleri 
taramış. Ölümden dönmüşler. Kendilerini güç bela tankların yıktığı bir evin 
enkazına atmışlar. Burada yaralıyı ambülansa taşıyabilmen için ölümü göze 
alman gerekiyor! Cizre’de tek tek ev aramaları başladı. Kaldığımız ev artık 
güvenli değil. Terk etmemiz ve kalacak başka bir yer bulmamız gerekiyor. 
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Dışarda bombalar patlıyor, ağır makinalı tüfeklerin sesi dinmek nedir bilmiyor. 
Şimdi buna sokak aralarında turlayan zırhlı araçlardan yükselen mehter 
marşları eşlik etmeye başladı. Yüksek sesle savaş ve cihat marşları çalıyorlar. 
Devlet gerçekten Kürtlerin bu ülkenin vatandaşı olmadığını, onları düşman 
gördüğünü, yaptığının açıktan bir işgal olduğunu, bu nedenle böyle 
davrandığını gizleme gereği bile duymuyor. Devletin cenaze ve yaralı taşıyan 
Faysal Sarıyıldız ve beraberindekilere karşı geliştirdiği katliam girişimi bunun 
işaret fişeği gibi. Sokaklarda artık asker, polis zırhlı araçlarla cirit atıyor. 
Gördüklerini ya tarıyor ya da gözaltına alıyorlar. Herşey o anki isteklerine bağlı. 
Kimi vuracakları, kimi gözaltına alacakları o anki ruh hallerine bağlı. 

 
Cudi mahallesinden YPS’lilerin ve ailelerin çıktığına dair duyum aldık. Bütün 
sivillerin çıktığı da söylendi. Ama çok sayıda hastaneye gitmek istemeyen yaralı 
vardı. Onların yanında kalanların olduğu bilgisini de aldık. En azından yaralılara 
bakmak için Hacer ve Sakine gibi gönüllü sağlıkçıların kaldığından eminiz. 
Onlara güvenerek biz başka alanlara odaklandık. Asya Yüksel, Feride ve 
Arjin’de öyle. Onlar da yaralıların yanından ayrılmamışlardır. Ama ne Asya 
Yüksel’e, ne de Mehmet Tunç’a bir türlü erişemedik. Devlet Cudi mahallesini 
tank, top atışı ile yakıp yıkmaya devam ediyor. 
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Son birkaç gündür haber alamadığımız Mehmet Tunç’tan bugün haber aldık. 
M.vekili F. Sarıyıldız’ı aradı. Düşündüğümüz ve tahmin ettiğimiz gibi çıktı. 



Yaralıların bakımı için bir grup sivil direnişçi onların yanında kalmıştı. Mehmet 
Tunç kaldıkları bodrumda toplam yirmi sekiz yaralı olduğunu söyledi. ‘Cihan 
Karaman ve Mehmet Yavuzel’in durumu çok ağır’ dedi. Yine, sanatçı Feride 
Yıldız ile Azadiya Welat Gazetesi Yazı İşleri Müdürü Rohat Aktaş’ta 
yaralanmışlar. Tanıma şansına sahip olduğum insanlar. Mehmet Tunç bu 
yaralıların alınması için ambülans gönderilmesi gerektiğini söylüyordu. Ama 
devletin silahlı güçleri ambülansın yaralıları almaya gitmesine izin vermiyor. 
Tanklar ve silahlı zırhlı araçlar, artık Nusaybin caddesinden Cudi mahallesini 
bombalıyor, vuruyor. Bu yüzden Mehmet Tunç ve beraberindekiler, yaralı 
arkadaşlarını ambülansın girebileceği ve ateş altında olmayan bir mıntıkaya 
ulaştırabilme şansına sahip değiller. Ellerinde hiç pansuman malzemesi, ilaç ve 
su kalmamış. Bu durumda yaralılar için ne yapabilirler ki? Sadece susuz 
kalmaları bile ölümlere yol açabilir. Oraya gitmek için ısrar ediyoruz ama imkan 
yok diyorlar. Komutanlarımız kesin olarak gidemeyeceğimiz talimatını verdi.
Genel olarak ortak düşüncemiz, devletin yaralıları ve onlara bakmak için kalan 
insanları katletmeye karar verdiği idi. Bu çok açık!. On dakika, bilemediniz 
yarım saat tankları, silahları sustursalar hepsine ambülans erişebilir, alıp 
hastaneye kaldırabilir.  Akşam 21.30 civarında Cihan Karaman’ın yaşamını 
yitirdiği haberini aldık. AİHM istediği kadar tedbir kararı alsın, yaralının acilen 
hastaneye kaldırılmasını söylesin. Devlet öldürmeye devam ediyor. Cudi 
mahallesinden Mehmet Tunç aradı, yaralıların durumu giderek ağırlaşıyor. 
Müdahale edecek koşullar yok, bir an önce bu yaralıların buradan çıkartılması 
gerekiyor. Halkımıza, dünya kamuoyuna ve insanlığın vicdanına çağrılar 
yapılıyor. Görünen o ki dünya kamuoyu bir kez daha kürt halkının katliamına 
seyirci kalacak. Tıpkı Halepçe soykırımı gibi! 

Halepçe soykırımını kürt halkı henüz unutmamışken, Kürtler için, dünyanın 
dilsiz, sağır ve kör olduğu bir katliam daha yaşanacak diye korkuyorum. 
Halepçe’nin yaşandığı dönem insanlığın utandığı, itibarını yitirdiği ve kınandığı 
bir gün olarak dillendirilmeye başlanmıştı oysa. Ama biliyoruz ki Saddam 
Hüseyin, Halepçe soykırımı için hiçbir zaman yargılanmadı. 1982 yılındaki 
Dujail Katliamı davasında yargılandı, ölüm cezasına çarptırıldı ve idam edildi. 
Takma adı “Kimyasal Ali” olan, Saddam Hüseyin’in kuzeni Ali al Hasin al Majid, 
soykırımın esas sorumlusu olarak Halepçe soykırımı davasında yargılanmış, 
ölüm cezasına çarptırılmıştı. Hiç bir dünya gücü ne Saddam Hüseyin rejimini bu 
insanlık suçu nedeniyle kınadı, ne de soykırım yapılırken herhangi bir tepki dile 
getirdi. Amerikan medyası tek bir haber  yapmadı. Avrupa Birliği, sesini 
yükseltmedi; Birleşmiş Milletler hiçbir açıklama yapmadı. Hiçbir ulus bu 
soykırım karşısında tepkisini dile getirmedi. Felaket, 1988 yılında Kürtlerin 
başına geldi; 1993’te Ruandalıların; 1930 ve 1940’lı yıllarda Yahudilerin; 20. 
yüzyılın başında ise Ermenilerin… Ne yazık ki soykırımlar karşısındaki 
sessizlik; insani değerlerden çok siyasal çıkarların hükmettiği politika nedeniyle 



hala sürüyor. Bugün ise Cizre’de bir soykırım yaşanıyor! Bugün hala karanlık 
dehlizlerde organize edilmiş; Kürt halkının varlığına, özgürlüğüne, bağımsız 
geleceğine yönelik haksız, hukuksuz ve ağır saldırı ve imha savaşları 
yaşanmaya devam ediyor. Zira hala İran, Türkiye ve Suriye’nin Kürtlere yönelik 
yürütmekte oldukları fiziksel, kültürel ve dilsel soykırıma dünya yine tepkisiz, 
yine seyirci…
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Mehmet Tunç’un verdiği açık adresi HDP heyetleri devlete ulaştırdıktan sonra 
devlet bu adresi hedef gözeterek ağır top atışına tutmaya başladı. Adresi 
verilen bodrumun bulunduğu eve atılan top mermisinin basıncıyla adı 
bilinmeyen genç bir kadın, iç kanama geçirerek son nefesini vermiş. Şu an 
itibarıyla toplam yirmi beş yaralı ve üç cenaze Bostancı Sokaktaki beş katlı 
kırmızı binanın bodrumunda bulunuyor. 
HDP ve F. Sarıyıldız’ın yaralıların ve cenazelerin alınabilmesi için gösterdiği 
çabayı devlet kendi amaçları çerçevesinde kullanmaya başladı. ‘Adresini verin, 
ambulans gönderip aldıralım’ demişler. Cizre kaymakamına adres verildikten 
sonra yaralıların bulunduğu beş katlı kırmızı binaya özel operasyon 
düzenlemeye başladılar. Daha önce bir tek merminin isabet etmediği çok az 
sayıdaki sağlam binalardan birisi olan Cudi Mahallesi Bostancı Sokak no:23 
adresi insanlığın tarihine kara bir leke gibi geçecek. Bu hissi ruhumu sıkıştırıyor 
ama karanlık bir vahşetin o adreste yaratacağı sonucu düşünmek beni 
delirtiyor. Nitekim bu adres, beş katlı kırmızı bina özellikle ateş altına alındı. Bir 
tek mermi izi olmayan binanın üst katlarının yıkıldığı bilgisi geldi. Adresi 
vermeden önce Cudi Mahallesi hala rastgele vuruluyordu. Ama adres AKP 
hükümet yetkililerine, kaymakama ve hastaneye verildikten sonra nokta 
atışlarla beş katlı kırmızı bina özellikle vurulmaya başlandı. Ve toplarla, 
havanlarla yıkıldı.
Aldığımız bir duyuma göre YPS gücünü organize edip bodrumda katledilmek 
istenen yaralı ve sağ sivilleri korumak için harekete geçmiş. Cizreli sivillerden 
oluşan YPS’nin bodrumların birkaç kademe ilerisinde savunma hattı kurdukları 
bilgileri geliyor. Yaya olarak bodrumlara ulaşmak, yaralıları ve sağ kalanları 
infaz etmek isteyen Türk devletinin infaz birimlerinin önünü kesmişler. Sokak 
aralarında, enkazların arasında onlarla çatışmaya girmişler.  
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Devlet koordinatlarını aldığı, Bostancı sokaktaki beş katlı kırmızı apartmanı üç 



gündür havan toplarıyla vurmaya devam ediyor. Özellikle adres verildikten 
sonra hedef gözeterek isabetli vuruşların yapıldığı bilgisi gelmeye devam 
ediyor. Binanın tavanı çökmüş bulunuyor. Üçüncü ve ikinci katlar da yıkılmış. 
Bodrumun dışarıya açılan pencerelerini moloz yığını kapatmış. Mehmet Tunç 
‘Nefes almakta bile zorluk çekiyoruz’ diyor.  Mehmet Tunç yaralıların yaralarına 
pansuman yapabilmek için gerekli olan sıhhi malzeme kalmadığı için 
yastıklardan çıkarttıkları pamukları kullandıklarını söyledi. Steril olmayan 
pamukla kanamaları durdurmak için çırpınıyorlar, ama bazılarının yarası çoktan 
dönülemez aşamaya gelmiş. İçimde fırtınalar kopuyor ama oraya ulaşma 
şansım neredeyse yok. Sidar ile kaç plan kurup, kaç girişimde bulunduğumuzu 
hatırlamıyorum ama ulaşamıyoruz onlara. Yanlarında tuttukları üç cenazenin de 
kokmaya başladığını söyledi Mehmet Tunç. Yeniden organize olarak dönen 
YPS’lilerin zırhlı araçlar dışında açıktan bodrumlara yönelen PÖH ve JÖH’ün 
önünü keserek, göğüs göğüse çatışmalara girdiği bilgileri de geliyor. Onlar 
olmasa bodrumlara girip silahsız sivil yaralı ve sağ insanları infaz edecekler. 

Bodrumdakilerin yaşam mücadelesinde Cihan Karaman gibi AİHM’nin tedbir 
kararı aldığı yaralı Selami Yılmaz’da bugün son nefesini vermiş. Böylece 
bodrumların üçüncü gününde hayatını yitirenlerin sayısı dörde çıktı. Cudi 
Mahallesi'nden bugün yine genç bir delikanlının cesedi sokaktan alınıp devlet 
hastanesine kaldırıldı. Henüz yirmibeş yaşındaymış, adı Rızgar Yıldızgörer.  
Büyük ihtimal bodrumlara ulaşıp infaz yapmak isteyen PÖH ve JÖH’ü 
engellemeye çalışan YPS’lilerdendir. Vurularak düşen 300 savaşçıdan birisi 
yani! 
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Faşizmin maskeli binbir yüzüyle ölüm taşıdığı hayatlarımızda özgür ve umutlu 
olmak öyle kolay değil. Bunun değişmesini istemekte yetmez, kararlı bir 
mücadale ruhu, direniş cesareti göstermek şart. Bir yandan içinde yaşadığımız 
dünyadan kendimizi sonuna kadar sorumlu hisseden, diğer taraftan her gün 
canice edimlerin kol gezdiği dünyamızda hakikat diye sunulanı radikal bir 
eleştiriden geçirip hissiyatımızı kaybetmemek aslolandır. Şimdi Cizre’de direnen 
insanlar bunun en güzel pratiğini sergiliyorlar. Dalga dalga gelen ölüm saldırıları 
onları yıldırmıyor. Dün olduğu gibi bugün de yirmi dört yaralı ve dört cenazenin 
bulunduğu apartman yoğun tank, havan atışlarıyla kesintisiz vurulmaya devam 
etti. Mehmet Tunç beş katlı binanın üçüncü ve ikinci katlarının yıkıldığını, 
binanın yerle bir edilmek istediğini söylemişti. Üst katlar yıkıldı. Bugün aldığımız 
habere göre yaralılar içinde bulunan Sultan Irmak adındaki genç kızın durumu 
ağırlaşmış. Sultan henüz on altı yaşında. İsim listesi verilen yaralılar içinde 
onaltı yaşlarında en az yedi sekiz çocuk daha var. Görünen o ki bu çocukların 



hepsi katledilecek ve dünya bunu izleyecek.

Faysal Sarıyıldız Şırnak Valisi Ali İhsan Su ile görüşmüş. ‘Ateşi kesin, biz 
belediyenin ambülanslarıyla gidip yaralıları alıp getirelim ve İpekyolun’da 
hastanenin acil servis ambülanslarına teslim edelim’ demiş. Vali ‘Ben 
sorumluluk alamam, yaralılar yürüyerek çıksın’ demiş. Sarıyıldız Valinin bu akıl, 
mantık ve vicdan kabul etmez yaklaşımına ‘Eğer akşama kadar o yaralılar 
oradan alınmazsa ben gideceğim. Beni de vursunlar’ cevabını vermiş. Faysal 
Sarıyıldız ve anneler bodrumdaki yaralıları alıp gelmek için Akdeniz caddesi, 
Bostancı sokakta ki beş katlı kırmızı binaya yürümek istediler. Onbeş ana 
bodrumlara doğru yola çıktı. Ancak devletin devlet güçleri yolları panzer, tank 
ve zırhlı araçlarla kapatarak gitmelerine izin vermedi. 

Bugün Mehmet Yavuzel’den de bir açıklama geldi. DBP PM üyesi Mehmet 
Yavuzel, ‘Şu an bir bodrum katında en az yirmi yaralı var’ dedi. Mehmet 
Yavuzel akşam katıldığı Tv’ye şunları söylüyordu, “Bu yaralıların içinde çocuklar 
var. KJA'lılar, DEM -GENÇ aktivistleri var. PM üyeleri var. Onüç yaşında bir 
çocuk var. Yarası çok ağır ve sürekli bağırıyor. Bizim tek çağrımız bu çocukların 
ve kadın hareketi üyelerinin buradan çıkarılması. Tüm insanlar böyle tarihi bir 
süreçte direnişlerini birleştirerek, bu vahşetten bu çocukları kurtarabilirlerse 
tarih yazacaktır. Bir an önce, ne pahasına olursa olsun herkes Cizre'ye akın 
etmeli. Burada küçük çocukların ağıtları, çığlıkları var. Eğer biraz insanlık değeri 
taşıyorlarsa bu vahşete dur demeliler’ dedi. 
M. vekili Faysal Sarıyıldız’da Yavuzel’in bahsettiği o çocukla telefonda 
görüşmüş. Çocuk ona ‘Baba’ demiş, ‘Bana su getir! Beni kurtar!” demiş. Durum 
bu derece korkunç! Henüz on üç yaşında bir çocuk. Ağır yaralı. Düşünün ağır 
yaralı ve belki de sabaha çıkmayacak, fakat doktor değil, hastane değil su 
istiyor su! 

Bugün sokağa çıkma yasağının 44. Günü. Bodrumlardan bir ölüm haberi daha 
geldi. Adı Nusret Bayer. Yaralı sayısı azalırken hayatını yitirenlerin sayısı 
artıyor. Mehmet Tunç’ların bulunduğu bodrumdaki yaralı sayısı yirmi üçe düştü, 
yaşamını yitirenlerin sayısı beşe çıktı. Hayatımın en zor anlarını yaşıyorum. 
Hayatımda ilk kez böyle bir vahşete tanıklık ediyorum. Bodrumda katledilen 
benim bedenim. Yakılan benim ruhum. Hiç bir yere sığmıyorum ablam. 
Etrafımdaki herşey üzerime saldırıyor. Nefes almakta zorlanıyorum, su 
boğazımdan geçmiyor, yemeğe dokununca ellerim titriyor, kaşık elimden 
düşüyor.
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Cudi mahallesinden bize kadar ulaşan yüksek megafon seslerinden anlıyoruz ki 
devletin infaz birimleri bodrumların yakınındalar. ‘Teslim olun!’ çağrısı yapıyor 
devlet güçleri. Her açıdan zülüm kuşatması yapan devlet, içerdeki yaralı ve ölü 
insanlara ‘Teslim ol!’ diyor. Havuz medyası bodrumdakilerin üst düzey PKK’liler 
olduğunu propaganda etmeye başladı. Bundan da anlıyoruz ki, katliamın 
zeminini örüyorlar. İnsanlık tarihine kara bir leke olarak geçecek olan 
katliamlarına ‘meşruiyet’ yaratmanın telaşındalar. O bodrumlarda onüç 
yaşından altmış beş yaşına kadar siviller olduğunu ispat etmek çok zormuş gibi. 
Birşey yapamamanın inanılmaz acısı yüreğime kök salıyor. Bundan asla 
kurtulamayacağım. Bir ihtimal yaşarsam dayanamam. Burada bu insanlarla 
beraber direnerek ölmek isteğim giderek daha fazla keskinleşiyor. Mehmet 
Tunç’dan beş saattir haber alınamıyor. ‘Acaba telefonun bataryası mı bitti?’diye 
düşünüyoruz. Eğer yanlarında bir jeneratör yoksa bu en yüksek olasılıklardan 
birisi. Diğer olasılığı aklımıza bile getirmek istemiyoruz. 

Cizre Belediyesinin ambülans ve cenaze arabasını bodrumların bulunduğu 
adrese göndermişler. Ama devlet güçleri ikisini de tutup Konak mahallesindeki 
polis karakolunun önünde bağlamış. Devletin gösterdiği her refleks katliama 
karar verildiğini haykırıyor. Kimse ama hiç kimse bu katliama durduracak kadar 
gür ses çıkaramıyor. Mehmet Tunç’tan geç saatlerde haber geldi. Kaldıkları 
bodrumun bulunduğu evin bacasından içeriye bir havan topu girmiş. Bacanın 
içinde infilak etmiş. Toz, duman, barut kokusu içinde nefes alamaz hale 
gelmişler. Mehmet Tunç’u can kulağı ile dinliyoruz. 
Mehmet Tunç’un anlatımlarından bir başka bodruma geçtiğini anlıyoruz. Verdiği 
bilanço biraz daha farklı. “Bodrumdaki arkadaşlar infaz edilmekle karşı karşıya. 
Yirmi dört yaralı, beş cenaze var yanımızda. Durumu ağır olan arkadaşlar var. 
Biz artık panzeri görüyoruz. Yakınımızdalar. İnsanların infaz edilmemesi için 
YPS güçleri de devrede. YPS günlerdir bu insanların katledilmemesi için çaba 
harcıyor. Şu anda panzerden binaya ateş açılıyor. Binanın kapısı kırılmış, sokak 
tamamı ile görünüyor. Buraya halk gelmezse polis girecek. Ben kapıdan 
çıkıyorum. Siyah bir kirpi on metre yakınımızda ambulans göremiyoruz. Kalan 
yaralıları bırakalım sağlam arkadaşlar çıkalım, ama çıkarken infaz edilme 
durumu da var. İki şans var. Ya bodruma girip infazı bekleyeceğiz ya da sağlam 
olan arkadaşlar çıkacağız en azından kurtulma ihtimali var. Burada bulunan 
devlet güçleri tamamı ile infaz etmek için saldırıyorlar. Bu saatten sonra ne 
görüşmesi yapacağız, altı gündür oyalıyorlar" dedi ve telefonu kapattı. 
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Artık uykuyu, yemeği, suyu, çayı günlük yaşamımızın zorunlu bir parçası olarak 
görmeye bile utanıyoruz. Bodrumdaki insanlarımızın içemediği suyu, yiyemediği 
yemeği yemek bize işkenceye dönüyor. Herşeye karşın umut etmek istiyoruz. 



Onları oradan kurtarma umudunu yitirmek istemiyoruz.

Sabah erkenden sağlıkçılar olarak bir araya geldik. Belediye ambülansına 
binerek Cudi mahallesine doğru yola çıkıldı. Biz gidemedik. Burada kalmamız 
gerekiyor. Nusaybin caddesinde devletin tankları namlularını mahalleye 
çevirmiş, bodrumları vurmaya devam ediyor. Ambulans ve gönüllü sağlık ekibi 
Nusaybin caddesine giderek yaralıları alacak. Öğleden sonra giden sağlık ekibi 
geri geldi. Cihan isimli arkadaş adeta şoktaydı, ağzından tek bir cümle çıktı; 
“Onları öldürecekler!”. Olayı oturup sakince bize anlatmalarını istedik. Cihan 
zorlukla anlattı yaşadıklarını; “Biz Nusaybin caddesine ulaşıp tankların olduğu 
yere doğru verilen adrese gittik. Tanklardan birinin namlusunu ambulansa 
çevirdiler. Devletin komutanlarından bir askere ‘Ankara hükumetinin de 
onayladığı şekilde buraya geldik’ dedik. Bize sert bir ses tonu ve asık bir 
suratla, ‘Hemen buradan gidin’ dediler. Sağlık heyeti ile muhatap olan komutan, 
‘Bakan da kim? Burada devlet biziz! Bakanınızı da tanımıyoruz! Hemen 
buradan gidin, yoksa sizin için de kötü olacak!’ dedi. “Bizim mahalleye 
gitmemize izin verilmedi. Israrla biz Ankara tarafından görevlendirildik, 
cenazeleri ve yaralıları almadan dönemeyiz dediysek de bizi dinlemeyerek 
gözaltına aldılar. Telefonlarımız inceledi, kimlik tespitimiz yapıldıktan sonra bize 
‘evinize gidin’ diyerek geri gönderdiler.” Cihanın anlattıkları ateş gibi kalplerimizi 
kesiyor.

29 OCAK 2016

Türkiye’de otoriter devlet sistemi son yılların en derin yapısal krizini yaşıyor.  
Üstelik çift taraflı keskin bir bıçak üzerinde dans ederken bu bıçağın her an 
kendisinide kesebileceğinin farkında. Sömürü sistemini derinliğine ve 
genişliğine geliştirmek için kriz hali sisteme muazzam zemin sunuyor.  
Unutuyorlarki yaşanan kriz, toplumu zorbalıkla yönetmeninin en verimli toprağı 
olurken diğer taraftan faşizm için toplumsal muhalefet ve devrimci gelişmelere 
olanak sağladığından ölümcüldür. Bu nedenle Türkiyedeki faşist iktidar bu 
dönemi ikinci kurtuluş savaşı, ölüm kalım süreci olarak nitelendiriyor. Çareyi 
milliyetçiliği kışkırtmakta, gündemi tamamen savaş yaparak halkın nabzını 
kontrol altında tutmada görmektedir. Halihazır da gücü kontrolu elde tutmanın 
en kolay yolu olarak kendi yurttaşını kandırmak, hınç ve öfkeyi yükselterek 
kitleleri yönetmek bir geleneğe dönüşmüş durumda.  Dikta rejim hayatlarımıza 
hakim kılınırken; düzen ve iktidar tiranik emirlerle, itaatla sağlanmak isteniyor. 
Biat eden, onursuzlaştırılan insanlardan bir toplum korku ile  yaratılırken, buna 
karşı duran ve durma potansiyeli olan herkes sorgusuz sualsiz etkisizleştiriliyor, 
sürgüne mahkum ediliyor veya Cizre’de her an tanıklık ettiğimiz gibi katlediliyor.  
Nihayetinde buradaki yaşanmışlıklarımızdan da iyi biliyoruz ki bu ülke ne ölüm 



oyunlarına nede zulme yabancı olmayan, vahşete ve ölüme alıştırılmış bir 
hayat yaşıyor. Çok yönlü sonuçları; çokça acı, çokça ıstırap ve gözyaşı, çokça 
kin ve nefret olarak yansıyor. 

Yaralı sivillerin sığındığı bodrumun açık adresinin verildiği 23 Ocak tarihinden 
bu yana tam bir hafta geçti. Artık olağanüstü bir değişiklik yaşanmazsa yaralı 
sivillerin infaz edileceğine dair en küçük bir kuşku kalmadı. Bugün Mehmet 
Yavuzel bir mesaj atmıştı. Sığındıkları binaya yedi havan topu atmışlar. 
Arkadaşlarının sesini duyamıyormuş. Anlaşılan ya kulak zarları zarar görmüş ya 
da arkadaşlarına bir şey olmuştu. Mesajı F. Sarıyıldız’a göndermişti. Mehmet 
Yavuzel, Türkiye Cumhuriyetinin Anayasa ve partiler kanununa göre kurulan ve 
bu belgelerde demokrasinin güvencesi olarak nitelenen bir partinin, DBP’nin 
parti meclis üyesi. Bir başka mesajında, ‘Kendimi öldüreceğim, artık su 
haykırışları duymak istemiyorum. Artık kimse aramasın beni, öldüreceğim 
kendimi! Su diyorum, heval su! su!su!…’’ 
Kalbimin patlamasından korkuyorum ablam. Hem Rilke’nin dediği gibi ‘Kim 
korkmamıştır, otururken kendi kalbinin perdeleri önünde.’ Kalbimin perdeleri 
önünde otururken çıldırmanın eşiğine bir adım daha yaklaştığımı hissediyorum.

30 OCAK 2016

Bugün belediyenin ambülansları, cenaze aracı ve F. Sarıyıldız’ın organize ettiği 
sağlık ekibi bir kez daha yaralıları ve cenazeleri almaya çalıştı. Bir bodruma 
yüz, yüz elli metre kadar yaklaşmışlar. Ama bodruma ulaşmalarına izin vermek 
şurada kalsın, o binaya tanklarla yeni bir saldırı başlatmışlar. Toplarla binayı 
tamamen yıkmışlar. Yıkılan bina bodrumun üzerine yığılmış. Oradakiler ‘Biz 
çıkıyoruz!’ demişler ama devlet güçleri  ağır silahlarla taramış. Üzerlerine 
bombalar yağdırmış. Bina bodrumun üzerine çökünce nefes alamaz hale 
gelmişler. Ciddi bir ekipmanla dışardan yardım gitmeden artık onların 
bodrumdan çıkabilmeleri imkansız hale getirildi. Bugün ısrarla su isteyen genç 
kadın Sultan Irmak hayatını yitirdi. Onun su çığlıklarından sonra su içmek bana 
işkenceye döndü. Biliyorum ki artık yaşadığım süre boyunca her su içtiğimde, o 
çığlık aldığım her yudumu zehir haline getirecek. 

İçişleri Bakanlığında açlık grevi başlatan Milletvekilleri bodrumlarda durumun ne 
olduğuna dair bir bildiri yayınladılar. Devlet ve hükumetle bu konuya ilişkin 
görüşmeleri bizzat yürüten onlar. Bodrumdakilerle telefon görüşmesi yapıp 
onların sesini bu devleti yönetenlere de dinletmişler. HDP’li milletvekilleri onay 
kararını beklerken bodrumdaki yaralılar aramış. Hala telefonlarının hafızasında 
kayıtlı olduğunu söyledikleri bu aramada bodrumdakiler kelimesi kelimesine 



şunları söylemişler; ‘Bize ateş açılıyor, içeriye bomba atıldı, bizi öldürecekler, 
yardım edin…’ 
Niyetlerinin ne olduğu o kadar belli ki! ‘’Çok tehlikeli dediğiniz yere Cizre 
Belediyesinin ambülans ve cenaze arabaları, bizim belirlediğimiz sağlık heyeti 
bizzat gidip alıp gelsin. Siz sadece kısa bir süre oradaki devletin silahlı 
unsurlarının ateş etmemesini sağlayın’ demiş HDP’liler.  Fakat ‘Biz güvenlik 
görevlilerinden bunu isteyemeyiz’ yanıtını almışlar. 

31 OCAK 2016

Yaralı sivillerin ‘Biz falanca adreste bodrumlardayız’ dedikleri günden bugüne 
dokuz tam gün geçti. Dün öğlen saatlerinden bu yana bodrumdaki sivil siyasetçi 
Kürtlerden, kadın hareketi ve Dem-Genç aktivistlerinden hiçbir haber yok. Son 
kez telefonla aradıkları zamanın üstünden bir gün geçti. Hala onlardan ses 
seda yok. 
Dışarda top sesleri, ağır makinalı silah sesleri gelmeye devam ediyor. Silah 
seslerinin tek taraflı olduğu, çatışma olmadığı çok net anlaşılıyor. Devler güçleri 
hedeflerini aralıksız vuruyor. Vurdukları yerler bodrumların bulunduğu binalar. 
Bodrumlardaki yaralıları kurtarmak için Ankara’dan yola çıkan gönüllü dokuz 
doktor, dört hemşire ve bir ambülans şoförü Şırnak valisinin talimatıyla İdil 
girişinde durduruldu. Cizre ilçe sınırlarına yaklaşmalarına dahi izin verilmedi. 

1 ŞUBAT 2016

Cudi mahallesinin her tarafında yangın var. Ölümcül bir duman göğe yükselip 
duruyor. Rüzgârın savurup getirdiği yangın dumanı ve kokuda bir tuhaflık var. 
Sanki yanık et ve saç kokusu alıyoruz. Aklıma bodrumdakiler yakılmış olması 
ihtimali takılıyor. Bu ihtimal keskin bir bıçak olup bedenimi kesiyor. Bodrumlara 
ulaşabilmenin mümkünü yok. Devlet polis ve askerler dışında kimsenin oraya 
gitmesine izin vermiyor. Orada olup biteni kimsenin görmemesi, bilmemesi için 
büyük bir çaba sarfediyor. Orada ağır insanlık suçu işlediği her yaklaşımda öyle 
bariz ki!
Akşam aldığımız haber maalesef benim hissettiklerimi, tahminlerimi doğruluyor. 
Bodrumdaki yaralıların kurtulabilmesi için İçişleri Bakanlığında açlık grevi yapan 
üç HDP milletvekili bugün mecliste bir basın toplantısı düzenleyerek, basın 
mensuplarına bodrumdaki yaralılarla yaptıkları telefon görüşmelerinin kayıtlarını 
dinletmişler. Yaralılarla yaptıkları sondan ikinci görüşmeye ait kayıtlarda bomba 
ve silah sesleri, bodrumdakilerin çığlık ve bağırma seslerini dinlemiş insanlar. 
Ardından telefon kesilmiş. Tam bir saat sonra yaralılarla bir kez daha irtibat 
kurabilmişler. Bu son aramaları olmuş. Bu aramanın kayıtlarında bodrumdakiler 
‘Enkaz altındayız’ diyorlarmış. 



Cizre ile dayanışma ve bodrumdaki yaralılara sahip çıkma eylemliliklerinde bir 
artış var. Ancak çok geç kalındı. Kamuoyu bodrumdaki yaralıların durumunu 
öğreneli on gün oldu. Geride kalan on gün içinde çok zayıf, etkisiz kalındı. 
Devletin kurduğu ablukayı kıramadılar. Bugün bodrumdaki yaralılardan bir 
kısmının ailesi Nusaybin’den yola çıkıp Cizre’nin girişine kadar gelmiş. İçlerinde 
yaralılardan Mehmet Yavuzel, Rohat Aktaş, Dersim Aksoy, Feride Yıldız ve Ali 
Fırat Kaplan'ın anneleri, yaşamını yitiren Cihan Karaman'ın annesi, HDP 
milletvekilleri Ali Atalan ve Burcu Çelik ile din âlimlerinden oluşan grubun 
Cizre’ye girmesine izin vermemişler. 

2 ŞUBAT 2016

Başbakan Davutoğlu basına yaptığı açıklamada Cizre’deki operasyonun yüzde 
doksan dokuzunun tamamlandığını, sona az kalındığını belirtti. Demek ki yüzde 
birlik oran bodrumdakilerdi. Bu nedenle yoğun ve şiddetli saldırıyorlardı. Bugün 
öğlenden sonra aldığımız bir bilgiye göre, dün devletin ‘Sokakta bulduk’ dediği 
beş cenazeden dördü yanmış haldeymiş. Sokaktan bulduk dedikleri cesetler 
yakılan bir evin içinden çıkartılıp cenaze arabalarına ve ambülanslara 
konulmuş. Bu vahşeti halkımız asla unutmayacak. Gün gelecek çocuklarının 
kanı ile canı ile yarattığı direniş destanını tamamlayacak ablam!

Kafka için 'görmeden görmüştü' der Brecht. Bu tespitle Kapitalizmin insanlığı 
getirdiği her türlü maddi manevi yıkımın, yabancılaşmanın, bürokrasinin, 
çürümüşlüğün, tüketiciliğin, militarizmin, iradesizleşmenin, gönüllü köleliğin 
yaygınlaşmasının ve umutsuzluğun yarattığı sonuçların Kafka'nın eserlerinde 
içkin olduğunu anlatmaya çalışır. Geçmişin mücadelelerinden alacağımız en 
önemli öğretiyi, unutulmaması gerekeni hatırlatır bize;  halklar eğer isterlerse 
köleliği ve iradesizliği alt edebilirler. İnsanlığımıza vurulan bu zincirler aslında 
parçalanamaz cinsten değildir ve parçalamak gerekmektedir. Şimdi burada, 
ülkemizin bu direniş diyarında bu öğretiyi tüm bu vahşete karşın aklımda 
tutuyorum. Gün gelecek bu onurlu halkın kazanacağını tüm iktidarlar 
görecekler! Buna tüm kalbimle inanıyorum. Sende inanmalısın!

3 ŞUBAT 2016

Kürt olmak, ölmek için de yeterli bir gerekçe. Evet, Kürt olmak; cenazenin 
günlerce sokaklarda kalması, buzdolaplarında saklanması, yetmiyor bir 
mezarlığa alınmaması için yeterli bir gerekçe. Türk devletinin faşizmi potansiyel 



katil yetiştiriyor, durmaksızın vahşet üretiyor. Çok değil daha geçtiğimiz bir kaç 
gün içinde onlarca insan katliama uğradı. O kadar çok vahşet, o kadar çok 
zülüm, o kadar çok insani değer yitimini içeren haber alıyoruz ki artık bunların 
etkisi kısa bir süre sonra yaşandığı anın şiddetini yitiriyor. Daha büyük şiddetle 
gelen yeni haber çarçabuk o vahşetin eskimesine yol açabiliyor. Gerçek şuki 
AKP-MHP faşizminin bu ülkede uyguladığı ayrıştırıcı, kutuplaştırıcı ve 
düşmanlaştırıcı politikalar katliamların, katilliğin, zülmün verimli toprağı haline 
gelmiş bulunuyor.   
Kentlerin yakılıp yıkılması, insanların diri diri yakılması, en ufak muhalif 
söyleme bile tahammül gösterilmemesi, siyasal alanda tam bir nizam ve intizam 
dayatması, yetmiş bin insanın hapiste olması, on binlerce insanın KHK ile 
işinden atılması, yüzlerce gazeteci ve yazarın tutuklu olması, devlet ve 
hükümetin medya üzerinden yaydığı nefret kültürü, düşünme ve sorgulama 
gücünden mahrum bırakılmış insan yığınlarından linç kitlesinin sürekli 
kışkırtılıyor olması ve daha sıralana bilinecek uzunca bir nedenler listesi en 
sıradan insanları bile birer katil haline getiriyor ne yazık ki. İktidarın Kürt fobisi 
ve düşmanlığı üzerinden yükselttiği söylem sadece ülkeyi tehlikeli bir noktaya 
sürüklemekle kalmıyor bir katillik potansiyeli üretiyor durmaksızın. Artık 
şaşırmıyoruz çünkü farklı düşünen herkesi “terörist” olarak gören , faşizmin tüm 
yöntem ve yaşamsal karşılıklarının oldukça sıradanlaştığı bir ülkeden, 
Türkiye’den bahs ediyoruz.
Bugün itibariyle yaralılar ve yanlarındakilerin infaz edildiğine dair düşüncem her 
geçen saniye kesinleşiyor. Dün AİHM’e yapılan Cizre’de sokağa çıkma 
yasağının kaldırılmasına dair tedbir başvurusu red edilmişti. Şu anda hava 
kararmak üzere, hala tek taraflı ve şiddetli top atışları, ağır makinalı silah sesleri 
gelmeye devam ediyor. Bu silahların devlete ait silahlar olduğundan eminiz. 

4 ŞUBAT 2016

Bodrumlardaki yaralıları ve cenazeleri almak için yeniden harekete geçen 
gönüllü sağlıkçı arkadaşlarımıza ‘Onların hala yaşadıklarını mı sanıyorsunuz?’ 
demişler ve dalga geçer gibi yeniden mizansen çatışma çıkartıp ‘Gidemezsiniz, 
çatışma var!’ demişler. Yani ‘Onlar artık yaşamıyor’ demişler. 
Cudi mahallesinde insanların ‘infaz atışları’ dediği tek taraflı silah ve tanklardan 
atılan top sesleri gelmeye devam ediyor. Sur mahallesine de tanklardan top 
atışları yapılıyor. Buldukları yaralı, sağ kim varsa infaz ediyorlar. Devlet Cudi 
mahallesinde infazlarına devam ederken bizim kaldığımız mahalle de dahil ev 
aramaları yapmaya başladı. Aramadan çok evlerde ne var ne yok  kırıp 
döktükleri haberleri geliyor. Şimdiye kadar Cizre’de iki yüzden fazla insan keyfi 
olarak gözaltına alındı. 

Beş gün aradan sonra bugün nihayet Cudi mahallesinden bir haber geldi. Cizre 



Halk Meclisi Eşbaşkanı Mehmet Tunç Özgür Gün televizyonuna bağlandı. 
Demek o hala yaşıyor. İçinde on beş yaralı ve yedi cenazenin bulunduğu 
bodrumun dışında, ayrıca bir yerlerde otuz yedi yaralının yerleştirildiğini bizzat 
Mehmet Tunç söyledi. Ama yaralılar bu sefer bodruma değil, bir binanın birinci 
katına yerleştirilmişler. Yaralıların yerleştirildiği binada tanklardan yapılan top 
atışları sonucu yangın çıkmış. 

Mehmet Tunç sadece bu binadaki yaralılara ilişkin bilgi verdiğine göre, eski 
yerini değiştirmiş diye yorumluyoruz. Cizre Halk Meclisi Eşbaşkanı Asya 
Yüksel’den hiç haber alamıyoruz. Tahminim Mehmet Tunç ile birlikte olabileceği 
yönünde. Bir başka bodrumdan DBP MYK üyesi M. Yavuzel bağlanıp bilgi 
veriyordu. Mehmet Tunç’un adresini verdiği o ilk bodrumda olmadığı kesinleşti. 
Şimdi başka bir binaya geçmiş. Ahmet Davutoğlu’nun, ‘Sokak sokak, ev ev 
temizleyeceğiz’ talimatına uygun olarak infazlar sürerken ve devlet güçleri Cudi 
mahallesine girdiğine göre zaten çok fazla hareket edebilme şansı olamazdı. 

5 ŞUBAT 2016

Cizre Halk Meclisi Eşbaşkanı Mehmet Tunç  yeniden telefon bağlantısı yaptı. 
Televizyonda otuz yedi yaralının ve kendisinin de içinde bulunduğu binaya 
yönelik saldırıyı ve sonuçlarını anlattı. Konuşmasını sonlandırmadan önce bir 
kez daha tüm insanlara çağrıda bulundu.  ‘’Altmış gündür söylüyorum, geç değil 
bu insanlar kurtarıla bilinir. Yüzlerce insan şu anda Cizre’de, enkazların altında 
kaldı. Bu sadece kaf dağının görünen yüzüdür. Ben bu bodruma tesadüfen 
geldim, diğer bodrumu medya’dan bilgimiz olmadığı için ne olduğunu 
bilmiyorum. Biz insanlığa sesleniyoruz. Ancak şunun da bilinmesi gerekiyor, tek 
kişi teslim alınmış değildir. Direniş sürüyor. Tek korkumuz, insanların 
katledilmesidir. Diğer bodrumdan haberimiz yok, hastaneye kaldırıldılar mı, 
kaldırılmadılar mı bilmiyoruz. Zamana karşı bir yarış içindeyiz. Durumu çok ağır 
olan insanlar var".  
Mehmet Tunç’un cümleleri herkesin sırtına ağır bir darbe gibi indi. Çaresizlik 
duygusunu ilk kez bu denli yakıcı tadıyorum. Bilirsin abla en kötü durumda bile 
bir çözümü vardı küçük kardeşinin. Ama şimdi kardeşin çaresiz. Bu çaresizlik 
derin bir yalnızlık duygusu. Bu çaresizlik ıstırap. Bu çaresizlik delirmeye son 
adım…
Yapılan herşey sonuçsuz kalıyor. Belediye itfaiye gönderdi, bırakmadılar. 
Gönüllü sağlıkçıların refakatinde ambülans ve cenaze arabası gönderdi, 
bırakmadılar. İnsanların yardım çığlığına ulaşamıyorum, ulaşamıyoruz. 
Kaldığımız apartmanın terasına çıkıp bodrumların olduğu yere bakıyorum. 
Dumanlar yükseliyor Cudi’den. Bodrumların olduğu bölgeden yükselen 
dumanlar Mehmet Tunç’un söylediklerini doğruluyordu. Dumanların yükseldiği 



yerlerden top sesleri geliyor, toz ve yangın dumanı iç içe karışmıştı. Mehmet 
Tunçlar şimdi yirmi yedi yaralı ve on ceset olarak bodrumda kuşatılmış 
durumda. Bugün dayanamayıp kaldığımız yerden çıkmaya teşebbüs ettim. 
Sidar gelip engel olmasa atılacaktım sokağa. Bu çağ utancın çağı abla. 
Bencilliğin, barbarlığın, hissetmemenin çağı…

6 ŞUBAT 2016

Faşist kurumlaşmanın en belirgin özelliklerinden biri belkide birincisi yaşattığı 
barbarlığı en kabul edilebilir kılıflara büründürmesidir ablam. Faşizmin tarihi 
insanın insana uyguladığı acımasızlığın  tarihi olduğu kadar insani erdemlerin 
yerini vahşete bıraktığı bir tarihtir. İşte buna canlı tanıklık yaptığım günlerdeyiz. 
Öyleki bu vahşet; vahşeti uygulayanın da maruz kalanın da insanlığından 
eksiltmekte. Buradaki güvenlik güçlerinin sivil halka yaşattıkları işkence ve 
acımasızlık başka nasıl açıklana bilini bilmiyorum. Şiddetin bulaştığı her 
zihinde; öfke, intikam, yıkım, kin ve umutsuzluk kendini konuşturuyor. Tıpkı 
George Orwell’in 1984 isimli kitabında anlattığı Hakikat Bakanlığının fazlasıyla 
hayatımızın içinde olması gibi. Erdoğanın her arzusunun ideolojik bir ön 
kabul halini alması bunun en çıplak ifadesi olarak görünüyor. Erdoğan ve 
AKP iktidarının ortaya attığı her şey tüm toplumun uyması gereken zorunlu 
hareket yasaları haline getirilmiş durumda. Üstelik bunların doğruluğunun  
yada yanlışlığının bir önemi de kalmamış gibi görünüyor. Belirli bir çerçeveye 
uydurulduğu sürece söylenen herşey geçerli yasalar halini almaktadır. 
Cizre’nin bugün yaşananlar tamda bunu hatırlatıyor. Her gün Türk devletinin yeni 
bir uygulamasıyla karşı karşıya kalıyoruz. Kentin bir çok mahallesini harabeye 
çeviren devletin ‘PKK’liler kullanabilir’ düşüncesiyle, kentin kanalizasyon ve su 
kanallarını kapattığını duyduk. Bu yetmezmiş gibi devletin kanalizasyonlara 
adı, cinsi ve nitelikleri bilinmeyen bir kimyasal madde attığını öğrendik. Hala 
insanların içinde barınabildiği Şah, Dicle, Dağkapı mahallelerindeki evlerin 
mutfak ve banyolarındaki atık su giderlerinden evlere kokular doluyor. Bu 
kokudan ‘Devlet kanalizasyon şebekesini zehirlemiş’ yorumlarını duyduk. 
Ambargo zaten devam ediyor. Cizre’de tüm market ve eczaneler kapalı. 
İnsanların ilaç, gıda ihtiyaçları karşılanamıyor. Cizre için dışardan gelen yardım 
tırlarının Cizre’ye girişi engellendi. Halk ise birbiriyle dayanışma içerisine girerek 
temel gıda ihtiyaçlarını karşılıyor. Birinin evinde ekmek yoksa komşusundan 
istiyor. 

Devletin bodrumda diri diri insan yakma eylemi üç gündür açığa çıkmış 
olmasına rağmen bir tek açıklama yapmayan devlet, bugün Şırnak valisini 
konuşturdu. Açıklamaya şu şekilde: ”İlimiz Cizre İlçesi Cudi Mahallesi'nde 
04.02.2016 günü bölücü terör örgütü mensuplarının kullandığı 4 katlı bir 



binadan ve çevredeki diğer binalardan güvenlik güçlerimize yönelik olarak 
bölücü terör örgütü mensuplarınca uzun namlulu silah ve roketatarlı saldırı 
neticesinde çıkan çatışmada 9 terörist etkisiz hale getirilmiş, 1 polis 
memurumuz ise şehit olmuştur. Bu esnada binadan kaçan teröristler söz 
konusu binayı ateşe vermişlerdir. Bölücü terör örgütü mensuplarının yoğun 
ateşi sebebiyle itfaiye araçları alana girememiştir"  
Kasrik’te nöbet eylemi sürüyormuş. Diyarbakır’da nöbet eylemi devam 
ediyormuş. Hakkârili kadınlar katliamlara karşı yürüyüş yapmış. Binlerce kişi 
Batman’da, Adana’da, İstanbul’da, Şırnak’ta, Van’da, Diyarbakır’da, Mardin’de 
sokağa çıkıp zulme karşı gürültü eylemi düzenlemiş. Mitingler yapmışlar. Ama 
tüm bunlar katliamın önüne engel olmuyor. Sadece hala vicdanını 
kaybetmemiş, duyarlı ve direngen insanların olduğu bilgisi insanları mutlu 
ediyor.
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Jose Saramago’nun Körlük isimli kitabını hatırlarsın ablam. Kitapta araba 
kullanmakta olan bir adamın, yeşil ışığın yanmasını beklerken ansızın 
körleşmesini ve bu körlüğün başvurduğu doktoradan başlayarak bir salgın 
hastalık gibi bütün kente yayılmasını anlatır. Hastalık öldürücü olmasa da tüm 
etik değerleri yok etmeyi başarır. Toplum görmeyen gözlerle cinayetlere, 
tecavüzlere tanık olur. Ayakta kalabilenler ancak güçlü olanlardır. Günümüz 
toplumunu anlatan bu tablo çok daha derin travmalalar eşliğinde halklar 
arasındaki uçurumu derinleştiren bir işlev görüyor maalesef. Bugün Kürt halkına 
ve kazanımlarına karşı gelişen körlüğün bir hastalık gibi nasılda tüm topluma 
yayılabildiğine ve çürütebildiğine bir kez daha tanık oluyoruz. Yaşanan bu 
vahşete seyirci kalanlar insanlığını yitirdiğinin farkında bile değil. 
Mehmet Tunç bir kez daha Televizyona bağlanıp, tarihi bir konuşma yaptı; 
“Sadece bodruma odaklanmak büyük bir yanılgıdır. Tamamıyla Cizre’ye 
odaklanmamız gerekiyor. Bu 120 bin nüfusluk kentin yüzde biri olarak algılanır. 
Bunun gibi onlarca bodrumun olduğunu düşünüyorum. 51 kişi şu anda bu 
bodrumda yaşıyor. Yanan insanlar tedavi edilmez ise elleri kolları tamamen 
kopacaktır. Elimizde olan kremi sürdük sadece. Sabah uyandığımızda artık 
kimsenin gözleri açılmıyordu, insanların yüzlerine bir sıvı yapışmış. AKP ve 
medyasını biz radyodan dinledik, az önce bu insanların kendi kendilerini infaz 
ettiğini söylüyordular. Burada böyle bir şey söz konusu olamaz. Acilen ama 
acilen bir heyetin, sınır tanımayan doktorların Cizre’de var olan vahşetin ortaya 
çıkarılması için insanların bedeni üzerinde analiz yapılması gerekiyor. Biz 
yanarak ölen insanları bodrumdan dışarı çıkarttık. Yarın öbür gün bunların 
üzerine silah bırakıp ‘teröristtir, silahlı terör örgütü mensubudur’ demesinler. Bu 
insanlar sivil, bu insanların cenazeleri analiz edilmeden defnedilmemesi 



gerekiyor. AKP yaptığı vahşeti gizlemek istiyor. BM’in görmemesi için gizliyor ve 
cenazeleri insanlardan habersiz defin ediyorlar. Halkımızın bunu kabul 
etmemesi gerekiyor. Cizre’de hiçbir cenazenin defin edilmemesi gerekiyor.

Kürt halkına sesleniyorum, bu bir mücadeledir. uzun soluklu bir mücadeledir. 
Belki 30 yıldır bazen tasfiye olacak dönemleri görmüş, bazen çok güçlü 
dönemlerini yaşamış bir direniştir. Sadece Cizre’nin düşüşüyle ya da Cizre’de 
yüz kişinin katledilmesi ile bu hareketin bitmeyeceğini hepimiz biliyoruz. 
Herkesin morallerini iyi tutması gerekiyor. Sadece bu bodrumda insanlar 
yaşamını yitiriyorsa sanki özgürlük mücadelesi iflas etmiş, sanki özgürlük 
mücadelesi bitecek anlamına gelmiyor ama 30 gündür bağırıyor, çağırıyoruz 
halka seslendik Cizre halkı var gücü ile bedenini tanka topa, silaha, 
roketatarlara siper etti.  60 gündür burada bağırıyoruz, buda bizim bir sitemimiz 
olsun. Az önce radyodan dinledik %99 bittiğini söylüyordular. On gün önce de 
bunu söylüyordular. Yüzde beş kaldı diyordular. Bundan kasıt bu 
bodrumdakilerse ve burada bizi katledeceklerse bizde şehitler kervanına 
katılacağız, ne mutlu bize. Mücadelemizi devam ettiren arkadaşlara buradan 
selamlarımı iletiyorum. Cizre halkı 60 gündür soğuk, açlık ve susuzluğa rağmen 
diz çökmedi. Kalan insanların bizimle gurur duyması lazım. en azından bunu 
bilmemiz lazım. Yaklaşıyorlar yavaş yavaş, adamlar dünde geldiler, hepinizi 
içerde yakacağız tehditlerini attılar. AKP hükümeti, vali, kaymakamın niyetinin 
ne olduğunu biliyoruz. Şu anda Cizre’de bir vahşet yaşanıyor. Arkadaşların 
yaşamını benimle riske atmayalım ben aşağıya iniyorum”. Bu sözlerin üzerine 
daha ne anlatabilirim ki ablam!

Mehmet Yavuzel’in bulunduğu bodrumdan bugün itibariyle dokuz gündür hiçbir 
haber alamıyoruz. Tamı tamına on altı gün önce ‘Biz buradayız ve yaralıyız’ 
demişlerdi. Yedisi cenaze on üçü yaralı, o insanlara dair hiçbir umut kalmadı. 
Katledildiklerinden artık herkes emin. Devlet hala bu bodruma ilişkin bir tek 
açıklama yapmış değil. Analar binanın çökertildiğini ve etrafına harfiyat 
yığıldığını görmüşlerdi. Cizre bodrumlarında boğulan, boğulmak istenen 
yaralılara ulaşmak için bir koridor açılmasını sağlamak için çaba gösteren 
HDP’li Belediye Başkanı, milletvekili ve DBP’lilerin de Cizreye girmesine izin 
vermediler. Asker ve polis sözde dokunulmazlıkları olanları dahi il sınırlarına 
yaklaştırmadı. 

Bodrumlarda insanları sınırsız bir barbarlık örneği sergileyerek katlettiler. TRT 
bunu itiraf etti. Saray-AKP devletinin resmi propaganda kurumu TRT, akşam 
haberlerinde bunu bir müjde gibi verdi. ‘Güvenlik Güçleri 60’a yakın teröristi 
etkisiz hale getirdi. Güvenlik güçleri Şırnak Cizre’de teröristlerin kontrolündeki 
bodrum katında kalan teröristleri etkisiz hale getirdi’ şeklinde haberi verdi. Türk 
devleti ‘Eşiktekini eşikte, beşiktekini beşikte’ diye özetlenebilecek barbarlık 



geleneğinden aldığı güçle ölüm saçtı. Yaralı, sivil, silahsız, savunmasız 
insanları yakarak inanılmaz bir vahşet yaptı. İnsanlığın kirlendiği zamanlar 
bunlar ablam. İnsanlığın değerlerinin değersizleştirildiği anlar. Kalbini yitirmiş bir 
zamandan daha korkunç ne olabilir ki?
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M. Yavuzel ve beraberindekilerden hiçbir haber alamayışımızın bugün onuncu 
günü! On gündür bodrumlara sığınan yaralıları susuzluk, açlık ve ateşle 
yakarak öldürme operasyonuna devam eden devlet, kimsenin girmesine izin 
vermediği katliam alanındaki izleri, kanıtları ortadan kaldırma operasyonu 
düzenliyor. 
TRT dün akşam itiraf etti. Demek ki en az iki gündür de orada kanıtları ortadan 
kaldırma, karartma çalışması yürütüyorlardı. TRT dün 60 kişinin bodrumda infaz 
edildiğini duyurmuştu. ‘Güvenlik Güçleri 60’a yakın teröristi etkisiz hale getirdi. 
Güvenlik güçleri Şırnak Cizre’de teröristlerin kontrolündeki bodrum katında 
kalan teröristleri etkisiz hale getirdi’ şeklinde haberler geçiyordu.  Bugün  her 
şey netleşti. Ambülansları Cudi mahallesinde ‘temizlik’ yapan devlete bağlı 
silahlı güçler çağırmış. 
Şimdi ambülansları da bunlar çağırmış. Bütün ambülans şoförlerinin 
telefonlarını kapattırmışlar. Hastanedeki sağlık personelini bir odaya toplayıp 
kapalı kapılar arkasına almışlar. Böylece gerçeklerin öğrenilemeyeceğini 
sanıyorlar. Katlettikleri sivil, silahsız, savunmasız sivillerin ve direnişçilerin 
cenazelerini adeta silahlı bir kutlama ve törenle ambülanslara yükletiyorlar. 
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Kuşkusuz biliyoruz ki zülüm geleneklerinin tüm tecrübesi, bilgisi ve fetih ruhuyla 
kıyım yapmaktan hiç geri kalmamış bir zihniyetin karanlığı içinde; siyasal 
cinayetlerin, katliamların, yargısız  infazların, ırkçılığın gölgesinde insanca 
davranmaktan, özgürlükten bahsetmek mümkün değil ablam. Bu inancımız her 
gün yaşadıklarımızla yeniden yeniden doğrulanıyor. Dün emniyet, önce 
Belediye’yi arayarak cenaze aracı istemişti. Ancak cenaze aracı gönderilince 
‘Cenazeler daha hazır değil’ denilerek geri gönderilmişti. Devlet güçleri iki gece 
önce saldırı düzenlediği bodrum katında infaz edilenlerin cenazesini almak için 
Belediye Cenaze aracını istedi. Daha önce giden ambulanslar mahalleye 
alınmamıştı. Şimdi ise cenazelerin alınması için cenaze aracı gitmişti. Akşam 
yanımıza gelen ambulans şoförü şu bilgileri verdi. “Mahalleye gittim. Narin 
sokaktan 26 cenaze, Doğuş sokaktan ise 1 cenaze aldım. Toplamında bu gün 
27 cenazeyi aldım. Cizre Devlet Hastanesine götürdüm, cenazelerin 6 tanesi 



kadınlara aitti. Sanırım içlerinden biri Yasemin Çıkmaz’ın cenazesiydi. Polis 
cenazeleri kendisi taşıdı.Üst üste yığmıştılar. Bakmak istedim. Bir çoğunun 
beden bütünlüğü yoktu ve büyük bir kısmı yakılmıştı” dedi. Hepimiz artık ne 
diyeceğimizi bilemez haldeydik. Şoför bunu söyleyince biz Mehmet Tunç’un 
bulunduğu yerde kalan tüm insanların yakılarak infaz edildiklerini ve 
yaşamadıklarına artık emindik. Kulakımızda Mehmet Tunç’un sesindeki sitem, 
kararlılık vardı. Eş başkanlar olarak orada olduklarını belirtmiş, dolayısıyla Asya 
Yüksel’in de orada olduğuna atıfta bulunmuştu. İki eş başkan, meclis üyeleri ve 
yaralı sivillerle birlikte teslimiyetin olmadığı onurlu duruşlarıyla meydan 
okumuşlardı kötülüklere. 
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Bu gün öğlene doğru Cizre’nin Sur mahallesinden bir ses geldi. Başka bir 
bodrumun varlığıda ortaya çıktı. Derya Koç adında genç bir kadın telefonla 
televizyona bağlanmış. Derya şunları söylüyordu;
“Halktan burada kalan birkaç arkadaşımız vardı. Yirmi yirmi beş arkadaşımız 
atılan bombaların parçalarından yara aldılar. Bu arkadaşları bir yere aldık. 
İhtiyaçları almak için üst kata çıktık. yirmiye yakın yaralı arkadaşımız vardı 
aşağıda. Aşağıdaki arkadaşlarımızın kaldığı bodruma gelip, benzin atıp yaktılar 
onları. Biz arkadaşların çağrılarına, bağırışlarına cevap veremedik, gidemedik. 
Üst katta kalırken tekrardan bombalar, bomba atarlar, havan topları ile saldırılar 
yaptılar. Biz 25 arkadaş şu an buradayız. Yarısı yaralı, yarısı hafif sıyrıklar almış 
bekleme durumundayız. Binaya yaklaşık bir haftadır saldırıyordular.Üç gündür 
yoğun ağır silahlar ile saldırıyorlar. Yirmi arkadaşımız bodrumdaydı. Bir gün 
bunlar çekilecek, beraber çıkacağız diye bekliyorduk. Ama olmadı, hepsini 
yaktılar. Birileri gelip yardım etmezse yaralılarımız her an son nefesini verebilir. 
Bodrum katına hiçbir şekilde inemiyoruz, oralar hala yanmaya devam ediyor. 
Vahşet sabah sekiz’de başladı, bir buçuk saattir arkadaşlarımız yanıyor. Ama 
artık onlardan ses çıkmıyor. Silahları artık geri çeksinler. Bu halkın, gençlerin ne 
suçu var?”.  dedi. 
Başka bir kanala bağlanan Derya, bodrumda kalanlarını ismini verdi. Ttoplam 
yirmi kişinin yakılan bir bodrumun üst katında mahsur kaldıklarını söylüyordu. 
Dün Cizre Devlet Hastanesi’ne kaldırılan Yirmi yedi cenazeden sonra, bu günde 
Cudi mahallesine giden cenaze aracı on iki kişinin daha cenazesini hastaneye 
kaldırdı. Altmış iki kişinin olduğu bilinen ikinci bodrumdan şimdiye kadar otuz 
dokuz cenaze kaldırıldı. Birinci bodrumdan hala bir haber yok. İkinci 
bodrumdaki yirmi üç kişinin durumu hakkında ise bilgi yok. Bu cenazeleri 



almaya giden veya adli kontrole katılan siyasetçi ve refakatçilerin psikolojisinin 
giderek kötüye gittiğini öğreniyoruz. Kolay değil elbette. En doğal çıldırma 
biçimi olmalı bu.

Üçüncü bodrumda ki yaralıların hastaneye ulaştırılması için Faysal Sarıyıldız 
girişimlerde bulundu. Uluslararası Af örgütünden bir koordinasyonun 
oluşturulduğu ve yaralıların bu akşam saat 7’de ambulansla alınacağı yönünde 
Faysal Sarıyıldız’la görüşmeler gerçekleşti. Ancak akşam 7’de giden 
ambulanslar ‘Çatışma var’ gerekçesiyle geri çevrildi. Sabah saat 7’de yaralıların 
alınabileceği söylendi. Akşam hem Faysal Sarıyıldız, hemde yaralılar 155 ve 
112’yi arayarak ambulans istedi. Ancak tüm çabalara rağmen ambulansın 
mahalleye gitmesine izin verilmedi. 
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11 Şubat 2016, üçüncü bodrum katliamının gerçekleştirildiği gün olarak tarihe 
geçti. İçişleri bakanı Efkan Ala bu gün Cizre’de operasyonun bittiğine dair 
açıklama yaptı. Ancak yaralıların bulunduğu evlere saldırılar bu günde 
sürdürüldü. Sokağa çıkma yasağı 59 gündür devam ediyor. Üçüncü bodrumda 
ki yaralılar, kurtarılmayı bekliyor.  Daha önce 39 cenaze Cudi ve Sur 
mahallesinden alınarak Cizre Devlet Hastanesine kaldırılmıştı. Bu günde Cizre 
Belediyesine ait Cenaze aracı yanmış ve parçalanmış 31 cenaze daha 
hastaneye kaldırdı. Şimdiye kadar bodrumların olduğu bölgeden toplamında 70 
cenaze çıkartıldı. Her üç bodrumda toplamında 149 kişinin olduğu biliniyordu. 

12 ŞUBAT 2016

Bu gün Cudi ve Sur mahallelerine giden yaralı ailelerini takip eden DİHA 
muhabirlere de yöneldiklerini öğrendik. Gerçeklerin tamamen gömülmesini 
istiyorlar. Hiç bir şekilde tanıklık istemiyorlar. Ama gerçekler inatçıdır ablam. 
Burada yaşanan vahşet mutlaka duyulacak ve bir gün gelecek hesabı 
sorulacak. 3 binanın bodrum katında mahsur kalan yaralıların durumunu 
öğrenmek için sabah saatlerinde aileler Cizre Belediyesi önünde bir araya 
geldiler. Mahalleye gitmek için yola çıkan grubu takip ettiği sırada Dicle Haber 
Ajansı muhabiri Beritan İrlan özel harekat polisleri tarafından gözaltına alındı. 
Herkes biliyorki ona gözdağı verilecek, ve tehdit edilecek. En büyük korkuları 
birilerinin gerçeği haykırması ve onlara katil olduklarını söylemesidir. 
Sıkıyönetim uygulamalarının 60. Güne girdiği Cizre’de ikisi Cudi, biri ise Sur 
Mahallesi'nde bulunan üç bodrumdaki yararlılardan en son alınan bilgilere göre 
39'u yaşamını yitiren 138 kişi bulunuyordu. Devlet güçlerinin saldırılarının 
ardından, son 4 günde Cizre Belediyesi'ne ait ambulanslarla çıkartılan cenaze 



sayısı ise yetmiş.
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Yaşanan vahşeti daha başka nasıl anlatabilirim ki sana ablam. Kendi açımdan 
sona yaklaştığımı hissediyorum. Bu beni üzmüyor. Burda tanık olduklarımdan 
sonra, bu vahşetten sonra yaşamak isteyip istemediğimden de emin değilim. 
Yaşasam bu tanıklıkların yüküyle nefes alacağımdan emin değilim. Cizrenin 
daracık sokaklarında inançla mevzilere atıldığımızda, elimizdeki kanasın 
tetiğine her bastığımda ülkemizin üzerine çöken o kara bulutları, belkide senin 
deyiminle o laneti dağıtmaktan başka bir amacım yok!. Günler ilerliyor ablam. 
Sokağa çıkma yasağının şartları ağırlaşıyor. Tam bir abluka işte. İnançlı ve 
kararlı bir avuç genç, sınırsız teknik ve cephaneye sahip azılı bir katil orduya 
karşı savaşıyoruz, direniyoruz. Herşeyin, hele özgürlük düşünün bedeli elbette 
ağır olur. Bizde bedel ödeyeceğiz kuşkusuz. Tüm bunları biliyorum ama insanın 
kabul edeceğinden, sindireceğinden daha fazlasına tanık oldum galiba. 
İnsanlığa bulaşmış kirin pasın en katmerli haline.

Bu gün yıkık bir binanın hastahaneye dönüştürülmüş katında ağır yaralı bir 
gençle kapalı kaldım. Görünüşte sessiz ve dingin geçti o günler. Şiddetli 
çatışmalar yoktu. Arada bir yanımıza uğrayan bir kaç sivil vardı. Perdeleri kapalı 
tutuyor, varlığımıza dönük tüm  verileri en aza indirgiyorduk. Arkadaşların 
yaralarına uzman bir doktor gibi müdahale edip, yaralarını temizliyor, 
sarıyordum. Senin gibi tıp fakültesine gitmiş olmaktan hiç bu kadar memnun 
kalmamıştım. Hastam derin bir uykuya dalınca evin odasında ya egzersiz 
yapıyor yada ona nasıl yardımcı olabileceğime dair kafa yorarak geçiriyordum. 
İlk geceler bomba seslerinden kaynaklı hiç uyuyamıyordum. Şimdi uyansam 
dahi tekrar uyuyabiliyorum. O evde kaldığım süre boyunca gerçeklikle hayal 
arasında sıkışmış haldeydim. Gerçeklik dünyasında mı hayal dünyasında mı 
olduğumu ayırd edemiyordum. Elimden geleni yapmaya çalıştım abla ama 
başarısız oldum. Rodi şehit düştü çaresizlikle acının en saf hallerinden birini 
yaşadığım anlardan biriydi. Gidip son kez yüzüne baktım. ‘Ölümün cazibesine 
kapılmıştım adeta. O son bakışlarında korkunun, kaçınılmaz huzursuzluğun ve 
endişenin zerresi yoktu. Ne için öldüğünü bilen birinin dinginliğinden başka bir 
şey yoktu gözlerinde. Bazı insanların ölümü karşılama biçimi insanı kıskandıra 
biliyor!. İşte benim ölümümde öyle olmalı ablam kıskanılacak derecede onurlu 
ve benzersiz. Orada iki gün beklemek zorunda  kaldım. Üzerimde onca acının 
ölümün gözyaşının barutun yangının kokusu vardı ama umudum cesaretimde 
vardı. İkisi de beni hiç terk etmedi. Bir ölünün başında beklemenin ne demek 
olduğunu tahmin ediyorsun değil mi? Yaşaması gereken hayatı yaşamış, hayat 



döngüsünü doğallığı ile tamamlayan yada her hangi bir hastalık yada kaza 
sonucu ölen birisi değildi beklediğim kişi. Pırıl pırıl, fedakar, bedenini idealleri 
için feda eden bir gençti. O ondokuz yaşındaydı henüz. Hiç ah etmedi. O iki gün 
ardından ev arkadaşlarımla birlikte terk ettiğimde şaşırtıcı bir baharda sivrilmiş 
ve güneş çıkmıştı. Artık silah sesleri kesildi. Tek tük silah sesi gelse de şiddetli 
bir saldırının olmadığını biliyoruz. Günlerdir silah seslerinin altında yaşıyoruz. 
Bu sessizlik insanın canını yakıyor. Silah seslerinin gelmemesi, çevrediki 
bodrumlarda olan insanların yaşama ihtimalini de ortadan kaldırıyordu. 
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Burada herkesin bir yarası var ablam. Her bir yara kapanmadan kanıyor. Sivil 
halkın çektiği acıların haddi hesabı yok. Kimisinin gözlerinin önünde  çocuğu 
vurulmuş, kimisinin anası babası öldürülmüş, kimisinin kocası, kardeşi…kimisi 
sokaktaki cenazelerini bile alamamış. Taybet isimli bir ana vuruldu bir sokakta. 
Arkadaşlar bir hafta boyunca cenazenin alınmasına izin verilmediğini söyledi. 
Yaralı arkadaşlarımızı sivilleri korunsunlar diye bazı binaların bodrumlarına 
taşıdık. Ortak yürek yaraları hepsinin gözlerinde aynı acının sinmesine yol 
açmış. Soğuk, açlık, yorgunluk, ilaçsızlık, kurşun gibi ağır bir atmosferin 
içindeyiz. Kanın kanla yıkandığı acının acıyla bastırıldığı bu günlerde sorularda 
anlamsızlaşıyor! Kim başlattı bu savaşı?. 

Ölüm kadar soğuk herşey. Kimse bu sokaklarda kaç gencin gelip geçtiğini kaç 
fidanın devrildiğini kaç annenin çığlığının yankılandığını bilemeyecek. Bu gün 
yıkık bir binaya girerken sırtını duvara dayamış bağdaş kurmuş, elinde silahı 
öylece oturan bir genç gördüm. Konuşmak için yanına yaklaştım. Toz toprak 
içinde kalmıştı. Ölü gibi görünmüyordu. Yanı başına gittiğimde çenesinin altına 
dayadığı silahıyla esir düşmemek yada düşmanının ellerinden ölmemek için 
son kurşununu kendisine sıktığını gördüm. Sanki oracıkta oturmuş gelip geçeni 
seyre dalmıştı ablam. Sanki gülümsüyordu, yada bana öyle gelmişti. İhtiyar bir 
dedeyi çıkardık bodrumdan. Çöken omuzlarına ve gözyaşlarına 
dayanamayacağımı oracıkta acıdan öleceğimi düşündüm. İnsan hakketen 
acıdan ölebiliyormuş, bunu anladım. Fakat insan dayanamam dediğine de 
dayanıyormuş be ablam. Sende dayanacaksın!
Günler ilerledikçe savaşta şiddetleniyor. Hemen hemen her şeyimiz tükenmek 
üzere. İlaçlar, yiyecek, su, cephanemiz tükenmek üzere. Sivil halkın durumu 
kötü, insanlar bombalarla değilse bile keskin nişancıların kurşunuyla oda 
olmazsa soğuktan açlıktan, yorgunluktan, hastalıktan, ilaçsızlıktan ölecek…
ölümle iç içe yaşamaktan herkesin rengi sanki ölüme boyanmış gibi. Lakin ben 
yinede onları güneş gibi, ay gibi, görüyorum. Öyle moralli ve inançlılar ki! Bazen 
unutsam diyorum. Hiç bir şey hatırlamasam. Mümkün değil! Yaşadığım zorlu 



koşullar değil, bir kurşun yada bir bomba değil gördüklerimin ağırlığı öldürecek 
beni! Yanlış anlama sakın ölümden korkmuyorum. Bile isteye geldim buraya. 
Asla pişman değilim. Ne için sizden ayrılmayı göze aldığımı çok iyi biliyorum. 
Zannettiğin gibi sadece bir merak bir macera arayışıyla bir şenlik yerine 
gelmediğimi en başından beri iyi biliyorum. Öyle şeylere tanık oluyorum ki artık 
ölüm bile çok fazla basitleşiyor.

Ne büyük trajedi değil mi ablam? Zihnimizin kendine ihaneti mi bu? Yaratıcı ve 
yokedici güç olmak!. Dünyada bir karınca kadar küçük olduğumuzu hiç kabul 
edemiyoruz. Hep inanmak istiyoruz umut olduğuna. Böyle olmasa yaşayamayız 
biliyorum. ‘’Böyle bir dünya olacağına gerçekten inanıyor musun mirza. Işığın 
eşit olarak dağıldığı bir yer gördün mü?’’ diye sormuştun bir keresinde.
‘’Kaçınamadığımız kötülükler olsada iyilik de hep olacak, karanlıktan 
kaçınamasak da aydınlığın olduğunu ve onun için savaşan insanların 
olduğunuda bileceğiz.’’ demiştim sana. Gülmüştün. Hala tam olarak böyle 
hissediyorum ablam. Bu günlüğü daha ne kadar devam ettirebileceğimi 
bilemiyorum. 
Tüm bu manzaranın anlattığı tek gerçek var. Cizrelilerin  kanıyla sulanan bu 
binalar, taşlar, sokaklar artık canlı! Canlar karıştı onlara. Artık unutmanın, 
hayata kaldığımız yerden devam etmenin koşulları kalmadı. Yanan hayatlar hep 
burada olacak! ‘Biz buradayız, Cizre’nin havasıyız, her şeydeyiz, her yerdeyiz!’ 
diyecekler. Yürürken insanlara onlar eşlik edecek sokaklarda. Çocukların 
oyunlarına katılacak, anaların sokak sohbetlerine eşsiz gülüşleriyle dahil 
olacaklar. Yakılan bedenlerin külleri her tarafa saçılacak. Nusaybin caddesi, 
hani şu kurşun yağmuru altında defalarca geçtiğimiz cadde, insanların coşkuyla 
aktığı mekan olacak yine. Her yerde Cudi ve Sur, her yerde Şah ve Yafes 
olacak. İnsanlarımız hep buralarda dolaşacak. Cizre’ye gelirken bu caddede 
başlamıştı hikayemiz. Bir halay, bir coşku seli akmıştı. Seslerini duyuyorum, 
gözlerim yıkıntıların üstünde halay çemberini görüyor ablam. Bahar kokusu 
alıyorum! Kulağıma bir ses ulaşıyor, ‘Nergisler açtı!’ diyor. Tüm kötülüklere inat 
bahar geldi, nergisler açtı! Bunu tüm yüreğimle hissediyorum.

Bu günlüğe yazdığım bu satırların sana ulaşıp ulaşmayacağını bilemiyorum. 
Artık yazamayacağımdan korkuyorum. Heryerimin kanadığını hissediyorum.’

Günlüğü kapattım. Herşey derin bir sessizlik içindeydi. Uçurumun kenarında 



Mirza’nın sesi, uçurum kenarında Mirza’nın sesi yankılanıyordu beynimde. 
Uçurumdan yükselen uğultuyu dinledim. Öyle derinki! Sesi mıknatıs gibi 
çekiyordu kendine. Gel diyordu gel! Dayanılmaz bir sıkıntı kalbime yerleşmişti. 
İçim içime dar geliyordu. Gözyaşlarım sicim sicim akıyordu. Seyitxan 
sırılsıklamdı, yanıbaşımdaydı.  Sessizdi. 
‘Mirzamı özlüyorum’ dedim.
‘Yaşadığın sürece özleyeceksin’ dedi.
‘Kendime hakim olamıyorum Seyitxan. Hiç bir yere sığamıyorum!’
‘Güçlü olamak zorundasın. Kendine hakim olmayı öğreneceksin Senem. Başka 
çıkışı yok’
Başka çıkış yolu yoktu. Olaylar fazlasıyla hızlı gelişiyordu. Kendimi 
toparlayacak zaman bırakmıyordu. Karşılaştığım herşey bir tokat gibi yüzüme 
çarpıyordu. Tutunacak hiç bir şey bırakmayan bir fırtınanın içinde 
savruluyordum. Kendimi istemeye istemeye bu meçhul maceranın içine 
bırakmıştım. Ama şimdi ne kadar çırpınsam daha fazla batıyordum. 
‘Peki geride kalmanın acısını biliyor musun Seyitxan? Sonsuz bir çölde tek 
başına kalmanın ne demek olduğunu?’
‘Senin kadar değil, senin kadar değil!’
‘Hiç birine doğru düzgün veda edemedim. Babam, Mirza…Şu hayatta sevdiğim 
herkes!’’
Sırtımızı dayadığımız kayadan ayrılarak karşımızdaki ormana dağ giden 
patikaya girdim. Ormana dalınca gizemli uğultular, sesler çıkaran rüzgara 
bıraktım kendimi. Bu rüzgar bu orman bu uçurum senin uğultun, senin sesin 
Mirza!. Şu an neredesin, senin toprağına karışmak istiyorum. Kavga etmek için 
değil seni alıp metropollerin beton soğukluğuna taşımak için değil, seni 
anladığımı söylemek için. Sana teşekkür etmek için. Gözümü kapatıp seni 
düşündüğümde içimin kıvançla dolduğunu söylemek için. Gözlerindeki umudu, 
kararlılığı yeniden görmek için kardeşim. ‘Seni çok özleyeceğim’ diye 
sayıklamaya başlamıştım. Ormanın içinden bir tepeye çıkıp oradan da kampın 
olduğu vadiye indim. Seyitxan bir gölge gibi beni izliyordu. Kayalık bir alana 
vardık. Hemen yan tarafımızda uçurum vardı. Yuvarlanan taşların sesiyle 
başımı çevirdim. Uçuruma düşen taşların sesleri yankılanarak ürkütücü bir hava 
yaratıyordu. Kayalılara dikkat kesilince iki canlının hareketini gördüm. ‘Yaban 
keçiler bunlar, pezkovi diyor arkadaşlar’ Seyitxandı konuşan. Uçurumun hemen 
dibinde olduğumuzu hatırlatıyorlardı belkide. Rahat yürüyordum. Nereye 
gideceğimi hesaplamadan. Ayaklarım takılıp düşmüyordum. Kendi kendime 
yolumu, izlemem gereken patikayı bulabilmeyi istiyordum. Gözlerim daha iyi 
görmeye başlamıştı sanki. Kulaklarım bütün hışırtıları, sesleri duyuyor, bir 
birinden ayırt etmeyi başarıyordu. Bedenimdeki farklılaşmanın ruhuma ve 
kalbimede yansıdığının farkındaydım. İçimdeki zehri kusarak arındığımı 
düşünüyordum. Öfkem kayboluyor yeniden hayatla doğayla bütünleşiyordum. 
Gündüzleri sınırsız kesintisiz gökyüzünü geceleri milyonlarca yıldızın 



parlaklığını görebileceğimi hissediyordum. Ağlamıyordum. İçimdeki taze yara 
tüm yaralarıma baskın gelmiş, hepsini silip süpürmüştü. Gün içinde üçüncü kez 
yağmur yağmaya başlamıştı ama benim içimde kesilmeyecek bir yağmur vardı. 
Duraklayıp soluk alınca Seyitxan ellerini omuzlarıma koydu. 
‘İyimisin?’
Cevap vermedim. Tüm gücümle o uçurum kenarındaki patikada sarıldım ona.
‘Sen güçlü bir kadınsın, bunuda atlatacağız elbette. Yağmur şiddetlenmeden 
kampa dönelim hastalanacaksın’ 
‘Tamam dönelim’.
Kamp yerine vardığımızda iki gurup  savaşçının vedalaşma töreni yaptığını 
gördüm. Yağmur yağmaya devam ediyordu. ‘Dağların gözyaşları’ dedim. 
Seyitxan onayladı. Sanırım hiç bir yağmur o gün orada yağan yağmur kadar 
anlamlı gelmemişti. Sadece gidenlerin ve kalanların üzerine yağmıyor, onları 
ıslatmıyordu. Tenimden yüreğime sızıyor, kararmış paslanmış tüm duygularımı 
yıkıyor, zihnimi açıyordu. Bir köşede durmuş onların o içten ve samimi 
vedalaşmasını izliyorduk. Heyecanlanmasam, ağlamasam, cesaret edebilsem 
gidip bir kaç şey söyleyecektim. Ama işte susmam ve izlemem gerektiğini 
hissediyordum. O gün o yağmurun altında söze, kelimelere gerek duyulmadan 
gözlerin ve ellerin, bedenin ve yüreğin bir diğerine dokunuşunda ki saf sevgiyi 
gördüm. Orada tanık olduğum her şeyi kaydettim yüreğime. Sanki orada 
yaşanan tek bir anı atlasam Mirzaya ihanet ediyormuşum gibi hissediyordum. 
Tanıdığım ve gördüğüm tüm savaşçıların suretlerini gülüşlerini bakışlarını 
bazen tek bir sözcüklerini güçlülüğü ile övündüğüm zihnime kaydediyordum. Bu 
dağlarda vadilerde üzülmemeliyim diyordum. Onlar benden daha özgür, çok 
daha mutluydu. Ne için yaşadıklarını ne için öldüklerini biliyorlardı. O sıra 
rüzgara kapılıp gelen turuncu bir yaprak yanaklarımı yalayıp ince 
yağmurluğumun açık cebine düştü. Her an akmaya hazır olan gözyaşlarım bu 
kez farklı bir nedenle akıyordu. Bu yaprak Mirzadan bir hediyeydi öyle 
hissettim. 
‘Sırılsıklam olmuşsunuz, döndüğünüzde buralarda sizi hasta ettiğimizi mi 
söyleyeceksiniz’
Berivandı. Hemen arkamızda kocaman gülümsemesiyle bize bakıyordu.
‘Seyitxan, sen mangaya git üstünü değiştir. Senemle ben ilgilenirim.’
‘Tamam’ diyen Seyitxan erkek arkadaşların mangasına doğru yürüdü.
‘Hadi Senem bizde gidelim’
Mangaya döndüğümüzde hemen kıyafetlerimi değiştirmemi istedi. Ben dediğini 
yapmaya başlayınca mutfağa gidip iki çay kupasıyla geri döndü. Karşılıklı 
oturduk. 
‘Şimdi daha iyisin değil mi?’
‘İyiyim teşekkürler’
Sessiz kaldı bir süre. İçten sıcak gözlerini bana çevirdi. ‘Çiya’nın cenazesini 
Cizre’ye gömmüş arkadaşlar. Orada kalmak istemiş’



Berivanla konuşmamızda cenazeyi sormamıştım. Onun ölü bedenini düşünmek 
bile istemediğimi farkındaydım. Şimdi dağ gibi bir gerçeği yine onun ağzından 
duymanın sarsıntısını yaşıyordum. Gözyaşlarına boğulmuştum yine. 
‘Orada mı kalmak istemiş?’
‘Evet, zaten onu gömen arkadaşlarda şehit düşmüş. Sidar o sıra yanlarında 
değilmiş. Almak istesen bile yerini tespit etmen çok zor’
‘Mirza nerede kalmak isterse orada kalmalı, benim kalbim onun taze mezarı 
zaten’ 
‘Geri dönebilmeniz için gerekli hazırlıkları yapacağız. Burası operasyon bölgesi, 
sizin için bizim için de güvenli değil. Koşullar uygun olsa bir süre sizinle kalmayı 
çok isterdim, fakat gitmek zorundayım.’ 
‘Bende isterdim.’
Kuş sesi duydum. Yönünü tam saptayamasam da ormanın şarkısına dahil 
olduğunu biliyordum. Sonra manganın kapısından geldiğini farkettim. Berivanla 
uzun süre sohbet ettik. Farklı bir bölgeye geçeceğini söyledi. Meşe ağaçlarının 
altındaki kamelyada oturuyorduk.Benimle vedalaşırken elinde tuttuğu 
bembeyaz bir taşı bıraktı avucuma ‘Sana hediyem. Lolan Suyu’nda yüzerken 
bulmuştum.’ dedi. Ve ‘Taş deyip  geçme değerlidir!’ diye ekledi gülümserken.  

Akşam mangada minderlerin üzerine uzandığımda zangır zangır titriyordum. 
Gözlerimin önünde sevdiklerimin kana bulanmış suratlarını kovmak için çırpınıp 
duruyordum. Acıyan boğazımın çıkarabildiği son çığlıklar sessizdi. O gece 
kalbime yerleşen dehşet hiç silinmedi. Ateşler içinde yattım. Öldürülen 
kardeşimin adını sayıklıyor, ona sıkılan kurşunları ellerimle çıkarmak için hayal 
aleminde çırpınıyordum. Sanki gerçekte o kurşunlar benim kalbime sıkılmıştı. 
Nefes alamayarak tıkanıyor, kıpkırmızı kesiliyordum. Ölümün sınırlarında 
dolaştım günlerce. Ender olarak ayıldığım zamanlarda çevreme boş boş 
bakıyor, kimseyi tanımıyor, bana söylenen sözleri anlamıyordum. Çevremdeki 
herkes toparlanmam için elinden gelen herşeyi yapıyordu. Bu dönem boyunca 
Türk devleti hala pervasızca Kürtlere saldırıyor, Rojava Kürtlerinin elde ettiği 
tüm kazanımları almaya ant içmişçesine etrafa dehşet saçıyordu. İnsan 
yaşamının hiç değerinin kalmadığı bu zamanlarda gece ve gündüzlerimin her 
saniyesi kalbime yerleşen dehşeti söküp atmakla geçti. Her saniye ölmek ve 
her saniye dirilmek böyle bir şey olsa gerekti. 
Bazen beni hayata bağlayacak hiç bir şeyin kalmadığını düşündüm. Beni 
hayata bağlayacak bağlayan her şeyin bir saniye sonra yok olabileceğini. Bunu 
defalarca deneyimlediğimin farkındaydım. Yaşayan bir ölüye vede her an 
boğazlana bilinecek bir hayalete dönüşmüştüm. İçime neyi eksik yada yanlış 
yaptığımın bilenmeyen yakıcı duygusu yerleşmişti. Başımın üzerinde bir buluta 
dönüşen hiçlik yağmur olmuş yağıyordu. Ruhumun acısı bedenimi sarmıştı. 
Acımı iyileştirmesem öldürecekti. Hayatımın en karışık denkleminin içindeydim. 
Yolumu bulmak zorundaydım. İçimde saklambaç oynayan duyguları deşifre 



etmeliydim. Yalnızlık yüreğimi kemiriyorken evsiz jonu hatırladım yine. ‘Herkes 
biraz yalnızdır bu evrende. Güneş, ay ve orman bile. Binlerce ağaçtan oluşan 
orman bile!’ demişti nasırlı elleriyle ellerimi tutarken. 

Sonunda bir akşam daldığım ölümcül uykudan uyandığımda gözlerim 
etrafımdaki hevallere takıldı. Küçük mangadaydık. Geldiğimden beri iyi olmam 
için çırpınan yirmili yaşlardaki Gever’li Dicle yüreğinin derinlerinden akan bir 
türkü söylüyordu. Licenin asi kızı Sema günlük yazıyordu. Manganın önünde bir 
kaç arkadaş sohbet ediyor, sigara içiyordu. Kınalı saçlarını tarayan Arya günlük 
yazan Sema’ya ‘Bizi de yaz, unutma bizde varız’  diyordu. ‘Yazacağım elbette. 
Herbiriniz günlüğümün kahramanlarısınız’ diye cevaplıyor Sema. 
Yakınlarımızda şarıl şarıl akan su sesi ve kuş sesleri içinde onları dinliyorum. 
Aniden gelen keşif uçaklarının sesi keyiflerini bozmuyor ama beni utanç içinde 
bırakıyor. Bu gencecik yürekleri ile nasılda cesurdular. Herbirinde Mirza’yı 
gördüm. Mirza’nın herbirinde yaşadığını farkettim. İçeriye eski bir gerilla olan 
şair Roni girdiğinde kalkıp yanına oturdum. Hepsi şaşkındı. İlginç bir biçimde 
kendimi toparlanmış ve daha iyi hissediyordum. İyi olup olmadığımı sordular. 
‘İyiyim’ dedim. 

Ertesi gün erken saatlerde uyandığımda sisli aydınlık usulca çözülüyordu. 
Uzaklaşan   yakınlaşan seslerle uyandığımda mangada Roni yaklaşık on metre 
olan şutukını bağlamaya çalışıyordu. Orada kaldığım süre boyunca gerillanın 
hemen hemen hiç özel mülkiyetinin olmadığına tanık oldum. Olanlar ise zaruri 
ve sınırlıydı. Bedenlerinin bir uzvu haline gelen silah teçhizatları dışında 
elbiseleri vardı. Yün çorap, fotoğraf makinası, radyo, saat, defter, kalem, küçük 
bir ayna, tarak, cımbız, küçük hafif sırt çantaları, tırnak makası, çakmak, küçük 
makas, iğne iplik, küçük el feneri, çok ağızlı bıçak, mendil, kadın gerillaların 
genellikle saçlarına bağladığı şallar…en zengin gerilla bile bunların hepsine 
birden sahip olamaya biliyordu. Ama iyi bir mont ve ayakkabı onlar için en az 
silah kadar değerliydi. Silah teçhizatında tabanca, kasatura, belki birkaç bomba 
en fazla ihtiyaç duyulan şeylerdi. Bunun dışında şehit yoldaşlardan kalan küçük 
anılar…Orada herşeylerini bize cömertçe sunan insanlarlaydık. Onları burada 
bırakıp yeni bir yolculuğa başlayacaktım. Bize kuru ekmeklerini, yabani 
mantarlarını, kızarmış salçalarını, köz ateşte demlenen çaylarını, gülüşlerini, 
sözlerini, kelimelerini, bakışlarını, hayallerini, sevgilerini, yüreklerini cömertçe 
sunmuşlardı. Herşeyden önemlisi onlar bize yaşamlarını sunuyorları. Tıpkı 
Mirza’nın tüm cömertliği ile sunduğu yaşamı gibi. Buradan aytılacaktım ama 
casus uçakları, kobra helikopterleri, çeteler, korucular, özel harekatçılar, onları 
vurmak için pusuda bekleyecekti. Buradan ayrılacaktım. Mirza’nın bedenini 
değilse de hayallerini ideallerini cesaretini, fedakarlığını bulmuştum. İçimde 
Mirzanın yokluğunun yarattığı boşluğu, babamın boşluğunu, Cristiyanın 
boşluğunu taşımıyordum artık. Kalbimin tüm boşlukları tuhaf bir şekilde dolmuş 



gibiydi. Belleğime kazınan şu gün batımını, bu suretleri ve söylenen tanık 
olduğum her bir anı asla unutmayacağımı biliyordum. O günün tamamını 
oradaki genç gerillalarla sohbet ederek doğada yürüyüş yaparak geçirdik. 
Seyitxan çok mutlu görünüyordu. Geldiğimizden beri ilk kez yüzü gülüyordu. 
Akşam Roni heval sabah erkenden yola çıkacağımızı söyledi. İçime daha o 
andan itibaren sızlamaya başlamıştı bile. Akşam mangada herkes toplandı. 
Hayata, mücadaleye ilişkin uzun sohbetler yapıldı. Benim için anılar anlatıldı ve 
şarkılar söylendi.     
Ertesi gün şafakla beraber usulca çantamı sırtladım. Aydınlanmakta olan 
patikada bize kuryelik yapacak genç gerillayı izledim. İçimi yeniden ülkemde 
olmanın ona dönüş işareti olarak gördüğüm Mirza’nın yokluğu sızlatıyordu. Yurt 
duygusunu Mirza’nın ölümüyle yeniden kazanacağıma asla inanmazdım. 
İnanmadığım bir yazgının oyunuydu belkide. İçimdeki dikenli huzursuzlukla 
yurdumu bıraktığım halde o beni asla bırakmamıştı. Mirza sarsılmaz bir köprü 
olmuştu dönüşümde. Haklıydı Berivan son sözlerinde. ‘Hayat olacakları en iyi 
şekilde beklemeyi öğretiyor insana. Onu anlamamızı sağlayan şey nerede 
olursak olalım koynunda geçirdiğimiz uzun mevsimlerdir.’ Seyitxanın yanı 
başımdan sessizce yürüdüğünü biliyordum. Oldukça güçlü bir sağanak yağmur 
bizi takip ediyordu. Güneşin ilk ışıklarını kapatan bu yağmur tenime temas 
ettiğinde  içime nedensiz bir sevinç doldu. Bin bir gizemle dolu ıslak ormana bir 
kez daha baktım. Yağmurluğumun cebindeki turuncu yaprağı çıkarıp kokladım. 
Öptüm. Son kez dönüp ufka doğru uzanan doğanın dalgın güzelliğine baktım. 
Göçebe kuşlar uçuyordu!


