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Hayatimdaki hergeyi degistiren olaylar silsilesi mirzanin kayiplara karigsmasiyla
basladi. Onceki pek ¢cok giinde yaptigimiz gibi sabah birlikte kahvalti yapmistik.
Ardindan minik arabamla calistigim klinige gittim. Aksam eve déndigumde her
gunun sonunu getirdigimde aligik oldugum rutin aksamlardan biri degildi beni
bekleyen. Once annemin feryatlari kulaklarima ulasti, ardindan elinde sallayip
bagrina bastirdigi mektup miknatis gibi gézlerimi Gzerine ¢ekti. O aksamin
Uzerinden gecen bes ay boyunca durmaksizin Mirza’y1 bulmaya calistim ama
nafile! Kalbim sikisiyordu ve her kalbim her sikistiginda kendime hatirlattigim
tek isim ‘Mirza’ oluyordu. Bir kez daha tekrarladim ‘Mirza’. Ardindan masada
duran hizdnli bir mart 1s1ginin Gzerinde dolastigl zarfa baktim. Defalarca acip
okudugum zarfi bir kez daha a¢tim. Enine dogru ikiye katlanmig ¢izgisiz kagida
cok uzun olmayan bir not yazmigti. Okurken en ¢ok sarsildigim ciimleye
odaklandim. ‘Cocuklugumuzun o muhtesem manzarasina geri déneceksin!’
bdyle ifade etmisti, onun icin asla unutulmayacak gizemler ve tatlar kenti
Diyarbakir’i. Benim ise 0lum, aci, gbzyasi, karanlik, kuskinlik ve terkin kenti
dedigim.

Her zaman ki gibi kendinden emindi. ‘Geri doneceksin!” Ne denli 6fkelenecegimi
bildigi halde gbézime sokarcasina bdyle yazmisti. Cok iyi biliyordu;



cocuklugumuzu, Carsiya Sewiti’yi unutmak miumkin degildi. Nede olsa bir
zamanlar en buyUk eglencemiz o ¢arslyl gezmekti. Oradaki kokular bagimizi
dondurdrda. Karanfil, zencefil, targin, 6gutilmus taze kahve, kekik, biberiye,
sepetlere tepeleme yigilmis kurutulmus sebze ve meyveler...Renk renk
kumaglarin satildigi sokaklar. Peynirciler ¢arsisi, Demirciler carsisi...O kadar
cok sokaga girer ¢ikardik ki artik her seyi birbirinden ayirt edemez hale gelirdik.
Aptal! Hi¢ bir zaman o manzaranin kapkaranlik bir lanete dondigune ikna
olmadi. Elimdeki zarfi hincla birakip kalktim. Gece yarisi olmustu. Uyumaya
calistim ama karmasik riyalar engel oldu. iyi bir uyku cekemeden saat alti
civari uyandim. Seyran Sultan coktan kalkmis beni bekliyordu. Panige
kapiimistim. Titreyen ellerimle cantami hazirlamaya bagladim. Giysilerimi, bir
kac ufak tefek ihtiyacimi daha karmakarigik icine tikistirdim. Sonra
sakinlesmeye calistim. Odamin penceresinden Tier Garden parkini seyrettim,
Sonra cantami alip annemin yanina gittim. Aldigi hediyeleri ayri ayri cantaya
yerlestirdim. Yola cikmaya hazir koltuga oturdugumda saat sekiz civariydi.
Aniden tum cesaretimi, gicuima yitirdigimi hissettim. Cilginhikti bu. Nereye qittigi
hakkinda hig¢ bir fikrimin olmadigi, duygularimi alt Gst eden kardesim ve
biraktigi mektup...Gegip giden zaman...Anneme takildi gézlerim. icin icin
yanan atesi gordum. Hastahaneden yakin arkadasim Margit’i aradim. Ben
yokken hastalarimla ilgilenmesini istedim ‘elbette gocebe’ dedi. Alelacele
birseyler atistirip, annemin bakicisina gerekli tembihlerde bulundum. Seyran
Sultan’la vedalasip evden c¢iktigimda kaygili, muhtesem yesil gézlerinin beni
takip ettiginden emindim.

Mirza hakli ¢cikmigti. Terk ettigim kente geri dénecektim. Sinirsiz acilarin
kentine! insan kendi gerceginden kacamiyormus. Dénecektim. Ne annemin
yanan g0Ozlerine nede Mirza’sizliga dayanamazdim. Neyle karsilasacagim
hakkinda higbir fikrim yoktu. Gergek su ki; o lanetli, kan kokan sokaklari
adimlayacaktim. Yirmi yil boyunca icimde buytttigim yemini bozuyordum. Bir
daha asla dénmem dedigim kente dénldyordum. Hayatimizi alt tist eden o
geceyi nasil unutabilirdim ki! Beynimi kemiren sorulari nasil unutabilirdim?
Babam neden c¢ikip gitmisti? Annem neden bizi eve kapatip ardindan
kosmustu? Ya ben nasil olmustu da o pencereden atlamistim? Neden ne olursa
olsun o karanlik gece; babama 6lumu, anneme tekerlekli sandalyeyi, bana
lanetini birakmigti. Sur’un daracik sokaklarinda sadece oyun oynanmadigini
bindokuzytzdoksanalt yilinin firtinah bir eyltl aksaminda 6grenmistim. Ben on,
Mirza bes yasindaydi. Cocuklugumuzun en karanlik manzarasi o gece idi!

Cebimdeki telefon israrla caldi. Arayan on yasimdan beri gérmedigim bedri
amcamdi. Sesi titrek, ama sicakti. Kac¢ ucagi ile yolculuk yapacagimi, ne
zaman varcagimi sorduktan sonra beni almaya gelecegini sOyledi. Kisa



ici binbir soruyla doluydu. Dogru dizgin dustnemiyordum. Ne zaman gittigim
yeri distinsem zihnim kapkara anilarin saldirisina ugruyordu. Mantikli olan her
sey kara duslerin icinde eriyordu. Barigabilecek miydim o kentle? Bana ne
vermisti? En sevdiklerimi yutan kara bir girdap degil miydi? O fistik agaclari,
ceviz agacil, Dicle suyu, bir gecede kipkizil olmadi mi kanla? Gergek bu
muydu? Oyleyse neden her defasinda o karanlik gecenin tzerinden en aydinlik
mutlu anim piril piril aydinlantyordu? Yirmi yil boyunca silemedigim tek mutluluk
anim!

Simsicak bir yaz gunu... kavurucu sicaklar dehsetli etkisini gostersede biz
cocuklar sikayetci degildik. Silvan!a gidiyorduk. Silvan’in en guizel kdytne. Ev
blyUk bir konakti. Sayisiz odalarinin hepsi ayni avluya agiyordu kapisini.
Avlunun ortasinda bizi sarip sarmalayan koca bir dut agaci. Konagin en gutizel,
en hamarat kadinlari aviuda toplanmig kiglik konserve ve kurutmalik
yapiyorlardi. Konak yiksek bir tepe Uzerine inga edildiginden kdytn en guzel
baglarina bakiyordu. Kadinlar ¢aligirken biz ¢ocuklar o baglara dalardik.
Yorulmak nedir bilmezdik. Saatlerce stiren bir birinden guzel kesiflerden ve
oyunlardan sonra aksam Ustu gunesin kizila kesen batigini izlemek i¢in yeniden
konagin Uzerinde yukseldigi tepeye kosardik. O 1sinlar tamamen kaybolmadan
once Uzum baglarinin ve agaclarin dallarindaki isik ve renk cimbusuni gérmek
icin tekrar kosturarak inerdik. Kesme taglarla yapiimig azametli konak tim koyu
koruyup kollayan kale gibiydi. O avluya dolustugumuzda bag ve bahcelerin,
cesit cesit otlarin, konagin her penceresinden sarkan saksilardaki ciceklerin
kokulari basimizi dénduarardi. Hayatin bu cenneten ibaret oldugunu
disundurtirdi bize. iste simdi tim inkarima ragmen, Berlin’in sokaklarina
dokilen gbz kamastirici 1siklar bile unutturamamisti o anlari. Oysa Berlin’in
parklari, sokaklari, insan cimbusl en karanlik anlarimda siginagim olmustu.
Tier Garten parkina bakan penceremden defalarca karanhgi aydinlatarak
parildayan isiklari seyretmistim. Kah lambalarin kah yildizlarin aydinlattigi
agaclara bakarak dallarin, yapraklarin higirtilarini dinlemistim. Hayatimin
Uzerine ¢Oken karabasanlarla o anlarda hesaplasmistim. Orada yaralarima
pansuman yapmistim. Cristiyan’la ruhumu ele geciren yalnizhgi paylasan
sohbetler yapmigtim. Yagsama tutunmustum. Berlin evim olmustu. Ama
cocuklugum, o kody, o avlu, bazalt tasli evler, Sur dipleri tim canlihgiyla
bilincimin derinliklerinde pusuya yatmisti nihayetinde. Simdi ise ilk firsatta
Uzerime Uzerime saldiriyordu.

Taksi seyrek trafikte hizla ilerliyordu. Saga déndu ve bir kdpru altindan gegtik.
Cadde boyunca ilerlerken beynime dolusan anilardan siyrilmaya calistim.
Sonunda ‘geldik’ dedi taksi s6fori. Geldigimiz yer Berlin’in en édnemli iki ana
havaalanindan Berlin Tegel’di. Otto Lilienthal Tegel Havalimani, Berlin’in 10 km
kuzeybatisindaki Tegel Bolgesi’nde bulunuyordu. Berlin Brandenburg



Havalimani’nin hizmete acgilmasi ile kapatiimasi planlanan havalimani hala
oldukca faaldi. Ayni binada birbirine bagh bes terminale sahip Havalimani
hizmetleri ile yilda ortalama 20 milyon yolcuyu misafir ediyordu. Yillardir
kullaniimakta olan Tegel Havalimani ulagim agisindan avantajliydi. Bu
havaalanindan sayisiz hayat akmisti. Gidenler ve gelenlerin hikayeleri yagsamin
akisina karisip bir gizeme doéntyordu. Milyonlarca farkli insanin hikayesi gibi
bende bu havaalaninda hikayemede farkli bir sayfa agcmak tzereydim. Parayi
6deyip indim. Kisa ama yavas adimlarla yturidim. Olasiliklari hesaplamaya
calistim. Cocuklugumdan beri hep matematiksel bir zekam oldugu séylenirdi.
Fakat attigim her adimin beni nasil bir karanliga surukleyecegi konusunda
herhangi bir fikrim yoktu. Cevaplarim sorularim i¢inde sirra dénustyordu.
Havaalanina girise kadarki aheste yuriytsimde vardigim tek sonu¢ beklemek
zorunda oldugumdu. Kagamayacaktim, bekleyecektim. Ucaga binip koltuga
yerlestigimde zihnime saplanan sorular yeniden canlandi. Mesela Mirza ugaga
bindiginde hangi koltuga oturmustu? Ne disinmusti? Onu tekrar gérebilecek
miydim? Akip duran zaman kardesimi nasil degistirmisti? Son yillarda ki ruh
halini dagindim. Kirt Tarihi’'ne merak salmisti. Aimanca, ingilizce, Klrtce, ne
bulduysa deli gibi okumaya baglamigti. Yeni arkadaslar edinmisg, aligkanliklarini
degistirmigti. ‘Neden Diyarbakir’a dénmuyoruz’ diye Ustelemeye baslamigti. Bir
defasinda ‘Neden kaciyorsun abla?’, ‘Neden kendi Ulkenden nefret eder gibi
gorunuyorsun?’ diye sormustu. Cok 6fkelenmigtim. Gozlerimin icine bakarak
‘sen Alman degilsin abla’ dediginde cildirmanin esigindeydim. ‘Haddini
aslyorsun’, dedim, umursamamigsti.

“Kendine baksana, her sabah kalkip hastahaneye kosuyor, aksamlari eve
kapaniyorsun. Cristiyan’dan sonra yasamla tiim baglarini kopardin. Ulken zaten
umrunda degil, coktan silmissin kalbinden.” Cok fazla sarsiimistim Mirza’nin
ithamlarindan. Tahammul edemiyordum. ‘Sagmasapan konusmalarini dinlemek
zorunda degilim’ deyip odama kapanmistim.

'Ne icmek istersiniz hanimefendi?’

‘Bir kahve lutfen’

Hostesin sesi kulaklarimda bir ugultu yaratmigti. Yapayalniz oldugumu
biliyordum. Zihnimin iginden tum bu anilar gerit gibi akarken, uykusuz ve bir
ucakta belirsiz gelecegime dogru yol aliyordum. Kafamin karigik oldugu, ne
yapacagimi bilemedigim anlarda oldugu gibi ellerimi saglarimin icinden
gecirerek basimi 6nime egdim. Almanya’ya ilk gittigimiz yillardaki issizlik icime
gelip yerlesti. O ilk yillarin sancisi, sizisi hi¢ birakmamigti yakami...

Bizim hikayemiz bdyle baglamisti! Ulkemizi yani evimizi kaybetmistik. Glinlik
yasamimiz inaniimaz derecede degismisti. Yeni bir dinyaya firlatiimis toz
zerreleri gibiydik. Etrafimizda dénen dinya anilarimizi yavas yavas silmek
istiyordu. Dilimizi degistirmek istiyordu. Bunu erkenden farketmigtik. Bu yeni
dinyada yeni bir dil edinmek zorundaydik. Etrafimizdaki insanlari anlamamizin



yolu buradan geciyordu. Akrabalarimizi, arkadaslarimizi karanligin ortasinda
birakmistik. Hersey parcalanmisti. Herkes bize multeci diyordu ve ben heniz
bu kelimenin anlamini hentz bilmiyordum. Bu kelimeyi duydugumda kendimi
itilmis, distalanmisg, siginti gibi hissediyordum. i¢glidiisel olarak bundan
hoslanmiyordum. Sicak degildi. Yabanciydi. Baskasinin evinde zorla
kallyormusuz gibi bir duygu yayiyordu icime. Bizden 6nce gelen Kurtler de bize
“yeni gelenler” ya da “gb¢menler” olarak hitap ediyordu. Yeni bir Glkeye gelmek
gercek tercihimizimiydi bilmiyordum ama miilteci olmustuk. Ozgiirce
kosturdugumuz yesil tarlalar, agacliklar, Sur’lar yoktu. Balikcilar Bagin’daki gizli
kuytuluklarimiz yoktu. Eve girdigimizde babamin sicak kollarinda
dinlenmiyorduk. Annem bile apayri biri olmustu. Hi¢ glilmez olmus,
Diyarbakir’'dan s6z acgildiginda 6fkeden kriz gecirir hale gelmisti.
Hassaslagsmistik. Zamanla diger insanlara herhangi bir insandan farkimiz
olmadigini kanitlamak icin elimizden geleni yaptik. Kendi 6zgur irademizle,
bagka bir Ulkede bagka dili kullanmaya bagladik. Yagsamlarimizi yeniden
kurmak istiyorduk, hepsi buydu. Yagsamini yeniden kurabilmesi icin kiginin guclu
ve gecmigini unutmasi gerektigi séyleniyordu. Dolayisiyla bende Oyle
yapmistim. Gegmisimizin karanlik anilarina ragmen yeni yasamlarimiza
baglamistik. Bize ko6tu anilarimizi unutmamiz soylenmigti; biz de hi¢ kimsenin
dustinemeyeceqi kadar hizli bir sekilde unutmak istedik. Fakat yillar gectikce
unutulamadigini o kdzin derimizin altinda strekli yandigini gérdik. Bir sekilde
bize yeni Ulkenin yeni bir yuva olacagi hatirlatiimigti; béylece yillar aktikca
bizde Almanlar gibi davranmaya basladik. Hatta aramizda bazilarinin ancak
simdi bir yuvanin gercekten nasil bir sey oldugunu anladiklarini séylediklerini
hatirliyorum. Bende kisa bir stire sonra aynen boyle duginmeye baslamistim.
Goérandrde ikna olma konusunda pek zorluk yasamadik: Tek bir yildan sonra
Almanca konusabildigime ikna oldum. Kirtce zorlukla hatirladigim bir dil
olmaya baglamigti. Annemin inatla evde kurtce konusmasi unutmami
engellememe yaramamigsti. Daha etkili bir sekilde unutabilmek icin neredeyse
batin zamanimi okul ve gezilerde gecirdim. Kimse farkinda olmasa da yeni bir
insan tard yaratmisti dinya. Yurtsuzlugu ve kimsesizligi unutmak icin baskalari
gibi olmayi gonullice kabul eden insanlardik. Kendi aramizda bile ge¢mig
hakkinda konugsmuyorduk. Annem s6z konusu ¢ocuklari olunca kapal bir kutu
oluyordu. Bunun yerine belirsiz bir gelecekle basa ¢ikmak icin kendi yolumuzu
bulmamiz gerektigini sik sik hatirlatiyordu. Bu kadar kot bir hayatin
sonrasinda kesin bir yenilik istiyor gibiydik. Bu yuzden yasiyormus gibi yaptik.
Mutluluk oyununda en iyi performansi sergilemeye calistik. Bu ytzden eski
dlinyamizi butun belirsizlikleriyle arkamizda birakip, yuzumuzu yeni
gbkylzimuize dénmek zorunda oldugumuzu hissettik. Ge¢gmisi birakmak ve
geleceqin i1si1gini cagirmak icin her tarlt sihirli numarayi deniyor ve kendimizi
ikna etmek icin kandiriyorduk. icimizdeki boslugun asla dolmayacagindan,
gercek mutluluktan uzak oldugumuzdan, ge¢gmisimizden asla tamamen



uzaklasamayacagimizdan ve asla tamamen baskasina
dénlsemeyecegimizden hentz bihaberdik. Geceleri riyalarimda gecmisin
anilari ve dusunceleri uzun sure barinmaya devam etti. Bunu kimseye
sbyleyemiyordum. Kendime bile! Bunu itiraf etsem en ¢ok ben 6fkelenecektim.
Ancak bazen en azindan geceleri cocuklugumun anilarini ya da bir zamanlar
sevmis oldugumuz o daracik sokaklari hatirliyor ve simdi nasil olmus
olabilecegini hayal ediyordum. Unutmak mimkuin ma?

Yagamin en buylk sans ve 6limun en buyuk kotalik olduguna inangla
dayanmaya calisiyordu annem. Olimden daha beter dehsetlerin tanigi ve
kurbani olan bizlerin neyi hissettiginin asla anlasiimayacagindan haberdardi
belki de. Boylece 6lum bizim icin dehsetini kaybetmigti. BOyle olsada bir amag
icin yasamlarini riske atan insanlarin hala oralarda bir yerlerde oldugunu hig
unutmamistim. Sadece bir zaman sonra genel ruh halimiz birden yasam igin
siddetli bir istege dénustl ve oradaki hayata tutunmaya bagladik. Sonug¢ da
hayat bizi kim oldugumuza ya da istedigimiz gibi yagsamaya karar vermekte
6zgur kilmamisti. Ne kadar cok maske takip, ne kadar ¢cok rolumize uygun
davranirsak o kadar ¢cabuk icine atildigimiz diinyanin bir parcasi olabilecektik.
Bu olanaklar dunyasinda saskina donmus olan bizler gegmisimize dair anlatilan
ve yasananlarin altinda bir insan hakikatinin yattigini zorlukla hatirlar olduk.
Yeni yagsamlarimizin iginde yeni bir tlr insan olarak bu yeni dinyamiza uyum
saglayabilmek icin elimizden geleni yaptik. icimizdeki boslugun doldugunu
distndigumuz her an buyattigumuza yillar gecgtikce daha fazla
hissedecegimizi anlamamiz i¢in henlz erkendi.

Nihayetinde annem kisa stire icinde tedaviye baslamisti. Ust (iste gegirdigi bir
cok agir ameliyattan sonra durumu iyiye dogru gitsede, ruhu iyilesmiyordu.
Annem hig¢ sikayet etmedi ve icindeki aciyi akitmadi. Bazen nasil hissettigini
agzindan ¢ikan nadir cimlelerden yada bakislarinin dalip gidisinden
ctkariyordum. ’'Sanem buranin kird( var, tlrkl var, arabi, yabancisi var. Onlar
konusuyor ben onlara bakiyorum. Ben konuguyorum onlar bir yabanciya
bakiyor. Doktorlar konusuyor ama hig bir sey anlamiyorum. Herkes sanki bize
aclyarak bakiyor. Kimsenin bize acimasini istemiyorum’ demis ardindan
eklemisti ‘bu hayat kimisine cennet kimisine cehennemdir kizim.” Esasinda
annem iginde bulundugu durumu benden daha iyi idrak etmigti. Hicbir zaman
yuriyemeyecegini kabullenmigti. Yine de kimsenin ona acimasini istemiyordu.
Cok gururluydu. Hayatinin hi¢ bir evresinde acinacak duruma girmemisti. Seyit
amcama gOre yeni bir hayata baglayacaktik. Ama bana gére tim gelecegimiz
degisiyor ve ellerimizden kayip gidiyordu. Bilingli olarak tercih etmedigimiz bir
yere savrulup duruyorduk. Her yerimiz yara bere igcinde kanarken hi¢
bilmedigimiz bir Ulkede hi¢ bilmedigimiz bir kultran iginde hayata tutunacaktik.
Ogrenmemiz gereken ilk is onlar gibi, yasiyormus gibi davranmakti. Oylede



yaptik, dillerini 6grenmeye basladik. Adim adim yeni bir hayat kurmaya calistik.
Artik bizi Diyarbakir’dan ayiran kilometrelerce yol vardi ve tamamen yabancisi
oldugumuz bir dinyadaydik. Toplumun ve iktidarin isleyis alanlarindan
diglanan, kendini ifade ve temsil edemeyen biz multeciler, iktidar
mekanizmalarinca, hem tehdit hem de vatandas olmayan, mazlum ve magdur
insanlar olarak cift yonli séylemlerin parcasi olarak goéruldik. Sadece catisma
ve i¢ savaslar nedeniyle degil sosyal, siyasal, ekonomik, kulttrel, dinsel, etnik
sorunlar nedeniyle ait olduklari topraklardan kopan milyonlarca insandan
olusan yeni insan statusu icindeydik. Hayatta kalmak ya da daha iyi kosullarda
yasamak icin evini yurdunu terk edip kendilerine yeni bir yurt arayan,
yurtsuzluk, yoksulluk, ayrimcilik, kalttrel farkhlik gibi nedenlerle, misafir
olduklari tlkelerde bir kez daha ihlale ugrayan miultecilerdik. Mlteci olmanin
yarattigi kirllganlk kadar cocuk olmanin getirdigi kirilganhgida yasayan binlerce
cocuktan birileriydik. Nihayetinde insanlar tarafindan diger insanlar igin Uretilmis
olimden kagan milyonlar gibiydik.

|k iki iic aydan sonra seyit amcam okula baslayacagimizi séylediginde hem
korkmus hem heyecanlanmigtik. Okulun ilk giini amcam bize eglik etti fakat
izleyen gunlerde diger cocuklarla birlikte gittik. Ugsuz bucaksiz bir ¢olde
kaybolmus gibi hissediyordum. Nefesim kesiliyordu. Kosmak, kagcmak
istiyordum ama kacgacak bir yer yoktu. O ilk giin sinifa benzeyen bir yerin kapisi
6énunde bizi bir bey karsiladi. G6zlUkllyda ve ince keten pantolonu Gzerine
kareli bir gdmlek giymisti. Kapi ile aramda ¢cok mesafe yoktu ve ben titredigimi
hissediyordum. Sinifimiz kiiguktl ve toplam on kisiydik. Adam kendini tanitti ve
isminin Hans oldugunu sdyledi. Yabanci cocuklara Almanca 6gretiyordu.
Cocuklarin bazilar kendi aralarinda konusuyorladi. Beynim uyusmustu, ne
onlarin konustugu seyleri nede 6gretmenin konustugu seyleri, hig bir sey
anlamiyordum. Bu durum beni utanca bogmustu. Ogretmenimiz Hans deniz
mavisi gozleri olan bir kizla konusuyordu. Sonra o kiz gelerek bize yemegi
isaret etti ve yemek yememizi gesitli hareketlerle anlatti. Gunes alan bir kbsede
oturduk. Ardindan bir gurup cocuk geldi ve birgeyler anlatmaya basladilar.
Anlamiyorduk. Tek yapabildigim anlamiyorum diyerek sayiklamakti. Sonra
iclerinden birinin 6fkelendigini ve bizi masadan kaldirdigini hatirliyorum.
Yanimda sessizce oturan mirza aglamaya baslamisti. Bu olay kiriima
esiklerimden biri olarak hafizama kazinmigti. Ne olursa olsun bir an 6nce
Almancayi 6grenecek ve onlara anladiklari dilden derslerini verecektim. O
gunden sonra 6gretmenin her dedigine kilitlendim ve aksamlari evde odama
kilitlenerek calistim. Birkag ay boyle devam etti. Daha sonra mirzay: bir ilk okula
kaydettik ve evimiz diyebilecegimiz daha buyuk bir eve tagindik. Seyit amcam
neredeyse tim zamanini bizimle ilgilenerek geciriyordu. Okula gidip gelmeyi,
aligveris yapmayi, Ubahn ve diger toplu tasima araclarina nasil binmemiz
gerektigini, yolumuzu nasil bulacagimizi, kaybolursak veya beklemedigimiz bir



olayla kargilagirsak ne yapmamiz gerektigini ayrintili bir sekilde anlatiyor,
égretiyordu. ilk zamanlar hep kaybolacagim korkusunu yasarken zamanla
herseye alisiyordum. insanin herseye alisabilecek kabiliyette oldugunu
hayatimin o aylarinda erkenden 6grenmistim. Fiziksel kaybolmadan ziyade
ruhsal kaybin insani ne denli kendine yabancilastirdigini 6grendim. Tamda o
aylarda yasadigim acilar ve zorluklarla bas etmenin yolunu bulmustum.
Gecmise her ne olursa olsun bir siinger ¢cekecek ve yeniden dogmusum gibi
yeni hayatima tutunacaktim. Hergeyi ama yasadigim herseyi gomuldugu
yerden cikmamacasina silecektim bellegimden. Buna tim anilarim ve
arkadaslarim da dahildi. O doénemler surekli kanima bulasan zehirli
dusuncelerden, gegcmisimden uzaklagsmaya calisiyordum. Vatani parcalanan
birinin hayatininda ayni oranda ve keskinlikte parcalandigindan habersizdim
henlz. Sdrekli bir 1ssizlik ¢érekliyordu icime ve ben var gicimle kendimden
uzaklastirmak icin cabaliyordum.

Yillar gectikce Berlin’deki yagsama daha cok alistik. Almanya’nin kuzeydogu
bblgesinde bulunan Berlin dort milyona yakin ntfusu ile Almanya’nin en
kozmopolit sehriydi. Birgok savas gecirmis fakat yaralarini kisa surede sarmayi
basarabilmisti. Sehre ciddi manada kiltirel katki saglayan tarihi, sanattan
sosyal hayata, politikadan insan iligskilerine kadar yansimisti. Son derece
disiplinli ve duzenli bu sehir, Avrupa’nin en yasanilasi sehirlerinden biri
oldugundan belkide sansliydik. Kozmopolit ve kultirel gesitliligi fazla bir sehir
olmasina karsin ntfus yogunlugunu belli bir oranda sabitleyebilmisg, insanlarin
hayatini kolaylastirmak icin sehirdeki tim olanaklari degerlendirmiglerdi.
Dolayisiyla karmasik olmayan ve insani bunaltmayan, yabancilarin hizla
alisabildigi bir sehir yapisi vardi. Dinyanin en gelismis ve sistemli toplu tagsima
aglarindan birine sahip Berlin’de, sehir icerisinde tam bir diizen hakimdi. Metro,
otobus, tramvay, taksi ve tim toplu tagima araglari muazzam bir dakiklikle
isliyordu. Oyle ki hi¢cbir zaman bir metro 1 dakika erken veya 1 dakika gec¢
gelmemekteydi. Toplu tagima araclarindaki bu diizen ve sistemin aslinda
Berlin’in tamaminda hakim oldugunu zamanla daha iyi farkettik. Is diinyasi,
egitim kurumlari ve gunluk hayatin nerdeyse her alaninda bir dizen ve uyum
vardi. Akademik olarak dinyanin en iyi Universiteleri arasinda yer alan ve
cogunun tarihi 19. Ylzyila dayanan koklu Gniversitelerinde egitim almak
isteyenlerin dil 6grenmelerine katki saglayan nitelikli dil okullari ile Berlin,
binlerce 6grencinin bulugsma noktasi olmustu. Bunlar iginde Freie Universitesi,
Humboldt Universitesi ve Berlin Teknik Universitesi en taninan tniversitelerdi.
Tam bunlar benim iginde diinyaya acilan kapilardi. Ruhumu egitmeye ve
iyilestirmeye buralarda basladim. Dinyanin farkl tlkelerinden dostlar edindim.
Hayata farkli pencerelerden bakmaya bagladim. Fakat icimdeki bogsluk hic
dolmadi. Hep bir kayiplik duygusu tagidim. ilk geldigimiz yillarda ugradigimiz
ayrimcilik ve multecilik duygusu hi¢ bir zaman tam olarak icimdeki bosluklari



doldurmama izin vermedi. Aitlik duygusu ¢ok derinlerden geliyor olmaliydiki,
ben asla o aidiyeti tamamiyla yasayamamistim. En uyumlu oldugum
doénemlerde, Mirza’nin beni Almanlagsma ile sugladigi zamanlarda bile aslinda
herseyin bir maskeden ibaret oldugunun farkindaydim. Surekli farkli yontemler
bulmaya ¢abalasam da esasta hepsi ruhumu huzura kavusturmanin
cabasindan ibaretti.

Ozellikle kentin dinamik yapisi, dogal giizellikleri bana iyi geliyordu. Sik sik
kentin canh dinamigi icinde kendimi buluyor, her késesini kesfetmeye
calisiyordum. Her gezintimde kentin baska bir ylziyle tanisiyordum. Sinir
tanimaz bir enerjisi vardi. Berlinde yasayan insanlar gunlik yagsamlarinda
hareket etmeye, spor yapmaya ve genis yesil alanlarda nefes almaya ¢ok 6nem
veriyorlardi. Sehirde Uzerimize Uzerimize gelen otomobil yiginlarindan ziyade
bisiklet trafigi vardi. Zamanla bisiklet kullanmaya bende alismistim. Hafta
sonlari mirza ile birlikte sik sik bisiklet surtyor, bazen annemi alip en sevdigimiz
park olan Tier Parkta piknik yapiyorduk. Seyit amcam mutlaka bize katilir bazen
Kurt siyasal cevresinden arkadaslarinida getirirdi. Yillar aktikgca bu kentte ikibin
besyiize yakin park oldugunu égrendim. icinde yasayanlara bu kadar genis
yesil alan sunan kent ardi arkasi kesilmeyen yabanci hayatlari kendine
cekiyordu. Danyanin her yerinden insanlarin bulustugu bir merkeze donlugen
kentte kendini yeniden yaratmaya calisan, mutluluk oyununa katilmak isteyen
insanlarla dolup tasiyordu. Fakat gegmisden kurtulmak Oyle kolay degildi.Bu
oyuna en etkili katilanlardan bir oldugum halde adimladigim her karista,
ayaklarimi bastigim her mekanda aldiklarim kadar biraktiklarim vardi.

Berlin’de sadece parklar yoktu ayni zamanda ¢ nehir, sekiz kanal ve ayni
zamanda kentin ¢evresinde elliden fazla gél vardi. Glineyindeki Unli
Wannsee’de yada dogusundaki Muggelsee’de dalis sporu, yelkenli sérf ve kano
yapiyor, gbllerde geziye cikiyor, su yollarini kesfediyorduk. Géllerde ylizmek
yasak degildi. Buralarda kayiklarla gezinti yapiyor, civarinda ise bisiklet
surebiliyorduk. Berlin duvarinin yarattigi tum farkliliklara ragmen kentin
atmosferi bu duvarlar yikildiktan sonra hizla degismeye baslamisti. Kent
Duvar’in yikilmasi ve iki Berlin’in birlesmesinin ardindan halé buyudk bir
doéntsim geciriyordu. D6ntstimuin en cok hissedildigi semtlerden biri de, bir
zamanlar duvarin “dibindeki”, her kO0sesinde Turk dukkani olan Kreuzberg’di .
Dunyanin her yerinden gelen gé¢menleri, 6grencileri, Alman sosyalistleri,
sanatcilari, bohem yasam tutkunlarini agirlayan semt, gece gindiz yasamin
aktigl rengarenk bir diinyaydi bizim icin...ilk yillarda sik sik ugradigimiz semtte
kendimizi daha rahat hissediyorsakta bize yonelen bakiglarin her zaman iyi
olmadigini da biliyorduk. Belkide sehrin gébegindeki bu semtte, sokaklardaki
tabelalar, yan yana siralanan kebapcilar, Turk marketleri, berber dukkanlari,
pastaneler ve seyahat acentalari, tanidik bir rizgar estirdiginden yarattigi kalttr



sokunu daha hizli atlatmamiza yardimci oluyor, mutluluk oyunumuzu
kolaylastiriyordu. Berlin’e gelen gé¢men iscilerin ikinci Diinya Savasi sirasinda
agir hasara ugrayan ve kot yasam kosullari nedeniyle Almanlar tarafindan terk
edilen Kreuzberg semtindeki kohne binalara yerlestigini duymugtum. ilk
asamada gecici olarak gelen isciler, zaman icinde Ulkelerinden ailelerini de
getirmeye baglamisti. Kolay yasamak ve cok para harcamak istemediklerinden,
yasamak icin ucuz yerleri tercih etmis ve daha 6nce yikilmasi planlanan bu
semte yerlesmislerdi. G6¢menlerin yani sira ucuz ve farkh bir yagsam arayisinda
olan 6grenci, sanat¢i ve asker kacaklari da bu semte yerlesmigti. Berlin
Duvarr’nin yikilmasinin ardindan, Dogu Berlin’in kentin bati yakasiyla ayni
seviyeye getiriimesi amaciyla yurattlen kentsel yenileme calismalarinin,
doguda yeni cazibe merkezlerinin olusmasina ve Kreuzberg’e olan ilginin
azalmasina yol agmigsada, bizim ilgimiz hi¢ eksilmeden devam etmisti. Biz
mutluluk oyunu oyunculari sadece bu semte yerlesmemigtik. Neukdlin’de
yasayanlarin ise ylzde kirkindan fazlasinin bizim gibi yabanci ve multeci
oldugu sdyleniyordu. Kentin en hareketli yerlerinden biri olarak tarif ediliyordu.
Yasamak icin en ¢ok talep goren, dolayisiyla mutluluk oyununa en fazla adayin
ciktigi yerlerden birisiydi. EGer gbcmenseniz veya yasiyormus gibi yaptiginiz
mutluluk oyununa katilmak istiyorsaniz, burada rahat edebiliyordunuz.
Yakinindaki Sonnenallee, merkezlerden biriydi. Bir zamanlar Berlin Duvari'nin
ikiye ayirdigr sokak, bizim zamanimizda farkl tirden bir ayrimi temsil ediyordu.
1970lerde Lubnanl gb¢gmenlerin yerlestigi bélgelerden, Simdi de 'Arap sokag'
olarak bilinen ve sehrin Orta Dogulu toplumunun en ¢ok yasadigi yerlerden
biriydi. “Burasi tum mdulteciler ve sehirdeki Araplar icin bulusma noktasi.
Kendilerini evlerinde hissediyorlar" diyordu Gniversitede tanistigim Mahmud
isimli Arap arkadasim. Dogrusu mutluluk oyununa katilan en disli adaylardan
biriydi. Benim yakin dostum Mahmud oyunculugu ile hepimizi hayran
birakiyordu. Kent yeni yasam oyunumuz i¢in ideal gortiinse de kutuplagsmis bir
ic yapiya sahipti. Neukdlln ve Kreuzberg, sagcilarin kalesi olarak goérulen
Marzahn-Hellersdorf gibi bdlgelerden ¢ok farkliydi. Sagcilarin cogunlukta
oldugu yerler milteciler icin 'kesinlikle gidilmeyecek' bélgeler arasinda
yeraliyordu. Yani oyunun gercek arka plani bu semtlerde ilging bir sekilde
kendini gbsteriyordu. Mutluluk, aidiyet, sahiplenme duygulari orada tam bir
¢ikmaza giriyor hergeyin Oyle gorinen, duyulan parlaklikta olmadigi ¢arpiyordu
yuzlerimize. Onemli olan bu ¢arpma sirasinda bile en mutlu olan olmayi
basardigimiza kendimizi ve herkesi ikna edebilmekti. ilk yillarda tiim
yasadiklarimiz bana kesin bir gercegi 6gretmisti; yeni bir kimligin yaratiimasi,
dinyanin yeniden yaratilmasi kadar zordu. Ne yaparsak yapalim, hangi role
girersek girelim, aciga vurdugumuz tek delice arzumuz olan yeni hayata
tutunma isteqi bizi kendimizden bagka bir seye dénustirse de icimizde bir
yerlerde hala o eski insan oldugumuzu eninde sonunda kabul etmek zorunda
oldugumuzu akan yillar icinde tekrar tekrar anliyorduk. Mutlu olmak o kadar



kolay degildi. Aldigimiz her klguk yara yeni kliguk yaralarla besleniyor, giderek
daha buyuk bir bosluk yaratiyordu. Nihayetinde tim maskelerimizin altinda
gercek benligimi zin umutsuz hiznini rahatlikla bulabiliyorduk.

Bir ucakta yol alirken farkettim ki ben mutluluk oyununu kazananlardan
oldugumu distunmekle kendimi etkili bir bicimde kandirmayi bagsarmistim.
Gecmisin hiiznii asla ruhumuzu terketmiyormus. Iste simdi o hizniin kalbine
dogru yol aliyordum.Elimi boynumda duran kolyenin tzerine koydum.
Taktigimdan beri hi¢ cikarmamistim. Parmaklarimla kolye ucunu oksadim.
Kilguk bir kus figurd, Cristiyan’in ilk hediyesi. Tanistigimizda daha dogrusu o
benimle tanistiginda Humbolt Universitesi’nde tip okuyordum. ingilizce kurslari
icin ise Liebigstrasse’de Sprechenatdlle isimli bir dil okulunda kursa gidiyordum.
Okulun sahibi bir kartti. Esi Almandi. Bir ¢ok dilde kurs veren uluslararasi bir dil
okuluydu. Sahibi Miran yillar 6nce siyasi gerekcelerle buraya gelmis, evlenmis
ve Berline yerlesmisti. Mutluluk oyununun en basaril katilimcilarindandi.
Ustelik bunu basarirken kendi gecmisini de icinde tasimayi en basarili sekilde
saglamistl. Esi Maya sicakkanli, gérisu acik bir kadindi. Kursa bagladiktan
sonra her ikisiylede arkadasligimi ilerletmis, sicak bir dostluk kurmustum. 2007
Haziran’inda yine kurs icin Sprechenatélledeydim. Oglen yemek arasi
vermistik. Okul binasinin arkasindaki kiicik parkta oturuyordum. Cok sik
gOérinmeyen gunesin sicak 1ginlari tath tath tenime degiyordu. Gézlerimi
kapatmig, havanin guzelligini hissetmeye calisiyor, parktaki esintileri, kus
seslerini dinliyordum. Gozlerimi agtigimda tam kargimdaki bankta oturan birinin
koyu mavi gOzlerini bana diktigini gérdim. Once 6nemsemedim. Bir stire sonra
Israrla beni inceleyen bu gdzler sinir bozucu ve sikici olmaya baglamisti. Ik
andan itibaren ne distindiguni ne hissettigini yizine yansitmayan
insanlardan oldugunu farketmistim. Belki utangacti, belki sikilganlk yapisal
6zelligi idi, belkide kendini kontrol etmek gibi bir yetecege sahipti. Bir ara bana
bakmiyormus gibi yapmisti. Ama hi¢ bir hareketimi kagirmadigina emindim.
Saclarimi geriye atmami, ellerimi ovusturmami, dalgin kayip bakiglarimi, soluk
aliglarimi hic bir seyi kagirmiyordu. Dayanilir gibi degildi. Saatime baktim, derse
en az yirmi dakika vardi. Rahatsiz edici hale gelen bakiglarindan kurtulmak icin
kalktim. Okul binasina dogru adimlarimi attigim gibi gelip 6nime dikildi.
Gulumsuyordu. ifadesi dostane, alayci ve birazda umursamazlik icinde hafif bir
keder tasiyordu. Mavi bir tigort, kot pantolon giymisti. Uzun boylu, yakisiklhydi.
Omuzlarina inen uzun gur saclari koyu renkii.

‘Gocebesin, kiskunsun, yaralisin, yalnizsin, inatcisin, 1srarcisin, tutkulusun,
unutmuyor, unutmus gibi yapiyorsun ve ¢ok guzelsin. ‘ dedi bir solukta. Donup
kalmistim. Kimdi bu adam? Beni nerden taniyordu? Nasil bdyle konugsmaya
ciiret ediyordu? Ik soku atlattiktan sonra cevap verdim.

‘Ne diyorsun? Kimsin sen? Benden ne istiyorsun?’



‘Aksanli konusuyorsun’

‘Herkes mikemmel konusmak zorunda degil’

‘Alman olmadigin zaten anlasiliyor’, dedi ukala. lyice d6fkelenmistim. Ona
mutluluk oyununun en etkili oyuncularindan biri oldugumu séyleyecektim ama o
sakince gulumstyordu. Sesinde belirli bir tin1 vardi ve yoruma acikti.

‘Cristiyan ben, sen de yalnizsin degil mi? Belkide mutluluk oyunu
oyuncularindansin.’

‘Bu seni ilgilendirmez. Rahat birak beni. Kendini ne saniyorsun? Nerden
aliyorsun bu cesareti?’

‘Olsaydi seni bir an bile yalniz birakmazdi da ondan. Hem mutluluk oyununa
isteyerek katildigin her halinden belli. Benim daha eglenceli bir oyunum var.
Biraz 6nce sende tanik oldun. Herkesin yuzinl okuyabiliyorum. Bana katilmak
istermisin? Sana 6gretebilirim?’

Rahathgi ve kendinden eminligi sinirlerimi germisti. Yolumu degistirip gecmeye
calistim. izin vermedi. O sira Miran abi ¢ika geldi. Gliven yaratan sicak sesiyle:
‘Cok guzel Cristiyan’la tanigmigsiniz bile’

Saskindim, hemen durumu anlatmaya calistim.

‘Hayir tanismiyoruz’

Durumu anlamak istercesine bir bana bir Cristiyan’a bakti. Ardindan

‘Cristiyan Humbolt Universitesinde psikoloji mastiri yapiyor. Ayni zaman da bir
ressam. Simdi bizim okulun génulli 6gretmenlerinden’

‘Ben tanismaya calisiyordum, hatta ona eglenceli bir oyun égretmeyi teklif ettim
ama pek yanasmiyor’ dedi Cristiyan gulimseyerek. Miran abi devam etti
‘Senem de benim gibi kiirt. ingilizce kursuna geliyor. Tip okuyor.’

‘Ne guzel birimiz insanlarin bedenini birimizde ruhunu iyilestirmek istiyor’ diye
ekledi Cristiyan firsati hi¢ kagirmayarak. Ben hala sinirli ve saskindim. Elini
uzattl bana

‘Memnun oldum gdcebe, tekrar gbriseceqiz’ dedi.

Okula dogru yurirken onlarin hararetli bir konugsmaya girdigini hissediyordum.
ilerleyen glnlerde dedigi gibi de oldu. Tekrar tekrar karsima ¢ikti. Bir keresinde
dil okulundan ¢iktigimda izlendigim hissine kapiimigtim. Minik kug dedigim
kicuk arabami striyordum. Cevre yoluna ¢ikinca arabayi hizlandirdim.
Alexanderplatz’a girdim. Oradan da Sparathaus Strasse’ye ¢iktim.
Universitenin tarihi binasinin éniine geldigimde yavaglamistim. Trafik
yogunlasmisti. Ardimdaki arabanin strtcustne takilmigti gézlerim. Cristiyan’di.
Trafik acildiginda Marx Engels meydanina kadar ilerledim. Sarekli gittigim
cafeye yaklaginca kaldirimin kenarina park ettim. Cafeye girdigimde
saskinhgim inaniimazdi. Girisin hemen karsisinda oturan Cristiyan bana
bakiyordu. Giilimsuyordu her zamanki gibi. Ontinde bir kahve, elinde sigara
vardi. Konugsmak disinda sansim olmadigini anlamigtim. O guin konustuk ve
gérismeye devam ettik. Bana katildigim mutluluk oyununun disindigim gibi



mutluluk getiremeyecegini ilk anlatmaya calisan oydu. Ona gobre ancak kendi
gercegimle bulusur ve i¢ barisimi saglarsam mutlu olabilirdim. Yillar icinde bu
cabasindan hi¢ vazge¢medi. Simdi belirsizlige dogru ucarken hala onu
dusuntyordum. Cristiyan yanimda olsa tim bu cehennemi oyuna cevirirdi.
Cristiyan’i distnerek oradaki atmosferden ve esas handikaplarimdan
uzaklasmaya calisiyordum. Siginagimdi o. Ozliiyordum.

Peter ve Uta Schwabe’nin tek oglu Cristiyan! Babasi aristokrat bir aileden
gelmigti ve sol disunceleriyle taniniyordu. Aimanya’da Nazizmin kalintilarina
kargi ciddi bir micadale vermisti. Hemde yabanci dismanhginin en fazla
yogunlastigi bir donemde. Annesi Uta ise yahudi kdkenliydi. Yabanci
dismanlarina karsi yuregimde biriken 6fke onlari tanidikgca yumusuyordu. O
zamanlar Kreuzberg ‘Kiiciik istanbul’ diye biliniyordu. Her kdse basinda acilan
donerciler ve marketlerin 6ninden gecen Almanlarin nasil da sinirlendigine
cokca tanik olmustum. Duvarin yikilmasi ile ‘Berlin’in gbbegi kara kafalilara
kaldi’ diyerek Ofkeleniyorlardi. Nede olsa Bati Berlin’lilerin gézinde pis
komunistler olan Dogu Berlin’liler yizinden yabancilar her yeri istila etmigti.
Marketlerin 6ntnden sinirli bakiglar firlatarak gecen Almanlar kendi tlkelerinde
bu kadar yabanciy hazmedemiyorlardi. iste bu basincin en yogun oldugu
gunlerde Peter’le tanigsmak ona kargi 6zel bir sempati kazanmama yol
aclyordu. Ailesi sosyal olarak ¢ok faaldi ve Cristiyan Alman toplumunun sol
kesiminin sik ugradigi bir ev ortaminda buyimusti. Ekonomik olarak oldukca
zenginlerdi fakat Cristiyan hi¢ bir zaman o paraya dayanarak yasamak
istememisti. Miran abinin okulunda 6gretmen acigi cikinca gonulli olarak ders
vereceqini sdylemisti. Geriye kalan zamaninda okula gidiyor ve 0 muhtesem
atolyesinde resim yaparak geciriyordu. Beni ilk kez evine gétirduginde cok
saskindim. Anne ve babasinin birbirine olan sevgisi karsisinda kiskanclikla
kavrulmustum. Kendi anne babamin yarim kalan agkini disinmus, gozlerim
nemlenmigsti. Babam tipki Peter gibi buylk bir agkla bakardi anneme. O evde
gecirdigim zamanlarda Peter ve Uta’nin oturma odasinda saatlerce bas basa
oturup, sohbet ettiklerine tanik olmustum. Bazen birbirlerine kargi olan o
yumusak ve sevgi dolu dokunuslarini izliyordum, baslarini birbirlerinin
omuzlarina yaslayiglarini. Peterin dik durusunu, koyu saclarini, yuksek agik
alnini, yizindeki ifadenin ciddiyetle nese arsinda gidis geliglerini gértyordum.
Bazen de annesinin parlak kizil saglarini. Utanin kugu gibi bembeyaz boynu ve
Cristiyan’a verdigi koyu mavi gézleri muhtesemdi. Onlari birlikte gérdigimde
birbirleri icin yaratildiklarint distintyordum. Bir aksam Cristiyan’la birlikte o
muhtesem evlerinin terasina cikmis yan yana uzanmistik. Oylece kalarak
saatlerce sohbet etmistik. Altimizda sert kaba bir hali vardi. Uzerimizde yildizl
bir gbkyuzu parildiyordu. O aksam tim édmrimce sevebilecegim tek erkegin
Cristiyan oldugunu anlamistim. Gézlerimi kapatmami istemisti benden. Sonra
“Ne kadar az gorursen o kadar ¢ok duslersin’ demisti. Resim yapmadan 6nce



gozlerini kapatip cizecegi seyi énce disledigini de eklemisti. Ik kez o0 aksam
Opmusta beni.

Cristiyan kimsesizligimin kimsesi olmustu. Bana olan sevgisi damla damla
birikerek guclenmigti. Berlin’deki genclerin sinirsiz rahathgi ve cinsel yénelimleri
ona hi¢ bir zaman cekmemisti. Hatta oldukca gudusel ve seks odakli
goriyordu. Ik baslarda Cristiyan’a iliskin kaygilarim, stiphelerim olmustu fakat
onun ilgisi hic azalmadan devam etmisti. Sevgisi tereddltstiz ve istikrarliydi.
Ruhsal bir arayisi oldugunu hissediyordum. inanilmaz bir anlama kapasitesi
vardi. Yasina gore derinlerden gelen disunce gucu hep sasirtiyordu. Bazen
sevgisinin siddetinden korkuyordum. inaniimayacak kadar giicl idi. Bazen bu
sinirsiz sevgisinden dolayi cezalandirilacagimi diistiniiyordum. Oylede oldu.
Cristiyan hastandi. Korkung¢ hastaligi bana verilmis bir cezaydi. Beynindeki ur o
kadar tehlikeli bir hal almistiki midahale etmek mumkun degildi. Hastaligini ilk
ogrendiginde cok sakindi. Oysa ben kendi 6ltim saatimi 6grenmis gibiydim. ilk
muayene sonuglarini aktardiginda doktor cok sakin ve nazikti. Yapabilecegi bir
sey olmadigini soylediginde gbzlerim kararmigti. Klinigin penceresinden
g6zuken manzara bulaniklagsmisti. Cristiyan’in 6lumu hakkinda konugsmak 6lim
gibiydi. Konugsmami severdi. Beni konustururken sakinlegtirmeye de
calisiyordu. ‘ o tuhaf siven, sanki sarki syler gibi tonlaman bana kendi dilimi
sevdiriyor’ dedi o giin. G6zlerimiz bulugsmus ve tebessim etmistik. Yumusak ve
guven doluydu bakiglari. Rahatligi ve 6zglveni sarmaliyordu. Cikista
Tiergarden parkina gittik. Sanki 6lumcul hastaligini biraz dnce 6grenmemis gibi
Filistinli bir kadini gésterdi ve hep oynadigimiz o ¢ok sevdigi oyunu baslatti.
“Acl, keder, dislanmiglik, sanci var. Herkesin yasadigl sancilardan, yasamin
sancisi. Oltimcil sirlari var, gizleniyor. Birilerinden kagciyor, huzursuz, bakislari
kacamak’ dedi ve ardindan yuruyen adami gOstererek ‘sira sende’ dedi
“Alman, derinlik yok. Kiyilarda bir yerde. Abartili 6zgtven. Diplomat, aldatiyor,
kurnaz.”

‘Cok iyisin’ dedi ve devam etti. “Latin yUz hatlari, simsiyah kaglar, trajedi,
belirgin gbzler, dalgali siyah saclar, korkuyor. Yalnizligi sevmiyor. Sicak kanl.”
Konugmasini keserek devraldim. “Siyah tunik giyen kadin. Kisa siyah saglar
arasinda genis yumusak bir ytz; strekli cekingenlik havasi veriyor. Sorgulayici
bakiglari var. Kimseye guvenmiyor. “

Sustuk ikimizde. Gozlerine baktim, koyu mavi gokyuzine. Yanina sokuldum.
Sarildim. “Sana ne olacak?”

“Yapma bdyle, birakmayacagim seni”’sesindeki keder aglamama neden oldu.
“Korkma, bunuda atlatacagiz” dedi. Eve gittik. Ertesi sabah ona siki siki
sariimis halde uyandim. Sudrekli onu tutmak istiyordum. Bu tutusun bir yere
gitmesini engelleyecegini saniyordum. Konulan teghisten kimseye
bahsetmedik. Sanki kimse bilmese 6yle bir hastalikta olmayacakti. Birkag gun
sonra tekrar klinige gittik. MR sonugclari ve tedavi sonuglarini arastirdik. Umut



goérinmuyordu. O ginden sonra Cristiyan’la etrafima koruyucu bir duvar
ormustim. Kendisini kotu hissetmesini ve Gzulmesini istemiyordum.
Hastahaneye gidip gelmeye devam ediyorduk. Her gidisimizde Cristiyan bir an
6nce oradan ayrilmak istiyordu. Oraya gelmeye sirf benim icin katlandigini
biliyordum. ltici, soguk, i¢ karartici buluyordu hastahane atmosferini. ilk bastan
itibaren hazirmis gibi gercegi kabul etmisti, esas kabul etmeyen bendim.
Cristiyan’in inaniimaz bir espiri guct vardi. Kolay gulerdi ve gultusit bulagiciydi,
En ko6t durumlarda en kotu ani eglendirici bir yan bularak atlatmamizi saglardi.
Ne zaman ne sOyleyecegini ve beni nasil guldirecegini iyi biliyordu. Beni
iyilestiriyordu. O agirbash gérintiimin altindaki arazlar hizli ¢zmistil. insan
ruhu bir kere yara aldimi o yaralar kolaylikla sargi tutmazdi. Oysa ben onun
yarasini iyi edemiyordum. Ne yaparsam yapayim ¢ikmaz sokaklara ¢ikiyordum.
Cristiyan’i iyilestirmek i¢in tanidigim tim ndroloji uzmanlariyla iletisime
gecmistim. Bir doktordum ama tipki annem gibi ona da yardim edemiyordum.

Tip okumamda annemin arzusu baskin gelmisti. Bu istegimin ardinda babam
oldukten sonra annemin sakat kalmasiyla cektigi kronik fiziksel, ruhsal acilar
vardi. Ondaki yasam mucadalesi ve azmine hep hayran kalmistim. Tim
agrilarina meydan okuyan tavri bende icten ice babamin 6lime yenik
dismesini kinamaya yol agmigti. Simdi ise Cristiyan kabullenmiglik hali
icindeydi. Buna dayanamiyordum. icime hapsolmus, gémulmiis anilar
durmaksizin canlaniyor, beni icine ¢ekiyordu. Bir keresinde Cristiyan’i parkta
oturmus gokyuzine bakarken gérmustim. Tim yorgunlugumu unutup yanina
kosmustum. O sira sik sik gorasuyorduk. Onun okulda verdigi gonalla dersler,
benim derslerim yorucu olurdu fakat biz firsat bulduk¢a yizme havuzuna
giderdik. Sehrin acik hava havuzlari favorilerimizdi. Havuzda bazen kigtk gok
kusaklari olusurdu. Cok heyecanlanirdik. Bir keresinde atlama platformunun
Uzerinden nasil baliklama atlayabilecegimi 6gretmisti. Kelimesi kelimesine
dedikleri hala aklimda: ‘havada yatay duracaksin. Suya ¢arpacagin son anda
belinden ikiye katlanacaksin. Suyun ylGzeyine ellerin ve ayaklarinla ayni anda
dalmalisin.’ YUksekten atlama korkumu yumusak sesiyle yenmemi saglamigti.
Yaptigimiz her seye beni neselendirecek oyunlar katiyordu. Sik sik parklarda
otururduk. Bazen Mirza’da bize katiliyordu. Tiegen parkin tzerimizdeki huzur
verici etkisi ¢cok gucluydu. Almanya’ya gelisimizin ilk donemlerinde uzun yillar
Kurzberg’de yasadik. Seyit amcam 6ldUkten sonra buraya tasinmistik.
Kaldigimi bina eskilerin debdebeli konaklarindandi. Bina yetmigli yillarda
dairelere bolinmus fakat 6zellikleri tamamen yok olmamisti. Merdivenleri zarif
tahta kivrimlari ile yukariya gidiyordu. Sonralari asansorde eklenmisti.
Cristiyanl yillarima denk gelmisti bu eve taginmamiz. Annem buranin
atmosferini huzur verici buluyordu. Hemen binadan ¢ikip parkta vakit gecirme
imkani vardi. Parkin buydkligu ve guzelligi onun doga 6zlemini gideriyordu. Biz
evde oldugumuz zamanlarda hava guzel oldugu takdirde mutlaka cikarirdik. Biz



olmasak bakicisi gunlik olarak parka gotartrdd. Bu evi annem sayesinde
sevmis, baglanmistik.

Zaman akip gecmigti. EylUl ayinin o sakin pazarini hatirladim. Aksam utstuyda.
Spree suyunun kiyisinda Gorlitser Park’taydik. Irili ufakli insan guruplari ya
yuarayus yapiyor yada sohbet ediyorlardi. Kimileri piknik yapiyordu. Her halktan
her renkten insanlarin yarattigi bu renklilik hosuma gidiyordu. insanlar hafta
icinde buayuk bir ciddiyetle iglerine odaklaniyor ama hafta sonlari Berlin’in gtzel
parklarini dolduruyorlardi. Fredrichshain Park’i, Treptower Park’i, Lustgarten,
Wannsee’nin genis yesil alanlari, Britzer Garten. En ¢ok tercih edilen yerlerden
biriydi Spree suyunun Kiyisi ve hemen yanindaki park alani. Bir stire oturduktan
sonra Kkiyi1 boyunca yurtyuse baglamigtik. Tas kdprilerden birine ulastigimizda
kayiklari, nehir teknelerini, sikunetini durgunlastirdigi sulari gérecek kadar
oyalanmigtik. Yirmi dakika kadar sonra aniden bastiran yagmur firtinaya
donmusg, karanlk bastirmigti. Dehset icindeki gozlerime, titreyen bedenime
bakan Cristiyan’a sariimis ve ‘Eve gidelim’ demistim. O gece sabaha kadar
konusmustuk. O lanetli geceyi, firtinayi, kani ilk kez o gece anlatmistim.
Cristiyan ‘ic kanamani dindiremem gé¢ebem, ancak seninle birlikte
kanayabilirim’ demisti usulca. Sohbetimizin ilerleyen dakikalarinda ise ‘Yaralar
goranduklerinden farklidir. Bazen bedenden daha ¢ok ruhtan alinan yaralar
acitir. lyilesmez ve sizi verir. Sonucta hepimiz kil kirk yararak yasiyoruz
hayatta. Az cok herkes aci ¢ekiyor. Aglama senem, her insan yuvarlanip gidiyor
sonugta” demisti. Sesinde derin bir idrak glcu vardi. Ertesi gtin huzurlu bir
sessizlige gémulmustik. Ruhumun yikandigini kalbimin dinlendigini
hissetmistim ikimizde sakinlesmis, dinginlesmistik.

Birlikte gecirdigimiz bes muhtesem yil doldugunda ben bir klinikte kardiyolog
olarak ise baglamistim. Cristiyan ise 0 muhtesem atélyesinde resim yapiyordu.
Cogunlukla evine gitmiyor atélyede kaliyordu. Babasi ve annesi Gzullyordu bu
duruma. Bazen ben i1srar ederek onu eve goturuyordum. Babasi Peter’in insani
ybnleri beni etkiliyordu. Aristokrat ge¢cmisi, zenginligi, toplum icindeki yeri sol
dusunceleri hayati boyunca tagimasina engel olmamigti. Sosyal adalet ve halk
iradesi onun vazgecilmez idealleriydi. Sosyalist kavramlari ylceltmekten asla
cekinmezdi. Tum bunlarin 6tesinde yureginin derinlerinde tasidigi samimiyet,
tikenmeyen umut insanlari ¢ok etkilemesini sagliyordu. Cristiyan’in hastaligini
ona ve Uta’'ya s6yledigimiz gun icine girdigi derin melankoli ve o glinden
sonraki ¢irpiniglarini gérmek beni derinden yaraliyordu. Ciristiyan hastaligindan
bahsetmemizi istemiyordu. Zamanimin cogunlugunu onunla geciriyordum.
Klinikte islerimi titizlikle ve zamaninda yaptigim sirece hic bir sorun
yasamayacagimi ¢oktan 6grenmistim. Sonunda Cristiyan’la bir mayis gecesi ilk
ve en siddetli tartismamizi yasamistik. Onun risk géze almasini ve ameliyat
olmasini istemigtim. Bunun ise yaramayacagini séyledi. Beni disiinmedigini ve



sonunda yalniz birakacagini sdyledim. ‘Zaman kisa ve hizli gbgebem’ dedi.
Bunlari diginmemeli ve Gzlilmemeliymigsim. Bize dogru gelen bir adami isaret
ederek ‘dik ve sivri bakislari var. Hirsli, cok hirsli. Degisken ifadeler. iki yiizli bu
adam, tehlikeli hemde c¢ok tehlikeli. Sakinmadan katil olacak tiplerden’ dedi. Bu
tutumuna ¢ok sinirlenmistim. ‘Oyunu birak, 6liyorsun’ dedim. Ardindan kalbim
parcalanarak ‘Ameliyat olmasan seninle bir daha gérismeyecegim’ dedim. Oyle
umutsuz bir kederle gbzlerime baktiki dayanamadim onu orada parkta birakip
eve kostum. Yaklasik bir hafta telefonlarin cevap vermedim. Hastahaneye
geldiginde gérismedim. Mirza’yla birlikte eve geldiginde odama kilitledim
kendimi. Cehennemde gibiydim. Her giin ayni saatte parka gelip oturdugunu
biliyordum. Sonunda bir pazar gtint oturdugu banka pencereden baktim, yoktu.
Gelmemisti. Bekledim gelmedi. Bekledim gelmedi. Bekledim gelmedi.
Cildiracaktim, kesin bir sey oldu diye disindim. Dayanamayip annesini
aradim. Durumunun kétiye gittigini sik sik kriz gecirdigini sdyledi. Sabah
erkenden atolyesine gitmigsti. Parktaki banka gidip oturdum. Ne kadar zaman
gecti hatirlamiyorum, sonunda geldi. Elinde kocaman bir poset vardi. icinde bir
tablo oldugunu tahmin etmek zor degildi. Hi¢ bir sey olmamis gibi gelip yanima
oturdu. Poseti gosterdi. ‘Bak gb¢ebe kusum, bana yluzunu gostermiyorsun ya
bende ylzinu ¢izip yanimda tagiyorum.’ dedi. Yagli boya portremi yapmisti,
inanilmazdi. ‘Parka gelecegini biliyordum, seni gérdigume gore artik sende
kalabilir.” Sarildim. Bir daha ayrilmak istememecesine sarildim. Kisa slre sonra
midesinin bulandigini, basinin déndigunu sdyledi inleyerek. Nasilda bembeyaz
kesildigini gbriyordum. Elimi alnina koydum. Elimi tutup yanaklarina géturdu.
‘Bu beni iyilegtiriyor leibling’ dedi. Bir ka¢ dakika boyunca elleriyle elime basing
uygulayarak yanaklarinda tuttu. Sonra basini kaldirip giilimsemeye ¢alisti. ilk
kez yUzl onu dinlemiyordu. ‘Benim yizimde ne okuyorsun?’dedi. ‘Agk, tutku,
kirllganlik’ dedim yutkunarak. Devaminda ‘6lim, ayrilik’ demem gerekirdi ama
diyemedim. ‘Eksik okudun; mutluluk, huzur’ dedi. Ayaga kalkmak istedi
beceremedi. Kollarinin altina girerek beline sarildim. Evimize gétirdim onu.
Odama cikarip yataga uzattim. Kendinde degildi. Cildirmanin esigindeydim. Bir
saat kadar sonra uyandi. Dogruldu, yanagimi oksayip gulimsedi. Gozlerini
actiginda ‘rahatla ve uyu’ dedim. Gozlerini tekrar kapattiginda battaniyesini
Uzerine Orttim. ‘Ben iyiyim, korkma’ dedi ve tekrar uykuya daldi. Derin bir i¢
cekip yatagima déndim. Rahat bir pozisyon bulmaya caligssamda olmuyordu bir
tarld. Gézlerimi Cristiyan’in ylGzine, kulaklarimi nefes alis verisine dikmistim.
Kendimi uykuya teslim etmemeye direniyordum. Yorgun zihnim Cristiyan’in
gecirdigi krizi tekrar tekrar canlandiriyor, enerjimi yutuyordu. Gegcirdigi krizden
U¢ gun sonraydi. O muhtesem evlerinin terasindaydik. Gékyuzinden dokuilen
yildiz seli icinde elleri yanagimdayken gdzlerini yumdu, bir daha agmamak
uzere. O anda bile ¢ok yakisikliydi. Korkung acilari agrilari bunu yok
edememisti. Onun yoklugunu izleyen gunlerde bende hastalandim. Olimudnin
ilk birinci ayinda her sabah geceyi savas alaninda gegirmis yorgun bir savasci



olarak uyaniyordum. Bir kag geceyi onun atolyesinde gecirmistim. Birlikte
gittigimiz tim parklara gidip oturuyor ve onun gelmesini bekliyordum. Oldiigiine
inanmak istemiyordum. Mirza defalarca beni o parklardan alip eve gotirda.
Penceremden saatlerce parki gozetliyordum. Onu ¢ok 6zliyordum, hala
6zlayorum. Birlikte gecirdigimiz her anin gizelligini, bana bakarken dalip
gidisini, oyunlarini, sarildiginda bedeninin sicakligini, ve en ¢ok da yumusakca
‘g0cebe kusum’ deyisini...Cristiyan 6Imusti ama hala tim firtinalarimda
sigindigim guvenli limanimdi.

Bir kez daha hostesin sesiyle anilarimdan ayrildim. inig i¢in hazirlanmamiz
isteniyordu. Istanbul’daydik. Bir saat sonra ise aktarmali olarak Diyarbakir
ucagina binecektim. inip gerekli islemleri yaptiktan sonra geriye kalan zamani
bir kafede oturarak gecirdim. Diyarbakir ugagi icin son uyari yapiimisti. Ucaga
binip yeniden koltuga oturdugumda icimdeki korkunun yogunlagtigini farkettim.
Her zamanki aligskanlikla Cristiyan’la anilarima siginamayacagim kadar gercekti
hersey. Diger taraftan Urkitiici bir merakla kavruluyordum. itiraf etmek
istemesemde Diyarbakir’a iliskin her seyi yuregimin kuytuluklarinda sakladigimi
biliyordum. Fiskaya, Hevsel Bahcgeleri, Sur’lar icimde biriken 6zlemin diger
adiydi. G6zimde yirmi yil dnce kararan kent simdi kalbimin dalgalariyla
aydinlaniya baslyordu. Belki de zamani gelmisti. Ne dusunecegimi
bilemiyordum. Karmakarigiktim. Mirza’nin vesile oldugu bu yizlesmenin
merkezine yine Mirza icin duydugum korku hakim olmustu. Tim bunlara hazir
olup olmadigimi bilmiyordum. Bu tuhaf hisler diginda beynim bosalmis gibiydi.
Ruhum kaciniimaz yUzlesmenin 6n dalgalari ile sarsiliyordu. Keyif alarak, bile
isteye uzaklasmamistim dogdugum kentten. Mutlulugumun en saf, cocuksu ve
ciplak doruklarinda gezinirken bir gecede kabuslarimin merkezine donusmustua.
Ne demisti Mirza: * Ne kadar da kibirli bir insan oldun! Ne kadar da bencil,
vurdumduymaz!” Oyle miydim gercekten? lyi insan olmanin élciitii kabuslarimin
merkezine geri ddnmekse, donuyordum iste. Bir insan igin iyi olan neydi? Kotl
olan neydi? Bana Oyle geliyorduki tim émrim boyunca bu sorularin yanitini
durmaksizin arayacaktim.

Canimin ici ! Mirza. O sézleri sarf ettikten sonra kacamak gbézlerle beni
izlemisti. Ilk tepkimi 6lctiikten sonra ¢ Ulkemizde direnis var ablam. Onur var,
her seye ragmen teslim olmuyor. O karanlik bulutlari umutlariyla dagitiyor
kardeglerimiz’ demigti. Susmus, bir sey diyememistim. Ayaklarimi strlyerek
yanindan uzaklagsmaya yeltendigimde gelip karsima dikilmigti. ‘Yine kagiyorsun
abla, insan kendinden, koklerinden, cocuklugundan kagcamaz ki! Nereye
gidersen git seninle geliyor. Bana kizma abla.’, icten ice ezilmis, utanc
duymustum. Ofkelenmistim. Berbat gururum ona ‘haklisin kardesim’ demem
onunde engel olmustu. Her seyin en dogrusunu bilen olmaya nasilda
alismistim. Benden daha mi iyi bilecekti kiguk Mirzam. Bunalmigtim,



terliyordum.Yanimdaki koltukta orta yagl bir amcanin oturdugunu farkettim.
Bakislarimi ona ¢evirdim, gulimsedi. Cristiyan yanimdaymis gibi oyunumuzu
baglattim.

‘YUz hatlari kederli bir cografya, hayat tecribesi guclu, cok sey yasamig, sefkat,
acl, derinlik, bilgelik, fedakarlk’, diye gecirdim icimden

‘lyimisin kizim?’ diye sordu aniden. Sesinde sefkat, sevecenlik karisimi bir tini
vardi. Konugsmama neden olanda bu oldu esasinda.

‘lyiyim amca sagolun’

‘Diyarbakirli misin kizim?’

‘Karisik durum amca. Diyarbakirda dogdum ama Almanya’da yasiyorum. Yirmi
yildan sonra akrabalari ziyaret icin geldim.’

‘Insanin memleketi gibisi yoktur kizim. Kirk yilda gecse insan koklerinden
kopamiyor. Agacin kékinl kesersen kurur. Diyarbakir gtizeldir. Guzeldir de
simdilerde beter oldu.’ Derin bir i¢ gecirdi. Sarsiimistim. Anlasilan su kdkler
meselesi asla pesimi birakmayacakti.

‘Neden amca? Ne oldu ki?’ diye sordum. Sordum sormasina ama i¢ctenime
‘Ayni lanet iste!’ diye sOylenmektende vazgegcemedim. Amca saskin ve
inanamayan go6zlerle bana bakti. Orada yasananlardan bihaber olduguma
sasirmigti. Yinede cevapladi sorumu:

‘Ne olacak kizim, guya baris olacakti. Kan akmayacakti. Yine her yer kan
denizine dondid. O gencecik ¢cocuklarin oluk oluk kani aktl. Daha ne olsun?.’
icinden geldigi gibi dogal konusuyordu. Aci ¢ektigi belli oluyordu. Ne anlatmak
istedigini algiliyordum fakat tam olarak ne anlatmak istedigine yabanciydim.
Mirzanin israrli uyarilarini hatirladim bir kez daha. ‘Ulkende yasananlari takip
etmelisin ablam’ Hakliydi! kirtgce kanallar bile actiklarinda yanlarindan
ayrihyordum. Getirdigi hi¢ bir gazete ve kitabi okumuyordum. Yillarca ulkeye
6zelliklede Diyarbakir’a dair hafizami sifira gekmek icin ugragmistim. inatla hig
bir sey 6grenmek istememistim. Basarilida olmustum. Yanimdaki adam bir sire
suskun dalgin gozlerini disardaki beyaz bulutlara diktikten sonra bana dondu
tekrar.

‘Insan koklerinden kopamiyor kizim’, derin bir ic gecirdi ve gdzlerini tekrar
beyaz bulutlara dikti. Tiergarden Park’ta karsilastigim ve sohbetinden buyuk
keyif aldigim evsiz John’u hatirladim. Yagi geckindi John’un. Surekli degisen
hikayeler anlatirdi. Bunlarin ne kadarinin uydurma ne kadarinin gercek
oldugunu kestiremedim hi¢ bir zaman. Cok gtizel ciimleler kuruyordu. O parkta
saatlerce onu dinledigim zamanlar olmustu. Cristiyan’in yoklugunun yarattigi
derin boslugu, dipsiz ugurumumu onun hikayeleri ile doldurmaya calismigtim.
‘Bu hayatta her kes kendi mucizesini yasar’ demisti bir keresinde. ‘Herkes kendi
kdklerinin yazgisini tagir Sanem’ Tipki babam gibi ismimi telafuz edisi icimi
Isitirdil. Evsiz John benim icin gizemlerle doluydu. Her sohbetimizde yeni bir
gizemini kesfediyordum. 'Surekli kiyafet degistirerek degil ruhunu ve bilincini
saglamlastirarak yasayabilir ve yerylGzinun bir parcasi haline gelebilirsin’



demigti. ‘Vatanseverligin sadece bir mekana saplanip kalmak oldugunu
distndyorsan yaniliyorsun. Eger bdyle olsaydi kendi Glkesinde kalan binlerce
asalak bu dinyanin en vatansever insani olurdu. Oysa ben onlardan daha
vatansever olduguma inaniyorum. Gittigim her cografyayi ylrekten seven ve
baglanan bir insanim.”,demigti. Bilgece s6zleri diye disinip gecmistim ilkin.
Zamanla onu tanidik¢ca dogru soyledigini anlamistim.Bizim bay John gittigi her
ulkeyi kendi Ulkesi yapmis ve kesinlikle bu alanda butun rekorlari kirmigti.
Kendisi, icine feci bir kaderle suruklendigi her Glkede gecikmeden o topraga,
parklarina, daglarina baglanan ve seven ideal milteciydi. Bizim oynadigimiz
mutluluk oyununun ¢ok uzagindaydi. Yasiyormus gibi, mutlu gibi yapmiyordu.
Onun yasam bicimi bir tercihti. Oldukga bilingli bir tercih. Hissederek yasamalk,
inanarak yasamak, hayatin acilarini ve sevinglerini gégusleyerek yasamak
onun gercek mutluluk kaynagiydi. Biz kaginilmaz olarak suriklendigimiz
yabanci bir diunyada multeciligi bilincli olarak tercih etmemis, sadece
yasayabilmek icin kendimizi maskelemenin bir oyununa cevirmistik. John’un
vatanseverligine henliz ne dinya nede insanlar alisiktl. ‘Benim bu dinyayla
baglarim daha koOklu olsa da gittigim her tlkenin yerli halki benim gibi garip bir
varlkla karsilastiginda stpheleniyordu. Onlarin bakis agisina gére, kural
olarak, sadece dogdugumuz topraklara sadakat anlasilabilirdi. Belki de bu
nedenle asla samimiyetime inanmadilar. Ama ben bu dinyanin tamamini yurt
bellemis bir yasliyim Sanem’ demisti o giinkii konugsmamizin sonunda. Oldukc¢a
samimi ve derin konustuguna inanityordum John’un. Tek bir kimlige sahip
cikmayi red ediyor ve varolusumuzun derin absurtligunt kendince
elestiriyordu. Boylece yeni oldugu i¢cin ona mucizeler yaratabilecek gibi gbziken
her yeni cografya ve hayat olasiligina sevkle baglanmigti.

Sonunda Diyarbakira varmistik. inis hazirliklari baslamisti. Panik haldeydim.
Ciglik atmak istiyordum, korkuyordum. icimde canlanan atesin hari kalbimi
desiyordu. Artik kagamazdim. Geriye donemezdim. Cok gecti artik! Soguk
kanlihgimi tamamen kaybetmek tzereydim. Rizgara kapilmig bir yaprak gibi
titriyordum. Yanimdaki amca ile tekrar g6z géze geldik. ‘Ulkene hosgeldin kizim’
dedi, sicacik gulimsemesiyle. Kalkmam gerekiyordu. G6ézlerimdeki ve
kalbimdeki dehseti el bagajima alip ¢ikis kapisina yoneldim. Bagajlari alip
ctkisa vardigimda amcamin sesini duydum. Boguk, saskin ve derin bir keder
tasiyan sese yoneldim. Sagima dondigimde amcam karsimdaydi. Beni hemen
tanimisti, bende onu. Cok fazla degismemisti zaten. Gerg¢i eski hastalikli ciliz
halinden eser kalmamigti ama yizUu ayniydi. Hep ¢cok 6zen gdsterdigi saclari
beyazlamisti. Simsiyah gdzlerinde merak ve dehget gordim. Tedirgin oldugunu
farkettim. Engel olamadim. Yuzunu okumaya bagladim.

‘Sirlar! sirlar! hirs, tutku, pismanlik, 6fke, nefret, korku.” Kisa strede kendi
okumamdan utandim

‘Cok blyumussun, guzellesmissin Senem. Blyudikce daha cok annene



benzemigsin, gorur gbérmez tanidim’, dedi sakin sesiyle. Sarildik. Valizimi aldi
elimden. Ust kbsede park ettigi beyaz passat aracini gésterdi. Arabaya dogru
yurudik. O an farkettim, havaalani eski havaalani degildi. Yillar dnce dehset ve
acl icinde bindigim ugak bu havaalanindan kalkmamigti. Cocuklugumda
biraktigim mekana gelmeyecegimi kestirebiliyordum. Fakat defalarca lanete ve
kiyima ugrayan kent hala dimdik ayaktaydi. Geriye kalanlar ve kaybolup
gidenler! Hersey aci kokuyordu... Ayristirmam gereken, zihnimdeki denklemde
yerli yerine oturtmam gereken ¢ok sey oldugunun farkindaydim. Valizi bagaja
koyduktan sonra, amcam ‘Hadi kizim’ dedi ‘gidelim’

Passat aracin icinde kendimi saf bir acinin kollarina biraktigimda her adimin
beni tim varligimi etkileyecek olaylar zincirine gétireceginden henlz
habersizdim. Hayatimin tamami degisecekti. Elbette insanin kendisinden
kagisinin bazen bir 6mur strdliguna biliyordum. Bazen 6zel bazi anlarin,
tetikleyici bir enerjinin buna engel olabileceginide! Anlagilan benim igin
tetikleyici gu¢ mirza olmustu. Kendi gidigiyle yillardir sabirla oynadigim mutluluk
oyunuma son darbeyi vurmustu. Nereye ait oldugum sorusu onun gidisiyle
keskin bir bicak gibi icin igin kalbimi degsmeye baglamisti. Biliyordum sadece
ben degil, hayati darmadagin edilmis, her insan zamani geldiginde ayni soruyu
sormaktan ve ayni keskinlikte cevap verme ihtiyacindan kacamayacakti.
Almanya’da tanistigim, géristigim sayisiz multeci bu oyunda yenik disecekti.
Ucaktaki amcada, Tier parktaki John’da bunu biliyordu. Araba yol aliyordu...
Sakinlesmek, toparlanmak, odaklanmak zorundaydim. Yeterince cesaretim
oldugundan tam emin degilsemde gecmigin tim karanliginin Gzerine ylurimek
zorunda oldugumu biliyordum. Siddetli bir catismaya hazirlanmam gerekiyordu.
Kalbimde dipsiz bir karanlik gibi blyuyen yillardan, Gzerini 6rttigim herseyden
umutsuzluk akiyordu. Yasadigim aci kendi varolugsal kimligimden
kaynaklaniyordu. Derin soluklar alarak kalbimin hizlanan ritmini dengelemeye
calistim. Fakat ne yaparsam yapayim icimdeki korku ve firtina hafiflemiyordu.
Kagslarim ¢atilmigti. ‘Mirza’ dedim. ‘Mirza, mirza, mirza...” Amcamin
dalginhgima iliskin sézlerini duyunca kendimi toparladim. lyi oldugumu ona
tekrar ifade ettikten sonra onun anlayan bir edayla dolu bakiglarini géordim.
Gercekten bu kadar anlayisli miydi amcam? Bilmiyordum. Gergek anlamda onu
tanimiyordum. Gecmigimin karanlik aydinlik anilarinin perdeleri agildikgca onun
silieti kendini bir gosteriyor bir kayboluyordu. Zayif veya gucld, inatgi veya
kolayci, merhametli yada zalim! Amcam hep vardi biryerlerde.

Bedri amcam babamdan iki yas ktguktu. Buytik annem U¢ erkek, ikide kiz
cocuk dunyaya getirmisti. Dedem Seyitxan Silvan’in arazi zenginlerindendi.
Hayatlari boyunca hi¢ yoksulluk cekmemiglerdi. Dedem 06lince tim araziler ¢
erkek kardes arasinda pay edilmisti. Ortanca kardes olan Seyda amcam siyasi
goruglerinden dolayi seksenli yillarda Almanya’ya go¢ etmis bir dahada geri



dénmemisti. Babam 6ldUkten sonra, bizi Alimanyaya gétiren, o agir zamanlarin
yukunu hafifleten Seyda amcam olmustu. Hi¢ evlenmemisti. Avrupadaki Kurt
kurumlarinda inangla, istekle tim 6mru boyunca halkinin 6zgurlik mucadelesi
icin ¢alisan bir insandi. Bir gun bile sikayet ettigine tanik olmamigtim. Bizim iyi
bir egitim almamiz ve kendi kultirine, degerlerine bagl gencler olarak
yetismemizi istiyordu. Benimle uzun yillar ilgilenmigti. Ona olan derin baglihgim
siyasal calismalarina dahil olmama neden olmamisti. Hi¢cbir zaman bunun igin
bizi zorlamamisti. Kendi se¢imlerimizi yapmamizi en degerlisi olarak goruyordu.
Eninde sonunda en dogru tercihleri yapacagimiza inandigini séylemeyi hi¢
ihmal etmedi. Sevdigim tim erkekler gibi onuda kaybettmistim. O kanserden
Oldukten sonra tum arazilerini Bedri amcam isletmeye baslamigti. Arazileri
isleten ve zamanla buyuk bir sirketin basina gelen Bedri amcam guclne gl¢
mulkine mulk katmisti. Bedri amcamin, ne Seyda amcamla nede babamla iyi
anlasamadigini hayal meyal hatirhyordum. Sirekli kavgali ve memnuniyetsizdi.
Dedem Bedri amcamdan ziyade Seydi amcamin ve babamin islerini ¢cekip
cevirecegine inanmigsada hayat onu bu konuda yaniltmisti. Bedri amcamin
surekli saglik sorunlariyla mesgul olmasi sik sik hastalanmasi bu dagtuncesinde
etkili olmustu. Bedri amcam genclik yillari boyunca hep geri planda kalmis,
varhgiyla yoklugu belli olmamisti. Seyda amcam Almanya’ya gittikten bir yil
sonra dedem 6ldu. O ginden sonra babamla Bedri amcam arasindaki gerginlik
artmigti. Babamin ‘sakin iglerime burnunu sokma’ diye bagirdigi aksam Bedri
amcam higimla evden ¢ikmisti. En son ‘bu yaptiklarina pisman olacaksin’, diye
bagirdigini duymustum. Sanirim bunun onlarin son kavgasi olacagindan ikiside
bihaberd..

Amcam babamdan bir yil sonra Nurcan yengeyle gérkemli bir dugtnle evliendi.
Uc kiz ve bir ogul sahibi oldu. Oglunun ismini, dedemin de ismi olan Seyitxan
koydu. En buyuUk kizinin ismi Nuran, ki¢cik kizinin ismi ise Mizgin’di. Seyitxan
ile ayni okula gittik. Blyudikce dedem gibi somurtkan, her daim ciddi bir ifade
ile dolasmaya bagladi. Pek konugkan degildi. Strekli onun tarafindan
izlenirdim. Okula giderken, eve dénerken gbzleri daima Gzerimdeydi. Babamin
6lduruldtgu o kanli gecede ilk yanima ulasanlar Seyitxan ve amcam olmustu.
Cenazede sessizce yanima gelmis, elimi tutmustu. ‘Uziilme, seni yalniz
birakmayacagim’ demisti. Bu kelimeler dudaklarindan dékulirken ben hickira
hickira aglamaya baslamistim. Cok zaman gecmeden Seyda amcam
Almanya’ya tagsinmamizi istedi. Bedri amcam siddetle karsi ¢ikti, fakat annem
‘gideceqiz’ deyip son noktayi koyunca kimse karsi koyamadi. Seyitxan
gitmemizi istemedigini her hareketiyle yansitiyordu. Yol hazirliklar yaptigimiz
ay boyunca avluya sessizce oturup gdzlerini bana dikerdi. Seyitxan sessizligi ile
beynime kazinmisti. Sonraki yillarda haberlesemedik. Bana kirgin oldugunu
icgudusel olarak biliyordum. Karsilamaya gelmemesi zaten bu duygumu
dogruluyordu. Yol boyunca amcam Seyitxan’dan hi¢ bahsetmedi. Blyuk kizi



Nuran’in evlendigini, kiigcik kizi Mizgin’in hukuk fakultesini bitirdigini ve staj
yaptigini sdyledi. Memleketin halinin iyi olmadigindan yakindi sik sik.
Haziranda yapilan genel se¢imlerin Kirtler tarafindan iyi degerlendiriimedigini
eklemeyi de unutmadi. Ona gbre AKP hiukimeti Kurtler icin bir sansti ve bu
sansi heba etmemek gerekiyordu. Iki yildir kentlerde siiren ¢atismalarin
6rgatin sugu oldugunu ve bu nedenle ekonomik olarak ¢ok zarar gérdigunden
yakindi. Belliki yatirimlarinin zarar gormesi onun icin her ne yagsanmigsa daha
6nemli olmustu. Onu dinlerken ‘amcam siyasetle ilgilenmeye baslamis’ diye
gecirdim icimden. ‘Bu topraklarda yasayipta, siyasetle ilgilenmemek mumkuin
muU?’ sorusu ise zihnime asih kaldi.

Amcamin evi daha sonradan égrenecegim Uzere Diyarbakirin en zengin
ailelerinin kaldigi, villa tipi evlerin yapildigi bir sitedeydi. Kapiya geldigimizde
guvenlikgileri hemen kapiyi acip, selam verdi. Mart ayi bitmek Uzereydi.
YUzUume vuran serin hava ile kendimi daha iyi hissettim. Ev genis bir yesillik
alan icindeydi. Nurcan yenge genis guliumsemesiyle kargiladi bizi. Ardinda
Mizgin vardi. Ilk gériiste ikisine de icim 1sindi. Mizgin kocaman parildayan iri
siyah gozlerini annesinden almigti. Uzun ince endamiyla sade bir gtzelligi
vardi. Simsiyah saclari omuzlarina dokuiliyordu. Selamlastik. Sarildik. ilk
bulusma heyecanini atlattiktan sonra salonda oturduk. Annemin saghgini,
Berlin’deki yasantimizi sordular. Anlattim. Nurcan yengem kagcamak bakislarla
amcama baktiktan sonra ‘Seyitxan kargilamaya gelecekti ama amcan
geleceqini sdyleyince vazgecti. Kusura bakma kizim!” dedi. Dogrusu 6fkel
kuzenimin nasil birine dénistigini ¢cok merak ediyordum. ‘Sorun degil nasilsa
goruseceqiz’ dedim. Mizgin ise abisinin babasiyla pek anlasamadigini, HDP’nin
il ydnetimine girdikten sonra amcamla tim bagini kopardigini, artik hi¢
konusmadiklarini anlattiktan sonra ayri bir evde kaldigini séyledi. Amcamin
yuzi gerilmig, sararmisti. iki kalin kasi arasinda derin 6fke cizgileri belirmisti.
Kendini kontrol etmeye calissada kederliydi sesi: ‘Hepiniz bana disman
oldunuz. Sanki ben istemiyor muyum oglum yanimda olsun. Katir kadar inatgi.
Nuh diyor peygamber demiyor. Omrim boyunca onlar icin calistim. Seyitxan
efendi benim girketimde calismayacakmis. Kendi igini yapacakmis. Benim
islerim ona gdre degilmis. Ama siyaset ona gére. Ulkede demokrasi yokmus ki
evde de olsun!’ Hassas bir konu oldugunun farkindaydim. Ne diyecegimi
bilemeden amcamin ¢c6kmus gozlerine baktim. ‘Dlzelir’ dedim usulca. ‘Konusur
cbzersiniz’ ‘Sanki sen pir U paksin Bedri! Oglum ne istiyorsa onu yapsin. Esas
senin inadin ytzinden eve gelmiyor. Ylzine hasret kaldim oglumun’ diye
cikigtiktan sonra bana dondd Nurcan yengem. ‘Kafani yorma kizim. Gel senin
icin Seyitxan’imin odasini hazirladim. Yerles, dinlen!” Elimden tutarak kaldirdi.
Pesinden gittim. Genis ferah bir odaya girdik. Ahsap bir kitaplik, calisma
masasl, yatak ve gardirop vardi. Sade désenmisti. Kahverengi kadife perdeleri
krem rengi tuller tamamliyordu. Odanin i¢ine agilan banyoyu gérliince sevindim.



Amcamin kazanci evin her tarafina sinmisti. ‘Seyitxan bu konforu biraktigina
gOre amcamla arasi epey bozuk’ diye gecirdim icimden. Yengem banyoyu
kullanabilecegimi sdyleyip ¢ikti. Bir dus alip yataga oturdum. Uyumak
istiyordum ama mumkun degildi. Hersey yabanciydi bana. Amcam, yengem,
kuzenlerim ve hentz gérmedigim diger tim akrabalarim...bir saat kadar
pencerenin onunde dikildim ve bosuna bir cabayla dugtincelerimi dizene
sokmaya caligstim. Arada bir gézlerim hentz bosaltmadigim ve bir késeden
duran bavuluma gidiyordu. Ugaktan indigim andan itibaren igimi 1sitan o koku,
yliregime saplanan o sizi olmasaydi belki ertesi glin o bavulu bosaltmadan geri
donebilirdim. Beni ele geciren kokuyu, pencereden iceriye dolan havada da
farkettim. Zihnimdeki sorular cevapsizdi. Yataga dontp uzandim. Babam yoktu,
Mirza yoktu, Seyit amcam yoktu, Cristiyan yoktul!

Nurcan yengemin sesini duydugumda saatin ka¢ oldugunun farkinda degildim.
Disarisi kararmaya baglamisti.

“Amcan taze kahve yaptirdi, gel kizim beraber icersiniz”

Kalkip kendime c¢eki diizen verdim. Oturma odasina gectim. Amcam koyu yesil
kadife koltugunda oturmus, daginca biyiklari ile oynuyordu. Gézg6ze geldik.
Korku ve sucluluk doluydu gdzleri. Davraniglari, bakislar tuhafti, yada bana
Oyle geliyordu. Yengem kahveleri aramizdaki sehpaya birakti. Karsilikl
oturmustuk.

“Dinlenebildin mi Senem?”

“Evet sayilir” dedim.

Merakli gbzlerini Gzerime dikmisti. Mirzayi sordu sonra. Telefonda durumu tam
anlamadigini

ve anlatmami istedi. Bekliyordum bu soruyu, konusmayi da. Uzatmadan tiim
hikayemizi anlattim. En son biraktigi mektuptan bahsettim. Gézbebekleri
bayimuasta. Gerginligi daha belirgin bir hal aldi. Sogumaya yiz tutan kahvesine
uzandi, isteksizce bir yudum aldi. Suratini burusturmasindan begenmedigini
anlamistim. Yanindaki islemeli bardaktaki suyu sonuna kadar igerek elinin
tersiyle biyiklarini temizledi. Bana dogru egilerek sessizce konustu:

“Mirza nasil béyle bir ahmaklik yapar. Bu delilik. Daga gitmis bu cocuk. iki yildir
burada kan gbévdeyi goéturtyor. Nasil bulasti bu islere? Kim beynini yikadi? Onu
bulmak o kadar kolay mi saniyor Seyran? Seni pesinden buralara kadar
gOndermis Ustelik”

“Buraya gelmeyi hic istemedim” diyecekken vazgectim. Mirza benim igin
herseyden daha degerliydi. Kendi duygularimdanda édnemliydi. Amcamin
sesindeki vurgularindaki ince tini beni rahatsiz etsede kendimi bastirarak
konusmaya bagladim.

“Onu bulmak, iyi oldugunu kendi gézlerimle gérmek istiyorum amca. Annem
ondan bir haber almaz ise dayanamaz. Bana yardim etmenizi istiyorum”
Dusulnceliydi. Bagini bir sure anlamsizca salladiktan sonra yeniden konustu;



“Bak kizim sizler bana abimin emanetisiniz. Mirza daga gitmis belliki. Eger
buraya onu gérmeye geldigin duyulursa seninde basin belaya girer. Bu aile
zaten mimli. Seyit, baban, Seyitxan simdi de Mirza. isin ucu hepimize uzanur.
Zaten Seyitxan efendi o partiye girdiginden beri sikinti yasiyorum. Gecen bakan
geldi, isadamlari ile toplanti yapti. Bizi cekemeyen birileri aile ge¢migimizi ona
fisildayacak diye 6dim koptu. Burasi Almanya’ya benzemez kizim. Mirzayi
nasil bulacagiz, hadi bulduk diyelim nasil Almanya’ya geri gbtireceksin?”
“Sansimi denemek istiyorum. Geri gelip gelmemek onun kendi karari kuskusuz.
Mirza’yi gormek zorundayim. Bir sey olmamig gibi gidip hayatima devam
edemem. Anneme bir sey anlatamam. “

“Ben isadamiyim kizim. Dagdakilerle isim olmaz. O partide calisanlar belki
birilerini tanir. Onlarla da benim baglantim yok.” Kaglari iyice ¢atiimisti. Ne
kendini nede mulkunu tehlikeye atmak istemiyordu. Bir an dustundukten sonra
6fkeli kederli sesiyle yeniden bana déndu. “ Seyitxan birilerini taniyor olabilir.
HDP’nin il ydnetiminde salak. Buraya geliyormus. Onunla konusursun. Fakat
kimse duymasin, hepimizi topluca yakmayin.”

“Merak etme amca, dikkat ederim.”, derken icimde ylUkselen 6fke dalgasini
yatistirmaya calisiyordum. Urkmiistim ama siddetli bir sagkinlik
yasamamistim. Daha ¢cocukken babamla yaptiklari kavgalar bir yerde ayni
minvaldeydi. Simdi ise tamamen iktidar yanlisi biri haline gelmigti. Mirza’yi
bulmadan, gérmeden kesinlikle dbnmemeye o an karar vermigtim. Madem bu
lanet yere kardesimi bulmaya gelmistim o halde bulmadan hi¢ bir yere
gitmeyecektim. Amcam konusmay! bitirmigti. Yengemin seslenmesi tUzerine
mutfaga gectik. Aksam yemegi tam bir ziyafetti. Zeytin yagli yaprak sarmasi,
dolma, piring pilavi, kizartiimis etler, corbalar, salatalar... Biz masadayken
gecikmeli olarak Seyitxan cikip geldi.

Yirmi yil 6nce biraktigim &fkeli cocuk yakigikli bir adama dénismusta.
‘Hosgeldin’ dedi, hal hatirimi sordu. Kendimi zapt edemedim ve yizinu
okumaya basladim. “Sogukkanlilik, tutku, yalnizlik, ciddiyet ardinda sakli
duygusallik, sadakat” masada dakikalar ilerledikce mesafeli ve ilgisiz tavrida
uzadi. Ofkeliydi hala. Amcamla olan gerilimli iliskisi etrafimiza yayiliyordu.
Yengem ve mizgin bir kac ustalikli denemeye gerilimi dagitmaya calistiysa da
etkisi uzun strmedi. Yengem sivri dilli oglunu her haliikarda koruyordu. Yemek
bitti ve salona gectik. Tath ve cay servisi yapildi. Seyitxan sonunda ytuzime
bakmisti. Benimle ayni boylardaydi, 1.70 kadar. Gur, kumral, dalgah ve
kivirciga yakin saclari vardi. Kahve gozlerinde sadece 6fke ve kirginlik
belirgindi.

“Kuzen bunca yildan sonra hangi rizgar seni memlekete getirdi?” diye sordu.
Rahatsiz edici bir tini kullanmigti. Kestirip attim

“Ne olacak? Buralarin laneti gelip bizi Berlin’dede buldu, ondan “

“Buradaki zulmU oraya kadar tasiyan lanete sevinmek lazim, dogdugun



topraklara seni getirebilmis ya!”

Neden bu kadar igneleyici ve 6fkeliydi? Ne istiyordu benden? Anlayamamistim
ilkin. iceriye girdigi andan itibaren varligimi saran 6fkesini hissedebiliyordum.
Ona ihtiyacim vardi. Amcam adres olarak ona isaret etmigti. Sinir uclarim
zorlansa da sesimi yumusgatmaya caligtim.

“Mirza i¢in geldim. Ama buralarda ne yasandigini tahmin etmeyen biri degilim
kuzen. Buradaki sokaklarda yalnizca oyun oynanmadigini erkenden
ogrendigimi biliyorsun. Buradan dans ederek ¢ikmadik!”

“Amacim yasananlari tekrar hatirlatmak degil Senem. Fakat burada
yasananlara uzaktan bakarak ahkam kesenlerde cogaldi. Anlamiyorum, bunca
yil tim yasadiklariniza ragmen neden bir kez olsun gelme ihtiyaci
duymadiniz?”

Ne diyecegimi bilemeden kalakalmistim. Soru sorarken tam olarak gercekte
kendisini mi, Glkeyi mi merak etmedigimi sordugunu algilayamamistim. Hep cok
gururlu bir cocuk olmustu. Belkide bu gune kadar onu aramamigs olmama
kizgindi. Kendi cephesinden hakli olabilirdi. Fakat yine de gerginliginin
boyutunu agiklamaya yetmiyordu. Onlndeki tathyi ¢ataliyla un ufak etti.
Sonunda yengem bir kez daha sessizlige mudahale etti.

“Yeter artik oglum, ne yemek yedirdiniz nede tatli, hepinizin surati bes karis’
Gergin ve 6fkeliydim. Amcam ve Seyitxan ile yaptigim sohbet bogmustu.
Aramiza buzdan bir set ¢ekilmisti. Amcam parag6z bir bencile, seyitxan ise
ukala, ¢ok bilmig bir serseriye donusmusgtu. Bir tek kendisinin Ulkeyi kurtarma
derdi oldugunu distinen manyak! Patlamaya hazir bir bombaya déntsiyordum
yavas yavas. ‘Mirza, Mirza ‘ diye sayikladim icimden. Sakinlesmeliydim. Mirzay
dustinmeliydim. Tatli ve ¢ay servisinin ardindan her kes sessizlige
gOmusmustu. Bir stre sonra mizgin kahveleri getirdiginde herkes daha sakin
gorandyordu. Amcam sessizligini bozarak ilk kez ogluna bakarak konustu:
‘Senemin yardima ihtiyaci var, belki sen bir sey yapabilirsin’

Babasinin bu ani ¢ikigi kargisinda afallamigti buzlar lordu. Saskin ve ofkeli
bakiglarini ona gevirdi.

‘Ne icin yardim?’

‘Kardesi mirza alti ay 6nce bir mektup birakarak Diyarbakir’a gelmisg, onu
bulmak iyi oldugunu 6grenmek istiyor’

Saskinlik dolu gbzlerini bana gevirerek dylece bakti Seyitxan. Durumu
anlamaya caligiyordu:

'Niye 6yle bakiyorsun? inanmiyor musun?’ Sakinlesmek icin olagan st bir
caba sarfetsemde basarili olamadigimin farkindaydim. O ise hala anlamak
isteyen bakiglarini bana dikmis, bakiyordu.

‘Biraktigi mektupta ne demis?’

‘Diyarbakira gidiyorum, tlkem icin savagsmaya demis’

“0 zaman kayip sayllmaz mirza, kendi iradesiyle istedigi yere gitmis demektir’
‘Bu kadar basit mi yani? ‘Gitmesi gerektigi yere gitmistir’ demek bu kadar kolay



mi1?Ben kardesimi gérmek istiyorum. Yasiyorken, nefes aliyorken, yoksa babam
gibi ensesinden bir kursun yedikten sonra degil.’

‘Boyle demek istemedigimi biliyorsun sanem. Mirza daga gitmis, bu acgik. O
daglara giden binlerce genc kendilerini hangi zorluklarin bekledigini bilerek
mucadale karari aliyor. Bu bir 6lum karari degil direnig karar!’

‘Micadale edenlere bir diyecegim yok benim. Kardesime bir sey olursa bu iki
kisilik olum olur. Mirzanin ve annemin o0lumu! Ne yazik ki senin kadar sansli
degilim, onlarida kaybedersem bu hayatta kimsesiz kalacagim.’

Son sézlerim agir bir hava yaratmigti. Amcamin koltuguna gémuldiguna,
Istirap icinde kiguldigunu hissettim. Buzlar lordunun gozleri kederle doimustu.
Sonra itirazlar Ust Gste gelmeye bagladi.

‘Nasil boyle sdylersin kizim, biz senin aileniz.” Cehennem atesinde yanan bir
adamin sesiydi bu.

‘Bizim kizimizsin senem.’ Yengemin gdzleri dolmustu. Ve Seyitxan 6fkeden ¢ok
kederli sesiyle yapti itirazini:

‘Mirzaya ulasmak ¢cok zor senem, ama elimizden geleni yapariz.’ Bir an
dusindukten sonra devam etti ‘ulagsak dahi onu geri ddonmeye
zorlamamalisin.’

‘Kimseyi zorlamak niyetim yok, kardesim o benim. Ne yaptiginin elbette
bilincindedir. Fakat onu gérmek, vedalasmak istiyorum. Anneme ‘evet gordim,
olmak istedigi yerdeydi’ demek istiyorum’

Seyitxanin guvensiz bakiglari sinirlerimi bozmustu. Yardimina muhtag¢ olmasam
kifrG basar, ‘Sen niye o daglarda degilsin?’ diye sorardim. ‘Pislik, kendini bir
sey saniyor!’ diye gecirdim icimden. Hele o ciddiyeti beni cileden ¢ikariyordu.
Ben ‘Dusunen adam heykeli masallah’ diye dusunurken hala konugmaya
devam ediyordu:

‘Direnmek, mucadale etmek, pes etmeden tutunmak, kdklerinden kopmamak
O6nemli . Mirza en guzel karari almig.” Sesi yumusakti, ilging bir sekilde
sefkatliydi. Fakat Ustten o ders veren havasi beni cileden ¢ikarmisti.

‘Ne diyorsun sen be? Senden hayat, micadale dersi almak i¢in gelmedim
buraya.

Burdan keyfimizden mi gittik? Yapayalniz, hi¢ tanimadigin bir Glkede tutunmak
kolay mi saniyorsun? O lanet olasica sokaktaki ¢igliklarimizi kim duydu?
Babam geri dondi mi? Annem tekrar yurayebildi mi? Kim vardi yanimizda ha?
Yapayalniz degil miydik? Yapayalniz?...’ Birden sinirlerim bosalmaya basladi.
icimde yillardir biriktirdigim her sey su olmus akiyordu? Gézyaslarimin tuzlu
tadini dudaklarimda hissediyordum. O ukala sigirin karsisinda hayatimin en aci
anlari goézlerimden dékuliyordu. Amcam, yengem, Mizgin hepsi Seyitxana
yuklenmeye baglamisti. Seyitxan hi¢ bir sey séylemeden sapsari olan suratiyla
donup kalmisti. Mizgin beni odaya gétardi. ‘Abim kéta biri degil’ diye
saylkladiktan sonra odadan cikiti.

Hatiralarimin giddeti hazirliksiz yakalamigti beni, gbzyaslarimi



durduramiyordum. Ucgaktan indigim andan itibaren hissettigim koku,
cocuklugumu ve kaybettigim herseyin yeniden ruhumdan canlanmasina yol
acmisti. Diyarbakirin sokaklari, eski postahane, Dagkapi Meydani,
minibUsculerin sesleri, Balik¢ilar Basi, Ulu Cami, cocuk sesleri, babamin
sefkatli kollari, annemin muhtesem gdzleri, Alimanyadaki ilk yillarim, Cristiyan’in
6lumu ve Mirza... hersey filim gseridi gibi akiyordu bellegimden. Onca yildan
sonra daha ilk saatlerden itibaren herseyi bu denli canli yasayacagimi hesaba
katmamistim. Gecmisin anilari icinde kaybolurken icinde oldugum ani
unutmustum...

‘Senem iyimisin?’

Seyitxandi gelen. Bu denli kederli ¢cikarmaydi sesi? Aci ¢cekiyordu iste,
mutsuzdu tim diinya gibi. Uzgiindi.

‘Seni Uzmek istemedim. Sadece burada yasananlari anlatmak istedim.” Kivircik
sacli seytan diye gecirdim icimden, fakat abarttigimin da farkindaydim. Elimi
tuttu. Yatagin kenarina oturdu.

‘Oz0r dilerim tamam mi? Seni kirdigim igin bin kez 6zar dilerim. Yalniz
kalmayacaksin. Mirzaya ulasman icin de ne gerekiyorsa yapmaya hazirim.’
Babamin cenazesinde de usulca gelip elimi tutmustu. ‘Seni yalniz
birakmayacagim’ demisti. Sesi ne kadar ictend..

‘Latfen aglama artik. Sana s6z veriyorum’

‘Tamam aglamayacagim’

‘Hala agliyorsun ama, hadi toparla kendini’

‘Bu senle ilgili degil. Geldigimden beri aldigim o koku, buna o koku yol aciyor.
Kontrol edemiyorum. Sokaklarin kokusu, babamin kokusu, acinin kokusu...
biriktirdigim tim anilarin bastirilmig kokusu. Sen Ustine alma’

Su getirdi bana. Seytan gitmis yerine bir melek gelmisti. Elindeki peceteyi
uzatti. Belki de sakalli domuza haksizlik ediyordum. Bir slre sessizce oturdu.
Odadan ¢cikmadan 6nce donlp bir kez daha bakti. Birsey sdyleyecek sandim.
Vaz gecti. Arada annesiyle konustugunu duydum sonrada amcamin sesi geldi
belli belirsiz.

‘Ne zamana kadar surecek bu inadin oglum, evine dén artik.’

‘Bunlari konusmustuk seninle. Ug soru sormustum baba. O sorularin cevabini
verdigin gun, s6z bu eve geri dénecegim.’

Sesler bulaniklasacak uzaklasti ve sonra anlagiimaz oldu. Sessizlik iyiydi.
Sonra uyumusum. Riyamda Sur’daki evimizin avlusunu, ortasinda duran dut
agacini gérdim. Huzursuz uykumun i¢cinde gémdugim tim anilar canlanmigti.
Dudaklarimda mirzanin ismi vardi. icinde kayboldugum gizem herseye
yaylimigti. Sur’'un daracik labirent gibi sokaklarinda Mirza diye seslenerek
kosturuyordum. Sanki o gece hayatimin ilk on yili ve sonrasinda yasadigim
herseyi icine doldurup agzini sikica kapattigim ceviz sandik aciimig, hersey
geceye saclimaya baslamisti.






2 BOLUM

BULUSMA

Diyarbakir’a gelisimin Gzerinden bir hafta gegmisti. Hentz evden ¢ikacak gucu
kendimde bulamamistim. Seyitxan ‘Benden haber bekle’ deyip gitmisti. Hafta
boyunca ne aramis ne eve ugramisti. Amcam oldukca mesafeli davraniyor ‘Bu
isin sonu yok’ diyordu. Babamdan veya Seyit amcamdan s6z agilinca sesi buz
kesiliyordu. Istirap icinde kavruldugunu gérmek zor degildi. Nefret ettigi iki
abisine karsi vicdan azabi cekip cekmedigini tam kestiremiyordum. Ruh halini
anlamlandirmak ¢ok zordu. Yengem c¢ok sicak davraniyor, Mizgin ise sik sik
beni digariya ¢ikarmak istiyordu. Her defasinda inatla bu fiziksel yluzlesmeyi
erteliyordum. Eve kapanmistim. Annem ve Berlin’deki arkadaslarim sik sik
ariyorlardi. Uzak yakin akrabalar beni gérmek icin eve geliyordu. Son iki yildir
Diyarbakir ve cesitli kentlerde yasanan catismalar bazen direnig bazen hata
olarak sohbet konusu yapiliyordu. Kendimi yabanci hissediyor, bu durumdan
utaniyor, anlatilanlar kargisinda dehset icinde kalirken bazen inanmakta
zorlanityordum. Cizre’de sigindiklari binanin bodrumlarindan yizden fazla
direniscinin ve sivilin yakilarak éldaraldigu sdyleniyordu. Sokaga ¢ikma
yasaklari sirasinda sivillerin sudan gerekgelerle katledildigi, bir cocugun
cenazesinin kokmamasi i¢in annesi tarafindan derin dondurucuda saklanarak
korundugu, infazlar, eylemler sik sik sohbetlerin ana konusu oluyordu. Bana
korkung gelen tim bu konusulan vahsetin oldukga aligiimig bir dille ve
normalmis gibi soguk kanllikla anlatiimasiydi. Demek ki insan ztlim icinde
yasayica boyle inaniimaz bir koruma kalkani yada dayanma yolu seciyordu.
Henlz digariya cikmamis ve bu anlatilan vahsgetten geriye kalan enkazla
yuzlesmemigtim bile!. Cocuklugumun gectigi sokaklarin, evimin, anilarimin
nasil bir yikimla kargi kargiya kaldigini gérmek ruhumda nasil bir etki yaratacak
kestiremiyordum. Yalniz kaldigimda sayisiz soru ile bogusmak zorunda
kaliyordum. Akip giden zaman ve 6lumun yok edici glcu Uzerine
dustntyordum. Kendi 6ziime ne dizeyde yabancilastigimi anlamaya
calistyordum. Bellegimin tim karanlik sokaklarindan yeniden yarime gtcunu
gbsterebilecek miydim? Yeniden bicimlendire bilir miydim ruhumu? Gergeklerin
o kati ve sert ylzlyle karsilastigimda ayakta kalabilecek miydim? Emin
degildim hi¢ bir seyden!. Fakat o haftanin sonunda ¢ 6nemli karar aldim: Her
ne olursa olsun ertesi giin evden c¢ikacak ve Sur’a gidecektim. Son yillarda



neler yasandigini anlamak icin bir arastirma yapacaktim ve elbette bir sekilde
Mirza’nin izini sirmeye baglayacaktim.

Ertesi gin Mizgin’in nese dolu sesiye odama dalmasiyla uyandim. ‘Eve
kapanmana son veriyorum. Hazirlan hemen ¢ikiyoruz, itiraz kabul etmiyorum’
dedi. itiraz etmedim. ilk olarak blyidugim sokagi gérmek istedigimi sdyledim.
Disardan piril piril bir gines pencereme vuruyordu. Kalkip giyindim. Uzun
kahve tonlarindaki saglarimi at kuyrugu yapip biraz glines kremi strdim
yuzime. Derin bir soluk aldim ve birlikte disari ¢iktik. Mizgin’in strdigu
arabada sessizdik. Pencereden gorunen herseye odaklanmaya calistim. Hizla
akip giden insanlar, evler, is yerleri, arabalar farklida gelse eski Diyarbakir’in
ruhunu hala tasiyordu. Kisa sure sonra eski mahallemize geldik. Her bir adimda
Oltlerimle, hasretlerimle, 6fkelerimle ylzleserek o yikik evleri ve sokaklari
dolastik. Degisen neydi? Degismeyen ne? Bazi anlar hi¢ bir sey degismemis
gibi geliyordu ve bu duygu kalbimi kapladiginda Umitsizlikle kavruluyordum.
Bazi anlarda ise hergsey yepyeni bir aydinlikla yokluyordu ruhumu. Kendi
sokagimiza girdigimizde Mizgin’in yardim etmesini engelleyerek tanidik
adimlarla evimizi bulmaya calistim, ama yoktu. Evimiz sanki yer yariimis ve
icinde kaybolmustu. Bir molozlar yigininin oldugu késede yigilip kaldim.
Mizgin’e baktim, gdzleri nemlenmisti. "'Tim evleri yiktilar abla’ dedi. igimi
kavuran yanginla o moloz yigini tGzerine oturdum. O sokakta kosturdugum
zamanlarin anilarini bellegimin diplerinden ¢ekip ¢ikardim. Evimiz mimarisiyle
bir ustalik eseriydi. Abartiya kagmayan sade suslemeleriyle matevazi bir havasi
vardi. Annemin temizlige verdigi 6nem ve bakimi bol aydinlik alan genis
odalariyla birlesince huzur, dinginlik ve guven icinde sabahladigim on yil
devirmistim o evde. Digaridan duvarlarin tirmanan gur sarmasiklar ve asma
agaclari, kokusu her daim mest eden bahge ve avlu gicekleri, avlunun ortasinda
yukselen dut agaci, dut agacinin dallarindan gékylzine kanat ¢irpan sercgeleri
vardi evimizin. Yillardir icimde gdmulu kalan anilarim tim renkleri ile su yuzune
vursada o ev artik bir moloz yiginina dénasmustu.

‘Artik gidelim mi senem abla?’ Kalktim. ‘Gidelim, Hewsel Bahcelerini gérmek
istiyorum’

‘Tamamdir abla, ama Sur’lardan bakabiliriz ancak. Yasak tamamen kalkmig
degil.’ Bir sey diyemedim. O molozlarin, o sokagin ortasinda tim kelimelerim
ruhuma c¢ekilmisti. Ne laneti bitiyordu nede yasagi bitiyordu sokaklarin. Sur’lara
gidip Hewsel Bahcelerini seyrettik. Ardindan Keci Burcuna gittik. Balik¢ilar
Basini ve Dag Kapi meydanini gezdik. Tuhafiyeciler, manifaturacilar,
kebapcilar, tatlicilar, bakkallar, mis gibi ekmegin kokusunun tastigi firincilar, cift
kapi, yer alti carsisi, carsiya sewiti...uzayip giden dar sokaklar... on gozli
kOprude son bulan gezintimiz boyunca pek bir sey konugmadik. Kalbim acidan
aclya savruluyordu. Mizgin arada bir beni guldirmek igin girisimlerde



Sonun da onun istegiyle Dicle Fakultesinin kampusune gittik. Kampusu
gezdikten sonra bir alabalik lokantasina girdik. Kapall salondan ise agaglarin
oldugu cardakli bélimde oturmay tercih ettik. Balik ismarladik. Mizgin gacla
biri oldugumu sdyleyerek moral vermeye calisti. Ona Uzerine ¢ullanan
karabasanlarin tim ¢ocuklugumla birlikte kenti nasilda mahvettigini
anlatamazdim. Cocukken taptigim bu guzelliklerin hatirlattigi zulmun, sinirlerimi
harap ettigini de. Anlatsam ne kadarini anlayabileceginden emin olamiyordum.
Cristiyan olsa bir sey anlatmadan da anlardi beni. Olii sevgilim benim!. icimde
yarali ruhnumla birlikte 01U bir sevqgili tagiyordum. Baliklarimizi sessizlik icinde
yedik. Uzun suredir bu kadar lezzetli bir balik yememistim. Caylarimizi
yudumladigimiz sirada sessizligi ilkk bozan Mizgin oldu.

‘Neden bu giine kadar hi¢c gelmedin Senem abla?’

‘Neden mi? Bunun cevabi ¢ok kolay degil. Korku olabilir. Belki ayni seyleri
yasamak korkusu belkide yeni bir yagsama tutunabilmek icin ...’

“Tam bu yasananlar bu kentin sucu degilki ablam. Buraya gelmemen sorunu
cbzmuyor. Sende sakl kaliyor ve icinde giin gectikgce bluyutyor. Bence tim bu
zulme yol aganlari suglamak gerek. Bu yasananlara karsin inadina tutunmak...’
‘Haklisin belki de, mirzada bdyle derdi hep. Ama bak kan kani tetikliyor. Kan
kanla cogaliyor. Mirza’yl yutmasindan 6lesiye korkuyorum. Gdrebilseydim, gam
yemezdim inan’

‘Oyle diistinme ablam, Mirza kendi istegiyle bir secimde bulunmus ama bu
onun kana cekilecegi anlamina gelmez ki. Ne oldugunu tam bilemiyoruz heniz,
kotu seyler dugunme lutfen’

‘Evet henliz ne oldugunu bilmiyoruz ama 6grenecegiz. Hadi kalkalim artik.” Bu
sohbeti bitirmek istiyordum. Hesabi 6édeyip arabamiza dogru yurtdik. Yolda
‘Canini sikmadim umarim’ dedi mizgin. Sikmadigini, aksine enerji topladigimi
ve daha Mirza’y1 bulamak icin cabalamak gerektigini séyledim. Gulimsedim.
Sesimin tinisi, icsel olarak topladigim enerji onada yansimigti. Eve kadar
sustuk.

Nurcan yengem digariya ¢ikmis olmama ¢ok sevinmigti. Onu mutlu eden diger
sey biz disardayken Seyitxan’in eve ugramis olmasiydi. Ertesi giin dokuz da
beni almaya gelecegini sdyleyerek ¢cikmisti. Sonunda beni almaya geldigine
glre bir gelisme olmustu. Heyecan ve merak icindeydim. Yaptigimiz gezinti,
aldigim haber bedenimi eneriji ile doldurmustu. izin isteyip odama cekildim.
Bilgisayarimi alip yatagima gectim. Berlin’deyken Mirza’nin i1srariyla takip
ettigim barig gérismelerinin nasil bir anda kesildigini, Ulkeyi yeniden kan géline
ceviren gelismeleri, ‘6z yonetim’ dedikleri ilanlarin ne anlama geldigini ve
kentlerdeki catismalarin nasil bagladigini, devletin uyguladigi pervasiz baskiyi
merak ediyorum. Kisacasi son iki t¢ yila iliskin ne bulduysam okumak
istiyordum. HDP’nin blyuk basari sapladigi bir genel secimden sonra herkes
cok daha farkl bir atmosferi hayal ederken nasil olmustu da bu denli kanl bir



doéneme girilmisti? Mirza’nin o kentlerden birinde yada Sur’da olmus olabilecegi
fikri thylerimi diken diken ediyordu. Bilgisayarin arama motorunda
bulabilecegim tim yazi, makale, haber ve rdportajlari okumak istiyordum.

Bir kag denemeden sonra istedigim kimi yazilara ulagtim. ik kez bu denli istekle
bu icerikte yazilar okuyordum. Mirza gorse goOzlerine inanamazdi. Nristiyan
gorse ‘ iste benim gécebem’ der sevincle sarilirdi. ikiside yoktu. Bana bakacak
iki sevgi merkezim yoktu. Ikisininde hisleri cok gii¢liiydii bu nedenle ayrihgin
fiziksel degil ruhsal dizlemde gergeklestigini bilirlerdi. Cok 6fkelenirlerdi bu
halimi gérselerdi. Dikkatimi Cristiyan ve Mirza’dan alip okumaya devam ettim.
Kart sorununun ¢6zimu icin devletle 6rgut arasinda 1990’ yillarin baglarinda
baslayan baris endeksli cabalar vardi. 2009°da Oslo’da yapilan gbérismeleri
2013 yilinda daha kapsaml gérismeler takip etmisti. Oslo gériasmelerinin cok
sonra anlasilacagi Uzere Fettullah Gllen cemaatinin komplolariyla bosa
cikartilmasi siddetli catismalara; KCK adi altinda yapilan siyasi operasyonlara,
ve donemin kurt siyasi partisinin kapatiimasina yol acmigti. 12 Eylul 2012’de
cezaevlerinde ki kurt siyasi tutsaklarin baglattigi ve altmis sekiz giin stiren
suresiz aglik grevi eylemi sonrasinda ise ¢ozim sureci fiili olarak baglamisti. 27
Temmuz 2011’den sonra Ocalan’la kesilen avukat gérigmelerinin yerini
donemin Barig ve Demokrasi Partisi heyetleri almigti. Bu gorugmeler surerken 9
Ocak 2013’de Pariste U¢ kadin siyasetc¢i Sakine Cansiz, Leyla Saylemez ve
Fidan Dogan katledilmis bdylelikle gérismeler sabote edilmek istenmisti. TUm
engelleme cabalarina ragmen 21 Mart 2013’de Ocalan Diyarbakir Newroz’una
gonderdigi mektupla demokratik ¢ézim surecini resmen baslatmigsti. Mektubu
merak ederek internetten bulmaya calistim. Tumu olmasada buyuk bolumuanu
okuya bildigim bir makale buldum.

Bu ilandan sonra (i¢c agsamali olarak tanimlanan siire¢ baslatiimisti. ilk adim
kuzeydeki savascilarin ¢cekilmesiydi. ikinci adim nihayi c6ziim asamasi olan
ucuncl asama icin bazi adimlarin atiimasini gerekli kiliyordu. Ardindan
demokratiklesme paketleri agiklanmaya baslanmigti. Bir cok yazida hikimetin
bu paketleri kendi istedigi dogrultuda ¢gikarmaya basladigi elestiriliyordu.
Ozellikle hasta tutsaklarin birakilmamasi ciddi rahatsizliklara yol agmigti.
Bblgede karakollarin artarak yapildigi ifade edilirken Lice de Medeni Yildirim
isimli bir gencin bu sure zarfinda 6ldurtuldiginu 6grenmistim. Bagka bir yazida
2014’°de olusturulan akil insanlar heyetinden bahsediliyordu. Bu heyet
Tarkiye’nin yedi bélgesinde yaptigi toplantilar sonrasi bir rapor hazirlamis ve
dénemin bagbakani Tayyip Erdogan’a Dolma Bah¢e sarayinda sunmustu. Bu
raporda yeni anayasa, anadilde egitim, secim barajinin kaldiriimasi, siyasi
partiler kanununun degistirilmesi, yerel yonetimlerin guclendiriimesine donuk
oneriler bulunuyordu. 21 Temmuz 2014’de yapilan bir imrali gériismesinde ise
Ocalan hikimete somut adimlar atma uyarisinda bulunuyor ve G¢lnclu asama



icin hazirlik yapilmasi gerektigine dair vurgu yapiyordu.

Arama motorundan buldugum haberleri okudukca zihnimde olusan tablo
giderek agirlasiyordu. icime dolan hiziin artiyor kalbimde kalici bir acinin
filizlenmeye basladiginin farkina variyordum. Mirza’y1 ¢ceken gucun sifreleri
parca parca karsima cikiyordu. Okumaya ara verdim. Saat aksamin onuydu.
Evde sessizlik vardi. Mutfaga gidip su ictim. Kendimi yorgun hissediyorum.
Yatagima uzandim. Uzun sure okuduklarimi disindim ve kendiliginden
g06zlerim kapandi. O gece yeniden uyandigimda terden sirilsiklam olmustum.
Gozlerimden yasalar akiyordu. Bogulurcasina ¢iglk attigimi sanmigtim ama
sesimi duymuyordum. Ruyamda annem, babam ve Mirza ile gecirdigimiz son
aksami gérmustim. Evlimizde yasanan son mutluluk anlarini!l. Sonra yagan
yagmuru, kopan firtinayi. O firtinada evimiz yikiliyor herkes altinda kaliyordu.
Mirza ‘Abla, abla yardim et!’ diye sesleniyordu. Ben bir duvarin ardindan ona
ulasmaya calistiyordum. Cigliklarim nefesimi kesiyor, duvari var giiciimle itmeye
calisiyordum. Nefret kokuyordu her yer, asagilanma, sefillik...Yataktan
dogruldum ve pencereye kostum. Digarda esen serin rlzgari icime ¢cektim. Ne
olursa olsun kardesimi bulacagima bir kez daha yemin ettim. ‘Cristiyan’ diye
saylkladim ardindan. ‘Duyuyor musun beni? Neden hepiniz beni terk ettiniz?”
Insanlar en cok geceleri; herkes kendi evine cekildiginde yada kendine
cekildiginde gercekleriyle yizlesir. Bende mi dyleydim?. Geceleri mi ¢ikardi tim
sirlar su ytuzune? Karanlik ve aydinlik noktalarimiz en ¢cok geceleri kendini
aciga vurur. Zaaflarimiz ve zayifliklarimiz. Ani heybemizde sakladigimiz damla
damla biriken ge¢gmisimiz. Onlari kokladigimiz anlar. Onlari didikledigimiz anlar.
Gergekler en ¢ok geceleri su yuzine cikar. Sessiz miriltilari doldurur odamizin
her kuytusunu. O anlarda en ¢cok 6zleriz sevdiklerimizi. O anlarda anlariz kendi
gercegimizi. Bende dyleydim. Geceleri sik sik Ciristiyan’i disiinmem bundandi.
Curimus bu ¢cagda zaman bazilarina cennet bazilarina cehennemi
bahsediyordu. Birileri bir yerlerde gulerken birileri agliyordu. Birileri doygun
bedeniyle uykusuna dalarken birileri aci icinde kivraniyordu. Zamanin her bir
saniyesi bize birgseyler 6gretmek icin vardi. Bunu ¢cok daha iyi anliyordum. Her
bir an yeni bir anlam ylklenerek fark edisimizi guclendiriyordu. Her an yeni
secimlerle insana geliyordu. Zamanin tim akisi kendimize yolculugumuzdaki
sinavlarimizdan ibaretti. Bunu agik secik gorebiliyordum. Yeni bir zamanda ve
yeni secimlerimle kargi karsiyaydim. Mikemmel zekam bununla basa
cikabilecek miydi daha emin degildim. Bir slire daha pencereden esen serin
havay! icime ¢ektikten sonra sakinlesmistim. Zihnimi gegcmisten
koparmaliydim.Yeniden uyuyamayacagimin farkindaydim.

Bilgisayarin basina gectim ve okumaya devam ettim. Bu kez 2014 yilina iligkin
yazilara agirlik verdim. Ortadoguyu sarsan gelismelerin etkisini Berlin’de de
hissetmistik nihayetinde. D6nemin AKP hikimeti daha 6nce Mirza'nin dedigi



gibi bOlgede yasanan kaosa Kurt sorununu ¢ozume kavusturarak bir atilim
yapmak yerine tercihini oldukcga farklhlastirmigti. Kirtlerin ve o giine dek canla
kanla bedel 6deyerek elde ettikleri tum haklari reddetmeyi en kolayci ve toptan
bir ydntem olarak benimsemisti. Ozellikle DAIS’in Suriyedeki kiirt bélgeleri olan
Kobane ve Sengali isgal harekati ile EI Nusra’nin Sere Kaniye’ye saldirmasi ile
gerceklesen Kurt katliamlar Tarkiye’ninde Rojava’yr hedeflemesinin isaret
fisekleri olmustu. Zaten DAIS Kobane’ye saldirirken Erdogan’nin ‘Kobane
dusti, dusecek’ sézleri tim Kirtlerde bir 6fke patlamasina yol agmisti. O
donemi hatirliyordum. Avrupanin bir cok ulkesi gibi Almanya’da da Kobane
direnisine destek eylemleri ve yurayugleri yapiimisti. Alman solcularinin,
anarsist guruplarin da ciddi destekleri olmustu. ilk kez o dénemde bende bu
yurayuslerden birine katilmistim. Mirza Berlin’de yapilan hi¢ bir eylemi
kacirmamisti. Ardindan Diyarbakir’da 6-7 Ekim olaylarinin fitili tutusturulmus ve
bir cok olay yasanmig, insanlar 6imusti. 30 Ekim’de Turkiye tarihinin en uzun
MGK toplantilarindan birinin yapildigina dair bir yazi vardi. Bu toplanti Kirt
basin kaynaklarinda Kurtlere karsi ‘Coktirme Eylem Planinin’ devreye
sokuldugu milat ve en 6nemli gelisme olarak ele aliniyor, boyle yorumlaniyordu.
Obur taraftan ¢6zim sureci isliyormus gibi bir hava hala hakimdi. 2015’
girildiginde ise Kobane’nin DAIS’e kargi zaferi, Kirtlerin énciligindeki HDP’nin
secimlerde buyuk zafer kazanmasi Turk Hikimeti nezdinde pozitif bir sonug¢
yaratmamigti. Hikimet artik c6zimu degilde ¢c6zimsuzlUgu esas politika
olarak benimsemeye baslamisti. Okudugum tim makalelerde bu dénemden
sonra goOzalti ve tutuklanmalarda ciddi bir artisin yasandigindan bahsediliyordu.
Bunlar Uzerine distnurken gbzlerim iyice agirlasmisti. Sabah Seyitxan’la
yapacagim gérismenin heyecaniyla okumaya ara verdim. Gozlerimi kapattigim
gibi cok gegmeden uyudum.

Sabah sakin bir cumartesiye gbézlerimi actim. Rahat kesim mavi kot
pantolonumu Gizerime gecirdim ve siyah gémlegimi lizerine giydim. ince
mevsimlik ceketimi yanima aldim, saclarimi agik biraktim. Aynada yluzum
inceledim. Yorgundum, ¢ok az uyuyabilmistim. Hazirlanip odadan ¢iktim.
Seyitxan salondaydi. Amcamin surekli oturdugu, koyu yesil koltuga oturmustu.
Dusunceliydi. Ontne egdigi basini usulca kaldirdi. Isiltili, kumral, kivirciga
yakin dalgali sacglarinin gevreledigi sakall yizi sakindi. Gozleri hayretle agiimig
beni ilk kez gorayormus gibi bakiyordu. Erken gelisi bende de saskinlik
yaratmisti. Yanina gittim.

‘Gunaydin, erken gelmissin’

‘Oyle oldu. Peki sen iyimisin?’

‘lyiyim, tesekkdirler.’

Zorlaniyordu gdzlerime bakarken. ik karsilasmamizdan daha farkliydi hergey.
Sesi, ifadesi, tavirlari...

‘O aksam seni kirdiysam 6zur dilerim’



‘Hayir o aksamki halimin seninle bir alakasi yoktu. Birikim diyelim. Kendini
sorumlu gérmen gerekmiyor’

Seyitxan verdigim cevapla tatmin olmamisti. Ozir mahiyetinde bir kahvalti
Ismarlamak istedigini sdyledi ve birlikte ¢iktik. Sur icinde yasagin kalktigr kiguk
bir kahvalticiya goturdu beni. ‘Kuguk sakin bir yer, kahvaltisi ¢cok lezzetlidir’
dedi. Gergcektende dyleydi. Yillardir bu denli tika basa yememistim.
Cocuklugumun kahvaltilarini hatirlatmigti. Masada ¢ok fazla konugmadik.
Hassas davraniyordu. Kahvelerimiz geldiginde ani bir soru sordu.

‘Mirza’nin Diyarbakir’dan daga gittigine emin misin Senem?’

Sasirmistim. Nasil bir cevap vermem gerektigini kestiremedim. inanmiyor
muydu yoksa? Emin mi olmak istiyordu?. Kendimi kontrol etmeye calisarak son
bir yilda Mirza’daki degisimleri anlattim. Yeni arkadas cevresini, aramizda
gecen konusmalari ve en sonda da Diyarbakir’a olan tutkusundan bahsettim ve
ekledim:

‘Sen olsan ayni sonuca varmaz miydin?’

‘Simdi daha iyi anliyorum, elbette haklisin. Hangi iligkileri kullandi bunlari
anlamak icin sordum. Peki sen sonrasinda ne yapmayi distndyorsun?’

‘Onu bir bulalim, bir kez daha ylGzini géreyim bana yeter. Daha sonra bu lanet
kentten cekip giderim’ dedim kestirip atarak. Sagkinlik dolu g6zleri derin bir
1zdirapla agirlagsmaya baslamisti. O hali dyle bir etki yarattiki Gzerimde kendi
halime inanamadim. Sessizligi, hizlinle koyulasan kahve gézleri biraz daha
lizerimde kalirsa sagmalamaktan korktum. ‘Kalkalim mi artik’ dedim. itiraz
etmedi. Kalktik, hesabi 6dedi ve o sirin kahvalticidan ¢iktik. Bir sire sessizce
yuaraduk.

‘Bir kac tanidikla gbérastim. Eger Mirza Diyarbakir’dan gitmisse veya buralarda
ise mutlaka bilgi verecekler’ dedi. Heyecanlanmigtim, cok sevinmigtim.
‘Gergekten bilgi verirler mi?’

‘Elbette. Fakat unutma burada her gidenin nasil gittigini herkes bilemez. Eger
sansliysak nereye gittigini ve sorunsuz yerine ulasip ulasmadigini bulabiliriz.
‘Ne kadar zaman alir?’

‘Bilemiyorum Senem. Simdilerde cok sey degisti. Oz yénetim direnislerinden
kaynakli ¢cok fazla baski var. Hersey zorlastl. Gozaltilarin haddi hesabi yok.
Cogunlukla tutuklaniyor insanlar. Kentler yok oldu. Binlerce insan evsiz barksiz
kaldi. Dolayisiyla herkes korkuyor ve ¢ok dikkat etmek zorunda. Anlayacagin
biraz zaman alabilir.’

‘Aksam biraz arastirma yaptim. Gérismelerin nasil kesildigi, yasananlar
uzerine

‘Buna sevindim. Eminim beni daha iyi anlayacaksin, Mirza’yi da’

Adimlarimiz yavaglamigti. Nereye gittiginizi sormadim, oda sdylemedi. YUuruyus
boyunca yasanan direnisteki inanilmaz fedakarliklardan, tanikliklardan bahsetti.
Anlatirken tedirgindi, tepkilerimi kestiremediginden kaynaklandigini
anlayabiliyordum. YUurlylsimuizin sonunda yine Sur’a vardik. Hewsel



Bahcelerini izleyebilecegimiz bir giizergaha ciktik. Eliyle isaret ederek ‘Goruyor
musun Senem bu bahceler, surlar, hayatlarimizin en kutsal mekanlari ve Turk
devleti vargucuyle saldiriyor. Tum hesaplarini talan Gzerine kuruyorlar.’
‘Anlayamadim’

‘Sunu anlatmak istiyorum; bence cok gegcmeden hikimet Hewsel Bahcelerini
ve Dicle Vadisi’ni 6zel proje alani diye ilan edecek. Simdiden agag¢ kiyimina
baslamislar. Sekiz bin yillik bir hazine burasi. Kentin tim dokusunu adim adim
yok ediyorlar. Yasakli mahallelerde yikim hala devam ediyor. Birlikte gittigimiz
okuluda yaktilar. Seninle en son konustugumuz avlu, evi, herseyi kocaman bir
moloz yiginina

donusturduler. Dort ayakli minareyi, kaleyi, surlari, burclari... Adim adim yok
ediyorlar herseyi‘ derin bir i¢ gecirdi ve Hewsel’e bakmaya devam etti

“Tam bunlari anlamaya calisiyorum Seyitxan, fakat fazla geliyor. Cilginlik, delilik
gibi!’

‘Farkindayim. Anlamak zor. Peki sen Hewsel bahgelerinin binlerce yildir
kuslarin go¢ yolu oldugunu biliyor muydun? 180’e yakin kus cesitine ev
sahipligi yaptigin1?’

‘Bilmiyordum. Hepimiz biraz gé¢cmen kuslar gibi degil miyiz?. Ben, Mirza...
Binlerce belkide daha fazla insan gocebe kuslardan farksiziz.’

Sarsici, kederli, 6fkeli gbzlerini yeniden bana cevirdi.

‘Dogru hepimiz gécmen kuslar gibiyiz. Fakat onlar bizden daha sansli.
istedikleri yere u¢cma sanslari var. Biz ruhumuzu ele geciren, her uctugumuzda
dalina kondugumuz su agaclarin koklerinin kesilmesini kabullenemiyoruz
Senem. Kopmak istemiyoruz. Gocebelesiyorsak bu yizden. Tipki senin gibi.’
‘Ne diyecegimi bilemiyorum, ne distnecegimi de. Biliyor musun ilk kez arafta
hissediyorum kendimi. Belkide hayatimiz boyunca hep araftaydik da farkinda
olamadik. Yada Uzerini orttuk.” Durmustum. Bir sey demedi. Devam ettim.
‘Burada olmak gémdugum, Gzerine beton doktigum her seyi yeniden agiga
cikarnyor. Hayatimin anlamini yeniden sorgulatiyor. Almanya’da bunlari
disunmek zorunda hissetmezdim. Mirza ¢cok kizardi bu hallerime.’

‘Her insan benzer anlari hayatinin bir agsamasinda yasar Senem. Sanirim
zaman ve bicim farkllik gbstersede hepimiz benzer anlardan geciyoruz. Seni
anlayabiliyorum’

Kisa bir sessizlikten sonra Seyitxan bana donerek yasananlari tekrar anlatmaya
devam etti.

‘AKP hukimetinin en 6nemli 6zelliklerinden biri bir tagla birka¢ kusu vurmak.
Ulkemizin sermayenin talanina agmakta o vurulmak istenen kuslardan biri.’
‘Anlayamadim, agaclarin kesilmesi nasil bir katki sunacak hikimete?’
‘Coook... devirdikleri c6zim masasinin hedeflerinden biri Rojava devrimini yok
etmekse biride kuzeydeki Kurtlerin tum siyasal kazanimlarini bitirmek ve Kuzey
Kirdistanin tim imkanlarini sermayeye agcmak. Dogal ve tarihi dokuyu yok
etmek bizim manevi degerlerimizden kaparacak ve ayni zamanda buradaki



sermayeyi baglayacak kapilari acacak. Babami dustinsene, o da kendi
sermayesini degerlendirmek adina onlara dalkavukluk yapmiyor mu?’

‘Amcam hukumet yanlisi mi yani?’

‘Maalesef dyle. Onunla gerilimli iliskimizin bir yani buna dayaniyor. Beni
evlatliktan reddetmeye kadar géturdu inadini. HDP ydnetiminde olmam onu
cildirtiyor ve zaten cildirsin istiyorum. Babam g6zini hep daha fazlasina dikti.
Bu hirsinin bir parcasi olmami istedi. Kendisiyle birlikte ruhumuda satmak
istedi. Onun istedigi gibi bir ogul olmaktansa babasiz kalmay tercih ettim’
‘Amcam babamin ve seyit amcanin 6liminden hi¢ etkilenmedi sanki. Sanki
onlari hic sevmedi gibi bir his var icimde’ disunmeden ilk hislerimi ifade
etmistim. Biling altimdaki sakli hakikat kendini disa vuruyordu. Seytixan’in agir
ithamlari bunda tetikleyici olmustu. Sézlerimi duyan Seyitxan gbzlerini devirip,
yumruklarini stkmigti.

‘Haklisin ne Seyit amcami nede Seyda amcay! hic sevmedi 0. Sadece onlardan
kalan arazileri, en iyi olmanin onundeki engellerin kalkmasini sevdi. Hayatim
boyunca buna tanik olmak bir sey yapmazsam beni cildirtacakti. Bende careyi
evden kagmakta buldum. Yani benimkisi esasinda bir kagis. Zayiflik bu tabi
zayifhk!

Yaptigimiz konusmadan sarsilmaya baslamigssamda Seyitxan benden daha
fazla sarsiimigti. Derin bir soluk alarak devam etti;

‘Mizgin ve annem bunlarin farkinda degiller. Bazen bu bilgiyle yasamak bana
agir geliyor. Onlar aramizda basit ve gecici bir baba ogul catismasi oldugunu
dusuniyor ama sen anliyorsun, yirmi yil 6ncede anlamigtin beni.

“Tam bunlari sindirmek ¢ok zor! Fakat bir zayiflik olarak degilde bir micadale
etme tarzi olarak ele alabilirsin’ dedim. icimden bir his Seyitxan’in
anlattiklarindan ¢ok daha fazlasini bildigini séyliiyordu. Icten ice dayaniimaz bir
meraka kapilimistim. Bununla birlikte fazla desmemem gereken bir konu
oldugununda farkindaydim. Konuyu degistirdim.

‘Kobane’de yasananlar Avrupa’da ¢ok blyuk etki yaratti. Mirza o dénem yapilan
tim eylemlere katiliyordu. Hatta ben bile katildim. Kobane neden bu kadar
Tarkiye'’yi etkiledi?’

Seyitxan hala babasinin (izerinde yarattigi karabasani yasiyordu. ilkin duymadi
beni tekrarladim séylediklerimi. Direnisten s6z agilinca canlandigini
kesfetmistim o gun, dylede oldu;

‘Cunku orada gerceklesen devrimsel gelismeleri bogarak kapitalist sistem
icinde yer alacak bir bélge yaramak istiyorlar. Orada Kurtlerin hayat buldurdugu
sistem hukumetin amagclari ile tamamen uyumsuz. AKP hukimeti tam bir
cephelesme yaratarak savagi tek secenek olarak ortaya koydu. Buna engel
gdérdagu fikriyati tasfiye etmek icinde inaniimaz bir hizla siyasi operasyonlar
baslattilar. Kirt askeri glicinide hava operasyonlariyla bitirmek istediler.
Ozyobnetim direnisi ve ilanlar bir yerde tim bu hesaplari alt tst etti. Hikimet
blyUk bir algi operasyonu ile kayiplarinin Ustina 6rttd. Yakip yiktigi kentlerin,



oldurulen yuzlerce sivilin hesabini vermemek i¢in de tUm bunlar hendek
siyasetinin sonuclari dedi. ‘Orgiit bu savasi baglatti, eger evleriniz yikiimissa
bunun tek sorumlusu 6rguattir’ propogandasi yapti. Bunda basaril oldu
kanimca. Kurt hareketi yeterince anlatamadi yasananlari. Kimi taktiksel hatalar
yapildi ve ciddi kayiplarin 6ntine gecilemedi. Bu durum devletin algi
operasyonlari ile birlesince insanlarda kafa karigikh@i yaratti. Aslinda su konuda
haklisin; bu topraklar binbir ¢esidiyle 6lumun, éldardimenin en verimli topragina
donustd.’

‘Bu kadar sert bir yonelim beklenmiyordu degil mi? Yani hi¢ mi 6ngérilemedi?’
Acili bir gilimseme ile bakti 6nce, sonra devam etti;

‘Aslinda bu sorular hala ¢ok tartisilan, cevap verilmeye calisilan sorular. Ben
suna inaniyorum; nasil direnmek gerektigine iligkin cok sey sdylenebilir fakat en
nihayetin de tek secenek vardi oda direnmekti!. Devletin ¢cOkertme plani dedigi
planini 6rgut farketmisti ve askeri alanda ciddi bir hazirlik oldugu goérultyordu.
Esas sorun kentlerdeydi. Kentlerde boyle bir sirece yeterince hazirlik yoktu.
Vahsi bir saldiriyla kargilasinca Kurt siyasal hareketinin bilesenleri ve kurumlari
bir butiinliik icinde, dirayetli bir durus sergileyemedi. Orgitiin stratejik dedigi
hamle taktiksel olarak algilandi. Ote yandan énceki yillarin sakin ortamindan
aniden ¢ok keskin bir savas ortamina gecis halkta sok etkisi yaratti. Dusunsene
bazi kentlerde kahramanca direnen bir avug¢ insan ve ciddi bir halk destegi bazi
kentlerde ise sadece seyirci kalan bir tutum. Bunun en ¢iplak hali burada
yasandi, gozlerimizin 6nuinde!.’

'Sur da yasananlari mi kastediyorsun?’

‘Evet Sur’u...yasak boyunca tabur tabur askeri gucler, en agir silahlarla bu
sokaklara saldirdi. Orada bu glce kargi savasan topu topu elli altmis geng
vardi. Halkin bir kismi Sur’u terketmedi ve son gunlere kadar onlarla birlikte
direndiler. Diger taraftan burasi bir milyonluk kent ve kentin biyik kisminda
hayat rutin halde devam ediyordu. Babam ve onun gibi is adamlari orta sinifin
tin kaypakligiyla yapilan yikimdan devleri sorumlu tutmadi. Meseleye sadece
kendi ekonomik ¢ikarlari Gzerinden baktilar. Yani Diyarbakir’in kalbinde suren
direnis yeterince sahiplenilmedi. Bunda hepimizin sugu var. Babamin ve onun
gibilerinin orada akan her damla kanda pay var. Bana sorarsan benim babam
bir katil.!’

‘Bu ¢ok agir bir itham degil mi? Duygusal yaklasiyorsun meseleye’

‘Hayir benim babam bir katil! Zamani geldiginde sana daha iyi izah
edecegimden emin olabilirsin, fakat simdi degil. Halkin direnmek disinda bir
sececegi yoktu Senem. Ya dayatilan hersey kabul edilecekti yada onur
korunacakti. Benim babam gibi disuneneler bu direnisten rahatsiz oldular.
Herkes biat etsin, ne isteniyorsa, ne sdyleniyorsa kabul edilsin istediler. Onlar
sadece kendi sermayelerini korumayi ve buyutmeyi dert ettiler. Bunu dert
edindikleri kadar, 0 mevzilerde bir an sonra 6lecegini bile bile umudunu
yitirmeden savasan genclerin hayatini dert edinmediler. Benim babam bir katil”’



Bana bakti ve gulimsedi.

‘Cok konusuyorum degil mi? Hadi seni Sulikli Han’a gétireyim, birer
menengic kahvesi icelim. Kizgin taglarin tzerinde yapilan bu kahvenin tadini
baska hicbir yerde bulamasin’

‘Cok iyi olur, hadi gidelim.’

Hizli adimlarsa yiriimeye basladik. Hava serinlemisti. Uzerime gecirdigim
keten salas cekete daha siki sarildim, lakin biliyordum katman katman
elbiselere sarilsamda tum varligim orta yerdeydi. Kolay yansitiyordum ruh
halimi. Seyitxan ise hep anlagiimazdi. Cocukkende boyleydi. Nerede ne
yapacagini kestirmek zordu. Ofkeli ve ciddi bakiglari hep Gzerimdeydi. Sundan
emindim, gbzlerine yerlesen kaygi hep bana dairdi. Belki duygularini ele
vermemek hosuna gidiyordu. Ustelik karsisindaki insanin bu ¢ikmazindan keyif
alir gibiydi. Hizli diistinene bir adamdi. Bagkasinin ne dusindigune, nasil
baktigina aldirmadan kendi mantik silsilesi icinde dugtnup, karar verdigini
hissediyordum. Gerekmedik¢e cok konugsmazdi. Bu onun entellektiiel olarak
kendini donatmig oldugu gercgegini gizlemiyordu. Kargisindakinin en zayif yanini
hizla kavrayan ve istediginde onu alteden bir yanida vardi, yargilari kesindi.
Kolay kolay bundan vazge¢medigi anlasiliyordu. Ona sempati duyanlar kadar
duymayanlarin da ¢ok oldugundan emindim. Onca sohbet icinde kendi 6zel
yasamina iligkin tek bir laf etmemigsti. Yalnizlik onun igin bir tercih gibiydi.
Yakisikhydi buzlar lordu, is hayatinda basariliydi, ceza hukukunda geng¢ yasina
ragmen kentte epey Un salmigti, fakat evienmemis, yalniz yasamay: tercih
etmigti.

Balik¢ilar bagina varmigtik. Cadde boyunca yuridik. Tanrim o koku!
Cocuklugumun, babamin, Mirza’nin kokusu... Kendimden gececek gibiydim.
Sur’larin, Hewsel Bahgeleri’nin, Dicle vadisi’nin kokusu buradaki baharat
kokusuyla karistiginda ruhumu tamamen ele gecirmisti. Ne kadar degisirse
degissin, hangi yikima ugrarsa ugrasin, ne kadar zaman gecerse gecsin bu
kentin kokusunun degismeyeceqgini biliyordum. Buna yemin edebilirdim. Suskun
yurdylsimiizin sonunda Siltikli Han’a varmistik. iceriye girip avludaki bir
masaya oturduk. Seyitxan sessizlesmisti. Bense sessiz, derin nefesler alarak
yaptigimiz sohbeti sindirmeye calisiyordum. Ara sira hanin avlusunun Gstinu
dallariyla bir semsiye gibi kapatan yash agacin guzelligine bazense dallarindan
gOkyltzine kanat cirpan secelere bakiyordum. Aniden bogazim kurumaya
basladi. Masadaki suyu alip i¢tim. Bilincimi yitirmek tGzereyken yeniden
kazaniyor gibiydim.

‘lyimisin?’

‘Iyiyim, iyi. Bir an gdzlerim karardr’

Panikledi. ‘Doktora géturelim seni’ dedi. Gulimsedim. Oda gulmeye baslamisti.
‘E tabi sen doktorsun zaten degil mi?’

Menengi¢ kahvelerimiz gelmisti. Sogumasini beklemeden bir yudum aldim.
‘Dedigin kadar varmig. Bu harika bir tat’ gilimsedi.



Bir sey diyecekken telefonu caldi. Kisa bir gérismeden sonra bana dondu.
‘Guzel bir haberim var. Eski bir muvekkilimle gérismek icin haber birakmigtim.
Arayan oydu. Iki giin sonra bulusacagiz. Tim hikayeni bizzat sen anlatacaksin
ve Mirza’yi bulmak igin ondan yardim alacagiz. On bes yil kadar cezaevinde
kaldi Feride. Sehir disindaymis, iki giine burada olur. Ondan daha fazla yardim
edecek kimseyi tanimiyorum burada.’

‘Bu ¢ok guzel bir haber. Cok sevindim, tesekkurler. Mirzay! bir kez daha
gOreyim bagkada bir sey istemem.’

Uzun saatler boyunca sohbet ettik. Seyitxan ilk kez Berlin’deki hayatimizi,
annemi, Seyit amcami, Mirza’yi sordu. Anlattim.Tahmin ettigim gibi kendisinden
pek bahsetmedi. Beni yeniden kesfedercesine durmaksizin sorular sordu. En
nihayetinde kendisine dair de bir kacg sey sikistirdi konugsmanin arasina.

‘Baba s6z konusu olunca benden daha sanslisin. Ben babami gormeye
tahammul edemiyorum ama sen kisa anilarinda bile sevginde sinirsizsin’, dedi
aniden. Gulimsedim ve babamdan bahsettim.

‘Sandigin gibi degildi aslinda. Onun sevgisi hep bir yoksunluktu bizim i¢in. Onu
cok fazla gbrmezdik. Aksam Ustl eve gelirdi. Kisa slUre sonra da evden cikardi.
Ne yaptigini ve ne zaman eve dénecegini pek bilemezdik. Hi¢ bir zaman
sevgisini acik bir bicimde bize yansitmadi. Hep bir mesafe olurdu. Bizi
sevdigini, hemde ¢ok sevdigini i¢ gudusel olarak bilirdik fakat bu bize yetmezdi.
Mesela sarilmasi, kucaklamasi icin ¢ilginca bir istek duyardim ama bunu
yapmazdi. O son aksam farkliydi. Oturmus ders calisiyordum. Mirza yani
basimda haylazlik yapiyordu. Her zamanki gibi eve geldi, yemek yedi. Cikmak
icin hazirlandi. Odadan c¢ikacakken kapidan geri dondi. Masaya yanima geldi,
saclarimdan 6ptl, gézlerine baktim. Guliumsedi. Mirzayi kucagina alip
yanaklarindan 6pti. O manzaraya ¢ocuk kalbim dayanamadi. G6ézlerime yaglar
doldu. Agladim. Farkh bir zamanda g6zim kapali ¢cbzebilecegim matematik
sorularini bir tarli c6zemedim. Hata Uzerine hata yaptim. Babamin kapidan
cikip cikmamak arasinda tereddutte kaldigini farkettim. DOndU bir kez daha
bana ve Mirza’ya bakti. Gulimsedi. Bende karsilik verdim. O ¢ikinca matematik
sorularini birakip higkira higkira agladim. Kederden miydi sevingten miydi
bilemiyorum ama agladim. Cok zaman gecmeden annem ‘Bir sey unuttu’ dedi
ve ardindan ciktl. Bes on dakika sonra ise silah sesleri geldi. Sonrasini
biliyorsun zaten. O aksami tim 6mriim boyunca unutmayacagimi i¢ gudisel
olarak biliyordum. Oyle de oldu. Sallanan sokak lambasi 1s1ginda gérdigim
ylzinde o son gulimseyis yoktu, kan vardi. Siz gelinceye kadarda dehgset
icinde, tum bedenim ¢6zulup dagilacak gibi bakakaldim.

‘Ne diyecegimi bilemiyorum. Ne desemde kargilamaz kederini ama sen
guclisin Senem?!’

Seyitxan derin bir kedere bulanmis, allak bullak olmustu. lyi bir dinleyiciydi.
Bende anlatma isteg@i yaratmisti. Konugmanin anlatmanin bana iyi geldigini
hissediyordum.



‘Cenaze gununu hatirhyor musun? Mirza dokuz yasinda bir cocuk degilde
kocaman bir adam gibiydi. Hi¢ aglamadi. Zaten Mirza’nin insanlarin iginde
agladigina hi¢ tanik olmadim. O gun bakiglari ¢ok farkliydi. Sahip oldugu en
degerli seyini topraga gdbmmek zorunda kalan bir adamin kocaman bakislari
vardi.’

Oniimdeki caydan bir kac yudum aldiktan sonra mirzayi anlatmaya devam
ettim;

‘Mirza inanilmaz bir cocuktu Seyitxan. Cok ézeldi. Onu o giinden sonra daha
cok sevdim. Sadece kardesim oldugu icin deqil, o olaganusti zekasina
hayrandim. Cevresindeki herkesi miknatis gibi kendine ¢ekerdi Mirzam.
Okulda, arkadas ¢cevremizde, elini attigi her iste herkes onu hemen farkederdi.
Kimse basini kaldirip Mirza’ya bakmadan yanindan gegmezdi. Keske onu
tanima firsatin olsa. inaniimaz gizellikte biridir. Diisiince giicil, derin ve
keskindir. Kendini begenmiglerden, kendini Ustin gorenlerden, kibirden nefret
eder benim kardesim. Onlara karsida hep amansiz olmustur. Kararlari, yargilari
keskindir. Kolay kolay kimse onu vazgeciremez. Okulda defalarca o keskin
zekasiyla Ustlnlik taslayanlari rezil ettigine tanik oldum. Ozellikle irkgi
Almanlarla karsilastigimizda acimasiz olabiliyordu. Bir tek Cristiyan...
Cristiyanla ¢ok iyi anlasiyordu. lyi dost olmuslardi. Bazen bana ‘Cristiyan derin
bir okyanus gibi abla, her dalista farkli bir hazine kesfediyor insan’ derdi.
Dogruydu. Cristiyanin 6limu en az benim kadar Mirza’yi da sarsti. Bazen
Cristiyan’in 6limunden sonra ‘Konusacak kimse kalmadi bu tlkede’ derdi.
Suskunlastim sonra. Su istedim. Gelen suyu son damlasina kadar igtim.
icimden kizgin bir lav akmisti. Seyitxan kederli gézlerine biraz merak karismig
halde zorlukla dudaklarini kipirdatti.

‘Cristiyan kimdi?’

Nasil anlatabilirdim ki Cristiyani!. Avludaki agacin dalindan bir kusun ugtugunu
gérdim. Ve ona déndim. iki (i¢ cliimleden fazla konusamadim;

‘Cristiyan, kimsesizligimizin kimsesiydi. Ruhumuzu actigimiz okyanusumuzdu.
Bu dlinyada onun gibi insanlari bulmak zordur. Onu da kaybettik, beyninde ur
vardi.’

Uzun bir sessizlik oldu aramizda. Agacin dallarinda ugusan kuslardaydi hala
bakiglarim.

‘Bunlarda gocebe kuslar’

‘Evet her gocebe kusun nihayetinde ana vatanina dondiguni okumusgtum.
Hewsele her baktigimda orada konaklayan gbécebe kuslarinda ana vatanina
déndiguni dusinerek rahatliyorum Senem’

‘Evet haklisin. Onlarin ki bir kacis degil hep bir dénls eylemi aslinda. Cristiyan
insanin kendisinden kagmamasi gerektigini bunun ahlaki bir sorumluluk
oldugunu soéylerdi. Nihayetinde kendi hayal kirikliklarimizdan kagamiyoruz.
Kendi ruhumuzdan kagamiyoruz. Disimizda gerceklesen hig¢ bir acimasizliktan
kacamadigimiz gibi.’



Uzun sohbetimizden sonra, aksam Gzeri Seyitxan beni eve birakti. iki giin
sonrasi igin s6zlestik. Giderken ‘Kendine dikkat et gdcebe’ dedi. Yengem
oglunun eve gelmemesine bozulmustu. Mutfakta karsilikli kahvelerimizi icerken
dusunceliydi, kederliydi.

‘Butlin babalar ogullari kendisine benzesin ister. Onun yolundan gitmesini, izini
surmesini ister. Seyitxan cok inatci, 6fkeli. Bedride boyle iste! !

‘Babalarin cogu kendi ogullarinin secenekleri olabilecegini unutabiliyor Nurcan
yenge. Bana Oyle geliyor ki onlarin arasinda daha baska problemler var.’

'Ne olabilirki kizim?’

‘Bilemiyorum, genel gecer seylerin disinda bir sey anlatmadi Seyitxan, fakat
ben bdyle hissettim.’

‘BUyldukge Seyitxan’in degistigini ketum, 6fkeli birine dénastigina gordam.
Cok konustum, fayda etmedi. Sonunda evden ayrildi. Babasini cezalandirmak
istiyor, ondan nefret ediyor.’

Ellerinin titredigini gérdim yengemin. Bir annenin i¢ten kederini tagiyordu. O an
Seyitxan’in daha bilmedigim baska kimi nedenlerle babasini sevmedigine iligkin
goraslerim dogrulanmigti. Belki zamanla bunu 6grenebilecektim. Bir stire daha
yengemle oturduktan sonra odama ¢ekildim.

Bilgisayarimi actim. Onceki gece okudugum yazilari okumaya devam ettim. 17
ocak 2015’de kendi kurmaylariyla bir araya gelen donemin Turkiye bagbakani
ic glvenlik paketinin bir an 6nce ¢ikartilmasi talimatini vermigti. Bu paket tim
muhalefete ragmen 22 Ocak’da kabul edilmisti. HDP ise buna kargi meclise bir
demokratiklesme paketi sunmustu. Pakette; Avrupa Birligi, Yerel Yonetimler
Ozerklik Sarti, BM Medeni Haklar Sézlesmesi, Secim Kanunu ve Siyasi Partiler
Yasasinda degisiklik 6ngdren bir hazirlik vardi. Bu paketle ¢6zim surecini
canlandirmak, katki sunmak istedikleri anlagiliyordu. Daha ilgin¢ olani 21 Subat
ginl TSK, DAIS tehdidi gerekcesiyle Kobane kantonunun izniyle Siilleyman
Sah turbesini Kobane’nin bir kdylne tasimisti. Anlagilan Turk Devleti bir
taraftan Kirtleri yok etme planlari yaparken bir taraftanda onlarin yardimini
almaktan gekinmemisgti.

Bazi metinlerde subat ayi icinde imrali ile yapilan gériismelerin ézetleri vardi.
Bu metinlerde on maddelik bir taslak metin Gzerinde uzlagsmaya varildigi
belirtiliyordu. iki yil boyunca imrali, Ankara, Kandil hattinda yapilan gériismeler
sonrasinda ortaya ¢ikan bu On madde 28 subat 2010 tarihinde Dolmabahce de
imrali heyetiyle hiikiimet, devlet heyetlerinin ortak aciklamasi ile kamuoyuna
aciklanmisti. Bunun Kurtler ve Turk devleri agisindan belkide tarihi bir donim
noktasi olabilecegini distindim. Fakat yanildigimi hemen arkasindan
okuduklarim kanithyordu. Hukimet bu mutabakatin gereklerini yerine
getirecegine klasik yok sayma tutumunda yeniden i1srar etmeye baslamisti.



Aslinda Cumhuriyetin ilanindan sonra 1924 Anayasasiyla Kirtleri ve diger
farkhliklari inkar eden devlet; ilk kez Kurtleri, Alevileri, Kadinlari, emekgileri yani
hikimetin disladigi tim kesimleri devlet ile bu mutabakat etrafinda birlestirmis,
uzlastirmisti. Nihayetinde tim bu cabalarin bir degeri kalmamigti. 28 Nisan
gunU Kuveyt dénlsl ucakta konusan Erdogan ‘Kirt sorunu var demek
ayrimciliktir. Bu ulkede devlet vardir. Kargi kargiya oturulan bir masa yok,
olmasi devletin ¢cOkusu demektir’ diyerek ¢6zUm surecini bitirmisti. Tam bir akil
tutulmasi diye gecirdim icimden. ilkesiz bir siyasetin yarattigi sinirsiz acilari
anlamak daha kolaydi simdi. Diger taraftan ¢6zim surecinin bitmis olmasi
HDP’nin 7 Haziran genel secimlerinde yuzde on Ugln Uzerinde oy alip seksen
milletvekili ile meclise girmesine engel olmamisti. Fakat hukimet Rojava
devrimini dig tehdit, HDP’yide i¢ tehdit olarak goren akliyla politika Gretmeye
devam etmisti. inanilmaz bir acimasizlik yasanmisti. 20 Temmuz da Kobane'’ye
gitmek i¢in yola ¢ikan gencler Urfa’nin Surug ilgcesinde gerceklesen bir saldiriyla
katledilmisti. 22 Temmuz’da ise Urfa’nin Ceylan pinar ilgesinde iki polis saibel
bir sekilde oldurulmistld. Hemen ardindan 24 Temmuz da yeni savas doneminin
starti verilmigti. Kandil ve Kurt savascilarin oldugu bir ¢cok alan kirk ucakla
bombalanmig, yuzlerce insan gozaltina alinmisti. Bunun tzerine Kurt hareketi
ve gencgler topyekin bir direnis baslatmisti. Silopi, Cizre, Sur, Nusaybin, Silvan
ve Varto basta olmak Uzere bir cok kentte 6z yonetim ilanlari yapiimig ve aktif
direnis karari alinmisti. Gengler mahallelerde saldir ve gézaltilarindan
korunmak amaciyla hendekler kazimiglardi. Buna karsin hikimet ise sokaga
ctkma yasaklarini ilan ederek; aylarca ablukaya aldigi bu kentlere agir
silahlarla, 6zel harekat birimleriyle, tanklarla, toplarla saldirmisti. Kentler
yikilmis insanlar evsiz barksiz birakiimigti. Metinleri okurken ‘tipki Sur gibi, tipki
yakilip yikilan evimiz gibi!’ diye sayikliyordum. Haberleri okudukc¢a icime dolan
dehset duygusu siddetleniyordu. Geldigimden beri duydugum hersey yerli
yerine oturmaya baslyordu. icime dolan hiiziin giderek yogunlasiyordu.
Kalbimde daha kalici bir aci filizleniyordu. Mirza’y1 ceken gucu
anlayabiliyordum. Bilgisayari kapattim, cok yorgundum. Fiziksel bir yorgunluk
degildi, daha cok ruhsal, disinsel yorgunluk beni ele gecirmisti. Yatagima
uzanacaktim, vazgectim. Pencereyi agtim. Berlin’deki evimizde Tiegen parka
bakarken dinlenebildigim gibi dinlenmeyi umdum.

O geceden sonraki iki ginld evde gecirdim. Disarda bardaktan bosanircasina
yagmur yagiyordu. Kendimi bir kez daha dis diinyaya kapatmistim. Yengem ve
Mizgin kaygilaniyordu. Sanki Diyarbakir’da degildim ama oradaydim. Bitin
gun kitap okuyor, bilgisayar tUzeri yasananlari arastiriyor, makaleleri
okuyordum. Yemek ve cay saatlerinde dalgindim, ¢cok fazla sohbetlere
katilamadim. Ikinci glin Berlin’deki arkadasim Margiti aradim. Saatime baktim.
Hastalarimdan ‘Herman bu saatte Margit'in karsisindadir’ diye gegirdim



icimden. Herman 65 yasinda bir teologdu. Kalp yetmezligi vardi. Her kontrole
geldiginde klinigin cafesine ¢agiriyordu beni. Saatlerce incilden, incildeki
metinlerin tarine uygunluklarindan, rastlantisalliklardan bahs ederdi. Margit
telefonunu actiginda ézel hastalarimin durumunu sordum. idare ettigini sdyledi.
Ne zaman dénecegimi sordu. ‘Henlz degil’ dedim. Mirza’yl aramaya devam
ettigimi, henlz ciddi bir gelisme olmadigini ama umudumu yitirmedigimi
sOyledim. Birka¢ makale okudugunu, Turkiye’nin ¢ok tehlikeli bir Glke oldugunu
ve dikkat etmemi istedi. Ardindan annemi ve bakicisini aradim. Bazen bog
bakislarla pencerede durdum. Geldigimden beri duydugum, anlatilanlari ve
okudugum her seyi dugundim. Sisin dagildigini berrak bir manzaranin agiga
ciktigini sandigim anda ‘Mirza’ takiliyordu gorus alanima. ‘Neredesin?’ diye
saylklamaya basliyordum. Aksam Ustl yagmur tamamen durdugunda disari
ctkmaya karar verdim. Mizgin’in evde biraktigi arabasini alarak kenti dolagtim.
Arabayi Sulukli Han’in bulundugu en yakin noktaya park ederek kapiya kadar
yuridim. Aksamin ilk karanligi cékmeye baslamisti. insani kederlendiren
solgun bir 151k daracik sokagi, hanin girisindeki tabelayi aydinlatiyordu.
‘Aksamin ilk 1siklari ile sabahin ilk igiklari ressamlar icindir’ demisti Cristiyan.
‘Resim yaparken hep isikladir derdimiz’ diyede eklerdi. Tuvalin tGzerine istedigi
acidan i1sik vuruncaya dek huzursuzluk igcinde her agiyi denerdi. Isigin hangi
nesneye, canliya nasil yansidigi, hangi oyunlari oynadigi onun dikkatinden
kacmazdi. Istedigi 15131 bulunca dinginlesir huzura kavusurdu. ‘Her rengin bir
1IS1Q1 var o 1191 bulmaktir 6nemli olan’ demis, ardindan ‘Benim ytzimun 1131 ne
sence? ‘ diye sormustu. Cevap vermemistim. Aksamin solgun is1g1 yuzine
vururken gelip sariimigti. “YUzimun hayatimin 1191 senin gbzlerine gére
degiskenlik gosteriyor’ diye yanitlamisti kendi sorusunu. ‘En dogru 1s1g1 nasil
buluyorsun?’ diye sordugumda ise ‘Gézlerimizin gérdigunui yiregimizin nasil
sakladigr 6nemlidir’ demisti teredditslzce.

Derin bir soluk alarak hana girdim. Avlusunda tath, huzur veren bir serinlik
vardi. icime cektim. Ismarladigim kahveyi beklerken Cristiyan’i diistindiim yine.
Her bekleyisimde sik sik Cristiyan’t distinirken yakaliyordum kendimi.
Hayatimin tim bosgluklarini onunla doldurmaya alismistim. Simdi ise hem o
hem Mirza yoktu. Spree suyunun kiyisindaki ytrtyuaglerimiz sik sik gittigimiz
yuksek tepede son buluyordu. Birbirimizin sevgisiyle sarhog halde, coOmert
agaclarin goélgesinde her manzaranin ruhunu yakalamaya calisirdik. O anlarda
elleri uzun dalgali sac¢larimin icinde olurdu. Her defasinda heyecanlanirdim.
Kendimi uzaga dismus Urkek bir kus gibi hissederdim. Hanin kapisinda
yanibasimda olsa ne diyecegini tahmin etmem hi¢ zor degildi.’Nesnelerin ve
hayatin gérinasuna degil, ruhunu bulup kalbimize almalyiz. Etrafimiza her
defasinda taze bakislarla yeniden bakmaliyiz. Senin ruhun burada kayip, bul
onu gocebem!’ sonra eklerdi kesin;



‘Bu sokaklardaki her anlam katmanini bulup ¢ikarmalisin. Buldugun her anlam
katmani hayata ve 6lime katlanmani kolaylagtiracak!” Sesindeki tortulu kederi
duyar gibiydim. Ismarladigim kahveyi beklemeden ciktim. Kosar adimlarla
evimize daha dogrusu evimizden geriye kalan moloz yiginini buluncaya kadar
durmadim. Belirgin bir bazalt tas yiginina oturdum. Belki de kapi esikimizin
parcalariydi Gzerine oturdugum. Yirmi yil dnce Mirza ile ayni esike otururduk.
Cekirdek citlatir yoldan gecenleri izlerdik. Kapi komsumuz vardi, Cicek teyze.
Cok sismandi. Mirza ona takilirdl ‘Gobekli Tepe’ derdi ona. Cicek teyze
kizginlikla sdylenirken biz iceriye kagmis olurduk. Moloz yigini Gzerinden kalkip
amacsizca yuradum. Yoruldugumu hissettigimde Fiskaya’nin en guzel
cephesinde acilan klguk bir cafeye girdim. Oradan Dicle’nin diz yesil vadisine
baktim. Gunes ufuk ¢izgisine yaklasiyordu. Cilgin yolculugumun sebebi,
Mirza’y1 disinmeye devam ettim. Kardesimin elimin icinden kayip gittigi hissi
ile kavruluyordum. Kararmakta olan gokyuzunde kalan son aydinlikta Dicle’nin
cekilen suyunun pariltisina baktim. Annem gelmeden Once ‘Dicle Vadisi’ni bir
kez daha gorebilseydim keske’ demisti...Bu topraklarda kayip giden tek hayatin
bize ait olmadigini biliyordum. icimde kendi pargalanmis hayatimizla birlikte
binlerce insanin dagiimis hayatina da aghyordum. Fakat bunun yetmedigini
yetemeyecegini bilecek kadar vicdanimi egittigimi distntyordum. Mirza bu
yalin gercegdi benden énce disa vurmustu. Ben ise i¢ten ige inkar etmistim. Iste
simdi gozlerimin 6nundeydi hergey. Artik inkar edecek bir sey kalmamisgti.
Kacacak bir yerde yoktu. Nereye baksam bu gercekler yiiziime haykiriyordu. ilk
kez tam olarak ne yapacagimi bilemeyecek haldeydim. En iyisinin hedefime,
Mirza’y1 bulmaya odaklanmak oldugunu distnerek cafeden ¢iktim,

Seyitxan iki giin sonra s6z verdigi gibi eve geldi. Annesi ile bir stire sohbet
ettikten sonra disari ¢iktik. Bahsettigi arkadasiyla bulusmak icin bir cafeye
gidiyorduk. Muvekkili on bes yil cezaevinde kalmig eski bir gerillaydi. Cok
heyecanlanmigtim. Nasil biriyle kargilagsacagimi ¢ok merak ediyordum. Arabayi
park edip cafenin 6nunde indik, oturmak i¢cin sakin bir kose sectik. Kisa bir slre
sonra uzun boylu, beyaz tenli bir kadinin bize dogru ytradiguna gérdum. Bol
rahat kesim bir pantolon giymis Uzerine beyaz bir gdmlek giymisti. Kumral,
dalgal saclari aciktl. Yanimiza vardiginda selamlastik. Tebessim ederek, hal
hatirimizi sordu. Bizi tanigtirdi Seyitxan. Onunla gorismek isteyen esas Kiginin
ben oldugumu sdyledi. ilk kez boyle bir kadinla tanigiyordum. Dagda kalmist,
iskence gormustu, hapishanedede kalmigsti, hala micadale etmeye devam
ediyordu. Ilkin nasil davranacagimi bilemedim. Her seyi ilgi cekiciydi ama en
cok ela gbzleri. Cok sey yasayan birinin derinligi tasiyordu o gbézlerden. Cay
Ismarladik. Yudumlarken Mirza ile olan hikayemizi bir de ona anlattim. Ayrintili
sorular sordu. Cevapladim. Bakislarini bana dikti. Benim gavenilirligimi
Olctiyordu belliki. ‘Acaba bana giivenmedi mi?’diye gecirdim icimden

‘Benim amacim kardesimi bir kez gérmek, her neredeyse iyi oldugundan emin



olmak. Onunla vedalasmak ve anneme goérdum, iyiydi diyebilmek. Yoksa
hayatimiza devam edemeyiz’ dedim bir kez daha.

‘Anliyorum seni Senem. Ama takdir edersin ki ylzlerce gen¢ daga gidiyor.
Mucadale alanlari ¢ok genis. Bazen genclik orgutuyle iligkilenip gidiyorlar
bazende kendi kuryelerini ve baglantilarini kullaniyorlar. Kimin nereye gittigini
6grenmek o kadar da kolay degil.’

‘Mutlaka bir yolu vardir, lGtfen yardim edin. Eger annem babamdan sonra
Mirza’nin da akibetini 6grenemezse bu durumu kaldiramaz’

‘Babaniz?’

‘Babam 1995’de ben on ¢ mirza dokuz yasindayken Sur’'un 1539 numarali
sokaginda faili mechul bir bicimde oldaraldd. Annem ise o saldiridan yarali
kurtuldu. Ama tim émrinaG tekerlekli sandalyede gecirmeye mahkim oldu. Bu
olaydan bir yil kadar sonra Berlin’e amcamin yanina tasindik. Ve ben yirmi yil
sonra asla donemem dedigim bu kente kardesimin akibetini 6grenmek icin
dondum.’ Daha bir ka¢ sey daha soOyleyecektim sayiklarcasina fakat Feride
uzgun sesiyle engel oldu.

‘Ne yazik ki binlerce insanimiz bu cinayetlere kurban gitti. Fakat sunu ictenlikle
soyluyorum kardesinizle aldigi karardan dolayi gurur duymalisiniz. Emin ol ki
bu karari senin i¢in, baban icin, annen icin ve onuru i¢in yani halkinin 6zgurlGgu
icin almistir’

‘Onun tercihlerine kararlarina bir diyecegim yok. Mirza yanhs kararlar alacak biri
degil zaten. Ben sadece gbrmek vedalagmak istiyorum. Mirza 6lumu gbze
almis zaten ve belkide ben bir daha onu géremeyecegim.’

‘Yaniliyorsun Senem, biz 6lmek icin degil yasamak ve yasatmak icin
direniyoruz. Mirza’yi bir daha géremeyecegim demek icin cok erken. O yuregini
halkina agcmis biri. Halkida onu koruyacaktir. Hem tim bu ztlme kalbimizi
kapatirsak bizde vahsi, umursamaz, hissetmeyen anlamsiz insanlara
déntsmez miyiz? Cevremizde o umursamazlardan zaten cok fazla var.’
‘Kardesim cesur ve direngendir. Bundan kugkum yok. Dedigim gibi saglikli bir
haber almak istiyorum. Bunun i¢in yardim ederseniz minnettar olurum.’
Cayindan bir yudum alip, sigara yakti. Derin bir nefes cekerken gbzlerime
bakiyordu. Ictenliginden kuskum yoktu.

‘Avrupadan gelip Diyarbakir’dan katilmis olmasi isimizi kolaylagtirir. Tip
6grencisi demistin degil mi?’

‘Evet aslinda bu yil bitirdi, staj yapiyordu.’

‘Tamam ben eyaletlere Avrupadan gelip katilan bir doktor olup olmadigini
soracagim. Belki merkezede sorabilirim. Elimden geleni yaparim ama kesin bir
sonu¢ bekleme’ dedi sakince. Seyitxan konusmamiza hi¢c midahale etmemisti.
Sessizce bizi dinliyordu. O an aklima ¢ilginca bir fikir geldi. Madem buradan
Mirza’ya ulasmam bu kadar zordu, o zaman ben merkeze giderdim.

‘Beni merkeze, daga gonderin o halde.’

'Nasil yani?’ diye sordu saskinlikla.



‘Yani beni de gbnderin merkez dediginiz yere. Kardesime oradan ulagsmam
daha kolay olur anladigim kadariyla. Onu gérmeden hic bir yere gidecegim yok
nasilsa’

bir an gulumsedi ve sakince yanitladi beni

‘Buda kolay degil Senem. Her katilan arkadasin ailesi pesinden daga gitseydi
simdi gerilla diye bir sey kalmazdi. Kaldi ki ¢ok agir kosullar var, surekli hava
saldirilari oluyor. Oraya gitmek icin kacak yollarla sinirdan gecmek zorunda
kalinabilinir. Cok riskli bir durum bu.’

‘Ben riskleri goze almayi severim Feride. imkaniniz varsa durumumu ve
talebimi iletin lGtfen. Eger uygun goériliyorsa gitmeyi ¢cok isterim. En azindan
burada bdyle beklemekten daha iyidir.’

‘Peki senin icin bir not hazirlarim. Durumunu da 6zetlerim. Eger guvenlikli bir
yol olursa ve arkadaslarda onaylarsa seni gbndeririz. O zamana kadarda
kardesinin nerede oldugunu tespit etmeye calisiriz. Eger gidersen yollarin ¢ok
zorlu ve tehlikeli oldugunu bilmelisin.’

‘Cok tesekklr ederim, ne olursa olsun ben hazirim’ dedim. Mirza'’y tekrar
gormek sariimak umudu icimi isitmisti. Kendimi her tarlt zorlukla bas edecek
glcte hissediyordum. Gozlerime hicim eden yaslari kontrol etmeye calisarak
masadaki suya uzandim. Titreyen ellerimle suyu i¢tim. Sakinlesmeye
calisiyordum. Seyitxan’a baktim. Cayini icerken bana dikmisti bakiglarini.
‘Sevgili avukatim sen nasilsin? Nelerle ugrasiyorsun?’

‘lyiyim Feride. Bu aralar adliye, gozalti, biro arasinda sikisip kaldim. BiyUk bir
yogunluk var. Gézaltilarin haddi hesabi yok. Dahasi her tarlt hukukun yerle bir
edildigi bir zamanda hak hukuk aramak bana artik sagma geliyor. Arayan
kimseyi de yanitsiz birakmak istemiyorum.’

‘Dogru, aslinda bu bir strateji Seyitxan. Bu operasyonlarla insanlarimizi rehin
almak, iradelerini kirmak istiyorlar. Bununla yetinmiyor ormanlarimizi yakiyorlar,
hayvanlarimizi oldurayorlar, kentlerimizi yakip yikip tarihi dokumuzu yok
ediyorlar. Kadinlara donuk her turlt saldiri en siradan suglar haline geldi
memlekette.’

‘Maalesef! Hep daha fazla iktidar icin daha fazla para icin hirslanan herkes
devletler gibi canavarlasiyor zamanimizda. insan karsiti, hayat karsiti, deger
kargiti bir hal aliyor. Biliyorsun benim devletim babam. Babama karsi
savastikca bu zulum iktidarina karsida savasmis saylyorum kendimi.” Karsilikli
gulumsediler.

‘Dogru henliz pes etmedik ama henliz ne sen babani yenebildin nede biz
devleti. Olsun ama direnmek glzel avukatim. Belkide bizi insan kilan bu deqil
mi?’

Feride konusurken gozleri nemlenmisti. Kalkip ona sarilmamak i¢in kendimi zor
kontrol ettim. Sanki hayat beni mikemmel bir atigla kagtigim, korktugum,
anlamakta zorluk cektigim herseyin icine atmisti. icimde sirekli tagimak
zorunda kaldigim o eksik olma duygusunun esas kaynaginin bu kent oldugunu



gOrebiliyordum. Bu kentin her karisina ayni duygu sinmisti. Seyitxan’da,
Feride’de, sokaktan gecen insanlarda, bastigim toprakta, gézimun degdigi
herseyde ayni eksik olma hali ve tamamlanmak istegi vardi. Eksik olmak s6z
konusu olunca her gsey esitleniyordu bu kentte. Belkide kendi mucizem
gerceklesecek ve ben dOlesiye kactigim bu kentte eksik ruhumu
tamamlayacaktim. Feride’nin konugmalari bana bu umudu, direnci vermisti.
‘Onimuzdeki débnem nasil gecer sence, daha da sertlesir mi?’ diye sordu
Seyitxan

‘Kimsenin can guvenligi yok, evet hersey cok daha fazla keskinlesecek
kanimca. Savasin derinlesecegini disunuyorum. Butun Ulkeyi felakete
surukliyorlar.’, dedi ince dudaklari arasindan sesini iyice dusurerek. Bir an
sonra ayni ince dudaklarda curetkar, kimseyi umursamayan bir gulimseme
belirdi.

‘Aslinda sucluyuz Seyitxan, kendimizi ¢ok fazla barig gérismelerinin oyununa
kaptirdik. Hareket merkezimizin, 6nderligimizin uyarilarini anlamadik. Devletten
beklentili tutumlarimizla fazla micadaleyi buyUtmedik. Fasizmin tim
kazanimlarimizi elimizden alabilecegine, kentleri yok edip, insanlarimizi diri diri
bodrumlarda yakacak kadar vahsilesecegine inanmadik. Simdi ise sonuglarini
yasiyoruz.’, dedi Feride kederli gbzlerle. Sonra kalkmak igin izin isted..
Yanimizdan ayrilirken sikica sarildi bana ve en kisa slrede beni haberdar
edecegine dair s6zUnu yeniledi.

Cafeden icimde boy veren yeni bir umutla ¢iktik. Seyitxan distnceliydi. Belliki
akl hala Feride’nin anlattiklarindaydi. Mirza’yi ¢cok 6zliyordum. Burnumun
diregi sizladi, gézlerim nemlendi, yutkundum.

‘lyimisin?’ diye sordu Seyitxan.

‘lyiyim’ dedim. ikimizde ayni sessizlige gémaldiik.

Dicle Kentin ana caddesi bir hayli kalabalikti. Sakin zevkli bir aksam Ustu
gezintisinde gibiydik ama icimde firtinalar kopuyordu. Bir terzinin ve parkin
dnunden gectik. Sonunda kalabalik caddeyi arkamizda birakip yan sokaklara
kaydik. Seyitxan arabayi sessizce kullaniyordu. Cegerxwin Kultir Merkezi’ni
gectik ve bir kavsaga geldik. ‘Burasi Tesisler’ dedi. DBP ve HDP’ye ait olan iki
binayi gdsterdi. Ben hala Feride’nin sdyledigi seyleri distiniyordum.

‘Feride bize yardim edecek mi gercekten?’

‘Verdigi sOzler icin elinden geleni yapan biridir. Zaten o yardim etmese igimiz
cok zor’

‘Baskada sansimiz yok 6yle mi?’

‘Bana guveniyorsun degil mi?’

Sasirmistim. ‘Elbette glveniyorum, burada baska glivenecegim kimse yok’
‘O zaman yapilacak her seyi yapacagimi bilmelisin. Hatta sana guzel bir
haberim var. Bir yerden haber bekliyorum, bu arada bos kalmayacagiz. Eger
tanidigim arkadasa ulasirsam Lice’nin bir kdylne gidecegiz. Orada belki



gerillalari gorurtz. Eger Mirza buradaki kirsala gitmigse direk 6grenme
sansimiz olur.’

‘Bu harika bir haber, yani 0ylece koye gidip gerillalarla gorisecegiz Oyle mi?’
‘Oyle, Oylece kdye gidecek ve gerillalari gérebilecegiz.’,dedi sesimi taklit
ederek. ‘Simdi Hasan pasa hanina gidelimde biraz soluklanalim orada olur
mu?’

‘Elbette glzel olur.’

‘Aslinda seni birlikte gittigimiz okulun sokagina goétirecektim ama yasaklr’
‘Buna ihtiyacim var, artik korkularimla ytzlesmek istiyorum’ sesim trkek
cikmigti.

‘Catismalarin en yogun oldugu sokakti orasi. Belli bir noktaya kadar gidiyorsun
sonra polis barikatlari ve giris yasak tabelasi ¢cikiyor kargina. O barikatlarin
arasindan baktiginda hayata gozlerimizi actigimiz o eski sokaklarin evlerin
yerle bir oldugunu goériyorsun. Sadece camiler ayakta kaldi ve kimi metruk
binalar. Orada simdi durmadan is makinalari ¢alisiyor. Surekli sokaklari
diuzlegtiriyorlar. Aslina bakarsan oralari bu halde gormen icime dokunuyor’
‘Hayir gérmek isterdim. Oraya baska bir yoldan gidilemez mi?’

‘Denedim aslinda, bir bagka sokaktan i¢c mahallelere girmeye calistim. Belirli bir
yere kadar gittim, yine barikatlara ¢arptim, giris yasak. Gecebildigim sokaklar
cok kalabalik degildi ama ¢ocuklugumuzdaki hareketlilikten eser kalmamigti.’
Seyitxan konusurken yine her zamanki ciddiyetine derin bir keder bulagmisti.
Bunu en ¢ok gozlerinden anliyordum. Bana Oyle geliyorduki burada hersey
bulasiclydi; cesarette, korkuda, hiiziinde, kederde...Arabayi park etmek icin
epey ugrasmak zorunda kaldik ve hana girdik sonunda. Bu tarihi mekan
cocukkende en ¢ok sevdigim yerlerden biriydi. Alt kattaki kitapciya girdik.
Kitap¢l ayni zamanda cafe idi. Birer kahve istedik ve sohbete devam ettik. Yan
tarafimizda kitaplara bakan bir geng bize yaklasti.

‘Abla kusura bakmayin, kulak misafiri oldum. Catismalar baslamadan énce
bende Sur’da oturuyordum. Benden de dinleyin isterim. Derdimiz ¢cok ama
kimseye anlatamiyoruz. Bari siz dinleyin belliki buralardan degilsiniz’ dedi.
Saskindim, ne diyecegimi bilemedim. Demek yabanci oldugum dusunuliyordu,
yillarca bunun icin caba sarfetmemisim gibi bu duygudan oldukca rahatsiz
olmustum.

‘Yok aslinda buraliyim, bende bu sokaklarda blyidim. Sadece uzun yillardir
burada degildim. Anlatmak istersen dinlerim’ dedim Seyitxana g6z atarak.
Yanls bir sey yapmak istemiyordum. Seyitxan’in onaylayan bakislariyla
karsilasinca adinin Mazlum oldugunu séyleyen gence déndim yeniden.
Mazlum catismalardan 6nce Sur’da ¢ok zor sartlarda yasadigini anlatti.
Ardindan askerlige gittigini sdyledi. Orada Kurt¢ce konustugu icin komutani
tarafindan hakarete maruz kaldigini anlatan Mazlum, iri iri actigi g6zlerini bana
dikmisti;

‘Abla biz Kirdiz, Kartligimuizden de mi vazgecelim? Haa bak bu olmaz iste!’



'Ne zaman dondun askerlikten?’

‘Cok deqil, bes ay oluyor abla. Déndigimde ¢cocuklugumun gectigi ev
tamamen yikilmisti. Yakilan sadece evimiz esyalarimiz degildi; hayallerimiz,
hatiralarimiz, cocuklugumuz, gencligimiz gitti” derin, kederli bir ax ¢ekti Mazlum
ve devam etti;

‘Zaten kimse bize evimizi yikip yikamayacagini sormadi abla. Once yiktilar ve
bizi cagirip bes bin tl teklif ettiler. Haysiyetimiz icin bictikleri bedel bes bin TL
oldu. Aimadik elbette. Her birimizin evinde en az 50-60 bin tI'lik esya vardi ama
bundan 6énemlisi tim hayatimiz o evlerdeydi. Bu para kaybettigimiz neyi
karsilardiki! Derdimizi kimseye anlatamiyoruz be ablal’

‘Dava agsaydiniz, hakkinizi arasaydiniz?’ dedim zoraki dilimden dokulen bir
kac s6zcukle. Guldu duyunca.

‘Kimi kime sikayet edecegiz abla? Askerden onca hakaretten sonra dondim
ama simdi issizim. Ustelik evsizim. Gidip sikayet etsek ‘Devlete karsi ¢iktiniz’
derler’

‘Sen catismalara katilan genclerle karsilastin mi hic? Tanidiklarin var miydi”
‘Gormez olur muyum abla? Bazilar ¢cocukluk arkadasim bazilari mahalleden
arkadasimdi. Helal olsun hepsi aslanlar gibi savasti. Bir ka¢ kez o
barikatlardaki, mevzidekileri uyardim, ‘Sayiniz az, sonu iyi olmaz’ dedim. Ama
onlar ¢cok Ofkeli ve kararliydilar. ‘Evlerimize girip saklansakta bunlar bizi yok
etmeye yeminli’ diyorlardi. ‘Bari onurumuzla 6lelim, buraya 6lmeye geldik?’
diyenleri bile gordim abla. Roza isimli bir savas¢idan bahsediliyordu hep.
Bordo berelilerin felegini sasirtmisti. Keskin nisanciydi Roza heval. Tek atisinin
bile bosa gitmedigi sdyleniyordu. Komutan Ciyagerin en iyi savasgilarindanmis.
Allah var abla o gencler blyuk bir orduya karsi son nefeslerine kadar savasgtilar.
Inanchydilar, inatciydilar. Yalniz birakilmasaydilar belki baska tiirlii olurdu
hersey’

‘Peki neden yalniz kaldilar Mazlum, halk neden destek vermedi?’

‘Ma abla bir milyonluk kentin kalbinde o daracik sokaklarda, mevzilerde o
gengler gece glnduz savagtilar. Tabur Gzerine tabur, birlik Gzerine birlik geldi.
Ozel harekat, POH, JOH, Kirpiler, tanklar, ah etmedi o gencler. Ma bu kentin
tim insanlari ayaga kalksa o gencler sehit diiser miydi? Benim gibi korkup
kacanlar olmasa niye yalniz kalsinlardi. Belediyeler kepce vermedi abla kepce!
llaclari, erzaklari bitmis. Doktorlari yokmus yaralarini saracak. Aha bu
Diyarbakirin bazi ilgelerinde, mahallelerinde ses ¢cikmamig, o kadar korkmus
millet. Bazilari ‘Aman olaylar bizim mahalleye gelmesin de ne olursa olsun’
dedi. Ama hak yerini buldu ve olaylar onlara kadar da gitti. Ma biz korkmasak,
hep birlikte bu genclere sahip ¢iksaydik hi¢ sehit disen olur muydu? Biz sahip
ciksak evlerimizi dUmdiz edip bu yasagi bu kadar surdiremezlerdi.” Soluklandi
Mazlum, kederli gozlerini devirdi, cayindan bir yudum alip devam etti:

‘Simdi rapor Uzerine rapor hazirliyorlar. Gengleri sahiplenmeyenler simdi diyor
ki Surda 24 bin kisi evinden edilmis. Belki azdir bu sayr ama ¢ok degil.



Kamulagtirma basglattilar bagimiza birde. Bizde dert bir degil bin abla!’
Gulimsedi sonra, cayindan bir yudum daha aldi. ‘Sizinde basinizi agirttim,
insanin ici dolu olunca birilerine anlatmak istiyor.’

Bir ka¢ sey gevelesemde anlasilir degildi sOylediklerim. Bu sade icten sitemler
karsisinda ne sdyleye bilirdim ki? Buna hakkim oldugunu da disinmuiyordum
zaten. Mazlum bizden misade isteyerek ciktl. Seyitxan konugsma boyunca hic
mudahale etmeden bizi dinlemigti. Kendimi toparlamaya calistim, silkelendim,
icime zehirli bir hanger gibi saplanan aci kalbimde donuyordu. Belkide
parcalanacakti kalbim. Duyduklarimin ne anlama geldigini anliyordum, bundan
sonra duyacagim belki tanik olacaklarim ise 6dimu patlatiyordu. Babam, Seyit
amcam, annem, Mirza sanki hayatimin sutunlari birer birer uzaklasirken,
karsimda yakilmig, dokulmus, parcalanmis binalardan olugan harabe
blylyordu. Sanki hala i¢in icin yanan hayatim gékyuzine acidan dumanlarini
puskirtiyordu. ‘insan burada ¢ildirmamak igin gok giiclii olmali’ diye
dusuntyordum. Alismak kotl ama alismasalar nasil yasayacaklar nasil
dayanacaklardi bunca yikima?

Aksam eve dbnerken icime garip bir his doldu. Sanki birileri tarafindan izleniyor
olma hissi ile Grperdim. Bir slire kendimle micadale ettikten sonra Seyitxan’a
hissimi séyledim. Gulimsedi. ‘Farketmen iyiye isaret senem, buralara hizla
alistyorsun’ dedi sinir oldugum ses tinisiyla. Ardindan bir ka¢ gin evden
ctkmamami, Sur’daki yasagin kalkmasi icin buyudk bir protesto gésterisinin
olacagini, dikkat etmem gerektigini belirtti. Bir haftadir suren ¢agrilardan
haberdardim. HDP, BDP, DTK gibi Kiirt siyasi olusumlari bu ¢agrilari yapiyordu.
‘Bende gelmek istiyorum yurayuse.’

Sagkinlikla yuzime bakti. Gézlerindeki isiltiy1 gérdiim, istedigim sey hosuna
gitmisti.

‘Kesinlikle olmaz’

‘Neden?’

‘Iki glindiir takip ediliyoruz. Diin gezerken ve bugiin Feride ile konusurken. Seni
tedirgin etmek istemedigimden bir sey séylemedim. Mirza icin buradasin. Onu
bulmadan bagina bir sey gelsin istemesin degil mi?’ dedi nereden vuracagini
bilen ukala sesiyle.

‘YUrayuse gelmem her seyi degistirecek degil ya! gelmek istiyorum!’

Seyitxan ne derse desin ben orada olmak istiyordum. istegi israrla belirttim.
Ustelik Mirza’nin ¢cok hosuna giderdi bu.

‘Bu ¢ok tehlikeli Senem. Kesin saldiracaklar. Litfen israr etme. Kendini
korumak icin ne yapman gerektigini daha bilmiyorsun, yollari bile tam
ctkaramazsin’

Sitenin icine girdik. Arabayi park etti ve inmeden g6zlerime bakti. Bakiglarinda
sefkat, keder, umut, rica, aci gibi bir cok duygunun ic ice gectigini okumam zor
degildi.



‘Bir iki gin evde kal, ararim seni’ cevap vermedim. Arabadan inmedigini
goérunce

‘Eve gelmiyor musun?’ diye sordum

‘Hayir gelmeyecegim, babamin arabasi burda, ddnmus eve. Karsilagsmak
istemiyorum’ dedi, 1srar etmedim. Vedalasip arabadan indim. Saat aksamin
yedisi idi.

Nurcan yengem her zamanki sicak gulumsemesi ile kapiyl agti. Amcamin eve
déndiguni sdyledi. A¢ olup olmadigimi sordu, Seyitxan’i sordu. Yemek
yemedigim halde aclik hissetmiyordum. Israr edince mutfaga gectik birlikte.
Amcam ve Mizgin yemek yiyorlardi. Selam verip amcamin karsisindaki
sandalyeye gectim. Yemekte harika bir glveg, bulgur pilavi, kaburga dolmasi ve
salata vardi. Masadakileri gbértince istahim acildi. Amcam buzdan mesafesi ve
sesindeki zorlama tini ile konugtu

‘Ne yaptin kizim? Bir haber alabildiniz mi?’

‘Bir ka¢ yere haber biraktik. Seyitxan’in bir tanidigiyla konustuk. Haber
bekliyoruz amca.’

‘Seyitxan efendi kendi kafasinda olanlari nerede bulacagini iyi biliyor. Dikkat et,
seni kendisine benzetmesin o anargist’ sesindeki 6fke ve kizginlik
korkutucuydu.

‘Bir sorun yok amca. O sen istedigin icin bana yardim ediyor’

‘Ben istedigimi i¢in degil, sen istedigin i¢in yardim ediyor’ dedi buz gibi bir sesle
ve ekledi.

‘Dikkat et seni bulastirmasin, asiler ailesine donismeyelim tamamen.’

Bir sey demedim. icimde biriken 6fkeden korkarak Nurcan yengeye déndim.
‘Yemekler cok guzel olmus yengem, eline saglik.’

‘Afiyet olsun kizim, sen Bedri’'ye bakma, benim oglum yanlis bir sey yapmaz’
dedi kederle.

Masay!i toplayip bulagiklari makinaya yerlestirdigimiz sirada Mizgin yanima
yaklasti.

‘Babam hep bdyledir Senem abla’ mahgup ¢ikiyordu sesi.

‘Sorun degil’ dedim salona gectik. Mis gibi kokan kahvelerimizi icerken Mizgin’le
sohbet ettik. Ardindan izin isteyip odama c¢ekildim. Annem ve bakicisina telefon
actim. Durumlarini merak ediyordum. Neyseki ciddi bir sorun yok goérinuyordu.
Anneme mutlaka Mirza’dan bir haber alacagimi sdyledim ve rahatlamasini
sagladim. Esasinda butin umudumu Seyitxan’a baglamistim. Gin boyu
yasananlari disundim. Feride’yi sonrada Mazlum’u...Nasil olmustu da Sur’un
o daracik sokaklarinda, bir avug geng savasgi tangi, topu, her tarli savas gucu
ile gece glindlz saldiran bir orduya karsi direnmisti?. O cemberde, o daracik
sokaklarda elleriyle actiklari mevzilerde nasil dayanabilmislerdi? Dahasi
sevdikleri nasil dayanabilmisti kanlarinin akmasina?!



Ya ben onlar 6lum ¢emberinde ¢ilginca direnirken milyonlarca insan gibi kendi
evimde ve sicak yatagimda uzanip tv seyrettigime inanamiyordum!. Onlar
yaralarini saracak bir doktor, agrilarini giderecek bir ila¢c bulamiyorken ben en
donanimh hastahanemde teknolojinin tim nimetleriyle hastalarimi iyilestirdigim
icin kendimi basarili, etik agidan ise gorevlerini yerine getiren bir doktor
saylyordum. Mazlum anlattiklari ile icime bir yangin dugtrmustu. Pencerenin
Onunde o serin nisan aksaminda uzun sure digundim. Canimin ici Mirza'yi
bulacaktim mutlaka...Belki o da bu kentlerin birinde catismalara katiimisti. Belki
onu yaralilara baksin diye géndermislerdi. Kim bilir neredeydi kardesim? icim
acliyla sizlarken okuya okuya ezberledigim mektubundan bir b6lim daha akti
zihnimden: ’insanlar topraklarindan, yurtlarindan, sadece 6lmek icin gitmiyor
ablam; kendinden bir seyler katmak icin gidiyorlar. Kendi yagsamlarini yasamak
icin ablam. Simde hep asilikle sucladigin ben bir karar aldim. Kendi kéklerimle
bulusmak, yasamimi daha anlamli kilmak istiyorum. Bana 6fkelenme,
anlamaya calig ablam.’

Peki ben onca yeminden, lanetten sonra nasil oluyorda kendimi bu kentte
yasananlara karsi sorumlu hissediyordum?. Yirmi yillik distncelerimi ¢cokerten
neydi? Mirza hakhydi!. Hayatimda ilk kez ve en blyuk yanilgimi yagsamistim.
Hayatimin yirmi yili gézlerimin édninden filim seridi gibi akiyordu. Diyarbakir’dan
ayrilirken ettigim yeminler, Berlin’de Seyit amcamla gecirdigim yillar, gece
gunduz deli gibi Aimanca 6grenme ¢abam, Universite, Berlin Londra hattinda
doktora calismam icin yaptigim seyahatler, kariyerim, arkadasliklarim, 6zel
zevklerim, ilk agkim, Wanse golunde yizme denemelerim, hergey ¢cok uzakta
goérundyordu simdi, sanki hic yasamamistim. ‘insan acilarini unuttugu yerde
mutludur’ demisti Margit. O sicak kalpli gercek dostum. Yirmi yil icinde ruhuma
girmeyi basarmis nadir insanlardan olan sarisin kadin. Simdi onun yanildigini
da anliyordum. Gergekte hi¢ bir zaman mutlu olmamistim. Orada yaptigim tek
sey acilarimi unutmak i¢in koklerimi silmekmis. Onunda saglamasi yanls
cikmistl. Sadece mutluyum yalanina sariimig, kendimi kandirmistim.

‘Bir kez olsun kendini aramaya karar ver ve yola dus’ demisti Mirza. ‘Mahkim
ettigin kente degil, o kenti o hale getiren her seye lanet oku’ diye eklemigti. Ne
kadar da hakliydi, bunu her gecen saniye daha iyi anliyordum.

O gece uzun sure kendi sorularim, cevaplarim, ve hayatimla bogustum. Saat
kacta uykuya daldigimi hatirlamiyorum ama sabah erkenden uyandim. Yengem
disariya yalniz cikmamam igin 1srar ettiysede giyinip digari ¢iktim. Ne olursa
olsun o gun digariya ¢ikacak insan seline katilmak istiyordum. Ruhum, kalbim
onlarla atsin istiyordum. Taksi duragina yurtrken 6nceki gun gibi takip edilip
edilmedigime dikkat ettim. Olaylar fazlasiyla hizl geligiyor, kendimi
toparlayacak zaman birakmiyordu. Karsilastigim her yeni sey yeni bir tokat gibi
yuzime iniyordu. Sanki tutunacagim hicbir sey kalmiyordu. Kendimi istemeye
istemeye mechul bir macareya birakmigtim. Ve simdi ne kadar ¢irpinsam daha



fazla batiyordum. Gece ¢cok az uyudum ama kendimi din¢ hissediyordum. Zaten
uyudugum o kisa zaman diliminde de Mirza’yi rilyamda gérmustim; Harebe,
yikik binalardan birinin 6ninde oturmus, sirtini bir moloz pargasina dayamisti
Mirza. Elinde silahi varken bagdas kurmustu oracikta. Toz, toprak ve kan
icindeydi. Ona dogru yurtyordum. Beni gbrince tim kizlari bastan ¢ikartan
genis gulimsemesi yayildi yizine. ‘Beni gormeye mi geldin abla?’ diye sordu.
Ona sarilmak i¢in atildigim sirada bombalar patlamaya bagladi ve kendi
cighgimla uyandim. Hayir vazge¢gmeyecektim ve ne olursa olsun kesinlikle
kardesimi bulacaktim. Kendime bunu hatirlatarak Dag kapi meydanina yakin bir
yerde taksiciden beni indirmesini istedim. Taksici ‘Abla ¢catisma ¢ikacak
oralarda’ dedi. ‘Biliyorum’ dedim. Arabadan inip, hizli adimlarla yirimeye
basladim. Dag Kapi meydanina en yakin polis bariyerinin yakininda halkin
toplandigini gérdim. irili ufakl insan guruplari oraya dogru yirimeye devam
ediyorlardi. Guruplardan birine dahil oldum. Bir slre sonra farkinda olmadan
onlarla beraber hayatimda ilk kez slogan atmaya baglamistim. Her yerden
‘Fasist baskilar bizleri yildiramaz’ sloganlari yukseliyordu. Kitlenin 6ntnde
barikatlar aralarinda da basin agiklamasi yapacak bir gurup vardi. Bir anda ne
oldugunu daha anlayamadan tazyikli su ve gaz icinde kalmistik. Yanimdaki
geng elindeki yarim limonu uzatti bana. Sasirdigimi gériince gulda, ‘Abla gaz
icin, gbzlerinin yanmasini engeller’ dedi. Gencler ¢catismaya baglamigti. Bazi
bariyerlerin yikildigini ve ikinci polis bariyerlerinin oldugu noktaya kadar
catisarak giden gencleri gordum. Bir gurup kadinla birlikte bir dikkana
siginmaya calistik, fakat kapilar kilitliydi. Tam o sira basin agiklamasi yapmak
isteyen gurubun yaninda Seyitxan’i gérdiim. Sirilsiklam olmustu. Epey gaz ve
su yemislerdi. Ona dogru gitmek istedim. Limon isime yaramisti fakat o kadar
cok gaz fiseqQi atiyorlardi ki nefes almakta zorlaniyor, Gnimua géremiyordum. En
son Seyitxan’a dogru gittigimi hatirliyorum, sonrasi karanlikti. Sert bir cismin
agirhgini hissetmis, gézim kararmis ve dasmustim.

Gozlerimi yeniden agtigimda ilkin Seyitxan’t gérdim. Bir kanepede uzanmis
haldeydim ve oda yanibasimda oturuyordu.

‘Nasilsin eylemci?’

‘Kétd’ dedim dogrulmaya caligirken. Siddetli bir agr boynumdan basima ve tim
bedenime yayilimig haldeydi.

‘Ne oldu boyle, neredeyim simdi?’

‘Dikkat et, ben yapayim’ dedi yastigi sirtima koyarken beni hafifce dogrulttu.
‘Eyleme gelmistin doktor hanim, orda beklendigi gibi darbe aldin.’

‘Her yerim sirilsiklam’

‘Benim evdeyiz merak ettme, kipirdama’ dedi. Basini hafifce geriye atarak
uzayan sakallarini sivazladi. Buzlar lorduna sakal yakigsmisgti.

‘Neden evden yalniz ¢iktin Senem? Kendini tutuklatmak mi istiyorsun? Yoksa
6ldurtmek mi istiyorsun? Nereye gitmen gerektigini kendini nasil koruman



gerektigini de bilmiyorsun. Burasi Almanya degil, lGtfen bir daha yapma bdyle
bir sey.’

‘Ne ¢cok konusuyorsun kuzen, hele bir soluklan ahhh...’

‘Cok agrin var mi? Hastahane ye goturecektim ama bir gdzalti olur korkusuyla
buraya getirdim’

‘lyi yapmigsin. Bir agri kesici varsa isimi gorir.” Hemen getireyim diyerek ¢ikan
Seyitxan bir ka¢ dakika sonra elinde bir bardak su ve agri kesici ile geldi. Suyu
icerken kahve gozlerindeki korkuyu, endigeyi, Gzuntlya, ellerinin titredigini
farkettim. icim titredi ilac yutarken.

‘Merak etme iyiyim’ dedim. Uzerime egildi, fisildar gibi;

‘Sana bir sey olsa ne yapacagim konusunda hig bir fikrin yok degil mi?’

Cevap veremedim, sirtimdaki, omuzlarimdaki, ve basimdaki agri siddetliydi.
Kahvei kadife kanepe 1slanmisti. Sirilsiklamdim ve toz toprak yapismisti
Uzerime. Seyitxan’da i1slak ve gaz icindeki kiyafeti ileydi.

‘Seni dyle yerde goérince cildirdim. Genglerden biri Gzerine attl kendisini yoksa
alacagin ikinci bir darbe ile hayatta kalman mucize olurdu.’

‘Tamam ne desen haklisin. Yakin bir eczane var mi buralarda?’

‘Var tabi ne istiyorsan yaz, ben hemen alip gelirim.” Masanin Gzerindeki kalem
ve not defterini uzatti. Morarma, tahrig ve agriyi giderecek bir kag ilag ismi
yazdim. ‘Once Ustlne degistir ve bir dus al, sanirim benimde bunu yapmam
gerekecek’

‘Haklisin, evet. O halde sen biraz dinlen ben tstimu degigstirip ilaclar almaya
gideyim, sonrada sen gidersin banyoya’

Onayladim. Hizla yanimdan ayrildi. ik kez kendi evine getirmisti beni. O ana
dek disarda bulusmustuk genellikle. Etrafima gézattim. Sade ve zevkli
désenmis mutevazi bir salondu. Derli toplu ve temiz gbérintyordu. Bir duvar
boydan boya kitaplikt. ilk bakista zengin bir kitapligi oldugu hemen
anlasiliyordu. Disarda karanlik bastirmisti. Usiidigumu hissettim. Ayak ucuma
biraktigi pikeyi Gzerime ¢ektim. Gézlerimi kapattim, uyumak istiyordum.
Gozlerimi actigimda Seyitxan yani basimdaki koltukta sessizce beni izliyordu.
Nadir gulimsemelerinden birine tanik oldum.

‘Oyle derin uyuyordun ki uyandirmak istemedim’ dedi ve sehpanin Gizerinde
duran kupayi alarak yanima yaklasti. Beni hafifge dogrulturken kupay! ellerime
tutusturdu. ‘Once bu bitki ¢cayini i¢, rahatlarsin.’

‘llaglar aldin mi?’

‘Aldim tabi ama sen 6nce bir dus al. Sonra ilaglari sireriz. Ben sana banyoyu
hazirlayayim’ dedi ve yanimdan ayrilirken ‘cayini i¢’ dedi.

D6ndugunde elinde koyu kirmizi bir kadin pijamasi vardi. Bana uzatti. Acaba
kiz arkadasi mi var? diye dusunurken ‘Mizgin’in pijamalari, bazen bende kalir’
dedi. Ardindan bir dolabinin da oldugunu ve uygun kiyafet bulabilecegimi
ekled..

Yanima yaklasti, kalkmama yardim etti. Beni tutan bedeninin titredigini



hissettim.

‘Yalniz banyo yapabilecek misin istersen Mizgin’i cagiralim yardim etsin.’
‘Gerek yok Seyitxan, istersen burada oldugumu haber ver merak etmesinler.’
Elbiselerimi ¢ikarirken siddetli agrilar beni felg edecek sandim. Aynadan sirtima
ve omuzlarima baktim. Derisi siyrilmig, mosmor olmustu. Seyitxan ciddi darbe
aldigim konusunda hakliydi. Ik suyun altina girmek iyi geldi. Rahatlamaya, gin
boyunca olup bitenleri hatirlamaya calistim. Kim bilir kaginci isyaniydi bu
sokaklarin! Oyle de olsa benim icin bir ilkti. Bu ilk eylemde ilk ve iyi bir darbe
almayida basarmistim. Kendime inanamiyordum, iki hafta icinde eylem alanina
g0zl karaca girecek kadar mesafe almistim demek ki! Galimsedim. Suyun
tahris olmus sirtima bir anda artarak ¢carpmasi kuguk bir ¢cighk koparmama yol
acmistl. Aninda Seyitxanin ‘nasilsin? Bir sey mi oldu?’ diyen sesini duydum.
‘lyiyim’ dedim, birazdan ¢ikarim. Mizgin’in pijamalari rahat birazda salas
durmustu Gzerimde. Saclarimi zorlukla toplayip bir tokayla tutturdum. Salona
gectigimde Seyitxan’in kanepenin yerini degistirdigini ve benim icin
televizyonun karsisina gecirdigini gérdim. Tv’de Diyarbakir’in bir cok semtinde
cilizda olsa hala eylemlerin devam ettigi sOyleniyordu. Buna sevinmigtim.
‘Nasil iyi geldimi dug’

‘Evet iyi geldi ama sirtim ve omuzlarim kétd. ilaclari verebilir misin rica etsem.’
Kanepeye oturdum, ilaglarin timani almisti. iglerinde en etkili jeli aldim ve
sirtimi ona dénerek stirmesini istedim. Ellerinin titredigini hissediyordum.
‘Sirtin cok kdtd Senem, bir hastahaneye gidelim. Bir doktor baksin suna?’
‘Unuttun yine bende doktorum Seyitxan. Ihtiyacimiz olan hersey var. Sen
verdigim meltemleri sar lUtfen’

Elleri hafifti, incitmemeye calisarak yavasca surtyordu. Disarda baglayan
yagmura verdim dikkatimi. Bedenimdeki parmaklarin yarattigi etkiyi dagitmaya
calisiyordum bir taraftan. O da sessizlesmisti. Jeli stirmeyi bitirince verdigim
sargi bezini Uzerine kapatti ve uclarini ellerime verdi.

“Tamam’ dedim ve 6nden sargi bezlerini ¢evirerek ona uzattim. Uzun sargi
bezini tekrar dolayip ellerime verdi. Pijamay hafifce GUzerine ¢ekti. Zorlukla
nefes aldiginin farkindaydim. DOndim yUzU allak bullak olmustu. Goézlerini
devirmigti. Ayni korku ve kaygiyla doluydu o da. Yardim etti uzandim.
“Tesekkur ederim’ dedim

Sicak bitki cay1 hazirlayacagini sdyleyerek mutfaga gitti. Geri geldiginde
dusunceliydi. Yani basimdaki tekli koltuga oturdu. Sanki bir seyler sdylemeye
hazirlaniyordu. ‘Senem’ dedigi sirada cep telefonu calmaya basladi, acti.
‘Evet’

‘Tamam’

‘Bu aksam sart m1? Bagka kimse yok mu?’

‘Peki, ihsan gelinceye kadar ugrarim’

Sessiz bir bakigtan sonra Tem’e ugramasi gerektigini sdyledi. GCok fazla gbzalti
oldugunu, acil intiya¢ oldugunu séyledi. Bir ka¢ saat yalniz kalip



kalamayacagimi sordu. Mizgin’i arayabilecegini sdyledi. ‘Gecikme, gerek yok’
dedim. Uyumak istersem Mizgin’in odasini hazirladigini ve uyuyabilecegimi
sOyledi. Seyitxan ¢ikinca sikinti basti igimi. Ustelik disarda yagmur
siddetlenmisti. Babamin 6ldiraldigu o karanlik firtinali aksami hatirladim.
Annemin yalvarircasina ‘On bes yildir evliyiz Seyda, artik bitsin bu kin’ deyisini
hi¢ algilayamamigstim. Anneme her sordugumda ‘Nereden ¢ikariyorsun bunlari,
belliki yanhs anlamigsin’ diyordu her defasinda.

Annem yani benim deyimimle Seyran Sultan Silvan ilcesinden bir toprak
agasinin kiziydi. Guzelligi Gzerine sayisiz séylenti oldugunu biliyorum. Ona
gonlund kaptiranlarin haddi hesabi yokmus ve o tum bu insanlar icinde babami
tercih etmisti. Daha ilk karsilagsmalarinda bir birlerine Olesiye asik olmuslardi.
Annemin uzun boyu, beline kadar inen gur, kumral saclari, yemyesil gozleri
vardi. Babam 6ldukten sonra ¢bkmustl annem, fakat onca aci guzelligini silip
supurememisti. Annem sik sik onun gencligine ¢ok benzedigimi sdylerdi. Bir ara
saclarimi kesmek istedigimde siddetle kargi ¢cikmistl. Mirza ise uzun boyunu,
kumral saclarini, en ¢okta gulimsemesini annemden almisti. Koyu kahve
gbzlerini ve yUz hatlarini babamdan almigti. Cok yakisikhiydr Mirza. Cevresinde
dolanan kizlarin haddi hesabi olmasa da o kimseye asik olmamigti. Bir kag kez
‘Yakisikll kardesimin gonlinu fethedecek kimse yok mu koskocaman Berlin’de?’
diye takilmistim. Gulerek ‘Sen kendine bak’ demis, gecistirmisti.

Silkelenip anilarimdan uzaklasmaya calistim. Kanepeden kalktim ve evin
odalarina g6z attim. Seyitxan’in Mizgin’in odasi, dedigi odaya baktim. Bir yatak
ve gardirop vardi. Yatagin Ortulerini cikmadan degistirmigti Seyitxan. Dlzgln ve
temizdi odanin ici. Yatagin yani basindaki komidinin Uzerinde Seyitxan ile
Mizginin Surlarda gektigi bir fotograf vardi. ikisi de agiz dolusu gulmiisti. Buzlar
lordunun fotografta ciddiyetinden ve 6fkeli hallerinden eser yoktu. Salona
ddéndim ve bir sdre kitapligin dninde oyalandim. Omuzlarimdaki ve sirtimdaki
agrilarin siddetlenmesiyle tekrar kanepeye gectim. Tvyi izlemeye basladim.
Seyitxan Med Nuceyi acmisti. GUn boyu yasanan eylemler ve ¢atismalar
veriliyordu. Daginik ama binlerce insanin katildigi protesto gosterileri
Diyarbakir’in tim semtlerinde yasaniyordu. Ofis ve Yenisehir’de hala bekleyen
kUgUk guruplarin catistigi haberleri vardi. Diger kanallara gézattim. Halkin
provakasyonlara, HDP’nin oyunlarina gelmedigi tarzi haberler veriliyordu.
Tekrar Med Nuceye dondim ve o sira gecen bir habere kilitlendim. Bir kag gun
once yasakli mahallelerden ¢ikan bir cocuk kadin muhabirin sorularini
yanithyordu.

‘Babam yasak basladiginda cezaevindeydi. Evimiz surdaydi. Okulumda
oradaydi. Evimizi birakamadik, biraksak yikarlardi. Ben, kardesim ve annem
orada kaldik. Annem kalmak zorunda oldugumuzu séyledi. Oradan c¢ikarsak
evimizi yakacaklardi. Herkes kendi evindeydi. Olaylar biyUylnce ¢ikmaya



baslayanlar oldu. Biz 6nce bir bodruma girdik. Oradan ¢ikmadik. Bir ara bizde
ctkmak istedik ama olmadi. Cikacak yer yoktu zaten. Sirekli bombalar
patliyordu ve korktuk, ¢cikamadik.’

Ardindan cocuk urkek cumlelerle nasil ¢cikmig olduklarini anlatmaya bagladi.
‘Sabah erkenden kaldigimiz bodrumdan ¢iktik. Ciktigimizda sokaktaki tim
evler yikilmisti. Nereye c¢iktigimizi bilemeyecek hale gelmistik. Cok korktum.
Bizi aksama kadar beklettiler. Megafonla ¢agirdiklarinda onlara dogru yuradum.
YUzume 1s1k tutuyorlardi. Once ‘ayakkabini ¢ikar, pantolonunu yukari ¢ek,
elindeki cantayi bir kdseye birak’ dediler. Cantayi biraktim, ayakkabilarimi
cikardim, sonra arabaya bindik, bize bunu niye yaptilar ki abla?’

Bir stre sessiz kaldi ¢ocuk, sonra yutkundu ve muhabirin diger sorularina
cevap vermeye bagladi.

‘Bana arabada orada ne yediniz? Ne ictiniz? Babanin adi ne? Annenin adi ne?
Orada kac kisiydiniz? Nerede kaldiniz? Terdristler yaninizda miydi? gibi sorular
sordular. Dediklerimizi kagida yaziyorlardi. O an ¢ok korktum. Erkekleri
dovayorlardi. Orada hersey yakilmisti. Sadece onlar ve onlarin arabalari vardi.
Ben ve annem diger cocuklarla birlikte karakola goturildik. Daha sonra bizi
yurda goéturduler. Annemi ise tutukladilar. Simdi hem annem hem babam
cezaevinde’

izlerken icim ezildi. Bu cocuk bu kadar aciyi nasil tagiyacakti émrii boyunca?
Evsiz barksiz, annesiz ve babasiz kalan bu ¢ocuklar daha nasil acilara maruz
kalacakt? Emindim bunca zulimden sonra; hig bir sey hi¢ kimse eskisi gibi
olamayacakti. Cocuk konusmasini bitirince ¢ikis gértntileri yansidi ekrana.
Zirhli araclarla tahliye edilen sekiz kigi verilen komutlarla Gzerlerini soyuyordu.
Hakaretlerin ve kiftrlerin haddi hesabi yoktu. Cocuklarin bazilari, sekiz, on, on
iki yaglarindaydi. O geceyi asla unutmayacaktim. O an gozlerimi kapatarak
bellegimi silebilmeyi ¢ok isterdim. Oyle olsada biliyordum ki silinmis bir hafiza
bile zamani geldiginde yeniden kanamaya basliyordu. Yok sayilmis hatiralar
asla kaybolmuyordu. Tum hayatim boyunca bunun deneyini yapmigstim nede
olsal

Seyitxan hala geri ddonmemigsti. Digsarda yagmur siddetlenmigti. Ge¢ saate kadar
uyuyamadim. Sitenin icideki agaclarin rizgar carptikca ¢cikardigi sesleri
dinledim. Havada sert bir rGzgar vardi. Ara ara saganak yagmur evin
pencerelerine carpiyor ve bir ugultuya dénuyordu. Babamin 6limunden beri
firtinal gecelerden korkar olmustum. BOyle sayisiz gecelerde yalniz kalmamak
icin anneme sokulurdum. Annemin sicakligini en ¢ok hissettigim geceler bu
geceler olurdu. Yatak odasina gecerek yumusak battaniyeyi Gzerime ¢ektim.
Anilarim terketmiyordu beni. Ne kadar sure bdyle kaldim hatirlayamiyorum.
Sonra dis kapinin takirtisini duydum. Seyitxan diye disindim. Hemen yan
odanin kapisi acildi. Gan boyu o kadar ¢ok yorulmustu ki yanina gidemedim.
Rlzgar, karanlik, firtina icimde korku dalgalari yaratiyordu. Ses ¢ikarmamaya



dikkat ederek mutfaga gectim. Su ictim ve odama geri déndiim. Seyitxan 1s1gini
kapatmis, uyumustu. Yatagima dondim ve battaniyeyi iyice Gzerime ¢ektim.
Siddetli bir firtina dalgasi pencereye ¢arpinca gayri ihtiyari kiguk bir ¢iglik
koparmistim. Titriyordum. Kapinin vuruldugunu duydum. ‘Senem iyimisin?’ diye
sordu seyitxan. ‘Hayir hayir’ diye bagirmak istiyordum lakin sesim ¢ikmiyordu.
Seyitxan’in sesini bir kez daha duydum. Yerimden zorlukla kalktim. Kapiya
yoneldim. Actigimda Seyitxan’in kaygili ve yumusamis yuz hatlari ile
kargilastim. Agladigimin farkinda degildim. Bir cehennemden ¢ikmig gibi
sarildim ona. Omuzlarimin, sirtimdaki siddetli acinin ayriminda degildim. Once
tereddatld, ellerini sirtima getirmemeye dikkat ederek ve basimi tutarak sarildi
bana. Sonrasinda daha siki sarildigini tim sicakhgini bedenimde hissederken
farkettim. Firtina, babam, korkuyorum, Mirza diye sayikliyordum.

‘Sadece yagmur yagiyor o kadar’ dedi yumusak bir sesle. Koyu kahverengi
gdzleri acinin gérinmeyen derinligi gibiydi. Gece yarisina kadar yanimda kaldi.
En sonunda "Yorgunsun, dinlenmen lazim’ dedi. Beni yatagima kadar géturip
Uzerimi Ortta ve ¢ikti. Cikmasini ve beni yalniz birakmasini istemiyordum fakat
bir sey sOyleyemedim. Yillardir icimde uyuyan o 6fkeli cocugun simdi uyanma
ihtimali beni Grkatmuasta. ‘Ondan uzak durmaliyim, mesafemi korumaliyim’ diye
gecirdim icimden. Odamdan ¢ikarken ki bakigi tehlikeliydi. Oda farkindaydi,
ucurumunu anlayan, anladigi anda da caresizliginin farkina varan bakislardi
bunlar. Umutsuzca gerildigini ve uzaklasma ihtiyaci duydugunu farkettim.
Yanimda kalmasini isteyebilecegim ihtimalini hi¢c disinmemigti belli ki.
Haksizda degildi. Mirza’yi bulur bulmaz geri dénecegimi defalarca sdylemistim
yaninda. Cristiyan’a olan askimin derinligini farketmisti daha ilk bahsettigim
anda. Yirmi yil 6nce ‘gitme’ diye yalvaran 6fkeli gézleri, havaalaninda
sogukkanlilikla birakip giden de bendim sonugta...

Ertesi giin uyandigimizda saat 11’i bulmustu. Seyitxan kahvalti hazirlamigti.
Yagmur durmus, yerini aydinlik sakin bir giindize birakmisti. Yanima geldi.
‘Bu glin nasilsin?’

‘lyiyim, diin gece igin Gizginim’

‘Sorun degil senem, sen iyi olda énemli olan bu!” dedi ve ekledi ‘Once sirtina
pansuman yapalim, sonra kahvalti yapariz.’

“Tamam olur’

Sessizlik iginde sirtima meltemleri siirdii, sargi bezlerini sard\. isi bitince ‘Biraz
daha iyi gérinayor’ dedi.

Tesekkdr ettim. Aramizda din gece hissettigim mesafe vardi. Dikkatli ve
hassasti. Sanki beni kendisinden kendisinide benden korur gibiydi. Sessizlik
icinde yaptik kahvaltimizi. Bir ara ‘Bugtn adliyede iglerim ¢ok yogun, anneme
birakayim mi seni?’ diye sordu. ‘Tamam olur’ dedim.



Mizgin’in dolabindan bir pantolon ve buluz bulup Gzerime gecirdim. Salona
déndugimde onunda hazirlandigini gérdiim. Ciktik. Yolda sessizligini korudu.
Bende birsey sOylemedim. Bes on dakika sonra amcamin sitesindeydik.
Arabadan inmeden Once Feride’den haber alirsan ara dedim.

‘Elbette’ dedi. Kisa bir an sonra yalvarircasina bakan gozlerle ‘Lutfen haberim
olmadan bir sey yapma Senem’

‘Tamam, merak etme yapmam’

‘Kendine dikkat et gbcebem’ dedi o da Cristiyan gibi.

‘Sende dikkat et’ dedim. ‘Gécebem’ demisti. O aidiyet eki i¢cimin
karincalanmasina yol agcmisti. Gulimsedim. Binadan iceri girinceye kadar
bakmaya devam etti.

Amcam evde degildi. Mizgin ve yengem beni bekliyorlardi. Kaygili ve merak
icindeydiler. iceri girer girmez ikiside soru yagmuruna tuttu beni. Nasilsin?
Neden yalniz evden ¢iktin? Hastahaneye gittin mi? Agrin sizin var mi? Ardi
arkasi kesilmeyen sorulara kisa ve tatmin edici cevaplar verdikten sonra sicak
kahvelerimizi alip karsilikli oturduk.

‘Seyitxan tembihledi, bir daha yalniz evden ¢ikmayacaksin kizim’ dedi yengem.
‘Cikmam’ dedim ama i¢inin rahat olmadigini gérebiliyordum.

‘Babama bahsetmeyelim, cok 6fkelenir’ dedi Mizgin hakl olarak. Onayladik
hemen. Kuskusuz ithamlarinin ve 6fkesinin esas hedefi ben degil Seyitxan
olacaktl. Ardindan i1srarlari ile 6nceki gun olup biten herseyi anlattim. Elbette
odasinda uyudugumu da ekledim. ‘Kiyafetler sana ¢ok yakismis senem abla’
dedi anlamli gulimsemesiyle. Bir sure sohbet ettikten sonra odama gegtim.

Annem aradi. Sohbet ettik. Onceki aksam beni riiyasinda gérdigiini, iyi olup
olmadigimi merak ettigini sOyledi. Mirza’dan haber alip almadigimi sordu. Bir iz
pesinde oldugumu, Mirza’y1 bulmadan dénmeyecegimi sdyledim. Ardindan
defalarca beni arayan Margit ile konugstum. Margit uzman bir kardiyologdu.
Universite yillarindan beri sirdagimdi. Beni higbir zaman yalniz
birakmayacagini sdylerdi. Oyle de yapti. icten samimi duygularla beni 6zledigini
ve ne zaman dbdnecegimi soruyordu. Dikkatli olmam gerektigine dénuk israri
uzerine gerekli sozleri vererek telefonu kapattim. Sonraki bir kag gun hig bir
gelisme olmadi. Bekliyordum ve bu bekleyis surekli gegcmigimle yluzlesmemle
sonuglaniyordu. Islak Berlin sabahlarinda gines buyuk parklardaki agaclarin
dallar1 arasinda bir belirip bir kaybolurken dinyanin doért bir yanindan gelen
insanlarin arasinda nereye ait oldugumu unutmak zor olmamigti. Fakat o
anlarda bile insani cildirtan sessizligin yalnizligin bir yerlerde sakli olmadigini
tamda insanlarin icinde oldugunun farkindaydim. Sabahlari huzurla uyansamda
eksik olan seyin dogdugum andan itibaren icimde biriktigini hic azalmadigini
cok sonradan anlayacaktim demek ki. Simdi ise kan ve barut kokan sokaklarin
icinde yarurken Olumlerin ¢etelesini tutan insanlarin arasindaydim. Gergek



yogunlasinca insanlarin nasil umutsuziuga gémuldiginu, en ufak olumlu
gelismenin nasilda insanlarda umut yarattigini gérayordum. Cocuklugumun o
agdali gunlerinden eser kalmamigti.Sur’un hep kesfedilmeyi bekleyen
gizemleri, sokaklarindaki saticilarin sesi, Hewsel bahcgelerinin golgesi, koye
gidislerimizdeki inanilmaz heyecandan hi¢ iz yoktu. Hersey yalnizlik, yoksulluk
ve kimsesizlik ¢cagristiriyordu. Bilincimin kovanina comak sokulmus gibiydim.
Yeni cagrisimlarla dolu gunler 6limu ¢agristirsa da beni tutan bir seyler vardi
burada. Zilgitlar, yartyusler, askeri araclarin gurtltisu insanlarin bazen fisiltiya
donen umutlarina karigiyordu. Bazen evin yakinindaki parka yurayordum.
Neden herseye yeniden baslamak bu kadar zordu? icim titriyordu. insanlarin
yuzleri hep gegmisin acisini tagsiyor. AQzimda buruk bir tat hissediyorum. Bazalt
taslarin nemli serinligi yok parkta. Agaclarin gélgesi viicudumu saran sicakligi
serinletmiyor. Yeniyle ylzlesecek kadar cesaretli olmadigimi distindim. En ¢ok
ben mi degistim yoksa bu kent mi? sorusu zihnimde takil kaldi gtin boyu.

Seyitxan ne aradi nede eve ugradi. Amcamla mumkin oldugunca
kargilasmamaya calistim. Aksam yemeklerinde kargilastigimiz da ise ¢ok uzun
cumleler kurmadan kisa sohbetlerle yetindik. Bunlar ise daha ¢ok ‘Bir haber
aldiniz mi?’, ‘Bu isin sonu yok’, ‘Bari sen iginden gicinden olma’ minvalinde
gecen sorular ve benim kisa cevaplarimdan ibaretti. Nurcan yengem rahat
etmem icin elinden gelen herseyi yapiyordu. Mizgin ile birkag kez digari ¢ikip
gezmis, sohbet etmistik. Sirtimdaki omuzlarimdaki yaralar, morluklar btyuk
oranda iyilesmigti. Seyitxan’t aramiyordum. Bana alismasini, ona alismayi
istemiyor, kendimle micadale ediyordum. Onu umutlandirarak, buradan
ayrildigimda yareginde iyilesmez bir yara birakmak istemiyordum. Bir arada
oldugumuz o son gece her ne kadar sogukkanli maskesini ylzine giydirsede
bakislarindaki derinlikte korktugunu, Grktiginu gérebiliyordum. Oda kendisiyle
mucadale ediyordu belliki. Daha fazla zorlamak istemiyordum. Diger taraftan
Mirza’ya ulagmak icin yeni bir gelisme olup olmadigini, Feride’nin arayip
aramadigini deli gibi merak ediyordum. Nihayetinde glnlerden sonra bir 6glen
vakti telefonum caldi. Seyitxan’di arayan. Babasinin evde olup olmadigini
sordu. Bir saate kadar geleceqini sdyleyerek telefonu kapatti. Cok
heyecanlanmigstim. Yerimde duramiyordum. Nurcan yengeye Seyitxan’in
geleceqini sdyledigimde onunda go6zleri parladi. Uzun sUredir gérmemigti
oglunu. Sirekli burnunda tattigunu séyleyip duruyordu. Heyecanla Seyitxan’in
en cok sevdigini s6yledigi lahana ve GzUm sarmalari i¢in hazirliga bagladi.

Seyitxan dedigi gibi bir saat sonra eve geldi. Uzerine ¢c6ziim olamadig bir
kederin ¢Oktagunu, yiz hatlarini daha da keskinlestiren bir ciddiyete
dondstagunt gérdim. Yillar 6nce oldugu gibi hic konusmasakta onu
anlayabilecegimi farkettim. Hisslerini, ne yasadigini, ne disundigunu
anlayabiliyordum. Neseli gérinmeye cabaladik¢a barizlesen bir kederdi



onunkisi. Annesiyle bir sire sohbet etti, sonunda annesi yemek i¢cin mutfaga
gittiginde heyecanla sordum:

‘Bir haber alabildin mi?’

‘Evet Senem, Feride ile gorustik. Genglik 6rgutu ile iletisime gegtigini ama bir
sonu¢ cikmadigini soéyledi. Oz yénetim direnisinde yuzlerce genc hayatini
kaybetti ama bir kismida daga veya guvenilir alanlara gecti. Bu dénemlerde
katilimlar 6rgutleyen genclerin coguda onlarin icindeymis. Bu nedenle YPS
komutanhgina ve merkeze not yazdigini ve onlardan haber bekledigini sOyledi.
Sana ¢ok selamlari vardi. Belkide istedigin gibi bir yol bulunur ve merkeze
guneye geceriz. Orada kuzey karargahina gider, kesin bir sonug elde ederiz.’
Hem sevinmis hem kaygilarim ¢ogalmisti. O yuzlerce gencin icinde Mirza’'nin
olma ihtimali beni deli ediyordu. Ayni zamanda dag merkezine gidebilme
ihtimali sevindirmisti. G6zlerimi devirdim ve zorlanarak;

‘Feride s6zunde durdu gergekten.’

‘Evet, 6yledir Feride. Notun cevabi geldiginde bizi arayacak. Sana bir haberim
daha var. Lice i¢in ulastigim arkadasimla gorastum. Gidip arkadaslarla
goruseceqiz, eger Amed eyaletine katilmigsa direk 6grenmis olacagiz.’, dedi
dusunceli ve kaygihydi.

“Tesekkur ederim, bu ¢ok guzel bir haber.’

‘Yalniz bu tarz gérusmeler ¢cok tehlikeli. Her giin ylzlerce insan gozaltina
alinyor. insanlar sudan gerekgelerle tutuklaniyorlar. Yollarda bir cok kontrol var.
Ben tim tedbirleri aldim ama yinede riskli kdylere gitmek. istersen ben yalniz
gider gérusmeyi yapar donerim. Biliyorsun avukatlik kimligim baya ise yariyor.
Senin icin ¢ok riskli’ kaygilarinda icten ve samimiydi. Ama buna izin
veremezdim. Ne olursa olsun o riskleri goze almasi gereken biri varsa, o da
bendim.

‘Kesinlikle olmaz Seyitxan. Gideceksek birlikte gidecegiz. Gerillalari gérmek ,
kendim konusmak istiyorum’, dedim kesin bir vurguyla. Beni ikna
edemeyeceqgini anlamisti.

‘“Tahmin ettigim gibi seni ikna etmem mumkun gérianmuyor. O halde yarin ¢
gibi seni evden alirm.’

‘Her sey icin tesekklr ederim Seyitxan’, dedim.

Ardindan mutfaga gectik. Nurcan yengenin etrafindan mis gibi bir koku
yayiliyordu. Bir stre daha sohbet edip birlikte lahana sarmasi yedik. Seyitxan
cikarken bana rahat seyler giymemi sOyledi. Annesi ise ¢ok mutlu gorinuyordu.

Ertesi glin saat tam Ucte Seyitxan beni almaya geldi. Arabanin icinde otuzbes
yaslarinda Diyar diye hitap ettigi sicak kanli oldugu hemen anlasilan biri daha
vardi. ‘Aile dostudur. Onlarin kéylna, ailesini ziyarete gidecegiz’ dedi. Bunun
glvenlik tedbiri oldugunu anladim ve bir sey belirtmedim. iki kilo baklava aldik
aile icin. Hazirliklar tamamlandiginda Seyitxan mutlu gérintyordu. Diyarbakir
merkezden ¢ikmigtik. Bir ara ¢irkin beton binalarin ¢evreledigi caddelerden



gectik. Sonra yaklasik yarim saat yemyesil uzayip giden tarlalarin ¢evreledigi
asfalt yoldan ilerledik. irili ufakli, yemyesil tepeler ve agaclik bir alana girdik.
Artik tepelere paralel giden yolda kahvemsi taslara, esmer topraga, yikik toprak
damli evlere, asfalti yer yer cokmus yollara, hiznln isgal ettigi insan yulzleriyle
daha sik karsilasir olduk. Bakir tepeler, mor, kirmizi, sari gicekler, cayirlar, bir
gbrunup bir kaybolan agacli yemyesil tepeler, henliz yapraklarini dékmemis
agaclar goz alici renklerdeydi. Cok heyecanliydim. Bir sire sonra karakola
denk geldik. Gidecegimiz kdyun girisi bu. Sakin gézlerle bakarak bana ‘Diyarin
evine misafir gidiyoruz. Aile dostu ve uzaktan akrabayiz.’, dedi sorulara karsi
verecegimiz olasi cevaplari hatirlatarak.

‘“Tamam’ dedim ama igcimde hig¢ bir korku yoktu. Arabayi durdurdu askerler
‘Kimliklerinizi verin!’

‘Nereden geliyorsunuz?’

‘Nereye gidiyorsunuz?’

‘Bagaji acin!’

‘Koltuklari kaldirin!”” minvalinde uzayan sorulara kah Seyitxan kah Diyar cevap
verdi fakat bana bir sey sormadilar.

Kontrol noktasindan sonra kdye girdigimizde toz bulutu iginde tavuklar,
cocuklar, ve bir kag inek onumuzden kagisti. KOy yolu dar ve tozlu olsada
manzara muhtesemdi. Gunegin batisinin kizil iginlari bagka nerede bu denli
guzel olabilirdi ki? K&yden ¢ikarken nasil oldugunu anlayamadan saganak bir
yagmur yagmaya basladi. Camurlu yolda agir agir hareket etmeye basladik.
Onimuze 1slanmis bir ka¢ kdpek cikti. Yola devam ettik, daha on bes dakika
dolmadan yagmur kesildi. Parlak bir gékkusagi, yesil cayirlarin kokusu,
topragin kokusu, acik biraktigim camdan arabanin i¢ine doluyordu. icim kipir
kipirdi. Bir an 6nce savascilarn gbrmek ve Mirza’dan haber almak istiyordum.
Havanin kokusu degismisti, icime derin bir nefes ¢cektim. Yeni dar bir yola girdik
ve Diyar ‘ilerde cevirme var’ dedi. Tarlalar yolun her iki yanindan cogalmaya
baglamigti. Agaclar artmisti.

‘Yeni bir kdye giriyoruz ‘dedi Seyitxan, ardindan ‘Endiselenme’ ded..

‘Ben iyiyim’ dedim.

Yeni kontrol noktasinda da benzer sorular soruldu, benzer cevaplar verildi.
Yolumuza devam ettik. Virajli dar yollardan bir saat kadar daha yolculugumuz
devam etti. Sanki o daracik yollardan durmaksizin daha yiksege dogru yol
aliyorduk. Bir suire sonra yolda traktorler, bir iki kiicik pikap ve binek
hayvanlarinin tGzerinde gérdigum insan sayisi artmigti. Nihayetinde yeni bir
kOyun girisinde genis bahcesi duvarlarla cevrili mustakil bir evin 6ntinde durduk.
Diyar arabadan inerek evin kapisindaki iki gencle kisa bir sohbet yapti. Geri
dénda ve kdyun icine girdik. Kisa bir stire sonra cgesitli meyve agaclarinin iginde
kaybolmus baska bir evin 6niinde durduk. Ev konagi andiriyordu. Kendine has
bir havasi vardi. Bakimli olmakla beraber eski bir ev oldugu da anlasiliyordu.
Koca bir ceviz agaci evin édniinde buyuk bir cardak gibi dallarini yaymisti.



Silvan’daki dedemin konagini hatirlatmigti bana. Manzaraya hayran kalmigstim.
Ortalikta bir ka¢ cocuk disinda kimse gbérinmuyordu. Saate baktim. Altiya
geliyordu. Gokyuzlu sehir merkezinden oldugundan daha ylUksekte
gorandyordu. Glnesin son 1sinlari insanin tenine tatl dokunuslar birakiyordu.
Kus sesleri her seyi icine cagiran bir mizigi andiriyordu. Diyar evin saginda
kalan daha eski bir evin kapisini agcarak iceri girdi ve cikti. Bizi karsilayan kimse
yoktu. Bu durumun sebebini soracagim sirada otuz yaslarinda dinamik
gOranumli biri yanimiza yaklastl. Selam verip Diyar’in yanina gitti. Kisa bir
gbrismeden sonra Diyar kapisini actigi bos evde beklememizi istedi. Sorularla
dolu gbzlerime bakan Seyitxan

‘Merak etme, hersey yolunda. Bir sure bekleyecegiz, arkadaslar karanlk
cokunce gelebilir ancak.’

‘Evde mi?’ diye sordum.

‘Evet burada beklemek dogru olmaz, koylulerin dikkatini cekmemek gerek’

iceri girdik. Eski bir kilimin tizerine birakilan minderlere oturduk. Arada Diyar ve
Seyitxan kisa ciimlelerle konugsada genellikle suskun gecirdik zamani. Bir stre
sonra Diyar’in yanina gittigi adam bir tepsi ¢cayla geri geldi. A¢ olup
olmadigimizi sordu. Yola cikarken yedigimizi sdyledik. Caydan apayri bir tat
aldik. Yada bana Oyle gelmisti. Heyecan, merak, kaygi, korku, hersey bellegimi
ele gecirmis, beni suskunluga gémmiisti. Ikinci caylarimizi igtigimiz sirada
disarda bir hareketlilik oldugunu farkettim. Karanlik cokmastd, bir kag¢ kisinin
sesi geliyordu. Diyar digari ¢ikti ve gulimseyerek iceri dondu.

‘Arkadagslar gelmis!” dedi heyecanla, gbzleri parildiyordu. Neredeyse
heyecandan bayilacak gibiydim. iceriye ikisi kadin, lic savasci girdi. Hepsi ayni
kumastan kiyafetler giymis, hepsi silahliydi. Ayaga kalktik kargilamak icin. Kisa
cumlelerle hepimizin hal hatirini sorup tokalastilar. Aralarinda sorumlu oldugu
her haliden belli olan kadin Diyar’a donerek gulimsed..

‘Heval Diyar madem haftanin bir ka¢ ginua buralardasin, seni hic
gondermeyelim’

‘Heval Rengin izin varsa aha buradayim, gitmem bir daha’ dedi heyecanla
‘Saka saka heval, sana daha farkli yerlerde ihtiyac var. Herkesin igi farkl’
Rengin’in kocaman siyah gozleri vardi. Uzun boylu, dolgun bir yapisi vardi. YUz
hatlari ¢cok guzeldi. Beline kadar inen gur saclarini rmustu. Heybetli bir havasi
vardi. Varligi, sesi insani sariyor, guven hissi ile dolduruyordu. Bize déndu
sonra

‘Buraya gelirken yol kontrolu yaptiniz mi?’ diye sordu.

‘Ne kontroli? Anlayamadim.’, diye sordum saskinlikla.

"Takip edilip edilmediginize dikkat ettiniz mi yani? Guvenlik i¢in!’

‘Evet bir sorun yoktu anladigim kadariyla’

‘Sizi daha énce gérmemistim. ik kez geliyorsunuz galiba’

‘Evet heval, ilk kez geliyoruz’ dedi Seyitxan. Ardindan kisa bir sohbet surdua. Bir
an sonra Rengin ilgiyle gozlerini bana dikti. Merakli ve inceleyen gozlerdi



bunlar. Bir geng yeniden cay ve tatl ikraminda bulundu. Diyar ve bir geng digari
ciktilar. iki savascida cay ve tatlilarini alarak disari giktilar. Rengin’in istegi
uzerine yalniz kaldik.

'Nasil yardimci olabilirim heval? ilk kez geldigine gbre acil bir durum’

‘Evet aslinda ¢ok acil’ dedim. Sonra garip bir duyguyla tim karabasanlarimi,
hayatimi ona anlatmak, arinmak, duygusuyla dolmustum. Nereden ve nasil
baglayacagimi bilmiyordum fakat bu ilk kez gérdigum bu kadin savasgi icime
guven ve huzur doldurmustu. Anlatmak, uzun yillardan sonra igimi bosaltmak
istiyordum. Sanki i¢cinde oldugum ruh halini gézlerimden okur gibiydi.
Gulumseyerek beni konugturmaya calisti.

‘Rahat olabilirsin Senem, madem buralara kadar geldin sorabilirsin kafandaki
sorulari, hatta Seyitxan’da ¢iksin biz daha rahat sohbet ederiz.’

Ben farketmez desemde Seyitxan ¢cikmak icin hamle yapti. Kapidan c¢ikarken
rahat olmami fisildadi kulakima.

Her seyi en basindan itibaren anlatmaya bagladim Rengin’e. O lanetli gecede
yasananlari, Almanya’ya gidisimizi, oradaki yasamimizi, Mirza'yi... Kisa ama
etkili cimlelerle anlatiyordum. Renginin gozlerindeki ilgi giderek artiyordu.
‘Almanya’da miilteci yasamak o kadar da kolay degil Senem, size yardim eden
oldu mu?’

‘Seyit amcam Berlin’deydi. O da siyasi gerekcelerle yillardir orada yasiyordu.
Burdan alelacele ayrilmak zorunda kaldik. Uzun sire gb¢gmen kamplarinda
kaldik. Bizi dyle kolayca kabul etmediler. Strekli insanlarin 6tesiydik. Yurtlarina
dillerine yabanciydik. Hayatin gé¢ebeleri idik. O kamplar insanin inancini
bitiriyor. Herkes sana aciyarak bakiyor, yardim ederken bile aslinda bir siginti
oldugun duygusunu sonuna kadar yasiyorsun. Sonradan oturum izni verdiler,
biraz dizeldi durumumuz’

‘Nasil gecindiniz? Yardim eden var miyd1?’

‘Annem yatalakti. Ben ve Mirza cocuktuk ama aslinda zengin bir aileydik.
Dedemden kalma arazilerimiz ve mulklerimiz vardi. Biz Almanya’ya gittikten
sonra duzenli olarak amcam bize ay ay para génderdi. Orada da Seyit amcam
yardimci oldu. Universiteyi bitirdikten sonra doktor olarak calismaya basladim.
Sonra Seyit amcam kanserden 6ldi. Mirza ise tip okuyordu’

‘Hic Ulkeye geri donmeyi dustinmediniz mi?’

Sessiz kaldim, ona yalan séyleyemezdim. Her seyi oldugu gibi anlatmaliydim.
Hislerim kolay kolay beni yaniltmazdi. Simdi bu blyutk parlak g6zli kadinin
kargisinda da beni yaniltmazdi.

‘Ulkeye ddnmek mi? Size acikca anlatacagim Rengin heval. Ben herseyi
elinden alinarak surgtne gitmis gogebe bir cocuktum. Annem yatalakti.
Kardesim heniiz kiiciikti. icim 6fke ve nefret doluydu. Bu kent, bana gére beni
koruyamamis, bagrina alamamigti. Bir lanetin bu topraklara bulastigina
inaniyordum. Sigindigimiz yabanci bir Ulkede tutunmak zorundaydim. Ben
buna tim bellegimi silerek dayanabildim. Hicbir seyi olmaliydim bu topraklarin.



Orada yeni bir baglangi¢ icin bu sartti. Kendi tlkeme bir nevi inancimi
yitirmistim. Size oldugu gibi anlatiyorum. Buraya gelmeden dnceye kadarda
bdyle distniyordum. Seyit amcamda dliince tamamen ilgimi yitirdim. Son
yillarda Mirza’nin ¢abasiyla ev ortamimiza Ulke ve yasananlar tGzerine sohbetler
girdi. Acikcasi 0 anlarda da icten ice kendimi bu topraklara laik gérmezken dilim
halen lanet okurdu.’

‘Bazi seyler kétlilesmeden iyilesmez Senem. Tipki her kisin bir bahari oldugu
gibi en buyuk felaketlerinde bir iyilesme ani vardir. Bizi bunlara kargi dayanikli
kilan inancimizdir. Salt inangta yetmez tabi, micadale etmek, cesur olmak, risk
gOze almak gerekir.’

Kelimeler agzindan tane tane dokultyor, ictenlikle konusuyordu. Gézlerime
baktl bir an. Bir sessizlik oldu. Birden konugsamadigimi anladim. Bogazima
kocaman bir yumru takilmisti. Uzerine oturdugum minderi elimle sikiyordum.
Uzun yillardir tim bunlardan bahsetmemistim. Simdi ise kargima ¢ikan
insanlara patlamigcasina anlatiyor, yardim diliyordum.

‘Peki cocukken buradaki yasaminizi hatirliyorsun degil mi?’

‘Cocuklugum! Almanya’dayken her seyi sildim. Aslinda o lanetli aksamdan
oncesini de. Fakat su iki ay icinde her sey adeta yeniden beynime hicum etti.
insan cocukluk anilari gibi kétii anilarinida silemiyormus. Bunu burada
anladim.’ derin bir soluk aldim, yutkundum.

‘On U¢ yasina kadar mutluydum. Evet, surdaki blyUk aviulu evimizde
yasiyorduk. Bazalt taglarla orulmus buyuk avluya ¢ikan sayisiz odalarin
sicakhginda mutluyduk. Annemin insanin i¢ini hoplatan kahkahalari yesil
gOzlerindeki parilti, babamin, nesesi, cogkusu bizede yansirdi. Babam paraya
6nem vermezdi fakat hi¢ bir zaman para sikintisi cekmemigti. Kitap okurdu.
Bizede anlatirdi, masal gibi. Mirza ona ¢ekmisti, cok okurdu ve 6zellikle Kirt
tarihi Gzerine. Babam bazen bizi Silvan’daki kdyumuze géturirdi. Orada meyve
agaclarinin cevreledigi cicekli bahgcemizde dedemden kalan bir evimiz vardi.
Evet mutluyduk o zamanlar. Fakat o lanetli geceden sonra hersey jiletle kesilir
gibi koyu bir karanliga birakti yerini.’

‘Bak iste mutlu anilarinda var. Bunun igin sanslisin senem. Hi¢ olmazsa bunlari
senden alamamiglar’ dedi ve ardindan sordu ‘peki biz sana nasil yardimci
olabiliriz?’

Mirza’nin biraktigi mektuptan ve Diyarbakir’a gelis amacimdan bahsettim.
Rengin komutan tek kelime etmeden bir slre gozlerine bakti. Hi¢ bir sey igin
yargilamadi beni. Séyledigim bir seyler, belki herseyi oldugu gibi anlatmam
onda olumlu bir etki birakmisti. Hissedebiliyordum bunu. Sakince glzel basini
salladi ve tam olarak Mirza’nin hangi tarihlerde geldigini sordu anlattim. Bir stre
dusindu ve samimi, glven veren bir tintyla gozlerime bakti.

‘Seninle acik konusacagim Senem. Bu kosullarda katilim yapan her yeni
savasclya ulasmak nerede oldugunu 6grenmek ¢ok zor. Evet buraya gelme
ihtimali vardir. Rojava’ya, guneye hatta baska eyaletlere gitme ihtimalide var.



Biz ancak buraya gelenlerden haberdar olabiliyoruz. Soyledigin tarihlerde
yurtdisindan bir tip 6grencisi gelip katilim yapsa mutlaka akilda kalirdi.
Uzgiinim Senem kardesin buraya gelmemis anlasilan.’

‘Ama nasil olur? Siz nerede oldugunu 6grenemez misiniz?’ Bogazimda ayni
yumru vardi yine.

‘Cok lizgliniim, ama son bir yildir yiizlerce geng katildi. Oz yénetim direnis
alanlarina direk gidenler oldu. Bazilari kendi iliski agini kurarak katilm yapti.
Biz bulundugumuz alana gelenleri bilme sansina sahibiz. Oz yénetim
kentlerinde yuzlerce gencg direnerek sehit distl. Bu bolgedeki tim arkadaslarin
sicilleri bizde var. Zor ama bu durumda sehit dusse yine haberimiz olurdu.
Demek ki bu bolgede degil yada katilimi farkh bir alanda yapmis.’ Bir sure
dusundukten sonra tekrar konustu.

‘Ama sana sz, ben tekrar arastiracagim. Diger eyaletlere de sorarim. Eger bir
haber alirsam mutlaka Diyar ile size bilgi gbnderirim.” dedi. O an Feride ile
yaptigimiz konusmayi animsadim ve onada anlattim. Benzer seyler
sOylemiglerdi.

"Tamam o halde. O arkadas mutlaka merkezden bir cevap alir. Eger uygun
kosullar olursa gidersin. Ama bilmelisin Senem bu miicadaleye binlerce gencg
katiliyor ve onlarinda aileleri var. Seni anliyorum ama inanilmaz trajediler
yasayarak gelen o kadar ¢ok genc varki. Sen ancak kardesinin kararindan
gurur duymali ve Oyle yaklagmalisin.’

‘Beni yanlig anlamayan heval Rengin. Kardesimin kararini istesemde
degistiremem ve 6yle bir niyetimde yok zaten. Onu gérmesem hayatima devam
edemem yalnizca. Sadece ben de degil annem yasayamaz. Evet gérdim iyiydi
demesem annem cildiracak’

"Tamam anliyorum ve goérismeniz icin elimizden geleni yapariz. Ama bak bende
yirmi yildir bu daglardayim ama hentiz ailemden kimseyi gérmedim. Yani insan
aligilyor zamanla’

Yirmi yil mi?’

‘Evet hayatimin en buyulk ve isabetli karari ardindan kesintisiz gecen yirmi yil!’
inanilmaz bir seydi bu benim icin. Bir kadinin bu daglarda yirmi yil savagsmasi.
icimde nasil katildigina dair inanilmaz bir merak vardi. Bir siire kadinlarin
daglarda nasil yasadiklarina dair sohbet ettik. Sohbetimiz ilerledik¢ce nasil
olupta bu denli radikal bir micadeleye atildigini anlatti bana. Gosterdigi glven
ve samimiyet etkilemigti beni. Renginin ikiz kardesi intihar etmigti. Yanlig
insanla evlenmisti. ikizinin evlendigi erkek cevresindeki yiizlerce erkek gibi
carpik bir ruha sahipmis. Kimse bu evlilige engel olmamigsti. Renginin kendisi
bile. Bu evlilik sadece babalarindan onay almisti. Kisa bir sire sonra rengin
kaygilarinda hakli cikmig ve aile ici siddet bas gdstermisti. ikizi giinden giine
kendisine olan saygisini yitirmeye baslamis ardindan yasama sevincini
kaybetmisti. Sonunda bir aksam onu bahgelerindeki buylk ceviz agacina asili
bulmusglardi. Otopsisinde ikizinin viicudunda siddete maruz kaldigini gésteren



ylzlerce ize rastlanmisti. Sigara s6ndurme izleri, yanik izleri, morluklar...Kocasi
emniyete ¢agrilarak sorgulanmigti. Fakat cok gegmeden birakilmisti. Zira esine
siddet kullandigini kabul etmemis, esinin psikolojik sorunlari oldugunu belirtmis,
hatta kendi kendisine eziyet ettigini sGylemisti. Ardindan hayatina hic bir sey
olmamis gibi devam etmisti. Iste o sirada Rengin onu adim adim izleyerek
tanidigi kimi genclerinde yardimiyla onu mahvetme karari almisti. Cezasini
kendi yontemleri ile kesecekti. Dedigini yapmigta Rengin komutan. Adami
harabe bir eve gekip elini kolunu baglamislar. Ikizine uyguladigi tim siddeti
onun Uzerine uygulayarak bir daha hi¢ bir kadina yaklasmamasini saglamislar.
Daha sonra bu tutumunu sureklilestirir ve benzer durumlari yasayan baska
kadinlara da yardim eder. Bir ekip olusturarak bir nevi cezalandirma timi
olusturur. Bir sekilde onlardan haberdar olan tim kadinlara yardim ederler. Ama
komutan Rengin’i en ¢ok etkileyen on yasindaki Berivan’in hikayesi olur.
Berivani ilk gérdigunde kuguk ellerini masanin Gzerinde birlestirmis halde
oturuyormus. ifadesiz gézleri sabit bir noktaya bakiyormus. Berivani getiren
annesiymis. Caresizlik ve Ofke icinde dedesinin tecavizine ugradigini
anlatmis, hemde bir ¢cok kez. Doktora gotirmusler, doktor vajina agzi ve dis
ceperlerde yirtilma oldugunu séylemis. D&l yataginin blyik oranda tahrip
oldugunu da eklemis. Bu tecavuz hakkinda hic bir sikayet olmamis elbette, aile
icinde Ustl ortuImastla bu vahsetin. Berivani gérdukten sonra Rengin ve
arkadaglari siradan bir cezayla yetinmemisler ve dedesini 6ldurme karari
almiglar. Kararlarinin gereklerini yapmis ve onu oldirmagler. Sonra daga
siginmiglar. Rengin’in bu siginiginin Gzerinden yirmi yil gegmisti. Artik
kadinlarin yasadigl zilme kargi daha st bir micadale veriyordu. Tim bunlari
anlatirken hayran gozlerle onu seyrediyordum. En son gulumsedi ve ekledi:
‘Biz kadinlar agisindan mucadale ¢cok daha hayati bir mesele Senem. Her gln
erkek siddetiyle onlarca kadin katlediliyor. Kadinlarin kendini korumak igin
orgutlenmeye, 6zsavunmaya, mucadale etmeye ihtiyaci var. Kendini savunma
kararlihgr edinmesi gerekiyor. Maalesef insan kesintisiz saldirilara maruz
kalinca etrafinda merhamet dileyecegi kimsede kalmiyor.’

‘Yani bu durumun tek sebebi erkek siddeti mi? Tek suclu olan erkekler mi
demek istedigin? Mesela ben bir avug bilingli farkindaligi olan kadin digindaki
cogunlugun erkeklerle her kosulda yasamay! sectigini gériyorum.” Sesim
cekinikti.

‘Elbette erkeklerin yine erkekler icin dizayn ettigi bir dinyada yasiyoruz
binyillardir. Yagamak denirse tabi! Kadinlarin mevcut durumu bir sonug Senem.
Bu sistemin i¢cine doguyoruz hepimiz. Aslinda erkekler icinde bdyle durum.
Fakat onlar icinde olduklari buyuk hapishaneyi kendi elleriyle yarattiklarindan
kadinlar kadar bunun sonuclarinin farkinda degiller. Kendi tutsakliklarinin
bilincinde degiller yani. Kadinlarin kéle statileri daha gbrinir daha
icsellestiriimis halde. Dolayisiyla daha ¢ok saldirilara maruz kaliyorlar. Bana
gOre bunca maddi ve manevi pislikten arinan zihinsel bir yapiya ihtiyag¢ var.



Batln zihnimizi arindirmaliyiz. Hepimizin zihni bu kirli dinyaya geldigimiz
andan itibaren kodlaniyor. Bize yuklenen tim dusunce, rol ve davraniglar
karekterimizi sekillendiriyor. Sonugta tim bunlarin sentezi hayatimizi belirliyor.’
‘Yani sadece elde silah savagsmak yetmiyor.’

‘Dogru elde silah savasmak bu daglarda da yetmiyorki Senem. Biz dinyadaki
umursamazlik ve bencillik hastaligindan kurtulmak icin daglara sigindik. Mesele
sadece memleketi silahli micadaleyle kurtarmak meselesi degil. Hayati,
yasami, dogayi yeniden algilamak, butinlesebilmek de bir tercih. Yasiyormus
gibi yapmamak igin savasiyoruz.’

Rengin bu sozleri sOyledikten sonra 6ntundeki bardaktan bir yudum cay aldi.
Derin bir soluktan sonra konugmasina devam etti.

‘Erkeklerin kurduklari devletler, kurduklar sistemler kendi diglarindaki tum
sistemleri yok ediyor. Yokettikge insani degerleride yok ediyor. Mesela doganin
kendisi, diger canlilar, sayisiz felaketler hep bu yikimin sonuglari. Oysa biz her
bir canlinin da degeri oldugunu ve buna saygili olunmasi gerektigini
savunuyoruz. Bu daglarda doga bizim gercek tlkemiz, bedenimiz gibi’

Sohbet devam ettikge zihnim allak bullak olmustu. Ona binlerce soru sormak
istiyordum. Diger taraftan soracagim her bir soruyla onlarin bu giine dek ne
yaptigi nigin savastigina iligkin hi¢ bir fikrimin olmadiginin anlagiimasi da beni
utanca boguyordu. Ustelik bu giine dek kendi tlkemi lanetli ilan etmis,
neredeyse nefret edecek diizeyde hastalikl bir hal almigtim. Giderek daha
berrak gorebiliyordum herseyi. Cok gucli bir empati yetecegi vardi bu
kadinlarin. Dogayla, bitkilerle, her bir canliyla tek tek bag kuruyorlardi. Onlar
var oluglarinin amacina kilitlenmiglerd.. Ozgurluklen icin savas halindeydiler.
Devlet surekli Kirtlere ‘Sizin glvenliginiz icin’ diyerek her tarlt zGlma
uygulamisti. Bu cimle tim toplumu baski altina almanin en kullanigl, en verimli
topragiydi. Yagmalanan degerleri, asagilanan varliklariyla onlar bunun
kargisinda O0lumu goze almig, yasamlarini hice saymiglardi. Rengin ‘yasiyor gibi
yapmamak icin’ demigti. Oysa dliinya yasadigini sanan ahmaklarla doluydu.
Bizlerde yasiyormus gibi, mutluymus gibi yasamistik yillardir. Digstncelerimden
renginin sesiyle siyrildim

‘Saat epey ilerledi Senem heval, malum kdylerde kalamiyoruz. Cikmamiz gerek
bizim. Ama seninle sohbet keyifliydi. lyi ki geldin’

‘Kusura bakmayin dalmistim. Aslinda anlattiklarinizi digtntyordum. Sizi
tanidigim icin bende ¢ok mutluyum. Benim igin bir ilkti’

‘Merak etme kardesine iligkin bir bilgiye ulagirsak mutlaka sana haber
ulastiririz. Ulkeni, buralari daha sik diisiinmelisin, ve umarim yollarimiz yine
kesisir.’

Bu kez tokalagsmayla yetinmedik, sarildik. Birlikte kapinin 6ntine kadar ciktik.
Diyar ve Seyitxan’la ayakisti kisa bir sohbet yapti. Ardindan diger savascilarla
birlikte atik adimlarla evin bahcesinden cikarak kargidaki tepeliklere dogru
yurudi. Goékyuzinde milyonlarca yildiz, ay 1s1g1 onlara yol gdsteriyordu. Feride,



Rengin ve daha tanimadigim diger ylzlercesi...onlar bana farkettirmeden yeni
bir umut, yeni bir bakis acgisi veriyordu. Rengin’in kisa surede kaybolan
gOruntisunu izlerken bunu disuntyordum. Onlar olmasa Ulkeme, insanlara
inancimi timden yitirecektim. Bunca vahsetin, pisligin, barbarligin ve acinin
icinde bu insanlarin varligi bir mucizeydi. Onlar battigimiz karanhgin igindeki
kutup yildizlarimizdi. Lanetli karanlklardan ¢ikmak igin insanlik adina binlerce
yildir kendini feda edenlerin kutsalligini, ruhunu tasiyorlardi. O dag kdéyundn
dogasina sinmis huzur banada bulagmigti bir anda. Bu issizligin igindeki
huzuru kopacak hi¢ bir firtinanin gict yok edemeyecekti.

Seyitxanin ‘lyimisin?’ diye seslenisi beni Rengin’in gittigi yoldan koparabildi.
‘lyiyim hatta cok iyiyim’ dedim. Bu sézlerimi Mirza'ya iliskin olarak algilayan
Seyitxan’a kisa bir izahat yaptim. Hak verdi Rengin’e. ‘EQer buraya gelmis olsa
mutlaka Rengin komutan bilirdi’ dedi. Saat gece yarisini gegiyordu. ‘Yola
cikmak sakincali olabilir’ dedi Diyar ve sabaha kadar bu bos evde kalmayi
énerdi. ikimizde onayladik. Rengin’le sohbet ettigimiz odadaki minderlerin
Uzerine uzandik. Diger evden yastik ve battaniye getirildi. Uyumaya
caligiyorduk fakat fakat bu mimkin gérinmuyordu. Karanlikta zihnimi ele
geciren binlerce soruyla mesguldum. Bir sure sonra kalktim ve ses
clkarmamaya 6zen gdstererek evden ¢iktim. Onbinlerce yildizin 6zgurce
baktigi dogaya dondim yuzimua. Rizgarda dans eden yapraklarin higirtisini
dinledim bir sure. Bir an Mirza’nin kahkahasini duyar gibi oldum. ‘Pesimden
lanetli topraklara gelecegini sOylemistim abla. Kal buralarda, doktora ¢ok ihtiya¢
var’ der gibiydi Mirza. Ardindan ekliyordu, ‘Kizma bana, hepimiz kalbimizin
blyUkligu kadar yasiyor, anliyoruz.” Nereden égrenmisti bu blayuk laflari
kardesim, gulimsedim.

Renginin hizla dalip gittigi yola bakiyordum. Atik adimlarla ilerlediklerinde
‘Bekleyin’ diye bagirmak istemistim. Onlari durdurup tek tek hepsinden 6zur
dilemek istemistim. Ama sesim ¢ikmamig, konusamamistim. Oylece bekleyip
uzaklagmalarini beklemigtim. Ruzgarin terkisine binmis gibi uzaklagmislardi.
Yani bagsimdaki kipirtiyla déndim. ‘Korkma benim’ dedi Seyitxan ve ekledi
'Merak ettim’

‘Uyuyamadim sadece’ dedim, hisseden bir kalbe kalpten yanit vermenin istegi
ile.

Ertesi gun erkenden uyandik. Gunegliydi hava. Yakici bir sicak tenime
vuruyordu. Nar gibi kizardigimi hissediyordum. Minderin tzerinde
uyuyakalmistim. Seyitxan ve Diyar disardaydilar. Seslerini duyuyordum.
Toparlanip disari ¢ciktim. Bir agacin kéktne yaslanmis sohbet ediyorlardi. Beni
gorduler

‘Uyandirmak istemedik, biraz dinlenseydin Senem’

‘_i_ki saat deliksiz uyumusum, yeter bana’

Onceki aksam renginin yiriadigu yola ve hemen yanindaki yokusa dikmigtim



g0Ozlerimi. Hemen dénecegimi sOyleyerek hizla yartyup yokusa tirmanmaya
basladim. Damarlarimdaki adrenalin fazlaligiyla yukselmisti. Uzun sire
gOrebilecegim en glzel manzaraya taniklik ettigimi o tepenin tzerinde
comelirken farkettim. Bulutlar o egsiz gbkyluzinden tamamen temizlenmisti. O
mukemmel mavilik derin oyuklara, agaclara, akan suya karisiyordu. Karsimda
duran dereden akan su o kadar parlakti ki sanki 1siktan bir akimdi. Etrafimdaki
tim hayatin detaylarini gérebiliyordum. Bu iyilestirici doganin, topragin
kokusunu i¢cime ¢ektim. Mirza’y1 distindum yine. En paha bicilmez bir yerde
bile degerine paha bigcemedigimiz birinin yoklugu kalbe vuruyordu. ‘Mirza’yi
bulmaliyim’ ciimlesine kilitlendim yine. Gozlerime hicim eden yaglari gerisin
geri yuvalarina gbndermek icin ¢caba sarfettim. Etraftaki guzellige bakmaya
devam ettim. Gozlerim bir meyve agacinin dalindan gékylziine hareket eden
kartala takildi. Evrende ki her seyin bir gin gb¢cedeceqgini hatirlattim kendime.
Bu doga parcasinda hersey olabilecek en guzel haliyle varolmus, essiz bir
uyum icindeydi. Ziyaretcilerini her seyden koruyan derin oyuklari yiksek
kayalari, magaralari, akan sulari, nehirleri ile toprak, su ve hava bilingliydi.
Gulimsedim, kendimi gucli hissetmeye baslamistim birden. Oturdugum
kayanin Uzerinden kalkip geri ddndigimde Seyitxan’in bana dogru geldigini
gordum.

‘Hazirsan geri donmemiz gerekiyor’ dedi gulimseyerek

‘Evet hazirnm’ dedim tazelenmis bir eneriji ile. DonlUp arabaya bindik. Diyar
suriiyordu arabay!. icimdeki aci azda olsa huzuru kapsama alanina almis gibi
gOrunuyordu. Yol boyunca ¢ok fazla konusmadik ve ¢ok fazla sorun yasamadik.
Diyarbakir merkeze girdigimizde hepimiz kurt gibi acikmigtik. Bir cigerciye girip
ciger iIsmarladik. Keyifli bir sohbetin ardindan Seyitxan beni eve birakti. Aksam
uzeri olmustu. Nurcan yengem evde yalnizdi. Ayakustu kisa bir sohbetle aksam
neden dénmedigimizi anlattim. Dus alip Gstimu degistirmek icin odama gectim.
K&ydeki duygularimin zengin c¢esitliligi ev ortaminin huzursuzluguna geri
déonmusti. Nurcan yengem aksam yemeginde akrabalarin gelecegini
sOylemisti. icime garip bir sikinti dolmustu. Yillar énce o lanetli aksamda eger
babam evden alelacele ¢cikmasa akrabalar gelecek ve bizim evde yemek
yenecekti. Sikintim buydu o anda. Bu dustinceler icinde yatagima uzandim.
Rengin’e kaydi disluncelerim yine. Rengin’de kendine glven, asalet ve gu¢
vardi. Onlari gérmus olmak karsilikli oturmak, gercekdisi gibi geliyordu.
Gecgmiste onlari hep 6liuman Uzerine atlayan, sabit fikirli fanatikler olarak
distinmuastim. Sanki bir tir gercek disi varliklardi. Onlari normal insanlar gibi
distinmemistim. Kendimden utaniyordum. Dlunyada hayran olunacak insanlar
bulmak ¢ok zordu. Rengin’i kolaylikla hayatimin en blyik kahramanina
dénlsturebilecegimi farkettim. Konusmalari ustalikla yénlendirmisti. Hi¢ bir
zaman bir aksami bdyle bir dag kdylinde, savascilarin igcinde, mayis ayinin
serinliginde Mirza icin duyacagim aci ve endise icinde gecirebilecegimi hayal
etmemistim. Aramizda bir birimizi yillardir taniyormusuz gibi bir yakinlik



dogmustu. Onlarla bir aksam gecirdigime inanamiyordum. Sonraki glinler
hersey eski rutinine déndu. Sik sik Rengin’i ve Feride’yi distiindim. Onlara bir
sey olmasini istemiyordum.

UCUNCU BOLUM

DIRENIS

2016 Temmuz basindaydik ve ben hala bekliyordum. Ne Feride’den ne
Rengin’den bir haber alamamistim. Aksamlari da hissedilen kavurucu sicaklar
vardi. Gece riyamda Cristiyan’t gérdim. Onu ne kadarda 6zlemistim. Hayatin
tim acilarini oyuna ceviren ustaliklarini. Burada yanimda olsa kesinlikle
daglarda kalmayi tercih ederdi. Orada gerillalarin portrelerini yapardi kesin.
Annemin kutsallagtirdigi ve her daim bagucunda sakladigi babamin tek
fotografini Cristiyana verdigi ginu hatirladim. Sicak bir Temmuz gintydi. Once
sasirmig sonra mutlulugunu yansitmigti. Bir stire babamin suretini incelemisti.
Atélyesine dogru gittigimizde ‘Derin bir tutku, sevgi, fedakarlik, gurur ve ihanete



ugramiglik’ dedi sakince. ‘ihanete ugramak m1?’ diye sordum saskinca. ‘Evet
ihanete ugramiglik okuyorum’ diyerek altini ¢cizmisti okuyusunun.

Cristiyan at6lyesini 6zel olarak yaptirmigti. Spree Suyu’nun bir ka¢ yiz metre
yakinindaydi. Yuksek tavanlari, genig pencereleri ve havadarligi ile gereksindigi
her seye sahipti. Atblyesi icin ‘En dnemli faktdr 1siktir’ demisti o glin. Suyun
Uzerinden yansiyan ve atélyenin penceresinden iceriye dokllen isigi
gOstererek. Atblyesi onun igin kutsal bir yerdi. Genig salonunun bir kdsesinde
biylk bir ayna vardi. Igeriden terementin kokusu gelirdi her daim. Ahsap uzun
bir masanin Uzerinde ¢esitli numaralarda ve cesitlilikte fircalar, karigtirma
kaplari, boya siseleri ve paletler duruyordu. Atolyenin duvarlarina asilmis ¢esitli
cizimler vardi. Bir kismi sade bir paravanla ayriimisti. Arkasinda eski tuvallerin
ve tablolarin durdugunu gérmustiim. Paravanin saginda pencereye yakin bir
sovalye konmustu. Parmaklarimi Gzerinde kaydirarak tahtanin dokusunu
hissetmeye calismistim. Tuval yeni gerilmisti. Piril piril bir beyaz astar
cekilmisti. Cristiyan calismak icin hazirlik yaparken, ben atblyenin her
kdsesinde onun varligini hissediyordum. Mesgul etmek istemesemde varligi
her an cekiyordu. Kendimi atesin yakici kaynagindan korumak istercesine bir
seylerle mesgul olamaya calisiyordum. Cristiyan sessizce kendini igine vererek
calisiyordu. S6valeden blyuk tuvali kaldirarak ana hatlarinin daha 6nce
yapildigi bir tuval koydu. Yukarisina ise renkler i¢in notlar yazdigi ezkizlerini
yerlestirmigti. S6valesini biraz daha pencereye yakinlastirdi. Odaya verdigi 1S1g!
ayarhyor, en iyi aclyl bulmaya calisiyordu. Sonunda tuvali hazirlamay! bitirmigti.
Astar, boya ve tutkal kusursuzdu. Toz beyaz boyay! yag ile kivama gelinceye
kadar karistirip fazla yagdan arindirdi. Firgalardan birini alarak boyaya
batirirken pencerenin kenarina ilisip onu izleyen bana bakti. Oylece kaldi bir
sure, sonra ¢alismaya devam etti. Piril piril beyaz fonunu bitirdikten sonra
paletini birakti ve yanima geldi. Aksam Gzeriydi. Cikip Spree Suyu boyunca
yaraduk. Aksamlari ytaradagumuz bu yolun her iki tarafinda agaclar vardi. Ufak
bir ¢im tepe vardi. Oraya vardigimizda oturup rlizgarin, agaclarin, kuglarin
sarkilarini dinler insan ylzlerini okumaya devam ederdik. O ginde ayni ¢im
tepede oturduk. Babamin portresini bitirdikten sonra benimkinide yapacagini
soyledi.  Ardindan ‘Oraya gitmelisin Senem’ dedi. Saskindim. Ilk kez
hayatimin bu kismina iligkin bir fikir belirtmisti. TUum o yillar boyunca bir tek
cristiyana anlatmistim yasadiklarimizi. Cristiyan ise sadece iyi bir dinleyici
olmustu benim i¢in. Beni yuregi ile dinledigini, her bir kelimemin onun kalbinde
yanki buldugunu biliyordum.

‘Neden?’ diye sordum bir slire sonra

‘Icindeki aciy1 sékiip atman icin’ dedi. Ardindan babamin fotografina bakarken,
annemle birlikte otururken, Mirza ile konusurken aci ¢ektigimi gérdigunu, bu
acinin kaynagi ile yizlesmeden iyilesemeyecegimi séyledi. Gerginligimi
farkedince kollarini omuzlarima atti ve gulerek ‘Gocebe kusum 6nce kendi
kalbini iyilestirmeli!” demisti.



Telefonum israrla caliyordu. Arayan Seyitxan’di. Hal hatir sordu. Ardindan
yaninda bir mivekkili oldugunu, daha yeni cezaevinden tahliye oldugunu ve
daha 6nce uzun sure Sur’da kaldigini soyledi. Benimle tanigmak istediginide
ekleyince icimde yeni bir umut ve heyecan dalgasi kabardi. Beynime hicum
eden sorular igcinde kugkusuz en belirgin olani acaba Mirza’y1 mi gormustu
sorusuydu. Sesim titreyerek hemen gelecegimi sdyleyip telefonu kapattim.
Hizla bir dug alip Gstumu giyindim. Digardaki glinesin beni nar gibi
kizartacaginlh biliyordum. Bolca gtines kremi sirdiim ytzime. Nurcan yenge
mutfakta kahvalti hazirhyordu. Israri Gzerine hizla birgeyler atistirip Seyitxan’in
blrosuna gidecegimi sdyledim. Seyitxan’in birosu genellikle tim avukatlarin
bidrolarinin bulundugu ve adliyeye yakin Yenisehir’deydi. Adliyenin hemen
yaninda BuyuUksehir Belediye’si vardi. Karsisinda ise lise caddesi boyunca bir
cok avukatin tuttugu buarolar. Taksici caddede durduguna hizla binaya girip
asansoOre bindim ve altinci kata bastim. Kapiyi Seyitxan’in sekreteri acgti. Kisa
boylu, dolgun, sempatik bir gen¢ kadindi. Ardindan Seyitxan geldi hemen, hal
hatir sorup calisma odasina géturdu beni. Buronun mobilyasi ahsaptandi.
Buyuk salonu galisma odasi olarak hazirlamigti. Misafirlerini ve musterilerini
orada agirliyordu. igeri girdigimizde

‘Iste Hivda’ dedi deri koltukta oturan ufak tefek , siska, uzun sagli geng kizi
gOstererek. Yanina gidip merhabalastim. Seyitxan Hivda’nin tim ailesi ile
birlikte Sur yasaklari ddneminde 90 gun icerde kaldigini ve evini terketmedigini
anlatti. Hivda’nin ytzinde aci ve korku gérdim. Yirmi yaglarindaydi. Guzel
gbzlerine ¢dken hiziinde en degerlilerini, en sevdiklerini kaybedenlerin
1zdirabini dehsetini tasiyan bir olgunluk gérdim. YUregini kavuran aciyla karisik
korkuyu kendi yUregime alabilmeyi istedim. Biraz donukluk biraz bogluk vardi
tavirlarinda. Mirza’yi tarif ettim ona, odaklanamiyordu. Saskin gézlerini bana
dikmisti. Sevgi kivilcimlari hissettim.

‘Doktora ¢ok benziyorsun’ dedi. Yuregim yerinden firlayacakti neredeyse.
‘Mirza miydi ismi Mirza’ diye sayikladim

‘Bilmiyorum abla onun ismi doktordu. Sana ¢ok benziyordu. Senin kardegin mi?’
‘Evet ben de kardesimi artyorum. Kardesim de doktor, Mirza!’

‘En iyisi sen herseyi en bagtan anlat Hivda. Bana anlattigin gibi. Yasaktan dnce
ne oldu? Yasak boyunca neler yaptin? Kimler sizin eve gelip gidiyordu? Anlata
bilir misin bize?’

Gozleri doldu. izin isteyerek lavaboya gitti. Geldiginde daha sakindi. Sekreter
kiz cay getirdi, bir yudum ¢ayindan icti. Sigara icip icemeyecegini sordu.
Seyitxan icebilecegini sOyleyince ¢cantasindan cikardigi Winston paketten bir
sigara yakti, derin bir nefes ¢ekti ve anlatmaya basladi:

‘Evimiz Sur’un Hasirli mahallesindeydi. Ug gdzliiydi. Annem, babam, ablam ve
ben kaliyorduk. Biiyiik abim istanbul’da yagiyordu. 1 Kasim secimlerinden iki
gun Once Azad ve Kemal arkadaglar geldi bize. Azad Hevali ilk kez



gorayordum. Tanistik. Bunun siradan bir ev ziyareti olmayacagini
hissediyordum. Cok gecmeden secim gunu tekrar gérdim Azad Hevali. 30
yaglarinda, uzun boylu, esmer tenli, atik bir arkadasti. Yerinde duramayan
hareketli bir yapisi vardi. O gun biraz dustnceli idi. Beni Kemal arkadasi
bulmam igin bir eve génderdi. Dénince bulamadigimi s@yledim. Kolundan
cikardigi saati vererek tamir etmemi istedi. Sohbet ettik bir stre. Bana 7
Haziran’da oldugu gibi secimi kazanirsak buyUk bir kutlama yapariz dedi.
Ardindan yanindaki havai figekleri gostererek nasil kullanildigini bilip
bilmedigimi sordu. Bilmedigimi sdyleyince gulimsedi ve nasil kullanmam
gerektigini oracikta anlatmaya bagladi. Ardindan cebindeki silahi ¢ikararak nasil
kullanmam gerektigini anlatti. Biraz sagkindim. ‘Savasa mi hazirlaniyoruz’ diye
gulerek sordum. ‘Zaten savasin icindeyiz Hivda’ dedi. Utanmistim. Sonra
tabancanin parcgalarinin nasil sékuldigund, nasil temizlenip yeniden takildigini
sabirla anlatti. Sarjéore mermi takmada zorlandigimi gériince ‘Ahgirsin’ dedi
gulimseyerek ve ‘Kendini savunmayi 6grenmelisin’ diye ekledi. Annemle
babam gittikleri okuldan oy kullanip geri déniince birlikte yemek yedik. Cay ictik.
Sohbet ettik. Aksam Uzeri daha dncede evimize sik sik gelen Numan arkadas
geldi. Azad ve Numan arkadaslar kisa bir sire yalniz sohbet ettiler ve ¢ikip
gittiler. Bir ka¢ giin kimseden ses soluk ¢ikmadi. Evde yalniz kaldigim baska
bir gtiin daha kapi calindi. Agtigimda sonradan isminin Zozan oldugunu
6grendigim bir geng kiz duruyordu. Bende ki teredditli durusu farkedince
‘Azad beni gonderdi’ dedi. Ardindan da annemin ismini telafuz ederek evde
olup olmadigini sordu. Kusura bakmamasini, guvenlikten dolayi bdyle
davrandigimi sdyleyerek iceri aldim. A¢ oldugunu distnerek hemen yemek
hazirladim. Yemek masasina oturdugumuz sirada Azad ve Numan
arkadaglarda geldiler. Keyifli géranuyorlardi, bizimle birlikte yemek yediler. Bir
sure sec¢im sonuclari ve halkin durumu tzerine konustuktan sonra s6zu hendek
calismalarina getirdiler. Halkin bu konuda bilinglendirilmesi gerektigini eger bir
direnig hatti 6rilmese devletin topyekin bir yok etme stratejisi ile yonelecegini
soyluyorlardi. Zaten kendileride bu amacla kente gelmiglerdi. Bayuk bir
direnigin adim adim is¢iligini yaparak 6recegiz diyorlardi. Azad ‘Bizi yok
olmaktan tek sey oda direnmek kurtarir’ diyordu. Fakat kaygilari vardi. Halkin
yeni ddneme hazir olmadigini, ayni zamanda sehirlerdeki kadrolarin
orgutlenme calismalarina oldukga zayif yaklastiklarini da ifade ediyordu. Ama
her cimlenin sonunda halka olan inancini yineliyordu. Onlari dinledik¢e
ruhumun aydinlandigini, bilincimin acildigini hissediyordum. Onlar evden
ciktiktan sonra uzun sure kullandiklari her bir kelimeyi tekrar tekrar dusundum.’

Hivda derin bir solukla birlikte 6ninde duran caydanda bir yudum aldi. Belli
belirsiz bir gulumseme dudaklarinin kenarlarinda belirdi ve anlatmaya devam
etti .

‘O sohbetin Uzerinden U¢ dort giin gegmisti. Arkadaglardan bize ugrayan



olmamisti. icimde ézlemle kaygilar vardi. Acaba bir sey mi olmustu?
Cevaplandiramadigim sorularla bogusurken Azad ve Numan arkadas
citkageldiler. Azad kolunu, Numan bacagini sardirmisti. Neseliydiler, ne
oldugunu sordugumda anlattilar. Bir evde kaldiklarini ihbar oldugunu ve bunun
uzerine ikinci kattan atlayarak kurtulduklarini sGylediler. Bir birlerine bakip bakip
gultyorlardi. Mahalledeki saglik¢ilardan birini cagirdik. Azadin kolunu, Numan
arkadasin ise bacagini tekrar acip sardilar. Azad Hevalin daha kisa bir stre
once bir ameliyat gecirdigini 6grendim. Dikisleri aciimigti, ona da pansuman
yapildi. Tum bunlari ¢ok siradan, gunlik rutin igler gibi yapiyorlardi ve ben
saskindim. Go6zlerinde her an 6liumle burun buruna yasamanin getirdigi bir
korkusuzluk vardi. Ertesi glin Sur’da sokaga cikma yasagi ilan edildi. Sur’dan
ctkan aileler vardi ama biz kalmay tercih ettik. Haberi aldigimizda evde degildik
bir akrabamizi ziyarete gitmigtik.

Balik¢ilar basina geldigimizde halkin toplandigini gérdik. yasli, geng, kadin ve
cocuklardan olusan kitle giderek bilyiiyordu. insanlar 6éfkeliydi. Sokaga ¢ikma
yasagina kargi tepkilerini dile getiriyorlardi. Biz daha oraya varmadan kisa sure
6nce guvenlik gugleri halki taramisti. Bu sokagin 6fkesini tetiklemisti. Daha
sonra arkadaglarin kazidigr mevzilere dogru ilerledik. Oraya vardigimizda
tanidigimiz bir gcok arkadas mevzilerdeydi. Moralliydiler. Halk mevzilerdeki
gencleri yalniz birakmamaya caligiyordu. Bu durum yaklagik bir hafta strdu.
Cok ciddi bir catisma cikmasada tim arkadaslar bayuk bir disiplinle
mevzilerinde nobet bekliyorlardi. Bu arada sorumlu komutanlardan biri gelerek
bir evi yemekhaneye donustireceklerini ve anneminde yemek isleri ile
ilgilenmesini ve organize etmesini istedi. Annem tereddutsiz kabul etti. Zaten
sonraki guinler boyunca da bir devrim isinin ciddiyetiyle yanina iki kadin alarak o
eve qitti ve yemek yapti. Her 6glen ve aksam yemekleri hazirlayip mevzilere
dagitiyor aksam yedi gibi eve déniyordu. Bizim gibi mahallenin diger
sakinleride firsat bulduk¢ca mevzilerde nébet tutan arkadaslarin yanina
gidiyordu. Bir giin oraya dogru yurirken bes on annenin yuzlerini kapattigini ve
ellerine keles aldiklarini gérdiim. Gazeteciler gelmisti. iclerinden biri
muhabirlerden biriyle konusuyordu. Blyuk bir 6fke icindeydi. ‘Cocuklarimiz bu
mevzilerde oldugu slrece bizde bu mevzilerde olacagiz. Gerekirse iste bdyle
bizde elimize silah alinz’ diyordu. Kendimi bir an daha 6énce gérdigim filim
sahnelerinden birinde hissettim. Ama ¢cok gegmeden bu sahnenin gergek bir
sahne oldugunu goérecektim elbette. Bu sahne kanla canla beslenecek
gencecik fidanlarin direnisini destanlastiracak bir filmin baglangiciydi. O gun
annem Azad Hevalin beni ¢agirdigini sdyledi. Dort ayakli minarenin yanindaki
mevzide buldum onu. Mevzinin yaninda kalmak icin kullandiklari bos bir ev
vardi oraya gectik. Azad Heval bu kezde bir fotograf makinasi cikardi. Nasil
kullanmam gerektigini uzun uzun anlatti. Ardindan nasil video ¢cekebilecegimi
Ogretti. Mevzilerdeki arkadaslari ve olasi bir catisma durumunda



yakalayabilecegim her kareyi cekmemi istedi. ‘Burda yasananlar asla
unutulmamali’ diyordu. Duygularim yogunlasip gézbebeklerimden akmaya
hazir hale geldigini farkindaydim. Kendimi kontrol etmeye calisarak Azad
helalin pesinden evden ¢iktim. Mevzilere gittik yeniden.

Bunlari anlatirken gozleri nemlenmigti Hivda’nin. Pencereden yuzine dusun
gunes 1sinlari gézlerinin parlakhgini belirginlestirmisg, yaglari kristallestirmisti.
Onlindeki tazelenmis ¢aydan bir yudum daha aldi. ‘Tanrim nasil bir cehennemin
icinden cikmis bu gencecik kiz’,diye distuntyordum. O soluklanirken sessiz
kalmay! tercih ettim. Seyitxan’da dyle. Hivda nefes aliglari normallestikten
sonra anlatmaya devam etti.

‘Yemekhanede alti anne yemek hazirliyordu. Bazen ben ve ablamda yardim
ediyorduk. Herkes kendi isini sevkle yapiyordu. Saat yedi dolaylarinda tim
mevzilerde yemek dagitimini tamamliyor ve evlerimize geri ddnmus oluyorduk.
Genellikle her aksam bir gurup arkadas bize gelir ve ihtiyaclarini giderirdi. O
aksamda Oyle oldu. Mutevazi evimizin ciliz 1s1Q1 altinda hep beraber oturur
mucadaleden, anilardan, gelecek 6zgur gunlerden bahs ederdik. Bu sohbetlerin
ardindan arkadaglar bir stire uyurdu. Sonra safakla beraber erkenden kalkar ve
mevzilerine giderlerdi.

Ertesi gin komsumuzun kizi gelerek ablami ¢agirdi. Ablam benden iki yas
biyikti . Daha dnce Rojava giderek DAIS’e karsi savasmisti. Ciddi saglik
sorunlari geligince tedavi olmak icin geri gelmisti. Simdi yeni bir savasin igcinde
kalmisti. Sevda ablam iki saat kadar sonra beni arayarak komsunun evine
gitmemi istedi. Bunun bir mesaj oldugunu anladigimdan hemen gittim. Oturma
odasinda kanepede iki kadin arkadasin oturdugunu goérdim. Bir tanesi adinin
Nuda oldugunu séyledi. Kocaman bir gulimsemesi vardi. Gézleride
gulimsemesi gibi 11l 1s1ldi. O an Nuda bana gulnes isiginin sudaki yansimasini
animsatmisti. igim titremisti. Siradan biri olmadigi hemen anlagiliyordu. Elleri
sicaciktl. Sariligi serindi. Ablami kimi intiyaclar icin aligverise gbndermiglerdi.
Ek bir intiyac listesi daha bana vererek ablamin yanina gonderdiler. Ablamla
birlikte alis verisi yapip eve donduk. Nuda ve Devrim Hevalde ardindan geldiler.
ki savasc! aralarinda ihtiyaglarini paylastilar. Bize tesekkir edip evden
ayrildilar. Sonraki ginlerde Nuda ve Devrim Heval, Azad ve Numan Heval gibi
sik sik bize gelmeye devam ettiler. Onlarla sik sik gérismek bir ayricalikti.
Yasama, hayata, mucadaleye dair herseyi anlatiyor, bizi sohbetlerine hizla dabhil
ediyorlardi. H. Nuda her cumlenin ardindaki kocaman gulimsemesi ile adeta
cesaret ve guven asiliyordu. O anlarda bir 1sik g6zbebeklerine yerlesirdi. Ne
sOylese bir daha s6kilmemecesine yluregime isliyordu. Heval Devrim’in ise
icine kapanik bir yapisi vardi. Surekli ciddi bir durusu vardi. Az konusurdu ama
her konugmasi apayri bir moral asilardi.

Bagka bir aksam Nuda Heval yeni iki arkadagla birlikte eve geldi. Berivan ve



Zilan’di isimleri. Bizde kaldilar. Hayatin ve mlUcadalenin binbir rengi Uzerine
uzayan yeni bir sohbete daldik. Onlarin her biri bir mucize gibiydi. Hayatlar
hakkinda 6grendigim her yeni bilgi bir hazine degerindeydi. Esasinda her
gunumuz, her aksamimiz bir masal gibi geciyordu. O guntn ertesinde Heval
Devrim eve geldi. Kadin arkadaslarin ndbet tuttugu mevziye gitmek istiyordu.
ikimizde ylizimiizii kapatip disariya ¢iktik. Kadinlarin mevzisine gittigimizde bir
cok arkadasin orada oldugunu gorduk. Sivil halktan anneler kadinlar vardi.
Mevzidekiler ziyaretcilerine mucadale ve direnigin anlami Gzerine
konusuyorlardi. Kadinlarin katmerli kéleliginden bahsediliyor, en fazla
kadinlarin micadaleye ihtiyaci oldugunu séyluyorlardi. Gidip bu sohbete dahil
olduk.

Bir ka¢ guin sonra ablamla birlikte evdeydik. Annem yemekhaneye, babam
disariya ¢cikmisti. Kapi ¢alininca vurug biciminden hemen Heval Nuda dedim.
Actigimda yanilmadigimi gérdum. Bir stire sohbet ettik. Sonra aniden ‘Hadi
disari ¢cikalim’ dedi. Kiyafet degisikligi yapmaya karar verdik. Onceden ani
durumlar i¢in eve getirdigimiz kiyafetler icinden uygun olanlarini sectik.
Nuda’nin beline kadar uzanan saclari vardi. Acik birakip, bandana taktik. Hafif
bir makyajda yapinca taninmaz hale gelmisti. Once yemekhaneye ugradik.
Anneler yemek yapmakla mesguldu. Kimse taniyamadi onu. Annem yanimiza
gelince Nuda Hevali tanidi. ‘ist__ersen bu kiyafetle Ofis’e gidebilirsin’ dedi ve
guldi. Yemek yedik ve ciktik. Once Xangepek’e dogru yuridik. Oradan da
Hazreti Slleyman’a dogru yuridik. Nuda Heval yolda sivil polislerin oldugu bir
arabayi fark edince ‘Geri dénelim’ dedi. D6nUp yogurt pazarinin yanindaki
mevziye dogrular yartuduik. H. Devrim ve H. Delil oradadaydilar. Ama ikiside
H.Nuda’y taniyamadi. Bu durum ¢ok hosuna gitmisti. “Yoldaglarim bile beni
taniyamadi, ne yaptin sen bana Heval Hivda’ dedi. Dustinceliydi. Oylesine
soyledigi bir cimle olmadiginin farkindaydim. Kararlilik, azim, inat, savasma
gucu, bu kelimelerin ifade ettiginden daha fazlasini gozleri anlatiyordu. Aksam
Ustl eve vardigimizda Senda isimli bir arkadas daha geldi yanimiza. Ofkeli bir
arkadasa benziyordu ama bu 6fke geciciydi. Cok gecmeden gbzleri yumusayi
verirdi. Savas ve disman kelimelerini kullandiginda 6fke kivilcimlari kendini
yansitiyordu. O aksam H. Senda’nin, H. Nuda’nin ve H. Dogan’in mevzilerden
sorumlu olduklarini anlamigtim

Hivda bu cumlelerden sonra bir stre sessizlegsti. Bir sigara daha yakti.
Caylarimizi tazeledik. Seyitxan a¢ olup olmadigimizi sordu. ikimizde aglik
hissetmedigimizi sdyledik. Hivda sigarasindan derin bir nefes ¢ektikten sonra
cantasindan bir defter ¢ikardi. Elleri titriyordu. Bana bakti.

‘Al dedi. ‘Bundan sonra yasananlari ablam anlatsin. Bu defterde her sey var
abla. Kusura bakma abla benim anlatacak gticim yok. Heval Nuda istedigi i¢in
ablam o sehit distugu gune kadar bu defteri tuttu. O anlatsin sen dinle’ ded..
‘Bilirsin bazi olaylari anlatmak hep baska olaylari hatirlatir’ diye ekledi.



Anliyordum. Defteri aldim elinden, kutsal bir esyayi tutar gibi tuttum ellerimde.
O erken ¢co6kmuUs yuze, o nemlenmis gbzlere tim cesaretimi toplayarak tekrar
baktim.

‘Ablanin éldaraldaguni séylememistin, cok Uzgunim’ dedim. Sayiklarcasina
konusmaya bagladi.

‘Evet 6ldurildi ablam. Ben annem, babam hepimiz sigindigimiz evdeydik.
Evde su yoktu. Ablam su bulmaya cikacagini sdyledi. Annem israrla ‘Sevda
kizim ¢cikma’ dedi. Ama o dinlemedi. Evden ciktiktan kisa bir stire sonra blayuk
bir gurdlth ve patlama yasandi. Sonra ablamin sesini duydum. ‘Ben
arkadaslarimin yanina gidiyorum’ dedi. Bu ses o kadar uzak, o kadar derin ve
icliydiki ne yapacagimi bilemedim. Sonra aviuya kostuk. Her yer darmadagindi.
Yikilmig, paramparcaydi hersey. ‘Abla abla ‘ diye bagirdim. Babami gérdim
sonra. Kollarinda tuttugu ablam kanlar icindeydi. Eve tagidik. Ustiini actik. Sol
memesinin Ustlinde blyuk bir yara aciimigti. Sirtinda blyulk bir par¢calanma
vardi. Kazagini sirtina bastirdim kan akmasin diye. Ama ablami yaralayan bir
havan topuydu. Bedeninin parcgalari etrafa sacilmisti. Duvarlara, pencerelere
kiiciik parcaciklar yapismisti. iki a¢ kedi gérdiim pencereden, o et parcalarin
giyiyorlardi, cildirmistim’ dedi Hivda. Artik Hivda’nin gbzlerinde dehset
blylimus tamamen secilir hale gelmisti. Sicim gibi yas akiyordu. Gidip sarildim
ona. Bir stre Oylece kaldik. Defter icin tesekkur ettim. Konuyu degistirerek
sakinlesmesini bekledim. Ardindan defteri iki giin sonra blroya gerirecegimi ve
onun gelip gelemeyecegini sordum. ‘Gelirim’ dedi. Bir stire sonra izin isteyip
yanimizdan ayrildi.

Elimdeki defterle hala ayni koltukta oturuyordum. icimden bir his bu defterde
Hivda’'nin anlattiklarindan ¢cok daha fazlasinin oldugunu séyliyordu. Bir an
dnce okumak istiyordum. Seyitxan’dan izin isteyerek eve déndim, aksam
uzeriydi. Bir sure Mizgin ve Nurcan yengemle sohbet ettim. Ama aklim
defterdeydi. Aksam yemekte Bedri amcamla kisa bir hal hatir sormanin 6tesine
gecmedik. Onunla sohbet etmek gelmiyordu icimden. Bana bakarken aci ¢ceker
gibi bir hali vardi. Bunu ilk ginden beri hissediyordum. O aksam sofrada aniden
‘Annene ¢ok benziyorsun’ dedi. ‘Mirza’da benziyor muydu?’ diye ekledi. ‘Beni
anneme, Mirza’yida babama benzetirler’ dedim. Sustu, ardindan salona her
zaman oturdugu koltuga gecti. Sanki kendi diinyasina ¢ekilmisti. Ben izin
isteyerek odama gectim. Cantamdan kutsal emanetimi ¢cikardim. Ve okumaya
basladim. Hivda doktora ¢ok benziyorsun demigti. Eger ablasi yasanan her seyi
anlatmissa mutlaka doktordan da bahsetmistir diye umut ediyordum. Mirza
degilse bile bu doktoru ¢ok merak ediyordum. Defterin ilk sayfasina H. Nuda
icin diye bir not dusmusta.



"Tarih 27.11.2015’i g6sterdiginde Sur’da telasgli ve heyecanh bir hazirlik
baslamigti. GUnun ilk 1siklari ile baslayan cogskuyu her kesin ylzinde
g6riyordum. GuUn tim 1s1gini sirtina alip surdan cekilirken bu heyecan yerini
coskuya ve zilgit seslerine birakti. Her mevzide ategler yakildi. Siviller,
savascilar, destek icin gelen gencler herkes birlikte halaya durdu. Cadir kurulan
bir alanimiz vardi. Orada sinevizyon gésterimi yapildi. Ardindan Bakur filmini
izledik. DOrt ayakli minarenin oldugu yerde daha buyuk bir kutlamanin oldugunu
duyunca kizkardesimle birlikte oraya dogru kostuk. Gercektende oradaki halay
en buyuk olandi. Kadinlar gulUslerini kattiklari zilgitlarini havaya savuruyor
cocuklar sevincle kosturuyordu. Her kes slogan ve alkiglarla tempo tutuyordu.
Sonra coskumuza ortak olsun diye havai fisekler patlatildi. O gun ilk yasak
birmigsti, gece yarisina kadar coskumuz devam etti. Bu ilk yasak dokuz gun
surmustd. Ama 7 saatligine kaldirildigini kisa strede 6grendik.

28.15.2015 sabahi tuhaf bir sessizlik vardi. Kardesimle birlikte evden c¢iktik.
Aradan ¢ok zaman ge¢gmeden dort minarenin bulundugu yerde basin
aciklamasi yapildigini ve Diyarbakir baro bagkani Tahir Elginin orada
vuruldugunu, ardindan catisma ¢iktigini 6grendik. Eve ddnmek zorunda kaldik.
Halk sokaklarda sloganlar atiyordu. Tahir Elgi halk icinde oldukca sevilen biriydi.
Herkes basin agiklamasi sirasinda ¢ikan catismada Tahir Elgi’nin bilingli
bicimde hedef secildigini sdyliyordu. Halk ertesi guin bu tepkisini Diyarbakir’in
gbrdigu en gbérkemli cenaze térenlerinden birini yapip onu sahiplenerek
gOsterdi. Halk onun vuruldugu yere gitmek istesede guvenlik gugleri buna izin
vermedi ve catisma cikti.

01.12.2015 sabahi saat bes gibi yogun catisma sesleri ile uyandik. Sur’da
tekrar sokaga ¢ikma yasagi ilan edilmigti. Halk Sur’un mahallelerine girmek
istiyordu ama buna izin verilmiyordu. Ogleden sonra televizyonda Dag Kap!
meydanindaki polis noktasinda bir kadinin 6lduraldagu haberleri ¢ikti. Ardindan
gorantaler verildi. Kadin polis kontrol noktasina dogru gidiyordu. Polis onu
durdurmak istediginde hizla silahini ¢cikarip ates ediyor ve kagmaya c¢alisiyordu.
Ardindan sirtindan aldigi kursunla yere yigiliyordu. Televizyonun basinda adeta
donup kalmistik. Once anlayamasakta kisa siire sonra o kadinin H. Devrim
oldugunu anladik. Birbirimize baktik ama hepimizin yizUi aciyla ¢carpiimigti.
Daha bu aciyi sindirememisken daha 14 yasinda oldugunu bildigimiz Servan
isimli gencin yaralandigini 6grendik. Arkadaglar benden ve annemden onu
acilen hastahane olarak kullandigimiz eve tagsimamizi istediler. Yarasi agirdi.
Onu bir battaniyenin icine koyup tasimaya bagladik. Bir stire sonra yolumuzu
polis kesti. Annem ‘Bu daha ¢ocuktur birakin hastahaneye tasiyalim’ dediginde
agza alinmadik kifurler etmeye bagladilar. Annem ve bir kadini daha
hirpaladilar. Ofkeyle ‘Bu pi¢ cocuk deqil bizi 6ldirmek icin buraya gelmis’ diye
baginyorlardi. Bir tanesi silahini Servan’a dogrultup infaz etmeye caliginca



annem ve diger kadinlar kendilerini Servan’in (izerine attilar. ‘Once bizi 6ldirin’
dediler. Orada epey tartaklanarak darp edildik. Sonunda ‘Tamam burada birakin
biz ambulans cagiracagiz’ dediler. Aksam Uzeri eve ddnebildik. H. Devrim’in
acisi yureklerimizi yakiyordu. H. Nuda geldi. Bir stre kendi acisini bize
yansitmamaya calisarak moral verdi. Tekrar mevzisine donerken "Tum bunlari
yaz ki unutulmasin senda’ dedi.

Ertesi glin erkenden kalkip annemle birlikte yemekhaneye gittik. Ogleden sonra
bir arkadas geldi. Catismalarin arttigini ve Heval Zinar’in gégsinden
vuruldugunu sdyledi. Onu mevziden alip bir eve tasidiklarini sdylediler. Agir
yarali oldugundan mudahale yapilamamisti. Aksam Ustl arkadasin sehit
dustigunu 6grendik. Kadinlar arkadas! bir battaniyeye sarip dort ayakl
minarenin oldugu yerden disariya cikarip baris annelerine teslim ettiler. Bu
arada yasakl alandan ¢cikmak isteyen bir ka¢ kadina polis izin vermedi. ‘Cikan
olursa vururuz’ diye anons gectiler.

Sokaga ¢ikma yasaginin altinci ginindeyiz. Yogunlasan kesintisiz catisma
sesleri duyuyoruz. Bazen catismalar safak vakti bagliyor gece yarisina kadar
devam ediyor. Biz ara sokaklardan kendimizi koruyarak mevzilere yada
yemekhaneye kadar gidip geliyoruz. Arkadaslar telasli degiller. Sogukkanllik ve
kararlihkla savasiyorlar. Oysa onlar bir kursun siktiginda karsi taraf tanklarla
bombalarla saldiriyor.

Yasagin yedinci guni komgsumuz yasagin bittigini sOyledi. Herkes evlerinden
disari ¢ikti. Bizde ciktik. Zilgit ve alkiglarla mevzilere gittik fakat arkadaslar ‘Bu
bir oyun’ deyip evlerimize geri gbnderdiler. Sabah gurup gurup insanlar evlerini
terk etmeye basladi. Bizim binada sadece iki ev kaldik. Ana caddedeki esnaflar
malzemelerini bosaltip ¢cikmaya caligiyorlardi. Strekli anonslarla ‘Esyalarinizi
alin ve evlerinizi bosaltin’ cagrilari yapiliyordu. Korkunun esir aldigi her kes hig
bir sey demeden evlerini birakip kagmaya calisiyordu. Ayni gin saat dort gibi
tekrar yasak ilan edildi. Bu sirada hala evlerinizi bosaltin anonslari geciyordu.
Bu anonslarin bir vahgetin anonslarinin baglangici oldugunu ilging bir bicimde
hissediyordum. Aksam yogun catisma sesleri geldi ve biz evimizde kaldik.
OlumUmuz pahasina da olsa evimizi birakip kagmama konusunda kararliydik.

Servan isimli arkadasin yaralandigini duyduk. Annem gézlerinde aci, gurur, ve
kaygilariyla olay! anlattl. ‘Servan arkadasi bir tabutun icine koyarak Yeni Kapi
tarafindaki bir ¢ikis noktasindan disariya cikarmak istemiglerdi. Karsi taraf o
cikis noktasini tespit ediyor ve saldiriyor. Arkadaslar tabutu birakip uzaklagsmak
zorunda kaliyorlar. Bu arada Azad durbunle onlari izliyormus. Servan arkadas
basindan agir yarali oldugundan bilinci gidip geliyormus. Tabuttan ¢ikip oradaki
su birinkitisine dugtyor. Azad Heval silahini alarak bir kadinla beraber Servan’in



yanina gidiyor. Onu sirtlayarak kosar adim uzaklagiyor. Arkalarindan ates
ediyorlar ama yoldasligin guctne erisemiyor kursunlar. Aslinda Azad arkadas
yoldasini kurtarmak icin kendi hayatini riske atiyor. Ardindan Servan Heval'i
hastahane olarak kullanilan eve goturuyorlar. Tedavisi kit imkanlarla da olsa
yapilmaya calisihyor.

Yasak baslayall neredeyse bir ay oldu. Savas giderek buyutyor ve imkanlar
daha kisith hale geldi. Su depolari patlatildigi i¢in sularimiz akmiyor artik. Su
ihtiyaclarimizi alt katlardaki depolardan karsiliyoruz. Yemekhane bizim eve
daha yakin bir yere tasindi. Annem asli gorevini asla aksatmiyor. Bir savasgi
gibi calisma saatlerine dikkatli yaklasiyor. Sabahlari kalkiyor, bomba sesleri
icinde yemekhane evine gidiyor ve yemek yapiyor. Savas keskinlestikce bazi
kararsiz kisilerde ortaya ¢ikmaya basladi. Bunlardan biri Arin’di. Hafif bir yara
alinca yanindaki yaral arkadasini birakip dismanina siginmisti. Bildigi her seyi
anlatmig tabiki. Arkadaslar bunu anladigindan kimi tedbirler alip, degisiklikler
yaptilar.

Artik mevzilere agir silahlarla saldirilar yapiliyor. Hedefledikleri bina yada
noktayl once bombaliyorlar. Bombalanan her evde her sey yanip kul oluyor.
Hayvanlar, kediler ve kopekler ya 6ltyorlar yada yaral bir sekilde sokaklarda
geziniyorlar. Sokaklarda sik sik hayvan O&lleri ile karsilagiyoruz. Ekmek ve su
sikintimiz daha belirgin hale geldi. Buldugumuz unla hamur yogurup firincilarin
terkettigi firinlarda pisirmeye calisiyoruz. O ana dek arkadaglarin ¢ok fazla
kayiplari olmadi ama karsi taraf bayuk darbeler yiyor. Bunu gizlemeye
calisiyorlar. Yakip yiktiklari binalarin géruntulerini medyaya servis ederek
psikolojik Ustinlik saglamaya calisiyorlar. Catismalarin en yogun oldugu yerler
kursunlu cami ve mardin kapi taraflari. Buralardaki yollar genis oldugu icin
disman giris yapmaya caligiyor ama arkadaslar yogun bir sekilde kargsilik
vererek engelliyor.

Bizim evin penceresinden baktigimizda Class otel, Mardin Kapi ilk 6gretim
okulunda ve Surlarin Uzerinde keskin nigancilarin konumlandigini
gorebiliyorum. Balik¢ilar Basi ve Gazi caddesinin ara sokaklarina acilan tim
noktalarda polis konumlanmis durumda. Son gunlerde Kervan Saray Oteli ve
Hasan Paga Haninida bosaltip 6zel harekati yerlegtirdiler. Kayiplari arttikca
daha buyUk askeri sevkiyatlar yapiyorlar. Artik Sura asker giriside yapildi. Her
gun teslim olun anonslari yapmaya devam ediyorlar. Cok sik ambuilans sesleri
geliyor. Sivillerden yada savasci genclerden yaralanan olunca ambulans asla
gelmedigine gbre onlarin ¢ok fazla yaralisi oldugunu tahmin etmek zor olmuyor.
Artik saatleride biliyoruz. Her sabah dort civarinda silahlari ve bombalari ile
saldinyorlar. 12.00 - 13.30 arasi ara veriyorlar. Bu saatlerde yemek yediklerini
tahmin ediyoruz. Ardindan yine hedef gbzetmeksizin suursuzca saldiriyorlar.



Boylece gunler akip gidiyor, binlerce polis gelip gidiyor.

Sevda’nin, hayatinin tanikliklarinin sayfalarini ¢evirdikce atesten, baruttan, kan
ve 6limden bir zamanin icine firlatildigim hissi buylyordu icimde. Mirzadan bir
ize henlz yaklagsmamistim ama 6lumu kigimseyen inancin her seye
hikmettigi zamanda gencecik hayatlarin nasilda kurdugum o yalandan
dinyami alt st ettiginin farkindaydim. Bir zamanlar tutkuyla bagh oldugum ama
sonradan lanetledigim o sokaklardan binlerce hayat akmigti. Hasirli
mahallesinin en glzel eviydi bizimkisi. Simdi yerle bir edilmig anilarin mezarhgi
olmustu. Dudaklarima akan tuzlu suyu farkettim. Géz yaglarima engel
olamiyordum, kalkip banyoya gectim. YUzimu yikayip mutfaga gectim. Bir
bardak su ictim. O sira Nurcan yengemin sesini duydum .

‘Kizim uyumadin mi hala? Niye kendini yoruyorsun boyle?’

‘Kitap okuyordum yengem, uykum kacti.’

‘Kendine ¢ok yukleniyorsun kizim, hersey olacagina varir. Bak geldiginden beri
epey zayifladin, bdyle giderse hastalanacaksin. O zaman Seyran’a ben ne
derim!’

‘Merak etme yengem. Bir seyim yok. Hem buraya Seyran Sultan génderdi beni,
hastalansam fark ederim. Doktorum ben unuttun mu?’ dedim gulimseyerek. Ve
onu rahatlatmak icin ekledim.

‘Tamam kizim. Yine de kendini cok yorma. Hadi allah rahatlik versin’.

‘Sanada’ dedim ve odama déndim. GUnliglu okumaya devam ettim.

Sur direnisinin 54. Ginunde tanklarla, bomba atarlarla, havan, helikopter, kesif
ucaklari, SAS, bordo bereliler, JOH, POH’lerle saldirdilar. ilging sekilde bunlar
degilde benim i¢in suyun akmamasi her seyi cekilmez kiliyor. Sabah erkenden
kalkiyor ve su tagiyoruz. Bulabildigimiz malzemelerle arkadaslara yemek
yapmaya calisiyor ve dagitiyoruz. Hava giderek soguyor. Silah ve bomba
sesleri arasinda hemen hemen hi¢ uyuyamiyoruz. Evimizin tim camlar kirilmig
durumda. Kartonlarla kapatip soguktan korunmaya calisiyoruz. Bu sabah su
tasimaya ¢iktigimda H. Doganin bir arkadasin koluna girip, tasidigini gérdim.
H. Nuda’ydi bu. Kurgun bir ayagindan girip 6bur ayagindan ¢ikmisti. H. Zozan
ise bir kag giin dnce topugundan vurulmustu. H. Dogana yardim ettim. ikisinide
hastahane haline getirdigimiz binaya gérirdik. Binanin dairelerinden birinde
yarall kadin arkadasglar, birinde de yarali erkek arkadaslar kaliyor. Kadinlarin
bakimi icin Heval Xezal kaliyor. Hafif yara aldigindan agir yaralilara o bakiyor.
Heval Dogan genc bir arkadas. Tip égrencisi. Daha yeni katilim yapmis. Doktor
diyoruz ona. Trabzonlu Turk bir arkadas. Kit imkanlarla yoldaglarinin yardimina
kosturuyor. Herkes ona doktor diyor, o ise deli fatmaya doktor diyor. Deli fatma
yakilmis yikilmig bu binalarin igcinde hepimizin nese kaynagi haline gelmis



durumda. Ik geldiginde ‘Ben cerrahim, sizinle kalacagim’ demisti. Herkes
seving icinde onu hastahaneye goétirmis. Fakat kisa sire sonra deli oldugu hal
hareketlerinden davraniglarindan anlasiimig. H. Dogan ayagindan siyrik alan
bir arkadasi zor ellerinden ¢ikardigini anlatti. Arkadasin ayagini bicakla
kesmeye kalkismis. Simdi surun yikilmis sokaklarinda ‘Ben cerrahim gelin sizi
iyi edeyim’ diye dolasan birini gértrseniz bilin o deli fatmamizdir ve tertemiz bir
yuregi vardir.

Bu sayfayi okurken ellerim titremeye baslamisti. Hivda’nin ylregimde yaktigi
ates kadar ve umut sonmustu ama bagka genclerin atesi ile kavruluyordum.
Doktor sana ¢ok benziyor dediginde farkina varmadan beni hem cennete hem
cehenneme atmistl. Cennetti cinki Mirza’dan bir iz buldugumu sanmigtim.
Cehennemdi ¢clinkl eger Mirza orada ise 0 cehennemden ¢ikma sansi ¢ok
dusuktd. Simdi Dogan’a iligkin satirlari okuyunca icimde ki atesin sénmediginin
farkindaydim. Mirza olup olmamasi o kadar belirleyici degildi. Orada Mirza gibi
halkini, yoldaslarini iyi etmeye calisan devrimci bir doktor vardi. Kalkip mutfaga
gecip bir kahve hazirladim. Evin icine sessizlik coksede icimde yuzlerce gencin
cighgi ve acisi ses veriyordu. Saat ikiye geliyordu. Kahvemi alip odama geri
dondim. Birazda sakinlegsmigtim. Sevdanin defterini alarak okumaya devam
ettim.

Ikinci ay bitmek (izere. Zaman kavramini yavas yavas yitirdigimi hissediyorum.
Aralik ayinin sonlarindayiz. Hava iyice sogudu. Dugman dur durak bilmeden
yakip yikmaya devam ediyor. Bu sabah uyandigimda her safak ezan sesini
duydugumuz tarihi Kurgunlu camiisinden dumanlar yukseldigini gérdim. Tarih
de anilarimizda gozlerimizin 6nande yanip kil oluyordu. Ekmek yaptigimiz
firinlar artik kullanilmaz hale geldi. Evimizin ¢evresindeki binalar ciddi saldirilar
gorda. Arkamizdaki binaya roketatarla saldiriyorlar. Gece gindiz havanlar,
bombalar atiliyor. Gece uyuyamiyoruz. Korkudan sobayi yakamiyoruz. Duman
gorulirse bomba atmalarindan korkuyoruz. Elektirik sobasiyla idare etmeye
caligsiyoruz ama o da yetmiyor. Camlarimiz hala kartonlarla kapli. Yorganlara
sarinip iIsinmaya caligiyoruz. Bir stre tum riskleri goze alip odunla sobay!
yakmaya calistik ama o da bitti. Babam bosaltilan evlerde bulabildigi odun
parcalarinin bir kismini bizim eve bir kismini da H. Nuda’nin da kaldigi hasta
evine goturdd. Hemen her gin onlarin yanina ugruyorum. TUm saldirilara,
yarall hallerine ragmen bize moral veriyorlar. Birbirlerine takiliyor espiri
yapiyorlar. Onlar hala umutlu ve direncli. Mevzidekiler ise azimli ve kararll.

Suleyman Nazif ilk 6gretim okulunun yandigini gérdiim. Onlar icin hi¢ bir
binanin, mekanin 6nemi yok, suursuzca saldiriyorlar. Kiliseler, okullar, camiler,
evler....Araligin 22’sinde keskin nisanci olan H. Ararat sehit distd. Surekl



ugradigi bir bina vardi. O binada ¢ok sayida 6zel harekat¢lyr vurmustu ve
desifre olmustu. Arkadaslar gitme dedigi halde inat edip bir kez daha gitmisti.
Vuruldugu haberini aldik. Ertesi glin onu kefenleyip bir tabuta koyduk. Ayni
saatlerde Yavuz Selim ilk 6gretim okulunun yaninda iki arkadasin daha pusuya
dastigunu 6grendik. Hizla yardima giden arkadaslar olduysa da onlar sehit
dismustd. H.Azad ve H. Delilin ismini verdiler. Sanki keskin bir bicak kalbimi
desiyor. Savasa lanet okuyorum. O piril piril yirekler bdyle tek tek koparilacak
miydi bizden?. Arkadaslar cenazelerini almaya calisiyor ama alamiyorlardi.
Annem c¢ok etkilendi, onlarin ardindan gbzyasglarini tutamiyor. Artik acinin resmi
gOzlerimin 6nlindeki annemdi. Evimiz yas yeri gibi. Bir hafta boyunca bu bodyle
surdu. Kimsenin agzini bicak agmiyordu. Ne yemek yeniyor ne dogru durust
uyuyoruz nede uzun uzun cumleler kuruyoruz. Aglamak rutin siradan bir hal
aldi evimizde. Balkona cikamiyoruz. Azad ve Delil surekli orada otururdu ¢unku.
Babam saatlerce odasindan ¢cikmayinca annem ‘Git bak’ dedi. Gittim baktim.
Babamin iceride agladigini gérdim. Babam agliyordu ve ben bodyle bir seye ilk
kez tanik oluyordum. Siz hi¢ koca bir ¢inarin agladigina tanik oldunuz mu? Ben
oldum. Koca bir ¢cinar agliyordu ve ben buna tanik oluyordum. Siz hi¢ bir dagin
nasil volkan puskuarttigtine tanik oldunuz mu? Ben oldum. Babamdi o. Kapiyi
kapatip salona gec¢tim. Anneme durumu anlattim. Oda pencereden disardaki
yikintilara bakiyordu. Sessiz gbzyaslari akiyordu yanaklarindan...

Ocak ayina girdik. H. Nuda onu gérmeye gitmemiz i¢in haber géndermis. H.
Delil ve H. Azadin sahadetinden sonra evden ¢ikmadigimizi duymustu. Kalkip
yanina gittim. Gelip sarildi. S6ze gerek duymadik. Hissederek acimizi
paylastik. Bir sire sonra zorlukla bir ka¢ kelime ¢ikti agzindan. ‘Boyle yapmayin
Sevda Heval. Biz savasclyiz. Yaralaniriz, sehit diseriz. Hangimizin yasina
yetisebilirsiniz ki?’ dedi. Ve pencereye gitti. Digsariy1 kontrol etti. Yanlarindan
ayrilip eve déndigimde acim hafiflememisti ama daha sakindim. O sirada
arkamizdaki binanin bir bélimunin tamamen yikildigini gérdiim. Yikintilar her
yerde her anda hissediliyordu. Hayat emareleri ise sokaklardan tamamen
gocmus gibiydi. Her guin yeni bir yara almaya devam ediyoruz. Pasa
Hamami’nin yaralandigini gérdim. Yaralandi evet bir hamamda yaralanir. Her
tarihi yerin bir ruhu vardir! Buna inantyorum.

Sularin kesilmesi ve firinlarin yakilmasindan sonra trafolarda kullanilamaz hale
geldi. Elektirikler sik sik kesiliyor. Ortagcag karanlgi icindeyiz. Hemen hergin H.
Nuda’nin yenina gitmeye devam ediyorum. Bugtin gittigim sirada H. Dogan, H.
Ali ve hayallerimdeki kahramanin ete kemige burinmus hali H. Ciyager iceri
girdi. Onu her gérdugimde izledigim tum kahramanlik filimleri bir gerit gibi
akiyordu gdzlerimin éniinden. O bunu bilmiyordu. Oyle miitevazi ki! Oyle



cesaretli ki! Oyle moralli ki! Sur’a ilk geldiginde kimse onu taniyamamisti.
Herkes ‘Biliyor musun komutan Ciyager buraya gelmis!’ diyordu. Herkes henliz
onu gérmemigti. Onun ismi dilden dile gezerken o sadece mutevazice
gulimserdi. Boyle bir giinde yine onunda icinde oldugu bir grup savasci
oturmusg sohbet ederken yanlarina bir milis gelmis . Heyecanla ‘Ben Komutan
Ciyager’i gérdim.’ diye anlatmaya baslamis. Komutan Ciyager; ‘Peki nasil
birisi?’ diye sormus sakince. Milis ‘Firtina gibiydi heval ‘ deyince herkes gulme
krizine tutulmus.

Yilin ilk kari yagmaya bagladi. Maalesef bu bembeyaz kar sokaklarda hukim
stiren karanhgi ve kétulugu kapatmiyor. Binalarda tek tik kalan cocuklar
sokaga cikti. Ardindan diger kalan siviller ve biz ¢iktik. Kisa bir siire sonra
bombalar patlamaya basladi. Bunun olacagini bildigimiz halde ¢ikmistik
sokaga. Bir kac kartopu ata bildik neyseki! iceri girdiginizde azda olsa
neseliydik.

Artik yiyecek sikintisi ¢ekiyoruz. Derin donduruculardaki yiyeceklere oncelik
vermistik. Taglardan yaptigimiz bir ocak var. Uzerine bir sac birakarak ekmek
yapiyoruz. Buyuk tenekelerde su isitiyoruz. Boylelikle arkadaglar elbiselerini
yikayip banyo yapabiliyorlar. Biz yine bOyle su isitirken bombalar patladi.
Baktim bir arkadas araliksiz ates acan bir Heronu kovaliyor. Heronu vurmaya
calistyordu. Tam bir kovalamaca hali vardi. Bizi gériince ‘Cabuk iceri girin’ dedi,
ve Heronun pesinden kogsmaya devam etti.

Ne kadar zamanin gectigini bilmiyorum. Elektirik yok, takvim yok. Aylardan
gunlerden bi haberiz. Zamana dair bildigim sey; gece ve gindizln silah ve
bomba sesleri icinde surekli dénustiguydu. Bazen gecemizi gliindlize cevirecek
kadar aydinlatma fisegi kullaniliyor. Hersey kendisi olmaktan ¢ikmis durumda.
Gece gece degil, glindiiz gundiz degil. Hayat hayat degil. Kendimden bile
supheliyim. Yasiyor muyum? OI0 miyim? Duste miyim? Kabusta miyim?
Gercekte var miyim? Ben ben miyim? Gaz, bomba, yikinti, 610m, yokluk,
karanlik, aydinlik, seving, aci, gbzyasl, hersey bir belirsizlik sisi igcinde... Bu
dusincelerle bogusurken H. Dogan’in, doktorumuzun yaralandigini 6grendim.
Onun yaralarini kim saracak? Cildirmig gibi guliyorum. Deli Fatma’yr cagirin,
Deli Fatma’yi ¢cagirin H. Dogan’in yaralarini sarsin....

Heval Nuda’nin yanindayim. Yarali kadin yoldaslarin sesleri neseli inadina.
Arkadaslarin arasinda gulismeler var. Sonra Komutan Ciyager girdi iceriye.
Arkasinda bir ordu varmisg gibi negeliydi. ClnkU arkasindan gelen H. Dogan’d..
Herkes ‘Gecmis olsun doktor’ dedi. ‘lyiyim, iyiyim. Abartmayin.’ dedi agiz dolusu



guliusuyle. Beni gordu. Guliumseyerek “Tum siviller ¢iktl, siz hala burada
misiniz?’ dedi. ‘Sizi birakip nereye gidelim?’ dedim. Bir sey demedi ama
ciddilesti. Onlar Heval Nuda’ya dogru yururken ben odadan ¢iktim. Disarda
yine bombalar, mayinlar, silahlar patliyor, yetmiyormus gibi biber gazi atiliyor.
Sari.. beyaz... mavi... evimizin etrafindaki tim binalar harabeye dénmus.

Arkadaglar yagh bir amcayi getirdiler. TUm ailesi ¢iktigi halde o inat etmisg
evinden ¢ikmamigti. Simdi bile zorlayarak evinden ¢ikarmis arkadaslar. Zaten
hemen ardindan da evi bombalanmis. Yemekhane olarak kullandigimiz evin
bos bir odasina yerlestirdik onu. Aksam Heval Nuda’nin yanina gittim. Bir
cighkla kalktik yerimizden. Bir arkadas bombalamada yaralanmis, bir arkadasta
sehit dismausgti. H. Devran’i bir nevi morg gibi kullandigimiz eve tagidik. Diger
arkadasin bacagi parcalanmisti. H. Dogan kit imkanlarla mudahale etmeye
calisti. Ertesi gun erkenden uyandim. Sabah islerimi yaptigim sirada bir
arkadas babami ¢cagirdi. H. Devran’in yikanmasi i¢cin yardima ihtiyac vardi.
Babam gidip bir teneke su I1sitmis ve onu yikamisti. Sonrada uygun goérdikleri
bir yere gdbmmusglerdi. YUregim artik kaldirmiyor. Cildirmanin egliginde
oldugumu hissediyordum. Hatta ¢ildirmak istiyorum. Belki bdylesi daha rahat
atlatmayi saglardi. Cocuklugumuzun gectigi mahalle mezarligimiz olmustu.

Yiyecek bulamiyoruz! Arkadaglar mecburen bogsaltilan evlerde bulduklari
yiyecekleri yemekhaneye getiriyordu. Bir giin annemle yaprak sarmasi yapalim
dedik. Bir arkadas geldi. ‘Yaralilarin kaldigi evde yiyecek kalmamig’ dedi. Bir
tencere sarmayi o arkadaslara gotururken sevingten ucar gibiydi.
Duygulanmigtik. Gézlerime hiicum eden gbzyagslarimi engelleyemedim. Aksam
yine Nuda’larin yanina gittim. H. Dogan ve bir kadin yaralilara bitkisel ilaglar
yapiyorlardi. ‘En etkili ilaglar bunlar’ diyor annem. Bir ka¢ kez yapmisti. ‘Guruz’
denen otu biraz suda hashyordu. icine un katip katilastiriyordu. Son olarak
corek otunuda iyice dovup icine katiyordu. Bunu arkadaslar aksam yaralarini
Uzerine iyice yayarak sargi bezi ile kapatiyorlardi. Sabahlari ise yara acilip
temizleniyordu, bdylece yaranin daha hizh iyilesmesini sagliyorduk.

Bir stire sonra daha énce hi¢ gérmedigim H. Arjin’i gérdim. 20 yillik bir gegmisi
vardi micadalede. Sonra H. Dogan, H. Ciyager, H. Afat, Ali, Senda, Zozan,
Mustafa, Xezal, hepsi bir araya geldiler. Yanlarinda sehit arkadaglarin egyalari
vardi. H.Nuda’'nin elinde $. Sarya’nin gunligua vardi. H. Ciyager’in isteqi
Uzerine sesli okumaya basladi. S. Sarya sehitlerden bahsetmigti. Herkesin
gOzlerinde inang¢ ve hizln, dudaklarda ise hafif bir gilimseme vardi. H. Delil’'in
ve H. Azad’in cenazeleri hala Yavuz Selim ilk Okulunun bahg¢esindeydi. Onlari



oradan alamamanin acisini yasiyordu yoldaglari. H. Nuda ‘Onlarin Gzerine
soguk bir kar yagiyor, bizim Gzerimize ise acI’ dedi sonradan.

Subat’in baglarinda olmamiz gerekiyor. H. Senda’nin iki bacagindan
yaralandigini 6grendik ve zaman kaybetmeden yanina gittik.Yarali kadin
arkadaglarin kaldigi eve getirilmisti. Iki bacag parcalanmig, kemikleri etinden
ayrilmis ve ezilmisti. Tedavisi icin ellerinden gelen herseyi yaptilar fakat durumu
agirdi. Ayni giin H. Yilmaz basindan agir yaralandi ardindan da H. Rojhat
yaralandi. Onlarida getirdiler. H. Yilmaz yatagin tzerinde aci i¢cinde kivransa da
tuhaf bir dinginlik icindeydi. Sonra yataktan asagi kaydi, gbzlerini tavana
dikmigti. ‘Hayati serit gibi gozlerinin dnunden akiyor’ diye disindim. Bir kag
damla yas kirpiklerine takilmig kalmig gibiydi. H. Rojhat ona seslendi ve uzun
uzun bakti. Hayatim boyunca bu kadar derin bakan hiazunli bakiglara bir daha
tanik olmayacagimi biliyordum .H.Rojhat evliydi. Daha alti aylik evliyken
ailesine Istanbul’da calismaya gidiyorum diyerek Sur direnisine katiimaya
gelmisti. Ertesi gun her iki arkadasta sehit dusti. Babam onlari yikayip,
kefenleyip yikik bir evin icine gomdu.

H. Nuda iyilesmisti. Bize geldi. Evimizin gtvenli olmadigini ¢itkmamiz gerektigini
sOyledi. Evden eve gecis yapmak icin duvarlari yikarak yaptigimiz tineller artik
ise yaramiyordu. Bize daha guvenli bir ev bulacaklarini ve oraya
yerlestireceklerini sOylediler. Arkadaglarin o cehennemin iginde hala bizi
dasundyor olmasi ¢cok duygulandirdi. Gergcekten bu insanlar muhtesemdi! Kisa
bir stire sonra hem bizim evi hemde yarali arkadaglarin kaldigi evi degistirdik.
Daha guvenli evlere gecgsekte kisa sure sonra ayni tehlikeyle kargi kargiya
kalacagimizi biliyorduk. Yanimiza sadece giyeceklerimizi aldik. Tunellerden
gecerek dar bir sokaga c¢iktik. Oradan Class otel gérinuyordu. Keskin
nisancilarin yerlestigi binalardan biri oldugundan arkadaslar gérinmez olmamiz
gerektigini sOylediler. Hepimizin Gzerine bir hizin ¢okmustl. Kendi tlkemizde,
kendi sokagimizda, kendi evimizin gdg¢ebesi olmustuk. Yerlestigimiz yeni evde
sobay1 yakamadik. Buz gibi havada bir birimize sarilarak uyuduk. Ertesi gun
yiyecek almak i¢cin eski evimize gittim. Biz ¢iktiktan sonra iki havan isabet
etmigti. Evden bir saat kadar ¢cikamadim. Her yerden silah sesleri geliyor,
bombalar pathyordu. Arkadaslarin yardima gelmesiye ¢ikabildim. Sonra su
aramaya c¢iktik. Evimizin ilerisinde Hasirli Camisi vardi. Su kovalarini oradaki
sudan doldurmaya gittim. Orada bagka sivillerle karsilagtim. Onlarda guvenlikli
evler ariyordu. Fakat guvenlikli bir yer kalmamisti. O sirada yan sokagimizdan
siddetli bomba ve silah sesleri geliyordu. Burada kalmak 6lum dahil herseyi
g0ze almakti. Neyseki biz bunu basgtan kabul etmis ve kendimizi ona gore



ayarlamigtik.

Tasindigimiz yeni mahalleye Sur’un mahallelerinde kalan son sivillerin hepsi
tasindi. Yemekhane ve yaralilarda ayni mahallede guvenlikli evlere tasindi.
Silah sesleri hi¢ durmuyor. Bir yerden bir yere gecerken kosarak geciyoruz.
Gunler agir ve élumcdil ilerliyor. Bazen 6len bazen yaralanan arkadaglarin
haberlerini almaya devam ediyoruz. Bugin babam tim uyarilara ragmen disari
cikti. Cikar ¢ikmaz da bir patlama sesi duyduk. Bir bomba atardan gelen parca
once duvara carpmis sonrada bir pargcasi babamin kaburgasina denk gelmis.
Onu hastahaneye gonderdik ama ortada hastahane kalmamigti. Arkadaglar
pansuman yapip génderdiler. Bir ka¢ saat sonra ‘Cenaze yok! Cenaze yok!’
cighgini duyduk. Bir sivilin sesiydi. Soktaydi. Hemen iceriye aldik.
Sakinlestikten sonra daha 6nce arkadaslarin getirip yemekhaneye yerlestirdigi
Miho amcadan bahsettigini anladik. Tagindigi yeni eve bombalar dismusta.
Gidip bakmaya karar verdik, ama hersey yikilmis ve yanmisti. Miho amcanin
kemikleri kalmisti geriye. Onlari bir torbaya koyduk ve oracikta gémduk. Artik
yasanan zulmu ifade edebilecegim kelime kalmadi..

Evlerden ¢cikamiyoruz. Kaldigimiz evlerin Ust katlari yikiliyor. Disariya kim
cikarsa ¢iksin keskin nigsancilar vuruyor. Heval Nuda haber gondermis; su
Isitmami istemis. Aksam eve gelip banyo yapmak istedigini sOylemis. Hazirlik
yaptim. Aksam gelmeyince ¢ok telaslandim. Gece yarisindan sonra geldi,
sarildik. Banyodan ¢ikinca o upuzun siyah saclarini taradim. Sobanin yaninda
kuruttu. Sabah erken kalktik. Yanimdan ayrilirken simsiki sarildik. Her
sariligimizin son olabilecegini coktan deneyimledik. Ayrilirken o kocaman
gulimsemesi ile bakti bana. O gittikten sonra icimde anlasiimaz bir sikinti ile
evin iginde dolanip durdum. Yerimde duramiyordum. Ruhum sikigiyordu.
Balkona gikmamam gerektigi halde ¢ikip sigara i¢tim. Ogleden sonra bir
komsumuz Heval Nuda’nin sehit dastiigini séyledi. Once dondum sonra tam
bir sinir krizi gegirdim. ‘Olamaz’ diyordum. Sanki Heval Nuda 6limsuzlik igin
bana sz vermisti de s6ztinde durmamigsti. Ofke icinde bagirip ¢agirlyordum.
Sonra annemin ylzime attigi tokatla kendime geldim. ‘Kalk’ dedi ‘Beyaz bir
kefen hazirlayalim kizima!’ Beyaz bezi bulunca haberi getiren kadinla birlikte
kursun ve bombalar icinde evden cikip gittiler. Beni goturmemiglerdi. Kendi
cighklarim ve gézyaslarimin icinde bogulup kalmistim. Sonra annem geldi.
Durusu tipki Sur’un duvarlarina benziyordu. Yikinti icinde ama ayakta, onurlu
ve dimdik! Heval Nuda bir arkadasi ile birlikte bir eve girmisti ve evi tank
vurmustu. Orada yikinti altinda kalarak sehit digsmuslerdi. ‘Aklim basimdan gitti’
dedi annem. O glzel yGzinin neredeyse yarisi yoktu. Bir bacagi parcalanmigti.
‘Cenazeyi aksam Heval Yilmaz ve Heval Rojhat’in gdmuldugu yere
gbmecekler’ dedi. Onun kiinyeside hazirlanmisti. Arkadaslar sehit disen her



arkadasin adini, soyadini, nereden katildigini ve kodunu yazip bir kutuya
koyuyordu. Nereye gbmerlerse onlarin kutularinida basuclarina gémuyorlardi ki
bir giin cenazeler ¢ikarilirsa tanina bilinsinler. Nasil dayanacaktim ki buna?
Heval Nuda’nin kutusu hazirlanmigti...

H. Afat’'in sehit diistigi haberini aldik. Oldirdligi bir kag 6zel harekatginin
silahini almaya giderken basindan vurulmustu. Bu haberler parca parca
kopariyor yaregimi. Aksam tunellerden gegerek camiye kadar gittik. Yarali
arkadaslarin evi ile bizim ev arasinda bir duvar kirip tinel agtik. Simdi
sigindigimiz yer tek evin odalari gibi. Yiyecek bulmakta zorlaniyoruz. iki giin
corba iki guin ise kuru fasulye ve pilav yiyoruz. Arkadagslar mevzilerden degil
binalarin icinden savagiyorlar. Heval Xezal hala yarali arkadaglarla ilgileniyor.
Bazen espiri yapiyor; ‘Ben gliya savasmaya geldim, fakat durmaksizin camasir
ve bulasik yikiyorum! Senda Heval ‘Buda devrimci bir gérev!’ diye yanitlayinca
herkes gulmeye basladi. Catismalarin siddeti giderek artiyor. Ayni zamanda
yikimda artiyor. Haci Hamit Camisinin minareleri yerle bir oldugu icin
panzerlerden ezan okutuyorlar. Anonslara hi¢ ara verilmiyor. En son “TUm
siviller ¢ciksin! Ucaklar bombalama yapacak!’ diye anons gectiler. Ertesi gun H.
Zozan ve Kivircik dedigimiz bir arkadas yaralandi. Bir gun sonra ise kivircik
sehit dustl. Daha 13 yasindaydi. Heval Zozan surekli kendini sugluyor ve onu
koruyamadigini sdyllyor. Surekli yeni arkadasalarla tanisiyorum. Mesela H.
Amed; sarigin bir arkadas. Sessiz ve durgun her daim. Cok dustinlp az
konusanlardan. ‘Mayinci’ diyor herkes onun igin. Kiguk tuplerle surekli mayin
yapiyor ¢unkd. Heval Numan c¢ikageldi sonra. Bir cuval un getirmigti. Hamur
yogurup ekmek yapmamizi istedi. Arkadaslar dagitirsiniz dedi. Biraz kalmasini
istedim, ‘Acelem var’ dedi. Digarda Ust Uste bombalar patlayinca geri geldi. ‘A¢
misin? yemek hazirlayayim!” dedim. ‘Olur, madem kaldim iki gindir hic bir sey
yemedim.’dedi. Yemek yerken sohbet ettik. Bir sigara verdim. Derin nefesler
cekerek icti. Bu onu son gorisum oldu. Ertesi gun Kovboy Harun’u gérdam.
Basina surekli bir kovboy sapkasi taktigindan ismi boyle kalmisti. Dizlerine
kadar uzanan kage paltosunuda hi¢ Uzerinden ¢ikarmiyor.

Yaralilarin sayisi ¢ok artti. Tedavi icin hic malzeme kalmadi. Geri cekilme icin
hazirlik baglattl arkadaglar. Sivillerin sayisi ¢cok az. Kalan son siviller biz ve bir
iki aileydi. Arkadaslar glivenli bir tiinel bulup bizi ¢ikarmak istiyor. Oncelikle
yaralilar, sonra biz ¢ikacagiz. Emniyet firininin yanindaki klisede bir tinel
oldugu soyleniyor. Fakat tiinelin kapisi bir tlrli bulunamiyor. Arkadaglar gece
kiliseye gidiyor ve kapiyi bulmak icin ¢alisiyor. Birde gece yagmur yagarsa
cikabiliriz deniliyor. Fakat hala ne tlnelin kapisi bulundu nede yagmur
yagdi!....’



Sevdanin defterindeki notlar burada bitiyordu. Neredeyse sabah olmustu fakat
defteri elimden birakmamigtim. Bu defter icimde keskin bir bigcak gibi dontp
duruyor. Gozlerimden akan yaslara engel olamiyorum. Hivda’nin yasadig
zorlanmayi daha iyi anliyordum. Aglamak isteyipte karsimda aglamamasi beni
kahretmisti. Hivda’'nin ve Sevda’nin anlattiklari iliklerime kadar sarsmigti. O
cehennemde direnen o geng¢ bedenler gercekte kag kisiydiler? Kimdiler? Nasil
bir yagamlari vardi? Neydi onlari bu denli cesur kilan? Anlattiklari, bu ganlige
yansiyanlar diginda hi¢ bir sey bilmiyordum. Birbirimizi hi¢ gormemistik. Oyle
olsa da yiiregim onlarla dolup tasiyordu. Oylesine yakindilarki bana! Uzansam
is duman icinde kalan tenlerine dokunacaktim. Yaralarini sagaltmak icin
kendimi parcalayacaktim. Kendime ¢ekildigim o anda, onlarin sohbetlerine
ortak oluyor, kahkahalarini duyuyor, acilarini sevinglerini paylasiyordum. Tanrim
bu nasil bir gii¢? Nasil bir inancgti ki, birbirlerini gdmerken kendi siralarinin
gelisini magrurca bekleye biliyorlardi?.

Soluk soluga bir mevziden digerine, bir binadan digerine 6lUmu kicimseyerek
kosmustu hepsi. Kanayan yaralarini inanglari ve sevgileri ile sarmiglardi. Kegke
o anlarda onlarin yani baginda olabilseydim! Keske kanayan yaralarina
merhem olabilseydim! Yagmur olup yagabilseydim geceye! Kendime
inanamiyordum, Nasil bu kadar duyarsiz kalabilmigtim. Nasil olurda bu
cighklara bu kadar sagir kalmistim?. Belkide onlar bir yudum su bulmak igin
tinelden tinele giderken ben suyumu rahatca yudumluyordum evimde. Onlar
bir avug un icin cirpinirken ben keyifle yemegimi yiyordum. Onlar kuru otlari
merheme dénustlrirken ben her turll imkanla hastalarima caka satiyordum.
Beynimin icinde o sokaklardaki insanlarin ugultusu vardi. Evleri yok ediliyordu,
aileleri katlediliyordu, kugkusuz onlari bekleyen sonda benzerdi. Ama burasi
onlarin Ulkesiydi, burasi bizim tilkemizdi. Olim her késesine sinmis sayisiz
bicimde ve renkte karsima c¢ikiyordu. Bu kentin acimasiz intisaminda bir tar
bagimhlik etkisi yaratan yan vardi. Hewsel’i binlerce kez seyretmeme ragmen
her defasinda yeniden hayranlik yaratmasi gibi.

icimde kabaran 6fkeyle o sicak yaz gecesinde gdzlerimi kirpmadan
sabahladim. Tum o fedakarliklarin, kahramanliklarin cesaretin tanigi olan
okullar, binalar, kliseler, sokaklar, evler yakilip yikilmisti. Ama gokyuzu ama
yildizlar ama Sur’un her bir karigi tanikti orada yasananlara ve bunu kimse yok
edemezdi. Bir milyon insanin yasadigi bu kentin korkularinda boguldugu o
anlarda sadece cesareti temsil etmisti o gencler. Kentin korkusunu yenecek
kalabaliklar olusmamisti. Biliyordum kalabaliklar cogaldikca cesaret kazanilirdi.
Bu gencler korkunun ve gizli bir sucluluk duygusunun yarattigi kahramanlardi.
Onlar gibi olmak istemisti Mirza!. Onemli olan 6lmek yada yasamak degildi,



belki kazanmak yada yenilmek de degildi. Onemli olan onlarin onurlarini
sahiplenmesiydi. Esir alinan topraklarin onuru! Korkunun hikim strdugu
ylzbinlerce insanin igine cesaretin mimkuin oldugu kugskusunu yerlestirmis,
hayatlari pahasina bunu ispatlamiglardi. Aslolan seyi yapmislardi, teslim
olmamig ve direnmiglerdi. Evet, hi¢ kugkusuz bu tavir Mirza’nin da hamurunda
vardi. Ve ben iginde yasananlarin yasanacaklarin bilinmezligine ragmen umudu
baylatmeye kararliydim. Mirza’y1 bulacaktim! Onun ayak izlerine basacak, onun
izlerinden yurltyecektim! Onun soludugu havayi soluyacak, onun bakislarini
kusanacaktim!



YUZLESME

15 Temmuz’u 16 Temmuz’a baglayan aksam Mizgin’in “Televizyonlari acin!’ diye
seslenmesiyle hepimiz salona kostuk. Tium kanallarda savas sahnelerini
aratmayan gdérintaler vardi. Bir stre sonra ‘Ordu darbe yapiyor! Cildirmis
bunlar!” dedi amcam. Tv kanallarinin basildigini, havaalanlari, stratejik
kOpralerin girislerine askerlerin yiginak yaptigini izledik. Kimi emniyet binalari
ve meclisin bombalandigini izledik. Cumhurbagkani telefonla bir Tv’i kanalina
baglanarak halki sokaga ¢ikmaya cagirdi. Ardindan bir cok merkezde kitleler
sokaga dokildi. Catismalar vardi. insanlar 6liyordu. Ne oldugunun heniiz
farkina varamayan askerlerden erler, 6lum emri veren komutanlar, mecliste
nbbet tutan vekiller, savas ucaklari... Siki yonetim korkusunu ¢okga yasamis
halk Diyarbakir’in AVM’leri onunde, marketlerde uzun kuyruklar olusturarak
ihtiyaclarini gidermeye calisiyordu. ’Acaba Seyitxan ne yapiyordur?’ diye
gecirdim icimden. Bu sirada Nurcan yengem Mizgin’e seslendi. ‘Abini ara, eve
gelsin!’ diye israr etti. Amcam evde diye gelmeyecegini biliyordum ama Nurcan
yengem Mizgin’in elinden telefonu alarak konusmaya basladi. Agliyordu ve
gelmesi icin 1srar ediyordu. Sonunda ikna edince rahatlayarak yanimiza geldi
ve oturdu. Bir sire sonra TRT’de sarisin bir spiker kiz Yurtta Sulh Konseyi adini
alan darbecilerin bildirisini okudu. Kimsenin yarin sabahtan itibaren digari
cilkmamasi gerektigini ve bir darbe yaptiklarini séyltyorlar, mevcut hikimetin
ulkeyi yonetemedigini idda ediyorlardi.

Saat gece oniki gibi Seyitxan eve geldi. Her zamanki gibi sogukkanliydi.
Amcamla g6z g6ze gelmemek icin 6zel caba sarfediyordu. Ondaki 6fkenin
nefrete dénustigunu coktandir kesfetmistim. Yanimdaki koltuga oturdu. ‘Adina



“Cokertme” denilen savas konsepti devrede iste!’ dedi ve olabilecekleri
anlatmaya bagladi. Darbe girisiminin hikimetin elini gli¢clendirecegini keskin
zekasiyla hemen kavramisti. Bu plana gére batin muhalif cevreler sindirilecek,
basin denetim altina alinarak savasa iligkin gerceklerin halktan gizlenecegini
anlatti. Cumhurbagkanligr’'nin, hikumet ve Genel Kurmay Bagkanligi’'nin
aciklamalan disinda bagimsiz kaynaklarin haber ve bilgi paylasiminin é6ndndn
katiyetle kesileceqini, devletin yaninda durmayan, yola gelmeyen basin
kuruluglari ve gazetecilerin polis ve yargi yoluyla hizaya getiriimeye
calisilacagini ekledi. Devlet ve hikumetten bagimsiz demokratik sivil toplum
kuruluslari, 6zel Universiteler, demokrat akademisyenler, sanatcilar, aydinlar,
yazarlar, tarafsiz ve 6zgur kalma iddiasinda olan basin kuruluglari ve basin
emekgilerininin tutuklanacagini, tehdit, isten attirma, olmadi kayyum atama
yontemiyle gazete ve televizyonlara el konulacagini konugsmasinin devaminda
sbylemeyi eksik etmedi. Birsey anlayamasamda Seyitxan kesinlikle kendinden
emin konusuyordu. Eger baskilara dayanamaz da isyan etmek isteyenler olursa
“Ezip gecme” kararini ¢coktan almiglar derken bunu gozlerinden okuya
biliyordum.

‘Recep Tayip Erdogan’li Turkiye hizla diktatérlige dogru yol alacak.
muttefiklerinin kaygilari da giderek derinlesecek kuskusuz. ABD, AB hatta
Rusya Kirt sorununda masaya yeniden dénulmesini, savasin durdurulmasini,
basin tzerindeki baskinin kabul edilmez oldugunu, yarginin bagimsizhgina
mudahale edilmemesi gerektigini bir ka¢ defa Ust Uste tekrar edip duracak ama
kesinlikle kokli ¢b6zim yaratacak bir strateji izlemeyecekler. Basit polemiklerle
gerceklik gizlenmeye caligilacak. Bu darbe girisimi Fetullah¢i cemaatin
organize ettigi bir darbe. Ama belliki basarisiz olacak.’ dedi en sonunda.
Sakindi sesi.

‘Fetullah Gulen’i duymustum. Amerika merkezli degil mi?

‘Evet, Pensilvanya’da kaliyor. Son otuz yildir bu Ulkenin kilcal damarlarina
kadar sizip orgutlendiler. Bir zamanlarin yol arkadaslar simdi iktidar kavgasina
tutustu anlasilan. Bir taraftan hem islam Dini’ni hemde Turk Milliyetciligi'ni
kendini kutsamak icin kullanan bir cumhurbagkani bir taraftan da bu iktidarin
esas yaraticisi benim diyen bir cemaat lideri. Bu mesele ¢ok buyuyecek!
‘Nasil farketmemigler hazirlandiklarini acaba?’

‘Farketmediklerini sanmiyorum Senem. Bu Ulke gelenegi darbe konusunda ¢ok
tecribeli’ dedi Seyitxan ve AKP’nin 15 yillik iktidarindan bahsetti; 11 milyon
uyeli bir parti olmakla 6vinen AKP aslinda ona Uye olmak diginda kimseye bir
secenek birakmamistl. 2001°de kuruldugunda devletin digladigi bir siyasi
hareketi devletin bagina tagiyacagini idda ediyordu. Ama bugin AKP devletin ta
kendisi olmus ve ter0r estiriyordu. ‘Bana gore AKP’ye Uye olmamak bile bir
direnis bicimidir’ diye anlatmaya devam etti Seyitxan. insanlar direk yada
dolayli olarak ellerinden ekmekleri alinmakla yasam hakki taninmamakla tehdit
edilmiglerdi. Devletlesen bir partiden, partilesen bir devletten bahsetti Seyitxan



ve devam etti;

‘AKP artik klasik anlamda bir siyasi parti degil. Bir polis aygiti bence. Bu
partinin icinden herhangi bir fikir ayriligi, bir renklilik, hele reise en ufak bir itiraz
s0z konusu bile olamaz. Kurucu ekiptende tamamen yollarini ayirmig
durumdalar bana goére. Tek ideolojileri fayda tek referanslari reisin surekli
degisen aciklamalari. Yolsuzluk ve ¢irime her yanlarini sarmis durumda.’
‘Bunlarin hepsi zaten Fettullahci degil miydi? Yani AKP merkezlerinde de yok
mu o kanadi savunan?’

‘Bana goére Fetullahg¢i yapilanmanin en dokunulmamis en saglam 6érgutsel
cekirdekleri AKP merkezinin iginde. Fakat goreceksin onlar saldiri almayacak.
Daha c¢ok kullandiklari kesimler harcanacak. Su an AKP merkezi yolsuzlugun,
rantin, dolandiriciligin icine batmis durumda. Onlari bile tasfiye edemiyorlar!’
Amcam arada bir hem gozlerini hem kulaklarini bize diksede hi¢ mudahale
etmedi. Sanki karanhgin igcinde bogulmus, icten ice azap c¢ekiyordu. Ik kez
onun bu yanini bu kadar acik gérayordum.

‘_i_yimisin amca?’ diye sordum.

Once duymad!. Ikinci seslenisimde saskindi. ‘lyiyim iyiyim’ dedi.

Saat gece yarisini gegmisti. Darbecilerin etkisinin kirildigini izledik. Halkin
sokaklara dokulusunu gorduk. Ve hig bir seyden haberdar olmayan kimi erlerin
kafalarinin nasilda vahgice kesildigine tanik olduk. Darbeciler basarili
olamamisti. Annem, Margit, Miran abi, hatta Cristiyan’in anne ve babasi bile
aradi. Dikkat etmemi istediler. Annem hemen geri donmemi bile istedi.
Saskindim, ama anliyordum onlari. Kesin olarak Mirza’ya iligkin bir iz Gzerinde
oldugumu ve onu bulmadan dénmeyecegimi séyledim. Herkes saskindi. Geri
dénmek igin can attigimi saniyorlardi. Simdi onlara dénmeyecegimi
soyluyordum.

Sonraki gunlerde seyitxan’ia iktidarin yaptiklari Gzerine fazla konusmaz olduk.
Kah nefretle kah saskinlikla ard arda yapilan tehditleri ve agiklamalari
izliyorduk. Daha bir hafta ge¢cmeden Ulkede olaganustu hal ilan edildi. 15
Temmuz’da yapilmak istenen darbeyi neredeyse her giin bizzat hUkimetin
yaptigi darbeler izledi. Yapilan ve yapilacak hersey mesru bir hal almigti.
Ulkenin Gzerine bir kabus gibi cokmiislerdi. Ard arda ¢ikan kanun hiikmiinde
kararnamelere herkes gibi bizde alismaya baglamistik. Bazen bir gtinde tek bir
kararname ile binlerce insan isten atiliyordu. Kripto Fettullahg¢ilar gerekce
gOsterilerek tim muhalafet ve muhalafet yapabilecek en kicuk bir sivil kuruma
bile saldinyorlardi. TUm muhalif basin, gazetelerden Tv’lere kadar susturularak
kapatildi. Tim dernek ve STK’lar kapatildi. Her giin ytzlerce insan g6zaltina
alindi. Kart belediyelerinin hepsine kayyum ataniyordu. Yasaklamalar saganak
yagmur gibi yagiyordu. Tam bir korku imparatorlugu olusturuluyordu. insanlar
iktidarin gozune girmek icin hisimlarini, goz bilediklerini inbar ediyorlardi.
Toplumsal bir ahlaksizlik giderek yayginlasiyor, kutuplagsma bolinme
boyutlantyordu. Bunun duyguda bir bélinme hali oldugunun ve en tehlikelisi



oldugunun farkindaydim. Hikimet ve aslinda basindaki reis bdyle istiyor diye
baska Ulkelere; Suriye’ye, Rojava’ya operasyon hazirliklari, savas narasi
atanlar, idam isteyenler, TV basinda insanlarin lin¢ ediligini alkiglayanlar artik
siradanlasan rutin gorintuilere dondu.

Seyitxan umudu kaybetmemek gerektigini sdyliyordu. Annem beni de
kaybetmek korkusuyla artik geri ddnmem gerektigini tekrarliyordu. Margit
hastahanede sikintilarin bagladigini ddnmemin iyi olacagini séyluyordu.
Amcam bu kabusun igcinde Mirza’yi bulamayacagimi basima bir is gelmeden
geri ddnmem gerektigini 1srar edenlerdendi. Mirza sir olup kayiplara karismisti.
Icimdeki yangin siirekli biylyordu. ‘Hayir birakip ddSnmeyecektim!” Bu kesin bir
kararimdi. Aramayi hizlanmam gerekiyordu. Hala Feride’nin bana bir haber
verecedi konusunda umutluydum. iste o umutla beklemeye devam edecektim.

Sonra bir aksam gece yarisindan sonra herkes odasina c¢ekildi. Seyitxan
Israrim Uzerine babasinin evinde kalmigti. Uyku tutmamigti. Uzun sire
yatagimda oyalanmaya calistim, olmadi. iceriden iki kiginin sesi gelince
yanlarina gitmeye karar verdim. Seslerin evin erkeklerine ait oldugunu
anladigimda koridorda tereddut icinde kaldim. Salondaydilar ve kapi yari
aralikti. Seyitxan ve amcamdi. Tartigiyorlardi. Kisik sesle konugsalarda arada
bir Seyitxan’in 6fkeli sesi yukseliyordu. Konusmalarina kulak kabartmistim. Bu
durumun utang verici oldugunun farkinda olsamda hem merak duygusu hem
olup biteni anlama istegim baskin gelmisti. Derin bir sessizlik icinde solugumu
tutmustum. Dikkat kesilmistim. Sonra sesler daha belirgin gelmeye bagladi.
‘Bazi seyler hep g6z 6nundedir kimse farketmese de. Sen neyi 6grenmek
istiyorsun Seyitxan?’

‘Herseyi, bizden sakladigin herseyi’ dedi seyitxan tim édmri boyunca buna
hazir oldugunu gbésteren bir kesinlikle. G6z géze gelmiglerdi. Amcamin sesinde
alayci bir tini vardi.

‘Neyi sakladigimi distndyorsun?’

‘Oyun oynamay!i birak artik!’

‘Senem Seyran’a cok benziyor’ dedi amcam. Derin bir i¢c ¢ekti. Sanki o i¢
cekiste tim bedeni dagilacakti.Konugsmanin ucu nasil olmusta bana ve anneme
gelmisti? Saskindim!

‘Senem ve Seyran yengeyi sormuyorum sana, gercegi soruyorum. Sen
biliyorsun neyi 6grenmek istedigimi.’

‘Fakat 6grenmek istedigin gercek Seyran! Bunca yil sonra neyin pesinde
oldugunu bilmiyorsun ama soruyorsun?’

‘Gergegin pesindeyim, gercegin?’

‘Gergek ne biliyor musun? Deden benden hep cok utandi. Seyda ve ismail ise
kUgcumsedi. Hi¢ bir zaman onlar gibi olamadim. Bak sende utaniyorsun benden,
yalan m1?’



‘Konu ben degilim’

Ofke ve kinin belirginlestirdigi bir sesti simdi kulaklarima ulasan;

‘Elimi attigim her iste basarisizdim ama abilerim basariliydi. Cunki ben hasta
ve cihzdim. Abilerim gucli ve saglkliydilar. Bu ailenin erkekleri basariya
mahkum edilmisti. Kurbanlari bendim, ¢clinki en zayif halkaydim. Utang¢ kaynagi
bendim?’

Ofkesi bir yanardag puskirmesi kadar keskindi. Bunca yil éfkesi ile canli
kalmisti amcam. Belli belirsiz kapi araligindan gérayordum onlari. Oglu
karsisinda agzindan cikan her s6zcuk vicudundaki canlihgr emiyordu. Belliki
yasama gucunu bu hingtan almisti. Seyitxan ¢ok fazla araya girmiyordu.

‘Sen simdi oglum baskalarinin kétiligu ile micadale ediyorsun. Emin ol bu en
kolayi. Zamani geldiginde kendi icindeki kdtulikle micadale etmenin dehsetini
taniyacaksin!’

Amcam anlattiklarini yabanci birinin hikayesini anlatir gibi anlatiyordu. Bir
yukten kurtulmak icin! Agzindan ¢ikan bu atesten kelimelerin bagkasinin canini
artik yakacaginin farkindaydi.

‘Gercek yakicidir, seni yakmamasi i¢in sustum oglum?!’

Yillardir diga akitip tiketemedigi zehrinin onu nasilda kemirip erittigini
anlatiyordu fakat hala tam olarak bir sey anlasilamiyordu. Fiziksel olarak
olmasa da ruhen 6ldugunin farkindaydi. Gecmisi ilk kez dizginsizce birine
anlatacak olan insanlarin ruh hali ve hafifligi icindeydi. Yasanmig yillarin butin
agirhgr omuzlarina ¢bkmusta ama tuhaf bir sekilde onu konustukga o agirlik
kayboluyordu. O rahatladik¢a benim tim kanim damla damla damarlarimdan
cekiliyordu. Cristiyanin icimdeki sesi ‘Hayatin aci oyunlari kusum!” dedi.

‘Herseyi berbat eden sensin baba!. O kahrolasi hirsin ylizinden 6z kardesini
6lime gdnderdigin o giin herseyi bitirdin. icimi bulandiriyorsun ve bu hep béyle
kalacak. O gun kendi oglunuda éldurdin.’

‘Insanin kendi duygulari karsisindaki ¢aresizligi diger caresizliklere benzemez
Seyitxan. Anlamaya calis. Baska sansim hi¢ olmadi. Beynim ortadan kalkmisti.
Varsa yoksa hersey Seyran olmustu. ismail olmasa belki...’

‘Sus artik iyice cirkeflesiyorsun. Babam oldugun glne lanet olsun! !

‘Boyle olacagini disinmemistim oglum. Ben ¢ocuklugumdan beri hep
dislandim. Ailenin hastaliklisi, yluzkarasi, higbir sey beceremeyen
serserisiydim!. Boyle yaparak bir sey oldugumu ispatlayacagimi saniyordum.
Herseyi milkemmel yapan, her isin ustasi babama gére hep ismail’di. Seyit'ti.
Seyran’l ismail’den cok daha énce sevmeye baslamistim. Ona hastalikli bir
tutkuyla bagliydim. Defalarca yalvardim Seyran’a fakat baska birini sevdigini
soyledi. O baska birinin ismail oldugunu égrendigimde yikilmistim. Kin, 6fke
dolmustum. O anlarda ismail’i degil babami cezalandirmak, en sevdigine zarar
vermek istiyordum.

Kapinin éniinde tas kesilmis bir halde Seyitxan ve amcami dinliyordum.



Duyduklarima inanmak istemiyordum. Bir kabusun i¢cindeyim ve birazdan
uyanacagim saniyordum. Keske oyle olsaydi! Fakat gercekti. Kapinin éniinde
duyduklarim ve gérduklerim! Gergekti!...

"Tum gercekler agiga ¢cikmali! Sen yaptigin herseyin hesabini 6demelisin!’
‘Hangi gercek Seyitxan? 20 yil dnce yapilmis, cocukga bir intikam alma
isteginimi aciga ¢ikaracaksin? Yeniden herkesin hayatini mahvetmek mi
istiyorsun? Et o zaman! Yazik degil mi Senem’e. Kardesini bulmaya gelmis,
bununla hayatini nasil zehir edecegini anlamiyor musun? Hem kim inanacak
sana? Benim abimi hizbullah¢ilar 6ldirdt unutmal’

Seyitxan hiriltili bir ses cikardi. ‘Neden, neden yaptin bunu? Bu sevgi deqil,
degil istel’

Bir stre cevap alamadi. Sanki distncelerin icinde kaybolmus gibiydi. Silkenmis
ve sayiklar gibi ¢ikan sesini duydum;

‘Seyran’dan ¢ok kactim! Kendimden korkuyordum. Onu kendimden korumak
istiyordum. Olmadi. Saplantim olmustu. Hastaydim, Seyit hasta! Ve Seyran
bunu bile bile ismail ile evlendi. Ustelik benimle ayni eve geldi. Her giin
iskence, azap icindeydim. Sonra evlendim, belki bir faydasi dokunur diye ama
degisen bir sey olmadi!. °

‘Sen de gittin zehrini 6z abine kustun?

‘Bahanem yok oglum. Korkung birisiyim! Zaten olacak olani hizlandirdim! O
lanet gece! Bilyiik bunalimdaydim. ismail ve Seyitin gevresiyle hi¢ bir zaman
iliskim olmamisti. Benim etrafimda okuldan tanidigim ve dini icin yasadigini
soyleyen bir kag kisi vardi sadece. Beni anliyorlardi. Ismail ve Seyit gibi dinsiz
olmadigimi séylayorlardi. O zamanki ruh halim buna inanmaya cok musaitti.
Uzun siiredir ismail’i tehdit ediyorlardi, izliyorlardi. O gece degil baska gece
ayni sonucun yasanmasi kaciniimazdi! ismail son giinlerde Seyit’i ariyordu.
Seyrani ve cocuklar alip gitmekten bahs ediyordu. Ben Seyran’i bir daha
gdremeyecegimi diisindiim. Eger ismail’e bir sey olursa Seyran’a ben
bakacaktim.

Bir stre 6lduricu bir iksiri karigtirircasina elindeki ¢ay bardagini karistirdigini
farkettim. Konugmaya devam etti.

‘Ismail bir kac giin 6nce basina bir is gelirse Seyran’i ve ¢ocuklari Seyit’in
yanina géndermemi séylemisti. Seyran’a olan hastalikli tutkumdan habersizdi.
Seyran ismail’e benden bahsetmedi. Nasil edebilirdi ki! Bu iki kardesten birinin
6limi olacakti biliyordu. Arkadaslarim stirekli beni sikistiriyorlardi. ismail’in bir
kafir oldugunu, kendi evimin icini temizlemem gerektigini, eger yapamiyorsam
bile onlara yardim etmemi istiyorlardi. Onu yalniz yakalayip korkutacaklarini ve
biraz doveceklerini sdylediler. Yardim etmeyi kabul ettim. Onlara o aksam
gidecegi yeri ve kacgta evden ciktigini haber verdim. Yemin olsun Ki
6ldureceklerini bilmiyordum. Seyran’in da onun arkasindan ¢ikacagini nereden
bilebilirdim?’

‘Sen bir katilsin! Onlarin ne yapacagini gayet iyi biliyordun, inkar etme?’



‘Beni affet oglum!’

‘Artik bir 5nemi yok. Amcam 6ldi, Seyran yengem sakat kaldi. Cocuklar eziyet
icinde, evlerinden koptu. Ve sen! Bunca yildir ellerindeki kanla yasiyorsun!’
Duyduklarim karsisinda kalbim kadar aklimda yaralanmigti. Ne dusunmem ve
nasil davranmam gerektigini kestiremiyordum. Sanki icimde hersey patlamis
gibiydi. ‘Bu olamaz’ diye haykiriyordum. Kendi ¢igligimi kendim bile
duymuyordum. Agzimi kapattim ellerimle ama sesim zaten ¢ikmiyordu ki!.
Duydugum her s6zcuk hacim kazaniyor, kulaklarimdan beynime hicum ediyor,
idrak etmem ise zaman aliyordu. Seyitxan 6fke icinde konusmaya devam
ediyordu. O 6z babasi tarafindan, ben ise 6z amcam tarafindan ihanete
ugramistim. Amcam kin, intikam, hirs icinde hareket etmisti. Cocuklugundan
itibaren hastalikli bir cocuk olmak, ruhunu karanliga mahkum etmisti. Hayatin
tum gulzellikleri paylasilirken sanki ona Kor bir hirs birakilmisti. Duygularini
icindeki kétulugu saklamada ustalasmisti. Cocuklugundan itibaren icinde
biriken koétllik, annemin onu istememesi, onu kétaligan ustasi haline
donustarmasgtd. Bu roli oynamakta hi¢ cekinmemisti amcam. Alabildigince
bencil ve kiskang¢ ruhu kolaylikla roltint i¢sellestirmesini saglamisti. O gece
6grendiklerimin dehseti ile yere yigildigimda her sey karanhga bogulmustu.
Kendime geldigimde odada yataga uzatiimistim. Seyitxan cildirmig gibi Gzerime
egilmis ‘Uzgiiniim, ¢ok tizgiinim!’ diye sayikliyordu. Ellerinde icimde agilan
ciplak yarayi saracak hi¢ bir sey yoktu! Kimildayamiyordum. Ofke, aci hic bir
sey yoktu. Duygularimin siddeti hergeyi yok etmigti. Kati bir donukluk sarmisti
her yanimi. Ne kadar zaman sonra bilmiyorum ama zorlukla ‘Beni bu evden
gotar! demistim. O gece artik hi¢ bir seyin benim icin ayni olamayacaginin
bilgisi, yeni bir yizlesmenin yorgunlugu, zamani geriye cekememenin hizni ve
gbzyaslariyla Seyitxan’a sarildim.

Gunes ilk 1sinlarini saldiginda gegek darbenin benim kalbime yapildigini
anlamigtim. Ustelik bu darbe oldukca basariliydi. Nurcan ve Mizgin
uyanmamisti heniz. Evin geriye kalan Gyelerinin uymadigi acikti. Bir kez daha
yanibasimda benimle birlikte gbzyaslarina hakim olamayan Seyitxan’a ‘Beni
buradan gotur’ dedim. Evden ¢ikmadan 6nce mezarliga donen salonda, gece
oturdugu koltuga y1gilip kalmis amcama baktim son kez. Sadece 6lim ve kani
cagristiriyordu silueti. Seyitxan distindigumden daha disli ¢cikmig Ust Uste
sordugu sorularla babasinin tim karanlik ruhunu ortaya sermesini saglamigti.
Cok gegcmeden Seyitxan’in evinde Mizgin’in odasindayim. Bedenimin tim
agirligi ile duvara yaslandim. Alnim duvardaydi. icimde patlayan 6fkem vardi.
Duydugum her seyi zihnimden silip atmak istiyordum. Tutuk adimlar attim.
Sanki yarimeyi daha yeni 6greniyordum. Yatagin tzerine yigiidim,
Aglayamiyordum bile. Donuktum. Gbzyaslarim aksin istiyordum, akmiyordu.
Banyoya gittim, avuglarima aldigim suyu defalarca yizime akittim. Neredeyse
solugum kesilmisti ve bogulacaktim. Huzursuz bolik pdrgik bir gece gecirdim.



Alisik olmadigim her tikirtida uyandim. Kesik rayalar gbrmustim. Bir srU
asker, polis, komando kiyafetli adam sokagi sarmisti. Mirza’ya ‘Teslim ol!’ diye
sesleniyorlardi. Hepsi Mirza’nin pesindeydi. Sur’un tim sokaklarindan kan
akiyordu. Babam evimizin kapisindan ¢ikarken gulimsuyor. Uyandim ‘Gitme!’
diye cighk atarken. Kalbim olaganin ¢cok Ustinde ¢arpiyordu.

Ikinci glin hastalanmistim. Seyitxan giin agarirken beni mutfak masasinda
zangir zangir titrerken bulmustu. Bir kag yil birden yagslanmig hissediyorum
kendimi. Kimseyi gérmek istemiyorum. Herseyi Seyitxan’a birakmistim. Onun
diginda kimsenin ylzunu gérmek, gérismek istemiyordum. Onunla da
konusmamistim hentiz. Uyurgezer gibi odadan odaya dolaniyordum. O gece
Uzerine, duyduklarim Gzerine Seyixan’la konussam her sey onaylanacakii.

Uctincl giin bir anda amcami karsimda buldum. Once donuktum, sonra ‘Katil!
Katil! * diye bagirmaya basladim. Ona saldirmis yumruklarimla 6fkemi
hafifletmeye caligiyordum. Seyitxan beni tuttu, yatistirmaya calisti. Amcamin
g6zlerindeki 6lumu gérdim. Olecek bir adamin bakislariydi bunlar. Sekilsiz, dar
kafali amcamin ruhunda kopan firtinayi hissettim. Yagsamayacakti, belliydi.
Bunu on yillik doktorluk deneyimimle i¢ gudusel olarak biliyordum.

‘Hi¢ bir zaman Oyle olsun istemedim sadece korkutacaklarini soylediler.’, diye
sayiklarken ‘Affet kizim! Affet!’ diye tekrarliyordu durmaksizin.

‘Cik git bu evden! Cik! Bagiryordum, agliyordum.

Arkasini donup ciktiginda, eskisi gibi hastalikli, ciliz, yagh ve pismanlik iginde
curimus ve Olecek biriydi sadece!.

Gunler akti. Seyitxan’in evine yerlesmistim. Herseye karsin Nurcan ve Mizgin’in
bu gercegi 6grenmemesi gerektigi konusunda hem fikirdik. Onlara Seyitxan’in
yaninda kalacagimi sdyledigimde sevinmislerdi hatta. Seyitxan sonraki
gunlerde babasindan nasil stiphelendigini, yillarca bu stphenin i¢cten ice onun
yuregini kemirdigini anlatti bana. O gece babasinin yaptigi bir telefon
konugmasini duymustu. Babasinin ‘Ismail geliyor!” ctimlesi ltimcdil, lanetli,
keskin bir hancer gibi kalbinde bilenerek buyimustt. Babasina olan 6fkesi,
babasinin yaptigi her yeni hatada bliyimus ve aralarinda onarilamaz yaralarin
acilmasina, yikilamaz duvarlarin 6rilmesine yol agcmisti. Ben ise artik herseyi
sirayla ele almaya karar vermistim. Once mirzayi bulacaktim. Amcamla
yuzlesecektim. Ve kabusa dénlusen bu gercegi kabullenmenin bir yolunu
bulacaktim. Sonraki glinlerde ¢ogunlukla evde kaldim. Seyitxan eylemlere
katiliyor, burosuna gidip geliyordu. Benim eylemlere gitmemi bir sekilde
engelliyordu. Ben onun yasamimin merkezi haline gelmemesi icin
ugrasiyordum. Bana olan ilgisinin gocukluk gtnlerimizden beri farkindaydim. Bir
gun bitkin halde eve geldi. Salonda kanapeye uzandi. ‘Bunca yildir akan kan,



su sokaklarda canini veren gencgler tim bunlar sana agir gelmiyor mu? Mesela
bana Utopik bir dis gibi geliyor. Memleketi kurtarmak! Cevremizdeki genclerin
hayati daha 6nemli degil mi?’ diye sordum. Siddetle karsi ¢ikti.

‘Hayir, memleketi kurtarmak diigsel bir ideal degil! imkansiz degil!. Genglerin
hayati elbette 6nemli fakat o hayatin ne kadar anlamh yasandigi daha degerli!
Yapilanlarin dogru olduguna inantyorum. Bunun bedeli ¢ok agir fakat gelecek
kusaklar icin gerekli!’ dedi.

Haberleri izledik. Cikan bir catismadan bahsediliyordu. Ardindan Ug¢ gerillanin
gorantaleri yansidi ekrana. Genceciklerdi. Bedenleri pargcalanmisg, cirilgiplak
soyulmuslardi. Yikintiya ddnmas bir evin 6ninde kan igindeydiler. Gérantilerin
yarattigl dehseti iliklerime kadar hissetmistim. Bu uzak bir acima duygusu
degildi. Gérantuler icime islemisti. Dehset icinde bu genclerin 6lime nasil
atladiklarini izledikge gozyaslarina boguldum. Seyitxan’in sogukkanliligr beni
delirtiyordu. Olime bu kadar alisabilir miydi insan? Bu duygusuzlasma degil
miydi? “Tanrim bu genclerin her biri bir Glkeye deger’ diye gecirdim icimden.
Biraz daha dikkatli baktigimda Seyitxan’in sapsari kesildigini farkettim.
Genclerden birinin yakin arkadasi oldugunu ve hukuk fakiltesindeyken katilim
yaptigini sdyledi. Beni birakip odasina gecti. Bense bacaklarimi kendime cekip
basimi yasladim. Kalakaldim oracikta. Pencereye gittim. Seyitxanin odasindan
keskin hickirik sesleri duydum. Kendimden, dusunduklerimden utandim. Ertesi
sabah yanima geldiginde kahvalti hazirdi. Hi¢ bir sey duymamis gibi
davrandim. Goézleri kipkirmiziydi. Kahvaltiya oturdugunda gulimsemesi beni
rahatlatti.

‘Arkadasgin icin Gzgunim’ dedim.

‘O bir kahramandr’ dedi. Yumusak gézlerle bakiyordu. Gergek gun 1sigiyla daha
da can acitici olmustu. Hig bir seyin eskisi gibi olamayacaginin farkindaydim.
Disarda hergey sakin gorinsede kopan firtinalar kolay dinmeyecekti. Ne
yapmam gerektigini disinmeliydim. Once banyoya gittim. Soguk suyla yizima
defalarca yikadim. Bu gerilime, midemdeki kasilmalara, gdgsumun ortasindaki
aclya, bu bogulma hissine nasil dayanacaktim. Kendimi ciplak, kirllgan
hissediyordum. Seyitxan’in yanina déndim. Bakiglarina énceki gecenin dfkesi
dyle derin sinmisti ki korkutucuydu. Ilk kez onu béyle gériiyorum. Gézlerinin
altindaki halkalar belirginlesmisti. G6ztnl gece boyunca kirpmamigti. Yine de
yumusaciktl bakiglari.



YOLCULUK

Sonunda Agustos ortalarinda Seyitxan beni Sulikli Han’a ¢agirdi. icimdeki
umut ve heyecanla erken ciktim evden. Hislerim yeni bir haber alacagimi
sOyliyordu. Gegen zaman zarfinda Seyitxan’a iligkin yeni bir sey kesfetmigtim.
Ne olursa olsun, istedigini yapma, hedefine ulasma hirsi vardi. Sert mizachydi.
Disiyle tirnagiyla, topragi kazircasina sonuca ulasacagini biliyordum. Seyitxan’i
tanidikca ne pahasina olursa olsun verdigi s6zde duran insanlardan oldugunu
anlamistim. Mirzay’i bulacaktik. Sonug¢ ne olursa olsun 0 yanimda olacakti.
Bindigim taksiden inip Balikgilar Basi’nin daracik sokaklarina girdim. igimde
blaytyen gerilimin farkindaydim. Kalp atigslarim hizlanmig, midem bulaniyordu.
Korkuyor muydum? Stresli miydim? Cézememistim. izlendigim hissine
kapildim. Hizla arkama dondim ama bos yoldan baska bir sey yoktu. ‘Kafayi
yemek Uzereyim’ diye disindim. Kurtulamadigim inat¢i bir merakin
pencesinde kivranirken onyedi onsekiz yaslarinda yuzunde yara izleri olan bir
gence takildi gozlerim. Bog sokakta, kucuk bir dikkanin 6nunde oturmus, sirtini
duvara yaslamisti. Kendine has uslubuyla tirkt soyliyordu: ‘Uyandim sabah
ile, gozyasim sile sile...

Ecel kapimi galdi,

Agliyorum nafile,

Deryada feryada gam ¢ekmisim dinyada.

Elimde yesil fincan, icim kan aglar hicran,

Yar gurbet ellerinde, dayanirim buna can,

Deryada feryada gam ¢ekmisim dinyada...’

O kadar icli ve 6yle yurekten soyliyordu ki adimlarimi yavaglatip bitmesini
bekledim. Gozlerim nemlenmigti. Sarki bittiginde adimlarimi hizlandirdim.



DoOnup tekrar baksam gbzyaslarima hakim olamayacagimi biliyordum.

Hana girip golgeli, serin bir masada oturdum. Seyitxan ile arada sirada buraya
gelmeyi aligkanhik yapmistik. Menengi¢ kahvemi istedim.

‘Erkencisin ‘ sese dondum, Seyitxan arkamdaydi. Neseliydi.

‘Hosgeldin. Sende erkencisin.” Karsimdaki sandalyeye oturdu. O da bir
menengi¢ kahvesi istedi. Merak icinde kivrandigimi gériyordu. Beklemeden
konuya girdi.

‘Feride ile gorustuk. Aksami beklemeden seni cagirmak istedim. Merkezden
haber gelmis. Eger imkanin varsa oraya, karargaha gitmeni istemigler. Seni
tanimak istediklerini sOylemisler’

Icimden seving cigliklari atmak, Seyitxan’a sarilmak geliyordu. Sonunda
bekledigim haberi almanin sevincini yasiyordum. Yardimlari i¢in tesekkdr ettim.
Onun sayesinde bu olmustu. Ama bu haberin Mirza’yi kesin olarak bulmak
anlamina gelmediginin farkindaydim. Gézlerime bakiyordu. Seyitxan’in neseli
tavirlar altindaki kaygilari gormem ¢cok zaman almadi.

‘Biliyorsun ulkenin hali hi¢ iyi degil. Pasaportla Guney Kurdistan’a gitmen
gerekiyor. Oradan arkadaslarin yanina ulastirirlar seni. Oraya yalniz gitmeni
istemiyorum Senem. Fakat son kararname ile pasaportu iptal edilenlerden
biriyim. Ancak sinirdan kacgakgcilarla beraber gecebilirim. Yol ¢ok tehlikeli ve seni
bdyle bir tehlikeye atamam.’ Seyitxan uzun uzun yol se¢eneklerini ve
tehlikelerini anlattl. Yalniz gitmeyi dayattim ama kesinlikle buna izin
veremeyecegdini sdyledi. Sinirdan kacakg¢ilarla ge¢me konusunda karar aldik.
Bdéylelikle birlikte gidebilecektik. Seyitxan tim hazirliklari yapacagini ve merak
etmememi sdyledi. iki giin icinde yola gikabilecegimizi séyledi. Dogrusu
Seyitxan’in yanimda olmasi beni daha guvenli kiliyordu. En hizli bigcimde
gidecegim yere gitmek istiyordum. Hanin avlusundaki agacin dallarindan
gOkyuzine ucan kuslari izledim. OzgurlUklerinin gururuyla uguyorlardi. Bende
6zgurlige yuruyecek biri gibi heyecanliydim. Her aciya, her duyguya
katlanabilecegdimi biliyordum. Ustelik bundan garip bir zevk aliyordum. Bu
yolculugun sonu ne olursa olsun benim icin bir sinavdi. Kendi tlkemle
karsilasmak zorundaydim ve her giin bagka bir kesifte bulunuyordum. En buyuk
kesfim bu yolculuk olacaktl kuskusuz. Kayalik yamagclara, sicaga, soguga,
acliga, her tirll tehlikeye dayanmaliydim. Seyitxan’a baktim. Birbirimizi
anliyorduk, gulimsedik.

‘Bir sinir kbyune gidiliyor 6nce. Arabayla gidecegiz kdye kadar. KOyde bizi
gecirecek kacakgi karsilayacak. Gece siniri yuriyerek gececegiz. Cok fazla
esya alamayiz yanimiza. Yol biraz sikintilt’

‘Sorun degil, ben hazirim.’

‘O halde iyice dinlenmelisin. AlImanya’dakilere bir sey sdylemek yok. Kesinlikle
telefon Gzeri konugsma. Onlara on onbes gun telefonunun kapali olacagini séyle
uygun bir dille. Arayip merak etmesinler. °

‘Tamam sen merak etme, ben bir sekilde ayarlarim. Cok heyecanlhyim!’



Sohbete daldik. Iktidarin yaptiklarindan, tlkenin Gizerine coken kabustan
bahsettik. Ardinan yasagin bittigi Sur mahallelerini gezdik. Sur icinde sakliydi
cocuklugumuz. Hasirlida, Xencepekte, Alipasada, Hewsel Bahcelerinde,
Keciburcunda... Stleyman Nazif ilkokulunda okumustuk ikimizde. Gezdik
oralari, yerle bir olmustu. Seyran tepeye gittik en son. Eskiden orada kéhne bir
otogar vardi. Simdilerde ise yeni otogar yapilmigti. Eski otogardan saga
dondugumuzde ‘Ofis, Kosuyolu, Cezaevi, Tesisler diye bagiran muavinin actigi
minibis kapisini gordiim. Cocukken beklemeden atlardik icine. Insan bellegi
cok tuhaftl. Yikima ugramis daracik sokaklari gezerken bdyle dustntyordum.
Yasadigimiz herseyi bellegimizin diplerine kaydediyorduk. Aradan yillarda
gecse, firtinalarda kopsa bir an geliyor hepsi en ufak ayrinti bile yeniden
canlaniyordu. Tum renkler belirginlesiyor, ruhumuzu ele geciriyordu.
Unuttugumuzu disindigumuz tim o sesler, kokular, mekanlar, anilar, insan
yuzleri tek tek cikip dikiliyordu karsimiza. Aslinda hi¢ birgey yok olmuyordu.
Kalbimizin bellegimizin bir yerlerinde yasayip hayatlarimizin ta kendisi
oluyordu.

iki giin sonra Seyitxan ile birlikte arabanin icinde, yeni maceramiza dogru yola
ctkmigtik!. Bu yolculugun Lice’ye yaptigimiz yolculuk gibi ayni manzaralari, ayni
izlenimleri tagityacagini fakat apayri bir heyecani barindirdigini hissediyordum.
Tehlikelerinin ve sonuclarinin farkli olacagini hissedecegim gibi. O hep
6vundigum sogukkanlihgimdan eser kalmamisti. Belki atildigim maceranin
tehlikelerini gorememekti asil tehlike. Neyle kargilagsacagimi bilemiyordum ama
korkmuyordum!.

‘Nereye gidiyoruz simdi?’

‘Once Sirnak Uludere. Orada bir arkadas bizi bekliyor.’

Seyitxan’in herseyi en ince ayrintisina kadar distindiginden hi¢ kuskum
yoktu. Geldigimden beri en ufak bir tehlikeye bile atmamak icin elinden geleni
yapiyordu. Aslinda Cristiyan’dan sonra kimse bu gtiveni ve huzuru icimde
yaratamamigti. YUzlerce aracin, degisik ylzlerce hayati tagisada benzer
kaderin agirhgi altinda ana caddeden yol alisina bakiyordum bir taraftanda.
Yesilin her tonunun buram buram koktugu yollardan geciyorduk. Nehir
kenarlarindan, karanlik tiinellerden, gecitlerden... Kéylerden gectik. Sirtlarina
odun yukledikleri hayvanlariyla yol alan kadinlari gordik. Koylerden gectik,
cardakll kahvelerinde dalgin adamlarin oturdugu... Dag gecitlerinden gectik.
Klguk toprak evli 1ss1z kdylerden. Hemen hemen gectigimiz her ilin, ilgenin,
giris ve cikislarinda kontrol noktalari vardi. Seyitxan kisa konusmalar, kisa
cevaplarla sorunsuz gegmemizi sagliyordu. Her defasinda arabamiz didik didik
araniyor, hep ayni rutin sorular soruluyordu.

‘Kimliklerinizi verin’

‘Nereden geliyorsunuz?’

‘Nereye gidiyorsunuz?’



‘Bagaji acin’ )

Kamyoncu lokantalarinda yemek yedik. Ortlistiz masalarda lezzetli yemekler,
iskemleleri ¢imlerin Gzerinde olan yol kahvelerinde durup cay ictik. S6gut
agaclarinin yapraklarinin higirtisini dinledik. Beyaz, pembe, turuncu, mor,
eflatun rengarenk ciceklerle bezenmis tarlalardan gectik. Elma, armut, ceviz,
fistik, seftali agaclarinin gevreledigi yollardan gectik. Kokulari arabanin
camlarindan iceri sizdi.

Benzin istasyonlarinda durduk. Kisa molalarimizda bize ¢ay ikram ettiler.
Siradan gbzliken herseyin, her agacin, cicegin, dagin, nehrin, tagin, topragin,
1IS1IgIn ve insanlarin gérunenin ¢ok 6tesinde apayri anlamlarla yUkli oldugunu
gérdum. Gectigimiz her kdyde, ilde, yollarda, dénemecte neyle
karsilagsacagimizi bilememenin heyecanini yasadik. Sirnak sehir merkezinden
gectik. Her tarafta cocuklar tozu topraga karistirarak kosuyordu. Gengleri,
seyyar saticilari, kahvehaneleri 6ninde taburelere oturan yaghlari gordum.
Hepsinin yuzinde ayni bilinmezlik ayni ortak keder vardi. Bize yukardan bakan
bir dagdan her yokus bitiminde yeni bir ugurumla kargilagsarak kenarlarindaki
daracik yollardan gectik. Emin oldugum tek sey vardi. Oda daha énce asla
g6érmedigim seylere taniklik edecek, yeni mucizevi insanlarla kargilagsacaktim.

Bir stire sonra dustncelerin icinde uyuyakalmistim. Seyitxan’in sesiyle
uyandim.

‘Yemek molasi verecegiz, seni muhtesem bir yere getirdim.’

Silkelenerek toparlandim; ‘Neresi burasi?’

‘Kasrik Bogazi. Sirnak merkezin bir kag kilometre disindayiz. Harika balik
yapilir burada.’

Su kenarinda agaclik bir alan, sakl bir cennetti Kasrik Bogazi. Glnesten
korunmak icin ¢ardaklar yapilmig, tahtalarin Gzerine yoreye has kilimden yastik
ve minderler konulmustu. Sipariglerimizi verdikten sonra suyun kenarindaki
cardaklardan birini sectik. Ayakkabilarimizi ¢cikarip Gzerine ¢iktik. Serin hafif bir
esinti vardi.

‘Cok guzel’

‘Oyledir! Sakin ve huzurlu! Sohbet ettik. Bir birimizi giderek daha iyi tanimaya
basliyorduk. Seyitxan’in tertemiz bir ylregi vardi. Samimi, i¢ten...Baliklarimiz
kisa sUrede gelmisti. Blyuk bir tepsinin icinde salata ve meze cesitleri vardi.
Onlumuze konulanlari istahla yedikten sonra yola ¢iktik. Sessizlesmistik. Seyrek
ve yabani agaclarin yogunlastigi tepelerden gectik yine. Hemen ardindan yan
yana dizilmis toprak ve tas evler, ahirlar gérdiim. Solgun tepeler ¢iplakiti.
Tepeleri kaplayan otlar kisa ve solgun, yesildi. Sagdan soldan koyun surtleri
tepelere yayilimisti. Blyulendigim dagi gésterdim. ‘Kato Dagi’ dedi. insan
yeryUzunin bu ihtisamh gérinimuyle sadece fiziksel degil i¢csel bir bagda
kuruyor. Sevdaya dismek, intisami kargisinda ufalmak gibi bir duygu . Seyitxan
‘Bu daglar hem efsaneleri hem ask hikayeleriyle anilir’ dedi. Zalim



hikumdarlari, etrafinda gezinen yagiz atlari, géllerinde yikanan beyaz kuslari
gorur gibiydim. Aksamin ilk karanhgr cokmeye baglarken bir arabanin iginde
Iss1z yola bilmedigim bir kdye belirsizlige dogru hala yol aliyorduk.

Arabamiz durdugunda karanlik tamamen ¢o6kmusti. Sik agaclar ve yiksek
daglarla cevrelenmis bir sinir koytnde, iki katli bir evin dniindeydik. Kapida ellili
yaglarda dinamik ve gule¢ yuzli bir adam karsiladi bizi.

‘Behzat’ dedi Seyitxan. Yillara dayanan bir dostluklari oldugunu, sevdigi, deger
verdigi eski muvekkillerinden oldugunu anlatti bir ¢irpida. Arkamizdaki kayalik
zirveye sirtina dayayan agaclar serin bir rizgarla fisiltilarini vaadediyordu.
Ruzgar binbir guzel kokuyla kaygi ve korkulari karigtirarak icime dolduruyordu.
Behzat’in tastan U¢ gézlu evine girdik. Salonlarinda yere serilen acem halilari,
kilim desenli buyUk yastik ve minderler ile bir televizyondan ibaretti esyalari.
Acik pencereden akan suyun serin esintiyle hareketlenen agac¢ dallarinin
kuslarin sesi geliyordu. Esi Giilizar ve bir oglu evdeydi. Iki oglu ve bir kizi ise
evlenmisti. Behzat saclar beyazlamig, hayatta kalmayi basarmig profesyonel
bir kacakc¢iydi. Hayati boyunca ¢ok sey gormus yasamis, cok seye maruz
kalmig, tanik olmustu. Hastaliklar, saldirilarla burun buruna gelmisti. Hapse
atilmig, iskence gormusg, mahkum edilmigti. Hayatini anlatirken gulerek ‘Bu
devlete bir kurug vergi vermedim’ diyordu.

Ac olup olmadigimizi sordu. Israr etti. Yolda yedigimizi séyleyince esi Gulizar
6nce cay ardindanda meyve servisi yapti. Oda ding¢ ve canliydi. Sicak kanli,
genis yuzunu kaplayan kocaman bir gulimsemeye sahipti.

‘Bu daglarda kacakgilik yapmak zor degil mi?’ diye sordum.

‘Bu bizim isimiz kizim, bu saatten sonra ne yapabiliriz ki?’

‘Riskli degil mi? Bir ara Roboski olay1 cok gindem olmustu.’

‘Yolda hersey olabilir. Mayina basabiliriz, yakalanabiliriz, bombalana biliriz,
savasin icindeyiz, hersey olabilir!’

‘Her giin gidip geliyor musunuz?’ Gulimsedi, aci bir gtilimsemeydi.

‘Olagan Ustu bir sey yoksa her gun bir sefer yapiyoruz. Cuma gunleri
calismiyoruz. Tum koy topluca dinleniyoruz’

Sorularimin ardi arkasi kesilmeyince Seyitxan gulimsed..

‘Burada tam bir organizasyon var Senem’ dedi

Uzun sire sohbet etmeye devam ettik. Yol hakkinda bilgi aldik. Zorlu bir
yolculuk olacakti. Behzat dinlenmemiz gerektigini sOylediginde saat gecenin
onikisi olmustu. Oturdugumuz salonda yer yatagi yapti Gulizar ana. Uzandim.
Heyecanliydim. Uyumak icin kendimi zorladim fakat kolay olmadi!.

Kapinin calindigini ayirt ettigimde daha yeni uykuya dalmistim. Karanlikta
Gulizar ana belirmisti. Gozlerimi guclukle acik tutuyordum.

‘Yola ¢ikacaksiniz’ dedi.

'Saat ka¢?’

‘Ug buguk’

El yordamiyla rahat bir pantolon ve tzerine uzun kollu ince bir gdmlek giydim.



Banyoyu bulup soguk suyu ytizame carptim. Dondtigimde el pratikligi ile
yatagim toplanmis, kahvalti sofrasi serilmisti. Yumurta, yogurt, peynir, zeytin.
Soframiz zengindi. Seyitxan, Behzat ve Behzatin oglu Mamo giyinmis sofraya
oturmuglardi.

4.30 gibi yola c¢iktik. Uc hestir hazirlanmisti. Behzat giilimseyerek;

‘Buralarda hestir ile yolculuk yapmak jiple yapmaktan daha guvenli’ dedi ve
ekledi. ‘Giderken bizi donuste aldigimiz mallari tagiyorlar’

Katirlardan birine binmem igin israr ettiler. Hava aydinlanmadan binmeyecegimi
sbyledim. Devam ettik. Bir stre yurtduikten sonra ‘On metre kadar
uzagimizdaki yuksek tepede karakol var. Kosarak bu mesafeyi gecmemiz
gerekiyor’ dedi Behzat.

Karakolun giiclii 1siklari yolu aydinlatiyordu. Once Behzat kostu. Goz acip
kapatincaya kadar kargi patikaya ulasmisti bile. Ardindan ben ve Seyitxan ayni
anda

kostuk. En son Mamo ve katirlar gegtiler. Derin soluklar alarak yurimeye
devam ettik. Behzat ¢ok rahat yUriyordu patikalarda. Aramizdaki mesafe
acilinca sirtini bir kayaya dayiyor ve bizi bekliyordu. Yaklastigimizda hizla
kayadan kayaya si¢crayip devam ediyordu. Cok daha dik yokuslarda bile
rahatca yurtuyordu. Benim ise yokuglar diklestikgce bacaklarim titremeye
adimlarim kaymaya baglamisti. Ter sa¢ diplerimden go6zlerime akiyordu. Kalp
atiglarimi duyabiliyordum. Gézlerimi hi¢ bir ayrintidan hic bir seyden
kacirmamaya calistyordum. Genis ferah gékyluzinde gunes binbir iginini
Uzerimize saldiginda biz hala yokus tirmaniyorduk. Serin cam agaclari, bodur
agaclar arasinda surekli yukariya dogru tirmaniyorduk. Bir sincabin kosarak
gectigini gbrdim. Arkamizdan yola ¢ikan kacakgi kdyllleri, katir strdlerinin
cikardigi toz bulutlarini gérebiliyordum. Gérdigum tim renkler yiregimi
sikistiriyordu. insan ylzleri birbirine benziyor, hersey 6lime yakinlig
cagristiriyordu.

Sinsi bir bag agrisi tim dengemi alt Ust etmeye baglamisti. Mide bulantisiyla
6gurmeye bagladigimda kafilemiz tedirginlesmeye basladi. Hepsini yatistiran
ise yine Behzat oldu.

‘Korkmayin. Gunes carpmasi bu. Birde yokus ¢cikmaya alisik olmayanlarda bu
etkiyi yapar.’

AJzimdan soluk almaya baglamistim. Sirt cantam agir geliyordu. ipleri
omuzlarima batiyordu. Uclincl yokusu bitirdigimizde mola verdik. Seyitxan bir
yandan alnindan gozlerinden akan teri siliyor bir taraftanda bana bakiyordu.
Yolda karsilastigimiz yipranmis ve bir dehsetten kacisi hissettiren cocuk, kadin
esyalarini, kamp artiklarini sordugumda DAIS’in Sengal saldirisi sirasinda bu
yollardan gecen yezidilerden bahsetti Behzat. Binlerce hayatin canhiras kagisi,
buna dair Berlin’de yapilan eylemler, insanhgin ayaklar altina alindigi fotograflar
canlandi bellegimde. O dénem ilk kez Kiirdista’da yasanan savasa ve
Rojava’da gerceklesen direnise icten ice ilgi duymus, merak etmis ve takip



etmistim. Mirza bundan hi¢ haberdar olmamisti. Kurtlerin Rojava’da ve 6zellikle
Kobané de gorinir hale gelen direnisinin ISiD’e ve onu taseron olarak kullanan
devletlere kargl neredeyse bir milat oldugunun artik tartismasiz bir bicimde
kabul gérdigu gunlerdi. Rojava’da Kurt kentleri hem direnigiyle destanlar
yaziyor, hem de farkl taraflar acisindan atfedilen roller nedeniyle Kobane’de
oldugu gibi konumundan ¢ok daha 6tede sembolik degerler yaratiyordu.
Yinede Rojava’ya dénik saldirilar devam eden zaman diliminde ISiD’in beli
kirlimigsada hiz kesmeden devam etmisti ve ben ilgimi yitirmeden takip
etmistim gelismeleri. Tayyip Erdogan yonetimi bu saldirilarin éncaligina
yapmakta oldukca mahir davranmaktaydi. Takip ettigim kadariyla dncelikle;
Kardistan’in, Kartlerin dort sdmurgeci devlet tarafindan bolinmesinin yarattigi
parcalilik hali, Ortadogu mezhepler savagi, dinyanin bayuk guclerinin ve bdlge
ulkelerinin farkli mecralarda seyreden Ortadogu politikalari, Kartlerin, iki blok ve
iki mezhebe bolinmus bu karmasik siyasi iliskiler cografyasinda bagimsiz ve
ucuncu bir yolu tercih etmesi gibi cesitli etkenler Rojava’ya donuk saldirilarin
tarihsel temellerini olusturuyordu. Diger &nemli nedenlerden birinin Kirtlerin
emperyalist gugclerin politikalarina katilmayi reddetmesi oldugunu
dusuntyordum. Kuskusuz bu reddiyenin farkl ideolojik ve siyasi argimanlari
olsada; Kirtler kendilerini ydnetmek istiyorlardi. ideolojik olarak Stunni-Sii
mezheplerin ¢catismasinda taraf olmak istemiyorlardi. Ortadogu’nun siyasi
sinirlari yeniden cizilirken, yaz yil 6ncesine nazaran 6zne olarak yer almak
istiyorlardi. Kisa zamanda Ortadogu siyasetinin cetrefilli karekterine, ilkesiz
ittifaklarina, vekalet savaslarina, tim bu karmasanin yarattigi insanlik suglarina
dair cok sey 6grenmis, okumustum. Turk devletinin ise acik saldirilari artik sir
olmaktan ¢cikmigti. Herseye kargin Rojava direnmeye devam etmisti. Kurt
tarihinde benzeri az gorulur bir bicimde Kirdistan’in dort pargasindan ve
dunyanin farkl alanlarindan bu direnise ciddi destek eylemleri gerceklesmisti.
Kartler bulunduklari her yerde Ortadogu’da miadini doldurmus sinirlarin
yeniden cizilmesi sUrecinde “biz olmadan higbir sey yapamazsiniz’ mesajini
hem dort somurgeci devlete hem de uluslararasi camiaya iletmisti kugkusuz.
Tam bu yasananlari merak etmemek, arastirmamak benim gibi gecmis
hayatini, Glkesini, bellegini sifira ceken biri icin bile imkansizdi. insan kitlelerinin
g6c etmek zorunda oldugu o inanilmaz manzaralara TV kanallarindan tanik
oldugum zamanlarda bu yollari adimlayacagim sdylende, ‘Cilginlik, imkansiz’
der gecerdim. Simdi bu yollarda ylridtigume inanmak icin daha zamana
ihtiyacim vardi.

Behzat ‘Oniimiizde en zor yokus var’ dedi. Israrla en cok sevdigi katira ‘Gozel’e
binmemi istiyordu.

‘lyimisin?’ Seyitxanin giiven veren sesi yanibasimdaydi. ‘Evet iyiyim’ dedim.
Yokusun bati yakasindan gidecektik. Behzatin deneyimi ve Mamo’nun sempatik
tavirlari bizi yatistiriyor ve neselendiriyordu. Kisa sure sonra yine yorulmustum.
Cantamin agirligi ve uyluklarimdaki baski kendini hizla hissettiriyor. Yinede hala



Gozel’e binmemistim. Kayaliklara, topraga, agag¢ dallarina dokunmak hosuma
gidiyordu. Taglar gunesin degdigi yerlerde sicak, golgeliklerde serindi. Otlarin
topragin kokusu doluyordu burnuma. Kisa bir mola daha verdik. Yuzimuiz daga
donuktu. Bacaklarimi dinlendirmek icin uzatip ytzi koyun uzandim. Soluk
solugaydim. Agzimdan cikan salyalar topraga karisiyordu. Kalbim ¢ok hizli
atiyor, ellerim etime saplanan kiymiklardan dikenlerden aciyordu. Hafif bir
rizgar terden sirilsiklam olan bedenimi serinlettiginde derin bir soluk aldim.
Kendimi toparladim. Seyitxan’nin yanina oturarak ¢iktigimiz yokusa g6z attim.
Kendi kendimi kutlayarak sirittim. Sicak topragin tzerinde yan yana
oturmustuk. Gokyuzunun parlakligi carpiciydi. Kisa molamiz Behzat’in
seslenisiyle sona erdi.

‘Herkes katirlara binsin, hizli gegecegiz. Karakol var 6nimuzde’

Vefali Gozel'den Ozur dileyerek Seyitxan’in yardimiyla sirtina bindim.

Behzat gulerek ‘Gozel bu yolu geri déndiginde senden daha agir yukler
tasiyacak, uzulme’ dedi.

Behzat gin batimindan sonra bu daglarin yildizlara bogulduguna tanik olunur
diyordu. Gokylzunu saran tim mavilik bir yildiz sélenine dénustyordu.
muhtesemdi.

Seyitxanin katiri daha hir¢indi. Belliki ne gdkyuzunin maviligi nede gece
dénistagu yildiz séleni onu ilgilendirmiyordu. Behzat kendi katiriyla Seyitxanin
katirini degistirdi. Guliimseyerek katira tek ziplayista bindi. inanilmaz bir aclikla
dogaya kilittenmistim. Seyitxan ve Behzat sohbet ediyordu. Ben 6nde onlar
hemen arkamdan geliyordu.

‘Neden at degilde katir kullaniyorsunuz?’ diye sordum.

‘Atlar hizli olsada katirlar daha dayanikli ve daha fazla yik tasiyorlar’ diye
cevapladi.

Katirlarin sirtinda hizla yokusu tirmandik ve sinir tasini gorduk. Katirlardan
indik. Bundan sonrasi inigse gececegiz. Artik sinirin 6bar tarafindayiz ve inig
bagliyordu. Katirlarin dik inig yolunda tehlikeli olacagini sdyleyerek, yuriyuse
gecmemizi istedi Behzat. Ciktigimiz yokusa isteksiz bir hayranlikla baktim.
Manzara ender gorinen turdendi. Gozlerimden bu sinir tagina yaklagirken
éldurulen Roboskili genc kacakcilarin gérintileri bir kez daha canlandi. Ofke
ve Uzuntlyle Behzati takip ediyordum. Bu daglar bu yokuslar korkutucu
felaketlere taniklik etmisti. Yine de ellerim bu topraga, kayalara, otlara
dokunmak arzusuyla titriyordu. Bu vahsi guzelligi iliklerimde hissetmek
istiyordum. Duygularim, digtincelerim, bedenim catisma icindeydi. Dag
gunesiyle yanmis, hemen hemen viicudunda hi¢ yag kalmayan Behzatin atikligi
ve rahatligi olmasa belkide bu daglari asmaya cesaret edemeyecektim.
Yokusu, ardimizdan inen koylu kafilesini ve toz bulutunu secebiliyordum. Rahat
ve alisik bir inigti onlar i¢in. Benim icimde ise firtinalar kopuyordu.
Tanimlayamadigim buyUk bir gerginlik ve heyecan Mirza’nin akibetini
bilememekten duydugum i¢ sikintiyla birlesiyor tiim benligimi sariyordu. inise



gecmek dnce daha kolay gelsede kisa siire sonra zorlamaya baglamisti.
Birazcik olsun gucumu toplayarak yol arkadaslarimin hizlanan adimlarini takip
ettim. Mola yerinden ‘Bu yokuslara bakarken guzel yada cirkin olarak deqil,
sadece zor yada kolay, guvenli yada tehlikeli oluguna bakiyorum’ demigti
Behzat. Yakalanmadan, Gzerine bir havan bombasi dismeden, ugurumlardan
yuvarlanmadan demek istiyordu kuskusuz. Ardindan da bir dag filozofu
edasiyla ‘Katirlarin su icmek icin durmadigi yerlerde bizde duramayiz. Bu
yollari bizden daha iyi bilir onlar. Hislerine givenmeyi 6grenmeliyiz’ demigti
gulimseyerek.

‘Kacakcllikta bir kag yolu birlikte kullanmak bizim icin 6nemlidir. Farkli yollar
bulmak ve kullanilir hale getirmek bazen aylarimizi aliyor. Yeni bir yol bizim i¢in
hayatta kalmaninda yeni bir yoludur.’

‘Anliyorum’ dedi Seyitxan.

Dusunceliydi, yanibasimdaydi. Yorgun gézlerini bana cevirdi. Soguk kanhydi.
‘lyi misin? istersen sirt cantani bana ver!’

‘Tagirim, sorun yok'

‘Zorlantyorsun Senem, ver tasiyayim’ Israrciydi. Cikarip verdim. Hafiflemigtim.
Gunesin keskin isiklari katirlarin ¢ikardigi toz bulutlarina karismisti. Toz ve ter
icinde nefes nefese oldugumun farkindaydim. Dizlerim titriyordu. Yaklasik bir
saattir o dik yokustan asagi iniyorduk. Yarim saat daha devam edecek sonra
platoya varacaktik.

Seyitxan arada bir dustncelerini gizleyen gulimsemesiyle beni stztyor
ardindan dikkatini yani basimizdaki ucurumlara yada daga yoneltiyordu. Ara
sira ylizUmuzU yalayan esinti hayat kurtariciydi. Sinirlerim gerilmisti. Alnimdaki
catikligi gidermek igin kaslarimi olanca gticimle kullanmaya agirlik verdim. O
sira bulundugumuz yerin batisindan gelen bir sesle irkildim

‘Yakin bir yere havan dustu. Merak etmeyin, bizim yolumuz gavenilir.’
Behzatti. Tedirginligimi hissetmisti. inmeye devam ettikcek diz kapaklarimdaki
agri artiyor, kaslarimin yirtiircasina agridigini hissediyordum. Liflerim
kopuyordu. Behzat surekli katirlarla aramizda uygun bir mesafenin kalmasi igin
uyariyordu. Aksi taktirde ¢ikardiklari toz bulutu icinde bogulabilir, dengemizi
kaybedip dusebilir, uguruma yuvarlana bilirdik. Nihayetinde yokusun bittigi
noktaya geldigimizde tek bir adim daha atacak giicim kalmamisti. iki dag
arasindaki vadi kayalarla doluydu. Koruyucu bir acliklikta bir agacin etrafinda
Orllen tastan duvarin yaninda durduk.

Behzat ‘iste burasi kacakegi dinlenme tesisleri’ dedi neseyle.

Her yerim agriyordu. Seyitxan’i takip ederek agacin dibine ¢émeldim.
Acikmigtik. Susamistik. Kamp yerinin hemen kenarindan akan ince su yatagini
gdérance yluzamuazu yikayip, su ictik. Mamo katirlara bizim bulundugumuz bir
kac metre asagisindan su igirtti. Diger kacakc! kafileleri kamp yerine ulastikca
uygun yerlere yerlesiyorlardi. Behzat hazirlikli gelmisti. Katirlarin sirtindaki
cantalardan birini getirdi. Bir bez serip ekmek, peynir, yogurt ve domatesten



olusan yiyecekleri bezin Uzerine serdi. Yiyecekleri yavas yavas tadini ¢ikararak
yedik. Biraz daha su igmek icin su kaynaginin yanina gittik. Buz gibi sudan ictik.
Canlanmistik.

Behzat katirlara binebilecegimizi sdylediginde 6ztir dileyerek Gozel’in sirtina bir
kez daha bindim. Vadinin ici kayaliklarla doluydu.

‘Yaklasik bir saat sonra gimruge variriz’ dedi Behzat. Sagkin, soru dolu
bakiglarimi farkedince;

‘Bu senin bildigin gimriklerden degil’ diye ekledi. Neseli bir sohbet baslamisti
aramizda. GUmrigun aslinda bir kdy oldugunu, hevallerin orada giris cikisglari
kontrol ettigini sOyledi. Ayni zamanda sigara, telefon, benzin, kacak olarak
hangi mal alinacaksa oraya onceden getirilip birakilmaktaymis. Bizi o kdyde
hevallere teslim edecegini, kendisinin ise yukunu katirlara yukleyip geri
donecegini sdyledi. Daha 6nce kargilasmadigim muhtesem bir guzellik icinde
gunesin son kizgin igiklari altinda yolumuza devam ettik. Heyecanlanmigtim.
Yolculugun bende bir farklilasmaya yol actigini hissediyordum. O patikalara
tirmanirken ilkin ayaklarimin acisiyla kargilagsmigtim. Attigim her adim
dayanilmaz acilar salmigti bedenime. Ayaklarim, omuzlarim, kollarim sancilar
icinde kasiimigti. Nefes almakta zorlanmigtim. Bazen dnimde uzanan daglara
bakinca bagaramayacagim hissine kapilmistim. Ayaklarim kayalara, taslara
carpip kanamisg, elbiselerim calilara takilip yirtilmisti. Dikenli otlar kollarimi
cizmisti. Yorgunluk, bitkinlik hissi tUm bedenimi ele gecirmisti. Fakat tepeleri
astikca gecmis yasamimdan uzaklastigimi hissediyordum. Sanki bana ait
olmayan tim bagajlardan yuklerden kurtuluyordum. Astigim her dagin ardinda
maskelerimden birini birakmistim. Hersey kendime yaptigim bir yolculuga
donduguyordu her adimda. Mirza ‘Bu beton sehirler bizim degil! Bu parlak asfaltli
yollar bizim degil! Bizim olmayana gercek anlamda ait olamiyoruz ablam?
demisti. Sakin bir Berlin aksamindaydik o vakit. 6fkelenmistim.

‘Burada yasiyoruz, burada buyuduk, burasi bize kucak ac¢ti’ demistim.

Cristiyan da sohbetimize dahil olmustu. ‘Mirza hakli, burasi ylreginde ki eksik
tarafi asla dolduramaz, ben bile!” derken gérdigim en kederli bakigiyla
bakmigti. Haklhiydilar. Bilmedigim, ilk kez gordugum, kan ter icinde astigim bu
cetrefilli yolu kendime daha yakin hissediyordum. Sanki hep bu hayatin
icindeydim...K&yun girisine vardigimizda tuhaf bir duygu icimi kapladi. Farkli bir
duinyadaydim. Her yer katir kafileleri, 6bek 6bek kiimelenmis kacakg¢ilarla
doluydu. Kacak sigara bulmalari Gst Uste yigiimis ¢esitli mallar, benzin bidonlari
ile doluydu her taraf. Kbyun girisindeki evlerin 6nt meyve agaclari ile kapliydi.
Cogunlugunun elma agaci oldugunu farkettim. Yesil, sararmaya yuz tutmus,
sarilar boza dénismusti. Evler boyunca uzanan agaclarin értisu icinde
ellerinde kelesleriyle dogayla buttinlesmis gibi duran iki savascinin bize dogru
geldigini gérdim. Yirmi yirmi bir yaslarinda gértntyorlardi. Lice’de gérdigim
savascilar gibi hepsi gdmlek, yelek, salvardan olusan, yesil gabardin, savasci



kiyafetinin icindeydi. Sutuk denilen on metreye yakin tul kusagi bellerine
dolayarak kiyafeti tamamladiklarini Lice’deki savasgilardan 6grenmigtim.
Hepsinin silahi omuzlarindaydi ve neseliydiler.

Kafilemiz yaklastiginda Behzata yoneldiler, tebessim ederek. Kisa bir stre
Behzatla konustuktan sonra Seyitxan ile birlikte bekledigimiz yere geldiler.
Selamlasip hal hatir sordular. Uzun boylu, iriyari, esmer tenli savasci bizi
araziye uygun Toyota marka bir pikapa bindirdi. S6fére duymadigimiz bir ka¢
sessiz cumle ile bilgi verdikten sonra bizimle vedalasti.

‘Arkadaslar sizi bekliyorlar’ dedi.

Yol boyunca pek konugsmadik. Yol arkadasimiz ketumdu. Koyden c¢iktiktan
sonra bir kez daha gérinen muhtesem cografyaya kilitlendim. YUksek dag ve
tepelerden, genis ovalardan, yemyesil arazilerden gectik. Beton yoktu. Topragin
ve yesilin hukim sardigu arazilerdeydik. Ciplak daglarda gérdam, koy
yollarinida. Bazen yesilden mahrum yollarda tozu topraga katarak ilerliyorduk.
Egzozdan yukselen mazot kokusu genzimi yakiyor, midemi bulandiriyordu.
Bazi kdyler agacsiz sefalet icinde metruk bir hal almisti. Bazilari ise hayvanlari
bag ve bahceleri ile guzel ve verimli gérinuyordu.

Yaklasik bir saatlik bir yolculugun ardindan énce kopeklerin bizi kargiladigi bir
koéyun girisinde, kerpic bir evin 6niinde durduk. Orada araba ve s&for
degistirdik. Daglarda jipe binecegim aklimin ucundan bile gecmezdi. Gozel’e
alismistim. Bu kez gerilla oldugu her hallinden belli olan kirk yasinda biri
suriyordu arabayi. Isminin Azat oldugunu 6grendigimiz arkadas daglarin
yamaclarinda, ugurum kenarlarinda daracik yollarda arabayi ustaca surtyor
adeta ucuruyordu. Ha devrildik ha devrilecegiz korkusuyla icim digima ¢ikmisti.
Son on dakika inanilmaz dar bir vadiden gectik. Virajl yiksek vadi asi ve
hirgindi. Vadinin bitiminde diz bir alana ¢iktik. Saat dért civarl masmavi
purtzsiz bir gbkylizinun altinda yemyesil bol agacli bir yolun kenarinda
durduk. Agaclarin icinden yirmibes yaslarinda uzun boylu, kavruk tenli, gileg
yuzll bir savasgl ¢ikarak yanimiza geldi. Azat ona bilgi verdi ve yanimiza
geldiler.

‘Hos geldiniz!’

Guler yuzli sicak kanhydi. Cevik adimlarla bir patikaya girdi ve onu takip
etmemizi istedi. Tek sira halinde ilerliyorduk. Kisa mesafeli bir ka¢ yokusu
astiktan sonra agac kimeleri ile kamufle edilmis bir ka¢ barinagin yana yana
oldugu alana girdik. On on bese yakin savasci vardi barinakta. Hepsi gelip
tokalasti ve hal hatir sordu. ‘Misafir mangasi’ dedikleri bir barinaga aldilar beni.
Biraz soluklanmami ve dinlenmemi istedi benden genc kadin savasci Dicle.
Seyitxani erkeklerin oldugu mangaya goéturdualer. Burada barinaklara ‘manga’
deniliyordu. Askeri literatirden bir kelime oldugu anlasiliyordu. Cok yorgundum.
Barinak cok biyuk degildi. Duvarlari icten beyaz naylon ile kaplanmig
barinakda, yerlere battaniyeler serilmigti. Duvarlara yaslanmis uzun yer
minderleri ve yastiklar vardi. Bir tanesinin Gzerine uzandim ve bes dakika sonra



derin bir uykuya daldim. Tanimlayamadigim, tuhaf bir huzur icindeydim. Bir
sure sonra ayni gen¢ kadin savascinin sesiyle uyandim.

‘Heval, yemek hazir’ dedi. Kalkip toparlandim. Egilerek barinagin dar
kapisindan c¢iktim. Karanlik cokmek Uzereyd..

‘Kamelyaya giderecegiz’ dedi Dicle. Burasi yemek ve cay icilen, Gstl agaclarla
kapli bir cardakti. Seyitxan ve diger savascilarda oradaydi. Beyaz plastik bir
masa ve sandalyeler vardi. Pirin¢ pilavi, haglanmig tavuk ve salata vardi
masada. Yemek yerken kargimda oturan Berivanla konustuk. Anlagilan kampin
sorumlularindan biriydi. 1.70 boylarinda oldukc¢a atik ve enerji doluydu. Kirkli
yaglarinda goruntyordu. Uzun kumral saclarini ensesinde toplamisti. Beyaz
teni ginesten yanmigsti. Oval yiz hatlar vardi. Acik kahverengi gézleri, kalkik
burnu, dolgun dudaklari hafif sivri genesiyle guzel bir kadindi. Yemekten sonra
blyUk, kulplu kalin cam bardaklarda ¢ay ikram etti. Artik yorgunlugumdan eser
kalmamisti. Seyitxan erkek savascilarla birlikte gitmigti. Kampi gezdik. Misafir
mangasil, yonetim mangasi dedikleri barinaklarin hemen sagindaydi. Mutfak ve
firin yan yanaydi. Kampin hemen yanibasinda kucguk bir dere akiyordu.
Ardimizda ise ormanlik bir alan vardi. Beni mangama birakirken “Yorgunsun, bu
aksam dinlen, yarin sabah konusuruz’ dedi Berivan. Bense beynimdeki binlerce
soruya hemen cevap arilyordum. Dayanamadim ve sordum;

‘Mirza’ dedim, ‘iyi mi? Burada m1?’

Kederli anlamli bir gulimseme yayildi yizune. Elini omuzuma koyarak ‘Yarin
Senem, yarin konuguruz.’

Mirzaya dair tek kelime etmedi. icime anlasiimaz bir aci dolmustu.
Aciklayamadigim bir keskinlikte icim yariliyordu. Yerde iki kat halinde serilmis
battaniyenin Gzerinde uzandim. Sonunda o meshur daglaridaydim iste. Ne
bulundugum yeri nede orada yeni bir hayati inga eden insanlari taniyordum.
Ama icimde ayni huzur, ayni gtven hissi ile dolmustum.Tim hayatim boyunca
yasamimin kontrolu surekli kendi ellerimde olmustu. Kaybolmaktan korkum
beni son derece kontrollu biri yapmigti. Simdi beni saran tim belirsizliklere,
ylregimi saran merak ve aclya ragmen kontrollu davranmak istemiyordum.
Tam duygularim kaygi ve korkularimla, 6tkem ve sevincimle oldugum sey her
ne ise dyle olmak istiyordum. Oyle davraniyordum. Bayudigum o gosterigli
kentlerde herseyin nasilda hizla tiketildigini disindim. Kimse kimseyi
tasimiyordu. Kimse kalbini teredditstizce agcamiyordu bir digerine. Hi¢ kimseye,
hi¢ birgseye sonsuza kadar yer yoktu. Tadimlik iligkiler, dostluklar, yiyecekler her
sey gelip geciciydi. O an ise Uzerine uzandigim su incecik battaniye etrafimi
saran su naylondan duvar, soludugum her nefes bana degerli geliyordu.
Burada en kiguk tag parcasinin bile degerli oldugunu hissetmistim. Sanki yiyici,
tiketici bir diinyadan herseyin dogadan onun sunduklarindan olusan yeni bir
dunyanin igine firlatiimigtim.

Dicle ekmekgi oldugunu séyluyor. Onu izlemeye gittim. Dicle Gever’li ve Gever



agiretinden. ‘Cok giizel bir kadin’ diye gecirdim icimden. Ince uzun bir boyu var.
Sohbet arasinda Gever yani Hakkari’nin Yiksekova ilgesini kastettigini
anlamistim. Kiyafetlerinin cok guzel oldugunu 6grendim. Herkese ¢ok
yakistigini ve kizlari alimh kildigini séyledi. Onu, tarif ettigi Gever kiyafetleri
icinde distindiim. Icim burkuldu. Gerillanin herseyi cok pratik ve yaratici. 200
ekmeqi iki saatte bitirdi. Taglardan bir ocak yapmiglardi. Ylzeyi diz olan taslari
kenarlara koyup ekmegin bir ylzina taglara bir yizintde sacin Uzerine
dayayarak ekmegi ustalikla pigiriyordu. Mangaya dondugumuzde bir gurup
arkadasin Metina’da ¢catismaya girdigini 6grenik. Sesler bulundugumuz noktaya
kadar geliyordu. Tank top sesleri geldik¢e Dicle ‘Bu havan, bu kazan, bu tank,
bu roket’ diye tarif etti bana. Hicbir sey anlamayan ben, surekli ‘Bu neydi?’ diye
sorup durdum. Hic bir sesi ayirt edemiyordum. ilerleyen saatlerde gerillanin her
sesi ayirt etme konusunda Ustin bir yetecege sahip oldugunu anladim. Uzaktan
tank sesleri geldi. Bir, iki, U¢, dort...sayamiyorum artik. Salimi basima c¢ekip
uzandim.

Sabah daha ‘Rojbag’ ¢ekilmeden uyandim. Alaca karanlikti. Gece berrak olan
ay kipkirmizi bir topa donusmastu. Tatli, pembe kirmizi karigimi bir goruntusu
vardi. Bu haliyle ginesin batisina benzettim. Yavas yavas dagin ébur yakasina
geciyor. Utangac birazda sikilgan. Bir sure sonra glines ytzinu gésterdi.
Ardindan gece nobetcisi degisti ve yeni bir arkadas Rojbas’ini ¢ekti. Gerilla igin
yeni bir giin baglyordu. Sabah sorulan ve konusulan ortak gindem Metina’da
onceki giin yasanan catisma ve sonuclarina iliskindi. Yeniden mangaya dogru
ilerlerken Seyitxan’i gérdim. lyi olup olmadigimi sordu. Metina’dan gelen
haberleri ondan 6grendim. Cihazla konusmus arkadaglar. Bir arkadas
yaralanmis. Ama ciddi bir kayip yokmus. Rahatladim. Tam karsimda duran
Metina daglarina baktim. Daglardan dumanlar hala yiikseliyordu. Uzerimizden
devamli ucaklar gecip duruyordu. Arkadaslar ‘Ya TC yada ABD ucaklarr’
diyorlardi. Muhtemelen simdi ‘Kuzey Irak bombalaniyor’ diye haber geciyorladir.
Savas ve 6lim...Yasam ve direnis...Hepsi yanibasimda duruyordu.

Ogleden sonra birkac arkadasin gerillaya katilm dykisiini dinledim. Burada
her hayat bir romandi... Herbirisinin inanilmaz hikayeleri vardi. Mesela ondokuz
yasinda olan Zozan. Ailesinden sekiz sehit vardi. Daha oniki yasinda gerillaya
katiimak istemigti. Ailesi farkediyor ve engelliyor. Daha sonra kdylerinde baski
artinca Zaxo’ya tasinmisti ailesi. iki kardesi daha gerillaya katiimisti. Onu iki
yildir yasi kiicik oldugu icin catisma bdlgelerine géndermediklerini anlatti.
Kuzey Karargahi’nda tutulmasi onu korumak amacgliymis. Ardindan Roni ile
tanistim. Diyarbakir’h Roni’den ¢ok etkilenmistim. Egitim Fakultesinden mezun
olmustu. Diyarbakir’a Mirza gibi tutkuyla baghydi. Bir agk gibi yasiyordu
6zlemlerini. Gerillada hem komutan hem egitmendi. Yasadigi hayatin siirini
yazanlardandi. Sairliginden ¢ok etkilenmigtim. Siirleri gerilla igcinde taniniyor,



okunuyordu.

‘Edebiyata ilgin nasil basladi’ diye sordum.

‘1987°de Rus klasikleri ve Fransiz edebiyatindan etkilendim. 1990’larin
sonundan itibaren ise siir yazmaya bagladim. Pablo Neruda, A.Arif, Ritsos,
Mayakovski ve Jose Marti gibi sairlerden ¢ok etkilendim. Firsat buldukga siir ve
siir Uzerine okuyordum. Elime para gecince hemen giir kitabi aliyordum.
Sanirim A.Arif’teki sevgiyi ve 6zlemi kendime ¢ok yakin buldum. Onun gibi
yazabilmeyi istedim.’

‘Savas ve siir... Naslil bagdastira biliyorsun?’ diye sordugumda gulimsedi.
‘Haklisin, zit gibi ama hayati ve 6lumu derinligine hissettigin bu atmosferde siir
yazmak daha anlamli. Avrupada ve cesitli kentlerde yasayan milyonlarca insan
gerillay1 tanimiyor. Ruhumuzu, amaclarimizi, ideallerimizi bilmiyorlar. Birgok
insan bizi sadece asan kesen, sert ve duygularini bitirmis birileri saniyor. Oyle
miyiz peki? Biz insanlarin mutlulugu icin kigisel hergeyden arinmayi gerekli
kilan bir ahlakla yetigtiriliyoruz. Degerler ve iyilik s6z konusu oldugunda
kendinden feragat eden, en son kendini digtinen bir ahlak bu. Savagsin bir
sanat ustaligiyla yaratilmesi gerektigine inana bir ahlak!. Bireysel sevgiyi
kollektif sevgiye donustlrlyoruz. Yagamlarimizi ortaya koyuyoruz ama 0zgurluk
gibi Ustln bir degeri de yukseltiyoruz. Ozgurligu yaratmak ile sanatsal
yaraticilik icicedir Senem heval. Dag basinda vahsi doga ile i¢ icesin. Zamanla
dogal kosullar icinde kendini bicimlendiriyorsun ama 6énemli olan duygularini
nasil bicimlendirdigindir. Biz burada duygu ve distnce gucimuzi kéreltmiyor
aksine derinlestiriyoruz.’

Roni’nin ince dudaklari arasindan, tane tane dokultyordu sozcukler. Kir
dismiis saclarina hic boya degmemisti. Iri gdzlerinin siyahi parlakti. Sert
guneste yanmig teni ona bilge bir hava katiyordu.

‘Doga, peki doga sizi nasil etkiliyor?’

‘Dogay! insanlardan ayri disinmuyorum. Burada gérdigun her sey bana, bize
estetik bir haz katiyor. Mesela ben dogayla i¢ iceyken, onu hissederken desarj
oluyorum. Daglarda gérkemi, karsi ¢ikisli, isyani, yenilmezligi yasiyor,
hissediyorum. Yanimdaki insana baglanmayi, sevmeyi 6greniyorum. Bir an
sonra onu kaybedebilecegim hakikati kotl ve maddi olandan arindiriyor. Kiguk
hesaplar daha geri planlara kayiyor. Duygularim derinlesiyor. Herseyden
6nemlisi burada doga tim zorluklarina ragmen beni koruyor, siginagim oluyor.
¢ ice geciyor, bitiinlesiyorum.’

Hakliydi Roni. Bagka hicbir yerde burda oldugu kadar doganin icine sinmis
hayatlar gérmemistim. Yasamin da, 6limuan de bu denli dogaya bagl
sekillenebilecegine tanik olmamigtim.

‘Arkadagslarin siirlerini cok begeniyor. Bundan s6z edildigine cokga tanik oldum.’
Mahgupca gulimsedi. Ama soylediklerim hosuna gitmisti.

‘Oyle olmasini umuyorum. Aslinda herkes ayni tepkiyi vermiyor. Bu daglara her
siniftan, her anlayistan her sosyal yasantidan insanlar geliyor. Herkeste ayni



estetik hassasiyetleri bulmaya biliyorsun. Siiri gercekten seven ve derinligini
hissedenler de var gereksiz ve anlamsiz bulanlarda. Ben savas kosullarinin
edebiyata engel olacagina hi¢ inanmadim. Aslinda gerilla icinde siir ve gunlik
yazmak oldukca yaygin. Fakat roman taru icin ayni seyi sOyleyemem. Roman
yazmak bizim pratik icinde yapabilecegimiz birsey degil.’

Gunun mutfakgisi Hebun Heval iceri girince sohbetimize ara verdik. Yemegin
hazir oldugunu séyledi. Beni Roni ile sohbet ederken gormastu. Sagkinlik
icinde hayata donus emarelerimi izledi ve kendi mutfakgilik giininde beni iyi
gordugune ¢ok sevindigini sdyledi. Kesif ugaklar gitmisti. Hep beraber
kamelyaya gidip plastik beyaz masanin tzerine konulmus haglama ve pirin¢
pilavindan olusan yemegi yedik. Masadayken Seyitxan geldi. Beni gériince
g0zleri parladi. Seving icindeydi. Her hareketine yansiyan mutluluk icinde onun
nasil ¢coktugunu, zayifladigini farkettim.

‘lyi gérinmuyorsun! Hasta misin?’ diye sordum. Giinlerdir 6lG bir hayat
surdirmemin onu nasil etkileyecegini bile bile.

‘Hayir, iyiyim’ ded..

Yemekten sonra ¢aylarimizi igmek i¢in buyuk kulplu bardaklarimiz ellerimizde
etraftaki irili ufakl taslarin Gzerine oturduk. Beni goren herkes oraya geliyordu.
BUyuk bir cember olusturmustuk. Karanlik ¢okmus binlerce yildiz Gzerimizde
parildamaya baslamisti. Hebun Heval yanima sokuldu.

‘Seni boyle gérmek cok guzel’ dedi. Gulimsedik karsilikli. Malatya’hydi. Esi ile
birlikte gerillaya katiimis oldugunu duymustum. Ona déndiim. icimi kemiren
sorular sormaya bagladim.

‘Nasil daglara gelmeye karar verdin?’

Buruk bir gilimseme takildi dudaklarinin kivrimlarin. Otuzlu yaslardaydi. Uzun
boyu, cekik gozleri ile tam bir esmer guzellikti.

’12 Eylul 6ncesi yasadigimiz bdlgede hem Tuark solu hem Kurt solundan
devrimciler vardi. Yani devrimcileri zaten taniyordum. Devletin uygulamalarinin
da farkindaydim. Solda teori vardi ama pratik dizeyleri beni tatmin etmiyordu.
Bircok sorum vardi. esimle istegim Ulzere evlenmistim. Ama ailelerimiz bu
evlilige karsiydi. O sira istanbul’a gidip yerlesme fikri bize cok cazip gelmisti.
Gittik. Esas olarak bu hayatimizdaki koklii degisimin baglangici oldu. istanbul’a
yerlestik. O zamanlar ginlik gazete okuyor, TV seyrediyor, haberleri ise
kacirmiyorduk. Bir siire sonra istanbul’daki cephe calisanlari ile baglanti
kurduk. Bir stre onlara yardim ettik. Bu bizi tatmin etmiyordu. Sonra gerillaya
katiimaya karar verdigimizi séyledik. istanbul’da pek bir sey yapamiyorduk ve
ulkemize yapilanlari izlemekle yetinemezdik. Bizi gonderdiler.’

‘Esiniz simdi nerede?’

‘Rojhat Heval Rojava’da, ben buradayim’ dedi gulimserken.

‘Peki katildiginiz vakit ayri kalacaginizi biliyor muydunuz?’

‘Evet biliyorduk. Fakat bu evliligimizin bittigi manasina gelmiyor. Ulkemiz hak
ettigi 6zgurlige kavusunca bizde kavusacagiz. Oyle sdzlestik Rojhat ile. insan



bu ztlim karsisinda birseyler yapabilmeli Senem Heval. Yoksa huzur icinde
nasil basimiz yastiga koyabiliriz ki? iste bizde buraya gelmeyi sectik. Tek
basina bireysel mutluluk benim i¢in bir sey ifade etmiyor.’

Bu sdzleri sOylerken muhtesem bir edasi vardi. Gururlu oldugu anlagiliyordu.
‘Peki mutlu musun simdi?’

‘Evet burada mutluyum. Bir yildir egitim aliyorum. Siyasi askeri her agidan.
Okuma yazma bilmiyordum. Burada 6grendim. Ulkeme, kadin ve diinya tarihine
iligkin cok sey 6grendim. Ge¢gmis yasamimda eksik olan hersey burada
tamamlandi.’

‘Eski yasamini 6zlemiyorsun yani?’

'Nasil sdylesem amacsiz, hedefsiz bir hayattan kurtuldum. istanbul’dayken
Rojhat ise giderdi ve ben yapayalniz evde onu beklerdim. Ev igleri bir yerden
sonra rutinlesiyor ve boguyordu. Komsularimin ilgileri, cevremdeki hergey bir
sure sonra anlamsizlagsmaya baglamisti. Eskiden sadece evde esime hizmet
ediyordum gsimdi ise tum halkima.’, dedi ve bir sure dalginlasti

‘Karargah komutanimizin izniyle bir ka¢ kez gorustum tabi. Paylagimlarimizin
niteligide degisti bizimle birlikte. Ama birbirimize sevgimizde bir azalma yok
aksine daha da gt¢lendi. Yaptigimiz hi¢ bir seyden pisman degiliz.’

Pisman degildi gercekten. Sesindeki inang, kararhlik ifade eden tini, parlak
gOzleri zaten Oyle olmadigini gésteriyordu. Bir stre daha sohbet ettik ve
mangalarimiza gegtik.

Ertesi gun hafiften ciseleyen yagmurlu bir havada uyandim. Kisa surdd yagmur.
Toprakta biraktigi bas déndiiriici kokuyu birakarak aniden kesilmisti. isminin
Sema oldugunu 6grendigim Lice’li gen¢ kadin savasci uyandirmisti beni. Saat
yediydi. Kamelyaya gidip zeytin, peynir, domatesten olusan kahvaltimizi
yaptiktan sonra elindeki ¢cay kupasiyla Seyitxan yanima geldi. Dinlenmig
goéranmuyordu. Sonsuz bir keder, hGiziin ve kaygiyla doluydu bakiglari.
‘Dinlenebildin mi?’

‘Rahat uyudum. Yorgunluk degilde, hayatimin hi¢ bir déneminde
karsilasmadigim bir huzur var yiregimde.’

Yasli bir agacin dallarini Gsttine sererek goélgesini sundugu buyuk bir kavgaya
sirtimizi dayayip oturduk. Seyitxan sessizdi. Bana séylemedigi, séyleyemedigi
bir seyler oldugunu ytzinden okuyabiliyordum. Kalbimi kavuran aciyla
‘Mirza’ya bir sey mi oldu acaba?’ diye gecirdim icimden. Aksam Berivan bu
konuda oldukc¢a ketum davranmisti. Ne kadar zaman gecti bilemiyorum.

‘Ne distndyorsun?’

‘Hayati, Mirza’yr’

Bir sey demedi. Sessizlige burinitp ayaga kalkti. Sirtini kayaya yasladi. Devam
ettim

“Tam hayatim kendime olusturdugum tim dekorlar tek tek yikiliyor Seyitxan. Su
olup akiyor kargimizdaki su ormana’



‘Bazen insan hi¢ beklemedigi bir yagsamin icine duser. Cok uzak dedigin hayat
meger kendi hayatinmis. Oyle hissedersin. Bazen olmaz dedigimiz olur, ac
cekeriz. Dayanamayiz dedigimiz olur dayaniriz’

‘Daha Uc¢ dort ay 6ncesine Kadar cok farkliydi hersey. Dogrularim, hakikatlerim,
inanclarim, zevklerim, kaygilarim korkularimla olgunlastigimi kendimi
buldugumu saniyordum. Yaniimisim. Ug dért ay icinde hersey tuzla buz oldu.’
Karsimizdaki ormanlik alanda agaclar ilk yapraklarini dokmeye baslamigti.
Yesilin sariya donuasumude sanciliydi. Beni icine ceken hizne yenilmek
istemiyordum. Sema’nin sesini duydum. Mangaya gitmemi istiyordu. Arkadaslar
beni bekliyordu. Seyitxan ellerini omuzlarima koyarak gbzlerimin icine bakti.
‘Burada olacagim, sen git’ ded..

Yagmur yeniden basglamisti. Hafifti. Derin bir soluk alarak mangaya dogru
yaradim.

Iceride Berivan ve otuz yaslarinda geng bir erkek savasci beni bekliyordu.
Selamlastim. Berivan hemen yaninda yer gésterdi, oturdum. Bir stre dinlenip
dinlenemedigim ve yolculugumuz Gzerine sorular sordu. Kisa cevaplar verdim.
Rengin ve Feride’nin notlarini okuduklarini, kim oldugumu, neden burada
oldugumu kisacasi hikayemi bildiklerini ve bundan dolayi ¢agirdiklarini, beni
Ozellikle gormek istediklerini soylediler. Berivan 6nce ellerimi tutup bir sire sikti
ve sonra ‘Sidar arkadasin sana anlatmak istedigi seyler var ‘dedi ve sustu.
Erkek savascinin ismi Sidar’di. Orta boylu, zayif, esmer tenliydi. Buyuk gézleri,
ince biyiklar vardi. Sicacik, samimi sesini duydum.

‘Ciya yoldagla yani Mirza ile birbirinize ¢ok benziyorsunuz’

Bir anda alt st olmustum. Seving mi, heyecan mi, korku mu bilemiyordum ama
sanki bir ucurumun kenarinda gorkemli bir manzaraya bakarken icime dolan
kaygi ve heyecan karisimi inanilmaz bir merakla donup kalmigtim.

‘Demek taniyorsun! Nerede mirza? Onu gdérmek istiyorum.’ Bagiriyordum ama
sesim ¢ikmiyordu.

‘Mirza ile ayni donemde daglara geldik. Yeni savascilarin devresinde
birlikteydik. Avrupadan katildigini, Gniversite okudugunu, doktor oldugunu
6grenmistim. Ilkin ukala kendini begenmis biri olacagini disindim. Agikcasi
cevremdeki bir ¢cok kiside ayni seyi distnuyordu. Zamanla benim oldugu kadar
herkesin yargilarini kirdi, bununla da kalmayip herkesin ¢cekim merkezi oldu.
Daglara Glkemize resmen agik olmustu. Devremiz Ug¢ ayliktl. Yeni olmasina
ragmen hem ideolojik teorik hem pratik askeri agidan egitimde on yillik bir
savascl gibi basariliydi. Ondaki guicl, tutkuyu herkes farketmisti. Ustellik cok
mutevazi ve fedakardi. Herkesin angarya gérdtgu bir isi o istekle yapiyordu.
Devrenin sonunda en basarili secilen arkadasimiz oldu. Havalara girmedi ve
olgunlukla karsiladi. Devre bitince hepimizin dizenlemesi aciklanacakti. Ciya
cok heyecanliydi. ‘Mutlaka kuzeye Amed eyaletine gitmeliyim’ diyordu. Devre
sonunda 0z yonetim direnigleri bagladi ve ikimizinde duzenlemesi kuzeye
yapildi. Kicuk bir farkla Amed degil de Botana yapildi dizenlememiz. Bu kiguk



degisiklik keyfini bozmadi. Sonucta kuzeye gidiyoruz deyip sarildi bana.’
Duyduklardan ¢ok etkilenmistim. Klguk kardesim hizla basaril bir savasci
olmustu. Hayallerini gerceklestirmis ve bu daglara gelmisti. Onun ayak izlerine
basmistim tim yolculuk boyunca. Berivan s6zu Sidar’a biraktiktan sonra hi¢
mudahale etmemis bizi izlemek ve dinlemekle yetinmigti. Sidar bir stire
dusinceli kaldi. Sanki dogru sézcukler arilyordu. Derin bir soluk aldi ve
anlatmaya devam etti.

‘Kuzeyde 6z yonetim direnisleri vardi. Herkes kendini 6neriyordu. Ama hareket
yonetimi zorlanmayacak basariy esas alacak guruplari génderiyordu. ikimiz
birlikte 6nce Kato dagina oradanda Sirnak Cizre’ye gectik. Mirza tip
fakultesinde okudugu icin her acidan faydali olacakti. Cesurdu. Agikgasi doktor
oldugu icin 6zel bir gorevlendirme ile génderilmisti. Bende stirekli onun yaninda
olacak, ona bir nevi rehberlik de yapacaktim. Ciya 6zel gbreviyle sinirh kalmadi.
Cok iyi bir keskin nisanciydi. Hem savasti hemde uzman bir doktor gibi yarall
arkadaslarini tedavi etti. Sayisiz insanin hayatini kurtardi o kisa zaman
diliminde. O yokluk ve savas kosullarinda. Attigi hi¢ bir kursun bosa gitmiyordu.
Bazen sizden bahs ederdi. ‘Ablam bu halimi gbrse cildirir!” diyordu. Sizi ¢cok
seviyordu. Bir keresinde ise ‘benim iki blyuk askim var biri tlkem biride ablam’
demigti. ¢

Disardan rlizgarin yagmurun agac hisirtilarinin sesi geliyordu. Sidar anlattikga
keskin bir bicagin kalbimi oydugunu, 6zlemin ve hasretin burnumun direklerini
sizlattigini gézlerimin nemlenmeye bagladigini hissediyordum. icimden ‘Mirza
cok kizar. Aglamamalisin, gugli olmalisin’ diyordum. ‘Mirza’y yoldaslarinin
yaninda mahgup etmemelisin’ diyordum. ‘Cilgin firtina, kardesim ne yaptin
sen?’ diye sayikladim. icime korkunc bir his doldu. Neden birinin arkasindan
konusur gibi konusuyorduki bu arkadas. Sidar’in agzindan kétu bir cimle
cikmasin diye dua ediyordum icten ice.

‘Cizre’de ablukanin yirminci gtinlerindeydik. Ciya bulyuk bir cesaret ve inancla
uzerine dusen dusmeyen her seyi yapiyordu. Her zaman ¢ok moralliydi. En son
sik sik gittigi bir binanin bombalandigini gériince ‘Orada yagh bir anne var. Onu
cikarmasak dlecek’ dedi. Gitmemesini ¢ok tehlikeli oldugunu ve her yerde
keskin nisancilarin oldugunu séyledim. Dinlemedi. Ok gibi firlayip o binaya
girdi. Her yerden bomba ve kursun sesleri geliyor géz g6zt gérmuyordu.
Yaklasik yarim saat sonra yarali yasli annenin kollarinin altina almig bagka bir
binaya girerken goérdim onu. Anneyi birakip gelecegini dugtintiyordum. Uzun
bir stire oradan bir hareket gelmeyince merak etmeye basladim. Sonunda
dayanamayip o binaya girdim. Her yer toz duman igindeydi ve barut kokusu
genzimi yakiyordu. ilk katta onu evin salonunda sirtini duvara yaslamis
otururken gérdiim. Once bir sey anlamadim, dinlendigini sandim. Ama
yaklastigimda gégsinden kan aktigini gérdiim. Ug kursun yemisti. Beynimden
vurulmuga déndim. O kursunlar ona sikilmis degildi ben yemigtim o kursunlari.
Inan abla aynen boéyle oldu! ‘Seni buradan ¢ikaracagim, iyileseceksin’ dedim.



Gulimsedi ‘Gel gel, sakin ol! ‘ dedi. ‘Unuttun mu? Ben doktorum. Yapacak bir
sey yok. Gel otur yanima kardesim’ dedi. Hala gulimsuyordu. ‘Ablam bu halimi
gorse ¢ok kizardi. 6fkelenirdi. Yarasini saramayan doktor ¢iragi derdi’ dedi. Ne
bir ah etti nede aci ¢ektigini yansitti. Tium bedeni kan icinde kalmisti.
‘Duygusallasma’ dedi. Gézyaslarim sel olmus akiyordu. Senden bir istegim var,
eger buradan c¢ikarsan bir giinliik yazdim. i¢ cebimde duruyor. Ona ulastir. Cok
onemli. Arkadasligimizin hatirina bunu mutlaka yap! dedi. ‘O beni aramaya
gelecek, biliyorum’ dedi. Agzindan ¢ikan son sézler bunlardi. Iste o giin bu
gundir kuzeyden bir cok arkadasa haber biraktim. ‘Eger gelip, Mirza'yi, Ciya’yi
soran olursa mutlaka haberimiz olsun’ dedim. Burada senin haberini bekledim.’
Gozlerimden figkiran yaslara engel olamiyordum. Bu kadar kisa bir strede
Mirza’nin 6lmis olabilecegini asla aklimin ucuna bile getirmemigtim. Ellerim
titreyerek Sidar’in verdigi Gizeri sararmis defteri aldim. Kokladim. Optiim,
hickiriklarima engel olamiyordum. Berivan sessizce ellerimden tuttu.
Omuzlarimdan sardi beni. Uzunca bir aradan sonra

‘Ciya mukemmel bir gerillaydi, onun icin hepimiz ¢ok aci ¢ektik. Ama o inandigi
sekilde yasamay! ve inandigi sekilde 6lmeyi secti. Huzurlu, gururlu ve
gulimseyerek.’, dedi

‘Bu kadar erken 6lmeyi kim ister? Bu kadar erken 6lmeyi?’, sayikliyordum.
Berivan dniime diisen basimi kaldirdi. Gézlerimi silerken biraz su verdi. ‘i¢’,
dedi Sicak gulimsemesi ile bakti yash gbzlerime.

‘Cok zor ama gucli olmalisin’

‘Bu kadar erken mi? Bu kadar erken mi?’

‘Sema’yi gériyorsun Senem, gecen yil yanimiza bir ay boyunca a¢ susuz
yurtyerek geldi. Yaninda kardesi Siya vardi. Annesini babasini ve kiguk
kardeslerini DAIS katletmisti. On yedi yasindaydi heniiz. Kavurucu giines
altinda a¢ susuz bize ulagsmaya caligirken arkadaslarimiz onlari yari 0lu halde
buldu. Kendine gelir gelmez ‘Ben savasacagim ‘dedi. Arkadaglar alip bize
getirdiler. Sence nasil gégus gerdi o vahsete? Neden geldi bu daglara? Neden
savasmak istiyor? Ben soOyleyeyim; cinku tim ailesinin intikamini almak istiyor.
Cunku kendi topraklarindan evinden kopmak istemiyor. Cunku kendini
savunmak istiyor. Clnku caresiz bir seyirci olmak istemiyor. Bir gtin bile
fazladan soluk alacaksa inandigi bu hakikatler i¢in olsun istiyor. Mirza’nin da
ondan bir farki yok Senem. Oda inandigi degerler icin, bir an olsun soluk
aliyorsa savasmayi daha degerli buldu. Bunu anlamak zor degil"”’
Gozyaslarima engel olamiyordum. Metina’nin daglarinda, uguruma yakin
kurulan kamp alaninin ormana bakan vadisinde, direnigcilerin kendi elleriyle
yaptiklari bu barinagin bin aciya taniklik etmis atmosferinde, kargisinda
oturdugum kadin gerillaya ne sdyleyebilirim ki ? Acimi hafifletmek istiyordu
Berivan. Disardaki kus sesleri serin rizgara kapilip manganin igine kadar
gelmigti. Berivanin sicak sesini tekrar duydum.

‘Burada hig birimiz bize sunulan hazir bir yasami yasamiyoruz. Uzerimizde



savas ugaklari, heronlar dolasiyor. Bize iligkin sirekli ittifaklar kuruluyor,
ittifaklar bozuluyor. Ordular bize karsi birlegiyor, Gzerimize bombalar yagiyor,
sinirlari asarak 6lum sevkiyatlari yapiyorlar. En sevdiklerimizi kaybediyoruz
kuskusuz. En yigitlerimizi, en cesurlarimizi. Bir an sonra onlarin yanina
gidebilecegimizin farkindayiz ama yinede mutluyuz. Kendi yarattigimiz yasami,
inandigimiz degerleri yasiyoruz. Bize sunulanlarla yetinmedik. Herseye
kendimiz karar veriyoruz. Hayat bigcimimize de 6lum bicimimize de. Ciya iste
bunu yapti! Ki¢clik kardesin dedigin Ciya U¢ ayda buylyup, usta bir savascgi
oldu. Kendi hayatinin ve ulkesinin savasgisiV’

Batin gucumle Berivana sarildim. Hig bir sey demeden bir stre Oylece kaldim.
Disardaki yagmur durmustu, gézyaslarim gibi. GUnligl okumak istiyordum.
istersem beni mangada yalniz birakabileceklerini séyledi Berivan. Disari
ctkmak istedigimi séyledim. Onlar icerde kalirken ben izin isteyip ¢iktim.
Manganin hemen yanindaki ormana baktim. Ormanda yuzyillik agaclar her
tirden kuslar rizgarin esintisiyle saliniyordu. Baska hic bir yerde doganin bu
saf ritmini duydugumu hatirlamiyordum. Agaclarin yapraklarina dokunan esinti
bir sarkiyi dillendiriyordu. Daglarin tim guzelligi kalbimi kavuran aciyla zit
ybnde ilerliyordu. Doganin sesi disinda derin bir sessizlik vardi. Volkanik bir
kayanin Uzerinde ayakta bekleyen nobetciye takildi gbzlerim. Yagan yagmur
bedenini sirilsiklam etmis ve dinmisti. Etkilienmemise benziyordu. Alnindaki su
damlalari sakaklarina oradan hafif kirli sakallarina stzllerek ¢enesine boynuna
ve islak kiyafetlerine iniyordu. Patikadan yurtyerek ugurumun kenarindaki
kayaliga kadar yuridim. Seyitxan sirilsiklam halde hala orada bekliyordu.
Onceki gece mirzaya iliskin her seyi égrendigini anlamistim. Yagmur yagarken
gitmemis beni beklemisti. Yanina gittim. Sarildi. ‘Cok Gzginim’ dedi. Sirtimi
kayaya dayadim gunlugu agip okumaya basladim:

CIYANIN GUNLUGU

ABLAM SANEM ICIN
14 ARALIK 2015

Sevqili ablam;



Gunes yandi

Su tuza dondi

Ben yine ¢blde seni aradim
Uzaklardan ¢cagrini duydum

Ama yuziunu géremedim

Bin yil glinesin etrafinda déndim
Yildizlarin arasinda kayboldum
Kendime nehirlerden elbiseler diktim
Senin Glkene benzemek igin

Ya sen kimsin?

Hatirladin mi bu sarkiy1? Dassi Elad’in o ¢cok sevdigimiz sarkisinin sézleri.
Cristiyan’in kadifemsi sesinden dinlemeyi tercih ederdin hep. Benim sesime
tahammul edemezdin. Gunlerdir bu sarkiylr mirildaniyorum. seni diisiiniyorum
sonra. Annemi, Cristiyani, bu sarkinin derinliklerinde yeni anlam katmanlari
buluyorum. Yeni hayatimi bigcimliyorum. Yeni hayatlara tanik oluyorum. Bunun
icin pisman olmadigimi pesinen yazmak istiyorum, ¢lnk( eger sen bu gunligu
okuyorsan ben yokum demektir. Gecen bir sohbette ‘Odeyecegimiz bedel ne
denli agir olursa olsun mutlaka kazanacagiz dedi komutanimiz. Yurekten
katilldigim bir cimle. Sakin annemle kafa kafaya verip benim i¢in Gzulup
hizinlenmeyin. Bu gunlik size ulasirsa bilinki yaptigim her seyi inanarak,
blayuk bir haz alarak yaptim ve gozlerimi yumdum. Bunun i¢in Gzulmeyin. Mutlu
olun.! Ulkemizin topraklari icin ‘lanetin topraklari’ diyordun ya ablam, pesimden
gelirsen dyle olmadigini anlayacaksin! Ki gelecegini biliyorum. Sedece seni
buralarda karsilayamayacagim icin Gzaliyorum. intisamin ve gérkemin
topraklari dedigim bu topraklarda. Yani sinirsiz ve sonsuz acilarin yurdunda,
yani Olu babalarin, annelerin, kardeslerin, sevgililerin, ve 6lu ¢cocuklarin
ulkesinde!... Direnisin ve onurun ulkesinde!...Cizre’ye gidiyorum.
Yazabildigimce taniklik ettigim herseyi sana da anlatmak istiyorum.

Ve iste Cizre’deyim ablam. Gdérkemli bir direnisin iscileri olmaya geldik buraya.
Egitim donemimi basariyla sonuclandirdim. Sanirim tip okuduguma en ¢ok
simdi mutlu oldum. Direnisin, direniscilerin doktoru olacagim. Yoldaglarimin
kanayan yaralarini saracagim. Ha bdyle diyorum diye savasta beceriksiz
oldugumu distunme sakin. En iyi keskin nisancilardan sayilim. Tum sinavlarda
bunu kanitladim. Komutanlarimiz direnis basladiginda en c¢ok ihtiya¢c duyulacak
gorevlerden birinin saglk hizmeti oldugunu sdyledi. Ozel gérevimin savas
alaninda doktorluk oldugunu soéylediler. Burada neler olacagini kimse bilemez
ama keskin bir direnigin olacagini, bu daracik sokaklara adim attigim andan
itibaren hissettim. Bilirsin hislerim hep guclii oldu. iste bu hislerime dayanarak
sana bir gunluk yazmaya karar verdim. Bir daha gorusemesek bile burada
yasanan her animdan haberdar olmani istiyorum. Nihayetinde baski ve



karanhga karsi direnis hi¢ bitmeden surdu, strayor. Her yaniyla dinyamiza
sefalet, aclik, 6lim ve savasin yikici ortakhigini baki kilmak i¢in ugrasan iktidar
sahipleri yaninda umudu her dilden ve her renkten ilmek ilmek 6ren insanlarda
var. Ben onlarla birlikte olacagim. Gelecegimizi birlikte ve insanca kurmak igin
direnisin sesine yakin ya da uzak ses katarak biyuten, umut yolculugunda
yoldaslik edenlerin tanikhgiyla gegirecegim kalan zamanimi. CUnkl ne olursa
olsun “sol yanimizdaki cevahir’” umudu buyuterek atmaya devam ediyor.

Buglin gece on birde sokaga cikma yasagi baslayacak. Oncelikle doktor
kimligimle halkin arasina karigacagim icin rahat hareket edebilecegim.
Sansliysam bir ¢ok direnis noktasini gezebilecek ve yoldaslarima, halkimiza
yardim edebilecegim. Sana anlatabilecegim yasadiklarimizi. Yasaklar
bagslamadan 6nce Halk Meclisine gidip Valiligin agiklamasi hakkinda bilgi
almayi ve meclisin planlamasini 6grenmek istedim. Meclis bu yasaklar
karsisinda ne yapmayi disunayor? Kendisini nasil planliyor? 6grenmem gerek.
Halk Meclisine ulastigimizda Asya Yuksel ve KJA’dan Berjin Demirkaya ile
tanistik. Asya Yuksel ile kisa bir sohbetimiz oldu. Yasak boyunca Bejinle birlikte
Nur Mahallesinde olacagini sdyledi. Halk Meclisinin diger es baskani Mehmet
Tunc¢’un ise Cudi Mahallesinde olacagini ve ihtiya¢ duydugumda onlara
ulasabilecegimi sdyledi. Burada bir ka¢c mahallede saglik ekipleri gorev yapacak
ama ben hareketli olacagim. Onlar sabit mahallelerde kalacak. Nerede ihtiyag
varsa ve saglik¢i ekibin ulasamadiginda ben midahale edecegim.

Bugln bir yandan Halk Meclisi yénetiminin aldigi cesur kararlar kargisinda
duygulandim, bir yandan da cesaretin cisimlesmis hali olan Asya Yuksel’i
izledim. Asya yUziinde bir gilimsemeyle ylriyen kadinlardan. Gdzlerinin ici
gultyor. Cocuksu oldugu kadar anac bir gulis. Nur mahallesinde gérev
yapacak. Direnigin en etkili gececegini ve saldirilarin en yogun olacagini
disindigumuiz mahallelerden biri. Bu ikinci yasakta devletin mahalleye ¢ok
yuklenecegi herkesin ortak kanisi. Hemen herkes Nur mahallesinde yasayanlar
icin kaygili. Ama Asya YUlksel oraya gidecegi icin sevingliydi. Cizre’yle nefes
alip vermek, Cizre'yi icinde hissetmek bu olsa gerek.

“Yasaklar baglamadan gorev alanimiza gitmenin zamani geldi. Bu gece
yasaklar basladiginda halkimiz sokaga cikacak. Cizre halki sokaga ¢ikma
yasagini mesru gérmedi, gérmeyecek. Bu nedenle halk yasaklarini dikkate
almayacak, takmayacak. Direnecektir. Yasak baslar baglamaz, kadinlar
sokaklara ¢ikacak ve stranlar sOyleyip gurilta eylemi yapacak. Gengler halaya
duracak. ” bdyle dedi yanimda duran Sidar. Sidar daglarda edindigim ilk
dostum. Can yoldasim. Devre arkadasim.nBirlikte hareket edecegiz. Onu
tanimalisin ablam. Ve biliyorum bu gunlik eger senin eline ulasirsa Sidar’in
eliyle ulasacak.



Asya ve Berjin aksama dogru Nur mahallesine gitmek icin yola ¢iktilar. Yasak
bagslamadan oraya ulasmalari gerekiyordu. Her ikisi de oldukcga kararli ve
coskulu Nur mahallesinin yolunu tuttu. Biz bir stre 6ylece arkalarindan baka
kaldik. Bir daha birbirimizi gérebilecek miydik? Bunu ne biz ne de onlar
biliyordu. Sidar ile birlikte sokaklari dolasmaya basladik. insanlar alis veris
yapiyordu. Un, seker, yag, bulgur, piring, kuru fasulye, mercimek, sit tozu, tuz,
bebek mamasi, bebek bezi gibi dayanikli temel tiketim UrUnlerini
stokladiklarina daha Cizre’ye geldigimizi giin tanik olmustuk. Kirtler malteciligi,
surgunu, ambargo altinda yasamayi, savasi ¢cok deneyimlemis bir toplum. Zor
gunlerde nelerin eksikligini duyabileceklerini ¢ok iyi biliyorlar. Ytz on bin nGfusu
oldugu sdylenen Cizre’de yediden yetmise herkes zor gunleri gégusleme
hazirhgi yapiyor. Sokaklara perdeler asiliyor, barikatlar kuruluyor. Kurulmus
barikatlar pekigtiriliyor. Sivil halkin keskin nisancilara kargi kendilerini,
cocuklarini, ailelerini korumak icin barikat kurma ve bezlerle sokaklarini
perdeleme disinda elinden gelen bir sey yok. Bir insanin gecebileceqi
blyUklUkte bahge duvarlarinda delikler agmiglar. Herkesin tek gindemi sokaga
clkma yasagi. Batun tartismalar, sohbetler, 6neriler, fikirler, tedbirler, hazirliklar
yasagin baslayacagi saate ayarli. Cizre’ye polis gucl disinda on bin asker
getirildigi sOyleniyor. Ancak ordularin savasta birbirlerine kargi kullanabildigi
agir silahlarin, ytzlerce tankin, topun, zirhli aracin Cizre’ye ulastirildigina dair
bilgiler geliyor. Korucularin da operasyona katilacagi soylentisi ortalikta
dolaniyor.

Burada ¢ocuklar sadece cocuk degil ablam. Cocuklarin gindemi de tamamen
yasanan gelismelerle ilgili. Hatta gindeme en ¢ok hakim olanlar ¢gocuklar. Her
olay, gelisme, haber hakkinda bilgi sahibiler. Yorum yapiyorlar. Cocuklarin
yasaga karsi gurtlti eylemi oldukga etkileyici. Boylarindan buylk sopalarla,
ellerine sigmayacak kadar iri taglarla sokakta metal namina ne gorseler vurarak
guraltd ¢ikartmanin gercekte kendilerinin isi oldugunu kanitlamaya calisiyorlar.
Eger Diyarbakir’a dénersen mutlaka Cizre’ye gitmelisin ve oradaki cocuklarin
azametini gormelisin ablam. Burada ¢ocuklar i¢in savas, ¢atisma, direnis, tank,
top, silah oyun gibi. Cizre’de yediden yetmise herkes politiklesmis. Kirk yillik
savas bu topluma muazzam bir politik biling ve siyasi olgunluk kazandirmis.

Aksam saatlerinde sokaklar ¢cok sakindi. Tek tik Cizreli sokaktaydi. Ortalik
sakin gorunuyordu. Yasak saati yaklastikca sokaklardaki insanlarin sayisi
cogalmaya bagsladi. Cizre halki sokaga ¢ikma yasagini mesru gérmedigini,
tanimadigini anlatmaya caligiyor. Direnen halk ‘Kendimizi de, kentimizi de biz
ybnetebiliriz’ mesaji vermek istiyor. Turk Devleti Cizre’de 6z ydnetimi mesru
gOérmuyor, Kartler de devletin buradaki uygulamalarini ve statlistiz yasamayi
mesgru kabul etmiyor. Yerel yonetimlerin yetkilerinin sinirlandiriilmasini ve



sectikleri belediye baskanlarina yapilanlari iradelerini tanimama olarak
gorayorlar. “Bizim irademizi tanimiyorlarsa biz de onlarin atadigi vali ve
kaymakamlari tanimiyoruz” diyorlar.

Sokaga cikmak yasak, fakat Cudi mahallesi sokakta. Biz de sokaklari gezmeye
devam ettik. Sidar ile birlikte sokaklarin nabzini tutuyoruz. Keskin nisancilardan
korunmak icin ¢cekilen perdelerin gblgesinde Halk Meclisine yakin bir sokagin
basina geldik. Kadinlar ates yakip etrafinda oturmus direnis tarkuleri
soyluyorlar. Gec saatlere Cizre’nin ylksek tepelik noktalarina, yiksek
binalarina mevzilenen keskin nigsancilar baginda toplandigimiz ategin yakildigi
noktaya kursun yagdirmaya basladilar. Saat sabahin G¢ini bulmustu.
Mahallenin nébetcileri disinda herkes evine gitmeye basladi. En son biz de
duvar diplerinden yurlGyerek orayi terk ettik. Gece boyunca her hangi bir
catisma olmadi. Sokaga ¢ikma yasaginin ilk gecesi Cudi’de bdyle gecti.

Nur mahallesinde direnige Asya ve Berjin ile birlikte bir erkek arkadas onculuk
ediyormus. Bizim simdilik gérev yaptigimiz Cudi mahallesinde ise Mehmet
Tung, Feride Yildiz ve Mehmet Yavuzel halka 6nculik ediyordu. Kadin
ybneticilerin ve kanat 6nderlerinin cabalarina ragmen buradan gég¢ surayor.
Herkes devletin gecen yasakta onurlu durus gosterdigi icin Nur mahallesine ¢ok
siddetli saldiracagini disunuyor. Go¢ edenler Cizre’den cikmiyor, daha ¢ok
Cudi, Sah ve Konak mahallesine gidiyor.
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Sokaga cikma yasaginin ilk sabahi. GUnun ne tir olaylara gebe oldugunu,
neler getirip goétlrecegini, bilmek mimkin degil. Sidar ile birlikte hazirlanarak
sokaga ciktik. Keskin nisancilarin pusuda, is basinda oldugunu diin gece
sokakta yakilan atesin basindayken gérmustik. ilerledigimiz yol sanki birkagc
gundur gidip geldigimiz yol degildi. Daha diine kadar bana ¢cok dar gértinen
yollar simdi sanki genislemis ve uzamisti. insanlar sokak ve caddelerin
ortasinda degil de duvar diplerinde oturdugu veya yurudigu icin ortaya cikan
bosluk daha genis gérinldyordu. Yasamin boyut degistirdigine tanik oluyoruz.
llging degil mi? Hayat algilarimiz degisiyor giderek. Belkide insanlarin
ruhlarinda, kalplerinde neler yasadigi hi¢ anlagsilmayacak ama ben biliyorum;
acl, cok derin bir aci var ablam. Artik benim icin hayat burada yeni bir keskinlik
kazaniyor. Yeni yUzler, yeni deneyimler ve yeni sancilarin filizlendigini biliyorum.
Belki de zamanla hersey bir hic olmaya mahkum ama ben o higligin burada
anlamla derinlestigine tanik olacagim. Hersey farkh pencerelere aciliyor nede
olsa. Didem Madak diyor ya; ‘inanma pencerelere bayim. Geceleri hepsi ayna
oluyor.’ Burasi insanligin aynasi oluyor.



Keskin nigancilarin hedefi olmamak i¢in cadde ve sokaklarda karsidan karsiya
geciste cok hizli hareket etmek gerekiyordu. Cogu kez ¢ok kisa zamanda
gidebilecegimiz kisacik bir yolu zikzaklar cizerek uzatmak zorunda kaliyoruz.
Insanlar gidis gelisler icin kullanilan yeni yollara yapmislar. Halkin kendisinin
actigi yeni yol bildigimiz yollara hic benzemiyor. Evlerin, avlularin, bahcelerin
icinden, duvar diplerinden geciyor bu yollar. Her geride biraktigimiz sokaktan
sonra girecegimiz yeni sokagin yolunu bana Cizreliler gbsteriyor. Bir evin
bahcesinden diger evin bahgesine, oradan bir baska evin avlusuna girip
cikiyoruz. Kag bahcge, avlu gectik hatirlamiyorum. Duvar diplerinden tek tek
mesafeli yirimeye dikkat ediyoruz. Sokak aralarina ¢ekilen mavi, beyaz
brandalarin kenarindan geciyoruz. Cudi mahallesinin Nusaybin Caddesine
bakan cephesinin ¢ tarafi mavi-beyaz brandalarla, bir tarafi barikatla koruma
altina almistik cok 6nceden. Buralari aklima kazimak istiyorum. llerde zorlu
anlarda hayati olacagina eminim.

Meydanin keskin nisancilar icin kor nokta dedigimiz tarafinda gencler muzik
yayini yapan cihazlar yerlestirmis. Kirtce direnis marslari Cizre’nin her tarafina
yayiliyor. Kendimi birlikte izledigimiz flim sahnelerinden birindeymis gibi
hissediyorum. Ama bu kez hersey Urkutucu olacak kadar gercek. Mahalle
sakinleri alana toplanmig halaylar ¢ekiyor. Halaya girmeyenler duvar
diplerinden onlar seyrediyordu. Halayin basini ¢eken bir kadin. Kenarda
seyredenler birer ikiser halaya giriyor, yorulup halay ¢emberinden kopanlarin
yerini onlar dolduruyordu. Demek ki insanlar halaya durarak dlume kosabiliyor,
direnebiliyor. YDGH yani Yurtsever Devrimci Genclik Hareketi Gyeleri de gelip
tek tek halaya katilmaya bagladiginda bende katildim. Sanirim insanlar en ¢ok
Uzerimizdeki askeri techizatlara ragmen halaydaki ¢evik ve canli
hareketlerimize hayranlikla bakiyordu. Bu gozlerdeki gururu, glveni, inanci
gOérmek buyuk bir gt¢ veriyor. Kendimi hi¢ bu kadar gucli hissetmedim ablam.

Kisin basi, her gecen gun hava biraz daha erken karariyor. Berlin’deki keskin
soguk yok burada. Belkide insanlarin yuregindeki ates 1sitiyor sokaklari.
Bilemiyorum, hergey efsunlu geliyor, sihirli! Karanlik ¢oktu. Keskin nisancilarin
gece go6rus durbund kullandigindan haberimiz var. Tedbiri elden birakmadan
bulundugumuz yere yakin sokaklara daldik. Genglerin ylGrayuts yapacagi haberi
gelince Sidar’dan bizi ylrtylusun yapilacagl sokaga gétirmesini istedim. Sidar
Cizre’de buyuimaus. Her bir sokagi avucunun ici gibi taniyor. Yurayus havai
fisekler atilarak basladi. Gencler “Kurdistan Fasizme Mezar Olacak”, “Biji
Berxwedana Cizire”, “Be Serok Jiyan Nabe”, “Terorist Devlet Kirdistan’dan
Defol”, ‘Jin, Jiyan, Azadi!’ sloganlari atarak yartyor. Onlara tim yUregimizle
eslik ediyoruz. Halkin bir kismi evinin kapisina ¢cikmis bizlere zilgitlarla, alkig
calarak, ayni sloganlari atarak destek veriyor. Sesi guzel olan kadinlar tarkuler



soyluyor, digerleri tempo tutuyor. Her tlrka bitiminde sloganlar atiyoruz.
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Her cepheden siddetli bir savasin hazirliklari var. Havada direnis kokusu!
Cudi’nin karsisindaki tepelere, yani korucularin mahallesindeki tepelere tanklar
yerlestiriliyor bilgisini aldik. Emin olmak i¢in gidip kontrol ettik. Yanlg degildi.
Halk Meclisi kaldigimiz evin hemen kargisindaydi. Halk Meclisinin oradan
tepeler gérunayordu. Gozlerini tepelere diken kalabaligin biriktigi noktaya
ulastik. Tepelere yerlesen tanklari gériince Sidar ‘direnis, yasam ve 6lim bizi
bekliyor’ dedi. ‘Direnis kazanacak!” dedim. Gulimsedi. Birka¢ saniye dnce terk
ettigimiz nokta dogka denilen ucak savar silahlariyla vuruldu. Sans eseri
kurtulmustuk. Yerimizi degistirmemis olsaydik vurulabilirdik. Ikimizde
umursamiyoruz. Olim her an karsimiza ¢ikabilir, biz buna hazirlikliyiz. Zaman
bizi iylestirmese de yaralarimizin ne icin olacagini bilecegiz. O yaralardan
yasam damitmayi 6grenecegiz. Zaman sirtimiza tasiyamayacagimiz kadar agir
sorumluluklar yakliyor ablam ama o yUkdn bizi mutlu edecegini kim bilebilirdi
ki?

Bugln Feride yildiz isimli, kaltdr ¢calismalari yapan bir kadin arkadas ve ismi
Mehmet Yavuzel oldugunu 6grendigim ve DBP yoOneticisi oldugunu séyledikleri
zayif, orta boylu sarigin adam ve yine gengcliklik ve kaltur calismasi yuratayor
dedikleri islam’da halk meclisi cevresindeydi. islam meclisin bulundugu sokagin
vurulmasiyla kendisini duvar dibine atmis ve comelerek uzun menzilli silahlarin
yaylim atisindan korunmaya calisiyordu. Feride calisma arkadasi islam’i
korumak igin, uzaktan bagira cagira komutlar veriyordu. “ Orada kal!” diye
bagiriyordu. Aniden silahlar patladi.

Devlet guclerinin Cudi Mahallesindeki Halk Meclisi ¢evresine ydnelik, hedef
gbzetmeden rastgele yaptigi silahli saldiri bir stire sonra hafifledi. Yanimdaki
sivillerle Haci Osman Camisi Bostanci sokaga ulastik. Ama sokak hala keskin
nigsancilar tarafindan ates altinda tutuluyordu. Evlerin birinde bir kadin
yaralanmisti. Ona yardim etmek i¢in ani ve gevik bir hareketle firlamam
gerektigini hissediyordum. Oyle de yaptim. Yogun yaylim atesi vardi. Ama sans
eseri kurtuldum. Yarali kadina yardim edebilmek gidisim herkesi ¢cok
etkilemisti. “Iste doktor dedigin budur, béyle olmalidir”, tiiriinden
degerlendirmeler yapiliyordu. Yapilan évguleri fazlasiyla hak ediyorum degil mi
ablam? Kardesin bir kahraman oldu o anda. Kizdigina eminim. Ama kizma,
sen de olsan ayni seyi yapacaktin. Burada yasananlar insanlari kahramana
donusturecek kadar motive edici. Bu kosullarda doktorlugun bize emrettigi de
bu!. Evin icindeyim. Merakla bekleyen kalabalik icinde herkes bir yorum
yapiyordu. Bu curcuna i¢inde yaralinin oldugu evin biraz asagisindaki bagka bir



evden bir erkek sesi geliyordu. Bagirarak konugsuyordu. Ne soyledigi
anlasiimiyordu. Sonunda ne dedigi anlasildi. Bulundugu evden ¢ikip yanimiza
gelmek istiyordu. Ge¢gmek icin durumun uygun olup olmadigini soruyordu.
Sanki anlasmis gibi herkes birden “Orda kal!” diye bagirdi.

Bostanci Sokagi giderek karanlhga batti. Sanki Cizre’nin gbgtine kara bir ¢carsaf
cekilmisti. Yaraliya ilk mudahaleyi bitirdikten sonra evin bahcesine ¢iktim.
Disarda merakla beklesen herkes benden bir aciklama bekliyordu. "Kadin,
bacagindan yaralanmis. Biz kendisine midahale ettik kanamasini durdurduk.
Su an durumu iyidir" dedim kisaca. Insanlar yatismisti sonunda. ‘ilk gérevini
basardin’ dedi Sidar. Mutlu oldugumu hissettim. Insanlara yardim etmek insani
mutlu ediyor.

Devlet glclerinin sokaga yonelik silahl saldirisi kesintisiz devam etti. Bir sire
sonra silah sesleri kesildi. Bir kez daha bahgeye ciktim. Bir sure Oylece
bekledim. Kulaklarini pur dikkat acarak cevreyi dinledim. Sonunda Nur, Yafes,
Cudi ve Sur mahallelerinin elektrigini kestiler.

Halk Meclisi Gyesi Cudi Mahallesi Caferi Sadik tepesine konuslandirilan
tanklardan atilan topun bir eve isabet ettigini ve Hediye Sen adinda, otuz
yasindaki bir kadinin yasamini yitirdigini séyledi. Olay yerine nasil
ulasabilecegimizi sordum. ‘Tehlikeli ve uzak’ dediler. Ardindan ‘Gitseniz de bir
sey yapamazsiniz’ yorumu geldi. Hediye Sen evinin bahgesinde vurulmustu. iki
cocuk annesiymis. Geng bir anne olmaliydi. iki cocuklu bir ana evinin
bahcesinde, kente disardan gelen yabancilar tarafindan katledilmigti. Burada
yasanan bdyle bir savas. Devlet Cizre halkina karsi savas acmis. Bu kentte
yasamakta israr eden, evini, topragini terk etmek istemeyen herkese
dismandi. Biz hala bunun pek ayirdinda degildik, ama yasli Cizreliler gtinler
6ncesinde bu tespiti yapmisti. Cizre’de en kiigik haber aninda yayihyor,
herkese ulasiyor. Olay yerine gitmekte israr ediyoruz. Sokagimizdaki insanlar
ise 0 bdlgeye gitmemizin ¢ok riskli olacagl konusunda i1srarli. Sonunda ikna
oluyoruz.

Burada herkesin anlatabilecegi bir hikayesi var ablam. 12 Eylul darbe yillarinda,
1990’ yillarda ve sonrasinda yasadiklari olaylardan ornekler vererek Turk
devletinin onlara yaptiklarini birbirlerine anlatiyorlar. Herkes bizzat kendi
yasadigl veya dogrudan tanik oldugu olaylari, tecribelerini birbirine aktariyor.
Dizlerinin dibindeki cocuklar onlarin gercek yasam hikayelerini dinleyerek
bayuyor. Analar ates basinda sohbet ederken onlari dinliyorum. Ates basinda
bazen cok acikli, bazen sen sakrak, bazen ¢cok duygusal hikayeleriyle, yasamin
ne kadar dizginlenemez, durdurulamaz oldugunu, kendilerinin yagam denilen
bu seyin ne denli ¢cetin oldugunu anlatiyorlar. Karsi tepelerden kendilerine 61um
kusan tanklarin yasama dismanligini da ayni dogallikla kargiliyorlardi. Devlet,



disman ve 6lum sozcukleri Kart kadinlarinin dilinde bir ve ayni anlama geliyor.
Onlar bunlari birbirine anlatirken Cudi mahallesine yogun top atislari yapiimaya
devam etti.
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Her yeni gline yeni 6lUm ve saldiri haberleri ile uyaniyoruz. Ruhuma yerlesen
acinin katlanarak blyaduguna hissediyorum. Ulasamadigim her yaral icimde
yeni bir yara aciyor. Her yeni kayip yaralarimi desiyor. Kagcamayacagimi
biliyorum. Kag¢sak dahi asla kurtulamayacagimiz yaralar bunlar. Bu
tanikliklardan sonra devam etmek ¢cok daha buyuk bir yara olur belki de! Yine
bir cana kiymig devlet gucleri. Adi Abdulaziz Aslan’mis. Henuz otuz U¢ yasinda
genc bir baba ve esi. Daha 6nce vurulan Hediye Sen’in cenazesi bile ancak
onaltl saat gectikten sonra evinin bahg¢esinden alinabildi.

Hasan isimli bir adam ile karsilastik. Yaninda birka¢ kadin ve erkek direnisci
vardi. Sidar’a el salliyordu. Onlarin bulundugu noktaya ulasmamiz ¢ok zordu.
Bizim kendi yolumuza devam etmemiz en dogrusuydu. Sidar’a Hasani sordum.
‘Bir kanaat Onderi, yerel bir halk 6nderi. Burada insanlar onu sever, saygi
gOsterir. “dedi.

Mahalle arasindaki ki¢cuk meydana girdigimizde Cizre Halk Meclisi Egbaskani
Mehmet Tun¢ Kasaphane mahallesindeki halkla miting yapiyordu. Etrafina
yuzlerce insan toplanmigti. Esbaskan onlara gur bir sesle Kurtce hitap
ediyordu. Toplulugun icine daldik. Halkin toplanmasi ne zaman baglamisti
bilmiyoruz, ama basini kacirmistik. Daha 6nce Egbagkanla birkag kez
gorasmus, sohbet etmistik. O ana kadar halk topluluguna konusmasini
dinlememistim. Farkl bir Mehmet Tun¢ vardi karsimizda. Kendini dinleten bir
hitabi var. Kurtgesi ¢cok akici. Topluluk buyuk bir ilgi ve dikkatle onu dinledi.
Cizrelilerin demokratik secimle Halk Meclisi Egbaskani yaptigi Mehmet Tunc,
devlet guglerinin son iki gindur giderek yogunlastirdigi saldirilara iligkin
duruglarinin ne olmasi gerektigini, halkin kendini nasil hazirlamasi gerektigini
anlatip, gelismelere iligkin bilgi verdi.

“Biz Kurtler” dedi Mehmet Tung, “Halk olarak yuz yillardir zalimlerin zulmune
kargi onurlu bir sekilde direndik. Mezopotamya’nin hegemon gugleri tarih
boyunca, her ddnem Kdrtleri tarihten silmek istedi. Asur imparatorlugu gibi nice
cihan imparatorlugu bunu denedi, basaramadi. Her defasinda kaybedenler
onlar oldu. Arkalarinda kotu bir sohret birakarak yikilip gittiler. Bugtn de onlarin
torunlari ayni umutsuz hayalin pesinde. Ermeni, Asuri, Stryani, Pontus halklari
gibi bizi de topraklarimizdan sOkup atmak, basarabilirlerse tarihten silmek
istiyorlar. Bunun igin saldiriyorlar. Bizi Glkemizden, Kilrdistanimizdan asla sokup
atamayacaklar. Bundan kimsenin kuskusu olmasin. Bagsaramayacaklar! Dlin



halklari tarihten silmek isteyenler nasil ki kendi sonlarini hazirlamigsa bugtn de
olacak olan budur. Asla halklar yok edilemez. Tarih, zGlim eden devletlerin
yikilip gittigini yazar. Tarihin ¢Opligune bakin binlercesine rastlarsiniz. Ecdatlari
gibi kaybeden yine onlar olacak. Kazanan, direnen onurlu Kirt halki olacak!
Fasizmin saldirilari ne kadar ¢igrindan c¢ikar, ne kadar akil almaz boyutlara
ulasir ve ne kadar cirkinlesirse halkimizin direnisi de en az o kadar buyuyecek!
O kadar guzellesecek! O kadar itibar kazanacaktir. Son s6zu fagizm deqil,
direnen halkimiz séyleyecektir!” Iste bdyle konustu Mehmet Tung. Bu halk
dnderine kargi icten ice bir hayranhk blyuyor icimde. Cok renkli bir kisiligi var.
Her kosulda halkiyla birlikte direnecek bir ytrege sahip. Gergek bir cesaret
timsali.

Dogan Aslan isimli bir sivilin vuruldugu haberini aldik. Onu yerden alanlar
YDGH gucleriydi. O bblgeye ates acilmasi sonucu Dogan Aslan’in evinin
yanina ulasan YDGH gucleri yaralanan Dogan Aslan’i gérdiklerinde mahallede
bir eve getirmislerdi. Haberi alir almaz oraya kostuk. Yaraliyi tasiyan YDGH
gucleri arasinda bir de kadin vardi. Daha 6nce de mahallede gordigim bu
kadinin yazu sararmisti. Belki de yaninda yada yakinin da ilk kez biri
yaralanmis ve kan kaybediyordu. “Doktor” diye bagiriyordu. Bu kadin ile birlikte
Agit adinda siska bir gen¢ ve biraz daha heybetli gérinen bir kigi daha vardi.
ismini 8grenemedim ama elinde ki silahdan savasci oldugu anlasiliyordu. Daha
dnce gbérmemistim bu hevali. Hevi (Muazzez Mogul) Heval de yanimiza
gelmigsti. Biz Dogan’a mudahale ederken, ara koridorda bekledi. Dogan Aslan’in
yarasi ¢cok agir gérinuyor. Bu kosullar icinde tedavi etmemiz ¢ok zor.
Ambulansi aramalarini istedim. Ambulansi ¢oktandir aramalarina ragmen
ortada gelecegine dair her hangi bir isaret gérinmuyordu. Dogani kaybettik
ablam. ik kez ellerimde bir insan can veriyor. Bunu asla unutmayacagim.
Ruhumda acilan yaralara bir yara daha eklendi. Dogan Aslan’in kaybedilmesi
herkesi hem (izmiis hem de 6fkeye kesmisti. Insanlarin géziinde aci kadar
hing, 6fke, kin vardi. Biz daha bu 6lumu sindirememigken yeni aci haberler
geliyor. Tanklar, toplar Cizre'yi rastgele vuruyor, icindeki insanlarla birlikte sivil
halkin evini, yuvasini basina yikiyordu. Tank, top, havan topu gibi agir silahlarin
patladigi guriltt altinda yanan, yikilan evlerden yikselen dumanlar ve barut
kokusu genzimizi yakiyor.

Girdigimiz bir sokakta, mahalleli bir yag tenekesi icinde ates yakip etrafinda
halka olmus sohbet ediyordu. Yanlarina yanastik. Sohbet konulari yasaklarin
ne zaman bitebilecegi, daha kac¢ gun surdurllebilecegi Gzerineydi. Kisa sure
sonra Yafes mahallesinden bir haber geldi. Mahallelerinde bir aile sofrada
yemek yerken, devlet glclerinin attigi bomba atarlardan biri evlerine denk
gelmis. Yemek sofrasinda olan Halime COmlek ve oglu Aras ¢omlek
yaralanmis. O mahallede saglik¢ilar vardi. Sidar onlarin midahale



edebilecegini sdyleyerek gitme istegime engel oldu. icimde inanilmaz bir isyan
boy veriyor. Burada yasananlara tahammul edemeyecegimi tahmin edersin.
Hakli bir tercihim oldugunu bilerek nasil dayanilirki bu yasananlara.
Cildirmamak elde degil. Cristiyan’in Nietzsche icin sdyledigi kelimeleri
hatirladim; Dusltinsene Nietzsche babasi 6ldiglinde degil, Wagner’le
bozustugunda degil, Salome tarafindan reddedildiginde degil, bir ati
kirbaclanirken gordigunde cildirmig. Bagkasinin acisiyla ¢ildirmis bir
Nietzsche. Bunu simdi daha iyi anliyorum. Burda insanlarin yasadigi acilar
insani ¢ildirtabilir ablam. insan baskasinin acisiyla ¢ildirabilir!
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Bu gece hava biraz soguk! Cizre’nin gégunu kara bulutlar kaplamis. Puslu,
insanin icini karartan, basik bir hava var. Bakalim ertesi gin hangi aci olaylara,
insani sasirtacak hangi direnis durusuna taniklik edecegiz. Sabaha kadar
soguktan donduk. Battaniyenin altindan burnumun ucunu bile ¢ikartamadim.
Din gece sabaha kadar devlet gugcleri Cizre’nin Yafes, Nur, Sur ve Cudi
mahallelerine tank, havan ve roketlerle saldirmisti. Uyandigimda disardan
yogun silah sesleri gelmeye devam ediyordu.

Sabah koridordan gecerken birisinin yaralandigini 6grendik. Sidar cevreyi iyi
taniyor. Bu mahallenin, Cizre’nin gcocugu, neyi nerde, kimde bulabilecegini
biliyor.

Birka¢ dakikalik yolumuz saatlerce suruyor. Bir koridordan bir bagka koridora,
bir evin bahgesinden bir bagkasina, oradan bir yukari ya da asagi sokaga
gecerek eve ulagsmaya galiglyoruz. Sonunda asgina oldugumuz, kaldigimiz eve
yakin bir sokaga ciktik. Ozel harekat polisleri Cizre’den idil’e ¢cikan yolun
¢ikisinda bulunan su vanalarini kapattigi igin agmaya giden Cizre
Belediyesinde calisan irfan Uysal’l vuruyor ve irfan Uysal yarali olarak
hastaneye kaldiriliyor. 'Neyseki hastahaneye goturulmus’ diye geciriyorum
icimden, ama bu telkinim beni rahatlatmiyor. Hastahanede gerekli tedaviyi
alabilecek mi emin olamiyorum. Top, roket, havan, makinali tifek sesleri yeri
gogu inletiyor. Toplar daha ¢ok evlerin damlarina dastyor. Damlarin Gstindeki
su depolarini 6zellikle hedef aldiklarini anliyoruz. Sulari ¢coktan kesmigler.
Gozleri depolanmis sularda. Halk tamamen susuz kalsin istiyorlar. Susuz
kalinca evini, barkini birakip gider saniyorlar. Bir adam sirtinda yasli babasi,
surekli arkasindan gelecek kursunlarin korkusuyla keskin nisancilara hedef
olmamak icin surekli arkasina bakiyor ve hizla daha guvenli olan bagka bir
sokaga gecmeye calisiyordu. Birden bire U¢ kadin bagiris cagiriglarla, devlete
kafurler savurarak karsimizdaki ara sokaktan ciktilar. Ayaklari ¢iplakti.
Bulundugum yerden yiksek sesle kadinlara seslendim;



“Ne oldu anne, yaralanan var mi?” En arkada yurtyen kadin bize bakarak;
“Evimiz vuruldu, daha ne olsun!. Biz alt sokaga gidiyoruz. Olen, yaralanan yok!”
Kadinin sesi titriyordu, acilmis gézlerinde dfke ve korku vardi. Olen ve
yaralananin olmamasi aldatici bir rahatlama yaratiyor icimde. Bekledigimiz
sokak ¢ok hareketli. Insanlar kosusturmaya devam ediyor. Yogun top atisindan
korunmak icin daha guvenlikli sokaklara gegmeye calisiyorlar. Top mermileri en
fazla on, yirmi, otuz bilemediniz kirk metre yakinimiza distyor. Sokakta
gOrebildigimiz insanlar da evi vurulan ve can havliyle top mermilerden kacan
insanlardi. Onlar1 durdurup “Olay nasil oldu? Yaralanan var mi?” demek kadar
sagma ve tehlikeli bir sey olamazdi. En iyisi top atiglarinin dinmesini
beklemekti. Oyle de yaptik.

Burada her sey bir anda, birka¢ saniye veya bilemedin en fazla dakikalar iginde
olup bitiyor. Olim ve yasam, direnis ve ihanet, korku ve cesaret, kacmak ve
kalmak... Birka¢ saniye Once karginizda duran o genis balkonlu ev, birkag
saniye sonra bir moloz yiginiydi. insanlarin bir émdir calisip yaptigi evleri birkac
saniyede baglarina yikiliyordu. Her sey inada bindi sanki. Cudi halki adeta
yerine cakilmig gibi, yikilmig olsada evini terk etmiyor. Biraz 6nce korku, panik
ve Ofkeyle canini digariya atanlar yikilmig evine geri dontyor. Disarda, birkag
yuz metre Otede kendi 6z evlatlari mevzilerde direnirken yakinmayi kendilerine
yakistirmiyorlar, yedirmiyorlar. Burada yasananlari asla unutabilecegimi
sanmiyorum ablam. Burada yasananlar yapilanlari unutsam dahi burada
hissettigim hissettirilen seyleri unutmamin imkani yok. Bilincimi yok edebilir
miyim ki? Bu imkansiz. Peki onlar burada yasattiklarini gelecekte nasil
unutturacaklar? Bilin¢ yok edilemez ki!

Aksama dogru ortalik biraz sakinlesti. Evleri yikilanlar, evleri saglam kalanlarin
yanina yerlesmisti. Bodrum kati olan evler daha guvenlikliydi. Evsiz kalanlar
nispetten daha guvenli olan bodrumlari tercih ediyor. Aksamuzeri Mehmet
Tung¢’dan bir mesaj geldi. Halkin Kasaphane’de toplandigi, saldiriyi, cinayetleri
ve sokaga cikma yasagini protesto etmeye bagladigi bilgisini veriyordu. Gelen
haber Uzerine Sidar ile birlikte hizla Kasaphane mahallesine dogru yola ¢iktik.
Bizi gbren insanlar zafer isareti yaparak “Biji Berxwedana Cizir’e” sloganlari
atiyor, sirtlarindaki bebekleriyle anneler zilgit cekiyor, kimi kadinlar Turk
devletine ve Erdogan’a beddualar ediyor ve hepsi de Kasaphane eylemine
yetismeye calisiyordu. Kasaphane’ye vardigimizda halk mahalle meydaninda
kadinl erkekli halay cekiliyordu. Sana ¢ilginlik gibi gelecek manzaralarin
buradaki adi direnig abla. Direnig burada bir yagsam bi¢cimine dontusmus!

Mehmet Tung yine konustu. Halka hitaben yaptigi konugsmasinda sunlari
soyledi; “ Yirmi yil 6nce Botan halki nasil direnmisse, topraklarini korumugsa bu
gunde ayni sekilde direnecektir. Tarihte Cizira Botan’da teslim olmus Kurt



gecmeyecektir. Yillar dnce ‘lyi Kurt, 610 Kurt'tir’ diyorlardi. Bu giin ise iyi Kiirt
teslim olan Kurt’Gr diyorlar. Sonuna kadar malimizi, serefimizi, genclerimizi
koruyacag@iz. Bu savas onur savasidir!”

Halk Mehmet Tung¢’un gur sesi ile yaptigl bu konugsmayi keserek alkiglayip
sloganlar atiyordu. Mehmet Tun¢ konusurken saldirilar devam ediyor. Tank, top,
makineli tifek seslerinin kulaklari sagir eden etkisi altinda kapidan igeriye
girdik. Birkag parca odun atip sobayi yaktik. Cevresinde halka olusturup
oturduk. Cizre Devlet Hastanesinden Sur mahallesinde bir eve bomba atarlar
ile ates acildi. Sasirdin degil mi ablam? Fakat yanhs okumadin, burada
hastahaneler ya iskence merkezi yada bomba atilan merkezlere donustu.
Ondért yasindaki ibrahim Ayhan adinda ki cocuk vurularak yasamini yitirdi.
Devletin silahl kuvvetleri delirmis gibi mihimmat yakmaya devam ediyor. Tank,
bomba atar, makinali tifek sesleri altinda kimsenin gdzine uyku girmiyor. Bir
ara tuhaf bir koku evin icine doldu. Disardan gelen bu acayip, garip kokunun ne
olabileceqi lUzerine tartisiyorduk. Gerisini hatirlamiyorum. Ne zaman tartismayi
bitirdik, ne zaman, nasil, kim daha 6nce uyudu? Bilmiyorum.
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George Orwell 1984 isimli kitabinda ¢cok hakli olarak yapmis tespitini; ‘Aslinda
hicbir sey yasadisi deqildi, cinku artik yasa diye birsey yoktu.” Bu ¢ag, bu
zaman nefret edilecek kadar ziiliim dolu ablam. insanlar nefes almak icin zifiri
karanligin icinde yasamak icin direniyor. Her yeni iskence uygulamasina her
yeni 6lum planina yeni bir irade ile karsilik veriyor. Gelemeyen glizel glnlere
kirgin degiller ama mutlaka o gunleri getireceklerine inaniyorlar. Onlar
olmasada, getirenler olacak bunu biliyorlar. Ve yorulmuyorlar. Yorulmak onlar
icin 6limle esdeger, biliyorlar.

Halk kendi evini ve bahce duvarlarini bir insanin elinde yukulyle gecebilecegi
kadar delerek kendisine guvenli gecis koridorlari aciyor. Butin mahalle bu yolu
kullanarak gundelik hayatina devam ediyor. Bu koridorlar olmadan hedef
gOzetilerek acilan ateglerden korunmak, hatta hayatta kalmak, gunluk ihtiyaclari
karsilayabilmek miimkiin degil. Insanlar bu koridorlardan gecerek su, ekmek,
yemek gibi ihtiyaclarini karsiliyor. Bir tandirda pisen ekmek, komsuda pisen
yemek, bir kuyudan cekilen su, ilagc veya bebek bezi bile bu koridorlar
kullanilarak paylasihyor.

Biz bu yeni koridordan geciyoruz. Koridorun nereye kadar gittigini, nereye
ciktigini bilmiyoruz. Yolu Sidar, o sasirdiginda sokakta yasayanlar gosteriyor.
Nereye gitmek istedigimizi séylememiz yetiyor. Birka¢ dakika icinde



ulasabileceginiz mesafe uzuyor da uzuyor. Bir koridordan bir bagka koridora, bir
evin bahgesinden bir bagkasina, oradan bir yukari ya da asagi sokaga gecerek
Taziye Evi, Kasaphane Meydani gibi belirledigimiz bir yere ulagsmaya
calisiyoruz. Cok uzun surse de insan bu koridorlardan gecerken kendisini
guvende hissediyor. Halkin icindesin, selamlasarak, hal hatir sorarak
ilerliyorsun. Sidar ile bu gink(i amacimiz vurulan yerleri gezmek ve yarall
insanlara daha hizli yardim etmek.

Keskin nisancilar yattiklari pusularinda gordukleri herkesi hedef aliyorlar.
Hareket eden her seye ates ediyorlar. Cocuk, yasli, kadin, erkek se¢cmiyorlar.
Goranta aldiklarinda kim olursa olsun vurmak icin silahlarini ategliyorlar. Ve
bugln de bir cocugu katlettiler. Adi Litfa Aksoy, on alti yasinda bir cocuk.
Vurulacak insan goremediklerinde sokak kedilerine, kopeklere, tavuklara, kimi
Cizrelilerin evlerinin avlusunda besledigi koyun veya kecilere ates ediyorlar.
Oldiirtilecek hicbir canli gérmediklerinde ise dilkkanlarini, evlerini, catilarindaki
su tanklarini, klimalari, avlusundaki arabalar hedef aliyorlar. Gectigimiz her
avluda kadinlarin bir igle ugrastigini, is yaparken surekli olarak sohbet
ettiklerini, her konuda tartistiklarini goruyoruz. Kadinlar tandir basinda, camasir
legeninin Ustlinde, yemek tencerelerinin kaynadigi ocagin éninde, elinde ¢orap
drerken, sékik dikerken politika konusuyor, politika yapiyorlar. Cocuklar,
Ozellikle kiz ¢cocuklari annelerinin, yengelerinin, komsu teyzelerin yaninda,
yoresinde oturmus dikkatle konusulan, tartigilan meseleleri dinliyorlar. Ve bu
arada karsi yamaclardan atilan top mermileri, sikilan agir makinali silahlarin
mermileri devam ediyor. Keskin nisancilar yirmi dért saat insan avciligina
devam ediyor. iste, iki 6liim haberi daha geldi. Bir giinde (i¢ 6lim herkese agir
geliyor. Insanlar tepkili. Taniyanlarin 6fkesi daha biytik! Vurulanlardan biri
yetmis yasinda bir dede. Adi Selahattin Bozkurt. Diger hayatini kaybedenin
Yilmaz Erez adinda, kirkiki yasinda bir baba oldugunu égreniyoruz.

Atilan toplarin, bombalarin sesi bodruma kadar ulagiyor. Sadece biraz daha
derinden geliyor. Yakina distiginde hem sesi hem oturdugumuz zemindeki
sarsintl daha iyi hissediliyor. Fatma ana; “ Bunlar Musliman degil. Erdogan’in
Muslimanlikla hicbir alakasi yok. Cizir’de yaptiklarinin yanlarina kalacagini,
unutulacagini sanmasinlar. Biz hakliyiz, mazlumuz, onlar haksiz ve zalim!”
diyor. Bombalar patlamaya, agir makinali silahlar takir takir calismaya devam
ederken yola dusuyoruz.

20 ARALIK 2015

Simdilik Cudi mahallesinin sokaklarinda bildik manzaralar var. Kadinlar kiguk
gruplar halinde 6bek 6bek evlerinin 6ninde toplanip sohbet etmeye devam



ediyor. Onlara selam vererek geciyoruz. Evlerinin dntiinde oturan bir kadin
topluluguna yaklastik. Yanimda oturan bir anaya savasin nasil ilerleyecegini
sordum. Verdigi cevap, kullandigi kelimelerin anlami ¢ok derindi. “ 90’h yillarda
da devlet bize defalarca g6zunu karartarak saldirdi. Biz kendimizi ve
cocuklarimizi korumak icin ta o yillarda bodrumlar yapmistik. Hala o yillardan
kalan bodrum katlarimiz var. Bu saldirilar karsisinda kendimizi ve ¢ocuklarimizi
koruyacagiz ve mahallelerimizi, evlerimizi terk etmeyecegiz.” insanlar burada
her an 6lme, 6ldurdlme korkusuyla yasamig bunca yildir. Hazirlikhlar her tarlt
zulme de, direnige de!

Sokaklar ve yollar birkag glin dncesine gore ¢ok daha tehlikeli ve 6lum sagiyor.
Mahalle yine rast gele vuruluyor. Anlayanlar ellerindeki patlamis top
mermilerinin sarapnel parcalarini géstererek obus topu oldugunu séyluyorlar.
Duvar diplerinden yari belimize kadar egilerek ilerlemeye calisiyoruz. Yeni bir
haber aldik. Nur mahallesindendi. Keskin nisancilar sekiz aylik hamile Guler
Yamalak’i vurmus. Bebek 6Imustir muhtemelen ama anne hala yagiyor.
Otuziki yasindaki genc anneyi kurtarmamiz gerekiyor. Ne pahasina olursa
olsun oraya gitmek istiyorum.

Nusaybin caddesine baglanan yolun tzerinde agilan hendegin ardina
vardigimizda oradaki arkadaslardan, Nur mahallesine daha yakin bir saglk
ekibinin mudahale ettigini 6grendim. Tahmin ettigim gibi bebek 6Ilmus ama
anneyi kurtarmayi basarmislar. Hendegin ardindaki cocuklar hep bir agizdan
‘Kobani iro xemgine’ tlrktsinu séyllyordu. Sokak hala keskin nisancilar
tarafindan vuruluyordu. YDGH’ll, dort gencg karsi sokaga ge¢cmek icin, kose
basinda pusuda bekliyordu. Bacaklari gerilmig birer ¢ift yay gibi, dizlerini hafifce
kirmig ileri atilmak igin firsat kolluyorlar. Ellerindeki kalagnikof tifekleriyle ¢ok
batinlesmisler. ‘Hizli olun! dedim gur bir sesle. Vurulmalarindan korktum.
Keskin nisancilarin agtigi ates altinda dért silahli geng yildirnnm hiziyla karsi
sokaga ulasti. Bende onlari atislarimla korumaya c¢alistim. Bu sokak farkli.
Diger pek ¢ok sokagin aksine tepelerden gériinmuyordu, keskin nisancilarin
goris alani disinda kaliyor. Bu sokagin bir farki da daracik olmasi. insanlar
rahathkla gezinebiliyor, volta atabiliyor. Cocuklar kaygisizca oyunlarini
oynayabiliyorlar. Ama otuz metre 6tede amansiz ¢atismalar yasaniyor.
Tanklarin vurup yiktigi bir evin icinden sag ¢ikan Yusuf bir baska eve
gotarulirken yolda vurulmus. YDGH’llar kurtarmis Yusuf'u. Annesi top atiglari
kesintisiz devam ettigi icin diger tarafta mahsur kalmis. Biz gittigimizde Yusuf
hala ilk defa gérdiigi direnisgilerin elinde, onlarin korumasi altindaydi. ilk
tedavisini yaptik. Aradan dort saat gectikten sonra dedesi kapidan gird..
Arkadaglar aileyi arayip bulmus, dedesini alip getirmigti.

“Doktor’ dedi, ‘Sizi gbrmek isteyen biri var, acil bir durum” dedi genclerden biri.
Beklemeden ardindan gittim. Zeynep Yilmaz adinda kirk bes yaslarinda bir



kadinin vuruldugu ve durumun agir oldugunu 6grendim. Taziye Evine gectik.
Burasi Taziye Evi olmaktan cok Halk Hastanesine haline gelmisti. El cabuklugu
ile hasta getiriimeden 6nce yapilmasi gereken hazirliklari yaptik. Hazirliklar
bitmisti ki yaral kadin bir battaniye icinde getirildi. Fakat yaraliya bakar bakmaz
hayatini yitirdigini anlamistim. Oldiigiini bile bile bir ceseti diriltmeye calistim
bugln. Bagirmaninda ¢iglk atmaninda her zaman ses ¢ikarmadigini icimde
olup bitenden anladim bugun. Kalpte bir bicakla nefes almanin ne demek
oldugunu anladim. Insanlarin umutla bana bakan gézlerinin isiltisi sénmesin
istedim. Oysa Zeynep Yilmaz son nefesi coktan vermisti. Ne kadar zaman geciti
bilmiyorum ama Sidar beni oradan uzaklastirdiginda insanlar 61G kadinin
bedeninin bir battaniyeye sariyorlardi. Kimseden cik ¢cikmiyordu. Herkes
Uzgundu. Sessiz ciglklar havaya asili kalmigti.

Aglarken yaninda omuzuna yaslanabilecegim koca bir mahalle halki vardi. Ama
ben idara yaslanmistim. Utanmadan yoldasimin omuzunda gbzyagsi doktum.
Simdi sana yazdigim bu gec¢ saatte gecenin karanhgi vargtciyle abanmig
Cizre’nin Ustune. Tanklarin namlularindan, keskin nigsancilarin uzun menzilli
silahlarindan 6lum kusmaya devam ediyor. Bogucu, basik, i¢ titretecek kadar
soguk bir hava, adeta ruhumu bir mengene gibi sikiyor. Caliyorlar hayatlari,
Omdarleri, gultsleri! Bugini daha fazla yazamayacagim. Zira kelimeler
hissettiklerimi anlatmama yetmeyecek.
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Sabah Mehmet Tung¢’un bizi aramasi ile uyandik. ‘Zeynep Yilmaz’in cenazesi
hastaneye kaldirilacak’ diyordu. Zeynep ananin cenazesini tagiyacak olan
kamyon hazir bekliyordu. Ambulansa kadar bu aracgla goturulecekti. Bes alti kigi
battaniyeye sarilmis cenazeyi disariya ¢ikarttl. Sanki incinirse hissedermis gibi
O0zenle, sarsmadan arabanin arka kasanina yatirdilar. Mahallenin yasli
erkeklerinden biri eline beyaz bayrak alarak arabanin kasasina, Zeynep ananin
basucuna gegti.

Yasli dede Devletin katlettigi sivilleri tagima gorevini goénuallt olarak kendisi
ustlenmigti. Yagl amca ayni gorevi yaralananlar icinde yerine getiriyordu. Her
gun yasamini yitirenleri veya yaralananlari elinde beyaz bir bayrakla ambulansa
yetistiriyor, gorevini tamamladiktan sonra elindeki beyaz bayragi indirerek geri
dénuyordu. inaniimaz degil mi? insanlar cenazelerini, limiin esigindeki
yaralilarini bile blyuk bir eziyetten sonra asagilanarak tagiyor. Olim &yle ucuz,
Oyle siradan ki! Olim her nefes alislarinda insanlarin ensesinde. Fakat yinede
onurlular, 6lumleri pahasina onurlarindan vazgegcmeyen insanlar var burada.
Cizre’nin ruhu bu iste. Herkesi sarmalayan ruhu bu...



icine girdigim bahcenin sokaga acilan kapisina dogru yéneldim. Heniiz bir kac
adim atmistim ki, bahgesine girdigim ev top mermisiyle vuruldu. Evin duvarina
isabet eden top mermisinin sOktigu siva, parcaladigi tugla kiriklari yogun toz
bulutu icinde tepeme yagiyordu. Beyaz toz yigini icinde kalmistim. Duvari
atlarken gdzime ilisen evin kapisina dogru kostum. iceriye girmek icin kapi
kolunu bastirip ittim. Ayni anda islik ¢alarak gelen ikinci bir bomba evin damina
dustd. Patlayarak kirilan cam sesleri, parcalanan metal, beton, siva, tugla
parcalari once i1slik ¢alar gibi, ardindan gurultiyle savrulup sagilarak etrafima
dokuluyordu. Kapi agilmiyordu, ev sahipleri kapilarini kilitleyip terk etmislerdi.
Toz bulutunun dagilmasini beklemeden yerimden firladim. Top mermileri
yagmaya devam ediyor, bitisikteki, yakin ¢cevredeki evlere dustyordu. Gékten
ustime Ustime tas, tugla, metal parcalari, moloz yiginlari yagamaya devam
ediyordu. Esen rlzgarin savurdugu toz bulutunun arasindan bahcgesinde
oldugum evin yikildigini gérdiim. Biraz 6temde, rampa biciminde egimli girigi
olan, kapisiz digardan girilebilen bodrum gozume iligti. Kosarak kendimi oraya
attim. Igine girdigim bodrum bir odunluktu. Icinde istif edilmis odunlardan bagka
bir sey gériunmuyordu. Bildigim kadariyla Taziye Evine yakin bir yerdeydim.
Oraya nasil varabilecegimi disunurken Sidar’t gérdim. Kaldigimiz evden
yalniz ¢iktigimi anlayan Sidar arkamdan gelmisti. Cevreye toplar dismeye
devam ediyor. Mahallenin bu mintikasinda ¢ok insan yasiyor. Yakin cevremize
dusen toplar seyreklesince Sidar yolu gbsterdi. Sonunda yeri gégu inleten,
evleri binalar sarsip sallayan patlama, gurultl, patirti gitmis, yerini derin bir
sessizlik almisti. Ev hala alevler icinde yanmaya devam ediyordu.

Devlet, dizenli ordularin sahip oldugu agir silahlarin her ¢esidini kullanarak
Cizre’yi araliksiz yakip yikmaya devam ediyor. Tank ve top atislariyla her giin
baska bir sokagi veya ayni sokagi ikinci, G¢inclu kez ddverek Cizrelilerin
evlerini harabeye cevirerek yildiracagini saniyor. insanlar artik evlerinin
bodrumlarinda yagsiyor. Onlar givenlikli tek siginaklari. Ginlerinin gogunu
bodrumlarda gegciriyorlar. Bina alti siginaklari giderek esas yasam alanlari
haline geldi. Bodrumlar ev gibi désenmisg, Cizre’de yasam yerin altina inmisti.
Her bombardiman basladiginda bodrumlarina ¢ekilen Cizreliler, saldirilar
durdugunda tekrar sokagi dolduruyordu. Neresi, kimin evi, ne kadar yikilmis,
kendi evinin bagina neler gelmis ona bakiyor, adeta hasar tespit calismasi
yapar gibi gézden geciriyordu. Bu bodrumlara ilk girdigimde nedense
Berlin’deki ilk evimizin bodrumunu hatirladim. Nasilda buyuk bir heyecanla
kesfetmigstik icinin her bir santimini. Hatirliyor musun abla, ‘Belki de Nazilerden
kacan Yahudiler burada saklanmistir’ demistin icindeki gizli boImeleri
gordigumuzde. Simdi hakli olduguna daha ¢ok inantyorum. O bodrum kesin
zulimden kacan birilerine siginak olmustur. Tipki buradaki gibi...



Yikintilarin arasindan ellerini genis kalgalarina dayayarak, agir agir ve bagsi dik
cevresini suzerek cikagelen kadina bakinca ‘Butun dinya bir araya gelse bu
kadini yikamaz’ dedim. ‘Ge¢mis olsun ana, sizin evide vurmuslar galiba’ dedim,
demez olaydim. ‘Savastir!’ dedi ‘olur olur!’ dedi. Iste boyleydi Cizreli kadinlar.
‘Direnis nedir?’ diye sorsalar ablam, ‘Cizreli kadindir’ derim. Sunuda farkettim;
mahallelerin dogrudan vuruldugu, evlerin yakilip yikildigi, kadinlara suikast
yapilmaya baslandigi ginden sonra Cizreli kadinlarin gézlerindeki ifade ¢ok
degisti. Konusurken kullandiklari Gslup, vurgu, vicut dili ve sectikleri kavramlar
da Oyle... En sogukkanli, nice buyuk felaketlere taniklik etmis, gingérmus bilge
kadinlar bile ‘Bu devlet, Erdogan ne yaptigini bilmiyor. Istedikleri olmayinca
kirip dokuyorlar. Sen benim evimi yakarsan, giin gelir bende seninkini yakarim.
Neyle ugrastiklarinin farkinda degiller. Artik onlar bize de memleketimize de
disman’ diyordu.
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Bugln mahalleler daha canli ve umutlu. Umut kaybolmadan higbir sey
kaybolmaz. Bunu burada 6grendim. insanlar zifiri karanlik icinde yizlerini
gunese doénmusler, umutlari var ¢cinkt. O umut digardan gelen eylem ve destek
haberleri ile apayri bir glic kazaniyor. Bugtin Cizre’de ki ablukayi kirmak icin
Sirnak ve cevre ilce ve kdylerinden halk Cizre’ye ikinci kez yuruyecek. Kimse
yurtyusculerin Cizre girisinde kurulan barikatlari asabilecegine ihtimal vermiyor.
Ancak Sirnak’in cevre koylerin ve ilgelerin Cizre’ye sahip ¢ikmasi moral veriyor.
Kesilen yollari, kurulan barikatlari agmak icin halkin daglardan tepelerden
yurtyerek Cizre’ye ulasma ¢abasini cok degerli buluyorlar. Sahiplenilmek
Cizrelilerin direnme glcune guc katiyor. Ayin ondokuzunda bir yariyus
denemesi olmustu. Ama bu seferkini Cizreliler daha fazla 6nemsiyor. Zira
sabahtan beri Cizreliler sokakta, kendi bahcesinde, avlusunda direnis turkuleri
sOyleyip halaylar cekerek yuraytsu selamliyorlar. Sirnak’tan yaraytse
gecenlere devlet glclerinin saldirdigina dair telefon ve internet Gzerinden
haberler geliyor. YUrtylse katilanlar haber veriyor; “YUrlyeceqQiz, sizi yalniz
birakmayacagiz! diyorlar.

Devletin bugunku yeni hamlesi zirhli araglardan yapilan anonslar oldu. Polis
‘Beyaz bayraklar tagiyarak kenti terk edin!’ cagrisi yapti. Cizreliler bunu
‘Saldirilarin siddeti artacak. Agir silahlari kullanacaklar!’ biciminde
yorumluyorlar. Cok gecmeden bir ¢cok evin vuruldugu haberini aldik. Yaralilara
yardim etmek icin ¢iktik. Kadinlar evlerinin damlarinda bulunan su depolarini



gOstererek, ‘Devlet bilingli olarak su depolarimizi vuruyor. Susuz kalirsak
evimizi birakir kacariz saniyorlar doktor’ diye sesleniyorlar. Cahide Cakil adinda
bir kadin yogun top atiglari sonucu kalp krizi gecirerek yasamini yitirmisti. Bu
kadinin babasi da 1990’11 yillarda devlet tarafindan katledilmis. Yikilan evleri tek
tek geziyoruz. Kimi evler ocagin Ustiinde yemek piserken vurulmus, kimi
sofrasini kurmus cocuklariyla yemek yerken, kimi evini temizlerken... Hepsi de
ciddi hasar gormustu. Bombalar dugsmeye baslayinca herkes can havliyle
firlayip bodrumlara inmigti. Onlari gérmeye gittik. Bodrumlar désenmis,
perdelerle bélmeler olusturulmustu. Bir kadin Kasaphane’de iki gtin dnce
yaralanmig, ama korktugu icin hastaneye gitmememisti. Gérmek i¢in yanina
gittik. G6gsune bir sarapnel parcasi isabet etmisti. Durumu giderek
agirlasiyordu. Nefes alip verirken gégsiunden catal ¢atal birkag hiriltili ses
birden geliyordu. Bizim mudahalemizle kurtulamayacagi neredeyse kesindi.
‘Olsek de bari senin elinde 6lelim doktor!” dedi. icimde ¢ogalan yaralara bir yara
daha ekledi. ilk miidahaleden sonra nihayet hastaneye gitmeyi kabul etti.

Yolda iki kadin arkadagla karsilastik. Cizreye gelirken ayni ekipteydik. Hevi
(Muazzez Mogul) ve Bermal (Hezne inan). Yan yana yiiriiyoruz. ikisi de izerine
sivil, ama rahat kiyafetler giymis. ilk etapta taniyamayacagim kadar
degismislerdi. Ikisi de saclarini atkuyrugu érmis. Her ikisinin de omzunda
kalagnikof silahlari, ellerinde telsiz var. Adimlarini sanki aligkanlk haline gelmis
gibi, dogal bicimde ayni anda birlikte atiyorlar. ‘Doktor nasilsin?” dediler.
‘Keskin nigancihigin burada islemiyor mu?’ diye eklediler. Beni kizdirmaya
calisiyorlardi. ‘Onunda sirasi gelecek! dedim gulimseyerek. Bir stire sohbet
ettik. Bu gun kesinlikle doktorluk disinda silahimi kullanacagima dair kendime
s6z verdim. Sidar anlamis gibi ruh halimi. O zaten diinden razi. Pusuya yatacak
ve birka¢ dusman askerini hedef alacaktik. Birbirimize bakarak anlastik.
Maalesef 6lum haberleri gelmeye basladi. Toplam dért Kirt daha devlet
terdriiniin kurbani oldu. Ikisi kadin, birisi cocuk, ikisi erkek. Hepsi de sivil. Hepsi
de silahsiz, savunmasiz insanlar. Cahide Cikal otuz bes yasindaki bir anne.
Emine Duman yetmis yasinda bir nine. Dogan Isci heniiz on sekiz yasinda bir
genc¢. Mehmet Tekin otuz bes yasinda bir baba. Yine Mehmet Sacan otuz sekiz
yasinda bir baba.

Aksam Uzeri Zeynep ana ile tanistim. Hikayesini dinleyince i¢cim burkuldu.
Zeynep ana ¢ok ¢cekmis, acilarin en bas edilmezini yagsamis, ama hala dimdik
ayakta ve direniyor. “iki cocugum 1990’ yillarda JITEM tarafindan katledildi.
Koéyumiiz yakildi, gé¢ edip yollara dokildiik, Cizre’ye geldik. Ustiinden yirmi
bes yil gecti. Yirmibes yil boyunca caligip ¢irpinarak zar zor bir arsa alip
kendimize ev yaptik. Simdi devlet Cizre’ye gelmis bizim onca zor zahmet
yaptigimiz evleri tanklari ile yikiyor. 90’li yillarda kéylerimizi bosalttik, simdi de
sehirlerinizi bogaltin diyorlar. Bunu kim kabul edebilir? Boyle bir zulim gorilmus



muadar? Bizden ne istiyorlar? Artik devlet topta atsa tankta gbnderse evlerimizi
bosaltmayacagiz!” s6zleri aklima kazindi. Cok sevdigin Sartre’nin cimlelerini
hatirladim ardindan: Simdi dénem canilerin donemi. Ama ben, kurbanlar
arasinda olmay arzuluyorum. Burada 6lmek istiyorum abla. Bu inanch ve
onurlu insanlarla birlikte, direnerek 6lmek istiyorum. Bu anlam denizinde yok
olmay! tercih ediyorum ablam. Uzillme, yasamaktan vazgectigim icin degil,
bilirsin ruhumun her an nasilda u¢gmaya hevesli oldugunu. Ama korkuyorum
ablam, bir giin burada yasananlardan sonra gidenlerin degilde kalanlarin iginde
olmak yukuyle bas basa kalmak zorunda kalirim diye. Yara bere icinde kalmig
bir ruhla yasamak zordur...
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Icimde tarif edemedigim bir burukluk ruhumu sikiyordu. Cizre’de elektrik, su,
internet, benzin, temel gida maddeleri, cocuk mamasi ve neredeyse butlin
insani gereksinimlere ulasmak imkansiz hale geldi. insanlar beni herseye giicii
yeten biri olarak gértyor. Bazen bu bakislara dayanamiyorum. Sik sik yer
degistiriyorum. Bu gln bir saglik ekibi geldi. Bizim Sah mahallesine gitmemiz
gerektigi bilgiside.

Sidar yollara, koridorlara hakim. Ama burdaki mahalleli icin ¢cok endiseliyim.
Nusaybin caddesini kullanarak Sah mahallesine ulagsmaya calisacaktik.
Yolumuz uzun degildi, riskliydi. Kisa yolu hizla gegmemiz gerekiyordu.
Nusaybin caddesine ¢ikan sokagin sonuna gelip etrafi kolagan ettik. Cadde iki
ybnden de ¢iplak ve acgiktl. Suikastcilarin goris alanina gidiyordu. Ama biz bu
konuda ustalagmistik. Aylarca bu anlar i¢in egitim almigtik.

Sah mahallesine ulastik sonunda. Bu mahalle de hendekler, barikatlar yok.
Ablukanin igcinde, barikatlarin olmadigi bir mahalle. Kendisini savunma hazirhgi
da yok. Hendekler, barikatlarin olmamasi devletin bu mahalleye saldirmayacagi
anlamina gelmiyor. Bu nedenle komutanimiz bizi buraya gorevlendirmisti. Hicbir
saglik¢l ve doktorun olmadigi bir mahalleydi. insanlar kaygiliyd. ‘Devlet’
diyorlardi, ‘Her kayip verdiginde acisini bizden c¢ikartacaktir. Bizim ne
savunmamiz, ne barikatimiz, ne hendegimiz var. Bizim durumumuz Cudi, Nur,
Yafes’ten daha riskli.” Dogruydu. Onlarin hi¢ degilse kendilerini savunma
imkanlar var. Sah mahalle sakinlerinin en az yarisi kendilerini givende
hissetmedikleri icin evlerini terk etmiglerdi. Cok gb¢ verdigi icin Sah
mahallesinin sokaklari Cudi’ye goére virane sayilirdi. Ortalikta pek kimsecikler
g6zukmuayordu. Sokaklari gezdik. Yine kotu bir haberlerin gecikmeyecegini
biliyorum. Bir kadin ve bir cocugu katlettiler. Dikran Sayca daha on dort



yasindaymis. Azime Asan elli yasinda bir anne ve anneanne. Bu gun yarali
sayisi fazla, batin mahallelerde ki bilangoyu ¢ikartmak ¢ok zor. Clnku
yaralanip hastaneye gitmeyenlerin sayisi da epeyce var. Yagsamini yitiren
yurttaglarin isimleri ise soyle, Mehmet Tekin, Adile Karaduman, Azime Asan ve
Dikran Sayacan.
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Sabah uyanir uyanmaz hazirlanip yola ¢iktik. Nusaybin caddesini kosarak
gecip ilk hendege ulastik. Giris yaptigimiz noktada bulunan hendek surekli
olarak toplarla vuruluyordu. Bir evin kapisina kendimizi attik. iceriye girmek icin
kapiy! zorladik, ama kapi bir tarla aciimiyordu. Bu arada bir ka¢ arkadasimizi
gorduk. Uzun boylu olant;

“Ne oldu doktor?’ dedi, “Neden kapiyi bu kadar sert vuruyorsunuz?”
“Mahalleye gidecegiz” dedik.

Hendeklere yakin evin korunakli tarafinda ates yakmisg hem isiniyor, hem de
k6zun Ustinde, isten kapkara olmus ¢aydanligin icinde demledikleri caylarini
iciyorlardi. Yanlarinda birka¢ ana da vardi. Bizi de ¢ay icmeye davet ettiler.
Tesekklr edip acele isimiz oldugunu sdyleyerek yanlarindan ayrildik. Hepsi de
Cizre’nin ¢ocuklariydi. Mahallenin kadinlari onlara kahvalti hazirlayip getirmisti.
Tepsideki yiyeceklerin bitmesini beklerken kendi cocuklariyla sohbet ediyorlardi.
Oradan ayrilip bir bagka sokaga girdigimizde Mehmet Tunc ile karsilastik. Bize
bu sabah Sur mahallesinde bir kiginin daha yasamini yitirdigini, kendisinin
aileye ulasarak gorustugunu, eger istersek bizi de oraya ulastirabilecegini
sOyledi. Ama biz Sidar ile birlikte savasin 6n cephesine Kasaphane mahallesine
gitmek istiyoruz. Yukariya tirmandikga sanki kurgun sesleri daha yakindan
geliyordu. Silah seslerinin geldigi yerde neler olup bittigini tahmin ediyorduk. Bir
sure sonra arkadaslarimizi gorduk. Bize ‘burada ne iginiz var’ diyerek cikistilar.
Biz gérevimizi yaptigimizi, yarali var mi ihtiyac vardi diye bakmaya geldigimizi
sOyledik. Buranin gorev yerimiz olmadigini sOyleyerek bizi geri gondermek
istediler. Bir turlt ikna edemiyoruz, ‘olmaz’ diyorlar, bagka bir sey demiyorlar.
Kendileri ates altinda ama onlar bizi korumaya calisiyor...

Nihayetinde dénmek zorunda kaldik. Cudi mahallesinin tepelik bir noktasinda
bulunan sari renkli bir elektrik trafosunun oldugu sokaga girdik. Sokakta
bulunan ne varsa hemen hemen hepsi tamamen yikilmigti. Batin evler, cami ve
elektirik trafosu tam bir enkaza déntismausti. Sidar bu sokakta kisa bir stire
dnce ¢ok yogun catismalarin yasandigini sdyledi. Silahlar artik neredeyse
kulagimizin dibinde patliyordu. Ayriliyorduk ki, yasli bir amca bizim terk etmeye
calistigimiz noktaya geldi. Nereden, hangi yikintinin arasindan ¢iktigini



gOérememistik. Yanina gittik “Hayirdir baba, nereye gidiyorsun?”

“Dokuz gundur, hayvanlarim orada ac, susuz. Acliktan, susuzluktan Olecekler.
Gidip onlara yem ve su verecegim” diye iIsrar etti. Yasli amcayi ikna edebilmek
icin epeyce bir dil doktik. Gitmek istedigi yerin ¢ok tehlikeli oldugunu, onu
koruyamayacagimizi anlatmaya calistik. Yasl amca cok tGzgun gérintyordu.
Hayvanlar a¢, susuz kalmaya devam edecekti. Belki de aglik ve susuzluktan
Oleceklerdi. Noktayi terk edip kosmaya bagladigimiz anda devlet guglerinin
atiglari yogunlasti. Her tarafimizdan vizir vizir i1slik ¢alarak kursunlar geciyordu.
Nereden geldigini gbremiyorduk. Yaylim ates altindaki kosumuzda aklimda
sadece ulasmak istedigimiz nokta vardi. Daha guvenli olan sokaga nihayet
ulastigimizda nefes nefeseydik. Sidar’i durup onlara karsilik vermek konusunda
ikna ettikten sonra en etkili olacak yere yerlestik. Bir stre sabirla bekledik.
Mutlaka firsatini bulacak ve onlardan birini indirecektik. Sabir, sabir bir keskin
nisanci i¢in bagarinin da basarisizliginda 6lgusu olabilir abla. Bir saniye dncesi
yada bir saniye sonrasi sonucu belirleyebilir. Oyle yaptik ve sonunda sokag
pervasizca kurgun yagmuruna tutan katillerden birini vurduk...

Biz yogun ates altinda kaldigimiz ve catistigimiz sire boyunca Yafes de devlet
cinayetler islemis ve mahallede halk yurayus yapmigti. Hendek ve barikatlarin
olmadigi mahallerde ise Cizre halki yasagi protesto etmek icin ylriyus
yapmisti. Yagsamini yitiren LGtfu Aksoy’un ailesine topluca taziye ziyaretine
gitmig. Bu 6nemli bir gelismeydi. Halk yasak ve kusatmaya ragmen evlerinden
cikarak acil ailelere destek vermeye, acilarini paylasarak azaltmaya gitmigti.
Devletin tepeden tirnaga silahla donattigi on bin kisilik operasyon gticline
boyun egmiyordu. G6zi donmus kiyicilikla yaratalen saldirilarina aldiris
etmeden toplum kendi evlatlarina sahip ¢cikmaya devam ediyordu. Sadece
bugln Yafes, Cudi, Sur ve Nur mahallelerinde toplam sekiz sivil yurttag
yaralandi. Feride Kalkan adinda gencg bir kadin top mermisinin evlerine
dismesi sonucu Cudi mahallesinde yasamini yitirdi. Cudi mahallesinde
yaralanan Suat Afsin ve Cotkar Kavak yurttaglarin yardimi ile Nusaybin
caddesine getirilerek ambulansa konularak Cizre Devlet hastanesine kaldirildi.
Gelen her 6lim haberini ici yanarak karsilayan Cizre’liler yas tutmuyordu.
Zaman yas tutma, aglama zamani degildi, direnme zamaniydi.

Sirnak’tan Cudi dagi Uzerinden Cizre’ye ulasmaya calisan halkin da Cudi
daginda saldiriya ugradigi haberi ulasti. Zor bir giindii, ama her yer Cizre’ydi,
her yer direnisti. Mahallede ates etrafinda toplanarak sohbet eden halkin tek
gundemi bu idi. Zaman zaman sokaga ¢ikma yasaginin daha ne kadar sureceqi
de tartisihyor, ortak gbris olarak uzun siire devam edecegi yorumu éne
ctkiyordu. Cudi mahallesi Cudi dagi kadar heybetli, ytrekli insanlarin oldugu bir
mahalleydi. Bizi kucaklayarak bagrina basmigti. Ellerinden geldigi kadar
korumaya, vurulmaktan kurtarmaya, yasatmaya calisiyordu. Ag¢, susuz,



sigarasiz, uykusuz kalmayalim diye ellerinden geleni yapan bir halk var. Zaman
zaman bizleri elestiriyorlar. Uyguladigimiz strateji ve taktikler konusunda
yorumlar yapiyorlar. Oldukca politik ve bilincli bir halktan bahs ediyorum sana.
Her denileni 6limu pahasina sineye ¢eken bir halk degil buradaki halk.
Sorgulayan, goérus belirten, elestiren ve yeri geldiginde 6zgurligu icin 6lmeyi
onurluca goégusleyen bir halktan bahs ediyorum. Hakl elestirilerini dogru
temellerde anlamaya ve yanit olmaya caligiyoruz. Bu da daha ¢ok calismak,
her zorlugu asarak dinyayi ve kamuyu haberli kilmak anlamina geliyordu.
Elimizden geleni yapmaya devam etmekti.
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Geride biraktigimiz on iki gunlik surec bir film seridi gibi gbzlerimin éniinden
akiyor. Cizrelilerin olaylara yaklagimindaki hizli degisimi gbriince, sasirmaktan
kendimi alamiyorum. Bir stredir insanlarin sokaga ¢ikma yasagini artik hi¢
tartismadiklarini hatirladim. Ik glinler insanlar ‘Baris istiyoruz, ¢ziim istiyoruz,
sokaga ¢cikma yasaginin kalkmasini istiyoruz! diyorlardi. Simdi artik hi¢ kimse
baristan, ¢éziimden s6z etmiyor. insanlar 6fkeli ve bu 6fke ile artik baris
istemiyorlar. Turk devleti ile aralarinda kocaman bir ugurum var. Hi¢ bir
beklentileri kalmamis. Sanki bakarken ‘Bizi bagkalarinin anlamasi mimkun
degil”” der gibi bakiyorlar. ‘Bizi ancak kendimiz anlariz.” Daha da ilgin¢ olan
hicbirseyin degismeyecegini anladiklari anda bile yani 6lim kusan teknigin
karsisinda kacmaktansa savasmay! ve kalmayi yegliyorlar. insanlar kétiilerle ve
kotulikle bas edemiyor diye suskun kalmiyor. Burada yasanilan her seyin tarihe
bir utan¢ notu olarak disecegini biliyorlar. Sik sik ‘Kirtler eski kirtler degil,
sahipsiz deqiliz. Bizimde artik kendimizi izah edecek glicimiz, bizi koruyacak
ordumuz var. Burada ne yasanirsa yasansin intikamimizi alacak cocuklarimiz
varl’ cimleleri ile kargilagiyorum.

Cizre’ye geldigimiz ginden beri kendisini YDGH olarak tanimlayan, genclerle
bir cok kez karsilagsmistik. Zaman zaman orta yasl birilerinin elinde de silah
g6rdigumuz oldu. Bu gun farkl bir gelisme yasandi. YDGH kendisini
donustirme karari aldi. Simdiye kadar YDGH olarak kendisini tanimlayan
genclerin artik bunun ihtiyaclari kargilamadigini, top yekun bir halk direnigine
ihtiyac duyuldugu konusunda tartismalara tanik olduk. Bu gun Cizre’de YPS
(Sivil Savunma Birligi) Cizre kendisini ilan etti. SOyle bir bildiri yayinlandi:
“Yurtsever Kurdistan Halki ve Tum Kamuoyuna

Kirdistan Cografyasinda ylzyillardir hikiim siren iggalci, asimilasyoncu fasist



guclere kargi Kurt halki amansiz ve kararli mucadelesini uzun yillardir
surdurmektedir. (......)

(......) 14 Aralik 2015 tarihi itibariyle Kirdistan’da acik bir katliam ve fiziki
soykirim sureci baslamigtir. Acik ki bu soykirim operasyonuna kargi halkin
kendini savunma hakki dogmaktadir. Bu slrece kadar Kirdistan gencligi 6érgutt
mucadelesini YDG-H adi altinda yirttse de gencligin olusturdugu bu direnis
cephesini bir adim daha buyutmeye ihtiyac vardir. Gelisen saldirilara karsi
sadece gencligin degil bir butln olarak Botan halkinin kadini ve erkegiyle
yurattiga bir direnis. Yapilan soykirima karsi 6zydnetimlerimizi ve varligimizi
korumak icin 6z savunmayla guclendirme her turla fiziki, siyasi ve kulturel
soykirima kargi Kurdistan halkini korumak en temel ve tarihi bir gorevdir. Botan
halki olarak en temel ve mesru hakkimiz olan kendini savunma hakkimiz
temelinde YPS (Yekineyen Parastina Sivilan), yani sivil savunma birlikleri olarak
mucadelemizi daha da buylUtecegimizi ilan ediyoruz(...... )’

Bu yeni bir durum, tim sivillerin katilacagi bir miicadelenin baslangici olarak
yorumlanabilir. Bundan sonra nelerin yasanacagini kestirmek zordu. Ama Cizre
halki ¢cocuklarina guveniyor. Tim Cizre halki bu ilani sevingle karsiladi.
Herkesin dilinde YPS, ezberlemek icin surekli tekrarlaniyor.

Tark devletine duyulan 6fkenin giderek Turkiye’den kopusa donustugu gunleri
yasiyoruz. Cizreliler artik bir stredir devletin zulmUinu de elestirmiyorlar,
‘Dasmandir, dismanligin geregini yapiyor’ diyorlar. Ama diger Kart kentlerinin
tepkisizligini iclerine sindiremiyorlar. Cizre bugline kadar hak ettigi ve ihtiyag
duydugu dayanigmayi géremedi. Cizreliler diinya giindemini de ¢ok yakindan
takip ediyor. Ozellikle konu Rojava olunca kendi durumlarini unutuyorlar.
Yirekleri Rojava devrimiyle birlikte atiyor. Ozlemini duyduklari sistemin orada
inga edildigini gérmek bile onlarin heyecanlanmasina yetiyor. Umutlarini Rojava
devrimine bakarak buyutuyorlar. “Bu savas aslinda Rojava’nin durumundan
kaynaklaniyor, oradaki gelismelerden dolayi burada bize saldiriyorlar” diyorlar.

Lanet olsun! Uc aylik Miray bebegi ve dedesini gece vurmuslar. Miray bebek ile
dedesi Ramazan Ince Sur’da katledilmisler. Bu haber icimdeki en derin yara
olma 6zelligini kazandi. Miray henlz Gg¢ aylik bir bebekmis. Evinin merdiveninde
halasinin kucaginda, zirhli bir aracin icinden ates acan keskin nisancilar
tarafindan vurulmus. Dedesi ve nenesi ambulans ve polisi aramiglar. ‘Beyaz
bayrakla yola ¢ikin’ demis polis. Beyaz bayrakla ambulans gelecek umuduyla
sokaga ciktiklarinda polisler tarafindan taranmiglar. Miray’in dedesi Ramazan
Ince’de hemen oracikta kanlar icinde son nefesini vermis. ‘Yola ¢k’ diyen
polisler tarafindan katledilmis. Gecenin bu saatinde bdyle bir haber almak ve
bunu kaldirabilmek mimkiin degil. icimden bir seylerin koptugunu, eksildigimi
ve asla yerinin dolmayacagini derinden hissediyorum. Bu kez aklima Flrug
dusuyor. Acilarimizin gairi yanil. Ne guzel demis: ‘insani sessiz kalmaya



zorlayan acli, onu bagirmaya zorlayan acidan ¢ok daha derindir.’ Su an
susarken o derin yaramin kanadigini ve dayanilmaz sancilar verdigini
biliyorum.
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Dun Cudi mahallesine yapilan saldirinin bir hedefi de evlerin Ustindeki su
tanklarindan sonra bilinen mahallelere giden su sebekesini patlatmak olmustu.
Tahrip edilen su sebekesinin tasidigi sular kiiclk sel parcalari olarak
sokaklardan akiyordu. Kadinlar caddeye dosenmis olan kilit taglarin ortasindaki
arktan akip giden sulari taslarla plastik bidonlara dolduruyorlardi. Kahverengi
kirli suyu ne yapacaklarini sorduk, kaynatip banyoda, camasir yikamada
kullanacaklarini soylediler. ‘Ya icme suyu?’ diye sordugumuzda ellerini havaya
kaldirarak iglerinin Allaha kaldigini anlatmak ister gibiydiler.

Buguln tepelere yeni askeri sevkiyatta yapildi. Goruntulerini uzaktan gorduk.
Cephane ve asker takviyesi oldugunu tahmin ediyoruz. Anlagilan Cizre'’yi yakip
yikmaya devam etmekte israrliydilar. Isin esasi devletin bilanco olarak verdigi
“Su kadar terérist 6ldurdik” aciklamalar dogru degildi, bu kadar bomba sivil
halka kullaniliyor, insanlar katlediliyordu. Cizre halki sokaga ¢ikma yasagini
tanimiyor, tim bombardimanlara ragmen sokaklarini terk etmiyor ve burada
vuruluyorlardi. Gergek olan bu. Buginin ¢alismasini biraz gec saatlerde
bitirebildik ve dinlenmeye cekilip uyuduk.
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Sabah kalkar kalkmaz, kahvalti bile yapmadan Sah Mahallesinin yolunu tutuk.
Nusaybin Caddesinden gecis maceramiz yeniden basliyor. Suikastcilari
gOzeterek gegmek durumundayiz. Artik eskisi gibi degiliz, bu igin sirrini ¢ozduk.
Once biz gidip pusuya yatiyoruz. Katilleri temizleye temizleye yolumuza devam
ediyoruz. Bizi gbren gencler ‘Doktor seninde keskin nisanci oldugunu
bilmiyorduk!” diyorlar. Kardesin hi¢ hedefini sagmiyor abla. Bu arada yarin $ah
Mahallesinde sokaga ¢ikma yasagini protesto etmek icin tekrar bir ytrtyasun
yapilacagini 6grendik. Bu dnemli bir haberdi. Sokaga ¢ikma yasaginin
uygulandigi saatte, sokaga cikarak, sokaga ¢cikma yasagi protesto edilecekti.
Bu geceyi burada gecirip, sabah yapilacak olan yuruyusu izleme, ve ihtiyag
halinde yardim etmeye gidecegiz. Zira hastaneler polis ve askeri guglerin
abluka ve iggali altina alinmig, hi¢cbir hasta saglik hizmeti alamiyor, insanlar



olumcul yaralanma olaylarinda dahi korkularindan hastanelere gitmek
istemiyorlar. Okullar timden kapandi, égrenciler okuluna gidemiyor.
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Sabah uykulu gbzlerle dogrudan Belediye’nin 6nine gittik. Yartyas buradan
baslayacakti. On kKisilik kictk bir topluluk vardi. Faysal Sariyildiz ve yanindaki
bu klicUk grup yuruyuse gecince insanlar grup gurup yurayus kortejine akmaya
bagladi. Hep birlikte Yafes Mahallesine dogru yuriyuse gectiler. Yururken ‘Biji
Berxwedana Cizire’ slogani atiyorlardi. Daracik yollardan gecerek ilerliyordu
yarayusculer. Dagkap! Mahallesi gecildi. Sokaklarin ytregi yaraytsculerle
birlikte atiyordu, ama cok kalabalik ve taskin da degildi. Sokaga ¢cikma
yasaginda uygulanan vahgetin yarattigi 6fke insanlarin ylizlerinde asili
duruyordu. Mitevazi yuriyus Yafes Mahallesinin girisine ulastiginda keskin
nigsancilar genc bir ylrayutscuyt bacagindan vurdu. Halk yarali gencin etrafina
toplandi. Hastaneye gondermek icin ambulans ¢agrildi. Vuruldugu yer eski
Cizre de denilen Dagkapi! Mahallesi. Merkezi bir mahalle oldugunu biliyoruz. Biz
ilk mtdahaleyi yaptik fakat ambulans ¢abuk geldi ve yarali gen¢ hastaneye
kaldinldi. Oysa din Yafes’te vurulan gencler icin ambulans son nefeslerini
verene kadar birakilmamisti. Miray bebegin dedesi istedigi ambulansa ulasmak
icin beyaz bayrakla yola dustiginde vurulmustu. Faysal Sariyildiz yaralinin
gonderilmesini sagladiktan sonra silahli saldirinin oldugu noktada miting
dizenleyip sokaga ¢cikma yasagini ve katliamlari kinayan, halka yénelik her
tarld ambargo ve saldiriyi protesto eden agiklamasini yapmaya bagladi.

Cizre’de 6lum olaylari durmuyor. Her an, her saat, her gin 6lUm haberleri
gelmeye devam ediyor. Bu tiir haberler artik kimseyi sasirtmiyor. Olim
haberleri 0 kadar Ust Uste gelmeye basladi ki insanlar acilarini bile yasayacak
zaman ve kosul bulamiyorlar. Ne olup bittigini anlamaya yetecek zaman yok,
hersey cok hizli ve surekli. Devletin Kurtlere donuk on bin kisilik ordusuyla ve
polis 6zel kuvvetiyle yurattugu saldirilarin hizina yetisemiyoruz. Birgok
mahallede birden ayni anda savas suruyor. Bizim ayni anda butin mahallelerde
olabilmemiz imkansiz. Neredeysek artik orada yaralananlari kit imkanlarla
tedavi etmeye calisiyoruz. Cizre’nin pek ¢ok mahallesine yetismek surada
kalsin, konumlandigimiz Cudi mahallesinde yasanan olaylara bile yetismekte
zorlaniyoruz.
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Bu gun bir kez daha Cudi mahallesinin yolunu tuttuk. Taziye Evinin yakinindan
gecerken kuguk bir toplulugun biriktigini gtriince oraya yoneldik. Mahalle
sakinleri ile belki de bu mahalleden katilmis bir grup YPS’li genc kendi
aralarinda sohbet ediyorlardi. Bizde yanlarinda oturduk. Hangi mahallede
nelerin yasandigi, nerelerin vuruldugu, diin gece itibariyle élen veya
yaralananlar olup olmadigini 6grenmeye calistik. Son birka¢ gindir adim adim
dozu yukseltilen tankli toplu saldirilarda Cudi mahallesinde de oldukca fazla
sivil yaralanmisti. Bu yaralilarin yanina gidip onlara yardim etmeye karar
vermigtik. Cudi halki evlerini yaralilara agmisti. Yarali sayisi ciddi rakamlara
ulagsmigti. Devlet hastanesi asker ve polis tarafindan karargéh haline getirildigi
ve sivillere kapatildigi icin yaralilar evlerde gonullt doktorlar tedavi etmekteydi.
Gonallh doktor ve saglik emekgileri bir araya gelerek bir ekip kurmus, sadece
yaralilara degil, saglik sorunu olan her yurttasa hizmet vermeye baslamislardi.
Biz onlarin ulagsamadigi yaralilara ve daha tehlikeli alanlara ulagsmaya
calisiyoruz.

Buradakilerin ¢cogu sarapnel parcalariyla yaralanmigti. Keskin nisanci
kursunlariyla yaralananlar da vardi. Enkaz altinda kalarak yaralananlarin sayisi
daha azdi. iclerinde durumu kritik olan yaralilarda vardi. Fakat hepsinin de
tedaviye olumlu tepki verdigini 6grendik. lyilesiyorlardi. Doktorlarindan ve
bakicilarindan ¢cok memnundular. Oldukca yorgun, bitkin bir gériinen doktorun
yanina yanasip kendisiyle konusmaya bagladik. Zorlanip zorlanmadigini
soruyoruz. Kendisine ihtiyaci olan insanlara yardim elini uzatip hizmet etmenin
kendisini mutlu ettigini, ancak evden cikip buraya gelirken ¢cocuklariyla
vedalasma aninin kendisini her seferinde zorladigini séyltyor. Ardindan “Fakat
yardimima ihtiyaci olan ¢ocuklarin yanindan ayrilmak daha agir geliyor. Insanin
bir yarisinin burada, bir yarisinin orada olmasi ¢ok kéta! Tam deqgilsin,
parcalanmis hissediyorsun. Buraya gelince ylreginin yarisi orada kaliyor, oraya
gidince burada... Gelde dayan! Dayansan olmuyor, dayanmasan hi¢ olmuyor.
isin ucunda koca bir toplumun gelecegi, insanlarimizin yasami séz konusu
olunca dayaniyorsun. Cocuklar yaralaninca anne, babalarindan daha ¢ok bize
ihtiyaclari var. Bir kursun veya sarapnel yaralanmasi karsisinda ne
yapacaklarini nereden bilecekler. Bazilari agir yarali geliyor. Bu cocuklari belki
kurtarabilirim, yasatabilirim diyorum, ama bazi yaralilarin durumu ¢ok agir
oluyor. Yeterli donanim, imkan olsa kurtarilabilecek bir yaraliyr kurtaramamak
insana ¢ok dokunuyor. Elimizden geleni yapsak da kurtaramiyoruz. Hani
sormustunuz ya... Sizi en ¢ok zorlayan sey ne diye. Beni zorlayan bu iste!”
‘Anliyorum’ dedim ‘Bende doktorum anliyorum.’

Doktorun gdzleri doldu. Sustu. Olu bir sessizlige gémuildi.

Doktorun bu hali bana agir yaralanan Dogan ismindeki evli ve ¢ocuklu bir
hastayi kurtaramayinca dizinin bagi ¢ézullp ¢céken bir bagka doktoru hatirlatti.



Halbuki elinden gelen, gelmeyen her seyi yapmigti. Bir yandan ‘Hemen
hastaneye yetistirmek gerekiyor, ambulans acil gelmeli, bir daha, bir daha
arayin’ derken, diger yandan adeta ¢irpinarak yapilabilecek her seyi yapiyordu.
Yarali kaybedilince sanki suglu kendisiymig gibi yikilmisti. Kurtarilip
yasatilabilecek bir yaraliyi kaybetmenin acisini galiba bir doktordan daha fazla
kimse yasayamazdi. Sende anliyorsun degil mi abla? Burada olsan neler
yapacagini tahmin bile edemiyorum. BlyUk ihtimalle yarah bir cocugu
kurtarmak icin keskin nisancilara meydan okur ambulans olmadan da duserdin
yollara. Ama bunlar katil abla. Yagsatmazlardi seni. Katillik ruhlarina sinmis,
dusunce gugcleri dumura ugratiimis. Nefret ve kin Oyle ele gecirmigki benliklerini
kendi cocukluklarini, kendi ailelerini de tamamen unutmuslar. Cristiyan
‘Cocuklugunu unutan bir insan asla iyi bir insan olamaz’ demisti bir
sohbetimizde. ikimizde ona katilmis ve dyle olmasi gerektigini diisinmustuk.
Buradaki katiller cocuklugunu tamamen yitirmis abla.

Nasil ki cocuklari babasiz kalmaktan korkuyorsa, yarali ve yakinlari da en az
onlar kadar doktorsuz kalmaktan korkuyorlar. Kol kanat gererek evine goturup
getiriyorlar. Bir seye ihtiyaci olup olmadigini soruyorlar. En gtizel yemekleri
onun icin yapip getiriyorlar. ‘Artik benim kahramanimda doktorlar’ diyor Sidar.
Gulayorum. ‘Keske bende doktorluk okusaydim, belki Cizre halkinin acilarini
dindirmede, yaralarini iyilestirmede daha fazla yararim dokunurdu. Hem gece
gundiz demeden calisan doktorlarin yikinua bir nebze olsun hafifletmis
olurdum’ diye ekledi can yoldasim.

Bugiin de hedef yine kadinlar. iki kadinin canini almislar. ikisi de anne. Zeynep
Demir ile Bese Zirig. Halk toplanmig Mehmet Tun¢’un ne diyecegini merakla
bekliyordu. Cudi mahallesinde izleyebildigimiz kadariyla halk kendi Meclis
Esbaskanlarini cok seviyor, onun olaylari ele alis bigcimini, degerlendirmelerini
cok onemsiyor ve benimsiyordu. Buyukle buyuk, kicukle kiicuk olabilen, yeri
geldiginde espiriler yapan, yeri geldiginde resmi ve ciddi olan, cekici Kurtce
hitabetiyle insanlari etkileyebilen bir halk onderiydi. Tek tek herkesin halini,
hatirini soruyor, bir ihtiyaglari veya sorunlari olup olmadigini 6grenmek
istiyordu. Halk yeterince toplanana kadar etrafinda kim varsa herkesle saka,
espiri yaparak kendi insanlarina moral veriyordu. Yaptigi sakalara etrafindakiler
kahkahalarla gultiyordu. Kitlenin yetirince toplanmis oldugunu degerlendirmis
olmal ki, esprilerine son verip girtlagini temizledi, batin ciddiyetini takinarak
konusmaya basladi. Mehmet Tung, Tlrk devletinin, Saray rejiminin Cizre’ye
donUk operasyon amacinin ne oldugunu, bugin itibariyla saldirilarin hangi
asamada oldugunu, Cizre halkinin neden kendi 6zglcuna esas almak zorunda
oldugunu, onurlu durusunu ve direnisini neden sonuna kadar gétirmesi
gerektigini bu saldirilarin en nihayetinde hangi sonuglara yol agabilecegini
degerlendiriyordu. Konusmasini bitirince dinleyenler onun disincesine



katildiklarini zilgitlar ve sloganlariyla ifade ediyorlardi.
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Kalabalik dar bir sokaktayiz. Cocuklar silah seslerine aldirigs etmeden oyunlarini
oynamaya devam ediyorlar. Sokagin dar olmasi burada yasayan ailelerde biraz
guven duygusu yaratmis olmali ki, cocuklarin sokaga cikmalarina izin vermis
olmalilar. Nur mahallesinde bir kisi daha agir yaralanmig. Haberi aktaran
arkadaglar adinin Kazim Tong oldugunu soylediler. Elli bir yagindaymis.
Hastaneye kaldiriimis. Cizre’de hayat buna dénlismis durumda. Keskin
nisancilar tarafindan vurulan bir ¢ok sivil terérist olarak yansitiliyor. Taziye
Evinin yakinindaki Doktorlarin yanina gittik. Yuzleri asikti, moralsiz
gorunuyorlardi. Yaralilardan birisini daha kaybetmis olabilecekleri aklimiza
geldi. Ne oldugunu sormaya kalmadi Nur mahallesinde halka Saglik hizmeti
veren, saglik calismalarini bizzat organize eden Aziz Yural’in hayatini
kaybettigini sdylediler. Keskin nisancilarin vurdugu yarah bir kadini sokaktan
almak isterken, ayni keskin nisancilar tarafindan tek kursunla kafasindan
vurularak katledilmis.

Doktor Aziz’in vurulmasindan dolayi tzgun gorinen doktorlar onu birbirlerine
anlatiyorlar. Doktorlardan biri, “Aziz, EylUl ayindaki ilk sokaga ¢ikma yasaginin
ardindan bir arastirma yapmisg, bircok yaralinin asiri kan kaybi ya da yeterli ilk
yardim mudahalesi yapilmadigi icin yasamlarini yitirdiklerini gbrince ¢ok
etkilenmis. Bundan dolay! olasi bir yasaga hazirlikli girmemiz gerektigini
soyluyordu” dedi.

Bir bagka doktor, “14 Aralik yasagi ilan edilince, ‘Nur mahallesinde yarallari
kurtararak ilk yasakta yapamadiklarimin 6zelegtirisini verecegim" diyordu.”

Bir bagkasi ‘Nur halki hekimsiz kaldi. Simdi mahalledeki hastalarin, yaralilarin
acisini, yarasini kim iyilestirecek?’ diyordu. Sidar’la birbirimize baktik. ‘Biz
burada kaliriz’ dedik . Zaten Aziz’in vurulmasinin ardindan, agir yaralilara ilk
yardim mudahalesini yapacak donanima sahip ikinci bir doktor da yoktu. Bagka
sansimin olmadigini biliyordum.

Aksam Yafes mahallesinden de 6lum haberi geldi. Yine vurulan bir ana. Yine bir
kadini vurdular. Hediye Erden sivil bir kadin. Hediye Erden ve bir ka¢ yagsl evde
mahsur kalmiglar, onlardan haber alinamiyormus. Catismalardan dolay kimse
bilgi alamiyor, eve gidemiyordu. Simdi anlasildi ki aslinda haber
alinamamasinin nedeni katledilmesiydi. Aziz Yural’in kurtarmaya gittigi kadin da
bombardiman sonrasi evinin haline bakmak isterken vurulmustu.
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Bugln 2015 yilinin son guna yarin yeni bir yila girecegiz. Sokaga ¢ikma
yasaginin on sekizinci gunud. Bugtn Cizre icin 6lumli gunlerden herhangi biri.
2015’in son gunu olmasinin, yeni yil arifesi olmasinin hi¢bir 6nemi de degeri de
yok. Yilbagi Cizrelilerin 6lmeye devam etmesinin 6nini mu alacak? Aslinda tek
yogunlastigimiz konu devletin ve direniscilerin yeni yilda nasil
davranacaklariydi? Burada direnenler ve saldiranlar vardi, yeni yildan tek
temennimiz ancak sabah olunca bu saldirilarin durmasi, cenazelerin
kaldiriimasi, yaralilarin hastahanelere ulastirila bilinmesi olabilirdi.

Sidar ile birlikte bugtin yénimuazi YPS mevzisine cevirdik. YPS-JIN'
savascilarinin mevzilerine ugrayacaktik. YPS’lilerin mevziisine vardigimizda bir
odun sobasinin etrafinda oturmus isiniyorlardi. Yanan sobanin tsttine bir
caydanlik vardi. Bizi gérince hepsi birlikte ayaga kalktilar. Teker teker tokalasip
selamlastilar. Yerlerini bize vererek oturmamizi istediler. Tekliflerini kabul edip
sobanin etrafinda onlarin yerine oturduk. Isindiklari sobayi ve kendilerini
yagmurdan korumak icin mavi bir branda ¢ekmiglerdi. Alti kisiydiler. Caylar
bardaklara dolduruldu. Bir yandan ¢aylarimizi yudumluyor, bir yandan sohbet
ediyoruz. Ayrilirken Cavres isimli savasci “Nergisler acana dek direniriz, gerisi
kolay doktor...” deyince herkesin yuzine bir gulimseme yayildi. Bizde
gulimseyerek oradan ayrildik. ‘Sahi nergizler ne zaman aciliyordu?’ diye
sordum Sidar’a’ ‘Baharda Baharda’ dedi gulerek...

Mehmet Tun¢’tan bir mesaj aldik yolda. ‘Bir yarali var, hizlica taziye evinin
oraya gelebilir misiniz?’ diyordu. YonUumuzu o tarafa cevirdik. Kapiyi calip
iceriye girdik. iceride bircok YPS’li vardi. Yarali arkadasa ilk miidahaleyi
yaptiktan sonra onlarin yanina donduk. Biz konusurken iki gen¢ kadin daha
salona girdi. Onsekiz ondokuz yagslarindaydilar. Bizimle selamlastilar, halimizi,
hatirimizi sordular. Adlarini sorup tanistik. Birinin adi Tekosin’di, ‘Mucadele’
anlamina geliyor. Ne zaman YPS’ye katildigini sordum. Bagka bir arkadasi
cevap verdi. “Tekosin ayni zamanda bir anne, iki de ¢ocugu var.” dedi. iki cocuk
annesi geng bir kadin elinde silahiyla devletin saldirilar kargisinda mahalle
halkini korumak icin sokaklardaydi. Karsimdaki genc¢ kadinin kendine guveni
olan, iradeli, saglam karakterli biri oldugu ilk bakista anlasiliyordu. Cok gen¢
yasta evlenmis. iki cocugunu evde birakip gelmis. Disarda hafif bir yagmur
ciseliyor. Hava diri tutacak kadar soguk. “YPS’ye katilmadan 6nce, Mersin'de
yasiyordum. Ev kadiniydim. Olaylari, giindemi, gelismeleri, yasananlari
televizyonlardan izliyordum. Devletin bize yaptigi haksizliklari gérayordum.



Bende gonulli olarak katildim. Bir kadin olarak daha fazla sessiz kalamazdim.
Burada ki arkadaslar, “senin iki cocugun var, sen gelme” dediler. Vicdanim
kabul etmedigi icin Cizre'ye geldim. Su an ¢ocuklarimi géremiyorum,
babalarinda kaliyorlar. Bir anne olarak kadinlarin ezildigini ,cocuklarin hor
goralduguna gdérdim, cocuklarin devlet tarafindan vahsice vuruldugunu
gOrdum. Bir kadin ve insan olarak vicdanen buyuk rahatsizlik yagiyordum. Bir
kadin olarak onuruma insanligima sahip ¢cikmak i¢cin buradayim” diye konustu
Tekosin sohbetimizin ilerleyen zamanlarinda. Zihnnime kazinan bu konusmayi
sende 6gren istedim ablam. CUnka biliyorum sende asla vicdaninla disinmeyi
unutmadin. Seninle tim kavgalarimizda inkarina ragmen ben senin asla
cocuklugumuzu unutmadigini biliyordum. O anilarin ruhuna ve beynine
sindigine ve asla silinmeyecegine hep inandim. Birgiin mutlaka bir vesileyle
ulkene donecek ve insanlarina yardim edeceksin. Senin Berlin’de gittigimiz
Kobane eylemlerine geldigini biliyorum ablam. Saklanarak, uzaktan beni takip
ettigini bilmedigimi mi saniyorsun? Seni hi¢ bir zaman duyarsiz ve bencil biri
olarak gérmedim ablam. Sen insanlarin g6ziine sokmadan onlar igin 6lime
kosacak kadinlarin soyundansin. Tipki buradaki belkide adi hi¢ bilinmeyecek
sayisiz kadin kahraman gibi!
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Cizre’de zulim kadar direnislerin damga vurdugu bir gtnlerin ardindan yeni bir
yihn ilk ginindeyiz. Her an yeni vahsetlere tanik oldugumuz bu zamanda
kutlama yapilir mi? Umut edilir mi? Hele hele kendimizi giderek kendi
zamaninda surgun, kendi tlkesine yabanci, dislanmig, horlanmig goéruyorken?
insana ve insanca olana dair ne varsa, giizellige ve umuda dair ne varsa,
dayanismaya ve ortaklagsmaya dair ne varsa ona dusman iktidarlar varken,
bombalar altinda yeni yil kutlanir mi? Savasgin en acimasizi, 6limlerin en agiri,
karanlik dersek en zifirisi varken...Kutlanmaz deme ablam, kutlaniyor!. Elbette
ki umut varoldukga yeni bir zaman disu kutlaniyor. Dlnya savaglari surerken
de kutlandi, Nazilerin isgal ettigi kentlerde de kutlandi, i¢ savas karanhginin
kusattigi Glkelerde de. insanlar yeni bir zamanin gelisini, kétiligin en koyu
haliyle insanligin Gzerine ¢Oktigu zamanlarda bile ayakta kalmak, umudunu
yitirmemek, hayata ve birbirlerine tutunmak icin kutladi. Bazen yalniz ve
sessizce, bazen hep birlikte kutladilar. Bizler bugtn birbirimizin gelecek yeni
zamanlarini kutladik, dileklerde bulunduk.

Gecen yil seninle birlikte girmistik yeni yila. Yeni yilin bir anlami vardi o zaman
benim icin. TUm i1srarina ragmen sana séylemedigim dilegim benim i¢in gercek
oldu. Ulkemizin daglarina ulastim ve simdi sonunda halkimiz icin birseyler
yapabilmenin huzuru var icimde. Birseyler yapamasam dahi onlarla ayni aciyi
ve sevinci yasiyorum ablam. Ogrendin iste. Tiim kalbimle Gilkemize dénmeyi



dilemigtim yeni yildan. Simdi ise Ulkemizdeki bu ilk yeni yilin ilk giininde
devletin tanklari yikim, 6lum kusmaya devam ediyor. Yeni yilin ilk gininde Tier
Parkin o icimize hizun doken yollarinda seninle yuriylus yapamiyorum. Havada
yesil bir koku degil, her yerde 6lumun kirli kokusu var. Cevremdeki insanlar
6lim kaygisindan uzak gulumsemiyorlar, direnip yasamaya devam edebildikleri
icin gulimsuyorlar. Burada tutulan dileklerin oradakilere hi¢ benzemedigine
eminim. Tam dileklerin yagamak icin, nefes almak icin, belkide cenazelerinin
yerde kalmamasina dénik oldugunu séylersem sasirma. Din gece de Cabbar
Taskin adinda bir sivil Cudi mahallesin de vurulmus, ambulanslar almaya
gitmemis, sabah Cizreliler ancak onun cansiz bedenine ulagmiglar. Bardaktan
su damlarcasina yagmur yagiyor. Kurt kadini batiin tahminlerin 6tesinde bir
aydinlanma, irade, biling kazanmig. Devlet belki herseyle ve herkesle bag
edebilir, ama Kirt kadiniyla bu mamkin gérinmauyor. Cizre’de baslattigi askeri
savas! kazansa bile toplumsal, ahlaki, politik olarak simdiden kaybetmis
gorunayor.

Sidarla erken basladik gline. Yolumuzun Ustiinde dar sokaklar var. Yagmur artik
daha hizli yagmaya basladi. Yilin ilk giniinde en azindan bir sokaktaki katilleri
temizlemek istiyoruz. Sidar ‘Kag¢ tane katil 6ldurirsek o kadar insan yasayacak
demektir!” diyor. Ona katildigimi sdyledim. Bir saatlik bir pusudan sonra
yolumuzdaki Ug¢ kisiyi temizledik. Anlamakda zorlaniyordun degil mi ablam? Bir
yerde hayat alirken bir yerde yasam veriyorum. Bir insanin hayatini kurtarmak
icin kotalukle kirlenmis olsa da bagka bir hayati almak tam bir trajedi degil mi?

Bir sokakta kargidan kargiya gececegiz. Yine ben geriye dogru sayimi
baslatiyorum. Bir deyince yine firlayacagiz. $Saka gibi! Ben bir dedigim anda
sokagin orta yerinde kol kola giren genclerin tarki séyleyip yarali tagidigini
gorduk. Higbir seye aldirig etmeyen bu gengler yagmurun altinda yarali taglyip
Servanen Azadiye —Ozgurlik Savascilari- parcasini s¢yliyordular. Biraz
yaklaginca yaralinin zafer isareti yapip yluzunde buayuk bir gilimseme ile ayni
sarkiya eslik ettigini farkediyoruz. itiraf etmeliyim ki bu gencler de deli cesareti
var. Onlarin pegine takilarak yaralilara ilk midahaleyi yaptik. Dar sokaklardan
bazen kosarak, bazen duvar diplerinden yurutyerek ilerliyoruz. Nihayetinde eve
ulastik. Saldirlar cok yogundu. Hem yarali tedavi ettik hemde G¢ katil
temizledik bu dinyadan. Vurulmadan eve ulagmanin tadini ¢ikartamadik ne
yazik kil. Ulasir ulasmaz bagka yaralilarin haberini alarak onlara ulagsmaya
calistik. Ge¢ saatlere kadar isimiz bitmedi. Yeni yilin bu ilk gecesinde buradaki
yaralarin en iyilestirilemez yaralar oldugunu anladim ablam. Kendini surekli
tekrarlayan yaralar sargi tutmazmis 6grendim.
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Gece boyunca defalarca top seslerinden uyandik. Tanklar, toplar, bomba
atarlar, agir makinali tfekler hic susmadi. Kim bilir bu gece ka¢ eve bombalar
dustl? Kag ¢ocuk, ka¢ kadin, ka¢ yaslh evinde yataginda uyumaya calisirken
6ldurulda ya da yaralandi? Sabah erken ¢iktik. Gunlerdir Cizre’nin
sokaklarindayiz. Devlet siddetine karsi iman gucuyle direniyor Cizreliler.
Ellerinde kalasnikof olan bir grup YPS’li birkac barikat ve hendekle kendilerini
korumaya caligiyorlar. Aslinda ellerindeki en etkili silahlari iradeleri! Top, bomba
atar, keskin nigsanci atislari altinda Taziye Evine dogru ilerlemeye caligiyoruz.
Taniklik yapabilecek buradaki insanlarin sesi olabilecek bir ka¢ gazeteci,
televizyon muhabiri, haber ajansi ¢alisani diginda higbir basin Gyesi yok.
Onlarda gegen yillarda Kdrtlerin kendi olusturdugu basin yayin kurumlarindan
bir ka¢ genc ve fedakar insan. Olim saldirilarina ragmen hala Cizre
mahallelerinde calisiyorlar. ‘Ne kadar cok hayatta kalabilirsek o kadar taniklik
yapabilme sansimiz var. Cizre’de olup biteni diinya kamuoyuna duyurmak her
seyden dnemli! Keske kanatli gérinmez insan kiligina girip, her an her yerde
olabilseydik’ dedi onlardan biri. Bir cok insan burada yasananlarin tarihe bir
insanlik ayibi olarak gegmesini kendi yagsamindan daha ¢ok dnemsiyor.

Duvar diplerinde top ve bomba atislarinin dinmesini beklerken mesaj geldi. Bir
yarall oldugunu 6grendik. Yaralinin kim oldugunu, ismimin ne oldugunu
6grenmeye calisiyoruz. Iki saat dnce 6niinden gectigimiz bir mevzinin yogun
top atigi altinda oldugunu, yaralinin orada olabilecegini 6grendik. Ne pahasina
olursa olsun oraya gitmeliyiz. Burasi bizim kaldigimiz mahalle. Tekrar distuk
sokaklara.

Bu sabahki saldirilarda, diin ugradigimiz YPS mevzisinde karsilastigimiz,
Cizrelilerin Cavres dedigi Murat Ekinci’nin keskin nisancilar tarafindan
vuruldugunu 6grendik. Her sey ne kadar hizli oluyordu. Daha henlz
gOrdigundz insanin vuruldugunu 6grenmek ¢ok kotu hissettiriyor. Duygularin
yogun basinci altinda kaliyor insan. Cavres’in noktasindan ayrilali daha yirmi
dort saat bile olmamisti. Son s6z olarak ‘Nergisler acana dek direniriz. Ondan
sonrasi kolay! demisti. ‘Cizreliler nergisi baharin mujdecisi olarak kabul eder’
dedi Sidar. Cavres Nergislerin actigini géremeden gitti, ama ‘Nergisler acana
dek direniriz!’ s6zU kalplerimize kazindi.

Ellerinde beyaz bayrak tasiyan ailelerin arasina katilarak, Sah mahallesine
gecmeyi, oradan yukariya ¢ikarak tekrardan Cudi mahallesine girmeyi
planladik. Tepedeki keskin nisancilarin géremeyecegdi kor bir noktadan teker
teker ¢cikmaya karar verdik. Hava kararmak Uzereydi. Digsarda yagmur
yagiyordu. Takildigimiz ve sanki bir parcasiymig gibi hareket ettigimiz ailenin
yurlyus temposuna ayak uydurarak ilerliyoruz. Sokagin basina dogru
ilerliyoruz. Oraya kurulmus olan barikat yogun ates altinda. Barikatin arkasinda



ndbet tutan YPS’liler sokagin basindaki bir duvarin dibine gecmis, elde silah
Onlerinde uzayip giden yolu gozetlemeye devam ediyorlar. Kim bilir ka¢ saattir
buradaydilar. Yagmurun altinda siril siklam olmuslardi.

Soguktan morarmis minnacik ellerinde beyaz bayraklarla duvar diplerinden
yurayor cocuklar. Anneleri acele yarumeleri icin surekli uyariyor. Hava
kararmadan Nusaybin caddesini agsmalari gerekiyor. Yol uzuyor. Keskin
nisancilar hemen karsida ve onlar duvar diplerine girip dolana dolana yurimek
zorundalar. Nihayet hep birlikte Nusaybin caddesine ulastik. Esas kritik nokta
burasi! Keskin nisancilara gérinmeden gecmek mumkun degil. El kadar
cocuklar bile biliyor burasinin 6lim kavsagi oldugunu. Buayukler yanlarinda
sohbet ederken, kim bilir ka¢ kere duymuslar bu kavsagin Gnina. Titreyen
¢ocugun elinden tuttum. Guvenli bir yere gegtik. Bir ara durmalarini istedik.
Onlerine gectik. Orada ciddi anlamda vurulma tehlikeleri vardi. Beklemelerini
istedik ve araliksiz ates acilan bir noktayi farkettik. Hedefimi belirlemigtim
ablam. Kesinlikle iskalamak bu cocuklarin vurulmasi demekti. Iskalamadim.
Birlikte gtvenli bir bicimde gectik. ‘Doktor bu kadar iyi silah kullandigini
bilmiyorduk’ dediler. Gilimsedim. Nur mahallesini de ¢ok kétu vurdular.
Tanklar, toplar, bomba atarlar, makineli silahlar susmadi. Sezai Burcin adinda
kirk G¢ yasinda biri agir yaralandi, kurtaramadik.

3 OCAK 2016

Ozgrliik ve eylem ya da direnis... Bunlar Cizre’de birbirinin yerine gecebilen
terimler kardesim. Bu terimler sadece ugusan harfler ve ses tinilari olmanin
Otesinde hissedilen ve kalbte eriyen bir gug iceriyor burda. Kendi varolusunu
eylem ve direnigle gerceklestiren ve anlamli kilan insanlarla birlikteyim simdi.
Bu nedenle 6zgurlagun bilinci burada hakkaniyetli distinmenin, hakkaniyetli
davranmanin ve bunu hlcre hicre direnmenin ifadesi oluyor. Zorlaniyoruz ama
vazgecmiyoruz!

Buglin Cudi mahallesine ulastik. Buraya alistik mi desem, sevdik mi desem
bilemiyorum. Galiba her ikisi de dogru. Buradaki herkesi taniyoruz artik, en
azindan yuzlerine aginayiz. Bizi benimsediler, bagirlarina bastilar. Hayatlarinin
bir parcasi olduk sanki. Bizi tekrar gorince, sanki coktandir gormedikleri ve ¢cok
Ozledikleri yakinlarini gérmus gibi sevingten boynumuza atildilar. Dunku
saldirinin gozle gorunadr tahribatlarini gérdim. Mahallenin gérinima oldukca
degismis. Enkaz haline gelen evlerin sayisi tahmin ettigimizden de cok. Birkag
yaralanma disinda can kaybi olmadigini 6grenince ¢ok sasirdik. Kadinlara
sorduk. ‘Bodrumlara sigindik’ dediler. Hemen yaralilari tedavi etmek icin tim



hazirliklarimizi yaptik. Kaybedecek zaman yoktu. Hastahanemiz veya klinigimiz
yoktu. Sirt cantamizda tasidigimiz ilk acil midahale malzemelerimiz azaliyordu.
Agri kesicileri bile artik dikkatli kullanmak zorundaydik. Bazen daha 6nce
eczane haline getirdigimiz evlere ulasmak her zaman mimkun olmaya
biliyordu. Bir¢ok ailenin sigindigi Mala Gel, yani Halk Evinin bir Gst sokagindaki
bodrumu ybneldik. Sokaga girdigimizde cok iyi bildigimiz, tanidigimiz bu
sokagin ¢ok degistigini gordum. Vurulmadik ev birakmamiglardi. Hepsi de az
ya da cok zarar gérmustl. Ozellikle hemen hemen bir tane olsun saglam su
deposu birakmamiglardi. Bu keskin nigancilarin igi. Bulundugumuz evin avlusu
bir anda kalabaliklasti. Bizi géren gelmigti. ‘Doktor ve Sidar gelmis’ diye
birbirlerine haber ediyorlardi.

Isimiz bitince bodrumlarda yasayanlari gérmek istedigimizi sdyledik. Orta yasli
bir amca ‘Beni takip edin’ dedi. Pesine takildik. Bizi en guvenli yolu kullanarak
g6turayordu ki cocuklar yine pesimize takildilar. Ne kadar ‘Gelmeyin, yapmayin,
tehlikeli!”” desek de kar etmedi. Done dolasa guvenli yollardan bodrumun oldugu
noktaya ulastik. Binanin bulundugu sokak daracikti. Kadinlar burada da
patlatilan su sebekesinden sokaga tasan suyu, ellerindeki kiiclk taslarla plastik
bidonlara dolduruyordu. Sordugumuzda gunlik temizlik ihtiyaclari icin bu suyu
kullandiklarini sdylediler. Kadinlar bir yandan bidonlarina sokagin ortasindan
akan suyu dolduruyor bir yandan devlete veryansin kifur ediyor. Cok
Ofkeliydiler. Kaldiklari yeri sorduk. Bir kadin 6nimuize disti. Onu takip ettik.
Binanin 6ndne ulastik, bodruma inen merdivenleri agagi indik.

iceriye girdigimizde gdzlerimize inanamadik. icerde yiizlerce insan vardi.
Ortaya bir odun sobasi kurmuslardi. Etrafinda yasli nineler, dedeler ve ¢ocuklar
cember olusturmus oturuyor. Bodrumun bir kdsesini evlerinden getirdikleri
dosekler ve battaniyeleri Ust Uste yigdiklar yakluk yapmislar. Bir kbsesini
odunluk yapmiglar. Duvarin dibinde asagi yukari doksan, doksan bes
yaslarinda bir nine ellerini genesine dayamis dusunceli disunceli oturuyor.
Birkac kadin gurubu kendi aralarinda sohbet ediyor. Erkeklerin bir kismi
sandalyelerde, bir kismi da yere serilen halinin Gzerine bagdas kurmus
oturuyor.

Kis iyice bastirmaya bagladi. Cudi’nin, Gabar’in Ustlinu kar barimus. Ayazi
Cizre’ye dismus. Ruzgarin daglardan 6nine katip getirdigi ayaz jilet gibi
insanin derisini kesiyor. Hava erken karariyor. Kararan havayla kara kisin ayazi
Cizre ovasina ¢okuyor. Uzun ve soguk kis gecelerinde nemli bodrumlarda
yasiyor insanlar. Yakacaksiz, sobasiz. Sohbetlerle, Kiirtgce anlatilan masallarla,
sOylenen klamlarla, en ¢ok da direnigte 6ne ¢ikan olay ve kisilerle ilgili anilar
paylasarak isiniyor Cizreliler. Soguk, ellerimi ovusturarak isitmaya calisiyorum.
Isinan avug iclerimle yizamua kavriyorum, burnumu, kulaklarimi isitmaya



calistyorum. Yaralilarin durumunu kontrol etmemiz gerekiyor. Sonra bir ka¢ saat
uyumayi disunuyoruz.
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Hayatlarimizda ki en ufak karanhgin, en ufak zalimligin, en ufak adaletsizligin
bile direnme yoksunluguyla kesinlikle yakindan bagi oldugunu simdilerde daha
iyi anhyorum. Kendi varligini inandigi idealler i¢in feda edebilen insan iradesinin
blyUklugu kadar, direnmedigi icin insandaki deger yitiminin buyukliginin de
dehset verici ve gercek oldugunu gordum. Her insanin hayatinda kagmakla
direnmek arasinda bir se¢cim yapmak zorunda oldugu anlar vardir. Bunu iyi
anladigindan kugskum yok. Sende biliyorsun ablam bir insanin yasayip
yasamadigini, sadece atan nabzindan degil; direnip direnmedigine yada bir
durus sahibi olup olmadigina bakarak da anlayabiliriz. Hayati dizleri tstlinde
yasamayi tercih edenler soluk aliglarinin anlamini hissetmezler. Direnigten
vazgecenler vazgectigi oranda 6liime yakinlasirlar. Iste bunun icin diyorumki;
direnig bir yagsam bigimidir, kimi zaman yasamin kendisidir. Bunu burada bu
ki¢cUk ama yuregi buyldk kentte yeniden anliyorum! Bu gine baglarken hep
bunlar disindim.

Gece boyu susmayan top, bomba, silah sesleri gunin i1simasiyla dozunu
arttirdi. Ozellikle bulundugumuz mahalle yani Cudi Mahallesi ¢cok yogun top
atisi altina alindi. Onlarca ev harabeye cevrildi. insanlar bodrum katlarina
siginmig durumda.

Bodrumlar Cudi halkinin yagsamini kurtaran tek siginak. Mahalledeki sinem ana
bize 90’lardaki tecribelerinin kendilerine bunu 6grettigini sdylemisti. ‘Her evin
bir bodrumunun olmasi o donemdeki saldirilardan kalan bir tedbir doktor’
derken acikl bir tebessiim yayilmisti ytzine. Aksama dogru saldirilar nihayet
biraz seyreldi. Kendimizi sokaga attik. Tek tik insana rastliyoruz. Kimseler
g6zukmayor. Duvar diplerinden mamkan oldugu kadar hizli hareket ederek,
habire degisen yasam koridorunu izleyerek, ilerlemeye calisiyoruz. Denk
gelirse go¢ etmekte olan ailelerin arasina karisarak $Sah mahallesine
gececeqiz. Gectigimiz koridorda dahil, mahallenin genel gériunimu hizla
degismeye devam ediyor. Bir gin 6nce gérdigumuz saglam evlerin yerinde
molozlar yigini gérmek artik bizi sasirtmiyor. Bir gin énce Cudi’ye dénus
yaptigimiz yolu kullanmayi1 daha uygun bulduk. Nusaybin Caddesi tarafi ¢cok
daha tehlikeli olmaya bagladi. Gegtik, simdi Sah mahallesindeyiz.
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Sabah Sidar’in telefon sesiyle uyandik. Sidar tek kelime sdylemeden
karsidakini dinliyordu. iri gbzleri kocaman acilmis, adeta sok olmustu. Ne
sbyleyeceqini, ne yapacagini bilemez halde dyle dona kalmisti. Soktaydi.
Telefon kapandi, Kolu kanadi kirllmig gibiydi. Endiseli bir merak i¢cindeyim. Ama
bir sey soramiyorum, sormaya korkuyorum. Sadece ‘Ne oldu?’ der gibi
gOzlerimi onun gozlerine dikmis bakiyorum. En sonunda ‘Bir arkadasimi
katletmigler.” ‘Seve!’ dedi, ‘Seve’yi Silopi’de vurmuslar’ Seve Demir Cizrelilerin
yakindan tanidigi ve sevdigi bir Kirt kadin siyasetci. Cizre halki buna ¢cok
Uzulecek. Arayan milletvekili Leyla Birlik’in morga giderek Seve’yi teghis ettigini
sOylemigti. Sidar bunca zaman boyunca hi¢ sogukkanliligini kaybetmemigti. Hig
gb6zlerinden yas aktigina tanik olmamistim. Ama simdi Sidar’in ilk kez
agladigina tanik oldum. Sanki gékyuzu agladi.

Tipki hayranlik duydugun Rosa Luxemburg gibi. Kendi yagsaminin se¢imini
yaparken “Gorev baginda, bir sokak ¢arpismasinda ya da zindanda Glecegini”
yazmisti Rosa Luxemburg. Oyle de oldugunu anlatmistin bir keresinde. Hi¢
unutmadim. Spree Suyunun kiyisindaydik. ’Lenin’in deyimiyle, “devrimin kartali
Rosa, 1919’larda acimasiz bir senaryoyla 6éldirtldigin de, 6listinden bile
korkularak Spree Nehri’nin derinlerine birakilmisti. Onun 6édedigi bedel onun
inanclarinin gereklerine uygun yaptigi secimede uygundu.’,diye anlatmistin
sohbetimizin devaminda. Katledilen Seve Demir, Fatma Uyar ve Pakize Nayir
da tipki 9 Ocak 2013’te, Sakine Cansiz ve arkadaglari gibi ayni onurlu se¢imi,
yaparak pervasiz bir vahsetin hedef tahtasinda, ayni onurlu bedeli 6dediler.
Onlarda kendi hayat secimlerini yaparken ayni zulmin tezgahindan
gececeklerini biliyorlardi kuskusuz.

Aciktir ki, Seve Demir, Pakize Nayir ve Fatma Uyar yoldaslarin, 6zgurlik
iradeleri teslim alinmaya caligiilmis ve onlar nezdinde butun kadinlara mesaj
gonderilmisti. AKP de, Latin Amerikali fasist general gibi “Once Kadinlar Vurun”
siarina siki siki sarilmig ve sarsilan iktidarini kadinlari susturup, biat ettirerek
saglamaya calisiyor. Lakin unuttuklari bir sey var: Bu kadinlarin 6zgurlik
secimleri ve ustlendikleri buyuk sorumluluk ¢cekecekleri acilardan ve 6demeleri
gereken bedelden daha buyuktl. Koparilan karanfiller, katledilen kelebekler
kara kigin sonsuz kilinmasina izin vermemekte inat¢idir, iradeleriyle bu
topraklara, kadinlara ve insanliga bahar getireceklerinden kuskulari yok. Zaten
bu tutum AKP iktidarinin savas ve katliam siyasetine, savas politikalarina karsi
mucadelede 6nculik eden kadin siyasetcilerin neden hedef alindigini acikca
gOsteriyor. Kadin siyasetciler katledilerek buttn kadinlarin sesi kisiimak
isteniyor. Sokaga cikma yasaklarinin bagladigi gtinden itibaren Cizre’de,
Silopi’de, Sur’da erkek ve devlet siddeti ile beslenen AKP ile micadale eden,
itaati deqil, direnmeyi secen kadinlardi onlar... Onlarin katledilisi, kadin
6zgurltigine ve kadin kimligine yapilmis bir saldiri ayni zamanda. U¢ devrimci



kadinin adim adim 6zgurltgu isledigi Cizre sokaklarinda simdi miraslarini
devralan binlerce kurt kadini micadeleye devam ediyor.

Sidar ilk soku atlattiktan sonra ¢ok deger verdigi ‘Ilk komutanim’ dedigi
yoldasini sdyle anlatti ablam; “Seve; dogru bildiginde israrin ve iradenin
sembolu idi. Amaca baglilik, 6zgurlige adanmiglik, 6zgir yasamda sonuna
kadar i1srar, Kurtlik bilincinin kadinlk bilinciyle harmanlanmis sentezi, boyun
egmezlik ve son derece soylu bir devrimci durusg, sevgi ¢aglayani bir yurek,
hayranlik uyandiran bir canlilik, hareketlilik ve akiskanlkti. Kart Kadin
Hareketinin kivircik Sevesiydi 0... 2012’de hapishanelerde ki Suresiz A¢lik
Grevinin 6ncu eylemcilerindendi...Kadin durusunu ve ilkelerini, 1srarla degdigi,
dokundugu her yere yayan, toplumun tim feodal kadinlik 6gretileriyle aile
kurumundan baglayarak hesaplasan ve bunu bizlere 6greten ilk
komutanlarimdandi.”

Kadinlarin micadeleye katilimina 6nem veren Seve, Fatma ve Pakize
yoldaslar, inga ettikleri kadin kimligi ile Botan’da kadinlarda buyuk bir cesaret ve
glven yaratmiglardi. Bunu onlarin sehit dustigu haberini alan tim Cizrelilerin
sohbetlerinde, bakislarinda gormek mumkindu. Zaten tarinh boyunca Kadinlarin
0zgurlik mucadelesinde varoluslari, imha edilmesi gerekli bir tehdit olarak
gorulmedi mi?. En 6nde mucadele eden kadinlarin hoyrat¢a ve hunharca
katledilisin soguk yUzundn ve tehdidinin arkasinda yatan egemenlerin o biyuk
korkusu degil midir zaten? Paris Komiinl izlenimlerinde, bir ingiliz gazeteci,
kadinlarin cesaretinden dehgete kapilmis halde: “Aman Tanrim bir de Fransiz
ulusunun timi kadin olsaydi, ne olurdu?” diye yazar. iste bdyle ablam; Seve,
Fatma, Pakize yUreklerimize akan bir hizin olurken dismanlarinin ise
yureklerine akan korku oldular. Bu hizun bizim isyanimizi bayuttp, 6ftkemizi
cogaltirken dismanlarinin korkularini cogaltti. Namlularin, toplarin, zulmin
hedefinde olmayl umursamadan, “Botan dlugerse tim insanlik kaybeder” diyen
kadinlarin sesiydi onlar. Her giin 6lum haberleri gelirken, her giin agitlar
yUkselirken, savasan ve direnen kadinlardi onlar. iste bu kadinlar egemenlerin
yureklerine korku salan kadinlar!. Onculestikge ates cemberinin ortasina
yerlesen direnisin ve var olmanin ete kemige biriinms isimleri! iste bu
kadinlarla vitrinlik kadin resimlerine sigmayan koca bir tarih var
karsimizda.Tim devrimci kadinlara can veren, gu¢ veren bir tarih. Kadin iradesi
ile yazilmis vede yazilacak olan bir tarih. Nede gluzel demis devrimin ustasi
Che: ‘Bir, iki, G¢ gicek koparabilirsiniz ama baharin geligini asla
engelleyemezsiniz’

Seve ve yoldaslarina iligkin uzun sohbetimizden sonra daha gucli daha
direngen c¢iktik sokaklara. Nur Mahallesinde din gun boyunca ve gece suren
saldirilarin ne kadar can yaktigini, ne kadar yikima yol actigini merak



ediyorduk. Cizre Halk Meclisi Esbaskani Asya YUksel’in, bir evde bir araya
getirdigi kadinlarla toplanti yaptigini gérdik. Evini, mahallesini terk etmeyen,
direnen, var gucleriyle direnise omuz veren, ¢caba gosteren kadinlar bir araya
gelmigti. Digarda patlayan bombalarin, silahlarin sesi yakindan geliyordu.
Direnisin ve devletin saldirilarinin ulastigi dizeyi tartisiyorlar Seve ve
yoldaslarini aniyorlardi. Asya tanklarin ve toplarin saldirisi altinda yasam
mucadelesi verdiklerini sdyleyerek, Cizre'deki durumun bir devletin bir bagka
devletle girdigi savastan farksiz oldugu tespitini yapti. ‘Devlet agir silahlarla
Cizre’yi yakip yikiyor, ama ilerleyemiyor. Bizi bitireceklerini saniyorlar ama biz
bitmeyecegiz. Hepimizi 6ldurseler dahi bizim ruhumuz burada kalacak. Tipki
Seve’lerin ruhu gibi!’ diyor.
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Bu gln herkesin konustugu tek konu din devletin katlettigi DBP PM Uyesi ve
kadin siyasetci Seve Demir, Silopi meclis es bagkani Pakize Nayir ve Kadin
hareketi aktivisti Fatma Uyar. Herkes hala sokta! Onlari taniyor herkes. Butin
Cizre’de bu kadinlar konusuluyor. Bunu hissedebiliyorum. Gergekten kadinlar
Ozel olarak hedefleniyor, bu t¢ kadinin katledilmesi tesaduf degil, dupediz
hedeflenerek vurulmuslar. Ustelik énce yaral olduklari, yerlerini ambulansin
gelmesi icin tarif ettikleri, bunun Uzerine devlet glglerinin giderek onlari
katlettigi haberi verilmigti.

Seve tam bir halk¢l kadin énc, Cizre’de ulasmadigi, konusmadigu,
dokunmadigi kadin birakmamis. Neredeyse herkesin onunla bir anisi var. Seve
hakkinda kimin ne anisi varsa onu dinledik. Sokaga ¢ikma yasaginin yirmi
dérdiinct ginini de Seve ve arkadaslarinin anisiyla bitirdik.

Kadin gazetecilerin onlar icin en makbul hedef oldugunu biliyoruz. Dikkatli
olmalarini séyliyoruz gérdigumuz arkadaslara. Beritan haber kovalarken bir
kez bacagindan siyrik almig. Bagka bir seferinde mermi agzinin tam
kenarindan gegmis. ‘Hala barut kokusu agzimda’ diyor. Iki kere vurmak icin
ates etmisgler, ama basarili olamamiglar. Artik Gglincustinde ne olur bilemiyoruz.
“Ozelikle kadinlari vuruyorlar ” diyor Beritan “kadinlar direnise 6nculik ediyor,
zilgitlanyla bu direnigin 6nunde yuruyorlar. Kadinlari vuruyorlar ¢unkt Kirt
hareketinin en ¢ok deger verdigi sey kadin 6zgurligu. Bu nedenle Cizre’de en
cok kadinlar hedef olarak seciliyor. Ve en ¢ok kadinlar vuruluyor.’ Cizre
Belediye Meclis Uyesi Berivan, belediyenin halka erzak yardim cabasini
devletin 6lumle tehdit ederek engellemeye kalkistiklarini séyltyor. Sinirsiz bir
kinle Cizrelilere diz ¢coktlirmek istediklerini anlatiyor. Devlet Berivan’in babasini
1990’ yillarda katletmis. Berivan benzer bir durumun yeniden yasatildigini
sOyliyor. Binalar yikihyor. Ozellikle bizim mahalleyi cok siddetli vuruyorlar. Cudi



gibi Yafes, Nur, Sur mahalleleri de agir saldiri altinda. Biraz 6nce Cudi
Mahallesinde evi yikilan bir aile gocuklarini da alarak bizim bulundugumuz Sah
mahallesine gegmek isterken keskin nigancilarin saldirisina ugradi. Hentiz on
iki yasinda olan Biseng Goran basindan vurulup katledildi. Biseng’in elinde
beyaz bayrak varmis. Annesinin gozleri 6ntinde katledildi. Beyaz bayrakli bir
cocuga bile tahammiuilleri yok abla.
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Defalarca gidip geldigimiz yollar eskisi gibi degil, daha tehlikeli. Mahalle eski
mahalle degil, sivil insan sayisi olduk¢a azaldi. Devletin saldirilari eskisinden
daha acimasiz ve kesintisiz! Gecesi, gindizl kalmadi. Bizimle birlikte iki Kigi
de Cudi’ye gelmek istiyor. Gelmek isteyenlerden birisinin evine ugradiktan
sonra yola ¢cikmaya karar verdik. Gergcekten de bir daha birbirimizi gérebilme
imkanimiz, sansimiz olmayabilirdi. Bir daha kargilasamama ihtimali Gzerinden
vedalaginca salona agir bir duygusal hava ¢oktu.

Nusaybin caddesinden karsiya gectik. Yonimuzu Taziye Evine cevirdik. Cudi
mahallesinin sokaklari gizemli bir 1ssizlik icinde. Cudi hizlnlU bir sessizligin
kollarina atilmig gibi. Taziye Evine yakin bir evin bah¢esinde daha 6nce
tanidigimiz birkag insan vardi. Oraya yoneldik. Cizre Halk Meclis Egbagkani
Mehmet Tunc oradaydi. iceriye girdik. iceride Mehmet Yavuzel, Feride Yildiz ve
ismini bilmedigim bir kag kisi daha vardi. Bir kismi yanan sobanin etrafinda
cember olusturmus, 1Isinmaya calisiyordu. Bir grup da yer sofrasinda kahvalt
yapiyordu.

“Devlet 6zelikle Kirt direnisgilerini hedef aliyor. Halka ‘onlara sahip ¢ikma’
mesajini veriyorlar. Birak dedikleri Cizre’nin ¢ocuklari, halkin kendi ¢cocuklari.
Kim ¢ocugunu yalniz birakir ki? Devlete karsi bir halk direnisi var. Bu sisteme
kOle olmamak icin direnen bir halk var. Antalya’nin sahillerinde ve barlarinda en
tortu islerde calisip kéle gibi yasayacagimiza Cizre’nin gamurlu sokaklarinda bir
0zgurlik savascisi olarak sehit dugelim daha iyi. © dedi Mehmet Tung¢ ve devam
etti;

“Cizre’nin bir serhildan ruhu var. 1989°dan beri Berivanlarin ¢aktigi kivilcim, gar
bir ates olarak burada yaniyor. Biz devlete savas acmadik, o bize acti. Biz
savunmadayiz. Her ciceqin bir 6z savunmasi vardir. Nasil ki bir gultn dikeni
varsa, burada da saldiriya ugrayan halkin kendi gencleri var. Biz 6ldUkten sonra
kimse gelip yikilan evlerimizi onararak, cocuklarimiza bakarak vicdanlarini
rahatlatmasin.Halk ayaga kalkacaksa simdi kalksin! Herkes 6zgurlik igin,
kurtulus icin ayaga kalkmal."

Mehmet Tun¢ konusmasinin bu noktasinda biraz duygusallasti. Gézleri doldu.



Boyle bir halk 6nderi tanidigim icin kendimi sansli hissettim abla. Boyle cesur
insanlar sadece sinema sahnelerinde degil gercek hayatta da var.

Elli yagindaki bedensel engeli Osman Tekin, Cudi Mahallesi Yokuslu Sokak'ta,
evinin dnunde keskin nisancilar tarafindan vurulmustu. Hala yaraliydi, kimsenin
yanina yanagip yardim etmesine izin vermediler. Bizde tim ¢abamiza ragmen
ulasamadik. Kan kaybindan, aci ¢ceke ¢ceke 6lmesini istediler herhalde. Osman
Tekin’in artik yasamiyor. Yine bugun iclerinde bebek, kadin ve ¢ocuklarin
bulundugu, otuz kisinin sigindigi bir evi top atisina tutmuslar. Saldirida Hisniye
Bagdur, Hezni Tekin ve Rabia Dadak yaralanmis. Yine vurulanlar agirlikli olarak
kadinlar. Onlara ilk midahaleyi yaptik. Osman Tekin aklimdan ¢ikmiyor abla.
Delileriniz bile yasayamaz diyorlar. Deli kim akilli kim bilmiyorlar. Sidar
‘Kardistanin her kentinde deliler var. Bizim delilerimiz bile onlari korkutuyor’
dedi. ‘Delirttikleri bir halk oldugunun farkinda bile degiller!” dedim...
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Sabah erkenden kalktim. Yol 8lumcul derecede tehlikeliydi. Cizre’yi cok iyi
tanimayan birisiyle yola cikmak 6lim getirebilirdi. Neyseki Sidar yanimda, i¢cim
rahat. Cizre’yi ve SUmer ailesinin kaldigi mahalleyi iyi biliyor. Cizre’nin Dagkapi
mahallesine yuriiyoruz. Tipki Diyarbakir Sur Ici’ne benzeyen dar sokaklardan,
duvar diplerinden gecerek ilerliyoruz. On dakikada ulasabilecegimiz eve bir
saatlik bir yartyusten sonra ancak ulasabildik.

“Cizre'de insan birakmadilar, ama Cizre yaptiklari bu zulmi onlarin yanina
birakmayacak. Halitimi éldirduler énce. Alti cocugu babasiz kaldi. Sonra kizimi
ve ortanca oglum o6lduruldd. Tek istedigim Tayyipin aci ¢ekerek 6ldugunu
gdrmek. Uc cenazemiz var, Uigiinii de hala gémemedik. Diisiinebiliyor musun
doktor, 6lumuzu bize vermiyorlar! Dunyada boyle bagka bir millet, devlet var
midir? Cizre halkinin, benim, alti yavrumun ahi onlari kahredecek. Diinya bunu
gbrecek” diyor bir yasl anne. Acinin dimdik ayakta durabildigini de gérmus
oldum bdylece. Aci bazen bir kadinin gozlerinde bakisinda kutsal bir anlam
kazanabiliyormus. Aci bazen ete kemige burtnebiliyormus. Aci hi¢ bu kadar
gururlu olmamigtir abla! Cizreliler bu devleti ¢cok iyi taniyorlar. Devlet aklini
okuma gugleri ¢cok gelismis. Buglne kadar yaptiklari yorum ve
degerlendirmelerin bir teki yanhs ¢ikmadi. Ne dedilerse Oyle cikti. Diger Kurt
kentlerinin yetersiz destegini bile nerdeyse hosgoéruyle karsilayacaklar.
Kendilerini, batin Kirt kentleri ve Klrtler adina direnen dncu, 6zne, fedai olarak
goruyorlar. Devletin saldirilari siddetlendikge bu anlayig, diustinus ve bunun yol
actigi durus gerilemek bir yana dahada guclendi. Cizreyi savunmanin onur



meselesi oldugunu soyleyen genclere ‘300 Cizreli’ ismi verilmis. Kendilerine bu
isim verilirken Pers imparatorlugunun isgaline karsi sonuna kadar direnen ‘300
Spartali’'ya atif yapilmis.

Asya Yiksel ise Silopi’de katledilen ¢ kadin i¢in ‘Se Jinen Azad’ diyor. Sevé
Demir’in déldarilmesinden ¢ok etkilenmis. ‘Gézyagslarina hakim olamamis,
aglamig’ dedi bugtin Sidar. Son telefon gérismesinde Sevé, ‘Eger sehit
dusersem moralinizi yuksek tutun ve bayragimi yerden kaldirin’ vasiyetinde
bulunmus. Asya uzun yillar birlikte ¢calistigi Sevé’nin vasiyetini yerine getirmek
icin de direniyor. ‘Direnmek diginda bir ihtimal yok’ diyor. Direnerek 0lmek yada
kazanmak onun igin tek secenekler. ‘Eger biz de vurulursak bize de Se Jinen
Azad derler herhalde’ demig Sidar’a, birlikte ¢alistigl Berjin ve Hacer
arkadaslarini ima ederek. ‘Onlne ne gelse, ne ile karsilagsa yapmaya,
cbzmeye yeminli gibi’ dedi Sidar. Bir kadinin ne denli mitevazi ve fedakar
olabilecegine burada tanik oldum abla.

9 OCAK 2016

Buguln yine Cudi mahallesine gegecegiz. Her taraf harabeye ¢evrilmis, viran bir
sessizlik vardi. ‘Hadi su koridoru deneyelim’ diye karar vermigstik ki tg¢ silahli
YPS direnisgisi yani bagsimizda belirdi. YPS’lilerin ikisi ¢cok gencti. Her ikisi de
yirmili yaglarda genclerdi. Uglinci kisi nispeten daha biytikti. En az yirmi bes
yaslarinda etine dolgun birisiydi. Bizi aniden karsisinda goértiince merak dolu
bakislariyla;

“Merhaba dedi, galiba yolunuzu sasirmis olmalisiniz.”

“Biz Taziye evine gitmeye caligiyorduk.” dedim

“Hadi takilin pesimize sizi oraya dogru goétuririz. Sizin gitmeye yeltendiginiz yol
artik kullaniimiyor. Orasi ¢cok tehlikeli” dedi. Bozuntuya vermeden arkasindan
yurtdik. Cok gecmeden YPSIi genclerin yanindaydik. YPS’liler kendi
aralarinda sohbet ediyorlardi. Tanidik arkadaslar gordik. Bir sire sohbet ettik.
Mahallede daha ¢ok yaslilar kalmisti. Cok az sayida aile hala go¢ etmemisti.
Kalanlar da bodrumlara yerlesmis. Kimse evlerde kalmayi gbze alamiyordu.
Yasli nine ve dedelerin ihtiyaclarini YPS’li gencler karsiliyormus. Yasli bir amca
‘Kendi yedikleri ekmegi ve yemegi, ictikleri suyu, cayi bize de getiriyorlar’ diyor.
Her 6gUn gencler yemek getiriyormus. Kendileriyle oturup sohbet ediyorlarmis.

Nur mahallesinde bugiin iki sivili daha katlettiler. isimlerini aldik. Tayfun Yagh ve
Sivan Mungan’mis isimleri. Cenazelerini alabilmis halk. Sabah vurulmuglar.
Zaten burada 6zellikle Nur’da tanklar, toplar, havanlar, agir makinal silahlar hig
susmadi. Halk bodrumlara siginmis durumda. Bodrumlarda ortak sofralar
kuruluyor. Yemekler bir kazanda pisiyor, birlikte yeniyor. Elde, avucta ne
kaldiysa hersey ortak tuketiliyor. Hala insanlar ‘Berxwedan Jiyane’ diyerek



onurlu, basi dik durusundan taviz vermeden direniyor.
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insanlar sokaklarda kalan cenazelerini alamamanin gerilimini yasiyor. Béylesi
bir vahsetin yasanabilinecegini inanmam muamkun degildi daha bir kac ay
oncesine kadar. iki, Gic glindiir sokakta kalan cenazeler herkesi derin bir aciya
mahkum etmis. Bugiin Sah mahallesinden halk gidip cenazelerini almaya
calisacak. Biz de orada olacagiz. Karari aksam duyduk. Sabah erkenden kalkip
hazirliklarimizi yaptik. Sabah silahlar patlamaya devam ederken Sidar ile
Belediye’nin éniine gittik. Milletvekili Faysal Sariyildiz ile DIHA muhabiri Beritan
oradaydilar. Bir stire bekledik. Ortalikta kimse yoktu. Cenazeleri alip getirecek
insanlara ihtiya¢ vardi. Saldirilarin oldugu mahallelerde ¢ok az aile kalmigti.
Diger mahallelerden halk kalkip gelmedikge cenazeleri alabilmek imkansizdi.

Cudi’de G¢ cenaze var. Sokagin basina geldik. Orada beklemekte olan insanlar
arkamiza takilip, bizimle birlikte yurimeye bagladilar. Nusaybin caddesine
ulasana kadar sayimiz surekli olarak artti. Nihayet Nuseybin caddesine ulastik.
Burasi artik tehlikeli bélgeydi. insanlar Cudi mahallesine gecis noktasi olan bu
caddeyi kosarak gecmeye bagladilar. Keskin nigsancilar ates agcmadi. Kitleyle
birlikte cenazelerin bulundugu noktaya ulastik. U¢ cenazede battaniyelere
sarilmig vaziyette duvarin dibine konulmustu. Baglarinda da Cudi
mahallesinden ¢ikmamakta israr eden ailelerden Ug¢ kisi vardi. Cenazeleri
vurulduklari yerden kaldirip buraya kadar onlar tagiyip getirmis olmaliydi.
Cenazeler mahallenin ortasindaydi.

Cenazeler bir evin duvarinin dibinde, g kisi de nébetci olarak baglarinda
bekliyordu. Zaman kaybetmeden cenazeleri omuzlayarak Sah mahallesine
dogru ylrimeye basladilar. Her bir cenazeyi neredeyse on kisi tasiyordu. Kosar
adim ilerliyorlardi.

Cenazeler bir dikké&nin énlne getirildi. Sanirim diikkanda soguk hava deposu
oldugu icin buraya getirmislerdi. insanlar cenzalerini derin dondurucularda
sakliyor abla. Dukkanin kapisi acgildi. Cenazeler iceriye taginacakti ki, halk
birden ‘Sehit namirin!’ slogani atmaya basladi. Slogan sesi sessizligi bigak gibi
kesmisti. Sokakta yankilanip dalga dalga yayildi. Adeta sokak ¢inliyordu. Acilan
bahce kapilarindan ¢ikan insanlar kosarak cenazelerin konuldugu dikkanin
onune geldiler. Kalabalik birden bire gcogalmig, slogan sesleri Cizre’nin gdégunde
yayllmaktaydi. Slogan seslerine analarin agitlari, aglayan akrabalarinin sesi
karigti. Slogan ve agit seslerine burada zilgit ve alkiglar karigiyor.

Cenazelerden birisi Ahmet Zirig’e aitti. Ahmet Zirig Cizre’de, Mezopotamya



Yakinlarini Kaybedenler Dernegi MEYADER’de yoneticilik yapmis bir yurtsever.
Ahmet’te Kurdistan’daki savasta bircok yakinini kaybetmis birisiydi. Yakinlarinin
sicim gibi gozyaglari herkesi ¢ok etkiledi. Ama ardindan alkiglar duyuldu. Boyle
Cizre’nin insanlari. Oluimleri alkisla karsilayan kocaman yiirekleri var onlarin.
Cenazeleri almasi icin ambulans ¢agrilmisti. Cocuklari giderken arkalarindan
son bir kez bakabilmek icin bekliyordu halk. Nice bir zaman gectikten sonra
geldi ambdulans. Halk zilgitlarla ambulansa tasidi cenazelerini. Zilgitlarla
ugurladilar cocuklarini.

Yarin saat sabah onda Cudi mahallesine gitmek icin karar aldilar. Medresa
Sor’un 6nunde toplanmak icin sOzlestiler. Ve sessizce dagildilar.

Aci haberler gelmeye basladi maalesef. Cudi mahallesine ¢ ayri noktadan
sizmak istemis devlet gugleri. Alti YPS’linin kargi koyusuyla bu girisim basarisiz
kalmis.Cudi mahallesini agir silahlarla bombardimana tabi tutmuglar. Ve
maalesef onaltisinda ki Nebi Katlav ile yirmi yasindaki Sukrii Coskun adindaki
genc¢ yasamini yitirmis. Bunlar da Cudi mahallesini terk etmemekte israrli olan
siviller. Her iki genc¢ insanla Cudi sokaklarinda bircok kez kargilagsmig
oldugumuzdan eminim. Nur Mahallesinden de éldurilme ve yaralama haberleri
geldi. Onalti yagindaki cocuk Mehmet Sirin Erding ile yirmibes yasindaki Al
Bagdur katledilmis. Onyedi yasindaki engelli cocuk Haci Elgi ile ondérdiindeki
Selahattin GUnduz agir yaralanmis. Umariz kurtarabiliriz. Hizla o alana gittik.
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Sabah erkenden kalktik. Cudi mahallesine halkin bir kez daha yuruyus
yapacagina dair haberleri d6nceden almistik. Savas devam ediyor. Cudi ve Nur
Mahallesi tanklarin, toplarin, havanlarin saldirisi altinda. ‘Bu durumda nasil
yurayus olabilir?” diye endise ediyoruz. Kitlesel 6lum ve yaralanmalar
olmasindan korkuyoruz. Ama halk karar vermis yuriyecek. Olimu gbze alip
yurtyecekler. DUn cenazeler alinirken gérdagumuz 6fke halkin herseyi gbze
aldigini zaten izah ediyor. Artik yasamak veya 6lmek kimsenin umurunda deqil.
Buglne kadar kirk kadar Cizreli hayatini yitirdi.

Belki daha fazla! Cizrelilerin yasama imkani giderek zorlasiyor. Kendi
evlerinden ¢ikip diger mahallelere siginan aileler Ust Uste yasiyor. Bazi evlerde
dort-bes aile birlikte kaliyor. Abluka nedeniyle insanlar zorunlu gida
maddelerine erisimde ciddi sikinti yasiyorlar. Elektrik ve su neredeyse yok.
Kuyular olmasa insanlar susuzluktan Olecek.

Cudi ve Gabbar dagindan esip gelen ayaz ile birlikte Sidar ile yola ciktik. GUnes
yuzUunu bir gosterip bir kayboluyor. YurtyUs igin secilen bulugsma noktasina



gidiyoruz. Medresa Sor'un dnune vardigimizda yluzlerce insan toplanmis
daginik bicimde beklemedeydi. Bizi Cudi mahallesinden taniyan insanlar gorir
gOérmez yanimiza geldiler. Faysal Sariyildiz’in gelmesiyle kitle yurtyuse gecti.
Yuruyus korteji ara sokaklari kullanarak Cudi mahallesine dogru ilerliyordu.
Ciddi bir sorun yasamadan Cudi Mahallesine ulastik. Hendeklerin 6niinde halk
sloganlar atiyor, zilgitlar gekiyordu. Daracik sokaklarda yankilanan slogan ve
zilgit sesleri mahalleyi zangir zangir titretiyordu. Kortejin 6ntinde yer alanlar Sur
mahallesine dogru ilerleyerek sesini oradakilere ulastirmak istiyordu. Orada
direnen ve kalanlara moral vermek istedikleri anlasiliyordu. Cudi mahallesinde
oturan ve mahallesini hala terk etmemis olan insanlarda slogan ve ziigit
seslerini duyar duymaz bodrumlardan c¢ikip disariya firladilar. Eski mahallelileri
ile kisada olsa hasretlerini gideriyorlardi. Birini birakiyor, 6tekine sariliyorlardi.
Taziye Evine dogru akan kalabalik burada durdu.

Mehmet Tun¢g ve Mahmut Duymak yurtyutsculeri kargilamak icin kapiya ¢cikmig
bekliyorlardi. ikisinin de yiizii gulilyordu. Sanki biraz da heyecanliydilar. Bizi
selamlayan Cizre Halk Meclisi Esbaskani Mehmet Tun¢’a bakarak; “Merak
etmeyin” dedim, “halkiniz geldi” Herkesin gozunuln ici gullyor, cesaret eden,
ayaga kalkan halkin battn ablukalari kirabileceginin umudunu, sevincini ve
gururunu yasliyorlardi. . Cizre Halk Meclisi Gyeleri kendi halkini karsilamak i¢in
6ne cikmislardl. YPS’liler de alana, halki karsilamaya gelmisti. Feride, Mehmet,
Axin, Bermal, Agit, Mahmut, islam ve adlarini bilmedigim bir siirii direnisci
halkla kucaklasiyordu. Selamlagsma ve kucaklagsmalarda herkes birbirine
sadece bir tek s6z sdyllyordu: ‘Serkeftin!’ Yani ‘Basarilar!. Herkes birbirine
zafere kadar direnecegiz s6zu vererek kucaklasip ayriliyordu. Mehmet Tung o
gur sesiyle bir konusma yapti. Feride Yildiz ve Mehmet Yavuzel bir araya
gelmis sohbet ediyorlardi. Yanlarina gittim. Halkin gelisi hepsini cok mutlu
etmisti. Gllec yuzlU Feride ile Selamlagtik.

isyan daha Cizre'ye ilk geldigim giinlerde tanistigim bir kadindi. Uzun boyu, iri
gozleri vardi. isyan omuzunda silahi elinde telsiziyle Cizre sokaklarini, mevzileri
bastanbasa durmadan gezen, Cizre’yle bitliinlesmis, kaynasmis bir kadin
direnisci.

Bahara kadar direnisi surdirmeyi kafalarina koymus gértuntyor herkes. Bahar
beklentisi buttin Cizre’yi sarmisti. Cavres ‘Nergisler gelinceye kadar!” demisti.
Bahar basarinin, direnisin zaferle sonugclanmasinin semboll olmus. Kararlihgin
ve iradenin sonuca ulasmasinin sembold.

Dinden beri yasananlar bizi kaygilandiriyor. Bu barbar devlet saldirmadiginda
bile daha buyuk bir vahsetin yasanmasindan korkuyoruz. Din Cudi
mahallesinden cenazeleri alirken saldirmadilar, bugin yurtuyuse saldirmadilar.
Yine bugun iclerinde Sevélerin de bulundugu Cizre ve Silopi’de katledilen on iki



Kardistan’linin Sirnak’ta Nalaro mezarligina defnedilmesini engellemediler ve
saldirmadilar. Ha keza yine bugun katledilmesinin Gzerinden tam on iki gtin
gectikten sonra Aziz Yural’in naasi da Cizre’de topraga verildi ve yine
saldirmadilar! Tum bunlar olumlu gelismeler olarak yorumlanmiyor ablam.
Benimde icimde kotu bir his var. Kesinlikle daha kotu bir vahgetin
yasanmasindan korkuyorum. Bunun kamuflaji olabilir bu yaklagim.

Cizre halki ¢ok sevdigi Aziz Yural'ini buglin nihayet topraga verebildi. On iki giin
dnce katledilmisti. Cesedi soguk hava deposunda tutuluyordu. Daha bugtn
topragina kavustu. Normal kosullarda olsa yediden yetmise butin Cizre’nin
cenaze tbrenine katilacagindan eminim. Ben bir insanin bu kadar
sevilebilecegini Aziz vurulduktan sonra gérdim, 6grendim. Herkes aileden birini
yitirmig gibiydi.

Bizim de kaldigimiz Sah mahallesinde devlet bir cinayet daha isledi. Sabahin
erken saatlerinde devlet gucleri keyfi olarak tarama yapti ve bir insanin daha

canini aldi. Katledilenin adi Veysi Elci. Sah mahallesinde ne barikatlar var, ne
hendekler, ne de YPS’liler var. Silah tagiyan gug olarak sadece devlet gugleri

var. Ve onlar da sokakta gorduklerini 6ldurmeye ayarl.
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Sah mahallesindeyiz. Hazirlanip sokaga ¢cikmamiz ve yaralilara ulasmamiz
gerekiyor. Tam cikmaya hazirlanirken bizim evin ¢ok yakininda bir patlama
oldu. Daha ne oldugunu sorup 6grenemeye kalmadan ambulans sesi gelmeye
basgladi. Dagkapi mahallesine agilan sokakta G¢ cocugun atilan havan topu ile
vuruldugunu 6grendik. Olay yerine kostuk. Bizim sokaga girmemizle altlarindaki
zirhli akrep tipi araclariyla polislerin girmesi bir oldu. Halk toplanmis yaralanan
cocuklari telas icinde hastaneye kaldirmak icin yardimci olmaya caligiyordu.
Zirhli araglarindan inmeden halka biber gazi bombasi attilar. Biber gazinin
etkisiyle nefesleri kesilip gbzleri yagsaran insanlar hala ¢ocuklarini
kurtarabilmenin telagindaydi. Onlari dnce givenli bir eve tagidik. Ilk miidahaleyi
kit imkanlarla yaptik. Ardindan hastahaneye gonderilmerini istedik.

Nur mahallesi de surekli olarak tank ve top atiglariyla dovilmus. Silahlar hemen
hemen hi¢ susmamis. Topun isabet ettigi evlerden birinde ellibes yasindaki
Abdulselam Yilmaz adlh sivil hayatini kaybetti. Doksan yasindaki Hayriye ana
ise yikilan evin enkazi altinda kaldi. Mahalle halkinin midahale etmesini
engellemek icin keskin nigsancilar eve kimsenin yaklagmasina firsat vermiyor.
Abdulselam Yilmaz’in cenazesi vuruldugu yerde kalmis. Ambulansin cenazeyi
almaya gitmesi polis tarafindan engellendigi i¢cin cenaze alinamadi. Yasli anani
yanina ulasmak icin Sidar ile beraber ¢abaladik ama ulasmamiz imkansiz.



icimde yeni bir yara daha acildi. Cudi mahallesinden de iki 61im haberi geldi.
Tank ve zirhli araglardan agilan ates sonucu iki sivil insan daha hayatini
yitirmis. isimlerini tespit edememigsler. Mahalle halkinin cenazeleri aimasina,
Nusaybin caddesinin basina kadar tagimasina izin vermisler. Belediyenin
Cenaze arabasi cenazeleri birakildiklari yerden alip morga gétirmus.
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Uc dért glindiir kendisinden haber alinamayan Mahmut Sahin ve esinin
akibetini bugin 6grendik. Cudi mahallesi Yayla sokaktaki kendi evlerinde infaz
edildikleri ortaya ¢ikt. Ikisi de yetmis sekiz yasindaydi. Turk silahl gicleri
yetmis sekiz yasindaki kari kocayi kafalarina kursun sikarak éldirmusler. DUn
kaldigimiz evin arkasindaki sokakta, evlerinin dniinde havan topuyla vurulan ¢
cocugun isimlerini 6grendik. Bugra Akalin on yasindaymis. Yusuf Akalin on iki,
Dilan Akalin ise onlardan daha kuguk, sadece sekiz yasinda! Elimizden gelenin
en iyisini yapmaya calistik. Fakat halktan iki kisi daha yasamini yitirdi. Yusuf ve
amca kizi1 Busra artik yasamiyor. Dilan’in kurtulup kurtulamayacagi ise hala
belirsiz. llagc stokumuz bitmek tizere. Icimde kopan firtinalar dinmiyor. Biliyorum
ki Tlrk basini bu insanlari ‘Eli kanli teréristler’ olarak gdsterecek. Erdogan
hakumeti algi operasyonlarina son hiz devam ediyor. “Yalan sOyleyecekseniz
blayuk sdyleyin; gercek ortaya ¢iksa bile buyuk yalanlarin izi baki kalir” diye
bosuna sdylememis Hitler. Kanimca bu bakimdan Erdoganin yalan sdyleme ve
manipulasyon yapma mabhirliginin ve isteginin neye dayandigini anlamak,
Tarkiye’de yasadigimiz gergekustu ortami bir nebze anlamlandirabilmek icin
totaliter yalanin ne oldugu kadar karsisinda nasil micadale edileceginin
anlagilmasi hayatidir. Totalitarizim tarihsel bakimdan bitmis gorinse de, ablam,
her an yeniden hortlayabilecek bir potansiyele sahip olduguna burada tanik
oluyoruz.
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Kaldigimiz mahalleye havan saldirisi yapildi. Mahalledeki insanlar intiyaclarini
gidermek icin bulundugumuz semtte bir market sahibini ikna ettiler. Market
acildi. Ama kisa slre sonra marketin Onunde biriken insanlara havan saldirisi
oldu. Bir ¢cok sivilin yaralandigini duyduk. Hemen marketin oldugu sokaga gittik.
Dehset verici bir manzarayla karsilastik. insanlar zorunlu ihtiyaclarini bile 6limdi
gOze alarak kargilamak zorunda birakiliyor. Bu mahallede ne hendek, ne
barikat, ne de YPS’liler var. Saldiri dogrudan halka, sivil insanlara hedef
gOzetilerek, yapildi.



Her taraf Akrep tipi zirhli arac kayniyor. Biri gidiyor biri geliyor. Cizre’de savas
gercekten de iyice ¢igirindan cikti. iki yaraliya ulasabildik. Onlarin ayakiistii
tedavisi yapildi ama durumu agir olan bir sivilin yagsamini yitirdigini 6grendik.
Otuzlcg gun oldu. Dért bes mahallede su yok, elektrik yok, internet yok,
Cizre’nin genelinde dikkéanlar kapalli, alis-veris yok. Cizrelilerin iradesini
kirabilmek icin devlet akla gelebilecek butun insanlik digi ve psikolojik savas
yontemlerini uyguluyor. Insanlarin her tirli insani ve zorunlu ihtiyaclarini
engellemek artik siradan hale gelmis durumda. Bugln asker ve polisler Cudi
mahallesine girmeye calismiglar. Sanirirm YPS’lilerle aralarinda catisma ¢ikmis.
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Bu gece Nur mahallesine ki ablukanin giderek daraldigini 6grenen YPS gucleri
halki korumak icin Cudi mahallesine girmis. Idil caddesinden gecip Cudi
mahallesine ulagsmislar. Yaklasik kirk kisi olduklarini 6grendik. Kafile derin bir
sessizlik icinde yuriimis. Kirk kisi az bir kalabalik degil. iclerinde kadin ve
cocuklarin da bulundugunu dusunursek kolay bir sey degil. Neyseki herkes
Cudi mahallesine ulasabildi. Cudi’ye gectigimizde Cizre direnigiyle dayanismak
icin disardan gelmis olan Dem-Genc¢’li 6grencilerle kargilastik. Taziye evinin
oldugu yer tehlikeli oldugu icin oraya gecemedik. Dem-Geng'li dgrencilere
misafir olduk. Ogrencilerin uzun siiredir sicak yemek yemediklerini sohbet
icinde onlardan 6grendik. AsyaYuksel kalkip onlara makarna yapti. Azicikta
tursu vardi, égrenciler icin onu da ¢ikarttl. Ogrenciler buna ¢ok sevindi. Uzun bir
aradan sonra ilk kez sicak yemek yiyorlardi.

Nur mahallesin de Hiseyin adinda onalti yasindaki bir cocugun yarali oldugu,
yurttaslarin yaraliyr almasi icin ambulansa haber verdigini ve Ambulans
gelmezse ¢ocugun kan kaybindan yasamini yitireceQi haberi geldi. Oraya gittik.
Tehlikeli bir yolculuktu. Geri dondugumuizde Cizre Belediye Bagkani Leyla
imret'te Nur mahallesinden cikmig, kaldigimiz eve gelmisti. Leyla ¢ok
etkilenmis olmali. Savas gercekligiyle daha ¢ocuk yasta tanigsmis bir kadin.
Tipki bizim gibi! Cocukken babasi devlet tarafindan katledilenlerden sadece
biri. Bir ay Nur mahallesinde halkin yasadigi batin zorluklara taniklik etmisti.
Almanyada buyuduguni 6grendim ablam. Biraz Berlinden konustuk. Sen ve
Cristiyan ile yaptigimiz sohbetleri 6zledigimi farkettim. Cristiyan o bencillik
atmosferinde bir istisnaydi ablam. Cok sansliydik aslinda. Onun gibi insanlarin
varligi cok anlamli. Su an ne yaptigimi bilse eminim destekleridi beni. Yine
bilgece cumlelerinden birini kurardi. Seni yalniz biraktigimizi digtntp Gztlme
sakin. Yalnizlik fiziksel bir sey degil biliyorsun. Blyuk kalabaliklarda en buyuk
yalnizliklarin yasandigini ¢coktan deneyimledik seninle. Bizim birlikteligimiz hep
ruhsal, kalben guclendi. Ben de Cristiyan’da hep seninle olacagiz. Bunu zaten
biliyorsun.
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Din aksam karar aldik. Sabah erkenden Cudi mahallesine gececegiz. Cizre
Halk Meclisi Esbaskani Asya Yuksel simdi orada. Cizre’de ki direnig 34. ginun
de devam ediyor. Her gun insanlarin élimuane taniklik ediyoruz. Sinirli
kosullarda kurgsun ve sarapnel parcalarinin arasinda, aldigimiz 6lim ve
yaralanma haberleriyle olay yerine gitmeye calisiyoruz. Simdi de bir kez daha
Cudi mahallesine gidecegiz. Oliimlerin en ¢cok yasandigi mahalleye.

En son gectigimiz yolu kullanarak Cudi mahallesine girdik. Yogun tank ve havan
saldirisi altinda ilerlemeye calisiyoruz. Saldirilar giderek daha ¢ok siddetlenince
mecburen, daha 6nce vurulmusg harabe bir evin korunakli cephesine siginmig
insalar goérduk. Epeyce beklemek zorunda kaldik. Saldirilar yumusayip, ortalik
biraz sakinlesince Taziye Evinin bulundugu bélgeye gectik. Taziye Evinin
cevresinde halk meclisinde yer alan kadinlari gérmek istedigimizi soyledik.
Sokakta gorduklerimizden biri parmagiyla bir evi isaret etti, ‘Oradalar’ ded..
Kap! aciktl. izin isteyerek iceriye girdik. Yere serilen bir ddsekte yaral bir kadin
uzanmig yatiyordu. Savasgi oldugu her halinden belliydi. Uzun sacli, narin
birisiydi. Herkesle selamlastik. Yerde yarali yatan kadini ‘Nalin’ diye
tanistirdilar.

Demek halkin dilinde efsane haline gelen Nalin’di 0. Yaralarini kontrol ettik. Biz
sohbet ederken iceriye uzun boylu, uzun sacl bir kadin girdi. Ayagindan
yaraliydi. Hemen kontrol ettik. Sardik. Aksayarak yurtyordu. Yarali olmaliydi.
Yesiller icinde bir kadindi. Pantolonu da, hirkasi da yesildi. Galimseyerek
Nalin’e dogru ybéneldi ve;

“Heval Nalin’ dedi, ‘Bak artik yere basabiliyorum. Ayagim iyilesti. Bir iki gline
kalmaz tekrardan savasa katilabilirim"

“Uzerinde cok fazla yiriimesen iyi olur” dedi Nalin.

‘lyilesmesini geciktirebilir. Arkandan diisman geliyormus gibi neden ayaga
kalktin ki? Doktorlarin s6ztiinden ¢ikmamalisin.” dedi devaminda. Ona Arjin diye
hitap ediyorlardi. Daha 6nce Kobane savasina gonullu olarak gidip katiimisg,
Kobane 6zgurlestikten sonra ¢ikmis oradan. Silvan’daki direniste de yer almig
diyorlar. Hala Diyarbakir’a dair en ufak konusma hizla ilgimi ¢ekiyor.
Sohbetlerine kulak kabartmaya devam ettim. Bir aile gibi burada herkes.
Birbirlerine takiliyorlar, birlikte gulUyorlar. Bazi i¢ burkan olaylari birlikte aniyor,
birlikte Gzuliyorlar. iliskileri cok samimi, aralarinda sanki hicbir gizli saklilari
yok. Her seylerini ictenlikle konusuyorlar.

Bu sirada Berjin’de gelip hepimizi tek tek selamladi, bizi yaralandigina ikna
etmeye calisan esmer savasciyla selamlasirken;

‘Nasilsin Agit?’ dedi.

Berjin ona adiyla hitap edince esmer savasg¢inin Agit oldugunu égrenmis olduk.



Halkin hakkinda en ¢ok konustugu savascilardan biriydi Agit. Hakkinda pek cok
kahramanlik sdylentisi duymustuk. Agit Cizre’nin bircok efsanelesen
kisiliklerinden birisiydi. Defalarca yaralandigini duymustuk. Son yaralandigi
olaydan bir 6ncekinin izleri kargsimizda duruyordu. Kolundan girip ¢ikan mermi
dudagini yarip gecmisti.

Aklima Halk Meclisi Egbagkanlarinin ve Feride’nin son hali takiimigti. Onlarda
bizim gibi direnisi sonuna kadar géturecekti. Olim gelip kapilarina dayansa
direnmekten vazgegmeyeceklerdi. Artik bundan emindim. Onlarla
konustuklarim, durus ve tavirlari ben de su gercegi belirgin hale getirmisti; bu
insanlarin 6zgurlik ugruna sehit diseceklerini biliyordum. Son nefeslerine
kadar diktatorlige karsi direnmekte kararliydilar.

Nur mahallesinde yaralanan Huseyin Paksoy’un ¢ gun sonra cenazesi
ctkartilabilindi. Ambulanslar gitmedigi icin yasamini yitirenlerden biri de o oldu.
Yine Kale mahallesine havan topu atan devlet glcleri Sex Seyda camisini
vurdu. Cudi, Yafes, Nur, Sur’dan cikip bu mahallelere yerlesen insanlarin bir
kismida camilere yerlesmisti. O sirada camide olan on yasinda ki Hayrettin
Sinik yasamini yitirdi. Annesi ve bir kardesi ise yaralandi. Onlarin yaralarini
sarmaya calistik.
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Cizre’de insanlar inang ve irade ile bir direnis destani yaratiyor abla. Bu
gerceqin temel uygulayicilarindan ikisi Mehmet Tuncg, Asya Yukseldi. Onlar iki
gercek insan ve Cizre’nin kalbine yerlesmis iki direnis sembolu. Kan kokan bir
zamanda boyle halk dnculerini tanimak buytk sans. Boyle insanlarin
varligindan haberdar ol istedim ablam. Onlari tanimani ve anlamani istedim.
Bdylece yuregine gdbmduagun tam acilarin onlarin acilarindan farkl olmadigini
anlayacaksin. Onlarin acilarini nasil bir direnigle anlaml kildigini ve
katlandigini 6greneceksin. Ulkemizle kalbin arasina koydugun setleri
kiracaksin. Buna inaniyorum.

Bugtinki saldirilar diinkiinden de siddetli. Ozellikle Cudi Mahallesine ¢ok
siddetli saldirilar oldu. Artik bir katliama dogru gidildigi acik¢a belli oluyor. Bu
gercegi gérmek Urkatucu. Bu Urkintl kendime dair degil. Buradaki siviller
herseyi goze alsada karsilastiklari kargilasabilecekleri zUlum dustundiukge
kalbim pargalanacakmis gibi hissediyorum. Cokertme Plani her agidan
devrede. Cizre’de her saniye bu planlama ¢ercevesinde ilerliyor. Sadece
buglnun savas bilancosu ¢ok sayida yarali ve U¢ 0lU. Yaralananlar arasinda
Orhan Tun¢’ta varmis. Orhan, Mehmet Tung¢’un kardesi. Onu keskin
nisancilarin vurdugu soylendi. Otuzbes yasindaki Mehmet Ridvan Kaymaz ve



otuzlc yasindaki U¢ cocuk babasi Mehmet Kaplan hayatini kaybedenler
arasinda. Orhan dahil pek cok yaralinin durumunun ¢cok agir oldugu, yaralilarin
alinamadigi bilgisi ulasti. Su ana kadar Cizre’de elli kisiden fazla sivil yasamini
yitirdi.
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Cudi mahallesine yonelik tank, top ve havan saldirilari giderek siddetlend..
Makinal tifek sesleri giderek siddetleniyor. Yarin Cudi mahallesinde hayatini
kaybedenlerin cenazelerini ve yaralilari almak icin halk yurtyecek. Bizde oraya
gedeceqiz. Halktaki 6fke kadar endise de cok yuksek.

AIHM aslinda yasananlar karsisinda ciddi, engelleyici bir tutum icine girmedi.
Politik kararlar aldigi yéniinde tiim kamuoyunun gériisi ortak. insan ve haklari
konusunda ilkeli olmasi gereken kurumlar maalesef Kirt halkinin, Cizre’nin
yasadiklari karsisinda sessiz. Kurt sorununun uluslararasi boyutlara sahip
oldugu, sadece bdlge devletlerinden kaynakh olmadigi, Kirt statisiinin su anki
durumundan Lozan anlagmalarina kadar giden uluslar arasi hukuk ve
s6zlesmelerin sorumlu oldugu bilinen bir gercek. Avrupa Kiirt Halki icin yine ¢
maymunlari oynuyor. Burada kullanilan silahlarin cogu Almanyadan satin
alinmis. Ikinci tilkemiz diye belledigimiz tilkenin silahlari ile insanlarimiz
katlediliyor. Cristiyan bu durumu bilse ne kadar da Gzulirda!. Ama biliyorum su
an yasasa bize moral verir, Hannah Arendt’in kitaplarindan érneklerle fasizmin
cbzimlemesini en iyi tarzda yapardi. Cristiyan ile yaptigimiz Fasizim Uzerine
sohbetleri sik sik hatirlar oldum son zamanlarda.

Burada her gin canli olarak tanik oldugum sey; demokratik isleyisi yok sayan
fasist yonetim bicimlerinde oldugu gibi, en kit akilli ydneticinin bile bu tlkede
halki kandirabilecegidir. Bu Glkede devlet sirri geleneginin varligi, kamusal
alanin kisitlanmasi, seffafligin yok edilmesi, kararlarin kapall kapilar ardinda
alinmasi, bagimsiz medyanin yok edilmesi, hukukun islevsel olmamasi gibi
bircok faktér gercekleri kocaman bir yalana dénustirirken en blyuk yalanlari
ise gergek haline getiriyor.
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Verili olan icindeki degisim olanaklarini gérmek, eylemde bulunmak ve farkl
bir dinyanin mimkun olabileceg@i inancini, azmini ve umudunu kaybetmeden
soluk almak insanligimiz icin dnemli bir ¢ikis noktasi olabilir diye dagtntyorum.



Burada direnen insanlar bana 6grettiki; yerylzinin timuinde insanin direnme
kapasitesi yok edilmedik¢e, vicdanlari tamamen kurutulmadikca umudu
blylutmek bir direnistir. Sonucgta direnis anlayan ve hisseden yureklerin
basarabilecegi bir erdemdir. Buradaki insanlar bu erdemin en yalin 6zeti gibi.
Benjaminin kelimeleriyle gegmigin tim cirkinliklerinin gelecegin gulzelliklerinin
kigkirticisi oldugunu unutmadan daha fazla micadale, daha fazla cesaret, daha
fazla eylem diyen insanlarin icindeyim. Bu insanlar kararliliklarini 8limiyle Ispat
eden iradeye sahip. TUm sessizligin yankisina ragmen hemde!

Avrupa Insan Haklari Mahkemesi'nin, yaralilarin hastaneye gétirilmesi icin
tedbir karar vardi. Bu karar bir tarli uygulanmadigi icin yaralilar hayatini
kaybetti. Dinden beri yarallari alinmasi icin 112’yi aramamiza ragmen yaralilar
hastaneye tagsinmadi. Durumlar agir oldugundan bizim midahalemizle kurtulma
sanslar yok. Uc cenaze ile doért yarallyl yanina alarak hastaneye dogru yola
koyuldu halk. Ellerinde beyaz bayraklarla. Ancak Nusaybin Caddesi'nde polis
Uzerlerine ates acti. Biri gazeteci oniki kisi yaralandi. Agir yarallar hastaneye
kaldirildi. Yarali ve cenaze tasirken kendi cenazelerini ve yaralarini onlara
eklemeyi goze alan bir halkimiz var.

Ben ve Sidar onlari takip ediyoruz. Nusaybin caddesinde yaralanan Gg¢ yaraliyi
yanimiza alarak bir binanin merdiven bosluguna kendimizi zor attik. Toplam Ug¢
cenazeyi almaya gidenlerden dort kisi daha hayatini yitirmis, dokuz yaraliyi
getirenlerden on ikisi daha Cizre yaralilar ordusuna katiimigti. Gergekten de
Cizre’de sokaga ¢ikma yasagi basladigindan bu yana bir ordu kadar insan
yaralandi veya hayatini kaybetti. Cenaze kaldiracagim deyip cenazesi
gelenlerin isimleri gelmeye basladi. Cizre 1993 yilinda da benzer bir olay
yasamis. O yillarda Newroz kutlamak isteyen insanlar Nusaybin caddesinden
yurayuse geciyorlar. Devlet gucleri Newroz bayramini kutlamak isteyen halka
silahla saldirinca yaklasik elli kisi yasamini yitirmis. Simdi ayni yerde benzer bir
saldir gerceklesiyor. Devlet 1993 yilinda yaptigini tekrarliyor. Nusaybin caddesi
yine sivillerin devlet tarafindan vuruldugu bir yer, adeta sirat kbprtsu.

Devlet resmi haber ajansi Anadolu Ajansi (AA) araciligiyla, devletin tanklari ile
bugln oldurtp yaraladigl, cenaze ve yarali tasiyan sivilleri ve kameraman Refik
Tekin’i terorist ilan etti. Totaliter yalanlar burada da tekil bir olguyu deqil
gerceklik algisinin kendisini hedef aliyor ve gercgek ile yalan arasindaki ayrimi
giderek muglaklastiriyor.

Surekli tersylz etme, beyaz olani kara gésterme, kara olani aklama, din ittifak
kurulan grup veya Kisileri yarin rejim dismani olarak hedef gésterme ve mathis
bir ideolojik propaganda sayesinde gercegin ne oldugu hakkindaki algilarin
mutlak surette bulandiriimasi. iste su an Tirk hikimetinin tim ¢abasiyla
blayuttagu algi operasyonlarinin esas amaci bu!



21 OCAK 2016

Yola ¢ikmadan 6nce Cudi mahallesinden bir telefon aldik. Cudi’de devlet
glclerinin yaraladigi Helin Onci’niin buyuk zorluk icinde hastaneye
kaldirildigini 6grendik.

Helin Onctli Cizre halkinin direnisine destek vermek icin Ege Universitesindeki
egitimine ara verip gelen gen¢ kadin 6grencilerden birisiydi. Yarasi agir oldugu
icin AIHM’e basvuru yapilmisti. Tedbir karari da alinmisti. Ama Helin'’i
ambulansa goturen Asya Yuksel ve beraberindeki ¢ kadini devlet gugcleri
taramis. Olimden dénmiisler. Kendilerini glic bela tanklarin yiktigi bir evin
enkazina atmiglar. Burada yarallyr ambulansa tasiyabilmen icin 6lumu goze
alman gerekiyor! Cizre’de tek tek ev aramalari bagladi. Kaldigimiz ev artik
guvenli deqil. Terk etmemiz ve kalacak bagka bir yer bulmamiz gerekiyor.
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Disarda bombalar patliyor, agir makinal tifeklerin sesi dinmek nedir bilmiyor.
Simdi buna sokak aralarinda turlayan zirhli araglardan yikselen mehter
marslar eslik etmeye basladi. YUksek sesle savas ve cihat marglari ¢aliyorlar.
Devlet gercekten Kartlerin bu Glkenin vatandagi olmadigini, onlari digman
gordaguna, yaptiginin aciktan bir isgal oldugunu, bu nedenle bdyle
davrandigini gizleme gereqi bile duymuyor. Devletin cenaze ve yarali tagiyan
Faysal Saryildiz ve beraberindekilere karsi gelistirdigi katliam girigsimi bunun
isaret fisegi gibi. Sokaklarda artik asker, polis zirhli araclarla cirit atiyor.
Goérduklerini ya tariyor ya da gbézaltina aliyorlar. Hersey o anki isteklerine bagl.
Kimi vuracaklari, kimi gbzaltina alacaklari o anki ruh hallerine bagl..

Cudi mahallesinden YPS’lilerin ve ailelerin ¢iktigina dair duyum aldik. Bitin
sivillerin ¢ciktigl da sdylendi. Ama cok sayida hastaneye gitmek istemeyen yarali
vardi. Onlarin yaninda kalanlarin oldugu bilgisini de aldik. En azindan yaralilara
bakmak icin Hacer ve Sakine gibi gonulli saglikgilarin kaldigindan eminiz.
Onlara guvenerek biz baska alanlara odaklandik. Asya Yuksel, Feride ve
Arjin’de dyle. Onlar da yaralilarin yanindan ayrilmamiglardir. Ama ne Asya
Yiksel’e, ne de Mehmet Tunc’a bir turll erisemedik. Devlet Cudi mahallesini
tank, top atisi ile yakip yikmaya devam ediyor.
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Son birkac¢ gundur haber alamadigimiz Mehmet Tung¢’tan bugin haber aldik.
M.vekili F. Sariyildiz’1 aradi. Distndiguimuz ve tahmin ettigimiz gibi cikti.



Yaralilarin bakimi igin bir grup sivil direnigg¢i onlarin yaninda kalmisti. Mehmet
Tung kaldiklari bodrumda toplam yirmi sekiz yarali oldugunu séyledi. ‘Cihan
Karaman ve Mehmet Yavuzel’in durumu ¢ok agir’ dedi. Yine, sanatci Feride
Yildiz ile Azadiya Welat Gazetesi Yazi Isleri Midiir(i Rohat Aktag’ta
yaralanmiglar. Tanima sansina sahip oldugum insanlar. Mehmet Tuncg bu
yaralilarin alinmasi icin ambulans gonderilmesi gerektigini sdyliyordu. Ama
devletin silahli gtcleri ambulansin yaralilari almaya gitmesine izin vermiyor.
Tanklar ve silahl zirhli araclar, artik Nusaybin caddesinden Cudi mahallesini
bombaliyor, vuruyor. Bu yuzden Mehmet Tung¢ ve beraberindekiler, yaral
arkadaslarini ambdulansin girebilecegi ve ates altinda olmayan bir mintikaya
ulastirabilme sansina sahip degiller. Ellerinde hic pansuman malzemesi, ilag ve
su kalmamis. Bu durumda yaralilar icin ne yapabilirler ki? Sadece susuz
kalmalari bile 6limlere yol agabilir. Oraya gitmek icin I1srar ediyoruz ama imkan
yok diyorlar. Komutanlarimiz kesin olarak gidemeyecegimiz talimatini verd..
Genel olarak ortak distincemiz, devletin yaralilar ve onlara bakmak igin kalan
insanlar katletmeye karar verdigi idi. Bu cok acik!. On dakika, bilemediniz
yarim saat tanklari, silahlari sustursalar hepsine ambulans erisebilir, alip
hastaneye kaldirabilir. Aksam 21.30 civarinda Cihan Karaman’in yagsamini
yitirdigi haberini aldik. AIHM istedigi kadar tedbir karari alsin, yaralinin acilen
hastaneye kaldiriimasini sdylesin. Devlet 6ldirmeye devam ediyor. Cudi
mahallesinden Mehmet Tung aradi, yaralilarin durumu giderek agirlagiyor.
Mudahale edecek kosullar yok, bir an dnce bu yarallarin buradan ¢ikartiimasi
gerekiyor. Halkimiza, dinya kamuoyuna ve insanhgin vicdanina gagrilar
yapiliyor. Goértiinen o ki dinya kamuoyu bir kez daha kurt halkinin katliamina
seyirci kalacak. Tipki Halepce soykirimi gibi!

Halepce soykirimini kurt halki hentz unutmamigken, Kdartler i¢in, diinyanin
dilsiz, sagir ve kor oldugu bir katliam daha yasanacak diye korkuyorum.
Halepce’nin yasandigi donem insanligin utandig, itibarini yitirdigi ve kinandigi
bir giin olarak dillendiriimeye baslanmisti oysa. Ama biliyoruz ki Saddam
Huseyin, Halepce soykirimi icin higbir zaman yargilanmadi. 1982 yilindaki
Dujail Katliami davasinda yargilandi, 6lum cezasina carptirildi ve idam edildi.
Takma adi “Kimyasal Ali” olan, Saddam Huseyin’in kuzeni Ali al Hasin al Majid,
soykirimin esas sorumlusu olarak Halepce soykirimi davasinda yargilanmis,
6lim cezasina carptirilmisti. Hi¢ bir dinya gict ne Saddam Huseyin rejimini bu
insanlik sucu nedeniyle kinadi, ne de soykirim yapilirken herhangi bir tepki dile
getirdi. Amerikan medyasi tek bir haber yapmadi. Avrupa Birligi, sesini
yukseltmedi; Birlesmig Milletler hicbir agiklama yapmadi. Higbir ulus bu
soykirim karsisinda tepkisini dile getirmedi. Felaket, 1988 yilinda Kurtlerin
basina geldi; 1993’te Ruandalilarin; 1930 ve 1940’ yillarda Yahudilerin; 20.
yuzyilin baginda ise Ermenilerin... Ne yazik ki soykirimlar karsisindaki
sessizlik; insani degerlerden cok siyasal ¢ikarlarin hikmettigi politika nedeniyle



hala strtyor. Bugun ise Cizre’de bir soykirim yasaniyor! Bugun hala karanlik
dehlizlerde organize edilmig; Kart halkinin varligina, 6zgurligine, bagimsiz
gelecegine yonelik haksiz, hukuksuz ve agir saldiri ve imha savaslari
yasanmaya devam ediyor. Zira hala iran, Tirkiye ve Suriye’nin Kirtlere yénelik
yuratmekte olduklar fiziksel, kulttrel ve dilsel soykirima dinya yine tepkisiz,
yine seyirci...
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Mehmet Tung¢’un verdigi acik adresi HDP heyetleri devlete ulastirdiktan sonra
devlet bu adresi hedef gbzeterek agir top atisina tutmaya bagsladi. Adresi
verilen bodrumun bulundugu eve atilan top mermisinin basinciyla adi
bilinmeyen genc bir kadin, i¢c kanama gecirerek son nefesini vermis. Su an
itibariyla toplam yirmi bes yarali ve U¢ cenaze Bostanci Sokaktaki bes katli
Kirmizi binanin bodrumunda bulunuyor.

HDP ve F. Sariyildiz’in yaralilarin ve cenazelerin alinabilmesi icin gdsterdigi
cabayi devlet kendi amaclari cercevesinde kullanmaya basladi. ‘Adresini verin,
ambulans génderip aldiralim’ demisler. Cizre kaymakamina adres verildikten
sonra yaralilarin bulundugu bes katl kirmizi binaya 6zel operasyon
dizenlemeye basladilar. Daha 6nce bir tek merminin isabet etmedigi ¢cok az
saylidaki saglam binalardan birisi olan Cudi Mahallesi Bostanci Sokak no:23
adresi insanligin tarihine kara bir leke gibi gececek. Bu hissi ruhumu sikigtiriyor
ama karanlik bir vahsetin o adreste yaratacagi sonucu distiinmek beni
delirtiyor. Nitekim bu adres, bes katli kirmizi bina 6zellikle ates altina alindi. Bir
tek mermi izi olmayan binanin Ust katlarinin yikildigi bilgisi geldi. Adresi
vermeden 6nce Cudi Mahallesi hala rastgele vuruluyordu. Ama adres AKP
hakimet yetkililerine, kaymakama ve hastaneye verildikten sonra nokta
atislarla bes katli kirmizi bina 6zellikle vurulmaya baslandi. Ve toplarla,
havanlarla yikildi.

Aldigimiz bir duyuma gbére YPS gucinl organize edip bodrumda katledilmek
istenen yarali ve sag sivilleri korumak icin harekete gecmis. Cizreli sivillerden
olusan YPS’nin bodrumlarin birka¢ kademe ilerisinde savunma hatti kurduklari
bilgileri geliyor. Yaya olarak bodrumlara ulasmak, yaralilari ve sag kalanlari
infaz etmek isteyen Turk devletinin infaz birimlerinin dnind kesmigler. Sokak
aralarinda, enkazlarin arasinda onlarla catigmaya girmigler.
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Devlet koordinatlarini aldigi, Bostanci sokaktaki bes katli kirmizi apartmani ¢



glindir havan toplariyla vurmaya devam ediyor. Ozellikle adres verildikten
sonra hedef gbzeterek isabetli vuruslarin yapildigi bilgisi gelmeye devam
ediyor. Binanin tavani ¢cékms bulunuyor. Ugiinci ve ikinci katlar da yikilmis.
Bodrumun digariya acgilan pencerelerini moloz yigini kapatmis. Mehmet Tung
‘Nefes almakta bile zorluk ¢ekiyoruz’ diyor. Mehmet Tung yaralilarin yaralarina
pansuman yapabilmek icin gerekli olan sihhi malzeme kalmadigi i¢in
yastiklardan cikarttiklari pamuklari kullandiklarini s@yledi. Steril olmayan
pamukla kanamalari durdurmak icin cirpiniyorlar, ama bazilarinin yarasi ¢oktan
dénllemez asamaya gelmis. icimde firtinalar kopuyor ama oraya ulasma
sansim neredeyse yok. Sidar ile ka¢ plan kurup, ka¢ girisimde bulundugumuzu
hatirlamiyorum ama ulasamiyoruz onlara. Yanlarinda tuttuklari G¢ cenazenin de
kokmaya basladigini séyledi Mehmet Tung. Yeniden organize olarak dénen
YPS’lilerin zirhli araclar disinda agiktan bodrumlara yénelen POH ve JOH’(in
6nunl keserek, gébgus goéguse catismalara girdigi bilgileri de geliyor. Onlar
olmasa bodrumlara girip silahsiz sivil yarali ve sag insanlari infaz edecekler.

Bodrumdakilerin yasam miicadelesinde Cihan Karaman gibi AIHM’nin tedbir
karari aldigi yarali Selami Yilmaz’da buguin son nefesini vermis. Bdylece
bodrumlarin G¢lnct ganinde hayatini yitirenlerin sayisi dérde ¢ikti. Cudi
Mahallesi'nden bugun yine geng bir delikanlinin cesedi sokaktan alinip devlet
hastanesine kaldirildi. Henuz yirmibes yasindaymis, adi Rizgar Yildizgorer.
Biyiik ihtimal bodrumlara ulasip infaz yapmak isteyen POH ve JOH'i
engellemeye calisan YPS’lilerdendir. Vurularak disen 300 savascidan birisi
yani!
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Fasizmin maskeli binbir ylzuyle 6lum tagidigi hayatlarimizda 6zgur ve umutlu
olmak dyle kolay degil. Bunun degismesini istemekte yetmez, kararh bir
mucadale ruhu, direnig cesareti gbstermek sart. Bir yandan icinde yasadigimiz
dinyadan kendimizi sonuna kadar sorumlu hisseden, diger taraftan her gun
canice edimlerin kol gezdigi diinyamizda hakikat diye sunulani radikal bir
elestiriden gecirip hissiyatimizi kaybetmemek aslolandir. Simdi Cizre’de direnen
insanlar bunun en guzel pratigini sergiliyorlar. Dalga dalga gelen 6lim saldirilar
onlari yildirmiyor. Din oldugu gibi bugtin de yirmi doért yarali ve dért cenazenin
bulundugu apartman yogun tank, havan atiglariyla kesintisiz vurulmaya devam
etti. Mehmet Tung¢ bes katl binanin Gg¢tncu ve ikinci katlarinin yikildigini,
binanin yerle bir edilmek istedigini séylemisti. Ust katlar yikildi. Bugiin aldigimiz
habere gére yaralilar icinde bulunan Sultan Irmak adindaki gen¢ kizin durumu
agirlasmis. Sultan heniiz on alti yasinda. isim listesi verilen yaralilar icinde
onalti yaslarinda en az yedi sekiz ¢cocuk daha var. Gértinen o ki bu ¢ocuklarin



hepsi katledilecek ve dunya bunu izleyecek.

Faysal Sariyildiz Sirnak Valisi Ali ihsan Su ile goériismils. ‘Atesi kesin, biz
belediyenin ambiilanslariyla gidip yaralilari alip getirelim ve ipekyolun’da
hastanenin acil servis ambulanslarina teslim edelim’ demis. Vali ‘Ben
sorumluluk alamam, yaralilar yartyerek ¢iksin’ demis. Sariyildiz Valinin bu akil,
mantik ve vicdan kabul etmez yaklagsimina ‘Eger aksama kadar o yaralilar
oradan alinmazsa ben gidecegim. Beni de vursunlar’ cevabini vermis. Faysal
Sariyildiz ve anneler bodrumdaki yaralilar alip gelmek icin Akdeniz caddesi,
Bostanci sokakta ki bes kath kirmizi binaya yurimek istediler. Onbes ana
bodrumlara dogru yola ciktl. Ancak devletin devlet gugcleri yollari panzer, tank
ve zirhl araglarla kapatarak gitmelerine izin vermedi.

Bugln Mehmet Yavuzel’den de bir agiklama geldi. DBP PM Uyesi Mehmet
Yavuzel, ‘Su an bir bodrum katinda en az yirmi yarali var’ dedi. Mehmet
Yavuzel aksam katildigi Tv’ye sunlari séyluyordu, “Bu yaralilarin icinde ¢ocuklar
var. KUA'hlar, DEM -GENGC aktivistleri var. PM lyeleri var. Onug¢ yasinda bir
cocuk var. Yarasi cok agir ve surekli bagiriyor. Bizim tek cagrimiz bu ¢ocuklarin
ve kadin hareketi Uyelerinin buradan ¢ikariimasi. Tum insanlar boyle tarihi bir
surecte direnislerini birlegtirerek, bu vahgetten bu cocuklari kurtarabilirlerse
tarih yazacaktir. Bir an 6nce, ne pahasina olursa olsun herkes Cizre'ye akin
etmeli. Burada kicuk ¢ocuklarin agitlari, ciglklar var. Eger biraz insanlik degeri
tasiyorlarsa bu vahgete dur demeliler’ dedi.

M. vekili Faysal Sariyildiz’da Yavuzel’in bahsettigi o cocukla telefonda
gorismus. Cocuk ona ‘Baba’ demis, ‘Bana su getir! Beni kurtar!” demis. Durum
bu derece korkung! Henliz on Ug¢ yasinda bir gcocuk. Agir yarali. Dagtnutn agir
yarall ve belki de sabaha ¢ikmayacak, fakat doktor degil, hastane degil su
istiyor su!

Bugln sokaga ¢ikma yasaginin 44. Gunu. Bodrumlardan bir 6lim haberi daha
geldi. Adi Nusret Bayer. Yarali sayisi azalirken hayatini yitirenlerin sayisi
artiyor. Mehmet Tunc¢’larin bulundugu bodrumdaki yarali sayisi yirmi Gge dustu,
yasamini yitirenlerin sayisi bese ¢ikti. Hayatimin en zor anlarini yagiyorum.
Hayatimda ilk kez boyle bir vahsete taniklik ediyorum. Bodrumda katledilen
benim bedenim. Yakilan benim ruhum. Hi¢ bir yere sigmiyorum ablam.
Etrafimdaki hersey Uzerime saldiriyor. Nefes almakta zorlaniyorum, su
bogazimdan ge¢miyor, yemege dokununca ellerim titriyor, kasik elimden
dusuayor.
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Cudi mahallesinden bize kadar ulasan yuksek megafon seslerinden anliyoruz ki
devletin infaz birimleri bodrumlarin yakinindalar. “Teslim olun!’ cagrisi yapiyor
devlet glcleri. Her acidan zulim kusatmasi yapan devlet, icerdeki yarali ve 0l
insanlara “Teslim ol!’ diyor. Havuz medyasi bodrumdakilerin tst duzey PKK’liler
oldugunu propaganda etmeye bagladi. Bundan da anhyoruz ki, katliamin
zeminini ériyorlar. insanlik tarihine kara bir leke olarak gececek olan
katliamlarina ‘mesruiyet’ yaratmanin telasindalar. O bodrumlarda onug
yasindan altmis bes yasina kadar siviller oldugunu ispat etmek ¢ok zormus gibi.
Birsey yapamamanin inanilmaz acisi yuregime kok saliyor. Bundan asla
kurtulamayacagim. Bir ihtimal yasarsam dayanamam. Burada bu insanlarla
beraber direnerek 6lmek istegim giderek daha fazla keskinlegiyor. Mehmet
Tung’dan beg saattir haber alinamiyor. ‘Acaba telefonun bataryasi mi bitti?’diye
dusuntyoruz. Eger yanlarinda bir jeneratdr yoksa bu en ylUksek olasiliklardan
birisi. Diger olasihgi aklimiza bile getirmek istemiyoruz.

Cizre Belediyesinin ambulans ve cenaze arabasini bodrumlarin bulundugu
adrese gbndermisler. Ama devlet gucleri ikisini de tutup Konak mahallesindeki
polis karakolunun dniinde baglamis. Devletin gbsterdigi her refleks katliama
karar verildigini haykiriyor. Kimse ama hi¢ kimse bu katliama durduracak kadar
gur ses cikaramiyor. Mehmet Tunc’tan gec saatlerde haber geldi. Kaldiklari
bodrumun bulundugu evin bacasindan igeriye bir havan topu girmis. Bacanin
icinde infilak etmis. Toz, duman, barut kokusu i¢inde nefes alamaz hale
gelmigler. Mehmet Tun¢’u can kulagi ile dinliyoruz.

Mehmet Tunc¢’un anlatimlarindan bir bagka bodruma gectigini anliyoruz. Verdigi
bilango biraz daha farkli. “Bodrumdaki arkadaslar infaz edilmekle kargi karsiya.
Yirmi doért yarali, bes cenaze var yanimizda. Durumu agir olan arkadaglar var.
Biz artik panzeri gériiyoruz. Yakinimizdalar. insanlarin infaz ediimemesi icin
YPS gucleri de devrede. YPS gtinlerdir bu insanlarin katledilmemesi i¢in caba
harciyor. Su anda panzerden binaya ates aciliyor. Binanin kapisi kirilmig, sokak
tamami ile gorinayor. Buraya halk gelmezse polis girecek. Ben kapidan
ctkiyorum. Siyah bir kirpi on metre yakinimizda ambulans géremiyoruz. Kalan
yaralilar birakalim saglam arkadaslar ¢ikalim, ama c¢ikarken infaz edilme
durumu da var. iki sans var. Ya bodruma girip infazi bekleyecegiz ya da saglam
olan arkadaglar cikacagiz en azindan kurtulma ihtimali var. Burada bulunan
devlet glcleri tamami ile infaz etmek i¢in saldiriyorlar. Bu saatten sonra ne
gériasmesi yapacagiz, alti gindar oyaliyorlar" dedi ve telefonu kapatti.
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Artik uykuyu, yemeqgi, suyu, ¢ayi gunlik yasamimizin zorunlu bir parcasi olarak
gormeye bile utaniyoruz. Bodrumdaki insanlarimizin icemedigi suyu, yiyemedigi
yemegi yemek bize iskenceye doénlyor. Herseye karsin umut etmek istiyoruz.



Onlari oradan kurtarma umudunu yitirmek istemiyoruz.

Sabah erkenden saglikcilar olarak bir araya geldik. Belediye ambulansina
binerek Cudi mahallesine dogru yola cikildi. Biz gidemedik. Burada kalmamiz
gerekiyor. Nusaybin caddesinde devletin tanklari namlularini mahalleye
gevirmig, bodrumlari vurmaya devam ediyor. Ambulans ve gonulli saglik ekibi
Nusaybin caddesine giderek yaralilari alacak. Ogleden sonra giden saglik ekibi
geri geldi. Cihan isimli arkadas adeta soktaydi, agzindan tek bir cimle ¢ikti;
“Onlari dldurecekler!”. Olayi oturup sakince bize anlatmalarini istedik. Cihan
zorlukla anlatti yasadiklarini; “Biz Nusaybin caddesine ulasip tanklarin oldugu
yere dogru verilen adrese gittik. Tanklardan birinin namlusunu ambulansa
cevirdiler. Devletin komutanlarindan bir askere ‘Ankara hikumetinin de
onayladigi sekilde buraya geldik’ dedik. Bize sert bir ses tonu ve asik bir
suratla, ‘Hemen buradan gidin’ dediler. Saglik heyeti ile muhatap olan komutan,
‘Bakan da kim? Burada devlet biziz! Bakaninizi da tanimiyoruz! Hemen
buradan gidin, yoksa sizin icin de kotu olacak!’ dedi. “Bizim mahalleye
gitmemize izin verilmedi. Israrla biz Ankara tarafindan gorevlendirildik,
cenazeleri ve yaralilari almadan donemeyiz dediysek de bizi dinlemeyerek
gOzaltina aldilar. Telefonlarimiz inceledi, kimlik tespitimiz yapildiktan sonra bize
‘evinize gidin’ diyerek geri gbnderdiler.” Cihanin anlattiklari ates gibi kalplerimizi
kesiyor.
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Tarkiye’de otoriter devlet sistemi son yillarin en derin yapisal krizini yasiyor.
Ustelik ¢ift tarafli keskin bir bigak (izerinde dans ederken bu bicagin her an
kendisinide kesebileceginin farkinda. S6murd sistemini derinligine ve
genigligine gelistirmek igin kriz hali sisteme muazzam zemin sunuyor.
Unutuyorlarki yasanan kriz, toplumu zorbalikla yénetmeninin en verimli topragi
olurken diger taraftan fagizm icin toplumsal muhalefet ve devrimci gelismelere
olanak sagladigindan 6limculdir. Bu nedenle Turkiyedeki fasist iktidar bu
dénemi ikinci kurtulus savasi, 6lim kalim sireci olarak nitelendiriyor. Careyi
milliyetciligi kiskirtmakta, gindemi tamamen savas yaparak halkin nabzini
kontrol altinda tutmada gormektedir. Halihazir da gucu kontrolu elde tutmanin
en kolay yolu olarak kendi yurttagini kandirmak, hing ve Ofkeyi yukselterek
kitleleri ydbnetmek bir gelenege dénismis durumda. Dikta rejim hayatlarimiza
hakim kilinirken; diizen ve iktidar tiranik emirlerle, itaatla saglanmak isteniyor.
Biat eden, onursuzlagtirilan insanlardan bir toplum korku ile yaratilirken, buna
kargi duran ve durma potansiyeli olan herkes sorgusuz sualsiz etkisizlegtiriliyor,
strgine mahkum ediliyor veya Cizre’de her an taniklik ettigimiz gibi katlediliyor.
Nihayetinde buradaki yasanmigliklarimizdan da iyi biliyoruz ki bu tlke ne 6lim



oyunlarina nede zulme yabanci olmayan, vahgete ve olume aligtiriimis bir
hayat yasiyor. Cok yonlU sonuclari; cokca acl, ¢cokga istirap ve gbzyasi, cokca
kin ve nefret olarak yansiyor.

Yarali sivillerin sigindigi bodrumun agik adresinin verildigi 23 Ocak tarihinden
bu yana tam bir hafta gecti. Artik olaganusti bir degisiklik yasanmazsa yarali
sivillerin infaz edilecegine dair en kuguk bir kugku kalmadi. Bugiin Mehmet
Yavuzel bir mesaj atmigti. Sigindiklari binaya yedi havan topu atmislar.
Arkadaslarinin sesini duyamiyormus. Anlasilan ya kulak zarlari zarar gormuas ya
da arkadaslarina bir sey olmustu. Mesaji F. Sariyildiz’a géndermisti. Mehmet
Yavuzel, Tarkiye Cumhuriyetinin Anayasa ve partiler kanununa gére kurulan ve
bu belgelerde demokrasinin guvencesi olarak nitelenen bir partinin, DBP’nin
parti meclis Gyesi. Bir bagka mesajinda, ‘Kendimi éldirecegim, artik su
haykiriglari duymak istemiyorum. Artik kimse aramasin beni, 6ldirecegim
kendimi! Su diyorum, heval su! sulsul...”

Kalbimin patlamasindan korkuyorum ablam. Hem Rilke’nin dedigi gibi ‘Kim
korkmamistir, otururken kendi kalbinin perdeleri 6ntinde.’ Kalbimin perdeleri
6énunde otururken cildirmanin esigine bir adim daha yaklastigimi hissediyorum.
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Bugln belediyenin ambdulanslari, cenaze araci ve F. Sariyildiz’in organize ettiQi
saglk ekibi bir kez daha yaralilar ve cenazeleri almaya calisti. Bir bodruma
yuz, yuz elli metre kadar yaklagmiglar. Ama bodruma ulagsmalarina izin vermek
surada kalsin, o binaya tanklarla yeni bir saldiri baslatmiglar. Toplarla binayi
tamamen yikmiglar. Yikilan bina bodrumun Gzerine yigilmis. Oradakiler ‘Biz
cikiyoruz!” demigler ama devlet giicleri agir silahlarla taramis. Uzerlerine
bombalar yagdirmis. Bina bodrumun Gzerine ¢ékiince nefes alamaz hale
gelmigler. Ciddi bir ekipmanla digardan yardim gitmeden artik onlarin
bodrumdan cikabilmeleri imkansiz hale getirildi. Bugun i1srarla su isteyen geng
kadin Sultan Irmak hayatini yitirdi. Onun su ¢igliklarindan sonra su icmek bana
iskenceye dondu. Biliyorum ki artik yasadigim sire boyunca her su ictigimde, o
cighk aldigim her yudumu zehir haline getirecek.

cisleri Bakanliginda aclik grevi baglatan Milletvekilleri bodrumlarda durumun ne
olduguna dair bir bildiri yayinladilar. Devlet ve hikumetle bu konuya iligkin
gOrusmeleri bizzat yaraten onlar. Bodrumdakilerle telefon gérismesi yapip
onlarin sesini bu devleti yonetenlere de dinletmigler. HDP’li milletvekilleri onay
kararini beklerken bodrumdaki yaralilar aramig. Hala telefonlarinin hafizasinda
kayith oldugunu sdyledikleri bu aramada bodrumdakiler kelimesi kelimesine



sunlari soylemigler; ‘Bize ates aciliyor, iceriye bomba atildi, bizi 6ldurecekler,
yardim edin...’

Niyetlerinin ne oldugu o kadar belli ki! “Cok tehlikeli dediginiz yere Cizre
Belediyesinin ambulans ve cenaze arabalari, bizim belirledigimiz saglik heyeti
bizzat gidip alip gelsin. Siz sadece kisa bir stre oradaki devletin silahli
unsurlarinin ates etmemesini saglayin’ demis HDP’liler. Fakat ‘Biz gtvenlik
gorevlilerinden bunu isteyemeyiz’ yanitini almislar.
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Yarali sivillerin ‘Biz falanca adreste bodrumlardayiz’ dedikleri giinden bugulne
dokuz tam gun gecti. DUn 6glen saatlerinden bu yana bodrumdaki sivil siyasetgi
Kirtlerden, kadin hareketi ve Dem-Geng aktivistlerinden hicbir haber yok. Son
kez telefonla aradiklari zamanin tstinden bir gun gecti. Hala onlardan ses
seda yok.

Disarda top sesleri, agir makinali silah sesleri gelmeye devam ediyor. Silah
seslerinin tek tarafli oldugu, catisma olmadigi cok net anlasiliyor. Devler gucleri
hedeflerini araliksiz vuruyor. Vurduklari yerler bodrumlarin bulundugu binalar.
Bodrumlardaki yarallar kurtarmak icin Ankara’dan yola ¢ikan gonullt dokuz
doktor, dért hemsire ve bir ambiilans soférii Sirnak valisinin talimatiyla idil
girisinde durduruldu. Cizre ilce sinirlarina yaklasmalarina dahi izin verilmedi.
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Cudi mahallesinin her tarafinda yangin var. Oliimcul bir duman gége yiikselip
duruyor. Ruzgérin savurup getirdigi yangin dumani ve kokuda bir tuhaflik var.
Sanki yanik et ve sa¢ kokusu aliyoruz. Aklima bodrumdakiler yakilmis olmasi
ihtimali takiliyor. Bu ihtimal keskin bir bicak olup bedenimi kesiyor. Bodrumlara
ulasabilmenin mumkunu yok. Devlet polis ve askerler disinda kimsenin oraya
gitmesine izin vermiyor. Orada olup biteni kimsenin gérmemesi, bilmemesi igin
blyUk bir caba sarfediyor. Orada agir insanlik sucu isledigi her yaklagsimda &yle
bariz ki!

Aksam aldigimiz haber maalesef benim hissettiklerimi, tahminlerimi dogruluyor.
Bodrumdaki yaralilarin kurtulabilmesi igin Igisleri Bakanliginda aclik grevi yapan
u¢c HDP milletvekili buglin mecliste bir basin toplantisi duzenleyerek, basin
mensuplarina bodrumdaki yaralilarla yaptiklari telefon gérismelerinin kayitlarini
dinletmigler. Yaralilarla yaptiklari sondan ikinci gorugsmeye ait kayitlarda bomba
ve silah sesleri, bodrumdakilerin ¢ighk ve bagirma seslerini dinlemis insanlar.
Ardindan telefon kesilmis. Tam bir saat sonra yaralilarla bir kez daha irtibat
kurabilmigler. Bu son aramalari olmus. Bu aramanin kayitlarinda bodrumdakiler
‘Enkaz altindayiz’ diyorlarmis.



Cizre ile dayanisma ve bodrumdaki yaralilara sahip ¢ikma eylemliliklerinde bir
artis var. Ancak cok gec kalindi. Kamuoyu bodrumdaki yaralilarin durumunu
6greneli on gun oldu. Geride kalan on gun icinde ¢ok zayif, etkisiz kalindi.
Devletin kurdugu ablukayi kiramadilar. Bugtin bodrumdaki yaralilardan bir
kisminin ailesi Nusaybin’den yola c¢ikip Cizre’nin girisine kadar gelmis. iclerinde
yaralilardan Mehmet Yavuzel, Rohat Aktas, Dersim Aksoy, Feride Yildiz ve Ali
Firat Kaplan'in anneleri, yasamini yitiren Cihan Karaman'in annesi, HDP
milletvekilleri Ali Atalan ve Burcu Celik ile din alimlerinden olusan grubun
Cizre’ye girmesine izin vermemigler.

2 SUBAT 2016

Basbakan Davutoglu basina yaptigi aciklamada Cizre’deki operasyonun ylizde
doksan dokuzunun tamamlandigini, sona az kalindigini belirtti. Demek ki ylizde
birlik oran bodrumdakilerdi. Bu nedenle yogun ve siddetli saldiriyorlardi. Bugun
6glenden sonra aldigimiz bir bilgiye gére, din devletin ‘Sokakta bulduk’ dedigi
bes cenazeden dordi yanmis haldeymis. Sokaktan bulduk dedikleri cesetler
yakilan bir evin icinden cikartilip cenaze arabalarina ve ambulanslara
konulmus. Bu vahseti halkimiz asla unutmayacak. Gin gelecek cocuklarinin
kani ile cani ile yarattigi direnis destanini tamamlayacak ablam!

Kafka icin 'gbrmeden gérmusti' der Brecht. Bu tespitle Kapitalizmin insanligi
getirdigi her tlrli maddi manevi yikimin, yabancilagsmanin, barokrasinin,
curimaglugun, tiketiciligin, militarizmin, iradesizlesmenin, gonullt kéleligin
yayginlasmasinin ve umutsuzlugun yarattigi sonuclarin Kafka'nin eserlerinde
ickin oldugunu anlatmaya calisir. Gegmisin micadelelerinden alacagimiz en
onemli 6gretiyi, unutulmamasi gerekeni hatirlatir bize; halklar eger isterlerse
kéleligi ve iradesizligi alt edebilirler. insanligimiza vurulan bu zincirler aslinda
parcalanamaz cinsten degildir ve parcalamak gerekmektedir. Simdi burada,
ulkemizin bu direnis diyarinda bu 6gretiyi tim bu vahsete karsin aklimda
tutuyorum. Gun gelecek bu onurlu halkin kazanacagini tim iktidarlar
gOrecekler! Buna tim kalbimle inaniyorum. Sende inanmalisin!
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Kart olmak, 6lmek icin de yeterli bir gerekce. Evet, Kurt olmak; cenazenin
gunlerce sokaklarda kalmasi, buzdolaplarinda saklanmasi, yetmiyor bir
mezarhga alinmamasi igin yeterli bir gerekge. Turk devletinin fagsizmi potansiyel



katil yetistiriyor, durmaksizin vahset uretiyor. Cok degil daha gegctigimiz bir kag
gln icinde onlarca insan katliama ugradi. O kadar ¢ok vahset, o kadar ¢ok
zulim, o kadar cok insani deger yitimini iceren haber aliyoruz ki artik bunlarin
etkisi kisa bir sire sonra yasandigl anin siddetini yitiriyor. Daha blyuk siddetle
gelen yeni haber carcabuk o vahsetin eskimesine yol acabiliyor. Gercek suki
AKP-MHP fagizminin bu Ulkede uyguladigi ayristirici, kutuplastirici ve
dismanlastirici politikalar katliamlarin, katilligin, zGlman verimli topragi haline
gelmis bulunuyor.

Kentlerin yakilip yikilmasi, insanlarin diri diri yakilmasi, en ufak muhalif
sOyleme bile tahammul gosterilmemesi, siyasal alanda tam bir nizam ve intizam
dayatmasi, yetmis bin insanin hapiste olmasi, on binlerce insanin KHK ile
isinden atilmasi, yuzlerce gazeteci ve yazarin tutuklu olmasi, devlet ve
hikimetin medya Uzerinden yaydigi nefret kiltirl, disinme ve sorgulama
gucunden mahrum birakilmig insan yiginlarindan ling kitlesinin surekli
kigkirtiliyor olmasi ve daha siralana bilinecek uzunca bir nedenler listesi en
siradan insanlar bile birer katil haline getiriyor ne yazik ki. iktidarin Kirt fobisi
ve dusmanhgi Gzerinden yukselttigi sOylem sadece Ulkeyi tehlikeli bir noktaya
suruklemekle kalmiyor bir katillik potansiyeli Gretiyor durmaksizin. Artik
sasirmiyoruz ¢unku farkli distnen herkesi “terérist” olarak géren , fagizmin tim
yontem ve yasamsal karsiliklarinin oldukca siradanlastigi bir tlkeden,
Turkiye’den bahs ediyoruz.

Bugun itibariyle yaralilar ve yanlarindakilerin infaz edildigine dair distincem her
gecen saniye kesinlesiyor. Diin AIHM’e yapilan Cizre’de sokaga ¢ikma
yasaginin kaldiriimasina dair tedbir bagvurusu red edilmisti. Su anda hava
kararmak Uzere, hala tek tarafli ve siddetli top atiglari, agir makinal silah sesleri
gelmeye devam ediyor. Bu silahlarin devlete ait silahlar oldugundan eminiz.
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Bodrumlardaki yaralilari ve cenazeleri almak icin yeniden harekete gecen
gonulli sagliker arkadaslarimiza ‘Onlarin hala yasadiklarini mi saniyorsunuz?’
demisler ve dalga gecer gibi yeniden mizansen catisma c¢ikartip ‘Gidemezsiniz,
catisma var!’ demisler. Yani ‘Onlar artik yagsamiyor’ demigler.

Cudi mahallesinde insanlarin ‘infaz atislar’ dedigi tek tarafli silah ve tanklardan
atilan top sesleri gelmeye devam ediyor. Sur mahallesine de tanklardan top
atiglari yapihyor. Bulduklari yarali, sag kim varsa infaz ediyorlar. Devlet Cudi
mahallesinde infazlarina devam ederken bizim kaldigimiz mahalle de dahil ev
aramalari yapmaya bagladi. Aramadan ¢ok evlerde ne var ne yok Kirip
doktikleri haberleri geliyor. Simdiye kadar Cizre’de iki yizden fazla insan keyfi
olarak go6zaltina alindi.

Bes guin aradan sonra bugun nihayet Cudi mahallesinden bir haber geldi. Cizre



Halk Meclisi Esbaskani Mehmet Tun¢ Ozgir Giin televizyonuna baglandi.
Demek o hala yasiyor. icinde on bes yarali ve yedi cenazenin bulundugu
bodrumun diginda, ayrica bir yerlerde otuz yedi yaralinin yerlegtirildigini bizzat
Mehmet Tung sbyledi. Ama yaralilar bu sefer bodruma deqil, bir binanin birinci
katina yerlestirilmigler. Yaralilarin yerlestirildigi binada tanklardan yapilan top
atislari sonucu yangin ¢ikmis.

Mehmet Tung¢ sadece bu binadaki yaralilara iligkin bilgi verdigine gore, eski
yerini degistirmis diye yorumluyoruz. Cizre Halk Meclisi Esbaskani Asya
YUksel'den hi¢ haber alamiyoruz. Tahminim Mehmet Tung ile birlikte olabilecegi
yonunde. Bir bagka bodrumdan DBP MYK uyesi M. Yavuzel baglanip bilgi
veriyordu. Mehmet Tung¢’un adresini verdigi o ilk bodrumda olmadigi kesinlesti.
Simdi bagka bir binaya gegmis. Ahmet Davutoglu’nun, ‘Sokak sokak, ev ev
temizleyecegiz’ talimatina uygun olarak infazlar stirerken ve devlet gucleri Cudi
mahallesine girdigine gbére zaten ¢ok fazla hareket edebilme sansi olamazdi.
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Cizre Halk Meclisi Esbagkani Mehmet Tung¢ yeniden telefon baglantisi yapti.
Televizyonda otuz yedi yaralinin ve kendisinin de i¢cinde bulundugu binaya
yonelik saldiriyr ve sonuglarini anlatti. Konugsmasini sonlandirmadan 6nce bir
kez daha tim insanlara cagrida bulundu. “Altmis gtiindar séyliyorum, gec deqil
bu insanlar kurtarila bilinir. YUzlerce insan su anda Cizre’de, enkazlarin altinda
kaldi. Bu sadece kaf daginin gbérinen ylazuduar. Ben bu bodruma tesaduifen
geldim, diger bodrumu medya’dan bilgimiz olmadigi i¢in ne oldugunu
bilmiyorum. Biz insanliga sesleniyoruz. Ancak sunun da bilinmesi gerekiyor, tek
kisi teslim alinmig deqgildir. Direnig surlyor. Tek korkumuz, insanlarin
katledilmesidir. Diger bodrumdan haberimiz yok, hastaneye kaldirildilar mi,
kaldinimadilar mi bilmiyoruz. Zamana karg!i bir yaris igindeyiz. Durumu ¢ok agir
olan insanlar var".

Mehmet Tun¢’un cimleleri herkesin sirtina agir bir darbe gibi indi. Caresizlik
duygusunu ilk kez bu denli yakici tadiyorum. Bilirsin abla en kdti durumda bile
bir co6zUmu vardi kiguk kardesinin. Ama simdi kardesin ¢aresiz. Bu caresizlik
derin bir yalnizlik duygusu. Bu caresizlik istirap. Bu caresizlik delirmeye son
adim...

Yapilan hersey sonugsuz kaliyor. Belediye itfaiye gbnderdi, birakmadilar.
Gonullh saglikegilarin refakatinde ambulans ve cenaze arabasi gbnderdi,
birakmadilar. insanlarin yardim ¢iglhigina ulasamiyorum, ulasamiyoruz.
Kaldigimiz apartmanin terasina ¢ikip bodrumlarin oldugu yere bakiyorum.
Dumanlar yukseliyor Cudi’den. Bodrumlarin oldugu bdlgeden yikselen
dumanlar Mehmet Tung¢’un séylediklerini dogruluyordu. Dumanlarin yikseldigi



yerlerden top sesleri geliyor, toz ve yangin dumani i¢ ice karismigti. Mehmet
Tunclar simdi yirmi yedi yarali ve on ceset olarak bodrumda kusatiimis
durumda. Buglin dayanamayip kaldigimiz yerden ¢ikmaya tesebbus ettim.
Sidar gelip engel olmasa atilacaktim sokaga. Bu ¢ag utancin ¢agi abla.
Bencilligin, barbarlhigin, hissetmemenin ¢agi...
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Fasist kurumlasmanin en belirgin 6zelliklerinden biri belkide birincisi yasattigi
barbarligi en kabul edilebilir kiliflara burandirmesidir ablam. Fagizmin tarihi
insanin insana uyguladigl acimasizhgin tarihi oldugu kadar insani erdemlerin
yerini vahgete biraktigi bir tarihtir. Iste buna canl taniklik yaptigim ginlerdeyiz.
Oyleki bu vahset; vahseti uygulayanin da maruz kalanin da insanhgindan
eksiltmekte. Buradaki guvenlik gugclerinin sivil halka yasattiklari igkence ve
acimasizlik bagka nasil aciklana bilini bilmiyorum. Siddetin bulastigi her
zihinde; Ofke, intikam, yikim, kin ve umutsuzluk kendini konusturuyor. Tipki
George Orwell’in 1984 isimli kitabinda anlattigi Hakikat Bakanhginin fazlasiyla
hayatimizin icinde olmasi gibi. Erdoganin her arzusunun ideolojik bir 6n
kabul halini almasi bunun en ciplak ifadesi olarak goértinuyor. Erdogan ve
AKP iktidarinin ortaya attigi her sey tim toplumun uymasi gereken zorunlu
hareket yasalari haline getirilmis durumda. Ustelik bunlarin dogrulugunun
yada yanligliginin bir 6nemi de kalmamig gibi gérunuyor. Belirli bir cerceveye
uyduruldugu stirece sbylenen hersey gecerli yasalar halini almaktadir.

Cizre’nin bugin yasananlar tamda bunu hatirlatiyor. Her giin Turk devletinin yeni
bir uygulamasiyla kargi karsiya kaliyoruz. Kentin bir cok mahallesini harabeye
ceviren devletin ‘PKK’liler kullanabilir’ digtincesiyle, kentin kanalizasyon ve su
kanallarini kapattigini duyduk. Bu yetmezmis gibi devletin kanalizasyonlara
adi, cinsi ve nitelikleri bilinmeyen bir kimyasal madde attigini 6grendik. Hala
insanlarin icinde barinabildigi Sah, Dicle, Dagkapi mahallelerindeki evlerin
mutfak ve banyolarindaki atik su giderlerinden evlere kokular doluyor. Bu
kokudan ‘Devlet kanalizasyon sebekesini zehirlemis’ yorumlarini duyduk.
Ambargo zaten devam ediyor. Cizre’de tUm market ve eczaneler kapall.
insanlarin ilag, gida ihtiyaclari karsilanamiyor. Cizre icin disardan gelen yardim
tirlarinin Cizre’ye girisi engellendi. Halk ise birbiriyle dayanisma icerisine girerek
temel gida ihtiyaclarini karsiliyor. Birinin evinde ekmek yoksa komsusundan
istiyor.

Devletin bodrumda diri diri insan yakma eylemi Ug¢ gindur agiga ¢cikmis
olmasina ragmen bir tek aciklama yapmayan devlet, bugin Sirnak valisini
konusturdu. Aciklamaya su sekilde: "llimiz Cizre licesi Cudi Mahallesi'nde
04.02.2016 gun0 boélucu terdér 6rgitt mensuplarinin kullandigi 4 katl bir



binadan ve gevredeki diger binalardan guvenlik guclerimize yonelik olarak
bdllucu terdr 6rgutd mensuplarinca uzun namlulu silah ve roketatarli saldiri
neticesinde cikan catismada 9 terorist etkisiz hale getirilmig, 1 polis
memurumuz ise sehit olmustur. Bu esnada binadan kacgan teroristler s6z
konusu binay! atese vermiglerdir. Béllcu terdr érgiti mensuplarinin yogun
atesi sebebiyle itfaiye araclari alana girememigtir"

Kasrik’'te nObet eylemi suriyormus. Diyarbakir’da nobet eylemi devam
ediyormus. Hakkarili kadinlar katliamlara karsi yuriyts yapmis. Binlerce Kisi
Batman’da, Adana’da, istanbul’da, Sirnak’ta, Van'da, Diyarbakir’da, Mardin’de
sokaga cikip zulme kargi guriltd eylemi dizenlemis. Mitingler yapmiglar. Ama
tim bunlar katliamin énline engel olmuyor. Sadece hala vicdanini
kaybetmemis, duyarli ve direngen insanlarin oldugu bilgisi insanlari mutlu
ediyor.
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Jose Saramago’nun Korlik isimli kitabini hatirlarsin ablam. Kitapta araba
kullanmakta olan bir adamin, yesil 1s1gin yanmasini beklerken ansizin
korlesmesini ve bu korligin bagvurdugu doktoradan baglayarak bir salgin
hastalik gibi batlin kente yayilmasini anlatir. Hastalik 6ldurict olmasa da tum
etik deQerleri yok etmeyi basarir. Toplum gérmeyen gbzlerle cinayetlere,
tecavuzlere tanik olur. Ayakta kalabilenler ancak gugli olanlardir. Ginimuz
toplumunu anlatan bu tablo ¢ok daha derin travmalalar egliginde halklar
arasindaki ugurumu derinlestiren bir iglev gériyor maalesef. Buglin Kiirt halkina
ve kazanimlarina kargi geligsen korligun bir hastalik gibi nasilda tum topluma
yaylilabildigine ve ¢urltebildigine bir kez daha tanik oluyoruz. Yasanan bu
vahgete seyirci kalanlar insanhgini yitirdiginin farkinda bile degil.

Mehmet Tung bir kez daha Televizyona baglanip, tarihi bir konusma yapti;
“Sadece bodruma odaklanmak buyuk bir yanilgidir. Tamamiyla Cizre’ye
odaklanmamiz gerekiyor. Bu 120 bin nifusluk kentin ytzde biri olarak algilanir.
Bunun gibi onlarca bodrumun oldugunu disuntyorum. 51 kisi su anda bu
bodrumda yasiyor. Yanan insanlar tedavi edilmez ise elleri kollari tamamen
kopacaktir. Elimizde olan kremi strdik sadece. Sabah uyandigimizda artik
kimsenin gozleri aciimiyordu, insanlarin yuzlerine bir sivi yapismis. AKP ve
medyasini biz radyodan dinledik, az 6nce bu insanlarin kendi kendilerini infaz
ettigini séyliyordular. Burada bdyle bir sey s6z konusu olamaz. Acilen ama
acilen bir heyetin, sinir tanimayan doktorlarin Cizre’de var olan vahsetin ortaya
cikarilmasi igin insanlarin bedeni tGzerinde analiz yapilmasi gerekiyor. Biz
yanarak oOlen insanlari bodrumdan digari ¢ikarttik. Yarin 6bdr gun bunlarin
tzerine silah birakip ‘terdristtir, silahh terér 6rgtti mensubudur’ demesinler. Bu
insanlar sivil, bu insanlarin cenazeleri analiz edilmeden defnedilmemesi



gerekiyor. AKP yaptigi vahseti gizlemek istiyor. BM’in gérmemesi icin gizliyor ve
cenazeleri insanlardan habersiz defin ediyorlar. Halkimizin bunu kabul
etmemesi gerekiyor. Cizre’de hicbir cenazenin defin edilmemesi gerekiyor.

Kart halkina sesleniyorum, bu bir mtcadeledir. uzun soluklu bir micadeledir.
Belki 30 yildir bazen tasfiye olacak dénemleri gérmus, bazen cok gucli
dénemlerini yasamis bir direnistir. Sadece Cizre’nin dusutsuyle ya da Cizre’'de
yuz kisinin katledilmesi ile bu hareketin bitmeyecegini hepimiz biliyoruz.
Herkesin morallerini iyi tutmasi gerekiyor. Sadece bu bodrumda insanlar
yasamini yitiriyorsa sanki 6zgurlik mucadelesi iflas etmig, sanki 6zgurlik
mucadelesi bitecek anlamina gelmiyor ama 30 gundudr bagiriyor, ¢cagiriyoruz
halka seslendik Cizre halki var giicu ile bedenini tanka topa, silaha,
roketatarlara siper etti. 60 gundur burada bagiriyoruz, buda bizim bir sitemimiz
olsun. Az 6nce radyodan dinledik %99 bittigini sdyliyordular. On giin 6nce de
bunu soyluyordular. Yuzde bes kaldi diyordular. Bundan kasit bu
bodrumdakilerse ve burada bizi katledeceklerse bizde sehitler kervanina
katillacagiz, ne mutlu bize. Micadelemizi devam ettiren arkadaglara buradan
selamlarimi iletiyorum. Cizre halki 60 gindur soguk, acglik ve susuzluga ragmen
diz cokmedi. Kalan insanlarin bizimle gurur duymasi lazim. en azindan bunu
bilmemiz lazim. Yaklagiyorlar yavas yavas, adamlar diinde geldiler, hepinizi
icerde yakacagiz tehditlerini attilar. AKP hikUmeti, vali, kaymakamin niyetinin
ne oldugunu biliyoruz. Su anda Cizre’de bir vahset yasaniyor. Arkadaslarin
yasamini benimle riske atmayalim ben asagiya iniyorum”. Bu s6zlerin Gzerine
daha ne anlatabilirim ki ablam!

Mehmet Yavuzel'in bulundugu bodrumdan bugun itibariyle dokuz gundur higbir
haber alamiyoruz. Tami tamina on alti gtin dnce ‘Biz buradayiz ve yaraliy1z’
demislerdi. Yedisi cenaze on ucgu yarali, o insanlara dair hicbir umut kalmadi.
Katledildiklerinden artik herkes emin. Devlet hala bu bodruma iligkin bir tek
aciklama yapmis degil. Analar binanin ¢okertildigini ve etrafina harfiyat
yigildigini gérmaglerdi. Cizre bodrumlarinda bogulan, bogulmak istenen
yaralilara ulagsmak icin bir koridor agiimasini saglamak icin caba gosteren
HDP’li Belediye Baskani, milletvekili ve DBP’lilerin de Cizreye girmesine izin
vermediler. Asker ve polis s6zde dokunulmazliklari olanlari dahi il sinirlarina
yaklastirmadi.

Bodrumlarda insanlari sinirsiz bir barbarlik 6rnegi sergileyerek katlettiler. TRT
bunu itiraf etti. Saray-AKP devletinin resmi propaganda kurumu TRT, aksam
haberlerinde bunu bir mujde gibi verdi. ‘Glvenlik Glcleri 60’a yakin teroristi
etkisiz hale getirdi. Guvenlik gucleri Sirnak Cizre’de terdristlerin kontrolindeki
bodrum katinda kalan teroristleri etkisiz hale getirdi’ seklinde haberi verdi. Turk
devleti ‘Esiktekini egikte, besiktekini besikte’ diye 6zetlenebilecek barbarlik



geleneginden aldigi glgle Olim sagcti. Yarall, sivil, silahsiz, savunmasiz
insanlar yakarak inanilmaz bir vahset yapti. insanhigin kirlendigi zamanlar
bunlar ablam. insanhgin degerlerinin dedersizlestirildigi anlar. Kalbini yitirmis bir
zamandan daha korkung¢ ne olabilir ki?

8 SUBAT 2016

M. Yavuzel ve beraberindekilerden higbir haber alamayisimizin bugun onuncu
gund! On gundir bodrumlara siginan yaralilar susuzluk, aclik ve atesle
yakarak 6ldlirme operasyonuna devam eden devlet, kimsenin girmesine izin
vermediQi katliam alanindaki izleri, kanitlari ortadan kaldirma operasyonu
duzenliyor.

TRT dun aksam itiraf etti. Demek ki en az iki gundur de orada kanitlari ortadan
kaldirma, karartma calismasi yaratayorlardi. TRT din 60 kiginin bodrumda infaz
edildigini duyurmustu. ‘Guvenlik Glcleri 60’a yakin terdristi etkisiz hale getirdi.
Guvenlik gugleri Sirnak Cizre’de terdristlerin kontroliindeki bodrum katinda
kalan terdristleri etkisiz hale getirdi’ seklinde haberler geciyordu. Bugin her
sey netlesti. Ambdulanslari Cudi mahallesinde ‘temizlik’ yapan devlete bagh
silahli giicler cagirmis.

Simdi ambulanslar da bunlar cagirmis. Butiin ambulans sofdrlerinin
telefonlarini kapattirmiglar. Hastanedeki saglik personelini bir odaya toplayip
kapall kapilar arkasina almiglar. Boylece gerceklerin 6grenilemeyecegini
saniyorlar. Katlettikleri sivil, silahsiz, savunmasiz sivillerin ve direniscilerin
cenazelerini adeta silahl bir kutlama ve térenle ambulanslara yukletiyorlar.
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Kugkusuz biliyoruz ki zGlim geleneklerinin tim tecribesi, bilgisi ve fetih ruhuyla
kiyim yapmaktan hi¢ geri kalmamis bir zihniyetin karanhgi i¢cinde; siyasal
cinayetlerin, katliamlarin, yargisiz infazlarin, irk¢ihgin gblgesinde insanca
davranmaktan, 6zgurlikten bahsetmek mimkin degil ablam. Bu inancimiz her
gun yasadiklarimizla yeniden yeniden dogrulaniyor. Din emniyet, édnce
Belediye'’yi arayarak cenaze araci istemigti. Ancak cenaze araci gonderilince
‘Cenazeler daha hazir degil’ denilerek geri gbnderilmigsti. Devlet glcleri iki gece
6nce saldiri duzenledigi bodrum katinda infaz edilenlerin cenazesini almak igin
Belediye Cenaze aracini istedi. Daha dnce giden ambulanslar mahalleye
alinmamisti. Simdi ise cenazelerin alinmasi igin cenaze araci gitmigti. Aksam
yanimiza gelen ambulans soféri su bilgileri verdi. “Mahalleye gittim. Narin
sokaktan 26 cenaze, Dogus sokaktan ise 1 cenaze aldim. Toplaminda bu gin
27 cenazeyi aldim. Cizre Devlet Hastanesine gétirdim, cenazelerin 6 tanesi



kadinlara aitti. Sanirim i¢lerinden biri Yasemin Cikmaz’in cenazesiydi. Polis
cenazeleri kendisi tasidi.Ust Uiste yigmistilar. Bakmak istedim. Bir cogunun
beden batinligu yoktu ve buylk bir kismi yakilmisti” dedi. Hepimiz artik ne
diyecegimizi bilemez haldeydik. Sofér bunu séyleyince biz Mehmet Tunc¢’un
bulundugu yerde kalan tim insanlarin yakilarak infaz edildiklerini ve
yasamadiklarina artik emindik. Kulakimizda Mehmet Tung¢’un sesindeki sitem,
kararhlik vardi. Es bagkanlar olarak orada olduklarini belirtmig, dolayisiyla Asya
Yiiksel'in de orada olduguna atifta bulunmustu. Iki es baskan, meclis lyeleri ve
yarali sivillerle birlikte teslimiyetin olmadigi onurlu duruslariyla meydan
okumuslardi kotulUklere.
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Bu gln 6glene dogru Cizre’nin Sur mahallesinden bir ses geldi. Bagka bir
bodrumun varligida ortaya ¢ikti. Derya Ko¢ adinda genc bir kadin telefonla
televizyona baglanmis. Derya sunlari sGyltiyordu;

“Halktan burada kalan birka¢ arkadasimiz vardi. Yirmi yirmi bes arkadasimiz
atilan bombalarin parcalarindan yara aldilar. Bu arkadaslari bir yere aldik.
Ihtiyaclar almak icin st kata ciktik. yirmiye yakin yaral arkadasimiz vardi
asagida. Asagidaki arkadaslarimizin kaldigi bodruma gelip, benzin atip yaktilar
onlari. Biz arkadaslarin cagrilarina, bagiriglarina cevap veremedik, gidemedik.
Ust katta kalirken tekrardan bombalar, bomba atarlar, havan toplari ile saldirilar
yaptilar. Biz 25 arkadas su an buradayiz. Yarisi yarali, yarisi hafif siyriklar almis
bekleme durumundayiz. Binaya yaklasik bir haftadir saldiriyordular.U¢ giindur
yogun agir silahlar ile saldiriyorlar. Yirmi arkadasimiz bodrumdaydi. Bir gin
bunlar cekilecek, beraber ¢cikacagiz diye bekliyorduk. Ama olmadi, hepsini
yaktilar. Birileri gelip yardim etmezse yaralilarimiz her an son nefesini verebilir.
Bodrum katina hicbir sekilde inemiyoruz, oralar hala yanmaya devam ediyor.
Vahgset sabah sekiz’de bagladi, bir buguk saattir arkadaslarimiz yaniyor. Ama
artik onlardan ses cikmiyor. Silahlari artik geri ¢ceksinler. Bu halkin, genclerin ne
sucu var?”. dedi.

Bagska bir kanala baglanan Derya, bodrumda kalanlarini ismini verdi. Ttoplam
yirmi kiginin yakilan bir bodrumun tst katinda mahsur kaldiklarini soyliyordu.
Dun Cizre Devlet Hastanesi’ne kaldirilan Yirmi yedi cenazeden sonra, bu ginde
Cudi mahallesine giden cenaze araci on iki kisinin daha cenazesini hastaneye
kaldirdi. Altmig iki kisinin oldugu bilinen ikinci bodrumdan simdiye kadar otuz
dokuz cenaze kaldirildi. Birinci bodrumdan hala bir haber yok. Ikinci
bodrumdaki yirmi tg¢ kisinin durumu hakkinda ise bilgi yok. Bu cenazeleri



almaya giden veya adli kontrole katilan siyasetci ve refakatcilerin psikolojisinin
giderek kotlye gittigini 6greniyoruz. Kolay degil elbette. En dogal cildirma
bicimi olmali bu.

Uclincii bodrumda ki yaralilarin hastaneye ulastiriimasi icin Faysal Sariyildiz
girisimlerde bulundu. Uluslararasi Af 6rgittinden bir koordinasyonun
olusturuldugu ve yaralilarin bu aksam saat 7’de ambulansla alinacagi yoninde
Faysal Saryildiz’la gérismeler gerceklesti. Ancak aksam 7°de giden
ambulanslar ‘Catisma var’ gerekcgesiyle geri ¢evrildi. Sabah saat 7’de yaralilarin
alinabilecegi sbylendi. Aksam hem Faysal Saryildiz, hemde yaralilar 155 ve
112’yi arayarak ambulans istedi. Ancak tim ¢abalara ragmen ambulansin
mabhalleye gitmesine izin verilmedi.
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11 Subat 2016, G¢linct bodrum katliaminin gergeklestirildigi giin olarak tarihe
gecti. icisleri bakani Efkan Ala bu giin Cizre’de operasyonun bittigine dair
aciklama yapti. Ancak yaralilarin bulundugu evlere saldirilar bu giinde
surdardldi. Sokaga ¢ikma yasagi 59 gindiir devam ediyor. Uclincii bodrumda
ki yaralilar, kurtariimayi bekliyor. Daha énce 39 cenaze Cudi ve Sur
mahallesinden alinarak Cizre Devlet Hastanesine kaldiriimisti. Bu giinde Cizre
Belediyesine ait Cenaze araci yanmis ve parcalanmis 31 cenaze daha
hastaneye kaldirdil. Simdiye kadar bodrumlarin oldugu bélgeden toplaminda 70
cenaze cikartildi. Her ¢ bodrumda toplaminda 149 kisinin oldugu biliniyordu.
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Bu giin Cudi ve Sur mahallelerine giden yaral ailelerini takip eden DIHA
muhabirlere de yoneldiklerini 6grendik. Gergceklerin tamamen gémulmesini
istiyorlar. Hic bir sekilde taniklik istemiyorlar. Ama gercgekler inatcidir ablam.
Burada yasanan vahset mutlaka duyulacak ve bir gin gelecek hesabi
sorulacak. 3 binanin bodrum katinda mahsur kalan yarallarin durumunu
6grenmek icin sabah saatlerinde aileler Cizre Belediyesi dniinde bir araya
geldiler. Mahalleye gitmek icin yola ¢ikan grubu takip ettigi sirada Dicle Haber
Ajansi muhabiri Beritan irlan 6zel harekat polisleri tarafindan gdzaltina alindi.
Herkes biliyorki ona gbézdagi verilecek, ve tehdit edilecek. En blyUk korkulari
birilerinin gercegi haykirmasi ve onlara katil olduklarini sGylemesidir.
Sikiyénetim uygulamalarinin 60. Gune girdigi Cizre’de ikisi Cudi, biri ise Sur
Mahallesi'nde bulunan U¢ bodrumdaki yararlilardan en son alinan bilgilere gore
39'u yasamini yitiren 138 kisi bulunuyordu. Devlet guglerinin saldirilarinin
ardindan, son 4 giinde Cizre Belediyesi'ne ait ambulanslarla ¢ikartilan cenaze



sayisl ise yetmis.
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Yasanan vahgeti daha baska nasil anlatabilirim ki sana ablam. Kendi agcimdan
sona yaklastigimi hissediyorum. Bu beni Gzmuyor. Burda tanik olduklarimdan
sonra, bu vahsetten sonra yasamak isteyip istemedigimden de emin degilim.
Yasasam bu tanikliklarin yakuyle nefes alacagimdan emin degilim. Cizrenin
daracik sokaklarinda inancla mevzilere atildigimizda, elimizdeki kanasin
tetigine her bastigimda tlkemizin Gzerine ¢éken o kara bulutlari, belkide senin
deyiminle o laneti dagitmaktan bagska bir amacim yok!. Gunler ilerliyor ablam.
Sokaga cikma yasaginin sartlari agirlasiyor. Tam bir abluka iste. inancli ve
kararli bir avug geng, sinirsiz teknik ve cephaneye sahip azili bir katil orduya
kargi savagiyoruz, direniyoruz. Herseyin, hele 6zgurluk dusunin bedeli elbette
agir olur. Bizde bedel 6deyecegiz kuskusuz. Tum bunlari biliyorum ama insanin
kabul edeceginden, sindireceginden daha fazlasina tanik oldum galiba.
insanliga bulasmis kirin pasin en katmerli haline.

Bu gun yikik bir binanin hastahaneye donustiriimuis katinda agir yarah bir
gencle kapali kaldim. Gérunuste sessiz ve dingin gecti o ginler. Siddetli
catismalar yoktu. Arada bir yanimiza ugrayan bir kag sivil vardi. Perdeleri kapali
tutuyor, varligimiza dénik tim verileri en aza indirgiyorduk. Arkadaglarin
yaralarina uzman bir doktor gibi mudahale edip, yaralarini temizliyor,
sariyordum. Senin gibi tip fakultesine gitmis olmaktan hi¢ bu kadar memnun
kalmamistim. Hastam derin bir uykuya dalinca evin odasinda ya egzersiz
yapiyor yada ona nasil yardimci olabilecegime dair kafa yorarak geciriyordum.
Ik geceler bomba seslerinden kaynakli hic uyuyamiyordum. Simdi uyansam
dahi tekrar uyuyabiliyorum. O evde kaldigim stre boyunca gerceklikle hayal
arasinda sikismis haldeydim. Gergeklik dinyasinda mi hayal diinyasinda mi
oldugumu ayird edemiyordum. Elimden geleni yapmaya calistim abla ama
basarisiz oldum. Rodi sehit dustu caresizlikle acinin en saf hallerinden birini
yasadigim anlardan biriydi. Gidip son kez ytzine baktim. ‘Olimin cazibesine
kapiimistim adeta. O son bakislarinda korkunun, kaginilmaz huzursuzlugun ve
endisenin zerresi yoktu. Ne icin 6ldiguna bilen birinin dinginliginden bagka bir
sey yoktu goOzlerinde. Bazi insanlarin 6lumu karsilama bigimi insani kiskandira
biliyor!. iste benim 6limiimde 6yle olmali ablam kiskanilacak derecede onurlu
ve benzersiz. Orada iki giin beklemek zorunda kaldim. Uzerimde onca acinin
Olumun gbzyasinin barutun yanginin kokusu vardi ama umudum cesaretimde
vard. Ikisi de beni hig terk etmedi. Bir 6liniin basinda beklemenin ne demek
oldugunu tahmin ediyorsun degil mi? Yagsamasi gereken hayati yasamis, hayat



doéngusunu dogalligr ile tamamlayan yada her hangi bir hastalik yada kaza
sonucu 6len birisi degildi bekledigim kisi. Piril piril, fedakar, bedenini idealleri
icin feda eden bir gencti. O ondokuz yasindaydi hentz. Hi¢ ah etmedi. O iki giin
ardindan ev arkadaslarimla birlikte terk ettigimde sasirtici bir baharda sivrilmig
ve gunes ¢cikmisti. Artik silah sesleri kesildi. Tek tUk silah sesi gelse de siddetli
bir saldirinin olmadigini biliyoruz. Gunlerdir silah seslerinin altinda yasiyoruz.
Bu sessizlik insanin canini yakiyor. Silah seslerinin gelmemesi, cevrediki
bodrumlarda olan insanlarin yasama ihtimalini de ortadan kaldiriyordu.
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Burada herkesin bir yarasi var ablam. Her bir yara kapanmadan kaniyor. Sivil
halkin ¢ektigi acilarin haddi hesabi yok. Kimisinin gézlerinin 6ninde ¢ocugu
vurulmus, kimisinin anasi babasi 6lduridlmus, kimisinin kocasi, kardesi...kimisi
sokaktaki cenazelerini bile alamamis. Taybet isimli bir ana vuruldu bir sokakta.
Arkadaglar bir hafta boyunca cenazenin alinmasina izin verilmedigini sdyled..
Yarali arkadaglarimizi sivilleri korunsunlar diye bazi binalarin bodrumlarina
tasidik. Ortak ylrek yaralari hepsinin gézlerinde ayni acinin sinmesine yol
acmis. Soguk, aclik, yorgunluk, ilagsizlik, kursun gibi agir bir atmosferin
icindeyiz. Kanin kanla yikandigi acinin aciyla bastirildigi bu giinlerde sorularda
anlamsizlasiyor! Kim baslatti bu savasi?.

Olim kadar soguk hersey. Kimse bu sokaklarda kac gencin gelip gectigini kac
fidanin devrildigini ka¢ annenin ¢ighginin yankilandigini bilemeyecek. Bu gin
yikik bir binaya girerken sirtini duvara dayamig bagdas kurmus, elinde silahi
oylece oturan bir gen¢ gordim. Konusmak i¢in yanina yaklastim. Toz toprak
icinde kalmisti. OlU gibi gérinmuyordu. Yani bagina gittigimde ¢cenesinin altina
dayadigi silahiyla esir dismemek yada dismaninin ellerinden 6lmemek igin
son kursununu kendisine siktigini gérdim. Sanki oracikta oturmus gelip geceni
seyre dalmisti ablam. Sanki guliimsiyordu, yada bana éyle gelmisti. ihtiyar bir
dedeyi ¢cikardik bodrumdan. Coken omuzlarina ve gbzyaslarina
dayanamayacagimi oracikta acidan élecegimi diilsindiim. insan hakketen
acidan &lebiliyormus, bunu anladim. Fakat insan dayanamam dedigine de
dayaniyormus be ablam. Sende dayanacaksin!

Gunler ilerledikce savasta siddetleniyor. Hemen hemen her seyimiz tikenmek
lizere. ilaclar, yiyecek, su, cephanemiz tilkenmek tizere. Sivil halkin durumu
kotd, insanlar bombalarla degilse bile keskin nigsancilarin kurgunuyla oda
olmazsa soguktan acliktan, yorgunluktan, hastaliktan, ilagsizliktan dlecek...
olumle i¢ ice yagsamaktan herkesin rengi sanki 6lume boyanmis gibi. Lakin ben
yinede onlari glines gibi, ay gibi, gériiyorum. Oyle moralli ve inanclilar ki! Bazen
unutsam diyorum. Hi¢ bir sey hatirlamasam. Mimkuin degil! Yasadigim zorlu



kosullar deqil, bir kursun yada bir bomba degil gorduklerimin agirhgi 6ldirecek
beni! Yanls anlama sakin 6dlumden korkmuyorum. Bile isteye geldim buraya.
Asla pisman degilim. Ne i¢in sizden ayrilmayi gbze aldigimi ¢ok iyi biliyorum.
Zannettigin gibi sadece bir merak bir macera arayisiyla bir senlik yerine
gelmedigimi en basindan beri iyi biliyorum. Oyle seylere tanik oluyorum ki artik
6lim bile ¢ok fazla basitlesiyor.

Ne blyuk trajedi degil mi ablam? Zihnimizin kendine ihaneti mi bu? Yaratici ve
yokedici gui¢c olmak!. Dinyada bir karinca kadar kicutk oldugumuzu hi¢ kabul
edemiyoruz. Hep inanmak istiyoruz umut olduguna. Boyle olmasa yasayamayiz
biliyorum. “Bdyle bir dinya olacagina gercekten inaniyor musun mirza. Isigin
esit olarak dagildigi bir yer gérdin mi?” diye sormustun bir keresinde.
“Kacinamadigimiz kétulUkler olsada iyilik de hep olacak, karanliktan
kacinamasak da aydinligin oldugunu ve onun i¢in savasan insanlarin
oldugunuda bilecegiz.” demigtim sana. Gulmustin. Hala tam olarak boyle
hissediyorum ablam. Bu gunligu daha ne kadar devam ettirebilecegimi
bilemiyorum.

Tam bu manzaranin anlattigi tek gercek var. Cizrelilerin kaniyla sulanan bu
binalar, taglar, sokaklar artik canl! Canlar karisti onlara. Artik unutmanin,
hayata kaldigimiz yerden devam etmenin kosullari kalmadi. Yanan hayatlar hep
burada olacak! ‘Biz buradayiz, Cizre’nin havasiyiz, her seydeyiz, her yerdeyiz!’
diyecekler. Yururken insanlara onlar eslik edecek sokaklarda. Cocuklarin
oyunlarina katilacak, analarin sokak sohbetlerine egsiz gulisleriyle dahil
olacaklar. Yakilan bedenlerin kullleri her tarafa sacilacak. Nusaybin caddesi,
hani su kursun yagmuru altinda defalarca gectigimiz cadde, insanlarin cogskuyla
aktigi mekan olacak yine. Her yerde Cudi ve Sur, her yerde Sah ve Yafes
olacak. insanlarimiz hep buralarda dolasacak. Cizre'ye gelirken bu caddede
baslamigti hikayemiz. Bir halay, bir cosku seli akmisti. Seslerini duyuyorum,
gozlerim yikintilarin Gstunde halay ¢gemberini gorlyor ablam. Bahar kokusu
aliyorum! Kulagima bir ses ulasiyor, ‘Nergisler acti!’ diyor. Tim kétalUklere inat
bahar geldi, nergisler acti! Bunu tim yuregimle hissediyorum.

Bu gunlige yazdigim bu satirlarin sana ulagip ulasmayacagini bilemiyorum.
Artik yazamayacagimdan korkuyorum. Heryerimin kanadigini hissediyorum.’

GUnlGgu kapattim. Hersey derin bir sessizlik icindeydi. Ugurumun kenarinda



Mirza’nin sesi, ugurum kenarinda Mirza’nin sesi yankilaniyordu beynimde.
Ucurumdan yiikselen ugultuyu dinledim. Oyle derinki! Sesi miknatis gibi
cekiyordu kendine. Gel diyordu gel! Dayanilmaz bir sikinti kalbime yerlesmisti.
lgim icime dar geliyordu. Gézyaslarim sicim sicim akiyordu. Seyitxan
sirilsiklamdi, yanibasimdaydi. Sessizdi.

‘Mirzami 6zlGyorum’ dedim.

‘Yasadigin sUrece 6zleyeceksin’ dedi.

‘Kendime hakim olamiyorum Seyitxan. Hi¢ bir yere sigamiyorum?’

‘Gucli olamak zorundasin. Kendine hakim olmayi 6greneceksin Senem. Baska
cikisi yok’

Bagska cikis yolu yoktu. Olaylar fazlasiyla hizli gelisiyordu. Kendimi
toparlayacak zaman birakmiyordu. Karsilastigim hersey bir tokat gibi yizime
carpiyordu. Tutunacak hi¢ bir sey birakmayan bir firtinanin iginde
savruluyordum. Kendimi istemeye istemeye bu me¢hul maceranin igine
birakmistim. Ama simdi ne kadar ¢irpinsam daha fazla batiyordum.

‘Peki geride kalmanin acisini biliyor musun Seyitxan? Sonsuz bir ¢blde tek
basina kalmanin ne demek oldugunu?’

‘Senin kadar degil, senin kadar degil"’

‘Hi¢ birine dogru dizgin veda edemedim. Babam, Mirza...Su hayatta sevdigim
herkes!”

Sirtimizi dayadigimiz kayadan ayrilarak karsimizdaki ormana dag giden
patikaya girdim. Ormana dalinca gizemli ugultular, sesler ¢ikaran rlizgara
biraktim kendimi. Bu rizgar bu orman bu ugurum senin ugultun, senin sesin
Mirza!l. Su an neredesin, senin topragina karismak istiyorum. Kavga etmek icin
degil seni alip metropollerin beton sogukluguna tasimak icin degil, seni
anladigimi sdylemek icin. Sana tesekklr etmek icin. G6zUmU kapatip seni
distindigumde icimin kivancgla doldugunu séylemek icin. Gézlerindeki umudu,
kararhligi yeniden gbrmek icin kardesim. ‘Seni ¢ok 6zleyecegim’ diye
saylklamaya baglamistim. Ormanin iginden bir tepeye cikip oradan da kampin
oldugu vadiye indim. Seyitxan bir gblge gibi beni izliyordu. Kayalik bir alana
vardik. Hemen yan tarafimizda ugurum vardi. Yuvarlanan tasglarin sesiyle
basimi ¢evirdim. Uguruma disen taglarin sesleri yankilanarak trkuttici bir hava
yaratiyordu. Kayalilara dikkat kesilince iki canlinin hareketini gérdim. ‘Yaban
keciler bunlar, pezkovi diyor arkadaslar’ Seyitxandi konusan. Ucurumun hemen
dibinde oldugumuzu hatirlatiyorlardi belkide. Rahat yuriyordum. Nereye
gidecegimi hesaplamadan. Ayaklarim takilip digsmuyordum. Kendi kendime
yolumu, izlemem gereken patikayi bulabilmeyi istiyordum. G6zlerim daha iyi
gOérmeye baslamisti sanki. Kulaklarim battn hisirtilar, sesleri duyuyor, bir
birinden ayirt etmeyi basariyordu. Bedenimdeki farklilasmanin ruhuma ve
kalbimede yansidiginin farkindaydim. icimdeki zehri kusarak arindigimi
dustnldyordum. Ofkem kayboluyor yeniden hayatla dogayla battnlesiyordum.
Gunduzleri sinirsiz kesintisiz gékyltzuna geceleri milyonlarca yildizin



parlakhigini gérebilecegimi hissediyordum. Aglamiyordum. igimdeki taze yara
tim yaralarima baskin gelmis, hepsini silip sipurmusti. Gun iginde Ggincu kez
yagmur yagmaya baslamisti ama benim icimde kesilmeyecek bir yagmur vardi.
Duraklayip soluk alinca Seyitxan ellerini omuzlarima koydu.

‘lyimisin?’

Cevap vermedim. Tum gucumle o ugurum kenarindaki patikada sarildim ona.
‘Sen guclu bir kadinsin, bunuda atlatacagiz elbette. Yagmur siddetlenmeden
kampa ddnelim hastalanacaksin’

‘“Tamam donelim’.

Kamp yerine vardigimizda iki gurup savasc¢inin vedalagsma téreni yaptigini
gOrdim. Yagmur yagmaya devam ediyordu. ‘Daglarin gbzyaglari’ dedim.
Seyitxan onayladi. Sanirim hi¢ bir yagmur o glin orada yagan yagmur kadar
anlamli gelmemigti. Sadece gidenlerin ve kalanlarin Gzerine yagmiyor, onlari
Islatmiyordu. Tenimden ylUregime siziyor, kararmig paslanmig tum duygularimi
yikiyor, zihnimi agiyordu. Bir kosede durmus onlarin o icten ve samimi
vedalagsmasini izliyorduk. Heyecanlanmasam, aglamasam, cesaret edebilsem
gidip bir ka¢ sey sOyleyecektim. Ama iste susmam ve izlemem gerektigini
hissediyordum. O gliin o yagmurun altinda séze, kelimelere gerek duyulmadan
gOzlerin ve ellerin, bedenin ve yuregin bir digerine dokunusunda ki saf sevgiyi
g6rdim. Orada tanik oldugum her seyi kaydettim ylregime. Sanki orada
yasanan tek bir ani atlasam Mirzaya ihanet ediyormusum gibi hissediyordum.
Tanidigim ve gordigum tim savascilarin suretlerini gultslerini bakiglarini
bazen tek bir s6zcuklerini guglulugu ile dvindugum zihnime kaydediyordum. Bu
daglarda vadilerde Gzulmemeliyim diyordum. Onlar benden daha 6zgur, cok
daha mutluydu. Ne icin yasadiklarini ne i¢in élduklerini biliyorlardi. O sira
rizgara kapilip gelen turuncu bir yaprak yanaklarimi yalayip ince
yagmurlugumun acik cebine dustl. Her an akmaya hazir olan gézyaslarim bu
kez farkh bir nedenle akiyordu. Bu yaprak Mirzadan bir hediyeydi dyle
hissettim.

‘Sinilsiklam olmugsunuz, déndigunizde buralarda sizi hasta ettigimizi mi
sOyleyeceksiniz’

Berivandi. Hemen arkamizda kocaman gulimsemesiyle bize bakiyordu.
‘Seyitxan, sen mangaya git Ustiinu degistir. Senemle ben ilgilenirim.’

‘Tamam’ diyen Seyitxan erkek arkadaglarin mangasina dogru yuaruda.

‘Hadi Senem bizde gidelim’

Mangaya déndigimuzde hemen kiyafetlerimi degistirmemi istedi. Ben dedigini
yapmaya baslayinca mutfaga gidip iki cay kupasiyla geri déndu. Karsilikli
oturduk.

‘Simdi daha iyisin degil mi?’

‘lyiyim tesekkirler’

Sessiz kaldi bir siire. Igten sicak gdzlerini bana cevirdi. ‘Ciya’nin cenazesini
Cizre’ye gémmus arkadaglar. Orada kalmak istemis’



Berivanla konusmamizda cenazeyi sormamistim. Onun 61U bedenini diginmek
bile istemedigimi farkindaydim. Simdi dag gibi bir gercegdi yine onun agzindan
duymanin sarsintisini yasiyordum. Gozyaslarina bogulmustum yine.

‘Orada mi kalmak istemis?’

‘Evet, zaten onu gbmen arkadaslarda sehit dismus. Sidar o sira yanlarinda
degilmis. Almak istesen bile yerini tespit etmen ¢ok zor’

‘Mirza nerede kalmak isterse orada kalmali, benim kalbim onun taze mezari
zaten’

‘Geri donebilmeniz icin gerekli hazirliklar yapacagiz. Burasi operasyon bélgesi,
sizin igin bizim i¢in de guvenli degil. Kosullar uygun olsa bir sure sizinle kalmay:
cok isterdim, fakat gitmek zorundayim.’

‘Bende isterdim.’

Kus sesi duydum. YOnunU tam saptayamasam da ormanin sarkisina dahil
oldugunu biliyordum. Sonra manganin kapisindan geldigini farkettim. Berivanla
uzun slre sohbet ettik. Farkli bir bdlgeye gececegini sdyledi. Mese agaclarinin
altindaki kamelyada oturuyorduk.Benimle vedalagirken elinde tuttugu
bembeyaz bir tasi birakti avucuma ‘Sana hediyem. Lolan Suyu’nda ytzerken
bulmustum.’ dedi. Ve ‘Tas deyip gecme degerlidir!’ diye ekledi gulimserken.

Aksam mangada minderlerin GUzerine uzandigimda zangir zangir titriyordum.
GOzlerimin 6niinde sevdiklerimin kana bulanmig suratlarini kovmak igin ¢irpinip
duruyordum. Acityan bogazimin ¢ikarabildigi son ¢igliklar sessizdi. O gece
kalbime yerlesen dehset hic silinmedi. Atesler icinde yattim. Oldiiriilen
kardesimin adini sayikliyor, ona sikilan kursunlari ellerimle ¢ikarmak igin hayal
aleminde cirpiniyordum. Sanki gercekte o kursunlar benim kalbime sikilmisti.
Nefes alamayarak tikaniyor, kipkirmizi kesiliyordum. Olim{in sinirlarinda
dolastim gunlerce. Ender olarak ayildigim zamanlarda cevreme bos bos
bakiyor, kimseyi tanimiyor, bana sdylenen sdzleri anlamiyordum. Cevremdeki
herkes toparlanmam i¢in elinden gelen herseyi yapiyordu. Bu dénem boyunca
Turk devleti hala pervasizca Kurtlere saldiriyor, Rojava Kurtlerinin elde ettigi
tim kazanimlari almaya ant icmiscesine etrafa dehset saciyordu. insan
yasaminin hi¢c degerinin kalmadigi bu zamanlarda gece ve gunduzlerimin her
saniyesi kalbime yerlesen dehseti sOkup atmakla gecti. Her saniye 6imek ve
her saniye diriimek bdyle bir sey olsa gerekti.

Bazen beni hayata baglayacak hi¢ bir seyin kalmadigini distndim. Beni
hayata baglayacak baglayan her seyin bir saniye sonra yok olabilecegini. Bunu
defalarca deneyimledigimin farkindaydim. Yagsayan bir 6liye vede her an
bogazlana bilinecek bir hayalete dénismiistiim. icime neyi eksik yada yanlis
yaptigimin bilenmeyen yakici duygusu yerlesmisti. Basimin Gzerinde bir buluta
dénusen hicglik yagmur olmus yagiyordu. Ruhumun acisi bedenimi sarmisti.
Acimi iyilestirmesem OldUrecekti. Hayatimin en karigik denkleminin icindeydim.
Yolumu bulmak zorundaydim. icimde saklambag oynayan duygulari desifre



etmeliydim. Yalnizlik yGregimi kemiriyorken evsiz jonu hatirladim yine. ‘Herkes
biraz yalnizdir bu evrende. Glines, ay ve orman bile. Binlerce agactan olusan
orman bile!” demisti nasirli elleriyle ellerimi tutarken.

Sonunda bir aksam daldigim 6limcul uykudan uyandigimda gézlerim
etrafimdaki hevallere takildi. Kiicik mangadaydik. Geldigimden beri iyi olmam
icin ¢irpinan yirmili yaglardaki Gever’li Dicle yUreginin derinlerinden akan bir
tirkd soéyluyordu. Licenin asi kizi Sema gunlik yaziyordu. Manganin éninde bir
ka¢ arkadas sohbet ediyor, sigara iciyordu. Kinali saclarini tarayan Arya gunluk
yazan Sema’ya ‘Bizi de yaz, unutma bizde varnz’ diyordu. ‘Yazacagim elbette.
Herbiriniz gunligumuan kahramanlarisiniz’ diye cevapliyor Sema.
Yakinlarimizda saril saril akan su sesi ve kus sesleri icinde onlari dinliyorum.
Aniden gelen kesif ugaklarinin sesi keyiflerini bozmuyor ama beni utang icinde
birakiyor. Bu gencecik yurekleri ile nasilda cesurdular. Herbirinde Mirza'yi
gérdiim. Mirza’nin herbirinde yasadigini farkettim. iceriye eski bir gerilla olan
sair Roni girdiginde kalkip yanina oturdum. Hepsi sagkindi. ilging bir bicimde
kendimi toparlanmis ve daha iyi hissediyordum. lyi olup olmadigimi sordular.
‘lyiyim’ dedim.

Ertesi gln erken saatlerde uyandigimda sisli aydinlik usulca ¢6zultyordu.
Uzaklasan yakinlasan seslerle uyandigimda mangada Roni yaklasik on metre
olan sutukini baglamaya calisiyordu. Orada kaldigim stre boyunca gerillanin
hemen hemen hi¢ 6zel mulkiyetinin olmadigina tanik oldum. Olanlar ise zaruri
ve sinirliydi. Bedenlerinin bir uzvu haline gelen silah techizatlar diginda
elbiseleri vardi. YUn corap, fotograf makinasi, radyo, saat, defter, kalem, klicuk
bir ayna, tarak, cimbiz, klc¢uk hafif sirt cantalari, tirnak makasi, cakmak, kiguk
makas, igne iplik, kii¢clk el feneri, cok agizl bicak, mendil, kadin gerillalarin
genellikle saclarina bagladigi sallar...en zengin gerilla bile bunlarin hepsine
birden sahip olamaya biliyordu. Ama iyi bir mont ve ayakkabi onlar icin en az
silah kadar degerliydi. Silah techizatinda tabanca, kasatura, belki birka¢ bomba
en fazla ihtiya¢ duyulan seylerdi. Bunun diginda sehit yoldaslardan kalan ki¢uk
anilar...Orada herseylerini bize comertce sunan insanlarlaydik. Onlari burada
birakip yeni bir yolculuga baglayacaktim. Bize kuru ekmeklerini, yabani
mantarlarini, kizarmig salgalarini, k0z ateste demlenen caylarini, gultslerini,
sOzlerini, kelimelerini, bakiglarini, hayallerini, sevgilerini, yureklerini comertce
sunmuslardi. Herseyden 6nemlisi onlar bize yasamlarini sunuyorlari. Tipki
Mirza’nin tim cémertligi ile sundugu yasami gibi. Buradan aytilacaktim ama
casus ucaklari, kobra helikopterleri, ceteler, korucular, 6zel harekatcilar, onlari
vurmak icin pusuda bekleyecekti. Buradan ayrilacaktim. Mirza’nin bedenini
degilse de hayallerini ideallerini cesaretini, fedakarligini bulmustum. icimde
Mirzanin yoklugunun yarattigi boslugu, babamin boslugunu, Cristiyanin
boslugunu tasimiyordum artik. Kalbimin tim bosluklari tuhaf bir sekilde doimus



gibiydi. Bellegime kazinan su gun batimini, bu suretleri ve sdylenen tanik
oldugum her bir ani asla unutmayacagimi biliyordum. O ginin tamamini
oradaki genc gerillalarla sohbet ederek dogada yuruylus yaparak gecirdik.
Seyitxan ¢ok mutlu gérandyordu. Geldigimizden beri ilk kez yizi gultyordu.
Aksam Roni heval sabah erkenden yola ¢ikacagimizi soyledi. icime daha o
andan itibaren sizlamaya baglamisti bile. Aksam mangada herkes toplandi.
Hayata, mlUcadaleye iliskin uzun sohbetler yapildi. Benim icin anilar anlatildi ve
sarkilar soylendi.

Ertesi gin safakla beraber usulca ¢cantami sirtladim. Aydinlanmakta olan
patikada bize kuryelik yapacak genc gerillay! izledim. icimi yeniden tilkemde
olmanin ona donus isareti olarak gordigum Mirza’nin yoklugu sizlatiyordu. Yurt
duygusunu Mirza’nin 6limayle yeniden kazanacagima asla inanmazdim.
Inanmadigim bir yazginin oyunuydu belkide. icimdeki dikenli huzursuzlukla
yurdumu biraktigim halde o beni asla birakmamisti. Mirza sarsiimaz bir kbpru
olmustu donusumde. Hakliydi Berivan son sOzlerinde. ‘Hayat olacaklari en iyi
sekilde beklemeyi dgretiyor insana. Onu anlamamizi saglayan sey nerede
olursak olalim koynunda gecirdigimiz uzun mevsimlerdir.’ Seyitxanin yani
basimdan sessizce yurudugunad biliyordum. Oldukga gugli bir saganak yagmur
bizi takip ediyordu. Gunesin ilk 1giklarini kapatan bu yagmur tenime temas
ettiginde icime nedensiz bir seving doldu. Bin bir gizemle dolu i1slak ormana bir
kez daha baktim. Yagmurlugumun cebindeki turuncu yapragi ¢ikarip kokladim.
Optim. Son kez dénlp ufka dogru uzanan doganin dalgin guzelligine baktim,
Gdcebe kuslar uguyordu!



