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İnceleme komisyonuna; 
Osman Umut arkadaşın gönderdiği anıları ile birlikte yapılan çalışmayı incelerseniz daha iyi olur. Çalışma 

içinde adı geçen bir çok arkadaşa ilişkin bilgi olmadığı için yeterli bir tanıtım yapılamadı...   
Avaşin çağlayan  

 
 
 
 
TOPRAK UYANDIKÇA İNSAN SESLERİ YÜKSELİYORDU. 
Zifiri karanlık bir gece. 
Ay gökyüzünde bir görünüp bir kayboluyordu. Bulutlu gecelerde, dünya daha mı hızlı dönüyordu? Ya da, ayın mı bir 

oyunu?  
Ay bulutlarla bir yarıştaydı.  
Zifiri karanlık bir geceydi.  
Ayın bulutlardan kurtulup bizlere gülümsediği o kısa anlar dışında, zifiri karanlık bir gece...  
Yüzü ayın anlık parlamasında görünen bir insan. Işığın az olduğu zamanlarda insan yüzü ne kadarda değişik görünüyordu.  
Zifiri karanlık bir geceydi.  
Bir anlık aydınlık dışında. 
Başı kefiye ile iyice örtülmüş, bir tek gözlerinin akı görünen bir insan yüzü karşımda duruyordu.  
Bir andı, ayın bir anlık parlamasıydı, başını kefiye ile örten bir Kürt erkeğinin yüzünü gördüğüm an. Bir suyun, kuru 

topraklarda menderesler çizmesi gibi, o yüzde derin hatlar çizmişti hayat. Gizliydi ve ayın bir anlık parlamasında görünecek kadar 
gizili yüz çizgileri...  

Yüzündeki izler nereye bakıyordu? 
Gizliliği neydi?      
Gizliliğini acılarından alan bir yüz. 
Ay tekrar bir an parlıyor ve zifiri kara gözler parlıyor. 
Karanın en koyu tonunda gözler. Tıpkı aydınlığa gebe şafak vaktinden önceki karanlık gibi, kap kara gözler. Gözlerdeki 

gizlilik, doğacak olan aydınlığa gebe olan gece... 
... 
Bir el uzanıyor elime. Sert, kuru bir el. Elimi elinde hisseden, elimin elinde olduğunu hissettiren sıcak bir el, bir dokunuş. 
Demek ki yüzü aydınlatan ışık değildi. 
Demek ki ışık yalnızca yansıma yapardı. Mühim olan yansımanın ardında saklanandı. Çoğu kez, aydınlığın çok olduğu 

zamanlarda bile insanların yakalayamadığı izleri, zifiri karanlık zamanlarda, dokunarak yada en küçük bir ışıkta yakalanabilirdi. 
Demek ki, insan yüzünde, gözlerinde bir güç vardı. Bu güç her zaman tüm yoğunluğuyla dışa yansımaz ve görülmezdi. 

Çünkü insan gücünü ruhundan alırdı.  
İşte zifiri bir karanlığın hükmettiği gecenin ortasında, bir gurup gerillayı gören bir köy milisinin yüzüne yansıyan yoğunluk. 

Ve gerillayı görme heyecanı... Heyecan tüm gizlilikleri deşifre eder. 
Umuttu, tüm acıları çekinmeden yüz çizgilerine yükleyen. 
Umuttu, acılarından utanmamasını sağlayan, acılarını daha sıcak daha güçlü bir iradeye çevirerek, elindeki gerilla eline 

sımsıkı sarılan. Ellerinde sertliği, kuruluğun gerisindeki yumuşaklığı hissettiren... 
''Merhaba'' dedi köy milisi ve hızlı adımlarla önümüzde yürümeye başladı. Karanlığı yırtan beyaz renkli ayakkabıların 

izinde, yürümeye devam ediyorduk. Kuytuluk bir dağ geçidine vardığımızda, yüzümüzü sıcak bir hava  okşamaya başlamıştı. 
Kuytuluktan yukarıya, yüksekçe olmayan, bir tepeye doğru tırmanıyorduk. Her adımda her soluk alış verişte, hava aydınlanıyor, zifiri 
karanlığın yerine geçiyor, beyaz ayakkabıları takip eden gözlerim, uzaklarla ilişkileniyordu. 

Şafak söküyordu. Nisan ayının tenha bir sabahını karşılıyorduk. Yürüdükçe kırları bir örtü gibi kaplayan çiğ damlaları, 
şalvarlarımızı ıslatıyordu. Her çiğ damlası, başka bir çiğ damlasıyla buluşuyor yollarımıza karışıyordu.  

Toprak hüzünlü.      
Toprak yalnız, seher vaktinde içine kapanık bir gül gibi.   
Ha açtı, ha açacak bir tomurcuk gibi, güneşi beklemekteydi.  
Biz yürüdükçe, güneş doğuyor, güneş doğdukça toprak yeniden uyanıyor ve insan sesleri duyuyorduk uzak, yakın.  
Küçük bir tepe daha aştığımızda, başını kefiye ile iyice örten, köy milisi duraksadı. Geriye, bize doğru döndü. 
''Ulaştık'' dedi. Ve aynı ağırlıkta tekrar yüzünü tepenin diğer yanına doğru çevirdi. 
Tepenin başına ulaşmıştık. Biyave köyü görünüyordu. Milis suskun. Milisin gözleri uzak. Milis tepede dimdik ayakta. Gabar 

gibi. 
Biyave köyüne uzanan, bir köy milisinin yüreği... 
 Sessiz... 
 Gözleriyle ilişkileniyordu.  
Yani yürek yoluyla...  
Köy milisi, Biyave'ye ulaşamıyordu ondan yüreğiyle ilişkileniyordu. Köy yakın. Köyüne ulaşamayan, ulaşmasını engelleyen 

acının sızısını yüzüne yükleyen bir köy milisi. 
Bir köy milisinin yüzündeki sert çizgilerin ardından bakıyoruz Biyave köyüne. Toprak uyanmış, insan sesleri duyuluyordu. 

Sesler birbirine karışıyordu. Belli ki köy halkı çok önceden uyanmış. Uzaktan fark edilen bir koşuşturma. Her evin önünde yüklenmiş 
bir katır veya traktör duruyordu. 

''Demek ki ben dün köyden çıktıktan sonra, yine geldiler ve köyü boşaltıyorlar.'' 
Bir rüzgar dalgası yüzümü sıyırıp geçiyor.  
Uzaklardan gelen bir çöl havası.  
Belki de Biyave köyünün derinliklerimde yarattığı bir çöl duygusuydu. Uzaktan insanlar koşuşturdukça, içimdeki fırtına 

yükseliyor, rüzgar esiyor kum tanecikleri yüreğimi dövüp duruyor ve adımlarımı hızlandıran bir kamçı oluyor sonunda. 
Bir gurup gerillaydık. Topraktan kökleri sökülmek istenen bir güle ulaşmak ister gibi aşağıya iniyorduk. Biyave köylüleri 

göç etmek için hazırlanıyordu. Biyave köylüleri, yüreğini koparmak için hazırlanıyordu.  
Beklemeliydiler. 
Daha yapılacak çok şey var... 
Beklemeliydik.  
Her filizi daha da kökleştirmek için beklemeliydik.  
Biyave köylüleri beklemeliydi. Biyave kökünden sökülmemeliydi. Çünkü; Biyave Gabar'dı ve Gabar yüksek bir dağ. 

Yıkılmaz bir kale. Yıkılsa kalbim durur.  
Yıkılsa, bedenim bir toz bulutuna dönüşecek... 
Yıkılsa, ben yıkılacağım... 
Biyave köylüleri uzaktan görmüştü bizleri. Belliydi ki onların gözleri hep dağlardaydı. Belki tesadüf, belki de yollar bizi 

Biyave köyüne götürmüştü. Yollar insanı bekleyen gözlere taşır. Gerilla ile halk arasında ilginç bir bağ kurulmuştu. Gerilla halka 
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ihtiyaç duyduğunda mutlaka, herhangi bir dağ patikasında, geçidinde bulurdu. Halk gerillaya ihtiyaç duyduğunda, belki rüzgar, belki 
ay, yıldız, belki dağ çiçekleri ve belki de hissederdi gerilla ve orada olurdu. İşte böylesi bir buluşmaydı Biyave köyüne gidişimiz. 

‘’Nereye gidiyorsunuz?’’ 
‘’Bilmiyoruz’’ dedi köyün en yaşlısı. 
Evler boşaltılmıştı. Herkes bir avuç eşyasını katırlara yada traktörlere yüklemişti. Kapıda bekliyorlardı. Tüm gözler 

bulunduğumuz evin önünü tarıyordu. Endişelerini, korkularını, umutlarını birbirine karıştıran bir uzaklıkta bizi izliyorlardı... 
Yüreklerini, yurdunu gözüne almış bir halk.  
Taş örgüsü bir köy. 
Boş ve tenha odalar. 
Dış kapı,  
dışarısı ile içerisi arasında eşikte duran bir köy halkı. 
Eşikte boş bir beşik. 
Beşlikte boş bir kundak. 
Kundak toprak, toprak sıcak.  
Toprak yasta.  
Evladını yitirmenin yası.  
Bebek gözü yaşlı. 
Kürtler bebelerinin kundağına toprak koyar. Çocuk toprakla büyütülür. Bebe toprak ısısı ile boy verir. Bebe topraktan 

dinler ninniyi. Analar toprağı eler. Tüm ayrıksı maddeler topraktan ayrıştırılır. Sadeleşir. Sade toprak ateşte ısıtılır ve bebeğin 
kundağına yerleştirilir. Kürt oğulları ve kızları sade toprağın ateşten aldığı ısı ile büyür.   

Biyave köyünde o an bebe topraksız, ana kucağında ağlıyordu. Bebe toprağa uzak tutulsa ölecek. Kahrından ölecek. Yüreği 
yaşlı büyüyecek. Toprak, bebesiz çölleşecek, bebe toprağın kucağında büyümeli.  

Bir gerillanın elleri bebeye uzandı, bebenin göz yaşları silindi. Bebe beşikte boş duran kundağa koyuldu o gerilla eliyle. 
Bebe sustu. 

 Bebe ağlamadı.  
Toprak ısındı.  
Bebe gülümsedi.  
‘’Düşman gitmenizi istiyor. Gitmek onların istediklerini yapmaktır. Bak bebeği beşiğe koyduk, gülümsüyor. Giderseniz tıpkı 

bu bebek gibi hep ağlayacaksınız. Burada kalın, aksa da göz yaşlarınız toprağınıza aksın. Unutmayın toprak bereketi alın teri ve göz 
yaşlarıyla verir.’’ 

Katırlara ve traktörlere yüklenen eşyalar indirildi. Eşikten içeriye doğru yüründü. Taş evler giydirildi. Şehit resimleri 
duvarlara asıldı. Sanki herkes böyle bir söz bekliyordu. Yürek bu sözlere kilitlenmiş, eller evleri boşaltmıştı yalnızca lakin yürek 
gelecek bir tek söz bekliyordu. Ve söz söylenmiş, Biyave köylüleri, o gün  uyuyan toprağa sonsuz bir ses vermişlerdi. 

... 
Bir gurup cepheci arkadaşla birlikte, Gabar’dan Şırnak’a uzanan yaklaşık on beş köyde faaliyet yürütüyorduk. Bir çok köye 

gidiyorduk. Edindiğimiz bilgileri birleştirdiğimizde, düşmanın geniş çaplı bir operasyon hazırlığı içinde olduğu sonucuna ulaşıyorduk. 
Bu haberi karargaha bildirdik. Arkadaşlar hazırlıklara başlamışlardı. Daha iyi istihbarat almak için Şırnak eteklerine kadar inmiştik. 

Biyave köyünden ayrıldıktan sonra, yeni bilgiler almak için Bebuke köyüne gitmiştik. Bebuke köyünden parti saflarında yer 
alan ve şahadet mertebesine ulaşan bir çok yoldaşımız vardı. Güvenilir bir köydü. Köyde bulunan milis arkadaşlarla görüştük. Milisler 
de aldıkları bilgiler sonucu büyük bir operasyonun olacağını söylüyordular.  

Operasyon ihtimalini milislerle tartışırken, bulunduğumuz evin en yaşlı kadını bir köşede çorap örmeye devam ediyordu. 
Ellerinde sımsıkı tuttuğu dört şişle sanki savaşıyordu. Ördüğü ipler bir kaç renkliydi. Eller döndükçe ortaya farklı şekiller çıkıyordu. 
Renkler iç içe giriyor, fakat her renk kendi farklılığını koruyordu. Dünyanın en önlü ressamları o ana gibi, renkleri uyumlu ve iç içe 
kullanabiliyorlar mıydı? Kürt kadının dünyası dar ve küçük görünse de özünde derindi. Bir örgüye yansıyan derinlik ve bilginlikti. 

Gece epey ilerlemişti, dağ patikalarında yol almak, başka yerlere geçmek için yola çıkmamız gerekiyordu. Milislerle 
yapılacak işleri söyledikten sonra ayağa kalktığımızda, yaşlı ana sessizce bize yaklaştı. Elleri boş değildi. Vedalaşmak için ellerimizi 
uzattığımızda. 

‘’Hele durun, şunları yerine koyayım’’ dedi. Ellerinde tuttuğu, renkli, göz nuru, el emeğiyle işlenmiş çorapları yerde duran 
çantalarımızdan birine yerleştirdi. Zorlukla tekrar doğruldu. Bilgece bize baktı. Derin bir nefes aldı. ‘’Allah yardımcınız olsun’’ dedi. 
Çoraba ihtiyacımız olmadığını, gerekli olmadığını söyleyecektim ki elini dudağına götürerek sus işareti yaptı. Ve elini bize uzattı, 
vedalaşıp çıktık. 

Yağmur yağıyordu ve biz yürüyorduk. Islanan elbise ve çantalarımız ağırlık yapıyordu. Şiddetli bir yağmurdu. Sessiz 
kimsesiz bir nisan yağmuru değildi. Gökten mermi gibi ağır ve şiddetliydi. Bazen şimşek çakıyor, ardından yağmur daha da 
şiddetleniyordu.  

Yerler çamur ve kaygandı. Tüm bunlara karanlıkta eklenince en usta gerillanın bile düşmemesi düşünülemezdi. Hepimiz 
çamur banyosu yapmış gibiydik. Dar bir uçurumdan geçmemiz gerekiyordu. Yerler kaygandı ve düşme ihtimalimiz büyüktü. Bizi 
bekleyen görevler vardı. Uçurumdan geçecektik ve gerillada çare tükenmez.  

Şutik. Her gerillanın önemli parçalarından biri. Silah gibi, elbise gibi, ayakkabı gibi. Birde Botan gerillası oldun mu, otuz-
kırk metre şutiğin olurdu.  Buda Botan gerillasının bir farklılığı. Yada sarp coğrafyasının ve koşullarının bir gerekliliği.  

Şutik bele sarılır. İp olarak kullanılır, un elemede işe yarar. İşte bizde o gece şutiklerimizi birbirine bağlamış onları bir ip 
haline getirmiştik. Böylece uçurumu geçerken düşmeyi engellemiştik. Her uçurum bir ovaya açılır. Her uçurum bir ovaya bakar. 
Uçururumu geçip düz bir ovada yürüyorduk. Ovada yürümek, uçurumdan sonra bir ödül gibiydi. Ovayı uzun bir süre yürüdükten 
sonra, ‘’köye gidelim. Camide kimse yoktur. Biraz ısınır, kurulanırız’’ dedi Veysi. 

‘’Heval Osman gerçekten kötü durumdayız. Köye gitsek fena olmaz’’ diye ekledi Cemil. Arkadaşların istemi üzerine 
yolumuzun üstündeki köye gittik. Kimseye görünmeden camiye gittik ve sobayı yakarak ısınıp kurulandık. Çok üşümüştük, soğuktan 
öylesi bir sıcaklık bedenlerimizi uyuşturmuştu. Farkında olmadan hepimiz uyuya kalmıştık.  

Bir dürbün. 
Dürbünden içeriye bir çift göz.  
Gözlerden öteye bitimsiz bir coğrafya. 
Mavi bulutlara binip, sonsuzluğa yol alan bir coğrafya. 
Çocuk gülüşleri, dürbünle uzakları izleyen gözlerimi ısıtıyordu. 
Çocuk gülüşleri bulutlara yükleniyordu. 
Uzaklarda taş örgülü bir ülke görünüyordu. 
Antik, eski, dokunsan tarihle buluşacağın, dokunsan uzun zamanlara yürüyeceğin ve dokunmaya kıyamayacak kadar 

hüzünlü, zamanla demlenmiş bir ülke... 
Mezopotamya!...  
Bir ses. Allah’a yakaran. 
Bir dokunuş. 
Beni antik çağlardan o an’a taşıyan bir ses uyandığımda, 
‘’Heval’’ dedi bir ses. 
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Arkadaş kelimesi ne çok şeyi barındırıyordu. Arkadaş olabilmek, tanıdığın veyahut tanımadığın insanlara arkadaş 
olabilmek. Kucaklayabilmek tanımadığın insanları bile. Yani gerilla olmak, ne çok şeyi bağışlıyordu bizlere. İnsanlardan uzaktık. 
Dağlardaydık. Ama insanların en iyi arkadaşları olabiliyorduk. Demek ki arkadaşlık, mesafeler değildi. İnsana dair ortak amaçlardı. Ve 
dağda ortak olanla buluşmuştuk. 

„Neden gelip camide uyudunuz. Evlerimiz, yediğimiz her lokma ekmeği sizlerle paylaşmak dışında hiç bir şeyimizin 
olmadığını bilmiyor musunuz?„ dedi bir Kürt köylüsü. Camide hemen hemen köyün tüm erkekleri vardı. Evlerine gitmemize biraz 
kızmış, birazda kırılmış gibi bakıyorlardı.  

„Sadece kurulanmak için uğramıştık, sizleri rahatsız etmek istemedik„ diye cevap verdi Veysi. „Isınınca uyuya kalmışız„ 
diye ekleri Cemil.  

Biz mahcuptuk, köy halkı kırılmıştı. Mahcupluğumuzu ve kırılmışlığı gidermek için, çevremize toplanan köylülerle sohbet 
ettik. Gelişmeleri tek tek anlattık. Tanrı katında durur gibi, dikkatle anlattıklarımızı dinliyordular. Hepimiz kendimizi yüce bir gücün 
karşısında hissediyorduk. Bu güç neydi? Köylüler Allah huzurunda durur gibiydiler. Bunu hissettikçe daha büyük bir güç karşısında 
olduğum hissiden kopamıyordum. Bir halk iradesinin karşısındaydım. Evet evrende yılmayan tek irade, tek güç halk gücüydü. İnsanı 
gerçeğe yakınlaştıran belki de ortaklıklarıydı. Yani birliktenliğiydi.  

Köyden ayrılırken, bir kez daha omuzlarıma ağır bir yük inmişti. İnsan yaptığı eylemin ağırlığını anladıkça, 
yükümlülüklerini görüyordu. Bu büyük bir güç yarattığı gibi kişinin içinde tarifi zor bir endişe-korkuda oluşturuyordu. İçimde 
taşıdığım güç ve endişelerle yürüyordum. Bu kez kendimi yürüdüğüm dağların çok ötesinde hissediyordum. Demek ki daha öteleri 
insan böyle yakalıyordu.  

Erê köyü, Şırnak ile Gabar arasında küçük bir yerleşim alanı. Yan tarafında sarp kayalıklar, dağlar iç içe geçmiş ve doğal 
mağaralar oluşturmuştu. Dinlenmek için mağaralardan birine girip ateş yaktık. Odunlardan yükselen kızıllığın yaydığı ısı ile  tenimizin 
buluştuğu anda sesler duyulmaya başlamıştı.  

Ateşin kızıl alevindeki ısı ile tenimizin buluştuğu bir andı, gökyüzünden seslerin duyulmaya başlandığı an. Jet sesleri 
gittikçe yaklaşıyor, büyük bir patlama sesiyle kayboluyordu.  

Ölüm hep peşimizdeydi.  
Ölüm ve yaşam.  
İnsanın kaçınılmaz ikilisi.  
Her yerde ve her zaman yanımızda taşıdığımız hakikat.  
Ama dağın öteki yüzü acımasız... Her an yaşamın ve ölümün yüzünü gösterdiği yer yer... Yaşadım diyebilmek için ölümü 

yenmek gerekirdi. Dağ bunun en iyi anlatan, bu öğretiyi gösteren yerdi. Gerilla ise yaşayan.  
Yine yaşımın ölümü yendiği mekanlarla ölüm yağdırılıyordu. İçimi tarifi belirsiz bir sevinç kaplamıştı. Önce anlamadım. 

Jetler her tarafımızı vuruyordu. Ama ben korku veyahut hüzün yaşamıyordum. Hüzünüm kısa sürmüştü. Sevinç ne ile açıklanabilirdi? 
Belki de yağdırılan ölümün zaten ölü olmasıydı. Böylesi anlarda sevinç, inançtı. Dağ inanıyordum Dağda gerillanı yarattığı yaşama 
inanıyordum.  

„Karargahla bağlantı kuralım„ dedi Cemil.  Dışarı çıkıp bağlantı kurdum. Bulunduğumuz alana yönelik düşmanın 
gerçekleştirdiği hava saldırısını bildirdim. „Köylere gidin... net bilgi alın... Size doğru bir kameraman arkadaş uygun ediyoruz... 
selamlar...„ diyen karargah komutanımızın sesini kesik kesik almıştık. 

Karargahtan gelen talimat netti. Çok oyalanmadan yola çıkmıştık. Bir kameraman gönderilecekti. Küçük bir kasette, bir 
zaman parçacığı yüklenecekti. Ölümden dirilen bir halkın gerçekliği belgelenecekti. Geleceğe bir belge bırakmak için bir kameraman 
bize doğru gelirken yaşayacağı heyecanı hissetmeye çalışıyordum. Ya bizlerin yüreğinde neler belgeleyecekti o gün... Düşman 
nereleri vurmuştu? Hangi kuytuluk yüreği yaralı güne başlamıştı...?  

Her yolculuk yalnız adımların hızlılığı değildir. Her yürüyüş, düşüncede bir yoluculuktur. Her yolculuğumda adımlarımdan 
önce, düşler diyarında bir yolculuğa çıkarım. Ve bir düşünce yolculuğu yaşıyordum. Her yolculuğun durağı, düşlerdeki yolculuğun 
kendi durağındaki gerçeklerle buluşmasıydı. Durmadan soru soruyor, cevaplıyor ve yaşıyordum.  

Önce ağıt sesleri, sonra yükselen dumanları fark etmiştik. Önce haykırış ulaşmıştı bize, ardından duman ve yanan bir 
coğrafya... 24 saat önce ayrıldığımız köye varmıştık. Daha 24 saat önce umutları için tanrıya yakaran o köyde acı haykırışlar 
duyuluyordu.  

Ağır adımlarla köye ulaşmıştık. İlk kez hiç istemediğim halde, kaçmak uzaklara gitmek istediğim halde köye doğru 
yürümüştüm. Kaçmak ve kaçamamak arasındaki duygu ne kadarda ağırdı... İnsanı ne çok yorarmış... Zorunluluğun adımlarını atarak 
köye girmiştik. İnsanlara yaklaştıkça, acı inlemelerini daha yakından yüreğimizin tam ortasında duyuyorduk. Bu bir halkın, bir 
insanlığın acı inlemeleriydi. Yüreğimin ta içinde bir ağıt yükseliyordu. Kadınlar, çocuklar ve erkekler ağlıyordu...  

Erkekler ağlıyordu. Tıpkı çocuklar gibi.  
Gözyaşlarını ve inlemelerini gizlemeden, saklamadan ağlıyorlardı. 
Belki de erkek onuruna gizledikleri o yüzyıllık gözyaşlarını döküyorlardı. Bu Kürt erkeğinin gerçeğiydi. Bu kez utanmadan, 

gizlemeden ağlıyordular.  
Jetler vurup gitmişlerdi. Gökyüzü bomboştu. Berraktı. Mavi bulutlar dışında sonsuz bir mavilik... 
Yeryüzü karmakarışık.  
Gözyaşlarıyla sel olup akan, aktıkça biriken bir kargaşa. 
Yerlerde cesetler duruyordu.  
Ölüm ne anlık şeydi.  
Daha 24 saat önce bana dokunup, bir vatan rüyasından uyandıran el, cansız yerde duruyordu. Camiyi işaret ediyordu ve 

belki de dağı... Belki de tanrıyı...  
Uykuda mıydı?  
Bu kez sıra bende miydi? Ben mi dokunup uyandıracaktım?  
... 
Camideyiz.  
Çevreden gelen sesler, Allah’a yakaran sesler... 
Sobanın çevresinde uyuyan bir grup gerilla... 
Allah’a yakarıp, arındıktan sonra, kutsanmış elimi sobanın yanında uzanan gerillaya uzatıyorum. „uyan uyan...„ diyorum. 
... 
Böyle bir düş dünyasına dalmak istiyorum. Bazı gerçekler vardır, sen bin kez düşlesen de değişmez. İşte ölüm öyle bir 

şeydi. Geldi mi bir daha gitmezdi. Ne ben bir köylü olup, camide namaz sonrası gelip sobanın başında uyuyan bir gerillayı 
uyandırabiliyordum, ne de beni 24 saat önce uyandıran köylü bir gerilla olup, uyanmayı bekliyordu. O artık dönülmez bir gerçeğin 
içindeydi. Düşlesem de düş o değiştirmiyordu. Ve beni uyandıran o el cansızdı yerde, önümde duruyordu. Lakin yine de düş kur der 
gibiydi... Düşün değiştiremeyeceği bir gerçek içinde olduğumuzu bile bile... 

Ondan yine dokunuyordum. Uyanmayacağını bile bile uyanmasını bekliyordum. Uyanabileceğine inanarak, yürümeye 
devam ediyordum. Çevrede cesetler vardı. Bir halk katlediliyordu. Bir halk ağlıyordu. Ölenlerin ardından neden ağlanırdı? Kalanlar 
kendileri için ağlar derler... Gerçekten bu öylemidir? Belki de öyle, belki de değil. 

Ölüm, ölümler bir şeyler yitirmektir. Sen yitirdiğin için ağlarsın.  O gittiği için ağlarsın. Çünkü yaşam, güzelleştirilerek, 
kavga ile büyütülecek bir hazineydi. Yaşam hazinesinin tek değeri insandır. İnsanın, insan dışında bir servetti yoktur. Ölüm sonrası 
ağlamak belki de bunun ifadesidir.  
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En az yakılıp-yıkılan köy kadar dağılmıştık. Duygular, düşünceler dağılmıştı. Dağınıklık dış görünüşle ifade edilemezdi. O 
an dağılan duygular ve düşüncelerdi. Toparlanmalıydık. Hakikatin karşısında hep derlenmiş, toparlanmış çıkmak gerekirdi. Ama 
nasıl? Ne söylenmeliydi? Nereden başlanılmalıydı? Çünkü ıslak gözler bizdeydi ve biz gerillaydık. Bir halkın umudunu taşıyorduk.  

Köyün illeri gelenlerine cenazeleri gömmelerini söyledik. Çok geçmeden koca sessizliği, gençler bozmuştu. Kürek sesleri 
duyulmuştu. Gençler ellerine aldıkları küreklerle mezarlığa doğru ilerlemeye başlamışlardı. Nedeni bilinmez bende cenazelerden, 
ağıtlardan uzaklaşmak için yürümeye başlamıştım. Çok sonra gençlerle yürüdüğümü anlamıştım. Bir an kendimi hafif, üstümde bir 
şey yokmuş gibi hissettim. Böylesi anlarda ilk aklıma gelen silahım olurdu. Oysa kendimi çıplak hissediyordum. Lakin yine de elimle 
kolumdaki silahımı kontrol ettim. Silah duruyordu. Peki ama neden kendimi çıplak hissediyordum?  

Cenazeler giydirildikçe kendimi çıplak hissediyordum.  
Mezarlığa ulaşmıştık.  
Yerle bir olmuş bir mezarlık. 
Her tarafta insan kemikleri... 
Birbirine karışmış cesetler.  
Bir nisan yağmuru yağmaya başlamıştı.  
İpil ipil bir yağmurda ıslanan, yıkılmış bir dağ mezarlığı... 
Bulutlardan akan gözyaşları  
Birde kemikleri ağlayan bir tarih 
Mezarlık ağlıyordu... 
Ben ağlıyordum belki de...  
Çünkü ne yağmur ipil ipil toprağı ıslatıyordu, ne de mezarlık ağlıyordu. İçimde yatan tarih ağlıyordu.  
Dönüp ve yürüdüm. Bir daha ölü görmemek için sonsuzluğa yürümek istiyordum. Neresiydi sonsuzluk? Sonsuzluk var 

mıydı? Yürüyebildiğim tek yer tekrar köy olmuştu.  
Köye kameraman arkadaşımız gelmişti. Bombalan köyü ve cenazeleri çekiyordu. Bir kameraman bir halkın yüreğine 

objektifiyle ulaşmaya çalışıyordu. Gördüklerin karşısında şaşıran kameraman arkadaşımız bir ara kamerayı unutmuş öylece 
bakıyordu. Bu kez gördüklerini sineye çekmeye çalışıyordu. Ve ardından anlıyordu ki görülenler ne sineye ne de kameraya çekilebilir. 
Görülenlerin ötesini yakalamak gerekiyordu ve bunun içinde büyük bir yürek gerekliydi.   

Cenazeler battaniyelerle sarılmışlardı. Geride kalanların bir kefen bile almaya vakitleri olmamıştı. Belki de paraları yoktu... 
Veyahut alacak herhangi bir yer... 

O gün akşama kadar cenazeleri ancak toprağa vermiştik. Bir gün durmadan cenazeleri toprağa gömmüştük. Bir gün 
boyunca ölülerle yaşamıştık. Köy halkı ile kısa bir konuşma yapıp ayrılacaktık. Ağıtlar dinmiş, gözyaşları durmuştu.  

Herkesin gözü bendeydi, çaresiz ben konuşacaktım. Güçlü olmak zorundaydım. Ama o an güçlü olabilmek ne çok zordu. 
Sözcüklerin bittiği anlarda konuşmak ustalık isterdi, ustalık sabır, sabır ise güç isterdi.  

„Parti her tür yardıma hazırdır„ diyebildim. Ve bir kaç söz daha...  
„Bizler partiyleyiz... „ dedi köyün en ileri gelenlerinden biri. Bu iki kelime her şeydi. Güç buydu. Çünkü kendimi o iki kelime 

sonrası daha iyi hissetmeye başlamıştım. Güç birliktenlikti. Hepimiz güçlüydük. Ve tekrar yola koyulmuştuk.  
Köyden uzaklaşmıştık. Cihaz açıktı. Bir yoldaş konuşuyordu. „Gever köyüne havadan saldıran düşman 27 yurtsever Kürt 

köylüsünü katletmiştir.„ 
Başka bir köy. Başka yerlerde, başka cesetler. Başka yerlerde ayın duyguları aynı sancıları yaşayan başka yoldaşlar... 
Düşman öfkeliydi bu onun çaresizliğiydi. Gerilla karşısında yenilgiye uğradıkça, savunmasız halkımıza saldırıyordu. Ne 

yapmalıydık? Halkımız katlediliyordu. Bunu yakıcı hissediyorduk. Yolumuzun üstündeki küçük bir köye uğradık. Bu düşünceyle. Bize 
daima doğru bilgiler getiren köy muhtarı, kısa sürede büyük bir operasyonun olabileceğini söylüyordu.  

Köyde bulunan bir şehit ailesi vardı, uğramadan gitmediğimiz ailelerimizdendi.  Kapıyı çaldığımızda, hayatı karşılar gibi 
karşılamışlardı bizleri. Önce bizleri sorudular. Ardından „Gabar nasıl? Nerededir?„ diye sormadan edemediler. Ana soruyordu. Bilmek 
istiyordu. Merakı her şeyine yansıyordu. Aslında gözleri bu soruyu soruyordu. Ona Gabar’ın yani oğlunun şahadet mertebesine 
ulaştığını söyleyemezdik. Söyleyemedim de. Buna gücüm yoktu henüz, hiç de olmadı. 

„İyidir, Cudi’dedir„ dedik.  
„Kendi yurdunda „ diye ekledik.  
„Sizlerde Gabar gibisiniz evladım. Sağ olun. Hepiniz sağ olun, düşmanı sağ kalarak, güçlü kalarak yenebiliriz„ diyordu ana. 
O dua etmeye devam ediyordu, ben gerisini getirememiştim. Konuşamamıştım. Bu konuyu bir an önce kapatmak 

istiyordum. Bir ananın bana evladını, yüreğinin bir parçasını sormasını istemiyordum. O sordukça bir şeyler kopuyordu. Gözlerime 
kaç zamandır bulutlar yüklüydü. Ve çıldırmasından korkuyordum. Gabar ailenin tek erkek çocuğuydu ve bir özgür Kürdistan 
şehidiydi. İki kız kardeşi vardı. İkisi merak dolu gözlerle bize bakıyorlardı. Ve ben ‘soru sormayın’ der gibi bakıyordum. Ama onlar 
bakışlarındaki o anlamı benimkiyle değiştirmiyor, soru dolu bakışlarla bana bakmakta ısrar ediyorlardı. Ama benim kararlılığım daha 
fazlaydı. Çünkü söylemeye gücüm yoktu.  

Gabar’lı bir aile. Gabarlaşmak isteyen bir çatı. Ondan oğullarının adını Gabar koymuşlardı. Gabar’ın bağrında yaşadıkları 
halde, her şeyin adı Gabar koyulmuştu. Gabar her zaman onlara kucak açmış efsanevi bir güzellik taşırdı. Gabar köylüleri Agit ismini 
konuşurdu. Dillerinden Agit isimi düşmüyordu. Çünkü Agit demek ‘gelecek’ demekti. Ve gelecek bilincini yitiren bir halk, geleceğini 
konuşuyordu. Yarına gelecek gözüyle bakıyor, yeni bir nesil yetiştiriliyordu Agit diye. Agit’le özgürlük tutkusu bir halkın yüreğine 
yerleştirilmişti. Onun için yeni doğan her çocuğun adı Agit olmuştu. 

Yürümek. Tekrar tekrar yürümek. Bin kez geçtiğimiz yollardan tekrardan, yılmadan her adıma yeni bir anlam yükleyerek 
yürümek. Katletmek uzak mesafeleri. Tüm uzaklıkları yok etmek. Birleştirmek bütün zamanları, an’ları. Yine yürüyecektik, bu 
yaşamımızın en önemli parçası...  

„Hava çok karanlık yürüyemezsiniz. Burada kalın„ diyordu bir şehit anası. Yüreğimizin ta kendisi olan şehidimizin anasının 
dilinden bu cümleler dökülüyordu. Gözleri kaygı yüklü. Yüreğini zorluyordu. Belliydi yüzüne yüklemişti bunun anlamını. Açabilse 
yüreğini Gabar diye kucaklayacaktı bizi. Alıp saklayacaktı, belli... 

„Yürümek zorundayız. Yollar bizi bekliyor ana„ dedi  Cemil.  
Yine zifiri karanlık bir geceydi. 
Bir halkın tüm acılarını yüreğime alarak yürüyordum.  
Gabar dağını tırmanıyor, dağların en ulusuna ulaşmaya, ululuğunda bir halkın umudunu saklayan yere ulaşmak istiyorduk.  
Her kuytulukta bir grup gerilla saklanırdı.  
Her dağ geçidinde sevdasını gözlerinde tutan dağ gerillası vardı.  
Hava aydınlanmaya başlamıştı. Yeryüzünde bir aydınlık, içimizde derin bir sızı ile, önümüzdeki ilk gerilla biriliğine 

ulaşmıştık. İlk savaş birliğinin komutanı Ahmet Rapo yoldaş  yanımıza yaklaşıp bir dağ selamı verdi. Nereden geldiğimizi biliyordu. 
Bildiği için sustu. Bildiği için konuşmadı ve sormadı. Gabar’dan aşağıya bir halkın ağladığını biliyordu. Göz bebeklerinde bizim 
taşıdığımız renkler vardı. Sanki o gözleriyle gömmüştü, yaralı yürekleri. Oysa uzakta, Gabar doruklarında, bizler ise eteklerden 
geliyorduk. Biz gömmüştük yaralı yürekleri. Demek ki  amaç aynı renk tonunu yüklerdi gözlere. Aynı duyguyu aynı yüreklere 
yerleştirirdi. Ve aynı tonda buluşurdu her şey. Bu amaçtı. Amaca kilitlenmiş insan iletişimiydi. İnsanın hiç bir zaman tek bir iletişim 
aracı olmamıştır. İnsan evrenle bütünlüklü bir iletişimi taşırdı.  

Ahmet Rapo; Kürdistan devrimiyle ilgilenen herkesin tanıdığı bir isim. Disiplinli bir askeri komutan olarak tanınır. İyi bir 
asker, iyi bir savaş komutanı.  
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Ahmet Rapo, bunların ötesinde bir dağ insanı.  
Bir dağlı öykü.  
Bedeni bir halkın gizli tarihçesi... 
Kırk yedi tane mermi taşır bedeninde Ahmet Rapo... 
Bedeni bir harita. 
O bir dağlı öykü. 
Kanıta ve tanığa ihtiyacı olmayan büyük bir aşk.  
Tek şahididir, vücudunda taşıdığı izler, aşk... 
Bir kavga insanı.  
Kavgasının tek şahidi vücudu... 
Her çatışmada, en önde ilerlemiş, her kavgada, her zafer sonrası bedeninden aldığı mermi izleri, sınırsız bir aşkın 

demlenmesi.  
Ahmet Rapo, bedeninde taşırdı kırk yeri mermi izini. Yaralarını dağ aşkı iyileştirmişti. O tüm yaralarını sevda ile yoğurmuş 

bir gerillaydı. Kendisinde iyileştirdiği her yaranın, bir halka ait olduğunu biliyordu. Ondandı o bedeninde kalan izlere hiç bir zaman 
acımadı, acı çekmedi. Onların bir sevda haritası olarak benimsedi, sevdi. Sevdikçe daha çok büyüdü. Sevda müessifliği bilmekle 
gelişirdi. Ve Ahmet Rapo bunu bilendi. Sevdikçe sardı tüm yaralarını. Çünkü tende oluşan yaralar değil, bilincin en dibindeki yaralar 
çor iyileşirdi. İnsan aştı mı bilincin yarasını, aşıyordu engelleri. İşte Ahmet Rapo, tüm bunlar, bunların ötesindeydi. Ve kırk sekizinci 
yarasını aldığında artık o Gabar’ın en doruğuna çoktan çıkmıştı...  

Dinlenmiştik. Yorgunluğumuzu attığımızı hisseden Ahmet Rapo, yanımıza gelerek „arkadaşlarla bağlantı kurduk. Burada 
kalıyorsunuz. Beraber savaşacağız„ dedi. Bir grup cepheci arkadaştık ve Ahmet Rapo ile birlikte savaşmaya, paylaşmaya ve ölmeye 
hazırdık.  

*** 
Hazırdık ve fazla zaman geçmemişti. Bekliyorduk. 94 yılının 8 Nisanıydı. Dokuz koldan düşman Gabar’a doğru ilerlemeye 

başlamıştı. Önce halkı katletmişlerdi ve çaresizliklerinden aldıkları güçle gerillaya yönelmeye başlamışlardı.  
Bir kuşluk vaktiydi. Gabar kızgındı. Öfkeliydi. Sarp kayalıklarında yabancı postallar dolaşıyordu. Gabar’ın yüreği kan 

ağlıyordu. Hüzünlüydü Gabar. Dokuz koldan yüreğine dokuz mühür vurulmaya çalışılıyordu. Gerilla hareketlendikçe Gabar sabah 
hüznünden sıyrılıyor, yüreğini açıyordu. Gabar ile gerilla birbirini tanımış, bütün olmuşlardı.  

Gerilla moralliydi. Çünkü hesaplaşma zamanıydı. „Şu tepeyi tutacaksınız... asla bu tepe düşmeyecek„ diyerek 
savunacağımız  tepeyi işaret etti Ahmet Rapo. „Biz düşmanı vurmak için onları karşılamaya gideceğiz... ve siz bizlerin savunması 
olarak tepede kalacaksınız„  diye ekledi sakince.  

Saat sabahın beşini gösteriyordu. Gabar’ın kadife kayalıkları artık gerilla mevzileriydi. Parmaklar tetikte, gözler düşmanda, 
yürek halktaydı. Beklediğimiz sesler çok geçmeden duyulmaya başlanmıştı.  

Durmadan roket sesleri geliyordu. Dakikalar geçiyordu. Dakikalar saatlere dönüşecek miydi? Çatışma sessi yükseliyordu. 
Çoğalarak bizlere ulaşıyordu. Ve ardından koca bir sessizlik. Kırk dakika sonra çatışma durmuştu. Savunmadaydık ve düşmanın 
Gabar’a çıkışını görebiliyorduk. Arkadaşlar düşmanın girişini önlemek için gerçekleştirdikleri saldırı, düşmanı perişan etmişti. 
Bulunduğumuz alana doğru gelen düşman kolu darbe alınca paniklemişti. İlerlemek için çatışmışlardı ama ilk ağır darbeyi almışlardı. 
Bunun anladığımızda, Ahmet Rapo’nun erken iyileşen yarların muammasını çözmüştük.  

Yüksek bir tepedeydik. Bizden öteye gelişen hareketliliği görüyorduk. Gabar’ın eteklerinde nisan yağmurlarıyla boy veren 
çimenlere, kadifesi bir narinlik katıyordu ılık rüzgar. Ve aşağılarda en önde yeşil bir kadife zaman içinde koşar gibi bize doğur Ahmet 
Rapo geliyordu. Tek eliyle silahı, sırtında çatışmada boşalttığı boş palaskasıyla. Dimdikti ve bir erkek geyik gibi koşuyordu. Her adım 
atışında, Gabar’ın kadife yeşilliği dalgalanıyordu.  

Saldırı grubu yanımıza ulaşmıştı. Ahmet Rapo elimi eline aldı, „bu vurulan o köyler için„ dedi. Sonra oturdu. Bir daha ağıt 
sesi duymak istemiyorduk.  

Çatışmadan gelen arkadaşlara, Gabar’ın damarlarından akan soğuk sudan getirmiştik. Küçük su matarası tek tek ellerde 
dolaştı. Su ne kadarda berraktı. Ne kadarda dinlendiriciydi. Su içtikçe bir çatışma yorgunluğu gideriliyordu.  

Suyun içimizi serinlettiğini sanırız, serinletir de, lakin serinliğinde yakar yaşam ateşini. Ondan su yüreğin akkorunu 
koyulaştırırdı. Yeni bir yol için dürtüklerdi.  

Savunma tepesinde dinlendikten sonra, kısa sürede harekete geçmiştik. Dinamiktik. Düşman daha Gabar’a girmeden 
darbe almıştı. Yerinde dura kalmıştı. Durgunlukları yaşadıkları ilk şoktandı. Durmak çaresizlikti. Çaresizliğe verilecek her destek, 
yeniden çaresizleştirmekti. Bunu biliyorduk. Fakat düşman çaresiz bekleyen gücüne destek vermeye, takviye göndermeye başlamıştı. 
Havadan destek veriliyordu.  

Jet sesleri duyuluyordu. Biz mevzilerdeydik. Bize doğru geliyorlardı. Ve bulunduğumuz tepeyi vuracaklardı. Jetler 
üstümüzde uçuyorlar, yalnız bizim bulunduğumuz tepeyi değil, yaklaşık altı saat ilerimizdeki stratejik tepeyi vuruyorlardı.  

Düşmanın vurduğu tepede altı arkadaşımız vardı. Yeterli bir sayı değildi. Ve bu endişe yaratıyordu.   
Karşımızda duran bir tepe. Tepe üzerine sürekli bomba yağdıran jetler. Bombardımana maruz kalan altı yoldaş... Biz 

karşılarındaydık. Onlar bize, biz onlara karşı... 
Düşman vurdukça, yoldaşlarımızda yılmadan onları vuruyordu. Karşılıklı yoğun bir çatışma sürüyordu.  
Saatler ilerliyordu. Ne düşman ne de yoldaşlarımız başlayan düellodan yılmıyorlardı. Jetler durmadan değişiyordu. İki güç 

çatışıyordu. Bizi, bir halkı altı kişi temsil ediyordu. Onlara koşmak istiyordum. Ama bulunduğumuz tepeyi bırakmamız imkansızdı. 
Elime dürbünü alıp karşımızda direnen yoldaşlara bakmaya başlamıştım. Bir andı, belki de daha önce yaşadığım. Ama 

nerede ne zaman? Görünenler gözlerimden öteye, dürbünden içeriye.  
Bir coğrafya, çocuk gülüşlü.  
Durmadan koşan çocukların ardından bıraktığı toz bulutu.  
Gözlerimi kapadım. Toz gözlerimden içeriye süzülüyordu, bir çocuk çığlığıyla. Evet daha önce gördüğüm bir rüyanın 

simgeleriydi tüm bunlar. Çocukların  düşümde bıraktığı toz duman değil, hava bombardımanın bıraktığı toz duman vardı. Tepedekiler 
direniyordu. Çocuk yüzlüydü hepsi. Hep bir çocuk tebessümünü kendinde saklı tutan gerillalardı. Koşuşturuyorlardı ve o 
koşuşturmada bir çocukluk düşü vardı.  

Bitmez bir gündü. Düşman vuruyordu. Aldığı ağır darbenin hıncını çocuk gülüşlü altı arkadaşımızdan çıkarmaya 
çalışıyorlardı. Gece uzaktı.  

Ve uzak olan bir şeyin olmadığını, uzak gibi görünen her şeyin sabır istediğini, dağların ardına doğru yol alan güneşin 
batışından anlamıştık o gün. Hava kararmaya başlamıştı. Hava kararsa da içimi kavuran sorulardan kendimi kurtaramıyordum. 
Düşman dokuz koldan Gabar’a girmeye çalışıyordu. Büyük bir operasyondu. Operasyon boşa çıkarılmalı ve düşmana unutamayacağı 
bir darbe vurulmalıydı. Operasyon yeni bir sürecin ve geliştirilen yeni bir taktiğin başlangıcıydı. Düşmanın geliştirdiği taktiği, doğduğu 
yerde boğmak gerekiyordu.  

Gece boyunca tartıştık. Çevreyi dikkatlice kontrol ediyorduk. Her an bir sızma olabilirdi. Tedbir almak zorundaydık. 
Sırasıyla nöbet tutulsa da o gece kimse uyuyamamıştı. Hepimiz nöbetçiydik, bir halkın özgürlük nöbetçileriydik. Bir halkın kaderinin 
nöbetini tutuyorduk. Kendin için kendinden öteye bir şeyler için yaşamanın sorumluluğu ağırdı. O gece bir kez daha bunu 
yaşamıştım. Omuzlarımızda ağır bir yük vardı. Ve dikkatli olmalıydık.  

Yine hava aydınlıktı. Güneşin doğuşuyla, jetler tekrar gökyüzünde görünmeye başlamışlardı. Bu kez bizim bulunduğumuz 
tepeye yönelecekler diye düşünüp yerlerimizi sağlamlaştırıyorduk ki, tekrardan karşı tepe vurulmaya başlanmıştı. İşte bu iyi değildi. 
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Önceki gün tepede vurulan altı yoldaşımız kayıp vermeden savaşmışlardı. Ama yıpranmışlardı.  
Cihazdan daha adını bilmediğimiz bir yoldaş, „Bizi merak etmeyin. Bugünde üstesinden geliriz„ diyordu. Tepedekiler 

direniyordu. Düşmemekte ısrarlı olduğunu bildiriyordular. Dürbünden sıcak bir savaşı izliyordum.  
Birden bir tebessüm takıldı gözlerime. Çatışan yoldaşlarımdan biri gülümsüyordu.  Neden gülümsüyordu? Nasıl 

başarıyordu? Oysa ben karşıda acı çekiyordum. İki gündür alıştığımız ses ritminde bir değişiklik algılayınca gökyüzüne baktım. Evet 
bir jet darbe almıştı. Tekrar yoldaşlara baktım. Jeti vuran gerilla gülüyordu. Bağırıyordu. Düşman şaşkındı. Jet gökyüzünde 
yalpalamaya başlamıştı. Bir kuşun yara alıp ağır ağır düşmesi gibiydi. Jet, kül olmaya doğru son kez yalpalıyordu. Sonra Fındık dağı 
onun kül olmak için uğradığı son yer olmuştu. Halkı düşündüm. Onlarda jetin düşüşünü izlemişlerdi muhakkak. Neler hissetmişlerdi? 
Gerilla coşkuluydu. Çünkü operasyon, jetin düşmesiyle mesajını almıştı. Direnecektik.  

Jetin düşürülmesi karşısında, diğer jetler ve kobralar geri çekilmişti. Artık hava kararmaya başlıyordu. İkinci günde de 
ayakta kalmayı başarmıştık.  

*** 
Operasyonun çapı genişleyerek devam ediyordu. Düşman karadan 200 bin askerle duramadan yükleniyordu. Ölmek ve 

öldürmekle bitmeyecek bir dizi çatışma Gabar’ın her tarafında devam ediyordu. Operasyon yalnız gerillaya yönelik değildi. Halka da 
yöneldiğini sonradan öğrenecektik.  

Partinin aldığı karar doğrultusunda üç yüz arkadaş geri çekilme yapacaktık. Geri çekilme alanımız Besler olacaktı. Geri 
çekilme amacıyla harekete geçmiştik.  

Yol boyu köylerden geçiyorduk. Düşman topyekün Gabar’ı boşalmak, yakmak istiyordu. Halka karşı acımasızdı. İnsanlar 
öldürülüyordu. Düşman ağır yükleniyor ve donanımlı geliyordu. Kirli bir savaş yürütülüyordu. İnsanlık sınırlarının aşıldığı bir zaman 
parçacığını yaşıyordu Gabar. Bu kez yalnız bir gerilla grubu olarak değil, halkta bizimle birlikte geri çekiliyordu. Düşmanın ağır 
yüklendiği yerlerdeki alileri de beraberimizde götürüyorduk.  

Bir halk gerillalaşmıştı.  
Bir halk dağın şefkatten örülü boşluğunda yürüyordu.  
Çocuklar analar bizimle birlikte yürüyorlardı.  
Ana asker, ana elindeki bastonu mavzer diye kucaklıyordu.  
Bu bir toprak aşkının manzarasıydı. Ve bu aşk yürekte, ondan öteye derinlikteki ırmağa işlendi.  
Yürüyorduk. Bir kavim kadardık.  
Gittikçe çoğalıyorduk. Çöllere düşen Musa kavimi kadar çoğalıyorduk. Vatan içinde vatan yaratmaya gidiyorduk. Sınırlar 

aşacaktık.  
Çırav’a ulaşmıştık. Çocuklar açlıktan yürüyemiyordu. Yanımızda fazla yiyecek bir şey yoktu. Tek damla su bile yoktu ve 

susuzduk. Uygun bir yerde mola vermiştik. Yanımızda yalnızca 5 kg un vardı. Unu ekmeğe, ekmeği umuda katık edecektik. Biraz oval 
bir kayalığın içine unu boşalttık. Ve hamur yapmaya başlamıştı bir yoldaş. Düzgünce kesilen bir teneke ve yanan ateşin ardında kalan 
közler ile ekmek yapmak için her şey hazırdı. Artık hamur açılabilirdi.  

Ekmeği çocuklara verecektik. Hamuru açtık, hamuru pişirecek ateşin son dumanları yükseliyordu. Ve ardından bizi 
sürüklüyordu. Dumanın gökyüzünde oluşturduğu çizgiyle gözelerimiz buluşmuştu. Dumanla gözlerimizin buluştuğu yerde yeni bir yol 
çiziyordu duman... Geldiğimiz yöne doğru... 

Geldiğimiz yerlerde bulunan köyler yakılmıştı. Taş evler yanıyordu. Halkı zamanında alıp çıkmıştık. Ama köyler yanıyordu. 
Yanımızdaki alilerin gözleri daima ardındaydı. Ve yanan köyleri izleyen o gözlerin anlattığını anlamak ne zordu. 

Emek. İnsanın en değerli faaliyeti. En değerli parçamız.  
Yanan evler, ellerin ve yüreğin birleştiği bir emekti. Gözlerden acı süzülüyordu. Artık analar dumanların ötesinde bir şeyler 

arıyorlardı.  
Ekmek pişmişti. Bir grup arkadaşla, gözleri adımızda bıraktığımız yerlerde olan yurtseverlere ekmeği dağıtmaya 

başlamıştık. Ekmeğin hepsini dağıtmıştık. Elimdeki son ekmeği tek başına uzakça bir yerde oturan anaya uzattım. Ekmeğe uzattı 
elini... ekmek hala ikimizin elleri arasındaydı. Gözlerimin içine bakarak „ölsek de beraber öleceğiz oğul„ dedi.  

Yaşamı, umudu geleceği birlikte kuracaktık. Ondan birlikte yola çıkmıştık. İnanç başarmanın temeliydi. Elli yaşındaki anayı 
gençleştiren inançtı. Ve dağda öyle bir inanç yaratılıyorduk ki, bu inançla yüreğini donatanlar genç kalıyordu.  

Kürt PKK ile gençleşiyordu. PKK ideolojisi hep gençleşmeye, dinçleşmeye neden oluyordu. Çünkü halkların başaracağına 
inançla örülü bir ideolojiydi. Emekleri yok edilen, yaşam yuvaları yok edilen halkımızın inancı buydu. Tekrar daha iyi yaratılacağına 
olan inanç.  

Yüreğine acı sızıyı damlatarak, büyük severek tekrar yürümeye başlamıştık. 
Kalabalık bir güçle açık hareket etmemiz tehlikeliydi. Düşman yükleniyordu. Hemen hemen Gabar’ın her tarafında 

çatışmalar gelişiyordu. Biz halkı koruyabileceğimiz bir geri çekilme yeri arıyorduk. Vardığımız yerde mağaraların olduğunu biliyorduk. 
Uygun yerlerde gizlenecektik.  

Yürüyorduk bir uçurum boyu... Bir halkla bir uçurumu tırmanıyorduk. Uçurumda yer yüzüyle bağlarımızı keseceğimiz, 
yarına umudumuzu demleyeceğimiz bir yer arıyorduk. Dönüp ardıma baktığımda, bir kuş sürüsü gibi kalabalık bir grubun hepsinin 
uçurdum boyunca tırmandığını gördüm.  

Önüme dönüp baktığımda derin bir uçurum gördüm.  
Başım döndü. 
Uçurum döndü, durdu. 
Sarp kayalıklar yumuşadı. Bir halk çelikleşti.  
Uçurumun ortasına varmıştık. Uçurumun ortasında küçük bir delik. Anlamsız, gereksiz bir ayrıntı gibi duruyordu. Geçip 

gitsen bir daha bakmayacağınız kadar küçük bir delik, dağın bir çatlaklığı. Ne karanlık, ne de aydınlık. „İşte mağaranın kapısı„ dedi 
bir yoldaş.  

Mağaranın kapısı. Nasıl bir kapıydı öyle. Bir uçurumu o küçük delik mi açıyordu? Kafamı içeriye doğru uzattım. Derin, uzak 
bir rüzgar yüzüme sıyırmıştı. Küçümsediğim yerden rahat geçmiştim. Her adımda biraz daha büyüyen bir yer altı dünyası... 
ilerledikçe farklılaşıyordu. Derinliğine indikçe uçsuz bucaksız bir yere ulaştığımızı anlıyordum.  

Kapı beni ne kadar da yanıltmıştı. Demek ki her şeyin dış görünüşü yanıltıcı olabilirdi. Uçurumun kalbinin açılımıydı o 
küçük yarık. Daldıkça genişleyen, büyüyen gerçeklik.  

Hepimizin sığabileceği, herkesin yer alabileceği, bir mağara bulmuştuk. Tehlikeli bir yerdeydi. Dikkatli inip çıkılırsa sorun 
çıkmayacağı korunaklı bir yerdi. Mağaraya yerleşmiştik. Bilmeyen bir insanın bulamayacağı kadar açıkta olan gizli bir yerdeydik. 
Neden bilmem ama insan böylesi yerlerde kendisini huzurlu hissediyordu. İlahi bir gücün kendisiyle olduğunu hissediyordu. Bu duygu 
belki de kişinin kendini en iyi dinlediği yerler olduğu içindi. Korumamız gereken alileri yerleştirmiştik. Belki de bu bende geçicide olsa 
o an bir rahatlamayla yol açmıştı.  

Tekrar dönüp mağaranın kapısından baktığımda derin bir uçurum değil, Cudi’yi görmüştüm. Cudi insanın yer bulduğu 
kutsal dağ. Bulunduğum yerde ise gözlerimin yer bulduğu yerdi. Ondan sonra Cudi gözlerimin kendisini bulduğu yer olarak kalacaktı.  

Gözlerim yerini bulmuş özgür bakıyorlardı o küçük kapıdan. O bana ben ona hasretle bakıyorduk. Bir hasret giderme miydi 
özgürlüğe doğru koşu...  

„Bana benzeyin. Asi ve yıkılmaz olun. Bağrınız geniş olsun. Alın her şeyi koyununuza. Aldıkça zenginleşeceksiniz„ der 
gibiydi Cudi.  Bulunduğumuzun yerin faklılığı bizde daha büyük duygular yaratıyordu.  

Ve çok geçmemişti yeniden sesler duyulmaya başlanmıştı. Gelmişlerdi. Yeniden gelmişlerdi. Kobralar dolaşıyordu. Kulağı 
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tırmalayan, gitse bile sürekli yankısı kalacakmış türünden bir ses. Her şeyin ilki en zor olanıdır. Halkla birlikte başlattığımız 
yolculuğun ilk gününde oldukça yorulmuştuk. Halk ise buna alışık olmadığı için daha fazla yorulmuşlardı, kimse kimseye 
hissettirmemeye çalışsa bile.  

Yolculuğumuzun ikinci gününde herkes daha deneyimliydi artık. Uçurumdan nasıl ineceğini veya nasıl tırmanacağını, 
herkesin arkasındakinden ve önündekinden sorumlu olduğunu biliyordu. Halkımız çabuk gerillalaşmıştı. Gelen herhangi bir kokuyu 
veya izi anlamadan yürümeye devam etmiyor „heval düşman olmasın?„ diye sorup iyice emin olduktan sonra ilerlemeye devam 
ediyorlardı.  

„Heval dikkat et, adımını atma!„ diye bağırdı biri.  
Durdum. Anlamadım. Yanıma yaklaşan yaşlı Kürt köylüsü, „toprak doğal değil gibime gelmişti, sandım mayın döşemişler„ 

dedi mahcupça. Onun mahcupluğu beni daha da mahcup etmişti. Sarılmak, bir daha hiç ayrılmama duygusunu o an ne derin 
hissetmiştim. Elimi omzuna atıp „sağ ol, duyarlılık bir his olayıdır„ diyerek yolumuza devam ettik. Yalnız aceleyle önümden yürümeye 
çalışıyordu. Acelesi neydi? Tek acelesi varsa bir tehlike önce onu bulsun, gerillaya bir şey olmasın telaşıydı. İşte o zaman anladım ki 
ölsek bile bu halka borçlu kalacağız...  

Ağlamak. Doyasıya ağlamak. Ama ağlamak için bir yer ve zaman arıyordum. Bu denli güçlenen bir halk, başka yerlerde 
var mıydı? 

Zor bir yıldan geçiyorduk. Dönemin hükümeti Tansu Çiller ve Doğan Güreş ekibi planlı hareket ediyordu. Bir yandan 
Önderliğimize yönelik komplolar geliştirilirken bir yandan da gerillaya ve halka imha amacıyla yöneliniyordu. Kürt üzerinde tamamen 
bittirme politikası esas alınıyordu.  

Buna rağmen bir halk direniyor, gerilla vuruyordu. Daha bir kaç yıl öncesine kadar en sıradan erin önünde eğilen Kürt, 
artık bir ordu karşısında ölümüne direniyordu, dağa çıkıyordu. 

Korkusuz yürüyorduk. Her tarafa pusu atılmıştı. Bizler ise Besler’e ulaşmak için engel tanımamakta kararlıydık. Halkı 
yüreğimizden önce korumamız gerekiyordu. Bunun için pusu atılabilecek yerleri önden keşfedip, düşmanı vuruyorduk.  Bir grup 
arkadaş pusu atan düşman gücünü oyalarken, Beslere ulaştırmamız gereken alilere pusulardan geçiriliyordu. Alileri böyle korumaya 
çalışıyorduk.  

Pusular aşılıyordu.  
Uçurumlar geçiliyordu.  
Yaratıcı Kürt insanlarıyla birlikteydik. Halkımızla... 
Dağ ile birleşmiştik. 
Zor durumdaydık ve eğer zor bilince çıkarılırsa, insanda umudu büyütüyordu. Açtık, çocuklar açtı.  Analar bitkindi. Ama 

ilerliyorduk. İkinci gün tamamlanmıştı.  
Uygun bir yerde mola verdiğimizde dinlenmeyen analardı. Çevreden ot toplayıp pişirdikten sonra herkese dağıtmışlardı.  
İkinci günün sonunda toktuk. Bizi anlar doyurmuştu. Bir asır yürüyebilirdik. Çünkü analar umutla doyurmuştu bizleri. Daha 

önce tanımadığımız bir kurtuluş yolculuğunda tanıştığımız alilerde bizlerle bir asır yürümeye hazırlardı. Hepimizin menzili Güneşti... 
Üçüncü gün. Bestler’e ulaşacağımız gün.  
Çocuklar gülünce yollar bitiyordu.  
Anaların saç örükleri yağmur topladıkça, toprak uyanıyordu. Ve anaların saçlarından dökülen ışıkları toprak tohum diye 

bağrına alıyordu. Yarınları filizlensin diye.  
Çocuklar analara bakınca, analar toprağa bakınca, pusular aşılıyordu.  
Günü tenine eller değdikçe, gün insan tenini okşadıkça, bir halkın nereye  yürüdüğünü anlıyorduk.  
Direnmek... Direnmek yoktu başka bir yaşam biçimi. Yaşamda zaten buydu.  
Kendine öfkenin cesaretiydi direnmek. 
Eski kürde öfke, yolları kadifeleştiriyordu. Kadife tenli bir zamandan geçiyorduk.  
Bestler’e ulaşmıştık. Aileler, diğer yerlerden gelen alilerle buluşmuşlardı. Ve küçük bir Kürdistan dağda kurmak için el ele 

vermişlerdi.  
İşte Etruş kampı böyle yaratıldı. Şimdi ise Mahmur adını taşır... Ve Mahmur halkı, devrimizde yaşayan kahramanlardır. 

Kölelikten kurtulup, zincirleri tamamen kıran, demirini eritip o yedi kat yerin dibine gömenlerdir.  
Bestler bizler içinde yeni açılımlar yaşma yeriydi. Gabar’dan pek faklı değildi. Bestler’de savaş olan hızıyla devam 

ediyordu. O açıdan gerillada yer ve zaman fark etmiyordu. Mühim olan tek şey bütünle buluşmaktı. Savaşın boyutlanmasına göre 
düzenlemeler olmaya başlamıştı.  

Düzenleme için komutan arkadaş beni çağırmıştı. Kısa bir süre sohbetten sonra „düzenlemen için bir önerin var mı, diye 
sormak için çağırmıştım„ diye sordu. „Her yere hazırım„  

„Alanımıza yeni geldin fazla tanımıyoruz.„ 
„... Pervariliyim....„  
Düzenlemem olmuştu. Garısa alanına gidecektim. Bu benim için bir sürpriz, bir düşün gerçekleşmesiydi.  
Demek ki çocukluk düşlerimde dağda gerçekleşecekti.  
Demek ki düşlerin ve geleceğin damladığı yerdeydim.  
Doğduğum toprakları görecektim. Bestler’den ayrılacak olanlarımıza bir tören yapılmıştı. Cemal arkadaş törende bir 

konuşma yaptı. Konuşmasını „sizlerden yeni gelişmeler bekliyoruz„ sözleriyle tamamladıktan sonra hepimizle vedalaştı. Sırada 
bekleyen tüm arkadaşlarla vedalaştık.  

Birlikte yolculuk ettiğimiz ailelerle ve yoldaşlarla vedalaştık. 
Yeniden buluşmak için daha fazla yakınlaşmak için Besler’den ayrıldık.   
 
             

   HEREKOL FIRTINASI. 
 
Herekol, masallara, öykülere konuk bir isim.  
Bahar aylarıydı. Bahar yalnız, uyanan toprak değildir. yürekte açılımlar yapar.  
Herekol ve bahar.  
Asilik ve bereket.  
Soyluluğun birleştiği dağ. 
Uzun bir mücadele sonucunda Garısa’ya ulaşmış, Herekol’a doğru altı yoldaşla birlikte yola çıkmıştık. Herekol’a ulaşmak 

öyle kolay olmamıştı. Bir dizi kavga sonucunda Herekol’a gitmeyi arkadaşlara kabul ettirmiştim.  
Herekol yüksek bir dağ. Yolları sarp. Uygun bir yerde sıcak bir çay içmek için mola vermiştik. Sıcak bir çay ama 

çaydanımız yoktu. Herekol’a bölük komutanımız olarak bizimle gelen Rıza’’o tepede asker mevzileri var. iki arkadaş gitsin, kutu 
olabilir’’ dedi. Doğruydu, bulduğumuz kola kutularına su doldurup ateşe bıraktık. Kısa sürede çaylarımız hazır duruma gelmişti. Bu 
sırada nöbetçi arkadaş, bir bölük arkadaşın  bize doğru geldiğinin haberini vermişti. Gelen bölüğün en önünde Ahmet Rapo 
yürüyordu. Bizi görünce sıcak bir selam vermeden geçemedi. Gelişmeler üzerine tartışma derinleşmişti. Düşman hareket tarzımızı 
çözmüştü. Ve buna göre yeni bir hareket tarzını uygulamaya başlamıştı. Bu durumda yeni taktiler geliştirmemiz gerekiyordu.  

Ahmet Rapo ile daha kaç kez dağ geçitlerinde karşılaşacaktık. Yorgun, savaşta yeni çıkmış gibi görünüyordu. Ama dinçti, 
yüreğinde taşıdığı sevinci yitirmemişti ve hep öyle de kalacaktı. Ahmet Rapo, bir çay içtikten sonra vedalaşıp, uzaklaşmış, bölüğüyle 
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tekrar Gabar’a gidiyordu. Onlar giderken yüreğim Herekol ile Gabar arasında sıkışmıştı. Üstüme bir ağırlık çökmüştü. 
Herekol’a doğru ilerliyorduk. Beklenmeyen bir yağmur yağmaya başlamıştı. Toprak suya doymuş olsa gerek, yağan 

yağmur küçük derecikler oluşturarak akıp gidiyordu. Hava gittikçe soğuyordu. Her tarafımızı ıslatmıştı. Yağmurlardan sona genelde 
rüzgar eser. O günde yağmurdan sonra sert bir rüzgar esmeye başlamıştı. Rüzgar ıslak bedenlerimizi esir almaya çalışıyordu. 
Direniyorduk ama yürüyüş tempomuz oldukça düşmüştü. Ağır ağır ilerliyorduk. Harabeye çevrilmiş bir boş köyün yanına varmıştık.  

 „Köyde mola vereceğiz“ dedi Rıza.  
Rıza çevreden odun toplamaya başlamıştı. Altı kişiydik. Ben ve iki arkadaş daha gördüğümüz ilk sağlam eve girdik. Diğer 

iki arkadaş arada zaman geçse de gelmemişlerdi. Olanları en son nerede gördüğümü hatırlamaya çalıştım. Ama bir türlü 
hatırlamıyordum. Yalnızca yağmurda ıslanan altı kişilik gerilla grubu olarak aklıma resm olan bir görüntü vardı. Yol boyu o kadar çok 
üşümüş ve bitkin düşmüştüm ki olan bitenlerden habersiz yol almıştım. Bir tek yağmuru dinlemiş onunla yol almaya çalışmıştım. 
İçimde soğuk bir fırtına esmeye başlamıştı. İki arkadaş neredeydi? Sorusu ile ayağa kalkıp fırlamam bir olmuştu. Donmak üzere olan 
bedenimin böyle bir refleks göstermesi diğer arkadaşları şaşırtmış olsa gerek ardımdan ne olduğunu anlamadan onlarda gelmişlerdi.  

Harabe bir köy.  
Herekol eteklerinde kimsesiz bir küçük köy.  
Terk edilmiş ayrılıklara yüreği dayamayıp yasa bürünmüş bir hüzne boğulmuş eveler. Evler arasında, bedeni ısıtan, 

terleten bir hızda koşuyordum. Telaşımızı gören Rıza „arkadaşlar ne oldu, neden koşuyoruz„ diyordu ama cevap veren yoktu.  
Omzuma dokunan bir el. 
Hızım durmuştu.  
Olduğum yerde kala kalmıştım. Buna sebep omzuma dokunan el değil. Gördüklerimdi. Karşıda iki yürek, karşıda iki 

yoldaşın gözeleri, bize bakan lakin bizi görmeyen, bize doğru adım atan ama bize doğru yürüyemeyen iki arkadaş... iki gerilla...  
Döndüm ardıma, omzumdaki elin sahibine baktım. O da bir yoldaş. Ardımdakiler neden koştuğumu anlamışlardı, 

karşımdakiler de neden geldiğimi. Söze gerek kalmamıştı. İşte öyle bir andı.  
„Köye girmedik. Giremedik, en son bu köyden ayrıldığımızda her yer insanlarla doluydu. ekmeğimizi, suyumuzu ve havayı 

birlikte paylaştığımız insanlar vardı bu köyde„ dedi Dewran. Köye girememişlerdi ve biz bunu fark edememiştik. 
"Erkend köyü. Üzgüm arkadaşlar, sizlerin Erkend’li olduğunuzu bir an unuttum " dedi Rıza. Ve üzgündü.  
"Yo yo üzülmeyin. Bu gerçeği biliyorduk" diyerek köyü gösterdi Mahir.  
"Bu gerçeği biliyorduk ama gerçeği bilmek bazen duyguları kontrol etmeye yetmiyor. Haydi gidelim"dedi Dewran.  
Koşar adım geldiğimiz dar patikadan tekrar hep birlikte ağır adımlarla yürüyorduk. Sağlam olan eve ulaştığımızda Rıza 

ateş yakmaya başlamıştı. Ateş gürleştikçe ısınmaya başlamıştık. Isınınca canlanmıştım. Karşımızda köylerin daha önce kestiği çilolar 
(yaprak) duruyordu. Getirdiğim çiloları yere düzenli sermiştim.  

„Bu gece çiloflekste yatacaksınız„ dedim.  
Çilofleks üzerinde dinlenmeye geçen arkadaşlar iyice mayışmıştılar. Ama benim aklımda hep Herekol vardı.  
"Herekol’a ne zaman çıkacağız" 
"Herekol’u bu ay çıkmak mümkün değil" dedi Rıza ve ekledi. "Herekol’un karı meşhurdur. Şimdi bile beş metre karı tışır 

dorukları"  
Son duyduğum bu sözlerin ardından bir Herekol düşüyle, uykuya dalmıştım. Sabah uyandığımızda hava oldukça güzeldi. 

Gökyüzü maviydi. Ama önümüzdeki vadi bembeyaz. Çok fazla oyalanmak istemiyorduk. Dinlenmiştik. Ve yolumuz uzundu. 
Herekol’un orta noktası dedikleri yere gidiyorduk. Akşama doğru ulaşmıştık. Herekol gücü geldiğimizi duymuşlar ve bizi merakla 
beklerlerken biz onlara ulaşmıştık. Kısa sürede ihtiyaçlarımız karşılanmıştı. Sayımız kalabalıktı hava soğuktu ve dışarıda uyuyacaktık. 
Gerillada böylesi dönemlerde naylon üstüne atarak uyulur. Ama naylonda yoktu. Yorgunduk ve yorgunluk soğuk dinelemiyordu. Hava 
kararmıştı, hepimiz üstümüze kefiyelerimizi atarak uyuya kalmıştık. Deliksiz bir uykudan sonra uyandığımda tüm arkadaşlar gülmeye 
başlamıştı. Önce anlamadım. Sonra bende bir tuhaflığın olduğunu fark ettim ama ne? Gözlerimi üzerimde gezdirdiğimde kül içinde 
olduğumu fark etmiştim. Kül sıcaktı iyi uyumuştum ama üstüm başım berbat olmuştu. Güzel uyumanın da bedelleri vardı.  

"Eee ne yapalım. Bir gün çilofeleks bir günde külfelekste yatmakta varmış" diyen Rıza ağız dolusu gülmüştü.  
Tüm arkadaşlar uyanmıştı. Herekol gücünün yanına akşama doğru ulaştığımız için tüm arkadaşlar uyanmıştı. Sabah 

ihtiyaçları giderildikten sonra, tüm arkadaşlarla tanışma fırsatımız doğmuştu.  
Dağ buluşma mekanı.  
Herekol sürprizler yurdu. 
Kürdistan bir sevgi açılımı. 
Yoldaşlık dağın en güzel parçası 
yüreğimizin övgüsü. 
Karşımda duruyordu. Arkada uzun yıllar geçmişti. Değişen tek şey yüzlerimize yüklenen olgunluktu. Büyümüştü, 

gençleşmişti. Çocukça bir yüz ifadesine, bilgin bir tonuna bürünmüştü bakışları. Bakışlarında, gözlerinde bir nehir coşkunluğunun 
gizliğini yakalamıştım.  

Beraber gerillaya katıldığımız arkadaşım, yeğenim Zından karşımdaydı. Dağ olgunluğuyla sarılmıştık birbirimize. Gabar ile 
Hereklo’un kollarını birleştirmiş, içim titremişti.  

İçimizdeki derin kuyu coşmuş, kabarmış suyunu dışarı atmıştı. Göz yaşlarım akmıştı. Sorulacak, konuşulacak çok şey 
vardı. Ama böylesi buluşmalarda bir tek „nasılsın“ diyebiliyordu insan. Sanki ondan öteye her şey zaten o buluşmada anlamışmış gibi 
olur. 

Bir yandan buluşmalar, bir yandan ayrılıklar yaşamımızı kaplamıştı. Operasyon ve çatışmaların ardı arkası kesilmiyordu. 
Günler yaşam ve ölüm çizgisinde seyrederek geçiyordu. Girdiğimiz çatışmalarda düşmana kayıp verdiriyorduk. Sürekli darbelenen 
düşman daha da acımasız yükleniyordu. Biz ise artık mecburduk. Darbe yememek için saldırmak ve geri püskürtmek zorundaydık. 
Herekol’un yükseklerine çıkıyorduk.  

Herekol’u çıkıyorduk. Soğuktu ve odun yoktu. 
Herekol her dem kar altında. 
Beyazla demlenir Herekol. 
Bir ateş damlası lazımdı.  
Ateş kar altında.  
Ateşe ulaşmak için beyaz örtüyü delmek zorundaydık. 
Odun bulabileceğimiz yerlerde karı ellerimizle kazıyor odun çıkarıyorduk. Sabır ile ıslak odunlardan  ateşin damlamasını 

bekliyorduk. Kürdistan’a damlayan ve insanı tek ışığı olan büyük insana olun inanç bağlılık bizleri Herekol zirvelerinde karadan bir 
damla ateşin damlamasını beklemeye götürüyordu. Her eylem inançla başlıyordu. İnançlı eylemler başarıyı getiriyordu.  

Bir Herekol sabahıydı. Kardelenler heyecanımıza, heyecan katar gibi boy vermişlerdi. Herekol’a güneşin doğduğu bir 
gündü. Zından iki arkadaşıyla keşiften dönüşlerdi.  

„Tepede herhangi bir şey var mı?„ diye sordum.  
„Her şey oldukça güzel. Bizim köy bile gözüküyor„ dedi Zından.  
Yakınlaşmıştım. Doğduğum yerlerdeydim. Bir tepe çıksam doğduğum evi görecektim. Biraz yürüsem sürgün edildiğim 

toprağımı görecektim. Koşsam ulaşacaktım çocukluk diyarıma. Çocukluk çağıma ulaşacaktım. Yalnızca koşsam çocukluk çağıma 
yetişeceğim bir menzile ulaşmıştım. Ama oraya gitmenin büyük bir emek istediğini de biliyordum. Yalnız bir koşuyla değil. Bedenimi 
oraya taşımam değil, yüreğimdeki sürgünlüğü koşmam gerekiyordu.  



 
11 

Çocukluk yıllarımdaydım. Geçmişe öyle hızlı ulaşmıştım ki cihaz sesiyle kendime geldim ve Herakol’a döndüm. Düşman 
kara hareketi kadar hava bombardımanına davam ediyordu.  

„Hızlı olun„ diyordu yoldaşlar. Herekol’u tamamen çıkmıştık. En zirvedeydik. 
 Hazırdık. Düşman Herekol’a büyük darbe indirme peşindeydi. Biz ise bu hesapları boşa çıkarmak için çabalıyorduk.  
Herekol’da çatışmalar başlamıştı. iki gün beli aralıklarla durmadan çatışmıştık. İkinci günün sonunda bir kademe geri 

çekilmiştik. Düşman çemberi daraltarak bizleri tasfiye etmeye çalışıyordu. Üçüncü gün daraltılmaya çalışılan hareket alanımızı 
genişletmek zorunda olduğumuzu bilerek, gerilla taktilerini çoğaltmaya başlamıştık.  

„Karşıdaki kayalıkların yanına pusu atın„ dedi Rıza. Belirlediği arkadaşlarla birlikte pusu atacağımız noktaya ulaşmıştık. 
Dört arkadaştık. Uygun biçimde mevzilenerek pusuya yattık. O ana kadar önümde bir grup arkadaşsın olduğunu fark etmemiştim. Ta 
ki düşmanla sıcak temas başlayıncaya kadar.  

Düşmanla iç içe germiştik. Sıcak bir çatışma ortamındaydık. Duygunun düşüncenin, yaşamın ve ölümün iç içe geçtiği bir 
andı. Enver yol arkadaşımdı. Ayın yerde aynı duyguyu coşkunluğu ve hüznü paylaştığım insan. Aynı yerde aynı doğrultuda 
çatışıyorduk. Bir ara hareketliliği dikkatimi çekmişti. Belirlenen alanda çatışmamız gerekiyordu. Enver gittikçe bunun dışına çıkıyordu. 

„Dikkat et. Çok hareket ediyorsun„ diyerek uyarmak zorunda kalmıştım. Ama Enver benimle değildi.  
„Bir şey olmaz yoldaş„ diyordu. Demek ki beni duyuyordu. Tecrübelerim beni yanıltmıyordu. Enver beni dinemiyor, ben ise 

onu uyarmaktan vazgeçmiyordum. Kendisini tehlikeye atıyordu. Gün zamanını durdurmak üzereydi. Enver hala olduğu yerde 
düşmana darbe vurmaya devam ediyordu. Enver’e karşı boşuna mı telaşlanmıştım. Çatışma akşama kadar sürmüştü. Silah sesleri 
gittikçe azalıyordu.  

Akşama doğruydu. Herekol bir yeni günün doğumunu için geceye bürünüyordu.  Bir tek silah sesi duyulmuştu. Bir tek ses. 
Ve akşama doğruydu. Ses Gabar’dan duyulmuştu. Sanki Gabar kalbinden vurulmuştu. Son duyulan silah sesinin yankısı gitmeden 
Enver bana ulaşmıştı. Enver gelmişti. Biliyordum yaralıydı. Ama dimdik ayaktaydı. Gabar gibi bakıyordu. Gabar gibi asil duruyordu 

„Bir şey yok„ diyordu. Ben bir şeyin olup olmadığını sormamıştım oysa. Ama o durmadan „bir şey yok“ diyordu. Çünkü 
bildiğimi o da biliyordu. Ya da hissettiğimi. Her gerilla diğer gerillanın yarasını hissederdi. Bir ana çocuk, baba çocuk, bir ruh 
birliktenliği vardı gerilla arasında. Ondan her şey hissedilirdi.  

Mevzimden çıkarak Enver’in yanına gittim. Ağır yaralıydı.  
Redur çevreyi pür dikkat kontrol ediyordu.  
„Heval Redur yardıma gel Enver yaralandı“ diye seslendim.  
Yerde kar vardı. Enver’i taşımamız gerekiyordu. Cephanelerimiz çoktu. Enver’in silah raxt ve çantasını aldım. Yerdeki kar 

buz tutmuştu. Enver dişlerini sıkıyor, dimdik ayakta duruyordu. Kan kaybından olsa gerek başı döndü ve yere yığıldı. Yerdeydi.  
„Bir şeyim yok„ demeye hala devam ediyordu.  
Yanımızda küçük bir parça naylon vardı. Enver’i naylon parçasının üstüne yerleştirdik. Redur naylonun önünden tutup 

kaydırarak Enevr’i aşağıya doğru indirmeye başlamıştı. Ardından bende iniyordum. Hava kararıyordu. Uygun bir kayalığın yanan 
ulaştığımızda Enver’i bırakmak zorunda kalmıştık. Kayalık ovaldı. Enver’i yerleştirdik. Yanımdaki yağmurluğu üstüne örttük. Enver 
bizi duyabiliyordu.  

„Bir şeyim yok„ demeye hala devam ediyordu.  
„Bizi burada bekle yerinden kalkma ve ses çıkarma. Gitmemiz gerekiyor„ dedim. 
İndiğimiz yolu geri çıkıyorduk. İşimiz vardı. Enver’i uygun bir biçimde mevzilendirmiştik. Hava kararmıştı. Kar yıldız ışığıyla 

şavkıyordu. Şavkıdıkça kar, ince bir aydınlık oluşturuyordu. İnce bir aydınlığın içinden yürüyorduk. Yukarıdan çatışma yerinde bizi 
bekleyenler vardı. Ne yüreğime ne de düşüncelerime itiraf etmek istemediğim bin gerçek beni bekliyordu. Bildiğimi kendimden 
gizlemeye çalışıyordum. Ve yukarı çıkıyordum. Zindan yukarıdaydı. Portatif Agit yoktu. Çatışma esnasında onların mevzileri bir bir 
susmuştu. Zindanın mevzisinde düşmanın bulunduğu yöne doğru mermiler gidiyordu ama bir ara neden durmuştu? Yaralı mıydı? 
Ama ortalıkta kimse yoktu. Ve koca bir sessizlik kaplamıştı o laciverdi kayalıkları.  

Agit genç bir yoldaşımızdı. Bir Gabar çocuğuydu. Yiğit bir ailenin evladıydı. Enver ile amca çocuklarıydılar. Dağda kardeş 
kardeşe aynı mevzide şahadete ulaşan yoldaşlarımız da az değildi. Enver yaralıydı ve Agit yoktu.  

Gündüz çatıştığımız yere ulaşmıştık. Her taraf sessizdi tıpkı kar gibi. Agit’in mevzisine doğru yürüdüm. Agit mevzideydi. 
Upuzun yatıyordu.  

Sessizdi tıpkı gece gibi.  
Benden komut almadan adımlarım durmuştu. Ya da benden habersiz komut almışlardı. Titrese de elim, ona 

dokunmalıydım. Uzun bir yolculuktan, sonsuz bir uykudan onu uyandırmalıydım.  
„Agit... Agit...„ diyordum sessizce. Neden bilmiyorum ama sessizce dökülüyordu cümleler dilimden. Neden sessiz 

konuşuyordum?Beni duyuyor muydu?  
„Agit... Agit„  
„Heval... Heval...„ diyordu bir ses. Kim bana seslenmişti. Derin bir kuyunun dibinden gelen o ses kime aitti?. Yoksa yok 

muydu böyle bir ses, bana mı öyle geliyordu? Ya da bir ses duymak istediğimden mi? Ellerim daha da fazla titremeye başlamıştı. 
Çünkü Agit’in nabzı atıyordu. Bana ses veriyordu.  

„Heval!!!“ diye bağırıyordum. Farkında değildim. Bu kez çığlık çığlığa bağırıyordum. Bu bir çığlıktı. Bu Herekol’un sessiydi. 
Çünkü Agit yaşıyordu. Sırtından almıştı yarayı. Mermi tam da sırtına isabet etmiş, gitmemiş orada duruyordu. Agit’in genç bedeni 
gitmiş orada duruyordu. Agit’in genç bedeni sımsıkı kavramıştı. Onu başka bir yere göndermek istemiyor gibi. Mermi çıkıp gitse 
toprağı delecek. Kayları incitecek. Belki de Herekol’un kalbini delecek. Agit belki de bundan mermiye geçit vermemiş onu kendinde 
esir almış, savaşıyordu. Demek ki Agit’in mevzisi düşmemişti o hala savaşmaya devem ediyordu.  

Sevinç çığlığımı duyan ve kendisi için endişelendiğim Zından da gelmişti. Bir mutluluk anıydı. Hemen Agit’in yarasına 
müdahale ettik. Zından onu sırtına aldı. Ve Enver’e doğru yola koyulduk. Redur, arkadaşlara yaralıların olduğunu bildirmek için yola 
çoktan çıkmıştı.  

Çatıştığımız tepenin ön taraftaki grupta gelmişti. Hepimiz Enver’in yanında buluşmuştuk. O gün toplam iki ağır üç yaralımız 
vardı. İlacımız yoktu. Bir kiloya yakın şeker dışında yiyecek hiç bir şeyimiz yoktu. Onu da yaralılara ayırmıştık.  

Dinlenmek için ara vermiştik. Yaralı arkadaşlara olanaklar dahilinde müdahalede bulunmuştuk. Sabah beklenmedik bir 
haber gelmişti. Ağır yarılı olan iki arkadaşı yaklaşık 12 saat ilerimizdeki bir noktaya götürecektik. Dewran’la birlikte yaralı arkadaşları 
sırtımıza alarak yola çıktık. Gelen talimat mantıklı değildi, bir yanlışlık olmalıydı. Ama talimattı yerine getirmeliydik.  

Ben Agit’i götürüyordum. Kuş kadar hafifti. Ama kısa sürede  yürümekte zorlanmaya başlamıştım. Kar çok fazlaydı ve 
ilerlememizi engelliyordu. Agit’in yarasından kan damlıyordu. Akan ılık kanı vücudumda hissediyordum. Agit yarasını eliyle tutmaya 
çalışıyor lakin eli sırtına yetişmiyordu.  

Eliyle yarasını sarmaya çalışıyordu bir küçük gerilla.  
Yere dökülen kanının iz bırakmasını istemiyor veyahut benim üstüme damlamasını istemiyordu. Agit yarasını eliyle 

sarmaya çalışıyordu. Ve morali oldukça yüksekti.  
„Beni indirsen kendi başıma bile yürüyebilirim„ diyordu. Oysa aldığı yara ağırdı ve yürümesi imkansızdı. Agit gerekirse 

sürünerek ilerlerdi. Gururluydu.  
„Enver nasıl? O iyidir değil mi?„ diye arada bir sormadan da edemiyordu. Agit’in aklı kendisinde değil, Enver’deydi. Dewran 

en önde ilerliyordu. Ben ise Agit’le dönem dönem durup dinleniyor, sohbet ediyorduk. Sonra yola yeni çıkmış gibi, dinç ve moral dolu 
bir yürekle ilerliyorduk. Üç saate yakın ilerlemiştik. Ardımızdan birilerinin seslendiğini Agit fark etmişti.  

"Gelenler vardı." Agit’i bir kayalığın üzerine bıraktım ve önden giden Dewran’ın durmasını söyledim. Bize yetişen Haşim’di. 
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Emekçi bir yoldaştı.  
„Heval Osman bir yanlışlık olmuş, arkadaşlar geri dönmemizi ve yaralı arkadaşları getirmenizi söylediler„ dedi. Biraz 

öfkelenmiştim. Ama çok uzun sürmedi bu öfke. Birazda sevinmiştim. Çünkü kar çoktu ve hava soğuktu. Yaralı arkadaşları beklenen 
noktaya götürsek bile Şahadet yaşanabilirdi.  

Gelen arkadaşların yardımıyla yarlı iki arkadaşı tekrar eski noktaya götürdük. Agit üzgündü. Sanki o suçluymuş gibi bir 
duyguyu yaşıyordu. Ellerimle saçlarını okşadım.  

„Bitecek„ dedim. Agit’in yüzünde bir anda beliren tek şey çocukça bir mahsupluktu.  
... 
Sonraki gün geri çekilme yapacaktık. Herekol’da kalmak imkansızlaşıyordu. Besler’e doğru ilerlemeye başlamıştık. Yaralı 

arkadaşlarımız vardı. Düşman tüm geçitleri tutmuştu. Düşmanın düşünemeyeceği yerlerden geçmeliydik. Öylesi anlar dışında 
düşünemeyeceğimiz yerlerden geçerek geri çekiliyorduk. İnin ve cinin uğramadığı yerlerden, geçitlerden, uçurumlardan geçerek 
gidiyorduk. Düşman Herekol’u bize mezar yapmaya kararlıydı. Tüm kanallar kapatılmıştı. Erzak ve lojistik malzemelerimiz 
kalmamıştı. Cephanemiz çok azdı. Çekilmek daha iyi vurabilmek için çekilmek zorundaydık.  

Herekol’da yaşam zordu.  
Zor olan güzel olandı.  
Bir Herekol fırtınası esiyordu.  
Fırtına kuru 
Fırtına öfkeli, 
Çılgın... 
Bir dağ çıldırması... 
Fırtına çoğalıyordu. Rüzgar estikçe kuru karı savuruyordu.  
Herekol’da kar yüzümüze değip geçiyordu.  
Kar sakalarımızda gizleniyordu. Yüzümüzde bir Herekol fırtınası. 
Yüz bir buz parçası. 
Yüz bir fırtına öfkesi... mahzunluğu 
Fırtına kuru ve yakıcı 
Gözlerimiz yanıyordu. 
Soğuk karın yakıcılığında vücutlarımız yanıyordu. Yüreğimizin sıcaklığı dışında hiç bir şeyi hissedemiyorduk. Birden 

sırtımdaki Enver’in sesi duyuldu.  
„Ben burada indirin„ Enver’i istediği yerde indirdik.  
„Burası büyük komutan Agit’in noktasıdır„ dedi Enver. Herekol fırtınasında açtı gözlerini. Dimdik noktayı tarıyordu gözleri. 

Her şeyi içine resmeder gibi bakıyordu. Baktı. Baktı. Enver acı çekmiyordu artık. Yarası iyileşmişti. Gülümsüyordu. Fırtına esmeye, 
öfke kusmaya devam ediyordu. Biz Herekoldaydık. Enver yüzündeki o son gülümsemeyle öylece kapıyordu gözlerini... 

„Gidelim yoldaş, yol uzun, fırtına acımasız, sakın ha erken kapama gözlerini bak fırtına esiyor„ dedi Veysi. 
„Ben artık ilerleyemeyeceğim. Burası son yerim.„ 
„Son yoktur, burası yalnızca bir nokta„ 
„Ben ilerleyemeyeceğim. Artık bunu biliyorum„ diyordu Enver. Zamandan öteye bir Herekol dinginliği yaşıyordu. Yaklaşık 

üç dakika boyunca  
„Önderliği ve tüm arkadaşlara selamlarımı söyleyin„ dedi ve gözlerinin kapaklarının tam kapamadan önce „Önderlik„ 

kelimesi dudaklarından döküldü.  
O son kelimeden sonra bir gerilla Herekol fırtınasına gönlünü kaptırdı. Aşkını gömdü, gözelerini aşk diye kapadı.  
Herekol fırtınasına tutulmuştuk.  
Fırtına çöl sessizliğinde. 
Herekol’un derinliklerinde demlenen karlar ağlıyordu.  
Enver artık Herekol’du, fırtınaydı. 
Ve Enver yürüyüşümüzün ilk şehidiydi. Onu da fırtınaya emanet etmiştik.  
Herekol eğildi, yoldaşlar eğildi. Fırtına sustu. Enver için saygı duruşuna geçildi.  
Kasaturalar çıkarıldı. Toprak kazıldı. Kar eşildi. Kar Enver’i kucakladı. Enveri geride, içimizde bırakarak ilerlemeye devam 

ediyorduk bir fırtına boylamında.  
Zirvelerdeydik. Aşağılara doğru baktığımızda, soğuktan baş kaldırmış tüylerimiz bir kez daha ürperiyordu. Bir uçurumdan 

inmemiz gerekiyordu. Tehlikeliydi. İnmekte karalıydık. İki günde çıktığımız yolu on iki saate inecektik.  
Herekoldaydık. Aya yakın bir yerde. Aşağılarda Besler yemyeşil bir yol olup uzanıyordu. Ve biz donmak üzereydik. Ay ve 

Besler yaşama davetkârlıklarını sunuyorlardı. Umut daima ilerlemedeydi.  
Rıza dikkat edilmesi gereken hususları belerttikten sonra aşağıya doğru iniş başlamıştı. Yüz metre indikten sonra 

hakimiyet kaybolmuştu. Hakimiyet doğadaydı. Ve hepimiz kayıyorduk. Süratle aşağıya doğru sürükleniyorduk. Hızlıydık. Hızın sonu 
neresi olacaktı hiç birimiz bilmiyorduk.  

Kontrolsüz hız her zaman tehlikeler barındırırdı. Beklenmedik sonlara neden olabilirdi. Bu beni ürküyordu. Gözelerimi 
kapatmıştım. Her şey o kadar hızlıydı ki. Geçtiğim yollar yinede hafızamda yer alıyordu. Hızım yavaşlıyordu. Durmuştum gözlerimi 
atçığımda uçurumu geride bıraktığımı anlamıştım. Ama içim rahat değildi.  Tüm arkadaşlar inebilmişler miydi?  

İnen arkadaşlar toplanmışlardı. Sayı alındı. Herkes sapa sağlam inmenin sevincini yaşıyordu. Yaralı arkadaşlara bile bir şey 
olmamıştı. Mucize denilen şeyde bu olsa gerek. Hiç birimize bir şey olamadan uzun bir uçurumu kayarak inmiştik. Döndüm uçuruma 
baktım. Yaşadığımıza inanamadım.  

Sayı alınıyordu. Tamdık. Ama Agit „Ever nerede?„ diye sorup duruyordu. "Enver yok, Enver’i bekleyelim" diyordu. 
"Enver sonra gelecek. Arkadaşlar onu getiriyor" dedim. 
"Tüm arkadaşlar burada kim onun yanında kaldı ki? 
"Herekol.... Agit Herekol..." 
Yürümeye başladığımızda, iniş anında üç arkadaşın yaralandığını anlamıştık. Yürümekte zorlanıyorlardı. Grubun morali 

etkilemesin diye yaralandıklarını söylememişlerdi. Ovalık yerlere ulaştıktan sonra ara vermiştik. Kısa bir süre içerisinde ot toplayıp 
biraz enerji topladıktan sonra yürüyüşümüze devam etmiştik. Bir an önce Bestler gücüne ulaşmamız gerekiyordu. Yaralı arkadaşların 
durumu gittikçe ağırlaşıyordu. 

Tempo hızlanmıştı. Yeni umutlar tüm acıları direnişe katık ederdi. Öyle bir andı. Ulaşmanın sevinci yaşanıyordu. Besler 
gücü bizi bekliyordu. Ve ulaşmıştık. Ulaştığımızda, kaygılar hüzünler kaybolmuştu. Bir bayram havası esiyordu. O mevsimde 
Herekol’u aşmak basit bir eylem değildi. Ve biz bunu başarmıştık. Ama gerilla bir birini tanırdı. Ondan bizi umutla beklemişlerdi.  

Agit’in kolunda serum vardı. Yaralı arkadaşlara müdahale edilmişti. Hepimizin bir yarası böylece sarılmıştı. Yaralı 
arkadaşlar kurtulmuştu. Ever ise içimizde hep bir yara, sarılması zor bir acı olarak kalacaktı. Yaralı arkadaşlar Cudi’ye doğru 
gönderilmeye başlanmıştı. Agit’e yaklaştım. Eğildim anlından öptüm. O sadece hissetti. Yüzüne yüklenen aydınlıkla bana karşılık 
vermişti.  

*** 
Günler geçiyordu. Zaman uzun, dağda bir o kadar kısaydı. Dinlenmiştik. Herekol’un karı birazda erimişti. Yine gidecektik. 

Herekol bir aşktı. Asla vazgeçilmezdi. Yine zirvesine çıkacaktık. Kucaklayacaktık hasretle.  
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Yola çıkmıştık. Bir manga arkadaştık. Manga komutanımız Xunreş’ti. En önde ilerliyordu. Kısa bir ayrılıktan sonra Herekol’a 
tekrar gitmenin heyecanını herkes yaşıyordu. Geri dönüşün ilk günün sonunda, Herekol’un doğal barakalarında birinde dinlenmeye 
başlamıştık.  

Herekol keşfedilmesi zor, keşfedildikçe bitmeyen bir dünya. Sanki bir volkanik patlamadan sonra, kayalıklar damla damla 
akmış ve damlaların birleşimiyle bir dağ oluşmuştu. Kayalıkların pötürlüğü belki de bundandı. Her kayalığın başka bir kayalıkla 
buluştuğu yerde farklı farklı şekiller oluşmuştu. Sanki insan eli ile biçimlendirilmiş, gizemli bir tarihi eser gibi duran bu dağın içinde, 
eriyen karından geriye kalan temiz kardan bir çay demledik. Geceyi orada geçirecektik.  

Doğan yeni yol arkadaşımdı. Her kavşakta yeni yol arkadaşları eklenir yürüyüşümüze, gidenlerde olurdu. Dağ birazda bu 
demekti. Çevremizdeki güzellikten büyülenmiştik. Herekol’da bir bahar mevsimi hüküm sürüyordu. Kar eriyince bir tek odun olarak 
kullanabileceğimiz guniler –dikenli bir bodur ağacı türü- ortaya çıkmıştı. Herekol zozanlıktı. Fazla sık ağaçlara rastlanmazdı. 
Gunilerden ateş yakabiliyorduk. Doğan, guni toplayarak kısa ömürlü ama kesin ısıtan bir ateş yakmıştı.  

Geceydi ve ilk nöbet benimdi. Nöbetteydim ve üşüyordum. Yanıma yaklaşan Xunreş sırtındaki parkesini çıkarıp omuzlarıma 
attı. Ben itiraz edecektim ki eliyle omzuma dokunup, sessizce geri dönüp gitmişti. Üşüdüğümü nasıl hissetmişti? Yada tam ben bunu 
düşünürken gelmesi beni çok etkilemişti. Ortak yaşam, kolektif yaşama olan inanç geliştikçe, birliktenlikler geliştikçe ayın şeyler 
çabuk hissediliyor, aynı duygular birlikte yaşanıyordu. Xunreş parkesini bana bırakıp gitmişti oysa o da benim kadar üşüyordu. 
Üstelik o uyuyacaktı, ben ise hareketli olacaktım dolayısıyla onun benden daha fazla ihtiyacı olacaktı. Yol arkadaşlığı faklıydı. Herkes 
kendinden önce arkadaşını düşünürdü. Kendinden önce hep düşüneceğin bir başkası vardır. Ondan dağda her gerillanın sorumluluğu 
daha fazlaydı.  

Zaman hızlı geçmişti. Etrafı iyice kontrol ettikten sonra nöbetti Doğan’a devrettim. Doğan sanki hiç uyumamıştı da hazır 
bekliyormuş gibi hemen nöbet için hazırlanmıştı. Bir Herekol düşü içinde yaşamak üzere bende uykunun kollarına kendimi 
bırakmıştım.  

Sabah erkenden son nöbetçi Veysi tarafından uyandırmıştık. Veysi Herekol'da şafağın bir soylu dağın bağrından 
sökülmesini izlemişti. Ve Herekol'un soyluluğu o sabah gözlerine yansımıştı. Veysi ipek kadar yumuşak, soylu bir dağ kadar yürekte 
yer alan bir ses ile bizleri uyandırmıştı. Bu türden bir ses ile uyanmak insanda güne huzurlu bir başlangıç yaptırıyordu.  

 Isınmak ve hedefimize ulaşmak için hemen harekete geçmiştik. Herekol’da kar eksik olmazdı. Evren bahar ayındaydı oysa 
biz bir kış mevsiminde yol alıyorduk. Kışın soğuğunu gidermek için karı delerek yürümeye devam ediyorduk. Isınmak gerekiyordu. 
Menzile yani zirveye ulaşmak için yüreklerimizi ısıtmamız gerekiyordu ve biz karı delerek, onu da kendi yürüyüşümüzde eriterek 
ilerliyorduk bir şafak vaktinde.  

Damla damla duran kayalıkları, uçurumların, zirveye ulaşma umuduyla aşmış, Herekol’a ulaşmıştık. Önce her tarafı 
keşfettik. Bizden haber bekleyen Rıza’ya düşmanın geri çekildiğini şifre ile bildirdik.  

Düşman geri çekilmişti. Gunilerden bir ateş yakarak Herekol’dan sabahın mahmurluğunu gidermeye çalışıyorduk. Sis, 
duman, kar ve yeşillikler artık aşağıyaydı. Bir tek gökyüzü bizden yukarı. Ve bir sabah vakti koşar adım ulaştığımız menzil buydu.  

İçimiz dingindi. Bahar kokusunu ilk kez o an hissetmiştim. Uzaklardan keklik sesleri geliyordu. Herekol’da doğa 
canlanmıştı. İkince gün bölüğümüzün hepsi Herekol’a ulaşmıştı. Ve bölük olarak Herekol zirvesine yerleşmiştik. Mevziler yapılmış iç 
düzenlemeye gidilmişti. Operasyon üzerine tartışmalar başlanmıştı.  

Bir sabah bölge sorumlusu Xelil’in geleceği haberi verilmişti. Herkes hazırlanmıştı. Uzun bir yolculuktan sonra Xelil bize 
ulaşmıştı. Yorgun görmüyordu. Oldukça dinçti. O gerçekten bir devrimciydi. Bunu her şeyiyle hissettirirdi. Kelimenin ötesinde, 
yaklaşımında oturuşuna, hitabında mimiklerine, olayları ele alışından çözüm gücüyle onda her zaman bir devrimci ruh gizliydi ve 
bunu hissettirirdi. O gün Herekol’a yeni bir ruh katmıştı.  

Neredeyse bir günü kapsayan geniş bir toplantı yapılmıştı. Xelil herkesi dinlemiş her arkadaşın düşüncesine önem vererek, 
yapılan değerlendirmeleri de  toparlayarak değerlendirmelerde bulunmuştu. Düşmanın yüklenme nedeni partiye karşı geliştirilen yeni 
palanlar ve yönelimler üzerine zengin bir toplantı geliştirilmişti. Düşmanın amacı ve hedefleri üzerinde durulduğu gibi bunu boşa 
çıkarmanın da yolları ve yöntemleri üzerinde netleştirici bir perspektif sunmuştu. Xelil özellikle düşman karşısında ortaya çıkan 
zaaflarımız üzerinde özenle durmuştu. Belki de esas sorun buradaydı. Düşmanın top yükün yönelmesinde değil.  

"Gerilla her an taktik demektir„  diyerek içine girdiğimiz dar yaklaşımı bir kez daha ifade etmiş ve yapmamız gerekenleri 
de ortaya koymuştu konuşmasının devamında.  

Dağda duraklar yoktu. Düzenleme her an olabiliyordu. Xelil’in beni çağırdığının haberi verildiğinde yeni bir yolculuğun beni 
beklediğini anlamıştım.  

Xunreş, Deniz ve Zınar’la birlikte Pervari’ye gidiyorduk. Deniz'de Pervariliydi. Xelil gideceğimiz alan ve dikkat etmemiz 
gereken hususlar üzerine bizimle bir toplantı yapmıştı. Görev anlaşılmış ve gitmek için hazırdık.  

*** 
Pervari’ye yolculuğumuz merak ve heyecan doluydu. 
Kore Kore tepesinin yanına ulaştığımızda dinlemeyi hak etmiştik. Erzağımız azdı. Kore Kore tepesinden akan kar suları, 

tepenin altındaki dere suyuna karışıyordu. Güzel bir suydu. Su sorunumuz yoktu. Yiyecek olarak da salyangoz bulmuştuk. Tanıdık bir 
tadı vardı.  

"Bu tat bana yabancı gelmiyor" diyordu Deniz.  
"Bas baya yumurta tadı" dedi Zınar. Doğruydu salyangoz biraz yumurta tadındaydı.  
Karanlık çöküyordu ve bizlerin tepeyi tutması gerekiyordu. Tepeci olmak güzeldi. Tepeye doğru çıktık. Çıkarken birazda 

zorlanmıştık. Tepe Herekol’un en yüksek ve stratejik tepesiydi. Tepedeydik ve Pervani ovası Gazan arazisi ve Çemekore yaylası 
ayaklarımızın altındaydı.  

"Tam altımızdaki köy Mixez köyüdür" diyordu Deniz. Bu köyü daha önceden çok duymuştum. Köyün ağası, Kör Durmaz’ı 
görmüştüm. Bir gün Prevani’ye gidersem evine uğrayacağım bir ilişkimin olduğunu düşünürdüm. Ve ulaşmıştım.  

Sabahın serin yeli esiyordu. Soğuktan titreyerek, nöbetti devralmak için  yanıma gelen Xunreş ısınmak için bana sokularak  
"Bende burada dünyaya gelmişim" dedi. Sesinde tarifi zor bir özlem sonrası, kavuşma heyecanı vardı. Özlemini 

gidermeliydi Xunreş.  
"Sen git çevreyi dolaş, özlemini gider ben nöbet tutmaya devam edeceğim" „ 
"Olmaz" „ 
"Git ben burada dinleniyorum, birazda yoğunlaşıyorum" diye ısrar ettim.  
Öğlen vaktiydi ve yine geliyorlardı. Onlar gelmekte biz ise kalmakta kararlıydık. 17 araçlık askeri konvoyla düşman gücü 

Mixes’e köyüne doğru geliyorlardı. Bu haber Xunreş’e hemen bildirdim. Çünkü düşmanın gelişini en fazla bekleyen oydu.  
Aradan yalnızca dakikalar geçmişti ki Xunreş fırtına gibi esmiş ve yanıma ulaşmıştı.  
Düşman konvoyunun geçtiği yerlere pür dikkat bakıyordu. Gözü tanıdık bir yerdeydi. Mayınları yerleştirdiği yere 

kilitlenmişti bakışları. „ 
"Bu normal bir konvoy değil" dedi usulca. Bekliyordu. Patlayacak mayınlar. Öyle keskindi bakışları. Yola döşediği mayınları 

patlamak ister gibiydi o bakışlar. Konvoy Xunreş’in bakışlarının kilitlendiği noktayı geçtikçe Xunreş’in gözleri ateş püskürmeye 
başlamıştı.  Mayınlar patlamamıştı ve Xunreş oldukça üzgündü.  Konvoyun gelişini aşağıdaki arkadaşlarımıza bildirmeyi 
unutmamıştık. Aşağımızdaki arkadaşlarda bize yeni bilgiler vermişti. Konvoy Mixes’e yerleşmişti. Düşmanın dört koldan bize doğru 
ilerlediği haberi ulaştırılmıştı.  

"Üzülme bize doğru geliyorlar, burada vururuz" diyerek Xunreş’e moral vermeye çalışıyorduk ama bu çok fazla mümkün 
değildi. Ama sonunda "burada vuracağız" dedi ve kalkıp gitti. Hüznünün saklamadan ilerledi ve mevzisine yerleşti.  
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Bulunduğumuz tepe stratejikti. Hepimiz oldukça duyarlı ve tedbirliydik. Sürekli devriye çıkararak düşmanın hareket alanını 
kontrol ediyorduk. Nöbeti devrederken dinlenmeye çekilmiştim. 

Son devriye dönmüş ve gün doğmuştu. Ama hava sisli gibiydi. Etrafı kontrol etmek için dürbünü almıştım. Dürbünle 
çevreyi iyice kontrol ettim. Herhangi bir şey yoktu. Bende bir alışkanlıktı, dürbünle çevreyi kontrol etmek, kayalıkların rengini, dağ 
yarıklarını izlemeyi severdim. Birde o sabah öten keklikleri dürbünle yakalaya çalışıyordum. Sesleri kadar onları izlemekte 
istiyordum.  

"Önce yakınınızı keşfedeceksiniz" derdi Rıza. O an aklıma nereden geldiği bilinmez ama bu sözleri hatırlamıştım. Keklikleri 
ararken  en yakın yerleri de keşfetmeye başlamıştım. Yaklaşık 50 metre ilerimizde bir karartı görmüştüm. Önce bir hayvan sandım. 
Karartı hareket ediyordu. İyice baktığımda evet Rıza’nın söylediği doğruydu, düşman hemen yanımıza kadar gelmişti. 50 metre kadar 
yakındık birbirimize. Xunreş’e haber verdim. Tüm arkadaşlara düşmanla iç içe olduğumuz haberi anında ulaştırıldı. Sessizce hareket 
ediyor, mevzileniyorduk. Aşağıyla bağlantı kurarak durumu bildirdim. "Vurun" talimatı tereddütsüz gelmişti. Vuracaktık da. 

Gözüm bir şey ilişmişti. Önce önemsiz bir görüntü gibiydi. Tekrar dönüp baktığımda bir çantanın açıkta bırakıldığını fark 
etmiştim.  Çantaya doğru ilerledim. Tam çantayı alacaktım ki mermi yağmuruna tutulmuştum. Üstüme yağan mermiler çevreye 
dağılmış, bana isabet etmemişti. Çantada iki roket vardı. Ve o an o roketler bizler için oldukça önemliydi.  

Kısa bir sürede kendimizi yoğun bir çatışmanın içinde bulmuştuk. Her taraftan mermiler, bombalar yağıyordu. 
Çatışıyorduk. En azından düşmanı oyalamalıydık. Çünkü aşağımızda bir bölük arkadaş vardı ve bölüğün güvenliği söz konusuydu. 
Aşağıdaki arkadaşların bulunduğu yer dezavantajıydı ve düşman bunu fark etse gücü imha etmek için oraya yüklenecekti.  

Deniz mevzideydi. Öyle sakin, öyle masun bir okyanusun duruluğu gibi. Bir çocuk masunluğuyla çatışıyordu. Öfkeliydi, 
kızgındı bir ırmağın hırçınlığı kadar. Zınar’ın gözü bende. Bir şey olsa koşacak, bir tehlike olsa öne kendisini atacak kadar tetikte.  

Zınar tetikte, hepimiz tetikte. Zınar düşman mevzilerini tespit edip, suikast gerçekleştiriyordu. Çatışma bazen 
yoğunlaşıyor, bazen duruyordu. Düşman askerleri bulunduğumuz alanın biraz daha aşağısına inmek zorunda kalmıştı. Yaklaşık dört 
saat çatışmıştık. 

Kolay değil, dört saat, nefes almadan tüm benliğimizi düşmanın mevzilerine kilitleyerek çatışmıştık. Barut kokusundan 
dolayı başım dönüyordu. Midem bulanıyordu. Tam böylesi bir anda bölükten takviye gelmişti. Toplam bir takımlık güçtük. Çatışmaya 
devam ediyorduk. Gelen arkadaşlarla bir hamle gerçekleştirmiştik. Düşman yaklaşık beş saat sonra bir kademe geri çekilmek 
zorunda kalmıştı. Ama tamamen çekilme durumumu yoktu. Çünkü kısa bir sürede havadan destek gelmişti.  

Bize ulaşan talimata göre, kademli bir biçimde geri çekilecektik. Bize takviye olarak gelen gücün içinde Sipan diye bir 
arkadaş vardı. Biz bir kademe geri önümüzdeki arkadaşların çekilmesi için savunmaya geçmiştik. Tam bu sırada bir kademe gerimize 
geçen grupta bulunan Sipan ayağına bağladığı kefiyesiyle sekerek koştuğunu fark ettik. Ardından Mahir'in de elinde bir tavşanla 
geçmesi kızgın bir çatışma ortamında şaşırıp kalmamıza neden olmuştu.    

Deniz "yoldaş biz düşmanla çatışıyor,vuruyoruz sen tavşan vuruyorsun" dedi. 
Mahir gülerek, "Eee bizde hüner çok" dedi ve  konuşmaya devam etti. Çatışmanın en zor anında bile gülmeyi 

başarıyorduk. Ölümün geldiği anda bile espriyi eksik etmiyorduk.  
Geri çekilmiş, aşağıda bizi bekleyen bölüğün yanana ulaşmıştık. Sipan’ın ayağı taşa çarpma soncu hafif yaralamıştı. Hala 

hava bombardımanı devam ediyordu. Uygun bir kayalığın altında yağan bombalardan korunmaya çalışıyorduk. Dinlenme anımız hava 
bombardımanını olduğu andı. Ondan sonra toplandık. Tartışmamız ve yeni kararlara ulaşmamız gerekiyordu.  

Düşman bizi Herekol’da kuşatmış, çembere almış ve gittikçe yaşam olanlarını daraltıyordu. Düşmanın daha fazla 
ilerlemesini durdurmak şarttı. Bunun için bir takımlık güç olarak ön mevzilere doğru yola çıkmıştık. Takım komutanımız Hakiy’di. Ön 
mevzilerinde ötesine geçmek ve düşmana Herekol’dan çıkmayacağımızın mesajını vermek gerekiyordu.  

"Birinci manga öne doğru gidecek ve düşmana ilk darbeyi vuracak" dedi Haki. Birinci manga ilerliyordu. Kobra sesleri 
duyulmaya başlanmıştı. Bizler ise hedefi gözlemliyorduk.  

Mevzideydim. Her an her saldırıya hazır bekliyordum. Mevzim sağlam değildi. Bu bir şansızlıktı. Mevzimi sağlamlaştırmaya 
zamanım yoktu. Mevzinin içinde sağlam bir yer arıyordum ki her taraf toz duman olmuştu bile. Kendimi Herekol dışında uzay 
boşluğunda hissediyordum. Bu bir andı.  

Kobra bulunduğum mevziîyi vurmuştu. Roket basınç yapmıştı. Kafamı kaldırdığımda endişe dolu gözlerle karşılaşmıştım. 
Haki bana bakıyordu. Ona baktığımda gözleri gülmüştü. Yaşıyor olmama sevinmişti. Gözleri aydınlandı. Bu aydınlık bir yoldaşın 
yaşadığını anlamanın sevinci ve aydınlığıydı. Dağda gözler her tüm dileri ifade ederdi. Onunla anlatılırdı tüm duygular. Kelimelerin 
anlatamayacakları gözlerle anlatılırdı. Bazı şeyler vardır ki kelimeler anlatamaz. Dağda kelimelerin anlatamayacağı o kadar çok şey 
vardı ki. Kelimelerin hazinesi her şeyi anlatmaya yetmiyordu.  

Dağda her tebessüm bir yaranın sarılmasıydı. Çatışmada ölüm anının da zaferde ve mutluluk anlarında yüzde beliren her 
tebessüm bir ciddiyetti. Belki de en büyük ciddiyet yüze asılan tebessümle ifade edilirdi. Ölüm belki de o tebessümde vurulurdu. Bu 
sınırdı ve sınırda bir tebessümle ölüm vuruluyordu.  

Mevzinin çok ötesinde bir yerdeydim. Uçurumdan aşağıya düşmüştüm. İki taşın arakanda sıkışıp kalmıştım. Kurtulsam 
belki uçurumun ta dibine düşecektim. Bir uçurumun ortasında, iki taşın arasında sıkışmıştım. "Bekle geliyoruz" dedi Haki. Şut ikle bir 
arkadaş bana doğru iniyordu.  

Şutik ip. 
İpten bana gelen bir umut. 
Aşağısı karanlık. 
Uçurum. 
Uçurum keskin. 
Uçurum ölüm. 
Bir el uzanıyor bana. 
Bir gerilla eli. 
"Aşağıya kanatlanıp uçtun sandık"dedi Xunreş. "Kartallara mı özendin heval" diye eklemeyi de unutmadı.  
"Uçurmada şu kayalıklar kanatlarımı esir aldı. İki taşın arasına mahpus etti." Bu konuşma belki bir esperi, belki uçurumu 

unutmanın telkiniydi. Unutmuştuk bir uçurumun göbeğinde yaşam ve ölüm çizgisinde seyrettiğimizi. Ve bunu unuttuğum anda 
yukarıdaydım. Xunreş ile birlikte yukarıya o iple tırmanmıştık.  

Yeleğim delik deşik olmuştu. Roket parçaları elbiselerimi yarmıştı. Hafif sıyrıklar ve küçük parçalar almıştım. Ama 
yaralarım sızlamıyordu. Çünkü bir uçurumu aşmış bir sınırı vurmuştum. 

"Yürüyebilir misin?" diye sordu Deniz. 
"Hiç bir şeyim yok. Kartallar yüksek uçar heval." Uçmalıydık. Yollar uzun, çatışmalar ve düşman acımasızdı. Düşman ağır 

yükleniyordu. Taktik geliştirmekte yerersiz kalıyorduk. Düşman bu durumdan oldukça iyi faydalanmaya çalışıyor en ağır darbeleri 
vurmaya çalışıyordu. Düşmana vuruyor ama sonuç almadan geri çekiliyorduk. Biz çekildikçe düşman çemberi daraltıyordu. Manevra 
alanımız gittikçe daralıyordu.  

Yollar biter. 
Hiç bir yolun başı yoktur. 
Sonu olmadığı gibi. 
Yollar uzun-kısa 
Yollar toprak. 
Hayatı yaratmak isteyenlerin yolları bitmez. 
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Çağrıları hep çoğalır. 
Dağ hep bir yoldur. 
Vahşi, korkunç,  
Güzel, çirkin 
Yalnız ve kimsesiz,  
Kalabalık. 
İnsan ömrü hep bir yolculuktur, yol arkadaştır 
Ömrümüz yollarda  
Yollar ömrümüzdü. 
Ve mor,  
Toprak kokan, 
Tanrısal çiçekler besleyen 
Güneşin sarılığında, 
Biraz ahu  
Biraz da ölüm kokan  
Yollardan geçiyorduk. 
Yaşam denilen yolda. 
Ayaklarımız alışmıştı yolların engebeliğine bu da hayatın gerçeğiydi. Gerilla yaşamı bir yol yaşamıdır. Her şeye yollarda 

ulaşılır, yollarda ayrılırdı. Vatan, toprak edinmenin eylemi demek ki böyle oluyordu. Yol katlettikçe vatan ediniyorduk. Demek ki ilk 
vatan yürekte edinilendir. Yüreği işlediğin toprak yollardı. Çünkü katlettiğin yol, özde kendinde katlettiğin engellerdir. Eylem buydu. 
Kendini yaratmamak. Vatan kendini yaratmaktaydı. Ve yol kendini bulmaktı. Çağrı buydu. 

Zaten her yol bir mirastı. 
Yol bir türküdür. 
Her türkü bir yalnızlık öyküsü 
Türkünün ezgisi bir tavşan ürkekliği  
Türkü cesaretti.  
Ve her yol yüreğe düşmüş bir türküydü. 
Yollar, türküler ve gerilla... 
Yaşamımıza yollar ve türküler hep bir tekrar gibi girer. Zından bir türkü mırıldanıyordu. Tanıdık eski bir türkü. Bir ninni. 

Ninelerimizden kalma. Bu ninni ile çocukluğumun yollarını aşmıştım. Gençliğimde de. Şimdi gerillaydım ve aynı türkü eşliğinde yeni 
yolları, belki de daha önce geçtiğim aynı toprak yolları geçiyordum. Bu bir tekrar gibi görünüyordu. Oysa tekrar sandığımız noktada 
tekrara giriyorduk. İnsan yaşamında tekrarlar yoktur. Hep aynı toprak yolu geçsen bile. Varsa bir tekrar o da insanın kendi yürek 
duvarlarını aşmamasıydı. Yürek duvarlarıyla sınırlı kalmaktı mutsuzluğun, vatansızlığın kaynağı. Yürüyordum daha önce geçtiğim 
toprak yollardan, üstelik yaralıydım, üstüm başım yırtık, bedenimde roket parçaları taşıyordum. Lakin ne Zınar’ın söylediği türkünün 
ezgisi aynı,  ne söz, ne toprak aynı çizgi, değişmişti her şey. Değişen belki de artık bendim. Ama aynı gibi görünen her şeyin içinde, 
derin olanı anlamak, yani hayatı anlamak, anladığınla buluşmaktı aynı türkünün, aynı yolun diğer yüzünü görmek.  

Yollarımız darıltılıyordu. Yollar bitirilmeye çalışıldığı anda cihazdan bir "pusuda düşmana 22 kayıp verdirilmiştir" diyordu 
başka bir yerde hiç tanımadığımız ama bize ait bir ses. İşte yolları katletmemize, yollarımızın çoğalmasına sebep olacak, yol 
yaratacak ses o an verilmişti. Bu sesle yolların çağrısı alınmıştı. Türküydü o ses. Yol bitmez, türkü hep söylenirdi. Aynı türkü, aynı yol 
hep kendisinde kendini derinleştirerek söylenmeye ve aşılmaya devam ederdi. 

 
 
  GERİ ÇEKİLME 
 
Toplantı halindeydik. Çembere alınmıştık. Koordinatör Xelil'in yönettiği tartışma hararetli geçiyordu. Çemberden nasıl 

çıkabileceğimiz üzerinde çeşitli fikirler geliştiriliyordu.  
"Düşmana en yakın olan yerlerden çıkacağız" dedi Xelil. Toplantı bitirildikten sonra hava kararmıştı ve biz geri çekilmek 

için harekete geçmiştik. Önde bir grup ilerliyor, yollar denetliyor ardından ise gücün geçişini ayarlıyordu. 
Geceydi ve biz düşmana çok yakın yerlerden geçiyorduk. Her tarafta ateş yakmışlardı. Biz onların ateşini görüyorduk. 

Onlar bizim geçişimizi görmüyorlardı. İç içeydik ve geçiş yapıyorduk.  
Bir aydınlık. 
Bir gün ortası. 
Aydınlığın içinde her şeyin görülmez olduğu bir geçit. 
"Işıldak atıyorlar, iyi iyi aydınlıktan faydalanarak geçin" diyordu Xelil. Işıldakların atılmasıyla birlikte hepimiz yere yatmış, 

toprakla bir olmuştuk ışıktan faydalanarak sürümeye başlamıştık. İçimizde acemi olan yoktu. Pusulara, çatışmalara alışık, tecrübeli 
bir grup sayılırdık. Düşmanın psikolojisini de biliyorduk. Durmadan bağırıyorlardı. Işıldaklar gelişi güzel atılıyordu. Bu kendi 
kendilerini telkin etmenin bir yoluydu. Bizi fark ettiklerinden değildi. Heyecanlıydık. Bu düşmanın hareketliliğinden değil, Herekol’un 
derinliğinin verdiği heyecandı. 

Deriye Agit denilen bir noktaya gelmiştik. Agit ne tanıdık, ne yakın, ne içten isim. 1985 yılında yanındaki güçle birlikte, 
Agit arkadaş bu noktada büyük bir operasyondan kurtulmuş ve düşmana büyük bir darbe vurmuşlar. Noktanın önemi, tarihimizin 
yazıldığı ve ilkelerin meskeni olmasındandı. Ondan Deriye Agit, (Agit’in boğazı) denilmektedir.  

Planımız vadiye inip, alanı iyi tanıyan Haşim öncülüğünden alandan çıkmaktı. Dikkatli olmalıydık, iniyorduk. Ve tehlikeli bir 
yoldu. Deriye Agit, Garısa ve Besta arasındaki bir boğazıdır. Biz Besta’ya doğru gidecektik. Cudi tam karşımızda duruyordu. Gecenin 
karanlığında Cudi'nin gölgesi, heybetli, bitmez tükenmez, yıkılmaz bir kale gibi düşmüştü. Cudi'nin gölgesinden kurtulan tek yer 
Şırnak ve Beytüşebap’tı ve ışıkları uzaktan görünüyordu.  

Garısa’dan gelip Besta’ya gidiyorduk ve Deriye Agit'ten geçiyorduk. Kürdistan’da her boğaz, her vadi Kürdistan’ın kollarının 
bir birine kavuştururdu. Coğrafyamızın buluştuğu bir geçitten iniyorduk. Düz ve sivri kayalıkların hükmüne maruz kalmış, geçit 
vermez tehlikeli bir yol. Hiç bir bitkinin yeşermediği kuru bir çöl. Geçit çöl kadar kuru. Kaygandı. Denge tutturmasan sonu ölümle 
sonuçlanacak bir yoldan iniyorduk. Yine yardıma şutikler koşmuştu.  

Zorlanılsa da her şeyin bir sonu vardı. Sabaha karşıydı. Ve biz Bestlerden inmiştik. Düşmanın yanından, çok yakınından 
geçerek yol almıştık. Ağaçlara rast gelmiş ve dinlenecek bir yer bulmuştuk. Deriye Agit’den iniş kolay olmamıştı. Bir çoğumuzun 
elbisesi yırtılmıştı. Zaten yırtıktılar. Doğa ile bir savaştan çıkmıştık. Elbiselerimizin parçalanması ise doğaldı.  

Dünya ile bağımız bir radyoydu. Dünya ile bağımız yapacaklarımız ve yarattıklarımızdı. Ondan başka bir bağa ihtiyacımız 
yoktu. Belki de en sağlam bağı gerilla kurmuştu. Radyoda BCC frekansında bir arkadaş durmuştu. İlk haber bizdik. Demek ki bağımız 
dünyayla oldukça güçlüydü.  

"Herekol’da 22 terörist ölü ele geçirildi, sağ kalan diğer teröristlerin ise çemberde olduğunu bildiren yerel kaynaklar...." 
diye devam ediyordu ilk haber.  

Yalan bilgiler dünyaya aktarılmaya çalışılıyordu. Yalan güçsüzlükten ve çaresizlikten gelirdi. O an kendimizi daha fazla 
güçlü hissetmiştik. Çemberde olanın biz değil, düşmanın olduğunu derinden anlamıştım. Çünkü ölen 22 kişi gerilla değil, Türk ordu 
kuvvetindendi. Demek ki donanmışsızlığımıza rağmen biz güçlüydük ve çemberde olan onlardı. Nedeni çok açıktı, biz yeni bir 
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sistemin ve ideolojinin savaşçılarıydık. Yeni olan her şey eksi olanı korkutur. Eski olan yeniyi bünyesine almak istemedi mi yaşam 
diyalektiğini reddetmiş olurdu. İşte yalan burada başlıyordu. Ve Türk devleti yalan söylüyordu. 

İki şehidimiz vardı ve bu bir gerçekti. Tıpkı çemberde olduğumuz gibi. Ama çemberden çıkacak olan tek gücünde biz 
olduğumuzu biliyorduk. Çemberden çıkamayacak olanların ise karşı güçler olduğunu biliyorduk.  

Peki onları sivil halka savunmasız insanlara yönelten yan neydi? Güçsüzlüktü, çaresizlikti. Bunu anladığımda 
güçleniyordum. Çemberi yardığımız gerçeği açığa çıkıyordu. Kontra-gerilla eliyle köyler yakılmaya, insanlar katledilmeye devam 
ediliyordu. Kürdistan’da dünyanın gözü önünde bir halk yok ettirilmeye çalışılıyordu. O yıl düşman tamamen yok etme amacıyla 
hareket ediyordu. Çiller-Güreş hükümeti tüm güçlerini bu amaçla seferber ediyordu. 

Bir halk, 
Gerilla direniyordu. 
Yenilecek olan Çiller-Güreş ekibiydi. 
Tarih bunu ispatlayacak olan tek gerçekti, nitekim öylede oldu. 
Çünkü tarih yenilmeyen tek şeyin halkaların haklı davaları olduğu gerçeğinden ibaretti.  
Bunları bilmek bir kez daha düşünmek yorgunluğumun son bulmasına da neden olmuştu. Aç ve susuzduk. Günleri aşan 

açlık. Yaşadığımız enerji kabına rağmen, dinçtik. Doğa uyanmış toprak yaşam sunuyordu.  
Bir gerilla,  
Toprağa uzanan el, toprağın sunduğuyla buluşan eller. 
Ve vatana sunulur gibi, yoldaşa sunulan kenger...  
Kenger bir dağ bitkisi. 
Yoldaşların topladığı kengerlerle açılığımızı gidermiştik. Elli kişilik bir gruptuk. Ve yalnızca 2 kg unumuz vardı. Onu da bir 

servet saklar gibi saklıyorduk. Daha zor günler olabilirdi.  
2 kg un 
Elli gerilla. 
Un, çantada  
Un uzak, un hemen elimin altında. 
Un etmek, ekmek kavga. 
Bir avuçta tuzumuz vardı.  
Elli kişilik bir gerilla grubu için bunlar önemliydi ve zengin sayılırdık. Bir sır gibi yanımızda taşıyorduk tuzu. Kendimiz gibi 

tuzu da koruyorduk.  
Bestler’in engebeli arazisinde ilerliyor gördüğümüz domuzları vurmuyorduk. Çünkü yerimiz deşifre olabildi. Bestler’in 

bağrında sessiz bir ırmak gibi süzülmeliydik. İhtiyaçlarımızı ise toprağın sunduğu bereketle gidermeliydik. Ama tuz ihtiyacı önemliydi. 
Hareketin kısıtlanması, temponun düşmesiydi. Başımız dönüyor ilerlemiyorduk. Tansiyonlarımız düşmüştü. İlerlemeye çalışsak da 
tempomuz ağırdı.  

Buna rağmen gün boyu yürüdükten sonra, derin bir vadiye ulaştığımızda ara vermiştik. Unumuzun ve tuzumuzun yarısını 
kullanmak zorundaydık. Eli arkadaşa bir kilo un. Ve yarım avuç tuzla bir un çorbası pişirdik. Bu çorbanın tadını bir tek gerilla tanır. Bu 
tat yaşam tadıydı. Bu bizler için bir lükstü. Hiç bir servetlinin tadamayacağı bir duyguyu yaşamıştık o çorbayı içerken.  

Tekrar yürüyorduk. Hiç kimsenin tadamadığı yaşam gerçekliğini tatmanın ayrıcalığıyla Kela Meme’ye tırmanıyorduk. 
Mem’in diyarına gidiyorduk. Tırmandıkça sarp patikaları hep yükseklere çıkıyorduk. Yeryüzüyle bağımız sanki kopuyordu. Sanki gök 
yüzüne tırmanıyorduk. Yerle gök arasında onları buluşturan bir güç olarak kendimizi hissediyorduk.  

Mem bir çoban 
Mem bir dağ sevdalısı. 
Kırlara aşık bir çoban. 
Çobanlar hep yüksekte arar kavalın ezgisini. 
İşte Mem de öyle bir çoban. 
Rivayetler Mem için çok şey söyler. 
Rivayet gerçek 
Mem bir gerçek 
Bir gün Mem koyunlarını alıp dağın sırrını çözmek için yollara çıkar. Mem içinde doğduğu, bağrında büyüdüğü dağın hep bir 

sır taşıdığı düşünür. Ve o sırra doğru, umuda doğru yol alır. Mem sırrın en zirvede olduğuna inanır. Ondan onun aşkı zirveye 
çıkmaktır. Yaşadığı dağ gerçekliğini kalbine ulaşmıştır sevdası.  

Mem kavalın sesiyle, dağın sesine yönelerek ilerler. Dağdan aldığı sesle, kavalında ezgiler yükseltir. Koyunlar onun ardı 
sıra dağa tırmanırlar.  

Mem zirveye ulaştıkça sırrı ermektedir. Erdeme ulaştığı an, zirveye ulaştığı andır.  
Bir dağ zirvesinde demlenen hayat sırrın çözer Mem.  
Dağ soğuk, 
Zirve çıplaktır. 
Mem dağın bilginliğine ulaşmıştır. 
Bir daha o bilginliğin zirvesinde inmek istemez.  
Orası son menzildir. Mem soğuktan donuncaya kadar, hayatın bilginliğini ve safiyetini yaşamayı tercih eder. Erdem bir 

tercihtir. Zirvede gizli olanda insana ait olandır. Ve kendisine ait olanı yaşar Mem. 
İşte Mem orda gömülür. Koyunları ve kavalıyla birlikte. Ondan o dağa Kela Meme denilir. Yani Mem’in kalesi denilir. Yani 

bilginin, hayatın demlendiği kale.  
Kele Mem, Mem öyküsüne göre şekil almıştır. Zirveye bu öykünün bilginliğiyle tırmanmıştık. Zirvedeydik. Ve zirvedeki 

kayalıklar Mem şeklindeydi. Sanki heykelli yapılmıştı Mem’in. Sureti çocuk, sureti genç-ihtiyar, sureti beli belirsiz bir Mem heykeli, 
çevresinde koyunlar. Ve tam ortasında kaval biçiminde bir kayalık. Demek ki her şey kendi öyküsüne göre şekil alırdı. Mem dağın 
sırrına, umuduna ulaşmanın öyküsüydü. Ve 20yy son çeyreğinde aynı sırrın arayıcılar Mem ile buluşmuştu. Mem sırrı çözmüştü ve 
artık geride kalanlar için Mem bir sırdı.  

Kele Memeye ulaştığımızda Mem’le yani bir grup gerilla ile karışlaşmıştık. Geleceğimizi biliyorlardı. Hazırlıklar yapılmıştı. 
Bir dizi zorluğu belki de ölümü göze alarak köylere gidilmiş, bizler için erzak getirilmişti. Buydu Kela Mem’in sırrı.  

Biraz dinlendikten sonra gitmek için harekete geçmiştik.  
Botan’ın asi dağı. Kele Mem'de kar eksik olmazdı. Bu Mem’i donduran kardı. Ve o demden bu yana hep kendisini saklı 

tutmuştu. Zirvede taştan oyulmuş bir oda. Odanın devamında küçük çıkıntılar, girintiler. Yan tarafında Mem’in mezarı. Bir efsane 
diyarı. Yer altında ve yer üstünde Mem. Öyle ki kendi derinliğinde demlendikçe, yer yüzünde sarp kayalıklara şekil vermiş bir öykü.  

Kele Mem'den, Haftanin, Besler ve Beytuşebap’ın bir kısmı görülüyordu. Deriye Kaçe ise Kele Mem'e ile yarış içerisinde 
uzaktan uçlarını gösteriyordu.  Rivayet ve gerçeğin buluştuğu bir yerdeydik.  

Yaklaşık bir haftadır geri çekiliyorduk. Kele Mem'den indikçe köylere ulaşıyorduk. Mehre, Mezopotamya’nın kültürler 
mozaiğinin birleştiği bir köydü. Ermeni ve Asuri halkımızın birlikte yaşadığı, Hıristiyan bir köydü Mehre.  

Köye yaklaştıkça Zozanlığın sert, kuru ve çıplak arazisinde kurtulup yeşillerin boy verdiği arazinin derinliğine dalıyorduk. 
Yalnız geçtiğimiz yerde çok yüksek olmayan bir tepede düşmanın harekliliğini fark etmiştik. Dikkatli ilerliyorduk. Yurtsever bir köy 
olan Mehre’ye vardığımızda sıcak karşılanmıştık. Ama fazla kalmamıştık. Oraya ilerlediğimizi düşman fark etmiş olabilirdi. Bu durum 



 
17 

halka zarar verilmesine neden olabilirdi.  
Durmadan geçiyorduk. Bunu gören köylüler uzaktan bize selam veriyorlardı. Bize ulaşanlar ise, tanıdık bir yakınını görmüş 

gibi sarılıyorlardı. Kalabalık bir gruptuk ve durmadan geçişimize anlam veriyorlardı. Ama bakışlarında ve selamlarında özlem dolu bir 
hüzün gönderiyorlardı.  

Mehre’nin yan tarafında bir dere akıyordu. Dereyi aşıp geçtik. Ulaştığımız vadinin havası değişikti. Zından buraları 
tanıyordu. Duraksadığımı anlamış olmalı.  

"Bu vadi bir tapınma yeridir yukarıya bak" dedi. Kafamı kaldırdığımda karşımda dimdik bir dağ duruyordu.  
"Şu çıkıntıları görüyor musun işte o bir yoldur" dedi Zından. İnanamıyordum. Dik dağın neresinde yol olabilirdi ki, “bu yol 

olamaz" dedim. 
"O bir uçurum yolu, bir tapınak yoludur. Tam dağın ortasında bir kilise var, insanın zor ulaşabileceği bir yer. Çıkmak için 

ayak yerleri kazılmış. Tutunmak içinde el yerleri kızılarak yapılmış bir taş yol. Kilise ise, el ile belki de iğneyle dağın göbeğinde 
oyulmuş. İsa ve Meryem ananın suretleri aynı emekle, bu dağın ta içinde kabartılmış. İnanç bu, inanç dağı da göğü de deldirtir" dedi 
Zından. 

O konuştukça yolun bir inanç yolu olduğunu anlamıştım. İnsanın adımlarına göre aralıklar bırakılarak dağ delinmiş. 
Tutunmak için el yerleri kazılmıştı. Yol bir çağrıydı. Zordu ama ulaşılabilirdi çünkü yol bir çağrıydı. Çıkmak, Hıristiyan olmadığım 
halde kiliseye ulaşmak Hz İsa ve Meryem anayı hissetmek istiyordum. İnananların emeğini dokunma onunla kutsanma arzusun 
yaşıyordum. Ama gitmek zorundaydık. Benim için mutlaka ulaşılması gereken bir kilse yolu, bir dağ yolu ve çağrısı olarak kalacaktı o 
uçurum ve kilise. Gelecek zamanlarda bunu gerçekleştireceğime olan inancımla ilerleyen grupla yürümeye devam ediyordum.  

Tekrar havanlar yağmaya başlamıştı. Bizlerin terk ettiği yerlere havanlar yağdırılıyordu. Bir sonra bıraktığımız ayak 
izlerimize havanlar değiyordu. Düşman hareketimizi görmüş fakat üstümüze gelmemiş, kendince sıkıştırıp öylece vurmak istemişt i. 
Cihazdan düşmanın sesi yükselip duruyordu. Havadan destek istiyorlardı. Mehre inanç çağrısı, inançların buluştuğu yer. Daha on 
dakika önce bize selam veren insanların üstüne havanlar yağdırılıyordu. Mehre yanıyor, Mehre yakılıyordu. İçimde nehirler 
hırçınlaşarak akmaya başlamıştı.  

Yüksekçe bir yere ulaştığımızda Meher tamamen yakılmış ve harabeye çevrilmişti. Bu bir manzaraydı. Ve gerçekti. 
Gerçeğin acımasız manzarası. Yeşil köy kaybolmuş, siyah dumanlar sarmıştı her yanı.  

Mesafeli yürüyorduk. Yüreğimize bir acı daha ekerek, yürümüş ve Derya Kaçe’nin altına ulaşmıştık. Ve Kela Mem'den bir el 
sallanıyordu bize doğru. 

"Kele Mem'den görünen o el bir büyük kayalıktır. Kayalık bir el biçimindedir" dedi  Bedran, 
Kela Mem'den her yerden görünen büyük bir kayalığın üzerinde bir el işareti bunu Kela Memdeyken fark etmemiştim. 
Mem bize el sallıyordu. Mem bize ulaştığımız menzilin, yücelik menzili olduğunu ve oradan asla inmemizi eliyle 

gönderiyordu. Kela Mem'den Mem bize el sallıyordu ve bize doğru düşman havanlar atmaya devam ediyordu.  
Deriye Kaçe'nin eteğindeydik. Deriye Kaçe  Beytüşşebab’ın giriş boğazıdır. Burada buluna Beytüşşebap gücüne ulaşmak 

istiyorduk. Yaklaşık on dakika dinlendik. Daha doğrusu tartışmıştık. Nereye gitmeliydik? Çıkış nereden gerçekleştirilmeliydi? Öyle bir 
yerdeydik ki her yanımız çevriliydi. Açtık. Açık bir arazideydik ve yorgunduk.  

Hemen aşağımızda Osyan köyü vardı ve köy koruyucuydu. Her şeyin bir öyküsü gibi bu köyünde uzun bir öyküsü vardı. 
Hogır’ın Botan pratiğinden sonra koruyuculaştırılmış ve bize karşı acımasız savaşıyorlardı. Hogır' bulunduğumuz çevrede bir çok köyü 
bize karşı düşmanlaştırmıştı. Osyan köyü Besta’ya bağlıydı. Beytüşşebapla Besta arasındaydı. Burada düşman taburu vardı. 
Gündüzdü geçmek tehlikeliydi ama kalıp beklemek de aynı tehlikeleri içinde barındırıyordu.  

Öncü bir grup yola çıkmıştı bile. Öncü grubun dikkatli ve yoğun çabalarından sonra Deriye Kaçe’nin zirvesine ulaşmıştık. 
Deriye Kaçe’de bulunan arkadaşlarla karşılaşmış ve biraz rahatlamıştık. Derya Kaçe’de bulunan arkadaşlar, onca yolu sağlam 
geçtiğimize inanamıyorlardı. Biz bile geçeceğimize inanamıyorduk. İçimiz diri, dışımız perişandı. 

Beytüşşebap gücünden olan arkadaşlar hareket geçmiş, ve bizlere bir Beytüşşebap mırtoxası ikram etmişlerdi. Mırtoxası 
ünlüdür. Karanlık çökmüş, silah sesleri kesilmiş, yorgun göz kapaklarımız kapanmış, olduğumuz yerde, toprağın ve taşın üstünde bir 
haftadan sonra uyuyabilmiştik.  

Tarihin yorgunluğunu üstünden atmışçasına rahatlamıştık. Kendimizi dingin hissettiğimiz bir sabahtı. İyi bir kahvaltıdan 
sonra birazda hantallaşmaya başladığımız bir anda "arkadaşlar toplansın" talimatı gelmişti. Bizde hareket yaşamdı. Yine harekete 
geçecektik. Yeni yerler keşfetmek için yollar katledecektik. Belki de kendimizi keşfetmeye başlayacağımız bir yol yürüyüşüne daha 
başlayacaktık.  

Bu kez dağlar yoktu. Yaylalardan yürüyorduk. Faraşin yaylalarına dalıyorduk.  
Mavi ve yeşilin buluştuğu cennet. 
Bahardı, renk cümbüşü bir doğa parçasındaydık. 
Mavi açmıştı çiçekler, narin boncuk boncuk. 
Kaynak suların beyaz köpüğü. 
Çimenlerin yeşili, göğün mavisinin buluştuğu yerdeydik. 
Yer ile göğün mavi beyaz buluşması Faraşin yaylaları.  
Cennet orasıydı. Bir hayal dünyası. Ya da sadece hayallerde olabileceğini düşündüğümüz yer. Yer ile göğün birleştiği bir 

yerdeydik. 
Mavide yürüyordum. Mavi bana hep özgürlüğü anımsatırdı. Maviyi sever, mavi sulara öykünürdüm. Bir tek mavi suların 

köpüğündeki beyazda sıcaklığın olduğuna inanırım. İşte Faraşin sularında bu vardı. Sadeliğin, huzurun, saflığın bileşkesi mayidi.  
Faraşin yaylalarının içinde küçük tepeler yükseliyordu. Tepeler bu cennet parçasına farklı bir gizem katıyorlardı.  
Zozanlık yerlerde tepeler, hep bir aldatmacadır. Bir bulmacadır. Bir tepe önünde yükselir sanırsın. Büyük bir heyecanla o 

tepeyi aşıp düz, mavi ve yeşillerin arasında yürümek istersin. Su istemin kısa sürer. Çünkü her tepe, başka bir tepe doğurur 
yaylalarda. her tepe başka bir tepeyi gizler oysa. Bunu bildiğimiz halde hep en son tepeyi tırmandığımızı düşünürüz. Belki de bu 
cennete özlemin ifadesi ya da kendinle bir oyun.... 

Baharın kokusu vardır. Başka mevsimlere benzemez. Çünkü bahar doğanın kokusu, gerilla kokusudur. Çiçekler kokuyordu. 
İçime çektiğim hava ile ruhum dinleniyordu.  

Bir gece cennete yürüdükten sonra Faraşin’e ulaşmıştık. Faraşin’de üstlenerek dinlenmeye çekilmiştik. Yönetimde bulunan 
arkadaşlar toplantı halindeydi. Gücün dağıtılması gerekiyordu. Yönetim toplantısının sonucunda yeni bir düzenlemeye gidilmişt i. 
Güney Kürdistan’a üç mangalık bir güç gönderilecekti. Gidecek olanların listesinde Zından, Doğan ve yol boyunca bana destek veren 
Reber’de yer alıyordu.  

Gitmek mi kalmak mı? Gitmek istemiyordum. Botan’da doğmuş orda kök salmalıyım diye düşünüyordum. Karmaşık 
duygularımı dışa vurmuş olmalıyım ki  

"Gitmelisin her yer kök salmak için bizi bekliyor, her yer Botanlaşmalı, hem bir eğitim görürsün ve bu senin için iyi olur" 
dedi Xelil. 

Gidecek olan arkadaşın sorumlusu seçilmiştim. Ve birinci manga komutanıydım. Ağır bir sorumluluktu. Gidecek grup 
tecrübeli arkadaşlardan oluşuyordu. Eski bölük komutanlarımızdan Cahit ve Mervan'da grup da yer alıyorlardı. Gelişen kayıplar 
sonucu soruşturulmak için bizimle güneye çekiliyorlardı.  

Fazla tecrübeli değildim ve araziyi tanımıyordum. Bu beni daha da endişelendiriyordu. Ama gruba bakınca endişelerimin 
yerini güven alıyordu. Bizi güney Kürdistan’a götürecek kuryeler, başka bir alanda bizi bekliyordu. Kuryelere doğru yol almaya 
başlamıştık. Ve öncümüz Bedran adında bir arkadaştı. Alanı tanıyor ve cesurdu. Grupta bayan arkadaşlar da vardı. Koçerin, Bahar, 
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Cahide, Jiyan  ve Zaxo arkadaşlardı. Bedran dağları, araziyi iyi tanıdığı için kestirme yoldan kısa bir sürede bizi kurye arkadaşlara 
ulaştırmıştı.  

Fazla oyalanmadan kurye arkadaşlarla birlikte uzun yolculuğumuza başlamıştık. On saat yürüdükten sonra derin bir vadiyi 
aşıp mola vermiştik. Ama gözcü çıkarmamız gerekiyordu. Doğan ve Koçerin birlikte gözcü olarak gruptan ayrılarak uygun yerlere 
geçtik.  

Sabaha kadar tepelerde kaldık. Grubun güvenliği için gerekli olan her şeyi yapmaya hazırdık. Hava aydınlanmıştı ve biz 
her şeye rağmen çevreyi didik didik aramaya kontrol etmeye devam ediyorduk. Düşman araziyi bırakmıştı. Bulunduğumuz noktada 
harabeye çevrilmiş, köyleri görebiliyorduk.  

Koçerin dalgın dalgın köyleri izliyordu. Bizimle değildi. Uzaklardaydı. Doğan ise bambaşka bir diyarda gibiydi. Hüzünlü bir 
sabahtı. Bir savaş sonrası manzara içindeydik. Acı duyuyor öfkeleniyorduk. Öğlen saat bire kadar tepede kalmıştık. Noktaya 
indiğimizde grubun öncüsü Bedran bizi karşılamıştı. Çevreye dair gözlemlerimizi aktardık.  

"Köylerden geçelim" dedi Koçerin.  
"Neden" diye sordu Bedran.  
"Köyleri yakından görmek istiyorum" diye cevap verdi.  
Hepimizin istemini Koçerin dillendirmişti. Acıdan kaçınmamalıydık. Aksine derinliğine inmeliydik. Yakılan her köy bir acı 

yaratıyordu derinliklerimizde. Köylerden geçerek gitmeliydik. Savaş gerekçemizi iyi görerek, anlayarak ilerlemeliydik. Zaten ilerleme 
ancak böyle olurdu. Uzak yolları katletmek buydu.  

Yakılmış boş köylerden geçiyorduk. İnsanların yeni ayrıldığı belli olan bir coğrafyadaydık. Nereye gitmişlerdi? Onlara 
ulaşmak için yürüyor. Çevreye dağılmıştı köy evlerinin kendine has eşyaları... Kendileri yoktu ama işaretleri duruyordu. Koçerin 
köylerin içine dalıyordu. Yıkılmış boş bir kentin boş sokaklarını adımlar gibi birbirine girmiş dar toprak patikalardan geçiyordu. 
Elindeki silahı sımsıkı kavrayarak bakıyordu çevresine.  

Ağaçlarda asılı kalmıştı yazmalar. 
Bir köşede duruyordu naylon çocuk ayakkabıları.  
Gümüş takılar asılı kalmıştı toprakta. 
Bakır siniler dağılmıştı çevreye. 
Renklerin buluştuğu kilimler duruyordu boş bir köyün boş bir meydanında. 
Koçerin bu renkler arasında kayboluyordu.  
Köyleri geçiyorduk. Karışımızda yüksek bir tepe duruyordu. Tepeyi aşmamız gerekiyordu. Ondan adımlarımızı 

hızlandırmıştık. Tepe diğer tepeler gibi sarp ve tehlikeliydi. Ama her zaman olduğu gibi aşmamız gerekiyordu. İçimizdeki burukluğun 
dışında herkesin durumu iyiydi. Ve geçit vermez dağları aşabilirdik.  

Hava karanlıktı. Yol saptı. Bıhar aniden rahatsızlanmıştı. Yürüyemiyordu. İki arkadaş Bıhar’la ilgileniyordu. Bu genel 
yürüyüş temposunu düşürüyordu. Geride artık hiç bir şey bırakmadan yürümek istiyorduk. Ondan Bıhar’ın temposuna göre ilerlemeyi 
tercih etmiştik. 

Tepenin zirvesinde ulaştığımızda sabah olmuştu. Ortalık aydınlıktı ve bizler çıplak bir tepenin başındaydık. Bu tehlikeliydi, 
Hem arkadaşların saklanabileceği, hem de mevzi olarak kullanabilecekleri yerler ayarladık.  

Her yerde Kürt köylüsünün eserleri duruyordu. Yazın yaylalara çıktıklarında yaptıkları yerler vardı. Taşla örülü üstü açık 
evler vardı ama harabe olmuştular. İçine yerleşerek hareket etmemeye dikkat edecektik.  

Sabahın serin havası yerini güneşin kızgın ışıklarına bırakıyordu. Hava gittikçe ısınıyor, sersemletici bir sıcağa 
dönüşüyordu. Bıhar fenalaşıyordu. Artık sayıklar gibi konuşuyordu. Akşam saatlerini iple çeker gibi bekliyorduk. Yanımızda Eczacılık 
okuyan bir bayan arkadaş vardı. O Bıhar’la ilgileniyordu. Tıbbı aşan yöntemlerle daha fazla da konuşarak Bıhar’ı kendisine getirmeye 
çalışıyordu. İşe de yarıyordu. Bıhar konuştukça acısını unutuyordu.  

Beklenen saatler gelmiş, hava serinlemiş ve bizler canlanmıştık. Gideceğimiz yeri keşfederek yola çıkmıştık. Kuryeler 
önden yürüyorlardı. Yaklaşık sekiz saat yürümüştük. Gecenin içinde bizim dışımızda ilerleyenlerde vardı. Bunu fark etmiştik. Düşman 
olabilir miydi? Uzak bir olasılık değildi. Durup beklemek ve gecenin içinde bizim dışımızda ilerleyenlerin kim olduğunu anlamamız 
gerekiyordu. Bekliyorduk. Gelen sesleri anlamaya çalışıyorduk. Uzaklardan gelen ses ürkütücü değildi. Doğayı incitmeden yürüyenler 
vardı. Kurye arkadaşlar hareketin geliştiği yere doğru kayarak ne olduğunu anlamaya çalışıyorlardı.  

" Gelin, bizimkilerdir" diyordu kuryeler. Dört kişilik bir gerilla  grubuyla, gece vakti bir dağ geçidinde karşılaşmıştık. Bu 
sevindiriciydi. Biraz dinlenmek ve birazda gelişmeleri öğrenmek için oturmuştuk.  

Kısa bir tartışmadan sonra, arkadaşlar çantalarında bulunan ekmekleri çıkarıp bize vermişlerdi. Grubumuzda ekmek yoktu. 
Ekmeklerimizi bölerek yedikten sonra yol çıkmıştık. Çok fazla ilerlememiştik. Boş köylerle karşılaşmaya devam ediyorduk. Bıhar 
canlanmıştı. Bıhar hüzünlenmişti.  

"Burası doğduğum köy, büyüdüğüm yer" diyordu. Bıhar’ın gözlerinden akan yaş geceye karışıyordu. Bıhar’ın köyü 
yurtseverdi ama zorla koruyuculaştırılmıştı. Amcası da köy muhtarıydı. Kuryeler köylüleri tanıyor ve ilişkileri vardı. Kuryeler köye 
doğru giderken bizlerde uygun bir yerde dinlenmeye çekilmiştik.  

Aradan iki saat geçmeden bulunduğumuz alana doğru katır nallarının sesi gelmeye başlamıştı. Kurye arkadaşlar yanlarında 
iki katır yük ve köy koruyucularıyla birlikte gelmişlerdi. Koruyucular bizleri oldukça sıcak karşılamışlardı. Bıhar’ı tanıyorlardı. Onu 
görmelerine oldukça sevinmişlerdi. Bıhar'ın ailesine haber vermek istediklerini söylemişlerdi. Bunun uygun olmadığını ve zamanımızın 
olmadığını Bıhar anlatamaya çalışıyordu.   Bize birazda taşımakta zorlanacağımız kadar erzak gelmişti. Koruyuculara teşekkür ederek 
onları yolculadıktan sonra bizde yola çıkmıştık.  

Hava aydınlanmadan hedeflediğimiz noktaya ulaşmıştık. Gera Berana’ya ulaşmış ve günü orada geçirecektik. Uzun süredir 
çay içmemiştik. Çay için artık gerekli malzememiz de vardı. Ateşler yakıldı, çay yapmak için hazırlıklar yapıldı. Güzel bir dağ 
kahvaltısından sonra dinlenmeye çekilmiştik. Nöbetçi arkadaşlar bize doğru gelenlerin olduğunun haberini vermişlerdi.  

Dürbünü alarak bize doğru gelenleri gözlemledim. Gelenler köylülerdi ve iki kişiydiler. Bize yaklaştıklarında grubun hepsini 
görememeleri için Bedran'la yanlarına gittik.  

"Sizi burada bulabileceğimizi tahmin ediyordum. Ben Bıhar'ın amcasıyım„ dedi.  
Bıhar gelenlerle ilgilenmeye başlamıştı. Belli bir saate kadar uyuyup dinlenen arkadaşlar daha sonra misafirlerle 

ilgilenmeye, tartışmaya başlamışlardı. Değişik bir gündü. Yola çıkacağımız saatten önce misafirlerimizi uğurlayıp verdikleri destekten 
dolayı teşekkür etmiştik. 

Önümüzde büyük bir tepe vardı. Tepeyi ancak bir gecede geçebilirdik. Bayan arkadaşlar uzun yol yürüyüşlerinde büyük bir 
irade göstererek örnek oluyorlardı. Son tepeyi aşacaktık. Jiyan oldukça rahatsızlanmıştı. Yeni ve Gençti. Yürüyemeyecek kadar 
yorulmuş ve bitkin düşmüştü. Yine de kendisine yükleniyor yardım almadan ilerlemeye çalışıyordu. Hepimiz yorulmuştuk ayaklarımız 
bedenimizi taşıyamaz hale gelmişti.  

Tepeye ulaşmıştık. Bir kaya dibinde herkes dinlenmeye çalışıyordu. Ben yorgunluğumu doğa ile gidermeye çalışıyordum. 
Solumuzda Çukurca ilerisinde Zap suyu akıyordu. Zap suyu güneşin ışıklarıyla parlıyor Mezopotamya’nın koynuna altın bir gerdanlık 
gibi dolanıyordu. Tepenin eteklerinden sonra uzanan köylerin bir çoğu koruyuculaşmış ve bize karşı savaşıyorlardı. Düşmanın üstleri 
de bu köylerde vardı. Çevreyi iyice kontrol ettikten sonra gruba haber gönderdik. Geçiş yapabilirdik.  

"Uçurumdan ineceğiz" dedi kurye. Hava karanlıktı. Uçurumdan yaklaşık üç saat indik. Uçurum bitmişti. Ama bizde 
yürüyemez hale gelmiştik. Doğallığında gelişen bir mola olmuştu. Hepimiz olduğumuz  yerde uyumuştuk. Nöbetçi kalan arkadaş bizi 
uyandırdığında düşman devriyelerinin ilerimizde ki yolla dolaştığını görmüştük. Çevremizde düşman devriyeleri dolaşıyordu. 
Yürüyüşümüzü dikkatli devam ettirmek zorundaydık. Birde yolu aşmamız gerekiyordu. 
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Asfalt bir yol. Uzun zamandır görmediğimiz ve artık bizler için yabancı bir yol. Karanlıkta, dağlık taşlık yerlerde  yürümeye 
alışmıştı ayaklarımız, karanlığı görmeye alışmıştı gözlerimiz. Uzaklardan araba farlarının ışığı dağlarda dolanıyordu. Devriyelerin 
uzaklaştığı bir anda düzenli ve dikkatlice yolu geçtik. Sayı alındı bir eksik çıkıyordu. Bir arkadaşla birlikte grupta eksik olan Rızgar 
arkadaşı aramak için geldiğimiz yolu geri döndük. Grupta ilk kez böyle bir şey oluyordu. Bir dizi tehlikeden geçmiştik. Ve her hangi 
bir pürüz çıkmamıştı. En son dinlenmek için ara verdiğimiz noktada, Rızgar’ı uyurken bulduğumuzda ne kızabildik ne de 
öfkelenebildik. Kızgınlığım bir anda yitip gitmişti. Aylardır uykusuzduk. Rızgar öyle derin bir uykuya dalmıştı ki grubun gidişini bile 
fark etmemiş, düşman devriyelerinin yanından bile geçtiğini hissetmemiş, bir uçurum sessizliğinde uyumuştu.  

Rızğar’ı alarak bizi bekleyen arkadaşlara ulaştığımızda tüm arkadaşlar derin ve rahat bir nefes almışlardı. Sınıra 
yaklaşıyorduk. Sınırı aşacaktık. Neydi sınırlar? Nerenin sınırındaydık?  

Saat sabahın dördü. Ve biz sınıra yakınlaşmıştık. Bizler için sınırlar anlamını yitirmişti. Sadece tehlikeli bir yer daha 
aşacaktık o kadar. Düşmanın çok yakınından geçecektik. Bizim için sınırın bir tek böyle bir anlamı kalmıştı. Bir de ondan öteye yeni 
yoldaşlar. Tanımadığımız aynı amaçlar uğruna aynı yürek atışlarını yaşayan yeni insanlar tanıyacaktık.  

Yol boyunca direnen, iradeye yüklenen ve belki de iradeleriyle sınıra kadar yürüyen arkadaşlar vardı. Ve Bıhar’ın fenalık 
geçirdiği haberi öne doğru ulaştırılmıştı.  

"Gönüllü bir arkadaş gerekiyor" dedi Bedran.  
"Ben hazırım" kelimeleri ilk Zından’ın ağzından dökülüvermişti. Zından yol boyunca, her çatışmada ve pusuda hep en önde 

yürümüş ve en ağır yükleri taşımıştı.  O da yorgundu ama hala yapabileceği işleri olduğunu biliyor ve kendini oldukça zorluyordu. 
Zından koşar adım vatana, umuda koşar gibi ilerleyip gitti. Bıhar’ı sırtına alıp, en arkada gruptan kopmadan yürümeye başlamıştı. 

Zorlu bir yoldu. Zından ile birlikte yan yana yürüyorduk. Yüzünden ter damlacıklar yağmur gibi yağıyordu. Kan ter içinde 
kalmış, yorgunluğun yüz hatlarına hükmettiği o yüzden bize gönderilen yinede sıcak bir tebessümdü. Bir ara Bıhar’ı indirdi bir nefes 
aldı. İçimden geçenleri okur gibi birden ayağa kalktı ve bana sımsıkı sarıldı.  

"Eğer yaşarsak bu günler anı olur" dedi. İçimden gelen tek şey onu anlında öpmekti. Ama benden sadece ona sımsıkı 
sarılmıştım. Bıhar hala kendine gelmemişti.  

"Yaşayacağız ve bunları anı diye anımsayıp, belki de tıpkı şimdiki gibi gülümseyeceğiz veyahut yazasın" dedim.  
Dar bir boğazı mesafeli geçtikten sonra, yine sayı alınıyordu. Aksilik dedikleri bu olsa gerek, yine sayı bir eksik çıkıyordu. 

Bu kez ciddiydi. Ve kaygılanmaya başlamıştık. Düşman alanları çok yakınımızdaydı. Teslimiyet mi gelişmişti? Öyle bir şeyse grubun 
güvenliği tehlikedeydi. Çünkü biz sınırdaydık.  

Sağımızda ve solumuzda asfalt vardı. Asfalttan öteye düşman karakolları duruyordu. Biz tüm bunları düşünürken, 
üstümüzden bir askeri helikopter uçmaya başlamıştı. Bu bizi daha da telaşlandırmaya başlamıştı. Hepimiz olduğumuz yerde uzanmış 
kıpırdamadan duruyorduk. Saatler geçiyordu ama çevremizde ve gökyüzünde düşman hareketliliği bitmiyordu. Şansımız vardı ki 
bulunduğumuz yer düz olsa da otlar vardı. Ve biz tam dokuz saat otların içinde ağız üstü uzanarak beklemek zorunda kalmıştık. 

Dakikalar sınırda saatler gibi geçiyordu. Zamanın akışına kendimizi bırakmıştık. Ve sınır bizden öteye görünüyordu. Perver 
Kuryeydi ve yanımda uzanıyordu. Onun gözlerin de sınırdaydı. Belki de kaç kez sınırı geçmişti, kaç kez böle saatlerce o sınırı aşmak 
için beklemişti.   

"Sınır şurası orayı aştık mı hiç bir güç bizi böyle hareketsiz bırakamaz" dedi Perver, fısıldayarak. Sınır da iki cümle, iki 
kelime, ne umutlar ekmişti yüreğimin kafesine. Ne çok kilidi açmıştı.  

Sınırda üç kelime "aştık mı durmak yok" 
Sınırı o an aşmıştım, aşmıştık. 
Sınır yoktu artık.  
Ve beklenen saatler gelip çatmış hava kararmıştı.  
Sınırı karanlık bir zamanda aşmak için tekrar yürümeye başlamıştık. Dokuz saat hareketsiz kalmamız bedenlerimizi felce 

uğratmıştı. Tempomuz ağırdı yürek atışlarız hızlıydı. 
Son bir asfalt yol vardı. Onu aşacaktık. Yola yaklaşmıştık. Bilinmez bir virajı aşan bir aracın yanan farları ortalığı 

aydınlatmıştı. Karanlığın içinde kaybolmalıydık 
Hemen asfaltın altında bulunan, su kanalının için girmiştik. Ve artık kimse bizi görmüyordu. Oysa herkese bir o kadar da 

yakındık. Hemen yanlarındaydık. 
Farlarını gördüğümüz araç panzerdi. Üstümüzden panzer geçiyordu. Belki ama kesin öyleydi bizi arıyorlardı. Üstümüzden 

panzer geçti. Bu kez kimse ezilmedi. Aramızda üç metre toprak vardı. Panzer kendini ezerek geçip gitmişti.  
Düşman araçları sağını solunu gelişi güzel tarayarak yol alıyorlardı. Karanlıktan ne kadarda korkuyorlardı. Kendilerini ne 

kadar da saklıyorlardı. Bu hareketliliğimizi fark ettiklerinin de işaretiydi. Bizde bu işareti almış ona göre hareket etmiş ve asfaltı 
herkesten habersiz geçip gitmiştik. Sınırın eteğine, en yakın yerine ulaşmıştık. Ve sınırları aşan, birleşen bir su kaynağından içmiştik 
soğuk bir dağ suyunu. Bu sınırları birleştirdiğimiz andı. İki sınır arsındaydık. Sınır taşı büyük, beyaz yalnız ve yüzü Hezil suyuna 
dönük.   

Grupta eksik olan Resul’du. Ve Resul'u almak için arkadaşlar harekete geçmişti. Düşmana teslim olmayacağı kesindi. 
Ondan Resul'u almak için gidenleri bekliyorduk.  

"iki saat sonra sınır aşılacak" diyordu Perver. İki saat yürüyemeyecek kadar hasta arkadaşlar vardı. O iki saat, sanki 
yürüdüğümüz tüm yolları kapsayacak, o yolları yeniden geçecekmişiz duygusunu yaşamaya başlamıştık. Kuzey ve güney 
arasındaydık. Biz yürüdükçe sınırlar kayboluyordu. Mayınlar yedi kat yerin dibine geçip uyanıyorlardı. Sınır mayınlar. Tel sınır. Bir 
üçlem sınır denilen şey, mayın, tel ve taş... Sınır belki de bu üçlem. Oysa bir bunlar bir sembol. Sınır bunlar olamazdı. Zaten değildi.  

Zından 'yaşarsak tüm bunlar anı' olur demişti. Ve gün de bir anı olarak kalmıştı.    
 
 
BEHİDİNANA GELİŞ. 
 
Behdinandaydık bir grup gerillaydık. 
Mekap markalı ayakkabılarımızın birer parçasını geçtiğimiz her geçitte bırakmıştık. Çıplaktı ayaklarımız veyahut sadece 

ipleri ve bir parça tabanı kalmış ayakkabılar vardı ayaklarımızda.  
Elbiselerimiz eskimişti, yırtılmıştı.  
Elbiselerinde bir ömrü, bir yolu vardı. 
Onlar yolunu aşmış, ömrünü olgunlaştırmışlardı ve öylece duruyorlardı üstümüzde. 
Sınırları aşmıştık. 
Saçlarımız rüzgarları toplamıştı.  
Saç ve sakalarımız uzamış, birbirine karışmıştı.  
Bir savaştan çıkmıştık. Ayları bulan operasyonları atlatmış, sınırlar aşmıştık. Bir savaş sonrasını yansıtıyordu yüzümüz, 

üstümüz başımız.  
Güney Kürdistandaydık. Tehlike bitmişti. Ve biz bir sınavı daha vermiştik. Omuzlarıma yüklenen ağırlık biz hafiflemişti. 

Tüm arkadaşları sapasağlam ulaştırmayı başarmıştık. Dinlendik. Dinlenmek salt bedene has bir olay değildi. Ruhumuz dinlenmişti. İç 
dinginliğimizle Metina’ya kadar yürümüştük.  

Metina koordinatörü Behzattı. Bizlerle bir toplantı yapmıştı. Düşmanın Botan sahasına yönelimi kadar, savaş taktiğinde 
içine girdiğimiz yetersizler üzerine uzunca tartıştık. Hatalar var ki geri dönülmez. Savaşta hata geri düzeltilse de verdiği zarar geri 
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getirilemiyordu. Bu da hep içte bir acı sızı yaratıyordu. Savaşın en zor yanı içte açtığı yaralardı. Yani vicdan.  
Aylardan sonra banyo yapabilecektik. Bu tuhaf bir duyguydu. Bizimle birlikte bir ömür katleden elbiselerimizi bırakıp yeni 

elbiseler giyecektik. Grubun hepsine yetecek kadar elbise getirilmişti. Banyo sonrası her şey değişmişti. Ama eski elbiselerimizi 
bırakmakta istemiyorduk. Yüzler banyo sonrası değişmişti. Her banyo sonrası insan kedisini hafiflemiş hisseder. Bizde öyle 
hissediyorduk. Bu yalnızca yorgunluğu su ile gidermeden kaynaklı değildi. Gerçekten bedenlerimizde biriken kiri atamanın 
hafiflemesiydi. 

Tam bir hafta kendimizdeki ve bulunduğumuz sahanın faklılığına alışmaya çalışmıştık. Kısa sürede alana adapte olmuş yeni 
yol yürüyüşlerine, savaşa ve çatışmalara hazır konuma gelmiştik. Düzenleme olacağı haberi bize ulaşmıştı. Böylesi haberlerden sonra 
yapılan ilk şey toplanmak ve daha eskimemiş anıları anımsamaktı. Bizde öyle yapmıştık. Mücadelemizi kesintisiz yürüteceğimize olan 
inancımızı belirtmiştik. Bu uzun ve zor anlarda yaşadığımız ve asla unutamayacağımız yoldaşlığımıza koyduğumuz son nokta değil, 
yoldaşlığın başladığı an olduğu bilinciyle bir veda tanışması yapmıştık. Düzenlemeler okunuyordu. Zından Gareye, Doğan sınır 
bölüğüne Kaşuraya, ben lojistiğe diğer arkadaşlarda Behdianan alanlarına dağıtılmıştık. Düzenlemeden sonra herkes düzenlemesinin 
olduğu alana doğru yola çıkmıştı. Sıra Zından'a gelmişti ve veda anıydı.  

Önce ben elimi uzattım. Elim kapalıydı. Zından elini uzattı ve ona zamanı verdim. Ona kolumda yıllarca taşıdığım saatimi 
vermiştim. Almak istemedi. Eline saati bıraktıktan sonra ellerimle ellerini kapattım.  

"Sana yaşamın zamanını vermek istedim kırma" dedim. Anlamıştı. Bu yalnızca bir saat değildi. Gerillada en güzel armağan 
saatti. Her dağda her kol saati, bir yoldaştan bir başka yoldaşa geçer giderdi. Zaman akardı böylece. Sanki her saat alınışta veya 
verilişte zamanın ötesine geçilmek istenir, ya da zamanla yarış birbirine anımsatılırdı.  

Sıcak bir tebessümden ve selamdan sonra Zından'da gitmişti. Ben ise yanı başımızda olan lojistiğe. Yeni arkadaşlar 
tanıyarak, yeni dünyalara dalacak, zenginleşecektim. Takım komutanım Hasan adında Dersim’li bir arkadaştı. Sıcak ve sevecendi. 
Hasan'la tanıştıktan sonra Harun ve Şıvan adından iki arkadaş daha gelip tanışmışlardı. Birlikte çalışacaktık. Lojistik kurumu bu kadar 
arkadaşla sınırlı değildi. 

"Sayımız kalabalık, diğer arkadaşlar göreve gittiler" dedi Hasan. 
Sonbahar iyiden iyiye kendisini hissettirmeye başlamıştı. Ağaçlarda yapraklar sararmaya başlamıştı. Havada artık 

soğuyordu. Bu durum lojistik kurumunun aktifleşmesi demekti. Kış üstlenmeleri için hazırlıklar yapılacaktı.  
"Ateş yaksak iyi olur" dedi Harun.  Geceydi ve üşüyorduk. Oldukça gür bir ateş yaktık. Güney Kürdistan’da otorite boşluğu 

vardı. Bu açıdan kuzeye benzemiyordu. Gece ateş yakabiliyor rahat hareket edebiliyorduk. Ateş Kürdün yaşamında hep bir çekim 
rolü oynamıştır. Ateşin güzelliği Hasan ve Şıvan'ı da çekmişti. Bir de ateşte kaynayan suyumuzu çay yapmıştık. Sıcak bir sohbet 
başını alıp gitmişti.  

"Supi arkadaşa da geldi. Yarın bazı depolar kazmamız gerekiyor" dedi Hasan. Supi'yi merak etmeye başlamıştım ki 
sönmeye yüz tutmuş ateşin yanına biri yaklaştı.  

"Sınırda silah sesleri geliyor" dedi biri. Ateşin loş ışığında yüzünü görmüştü. Olgun bir suretti vardı.  
"Heval Supi gel otur, sesleri duyduk" dedi Hasan. On beş dakika boyunca silahlar çalışmış sonrada durmuştu. Silahlardan 

sonra top atışları başlayınca tepeye tedbir amacıyla çıkmıştık. Güneyde işbirlikçi KDP peşmergeleriyle sürekli çatışmalar gelişiyordu. 
Alanda hareketimizi sürekli kısıtlamaya çalışıyorlardı. Cephane ve erzaklarımızın yerlerini keşfedip bulduklarında ise talan ediyorlardı. 
Bu durum karşısında çatışmak, savaşmak zorunda kalıyorduk. 

Biz tepedeydik. Sabah bir bölük arkadaş bulunduğumuz tepeye ulaşmışlardı. Delil arkadaş bölük komutanıydı. Delil 
Şırnaklıydı ve iyi bir savaşçıydı. Dağlarda büyümüştü. Bölük eylemden gelmişti ve suskundular. Suskunluklarının ardında gizil olanları 
tahmin edebiliyorduk. Ondan bizde suskunlaşmıştık. Sonradan öğrenecektik o suskunluğun bir kaza sonucu bir çatışma anında beş 
arkadaş şehit düşmüştü. Her suskunluğun ardında gizlenen bir sır vardır. Oysa sır bilinendir.  

Suskun dudakları sıcak bir çay ile açmaya çalıştıysak da başarılı olamamıştık. Delil ve bölüğü suskunluklarını içte büyük 
kavgalara dönüştürerek yola çıkmışlardı. Haftanin'e doğru gidiyorlardı. Haftanin bize yakındı. Yalnızca aramızda Habur suyu akıyordu. 
Habur uzak diyarlardan akıp geliyordu. Kuzeyden derin vadilerin derinliğini taşıyarak Begova'dan Zaxo'ya uzanıyordu. Hazırlığımızı 
yaparak Metina alanına doğru bizde yola çıkmıştık.  

Beklemediğimiz bir sürprizdi kar ve kar yağmaya başlamıştı. Yanımızda katırlarda vardı. Bir katırın isimin arkadaşlar 'Deli' 
koymuştu. Neden bu isimi koydukların önceleri anlamamıştım. Uçurumlarda geçit vermez yerlere geldiğimizde bu katırın adının 
neden 'Deli' olduğunu anlamıştım. Hiç bir şeyden korkmuyordu. Bıraksan uçurumdan aşağıya inecek türden bir hayvandı. Kolay kolay 
kimseyi de yanına yakınlaştırmıyordu.  

Katırlarla uğraşmanın zorluğunu öğrendiğim bir yol yürüyüşündeydim. Kar gittikçe hızlanarak yağıyordu. Bir gece boyunca 
yılın ilk karını karışlayarak yürümüştük. Ulaştığımız yer Kela Kumriye idi. 

Kele Kumriye’de ateş yakıp ısınmaya ve kurumaya çalışıyorduk. Kele Kumriye’yi ilk kez görüyordum.  
Bir tarih kar altındaydı.  
Bir taht beyaz karla donanmış. 
Bir yıkık kale. 
Üstü oyularak biçim verilen, Kele Kumriye. 
Dağ bir kale. 
Büyüleyici bir dağın, dünyanın içindeydik. Ateşimiz yanıyor, kar yağmaya devam ediyordu. Ve rivayetler Kele Kumriye için 

çok şey değil, bir tek şey söyler.  
Kumriye Behdinan’lı bir Kürt kızı. Asil soylu bir güzeldir Kumriye. 
Kumriye’nin hangi tarihte yaşadığı bilinmez. Ama türküler, Kele Kumriyeyi tarihe bilinmez bir dönem olarak bırakır. 
Kumriye dağ sularını kendinde taşıyan bir kadın. Gülünce doğa aydınlanır, dağlar boyun eğermiş. Asiliğini, soyluluğunu 

dağlardan, dağlı bir halktan olmaktan alırmış. Halkının asiliğini yüzünde taşıyan Kürt kızıdır Kumriye. Kumriye dağ göllerinin 
derinliğini yüreğinde taşırmış. Ondan Kuriye yöre erkeklerinin yüreğinde taht kurmuştur. Lakin Kumriye'nin gözü bir tek insandadır. 
Kumriye'yi yöre beyleri ister. Kuriye'yi çobanlar sever, kervancılar ister. Lakin Kumriye başka birini istemektedir.  

Kumriye'yi babası komşu kavimlerden bir gençle evlendirmek ister. Kumriye başkasında bulur sevdayı aşkı. Kumriye'nin 
kimi sevdiği, bu sevdiğinin ismini rivayetler söylemez veya bilmez. Ama diyelim ki adı Şalaw. Şalaw'ın bir orduya sahip olduğun 
rivayetler söyler. 

Şalaw'ın da tek sevdiği Kumriye'dir. Ama iki aşığın kavuşmasının önünde engeller vardır. Çünkü Kumriye başkasına eş 
eylemek istenmektedir. Şalaw ve Kumriye aşklarının sonsuzlaşması, dağlara yazılması için yasaları çiğneyerek dağa çakarlar. 
Kumriye asidir. Aşkı asi olmalıdır. Şalaw Kumriye'den başka bir yaşam bilinmemekte düşünmemektedir. Ve Kumriye'yi, Kumriye'nin 
köyünün tam karşısındaki dağa kaçırır. Dağa yerleşirler. Şalaw ordusunu aşkı için seferber eder.  

Şalaw'ın ordusuyla, Kumriye'ye aşık tüm beylerin ordularıyla çatışır. Dağı mesken eyleyen Şalaw dağa iyice yerleşerek 
gelenlerle çatışır. Tüm bu çatışmalar sonucunda üç yüz kişi yaşamını yitirir. Kumriye ile Şalaw kavuşmuştur.  

Şalaw yerleştikleri ve bu gün Kele Kumriye olarak bilen yere bir dünya kurar. Kale inşa eder. Başka kardeş dağlardan su 
kanalları yaparak sular taşır. Kumriye için dağı oyar. Dağı işler. Taştan bir taht, dinelme yerleri hatta Kumriye’nin ellerini yıkayacağı 
yerler bile dağda oyularak yapılır.  

Kumriye’nin dinlenme yeri ve tahtı kendi köyünün tam karşısında yapılır. Kumriye bu tahtan hep kendi köyünü 
seyredermiş. 

Şalaw taştan bir ayna yapar Kumriye için. Kumriye'nin güzelliği taşta bir aynada mücevher gibi parlarmış. Bir dağa 
Kumriye ile Şalaw'ın aşkı işlenir. İnsanlar bu aşk uğruna ölür, öldürülür.  
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Ama bu aşkta eksik olan bir şeyler vardır. Ki rivayetler bir gün, Kumriye köyünü izlerken Şalawa "biz ilkel insanlar mıyız ki 
hep yalnız yaşıyoruz. Beni bu dağa hapsettin" der. Ve yine köyüne bakan gözleriyle uçurumdan kendisini atarak intihar eder. 
Ardından Şalaw'ın da aynı biçimde intihar ettiği söylenirr. Belki bunu rivayetler söyler ama ne güzel söyler.  

Kumriye ile Şalaw aşklarını iki kişi yani kendileri ile sınırlamışlardır. Dağa hapsetmiş ve sınırlar koymuşlardır. Oysa aşk bir 
okyanus gibidir, sevmeyi sevilmeyi insanlarla büyük paylaşmayı, yani toplumsallaşmayı ister. Toplumsallaşmanın olmadığı bireysel 
aşklar birer intihardır. Çünkü aşk büyük bir eylemdir. Zamandan ve insandan kopmayı değil insana kavuşmayı ve zamanı aşmayı 
ister. Kumriye ile Şalaw bunu bilememişler bunun dışında bir aşk yaşamak istemişlerdir işte belki de buydu onların aşkındaki eksik 
yan. Ya da büyük bir aşkın sonunun uçurum olmasına sebep buydu. 

Kurmri’ye için Şalaw nakış nakış dağ işlemiştir, tüm servetini, ordusun seferber etmiştir, Kumriye'nin asiliğine, 
soyluluğuna ve aşkına laik yapmıştır her şeyi lakin bir şey unutulmuştur, asilik soyluk insanla vardır.  

İşte bir kar altında kalmış bir kaledeydik. Ve durmadan kar yağmaya devem ediyordu. Belki de donmamak için kavga 
verdiğimiz bir anda o dağdan yeni bir şey daha öğrenmiştik. Ve anlıyorduk ki bu topraklarda yarım kalmış olanları tamamlamak için 
yürüyoruz.  

Bu topraklar; Mem ile Zin, Züleyha ile Yusuf, Aslı ile Kerem, Leyla ile Mecnun, Siyabend ile Xece ve daha bir çok aşk 
hikayelerine tanık olmuştu. Ve tanık olduğu aşkların hepsinin kavuşması imkansız olduğunu anlatmıştır. Lakin Kumriye'nin hikayesi 
tüm bunlarında ötesinde kavuştuktan sonra gerçek aşkı öğreten bir yan gizliydi. Kumriye ile Şalaw kavuşmak için kavga vermiş ve 
kavuşmuşlardır. Onlar fiziki kavuşmanın yalnız ve gerçek bir kavuşma olmadığını, aşkın bir kuyu gibi derin olduğunu her dem 
büyüyerek gelişen bir cevher olduğunu hikayeleriyle anlatırlar. Yalnız aşkın büyümesi için insana, topluma ihtiyacı olduğunu 
anlatarak. Mutsuzluklarına tek sebep, uçuruma sürükleyen tek hakikat belik ide budur. 

Kar fırtına biçimine dönüşmüştü ve havanın aydınlanmasını bekliyorduk. Soğuktan uyuyamıyorduk. Bir ara hareketsiz 
kalmamız bizi iyice uyuşturmuştu. Sonra hareketsizliğin gittikçe bizi bir ölüm uykusuna çekeceğini anladık. Kalkıp yerimizde hareket 
etmeye başlamıştık. Kele Kumriye'nin başında yağan kar altında, bir gece ortasında voltadaydık.  

Karın durmasını ve havanın aydınlanmasını bekliyorduk. Kar durmamıştı ama hava aydınlanmıştı. Havanın aydınlanmasıyla 
yola çıkmıştık.  Dağlık alanda yürüyerek ilerlememiz imkansızdı. Boğazlarda rüzgarın savurduğu kar yolları geçilmez kılıyordu. 
Geçmek imkansızdı. Nefes alamıyorduk. Onun için yerleşim alanlarında geçerek gitmenin daha sağlıklı olacağı kararına vardık.  

Belkolke ve Seyida ismindeki köylerin yanından inerek yol almaya çalışıyorduk. Asfaltan yürümek zorunda kalmıştık. Daha 
on gün önce sakınarak geçtiğimiz yolda, yanımızda yüklü katırlar ve gün ortasında yol alıyorduk. Metina'ya ulaşmamız gerekiyordu. 
Bir noktandan sonra dağ yolunu kullanamadığımızdan dolayı yolumuzu şaşırmıştık ve rasgele yolların bizi götürdüğü yerler doğru 
gidiyorduk.  

Karda yürümek zordu ve zorlanıyorduk. Fiziken gücümüz git gide zayıflıyordu. Gittiğimiz menzilde artık yolu kaybettiğimizi 
anlamıştık. Yapmamız gereken ilk şey ateş yakmak ve ısınmaktı. Uygun bir yerde katırları bağladık. Topladığımız odunları yakmaya 
çalışsak da başarılı olamıyorduk. Ellerimiz ateşi yakamayacak karar üşümüş ve morarmıştı.  

Biz ateşi yakmakla uğraşa dururken bodur ağaca bağladığımız Deli ismindeki katırımız ipini koparmış beyaz sonsuzluğun 
içinde yol almaya başlamıştı. Katırın üstünde cephane vardı. Bundan dolayı katırın peşinden gitmek zorundaydık. Katıra 
yetişemiyorduk. Öyle hızlı ilerliyorduk ki bize de karda yol açıyordu. Bazen duruyordu. 'Tamam yoruldu vazgeçti' diye düşünüyorduk 
ki tekrardan yönünü belirleyip ilerliyordu. Bazen durduk yerde yerleri kokluyordu. Karda neyin kokusunu arıyordu. Yaklaşık beş saat 
Deli katırın öncülüğünde yol almıştık. Bir noktadan sonra katıra engel olmadan bizi götüreceği yere doğru gidiyorduk. Zaten yolu 
kaybetmiştik.  

Deli katır gerilla kokusundan başka koku tanımazdı. Dağ yolları dışında başka yollarda koşar adım ilerlemezdi. Kar 
kokusunda menzili berilmiş ve bizi arkadaşların bulunduğu noktaya kadar götürmüştü.  

Arkadaşlar önce katırı görmüşler, katarın kime ait olduğunu tahmin etmişlerdi ama bizlerin o fırtına da ulaşabileceğimiz 
ihtimalini düşünmemişlerdi. Ulaştığımızda herkes şaşırmıştı ama yinede alışık olduğumuz durumlar olduğu için bu şaşkınlık faz la 
sürmemişti.  

Çok olmamıştı. Daha yorgunluğumuzu giderememiştik. Cihazdan muhabere yapan arkadaşları dinliyorduk. Haberler.... İyi 
ve kötü haberler. Her biçimiyle unutulmayan şey.  

"Haşim yoldaş şahadet kervanına katılmıştır" diyordu bir yoldaş. 
Haşim Herekol.  
Haşim yol arkadaşım, Herekolum 
Sesi az duyulan, kimsenin gözünün içine koya koya çalışmayan, sessiz ama çalışmaların esasını yapan gerilla Haşim. 

Haşim ve Herekol düşümde yer alan ikili. Bir sürü duyguyu sadece bir anda yaşamıştım. Haberlerin ardı arkası kesilmiyordu. Çiyaye 
Reşke'ye ilişkin bir haber geçiyordu. Anlayamıyorduk. Araya durmadan parazit giriyordu. İçimden cihazı tutup kırmak geliyordu.  

O an parazitler durmuştu. Ve bir andı.  
Çiyaye Reşke'ye düşman büyük bir güçle yönelmişti. On iki saatlik bir çatışma soncunda 49 arkadaşımız şehit düşmüştü. 

Olay nasıl gelişmişti? Nasıl 49 yoldaş şehit düşerdi. Çıldırtan bir haber, öldüren bir olay. Behzat Çiyaye Reşke'ye gitmek iç in 
durmadan yolla çıkmıştı. Olayı merak ediyorduk. Bir hata bir yanlışlık olmalıydı.  

Çok geçmeden olayın nasıl olduğu haberi gelmişti. Arkadaşlar bir eylemden dönerken binlerce düşman gücünün olduğu bir 
pusuya düşüyorlar. Son mermisine kadar çatışan arkadaşlar teslimiyete değil, kahramanca şahadeti seçmişlerdi. Düşmanın eline sağ 
düşmemek için kendisinde bomba patlatanlarda olmuştu. 

Düşman Çiyaye Reşke'de katliam gerçekleştirmişti. Direniş düşmanı kahretmişti. Şahadet düşman için bir direnişti. Ondan 
arkadaşlarımızın cenazelerini paramparça etmişlerdi. Bununla da tatmin olmayan düşman cenazelerin üzerin gaz dökerek yaktığı 
haberleri geliyordu.  

Kabul edemiyorduk. Ve bir şey yapmak istemiyorduk. Bu olay hepimizde derin bir suskunluk yaratmıştı. Tamda böyle bir 
süreçte Cemal arkadaş (Murat Karayılan) yanımıza gelerek bize toplantı yapmıştı. Komutanımızı aramızda görmek bizi biraz olusun 
toparlamıştı. 

Toplantı uzunu sürmüştü, Cemal arkadaş saatlerce durmadan konuşmuştu. Her kelime bizi bir kez daha kendine 
getiriyordu. Toparlanıyorduk. Yanan bedenlere, vurulan yüreklere verilecek cevap buydu. Onları çok sevdiğimiz için erken 
toplanmalıydık.    

 
 
ÇELİK OPERASYONU. 
 
Yüreğim işgal altındaydı 
ve bir toprak türküsü söylüyordu 
Güney 
Güney Kürdistan 
Herkesin bildiği duyduğu  
kimsenin bilmediği görmediği kadim toprak güney Kürdistan 
Habur suyunun akış dalgaları gibi 
yüz çizgilerim titriyordu 
mutluluk, sevinç, coşku 
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katliam, silah, bomba, mayın, sınır 
ölüm…  
ölüm…  
yaşam suyu damarlarımda dolaşıyordu.  
bir kadim toprak işgali altındaydım 
yaralı yüreğimi işgal eden toprak 
sevda aşk 
kin öfke kuşku 
bir işgal altındaydı benliğim 
Zap akar 
Habur akar  
karışır göz nurumuza 
ekmeğimiz olur  
Güney Kürdistan, bir savaş meydanı 
savaşla büyür karanfiller, kardelenler 
çocuklar 
savaşla ölür kır çiçekleri 
çınar ağaçları  
ve insanlar 
savaşla yeşerir  
buğday, mercimek 
Nasırlı ellerden, eli hiçbir dünya nimetine değememiş, ana memesi dışında hiçbir şeye dokunmamış çocuk ellerinden gelir 

barut kokusu. 
Güney Kürdistan’dı  
dünya haritasının en görülmez yeri 
dünya haritasının en bilinir parçası 
Güney Kürdistandaydık bu kez işgal altında edilen toprak değil, toprağın işgal ettiği yüreklerimiz, tarihe uzanıyor geleceğe 

gidiyordu. Kederi ve sevinci bir arada yaşıyorduk. Bir dağ başında, öyle derin bir paylaşım içinde olduğumu ama yinede yalnız 
olduğumu düşündüğüm bir anda yüreğim bazen Habur, bazen Zap suyuna kavuşuyordu. Cebimdeki telsizden;  

"Tüm deryalara" diye başlıyordu bir gerillanın konuşması. "Bir grup yoldaşımız Zaxo’dan Metina’ya geçiş yaparken, 
arkadaşlarımızın geçiş yaptığı istihbaratını alan KDP peşmergeleri, arkadaşlarımızı ihbar etmiştir. Düşman helikopterinin havadan 
saldırısı sonucu, araçla geçiş yapan arkadaşlarımızdan ikisi şehit düşmüştür." 

Devam ediyordu… 
İhanet bu topraklarda hala devam ediyordu. İhanet hala devam edecek miydi?  
Direniş devam ediyordu,  
Bir diriliş öyküsü yazılıyordu, yeniden dirilme öykülerini yaratarak. Meşe ağacının kökleri kadar direngen bir kültürü 

yaşayan Mezopotamya'nın en eksi halkının hafızasında yeninden dirilişin tarihini yaşıyorduk. Unutulmuş bir halkın hafızası yüzünü 
ölümsüz özgürlük tutkusunun aşkınlığına dönen insanlık mimarı Başkan APO öncülüğünde dirilişten kurtuluşa bir köprü oldu. İşte o 
köprünün birleştirildiği günlerdi ve PKK V kongresi başlatılmış ve devam ediyordu. Bir yandan ölüm-ihanet, kan-barut, umutsuzluk-
çaresizlik… bir yandan da yaşam-diriliş, umut-sevda, mutluk ve güzelleşme haberlerini güney Kürdistanın Metina bölgesinde bir dağın 
zirvesinde bize ulaşıyordu. Ne garip bir toprak parçasındaydık. Beklide yaşam diyalektiğinin yaşandığı yerdeydik. 

Çok geçmeden kongre tüm ihtiyaçlara cevap verir nitelikte sonuçlandırılmıştı. Delegeler tek tek gelmiş ve bulunduğumuz 
sahaya Botan arkadaş (Nizamettin Taş) gelmişti. Her sahada konferanslar geliştirilerek, kongre alanlarda hayata geçirilmeye 
başlanacaktı. Metina’da bir de YAJK I kongresi yapılmaya başlanmıştı. Bu bir ilkti ve parti tarihimiz açısında önemliydi.  

Gerçekleşen konferanslar ardından, yeni bir düzenlemeye gidilmişti. İlk komutanım, Gabar’ın doruklarında esen ılık 
rüzgarları, fırtına ve boranları birlikte göğüslediğim, sevinci ve kederi birlikte paylaştığım Bedri de bu kez bölük komutanımdı. 
Bedri’nin bölüğüne düzenlemem olmuştu. Bölük güçlü ve tecrübeli arkadaşlardan oluşuyordu. Bu bir ayrıcalıktı ve öncülük 
misyonunun biçildiği bir birleşimdi.  

Bölük içerisinde de gidilen düzenlemede B-7'ci olmuştum. Yeni silahıma yaklaşmış ve dokunmaya çalışıyordum. İlk kez 
böyle ağır bir silah taşıyacaktım. Ellerim toprağa, ateşin kutsallığına uzanır gibi silaha uzanmıştı, ilk baktığım şey silahın markası 
olmuştu. Çatışma anında silahın sağlamlığı önem taşırdı ve bu silahın kaliteli olup olmamasıyla direk bağlantılıydı. Kaliteli silahla 
çatışmaya, eyleme gitmek her zaman için tedbirli olmak demekti. Bir savaşçıyı silahının yarı yolda bırakması kadar trajedik bir şey 
olamazdı. Rusi marka yeni bir roket elimin altındaydı. 

"Bir roket at" dedi Bedri. İrkildim. Bedri silaha dokunmamı izlemiş ve belki de merakımı giderme amacıyla bir roket 
atmamı söylüyordu. Şaşırdığımı anlamış olmalı ki, "doğru duydun bir roket atabilirsin" diye tekrarladı.  

İlk kez roket kullanacaktım. Bu bir ilk olacaktı. Her ilk bir heyecan, her heyecan artık bir deneyimdi.  
"Karşıdaki kayalığı vuracaksın… Unutma hedef kayalık" diyordu Bedri. Hedefe kilitlenmiştim ve kısa sürede roket hızla 

ilerleyip gitmişti. Hedefin çok ötesinde roket patlamıştı. İlk vuruş başarısızdı.  
"İlktir. Yinede iyiydi. İyi bir roketçi olabilirsin" diyordu Bedri. Ve kendisi roket atmak için benim yerime geçmişti. Bir 

taraftan Gabar kokan bir sohbet başlamıştı bir yandan gözler hedefe kilitlenmiş bir yandan da parmakları tetiğe yön veriyordu. Ve 
ardından harekete geçen roket… Hedef tam ortasından vurulmuştu. Bedri sakin, hiçbir şey olmamış gibi dinginliğini korumaya devam 
ediyordu. Gabar’ı anlatmaya, anımsamaya devam ediyordu. Oysa benim gözlerim hedefi parçalayan roketin ardındaydı. Bedri iyi 
nişancı, iyi bir savaşçı ve komutan.  

Bedri’nin hedefi vurduğunu gören bölükteki arkadaşlar bu başarılı vuruşu alkışla karşılamışlardı. Ben Bedri’nin sohbetinin 
ötesine, o ana gelmiş çakılmıştım. Bedri ise hala eski günlerin derinliğindeydi.  

"Bir gün mutlaka bende iyi bir nişancı, iyi bir roket atıcısı olacağım" diye içimden geçiriyordum. Benim kadar bölükteki 
diğer arkadaşlarda askeri eğitime ihtiyaç duyuyorlardı. Zaten parti öyle bir karar da almıştı. Tüm alanlarda askeri eğitimler 
başlatılacaktı. Askeri yanlarımız pratik içinde gelişmiş olsa da yetersizlikler vardı ve bunların giderilmesi gerekiyordu.  

"Savaşı pratik içinde öğrendik. Ama bu işin teorisini de bilmek gerekiyor" dedi Orhan. 
"'Savaş önce düşüncede kazanılır'  diyor Önderlik. Savaşta ciddi yetersizliklere girdik. Ağır bedeller ödedik" dedi Gani. 
 "Ne yani Sun-tuzu mu olmak istiyorsunuz?" biraz küçümseyici bir ses tonuyla söze karışmıştı Aras.  
"Heval Aras, arkadaşlar doğru söylüyor. Zamanımızı askeri eğitimle doldurmamız, başarmak için şarttır. Gerekirse Sun-

tuzu olunabilir, hatta bunu becerebilmek bir başarı olur" diyen Bedri, tartışmanın kızışmaması için bir müdahalede bulunmuştu.  
Sonraki günlerde yoğun bir askeri eğitim pratiği başlamıştı. Bölüğümüz güçlü hazırlanıp, yaşadığımız süreçlerden dersler 

çıkarmaya çalışıyordu. Bölüğün yoğunluğu, alanın ve genelde gerilla hareketinin yoğunluğunu ifade ediyordu. Eğitime ara verdiğimiz 
bir öğlen vakti Zından ziyaretime gelmişti.  

"Ağır silah taşıyorsun. Artık düşman sana yakalaşamayacak yaşlı kurt" diye takılmaya başlamıştı.  
"Eee düşmanı korkutacak kadar büyüdük. Dağın yıkılmazlığıyla bükünleştik. Peki senin düzenlemen belli oldu mu kurdun 

yeğeni." 
 "Yine bir sıfır öne geçtin" diyerek gülümseyen Zından, "uzağa değil, Gare’ye gidiyorum" diye ekledi. Fazla uzun bir sohbet 
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için hiç birimizin vakti yoktu. Zından gitmek için hazırlık yapacaktı. Ben ise askeri eğitime devam edecektim.  
Karlar erimeye başlamıştı. Bu gerilla için hareketlilik demekti. Gare’ye gidecek olan grup yola çıkmıştı. Bizde Kani Zıvınge 

denilen bir noktaya doğru yola çıkmıştık. Bizimle birlikte bir bölük arkadaş daha yola çıkmıştı. Yaklaşık bir saat yürüdükten sonra, 
Abbas (Duran Kalkan) ve Botan arkadaşlarında harekete geçtiği ve önde korumalarıyla birlikte ilerleğini görmüştük. 

Yaklaşık dört saat yürüdükten sonra, bizimle birlikte hareket eden bölük ayrı bir alana doğru gitmek için ayrılmışlardı. 
Abbas arkadaşta o bölükle birlikte gidiyordu. Tek tek bizlerle vedalaşırken "biz Zap’ta, siz Xabur’da düşmanı iki su arasında 
boğmalıyız" sözleriyle bizlerden uzaklaşmaya başlamışlardı. Botan arkadaş bulunduğumuz sahada kalmıştı. Bu sevindiriciydi. 
Öğreneceklerimiz vardı.  

Kani Zivinge denilen noktaya ulaşmış ve yerleşmiştik.   
Kani Zivinge, Tepe Ortê'nin tam ortasında bir yer.  
Tepe Ortê, Metina’nın Ortası. Metina güneş ülkesi. 
Müslüman’ın, Hıristiyan’ın, Yahudi’nin ortak memleketi.  
İnançların, düşüncelerin ve insanların birleştiği, sentezlendiği toprak Metina. Derinliğine, derinliğinde sakladığı sessizliğe 

daldıkça, uzaklara-yakın zamanlara insanı götüren kaynak.  
Yer altı ve yer üstünde taşır bilgeliği. 
Taşlarında, kayalıklarında ve toprağına işlenmiştir erdem. Çünkü Metina tüm insanların ortak memleketi. Metina Kürdistan 

çünkü.  
Yeni tanışıyorum Metina’yla. Bir kışı bağrında geçirmiştim. Bir kış beyazlığıyla kapandığı yalnızlığını paylaşmıştım. Bir kış 

paylaştığımız yalnızlığından açılmış ve gelmiştim Kani Zivinge’ye. Bir buluşma anını yaşıyordum. İlk bakışta öğretmişti farklılığını, 
bilginliğini. Bilginliğine daldıkça neler beni bekliyordu. "Metina güneş ülkesi" bu üç cümlede gizli olanlar nelerdi?  

Kani Zivinge’de yürüdüğümüz yolun yorgunluğunu gidermek için arkadaşlar dinleniyorlardı. Ben hala oturmuş değildim. Bir 
şeyler gözlerimi sürüklüyordu. Bir cennet ülkesi karşımda duruyordu. Bizden öteye dümdüz, uzun, geniş ve yeşil bir ova uzanıyordu. 
Dönüp ardıma baktım aynı manzara ile karşılaşmıştım. Yem yeşil bir ova. Kar ovalık kesimde erimiş bulunduğumuz noktada ise hala 
kar vardı. Ovalık kesimden sonra yine dağlar tepeler yükseliyordu ucu karlıydılar. Bulunduğumuz nokta ile karşımadaki yükseltiler 
birbirine benziyordu.  

Döndüm ardıma baktım, Tepe Sor yükseliyordu bir sürü tepe arasında ucu beyaz, göğün mavi-beyazlığıyla buluşup ovaya, 
ovadaki yeşile şavkıyordu.  

Tepe Ortê "orta tepe" denilmesinin bir nedeni bu muydu? Karşı karşıya duran, aralarında uzun ovalıkların olduğu kardeş 
dağları birleştiren kol olmasından mıydı? Belki. Belki de öylesine orta bir yerde olduğu için bu isim konulmuştu. Ama buralarda her 
isim bir gerçeğin içinden süzülerek belleklerde yer edinirdi.  

Mewroz ayıydı. Bir bayram, doğuş günü yaşanıyordu.  
Metina doğası bu doğuş günün heyecanındaydı.  
Bu heyecan ayağımın ucunda boy veren kardelen benden daha fazla yaşıyor gibi, bir o yana bir bu yana sallanıp 

duruyordu. Sanki bir ayin veya zikirde, ömrüne yeni bir doğuşu katma telaşında.  
Uzaklardan mı? Yakınlarda mı?  
"Eyre eyre, deh deh…" (haydi haydi yürü yürü) koyun veya hayvanlara seslenen çoban sesleri …  
"Dıngırk dıngırık…." diyen çocuk sesleri yükseliyordu. Çocuk gülüşlü bir zaman. Sesler yükseliyordu.  
Ve anlaşılmayan, ama birbirine karışan sesler. Nereden ulaşıyordu ses. Yerleşim alanları oldukça uzak görünüyordu. Ama 

sesler bize ulaşıyordu. Tepe Ortê’nin özelliklerinden biri bu muydu? Uzak, küçük ama her yerde. Her sesle. Bir tek insan sesleri değil, 
doğanın tüm sesleri karışıyordu birbirine. Bir ses cümbüşü doldurmuştu ortalığı.  

Sesler, bir Newroz bayramının, doğanın ve insanın doğuşunu dipten dalga misali taşına ritmiydi. Ve ben bu ritmin bir 
parçası, dinleyicisi ve belki de ondan sonraki yaşamımda o sesin sevdalısı olacaktım.  

"Seyretmekle doyulamayacak, bırakılsa bir ömür seyre dalınacak bir yer" dedi Şer. 
Şer’de Metina’yı tanıdığı bildiği halde uyumamış ve seyre dalmıştı çevreyi.  
"Doğru bir merkez burası."  
"Metina bir aşk merkezidir. Yani insan aşkının insan eyleminin buluştuğu yer" diyen Şer’in gözleri bir merkezde 

yoğunlaşmıştı. Şer’in gözlerinin yoğunlaştığı yerlere doğru bende bakmıştım.  
"92’de bir tarihi fırsatı kaybettik diyordu Önderlik. Doğru 92’de tarihi bir fırsatı kaybettik. Halkın serhıldanlarla gerillalaşıp 

direnişe kalktığı bir süreçti. Gerilla bu gerçekle başarıya ulaşmış ve esas rolünü oynayacağı bir süreçti. Ortadoğu’da dengeler 
aleyhimize işliyordu. Ve Güneş Ülkesinin, Özgürlük mimarı Başkan APO’nun kutsal topraklara gelme şansının doğduğu bir yıl. Başkan 
APO’nun gelişi demek bu topraklarda demlenen insan tarihinin gün yüzüne çıkması ve ebedileşmesi demekti. Bunu belki de en iyi 
anlayan Önderlikti. Ve bu amaçla talimat vermişti. O dönem Cuma arkadaş (Cemil Bayık) şu gördüğün yerde Önderlik için bir yer 
hazırladı. Tıpkı buralarda Hıristiyan’ların tüm baskılara rağmen gizli yerler, kiliseler yapması, dağları uçurumları delmesi gibi, 
Önderliğimiz içinde yerler yapıldı. Metina'nın en gizli köşesinde tam kalbinde Önderlik için bir karargah hazırlandı.  

Mahsum Korkmaz akademisi de Metina’ya taşınacaktı. Bunun için yollar yapıldı. Okullar inşa edildi. Önderlik bu hazırlığı anı 
anına takip etmişti. 92 güney savaşı ile birlikte durumlar değişir. Taktik önderliğin rolünü yeterince oynayamaması Güneş Ülkesine 
doğacak tarihi bir doğuşun önüne de engel oldur. İşte o gün bu gündür o yer hala Önderliği beklemektedir. Kimse orasının önderlik 
için yapıldığını bilmiyor ve Cuma arkadaşın yaptırdığı yer olarak biliniyor. Yerin neden yapıldığı gizli tutulmuştu. Metina’ya geldiğimde 
sanki HEP o vadide Güneş'in el sallamasını görecekmişim hissine kapılır ve gözlerimi oradan alamam„ dedi Şer.  

Şeri’in dilinden dökülenler bir tarihti. Peki ama Önderlik neden Metina’yı seçmişti? Merkez olarak Metina'nın seçilmesinin  
nedenleri nelerdi? Şer susmuş, ondan öteye uzanan Metina güzelliğini anlatamaz olmuş ve dalmaya, derinlere, bilmediğim uzaklara 
gitmişti. Ben ise Metina ile yeni tanışıyor ve hala yüzeylerdeydim. Derin ilişkiler, derinlik ve bilginlik yaratılıyordu.  

"Habur gümüş pullu bir yılan gibi kıvrılıyor" diyen Mazlum, düşündüğümü tasvir etmişti. O konuşmuştu, ama ben 
rahatlamıştım," hep Şahmeran'a benzetirim Habur suyunu. Yarı insan, yarı yılan, yarı  su, yarı yaşam gibi". Mazlum şair ruhluydu. 
Efsanelere gömülmüş ve her yaşamın bir efsane olduğuna inanırdı. Gerilla yaşamı onun için hep tarihte yazılmamış, hiçbir bilginin 
yazamadığı tüm efsanelerin birleştiği ana efsaneydi. Böyle olduğunu düşünür, öyle yaklaşırdı yaşama, doğaya ve gerillaya.  

Doğanın çekiciliğine uzun bir süre daldıktan sonra diğer arkadaşlar gibi bende dinlenmek için uygun bir yer aradım. Tam 
Habur suyunun karşısında bir Şahmeran düşüyle uyumuştum.  

Askeri eğitimin ağırlıkta olduğu günlerimiz, Metina'yı da keşfetmekle geçiyordu. Eğitimi ve süreci değerlendirme amacıyla 
Botan arkadaş bir toplantı yapmıştı. Düşmanın  yöneleceği kesindi.  94-95 kışını kapsayan süreç içerisinde Önderliğimize ve 
Önderliğimizin faaliyet yürüttüğü sahalara yönelik düşman yoğun yönelmeye başlamıştı. Zindanlarda tutuklu bulunan yoldaşlarımıza 
acımasız yönelmişti. Bu gerillaya da yöneleceğinin ifadesiydi. Gerilla mücadelesi nitel ve nicel olarak gelişiyordu. Bunun önüne 
geçmek için yöneleceklerdi.  Bu tespitimizi doğrulayan duyumlar ve düşman hareketliliği de vardı. Bunun üzerinde değerlendirme 
yaptıktan sonra "ister ileri gidersiniz, isterseniz geri döneriz" diyerek, toplantıyı bitiren Botan arkadaşın mesajı anlaşılmıştı. Düşman 
gelmeden biz yönelecektik.  

Keşif amacıyla bir grup arkadaş harekete geçmiştik. Keşif için Botan ve Bedri arkadaşlar da gelmişlerdi. Keşif yerimiz Kani 
Masi'nin kuzeyinde bulunan Tepe Sor'un ardında bulunan Deştane taburuydu. Newroz'u karşılama eylemi olarak Deştane Taburu'na 
kapsamlı bir eylem planı için keşif yapıyorduk. Kısa sürede keşif yapılıp, eylem planı çıkarmıştık. Yalnız eylem hazırlıkları devam 
ediyordu ve 20 Mart Newroz gecesiydi, düşman kapsamlı bir biçimde Güney Kürdistan'a doğru ilerlemeye başlamıştı. Biz Tepe 
Orte'nin ve Kani Masi'nin ortasında bir yerde eylem hazırlığı için çalışma yürütmüş ve gece dinlemek amacıyla mevzilenmiştik.  
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Bulunduğumuz noktanın aşağısında Yekmal isminde boş bir Asuru köyü vardı,  Botan ve Bedri arkadaşlarda Yekmal 
köyünde dinlemek için bunuyorlardı. Hepimizin adeta diken üstünde olduğu bir geceydi ve uyumak için kefiyelerimize sarılmıştık ki, 
"heval iki kişi gördük" diyen nöbetçinin sesiyle hepimiz hareketlenmiştik. Kendilerine yaklaşan iki kişiyi fark eden nöbetçi arkadaşlar 
gelenlerin durmaları yönünde ikaz etmeye çalışırken, gelenler kaçmışlardı. Bu bir ip ucuydu, "düşman yanımıza kadar ilerlemiş 
olabilir miydi?" diye düşünüyorduk. 

"Durum ciddi olabilir, Yekmal'a bir arkadaş gitsin ve arkadaşlara durumu bildirsin" dedi Dıjwar.  
Hemen yakınımızda olan Yekmal köyüne iki arkadaş giderek Bedri ve Botan arkadaşlara durumu bildirmişti. Aradan çok 

fazla bir zaman geçmeden Botan ve Bedri arkadaşlar yanımıza ulaşmışlardı.  
"Operasyon netleşiyor" dedi Bedri. Diğer sahalarla bağlantı kuran Botan arkadaş "düşman Metina ve Zap arasında 

ilerlemeye çalışıyormuş, arkadaşların gördüğü iki kişi düşmandır, mevzilenilsin, düşmanın çevremizde olma ihtimali yüzde doksan 
dokuzdur" dedi. 

Mevzideydik ve bekliyorduk. Bazı arkadaşlar çok dikkatli bir biçimde öne doğru ilerlemişlerdi. Bir Metina gecesiydi. Güneş 
ülkesine yeri bir günün doğuşunu bekliyorduk.  

Hava karanlıktı ve yağmurluydu. Yağmur hafiften çiseliyordu.  Kayalıkları yalayan yağmur tanelerinin düşüşünü ne 
görebiliyor, ne de duyabiliyorduk. Yalnızca ıslak kayalıklar vardı çevremizde. Tıpkı saçlarımız ve uzamış sakallarımızın çiseleyen ince 
yağmur damlalarıyla hafiften ıslanması gibi. Yağmur inceden çiseledikten sonra hafif bir rüzgar esmeye başlamıştı. Rüzgar estikçe 
gök yüzünde dönüp duran kara bulutların dağılmasını görebiliyorduk. Hava laciverdi bir renk almaya başlamıştı. Laciverdi bir hava ve 
lacivertti kayalıklar.  

Ve bir Newroz sabahıydı.  
Güney kürdistan'ın kadim toprakları yeni bir güne ve tarihe, yeni bir sayfa açıyordu.  
İlk ses, ilk aydınlık, mevzilerden ileriye doğru uçuşan roketlerdi. Düşmanın bize doğru ilerlemesini görebiliyorduk. Büyük 

bir güçle avcı kolu, Tepe Orte'ye doğru ilerlemek istiyordu. Havanın aydınlanması ve düşman hareketini fark etmemizle birlikte, ilk 
biz vurmuştuk.  

Gecenin koynunda, bir yağmur ninnisi eşliğinde, yüreğimizde sabrı geliştirerek içimizde akan kin ve öfkeyi ninni ve sabır 
ile sakinleştirerek beklemiştik. Ve beklediğimiz an gelmişti. İçimizde heyecan, öfke çevreye yayılan mermilerden kendisini dışa 
vuruyordu. Newroz ateşini attığımız izli mermilerin kıvılcımlarıyla yakmıştık.  

Bir Metina sabahıydı. 
Düşman gücü sayamayacağımız kadar çoktu. "Vurarak tepeye doğru çekileceğiz" dedi Bedri.  
"Vuracağız" kelimesi hepimizi coşturmuştu, düşman üstüne yağan mermi altında şaşa kalmış, cihazdan havadan destek 

istiyorlardı. Bir yandan da bulunduğumuz alana doğru ağır silahlarla saldırıyorlardı. Belki de mermi yağmuru altında olanlar bizlerdik 
ama bunu hiçe sayacak kadar, bir gece sabırla yağmur altında beklemiştik. Düşman yükleniyor ve  bizde olan gücümüzle direniyor, 
düşmanın ilerlemesini engellemeye çalışıyorduk. Direniş büyüktü ve biz halen Newroz'daydık.  

Düşman ilk şaşkınlığını giderdikten sonra geniş çaplı bulunduğumuz alana yüklenmeye başlamıştı. Üstünlüğü bir düşman 
bir biz ele geçiriyorduk. Düşman üstünlüğün gerillada olduğunu anladığı an takviye istemekten geri durmuyordu. Çatışma yayılarak 
hızlanıyordu. Zaman ilerliyordu, düşman ısrarla tepeye girmek istiyor, biz ise tepeyi bırakmamakta kararlıydık. Çatışma bu iki düzlem 
arasında devam ediyordu. Bir kısa sessizlikten sonra düşman tepenin her tarafına doğru ağır silahlarla tekrar vurmaya başlamıştı. Biz 
ise hem vuruyor, hem Tepe Orte'ye doğru çıkıyorduk. Düşman anlık bir üstünlükle hamle gerçekletirmiş ve bulunduğumuz tepeye 
ulaşmışlardı.  

Yakın bir mesafede iç içe çatışıyorduk. Hızlı ve atiktik, bundan dolayı  o ana kadar farkında olmadan hızla soluk alıp 
verdiğimi fark etmiştim ki, karşımda duran özel timi görünce soluk alıp verişimin hızı gittikçe hızlandı-durdu, duyuldu-duyulmaz oldu.  

Karşımda özel bir tim. Başında bere. 
Neredeyse benim iki kat kilomda.  
Gözlerini bana mı kilitlenmiş, başka bir şeye mi, belli değil. Bir tek gözlerinin akı ve bir birine kilitlenmiş dişlerinin akı 

görünüyordu. Yüzü başındaki bere gibi siyah. Bu coğrafyada siyah ırktan insan yoktu. Peki karşımda duran ve belki de beni öldürecek 
olan zenci kimdi. Ne arıyordu. Neden bu denli öfkeliydi? 

Bir saniyelik bir andı ve binlerce soruyu düşünebilmiştim. Bir özel timle karşı karşıyaydım. Evet, bir zenciydi, bundan 
emindim, siyah ırktandı, belki Kürdü bile bilmez, tanımaz, ama elinde silahla karşımda duruyordu. Düşmanın para ile satın aldığı 
kiralık katil veya yaşamını kiralayan insanlardan oluşan bir özel tim ordusu ile bize saldırıyordu.  

Karşımdaydı zenci olan özel tim. Karşı karşıyaydık ama o beni görmeyecek kadar kendinde değildi. Ani bir hareketle ben 
kayalıkların arkasına geçmiştim ve benim kleşimden ilk mermi ilerleyip gitmişti. Artık kayalığın ardından çıkabilirdim.  

Çatışma iç içe yürüyordu. Savaşın kaçınılmaz bir kanunu da ölüm her an kapını çalabilir ve sen buna hazırsındır. İşte 
yoldaşlarımızın mevzileri tek tek susuyordu. Önce Orhan'ın, sonra Aras ve Gani... 

Artık onların mevzilerinde yaşam bir Newroz gününde kanla boy veriyordu. Ve onların ardından onlara ulaşmak için 
Sabri'nin mevzisi sessizleşiyor, güne elini uzatıyordu. Her susan mevzi içimde büyük bir sese oluyor, büyük bir yankı yaratıyordu. 
Herkes tereddütsüzdü ve öyle silahlara sarılmıştık. Neydi bu tereddütsüzlük?  

Dağ.  
Dağı sevmek, aşka ulaşmaktı. İşte buydu tereddütsüzlük. 
Çünkü "Güneş ülkesi"e ve gerçek sevgiye ulaştığımız menzildeydik.  
Dört mevzi,  
dört yoldaş,  
dört suskunluk ve dört çığlık.  
Beni dört bir yandan saran sevda,  
bizi dört bir yandan saran ölüm.  
... 
Çatışmaya devam ediyorduk ve yanı başımızda şahadete ulaşan yüreğimiz gibi sevdiğimiz, koruduğumuz yoldaşlarımızın 

olduğunu bile bile çatışıyorduk. Zaten çatışmak bunu bilmekten geliyordu. Yoksa çok sıkıştırılmıştık. Ölümlere ağlamıyor, ağıt 
yakmıyorduk. Ölüm biçimlerinin değiştiği, ölüm sonrasında yaşayanların değiştiği bir Newroz sabahıydı.  

Habur suyunun özünden yeniden diriliyor, kadim bir toprağa kök salıyorduk. 
Bir kademe geri çekilerek mevzilenmiştik. Düşman tepedeydi ve yıkılan mevzileri onararak mevzileniyordu. Artık Tepe 

Orte'nin bir kademe gerisindeydik, öfkeliydik. Gidenlerimiz olmuştu ve o an ölümüne tekrardan düşmanın üstüne gidebilecek bir 
psikolojik ruh halini yaşıyorduk. Bedri yerinde duramıyordu bu gruba yansıyordu. 

 "Sabırlı olmalıyız" dedi Botan arkadaş. 
 Kelimeler bazen önemsiz, bazen öylesine kullanılır, kelimeleri iyi kullanmak, yerinde kullanmak gerekir. İşte o an Botan 

arkadaşın iki kelimesi ne kadar çok işe yaramıştı. Kelimenin anlamını oynadığı bir andı. "Sabırlı olmalıyız" diyordu ve doğruydu. 
Sabırlı olmak, intikam için gerekliydi, gerçek eylemler için biraz sabır gerekiyordu. Bunun için bazı hazırlıklar yaparak Kampa Şehidan 
denilen yere doğru geri çekildik.  

Şehidan Kampı Tırvaniş denilen bir kampın üzerindeydi. Bu noktaya çekilmemizin amacı düşmanın Amediye boğazını 
tutmasını engellemekti.  

Düşman ağır yükleniyor, sonuç alacağına kesin gözüyle bakıyor ve bu cesaretle ilerliyordu. Elbette bu cesaret kediliğinden 
gelişmemişti. Çevre güçlerden ve dışardan güç alınıyordu.  
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Bulunduğumuz alandan öteye denetimimizde olan alanda partimiz de ilk kez geçekleştirilen ve ideolojimizin özünü ifade 
eden YAJK I. Kongresi yapılıyordu. Düşmanın bu Kongreden haberi olmuştu. Kadın gücünü savaşta ağır bir güç olarak görmemiz gibi, 
düşman da bulunduğumuz alanda yaklaşık üç yüz elli bayan arkadaşın Kongre halinde olduğunu ve bunların ağır güç olduğunu, alana 
yüklenirse hem kadın özgürlük hareketini boğacağını, yine ağır güç düşüncesiyle imha edebileceğini ve partiyi, bulunduğumuz 
alandan yola çıkararak tamamen sökebileceğini düşünüyordu. Bizden geriye bir kongre gücünün olduğunu biliyorduk. Bunun için 
tepeyi bırakmadan çatışmamız gerekiyordu.  

Tepeyi bırakmıştık. Arkamızda bulunan YAJK I. Kongresini gerçekleştiren arkadaşlarımız erken davranmış, kongreyi 
sonuçlandırmış ve güçlerini dağıtmışlardı. Bu haberi almamız bizi biraz rahatlamıştı. Kongre gücünden iki bölük arkadaş da ön 
cepheye gelerek mevzilenmiştiler. Amediye boğazından düşmanın ilerlemeye çalıştığını görüyorduk. Arkadaşlarla uzun bir cihaz 
görüşmesinden sonra tüm arkadaşların mevzilendiğini öğrenmiştik. Her tarafta düşmanın güçleri vardı. Bedri elindeki cihazdan 
arkadaşlara gece geçiş yapacağımız alanı anlaşılır biçimde bildiriyordu. Biz bu duruma öfkelenirken, Botan arkadaş ise 
gülümsüyordu. Ben anlayamamıştım. Hava kararmıştı. Çevremizde büyük bir düşman gücü vardı. Ve komutanımız gideceğimiz yerin 
neredeyse açık bir biçimde cihazdan arkadaşlara bildiriyordu.  

"Heval çok açık konuşuyorsun" dedim.  
"Merak etme, Osman yoldaş" dedi Bedri. Oldukça rahattı ve gün boyunca yaşadığımız stresi atmış gibiydi. Merak 

etmemek, endişelenmemek elden değildi. O gün ben farkında olmadan hava çoktan kararmıştı. 
"Yola çıkıyoruz" dedi Bedri. 
 Harekete geçmiştik, düşman da harekete geçmişti. Her tarafa ışıldak atılıyordu. Işıldakla her taraf gün ortası gibi 

aydınlanıyordu. Düşman Bedri'nin cihazdan tarif ettiği yöne yönelmiş, ışıldaklar, toplar o yöne atılıyordu.  
Ama biz başka bir yönden ilerliyorduk. İşte o zaman Bedri ile Botan arkadaşın düşmanı yanıltmak ve sağlıklı bir biçimde 

geçmemiz için bir taktik geliştirdiklerini anlamıştım. Düşmanın hedefi şaşırtılmıştı. Her zaman geçiş yaptığımız ve kısa bir yol olan 
Amediye boğazından geçmiyor, biraz uzak da olsa Kadişe tarafından ilerlemeye başlamıştık. Amacımız Bergare’ye ulaşmaktı. 
Bergare, Gare sahasının giriş kısmıydı. Düşmanı daha iyi vuracak bir stratejik sahaya çekmek zorundaydık. 

Düşman Kani Reşke'nin solunu, Amediya boğazını yoğun ateşe tabi tutmuştu. Ve biz bu çemberin içinden geçiyorduk. 
Amediye karşımızda göğe asılı bir şehir gibi duruyordu.  

Amediya, dağın üstüne kurulmuş bir şehir. 
Gece yanan ışıklarıyla birlikte, güney Kürdistan'ın parlayan tacı.  
Amediye, Güney Kürdistan'ın en yalnız-en kalabalık- en parlak şehri. Bir dağın başında kurulu yalnız şehir. Zirvede kurulu 

şehre yeni bir inşa yapmak mümkün değildi. Şehir planlaması tamamlanmıştır. Dağın etekleri ise uçurumdu, Amediye'ye giden bir 
tek yol vardı. Bu yol dışında Amediye'ye giriş yapan başka bir yer yoktu. Ve biz Amediye'yi uzaktan görüyorduk. Dağın eteğine asılı 
ışıklar, dümdüz uzanan yolun istikrarlılığını ve dağın başında kurulu şehrin sadeliği ve  farklılığıyla buluşuyordu. Amediye komşuları 
Kadişe, Enişke ve Bamerne kasabaları ise ard arda diziliydi.  

Yürüyüşte dikkat etmemiz gereken bir çok husus vardı. Ama Amediye'nin nazlı görünüşü bir an olsa bile beni etkilemiş, 
içinde bulunduğumuz çemberin dışına çıkarmıştı.  

"Heval Xabur bir kaç arkadaşla öne geçin, pusu varsa delip geçeceğiz" dedi Bedri.  
Xabur timiyle birlikte öne doğru hızla ilerlemişti. Grubun hepsi hızlı ilerliyordu. Düşmanı şaşırtmıştık, şaşırtıldığını düşman 

fark etse, geçtiğimiz alana daha ağır yüklenebilirdi.  
Kadişe Amediye yoluna ulaşmış ve en tehlikeli yeri geçiyorduk. Yol bu  kez farklı bir çağrı olabilirdi. Öncü gruptan bize 

doğru gelen Xabur, "çevrede herhangi bir şey yok, biz önden geçeceğiz, siz biraz bekleyin öyle geçin" dedi ve Kadişe Amediye yolunu 
geçmek için timiyle birlikte karanlığın sessizliğinde kayboldular.  

Yaklaşık yarım saat bekledikten sonra mesafeli ve tek tek yolu geçmeye başlamıştık. Önümde bulunan arkadaş ilerlemiş 
ve yolu aşmıştı. Sıra bendeydi, yeni bir yol aşacaktım ve ayaklarım beni yeni yolun çağrısına doğru taşımaya başlamıştı. Ve ben bu 
çağrının peşinde ilerliyordum. Yolun tam ortasındaydım bir an duraksamıştım ama ben bunun farkında değildim. Bitmeyen bir yolu 
aştığımı düşünüyordum. Omzuma bir elin dokunduğunu hissettiğimde Orhan, Gani, Aras ve Sabri yanımdaydı.  

"Heval neden duruyorsun? Hızla ilerle" diyen Dıjwar'ın telaşlı sesi, beni yolun diğer tarafına taşımıştı bile. Grubun hepsi 
tehlikeli yolu aşmıştı. Uzun süredir su içmemiş ve susamıştık. Kısa bir mola verilmişti.  

"Birer sigarı içme imkanımız olsaydı, bir de bir tas soğuk su" dedi Derya.  
"Sigara içebilirsiniz, yalnız kefiyelerin altında. Su için bir şey diyemeyeceğim" dedi Bedri. Beklenen söz alınmıştı. Sigaralar 

önceden sarılmış, tabakalarda hazırdı. Sigara içen arkadaşlar kamuflajlı bir biçimde sigaralarını yakmış ve içmeye başlamışlardı. Ben 
de sigara içenlerin arasındaydım. Yorgunluk ve susuzlukla birlikte sigara içmek sağlıklı değildi, ama yine de rahatlatıyordu. 
Çevremizde bulunan düşman güçlerine herhangi bir görüntü vermeden tekrar yürümeye başlamıştık.  

Önümüzde ince bir ip gibi dağın boynuna sarılan bir patika.  
Patikadan tek sıra halinde ilerleyen bir grup gerilla. 
Dışarısı soğuk, 
Karanlık,  
Bir düşman çemberinde bizler, ve bizim intikam yeminimizin çemberinde olan bir düşman gücü... 
Patikaya  ulaşmadan yağmur yağmış, biz yağmura yetişememiştik. Dağın bağrında asılı duran patika yağmuru yalnız 

karşılamıştı. Ama yağmur bizi yine beklemişti sabırla. Yerler çamurluydu ve çukurluklarda su biriktirmişti. Bu bize o an bağışlanan bir 
hazineydi.  

Kıvrımlı bir patikada su birikintilerine ve birikintilerde uzan gerilla elleri ve ıslanan dudaklar, gecenin içinde gölgeleriyle 
dağlara düşüyordu.  Kesinlikle bizi doyurmayan, doyurmayacak kadar az su. Su tuzlu. Ama yaşamı keşfetmiş duygusu yaratan 
yağmur damlalarının birikmesi... 

Su insanın sevdasıdır.  
Bir çoğumuz dudaklarımızı ıslatabilmiştik ve bir çok arkadaş diğer yoldaşı içsin diye suya dokunmamış, kutsal bir hazineyi 

en sevdiğine bırakır gibi suyu geçip gitmişlerdi.  
Islanan dudaklarımız,  
suyun serinliği,  
yağmurun tuzu, 
yaşamın tadı... dağ ve su... 
Ve patikanın kıvrımları arasında  
yorgunluğumuz omuzlayarak 
ilerliyorduk. 
Alışmıştık tüm bunlara. Hatta yürürken, uyumaya alışanlarımız çoğunluktaydı. Yürüyordu bazı arkadaşlar ama aynı 

zamanda uyuyorlardı. Ayaklar alışmıştı yollara, yolların sessizliğine. Ayakların yolların sessizliğiyle derin bir bağlantısı mı oluşmuştu?  
Kıvrımlı patikanın bir yerinde Bergare'ye yetişmiştik ve bizi bekleyen bir grup arkadaşla karşılaşmıştık. Bu arkadaşların 

belirlediği ve uzun olmayan bir yürüyüşten sonra sık ormanlıklı bir alanda dinlenmeye çekilmiştik. Bir kaç arkadaşla birlikte kırk beş 
kişilik olan grubumuza ekmek yapmak için harekete geçmiştik. Yanımızda yalnızca on kg. un vardı. 

Sık ormanlıklı alanda olmamız ateş yakma olanağını da sağlamış ve gür yakılan ateşin geride bıraktığı közlerde ekmeğimizi 
pişirmiştik. Ekmeği közün etrafında yerleştirdiğimiz taşların üstünde pişirmiştik. 

Dinlenmiştik ama tüm arkadaşlarda derin bir hüzün vardı. Aramızda dört yoldaş yoktu. Ve onların ekmeği duruyordu. 
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Radyolarda bizlere dair haberler geçiyordu. Düşman Güney Kürdistan'a askeri hareket düzenlediğini ve alanı ele geçirdiğini iddia 
ediyordu. Düşman görmek, bilmek istediğini söylüyordu. Gerilla yoktu bu haberlerde. Gerilla yok sayılıyordu. Oysa gerçek çok daha 
farklıydı. Gerilla daha oradaydı ve büyük direniyordu. Doğru olan şuydu; düşman güney Kürdistan'a bir işgal ve istila hareket i  
başlatmıştı. Başlatılan  operasyonun ikinci gününde Metina'ya girilmiş, Kadişe ve Amedi'ye gibi kasabalara kadar ilerlemişti. 

*** 
Neden Çelik operasyonu? 
 93'te kurtarılmış alanlar çok olmuştu. 93'ün sonunda Botan Behdinan konferansı olmuş ve "özgür alanların yanında özgür 

şehirler" sloganı ile yeni kararlara varılmıştı. 93'te inisiyatif gerilladaydı. Partimizin ulaştığı düzey artık zaferin garantilendiği bir bir 
aşamaydı.  

93 Ateşkesi ve partinin TC'ye dayattığı çözüm ve Özal’ın ılımlı girişimleri ile bir çözüm süreci geliştiriliyordu. Bu gün Çil ler, 
"TC bize borçlu" derken, şunun kastetmek istiyor; tamda çözümün artık gündemleştiği bir dönemde dış güçler tarafından oluşturulan 
dönem hükümetinin başında Çiller vardır. Ve bu hükümet çözüm sürecini darbeleyen bir hükümetti. Çillerin Başbakan olduğu bu 
dönemde başlattığı kirli savaşla gerillayı sıkıştırarak ve Kürdistan'da yeni bir imha süreci başlattı. Özal'ın başlatmak istediği süreç 
darbelendi. Bunun için "TC bana borçlu" diyor.  

Çözüm sürecinin darbelenmesi ardından gerilla ve halka yönelimler bu ekip tarafından kapsamlılaştırılmaya başlanmıştı. 
Bundan dolayı 94 yılı boyunca düşman her yere yönelmişti. Çiller öncülüğünde mücadelemize dayatılan bir imha hareketiydi. Ve Çiller 
hükümeti bir çete yönetimiydi. Kirli savaşın başlatıldığı ve üst boyutta tırmandırıldığı bir aşama Çiller dönemidir.  

94'de savaş merkezi olarak  Botan seçilmiş ve ağırlık Botan'a verilmişti. Bu dönemde geliştirilen taktik 89'da da 
geliştirilen; Gabar, Çırav, sonra Garısa, Besta, Cudi, Kela Meme'yi içine alan, batı Botan'dan başlayarak gücü Beytüşşebap doğru 
sürükleyen ve operasyonla sıkıştırılan arkadaşlarla, Tahte Reşke'de çatışma başlamış ve kırk arkadaş şehit düşmüştü. Operasyon 
toplam kırk beş gün sürmüştü.  

94'te başarılı olunmayınca köyler boşaltılmış, yakılmıştı. Ambargolar konulmuştu. Ambargo yeni taktiğin bir parçasıydı. 
Amaç gerilla gücünü Güney'e kaydırma ve Güney'de  kapsamlı ve şiddetli operasyonlarla gerillayı ezerek sonuca ulaşmaktı. Botan'da 
gelişen operasyonlar sonucu ortaya çıkan lojistik sorunu vb. nedenlerden dolayı Kuzeyden güneye belli bir gerilla gücüde kaymıştı. 

94'de de Botan'a bu taktik uygulanmıştı. Çelik operasyonu da bu taktiği içeriyordu. Bunu erken fark etmiş ve bir buçuk ay 
kadar önce yapılmıştı. Bölge bölge savunma yapılacaktı. Askeri eğitimler bu amacı taşıyordu. Ordulaşma hedefinin bir gereği olarak 
birim birim kurumlaşmaya gidilmişti.  

Operasyon anında birinci taktik, önceden stratejik yerlere geçilip alan öyle denetlenecekti. Tepelerin yamacında üstlenecek 
yaygın gerillacık esas alınacaktı. Düşmanın tahmin edemeyeceği yerlere üstlenilecekti. Daha önce tepelerin zirvelerine üstleniyorduk. 
Bunu düşman çözmüş ve tepelere saldırılarını yoğunlaştırarak darbe vuruyordu. Düşmanı yanıltmak böylesi bir operasyonda büyük  
bir avantaj kazandıracaktı. Ve operasyon boyunca bu işe yarayacaktı.  

İkinci taktik; operasyon başladığında kimse çatışmaya girmeden geri çekilerek sahada az bir güç bırakılıp Çiya Spi ve 
Gare'ye çekilecekti. Kalanlar saklanacak, çatışmaya girmeyerek, düşman gücünün araziye dağılmasını sağlayacak ve öyle vuracaktık. 
Düşman dağılınca güç araziye dağılmak zorunda kalacak ve kendini savunma durumu böylece zayıflayacağından daha iyi vuruma 
avantajı gerillaya geçecekti.  

Düşman dağılınca arazide saklanan güç çıkacak geri çekilenler de girecek ve düşman ortaya alınarak vurulacaktı.  
Kadişe tepesi karşımızdaydı. Düşman bu tepeye daima indirme yapıp askeri sevkıyatı gerçekleştiriyordu.  
İşgal ve istilaya uğramıştık. Bu böyle devam edemezdi. Düşman arının kovanına hücum etmesi gibi üstümüze üstümüze 

hücum ediyordu. 
Düşman gücü araziye iyece dağılmıştı. Ve yaklaşık on gün araziye düşman gücünün yayılması için sabırla beklemiştik. 

Belirlenen taktik aynen hayata geçiyordu.  
Operasyonun onuncu günüydü ve biz Kadişe'nin karşısındaydık.  
 "Vuracağız, eylem yapacağız" dedi Botan arkadaş. Ve artık düşmanı vurma zamanı gelmişti. Ve önümüzde iyi bir fırsat 

vardı.   
 Düşman Kadişe tepesine indirme yapıyordu. Bulunduğumuz alandan oları izleyebiliyorduk. İyice gözetim altına almıştık 

düşman gücünün zayıf noktalarını yakalamaya çalışıyorduk.  
En kalabalık ve denetimde tutulan yer, her zaman daha fazla zayıf olurdu. Kendi denetiminde olduğu düşüncesi rahat 

hareket etmeye ve denetimin zayıf olmasına neden olabiliyordu. İşte bizde tam böylesi bir yerden düşmanı vuracaktık. Vuracağımız 
yer Kadişe  alanındaydı.  

Bedri yoğunlaşıyordu. Bizler ise tek tek dürbünle düşman gücünü kontrol ediyorduk. Tepenin tüm girinti ve çıkıntılarını 
beynimize kaydeder gibi izliyor, gözlemliyorduk. Hepimiz tepeyi tanımış ve her tarafını biliyorduk. Tüm bu işlemler hava kararmadan 
tamamlanmıştı.  

Hava karardıktan sonra çember biçiminde oturmuştuk. Tartışma uzun sürmemişti. Bedri eylem için grubu hazırlamıştı ve 
eyleme katılacak olan arkadaşların ismini ezbere biliyordu. Tek tek eyleme gidecek olan arkadaşların isimlerini açıklamıştı. Savunma 
ve takviye grupları belirlenmişti. Ben ise pusu grubundaydım. Saldırı grubu, Dıjwar, Botan ve Derya arkadaştan oluşuyordu. Her şey 
pratik ilerliyordu. Herkes her şeye hazırdı. Daha önce hiç bir eyleme bu kadar pratik hazırlanmamıştı. Ve eylem için gruplar yerlerini 
alarak harekete geçmiştik.  

Biz pusu grubu olarak yerimizi aldığımızda, saldırı, savunma ve takviye grupları da yerlerini almışlardı. Ve Bedir'nin 
talimatı bekleniyordu. Küçük cihazdan çok geçmeden, Bedri'nin talimatı gelmişti. 

"Başlayın"  
Bu söz ardından saldırı grubunun attığı mermiler  gecenin karanlığını yırtamaya başlamıştı. Sesler duyuluyordu. Saldırı 

grubu Kadişe tepesine saldırıyordu. Tepede bulunan düşman gücü neye uğradığını şaşırmış olmalı ki uzun bir süre silahlar tek taraflı 
çalıştı. Ardından düşman güçleri de karşılık vermeye başlamıştı. Düşman Kadişe tepesine saldıracağımızı hiç hesaba katmamıştı. 
Daha içlerde, iç içe olduğumuz alanlarda saldırı bekliyordu. Bu kez onları iyi yanıltmış ve iyi vurma fırsatını ele geçirmişt ik. Ben pusu 
grubuyla birlikte sıranın bize gelmesini bekliyordum. Ve mevzide yalnızca çatışma seslerini dinliyorduk. Birde omuzladığımız görevin 
sorumluluğunu da bilerek hedefimize kilitlenmiştik.  

Kadişe yolunu denetim altına alan stratejik bir noktada karanlığın içinde kıvrılarak uzanan yoldan düşmanın geçmesini 
bekliyorduk. Gözlerimiz, kulaklarımız ve yüreğimiz yola kilitliydi. Ve artık geceyi içine hapseden saldırı grubunun silah seslerinin de 
ötesine geçmiş, gelecek olan düşman konvoyunu bekliyorduk. Çünkü geleceklerdi, tepedekilerine yardım amacıyla geleceklerdi. 
Çünkü saldırıda  üç arkadaş, üç ordu vardı ve biliyordu ki, düşmanı iyi vuracaklardı.  

Gözlerimiz yolda, yolda parlayacak, önce dağları, sonra ovaları aydınlatacak, dağ tavşanları korkutacak, tilkilerin 
kaçışlarını sağlayacak, yolun çağrısına uyacak olan arabaların farlarının ışığını görmek için bekliyorduk. Ve biz bir ışık bekliyorduk. 
Gecenin içindeki ışığı bekliyorduk. O ışık geldiğinde intikam anı gelecekti.  

Önce tavşanlar kaçtı, sonra yolun kıvrımlarında döne döne gelen, dağları aydınlatan ışık. Heyecanlıydık, kelebekler araba 
farlarına doğru uçuştu. Düşman konvoyu göz hapsimizdeydi artık. Tetiklere kilitlenmişti askeri konvoy ve herhangi bir talimata gerek 
yoktu. Çünkü her şey gözlerin hapsindeydi. Gözlerden ve tetikten yola çıkarak hedefi vurmaya başlamıştık. İlk vuruş ve Kadişe'yi 
aydınlatan, sese boğan büyük bir patlama.  

Ateş.  
Kadişe ateş, ses ve çığlıklar altındaydı.  
Kadişe’de gül bitiyordu. Dağ gülleri, çığlık, ses ve ateşten boy veriyordu. Biz pusudan çıkmıştık. Çıplaktı her yanımız. 
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Düşmanla karşı karşıya olduğumuzu biliyorduk. Dağlara yalnız düşmüş ve bir namludan ilerleyen mermilerle yalnızlığımızı gider iyor, 
çıplaklığımızla, donanımlı bir güce karşı savaşıyorduk... 

İki askeri araç yanıyordu. Yolu aşan araçlar ise, ilerlemiş ve çoktan gitmişlerdi. Namlularımız susmuştu ve geri çekilmeye 
başlamıştık.  

Metina’nın bir noktasından kandan ve kadifeden güllerin buluştuğu bir kuytulukta eylem grupların hepsi toplamıştı. 
Durmadan ilerlemeliydik, gecenin zifiri karanlığında  kokularıyla varlığını bildiren kır çiçeklerine doğru yol alıyor ve yoldaşlarımızın 
ellerine dokunup bir zaferi daha kutlamaya zamanımız olmadan ilerliyorduk.  

Noktaya ulaşmıştık. Halen karanlıktı düşman çevreye ve bulunduğumuz alanlara doğru obüs topları atıyordu. Obüs 
toplarının bir özeliği bizler için bir avantajdı. Obüs topları ateşin yapıldığı yerden dimdik karşı tarafa isabet eder, yani dikey gelir ve 
önündeki ilk hedefe saplanırlar. Bizler vadide yürüyüp, mevzilerimizi yamaçlara yapmadığımız için obüs topları kendiliğinde, 
kendisinde patlayarak gecenin içinde bir yenilgiyle kaybolup gidiyorlardı. Yalnızca ağaçlar ve kayalıklar obüs toplarına hedef 
oluyorlardı. Ve belki de bir savunmasız küçük serçe kuşu. Ve ondan öteye yoktu hiçbir hedefi. Bunu bile kabul etmekte zorlanıyordu. 
Kadim toprağımızda hiçbir şeye yabancı ve kirlenmiş el değmemeliydi. 

Botan arkadaş cihazdan düşmanın ne kadar kayıp verildiğini anlamaya çalışıyordu. İstenen helikopter ve sağlık 
malzemelerine göre yaralı ve kayıplarının çok olduğunu anlaşılıyordu. Noktaya ulaştığımızda diğer gruplardan olup eylem anında 
yaralanan arkadaşlarımızın olduğunu öğrenmiştik.  

"Sana bir can borçluyum" diye gülümsedi Dıjwar. Yaralıydı ve nasıl olduğunu sormaya gitmiştim. İlk konuşması beni 
şaşırtmıştı. Dıjwar benim için hep bir dağ gülümsemesiydi. Ve hep yüzünde bir dağ tebessümü taşırdı. Yani yüzü aydınlık taşır, derin 
bir sır saklardı.  

"Neden bana bir can borçlusun ki?" diye sordum.  
"Ben tepedeydim, yaralanmış ve yürüyemiyordum, tepedeki düşman gücü kaçmış ama takviye geliyordu. Siz takviyeye 

püskürtmeseydiniz, arada kalacaktım ve büyük bir ihtimalle şehit düşecektim" dedi Dıjwar. 
"Bana bir can değil, bana bir bardak çay borçlusun, bu çayı şimdi iç ve iyileştiğinde iki bardak çay borcumu verirsin" 

dedim.   
"iyileşirsem sana dağ ateşinde kül kokulu bir çay pişireceğim ve oturup şu anı, anı olarak anımsayıp Amediye'yi seyre 

dalacağız" dedi Dıjwar çayını yudumlarken.  
Yaralıydı Dıjwar, ama en az bizler kadar iyi görünüyordu. Bizde acılar yansıtılmazdı, acılar aşılmaya başladığı an artık 

yansırdı. Çünkü o an acı acı olmaktan çıkmıştır. Bir de acılarını kendisinde gizleyen bir gurur taşırdı gerilla. Her şey aşılmaya 
başlandığı an yansırdı. Kayıtsız yansıtılırdı çünkü artık o acı yenilgiye uğramıştır. Küçük Botan'da yaralanmıştı. Hava aydınlanmıştı 
yaralı olan iki arkadaşı açık olan kanalımızla Erbil'e doğru göndermiştik.  

Yaralı arkadaşların tedavi amaçlı gitmesi ve herhangi bir kaybımızın olmaması eylemimizin ödülüydü. Eylem toplantısını 
sonraki gün yapmıştık. Yetersizlikler yine tartışma konusu olmuştu. Pratik hazırlanmış, fırsatlar iyi değerlendirilmişti ama bunun 
yeterli olmadığı kesindi.  

Biz kendi içimizde eylem için toplantı yapmıştık. Ardından eylemin sonuçlarını bizde öğrenecektik. Gerçekleşen eylemde 
yaklaşık yüz düşman kaybı olmuş ve bu operasyona vurulan önemli bir darbeydi. Parti bu başarı karşısında eylemi gerçekleştiren 
grubu ödüllendirmişti. Bizler için esas ödül, kayıp vermeden, düşmana büyük bir darbe vurmaktı, bunu başarmıştık.  

Bir başarıyı daha yüreğimize alarak o büyük başarı için tekrar yollara koyulmuştuk. Yine bir yolun çağrısına doğru 
ilerliyorduk. Gare'nin kuzeyine doğru kayıyorduk. Rahattık, çünkü çekilsek de, yenilmemiştik. Düşmanı vurmuş, ve operasyonda 
şehit düşen arkadaşlarımızın intikamı almıştık. Bizi dinginleştiren belki de buydu.  

Dört arkadaşımızı Tepe Orte'de, yani bir tepede  bırakmıştık ve bir tepede almıştık intikamlarını ve öyle ilerliyorduk. Yeni 
yolların ve çağrıların peşinde.  

Gare'nin kuzeyine ulaşıp, o sahada bulunan arkadaşlarla buluşmuş, stratejik bir tepede üstlenmiştik. Tepede bir kasrı 
(köşk) vardı. Harabeye dönmüştü, kasrı Saddam’a aitti ve önünde Saddam'ın bir heykeli vardı. Tepeye, Kasre Saddam deniliyordu. 
Saddam Kürdistan'ın denetiminde tuttuğu sahalarının stratejik noktalarına hep köşk yaptırmıştı. Dağların doruklarına yapılan bu 
köşkler özde askeri bir denetim için kullanıyordu. Saddam’ın tüm köşkleri bir kartal yuvasına benzerdi. Bulunduğumuz alan düşmanın 
jetleri tarafından vuruluyordu. Köşk param parça olmuştu. Saddam’ın Kartal yuvasının harabeye çevrilmesi fazla uzun sürmemişti. 

Gündüzdü, düşman tüm gücüyle yönelmeye devam ediyordu. Ve bir yağmur çiseliyordu.  Düşman gece eylem yaptığımızı 
bilerek gündüz aktifleşiyor, her alana havadan ve karadan yükleniyordu. Havanın yağmurlu olması, bizler için bir avantajdı. 
Yorgunduk ve daha bir önceki günkü eylemin yorgunluğunu atma lüksümüz yoktu.  

"Hazırlanın, bundan böyle yaşam hep eylemle geçecek" dedi Bedri. Yaşamak, kadim toprağın kokusunu gül diye içine 
sindirmek için her an eylem halinde olmalıydık. Gündüz ortasıydı hava yağmurluydu ve biz koşar adım ilerliyorduk. Pratik olarak 
belirlenen grubumuz yeni bir eylem için koşuyordu. Düşman havadan bomba yağdırırken, karadan askeri gücü ilerliyordu. Bizler ise 
karadan gelen güçleri karşılamak için koşuyorduk. Her şey yerini değiştirmişti. Köylerin yanından geçiyorduk. Köylüler de bu kadar 
düşman gücünün güney Kürdistan'a girdiği bir aşamada gündüz hareket etmemize şaşırmışlardı. "Devrimciler biraz deli olmalıdır " 
derler. Doğru söylerler. Savaşta bazen deli olmak gerekiyordu.  

Koşumuz bir çılgınlığın ifadesiydi. Savaş çoğu kez böyle kazanılıyordu. Köylüler bize uzaktan selam vererek "dereden... 
Dereden gidin, sizi düşman bu biçimde görür." "Böyle koşarsanız düşmana görüntü verirsiniz" diyorlardı. Doğru söylüyorlardı. 
Köylüler savaşın içinde yaşıyorlardı ve tecrübeliydiler. Görüntü vermemek için dere boyu ilerlememiz en uygun olanıydı.  

Hedefe vuracağımız uygun noktaya ulaştığımızda öğlen vaktiydi ve yağmur durmuştu. Bulutlar çekilmiş, yeryüzüne inmiş, 
hava açık ve cılız da olsa güneş ışıklarını, ısısını yeryüzüne yayıyordu. Ne soğuğu, ne de sıcağı hissedebiliyorduk. Farklı bir zaman 
parçacığında yaşıyorduk.  

"Hazır mıyız" dedi Bedri.  
Herkes hazırdı, ilk roketi Bedri atmıştı ve çatışma Bedri'nin attığı roketin yerle bir ettiği düşman mevzisinin düşmesiyle 

başlamıştı. Çatışma kısa sürece başlamış ve şiddetlenmişti.  
Düşman gücünü gaflet anında yakalamıştık. Bir çoğu mevzide uyuyordu. Gerillanın gündüz hareket edebileceğini bile 

tahmin etmezlerken öğlen vakti saldırıya uğramışlardı. Önce şaşkınlık, ardında çaresizliğin ifadesi olan küfür, bağırtı ve çığlıklar 
ortalığı en az silah sesleri kadar kaplamıştı. Cihazdan üstleri ile görüşen bir asker, "yerin altından çıkıp öyle vurdular, vallahi biz 
görmedik, nasıl buraya ulaştığını bilmiyoruz" diyordu.  

"Sesini duydun mu" dedi Ferhat. Duydum anlamında başını salladım. Ferhat coşmuştu. Düşmanın kayıpları çok fazla 
olmuştu. Üstünlük bizdeydi, çoğu kez savaşta üstünlük araçlarla değil, taktik, mantık ve cesaretle sağlanıyordu. Ve biz öyle bir 
eylemdeydik. Önce şok ettik sonra bu şoktan çıkmalarına izin vermeden vurmaya devam etmiştik.  

Bir mermi bize doğru yol aldıktan sonra Ferhat'ın bedeninde hızını almıştı. "Çekiliyoruz" dediğinde Bedri, artık Ferhat 
yaralıydı. Çekilmeye başlayacağımız andı, Ferhat beklenmeyen bir mermi ile yaralanmıştı.  

Ferhat'a doğru koştum. Çekiliyorduk ve Ferhat'ın bize ihtiyacı vardı. Ferhat kolumda ellerimde iki silahla geri çekilmeye 
başladığımızı gören arkadaşlar yardıma koşmuşlardı. Bazı arkadaşlar savunmada kalarak rahat geçmemizi sağlamaya çalışıyorlardı.  

"Konuş... Konuş Ferhat konuş" diyordum. Ferhat'dan ses gelmiyordu. Ferhat suskundu, yalnızca bana yürüyen ayakları 
yardımcı oluyordu. Bana yük olmamak için yalnızca ayaklarına yüklenmişti. Tekrar "konuş Ferhat konuş, konuştukça yürüyebilirsin" 
diyen sesime karşılık, Ferhat yalnızca ayaklarına yüklenerek  karşılık veriyordu. Üstümüzden helikopterler geçiyordu, bu bizleri 
vurmak için değil, yaralılarını taşımak içindi. Eylem yerinden uzaklaşmıştık. Ve eylem grubu bir yaralı dışında herhangi bir zayiat 
vermemişti. Birbirimizle yardımlaşarak Ferhat'ı da yanımızdan ayırmadan aynı hızla, aynı köyleri dönerek noktamıza ulaşmıştık. 
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Ardımızda köylülerin "serkeftın..." diyen seslerini bırakarak. Bu seslere Ferhat zafer işareti yaparak  karşılık vermişti.  
Noktaya ulaştığımızda Ferhat'ın parmaklarında zafer işaretiyle şehitler kervanına katılışını anı anına izlemiştik. Ferhat'ın 

zafer işareti Metina'nın sonsuzluk resmi olarak kayalıklarda işlenmişti.  
Tüm cihazlar bizim kodu çağırıyordu. Bölüğün cesareti ve eylemi kutlanıyordu. Yoldaşlar coşku dolu seslerini bizlere 

ulaştırıyorlardı. Merkez komiteden bölüğe bir not ulaştırılmış, bölüğün başarısı kutlanıyordu. Lakin Ferhat şehitti. Tüm bu coşkuları 
duyar gibi, ışığın cemresini yüzünde taşıyordu.  

Günün ve gecenin getirdiklerini, güne ve geceye katmamız gerekenleri çekinmeden karşıladığımız bir zamandan 
geçiyorduk. Kahramanlığın ve düşüşün iç içe geçtiği bir dönemdeydik. Yüceleşmek, yücelikte kalabilmek için her dem savaşmak, 
kendinle, yorgunluğunla, açlığınla, öfkenle, duygunla ve sevginle kavgan kadar düşman ile bir kavga içinde olmak gerekiyordu. Yeni 
bir gün için hava tekrar aydınlanmaya başlamıştı. Ferhat'ı Metina'nın kollarına bırakmıştık.  

Düşman bize doğru ilerliyordu, çevremizde bulunan arkadaşlar öne geçerek mevzilenmişti ve sabahın kuşluk vaktini silah 
sesleri doldurmuştu. Dağ silah sesleriyle uyanıyor, uyuyor, diriliyor, ölüyor ve yaşıyordu. Düşman yine darbe almış ve öğlene doğru 
çekilmeye başlamıştı.  

Düşman geri çekiliyordu. Bu kez biz onların peşini bırakmayacaktık. Ve onların ardında bu kez biz ilerlemeye başlamıştık. 
Hesap bitmemiş ve bitmeyecek kadar büyüktü.  

"Hazırlanın" dedi Bedri  
Düşmanın tamamen geri çekilmeye başlayıp, başlamadığını bilmiyorduk. Bunu öğrenmek için önden bir grubun gitmesi 

gerekiyordu. Metina'ya doğru öncü bir grup yola çıkacaktı, grup kısa sürede  hazırlanarak yola çıkmıştı. 
Gidenler gittiler. Ben gidenlerin ardından uzun uzun baktıktan sonra, içimde bir özlem devinip durmaya başlamıştı. Özlem 

beni ateşe, ateşin sıcaklığına ve kırmızılığına yöneltmişti. Çay yapmak için topladığım küçük odunları tutuşturdum. Üstüne koydum, 
demlikteki su ısınıyordu. Ben ateşin derinine daldıkça gözlerim ısınıyordu. Su kaynamıştı ve ben ateşin derinliklerindeydim. Ellerim 
çaydana uzamış, su coşkunluğunu artırmış, suyun coşkunluğu taşarak dökülmüştü.  

Dengemi kaybettiğim için su dökülmüştü ve ayağıma dökülmüştü. Ayağım sıcak suyun coşkunluğuyla buluşmuştu, bunu 
sonra fark edecektim. Ateşin derinliğinden sıyrıldığımda ayağımın çok kötü yandığını anlayacaktım. Anlayıp öfkelenecektim. Ayağım 
yanmıştı ve zamansız bir kaza, zamansız bir yanık, her an hareketli olmamız çatışmanın, savaşın nerede nasıl geliştiğini bilmediğimiz 
o anda böyle bir şey şansızlıktı. Ama yine de önemli değildi. Fakat arkadaşlar endişelenmişti. Çok geçmeden giden grup  haber 
ulaşmıştı.  

"Düşman çekiliyor, gücün hepsi ilerlesin" talimatı gelmişti.  
Yola çıkacaktık, "Sen kal" dedi Şer.  
"Kalmam için hiçbir nedenim yok." 
"Ayağın kötü yanmış, kalsan iyi olur" diyordu Bedri.  
"Yolun çağrısı var, bizi bekleyenler var, gelmek istiyorum". 
Dağda istemlere gem vurulmazdı ve ben de bölüğümüzle birlikte yola çıkmıştım. Behdinan bahar kokusunu, yaşam 

savaşçılarına gönderiyordu. Yaşamak için savaşmak ne zordu? Zaten insanın eylemi bundan ibaretti. Yaşam için verdiğim kavgada 
anlayabiliyordum, her şeyin güzelliğini...  Savaştıkça, sevda karanfilleri yedi katın yerin dibine saklansa da ulaşıla biliniyordu.  

Behdinan yaşam ve ölümün en keskin yaşamlığı coğrafya parçası. Toprağını incitmemek, bir bağ kurmak için attığımız her 
adımda hissettiğim güzellik kadar, yanık ayağımın yarası da derin bir acı yaratıyordu. Acıyı ve güzelliği bir arada yaşıyordum.  

Bu kez gece değildi, Behdinan'ın her tarafı yeşildi. Yeşil yolları ve mavinin sonsuzluğunu içime alarak yürüyordum. Şer 
yanımdan ayrılmıyordu, adı Şer'di, yani savaş. Her bakışında bana savaşı anımsatıyordu. Dağ gibi hırçındı, tıpkı mavi sonsuzlukların 
o hırçınlığında taşırdı.  

Metina karşımızdaydı ve halen yücelerinde kar vardı. Renkler doğaya aitti, beyaz sadelik, yeşil umut, mavi özgürlüktü. Ve 
bunlar bu coğrafyaya aitti. Biz ise coşkun bir suya ulaşmıştık. Karlar erimiş, mavi bir derinlik oluşturmuştu vadide. Beyaz kar eriyip 
mavileştikçe, mavi su coştukça tekrar beyaza ulaşıyor, köpük köpük akıyordu, Mezopotamya'nın bağrına. Suyu geçmemiz 
gerekiyordu, ıslanmadan, dağ sularını içimize alarak geçmeliydik. Suyu yanımıza alarak birleşerek, aynı yerlere doğru akmalıydık.  

"Seni sırtıma alayım, ayağın ıslanmamalı" dedi Bedri.  
Bu öneriyi kabul edemezdim. Yol boyunca en ağır yükü Bedri taşımıştı. Grubun disiplinli geçiş yapması için herkesten çok o 

didinip durmuştu.  
"Sen ilerle heval Bedri, ben arkadaşı geçireceğim" dedi Şer. Ve bana hiç bir fırsat tanımadan güçlü kollarıyla beni 

yakaladığı gibi, sırtına almıştı. Şer dağ gibi gerilla, ben onun yanında oldukça küçük kalıyordum. İçimizde fiziken en güçlü 
arkadaşlardandı. Manga komutanıydı ve savaştan oldukça iyi anlıyordu. 

***  
Operasyonun on birinci günde Haftanin'de arkadaşlar düşmana saldırmıştı. Düşmanın otuz cenazesi ele geçirilmişti. 

Uyguladığımız taktik amacına ulaşmıştı. Düşman geldikçe biz geri çekilmiştik. Bu düşmanda rehaveti, dolayısıyla gafleti geliştirmişti. 
Tamda böylesi bir anda arkadaşlar Haftanin'de düşmanı vurmuştu  ve bir Türk subayının cenazesini uyku tulumunda ele 
geçirmişlerdi. Düşman gücü askeri kuralları terk etmiş durumdaydı. Haftanin'de geliştirilen eylemde tam otuz cenaze ele geçirilmişti. 
Birde düşmanın yanında götürdüğü cenazeleri vardı. Bu arkadaşların geliştirdiği eylemde düşman kaybının ne kadar çok olduğunu 
gösteriyordu.   

Bu haber bize ulaştığında coşkumuza yeni bir coşku daha eklenmişti. Operasyon boyunca bize kan kusturan düşman 
gücüne yönelme zamanıydı. Biz alan alan geri çekilip, günlerce aç susuz beklerken, düşman gücü araziye istediği gibi yayılmıştı. 
Yayıldıkça zafer sarhoşluğuna girmişti. Zafer sarhoşluklarından onları vuracaktık.  

Düşman Gare ve Çiyaye Spi'ye kadar dağılmıştı. Düşman gücü araziye dağıldıkça güçsüzleşiyordu. Çatışma psikolojisiyle 
gelen düşman kuvvetleri gerillanın alanları terk etme taktiğiyle karşılaşınca kendilerini iyice bırakmışlardı. Bu gerilla için denetimin 
ele geçirme fırsatıyıdı. Düşmanın istediği yerde ve zamanda çatışmaktan çok, senin istediğin ve belirlediğin zamanda ve yerde 
çakışmak her zaman üstünlüğü ede tutmaya da yol açıyordu. Çünkü böylesi anlarda savaşı belirleyen sensin ve savaş öncesi, savaşı 
kazanmışsındır. Savaşta en önemli yan, çatışmayı kimin belirleyeceğiydi.  

Yaklaşık on, on beş gün biz geri çekildik, düşman araziye yayılarak geçmişti. Ve Gare'den başlayarak düşman 
püskürtülmeye başlanmıştı. 

Operasyonun on beşinci gününde Gare ve Metina arasında  arkadaşlar düşmana yönelmişlerdi. Bu darbe operasyonu kıran 
esas hamle olmuştu. Çünkü düşman daha fazla araziye yayılabileceğini düşünüyordu. Lakin Gareye girmesine müsaade edilmemişti. 
Düşmanın sınırı belirlenmişti. Düşman sınırını ve daha fazla ilerleyemeyeceğini anlayınca geri çekilmeye başlamıştı. Ve sonuçları tam 
bilinmemekle birlikte Gare'de vurulan darbe operasyonu parçalamıştı. 

 Gare'de düşmana sınır konulmuş, manga manga düşmanın içine girilip, iç içe savaşarak operasyon kırılıyor, geri çekilen 
düşmanın ardından ilerleniyordu.  

Gare'deki çatışmada, ilk saatte inisiyatifi gerilla ele geçirmişti. Bundan dolayı düşman halka yönelmeye başlamıştı. 
*** 
Metina eteklerine geldiğimizde operasyonun son haftasına girilmişti.  Amediye boğazına ulaştığımızda Haftanin bölüğünü 

oluşturan arkadaşların orada olduğunu gördük. Mola noktamız belirlenmişti ve biz yol yorgunluğunu gidermek için dinlenmeye 
çekilmiştik. Ben ise ateşin derinliğine gömülmek için yine hazırlık yapıyordum ki, "heval Osman sen bu ateşten ve çaydan ders 
çıkarmamışsın, daha on sekiz saat önce ayağın yandı. Biraz dinlen" dedi Şer. Şer'di, gözünden bir şey kaçmazdı. Çay yapmak için 
hazırlık yaptığımı ilk o fark etmişti.  
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"Ateş ve çay beni dinlendiriyor" 
"Dağ her gerillaya farklı bir şey öğretiyor desene. Ben uzanıp gözlerimi dağın kalbine dikince dinleniyorum" dedi Şer.  
Ateşi yakmıştım. Çay suyu kaynamıştı, ateş yavaş yavaş sünüyor, gün kararmaya başlıyordu. Bir grup arkadaşla Amediye 

boğazında, toprağa uzak, göğe yakın bir yerde çay yudumluyorduk.  
Bulunduğumuz kadim toprağın derinliğinde çatışmalardan öteye bir geceyi düşlerle geçirmiştik. Bir düş deryasından bir 

gece kaldıktan sonra "hala uyuyor musun?" diyen Cahit'in sesiyle uyanmıştım.  
Zından gülümseyen yüzüyle beni bir düş sonrası karşılamıştı. Cahit bölük komutanıydı ve bölüğüyle birlikte yanımıza 

gelmişti. Zından ise bu bölükte yer alıyordu. Zından'la uzunca sohbet etmiştik. O gün uzun süredir görmediğim bir çok arkadaşla da 
karşılaşmıştım. Bulunduğumuz noktaya epey güç toplanmıştı.  

Parti büyük bir eylem için toplantı yapma kararı almıştı.  Bunun için beş bölüklük bir güç toparlanmıştık. Plan düşmanın 
her tarafı tutularak bir tarafı -kuzey tarafı- açık bırakılarak kaçması sağlayacak ve operasyona son büyük darbe vurulacaktı. Kuzey 
tarafının da tutulmaması darbe almamızı engelleme amacını içeriyordu.  

Bu yönlü tartışmalar başlatılmıştı. Bir çok arkadaş Kuzey tarafında tutulması ve düşmanın kaçmasına izin verilmemesi 
gerektiğini söylüyordu.  

"Dört taraf tutulursa, ölümüne bizimle çatışacaklar ve o zaman bizde darbe alırız" diyen Botan arkadaş tartışmaya 
müdahale etmişti.  

Düşman gücü beş bin kadardı, dört bin beş yüz kadarı Yekmal köyünün küçük tepelerinin altında çadırlarını açarak 
üstlenmişlerdi. Yapıyla yapılan tartışmalardan sonra yönetim kendi arasında bir toplantı yapmaya başlamış ve eylem planına 
ulaşılmıştı.  

Sabah olduğunda tepeci arkadaşlar, düşmanın hareket etmeye başladığının haberini vermişlerdi. Düşman oldukça gizli bir 
biçimde, grup grup çıkıp gidiyordu. Çadır kurmaları bizi bir an için yanıltmıştı. Giden düşman grupları pratik bir biçimde çadırlarını 
toplayıp giderken, kalanların çadırları ise hala kurulu duruyordu. Açık kalan çadırlardan dolayı düşman gücünün hala sınırı geçmeye 
başlamadığı gibi bir yanılgıya bizi düşürmüştü. Tepeci arkadaşlar bunu fark eder etmez, Botan arkadaşı bilgilendirmişlerdi.  

Yola çıkan düşman güçleri Yekmali geçmişti ve hemen harekete geçilerek bölükler yerlerini almışlardı. İki bölük güç fırtına 
taburundan, Mehmet ve Dıjwar'ın bölükleri, tabur komutanları ise  Rojhat Bluze'ydi, bu taburun gücü Tepe Orte ve Batı tarafının bir 
kısmını tutmak için harekete geçerken, Cahit'in bölüğü sağdan, Serbest'in bölüğü kuzeyden ve biz ise soldan düşman gücüne 
saldırmak üzere yerlerimizi almıştık. Düşmanı Orta yerde sıkıştırıp imha edecektik. 

*** 
Yekmal -tek ev- yalnızlık.  
Yekmal kapısı mavi boyalı bir küçük köy. 
Kiliseden çan sesi yükseliyor, göğün mavisinde sonsuzlaşıyor.  
Yekmal, bir kilise çanının ilk vuruş ritmi.  
Yekmal,  
Meryem ananın masumluğu,  
Nasıralı İsa'nın mütevazılığı... 
Yekmal yakılıyordu. Ve yanan köyün küllerini rüzgar bize getiriyordu. Baharın gül kokusuna yanık kokusu karışmıştı. 

Baharın yeşil rengine kül rengi eklenmişti. Yekmal  köyü ve köylüleri yakılıyordu. İnsanların çığlıkları bir dağ gülü gibi içimizde 
açıyordu. Çığlıkların resmini yüreğimizde çiziyorduk.  

Yüreğimize çizdiklerimizle ilerliyorduk. Düşman ise Yekmal köyünün çevresini taramaya ve yakmaya devam ediyordu. 
Köye giren askerler, köylülerin erzaklarını talan edip, köyü ateşe veriyorlardı. Düşmanın bir kolu ise, köyde bulunan düşman gücünün 
savunmasını yapıyor ve bir yandan da sınırı geçmeye çalışıyorlardı.  

Bedri en önde ilerliyordu. Tepeye ulaşmıştık. Kaçan güçleri bizim bölük vuracaktı. Tepenin yamacında kar vardı. Ve kaçan 
düşman gücüne erken ulaşmak için kar yardımımıza koşmuştu.  

"Kayarak düşman gücünün önüne çıkacağız" dedi Bedri ve tepeden aşağıya doğru kaymaya başladı.  
Kayıyor ve hızla aşağıya doğru iniyorduk. Kayarak inen bölüğümüz hep bir ağızdan bağırıyordu. Düşman gücü önce 

bağırtılarımızdan sonrada aniden önlerine çıkıp vurmamızdan şaşırmış ve dağılmaya başlamışlardı. Düşman gücünü vuruyorduk ve 
mevzilerimiz çıplaktı. Bir çok arkadaşın ardında saklanacağı, tek bir kayalık bile yoktu. Öyle çatışıyorduk. Bedri'nin özellikleri bölüğü 
de yansımış, bölük gözü kara bir biçimde düşmana saldırıyordu. 

Diğer bölükler bilinen yerlerden saldırırken biz sınırı geçmek isteyen güce iki koldan saldırmaya başlamıştık. Sınırı geçmeyi 
başaranlar kaçıyor, gidemeyenler ise darmadağınık bir haldeydiler. İnisiyatif tamamen bizdeydi.  

Biz önde gidenleri darbelerken, diğer arkadaşlarda arazideki düşmanı vuruyor ve düşman gücünün koordinesini imha 
etmişlerdi. Düşman gücü koordinesiz, karışmış, kimin nereye gittiği, kiminle çatıştığı belli değildi. Durmadan "herkes kendis ini 
kurtarsın" diye bağıranlar oluyordu.  

Bir savaş gücü koordinesiz oldu mu, o gücün imhadan başka bir çıkış yolu yok demektir. Geri çekilmede ise bu daha çok 
böyledir. Çünkü geri çekilme, savunmalı olur. Savunma olmayınca, kargaşa çıkar ve  herkes kendisini kurtarmaya çalışır. Bu da doğal 
olarak güçsüzleşmeye, inisiyatifin karşı tarafa geçmesine ve imhaya neden olur.  

Düşmanla iç içe girmiştik. El bombalarıyla savaşıyorduk. Bazı yoldaşlar yürekleri ellerinde düşmanın üstüne üstüne 
gidiyordu.  

Yem yeşil bir ova, soluk soluğa süren bir çatışma. Cihazlarda düşmana "imdat" dedirten bir saldırı. Düşman yardım 
istiyordu ve Deştane taburuna doğru kaçmaya çalışıyordular.  

Yeşil-düz ve sonsuz bir düzlükte çatışıyorduk. Şer, bir şahin, uçarak avına ulaşıyordu. Düşmana en yakın mevzideydi. 
Mazlum onun yanında, mevzileri yalnızca ve yalnızca ince boylu bir ağaçtı. Bu gerillada istisnalar dışında gelişen bir şeydi.  

Şer, bir ağacı kendine siper ederek düşmanın içine dalmıştı. Mahsum, kendinde yeni bir vatanı yaratmak ister gibi 
yürüyordu düşmanın üstüne.  

Gerillanın böyle yükleneceğini tahmin etmeyen düşman, yardım istemeye devam ediyordu ve çok geçmeden kobralar 
üstümüzde uçmaya başlamıştı. Kobralar gelişi güzel çevreyi tarıyordu. Öyle ki, kendi güçlerinin de bulunduğu alanları tarıyorlardı. 
Kobra ayrım yapmıyordu. Gördüğü tüm canlılara kilitlenmiş, bir ölüm savardı. Düşman güçleri tamamen ne uğradığını şaşırmıştı. 
Çünkü bazen kobralar onları da vuruyordu.  

Askerler gidiyordu. Geride yaralı ve ölülerini bırakarak gidiyorlardı. Askerler ilerledikçe kobralar devreye giriyor ve 
ilerlememizi engelleyerek askerlerin geri çekilmesini sağlamaya çalışıyorlardı.  

Şer... öyle bir dünyada, öyle bir menzildeydik ki, hiçbir şey ona ulaşamazdı, ölüm bile. Ölüm dahil onu o yücelik 
menzilinde indirecek hiç bir güç yoktu. Askerler kaçmıştı. Çıplaklığı kendisine mevzi yapan cesaret, korkakları püskürtmüştü. Ve 
gökyüzünde kobra, yeryüzünde Şer... 

Şer şahin olup, gökyüzündeki ölüm savarla bir düellodaydı. Şer, bir cenkteydi, kobradan gelen bir ölüm darbesini hiçe 
sayacak kadar, yaşamı yakalamıştı. Şer bir cenk savaşında yaşamayı başarmış, yaşamın ölümsüzlük menziline ulaşmıştı.  

Düşman çekilmiş, kobralar uzaklaşmıştı. Ve bir grup dışında alanda bulunan gerilla gücü de çekilmişti. Bizler bir grup 
arkadaştık, çatışma sonrası alanı dolaşıyorduk. Şer'in ölümsüzleştiği yere ulaşmıştım. Arkadaşlar Şer'i alıp götürmüşlerdi. Onu 
saatlerce koruyan, ince meşe ağacının yüzeyinde su damlacıklara vardı. Şer için ağlıyor muydu? Yoksa aldığı yaranın acısından mı 
ıslaktı yüzeyi? Bilinmez ama meşe ağacının yüzeyi ıslaktı... Meşe ağacı kökünden kopmamak için direnmişti. Şer'i kendi kökü saymış 
ve korumuştu. Meşe ağacında mermi izleri vardı.  
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Alan boş ve cesetlerle doluydu. Savaş sonrası yıkımla dolu bir meydan. Askerler kaçmış ve geride silahlarını bırakmışlardı. 
Ölü askerlerin cephaneleri ve özel eşyaları meydanda duruyordu. Ölenlerin içinde subay ve üst düzeyde savaşta yer alanlar vardı. 
Yerde ölü bir asker, upuzun yatıyordu. Çevresine dağılmış kağıtlar, fotoğraflar. 

Ölü askerin çevresini geçmiş hatıralar sarmıştı. Her şey cansız ve soluksuzdu. Asker de tıpkı o kağıt ve o fotoğraflar gibi 
cansızdı. Belki fotoğraflar ondan daha canlı. Ve o fotoğraflar artık ondan daha fazla canlı  ve genç kalacaklardı. Adımlarım beni oraya 
götürmüştü.  

Daha önce Çiyaye Sipi'de kırk dokuz yoldaşımızın şehit düştüğü çatışmaya katılan bir askerdi, yerde ölü duran kişi. Kırk 
dokuz yoldaşımızın bedenenini parçalayan ve bunu bir kahramanlık olarak albümünde saklamak için resimleyen insanlık sınırından 
çıkmış olanlardan biriydi, o yerde ölü duran beden. Fotoğrafta 'gülüyor'. Kim olduğu, isminin ne olduğu belli olmayan bu asker, 
yaşam savaşçılarının cansız bedenlerine ayağını koymuş ve  bir "hatıra"  fotoğrafı çektirmişti. İşte o karede gülümsüyordu o ölü 
asker.  

Fotoğrafta kahraman asker, yanımızda acı çekerek, ölü duran aynı beden.  
Elimdeki fotoğrafı ve yerde ölü duran bir askeri gören Şapel, önce fotoğrafı elimden aldı, ona baktı, sonra ağır ağır döndü 

ve cesede baktı. Ardından hızlı hızlı bir cesede, bir fotoğrafa, bir cesede, bir fotoğrafa bakıp durdu. Sonra elleri titredi.  
"Bende seni aynı biçimde..." diye öfkeyle bağırmaya başladı. Diğer arkadaşların yardımıyla Şapel'li alandan uzaklaştırmaya 

çalıştık.  
"Onlar yoldaşlarımızı doğradılar, yaktılar, bırakın..." diye bağırıyordu Şapel. Bu bir andı. Bir duygunun en üst 

yoğunlaşmasıydı. Biz onu uzaklaştırdıkça bir çocuk gibi ağlamaya başlamıştı.  
"Biz cesetlere farklı yaklaşamayız, bizim felsefemizde böyle şeyler yoktur" dedim.  
"Bırak felsefeyi." Dedi Şapel 
"Önderlik böyle tutumları sert eleştiriyor, Önderlik kabul etmiyor..." dediğimde birden duraksadı, durdu... Sakinleşmişti. 

Şapel'in göz yaşları kurumuştu. 
Savaş ganimetlerini topladıktan sonra arkadaşların geri çekildikleri noktaya doğru yola çıkmıştık. Yol boyu derin 

düşüncelere dalmıştım. Noktaya bu düşünceler arasında ulaşmıştık. Noktadaki arkadaşların suskunluğu dikkatimizi çekmişti. Sonra 
Cahit yoldaşın da çatışma da şehit düştüğünü duymuştuk. 

***  
Cahit'in bölüğü arazideki düşman gücüne  büyük darbe vurur. Hala çadırlarında olan bu güçle çatışan Cahit'in bölüğü 

düşmanı daha çok imha etme olanağı yakalar. Çemberde kaldığını düşünen güç, bir an önce çemberden çıkmak için kaçmaya 
çalışmıştı. Onun için çok ciddi bir direniş göstermemişlerdi. Askerler silahları bırakıp sınırı geçmek için kaçmış ve  bundan  dolayı daha 
çok fazla asker vurulmuştu.  

Arkadaşlar belli bir  süre düşman gücünün bulunduğu alana doğru ilerliyor, bir kaç asker kendi mevzisini bırakmada inat 
ediyorlar. Yaklaşık bir saat çatışma oluyor. Cahit bizat kendisi bomba ile direnen mevzilere saldırıyor ve mevzileri imha ediyor. 
Silahları almak için mevzilere gidince yaralı bir asker tarafından vuruluyor.  

Bölük Cahit'e oldukça bağlıdır. Cahit'in şahadeti karşısında bölükte duygusal bir atmosfer oluşuyor ve bu çatışma anında 
gevşemelere neden oluyor. Bu da bölüğün  daha fazla düşman gücünü vurmasını engelliyor. 

*** 
Botan ve Bahoz arkadaşlar Amediye boğazı üzerinde bulunan bir tepeden eylemi koordine etmişlerdi. Akşama kadar 

çatışma sürmüştü. Yüze yakın asker vurulmuş, 60 silah alınmıştı. O gün gece boyunca mevzilerimizde kalmıştık. Düşman gücü ise 
toparlanmaya çalışıyordu.  

Havanın aydınlanmasını mevzilerde karşılamıştık. Hava aydınlanır aydınlanmaz düşman havadan saldırmaya başlamıştı. 
Karadan ise özel tim sevkıyatı yapılmaya başlanmıştı. Gelen takviye yaklaşık bin beş yüze yakındı.  

Karadan gelen takviye Orta Tepe'yi tutmak istiyordu. Bununla bizim çemberi kırarak, gücünün sınırı geçmesini sağlamak 
istiyorlardı. Gelen takviye gücü eğitimliydi, hızlı hareket ediyorlardı.  

"Gelen takviyeyi vuralım" diyorduk. 
"Tepeyi bırakın ve kademeli bir biçimde çekilin" diyordu. Botan arkadaş. Ve  gelen takviyeyi vurma istemimizi 

engelliyordu.  
"Savaşmayın" diyordu Botan arkadaş.  
"Heval gelmişler vuralım."  
"Siz savaştan anlamıyor musunuz? Bu bir talimattır geri çekilin. Gelen güç yorulmamış, çatışmaya yeni katılıyorlar. Aç ve 

susuz değiller. Çatışmaya girersek, güçlü sonuç almayız" diyordu Botan arkadaş.  
Duygusal bir atmosfer içindeydik. Yoldaşlarımız şehit düşmüştü, intikamlarını almak istiyorduk. Bu duygu bizi sağlıklı 

düşünmeden alı koyuyordu ama Botan arkadaş buna müdahale etmişti.  
Geri çekildikten sonra Botan arkadaş "güç savaş için gelmiş, sen çatışmaya girersen, onun beklentisine cevap vermiş 

olursun ama o giderken, sen onu vurduğunda savaşı sen belirlemiş oluyorsun ve sonuç alırsın" diyordu.  
"Düşman gelirken, donanımı hemen bir savaşa yöneliktir. Sen böyle bir anda çatışırsan kaybedersin. Ama arazide belli bir 

süre kalınca perişan oluyor. Dağılıyor, geri çekilme psikolojisi yaşanıyor. İşte o zaman yöneleceksin" diye ekliyordu.  
Geri çekilerek Metina yamaçlarına çıkmıştık. Düşmanı orada takip ediyorduk. Düşmanı vurma anını bekliyorduk. Gelen 

takviye arazide sıkıştırdığımız askerlere ulaşmıştı. Toparlandıklarında tekrar bir operasyon başlatmışlardı. Toplam altı bin asker ile 
ilerlemeye başlamışlardı. Tepe Orte'den Metina'nın önüne kadar tedbirli bir biçimde ilerlemişlerdi. Arazide güçlerimiz çekilmişti ve 
çatışma olmadan düşman ilerliyordu.  

Düşman gücü üçüncü gün Metina tepelerine doğru çıkmaya başlamışlardı. Yağmurlu bir gündü. Çok yakınımıza gelerek 
durmuşlardı.  

Öğlene doğru tekrar Yekmal köyüne saldırmaya başlamışlardı. Köylüleri hayvanları toplamış evleri yakıyorlardı. Yağmurlu 
bir gündü ve ardından silah sesleri gelmeye başlamıştı. Düşman neden silah kullanıyordu? Bu bir yanıltma mıydı? Bunu anlamak çok 
fazla zaman almamıştı.  Düşman geri çekiliyordu ama sanki ilerliyormuş süsü veriyordu. Hava sisli olduğu için biz gidişleri 
görememiştik. Bazı küçük gruplar bize doğru gelerek bir taktik geliştirmişlerdi. Yani geri çekilmeyi gizli yapmak istiyorlardı. Ve bunun 
için iyi bir gün seçmişlerdi.   

"Saldırıya geçin" dedi Botan arkadaş. 
 Daha önce saldırıldığı gibi geri çekilen düşman gücüne saldırmaya başlamıştık.  
Yüz asker köydeydi. Bir grup arkadaş köyü çembere almıştı. Askerler evlere saklanarak arkadaşlarla çatışıyordu. Havanın 

sisli olmasından dolayı bir çok asker kaçmıştı. Köyde yedi asker vurulmuştu. BBC daha sonra olayın tersini,  yedi gerillanın Yekmal 
köyünde vurulduğunu ve çembere alınan diğer gerillalarında kaçtığını söylemişti.  

Geri çekilen güce saldırılınca yine düşman gücü içerisinde koordinesizlik yaşanmaya başlanmıştı. Bu kez havadan destek 
erken gelmiş ama havanın yağmurlu olması bu yardımı boşa çıkarmıştı. Fakat gelen hava desteğiyle en azından cenazelerini 
götürmek istiyorlardı. Buna da biz izin vermiyorduk.  

Daha önceki geri çekilmede darbe alan düşman ağır silahlarını sınır dışına çıkarmıştı. İkinci saldırıda ağır silahları yoktu,  
hafif silahlarla çatışıyorlardı ve bu bizler için büyük bir avantajdı.  

Grupların saldırdığı alanlar ele geçiriliyordu. Fırtına taburunun gittiği tepede ise ağır silahlar kurulmuştu havan, doçka 
erzak vb. her şeyin bulunduğu tepeydi. Tepeyi elli asker koruyordu. Helikopter bu tepedekileri götürmek isteyince arkadaşlar 
vurmaya başlamışlardı. Fırtına taburunun saldırdığı tepede kırk asker öldürülmüştü. Tepedeki malzemeleri ele geçirmek için 
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arkadaşlar sağ kalan on askeri yoğun taramaya tabi tutmuş ama askerler un torbalarının içinde çatışmaya devam etmişlerdi. 
Arkadaşlar askerlerin saklandığı yeri bombalıyorlardı ama torbalar askerlerim imhasını engelliyordu. Bu çatışmada iki arkadaşımız 
şehit düşmüştü. Tepedeki düşman gücü ağır silahlar kullanmaya devam etmiş ve arkadaşların cephaneleri bitince geri çekilmek 
zorunda kalmışlardı.  

Düşman gücü oldukça kötü sıkıştırılmıştı. Düşman geri çekilebilmek için yanına köylüleri almıştı. Geri çekilmede bir tehdit 
aracı olarak savunmasız halkı yanına almışlardı. Bu onları vurmamızı engellemek için yapılmıştı. Bir çok insanımız katledilmişti. Daha 
sonra arazide bir çok çobanın cenazesi bulunmuştu. Yanlarına aldıkları köylüleri sınırda vurmuşlardı.  

Sonraki gün düşmanın kendisiyle birlikte götürdüğü köylüleri kurtarmak amacıyla Botan arkadaş görevlendirme yapmıştı. 
Köylüler ve koyunlar kurtarılmış, dokuz köylünün hala  askerlerin elinde olduğu söyleniyordu.  

(Daha sonra bu dokuz köylü Kızılhaç tarafından alınmıştı. Ve arazide ölü bulunan köylülerinde Türk ordu kuvvetlerince 
vurulduğu da açığa çıkarılacaktı ama dünya Türk ordu kuvvetlerinin ispatlı bu suçu karşısında da sessiz kalmaya devam edecekti.) 

Tepe Orte'de ve sınır tepesinde düşmanı vurmuştuk. İkinci takviye gücüyle dört gün çatışma sürmüştü. Düşman ölülerinin 
sayısı belli değildi.  Gelişen dört günlük çatışmayla Çelik Operasyonu bitmişti. Yaklaşık kırk beş gün operasyon devam etmişt i.  
Operasyon boyunca toplam otuz üç kaybımız olmuştu. Düşman kayıpları tam bilinmemekte. Operasyon böyle bitince Çiller 
operasyona ilişkin açıklama yapmak zorunda kalmıştı. Kendilerine çok güvenerek operasyonu başlatmışlardı ve kaybederek 
çıkmışlardı.  

KDP Operasyona destek vermemişti. KDP'nin hesapları farklıydı, operasyonun kırılmasından yanaydı. Ve operasyon 
boyunca gerektiğinde bize destek vermişti. Amacı TC'ye güneyde KDP'siz hiç bir şey yapamayacaklarının mesajını vermek ve çeşitli 
tavizler koparmaktı. Nitekim KDP daha sonra bize karşı TC ile birlikte saldıracaktı.  

V. Kongreden  sonra daha önce tıkanan savaş taktiğinin aşılmasında Çelik operasyonunu bir adım olmuştu. Ve bu 
operasyonun kırılması, 94 savaşından sonra gerillanın kendisine güvenin arttığı bir pratik olmuş, hareketli savaş taktiğinin ilk 
adımları atılmıştı. Kongre sonrası gerilla içinde gelişen netleşmenin önüne geçmek isteyen dayatmalar boşa çıkarılmıştı. Çelik 
operasyonunun kırılması,  hepimizde büyük bir moral, netlik, güven ve disiplinin geliştirmişti. Yetersizliklerimizi ve gücümüzü 
anlamıştık. Yetersizliklerimizi görmemiz aşmamızın da ifadesi oluyordu.  

94 yılında, Çiller-Güreş ekibinin saldırıları sonucu egemen güçler, "PKK darbe alıyor ve bitecek" diyordular. Çelik 
operasyonunun boşa çıkması bu söylemi de boşa çıkarmıştı.  

96'da Türk ordu kuvvetleri operasyona çıkmadı. Kendisini toparlaması bir buçuk yıl aldı. Askeri anlamda kuzey de dahil bu 
süreçte herhangi bir atılım yapmadı ta ki, 97 Mart ayı operasyonuna kadar.  

Çelik operasyonundan sonra düşman bir savunma mekanizması kurmuştu, biz onları tahrik edip araziye çıkarıp vurmak 
istesek de, çıkmıyorlardı.  

Ambargoyu Çelik operasyondan sonra arttırmışlardı. Botan ve Behdinan arasında ambargo derinleştirilmişti. Düşman fiili 
olarak bizimle çatışmıyor ama ambargo ile marjinalleştirilmeye çalışılıyordu.  

***  
Düşmanın ağır kayıplar verdiği Yekmal çatışmasından sonra Metina'nın zirvelerine doğru çekiliyorduk. Uzun sayılacak bir 

yürüyüşten sonra Golka köyüne ulaşmış ve yakın bir yerde üstlenmiştik. Çevredeki diğer güçlerde aynı alana gelerek üstlenmişlerdi.  
Rahat bir yol yürüyüşü olmuştu. Yol bizi yormamış, aksine dinlendirmişti. Yolda düşler çok yaşanırdı uzak olmayacak bu 

düşler insanı dinlendirirdi. Metina zirvelerine ulaştığımız gün herkes dinçti. Gün boyu top oynama fırsatımız vardı. 
"Bunları sen taşıyacaksın" dedi Bedri. Elinde bir çanta ve bir bıçak vardı.  
"Bunlar Şer arkadaşa ait. Bundan böyle bunlar sende kalacak" diye ekledi.  
 Ben ulaşmadan Şer toprağa verilmişti. Yalnız bana onun çantası ve bıçağı bırakılmıştı. Ve ben hep kendimin bir parçası 

olarak taşımak üzere bana uzatılan kutsal emanetleri almıştım. (Şimdi o süreci anımsarken, bir bıçağı okşuyor parmaklarım. Elimdeki 
küçük maden bıçak Bedri'nin bana verdiği ve Şer'e ait olan bıçak. Çantayı bir çatışmada kurtaramamıştım. Ama bıçak halen bende 
duruyor.) 

 Günlerimiz ağırlıklı olarak operasyona ve ortaya çıkan sonuçlara verilen toplantı ve tartışmalarla geçiyordu. Güçlü 
sonuçlar çıkarıyorduk. Çelik operasyonu soncunda bir çok kaybımız olmuştu ama kazandıklarımız  ise daha çoktu.  

*** 
Tekrar sınıra doğru harekete geçmiştik. Her bölük buradan başka bir yere gidecekti. Sınırın üzerinde Ore köyünde düşman 

güçlerine çalışan işbirlikçiler vardı. Bunlardan dolayı düşman bu noktada arkadaşlara sürekli pusu atıyordu. Bizim nokta orasıydı. 
Gidip noktamızı tespit edip yerleşmiştik. Yakın bir yerde ise, bir bölüklük bayan yoldaşımız üstlenmişti. Bir görev için bayan 
arkadaşların üstlenme alanına gittiğimde daha önce tanıştığımız Koçerin beni karşılamıştı. Tanıştığımızda, çıkan çeşitli 
yetersizliklerden dolayı, görevden alınmış ve komuta ettiği gruptan şahadete ulaşan arkadaşların olmasından dolayı morali oldukça 
bozuktu. İlk tanışmaların bıraktığı izler olduğu gibi kalırdı ve bende Koçerin'i hep öyle  hatırlıyordum.  

Yalnız bu kez beni gülen bir yüzle karşılamıştı. Toparlanmış ve tüm yetersizlikleri gidermek, şehit düşen yoldaşlara layık 
yaşamak, savaşmak için hazır hale gelmişti. Bayan arkadaşlar kongreden yeni çıkmış ve örgütlü duruşları bizi oldukça etkilemişti. 
Kongrenin bayan arkadaşlarda yarattığı değişimi ilk olarak Çelik operasyonunda görmüştük. Örgütlü ve kendi kendilerini komuta 
ederek düşmanla çatışmışlardı. Bu bizim onlara güvensiz yaklaşımımıza verilen büyük cevaptı. Çünkü kadını o döneme kadar savaşta 
ağır bir güç olarak görüyorduk.  

Koçerin, savaş taktiklerimiz ve yetersizler üzerine bizimle bir sohbete başlamıştı. Olayları iyi tahlil ediyor, mantıklı 
sonuçlara ulaşıyordu. Avrupa'dan partiye katılmıştı. Muşluydu ama Kürdistan’ı partiye katıldıktan sonra görmüştü. Ülkesi ile yaşadığı, 
ayrı geçirdiği yılları bir anda bitirmek ister gibi yaşamış ve öyle katılmıştı. Biraz da aşırıya gitmiş, savaş ve dağ koşullarında kaba 
davranışlar edinmişti. Kongreye kadar savaşta bir kadın olarak değil, erkek mantığıyla yaklaştığı belli oluyordu. Zaten saçlarını hep 
kısacık kestirmeyi bir kültür haline getirmişti.  

Bu kendisine çizdiği bir görüntü belki, ama içinde adalet, sevgi ve şefkat dolu bir kadın gerçekliğini taşıyordu. Ve bunu en 
fazla insana yaklaşımında ele veriyordu. Kendinden emin, yaptığını bilen bir duruşu vardı. Ve bu ilişkilenmede rahatlık sağlıyordu.  

Gelen bir talimatla bulunduğumuz yerden Serbesta denilen noktaya kaymamız gerekiyordu. Çelik operasyonuna katılan 
düşman güçlerine yönelik bir eylem planlanmış ve bu planlamaya bayan arkadaşlarda dahil edilmişti. 

Sınırdaydık ve sınır ötesini vuracaktık. Eylem yapılacak olan alana doğru gece yola çıkmıştık. Yerlerimizi almıştık. Havanın 
aydınlanmasıyla sınırda her zaman görülen manzara kendisini tekrar etmeye başlamıştı.  

Kürtler için sınırı aşmak, sınırda yaşamak, artık bir yaşam biçimiydi. Bunu en fazla kendi ülkesi içinde kendisine çizilen 
sınırları aşarak yaşıyordu. Kürt köylüleri o sabah sınırdan geçmek için gelmişlerdi. Karşılarında mevzilenmiş gerillayı görünce geçme 
istemlerini belirtmişlerdi. Sınırı geçmeleri karşısında zarar görecekleri nedeniyle bu istemleri reddedilerek o gün geçişler 
engellenmişti.  

Karşımızda bir düşman taburu vardı. Taburun her yerini iyice keşfetmiştik ve saat öğlenin on ikisini gösteriyordu. Sınırın 
öte tarafına bir pusu grubu yerleşmişti. İçinde bulunduğum grup ise sınır ötesine geçen arkadaşların savunmasını yapacaktı. Koçerin 
ise bir grup ile birlikte savunmadaydı. Saat 12.15'i gösterdiğinde taburu hedef alan havan atışları ile eylem başlatılmıştı. Öğle 
ortasında eylem yapmamız, sınır ötesine geçmemiz, sınır ötesinde gündüz düşmanı vurmamız beklenen bir durum değildi. Ve 
düşman şaşırmıştı.  

 Şaşkınlıkları kısa sürmüş ve çevresinde bulunan köy koruyucularının da içinde bulunduğu bir güçle bize doğru araziye 
çıkmışlardı. Bunun için tedbirlerimiz vardı. Pusu grubu düşmanın harekete geçip araziye çıkmasını bekliyordu. Düşman tedbirli ve ağır 
ağır sınıra doğru ilerliyordu. Sınırın bu tarafında bulunan saldırı grubu ise taburu hedefleyen atışlar yapmaya devam ediyorlardı. 
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Hepimiz heyecanla sınır ötesine geçen pusu grubunun pususuna düşmanın düşmesini bekliyorduk. Ve beklenen 
gerçekleşmişti. Esas darbeyi vuracak olan güç, pusu grubuydu ve vurmayı başlamıştı. Bu grubun vuruşu düşmanı iyice şaşırmış ve 
çılgına çevirmişti. Ağır darbe alan düşman gücü ilerleyememişti. Saldırı grubu görevini tamamlamamış ve geri çekilmeye başlamıştı. 
Sıra bizdeydi, bu kez düşmanı yaylım ateşine tutan grup bizdik. Biz düşmanı oyalarken, pusu grubu geri çekiliyordu, yalnız oldukça 
ağır hareket ediyorlardı. Bunun bir tek anlamı vardı; şehit veya yaralılarımız vardı.  

"Arkadaşlar ağır hareket ediyorlar, yardıma ihtiyaçları var, sen arkadaşlara doğru dikkatli bir biçimde ilerle" dedi grup 
komutanımız.  

Ben arkadaşlara doğru yol almaya başlamıştım. Dikkatli bir biçimde kısa bir sürede ulaşmıştım. Kan ter içinde kalan 
Şapel'in sırtında şehit mi, yaralı mı bilmediğim bir arkadaş vardı. Önce saç örüğünü gördüm, saç örüğü boşlukta sallanıyordu. 
Dilan'dı, bana Dilan'ı vermesini söyledim. Ben taşıyacaktım. Şapel Dilan'ı yere indirdi. Dilan yerdeydi ve ben onu taşıyacaktım. Yaralı, 
sadece yaralı olmasını bekliyordum. Hatta benimle konuşmasını. Onu ben taşıyacak ve sınır ötesine götürecektim. Sınırı aştığımız an, 
"aştık" demesini bekleyecektim. Benimle konuşamayacağını bile bile, sınıra yaklaştığımızda "aştık" demesini bekleyerek, sınır ötesine 
doğru yol almaya başlamıştık. Şapel de benimle birlikte yürüyordu.  

Kobralar yardıma gelmişlerdi ve savunma yapan arkadaşları vurmaya başlamıştı.  
"Acele edin, acele edin" diyordu Bedri.  
Düşman havadan ağır yüklenmeye başlamıştı. Arkadaşların savunma yapmasını engelliyordu. Dilan sırtımdaydı. Dağ gibi 

bir kadın taşıyordum. Ağır bir yüktü. Ağırlığı, taşıdığı anlamdı. Bir kadın gerilla vurulmuştu ve ben onu taşıyordum. Onu bir sınırdan 
geçirecektim ama zaten o sınırı aşmamış mıydı? Sınırı aşacak olan bendim. Ağır yürüyor, ağır ilerleyebiliyorduk. Kobralar bizi fark 
etmiş ve yönelmeye başlamıştı.  

Sınırda, sırtımda sınırları aşan bir kadın gerilla.  
Çembere alınmıştık, havadan ve karadan. Damarlarımdaki kan daha hızlı dolaşıyor, adeta beynime hücum ediyordu.  
Sırtımda bir kadın gerilla, sırtımda bir tarih. Kobralar vuruyordu, sınırı aşmamızı istemiyor, sınırda, tamda sınırda vurmak 

istiyordu. Bir tek bizi kobralara karşı kayalıklar koruyordu onları geçiyorduk.  
Bizi kobralardan koruyan kayalıkları da aşmıştık. Ve artık düz bir alanda yürüyorduk. Bu kobra için bir avantaj bizler içinse 

büyük bir dezavantajdı. Ölümün her an daha da yakınlaştığı bir andı. 
"Şurası uygundur, burada bırakmamız gerekiyor" diyordu Şapel. Duymamıştım  bu sözleri. Bu sözler sınır taşlarına çarpıp 

susmuştu. "Duygusallığa gerek yok. Bizde imha olacağız. Saklayalım, gece gelir alırız diyordu Şapel."  
"Sınıra az kaldı."  
"Sınıra az kaldı" diyor ama sayıklar gibi konuştuğumun farkındaydım. Kobra üstümüzdeydi ve bedenlerimize doğru 

gönderiyordu mermileri. Kobralardan kaçıyor, zikzak çizerek ilerliyorduk. Şapel ardımdan  düşen silahımı alarak geliyordu.  
Yerdeydim, ağzımda farklı bir tat vardı. Çamurun içine düşmüştüm. Dilan yerdeydi ve halen toprak güzeli bir uykudaydı. 

"Kendinizi kurtarın..." diyen Bedri'nin bir daha sesini duymadım. Düştüğümde cihaz kırılmıştı.  
"Koşar adım ilerleyeceğiz" dedi Şapel ve elimden tutarak kaldırdı. Kobra gelmişti. Dilan toprak güzeli bir uykudaydı ve 

dudakları "gidin" der gibi bir tebessüm gönderiyordu. Gitmeliydik, Dilan'ı almak üzere gitmeliydik.  
Koşar adım gidiyorduk, Dilan geride kalmıştı. Kobralar peşimizdeydi. Dilan önümüzde koşuyor, saçlarıyla topladığı rüzgar 

onun karanfil kokusu bize ulaştırıyordu. Dilan geride. İleride. Dilan'sız, Dilan'la gidiyorduk. Ve ben kobraların saldırısında 
yaralanmıştım. Bunu da  çok sonrasında anlayacaktım. İki yerimden yara aldığımı, kanım toprağa karışınca ve uygun bir yere 
ulaşınca anlamıştım. Çok sonra o kuytuluk yere ulaştığımızda anlayacaktım, kanım Dilan'ın kanıyla bir gerilla elbisesinde buluşmuştu. 
Ve o an Dilan bana vatan, toprak, yoldaş ve bacı olmuştu. Onu bir saldırı grubunda yer aldığında görmüştüm. Onu tanıdığım gün 
akraba olmuş, kanlarımız karışmıştı birbirine.  

Ben onunla akraba olduğumda o sınırları aşmıştı ve özgürlük vaktini yaşamıştı. Bana özgürlük çizgisinde büyük bir 
sorumluluk bırakarak gitmişti ve ben onu ardımda-ileride, bırakıp sınır taşını geçtiğimde büyük bir görevi yüreğim kafesine 
yerleştirmiştim. Ve bir dağ gülü büyücektim orada.  

Yaralarımı şutiğimden kestiğim parça ile sardım. Yaram yoktu artık. Kaybolmuştu ve yaram Dilan diye acısını içime 
damıtıyordu.   

"Arkadaşlar geri çekiliyor, siz de gidin, biz şehit arkadaşları almak için burada uygun bir yerde saklayacağız" dedi yanımıza 
gelen Bedri.  

"Ben kalıyorum, Dilan'ı ben getireceğim, onu ben bıraktım, ben sakladım ve ben alacağım" dedim.  
Bedri önce uzun uzun yüzümü inceledi, sonra daha önce yapmadığı, gerilla kurallarında kabul edilmeyen bu önerimi kabul 

etmişti. Yaralıydım, yaralı bir arkadaşı böyle bir görev için bırakmazlardı. Bedri yüzümde ne aramış, ne bulmuştu? Bilmem ama o 
istese de, istemese de ben kalacaktım. Belki de Bedri bunu anlamıştı. Bedri bu duyguyu tanırdı, bilirdi böyle anları, yüz yazılarını 
okumayı bilirdi.  

Düşman çevreye saldırmaya devam ediyordu. Arkadaşlar alandan uzaklaşmışlardı. Çekildiğimizi anlayınca düşman araziyi 
arayıp taramaya başlamıştı. Ve ben Şapel'le bir gizli kuytulukta bekliyorduk. Düşmanın çekileceği ve Dilan'ı alacağımız anı 
bekliyorduk. Koşullar olgunlaşmıştı. Artık Dilan'a doğru gidiyorduk, yaralarımın sızısı içime damlıyordu. Dilan'la bir günlük 
görüşmenin benliğimde bıraktığı izden ona doğru gidiyorduk.  

Ve Dilan ile benim kanımın bıraktığı izinden düşman Dilan'a ulaşmıştı. Ve ben ardından toprak gibi derin uyuyan Dilan'ı 
bıraktığım yere ulaştığımda ise, uyuyan her şey uyanmıştı dışarıda ve içimde.  

Dilan bin parça... 
bedeni parçalara bölünmüş bir kadın gerilla.  
Bir yüzü kara düşmüş.  
Bir parmak, işaret parmağı bir kayalığın üzerinde. 
Uzun bir saç örüğü ağaca asılı, 
ağaç dilek ağacı oluyor o saç örüğüyle. 
Tüm zamanlar saçlara, saçlar yaşam ağacına asılıyor ondan sonra 
İki göz, yeni filizlenen bir gül yaprağında dünyaya bakıyor.  
Bir kadın gerillanın bedeni tek tek doğramış ve dağıtılmıştı etrafta... 
Bir kartal uçuyor, dokunamıyor o parçalara 
Kartal yaprak üstündeki gözlerle bir kavgada,  
Kartal gözlere, gözler kartala bakıyordu.  
Kartal susuyor, sessizleşiyordu.  
Donuyor. 
 Kartal o gözlerde gülü görüyor, gücü görüyor, o gözler kartala yön veriyordu. Kartal uçmaya, mavi bulutlarla sonsuzluğa, 

sonsuzlukla bir dansla başlıyor ve o kartal Dilan'ın özgürlük dansını yapıyordu mavi bulutlarında üstünde bir yerde. 
Ve Dilan, kadim toprağa, gerillaya, kadına sonsuzluğu bağışlıyordu. Kimdi Dilan? Bilmem ama Dilan bu dağlarda artık her 

şeydi. 
Adı neydi, nereden gelmişti? 
Nasıl konuşur, nasıl gülerdi? 
Ateşe nasıl bakardı?  
Gülü koklarken ne duyumsardı?  
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Metina ile aşk bağı nasıldı? 
Tüm soruların, evrendeki tüm muammaların cevabı karşımdaydı. Tek bir anlamla, tek bir cevapla; özgürlük. 
Tüm sevgiler insan aşkına tüm öfkeler çirkineydi. Dilan buydu. Dilan'ı topladım, Dilan beni topladı. Ellerimle topladım, aşk 

huzmesini. ışık damlalarını ellerimle topladığım bir zaman dilimini yaşıyordum.  
Dilan, ışıktı ve artık bir yağmurluktaydı. Şapel yanımda, Dilan sırtımda ve yoldaşlara doğru yola çıkmıştık. Geceydi, hava 

zifiri karanlıktı, çevremden gelecek herhangi bir tehlikenin olup olmayacağına aldırmadan yürüyordum. Çıksa karşıma düşman, 
parçalayacak kadar büyük bir öfke taşıyordum. Ondan kayıtsız yürüyor, hiç bir şeye aldırış etmiyordum.  

Sınırı Dilan'la aşmıştık. Bu kez sınırı aştıktan sonra yeni bir dünya, bir sayıklama ve şok durumundan çıkar gibi olmuştum. 
Sırtımda bir ceset taşıyordum, kan ve ceset kokusu, ayağımı, dizimi kırar gibiydi. İçim titriyordu. Soğuk soğuk terliyordum. Birden 
kendimle sırtımda yağmurlukla taşıdığım ceset arasında bir yabancılık hissetmiştim. Bu yabancılık duygusu neydi? Korku muydu, ya 
da bir dizi çatışma ve yaralanmadan sonra yaşamanın farklılığı mıydı? Bilmiyordum ama bir yabancılık taşıyordum. Öyle uzak değil, 
bir akrabalık bağı da vardı. Yabancı olan Dilan değil, cesetti. Onun bende yarattığı ürpertiydi belki de.  

Sonra Dilan'ın saçları gözüme dolanıyor, tepeye doğru çıkmamda bir çekim gücü oluyordu.  
"Ben taşıyayım " diyordu Şapel. Ben bir saç örüğünün tepenin başına doğru beni çekmesinin peşinden gidiyordum. Bir tek 

kan kokusu, ceset kokusu yoruyordu beni. Onun dışında yoktu bir zorluk. Tepeye ulaşmalıydım. Yaralarımı unutmuştum.  
Metina tepelerine aşkı ve ışığı taşıyordum. Bir o kadar kutsal, bir o kadar korku, yabancılık duygusunu iç içe yaşayarak 

Dilan'ı taşımış ve arkadaşlara ulaştırmıştım.  
"Cenazeyi bana ver" dedi Celal. Fazla bir beraberliğimiz yoktu Celal’le. İlk derin ilişkimiz sırtımda Dilan’ı almasıyla 

başlamıştı. Dilan, partiye emanet edilmişti. Dilan toprak yürekli yoldaşların ellerindeydi.  
Sırtımda bir yük inmiş miydi? Kendimi ağırlaşmış hissediyordum. Oysa bir gün ve gece boyunca bu anı beklemiştim. Peki 

neden sırtımdaki yük daha da ağırlaşmış gibi hala duruyordu?  
Bir kürdistan dağının bir silsilesinde, bir törendeydik. Yeni değildi  vedalaşma törenlerimiz, yalnız her tören, bir arınma 

ayiniydi. Ve biz yeni bir yeminde yeniden biliyorduk yürek irademizi. Yeniden yeniden ışığın ve özgürlüğün sırrına ermek için yemin 
ediyorduk. Dilan'ı böyle toprağa vermiştik. Dilan'ı tepeye, onu sırtımda bir yağmurluk içinde taşıyarak getirdiğim ve Celal’in sırtımdan 
alıp, toprağın kutsallığına indirdiği an, o tepe kendisini bulmuştu. Adsızlığına bir ad bulmuştu ve adı Dilan olmuştu. Daha sonraki 
yıllarda ve gelecekte de bu tepenin adı "Şehit Dilan" tepesi olacaktı.  

Sıra yaralı arkadaşlara gelmişti. Sağlıkçı arkadaş yaralarımızı pansuman ettikten sonra sardı. Biraz rahatlamıştık. Uyumak 
için herhangi bir şey yapmama fırsat kalmamıştı. Olduğum yerde uyuya kalmıştım. Hiç düş görmemiş, hiç uyanmadan uzun bir süre 
uyumuştum. Uzun süredir böyle uyumamıştım. Sanki bir ölüm uykusuydu.  

Uyandığımda da kendimi, tarifini yapamadığım bir duygu tufanı içerisinde bulmuştum. Daha önceki zamanında öten kuşlar 
olur, hatta bombalar patlasa da uyanamadığımız günler olmuştu. Ama o sabah ilginç bir sesle ulanmıştım.  Bir kuşun başımın 
üstünde ötmesiyle, ince ve zar zor duyulan bir ses beni öylesi bir uykudan kaldırmıştı. 

Her zorluğun bir aydınlığa gebe olduğunu biliyorduk. Ama zorluklar, engeller hep vardı ve çok fazla geçmeden zorluklar 
yine yaşamımızı işgal etmeye başlamıştı.  

 Bu kez farklı bir düşmanla karşı karşıyaydık. Oldukça çoktular ve saldırgandılar. Ne öldürmekle bitecek, ne de saldırı ile 
püskürtebilecek türden bir düşmandı. Bir çekirge sürüsü bulunduğumuz noktayı işgal etmişti. Önüne gelen her şeyi yi yiyorlardı. Öyle 
ki bize bile saldırmaktan çekinmiyorlardı. Bir çok arkadaş farkına varmamıştı. Ayakkabılarının tabanları oldukça incelmiş ve 
yırtılmışlardı. Çekirgeler bir düşman saldırısı gibi, gece boyunca çalışmış ve hepimizi oldukça perişan etmişlerdi. Arkadaşlarla bağlantı 
kurduğumuz ve başka bir bağlantı olanağımızın olmadığı tek cihazımızın kablolarını kemirmiş ve yemişlerdi. Bazı arkadaşlarımızın 
kulaklarını bile kemirmek  ve yemek istemiş, gece boyunca kimsenin dinlenmesine izin vermemişlerdi.  

Neden bilmem ama o gece bana yaklaşmamış ve rahat uyumuştum. Uyandığımda ve hareket etmeye başladığımda ben de 
bu saldırıdan nasibimi aldığımı anlamıştım. Ayakkabılarımı yemişlerdi.  

"Celal arkadaş ayakkabısız yürüdüğünün farkında değil misin?" dedi Mahsum. 
"Olamaz, ayakkabılarımın yalnızca bağcık kısmı kalmış, doğru ya benim ayakkabılarıma ne oldu heval" diye sordu Celal. 

Şaşkındı, uykudan yeni uyanmış ve çevresinde neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
"Çekirgeler" dedi Doğan. Herkes bir şeylerinin talan edildiğini anlayarak güne başlamıştı. Çekirge sürüsü gitmemekte 

ısrarlıydı. Zaten bizim de yapacak bir şeyimiz yoktu. "Nokta değiştiriyoruz" dedi Bedri. Nokta değiştirmek için fazla uzun bir hazırlık 
süreci gerekmemişti. Kısa sürede hazırlanmıştık. Bu kez çekirgeler yüzünden yeni bir noktaya doğru yola çıkmıştık. Bir çok arkadaş 
ayakkabısız yürüyordu. Yeni bir yer, yeni bir yol ve yaşam için, Metina'yı ayakkabısız yürüyorduk.  

Yeni noktamız Begowa ve Kani Masi arasındaki kara yolu üzerindeki bir noktaydı. Alanın tümüne bakan Botan ve Bahoz 
arkadaşlarla süreci ve geçirdiğimiz pratikleri değerlendirmek için her bölüğe toplantılar yapıyorlardı. Bizimle Bahoz arkadaş toplantı 
yapmıştı. Gerçekleştirdiğimiz eylemleri kutlamış ama eleştirileri de olmuştu. Eleştiri en fazla geliştiren silahtı. Toplantı derin geçmiş, 
ağır eleştiriler yapmıştı, yalnız moralimiz yüksekti. Toplantı sonucu yeni bir eylem kararına ulaşmıştık.  

Bulunduğumuz noktaya yakın bir yerde bir başka bölük arkadaş vardı. Ve Zından'ın o bölükte olduğunu duymuştum. 
Eylem öncesi, "Zındanı git gör" diyordu arkadaşlar. Ben sonraya erteleyerek eylem hazırlıklarımı yapmaya devam ettim. Ama 
arkadaşların önerisini erteleyip, Zından'ı görmeye gitmemem de bir eksiklik duygusu olarak içimde yer edinmişti. Bu duyguyu derin 
yaşadığım halde "nasıl olsa  yine bir geçitte karşılarız" diyerek, kendimi telkin etmeye de çalışıyor ve eylem alanı üzerine 
yoğunlaşıyordum. Eylem planlaması yapıldığında, eylem grubuna alınmadığımı öğrenecektim. Yaralı olduğum için kendimi dayatıp 
eyleme gitmek, gerçekçi bulunmayacak ve arkadaşların moral düzeyini etkileyecekti. Ondan eyleme alınmama bir şey 
söylememiştim.  Eyleme Zından'ın da bulunduğu diğer bölüğümüzde katılacaktı.  

Eyleme gidecek olan arkadaşlar noktadan ayrılmışlardı. Biz noktada kalan arkadaşlarda, eylem sonrası gerekebilecek 
ihtiyaçları karşılamak için çalışmaya başlamıştık.  

Uzaklardan top patlamaların sesi geliyordu. Eylem başlamıştı. Uzun bir yaz ve ilk baharı mevsimi boyunca duymuştuk bu 
sesleri. Yaşamımızın her anı silah, top, bomba sesleriyle doluyor, boşanıyordu. Uzun süre bu böyle devam etti. Ardından eylem grubu 
tek tek noktaya gelmesini bekliyorduk. Gözlerim eyleme giden tüm arkadaşları arıyordu. Gözler hep sevdiğini hep görmek isterdi. 
Göz, hiçbir şeyi kendisinden ırak olmasını istemezdi. Bekliyordum, görmek istiyordum herkesi ve herşeyi.  

Arkadaşlar halen gelmemişti. Merak ediyorduk. Ve kobralar gelmişti. Kobralar arkadaşları vuruyordu. Biz de noktadan 
ayrılarak arkadaşları görebilecek bir yerde mevzilenmiştik. Beklemek bizi daha çok yıpratmış ve yormuştu. Arkadaşlar eylemi bitirmiş 
ve geri çekiliyordu. Ama düşman kobralarla durmadan bomba yağdırıyor ve bu yüzden arkadaşlar geri çekilemiyordu. Takviye amaçlı 
bir grup arkadaş gönderilmişti. Ama grupta yaralılar olduğu için arkadaşların aşması gerektiği vadiyi aşamıyorlardı.  

Kobralar durmadan çalışıyordu. Bir biçimde kobraları durdurmak gerekiyordu. Ve arkadaşlar biksiyi çalıştırarak kobranın 
arkadaşları vurmasını biraz da olsa engellemişti. Ama arkadaşlar vadiden bir türlü çıkamıyorlardı. Yaralı arkadaşlar yürüyemiyorlardı.  

Düşman ise bunu fırsat bilerek, üstümüze geliyordu. Havadan gelen desteğin arkasına alan düşman gücü karadan eylem 
gurubuna saldırmaya başlamıştı. Eylem artık çatışmaya dönüşmüştü. Yaralı arkadaşları kurtarmak için diğer arkadaşlar çatışmaya 
girmişlerdi ama eylem grubunu düşman vadide yakalamıştı. Bu kayıplarımızın olacağı anlamına geliyordu. Çünkü her anlamda bizler 
dezavantajlı konumdaydık.  

Karanlığın peçesini  evrene saracağı anı bekliyorduk. Ancak karanlıkta grup çemberden çıkabilirdi. Biz gidemiyorduk zaten 
yaralı bir kaç arkadaştık. Gitsek bir problem de biz olacaktık. Ama karşıda beklemek hiç bir şeyi yapamamak öldürücü bir duyguydu. 
Anı anına eridiğimi, bittiğimi hissediyordum. Bu duygu derin bir yaranın kanaması gibidir. Arkadaşlarımız zor durumdaydı. Belki ben 
bakarken tam da benim baktığım anda bir yoldaşım şehit düşecekti ve ben bir şey yapamıyordum. Gözlerim uzakta, çatışmayı 
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seyrediyordum.  
Başım dönmeye başlamıştı. Her şey kararmıştı. Ve o an kurtarıcı olan tek şey, karanlığın koyuluğuydu ve biz havanın 

karamasından başka bir şey beklemiyorduk... 
Akşam olmuştu. Çatışmanın sonucunu bizde merakla bekliyorduk. Ve çok geçmeden  arkadaşlar tek tek gelmişlerdi.  

Geride bir çok arkadaşı vadide bırakarak gelmişlerdi. Dört yoldaşımız vadide şehit düşmüştü. O gece herkes yorgundu, zaten 
kimsenin konuşacak gücü de yoktu. Suskunduk, toprak kadar.  

Gelen arkadaşlardan biri eksikti. Ve Masum iki yoldaş tarafından taşınarak getirilmişti. Mahsum yaralanmıştı  
Celal yoktu,  birazdan gelecekti. Saldırıda bütün mevzileler düşürülmüş, yalnız bir A-4 mevzisi düşürülmediği için Celal ve 

Mahsum bu mevzinin üstüne gidiyorlar. Yakın bir mesafede mevziyi el bombalarıyla düşürüyorlar. Celal o mevzide bir özgürlük 
bayrağı dikiyor ve hep onu beklemek üzere bizi geride bırakıyor. Mahsum ise, A-4 mevzisini düşürürken yaralanır. Biz bunları 
sonradan öğrenecektik. Lakin hala aradan yıllar geçse de Celal'i bekliyorum. 

Sabah olmuştu, ve eylem sonucu için toplantı halindeydik. Zından'ın da içinde bulunduğu güç de bu toplantıya gelmişti, 
Zından'ı arıyordum. "Zından gelmedim mi?" diye sordum bir arkadaşa, "birazdan gelir ve belki de gelmez" dedi.  

Eylemin sonuçları tartışılmıştı. Eylemin sonuçları tartışıldıktan sonra içimden bir çöl fırtınası esmeye başlamıştı. Tüylerimiz 
diken diken olmuştu, içim titriyordu. Haklı olarak eleştirilecek ve bilince çıkarılacak bir çok ders vardı. Kayıplarımız olmuştu. Eylem 
çatışmaya dönüşmüştü, bu gerilla savaşında içine düşülecek tek gafletti.  Yeniden kararlaşarak, daha büyük vurmak ve daha güzel 
yaşamak için aldığımız kararlarla toplantıyı bitirmiştik. Uzun süreden sonra ilk kez sıcak bir çay yudumluyordum, omzumda bir el, 
önce elin sıcaklığını omzumda hissettim, sonra elin sahibini ve o yüzdeki sıcak tebessümü. Doğan’dı.  

"Nasılsın, iyi görünmüyorsun ihtiyar kurt" dedi.  
"İyiyim, iyi olabilmek için kavgaya tutuşmuyor muyuz?" "Haklısın" dedi ve uzun bir sohbete dalıp gitmiştik. Lakin Doğan'da 

tuhaf, benim anlayamadığım ama hissettiğim bir şeyler vardı. Bazen gözlerini benden kaçırıyordu bu suçluluk psikolojisi miydi?  Öyle 
ise neden?  

"Neden rahat değilsin?" 
"Doğru, rahat değilim" 
"Neden" 
"Nedenidir zaten zorlayan, sana nasıl anlatacağım... Bu beni huzursuz kılıyor" dedi Doğan.  
"Rahat anlatabilirsin anlatabileceğini, yüreğim öyle genişledi ki, her şeyi içine alacak kadar büyüttüm onu."  
"Zından" diyebildi.  
"Tamam kendini zorlama, anladım" dedim.  
Zından şehit düşmüştü, Celal ile birlikte aynı yerde, aynı mevzide...  Onlardan geriye Mahsum kalmış,  gelmiş ama bana 

hiz bir şey söylememişti.  
1994 yılında geri çekilirken ve Zından sırtında bir yoldaşı taşırken, bir yol kavşağında verdiğimiz küçük bir molada 

boynuma sarılmış "yaşarsak bunlar anı olur" demişti. Okuyucu hatırlar. İşte o anı tekrar yaşamaya başlamıştım. Hiç bir zaman o 
günleri ondan sonda bir anı olabileceğini düşünmeden Zından'ın bu sözlerini dinlemiştim. Sanki benden sonrada yaşayacaktı, ondan 
sonra yaşayabileceğimi hiç düşünmemiştim. Ve o günlerimiz birer anı olarak kalacaktı.  

Zından yeğenimdi ama sürgün geçen yaşamamızdan dolayı hiç görüşememiş hatta tanışamamıştık. Tanıştığımızda o bir 
delikanlıydı ve içinde taşıdığı cevheri büyütmüştü. Bir yeğen-dayı ilişkisi yaşamamış, öyle saflara katılmış ama yoldaş olmuştuk. Aynı 
yollarda yürümüş, aynı toprakta, aynı sudan, aynı gölden almıştık, yaşamın sırrını. Bir çok yoldaş şehit düşmüştü, bir çok duyguyu 
yaşamıştım. Ama Zından'ın şahadeti yeni bir duyguydu. Tuhaf olmuş, öyle bomboş çevreme bakar olmuştum. Boş bakıyor muydu 
gözlerim? Bilmiyorum, lakin derin bir duygu deryasındaydım.  

İnsan ne tuhaf canlıydı, yüzüm donuk, gözlerim buz kalıbı, içim bir çöl fırtınası yaşıyordu. İçim ve dışım birbirine zıt, 
birbirinin tersi, belki de birbirini tamamlayan.  

"Akşam yemeği hazır" diyordu Sipan. Yemek en son düşüneceğim şeydi. Öyle toktum ki, yaşadıklarımı kimseye duyurmak 
istemiyor, kimsenin bilmesini istemiyordum. Yemeğe gitmemem beni ele verebilirdi.  

"Tamam" dedim ve oyalanmaya başladım. Palaskamın iplerini düzeltiyordum, zaten düzgündüler. Palaska ile ilgilendiğim 
yoktu. Yalnız kalmak ve belki de biraz ağlamak istiyordum. Lakin ne ağlamaya, ne de yalnız kalmaya. Ne mekanımız ne zamanımız 
vardı.  

Artık geceydi ve erkenden uyumak için bir köşeye çekilmiştim. Suskunduk, yastaydık ve yeni bir direnişi içimizde 
demliyorduk. Gece karanlık, gök yıldız deryası. Dağ bir yalnızlık deryası. İçime hitap ediyordu herşey. Doğa benimleydi. Ama ben 
onlardan da uzak, onların da ötesindeydim. Durmadan terliyordum. Gece güzel ve tenhaydı, sessiz ve suskundu. Gece benim gibi 
durgundu. Durgunluğunda yeni bir günü doğurmanın sancısını çekiyor, terliyor ve ter damlacıkları, çiğ damlası diye yeryüzüne 
düşüyordu.  

Terliyordum, zamansız apansız. Gecenin örtüsünü gün üzerinden atınca, ben de durgunluğumu üzerimden attım. Evreni bir 
şafak vakit seyre dalmıştım. Soğuk hava yavaş yavaş ısınıyordu. Yoldaşlar uyanmış, çaylar demlenmişti. Sipan önce beni yalnız 
bırakmıştı ve günün başlamasıyla o da yalnızlığı, durgunluğu gidermek için harekete geçmişti. Bölüğümüzün yanında taşıdığı ve gözü 
gibi koruduğu sazı yanına alarak gelmişti Sipan. Konuşmadı, bende konuşmasını beklemedim.  

Perdelere dokundu ve eski türkülerin notalarında dolaştı parmakları. Sipan, eski-yeni bir türkü söylüyordu. Yeni bir türkü 
bestelemişti, bizi anlatan. Türkülerde bulurdum tarihi ve Sipan yeni bir türküye, yeni bir tarih yüklemişti. Türküler kendilerinde hep 
bir başlangıç ve yenilik taşırlardı. Sipan küçük güneyliydi, Afrin de büyümüş ve yanıktı sesi vardı. Bazı parçaları buluşturuyordu o 
ses. Sınırları kaldıran tok bir ses. Sınırda büyümüştü ve sesi sınırları kaldırıyordu.   

Öğlen vakti gelmişti. Tüm arkadaşlar ayları bulan bir yorgunluğu atmışlardı. Aylardan sonra banyo yapma imkanı 
bulmuşlardı. Bölüğümüz pırıl pırıldı. Yorgunluğu gidermenin bir diğer yolu da top oynamaktı. Zaten bir futbol takımı kurulmuştu. Ben 
de iyi oynardım. Saflara katılmadan önce amatör bir futbolcuydum ama o gün üstümdeki yorgunluğu bir türlü atamıyor, hiç bir şey 
yapmak istemiyordum. Karşımda Mahsum'u görünce heyecanlanmıştım. Erken ayağa kalkmış, yarasının acısını erken unutmuştu. O 
da futbol oynayan arkadaşları izlemek için gelmiştim. Beni yalnız görünce, zamanını bana ayırmak istemişti.  

"Zından'ı sana nasıl anlatayım, bilemiyorum, ama o bir kahramandı" dedi.  
"Bana anlatma, Celal ve diğerleri de var. Acımız büyük. Umudumuz bu acıyla daha da büyüyecek. Ama insan bazı 

hüzünleri çabuk atamıyor hepsi bu" dediğimde uzun bir süre ikimizde sessizleşmiştik. Sonra yine ben kaldığımdan yerden başlayarak 
konuşmaya devam etmiştim. Zından'ı anlatıyordum, tanışmamızı, tanışmadan önce dayı yeğen oluşumuzu, hep uzaktan, uzak 
diyarlardan birbirimize duyduğumuz yakınlığı ve sonrasında dağlara çıkışımızı ve birbirimizi dağda buluşunu. Gerçek buluşmaları 
dağda, gerçek akrabalıklar toprakla oluyordu. Bunları yakaladığımız yerleri tek tek anlatıyordum.  

Susmak, susmak istiyordum. Ama konuşma istemim daha da ağırlık basıyordu. Cudi'yi anlatıyordum, Zından ve Cudi. 
Orada duraksamıştım. 

"Ben en son buraya Cudi'den geldim" dedi Mahsum. Bu yeni bir sayfa açıyordu sohbetimizde.  
"Zından şehit düştü ama onun silahını Cudi'den başlayarak taşıyan iki yeğenin daha Cudi de var dedim."  
"İsimleri nedir? belki tanırım" dedi Mahsum.  
"Mırxas ve Kahraman" dedim. Mahsum birden irkildi, tuhaflaştı, ben anlayamamıştım. Mahsum ayağa kalktı, "müsadenle 

ben biraz rahatsızım" dedi ve ağır adımlarla uzaklaşıp gitti.  
Neden gitmişti? Onu bu ani davranışa götüren gerçek neydi? Dağda hiçbir davranış sebepsiz gelişmezdi. Her davranış 

kendi içinde mutlak bir sebep taşırdı. Bu nedenler tahmin edilir ve çoğu kez yanılmazdık. Yine tahmin ediyordum, anlamıştım belki, 
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kendime soru sorup durmamın bir nedeni de belki de anladığımdan kaçmaktı.  
Sonradan öğrenecektim. Dağda açılmak istenmeyen, kendini hep kendinden de gizli tutmak isteyen yaralar vardır. İşte o 

an bunlara bir tane eklenmişti. Savaş bunların çoğaldığı yerdir. Savaş sonrası her yürek açılmak istenmeyen bir dizi yaralarla dolardı.  
Sonradan tüm yaşananların yadsınamayacak, inkar edilmeyecek gerçekler olduğunu anlayacaktım. Ve yaraların zaman 

içinde kökleşerek büyük sevdalara yol açacağını öğrenecektim.  
Ve öğrenecektim ki, bu yaralar irademi bileyecek, beni yaşatacak olan tek hakikattir. Yaşadıkça, başardıkça saracaktım 

tüm bu yaraları. Her şahadet bir yara, her yara kendini yaratma eylemini derinleştirdiğini çok sonradan anlayacaktım.  
Ve sonra duydum, Mırxas ve Kahraman'da Zından'dan önce şehit düşmüşlerdi. Ve bu benden hep saklanmıştı. Bir sır gibi 

benden bu gerçek gizli tutulmuştu. Ve ben benden gizlenen şeylerin de olduğunu sonradan öğrenecektim.  
Gidenlerin hikayesini sonradan öğrenecek, ufak ayrıntıları birleştirecektim. Kahraman bir kez yaralanmış, güneye gelerek 

tedavi olmuş, iyileşir iyileşmez, ana kucağına koşmuştu. Tekrar Cudi'ye gitmişti. Yarası ona göre iyileşmiş ama vücudundaki yara 
daha kapandan Cudi'ye gitmiş ve kapanmayan yarasıyla bir eyleme gitmek için tüm sınırları zorlamış ve istediğini yapmıştı.  

Yaralanmayı bir düşman mermisinin onun bedeninden geçmesini kabul edememiş ve intikam için eyleme gitmiş. İntikamını 
almış ve yarasının kapandığı an Cudi'nin kucağında sonsuz bir yolculuğa çıkmıştı. Yani yarasının kapandığı an şehit düşmüştü.  

Mırxas ise suskun bir çocuktu, hep sessizdi, Cudi'ye benzerdi. Gözlerinde hep bir Cudi heybeti taşırdı. Özgürlük 
mücadelesine katıldığında da öyle imiş, büyük komutan Cuma (Bılıka) onu yanına almış, onun gözünde taşıdığı asiliği görmüş ve bir 
sır gibi Mırxas'ı korumak istemiş, ta ki şehit düşünceye kadar. Cuma şehit düşünce Mırxas Cafer'in yanına gönderilir. Ve Cudi 'de bir 
operasyon esnasında bir suikast ile Mırxas şehit düşer.  

Onlardan geriye bir devrim kalmıştı. Bir de Kahraman'ın bir tek fotoğrafı, o da Mahsum'daydı. Bana fotoğrafı emanet 
ederken, çekinmemişti. Cebinden çıkardığı poşeti önce açtı, sonra bir poşeti daha ve naylonla iyice sarılmış bir defteri çıkardı. 
Defterin içinden çıkardığı fotoğrafı saydam bir bantla kaplamıştı.  

 "Bu yanımda taşıdığım albümümdür ve sana bırakıyorum" dedi.  
Bir tek fotoğraf bir yoldaş için bir albümdü. Fotoğraf ile Kahraman'ı en son gördüğüm ve benliğimde kalan görüntüsü 

arasında büyük bir fark vardı. Büyümüş, hatta bıyıkları bile terlemişti. Biz daha çocukken büyüyen bir halkız. Çocukluğumuzda 
büyürüz. Öyle çıkarız dağlara. Ondan daha bıyıkları terlemeden toprağın bağrına Özgürlük diye koşan gerillalar vardır bu dağlarda.   

 
 
GÜNEY SAVAŞI 95 METİNA 
 
Sarı ve kırmızı toprak, arada dağ, arada kayalıklar. Sarı ve kırmızının arasında gözlerimiz geziniyor. Bir renk cümbüşünün 

tufanına tutulmuştuk. Renkler, doğanın mucizesi.  
Renkler arasında bir dağ başı yalnızlığını yaşıyorduk. 
Tepe Zer isminde bir sınır tepesindeydik. Tepe Zer (sarı tepe) isminde de anlaşılacağı gibi, sarı bir dağ. Sarı kayalıklar, ve 

sarı bir toprağı vardı. Tepe Zer'den kırmızı bir şerit oluşturan Tepe Sor'u (Kırmızı Tepe) izliyorduk. Sarı da biz, kırmızı da düşman 
güçleri. Tepe Sor, kırmızı bir toprak, dağ ve çiçeklerle doluydu. İki Kürdistani renk, sarı ve kırmızı. Biz sınır tepesindeydik. Taa 
ilerlerde ise yeşil ovalar. Renkler buluşuyordu, sarı, kırmızı ve yeşil.  

"Doğa neden bu kadar uyumlu" diye sordu Şernaz.  
"Bütünlüklü olduğu için" diye yanıtladı Firaz.  
"Bütünlüklü olan her şey uyumlu mudur?" diye sordu Reber.  
"Tabi ki" dedi Cıwan. 

"Bence bütünlülük göreceli bir şeydir, dolayısıyla uyumluluğu bütünlükte aramak, yanlış olur" dedi. Botan. 
"Arkadaşlar tabii bütünlülük uyumluluktur. Bütünlülük aynılık, aynılaşma olayı değildir. Ben diyalektik deviniminden, 

değişim ve gelişimi, yine biçimin birbirini tamamlayan diyalektik bağından bahsediyorum" dedi Firaz.  
Saflara yeni katılan arkadaşlar gördükleri her ayrıntından yola çıkarak tartışıyorlardı. Bulunduğumuz yerden başlayarak 

birbirine uyumlu dağlar, sular ard arda dizilmişti. Renkler iç içe geçmiş, ama uyumlu bir coğrafya görüntüsü oluşturuyordu. Şernaz, 
Firaz, Reber, Botan, Cıwan ile birlikte  yeni gelen Şiyar ise sessizce bizimle birlikte tartışmayı dinliyordu. Genç arkadaşların yaşam 
coşkusu dikkatimizi çekmiş ve bizleri de coşturmuştu.   

Çelik Operasyonu ile başlayan ve Güneyde sıkıştırılmak ve imha edilmek istenen gerilla çelik operasyonunu yetersiz ve 
yetmez yanlarıyla karşılanmıştı. Ve yeni katılımlarla gerilla ordusu günden güne daha da büyüyordu. Çelik operasyonun bitişinden 
sonra işbirlikçi KDP devreye girmişti. Operasyon döneminde TC ile birlikte hareket etmemesinin ve hedeflediği sonuçlara kısmen de 
olsa ulaşmıştı. Artık TC KDP yoluyla (KDP'nin istemlerini kabul ederek) bizlere yönelmeye devam ediyordu. Güneyde halklımızın ve 
halkların çıkarına kadim topraklarda kazanan tek güç gerilla gücü olmalıydı. İhanete ve işbirlikçiliğe karşı büyük bir hamle kendisini 
gün be gün daha fazla dayatmaya başlamıştı.  

5. kongre ile ordulaşmada önemli mesafeler kat etmiştik. Gerillaya daha önce dayatılan çetecilik ve köylülük yavaş yavaş 
pratikte aşılmaya ve düzenli orduya geçmeye başlamıştık. 95 yılını güneyde güçlü kapatmak gibi bir amacı da içeren tüm bu 
sebeplerden dolayı fırtına birlikleri adı altında yaygın gerilla taktiği ile işbirlikçiliğe, ihanete karşı yeni bir süreci başlatacağımız 
günlerdi.  

Tepe Zer'de bulunan takımımızda fırtına birliklerindendi. Üç mangaydık. "Tepe Sor'un her tarafını iyi gözlemlemeliyiz. Alanı 
avcumuzun içi gibi öğrenmeliyiz" diyordu takım komutanımız Aslan.  

Aslan, Şırnak’lı ve Botan alanında büyük bir aşiret olan Goyi aşiretindendi. Goyiler savaşçılığı ve cesaretiyle tanınırdı. 
Botan doğası gibi cesur ve asidirler. Aslan da bu özellikleri taşırdı. Ve takım komutanımız olması, bir farklılıktı. Takımda yeni 
arkadaşlar kadar, eski ve tecrübeli olanlar da vardı. Günlerimiz eğitim ve alanın ayrıntıları öğrenmekle geçiyordu. 

"Birlikte gümrüğe gideceğiz, bazı ihtiyaçlarımızı gidermemiz gerekiyor" dedi Hamza. 
Hamza ile birlikte gümrüğe doğru yola çıkmıştık. Hamza genç bir arkadaştı ve manga komutanıydı. 
Hafif sarıya çalıyordu saçları. Fazla uzun boylu değildi ama soylu bir duruşu vardı. Saygılı davranışları kadar, karşısındakini 

etkileyen askeri bir duruşa sahipti. Fakat bana farklı yaklaşır, resmi duruşunun ardındaki çocuk yanlarıyla ilişkilenirdi. Belki baba 
olmamdan, belki yaşımın onunkinden hep büyük olmasındandı. Bilinmez ama benimle çocukluk yanlarının öne çıktığı bir masumlukla 
ilişkilenirdi. Babası da saflardaydı. Baba oğul birlikte partiye katılmışlardı. Bazen bunu kıskanırdım. Oğlumu düşünürdüm. Onunla 
özgür bir toprakta buluşacağımın umudunu içimde büyütüyordum. Oğlumda mutlaka büyümüştü. Uzun yıllar aradan geçmişti, ama 
onu en son bıraktığım haliyle hayal ediyordum. Sanki o hep öyle kalacaktı.  

Uzun bir sohbet arasında gümrüğe ulaşmıştık. Hamza yol boyu yaşadığı zorlanmaları bana anlatmıştı. Çözümünü 
bilmediğimden değil, belki de biraz rahatlamak, veyahut benim bir kaç kelimemle çözümü arama istemimdendi.  

Gümrük sınırdaydı, sınırdan kaçakçılar geçecekti. Topraklarımızda sınırlar bir de kaçakçılarla özdeşleşmişti. Sınır 
kentlerinde yaşayan insanlarımız için yaşam, sınır ihlalleri ve bu ihlaller sonucu gerçekleştirdikleri ticaret ile yürüyordu. Sınırdan 
geçen kaçakçılardan gümrük alıyorduk. Kaçakçıların ne zaman sınırı aşacağı belli olmazdı.  

Kaçakçılarda zaman yoktur. Zaman dışında yaşarlar. Biz gümrüğe ulaştığımızda, bir grup kaçakçı gelmişti, hemen 
ardından ise ikinci bir grup daha.  

Biz karşıda, onlar bize karşı, sınırı geçiyorlardı. Katırlar sarhoş. Sınırlar sarhoşluk havasından mı aşılıyordu? Ya da sınırları 
aşmanın insanda yarattığı bir sarhoşluk duygusu mu vardı? Kaçakçılar da sarhoş gibi sınırı geçiyorlardı. Ama gizli, kimseye 
duyurmadan. Bir o kadar açık. Ağır çekimde ilerler gibi geliyordular. Temmuzun sıcaklığını iki parçada sarhoş havalarıyla 
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buluşturuyorlardı.  
İkinci grup bize yakınlaşmıştı. Aralarında bulunan bir genç dikkatlerimizi üzerine çekmişti. Kaçakçı mıydı? Dış görünüşü 

alışa gelmiş kaçakçılarınkinden farklıydı. Ayrıca güneyli Kürtlere de benzemiyordu. Kaçakçılarla selamlaştıktan sonra genç ve yabancı 
olan kaçakçı ile selamlaştık. Bize sıcak yaklaşmış ve içten karşılamıştı.  

"Nerelisin?" diye sormadan edememiştim.  
"Hakkariliyim, öğrenciyim" dedi. 
 "Nerede okuyorsun?" 
"İstanbul" 
"Buralarda ne arıyorsun?" 
 "Kaçakçılıktan değil." 
 Farklı bir iş için sınırı aştığını söylemişti. Yurtsever ve bize sempati duyan gençle uzunca tartışmıştık. Öğrenci örgütlülüğü 

ve eylemlilikleri üzerine perspektifte alan genç, sınırda yen bir şey yakalamanın coşkusuyla yanımızdan ayrılmıştı.  
Gümrükte belli bir süre kaldıktan sonra ihtiyaçlarımızı temin edip, noktaya doğru yola çıkmıştık. Gümrükte en fazla sigara 

bulunurdu. Gümrükte görevli arkadaşlar ise, öyle bir sigara içiyorlardı ki, sigara dumanları adeta noktaya deşifre ediyordu. Bir çok 
arkadaş sigarasızdı, sigara almayı da unutmamıştık. Noktaya ulaştığımızda milislerimiz de cephane ve erzak getirmişlerdi. Bize 
istihbarat da getiren milislerimiz kuzeyden yeni haberler getirmişlerdi. Hazırlıklarımız tamamdı.  

"Bize bir kaç gün sonra yine erzak ve cephane getirirsiniz" diyerek, milis arkadaşları uğurlayan Aslan, "durumlar çok iyi, 
böyle giderse büyük vurup büyük kazanacağız" diyerek, sesli düşünmüştü. Sonra çevresindeki arkadaşlara bakıp içten gülümsedi, 
"aldığımız istihbaratlar iyi" dedi.  

Tepede düşmanı izliyor, zayıf noktalarının bir bütününü öğrenmeye çalışıyorduk. Nöbetçi olan Mervan'ı görmeden 
uyuyamazdım. Gümrüğe gittiğim için gün boyu onu görmemiştim. Mervan'da bölüğün yaş olarak en büyüklerindendi. Bizi biraz 
yakınlaştıran da belki de buydu. Yani ihtiyarların koalisyonu. Yanına yaklaşıp "yine romantiksin ihtiyar" dediğimde birden ayağa 
kalktı, bana öyle bir sarıldı ki, kemiklerimin kırıldığını bir an için düşündüm.  

"Nasıl gör işte ihtiyar seni tek koluyla havaya bile kaldırabilir" dedi ve gerçekten ayaklarımı yerden kesmişti. "Bakma sen 
genç bir bölükteyiz, ama ben ihtiyar falan değilim, genciyim yani, en genç olanından daha gencim Osman yoldaş" dedi. Mervan’ın 
konuşmaları beni şaşırtmıyordu. O hep öyle idi, gerçekten de gençti, ruhu gençti.  

"Yaş olarak insan epey yol alabilir, gençlik yalnız belli bir yaş kategorisi olmadığını, bir hayat deneyimi olduğunu" 
düşünüyorum diye ekledi Mervan. 

Genç uyuduğumuz, gençleştiğimiz bir gecenin sabahında Aslan genç bölüğümüzü topladı. Hedef belirlenmiş, günlerce 
yapılan keşif ve gözlemler sonuç verecekti.  

"Sınırın beş kilometre içindeki Deştane taburunun savunmasını yapan bayrak tepesini vuracağımız hedeftir" diyen Aslan bir 
aslan gibi kükremişti. "Eylem planlaması öğleden sonra açıklanacak" diye ekledi. Öğlene kadar hepimiz bayrak tepesi üzerinde 
yoğunlaşmıştık.  

Eylem planlaması açıklanmıştı, kimlerin eyleme katılacağı da. "Kendi düzenlemesini kabul etmeyen veyahut eyleme 
katılmayacak arkadaş var mı? Ayrıca arkadaşların belirtmek istediği herhangi bir şey var?" diye sordu Aslan.  

Beklenmeyen bir el havada, herkes şaşırmıştı; kimsenin beklemediği biri söz hakkı alıyordu. Söz hakkı isteyen Şiyar'dı 
sessizliğiyle tanınırdı.  

"Heval ben bir şey belirtmek istiyorum, takviye gurubundan saldırı grubuna geçmek istiyorum" dedi.  
Yüzü al al olmuştu. Yeni bir arkadaşın savaşma istemi geri çevrilmemiş, kabul edilmişti. Önerisinin kabul edildiğini duyan 

Şiyar şenlenmiş, gözlerinden okunan gizli cesareti daha da keskinleşmişti. 
Ben savunma gurubundaydım. Saldırıda yer almak isterdim ama Hamza beni yanına düzenlemişti. Eylem için her şey 

hazırlanmıştı. Bayrak tepesini vurmak önemliydi. Çünkü sınırda en stratejik tepe bayrak tepesiydi. Düşmanın sınırda hakimiyet i 
elinde tutmasında bu tepe önemli bir rol oynuyordu. Sınır ötesine geçip eylem yapma, gidiş gelişleri ve çevredeki askeri güçleri 
korumada tepe önemli bir rol oynuyordu, bunun bilinciyle yola çıkmıştık.  

Kısa bir sürede sınır taşına ulaşmıştık. Sınır taşını Hamza gördüğünde sessiz ve mesafeli yürümemizi söylemişti. Sınır taşı 
gibi sessiz ve birbirimizin arasına mesafe koyarak ilerlemeye devam ediyorduk. Sınır sadece bir taş. Temmuz güneşiyle ısınmış bir 
taş. Elimi taşa uzatıyordum, taş sıcak, sınır soğuk, biz yavaş ve mesafeli, bazı yerlerde sürünerek ilerlediğimiz için terlemiştik. 
Vücutlarımız ondan sıcak ve bir Temmuz akşamında, Temmuzun bir son gecesinde sınırı yeni bir eylem için geçiyorduk.  

Sınır taşının yanındaydık. Benden önce giden ve benden sonra o taşı geçmek isteyen yoldaşlarım vardı. Kaldırıp yere 
vursam param parça olacak bir taş. Ama sınır, yani insanları, yani halkları, yine iki ayrı dünyayı yaratan, kardeşi birbirinden koparan 
bir nesne. "İnsan ne çok şey başarmış bir canlı ve insan ne çok şeyi kendisine cehennem etmiş bir canlı" diye düşünüyorum. Bir sınır 
taşının yanında ve daha fazla ardından gelecek yoldaşı bekletmemek için ilerlemeye devam ediyordum.  

Savunma grubu olarak yerimize ulaşmış ve mevzilenmiştik. Mevzilerimizden düşman noktasını izliyorduk. Kulağıma 
eğilerek "düşmanı görüyorsun değil mi? Onları birazdan oradan sökeceğiz" diye fısıldamıştı Hamza.  

Saldırı grubu tepeye sızmış fakat tepe boş çıkmıştı. Oysa tepede ateş yanıyordu ve biz tepede düşmanın olduğunu 
düşünüyorduk. Düşman bizi yanıltacak bir taktikte bulunmuş ve biz de bu oyuna gelmiştik. Cihazdan arkadaşlar tepenin boş 
olduğunu bildirdiğinde, üzerime soğuk suların döküldü sandım. Cihazdan gelişmeleri dinleyen Aslan'ın gür sesi duyuldu, "tabura 
yönelin, taburu vurun" talimatını veriyordu. Tüm namlular tabura yönelmişti, sayabildiğimiz kadarıyla 13 roket tabura isabet etmiş, 
ortalık birbirine karışmış, sınır ses vermişti. Sınır taşı yerinden oynuyordu. 

Biz vuruyorduk ve düşman tetikte bekliyordu. Taburu hedeflememizle birlikte havan, top ve binlerce mermi ile karşılık 
verilmişti. Düşman sınırda ölüm yağdırmak için ateş ediyordu. Yoldaşlarımız saldırıya geçmişlerdi ve geriye çekilecektik. Sıra 
bizdeydi. Sağlıklı geçmeleri için biz ateş ediyorduk.  

Hamza'nın silahı karnastı ve ustaca kullanıyordu. Bazen Hamza'yı izlemekten kendimi alıkoyamıyordum. Birden Hamza 
bana öyle bir dönmüştü ki, ürkmüştüm, "Heval Osman sen ateş etme, gel karnasın şarjörlerini doldur" dedi ve gülümsedi. Talimat 
yerine getirildi. Hamza savaşıyordu. Hamza gerçekten de tam bir gerillaydı. Vuruşu, atikliği, keskin nişancılığı... Anında mevzi 
değiştiriyor, beklenmedik bir noktadan düşmana ateş ediyordu. Tek vuruşuyla düşmanı şaşırtıyordu. Arkadaşların ağır ilerlemesinden 
yaralı veya şehit olabileceğini anlıyorduk. İstemeyerek bir gerçeği daha öğreniyorduk.  

Geri çekilme yapan grubun üstüne düşman oldukça yoğun yüklenmişti, sınır yanıyor, delik deşik oluyordu. Zaman sınırda 
daha mı yavaş ilerliyordu? Yoksa zaman hızla akıyor, insan mı yetişemiyordu? 

Ağır da olsa, saldırı grubu sınır taşına ulaşmıştı. Milislerimiz herhangi bir durum için bir katırda getirmişlerdi. Uzaktan 
izliyordum. Katıra bir yoldaş bindirilmişti kimdi, yaralı mı, yoksa şehit miydi? İkisini de duymak istemiyordum. Arkadaşlar iyice geri 
çekildikten sonra biz de savunmalı bir biçimde eylem alanından uzaklaşmıştık. Bu kez hiç bir şey düşünmeden sınırı aşmak istemiş ve 
başarmıştım. 

 “Hiç bir şey düşünmeyeceğim” dediğim halde saldırı grubunu merak ediyor, içim içimi yiyordu. Eksik var mıydı, katırla 
götürülen kimdi?  

Noktaya ulaşmıştık. Ve artık ağustos ayındaydık. Saat gecenin dördüydü. Katırla götürülen Dewran'dı, yaralıydı, ama 
iyiydi. Yarasına sağlıkçılar müdahale etmişti. Onun dışında yaralı arkadaşlar vardı ama ağır değildi yarları ve ayakta tedavi 
olmuşlardı. Bu sevindiriciydi. Düşman bizi yanıltmıştı. Pratik hareket edilmeseydi eyleme giderken, kötü bir biçimde vurulacaktık. 
Eylem grubunun durumu iyi olduğu için eylemin değerlendirilmesi gecikmeden yapılmıştı.  

Aslan uzun bir özeleştiri vermişti. Bunca savaş deneyimine rağmen düşmanın basit bir oyununa gelmek, veyahut böyle bir 
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oyunun olabileceğini hesaba katmamak bir gafletti. Ucuz atlatmıştı. Eylem değerlendirilmesi kısa sürede bitirildikten sonra noktamızı 
hızla değiştirmiştik.  

İki arkadaşımız gümrüğe giderek iki koyun getirmişti. Koyunları kesip yüzdükten sonra közde kebap yapmıştık. Dağda 
yediğimiz en lüks yiyecekti. Daha önce Botan'da et dışında yiyecek hiç bir şeyin olmadığı zamanlar az olmamıştı. Ama eti baharatla 
terbiye edip közde kebap, ilk kez yediğimiz bir yiyecekti. Lüks olması biraz da buydu.  

Milis arkadaşlar kasabaya gitmiş ve sağlam bilgiler getirmişlerdi. Kasabada bize karşı bir tepkinin olmadığı, hatta 
benimsendiğimizi, bundan dolayı KDP tarafından baskılara uğranıldığını öğrenmiştik. Güney halkı katliama, baskıya ve zulme maruz 
kalmıştı. Hala kalmaya devam ediyordu.  

Milisler ayrıca bize çorap getirmişlerdi. Çorap en önemli gereksinimlerimizden biriydi. Gerilla da tek çorap giyilmez, sürekli 
hareket halinde olduğumuz için çorap ayaklarımızı koruyordu. Mutlaka beş altı çorap üst üste giyilirdi. Ayak tabanlarımız incelmişti ve 
bu da yürüyüşlerde bizi zorluyordu.  

Gerilla da çok çorap giymenin bir dizi sebep ve gerekliliği vardı. Sürekli açık arazide kaldığımız için ayakların sıcak 
tutulması önemliydi. Bazı aylarda gündüz hava kavurucu olsa da gece soğuk olur. Kış mevsimlerinde giyilen çorap sayısı hayli artar. 
On iki çift çorabın giyildiği zamanlar bile olmuştu. Tabii çorap bulunduğunda. Bundan dolayı gerilla normal giyindiği ayakkabı 
numarasından mutlaka bir veya iki numara büyük ayakkabı giyer.  

Birde çok çorap giyinmenin farklı nedenleri de vardır. Bu konuda bayan arkadaşlarımız bazen şanslı, bazen de şansızdılar. 
Küçük numaralı ayakkabı bulmak bazen imkansızlaşır. Dolayısıyla büyük ayakkabıların ayağa oturması için çok çorap giyinmek 
zorunda kalınır, tabii çorap bulunursa. 

Kış mevsimlerinde -ki bu diğer mevsimler için de geçerliydi. her gerillanın bir yün çorabının olması şarttır. Yün çorapla 
ayak yanmalarını az da olsa önlemeye çalışırlar. Fakat çoğu kez bu çoraplardan bulunmaz.  

Tüm tedbirlere rağmen, gerilla mücadelesinde ayak ve el yanmaları hemen hemen herkesin yaşadığı bir gerçek oluyor. 
Her gerillanın bedeninde yanan bir parça vardır. Tıpkı vücudunda mermi, bomba parçalarının olması gibi. İşte tüm bu nedenlerde ve 
sayamadığımız bir dizi nedenden dolayı, milislerin getirdiği çoraplar en makul ihtiyaçlardı ve arkadaşlara dağıtılmıştı.  

Bayrak tepesine yönelik geliştirdiğimiz eylemden sonraki gün yönetimdeki arkadaşlar uzun bir toplantı yapmışlardı. 
Toplantının sonuçlarını merak ediyorduk.  

"Bu kez büyük kararlara ulaşılacak" diyordu Karker. Merakını, ya da olmasını istediği şeyi ifade ediyordu. Karker tecrübeli 
bir gerillaydı, olayları birleştiriyor, gelişmelerin örgüsü iyi kuruyordu. Bundan dolayı öngörülüydü. Artık köklü ve büyük eylemler için 
karara varmak gerekiyordu. Karker ile tartışıyorduk ki, yönetimden Hamza, Şiyar ve Karker'in çağrıldığı haberi gelmişti.  

"Bak söylemiştim, bu yeni bir yolculuğun işareti" dedi ve yönetime doğru yol aldı. Ardından yönetime Selim de çağrılmıştı.  
Yönetim çağırdığı arkadaşlarla uzun uzun konuşmuştu. Merakla bekliyorduk. Ha bitti, ha bitecek diyorduk ama tartışma 

uzadıkça uzuyordu. Yönetimdeki arkadaşlarla birlikte gelen Hamza, Şiyar, Karker ve Selim hazırlanarak noktadan uzaklaşmışlardı. 
Merak ediyorduk ama önemli ve hepimizin bilmesinin gerekli olmadığı bir görev olduğu düşüncesiyle meraklarımızı içimize gömerek 
bir şey sormamıştık, onlarda herhangi bir şey söylememişti.  

Sabah uyandığımızda Aslan'ın Şernaz Xelil ve beni çağırdığını öğrenmiştik. Merakla Aslan'ın yanına gittik. 
 "Rojbaş" dedi Aslan ve ardından neden çağrıldığımızı belirtti. "Hamza ve diğer arkadaşlar mayın döşemek amacıyla 

noktadan dün ayrılmışlardı. Bugün bize bildirdiklerine göre görevlerini başarıyla tamamlayıp bize doğru yola çıktılar. Sizleri de 
mayınların patlayıp patlamadığını öğrenmek için görevlendirdik. Bu görev için bir şey belirtmek isteyen var mı?" diye sordu.  

"Her göreve hazırız, yalnız mayın o alana nasıl yerleştirildi" diye hayretle sordu Halil.  
"Bazen düşmanı yanıltmanın en iyi yolu, onun en fazla hakim olduğu yere sızmaktır. Oraya eylem gerçekleştirmektir. 

Saldırının beklendiği yerden değil, beklenmediği yerden gerçekleştireceksin," dedi Aslan.  
Aslan'ın hayretler içerisinde dinlemiştim. Tarif ettiği yer, düşman taburu ile Tepe Sor arasıydı. Ve mayının konulduğu alan 

eğitilmiş köpekler ve projektörlerle sürekli kontrol ediliyordu. Oldukça riskli bir görevdi ve Hamza'nın grubu bu görevi başarıyla 
tamamlamışlardı.  

Şernaz ve Halil'le birlikte mayınların döşendiği alana doğru yola çıkmıştık. Mayınların patlayıp patlamadığını gözlemlemek 
için uygun bir tepeyi keşfederek çıkmaya başlamıştık. Kayıtsızca toprağa basarak, Ağustosun toprak sıcaklığını hissederek 
ilerliyorduk.  

Düşman tüm sevinçlerimize , mutluluklarımıza gölge düşürmek ve yarım bırakmak istiyordu. Toprak huysuzdu, sıcağını 
bize vermek istemiyordu. Toprak huysuzluğunu belirtmek için didinip duruyordu adeta. Tepeyi tırmanıyorduk. Toprak ayaklarımızı 
kabul etmiyordu, bundan dolayı dengemizi yitirip kayıyorduk. Toprakla bütünleşmek için ayaklarımızı toprağın yüreğine yerleştirerek 
yürümeye çalışıyorduk.  

Toprağın huysuzluğunu kısa sürede anlamıştık. Tepeye mayın döşenmişti. Düşman kullanabileceğimiz yerlere mayın 
döşüyordu. Mayınlı bir tepede yol alıyorduk. Geri dönemezdik, çünkü mayınlar her tarafta vardı sağımız, solumuz, önümüz, ve 
arkamız her yanımız mayın... Mayınları fark edinceye kadar geçtiğimiz yerlerde mayınlara basmamız bir şanstı. Ya da toprak bizden 
gizlemiş, yedi kat yüreğine gömmüştü.  

"Dikkatli yürüyün, her taraf mayın" diye uyarıda bulunuldu. Yolumuzun kalan kısmını taşlara basarak ilerleyecektik. 
Gördüğümüz mayınları da öylece bırakıp gidemezdik. Hem düşmana karşı kullanabilirdik hem başka yoldaşlara zarar verebilirdi. Önce 
mayının çevresindeki toprağı tırnaklarımızla kazıyorduk. Mayının dibine ulaştığımızda toprağa yurdumuz gibi uzanıyor ve bir tek 
ellerimizi mayına teslim ederek yerden çıkarıyorduk. On iki mayını etkisiz hale getirmiştik. Tepeye doğru ilerliyor, taşlara basıyorduk. 

 Tepe toprak. Tepede taş yok. Taşların saklandığı, taşların olmadığı bir yere varmıştık. İşte bu tehlikeliydi. Her an toprağın 
altında bir deprem dalgası ayaklarımıza ulaşabilirdi. Geriye dönmek zorundaydık. Bir taş bulmalı ve kendimizle birlikte bir taş 
taşımalıydık.  

"Ben gider getiririm" dedi Halil. Ve çıktığımız yerden tekrar indi. Bastığımız yerden iniyordu. Bastığımız yerlerin izi vardı. 
Bu iz toprakta değil, bilince yerleşmişti ve Halil o izden ilerliyordu. Geri döndüğünde elinde bir taşla gelmişti. Bir tek taş vardı, 
önümüzde toprak, toprakta gizli mayınlar. 

Adımımızı atmadan önce taşı bir adım ileriye atıyor, toprağın sağlam olup olmadığını anladıktan sonra bir adım ilerliyorduk. 
Halil ve Şernaz'da ardımdan geliyorlardı. Bir taşın peşinden tepeye doğru ilerliyorduk. Tepeye ulaştığımızda bir eylem sonrası 
yaşadığımız yorgunluğun aynısını yaşamıştık. Zaten sessiz bir eylemden çıkmıştık. Toprak, mayın, taş ve bizler arasında bir kavga ile 
tepeye ulaşmıştık.  

Ve artık tepedeydik ve arkadaşlarımızın yerleştirdiği mayınların patlamasını bekliyorduk. Heyecanlıydık. Biz kavgamızda 
kazanmıştık ve sıra düşmandaydı. Biz yoldaşlarımızın yerleştirdiği mayınların patlamasını bekliyorduk. En fazlada yanlarına kadar 
sokulup mayın yerleştirmemiz karşısında düşmanın hissedeceği duyguyu merak ediyorduk.  

Bir an gözlerime inanamadım. Bir an gözlerin bazen yanlış görmesini istedim. Kalbim durdu duracak gibi oldu. Mayınların 
yerleştirildiği yerden askerlere su taşıyan dört katır geçiyordu. Mayınlar katırlarda patlarsa, tüm emeğimiz boşa çıkacaktı. Katırlar su 
bidonlarıyla ilerliyorlar, onlarla birlikte biz yerimizde ter döküyorduk. Katırlar yavaş yavaş  alanı geçtiklerinde bizde rahat nefes 
almıştık. Mayınları döşemedeki amacımız daha büyük bir tahribat yaratma ve düşmana darbe vurmaktı. Katırlarda patlaması diğer 
mayınları da deşifre edebilirdi.  

Öğlen vaktiydi. Ağustos sıcağı yakıcıydı ve düşman tepesine doğru askeri bir cip gidiyordu. Beklenen andı. Cip o saatte 
sıradan birini taşımazdı, cip mayınlı alana girmişti. Her şey susmuş sıcak basmış ve büyük bir patlama ardından gök yüzünde uçuşan 
araba parçaları... 

Arkadaşlar cihazdan düşmanı dinlemişti. Şaşırmışlardı. Bir subay ve dört asker ölmüştü. Merkeze bu haberi bildiren 
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sorumluya fırça atılıyor küfrediliyordu.  
"Oraya mayın koyacaklarını hiç düşünmemiştik. Yani en son aklımıza gelecek olan yerdi " diye cevap veriyordu olayın 

şokunu atamayan bir sorumlu.  
Hamza mayınların patladığı haberini cihazdan öğrenmiş ve bizden önce noktaya ulaşmışlardı. Biz de mayının patlamasıyla 

tepeyi aynı dikkatle inerek noktaya doğru yol almıştık. "Yorulmuştuk. Kilometrelerce yolu sürünerek gitmiş, köpekleri ve projektörleri 
aşmıştık. Yorgundum ve uykusuzdum ama yerleştirdiğimiz mayınların patlaması ve sonucunu öğrenince yorgunluğum kayboldu öyle 
bir hızla arkadaşlara ulaştım ki kendime ben bile şaşırdım" diyordu Hamza. Şiyar, Selim, Karker ve Hamza iki gün boyunca 
uyumadan yürümüşlerdi ve görevlerini başarıyla yerine getirmişlerdi.  

"Heval Osman bu benim ilk görevimdi. Mayın nasıl patladı anlatır mısın?" diye ricada bulundu Şiyar. İsteyen Şiyar'dı. 
Yorgunda olsam konuşmak beni dinlendirip dinginleştirecekti. Mayınların patlama anını ayrıntılarıyla anlattım. Şiyar can kulağıyla 
beni dinlemişti. Ben anlatırken o heyecanlanıyordu. Sonra laf lafı açtı derler ya Şiyar'la bir sohbet başını almış gidiyordu.  

"Bir ablam saflara katılmıştı. Yıllar oldu ama ondan hiçi bir haber alamdık. Dağa geldim onunla mutlaka bir yerlerde 
karşılaşırız diyordum ama o da olmadı" dedi Şiyar. Biraz duygulu ve hüzünlü konuşmuştu.  

"Adı neydi?"  
"Partideki adını bilmiyorum. Ama bende bir fotoğrafı var" "O zaman fotoğrafa bakabilir miyim?" dedim.  
Cöbünden küçük bir fotoğraf çıkarmıştı Şiyar. Bana vesikalık bir fotoğraf uzatarak, "işte ablam" dedi. Ardından gözelerini 

yüzüme dikmiş ilk refleksi yüzümden okumak istiyordu. Fotoğrafı görünce ağız dolusu gülmüştüm.  
"Tanıyor musun?" diye heyecanla atılmıştı Şiyar.  
 "Tabiki bu Zaxo yoldaştır" Ardından nasıl tanıştığımızı, 94 yılında geri çekilmede birlikte güneye geldiğimizi anlattım. 

Ablasının yaşadığını öğrenmek bile Şiyar'ı deliler kadar mutlu etmişti.  
"Şimdi nerede olduğunu biliyor musun?" diye sordu.  
"Ben bilmiyorum ama arkadaşlar bilir" dedim. Şiyar mutluydu. "Artık biraz uyuyalım, dinlenmemiz iyi olur yarın ne olacağı 

belli değildir. Sonra Zaxo yoldaşı sana daha ayrıntılı anlatırım" dedim.  
"Ya yarın kaçarsan" diye espri yaptı.  
"Ben kaçarsam sende anlattıklarımla yetinirisin"  
Şiyarın deliler kadar mutlu olduğu bir gecenin sonunda huzurlu bir uykuya dalmıştık. O gece sesiz çocuk Şiyar'ın espri 

yanlarını da keşfetmiştim.  
Takımımızın sorunları vardı ve bu problemler günden güne çözülüyor. Yaşamda başarılar kazandıkça, sorunların çözümü 

de  kendiliğinde gelişiyordu. Kolektif bir yaşam gelişiyordu. Kolektif yaşama inancını yitirmiş bir halktan geliyorduk. Böylesi bir 
inancın gelişmesi ve pratiğinin ortaya çıkması belki de başarıların temelini oluşturuyordu.  

Tamamen bir savaş birliğinin ruhunu yakalamıştık. Bazen düşmanı telaşa düşüren atışlar yapıyor, bazen de beklenmedik 
yerlerden vuruyorduk. Boş kalmak bizler için yaşamın dışına çıkmak gibi bir şeydi. Arkadaşlar her gün yeni planlar çıkarıyor, öneriler 
sunuyordu.  

Bir de yaptığımız morallere diyecek söz yoktu. Kendiliğinden gelişen morallerimizde sanatçılar, tiyatrocular çıkıyor, dağda 
farklı bir mekan yaratılıyordu. Bir gün yönetim tarafından resmi olarak moral yapma kararı alınmıştı. Tüm arkadaşlar bir güne 
sığdırdıkları çeşitli sürprizler hazırlamışlardı. Moralin başlaması saygı duruşuyla gerçekleşmiş, ardında Çetin arkadaşın yaptığı bir 
konuşma ile moral sürdürülmüştü.  

Şernaz sahneye çıkmıştı. İşte o zaman dağın sesini tanımıştık. Peş peşe söylemişti dağ türkülerini. Ardında Firaz usta bir  
tiyatro oyuncusunu geride bırakır bir oyun sergilemişti. Oyun tek kişilikti ve metini yoktu. Metini olmayan bir tiyatro oyununu 
sergiliyordu Firaz;  

"Çıplak başlasın oyununuz. Oyunlar çıplak... 
Metni yok bu oyunun, oyun bir metin. 
Çıplak başlasın oyununuz, kostümü çıplaklığı. 
Çıplaklığı, kelimeleri. 
Kırmızı bir gül varmış, uzak-yakın bir diyarda. Oyun son cümleleri belki de buymuş. Yani kırmızı bir gül. Bizim çıplak 

oyunumuz bu hikayenin sonuyla başlıyor. 
Kırmız gül bir Nurhak  masalıymış. Nurhak dağının karşısında açan kırmızı bir gül. Engizekler’e karşı, kara kışın ortasında 

bir temmuz tebessümüymüş. Engizek bu tebessümden alırmış sevda açılımını. Tüm sürgünler bu tebessümle buluşurmuş. Kırmızı 
gül, kar altında demlen bir yüzyıllık yalnızlıkmış.  

Nurhak dağının dumanlı havasında, karının tozundan Kırmızı güle ulaşırmış tüm yalnızlıklar. O gülün kadife yapraklarına 
insanlar yüz sürermiş. İnsanlar yüz sürdükçe acılarını Gül alırmış. Ondan insanlar yüz sürdükçe dinginleşirmiş.  

O gül bir dağın başı yalnızlığı.  
Yalazdan bir gül. 
Nurhak'ın ululuğu, Gül'ün ululuğudur  
Ve o ululukta aşk yalazıdır.  
İçinde devindirdiği acılar onun pamuk yüreğini ağırlaştırır. Pamuk yüreğini kimse görmesin diye en kuytuluk yerine gömer. 

Lakin hırçınlığı bile bir tek ibrişimden yapraklarını rüzgarlara açmaktır. Yoktur onun başka hırçınlığı. Öyle dingin öyle asil... Bilir ki o 
insanların yüz sürdüğü bir Gül'dür. Sert kışlara ve ayaza karşı dim durmayı böyle öğrenir.  

Bir gün ibrişimden açılır yaprakları ve kendisine yüz süren insanların hikayesini anlatır.  
Kırmızı Gül: Son söz, son dilek; esaretin en kötü biçimi insanları üretimsizlik içinde kendine güvensizliğe zincirleyendir. 

Bizlere defalarca Kürdistan'ın geçmişte yaşadığı tıpkı ölüyü ölümsüzleştirmeye çalışırken, ihtişamını sergileyen zengin bir 
.........benzetildiği söylendi. Asya için ilerleme yolunda asla yürüyemeyeceği yüzünü dönmeyecek derecede geriye dönük olduğu 
söylendi. Bu suçlamayı kabul ettik. Ve ona inandık. Esaretin utancını gizli taşıyan bazı kesimler bu suçlamaların utancından artık 
bitmiş olan bir kesim bunu bir övünç meselesi haline getirme yolunda kendini aldatmak için elinden ne geliyorsa yapıyor. Oysa 
övünme olsa olsa maskelenmiş bir utançtır.  

Kendi kendine inanç söz konusu değildir. Halbuki içlerinde hayat ve kuvvet vardır. yapmaları gereken tek şey, üstlerindeki 
ölü toprağı silkelemektir. O zaman göreceklerdir ki, ölüye sığınmak, ölümün ta kendisidir. Ve en geniş anlamıyla hayatın tüm 
risklerini göze almak yaşamın ta kendisidir.  

Hayatımıza ait olmayan  şeylerin başkalarından aldığımızda bunlar ancak hayatı ezmeye yarar. Kürt için kendini farklı 
göstermek bir saplantı, hastalıktır. Çoğu zaman bu sevildi. Bir şey olduğu hazına, düşüncesine böyle kapılıyorlar. Bu bir aldatmaca, 
bir yalan oysa. Yalana gebe olan ihanet doğurur. Oysa ihanet doğrulmamalı, sevgi kaynağı olunmalı, kendi yalnızlığından halkının 
kimsesizliğinden. 

İnsan gölgesinden kaçamaz, o hep yanındadır. Maskelenmiş utancın arkasındaki yüz hep yanında, her yerdedir. Çok güçlü 
özellikleriniz yoksa, uyduruk felsefecilerin sokak kültürlerinin peşinden sürüklenirsiniz. Kendinden ve toprağından kopukluk budur. 
Düşmanın şekillenmesini bir övünç haline getirmektir...dedi ve devam etti... 

Kırmızı Gül; Gerçekten acınacak bir durum, bu yalnızca bir zavallılıktır. Zavallılık insana yaklaşımda açığa çıkar. 'Size 
kötülük yapana kızmayın, sebebini araştırın, ona sadece acırsın'  -filozof Epiktetes-.dedi Kırmızı gül... 

Aynaya bakamayacak kadar zavallı bir toplumsal gerçeklikten geliyoruz.  En büyük düşmanlarımız aynalarımızdı. Çünkü 
aynalar kişiye kendisini hatırlatır ve şimdi temiz bir ayna gerekir. Kırmızı gül ne de çok şey görmüş, bilmiş... dinleyelim... 

Kırmızı Gül; Kötülük insanın yüreğini en derinine saplanan bir hançerdir. Başkalarına yapılan kötülük vurulan hançer 
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kişinin kendi yüreğini batırdığı hançerdir. Zavallılık burada, dedi Gül... 
Kendin olmadığın zaman bir bünyedeki bir yabancı hücre gibi dışarı atılırsın. Ait olduğumuz bünyeye dönmek şarttır. Gül 

ne güzel konuşuyor.... dinleyelim.... 
Kırmızı gül; dile getirdiklerim değil, dile getirmediklerimin ardında gizli olanlar mühimdir.  
Biz, kötülükte ısrar eden, bünyesinde yabancı hücreler taşıyanların utancını paylaşmayacağız, Gülün anlattıklarının ardında 

gizli olanları anlayalım.... dinleyelim.  
Kırmızı Gül... 
... 
Çıplak bir öykü bu, insanlar kendilerine öyle yabancılaşmış ki çıplak maskeler giyinmeye kalkıştılar. Gül yüz sürdükçe, 

acılarını bildikçe anlamış insanları... Güle insanlar yüz sürdükçe gül onların maskelerinin çıplak olduğunu anlamış. Ve o gül ki 
insanların acılarını yüreğine aldıkça ermiş erdeme, bilgeliğe.... ulaştıkça erdeme mutluğu yakalamış. Ve insanlara anlatmış 
öykülerini...  

Bu topraklarda maskeler düşürülüyor, bir halk yüz yıllık maskelerini kaldırıyor. Hala maske takmak isteyenlerin boğulacağı 
bir su yükseliyor o Gül'den tüm Güllere...." diyordu Firaz. Bir gül oluyor, bir anlatıcı, bir maske giyinmek isteyen... 

Devam ediyordu Firaz'ın tek kişilik oyunu, bazen KDP peşmergelerini, bazen TC askerlerinin olduğu dağlara bakarak, 
bazen içten bakışlarla yoldaşlarında gözünü gezdirerek oyununu sergiliyordu. Ve işte o zaman anladım ki, oyun gerçektir. Hayatın 
gerçeğini bir tek oyunlar iyi dile getiriyor.  

Dağda günler böyle geçerdi. eylem- çatışma, sanat-edebiyat, şiirli ve türkülü bir yaşam... Milisler moral olacağı için bize 
şeker ve bisküvi getirmişlerdi. Moralden sonra dağıtılmıştı, ama kimse yememişti.  

Şeker ve bisküviler yenilmedi. Bu çok yediklerinden değil, daha sonra lazım olacağındandı. Az aç kalmamış, yaralı 
arkadaşlarımız yorgunluktan, açlıktan bitkin düştüğü çok olmuş, yoldaşlarımıza verecek bir avuç şeker, tuz bulunmadığı günler az 
değildir. Yine bir eylem sonrası veyahut operasyon anında çatışmada, bir tek şekerin neleri kurtardığını, bir tek gerilla bil ir. Bir tek 
şekerin insanı nasıl yürüttüğü, nasıl savaştırdığını görmüş ve yaşamıştık. Kimse yemedi, tokluktan değil, daha kötü zamanlara 
saklamıştık moral tatlımızı.  

Akşama doğru herkes oduna ve suya gitmişti. Gece hazırlıkları yapılmıştı. Karanlığın çökmesiyle ateş yerini közlere 
bırakmıştı. Ateşin hep güzel olduğunu düşünürdüm. Oysa dağda közün farklılığını görmüştüm. Köz ateşin olgunluğudur.  

Köz ateşin erdemli hali ve biçimidir. Öyle bir erdemliliğe dalarak uzaklara gitmiştim. Benim dışımda Hamza ve Kendal 
vardı. Sonra diğer arkadaşlarda tek tek geldiler. O gün hep farklılıklar yaşanmıştı. Tartışmamızın konusu da sıcak savaşın dışındaydı. 
Avrupa faaliyetleri tartışılıyordu, 

Kendal Avrupa'da parti saflarına katılmış, güney batılı bir arkadaştı. Hamza ise Cudi de doğmuş, büyümüş ve partiye 
katılmıştı. Bir süre milislik yapmış, düşmanın baskıları göz altıları çoğalınca 93'de dağa çıkmıştı. Kendal teorik olarak güç lü bir 
arkadaştı. Kendisini iyi ifade edebiliyordu. Hamza ise altta kalmıyor her şeye hayat deneyimlerinden yola çıkarak izah getiriyordu. 
Araya Cıwan giriyordu, Cıvan da Pazarcıklıydı ve Avrupa'da büyümüştü.  

"Hamza arkadaşı kıskaca almaya çalışıyorsunuz, ama nafile" demiştim. Herkes gülmüştü.  
"Kelimeler çıplaktır ve ben çıplak olan hayatın kelimelerini kullanıyorum, ondan biraz da benimle baş edemezler" dedi 

Hamza ve ağız dolusu güldü. Belki de sırrın ip uçlarını veriyordu bize. Genç, olgun ve erdemliydi. Hamza hep saygı toplardı. Hep 
bana 'İvar' diye hitap ederdi. Yöresel bir alışkanlıktı bende her konuşmanın başına ve sonuna 'İvar' diye konuşurdum. Yalnız bana 
'İvar' demesinin altında bir de farklı bir bağ gizliydi. Belki de bir baba oğul ilişkisiydi.  

Bol çay içmiş, sarı tütünden sarmıştık. Sohbet arada bir esprileriler farklılaşıyordu. Gecenin yarısını bulmuştu. 
"Sen askersin, senle baş edemem, ben kaçıyorum" dedi Kendal ve gitti. Çılolardan hazırladığımız yere giderek dinlenmeye 

çekilmişti. Cıwan da onun ardından gitmişti. Hamza ile baş başa kalmıştık.  
"Uykun yok mu?" diye sordu Hamza.  
"Kurtlar erken uyumaz, hele ihtiyar kurtlar hiç uyumaz." Geceyi bir kahkaha tufanı sarmıştı. Gece yarısından sonra -ki en 

gerçekçi tartışmalar böylesi zamanlarda olur- ikinci tartışmamız başlamıştı. Bu tartışma ve tanışma bir yara üzerine değil, sarılanlar 
üzerineydi. Hayatlarımızın acılarını anlatan değil, onun yenen gerçekliğin tartışmasıydı.   

Ve Hamza her sohbetimizde kendisinin bir parçasını anlatıyordu. Belki o günü anı diye yazacağımı düşünerek veyahut hiç 
bunu bilmeden anlatıyordu kendisini. 

Ailesi yurtseverdi. Bir yurt sevgisi taşırdı benliğinde. O bir toprak çocuğuydu. Yaşamı da bir toprak ninnisiydi. Hamza'da 
her şey toprakla başlardı.  

Hamza Cudi'de milisti. Çıkınında ekmek, çıkınında cephane, çıkınında umudu, umudunu çıkın yapıp dağlara çıkıyor, 
gerillaya ulaşıyor. Hamza çocuk, çocukluğunda büyütmüş yüreğini, dağ aşkı ile sulandırmış hayat suyunu. Hamza anlatıyor, 
çocukluğunda vurulmak istenmiş yüreği.  

"Geliyorlardı, 'terörist çocuğu, hepinizin kökünü kazıcağız. Bir daha dağ falan da görmeyeceksiniz' diyorlardı. Geliyorlardı 
ve ben halen çocuktum. Alıştım, her sabahın seher vaktinde serçeler artık ötmüyor, kara bulutlar gibi gergedanlar sabah uykularımızı 
bölüyorlardı. Çocuk isyanım onlar gelse de, uykum ikiye bölünse de, uyuyor numarası yapmaktı. Bu onları önemsememeydi. İlk 
isyanımdı, onlar geldiğinde uyanırdım ama göz kapaklarımı hep kapalı tutardım. Vücuduma doğru gelen soğuk namluyu hissettiğinde 
onlardan, kendimden gizli gözlerimi hafif açardım. Namlu bana doğru, namlu benim üstümde ve ben namlunun ucunu artık 
vücudumda hissederdim. Annemin el emeği ile ördüğü kırmızı kazağımı namlu yakalardı ve bir süre sonra namlu kazağımı, kazak 
beni havaya kaldırırdı. Annemin el emeği beni havaya kaldırırdı. Askerler altımızda bir şeyin saklanıp saklanmadığını böyle öğrenir, 
böyle bakarlardı. Büyüdüm, büyüdükçe çocukluğumda altımda aradıklarını yüreğimde saklamayı öğrendim. Onlar milis diye sorguya 
çekerlerken, çocukluğumda altımda aradıklarını, ben yüreğimde saklayarak onlara karşı ikinci isyanımı başlatmıştım. Günler geçtikçe 
isyanlarım çoğalıyordu, her isyan yeni sorguları peşinde getiriyor, her sorgu yeni bir isyanı doğuruyordu. Sorgular-işkence, kan-
çığlık, korku-tedirginlik ve direnişle iç içe bir yaşam. Sükunet, bir avuç sükunet için bir avuç insanlık, bir avuç aşk ve bir avuç 
çocukluğum için dağa geldim.  

Sonra sükunet içinde geçiyordu yaşam. Savaş vardı oysa ama yüreğim büyük bir sükuneti yaşıyordu. Bu  kez acılar, 
katliamlar, ölümler bende bir şeyleri eksiltmiyor, aksine çoğaltıyordu. Çoğaldıkça büyüyordu bir eylem anında belki de ilk karşı 
eylerimin en büyüğüydü.  

Bir askeri panzeri imha etmiştik, ama çembere alınmıştık. İşte tam o yerde tam o anda iki çizgi, ölüm-yaşam, direniş-
ihanetin birlikte kol gezdiği andı. Ne ölümü ve nede ihaneti düşünmüştüm, mutlak kurtulmak. Çemberden çıkabilecek kadar güçlü 
olduğumuzu hissederek bilerek hareket etmiştim. Ve çemberden, kimsenin düşmanın hatta yanımızdaki yoldaşlarımızın bile 
inanmadığı şeyi başarmıştık, çemberden çıkmıştım ve çemberdekileri kurtarmıştım. Ve o zaman anladım ki, yaşam bir inanç 
meselesidir. Ben artık büyümüştüm. Olgunlaşmıştım. Çünkü olgunluk yaşam bilincine varmaktı. Ve ben ölümü hiç düşünmemiştim. 
Ölüm, bende yenilgiye uğramıştı. Fiziken yok olsam da bu artık bu bir şeyi değiştirmeyecek. Çünkü ben onu zaten yendim"diye 
anlatıyordu Hamza.  

Gençti Hamza, benden daha genç, yalnız benden daha çok yaşamıştı hayatı.  
Ben Hamza'yı dinlemiştim. Onu dinlerken, 79 yılına gitmiştim. Bizim mahalledeydim, 79 çatışmalarını yeniden yaşıyordum. 

Belki de benim ilk isyanımdı, veyahut Hamza'nın söylevinde beni o dönemle buluşturan bir bağ vardı. Nedensiz değildi ama neydi 
Hamza’nın beni 79'a götüren sözleri.  

İsyandı, ilk çatışmaydı, Hamza kendisiyle buluşarak beni dinlemiş, 79'da belki de daha yeni doğduğu yıllarda yaşanan 
fırtınayı anlamaya çalışmıştı.  
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Öylece ben nerede, nasıl sustum, Hamza nerede kaldı, beni nereye kadar dinledi bilmiyorum, öylece uyuyakalmıştık. 
Közün erdeminde, sıcağında bir tartışma sonrası uykuya dalmıştık. Her hayat tecrübesinin anlatımı insanı bir adım mı olgunlaştırır?  

Uyandığımızda önceki günü daha güçlü kapanmanın huzurunu kendimizde fark etmiştik. Bir de közle bütünleşen mekap 
ayakkabılarımızın yanlış olduğunu. Közün erdemliliğini, olgunluğunu, ateşin gizli ısısını öyle bir bedenlerimizi almıştı ki, vücutlarımız 
yansa bile fark etmeyecek kadar bütünleşmiştik közlerle. Bir de hava soğuktu, ayakkabılarımızın yandığını anlamamızı o da imkansız 
kılmıştı. Fakat ayakkabı bulmak bir problemdi. Yine de çok fazla üzülmemiştik. Yanık ayakkabılar ile de dağları dolaşacak 
durumdaydık. Ayakkabısız yürüdüğümüz günler de az değil ve bu konuda da tecrübeliydik. Yani tecrübeliydik, öyle de 
yapabileceğimizi öğretmiştik ayaklarımıza.  

Bir dağ kahvaltısı yapıp, dağları seyre dalmıştık. Dağda tekrarlanan hiçbir şey yoktu. Her şey doğanın uyanışı, dağın 
duruşu, çiçeğin türünü çoğaltması veyahut bir ağustos sabahında üşümesi... Bunlar tekrar gibi görünür, ama yaşam sevdalısı insana, 
bir tek onlara bunun böyle olmadığını cömertçe anlatır.  

Ağustos sıcağında dağ üşüyor, sabahın yalnızlığını böyle anlatıyorlardı. Kuşlar bunun türküsünü söylüyor, belki de insanın 
derin uykusunda uyanmasını bekliyorlardı. Dağ yalnızlığını insanın sesiyle gideriyordu. Ve öyle bir sabahı yaşıyordu.  

Bölükte kahvaltıdan sonra iç düzenleme yapılmıştı. Şiyar ile ben mutfak görevlisiydik, görevli olduğumu öğrendiğimde 
Şiyar çoktan mutfağa gitmişti.  

"Sen daha yeni mi gidiyorsun? Şiyar tüm hazırlıkları yaptı bile" dedi Farke. Farke listecimizdi. Ben mutfağa doru giderken, 
Reber ve Mervan da gümrüğe doğru yola çıkmışlardı. Musa, Hamza ve iki arkadaş daha da karargaha gidiyorlardı.  

Mutfak yeri olarak kullandığımız yere ulaştığımızda Şiyar güler yüzle, insanda yalnızlığı yırtan sıcak bir tebessümle 
karşılamıştı beni. "Roj baş" dedi. 

Bir gülümseyiş, bir tebessüm ve iki kelime dağın mahmurluğunu yırtmıştı. Ekmek yapmak için gürce bir ateş yaktık. 
Odunları düzenli ve duman çıkarmayacak biçimde yerleştirdik. Odunlar kırmızı bir alevle savaştaydı. Odunlar kırmızı alevin kollarına 
bırakmışlardı  kendilerini. Ve ardından ikisinin birleşiminden ortaya çıkan közün üzerine bir teneke parçası yerleştirdik. Teneke 
inceydi, ekmeğin yanmasını engellemek için biraz kül, biraz tuz lazımdı. Şiyar ikisini çoktan bulmuş ve su ile yoğurmuştu. Tenekenin 
üstünü biraz tuz, biraz kül ve biraz su ile örtmüştük. Artık ekmeklerimizin pişmesi için her şey hazırdı. Ve sonrasında noktamız 
buram buram ekmek kokmaya başlamıştı. 

Mutfak görevliliğimiz daha yeni bitmişti ki, karargahta takımın hepsinin çağrıldığını öğrenmiştik. Karargahtan gelen talimat 
üzerine kısa sürede hazırlanarak yola çıkmıştık. Geçiş hattı olarak Maya köyünün üst tarafı ve Kani Masi suyunu geçecektik. Yürüyüş 
tempomuz yüksekti. Maya köyüne ulaştığımızda ağustos ayının kavuruculuğu ve sıcaklığı dayanılmaz bir hal almıştı. Hava sıcaktı, 
sıcak havada ve güneşin kızgın ışınları altında yürümek zorlayıcıydı ama mümkünsüz değildi. Gerilla yaşamı çoğu kez 
mümkünsüzlükten bile mümkün olabilecek koşullar, değerler ve deneyimler yaratıyordu.  

Kani Masi'nin suyuna ulaştığımızda ise, hava hafif serinlemişti. Ve bu kez geçmemiz gereken bir su vardı. Suyu aşabilmek 
için kullanılan tek yol, suyun her iki tarafına bir biriyle buluşan demir bir boruydu. Boru inceydi ve üzerinden geçmek biraz da ustalık 
istiyordu. Espriler başlamıştı,  

"Bakalım bugün kimler banyo yapma şansını yakalayacak" diyordu Mervan.  
Borunun üzerinden tek tek geçiyorduk, düşüp düşmeme bir denge sorunuydu. Veyahut bir konsantrasyon sorunuydu. Bu 

tür durumlarda hızla yürümek, düşmeme şansını artırıyordu. Bu tür yerlerde yavaş ilerlemek, dikkatli ilerleme anlamına gelmez hatta 
daha tehlikelidir. Deneyimli olanlar hızla geçip gitmişlerdi. Farke ürkek ve yavaş ilerliyordu. Ürkekliği dengesini yitirmesine ve 
ayağının kaymasına neden olmuştu. Farke suyun içindeydi, borunun üzerinden geçerken "zaten daha ülkede banyo yapma fırsatı 
bulmamıştım, böylelikle banyo yapmış oldun" diyordu Agiri Pet. Ustaca  borunun üzerinden geçmiş, espri yapmayı da unutmamıştı. 
Farke kendi kendine kızıyordu. Arkadaşlar gizli gülüyorlardı.  

"Kızacak bir şey yok, bak ne güzel bir banyo yaptık işte" dediysem de Farke bir yenilgiye uğramış gibi kızıp duruyordu. 
Yeniydi, ama gururluydu. Yani her şeyi bir anda öğrenebileceğini, yaşabileceğini düşünüyordu. Ve zaman geçtikçe Farke dağın sırrını 
anlayacak ve tecrübeli bir gerilla olacaktı.  

Nokta Şıkere geldiğimizde hava artık kararmıştı. Cırcır böceklerin sesi daha yüksek bir perdeden gelmeye başlamıştı. 
Karanlığa isyan mı ediyorlardı? Veyahut gece yolcularına eşlik mi etmek istiyorlardı? Bilmem ama, cırcır böcekleri dağda hava 
karardıktan sonra hep birlikte aynı ritimde ses çıkarırlardı. Cırcır böceklerin sesleri arasında ilerliyordum. Bir de ayak seslerimizi 
dinliyordum. Gözlerim ise dağa düşen gölgelerimizdeydi.  

Nokta Şıkere'de bulunan bir bölüklük arkadaşla karşılaştıktan sonra, belirlenen bir noktada üstlenerek dinlenmeye 
başlamıştık. Sabah uyandığımızda Hamza ve Musa'nın bulunduğumuz noktaya geldiklerini görmüştük. İkisi de oldukça yorgun 
görünüyorlardı. Gece boyunca uyumamış, yol yürümüşlerdi. Geliş biçimlerinde önemli bir şeylerin olduğunu anlamıştık. Bundan 
dolayı hiçbir şey sormadık.  

Kani Masi kasabası karşımızdaydı ve bir grup gerilla olarak bir dağ silsilesinde sabahın erken saatinde sıcak bir çay 
yudumluyorduk. Halklar mozaiği Kani Masi kasabasını izliyorduk. Asuri ve Kürtlerin birlikte yaşadıkları, aynı toprağı paylaşıp, aynı 
havayı soluyup, aynı duyguları yaşadıkları Kani Masi kasabası hüzünlü ve mistik bir havadaydı.  

Kasabaya daldığımızı gören  ve Kani Masi kasabasında milislik yapan Necip yanımıza sokularak kasabayı ayrıntılı 
anlatmıştı. Necip konuştukça kasaba ile aramızdaki uzak hava kırılıyor, mesafe kısalıyordu.  

Kani Masi kasabasının ortasından bir haç yükseliyordu. Haç kilisenin kapısında. Kasabanın diğer yerlerinde ise cami 
minareleri yükseliyordu. Haç ve minareler öğün mavisiyle buluşuyordu.  

Yönetim toplanmış, tartışıyordu. Toplantının sonuçları bize aktarılmıştı. İşbirlikçi KDP'ye yönelik kapsamlı bir hamle 
yapılacaktı. Biz de kendi cephemizde işbirlikçi kalelere saldıracaktık. Bu amaçla bir eylem planlaması yönetim tarafından sunulmuştu. 
Yönetimdeki arkadaşlar oldukça pratik yaklaşıp hem hamlenin önemi bilince çıkarıp, yapıya kavratmış, hem de eylem için planlama 
ve düzenlemeler yapmışlardı. Eylem planlamasını kabul eden arkadaşlar destek amaçlı çeşitli önerilerde bulunmuşlardı. Eylem 
planlaması için daha sonra tek tek birimlerle tartışılmıştı. Benim de içinde bulunduğum timin mevzilenme yeri sınırın en yüksek 
tepesiydi.  

Her tim kendi alanına doğru yola çıkmıştı. Tepe uzun, yol dar. Yol bir patika, tepenin zirvesi sonsuzluğa doğru kıvranıyor 
gibiydi. Tepe uzak, tepe gözle görülecek kadar uzak. Mataralarımızda tek damla su yok. Ve bir ağustos sıcağında yürüyorduk.  

Toprak susuzluktan çatlamış, bahar ayının kabarmış verimli toprağı susuzluktan çökmüş, toz olup aşağılara kayıyordu. 
Toprak susuz, biz susuz, önümüzde uzunca bir yol, yol dar ve patika. Patikada bizden önce gidenler veyahut gelenlerin bıraktığı boş 
mermi kovanları, hangi çatışmada geriye kaldığı bilinmez bomba parçaları ve fünyeleri. 

"Heval su" diyordu Çetin. Dudakları kurumuş, dili biraz ıslak, o da "su" diyebileceği kadar ıslak. Su yok, güneş de 
tepemizde ve biz sonsuzluğa merdiven dayanmış olan tepeyi tırmanıyorduk.  

"Su... Su..." çöllere düşenlerin anlayabildiği tek yaşam kaynağı. Bir avuç suyu dünyanın en kutsal aramağını olduğunu, bir 
tek çöllere düşenler bilir. Ve bunu da yüreğimize gömerek, bunu da yenerek tepenin en üst zirvesine ulaşmıştık. Dinlenebilirdik. 
Görevimiz düşman tepeye güç indirmelerini engellemekti. Susuzduk. Yalnız düşmanın tepeye ayak basmasını engelleyecek kadar 
gücümüz vardı. Bu sevda suyumuzdu. Bu bir halkın umudu olma gerekçemizdi yoksa vücudumuz susuzluktan kurumuştu.  

Diğer grubumuz ise, Ore köyünde peşmergecilik yapan ve düşmana bilgi aktaran bazı ajanlara yönelik eylem yapacaktı. 
Biz tepede bekliyorduk. Bulunduğumuz coğrafyanın ötesinde bir tek tepeye düşman indirimi olursa, nasıl engelleyeceğimizi ve bir de 
su içeceğimiz anı düşünüyorduk. Hava sıcak ve vücutlarımızda bir tek ter damlası yoktu. Vücutlarımızda tek damla su kalmamıştı, 
ondan terleyemiyorduk.  

Akşama kadar tepede beklemiştik. Her taraf sessizdi. Diğer grubun gittiği güzergahta herhangi bir ses duyulmamıştı. 
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"Neler olmuştu?" Bu daha çok içimi kavuruyordu. 
Hava serinlediğinde, biz de tepeden aşağıya doğru inmeye başlamıştık. Yol kısaydı, ululuğu bitmişti, hızla iniyorduk, suya 

ulaşacaktık. Görevimizin süresi bitmiş ve yapacağımız ilk iş su bulmaktı. Uzaktan küçük bir dereyi görmüş, ve ona doğru yolumuzu 
ayarlamıştık.  

Suya ulaştığımızda önce bir avuç su içtik. Ve sonra elbiselerimizle derenin en derin yerine daldık, her tarafımızın 
ıslanmasını, bedenlerimizin rahatlanmasını istiyorduk. Hepimiz kana kana su içmiştik. Artık noktamıza doğru yol alabilirdik. Ve diğer 
gruba ne olduğunu öğrenebilirdik.  

Noktaya ulaştığımızda diğer gruptaki arkadaşları görünce sevinmiştik. Arkadaşlara bir şey olmamıştı. Eylem sabote olduğu 
için beklenen çatışma gerçekleşmemişti. Arkadaşların eylem amacıyla alana doğru giderken, tesadüfen fark edilmeleri tabii ki, bir 
şansızlıktı. Grubun sorumlusu Hamzaydı. 

 "Osman yoldaş bu eylemi yapamadık ama bir esirimiz var. Biraz ilgilen, çok korkuyor" dedi Hamza. Önce bunun bir espri 
olduğunu sandım. Gerçekten içimizde yabancı birinin olduğunu fark etmiştim.  

Hamza'nın gurubu eylem sabote olunca geri dönüşte sivil biriyle karşılaşıyorlar. Köy koruyucusu olabileceği ihtimalinden 
yola çıkarak esir alınıyor. Ama güneyli bir gençti.  

"Nasılsın arkadaş " diye sordum.  
"İyiyim, sağ olun, bana ne yapacaksınız, beni öldüreceksiniz" diyerek korkularını dile getiriyordu esir. Öyle bir korkuyordu 

ki, bu onu zavallılaştırıyordu. Zavallılıktan nefret ederdim. Bir zavallı duruş gördüm mü kendime hakim olamazdım. 
 "Kalk ayağa öyle ağlar gibi konuşma, öleceğin bilsen bile böyle zavallılaşma. Hep böyle yaptık, ne elde edildi ha. Ayağa 

kalk!" ellerimi adamın yakasından Hamza zor çıkarmıştı. 
"Sana adamla konuş" dedik, "sen ne yapıyorsun heval" diye uyardı Hamza. Karşımda Hamza'yı görünce şaşırmıştım.  
"Bak arkadaş böyle korkak durma, bu duruş beni hep tahrik etmiştir. Senden özür diliyorum" dedikten sonra günlerimi 

alan bir ilgilenmeyle içine girdiğim davranışın yaratacağı sonuçları gidermeye çalıştım.  
"Anladım Osman, anladım, bundan sonra biri benim yanımda öyle korkakça davranırsa bende kabul etmeyeceğim" dedi. 

İsmini de artık öğrendiğim, esirimiz Emmo. Bu sözleri duyduğumda ben de kendimi affedebilmiştim. Bir başkasına bağırmaya hakkım 
yoktu.  

"Sizleri böyle tanımıyorduk, böyle de olsa, sizleri tanımam benim için bir şanstı" dedi Emmo, onu almaya gelen annesiyle 
birlikte giderken.  

Altı gün yanımızda kalan Emmo'yu gönderdiğimiz gündü. Cihazdan yine acı bir haber ulaşmıştı. Cihazdan haberi veren 
tabur komutanımız Mahir'di. "Dün üç yoldaşımız KDP işbirlikçi güçleri tarafından haince katledilmiştir"  

İhanet gömülmeli, ihanet yok edilmeliydi. Arkadaşlarımızı katleden peşmergeler Kani Masi'de halaya durmuşlar. İhanet 
üzerine halay çekmişlerdi. Kendi ölümleri, kendi ölüm külleri üzerinde halaya durmuşlardı. Ne tuhaf bir insanlardı işbirlikçiler, tüm 
zaferlerini bir başkasının ölümü veya düşüşü üzerine kurmuştular. Gerilla düşmanları dağda bir gerilla vurulunca bir başarı 
sağladıklarını, hatta yaşamlarının zaferini elde ettiklerini düşünürlerdi. Gerilla bu kadar önemliydi. Çünkü onlar yaşam 
savaşçılarıydılar. Ölü yaşayan topluluktan olmayı reddetmişlerdi. Ve ölümü yaşam diye belleyenler için bizden birinin vurulması 
demek, onların biraz  daha ölü yaşaması demekti.  

Ve büyük hamle başlıyordu. Bunun tüm planları yapılmıştı. KDP toptan vurulacak, her alanda üzerine gidilecekti. 
Yanımızda bulunan bir bölük arkadaş da bir araya gelerek yeni bir eylem planı ve düşman hedefler belirlemiştik.  

Tarih, 14-15 Ağustos 95. Plan hazırdı, gruplar hazırdı. Ve eylemin başarısı kesindi. Bir milis arkadaşımız vardı ve eylem 
yapacağımız yerin bir bütününü tanıyordu. Hedef bir KDP karakoluydu. Bir grup karakolun stratejik tepesini tutacak, bir grup 
karakolu vuracak, Hamza'nın grubu ise, Seytare dedikleri devreyi vuracaklardı.  

Tarihi 15 Ağustos 84'ten, 15 Ağustos 95'e uzanan bir tarihi içinden yürüyorduk. Ağit komutanın yüreğinde 84'te atılan 
merminin sıcaklığını hissetmeye ve anlamaya çalışarak eyleme gidiyorduk. Gecenin saat 12:00'si güneyin tarihi eylemliliği her yerde 
başlayacağı gece. Geceye mermi yağacaktı.  

Biz eylem grubu olarak eyleme başlamıştık. Diğer yerlerde ise bazı aksaklıklar çıktığı için o gece beklenen eylemler zinciri 
başlamadığını sonradan öğrenecektik.  

Kısa sürede karşı taraftan bize doğru gelen mermiler durmuştu. Karakola doğru ilerlemeye başlamıştık. Karakol boştu. 
Peşmergeler ardından dört ölü bırakarak kaçmışlardı. Bir köşede başını dizlerinin arasına almış birinin olduğunu fark ettiğimde 
hepimiz namluları ona çevirmiştik. Bir tuzak olabilirdi. 

"Ayağa kalk, yalnızca başını kaldırabilen peşmerge bir şok yaşıyordu. Bunu anladığımızda ona yaklaştık, üstündeki askeri 
malzemelere el koyarak esir almıştık. 

"Adım Davut, adım Davut, Fatte'nin oğlu Davut... Öleceğim, öleceğim..." deyip duruyordu.  
Karakolda bırakan askeri malzemeleri ve esirimizi alarak diğer gruplarla birleşeceğimiz noktaya doğru ilerledik. Yol 

boyunca yürümekte zorlanan esir durmadan aynı şeyleri tekrarlayıp duruyordu. Ve ben yine tahrik oluyor kendimi kontrol etmeye 
çalışıyordum. 

"Adım Davut... Adım Davut, Fatte’nın oğlu Davut... Öleceğim..." deyip duruyordu. Diğer grupla buluşmuştuk.  
"Demek ki, bir esirimiz var" dedi Hamza. 
"Doğru" dedim. Esire baktı, "bu şok yaşıyor" dedi ve esirin yüzüne okkalı bir tokat indirdi. Bu ani davranış karşısında ben 

bile şok olmuştum. Şaşırdığımı gören Hamza, "şoka karşı şok tedavi" dedi gülümseyerek. Davut o tokattan sonra susmuş ve 
sakinleşmişti.  

Noktamıza doğru yol alıyorduk. Eylemden sonra Metina'ya gelerek Kani Reşa'da dinlenmek için ara vermiştik. Davut'la 
ilgilenmemiz, bizler hakkında oluşturulan yargıları kırmamız gerekiyordu. Bu görevi üstlenenlerden biri de bendim. Gün geçtikçe 
Davut'un bize karşı düşünceleri değişmişti. Daha sonra ailesine haber göndererek gelip almalarını bildirmiştik. Davut'u ailesine teslim 
ettiğimizde "ben artık peşmergecilik yapmayacağım" dedi.  

Kani Reşe'de günler güzel geçiyordu. En temel özelliği suyuydu. Kaynaktan gelen bir çeşmesi vardı. Ve suyu içmekle insanı 
doyamayacağı kadar güzeldi. Eylemden sonraki günlerde karargah tarafından takımca çağrılmıştık. Kısmi de olsa, kısa sürede herkes 
temizliğini yapmıştı. Hepimizin üstü başı oldukça düzenliydi ve karargaha doğru yola çıkmıştık. Karargah daha önce YAJK I. 
Kongresinin yapıldığı yerdeydi. 

 Karargaha ulaştığımızda eski su kuyularıyla karşılamıştık. Su ihtiyacı kuyulardan giderildiği belli oluyordu. Çevrede bir iki 
nöbetçi dışında kimse yoktu. Bu bizi biraz şaşırtmıştı. Biraz daha vadinin derinliklerine daldığımızda arkadaşların yerleşim alanlarıyla 
karşılamıştık ama bu da bizi tatmin etmemiş bir karargah hissini uyandırmamıştı.  

Karargah Bazı denilen bir köyün üzerindeydi. Şaşkınlık içerisinde çevreye baktığımızı gören Çetin "karargah burası değil, 
karargaha gideceğiz" dedi. "Bu vadinin neresinde karargah var, henüz anlamış değildim" diye düşünüyordum.  

"Zaten bu noktayı arkadaşlar keşfedinceye kadar epey zorlanmışlar. Şu gördüğünüz tepede büyük bir mağara var. İşte 
karargah o mağaradır" dedi Kemal. Bir mağara nasıl koskocaman bir karargah olurdu, çok fazla anlamamış, fakat önümüzde yürüyen 
arkadaşı takip etmeye devam etmiştim.  

Öncümüzün tırmandığı yer normal bir tepe değildi. Bir uçurumu tırmanıyorduk. Geriye dönüp bakmamızı söylüyordu. 
Öncümüzün bizi nereye götürdüğünü doğrusu merak ediyorduk. Öyle bir yerde ilerliyordu ki, sırat köprüsüydü demek abartılı 
olmayacak. Dik bir uçurum. Ayaklarımız ve ellerimizle tutunacağımız yerler kayalıkta oyulmuştu. Onun dışında dayanacağımız hiç bir 
yer yoktu. Ayak ve el yerleri ise özel kazılmamış, uzun yılları kapsayan bir kullanım sonucu aşınarak oluştuğu belliydi. Kimler öyle bir 
yolu uzun süre kullanmıştı? En önde yürüyen öncümüz bir yandan da konuşuyordu.  
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"Çıktığımız yer bir kilisedir. Hıristiyanlar kendi inançlarını korumak, İsa ve Meryem'e karşı görevlerini yerine getirmek için 
böyle yollar  kullanmışlar" diyordu. Bu sözler beni daha da heyecanlandırmıştı. İnsanlar inançları uğruna hangi dağları delmemişlerdi 
ki. İnsanda sınırsız eylem gücünü geliştiren inançtı. İnanç olmasa, öylesi bir uçurumdan insanlar çıkamazdı. Çünkü düşse insan 
param parça olur. Uçurumun ortasına ulaştığımızda düz bir alanla karşılaşmıştık. Ve güzel bir su akıyordu.  

Kendimi cennette hissetmeye başlamıştım. Bir uçurumun ortasında, sanki yüksek bir apartmanın balkonunda dünyayı izler 
gibi, karşımdaki dağları seyrediyordum. Dağlar yakın duruyorlardı. Eğilip sudan içtim, kutsallığını hissettim tüm arkadaşların yüzünde 
aynı anlam vardı. Ortak anlam; hayranlıktı.  

Daha tırmanacak yolumuz var diye hazırlanıyordu ki, öncü arkadaşımız "mağaraya girebiliriz" dedi. Mağara neredeydi, 
ortada mağara falan yoktu. İçimden öncünün bizimle dalga geçtiğini düşüncesi geçti ve öfkelenmiştim. Yalnız öncü ciddiydi, yan 
tarafımızda duran ve bir yarık gibi görünen yere doğru yürüdü. Biz birbirimize bakarken, öncü gözden yitip gitmişti. Nereye 
kaybolmuştu, sahiden o yarık bir mağara mıydı? Bunu öğrenmenin tek yolu, çaresiz öncünün geçtiği yarıktan geçmekti.  

Dar, yarıktan zar zor geçtik. İki üç adım sonra biraz genişleyen bir alanla, oradan yeni bir kapıyla karşılaşmıştık. Onu da 
aştığımda biraz daha geniş bir kapı ve alanla karşılaşmıştık, böylelikle tam yedi kapıdan geçmiştik. İlerledikçe büyüleyici bir hava, 
insan emeğine hayranlığımız artıyordu.  

Öncü doğru söylüyordu, bir mağaraya girmiştik. Öyle sıradan bir mağara değil, dağ içinde bir dünyaydı. Mağaranın içine 
bir sürü ışık döşenmişti. Işıklandırma izin arkadaşlar jeneratör kullanmıştı.  

Dağ içindeki dünyada mutfak, fırın, futbol devreyi ve içtima sahası vardı. Bize hazırlanan iki mangaya yerleştirilmiştik. 
Yaklaşık beş yüz kişinin barınabileceği bir yer altı dünyasındaydık. Her birimizin dinlenme sorunundan çok, mağarayı, dağ içindeki 
dünyayı keşfetme gibi bir merak sarmıştı.  

Duvarlarda işaretler vardı, belirsizdi işaretle. Belli olan tek işaretler haçlardı. İsa ve Meryem ananın duvarlarda kabartılmış, 
ama aşınmış resimleri duvarlardaydı. İşaretler ilginç bir renkle yapılmıştı. Koyu kırmızı, biraz hafiften toprak rengine benzer bir boya 
kullanılmıştı. Biz yürüdükçe mağara sonunu gizliyordu. 

"Sonuna henüz kimse gitmedi" dedi bir bayan arkadaş, ardında elini uzatarak, "benim adım Cahide, sahadan yeni geldim, 
sanırım siz bugün gelen arkadaşlardansınız" dedi. Sonra hepimiz tek tek tanıştık. Cahide keşfettiği mağaranın bölümlerini tek tek 
bize anlatmaya başlamıştı. "Bir de tüneli var, o tünelden tepenin başına ulaşılabiliyor. Zaman olursa orayı da görün" diyordu.  

YAJK I. Kongresinin yapıldığı salonda toplandık. Botan arkadaş bizimle bir toplantı yapmıştı. Toplantıdan sonra Önderlik 
sahasından gelen arkadaşlarla tanışarak sahaya ilişkin derin bir sohbete dalmıştık.  

"Buralar tahmin ettiğimden de farklı" dedi Zağros.  
"Doğru Zağros yoldaş, Kürdistan Kafkasya'ya benzemez" diye takıldı Cahide.  
"Kafkasya coğrafik olarak Kürdistan'a hiç benzemiyor, denilemez, ama farklılıkları da var."  
"Kürdistan hem yere benzer, hem  hiç bir yere benzemez" diyerek akademiden gelen arkadaşların sohbetine katılmıştım.  
Bizler kürdistan'ı, onlar akademiyi ve Önderliği anlatıyorlardı. Önderlik ve Kürdistan bütünlüğünün yakaladığımız bir 

sohbetti. Önderlik arkadaşları ülkeye uğurlarken hep kendisinin bir parçasını da gönderiyordu.  
"Önderlik her grubu ülkeye gönderdiğinde kendi yüreğini de gönderir gibiydi. Bizim grubu uğurlarken, araba gözden 

kayboluncaya kadar yerinden ayrılmamış ve eli havada el sallıyordu. Son görüntü buydu ve sanki gökleri kucaklaşmıştı" dedi Cahide 
ve ışıl ışıl gözleri sulandı ama kimse bunu fark etmedi. 

Uzun, belki de hiç birimiz için bitmeyecek olan bir sohbetti. Felsefeden bilime, bilim ile Önderlik, coğrafyayla ile Önderli 
arasında bir dizi bağlantı kurduğumuz tartışma sonrasında" top oynayalım mı?" diye sordu Farke.  

"Bu uçurumun neresinde top oynayacağız" diye şaşkınlıkla sordu Dewran. 
"Heval Dewran ben mağarayı çoktan keşfettim,  top sahası bile var. Dışarıya çıkmanıza gerek yok" dedi gülümseyen 

Farke. Herkes Farke'nin önerisini kabul etmiş ve futbol maçı yapmıştık. Dağın içinde farklı bir dünyada top oynamanın tadı başkaydı. 
Bulunduğumuz mağara gerçekten de eşi bulunmazdı. Hava saldırılarında saklanıp korumak, kış koşullarında üstlenmek için ideal bir 
yerdi.  

"Burada bir de tünel var, tünelle tepenin en üst kısmına çıkılabiliyor" diyen Cahide'nin sözleri aklıma takılmıştı. Sonraki 
gün tünelden mutlaka yol alıp tepeye ulaşma arzumu yerine getirmek için yola çıkmıştım.  

Karanlık bir tünelden tek başıma yol almaya başlamıştım. El fenerinin aydınlattığı tünelde sarkıt ve dikitler bazen ürkütücü, 
bazen de mücevher diyarında yol aldığımın duygusunu yaratıyordu. Sarkık ve dikitler rengarenkti ve bu şaşırtıcıydı. Tünelde yol 
aldıkça sarkıt ve dikitlerin rengi sarı, kırmızı, laciverdi ve mavimsi biçimde değişiyordu. Demek ki, mağaranın kayalıkları bir çok 
renkten oluşmuştu. Aralarında sızan su, onların rengini almış ve sarkıt dikitlerin renkli olmasına neden oluyordu. Elindeki fenerin 
aydınlattığı sarkıt ve dikitlerin renkleri ışıldıyor ve yeni bir ışık yansımasına dönüşüyordu. Uzun ve esrarengiz bir yolculuktan sonra 
dışardan sızan ışıklara ulaşmış ve gerçekten tepenin başına ulaşmıştım.  

Metina ayaklarımın altındaydı. Büyülü bir dünyadaydım. Her şeye kendimi çok yakın hissediyordum. Göğe ve yeryüzüne... 
doyasıya Metina'yı izlediği bir gündü. Ardından geldiğim tünelden, kristal bir dünyadan geçerek, arkadaşların yanına ulaşmıştım.  

*** 
Karargahta geniş yönetim toplanmış olmuştu. Toplantı sonrasında yeni bir düzenlemeye gidilmişti. Bir bölük olarak 

düzenlenmiştik. Bölük komutanımız olarak Ferhat isminde bir arkadaş atanmıştı. Takım komutanımız ise Hamza'ydı.  
Hamza olumlu pratiğinden dolayı mangadan takım komutanlığına terfi edilmişti. Hamza ile olmak benim için hep bir 

ayrıcalıktı. Yeni bölük komutanımızı merak ediyordum. Daha tanışmadan bazı bilgiler de almamış da değildik. Liceliydi, Amed'de uzun 
süre gerillacılık yapmıştı. Kovboy Ferhat deniliyor muş, kovboy ismini iyi silah kullanma yeteneğinden dolayı verilmişti. 

Yeni düzenlenen bölüğümüze yerimize geliştiğimiz gün, bir arkadaş yanıma sessizce oturdu. "Hoş geldin" dedi. 
Selamlaştıktan sonra sohbet derinleşmişti. Arkadaş tam kalkıp gidecek ti ki, "heval ismini sormamıştım, sahiden adın neydi?" diye 
sorduğunda, arkasını dönüp mütevazice, "Ferhat" dedi.  

"Sadece Ferhat mı?" 
"Bana göre sadece Ferhat" 
"Yoksa kovboy Ferhat sen misin?" 
"Arkadaşlar öyle diyor" dedi ve geldiği gibi sessizce gitti.   
Şaşırmıştım, çünkü düşüncede çizdiğim Kovboy Ferhat farklıydı, en azından dağda da olsa bir foteri olmalıydı. Bir de 

piposu... En azında ağzında bir sigara olmalıydı. Aslında düşüncede bir Amerikan kovboy tipini çizmiştim. Yalnız kovboy Ferhat 
yumuşak yüzlü bir arkadaştı. Ve beklenmedik bir anda tanışmıştım.  

"Osman yoldaş görüyorum da bölük komutanımızla hemen kaynaştın" dedi Musa. Musa maga komutanıydı.  
"Tesadüfen oldu, hoş bir insanmış."  
"Osman yoldaş Metina köylerini iyi tanıyorsun, bundan dolayı sizi bölüğünü erzağnı temin etme göreviyle görevlendirme 

kararı aldık" dedi Musa.  
Ayağa kalktım, dimdik Musa'nın önüne doğru yürüdüm, hazır ol vaziyete geçerek "baş üstüne komutanım" dedim.  
"İhtiyar kurt, bayağı çeviksin" diyen Musa beni kucaklaşmıştı. Bölük olarak belirlenen noktamıza yerleşmiş ve iç 

düzenlememizi yapmıştık.  
Ben de yeni görevini başarıyla yerine getirmek için iş başı yapmıştım. İlk gittiğim köy Blazine köyüydü. Köye girdiğimizde 

bizi görenler içeriye kaçıp kapılarının mandallarını yerine yerleştiriyorlardı. Blazine köyü ve bir bir yüzümüze kapatılan tahta kapılar.  
Bir yumrukla yere devrilebilecek kadar çürük tahta kapılar. Duraksamıştı ayaklarım. Bir adım daha atamayacak kadar 

olduğu yerde kilitlenmişlerdi. Tıpkı kapanan kapıların kilidi gibi.  
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Sonra bir toprak evin ortasına çamurla etrafı kapatılan küçük bir camdan bana bakan iki göz, iki yürek masumluğunu bana 
gönderen bir çocuk yüzü. Kara, zeytin karası, parlak, esmer ay parlaklığı o gözler. Beni kendisine çeken gözler, insanı masumluğa, 
safiyete, sakinliğe duruluğa davet eden o gözlerin peşinden ilerleyerek tahta kapıları tıklattım. Tek tek bir sabır deryasından kendimi 
geçirerek, önüme çıkan tüm kapıların ardında köylülerle konuştum.  

Ben sabır deryasında o çocuğun gözlerini içimde büyüttükçe kapılar açıldı, sohbetler derinleşti, çocuğun gözleri içimde 
filizlendi.  

Köyden ayrılıyorduk. Para karşılığında erzak almıştık. Biz köyden ayrılırken, girdiğimizde karşılaştığımız yaklaşımlar ile 
giderken içerisine girilen yaklaşımlar birbirin zıddıydı. Bu kez erzak karşılığında uzattığımız parayı almak istemiyorlardı. Ama biz 
vermekte kararlıydık ve verdik. Köyün en dışına kadar bir grup genç tarafından yolculamıştık. İşte o zaman anlamıştım, ilişki emekti, 
sabırdı, ilişki zor olduğunun bilindiği anda yürekte geliştirdiğin sabır deryasının coşmasıydı.  

Ve Blazine köylülerinin o deryaya çekmenin bizi yolculayacak kadar değiştirmenin sevincini yaşayarak noktaya ulaşmıştık. 
Bir kapı, bir kapı, bir çok kapının kapanması ardından küçük bir camın ardından bana bakan iki göz, masumiyetin ve safiyetin 
peşinde koşmuş ve kazanmıştım.  

Huzurlu bir gece o çocuğun gözlerin nurunda uyur gibi uyumuştum. "Roj baş" diyen Ferhat'ın sesiyle uyandığımda sabah 
olmuştu. Hemen hazırlanarak yanan ateşin başında oturan Ferhat'ın yanına gittim.  

"Sıcak bir çay iç" diyerek bana bir bardak çay uzatan Ferhat, ardından şekeri de uzatmıştı.  
"Teşekkür ederim Ferhat yoldaş." 
 "Çalışmalar nasıl gidiyor." 
 "Zorlukları var ama, sabır her şeyin ilacı biliyorum." "Haklısın seninle bugün Begova'nın etrafını ve coğrafyasını iyice 

öğrenmek için biraz dolaşalım" dedi Ferhat. 
Sabahın serinliğinde Ferhat ile birlikte noktadan uzaklaşmaya başlamıştık. Geçtiğimiz yerlerde keklik sürüleri uçuyordu. 

Güneş ışıklarını gönderdikçe gölgelenen kayalıklar uyanıyordu. Ferhat'a Begova'nın köylerini uzaktan tek tek gösterdim. Ardından 
düşmanın yerleşim alanlarını, Begova’nın savunmasını yapan karakolları ayrıntılarıyla öğrenmek isteyen Ferhat’a bildiğim ayrıntıları 
anlattım. Bir de düşmanın yerleştiği tepeleri uzaktan dürbünle kontrol ettik.  

Akşama doğru noktaya döndüğümüzde tabur komutanın geldiğini gördük. Ferhat bölüğün hemen toparlanmasını söyledi. 
Tabur komutanı bölükle bir toplantı yapmıştı. Konuşmalarında yeni ve büyük bir savaş sürecine gireceğimiz anlaşılıyordu. Toplantı bir 
hazırlıktı. Ruhen kendini adapte etmede önemli bir yer alırdı böylesi toplantılar. Sonraki gün Ferhat'ın beni çağırdığının haberi geldi.  

"Bize hazır yiyecekler lazım, konserve vb" dedi Ferhat. "Bugün ne kadar temin edersen o kadar iyi olacak" diye ekledi.  
"Bu konuda problem çıkmaz" dedi ve ardından biraz sohbet ettikten sonra izin isteyip kalktım. Ferhat "kendine dikkat et" 

diyerek beni yolculamıştı.  
Çevremdeki köylülerle tanışmış, insanlarımızla çabuk kaynaşmayı başardığım için ihtiyaçlarımızı karşılayacağımın 

rahatlığıyla köylere gittim. Yeterli düzeyde konserve ve helva ile noktaya dönmüştüm. 
"Tebrik ederim" dedi Ferhat.  
"Görevimiz" dedim. Bir görevi daha yerine getirmenin gururunu içten içe yaşamıştım. Savaşta lojistikçi olmak önemli bir 

şeydi.  
Arkadaşlar hazırlansınlar, yola çıkıyoruz" dedi Ferhat. Daha dinlenmemiştim ama hemen gitmek için hazırlanmıştık. Yola 

çıkmadan önce "Hedefimiz Begova’daki işbirlikçi hainlerdir. Planlama daha sonra tartışılacak" dedi Ferhat.  
Ve yola çıkmıştık. Gece boyu yürüyecektik. Ve ben gün boyunca hiç durmamış, yürümüştüm. Bir de erzağı taşımıştım. 

Yürüyorduk, ama ben daha yürüyüşün başında kendimi oldukça yorgun hissetmeye başlamıştım.  
Yarı aydınlık bir geceydi. Yorgunluktan yürüyemeyecek kadar bitkindik. Uzaklarda ağustos ayının gündüz tepelerde 

bıraktığı ısıyı bize doğru getiren ılık bir rüzgar hafiften esiyordu. Rüzgar insan teninde farklı bir hoşnutluk yaratıyordu. Biraz da 
efkarlandırıyor muydu bilmiyorum ama efkarlıydım. Efkarıma sebep rüzgar mıydı?  

Rüzgarlar hep bende hafif bir efkar veya gizli bir hüzün yaratırdı. O gece bana yorgunluğumu unutturan ılık bir rüzgardı. 
Dağ kuytuluklarına ulaştığım anlarda ise, insanı yorgunluk sonrası uykuya davet eden bir sıcaklığı tenimde hissediyordum. Ondan 
hep o gece yükseklerde yürümek istiyor, ılık rüzgarı tenimde hissetmek istiyordum. Onun için tepeleri en önde çıkıyordum.  

"İhtiyar sanki gün boyu ben yürümüşüm de sen dinlenmişsin, tepeleri en önde çıkıyorsun" diyen Musa, yine takılmaya 
başlamıştı.  

"Yorgun olmadığımdan değil, tepede ılık rüzgarlara ulaşmak istiyorum" 
"Çok romantiksin" 
"Eee, kurtlar romantik havaları severler" 
"Sence kurtlar neden hep dumanlı havalarda dolaşırlar?"  
"Romantiktirler de ondan. Gerçi senin kadar romantik olamam, ama..."  
"Ha ben mi, yok yok, yanlış insana romantik diyorsun" diyordu Musa. 
"Sen hep yıldızlarla yol alıyorsun, romantik olmasan bu dağlarda ne arıyorsun ki, biz dağda yaşama tercihimize yalnız 

ideolojik amaçlarımız deyip geçemeyiz, ideolojik amaçlarımız kadar, bunu besleyen duygularımız da var Musa yoldaş." 
"Amma da teorik konuşuyorsun, tamam, pes ediyorum. Aslına bakarsan tempomdaki yavaşlık, yürümediğimden değil, 

attığım her adımda toprağı, dağı, içten yaşamak, hissetmek isteyişimdendir. Arkadaşları bir bir gözlemleyerek hiç bir ayrıntıyı 
kaçırmak istemediğimdendir" dedi Musa. " 

Senin kadar romantik olamayacağımı söylemiştim." 
Ilık rüzgarları tenimde hissederek, yaşayarak ulaşmıştık Begova'nın üç kilometre üstündeki tepeye. Artık hava yavaş yavaş 

aydınlanıyordu. Hava aydınlandıkça çevreyi kontrol etmek için bir grup arkadaş araziye çıkmıştı. Bizlerin bulunduğu tarafı ise, kontrol 
etmek için kimse ilerlememişti. Çünkü alan açıktı ve görebiliyorduk. Biraz uyumak için uygun bir yer arıyordum ki, karşımda beyaz 
bir katır ve üstünde genç bir çocukla karşılaşmıştım.  

Ani bir refleksle silahımın namlusunun doğrulduğu çocuk dona kalmış, katır da kendiliğinden durmuştu. Çocuğun çok 
korktuğunu fark edince silahımı indirdim.  

"Korkmana gerek yok, biz gerillayız, Apocuyuz" dedim. Çocuğun beni duyduğu yoktu ya da anlamamıştı. Çünkü yüzündeki 
korku dalgası gittikçe şiddetleniyordu.  

"Yoldaşlar bir misafirimiz var" diyerek, arkadaşları çağırmıştım. Telaşla yanımıza gelen arkadaşlardan Aslan, "kocaman bir 
misafirimiz var" diyerek katırın üstünde bize şaşkın şaşkın bakan çocuğa yaklaştı. Elini uzattı. 

 "Merhaba küçük arkadaş" dedi. Çocuk önce elini uzatıp uzatmamada bir tereddüt yaşadı ama sonra Aslan'ın elini sıktı. 
Aslan çocuğa gülümseyen bir yüz ve sevgi dolu sözlerle biraz sohbet edince çocuk rahatlamıştı.  

"Şimdi bizimle bir çay içmek istersin herhalde?" diye sordu Cahide. Çocuk katırdan indi ve oturan arkadaşlara doğru 
yürümeye başlayınca nihayet biraz dinlenme fırsatı yakalamıştım. Toprağın üstündeki ayrıksı ve kurumuş otları temizledim. Toprak 
soğuktu, kefiyemi yere sererek uzandım. Keklik sesleri arasında uyuyakalmıştım.  

Uyandığımda misafirimizin kahkaha seslerini duymuştum. Çocukluk ile olgunluk arasında kalın ve ince sesin buluştuğu bir 
tonda duyduğum gülüşler, beni geçmişe götürmüştü. Oğlum büyümüştü mutlaka, ses tonu değişmiş miydi? Nasıl gülüyordu? 
Kefiyemi sirkelerken, bir taraftan da oğlumu düşünüyordum. Kızım ise, mutlaka genç bir kız olmuştu. Daha kefiyemi katlamıştım ki, 
yine uzaktan birilerinin geldiğini fark etmiştim. Biraz sinirlenmiştim, günün tüm aksilikleri bana mı rast geliyordu?  

"Arkadaşlar! Bir misafir daha bize doğru geliyor" diye seslendim.  
"Osman yoldaş bir uyumadan, bir uyandıktan sonra günün tüm olumsuzlukların habercisi oldun" dedi Devran.  
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"Aksilik işte" diye karşılık verinceye kadar misafirimiz bize epey yaklaşmıştı.  
Saat öğlen vaktini gösteriyordu. Gelen kişi yanımızdaki çocuğun amcasıydı, çocuğu ve amcasını alıkoymak zorundaydık, 

Çünkü eylememizin deşifre olmaması için her türlü tedbiri almak zorundaydık. Çocuk sakinleşmişti, yanına gidip oturdum, çocuk 
güzel, çocuk umut bakışlı. Ayağında delik deşik bir kara lastik ayakkabı, çorapsız, siyah ayakkabı içinde duran ayaklar ve gülen bir 
çocuk yüzü.  

"İşte senin için savaşıyoruz oğul, nasıl savaştığımızı anlatsam, inanmazlar oğul" dedim. Uzun yılardan sonra farkında 
olmadan ilk kez o an "oğul" demiştim. Sonra sustum. Çocuğu karşı biraz da mahcup bir duygu yaşamaya başlamıştım. Yine kızımı ve 
oğlumu düşünüyordum. Sonra çantamda duran çorabı çıkarıp çocuğu uzattım.  

"Yok, benim çorabım evdedir" dedi çocuk. Ama evlerinde değil çorap, ekmeğin bile olmadığını biliyordum. Kürt insanı fakir 
bırakılıyordu. Zengindi Kürt, zengin bir toprağı vardı ve fakirleştirilmesinin tek nedeni bu iken, onun yüreği yine de zengindi. Çorabı 
çocuğa verdim, arkadaşların bulunduğu yere yönelecektim ki çocuğun amcası çocuğun kulağına eğilerek, "korkma oğul, bu 
insanlardan bize zarar gelmez." dediğini duydum.  

Bize en fazla kabul etmediğini söyleyenler bile insanlara zarar vermediğimizi çok iyi biliyorlardı.  
Toplantı yaparak, eylem planlaması tartışılmaya başlanmıştı. Ferhat, Aslan ve Hamza divandı. Eylem planlamasını 

ayrıntılarıyla hem anlatıyor, hem de yerde çizerek göstermeye çalışıyorlardı. Daha sonra da eylem grupları açıklanmaya başlanmıştı. 
Ben her zaman olduğu gibi, yine pusu grubunda yer alıyordum. Toplantıdan sonra eylem için son hazırlıklara başlamıştım. Hava 
kararmadan önce "çocuğu evine gönderelim, ama amcası kalsın" dedi Ferhat. Çocuğu evine gitmek üzere serbest bırakmıştık.  

"İstiyorsanız kalabilirim, ama gitsem de kimseye sizden söz etmem" diyordu çocuk.  
Karanlığın çökmesiyle eylem alanına doğru harekete geçmiştik. Yanımıza aldığımız köylü, ihanetçilerden çok çekmişti.  
"Size istediğiniz yeri gösterebilirim" diyordu. Bir noktaya kadar eylem grupların hepsi birlikte hareket etmişti. Pusu 

grubunda Dewran, Cahide, Zağros ve ben vardım. Pusuyu atacağımız alana doğru yürüyorduk. Kendine ve toprağına ihanet edenlerin 
üstüne yürüyeceğimiz gecelerden bir tanesini yürüyorduk.  

Grup olarak mevzileneceğimiz yere varmıştık. Ellerimiz tetikte bekliyorduk, Cahide ile aynı mevzideydik, Zağros ile 
Devran'da diğer tarafta mevzilenmişti.  

"Dünyada affedilmeyen, hayatta asla kabul görmeyen tek şey, ihanettir" dedi Cahide.  
"Neden?"  
"Çünkü ihanet önce kişinin kendisine karşı gerçekleştirdiği eylemdir. Kişinin kendisinde, kendisinin yarattığı izler 

belleklerde en zor silinen, hatta silinmeyen tek izlerdir. İhanet bir kez gelişti mi, sen onu değiştirmek istesen bile senden alıp 
götürdükleri kişilikte tahribat yaratır ve bir yara olarak kalır" diye devam etti Cahide. 

"Neden insanın en büyük yaraları hep kendisinden kaynaklı olur ki," 
"Bazen kişi kendisi dışında dış koşulların sonucu olarak da yaralanabilir, ama bu istisnalardır. Çünkü dıştan gelen 

dayatmalarla mücadele edecek olan, yine kişinin kendisidir." 
"Kürdistan toprakları hep iki zıt gerçekliği çatıştığı topraklar olmuş. Karanlığın, aydınlıkla, ihanet-kahramanlıkla, direniş-

yenilgiyle ve bunlar o kadar çok  sıralanabilir ki" dedim. 
"Bunlar Kürdistan'da daha fazla var. Neden Kürdistan? Çünkü Kürdistan insanlığın hayat gerçekliği, yok sayılan coğrafya, 

aslında yok sayıldığı yerden insanlığın gerçekliği olan yer. İnsanlık bu topraklarda doğdu. Çağ, insanın kendisinden kaçtığı bir çağ. Bu 
bir hastalıktır. Tıpkı ihanet gibi, tıpkı şimdi vuracağımız gerçek gibi bir şey..." diye konuşmaya devam etti Cahide. Biz farkında 
olmadan tartışma uzayıp gitmişti. Saat on ikiyi gösteriyordu.  

Begova'nın diğer tarafı Aslan'a aitti. Begova Habur suyunun ortasında akıyordu. Habur suyu Begova'yı ikiye bölüyordu. Bir 
tarafında Haftanin, bir tarafında Metina ve bir yanında sınırdı. Etrafı Zandura ve Haftanin dağlarıyla kaplıydı. Coğrafik olarak stratejik 
bir yerdi.  

Aslan'dan eylemin başlaması işaretini bekliyorduk. Ve aslan işareti eylemi, yani Güney savaşının başlaması işaretini 
vermişti. 15 Ağustosta hedeflenen güney savaşı aksaklıklardan dolayı gerçekleşmemişti. Ve ağustosun 25'ini 26'sına bağlayan 
dakikalarda güneyde bir çok alanda ikinci 15 ağustos atılımı başlatılmıştı. İhanet kaleleri bir bir vurulmaya başlanmıştı. Neye 
uğradığını şaşıran ihanetçiler, başını koyacak yer arıyorlardı. Kısa sürede her taraftan yağan mermilere karşılık verecek kimse ortada 
kalmamıştı. Arada sırada karşıdan gelen atışlar oluyordu.  

Grup olarak beklediğimiz an gelmişti. Takviye için gelen, araca pusu atarak aracı imha etmiştik. Zağroz ve Cahide'ye de 
arada bir nasıl ateş etmeleri gerektiğini gösteriyorduk. Son anda B-7 miz durmuş, mermilerimiz ise azalmıştı. Fakat görevimizi yerine 
getirmiştik ve geri çekilme talimatı gelmişti.  

"Geri çekilin" talimatıyla bulunduğumuz tepeyi terk etmeye başlamıştık. Çekilme sırasında Cahide geri ilerlemekte 
zorlanıyordu. Bir uçurumdan geçiyorduk, Cahide geride kalmıştı. "Elini uzat" dedim. Uzanan elim boşlukta kalmıştı.  

"Geçebilirim" diyordu Cahide.  
"Bırak bu feodallığı, hızla çekilmemiz gerekiyor" 
"Ben geçerim, sen git." 
"Heval tut elimi" dememle bulunduğumuz yere mermiler yağmaya başlamıştı. Cahide inatçı, kararlı.  Ve dediğini yapmıştı 

da. Yardım almadan uçurumu geçmişti. Geçtikten sonra hala uzattığım olduğu gibi duruyordu. Cahide elimi tuttu ve sıktı.  
"Sağol Osman yoldaş. Sorun feodallık değil, bak şimdi elini tutup sıkabilirim" dedi. Ne anlatmak istemişti. Bunu düşünecek 

zamanım yoktu. Ama önemli olduğunu biliyordum. Kendi gücüyle hareket etmek istiyor ve dağda kadın kendi öz iradesiyle , kendisini 
yaratmak istiyordu.  

Geri çekilmeye devam ediyorduk. Cahide cesur, fedakar, coşkulu ve kararlı bir duruşa sahipti.  
Diğer grupla buluştuğumuzda eylem hakkında ayrıntılı bilgi almıştık. Begova sorumlusu Adil Beg'in evi yakılmıştı. Hedef 

vurulmuş, askeri malzemelere el konulmuş, peşmergelerin çoğu kaçmıştı. İki hafif yaralımız vardı. Kısa bir tartışmadan sonra geri 
çekilme alanımızı belirlemiştik.  

Metina'ya gidecektik, Metina'ya ulaşmak için yakınımızda bulunan küçük bir köyün üzerinden geçecektik. İlerleme kararını 
aldığımızda artık sabah olmak üzereydi. İlerlemeye başlamıştık, en önde Agiri Pet öncüydü. Çok fazla ilerlememişti ki, Agiri Pet, bana 
dönerek ani dönüş yapmamı istedi. Bu bilgiyi işaretlerle arkadaşlara ilettim. Tam geri dönmüştük ki, üzerimize yağmur gibi mermiler 
yağmaya başlamıştı.  

Grup panik içinde etrafa dağılmıştı. İlk hareketimiz yere uzanarak mevzilenip biraz sürünmek ve uygun bir yere ulaştıktan 
sonra koşarak uzaklaşmak oldu. Grup dağılmıştı ama kısa sürede toplanmıştık. 16 arkadaştık ve Metina'ya geçmemiştik. Bekolke 
denilen köyün üst tepelerine ulaştığımızda ise hava aydınlanmıştı. Ulaştığımız yerde su yoktu. Fazla hareket etmemiz de iyi değildi. 
Yaklaşık yirmi dört saatti su içmemiş eylem yapmış, pusu atmış, iki de yaralı arkadaşımız vardı ve çok sayıda işbirlikçilerden 
kaldığımız cephaneyi taşımıştık. Susuzluk bizi felce uğratmıştı. Hava gittikçe ısınıyor ısındıkça su ihtiyacı daha fazla 
dayanılmazlaşıyordu.  

Gün uzun. Gün Ağustos güneşiyle kavruluyordu. Bedenlerimizi işgal eden bir ısı durmadan yayılıyordu. Gün uzun, gece 
uzak gibiydi. Bir avuç su ve biraz da karanlık istiyorduk. Karanlığın perdesini giyerek ilerleyecektik. Saat akşama doğru dört civarında 
artık iki arkadaş su bulma amacıyla görevlendirilmişti. Gün boyu sıcak ve sayıklama denilebilecek düşlere dalmıştık.  

Cihaz yoktu, bağlantı kuramıyorduk. Bağlantımız kopmuştu. On altı kişi dışında kimseyle bir bağımızın ve bağlantımızın 
olmadığı bir günü geride bırakıyorduk. Suya giden iki arkadaş oldukça gecikmişlerdi. Hepimizi sıkan bir bekleyişten sonra noktaya 
arkadaşlar su bularak gelmişlerdi. Suyumuza tuz kattık ve öyle içtik. Artık hava kararıyordu. Gitmemiz gerekiyordu. Ama önce alanın 
keşfedilmesi için önden bir gurup tim ilerlemişti.  
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"Osman yoldaş sence nereden gidelim?" diye sordu Agiri Pet. Sakin ve sabırlıydı. Fırtına takımından tanışıyorduk. Her 
zamanki dinginliği yine vardı. Düşman gücünün bulunmadığı en uzak yeri işaret ederek, "buradan" dedim. 

"Neden?" 
"Çünkü düşman gücüne uzaktır." 
"Bu kez yanılıyorsun yoldaş, düşmanın en yakınından geçeceğiz" diyordu Agiri Pet.  
Yola çıktığımızda grubun sessiz ve dikkatli, susuzluk, açlık ve yorgunluğa karşı iradeli bir duruşun gerektiği ve bunu 

başaracağımıza dair olan inancını belirtmişti grup sorumlusu. Geçiş yapacağımız güzergah tehlikeliydi. Tepeyi inip kara yolunu 
keserek, Metina'ya geçecektik. Bir tarafta düşman karakolu, bir tarafta ise tutuları tepe vardı. Ve biz ikisinin ortasında bir yere 
ulaşmıştık.  

Ulaştığımız yeri geçmeyi başarırsak, Metina'ya ulaşacaktık. Yok takılırsak da, o orta yerde mutlaka Metina'ya 
ulaşamayacak olanlarımız olacaktı.  

Asfaltıydık. Düşman gücünün tam ortasında. Oraya ulaşıncaya kadar, kan ter içinde kalmıştık. Ve yolun en zor yerine bu 
biçimde ulaşmıştık. Ondan sonrası ise, daha zor ama ilerleyecektik. Asfaltı geçmemiz gerekiyordu. Mesafeli, dikkatli ve 
taşıyabileceğimizden daha fazla yük alarak geçmeye başlamıştık.  

Tehlikeli alanın dışını çıkmıştık. Arkadaşları merak ediyorduk. Genel olarak geliştirilen tüm eylemliliklerin sonucunu merak 
ediyorduk. Gün bu merakla kapatılmış ve aynı merakla arkadaşları arıyorduk.  

Metina'ya girmeye başladığımızda artık sabah oluyordu. Kuşkuların cıvıltısı eşliğinde Metina'nın bir sabahına konuk 
olmuştuk. Uzun ve tehlikeli yollar aşmış ve yorgunduk. Yine de tek isteğimiz bir an önce arkadaşlara ulaşmaktı.  

Daha önce düşman tarafından boşaltılan Metina'nın içinde olan Besile adlı bir köye ulaşmıştık. Çevremizde bağ, bahçe ve 
meyveler vardı. Açtık ama esas açlığımız yoldaş merakı ve özlemiydi. O açıdan kimsenin meyve veya sebze yemeye vakti yoktu.  

Köyün biraz ilerisinde bir ziyaretin içinde hareketlilik fark etmiştik. Gerilladan başka kimsenin olmayacağı kesindi. Yine de 
öncü çıkararak hareketliliği kontrol ettik. Arkadaşlardı. Arkadaşların olduğu anlaşılınca grup çoktan dağılmıştı. Grubumuzu gören 
arkadaşlarda şaşırmışlardı. Bizden haber almayınca endişelenmişlerdi. Grubumuzdan eksilen kimsenin olmaması herkesi 
sevindirmişti. Bizlerde ise anlatılması zor bir duygu seli gelişmişti. 

"Otuz altı karakol düşürüldü" dedi bir arkadaş. Bu haberi duymak için saatlerce susuz ve aç beklemiştik. Tam kırk sekiz 
saat bu haberi duymak için tehlikelerden, pusulardan koşar adım Metina'ya ulaşmıştık. Almıştık parolayı, otuz altı işbirlikçi kale 
yıkılmıştı. İhanet bir kez daha bu topraklarda öldürülmüştü. Ve düşmüştü ihanet kaleleri. Kayıplarımız olmuştu bu savaşın kaçınılmaz 
bir sonuydu.  

Zaman durma, dinleme zamanı değildi. Şehit düşenler vardı. İhanetin karanlığı altında inim inim inleyen bir halk, güney 
halkı vardı ve bizi bekliyorlardı. İkinci bir yeniden düşmanı vurmak için hazırlıklar başlamıştı. Akşama doğru bir takım güç Fırat ve 
Musa'nın öncülüğünde Bamerni'ye eylem yapmak için yola çıkmıştı. Bir diğer takım ise aynı gece Bekolke'yi vuracaktık. 
Hazırlıklarımız tamamlanmış, yola çıkmak için hazırdık. Ferhat tek tek arkadaşların durumunu soruyordu.  

"Nasılsın? Yapabilir misin? Üst üste eylem yapıyoruz, bünyen kaldırabilir mi?" diye sordu.  
"Turp gibiyim, her zaman her şeye hazırım." 
Bölükte bulunan diğer arkadaşlara göre ben yaş olarak illeri sayılırdım. Bundan kaynaklı bana yaklaşımlar değişiyordu. 

Zaten genç arkadaşlar gibi atik de değildim. Onlar gibi savaşamazdım da. Gitmek, onlarla bulunmak istiyordum. En azında manevi 
bir güç veya moral kaynağı olabiliyordu varlığım. Hak keza öyle de oluyordu. Gitme isteğimi söylediğimde takımdaki genç 
arkadaşların yüzlerinde gizli bir tebessüm yakalamıştım.  

Eyleme gitme kararlılığı Ferhat'ı da sevindirmişti. O da gençti, Bekolke'ye doğru yola çıkmak için hazırdık. İkinci bir 
hamleye doğru yola çıkmıştık. Ben yine savunmadaydım.  

"Üzülme Osman yoldaş, saldırı düşman için savunma bizim için. O açıdan savunmada olmak daha kutsal bir şey" dedi 
Helin.  

Helin'in bu konuşması biraz olusun beni rahatlatmıştı. Fakat Helin'in bu kadar dikkatli olduğunu ve iyi bir gözlemci 
olduğunu o ana kadar fark etmemiştim. Demek ki yaşamda ben iyi bir gözlemci değildim.  

Eylem yerine ulaşıp tüm gruplar yerini alınca, saldırı grubu karakolu vurmaya başlamıştı. Silah sesleri yine gecemizi 
süslüyordu. Geceye ses veren  bizdik. Ve o sesle bir halka ulaşmaya çalışıyorduk. 

Cihazdan "yaralımız var" diyordu bir yoldaş. Bu benim harekete geçmem demekti. Yaralı arkadaşı taşımak için katır 
bulmam gerekiyordu. Saldırıdaki arkadaşların yoğun ateşi karşısında işbirlikçiler yerlerini terk etmiş, kaçmışlardı. Bende yanıma bir 
arkadaşı alarak yakın köye doğru katır getirmek için yola çıkmıştım. Yaralı arkadaşların bulunduğu yere ulaştığımda yaralılardan 
birinin Helin olduğunu, diğerlerinin ise, Çetin ve Kemal olduğunu görmüştüm. Yaralı arkadaşları katırlara bindirdik.  

"Ellerimi hissetmiyorum" diyordu Helin. Katıra binemiyordu. Helin'in katıra binmesi için yardımcı olduk. Yalnızca ellerini 
gerçekten hissetmiyordu. Aldığı yara onun duyargalarını f1elce uğratmıştı. Katırın üzerinde duramıyordu. Helin'i indirmek zorunda 
kalmıştık.  

Rezan ve Azad, Helin'e bakıyorlar, yardımcı olmak istiyorlar, ama onları engelleyen birşey vardı. Yaşadıkları feodalizm. 
Kürt erkeğini anlamakta zorlandığı kadar iyi tanıyordum. Helin'in yardımına koşan ben olmuştum. Koltuğunun altına girerek onu ben 
yürütmek zorundaydım. Ağır ve zorlu bir yürüyüşten sonra yaralıları noktaya ulaştırmıştık.  

İnsan iradesi bir çok zorluğu yenecek, bir çok başarıyı evrene bahşedecek kadar derindi, güçlüydü. İşbirlikçilere 
yüklenmiştik. Sabah olduğunda sevindirici haberler ard arda gelmeye başlamıştı. Ve en son cihazda konuşan sorumlu arkadaşın sesi 
gün gibi doğmuştu. "Bamerne'yi aldık, denetimimizdedir" diyordu. Diğer takımımızın gittiği eylemden tam bir başarı elde edilmişti.  

Ertesi gün Musa ve diğer arkadaşlar bize ulaşmışlardı. Büyük bir törenle karşılamıştık. Elimi sıkan Musa, "en güzel 
günlerimi, anımı yaşıyorum" dedi.  

Haklıydı, Bamerne'yi düşürülmesinde Musa önemli bir rol oynamıştı. Bu güneyde sağladığımız önemli bir gelişmeydi. 
Mervan'ın gülen gözlerindeki ışık bir bir diğerlerinin ışığıyla birleşiyor ve güne gizli bir ışık havası olarak yansıyordu. Törenden sonra 
diğer takımdaki arkadaşları dinlemek için çember biçiminde oturmuştuk.  

"Bamerne'nin merkezine girdiğimizde bir ihtilal duygusunu yaşıyorduk. Halk sokaklara dökülmüş, göz yaşlarıyla bizleri 
karşılıyorlardı" diyen Musa'nın gözleri bu sözlerle dolup taşıyordu.  

"Böyle göreceğimiz büyük günler çok" dedim.  
"Çok gün göreceğiz, halkımızın sevinç çığlıklarıyla bizleri karşılayacağı günler için savaşıp yaşayacağız" diyordu Musa. 
Musa ve diğer arkadaşlar farklı bir dünyadaydılar. O gün Metina'da bir başarı gününün heyecanını yaşamıştık. Bir kaç gün 

dinlenmek için vaktimiz vardı.  
*** 
Günlerimiz dinlenmekle geçiyordu. Diğer yandan işbirlikçiler dışardan aldıkları güçle toparlanmaya çalışıyorlardı. 

Bamerne'yi denetime aldıktan dört gün sonra gece gelen ani bir talimatla Metina'yı boşaltmamız isteniyordu. Gelen talimat oldukça 
açıktı, Metina'yı boşaltmamız gerekiyordu. Kısa bir sürede toparlanarak, Metina'yı boşaltmaya başlamıştık.  

Sabah olduğunda hainlerin cihazdan Kadişe boğazında bir grup arkadaşımızı pusuya düşürdüklerini ve kayıpların 
yaşandığını öğrenmiştik. Biz ise Yekmal'e ve Şelaze köyleri arasında dinleniyorduk. Bir yandan da operasyonun çıkmıştı, operasyonun 
genişleme alanlarını takip ediyorduk. Her an geniş çaplı çatışmalar başlayabilirdi. O açıdan hazırlık yapmamız gerekiyordu. 

Yanımızdaki unu yoğurarak ekmek yaptık, tepeci arkadaşlarla ekmek götürmek için yola çıkmıştık. Yolda tepeci olan iki 
arkadaşla karşılaşmıştık. Düşmanın iki koldan bize doğru geldiği haberini getirmek için noktaya doğru indiklerini söylediler.  

"Biz noktadaki arkadaşlara bildiririz, siz ekmekleri alıp arkadaşların yanına gidin" dedik.  
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Noktaya inip arkadaşları düşman hareketliliği hakkında bilgilendirdik, hızla intişar pozisyonuna geçtik. Mevzilerimizden 
düşmanın gelişini iyice kontrol ettiğimizde dört koldan ilerlediklerin anlamıştık. Diğer yerlerde yoldaşlarımız vuruyordu ama düşman 
direnerek ilerliyordu. Düşman bize iyice yaklaşmıştı.  

"Vurun" talimatı gelmişti.  
Yoğun bir çatışma ortasındaydık. Moral üstünlüğü bizdeydi. Düşman donanımlıydı, ağır silahlar ve uçaksavarlar 

kullanıyorlardı. Bulunduğumuz tepeyi ele geçirmek için didinip duran düşman güçleri istedikleri sonuca ulaşamıyorlardı. Dört koldan 
düşman çemberine alınmıştık. Çatışma durmadan yoğunlaşıyordu. Çeşitli aralıklarla arkadaşlar yaralanıyordu. Gittikçe yaralılarımız 
çoğalıyordu. Düşman darbe aldığı halde üstümüze gelmekten çekinmiyordu.  

Yıl boyu hem TC hem KDP'nin güneyde aldığı darbenin intikamını almak ister gibi üstümüze geliyorlardı. Ayrıca güneyde 
önemli bir alana yayılmış ve önemli yerleri denetimimize almıştık. Tüm bunlar düşmanlarımız tarafından elbette kolay sindirilmiyordu.  

Saatler ilerledikçe biz tepede sıkıştırılıyorduk. Düşman kalabalık bir güçle tepeye doğru ilerliyordu. Artık saatler akşama 
doğruydu. Daha önce yaralı arkadaşları taşımak için köylerden aldığımız katırları tepede vurmak zorundaydık. Çemberi vurup 
çıkacaktık. Katırlar bizi deşifre edebilirdi. Emekçi katırlarımızı vurma zorunluluğu doğrusu bizleri üzmüştü. 

 Bir ölüm kalım anındaydık üzülmeye, kederlenmeye, korkmaya hiç zamanımız yoktu. 
Düşman çemberini yarıp geçecektik. Yanımızda yaralı arkadaşlar vardı ve onları taşımak zorundaydık. Düşman güçleri 

gittikçe yaklaşıyorlardı. Hava kararmıştı. Biz sağlam olan bir kaç arkadaş yaralı arkadaşları sırtımıza alarak çemberden çıkmayı 
deneyecektik. Daha doğrusu çemberden çıkacaktık.  

Sırtımda bir yoldaş ve ben toprakla bir bütün... Sarp bir tepeyi sürünerek inmeye başlamıştım. Ardımdan diğer arkadaşlar. 
Önde ise öncü bir tim. Öncüler önden elleri tetikte karşılarına çıkacak her şeyi vuracak biçimde ilerliyorlardı. Sürünerek iniyorduk.  

Ve ben artık toprağın kokusunu alıyordum. Gün boyu barut kokusunda başka bir şey almamıştım.  
Toprağın kokusu uyandırıcıdır.  
Yüreğime bir yoldaş emanet edilmiş, ben toprağa. 
 Bir çemberi yarıyorduk.  
Geceydi, sıcaktı, her nefes alışverişimizde toprağı biriktiriyorduk genzimizde  
Gittikçe kollarım, bedenimi ve sırtımdaki yoldaşı ileri götürmek için sürünmekte zorlanıyordu. Gittikçe nefesim 

tükeniyordu. Kalbimin durduğunu bile hissediyordum dönem dönem. Düşman yanımızdaydı biz onlara doğru gidiyorduk. Ses 
çıkarmamaya özen gösteriyorduk. Ulaştığımız menzilin artık geri dönüşü yoktu. Düşmanla aramızda yalnızca yirmi metre kalmıştı.  

Gidecektik,  
sırtımızda ve yüreğimizde taşıdıklarımızla gidecektik. Geçecektik çemberi, bunun dışında yoktu herhangi bir çözüm.  
Sırtımdaki yaralı arkadaş adeta benim yerime acı çekiyordu. Acımı, yorgunluğumu almak ister gibiydi. Sırtımda ağırlık 

teşkil edebileceğini düşündüğü bedenini kasıyordu.  
"Rahat ol, merak etme" dedim fısıldayarak.  
"Beni bırak" diyordu Çetin.  
"Konuşma, işte şimdi konuşma zamanı değil" dedim ve öncüleri takip etmeye devam ettim.  
"Beni bırak, sen git" diyen Çetin bedenimde bir kamçı darbesi yaratmıştı. Hızlanmış ve bu sözlerin bir daha duymak 

istememiştim.  
Bitmeyecek yol 
Aşılmayacak engel yoktu. 
Tehlikeyi atlatmıştık. Yürüyorduk, Yaralı arkadaşların durumu iyiydi.  Gecenin saat üçüydü ve biz Golka köyüne varmıştık. 

Golka köyü kimsesiz yalnız, öksüz bir köydü. Öksüzlüğünde açardı ağaçlar. Öksüz bir elma bahçesiydi Golka. Yorgunlumuz ve 
açlığımızı gidermiştik. Bolca yediğimiz elmalardan biraz çantalarımıza yaralı arkadaşlara yolda vermek için almıştık. Sonra 
gideceğimiz güzergah üzerine tartışmaya başlamıştık. Yorgun arkadaşlardan bir kısmı, "burada kalalım" diyordular. Köyde kalmamız 
doğru değildi. Çünkü tehlikeliydi. Köyün karşısındaki tepeye çıkma kararı almıştık.  

Ağır yürüsek de hava iyice aydınlanmadan tepeye ulaşmıştık. İlk iş olarak çevreyi kontrol ettik. Arada çok fazla zaman 
geçmeden her taraftan mermi sesleri duyulmaya başlanmıştı. Golka köyü ihanetçiler tarafından başlamıştı. Boş köyü yine 
yakalıyorlardı.  

Yorgunduk, yaklaşık bir haftaydı, doğru dürüst enerji toplamaya vaktimiz olmamıştı. Açtık. İlk nöbetçi bendim dikkatli bir 
biçimde nöbetimi tutup saati dolunca diğer bir arkadaşa  devredip deliksiz bir uykuya dalmıştım. Uyandığımda ise hava kararmıştı.  

"Hainler gitti" dedi Xabur.  
Tekrar köye doğru indik. Daha önce bu köyde bir ağacın altına kuru özüm ve çay depolaşmıştım. Gidip depoyu açtık. 

Sakladıklarım olduğu gibi duruyordu.  
Yedi günden sonra çay demleme imkanımız olmuştu. Çay ile kuru üzümü yedik. Ciddi bir biçimde erzak sorunumuz vardı. 

Bir grup arkadaş erzak almak için köye gönderilmişti ama elleri boş dönmüşlerdi. Düşman geri çekiliyor gibi görünüyordu.  
Artık yazın sıcağı bitiyor, sonbaharın soğuk havası başlıyor, yerde otlar bitiyordu. Şartlar giderek zorlaşıyordu. Lakin 

gerillada direnme gücü tükenmezdi. Her ihtimale karşı, -çünkü düşmanın çekilip çekilmediği tam belli değildi- Metina'nın üstlerine 
doğru çıkmamız gerekiyordu.  

Metina'nın zirvelerine doğru yola çıktık. Yükseklere çıktıkça hava daha da soğuyordu. Metina'nın zirvelerinde kar vardı. 
Zirvelere ulaştığımızda soğuk havayı dağıtacak küçük bir ateş yakarak bir çay demlemek istemiştik ki, bulunduğumuz yere işbir likçi 
KDP peşmergeleri sızma yapmak istemişlerdi. 

Karşımızdaki tepede bulunan başka bir bölük arkadaş bunu fark edince KDP'nin peşmergelerini vurmaya başlamışlardı. 
Yine bir çatışmanın ortasında bulmuştuk kendimizi herşeyimizi toplayarak mevzilenmeye başlamıştık. Daha dinlenmeye vakit 
bulmadan çatışmaya başlamıştık.  

Öğlene doğru çatışma sıcağı sıcağına sürerken, bir grup arkadaş saldırıya geçerek ağır gücümüzün savunmasını yapıyordu. 
Gabar'da tanışıp uzun bir süre beraber olduğumuz yol arkadaşım Veysi kafasından aldığı mermi ile yaralanmıştı. Akşam olmuş günün 
sıcağı dondurucu bir soğuğa yerini bırakmıştı. Artık ateş sıcağındaki mermiler yerlerini soğuk kara bırakmıştı.  

Halen Metina'nın zirvelerindeydik. Veysi can çekişiyordu. Aldığı yaranın tedavi şansı yoktu. Zaten tedavi imkanları yoktu. 
Sadece ve sadece Veysi'nin bir kaç saat daha yaşayabilmesi için çaba harcıyorduk. Zaman hızlı ilerliyor, kar donduruculuğunu 
keskinleştiriyordu. Metina'nın zirveleri sessizleşiyordu. Tıpkı Veysi'ni o yemyeşil gözlerinin yavaş yavaş sessizleşmesi ve ardında 
kapanması gibi.  

Veysi kapamıştı gözlerini. Gözlerinden yeşil bir ışık ve umudu bırakarak gitmişti. Veysi sonsuzluğa doğru Metina 
zirvelerinde ulaşmıştı. Güneş ülkesinin sıcağını halen bedeninde taşıyordu.  

İşbirlikçi hain güçlere karşı kinim daha da artmıştı. Öfke, intikam duygularımız önü alınmaz bir sel gibi güçleniyordu. 
Vurulan her arkadaşımız bir intikam seli olup benliğimizi sarıyordu. Ama ideolojimiz, bakış açımız her dem kontrol etmeyi, duygulara 
yenilmemeyi bizlere öğretiyordu. Olaylara, şahadetlere gerçek anlamını vermek önemliydi. Ama mantıklı hareket etmek şarttı.  

Veysi'yi Metina'nın kalbine emanet edere yola çıktık. Habur suyunun yanına doğru uzanan ormanlığa ulaştığımızda 
yorgunluktan bitkin düşmüştük. Başımız dönüyordu. Tansiyonlarımız sürekli düşüyor, dengemizi sağlamakta zorlanıyorduk. Musa 
çantasında idareli kullandığı tuz ve limon tuzunu çıkarıp bir bidon su ile karıştırıp bizlere dağıtmıştı. Vücudun dengesini ancak biraz 
böyle sağlayabiliyorduk.  

"Yoldaşlar harekete geçmemiz gerekiyor" dedi Musa.  
Musa bu sözleri sarf ederken, belki de hayatında en fazla zorlandığı şeyi yapıyordu. Anlatılması ve inanılması zor şartlarda 
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ilerliyorduk, yaşıyorduk. Artık sayıklar gibi yürüyorduk. Musa bunu biliyordu, hepimiz biliyorduk ama durmanın da ölüm olduğunu da 
biliyorduk. Ondan kimseden herhangi bir itiraz gelmemişti. Devrimcilerin iradesi her zorluğu aşacağını tarih ispatlamıştı zaten. 

 Korku, heyecan, açlık, soğuk, hepsini bir arada yaşıyorduk. Ama ilkelerden taviz yoktu. Yaşadıklarımız ilkede daha katı 
olmayı öğütlüyordu. Metina'ya doğru ilerliyorduk. Yürümekte zorlandığımız halde, yaralı arkadaşlarımızı taşıdığımız halde 
dinlenmeden ilerlemeye devam ediyorduk.  

Ulaştığımızda inanmasak da, halen yürüyebilecek gücümüzün olduğuna inanıyorduk ve öyle de oldu. Arkadaşlar benim 
çağrıldığımı söylediler.  

"Köye kadar gidilecek, köyü tanıyan tek arkadaş sensin" diyordu Ferhat. Gerisini getirmekte zorlandığı için, "tamam, ben 
hemen yola çıkıyorum" dedim.  

Erzak getirmemiz şarttı ve bunun için köye gitmek gerekiyordu. Köylüler beni tanıyor ve güveniyorlardı. Şernaz Amed ile 
birlikte köye doğru yola çıktık. Köye yakınlaştığımızda çevreyi iyice kontrol ettik. Şernaz'ın dişleri takır takır birbirine deyip 
duruyordu. Üşüyordu.  

"Çok mu üşüyorsun?" 
 "Yok, o kadar çok değil" dedi, ama soğuktan konuşamıyordu.  
Köye girdiğimizde köylüler hayalet görmüş gibi şaşırmışlardı. KDP alanda gerillanın tümünün imha edildiği propagandası 

yapmıştı. Bizden doğru bilgileri alan köylüler oldukça sevinmişlerdi. Arkadaşlara erzak temin ettikten sonra Şernaz'a da bir parke 
almıştık. Şernaz parke için kızsa da, giymek zorunda kalmıştı. Çünkü çok üşüyordu. Sağlık sorunları vardı, ama hiç bir zaman bunları 
engel yapmıyordu.  

Noktaya ulaştığımızda arkadaşları dinlenmiş ve biraz da dinç bulmuştuk. İki arkadaş mutfakçı çıkarak yemek yaptılar. 
Sekiz günlük açlıktan sonra kimsenin çok fazla yemek yediği de olmamıştı. Ama aralıklı ve sık sık yeme ihtiyacını duyuyorduk.  

Sonraki gün bardaktan boşanırcasına yağmur yapmaya başlamıştı. Yağmur zamansız yakalamıştı bizi. Saklanabilecek, 
yağmurdan korunabilecek tek bir şeye sahip değildik. Yağmurda ıslanıyorduk. Hepimiz iliklerimize kadar ıslanmıştık. Yağmurla 
yaşama alışmaya çalışırken, küçük bir poşette saklı tuttuğumuz cihazımızda bölük olarak çağrıldığımızı öğrenmiştik.  

Yağmurda yürümek güzeldi, toparlanmıştık. Kayıtsız yola çıktık. Yağmur tempoyu etkilese de huzurlu bir hava yaratıyordu. 
İlk kez o gün yağmurun dinlendiriciliğiyle yo alıyorduk.  

Bölüğümüz bir takım bayan arkadaşlardan da oluşuyordu. Yaşamda çatışmada, en büyük moral kaynağımız onlardı. Manga 
komutanları Jiyan, takım komutanları Sozdar'dı. Oldukça kolektiftiler. Kendi içlerinde duyarlı, destekleyici oldukları gibi, bunu bölük 
yaşamına da yansıtıyorlardı.  

Tekrardan Golka köyüne gelmiştik. Fuat arkadaş (Ali Haydar Kaytan) bölüğümüze bir toplantı yaparak süreci 
değerlendirmişti. Diğer arkadaşlardan da gelenler olmuştu. Toplantı sonucunda tekrardan düzenlemeler olmuştu. Yeni bir eylemlilik 
süreci başlamıştı. Bizim bölüğe düşen yer ise, Begova'ydı Begova'da büyük kazanmak, hepimizin yeminiydi.  

Begova bölüğü düzenlenmesi bizleri sevindirmişti. Bir günlük dinlenme ardında Begova'ya doğru tekrardan yola çıktık. 
Ulaştığımızda işbirlikçileri toparlanarak geniş çaplı bir arazi taramasına çıkmak üzere olduklarını fark etmiştik. Bu kez bir kör savaşa 
girecek kadar kin ve öfke doluyduk. Çatışma, eylem böyle geliştirilecekti. Kesin düşmanı vuracaktık.  

Çantama bir kilo lokum koymuştum. Daha önceki derslerden biliyordum. Yaralı bir arkadaşı yürütememenin acısını 
yaşamıştım. Açlıktan enerji kaybından yürüyememeyi, bir lokma ekmeğin önemini anlamıştım. Lokum ufak da olsa bir tedbirdi. 
Eylem için düzenlemeler yapılmıştı. Herkes eylemde üstleneceği görev üzerine yoğunlaşıyordu.  

Çantamı yedek çoraplarımı almak için açtığımda lokumların olmadığını fark ettim, öfkelenmiştim. İlk kez böyle bir şeyle 
karşılaşıyordum. Ama bu muzipliği kim yapmıştı? 

Çantama baktıktan sonra bozulduğumu anlayan Hamza ve Musa, gelip suçlarını itiraf ettiler.  
"Çantana eylemi biz gerçekleştirdik, ama tüm arkadaşlara dağıttık" dedi Hamza.  
"Eylem öncesi küçük bir eylem" dedi Musa.  
"Şimdilik afiyet olsun, ama eylemden sonra konuşuruz" dedim.  
"Kızma Osman yoldaş, yalnızca küçük bir eylem" diye ekledi Musa.  
"Tamam, anladım da yaralı ve yürüyemeyen arkadaşlar için saklamıştım. Neyse, inşallah gittiğiniz eylem de lokum gibi 

olur" dedim. İkisi kahkaha ile gülüp bana sarılıp ayrılmışlardı. Musa saldırı gurubunun sorumlusuydu, Hamza'da takviyenin. Eylem 
grupları vedalaşarak ayrılmışlardı.  

Biz de savunma tepesinde eylemi seyretmek için pozisyon almıştık. Arkadaşlar ilerlerken, çatışma beklenen saatten önce 
başlamıştı. Cihazdan anladığımız kadarıyla önlerine küçük bir pusu çıkmıştı, ama pusuyu vurarak ilerlemişlerdi ve bir esirleri vardı. 
Arkadaşlar önlerine çıkan pusuyu dağıttıktan sonra geri çekilmişlerdi. Ama esas hedefi vurmakta kararlıydık.  

Grup geri gelmişti ve sonraki gün tekrar aynı grup yola çıkmıştı. Düşman Begova'da intişara çıkmıştı. Seferberlik ilan 
etmişlerdi. Savaş büyüyordu. Arkadaşlar vurmaya başlayınca ortalık toz duman olmuştu. Düşman donanımlıydı, ağır silahlar 
kullanıyordu. Her taşın arkasından bize doğru mermiler gönderiliyordu. Uçaksavarlar durmadan çalıştırılıyordu. Adeta ikinci körfez 
savaşı yaşanıyordu.  

Gelen ilk haber iyi değildi; Koçerin ve Şafak şehit düşmüşlerdi. Fakat çatışma olabildiğince şiddetleniyordu. Haberleri Musa 
bize cihazdan bildiriyordu. Ardında bir daha cihazdan ses gelmedi, Musa'nın konuşmasını, bize sesini ulaştırmasını bekliyorduk. Ama 
ses yoktu. Şoktaydık, Musa konuşmalıydı, savaşı geride, uzakta seyretmek ne zordu.  

Olumsuzlukların çıktığını anlamıştık. Eylem grubu yavaş yavaş geri çekiliyordu. Bize ulaştıklarında gözlerim hep eksik olup 
olmadığını tespitini yapmaya çalışıyordu.  

Yoktular, eksik dönmüşlerdi. Musa, Şiyar ve Cahit yoktular. "neredeler?"  Yalnızca "şehit" diyebildiler. Musa ilahi de ihanet i 
parçalayacağım dercesine düşman mevzisinin içerisine kadar ilerliyor, yaralı bir peşmerge tarafından vuruluyor.  

Şiyar, yoldaş delisi, yoldaş tutkulusuydu. Arkadaşların ortasına atılan el bombasını bir yaşam gülü olarak kucaklayıp 
bedeninde sonsuz bir gül açmak istemiş. Yoldaşlarını herhangi bir şeyin olmasını engellemek için, yaşamın üstüne kapandığı gibi, 
atılan bombanın üstüne kapanıyor ve yaşam savaşçısı olarak sonsuzlukta yerini alıyor.  

Cahit ve Fırat mermilerinin sonuna kadar kullanıyorlar, bilinmez Kahpe bir kurşun ile şahadet kervanındaki halaya 
yetişmişlerdi.  

Onlardan önce Şafak ve Koçerin aya tırmanıyorlar. Saçlarından bizlere direnişin ışıklarını dökmek üzere... 
Düşmanın yirmi ölü, otuz beş yaralısı vardı. Ama şehit arkadaşlarımızın acısını bu veyahut başka bir şey dindiremezdi. Bu 

dinmeyecek bir acıydı. Ana çocuk, baba oğul ilişkisine benzerdi. Kanımız donmuştu adeta. 'Bıçak vursan akmaz kan'. Bir yandan da 
yanımızdaki esirin yarasını pansuman yapıyorduk. Bu da bizim farklılığımızdı.  

Yanımızda bir sürü zorluk ve şahadeti göğüsleyerek getirdiğimiz erzağı esire veriyorduk, onun yarasını iyileştirmeye 
çalışıyorduk. Ne garip bir çelişkiydi. Belki de o esirin mermisiyle vurulmuştu bir yoldaşımız... 

Üç arkadaş esiri hastaneye götürmek için görevlendirilmiştik. Bir arkadaş gömleksiz olan esire kendi gömleğini giydirdikten 
sonra yola çıktık. Yol boyu yaptığı ihanete lanet okuyan bir esiri götürüyorduk. Bir ara "heval susadım" dedi. Yanından geçtiğimiz 
çeşmede ellerimle su içirdikten sonra tam yürüyecektim ki, "sağ ol heval, ben sizleri farklı tanımıştım, öyle anlatmışlardı, beni 
öldüreceğinizi sanıyordum. Şimdi anlıyorum ki, siz bendeki ihaneti öldürüyorsunuz" dedi, esir.  

Konuşamadım, sessizce onu dinledim, konuşmaya gücüm yoktu. Aklımda arkadaşlarım vardı. Onlara vereceğimiz karşılık, 
onlara layık olmak için onların ideallerini ve ilkelerini  yerine getirmek için, işte tüm bunları yapmak için o esiri hastaneye 
götürüyordum. Ne garip bir çelişkiydi.  

Esir doğru söylüyordu; biz ruhlara işlenmiş ihaneti öldüren bir harekettik. Şehitler, şahadeti göğüsleyenler bu halkın ve bir 
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toprağın ihanete bulaşmış hafızasını temizlemek ve arındırmak için çatışmışlardı. Esiri Metina'da bulunan hastaneye götürüp teslim 
ettikten sonra noktaya  geri dönmüştük.  

Yaşanan kayıplar büyük bir moral çöküntüsünü istemesek de yaratmıştı. Bölüğümüz tekrar Metina'ya çağrılarak Botan 
arkadaş tarafından bir toplantı yapılmıştı. "İhanet çözülüyor" sözleriyle kapattığı toplantı toparlanmamızda önemli rol oynamıştı. 
Güneyin bir çok alanı bizim denetimimize girmişti ama korumada zayıf kalıyorduk. Yine de Begova bizde namus meselesi haline 
gelmişti. Gerçi Begova'nın eteklerindeki tüm arazi denetimimizdeydi, ama yine de içimize sinmeyen bir şeyler vardı.  

Lakin Begova unutulmayacak bir yerdi. Şehitlerimizin yattığı ve kanımızın döküldüğü bir yerdi. İhanete bir darbe daha 
vurması gerektiğini inanıyorduk. Bölükçe öneri sunmuştuk. Önerimiz kabul edilmişti. Eylem hazırlıklarına başlamıştık. Hazırlıklar 
bittikten sonra eylem alanına doğru ilerlemiş ve hedefin tam karşısına mevzilenmiştik. Yaklaştığımızı gören ihanetçiler beyaz bir 
bayrağı dalgalandırmaya başlamışlardı. Ateşkes ilan ediyorlardı. Bunu partiye bildirdik. 

 "Geri çekilin" denildi. Eylem grubu olarak çok üzülsek de, geri çekilip noktamıza gelmiştik.  
Araziye ve halk tabanına artık hakim olan bizdik. Halk ve gerilla buluşmuştu. Güneyde ihanet bir kez daha öldürülmüştü.  
 
 
ON'LARIN DİRENİŞİ 
 
Sarı bir mevsimi ardımızda bırakmıştık. Sarı yapraklar beyaz kar ile örtünüyordu. Ve bir mevsim boyu bizleri kendi 

yalızlığına çekiyordu. Dağlar karla kucaklaşmıştı. Metinadaydık, kış boyu biz de çekilecektik kendi yalnızlığımıza. Pratik olarak 
kurduğumuz kışlık kampımızda eğitime başlamıştık.  

Eğitim yaşamımızın en önemli parçalarından biridir. Gerilla aynı zamanda bir eğitim hareketiydi. Savaşın tüm sıcaklığına 
rağmen, yakalanan tüm fırsatlar eğitim için değerlendirilirdi. Yaklaşık yirmi gün eğitim gördükten sonra bir yaz pratiği sonucu ele 
geçirdiğimiz Bamerne kasabasına KDP peşmegelerinin geldiği haberini kasabadaki cephe birimimiz bize ulaştırmıştı. Cephe 
birimimizle arlarında şiddetli bir tartışma geçmişti. İhanetçiler "kasabadan çıkın, burası bizim alanımızdır" diyorlarmış. Cehpeci 
arkadaşların bildirdikleri göre durum ciddiydi. Koşulların zor olmasına rağmen yol, yeni bir çağrı gönderiyordu ve gitmemiz 
gerekiyordu.  

Biz Metina'nın kuzeyindik, Bamerni ise güneye düşüyordu. Kar üç metre kadar yağmıştı. Ve biz bir yolu katlederek 
kasabaya ulaşacaktık. Bölükçe hazırlanarak yola çıktık. Ferhat en önde, yolu açarak ilerliyordu. Kar soğuktu, kara dalıp çıkan 
ayaklarımızı bir dönem sonra hissetmemeye başlamıştık.  

Hava duruydu, dingindi. Yürüyüş temposunu yalnızca kar yavaşlatıyordu. Kasabaya ulaştığımızda halkın tedirginlik içinde 
bizlerin beklediğini gördük. İşbirlikçilerin kasabaya zarar vermesinden korkuyorlardı. "Kasabaya girip halkı tehdit ediyorlar, bizlerle 
ilişkilerini kesmelerini istiyorlarmış" diyordu cepheci arkadaşlar. Halkımız kimin yanında yer alacağına dair bilinçlenmişti. Bunu önceki 
yıl gelişen pratikte öğrenmişti. Tehditler boşunaydı. "Ama halkın huzurunu kaçırmalarına izin vermemek gerekir" diyordu Hamza.  

Biraz  dolaştıktan sonra kasabanın dışına çıkarak uygun bir yerde üstlendik. Alana tekrar kalabalık bir güç olarak yerleşmiş 
karşısında işbirlikçiler paniklemiş ve takviye istemişlerdi. Sonraki gün kasabaya alış veriş için gittiğimizde bir bakkalda işbirlikçilerle 
karşılaşmıştım. Genç bakkalcı endişe içinde ne yapacağımıza bakıyordu. Bana ters ters bakan Peşmerge'ye "ekşimiş hamur gibi ne 
bakıyorsun" dediğimde genç bakkalcının tedirginliği gitmiş, kahkahalarla gülmeye başlamıştı. Bu sözüm üzerine iyice bozulan 
işbirlikçi Peşmerge "buradan ne arıyorsunuz, gidin Diyarbakır'da savaşın" dedi.  

"Bizim için her yer Diyarbakır'dır, her yerde soracak hesabımız var, Diyarbakır'da da soruyoruz, Bamerne'de de soruyoruz, 
soracağız" dedim. Daha fazla tartışmayı uzatmadım, ihtiyaçlarımı aldım, çıktım. Peşmergelerin çoğu lümpen çaresiz, çıkarcı ve 
ilkesizdiler. Onlarla tartışmak, değer biçmek olacaktı. Para için her şeyini satan insanlardı. Onlar için para kendi yaşamları dahi her 
şeyin üstünde tutulan bir meta idi. Para ile alınıp satılmayacak hiç bir şeyin olmadığına inanırlar. Bu inançlarını kıran tek güç PKK idi. 
Bize öfkelerinin büyük bir kısmı da kaynağını buradan alıyordu. Kasabanın içerisinde yol alıyordum. Bir bakkalın önünde ard arda 
sıralanmış topları gördüm. Aslan adında küçük bir arkadaşımız vardı. Ona top alma sözü vermiştim. Bakkala girip genç Aslan için bir 
top satın aldım. Ardından noktaya döndüm.  

Bir kış boyu Bamerne'nin dışında halka yakın bir yerde kurduğumuz kampımızda eğitim görmüştük. Alan denetimimizdeydi 
ve erzak sorunumuz yoktu. Bu açıdan zamanımız iyi geçmiş, yoğunlaşmalarımız derinlikli olmuştu. Geçirdiğimiz pratik üzerinde ise, 
daha fazla durarak savaş taktiklerimizde yaşanan tekrarların özeleştirileri güçlü verilmişti. Her tekrar yeniden kayıplar demekti. Bu 
anlamda tekrardan çıkmak şarttı ve eğitim bunun kararlılığı olmuştu.  

Bir kış pratiğini geride bırakmıştık. Karlar ovada erimeye başlamış, patlamakta sabırsızlanan tomurcuklar patlamıştı. Dağ 
yalnızlığından soyunuyor, doğa uyanıyordu ve takvimler mart ayının yirmi birisini gösteriyordu.  

"İyi niyet gösteri olarak Bamerne'yi bırakıyoruz" dedi Ferhat. Talimat partiden gelmişti. Belki de bir ömür verdiğimiz, 
unutulmayacak anlar yaşadığımız yeri terk etmek zordu. Ama talimat partiden gelmişti, Bamerne'yi bırakmıştık. Metina'ya doğru 
kaymış, Newrozu karşılıyorduk. Newroz ateşe inançtı. İnanç bağlılık, inanç ruhsal ve bilinçsel olarak yaşamla buluşmaktı. Newroz'da; 
dirilişte buluşuyor, ateşle kutsuyorduk her şeyi. Yeni bir dönemi Metina eteklerinde yaktığımız bir Newroz ateşiyle karşılıyorduk.  

Metina'da yeniden güneşi hissettirmeye başlamıştık. Her taraf yem yeşildi. Güneşin sıcak ışınlarıyla doğa ısınıyor, 
büyüyordu. Havanın güzelliği top oynama istememizi çoğaltıyordu. Aslan Goyi genç bir arkadaştı ve yaşı oldukça küçüktü, ona 
aldığım topu çoktan çıkarmış, çimenlerin üzerinde ardından koşmaya başlamıştı bile. Ardından futbol takımı mangalar arasında 
seçilmişti. Bizim manga birinci mangaydı, ikinci manga ile karşılaşmış, 5-3 yenmiştik. Toptan sonra akşam yemeği için Aslan'la 
birlikte ot toplamaya gitmiştik. Aslan cin gibi gerilla.  

"Heval Osman toplayacağın otlara basıyorsun, en güzel ot, kuzu kulağıdır" dedi. Aslan'ın uyarısından sonra toplamak 
istemeyip de bastığım otları toplamak zorunda kalmıştım. Aslan kuzu kulağını severdi ve her istediğini mutlaka elde eden küçük bir 
gerillaydı.  

Mart ayını bu biçimde karşılıyorduk. Sürdürülen ateşkese en fazla halk seviniyordu. Çünkü işbirlikçiler tarafından halka 
inanılmaz düzeyde baskılar yapılıyordu. Halk zorlanıyordu ama bize karşı düşmanlaşmıyordu. Ateşkes bu anlamda önemliydi, halk 
zaten bizden taraftı. Bu kazandığımızın en açık ifadesiydi.  

Bir gün Ferhat tüm bölüğü toplayarak "yoldaşlar artık pratik zamanıdır" diyerek uzunca bir konuşma yapmıştı. O 
konuşurken, yine aklımda Kürdistan'da başında foterli bir kovboy canlanıyordu. Bazı davranışları gerçekten bunu anımsatırken, bazı 
davranışları ise masum bir gerillanın davranışlarıydı. Ama yine de adı Kovboy Ferhat'tı. Konuşma bittikten sonra öğlene doğru 
bölükçe yola çıkmıştık. Kara yolundan inip halkın içinden geçiyorduk. Bağ ve bahçesinde çalışan köylüler geçişimizi hayranlıkla 
seyrediyor, grup geçinceye kadar elleri havada inmiyordu.  

Belirlenen noktaya ulaştığımızda diğer güçlerde gelmişti. Bu yeni bir düzenleme demekti. Yeni bir pratik süreç, yeni 
alanlar, açılımlar yapmaktı. Bazı gruplar kuzeye geçecekti. Bunu duyduğumuzda içimde bir şeyler kıpırdamaya başlamıştı.  

"Kuzey... Cudi... olabilir miydi?" diye düşünüyor, yine Cudi'ye gidip yüzümü yüzene sürebilir miydim? Böyle bir şeyin 
gerçekleşebilme ihtimali bile beni heyecanlandırıyordu. Belki bir umut, arkadaşlar benim düzenlememi kuzeye yapabilirdi. Bir gün 
boyunca süren kapsamlı toplantıdan sonra yeni düzenlemeler yapılmış ve okunmuştu.  

Cudi'ye yine gidemeyecektim. Bu beni oldukça üzüyordu ama bulunduğum yerleri de artık Cudi kadar seviyordum. 
Metina'da da bir şeylerin yarım kalması iyi olmazdı. Her şeyi tam yaşamak gerekirdi. Bir yerden ayrılırken, bir ilişkiden bir çiçeğe 
kadar yaşanmak istenen her şey tam yaşanmalıydı. Eksik kalan istekler her zaman insanın içinde bir acı devindirirdi.  

Bu açıdan kalmamı da hayra yorarak, kalmamın daha iyi olacağı konusunda kendimi ikna etmeye çalışıyordum. Hamza, 
Bölük komutanı Ferhat ile  kuzeye gidiyordu.  
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"Senin yerine Cudi'ye yüz süreceğim" dedi Hamza.  
Durdum, dondum. Hamza nereden biliyordu bunu. İnsan yan yana kalınca içten bir şeyleri paylaşınca aynı şeyleri demek 

ki, hissedebiliyordu. Dolmuştu gözlerim, boşanmayan bir yağmur bulutuydu. Hamza'nın sarılmasıyla o bulut bende yüzlü olan göz 
yaşlarım dağılmıştı. 

Ferhat çılgınlar gibi mutluydu, kuzeye aşık bir gerillaydı. Her şeyin kuzeyini anlatır, kuzey rüzgarlarını severdi.  
"Osman yoldaş bir ömrü birlikte paylaştık, şimdi ise daha farklı yerlere, farklı yoldaşlarla yeni bir ömür yakalamaya 

gidiyoruz" dedi Ferhat.  
Göz yaşlarımı bu kez hiçbir şey engelleyememişti. Bu sözler tekrar toplamıştı göz bulutumu ve akıyordu. "Osman yoldaş" 

diyerek sarılan Hamza'nın sıcaklığı o bulutları yine dağıtmıştı.  
Neden Hamza sarıldığında göz yaşlarım kuruyordu? Belki de hep onun karşısında mert, direngen, durma eğilimimdendi. Bir 

gizli oğul baba ilişkisinden de olabilirdi. Hemen kendimi toparlamıştım. Bir de Hamza gerçekten benim komutanımdı, bundan da 
olabilirdi. Bilmiyorum ama, Hamza karşısında hemen tüm duygusallıklarım dağılır, toparlanırdım. Belki Cudi kokulu olmasındandı.  

Gidenler vedalaşarak silah sesleri altında gitmişti. Daha iyi savaşıp daha güçlü yaratacaklarına dair söz vererek 
gidiyorlardı. Ben ise, yeni bir bölükte yer alacak ve sınır güzergahında kalacaktım. Bölüğümüz iki erkek, bir bayan takımı olmak 
üzere üç takımdan oluşuyordu.  

Bir ay askeri eğitim görecektik. Bölüğümüz genel saha tarafından belirlenen noktaya yerleşmiş ve eğitime başlamıştık. 
Metina'nın baş döndüren kır çiçekleri her tarafı işgal etmişlerdi. Metina yaşamın en güzel renklerini sergiliyordu. Her şeyiyle 
mükemmel bir coğrafya parçasındaydık. Metina'nın kuzeyinde Behdinan ovasının yeşil rengi, güneyde ise Gare ovasının derin, yeşil 
ve mavi rengi Metina'nın işlemeli etekleri gibi duruyorlardı.  

"Doğa hep içimde bir sevinç kaynağı yaratığı gibi, yüreğimdeki hüzünlü yanları da bir bir açıp duruyor" dedi Reber.  
"Doğru"  
Gözlerim hep tanıdık boğazlara vadilere takılıyor, oradan geçmişe gidiyordu. Bölük olarak artık harekete geçmiş, alanın 

her tarafını dolaşıyorduk. Kadişe boğazına varmıştık.  
"Boğazı iyice arayalım geçmişten bize kalan bir şeylerin olup olmadığını anlayalım" dedi Şahin.  
Kimse bu görüşe itiraz etmemişti. Bende itiraf edememiştim. Ama bir o kadar kaçmak, gitmek istemiyordum. Hatırlamak 

tek tek yaşanılanları, tekrardan bilemek iradeyi. Sorumluluklarını gözden geçirmek ve yüklenmek kendine, iradene. Biliyordum ki, 
bunu yapmak zordu. Belki kaçışın nedeni bu değil, acı çekmeden kaçış da beni aynı noktaya götürüyordu.  

Kadişe boğazı... 
vardığımız menzilde gözlerden akkor akıtan boğaz 
yerlerdeki işaretlerden ulaşıyoruz gidenlere... 
bir Kadişe hikayesini 
bir kelebek sessizliğinde 
karşılıyoruz 
yerde boş kovanlar 
patlamamış bombalar 
fünyeler 
roket parçaları 
Zaman Kadişe boğazından geçmemiş, zaman bir savaş sonrası durmuştu. Her şey o savaş sonrası olduğu gibi duruyordu. 

Yerde kemik üzerinde parça parça kalan et, yerde cesetler duruyordu. Yoldaşlarımızdı o boğazda bir kış boyu uyuyan. Tıpkı sarı 
yaprak gibi karla örtünen o bedenler bir bir beni o çatışma anına taşıyordu. Tüylerim diken diken olmuş, içimden bir öfke seli 
yükseliyordu.  

Cenazeleri arkadaşlar daha önce aramış, bulamamışlardı. Bakamıyordum artık. Gözlerimin kör olsun. Gözlerime sonsuza 
denk kızgın milim çekilmesini istiyordum. Bir savaş meydanı, bir kış boyu bizi olduğu gibi beklemişti. Cesetler tek tek konuşuyordu.  

Kadişe boğazında taşlar konuşuyordu ve mor bir kayalığın sesini duyuyorduk. Gidenlerden kalan bir notu bir kış boyu 
saklamıştı kendi yüreğinde uzanıyorum o bir parça kağıda. Sıkı sıkı kapatılmış, üzeri bantla iyice örtülmüş bir not.  

Titremezdi ellerim. 
Artık ellerim titriyordu. 
 Bir Kadişe boğazının sırrını açacak, ona bakacak, bir dağ sorumluluğu yüreğime yükleyeceğim andı 
ellerimin titrediği an.  
Oysa titremezdi ellerim.  
Kağıdın üzerindeki bantları tek tek sökmeye başlamıştım. Bir not... 
"Tarihle buluşacaksınız. Bana ulaştığınızda yeni bir yaşama ulaşacaksınız" 
Bir not.  
"Çember iyice daraldı. Cephanemiz bitmek üzere. Önderliğe selam, yaşasın ARGK ve PKK. Teslimiyet ihanettir"  
Dört cümle. Dört nokta, dört asır. Kadişe boğazının sırrı bu dört cümledeydi. Dört cümle yerde uzananların konuştuğu 

yaşadığı ve bıraktıklarıydı. Bir de bırakmak isteyip de bırakmaya zamanlarının olmadıkları.  
Şiirleri... Her gerilla bir şairdi aynı zamanda. İmgelerini yakalayıp da yazıya dökemedikleri nelerdi? İmgeleri, yaşamlarında 

gizliydi. Her gerilla bir şairdi ve gidenlerin şiirleri yerde uzanan o bedenlerde duruyordu.  
Bir not...  
Daralan çemberde bombalarının pimini çekmeden önceki an yazılmış, bir tarih. 
 "Teslimiyet ihanettir" diyor.  
Teslim  olmuyorlar, ihanet ölümdü. İhanet yüreğin yavaş yavaş ölümüydü. Seçilen yaşam menzili bir bomba, bombanın 

çekilen pimi, pimi çekmeden önce yazılmış bir not, bir gerilla... 
Yerde duruyordu şutikleri, dağ patikalarının kıvrımını alarak. Bir yılan gibi yerde kıvrılıyordu şutikleri. Kıvrıldıkları yerde 

şehitleri işaret ederek, yerdeydi, parçalanmış kar altında renk değiştirmiş yürek parçaları. 
 Kadişe boğazında yükselen tepede bir şehitlik yapmaya başlamıştık. Bölük olarak tepede yaptığımız şehitliğe arkadaşları 

taşıyarak yanlarına şutik ve yeleklerini geride bıraktıkları eşyaları da koyarak gömmüştük. Gün boyu ancak yetiştirmiştik. Şehitliğin 
çevresinde düzenli bir biçimde sıraya geçmiş, bir dakikalık saygı duruşundan sonra tepeden tek tek ayrılmaya başlamıştık. Yüreğimizi 
hep onlara saygı ile eğilmesi konusunda bir kez daha eğitip, sadakati geliştirme sözümüzü bir kez daha tekrarlamıştık.  

  Bu kez gitmek istemiyor, orada kalmak istiyordum. Gitsem ölecek, kahrolacak, kalsam yine acıdan kahrolup öleceğim 
duygusunu yaşıyordum. Ağlamıştık, gitme anı geldiğinde gözlerimin kontrolünü kaybetmiştim. Gözlerimde hüküm süren dolu dizgin 
bir buluttu.  

"Osman yoldaş grup ilerledi, kopacağız" dedi Jiyan.  
Nasıl yürüdüğümü, nereye gittiğimi, önümdeki yoldaşı nasıl takip ettiğimin farkında olmadan yürüyüp gitmiştim.  
"Hakkari tepesine ulaştık" dedi Hogır. Gün boyu hepimiz çalışmış, duygu ve düşüncede derin çalkantılar yaşamış ve 

yorulmuştuk. Tepede oturduk daha direngen olanlarımız odun toplayarak ateş yaktılar. Hava kararmış, közlerimiz parlamaya 
başlamıştı. Susuyorduk, suskunduk. Suskunluğumuz bayan arkadaşların takım komutanı Sozdar ve Jiyan'ın yanımıza gelmesiyle 
bozulmuştu.  

"Zor bir gündü" dedi Sozdar. 
"Zorlukları direnişe çevirdikçe aşmış olacağız" diye konuştu Jiyan. 
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"Zor, o zaman zordur, yoksa onun karşısında yılgınlığa kapılmak, zoru karakterinden uzaklaştırmaktır" diye ekledi Sozdar. 
Kadının yaşamdaki rengi buydu. Sozdar ve Jiyan'ın başlattığı tartışma gittikçe derinleşiyor ve şehitlere verilecek anlam 

ortaya çıktıkça kendimizi toparlıyorduk. Saatin geç olduğunu fark eden jiyan ve Sozdar müsaade isteyerek kalkmışlardı. Bizler de 
uyumak için uzanmıştık. Ama uyuyamıyor, Reber subaylık görevini bitirerek yanıma gelip, uzanmıştı.  

"Uyuyamadım mı?" diye sordu.  
"Uyku bu gece tutmuyor"  
"Çok yoruluyorsun, biraz kendine dikkat edebilirsin" 
"Yorgunluktan değil, düşünce yoğunluğundan uyuyamıyorum. Zaten uykusuzlukların tümünde aşırı düşünce yoğunluğu 

vardır."  
"Biliyorum" dedi Reber, sonra sustu. Belli o da düşünüyordu. Gençti, akıllı ve gelişmeye açıktı. Yaşamı acımasız 

perdesinden tanıyordu. O bizlerden daha çok zorlanıyordu. Fiziken güçlüydü ama hakikat karşısında toy ve güçsüzdü.  
Ne zaman uykuya daldığımı veya uyuyup uyuyamadığımı bilmeden keklik sesleriyle kendime gelmiştim. Bir yayladaydık. 

Keklik sesleri birbirine karışıyordu. Biri diğerini çağırıyordu ve gittikçe sesleri çoğalıyordu...   
Reber bölükteki gelişmeleri hep ilk duyan yoldaşımızdı. Benden önce uyanmış, ve bölükteki son  gelişmelerin haberini 

almıştı bile.  
"Osman yoldaş bugün atış var, bizim manga kesinlikle birinci olmalı" dedi. Heyecanlıydı ve manganın psikolojisini kesinlikle 

birinci olmaya ayarlamaya çalışıyordu.  
"Sen iyi bir nişancısın, mangamızı temsil edeceksin" değil mi, diye sorup duruyordu.  
"Tamam, söz" dememi bekliyordu. Gerçekten sözü almadan gitmedi.  
Atış yerine ulaştığımızda atış için belirlenen hedef pildi ve piller yerleştirilmişti. Yarış başlamıştı; arkadaşlar genelde ya bir 

pili ya da ikisini düşürüyordu. Hedef üç pili de vurmaktı ve sıra bana gelmişti. Reber yanımda, düşüreceğim pillere kilitlemişti 
gözlerini. Duruşuyla hedefleri düşürmem gerektiğini bildiriyordu. Tek tek hedefleri nişan aldım. Tek tek düşen hedeflerin ardında 
"bravo" diyordu Reber. Üç hedefi düşürmüştüm. 

"Biliyordum demiştim...Bizim manga birinci olacağını ben söylemiştim" diye bağırıyordu Reber. Yanıma yaklaştı, "şimdi bir 
kır çayı hak ettin ihtiyar kurt" dedi.  

"Tamam ateşi yakmak da benden" 
Atıştan sonra askeri eğitime devam etmiştik. Çeşitli gerilla taktikleri üzerinde pratik eğitim görüyorduk. Gerçek mermi ve 

bomba kullanıyorduk. Eğitimimiz belli bir düzeye gelmiş ve pratik için hazır olduğumuzu ispatlamıştık. Askeri eğitimin yeterli olduğu 
yönetim tarafından bildirilince, pratiğe çıkmanın zamanın da  geldiğini anlamıştık.  

Artık sınıra yavaş yavaş ulaşıyorduk. Köylerden geçiyorduk, bu tür yerlerde bizi en fazla rahatsız eden köpek 
havlamalarıydı. Geçerken, köylerdeki tüm köpekler adeta örgütlenmişçesine bir ağızdan havlayıp duruyorlardı. Sınır köylerinde beni 
en fazla sinirlendiren köpek havlamalarıydı. Geçtiğimiz patikaları karanlık kamufle ederken, köpekler deşifre ediyordu. Bu 
deneyimimizden dolayı yolumuzu değiştirerek köylerden uzak yerlerden geçiyorduk.  

Köylerden uzak olan yollardan geçiyorduk. Bunun için bazen geçit vermez uçurumlarla karşılaşıyorduk. Her zaman ki gibi 
yardımımıza şutiklerimiz koşmuştu. Yine içimi tarifi zor duygular kaplıyordu. Tanıdık taşlar, tanıdık otlar ve tanıdık bir hava esiyordu. 
Tepê Orte'ye gelmiştik.  

"Bu tepede dört yoldaşımız şehit düşmüştü. Onların şehit düştüğü mevzilere gitsek iyi olur" dedim. 
"Yanına iki arkadaş alabilirsin" dedi komutan arkadaş. Ardından Hogır ile Reber gelmek istediklerini söylediler.  
Reber ve Hogır ile birlikte yoldaşlarımızın şehit düştüğü yere doğru gidiyorduk. Bir şeyler beni çağırıyordu. Bu bir histi ama 

gitmek, belki de onlardan geriye kalan bir şeyleri bulmak veyahut bize söyledikleri bir şeyleri bulmak üzere onlara gidiyordum. 
 Çelik operasyonun başladığı gün düşmanla dişe diş girdiğimiz çatışmada Orhan, Aras, Gani ve Sabri'nin şehit düştükleri 

mevzilere ulaşmıştık. Durdum, yanımdakilerde durdu. Ağır adımlarla onlara gidiyordum.  
Zaman sessiz geçiyordu. Yürek atışlarım dinginsiz değildi. Bir yıl sonra onlara gittiğim vakit geceydi. Bir gece vakti beni 

onlara götüren duygularımın peşinden koşuyordum.  Çıplak gidiyordum. Çırılçıplaktım, en az dağ kadar çıplak hissediyordum 
kendimi.  

Titriyordum. Karşımda büyük bir kuvvet, şehitler duruyordu.  
Ve ılık bir rüzgar tenimi sıyırıp geçiyordu.  
Ilık rüzgarlar hüzünlendiricidir.  
Hüzünden titriyordum.  
Mevzi taşları mezar taşları olarak kullanılmıştı. Demek ki köylülerin söyledikleri doğruydu. Gelmişlerdi ve her arkadaşımızı 

vurulduğu yerde gömmüşlerdi.  
Bir gece tenhalığında Tepê Ortedeydim.  
Dört mezar. 
Mevzi taşları, mezar taşı. 
yerle göğün birleştiği yerde.  
Güneşin bulutların arasında süzülüşünü her vakit seyreden onlar.  
Bir köylünün işareti... 
Vurulan gerillanın kefiyesini mezarının başındaki ağaca asmış... 
Bir ağaca asılı duran kefiyeden anlıyoruz, yoldaşımızın yattığı yeri 
Ellerimizle yeniden mezara biçim verdikten sonra bir müddet daha mezarları tek tek dolaşıp öylece ayrılmıştık. 

Arkadaşların yanına gittiğimizde alanı iyi tanımamamdan kaynaklı dinelecek yeri benim seçmemi söylemişlerdi.  
Ave denilen köyün uygun olacağı düşüncesiyle bölüğün oraya konumlanmasının iyi olacağını belirttim. Ve Ave köyüne 

doğru gittik. Köyde güzel bir su akardı. Herkes doyasıya su içtikten sonra bizim manganın tepeci olduğu haberini almıştık. Kısa 
sürede su ve erzağımızı alarak tepeye doğru yola çıktık. 

Sabah erkenden araziyi kontrol ettikten sonra kahvaltı yapıyorduk. Cihazdan bölük komutanımız, Şahin'in sesi duyuldu.  
"Hogır yoldaşın annesi ziyaretine gelmiş, arkadaş noktaya dönsün" diyordu.  
"Hogır yoldaş annen gelmiş, noktaya gitsen iyi olur" dedik.  
"Görevimiz bitsin, beraber gideriz" dedi Hogır.  
Hogır utangaç bir arkadaştı. Güneyli Kürtlerdendi. Gururluydu görevini bırakıp gitmezdi.  
"O zaman kalk beraber gidiyoruz" dedim. Ve çantamı sırtıma alıp aşağıya doğru inmeye başlamıştım. Hogır yine inat edip, 

gelmemezlik yapmıştı ama benim kararlılığım en son onu da tepeden  indirmişti. 
Sıcak savaş ortamında dağ zirvelerinde bir ananın ziyareti kadar kutsal bir şey olamazdı. Gerilla ile ana arasında sıkı bir 

bağ vardı. Analar tanırdı gerilla yüreğini. Gerillayı en fazla hisseden analardı. O açıdan Hogır'ın onu bekletmesi doğru olmayacaktı. 
Hem her an ne olacağı belli olmayan bir savaş zemininde yaşıyorduk. Bölüğün bulunduğu noktaya ulaşmıştık.  

"Hogır yoldaş annen bizim tarafımızda istersen oraya gidelim" dedi Jiyan.  
Ananın yanına gittiğimizde Hogır biraz çekingen davranmış, ne yapacağını şaşırmıştı. Benim gibi oda yalnızca annesinin 

elini öpmeye kalkışmıştı. Ama ana Hogır'ı bağrına basmış, doyasıya öpmekten çekinmemişti. Sonra Zaxo'dan bahsetmeye başlayan 
anaya merak ettiklerimizi soruyorduk.  

"Zaxo dışında zaten bir yer görmüyorum, ama halk sizden memnun, halkın durumu da iyidir" diyordu ana. Ama sonra 
Hogır'a dönüp "Hogır benim herşeyim" diye ekliyordu. Zaxo'nun en ucra köylerinden olan Hogır, insanın paradan daha az bir değer 
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gördüğü, her şeyin pazarlandığı bir Güney gerçeği içinde büyümüş, parti içerisinde arayışlarına cevap olan insan değerini görmüş, 
öyle saflara katılmıştı. Bu anlamlı bir katılımdı. Annesi bizleri tanıdıkça "arkadaşlarına layık ol" demekten başka bir şeyi 
söylemiyordu.  

"Yoksa sütünü helal etmem" diye eklemeyi de unutmuyordu. Ana bizleri kısa sürede tanımıştı ve çabuk anlamıştı. Kürt 
anaların yiğitliği toprağımızın yiğitliğine benzer. Acılarını yaşam direncine çevirmesini iyi biliyorlardı. Çünkü analardı en fazla toprakla 
bütünleşen ve Mezopotamya'nın tarihi özünü kendinde taşıyan.  

Bir ana üç gününü dağda bir gerilla bölüğüyle geçirmişti. Bu ana için hayatının en büyük değişikliği olduğu gibi, bizler için 
de farklı bir renkti. Bayan arkadaşlar her anadan bir şeyler öğrenme ve öğretme telaşı içindeydiler.  

"Ömrümün en güzel, en değerli günlerini sizlerle geçirdim" diyordu, ana giderken.  
Hogır, anasının getirdiği paketi açmıştı. Etkilenmişti. İçinden annesinin elleriyle işlediği mendili ve bir çorabı aldı. Ardından 

"heval Osman bunları arkadaşlara dağıtalım" dedi. Halbuki kendisinin de ihtiyaçları vardı ama almamıştı. Gerillada mülkiyet anlayışı 
yoktu. Kendinden önce yoldaşını düşünen bir yaşam felsefemiz vardı.  

Hogır mülkiyet ilişkilerini en ağır işlendiği bir ortamdan gelmiş ve kısa bir sürede aşmıştı mülkiyet anlayışını. Paylaşımcıydı 
ve bu gerillanın gerçek özüydü.  

Akşam olduğunda Şahin, "bu gece Kumriye’ye gideceğiz“ dedi. Bu haberi bölük oldukça coşkuyla karşılamıştı. Ben Kumriye 
alanını  tanıyordum. Kumriye’nin efsanesi tüm insanların oraya gitmesini işaret ediyordu. Yola çıkmıştık.  

"Sen orayı iyi tanıyorsun, yalnızca Kumriye hikayesine tanıklık eden bir yer değil, aynı zamanda orası ihanetçilerin Said 
Elçi ve Dr. Şıvan’nı katlettikleri yerdir de“ dedi Şahin. Bunu bilmiyordum ve şaşırmıştım. 

Gece boyu pürüzsüz geçen bir yolculuktan sonra Kumriye’ye ulaşmıştık. Kumriye kalesinin eteklerindeydik. Çevrede bol 
meyve ağacı vardı. Noktamızı düzenleyip yerleştikten sonra öğlene kadar bireysel temizlikler yapılmıştı. Birkaç gün Kele Kumriye’nin 
eteklerinde kalmıştık.  

"Bugün köye gidip bilgi getirsem iyi olur" dedi Şahin. Rojhat’la birlikte Derşişe denilen köye doğru yola çıkmıştık. Köyün 
girişinde köye küskün gibi duran iki ev vardı. Birisinin tahta kapısını çalıp içeri girdik. Daha önce gitmediğimiz bir aile olmasına 
rağmen, bizleri oldukça sıcak karşılamışlardı.  

"Neden köyün dışında ev kurmuşsunuz?" diye sordu Rojhat.  
"İki kardeşiz, toprağımız yok, ancak burada ev inşaa edebilirdik" dedi ev sahibi.  
"Biraz köydekilerle bazı sorunlarımız vardı. En uygun yer burasıydı" diye ekledi.  
Kavga, Kürdün kendi içinde hep yaşadığı trajedi. Aynı köyde o küçük mekanda bile bir komşusu, konuşacağı bir tek insan 

yoktu. Namus, gurur dedikleri şeyler çok basit noktalar üzerinde gelişiyordu. Sormadım kavgasını, ayrı düşmelerini, çünkü basit bir 
hikaye dinleyeceğimi biliyordum. Son gelişmeleri biraz tartıştıktan sonra, çevredeki hareketliliklere ilişkin, bilgi alıp Rojhat’la birlikte 
aile ile vedalaşarak, köydeki diğer ailelere uğrayıp tekrar noktaya doğru yola çıkmıştık.  

Hava karanlıktı ve biz yine bir dağ patikasında yürüyorduk. Bir noktaya ulaştığımızda bir ıslık sesi duyduk ve durduk. Islık 
sesi değişikti ama tanıdıktı. Bu kez yılanlar ıslık çalıyordu. Biraz daha ilerlediğimizde yol boyu epey büyük bir yılanın uzandığını 
gördük. Yılan gecenin keyfini çıkarıyordu. Patikada toprağın sıcaklığını içine alıyor ve tıslayıp duruyordu.  

Rojhat ani bir hareketle yılanın üstüne çullandı. Ve yılanın kafasını saniyelik bir aralıkla ezdi. Yılan çok büyüktü. Hala 
öldüğüne inanamıyordum. Rojhat’ın ani hareketi karşısında şaşırmıştım.  

Eline yılanı alan Rojhat, "hadi gidelim" dedi. Yürümeye devam ediyorduk. Rojhat şaşırdığını anlamalı ki, "eti güzeldir" dedi 
muzipçe gülümseyerek.  

Noktaya beş kilo ağırlığındaki bir yılanda geldiğimizi gören arkadaşlar "yılan avına mı çıkmıştınız?" diye takılmaya 
başlamışlardı. Rojhat’ın kimseyi dinlediği yoktu. Yol yorgunluğunu giderdikten sonra yılanı bir güzel soyup temizledi. Ve karanlığın 
içinde parlayan közlere yılanı tuzlayarak yerleştirdi. Et pişmişti, bazı arkadaşlar yiyip yememe konusunda tedirgin yaklaşmıştı. Oysa 
et gerçekten güzeldi ve balık etine benziyordu. İyi bir et ziyafeti sonucu dinlenmeye çekilmiştik.  

 "Heval Osman kalk kalk!" diye beni uyandıran Reber’in ne istediğini anlam verememiştim. Saat gecenin üçüydü. Yerimden 
doğrulduğumda "ne oldu Reber?" diye sormuştum.  

"Kalk, bir gezintiye çıkacağız“ diyerek daha fazla konuşmama izin vermemiş hemen hazırlanmamı istemişti.  
Daha sonra Reber’in benden önce Mazlum’u da uyandırdığını görmüştüm. Çevreyi kontrol edecektik. Reber’in öncülüğünde 

Hılor denilen köyün üst tepelerine doğru yola çıkmıştık.  
"Bu gece vakti bizi mi buldun Reber yoldaş" dedi Mazlum.  
"Ben kimi seçeceğimi biliyorum, oyalanmadan kalkacak iki yoldaşı seçmek gerekiyordu" dedi.  
"İyi, bizde artık erken uyanmamaya çalışırız. Demek ki, her gece her nöbetçi ve subay tarafından ani işler için kaldırılma 

sebebimiz bu" diyerek gülümsedim.  
"Osman yoldaş herkesin aynı şeyi yaptığını biliyordum ama sen bunu yeni mi anladın" diye Reber muzip muzip gülüyor ve 

bizi hızla yürütecek bir sohbeti yakaladığı için memnum görünüyordu. Ufak sohbetimizin arasına ulaşacağımız yere varmıştık. Çevreyi 
kontrol ettikten sonra artık noktaya döneceğiz ve biraz uyuyacağız diye düşünüyordum.  

"Kela Kumriye’ye tırmanmaya ne dersiniz?" dedi Reber.  
"Heval bugün sizin maceraperestliğiniz üzerinizde noktaya dönsek iyi olur" dedim.  
"Bence de Kela Kumriye’ye tırmanalım. Güneşin doğuşuna yetişiriz" diyen Mazlum da Reber'e katılmıştı. İkiye birdik, onlar 

kazanmıştı.  
"Üzülme Osman yoldaş, sen orayı görmüşsün, bize anlatırsın“ dedi Reber. Biraz öfkelensem de genç arkadaşların peşinden 

Kela Kumriye’ye tırmanıyordum.  
Bu kez Kela Kumriye’de kar yoktu. Tek tek kalenin içindekilerini Mazlum’a ve Reber’e anlattım. Kumriye hikayesini can 

kulağıyla daha önce duymalarına rağmen, yine de dinlemişlerdi. Yerinde efsaneleri dinlemek efsanelere girmekti. "Kumriye kendisini 
buradan atıyor" diyerek gösterdiğim yere doğru ilerleyen Mazlum, Reber’e "hey ileri gitme, kalenin duvarları sağlam değil" dedi 
endişeyle.  

"Arkadaşlar dikkatli olun, kalenin duvarları sağlam değil ve gerisi uçurumdur" dedim.  
Arkadaşlar uyarılarımı dikkate almışlardı. Ardından kaleyi dolaşmaya devam etmiştik. Kela Kumriye’nin üzerine güneş 

doğmuştu.  
"Artık gidelim çok geciktik“ desem de beni dinleyen kimse yoktu. Yanımdaki her iki yoldaşım kendisini kalenin efsanesine 

kaptırmış, gitmişlerdi.  
"Gidiyoruz!" dedim, sert ve biraz bağırmıştım. Ciddi olduğumu anlayan Reber ve Mazlum, çileden çıktığımı anlamış 

olmalılar ki, sesini çıkarmadan peşimden gelmeye başlamışlardı. Hızlı adımlarla noktaya doğru iniyorduk. Gecikmenin hesabını 
verecektik, ama nasıl? Noktaya varmıştık. 

 "Neden geciktiniz?" dedi Şahin. Cevap veremedim. Bir maceraydı diyemezdim veya Kela Kumriye’yi dolaşılması gereken 
bir yerdi ve biz de gecenin bir vakti, gidip güneşi orada karşıladık da diyemezdik. Askerdik ve her şeyin bir kuralı vardı.  

"Kela Kumriye’ye kadar çıktık" dedi Reber kaçamak bir bakış atarak. 
"Yoldaşlar sizin yaptığınız doğru değil. Bunu sizde biliyorsunuz. Üstelik Kele Kurmriye'nin çevresinde mayın var. Öyle 

tedbirsiz çıkmanın doğru olmadığını sizde biliyorsunuz" dedi Şahin.   
"Yok Osman yoldaş yolu biliyordu. Bizde ona güvenerek çıkmıştık" dedi Mazlum.  
"Neyse bir daha böyle bir şey olmasın" dedi Şahin. Biraz rahatlamıştık ama olayın bana güvenerek yapıldığını da sonradan 

öğrenmiştim. Mazlum ile Reber gidiyorlar ve gitmeden önce yine bana laf atmayı da unutmamışları.  
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"Osman yoldaş bu işite böyle hallettik" dedi Reber... 
Tam ağız dolusu konuşmaya başlayacaktım ki bu kez bardaktan son damlanın damlamaması için arkalarına bakmadan 

ilerleyip gitmişleri. Suçluydular ve hala muziplik yapmaya devam ediyorlardı.  
Günler hızlı geçiyordu ve gelen talimata göre sınıra doğru bir kademe daha kayacaktık. Hazırlanarak tepeye doğru bir 

kademe daha kaymaya başlamıştık. Bir süreci daha tekrardan yaşamaya başlamıştım. Savaşın en zor tarafı, deyim yerindeyse en 
fazla yıpratan yanı yaşadıklarını tekrar tekrar anımsamak veya yaşamaktı.  

Çelik operasyonu sırasında savaştığımız, düşmanı darbelediğimiz yerlere gelmiştik. Aynı zamanda kendi ellerimle 
yoldaşlarımı gömdüğüm yerdi de. İşte tekrardan yaşadığım ve beni yıpratan gerçekte buydu. Her taş, her ağaç beni yeniden yeniden 
geçmişe götürüyordu. Şer'in yanında şehit düştüğü ince boylu meşe ağacı gövdesinde taşıdığı mermi izleriyle hala ayaktaydı. 
Yeşermeye devam etmişti.  

Çelik operasyonunda tuttuğumuz stratejik bir tepede konumlanmıştık. Noktada su yoktu. Bir tek yerde su vardı o da çok 
uzaktı. Ama sınırlarda ender rastlanan güzel bir suydu. Yanımızda bulunan mataraları su ile doldurarak tedbirlerimizi almıştık. Suyun 
yanında ince bir patika vardı. Sanki sınırda geçen herkesin uğradığı kutsal bir yerdi sınır çeşmesi. Sınırda tüm sular kutsaldı, 
kutsallığı sınırda olmasındandı. Kaçakçılar, eşkıyalar sınır ihlalcilerinin uğradığı yer çeşmeydi. Oysa sınırda geçenlerin yolları değişikti. 
Yalnız onları birleştiren bir tek şey sınırı ihlal etmeleri ve birde aynı kaynaktan su içmeleriydi.  

Notaya yerleştikten sonra, "üstümüzdeki tepeyi bir kontrol edin" dedi Şahin.  
"Ben birlikte giderim" diyen Zeki ile birlikte Mahsun'da gelmişti. Tepeye kısa sürede varmıştık. Alanı tamamen kontrol 

edebiliyorduk. Tepe oldukça stratejikti.  
"Burası normal değil" dedi Muhsun. Mahsun oldukça zeki bir arkadaştı. Yerdeki toprağın kabarmış olduğunu fark etmişti. 

Dikkatli biçimde Mahsum’nun ne bulduğunu anlamak için yanına gittik. Mahsum yavaş yavaş ilerliyordu. Ve birden durdu "işte orada" 
dedi. Doğru söylüyordu. Yerde mayın vardı. Çevreyi iyice kontrol ettiğimizde dört tane düşman mayını bulmuştuk. Ve 
etkisizleştirmiştik.  

Tepeyi biraz daha dolaştığımızda makasla kesilmiş çalıları gösteren Zeki "düşman bizi burada keşfetmiş" dedi. Tepeyi 
temizledikten sonra noktaya döndüğümüzde nöbet mevzisinin altına bir patlayıcının yerleştirildiğini fark etmiştik. Düşman ve onun 
işbirlikçileri imha için ellerinden geleni yapıyorlardı.  

Noktada üç gün kaldıktan sonra daha fazla aynı noktada kalmanın tehlikeli olacağı düşüncesiyle noktayı değiştirdik. 
Serbesta noktasına gideceğimizi öğrenmiştim. Serbesta benim için farklı bir yerdi, orası Dilan’dı...  

Yine yorucu bir yürüyüş, kahreden yerler, mevziler ve mezarları göreceğim yerlere doğru ilerliyorduk. Genel gelişmeler 
iyiydi. Yaşamın fazla zor bir yanı yoktu. Bir tek zor olan şahadetlerdi... gidenlerdi... 

Serbesta noktasına ulaşmıştık. Serbesta’da yine Dilanlaydım, Dilan’ın saçlarının asıldığı ağaç karşımdaydı.  Saçlarla zamanı 
kendisinde ören dilek ağacı...  

Bir tanrıça suretini göğe çizen gerilla kadın. Zaman geçmiş ama anılar olduğu gibi duruyordu. Tam bir yıl sonra tekrar ona 
döndüğümde çok şeyin değiştiğini anlayacak lakin yaşanılanların olduğu gibi yüreğimde kaldığını anlayacaktım.  

Tek tek bedeninin parçalarını toplayan ellerimden, özlem akıyordu. Dilan tepesine öyle ulaşıyordum. Dilek ağacından özgür 
insanın ışıkları dökülüyordu damla damla... Yeni gelenler vardı, yeni bir bölükle onlara gitmiştik. Yeni gelenlere bir bir onları 
anlatıyorum, daha nice yoldaşlara, nice insanlara anlatmak üzere. Elimle senin ışıklarını topladığım yerlere yeni gelenler 
dokunuyordu. Dilan ışığıyla yüreklerini yıkamak için.  

Yaşanılanları bir yere kadar kelimeler anlatıyordu, sonrasına ise yetmiyordu. Sonrasını kocaman bir sessizlik dolduruyordu. 
Ve o  koca sessizlikte ışıklarıyla yıkandığımız tanrıçanın çıkıp gelmesini bekliyordu herkes.  

Kalk Dilan, 
bir yıllık uykudan kalk 
bir bölük gerilla, saçlarının asıldığı o ağaçtan yeniden filizlenip gelmeni bekliyor. 
Uyan Dilan... 
tereddütsüz senin ışığınla yıkanmaya... 
bir bölük 
bir tabur 
bir ordu 
ve bir insanlık...  
geldi.... 
Kelimelerle anlatabileceklerimi anlatıyordum... Duraksadığım bir anda "sonra" diyor Sozdar.  
"Sonrası uzun, sonrası siz"  
"Sonrası dağın tebessümü" diyor Jiyan. Dağın ve tepeni tebessümünde buluyoruz o gülen yüzünü.  
"Mezarını görmek istiyorum" dedi Sozdar. Yattığın yere dönüp bakıyorum. Tarif ediyorum, ellerimle kazdığım ve seni 

yerleştirdiğim yere gelmek için dizlerimin takati kalmamıştı. Yüreğimin ağırlığı dizlerime çöküyordu. Yüreğim titriyor, bir kuşun 
çırpınışı gibi. Bir kuşun, bir kış mevsiminde  dağ başında kaybolması, bir sığınak aramak için çırpınıp durması gibi, yüreğim göğüs 
kafesimi vurup duruyordu.  

Bir bölük mezarına doğru yola çıktığında Dilan, ben ardımı döndüm. Onların sana gelişini izlemeden, kendimden, titreyen 
yüreğimde kaçarak oturmak istiyordum. Yalnız kaldığımda ağlamaya zaman ve mekan bulmuştum. Titriyordu bedenim ve sanrılar 
görüyordum artık. O ağaç, saç örüğünün asıldığı ağaç, gözlerini taşıyan gül yaprağı yanıyordu. Ateşin içinde yüzün görünüyor, saçları 
akkordan, bedeni gül yaprağından bir kadın gerilla dağların zirvesinde beliriyordu... 

"İyi misin?" diyen tok bir sesle aslı benim içinde kavrulduğum ateşten çıkmıştım.  
"İyi misin?" diye sorusunu tekrarlıyor Bager. Bager Genç, dağ gibi bir gerilla. Endişe ile bakıyordu bana, neden titrediğimi 

anlamaya çalışıyordu.  
Oysa neden tiril tiril titrediğimi çok sonraları, bu toprakta yeni yaşamı yaratmanın öyle kolay olmadığını anladığında 

anlayacaktı. Ve anladığını belki de söylemeye vakti olmayacaktı. Veyahut ben olmayacaktım. 
***  
Serbesta noktasında bir şafak vaktini yine jet sesleriyle karşılamıştık. Mevzilenerek intişara geçmiştik. Jetler yine Metina'yı 

vuruyordu. Jetler vuruyorlardı ama yaşam normal akışında ilerliyordu. Artık bulunduğumuz alanın vurulması, bombalanması 
kaçınılmazdı ve alışmıştık.  

Alışmıştık, bombardıman altında normal yaşam akışında yol almaya. Yaşamımızın bir parçası da buydu. İntişar yerinde 
öğlene kadar kalmış ve sonra noktaya geri dönmüştük.  

Jetler gittikten sonra aşacağımız vadinin dibindeki Serero köyünde güvenilir olan bir yurtseverin evine Musa ile birlikte 
gitmiştik. Hem ihtiyaçlarımızı gidermek, hem de istihbarat alacaktık.  

Yaklaşık bir yıl önce uğradığım bir eve gitmiştik. Yalnız bir yıl sonra tekrar gittiğimde beni hemen tanımışlardı. Çevresi 
çitlerle örülü küçük bahçenin ortasındaki ev hala eskisi gibi duruyordu. Evin hanımı bizi gözyaşlarıyla karşılamıştı.  

"Senin de şehit düştüğünü sanmıştık. Bugüne kadar neden gelmedin?" diyerek sitem ediyordu. Onlar kadar ben de 
duygulanmıştım. Savaş katı bir yürek kadar duygusal bir şekillendirmeye yol açıyordu. Bunu o gün daha iyi anlamıştım.  

"Geçen yıl sizler gittikten sonra peşmergeler gelip beni Duhok'a götürdüler. Günlerce bana işkence yaptılar. 'PKK ile ilişkin 
nedir' dediler. Sonra para karşılığında ajanlık yapmam için beni  zorladılar. Kabul etmeyince daha çok işkence yaptılar" diye başından 
geçenleri anlatıyor yurtsever Kürt köylüsü ve başından geçenleri durmadan anlatıyordu.  
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" 'Eğer PKK'lileri ihbar eder ve biz onları vurursak, sana çift maaş veririz. Her PKK'li için bir maaş' diyor. Ben kabul 
etmiyordum ve her red ettiğim teklif sonunda bana işkence yapmaya devam ediyorlardı" diyordu.  

Kendi evinde bizi ihbar etmesini istemişlerdi. Kürt, tarihin çelişkisi. Kürt Kürde karşı hep kullanıldığı gibi, Kürt, Kürdü 
Kürde karşı kullanmak istenilmiş ve ihanete yeni bir boyut kazandırılmaya çalışılıyordu.  

Yurtsever ihanet etmeme sonucu gördüğü işkence izlerini hala bedeninde taşıyordu. Açıp yaralarını bir bir bize 
gösteriyordu. Evin en küçüğü babasının bedenindeki işkence izlerini görünce ürkmüş, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Çocuğa elimi 
uzattım, elimi görmüyordu. Sonra ayağa kalkıp gidip çocuğu kucağıma aldım. Çocuk kucağımdaydı, sonra kız çocuğu da gelip yanıma 
oturdu. Çocuk kucağımdaydı, kendimi tuhaf hissetmeye başlamıştım. Çocuk görünce hep geçmişe dalıyor, en son ardında bıraktığı 
çocuklarımı düşünüyordum.  

Çocukların gözleri bakışları, birbirine benzerdi. Hepsi ortak bir şeyi taşırdı. O da safiyet, o da sevda ve güzellik. Tüm 
çocukların gözerindeki ışık insanlığın ortak memleketiydi. 

Gidiyorduk... Bizi uğurlamak için aile boyu dışarı çıkmışlardı. "Hizmetinize hazırız. Her şeyimizle sizinleyiz" diyorlardı. İçten 
söyleniyordu bu sözler. Yaptıklarını yeterli görmüyor, bir borç duygusunu hep yüreğinde taşıyan bir ses tonuyla söyleniyordu o 
sözler.  

Musa çok etkilenmişti. Yol boyu susmuştu. Üç saat köyün dışında yürüdükten sonra uzaktan yanan bir ateşin ışığını 
görmüştük.  

"Bizimkiler olamaz, açıktan ateş yakmazlar" dedi Musa.  
"Düşman da böyle bir gecede ulu orta ateş yakmaz" dedim.  
"O halde kim olabilir?" 
"Sızmalı gidip kim olduğunu öğrenmek gerekir" dedim ve Musa ile birlikte sızmalı bir biçimde ateşin yandığı yöne doğru 

ilerledik. Ateşle aramızda elli metre vardı ki, köpeklerin havlamasıyla deşifre olmuştuk. Artık ayağa kalkabilirdik. Süründüğümüz 
yerden doğrularak ateşe doğru yürüdük.  

Selam verdik. Ateşin etrafında oturan iki kişi ayağa kalkarak ve selamımızı alıp "buyurun" diyerek bizi ateşin başına davet 
etmişlerdi. Çevrede koyunlar vardı. Koyunları görünce kuzeye koyun geçiren kaçakçılar olduğunu anlamıştık. Biraz oturup sohbet 
ettikten sonra gümrük vermek istediklerini söylemişlerdi. Gümrüğü alıp onlara da gümrüğün ARGK gerillaları tarafından alındığa dair 
bir belge vererek noktaya doğru ilerlemeye devam ettik. 

1996 yılının 29 haziranda takım komutanımız Bager bizleri toplayarak, "bir taciz eylemi gerçekleştireceğiz" dedi. Eylem 
planlaması çıkarıldı ve üzerine tartışma yürütmeye başlanmıştı. Planımıza göre eylemi 30 Haziran gecesi gerçekleştirecektik ve ben 
roketatarı kullanacaktım.  

Eyleme gitmek için hazırlıklarımız tamamlanmıştı. Akşam üzeriydi, BBC'den haber dinlemek için radyoyu açmıştım. İlk 
haber olarak geçiyordu 30 Haziran 96 Dersim eylemi...  

Zilan yoldaşın eylemini veriyordu. Tüm radyolarda ilk haber olarak geçiyordu Zilan. Tüm radyo spikerleri "Zilan" diyordu. 
Bir intihar eylemi, yaşam eylemiydi. Tıkanan taktik orada çözülüyordu. Düğüm çözümlenmeye başlamıştı. Ve biz bir eylem için 
yürümek üzereydik, Zilan yoldaşın eylemi karşısında biz ufak çok küçük bir eylem... BBC halen Zilan'dan bahsediyordu. Gözlerimden 
yaşlarla dinliyordum.  

"Ne oldu? Bir haber mi var?" diye soruyordu yoldaşlar. Radyonun sesini yükselttim, bir eyleme giderken bir gurup gerilla o 
radyodan Zilan ile tanışıyordu.  

"Bundan daha iyisi olamazdı" diyebildim. "Eylem budur" diye düşünüyordum. Biz bir eyleme gidiyorduk. Ama eski tarzı 
aşmayan bir eylemdi. Bunu anlamıştık. Ama eylemin tüm hazırlıkları yapıldığı için gidecektik. Yeni bir yol keşfetmiş gibi moralliydik. 
Zilan yoldaş yeni bir eylem ve vuruş tarzı öğretiyordu. Eyleme bu moral ile gidiyorduk. Gecenin saat biriydi. Ve biz sınırı iki kilometre 
aşmış, hedefe yaklaşmıştık.  

"Sen ile Reber şu tepeye çıkıp oradan roketatarı kullanacaksınız" dedi Bager.  
Reber ile birlikte Bager'in gösterdiği tepeye doğru çıkmaya başlamıştık. Tepeye dikkatli çıkmamız özellikle söylenmişti. 

Deşifre olmamız gerekiyordu. Tepenin altına ulaştığımızda Reber, bombasının pimini çekerek "gidelim" anlamında başını salladı. Avcı 
kolu ilerleyerek tepeye ulaşmıştık. Yanımızdaki dört roketi hedef olarak seçtiğimiz tabura isabet ettirmek gerekiyordu. Taburun alt 
tarafında ise bir köy vardı. Köye isabet etmemesi konusunda ciddi biçimde uyarılmıştım. Görev zordu. Ufak bir dikkatsizlik bir çok 
şeyi bozabilirdi. Ben rekotleri hedefe doğru kilitlerken, Reber elinde pimi çekilmiş bombaya tekrar pimini takıyordu. Bir tepeye pimi 
çekilmiş bir bomba ile çıkmıştı Reber. Bu büyük bir cesaret ve dikkat isterdi.  

Tabur üzerine kilitlenmişti benliğimiz. Ellerim roketatarın tetiğindeydi, eylem saatinin gelmesini bekliyorduk. İlk roketi 
eylem dakikasında atmış ve isabet ettirmiştim.  

"Vurdun, vurdun" diye bağırıyordu Reber.  
İlk roketten sonra Taburun üzerine biksiden mermiler yağdırılmaya başlanmış o mermiler arasında ben de diğer roketleri 

hedefe gönderiyordum. Roketler ulaşması gereken menzile ulaşıyor, taburun tepesinde patlıyordu.  
Düşman gücü de tetikte hazırdı. Biz başlar başlamaz onlar da bulunduğumuz yerlere ağır silahlarla atış yapmaya 

başlamışlardı. Dördüncü roketi de hedefe gönderdikten sonra geri çekilmeye başlamıştık. Reber yine en önde ilerliyordu. Diğer 
arkadaşlarla belirlediğimiz noktada birleşerek geri çekilmeye devam ediyorduk. Düşman havan ve uçaksavar atışları yapmaya devam 
ediyordu. Ve biz sınırı çoktan aşmıştık. Havan atışları artık arkamızda patlayıp duruyordu. Biz onları aşmıştık.  

Noktaya daha ulaşmamıştık. Ve bir sabah vaktiydi. Ore köyüne ulaşmıştık. Daha bir yıl önce gittiğim her tarafı yaşam 
kokan köy, boştu. Düşman tarafından boşaltılmıştı. Oturdum çeşmenin başında, susadığım halde su içmeden suyun ince akışına 
köyün eski canlılığının hayaline dalmıştım. Yanımdaki arkadaşlar anlamışlardı. Gittiğim her yerde bir anının gizli olduğunu artık 
biliyorlardı. Ondan hiç bir şey sormadılar. Ben de söylemedim.  

Çeşmenin etrafında tuzik denilen güzel bir ot yemiştik. Maydanosa benziyordu. Arkadaşlar topladıkları tuziği ekmek arası 
yaparak bana uzatmışlardı. Aldım ekmek arasını eylem sonrası iyi bir ziyafetti. Sonra su küsmesin, yüreğim serinlesin diye eğ ilip bir 
de sudan içtim.  

"Noktadaki arkadaşlara da tuzik toplayalım" dedi Reber. Çantalara tuzik konuldu, ve noktaya doğru ilerlemeye devam 
ettik.  

Noktaya öğleden sonra varmıştık. Sıcak karşılanarak eylem kutlanıyordu. Ama 30 Haziran sonrası gerçekleştirilecek 
eylemler daha farklı olmalıydı.  

"Daha büyük eylemler için nasıl yaşamalı, neler yapılmalı diye yoğunlaşmalıyız" diyordu Bager. Eyleme gidenler, noktada 
kalanlara eylemi anlatıyorlardı. Ben biraz yalnız kalmak istiyordum. Zilan arkadaş kimdi? Nasıl başarmıştı? Düşünmek istiyordum. 
Noktadan biraz uzaklaşarak, yüzüm güneşe doğru oturdum. Hava kararıp güneş ışıklarını içine çekinceye kadar oturdum. Ardından 
noktaya gelip uzandım. Reber'in gözünden hiçbir şey kaçmazdı. Yanıma geldi ve sessizce oturdu.  

"Yaşlı kurt hayırdır, bugün çok düşünüyorsun?" dedi 
"Yok bir şey" diye cevapladım, pozisyonumu değiştirmeden. Kurtları sevmezdim, bunu Reber de iyi biliyordu. Biraz da beni 

kızdırmak için ikide bir 'kurt' diyordu. Kurtları sevmezdim çünkü MHP'lilerin sembolüydü. Bundan dolayı kurt kelimesine ve 
sembolüne ciddi bir anti sempatim vardı.  

Reber ilgi çekmeye çalışıyor, bendeki ciddiyeti görünce konuşmaktan, takılmaktan vazgeçip yeni bir yöntem denemişti. 
Kadife gibi sesiyle bir türkü mırıldanmaya başlamıştı. Özgün müzikten seçtiği parçaları dinlendirici bir ses tonuyla söylüyordu. Reber 
sustuğunda, ben halen uyanıktım. Reber söylediği türkülerin ninnisiyle kendisini uyutmuştu. Kalkıp yağmurluğumu Reber'in üstüne 
örtüm. Reber üşümemeliydi. Yanına kıvrıldım. Gece üstünü açarım diye yağmurluğu onunla paylaşmadım ve kefiyeme sarıldım.  
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Reber istediğini başarmıştı. Beni kendimi yıpratan yoğunlaşmadan alıkoymuş, türküler arasında dinlendirmişti. Reber'i 
düşünüyordum, onu ne çok sevdiğimi, yaramazlıklarını bile sevdiğimi anlamıştım. Her yoldaş yanımızda ne çok farklı yer ediniyordu. 
Reber biraz da yaramazlıkları, kural tanımazlığıyla yaşamımızda yer edinmişti. Ve duygusaldı. 

Yeniden bir yolculuk haberiyle uyanmıştık. Takımımız Deştane tarafına kayacaktık. Diğer takımımızda iki arkadaş daha 
dahil edildikten sonra Deştana'ye doğru yola çıktı. Ateşkesten dolayı, gündüz hareket edebiliyorduk.  

"Her yol bir umuttur" dedi Mazlum 
"Her yol yeni bir yaşam ve eylemdir. Yollar eylem gibidir..."  
Her yol yürüyüşünden sonra yaşadığım duygular birbirine benzemiyordu. Çünkü ikisinde de bir yenilik vardı. Tarih 

karşısında bir sorumluluğu yerine getirme duygusudur. 
Kani Masi’nin üzerindeki sınır tepesine ulaşmıştık. Noktada bulunan taburun nöbetçileri geldiğimizin haberini arkadaşlara 

vermiş ve dinlenmemiz için belirttikleri yere yerleşmiştik. Uzun bir dinlenmeden sonra Ali Sapan yoldaşın geldiği haberi gelmişti.  
Toparlandık. Sohbet etmeye gelmişti. Daha konuşmaya başlamamıştı ama siması bana yabancı gelmiyordu. Nereden 

tanıyordum? Biraz sohbet ettikten sonra yavaş yavaş hatırlamaya başlamıştım. On yedi yıl önce tanışmıştık. Biraz değişmişti. Tabii 
bende.  

79-80 döneminde bizim eve gelip gidiyordu, 79-80 dönemine dair bir sohbet almış başını gitmişti. Sonra "çevredeki köyleri 
tanıyor musun?" diye sordu Ali Sapan. Tanıdığımı öğrenince, "çeşitli ihtiyaçlar var, yanına arkadaş alıp gider misin?" dedi.  

Zeki ile köye indik. Uğradığımız bir evde bir fotoğraf asılı duruyordu. Tanıdık bir yüz, tanıdık bir sima, evin sahibini 
çağırdım.   

"Bu fotoğraftaki kim?" diye sordum.  
"Benim Botan’dan tanıdığım ve en fazla sevdiğim dostumdur" dedi.  
"İsmi Mecit değil mi?" 
"Doğru, sen de mi tanıyorsun?" diye sordu. Ev sahibi.  
"Tanırım, en iyi milislerimizdendi, neden fotoğrafını astın?" 
"Buralara ticaret için gelip giderdi. Öyle tanışmıştık zaten. Sınır ilişkisi, kaçak yaşam yani. Ama dostluk, arkadaş olmuştuk. 

Sınırda başlayan dostluklar en kalıcı, en gerçekçi arkadaşlıklar oluyordu. Bir yıl önce geldi, ve bir daha haber alamadık. En son gelen 
haber ise, vurulduğuydu" diye anlatıyordu ev sahibi. 

"Neden vurulmuş?" 
"Kuzeyde vergi almak için bir yere giderken TC ve işbirlikçilerin eliyle vurulduğu söyleniyor" 
Zifiri karanlık bir anda, beyaz spor ayakkabılarını takip ettiğim, yüzünde taşıdığı gizleri karanlıkta çözdüğüm gece gelmişti 

aklıma.  
Yere kurulan sofra geldiği gibi gitmişti. Görevimi yerine getirip Mecit’in fotoğrafına ve o fotoğraftaki gizli yüze son kez 

bakıp odadan çıkmıştım.  
Noktaya ulaşmıştık. Yine bendeki durgunluğu ilk fark eden Reber olmuştu. "Yine ne oldu? Hüzünlüsün" diye sordu.  

"Bir şey yok, sadece yorgunum" dedim  
"Tanırız birbirimizi, en yorgun hallerimizde bile gülümsemeyi başaran insanlarız. Ciddi bir şey olmazsa, böyle 

hüzünlenmeyiz" dedi ve üzüntümün sebebini öğrenmekte ısrar ediyordu. Ona Mecit’i anlatmak istemiyordum. O da üzülecekti. Ama 
Reber’di bir şeyi kafaya taktı mı, mutlaka elde ederdi. Çaresiz anlatacaktım.  

Ben konuştum Reber sustu. Artık Reber’de hüzünlüydü. Ardından "Üzülmeyeceğiz, çünkü onların intikamını alacak olan 
bizleriz" dedi Reber ve kalkıp gitti. Gitti ama çok üzülmüştü. Bir milisin, hiç tanımadığı bir Kürt insanın öyküsü onu hüzne boğmuştu.  

Bir grup arkadaş araziyi keşfe gitmişti. Eylem yapılacaktı. Eylem için alanın uygun olduğunu ve mevzi yaptıklarını 
söylemişlerdi. Eylem için tekrar köye gitme ve taşınabilir yiyecekler temin etmem gerekiyordu.  Sonraki gün köye inerek bakkala 
uğramıştım. Bakkal felçliydi,  

"Evladım istediklerini sen seç, al, kusura bakma ben kalkamıyorum" dedi.  
"Önemli değil, ben alırım" dedim ve hazır yiyeceklerden bolca aldım.  
"Yoğurt yok mu?" diye bakkalcıya sordum.  
"Maalesef bugün yok" dedi bakkalcı. Arkadan ince bir ses duyuldu.  
"Bizde var heval" dönüp arkama baktım, genç bir kız duruyordu.  
"Bizde yoğurt var" diye tekrarladı genç kız. Esmer, güler yüzlü ve sarı fistanlı bir köylü kızıydı. Masum bir yüzü vardı.  
"Ben gidiyorum, sen de beni takip et" dedi. Tanımıyordum, ama yüzündeki masumlukla aramızda bir bağ kurulmuştu. 

Bakkalcıya borcumu ödedikten sonra sarı fistanlı kızı takip ettim. Kız toprak bir evin önünde durdu.  
"Buyur içeri gir" dedi. İçeriye girdiğimde nur yüzlü bir ihtiyar kadınla karşılaştım. "Hoş geldin evladım, buyur otur" dedi. 

Kadının gösterdiği yere doğru ilerleyip oturdum. Çay hazırlamaya koyulan anaya, "zahmet etme, işim çok acil, gitmem gerekiyor" 
diyerek çay yapmasına engel olduğumu düşünüyordum ki, "olmaz heval, sen bir çay içene kadar ben peynir ve yoğurt hazırlarım" 
dedi genç sarı fistanlı kız.  

Ben çayımı içinceye kadar alacaklarım hazırlanmıştı. İlk kez Güneyde karşılaştığım bir durumdu. Genç kızlar genelde 
çekingen davranır, bizlerle sohbet etmezlerdi. Ama sarı fistanlı kız değişikti. Değişik bir ruh taşıdığı belliydi.  

Gerekli erzakları alarak hızla köyden noktaya doğru ilerledim. Noktaya ulaşır ulaşmaz, düzenlenme okundu. Eylem 
gurubunda benim adım yoktu, bu beni üzmüştü. 

 "Üzülme Osman yoldaş" dedi Reber.  
"Neden adım listede yok" diye sitem ediyordum.  
"Senin çok yorulduğunu düşünerek senin yerine Cahit’i aldılar" dedi Reber. Arkadaşlar beni düşünmüşlerdi ama benim 

eyleme gitmemem, benim için daha olumlu olacaktı. psikolojikmen rahat olmak, fiziki yorgunlukları atmaya da neden oluyordu.  
"Eyleme gitmeyen arkadaşlar toplanmasın" dedi Şahin. Noktada kalan arkadaşlar biraz hüzünlüydüler. "Arkadaşlar 

önümüzde daha yapılacak çok şey var. Osman arkadaş sen burada kalan arkadaşlardan sorumlusun. Eylem dönüşü için hazırlıklar 
güçlü yapılsın" dedi Şahin. "Görüşmek üzere" diyerek vedalaşmaya başlamıştı.  

Reber’in su gibi aydınlık gözleri yine benim üzerimdeydi. Gözlerle konuşuyordu o gözlerden öpmek, o gözlere sığınmak ve 
öyle onlarla gitme istemimi zor kontrol ediyordum. Reber bana ben ona yaklaştım. Öyle sıradan bir vedalaşmazdık. Sanki uzun b ir 
ayrılıktan sonra buluşuyor gibi, sarılmıştık. Kalanlar gidenleri uğurlamıştı.  

Noktadaki arkadaşlara çevreyi toparlamalarını söyleyerek köye doğru yol aldım. Sarı fistanlı kızın evine gitmiştim. 
Şaşırmışlar ama sevinmişlerdi. Kısa bir sürede tekrar uğramam, onlar için bir sürprizdi. Biraz oturup sohbet etmeye zamanım vardı. 
Sarı fistanlı kızın babası da evdeydi. Onunla da tanışma imkanım olmuştu. Sıcak ve içten insanlardı. Güneyde öyle sade ve tem iz 
kalmayı başaran çok az aile vardı. Eylem dönüşü için hazırlıklar ve ihtiyaçlar vardı. Aileyle bunların nasıl temin edeceğim üzerine 
tartışmıştık. Temin etmede bana yardımcı olmuşlardı.  

Gitmek izin ayağa kalkıp vedalaştım. Sarı fistanlı kız bir şeyler söylemek ister gibiydi ama ne? Fırsat mı bulamıyor? Veya 
ben mi öyle düşünüyordum? Kendi kendime sorup yine kendimi cevaplayarak köyden noktaya doğru yol aldım. Noktadaki 
arkadaşlarda hazırlanmışlardı. Şahin’in belirttiği noktaya doğru hep birlikte yürümeye devam etmiştik.  

Gür ormanlıklı bir yerde ara verip kalacağımız yerleri belirleyerek yerleşmiştik. Bayan arkadaşları suya yakın bir yere 
konumlandırdıktan sonra bizler de onlardan biraz uzak bir yere yerleşmiştik.  

"Nöbet listesini yazarsan saat on ikiye kadar nöbetçi olarak beni yaz" dedim Hogır'a.  
Ormanlık yerde hava biraz ürperticiydi. Çevreden havyan sesleri geliyordu. Bu durum bizi sürekli dikkatli olmaya itiyordu. 



 
55 

İçimde bir şeylerin boğulduğunu hissediyor, ruhum daralıyordu. Ormanlık yerden miydi? Ama sanki oksijensiz bir ortamda kalmış da, 
zorla nefes alıyor gibiydim. İçime çöken bu duygu biraz da meraktı. Yanımızda bozuk bir cihaz vardı. Onunla uğraşmaya başlamıştım. 
Belki tamir edersem, eyleme dair bilgiler alırım diye düşünüyordum. Bununla içimdeki sıkıntıyı gidermeye çalışacaktım. Ay ışığı 
altında cihazla biraz uğraşmıştım. Kablolarını değiştirip, köyden getirdiğim pilleri taktım.  

Cihazın çalışıp çalışmadığına bakmada tereddütlüydüm. Cihaz elimdeydi. Yalnızca mandalına basacaktım. Düğmesini 
açacaktım. Bekliyordum. Cihaz olduğu yerdeydi, arkadaşlar uyuyordu. Ay bir görünüp bir kayboluyordu. "Ya olumsuz bilgileri 
duyarsam, ya içimdeki sıkıntı birikintisi iyice beni ele geçirirse" diye düşünüyor, cesaret toplamaya çalışıyordum. Ardından 
parmaklarım kendiliğinden cihazın mandalına uzamıştı. Cihaz çalışıyordu.  

Eyleme giden arkadaşların görüştüğü frenkası arıyordum. Eylemin fazla tanımadığım Kerem koordine ediyordu. Kerem 
Kani Masi’deki güçtendi. Alanı iyi tanıdığı için eylemi koordine ediyordu.  

Kerem konuşuyordu. "İlerle heval!, ne korkak korkak gidiyorsunuz... Düşmanın yanına sokulun..." Bu ses beni 
korkutmuştu. Bu Keremce  bir koordine biçimi miydi?  

"...Size söylediğim yerden ilerleyin... Saldırı ilerledi mi? Yerleştiniz mi?..." Bu konuşma beni tahrik ediyordu. Ne yapılmaya 
çalışılıyordu bilmiyordum ama içimden cihazı kırmak geliyordu. Farkında olmadan kabloları pillerden çekmiştim. Cihazı çantaya 
yerleştirmiştim. Bir şeyler tuhaf gidiyordu, ama ne? Gece korkutucuydu. Ama neden? 

Saat on iki olmuştu. Nöbetçi arkadaşı uyandırmıştım ama ben uyuyamıyordum. "Uykun gelmiyor mu?" dedi Rebaz 
"Uyuyamıyorum. İçimde tuhaf bir sıkıntı var."  
 Sırt üstü uzanmıştım, Reber’in o son bakışları gökteki ay gibi gözümün önünde gitmiyordu. Bir süre sonra dalmıştım ki, 

jet ve kobra sesleriyle yerimden fırlamıştım.  
Sabahtı, ormanlıkta karanlık ve ağaçların ay ışığı altındaki gölgeleri gitmiş, kuşlar yoktu, doğa sessizdi, jetlerin ve 

bombaların seslerine yerlerini bırakmışlardı. Bunun tek ifadesi eylemin sabote olduğuydu. Neden ve nasıl? Çok geçmeden tankların 
vuruş sesleri de gelmeye başlamıştı.  

"Arkadaşlar çevredeki tepelere çıkıp mevzileneceğiz, tepeleri tutmamız gerekiyor" dedim. Toparlanarak tepelere dengeli 
bir biçimde dağıldık. Böyle bir mevzilenme ile belki eylem gurubuna bir katkımız olur, diye düşünüyorduk. 

Araziyi izliyorduk. Her taraftan patlama sesleri ve dumanlar yükseliyordu. Ne olduğundan haberimiz yoktu. Yanımdaki 
cihazın kablolarını tekrardan taktım. Tesadüf mü, bilmem, ama cihaz çalışmıyordu. Meraktan çatlıyor, geride olma duygusundan 
kahroluyorduk. Arkadaşlar neredeydi? Ve karşımızda durmadan yanan savaş arazisinde neler oluyordu? 

Saatler durmadan ilerliyor. Arkadaşların geleceği güzergahtan gözlerimizi ayıramıyorduk. Ne gelen vardı ne de bir  haber. 
Hem sessiz bir gün, hem kalabalık. Hem gürültülü, hem suskun geçiyordu saatler. Artık aklaşama doğruydu ve biz beklemekten 
yorulmuştuk. Yerlerimizden ayrılıyorduk, tekrar noktaya doğru tepelerden inmiştik. Eylem gurubu için hazırladığımız ayranı soğuk 
tutması için bidonu ile birlikte suyun içine bırakmıştık. Gözlerim suyun içindeki beyaz bidondaydı. Gelmelerini ve bir tas soğuk ayran 
içmelerini -ki bu ilk kez bir eylem sonrası içilecek olan bir içecekti. Bekliyordum ama gelen yoktu.  

Gelecekler miydi? Gelmeliydiler. Çünkü geleceklerini söylemişlerdi. Söz vermişlerdi. Beklemeye devam edecektik. Çünkü 
onlar sözünde dururlar. Onlara bir sürpriz olacaktı soğuk ayran, sonra anlatacaklardı eylemi, yorgunluk öyle giderilecekti. 
Bekliyordum. Ve sigara üstüne sigara içiyordum. Yüreğimdeki tufanı sigara dumanıyla dindirmeye çalışıyordum.  

"Gelmediler" dedi Jiyan.  
"Gelecekler" dedi Sozdar 
Ben susuyordum. Bir ölü gibi hareketsizdim. Canlılığımı gösteren tek şey, sigarayı içime çekişimdi. Zaman ilerliyordu. 

Herkes yerine çekilmiş, yıldızlar altında geride kalanları bekliyordu. Ben olduğum yerde, aynı pozisyonda kıpırdamadan onları  
beklemeye devam ediyordum. Yolun hemen başındaydım. Hayal mi görüyordum? Bir ses mi duyuluyordu?  

"Heval Osman heval Osman" bu sese ses vermek, iyice delirmek gibi bir şey olacaktı. ondan sustum.  
"Heval Osman..." susuyordum. Çünkü artık gaipten sesler duyuyordum. Ve o ses derin bir kuyudan geliyordu.  
"Heval Osman.." diyordu bir ses. Delilik miydi bu? Döndüm ardıma baktım, ayın gölgelediği ağaçların arasında hareket 

eden bir gölge gördüm. Gölgeye doğru ilerliyordum. Gölge ses mi veriyordu? Bir dağ başında kuytuluk bir ormanda bir gölgenin 
sesine gidiyordum.  

"Heval Osman" dedi ve yere yığıldı. Gölge yerdeydi, koştum ve ay ışığında Mazlum’un yüzünü gördüm. O sese ve gölgeye 
koşarak ulaşmıştım. Gölge Mazlumdu,  masumdu yüzü o gece o ay ışığında. Yaralıydı. Ve artık sayıklıyordu. 

 "Arkadaşlar kalkın, Mazlum geldi!.." diye bağırıyordum.  Arkadaşlar koşarak tek tek değil, hepsi birden gelmişlerdi.  
Mazlum’un gözlerindeki yaşları ay ışığı saklamıyordu. Işığını gözyaşlarına vuruyordu. Mazlum bitkin olduğundan değil, 

yürek acısından olsa gerek yerde uzanıyordu. Biraz doğruldu, boynuma sarıldı. Bir şeyleri yitirmenin insanda yaratığı o boşluk 
sarmıştı bedenini.  

Ağlıyordu. Sonra yine toprağın kollarına bırakmıştı kendisini. Boynuma sarıldığında anlamıştım. Mazlum ateşler içindeydi. 
Mazlum'u suyun başına götürmüştük. Bir yağmurluğun üzerine uzatarak, yanımızdaki ilaçlarla yarasına müdahale ettik. Ama 
Mazlum’un ateşi gittikçe yükseliyordu. Ateşi çıktıkça sayıklamaları artıyordu.  

"Diğerleri nerede? Ne oldu?" diye soruyorduk lakin sorularımız cevapsız kalıyordu.  
Mazlum, Habur suyunu içine almış gibiydi. Her tarafı sırılsıklam olmuş, durmadan terliyordu.  
"Bager, Bager..." diyebiliyordu. Ve ardından "Reber... Reber..." diye sayıklamaya devam ediyordu. İşte o sayıklama 

sonunda anlamıştım, Bager ile Reber gelmeyeceklerdi. Bir sayıklamadan öğreniyordum yüreğimizin bir parçasının daha koptuğunu.  
O sayıklamalar boşuna değildi, peki diğerleri neredeydiler? Mazlum’un konuşmasını, her şeyi anlatmasını o kadar çok 

istiyordum ki, ama nafile. Mazlum hala çatışma alanındaydı.  
Elimde ıslak bir mendille Mazlum’un masun yüzünü serinletiyordum. Göz yaşlarım değmesin yüzüne diye ağlamıyordum. 

Onun yüzünü ve bedenini soğuğa ihtiyacı vardı. Sıcak göz yaşlarına değil. Yüreğinin ise, metanetli bir duruşa ihtiyacı vardı. Ve ben 
öyle, onun karşısında durmaya çalışıyordum. İçim kan ağlasa da.  

Bir kuşluk vaktiydi. Ve biz hala Mazlum’un sayıklamalarını  dinliyorduk. Havanın aydınlanmasıyla Ali, Şahin, Ali Sapan, ve 
bir grup arkadaş gelmişlerdi. Bu sevindiriciydi, onları gördüğümüzde sevinmiştik. Ama hiç bir şey sormamıştık. 

"Gelen arkadaş oldu mu?" diye sordu Şahin. 
"Mazlum, bir tek o geldi." 
"Durumu nasıl?" 
"Yaralı. Geldiğinde durumu iyi değildi müdahale ettik şimdi iyidir."  
"O zaman yanına gidelim" dedi Şahin. 
"Geçmiş olsun, nasılsın?" 
 "İyiyim" diyen Mazlum, yerinden doğrulmaya kalkışmıştı. Şahin eliyle Mazlum'u oturttu. Mazlum uzanıyordu. Beceremezse 

de gülümsemeye çalışıyordu.  
"Olay nasıl oldu, diğer arkadaşlara ilişkin herhangi bir bilgin var mı" diye sordu Şahin.  
"Eylem alanına doğru ilerledik ve mevzilendirildik. Eylem saatinin gelmesini bekliyorduk. Biz daha harekete geçmemişti ki, 

düşman bizden önce harekete geçmişti. Ağır silah kullanıyor, tank, top jet, helikopterler vuruyordu. Ani bir saldırıya uğramıştık. Neye 
uğradığımızı şaşırmıştık. Çemberden çıkmamız imkansızdır. Çatışmaya başlamıştık. Ama düşman sabırla üstümüzü üstümüze 
gelmeye devam ediyordu. Öyle bir çember ki, sağ kurtulmayacağımızı biz de düşman da biliyordu. Çatışacaktık son ana kadar.  

 Düşman teslim olmamız yönünde çağrılar yapıyordu. Guruptan arkadaşlar ard arda şehit düşüyordu. 
Düşman ilerliyor, mermilerimiz tükeniyordu. Kalan mermilerimizi idareli kullanmaya çalışıyorduk. Yaklaşık sekiz saat 
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çatıştıktan sonra ben yaralanmıştım. Yaklaşık on saat çatışma devam etmişti. Ben yaralandığımdan dolayı Bager gelip benim 
cephanelerimi almıştı. Cephanelerim götürülmüştü. On saatlik çatışmadan sonra cephanesi biten arkadaşlar, teslim ol çağrılarına 
karşı "Yaşasın Başkan APO, Bijı PKK-ARGK" diyerek bombalarını kendilerinde patlatmaya başlamıştı.  

Patlamaların geldiği yerlere seslendim, beni beklemeye zamanları yoktu. Yetiştiğimde ise, Bager ve grubu son bir bombayı 
kendilerine bırakmışlar ve çember oluşturarak bombayı kendilerinde patlatmışlardı. Cahit ve Reber’in bulunduğu mevziye seslendim. 
Ses veren yoktu. Düşmanın "teslim olun" çağrısı devam ediyordu. Ve ardından Cahit ile Reber’in slogan sesleri ve patlayan bomba… 

O patlamadan sonra uzun bir süre ateş eden düşman güçleri de karşılık almayınca, durmuşlardı. "Dikkatli gidin, ama hepsi 
öldü, cenazeleri toplayın" diyordu düşman güçlerinin sorumlusu. Sesler bana ulaşıyordu. Kendimi imha edecek tek bir şeyim yoktu. 
Seslerden kaçarak, ilerlemeye başlamıştım. Ayağım beni taşımıyordu.  

Düşmanda arkadaşların hepsinin şehit düştüğü düşüncesi zafer sarhoşluğu yaratmıştı. Askerleri yaşayan bir gerillayı 
arama düşüncesinden çok, şehit düşen yoldaşlarımızın cenazelerine ulaşma hırsı sarmıştı. Ben aralarından geçiyordum. Sağ ele 
geçmemeliydim. Hava aydınlansa daha kötü olacaktı. Biraz ilerlemiştim. Artık düşmanın sesi ardımdan geliyordu. Düşmanın içinde 
olup olmadığımı bilmiyordum. Oval bir kayalığın içine girerek saklandım.  

Hava aydınlanınca düşman araziyi arayıp taradı. Şehit düşen on arkadaşın cenazesini toplamışlardı. Öğleden sonra ise 
araziyi bırakıp gittiler. Ardından ben noktaya doğru ilerledim" diyordu Mazlum.  

"Siz düşmanın çemberinin içinde mevzilendiğinizi çatışma başladığında mı anladınız? Size tuhaf gelen herhangi bir şey 
olmuş muydu?" 

"Doğru, Bager ile Reber’in bir ara moralleri çok bozuldu" 
"Neden?" 
"Koordineden gelen talimatların açık geldiğini söylüyorlardı. Yine ilk defa böyle bir üslupla karşılaştıklarını vurguluyorlardı"  
"Cihazdan ne tür talimatlar verilmişti. Öğrendin mi?" 
"Sanırım mevzilenme yerlerini veya eylem yapılacağını düşmanın anlayabileceği türden konuşmalar…" 
"Arkadaşlar buna mı öfkelenmişlerdi?“ 
" Evet çok…" diyordu Mazlum.  
"Heval Şahin, bende yanımızdaki cihazı tamir etmiş, arkadaşları merak etmiş ve cihazı dinlemiştim. Koordinen Kerem 

ilginç konuşuyordu" 
"Nasıl?" 
"Oldukça açık yani."  
"Anlaşılıyor" dedi Şahin.  
Olay sonraki gün her tarafta duyuldu. Düşman basında çatışmayı büyük bir zafer olarak işliyordu. Bager’i, Reber’i, Cahit’i 

ve diğerlerini köye indiğimizde haber satır aralarında verilen görüntülerde görmüştüm. Bir gün onları en son bir TV ekranında  
göreceğimi bilmezken, onların benden önce gideceğini bilmezken, bir öykü yaşanmış, kahramanlarını ölümsüzlük yolculuğuna 
yolculamıştım. Kahramandılar, isimlerini bile kimseye duyurmadılar, onların kahramanlıklarının bir parçası da buydu. İsimsiz 
kahramanlıkları, kahraman bir halk ve kutsanmış bir toprak yaratmak içindi. Gitmişlerdi, sonuna kadar çatışarak. Ama şahadete gidiş 
biçimleri kolay kabul edilemezdi. Halk bizden daha fazla etkilenmişti.  

"Böyle şahadetleri artık yüreğimiz kaldıramıyor" diyordu halk.  
Olay için parti soruşturma açmıştı. Çevre güçlerinin de bulunduğu geniş bir toplantı düzenlenerek, eylem planı gidiş ve 

gelişmeler üzerine kapsamlı bir tartışma başlatılmıştı. Bir gün boyunca süren tartışma ve soruşturma komisyonunun vardığı sonuç ve 
tüm veriler koordine olan Kerem üzerinde yoğunlaşmıştı. Kerem bilinçli bir biçimde arkadaşları düşman çemberi içinde 
mevzilendirmişti. Cihazdan açık konuşmasının sebebi düşmana bilgi vermek içinmiş. Bunlar açığa çıktığında Kerem’in soruşturulmaya 
alınması kararına varılmıştı. Yalnız kerem olay sonunda saflardan kaçarak düşmana teslim olmuştu.  

Kayıplar bizleri oldukça yıpratmıştı. Takımımızdan geriye kalan arkadaşlarla birlikte diğer takımın yanına gitmiştik.  
"Düşmanın da kayıpları olmuş" diyordu arkadaşlar. Diğer takım da bize hissettirmemeye çalışıyor, moral vermek için çaba 

harcıyor ama gizli yaslarını yansıtmamada ise acemiydiler. Hepimiz yastaydık.  
Mazlum halen olayın etkisindeydi. Çemberdeydi, "Reber, Bager, Musa… onlar çemberden çıktı. Onlar özgürlük kapısını 

geçtiler…" deyip sayıklıyordu. Ve anlatıyordu durmadan.  
"Bir çember oluşturmuşlardı. Sonra hep bir ağızdan slogan atıyorlardı. 'Bıjı Serok APO, Bıjı PKK, ARGK' sonra bombanın 

pimini çektiler. Pimi çekildikten sonraki o üç saniyeye koşup o üç saniyeye katılmak için didinip duruyordum. Ama yetişemedim. 
Ulaştığım menzilde kahramanlar kendi yücelik mertebesine çekinmişlerdi. Ve ben halen onun dışında, çemberdeydim. Ardından 
yeniden patlamalar, yeni sesler, parçalanmıştı vücutlar. Birbirine kilitlenmişti beş gerilla tek bir bombayı paylaşmışlardı. Ekmek gibi 
su gibi…“  

Mazlum’un yarası geç iyileşiyordu. İlaç aldığı halde iltihap bağlıyor ve durmadan ateşi yükseliyor, sayıklıyordu. Ateşini dağ 
su ile giderdiğimizde duruyordu. Sonra Mazlum’un daha hızlı iyileşmesi için hastaneye götürmüştük.  

"Bekleyin geleceğim“"dedi giderken. Öyle de oldu.  
Tekrar Metina’ya çağrılmıştık. Metina yakınlarında Yekmal civarında konumlanmıştık. Sık sık toplantılarla yaşanan acı 

kayıpların oluşturduğu atmosfer dağıtılmaya çalışılıyordu. İçten gelişen bu bilinçli ihanete verilecek cevap gidenlerin bize bıraktıkları 
bayrağı ileriye taşımaktı. Ondan erken toparlanmıştık. Bu konuda her gerilla sorumlu yaklaşıldı. Yeni yolculuklar, yeni hamleler için 
hazırlanmaya başlamıştık. 

Bölüğümüzde eksilen arkadaşlarımızın yerine yeni takviyeler olmuştu. Renas ve Lokman isminde iki arkadaş manga 
komutanı olarak, Erdal, Brusk, Rojhat ve Deli'de kadro eğitiminden gelerek takımımıza takviye olmuşlardı. Gerillada kaynaşma 
sorunları fazla olmazdı. Gelen arkadaşlar sıcak kanlı ve kayıplardan dolayı yaşadığımız psikolojiyi anlıyorlardı. O açıdan olgun ve 
yaşamda sürükleyici olma görevini üstlenmişlerdi.  

Bizler de heyecanlıydık. Yeni Bager'ler, Reber'ler, Cahit'lerle tanışmanın telaşındaydık. Yeni dünyaları keşfedecek, yeni 
romanlar okuyacak ve yeni bir sevdayla ulaşacaktık onlarla. Gidenler, hep bu heyecanla yaşamayı emrediyordu zaten.  

 
 
HILOR KAMPI. 
 
Yeni bir yol, yeniden bir yolculuktaydık. 
"Ömür biter yollar bitmez" diyen şair ne de haklıydı. 
Her yolculukta bir kez daha arınmaya çalışıyorduk. Ve yollar bitmiyordu.   
Gidenleri içimizde taşıyarak, acılarımızı da unutmadan durmadan yol aşmaya devam ediyorduk.  
Menzili hep yeni bir yol olan yollar aşıyorduk. 
Hılor, kutsal bir dağ parçası. Dağda yaratılanlara tanık coğrafya parçası. 
Artık her dağ, köy, taş, geçit ve uçurum bir iz bir eylemi hatırlatan, canlandıran birer tanıktı. Hılor ise bizden öncekileri 

anlatan yer. 89 yılında yoldaşların toplu bir biçimde eğitim görüp Kuzey Kürdistan’a geçtiği kamp. Gerilla mücadelesinin ilk yıllarında 
beri, yaşam savaşçılarına bağrını açan bir coğrafya parçasındaydık. Hılor'a gidiyorduk. Yeşil rengini, sarıya büründüğü doğanın içinde 
eski bir mekana doru gidiyorduk.  

Sonbahar havasıydı. Bir yıl daha olgunlaşma aşamasındaydı. Bizlerde fırtınalı yaşamımızın parçalarını birleştirip ateşten bir 
iradeye dönüştürerek, hayat suyunun akışına doğru yol alıyorduk. 
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Gündüz hareket edemiyorduk, zaten gündüz hareket etmek intihar olurdu. Ondan gecenin serinliğinde yol alıyorduk. 
Gündüz sıcak oluyordu ve su sıcak, güneş kavurucuydu. Petrol diyarının yakıcılığını vardı havada.  

Bir gece vakti, sabahın üçünde ulaşmıştık Hılor kampına. Yine ılık bir rüzgar. Vadide ılık bir hava vardı. Holor kampının 
gizemliliğini belki de anlatan ve ilk karşılayan o ılık rüzgar. Ilıklığında bir sırrı taşıyan esinti. Hava aydınlandıkça Hılor kampının 
kendinde taşıdığı sırrın izlerine ulaşıyorduk.  

Çevrede mevziler, eğitim sahaları vardı. Kuytuluk yerlerde ise sığınıklar. İlkler 89’da Hılor’u terk edip gidince onların 
ardından zamanın sığındığı  sığınaklar ve 89’dan kalma bir ruh dolaşıyordu Hılor kampında. Onlar gitmişti, onlardan kalan kimse var 
mı bilmem. Ama her gerillanın uğradığı ve o sığınaklarda saklanan ruhtan bir avuç alıp yüreğine serpip yollara düştüğü yer. Hılor 
kampı tıpkı Masum Korkmaz akademisi gibi bir kıblegah, gidenlerin gelenlerin, ilklerin yaptığı mevzilere, döşedikleri taşlara, bastıkları 
toprağa dokunmadan incitmeden, kutsallık derecesinde koruduğu bir tapınaktaydık.  

Kampın ortasında bir su akıyordu. Kampın üst tarafında ise el yapım taş örgülü bir havuz vardı.  Havuzun çevresi ve üstleri 
söğüt ağaçlarıyla doluydu. Kampın aşağında ise küçük bir köy görünüyordu. 

"Bu köy Hılor köyüdür" dedi Rebaz. 
 Rebaz daha önce alanda kalmış ve tanıyordu. Araziye her taraftan girilebilirdi. Yalnız çok iyi tanımayan biri arazide 

kaybolabilirdi. Çevremiz sık ormanlık ve sivri kayalıklarla çevriliydi. Araziyi ben de iyi tanıyordum. Bu açıdan arkadaşlara yardımcı 
oluyordum. Ali Sapan’da bizimleydi.  

‘’ Heval Osman, biz düşmanın tuttuğu Gename tepesine bir saldırı yapmayı düşünüyoruz. Araziyi arkadaşlara biraz 
tanıtsan iyi olur" diyordu Ali Sapan. Hepimiz en kısa sürede bir şeyler yapmak istiyorduk. Partinin içinden geçtiği süreç önemliydi. 
Kayıplarımız olmuştu. Yıl boyu taktikte yaşanan tekrarlar ve tıkanmalar genel olarak partiyi zorluyordu. Zilan yoldaş bu tıkanmayı 
aşmanın perspektifini vermişti. Yalnız biz hala kendimizdeki tekrarı yaşamaya devam ediyorduk. Kerem şahsında ortaya çıkan ise bir 
sonuçtu. İçte yaşanan çeteleşme, savaş sürecini kendi bireysel emelleri için kullanan ve lümpenleşen kişilerin içten dayattığı tasfiye 
ve düşmanlık partiyi süreç karşısında zor durumda bırakıyordu. 

 İçte yürütülmesi gereken bir kavga vardı. Biz tek taraflı kalıyorduk. Düşmanla girdiğimiz çatışmalara kadar belki daha 
fazla iç mücadeleyi derinleştirmek gerekiyordu. Düşmana karşı ancak böyle başarılı olabilirdik.  

Bu gereklilikten kaynaklı yoğunlaşmalar ve tartışmalar geliştiriliyordu. Yakaladığımız tartışma ve yoğunlaşma düzeyinin 
yaşamda somutlaşması ise düşmana karşı güçlü savaşmak yerinde ve zamanında vurmak, sonuç almaktı.  

Tepeleri tel örgülü mayınlı bir sınır hattı olan Hılor’da yeni bir vuruş tarzı için tartışmalar derinleştiriliyordu. Yaklaşık üç 
günlük bir tartışmadan ve araziyi biraz tanımadan sonra Gename tepesine havan saldırısı yapabileceğimiz sonucuna ulaşmıştık. 
Hedefi daha farklı vurma tartışmaları olsa da havan saldırısı dışında Gename tepesini vurmak imkansızdı. Bu amaçla eylem gurubu 
belirlenmişti. Ve liste okunacaktı.  

"senin heyecanlanmana gerek yok kesin eylemde varsındır" diyordu Mazlum.  
Mazlum yarası kapanmadığı halde hastanede bir hafta kalmış ve kendisini dayatarak geri gelmişti. Liste okunmuştu. Eylem 

alanına doğru ilerliyorduk. Güzel ve dinlendirici bir geceydi. Eylem alanına varmış ve kısa sürede havanları hedefe kilitlemiştik. Palan 
hedefi düşürmek ve geri çekilmekti. "Vur" talimatının gelmesini bekliyorduk. Belirlenen saat geldiğinde hedef vurulmaya başlanmıştı. 
Düşman böylesi bir saldırı karşısında şaşırmıştı. Ani ve kısa sürede yapılmıştı.  

Düşman şaşkınlığını giderip toparlanana kadar gerilla çoktan alandan uzaklaşmıştı. Eylem başarılı ve moral vericiydi. 
Burada mühim olan düşmanın ummadığı biçimde darbe yemesiydi. Bu düşman gücünü yıldırmanın en iyi yoluydu.  

 
Sınırdaydık, sınır kuru ve çorak bir topraktan oluşuyordu. Sınır da alıç ağaçları vardı. Sarı ve kırmızı olmak üzere iki 

türden. Yiyecek olarak bulduğumuz tek meyve ağacıda. Begova’ya indikten sonra noktadaki arkadaşlar için de alıç toplamayı 
unutmamıştık. Arkadaşlar eylemin sonucunu merak ediyorlardı. Her şeyi bizden duymak istiyorlardı. Noktaya varıp eylemi anlatmaya 
başlamıştık. Arkadaşlar bizleri dinliyorlardı, moralleri yüksekti. Başarının anahtarı moraldi.  

Renas ile Rojhat bizzat eylemi benden dinlemek için tekrar tekrar soruyorlardı. Arkadaşları kırmadan, ikinci kere eylemin 
gelişim biçimini kısa da olsa anlattım. Sonraki gün eylemin sonuçlarını değerlendirmek amacıyla toplantı yapılmıştık. Eylem başarılı 
ve risksiz gerçekleşip sonuçlandığı halde, yeterli bulmamıştık. Daha iyi nasıl vurulacağı üzerine tartışma derileştirilmişti.  

Toplantıdan sonra bölük içi düzenlemeye gidilmişti. Rojhat ve Mazlum ekmek yapmak için görevlendirilmiş, Rubar ise 
mutfakçıydı. Ben de bir gurup bayan arkadaşla birlikte köye kadar gidecektim. Köye gidecek grupta Cahide vardı. Cahide ile eskiden 
tanışıyordum. 94’te Botan’da tanışıyorduk. Cahide ile ilginç dönemlerde karşılaşıyor, aynı yerlerde kalıyorduk. Arkadaşlar Cahide’ye 
küçük Osman derdi. 

"Kusura bakma Osman yoldaş, sen babama çok benziyorsun, ondan öyle söylüyorlar“ derdi Cahide. Ben bu söyleme 
bozulur, ama belli etmezdim.  

"Seninle yoldaşız, arkadaşlar böyle takılabilir, mühim değil" derdim ama içim içimi yerdi. Cahide oldukça emekçi ve 
fedakardı. Gerçekten bir devrim emekçisiydi. Köye gidip malzemeleri aldıktan sonra ben de birkaç koyun satın almış, noktaya doğru 
yola çıkmıştık. Koyunları yürütmek zordu. Hele işin içine keçi girince iş daha da zorlaşıyordu.  

"Heval Osman koş, koyun başka bir tarafa gidiyor" 
 "Heval Osman koş, keçi kendisini uçurumdan atmak  istiyor" diyordu Cahide. Oysa biraz inisiyatifli davransa koyunlara ve 

keçiye yön verebilirdi, ama Cahide işte. Onların da disiplinli yürümesini istiyordu. Sinir sistemlerimizi biraz gerginleştiren bir 
yolculuktan sonra noktaya varmıştık.  

"Koyunların etini pişirmek bana düşüyor, yalnız ben koyun kesemem“ diyordu Rebaz.  
"Koyunları ben keserim" diyen Afat, Rebaz’ı kurtarmıştı. Yoksa, Rebaz’ın koyun kesmemesi espri konusu olabilirdi. Ve 

Rebaz espriden fazla hoşlanan bir arkadaş değildi. Kısa sürede akşam yemeği hazırlanmış, arkadaşlar yemek yiyorlardı. Ama ben 
koyunların kellelerini pişirmekle müşküldüm. Koyunun kellesini bol olan közlerden açtığım çukurun içine yerleştirip közle üstünü 
örtmüştüm. Kelle sabaha kadar közlerin derinliğinde kalacaktı.  

Sabah uyanır uyanmaz kellenin nasıl olduğuna bakmıştım. Çıkardığımda tamamen pişmişti, bıçakla üstündeki deriyi iyice 
soydum. Zaten öyle pişmişti ki, derisi kendiliğinde dökülüyordu. Sabah kahvaltısında kelle ziyafeti çeken arkadaşlar "sen bu işi iyi 
beceriyorsun, devrim sonrası işsiz kalırsan, kelleci olabilirsin" diye takılıyorlardı.  

Kahvaltıdan sonra yarım kalan kitabımı okumak için sessiz bir yer bulabilmiştim. Fazla kitap okuyamıyordum. Çünkü 
gözlerim ağrıyordu. Ama bir o kadar da okumak bir alışkanlık gerektiriyordu. Zaten her platformda aldığım eleştiri okumadan kaçıştı. 
Arkadaşlar boş zamanlarında okuyorlardı. Herkesin silahı, mermisi gibi, yanında bir veya iki kitabı, kitap kurdu olanlarda ise daha 
fazla bulunurdu.  

Yarım kalan kitabım yine yarım kalmıştı. Sıkılmış ve dolaşmak için araziye çıkmıştım. Araziden arkadaşlar için alıç 
toplamıştım. Alıç toplarken de bolca türkü söylemiştim.  

Durmak yoktu, her ana bir başarı bahşetmek gerekiyordu. Afat komutanımızdı, ertesi gün "Osman yoldaş dört arkadaşla 
birlikte Gemane kara yolunun keşfini yapın“ dedi. Dört arkadaşla birlikte Gemane kara yoluna doğru ilerledik. Sakin ve dikkat li bir 
yürüyüş olmuştu. Gemane tepesinin solunda derin bir vadi vardı. Tepenin yamacına inerek kendimizi kamufle ettik. Akşama kadar o 
yamaçta bekleyecek kara yolundan geçen araçları ve düşmanın yolu kullanma biçimini öğrenecektik.  

Hareket etmeden Gemane tepesinin yamacında kamufleli bir biçimde bekliyorduk. Hava oldukça sıcaktı, ara sıra esen 
rüzgar imdadımıza yetişiyordu. Çıplaktı yamaç çıplaklığında kamufle etmiştik kendimizi. Gözlerimiz kara yolunda, yol kıvrılıyor, 
uzuyor, sanki yürüyordu.  

"Yol kara yılanlar gibi kıvrılıyor" dedi Lokman. Lokma’ın gözleri siyah, teni dağda esmerleşmiş. Ve o siyah kıvrılan yol ile 
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buluşuyor gözleri, kilitleniyordu hedefe.  
Hareket etmek, olduğun yerden saatlerce beklemek, irade isteyen bir eylemdi. Ve dağ-savaş bizi buna alıştırmıştı. 

Günlerce yerde uzanarak veya suyun içinde saatlerce hareket etmeden bekleyen yoldaşlarımız olmuştu. Savaşın başarının bir diğer 
adı sabırdı. Sabır ile kazanılırdı bir çok şey.  

Akşama kadar beklemiştik. Yol üzerine kilitlenen gözlerimiz, yolun peşinden koşmuş ve uzak olmayacak hayallere 
götürmüştü. Böylesi anlarda insanın hayal gücü ne kadar da gelişiyordu. Ondan sonra anlayacaktım ki gerilla yaşamı benim hayal 
gücümü de oldukça geliştirmişti.  

Noktaya döndüğümüzde keşfin tekmilini Afat’a vermiştim. Sonraki gün bölük yönetiminde olan Ali de, Afat’la aynı yere bir 
grup daha göndererek keşif yaptırmışlardı. İki grubun keşif sonuçları benzerdi. Ve bunun üzerinden yeni bir eylem planının hazırlıkları 
başlatılmıştı. Keşifler ve eylem planının çıkarılması üç günümüzü almıştı. Üçüncü günün akşamı eylem grupları belirlenerek yola 
çıkmıştık.  

Her zaman olduğu gibi, ben yine savunma gurubundaydım. Savunma gurubunda Behçet, Zeki ve Jında yer alıyordu.  
Hava zifiri karanlıktı. Kara yoluna inmemiz tam üç saatimizi almıştı. Gemane’ye ulaşıp yerleşmiştik. Tüm gruplar 

mevzilenmişti. Bizde saldırı grubunun savunması olarak mevzilenmiştik. Hava aydınlanmadan mevzilerimizi yapmış, tüm 
hazırlıklarımızı tamamlamıştık. Yerleştiğimiz yer, derin bir vadiydi. Solumuzda Gemane düşman tepesi vardı. Tepede projektörler bir 
yanıp bir sönüyorlardı.  Araziyi aydınlatıp duruyordu. Bazen projektör duruyordu biz mevzideydik. Arada bir şık üstümüze düşüyordu. 
Jında’nın kızıl saçları projektörün ışığıyla bir ateş topu oluyor, gölgelenen yüzündeki masumluk gizli bir anlama bürünüyordu. Jında 
Aydın'dan saflara katılmıştı. Aydın'da okumuş, saf ve temiz bir kültürle büyütülmüştü. Aramızda değer gören, saygı uyandıran 
özellikler taşıyordu. Cana yakındı bu onun temizliğindendi. İnsana ve yaşama hesapsız katılımındandı. Onu cana yakın, yani inansa 
yakın kılan insana inancını diri tutmasındandı.  

"Heval eğilin ışık bize dönüyor" diye uyarıyordu Jinda.  
" Projektörlerin yanıp sönmesi bana korku filmlerinden bazı sahneleri hatırlatıyor" dedi Zeki.  
"Her şeyi karikatürize etme yeteneğine bayılıyorum“ dedi Behçet.  
"Genelde yaşamı olayları karikatürize ederim, bu yaşamı basite aldığımdan değil, ciddiye aldığımdandır“ dedi Zeki. Zeki 

gerçekten çok zekiydi. Kafası zehir gibi çalışırdı. Olayları erken kavrıyor, erken algılıyor, biz daha algılama aşamasındayken, o 
karikatürize etmeye başlardı.  

Behçet ağır başlı ve olgundu. Küçük güneyli ve Afrin’den partiye katılmış, o yılda kuzeyden yeni gelmiş ve bölüğümüze 
düzenlenmişti Grupta B-7'yi kullanıyordu. Kuzey pratiğinde taktikte yaşanan tıkanma ve kayıplardan dolayı epey yıpranmıştı ama 
bölükte çabuk toparlanmıştı. Ara sıra sinirlenir tepkilenir ama çabuk yatışırdı. Sonradan içine girdiği yetersizlikler karşısında pişman 
olurdu.  

"İyi de ben senin yaşamı ciddiye almadığını söylemedim ki" dedi Behçet.  
"Arkadaşlar ikiniz birbirinizin tersi olan şeyler konuşmadınız, konuyu kapatsak iyi olur" dedi Jında.  
"Ee heval Jında, ben konuşurken birinin hakem olmasını sevmem, bilirsin tahrik olurum“ dedi Behçet.  
"Arkadaşlar düşman çok yakınımızda, eylem üzerine biraz yoğunlaşalım…" diyordum ki,  
"heval projektörler buraya dönüyor" dedi Jında. Bu uyarıyla hepimiz biraz daha mevzilerinin içine eğilmiştik.  
Hava aydınlanmıştı. Ama gelen kimse yoktu. "Cihazdan eylem yapacağımız anlaşıldı mı acaba?" diye sordu Behçet.  
"Düşmanın gelmemesi ilginç tabi" dedim.  
"Yoldaşlar ben roketi kullanırken, arkamda olmamaya dikkat edin" diyerek, arkadaşları uyarmıştım. Çünkü roket basınç 

yapıyordu. Ve arkada duran arkadaşı yaralayabilirdi. Ben roketi hazırlamıştım ve bekliyordum. Behçet ise yüzlük zincirini B-7'ye 
takmış hazır bekliyordu. Jında heyecanlıydı, düşmanın gelmemesine en fazla o kızıyordu. Bekleyiş öğlene kadar sürmüştü.  

"Galiba düşman eylem yapacağımızı öğrendi" diyordum ki, tepeye köy korucularının çıktığını fark ettik. 
"Karga beklerken, civciv geldi“ dedi Zeki.  
"Ne fark eder ki" dedi Behçet. Hazırdık. Ve saldırı gurubu saldırıya geçmişti bile. 
Cesur, cesaretli gerillaydı, en önde hedefe saldırıyordu. Cesur, bölüğün diğer takımında yer aldığı için fazla tanışamamıştık 

ama eylemdeki duruşuyla hayranlık uyandırmıştı.  
Saldırı gurubu hedefin üzerine bir anda yağmur gibi mermi yağdırmış ve çekilmeye başlamışlardı. Ardından biz roket ve B-

7'le vurmaya başlamıştık. Ben hedefe dört roket vuruncaya kadar, Behçet B-7'nin mermilerini bitirmişti. Ve saldırı gurubu bize 
yetişmişti.  

"Gidiyoruz, yoldaşlar" dedi Cesur. Neşeliydi Cesur, bir kez daha başarmanın mutluluğunu yaşıyordu.  
"Osman yoldaş bir mermi bile kullanamadım" dedi Jında üzüntüyle. Aslında sitem etmekte haklıydı, eylem planlaması 

boyunca bir sürü emek harcamış ve eylem anında en geride denetim amacıyla kalmış, doğal olarak tek bir mermi sıkmaya fırsatı 
olmamıştı.  

"Önümüzde yapılacak çok eylem var" diyerek, az da olsa o anlık üzüntüsünü gidermeye çalışmıştım.  
Eylem yaptığımız vadiyi koşar adım yarılamıştık. Tepedeki koruculara takviye gelen düşman gücü ardımızdan suikast 

tarzıyla atış yapıyordu. Suikast amaçlı yapılan atışlar karşısında kendimizi savunmak zorunda kalmıştık. Ulaştığımız yerde ateş 
ederek geri çekilmeye devam ediyorduk. Bir yandan da zirvelere ulaşmak için hızlı hareket ediyorduk. Kan ter içinde kalmıştık. 
Nereden mermilerin geldiği belli olmuyordu. Ardını dönüp ilerlediğinde her an bir mermi seni yakalayabileceği  ihtimalinin verdiği 
duyguyu da yaşayarak zirveye ulaşmaya çalışıyorduk. 

Taşıdığım roket atar oldukça ağırdı. Diğer arkadaşlara göre bu daha fazla zorlanmama neden oluyordu.  
"Silahını ver" dedi Lokman.  
"Sen ilerle, ben gelirim"  
"Osman yoldaş silahı ver, birlikte çıkalım" diye ısrar ediyordu Lokman. Vermeyeceğimi anlayınca elindeki silahı gayri 

ihtiyari elimden çekerek almıştı. Biraz daha tempom düşse her an yaralanabilir veyahut şehit düşme ihtimali gelişebilirdi. İşte tam da 
böylesi anlarda bir yoldaş yardıma koşardı. Yaşam çoğu kez böyle devam ederdi. Bir çok kere, çatışmalardan çemberlerden 
kurtulmamızda, sağlayan böylesi yaklaşımların önemli bir rolü vardı. 

Zirveye ulaştığımızda koordine bizi bekliyordu. Arkadaşların hazırladıkları limonatayı bize dağıtmışlardı. Bir eylem sonrası 
içilecek en güzel içecek limonata oluyordu. Biraz yer altında demlenmiş kar suyundan yapılmıştı.  

Noktaya doğru yola çıkmıştık. Zondara’nın arazisinde yol alıyorduk. Zirvelerden vadiye doğru ard arda sıralanmış bir grup 
gerillaydık. Mesafeli iniyorduk. Herhangi bir tehlikeye karşı alınan ilk tedbir toplu ya da yan yana değil, mesafeli yürümekt i. Epey yol 
almış ve yorulmuştuk. Su ihtiyacı duyuyorduk. Bir çeşmeye yakınlaşmıştık.  

"Kimse beklemesin, su içmek yasaktır yığılma olur" dedi Afat. Haklıydı, ama bizlerde çok susamıştık. Tek tek suyun 
yanından geçiyorduk. Ve biz neredeyse Mecnun gibi serap görmeye başlamıştık. Suyun sesi bize geliyordu. Ama talimat gereği 
hiçbirimiz suya yaklaşmamıştık. Fakat bazı arkadaşlar Afat'ın verdiği talimata anlam veremediklerini söylüyorlardı. Sınırdaydık. Ve 
sıcak hava bizi kendi derinliğine almış, adeta kavuruyordu.  

Afat’ın uyarısının haklılığı kendini hemen göstermişti. Kobralar dolaşmaya başlamış, çeşmeye yakınlaşınca alçalarak, izimizi 
bulmaya çalışıyordu. Kobralar üstümüzde uçmaya başlayınca herkes olduğu yerde durup kıpırdamıyordu. Kobralar manevra yapınca 
ilerliyor, geri dönünce yere uzanıyorduk.  

"Tom ve Jeri gibiyiz" dedi Zeki. Zeki’nin karikatürize etme mantığı hiçbir yerde kesintiye uğramazdı. Ölümün kapı çaldığı 
zamanlarda bile.  

Kobralar gökyüzünde uzun süre çılgınlar gibi dönüp durduktan sonra izimizi bulamamış ve gitmişlerdi. Bizde tempomuzu 
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yükselterek üst olarak kullandığımız Hılor kampımıza ulaşmıştık.  
Hava daha kararmamıştı, kobralar bu kez sabahın tümünü arayıp da vurmak için uçuşuyorlardı. Hılor kampının üstüne 

geldiklerinde, "kimse yerinde kıpırdamasın" diye uyardı Afat ve yerde duran beyaz bir poşeti hemen alarak saklamıştı. Kobraya karşı 
savunmanın hareketsizlik olduğunu artık her arkadaş öğrenmişti. Kobralar kampımızın üzerinde de uçmuş, ama görüntü veya 
hareket alamadıkları için geçip gitmişlerdi.  

" Afat yoldaş, kobralar gitti, artık su içebilir miyiz?" diyen Ali’nin bu sözlerine Afat dahi herkes kahkahalarla gülmüştü.  
"Sahiden hala su içmediniz?" dedi Afat. Su içmiş ve dinlenmek için plan yapıyordum. Uzun süreden beri iyi bir uykuyu hak 

ettiğimi düşünüyordum. Heliz otu pamuk gibi yumuşaktı. Bolca heliz otu toplayıp güzel bir yatak yapmıştım. Kalın bir sigara sarmış, 
yatağımın üzerine oturmuştum. Sigaramı bitirdikten sonra deliksiz bir uykuya kendimi hazırlıyordum. Uzandım, yorganım olan 
kefiyemi üzerime örtüyordum ki,  

"Heval Osman" dedi bir bayan arkadaş. Cahide’ydi.  
"Evet" dedim.  
"Heval nöbetçisin" dedi Cahide. Nöbet tutmak için iyi bir zaman değildi veya ben hazır değildim. Biraz ağır hareket 

etmiştim. Cahide cin gibi, hemen anlamıştı. 
"Rahatsız mısın Heval Osman?" diye sordu. 
"Evet, rahatsızım" dedim.  
"Neden rahatsızsın?" 
"İsmimden." 
"Neden isminden rahatsızsın ki?" 
"Listeciler Osman ismini hiç unutamıyorlar da ondan.“ Adile Naşit gibi gülen Cahide, kahkahalarla gülmüş, nöbet listesini 

bana vermeyi de unutmadan çekip gitmişti. Cahide’nin bu gidişinde yine bir muziplik yatıyordu, ama ne? O mutlaka son sözü 
söylerdi. O gece son sözü bana neden bırakmıştı? 

Tuttuğum en sıkıcı nöbetti. Hatta tuttuğum en uzun nöbetti. Daha önce saatlerce tuttuğum nöbetlerden bile uzundu o bir 
saatlik nöbet. Çünkü yalnızca bir gece nöbet tutmak istemiyordum o kadar. Nöbet görevini diğer arkadaşlara devrettikten sonra  
yerime geldiğimde bir misafirimin olduğunu görmüştüm.  

Yatağımı bir arkadaşla paylaşacaktım. Renas topladığım helizleri iyice yaymış, kendisi nede yer yapmıştı. Neyse ki bana da 
yer ayırmayı unutmamıştı. Renas’ın yüzü hep bir tebessüm taşırdı. Uyurken de, o tebessüm yüzünde vardı. Onu uyandırmaya 
kıymadan, yavaşça yerime yerleşerek uyudum.  

Huzurlu bir sabah vaktiydi. Uyanmış, elimi ve yüzümü yıkadıktan sonra mutfağa gitmiştim. İlk gördüğüm arkadaş 
Cahide’ydi. Rojbaş demeden önce "heval Osman sana yeni bir isim buldum“ dedi. 

 "Ne ismi?“ diye sordum. 
"Dün isminden rahatsız olduğunu söylediğinde, gece düşündüm ve sana yeni bir isim buldum" 
"Bana bulduğun yeni isim nedir?" 
"Yeni adın Umut“ dedi Cahide.  
"Neden Umut ki?" 
"Umut edip de bir gün adın listede olmasın." 
"Benim oğlumun adımı Umut" dedim. Cahide biraz bozulmuş, çünkü boşa çıkmıştı. Bu hemen yüzüne yansımıştı. İki sıfır 

öndeydim. Cahide’nin moralini daha fazla bozmadan "tamam bundan sonra ismim Osman Umut olsun" dedim. Böylece, sabah sabah 
çıkacak bir kavgayı önlemiştim ki,  

"Heval Osman mutfak görevlisin" dedi Cahide. Böylece Cahide ile yarışımız ikiye bir olmuştu. Ve o günden sonra adım 
Osman İvar değil, Osman Umut olarak kalacaktı. Gerçi arkadaşlar beni İvar diye tanırlar.  

Öğleden sonrayı temizliğe ayırmıştım. Mutfak görevimden sonra köylülerin Hılor kampının üst tarafında yaptığı havuza 
gittik. Havuz fazla derin değildi ama temizlik yapmak için ideal bir yerdi. Sabun olarak da için kül kullanmıştık. Külün temizleme 
özellikleri vardı. Kül çamaşırlarımızda hiçbir leke bırakmamış, adeta çamaşır suyu gibi tüm lekeleri çözmüştü. Kül ile çamaşır 
yıkamayı bayan arkadaşlar keşfetmişti. Biz erkeklerin elbiseleri daima lekeliydi, böylelikle bayan arkadaşlarımızın pırıl pırıl olan 
elbiselerinin sırrını çözmüştük.  

"Gece harekat var" dedi Afat.  
"Kumriye’ye gidiyoruz" diye ekledi. Buna herkes sevinmiş, lakin ben halen dinlenmiştim. Ama her yolculuk beni 

dinlendirirdi. Kumriye alanında ceviz mevsimiydi.  
"Bolca ceviz yiyeceğiz, bunca açlıktan sonra bir meyve cennetine gitmek iyi bir karar“ diyorlardı arkadaşlar. Yola çıkmıştık. 

Kısa bir su molası dışında hızla ilerlemiş ve o gece Kumriye’ye ulaşmıştık.  
"Burada sabahlayacağız“ dedi Ali. Yerlerimizi düzelterek dinlenmeye çekilmiştik. Uykumu bu kez bölen ne kobra, ne de 

jetti. Delil’in horlamasıydı. Kafasını yüksek bir çantanın üstüne koymuştu, bu horlamasını dayanılmaz kılıyordu. Kefiyemi yorgan 
olarak kullanmaktan vazgeçip güzelce katlayıp Delil’in kafasının altına yerleştirdim. Delil’in rahat uyumasını sağlamıştım. Ardından 
bende derin bir uykuya dalmıştım.  

O gün sabah çok erken uyanmış, Kumriye‘yi seyrediyordum. Her Kumriye’ye gelişimde yeni bir güzellik keşfediyordum. O 
gün dinlendiğimiz noktanın Kumriye çeşmesinin tam karşısında olduğunu görmüştük. Çeşme iki kayalığın arasında fışkırarak 
akıyordu. Su aşağılardaki meyve bahçelerine ulaşıyordu. Su cennetten akan ve cennet meyvelerine varır gibi coşkulu, heybetli ve 
narin akıyordu. İnce akıyordu. Ama Kumriye’yi ince bir şerit gibi ikiye bölüyor, bir gerdanlık gibi boynuna dolanıyordu.  

Sıcağın kendisini hissettirmesiyle arkadaşların hepsi uyanmışlardı. Daha çay sularımız kaynamamıştı ki, bölükte yeni 
haberler dolaşmaya başlamıştı. Gelişmeleri yönetim açıklamadan önce öğrenme gibi bir özelliğimiz vardı. Olayları birleştirir, yorumlar 
ve sonuca ulaşırdık. Genelde de yanılmazdık. Bölüğe yeni takviyelerin olacağı haberi dolaşıyordu. Akşama doğru ise bu söylent iler 
kendisini doğruladı ve bölüğümüze yeni arkadaşlar gelmişlerdi.  

Gerillada gece çaysız olmazdı. Çay her dem farklı bir yer kaplardı gerilla yaşamında. Közde çay  suyunu kaynatmıştık. 
Şeker lazımdı ve bizde de şeker yoktu.  

"Heval Osman lojistikçi Cahide’dir, bir sen gidip isteyebilirsin" dedi Lokman. Arkadaşlar benim gitmemi ve Cahide’den 
şeker istememi böylece karar altına almışlardı.  

"Yanlış kişiyi gönderiyorsunuz" desem de bana inanmamışlardı. Bayan arkadaşların konumlandığı yere doğru ilerledim. 
Cahide arkadaşa seslendim.  

"Buyur Osman yoldaş" dedi.  
"Rahatsız ettim, ama biraz şekere ihtiyacımız var, bir bardak şeker verir misiniz?" 
"Heval keyif çayı yok, biliyorsunuz şeker bulamıyoruz, siz hakkınızı aldınız" dedi Cahide. Bu söz karşısında ensemi 

kaşıyarak geri dönüyordum.  
"Heval Osman bir dakika" diyen Cahide'nin sesiyle yerimde durmuştum. Cahide yanıma yaklaştığında elinde tuttuğu bir 

poşeti uzatmıştı. Poşeti aldığımda şeker olduğunu anlamıştım.  
"İki iki beraberiz" dedi ve yine Adile Naşit gibi güldü. Sinirlenmiştim. 
"Bu kez intikamım büyük olacak" dedim. 
Bölüğe yeni gelen arkadaşlardan biri Aydın’dı. Çay sohbetine o da katılmıştı. Kadro eğitiminden gelmişti, birikimli bir 

yoldaşa benziyordu. Oturuşu kalkışı konuşması oldukça dikkat çekici ve sempati uyandırıyordu. 
Günler geçiyordu. Yeni gelenler bölük yaşamına adapte olmuşlardı. Nalin, Dilan, Rahime, Ruken ve Aydın arkadaşlar 



 
60 

bölüğümüze yeni gelen arkadaşlardı zamanla onlarda bölüğümüzün birer parçası olmuşlardı.  
"Sen Zazasın" dedim Aydın’a. 
"Nereden anladın?" 
"Çok zor değil heval, soğan yiyişinden anladım" deyince epey gülmüştü.  
"Doğru Zazayım" dedi. Kısa sürede aramızda sıcak bir yoldaşlık bağı kurulmuştu. Demek ki, sorun uzun süre bir birini 

tanımak veya paylaşmak değil, paylaşılanların özden olmasıydı. Bizlerin yoldaşlığımız  dışımızda hiçbir servetimiz yoktu. Kolektif bir 
yaşama sahiptik. Kolektif yaşamayı başarmanın anlamını ve doğurduğu güzellikleri daha iyi anlamaya başlamıştım.  

Bir savaş birliğindeydik. Savaşla ilgilendiğimiz kadar, sosyal faaliyetleri de yürütüyorduk. Bir moral yapma kararı almıştık.  
Benim görevim köye gidip saz ve muraba getirmekti. Görevimi yerine getirmek için köye gitmiştim. Köy milisinin evinde bir çay 
sohbetinden sonra morale gelmek isteyen herkesi davet etmiş, sazı alarak noktaya dönmüştüm.  

"Ne oldu? Herhangi bir hareketlilik var mıydı?" diye sordu Afat. 
"Hareketlilik yoktu, ama birazdan olacak"  
"nasıl olacak?" diye sordu Afat şaşırarak.  
"Köylüleri morale davet etimde ondan" 
"Kalabalık mı gelecekler?" diye sordu Afat.  
"En fazla on kişi olabilir" dedim. Arkadaşlar gün boyu moralde sergileyecekleri tiyatro, skeç ve müzik korusu üzerine 

çalışmışlardı.  
Çok geçmeden köy halkının bizim noktaya doğru geldiğini gördük.  
"Sanırım köyün hepsini davet etmişsin" dedi bölük komutanı Dıjwar. Dıjwar fazla konuşmazdı, halkın gelmesi onu da 

heyecanlandırmıştı. Köylüler yanımıza ulaştıklarında tüm hazırlıklarımız bitmişti. Hepimiz oldukça düzenli ve disiplinliydik. Halkın en 
fazla ilgisini yine bayan arkadaşlar çekmişti. Kadının dağda savaş koşullarında direnmesi hep hayranlık uyandırıyordu. Güney 
Kürdistan'da feodalizmin etkili daha çoktu ve bayan arkadaşların saflarda bulunmasına fazla anlam veremiyorlardı. 

Saygı duruşu ve ulusal marşımızı gelen misafirlerimizle birlikte okuduktan sonra herkes hazırlanan programı izlemek için 
oturmuştu. Dıjwar halkı da kapsayan geniş bir konuşma yapmıştı. Dıjwar’ın konuşmasını köylüler ayakta alkışlamışlardı. Bizden daha 
fazla coşmuşlardı. 

Tiyatro gösterisi bizleri bile şaşırtacak kadar güzeldi. Oyun iki günde yazılmış ve sahneleniyordu. Oyuncular daha üç gün 
önce eylemde çatışan gerillalardı ve o an bir tiyatro oyununda oyuncuydular. Ardından yine gireceklerdi bir çatışmaya, pusuya, veya 
bir eylemde yer alacaklardı. Oyunda işlenen tema feodalizmdi. Bayan arkadaşların ağırlıkta oynadığı oyunda, kadına yaklaşımın 
ulusa, toprağa yaklaşımı olduğu, kadının kendisine yaklaşımın topluma yaklaşım olduğu mesajı işleniyordu. Jiyan oyunda kadını  
temsil ediyor ve bu toprakla sembolleştirmişti.  

"Toprağa gel, toprağımın özünü iç, toprak saracak tüm yaralarımızı" diyordu Jiyan.  
Köylüler oyundan oldukça etkilenmişti. Ardından oynanan skeçler oluşan ağır atmosferi dağıtmış, kahkaha sesleri 

yükseliyordu. Gerillanın çatışmalarda karşılaştığı bazı olaylar skeçleştirilmişti. Herkesin katıldığı türkülerle moral bitiri lmişti.  
"Her türlü hizmete hazırız" diyorlardı köylüler. Köylüler gittikten sonra günün değerlendirilmesi için toplantı yapmıştık. 

Köylülerin gelişi moral verici olduğu, karşılamada ve ilgilenmede bir problemin çıkmadığı dile getiriliyordu.  
O gece gökyüzünde ay vardı. Ay ışığından faydalanan jetlerin gerçekleştirdiği uçuşun sesiyle uyanmıştık. "İntişar" diye 

bağırıyorlardı nöbetçiler. Bizler intişara çıkmış, mevzilenmiştik. Ama düşman için gecenin bir vaktinde kesin bir noktayı hedefleyerek 
uçmak yoktu. Herkes Kürttü ve her yere vurulabilir. Hakeza öyle de oldu. Her taraf rastgele bomba yağmuruna tutulmuştu. Geceden 
bomba yağıyordu. Ne yıldız kayıyor, ne ay kayboluyordu. Düşmanımızı iyi tanıyorduk. Her tür savaş kuralını ihlal ederek Kürt köyleri 
bombalanıyordu.  

Bizler bir dağ başında mevzilerde her şeyin suskunlaştığı bir anda jet sesleriyle bombalamaların yüreklerimizde yarattığı 
derin bir acıyı dizlerimize direnç ederek sabahı bekliyorduk. Sabah uzaktı, öyle hissediyorduk. Lakin hiç bir sabah uzak deği ldi. Jetler 
artık gökyüzünü işgal etmiyordu. Bombalar patlamıyordu ve sabah bir bomba gibi patlıyordu. Bir tomurcuk gibi, sessiz ve narin narin 
gün aydınlanıyordu.   

Neresi bombalanmıştı, kimler gecenin bir yarısı düşleriyle birlikte güç etmişti? Sabahın getirdikleri bunlardı. Coğrafyamızda  
hiç bir şey uykuda değildi. Ne insanlar, ne de doğa. Herkesin uyanıkken karşıladığı sabahı biz de vurulan yerleri keşfetmek için 
yürüyorduk.  

Habur suyu akıyordu, suları hiç bir kuvvet dindiremezdi. Mutlaka bir yol bulur ve her dem akardı sular. Habur hüzünlü, bir 
gecenin ardından yine yaşam ruhunu etrafına dağıtarak akıyordu. Kıvrılıyordu su, tıpkı sabahın getirildiği soruların düşünce 
labirentimizde kıvrılması gibi. Vurulan coğrafya, yaralı toprağa ulaşmıştık. Habur suyunun kenarında kurulu küçük bir köy yer le bir 
edilmişti.  

Gördüm, dondum, durdum, daha fazla ilerleyemedim. Gidenler ulaşmışlardı, ben Habur suyuyla bir sohbetteydim. Bu 
sohbeti gözlerim yakalıyordu. Bir kuvvet beni durduruyordu. Hiç bir yere gitmek istemiyordum. Yüreği her gün katledilen bir halkın 
katledilen bedenlerini artık görmek istemiyordum. Yüreğimin genişliği artık ölümleri kaldıramıyordu. O sabah yüreğim daralıyordu. O 
sabah Habur suyuna etmiştim yeminimi. Öfkem, kinim bir fırtına gibi yükseliyordu. Ve mutlaka intikam alınacağının yeminini Habur'a 
ettikten sonra tek bir başıma noktaya dönmüştüm.  

Noktaya henüz ulaşmıştım, jetler yine gelmişlerdi. Cihazda arkadaşları dinliyor, bir yandan da jetlere karşı kendimizi 
korumaya çalışıyorduk. Jetler yine çevreyi bombalıyorlardı. 

 "Tam da zamanında çıktık. Çabuk ilerleyin" diyordu Kumriye tepesindeki bir bölük arkadaşımız. Cihazdan Kumriye 
tepesinde bulunan arkadaşların kendi aralarındaki bağlantıyı dinliyorduk. Arkadaşlar tepeyi erken bırakmışlardı. Çünkü jetler Kumriye 
tepesinin bombalıyorlardı.  

Zaman ilerledikçe, gökyüzünde turna sürüsü yerine jetlerin sayısı artıyordu. Gece yalnızca bir deneme yapmış da, esas 
bombardımanı sabaha bırakmış gibiydiler. Gelişi güzel her tarafı bombalıyorlardı. Jetlerin attığı bombalar tonluktu ve düştüğü yerde 
yedi kat yerin dibine ulaşır biçimde ilerliyorlardı. Düştüğü yeri yeryüzünden adeta siliyordu.  

Gözüm bir koyun sürüsüne takılmıştı. Jetler uzaklaşınca bir kaval sesi bize ulaşıyordu. Koyunlar önce bombardımandan 
korkarak etrafa dağılmış ve sonra bombardıman devam ettiği halde hiç bir şey olmamış gibi, otlanıyorlardı. Ve arada bir jetlerin sesi 
kaybolduğunda bir kaval sesi yükseliyordu. Yalnız koyun sürüsüne bakan çoban bir türlü görünmüyordu. Büyük ihtimalle kavalı o 
çalıyordu. Ama neredeydi? "Belki de saklanmıştır" diye düşünüyordum ki, çoban bir kayalığın üstüne çıktı. Kavalını çaldı ve koyunları 
etrafına topladı. Sonra yüzünü bombalanan köylere doğru yöneltmişti. Ve ardından bağırmaya başlamıştı. Gökyüzünde tekrar beliren 
jetlere bir yandan küfrediyor bir yandan da gökyüzüne,  jetlere taş atmaya başlamıştı.  

"Gerçekten bu çoban çılgın" dedim. Hepimizin dikkatini üzerine çeken çobanın gittikçe fenalaştığını, anlamaya 
başladığımızda iki arkadaşla çobana doğru koşmaya başlamıştık. Çoban gökyüzüne taş atıyor, arada bir kafasını kayalıklara vuruyor,  
bağırıyor, üstünü başını yırtıyor. Yanına vardığımızda kavalını kırdığını anlamıştık. Çoban deli değildi ama bir sinir nöbetindeydi. 
Jetlerin çevreyi bombalaması köyleri yerle bir etmesi karşısında bir şok yaşıyordu.  

Çoban, belki de hayatında en sevdiği şeyi, kavalını kırmıştı.  
Çoban, bir kır insanı. 
Zamanı toz bulutlardan çalan dağlı bir genç. 
Dağ ile kendi arasındaki bağ bir kavalın yanık ezgisi. 
Bir çoban çıldırmıştı, yakılan köyünü görünce.  
Çılgınlığından kırmıştı kavalını. 
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Koyunları dağılmıştı.  
Bir dağlı genç, isyan ezgisini bulamayınca naçar yüreğine isyan etmişti ve taşları vurmuştu kafasını. 
Bir kara bulut gibi, üstüne üstene gelen gergedanlardan belki de korkmadığını. 
Belki de naçar yüreği ürkmüştü.  
Lakin bir çoban baş kaldırıyor. İnsanlık sınırını zorlayan her şeye.  
Kızgınlığı şoku, belki bir tek gergedanlara değil, kendisine fakirliğine, ondan bir çoban kavalını kırmıştı.  
Üç arkadaştık. Ve şoka giren çobanı zor zapt edebiliyorduk. 
"Dikkat edin, bir tarafını incitmeyelim" diyordu Aydın.  
"Çeşmeye götürüp eline, yüzüne biraz soğuk su dökelim, şoka iyi gelir" dedi Ali.  
Ellerimizin arasında; ölümleri yıkımları, haksızlıkları kabul etmeyen, insan olma sınırlarını aşan güney Kürdistan 

gerçekliğine dayanamayan çıldıran bir çoban ile Kumriye çeşmesine gidiyorduk. Su iki kayalığın arasında fışkırıyordu. Ana yurdundan, 
Kumriye diyarından akıyordu. Çobanın çıldırmışlığını o su ile gidermek için ana yurduna ilerliyorduk.  

Çobanı Kumriye çeşmesine kadar taşımıştık. Önce eline yüzüne su döktük. Hafifler gibi olmuştu. 
 "En iyisi vücudunda su dökelim" diyordu Aydın.  
Çıplak çılgın bir çoban... Dünyaya küfür ediyordu, Allah'a küfür ediyordu.  
"Madem Allah'sın o zaman bizi neden görmüyorsun? Madem iyinin yanındasın o zaman neden yoksun" diyen çoban, yere 

göğe küfrediyordu. Tükürüyordu. Kumriye suyunun şiddetli akışı çobanın bedeninde titremelere yol açmıştı. Su soğuktu, önce su  
bedenine aktığının farkına varmayan çılgın çoban ardından yavaş yavaş sakinleşti.   

"Üşüyorum" dedi. Bir düşten uyanmış, mağrur bir çocuk gibiydi. Üstüne baktı. "Neden çıplağım?" diye sordu.  
"Biraz ateşin yükselmişti ondan seni soyduk, suya koyduk, utanmana gerek yok" diyen Aydın, bir yandan da çobana 

elbisesini giydiriyordu. Yaklaşık dört saat çobanın kendisine gelmesi için uğramış, epey yorulmuştuk.  
Çoban sakin, olgun. Büyük çocukluk arasında bir yaşta. Hala yaşadığı şoktan tam kurtulmamıştı. Bu kez dalmış, uzaklara 

bakıyordu.  İlgilenmeye çalışıyorduk ama bizi duyduğu yoktu. Sonra "koyunlarım nerede, ya kavalım?" diye sordu. Bu soru bizlere de 
yeni bir görev yüklüyordu.  

Aydın'la birlikte gidip çobanın koyunlarını topladık. Koyunları toplayıp çobanın yanına ulaştığımızda arkadaşlar köylülere 
haber vermişti ve köylüler gelmişlerdi. Çobanı almak için gelen köylülere koyunları emanet ettik. Çoban ayağa kalktı, "Kavalım 
nerede?" diye sordu tekrar. 

Kaval cebinde, kaval üç parçaya bölünmüş. Cebimden çıkardım, çılgın bir çobanın üç parçaya bölünmüş kavalını. Tek tek 
parçalarını uzattım.  

"Kavalım neden kırılmış?" diyen çobanın gözlerinden sessizce akıyordu göz yaşları. İnsanlar sessiz, kendisinden habersiz 
de  ağlayabiliyordu. O göz yaşları bir çılgın çobanın değil, bir toprağın yüzüydü. Çobanın yüzü topraktı. Sessiz ağlayan gözleri bu 
coğrafyanın kanayan yarasıydı. Çoban giderken, üç parçaya bölünmüş kavalını yanında taşıyordu.  

Biz ise, halen Kumriye çeşmesinin başındaydık. Ali yanımızdaydı, son kez çobana baktı ve "sorumluluk benimdir, bir 
misilleme eylemi yapacağız" dedi.  

"Noktaya dönüp arkadaşlarla tartışalım, sayımızda az, diğer arkadaşlardan da katılmak isteyenler olabilir" dedi Aydın.  
Aydın haklıydı, noktadaki arkadaşlar tartışıp ortak bir plana gitmek en mantıklısıydı. Diğeri kendi başına hareket etmek 

olacak ve bu kuralları ihlal etmek olurdu.  
"Ben de Aydın arkadaşa katılıyorum" dedim. Ali bu arada biraz daha sakinleşmiş, duygusal atmosferden çıkmıştı. O da bize 

katılmıştı.  
Noktaya kısa  sürede çıkmış, düşüncelerimizi Dıjwar'a bildirmiştik.  
"Bu bombardıman karşılıksız kalmamalı, hemen bugün gecikmeden bir misilleme eylemi yapmamız şarttır, sizlere 

katılıyorum" dedi Dıjwar. Pratik biçimde bölük olarak toplandık, ve eylem alanı için görüşler alındı. Hedef belirlenerek gurup 
seçilmişti.  

Yedi arkadaştık, ayrıca dört arkadaş da daha sonra eklenmişti. Gruba daha sonra eklenenlerden biri de Cahide idi. Cahide 
eylem anlarındaki coşkusuyla tanınırdı. Yola koyulmuştuk.  

"Heval Osman sana yardım edebilir miyim?" diye sordu Cahide.  
"Hangi konuda?"  
"Önce anlaşalım" dedi Cahide.  
"Nasıl yani?" 
"Şimdi, eylem yerine kadar roketleri taşımada sana yardım edeciğim, ama" 
"Ama ne?" 
"Eylem anında benim bir roket kullanmama izin vereceksin" 
Cahide ile bir biçimde ateşkes ilan etmek gerekiyordu. Bu iyi bir fırsat olabilirdi.  
"Tamam, bende senin kleşinle bir şarjör kullanırsam olabilir." 
"Anlaştık" diyen Cahide'nin yüzünde büyük bir coşku dalgası yayılıyordu.  
Yolda suyumuzu da alarak ilerliyorduk. Sınır kayalıklarını geçiyorduk. Bir sonbahar günüydü. Yerlerde sararmış otlar ve 

yapraklar vardı. Rüzgarla savrulan yapraklar ve otlar, uçuşup duruyordu. Sınır  kayalıklarını çıktığımızda kaçakcılarla karşı laşmıştık. 
Katırlarla petrol taşıyorlardı. Sınırdan katırlarla kaçak yakıt taşınıyordu. Sınırlarda insan da dahil olmak üzere geçirilmeyen hiç bir şey 
yoktu. Sınırda her şeyin ticaretinin yapıldığını daha iyi görebiliyorduk. Ondan sınır, insan hayatının en açık perdesiydi. Kaçakçılara 
görünmememiz eylem için iyi olacaktı. Bundan dolayı saklanmıştık.  

Grubumuza bir milis da dahil edilmişti. Adı Deniz'di. Sınırı ve araziyi iyi tanıyordu. O da kaçakçılık yapmıştı. Yani her şey i 
sınırda tanıyanlardandı. Ondan ustaydı. Her tür tuzağı aşmada gerekli olan manevraları ve kurnazlıkları bildiği belliydi. İşin ona 
düştüğü yerde adeta coşuyordu. Yerinde durmuyor, koşuşturuyordu. Sınır taşlarının toprağının tellerinin rengini, biçimi iyi b iliyordu. 
Çünkü o sınırda büyümüş bir Kürt insanıydı.  

Mayınlı bir yere ulaşmıştık. Tehlikeliydi, Deniz en önde ilerliyordu. Bir geyik  narinliğinde mayınların arasından geçiyordu.  
"Benim bastığım yerlere basın" diye uyarıyordu. Taşlara basıyorduk. Taşlı bir yolda ilerliyorduk. "Şu an her tarafımız 

mayınlı, mayın dünyasındayız ve biz kızgın saç üzerinde yürüyoruz. Ayağının tabanını sağlamlaştırmayanın ayağı yanar" diyordu  
Deniz. Mayınla sınır telleriyle dalga geçiyordu.  

Ve sınır çeşmesine ulaşmış, sınırda bir avuç su içerek yola devam etmiştik. Hedefe ulaşmamıza az kalmıştı. Yalnız bir tepe 
daha aşacağımızı söylüyordu Deniz. Önden Deniz, Ali ile birlikte ilerleyerek tepeyi kontrol etiler ve tepeye doğru grubun ilerlemesi 
için işaret ettiler. Tepeye çıkıp mevzilenmiştik. Milis arkadaş da bizimle birlikte eylemde aktif yer alacaktı. Benim yanımdaydı. 
Düşman hedefini göstererek, "sen şu tabura roket atacaksın, ben de tepedekileri vuracağım" diyordu. Deniz'in yanında biksi vardı, 
her tür silah kullanmayı kaçakçılıkta öğrenmişti. İyi nişancı olduğu da belliydi. Bu onun özel istemi doğrultusunda gelişen bir şey 
değildi elbet. Bu topraklarda herkesin zorunlu veya yaşam şartları nedeniyle öğrendiği bir gerçekti silah kullanmak. 

Kısa sıra sonra "vurun" talimatı gelmişti. Hiçbir açık vermeden eylem yerine ulaşmış ve vurmaya başlamıştık. Onca 
bombardımandan sonra böylesi bir eylemi düşman gücü beklemiyordu. Ve onları o gece gafil yakalamıştık. İlk vuruşta bir çok 
mevzinin düştüğü belliydi. Düşmanın cihazında duyulan ilk ses "takviye gönderin..." di.     

Vurulan halkımızın, yıkılan köylerin, çıldıran çobanın ve kırılan kavalın intikamı için mermilerimiz düşman hedefine 
ulaşıyordu. Jetler uzun süre göğü işgal etmişlerdi. Biz kısa sürede bir kuytulukta bir sınırı aşarak kendi alanımızda, kendi çapımızda 
işgal etmiştik yeryüzünü. Başka yerlerde, başka sınırlarda, başka şehirlerde, ülkelerde farklı topraklarda gelişen eylemlilik lerde o gün 
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yakılan, yıkılan köylerin intikamını almış, hepsi birleşmiş ve çobanın üç parçaya bölünmüş kavalının yanık bir ezgisi diriltici bir 
türküsü olmuştu. Bu halkların egemenlere karşı ortak direnişinin yalnızca bir parçasıydı. Parçası olabilmeyi, başarmanın mutluluğuyla 
eylem alanından geri çekiliyorduk. 

Eylem tamamlanmıştı. Roketler hedefe gönderilmiş ve yerini bulmuşlardı. Ama Cahide'yi unutmuştum, içimde telaşlı bir 
çocuk koşmaya başlamıştı. Cahide'ye ne söyleyecektim? O roketleri zorlansa da, eylem yerine kadar taşımıştı, ondan öyle aramızda 
bir anlaşma yapmıştık ve ben eylem heyecanı içinde bu anlaşmayı unutmuştum. Lakin Cahide unuttuğuma inanmayacaktı.  

Sınıra ulaşıp o mayınlı arazide yürüyorduk ki, Cahide beni mayınlı yerde yakaladı, "nasılsın Osman yoldaş" imalı bir 
biçimde sordu.  

"Sağol" dedim. Ben mahcuptum, Cahide'nin başı dikti. 
"Üç iki öne geçtin" dedi  
"Bak öyle değil, bu kez kazanmak için öyle bir şey yapmadım" diyordum ki, sözümü kesti.  
"Osman yoldaş tanırız birbirimizi, tamam iki üç öndesin" dedi.  
"Gerçekten unuttum" dedim. Cahide fazla inanmasa da, "anlaşıldı anlaşıldı" dedi. Ve taşların üzerinden sekerek ilerlemeye 

devam ettik. Cahide'nin kırıldığı belliydi. Bir biçimde kendimi affettirmem gerekiyordu, ama nasıl?  
Ardımızda düşman güçleri havan atıyorlardı. Havanlar bilinmez yerlerde patlıyordu. Sınırı geçip düşmanın bize 

ulaşamayacağı bir yere vardığımızda yürüyüş tempomuzu normalleştirmiştik. Hava aydınlanmaya başlamıştı. Yolda sarı bir papatya 
bulmuştum. İlk aklıma gelen bu papatyayı Cahide'ye vermek olmuştu. Papatyayı kopardım ve Cahide'ye vermek üzere elime aldım. 
Cahide elimdeki çiçeği fark etmiş, suskunluğumdan da masum olduğumu anlamış olmalı ki, ben daha konuşmadan, "çiçek için sağ ol, 
tamam inandım" dedi.  

Uzattım çiçeği aldı ve cebinden çıkardığı defterin arasına yerleştirdi. Belki o sarı papatya bir ömür onda kalacaktı.  
Noktaya vardığımızda zaman epey ilerlemişti. Arkadaşlar gece boyu uyumadan bizi beklemişlerdi. Yaşam karışsında insan 

gerçek sorumluluklarını öğrenince bazen uyumaya bile vakti olmuyor, veyahut ihtiyaç duymuyordu. Gerilla yaşamı da öyle idi. 
Eylemin sonuçlarını ve gelişmeleri arkadaşlara anlattığımızda herkes biraz rahatlamıştı. Herhangi bir kayıp veya yaralımız yoktu. 
Düşman büyük bir darbe almıştı ve çobanın kavalının parçaları birleşmişti. Bu düşünceni verdiği huzurla uykuya dalmıştım. 
Uyandığımda üstümde bir parke vardı. Benden biraz ilerde ise uzanan Aydın vardı. Parke Aydın'ındı. Ben uyuduktan sonra üstümü  
örtmüş, kendisi de öylece uyuyordu. En az o da benim kadar üşürdü. En az benim kadar o yorgundu. Onunda iyi bir uykuya ihtiyacı 
vardı. O parkesini ben üşümeyeyim, deliksiz bir uyku çekeyim diye üzerime örtmüştü. Dağda öyle bir yaşam oluşturmuştuk ki, 
insanlığın kaybettiği tüm değerler tekrar açığa çıkıyordu. İşte o parkeyi üzerimde gördüğüm an insanlığa karşı bir kez daha büyük bir 
borcumun olduğu, dağları delecek kadar güçlendiğimi hissediyordum. Bu yaşamın bir ayrıntısıydı. Ve insanlık ayrıntı dedikleri 
şeylerden başlayarak, bir çok değerini kaybetmişti. O sabah anlıyorum ki, insanın içindeki kuvveti ancak ve ancak insan çıkarabilir.  

Aydın'ın o davranışı bende kendini tekrar tekrar gözden geçirme ihtiyacını geliştirmişti. Yoldaşlık ilişkilerinde kendime çek i 
düzen vermeliydim. Ayrıntıları gözden kaçırdığım oluyor muydu? Yada en küçük bir ayrıntıyı değerlendirmeden yaşam geçip gidiyor 
muydu? Hayatın hiçbir ayrıntısını -ki bu yücelmek için fırsatlardı- kaçırmadan yaşamalıydım. Başka bir yoldaşta aynı yaşam kuvvetini 
bende oluşturmalıydım. Aydın o davranışıyla zaten bana bunu öğretmek istememiş miydi? Güne yoldaşlıktan aldığım kuvvet ve 
ruhsal dinginlikle başlamıştım.  

*** 
Dilan, Ruken ve ben Metina'ya bir görev için yola çıkmıştık. Noktaya erzak alarak dönüyorduk. Taşıdığımız erzak çok 

olduğu için köylülerden yardım istemiş ve traktörle getirmeye köylüleri ikna etmiştik.  
Bir traktörle gece yolculuk ediyorduk. Yol oldukça kötüydü. Traktör ilerlemekte zorlanıyordu ama erzakları bizim taşımamız 

imkansızdı. Tüm aksiliklerin yine işbirliği yaptığı bir geceydi. Ve çok geçmeden yağmur sicim gibi yağmaya başlamıştı. Traktörün ağır 
ilerliyor olması tüm yağmuru toplamamıza neden oluyordu. Yağmurun hızı arasında gittikçe ıslanıyorduk. Erzakların üstünü naylonla 
örtmüş ve naylon ancak erzaklara yetmişti. Erzakları korumaya almıştık.  

Yağmurun şiddeti artıkça yol bataklığa dönüşüyordu. Toprak, dağ yolu, yağmur suyunu damarlarına çekiyordu. Traktör 
çamurdan artık ilerlemiyor, duruyordu.  

"Ne yapalım" dedi şoför. 
"Traktörü biraz itelim, artık uygun bir yerde durur, erzakları indiririz, sende yol daha kötüleşmeden köyüne dönersin" 

dedim.  
"Osman yoldaş o zaman biz traktörü itelim, şu küçük tepeyi de aşınca erzakları indirelim" dedi Ruken.  
İki kadın gerilla ile bir dağ yolunda çamura saplanmış bir traktörü  iterek tekerlekleri çamurdan kurtarmaya çalışıyorduk. 

Biz arkadan itici bir güç olmaya çalışırken, şoför gaza basıp traktörü çamurdan kurtarmaya çalışıyordu. Tavşanlar araba farlarının 
ışığından kaçıyorlardı. 

"Yüklenin çıkıyor" diyordu Dilan. Ben dengemi kaybetmiş, çamurun içine düşmüştüm. Düşmem biraz hayırlı mı gelmişti 
bilmem ama traktör çamurdan çıkmıştı. Ben ise çamura bulanmıştım ve zorla ayağa kalkmıştım. Komik olduğumu tahmin 
edebiliyordum. Ruken gülmemek için dudaklarını ısırırken, Dilan kahkahalarla gülmeye başlamıştı. Dilan'ın kahkahası, Ruken'in  
beklediği gibi, beni öfkelendirmeyince, aksine ben de gecenin tüm aksiliklerine bir isyan olarak gülmeye hem de kahkahalarla 
gülmeye başlamıştım. Ardından Ruken de bize katılmıştı.  

"Yağmur öyle hiddetli ki, merak etme üstündeki çamuru söküp çıkarır" diyordu Dilan.  
Traktörle erzaklamızı tepeye kadar çıkarmıştık. Uygun bir kaya oyuğuna bulamadığımız için hafif ağaçlık bir yerde erzakları 

indirmiştik. Şoförü uğurladıktan sonra erzakların üstünü iyice örtmüştük. Yağmur halen yağmaya devam ediyordu. Traktörün 
kıvrılarak ilerleyişini farların dağlara yansımasından anlıyorduk. Yanımdaki cihazda arkadaşlara ulaşmaya çalışıyorduk. Islanan 
bedenlerimiz zaman geçtikçe üşümeye başlamıştı ve titriyorduk. Soğuktu ve ateş yakmakta zorlanıyorduk. Arkadaşlarla bağlantı 
kuramıyorduk. Ateş yakmalıydık gerçi ateş yakmanın herhangi bir problem çıkarmayacağı bir yerdeydik ama yağmur ateşi 
yakmamıza yol verecek miydi? Ya da ıslak odunları nasıl tutuşturacaktık... 

Çözümsüz gerilla yoktu. Ve Dilan cebinden çıkardığı küçük bıçakla ayakkabısının tabanından bir parça lastiği kesti, gecenin 
karanlığında bulduğumuz çalı ve çırpıları toplayarak üst üste yığdık. Dilan kopardığı lastik parçasını ıslak kefiyesi altında tutuşturdu. 
Bizler de kefiyelerimizle odunun üstünü kapattık. Dilan tutuşan lastiği odunlara damlatıyordu. Ağır da olsa, ateşimiz artık yanıyordu.  

Ateş yağmurla bir yarıştaydı. Ateş öyle sıcaktı ki yağmur boyun eğiyordu ateşin karşısında. Ateşle ellerimiz biraz ısınmış, 
titreyen bedenlerimizin titremesi durmuştu. Saat üçe doğru karanlığa, çamura aldırmadan Dilan, yüksekçe bir tepeye doğru cihazı 
alarak çıktı. Ve döndüğünde "bağlantı kurdum, şifreli olarak nerede olduğumuzu bildirdim. Şafak sökmeden arkadaşlar burada olur" 
dedi. Tanıdığımız ya da hep görmek istediğimiz Kürt kadını değildi karşımdaki. Bunu her gün daha fazla anlıyorduk.  

Hava aydınlanmıştı. Yağmur sonrası bir sabahtı. Yağmur sonrası hava genelde hüzünlü olur ve öyle bir hava vardı. 
Hüzünlü ve soğuk artık daha iyi odun toplayabilirdik. Ama ellerimiz odunları toplayamayacak kadar üşümüş ve hareket ettirmede 
zorlanıyorduk.  

Ateş sabahın yağmur sonrası soğuğunu gideremiyordu. Ancak küçük çalı çırpıları toplayabilmiştik. Çalı çırpılar çabuk 
yanıyor ve şiddetli bir ısıyı etrafa dağıtıp kısa sürede sönüyor, geride hiçbir şey bırakmıyordu. İnce beyaz, bir kül dışında.  

Zaman ilerlemiş ve arkadaşlar bizi almak için gelmişlerdi. "Perişan görünüyorsunuz" dedi Aydın. Ve hemen iyi bir ateş 
yakmak için kalınca odunları bulmuştu. Bizi almaya gelenler gür bir ateşi yakarak iyice ısınmamızı ve kurumamızı sağlamaya 
çalışırken, Aydın'ın hep yanında taşıdığı portatif çaydanla yaptığı çay, içimizi ısıtmıştı. Öğleden sonra erzakları katırlara yükleyerek, 
noktaya doğru yola çıktı.  

"Kumriye bahçelerinin içinden geçiyorduk. Bombardıman sonrası bir çok ağaç düşmüş ve bir çoğu yanmıştı. Bu bahçenin 
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güzelliğinin ve esrarengiz yanını bozamamıştı. Kumriye bahçeleri meyve cennetiydi. Meyve mevsimi geçmişti, ancak cevizler vardı. 
Bombardıman sonrası yere devrilen büyük ceviz ağaçlarından ceviz toplamak kolay olmuştu.  

Hava kararmıştı ve biz yorgunduk, üşüyorduk. Noktaya ulaşmak için aşacağımız son tepenin başındaydık. Dönüp ardıma 
baktım içim ısınmaya başlamıştı. Uzaklardan gördüğüm en son şey, Zaxo'da Begova'ya giden arabaların farlarıydı. O farlar beni yeni 
bir yürek serüvenine sürüklemişti. O an, o iz beni Begova'ya, Begova şehitlerine; Musa, Kocerin, Şafak, Fırat, Cahit, Jiyan, Aslan, 
Şiyar, Mahsum ve daha niceleri... onları unutmak mümkün değildi. Her gün yeni bir yolda yüreğim biraz daha büyüyerek onlarla 
buluşuyor, selamlarını ve bir de tebessümlerini buluyordum. Yarattıkça emekle buluşuyor ve onlara yakınlaşıyorduk. Onları unutmak, 
mümkün değildi. Çünkü onlar parçalarımızdı. 

 
 
TİLKİNİN ETİ EKŞİ 
 
Kışlık hazırlıklarımızı yapıyorduk. Kış için ayarladığımız erzakları bir depoda saklamış ikinci depo için hazırlık yapıyorduk. 

İkinci depo bitmişti ve yağmur yağıyordu. Yağmur depoyu etkileyip etkilemediğini anlamak için birinci depoyu kontrol etmeye 
gitmiştik. Deponun yanına ulaştığımızda deponun açıldığı ve erzakların götürüldüğünü gördük. Depo toptan soyulmuştu. 
Öfkelenmiştik. Çünkü erzak temin etmek, oldukça zordu ve kış kendini git gide hissettiriyordu. Hırsızları yakalamamız gerekiyordu. 
Çünkü depoların bizlere ait olduğunu dağda bizim dışımızda kimsenin erzak depolamadığını herkes bilirdi.  

İkinci deponun başına pusu atarak hırsızları yakalama planını kurduk. Ve ikinci depoda ikinci gün hırsızları yakalamıştık. 
Hırsızlar çevre köylerdendi. Bölükteki arkadaşlarla bağlantı kurup durumu bildirirken, bölük yönetiminin de bize doğru geldiğ ini 
öğrenmiştik.  

Gelenlerin içinde Ali Sapan'da vardı. Hırsızlarla konuştu ve hepsinin peşmerge olduğu açığa çıktı. Onlardan başka bize 
zarar vermek isteyen başka kim olabilirdi ki? Peşmergelere iyi davranmaya çalışıyorduk. "Yanımızda belli bir süre misafir olarak 
kalacaksınız" dedi Ali Sapan.  

Ve kışlık kamp için belirlediğimiz yere bakmak için Ali Sapan ve diğer arkadaşlarla kışlık kamp yerimize doğru yola 
çıkmıştık. "Bir taburluk güç üstlenecek yer yeterli mi?" diye sordu Ali Sapan.  

"Uygundur" seçtiğimiz yer 92'de Cuma arkadaş tarafından kurulan kamptı ve Dola Heval Cuma olarak biliniyordu. 80'li 
yıllarda ise, Irak Komünist Partisinin militanlarının kullandığı tüm saldırıları püskürtecek düzeyde stratejik bir yerdeydi. 

Yer uygun bulunmuş ve üstlenme için hazırlıklar yapılmaya başlanmıştı. Bizim bölük dışında gelecek olan diğer bölük de 
gelmişti.  

Yeni gelen bölük içerisinde iki arkadaş herkesin dikkatini çekmişti. Sabri ve Diyar ismindeki arkadaşlarımız Kafkasya'dan 
partiye katılmışlardı. İkisi de oldukça atikti, daha önce karate kursuna gitmiş ve iyi karate biliyorlardı. Yaşamda emekçi ve sıcak 
yaklaşımlarıyla sempati topluyorlardı. Çıkan yetersizlikler karşısında oldukça radikal ve ilkelerden taviz vermeyen yaklaşımları vardı.  

Bir gün köylüler ve bir kaç peşmerge gelmiş ve yanımızda bulunan hırsız peşmergeleri bırakmamızı istiyorlardı. 
"Üzülmeyin, burada sizler gibi yaklaşmıyoruz" diyordu Sabri gelen peşmergelerden birine. Ailelerin istemine karış oldukça anlayışlı 
yaklaşan Ali Sapan peşmergeleri bırakmayacağımız yönünde aileleri ikna etmeye çalışıyordu.  

"Zamanı geldiğinde onları zaten bırakacağız, yanımızda misafirdirler" diyordu. Hırsız peşmergelerle anneleri 
görüştürülünce aileler çocuklarının durumlarının iyi olduğunu anlayıp gitmişlerdi. 

"Siz bu hırsız peşmergelere fazla iyi davranıyorsunuz, Bir bıraksanız..." diyen Diyar bir iki karata hareketi yapmıştı.  
"Biz insanları suçları ve günahlarıyla değil, insan olabilecek yanlarıyla ele almak zorundayız. Önderlik felsefesi her insanı  

doğduğu masumiyet içerisinde ele almaktır" dedi Ali Sapan.  
"Biraz daha geniş ele almak gerekiyor Diyar yoldaş" diye ekledi Ali Sapan. 
Hazırlıklar bittikten sonra kışlık düzenlenme okunmuştu. Manga komutanım Aydın'dı. Kafkas Armanç da yardımcısıydı. 

Sabri, Xebat, Rojhat'la aynı mangadaydık. Özel bir talepte bulunsaydım bu denli istediğim arkadaşlarla aynı mangaya 
düzenlenmezdim belki. Manga bileşimimiz oldukça iyiydi. Taburun eğitmencileri Ali, Afat, Harun, Dıjwar ve Hakkı'dan oluşuyordu. 
Lojistik kurumuna ise ben seçilmiştim.  

Günler düzenli eğitim, spor, devriye ve diğer faaliyetlerle geçiyordu. Bir de televizyonumuz vardı. Bazen güzel sayılacak 
filmleri de izliyorduk. Yılmaz Güney'in filmini ise hiç kaçırmıyorduk. 

Bir gün mutfağı kontrol etmiştim. Bazı şeyler karıştırılıyor ve bazı şeyler de kayboluyordu. Arkadaşlar böyle şeyler 
yapmazdı. Yapan kesin art niyetliydi ve ortamı bozmak istiyordu. Evet, kesinlikle bunu  yapan ajandı. Mutfağın kapısına oturmuş, 
kara kara düşünüyor mutfağa bakıyordum. Lojistikçi bendim, benim sahama karışılıyor ve bir biçimde sabote edilmeye çalışılıyordu. 
Kim olduğunu mutlaka bulacaktım. 

Aradan bir kaç gün geçtikten sonra bir akşam içtimasına katılmamış, görev icabı fırını temizliyordum. Karşımda bir 
hareketliliği fark etmiştim. Bir tilkiydi, tilki kurnaz, sağını solunu kontrol ettikten sonra mutfağa daldı. "Ortalığı karışt ıran tilki miydi?" 
diye düşünüyordum. Bunu anlamak için yavaş yavaş mutfağa doğru ilerledim. Tilki gelişimi hemen fart etmişti, ben ulaşmadan o 
kapıdan görünmüş ve bana dişlerini göstererek kaçıp gitmişti.  

Tilki gitmişti ama mutfağa dalmış ve kısa sürede mutfağı dağıtmıştı. Gidip arkadaşlara durumu bildirdim. Erzaklarımız azdı 
ve tilkinin bu biçimde erzaklarımızı telef etmesine ben de inanmak istemiyordum. Ama ne yazık ki bir gerçekti. Aydın'a "Müsaade 
edersen ben bu tilkiyi vuracağım" dedim. Oda çok fazla düşünmeden belki de tilkiyi vuramayacağımı düşünerek, "vurabilirsen vur" 
dedi. Sabırla sonraki gün tilkinin gelmesini beklemeye başlamıştım.  

Mevzideydim, zaman ilerliyor ama tilki bir türlü gelmiyordu. "Kurnaz tilki, onu beklediğimi anlamış olmalı" diye düşünmeye 
başlamıştım ki, hiç de tilkinin bu kadar kurnaz olmadığını anlamıştım. Çünkü tilki yavaş ve çevresini kontrol ede ede mutfağa doğru 
ilerlemeye başlamıştı. Gözlerim ondaydı, silahı doğrultum ve ard arda üç mermi sıktım. Üç mermide tilkiye isabet etmişti. Ben  
sevinçliydim. 

Aradan fazla bir zaman geçmeden kampta hareketlilik başlamıştı. Silah sesleri arkadaşları endişelendirmişti. Çünkü kamp 
içinde silah kullanmak yasaktı. Yanıma ilk varan Diyar'dı.  

"Ne yaptın heval" diye sordu.  
"Ajan vurdum."  
"Ne ajanı, kim, nerede?" diye ard arda soru sormaya başlamıştı Diyar.  
"Mutfağa gir, görürsün."  
Diyar hemen mutfağa dalmıştı ve ardından çok geçmeden mutfakta kahkaha sesleri yükselmeye başlamıştı. Elinde tilkiyle 

dışarı çıkan Diyar, "sen ajanı vurdun, ben de temizleyip yemek için hazırlayacağım" dedi.  
Tilkiyi vurmuştum. Diyar da onu pişirecekti de, beklemediğim bir şeyle karışılacağımı ise hiç düşünmemiştim. Yönetim 

tarafından çağrıldığımı öğrenmiştim. Hayra yorarak yönetim mangasına doğru yola çıkmıştım. İçeri girdiğimde Aydın'ın da yönet imde 
oturduğunu gördüm. Yönetimde bulunan bir arkadaş söze hemen başlamıştı.  

"Heval Osman bugün bir suç işlediniz, kampta silah kullanmak yasaktır ve siz üstelik yönetimden habersiz kampta silah 
kullanmışsınız. Yönetim olarak işlenen bu suça ilişkin vardığımız kararı sana bildirmek için seni çağırmıştık." Diyordu. Fazla bir şey 
anlamamıştım, şaşkınlıkla dinliyordum.  

'Vurduğum tilki, erzaklarımızı telef ediyordu, ben lojistikçiydim, görev sahama müdahale vardı ve ben meşru savunma 
hakkımı kullanmıştım. Doğru kamp içinde bu yapılmamalıydı ama tilki kampa geliyordu ona kamp dışına çık, seni kamp dışında 
vurmam gerekiyor da diyemezdim' diye düşünüyordum. Bir yandan da konuşan arkadaşa öfkeleniyordum. Yönetimdeki arkadaş 
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konuşmaya devam ediyordu.  
"Bu suçtan dolayı iki gün silahsızlandırılacaksınız ve bir özeleştiri raporu yazacaksınız" diye devam etti.  
Karar alınmıştı, söylenecek fazla bir şey yoktu. Suçum üzerine yoğunlaşacaktım.  
"Bir şey söylüyor musun?" diye sordu yönetimdeki arkadaş.  
"Ne diyebilirim ki?" dedim.  
"Osman arkadaşa ben izin verdim, ceza verilecekse bana da verilmeli" diye söze karıştı Aydın.  
Aydın'a da ceza verilmişti, konferans için yapılacak olan bir ön toplantıya katılımdan muaf tutulacaktı. Aydın yönetimde 

kalmış, bende mangaya doğru ilerlemiştim.  
Manganın içine girip oturmuştum. Ardından yorgun olduğumu anlamış ve uzanarak gözlerimi karşıya dikip yoğunlaşmaya 

başlamıştım ki, ne göreyim tilkinin kafası karşımda asılı duruyor. İşte bu beni tahrik etmişti. Mangaya gelen arkadaşlar her şeyden 
habersiz, "tilkinin eti güzeldi" diyorlardı.  

"Ali'nin mangasında pişirdik, senin payını da getirdik heval Osman, kalk ye. Öyle düşünceli düşünceli tilkinin kafasına 
bakma, et çok güzel" dedi Dıjwar.  

"Ben payımı yedim" dedim. Kızgın ve biraz ironik konuşmuştum. Ardımdan kendimi tutmadan kahkahalarla gülmeye 
başlamıştım. Benim neden güldüğümü anlamayan arkadaşlar benim gülmeme gülmüşlerdi. Gülmekten zar zor konuşabiliyordum.  

 "Sormayın yoldaşlar, ben payımı yedim ve ömür boyu unutmayacağım, devrimci yaşamımda çarptırıldığım ilk cezanın bir 
tilki yüzünden olması biraz dokunuyor ama ne yaparsın, meşru savunma hakkıydı. Tilki ajanlık yapmasaydı."  

 
 

 


