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Inceleme komisyonuna;

icinde adi gecen bir cok arkadasa iliskin bilgi olmadidi icin yeterli bir tanitim yapilamadi...
Avasin gcadglayan

TOPRAK UYANDIKCA INSAN SESLERI YUKSELIYORDU.

Zifiri karanlik bir gece.

Ay gokyulziinde bir gérinilp bir kayboluyordu. Bulutlu gecelerde, diinya daha mi hizli dontiyordu? Ya da, ayin mi bir
oyunu?

Ay bulutlarla bir yaristaydi.

Zifiri karanlik bir geceydi.

Ayin bulutlardan kurtulup bizlere giliimsedigi o kisa anlar disinda, zifiri karanlik bir gece...

Yuzu ayin anhk parlamasinda gériinen bir insan. Isigin az oldugu zamanlarda insan ylzU ne kadarda degisik goriiniyordu.

Zifiri karanlik bir geceydi.

Bir anlik aydinlik disinda.

Basi kefiye ile iyice értilmis, bir tek gézlerinin aki gériinen bir insan yluzi karsimda duruyordu.

Bir andi, ayin bir anlik parlamasiydi, basini kefiye ile 6rten bir Kirt erkeginin ytziini gérdigim an. Bir suyun, kuru
topraklarda menderesler gizmesi gibi, o ylzde derin hatlar gizmisti hayat. Gizliydi ve ayin bir anlik parlamasinda goriinecek kadar
gizili yuz gizgileri...

Ylzundeki izler nereye bakiyordu?

Gizliligi neydi?

Gizliligini acilarindan alan bir y(z.

Ay tekrar bir an parliyor ve zifiri kara gozler parhyor.

Karanin en koyu tonunda gozler. Tipki aydinlida gebe safak vaktinden énceki karanhk gibi, kap kara gozler. Gozlerdeki
gizlilik, dogacak olan aydinhiga gebe olan gece...

Bir el uzaniyor elime. Sert, kuru bir el. Elimi elinde hisseden, elimin elinde oldugunu hissettiren sicak bir el, bir dokunus.

Demek ki ylizii aydinlatan i1sik degildi.

Demek ki 1sik yalnizca yansima yapardi. Mihim olan yansimanin ardinda saklanandi. Cogu kez, aydinligin ¢ok oldugu
zamanlarda bile insanlarin yakalayamadidi izleri, zifiri karanhk zamanlarda, dokunarak yada en kigiik bir isikta yakalanabilirdi.

Demek ki, insan yliziinde, g6zlerinde bir glic vardi. Bu glg her zaman tiim yogunluguyla disa yansimaz ve goérilmezdi.
Cunki insan glctnd ruhundan alirdi.

iste zifiri bir karanhigin hilkmettigi gecenin ortasinda, bir gurup gerillayi géren bir kdy milisinin yiziine yansiyan yogunluk.
Ve gerillayl gérme heyecani... Heyecan tim gizlilikleri desifre eder.

Umuttu, tim acilan gekinmeden ylz gizgilerine yikleyen.

Umuttu, acilarindan utanmamasini saglayan, acilarini daha sicak daha gigli bir iradeye cevirerek, elindeki gerilla eline
simsiki sarilan. Ellerinde sertligi, kurulugun gerisindeki yumusakligi hissettiren...

""Merhaba'" dedi kdy milisi ve hizli adimlarla 6niimiizde ylrimeye basladi. Karanhdi yirtan beyaz renkli ayakkabilarin
izinde, yuriimeye devam ediyorduk. Kuytuluk bir dag gecidine vardigimizda, ylzimuzi sicak bir hava oksamaya baslamisti.
Kuytuluktan yukariya, ytksekce olmayan, bir tepeye dogru tirmaniyorduk. Her adimda her soluk alis veriste, hava aydinlaniyor, zifiri
karanligin yerine geciyor, beyaz ayakkabilari takip eden goézlerim, uzaklarla iliskileniyordu.

Safak sokuyordu. Nisan ayinin tenha bir sabahini karsiliyorduk. Yuridukge kirlari bir 6rtl gibi kaplayan ¢ig damlalari,
salvarlarimizi islatiyordu. Her ¢ig damlasi, baska bir ¢ig damlasiyla bulusuyor yollarimiza karisiyordu.

Toprak hizinld.

Toprak yalniz, seher vaktinde igine kapanik bir gl gibi.

Ha agti, ha agacak bir tomurcuk gibi, glinesi beklemekteydi.

Biz yurudlkge, glines doguyor, glines dogdukca toprak yeniden uyaniyor ve insan sesleri duyuyorduk uzak, yakin.

Kuguk bir tepe daha astigimizda, basini kefiye ile iyice 6rten, kdy milisi duraksadi. Geriye, bize dogru déndu.

"Ulastik" dedi. Ve ayni agirlikta tekrar ylzini tepenin diger yanina dogru cevirdi.

Tepenin basina ulagmistik. Biyave kdyl gorindyordu. Milis suskun. Milisin gozleri uzak. Milis tepede dimdik ayakta. Gabar
gibi.

Biyave koyline uzanan, bir kdy milisinin yuregi...

Sessiz...

Gozleriyle iliskileniyordu.

Yani yurek yoluyla...

Koy milisi, Biyave'ye ulasamiyordu ondan yirediyle iliskileniyordu. Koy yakin. Kéylne ulasamayan, ulasmasini engelleyen
acinin sizisini yuzine yukleyen bir kdéy milisi.

Bir kdy milisinin ylzindeki sert gizgilerin ardindan bakiyoruz Biyave kdylne. Toprak uyanmis, insan sesleri duyuluyordu.
Sesler birbirine karisiyordu. Belli ki kdy halki gok 6nceden uyanmis. Uzaktan fark edilen bir kosusturma. Her evin 6ninde yuklenmis
bir katir veya traktér duruyordu.

""Demek ki ben diin kdyden giktiktan sonra, yine geldiler ve kdyu bosaltiyorlar."

Bir riizgar dalgasi yuzimu siyirip gegiyor.

Uzaklardan gelen bir ¢6l havasi.

Belki de Biyave kdyunun derinliklerimde yarattigi bir ¢6l duygusuydu. Uzaktan insanlar kosusturdukca, igcimdeki firtina
ylkseliyor, rlizgar esiyor kum tanecikleri yaredimi dévip duruyor ve adimlarimi hizlandiran bir kamgi oluyor sonunda.

Bir gurup gerillaydik. Topraktan koékleri s6kiilmek istenen bir giile ulasmak ister gibi agagiya iniyorduk. Biyave koylileri
gog etmek igin hazirlaniyordu. Biyave koylileri, yuregini koparmak igin hazirlaniyordu.

Beklemeliydiler.

Daha yapilacak gok sey var...

Beklemeliydik.

Her filizi daha da koklestirmek igin beklemeliydik.

Biyave koyluleri beklemeliydi. Biyave koklinden soklilmemeliydi. Clinkl; Biyave Gabar'di ve Gabar yuksek bir dag.
Yikilmaz bir kale. Yikilsa kalbim durur.

Yikilsa, bedenim bir toz bulutuna dénlsecek...

Yikilsa, ben yikilacagim...

Biyave koyluleri uzaktan gérmusti bizleri. Belliydi ki onlarin gozleri hep daglardaydi. Belki tesadif, belki de yollar bizi
Biyave koyline géturmustl. Yollar insani bekleyen gozlere tasir. Gerilla ile halk arasinda ilging bir bag kurulmustu. Gerilla halka
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ihtiyac duydugunda mutlaka, herhangi bir dag patikasinda, gecidinde bulurdu. Halk gerillaya ihtiyag duydugunda, belki rizgar, belki
ay, yildiz, belki dag cicekleri ve belki de hissederdi gerilla ve orada olurdu. iste béylesi bir bulusmaydi Biyave kdyiine gidisimiz.

“Nereye gidiyorsunuz?”’

“Bilmiyoruz” dedi kdyun en yaslisi.

Evler bosaltiimisti. Herkes bir avug esyasini katirlara yada traktorlere yiklemisti. Kapida bekliyorlardi. Tim gozler
bulundugumuz evin 6nini tariyordu. Endiselerini, korkularini, umutlarini birbirine karistiran bir uzakhkta bizi izliyorlardi...

Yireklerini, yurdunu goziine almis bir halk.

Tas 6rglsu bir koy.

Bos ve tenha odalar.

Dis kapi,

disarisi ile igerisi arasinda esikte duran bir kdy halki.

Esikte bos bir besik.

Beslikte bos bir kundak.

Kundak toprak, toprak sicak.

Toprak yasta.

Evladini yitirmenin yasi.

Bebek gozu yash.

Kurtler bebelerinin kundagina toprak koyar. Cocuk toprakla buyutalir. Bebe toprak isisi ile boy verir. Bebe topraktan
dinler ninniyi. Analar topradi eler. Tum ayriksi maddeler topraktan ayristirilir. Sadelesir. Sade toprak ateste isitilir ve bebegin
kundagina yerlestirilir. Kiirt ogullari ve kizlari sade topradin atesten aldidi i1si ile buydr.

Biyave koyilinde o an bebe topraksiz, ana kucaginda agliyordu. Bebe toprada uzak tutulsa 6lecek. Kahrindan 6lecek. Yuredi
yasli buylyecek. Toprak, bebesiz ¢ollesecek, bebe topradin kucaginda blyimeli.

Bir gerillanin elleri bebeye uzandi, bebenin goz yaslar silindi. Bebe besikte bos duran kundada koyuldu o gerilla eliyle.
Bebe sustu.

Bebe adlamadi.

Toprak i1sind.

Bebe gilimsedi.

“Dlisman gitmenizi istiyor. Gitmek onlarin istediklerini yapmaktir. Bak bebegi besige koyduk, gilimsuiyor. Giderseniz tipki
bu bebek gibi hep aglayacaksiniz. Burada kalin, aksa da goz yaslariniz topradginiza aksin. Unutmayin toprak bereketi alin teri ve g6z
yaslariyla verir.”

Katirlara ve traktorlere yiklenen esyalar indirildi. Esikten iceriye dogru ylriindl. Tas evler giydirildi. Sehit resimleri
duvarlara asildi. Sanki herkes bdyle bir s6z bekliyordu. Yiirek bu soézlere kilitlenmis, eller evleri bosaltmisti yalnizca lakin ylrek
gelecek bir tek s6z bekliyordu. Ve s6z séylenmis, Biyave koylileri, o glin uyuyan toprada sonsuz bir ses vermislerdi.

Bir gurup cepheci arkadasla birlikte, Gabar’dan Sirnak’a uzanan yaklasik on bes kdyde faaliyet ylritlyorduk. Bir cok kdye
gidiyorduk. Edindigimiz bilgileri birlestirdigimizde, dismanin genis capli bir operasyon hazirligi iginde oldugu sonucuna ulasiyorduk.
Bu haberi karargaha bildirdik. Arkadaslar hazirliklara baslamislardi. Daha iyi istihbarat almak igin Sirnak eteklerine kadar inmistik.

Biyave kdyinden ayrildiktan sonra, yeni bilgiler almak igin Bebuke kdyline gitmistik. Bebuke kdylinden parti saflarinda yer
alan ve sahadet mertebesine ulasan bir gok yoldasimiz vardi. Glvenilir bir kdydi. Kéyde bulunan milis arkadaslarla gérustik. Milisler
de aldiklari bilgiler sonucu blyilk bir operasyonun olacagini séyliyordular.

Operasyon ihtimalini milislerle tartisirken, bulundugumuz evin en yash kadini bir kdsede gorap érmeye devam ediyordu.
Ellerinde simsiki tuttugu doért sisle sanki savasiyordu. Ordigu ipler bir kag renkliydi. Eller déndiikce ortaya farkli sekiller gikiyordu.
Renkler ig ige giriyor, fakat her renk kendi farklilidini koruyordu. Dinyanin en 6nli ressamlari o ana gibi, renkleri uyumlu ve ig ice
kullanabiliyorlar miydi? Kirt kadinin diinyasi dar ve kiguk goriinse de 6zinde derindi. Bir 6rglye yansiyan derinlik ve bilginlikti.

Gece epey ilerlemisti, dag patikalarinda yol almak, baska yerlere gegmek igin yola gikmamiz gerekiyordu. Milislerle
yapilacak isleri séyledikten sonra ayada kalktigimizda, yasli ana sessizce bize yaklasti. Elleri bos dedildi. Vedalasmak icin ellerimizi
uzattigimizda.

“"Hele durun, sunlari yerine koyayim’ dedi. Ellerinde tuttugu, renkli, g6z nuru, el emediyle islenmis coraplari yerde duran
cantalarimizdan birine yerlestirdi. Zorlukla tekrar dogruldu. Bilgece bize bakti. Derin bir nefes aldi. “/Allah yardimciniz olsun” dedi.
Coraba ihtiyacimiz olmadigini, gerekli olmadigini sdyleyecektim ki elini dudagina goétlrerek sus isareti yapti. Ve elini bize uzatti,
vedalasip giktik.

Yagmur yadiyordu ve biz ylriyorduk. Islanan elbise ve gantalarimiz agirlik yapiyordu. Siddetli bir yagmurdu. Sessiz
kimsesiz bir nisan yagmuru degildi. Gokten mermi gibi agir ve siddetliydi. Bazen simsek cakiyor, ardindan yagmur daha da
siddetleniyordu.

Yerler gamur ve kaygandi. Tum bunlara karanlikta eklenince en usta gerillanin bile dismemesi distinilemezdi. Hepimiz
gamur banyosu yapmis gibiydik. Dar bir ugurumdan gegmemiz gerekiyordu. Yerler kaygandi ve diisme ihtimalimiz blyuktd. Bizi
bekleyen goérevler vardi. Ugurumdan gegecektik ve gerillada gare tikenmez.

Sutik. Her gerillanin 6nemli pargalarindan biri. Silah gibi, elbise gibi, ayakkabi gibi. Birde Botan gerillasi oldun mu, otuz-
kirk metre sutigin olurdu. Buda Botan gerillasinin bir farkhldi. Yada sarp cografyasinin ve kosullarinin bir gerekliligi.

Sutik bele sarilir. Ip olarak kullanilir, un elemede ise yarar. Iste bizde o gece sutiklerimizi birbirine baglamis onlari bir ip
haline getirmistik. Bdylece ugurumu gegerken diismeyi engellemistik. Her ugurum bir ovaya agilir. Her ugurum bir ovaya bakar.
Ugururumu gegip diz bir ovada ylriyorduk. Ovada ylrimek, ugurumdan sonra bir 6dil gibiydi. Ovayi uzun bir sire ylridikten
sonra, ‘‘kdye gidelim. Camide kimse yoktur. Biraz isinir, kurulaniriz” dedi Veysi.

“"Heval Osman gergekten kétl durumdayiz. Kdye gitsek fena olmaz” diye ekledi Cemil. Arkadaslarin istemi Gzerine
yolumuzun Ustlindeki koye gittik. Kimseye goérinmeden camiye gittik ve sobayi yakarak isinip kurulandik. Cok tUstimustik, soguktan
Oylesi bir sicaklik bedenlerimizi uyusturmustu. Farkinda olmadan hepimiz uyuya kalmistik.

Bir dirbin.

Durblinden igeriye bir gift goz.

Gozlerden 6teye bitimsiz bir cografya.

Mavi bulutlara binip, sonsuzluga yol alan bir cografya.

Cocuk gultgleri, durblinle uzaklari izleyen gdézlerimi isitiyordu.

Cocuk gulisleri bulutlara ylkleniyordu.

Uzaklarda tas orguli bir Glke goérintyordu.

Antik, eski, dokunsan tarihle bulusacadin, dokunsan uzun zamanlara yiriyecedin ve dokunmaya kiyamayacak kadar
hizlnli, zamanla demlenmis bir Glke...

Mezopotamyal...

Bir ses. Allah’a yakaran.

Bir dokunus.

Beni antik gaglardan o an’a tasiyan bir ses uyandigimda,

‘"Heval” dedi bir ses.



Arkadas kelimesi ne gok seyi barindiriyordu. Arkadas olabilmek, tanidigin veyahut tanimadigin insanlara arkadas
olabilmek. Kucaklayabilmek tanimadigin insanlari bile. Yani gerilla olmak, ne cok seyi bagisliyordu bizlere. insanlardan uzaktik.
Daglardaydik. Ama insanlarin en iyi arkadaslari olabiliyorduk. Demek ki arkadaslik, mesafeler degildi. insana dair ortak amaclardi. Ve
dagda ortak olanla bulusmustuk.

»~Neden gelip camide uyudunuz. Evlerimiz, yedigimiz her lokma ekmedi sizlerle paylasmak disinda hig bir seyimizin
olmadigini bilmiyor musunuz?, dedi bir Kurt koyltsti. Camide hemen hemen kdyun tim erkekleri vardi. Evlerine gitmemize biraz
kizmis, birazda kirilmis gibi bakiyorlardi.

~Sadece kurulanmak icin ugramistik, sizleri rahatsiz etmek istemedik,, diye cevap verdi Veysi. ,Isininca uyuya kalmisiz,
diye ekleri Cemil.

Biz mahcuptuk, kéy halki kirilmisti. Mahcuplugumuzu ve kirilmiglidi gidermek igin, gcevremize toplanan kdylilerle sohbet
ettik. Gelismeleri tek tek anlattik. Tanri katinda durur gibi, dikkatle anlattiklarimizi dinliyordular. Hepimiz kendimizi ytce bir gliciin
karsisinda hissediyorduk. Bu gt neydi? Kdyluler Allah huzurunda durur gibiydiler. Bunu hissettikge daha buyuk bir guic karsisinda
oldugum hissiden kopamiyordum. Bir halk iradesinin karsisindaydim. Evet evrende yilmayan tek irade, tek gii¢ halk giiciydi. insani
gercede yakinlastiran belki de ortakliklariydi. Yani birliktenligiydi.

Kéyden ayrilirken, bir kez daha omuzlarima agir bir yik inmisti. insan yaptigi eylemin agirhgini anladikga,
yukimliliklerini gériyordu. Bu biyiik bir giig yarattigi gibi kisinin icinde tarifi zor bir endise-korkuda olusturuyordu. igimde
tasidigim glig ve endiselerle yurtiyordum. Bu kez kendimi yluriadtgim daglarin gok 6tesinde hissediyordum. Demek ki daha 6teleri
insan boyle yakaliyordu.

Eré koyl, Sirnak ile Gabar arasinda kigik bir yerlesim alani. Yan tarafinda sarp kayaliklar, dadlar i¢ ice gegmis ve dogal
magdaralar olusturmustu. Dinlenmek igin magaralardan birine girip ates yaktik. Odunlardan yikselen kiziligin yaydidi isi ile tenimizin
bulustugu anda sesler duyulmaya baglamisti.

Atesin kizil alevindeki isi ile tenimizin bulustugu bir andi, gokylziinden seslerin duyulmaya baslandidi an. Jet sesleri
gittikge yaklasiyor, blylk bir patlama sesiyle kayboluyordu.

Olim hep pesimizdeydi.

Olim ve yasam.

insanin kacinilmaz ikilisi.

Her yerde ve her zaman yanimizda tasidigimiz hakikat.

Ama dadin oteki ylizii acimasiz... Her an yasamin ve 6limun yUzini gosterdidi yer yer... Yasadim diyebilmek igin 6limu
yenmek gerekirdi. Dag bunun en iyi anlatan, bu 6gretiyi gésteren yerdi. Gerilla ise yasayan.

Yine yasimin 6limi yendigi mekanlarla 6lim yagdiriliyordu. Icimi tarifi belirsiz bir seving kaplamisti. Once anlamadim.
Jetler her tarafimizi vuruyordu. Ama ben korku veyahut hiziin yasamiyordum. Hizlinim kisa slirmistl. Seving ne ile agiklanabilirdi?
Belki de yaddirilan 6lumin zaten 6lU olmasiydi. Boylesi anlarda seving, inangti. Dag inaniyordum Dagda gerillani yarattigi yasama
inaniyordum.

»Karargahla baglanti kuralim,, dedi Cemil. Disari gikip baglanti kurdum. Bulundugumuz alana y6nelik diismanin
gercgeklestirdigi hava saldirisini bildirdim. ,Kdylere gidin... net bilgi alin... Size dogru bir kameraman arkadas uygun ediyoruz...
selamlar..., diyen karargah komutanimizin sesini kesik kesik almistik.

Karargahtan gelen talimat netti. Cok oyalanmadan yola gikmistik. Bir kameraman gonderilecekti. Kliglk bir kasette, bir
zaman parcaci§i yiklenecekti. Olimden dirilen bir halkin gercekligi belgelenecekti. Gelecede bir belge birakmak icin bir kameraman
bize dogru gelirken yasayacadi heyecani hissetmeye calisiyordum. Ya bizlerin yiireginde neler belgeleyecekti o gin... Dlisman
nereleri vurmustu? Hangi kuytuluk ylredi yarah gline baslamisti...?

Her yolculuk yalniz adimlarin hizlihdi dedildir. Her ylrlyus, dislincede bir yoluculuktur. Her yolculugumda adimlarimdan
once, dusgler diyarinda bir yolculuga cikarim. Ve bir dustince yolculugu yasiyordum. Her yolculugun duragi, dislerdeki yolculugun
kendi duragindaki gercgeklerle bulusmasiydi. Durmadan soru soruyor, cevapliyor ve yasiyordum.

Once agit sesleri, sonra yiikselen dumanlari fark etmistik. Once haykiris ulasmisti bize, ardindan duman ve yanan bir
cografya... 24 saat 6nce ayrildigimiz kéye varmistik. Daha 24 saat 6nce umutlari igin tanriya yakaran o kdyde aci haykiriglar
duyuluyordu.

Agdir adimlarla kéye ulasmistik. ilk kez hig istemedigim halde, kagmak uzaklara gitmek istedigim halde kéye dogru
yurimistim. Kagmak ve kagamamak arasindaki duygu ne kadarda adirdi... insani ne gok yorarmis... Zorunlulugun adimlarini atarak
kdye girmistik. Insanlara yaklastikca, aci inlemelerini daha yakindan yiiregimizin tam ortasinda duyuyorduk. Bu bir halkin, bir
insanhgin aci inlemeleriydi. Yuregimin ta iginde bir agit ylkseliyordu. Kadinlar, gocuklar ve erkekler agliyordu...

Erkekler agliyordu. Tipki gocuklar gibi.

Gozyaslarini ve inlemelerini gizlemeden, saklamadan agliyorlardi.

Belki de erkek onuruna gizledikleri o ylzyillik gézyaslarini dékiyorlardi. Bu Kirt erkedinin gercediydi. Bu kez utanmadan,
gizlemeden agliyordular.

Jetler vurup gitmiglerdi. Gékyuzi bombostu. Berrakti. Mavi bulutlar disinda sonsuz bir mavilik...

Yerylizi karmakarisik.

Gozyaslariyla sel olup akan, aktikga biriken bir kargasa.

Yerlerde cesetler duruyordu.

Olim ne anlik seydi.

Daha 24 saat 6nce bana dokunup, bir vatan riyasindan uyandiran el, cansiz yerde duruyordu. Camiyi isaret ediyordu ve
belki de dadi... Belki de tanriyi...

Uykuda miydi?

Bu kez sira bende miydi? Ben mi dokunup uyandiracaktim?

Camideyiz.

Cevreden gelen sesler, Allah’a yakaran sesler...

Sobanin gevresinde uyuyan bir grup gerilla...

Allah’a yakarip, arindiktan sonra, kutsanmis elimi sobanin yaninda uzanan gerillaya uzatiyorum. ,uyan uyan..., diyorum.

Boyle bir diis diinyasina dalmak istiyorum. Bazi gercekler vardir, sen bin kez diislesen de dedismez. Iste 6lim 6yle bir
seydi. Geldi mi bir daha gitmezdi. Ne ben bir kdyll olup, camide namaz sonrasi gelip sobanin basinda uyuyan bir gerillayi
uyandirabiliyordum, ne de beni 24 saat 6nce uyandiran kéylu bir gerilla olup, uyanmayi bekliyordu. O artik dénilmez bir gergedin
icindeydi. Duslesem de diis o dedistirmiyordu. Ve beni uyandiran o el cansizdi yerde, éniimde duruyordu. Lakin yine de dis kur der
gibiydi... Dusun dedistiremeyecedi bir gergek iginde oldugumuzu bile bile...

Ondan yine dokunuyordum. Uyanmayacadini bile bile uyanmasini bekliyordum. Uyanabilecedine inanarak, yurimeye
devam ediyordum. Cevrede cesetler vardi. Bir halk katlediliyordu. Bir halk agliyordu. Olenlerin ardindan neden aglanirdi? Kalanlar
kendileri icin aglar derler... Gergekten bu 6ylemidir? Belki de 6yle, belki de dedil.

Olum, élumler bir seyler yitirmektir. Sen yitirdigin igin aglarsin. O gittidi icin aglarsin. Clinkl yasam, glizellestirilerek,
kavga ile blyutilecek bir hazineydi. Yasam hazinesinin tek dederi insandir. insanin, insan disinda bir servetti yoktur. Olim sonrasi
aglamak belki de bunun ifadesidir.



En az yakilip-yikilan kéy kadar dagilmistik. Duygular, dustinceler dagiimisti. Daginiklik dis goriinisle ifade edilemezdi. O
an dadilan duygular ve dislncelerdi. Toparlanmaliydik. Hakikatin karsisinda hep derlenmis, toparlanmis cikmak gerekirdi. Ama
nasil? Ne sdylenmeliydi? Nereden baslaniimaliydi? Clinkl islak gézler bizdeydi ve biz gerillaydik. Bir halkin umudunu tasiyorduk.

Koyun illeri gelenlerine cenazeleri gémmelerini sdyledik. Cok gegmeden koca sessizligi, gengler bozmustu. Kiirek sesleri
duyulmustu. Gengler ellerine aldiklar kireklerle mezarlida dogru ilerlemeye baslamislardi. Nedeni bilinmez bende cenazelerden,
aditlardan uzaklagsmak igin ylriimeye baslamistim. Cok sonra genglerle yluriadtguma anlamistim. Bir an kendimi hafif, istiimde bir
sey yokmus gibi hissettim. Boylesi anlarda ilk aklima gelen silahim olurdu. Oysa kendimi giplak hissediyordum. Lakin yine de elimle
kolumdaki silahimi kontrol ettim. Silah duruyordu. Peki ama neden kendimi giplak hissediyordum?

Cenazeler giydirildikge kendimi giplak hissediyordum.

Mezarliga ulagmistik.

Yerle bir olmus bir mezarlik.

Her tarafta insan kemikleri...

Birbirine karismis cesetler.

Bir nisan yagmuru yagmaya baslamisti.

ipil ipil bir yagmurda islanan, yikilmis bir dag mezarhdi...

Bulutlardan akan gozyaslari

Birde kemikleri aglayan bir tarih

Mezarlik agliyordu...

Ben agliyordum belki de...

Cunkl ne yagmur ipil ipil topragi islatiyordu, ne de mezarlik agliyordu. icimde yatan tarih agliyordu.

Do6nup ve yluradum. Bir daha 614 gérmemek icin sonsuzluga ylrimek istiyordum. Neresiydi sonsuzluk? Sonsuzluk var
miydi? Yuruyebildigim tek yer tekrar kdy olmustu.

Koye kameraman arkadasimiz gelmisti. Bombalan kéyl ve cenazeleri gekiyordu. Bir kameraman bir halkin ylredine
objektifiyle ulasmaya galisiyordu. Gordtiklerin karsisinda sasiran kameraman arkadasimiz bir ara kameray! unutmus Oylece
bakiyordu. Bu kez goérduklerini sineye gekmeye galisiyordu. Ve ardindan anliyordu ki goriilenler ne sineye ne de kameraya gekilebilir.
Gorilenlerin 6tesini yakalamak gerekiyordu ve bunun iginde blytik bir ylirek gerekliydi.

Cenazeler battaniyelerle sariimislardi. Geride kalanlarin bir kefen bile almaya vakitleri olmamisti. Belki de paralar yoktu. ..
Veyahut alacak herhangi bir yer...

O guin aksama kadar cenazeleri ancak topraga vermistik. Bir giin durmadan cenazeleri topraga gémmiustuk. Bir gin
boyunca 6lilerle yasamistik. Koy halki ile kisa bir konusma yapip ayrilacaktik. Aditlar dinmis, gbézyaslari durmustu.

Herkesin g6zl bendeydi, caresiz ben konusacaktim. Gugli olmak zorundaydim. Ama o an gugliu olabilmek ne gok zordu.
Sozcuklerin bittigi anlarda konusmak ustalik isterdi, ustalik sabir, sabir ise glg isterdi.

,Parti her tir yardima hazirdir, diyebildim. Ve bir kag s6z daha...

.Bizler partiyleyiz... , dedi kdyln en ileri gelenlerinden biri. Bu iki kelime her seydi. Giig buydu. Clinkii kendimi o iki kelime
sonrasi daha iyi hissetmeye baslamistim. Gug birliktenlikti. Hepimiz gugluydik. Ve tekrar yola koyulmustuk.

Kdyden uzaklasmistik. Cihaz acikti. Bir yoldas konusuyordu. ,Gever kdyline havadan saldiran disman 27 yurtsever Kurt
kdylisuni katletmistir.,,

Baska bir kdy. Baska yerlerde, baska cesetler. Baska yerlerde ayin duygulari ayni sancilari yasayan baska yoldaslar...

Dusman ofkeliydi bu onun garesizligiydi. Gerilla karsisinda yenilgiye ugradikca, savunmasiz halkimiza saldiriyordu. Ne
yapmaliydik? Halkimiz katlediliyordu. Bunu yakici hissediyorduk. Yolumuzun Ustlindeki kliglk bir kéye ugradik. Bu disinceyle. Bize
daima dogru bilgiler getiren kdy muhtari, kisa stirede blytk bir operasyonun olabilecegini séyluyordu.

Kéyde bulunan bir sehit ailesi vardi, ugramadan gitmedigimiz ailelerimizdendi. Kapiyi caldigimizda, hayati karsilar gibi
karsilamislardi bizleri. Once bizleri sorudular. Ardindan ,Gabar nasil? Nerededir?, diye sormadan edemediler. Ana soruyordu. Bilmek
istiyordu. Meraki her seyine yansiyordu. Aslinda gozleri bu soruyu soruyordu. Ona Gabar'in yani oglunun sahadet mertebesine
ulastigini séyleyemezdik. Séyleyemedim de. Buna gliciim yoktu henlz, hig de olmadi.

Llyidir, Cudi‘dedir, dedik.

~Kendi yurdunda , diye ekledik.

»Sizlerde Gabar gibisiniz evladim. Sag olun. Hepiniz sag olun, dismani sag kalarak, glcli kalarak yenebiliriz, diyordu ana.

O dua etmeye devam ediyordu, ben gerisini getirememistim. Konusamamistim. Bu konuyu bir an 6nce kapatmak
istiyordum. Bir ananin bana evladini, ylredinin bir parcasini sormasini istemiyordum. O sordukga bir seyler kopuyordu. Gozlerime
kag zamandir bulutlar yikliydd. Ve gildirmasindan korkuyordum. Gabar ailenin tek erkek cocuguydu ve bir 6zglr Klrdistan
sehidiydi. Iki kiz kardesi vard. ikisi merak dolu gézlerle bize bakiyorlardi. Ve ben ‘soru sormayin’ der gibi bakiyordum. Ama onlar
bakiglarindaki o anlami benimkiyle dedistirmiyor, soru dolu bakislarla bana bakmakta israr ediyorlardi. Ama benim kararliligim daha
fazlaydi. Clnki séylemeye gucim yoktu.

Gabar’ll bir aile. Gabarlasmak isteyen bir gati. Ondan ogullarinin adini Gabar koymuslardi. Gabar’in bagrinda yasadiklari
halde, her seyin adi Gabar koyulmustu. Gabar her zaman onlara kucak acmis efsanevi bir gizellik tasirdi. Gabar kdylileri Agit ismini
konusurdu. Dillerinden Agit isimi dismuyordu. Clnk{ Agit demek ‘gelecek’ demekti. Ve gelecek bilincini yitiren bir halk, gelecedini
konusuyordu. Yarina gelecek gozliyle bakiyor, yeni bir nesil yetistiriliyordu Agit diye. Agit’le 6zgurlik tutkusu bir halkin yregine
yerlestirilmisti. Onun igin yeni dogan her gocugun adi Agit olmustu.

Yiuriimek. Tekrar tekrar ytriimek. Bin kez gectigimiz yollardan tekrardan, yilmadan her adima yeni bir anlam yikleyerek
yurimek. Katletmek uzak mesafeleri. Tum uzakliklari yok etmek. Birlestirmek butlin zamanlari, an’lari. Yine yiriyecektik, bu
yasamimizin en 6nemli pargasi...

»~Hava cok karanlik ylrliyemezsiniz. Burada kalin, diyordu bir sehit anasi. Ylredimizin ta kendisi olan sehidimizin anasinin
dilinden bu cimleler dokultyordu. Goézleri kaygi yukla. Yiregdini zorluyordu. Belliydi ylizine ylklemisti bunun anlamini. Acabilse
ylredini Gabar diye kucaklayacakti bizi. Alip saklayacakti, belli...

,Yurimek zorundayiz. Yollar bizi bekliyor ana, dedi Cemil.

Yine zifiri karanlk bir geceydi.

Bir halkin tiim acilarini yaredime alarak yiriyordum.

Gabar dagini tirmaniyor, daglarin en ulusuna ulasmaya, ululugunda bir halkin umudunu saklayan yere ulasmak istiyorduk.

Her kuytulukta bir grup gerilla saklanirdi.

Her dag gecidinde sevdasini gozlerinde tutan dag gerillasi vardi.

Hava aydinlanmaya baslamisti. Yerylziinde bir aydinlk, icimizde derin bir sizi ile, dnimuzdeki ilk gerilla biriligine
ulagsmistik. Ilk savas birliginin komutani Ahmet Rapo yoldas yanimiza yaklasip bir dag selami verdi. Nereden geldigimizi biliyordu.
Bildidi igin sustu. Bildigi icin konusmadi ve sormadi. Gabar'dan asadiya bir halkin agladigini biliyordu. G6z bebeklerinde bizim
tasidigimiz renkler vardi. Sanki o gézleriyle gémmustu, yarah yurekleri. Oysa uzakta, Gabar doruklarinda, bizler ise eteklerden
geliyorduk. Biz gémmustik yarali ylrekleri. Demek ki amag ayni renk tonunu ytklerdi gézlere. Ayni duyguyu ayni yureklere
yerlestirirdi. Ve ayni tonda bulusurdu her sey. Bu amacti. Amaca kilitlenmis insan iletisimiydi. Insanin hig bir zaman tek bir iletisim
araci olmamistir. Insan evrenle biitinlUkIG bir iletisimi tasird.

Ahmet Rapo; Kiirdistan devrimiyle ilgilenen herkesin tanidigi bir isim. Disiplinli bir askeri komutan olarak taninir. yi bir
asker, iyi bir savas komutani.



Ahmet Rapo, bunlarin 6tesinde bir dag insani.

Bir dagh 6yka.

Bedeni bir halkin gizli tarihgesi...

Kirk yedi tane mermi tasir bedeninde Ahmet Rapo...

Bedeni bir harita.

O bir dagh 6yku.

Kanita ve tanida ihtiyaci olmayan buylk bir ask.

Tek sahididir, vicudunda tasidigi izler, ask...

Bir kavga insani.

Kavgasinin tek sahidi viicudu...

Her catismada, en 6nde ilerlemis, her kavgada, her zafer sonrasi bedeninden aldigi mermi izleri, sinirsiz bir askin
demlenmesi.

Ahmet Rapo, bedeninde tasirdi kirk yeri mermi izini. Yaralarini dag aski iyilestirmisti. O tim yaralarini sevda ile yogurmus
bir gerillaydi. Kendisinde iyilestirdigi her yaranin, bir halka ait oldugunu biliyordu. Ondandi o bedeninde kalan izlere hic bir zaman
acimadi, aci gekmedi. Onlarin bir sevda haritasi olarak benimsedi, sevdi. Sevdikge daha gok blyidu. Sevda muessifligi bilmekle
gelisirdi. Ve Ahmet Rapo bunu bilendi. Sevdikge sardi tim yaralarini. Clink{ tende olusan yaralar degil, bilincin en dibindeki yaralar
cor iyilesirdi. Insan asti mi bilincin yarasini, asiyordu engelleri. iste Ahmet Rapo, tim bunlar, bunlarin étesindeydi. Ve kirk sekizinci
yarasini aldiginda artik o Gabar’in en doruguna goktan gikmisti...

Dinlenmistik. Yorgunlugumuzu attigimizi hisseden Ahmet Rapo, yanimiza gelerek ,arkadaslarla baglanti kurduk. Burada
kaliyorsunuz. Beraber savasacadiz, dedi. Bir grup cepheci arkadastik ve Ahmet Rapo ile birlikte savasmaya, paylasmaya ve 6lmeye
hazirdik.

KKK

Hazirdik ve fazla zaman gegmemisti. Bekliyorduk. 94 yilinin 8 Nisaniydi. Dokuz koldan diisman Gabar’a dogru ilerlemeye
baslamisti. Once halki katletmislerdi ve caresizliklerinden aldiklari giigle gerillaya yénelmeye baslamislardi.

Bir kusluk vaktiydi. Gabar kizgindi. Ofkeliydi. Sarp kayaliklarinda yabanci postallar dolasiyordu. Gabar’in yiiregi kan
aghyordu. Hizlnllydl Gabar. Dokuz koldan ylregine dokuz mahur vurulmaya calisiliyordu. Gerilla hareketlendikce Gabar sabah
hizntinden siyriliyor, yiredini agiyordu. Gabar ile gerilla birbirini tanimig, bitin olmuglardi.

Gerilla moralliydi. Clinkl hesaplasma zamaniydi. ,Su tepeyi tutacaksiniz... asla bu tepe diismeyecek, diyerek
savunacagimiz tepeyi isaret etti Ahmet Rapo. ,Biz dlismani vurmak igin onlari karsilamaya gidecediz... ve siz bizlerin savunmasi
olarak tepede kalacaksiniz, diye ekledi sakince.

Saat sabahin besini gosteriyordu. Gabar'in kadife kayaliklari artik gerilla mevzileriydi. Parmaklar tetikte, gézler dismanda,
ylrek halktaydi. Bekledigimiz sesler cok gecmeden duyulmaya baslanmisti.

Durmadan roket sesleri geliyordu. Dakikalar gegiyordu. Dakikalar saatlere dénisecek miydi? Catisma sessi ylkseliyordu.
Codalarak bizlere ulasiyordu. Ve ardindan koca bir sessizlik. Kirk dakika sonra gatisma durmustu. Savunmadaydik ve dismanin
Gabar’a gikisini gorebiliyorduk. Arkadaslar dismanin girisini 6nlemek igin gergeklestirdikleri saldiri, dismani perisan etmisti.
Bulundugumuz alana dogru gelen diisman kolu darbe alinca paniklemisti. Ilerlemek icin catismislardi ama ilk agir darbeyi almislardi.
Bunun anladigimizda, Ahmet Rapo’nun erken iyilesen yarlarin muammasini ¢gézmdistik.

Yiksek bir tepedeydik. Bizden 6teye gelisen hareketliligi gériyorduk. Gabar’in eteklerinde nisan yagmurlariyla boy veren
cimenlere, kadifesi bir narinlik katiyordu 1lik riizgar. Ve asadilarda en 6nde yesil bir kadife zaman iginde kosar gibi bize dogur Ahmet
Rapo geliyordu. Tek eliyle silahi, sirtinda catismada bosalttigi bos palaskasiyla. Dimdikti ve bir erkek geyik gibi kosuyordu. Her adim
atisinda, Gabar’in kadife yesilligi dalgalaniyordu.

Saldiri grubu yanimiza ulagsmisti. Ahmet Rapo elimi eline aldi, ,bu vurulan o kéyler igin, dedi. Sonra oturdu. Bir daha agit
sesi duymak istemiyorduk.

Catismadan gelen arkadaslara, Gabar'in damarlarindan akan soguk sudan getirmistik. Kliglik su matarasi tek tek ellerde
dolasti. Su ne kadarda berrakti. Ne kadarda dinlendiriciydi. Su igtikge bir catisma yorgunlugu gideriliyordu.

Suyun igimizi serinlettigini saniriz, serinletir de, lakin serinliinde yakar yasam atesini. Ondan su yiredin akkorunu
koyulastirirdi. Yeni bir yol igin durtiklerdi.

Savunma tepesinde dinlendikten sonra, kisa slirede harekete gecmistik. Dinamiktik. Diisman daha Gabar’a girmeden
darbe almisti. Yerinde dura kalmisti. Durgunluklari yasadiklari ilk soktandi. Durmak caresizlikti. Caresizlige verilecek her destek,
yeniden cgaresizlestirmekti. Bunu biliyorduk. Fakat disman garesiz bekleyen glicline destek vermeye, takviye gdndermeye baslamisti.
Havadan destek veriliyordu.

Jet sesleri duyuluyordu. Biz mevzilerdeydik. Bize dogru geliyorlardi. Ve bulundugumuz tepeyi vuracaklardi. Jetler
Ustiimizde uguyorlar, yalniz bizim bulundugumuz tepeyi dedil, yaklasik alti saat ilerimizdeki stratejik tepeyi vuruyorlardi.

Dusmanin vurdudu tepede alti arkadasimiz vardi. Yeterli bir say! dedildi. Ve bu endise yaratiyordu.

Karsimizda duran bir tepe. Tepe lizerine siirekli bomba yaddiran jetler. Bombardimana maruz kalan alti yoldas... Biz
karsilarindaydik. Onlar bize, biz onlara karsi...

Dusman vurdukga, yoldaslarimizda yilmadan onlari vuruyordu. Karsilikli yogun bir catisma strtyordu.

Saatler ilerliyordu. Ne diisman ne de yoldaslarimiz baslayan diellodan yilmiyorlardi. Jetler durmadan degisiyordu. ki giic
catisiyordu. Bizi, bir halki alti kisi temsil ediyordu. Onlara kosmak istiyordum. Ama bulundugumuz tepeyi birakmamiz imkansizdi.

Elime durbiini alip karsimizda direnen yoldaslara bakmaya baslamistim. Bir andi, belki de daha 6nce yasadigim. Ama
nerede ne zaman? Gorlinenler gézlerimden 6teye, dirblnden igeriye.

Bir cografya, cocuk gultsli.

Durmadan kosan gocuklarin ardindan biraktigi toz bulutu.

Gozlerimi kapadim. Toz g6zlerimden igeriye stzulUyordu, bir cocuk cighdiyla. Evet daha 6nce gérdigum bir riiyanin
simgeleriydi tim bunlar. Cocuklarin distmde biraktigi toz duman dedil, hava bombardimanin biraktigi toz duman vardi. Tepedekiler
direniyordu. Cocuk yizliyda hepsi. Hep bir gocuk tebessiimiinii kendinde sakli tutan gerillalardi. Kosusturuyorlardi ve o
kosusturmada bir cocukluk dist vardi.

Bitmez bir glindi. Dlisman vuruyordu. Aldigi adir darbenin hincini gocuk gultsli alti arkadasimizdan gikarmaya
calisiyorlardi. Gece uzakti.

Ve uzak olan bir seyin olmadigini, uzak gibi gériinen her seyin sabir istedigini, daglarin ardina dogru yol alan glinesin
batisindan anlamistik o giin. Hava kararmaya baslamisti. Hava kararsa da icimi kavuran sorulardan kendimi kurtaramiyordum.
Diisman dokuz koldan Gabar’a girmeye calisiyordu. Blyuk bir operasyondu. Operasyon bosa cikarilmali ve diismana unutamayacadi
bir darbe vurulmaliydi. Operasyon yeni bir siirecin ve gelistirilen yeni bir taktigin baslangiciydi. Dismanin gelistirdigi taktigi, dogdugu
yerde bogmak gerekiyordu.

Gece boyunca tartistik. Cevreyi dikkatlice kontrol ediyorduk. Her an bir sizma olabilirdi. Tedbir almak zorundaydik.
Sirasiyla nébet tutulsa da o gece kimse uyuyamamisti. Hepimiz nébetgiydik, bir halkin 6zglrlik nébetgileriydik. Bir halkin kaderinin
nébetini tutuyorduk. Kendin igin kendinden Gteye bir seyler igin yasamanin sorumlulugu adirdi. O gece bir kez daha bunu
yasamistim. Omuzlarimizda adir bir yuk vardi. Ve dikkatli olmaliydik.

Yine hava aydinlikti. Glnesin dogusuyla, jetler tekrar gokylziinde gériinmeye baslamiglardi. Bu kez bizim bulundugumuz
tepeye ydnelecekler diye diisiiniip yerlerimizi saglamlastiriyorduk ki, tekrardan karsi tepe vurulmaya baslanmisti. iste bu iyi degildi.
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Onceki giin tepede vurulan alti yoldasimiz kayip vermeden savasmislardi. Ama yipranmislardi.

Cihazdan daha adini bilmedigimiz bir yoldas, ,Bizi merak etmeyin. Buglinde Ustesinden geliriz, diyordu. Tepedekiler
direniyordu. Dismemekte israrl oldugunu bildiriyordular. DUrbinden sicak bir savasi izliyordum.

Birden bir tebessum takildi g6zlerime. Catisan yoldaslarimdan biri gilimsiyordu. Neden gilimsudyordu? Nasil
basariyordu? Oysa ben karsida aci cekiyordum. ki giindiir alistigimiz ses ritminde bir degisiklik algilayinca gékyiiziine baktim. Evet
bir jet darbe almisti. Tekrar yoldaslara baktim. Jeti vuran gerilla glliyordu. Badiriyordu. Disman saskindi. Jet gékytzinde
yalpalamaya baglamisti. Bir kusun yara alip adir adir dismesi gibiydi. Jet, kil olmaya dogru son kez yalpaliyordu. Sonra Findik dagi
onun kil olmak icin ugradigi son yer olmustu. Halki disindim. Onlarda jetin disutsunu izlemislerdi muhakkak. Neler hissetmislerdi?
Gerilla coskuluydu. Clinkl operasyon, jetin dismesiyle mesajini almisti. Direnecektik.

Jetin disurilmesi karsisinda, diger jetler ve kobralar geri cekilmisti. Artik hava kararmaya basliyordu. ikinci giinde de
ayakta kalmayi basarmistik.

KKK

Operasyonun capi genisleyerek devam ediyordu. Diisman karadan 200 bin askerle duramadan yiikleniyordu. Olmek ve
oldurmekle bitmeyecek bir dizi catisma Gabar’in her tarafinda devam ediyordu. Operasyon yalniz gerillaya yonelik dedildi. Halka da
yoOneldigini sonradan 6grenecektik.

Partinin aldigi karar dogrultusunda Ug ylUz arkadas geri gekilme yapacaktik. Geri cekilme alanimiz Besler olacakti. Geri
gekilme amaciyla harekete gegmistik.

Yol boyu kéylerden gegiyorduk. Diisman topyekiin Gabar'i bosalmak, yakmak istiyordu. Halka karsi acimasizdi. insanlar
éldardliyordu. Disman adir yiikleniyor ve donanimli geliyordu. Kirli bir savas yuritiliyordu. Insanlik sinirlarinin asildigi bir zaman
pargacigini yasityordu Gabar. Bu kez yalniz bir gerilla grubu olarak dedil, halkta bizimle birlikte geri gekiliyordu. Dismanin agir
ylklendigi yerlerdeki alileri de beraberimizde géttriyorduk.

Bir halk gerillalagmisti.

Bir halk dagin sefkatten o6rili boslugunda yuriayordu.

Cocuklar analar bizimle birlikte ylriyorlardi.

Ana asker, ana elindeki bastonu mavzer diye kucakliyordu.

Bu bir toprak askinin manzarasiydi. Ve bu agk yurekte, ondan 6teye derinlikteki irmada islendi.

Yuruyorduk. Bir kavim kadardik.

Gittikge gogaliyorduk. Collere diisen Musa kavimi kadar cogaliyorduk. Vatan iginde vatan yaratmaya gidiyorduk. Sinirlar
asacaktik.

Cirav’a ulagsmistik. Gocuklar aglhktan yuriyemiyordu. Yanimizda fazla yiyecek bir sey yoktu. Tek damla su bile yoktu ve
susuzduk. Uygun bir yerde mola vermistik. Yanimizda yalnizca 5 kg un vardi. Unu ekmede, ekmedi umuda katik edecektik. Biraz oval
bir kayahdin icine unu bosalttik. Ve hamur yapmaya baslamisti bir yoldas. Dlizglince kesilen bir teneke ve yanan atesin ardinda kalan
kozler ile ekmek yapmak igin her sey hazirdi. Artik hamur agcilabilirdi.

Ekmedi cocuklara verecektik. Hamuru agtik, hamuru pisirecek atesin son dumanlari ytkseliyordu. Ve ardindan bizi
strtkliyordu. Dumanin gokyuzinde olusturdugu cizgiyle gozelerimiz bulusmustu. Dumanla gézlerimizin bulustugu yerde yeni bir yol
giziyordu duman... Geldigimiz yéne dogru...

Geldigimiz yerlerde bulunan kéyler yakilmisti. Tas evler yaniyordu. Halki zamaninda alip gikmistik. Ama kdyler yaniyordu.
Yanimizdaki alilerin gézleri daima ardindaydi. Ve yanan koyleri izleyen o gozlerin anlattigini anlamak ne zordu.

Emek. insanin en dederli faaliyeti. En degerli parcamiz.

Yanan evler, ellerin ve yiregin birlestigi bir emekti. G6zlerden aci sliziliyordu. Artik analar dumanlarin 6tesinde bir seyler
ariyorlardi.

Ekmek pismisti. Bir grup arkadasla, gozleri adimizda biraktigimiz yerlerde olan yurtseverlere ekmedi dagitmaya
baslamistik. Ekmedin hepsini dagitmistik. Elimdeki son ekmedi tek basina uzakga bir yerde oturan anaya uzattim. Ekmede uzatti
elini... ekmek hala ikimizin elleri arasindaydi. Gézlerimin igcine bakarak ,6lsek de beraber 6lecediz ogul, dedi.

Yasami, umudu gelecedi birlikte kuracaktik. Ondan birlikte yola gikmistik. Inang basarmanin temeliydi. Elli yasindaki anayi
genglestiren inancti. Ve dagda 6yle bir inang yaratiliyorduk ki, bu inangla yliredini donatanlar geng kaliyordu.

Kirt PKK ile genglesiyordu. PKK ideolojisi hep genglesmeye, dinglesmeye neden oluyordu. Clinkl halklarin basaracagina
inancla orult bir ideolojiydi. Emekleri yok edilen, yasam yuvalari yok edilen halkimizin inanci buydu. Tekrar daha iyi yaratilacagina
olan inang.

Yuredine aci siztyl damlatarak, buyik severek tekrar ylrimeye baslamistik.

Kalabalik bir gligle agik hareket etmemiz tehlikeliydi. Disman yukleniyordu. Hemen hemen Gabar’in her tarafinda
gatismalar gelisiyordu. Biz halki koruyabilecegimiz bir geri gekilme yeri ariyorduk. Vardigimiz yerde magaralarin oldugunu biliyorduk.
Uygun yerlerde gizlenecektik.

Yurtyorduk bir ugurum boyu... Bir halkla bir ugurumu tirmaniyorduk. Ugurumda yer yuzlyle baglarimizi kesecegimiz,
yarina umudumuzu demleyecedimiz bir yer ariyorduk. Dénlp ardima baktigimda, bir kus slirlist gibi kalabalik bir grubun hepsinin
ugurdum boyunca tirmandigini gérdim.

Oniime déniip baktigimda derin bir ugurum gérdim.

Basim dondu.

Ugurum doéndu, durdu.

Sarp kayaliklar yumusadi. Bir halk geliklesti.

Ugurumun ortasina varmistik. Ugurumun ortasinda kiiglk bir delik. Anlamsiz, gereksiz bir ayrinti gibi duruyordu. Gegip
gitsen bir daha bakmayacaginiz kadar kicik bir delik, dagin bir catlakhgi. Ne karanlik, ne de aydinlik. ,iste magaranin kapisi, dedi
bir yoldas.

Madaranin kapisi. Nasil bir kapiydi 6yle. Bir ugurumu o klgik delik mi aglyordu? Kafami igeriye dogru uzattim. Derin, uzak
bir rlizgar yuzime siyirmisti. Kiicimsedigim yerden rahat gegmistim. Her adimda biraz daha blyuyen bir yer alti dinyasi...
ilerledikge farklilagiyordu. Derinligine indikge ugsuz bucaksiz bir yere ulastigimizi anliyordum.

Kapi beni ne kadar da yaniltmisti. Demek ki her seyin dis goérinlsi yanilticl olabilirdi. Ugurumun kalbinin agilimiydi o
kiglik yarik. Daldikga genisleyen, buyuyen gergeklik.

Hepimizin sigabilecedi, herkesin yer alabilecedi, bir magara bulmustuk. Tehlikeli bir yerdeydi. Dikkatli inip cikilirsa sorun
cikmayacadi korunakh bir yerdi. Magaraya yerlesmistik. Bilmeyen bir insanin bulamayacadi kadar agikta olan gizli bir yerdeydik.
Neden bilmem ama insan béylesi yerlerde kendisini huzurlu hissediyordu. ilahi bir giiciin kendisiyle oldugunu hissediyordu. Bu duygu
belki de kisinin kendini en iyi dinledigi yerler oldugu icindi. Korumamiz gereken alileri yerlegtirmistik. Belki de bu bende gegcicide olsa
o an bir rahatlamayla yol agmisti.

Tekrar donip madaranin kapisindan baktigimda derin bir ugurum degil, Cudi’yi gérmistim. Cudi insanin yer buldugu
kutsal dag. Bulundugum yerde ise gozlerimin yer buldugu yerdi. Ondan sonra Cudi gézlerimin kendisini buldugu yer olarak kalacakti.

Gozlerim yerini bulmus 6zgtir bakiyorlardi o kiiglik kapidan. O bana ben ona hasretle bakiyorduk. Bir hasret giderme miydi
6zgurluge dogru kosu...

»~Bana benzeyin. Asi ve yikilmaz olun. Bagriniz genis olsun. Alin her seyi koyununuza. Aldikga zenginleseceksiniz, der
gibiydi Cudi. Bulundugumuzun yerin fakliligi bizde daha biyik duygular yaratiyordu.

Ve cok gegmemisti yeniden sesler duyulmaya baslanmisti. Gelmislerdi. Yeniden gelmiglerdi. Kobralar dolagiyordu. Kulagi
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tirmalayan, gitse bile stirekli yankisi kalacakmis tiriinden bir ses. Her seyin ilki en zor olanidir. Halkla birlikte baslatti§imiz
yolculugun ilk giintinde oldukga yorulmustuk. Halk ise buna alisik olmadidi icin daha fazla yorulmugslardi, kimse kimseye
hissettirmemeye calissa bile.

Yolculugumuzun ikinci giiniinde herkes daha deneyimliydi artik. Ugurumdan nasil inecedini veya nasil tirmanacadini,
herkesin arkasindakinden ve énlindekinden sorumlu oldugunu biliyordu. Halkimiz gabuk gerillalasmisti. Gelen herhangi bir kokuyu
veya izi anlamadan yilriimeye devam etmiyor ,heval diisman olmasin?, diye sorup iyice emin olduktan sonra ilerlemeye devam
ediyorlardi.

~Heval dikkat et, adimini atma!,, diye bagdirdi biri.

Durdum. Anlamadim. Yanima yaklasan yasli Kirt koylusu, ,toprak dogal dedil gibime gelmisti, sandim mayin désemisler,,
dedi mahcupga. Onun mahcuplugu beni daha da mahcup etmisti. Sarilmak, bir daha hi¢ ayrilmama duygusunu o an ne derin
hissetmistim. Elimi omzuna atip ,sag ol, duyarlilik bir his olayidir, diyerek yolumuza devam ettik. Yalniz aceleyle 6nimden ylUrimeye
calisiyordu. Acelesi neydi? Tek acelesi varsa bir tehlike &nce onu bulsun, gerillaya bir sey olmasin telasiydi. iste o zaman anladim ki
Olsek bile bu halka borglu kalacadiz...

Adlamak. Doyaslya aglamak. Ama aglamak igin bir yer ve zaman artyordum. Bu denli gliglenen bir halk, baska yerlerde
var miydi?

Zor bir yildan geciyorduk. Dénemin hikimeti Tansu Ciller ve Dogan Gures ekibi planl hareket ediyordu. Bir yandan
Onderligimize yénelik komplolar gelistirilirken bir yandan da gerillaya ve halka imha amaciyla ydneliniyordu. Kiirt (izerinde tamamen
bittirme politikasi esas aliniyordu.

Buna ragmen bir halk direniyor, gerilla vuruyordu. Daha bir kag yil 6ncesine kadar en siradan erin 6ninde edilen Kirt,
artik bir ordu karsisinda 6limtne direniyordu, daga gikiyordu.

Korkusuz yiriyorduk. Her tarafa pusu atilmisti. Bizler ise Besler’e ulasmak igin engel tanimamakta kararliydik. Halki
ylUredimizden 6nce korumamiz gerekiyordu. Bunun igin pusu atilabilecek yerleri 6nden kesfedip, dismani vuruyorduk. Bir grup
arkadas pusu atan disman gliciini oyalarken, Beslere ulastirmamiz gereken alilere pusulardan gegiriliyordu. Alileri bdyle korumaya
calisiyorduk.

Pusular asiliyordu.

Ugurumlar gegiliyordu.

Yaratici Kurt insanlariyla birlikteydik. Halkimizla...

Dag ile birlesmistik.

Zor durumdaydik ve eder zor bilince gikarilirsa, insanda umudu blyutlyordu. Actik, cocuklar acti. Analar bitkindi. Ama
ilerliyorduk. Ikinci giin tamamlanmisti.

Uygun bir yerde mola verdigimizde dinlenmeyen analardi. Cevreden ot toplayip pisirdikten sonra herkese dagitmiglardi.

ikinci gliniin sonunda toktuk. Bizi anlar doyurmustu. Bir asir yiriyebilirdik. Clinki analar umutla doyurmustu bizleri. Daha
once tanimadigimiz bir kurtulus yolculugunda tanistigimiz alilerde bizlerle bir asir ylirimeye hazirlardi. Hepimizin menzili Glnesti...

Ugiincii giin. Bestler’e ulasacagimiz gin.

Cocuklar giiliince yollar bitiyordu.

Analarin sag 6riikleri yagmur topladikca, toprak uyaniyordu. Ve analarin saglarindan dokulen isiklari toprak tohum diye
bagrina aliyordu. Yarinlari filizlensin diye.

Cocuklar analara bakinca, analar topraga bakinca, pusular asiliyordu.

Ginu tenine eller deddikge, glin insan tenini oksadikga, bir halkin nereye ylridiguni anliyorduk.

Direnmek... Direnmek yoktu baska bir yasam bigimi. Yasamda zaten buydu.

Kendine 6fkenin cesaretiydi direnmek.

Eski klirde ¢fke, yollari kadifelestiriyordu. Kadife tenli bir zamandan gegiyorduk.

Bestler'e ulagsmistik. Aileler, diger yerlerden gelen alilerle bulusmuslardi. Ve kiiglik bir Kirdistan dagda kurmak igin el ele
vermiglerdi.

iste Etrus kampi bdyle yaratildi. Simdi ise Mahmur adini tasir... Ve Mahmur halki, devrimizde yasayan kahramanlardir.
Kolelikten kurtulup, zincirleri tamamen kiran, demirini eritip o yedi kat yerin dibine gémenlerdir.

Bestler bizler iginde yeni agilimlar yasma yeriydi. Gabar'dan pek fakl dedildi. Bestler’de savas olan hiziyla devam
ediyordu. O acgidan gerillada yer ve zaman fark etmiyordu. Mihim olan tek sey bitlinle bulusmakti. Savasin boyutlanmasina gore
duzenlemeler olmaya baslamisti.

Diizenleme igin komutan arkadas beni cagirmisti. Kisa bir slire sohbetten sonra , diizenlemen igin bir 6nerin var mi, diye
sormak icin cagirmistim,, diye sordu. ,Her yere hazirim,,

+Alanimiza yeni geldin fazla tanimiyoruz.,,

... Pervariliyim....,

Dizenlemem olmustu. Garisa alanina gidecektim. Bu benim igin bir strpriz, bir disin gerceklesmesiydi.

Demek ki gocukluk diislerimde dagda gerceklesecekti.

Demek ki diglerin ve gelecedin damladidi yerdeydim.

Dogdugum topraklari gérecektim. Bestler’den ayrilacak olanlarimiza bir téren yapilmisti. Cemal arkadas térende bir
konusma yapti. Konusmasini ,sizlerden yeni gelismeler bekliyoruz, sozleriyle tamamladiktan sonra hepimizle vedalasti. Sirada
bekleyen tiim arkadaslarla vedalastik.

Birlikte yolculuk ettigimiz ailelerle ve yoldaslarla vedalastik.

Yeniden bulusmak igin daha fazla yakinlasmak igin Besler'den ayrildik.

HEREKOL FIRTINASI.

Herekol, masallara, déykulere konuk bir isim.

Bahar aylariydi. Bahar yalniz, uyanan toprak dedildir. ylrekte agilimlar yapar.

Herekol ve bahar.

Asilik ve bereket.

Soylulugun birlestigi dag.

Uzun bir mlicadele sonucunda Garisa’ya ulasmis, Herekol’a dogru alti yoldasla birlikte yola gikmistik. Herekol’a ulasmak
Oyle kolay olmamisti. Bir dizi kavga sonucunda Herekol’a gitmeyi arkadaglara kabul ettirmistim.

Herekol yuksek bir dag. Yollari sarp. Uygun bir yerde sicak bir gay icmek icin mola vermistik. Sicak bir cay ama
caydanimiz yoktu. Herekol’a bolik komutanimiz olarak bizimle gelen Riza”o tepede asker mevzileri var. iki arkadas gitsin, kutu
olabilir”” dedi. Dogruydu, buldugumuz kola kutularina su doldurup atese biraktik. Kisa slrede caylarimiz hazir duruma gelmisti. Bu
sirada nébetci arkadas, bir bolik arkadasin bize dogru geldiginin haberini vermisti. Gelen bélugin en 6ninde Ahmet Rapo
yurdyordu. Bizi goriince sicak bir selam vermeden gegcemedi. Gelismeler Uzerine tartisma derinlesmisti. Disman hareket tarzimizi
¢6zmustl. Ve buna gore yeni bir hareket tarzini uygulamaya baslamisti. Bu durumda yeni taktiler gelistirmemiz gerekiyordu.

Ahmet Rapo ile daha kag kez dag gegitlerinde karsilasacaktik. Yorgun, savasta yeni gikmis gibi gériinilyordu. Ama dingti,
ylredinde tasididi sevinci yitirmemisti ve hep 6yle de kalacakti. Ahmet Rapo, bir gay ictikten sonra vedalasip, uzaklasmig, béliguyle
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tekrar Gabar’a gidiyordu. Onlar giderken yiire§im Herekol ile Gabar arasinda sikismisti. Ustiime bir agirlik gokmusti.

Herekol’a dogru ilerliyorduk. Beklenmeyen bir yagmur yagmaya baslamisti. Toprak suya doymus olsa gerek, yagan
yagmur klgik derecikler olusturarak akip gidiyordu. Hava gittikge soguyordu. Her tarafimizi islatmisti. Yagmurlardan sona genelde
rizgar eser. O glinde yagmurdan sonra sert bir riizgar esmeye baslamisti. Rizgar islak bedenlerimizi esir almaya calisiyordu.
Direniyorduk ama yurlyls tempomuz oldukca dismustli. Agir adir ilerliyorduk. Harabeye gevrilmis bir bos kéytin yanina varmistik.

~Koyde mola verecediz" dedi Riza.

Riza gevreden odun toplamaya baslamisti. Alti kisiydik. Ben ve iki arkadas daha gérdiigiimiz ilk saglam eve girdik. Diger
iki arkadas arada zaman gegse de gelmemislerdi. Olanlari en son nerede gérdigimu hatirlamaya galistim. Ama bir tirlu
hatirlamiyordum. Yalnizca yagmurda islanan alti kisilik gerilla grubu olarak aklima resm olan bir gértnti vardi. Yol boyu o kadar gok
Usumig ve bitkin dligmUlstim ki olan bitenlerden habersiz yol almistim. Bir tek yagmuru dinlemis onunla yol almaya galismistim.
Icimde soduk bir firtina esmeye baslamisti. Iki arkadas neredeydi? Sorusu ile ayada kalkip firlamam bir olmustu. Donmak iizere olan
bedenimin boyle bir refleks gostermesi diger arkadaslari sasirtmis olsa gerek ardimdan ne oldugunu anlamadan onlarda gelmislerdi.

Harabe bir koy.

Herekol eteklerinde kimsesiz bir kiiguk koy.

Terk edilmis ayriliklara yiredi dayamayip yasa biarinmis bir hlizne bogulmus eveler. Evler arasinda, bedeni isitan,
terleten bir hizda kosuyordum. Telasimizi géren Riza ,arkadaslar ne oldu, neden kosuyoruz, diyordu ama cevap veren yoktu.

Omzuma dokunan bir el.

Hizim durmustu.

Oldugum yerde kala kalmistim. Buna sebep omzuma dokunan el degil. Gordlklerimdi. Karsida iki ylrek, karsida iki
yoldasin gozeleri, bize bakan lakin bizi gérmeyen, bize dogru adim atan ama bize dogru yurtiyemeyen iki arkadas... iki gerilla...

D6ndim ardima, omzumdaki elin sahibine baktim. O da bir yoldas. Ardimdakiler neden kostugumu anlamiglardi,
karsimdakiler de neden geldigimi. Séze gerek kalmamisti. iste dyle bir andi.

~Koye girmedik. Giremedik, en son bu kéyden ayrildigimizda her yer insanlarla doluydu. ekmedimizi, suyumuzu ve havayi
birlikte paylastigimiz insanlar vardi bu kdyde, dedi Dewran. Kéye girememislerdi ve biz bunu fark edememistik.

"Erkend kéyi. Uzgiim arkadaslar, sizlerin Erkend’li oldugunuzu bir an unuttum " dedi Riza. Ve (izgiindi.

"Yo yo Uzilmeyin. Bu gercgedi biliyorduk" diyerek koyl gosterdi Mahir.

"Bu gergedi biliyorduk ama gercegi bilmek bazen duygulari kontrol etmeye yetmiyor. Haydi gidelim"dedi Dewran.

Kosar adim geldigimiz dar patikadan tekrar hep birlikte agir adimlarla yurtyorduk. Saglam olan eve ulastigimizda Riza
ates yakmaya basglamisti. Ates glrlestikce i1sinmaya baslamistik. Isininca canlanmistim. Karsimizda kéylerin daha 6nce kestigi gilolar
(yaprak) duruyordu. Getirdigim cilolari yere dizenli sermistim.

~Bu gece giloflekste yatacaksiniz, dedim.

Cilofleks lzerinde dinlenmeye gegen arkadaslar iyice mayismistilar. Ama benim aklimda hep Herekol vardi.

"Herekol’a ne zaman gikacagiz"

"Herekol’u bu ay ¢ctkmak mimkuin degil" dedi Riza ve ekledi. "Herekol’un kari meshurdur. Simdi bile bes metre kari tisir
doruklan"

Son duydugum bu sézlerin ardindan bir Herekol diistiyle, uykuya dalmistim. Sabah uyandigimizda hava oldukga giizeldi.
Gokylzi maviydi. Ama énimuzdeki vadi bembeyaz. Cok fazla oyalanmak istemiyorduk. Dinlenmistik. Ve yolumuz uzundu.
Herekol’un orta noktasi dedikleri yere gidiyorduk. Aksama dogru ulasmistik. Herekol giict geldigimizi duymusglar ve bizi merakla
beklerlerken biz onlara ulasmistik. Kisa slrede ihtiyaglarimiz karsilanmisti. Sayimiz kalabalikti hava soduktu ve disarida uyuyacaktik.
Gerillada boylesi dénemlerde naylon Ustline atarak uyulur. Ama naylonda yoktu. Yorgunduk ve yorgunluk soguk dinelemiyordu. Hava
kararmigti, hepimiz Ustiimiize kefiyelerimizi atarak uyuya kalmistik. Deliksiz bir uykudan sonra uyandigimda tim arkadaglar gilmeye
baslamisti. Once anlamadim. Sonra bende bir tuhafligin oldugunu fark ettim ama ne? Gézlerimi (izerimde gezdirdigimde kiil icinde
oldugumu fark etmistim. Kl sicakti iyi uyumustum ama Ustim basim berbat olmustu. Gizel uyumanin da bedelleri vardi.

"Eee ne yapalim. Bir glin gilofeleks bir giinde kiilfelekste yatmakta varmis" diyen Riza agiz dolusu glilmist.

Tum arkadaglar uyanmisti. Herekol glciniin yanina aksama dodru ulastigimiz igin tim arkadaglar uyanmisti. Sabah
ihtiyaclari giderildikten sonra, tim arkadaslarla tanisma firsatimiz dogmustu.

Dag bulusma mekani.

Herekol slirprizler yurdu.

Kirdistan bir sevgi agilimi.

Yoldaglk dagin en giizel pargasi

ylredimizin 6vgusu.

Karsimda duruyordu. Arkada uzun yillar gegmisti. Degisen tek sey ylzlerimize yiklenen olgunluktu. Bliyimustu,
genclesmisti. Cocukga bir yiz ifadesine, bilgin bir tonuna buriinmustl bakislari. Bakiglarinda, gézlerinde bir nehir cogskunlugunun
gizligini yakalamistim.

Beraber gerillaya katildigimiz arkadasim, yegenim Zindan karsimdaydi. Dag olgunluguyla sarilmistik birbirimize. Gabar ile
Hereklo’un kollarini birlestirmis, icim titremisti.

Icimizdeki derin kuyu cosmus, kabarmis suyunu disarn atmisti. Géz yaslarim akmisti. Sorulacak, konusulacak cok sey
vardi. Ama bdylesi bulusmalarda bir tek ,nasilsin® diyebiliyordu insan. Sanki ondan Oteye her sey zaten o bulusmada anlamismis gibi
olur.

Bir yandan bulusmalar, bir yandan ayriliklar yasamimizi kaplamisti. Operasyon ve gatismalarin ardi arkasi kesilmiyordu.
Gunler yagsam ve 6lum cizgisinde seyrederek gegiyordu. Girdigimiz catismalarda diismana kayip verdiriyorduk. Slrekli darbelenen
disman daha da acimasiz ylkleniyordu. Biz ise artik mecburduk. Darbe yememek igin saldirmak ve geri puskirtmek zorundaydik.
Herekol’un ylkseklerine gikiyorduk.

Herekol’u cikiyorduk. Soguktu ve odun yoktu.

Herekol her dem kar altinda.

Beyazla demlenir Herekol.

Bir ates damlasi lazimdi.

Ates kar altinda.

Atese ulasmak igin beyaz 6rtiiyl delmek zorundaydik.

Odun bulabilecegimiz yerlerde kari ellerimizle kaziyor odun gikariyorduk. Sabir ile islak odunlardan atesin damlamasini
bekliyorduk. Klrdistan’a damlayan ve insani tek isidi olan bliyiik insana olun inang badlilik bizleri Herekol zirvelerinde karadan bir
damla atesin damlamasini beklemeye gétiiriiyordu. Her eylem inangla basliyordu. Inangh eylemler basariyi getiriyordu.

Bir Herekol sabahiydi. Kardelenler heyecanimiza, heyecan katar gibi boy vermislerdi. Herekol’a gtinesin dogdugu bir
glndi. Zindan iki arkadasiyla kesiften dénuslerdi.

,Tepede herhangi bir sey var mi?, diye sordum.

+Her sey oldukga glizel. Bizim kdy bile goézikuyor, dedi Zindan.

Yakinlasmistim. Dogdugum yerlerdeydim. Bir tepe ciksam dogdugum evi gérecektim. Biraz ylrtisem slrgin edildigim
topragimi gérecektim. Kogsam ulasacaktim gocukluk diyarima. Cocukluk cagima ulasacaktim. Yalnizca kossam cocukluk cagima
yetisecedim bir menzile ulasmistim. Ama oraya gitmenin biylk bir emek istedigini de biliyordum. Yalniz bir kosuyla dedil. Bedenimi
oraya tasimam dedil, ylregimdeki stirginliga kosmam gerekiyordu.
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Gocukluk yillarimdaydim. Gegmise dyle hizli ulasmistim ki cihaz sesiyle kendime geldim ve Herakol’a dondim. Disman
kara hareketi kadar hava bombardimanina davam ediyordu.

~Hizli olun, diyordu yoldaslar. Herekol’u tamamen gikmistik. En zirvedeydik.

Hazirdik. Dusman Herekol’a bluyuk darbe indirme pesindeydi. Biz ise bu hesaplari bosa gikarmak igin gabaliyorduk.

Herekol’da gatismalar baslamisti. iki giin beli araliklarla durmadan catismistik. ikinci giiniin sonunda bir kademe geri
cekilmistik. Diisman cemberi daraltarak bizleri tasfiye etmeye calisiyordu. Uclincii giin daraltiimaya calisilan hareket alanimizi
genisletmek zorunda oldugumuzu bilerek, gerilla taktilerini cogaltmaya baslamistik.

»~Karsidaki kayaliklarin yanina pusu atin,, dedi Riza. Belirledigi arkadaslarla birlikte pusu atacagimiz noktaya ulasmistik.
Dort arkadastik. Uygun bigimde mevzilenerek pusuya yattik. O ana kadar éntimde bir grup arkadassin oldugunu fark etmemistim. Ta
ki dismanla sicak temas baslayincaya kadar.

Diismanla ig ige germistik. Sicak bir catisma ortamindaydik. Duygunun disincenin, yasamin ve 6limun ig ice gectigi bir
andi. Enver yol arkadasimdi. Ayin yerde ayni duyguyu coskunlugu ve hiiznl paylastigim insan. Ayni yerde ayni dogrultuda
catisiyorduk. Bir ara hareketliligi dikkatimi gcekmisti. Belirlenen alanda catismamiz gerekiyordu. Enver gittikge bunun disina gikiyordu.

»Dikkat et. Cok hareket ediyorsun,, diyerek uyarmak zorunda kalmistim. Ama Enver benimle dedildi.

.Bir sey olmaz yoldas, diyordu. Demek ki beni duyuyordu. Tecriibelerim beni yaniltmiyordu. Enver beni dinemiyor, ben ise
onu uyarmaktan vazgegmiyordum. Kendisini tehlikeye atiyordu. Giin zamanini durdurmak Gzereydi. Enver hala oldugu yerde
dismana darbe vurmaya devam ediyordu. Enver’e karsi bosuna mi telaglanmistim. Catisma aksama kadar sturmdisti. Silah sesleri
gittikge azaliyordu.

Aksama dogruydu. Herekol bir yeni ginin dogumunu icin geceye burlinlyordu. Bir tek silah sesi duyulmustu. Bir tek ses.
Ve aksama dogruydu. Ses Gabar’'dan duyulmustu. Sanki Gabar kalbinden vurulmustu. Son duyulan silah sesinin yankisi gitmeden
Enver bana ulasmisti. Enver gelmisti. Biliyordum yaraliydi. Ama dimdik ayaktaydi. Gabar gibi bakiyordu. Gabar gibi asil duruyordu

.Bir sey yok, diyordu. Ben bir seyin olup olmadigini sormamistim oysa. Ama o durmadan ,bir sey yok" diyordu. Clnku
bildigimi o da biliyordu. Ya da hissettigimi. Her gerilla diger gerillanin yarasini hissederdi. Bir ana gocuk, baba gocuk, bir ruh
birliktenligi vardi gerilla arasinda. Ondan her sey hissedilirdi.

Mevzimden gikarak Enver’in yanina gittim. Agir yarahydi.

Redur gevreyi plr dikkat kontrol ediyordu.

~Heval Redur yardima gel Enver yaralandi™ diye seslendim.

Yerde kar vardi. Enver’i tasimamiz gerekiyordu. Cephanelerimiz goktu. Enver’in silah raxt ve gantasini aldim. Yerdeki kar
buz tutmustu. Enver dislerini sikiyor, dimdik ayakta duruyordu. Kan kaybindan olsa gerek basi dondu ve yere yidildi. Yerdeydi.

»Bir seyim yok, demeye hala devam ediyordu.

Yanimizda kigik bir parga naylon vardi. Enver’i naylon pargasinin ustiine yerlestirdik. Redur naylonun éntinden tutup
kaydirarak Enevr’i asagiya dogru indirmeye baslamisti. Ardindan bende iniyordum. Hava karariyordu. Uygun bir kayalidin yanan
ulastigimizda Enver’i birakmak zorunda kalmistik. Kayalk ovaldi. Enver’i yerlestirdik. Yanimdaki yagmurlugu Ustiine orttiik. Enver
bizi duyabiliyordu.

»Bir seyim yok, demeye hala devam ediyordu.

.Bizi burada bekle yerinden kalkma ve ses gikarma. Gitmemiz gerekiyor, dedim.

indigimiz yolu geri gikiyorduk. Isimiz vardi. Enver’i uygun bir bicimde mevzilendirmistik. Hava kararmisti. Kar yildiz 1sigiyla
savkiyordu. Savkidikca kar, ince bir aydinlik olusturuyordu. ince bir aydinhdin icinden yiriiyorduk. Yukaridan catisma yerinde bizi
bekleyenler vardi. Ne yliregime ne de dlslincelerime itiraf etmek istemedigim bin gercek beni bekliyordu. Bildigimi kendimden
gizlemeye galisiyordum. Ve yukari gikiyordum. Zindan yukaridaydi. Portatif Agit yoktu. Catisma esnasinda onlarin mevzileri bir bir
susmustu. Zindanin mevzisinde diismanin bulundugu yéne dogru mermiler gidiyordu ama bir ara neden durmustu? Yaral miydi?
Ama ortalikta kimse yoktu. Ve koca bir sessizlik kaplamisti o laciverdi kayaliklari.

Agit geng bir yoldagimizdi. Bir Gabar cocuguydu. Yidit bir ailenin evladiydi. Enver ile amca gocuklariydilar. Dagda kardes
kardese ayni mevzide sahadete ulasan yoldaslarimiz da az dedildi. Enver yaraliydi ve Agit yoktu.

Gundlz catistigimiz yere ulagmistik. Her taraf sessizdi tipki kar gibi. Agit'in mevzisine dogru ytridim. Agit mevzideydi.
Upuzun yatiyordu.

Sessizdi tipki gece gibi.

Benden komut almadan adimlarim durmustu. Ya da benden habersiz komut almislardi. Titrese de elim, ona
dokunmaliydim. Uzun bir yolculuktan, sonsuz bir uykudan onu uyandirmaliydim.

+Agit... Agit..., diyordum sessizce. Neden bilmiyorum ama sessizce dokullyordu ciimleler dilimden. Neden sessiz
konusuyordum?Beni duyuyor muydu?

+Agit... Agit,

~Heval... Heval..., diyordu bir ses. Kim bana seslenmisti. Derin bir kuyunun dibinden gelen o ses kime aitti?. Yoksa yok
muydu bdyle bir ses, bana mi 6yle geliyordu? Ya da bir ses duymak istedigimden mi? Ellerim daha da fazla titremeye baslamisti.
Cunki Agit’in nabzi atiyordu. Bana ses veriyordu.

~Heval!l™ diye bagdiriyordum. Farkinda degildim. Bu kez cighk c¢igliga bagiriyordum. Bu bir ciglikti. Bu Herekol’un sessiydi.
Cunki Agit yasiyordu. Sirtindan almisti yarayi. Mermi tam da sirtina isabet etmis, gitmemis orada duruyordu. Agit'in geng bedeni
gitmis orada duruyordu. Agit’in geng bedeni simsiki kavramisti. Onu baska bir yere géndermek istemiyor gibi. Mermi gikip gitse
topradi delecek. Kaylari incitecek. Belki de Herekol’un kalbini delecek. Agit belki de bundan mermiye gegit vermemis onu kendinde
esir almis, savasiyordu. Demek ki Agit'in mevzisi digsmemisti o hala savasmaya devem ediyordu.

Seving cighdimi duyan ve kendisi icin endiselendigim Zindan da gelmisti. Bir mutluluk aniydi. Hemen Agit’in yarasina
mudahale ettik. Zindan onu sirtina aldi. Ve Enver’e dogru yola koyulduk. Redur, arkadaslara yarallarin oldugunu bildirmek igin yola
coktan gikmisti.

Catistigimiz tepenin 6n taraftaki grupta gelmisti. Hepimiz Enver’in yaninda bulusmustuk. O gtin toplam iki agir (g yaralimiz
vardi. Ilacimiz yoktu. Bir kiloya yakin seker disinda yiyecek hig bir seyimiz yoktu. Onu da yaralilara ayirmistik.

Dinlenmek igin ara vermistik. Yarali arkadaslara olanaklar dahilinde miidahalede bulunmustuk. Sabah beklenmedik bir
haber gelmisti. Adir yaril olan iki arkadasi yaklasik 12 saat ilerimizdeki bir noktaya géturecektik. Dewran’la birlikte yarali arkadaslari
sirtimiza alarak yola giktik. Gelen talimat mantikli dedildi, bir yanhslik olmaliydi. Ama talimatti yerine getirmeliydik.

Ben Agit’i gotirtiyordum. Kus kadar hafifti. Ama kisa slirede yurimekte zorlanmaya baslamistim. Kar gok fazlaydi ve
ilerlememizi engelliyordu. Agit’in yarasindan kan damliyordu. Akan ilik kani viicudumda hissediyordum. Agit yarasini eliyle tutmaya
calisiyor lakin eli sirtina yetismiyordu.

Eliyle yarasini sarmaya calisiyordu bir kiigik gerilla.

Yere dokulen kaninin iz birakmasini istemiyor veyahut benim Ustime damlamasini istemiyordu. Agit yarasini eliyle
sarmaya calistyordu. Ve morali oldukga yilksekti.

»Beni indirsen kendi basima bile yUrtyebilirim, diyordu. Oysa aldigi yara agirdi ve ylirimesi imkansizdi. Agit gerekirse
surtnerek ilerlerdi. Gururluydu.

~Enver nasil? O iyidir degil mi?, diye arada bir sormadan da edemiyordu. Agit’in akli kendisinde degil, Enver’deydi. Dewran
en onde ilerliyordu. Ben ise Agit'le donem dénem durup dinleniyor, sohbet ediyorduk. Sonra yola yeni gikmis gibi, ding ve moral dolu
bir yirekle ilerliyorduk. Ug saate yakin ilerlemistik. Ardimizdan birilerinin seslendigini Agit fark etmisti.

"Gelenler vardl." Agit’i bir kayaligin Gzerine biraktim ve 6nden giden Dewran’in durmasini séyledim. Bize yetisen Hasim'di.
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Emekgi bir yoldasti.

~Heval Osman bir yanlishik olmus, arkadaslar geri dénmemizi ve yarali arkadaslari getirmenizi soylediler, dedi. Biraz
ofkelenmistim. Ama ¢ok uzun stirmedi bu 6fke. Birazda sevinmistim. Clunk{ kar goktu ve hava soguktu. Yaral arkadaslari beklenen
noktaya gétirsek bile Sahadet yasanabilirdi.

Gelen arkadaslarin yardimiyla yarh iki arkadasi tekrar eski noktaya goétirdik. Agit Gzglindi. Sanki o sugluymus gibi bir
duyguyu yasiyordu. Ellerimle saglarini oksadim.

.Bitecek, dedim. Agit’in ylizinde bir anda beliren tek sey gocukga bir mahsupluktu.

Sonraki giin geri cekilme yapacaktik. Herekol’da kalmak imkansizlasiyordu. Besler’e dogru ilerlemeye baslamistik. Yaral
arkadaslarimiz vardi. Disman tiim gegitleri tutmustu. Dismanin diisiinemeyecedi yerlerden gecmeliydik. Oylesi anlar disinda
dusiinemeyecedimiz yerlerden gegerek geri gekiliyorduk. Inin ve cinin ugramadidi yerlerden, gegitlerden, ugurumlardan gecerek
gidiyorduk. Dusman Herekol'u bize mezar yapmaya kararliydi. Tum kanallar kapatiimisti. Erzak ve lojistik malzemelerimiz
kalmamisti. Cephanemiz gok azdi. Cekilmek daha iyi vurabilmek igin gekilmek zorundaydik.

Herekol’da yasam zordu.

Zor olan glizel oland.

Bir Herekol firtinasi esiyordu.

Firtina kuru

Firtina ofkeli,

Cilgin...

Bir dag cildirmasi...

Firtina cogaliyordu. Riizgar estikce kuru kari savuruyordu.

Herekol’da kar yluzumize dedip gegiyordu.

Kar sakalarimizda gizleniyordu. Yizimizde bir Herekol firtinasi.

Yiiz bir buz pargasi.

Yz bir firtina 6fkesi... mahzunlugu

Firtina kuru ve yakici

Gozlerimiz yaniyordu.

Soguk karin yakiciliginda vicutlarimiz yaniyordu. Yuregimizin sicakligi disinda hig bir seyi hissedemiyorduk. Birden
sirtimdaki Enver’in sesi duyuldu.

»Ben burada indirin, Enver’i istedigi yerde indirdik.

,Burasi biylk komutan Agit’in noktasidir, dedi Enver. Herekol firtinasinda agti gozlerini. Dimdik noktayi tariyordu gozleri.
Her seyi icine resmeder gibi bakiyordu. Bakti. Bakti. Enver aci gekmiyordu artik. Yarasi iyilesmisti. GUlimslyordu. Firtina esmeye,
Ofke kusmaya devam ediyordu. Biz Herekoldaydik. Enver yuziindeki o son gulimsemeyle ¢ylece kapiyordu gozlerini...

»Gidelim yoldas, yol uzun, firtina acimasiz, sakin ha erken kapama gozlerini bak firtina esiyor, dedi Veysi.

»Ben artik ilerleyemeyecedim. Burasi son yerim.,

»Son yoktur, burasi yalnizca bir nokta,,

»Ben ilerleyemeyecedim. Artik bunu biliyorum,, diyordu Enver. Zamandan &teye bir Herekol dinginligi yasiyordu. Yaklasik
U¢ dakika boyunca

,Onderligi ve tim arkadaslara selamlarimi sdyleyin, dedi ve gézlerinin kapaklarinin tam kapamadan énce ,Onderlik,,
kelimesi dudaklarindan dékdlda.

O son kelimeden sonra bir gerilla Herekol firtinasina gonlina kaptirdi. Askini gémdu, gozelerini ask diye kapadi.

Herekol firtinasina tutulmustuk.

Firtina ¢l sessizliginde.

Herekol’un derinliklerinde demlenen karlar agliyordu.

Enver artik Herekol'du, firtinaydi.

Ve Enver yurldyusimuzin ilk sehidiydi. Onu da firtinaya emanet etmistik.

Herekol edildi, yoldaslar edildi. Firtina sustu. Enver igin saygl durusuna gegcildi.

Kasaturalar gikarildi. Toprak kazildi. Kar esildi. Kar Enver’i kucakladi. Enveri geride, icimizde birakarak ilerlemeye devam
ediyorduk bir firtina boylaminda.

Zirvelerdeydik. Asagilara dogru baktigimizda, soguktan bas kaldirmis tlylerimiz bir kez daha Urperiyordu. Bir ugurumdan
inmemiz gerekiyordu. Tehlikeliydi. inmekte karaliydik. iki giinde ciktiimiz yolu on iki saate inecektik.

Herekoldaydik. Aya yakin bir yerde. Asadilarda Besler yemyesil bir yol olup uzaniyordu. Ve biz donmak Uzereydik. Ay ve
Besler yasama davetkarhklarini sunuyorlardi. Umut daima ilerlemedeydi.

Riza dikkat edilmesi gereken hususlari belerttikten sonra asadiya dogru inis baslamisti. Ytz metre indikten sonra
hakimiyet kaybolmustu. Hakimiyet dogadaydi. Ve hepimiz kayiyorduk. Siratle asagiya dogru strukleniyorduk. Hizliydik. Hizin sonu
neresi olacakti hig birimiz bilmiyorduk.

Kontrolstiz hiz her zaman tehlikeler barindirirdi. Beklenmedik sonlara neden olabilirdi. Bu beni Grkiyordu. Gozelerimi
kapatmistim. Her sey o kadar hizliydi ki. Gegtigim yollar yinede hafizamda yer aliyordu. Hizim yavashyordu. Durmustum goézlerimi
atcigimda ugurumu geride biraktigimi anlamistim. Ama igim rahat degildi. TUm arkadaslar inebilmisler miydi?

Inen arkadaslar toplanmiglardi. Sayi alindi. Herkes sapa sadlam inmenin sevincini yasiyordu. Yarali arkadaslara bile bir sey
olmamisti. Mucize denilen seyde bu olsa gerek. Hig birimize bir sey olamadan uzun bir ugurumu kayarak inmistik. Dondiim uguruma
baktim. Yasadigimiza inanamadim.

Sayi alintyordu. Tamdik. Ama Agit ,Ever nerede?, diye sorup duruyordu. "Enver yok, Enver’i bekleyelim" diyordu.

"Enver sonra gelecek. Arkadaslar onu getiriyor" dedim.

"Tam arkadaslar burada kim onun yaninda kaldi ki?

"Herekol.... Agit Herekol..."

Yurimeye basladigimizda, inis aninda Ug arkadasin yaralandigini anlamistik. Yarimekte zorlaniyorlardi. Grubun morali
etkilemesin diye yaralandiklarini sdylememiglerdi. Ovalik yerlere ulastiktan sonra ara vermistik. Kisa bir sire igerisinde ot toplayip
biraz enerji topladiktan sonra ylriytsimize devam etmistik. Bir an énce Bestler glicline ulasmamiz gerekiyordu. Yaral arkadaslarin
durumu gittikce agirlasiyordu.

Tempo hizlanmisti. Yeni umutlar tim acilari direnise katik ederdi. Oyle bir andi. Ulasmanin sevinci yasaniyordu. Besler
glict bizi bekliyordu. Ve ulagmistik. Ulastigimizda, kaygilar hiiziinler kaybolmustu. Bir bayram havasi esiyordu. O mevsimde
Herekol’'u agsmak basit bir eylem degildi. Ve biz bunu basarmistik. Ama gerilla bir birini tanirdi. Ondan bizi umutla beklemislerdi.

Agit’in kolunda serum vardi. Yarall arkadaslara midahale edilmisti. Hepimizin bir yarasi béylece sarilmisti. Yarali
arkadaslar kurtulmustu. Ever ise icimizde hep bir yara, sarilmasi zor bir aci olarak kalacakti. Yarall arkadaslar Cudi’ye dogru
gonderilmeye baslanmisti. Agit’e yaklastim. Edildim anlindan 6ptiim. O sadece hissetti. Ylzine ylklenen aydinlikla bana karsilik
vermisti.

KKK

Gunler gegiyordu. Zaman uzun, dagda bir o kadar kisaydi. Dinlenmistik. Herekol’un kari birazda erimisti. Yine gidecektik.
Herekol bir askti. Asla vazgegilmezdi. Yine zirvesine gikacaktik. Kucaklayacaktik hasretle.
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Yola gikmistik. Bir manga arkadastik. Manga komutanimiz Xunreg’ti. En 6nde ilerliyordu. Kisa bir ayriliktan sonra Herekol’a
tekrar gitmenin heyecanini herkes yasiyordu. Geri dénustn ilk giintin sonunda, Herekol’un dogal barakalarinda birinde dinlenmeye
baslamistik.

Herekol kesfedilmesi zor, kesfedildikge bitmeyen bir diinya. Sanki bir volkanik patlamadan sonra, kayaliklar damla damla
akmis ve damlalarin birlesimiyle bir dag olusmustu. Kayaliklarin pétirltigi belki de bundandi. Her kayaligin baska bir kayalikla
bulustugu yerde farkli farkli sekiller olusmustu. Sanki insan eli ile bigimlendirilmis, gizemli bir tarihi eser gibi duran bu dagin iginde,
eriyen karindan geriye kalan temiz kardan bir gay demledik. Geceyi orada gegirecektik.

Dogan yeni yol arkadasimdi. Her kavsakta yeni yol arkadaslari eklenir ylUrlyldsimuze, gidenlerde olurdu. Dag birazda bu
demekti. Cevremizdeki glzellikten blyllenmistik. Herekol’da bir bahar mevsimi hiikiim striyordu. Kar eriyince bir tek odun olarak
kullanabilecedimiz guniler —dikenli bir bodur agaci tiri- ortaya cikmisti. Herekol zozanlikti. Fazla sik agaglara rastlanmazdi.
Gunilerden ates yakabiliyorduk. Dogan, guni toplayarak kisa d6murli ama kesin isitan bir ates yakmisti.

Geceydi ve ilk nébet benimdi. Nébetteydim ve tsidyordum. Yanima yaklasan Xunres sirtindaki parkesini gikarip omuzlarima
atti. Ben itiraz edecektim ki eliyle omzuma dokunup, sessizce geri déniip gitmisti. Usiidi§imi nasil hissetmisti? Yada tam ben bunu
dusunudrken gelmesi beni gok etkilemisti. Ortak yasam, kolektif yagama olan inang gelistikge, birliktenlikler gelistikge ayin seyler
cabuk hissediliyor, ayni duygular birlikte yasaniyordu. Xunres parkesini bana birakip gitmisti oysa o da benim kadar tslyordu.
Ustelik o uyuyacakti, ben ise hareketli olacaktim dolayisiyla onun benden daha fazla ihtiyaci olacakti. Yol arkadashdi fakliydi. Herkes
kendinden 6nce arkadasini disinirdi. Kendinden 6nce hep dlstinecedin bir baskasi vardir. Ondan dagda her gerillanin sorumlulugu
daha fazlaydi.

Zaman hizli gegmisti. Etrafi iyice kontrol ettikten sonra nobetti Dogan’a devrettim. Dogan sanki hic uyumamisti da hazir
bekliyormus gibi hemen ndbet icin hazirlanmisti. Bir Herekol dusi iginde yasamak lUizere bende uykunun kollarina kendimi
birakmistim.

Sabah erkenden son nébetgci Veysi tarafindan uyandirmistik. Veysi Herekol'da safagin bir soylu dagin bagrindan
sokilmesini izlemisti. Ve Herekol'un soylulugu o sabah gozlerine yansimisti. Veysi ipek kadar yumusak, soylu bir dag kadar ylirekte
yer alan bir ses ile bizleri uyandirmisti. Bu tiirden bir ses ile uyanmak insanda gline huzurlu bir baslangig yaptiriyordu.

Isinmak ve hedefimize ulagmak igin hemen harekete gegmistik. Herekol’da kar eksik olmazdi. Evren bahar ayindaydi oysa
biz bir kis mevsiminde yol aliyorduk. Kisin sogugunu gidermek icin kari delerek ylurimeye devam ediyorduk. Isinmak gerekiyordu.
Menzile yani zirveye ulasmak igin yureklerimizi isitmamiz gerekiyordu ve biz kari delerek, onu da kendi yuriytsumuzde eriterek
ilerliyorduk bir safak vaktinde.

Damla damla duran kayaliklari, ugurumlarin, zirveye ulasma umuduyla asmis, Herekol’a ulasmistik. Once her tarafi
kesfettik. Bizden haber bekleyen Riza’ya diismanin geri gekildigini sifre ile bildirdik.

Dlsman geri gekilmisti. Gunilerden bir ates yakarak Herekol’dan sabahin mahmurlugunu gidermeye calisiyorduk. Sis,
duman, kar ve yesillikler artik asagiyaydi. Bir tek gokylzl bizden yukari. Ve bir sabah vakti kosar adim ulastigimiz menzil buydu.

Icimiz dingindi. Bahar kokusunu ilk kez o an hissetmistim. Uzaklardan keklik sesleri geliyordu. Herekol’da doga
canlanmisti. Ikince giin béligimiiziin hepsi Herekol’a ulasmisti. Ve béliik olarak Herekol zirvesine yerlesmistik. Mevziler yapilmis ic
dizenlemeye gidilmisti. Operasyon Uzerine tartismalar baslanmisti.

Bir sabah bolge sorumlusu Xelil'in gelecedi haberi verilmisti. Herkes hazirlanmisti. Uzun bir yolculuktan sonra Xelil bize
ulasmisti. Yorgun gérmuyordu. Oldukga dingti. O gergekten bir devrimciydi. Bunu her seyiyle hissettirirdi. Kelimenin étesinde,
yaklasiminda oturusuna, hitabinda mimiklerine, olaylari ele alisindan ¢ézim giicliyle onda her zaman bir devrimci ruh gizliydi ve
bunu hissettirirdi. O giin Herekol’a yeni bir ruh katmisti.

Neredeyse bir giini kapsayan genis bir toplanti yapilmisti. Xelil herkesi dinlemis her arkadasin diisiincesine 6nem vererek,
yapilan dederlendirmeleri de toparlayarak degerlendirmelerde bulunmustu. Dismanin yliklenme nedeni partiye karsi gelistirilen yeni
palanlar ve y6nelimler lzerine zengin bir toplanti gelistirilmisti. Dismanin amaci ve hedefleri tizerinde duruldugu gibi bunu bosa
gikarmanin da yollari ve yontemleri Gizerinde netlestirici bir perspektif sunmustu. Xelil 6zellikle diisman karsisinda ortaya gikan
zaaflarimiz Gizerinde 6zenle durmustu. Belki de esas sorun buradaydi. Dismanin top yikin yénelmesinde dedil.

"Gerilla her an taktik demektir, diyerek igine girdigimiz dar yaklasimi bir kez daha ifade etmis ve yapmamiz gerekenleri
de ortaya koymustu konusmasinin devaminda.

Dadda duraklar yoktu. Dlizenleme her an olabiliyordu. Xelil'in beni gagirdiginin haberi verildidginde yeni bir yolculugun beni
bekledigini anlamistim.

Xunres, Deniz ve Zinar’la birlikte Pervari'ye gidiyorduk. Deniz'de Pervariliydi. Xelil gidecegimiz alan ve dikkat etmemiz
gereken hususlar lzerine bizimle bir toplanti yapmisti. Gorev anlasiimis ve gitmek igin hazirdik.

KKK

Pervari’ye yolculugumuz merak ve heyecan doluydu.

Kore Kore tepesinin yanina ulastigimizda dinlemeyi hak etmistik. Erzagimiz azdi. Kore Kore tepesinden akan kar sulari,
tepenin altindaki dere suyuna karisiyordu. Glzel bir suydu. Su sorunumuz yoktu. Yiyecek olarak da salyangoz bulmustuk. Tanidik bir
tadi vardi.

"Bu tat bana yabanci gelmiyor" diyordu Deniz.

"Bas baya yumurta tadi" dedi Zinar. Dogruydu salyangoz biraz yumurta tadindaydi.

Karanlik ¢okliyordu ve bizlerin tepeyi tutmasi gerekiyordu. Tepeci olmak giizeldi. Tepeye dogru ciktik. Cikarken birazda
zorlanmistik. Tepe Herekol’un en yliksek ve stratejik tepesiydi. Tepedeydik ve Pervani ovasi Gazan arazisi ve Cemekore yaylasi
ayaklarimizin altindaydi.

"Tam altimizdaki kdy Mixez kéyudur" diyordu Deniz. Bu kéyl daha 6nceden ¢ok duymustum. Kdytin agasi, Kor Durmaz’i
gérmustim. Bir gin Prevani'ye gidersem evine ugrayacagim bir iliskimin oldugunu distintrdim. Ve ulasmistim.

Sabahin serin yeli esiyordu. Soguktan titreyerek, nobetti devralmak igin yanima gelen Xunres isinmak igin bana sokularak

"Bende burada diinyaya gelmisim" dedi. Sesinde tarifi zor bir 6zlem sonrasi, kavusma heyecani vardi. Ozlemini
gidermeliydi Xunres.

"Sen git cevreyi dolas, 6zlemini gider ben nobet tutmaya devam edecegim" ,,

"Olmaz" ,

"Git ben burada dinleniyorum, birazda yogunlasiyorum" diye israr ettim.

Oglen vaktiydi ve yine geliyorlardi. Onlar gelmekte biz ise kalmakta kararliydik. 17 araglik askeri konvoyla diisman giici
Mixes’e kdyline dogru geliyorlardi. Bu haber Xunres’e hemen bildirdim. Clinkli dismanin gelisini en fazla bekleyen oydu.

Aradan yalnizca dakikalar gegmisti ki Xunres firtina gibi esmis ve yanima ulasmisti.

Disman konvoyunun gectidi yerlere plr dikkat bakiyordu. G6zu tanidik bir yerdeydi. Mayinlari yerlestirdigi yere
kilitlenmisti bakisglari. ,,

"Bu normal bir konvoy degil" dedi usulca. Bekliyordu. Patlayacak mayinlar. Oyle keskindi bakislari. Yola désedigi mayinlari
patlamak ister gibiydi o bakislar. Konvoy Xunres’in bakislarinin kilitlendigi noktay! gegtikce Xunres’in gozleri ates pliskiirmeye
baslamisti. Mayinlar patlamamisti ve Xunres oldukga lizgiindii. Konvoyun gelisini asagidaki arkadaslarimiza bildirmeyi
unutmamistik. Asagimizdaki arkadaslarda bize yeni bilgiler vermisti. Konvoy Mixes’e yerlesmisti. Dlismanin dort koldan bize dogru
ilerledigi haberi ulastiriimisti.

"Uziilme bize dogru geliyorlar, burada vururuz" diyerek Xunres’e moral vermeye calisiyorduk ama bu cok fazla mimkin
dedildi. Ama sonunda "burada vuracadiz" dedi ve kalkip gitti. Hiznlinln saklamadan ilerledi ve mevzisine yerlesti.
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Bulundugumuz tepe stratejikti. Hepimiz oldukga duyarh ve tedbirliydik. Strekli devriye gikararak dismanin hareket alanini
kontrol ediyorduk. Nébeti devrederken dinlenmeye gekilmistim.

Son devriye dénmis ve giin dogmustu. Ama hava sisli gibiydi. Etrafi kontrol etmek igin dirblni almistim. Dirbinle
gevreyi iyice kontrol ettim. Herhangi bir sey yoktu. Bende bir aliskanlikti, diirbiinle cevreyi kontrol etmek, kayaliklarin rengini, dag
yariklarini izlemeyi severdim. Birde o sabah 6ten keklikleri dirbiinle yakalaya galisiyordum. Sesleri kadar onlari izlemekte
istiyordum.

"Once yakininizi kesfedeceksiniz" derdi Riza. O an aklima nereden geldigi bilinmez ama bu sézleri hatirlamistim. Keklikleri
ararken en yakin yerleri de kesfetmeye baslamistim. Yaklasik 50 metre ilerimizde bir kararti gérmistiim. Once bir hayvan sandim.
Kararti hareket ediyordu. Iyice baktifimda evet Riza'nin sdyledigi dogruydu, diisman hemen yanimiza kadar gelmisti. 50 metre kadar
yakindik birbirimize. Xunres’e haber verdim. Tim arkadaslara dismanla ig ice oldugumuz haberi aninda ulastirildi. Sessizce hareket
ediyor, mevzileniyorduk. Asagiyla baglanti kurarak durumu bildirdim. "Vurun" talimati teredditsiiz gelmisti. Vuracaktik da.

Go6zim bir sey ilismisti. Once 6nemsiz bir gériintii gibiydi. Tekrar déniip baktigimda bir gantanln agikta birakildigini fark
etmistim. Cantaya dogru ilerledim. Tam cantayi alacaktim ki mermi yagmuruna tutulmustum. Ustiime yagan mermiler cevreye
dadilmis, bana isabet etmemisti. Cantada iki roket vardi. Ve o an o roketler bizler igin oldukca énemliydi.

Kisa bir stirede kendimizi yogun bir catismanin iginde bulmustuk. Her taraftan mermiler, bombalar yagiyordu.
Catisiyorduk. En azindan dismani oyalamaliydik. Cunk( asagimizda bir bolik arkadas vardi ve béligan glvenligi s6z konusuydu.
Asagidaki arkadaslarin bulundugu yer dezavantajiydi ve diisman bunu fark etse giicli imha etmek icin oraya yiklenecekti.

Deniz mev2|deyd| Oyle sakin, dyle masun bir okyanusun durulugu gibi. Bir cocuk masunluguyla catisiyordu. Ofkeliydi,
kizgindi bir irmagdin hirginhdi kadar. Zinar'in gézii bende. Bir sey olsa kosacak, bir tehlike olsa 6ne kendisini atacak kadar tetikte.

Zinar tetikte, hepimiz tetikte. Zinar disman mevzilerini tespit edip, suikast gerceklestiriyordu. Catisma bazen
yogunlaslyor, bazen duruyordu. Disman askerleri bulundugumuz alanin biraz daha asadisina inmek zorunda kalmisti. Yaklagik dort
saat gatismistik.

Kolay dedil, dort saat, nefes almadan tim benligimizi dismanin mevzilerine kilitleyerek gatismistik. Barut kokusundan
dolayl basim donlyordu. Midem bulaniyordu. Tam boylesi bir anda boliikten takviye gelmisti. Toplam bir takimlik gligtiik. Catismaya
devam ediyorduk. Gelen arkadaslarla bir hamle gergeklestirmistik. Disman yaklasik bes saat sonra bir kademe geri gekilmek
zorunda kalmisti. Ama tamamen gekilme durumumu yoktu. Cinkl kisa bir siirede havadan destek gelmisti.

Bize ulasan talimata gore, kademli bir bigimde geri cekilecektik. Bize takviye olarak gelen gliclin iginde Sipan diye bir
arkadas vardi. Biz bir kademe geri 6nimuzdeki arkadaslarin gekilmesi icin savunmaya gegmistik. Tam bu sirada bir kademe gerimize
gecen grupta bulunan Sipan ayadina bagladidi kefiyesiyle sekerek kostugunu fark ettik. Ardindan Mabhir'in de elinde bir tavsanla
gegmesi kizgin bir gatisma ortaminda sasirip kalmamiza neden olmustu.

Deniz "yoldas biz digsmanla gatisiyor,vuruyoruz sen tavsan vuruyorsun" dedi.

Mahir glilerek, "Eee bizde hiiner cok" dedi ve konusmaya devam etti. Catismanin en zor aninda bile glilmeyi
basariyorduk. Olimiin geldigi anda bile espriyi eksik etmiyorduk.

Geri gekilmis, asadida bizi bekleyen boligiun yanana ulasmistik. Sipan‘in ayadi tasa carpma soncu hafif yaralamisti. Hala
hava bombardimani devam ediyordu. Uygun bir kayaligin altinda yagan bombalardan korunmaya galisiyorduk. Dinlenme animiz hava
bombardimanini oldugu andi. Ondan sonra toplandik. Tartismamiz ve yeni kararlara ulasmamiz gerekiyordu.

Disman bizi Herekol’da kusatmis, cembere almis ve gittikge yasam olanlarini daraltiyordu. Diismanin daha fazla
ilerlemesini durdurmak sartti. Bunun igin bir takimlik giic olarak én mevzilere dogru yola ¢ikmistik. Takim komutanimiz Hakiy’di. On
mevzilerinde 6tesine gegmek ve dismana Herekol’dan gikmayacadimizin mesajini vermek gerekiyordu.

"Birinci manga 6ne dogru gidecek ve dismana ilk darbeyi vuracak" dedi Haki. Birinci manga ilerliyordu. Kobra sesleri
duyulmaya baslanmisti. Bizler ise hedefi gézlemliyorduk.

Mevzideydim. Her an her saldiriya hazir bekliyordum. Mevzim saglam degildi. Bu bir sansizlikti. Mevzimi saglamlastirmaya
zamanim yoktu. Mevzinin iginde saglam bir yer artlyordum ki her taraf toz duman olmustu bile. Kendimi Herekol disinda uzay
boslugunda hissediyordum. Bu bir andi.

Kobra bulundugum mevzilyi vurmustu. Roket basing yapmisti. Kafami kaldirdigimda endise dolu gozlerle karsilagmistim.
Haki bana bakiyordu. Ona baktigimda gézleri gilmusti. Yasiyor olmama sevinmisti. Gozleri aydinlandi. Bu aydinhk bir yoldasin
yasadigini anlamanin sevinci ve aydinhdiydi. Dadda goézler her tim dileri ifade ederdi. Onunla anlatilirdi tim duygular. Kelimelerin
anlatamayacaklari gozlerle anlatilirdi. Bazi seyler vardir ki kelimeler anlatamaz. Dagda kelimelerin anlatamayacadi o kadar ¢ok sey
vardi ki. Kelimelerin hazinesi her seyi anlatmaya yetmiyordu.

Dadda her tebessliim bir yaranin sarilmasiydi. Catismada 6lim aninin da zaferde ve mutluluk anlarinda ytzde beliren her
tebessiim bir ciddiyetti. Belki de en biiyiik ciddiyet yiize asilan tebessiimle ifade edilirdi. Olim belki de o tebessiimde vurulurdu. Bu
sinirdi ve sinirda bir tebessiimle 6lim vuruluyordu.

Mevzinin ¢ok étesinde bir yerdeydim. Ugurumdan asadiya diismistiim. iki tasin arakanda sikisip kalmistim. Kurtulsam
belki ugurumun ta dibine disecektim. Bir ugurumun ortasinda, iki tasin arasinda sikismistim. "Bekle geliyoruz" dedi Haki. Sutikle bir
arkadas bana dogru iniyordu.

Sutik ip.

Ipten bana gelen bir umut.

Asadisi karanlik.

Ugurum.

Ugurum keskin.

Ugurum 6lam.

Bir el uzaniyor bana.

Bir gerilla eli.

"Asadlya kanatlanip uctun sandik"dedi Xunres. "Kartallara mi 6zendin heval" diye eklemeyi de unutmadi.

"Ucurmada su kayaliklar kanatlarimi esir aldi. iki tasin arasina mahpus etti." Bu konusma belki bir esperi, belki ugurumu
unutmanin telkiniydi. Unutmustuk bir ugurumun gébedinde yasam ve 6lUim cizgisinde seyrettigimizi. Ve bunu unuttugum anda
yukaridaydim. Xunres ile birlikte yukariya o iple tirmanmistik.

Yelegim delik desik olmustu. Roket pargalari elbiselerimi yarmisti. Hafif siyriklar ve kiiglik pargalar almistim. Ama
yaralarim sizlamiyordu. Clnk{ bir ugurumu asmis bir siniri vurmustum.

"Yarlyebilir misin?" diye sordu Deniz.

"Hig bir seyim yok. Kartallar ytksek ugar heval." Ugmaliydik. Yollar uzun, catismalar ve diisman acimasizdi. Disman agir
yukleniyordu. Taktik gelistirmekte yerersiz kaliyorduk. Disman bu durumdan oldukga iyi faydalanmaya calisiyor en adir darbeleri
vurmaya galisiyordu. Dismana vuruyor ama sonug almadan geri gekiliyorduk. Biz gekildikge disman gemberi daraltiyordu. Manevra
alanimiz gittikge daraliyordu.

Yollar biter.

Hig bir yolun basi yoktur.

Sonu olmadigi gibi.

Yollar uzun-kisa

Yollar toprak.

Hayati yaratmak isteyenlerin yollari bitmez.



Gagdrilari hep gogalir.

Dag hep bir yoldur.

Vahsi, korkung,

Guzel, girkin

Yalniz ve kimsesiz,

Kalabalik.

insan émrii hep bir yolculuktur, yol arkadastir

Omrimiiz yollarda

Yollar 6mrimuzdda.

Ve mor,

Toprak kokan,

Tanrisal gigekler besleyen

Gunesin sariliginda,

Biraz ahu

Biraz da 6lim kokan

Yollardan gegiyorduk.

Yasam denilen yolda.

Ayaklarimiz alismisti yollarin engebeligine bu da hayatin gercediydi. Gerilla yasami bir yol yasamidir. Her seye yollarda
ulasilir, yollarda ayrilirdi. Vatan, toprak edinmenin eylemi demek ki bdyle oluyordu. Yol katlettikge vatan ediniyorduk. Demek ki ilk
vatan yurekte edinilendir. Yuredi isledigin toprak yollardi. Clinkl katlettigin yol, 6zde kendinde katlettigin engellerdir. Eylem buydu.
Kendini yaratmamak. Vatan kendini yaratmaktaydi. Ve yol kendini bulmakti. Cagri buydu.

Zaten her yol bir mirasti.

Yol bir turkdiddr.

Her tlrkd bir yalnizhik oykisi

TurkUnin ezgisi bir tavsan lrkekligi

Tarku cesaretti.

Ve her yol ylrede dismis bir tarkiydu.

Yollar, tirkdler ve gerilla...

Yasamimiza yollar ve turkdler hep bir tekrar gibi girer. Zindan bir tirkd mirildaniyordu. Tanidik eski bir tirkd. Bir ninni.
Ninelerimizden kalma. Bu ninni ile gocuklugumun yollarini asmistim. Gengligimde de. Simdi gerillaydim ve ayni tirk( esliginde yeni
yollari, belki de daha énce gectigim ayni toprak yollari gegiyordum. Bu bir tekrar gibi gériniyordu. Oysa tekrar sandigimiz noktada
tekrara giriyorduk. Insan yasaminda tekrarlar yoktur. Hep ayni toprak yolu gegsen bile. Varsa bir tekrar o da insanin kendi yiirek
duvarlarini asmamasiydi. Yurek duvarlariyla sinirli kalmakti mutsuzlugun, vatansizligin kaynagdi. Yirtdyordum daha 6nce gegtigim
toprak yollardan, Ustelik yaraliydim, Gstiim basim yirtik, bedenimde roket pargalari tagiyordum. Lakin ne Zinar’in séyledigi tarkinun
ezgisi ayni, ne s6z, ne toprak ayni gizgi, dedismisti her sey. Dedisen belki de artik bendim. Ama ayni gibi gériinen her seyin iginde,
derin olani anlamak, yani hayati anlamak, anladidinla bulusmakti ayni turkiinin, ayni yolun dider ylizini gérmek.

Yollarimiz dariltihyordu. Yollar bitirilmeye calisildigi anda cihazdan bir "pusuda dismana 22 kayip verdirilmistir" diyordu
baska bir yerde hi¢c tanimadigimiz ama bize ait bir ses. Iste yollar katletmemize, yollarimizin cogalmasina sebep olacak, yol
yaratacak ses o an verilmisti. Bu sesle yollarin cagrisi alinmisti. Tarklyd( o ses. Yol bitmez, tirkl hep soylenirdi. Ayni tirkd, ayni yol
hep kendisinde kendini derinlestirerek sdéylenmeye ve asilmaya devam ederdi.

GERI CEKILME

Toplanti halindeydik. Cembere alinmistik. Koordinator Xelil'in yonettigi tartisma hararetli gegiyordu. Cemberden nasil
cikabilecedimiz tzerinde gesitli fikirler gelistiriliyordu.

"DlUsmana en yakin olan yerlerden gikacagiz" dedi Xelil. Toplanti bitirildikten sonra hava kararmisti ve biz geri gekilmek
icin harekete gegmistik. Onde bir grup ilerliyor, yollar denetliyor ardindan ise giiciin gegisini ayarliyordu.

Geceydi ve biz diismana gok yakin yerlerden gegiyorduk. Her tarafta ates yakmislardi. Biz onlarin atesini gériyorduk.
Onlar bizim gegisimizi gérmiyorlardi. ic iceydik ve gecis yapiyorduk.

Bir aydinhk.

Bir giin ortasi.

Aydinhgin iginde her seyin gérilmez oldugu bir gegit.

"Isildak atiyorlar, iyi iyi aydinhktan faydalanarak gecin" diyordu Xelil. Isildaklarin atilmasiyla birlikte hepimiz yere yatmis,
toprakla bir olmustuk i1siktan faydalanarak siiriimeye baslamistik. icimizde acemi olan yoktu. Pusulara, catismalara alisik, tecriibeli
bir grup sayilirdik. Dismanin psikolojisini de biliyorduk. Durmadan bagdiriyorlardi. Isildaklar gelisi glizel atiliyordu. Bu kendi
kendilerini telkin etmenin bir yoluydu. Bizi fark ettiklerinden dedgildi. Heyecanliydik. Bu diismanin hareketliliginden dedil, Herekol'un
derinliginin verdigi heyecandi.

Deriye Agit denilen bir noktaya gelmistik. Agit ne tanidik, ne yakin, ne igten isim. 1985 yilinda yanindaki gtgle birlikte,
Agit arkadas bu noktada blylk bir operasyondan kurtulmus ve dismana blyuk bir darbe vurmuslar. Noktanin énemi, tarihimizin
yazildigi ve ilkelerin meskeni olmasindandi. Ondan Deriye Agit, (Agit’in bodazi) denilmektedir.

Planimiz vadiye inip, alani iyi taniyan Hasim 6nciliginden alandan gikmakti. Dikkatli olmaliydik, iniyorduk. Ve tehlikeli bir
yoldu. Deriye Agit, Garisa ve Besta arasindaki bir bodazidir. Biz Besta’ya dogru gidecektik. Cudi tam karsimizda duruyordu. Gecenin
karanliginda Cudi'nin golgesi, heybetli, bitmez tikenmez, yikilmaz bir kale gibi dismustl. Cudi'nin golgesinden kurtulan tek yer
Sirnak ve Beytlisebap'ti ve isiklari uzaktan goriintyordu.

Garisa’dan gelip Besta'ya gidiyorduk ve Deriye Agit'ten gegiyorduk. Kirdistan’da her bogaz, her vadi Kiirdistan’in kollarinin
bir birine kavustururdu. Cografyamizin bulustugu bir gegcitten iniyorduk. DUz ve sivri kayaliklarin hilkmiine maruz kalmis, gegit
vermez tehlikeli bir yol. Hig bir bitkinin yesermedidi kuru bir gol. Gegit ¢6l kadar kuru. Kaygandi. Denge tutturmasan sonu 6limle
sonuglanacak bir yoldan iniyorduk. Yine yardima sutikler kosmustu.

Zorlanilsa da her seyin bir sonu vardi. Sabaha karsiydi. Ve biz Bestlerden inmistik. Dismanin yanindan, ok yakinindan
gecerek yol almistik. Agaglara rast gelmis ve dinlenecek bir yer bulmustuk. Deriye Agit’den inis kolay olmamisti. Bir gogumuzun
elbisesi yirtilmisti. Zaten yirtiktilar. Doga ile bir savastan ¢ikmistik. Elbiselerimizin pargalanmasi ise dogaldi.

Dlinya ile bagimiz bir radyoydu. Dunya ile bagimiz yapacaklarimiz ve yarattiklarimizdi. Ondan baska bir bada ihtiyacimiz
yoktu. Belki de en sadlam bagi gerilla kurmustu. Radyoda BCC frekansinda bir arkadas durmustu. ilk haber bizdik. Demek ki bagimiz
dinyayla oldukga gugliyda.

"Herekol'da 22 terorist 61U ele gegirildi, sag kalan diger teréristlerin ise gemberde oldugunu bildiren yerel kaynaklar...."
diye devam ediyordu ilk haber.

Yalan bilgiler diinyaya aktariimaya cgalisiiyordu. Yalan glgsuzlikten ve garesizlikten gelirdi. O an kendimizi daha fazla
guglu hissetmistik. Cemberde olanin biz dedil, dismanin oldugunu derinden anlamistim. Clinkl 6len 22 kisi gerilla dedil, Tirk ordu
kuvvetindendi. Demek ki donanmigsizligimiza ragmen biz gligliydik ve cemberde olan onlardi. Nedeni ¢ok agikti, biz yeni bir
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sistemin ve ideolojinin savascilariydik. Yeni olan her sey eksi olani korkutur. Eski olan yeniyi bliinyesine almak istemedi mi yasam
diyalektigini reddetmis olurdu. Iste yalan burada basliyordu. Ve Tiirk devleti yalan séyliiyordu.

iki sehidimiz vardi ve bu bir gercekti. Tipki cemberde oldugumuz gibi. Ama cemberden cikacak olan tek giiciinde biz
oldugumuzu biliyorduk. Gemberden gikamayacak olanlarin ise karsi giigler oldugunu biliyorduk.

Peki onlari sivil halka savunmasiz insanlara yonelten yan neydi? Glgslzlikti, garesizlikti. Bunu anladigimda
glgleniyordum. Cemberi yardigimiz gergedi aciga cikiyordu. Kontra-gerilla eliyle kdyler yakilmaya, insanlar katledilmeye devam
ediliyordu. Kirdistan’da diinyanin gézi 6nlinde bir halk yok ettirilmeye galisiliyordu. O yil disman tamamen yok etme amaciyla
hareket ediyordu. Ciller-Glires hiikiimeti tim guglerini bu amagla seferber ediyordu.

Bir halk,

Gerilla direniyordu.

Yenilecek olan Ciller-Gires ekibiydi.

Tarih bunu ispatlayacak olan tek gergekti, nitekim dylede oldu.

Cunkda tarih yenilmeyen tek seyin halkalarin hakli davalari oldugu gergedinden ibaretti.

Bunlari bilmek bir kez daha distinmek yorgunlugumun son bulmasina da neden olmustu. Ag ve susuzduk. Glnleri asan
aclik. Yasadigimiz enerji kabina ragmen, dingtik. Doga uyanmis toprak yasam sunuyordu.

Bir gerilla,

Toprada uzanan el, topradin sunduguyla bulusan eller.

Ve vatana sunulur gibi, yoldasa sunulan kenger...

Kenger bir dag bitkisi.

Yoldaslarin topladigi kengerlerle agiligimizi gidermistik. Elli kisilik bir gruptuk. Ve yalnizca 2 kg unumuz vardi. Onu da bir
servet saklar gibi sakliyorduk. Daha zor glnler olabilirdi.

2 kg un

Elli gerilla.

Un, cantada

Un uzak, un hemen elimin altinda.

Un etmek, ekmek kavga.

Bir avugta tuzumuz vardi.

Elli kisilik bir gerilla grubu igin bunlar énemliydi ve zengin sayilirdik. Bir sir gibi yanimizda tasiyorduk tuzu. Kendimiz gibi
tuzu da koruyorduk.

Bestler'in engebeli arazisinde ilerliyor gordigumiz domuzlari vurmuyorduk. Canki yerimiz desifre olabildi. Bestler’in
bagrinda sessiz bir irmak gibi siiziilmeliydik. Ihtiyaclarimizi ise topragin sundugu bereketle gidermeliydik. Ama tuz ihtiyaci dnemliydi.
Hareketin kisitlanmasi, temponun diismesiydi. Basimiz déniiyor ilerlemiyorduk. Tansiyonlarimiz diismisti. ilerlemeye calissak da
tempomuz agird.

Buna ragmen gin boyu yuridikten sonra, derin bir vadiye ulastigimizda ara vermistik. Unumuzun ve tuzumuzun yarisini
kullanmak zorundaydik. Eli arkadasa bir kilo un. Ve yarim avug tuzla bir un gorbasi pisirdik. Bu gorbanin tadini bir tek gerilla tanir. Bu
tat yasam tadiydi. Bu bizler igin bir lukstl. Hig bir servetlinin tadamayacadi bir duyguyu yasamistik o gorbayi igerken.

Tekrar ylriyorduk. Higc kimsenin tadamadigi yasam gergekligini tatmanin ayricalidiyla Kela Meme’ye tirmaniyorduk.
Mem’in diyarina gidiyorduk. Tirmandikca sarp patikalari hep ylikseklere gikiyorduk. Yerytzlyle bagimiz sanki kopuyordu. Sanki gok
yuziine tirmaniyorduk. Yerle gék arasinda onlari bulusturan bir giig olarak kendimizi hissediyorduk.

Mem bir gcoban

Mem bir dag sevdalisi.

Kirlara asik bir goban.

Cobanlar hep yliksekte arar kavalin ezgisini.

iste Mem de &yle bir coban.

Rivayetler Mem igin gok sey soyler.

Rivayet gercek

Mem bir gergek

Bir giin Mem koyunlarini alip dagin sirrini ¢ézmek igin yollara gikar. Mem icinde dogdugu, bagrinda buytdigu dagin hep bir
sir tagidigi dtsliniir. Ve o sirra dogru, umuda dodru yol alir. Mem sirrin en zirvede olduguna inanir. Ondan onun aski zirveye
cikmaktir. Yasadidi dag gercekligini kalbine ulagsmistir sevdasi.

Mem kavalin sesiyle, dagin sesine yonelerek ilerler. Dagdan aldidi sesle, kavalinda ezgiler ylkseltir. Koyunlar onun ardi
sira daga tirmanirlar.

Mem zirveye ulastikca sirri ermektedir. Erdeme ulastigi an, zirveye ulastigi andir.

Bir dag zirvesinde demlenen hayat sirrin ¢ézer Mem.

Dag soguk,

Zirve cgiplaktir.

Mem dadin bilginligine ulagmistir.

Bir daha o bilginligin zirvesinde inmek istemez.

Orasi son menzildir. Mem soguktan donuncaya kadar, hayatin bilginligini ve safiyetini yasamay: tercih eder. Erdem bir
tercihtir. Zirvede gizli olanda insana ait olandir. Ve kendisine ait olani yasar Mem.

iste Mem orda gémulir. Koyunlari ve kavaliyla birlikte. Ondan o daga Kela Meme denilir. Yani Mem'in kalesi denilir. Yani
bilginin, hayatin demlendigdi kale.

Kele Mem, Mem 6ykusiine goére sekil almistir. Zirveye bu 6ykinun bilginligiyle tirmanmistik. Zirvedeydik. Ve zirvedeki
kayaliklar Mem seklindeydi. Sanki heykelli yapilmisti Mem'’in. Sureti cocuk, sureti geng-ihtiyar, sureti beli belirsiz bir Mem heykeli,
gevresinde koyunlar. Ve tam ortasinda kaval bigiminde bir kayalik. Demek ki her sey kendi 6ykisline gore sekil alirdi. Mem dagin
sirrina, umuduna ulasmanin 6ykistydi. Ve 20yy son geyredinde ayni sirrin arayicilar Mem ile bulusmustu. Mem sirri ¢ézmusti ve
artik geride kalanlar icin Mem bir sirdi.

Kele Memeye ulastigimizda Mem’le yani bir grup gerilla ile karislasmistik. Gelecedimizi biliyorlardi. Hazirliklar yapilmisti.
Bir dizi zorlugu belki de 6limu goze alarak koylere gidilmis, bizler icin erzak getirilmisti. Buydu Kela Mem'in sirri.

Biraz dinlendikten sonra gitmek igin harekete gegmistik.

Botan’in asi dadi. Kele Mem'de kar eksik olmazdi. Bu Mem'’i donduran kardi. Ve o demden bu yana hep kendisini sakh
tutmustu. Zirvede tastan oyulmus bir oda. Odanin devaminda kiiglk gikintilar, girintiler. Yan tarafinda Mem’in mezari. Bir efsane
diyari. Yer altinda ve yer lstiinde Mem. Oyle ki kendi derinliginde demlendikge, yer ylziinde sarp kayaliklara sekil vermis bir dykdi.

Kele Mem'den, Haftanin, Besler ve Beytusebap’in bir kismi gériliyordu. Deriye Kage ise Kele Mem'e ile yaris igerisinde
uzaktan uglarini gésteriyordu. Rivayet ve gergedin bulustugu bir yerdeydik.

Yaklasik bir haftadir geri gekiliyorduk. Kele Mem'den indikge kdylere ulasiyorduk. Mehre, Mezopotamya’'nin kuiltirler
mozaidinin birlestigi bir kdydi. Ermeni ve Asuri halkimizin birlikte yasadidi, Hiristiyan bir kdydu Mehre.

Koye yaklastikca Zozanhdin sert, kuru ve giplak arazisinde kurtulup yesillerin boy verdidi arazinin derinligine daliyorduk.
Yalniz gegtigimiz yerde gok yiiksek olmayan bir tepede diismanin harekliligini fark etmistik. Dikkatli ilerliyorduk. Yurtsever bir koy
olan Mehre’ye vardigimizda sicak karsilanmistik. Ama fazla kalmamistik. Oraya ilerledigimizi disman fark etmis olabilirdi. Bu durum
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halka zarar verilmesine neden olabilirdi.

Durmadan gegiyorduk. Bunu géren koylller uzaktan bize selam veriyorlardi. Bize ulasanlar ise, tanidik bir yakinini gérmis
gibi sariliyorlardi. Kalabalik bir gruptuk ve durmadan gegisimize anlam veriyorlardi. Ama bakislarinda ve selamlarinda 6zlem dolu bir
hizin gdnderiyorlardi.

Mehre'nin yan tarafinda bir dere akiyordu. Dereyi asip gectik. Ulastigimiz vadinin havasi dedisikti. Zindan buralari
taniyordu. Duraksadigimi anlamis olmali.

"Bu vadi bir tapinma yeridir yukariya bak" dedi. Kafami kaldirdigimda karsimda dimdik bir dag duruyordu.

"Su gikintilari gériiyor musun iste o bir yoldur" dedi Zindan. inanamiyordum. Dik dagdin neresinde yol olabilirdi ki, “bu yol
olamaz" dedim.

"O bir ugurum yolu, bir tapinak yoludur. Tam dagin ortasinda bir kilise var, insanin zor ulasabilecegi bir yer. Cikmak igin
ayak yerleri kazilmis. Tutunmak iginde el yerleri kizilarak yapilmis bir tas yol. Kilise ise, el ile belki de igneyle dagin gébedinde
oyulmus. Isa ve Meryem ananin suretleri ayni emekle, bu dagin ta iginde kabartilmis. inang bu, inang dagi da gégi de deldirtir" dedi
Zindan.

O konustukga yolun bir inang yolu oldugunu anlamistim. Insanin adimlarina gére araliklar birakilarak dag delinmis.
Tutunmak igin el yerleri kazilmisti. Yol bir cagriydi. Zordu ama ulasilabilirdi ¢link( yol bir gagriydi. Cikmak, Hiristiyan olmadigim
halde kiliseye ulasmak Hz Isa ve Meryem anayi hissetmek istiyordum. Inananlarin emegini dokunma onunla kutsanma arzusun
yasiyordum. Ama gitmek zorundaydik. Benim igin mutlaka ulasilmasi gereken bir kilse yolu, bir dag yolu ve cagrisi olarak kalacakti o
ucurum ve kilise. Gelecek zamanlarda bunu gergeklestirecegime olan inancimla ilerleyen grupla ylrimeye devam ediyordum.

Tekrar havanlar yagmaya baslamisti. Bizlerin terk ettigi yerlere havanlar yagdirihyordu. Bir sonra biraktigimiz ayak
izlerimize havanlar degiyordu. Disman hareketimizi gérmus fakat tstiimlize gelmemis, kendince sikistirip dylece vurmak istemisti.
Cihazdan diusmanin sesi ylkselip duruyordu. Havadan destek istiyorlardi. Mehre inang cagrisi, inanglarin bulustugu yer. Daha on
dakika énce bize selam veren insanlarin Ustiine havanlar yagdiriliyordu. Mehre yaniyor, Mehre yakiliyordu. Icimde nehirler
hirginlagsarak akmaya basglamisti.

Yiksekge bir yere ulastigimizda Meher tamamen yakilmis ve harabeye gevrilmisti. Bu bir manzaraydi. Ve gercekti.
Gergedin acimasiz manzarasl. Yesil kéy kaybolmus, siyah dumanlar sarmisti her yani.

Mesafeli yurtyorduk. Yiredimize bir aci daha ekerek, yuriimis ve Derya Kage'nin altina ulasmistik. Ve Kela Mem'den bir el
sallaniyordu bize dogru.

"Kele Mem'den gérinen o el bir blyuk kayahktir. Kayalik bir el bigimindedir" dedi Bedran,

Kela Mem'den her yerden gérinen blylk bir kayaligin Gzerinde bir el isareti bunu Kela Memdeyken fark etmemistim.

Mem bize el salliyordu. Mem bize ulastigimiz menzilin, ylcelik menzili oldugunu ve oradan asla inmemizi eliyle
gonderiyordu. Kela Mem'den Mem bize el salliyordu ve bize dogru diisman havanlar atmaya devam ediyordu.

Deriye Kace'nin etegindeydik. Deriye Kace Beytlissebab’in giris bogazidir. Burada buluna Beytlissebap giciine ulasmak
istiyorduk. Yaklasik on dakika dinlendik. Daha dogrusu tartismistik. Nereye gitmeliydik? Cikis nereden gerceklestirilmeliydi? Oyle bir
yerdeydik ki her yanimiz gevriliydi. Actik. Agik bir arazideydik ve yorgunduk.

Hemen asagimizda Osyan koyl vardi ve kéy koruyucuydu. Her seyin bir 6ykisi gibi bu kéytunde uzun bir 6ykUst vardi.
Hogir'in Botan pratiginden sonra koruyuculastiriimis ve bize karsi acimasiz savasiyorlardi. Hogir' bulundugumuz gevrede bir gok koyl
bize karsl dismanlastirmisti. Osyan koyl Besta’ya bagliydi. Beytlssebapla Besta arasindaydi. Burada diisman taburu vardi.
Glndlzdu gegmek tehlikeliydi ama kalip beklemek de ayni tehlikeleri iginde barindiriyordu.

Oncii bir grup yola gikmisti bile. Oncii grubun dikkatli ve yogun gabalarindan sonra Deriye Kage’'nin zirvesine ulasmistik.
Deriye Kace’de bulunan arkadaslarla karsilasmis ve biraz rahatlamistik. Derya Kage’de bulunan arkadaslar, onca yolu saglam
gectigimize inanamiyorlardi. Biz bile gececedimize inanamiyorduk. icimiz diri, disimiz perisandi.

Beytlissebap gliclinden olan arkadaslar hareket gegmis, ve bizlere bir Beytlissebap mirtoxasi ikram etmislerdi. Mirtoxasi
Gnludur. Karanlik ¢cokmus, silah sesleri kesilmis, yorgun g6z kapaklarimiz kapanmis, oldugumuz yerde, topradin ve tasin Usttinde bir
haftadan sonra uyuyabilmistik.

Tarihin yorgunlugunu Ustiinden atmiscasina rahatlamistik. Kendimizi dingin hissettigimiz bir sabahti. Iyi bir kahvaltidan
sonra birazda hantallasmaya basladigimiz bir anda "arkadagslar toplansin" talimati gelmisti. Bizde hareket yasamdi. Yine harekete
gecgecektik. Yeni yerler kesfetmek icin yollar katledecektik. Belki de kendimizi kesfetmeye baslayacadimiz bir yol ylirlyUstne daha
baslayacaktik.

Bu kez dadlar yoktu. Yaylalardan yuriyorduk. Farasin yaylalarina daliyorduk.

Mavi ve yesilin bulustugu cennet.

Bahardi, renk climbUsU bir doga pargasindaydik.

Mavi agmisti gigekler, narin boncuk boncuk.

Kaynak sularin beyaz kopugu.

Cimenlerin yesili, g6gin mavisinin bulustugu yerdeydik.

Yer ile g6glin mavi beyaz bulusmasi Farasin yaylalari.

Cennet orasiydi. Bir hayal dinyasli. Ya da sadece hayallerde olabilecegini disindigumuz yer. Yer ile gogun birlestigi bir
yerdeydik.

Mavide yurtyordum. Mavi bana hep 6zglrligi animsatirdi. Maviyi sever, mavi sulara éykintrdim. Bir tek mavi sularin
képlgindeki beyazda sicakligin olduguna inaninm. Iste Farasin sularinda bu vardi. Sadeligin, huzurun, safligin bileskesi mayidi.

Farasin yaylalarinin iginde kiguk tepeler ylkseliyordu. Tepeler bu cennet pargasina farkh bir gizem katiyorlardi.

Zozanlk yerlerde tepeler, hep bir aldatmacadir. Bir bulmacadir. Bir tepe 6niinde yikselir sanirsin. Blylk bir heyecanla o
tepeyi asip diz, mavi ve yesillerin arasinda ylriimek istersin. Su istemin kisa slrer. Clink( her tepe, baska bir tepe dogurur
yaylalarda. her tepe baska bir tepeyi gizler oysa. Bunu bildigimiz halde hep en son tepeyi tirmandigimizi disuniriaz. Belki de bu
cennete 6zlemin ifadesi ya da kendinle bir oyun....

Baharin kokusu vardir. Baska mevsimlere benzemez. Clinkll bahar dodanin kokusu, gerilla kokusudur. Cicekler kokuyordu.
icime gektigim hava ile ruhum dinleniyordu.

Bir gece cennete yliriidikten sonra Farasin’e ulasmistik. Farasin’de Ustlenerek dinlenmeye gekilmistik. Yonetimde bulunan
arkadaslar toplanti halindeydi. Glictin dagitiimasi gerekiyordu. Yonetim toplantisinin sonucunda yeni bir diizenlemeye gidilmisti.
Guney Kirdistan’a ¢ mangalik bir glic génderilecekti. Gidecek olanlarin listesinde Zindan, Dogan ve yol boyunca bana destek veren
Reber’de yer aliyordu.

Gitmek mi kalmak mi? Gitmek istemiyordum. Botan’da dogmus orda kok salmaliyim diye distiniyordum. Karmasik
duygularimi disa vurmus olmaliyim ki

"Gitmelisin her yer kok salmak igin bizi bekliyor, her yer Botanlagsmali, hem bir egitim gorirsin ve bu senin igin iyi olur"
dedi Xelil.

Gidecek olan arkadasin sorumlusu secilmistim. Ve birinci manga komutaniydim. Agir bir sorumluluktu. Gidecek grup
tecribeli arkadaslardan olusuyordu. Eski bélik komutanlarimizdan Cahit ve Mervan'da grup da yer aliyorlardi. Gelisen kayiplar
sonucu sorusturulmak igin bizimle glineye gekiliyorlardi.

Fazla tecriibeli dedildim ve araziyi tanimiyordum. Bu beni daha da endiselendiriyordu. Ama gruba bakinca endiselerimin
yerini gliven aliyordu. Bizi gliney Kirdistan’a gotiirecek kuryeler, baska bir alanda bizi bekliyordu. Kuryelere dogru yol almaya
baslamistik. Ve 6ncimiiz Bedran adinda bir arkadasti. Alani taniyor ve cesurdu. Grupta bayan arkadaslar da vardi. Kogerin, Bahar,
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Cahide, Jiyan ve Zaxo arkadaslardi. Bedran daglari, araziyi iyi tanidigi igin kestirme yoldan kisa bir siirede bizi kurye arkadaglara
ulastirmisti.

Fazla oyalanmadan kurye arkadaslarla birlikte uzun yolculugumuza baslamistik. On saat yuridukten sonra derin bir vadiyi
asip mola vermistik. Ama gozci gtkarmamiz gerekiyordu. Dogan ve Kogerin birlikte gézcl olarak gruptan ayrilarak uygun yerlere
gegctik.

Sabaha kadar tepelerde kaldik. Grubun givenlidi igin gerekli olan her seyi yapmaya hazirdik. Hava aydinlanmisti ve biz
her seye ragmen cevreyi didik didik aramaya kontrol etmeye devam ediyorduk. Dlisman araziyi birakmisti. Bulundugumuz noktada
harabeye cevrilmis, kodyleri gérebiliyorduk.

Kogerin dalgin dalgin koyleri izliyordu. Bizimle dedildi. Uzaklardaydi. Dogan ise bambaska bir diyarda gibiydi. Huz{inlU bir
sabahti. Bir savas sonrasi manzara igindeydik. Aci duyuyor &fkeleniyorduk. Oglen saat bire kadar tepede kalmistik. Noktaya
indigimizde grubun 6nclst Bedran bizi kargilamisti. Cevreye dair gézlemlerimizi aktardik.

"Koylerden gegelim" dedi Kogerin.

"Neden" diye sordu Bedran.

"Koyleri yakindan gérmek istiyorum" diye cevap verdi.

Hepimizin istemini Kogerin dillendirmisti. Acidan kaginmamaliydik. Aksine derinligine inmeliydik. Yakilan her kdy bir aci
yaratiyordu derinliklerimizde. Kdylerden gecgerek gitmeliydik. Savas gerekgemizi iyi gérerek, anlayarak ilerlemeliydik. Zaten ilerleme
ancak bodyle olurdu. Uzak yollari katletmek buydu.

Yakilmis bos kéylerden gegiyorduk. insanlarin yeni ayrildigi belli olan bir cografyadaydik. Nereye gitmislerdi? Onlara
ulasmak igin yirtyor. Cevreye dagiimisti koy evlerinin kendine has egyalari... Kendileri yoktu ama isaretleri duruyordu. Kogerin
kdylerin igine daliyordu. Yikilmis bos bir kentin bos sokaklarini adimlar gibi birbirine girmis dar toprak patikalardan gegiyordu.
Elindeki silahi simsiki kavrayarak bakiyordu gevresine.

Adaglarda asili kalmigti yazmalar.

Bir késede duruyordu naylon gocuk ayakkabilari.

GUmdus takilar asili kalmisti toprakta.

Bakir siniler dagiimisti cevreye.

Renklerin bulustugu kilimler duruyordu bos bir kdylin bos bir meydaninda.

Kogerin bu renkler arasinda kayboluyordu.

Kdyleri gecgiyorduk. Karisimizda ytksek bir tepe duruyordu. Tepeyi asmamiz gerekiyordu. Ondan adimlarimizi
hizlandirmistik. Tepe diger tepeler gibi sarp ve tehlikeliydi. Ama her zaman oldugu gibi asmamiz gerekiyordu. igimizdeki buruklugun
disinda herkesin durumu iyiydi. Ve gegit vermez daglar asabilirdik.

Hava karanlikti. Yol sapti. Bihar aniden rahatsizlanmisti. Yiriyemiyordu. iki arkadas Bihar'la ilgileniyordu. Bu genel
yurlyls temposunu distriyordu. Geride artik hig bir sey birakmadan ylirimek istiyorduk. Ondan Bihar'in temposuna gore ilerlemeyi
tercih etmistik.

Tepenin zirvesinde ulastigimizda sabah olmustu. Ortalik aydinlkti ve bizler giplak bir tepenin basindaydik. Bu tehlikeliydi,
Hem arkadaglarin saklanabilecedi, hem de mevzi olarak kullanabilecekleri yerler ayarladik.

Her yerde Kirt kdylusunin eserleri duruyordu. Yazin yaylalara giktiklarinda yaptiklari yerler vardi. Tagla érala Usti agik
evler vardi ama harabe olmustular. igine yerleserek hareket etmemeye dikkat edecektik.

Sabahin serin havasi yerini glinesin kizgin isiklarina birakiyordu. Hava gittikge Isiniyor, sersemletici bir sicaga
donlstiyordu. Bihar fenalasiyordu. Artik sayiklar gibi konusuyordu. Aksam saatlerini iple geker gibi bekliyorduk. Yanimizda Eczacilik
okuyan bir bayan arkadas vardi. O Bihar'la ilgileniyordu. Tibbi asan yéntemlerle daha fazla da konusarak Bihar’i kendisine getirmeye
calisiyordu. Ise de yariyordu. Bihar konustukca acisini unutuyordu.

Beklenen saatler gelmis, hava serinlemis ve bizler canlanmistik. Gidecedimiz yeri kesfederek yola gikmistik. Kuryeler
onden yulriyorlardi. Yaklasik sekiz saat ylrimustik. Gecenin iginde bizim disimizda ilerleyenlerde vardi. Bunu fark etmistik. Disman
olabilir miydi? Uzak bir olasilik degildi. Durup beklemek ve gecenin iginde bizim disimizda ilerleyenlerin kim oldugunu anlamamiz
gerekiyordu. Bekliyorduk. Gelen sesleri anlamaya calisiyorduk. Uzaklardan gelen ses trkUtict dedildi. Dogay!i incitmeden yuriyenler
vardi. Kurye arkadaslar hareketin gelistigi yere dogru kayarak ne oldugunu anlamaya calisiyorlardi.

" Gelin, bizimkilerdir" diyordu kuryeler. Dort kisilik bir gerilla grubuyla, gece vakti bir dag gecidinde karsilasmistik. Bu
sevindiriciydi. Biraz dinlenmek ve birazda gelismeleri 6grenmek igin oturmustuk.

Kisa bir tartismadan sonra, arkadaslar gantalarinda bulunan ekmekleri gikarip bize vermislerdi. Grubumuzda ekmek yoktu.
Ekmeklerimizi bolerek yedikten sonra yol gikmistik. Cok fazla ilerlememistik. Bos kdylerle karsilasmaya devam ediyorduk. Bihar
canlanmigti. Bihar hizinlenmisti.

"Burasi dogdugum koy, buyudagam yer" diyordu. Bihar’in gézlerinden akan yas geceye karisiyordu. Bihar'in kéyu
yurtseverdi ama zorla koruyuculastiriimisti. Amcasi da kdy muhtariydi. Kuryeler kdyllleri taniyor ve iliskileri vardi. Kuryeler kdye
dogru giderken bizlerde uygun bir yerde dinlenmeye gekilmistik.

Aradan iki saat gegmeden bulundugumuz alana dogru katir nallarinin sesi gelmeye baslamisti. Kurye arkadaslar yanlarinda
iki katir ytk ve koy koruyuculariyla birlikte gelmislerdi. Koruyucular bizleri oldukga sicak karsilamislardi. Bihar'i taniyorlardi. Onu
gormelerine oldukga sevinmiglerdi. Bihar'in ailesine haber vermek istediklerini séylemislerdi. Bunun uygun olmadigini ve zamanimizin
olmadigini Bihar anlatamaya calisiyordu. Bize birazda tasimakta zorlanacagimiz kadar erzak gelmisti. Koruyuculara tesekklr ederek
onlar yolculadiktan sonra bizde yola gikmistik.

Hava aydinlanmadan hedefledigimiz noktaya ulasmistik. Gera Berana’ya ulagsmis ve giinii orada gegirecektik. Uzun suredir
cay igmemistik. Cay igin artik gerekli malzememiz de vardi. Ategler yakildi, gay yapmak igin hazirliklar yapildi. Guzel bir dag
kahvaltisindan sonra dinlenmeye cekilmistik. Nobetgi arkadaslar bize dogru gelenlerin oldugunun haberini vermislerdi.

DurblnU alarak bize dogru gelenleri gézlemledim. Gelenler koylilerdi ve iki kisiydiler. Bize yaklastiklarinda grubun hepsini
gbrememeleri icin Bedran'la yanlarina gittik.

"Sizi burada bulabilecegimizi tahmin ediyordum. Ben Bihar'in amcasiyim,, dedi.

Bihar gelenlerle ilgilenmeye baslamisti. Belli bir saate kadar uyuyup dinlenen arkadaslar daha sonra misafirlerle
ilgilenmeye, tartismaya baslamislardi. Degisik bir glindi. Yola ¢cikacagimiz saatten 6nce misafirlerimizi ugurlayip verdikleri destekten
dolayi tesekkiir etmistik.

Oniimizde blylk bir tepe vardi. Tepeyi ancak bir gecede gegebilirdik. Bayan arkadaslar uzun yol yiriyislerinde biyik bir
irade gostererek 6rnek oluyorlardi. Son tepeyi asacaktik. Jiyan oldukga rahatsizlanmisti. Yeni ve Gengti. Ylriyemeyecek kadar
yorulmus ve bitkin dismdistu. Yine de kendisine ylUkleniyor yardim almadan ilerlemeye galisiyordu. Hepimiz yorulmustuk ayaklarimiz
bedenimizi tagsiyamaz hale gelmisti.

Tepeye ulasmistik. Bir kaya dibinde herkes dinlenmeye galisiyordu. Ben yorgunlugumu doda ile gidermeye calisiyordum.
Solumuzda Cukurca ilerisinde Zap suyu akiyordu. Zap suyu glinesin isiklariyla parliyor Mezopotamya’nin koynuna altin bir gerdanhk
gibi dolaniyordu. Tepenin eteklerinden sonra uzanan kéylerin bir cogu koruyuculasmis ve bize karsi savasiyorlardi. Dismanin Ustleri
de bu kdylerde vardi. Cevreyi iyice kontrol ettikten sonra gruba haber génderdik. Gegis yapabilirdik.

"Ugurumdan inecediz" dedi kurye. Hava karanlkti. Ugurumdan yaklasik g saat indik. Ugurum bitmisti. Ama bizde
ylUrtiyemez hale gelmistik. Dogalliginda gelisen bir mola olmustu. Hepimiz oldugumuz yerde uyumustuk. Nobetgci kalan arkadas bizi
uyandirdiginda diisman devriyelerinin ilerimizde ki yolla dolastigini gérmustiik. Cevremizde diisman devriyeleri dolasiyordu.
Yurlylstimizi dikkatli devam ettirmek zorundaydik. Birde yolu asmamiz gerekiyordu.
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Asfalt bir yol. Uzun zamandir gérmedigimiz ve artik bizler igin yabanci bir yol. Karanlikta, daglik taslk yerlerde yiriimeye
alismigti ayaklarimiz, karanligi gérmeye alismisti gézlerimiz. Uzaklardan araba farlarinin 1sig1 daglarda dolaniyordu. Devriyelerin
uzaklastigi bir anda dlizenli ve dikkatlice yolu gectik. Sayi alindi bir eksik gikiyordu. Bir arkadasla birlikte grupta eksik olan Rizgar
arkadasi aramak igin geldigimiz yolu geri dondiik. Grupta ilk kez bdyle bir sey oluyordu. Bir dizi tehlikeden gegmistik. Ve her hangi
bir ptiriz cikmamisti. En son dinlenmek igin ara verdigimiz noktada, Rizgari uyurken buldugumuzda ne kizabildik ne de
ofkelenebildik. Kizginligim bir anda yitip gitmisti. Aylardir uykusuzduk. Rizgar éyle derin bir uykuya dalmisti ki grubun gidisini bile
fark etmemis, diisman devriyelerinin yanindan bile gectigini hissetmemis, bir ugurum sessizliginde uyumustu.

Rizgar’i alarak bizi bekleyen arkadaslara ulastigimizda tim arkadaslar derin ve rahat bir nefes almislardi. Sinira
yaklasiyorduk. Siniri asacaktik. Neydi sinirlar? Nerenin sinirindaydik?

Saat sabahin dordi. Ve biz sinira yakinlasmistik. Bizler igin sinirlar anlamini yitirmisti. Sadece tehlikeli bir yer daha
asacaktik o kadar. Dismanin gok yakinindan gegecektik. Bizim igin sinirin bir tek boyle bir anlami kalmisti. Bir de ondan &teye yeni
yoldaslar. Tanimadigimiz ayni amaglar ugruna ayni ylrek atislarini yasayan yeni insanlar taniyacaktik.

Yol boyunca direnen, iradeye ylklenen ve belki de iradeleriyle sinira kadar ylrlyen arkadaglar vardi. Ve Bihar’in fenalik
gecirdigi haberi 6ne dogru ulastiriimisti.

"Gonulla bir arkadas gerekiyor" dedi Bedran.

"Ben hazirim" kelimeleri ilk Zindan’in agzindan doékullvermisti. Zindan yol boyunca, her catismada ve pusuda hep en 6nde
ylrtimus ve en adir yukleri tasimisti. O da yorgundu ama hala yapabilecedi isleri oldugunu biliyor ve kendini oldukga zorluyordu.
Zindan kosar adim vatana, umuda kosar gibi ilerleyip gitti. Bihar’i sirtina alip, en arkada gruptan kopmadan yUriimeye baslamisti.

Zorlu bir yoldu. Zindan ile birlikte yan yana yuruyorduk. Yizinden ter damlaciklar yagmur gibi yagiyordu. Kan ter iginde
kalmig, yorgunlugun ylz hatlarina hiikmettigi o ylizden bize gonderilen yinede sicak bir tebessiimdi. Bir ara Bihar"l indirdi bir nefes
aldi. icimden gecenleri okur gibi birden ayaga kalkti ve bana simsiki sarildi.

"Eger yasarsak bu giinler ani olur" dedi. icimden gelen tek sey onu anlinda 6pmekti. Ama benden sadece ona simsiki
sarilmistim. Bihar hala kendine gelmemisti.

"Yasayacadiz ve bunlari ani diye animsayip, belki de tipki simdiki gibi gilimseyecegiz veyahut yazasin" dedim.

Dar bir bogazi mesafeli gectikten sonra, yine sayi aliniyordu. Aksilik dedikleri bu olsa gerek, yine say! bir eksik gikiyordu.
Bu kez ciddiydi. Ve kaygilanmaya baslamistik. Diisman alanlari ¢ok yakinimizdaydi. Teslimiyet mi gelismisti? Oyle bir seyse grubun
glvenligi tehlikedeydi. Clinkl biz sinirdaydik.

Sadimizda ve solumuzda asfalt vardi. Asfalttan 6teye diisman karakollari duruyordu. Biz tiim bunlar disunirken,
Ustiimizden bir askeri helikopter ugmaya baslamisti. Bu bizi daha da telaslandirmaya baslamisti. Hepimiz oldugumuz yerde uzanmis
kipirdamadan duruyorduk. Saatler geciyordu ama cevremizde ve gokyuziinde disman hareketliligi bitmiyordu. Sansimiz vardi ki
bulundugumuz yer diiz olsa da otlar vardi. Ve biz tam dokuz saat otlarin iginde adiz Ustl uzanarak beklemek zorunda kalmistik.

Dakikalar sinirda saatler gibi gegiyordu. Zamanin akisina kendimizi birakmistik. Ve sinir bizden 6teye goérintyordu. Perver
Kuryeydi ve yanimda uzaniyordu. Onun goézlerin de sinirdaydi. Belki de kag kez siniri gegmisti, kag kez bdle saatlerce o siniri agsmak
icin beklemisti.

"Sinir surasi orayi astik mi hig bir gug bizi boyle hareketsiz birakamaz" dedi Perver, fisildayarak. Sinir da iki cimle, iki
kelime, ne umutlar ekmisti ytregimin kafesine. Ne gok kilidi agmisti.

Sinirda Ug kelime "astik mi durmak yok"

Siniri 0 an agmistim, asmistik.

Sinir yoktu artik.

Ve beklenen saatler gelip catmis hava kararmisti.

Siniri karanhk bir zamanda asmak igin tekrar yurimeye baslamistik. Dokuz saat hareketsiz kalmamiz bedenlerimizi felce
ugratmisti. Tempomuz agirdi ylrek atislariz hizliydi.

Son bir asfalt yol vardi. Onu asacaktik. Yola yaklagsmistik. Bilinmez bir viraji asan bir aracin yanan farlari ortaligi
aydinlatmisti. Karanligin iginde kaybolmaliydik

Hemen asfaltin altinda bulunan, su kanalinin igin girmistik. Ve artik kimse bizi gérmiyordu. Oysa herkese bir o kadar da
yakindik. Hemen yanlarindaydik.

Farlarini gérdiiimiiz arag panzerdi. Ustiimiizden panzer geciyordu. Belki ama kesin &yleydi bizi ariyorlardi. Ustiimiizden
panzer gecti. Bu kez kimse ezilmedi. Aramizda ic metre toprak vardi. Panzer kendini ezerek gecip gitmisti.

Diisman araclari sagini solunu gelisi glizel tarayarak yol aliyorlardi. Karanliktan ne kadarda korkuyorlardi. Kendilerini ne
kadar da sakliyorlardi. Bu hareketliligimizi fark ettiklerinin de isaretiydi. Bizde bu isareti almis ona gére hareket etmis ve asfalti
herkesten habersiz gegip gitmistik. Sinirin etedine, en yakin yerine ulagmistik. Ve sinirlari asan, birlesen bir su kaynagindan igmistik
soguk bir dag suyunu. Bu sinirlar birlestirdigimiz andi. iki sinir arsindaydik. Sinir tasi bilyiik, beyaz yalniz ve yiizi Hezil suyuna
donuk.

Grupta eksik olan Resul’du. Ve Resul'u almak igin arkadaslar harekete gegmisti. Diismana teslim olmayacadi kesindi.
Ondan Resul'u almak igin gidenleri bekliyorduk.

"iki saat sonra sinir asilacak" diyordu Perver. iki saat yliriiyemeyecek kadar hasta arkadaslar vardi. O iki saat, sanki
ylrtdigimuz tum yollari kapsayacak, o yollari yeniden gegecekmisiz duygusunu yasamaya baslamistik. Kuzey ve gliney
arasindaydik. Biz ylridikge sinirlar kayboluyordu. Mayinlar yedi kat yerin dibine gegip uyaniyorlardi. Sinir mayinlar. Tel sinir. Bir
Uglem sinir denilen sey, mayin, tel ve tas... Sinir belki de bu tglem. Oysa bir bunlar bir sembol. Sinir bunlar olamazdi. Zaten degildi.

Zindan 'yasarsak tim bunlar ani' olur demisti. Ve gin de bir ani olarak kalmisti.

BEHIDINANA GELIiS.

Behdinandaydik bir grup gerillaydik.

Mekap markali ayakkabilarimizin birer parcgasini gegtigimiz her gegitte birakmistik. Ciplakti ayaklarimiz veyahut sadece
ipleri ve bir parga tabani kalmis ayakkabilar vardi ayaklarimizda.

Elbiselerimiz eskimisti, yirtiimisti.

Elbiselerinde bir dmri, bir yolu vardi.

Onlar yolunu asmis, 6mrind olgunlastirmiglardi ve dylece duruyorlardi tGstimizde.

Sinirlari agmistik.

Saglarimiz riizgarlari toplamisti.

Sag ve sakalarimiz uzamis, birbirine karismisti.

Bir savastan gikmistik. Aylari bulan operasyonlari atlatmis, sinirlar asmistik. Bir savas sonrasini yansitiyordu ylizimiz,
Ustimiz basimiz.

Guney Kirdistandaydik. Tehlike bitmisti. Ve biz bir sinavi daha vermistik. Omuzlarima yiklenen adirlik biz hafiflemisti.
Tum arkadaslari sapasaglam ulastirmayi basarmistik. Dinlendik. Dinlenmek salt bedene has bir olay degildi. Ruhumuz dinlenmisti. i¢
dinginligimizle Metina’ya kadar yurimustik.

Metina koordinatori Behzatti. Bizlerle bir toplanti yapmisti. Dismanin Botan sahasina yonelimi kadar, savas taktiginde
icine girdigimiz yetersizler lizerine uzunca tartistik. Hatalar var ki geri déntlmez. Savasta hata geri dlzeltilse de verdigi zarar geri
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getirilemiyordu. Bu da hep igte bir aci sizi yaratiyordu. Savasin en zor yani igte agtigi yaralardi. Yani vicdan.

Aylardan sonra banyo yapabilecektik. Bu tuhaf bir duyguydu. Bizimle birlikte bir 6mUr katleden elbiselerimizi birakip yeni
elbiseler giyecektik. Grubun hepsine yetecek kadar elbise getirilmisti. Banyo sonrasi her sey dedismisti. Ama eski elbiselerimizi
birakmakta istemiyorduk. Yiizler banyo sonrasi degismisti. Her banyo sonrasi insan kedisini hafiflemis hisseder. Bizde dyle
hissediyorduk. Bu yalnizca yorgunlugu su ile gidermeden kaynakli dedildi. Gergekten bedenlerimizde biriken kiri atamanin
hafiflemesiydi.

Tam bir hafta kendimizdeki ve bulundugumuz sahanin faklihdina alismaya galismistik. Kisa slirede alana adapte olmus yeni
yol yuruyUslerine, savasa ve catismalara hazir konuma gelmistik. Dizenleme olacadi haberi bize ulasmisti. Boylesi haberlerden sonra
yapilan ilk sey toplanmak ve daha eskimemis anilari animsamakti. Bizde 6yle yapmistik. Micadelemizi kesintisiz yUriitecegimize olan
inancimizi belirtmistik. Bu uzun ve zor anlarda yasadigimiz ve asla unutamayacagdimiz yoldashgimiza koydugumuz son nokta degil,
yoldasligin basladigi an oldugu bilinciyle bir veda tanismasi yapmistik. Dizenlemeler okunuyordu. Zindan Gareye, Dogan sinir
boltigline Kasuraya, ben lojistige dijer arkadaslarda Behdianan alanlarina dagitiimistik. Dizenlemeden sonra herkes diizenlemesinin
oldugu alana dogru yola ¢cikmisti. Sira Zindan'a gelmisti ve veda aniydi.

Once ben elimi uzattim. Elim kapaliydi. Zindan elini uzatti ve ona zamani verdim. Ona kolumda yillarca tasidigim saatimi
vermistim. Almak istemedi. Eline saati biraktiktan sonra ellerimle ellerini kapattim.

"Sana yasamin zamanini vermek istedim kirma" dedim. Anlamisti. Bu yalnizca bir saat dedildi. Gerillada en glizel armagan
saatti. Her dagda her kol saati, bir yoldastan bir baska yoldasa gecer giderdi. Zaman akardi boylece. Sanki her saat alinista veya
veriliste zamanin 6tesine gegilmek istenir, ya da zamanla yaris birbirine animsatilirdi.

Sicak bir tebessiimden ve selamdan sonra Zindan'da gitmisti. Ben ise yani basimizda olan lojistige. Yeni arkadaslar
taniyarak, yeni diinyalara dalacak, zenginlesecektim. Takim komutanim Hasan adinda Dersim’li bir arkadasti. Sicak ve sevecendi.
Hasan'la tanistiktan sonra Harun ve Sivan adindan iki arkadas daha gelip tanismislardi. Birlikte calisacaktik. Lojistik kurumu bu kadar
arkadasla sinirh degildi.

"Sayimiz kalabalik, diger arkadaslar goreve gittiler" dedi Hasan.

Sonbahar iyiden iyiye kendisini hissettirmeye baslamisti. Adaglarda yapraklar sararmaya baslamisti. Havada artik
soguyordu. Bu durum lojistik kurumunun aktiflesmesi demekti. Kis Gstlenmeleri igin hazirliklar yapilacakti.

"Ates yaksak iyi olur" dedi Harun. Geceydi ve Ustyorduk. Oldukga gir bir ates yaktik. Glney Kiirdistan’da otorite boslugu
vardi. Bu agidan kuzeye benzemiyordu. Gece ates yakabiliyor rahat hareket edebiliyorduk. Ates Kirdiin yasaminda hep bir gekim
rolli oynamistir. Atesin glizelligi Hasan ve Sivan'i da cekmisti. Bir de ateste kaynayan suyumuzu cay yapmistik. Sicak bir sohbet
basini alip gitmisti.

"Supi arkadasa da geldi. Yarin bazi depolar kazmamiz gerekiyor" dedi Hasan. Supi'yi merak etmeye baslamistim ki
sdnmeye yuz tutmus atesin yanina biri yaklasti.

"Sinirda silah sesleri geliyor" dedi biri. Atesin los 1sidinda yuzuni gormusti. Olgun bir suretti vardi.

"Heval Supi gel otur, sesleri duyduk" dedi Hasan. On bes dakika boyunca silahlar galismis sonrada durmustu. Silahlardan
sonra top atiglari baslayinca tepeye tedbir amaciyla gikmistik. Giineyde isbirlikgi KDP pesmergeleriyle sirekli gatismalar gelisiyordu.
Alanda hareketimizi strekli kisitlamaya galisiyorlardi. Cephane ve erzaklarimizin yerlerini kesfedip bulduklarinda ise talan ediyorlardi.
Bu durum karsisinda catismak, savasmak zorunda kaliyorduk.

Biz tepedeydik. Sabah bir bolik arkadas bulundugumuz tepeye ulagsmislardi. Delil arkadas bolik komutaniydi. Delil
Sirnakliydi ve iyi bir savagclydi. Daglarda bluyumustl. Bolik eylemden gelmisti ve suskundular. Suskunluklarinin ardinda gizil olanlari
tahmin edebiliyorduk. Ondan bizde suskunlasmistik. Sonradan 6grenecektik o suskunlugun bir kaza sonucu bir gatisma aninda bes
arkadas sehit dismusti. Her suskunlugun ardinda gizlenen bir sir vardir. Oysa sir bilinendir.

Suskun dudaklari sicak bir cay ile agmaya calistiysak da basarili olamamistik. Delil ve bolugu suskunluklarini igte blyuk
kavgalara doénustirerek yola gikmislardi. Haftanin'e dogru gidiyorlardi. Haftanin bize yakindi. Yalnizca aramizda Habur suyu akiyordu.
Habur uzak diyarlardan akip geliyordu. Kuzeyden derin vadilerin derinligini tasiyarak Begova'dan Zaxo'ya uzaniyordu. Hazirigimizi
yaparak Metina alanina dogru bizde yola gikmistik.

Beklemedigimiz bir slirprizdi kar ve kar yagmaya baslamisti. Yanimizda katirlarda vardi. Bir katirin isimin arkadaslar 'Deli’
koymustu. Neden bu isimi koyduklarin énceleri anlamamistim. Ugurumlarda gegit vermez yerlere geldigimizde bu katirin adinin
neden 'Deli' oldugunu anlamistim. Hig bir seyden korkmuyordu. Biraksan ugurumdan asadiya inecek tlirden bir hayvandi. Kolay kolay
kimseyi de yanina yakinlastirmiyordu.

Katirlarla ugrasmanin zorlugunu 6grendigim bir yol ylrlylsindeydim. Kar gittikge hizlanarak yagiyordu. Bir gece boyunca
yihn ilk karini kariglayarak ytrimustik. Ulagtigimiz yer Kela Kumriye idi.

Kele Kumriye’'de ates yakip isinmaya ve kurumaya galisiyorduk. Kele Kumriye'yi ilk kez gériyordum.

Bir tarih kar altindaydi.

Bir taht beyaz karla donanmis.

Bir yikik kale.

Usti oyularak bigim verilen, Kele Kumriye.

Dag bir kale.

Buydleyici bir dagin, dinyanin igindeydik. Atesimiz yaniyor, kar yagmaya devam ediyordu. Ve rivayetler Kele Kumriye igin
cok sey dedgil, bir tek sey soyler.

Kumriye Behdinan’l bir Kurt kizi. Asil soylu bir glizeldir Kumriye.

Kumriye’nin hangi tarihte yasadidi bilinmez. Ama tirkuler, Kele Kumriyeyi tarihe bilinmez bir donem olarak birakir.

Kumriye dag sularini kendinde tasgiyan bir kadin. Guliince doga aydinlanir, daglar boyun edermis. Asiligini, soylulugunu
dagdlardan, dagh bir halktan olmaktan alirmis. Halkinin asiligini yliziinde tasiyan Kurt kizidir Kumriye. Kumriye dag géllerinin
derinligini yliredinde tasirmis. Ondan Kuriye yore erkeklerinin yliredinde taht kurmustur. Lakin Kumriye'nin g6zl bir tek insandadir.
Kumriye'yi yore beyleri ister. Kuriye'yi gobanlar sever, kervancilar ister. Lakin Kumriye baska birini istemektedir.

Kumriye'yi babasi komsu kavimlerden bir gengle evlendirmek ister. Kumriye bagkasinda bulur sevdayi aski. Kumriye'nin
kimi sevdigi, bu sevdiginin ismini rivayetler séylemez veya bilmez. Ama diyelim ki adi Salaw. Salaw'in bir orduya sahip oldugun
rivayetler soyler.

Salaw'in da tek sevdigi Kumriye'dir. Ama iki agigin kavusmasinin 6niinde engeller vardir. Clinkli Kumriye baskasina es
eylemek istenmektedir. Salaw ve Kumriye asklarinin sonsuzlasmasi, daglara yazilmasi igin yasalari cigneyerek daga cakarlar.
Kumriye asidir. Aski asi olmalidir. Salaw Kumriye'den baska bir yagam bilinmemekte disinmemektedir. Ve Kumriye'yi, Kumriye'nin
kéyunuan tam karsisindaki dada kacirir. Daga yerlesirler. Salaw ordusunu aski igin seferber eder.

Salaw'in ordusuyla, Kumriye'ye asik tim beylerin ordulariyla catisir. Dagi mesken eyleyen Salaw dada iyice yerleserek
gelenlerle gatigir. Tim bu gatismalar sonucunda Ug yuz kisi yasamini yitirir. Kumriye ile Salaw kavusmustur.

Salaw yerlestikleri ve bu giin Kele Kumriye olarak bilen yere bir diinya kurar. Kale insa eder. Baska kardes daglardan su
kanallar yaparak sular tasir. Kumriye icin dagi oyar. Dadi isler. Tastan bir taht, dinelme yerleri hatta Kumriye'nin ellerini yikayacadi
yerler bile dagda oyularak yapihr.

Kumriye’nin dinlenme yeri ve tahti kendi kdylnun tam karsisinda yapilir. Kumriye bu tahtan hep kendi kdyuni
seyredermis.

Salaw tastan bir ayna yapar Kumriye igin. Kumriye'nin glizelligi tasta bir aynada miicevher gibi parlarmis. Bir daga
Kumriye ile Salaw'in aski islenir. Insanlar bu ask ugruna élir, 8ldarilir.
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Ama bu agkta eksik olan bir seyler vardir. Ki rivayetler bir glin, Kumriye kdyunu izlerken Salawa "biz ilkel insanlar miyiz ki
hep yalniz yasiyoruz. Beni bu daga hapsettin" der. Ve yine kéyline bakan gozleriyle ugurumdan kendisini atarak intihar eder.
Ardindan Salaw'in da ayni bigimde intihar ettigi séylenirr. Belki bunu rivayetler séyler ama ne giizel soyler.

Kumriye ile Salaw asklarini iki kisi yani kendileri ile sinirlamiglardir. Daga hapsetmis ve sinirlar koymuslardir. Oysa ask bir
okyanus gibidir, sevmeyi sevilmeyi insanlarla blylk paylagsmayi, yani toplumsallagsmayi ister. Toplumsallagsmanin olmadigi bireysel
asklar birer intihardir. Clinkl ask buyuk bir eylemdir. Zamandan ve insandan kopmayi dedil insana kavusmayi ve zamani agmayi
ister. Kumriye ile Salaw bunu bilememisler bunun disinda bir ask yasamak istemislerdir iste belki de buydu onlarin agkindaki eksik
yan. Ya da buyuk bir askin sonunun ugurum olmasina sebep buydu.

Kurmri'ye igin Salaw nakis nakis dag islemistir, tim servetini, ordusun seferber etmistir, Kumriye'nin asiligine,
soyluluguna ve askina laik yapmistir her seyi lakin bir sey unutulmustur, asilik soyluk insanla vardir.

Iste bir kar altinda kalmis bir kaledeydik. Ve durmadan kar yagmaya devem ediyordu. Belki de donmamak igin kavga
verdigimiz bir anda o dagdan yeni bir sey daha 6grenmistik. Ve anliyorduk ki bu topraklarda yarim kalmis olanlari tamamlamak igin
yuruyoruz.

Bu topraklar; Mem ile Zin, Zileyha ile Yusuf, Asli ile Kerem, Leyla ile Mecnun, Siyabend ile Xece ve daha bir gok ask
hikayelerine tanik olmustu. Ve tanik oldugu asklarin hepsinin kavusmasi imkansiz oldugunu anlatmistir. Lakin Kumriye'nin hikayesi
tim bunlarinda 6tesinde kavustuktan sonra gergek aski 6greten bir yan gizliydi. Kumriye ile Salaw kavusmak icin kavga vermis ve
kavusmuslardir. Onlar fiziki kavusmanin yalniz ve gergek bir kavusma olmadigini, askin bir kuyu gibi derin oldugunu her dem
blyulyerek gelisen bir cevher oldugunu hikayeleriyle anlatirlar. Yalniz agkin bliyiimesi igin insana, topluma ihtiyaci oldugunu
anlatarak. Mutsuzluklarina tek sebep, uguruma sirtikleyen tek hakikat belik ide budur.

Kar firtina bigimine dénlismustl ve havanin aydinlanmasini bekliyorduk. Soguktan uyuyamiyorduk. Bir ara hareketsiz
kalmamiz bizi iyice uyusturmustu. Sonra hareketsizligin gittikge bizi bir 6lim uykusuna cekecedini anladik. Kalkip yerimizde hareket
etmeye baslamistik. Kele Kumriye'nin basinda yadgan kar altinda, bir gece ortasinda voltadaydik.

Karin durmasini ve havanin aydinlanmasini bekliyorduk. Kar durmamisti ama hava aydinlanmisti. Havanin aydinlanmasiyla
yola citkmistik. Daglik alanda yurtyerek ilerlememiz imkansizdi. Bogazlarda riizgarin savurdugu kar yollari gecilmez kiliyordu.
Gegmek imkansizdi. Nefes alamiyorduk. Onun igin yerlesim alanlarinda gegerek gitmenin daha saglkl olacadi kararina vardik.

Belkolke ve Seyida ismindeki kdylerin yanindan inerek yol almaya calisiyorduk. Asfaltan yirimek zorunda kalmistik. Daha
on glin 6nce sakinarak gectigimiz yolda, yanimizda yUklu katirlar ve glin ortasinda yol aliyorduk. Metina'ya ulasmamiz gerekiyordu.
Bir noktandan sonra dag yolunu kullanamadigimizdan dolay! yolumuzu sasirmistik ve rasgele yollarin bizi goéturduga yerler dogru
gidiyorduk.

Karda ylUrimek zordu ve zorlaniyorduk. Fiziken glicimiz git gide zayifliyordu. Gittigimiz menzilde artik yolu kaybettigimizi
anlamistik. Yapmamiz gereken ilk sey ates yakmak ve isinmakti. Uygun bir yerde katirlari bagladik. Topladigimiz odunlari yakmaya
calissak da basarili olamiyorduk. Ellerimiz atesi yakamayacak karar tGsimls ve morarmisti.

Biz atesi yakmakla ugrasa dururken bodur agaca bagladigimiz Deli ismindeki katirimiz ipini koparmis beyaz sonsuzlugun
icinde yol almaya baslamisti. Katirin tstliinde cephane vardi. Bundan dolayi katirin pesinden gitmek zorundaydik. Katira
yetisemiyorduk. Oyle hizli ilerliyorduk ki bize de karda yol agiyordu. Bazen duruyordu. 'Tamam yoruldu vazgecti' diye diistiniiyorduk
ki tekrardan yénuna belirleyip ilerliyordu. Bazen durduk yerde yerleri kokluyordu. Karda neyin kokusunu ariyordu. Yaklasik bes saat
Deli katirin 6ncultgtinde yol almistik. Bir noktadan sonra katira engel olmadan bizi gétirecedi yere dogru gidiyorduk. Zaten yolu
kaybetmistik.

Deli katir gerilla kokusundan baska koku tanimazdi. Dag yollari disinda baska yollarda kosar adim ilerlemezdi. Kar
kokusunda menzili berilmis ve bizi arkadaslarin bulundugu noktaya kadar gétirmusta.

Arkadaslar 6nce katiri gérmusler, katarin kime ait oldugunu tahmin etmislerdi ama bizlerin o firtina da ulasabilecegimiz
ihtimalini distinmemiglerdi. Ulastigimizda herkes sasirmisti ama yinede alisik oldugumuz durumlar oldugu icin bu saskinlik fazla
surmemisti.

Cok olmamisti. Daha yorgunlugumuzu giderememistik. Cihazdan muhabere yapan arkadaslari dinliyorduk. Haberler.... Tyi
ve kot haberler. Her bigimiyle unutulmayan sey.

"Hasim yoldas sahadet kervanina katilmistir" diyordu bir yoldas.

Hasim Herekol.

Hasim yol arkadasim, Herekolum

Sesi az duyulan, kimsenin géziinin igine koya koya galismayan, sessiz ama galismalarin esasini yapan gerilla Hasim.
Hasim ve Herekol disimde yer alan ikili. Bir siirti duyguyu sadece bir anda yasamistim. Haberlerin ardi arkasi kesilmiyordu. Ciyaye
Reske'ye iliskin bir haber gegiyordu. Anlayamiyorduk. Araya durmadan parazit giriyordu. icimden cihazi tutup kirmak geliyordu.

O an parazitler durmustu. Ve bir and.

Ciyaye Reske'ye diisman buylk bir glgle yonelmisti. On iki saatlik bir gatisma soncunda 49 arkadasimiz sehit dismustd.
Olay nasil gelismisti? Nasil 49 yoldas sehit diserdi. Cildirtan bir haber, 6ldiiren bir olay. Behzat Ciyaye Reske'ye gitmek igin
durmadan yolla gcikmisti. Olayl merak ediyorduk. Bir hata bir yanliglik olmaliydi.

Cok gegmeden olayin nasil oldugu haberi gelmisti. Arkadaslar bir eylemden ddnerken binlerce diisman glictintin oldugu bir
pusuya dustyorlar. Son mermisine kadar catisan arkadaslar teslimiyete dedil, kahramanca sahadeti secmislerdi. Dismanin eline sag
dismemek igin kendisinde bomba patlatanlarda olmustu.

Disman Ciyaye Reske'de katliam gergeklestirmisti. Direnis dismani kahretmisti. Sahadet disman igin bir direnisti. Ondan
arkadaslarimizin cenazelerini paramparga etmislerdi. Bununla da tatmin olmayan diisman cenazelerin (zerin gaz dokerek yaktigi
haberleri geliyordu.

Kabul edemiyorduk. Ve bir sey yapmak istemiyorduk. Bu olay hepimizde derin bir suskunluk yaratmisti. Tamda bdyle bir
surecte Cemal arkadas (Murat Karayilan) yanimiza gelerek bize toplanti yapmisti. Komutanimizi aramizda gérmek bizi biraz olusun
toparlamisti.

Toplanti uzunu sirmistid, Cemal arkadas saatlerce durmadan konusmustu. Her kelime bizi bir kez daha kendine
getiriyordu. Toparlaniyorduk. Yanan bedenlere, vurulan ylreklere verilecek cevap buydu. Onlari gok sevdigimiz igin erken
toplanmaliydik.

CELiIK OPERASYONU.

Yiredim isgal altindaydi
ve bir toprak tirktlist soyliyordu
Glney
Gliney Kirdistan
Herkesin bildigi duydugu
kimsenin bilmedigi gérmedigi kadim toprak gliney Kirdistan
Habur suyunun akis dalgalari gibi
yuz gizgilerim titriyordu
mutluluk, seving, cosku
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katliam, silah, bomba, mayin, sinir

olam...

olim...

yasam suyu damarlarimda dolasiyordu.

bir kadim toprak isgali altindaydim

yarah ylredimi isgal eden toprak

sevda ask

kin 6fke kusku

bir isgal altindaydi benligim

Zap akar

Habur akar

karigir g6z nurumuza

ekmegimiz olur

Gliney Kirdistan, bir savas meydani

savasla blyur karanfiller, kardelenler

gocuklar

savagsla olur kir gigekleri

cinar agaclari

ve insanlar

savasla yeserir

bugday, mercimek

Nasirli ellerden, eli higbir diinya nimetine degememis, ana memesi disinda higbir seye dokunmamis gocuk ellerinden gelir
barut kokusu.

Gliney Kirdistan'di

dinya haritasinin en gérilmez yeri

dinya haritasinin en bilinir pargasi

Glney Kurdistandaydik bu kez isgal altinda edilen toprak degil, topragin isgal ettigi ylreklerimiz, tarihe uzaniyor gelecege
gidiyordu. Kederi ve sevinci bir arada yasiyorduk. Bir dag basinda, 6yle derin bir paylasim iginde oldugumu ama yinede yalniz
oldugumu duslindigum bir anda ylredim bazen Habur, bazen Zap suyuna kavusuyordu. Cebimdeki telsizden;

"Tam deryalara" diye bashyordu bir gerillanin konugsmasi. "Bir grup yoldasimiz Zaxo’dan Metina’ya gecis yaparken,
arkadaslarimizin gegis yaptigi istihbaratini alan KDP pesmergeleri, arkadaglarimizi ihbar etmistir. Disman helikopterinin havadan
saldirisi sonucu, aragla gegis yapan arkadaslarimizdan ikisi sehit dismustdr."

Devam ediyordu...

ihanet bu topraklarda hala devam ediyordu. ihanet hala devam edecek miydi?

Direnis devam ediyordu,

Bir dirilis 0ykusu yaziliyordu, yeniden dirilme 6ykdlerini yaratarak. Mese agacinin kékleri kadar direngen bir kdltari
yasayan Mezopotamya'nin en eksi halkinin hafizasinda yeninden dirilisin tarihini yasiyorduk. Unutulmus bir halkin hafizasi yizint
dlimsiiz 6zgurlik tutkusunun askinhgina dénen insanhik mimari Baskan APO énciiligiinde dirilisten kurtulusa bir képri oldu. iste o
képrunin birlestirildigi ginlerdi ve PKK V kongresi baslatiimis ve devam ediyordu. Bir yandan 6lim-ihanet, kan-barut, umutsuzluk-
caresizlik... bir yandan da yasam-dirilis, umut-sevda, mutluk ve glzellesme haberlerini gliney Kirdistanin Metina bélgesinde bir dagin
zirvesinde bize ulasiyordu. Ne garip bir toprak parcasindaydik. Beklide yasam diyalektiginin yasandidi yerdeydik.

Cok gegcmeden kongre tum ihtiyaclara cevap verir nitelikte sonuglandirilmisti. Delegeler tek tek gelmis ve bulundugumuz
sahaya Botan arkadas (Nizamettin Tas) gelmisti. Her sahada konferanslar gelistirilerek, kongre alanlarda hayata gegirilmeye
baslanacakti. Metina’da bir de YAJK I kongresi yapilmaya baslanmisti. Bu bir ilkti ve parti tarihimiz agisinda 6nemliydi.

Gergeklesen konferanslar ardindan, yeni bir diizenlemeye gidilmisti. ilk komutanim, Gabar'in doruklarinda esen ilik
ruzgarlari, firtina ve boranlari birlikte gégusledigim, sevinci ve kederi birlikte paylastigim Bedri de bu kez bolik komutanimdi.
Bedri’nin boliglne dizenlemem olmustu. Bélik gigli ve tecribeli arkadaslardan olusuyordu. Bu bir ayricalikti ve dnciliik
misyonunun bigildigi bir birlesimdi.

Bolik icerisinde de gidilen diizenlemede B-7'ci olmustum. Yeni silahima yaklasmis ve dokunmaya calisiyordum. ilk kez
boyle adir bir silah tasiyacaktim. Ellerim toprada, atesin kutsalliina uzanir gibi silaha uzanmisti, ilk baktigim sey silahin markasi
olmustu. Catisma aninda silahin saglamhidi 6nem tasirdi ve bu silahin kaliteli olup olmamasiyla direk baglantiliydi. Kaliteli silahla
gatismaya, eyleme gitmek her zaman igin tedbirli olmak demekti. Bir savasciy! silahinin yari yolda birakmasi kadar trajedik bir sey
olamazdi. Rusi marka yeni bir roket elimin altindaydi.

"Bir roket at" dedi Bedri. Irkildim. Bedri silaha dokunmami izlemis ve belki de merakimi giderme amaciyla bir roket
atmami soyliyordu. Sasirdigimi anlamis olmali ki, "dogru duydun bir roket atabilirsin" diye tekrarladi.

ilk kez roket kullanacaktim. Bu bir ilk olacakti. Her ilk bir heyecan, her heyecan artik bir deneyimdi.

"Karsidaki kayaldr vuracaksin... Unutma hedef kayalik" diyordu Bedri. Hedefe kilitlenmistim ve kisa strede roket hizla
ilerleyip gitmisti. Hedefin cok &tesinde roket patlamisti. ilk vurus basarisizdi.

"fIktir. Yinede iyiydi. Iyi bir roketci olabilirsin" diyordu Bedri. Ve kendisi roket atmak icin benim yerime ge¢misti. Bir
taraftan Gabar kokan bir sohbet baslamisti bir yandan goézler hedefe kilitlenmis bir yandan da parmaklari tetige yon veriyordu. Ve
ardindan harekete gecen roket... Hedef tam ortasindan vurulmustu. Bedri sakin, hicbir sey olmamis gibi dinginligini korumaya devam
ediyordu. Gabar’1 anlatmaya, animsamaya devam ediyordu. Oysa benim gézlerim hedefi pargalayan roketin ardindaydi. Bedri iyi
nisanci, iyi bir savasgl ve komutan.

Bedri’nin hedefi vurdugunu goéren bolikteki arkadaslar bu basarili vurusu alkisla karsilamiglardi. Ben Bedri’nin sohbetinin
Otesine, o ana gelmis cakilmistim. Bedri ise hala eski ginlerin derinligindeydi.

"Bir glin mutlaka bende iyi bir nisanci, iyi bir roket aticisi olacagim" diye icimden gegiriyordum. Benim kadar bélukteki
diger arkadaslarda askeri egitime ihtiyac duyuyorlardi. Zaten parti 6yle bir karar da almisti. Tium alanlarda askeri egitimler
baslatilacakti. Askeri yanlarimiz pratik iginde gelismis olsa da yetersizlikler vardi ve bunlarin giderilmesi gerekiyordu.

"Savasgl pratik icinde 6grendik. Ama bu isin teorisini de bilmek gerekiyor" dedi Orhan.

"'Savas 6nce disiincede kazanilir' diyor Onderlik. Savasta ciddi yetersizliklere girdik. Agir bedeller édedik" dedi Gani.

"Ne yani Sun-tuzu mu olmak istiyorsunuz?" biraz kliglimseyici bir ses tonuyla s6ze karismisti Aras.

"Heval Aras, arkadaslar dogru séyltyor. Zamanimizi askeri egitimle doldurmamiz, basarmak igin sarttir. Gerekirse Sun-
tuzu olunabilir, hatta bunu becerebilmek bir basari olur" diyen Bedri, tartismanin kizismamasi igin bir midahalede bulunmustu.

Sonraki ginlerde yogun bir askeri editim pratigi baglamisti. Béligumiz gugli hazirlanip, yasadigimiz stireglerden dersler
cikarmaya galisiyordu. Bolagun yogunlugu, alanin ve genelde gerilla hareketinin yogunlugunu ifade ediyordu. Egitime ara verdigimiz
bir 6glen vakti Zindan ziyaretime gelmisti.

"Adir silah tasiyorsun. Artik disman sana yakalasamayacak yasli kurt" diye takilmaya baglamisti.

"Eee diismani korkutacak kadar buyadik. Dagin yikilmazlidiyla bikinlestik. Peki senin dizenlemen belli oldu mu kurdun
yegeni."

"Yine bir sifir 6ne gegtin" diyerek glilimseyen Zindan, "uzada degil, Gare'ye gidiyorum" diye ekledi. Fazla uzun bir sohbet
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icin hig birimizin vakti yoktu. Zindan gitmek igin hazirlik yapacakti. Ben ise askeri egitime devam edecektim.

Karlar erimeye baslamisti. Bu gerilla igin hareketlilik demekti. Gare’ye gidecek olan grup yola gikmisti. Bizde Kani Zivinge
denilen bir noktaya dogru yola cikmistik. Bizimle birlikte bir bélik arkadas daha yola cikmisti. Yaklasik bir saat ylrtdikten sonra,
Abbas (Duran Kalkan) ve Botan arkadaslarinda harekete gectigi ve énde korumalariyla birlikte ilerlegini gérmustiik.

Yaklagik doért saat yurtdikten sonra, bizimle birlikte hareket eden béltk ayri bir alana dogru gitmek igin ayrilmiglardi.
Abbas arkadasta o bolukle birlikte gidiyordu. Tek tek bizlerle vedalasirken "biz Zap'ta, siz Xabur’'da dismani iki su arasinda
bogmaliyiz" sozleriyle bizlerden uzaklasmaya baslamiglardi. Botan arkadas bulundugumuz sahada kalmisti. Bu sevindiriciydi.
Ogreneceklerimiz vardi.

Kani Zivinge denilen noktaya ulasmis ve yerlesmistik.

Kani Zivinge, Tepe Orté'nin tam ortasinda bir yer.

Tepe Orté&, Metina’nin Ortasi. Metina giines Ulkesi.

Musliman’in, Hiristiyan’in, Yahudi'nin ortak memleketi.

inanclarin, disiincelerin ve insanlarin birlestigi, sentezlendigi toprak Metina. Derinligine, derinliginde sakladigi sessizlige
daldikga, uzaklara-yakin zamanlara insani gétiiren kaynak.

Yer alti ve yer Ustlinde tasir bilgeligi.

Taslarinda, kayaliklarinda ve topragina islenmistir erdem. Cunkl Metina tiim insanlarin ortak memleketi. Metina Klrdistan
gunku.

Yeni tanisiyorum Metina’yla. Bir kisi bagrinda gecirmistim. Bir kis beyazlidiyla kapandigi yalnizlidini paylasmistim. Bir kis
paylastigimiz yalnizigindan acilmis ve gelmistim Kani Zivinge’ye. Bir bulusma anini yasiyordum. Ilk bakista 6gretmisti farklihdini,
bilginligini. Bilginligine daldikga neler beni bekliyordu. "Metina glines Ulkesi" bu lg¢ ciimlede gizli olanlar nelerdi?

Kani Zivinge'de yurtidigumuz yolun yorgunlugunu gidermek igin arkadaslar dinleniyorlardi. Ben hala oturmus dedildim. Bir
seyler gozlerimi suritkliyordu. Bir cennet llkesi karsimda duruyordu. Bizden 6teye dimdUliz, uzun, genis ve yesil bir ova uzaniyordu.
Donlp ardima baktim ayni manzara ile karsilasmistim. Yem yesil bir ova. Kar ovalik kesimde erimis bulundugumuz noktada ise hala
kar vardi. Ovalik kesimden sonra yine daglar tepeler yukseliyordu ucu karliydilar. Bulundugumuz nokta ile karsimadaki ylkseltiler
birbirine benziyordu.

D6ndim ardima baktim, Tepe Sor yukseliyordu bir slirli tepe arasinda ucu beyaz, gégin mavi-beyazhdiyla bulusup ovaya,
ovadaki yesile savkiyordu.

Tepe Orté "orta tepe" denilmesinin bir nedeni bu muydu? Karsi karsiya duran, aralarinda uzun ovaliklarin oldugu kardes
daglar birlestiren kol olmasindan miydi? Belki. Belki de Gylesine orta bir yerde oldugu igin bu isim konulmustu. Ama buralarda her
isim bir gergedin iginden siizllerek belleklerde yer edinirdi.

Mewroz ayiydi. Bir bayram, dodus glinii yasaniyordu.

Metina dogas! bu dogus glintin heyecanindaydi.

Bu heyecan ayagimin ucunda boy veren kardelen benden daha fazla yasiyor gibi, bir o yana bir bu yana sallanip
duruyordu. Sanki bir ayin veya zikirde, 6mriine yeni bir dogusu katma telasinda.

Uzaklardan mi? Yakinlarda mi?

"Eyre eyre, deh deh..." (haydi haydi yuri yurd) koyun veya hayvanlara seslenen goban sesleri ...

"Dingirk dingirik...." diyen gocuk sesleri yikseliyordu. Cocuk gilisli bir zaman. Sesler ylkseliyordu.

Ve anlasilmayan, ama birbirine karisan sesler. Nereden ulasiyordu ses. Yerlesim alanlari oldukga uzak gérintyordu. Ama
sesler bize ulagiyordu. Tepe Orté’nin 6zelliklerinden biri bu muydu? Uzak, kiiglik ama her yerde. Her sesle. Bir tek insan sesleri dedil,
doganin tim sesleri karisiyordu birbirine. Bir ses cimblsi doldurmustu ortaligi.

Sesler, bir Newroz bayraminin, doganin ve insanin dogusunu dipten dalga misali tasina ritmiydi. Ve ben bu ritmin bir
pargasi, dinleyicisi ve belki de ondan sonraki yasamimda o sesin sevdalisi olacaktim.

"Seyretmekle doyulamayacak, birakilsa bir émur seyre dalinacak bir yer" dedi Ser.

Ser’de Metina’yr tanidigi bildigi halde uyumamis ve seyre dalmisti gevreyi.

"Dogru bir merkez burasi."

"Metina bir ask merkezidir. Yani insan askinin insan eyleminin bulustugu yer" diyen Ser’in gozleri bir merkezde
yodunlasmisti. Ser’in gézlerinin yodunlastigi yerlere dogru bende bakmistim.

"92’de bir tarihi firsati kaybettik diyordu Onderlik. Dogru 92'de tarihi bir firsati kaybettik. Halkin serhildanlarla gerillalasip
direnise kalktigi bir slirecti. Gerilla bu gergekle basariya ulasmis ve esas roliint oynayacadi bir strecti. Ortadogu’da dengeler
aleyhimize isliyordu. Ve Giines Ulkesinin, Ozgirliik mimari Baskan APO’'nun kutsal topraklara gelme sansinin dogdugu bir yil. Baskan
APO’nun gelisi demek bu topraklarda demlenen insan tarihinin giin ytzine gikmasi ve ebedilesmesi demekti. Bunu belki de en iyi
anlayan Onderlikti. Ve bu amagcla talimat vermisti. O dénem Cuma arkadas (Cemil Bayik) su gérdigiin yerde Onderlik igin bir yer
hazirladi. Tipki buralarda Hiristiyan’larin tim baskilara ragmen gizli yerler, kiliseler yapmasi, daglar ugurumlari delmesi gibi,
Onderligimiz icinde yerler yapildi. Metina'nin en gizli késesinde tam kalbinde Onderlik igin bir karargah hazirland.

Mahsum Korkmaz akademisi de Metina’ya tasinacakti. Bunun icin yollar yapildi. Okullar insa edildi. Onderlik bu hazirligi ani
anina takip etmisti. 92 giiney savasi ile birlikte durumlar degisir. Taktik &nderligin roliinii yeterince oynayamamasi Giines Ulkesine
dogacak tarihi bir dogusun 6niine de engel oldur. Iste o giin bu giindiir o yer hala Onderligi beklemektedir. Kimse orasinin énderlik
icin yapildigini bilmiyor ve Cuma arkadasin yaptirdidi yer olarak biliniyor. Yerin neden yapildigi gizli tutulmustu. Metina’ya geldigimde
sanki HEP o vadide Gunes'in el sallamasini gérecekmisim hissine kapilir ve gézlerimi oradan alamam,, dedi Ser.

Seri‘in dilinden dékdlenler bir tarihti. Peki ama Onderlik neden Metina’yl secmisti? Merkez olarak Metina'nin secilmesinin
nedenleri nelerdi? Ser susmus, ondan 6teye uzanan Metina gizelligini anlatamaz olmus ve dalmaya, derinlere, bilmedigim uzaklara
gitmisti. Ben ise Metina ile yeni tanisiyor ve hala yuzeylerdeydim. Derin iligkiler, derinlik ve bilginlik yaratiliyordu.

"Habur giimds pullu bir yilan gibi kivriliyor" diyen Mazlum, distindtigimu tasvir etmisti. O konusmustu, ama ben
rahatlamistim," hep Sahmeran'a benzetirim Habur suyunu. Yari insan, yari yilan, yari su, yari yasam gibi". Mazlum sair ruhluydu.
Efsanelere gémulmus ve her yasamin bir efsane olduguna inanirdi. Gerilla yasami onun igin hep tarihte yazilmamis, higbir bilginin
yazamadigi tim efsanelerin birlestigi ana efsaneydi. Boyle oldugunu dustnur, 6yle yaklasirdi yasama, dodaya ve gerillaya.

Doganin cekiciligine uzun bir stire daldiktan sonra diger arkadaslar gibi bende dinlenmek igin uygun bir yer aradim. Tam
Habur suyunun karsisinda bir Sahmeran disiyle uyumustum.

Askeri egitimin adirlikta oldugu glnlerimiz, Metina'yl da kesfetmekle geciyordu. Egitimi ve siireci degerlendirme amaciyla
Botan arkadas bir toplanti yapmisti. Dismanin yénelecedi kesindi. 94-95 kisini kapsayan siirec icerisinde Onderligimize ve
Onderligimizin faaliyet ylrittigu sahalara yénelik diisman yogun yénelmeye baslamisti. Zindanlarda tutuklu bulunan yoldaslarimiza
acimasiz yonelmisti. Bu gerillaya da yonelecedinin ifadesiydi. Gerilla miicadelesi nitel ve nicel olarak gelisiyordu. Bunun éniline
gegmek icin yoneleceklerdi. Bu tespitimizi dogrulayan duyumlar ve disman hareketliligi de vardi. Bunun Uzerinde dederlendirme
yaptiktan sonra "ister ileri gidersiniz, isterseniz geri doneriz" diyerek, toplantiyi bitiren Botan arkadasin mesaji anlasiimisti. Disman
gelmeden biz yonelecektik.

Kesif amaciyla bir grup arkadas harekete gegmistik. Kesif igin Botan ve Bedri arkadaslar da gelmislerdi. Kesif yerimiz Kani
Masi'nin kuzeyinde bulunan Tepe Sor'un ardinda bulunan Destane taburuydu. Newroz'u karsilama eylemi olarak Destane Taburu'na
kapsamli bir eylem plani igin kesif yapiyorduk. Kisa stirede kesif yapilip, eylem plani gikarmistik. Yalniz eylem hazirliklari devam
ediyordu ve 20 Mart Newroz gecesiydi, disman kapsamli bir bigimde Gliney Kiirdistan'a dogru ilerlemeye baglamisti. Biz Tepe
Orte'nin ve Kani Masi'nin ortasinda bir yerde eylem hazirlidi igin galisma yuritmus ve gece dinlemek amaciyla mevzilenmistik.
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Bulundugumuz noktanin asadisinda Yekmal isminde bos bir Asuru kéyU vardi, Botan ve Bedri arkadaslarda Yekmal
kéytnde dinlemek igin bunuyorlardi. Hepimizin adeta diken Ustiinde oldugu bir geceydi ve uyumak igin kefiyelerimize sarilmistik ki,
"heval iki kisi gorduk" diyen nébetginin sesiyle hepimiz hareketlenmistik. Kendilerine yaklasan iki kisiyi fark eden ndbetgi arkadaslar
gelenlerin durmalari yonlnde ikaz etmeye galisirken, gelenler kagmislardi. Bu bir ip ucuydu, "disman yanimiza kadar ilerlemis
olabilir miydi?" diye dlsuniyorduk.

"Durum ciddi olabilir, Yekmal'a bir arkadas gitsin ve arkadaslara durumu bildirsin" dedi Dijwar.

Hemen yakinimizda olan Yekmal koyine iki arkadas giderek Bedri ve Botan arkadaslara durumu bildirmisti. Aradan gok
fazla bir zaman gegmeden Botan ve Bedri arkadaslar yanimiza ulasmislardi.

"Operasyon netlesiyor" dedi Bedri. Diger sahalarla baglanti kuran Botan arkadas "disman Metina ve Zap arasinda
ilerlemeye calisiyormus, arkadaslarin gérdigu iki kisi dismandir, mevzilenilsin, diismanin cevremizde olma ihtimali ylizde doksan
dokuzdur" dedi.

Mevzideydik ve bekliyorduk. Bazi arkadaslar cok dikkatli bir bicimde 6ne dogru ilerlemislerdi. Bir Metina gecesiydi. Glines
Ulkesine yeri bir gintin dogusunu bekliyorduk.

Hava karanlkti ve yagmurluydu. Yagmur hafiften ciseliyordu. Kayaliklari yalayan yagmur tanelerinin distsinu ne
gorebiliyor, ne de duyabiliyorduk. Yalnizca islak kayaliklar vardi gevremizde. Tipki saglarimiz ve uzamis sakallarimizin giseleyen ince
yagmur damlalariyla hafiften islanmasi gibi. Yagmur inceden giseledikten sonra hafif bir riizgar esmeye baslamisti. Rizgar estikge
gok yuzinde donlp duran kara bulutlarin dagilmasini gorebiliyorduk. Hava laciverdi bir renk almaya baslamisti. Laciverdi bir hava ve
lacivertti kayaliklar.

Ve bir Newroz sabahiydi.

Glney kirdistan'in kadim topraklar yeni bir giine ve tarihe, yeni bir sayfa agiyordu.

ilk ses, ilk aydinlik, mevzilerden ileriye dogru ugusan roketlerdi. Diismanin bize dogru ilerlemesini gérebiliyorduk. Blyiik
bir glgle avci kolu, Tepe Orte'ye dogru ilerlemek istiyordu. Havanin aydinlanmasi ve dlisman hareketini fark etmemizle birlikte, ilk
biz vurmustuk.

Gecenin koynunda, bir yagmur ninnisi esliginde, ylredgimizde sabri gelistirerek icimizde akan kin ve 6fkeyi ninni ve sabir
ile sakinlestirerek beklemistik. Ve bekledigimiz an gelmisti. Icimizde heyecan, éfke cevreye yayilan mermilerden kendisini disa
vuruyordu. Newroz atesini attigimiz izli mermilerin kivilcimlariyla yakmistik.

Bir Metina sabahiydi.

Diisman glici sayamayacagimiz kadar goktu. "Vurarak tepeye dogru cekilecediz" dedi Bedri.

"Vuracagiz" kelimesi hepimizi costurmustu, diisman Ustline yagan mermi altinda sasa kalmis, cihazdan havadan destek
istiyorlardi. Bir yandan da bulundugumuz alana dogru agir silahlarla saldiriyorlardi. Belki de mermi yagmuru altinda olanlar bizlerdik
ama bunu hige sayacak kadar, bir gece sabirla yagmur altinda beklemistik. Diisman ylikleniyor ve bizde olan glicimiizle direniyor,
dismanin ilerlemesini engellemeye calisiyorduk. Direnis biyilktl ve biz halen Newroz'daydik.

Disman ilk saskinigini giderdikten sonra genis ¢apli bulundugumuz alana yiiklenmeye baslamisti. Ustiinligi bir diisman
bir biz ele geciriyorduk. Dlsman Gstiinltgun gerillada oldugunu anladigi an takviye istemekten geri durmuyordu. Catisma yayilarak
hizlaniyordu. Zaman ilerliyordu, disman israrla tepeye girmek istiyor, biz ise tepeyi birakmamakta kararhydik. Catisma bu iki dizlem
arasinda devam ediyordu. Bir kisa sessizlikten sonra diisman tepenin her tarafina dogru adir silahlarla tekrar vurmaya baglamisti. Biz
ise hem vuruyor, hem Tepe Orte'ye dogru cikiyorduk. Disman anlk bir Ustinlikle hamle gergekletirmis ve bulundugumuz tepeye
ulasmislard.

Yakin bir mesafede ig ice gatisiyorduk. Hizli ve atiktik, bundan dolay! o ana kadar farkinda olmadan hizla soluk alip
verdigimi fark etmistim ki, karsimda duran 6zel timi gértince soluk alip verisimin hizi gittikge hizlandi-durdu, duyuldu-duyulmaz oldu.

Karsimda 6zel bir tim. Basinda bere.

Neredeyse benim iki kat kilomda.

Gozlerini bana mi kilitlenmis, baska bir seye mi, belli dedil. Bir tek gozlerinin aki ve bir birine kilitlenmis dislerinin aki
goruniiyordu. Yiizi basindaki bere gibi siyah. Bu cografyada siyah irktan insan yoktu. Peki karsimda duran ve belki de beni 6ldirecek
olan zenci kimdi. Ne ariyordu. Neden bu denli o6fkeliydi?

Bir saniyelik bir andi ve binlerce soruyu diisiinebilmistim. Bir 6zel timle karsi karsiyaydim. Evet, bir zenciydi, bundan
emindim, siyah irktandi, belki Kirdi bile bilmez, tanimaz, ama elinde silahla karsimda duruyordu. Dismanin para ile satin aldidi
kiralik katil veya yasamini kiralayan insanlardan olusan bir 6zel tim ordusu ile bize saldiriyordu.

Karsimdaydi zenci olan 6zel tim. Karsi karsiyaydik ama o beni gérmeyecek kadar kendinde dedildi. Ani bir hareketle ben
kayaliklarin arkasina gegmistim ve benim klesimden ilk mermi ilerleyip gitmisti. Artik kayaligin ardindan gikabilirdim.

Catisma ig ice yiriyordu. Savasin kaginilmaz bir kanunu da 8lim her an kapini calabilir ve sen buna hazirsindir. iste
yoldaslarimizin mevzileri tek tek susuyordu. Once Orhan'in, sonra Aras ve Gani...

Artik onlarin mevzilerinde yasam bir Newroz gliniinde kanla boy veriyordu. Ve onlarin ardindan onlara ulasmak igin
Sabri'nin mevzisi sessizlesiyor, gline elini uzatiyordu. Her susan mevzi icimde bliylik bir sese oluyor, blytk bir yanki yaratiyordu.
Herkes teredditstizdl ve Oyle silahlara sarilmistik. Neydi bu teredditstzlik?

Dag.

Dagi sevmek, aska ulasmakti. Iste buydu tereddiitsiizlik.

Cunki "Gunes Ulkesi"e ve gergek sevgiye ulastifimiz menzildeydik.

Doért mevzi,

dort yoldas,

dort suskunluk ve doért ciglk.

Beni dort bir yandan saran sevda,

bizi doért bir yandan saran 6lim.

Catismaya devam ediyorduk ve yani basimizda sahadete ulasan yuredimiz gibi sevdigimiz, korudugumuz yoldaslarimizin
oldugunu bile bile gatisiyorduk. Zaten catismak bunu bilmekten geliyordu. Yoksa cok sikistiriimistik. Olimlere aglamiyor, agit
yakmiyorduk. Olim bigimlerinin dedistigi, 6lim sonrasinda yasayanlarin degistigi bir Newroz sabahiydi.

Habur suyunun 6zinden yeniden diriliyor, kadim bir topraga kok saliyorduk.

Bir kademe geri gekilerek mevzilenmistik. Disman tepedeydi ve yikilan mevzileri onararak mevzileniyordu. Artik Tepe
Orte'nin bir kademe gerisindeydik, 6fkeliydik. Gidenlerimiz olmustu ve o an dlimine tekrardan diismanin Ustline gidebilecek bir
psikolojik ruh halini yasiyorduk. Bedri yerinde duramiyordu bu gruba yansiyordu.

"Sabirli olmaliyiz" dedi Botan arkadas.

Kelimeler bazen dnemsiz, bazen dylesine kullanilir, kelimeleri iyi kullanmak, yerinde kullanmak gerekir. iste o an Botan
arkadasin iki kelimesi ne kadar gok ise yaramisti. Kelimenin anlamini oynadidi bir andi. "Sabirli olmaliyiz" diyordu ve dogruydu.
Sabirl olmak, intikam igin gerekliydi, gercek eylemler igin biraz sabir gerekiyordu. Bunun igin bazi hazirliklar yaparak Kampa Sehidan
denilen yere dogru geri gekildik.

Sehidan Kampi Tirvanis denilen bir kampin tzerindeydi. Bu noktaya cekilmemizin amaci dismanin Amediye bogazini
tutmasini engellemekti.

Diisman adir yiikleniyor, sonug alacagina kesin gozlyle bakiyor ve bu cesaretle ilerliyordu. Elbette bu cesaret kediliginden
gelismemisti. Cevre gliglerden ve disardan glig alintyordu.
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Bulundugumuz alandan 6teye denetimimizde olan alanda partimiz de ilk kez gegeklestirilen ve ideolojimizin 6zlinu ifade
eden YAJK 1. Kongresi yapiliyordu. Dismanin bu Kongreden haberi olmustu. Kadin gtictinii savasta agir bir gui¢ olarak gérmemiz gibi,
disman da bulundugumuz alanda yaklasik g yUz elli bayan arkadasin Kongre halinde oldugunu ve bunlarin agir gtic oldugunu, alana
yuklenirse hem kadin 6zgurliik hareketini bogacadini, yine agir giig diistincesiyle imha edebilecegini ve partiyi, bulundugumuz
alandan yola gikararak tamamen sokebilecegini distniyordu. Bizden geriye bir kongre gliciinin oldugunu biliyorduk. Bunun igin
tepeyi birakmadan gatismamiz gerekiyordu.

Tepeyi birakmistik. Arkamizda bulunan YAJK I. Kongresini gerceklestiren arkadaslarimiz erken davranmis, kongreyi
sonuglandirmis ve gigclerini dagitmislardi. Bu haberi almamiz bizi biraz rahatlamisti. Kongre giictinden iki b6lik arkadas da 6n
cepheye gelerek mevzilenmistiler. Amediye bogazindan diismanin ilerlemeye galistigini gériiyorduk. Arkadaslarla uzun bir cihaz
goriusmesinden sonra tiim arkadaglarin mevzilendigini 6grenmistik. Her tarafta diismanin gigleri vardi. Bedri elindeki cihazdan
arkadaslara gece gegis yapacagimiz alani anlasilir bigimde bildiriyordu. Biz bu duruma 6fkelenirken, Botan arkadas ise
gulimsiiyordu. Ben anlayamamistim. Hava kararmisti. Cevremizde biyiik bir diisman glict vardi. Ve komutanimiz gidecedimiz yerin
neredeyse agik bir bicimde cihazdan arkadaslara bildiriyordu.

"Heval gok agik konusuyorsun" dedim.

"Merak etme, Osman yoldas" dedi Bedri. Oldukga rahatti ve giin boyunca yasadigimiz stresi atmis gibiydi. Merak
etmemek, endiselenmemek elden degildi. O glin ben farkinda olmadan hava coktan kararmisti.

"Yola gikiyoruz" dedi Bedri.

Harekete gegmistik, disman da harekete gegmisti. Her tarafa isildak atiliyordu. Isildakla her taraf giin ortasi gibi
aydinlaniyordu. Disman Bedri'nin cihazdan tarif ettigi yone yénelmis, i1sildaklar, toplar o yone atiliyordu.

Ama biz baska bir yénden ilerliyorduk. Iste o zaman Bedri ile Botan arkadasin diismani yaniltmak ve saglikli bir bicimde
gecmemiz icin bir taktik gelistirdiklerini anlamistim. Dismanin hedefi sasirtilmisti. Her zaman gegis yaptigimiz ve kisa bir yol olan
Amediye bogazindan gegmiyor, biraz uzak da olsa Kadise tarafindan ilerlemeye baslamistik. Amacimiz Bergare’ye ulagsmakti.
Bergare, Gare sahasinin giris kismiydi. Dismani daha iyi vuracak bir stratejik sahaya gekmek zorundaydik.

Dusman Kani Reske'nin solunu, Amediya bogazini yogun atese tabi tutmustu. Ve biz bu gemberin icinden geciyorduk.
Amediye karsimizda gode asili bir sehir gibi duruyordu.

Amediya, dagin Ustine kurulmus bir sehir.

Gece yanan isiklariyla birlikte, gliney Kirdistan'in parlayan taci.

Amediye, Guney Kirdistan'in en yalniz-en kalabalik- en parlak sehri. Bir dagin basinda kurulu yalniz sehir. Zirvede kurulu
sehre yeni bir insa yapmak mimkin degildi. Sehir planlamasi tamamlanmistir. Dadin etekleri ise ugurumdu, Amediye'ye giden bir
tek yol vardi. Bu yol disinda Amediye'ye giris yapan baska bir yer yoktu. Ve biz Amediye'yi uzaktan gériyorduk. Dagin etegine asil
istklar, dimdUliz uzanan yolun istikrarlihdini ve dagin basinda kurulu sehrin sadeligi ve farklilidiyla bulusuyordu. Amediye komsulari
Kadise, Eniske ve Bamerne kasabalari ise ard arda diziliydi.

Yurdyuste dikkat etmemiz gereken bir gok husus vardi. Ama Amediye'nin nazli gériinlist bir an olsa bile beni etkilemis,
icinde bulundugumuz gemberin digina gikarmisti.

"Heval Xabur bir kag arkadasla 6ne gecin, pusu varsa delip gegecegiz" dedi Bedri.

Xabur timiyle birlikte 6ne dogru hizla ilerlemisti. Grubun hepsi hizl ilerliyordu. Diismani sasirtmistik, sasirtildigini diisman
fark etse, gectigimiz alana daha agir yiklenebilirdi.

Kadise Amediye yoluna ulasmis ve en tehlikeli yeri geciyorduk. Yol bu kez farkli bir cagri olabilirdi. Oncii gruptan bize
dogru gelen Xabur, "gevrede herhangi bir sey yok, biz énden gegecediz, siz biraz bekleyin 6yle gecin" dedi ve Kadise Amediye yolunu
gegmek icin timiyle birlikte karanligin sessizliginde kayboldular.

Yaklasik yarim saat bekledikten sonra mesafeli ve tek tek yolu gecmeye baslamistik. Oniimde bulunan arkadas ilerlemis
ve yolu asmisti. Sira bendeydi, yeni bir yol asacaktim ve ayaklarim beni yeni yolun gagrisina dogru tasimaya basglamisti. Ve ben bu
cagrinin pesinde ilerliyordum. Yolun tam ortasindaydim bir an duraksamistim ama ben bunun farkinda degildim. Bitmeyen bir yolu
astigimi distntiyordum. Omzuma bir elin dokundugunu hissettiimde Orhan, Gani, Aras ve Sabri yanimdaydi.

"Heval neden duruyorsun? Hizla ilerle" diyen Dijwar'in telagl sesi, beni yolun diger tarafina tasimisti bile. Grubun hepsi
tehlikeli yolu agmisti. Uzun suredir su igmemis ve susamistik. Kisa bir mola verilmisti.

"Birer sigari icme imkanimiz olsaydi, bir de bir tas soguk su" dedi Derya.

"Sigara igebilirsiniz, yalniz kefiyelerin altinda. Su igin bir sey diyemeyecedim" dedi Bedri. Beklenen s6z alinmisti. Sigaralar
Onceden sarilmig, tabakalarda hazirdi. Sigara igen arkadaglar kamuflajli bir bicimde sigaralarini yakmis ve igmeye baslamiglardi. Ben
de sigara igenlerin arasindaydim. Yorgunluk ve susuzlukla birlikte sigara icmek saglikli degildi, ama yine de rahatlatiyordu.
Cevremizde bulunan diisman giglerine herhangi bir goériintli vermeden tekrar ylrimeye baslamistik.

Oniimiizde ince bir ip gibi dagin boynuna sarilan bir patika.

Patikadan tek sira halinde ilerleyen bir grup gerilla.

Disarisi soguk,

Karanlik,

Bir disman ¢cemberinde bizler, ve bizim intikam yeminimizin gemberinde olan bir disman gtcd...

Patikaya ulasmadan yagmur yagmis, biz yagmura yetisememistik. Dagin bagrinda asili duran patika yagmuru yalniz
karsilamisti. Ama yagmur bizi yine beklemisti sabirla. Yerler gamurluydu ve gukurluklarda su biriktirmisti. Bu bize o an bagislanan bir
hazineydi.

Kivriml bir patikada su birikintilerine ve birikintilerde uzan gerilla elleri ve 1slanan dudaklar, gecenin iginde gdlgeleriyle
daglara dislyordu. Kesinlikle bizi doyurmayan, doyurmayacak kadar az su. Su tuzlu. Ama yasami kesfetmis duygusu yaratan
yagmur damlalarinin birikmesi...

Su insanin sevdasidir.

Bir cogumuz dudaklarimizi islatabilmistik ve bir gok arkadas diger yoldasi igsin diye suya dokunmamis, kutsal bir hazineyi
en sevdigine birakir gibi suyu gegip gitmislerdi.

Islanan dudaklarimiz,

suyun serinligi,

yagmurun tuzu,

yasamin tadi... dag ve su...

Ve patikanin kivrimlari arasinda

yorgunlugumuz omuzlayarak

ilerliyorduk.

Alismistik tim bunlara. Hatta yarirken, uyumaya alisanlarimiz gogunluktaydi. Yuriyordu bazi arkadaglar ama ayni
zamanda uyuyorlardi. Ayaklar alismisti yollara, yollarin sessizligine. Ayaklarin yollarin sessizligiyle derin bir baglantisi mi olusmustu?

Kivrimh patikanin bir yerinde Bergare'ye yetismistik ve bizi bekleyen bir grup arkadasla karsilasmistik. Bu arkadaslarin
belirledigi ve uzun olmayan bir ylrlyisten sonra sik ormanlikli bir alanda dinlenmeye gekilmistik. Bir kag arkadasla birlikte kirk bes
kisilik olan grubumuza ekmek yapmak igin harekete gegmistik. Yanimizda yalnizca on kg. un vardi.

Sik ormanlikh alanda olmamiz ates yakma olanadini da saglamis ve gir yakilan atesin geride biraktigi kézlerde ekmegimizi
pisirmistik. Ekmegi k6zln etrafinda yerlestirdigimiz taslarin tstiinde pisirmistik.

Dinlenmistik ama tim arkadaslarda derin bir hiizin vardi. Aramizda dort yoldas yoktu. Ve onlarin ekmedi duruyordu.
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Radyolarda bizlere dair haberler gegiyordu. Disman Giiney Kiirdistan'a askeri hareket diizenledigini ve alani ele gegirdigini iddia
ediyordu. Disman gormek, bilmek istedigini séylliyordu. Gerilla yoktu bu haberlerde. Gerilla yok sayiliyordu. Oysa gercek gok daha
farkliydi. Gerilla daha oradaydi ve blyik direniyordu. Dogru olan suydu; disman guney Kirdistan'a bir isgal ve istila hareketi
baslatmisti. Baglatilan operasyonun ikinci giintiinde Metina'ya girilmis, Kadise ve Amedi'ye gibi kasabalara kadar ilerlemisti.

KKK

Neden Celik operasyonu?

93'te kurtarilmis alanlar gok olmustu. 93'lin sonunda Botan Behdinan konferansi olmus ve "6zgir alanlarin yaninda 6zgir
sehirler" slogani ile yeni kararlara varilmisti. 93'te inisiyatif gerilladaydi. Partimizin ulastigi duzey artik zaferin garantilendigi bir bir
asamaydi.

93 Ateskesi ve partinin TC'ye dayattigi ¢oziim ve Ozal’in ihmli girisimleri ile bir ¢6ziim siireci gelistiriliyordu. Bu giin Giller,
"TC bize borglu" derken, sunun kastetmek istiyor; tamda ¢6zimun artik gindemlestigi bir donemde dis gigler tarafindan olusturulan
dénem hikumetinin baginda Ciller vardir. Ve bu hikimet ¢ozim siirecini darbeleyen bir hiikiimetti. Cillerin Bagbakan oldugu bu
dénemde baslattig kirli savasla gerillay! sikistirarak ve Kirdistan'da yeni bir imha sireci baslatti. Ozal'in baslatmak istedigi siireg
darbelendi. Bunun igin "TC bana borglu" diyor.

Cozim siirecinin darbelenmesi ardindan gerilla ve halka yonelimler bu ekip tarafindan kapsamlilastiriimaya baslanmisti.
Bundan dolayi 94 yili boyunca diisman her yere ydnelmisti. Ciller 6nculiglinde miicadelemize dayatilan bir imha hareketiydi. Ve Ciller
hikumeti bir cete yonetimiydi. Kirli savasin baslatildigi ve Gst boyutta tirmandirildidi bir asama Ciller donemidir.

94'de savas merkezi olarak Botan secilmis ve adirlik Botan'a verilmisti. Bu dénemde gelistirilen taktik 89'da da
gelistirilen; Gabar, Cirav, sonra Garisa, Besta, Cudi, Kela Meme'yi icine alan, bati Botan'dan baslayarak glici Beytlissebap dogru
surtikleyen ve operasyonla sikistirilan arkadagslarla, Tahte Reske'de gatisma baslamis ve kirk arkadas sehit dismuisti. Operasyon
toplam kirk bes giin sirmista.

94'te basarili olunmayinca koyler bosaltiimis, yakilmisti. Ambargolar konulmustu. Ambargo yeni taktigin bir parcasiydi.
Amag gerilla glicunlt Glney'e kaydirma ve Guney'de kapsamli ve siddetli operasyonlarla gerillayl ezerek sonuca ulagmakti. Botan'da
gelisen operasyonlar sonucu ortaya gikan lojistik sorunu vb. nedenlerden dolayl Kuzeyden glineye belli bir gerilla glicide kaymisti.

94'de de Botan'a bu taktik uygulanmisti. Celik operasyonu da bu taktigi iceriyordu. Bunu erken fark etmis ve bir buguk ay
kadar 6nce yapilmisti. Bélge bélge savunma yapilacakti. Askeri egitimler bu amaci tasityordu. Ordulasma hedefinin bir geregdi olarak
birim birim kurumlasmaya gidilmisti.

Operasyon aninda birinci taktik, énceden stratejik yerlere gecilip alan dyle denetlenecekti. Tepelerin yamacinda Ustlenecek
yaygin gerillacik esas alinacaktl. Dismanin tahmin edemeyecedi yerlere Ustlenilecekti. Daha 6nce tepelerin zirvelerine Ustleniyorduk.
Bunu disman ¢ozmis ve tepelere saldirilarini yogunlastirarak darbe vuruyordu. Dismani yaniltmak boylesi bir operasyonda blyik
bir avantaj kazandiracakti. Ve operasyon boyunca bu ise yarayacakti.

ikinci taktik; operasyon basladiginda kimse catismaya girmeden geri gekilerek sahada az bir giic birakilip Giya Spi ve
Gare'ye cekilecekti. Kalanlar saklanacak, gatismaya girmeyerek, disman glictiniin araziye dadilmasini saglayacak ve Oyle vuracaktik.
Disman dadilinca giig araziye dagilmak zorunda kalacak ve kendini savunma durumu bdylece zayiflayacagindan daha iyi vuruma
avantaji gerillaya gecgecekti.

Diisman dadilinca arazide saklanan gulig gikacak geri gekilenler de girecek ve diisman ortaya alinarak vurulacakti.

Kadise tepesi karsimizdaydi. Disman bu tepeye daima indirme yapip askeri sevkiyati gergeklestiriyordu.

Isgal ve istilaya ugramistik. Bu béyle devam edemezdi. Diisman arinin kovanina hiicum etmesi gibi tistimiize Ustimiize
hlicum ediyordu.

Dusman glicl araziye iyece dagilmisti. Ve yaklasik on gun araziye disman gicinin yayillmasi icin sabirla beklemistik.
Belirlenen taktik aynen hayata gegiyordu.

Operasyonun onuncu giinlydil ve biz Kadise'nin karsisindaydik.

"Vuracadiz, eylem yapacagiz" dedi Botan arkadas. Ve artik dismani vurma zamani gelmisti. Ve 6numiuzde iyi bir firsat
vardi.

Diisman Kadise tepesine indirme yapiyordu. Bulundugumuz alandan olari izleyebiliyorduk. Iyice gézetim altina almistik
disman gicinin zayif noktalarini yakalamaya calisiyorduk.

En kalabalik ve denetimde tutulan yer, her zaman daha fazla zayif olurdu. Kendi denetiminde oldugu dlslincesi rahat
hareket etmeye ve denetimin zayif olmasina neden olabiliyordu. Iste bizde tam bdéylesi bir yerden diismani vuracaktik. Vuracagimiz
yer Kadise alanindaydi.

Bedri yogunlasiyordu. Bizler ise tek tek dirbilnle diisman gictni kontrol ediyorduk. Tepenin tim girinti ve gikintilarini
beynimize kaydeder gibi izliyor, gézlemliyorduk. Hepimiz tepeyi tanimis ve her tarafini biliyorduk. Tim bu islemler hava kararmadan
tamamlanmisti.

Hava karardiktan sonra gember bigiminde oturmustuk. Tartisma uzun stirmemisti. Bedri eylem igin grubu hazirlamisti ve
eyleme katilacak olan arkadaslarin ismini ezbere biliyordu. Tek tek eyleme gidecek olan arkadaglarin isimlerini agiklamisti. Savunma
ve takviye gruplari belirlenmisti. Ben ise pusu grubundaydim. Saldiri grubu, Dijwar, Botan ve Derya arkadastan olusuyordu. Her sey
pratik ilerliyordu. Herkes her seye hazirdi. Daha dnce hig bir eyleme bu kadar pratik hazirlanmamisti. Ve eylem igin gruplar yerlerini
alarak harekete gegmistik.

Biz pusu grubu olarak yerimizi aldigimizda, saldiri, savunma ve takviye gruplari da yerlerini almiglardi. Ve Bedir'nin
talimati bekleniyordu. Kiglk cihazdan gok gegmeden, Bedri'nin talimati gelmisti.

"Baslayin"

Bu s6z ardindan saldiri grubunun attigi mermiler gecenin karanligini yirtamaya baslamisti. Sesler duyuluyordu. Saldir
grubu Kadise tepesine saldiriyordu. Tepede bulunan diisman gici neye ugradidini sasirmis olmali ki uzun bir stre silahlar tek tarafli
calisti. Ardindan diisman gugleri de karsilik vermeye baslamisti. Dlisman Kadise tepesine saldiracagimizi hic hesaba katmamisti.
Daha iglerde, ig ice oldugumuz alanlarda saldiri bekliyordu. Bu kez onlari iyi yaniltmis ve iyi vurma firsatini ele gegirmistik. Ben pusu
grubuyla birlikte siranin bize gelmesini bekliyordum. Ve mevzide yalnizca gatisma seslerini dinliyorduk. Birde omuzladigimiz gérevin
sorumlulugunu da bilerek hedefimize kilitlenmistik.

Kadise yolunu denetim altina alan stratejik bir noktada karanlidin icinde kivrilarak uzanan yoldan dismanin gegcmesini
bekliyorduk. Gozlerimiz, kulaklarimiz ve yiregdimiz yola kilitliydi. Ve artik geceyi igine hapseden saldiri grubunun silah seslerinin de
Otesine gegmis, gelecek olan diisman konvoyunu bekliyorduk. Cinki geleceklerdi, tepedekilerine yardim amaciyla geleceklerdi.
Cunku saldinda ug arkadas, Ug ordu vardi ve biliyordu ki, dismani iyi vuracaklardi.

Gozlerimiz yolda, yolda parlayacak, énce dadlari, sonra ovalari aydinlatacak, dag tavsanlari korkutacak, tilkilerin
kagiglarini saglayacak, yolun cagrisina uyacak olan arabalarin farlarinin isigini gérmek igin bekliyorduk. Ve biz bir i1sik bekliyorduk.
Gecenin igindeki 1s1g1 bekliyorduk. O i1sik geldiginde intikam ani gelecekti.

Once tavsanlar kacti, sonra yolun kivrimlarinda déne déne gelen, daglari aydinlatan isik. Heyecanhydik, kelebekler araba
farlarina dogru ucustu. Disman konvoyu goz hapsimizdeydi artik. Tetiklere kilitlenmisti askeri konvoy ve herhangi bir talimata gerek
yoktu. Cink{ her sey gézlerin hapsindeydi. Gézlerden ve tetikten yola cikarak hedefi vurmaya baslamistik. Ilk vurus ve Kadise'yi
aydinlatan, sese bogan blylk bir patlama.

Ates.

Kadise ates, ses ve gigliklar altindaydi.

Kadise'de gl bitiyordu. Dag gllleri, ciglk, ses ve atesten boy veriyordu. Biz pusudan gikmistik. Ciplakti her yanimiz.
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Diismanla karsi karsiya oldugumuzu biliyorduk. Dadlara yalniz diismUs ve bir namludan ilerleyen mermilerle yalnizligimizi gideriyor,
ciplakligimizla, donanimli bir glice karsi savasiyorduk...

iki askeri arag yaniyordu. Yolu asan araglar ise, ilerlemis ve coktan gitmislerdi. Namlularimiz susmustu ve geri cekilmeye
baslamistik.

Metina’nin bir noktasindan kandan ve kadifeden gullerin bulustugu bir kuytulukta eylem gruplarin hepsi toplamisti.
Durmadan ilerlemeliydik, gecenin zifiri karanliginda kokulariyla varhdini bildiren kir gigeklerine dogru yol aliyor ve yoldaglarimizin
ellerine dokunup bir zaferi daha kutlamaya zamanimiz olmadan ilerliyorduk.

Noktaya ulasmistik. Halen karanlikti diisman gevreye ve bulundugumuz alanlara dogru obUs toplari atiyordu. ObUs
toplarinin bir 6zeligi bizler igin bir avantajdi. Obis toplari atesin yapildigi yerden dimdik karsi tarafa isabet eder, yani dikey gelir ve
onundeki ilk hedefe saplanirlar. Bizler vadide ylrlytp, mevzilerimizi yamaclara yapmadigimiz icin obUs toplari kendiliginde,
kendisinde patlayarak gecenin iginde bir yenilgiyle kaybolup gidiyorlardi. Yalnizca adaglar ve kayaliklar obis toplarina hedef
oluyorlardi. Ve belki de bir savunmasiz kiglik serge kusu. Ve ondan 6teye yoktu higbir hedefi. Bunu bile kabul etmekte zorlaniyordu.
Kadim topragimizda higbir seye yabanci ve kirlenmis el degmemeliydi.

Botan arkadas cihazdan diismanin ne kadar kayip verildigini anlamaya calisiyordu. Istenen helikopter ve saglik
malzemelerine gore yarali ve kayiplarinin gok oldugunu anlasiliyordu. Noktaya ulastigimizda diger gruplardan olup eylem aninda
yaralanan arkadaslarimizin oldugunu 6grenmistik.

"Sana bir can borgluyum" diye giilimsedi Dijwar. Yaralydi ve nasil oldugunu sormaya gitmistim. ilk konusmasi beni
sasirtmisti. Dijwar benim igin hep bir dag gilimsemesiydi. Ve hep yiziinde bir dag tebessiimu tasirdi. Yani ytzi aydinhk tasir, derin
bir sir saklardi.

"Neden bana bir can borglusun ki?" diye sordum.

"Ben tepedeydim, yaralanmis ve ylriyemiyordum, tepedeki disman glici kagmis ama takviye geliyordu. Siz takviyeye
plUskirtmeseydiniz, arada kalacaktim ve buyuk bir ihtimalle sehit disecektim" dedi Dijwar.

"Bana bir can degil, bana bir bardak gay borglusun, bu cayi simdi i ve iyilestiginde iki bardak cay borcumu verirsin"
dedim.

"iyilesirsem sana dag atesinde kil kokulu bir cay pisirecedim ve oturup su ani, ani olarak animsayip Amediye'yi seyre
dalacagiz" dedi Dijwar cayini yudumlarken.

Yaraliydi Dijwar, ama en az bizler kadar iyi gériiniyordu. Bizde acilar yansitiimazdi, acilar asilmaya basladigi an artik
yansirdi. Glnkd o an aci aci olmaktan gikmistir. Bir de acilarini kendisinde gizleyen bir gurur tasirdi gerilla. Her sey asilmaya
baslandidi an yansirdi. Kayitsiz yansitilirdi giink{ artik o aci yenilgiye ugramistir. Kliglik Botan'da yaralanmisti. Hava aydinlanmisti
yarali olan iki arkadasi acgik olan kanalimizla Erbil'e dogru géndermistik.

Yarali arkadaglarin tedavi amacgh gitmesi ve herhangi bir kaybimizin olmamasi eylemimizin édltydd. Eylem toplantisini
sonraki glin yapmistik. Yetersizlikler yine tartisma konusu olmustu. Pratik hazirlanmis, firsatlar iyi degerlendirilmisti ama bunun
yeterli olmadigi kesindi.

Biz kendi icimizde eylem igin toplanti yapmistik. Ardindan eylemin sonuglarini bizde 6grenecektik. Gerceklesen eylemde
yaklasik yiz disman kaybi olmus ve bu operasyona vurulan onemli bir darbeydi. Parti bu basari karsisinda eylemi gergeklestiren
grubu 6dullendirmisti. Bizler igin esas 6dl, kayip vermeden, dismana buyuk bir darbe vurmakti, bunu basarmistik.

Bir basariyl daha yuregimize alarak o blyuk basari igin tekrar yollara koyulmustuk. Yine bir yolun gagrisina dogru
ilerliyorduk. Gare'nin kuzeyine dogru kayiyorduk. Rahattik, glinku gekilsek de, yenilmemistik. Dlismani vurmus, ve operasyonda
sehit disen arkadaslarimizin intikami almistik. Bizi dinginlestiren belki de buydu.

Dort arkadasimizi Tepe Orte'de, yani bir tepede birakmistik ve bir tepede almistik intikamlarini ve dyle ilerliyorduk. Yeni
yollarin ve gagrilarin pesinde.

Gare'nin kuzeyine ulasip, o sahada bulunan arkadaslarla bulusmus, stratejik bir tepede Ustlenmistik. Tepede bir kasri
(kosk) vardi. Harabeye dénmistil, kasri Saddam’a aitti ve 6niinde Saddam'in bir heykeli vardi. Tepeye, Kasre Saddam deniliyordu.
Saddam Kdurdistan'in denetiminde tuttugu sahalarinin stratejik noktalarina hep kosk yaptirmisti. Daglarin doruklarina yapilan bu
koskler 6zde askeri bir denetim igin kullaniyordu. Saddam’in tim koskleri bir kartal yuvasina benzerdi. Bulundugumuz alan diigsmanin
jetleri tarafindan vuruluyordu. Késk param parcga olmustu. Saddam’in Kartal yuvasinin harabeye gevrilmesi fazla uzun sirmemisti.

Glnduzdu, disman tiim glclyle yénelmeye devam ediyordu. Ve bir yagmur giseliyordu. Disman gece eylem yaptigimizi
bilerek gunduiz aktiflesiyor, her alana havadan ve karadan yukleniyordu. Havanin yagmurlu olmasi, bizler igin bir avantajdi.
Yorgunduk ve daha bir énceki giinkli eylemin yorgunlugunu atma Itiksimuz yoktu.

"Hazirlanin, bundan bdyle yasam hep eylemle gececek" dedi Bedri. Yasamak, kadim topragin kokusunu gul diye icine
sindirmek igin her an eylem halinde olmaliydik. Glinduiz ortasiydi hava yagmurluydu ve biz kosar adim ilerliyorduk. Pratik olarak
belirlenen grubumuz yeni bir eylem igin kosuyordu. Diisman havadan bomba yaddirirken, karadan askeri gicd ilerliyordu. Bizler ise
karadan gelen gulgleri karsilamak igin kosuyorduk. Her sey yerini dedistirmisti. Kéylerin yanindan geciyorduk. Koéylller de bu kadar
disman glclnlin guney Kirdistan'a girdigi bir asamada glindliz hareket etmemize sasirmiglardi. "Devrimciler biraz deli olmahdir "
derler. Dogru soylerler. Savasta bazen deli olmak gerekiyordu.

Kosumuz bir gilginhdin ifadesiydi. Savas ¢ogu kez bdyle kazaniliyordu. Koylller bize uzaktan selam vererek "dereden...
Dereden gidin, sizi disman bu bicimde gorur." "Boyle kosarsaniz dismana gorintl verirsiniz" diyorlardi. Dogru soyllyorlardi.
Kdylller savasin iginde yasiyorlardi ve tecriibeliydiler. Goriintli vermemek igin dere boyu ilerlememiz en uygun olaniydi.

Hedefe vuracagimiz uygun noktaya ulastigimizda 6glen vaktiydi ve yagmur durmustu. Bulutlar gekilmis, yerytziine inmis,
hava acik ve ciliz da olsa glines isiklarini, isisini yerylzine yayiyordu. Ne sogugu, ne de sicadi hissedebiliyorduk. Farkh bir zaman
parcaciginda yasiyorduk.

"Hazir miyiz" dedi Bedri.

Herkes hazirdi, ilk roketi Bedri atmisti ve catisma Bedri'nin attidi roketin yerle bir ettigi disman mevzisinin dismesiyle
baslamisti. Catisma kisa slirece baglamis ve siddetlenmisti.

Diisman glicini gaflet aninda yakalamistik. Bir cogu mevzide uyuyordu. Gerillanin glindiiz hareket edebilecedini bile
tahmin etmezlerken églen vakti saldiriya ugramislardi. Once saskinlik, ardinda caresizligin ifadesi olan kiifiir, bagirti ve ciglklar
ortaligi en az silah sesleri kadar kaplamisti. Cihazdan Ustleri ile gorisen bir asker, "yerin altindan cikip 6yle vurdular, vallahi biz
gérmedik, nasil buraya ulastigini bilmiyoruz" diyordu.

"Sesini duydun mu" dedi Ferhat. Duydum anlaminda basini salladim. Ferhat cosmustu. Dismanin kayiplari gok fazla
olmustu. Ustiinliik bizdeydi, cogu kez savasta Ustiinliik araglarla degil, taktik, mantik ve cesaretle saglaniyordu. Ve biz dyle bir
eylemdeydik. Once sok ettik sonra bu soktan gikmalarina izin vermeden vurmaya devam etmistik.

Bir mermi bize dogru yol aldiktan sonra Ferhat'in bedeninde hizini almisti. "Cekiliyoruz" dediginde Bedri, artik Ferhat
yarahlydi. Cekilmeye baslayacadimiz andi, Ferhat beklenmeyen bir mermi ile yaralanmisti.

Ferhat'a dogru kostum. Cekiliyorduk ve Ferhat'in bize ihtiyaci vardi. Ferhat kolumda ellerimde iki silahla geri gekilmeye
basladigimizi géren arkadaslar yardima kosmuslardi. Bazi arkadaslar savunmada kalarak rahat gegmemizi saglamaya calisiyorlardi.

"Konus... Konus Ferhat konus" diyordum. Ferhat'dan ses gelmiyordu. Ferhat suskundu, yalnizca bana yurtyen ayaklari
yardimci oluyordu. Bana ylik olmamak igin yalnizca ayaklarina ytklenmisti. Tekrar "konus Ferhat konus, konustukga yuriyebilirsin"
diyen sesime karsilik, Ferhat yalnizca ayaklarina yiiklenerek karsilik veriyordu. Ustiimiizden helikopterler gegiyordu, bu bizleri
vurmak igin dedil, yaralilarini tasimak igindi. Eylem yerinden uzaklasmistik. Ve eylem grubu bir yaral disinda herhangi bir zayiat
vermemisti. Birbirimizle yardimlasarak Ferhat'i da yanimizdan ayirmadan ayni hizla, ayni kdyleri dénerek noktamiza ulasmistik.
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Ardimizda koylulerin "serkeftin..." diyen seslerini birakarak. Bu seslere Ferhat zafer isareti yaparak karsilik vermisti.

Noktaya ulastigimizda Ferhat'in parmaklarinda zafer isaretiyle sehitler kervanina katilisini ani anina izlemistik. Ferhat'in
zafer isareti Metina'nin sonsuzluk resmi olarak kayaliklarda islenmisti.

Tum cihazlar bizim kodu gagiriyordu. Boligun cesareti ve eylemi kutlaniyordu. Yoldaslar cosku dolu seslerini bizlere
ulastiriyorlardi. Merkez komiteden bélige bir not ulastiriimis, boligin basarisi kutlaniyordu. Lakin Ferhat sehitti. Tim bu coskulari
duyar gibi, 1s1gin cemresini ylzinde tasiyordu.

Glnin ve gecenin getirdiklerini, gline ve geceye katmamiz gerekenleri gekinmeden karsiladigimiz bir zamandan
gegiyorduk. Kahramanlidin ve disuUsin ig ice gectigi bir donemdeydik. Yicelesmek, yticelikte kalabilmek icin her dem savasmak,
kendinle, yorgunlugunla, aghdinla, ¢fkenle, duygunla ve sevginle kavgan kadar diisman ile bir kavga icinde olmak gerekiyordu. Yeni
bir giin igin hava tekrar aydinlanmaya baslamisti. Ferhat'i Metina'nin kollarina birakmistik.

Dusman bize dogru ilerliyordu, cevremizde bulunan arkadaslar 6ne gecerek mevzilenmisti ve sabahin kusluk vaktini silah
sesleri doldurmustu. Dag silah sesleriyle uyaniyor, uyuyor, diriliyor, éliyor ve yasiyordu. Diigsman yine darbe almis ve 6glene dogru
cekilmeye baglamisti.

Disman geri gekiliyordu. Bu kez biz onlarin pesini birakmayacaktik. Ve onlarin ardinda bu kez biz ilerlemeye baslamistik.
Hesap bitmemis ve bitmeyecek kadar blyulktd.

"Hazirlanin" dedi Bedri

Diismanin tamamen geri gekilmeye baslayip, baslamadigini bilmiyorduk. Bunu 6grenmek igin énden bir grubun gitmesi
gerekiyordu. Metina'ya dogru 6ncl bir grup yola gikacakti, grup kisa slirede hazirlanarak yola gikmisti.

Gidenler gittiler. Ben gidenlerin ardindan uzun uzun baktiktan sonra, icimde bir ézlem devinip durmaya baslamisti. Ozlem
beni atese, atesin sicakliina ve kirmiziidina yéneltmisti. Cay yapmak icin topladidim kiiciik odunlar tutusturdum. Ustiine koydum,
demlikteki su 1siniyordu. Ben atesin derinine daldikga gozlerim isiniyordu. Su kaynamisti ve ben atesin derinliklerindeydim. Ellerim
caydana uzamis, su coskunlugunu artirmis, suyun coskunlugu tasarak dokulmustu.

Dengemi kaybettigim igin su dékiImusti ve ayagima dokilmuUsti. Ayagim sicak suyun coskunluguyla bulusmustu, bunu
sonra fark edecektim. Atesin derinliginden siyrildigimda ayagimin ¢ok kétt yandigini anlayacaktim. Anlayip 6fkelenecektim. Ayagim
yanmisti ve zamansiz bir kaza, zamansiz bir yanik, her an hareketli olmamiz catismanin, savasin nerede nasil gelistigini bilmedigimiz
o anda bdyle bir sey sansizlikti. Ama yine de énemli degildi. Fakat arkadaglar endiselenmisti. Cok gecmeden giden grup haber
ulasmisti.

"Disman cekiliyor, giclin hepsi ilerlesin” talimati gelmisti.

Yola gikacaktik, "Sen kal" dedi Ser.

"Kalmam igin higbir nedenim yok."

"Ayadin kotl yanmis, kalsan iyi olur" diyordu Bedri.

"Yolun gadrisi var, bizi bekleyenler var, gelmek istiyorum".

Dadda istemlere gem vurulmazdi ve ben de boligum{zle birlikte yola gikmistim. Behdinan bahar kokusunu, yasam
savasgilarina génderiyordu. Yasamak icin savasmak ne zordu? Zaten insanin eylemi bundan ibaretti. Yasam igin verdigim kavgada
anlayabiliyordum, her seyin gizelligini... Savastikga, sevda karanfilleri yedi katin yerin dibine saklansa da ulasila biliniyordu.

Behdinan yasam ve 6liumin en keskin yasamligi cografya pargasi. Topragini incitmemek, bir bag kurmak igin attigimiz her
adimda hissettigim gulzellik kadar, yanik ayagimin yarasi da derin bir aci yaratiyordu. Aciyi ve guzelligi bir arada yasiyordum.

Bu kez gece degildi, Behdinan'in her tarafi yesildi. Yesil yollari ve mavinin sonsuzlugunu igime alarak yurtyordum. Ser
yanimdan ayrilmiyordu, adi Ser'di, yani savas. Her bakisinda bana savasl animsatiyordu. Dag gibi hirgindi, tipki mavi sonsuzluklarin
o hirginhdinda tasirdi.

Metina karsimizdaydi ve halen yiicelerinde kar vardi. Renkler dodaya aitti, beyaz sadelik, yesil umut, mavi 6zgurlikti. Ve
bunlar bu cografyaya aitti. Biz ise coskun bir suya ulasmistik. Karlar erimig, mavi bir derinlik olusturmustu vadide. Beyaz kar eriyip
mavilestikce, mavi su costukga tekrar beyaza ulasiyor, kopik képuk akiyordu, Mezopotamya'nin bagrina. Suyu gegmemiz
gerekiyordu, islanmadan, dag sularini icimize alarak gegmeliydik. Suyu yanimiza alarak birleserek, ayni yerlere dogru akmalydik.

"Seni sirtima alayim, ayadin islanmamali" dedi Bedri.

Bu oneriyi kabul edemezdim. Yol boyunca en agir yliku Bedri tasimisti. Grubun disiplinli gecis yapmasi icin herkesten gok o
didinip durmustu.

"Sen ilerle heval Bedri, ben arkadasi gecirecedim" dedi Ser. Ve bana hig bir firsat tanimadan gugli kollariyla beni
yakaladidi gibi, sirtina almisti. Ser dag gibi gerilla, ben onun yaninda oldukca kiiciik kaliyordum. icimizde fiziken en gigcli
arkadaslardandi. Manga komutaniydi ve savastan oldukga iyi anliyordu.

KKK

Operasyonun on birinci ginde Haftanin'de arkadaslar dismana saldirmigti. Dismanin otuz cenazesi ele gegirilmisti.
Uyguladigimiz taktik amacina ulagsmisti. Disman geldikce biz geri gekilmistik. Bu diismanda rehaveti, dolayisiyla gafleti geligtirmisti.
Tamda bodylesi bir anda arkadaslar Haftanin'de dismani vurmustu ve bir Tirk subayinin cenazesini uyku tulumunda ele
gegirmislerdi. Disman glict askeri kurallari terk etmis durumdaydi. Haftanin'de gelistirilen eylemde tam otuz cenaze ele gegirilmisti.
Birde dismanin yaninda g6tirdiglu cenazeleri vardi. Bu arkadaslarin gelistirdigi eylemde diisman kaybinin ne kadar gok oldugunu
go6steriyordu.

Bu haber bize ulastiyinda coskumuza yeni bir cosku daha eklenmisti. Operasyon boyunca bize kan kusturan disman
gliciine yonelme zamaniydi. Biz alan alan geri gekilip, glinlerce ag susuz beklerken, disman giicl araziye istedigi gibi yayilmisti.
Yayildikga zafer sarhosluguna girmisti. Zafer sarhosluklarindan onlari vuracaktik.

Diisman Gare ve Ciyaye Spi'ye kadar dagilmisti. Disman glicl araziye dadildikga gligslizlesiyordu. Catisma psikolojisiyle
gelen disman kuvvetleri gerillanin alanlari terk etme taktigiyle karsilasinca kendilerini iyice birakmiglardi. Bu gerilla igin denetimin
ele gecirme firsatiyidi. Dismanin istedigi yerde ve zamanda gatismaktan gok, senin istedigin ve belirledigin zamanda ve yerde
cakismak her zaman Ustlinligl ede tutmaya da yol agiyordu. Clinkl bdylesi anlarda savasi belirleyen sensin ve savas 6ncesi, savasl
kazanmissindir. Savasta en 6nemli yan, gatismayi kimin belirleyecegiydi.

Yaklasik on, on bes giin biz geri gekildik, disman araziye yayilarak gegmisti. Ve Gare'den baslayarak diisman
puskirtilmeye baslanmisti.

Operasyonun on besinci gliniinde Gare ve Metina arasinda arkadaslar dismana yonelmislerdi. Bu darbe operasyonu kiran
esas hamle olmustu. Clink( disman daha fazla araziye yayilabilecedini dislindyordu. Lakin Gareye girmesine misaade edilmemisti.
Dusmanin siniri belirlenmisti. Disman sinirini ve daha fazla ilerleyemeyecedini anlayinca geri gekilmeye baslamisti. Ve sonuglari tam
bilinmemekle birlikte Gare'de vurulan darbe operasyonu pargalamisti.

Gare'de dismana sinir konulmus, manga manga dismanin igine girilip, i¢ ice savasarak operasyon kiriliyor, geri gekilen
dismanin ardindan ilerleniyordu.

Gare'deki gatismada, ilk saatte inisiyatifi gerilla ele gegirmisti. Bundan dolayi diisman halka yonelmeye baslamisti.

KKK

Metina eteklerine geldigimizde operasyonun son haftasina girilmisti. Amediye bodazina ulastigimizda Haftanin bolagunu
olusturan arkadaslarin orada oldugunu gordiik. Mola noktamiz belirlenmisti ve biz yol yorgunlugunu gidermek igin dinlenmeye
cekilmistik. Ben ise atesin derinligine gémilmek igin yine hazirlik yapiyordum ki, "heval Osman sen bu atesten ve gaydan ders
gikarmamissin, daha on sekiz saat 6nce ayadin yandi. Biraz dinlen" dedi Ser. Ser'di, géziinden bir sey kagmazdi. Cay yapmak igin
hazirlik yaptigimi ilk o fark etmisti.
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"Ates ve cay beni dinlendiriyor"

"Dag her gerillaya farkli bir sey 6gretiyor desene. Ben uzanip gézlerimi dagin kalbine dikince dinleniyorum" dedi Ser.

Atesi yakmistim. Cay suyu kaynamisti, ates yavas yavas slindyor, giin kararmaya basliyordu. Bir grup arkadasla Amediye
bodazinda, toprada uzak, gége yakin bir yerde cay yudumluyorduk.

Bulundugumuz kadim topradin derinliginde catismalardan 6teye bir geceyi duslerle gegirmistik. Bir diis deryasindan bir
gece kaldiktan sonra "hala uyuyor musun?" diyen Cahit'in sesiyle uyanmistim.

Zindan glilumseyen ylzilyle beni bir dis sonrasi karsilamisti. Cahit bollik komutaniydi ve boltglyle birlikte yanimiza
gelmisti. Zindan ise bu bélukte yer aliyordu. Zindan'la uzunca sohbet etmistik. O gun uzun siredir gérmedigim bir cok arkadasla da
karsilasmistim. Bulundugumuz noktaya epey gtlig toplanmisti.

Parti blylk bir eylem igin toplanti yapma karari almisti. Bunun igin bes boéliklik bir giig toparlanmistik. Plan dismanin
her tarafi tutularak bir tarafi -kuzey tarafi- acik birakilarak kagmasi saglayacak ve operasyona son blylk darbe vurulacakti. Kuzey
tarafinin da tutulmamasi darbe almamizi engelleme amacini igeriyordu.

Bu yonlu tartismalar baslatimisti. Bir gok arkadas Kuzey tarafinda tutulmasi ve dismanin kagmasina izin verilmemesi
gerektigini soyltyordu.

"Dort taraf tutulursa, 6limine bizimle cgatisacaklar ve o zaman bizde darbe aliniz" diyen Botan arkadas tartismaya
midahale etmisti.

Disman gucl bes bin kadardi, doért bin bes ylz kadari Yekmal kdyinin kulgik tepelerinin altinda gadirlarini agarak
Ustlenmislerdi. Yapiyla yapilan tartismalardan sonra yodnetim kendi arasinda bir toplanti yapmaya baslamis ve eylem planina
ulasilmistr.

Sabah oldugunda tepeci arkadaslar, diismanin hareket etmeye basladiginin haberini vermislerdi. Disman oldukga gizli bir
bigimde, grup grup cikip gidiyordu. Cadir kurmalari bizi bir an igin yaniltmisti. Giden disman gruplar pratik bir bigimde gadirlarini
toplayip giderken, kalanlarin gadirlan ise hala kurulu duruyordu. Acgik kalan gadirlardan dolay! diisman gliciiniin hala siniri gegmeye
baslamadigi gibi bir yanilgiya bizi dlistirmistl. Tepeci arkadaslar bunu fark eder etmez, Botan arkadas! bilgilendirmislerdi.

Yola gikan diisman giigleri Yekmali gegmisti ve hemen harekete gecilerek bélikler yerlerini almislardi. iki béliik giig firtina
taburundan, Mehmet ve Dijwar'in béllkleri, tabur komutanlari ise Rojhat Bluze'ydi, bu taburun glict Tepe Orte ve Bati tarafinin bir
kismini tutmak icin harekete gecerken, Cahit'in boligu sagdan, Serbest'in boligu kuzeyden ve biz ise soldan diisman gicline
saldirmak Uzere yerlerimizi almistik. Dismani Orta yerde sikistirip imha edecektik.

KKK

Yekmal -tek ev- yalnizlik.

Yekmal kapisi mavi boyali bir kiigiik koy.

Kiliseden gan sesi ylikseliyor, gégin mavisinde sonsuzlasiyor.

Yekmal, bir kilise ganinin ilk vurus ritmi.

Yekmal,

Meryem ananin masumlugu,

Nasirali Isa'nin mitevaziligi...

Yekmal yakiliyordu. Ve yanan kdyun kullerini rizgar bize getiriyordu. Baharin gil kokusuna yanik kokusu karigsmisti.
Baharin yesil rengine kiil rengi eklenmisti. Yekmal kéyi ve kéylileri yakiliyordu. insanlarin gigliklari bir dag gili gibi icimizde
actyordu. Cighiklarin resmini yliregimizde giziyorduk.

Yuregdimize cizdiklerimizle ilerliyorduk. Dlisman ise Yekmal kdy(inlin gevresini taramaya ve yakmaya devam ediyordu.
Kdye giren askerler, koylllerin erzaklarini talan edip, kdyl atese veriyorlardi. Dismanin bir kolu ise, kdyde bulunan disman glicliiniin
savunmasini yapiyor ve bir yandan da siniri gegmeye calisiyorlardi.

Bedri en onde ilerliyordu. Tepeye ulasmistik. Kagan glgleri bizim bolik vuracakti. Tepenin yamacinda kar vardi. Ve kagan
disman glicine erken ulagsmak igin kar yardimimiza kosmustu.

"Kayarak dlisman glcliniin 6niine gikacagiz" dedi Bedri ve tepeden asagiya dogru kaymaya basladi.

Kaylyor ve hizla asadiya dodgru iniyorduk. Kayarak inen boligimiz hep bir adizdan badiriyordu. Disman glcl 6nce
badirtilarimizdan sonrada aniden onlerine gikip vurmamizdan sasirmis ve dadilmaya baslamislardi. Disman glcint vuruyorduk ve
mevzilerimiz ciplakti. Bir ok arkadasin ardinda saklanacagi, tek bir kayalik bile yoktu. Oyle catisiyorduk. Bedri'nin ézellikleri bsligi
de yansimis, boliik gozi kara bir bicimde dlismana saldiriyordu.

Diger bolikler bilinen yerlerden saldirirken biz siniri gegmek isteyen glice iki koldan saldirmaya baslamistik. Siniri gegmeyi
basaranlar kagiyor, gidemeyenler ise darmadagdinik bir haldeydiler. inisiyatif tamamen bizdeydi.

Biz 6nde gidenleri darbelerken, diger arkadaslarda arazideki dismani vuruyor ve disman guclnin koordinesini imha
etmislerdi. Disman giict koordinesiz, karigmis, kimin nereye gittigi, kiminle catistigi belli dedildi. Durmadan "herkes kendisini
kurtarsin" diye bagiranlar oluyordu.

Bir savas glcl koordinesiz oldu mu, o giclin imhadan baska bir gikis yolu yok demektir. Geri gekilmede ise bu daha gok
boyledir. Clnkl geri gekilme, savunmali olur. Savunma olmayinca, kargasa cikar ve herkes kendisini kurtarmaya calisir. Bu da dogal
olarak glgsilizlesmeye, inisiyatifin karsi tarafa gegmesine ve imhaya neden olur.

Dismanla ig ige girmistik. El bombalariyla savasiyorduk. Bazi yoldaslar yurekleri ellerinde dismanin Ustine Ustlne
gidiyordu.

Yem yesil bir ova, soluk soluga slren bir catisma. Cihazlarda diismana "imdat" dedirten bir saldiri. Disman yardim
istiyordu ve Destane taburuna dogru kagmaya calisiyordular.

Yesil-diz ve sonsuz bir dizlikte gatisiyorduk. Ser, bir sahin, ugarak avina ulasiyordu. Dismana en yakin mevzideydi.
Mazlum onun yaninda, mevzileri yalnizca ve yalnizca ince boylu bir adagti. Bu gerillada istisnalar disinda gelisen bir seydi.

Ser, bir agaci kendine siper ederek dliismanin igine dalmisti. Mahsum, kendinde yeni bir vatani yaratmak ister gibi
yuridyordu diismanin Ustine.

Gerillanin boyle yuklenecedini tahmin etmeyen disman, yardim istemeye devam ediyordu ve gok gegmeden kobralar
Ustimiizde ugmaya baslamisti. Kobralar gelisi glizel cevreyi tariyordu. Oyle ki, kendi giiglerinin de bulundugu alanlari tariyorlardi.
Kobra ayrim yapmiyordu. Goérdtgu tim canlilara kilitlenmis, bir 6lim savardi. Disman gugcleri tamamen ne ugradigini sasirmisti.
Gunkl bazen kobralar onlari da vuruyordu.

Askerler gidiyordu. Geride yarali ve dlulerini birakarak gidiyorlardi. Askerler ilerledikge kobralar devreye giriyor ve
ilerlememizi engelleyerek askerlerin geri gekilmesini saglamaya calisiyorlardi.

Ser... dyle bir diinyada, dyle bir menzildeydik ki, higbir sey ona ulasamazdi, 6lim bile. Olim dahil onu o yiicelik
menzilinde indirecek hig bir glic yoktu. Askerler kagmisti. Ciplakhdi kendisine mevzi yapan cesaret, korkaklari ptuskirtmusti. Ve
gbkytziinde kobra, yerylziinde Ser...

Ser sahin olup, gokylziindeki 6lim savarla bir diiellodaydi. Ser, bir cenkteydi, kobradan gelen bir 6lim darbesini hige
sayacak kadar, yasami yakalamisti. Ser bir cenk savasinda yasamayi basarmis, yasamin 6limsizlik menziline ulasmisti.

Disman gekilmis, kobralar uzaklasmisti. Ve bir grup disinda alanda bulunan gerilla glict de gekilmisti. Bizler bir grup
arkadastik, catisma sonrasi alani dolasiyorduk. Ser'in 6limsizlestigi yere ulasmistim. Arkadaslar Ser'i alip gétirmuslerdi. Onu
saatlerce koruyan, ince mese agacinin yizeyinde su damlaciklara vardi. Ser igin agliyor muydu? Yoksa aldigi yaranin acisindan mi
islakti ylizeyi? Bilinmez ama mese agacinin ylizeyi islakti... Mese agaci kokiinden kopmamak igin direnmisti. Ser'i kendi kokl saymis
ve korumustu. Mese agacinda mermi izleri vardi.
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Alan bos ve cesetlerle doluydu. Savas sonrasi yikimla dolu bir meydan. Askerler kagmis ve geride silahlarini birakmislardi.
Oli askerlerin cephaneleri ve 6zel esyalari meydanda duruyordu. Olenlerin iginde subay ve (st diizeyde savasta yer alanlar vardi.
Yerde 610 bir asker, upuzun yatiyordu. Cevresine dagilmis kaditlar, fotograflar.

Oli askerin cevresini gecmis hatiralar sarmisti. Her sey cansiz ve soluksuzdu. Asker de tipki o kagit ve o fotograflar gibi
cansizdi. Belki fotograflar ondan daha canli. Ve o fotograflar artik ondan daha fazla canli ve geng kalacaklardi. Adimlarim beni oraya
goétirmastad.

Daha 6nce Ciyaye Sipi'de kirk dokuz yoldasimizin sehit distiigu catismaya katilan bir askerdi, yerde 6li duran kisi. Kirk
dokuz yoldasimizin bedenenini pargalayan ve bunu bir kahramanlik olarak albiminde saklamak igin resimleyen insanlik sinirindan
¢cikmis olanlardan biriydi, o yerde 6li duran beden. Fotografta 'gultiyor'. Kim oldugu, isminin ne oldugu belli oimayan bu asker,
yasam savascilarinin cansiz bedenlerine ayagdini koymus ve bir "hatira" fotografi gektirmisti. iste o karede giiliimsiiyordu o 8li
asker.

Fotografta kahraman asker, yanimizda aci gekerek, 61t duran ayni beden.

Elimdeki fotografi ve yerde 6lU duran bir askeri géren Sapel, 6nce fotografi elimden aldi, ona bakti, sonra agir agir déndu
ve cesede bakti. Ardindan hizli hizli bir cesede, bir fotografa, bir cesede, bir fotografa bakip durdu. Sonra elleri titredi.

"Bende seni ayni bigimde..." diye 6fkeyle badirmaya basladi. Diger arkadaslarin yardimiyla Sapel'li alandan uzaklastirmaya
cahistik.

"Onlar yoldaslarimizi dogradilar, yaktilar, birakin..." diye badirnyordu Sapel. Bu bir andi. Bir duygunun en Ust
yogunlasmasiydi. Biz onu uzaklastirdikga bir cocuk gibi aglamaya baslamisti.

"Biz cesetlere farkh yaklasamayiz, bizim felsefemizde bdyle seyler yoktur" dedim.

"Birak felsefeyi." Dedi Sapel

"Onderlik bdyle tutumlari sert elestiriyor, Onderlik kabul etmiyor..." dedigimde birden duraksadi, durdu... Sakinlesmisti.
Sapel'in gz yaslari kurumustu.

Savas ganimetlerini topladiktan sonra arkadaslarin geri gekildikleri noktaya dogru yola gikmistik. Yol boyu derin
duslncelere dalmistim. Noktaya bu disinceler arasinda ulasmistik. Noktadaki arkadaslarin suskunlugu dikkatimizi gekmisti. Sonra
Cahit yoldasin da catisma da sehit dlstligini duymustuk.

kKK

Cahit'in bolugu arazideki disman glicline blyluk darbe vurur. Hala cadirlarinda olan bu glgle gatisan Cahit'in bolugu
dismani daha ¢ok imha etme olanadi yakalar. Cemberde kaldigini distnen giig, bir an 6nce cemberden gikmak igin kagmaya
galismisti. Onun igin gok ciddi bir direnis géstermemislerdi. Askerler silahlari birakip siniri gegmek igin kagmis ve bundan dolayi daha
gok fazla asker vurulmustu.

Arkadaslar belli bir slire diisman glclnin bulundugu alana dogru ilerliyor, bir kag asker kendi mevzisini birakmada inat
ediyorlar. Yaklasik bir saat catisma oluyor. Cahit bizat kendisi bomba ile direnen mevzilere saldiriyor ve mevzileri imha ediyor.
Silahlari almak igin mevzilere gidince yarali bir asker tarafindan vuruluyor.

BolUk Cahit'e oldukca baghdir. Cahit'in sahadeti karsisinda bolikte duygusal bir atmosfer olusuyor ve bu catisma aninda
gevsemelere neden oluyor. Bu da béligin daha fazla disman glcini vurmasini engelliyor.

KKK

Botan ve Bahoz arkadaslar Amediye bodazi Uzerinde bulunan bir tepeden eylemi koordine etmislerdi. Aksama kadar
catisma stirmustl. Yize yakin asker vurulmus, 60 silah alinmisti. O giin gece boyunca mevzilerimizde kalmistik. Dlisman gicul ise
toparlanmaya galisiyordu.

Havanin aydinlanmasini mevzilerde karsilamistik. Hava aydinlanir aydinlanmaz diisman havadan saldirmaya baslamisti.
Karadan ise 6zel tim sevkiyati yapilmaya baslanmisti. Gelen takviye yaklasik bin bes yuze yakindi.

Karadan gelen takviye Orta Tepe'yi tutmak istiyordu. Bununla bizim gemberi kirarak, gtcindn siniri gegmesini saglamak
istiyorlardi. Gelen takviye glicl egitimliydi, hizli hareket ediyorlardi.

"Gelen takviyeyi vuralim" diyorduk.

"Tepeyi birakin ve kademeli bir bigimde gekilin" diyordu. Botan arkadas. Ve gelen takviyeyi vurma istemimizi
engelliyordu.

"Savasmayin" diyordu Botan arkadas.

"Heval gelmisler vuralim."

"Siz savastan anlamiyor musunuz? Bu bir talimattir geri gekilin. Gelen glig yorulmamis, gatismaya yeni katiliyorlar. Ag ve
susuz degiller. Catismaya girersek, gliglli sonug almayiz" diyordu Botan arkadas.

Duygusal bir atmosfer icindeydik. Yoldaslarimiz sehit dismuistl, intikamlarini almak istiyorduk. Bu duygu bizi saglikl
disiinmeden ali koyuyordu ama Botan arkadas buna miidahale etmisti.

Geri gekildikten sonra Botan arkadas "glic savas igin gelmis, sen gatismaya girersen, onun beklentisine cevap vermis
olursun ama o giderken, sen onu vurdugunda savasl sen belirlemis oluyorsun ve sonug alirsin" diyordu.

"Diusman gelirken, donanimi hemen bir savasa ydneliktir. Sen bdyle bir anda gatisirsan kaybedersin. Ama arazide belli bir
siire kalinca perisan oluyor. Dagiliyor, geri gekilme psikolojisi yasaniyor. Iste o zaman yéneleceksin" diye ekliyordu.

Geri cgekilerek Metina yamaglarina gikmistik. Dismani orada takip ediyorduk. Dismani vurma anini bekliyorduk. Gelen
takviye arazide sikistirdigimiz askerlere ulasmisti. Toparlandiklarinda tekrar bir operasyon baslatmiglardi. Toplam alti bin asker ile
ilerlemeye baslamiglardi. Tepe Orte'den Metina'nin 6éniine kadar tedbirli bir bigimde ilerlemislerdi. Arazide glglerimiz gekilmisti ve
gatisma olmadan disman ilerliyordu.

Disman gicl Gglncl gun Metina tepelerine dogru cikmaya baglamiglardi. Yagmurlu bir giindi. Cok yakinimiza gelerek
durmuslardi.

Oglene dogru tekrar Yekmal kéyiine saldirmaya baslamislardi. Kéylileri hayvanlari toplamis evleri yakiyorlardi. Yagmurlu
bir giind ve ardindan silah sesleri gelmeye baglamisti. Disman neden silah kullaniyordu? Bu bir yaniltma miydi? Bunu anlamak gok
fazla zaman almamisti. Dusman geri gekiliyordu ama sanki ilerliyormus slisi veriyordu. Hava sisli oldugu igin biz gidisleri
goérememistik. Bazi kliglik gruplar bize dogru gelerek bir taktik gelistirmislerdi. Yani geri gekilmeyi gizli yapmak istiyorlardi. Ve bunun
icin iyi bir giin segmigslerdi.

"Saldiriya gegin" dedi Botan arkadas.

Daha 6nce saldirildidi gibi geri gekilen diisman glicline saldirmaya baglamistik.

Ylz asker kdydeydi. Bir grup arkadas kdyu gembere almisti. Askerler evlere saklanarak arkadaslarla gatisiyordu. Havanin
sisli olmasindan dolayi bir gok asker kagmisti. Kéyde yedi asker vurulmustu. BBC daha sonra olayin tersini, yedi gerillanin Yekmal
kéyutnde vuruldugunu ve gcembere alinan diger gerillalarinda kagtigini séylemisti.

Geri gekilen glice saldirilinca yine diisman glicu igerisinde koordinesizlik yasanmaya baslanmisti. Bu kez havadan destek
erken gelmis ama havanin yagmurlu olmasi bu yardimi bosa cikarmisti. Fakat gelen hava destediyle en azindan cenazelerini
goétirmek istiyorlardi. Buna da biz izin vermiyorduk.

Daha dnceki geri cekilmede darbe alan diisman adir silahlarini sinir disina cikarmisti. ikinci saldirda agir silahlari yoktu,
hafif silahlarla gatisiyorlardi ve bu bizler igin blyik bir avantajdi.

Gruplarin saldirdigi alanlar ele gegiriliyordu. Firtina taburunun gittigi tepede ise adir silahlar kurulmustu havan, dogka
erzak vb. her seyin bulundugu tepeydi. Tepeyi elli asker koruyordu. Helikopter bu tepedekileri gétiirmek isteyince arkadaslar
vurmaya baglamislardi. Firtina taburunun saldirdigi tepede kirk asker 6ldurtlmistl. Tepedeki malzemeleri ele gegirmek igin
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arkadaslar sag kalan on askeri yogun taramaya tabi tutmus ama askerler un torbalarinin iginde gatismaya devam etmislerdi.
Arkadaslar askerlerin saklandigi yeri bombaliyorlardi ama torbalar askerlerim imhasini engelliyordu. Bu catismada iki arkadasimiz
sehit dismustl. Tepedeki disman glclt adir silahlar kullanmaya devam etmis ve arkadaslarin cephaneleri bitince geri cekilmek
zorunda kalmiglardi.

Disman glict oldukga kotu sikistinimisti. Disman geri gekilebilmek igin yanina koyllleri almisti. Geri gekilmede bir tehdit
araci olarak savunmasiz halki yanina almiglardi. Bu onlari vurmamizi engellemek igin yapilmisti. Bir gok insanimiz katledilmisti. Daha
sonra arazide bir gok gobanin cenazesi bulunmustu. Yanlarina aldiklari kodylileri sinirda vurmuslardi.

Sonraki gtin dismanin kendisiyle birlikte gotirdigu koéyluleri kurtarmak amaciyla Botan arkadas go6revlendirme yapmisti.
Koyluler ve koyunlar kurtariimis, dokuz koyliiniin hala askerlerin elinde oldugu sdéyleniyordu.

(Daha sonra bu dokuz koyli Kizilhag tarafindan alinmisti. Ve arazide 6lG bulunan koylilerinde Tirk ordu kuvvetlerince
vuruldugu da acida cikarilacakti ama diinya Turk ordu kuvvetlerinin ispath bu sucu karsisinda da sessiz kalmaya devam edecekti.)

Tepe Orte'de ve sinir tepesinde diismani vurmustuk. ikinci takviye giicliyle dért giin catisma siirmiistii. Disman élilerinin
sayisi belli degildi. Gelisen dort gunlik catismayla Celik Operasyonu bitmisti. Yaklasik kirk bes glin operasyon devam etmisti.
Operasyon boyunca toplam otuz Ug¢ kaybimiz olmustu. Disman kayiplari tam bilinmemekte. Operasyon bdyle bitince Ciller
operasyona iliskin agiklama yapmak zorunda kalmisti. Kendilerine ¢ok gilvenerek operasyonu baslatmislardi ve kaybederek
cgitkmislardi.

KDP Operasyona destek vermemisti. KDP'nin hesaplarn farkliydi, operasyonun kirilmasindan yanaydi. Ve operasyon
boyunca gerektiginde bize destek vermisti. Amaci TC'ye glineyde KDP'siz hig bir sey yapamayacaklarinin mesajini vermek ve gesitli
tavizler koparmakti. Nitekim KDP daha sonra bize karsi TC ile birlikte saldiracakti.

V. Kongreden sonra daha Once tikanan savas taktiginin asilmasinda Celik operasyonunu bir adim olmustu. Ve bu
operasyonun kirilmasi, 94 savasindan sonra gerillanin kendisine glvenin arttigi bir pratik olmus, hareketli savas taktiginin ilk
adimlari atilmisti. Kongre sonrasi gerilla iginde gelisen netlesmenin 6nline gegmek isteyen dayatmalar bosa cgikariimisti. Celik
operasyonunun kirilmasi, hepimizde blyltk bir moral, netlik, given ve disiplinin gelistirmisti. Yetersizliklerimizi ve gicimuizi
anlamistik. Yetersizliklerimizi gérmemiz asmamizin da ifadesi oluyordu.

94 vyilinda, Ciller-Gires ekibinin saldirilari sonucu egemen gugler, "PKK darbe aliyor ve bitecek" diyordular. Celik
operasyonunun bosa gikmasi bu sdylemi de bosa gikarmisti.

96'da Tirk ordu kuvvetleri operasyona gikmadi. Kendisini toparlamasi bir buguk yil aldi. Askeri anlamda kuzey de dahil bu
suregte herhangi bir atilim yapmadi ta ki, 97 Mart ay! operasyonuna kadar.

Celik operasyonundan sonra disman bir savunma mekanizmasi kurmustu, biz onlar tahrik edip araziye gikarip vurmak
istesek de, gcikmiyorlardi.

Ambargoyu Celik operasyondan sonra arttirmislardi. Botan ve Behdinan arasinda ambargo derinlestirilmisti. Disman fiili
olarak bizimle gatismiyor ama ambargo ile marjinallestirilmeye calisiliyordu.

Xk k

Dismanin adir kayiplar verdigi Yekmal gatismasindan sonra Metina'nin zirvelerine dogru cekiliyorduk. Uzun sayilacak bir
yUrltyUsten sonra Golka kdylne ulasmis ve yakin bir yerde Ustlenmistik. Cevredeki diger glclerde ayni alana gelerek Ustlenmislerdi.

Rahat bir yol yurliylsi olmustu. Yol bizi yormamig, aksine dinlendirmisti. Yolda disler gok yasanirdi uzak olmayacak bu
dugler insani dinlendirirdi. Metina zirvelerine ulastigimiz giin herkes dingti. Glin boyu top oynama firsatimiz vardi.

"Bunlari sen tasiyacaksin" dedi Bedri. Elinde bir ganta ve bir bigak vardi.

"Bunlar Ser arkadasa ait. Bundan bdyle bunlar sende kalacak" diye ekledi.

Ben ulasmadan Ser topraga verilmisti. Yalniz bana onun gantasi ve bicagdi birakilmisti. Ve ben hep kendimin bir pargasi
olarak tagimak lizere bana uzatilan kutsal emanetleri almistim. (Simdi o sireci animsarken, bir bigagi oksuyor parmaklarim. Elimdeki
kiclik maden bigak Bedri'nin bana verdigi ve Ser'e ait olan bicak. Cantayi bir catismada kurtaramamistim. Ama bigak halen bende
duruyor.)

Gunlerimiz agirlikli olarak operasyona ve ortaya gikan sonuglara verilen toplanti ve tartismalarla gegiyordu. Guglu
sonuglar gikariyorduk. Celik operasyonu soncunda bir gok kaybimiz olmustu ama kazandiklarimiz ise daha goktu.

Xk k

Tekrar sinira dogru harekete gegmistik. Her boéliik buradan baska bir yere gidecekti. Sinirin izerinde Ore kdylinde diisman
glglerine galisan isbirlikgiler vardi. Bunlardan dolayi diisman bu noktada arkadaslara slirekli pusu atiyordu. Bizim nokta orasiydi.
Gidip noktamizi tespit edip yerlesmistik. Yakin bir yerde ise, bir béliklik bayan yoldasimiz Gstlenmisti. Bir gorev igin bayan
arkadaslarin Gstlenme alanina gittigimde daha 6nce tanistigimiz Kogerin beni karsilamisti. Tanistigimizda, gikan cesitli
yetersizliklerden dolayi, gérevden alinmis ve komuta ettigi gruptan sahadete ulasan arkadaslarin olmasindan dolayl morali oldukca
bozuktu. ilk tanismalarin biraktidi izler oldugu gibi kalirdi ve bende Kocerin'i hep dyle hatirliyordum.

Yalniz bu kez beni gllen bir yizle karsilamisti. Toparlanmis ve tim yetersizlikleri gidermek, sehit diisen yoldaslara layik
yasamak, savasmak igin hazir hale gelmisti. Bayan arkadaslar kongreden yeni gikmis ve 6rgutla duruslar bizi oldukga etkilemisti.
Kongrenin bayan arkadaslarda yarattigi dedisimi ilk olarak Celik operasyonunda gdrmistiik. Orgiitlii ve kendi kendilerini komuta
ederek diismanla catismislardi. Bu bizim onlara glivensiz yaklasimimiza verilen bliylk cevapti. Clinkl kadini o doneme kadar savasta
adir bir glc olarak goériiyorduk.

Kogerin, savas taktiklerimiz ve yetersizler (izerine bizimle bir sohbete baslamisti. Olaylari iyi tahlil ediyor, mantikl
sonuglara ulasiyordu. Avrupa'dan partiye katilmisti. Musluydu ama Kiirdistan’i partiye katildiktan sonra gérmisti. Ulkesi ile yasadigi,
ayri gecirdigi yillari bir anda bitirmek ister gibi yasamis ve dyle katilmisti. Biraz da asiriya gitmis, savas ve dag kosullarinda kaba
davraniglar edinmisti. Kongreye kadar savasta bir kadin olarak dedil, erkek mantigiyla yaklastigi belli oluyordu. Zaten saglarini hep
kisacik kestirmeyi bir kiltar haline getirmisti.

Bu kendisine cizdigi bir gortintli belki, ama icinde adalet, sevgi ve sefkat dolu bir kadin gergekligini tasiyordu. Ve bunu en
fazla insana yaklagiminda ele veriyordu. Kendinden emin, yaptigini bilen bir durusu vardi. Ve bu iliskilenmede rahatlik sagliyordu.

Gelen bir talimatla bulundugumuz yerden Serbesta denilen noktaya kaymamiz gerekiyordu. Celik operasyonuna katilan
disman glglerine yonelik bir eylem planlanmis ve bu planlamaya bayan arkadaslarda dahil edilmisti.

Sinirdaydik ve sinir 6tesini vuracaktik. Eylem yapilacak olan alana dogru gece yola gikmistik. Yerlerimizi almistik. Havanin
aydinlanmasiyla sinirda her zaman goérilen manzara kendisini tekrar etmeye baslamisti.

Kartler igin sinin asmak, sinirda yasamak, artik bir yasam bigimiydi. Bunu en fazla kendi llkesi iginde kendisine gizilen
sinirlar asarak yasiyordu. Kirt kdylileri o sabah sinirdan gegmek igin gelmislerdi. Karsilarinda mevzilenmis gerillayi gériince gegme
istemlerini belirtmislerdi. Sinin gegmeleri karsisinda zarar gorecekleri nedeniyle bu istemleri reddedilerek o glin gegisler
engellenmisti.

Karsimizda bir disman taburu vardi. Taburun her yerini iyice kesfetmistik ve saat 6dlenin on ikisini gésteriyordu. Sinirin
dte tarafina bir pusu grubu yerlesmisti. iginde bulundugum grup ise sinir 8tesine gecen arkadaslarin savunmasini yapacakti. Kogerin
ise bir grup ile birlikte savunmadaydi. Saat 12.15'i gésterdiginde taburu hedef alan havan atislari ile eylem baslatilmisti. Ogle
ortasinda eylem yapmamiz, sinir 6tesine gegmemiz, sinir 6tesinde gindiiz dismani vurmamiz beklenen bir durum dedildi. Ve
disman sasirmisti.

Saskinliklari kisa stirmis ve cevresinde bulunan kdy koruyucularinin da iginde bulundugu bir glicle bize dogru araziye
gikmislardi. Bunun igin tedbirlerimiz vardi. Pusu grubu diismanin harekete gegip araziye gikmasini bekliyordu. Disman tedbirli ve agir
adir sinira dogru ilerliyordu. Sinirin bu tarafinda bulunan saldiri grubu ise taburu hedefleyen atislar yapmaya devam ediyorlardi.
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Hepimiz heyecanla sinir 6tesine gegen pusu grubunun pususuna dismanin dismesini bekliyorduk. Ve beklenen
gerceklesmisti. Esas darbeyi vuracak olan gig, pusu grubuydu ve vurmayi baslamisti. Bu grubun vurusu diismani iyice sasirmis ve
cllgina gevirmisti. Agir darbe alan diisman gtict ilerleyememisti. Saldiri grubu gérevini tamamlamamis ve geri gekilmeye baslamisti.
Sira bizdeydi, bu kez digmani yaylim atesine tutan grup bizdik. Biz dismani oyalarken, pusu grubu geri gekiliyordu, yalniz oldukga
adir hareket ediyorlardi. Bunun bir tek anlami vardi; sehit veya yaralilarimiz vardi.

"Arkadaslar adir hareket ediyorlar, yardima ihtiyaglari var, sen arkadaslara dogru dikkatli bir bigimde ilerle" dedi grup
komutanimiz.

Ben arkadaslara dogru yol almaya baslamistim. Dikkatli bir bicimde kisa bir slirede ulasmistim. Kan ter icinde kalan
Sapel'in sirtinda sehit mi, yarali mi bilmedigim bir arkadas vardi. Once sag 6riigiinii gérdiim, sag 6rigi boslukta sallaniyordu.
Dilan'di, bana Dilan'l vermesini sdyledim. Ben tasiyacaktim. Sapel Dilan'i yere indirdi. Dilan yerdeydi ve ben onu tasiyacaktim. Yarali,
sadece yarali olmasini bekliyordum. Hatta benimle konusmasini. Onu ben tasiyacak ve sinir Gtesine goétirecektim. Siniri astigimiz an,
"astik" demesini bekleyecektim. Benimle konusamayacadini bile bile, sinira yaklastigimizda "astik" demesini bekleyerek, sinir étesine
dogru yol almaya baglamistik. Sapel de benimle birlikte yurtyordu.

Kobralar yardima gelmislerdi ve savunma yapan arkadaslari vurmaya baslamisti.

"Acele edin, acele edin" diyordu Bedri.

Dusman havadan agir yiklenmeye baslamisti. Arkadaslarin savunma yapmasini engelliyordu. Dilan sirtimdaydi. Dag gibi
bir kadin tastyordum. Adir bir yiktt. Agirhdi, tasidigr anlamdi. Bir kadin gerilla vurulmustu ve ben onu tasiyordum. Onu bir sinirdan
gecirecektim ama zaten o siniri asmamis miydi? Siniri agacak olan bendim. Agir ylrlyor, agir ilerleyebiliyorduk. Kobralar bizi fark
etmis ve yonelmeye baslamisti.

Sinirda, sirtimda sinirlari asan bir kadin gerilla.

Cembere alinmistik, havadan ve karadan. Damarlarimdaki kan daha hizli dolasiyor, adeta beynime hiicum ediyordu.

Sirtimda bir kadin gerilla, sirtimda bir tarih. Kobralar vuruyordu, sinirt agmamizi istemiyor, sinirda, tamda sinirda vurmak
istiyordu. Bir tek bizi kobralara karsi kayaliklar koruyordu onlari gegiyorduk.

Bizi kobralardan koruyan kayaliklari da asmistik. Ve artik diiz bir alanda yulriyorduk. Bu kobra igin bir avantaj bizler iginse
blyiik bir dezavantajdi. Olimin her an daha da yakinlastig bir andi.

"Surasi uygundur, burada birakmamiz gerekiyor" diyordu Sapel. Duymamistim bu sézleri. Bu sozler sinir taslarina garpip
susmustu. "Duygusallia gerek yok. Bizde imha olacadiz. Saklayalim, gece gelir alinz diyordu Sapel."

"Sinira az kald:."

"Sinira az kaldi" diyor ama sayiklar gibi konustugumun farkindaydim. Kobra Ustimuzdeydi ve bedenlerimize dogru
gbnderiyordu mermileri. Kobralardan kagiyor, zikzak gizerek ilerliyorduk. Sapel ardimdan disen silahimi alarak geliyordu.

Yerdeydim, agzimda farkl bir tat vardi. Camurun igine diismUstlim. Dilan yerdeydi ve halen toprak glizeli bir uykudaydi.
"Kendinizi kurtarin..." diyen Bedri'nin bir daha sesini duymadim. Distigumde cihaz kirilmisti.

"Kosar adim ilerleyecediz" dedi Sapel ve elimden tutarak kaldirdi. Kobra gelmisti. Dilan toprak gtlizeli bir uykudaydi ve
dudaklari "gidin" der gibi bir tebessim gonderiyordu. Gitmeliydik, Dilan'i almak Uzere gitmeliydik.

Kosar adim gidiyorduk, Dilan geride kalmisti. Kobralar pesimizdeydi. Dilan éniimlzde kosuyor, saglariyla topladidi riizgar
onun karanfil kokusu bize ulastiriyordu. Dilan geride. ileride. Dilan'siz, Dilan'la gidiyorduk. Ve ben kobralarin saldinsinda
yaralanmistim. Bunu da c¢ok sonrasinda anlayacaktim. iki yerimden yara aldi§imi, kanim topraga karisinca ve uygun bir yere
ulasinca anlamistim. Cok sonra o kuytuluk yere ulastigimizda anlayacaktim, kanim Dilan'in kaniyla bir gerilla elbisesinde bulusmustu.
Ve o an Dilan bana vatan, toprak, yoldas ve baci olmustu. Onu bir saldiri grubunda yer aldiginda gérmustim. Onu tanidigim giin
akraba olmus, kanlarimiz karismisti birbirine.

Ben onunla akraba oldugumda o sinirlari asmisti ve 6zgurlik vaktini yasamisti. Bana 6zgurliik gizgisinde buyuk bir
sorumluluk birakarak gitmisti ve ben onu ardimda-ileride, birakip sinir tasini gegtigimde buylk bir gorevi ylredim kafesine
yerlestirmistim. Ve bir dag gult bliylicektim orada.

Yaralarimi sutigimden kestigim parga ile sardim. Yaram yoktu artik. Kaybolmustu ve yaram Dilan diye acisini igime
damitiyordu.

"Arkadaslar geri gekiliyor, siz de gidin, biz sehit arkadaslar almak icin burada uygun bir yerde saklayacagiz" dedi yanimiza
gelen Bedri.

"Ben kaliyorum, Dilan'i ben getirecegim, onu ben biraktim, ben sakladim ve ben alacagim" dedim.

Bedri 6nce uzun uzun ylzimu inceledi, sonra daha 6nce yapmadigi, gerilla kurallarinda kabul edilmeyen bu 6nerimi kabul
etmisti. Yaraliydim, yarah bir arkadasi bdyle bir gérev icin birakmazlardi. Bedri ylizimde ne aramis, ne bulmustu? Bilmem ama o
istese de, istemese de ben kalacaktim. Belki de Bedri bunu anlamisti. Bedri bu duyguyu tanirdi, bilirdi bdyle anlari, yiz yazilarini
okumayi bilirdi.

Diisman cevreye saldirmaya devam ediyordu. Arkadaslar alandan uzaklagmislardi. Cekildigimizi anlayinca disman araziyi
arayip taramaya baslamisti. Ve ben Sapel'le bir gizli kuytulukta bekliyorduk. Dismanin gekilecedi ve Dilan'l alacagimiz ani
bekliyorduk. Kosullar olgunlagsmisti. Artik Dilan'a dogru gidiyorduk, yaralarimin sizisi icime damliyordu. Dilan'la bir glinlik
g6rismenin benligimde biraktigi izden ona dogru gidiyorduk.

Ve Dilan ile benim kanimin biraktidi izinden diisman Dilan'a ulasmisti. Ve ben ardindan toprak gibi derin uyuyan Dilan'i
biraktigim yere ulastigimda ise, uyuyan her sey uyanmisti disarida ve igimde.

Dilan bin parga...

bedeni pargalara bolinmus bir kadin gerilla.

Bir ylzl kara dismus.

Bir parmak, isaret parmadi bir kayaligin tzerinde.

Uzun bir sag 6ruga adaca asili,

adag dilek adaci oluyor o sag oruguyle.

Tam zamanlar saglara, saglar yasam adacina asiliyor ondan sonra

iki gbz, yeni filizlenen bir giil yapraginda diinyaya bakiyor.

Bir kadin gerillanin bedeni tek tek dogramis ve dagitiimisti etrafta...

Bir kartal uguyor, dokunamiyor o pargalara

Kartal yaprak Ustindeki gozlerle bir kavgada,

Kartal gozlere, gozler kartala bakiyordu.

Kartal susuyor, sessizlesiyordu.

Donuyor.

Kartal o g6zlerde gull gériyor, gict goriyor, o gozler kartala yon veriyordu. Kartal ugmaya, mavi bulutlarla sonsuzluga,
sonsuzlukla bir dansla bagliyor ve o kartal Dilan'in 6zglirlik dansini yapiyordu mavi bulutlarinda Gstlinde bir yerde.

Ve Dilan, kadim toprada, gerillaya, kadina sonsuzlugu bagishyordu. Kimdi Dilan? Bilmem ama Dilan bu daglarda artik her
seydi.

Adi neydi, nereden gelmisti?

Nasil konusur, nasil gulerdi?

Atese nasil bakardi?

GUlu koklarken ne duyumsardi?
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Metina ile agk bagi nasildi?

Tdm sorularin, evrendeki tim muammalarin cevabi karsimdaydi. Tek bir anlamla, tek bir cevapla; 6zglrlik.

Tum sevgiler insan askina tum o6fkeler girkineydi. Dilan buydu. Dilan'i topladim, Dilan beni topladi. Ellerimle topladim, ask
huzmesini. 151k damlalarini ellerimle topladigim bir zaman dilimini yasiyordum.

Dilan, 1sikti ve artik bir yagmurluktaydi. Sapel yanimda, Dilan sirtimda ve yoldaslara dogru yola gikmistik. Geceydi, hava
zifiri karanlkti, cevremden gelecek herhangi bir tehlikenin olup olmayacagina aldirmadan yurtyordum. Ciksa karsima disman,
parcgalayacak kadar blyuk bir 6fke tasiyordum. Ondan kayitsiz ylriyor, hig bir seye aldiris etmiyordum.

Siniri Dilan'la asmistik. Bu kez siniri astiktan sonra yeni bir diinya, bir sayiklama ve sok durumundan gikar gibi olmustum.
Sirtimda bir ceset tasiyordum, kan ve ceset kokusu, ayagimi, dizimi kirar gibiydi. Igim titriyordu. Soguk soguk terliyordum. Birden
kendimle sirtimda yagmurlukla tasidigim ceset arasinda bir yabancilik hissetmistim. Bu yabancilik duygusu neydi? Korku muydu, ya
da bir dizi catisma ve yaralanmadan sonra yasamanin farkliigi miydi? Bilmiyordum ama bir yabancilik tasiyordum. Oyle uzak dedil,
bir akrabalik bagi da vardi. Yabanci olan Dilan dedil, cesetti. Onun bende yarattigi trpertiydi belki de.

Sonra Dilan'in saglari goztime dolaniyor, tepeye dogru gikmamda bir cekim glic oluyordu.

"Ben tasiyayim " diyordu Sapel. Ben bir sa¢ 6riginin tepenin basina dogru beni cekmesinin pesinden gidiyordum. Bir tek
kan kokusu, ceset kokusu yoruyordu beni. Onun disinda yoktu bir zorluk. Tepeye ulasmaliydim. Yaralarimi unutmustum.

Metina tepelerine aski ve 1511 tasiyordum. Bir o kadar kutsal, bir o kadar korku, yabancilik duygusunu ic ice yasayarak
Dilan'i tagimis ve arkadaslara ulastirmistim.

"Cenazeyi bana ver" dedi Celal. Fazla bir beraberligimiz yoktu Celal’le. ilk derin iliskimiz sirtimda Dilan’i almasiyla
baslamisti. Dilan, partiye emanet edilmisti. Dilan toprak yurekli yoldaslarin ellerindeydi.

Sirtimda bir ylk inmis miydi? Kendimi agirlasmis hissediyordum. Oysa bir giin ve gece boyunca bu ani beklemistim. Peki
neden sirtimdaki yik daha da agirlasmis gibi hala duruyordu?

Bir kirdistan daginin bir silsilesinde, bir térendeydik. Yeni dedildi vedalagsma toérenlerimiz, yalniz her téren, bir arinma
ayiniydi. Ve biz yeni bir yeminde yeniden biliyorduk ylirek irademizi. Yeniden yeniden isidin ve 6zgurligin sirrina ermek igin yemin
ediyorduk. Dilan'i boyle topraga vermistik. Dilan'i tepeye, onu sirtimda bir yagmurluk icinde tasiyarak getirdigim ve Celal’in sirtimdan
alip, topradin kutsalligina indirdigi an, o tepe kendisini bulmustu. Adsizliina bir ad bulmustu ve adi Dilan olmustu. Daha sonraki
yillarda ve gelecekte de bu tepenin adi "Sehit Dilan" tepesi olacakti.

Sira yaral arkadaslara gelmisti. Saglikcl arkadas yaralarimizi pansuman ettikten sonra sardi. Biraz rahatlamistik. Uyumak
icin herhangi bir sey yapmama firsat kalmamisti. Oldugum yerde uyuya kalmistim. Hig dlis gérmemis, hig uyanmadan uzun bir stire
uyumustum. Uzun sliredir bdyle uyumamistim. Sanki bir 6lim uykusuydu.

Uyandigimda da kendimi, tarifini yapamadigim bir duygu tufani icerisinde bulmustum. Daha 6nceki zamaninda 6ten kuslar
olur, hatta bombalar patlasa da uyanamadigimiz glinler olmustu. Ama o sabah ilging bir sesle ulanmistim. Bir kusun basimin
Ustiinde 6tmesiyle, ince ve zar zor duyulan bir ses beni dylesi bir uykudan kaldirmisti.

Her zorlugun bir aydinhda gebe oldugunu biliyorduk. Ama zorluklar, engeller hep vardi ve ¢ok fazla gegmeden zorluklar
yine yasamimizi isgal etmeye baslamisti.

Bu kez farkl bir dismanla karsi karsiyaydik. Oldukca goktular ve saldirgandilar. Ne éldirmekle bitecek, ne de saldiri ile
puskiirtebilecek tiirden bir diismandi. Bir cekirge sirisi bulundugumuz noktay! isgal etmisti. Oniine gelen her seyi yi yiyorlardi. Oyle
ki bize bile saldirmaktan gekinmiyorlardi. Bir cok arkadas farkina varmamisti. Ayakkabilarinin tabanlari oldukga incelmis ve
yirtilmislardi. Cekirgeler bir disman saldirisi gibi, gece boyunca galismis ve hepimizi oldukga perisan etmislerdi. Arkadaslarla baglanti
kurdugumuz ve baska bir baglanti olanagimizin olmadidi tek cihazimizin kablolarini kemirmis ve yemislerdi. Bazi arkadaslarimizin
kulaklarini bile kemirmek ve yemek istemis, gece boyunca kimsenin dinlenmesine izin vermemislerdi.

Neden bilmem ama o gece bana yaklasmamis ve rahat uyumustum. Uyandigimda ve hareket etmeye basladigimda ben de
bu saldiridan nasibimi aldigimi anlamistim. Ayakkabilarimi yemiglerdi.

"Celal arkadas ayakkabisiz ylurtdugunan farkinda degil misin?" dedi Mahsum.

"Olamaz, ayakkabilarimin yalnizca bagcik kismi kalmis, dogru ya benim ayakkabilarima ne oldu heval" diye sordu Celal.
Saskindi, uykudan yeni uyanmis ve gevresinde neler oldugunu anlamaya calisiyordu.

"Cekirgeler" dedi Dogan. Herkes bir seylerinin talan edildigini anlayarak gline baslamisti. Cekirge slirlisti gitmemekte
israrliydi. Zaten bizim de yapacak bir seyimiz yoktu. "Nokta dedistiriyoruz" dedi Bedri. Nokta dedistirmek icin fazla uzun bir hazirhk
slireci gerekmemisti. Kisa slirede hazirlanmistik. Bu kez gekirgeler ylizlinden yeni bir noktaya dogru yola cikmistik. Bir gok arkadas
ayakkabisiz yurityordu. Yeni bir yer, yeni bir yol ve yasam igin, Metina'yl ayakkabisiz ylridyorduk.

Yeni noktamiz Begowa ve Kani Masi arasindaki kara yolu lizerindeki bir noktaydi. Alanin tiimine bakan Botan ve Bahoz
arkadaslarla slireci ve gecirdigimiz pratikleri degerlendirmek igin her boluge toplantilar yapiyorlardi. Bizimle Bahoz arkadas toplanti
yapmisti. Gergeklestirdigimiz eylemleri kutlamis ama elestirileri de olmustu. Elestiri en fazla gelistiren silahti. Toplanti derin gegmis,
adir elestiriler yapmisti, yalniz moralimiz ylksekti. Toplanti sonucu yeni bir eylem kararina ulasmistik.

Bulundugumuz noktaya yakin bir yerde bir baska bélik arkadas vardi. Ve Zindan'in o bélikte oldugunu duymustum.
Eylem 6ncesi, "Zindani git gor" diyordu arkadaslar. Ben sonraya erteleyerek eylem hazirliklarimi yapmaya devam ettim. Ama
arkadaslarin 6nerisini erteleyip, Zindan'i gormeye gitmemem de bir eksiklik duygusu olarak icimde yer edinmisti. Bu duyguyu derin
yasadigim halde "nasil olsa yine bir gegitte karsilariz" diyerek, kendimi telkin etmeye de galisiyor ve eylem alani (izerine
yogunlasiyordum. Eylem planlamasi yapildidinda, eylem grubuna alinmadigimi 6grenecektim. Yarali oldugum icin kendimi dayatip
eyleme gitmek, gergekgi bulunmayacak ve arkadaslarin moral diizeyini etkileyecekti. Ondan eyleme alinmama bir sey
sOylememistim. Eyleme Zindan'in da bulundugu diger béligimizde katilacakti.

Eyleme gidecek olan arkadaslar noktadan ayrilmislardi. Biz noktada kalan arkadaslarda, eylem sonrasi gerekebilecek
ihtiyaglar karsilamak igin calismaya baslamistik.

Uzaklardan top patlamalarin sesi geliyordu. Eylem baslamisti. Uzun bir yaz ve ilk bahari mevsimi boyunca duymustuk bu
sesleri. Yasamimizin her ani silah, top, bomba sesleriyle doluyor, bosaniyordu. Uzun siire bu bdyle devam etti. Ardindan eylem grubu
tek tek noktaya gelmesini bekliyorduk. Gézlerim eyleme giden tim arkadaslari ariyordu. Gozler hep sevdigini hep gérmek isterdi.
Go6z, higbir seyi kendisinden irak olmasini istemezdi. Bekliyordum, gérmek istiyordum herkesi ve herseyi.

Arkadaslar halen gelmemisti. Merak ediyorduk. Ve kobralar gelmisti. Kobralar arkadaslari vuruyordu. Biz de noktadan
ayrilarak arkadaslari gorebilecek bir yerde mevzilenmistik. Beklemek bizi daha gok yipratmis ve yormustu. Arkadaslar eylemi bitirmis
ve geri gekiliyordu. Ama dliisman kobralarla durmadan bomba yaddiriyor ve bu ylizden arkadaslar geri cekilemiyordu. Takviye amagli
bir grup arkadas gonderilmisti. Ama grupta yarallar oldugu igin arkadaslarin agsmasi gerektigi vadiyi asamiyorlardi.

Kobralar durmadan cgalisiyordu. Bir bigimde kobralari durdurmak gerekiyordu. Ve arkadaslar biksiyi galistirarak kobranin
arkadaslari vurmasini biraz da olsa engellemisti. Ama arkadaslar vadiden bir tlrli gitkamiyorlardi. Yarali arkadagslar yiriyemiyorlardi.

Dusman ise bunu firsat bilerek, Ustliimtize geliyordu. Havadan gelen destedin arkasina alan disman glcl karadan eylem
gurubuna saldirmaya baslamisti. Eylem artik catismaya donismiustl. Yarali arkadaglar kurtarmak igin diger arkadaslar catismaya
girmislerdi ama eylem grubunu diisman vadide yakalamisti. Bu kayiplarimizin olacadi anlamina geliyordu. Cunku her anlamda bizler
dezavantajli konumdaydik.

Karanligin pecesini evrene saracadi ani bekliyorduk. Ancak karanlikta grup cemberden cikabilirdi. Biz gidemiyorduk zaten
yarali bir kag arkadastik. Gitsek bir problem de biz olacaktik. Ama karsida beklemek hig bir seyi yapamamak 6ldirici bir duyguydu.
Ani anina eridigimi, bittigimi hissediyordum. Bu duygu derin bir yaranin kanamasi gibidir. Arkadaslarimiz zor durumdaydi. Belki ben
bakarken tam da benim baktigim anda bir yoldasim sehit diisecekti ve ben bir sey yapamiyordum. Gézlerim uzakta, catismayi
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seyrediyordum.

Basim dénmeye baslamisti. Her sey kararmisti. Ve o an kurtarici olan tek sey, karanhgin koyuluguydu ve biz havanin
karamasindan bagka bir sey beklemiyorduk...

Aksam olmustu. Catismanin sonucunu bizde merakla bekliyorduk. Ve gok gegmeden arkadaslar tek tek gelmislerdi.
Geride bir gok arkadasi vadide birakarak gelmislerdi. Dort yoldasimiz vadide sehit dismiusti. O gece herkes yorgundu, zaten
kimsenin konusacak glcl de yoktu. Suskunduk, toprak kadar.

Gelen arkadaslardan biri eksikti. Ve Masum iki yoldas tarafindan tasinarak getirilmisti. Mahsum yaralanmisti

Celal yoktu, birazdan gelecekti. Saldirida biuttin mevzileler disuralmis, yalniz bir A-4 mevzisi dustrilmedidi igin Celal ve
Mahsum bu mevzinin Ustline gidiyorlar. Yakin bir mesafede mevziyi el bombalariyla distriyorlar. Celal o mevzide bir 6zgurluk
bayrad dikiyor ve hep onu beklemek Uizere bizi geride birakiyor. Mahsum ise, A-4 mevzisini duslrlrken yaralanir. Biz bunlari
sonradan 6grenecektik. Lakin hala aradan yillar gegse de Celal'i bekliyorum.

Sabah olmustu, ve eylem sonucu igin toplanti halindeydik. Zindan'in da iginde bulundugu giic de bu toplantiya gelmisti,
Zindan't artyordum. "Zindan gelmedim mi?" diye sordum bir arkadasa, "birazdan gelir ve belki de gelmez" dedi.

Eylemin sonuglari tartisilmisti. Eylemin sonuglari tartisildiktan sonra igimden bir ¢ol firtinasi esmeye baslamisti. Taylerimiz
diken diken olmustu, igim titriyordu. Hakli olarak elestirilecek ve bilince gikarilacak bir gok ders vardi. Kayiplarimiz olmustu. Eylem
catismaya donlismiustl, bu gerilla savasinda igine disllecek tek gafletti. Yeniden kararlasarak, daha biyik vurmak ve daha glzel
yasamak igin aldigimiz kararlarla toplantiyi bitirmistik. Uzun stireden sonra ilk kez sicak bir cay yudumluyordum, omzumda bir el,
once elin sicakligini omzumda hissettim, sonra elin sahibini ve o ylizdeki sicak tebessimi. Dogan’dl.

"Nasilsin, iyi gérinmuyorsun ihtiyar kurt" dedi.

"lyiyim, iyi olabilmek icin kavgaya tutusmuyor muyuz?" "Haklisin" dedi ve uzun bir sohbete dalip gitmistik. Lakin Dodan'da
tuhaf, benim anlayamadi§im ama hissettigim bir seyler vardi. Bazen gézlerini benden kaciriyordu bu sucluluk psikolojisi miydi? Oyle
ise neden?

"Neden rahat degilsin?"

"Dogru, rahat degilim"

"Neden"

"Nedenidir zaten zorlayan, sana naslil anlatacagim... Bu beni huzursuz kiliyor" dedi Dogan.

"Rahat anlatabilirsin anlatabilecedini, yluredim 6yle genisledi ki, her seyi icine alacak kadar blyuttiim onu."

"Zindan" diyebildi.

"Tamam kendini zorlama, anladim" dedim.

Zindan sehit dismistU, Celal ile birlikte ayni yerde, ayni mevzide... Onlardan geriye Mahsum kalmis, gelmis ama bana
hiz bir sey séylememisti.

1994 yilinda geri gekilirken ve Zindan sirtinda bir yoldasi tasirken, bir yol kavsaginda verdigimiz kiiclik bir molada
boynuma sarilmis "yasarsak bunlar ani olur" demisti. Okuyucu hatirlar. iste o ani tekrar yasamaya baslamistim. Hig bir zaman o
glnleri ondan sonda bir ani olabilecegini disiinmeden Zindan'in bu s6zlerini dinlemistim. Sanki benden sonrada yasayacakti, ondan
sonra yasayabilecedimi hi¢ disinmemistim. Ve o glinlerimiz birer ani olarak kalacakti.

Zindan yedgenimdi ama slirgiin gegen yasamamizdan dolayi hig gériisememis hatta tanisamamistik. Tanistigimizda o bir
delikanhydi ve icinde tasidigi cevheri blyutmusti. Bir yegen-dayi iliskisi yasamamis, dyle saflara katilmis ama yoldas olmustuk. Ayni
yollarda ylrimis, ayni toprakta, ayni sudan, ayni gélden almistik, yasamin sirrini. Bir gok yoldas sehit dismustd, bir gok duyguyu
yasamistim. Ama Zindan'in sahadeti yeni bir duyguydu. Tuhaf olmus, dyle bombos gevreme bakar olmustum. Bos bakiyor muydu
g6zlerim? Bilmiyorum, lakin derin bir duygu deryasindaydim.

Insan ne tuhaf canliydi, yiizim donuk, gézlerim buz kalbi, icim bir ¢él firtinasi yasiyordu. icim ve disim birbirine zit,
birbirinin tersi, belki de birbirini tamamlayan.

"Aksam yemedi hazir" diyordu Sipan. Yemek en son diisiinecedim seydi. Oyle toktum ki, yasadiklarimi kimseye duyurmak
istemiyor, kimsenin bilmesini istemiyordum. Yemegde gitmemem beni ele verebilirdi.

"Tamam" dedim ve oyalanmaya basladim. Palaskamin iplerini dizeltiyordum, zaten dizgtnddler. Palaska ile ilgilendigim
yoktu. Yalniz kalmak ve belki de biraz aglamak istiyordum. Lakin ne aglamaya, ne de yalniz kalmaya. Ne mekanimiz ne zamanimiz
vardi.

Artik geceydi ve erkenden uyumak igin bir kdseye cekilmistim. Suskunduk, yastaydik ve yeni bir direnisi igimizde
demliyorduk. Gece karanlik, gék yildiz deryasi. Dag bir yalnizlik deryasi. Icime hitap ediyordu hersey. Doga benimleydi. Ama ben
onlardan da uzak, onlarin da 6tesindeydim. Durmadan terliyordum. Gece giizel ve tenhaydi, sessiz ve suskundu. Gece benim gibi
durgundu. Durgunlugunda yeni bir glini dogurmanin sancisini gekiyor, terliyor ve ter damlaciklari, ¢ig damlasi diye yerylziine
dislyordu.

Terliyordum, zamansiz apansiz. Gecenin 6rtlisinu glin Gizerinden atinca, ben de durgunlugumu tzerimden attim. Evreni bir
safak vakit seyre dalmistim. Soguk hava yavas yavas isiniyordu. Yoldaslar uyanmis, caylar demlenmisti. Sipan 6énce beni yalniz
birakmisti ve glinlin baslamasiyla o da yalnizhdi, durgunlugu gidermek igin harekete gegmisti. Boligliimuzun yaninda tasidigi ve gézi
gibi korudugu sazi yanina alarak gelmisti Sipan. Konusmadi, bende konusmasini beklemedim.

Perdelere dokundu ve eski turkulerin notalarinda dolasti parmaklari. Sipan, eski-yeni bir tirkl séyliyordu. Yeni bir tirkd
bestelemisti, bizi anlatan. Tirkilerde bulurdum tarihi ve Sipan yeni bir tiirkiye, yeni bir tarih ylklemisti. Turkuler kendilerinde hep
bir baslangig ve yenilik tasirlardi. Sipan klguk glineyliydi, Afrin de blylimis ve yanikti sesi vardi. Bazi pargalari bulusturuyordu o
ses. Sinirlarl kaldiran tok bir ses. Sinirda blyUmusti ve sesi sinirlari kaldiriyordu.

Oglen vakti gelmisti. Tim arkadaslar aylari bulan bir yorgunlugu atmislardi. Aylardan sonra banyo yapma imkani
bulmuslardi. Bolugumuz piril pirildi. Yorgunlugu gidermenin bir diger yolu da top oynamakti. Zaten bir futbol takimi kurulmustu. Ben
de iyi oynardim. Saflara katilmadan 6nce amator bir futbolcuydum ama o glin Gstiimdeki yorgunlugu bir tlirli atamiyor, hig bir sey
yapmak istemiyordum. Karsimda Mahsum'u goriince heyecanlanmistim. Erken ayada kalkmis, yarasinin acisini erken unutmustu. O
da futbol oynayan arkadaslari izlemek igin gelmistim. Beni yalniz goriince, zamanini bana ayirmak istemisti.

"Zindan'i sana nasil anlatayim, bilemiyorum, ama o bir kahramandi" dedi.

"Bana anlatma, Celal ve digerleri de var. Acimiz buylik. Umudumuz bu aciyla daha da buylyecek. Ama insan bazi
hlzunleri cabuk atamiyor hepsi bu" dedigimde uzun bir slire ikimizde sessizlesmistik. Sonra yine ben kaldigimdan yerden baslayarak
konusmaya devam etmistim. Zindan'i anlatiyordum, tanismamizi, tanismadan 6nce dayi yeden olusumuzu, hep uzaktan, uzak
diyarlardan birbirimize duydugumuz yakinligi ve sonrasinda dadlara gikisimizi ve birbirimizi dagda bulusunu. Gergek bulugmalari
dadda, gergek akrabaliklar toprakla oluyordu. Bunlari yakaladigimiz yerleri tek tek anlatiyordum.

Susmak, susmak istiyordum. Ama konusma istemim daha da adirlik basiyordu. Cudi'yi anlatiyordum, Zindan ve Cudi.
Orada duraksamistim.

"Ben en son buraya Cudi'den geldim" dedi Mahsum. Bu yeni bir sayfa agiyordu sohbetimizde.

"Zindan sehit disti ama onun silahini Cudi'den baslayarak tasiyan iki yegenin daha Cudi de var dedim."

"Isimleri nedir? belki tanirrm" dedi Mahsum.

"Mirxas ve Kahraman" dedim. Mahsum birden irkildi, tuhaflasti, ben anlayamamistim. Mahsum ayada kalkti, "musadenle
ben biraz rahatsizim" dedi ve adir adimlarla uzaklasip gitti.

Neden gitmisti? Onu bu ani davranisa gétlren gergek neydi? Dagda higbir davranis sebepsiz gelismezdi. Her davranis
kendi iginde mutlak bir sebep tasirdi. Bu nedenler tahmin edilir ve cogu kez yanilmazdik. Yine tahmin ediyordum, anlamistim belki,
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kendime soru sorup durmamin bir nedeni de belki de anladigimdan kagmakti.

Sonradan &Jrenecektim. Dagda acilmak istenmeyen, kendini hep kendinden de gizli tutmak isteyen yaralar vardir. iste o
an bunlara bir tane eklenmisti. Savas bunlarin ¢ogaldidi yerdir. Savas sonrasi her ylrek acilmak istenmeyen bir dizi yaralarla dolardi.

Sonradan tim yasananlarin yadsinamayacak, inkar edilmeyecek gergekler oldugunu anlayacaktim. Ve yaralarin zaman
icinde kokleserek buylk sevdalara yol agacagini 6grenecektim.

Ve 6grenecektim ki, bu yaralar irademi bileyecek, beni yasatacak olan tek hakikattir. Yasadikca, basardikca saracaktim
tim bu yaralari. Her sahadet bir yara, her yara kendini yaratma eylemini derinlestirdigini cok sonradan anlayacaktim.

Ve sonra duydum, Mirxas ve Kahraman'da Zindan'dan 6nce sehit dismiuslerdi. Ve bu benden hep saklanmisti. Bir sir gibi
benden bu gergek gizli tutulmustu. Ve ben benden gizlenen seylerin de oldugunu sonradan 6grenecektim.

Gidenlerin hikayesini sonradan 6grenecek, ufak ayrintilari birlestirecektim. Kahraman bir kez yaralanmig, glineye gelerek
tedavi olmus, iyilesir iyilesmez, ana kucagina kosmustu. Tekrar Cudi'ye gitmisti. Yarasi ona gore iyilesmis ama viicudundaki yara
daha kapandan Cudi'ye gitmis ve kapanmayan yarasiyla bir eyleme gitmek igin tiim sinirlari zorlamis ve istedigini yapmisti.

Yaralanmay! bir diisman mermisinin onun bedeninden gecmesini kabul edememis ve intikam icin eyleme gitmis. Intikamini
almis ve yarasinin kapandigi an Cudi'nin kucaginda sonsuz bir yolculuga gikmisti. Yani yarasinin kapandigi an sehit diusmusta.

Mirxas ise suskun bir gocuktu, hep sessizdi, Cudi'ye benzerdi. Gézlerinde hep bir Cudi heybeti tasirdi. Ozgirlik
mucadelesine katildiginda da oyle imis, blyuk komutan Cuma (Bilika) onu yanina almis, onun gozinde tasididi asiligi gormis ve bir
sir gibi Mirxas'i korumak istemis, ta ki sehit disinceye kadar. Cuma sehit disliince Mirxas Cafer'in yanina génderilir. Ve Cudi'de bir
operasyon esnasinda bir suikast ile Mirxas sehit dlser.

Onlardan geriye bir devrim kalmisti. Bir de Kahraman'in bir tek fotografi, o da Mahsum'daydi. Bana fotografi emanet
ederken, cekinmemisti. Cebinden gikardigi poseti 6nce agti, sonra bir poseti daha ve naylonla iyice sarilmis bir defteri gikardi.
Defterin iginden gikardigi fotografi saydam bir bantla kaplamisti.

"Bu yanimda tasidigim albimumdir ve sana birakiyorum" dedi.

Bir tek fotograf bir yoldas igin bir albiimdu. Fotograf ile Kahraman'i en son goérdiigim ve benligimde kalan goriintisa
arasinda buyuk bir fark vardi. Blyumus, hatta biyiklari bile terlemisti. Biz daha gocukken blyuyen bir halkiz. Cocuklugumuzda
buyiriz. Oyle cikariz daglara. Ondan daha biyiklar terlemeden topragin bagrina Ozgiirliik diye kosan gerillalar vardir bu daglarda.

GUNEY SAVASI 95 METINA

Sari ve kirmizi toprak, arada dag, arada kayaliklar. Sari ve kirmizinin arasinda gozlerimiz geziniyor. Bir renk ciimbUsUtn{n
tufanina tutulmustuk. Renkler, doganin mucizesi.

Renkler arasinda bir dag basi yalnizhdini yasiyorduk.

Tepe Zer isminde bir sinir tepesindeydik. Tepe Zer (sari tepe) isminde de anlasilacadi gibi, sari bir dag. Sari kayaliklar, ve
sari bir topradi vardi. Tepe Zer'den kirmizi bir serit olusturan Tepe Sor'u (Kirmizi Tepe) izliyorduk. Sari da biz, kirmizi da disman
gucleri. Tepe Sor, kirmizi bir toprak, dag ve ciceklerle doluydu. ki Kiirdistani renk, sari ve kirmizi. Biz sinir tepesindeydik. Taa
ilerlerde ise yesil ovalar. Renkler bulusuyordu, sari, kirmizi ve yesil.

"Doda neden bu kadar uyumlu" diye sordu Sernaz.

"Butlinltklt oldugu igin" diye yanitladi Firaz.

"Butlinlukli olan her sey uyumlu mudur?" diye sordu Reber.

"Tabi ki" dedi Ciwan.

"Bence buttnlaluk goreceli bir seydir, dolayisiyla uyumlulugu bitlnlikte aramak, yanlis olur" dedi. Botan.

"Arkadaslar tabii butinltlik uyumluluktur. Batinliltk aynilik, aynilasma olayi degildir. Ben diyalektik deviniminden,
dedisim ve gelisimi, yine bigimin birbirini tamamlayan diyalektik bagindan bahsediyorum" dedi Firaz.

Saflara yeni katilan arkadaglar goérdukleri her ayrintindan yola gikarak tartisiyorlardi. Bulundugumuz yerden baslayarak
birbirine uyumlu daglar, sular ard arda dizilmisti. Renkler ig ice gegmis, ama uyumlu bir cografya goérintlsa olusturuyordu. Sernaz,
Firaz, Reber, Botan, Ciwan ile birlikte yeni gelen Siyar ise sessizce bizimle birlikte tartismayi dinliyordu. Geng arkadaslarin yasam
coskusu dikkatimizi gekmis ve bizleri de costurmustu.

Celik Operasyonu ile baslayan ve Gineyde sikistiriimak ve imha edilmek istenen gerilla gelik operasyonunu yetersiz ve
yetmez yanlariyla karsilanmisti. Ve yeni katilimlarla gerilla ordusu giinden giine daha da biyulyordu. Celik operasyonun bitisinden
sonra isbirlikgi KDP devreye girmisti. Operasyon déneminde TC ile birlikte hareket etmemesinin ve hedefledigi sonuglara kismen de
olsa ulagmigsti. Artik TC KDP yoluyla (KDP'nin istemlerini kabul ederek) bizlere ydonelmeye devam ediyordu. Giineyde halklimizin ve
halklarin ¢ikarina kadim topraklarda kazanan tek gii¢ gerilla glicii olmaliydi. Ihanete ve isbirlikcilige karsi bilyiik bir hamle kendisini
gln be gliin daha fazla dayatmaya baslamisti.

5. kongre ile ordulasmada 6nemli mesafeler kat etmistik. Gerillaya daha 6nce dayatilan getecilik ve koylilik yavas yavas
pratikte asilmaya ve diizenli orduya gegmeye baslamistik. 95 yilini glineyde gigli kapatmak gibi bir amaci da igeren tim bu
sebeplerden dolayi firtina birlikleri adi altinda yaygin gerilla taktigi ile isbirlikgilige, ihanete karsi yeni bir stireci baslatacagimiz
gunlerdi.

Tepe Zer'de bulunan takimimizda firtina birliklerindendi. U¢ mangaydik. "Tepe Sor'un her tarafini iyi gézlemlemeliyiz. Alani
avcumuzun igi gibi 6grenmeliyiz" diyordu takim komutanimiz Aslan.

Aslan, Sirnak’li ve Botan alaninda blylk bir asiret olan Goyi asiretindendi. Goyiler savasciligi ve cesaretiyle taninirdi.
Botan dodasi gibi cesur ve asidirler. Aslan da bu 6zellikleri tasirdi. Ve takim komutanimiz olmasi, bir farklilikti. Takimda yeni
arkadaslar kadar, eski ve tecribeli olanlar da vardi. Glunlerimiz egditim ve alanin ayrintilari 6grenmekle gegiyordu.

"Birlikte glimriide gidecediz, bazi ihtiyaglarimizi gidermemiz gerekiyor" dedi Hamza.

Hamza ile birlikte gimride dogru yola cikmistik. Hamza geng bir arkadasti ve manga komutaniydi.

Hafif sariya caliyordu saglari. Fazla uzun boylu dedildi ama soylu bir durusu vardi. Saygil davranislar kadar, karsisindakini
etkileyen askeri bir durusa sahipti. Fakat bana farkli yaklasir, resmi durusunun ardindaki gocuk yanlariyla iliskilenirdi. Belki baba
olmamdan, belki yasimin onunkinden hep blyuk olmasindandi. Bilinmez ama benimle gocukluk yanlarinin éne ciktigi bir masumlukla
iliskilenirdi. Babasi da saflardaydi. Baba ogul birlikte partiye katilmiglardi. Bazen bunu kiskanirdim. Oglumu diglinirdiim. Onunla
6zgur bir toprakta bulusacagimin umudunu igimde bilytiyordum. Oglumda mutlaka blytUmustd. Uzun yillar aradan gegmisti, ama
onu en son biraktigim haliyle hayal ediyordum. Sanki o hep 6yle kalacakti.

Uzun bir sohbet arasinda gimrige ulasmistik. Hamza yol boyu yasadidi zorlanmalari bana anlatmisti. Co6zUmunl
bilmedigimden degil, belki de biraz rahatlamak, veyahut benim bir kag kelimemle ¢6zim( arama istemimdendi.

Gumruk sinirdaydi, sinirdan kagakgilar gegecekti. Topraklarimizda sinirlar bir de kagakgilarla 6zdeglesmisti. Sinir
kentlerinde yasayan insanlarimiz igin yasam, sinir ihlalleri ve bu ihlaller sonucu gergeklestirdikleri ticaret ile ylridyordu. Sinirdan
gecgen kacakcilardan gumrik aliyorduk. Kagakglilarin ne zaman siniri asacagi belli olmazdi.

Kagakgilarda zaman yoktur. Zaman disinda yasarlar. Biz gimride ulastigimizda, bir grup kagakgi gelmisti, hemen
ardindan ise ikinci bir grup daha.

Biz karsida, onlar bize karsi, siniri gegiyorlardi. Katirlar sarhos. Sinirlar sarhosluk havasindan mi asiliyordu? Ya da sinirlari
asmanin insanda yarattigi bir sarhosluk duygusu mu vardi? Kagakgilar da sarhos gibi siniri gegiyorlardi. Ama gizli, kimseye
duyurmadan. Bir o kadar acgik. Agir gekimde ilerler gibi geliyordular. Temmuzun sicakhdini iki parcada sarhos havalariyla
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bulusturuyorlardi.

ikinci grup bize yakinlasmisti. Aralarinda bulunan bir genc dikkatlerimizi tizerine cekmisti. Kagakgl miydi? Dis gériiniisi
alisa gelmis kagakgilarinkinden farkhydi. Ayrica gineyli Kirtlere de benzemiyordu. Kagakgilarla selamlastiktan sonra geng ve yabanci
olan kacakgl ile selamlastik. Bize sicak yaklagmis ve igten karsilamisti.

"Nerelisin?" diye sormadan edememistim.

"Hakkariliyim, 6grenciyim" dedi.

"Nerede okuyorsun?"

"{stanbul"

"Buralarda ne ariyorsun?"

"Kacakgiliktan degil."

Farkh bir is icin siniri astigini séylemisti. Yurtsever ve bize sempati duyan gengle uzunca tartismistik. Ogrenci 6rgutlilag i
ve eylemlilikleri Gzerine perspektifte alan geng, sinirda yen bir sey yakalamanin coskusuyla yanimizdan ayrilmisti.

Gumrukte belli bir slire kaldiktan sonra ihtiyaglarimizi temin edip, noktaya dogru yola gikmistik. Gimrukte en fazla sigara
bulunurdu. Gimrikte gorevli arkadaslar ise, dyle bir sigara iciyorlardi ki, sigara dumanlari adeta noktaya desifre ediyordu. Bir gok
arkadas sigarasizdi, sigara almay! da unutmamistik. Noktaya ulastigimizda milislerimiz de cephane ve erzak getirmislerdi. Bize
istihbarat da getiren milislerimiz kuzeyden yeni haberler getirmislerdi. Hazirliklarimiz tamamdi.

"Bize bir kag giin sonra yine erzak ve cephane getirirsiniz" diyerek, milis arkadaslari ugurlayan Aslan, "durumlar cok iyi,
boyle giderse buyik vurup blyuk kazanacadiz" diyerek, sesli disinmustli. Sonra gevresindeki arkadaslara bakip icten gulimsedi,
"aldigimiz istihbaratlar iyi" dedi.

Tepede dismani izliyor, zayif noktalarinin bir bitinini 6grenmeye calisiyorduk. Nébetgi olan Mervan'i gérmeden
uyuyamazdim. Gumrige gittigim igin glin boyu onu gérmemistim. Mervan'da boéltgin yas olarak en blyuklerindendi. Bizi biraz
yakinlastiran da belki de buydu. Yani ihtiyarlarin koalisyonu. Yanina yaklasip "yine romantiksin ihtiyar" dedigimde birden ayaga
kalkti, bana oyle bir sarildi ki, kemiklerimin kirildigini bir an igin diistindim.

"Nasil gor iste ihtiyar seni tek koluyla havaya bile kaldirabilir" dedi ve gercekten ayaklarimi yerden kesmisti. "Bakma sen
geng bir bolukteyiz, ama ben ihtiyar falan dedilim, genciyim yani, en geng olanindan daha gencim Osman yoldas" dedi. Mervan’in
konusmalari beni sasirtmiyordu. O hep dyle idi, gergekten de gencti, ruhu gengti.

"Yas olarak insan epey yol alabilir, genclik yalniz belli bir yas kategorisi olmadigini, bir hayat deneyimi oldugunu"
disltndyorum diye ekledi Mervan.

Geng uyudugumuz, genglestigimiz bir gecenin sabahinda Aslan geng b6ligimza topladi. Hedef belirlenmis, glinlerce
yapilan kesif ve gbézlemler sonug verecekti.

"Sinirin bes kilometre igindeki Destane taburunun savunmasini yapan bayrak tepesini vuracagimiz hedeftir" diyen Aslan bir
aslan gibi kiikremisti. "Eylem planlamasi 6§leden sonra agiklanacak" diye ekledi. Oglene kadar hepimiz bayrak tepesi {izerinde
yogunlasmistik.

Eylem planlamasi acgiklanmisti, kimlerin eyleme katilacagi da. "Kendi diizenlemesini kabul etmeyen veyahut eyleme
katilmayacak arkadas var mi? Ayrica arkadaslarin belirtmek istedigi herhangi bir sey var?" diye sordu Aslan.

Beklenmeyen bir el havada, herkes sasirmisti; kimsenin beklemedigi biri s6z hakki aliyordu. S6z hakki isteyen Siyar'di
sessizligiyle taninirdi.

"Heval ben bir sey belirtmek istiyorum, takviye gurubundan saldiri grubuna gegmek istiyorum" dedi.

Yiizi al al olmustu. Yeni bir arkadasin savasma istemi geri cevrilmemis, kabul edilmisti. Onerisinin kabul edildigini duyan
Siyar senlenmis, gozlerinden okunan gizli cesareti daha da keskinlesmisti.

Ben savunma gurubundaydim. Saldirida yer almak isterdim ama Hamza beni yanina dlizenlemisti. Eylem igin her sey
hazirlanmisti. Bayrak tepesini vurmak onemliydi. Clinkl sinirda en stratejik tepe bayrak tepesiydi. Dismanin sinirda hakimiyeti
elinde tutmasinda bu tepe 6nemli bir rol oynuyordu. Sinir étesine gegip eylem yapma, gidis gelisleri ve gevredeki askeri glgleri
korumada tepe 6nemli bir rol oynuyordu, bunun bilinciyle yola gikmistik.

Kisa bir slirede sinir tagina ulagmistik. Sinir tasini Hamza goérduglinde sessiz ve mesafeli ylirimemizi sdylemisti. Sinir tasi
gibi sessiz ve birbirimizin arasina mesafe koyarak ilerlemeye devam ediyorduk. Sinir sadece bir tas. Temmuz glinesiyle i1sinmis bir
tas. Elimi tasa uzatiyordum, tas sicak, sinir soguk, biz yavas ve mesafeli, bazi yerlerde slirlinerek ilerledigimiz igin terlemistik.
Vicutlarimiz ondan sicak ve bir Temmuz aksaminda, Temmuzun bir son gecesinde siniri yeni bir eylem igin gegiyorduk.

Sinir tasinin yanindaydik. Benden 6nce giden ve benden sonra o tasi gegmek isteyen yoldaslarim vardi. Kaldirip yere
vursam param parca olacak bir tas. Ama sinir, yani insanlari, yani halklari, yine iki ayri dinyay! yaratan, kardesi birbirinden koparan
bir nesne. "Insan ne ¢ok sey basarmis bir canli ve insan ne ok seyi kendisine cehennem etmis bir canli" diye diisiiniyorum. Bir sinir
tasinin yaninda ve daha fazla ardindan gelecek yoldasi bekletmemek igin ilerlemeye devam ediyordum.

Savunma grubu olarak yerimize ulagmis ve mevzilenmistik. Mevzilerimizden diisman noktasini izliyorduk. Kulagima
edilerek "dlsmani goruyorsun dedil mi? Onlari birazdan oradan sékecediz" diye fisildamisti Hamza.

Saldir grubu tepeye sizmis fakat tepe bos cikmisti. Oysa tepede ates yaniyordu ve biz tepede dismanin oldugunu
dislindyorduk. Disman bizi yaniltacak bir taktikte bulunmus ve biz de bu oyuna gelmistik. Cihazdan arkadagslar tepenin bos
oldugunu bildirdiginde, tGizerime soguk sularin dékildt sandim. Cihazdan gelismeleri dinleyen Aslan'in glr sesi duyuldu, "tabura
yonelin, taburu vurun" talimatini veriyordu. Tim namlular tabura yonelmisti, sayabildigimiz kadariyla 13 roket tabura isabet etmis,
ortalik birbirine karismig, sinir ses vermisti. Sinir tasi yerinden oynuyordu.

Biz vuruyorduk ve disman tetikte bekliyordu. Taburu hedeflememizle birlikte havan, top ve binlerce mermi ile karsilik
verilmisti. Disman sinirda 6lim yaddirmak igin ates ediyordu. Yoldasglarimiz saldiriya gegmislerdi ve geriye cekilecektik. Sira
bizdeydi. Saglkli gecmeleri igin biz ates ediyorduk.

Hamza'nin silahi karnasti ve ustaca kullaniyordu. Bazen Hamza'yi izlemekten kendimi alikoyamiyordum. Birden Hamza
bana Oyle bir donmisti ki, Grkmistim, "Heval Osman sen ates etme, gel karnasin sarjorlerini doldur" dedi ve gllimsedi. Talimat
yerine getirildi. Hamza savasiyordu. Hamza gergekten de tam bir gerillaydi. Vurusu, atikligi, keskin nisanciligi... Aninda mevzi
dedistiriyor, beklenmedik bir noktadan dlismana ates ediyordu. Tek vurusuyla diismani sasirtiyordu. Arkadaslarin agir ilerlemesinden
yarall veya sehit olabilecedini anliyorduk. Istemeyerek bir gercedi daha 6greniyorduk.

Geri gekilme yapan grubun Ustline diisman oldukga yogun ylklenmisti, sinir yaniyor, delik desik oluyordu. Zaman sinirda
daha mi yavas ilerliyordu? Yoksa zaman hizla akiyor, insan mi yetisemiyordu?

Adir da olsa, saldiri grubu sinir tagina ulagmisti. Milislerimiz herhangi bir durum igin bir katirda getirmislerdi. Uzaktan
izliyordum. Katira bir yoldas bindirilmisti kimdi, yarali mi, yoksa sehit miydi? ikisini de duymak istemiyordum. Arkadaslar iyice geri
gekildikten sonra biz de savunmal bir bigimde eylem alanindan uzaklasmistik. Bu kez hig bir sey diisiinmeden siniri asmak istemis ve
basarmistim.

“Hig bir sey disiinmeyecedim” dedigim halde saldiri grubunu merak ediyor, igim igimi yiyordu. Eksik var miydi, katirla
gotirilen kimdi?

Noktaya ulasmistik. Ve artik agustos ayindaydik. Saat gecenin doérdliydi. Katirla gétirtlen Dewran'di, yaraliydi, ama
iyiydi. Yarasina saglikgilar midahale etmisti. Onun disinda yarali arkadaglar vardi ama adir dedildi yarlari ve ayakta tedavi
olmuslardi. Bu sevindiriciydi. Disman bizi yaniltmisti. Pratik hareket edilmeseydi eyleme giderken, kétl bir bicimde vurulacaktik.
Eylem grubunun durumu iyi oldugu igin eylemin degerlendirilmesi gecikmeden yapilmisti.

Aslan uzun bir 6zelestiri vermisti. Bunca savas deneyimine ragmen dismanin basit bir oyununa gelmek, veyahut boyle bir

36



oyunun olabilecedini hesaba katmamak bir gafletti. Ucuz atlatmisti. Eylem dederlendirilmesi kisa siirede bitirildikten sonra noktamizi
hizla degistirmistik.

iki arkadasimiz giimriige giderek iki koyun getirmisti. Koyunlar kesip yiizdiikten sonra kézde kebap yapmistik. Dagda
yedigimiz en liks yiyecekti. Daha 6nce Botan'da et disinda yiyecek hig bir seyin olmadigi zamanlar az olmamisti. Ama eti baharatla
terbiye edip kdzde kebap, ilk kez yedigimiz bir yiyecekti. Liiks olmasi biraz da buydu.

Milis arkadaslar kasabaya gitmis ve saglam bilgiler getirmislerdi. Kasabada bize karsi bir tepkinin olmadigi, hatta
benimsendigimizi, bundan dolayl KDP tarafindan baskilara ugranildigini 6grenmistik. Gliney halki katliama, baskiya ve zulme maruz
kalmisti. Hala kalmaya devam ediyordu.

Milisler ayrica bize gorap getirmisglerdi. Corap en 6nemli gereksinimlerimizden biriydi. Gerilla da tek gorap giyilmez, sirekli
hareket halinde oldugumuz igin gorap ayaklarimizi koruyordu. Mutlaka bes alti gorap Ust Uste giyilirdi. Ayak tabanlarimiz incelmisti ve
bu da yiriyUslerde bizi zorluyordu.

Gerilla da gok gorap giymenin bir dizi sebep ve gerekliligi vardi. Strekli acik arazide kaldigimiz igin ayaklarin sicak
tutulmasi 6nemliydi. Bazi aylarda glindiz hava kavurucu olsa da gece soduk olur. Kis mevsimlerinde giyilen gorap sayisi hayli artar.
On iki gift gorabin giyildigi zamanlar bile olmustu. Tabii gorap bulundugunda. Bundan dolayi gerilla normal giyindigi ayakkabi
numarasindan mutlaka bir veya iki numara biyik ayakkabi giyer.

Birde gok gorap giyinmenin farkli nedenleri de vardir. Bu konuda bayan arkadaslarimiz bazen sansli, bazen de sansizdilar.
Klglk numarali ayakkabi bulmak bazen imkansizlagir. Dolayisiyla bliyiik ayakkabilarin ayaga oturmasi igin ok gorap giyinmek
zorunda kalinir, tabii gorap bulunursa.

Kis mevsimlerinde -ki bu diger mevsimler igin de gegerliydi. her gerillanin bir ylin gorabinin olmasi sarttir. Yin gorapla
ayak yanmalarini az da olsa 6nlemeye calisirlar. Fakat cogu kez bu goraplardan bulunmaz.

Tum tedbirlere ragmen, gerilla miicadelesinde ayak ve el yanmalari hemen hemen herkesin yasadidi bir gergek oluyor.
Her gerillanin bedeninde yanan bir parca vardir. Tipki viicudunda mermi, bomba pargalarinin olmasi gibi. Iste tim bu nedenlerde ve
sayamadigimiz bir dizi nedenden dolayi, milislerin getirdigi coraplar en makul ihtiyaglardi ve arkadaglara dagitilmisti.

Bayrak tepesine yonelik gelistirdigimiz eylemden sonraki giin yonetimdeki arkadaslar uzun bir toplanti yapmislardi.
Toplantinin sonuglarini merak ediyorduk.

"Bu kez buylk kararlara ulasilacak" diyordu Karker. Merakini, ya da olmasini istedigi seyi ifade ediyordu. Karker tecrtbeli
bir gerillaydi, olaylari birlestiriyor, gelismelerin 6rglisi iyi kuruyordu. Bundan dolay! 6ngériliydi. Artik kokla ve blylk eylemler igin
karara varmak gerekiyordu. Karker ile tartisiyorduk ki, ydonetimden Hamza, Siyar ve Karker'in gagrildigi haberi gelmisti.

"Bak sdylemistim, bu yeni bir yolculugun isareti" dedi ve yonetime dogru yol aldi. Ardindan yonetime Selim de gagriimisti.

Yénetim gadirdigi arkadaslarla uzun uzun konusmustu. Merakla bekliyorduk. Ha bitti, ha bitecek diyorduk ama tartisma
uzadikga uzuyordu. Yonetimdeki arkadaglarla birlikte gelen Hamza, Siyar, Karker ve Selim hazirlanarak noktadan uzaklasmislardi.
Merak ediyorduk ama énemli ve hepimizin bilmesinin gerekli olmadigi bir gérev oldugu dustincesiyle meraklarimizi icimize gémerek
bir sey sormamistik, onlarda herhangi bir sey sdylememisti.

Sabah uyandigimizda Aslan'in Sernaz Xelil ve beni cagirdigini 6grenmistik. Merakla Aslan'in yanina gittik.

"Rojbas" dedi Aslan ve ardindan neden gagrildigimizi belirtti. "Hamza ve diger arkadaslar mayin désemek amaciyla
noktadan diin ayrilmislardi. Bugiin bize bildirdiklerine gére gorevlerini basariyla tamamlayip bize dogru yola giktilar. Sizleri de
mayinlarin patlayip patlamadigini 6grenmek igin gérevlendirdik. Bu gorev igin bir sey belirtmek isteyen var mi?" diye sordu.

"Her goreve haziriz, yalniz mayin o alana nasil yerlestirildi" diye hayretle sordu Halil.

"Bazen dismani yaniltmanin en iyi yolu, onun en fazla hakim oldugu yere sizmaktir. Oraya eylem gergeklestirmektir.
Saldirinin beklendigi yerden degil, beklenmedigi yerden gerceklestireceksin," dedi Aslan.

Aslan'in hayretler igerisinde dinlemistim. Tarif ettigi yer, disman taburu ile Tepe Sor arasiydi. Ve mayinin konuldugu alan
editilmis kopekler ve projektorlerle surekli kontrol ediliyordu. Oldukga riskli bir gérevdi ve Hamza'nin grubu bu gérevi basariyla
tamamlamiglardi.

Sernaz ve Halil'le birlikte mayinlarin désendigi alana dogru yola cikmistik. Mayinlarin patlayip patlamadigini gézlemlemek
icin uygun bir tepeyi kesfederek gikmaya baslamistik. Kayitsizca toprada basarak, Agustosun toprak sicakligini hissederek
ilerliyorduk.

Dlsman tim sevinglerimize , mutluluklarimiza goélge distirmek ve yarim birakmak istiyordu. Toprak huysuzdu, sicagini
bize vermek istemiyordu. Toprak huysuzlugunu belirtmek igin didinip duruyordu adeta. Tepeyi tirmaniyorduk. Toprak ayaklarimizi
kabul etmiyordu, bundan dolayl dengemizi yitirip kayiyorduk. Toprakla bitinlesmek icin ayaklarimizi topragin yiredine yerlestirerek
yurimeye galisiyorduk.

Topradin huysuzlugunu kisa stirede anlamistik. Tepeye mayin désenmisti. Disman kullanabilecegimiz yerlere mayin
dostyordu. Mayinli bir tepede yol aliyorduk. Geri donemezdik, ¢link(i mayinlar her tarafta vardi sagimiz, solumuz, 6nimtz, ve
arkamiz her yanimiz mayin... Mayinlari fark edinceye kadar gectigimiz yerlerde mayinlara basmamiz bir sansti. Ya da toprak bizden
gizlemis, yedi kat yliregine gémmusta.

"Dikkatli ytrldyan, her taraf mayin" diye uyarida bulunuldu. Yolumuzun kalan kismini taglara basarak ilerleyecektik.
Gordigimiz mayinlar da dylece birakip gidemezdik. Hem diismana karsi kullanabilirdik hem baska yoldaslara zarar verebilirdi. Once
mayinin ¢evresindeki topradi tirnaklarimizla kaziyorduk. Mayinin dibine ulastigimizda toprada yurdumuz gibi uzaniyor ve bir tek
ellerimizi mayina teslim ederek yerden gikariyorduk. On iki mayini etkisiz hale getirmistik. Tepeye dogru ilerliyor, taslara basiyorduk.

Tepe toprak. Tepede tas yok. Taslarin saklandigi, taslarin olmadigi bir yere varmistik. Iiste bu tehlikeliydi. Her an topragin
altinda bir deprem dalgasi ayaklarimiza ulasabilirdi. Geriye dénmek zorundaydik. Bir tag bulmali ve kendimizle birlikte bir tas
tasimaliydik.

"Ben gider getiririm" dedi Halil. Ve giktigimiz yerden tekrar indi. Bastigimiz yerden iniyordu. Bastigimiz yerlerin izi vardi.
Bu iz toprakta degil, bilince yerlesmisti ve Halil o izden ilerliyordu. Geri déndiiglinde elinde bir tasla gelmisti. Bir tek tas vardi,
onUimizde toprak, toprakta gizli mayinlar.

Adimimizi atmadan 6nce tasi bir adim ileriye atiyor, topragin saglam olup olmadigini anladiktan sonra bir adim ilerliyorduk.
Halil ve Sernaz'da ardimdan geliyorlardi. Bir tasin pesinden tepeye dogdru ilerliyorduk. Tepeye ulastigimizda bir eylem sonrasi
yasadigimiz yorgunlugun aynisini yasamistik. Zaten sessiz bir eylemden ¢ikmistik. Toprak, mayin, tas ve bizler arasinda bir kavga ile
tepeye ulagmistik.

Ve artik tepedeydik ve arkadaslarimizin yerlestirdigi mayinlarin patlamasini bekliyorduk. Heyecanhydik. Biz kavgamizda
kazanmistik ve sira diismandaydi. Biz yoldaslarimizin yerlestirdigi mayinlarin patlamasini bekliyorduk. En fazlada yanlarina kadar
sokulup mayin yerlestirmemiz karsisinda dismanin hissedecegi duyguyu merak ediyorduk.

Bir an g6zlerime inanamadim. Bir an gozlerin bazen yanlis gérmesini istedim. Kalbim durdu duracak gibi oldu. Mayinlarin
yerlestirildigi yerden askerlere su tasiyan dort katir gegiyordu. Mayinlar katirlarda patlarsa, tim emedimiz bosa cikacakti. Katirlar su
bidonlariyla ilerliyorlar, onlarla birlikte biz yerimizde ter dékiiyorduk. Katirlar yavas yavas alani gectiklerinde bizde rahat nefes
almistik. Mayinlari désemedeki amacimiz daha blyuk bir tahribat yaratma ve diismana darbe vurmakti. Katirlarda patlamasi diger
mayinlari da desifre edebilirdi.

Oglen vaktiydi. Agustos sicadi yakiciydi ve diisman tepesine dogru askeri bir cip gidiyordu. Beklenen andi. Cip o saatte
siradan birini tasimazdi, cip mayinl alana girmisti. Her sey susmus sicak basmis ve blylk bir patlama ardindan gok ylziinde ugusan
araba pargalari...

Arkadaslar cihazdan dismani dinlemisti. Sasirmiglardi. Bir subay ve dort asker élmusti. Merkeze bu haberi bildiren
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sorumluya firga atilhyor kifrediliyordu.

"Oraya mayin koyacaklarini hig diisinmemistik. Yani en son aklimiza gelecek olan yerdi " diye cevap veriyordu olayin
sokunu atamayan bir sorumlu.

Hamza mayinlarin patladigi haberini cihazdan 6grenmis ve bizden 6nce noktaya ulasmiglardi. Biz de mayinin patlamasiyla
tepeyi ayni dikkatle inerek noktaya dogru yol almistik. "Yorulmustuk. Kilometrelerce yolu slrinerek gitmis, kopekleri ve projektoérleri
asmistik. Yorgundum ve uykusuzdum ama yerlestirdigimiz mayinlarin patlamasi ve sonucunu 6grenince yorgunlugum kayboldu oyle
bir hizla arkadaslara ulastim ki kendime ben bile sasirdim" diyordu Hamza. Siyar, Selim, Karker ve Hamza iki glin boyunca
uyumadan yurimdislerdi ve gérevlerini basariyla yerine getirmislerdi.

"Heval Osman bu benim ilk gérevimdi. Mayin nasil patladi anlatir misin?" diye ricada bulundu Siyar. Isteyen Siyar'd..
Yorgunda olsam konusmak beni dinlendirip dinginlestirecekti. Mayinlarin patlama anini ayrintilariyla anlattim. Siyar can kulagiyla
beni dinlemisti. Ben anlatirken o heyecanlaniyordu. Sonra laf lafi agti derler ya Siyar'la bir sohbet basini almis gidiyordu.

"Bir ablam saflara katiimisti. Yillar oldu ama ondan higi bir haber alamdik. Daga geldim onunla mutlaka bir yerlerde
karsilasiriz diyordum ama o da olmadi" dedi Siyar. Biraz duygulu ve hizinli konusmustu.

"AdiI neydi?"

"Partideki adini bilmiyorum. Ama bende bir fotografi var" "O zaman fotografa bakabilir miyim?" dedim.

Cobunden kuglk bir fotograf gikarmisti Siyar. Bana vesikalik bir fotograf uzatarak, "iste ablam" dedi. Ardindan gézelerini
ylzime dikmis ilk refleksi yizimden okumak istiyordu. Fotografi gérince adiz dolusu gilmustam.

"Taniyor musun?" diye heyecanla atilmisti Siyar.

"Tabiki bu Zaxo yoldastir" Ardindan nasil tanistigimizi, 94 yilinda geri gekilmede birlikte gliineye geldigimizi anlattim.
Ablasinin yasadigini 6grenmek bile Siyar'i deliler kadar mutlu etmisti.

"Simdi nerede oldugunu biliyor musun?" diye sordu.

"Ben bilmiyorum ama arkadaslar bilir" dedim. Siyar mutluydu. "Artik biraz uyuyalim, dinlenmemiz iyi olur yarin ne olacadi
belli dedildir. Sonra Zaxo yoldasi sana daha ayrintili anlatinrm" dedim.

"Ya yarin kacarsan" diye espri yapti.

"Ben kagarsam sende anlattiklarimla yetinirisin"

Siyarin deliler kadar mutlu oldugu bir gecenin sonunda huzurlu bir uykuya dalmistik. O gece sesiz gocuk Siyar'in espri
yanlarini da kegfetmistim.

Takimimizin sorunlari vardi ve bu problemler giinden giine ¢ozlllyor. Yasamda basarilar kazandikga, sorunlarin ¢6zimua
de kendiliginde gelisiyordu. Kolektif bir yasam gelisiyordu. Kolektif yasama inancini yitirmis bir halktan geliyorduk. Boylesi bir
inancin gelismesi ve pratiginin ortaya gikmasi belki de basarilarin temelini olusturuyordu.

Tamamen bir savas birliginin ruhunu yakalamistik. Bazen diismani telasa dlslren atislar yapiyor, bazen de beklenmedik
yerlerden vuruyorduk. Bos kalmak bizler igin yasamin disina gikmak gibi bir seydi. Arkadaslar her giin yeni planlar gikariyor, oneriler
sunuyordu.

Bir de yaptigimiz morallere diyecek s6z yoktu. Kendiliginden gelisen morallerimizde sanatgilar, tiyatrocular cikiyor, dagda
farkh bir mekan yaratiliyordu. Bir giin yénetim tarafindan resmi olarak moral yapma karari alinmisti. TiUm arkadaslar bir gline
sigdirdiklar gesitli stirprizler hazirlamislardi. Moralin baslamasi saygr durusuyla gergeklesmis, ardinda Cetin arkadasin yaptigi bir
konusma ile moral slrdtrdlmuistd.

Sernaz sahneye gikmisti. Iste o zaman dadin sesini tanimistik. Pes pese sdylemisti dag tirkdlerini. Ardinda Firaz usta bir
tiyatro oyuncusunu geride birakir bir oyun sergilemisti. Oyun tek kisilikti ve metini yoktu. Metini olmayan bir tiyatro oyununu
sergiliyordu Firaz;

"Ciplak baglasin oyununuz. Oyunlar giplak...

Metni yok bu oyunun, oyun bir metin.

Ciplak baslasin oyununuz, kostimu ciplakhigr.

Ciplakhdi, kelimeleri.

Kirmizi bir gul varmis, uzak-yakin bir diyarda. Oyun son ctimleleri belki de buymus. Yani kirmizi bir gil. Bizim giplak
oyunumuz bu hikayenin sonuyla bagliyor.

Kirmiz gul bir Nurhak masaliymis. Nurhak daginin karsisinda acan kirmizi bir gtil. Engizekler’e karsi, kara kisin ortasinda
bir temmuz tebessiimliymis. Engizek bu tebessiimden alirmis sevda agilimini. Tim slirglinler bu tebessiimle bulusurmus. Kirmizi
gul, kar altinda demlen bir ytzyillik yalnizlikmis.

Nurhak daginin dumanli havasinda, karinin tozundan Kirmizi giile ulagirmig tiim yalnizliklar. O gultn kadife yapraklarina
insanlar yiz siirermis. Insanlar yiiz siirdiikce acilarini Giil alirmis. Ondan insanlar yiiz siirdiikge dinginlesirmis.

O gul bir dagin basi yalnizhg.

Yalazdan bir gdl.

Nurhak'in ululugu, Gul'in ululugudur

Ve o ululukta ask yalazidir.

icinde devindirdigi acilar onun pamuk yiiregini agirlastirir. Pamuk yiiredini kimse gérmesin diye en kuytuluk yerine gémer.
Lakin hircinlidi bile bir tek ibrisimden yapraklarini riizgarlara agmaktir. Yoktur onun baska hircinhigi. Oyle dingin éyle asil... Bilir ki o
insanlarin ylz sirdtGgu bir Gul'dar. Sert kiglara ve ayaza karsi dim durmayi béyle 6grenir.

Bir glin ibrisimden acilir yapraklari ve kendisine ylz siiren insanlarin hikayesini anlatir.

Kirmizi Gil: Son s6z, son dilek; esaretin en kétl bigimi insanlari tretimsizlik iginde kendine glivensizlige zincirleyendir.
Bizlere defalarca Kirdistan'in gegmiste yasadidi tipki 6ltyl 6limsUlzlestirmeye calisirken, ihtisamini sergileyen zengin bir
......... benzetildigi séylendi. Asya icin ilerleme yolunda asla yuriyemeyecedi ylzini donmeyecek derecede geriye donik oldugu
sdylendi. Bu suglamayi kabul ettik. Ve ona inandik. Esaretin utancini gizli tasiyan bazi kesimler bu suglamalarin utancindan artik
bitmis olan bir kesim bunu bir 6viing meselesi haline getirme yolunda kendini aldatmak igin elinden ne geliyorsa yapiyor. Oysa
dvinme olsa olsa maskelenmis bir utanctir.

Kendi kendine inang s6z konusu dedildir. Halbuki iglerinde hayat ve kuvvet vardir. yapmalari gereken tek sey, Ustlerindeki
6lu topragdi silkelemektir. O zaman goreceklerdir ki, 6liye siginmak, 6lumin ta kendisidir. Ve en genis anlamiyla hayatin tim
risklerini gbze almak yasamin ta kendisidir.

Hayatimiza ait olmayan seylerin baskalarindan aldigimizda bunlar ancak hayati ezmeye yarar. Kirt igin kendini farkli
g6stermek bir saplanti, hastaliktir. Cogu zaman bu sevildi. Bir sey oldugu hazina, disiincesine bodyle kapiliyorlar. Bu bir aldatmaca,
bir yalan oysa. Yalana gebe olan ihanet dogurur. Oysa ihanet dogrulmamali, sevgi kaynadi olunmali, kendi yalnizhdindan halkinin
kimsesizliginden.

insan gélgesinden kagamaz, o hep yanindadir. Maskelenmis utancin arkasindaki yiiz hep yaninda, her yerdedir. Cok giicli
ozellikleriniz yoksa, uyduruk felsefecilerin sokak kulttrlerinin pesinden siriklenirsiniz. Kendinden ve topragindan kopukluk budur.
Didsmanin sekillenmesini bir 6éviing haline getirmektir...dedi ve devam etti...

Kirmizi Gil; Gergekten acinacak bir durum, bu yalnizca bir zavalliliktir. Zavallilik insana yaklasimda agida cikar. 'Size
koétulik yapana kizmayin, sebebini arastirin, ona sadece acirsin' -filozof Epiktetes-.dedi Kirmizi gil...

Aynaya bakamayacak kadar zavalli bir toplumsal gergeklikten geliyoruz. En blylk dismanlarimiz aynalarimizdi. Cinku
aynalar kisiye kendisini hatirlatir ve simdi temiz bir ayna gerekir. Kirmizi giil ne de gok sey goérmus, bilmis... dinleyelim...

Kirmizi Gul; Kotiluk insanin ylredini en derinine saplanan bir hangerdir. Baskalarina yapilan kétlltk vurulan hanger
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kisinin kendi yuregini batirdigi hangerdir. Zavallilik burada, dedi Gil...

Kendin olmadigin zaman bir blinyedeki bir yabanci hiicre gibi disari atilirsin. Ait oldugumuz biinyeye dénmek sarttir. Gl
ne guzel konusuyor.... dinleyelim....

Kirmizi giil; dile getirdiklerim degil, dile getirmediklerimin ardinda gizli olanlar mihimdir.

Biz, kotullkte i1srar eden, blinyesinde yabanci hiicreler taslyanlarin utancini paylagsmayacadiz, Gulin anlattiklarinin ardinda
gizli olanlari anlayalim.... dinleyelim.

Kirmizi Gdl...

Ciplak bir 6yku bu, insanlar kendilerine dyle yabancilasmis ki giplak maskeler giyinmeye kalkistilar. Gl yuz surdikge,
acilarini bildikge anlamis insanlari... Gule insanlar ylz strdikge gul onlarin maskelerinin giplak oldugunu anlamis. Ve o gul ki
insanlarin acilarini ytregine aldikga ermis erdeme, bilgelige.... ulastikca erdeme mutlugu yakalamis. Ve insanlara anlatmis
dykdlerini...

Bu topraklarda maskeler dusdrulliyor, bir halk yuz yillik maskelerini kaldiriyor. Hala maske takmak isteyenlerin bogulacadi
bir su yukseliyor o Gil'den tim Gdllere...." diyordu Firaz. Bir gil oluyor, bir anlatici, bir maske giyinmek isteyen...

Devam ediyordu Firaz'in tek kisilik oyunu, bazen KDP pesmergelerini, bazen TC askerlerinin oldugu dadlara bakarak,
bazen icten bakislarla yoldaslarinda g6zilini gezdirerek oyununu sergiliyordu. Ve iste o0 zaman anladim ki, oyun gergektir. Hayatin
gergedini bir tek oyunlar iyi dile getiriyor.

Dadda glnler boyle gegerdi. eylem- gatisma, sanat-edebiyat, siirli ve tlrkali bir yasam... Milisler moral olacadi igin bize
seker ve bisklvi getirmislerdi. Moralden sonra dagitiimisti, ama kimse yememisti.

Seker ve biskUlviler yenilmedi. Bu cok yediklerinden dedil, daha sonra lazim olacadindandi. Az ag kalmamis, yarali
arkadaslarimiz yorgunluktan, aghktan bitkin distigl cok olmus, yoldaslarimiza verecek bir avug seker, tuz bulunmadigi glnler az
dedildir. Yine bir eylem sonrasl veyahut operasyon aninda catismada, bir tek sekerin neleri kurtardigini, bir tek gerilla bilir. Bir tek
sekerin insani nasil yurittigl, nasil savastirdidini gérmis ve yasamistik. Kimse yemedi, tokluktan dedil, daha kot zamanlara
saklamistik moral tathmizi.

Aksama dogru herkes oduna ve suya gitmisti. Gece hazirliklari yapiimisti. Karanligin ¢ékmesiyle ates yerini kozlere
birakmisti. Atesin hep gizel oldugunu disintrdim. Oysa dagda kozin farkhligini gérmistim. Koz atesin olgunlugudur.

K6z atesin erdemli hali ve bicimidir. Oyle bir erdemlilige dalarak uzaklara gitmistim. Benim disimda Hamza ve Kendal
vardi. Sonra diger arkadaslarda tek tek geldiler. O glin hep farkliliklar yasanmisti. Tartismamizin konusu da sicak savasin disindaydi.
Avrupa faaliyetleri tartisihyordu,

Kendal Avrupa'da parti saflarina katilmis, giney batili bir arkadasti. Hamza ise Cudi de dogmus, buylmUs ve partiye
katilmisti. Bir stire milislik yapmis, diismanin baskilari g6z altilari codalinca 93'de daga cikmisti. Kendal teorik olarak gicli bir
arkadasti. Kendisini iyi ifade edebiliyordu. Hamza ise altta kalmiyor her seye hayat deneyimlerinden yola gikarak izah getiriyordu.
Araya Ciwan giriyordu, Civan da Pazarcikliydi ve Avrupa'da bliyimusta.

"Hamza arkadasi kiskaca almaya galisiyorsunuz, ama nafile" demistim. Herkes gllmustu.

"Kelimeler giplaktir ve ben giplak olan hayatin kelimelerini kullaniyorum, ondan biraz da benimle bas edemezler" dedi
Hamza ve adiz dolusu giildu. Belki de sirrin ip uglarini veriyordu bize. Geng, olgun ve erdemliydi. Hamza hep saygi toplardi. Hep
bana 'Ivar' diye hitap ederdi. Yéresel bir aliskanlikti bende her konusmanin basina ve sonuna 'ivar' diye konusurdum. Yalniz bana
'fvar' demesinin altinda bir de farkh bir ba§ gizliydi. Belki de bir baba ogul iliskisiydi.

Bol gay igmis, sari titlinden sarmistik. Sohbet arada bir esprileriler farklilasiyordu. Gecenin yarisini bulmustu.

"Sen askersin, senle bas edemem, ben kaglyorum" dedi Kendal ve gitti. Cilolardan hazirladigimiz yere giderek dinlenmeye
gekilmigti. Ciwan da onun ardindan gitmisti. Hamza ile bas basa kalmistik.

"Uykun yok mu?" diye sordu Hamza.

"Kurtlar erken uyumaz, hele ihtiyar kurtlar hic uyumaz." Geceyi bir kahkaha tufani sarmisti. Gece yarisindan sonra -ki en
gercgekgi tartismalar boylesi zamanlarda olur- ikinci tartismamiz baslamisti. Bu tartisma ve tanisma bir yara lzerine dedil, sarilanlar
Uzerineydi. Hayatlarimizin acilarini anlatan dedil, onun yenen gergekligin tartismasiydi.

Ve Hamza her sohbetimizde kendisinin bir parcasini anlatiyordu. Belki o giint ani diye yazacagimi dustinerek veyahut hig
bunu bilmeden anlatiyordu kendisini.

Ailesi yurtseverdi. Bir yurt sevgisi tasirdi benliginde. O bir toprak cocuguydu. Yasami da bir toprak ninnisiydi. Hamza'da
her sey toprakla baslardi.

Hamza Cudi'de milisti. Cikininda ekmek, cikininda cephane, ¢ikininda umudu, umudunu cikin yapip daglara cikiyor,
gerillaya ulasiyor. Hamza cocuk, cocuklugunda blyutmus ylredini, dag aski ile sulandirmis hayat suyunu. Hamza anlatiyor,
gocuklugunda vurulmak istenmis yiiredi.

"Geliyorlardi, 'terorist gocugu, hepinizin kékini kazicadiz. Bir daha dag falan da gérmeyeceksiniz' diyorlardi. Geliyorlardi
ve ben halen gocuktum. Alistim, her sabahin seher vaktinde sergeler artik 6tmuyor, kara bulutlar gibi gergedanlar sabah uykularimizi
béliyorlardi. Cocuk isyanim onlar gelse de, uykum ikiye béliinse de, uyuyor numarasi yapmakti. Bu onlari énemsememeydi. ilk
isyanimdi, onlar geldiginde uyanirdim ama goz kapaklarimi hep kapal tutardim. Vicuduma dogru gelen soguk namluyu hissettiginde
onlardan, kendimden gizli gézlerimi hafif agardim. Namlu bana dogru, namlu benim tstiimde ve ben namlunun ucunu artik
viicudumda hissederdim. Annemin el emedi ile 6rdtiglu kirmizi kazagimi namlu yakalardi ve bir stire sonra namlu kazagimi, kazak
beni havaya kaldirirdi. Annemin el emedi beni havaya kaldirirdi. Askerler altimizda bir seyin saklanip saklanmadigini béyle 6grenir,
boyle bakarlardi. Blyldum, blyudikce gocuklugumda altimda aradiklarini yiredimde saklamayi 6grendim. Onlar milis diye sorguya
cekerlerken, cocuklugumda altimda aradiklarini, ben ylredimde saklayarak onlara karsi ikinci isyanimi baglatmistim. Gunler gectikce
isyanlarim cogaliyordu, her isyan yeni sorgulari pesinde getiriyor, her sorgu yeni bir isyani doguruyordu. Sorgular-iskence, kan-
ciglik, korku-tedirginlik ve direnisle ig ige bir yasam. Slikunet, bir avug stikunet igin bir avug insanlik, bir avug ask ve bir avug
cocuklugum igin daga geldim.

Sonra stikunet icinde geciyordu yasam. Savas vardi oysa ama yuredim buyulk bir siikuneti yasiyordu. Bu kez acilar,
katliamlar, 6limler bende bir seyleri eksiltmiyor, aksine gogaltiyordu. Cogaldikca bliyllyordu bir eylem aninda belki de ilk karsi
eylerimin en buytguydda.

Bir askeri panzeri imha etmistik, ama cembere alinmistik. iste tam o yerde tam o anda iki gizgi, 6lim-yasam, direnis-
ihanetin birlikte kol gezdigi andi. Ne 6limu ve nede ihaneti disinmustiim, mutlak kurtulmak. Cemberden cikabilecek kadar glglu
oldugumuzu hissederek bilerek hareket etmistim. Ve cemberden, kimsenin dlismanin hatta yanimizdaki yoldaslarimizin bile
inanmadidi seyi basarmistik, gemberden gikmistim ve gemberdekileri kurtarmistim. Ve o zaman anladim ki, yasam bir inang
meselesidir. Ben artik blytimistim. Olgunlasmistim. Clinkl olgunluk yasam bilincine varmakti. Ve ben 6limu hig disinmemistim.
Oluim, bende yenilgiye ugramisti. Fiziken yok olsam da bu artik bu bir seyi degistirmeyecek. Glinkii ben onu zaten yendim"diye
anlatiyordu Hamza.

Gengti Hamza, benden daha geng, yalniz benden daha gok yasamisti hayati.

Ben Hamza'y dinlemistim. Onu dinlerken, 79 yilina gitmistim. Bizim mahalledeydim, 79 gatismalarini yeniden yasiyordum.
Belki de benim ilk isyanimdi, veyahut Hamza'nin sdylevinde beni o dénemle bulusturan bir bag vardi. Nedensiz dedildi ama neydi
Hamza’'nin beni 79'a gotlren soézleri.

isyand, ilk catismaydi, Hamza kendisiyle bulusarak beni dinlemis, 79'da belki de daha yeni dogdugu yillarda yasanan
firtinay! anlamaya galismisti.
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Oylece ben nerede, nasil sustum, Hamza nerede kaldi, beni nereye kadar dinledi bilmiyorum, 8ylece uyuyakalmistik.
Ko6zin erdeminde, sicaginda bir tartisma sonrasi uykuya dalmistik. Her hayat tecribesinin anlatimi insani bir adim mi olgunlastirir?

Uyandigimizda 6nceki gini daha glcli kapanmanin huzurunu kendimizde fark etmistik. Bir de kozle bltinlesen mekap
ayakkabilarimizin yanhs oldugunu. Kéztin erdemliligini, olgunlugunu, atesin gizli isisini 6yle bir bedenlerimizi almisti ki, viicutlarimiz
yansa bile fark etmeyecek kadar butlinlesmistik koézlerle. Bir de hava soduktu, ayakkabilarimizin yandigini anlamamizi o da imkansiz
kilmisti. Fakat ayakkabi bulmak bir problemdi. Yine de gok fazla Gzilmemistik. Yanik ayakkabilar ile de daglar dolasacak
durumdaydik. Ayakkabisiz yaridigumuz glinler de az dedil ve bu konuda da tecribeliydik. Yani tecriubeliydik, dyle de
yapabilecegimizi 6gretmistik ayaklarimiza.

Bir dag kahvaltisi yapip, daglari seyre dalmistik. Dagda tekrarlanan higbir sey yoktu. Her sey doganin uyanisi, dagin
durusu, cicedin tlrind codaltmasi veyahut bir agustos sabahinda tGstimesi... Bunlar tekrar gibi goriiniir, ama yasam sevdalisi insana,
bir tek onlara bunun bdyle olmadigini cémertge anlatir.

Adustos sicaginda dag Uslyor, sabahin yalnizhdini béyle anlatiyorlardi. Kuslar bunun tirkistni soyliyor, belki de insanin
derin uykusunda uyanmasini bekliyorlardi. Dag yalnizligini insanin sesiyle gideriyordu. Ve dyle bir sabahi yasiyordu.

Bollikte kahvaltidan sonra ig diizenleme yapilmisti. Siyar ile ben mutfak goérevlisiydik, gérevli oldugumu 6grendigimde
Siyar coktan mutfaga gitmisti.

"Sen daha yeni mi gidiyorsun? Siyar tim hazirliklari yapti bile" dedi Farke. Farke listecimizdi. Ben mutfaga doru giderken,
Reber ve Mervan da gimride dogru yola gikmislardi. Musa, Hamza ve iki arkadas daha da karargaha gidiyorlardi.

Mutfak yeri olarak kullandigimiz yere ulastigimizda Siyar giler ylzle, insanda yalnizlidi yirtan sicak bir tebessimle
karsilamisti beni. "Roj bas" dedi.

Bir glliimseyis, bir tebesstim ve iki kelime dagin mahmurlugunu yirtmisti. Ekmek yapmak igin giirce bir ates yaktik.
Odunlar diizenli ve duman gikarmayacak bigimde yerlestirdik. Odunlar kirmizi bir alevle savastaydi. Odunlar kirmizi alevin kollarina
birakmislardi kendilerini. Ve ardindan ikisinin birlesiminden ortaya gikan kézun Uzerine bir teneke pargasi yerlestirdik. Teneke
inceydi, ekmedin yanmasini engellemek igin biraz ki, biraz tuz lazimdi. Siyar ikisini goktan bulmus ve su ile yogurmustu. Tenekenin
Ustlnl biraz tuz, biraz kil ve biraz su ile értmuistik. Artik ekmeklerimizin pismesi icin her sey hazirdi. Ve sonrasinda noktamiz
buram buram ekmek kokmaya baslamisti.

Mutfak gérevliligimiz daha yeni bitmisti ki, karargahta takimin hepsinin ¢agrildigini 6grenmistik. Karargahtan gelen talimat
Uzerine kisa slirede hazirlanarak yola gikmistik. Gegis hatti olarak Maya kdylnln Ust tarafi ve Kani Masi suyunu gegecektik. YuriyUs
tempomuz ylksekti. Maya koyine ulastiimizda adustos ayinin kavuruculugu ve sicakhdi dayanilmaz bir hal almisti. Hava sicakti,
sicak havada ve glnesin kizgin isinlari altinda ytrimek zorlayiciydi ama mumkiinsiz dedildi. Gerilla yasami cogu kez
mUmkinsizlikten bile mimkin olabilecek kosullar, dederler ve deneyimler yaratiyordu.

Kani Masi'nin suyuna ulastigimizda ise, hava hafif serinlemisti. Ve bu kez gegmemiz gereken bir su vardi. Suyu asabilmek
icin kullanilan tek yol, suyun her iki tarafina bir biriyle bulusan demir bir boruydu. Boru inceydi ve lizerinden gegmek biraz da ustalik
istiyordu. Espriler baglamisti,

"Bakalim bugiin kimler banyo yapma sansini yakalayacak" diyordu Mervan.

Borunun Gzerinden tek tek gegiyorduk, dislip dismeme bir denge sorunuydu. Veyahut bir konsantrasyon sorunuydu. Bu
tur durumlarda hizla yirimek, digsmeme sansini artiriyordu. Bu tir yerlerde yavas ilerlemek, dikkatli ilerleme anlamina gelmez hatta
daha tehlikelidir. Deneyimli olanlar hizla gegip gitmislerdi. Farke iirkek ve yavas ilerliyordu. Urkekligi dengesini yitirmesine ve
ayadinin kaymasina neden olmustu. Farke suyun icindeydi, borunun Uzerinden gegerken "zaten daha llkede banyo yapma firsati
bulmamistim, béylelikle banyo yapmis oldun" diyordu Agiri Pet. Ustaca borunun lzerinden gegmis, espri yapmay! da unutmamisti.
Farke kendi kendine kiziyordu. Arkadagslar gizli gliltyorlardi.

"Kizacak bir sey yok, bak ne gizel bir banyo yaptik iste" dediysem de Farke bir yenilgiye ugramis gibi kizip duruyordu.
Yeniydi, ama gururluydu. Yani her seyi bir anda 6grenebilecedini, yasabilecedini disiniyordu. Ve zaman gectikce Farke dagin sirrini
anlayacak ve tecrubeli bir gerilla olacakti.

Nokta Sikere geldigimizde hava artik kararmisti. Circir béceklerin sesi daha yiiksek bir perdeden gelmeye baslamisti.
Karanlida isyan mi ediyorlardi? Veyahut gece yolcularina eslik mi etmek istiyorlardi? Bilmem ama, circir bocekleri dagda hava
karardiktan sonra hep birlikte ayni ritimde ses gikarirlardi. Circir boceklerin sesleri arasinda ilerliyordum. Bir de ayak seslerimizi
dinliyordum. Gozlerim ise daga dlisen golgelerimizdeydi.

Nokta Sikere'de bulunan bir béltklik arkadasla karsilastiktan sonra, belirlenen bir noktada Ustlenerek dinlenmeye
baslamistik. Sabah uyandigimizda Hamza ve Musa'nin bulundujumuz noktaya geldiklerini gérmistiik. Ikisi de oldukca yorgun
goruntyorlardi. Gece boyunca uyumamis, yol yuriimuslerdi. Gelis bigimlerinde 6nemli bir seylerin oldugunu anlamistik. Bundan
dolay! higbir sey sormadik.

Kani Masi kasabasi karsimizdaydi ve bir grup gerilla olarak bir dag silsilesinde sabahin erken saatinde sicak bir gay
yudumluyorduk. Halklar mozaidi Kani Masi kasabasini izliyorduk. Asuri ve Kirtlerin birlikte yasadiklari, ayni topradi paylasip, ayni
havayi soluyup, ayni duygulari yasadiklari Kani Masi kasabasi hizinli ve mistik bir havadaydi.

Kasabaya daldigimizi géren ve Kani Masi kasabasinda milislik yapan Necip yanimiza sokularak kasabayi ayrintili
anlatmisti. Necip konustukca kasaba ile aramizdaki uzak hava kiriliyor, mesafe kisaliyordu.

Kani Masi kasabasinin ortasindan bir hag ytkseliyordu. Hag kilisenin kapisinda. Kasabanin diger yerlerinde ise cami
minareleri ylkseliyordu. Hag ve minareler 6gin mavisiyle bulusuyordu.

Yénetim toplanmis, tartisiyordu. Toplantinin sonuglar bize aktariimisti. Isbirlikci KDP'ye yénelik kapsamli bir hamle
yapilacakti. Biz de kendi cephemizde isbirlikgi kalelere saldiracaktik. Bu amagla bir eylem planlamasi yonetim tarafindan sunulmustu.
Yonetimdeki arkadaslar oldukga pratik yaklasip hem hamlenin énemi bilince gikarip, yapiya kavratmis, hem de eylem igin planlama
ve duzenlemeler yapmiglardi. Eylem planlamasini kabul eden arkadaslar destek amagh gesitli 6nerilerde bulunmugslardi. Eylem
planlamasi icin daha sonra tek tek birimlerle tartisiimisti. Benim de iginde bulundugum timin mevzilenme yeri sinirin en yliksek
tepesiydi.

Her tim kendi alanina dogru yola ¢ikmisti. Tepe uzun, yol dar. Yol bir patika, tepenin zirvesi sonsuzluga dogru kivraniyor
gibiydi. Tepe uzak, tepe goézle goriilecek kadar uzak. Mataralarimizda tek damla su yok. Ve bir agustos sicaginda yUrtyorduk.

Toprak susuzluktan catlamis, bahar ayinin kabarmis verimli topradi susuzluktan ¢c6kmus, toz olup asadilara kayiyordu.
Toprak susuz, biz susuz, 6niimizde uzunca bir yol, yol dar ve patika. Patikada bizden 6nce gidenler veyahut gelenlerin biraktidi bos
mermi kovanlari, hangi catismada geriye kaldigi bilinmez bomba pargalari ve flinyeleri.

"Heval su" diyordu Cetin. Dudaklari kurumus, dili biraz islak, o da "su" diyebilecedi kadar islak. Su yok, glines de
tepemizde ve biz sonsuzluga merdiven dayanmis olan tepeyi tirmaniyorduk.

"Su... Su..." g¢ollere dusenlerin anlayabildigi tek yasam kaynadi. Bir avug suyu dinyanin en kutsal aramadini oldugunu, bir
tek collere disenler bilir. Ve bunu da yiredimize gémerek, bunu da yenerek tepenin en Ust zirvesine ulasmistik. Dinlenebilirdik.
Gorevimiz disman tepeye gig indirmelerini engellemekti. Susuzduk. Yalniz dismanin tepeye ayak basmasini engelleyecek kadar
glcimiz vardi. Bu sevda suyumuzdu. Bu bir halkin umudu olma gerekgemizdi yoksa viicudumuz susuzluktan kurumustu.

Diger grubumuz ise, Ore kdylinde pesmergecilik yapan ve diismana bilgi aktaran bazi ajanlara yonelik eylem yapacakti.
Biz tepede bekliyorduk. Bulundugumuz cografyanin 6tesinde bir tek tepeye disman indirimi olursa, nasil engelleyecedimizi ve bir de
su icecedimiz ani distnlyorduk. Hava sicak ve vicutlarimizda bir tek ter damlasi yoktu. Vicutlarimizda tek damla su kalmamisti,
ondan terleyemiyorduk.

Aksama kadar tepede beklemistik. Her taraf sessizdi. Diger grubun gittigi glizergahta herhangi bir ses duyulmamisti.
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"Neler olmustu?" Bu daha gok icimi kavuruyordu.

Hava serinlediginde, biz de tepeden asadiya dogru inmeye baslamistik. Yol kisaydi, ululugu bitmisti, hizla iniyorduk, suya
ulasacaktik. Gorevimizin sliresi bitmis ve yapacagimiz ilk is su bulmakti. Uzaktan kiguk bir dereyi gérmus, ve ona dogru yolumuzu
ayarlamistik.

Suya ulastigimizda 6nce bir avug su ictik. Ve sonra elbiselerimizle derenin en derin yerine daldik, her tarafimizin
iIslanmasini, bedenlerimizin rahatlanmasini istiyorduk. Hepimiz kana kana su igmistik. Artik noktamiza dogru yol alabilirdik. Ve diger
gruba ne oldugunu 6grenebilirdik.

Noktaya ulastigimizda diger gruptaki arkadaslari gériince sevinmistik. Arkadaslara bir sey olmamisti. Eylem sabote oldugu
icin beklenen catisma gergeklesmemisti. Arkadaslarin eylem amaciyla alana dogru giderken, tesadiifen fark edilmeleri tabii ki, bir
sansizlikti. Grubun sorumlusu Hamzaydi.

"Osman yoldas bu eylemi yapamadik ama bir esirimiz var. Biraz ilgilen, cok korkuyor" dedi Hamza. Once bunun bir espri
oldugunu sandim. Gergekten igimizde yabanci birinin oldugunu fark etmistim.

Hamza'nin gurubu eylem sabote olunca geri dénlste sivil biriyle karsilagiyorlar. Koy koruyucusu olabilecedi ihtimalinden
yola gikarak esir alinlyor. Ama guneyli bir gencti.

"Nasilsin arkadas " diye sordum.

"Iyiyim, sag olun, bana ne yapacaksiniz, beni éldiireceksiniz" diyerek korkularini dile getiriyordu esir. Oyle bir korkuyordu
ki, bu onu zavallilagtiriyordu. Zavalliliktan nefret ederdim. Bir zavalli durus gérdim mu kendime hakim olamazdim.

"Kalk ayaga 6yle aglar gibi konusma, dlecedin bilsen bile boyle zavallilasma. Hep bdyle yaptik, ne elde edildi ha. Ayada
kalk!" ellerimi adamin yakasindan Hamza zor gikarmisti.

"Sana adamla konus" dedik, "sen ne yapiyorsun heval" diye uyardi Hamza. Karsimda Hamza'y: gériince sasirmistim.

"Bak arkadas bodyle korkak durma, bu durus beni hep tahrik etmistir. Senden 6zir diliyorum" dedikten sonra glnlerimi
alan bir ilgilenmeyle igine girdigim davranisin yaratacadi sonuglari gidermeye galistim.

"Anladim Osman, anladim, bundan sonra biri benim yanimda 6yle korkakcga davranirsa bende kabul etmeyecedim" dedi.
Ismini de artik 6grendigim, esirimiz Emmo. Bu sozleri duydugumda ben de kendimi affedebilmistim. Bir baskasina bagirmaya hakkim
yoktu.

"Sizleri bdyle tanimiyorduk, bdyle de olsa, sizleri tanimam benim igin bir sansti" dedi Emmo, onu almaya gelen annesiyle
birlikte giderken.

Alt1 giin yanimizda kalan Emmo'yu génderdigimiz gtinda. Cihazdan yine aci bir haber ulagmisti. Cihazdan haberi veren
tabur komutanimiz Mahir'di. "Din Ug yoldasimiz KDP igbirlikgi glgleri tarafindan haince katledilmistir"

ihanet gémiilmeli, ihanet yok edilmeliydi. Arkadaslarimizi katleden pesmergeler Kani Masi'de halaya durmuslar. Thanet
lizerine halay gekmislerdi. Kendi dlimleri, kendi 6lim kdilleri Gzerinde halaya durmuslardi. Ne tuhaf bir insanlardi isbirlikgiler, tim
zaferlerini bir baskasinin 6limu veya disusu Gzerine kurmustular. Gerilla dusmanlari dagda bir gerilla vurulunca bir basari
sadladiklarini, hatta yasamlarinin zaferini elde ettiklerini distnurlerdi. Gerilla bu kadar énemliydi. Cink{ onlar yasam
savascilariydilar. Oli yasayan topluluktan olmayi reddetmislerdi. Ve 8limii yasam diye belleyenler icin bizden birinin vurulmasi
demek, onlarin biraz daha 6li yasamasi demekti.

Ve buyuk hamle basliyordu. Bunun tim planlari yapilmisti. KDP toptan vurulacak, her alanda Uzerine gidilecekti.
Yanimizda bulunan bir béliik arkadas da bir araya gelerek yeni bir eylem plani ve diisman hedefler belirlemistik.

Tarih, 14-15 Adustos 95. Plan hazirdi, gruplar hazirdi. Ve eylemin basarisi kesindi. Bir milis arkadasimiz vardi ve eylem
yapacadimiz yerin bir bitlnlinl taniyordu. Hedef bir KDP karakoluydu. Bir grup karakolun stratejik tepesini tutacak, bir grup
karakolu vuracak, Hamza'nin grubu ise, Seytare dedikleri devreyi vuracaklardi.

Tarihi 15 Adustos 84'ten, 15 AJustos 95'e uzanan bir tarihi icinden yiriyorduk. Agit komutanin ylredinde 84'te atilan
merminin sicakligini hissetmeye ve anlamaya galisarak eyleme gidiyorduk. Gecenin saat 12:00'si glineyin tarihi eylemliligi her yerde
baslayacadi gece. Geceye mermi yagacakti.

Biz eylem grubu olarak eyleme baslamistik. Diger yerlerde ise bazi aksakliklar giktigi igin o gece beklenen eylemler zinciri
baslamadigini sonradan 6grenecektik.

Kisa slirede kars! taraftan bize dogru gelen mermiler durmustu. Karakola dogru ilerlemeye baslamistik. Karakol bostu.
Pesmergeler ardindan dort 6l birakarak kagmislardi. Bir kdsede basini dizlerinin arasina almis birinin oldugunu fark ettigimde
hepimiz namlulari ona gevirmistik. Bir tuzak olabilirdi.

"Ayada kalk, yalnizca basini kaldirabilen pesmerge bir sok yasiyordu. Bunu anladigimizda ona yaklastik, Ustlindeki askeri
malzemelere el koyarak esir almistik.

"Adim Davut, adim Davut, Fatte'nin oglu Davut... Olecedim, élecedim..." deyip duruyordu.

Karakolda birakan askeri malzemeleri ve esirimizi alarak diger gruplarla birlesecegimiz noktaya dogru ilerledik. Yol
boyunca ylrimekte zorlanan esir durmadan ayni seyleri tekrarlayip duruyordu. Ve ben yine tahrik oluyor kendimi kontrol etmeye
galisiyordum.

"Adim Davut... Adim Davut, Fatte’nin oglu Davut... Olecedim..." deyip duruyordu. Dider grupla bulusmustuk.

"Demek ki, bir esirimiz var" dedi Hamza.

"Dogru" dedim. Esire bakti, "bu sok yasiyor" dedi ve esirin ylzline okkall bir tokat indirdi. Bu ani davranis karsisinda ben
bile sok olmustum. Sasirdigimi goren Hamza, "soka karsi sok tedavi" dedi gllimseyerek. Davut o tokattan sonra susmus ve
sakinlesmisti.

Noktamiza dodru yol aliyorduk. Eylemden sonra Metina'ya gelerek Kani Resa'da dinlenmek igin ara vermistik. Davut'la
ilgilenmemiz, bizler hakkinda olusturulan yargilari kirmamiz gerekiyordu. Bu gorevi Ustlenenlerden biri de bendim. Gilin gectikce
Davut'un bize karsi dustinceleri dedismisti. Daha sonra ailesine haber gondererek gelip almalarini bildirmistik. Davut'u ailesine teslim
ettigimizde "ben artik pesmergecilik yapmayacagim" dedi.

Kani Rese'de glnler glizel gegiyordu. En temel 6zelligi suyuydu. Kaynaktan gelen bir gesmesi vardi. Ve suyu icmekle insani
doyamayacadi kadar glizeldi. Eylemden sonraki glinlerde karargah tarafindan takimca cagrilmistik. Kismi de olsa, kisa slirede herkes
temizligini yapmisti. Hepimizin Ustl basi oldukga diizenliydi ve karargaha dodru yola ¢ikmistik. Karargah daha 6nce YAJK 1.
Kongresinin yapildigi yerdeydi.

Karargaha ulastigimizda eski su kuyulariyla karsilamistik. Su ihtiyaci kuyulardan giderildigi belli oluyordu. Cevrede bir iki
nébetgci disinda kimse yoktu. Bu bizi biraz sasirtmisti. Biraz daha vadinin derinliklerine daldigimizda arkadaslarin yerlesim alanlariyla
karsilamistik ama bu da bizi tatmin etmemis bir karargah hissini uyandirmamisti.

Karargah Bazi denilen bir kéyln Uzerindeydi. Saskinlik igerisinde gevreye baktigimizi géren Cetin "karargah burasi dedil,
karargaha gidecegdiz" dedi. "Bu vadinin neresinde karargah var, henliz anlamis degildim" diye dtstniyordum.

"Zaten bu noktayi arkadaslar kesfedinceye kadar epey zorlanmislar. Su gérdugiiniiz tepede biiyiik bir magara var. iste
karargah o madaradir" dedi Kemal. Bir madara nasil koskocaman bir karargah olurdu, cok fazla anlamamis, fakat 6niimuzde ylrlyen
arkadasi takip etmeye devam etmistim.

Onciimiiziin tirmandidi yer normal bir tepe degildi. Bir ugurumu tirmaniyorduk. Geriye déniip bakmamizi sdyliyordu.
Onclimiiziin bizi nereye gétirdigiini dogrusu merak ediyorduk. Qyle bir yerde ilerliyordu ki, sirat képriisiiydi demek abartil
olmayacak. Dik bir ugurum. Ayaklarimiz ve ellerimizle tutunacagimiz yerler kayalikta oyulmustu. Onun disinda dayanacagimiz hig bir
yer yoktu. Ayak ve el yerleri ise 6zel kazilmamis, uzun yillari kapsayan bir kullanim sonucu asinarak olustugu belliydi. Kimler dyle bir
yolu uzun sire kullanmisti? En 6nde yuriyen éncimiz bir yandan da konusuyordu.
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"Ciktigimiz yer bir kilisedir. Hiristiyanlar kendi inanglarini korumak, isa ve Meryem'e karsi gérevlerini yerine getirmek igin
bdyle yollar kullanmislar" diyordu. Bu sézler beni daha da heyecanlandirmisti. insanlar inanclari ugruna hangi daglar delmemislerdi
ki. insanda sinirsiz eylem giictinii gelistiren inancti. inang olmasa, dylesi bir ugurumdan insanlar cikamazdi. Clnki diisse insan
param parca olur. Ugurumun ortasina ulastifimizda diiz bir alanla karsilasmistik. Ve giizel bir su akiyordu.

Kendimi cennette hissetmeye baslamistim. Bir ugurumun ortasinda, sanki yiksek bir apartmanin balkonunda dinyayi izler
gibi, karsimdaki daglan seyrediyordum. Daglar yakin duruyorlardi. Egilip sudan igtim, kutsalligini hissettim tim arkadaslarin ytziinde
ayni anlam vardi. Ortak anlam; hayranlikti.

Daha tirmanacak yolumuz var diye hazirlaniyordu ki, 6ncl arkadasimiz "madaraya girebiliriz" dedi. Madara neredeydi,
ortada madara falan yoktu. igimden énciiniin bizimle dalga gectigini disiincesi gecti ve éfkelenmistim. Yalniz énci ciddiydi, yan
tarafimizda duran ve bir yarik gibi gériinen yere dogru yuriadi. Biz birbirimize bakarken, oncli gozden yitip gitmisti. Nereye
kaybolmustu, sahiden o yarik bir magara miydi? Bunu 6grenmenin tek yolu, garesiz énclinlin gegtigi yariktan gegmekti.

Dar, yariktan zar zor gegtik. ki (ic adim sonra biraz genisleyen bir alanla, oradan yeni bir kapiyla karsilasmistik. Onu da
astigimda biraz daha genis bir kapi ve alanla karsilasmistik, bdylelikle tam yedi kapidan gegmistik. ilerledikge biyiileyici bir hava,
insan emedine hayranligimiz artiyordu.

Oncii dogru sdyliiyordu, bir magaraya girmistik. Oyle siradan bir magara degil, dag iginde bir diinyaydi. Madaranin igine
bir siirl 1sik dosenmisti. Isiklandirma izin arkadaslar jenerator kullanmisti.

Dag igindeki diinyada mutfak, firin, futbol devreyi ve ictima sahasi vardi. Bize hazirlanan iki mangaya yerlestirilmistik.
Yaklagik bes yiz kisinin barinabilecedi bir yer alti dinyasindaydik. Her birimizin dinlenme sorunundan cok, madarayi, dag icindeki
dinyayi kesfetme gibi bir merak sarmisti.

Duvarlarda isaretler vardi, belirsizdi isaretle. Belli olan tek isaretler haclardi. isa ve Meryem ananin duvarlarda kabartiimis,
ama asinmis resimleri duvarlardaydi. Isaretler ilging bir renkle yapilmisti. Koyu kirmizi, biraz hafiften toprak rengine benzer bir boya
kullanilmigti. Biz ylridikce madgara sonunu gizliyordu.

"Sonuna hentliz kimse gitmedi" dedi bir bayan arkadas, ardinda elini uzatarak, "benim adim Cahide, sahadan yeni geldim,
sanirim siz bugin gelen arkadaslardansiniz" dedi. Sonra hepimiz tek tek tanistik. Cahide kesfettigi magaranin bolimlerini tek tek
bize anlatmaya baglamisti. "Bir de tineli var, o tiinelden tepenin basina ulasilabiliyor. Zaman olursa orayi da gérin" diyordu.

YAIK I. Kongresinin yapildi§i salonda toplandik. Botan arkadas bizimle bir toplanti yapmisti. Toplantidan sonra Onderlik
sahasindan gelen arkadaslarla tanisarak sahaya iliskin derin bir sohbete dalmistik.

"Buralar tahmin ettigimden de farkh" dedi Zagros.

"Dodru Zagdros yoldas, Kirdistan Kafkasya'ya benzemez" diye takildi Cahide.

"Kafkasya codrafik olarak Kirdistan'a hig benzemiyor, denilemez, ama farkliliklari da var."

"Kurdistan hem yere benzer, hem hig bir yere benzemez" diyerek akademiden gelen arkadaslarin sohbetine katilmistim.

Bizler kiirdistan'i, onlar akademiyi ve Onderligi anlatiyorlardi. Onderlik ve Kiirdistan bitiinligiiniin yakaladigimiz bir
sohbetti. Onderlik arkadaslan lilkeye udurlarken hep kendisinin bir parcasini da génderiyordu.

"Onderlik her grubu iilkeye génderdidinde kendi yiiredini de gdnderir gibiydi. Bizim grubu ugdurlarken, araba gézden
kayboluncaya kadar yerinden ayrilmamis ve eli havada el salliyordu. Son gorinti buydu ve sanki gokleri kucaklasmisti" dedi Cahide
ve isil 151l gdzleri sulandi ama kimse bunu fark etmedi.

Uzun, belki de hig birimiz icin bitmeyecek olan bir sohbetti. Felsefeden bilime, bilim ile Onderlik, cografyayla ile Onderli
arasinda bir dizi baglanti kurdugumuz tartisma sonrasinda" top oynayalim mi?" diye sordu Farke.

"Bu ugurumun neresinde top oynayacadiz" diye saskinlikla sordu Dewran.

"Heval Dewran ben madaray! ¢oktan kesfettim, top sahasi bile var. Disariya cikmaniza gerek yok" dedi gulimseyen
Farke. Herkes Farke'nin 6nerisini kabul etmis ve futbol magi yapmistik. Dagin iginde farkh bir diinyada top oynamanin tadi baskaydi.
Bulundugumuz madara gergekten de esi bulunmazdi. Hava saldirilarinda saklanip korumak, kis kosullarinda tstlenmek igin ideal bir
yerdi.

"Burada bir de tunel var, tinelle tepenin en st kismina gikilabiliyor" diyen Cahide'nin sozleri aklima takilmisti. Sonraki
gln tinelden mutlaka yol alip tepeye ulasma arzumu yerine getirmek igin yola gikmistim.

Karanlik bir tiinelden tek basima yol almaya baslamistim. El fenerinin aydinlattigi tinelde sarkit ve dikitler bazen Urkattcu,
bazen de miicevher diyarinda yol aldigimin duygusunu yaratiyordu. Sarkik ve dikitler rengarenkti ve bu sasirticiydi. Tiinelde yol
aldikga sarkit ve dikitlerin rengi sari, kirmizi, laciverdi ve mavimsi bicimde dedisiyordu. Demek ki, magaranin kayaliklari bir cok
renkten olusmustu. Aralarinda sizan su, onlarin rengini almis ve sarkit dikitlerin renkli olmasina neden oluyordu. Elindeki fenerin
aydinlattigi sarkit ve dikitlerin renkleri isildiyor ve yeni bir 1sik yansimasina dénlsiyordu. Uzun ve esrarengiz bir yolculuktan sonra
disardan sizan isiklara ulasmis ve gergekten tepenin basina ulagmistim.

Metina ayaklarimin altindaydi. Blydli bir diinyadaydim. Her seye kendimi gok yakin hissediyordum. Goge ve yerylzilne...
doyasiya Metina'yi izledigi bir glindi. Ardindan geldigim tinelden, kristal bir dinyadan gecerek, arkadaglarin yanina ulagsmistim.

KKK

Karargahta genis yonetim toplanmis olmustu. Toplanti sonrasinda yeni bir diizenlemeye gidilmisti. Bir bolik olarak
dizenlenmistik. Bolik komutanimiz olarak Ferhat isminde bir arkadas atanmisti. Takim komutanimiz ise Hamza'yd!.

Hamza olumlu pratidinden dolayr mangadan takim komutanligina terfi edilmisti. Hamza ile olmak benim igin hep bir
ayricaliktl. Yeni bolik komutanimizi merak ediyordum. Daha tanismadan bazi bilgiler de almamis da dedildik. Liceliydi, Amed'de uzun
slire gerillacihk yapmisti. Kovboy Ferhat deniliyor mus, kovboy ismini iyi silah kullanma yetenedinden dolayi verilmisti.

Yeni diizenlenen boéligimuze yerimize gelistigimiz giin, bir arkadas yanima sessizce oturdu. "Hos geldin" dedi.
Selamlastiktan sonra sohbet derinlesmisti. Arkadas tam kalkip gidecek ti ki, "heval ismini sormamistim, sahiden adin neydi?" diye
sordugunda, arkasini dontp mutevazice, "Ferhat" dedi.

"Sadece Ferhat mi?"

"Bana goOre sadece Ferhat"

"Yoksa kovboy Ferhat sen misin?"

"Arkadaslar 6yle diyor" dedi ve geldigi gibi sessizce gitti.

Sasirmistim, cunkU dustincede gizdigim Kovboy Ferhat farkliydi, en azindan dagda da olsa bir foteri olmaliydi. Bir de
piposu... En azinda agzinda bir sigara olmaliydi. Aslinda disiincede bir Amerikan kovboy tipini gizmistim. Yalniz kovboy Ferhat
yumusak ylzll bir arkadasti. Ve beklenmedik bir anda tanismistim.

"Osman yoldas gorliyorum da bolik komutanimizla hemen kaynastin" dedi Musa. Musa maga komutaniydi.

"Tesadiifen oldu, hos bir insanmis."

"Osman yoldas Metina kdylerini iyi taniyorsun, bundan dolay! sizi b6éltigind erzagni temin etme goreviyle géreviendirme
karari aldik" dedi Musa.

Ayada kalktim, dimdik Musa'nin 6éniine dogru ylridim, hazir ol vaziyete gecerek "bas Ustline komutanim" dedim.

"Ihtiyar kurt, bayadi geviksin" diyen Musa beni kucaklasmisti. Béliik olarak belirlenen noktamiza yerlesmis ve ig
dizenlememizi yapmistik.

Ben de yeni gérevini basariyla yerine getirmek igin is basi yapmistim. ilk gittigim kéy Blazine kéyiydi. Kéye girdigimizde
bizi gorenler igeriye kacgip kapilarinin mandallarini yerine yerlestiriyorlardi. Blazine kéyl ve bir bir ylizimize kapatilan tahta kapilar.

Bir yumrukla yere devrilebilecek kadar glruk tahta kapilar. Duraksamisti ayaklarim. Bir adim daha atamayacak kadar
oldugu yerde kilitlenmislerdi. Tipki kapanan kapilarin kilidi gibi.
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Sonra bir toprak evin ortasina gamurla etrafi kapatilan kliglik bir camdan bana bakan iki goz, iki ylirek masumlugunu bana
gonderen bir gocuk yuzl. Kara, zeytin karasi, parlak, esmer ay parlakligi o gézler. Beni kendisine geken gozler, insani masumluga,
safiyete, sakinlige duruluga davet eden o goézlerin pesinden ilerleyerek tahta kapilari tiklattim. Tek tek bir sabir deryasindan kendimi
gegirerek, 6nime gikan tim kapilarin ardinda kéylilerle konugtum.

Ben sabir deryasinda o gocugun gozlerini icimde blyuttikce kapilar acildi, sohbetler derinlesti, cocugun gozleri icimde
filizlendi.

Koyden ayriliyorduk. Para karsiliginda erzak almistik. Biz kdyden ayrilirken, girdigimizde karsilastigimiz yaklasimlar ile
giderken igerisine girilen yaklasimlar birbirin ziddiydi. Bu kez erzak karsihdinda uzattigimiz parayi almak istemiyorlardi. Ama biz
vermekte kararliydik ve verdik. Kéyiin en disina kadar bir grup geng tarafindan yolculamistik. iste o zaman anlamistim, iliski emekti,
sabird, iliski zor oldugunun bilindigi anda yirekte gelistirdigin sabir deryasinin cosmasiydi.

Ve Blazine kéylulerinin o deryaya gekmenin bizi yolculayacak kadar degistirmenin sevincini yasayarak noktaya ulasmistik.
Bir kapi, bir kapi, bir gok kapinin kapanmasi ardindan kuiglk bir camin ardindan bana bakan iki géz, masumiyetin ve safiyetin
pesinde kosmus ve kazanmistim.

Huzurlu bir gece o gocugun gozlerin nurunda uyur gibi uyumustum. "Roj bas" diyen Ferhat'in sesiyle uyandigimda sabah
olmustu. Hemen hazirlanarak yanan atesin basinda oturan Ferhat'in yanina gittim.

"Sicak bir gay i¢" diyerek bana bir bardak gay uzatan Ferhat, ardindan sekeri de uzatmisti.

"Tesekklr ederim Ferhat yoldas."

"Calismalar nasil gidiyor."

"Zorluklari var ama, sabir her seyin ilaci biliyorum." "Haklisin seninle bugiin Begova'nin etrafini ve cografyasini iyice
6grenmek igin biraz dolasalim" dedi Ferhat.

Sabahin serinliginde Ferhat ile birlikte noktadan uzaklasmaya baslamistik. Gectigimiz yerlerde keklik strileri uguyordu.
Glnes 1siklarini gonderdikge goélgelenen kayaliklar uyaniyordu. Ferhat'a Begova'nin kdylerini uzaktan tek tek goésterdim. Ardindan
dismanin yerlesim alanlarini, Begova’nin savunmasini yapan karakollari ayrintilariyla 6grenmek isteyen Ferhat’a bildigim ayrintilari
anlattim. Bir de dismanin yerlestigi tepeleri uzaktan dirblnle kontrol ettik.

Aksama dogru noktaya dondigumiizde tabur komutanin geldigini gordiik. Ferhat boligin hemen toparlanmasini soyledi.
Tabur komutani bélikle bir toplanti yapmisti. Konusmalarinda yeni ve bliyuk bir savas stirecine girecegimiz anlasiliyordu. Toplanti bir
hazirlikti. Ruhen kendini adapte etmede 6nemli bir yer alirdi boylesi toplantilar. Sonraki giin Ferhat'in beni gagirdiginin haberi geldi.

"Bize hazir yiyecekler lazim, konserve vb" dedi Ferhat. "Buglin ne kadar temin edersen o kadar iyi olacak" diye ekledi.

"Bu konuda problem gikmaz" dedi ve ardindan biraz sohbet ettikten sonra izin isteyip kalktim. Ferhat "kendine dikkat et"
diyerek beni yolculamisti.

Cevremdeki kdylllerle tanismis, insanlarimizla gabuk kaynasmayi basardigim igin ihtiyaglarimizi karsilayacagimin
rahatlidiyla kdylere gittim. Yeterli diizeyde konserve ve helva ile noktaya dénmustim.

"Tebrik ederim" dedi Ferhat.

"Gorevimiz" dedim. Bir gorevi daha yerine getirmenin gururunu igten ice yasamistim. Savasta lojistikgi olmak énemli bir
seydi.

Arkadaslar hazirlansinlar, yola gikiyoruz" dedi Ferhat. Daha dinlenmemistim ama hemen gitmek igin hazirlanmistik. Yola
clkmadan 6nce "Hedefimiz Begova’daki isbirlikgi hainlerdir. Planlama daha sonra tartisilacak" dedi Ferhat.

Ve yola gikmistik. Gece boyu yuruyecektik. Ve ben glin boyunca hi¢c durmamis, ylrimustim. Bir de erzagi tasimistim.
Yuruyorduk, ama ben daha yuriyltsin basinda kendimi oldukga yorgun hissetmeye baglamistim.

Yari aydinlik bir geceydi. Yorgunluktan ylUrlyemeyecek kadar bitkindik. Uzaklarda agustos ayinin glindiiz tepelerde
biraktigi 1siy1 bize dogru getiren ilik bir riizgar hafiften esiyordu. Riizgar insan teninde farkh bir hosnutluk yaratiyordu. Biraz da
efkarlandiriyor muydu bilmiyorum ama efkarliydim. Efkarima sebep rizgar miydi?

Ruzgarlar hep bende hafif bir efkar veya gizli bir hiiziin yaratirdi. O gece bana yorgunlugumu unutturan ilik bir rizgardi.
Dag kuytuluklarina ulastigim anlarda ise, insani yorgunluk sonrasi uykuya davet eden bir sicakligi tenimde hissediyordum. Ondan
hep o gece ylkseklerde ylrimek istiyor, 1lik rizgari tenimde hissetmek istiyordum. Onun igin tepeleri en énde gikiyordum.

"Ihtiyar sanki giin boyu ben yiriimiisim de sen dinlenmissin, tepeleri en énde cikiyorsun" diyen Musa, yine takiimaya
baslamisti.

"Yorgun olmadigimdan degil, tepede ilik riizgarlara ulagsmak istiyorum"

"Cok romantiksin"

"Eee, kurtlar romantik havalari severler"

"Sence kurtlar neden hep dumanl havalarda dolasirlar?"

"Romantiktirler de ondan. Gergi senin kadar romantik olamam, ama..."

"Ha ben mi, yok yok, yanls insana romantik diyorsun" diyordu Musa.

"Sen hep yildizlarla yol aliyorsun, romantik olmasan bu daglarda ne ariyorsun ki, biz dagda yasama tercihimize yalniz
ideolojik amaglarimiz deyip gegemeyiz, ideolojik amaglarimiz kadar, bunu besleyen duygularimiz da var Musa yoldas."

"Amma da teorik konusuyorsun, tamam, pes ediyorum. Aslina bakarsan tempomdaki yavaslik, yirimedigimden degil,
attigim her adimda topradi, dagi, icten yasamak, hissetmek isteyisimdendir. Arkadaslari bir bir gézlemleyerek hig bir ayrintiyi
kagirmak istemedigimdendir" dedi Musa. "

Senin kadar romantik olamayacagimi séylemistim."

Ihk razgarlan tenimde hissederek, yasayarak ulasmistik Begova'nin (g kilometre Ustlindeki tepeye. Artik hava yavas yavas
aydinlaniyordu. Hava aydinlandikca gevreyi kontrol etmek igin bir grup arkadas araziye gikmisti. Bizlerin bulundugu tarafi ise, kontrol
etmek igin kimse ilerlememisti. Clinku alan agikti ve gorebiliyorduk. Biraz uyumak igin uygun bir yer ariyordum ki, karsimda beyaz
bir katir ve Gstiinde geng bir gocukla karsilagmistim.

Ani bir refleksle silahimin namlusunun dogruldugu gocuk dona kalmis, katir da kendiliginden durmustu. Cocugun cok
korktugunu fark edince silahimi indirdim.

"Korkmana gerek yok, biz gerillayiz, Apocuyuz" dedim. Cocugun beni duydudu yoktu ya da anlamamisti. Clinkl ytzindeki
korku dalgasi gittikge siddetleniyordu.

"Yoldaglar bir misafirimiz var" diyerek, arkadaslarn gagirmistim. Telasla yanimiza gelen arkadaslardan Aslan, "kocaman bir
misafirimiz var" diyerek katirin Ustliinde bize saskin saskin bakan cocuga yaklasti. Elini uzatti.

"Merhaba kugik arkadas" dedi. Cocuk 6nce elini uzatip uzatmamada bir tereddiit yasadi ama sonra Aslan'in elini sikti.
Aslan cocuga glilumseyen bir yliz ve sevgi dolu sozlerle biraz sohbet edince gocuk rahatlamisti.

"Simdi bizimle bir gay icmek istersin herhalde?" diye sordu Cahide. Cocuk katirdan indi ve oturan arkadaslara dogru
ylUrtimeye baslayinca nihayet biraz dinlenme firsati yakalamistim. Topradin Ustlindeki ayriksi ve kurumus otlari temizledim. Toprak
soduktu, kefiyemi yere sererek uzandim. Keklik sesleri arasinda uyuyakalmistim.

Uyandigimda misafirimizin kahkaha seslerini duymustum. Cocukluk ile olgunluk arasinda kalin ve ince sesin bulustugu bir
tonda duydugum gultgler, beni gegmise gotlirmisti. Oglum blylumustli mutlaka, ses tonu dedismis miydi? Nasil gtliyordu?
Kefiyemi sirkelerken, bir taraftan da oglumu dusintyordum. Kizim ise, mutlaka geng bir kiz olmustu. Daha kefiyemi katlamistim ki,
yine uzaktan birilerinin geldigini fark etmistim. Biraz sinirlenmistim, gintn tim aksilikleri bana mi rast geliyordu?

"Arkadaslar! Bir misafir daha bize dogru geliyor" diye seslendim.

"Osman yoldas bir uyumadan, bir uyandiktan sonra giiniin tim olumsuzluklarin habercisi oldun" dedi Devran.
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"Aksilik iste" diye karsilik verinceye kadar misafirimiz bize epey yaklasmisti.

Saat 6glen vaktini gbsteriyordu. Gelen kisi yanimizdaki cocugun amcasiydi, cocugu ve amcasini alikoymak zorundaydik,
Clnkl eylememizin desifre olmamasi igin her tirli tedbiri almak zorundaydik. Cocuk sakinlesmisti, yanina gidip oturdum, gocuk
glizel, cocuk umut bakigh. Ayaginda delik desik bir kara lastik ayakkabi, gorapsiz, siyah ayakkabi iginde duran ayaklar ve giilen bir
gocuk yuzd.

"Iste senin icin savasiyoruz ogul, nasil savastifimizi anlatsam, inanmazlar ogul" dedim. Uzun yilardan sonra farkinda
olmadan ilk kez o an "ogul" demistim. Sonra sustum. Cocugu karsi biraz da mahcup bir duygu yasamaya baslamistim. Yine kizimi ve
oglumu dusinlyordum. Sonra gantamda duran corabi gikarip gocugu uzattim.

"Yok, benim gorabim evdedir" dedi gocuk. Ama evlerinde degil gorap, ekmedin bile olmadigini biliyordum. Kiirt insani fakir
birakiliyordu. Zengindi Kirt, zengin bir topradi vardi ve fakirlestirilmesinin tek nedeni bu iken, onun ylredi yine de zengindi. Corabi
cocuda verdim, arkadaslarin bulundugu yere yonelecektim ki cocugun amcasi cocugun kuladina egilerek, "korkma ogul, bu
insanlardan bize zarar gelmez." dedigini duydum.

Bize en fazla kabul etmedigini sdyleyenler bile insanlara zarar vermedigimizi gok iyi biliyorlardi.

Toplanti yaparak, eylem planlamasi tartisiimaya baslanmisti. Ferhat, Aslan ve Hamza divandi. Eylem planlamasini
ayrintilariyla hem anlatiyor, hem de yerde gizerek gostermeye cgalisiyorlardi. Daha sonra da eylem gruplari agiklanmaya baslanmisti.
Ben her zaman oldudu gibi, yine pusu grubunda yer aliyordum. Toplantidan sonra eylem igin son hazirliklara baglamistim. Hava
kararmadan 6nce "gocugu evine gonderelim, ama amcasi kalsin" dedi Ferhat. Cocugu evine gitmek lzere serbest birakmistik.

"Istiyorsaniz kalabilirim, ama gitsem de kimseye sizden séz etmem" diyordu cocuk.

Karanligin gokmesiyle eylem alanina dogru harekete gegmistik. Yanimiza aldigimiz kdyli, ihanetgilerden gok cekmisti.

"Size istediginiz yeri gosterebilirim" diyordu. Bir noktaya kadar eylem gruplarin hepsi birlikte hareket etmisti. Pusu
grubunda Dewran, Cahide, Zagros ve ben vardim. Pusuyu atacagimiz alana dogru yurityorduk. Kendine ve topragina ihanet edenlerin
Ustlne yurtyecedimiz gecelerden bir tanesini ylrtyorduk.

Grup olarak mevzilenecedimiz yere varmistik. Ellerimiz tetikte bekliyorduk, Cahide ile ayni mevzideydik, Zagros ile
Devran'da diger tarafta mevzilenmisti.

"Dinyada affedilmeyen, hayatta asla kabul gérmeyen tek sey, ihanettir" dedi Cahide.

"Neden?"

"Cunki ihanet 6nce kisinin kendisine karsi gergeklestirdigi eylemdir. Kisinin kendisinde, kendisinin yarattigi izler
belleklerde en zor silinen, hatta silinmeyen tek izlerdir. Ihanet bir kez gelisti mi, sen onu degdistirmek istesen bile senden alip
gotirdukleri kisilikte tahribat yaratir ve bir yara olarak kalir" diye devam etti Cahide.

"Neden insanin en blylk yaralari hep kendisinden kaynakli olur ki,"

"Bazen kisi kendisi disinda dis kosullarin sonucu olarak da yaralanabilir, ama bu istisnalardir. Clinku distan gelen
dayatmalarla mlicadele edecek olan, yine kisinin kendisidir."

"Kurdistan topraklar hep iki zit gergekligi catistigi topraklar olmus. Karanhgin, aydinlikla, ihanet-kahramanlikla, direnis-
yenilgiyle ve bunlar o kadar gok siralanabilir ki" dedim.

"Bunlar Kirdistan'da daha fazla var. Neden Kirdistan? Cunku Kardistan insanhdin hayat gercekligi, yok sayilan cografya,
aslinda yok sayildigi yerden insanhgin gercekligi olan yer. insanlik bu topraklarda dogdu. Cag, insanin kendisinden kactigi bir cag. Bu
bir hastaliktir. Tipki ihanet gibi, tipki simdi vuracagimiz gergek gibi bir sey..." diye konusmaya devam etti Cahide. Biz farkinda
olmadan tartisma uzayip gitmisti. Saat on ikiyi gésteriyordu.

Begova'nin dider tarafi Aslan'a aitti. Begova Habur suyunun ortasinda akiyordu. Habur suyu Begova'yi ikiye béliyordu. Bir
tarafinda Haftanin, bir tarafinda Metina ve bir yaninda sinirdi. Etrafi Zandura ve Haftanin daglariyla kapliydi. Cografik olarak stratejik
bir yerdi.

Aslan'dan eylemin baslamasi isaretini bekliyorduk. Ve aslan isareti eylemi, yani Gliney savasinin baslamasi isaretini
vermisti. 15 AJustosta hedeflenen gliney savasi aksakliklardan dolayi gerceklesmemisti. Ve agustosun 25'ini 26'sina baglayan
dakikalarda giineyde bir ¢ok alanda ikinci 15 agustos atilimi baslatiimisti. Ihanet kaleleri bir bir vurulmaya baglanmisti. Neye
ugradigini sasiran ihanetciler, basini koyacak yer ariyorlardi. Kisa slirede her taraftan yagan mermilere karsilik verecek kimse ortada
kalmamisti. Arada sirada karsidan gelen atiglar oluyordu.

Grup olarak bekledigimiz an gelmisti. Takviye icin gelen, araca pusu atarak araci imha etmistik. Zagroz ve Cahide'ye de
arada bir nasil ates etmeleri gerektigini gosteriyorduk. Son anda B-7 miz durmus, mermilerimiz ise azalmisti. Fakat gérevimizi yerine
getirmistik ve geri gekilme talimati gelmisti.

"Geri gekilin" talimatiyla bulundugumuz tepeyi terk etmeye baslamistik. Cekilme sirasinda Cahide geri ilerlemekte
zorlaniyordu. Bir ugurumdan geciyorduk, Cahide geride kalmisti. "Elini uzat" dedim. Uzanan elim boslukta kalmisti.

"Gegebilirim" diyordu Cahide.

"Birak bu feodalligi, hizla gekilmemiz gerekiyor"

"Ben gegerim, sen git."

"Heval tut elimi" dememle bulundugumuz yere mermiler yagmaya baslamisti. Cahide inatgi, kararli. Ve dedigini yapmisti
da. Yardim almadan ugurumu gecmisti. Gegtikten sonra hala uzattigim oldugu gibi duruyordu. Cahide elimi tuttu ve sikti.

"Sadol Osman yoldas. Sorun feodallik degil, bak simdi elini tutup sikabilirim" dedi. Ne anlatmak istemisti. Bunu dlslinecek
zamanim yoktu. Ama 6nemli oldugunu biliyordum. Kendi gticliyle hareket etmek istiyor ve dagda kadin kendi 6z iradesiyle , kendisini
yaratmak istiyordu.

Geri gekilmeye devam ediyorduk. Cahide cesur, fedakar, coskulu ve kararl bir durusa sahipti.

Diger grupla bulustugumuzda eylem hakkinda ayrintili bilgi almistik. Begova sorumlusu Adil Beg'in evi yakilmisti. Hedef
vurulmus, askeri malzemelere el konulmus, pesmergelerin cogu kacmisti. Iki hafif yaralimiz vardi. Kisa bir tartismadan sonra geri
cekilme alanimizi belirlemistik.

Metina'ya gidecektik, Metina'ya ulasmak icin yakinimizda bulunan kiiclik bir kéyiin Gizerinden gececektik. ilerleme kararini
aldigimizda artik sabah olmak iizereydi. Ilerlemeye baslamistik, en énde Agiri Pet 6ncliydii. Cok fazla ilerlememisti ki, Agiri Pet, bana
donerek ani dénis yapmami istedi. Bu bilgiyi isaretlerle arkadaglara ilettim. Tam geri donmustik ki, Gzerimize yagmur gibi mermiler
yagmaya baslamisti.

Grup panik icinde etrafa dagdilmisti. Ilk hareketimiz yere uzanarak mevzilenip biraz siiriinmek ve uygun bir yere ulastiktan
sonra kosarak uzaklasmak oldu. Grup dagilmisti ama kisa stirede toplanmistik. 16 arkadastik ve Metina'ya gegmemistik. Bekolke
denilen kéyun Ust tepelerine ulastigimizda ise hava aydinlanmisti. Ulastigimiz yerde su yoktu. Fazla hareket etmemiz de iyi dedildi.
Yaklasik yirmi dort saatti su igmemis eylem yapmis, pusu atmis, iki de yarali arkadasimiz vardi ve gok sayida isbirlikgilerden
kaldigimiz cephaneyi tagimistik. Susuzluk bizi felce ugratmisti. Hava gittikge 1sintyor isindikga su ihtiyac daha fazla
dayanilmazlasiyordu.

Gin uzun. GlUn Adustos ginesiyle kavruluyordu. Bedenlerimizi isgal eden bir isi durmadan yayiliyordu. Giin uzun, gece
uzak gibiydi. Bir avug su ve biraz da karanlk istiyorduk. Karanhgin perdesini giyerek ilerleyecektik. Saat aksama dogru dort civarinda
artik iki arkadas su bulma amaciyla gorevlendirilmisti. GUn boyu sicak ve sayiklama denilebilecek dislere dalmistik.

Cihaz yoktu, baglanti kuramiyorduk. Baglantimiz kopmustu. On alti kisi disinda kimseyle bir bagimizin ve baglantimizin
olmadigi bir giini geride birakiyorduk. Suya giden iki arkadas oldukca gecikmislerdi. Hepimizi sikan bir bekleyisten sonra noktaya
arkadaslar su bularak gelmiglerdi. Suyumuza tuz kattik ve dyle ictik. Artik hava karariyordu. Gitmemiz gerekiyordu. Ama dnce alanin
kesfedilmesi igin 6nden bir gurup tim ilerlemisti.
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"Osman yoldas sence nereden gidelim?" diye sordu Agiri Pet. Sakin ve sabirlydi. Firtina takimindan tanisiyorduk. Her
zamanki dinginligi yine vardi. Disman glcinun bulunmadidi en uzak yeri isaret ederek, "buradan" dedim.

"Neden?"

"Gunkl disman glclne uzaktir."

"Bu kez yaniliyorsun yoldas, dismanin en yakinindan gegecegiz" diyordu Agiri Pet.

Yola giktigimizda grubun sessiz ve dikkatli, susuzluk, aclik ve yorgunluga karsi iradeli bir durusun gerektigi ve bunu
basaracagimiza dair olan inancini belirtmisti grup sorumlusu. Gegis yapacadimiz giizergah tehlikeliydi. Tepeyi inip kara yolunu
keserek, Metina'ya gecgecektik. Bir tarafta disman karakolu, bir tarafta ise tutulari tepe vardi. Ve biz ikisinin ortasinda bir yere
ulagmistik.

Ulastigimiz yeri gegmeyi basarirsak, Metina'ya ulasacaktik. Yok takilirsak da, o orta yerde mutlaka Metina'ya
ulasamayacak olanlarimiz olacakti.

Asfaltiydik. Disman glicliniin tam ortasinda. Oraya ulasincaya kadar, kan ter iginde kalmistik. Ve yolun en zor yerine bu
bigimde ulasmistik. Ondan sonrasi ise, daha zor ama ilerleyecektik. Asfalti gegmemiz gerekiyordu. Mesafeli, dikkatli ve
tasiyabilecedimizden daha fazla yiik alarak gegmeye baslamistik.

Tehlikeli alanin disini gikmistik. Arkadaslari merak ediyorduk. Genel olarak gelistirilen tiim eylemliliklerin sonucunu merak
ediyorduk. Gliin bu merakla kapatilmis ve ayni merakla arkadaslari ariyorduk.

Metina'ya girmeye basladigimizda artik sabah oluyordu. Kuskularin civiltisi egliginde Metina'nin bir sabahina konuk
olmustuk. Uzun ve tehlikeli yollar asmis ve yorgunduk. Yine de tek istegimiz bir an 6nce arkadaslara ulagmakti.

Daha 6nce disman tarafindan bosaltilan Metina'nin iginde olan Besile adli bir kdye ulagsmistik. Cevremizde bag, bahge ve
meyveler vardi. Agtik ama esas agligimiz yoldas meraki ve 6zlemiydi. O acidan kimsenin meyve veya sebze yemeye vakti yoktu.

Koyun biraz ilerisinde bir ziyaretin icinde hareketlilik fark etmistik. Gerilladan baska kimsenin olmayacadi kesindi. Yine de
Oncu cikararak hareketliligi kontrol ettik. Arkadaslardi. Arkadaslarin oldugu anlasilinca grup goktan dagilmisti. Grubumuzu géren
arkadaglarda sasirmislardi. Bizden haber almayinca endiselenmislerdi. Grubumuzdan eksilen kimsenin olmamasi herkesi
sevindirmisti. Bizlerde ise anlatilmasi zor bir duygu seli gelismisti.

"Otuz alti karakol disurildid" dedi bir arkadas. Bu haberi duymak igin saatlerce susuz ve ag beklemistik. Tam kirk sekiz
saat bu haberi duymak igin tehlikelerden, pusulardan kosar adim Metina'ya ulasmistik. Almistik parolayi, otuz alti isbirlikci kale
yikilmisti. Thanet bir kez daha bu topraklarda &ldiiriilmiistii. Ve diismisti ihanet kaleleri. Kayiplarimiz olmustu bu savasin kaginilmaz
bir sonuydu.

Zaman durma, dinleme zaman degildi. Sehit disenler vardi. Ihanetin karanhdi altinda inim inim inleyen bir halk, giiney
halki vardi ve bizi bekliyorlard. Ikinci bir yeniden diismani vurmak igin hazirliklar baglamisti. Aksama dogru bir takim giic Firat ve
Musa'nin 6nciltiglinde Bamerni'ye eylem yapmak igin yola ¢ikmisti. Bir diger takim ise ayni gece Bekolke'yi vuracaktik.
Hazirhklanmiz tamamlanmig, yola gikmak igin hazirdik. Ferhat tek tek arkadaslarin durumunu soruyordu.

"Nasilsin? Yapabilir misin? Ust Uste eylem yaplyoruz biinyen kaldirabilir mi?" diye sordu.

"Turp gibiyim, her zaman her seye hazirim."

Bolukte bulunan diger arkadaslara gére ben yas olarak illeri sayilirdim. Bundan kaynakli bana yaklasimlar dedisiyordu.
Zaten geng arkadaslar gibi atik de degdildim. Onlar gibi savasamazdim da. Gitmek, onlarla bulunmak istiyordum. En azinda manevi
bir glic veya moral kaynadi olabiliyordu varligim. Hak keza dyle de oluyordu. Gitme istegimi s6yledigimde takimdaki geng
arkadaslarin yuzlerinde gizli bir tebessim yakalamistim.

Eyleme gitme kararliligi Ferhat'i da sevindirmisti. O da gencti, Bekolke'ye dogru yola ¢ikmak icin hazirdik. ikinci bir
hamleye dogru yola gikmistik. Ben yine savunmadaydim.

"Uziilme Osman yoldas, saldiri diisman igin savunma bizim icin. O agidan savunmada olmak daha kutsal bir sey" dedi
Helin.

Helin'in bu konusmasi biraz olusun beni rahatlatmisti. Fakat Helin'in bu kadar dikkatli oldugunu ve iyi bir gézlemci
oldugunu o ana kadar fark etmemistim. Demek ki yasamda ben iyi bir gézlemci degildim.

Eylem yerine ulasip tim gruplar yerini alinca, saldiri grubu karakolu vurmaya baslamisti. Silah sesleri yine gecemizi
susliyordu. Geceye ses veren bizdik. Ve o sesle bir halka ulasmaya galisiyorduk.

Cihazdan "yaralimiz var" diyordu bir yoldas. Bu benim harekete gegmem demekti. Yarali arkadasi tasimak igin katir
bulmam gerekiyordu. Saldiridaki arkadaslarin yogun atesi karsisinda isbirlikgiler yerlerini terk etmis, kagmislardi. Bende yanima bir
arkadasi alarak yakin kdye dogru katir getirmek igin yola gcikmistim. Yarali arkadaslarin bulundugu yere ulastiimda yaralilardan
birinin Helin oldugunu, digerlerinin ise, Cetin ve Kemal oldugunu gérmuistim. Yarali arkadaglari katirlara bindirdik.

"Ellerimi hissetmiyorum" diyordu Helin. Katira binemiyordu. Helin'in katira binmesi igin yardimci olduk. Yalnizca ellerini
gergekten hissetmiyordu. Aldidi yara onun duyargalarini flelce ugratmisti. Katirin tizerinde duramiyordu. Helin'i indirmek zorunda
kalmistik.

Rezan ve Azad, Helin'e bakiyorlar, yardimci olmak istiyorlar, ama onlari engelleyen birsey vardi. Yasadiklari feodalizm.
Kurt erkedini anlamakta zorlandidi kadar iyi tantyordum. Helin'in yardimina kosan ben olmustum. Koltugunun altina girerek onu ben
yuritmek zorundaydim. Agir ve zorlu bir ylUrtylsten sonra yarallari noktaya ulastirmistik.

Insan iradesi bir cok zorlugu yenecek, bir cok basariyi evrene bahsedecek kadar derindi, giigliiydi. Isbirlikcilere
ylklenmistik. Sabah oldugunda sevindirici haberler ard arda gelmeye baglamisti. Ve en son cihazda konusan sorumlu arkadasin sesi
glin gibi dogmustu. "Bamerne'yi aldik, denetimimizdedir" diyordu. Diger takimimizin gittigi eylemden tam bir basari elde edilmisti.

Ertesi giin Musa ve diger arkadaslar bize ulagsmislardi. Bliylk bir térenle karsilamistik. Elimi sikan Musa, "en glizel
gUnlerimi, animi yasiyorum" dedi.

Haklydi, Bamerne'yi disurilmesinde Musa énemli bir rol oynamisti. Bu glineyde sagladigimiz énemli bir gelismeydi.
Mervan'in gulen gozlerindeki i1sik bir bir digerlerinin isidiyla birlesiyor ve gline gizli bir 1sik havasi olarak yansiyordu. Térenden sonra
diger takimdaki arkadaslari dinlemek igin gember bigiminde oturmustuk.

"Bamerne'nin merkezine girdigimizde bir ihtilal duygusunu yasiyorduk. Halk sokaklara dokilmus, g6z yaslariyla bizleri
karsiliyorlardi" diyen Musa'nin gézleri bu sézlerle dolup tasiyordu.

"Boyle gorecedimiz buyuk glnler gok" dedim.

"Cok giin gorecediz, halkimizin seving gigliklariyla bizleri karsilayacadi giinler igin savasip yasayacagiz" diyordu Musa.

Musa ve diger arkadaglar farkli bir diinyadaydilar. O glin Metina'da bir basari glininin heyecanini yagsamistik. Bir kag guin
dinlenmek igin vaktimiz vardi.
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Gunlerimiz dinlenmekle geciyordu. Diger yandan igbirlikgiler disardan aldiklari gligle toparlanmaya calisiyorlardi.
Bamerne'yi denetime aldiktan dort giin sonra gece gelen ani bir talimatla Metina'yl bosaltmamiz isteniyordu. Gelen talimat oldukga
acikti, Metina'yl bosaltmamiz gerekiyordu. Kisa bir siirede toparlanarak, Metina'yl bosaltmaya baslamistik.

Sabah oldugunda hainlerin cihazdan Kadise bodazinda bir grup arkadasimizi pusuya dustrduklerini ve kayiplarin
yasandigini 6grenmistik. Biz ise Yekmal'e ve Selaze koyleri arasinda dinleniyorduk. Bir yandan da operasyonun gikmisti, operasyonun
genisleme alanlarini takip ediyorduk. Her an genis gapli catismalar baglayabilirdi. O agidan hazirlik yapmamiz gerekiyordu.

Yanimizdaki unu yogurarak ekmek yaptik, tepeci arkadaslarla ekmek goétiirmek igin yola gikmistik. Yolda tepeci olan iki
arkadasla karsilagsmistik. Dismanin iki koldan bize dogru geldigi haberini getirmek igin noktaya dogru indiklerini soylediler.

"Biz noktadaki arkadaslara bildiririz, siz ekmekleri alip arkadaglarin yanina gidin" dedik.
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Noktaya inip arkadaglari diisman hareketliligi hakkinda bilgilendirdik, hizla intisar pozisyonuna gectik. Mevzilerimizden
dismanin gelisini iyice kontrol ettigimizde doért koldan ilerlediklerin anlamistik. Diger yerlerde yoldaslarimiz vuruyordu ama disman
direnerek ilerliyordu. Disman bize iyice yaklasmisti.

"Vurun" talimati gelmisti.

Yogun bir catisma ortasindaydik. Moral Ustinligu bizdeydi. Digsman donanimliydi, agir silahlar ve ugaksavarlar
kullaniyorlardi. Bulundugumuz tepeyi ele gegirmek igin didinip duran diisman gigleri istedikleri sonuca ulasamiyorlardi. Dért koldan
diisman gemberine alinmistik. Catisma durmadan yogunlasiyordu. Cesitli araliklarla arkadaslar yaralaniyordu. Gittikge yaralilarimiz
cogaliyordu. Disman darbe aldidi halde UstimUze gelmekten ¢ekinmiyordu.

Yil boyu hem TC hem KDP'nin glineyde aldigi darbenin intikamini almak ister gibi Gstimize geliyorlardi. Ayrica giineyde
onemli bir alana yayilmis ve énemli yerleri denetimimize almistik. Tim bunlar diismanlarimiz tarafindan elbette kolay sindirilmiyordu.

Saatler ilerledikge biz tepede sikistiriyorduk. Disman kalabalik bir gligle tepeye dogru ilerliyordu. Artik saatler aksama
dogruydu. Daha 6nce yarali arkadaslari tasimak igin kdylerden aldigimiz katirlari tepede vurmak zorundaydik. Gemberi vurup
cikacaktik. Katirlar bizi desifre edebilirdi. Emekgi katirlarimizi vurma zorunlulugu dogrusu bizleri Gzmustu.

Bir 6lim kalim anindaydik Gzilmeye, kederlenmeye, korkmaya hig zamanimiz yoktu.

Disman gcemberini yarip gegecektik. Yanimizda yarall arkadaslar vardi ve onlari tagsimak zorundaydik. Disman glgleri
gittikce yaklasiyorlardi. Hava kararmisti. Biz saglam olan bir kag arkadas yarali arkadaslari sirtimiza alarak gemberden ¢ikmayi
deneyecektik. Daha dogrusu gemberden gikacaktik.

Sirtimda bir yoldas ve ben toprakla bir bitlin... Sarp bir tepeyi stirlinerek inmeye baslamistim. Ardimdan diger arkadaslar.
Onde ise dnci bir tim. Onciiler 6nden elleri tetikte karsilarina cikacak her seyi vuracak bicimde ilerliyorlardi. Siriinerek iniyorduk.

Ve ben artik topragin kokusunu aliyordum. Giin boyu barut kokusunda baska bir sey almamistim.

Topradin kokusu uyandiricidir.

Yuredime bir yoldas emanet edilmis, ben topraga.

Bir cemberi yariyorduk.

Geceydi, sicakti, her nefes aligverisimizde topradi biriktiriyorduk genzimizde

Gittikge kollarim, bedenimi ve sirtimdaki yoldasi ileri gétirmek igin stirinmekte zorlaniyordu. Gittikge nefesim
tikeniyordu. Kalbimin durdugunu bile hissediyordum dénem dénem. Disman yanimizdaydi biz onlara dogru gidiyorduk. Ses
gikarmamaya 6zen gosteriyorduk. Ulastigimiz menzilin artik geri dontisi yoktu. Dismanla aramizda yalnizca yirmi metre kalmisti.

Gidecektik,

sirtimizda ve yiregdimizde tasidiklarimizla gidecektik. Gegecektik cemberi, bunun disinda yoktu herhangi bir ¢éztim.

Sirtimdaki yarali arkadas adeta benim yerime aci gekiyordu. Acimi, yorgunlugumu almak ister gibiydi. Sirtimda agirhk
teskil edebilecedini dlistindligi bedenini kasiyordu.

"Rahat ol, merak etme" dedim fisildayarak.

"Beni birak" diyordu Cetin.

"Konusma, iste simdi konusma zamani degil" dedim ve 6nclleri takip etmeye devam ettim.

"Beni birak, sen git" diyen Cetin bedenimde bir kamgi darbesi yaratmisti. Hizlanmis ve bu sézlerin bir daha duymak
istememigtim.

Bitmeyecek yol

Asilmayacak engel yoktu.

Tehlikeyi atlatmistik. Yurdyorduk, Yaral arkadaslarin durumu iyiydi. Gecenin saat tUgliydu ve biz Golka kdylne varmistik.
Golka kdyl kimsesiz yalniz, 6ksiiz bir kéydi. Oksiizligiinde agardi agaclar. Oksiiz bir elma bahgesiydi Golka. Yorgunlumuz ve
achgimizi gidermistik. Bolca yedigimiz elmalardan biraz gantalarimiza yarali arkadaglara yolda vermek igin almistik. Sonra
gidecedimiz glizergah lzerine tartismaya baslamistik. Yorgun arkadaslardan bir kismi, "burada kalalim" diyordular. Kéyde kalmamiz
dogdru degildi. Clinku tehlikeliydi. Kéyln karsisindaki tepeye gikma karari almistik.

Agir yurisek de hava iyice aydinlanmadan tepeye ulasmistik. ilk is olarak cevreyi kontrol ettik. Arada ¢ok fazla zaman
gegmeden her taraftan mermi sesleri duyulmaya baslanmisti. Golka kdyUl ihanetgiler tarafindan baslamisti. Bos kdyu yine
yakaliyorlardi.

Yorgunduk, yaklasik bir haftaydi, dogru diiriist enerji toplamaya vaktimiz olmamisti. Actik. ilk nébetci bendim dikkatli bir
bicimde nébetimi tutup saati dolunca diger bir arkadasa devredip deliksiz bir uykuya dalmistim. Uyandigimda ise hava kararmisti.

"Hainler gitti" dedi Xabur.

Tekrar kdye dogru indik. Daha 6nce bu kdyde bir agacin altina kuru 6zim ve cay depolasmistim. Gidip depoyu agtik.
Sakladiklarim oldugu gibi duruyordu.

Yedi giinden sonra gay demleme imkanimiz olmustu. Gay ile kuru Gzimu yedik. Ciddi bir bigcimde erzak sorunumuz vardi.
Bir grup arkadas erzak almak igin kdye gdnderilmisti ama elleri bos donmslerdi. Dliisman geri gekiliyor gibi goértiniyordu.

Artik yazin sicagi bitiyor, sonbaharin soguk havasi basliyor, yerde otlar bitiyordu. Sartlar giderek zorlasiyordu. Lakin
gerillada direnme glicl tiikenmezdi. Her ihtimale karsi, -¢linkii dismanin gekilip gekilmedigi tam belli dedildi- Metina'nin Ustlerine
dogru cikmamiz gerekiyordu.

Metina'nin zirvelerine dogru yola ciktik. Yikseklere giktikca hava daha da soduyordu. Metina'nin zirvelerinde kar vardi.
Zirvelere ulastigimizda soguk havayi dagitacak kigik bir ates yakarak bir gay demlemek istemistik ki, bulundugumuz yere isbirlikgi
KDP pesmergeleri sizma yapmak istemislerdi.

Karsimizdaki tepede bulunan baska bir bélik arkadas bunu fark edince KDP'nin pesmergelerini vurmaya baslamiglardi.
Yine bir gatismanin ortasinda bulmustuk kendimizi herseyimizi toplayarak mevzilenmeye baslamistik. Daha dinlenmeye vakit
bulmadan gatismaya baslamistik.

Oglene dogru catisma sicadi sicagina siirerken, bir grup arkadas saldiriya gecerek agir glicimiiziin savunmasini yapiyordu.
Gabar'da tanisip uzun bir slire beraber oldugumuz yol arkadasim Veysi kafasindan aldigi mermi ile yaralanmisti. Aksam olmus glintn
sicadl dondurucu bir soguda yerini birakmisti. Artik ates sicagindaki mermiler yerlerini soguk kara birakmisti.

Halen Metina'nin zirvelerindeydik. Veysi can gekisiyordu. Aldidi yaranin tedavi sansi yoktu. Zaten tedavi imkanlari yoktu.
Sadece ve sadece Veysi'nin bir kag saat daha yasayabilmesi icin caba harciyorduk. Zaman hizli ilerliyor, kar donduruculugunu
keskinlestiriyordu. Metina'nin zirveleri sessizlesiyordu. Tipki Veysi'ni o yemyesil gézlerinin yavas yavas sessizlesmesi ve ardinda
kapanmasi gibi.

Veysi kapamisti gozlerini. Gozlerinden yesil bir i1sik ve umudu birakarak gitmisti. Veysi sonsuzluga dogru Metina
zirvelerinde ulasmisti. Glnes Ulkesinin sicagini halen bedeninde tasiyordu.

isbirlikci hain giglere karsi kinim daha da artmisti. Ofke, intikam duygularimiz nii alinmaz bir sel gibi giicleniyordu.
Vurulan her arkadasimiz bir intikam seli olup benligimizi sariyordu. Ama ideolojimiz, bakis acimiz her dem kontrol etmeyi, duygulara
yenilmemeyi bizlere 6gretiyordu. Olaylara, sahadetlere gergek anlamini vermek énemliydi. Ama mantikli hareket etmek sartti.

Veysi'yi Metina'nin kalbine emanet edere yola ¢iktik. Habur suyunun yanina dogru uzanan ormanhda ulastigimizda
yorgunluktan bitkin dismustik. Basimiz dénlyordu. Tansiyonlarimiz sirekli disliyor, dengemizi saglamakta zorlaniyorduk. Musa
cantasinda idareli kullandigi tuz ve limon tuzunu cikarip bir bidon su ile karistirip bizlere dagitmisti. Viicudun dengesini ancak biraz
boyle sadlayabiliyorduk.

"Yoldaslar harekete gegmemiz gerekiyor" dedi Musa.

Musa bu sozleri sarf ederken, belki de hayatinda en fazla zorlandigi seyi yapiyordu. Anlatilmasi ve inanilmasi zor sartlarda
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ilerliyorduk, yasiyorduk. Artik sayiklar gibi ytriiyorduk. Musa bunu biliyordu, hepimiz biliyorduk ama durmanin da 6lim oldugunu da
biliyorduk. Ondan kimseden herhangi bir itiraz gelmemisti. Devrimcilerin iradesi her zorlugu asacagini tarih ispatlamisti zaten.

Korku, heyecan, aclik, soguk, hepsini bir arada yasiyorduk. Ama ilkelerden taviz yoktu. Yasadiklarimiz ilkede daha kati
olmayi 6gutliyordu. Metina'ya dogru ilerliyorduk. Yurimekte zorlandigimiz halde, yaral arkadaslarimizi tasidigimiz halde
dinlenmeden ilerlemeye devam ediyorduk.

Ulastigimizda inanmasak da, halen yUlruyebilecek glicimuzin olduguna inaniyorduk ve 6yle de oldu. Arkadaslar benim
cadrildigimi séylediler.

"Koye kadar gidilecek, kdyu taniyan tek arkadas sensin" diyordu Ferhat. Gerisini getirmekte zorlandidi icin, "tamam, ben
hemen yola gikiyorum" dedim.

Erzak getirmemiz sartti ve bunun igin kdye gitmek gerekiyordu. Kdyliler beni taniyor ve gliveniyorlardi. Sernaz Amed ile
birlikte kdye dogru yola giktik. Koye yakinlastifimizda gevreyi iyice kontrol ettik. Sernaz'in digleri takir takir birbirine deyip
duruyordu. Usiiyordu.

"Cok mu usuyorsun?"

"Yok, o kadar gok degil" dedi, ama soguktan konusamiyordu.

Koye girdigimizde koyliler hayalet géormus gibi sasirmiglardi. KDP alanda gerillanin timuaniin imha edildigi propagandasi
yapmisti. Bizden dogru bilgileri alan kdylller oldukca sevinmislerdi. Arkadaslara erzak temin ettikten sonra Sernaz'a da bir parke
almistik. Sernaz parke igin kizsa da, giymek zorunda kalmisti. Glinkl gok Usitiyordu. Saghk sorunlari vardi, ama hig bir zaman bunlari
engel yapmiyordu.

Noktaya ulastiimizda arkadaslari dinlenmis ve biraz da ding bulmustuk. iki arkadas mutfakgi cikarak yemek yaptilar.
Sekiz glinliik agliktan sonra kimsenin gok fazla yemek yedigi de olmamisti. Ama aralikli ve sik sik yeme ihtiyacini duyuyorduk.

Sonraki giin bardaktan bosanircasina yagmur yapmaya baslamisti. Yagmur zamansiz yakalamisti bizi. Saklanabilecek,
yagmurdan korunabilecek tek bir seye sahip dedildik. Yagmurda islaniyorduk. Hepimiz iliklerimize kadar islanmistik. Yagmurla
yasama alismaya calisirken, kiglk bir posette sakli tuttugumuz cihazimizda boéliik olarak gadrildigimizi 6grenmistik.

Yagmurda ylrimek glzeldi, toparlanmistik. Kayitsiz yola ciktik. Yagmur tempoyu etkilese de huzurlu bir hava yaratiyordu.
ilk kez o giin yagmurun dinlendiriciligiyle yo aliyorduk.

Bo6lUugumuz bir takim bayan arkadaslardan da olusuyordu. Yasamda catismada, en bliytk moral kaynagimiz onlardi. Manga
komutanlari Jiyan, takim komutanlari Sozdar'di. Oldukga kolektiftiler. Kendi iglerinde duyarh, destekleyici olduklari gibi, bunu boltk
yasamina da yansitiyorlardi.

Tekrardan Golka kdyiline gelmistik. Fuat arkadas (Ali Haydar Kaytan) béligumiuize bir toplanti yaparak sireci
dederlendirmisti. Diger arkadaslardan da gelenler olmustu. Toplanti sonucunda tekrardan diizenlemeler olmustu. Yeni bir eylemlilik
slireci baglamisti. Bizim boltige diisen yer ise, Begova'ydi Begova'da blylk kazanmak, hepimizin yeminiydi.

Begova bolugu dizenlenmesi bizleri sevindirmisti. Bir ginltk dinlenme ardinda Begova'ya dogru tekrardan yola ciktik.
Ulastigimizda igbirlikgileri toparlanarak genis gaph bir arazi taramasina gikmak Uzere olduklarini fark etmistik. Bu kez bir kor savasa
girecek kadar kin ve 6fke doluyduk. Catisma, eylem bdyle gelistirilecekti. Kesin diismani vuracaktik.

Cantama bir kilo lokum koymustum. Daha 6nceki derslerden biliyordum. Yarali bir arkadasi ylritememenin acisini
yasamistim. Agliktan enerji kaybindan yliriyememeyi, bir lokma ekmegin 6nemini anlamistim. Lokum ufak da olsa bir tedbirdi.
Eylem icin diizenlemeler yapilmisti. Herkes eylemde Ustlenecedi gérev (zerine yogunlasiyordu.

Cantami yedek coraplarimi almak igin actigimda lokumlarin olmadigini fark ettim, éfkelenmistim. ilk kez béyle bir seyle
karsilasiyordum. Ama bu muzipligi kim yapmisti?

Cantama baktiktan sonra bozuldugumu anlayan Hamza ve Musa, gelip suglarini itiraf ettiler.

"Cantana eylemi biz gercgeklestirdik, ama tliim arkadaslara dagittik" dedi Hamza.

"Eylem 6ncesi kiglk bir eylem" dedi Musa.

"Simdilik afiyet olsun, ama eylemden sonra konusuruz" dedim.

"Kizma Osman yoldas, yalnizca kiguk bir eylem" diye ekledi Musa.

"Tamam, anladim da yarali ve ylirlyemeyen arkadaslar icin saklamistim. Neyse, insallah gittiginiz eylem de lokum gibi
olur" dedim. Ikisi kahkaha ile giiliip bana sarilip ayrilmislardi. Musa saldiri gurubunun sorumlusuydu, Hamza'da takviyenin. Eylem
gruplari vedalasarak ayrilmislardi.

Biz de savunma tepesinde eylemi seyretmek icin pozisyon almistik. Arkadaslar ilerlerken, catisma beklenen saatten 6nce
baslamisti. Cihazdan anladigimiz kadariyla 6nlerine kliglik bir pusu ¢ikmisti, ama pusuyu vurarak ilerlemislerdi ve bir esirleri vardi.
Arkadaslar 6nlerine gikan pusuyu dagittiktan sonra geri gekilmislerdi. Ama esas hedefi vurmakta kararliydik.

Grup geri gelmisti ve sonraki giin tekrar ayni grup yola gikmisti. Disman Begova'da intisara gikmisti. Seferberlik ilan
etmislerdi. Savas blylyordu. Arkadaslar vurmaya baslayinca ortalik toz duman olmustu. Disman donanimliydi, agir silahlar
kullaniyordu. Her tasin arkasindan bize dogru mermiler génderiliyordu. Ucaksavarlar durmadan galistiriliyordu. Adeta ikinci korfez
savasl yasaniyordu.

Gelen ilk haber iyi dedildi; Kogerin ve Safak sehit dlismuslerdi. Fakat catisma olabildigince siddetleniyordu. Haberleri Musa
bize cihazdan bildiriyordu. Ardinda bir daha cihazdan ses gelmedi, Musa'nin konusmasini, bize sesini ulastirmasini bekliyorduk. Ama
ses yoktu. Soktaydik, Musa konusmaliydi, savasi geride, uzakta seyretmek ne zordu.

Olumsuzluklarin giktigini anlamistik. Eylem grubu yavas yavas geri gekiliyordu. Bize ulastiklarinda gozlerim hep eksik olup
olmadigini tespitini yapmaya calisiyordu.

Yoktular, eksik donmduslerdi. Musa, Siyar ve Cahit yoktular. "neredeler?" Yalnizca "sehit" diyebildiler. Musa ilahi de ihaneti
parcalayacagim dercesine diigman mevzisinin igerisine kadar ilerliyor, yaral bir pesmerge tarafindan vuruluyor.

Siyar, yoldas delisi, yoldas tutkulusuydu. Arkadaslarin ortasina atilan el bombasini bir yasam gili olarak kucaklayip
bedeninde sonsuz bir gil agmak istemis. Yoldaslarini herhangi bir seyin olmasini engellemek igin, yasamin Ustline kapandidi gibi,
atilan bombanin Ustiine kapaniyor ve yasam savasgisi olarak sonsuzlukta yerini aliyor.

Cahit ve Firat mermilerinin sonuna kadar kullaniyorlar, bilinmez Kahpe bir kursun ile sahadet kervanindaki halaya
yetismislerdi.

Onlardan 6nce Safak ve Kogerin aya tirmaniyorlar. Saglarindan bizlere direnisin isiklarini dékmek Uzere...

Dismanin yirmi 61U, otuz bes yaralisi vardi. Ama sehit arkadaslarimizin acisini bu veyahut baska bir sey dindiremezdi. Bu
dinmeyecek bir aclydi. Ana gocuk, baba ogul iliskisine benzerdi. Kanimiz donmustu adeta. 'Bicak vursan akmaz kan'. Bir yandan da
yanimizdaki esirin yarasini pansuman yapiyorduk. Bu da bizim farkliigimizdi.

Yanimizda bir siiri zorluk ve sahadeti gégusleyerek getirdigimiz erzagi esire veriyorduk, onun yarasini iyilestirmeye
calisiyorduk. Ne garip bir geliskiydi. Belki de o esirin mermisiyle vurulmustu bir yoldasimiz...

Ucg arkadas esiri hastaneye gétiirmek icin gérevlendirilmistik. Bir arkadas gémleksiz olan esire kendi gémlegini giydirdikten
sonra yola giktik. Yol boyu yaptigi ihanete lanet okuyan bir esiri gétiriyorduk. Bir ara "heval susadim" dedi. Yanindan gectigimiz
cesmede ellerimle su igirdikten sonra tam yuriyecektim ki, "sad ol heval, ben sizleri farkh tanimistim, dyle anlatmislardi, beni
oldurecedinizi saniyordum. Simdi anliyorum ki, siz bendeki ihaneti 6ldtrtyorsunuz" dedi, esir.

Konugsamadim, sessizce onu dinledim, konusmaya glicim yoktu. Aklimda arkadaslarim vardi. Onlara verecedimiz karsilik,
onlara layik olmak igin onlarin ideallerini ve ilkelerini yerine getirmek igin, iste tim bunlari yapmak igin o esiri hastaneye
goturtyordum. Ne garip bir geligkiydi.

Esir dogru séyltyordu; biz ruhlara islenmis ihaneti 6ldiren bir harekettik. Sehitler, sahadeti gégusleyenler bu halkin ve bir
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topragin ihanete bulasmis hafizasini temizlemek ve arindirmak igin gatismislardi. Esiri Metina'da bulunan hastaneye géturip teslim
ettikten sonra noktaya geri donmustik.

Yasanan kayiplar blyuk bir moral ¢okintisini istemesek de yaratmisti. Boligumuiz tekrar Metina'ya cagrilarak Botan
arkadas tarafindan bir toplanti yapilmisti. "Ihanet ¢éziliiyor" sézleriyle kapattigi toplanti toparlanmamizda énemli rol oynamisti.
Guneyin bir gok alani bizim denetimimize girmisti ama korumada zayif kaliyorduk. Yine de Begova bizde namus meselesi haline
gelmisti. Gergi Begova'nin eteklerindeki tim arazi denetimimizdeydi, ama yine de igimize sinmeyen bir seyler vardi.

Lakin Begova unutulmayacak bir yerdi. Sehitlerimizin yattigi ve kanimizin dékiildiigi bir yerdi. Ihanete bir darbe daha
vurmasi gerektigini inaniyorduk. Béliikge dneri sunmustuk. Onerimiz kabul edilmisti. Eylem hazirliklarina baslamistik. Hazirliklar
bittikten sonra eylem alanina dogru ilerlemis ve hedefin tam karsisina mevzilenmistik. Yaklagtigimizi géren ihanetgiler beyaz bir
bayradi dalgalandirmaya baglamiglardi. Ateskes ilan ediyorlardi. Bunu partiye bildirdik.

"Geri gekilin" denildi. Eylem grubu olarak gok izlilsek de, geri gekilip noktamiza gelmistik.
Araziye ve halk tabanina artik hakim olan bizdik. Halk ve gerilla bulusmustu. Guneyde ihanet bir kez daha éldurulmusta.

ON'LARIN DiRENisi

Sari bir mevsimi ardimizda birakmistik. Sari yapraklar beyaz kar ile 6rtiintyordu. Ve bir mevsim boyu bizleri kendi
yahzhgina cekiyordu. Daglar karla kucaklagmisti. Metinadaydik, kis boyu biz de gekilecektik kendi yalnizligimiza. Pratik olarak
kurdugumuz kishk kampimizda editime baglamistik.

Egitim yasamimizin en 6nemli pargalarindan biridir. Gerilla ayni zamanda bir egitim hareketiydi. Savasin tim sicakligina
ragmen, yakalanan tum firsatlar egitim igin dederlendirilirdi. Yaklasik yirmi gtin egitim gérdikten sonra bir yaz pratigi sonucu ele
gecirdigimiz Bamerne kasabasina KDP pesmegelerinin geldigi haberini kasabadaki cephe birimimiz bize ulastirmisti. Cephe
birimimizle arlarinda siddetli bir tartisma gegmisti. ihanetgiler "kasabadan ¢ikin, burasi bizim alanimizdir" diyorlarmis. Cehpeci
arkadaslarin bildirdikleri gore durum ciddiydi. Kosullarin zor olmasina ragmen yol, yeni bir cagri génderiyordu ve gitmemiz
gerekiyordu.

Biz Metina'nin kuzeyindik, Bamerni ise giineye dlsiyordu. Kar ¢ metre kadar yagmisti. Ve biz bir yolu katlederek
kasabaya ulasacaktik. Bollikge hazirlanarak yola giktik. Ferhat en 6nde, yolu acarak ilerliyordu. Kar soguktu, kara dalip cikan
ayaklarimizi bir donem sonra hissetmemeye baslamistik.

Hava duruydu, dingindi. YUrlyus temposunu yalnizca kar yavaslatiyordu. Kasabaya ulastigimizda halkin tedirginlik iginde
bizlerin bekledigini gérdik. Isbirlikcilerin kasabaya zarar vermesinden korkuyorlardi. "Kasabaya girip halki tehdit ediyorlar, bizlerle
iliskilerini kesmelerini istiyorlarmis" diyordu cepheci arkadagslar. Halkimiz kimin yaninda yer alacagina dair bilinglenmisti. Bunu 6nceki
yil gelisen pratikte 6grenmisti. Tehditler bosunaydi. "Ama halkin huzurunu kagirmalarina izin vermemek gerekir" diyordu Hamza.

Biraz dolastiktan sonra kasabanin disina gikarak uygun bir yerde Ustlendik. Alana tekrar kalabalik bir gli¢ olarak yerlesmis
karsisinda isbirlikgiler paniklemis ve takviye istemislerdi. Sonraki giin kasabaya alis veris igin gittigimizde bir bakkalda isbirlikgilerle
karsilasmistim. Geng bakkalcl endise iginde ne yapacagimiza bakiyordu. Bana ters ters bakan Pesmerge'ye "eksimis hamur gibi ne
bakiyorsun" dedigimde geng bakkalcinin tedirginligi gitmis, kahkahalarla glilmeye baslamisti. Bu séziim lizerine iyice bozulan
isbirlikgi Pesmerge "buradan ne ariyorsunuz, gidin Diyarbakir'da savasin" dedi.

"Bizim igin her yer Diyarbakir'dir, her yerde soracak hesabimiz var, Diyarbakir'da da soruyoruz, Bamerne'de de soruyoruz,
soracadiz" dedim. Daha fazla tartismayi uzatmadim, ihtiyaglarimi aldim, giktim. Pesmergelerin gogu Iimpen caresiz, gikarci ve
ilkesizdiler. Onlarla tartismak, deder bigmek olacakti. Para icin her seyini satan insanlardi. Onlar igin para kendi yasamlari dahi her
seyin Ustlinde tutulan bir meta idi. Para ile alinip satilmayacak hig bir seyin olmadigina inanirlar. Bu inanglarini kiran tek glig PKK idi.
Bize 6fkelerinin buyik bir kismi da kaynagini buradan aliyordu. Kasabanin igerisinde yol aliyordum. Bir bakkalin 6niinde ard arda
siralanmis toplari gérdiim. Aslan adinda kigulk bir arkadasimiz vardi. Ona top alma s6ézu vermistim. Bakkala girip geng Aslan igin bir
top satin aldim. Ardindan noktaya dénddm.

Bir kis boyu Bamerne'nin disinda halka yakin bir yerde kurdugumuz kampimizda egitim gormustik. Alan denetimimizdeydi
ve erzak sorunumuz yoktu. Bu agidan zamanimiz iyi gegmis, yogunlagmalarimiz derinlikli olmustu. Gegirdigimiz pratik tzerinde ise,
daha fazla durarak savas taktiklerimizde yasanan tekrarlarin 6zelestirileri glgli verilmisti. Her tekrar yeniden kayiplar demekti. Bu
anlamda tekrardan ¢cikmak sartti ve egitim bunun kararlihdi olmustu.

Bir kis pratigini geride birakmistik. Karlar ovada erimeye baslamis, patlamakta sabirsizlanan tomurcuklar patlamisti. Dag
yalnizligindan soyunuyor, doga uyaniyordu ve takvimler mart ayinin yirmi birisini gésteriyordu.

"Iyi niyet gdsteri olarak Bamerne'yi birakiyoruz" dedi Ferhat. Talimat partiden gelmisti. Belki de bir émir verdigimiz,
unutulmayacak anlar yasadigimiz yeri terk etmek zordu. Ama talimat partiden gelmisti, Bamerne'yi birakmistik. Metina'ya dogru
kaymis, Newrozu karsiliyorduk. Newroz atese inancti. inang baglilik, inang ruhsal ve bilingsel olarak yasamla bulusmakti. Newroz'da;
diriliste bulusuyor, atesle kutsuyorduk her seyi. Yeni bir donemi Metina eteklerinde yaktigimiz bir Newroz atesiyle karsiliyorduk.

Metina'da yeniden glinesi hissettirmeye baglamistik. Her taraf yem yesildi. Glnesin sicak isinlariyla doda isiniyor,
blyuyordu. Havanin glzelligi top oynama istememizi gogaltiyordu. Aslan Goyi geng bir arkadasti ve yas! oldukga kicuktl, ona
aldigim topu goktan gikarmis, gimenlerin Gizerinde ardindan kosmaya baslamisti bile. Ardindan futbol takimi mangalar arasinda
secilmisti. Bizim manga birinci mangaydi, ikinci manga ile karsilasmis, 5-3 yenmistik. Toptan sonra aksam yemedi icin Aslan'la
birlikte ot toplamaya gitmistik. Aslan cin gibi gerilla.

"Heval Osman toplayacadin otlara basiyorsun, en gtlizel ot, kuzu kulagidir" dedi. Aslan'in uyarisindan sonra toplamak
istemeyip de bastigim otlari toplamak zorunda kalmistim. Aslan kuzu kulagini severdi ve her istedigini mutlaka elde eden klglk bir
gerillaydi.

Mart ayini bu bigimde karsiliyorduk. Surdirilen ateskese en fazla halk seviniyordu. Clnku isbirlikgiler tarafindan halka
inanilmaz diizeyde baskilar yapiliyordu. Halk zorlaniyordu ama bize karsi dismanlasmiyordu. Ateskes bu anlamda 6nemliydi, halk
zaten bizden tarafti. Bu kazandigimizin en agik ifadesiydi.

Bir glin Ferhat tim bo6ltgu toplayarak "yoldaslar artik pratik zamanidir" diyerek uzunca bir konusma yapmisti. O
konusurken, yine aklimda Kirdistan'da basinda foterli bir kovboy canlaniyordu. Bazi davranislari gergekten bunu animsatirken, bazi
davranislari ise masum bir gerillanin davraniglariydi. Ama yine de adi Kovboy Ferhat'ti. Konusma bittikten sonra 6glene dogru
bélukge yola cikmistik. Kara yolundan inip halkin igcinden gegiyorduk. Bag ve bahgesinde calisan koéylller gegisimizi hayranlikla
seyrediyor, grup geginceye kadar elleri havada inmiyordu.

Belirlenen noktaya ulastigimizda diger gliglerde gelmisti. Bu yeni bir dlizenleme demekti. Yeni bir pratik siireg, yeni
alanlar, agihmlar yapmakti. Bazi gruplar kuzeye gegecekti. Bunu duydugumuzda igimde bir seyler kipirdamaya baglamisti.

"Kuzey... Cudi... olabilir miydi?" diye disunuyor, yine Cudi'ye gidip ylzimu yuzene surebilir miydim? Bdyle bir seyin
gercgeklesebilme ihtimali bile beni heyecanlandiriyordu. Belki bir umut, arkadaslar benim diizenlememi kuzeye yapabilirdi. Bir glin
boyunca suren kapsamli toplantidan sonra yeni diizenlemeler yapilmis ve okunmustu.

Cudi'ye yine gidemeyecektim. Bu beni oldukga Gizliyordu ama bulundugum yerleri de artik Cudi kadar seviyordum.
Metina'da da bir seylerin yarim kalmasi iyi olmazdi. Her seyi tam yasamak gerekirdi. Bir yerden ayrilirken, bir iliskiden bir cicege
kadar yasanmak istenen her sey tam yasanmaliydi. Eksik kalan istekler her zaman insanin iginde bir aci devindirirdi.

Bu agidan kalmami da hayra yorarak, kalmamin daha iyi olacagi konusunda kendimi ikna etmeye galisiyordum. Hamza,
Bolik komutani Ferhat ile kuzeye gidiyordu.
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"Senin yerine Cudi'ye ylz sirecegim" dedi Hamza.

Durdum, dondum. Hamza nereden biliyordu bunu. insan yan yana kalinca icten bir seyleri paylasinca ayni seyleri demek
ki, hissedebiliyordu. Dolmustu gdzlerim, bosanmayan bir yagmur bulutuydu. Hamza'nin sarilmasiyla o bulut bende yUzI( olan goz
yaslarim dagilmisti.

Ferhat gilginlar gibi mutluydu, kuzeye asik bir gerillaydi. Her seyin kuzeyini anlatir, kuzey riizgarlarini severdi.

"Osman yoldas bir émri birlikte paylastik, simdi ise daha farkli yerlere, farkli yoldaslarla yeni bir émir yakalamaya
gidiyoruz" dedi Ferhat.

GOz yaslarimi bu kez higbir sey engelleyememisti. Bu sozler tekrar toplamisti goéz bulutumu ve akiyordu. "Osman yoldas"
diyerek sarilan Hamza'nin sicakhdi o bulutlari yine dagitmisti.

Neden Hamza sarildiginda g6z yaslarim kuruyordu? Belki de hep onun karsisinda mert, direngen, durma edilimimdendi. Bir
gizli ogul baba iligskisinden de olabilirdi. Hemen kendimi toparlamistim. Bir de Hamza gergekten benim komutanimdi, bundan da
olabilirdi. Bilmiyorum ama, Hamza karsisinda hemen tim duygusalliklarim dagilir, toparlanirdim. Belki Cudi kokulu olmasindandi.

Gidenler vedalasarak silah sesleri altinda gitmisti. Daha iyi savasip daha gigli yaratacaklarina dair s6z vererek
gidiyorlardi. Ben ise, yeni bir boliikte yer alacak ve sinir glizergahinda kalacaktim. Boligumuz iki erkek, bir bayan takimi olmak
lizere Ug takimdan olusuyordu.

Bir ay askeri egitim gorecektik. B6ligumiz genel saha tarafindan belirlenen noktaya yerlesmis ve egitime baslamistik.
Metina'nin bag dondiren kir gigekleri her tarafi isgal etmiglerdi. Metina yasamin en guzel renklerini sergiliyordu. Her seyiyle
mukemmel bir cografya parcasindaydik. Metina'nin kuzeyinde Behdinan ovasinin yesil rengi, glineyde ise Gare ovasinin derin, yesil
ve mavi rengi Metina'nin islemeli etekleri gibi duruyorlardi.

"Dogda hep igimde bir seving kaynadi yaratigi gibi, yuredimdeki hiiziinli yanlar da bir bir acip duruyor" dedi Reber.

"Dogru"

Gozlerim hep tanidik bogazlara vadilere takiliyor, oradan gegmise gidiyordu. Boliik olarak artik harekete gegmis, alanin
her tarafini dolasiyorduk. Kadise bodazina varmistik.

"Bogaz! iyice arayalim gecmisten bize kalan bir seylerin olup olmadidini anlayalim" dedi Sahin.

Kimse bu gorise itiraz etmemisti. Bende itiraf edememistim. Ama bir o kadar kagmak, gitmek istemiyordum. Hatirlamak
tek tek yasanilanlari, tekrardan bilemek iradeyi. Sorumluluklarini gézden gegirmek ve ylklenmek kendine, iradene. Biliyordum ki,
bunu yapmak zordu. Belki kagisin nedeni bu degil, aci gekmeden kagis da beni ayni noktaya goturtyordu.

Kadise bogazi...

vardigimiz menzilde gozlerden akkor akitan bogaz

yerlerdeki isaretlerden ulasiyoruz gidenlere...

bir Kadise hikayesini

bir kelebek sessizliginde

karsiliyoruz

yerde bos kovanlar

patlamamis bombalar

fuinyeler

roket pargalari

Zaman Kadise bodazindan gegmemis, zaman bir savas sonrasi durmustu. Her sey o savas sonrasi oldugu gibi duruyordu.
Yerde kemik lizerinde parga parca kalan et, yerde cesetler duruyordu. Yoldaslarimizdi o bodazda bir kis boyu uyuyan. Tipki sari
yaprak gibi karla értiinen o bedenler bir bir beni o gatisma anina tasiyordu. Tlylerim diken diken olmus, icimden bir 6fke seli
yukseliyordu.

Cenazeleri arkadaslar daha 6nce aramis, bulamamislardi. Bakamiyordum artik. Gozlerimin kor olsun. Gozlerime sonsuza
denk kizgin milim cekilmesini istiyordum. Bir savas meydani, bir kis boyu bizi oldugu gibi beklemisti. Cesetler tek tek konusuyordu.

Kadise bogazinda taslar konusuyordu ve mor bir kayaligin sesini duyuyorduk. Gidenlerden kalan bir notu bir kis boyu
saklamisti kendi yureginde uzaniyorum o bir parca kagida. Siki siki kapatilmig, Gzeri bantla iyice 6rtilmus bir not.

Titremezdi ellerim.

Artik ellerim titriyordu.

Bir Kadise bogazinin sirrini agacak, ona bakacak, bir dag sorumlulugu yiregime ylkleyecedim andi

ellerimin titredigi an.

Oysa titremezdi ellerim.

Kagidin Gzerindeki bantlari tek tek sokmeye baslamistim. Bir not...

"Tarihle bulusacaksiniz. Bana ulastiginizda yeni bir yasama ulasacaksiniz"

Bir not.

"Cember iyice daraldi. Cephanemiz bitmek tizere. Onderlige selam, yasasin ARGK ve PKK. Teslimiyet ihanettir"

Dort ciimle. Dort nokta, dért asir. Kadise bodazinin sirri bu dort climledeydi. Dért cimle yerde uzananlarin konustugu
yasadigi ve biraktiklariydi. Bir de birakmak isteyip de birakmaya zamanlarinin olmadiklari.

Siirleri... Her gerilla bir sairdi ayni zamanda. imgelerini yakalayip da yaziya dékemedikleri nelerdi? imgeleri, yasamlarinda
gizliydi. Her gerilla bir sairdi ve gidenlerin siirleri yerde uzanan o bedenlerde duruyordu.

Bir not...

Daralan gemberde bombalarinin pimini gekmeden dnceki an yazilmig, bir tarih.

"Teslimiyet ihanettir" diyor.

Teslim olmuyorlar, ihanet 6lumdi. Ihanet yiiredin yavas yavas élimiydi. Secilen yasam menzili bir bomba, bombanin
cekilen pimi, pimi gekmeden 6nce yazilmis bir not, bir gerilla...

Yerde duruyordu sutikleri, dag patikalarinin kivrimini alarak. Bir yilan gibi yerde kivriliyordu sutikleri. Kivrildiklar yerde
sehitleri isaret ederek, yerdeydi, pargalanmis kar altinda renk dedistirmis ylrek parcalari.

Kadise bodazinda ylikselen tepede bir sehitlik yapmaya baslamistik. Boliik olarak tepede yaptigimiz sehitlige arkadaslari
taslyarak yanlarina sutik ve yeleklerini geride biraktiklari esyalar da koyarak gémmustik. Giin boyu ancak yetistirmistik. Sehitligin
cevresinde dlzenli bir bigimde siraya gegmis, bir dakikalik saygi durusundan sonra tepeden tek tek ayrilmaya baslamistik. Ylregimizi
hep onlara saygi ile egilmesi konusunda bir kez daha egitip, sadakati gelistirme s6ziimuzi bir kez daha tekrarlamistik.

Bu kez gitmek istemiyor, orada kalmak istiyordum. Gitsem 6lecek, kahrolacak, kalsam yine acidan kahrolup 6lecegim
duygusunu yaslyordum. Aglamistik, gitme ani geldiginde go6zlerimin kontrolini kaybetmistim. Gozlerimde hiikiim sliren dolu dizgin
bir buluttu.

"Osman yoldas grup ilerledi, kopacagiz" dedi Jiyan.

Nasil ylrtdigimi, nereye gittigimi, 6ntimdeki yoldasi nasil takip ettigimin farkinda olmadan yuriyip gitmistim.

"Hakkari tepesine ulastik" dedi Hogir. Glin boyu hepimiz galismis, duygu ve dlisiincede derin galkantilar yasamis ve
yorulmustuk. Tepede oturduk daha direngen olanlarimiz odun toplayarak ates yaktilar. Hava kararmis, kézlerimiz parlamaya
baslamisti. Susuyorduk, suskunduk. Suskunlugumuz bayan arkadaslarin takim komutani Sozdar ve Jiyan'in yanimiza gelmesiyle
bozulmustu.

"Zor bir gindu" dedi Sozdar.

"Zorluklari direnise gevirdikge agsmis olacagiz" diye konustu Jiyan.
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"Zor, o zaman zordur, yoksa onun karsisinda yilginliga kapilmak, zoru karakterinden uzaklastirmaktir" diye ekledi Sozdar.

Kadinin yagsamdaki rengi buydu. Sozdar ve Jiyan'in baglattidi tartisma gittikge derinlesiyor ve sehitlere verilecek anlam
ortaya ciktikca kendimizi toparliyorduk. Saatin geg oldugunu fark eden jiyan ve Sozdar misaade isteyerek kalkmislardi. Bizler de
uyumak igin uzanmistik. Ama uyuyamiyor, Reber subaylik gérevini bitirerek yanima gelip, uzanmisti.

"Uyuyamadim mi?" diye sordu.

"Uyku bu gece tutmuyor"

"Cok yoruluyorsun, biraz kendine dikkat edebilirsin"

"Yorgunluktan degil, disince yogunlugundan uyuyamiyorum. Zaten uykusuzluklarin timuinde asiri distince yogunlugu
vardir."

"Biliyorum" dedi Reber, sonra sustu. Belli o da disliniyordu. Gengti, akilli ve gelismeye agikti. Yasami acimasiz
perdesinden taniyordu. O bizlerden daha gok zorlaniyordu. Fiziken gigliydi ama hakikat karsisinda toy ve glgsuzdd.

Ne zaman uykuya daldigimi veya uyuyup uyuyamadigimi bilmeden keklik sesleriyle kendime gelmistim. Bir yayladaydik.
Keklik sesleri birbirine karisiyordu. Biri digerini cadiriyordu ve gittikce sesleri cogaliyordu...

Reber bollikteki gelismeleri hep ilk duyan yoldasimizdi. Benden 6nce uyanmis, ve bollikteki son gelismelerin haberini
almisti bile.

"Osman yoldas bugtin atis var, bizim manga kesinlikle birinci olmal" dedi. Heyecanliydi ve manganin psikolojisini kesinlikle
birinci olmaya ayarlamaya cgalisiyordu.

"Sen iyi bir nisancisin, mangamizi temsil edeceksin" degil mi, diye sorup duruyordu.

"Tamam, s6z" dememi bekliyordu. Gergekten s6zi almadan gitmedi.

Atis yerine ulastigimizda atis igin belirlenen hedef pildi ve piller yerlestirilmisti. Yaris baslamisti; arkadaslar genelde ya bir
pili ya da ikisini distriyordu. Hedef Ug pili de vurmakti ve sira bana gelmisti. Reber yanimda, duslrecedim pillere kilitlemisti
g0zlerini. Durusuyla hedefleri dislirmem gerektigini bildiriyordu. Tek tek hedefleri nisan aldim. Tek tek disen hedeflerin ardinda
"bravo" diyordu Reber. Ug hedefi diisiirmistim.

"Biliyordum demistim...Bizim manga birinci olacagini ben sdylemistim" diye badiriyordu Reber. Yanima yaklasti, "simdi bir
kir gayi hak ettin ihtiyar kurt" dedi.

"Tamam atesi yakmak da benden"

Atistan sonra askeri editime devam etmistik. Cesitli gerilla taktikleri (izerinde pratik egitim gortyorduk. Gergek mermi ve
bomba kullaniyorduk. Egitimimiz belli bir diizeye gelmis ve pratik igin hazir oldugumuzu ispatlamistik. Askeri egitimin yeterli oldugu
yonetim tarafindan bildirilince, pratige gikmanin zamanin da geldigini anlamistik.

Artik sinira yavas yavas ulasiyorduk. Kdylerden gegiyorduk, bu tur yerlerde bizi en fazla rahatsiz eden kdpek
havlamalariydi. Gegerken, koylerdeki tiim kopekler adeta 6rgitlenmisgesine bir agizdan havlayip duruyorlardi. Sinir kdylerinde beni
en fazla sinirlendiren kopek havlamalariydi. Gegtigimiz patikalari karanlik kamufle ederken, képekler desifre ediyordu. Bu
deneyimimizden dolay! yolumuzu degistirerek kdylerden uzak yerlerden gegiyorduk.

Kdylerden uzak olan yollardan gegiyorduk. Bunun igin bazen gegit vermez ugurumlarla karsilasiyorduk. Her zaman ki gibi
yardimimiza sutiklerimiz kosmustu. Yine igimi tarifi zor duygular kaplhyordu. Tanidik tasglar, tanidik otlar ve tanidik bir hava esiyordu.
Tepé Orte'ye gelmistik.

"Bu tepede doért yoldagimiz sehit dismisti. Onlarin sehit dustigl mevzilere gitsek iyi olur" dedim.

"Yanina iki arkadas alabilirsin” dedi komutan arkadas. Ardindan Hogir ile Reber gelmek istediklerini sdylediler.

Reber ve Hogir ile birlikte yoldaslarimizin sehit diistiigu yere dogru gidiyorduk. Bir seyler beni cagiriyordu. Bu bir histi ama
gitmek, belki de onlardan geriye kalan bir seyleri bulmak veyahut bize séyledikleri bir seyleri bulmak lzere onlara gidiyordum.

Celik operasyonun basladigi giin dismanla dise dis girdigimiz gcatismada Orhan, Aras, Gani ve Sabri'nin sehit distikleri
mevzilere ulagsmistik. Durdum, yanimdakilerde durdu. Agir adimlarla onlara gidiyordum.

Zaman sessiz gegiyordu. Yirek atislarim dinginsiz dedildi. Bir yil sonra onlara gittigim vakit geceydi. Bir gece vakti beni
onlara gétiren duygularimin pesinden kosuyordum. Giplak gidiyordum. Cirilgiplaktim, en az dag kadar giplak hissediyordum
kendimi.

Titriyordum. Karsimda buytk bir kuvvet, sehitler duruyordu.

Ve ilik bir rizgar tenimi siyirip gegiyordu.

Ihk rizgarlar hiazinlendiricidir.

Hizliinden titriyordum.

Mevzi taglari mezar taslari olarak kullaniimisti. Demek ki koéylulerin séyledikleri dogruydu. Gelmislerdi ve her arkadasimizi
vuruldugu yerde gémmduslerdi.

Bir gece tenhaliginda Tepé Ortedeydim.

Doért mezar.

Mevzi taslari, mezar tasi.

yerle g6glin birlestigi yerde.

Glnesin bulutlarin arasinda slizilistnd her vakit seyreden onlar.

Bir kdylinun isareti...

Vurulan gerillanin kefiyesini mezarinin basindaki agaca asmis...

Bir adaca asili duran kefiyeden anliyoruz, yoldasimizin yattigi yeri

Ellerimizle yeniden mezara bigim verdikten sonra bir middet daha mezarlari tek tek dolasip dylece ayrilmistik.
Arkadaslarin yanina gittigimizde alani iyi tanimamamdan kaynakli dinelecek yeri benim segmemi séylemislerdi.

Ave denilen kdyun uygun olacadi dislincesiyle boligiin oraya konumlanmasinin iyi olacagini belirttim. Ve Ave kodyline
dodru gittik. Koyde glizel bir su akardi. Herkes doyasiya su ictikten sonra bizim manganin tepeci oldugu haberini almistik. Kisa
slirede su ve erzagimizi alarak tepeye dogru yola ciktik.

Sabah erkenden araziyi kontrol ettikten sonra kahvalti yapiyorduk. Cihazdan bélik komutanimiz, Sahin'in sesi duyuldu.

"Hogir yoldasin annesi ziyaretine gelmis, arkadas noktaya dénsun" diyordu.

"Hogir yoldas annen gelmis, noktaya gitsen iyi olur" dedik.

"Goérevimiz bitsin, beraber gideriz" dedi Hogir.

Hogir utangag bir arkadasti. Guneyli Kiirtlerdendi. Gururluydu gérevini birakip gitmezdi.

"O zaman kalk beraber gidiyoruz" dedim. Ve cantami sirtima alip asagiya dogru inmeye baslamistim. Hogir yine inat edip,
gelmemezlik yapmisti ama benim kararliigim en son onu da tepeden indirmisti.

Sicak savas ortaminda dag zirvelerinde bir ananin ziyareti kadar kutsal bir sey olamazdi. Gerilla ile ana arasinda siki bir
bag vardi. Analar tanirdi gerilla ylredini. Gerillayi en fazla hisseden analardi. O agidan Hogir'in onu bekletmesi dogru olmayacakti.
Hem her an ne olacadi belli olmayan bir savas zemininde yasiyorduk. Boligin bulundugu noktaya ulasmistik.

"Hogir yoldas annen bizim tarafimizda istersen oraya gidelim" dedi Jiyan.

Ananin yanina gittigimizde Hogir biraz gekingen davranmis, ne yapacadini sasirmisti. Benim gibi oda yalnizca annesinin
elini 6pmeye kalkismisti. Ama ana Hogir'i bagrina basmis, doyasiya 6pmekten cekinmemisti. Sonra Zaxo'dan bahsetmeye baglayan
anaya merak ettiklerimizi soruyorduk.

"Zaxo disinda zaten bir yer gérmuyorum, ama halk sizden memnun, halkin durumu da iyidir" diyordu ana. Ama sonra
Hogir'a déntip "Hogir benim herseyim" diye ekliyordu. Zaxo'nun en ucra kdylerinden olan Hogir, insanin paradan daha az bir deder
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goérdugu, her seyin pazarlandidi bir Gliney gergedi icinde bliylimUs, parti igerisinde arayislarina cevap olan insan dederini gérmds,
Oyle saflara katilmisti. Bu anlamli bir katiimdi. Annesi bizleri tanidikga "arkadaslarina layik ol" demekten baska bir seyi
sOylemiyordu.

"Yoksa sutund helal etmem" diye eklemeyi de unutmuyordu. Ana bizleri kisa siirede tanimisti ve gabuk anlamisti. Kirt
bitinlesen ve Mezopotamya'nin tarihi 6ziini kendinde tasiyan.

Bir ana Uic glinint dagda bir gerilla boltglyle gecirmisti. Bu ana igin hayatinin en blylk dedisikligi oldugu gibi, bizler igin
de farkli bir renkti. Bayan arkadaslar her anadan bir seyler 6grenme ve 6gretme telasi igindeydiler.

"Omrimiin en glizel, en dederli giinlerini sizlerle gecirdim" diyordu, ana giderken.

Hogir, anasinin getirdigi paketi agmisti. Etkilenmisti. iginden annesinin elleriyle isledigi mendili ve bir gorabi aldi. Ardindan
"heval Osman bunlari arkadaglara dagitaiim" dedi. Halbuki kendisinin de ihtiyaglari vardi ama almamisti. Gerillada mulkiyet anlayisi
yoktu. Kendinden &nce yoldasini disiinen bir yasam felsefemiz vardi.

Hogir milkiyet iligkilerini en adir islendigi bir ortamdan gelmis ve kisa bir sirede agmisti mulkiyet anlayisini. Paylagimciydi
ve bu gerillanin gergek 6zlydu.

Aksam oldugunda Sahin, "bu gece Kumriye'ye gidecediz" dedi. Bu haberi bollk oldukga coskuyla karsilamisti. Ben Kumriye
alanini tantyordum. Kumriye'nin efsanesi tiim insanlarin oraya gitmesini isaret ediyordu. Yola gikmistik.

"Sen oray! iyi taniyorsun, yalnizca Kumriye hikayesine taniklik eden bir yer dedil, ayni zamanda orasi ihanetgilerin Said
Elgi ve Dr. Sivan’ni katlettikleri yerdir de®™ dedi Sahin. Bunu bilmiyordum ve sasirmistim.

Gece boyu pirtlizsiiz gegen bir yolculuktan sonra Kumriye'ye ulasmistik. Kumriye kalesinin eteklerindeydik. Cevrede bol
meyve adaci vardi. Noktamizi diizenleyip yerlestikten sonra 6glene kadar bireysel temizlikler yapilmisti. Birkag glin Kele Kumriye'nin
eteklerinde kalmistik.

"Buglin koye gidip bilgi getirsem iyi olur" dedi Sahin. Rojhat’la birlikte Dersise denilen kéye dogru yola gikmistik. Kéyin
girisinde koye kiskin gibi duran iki ev vardi. Birisinin tahta kapisini galip igeri girdik. Daha 6nce gitmedigimiz bir aile olmasina
ragmen, bizleri oldukca sicak karsilamiglardi.

"Neden koyuln disinda ev kurmussunuz?" diye sordu Rojhat.

"iki kardesiz, topragimiz yok, ancak burada ev insaa edebilirdik" dedi ev sahibi.

"Biraz koydekilerle bazi sorunlarimiz vardi. En uygun yer burasiydi" diye ekledi.

Kavga, Kurdun kendi iginde hep yasadigi trajedi. Ayni kdyde o klglik mekanda bile bir komsusu, konusacadi bir tek insan
yoktu. Namus, gurur dedikleri seyler gok basit noktalar Gzerinde gelisiyordu. Sormadim kavgasini, ayri dismelerini, giinkl basit bir
hikaye dinleyecedimi biliyordum. Son gelismeleri biraz tartistiktan sonra, gevredeki hareketliliklere iliskin, bilgi alip Rojhat’la birlikte
aile ile vedalasarak, koydeki diger ailelere ugrayip tekrar noktaya dogru yola gikmistik.

Hava karanliktl ve biz yine bir dag patikasinda yurtyorduk. Bir noktaya ulastigimizda bir ishk sesi duyduk ve durduk. Ishk
sesi degisikti ama tanidikti. Bu kez yilanlar islik galiyordu. Biraz daha ilerledigimizde yol boyu epey biylk bir yilanin uzandigini
gorduk. Yilan gecenin keyfini cikariyordu. Patikada topragin sicakligini igcine aliyor ve tislayip duruyordu.

Rojhat ani bir hareketle yilanin tstine gullandi. Ve yilanin kafasini saniyelik bir aralikla ezdi. Yilan gok buyukti. Hala
6ldigiune inanamiyordum. Rojhat’in ani hareketi karsisinda sasirmistim.

Eline yilani alan Rojhat, "hadi gidelim" dedi. Yirimeye devam ediyorduk. Rojhat sasirdigini anlamali ki, "eti glizeldir" dedi
muzipge gulimseyerek.

Noktaya bes kilo agirhidindaki bir yilanda geldigimizi géren arkadaslar "yilan avina mi gikmistiniz?" diye takilmaya
baslamislardi. Rojhat’in kimseyi dinledigi yoktu. Yol yorgunlugunu giderdikten sonra yilani bir glizel soyup temizledi. Ve karanhgin
icinde parlayan koézlere yilani tuzlayarak yerlestirdi. Et pismisti, bazi arkadaglar yiyip yememe konusunda tedirgin yaklasmisti. Oysa
et gergekten giizeldi ve balik etine benziyordu. lyi bir et ziyafeti sonucu dinlenmeye cekilmistik.

"Heval Osman kalk kalk!" diye beni uyandiran Reber’in ne istedigini anlam verememistim. Saat gecenin liglydl. Yerimden
dogruldugumda "ne oldu Reber?" diye sormustum.

"Kalk, bir gezintiye gikacagiz" diyerek daha fazla konusmama izin vermemis hemen hazirlanmami istemisti.

Daha sonra Reber’in benden 6nce Mazlum’u da uyandirdidini gérmustiim. Cevreyi kontrol edecektik. Reber’in dnculiginde
Hilor denilen koylin st tepelerine dogru yola gikmistik.

"Bu gece vakti bizi mi buldun Reber yoldas" dedi Mazlum.

"Ben kimi segecedimi biliyorum, oyalanmadan kalkacak iki yoldasi secmek gerekiyordu" dedi.

"fyi, bizde artik erken uyanmamaya calisiriz. Demek ki, her gece her nébetci ve subay tarafindan ani isler igin kaldirilma
sebebimiz bu" diyerek gulimsedim.

"Osman yoldas herkesin ayni seyi yaptigini biliyordum ama sen bunu yeni mi anladin" diye Reber muzip muzip gultyor ve
bizi hizla yUritecek bir sohbeti yakaladigi igin memnum gériintiyordu. Ufak sohbetimizin arasina ulasacagimiz yere varmistik. Cevreyi
kontrol ettikten sonra artik noktaya dénecediz ve biraz uyuyacadiz diye dustiniyordum.

"Kela Kumriye'ye tirmanmaya ne dersiniz?" dedi Reber.

"Heval buglin sizin maceraperestliginiz tizerinizde noktaya donsek iyi olur" dedim.

"Bence de Kela Kumriye'ye tirmanalim. Giinesin dogusuna yetisiriz" diyen Mazlum da Reber'e katilmisti. ikiye birdik, onlar
kazanmisti.

"Uziilme Osman yoldas, sen orayi gérmiissiin, bize anlatirsin® dedi Reber. Biraz éfkelensem de geng arkadaslarin pesinden
Kela Kumriye'ye tirmaniyordum.

Bu kez Kela Kumriye’de kar yoktu. Tek tek kalenin igindekilerini Mazlum’a ve Reber’e anlattim. Kumriye hikayesini can
kulagiyla daha 6nce duymalarina ragmen, yine de dinlemislerdi. Yerinde efsaneleri dinlemek efsanelere girmekti. "Kumriye kendisini
buradan atiyor" diyerek gosterdigim yere dogru ilerleyen Mazlum, Reber’e "hey ileri gitme, kalenin duvarlari saglam degil" dedi
endiseyle.

"Arkadaslar dikkatli olun, kalenin duvarlari saglam degil ve gerisi ugurumdur" dedim.

Arkadaslar uyarilarimi dikkate almislardi. Ardindan kaleyi dolasmaya devam etmistik. Kela Kumriye'nin Gzerine giines
dogmustu.

"Artik gidelim gok geciktik" desem de beni dinleyen kimse yoktu. Yanimdaki her iki yoldasim kendisini kalenin efsanesine
kaptirmis, gitmislerdi.

"Gidiyoruz!" dedim, sert ve biraz bagirmistim. Ciddi oldugumu anlayan Reber ve Mazlum, gileden giktigimi anlamis
olmalilar ki, sesini gikarmadan pesimden gelmeye baslamiglardi. Hizli adimlarla noktaya dogru iniyorduk. Gecikmenin hesabini
verecektik, ama nasil? Noktaya varmistik.

"Neden geciktiniz?" dedi Sahin. Cevap veremedim. Bir maceraydi diyemezdim veya Kela Kumriye'yi dolasiimasi gereken
bir yerdi ve biz de gecenin bir vakti, gidip glinesi orada karsiladik da diyemezdik. Askerdik ve her seyin bir kurali vardi.

"Kela Kumriye'ye kadar ciktik" dedi Reber kagamak bir bakis atarak.

"Yoldaslar sizin yaptiginiz dogru degil. Bunu sizde biliyorsunuz. Ustelik Kele Kurmriye'nin ¢cevresinde mayin var. Oyle
tedbirsiz gikmanin dogru olmadigini sizde biliyorsunuz" dedi Sahin.

"Yok Osman yoldas yolu biliyordu. Bizde ona glivenerek gikmistik" dedi Mazlum.

"Neyse bir daha boyle bir sey olmasin" dedi Sahin. Biraz rahatlamistik ama olayin bana glivenerek yapildigini da sonradan
6grenmistim. Mazlum ile Reber gidiyorlar ve gitmeden 6nce yine bana laf atmayi da unutmamislari.
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"Osman yoldas bu isite bdyle hallettik" dedi Reber...

Tam adiz dolusu konusmaya baslayacaktim ki bu kez bardaktan son damlanin damlamamasi icin arkalarina bakmadan
ilerleyip gitmisleri. Sugluydular ve hala muziplik yapmaya devam ediyorlardi.

Gunler hizli gegiyordu ve gelen talimata gore sinira dogru bir kademe daha kayacaktik. Hazirlanarak tepeye dogru bir
kademe daha kaymaya baslamistik. Bir sireci daha tekrardan yasamaya baslamistim. Savasin en zor tarafi, deyim yerindeyse en
fazla yipratan yani yasadiklarini tekrar tekrar animsamak veya yasamakti.

Celik operasyonu sirasinda savastigimiz, diismani darbeledigimiz yerlere gelmistik. Ayni zamanda kendi ellerimle
yoldaslarimi gémdiigiim yerdi de. Iste tekrardan yasadigim ve beni yipratan gercekte buydu. Her tas, her agag beni yeniden yeniden
gecmise goturiyordu. Ser'in yaninda sehit diistiigi ince boylu mese agaci gévdesinde tasidi§i mermi izleriyle hala ayaktaydi.
Yesermeye devam etmisti.

Celik operasyonunda tuttugumuz stratejik bir tepede konumlanmistik. Noktada su yoktu. Bir tek yerde su vardi o da ¢ok
uzakti. Ama sinirlarda ender rastlanan glizel bir suydu. Yanimizda bulunan mataralari su ile doldurarak tedbirlerimizi almistik. Suyun
yaninda ince bir patika vardi. Sanki sinirda gegen herkesin ugradigi kutsal bir yerdi sinir gesmesi. Sinirda tim sular kutsaldi,
kutsalligi sinirda olmasindandi. Kagakgilar, eskiyalar sinir ihlalcilerinin ugradigi yer cesmeydi. Oysa sinirda gegenlerin yollar degisikti.
Yalniz onlari birlestiren bir tek sey siniri ihlal etmeleri ve birde ayni kaynaktan su igmeleriydi.

Notaya yerlestikten sonra, "Ustimizdeki tepeyi bir kontrol edin" dedi Sahin.

"Ben birlikte giderim" diyen Zeki ile birlikte Mahsun'da gelmisti. Tepeye kisa sliirede varmistik. Alani tamamen kontrol
edebiliyorduk. Tepe oldukga stratejikti.

"Burasi normal dedil" dedi Muhsun. Mahsun oldukga zeki bir arkadasti. Yerdeki topragin kabarmis oldugunu fark etmisti.
Dikkatli bicimde Mahsum’nun ne buldugunu anlamak igin yanina gittik. Mahsum yavas yavas ilerliyordu. Ve birden durdu "iste orada"
dedi. Dogru séyliyordu. Yerde mayin vardi. Cevreyi iyice kontrol ettigimizde dért tane diisman mayini bulmustuk. Ve
etkisizlestirmistik.

Tepeyi biraz daha dolastigimizda makasla kesilmis galilari gésteren Zeki "diisman bizi burada kesfetmis" dedi. Tepeyi
temizledikten sonra noktaya déndigimuizde ndébet mevzisinin altina bir patlayicinin yerlestirildigini fark etmistik. Disman ve onun
isbirlikgileri imha igin ellerinden geleni yapiyorlardi.

Noktada (g gun kaldiktan sonra daha fazla ayni noktada kalmanin tehlikeli olacagi distincesiyle noktayi degistirdik.
Serbesta noktasina gidecedimizi 6grenmistim. Serbesta benim igin farkli bir yerdi, orasi DilandI...

Yine yorucu bir ylruyls, kahreden yerler, mevziler ve mezarlar gérecedim yerlere dogru ilerliyorduk. Genel gelismeler
iyiydi. Yasamin fazla zor bir yani yoktu. Bir tek zor olan sahadetlerdi... gidenlerdi...

Serbesta noktasina ulagsmistik. Serbesta’da yine Dilanlaydim, Dilan’in saglarinin asildigi agag karsimdaydi. Saglarla zamani
kendisinde 6ren dilek adaci...

Bir tanriga suretini goge cizen gerilla kadin. Zaman gegmis ama anilar oldugu gibi duruyordu. Tam bir yil sonra tekrar ona
dondiagimde cok seyin dedistigini anlayacak lakin yasanilanlarin oldugu gibi yaredimde kaldidini anlayacaktim.

Tek tek bedeninin pargalarini toplayan ellerimden, 6zlem akiyordu. Dilan tepesine dyle ulasiyordum. Dilek agacindan 6zgur
insanin isiklar dokuliyordu damla damla... Yeni gelenler vardi, yeni bir bdélikle onlara gitmistik. Yeni gelenlere bir bir onlar
anlatiyorum, daha nice yoldaslara, nice insanlara anlatmak (zere. Elimle senin isiklarini topladigim vyerlere yeni gelenler
dokunuyordu. Dilan isidiyla ylreklerini yikamak igin.

Yasanilanlari bir yere kadar kelimeler anlatiyordu, sonrasina ise yetmiyordu. Sonrasini kocaman bir sessizlik dolduruyordu.
Ve o koca sessizlikte isiklariyla yikandigimiz tanriganin gikip gelmesini bekliyordu herkes.

Kalk Dilan,

bir yillik uykudan kalk

bir béluk gerilla, saglarinin asildigi o agagtan yeniden filizlenip gelmeni bekliyor.

Uyan Dilan...

tereddutsiz senin i1siginla yikanmaya...

bir bolik

bir tabur

bir ordu

ve bir insanlik...

geldi....

Kelimelerle anlatabileceklerimi anlatiyordum... Duraksadigim bir anda "sonra" diyor Sozdar.

"Sonrasi uzun, sonrasi siz"

"Sonras! dagin tebessim" diyor Jiyan. Dadin ve tepeni tebessimiinde buluyoruz o gilen yazina.

"Mezarini gérmek istiyorum" dedi Sozdar. Yattigin yere donutp bakiyorum. Tarif ediyorum, ellerimle kazdigim ve seni
yerlestirdigim yere gelmek igin dizlerimin takati kalmamisti. YlUredimin adirhgi dizlerime g¢oklyordu. Ylredim titriyor, bir kusun
cirpinisi gibi. Bir kusun, bir kis mevsiminde dag basinda kaybolmasi, bir sidinak aramak igin cirpinip durmasi gibi, yiregim gogus
kafesimi vurup duruyordu.

Bir bolik mezarina dogru yola giktiginda Dilan, ben ardimi déndiim. Onlarin sana gelisini izlemeden, kendimden, titreyen
ylredimde kagarak oturmak istiyordum. Yalniz kaldigimda aglamaya zaman ve mekan bulmustum. Titriyordu bedenim ve sanrilar
go6riyordum artik. O agag, sacg 6rigunin asildigi agag, gozlerini tagiyan gul yapradi yaniyordu. Atesin icinde ylzun gorinlyor, saclari
akkordan, bedeni gul yapradindan bir kadin gerilla dadlarin zirvesinde beliriyordu...

"Iyi misin?" diyen tok bir sesle aslh benim iginde kavruldugum atesten gikmistim.

"Iyi misin?" diye sorusunu tekrarliyor Bager. Bager Geng, dag gibi bir gerilla. Endise ile bakiyordu bana, neden titredigimi
anlamaya galisiyordu.

Oysa neden tiril tiril titredigimi c¢ok sonralari, bu toprakta yeni yasami yaratmanin Oyle kolay olmadidini anladiginda
anlayacakti. Ve anladigini belki de séylemeye vakti olmayacakti. Veyahut ben olmayacaktim.

kK

Serbesta noktasinda bir safak vaktini yine jet sesleriyle karsilamistik. Mevzilenerek intisara gegmistik. Jetler yine Metina'yi
vuruyordu. Jetler vuruyorlardi ama yasam normal akisinda ilerliyordu. Artik bulundugumuz alanin vurulmasi, bombalanmasi
kaginilmazdi ve alismistik.

Alismistik, bombardiman altinda normal yasam akisinda yol almaya. Yasamimizin bir parcasi da buydu. Intisar yerinde
0dlene kadar kalmis ve sonra noktaya geri donmustiik.

Jetler gittikten sonra asacagimiz vadinin dibindeki Serero kéyiinde glvenilir olan bir yurtseverin evine Musa ile birlikte
gitmistik. Hem ihtiyaglarimizi gidermek, hem de istihbarat alacaktik.

Yaklasik bir yil 6nce ugradigim bir eve gitmistik. Yalniz bir yil sonra tekrar gittigimde beni hemen tanimislardi. Cevresi
cgitlerle 6rill kiiglik bahgenin ortasindaki ev hala eskisi gibi duruyordu. Evin hanimi bizi gozyaslariyla karsilamisti.

"Senin de sehit diustidunt sanmistik. Bugline kadar neden gelmedin?" diyerek sitem ediyordu. Onlar kadar ben de
duygulanmistim. Savas kati bir ylrek kadar duygusal bir sekillendirmeye yol agiyordu. Bunu o gin daha iyi anlamistim.

"Gegen yil sizler gittikten sonra pesmergeler gelip beni Duhok'a gétlirdiler. Glnlerce bana iskence yaptilar. 'PKK ile iliskin
nedir' dediler. Sonra para karsiliginda ajanlik yapmam igin beni zorladilar. Kabul etmeyince daha gok iskence yaptilar" diye basindan
gegenleri anlatiyor yurtsever Kirt kdylisi ve basindan gegenleri durmadan anlatiyordu.
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" 'Eger PKK'lileri ihbar eder ve biz onlar vurursak, sana gift maas veririz. Her PKK'li igin bir maas' diyor. Ben kabul
etmiyordum ve her red ettigim teklif sonunda bana iskence yapmaya devam ediyorlardi" diyordu.

Kendi evinde bizi ihbar etmesini istemislerdi. Kirt, tarihin celiskisi. Kirt Kirde karsi hep kullanildigi gibi, Kirt, Kirdu
Kuarde karsi kullanmak istenilmis ve ihanete yeni bir boyut kazandirilmaya calisihyordu.

Yurtsever ihanet etmeme sonucu go6rdigu iskence izlerini hala bedeninde tasiyordu. Agip yaralarini bir bir bize
gosteriyordu. Evin en kigugl babasinin bedenindeki iskence izlerini goriince tGrkmis, gozleri fal tasi gibi agilmisti. Cocuga elimi
uzattim, elimi gérmiyordu. Sonra ayada kalkip gidip cocugu kucagima aldim. Cocuk kucagimdaydi, sonra kiz cocugu da gelip yanima
oturdu. Cocuk kucagimdaydi, kendimi tuhaf hissetmeye baslamistim. Cocuk gdriince hep gecmise daliyor, en son ardinda biraktigi
gocuklarimi disintyordum.

Cocuklarin goézleri bakislari, birbirine benzerdi. Hepsi ortak bir seyi tasirdi. O da safiyet, o da sevda ve guzellik. Tim
gocuklarin gbzerindeki isik insanlidin ortak memleketiydi.

Gidiyorduk... Bizi ujurlamak igin aile boyu disari ¢ikmislardi. "Hizmetinize haziriz. Her seyimizle sizinleyiz" diyorlardi. icten
sOyleniyordu bu so6zler. Yaptiklarini yeterli gormuyor, bir bor¢ duygusunu hep ylredinde tasiyan bir ses tonuyla séyleniyordu o
sozler.

Musa cok etkilenmisti. Yol boyu susmustu. Ug saat kéyiin disinda yiridiikten sonra uzaktan yanan bir atesin i1sigini
gérmuistik.

"Bizimkiler olamaz, agiktan ates yakmazlar" dedi Musa.

"Disman da bodyle bir gecede ulu orta ates yakmaz" dedim.

"0 halde kim olabilir?"

"Sizmal gidip kim oldugunu 6grenmek gerekir" dedim ve Musa ile birlikte sizmal bir bigimde atesin yandigi yéne dogru
ilerledik. Ategle aramizda elli metre vardi ki, kdpeklerin havlamasiyla desifre olmustuk. Artik ayada kalkabilirdik. Sarindigumuz
yerden dogdrularak atese dogru yuruduk.

Selam verdik. Atesin etrafinda oturan iki kisi ayada kalkarak ve selamimizi alip "buyurun" diyerek bizi atesin basina davet
etmislerdi. Cevrede koyunlar vardi. Koyunlar gériince kuzeye koyun gegiren kacakgilar oldugunu anlamistik. Biraz oturup sohbet
ettikten sonra gumrik vermek istediklerini sdylemislerdi. Gimrigu alip onlara da gimrtgin ARGK gerillalari tarafindan alindiga dair
bir belge vererek noktaya dogru ilerlemeye devam ettik.

1996 yilinin 29 haziranda takim komutanimiz Bager bizleri toplayarak, "bir taciz eylemi gergeklestirecediz" dedi. Eylem
planlamasi gikarildi ve Gzerine tartisma yuritmeye baslanmisti. Planimiza gére eylemi 30 Haziran gecesi gergeklestirecektik ve ben
roketatari kullanacaktim.

Eyleme gitmek icin hazirliklarimiz tamamlanmisti. Aksam (izeriydi, BBC'den haber dinlemek icin radyoyu acmistim. Ilk
haber olarak gegiyordu 30 Haziran 96 Dersim eylemi...

Zilan yoldasin eylemini veriyordu. Tim radyolarda ilk haber olarak gegiyordu Zilan. Tim radyo spikerleri "Zilan" diyordu.
Bir intihar eylemi, yasam eylemiydi. Tikanan taktik orada gozlllyordu. Digim goziimlenmeye baslamisti. Ve biz bir eylem igin
yurimek Uzereydik, Zilan yoldasin eylemi karsisinda biz ufak gok kiiglk bir eylem... BBC halen Zilan'dan bahsediyordu. Goézlerimden
yaslarla dinliyordum.

"Ne oldu? Bir haber mi var?" diye soruyordu yoldaslar. Radyonun sesini ytkselttim, bir eyleme giderken bir gurup gerilla o
radyodan Zilan ile tanisiyordu.

"Bundan daha iyisi olamazdi" diyebildim. "Eylem budur" diye distniyordum. Biz bir eyleme gidiyorduk. Ama eski tarzi
asmayan bir eylemdi. Bunu anlamistik. Ama eylemin tim hazirliklari yapildidi igin gidecektik. Yeni bir yol kesfetmis gibi moralliydik.
Zilan yoldas yeni bir eylem ve vurus tarzi 6gretiyordu. Eyleme bu moral ile gidiyorduk. Gecenin saat biriydi. Ve biz siniri iki kilometre
asmis, hedefe yaklasmistik.

"Sen ile Reber su tepeye cikip oradan roketatari kullanacaksiniz" dedi Bager.

Reber ile birlikte Bager'in gosterdidi tepeye dogru gikmaya baslamistik. Tepeye dikkatli gikmamiz 6zellikle séylenmisti.
Desifre olmamiz gerekiyordu. Tepenin altina ulastigimizda Reber, bombasinin pimini gekerek "gidelim" anlaminda basini salladi. Avci
kolu ilerleyerek tepeye ulasmistik. Yanimizdaki dért roketi hedef olarak segtigimiz tabura isabet ettirmek gerekiyordu. Taburun alt
tarafinda ise bir kdy vardi. Kdye isabet etmemesi konusunda ciddi bigimde uyarilmistim. Gérev zordu. Ufak bir dikkatsizlik bir gok
seyi bozabilirdi. Ben rekotleri hedefe dogru kilitlerken, Reber elinde pimi gekilmis bombaya tekrar pimini takiyordu. Bir tepeye pimi
cekilmis bir bomba ile gikmisti Reber. Bu blylik bir cesaret ve dikkat isterdi.

Tabur (zerine kilitlenmisti benligimiz. Ellerim roketatarin tetigindeydi, eylem saatinin gelmesini bekliyorduk. ilk roketi
eylem dakikasinda atmis ve isabet ettirmistim.

"Vurdun, vurdun" diye bagiriyordu Reber.

ilk roketten sonra Taburun (izerine biksiden mermiler yagdiriimaya baslanmis o mermiler arasinda ben de diger roketleri
hedefe gonderiyordum. Roketler ulasmasi gereken menzile ulasiyor, taburun tepesinde pathyordu.

Dusman giclu de tetikte hazirdi. Biz baslar baslamaz onlar da bulundugumuz yerlere adir silahlarla atis yapmaya
baslamiglardi. Dordlincli roketi de hedefe génderdikten sonra geri gekilmeye baslamistik. Reber yine en 6nde ilerliyordu. Diger
arkadaslarla belirledigimiz noktada birleserek geri cekilmeye devam ediyorduk. Disman havan ve ucgaksavar atislari yapmaya devam
ediyordu. Ve biz siniri goktan asmistik. Havan atislari artik arkamizda patlayip duruyordu. Biz onlari asmistik.

Noktaya daha ulasmamistik. Ve bir sabah vaktiydi. Ore koéylne ulasmistik. Daha bir yil 6nce gittigim her tarafi yasam
kokan koéy, bostu. Disman tarafindan bosaltilmisti. Oturdum cesmenin basinda, susadigim halde su igmeden suyun ince akisina
koyln eski canliliginin hayaline dalmistim. Yanimdaki arkadaslar anlamiglardi. Gittigim her yerde bir aninin gizli oldugunu artik
biliyorlardi. Ondan hig bir sey sormadilar. Ben de sdylemedim.

Cesmenin etrafinda tuzik denilen glzel bir ot yemistik. Maydanosa benziyordu. Arkadaslar topladiklari tuzigi ekmek arasi
yaparak bana uzatmislardi. Aldim ekmek arasini eylem sonrasi iyi bir ziyafetti. Sonra su kiismesin, ylredim serinlesin diye egilip bir
de sudan igtim.

"Noktadaki arkadaslara da tuzik toplayallm" dedi Reber. Cantalara tuzik konuldu, ve noktaya dogru ilerlemeye devam
ettik.

Noktaya 6gleden sonra varmistik. Sicak karsilanarak eylem kutlaniyordu. Ama 30 Haziran sonrasi gergeklestirilecek
eylemler daha farkli olmaliydi.

"Daha blylk eylemler igin nasil yasamali, neler yapilmal diye yogunlagsmaliyiz" diyordu Bager. Eyleme gidenler, noktada
kalanlara eylemi anlatiyorlardi. Ben biraz yalniz kalmak istiyordum. Zilan arkadas kimdi? Nasil basarmisti? Dislinmek istiyordum.
Noktadan biraz uzaklasarak, ylzim glinese dogru oturdum. Hava kararip glines isiklarini igine gekinceye kadar oturdum. Ardindan
noktaya gelip uzandim. Reber'in géziinden higbir sey kagmazdi. Yanima geldi ve sessizce oturdu.

"Yaslh kurt hayirdir, bugin gok disiindyorsun?" dedi

"Yok bir sey" diye cevapladim, pozisyonumu dedistirmeden. Kurtlari sevmezdim, bunu Reber de iyi biliyordu. Biraz da beni
kizdirmak igin ikide bir 'kurt' diyordu. Kurtlari sevmezdim glnkid MHP'lilerin sembollydli. Bundan dolayl kurt kelimesine ve
semboline ciddi bir anti sempatim vardi.

Reber ilgi cekmeye galisiyor, bendeki ciddiyeti gériince konusmaktan, takilmaktan vazgegip yeni bir ydntem denemisti.
Kadife gibi sesiyle bir tiirkii mirildanmaya baslamisti. Ozgiin miizikten sectigi parcalari dinlendirici bir ses tonuyla séyliiyordu. Reber
sustugunda, ben halen uyaniktim. Reber séyledigi turkilerin ninnisiyle kendisini uyutmustu. Kalkip yagmurlugumu Reber'in lstiine
ortim. Reber Gstimemeliydi. Yanina kivrildim. Gece Ustlini acarim diye yagmurlugu onunla paylasmadim ve kefiyeme sarildim.

53



Reber istedigini basarmisti. Beni kendimi yipratan yogunlasmadan alikoymus, tlrkiler arasinda dinlendirmisti. Reber'i
disintyordum, onu ne cok sevdigimi, yaramazliklarini bile sevdigimi anlamistim. Her yoldas yanimizda ne cok farkl yer ediniyordu.
Reber biraz da yaramazliklari, kural tanimazlidiyla yasamimizda yer edinmisti. Ve duygusaldi.

Yeniden bir yolculuk haberiyle uyanmistik. Takimimiz Degtane tarafina kayacaktik. Diger takimimizda iki arkadas daha
dahil edildikten sonra Destana'ye dogru yola cikti. Ateskesten dolayi, giindiiz hareket edebiliyorduk.

"Her yol bir umuttur" dedi Mazlum

"Her yol yeni bir yasam ve eylemdir. Yollar eylem gibidir..."

Her yol ylriytstnden sonra yasadigim duygular birbirine benzemiyordu. Cunku ikisinde de bir yenilik vardi. Tarih
karsisinda bir sorumlulugu yerine getirme duygusudur.

Kani Masi'nin Gzerindeki sinir tepesine ulasmistik. Noktada bulunan taburun nébetgileri geldigimizin haberini arkadaslara
vermis ve dinlenmemiz igin belirttikleri yere yerlesmistik. Uzun bir dinlenmeden sonra Ali Sapan yoldasin geldigi haberi gelmisti.

Toparlandik. Sohbet etmeye gelmisti. Daha konugsmaya baslamamisti ama simasi bana yabanci gelmiyordu. Nereden
taniyordum? Biraz sohbet ettikten sonra yavas yavas hatirlamaya baglamistim. On yedi yil 6nce tanismistik. Biraz dedismisti. Tabii
bende.

79-80 ddéneminde bizim eve gelip gidiyordu, 79-80 donemine dair bir sohbet almis basini gitmisti. Sonra "cevredeki kdyleri
taniyor musun?" diye sordu Ali Sapan. Tanidigimi 6grenince, "gesitli ihtiyaglar var, yanina arkadas alip gider misin?" dedi.

Zeki ile koye indik. Ugradigimiz bir evde bir fotograf asili duruyordu. Tanidik bir ylz, tanidik bir sima, evin sahibini
cagirdim.

"Bu fotograftaki kim?" diye sordum.

"Benim Botan’dan tanidigim ve en fazla sevdigim dostumdur" dedi.

"Ismi Mecit degil mi?"

"Dogru, sen de mi taniyorsun?" diye sordu. Ev sahibi.

"Tanirim, en iyi milislerimizdendi, neden fotografini astin?"

"Buralara ticaret igin gelip giderdi. Oyle tanismistik zaten. Sinir iliskisi, kacak yasam yani. Ama dostluk, arkadas olmustuk.
Sinirda baslayan dostluklar en kalici, en gergekgi arkadasliklar oluyordu. Bir yil 6nce geldi, ve bir daha haber alamadik. En son gelen
haber ise, vurulduguydu" diye anlatiyordu ev sahibi.

"Neden vurulmug?"

"Kuzeyde vergi almak igin bir yere giderken TC ve isbirlikgilerin eliyle vuruldugu séyleniyor"

Zifiri karanhk bir anda, beyaz spor ayakkabilarini takip ettigim, ylzinde tasididi gizleri karanlkta ¢6zdigim gece gelmisti
aklima.

Yere kurulan sofra geldigi gibi gitmisti. Gérevimi yerine getirip Mecit’in fotografina ve o fotograftaki gizli ylze son kez
bakip odadan gikmistim.

Noktaya ulasmistik. Yine bendeki durgunlugu ilk fark eden Reber olmustu. "Yine ne oldu? Huzlinlisiin" diye sordu.
"Bir sey yok, sadece yorgunum" dedim

"Taniniz birbirimizi, en yorgun hallerimizde bile gllimsemeyi basaran insanlariz. Ciddi bir sey olmazsa, bdyle
hiztinlenmeyiz" dedi ve Uzlintimin sebebini 6grenmekte Israr ediyordu. Ona Mecit'i anlatmak istemiyordum. O da Uzllecekti. Ama
Reber’di bir seyi kafaya takti mi, mutlaka elde ederdi. Caresiz anlatacaktim.

Ben konustum Reber sustu. Artik Reber’de hiiziinliiydi. Ardindan "Uzilmeyecediz, giinkii onlarin intikamini alacak olan
bizleriz" dedi Reber ve kalkip gitti. Gitti ama gok UzulmuUsti. Bir milisin, hig tanimadidi bir Kiirt insanin 6ykisu onu hizne bogmustu.

Bir grup arkadas araziyi kesfe gitmisti. Eylem yapilacakti. Eylem icin alanin uygun oldugunu ve mevzi yaptiklarini
sodylemiglerdi. Eylem igin tekrar kdye gitme ve tasinabilir yiyecekler temin etmem gerekiyordu. Sonraki giin kdye inerek bakkala
ugramistim. Bakkal felgliydi,

"Evladim istediklerini sen seg, al, kusura bakma ben kalkamiyorum" dedi.

"Onemli degil, ben alinm" dedim ve hazir yiyeceklerden bolca aldim.

"Yogurt yok mu?" diye bakkalciya sordum.

"Maalesef buglin yok" dedi bakkalci. Arkadan ince bir ses duyuldu.

"Bizde var heval" dontp arkama baktim, geng bir kiz duruyordu.

"Bizde yogurt var" diye tekrarladi geng kiz. Esmer, gller yuzlU ve sari fistanli bir kéylu kiziydi. Masum bir ytizu vardi.

"Ben gidiyorum, sen de beni takip et" dedi. Tanimiyordum, ama ylzlindeki masumlukla aramizda bir bag kurulmustu.
Bakkalciya borcumu édedikten sonra sari fistanli kizi takip ettim. Kiz toprak bir evin 6niinde durdu.

"Buyur iceri gir" dedi. iceriye girdigimde nur ylzIU bir ihtiyar kadinla karsilastim. "Hos geldin evladim, buyur otur" dedi.
Kadinin gosterdigi yere dodru ilerleyip oturdum. Cay hazirlamaya koyulan anaya, "zahmet etme, isim gok acil, gitmem gerekiyor"
diyerek cay yapmasina engel oldugumu dlsintyordum ki, "olmaz heval, sen bir cay icene kadar ben peynir ve yogurt hazirlarim"
dedi geng sari fistanh kiz.

Ben cayimi iginceye kadar alacaklarim hazirlanmisti. ilk kez Giineyde karsilastigim bir durumdu. Geng kizlar genelde
cekingen davranir, bizlerle sohbet etmezlerdi. Ama sari fistanh kiz degisikti. Degisik bir ruh tasidigi belliydi.

Gerekli erzaklari alarak hizla kéyden noktaya dogru ilerledim. Noktaya ulasir ulasmaz, dizenlenme okundu. Eylem
gurubunda benim adim yoktu, bu beni Gzmista.

"Uziilme Osman yoldas" dedi Reber.

"Neden adim listede yok" diye sitem ediyordum.

"Senin ¢ok yoruldugunu dislinerek senin yerine Cahit’i aldilar" dedi Reber. Arkadaslar beni disinmuslerdi ama benim
eyleme gitmemem, benim igin daha olumlu olacakti. psikolojikmen rahat olmak, fiziki yorgunluklari atmaya da neden oluyordu.

"Eyleme gitmeyen arkadaslar toplanmasin" dedi Sahin. Noktada kalan arkadaslar biraz huzinliyduler. "Arkadaslar
onimizde daha yapilacak gok sey var. Osman arkadas sen burada kalan arkadaslardan sorumlusun. Eylem dénusi igin hazirliklar
gugll yapilsin" dedi Sahin. "Goérismek lGzere" diyerek vedalasmaya baslamisti.

Reber’in su gibi aydinlik gézleri yine benim lzerimdeydi. Gozlerle konusuyordu o gozlerden 6pmek, o gozlere siginmak ve
dyle onlarla gitme istemimi zor kontrol ediyordum. Reber bana ben ona yaklastim. Oyle siradan bir vedalasmazdik. Sanki uzun bir
ayriliktan sonra bulusuyor gibi, sarilmistik. Kalanlar gidenleri ugurlamisti.

Noktadaki arkadaslara cevreyi toparlamalarini sdyleyerek koye dogru yol aldim. Sarn fistanli kizin evine gitmistim.
Sasirmiglar ama sevinmislerdi. Kisa bir slirede tekrar ugramam, onlar igin bir slrprizdi. Biraz oturup sohbet etmeye zamanim vardi.
Sari fistanh kizin babasi da evdeydi. Onunla da tanisma imkanim olmustu. Sicak ve icten insanlardi. Glineyde dyle sade ve temiz
kalmay! basaran cok az aile vardi. Eylem doénlsi icin hazirliklar ve ihtiyaglar vardi. Aileyle bunlarin nasil temin edecedim Uzerine
tartismistik. Temin etmede bana yardimci olmuslardi.

Gitmek izin ayada kalkip vedalastim. Sari fistanh kiz bir seyler sdéylemek ister gibiydi ama ne? Firsat mi bulamiyor? Veya
ben mi 6yle dustnlyordum? Kendi kendime sorup yine kendimi cevaplayarak kdéyden noktaya dogru yol aldim. Noktadaki
arkadaslarda hazirlanmiglardi. Sahin’in belirttigi noktaya dogru hep birlikte ylrimeye devam etmistik.

Gur ormanlikli bir yerde ara verip kalacagimiz yerleri belirleyerek yerlesmistik. Bayan arkadaslari suya yakin bir yere
konumlandirdiktan sonra bizler de onlardan biraz uzak bir yere yerlesmistik.

"Nobet listesini yazarsan saat on ikiye kadar ndbetgi olarak beni yaz" dedim Hogir'a.

Ormanlik yerde hava biraz Urperticiydi. Cevreden havyan sesleri geliyordu. Bu durum bizi siirekli dikkatli olmaya itiyordu.
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icimde bir seylerin boguldugunu hissediyor, ruhum daraliyordu. Ormanlik yerden miydi? Ama sanki oksijensiz bir ortamda kalmis da,
zorla nefes aliyor gibiydim. igime ¢dken bu duygu biraz da merakti. Yanimizda bozuk bir cihaz vardi. Onunla ugrasmaya baslamistim.
Belki tamir edersem, eyleme dair bilgiler alinm diye distntyordum. Bununla igimdeki sikintiyi gidermeye galisacaktim. Ay isigi
altinda cihazla biraz ugragmistim. Kablolarini degistirip, kdyden getirdigim pilleri taktim.

Cihazin calsip calismadigina bakmada tereddltliydim. Cihaz elimdeydi. Yalnizca mandalina basacaktim. Dugmesini
acacaktim. Bekliyordum. Cihaz oldugu yerdeydi, arkadaslar uyuyordu. Ay bir gorlinip bir kayboluyordu. "Ya olumsuz bilgileri
duyarsam, ya icimdeki sikinti birikintisi iyice beni ele gegirirse" diye disinlyor, cesaret toplamaya calisiyordum. Ardindan
parmaklarim kendiliginden cihazin mandalina uzamisti. Cihaz calisiyordu.

Eyleme giden arkadaslarin goristigu frenkasi artyordum. Eylemin fazla tanimadigim Kerem koordine ediyordu. Kerem
Kani Masi’deki glictendi. Alani iyi tanididi igin eylemi koordine ediyordu.

Kerem konusuyordu. "ilerle heval!l, ne korkak korkak gidiyorsunuz... Digsmanin yanina sokulun...
korkutmustu. Bu Keremce bir koordine bigimi miydi?

"...Size soyledigim yerden ilerleyin... Saldiri ilerledi mi? Yerlestiniz mi?..." Bu konusma beni tahrik ediyordu. Ne yapiimaya
galisihyordu bilmiyordum ama igimden cihazi kirmak geliyordu. Farkinda olmadan kablolari pillerden gekmistim. Cihazi gantaya
yerlestirmistim. Bir seyler tuhaf gidiyordu, ama ne? Gece korkutucuydu. Ama neden?

Saat on iki olmustu. Nobetgi arkadasi uyandirmistim ama ben uyuyamiyordum. "Uykun gelmiyor mu?" dedi Rebaz

"Uyuyamiyorum. Icimde tuhaf bir sikinti var."

Sirt Ustl uzanmistim, Reber’in o son bakislari gokteki ay gibi gézimin 6niinde gitmiyordu. Bir slire sonra dalmistim ki,
jet ve kobra sesleriyle yerimden firlamistim.

Sabahti, ormanlikta karanhk ve adaclarin ay isig1 altindaki golgeleri gitmis, kuslar yoktu, doga sessizdi, jetlerin ve
bombalarin seslerine yerlerini birakmislardi. Bunun tek ifadesi eylemin sabote olduguydu. Neden ve nasil? Cok gecmeden tanklarin
vurus sesleri de gelmeye baslamisti.

"Arkadaslar cevredeki tepelere gikip mevzilenecediz, tepeleri tutmamiz gerekiyor" dedim. Toparlanarak tepelere dengeli
bir bicimde dadildik. Boyle bir mevzilenme ile belki eylem gurubuna bir katkimiz olur, diye distintyorduk.

Araziyi izliyorduk. Her taraftan patlama sesleri ve dumanlar ylkseliyordu. Ne oldugundan haberimiz yoktu. Yanimdaki
cihazin kablolarini tekrardan taktim. Tesadif mi, bilmem, ama cihaz galismiyordu. Meraktan gatliyor, geride olma duygusundan
kahroluyorduk. Arkadaslar neredeydi? Ve karsimizda durmadan yanan savas arazisinde neler oluyordu?

Saatler durmadan ilerliyor. Arkadaslarin gelecedi glizergahtan gozlerimizi ayiramiyorduk. Ne gelen vardi ne de bir haber.
Hem sessiz bir giin, hem kalabalk. Hem guraltali, hem suskun gegiyordu saatler. Artik aklasama dogruydu ve biz beklemekten
yorulmustuk. Yerlerimizden ayriliyorduk, tekrar noktaya dodru tepelerden inmistik. Eylem gurubu igin hazirladigimiz ayrani soguk
tutmasi igin bidonu ile birlikte suyun igine birakmistik. Gézlerim suyun igindeki beyaz bidondaydi. Gelmelerini ve bir tas soguk ayran
icmelerini -ki bu ilk kez bir eylem sonrasi igilecek olan bir icecekti. Bekliyordum ama gelen yoktu.

Gelecekler miydi? Gelmeliydiler. Cunku geleceklerini sdylemiglerdi. S6z vermiglerdi. Beklemeye devam edecektik. Cunku
onlar sozinde dururlar. Onlara bir slrpriz olacakti soguk ayran, sonra anlatacaklardi eylemi, yorgunluk O6yle giderilecekti.
Bekliyordum. Ve sigara Ustline sigara igiyordum. Yiredimdeki tufani sigara dumaniyla dindirmeye calisiyordum.

"Gelmediler" dedi Jiyan.

"Gelecekler" dedi Sozdar

Ben susuyordum. Bir 6lU gibi hareketsizdim. Canhligimi gosteren tek sey, sigaray! igime gekisimdi. Zaman ilerliyordu.
Herkes yerine gekilmis, yildizlar altinda geride kalanlari bekliyordu. Ben oldugum yerde, ayni pozisyonda kipirdamadan onlari
beklemeye devam ediyordum. Yolun hemen basindaydim. Hayal mi gorliyordum? Bir ses mi duyuluyordu?

"Heval Osman heval Osman" bu sese ses vermek, iyice delirmek gibi bir sey olacakti. ondan sustum.

"Heval Osman..." susuyordum. Clnk{ artik gaipten sesler duyuyordum. Ve o ses derin bir kuyudan geliyordu.

"Heval Osman.." diyordu bir ses. Delilik miydi bu? Déndim ardima baktim, ayin gélgeledigi agaglarin arasinda hareket
eden bir golge gérdim. Goélgeye dodru ilerliyordum. Goélge ses mi veriyordu? Bir dag basinda kuytuluk bir ormanda bir gélgenin
sesine gidiyordum.

"Heval Osman" dedi ve yere yigildi. Gélge yerdeydi, kostum ve ay isiginda Mazlum’un ylzinu goérdim. O sese ve godlgeye
kosarak ulasmistim. Gélge Mazlumdu, masumdu ylzi o gece o ay isidinda. Yaraliydi. Ve artik sayikliyordu.

"Arkadaslar kalkin, Mazlum geldi!.." diye bagdiriyordum. Arkadaslar kosarak tek tek degil, hepsi birden gelmislerdi.

Mazlum’un goézlerindeki yaslar ay 1s1§1 saklamiyordu. Isigini gbzyaslarina vuruyordu. Mazlum bitkin oldugundan dedgil,
ylrek acisindan olsa gerek yerde uzaniyordu. Biraz dogruldu, boynuma sarildi. Bir seyleri yitirmenin insanda yaratigi o bosluk
sarmisti bedenini.

Adhyordu. Sonra yine topradin kollarina birakmisti kendisini. Boynuma sarildiinda anlamistim. Mazlum ategsler igindeydi.
Mazlum'u suyun basina gétlirmustik. Bir yagmurlugun Uzerine uzatarak, yanimizdaki ilaglarla yarasina muidahale ettik. Ama
Mazlum’un atesi gittikge yukseliyordu. Atesi giktikga sayiklamalari artiyordu.

"Diderleri nerede? Ne oldu?" diye soruyorduk lakin sorularimiz cevapsiz kaliyordu.

Mazlum, Habur suyunu igine almis gibiydi. Her tarafi sirilsiklam olmus, durmadan terliyordu.

"Bager, Bager..." diyebiliyordu. Ve ardindan "Reber... Reber..." diye sayiklamaya devam ediyordu. iste o sayiklama
sonunda anlamistim, Bager ile Reber gelmeyeceklerdi. Bir sayiklamadan 6greniyordum yuregdimizin bir parcasinin daha koptugunu.

O sayiklamalar bosuna degildi, peki digerleri neredeydiler? Mazlum’un konusmasini, her seyi anlatmasini o kadar ¢ok
istiyordum ki, ama nafile. Mazlum hala gatisma alanindaydi.

Elimde islak bir mendille Mazlum’un masun ylzini serinletiyordum. G6z yaslarim degmesin yizine diye aglamiyordum.
Onun yuziini ve bedenini soguda ihtiyaci vardi. Sicak g6z yaslarina degil. Yiredinin ise, metanetli bir durusa ihtiyaci vardi. Ve ben
dyle, onun karsisinda durmaya calisiyordum. icim kan aglasa da.

Bir kusluk vaktiydi. Ve biz hala Mazlum’un sayiklamalarini dinliyorduk. Havanin aydinlanmasiyla Ali, Sahin, Ali Sapan, ve
bir grup arkadas gelmislerdi. Bu sevindiriciydi, onlari gérdigimuzde sevinmistik. Ama hig bir sey sormamistik.

"Gelen arkadas oldu mu?" diye sordu Sahin.

"Mazlum, bir tek o geldi."

"Durumu nasil?"

"Yarali. Geldiginde durumu iyi degdildi midahale ettik simdi iyidir."

"O zaman yanina gidelim" dedi Sahin.

"Gegmis olsun, nasilsin?"

"fyiyim" diyen Mazlum, yerinden dogrulmaya kalkismisti. Sahin eliyle Mazlum'u oturttu. Mazlum uzaniyordu. Beceremezse
de gllimsemeye calisiyordu.

"Olay nasil oldu, diger arkadaslara iliskin herhangi bir bilgin var mi" diye sordu Sahin.

"Eylem alanina dogru ilerledik ve mevzilendirildik. Eylem saatinin gelmesini bekliyorduk. Biz daha harekete gegmemisti ki,
disman bizden 6nce harekete gegmisti. Agir silah kullaniyor, tank, top jet, helikopterler vuruyordu. Ani bir saldirlya ugramistik. Neye
ugradigimizi sasirmistik. Cemberden c¢ikmamiz imkansizdir. Catismaya baslamistik. Ama disman sabirla Gstimuzi UstimUze
gelmeye devam ediyordu. Oyle bir cember ki, sag kurtulmayacagimizi biz de diisman da biliyordu. Catisacaktik son ana kadar.

Disman teslim olmamiz yénlinde cagrilar yapiyordu. Guruptan arkadaslar ard arda sehit distyordu.

Disman ilerliyor, mermilerimiz tikeniyordu. Kalan mermilerimizi idareli kullanmaya cgalisiyorduk. Yaklasik sekiz saat
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catistiktan sonra ben yaralanmistim. Yaklasik on saat gatisma devam etmisti. Ben yaralandigimdan dolayl Bager gelip benim
cephanelerimi almisti. Cephanelerim gotirilmusti. On saatlik catismadan sonra cephanesi biten arkadaslar, teslim ol gagrilarina
kars! "Yasasin Baskan APO, Biji PKK-ARGK" diyerek bombalarini kendilerinde patlatmaya baslamisti.

Patlamalarin geldigi yerlere seslendim, beni beklemeye zamanlari yoktu. Yetistigimde ise, Bager ve grubu son bir bombayi
kendilerine birakmislar ve cember olusturarak bombayi kendilerinde patlatmiglardi. Cahit ve Reber’in bulundugu mevziye seslendim.
Ses veren yoktu. Dismanin "teslim olun" ¢agrisi devam ediyordu. Ve ardindan Cahit ile Reber’in slogan sesleri ve patlayan bomba...

O patlamadan sonra uzun bir siire ates eden diisman gigleri de karsilik almayinca, durmuslardi. "Dikkatli gidin, ama hepsi
0ldi, cenazeleri toplayin" diyordu disman giglerinin sorumlusu. Sesler bana ulasiyordu. Kendimi imha edecek tek bir seyim yoktu.
Seslerden kacarak, ilerlemeye baslamistim. Ayagim beni tasimiyordu.

Dismanda arkadaslarin hepsinin sehit dustiga duslincesi zafer sarhoslugu yaratmisti. Askerleri yasayan bir gerillayi
arama dusincesinden cok, sehit disen yoldaslarimizin cenazelerine ulagsma hirsi sarmisti. Ben aralarindan gegiyordum. Sag ele
gegmemeliydim. Hava aydinlansa daha kotu olacakti. Biraz ilerlemistim. Artik dismanin sesi ardimdan geliyordu. Dismanin iginde
olup olmadigimi bilmiyordum. Oval bir kayaligin igine girerek saklandim.

Hava aydinlaninca diisman araziyi arayip taradi. Sehit diisen on arkadasin cenazesini toplamiglardi. Ogleden sonra ise
araziyi birakip gittiler. Ardindan ben noktaya dogru ilerledim" diyordu Mazlum.

"Siz dismanin gemberinin iginde mevzilendiginizi gatisma basladiginda mi anladiniz? Size tuhaf gelen herhangi bir sey
olmus muydu?"

"Dogdru, Bager ile Reber’in bir ara moralleri cok bozuldu"

"Neden?"

"Koordineden gelen talimatlarin acik geldigini sdyliyorlardi. Yine ilk defa boyle bir tslupla karsilastiklarini vurguluyorlardi"

"Cihazdan ne tir talimatlar verilmisti. Ogrendin mi?"

"Sanirim mevzilenme yerlerini veya eylem yapilacagini digsmanin anlayabilecegi tlirden konugmalar..."

"Arkadaslar buna mi 6fkelenmislerdi?"

" Evet gok..." diyordu Mazlum.

"Heval Sahin, bende yanimizdaki cihazi tamir etmis, arkadaslari merak etmis ve cihazi dinlemistim. Koordinen Kerem
ilging konusuyordu"

"Nasil?"

"Oldukga agik yani."

"Anlasiliyor" dedi Sahin.

Olay sonraki gin her tarafta duyuldu. Disman basinda gatismayi bliylk bir zafer olarak isliyordu. Bager’i, Reber’i, Cahit’i
ve digerlerini kdye indigimizde haber satir aralarinda verilen goérintilerde gérmistim. Bir glin onlari en son bir TV ekraninda
g6recedimi bilmezken, onlarin benden o6nce gidecedini bilmezken, bir 6ykl yasanmis, kahramanlarini 6limsuzlik yolculuguna
yolculamistim. Kahramandilar, isimlerini bile kimseye duyurmadilar, onlarin kahramanhklarinin bir parcasi da buydu. Isimsiz
kahramanliklari, kahraman bir halk ve kutsanmis bir toprak yaratmak igindi. Gitmislerdi, sonuna kadar gatisarak. Ama sahadete gidis
bicimleri kolay kabul edilemezdi. Halk bizden daha fazla etkilenmisti.

"Boyle sahadetleri artik yliregimiz kaldiramiyor" diyordu halk.

Olay icin parti sorusturma agmisti. Cevre glglerinin de bulundugu genis bir toplanti diizenlenerek, eylem plani gidis ve
gelismeler Uzerine kapsamli bir tartisma baslatiimisti. Bir giin boyunca suren tartisma ve sorusturma komisyonunun vardigi sonug ve
tim veriler koordine olan Kerem (zerinde yodgunlasmisti. Kerem bilingli bir bigimde arkadaslari diisman c¢emberi iginde
mevzilendirmisti. Cihazdan acgik konusmasinin sebebi dlismana bilgi vermek icinmis. Bunlar aciga giktiginda Kerem’in sorusturulmaya
alinmasi kararina varilmisti. Yalniz kerem olay sonunda saflardan kagarak diismana teslim olmustu.

Kayiplar bizleri oldukga yipratmisti. Takimimizdan geriye kalan arkadaslarla birlikte diger takimin yanina gitmistik.

"Dasmanin da kayiplari olmus" diyordu arkadaslar. Diger takim da bize hissettirmemeye calisiyor, moral vermek icin caba
harciyor ama gizli yaslarini yansitmamada ise acemiydiler. Hepimiz yastaydik.

Mazlum halen olayin etkisindeydi. Cemberdeydi, "Reber, Bager, Musa... onlar gemberden cikti. Onlar 6zgurlik kapisini
gectiler..." deyip sayikliyordu. Ve anlatiyordu durmadan.

"Bir gember olusturmuslardi. Sonra hep bir adizdan slogan atiyorlardi. 'Biji Serok APO, Biji PKK, ARGK' sonra bombanin
pimini cektiler. Pimi gekildikten sonraki o (i¢ saniyeye kosup o (g saniyeye katilmak icin didinip duruyordum. Ama yetisemedim.
Ulastigim menzilde kahramanlar kendi ylicelik mertebesine gekinmislerdi. Ve ben halen onun disinda, gemberdeydim. Ardindan
yeniden patlamalar, yeni sesler, parcalanmisti viicutlar. Birbirine kilitlenmisti bes gerilla tek bir bombayi paylasmislardi. Ekmek gibi
su gibi..."

Mazlum’un yarasi geg iyilesiyordu. Ilag aldigi halde iltihap bagliyor ve durmadan atesi yiikseliyor, sayikhyordu. Atesini dag
su ile giderdigimizde duruyordu. Sonra Mazlum’un daha hizh iyilesmesi icin hastaneye gétirmustuk.

"Bekleyin gelece§im""dedi giderken. Oyle de oldu.

Tekrar Metina’ya cagrilmistik. Metina yakinlarinda Yekmal civarinda konumlanmistik. Sik sik toplantilarla yasanan aci
kayiplarin olusturdugu atmosfer dagitiimaya calisiliyordu. Icten gelisen bu bilingli ihanete verilecek cevap gidenlerin bize biraktiklari
bayradi ileriye tasimakti. Ondan erken toparlanmistik. Bu konuda her gerilla sorumlu yaklasildi. Yeni yolculuklar, yeni hamleler igin
hazirlanmaya baslamistik.

Bolugumuzde eksilen arkadaslarimizin yerine yeni takviyeler olmustu. Renas ve Lokman isminde iki arkadas manga
komutani olarak, Erdal, Brusk, Rojhat ve Deli'de kadro editiminden gelerek takimimiza takviye olmuglardi. Gerillada kaynasma
sorunlari fazla olmazdi. Gelen arkadaslar sicak kanli ve kayiplardan dolayi yasadigimiz psikolojiyi anliyorlardi. O agidan olgun ve
yasamda surikleyici olma gérevini Ustlenmislerdi.

Bizler de heyecanliydik. Yeni Bager'ler, Reber'ler, Cahit'lerle tanismanin telasindaydik. Yeni diinyalari kesfedecek, yeni
romanlar okuyacak ve yeni bir sevdayla ulasacaktik onlarla. Gidenler, hep bu heyecanla yasamay! emrediyordu zaten.

HILOR KAMPI.

Yeni bir yol, yeniden bir yolculuktaydik.

"Omiir biter yollar bitmez" diyen sair ne de hakliydi.

Her yolculukta bir kez daha arinmaya calisiyorduk. Ve yollar bitmiyordu.

Gidenleri igimizde taslyarak, acilarimizi da unutmadan durmadan yol asmaya devam ediyorduk.

Menzili hep yeni bir yol olan yollar asiyorduk.

Hilor, kutsal bir dag pargasi. Dadda yaratilanlara tanik cografya parcasi.

Artik her dag, koy, tas, gegit ve ugurum bir iz bir eylemi hatirlatan, canlandiran birer tanikti. Hilor ise bizden 6ncekileri
anlatan yer. 89 yilinda yoldaglarin toplu bir bigimde editim goriip Kuzey Kirdistan’a gegtigi kamp. Gerilla miicadelesinin ilk yillarinda
beri, yasam savascilarina bagrini acan bir cografya parcasindaydik. Hilor'a gidiyorduk. Yesil rengini, sariya buriindigt doganin iginde
eski bir mekana doru gidiyorduk.

Sonbahar havasiydi. Bir yil daha olgunlasma asamasindaydi. Bizlerde firtinali yasamimizin pargalarini birlestirip atesten bir
iradeye donustlrerek, hayat suyunun akisina dogru yol aliyorduk.
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Gunduz hareket edemiyorduk, zaten giindiiz hareket etmek intihar olurdu. Ondan gecenin serinliginde yol aliyorduk.
Gundiz sicak oluyordu ve su sicak, gunes kavurucuydu. Petrol diyarinin yakicihigini vardi havada.

Bir gece vakti, sabahin tGglinde ulasmistik Hilor kampina. Yine ilik bir riizgar. Vadide ilik bir hava vardi. Holor kampinin
gizemliligini belki de anlatan ve ilk karsilayan o 1lik riizgar. Ihikhginda bir sirri tagiyan esinti. Hava aydinlandikga Hilor kampinin
kendinde tasidigi sirrin izlerine ulasiyorduk.

Cevrede mevziler, editim sahalari vardi. Kuytuluk yerlerde ise si§iniklar. Ilkler 89’da Hilor'u terk edip gidince onlarin
ardindan zamanin sidindigi siginaklar ve 89’dan kalma bir ruh dolasiyordu Hilor kampinda. Onlar gitmisti, onlardan kalan kimse var
mi bilmem. Ama her gerillanin ugradigi ve o siginaklarda saklanan ruhtan bir avug alip ylredine serpip yollara distligu yer. Hilor
kampi tipki Masum Korkmaz akademisi gibi bir kiblegah, gidenlerin gelenlerin, ilklerin yaptigi mevzilere, désedikleri taglara, bastiklari
topraga dokunmadan incitmeden, kutsallik derecesinde korudugu bir tapinaktaydik.

Kampin ortasinda bir su akiyordu. Kampin Ust tarafinda ise el yapim tas 6rgili bir havuz vardi. Havuzun gevresi ve Ustleri
so6gut adaclariyla doluydu. Kampin asadinda ise kigik bir kéy gortiniiyordu.

"Bu koy Hilor koyudir" dedi Rebaz.

Rebaz daha 6nce alanda kalmis ve taniyordu. Araziye her taraftan girilebilirdi. Yalniz gok iyi tanimayan biri arazide
kaybolabilirdi. Cevremiz sik ormanlik ve sivri kayaliklarla gevriliydi. Araziyi ben de iyi taniyordum. Bu agidan arkadaslara yardimci
oluyordum. Ali Sapan’da bizimleydi.

" Heval Osman, biz diismanin tuttugu Gename tepesine bir saldiri yapmayi distinliyoruz. Araziyi arkadaslara biraz
tanitsan iyi olur" diyordu Ali Sapan. Hepimiz en kisa siirede bir seyler yapmak istiyorduk. Partinin icinden gectigi stire¢c dnemliydi.
Kayiplarimiz olmustu. Yil boyu taktikte yasanan tekrarlar ve tikanmalar genel olarak partiyi zorluyordu. Zilan yoldas bu tikanmay!
asmanin perspektifini vermisti. Yalniz biz hala kendimizdeki tekrari yasamaya devam ediyorduk. Kerem sahsinda ortaya gikan ise bir
sonuctu. Icte yasanan cetelesme, savas siirecini kendi bireysel emelleri icin kullanan ve limpenlesen kisilerin icten dayattigi tasfiye
ve dismanlk partiyi stireg karsisinda zor durumda birakiyordu.

Icte yiritilmesi gereken bir kavga vardi. Biz tek tarafli kaliyorduk. Diismanla girdi§imiz catismalara kadar belki daha
fazla ic micadeleyi derinlestirmek gerekiyordu. Dismana karsi ancak boyle basarili olabilirdik.

Bu gereklilikten kaynakl yogunlagmalar ve tartismalar gelistiriliyordu. Yakaladigimiz tartisma ve yogunlasma diizeyinin
yasamda somutlasmasi ise diismana karsi giiglii savasmak yerinde ve zamaninda vurmak, sonug almakti.

Tepeleri tel 6rgult mayinh bir sinir hatti olan Hilor'da yeni bir vurus tarzi igin tartismalar derinlestiriliyordu. Yaklasik tg
gunliik bir tartismadan ve araziyi biraz tanimadan sonra Gename tepesine havan saldirisi yapabilecegimiz sonucuna ulasmigtik.
Hedefi daha farkli vurma tartismalari olsa da havan saldirisi disinda Gename tepesini vurmak imkansizdi. Bu amagla eylem gurubu
belirlenmisti. Ve liste okunacakti.

"senin heyecanlanmana gerek yok kesin eylemde varsindir" diyordu Mazlum.

Mazlum yarasi kapanmadidi halde hastanede bir hafta kalmis ve kendisini dayatarak geri gelmisti. Liste okunmustu. Eylem
alanina dogru ilerliyorduk. Guizel ve dinlendirici bir geceydi. Eylem alanina varmis ve kisa stirede havanlari hedefe kilitlemistik. Palan
hedefi dislirmek ve geri cekilmekti. "Vur" talimatinin gelmesini bekliyorduk. Belirlenen saat geldiginde hedef vurulmaya basglanmisti.
Disman boylesi bir saldiri karsisinda sasirmisti. Ani ve kisa strede yapilmisti.

Diisman saskinhdini giderip toparlanana kadar gerilla goktan alandan uzaklasmisti. Eylem basarili ve moral vericiydi.
Burada mihim olan diismanin ummadidi bicimde darbe yemesiydi. Bu diisman giictini yildirmanin en iyi yoluydu.

Sinirdaydik, sinir kuru ve gorak bir topraktan olusuyordu. Sinir da alig adaglari vardi. Sari ve kirmizi olmak Uzere iki
turden. Yiyecek olarak buldugumuz tek meyve adacida. Begova'ya indikten sonra noktadaki arkadaslar igin de alic toplamayi
unutmamistik. Arkadaslar eylemin sonucunu merak ediyorlardi. Her seyi bizden duymak istiyorlardi. Noktaya varip eylemi anlatmaya
baslamistik. Arkadaslar bizleri dinliyorlardi, moralleri yliksekti. Basarinin anahtari moraldi.

Renas ile Rojhat bizzat eylemi benden dinlemek igin tekrar tekrar soruyorlardi. Arkadaslar kirmadan, ikinci kere eylemin
gelisim bigimini kisa da olsa anlattim. Sonraki giin eylemin sonuglarini degerlendirmek amaciyla toplanti yapilmistik. Eylem basaril
ve risksiz gergeklesip sonuglandidi halde, yeterli bulmamistik. Daha iyi nasil vurulacadi tzerine tartisma derilestirilmisti.

Toplantidan sonra béluk igi dizenlemeye gidilmisti. Rojhat ve Mazlum ekmek yapmak igin gorevlendiriimis, Rubar ise
mutfakgiydi. Ben de bir gurup bayan arkadasla birlikte kdye kadar gidecektim. Kdye gidecek grupta Cahide vardi. Cahide ile eskiden
tanisiyordum. 94'te Botan’da tanisiyorduk. Cahide ile ilging donemlerde karsilasiyor, ayni yerlerde kaliyorduk. Arkadaslar Cahide’ye
kiglk Osman derdi.

"Kusura bakma Osman yoldas, sen babama gok benziyorsun, ondan oOyle soyliyorlar® derdi Cahide. Ben bu sdyleme
bozulur, ama belli etmezdim.

"Seninle yoldasiz, arkadaslar boyle takilabilir, mihim degil" derdim ama igim igimi yerdi. Cahide oldukga emekgi ve
fedakardi. Gergekten bir devrim emekgisiydi. Kéye gidip malzemeleri aldiktan sonra ben de birkag koyun satin almis, noktaya dogru
yola gikmistik. Koyunlari yiritmek zordu. Hele isin igine kegi girince is daha da zorlasiyordu.

"Heval Osman kos, koyun baska bir tarafa gidiyor"

"Heval Osman kos, keci kendisini ugurumdan atmak istiyor" diyordu Cahide. Oysa biraz inisiyatifli davransa koyunlara ve
kegiye yon verebilirdi, ama Cahide iste. Onlarin da disiplinli yurimesini istiyordu. Sinir sistemlerimizi biraz gerginlestiren bir
yolculuktan sonra noktaya varmistik.

"Koyunlarin etini pisirmek bana dlslyor, yalniz ben koyun kesemem" diyordu Rebaz.

"Koyunlari ben keserim" diyen Afat, Rebaz’i kurtarmisti. Yoksa, Rebaz’in koyun kesmemesi espri konusu olabilirdi. Ve
Rebaz espriden fazla hoglanan bir arkadas dedildi. Kisa slirede aksam yemedi hazirlanmig, arkadaslar yemek yiyorlardi. Ama ben
koyunlarin kellelerini pisirmekle muskildim. Koyunun kellesini bol olan koézlerden agtigim cukurun igine yerlestirip kozle Gstinu
ortmustim. Kelle sabaha kadar kézlerin derinliginde kalacakti.

Sabah uyanir uyanmaz kellenin nasil olduguna bakmistim. Cikardigimda tamamen pismisti, bicakla Ustlindeki deriyi iyice
soydum. Zaten oyle pismisti ki, derisi kendiliginde dokuliyordu. Sabah kahvaltisinda kelle ziyafeti ceken arkadaslar "sen bu isi iyi
beceriyorsun, devrim sonrasi igsiz kalirsan, kelleci olabilirsin" diye takiliyorlardi.

Kahvaltidan sonra yarim kalan kitabimi okumak igin sessiz bir yer bulabilmistim. Fazla kitap okuyamiyordum. Clnk
gozlerim agriyordu. Ama bir o kadar da okumak bir aliskanlik gerektiriyordu. Zaten her platformda aldigim elestiri okumadan kagisti.
Arkadaslar bos zamanlarinda okuyorlardi. Herkesin silahi, mermisi gibi, yaninda bir veya iki kitabi, kitap kurdu olanlarda ise daha
fazla bulunurdu.

Yarim kalan kitabim yine yarim kalmisti. Sikilmis ve dolasmak igin araziye c¢ikmistim. Araziden arkadaslar igin alig
toplamistim. Alig toplarken de bolca tirki séylemistim.

Durmak yoktu, her ana bir basari bahsetmek gerekiyordu. Afat komutanimizdi, ertesi giin "Osman yoldas doért arkadasla
birlikte Gemane kara yolunun kesfini yapin® dedi. Dort arkadasla birlikte Gemane kara yoluna dodru ilerledik. Sakin ve dikkatli bir
yuriyUts olmustu. Gemane tepesinin solunda derin bir vadi vardi. Tepenin yamacina inerek kendimizi kamufle ettik. Aksama kadar o
yamacta bekleyecek kara yolundan gegen araglari ve dlismanin yolu kullanma bigimini 6grenecektik.

Hareket etmeden Gemane tepesinin yamacinda kamufleli bir bigcimde bekliyorduk. Hava oldukga sicakti, ara sira esen
rizgar imdadimiza yetisiyordu. Ciplakti yamag ciplakliginda kamufle etmistik kendimizi. Goézlerimiz kara yolunda, yol kivriliyor,
uzuyor, sanki ylrtyordu.

"Yol kara yilanlar gibi kivriliyor" dedi Lokman. Lokma’in gozleri siyah, teni dagda esmerlesmis. Ve o siyah kivrilan yol ile
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bulusuyor gézleri, kilitleniyordu hedefe.

Hareket etmek, oldugun yerden saatlerce beklemek, irade isteyen bir eylemdi. Ve dag-savas bizi buna alistirmisti.
Glnlerce yerde uzanarak veya suyun iginde saatlerce hareket etmeden bekleyen yoldaslarimiz olmustu. Savasin basarinin bir diger
adi sabirdi. Sabir ile kazanilirdi bir gok sey.

Aksama kadar beklemistik. Yol Uzerine kilitlenen go6zlerimiz, yolun pesinden kosmus ve uzak olmayacak hayallere
gotirmisti. Boylesi anlarda insanin hayal gicli ne kadar da gelisiyordu. Ondan sonra anlayacaktim ki gerilla yasami benim hayal
glciimi de oldukga gelistirmisti.

Noktaya dondugumuizde kesfin tekmilini Afat’a vermistim. Sonraki gin béliuk yénetiminde olan Ali de, Afat’la ayni yere bir
grup daha gdndererek kesif yaptirmislardi. Iki grubun kesif sonuglari benzerdi. Ve bunun zerinden yeni bir eylem planinin hazirliklar
baslatilmisti. Kesifler ve eylem planinin cikariimasi ¢ ginimizid almisti. Uglincii giiniin aksami eylem gruplan belirlenerek yola
cgtkmistik.

Her zaman oldugu gibi, ben yine savunma gurubundaydim. Savunma gurubunda Behget, Zeki ve Jinda yer aliyordu.

Hava zifiri karanlikti. Kara yoluna inmemiz tam (g saatimizi almisti. Gemane'ye ulasip yerlesmistik. Tim gruplar
mevzilenmisgti. Bizde saldin grubunun savunmasi olarak mevzilenmistik. Hava aydinlanmadan mevzilerimizi yapmis, tim
hazirhiklarimizi tamamlamistik. Yerlestigimiz yer, derin bir vadiydi. Solumuzda Gemane diisman tepesi vardi. Tepede projektorler bir
yanip bir soniyorlardi. Araziyi aydinlatip duruyordu. Bazen projektér duruyordu biz mevzideydik. Arada bir sik tstiimize disiyordu.
Jinda’nin kizil saglari projektértin isidiyla bir ates topu oluyor, goélgelenen ylizlindeki masumluk gizli bir anlama blriintyordu. Jinda
Aydin'dan saflara katilmisti. Aydin'da okumus, saf ve temiz bir kiltirle blyutllmustli. Aramizda deder goéren, saygl uyandiran
dzellikler tasiyordu. Cana yakindi bu onun temizli§indendi. insana ve yasama hesapsiz katilimindandi. Onu cana yakin, yani inansa
yakin kilan insana inancini diri tutmasindandi.

"Heval egilin i1sik bize dénlyor" diye uyariyordu Jinda.

" Projektdrlerin yanip sénmesi bana korku filmlerinden bazi sahneleri hatirlatiyor" dedi Zeki.

"Her seyi karikatlirize etme yetenedine bayiliyorum" dedi Behget.

"Genelde yasami olaylari karikatirize ederim, bu yasami basite aldigimdan degil, ciddiye aldigimdandir* dedi Zeki. Zeki
gercekten gok zekiydi. Kafasi zehir gibi calisirdi. Olaylari erken kavriyor, erken algiliyor, biz daha algilama asamasindayken, o
karikatlirize etmeye baslardi.

Behget adir basl ve olgundu. Kiglk gineyli ve Afrin‘den partiye katilmis, o yilda kuzeyden yeni gelmis ve boligumize
dliizenlenmisti Grupta B-7'yi kullaniyordu. Kuzey pratiginde taktikte yasanan tikanma ve kayiplardan dolay! epey yipranmisti ama
bélikte cabuk toparlanmisti. Ara sira sinirlenir tepkilenir ama cabuk yatisirdi. Sonradan igine girdigi yetersizlikler karsisinda pisman
olurdu.

"{yi de ben senin yasami ciddiye almadigini séylemedim ki" dedi Behget.

"Arkadaslar ikiniz birbirinizin tersi olan seyler konusmadiniz, konuyu kapatsak iyi olur" dedi Jinda.

"Ee heval Jinda, ben konusurken birinin hakem olmasini sevmem, bilirsin tahrik olurum® dedi Behget.

"Arkadaslar diisman gok yakinimizda, eylem Uzerine biraz yogunlasalim..." diyordum ki,

"heval projektorler buraya dontyor" dedi Jinda. Bu uyariyla hepimiz biraz daha mevzilerinin igine egilmistik.

Hava aydinlanmisti. Ama gelen kimse yoktu. "Cihazdan eylem yapacagimiz anlasildi mi acaba?" diye sordu Behget.

"Dismanin gelmemesi ilging tabi" dedim.

"Yoldaslar ben roketi kullanirken, arkamda olmamaya dikkat edin" diyerek, arkadaslari uyarmistim. Clnkl roket basing
yapiyordu. Ve arkada duran arkadasi yaralayabilirdi. Ben roketi hazirlamistim ve bekliyordum. Behget ise yulzlik zincirini B-7'ye
takmis hazir bekliyordu. Jinda heyecanliydi, dismanin gelmemesine en fazla o kiziyordu. Bekleyis 6glene kadar sirmusta.

"Galiba diisman eylem yapacadimizi 6grendi" diyordum ki, tepeye koy korucularinin giktigini fark ettik.

"Karga beklerken, civciv geldi* dedi Zeki.

"Ne fark eder ki" dedi Behget. Hazirdik. Ve saldiri gurubu saldiriya gegmisti bile.

Cesur, cesaretli gerillaydi, en 6nde hedefe saldiriyordu. Cesur, béligin diger takiminda yer aldidi igin fazla tanisamamistik
ama eylemdeki durusuyla hayranhk uyandirmisti.

Saldir gurubu hedefin tzerine bir anda yagmur gibi mermi yaddirmis ve gekilmeye baslamislardi. Ardindan biz roket ve B-
7'le vurmaya baslamistik. Ben hedefe dort roket vuruncaya kadar, Behget B-7'nin mermilerini bitirmisti. Ve saldiri gurubu bize
yetismigti.

"Gidiyoruz, yoldaslar" dedi Cesur. Neseliydi Cesur, bir kez daha basarmanin mutlulugunu yasiyordu.

"Osman yoldas bir mermi bile kullanamadim" dedi Jinda Gzlntlyle. Aslinda sitem etmekte hakliydi, eylem planlamasi
boyunca bir srii emek harcamis ve eylem aninda en geride denetim amaciyla kalmig, dodal olarak tek bir mermi sikmaya firsati
olmamisti.

"Oniimiizde yapilacak ¢ok eylem var" diyerek, az da olsa o anlik (iziintlisiinii gidermeye galismistim.

Eylem yaptigimiz vadiyi kosar adim yarilamistik. Tepedeki koruculara takviye gelen disman giict ardimizdan suikast
tarziyla atis yapiyordu. Suikast amagli yapilan atislar karsisinda kendimizi savunmak zorunda kalmistik. Ulastigimiz yerde ates
ederek geri gekilmeye devam ediyorduk. Bir yandan da zirvelere ulasmak icin hizh hareket ediyorduk. Kan ter iginde kalmistik.
Nereden mermilerin geldigi belli olmuyordu. Ardini dontp ilerlediginde her an bir mermi seni yakalayabilecedi ihtimalinin verdigi
duyguyu da yasayarak zirveye ulasmaya calisiyorduk.

Tasidigim roket atar oldukca agirdi. Diger arkadaslara gére bu daha fazla zorlanmama neden oluyordu.

"Silahini ver" dedi Lokman.

"Sen ilerle, ben gelirim"

"Osman yoldas silahi ver, birlikte gikahm" diye israr ediyordu Lokman. Vermeyecedimi anlayinca elindeki silahi gayri
ihtiyari elimden gekerek almisti. Biraz daha tempom diisse her an yaralanabilir veyahut sehit diisme ihtimali gelisebilirdi. iste tam da
boylesi anlarda bir yoldas yardima kosardi. Yasam cogu kez boyle devam ederdi. Bir gok kere, catismalardan g¢emberlerden
kurtulmamizda, saglayan boylesi yaklasimlarin 6nemli bir roll vardi.

Zirveye ulastigimizda koordine bizi bekliyordu. Arkadaslarin hazirladiklar limonatayi bize dagitmiglardi. Bir eylem sonrasi
icilecek en glizel icecek limonata oluyordu. Biraz yer altinda demlenmis kar suyundan yapilmisti.

Noktaya dogru yola gikmistik. Zondara’nin arazisinde yol aliyorduk. Zirvelerden vadiye dogru ard arda siralanmis bir grup
gerillaydik. Mesafeli iniyorduk. Herhangi bir tehlikeye karsi alinan ilk tedbir toplu ya da yan yana degil, mesafeli yirimekti. Epey yol
almis ve yorulmustuk. Su ihtiyaci duyuyorduk. Bir gesmeye yakinlagmistik.

"Kimse beklemesin, su igmek yasaktir yigilma olur" dedi Afat. Hakliydi, ama bizlerde gok susamistik. Tek tek suyun
yanindan gegiyorduk. Ve biz neredeyse Mecnun gibi serap gérmeye baslamistik. Suyun sesi bize geliyordu. Ama talimat geregi
higbirimiz suya yaklasmamistik. Fakat bazi arkadaslar Afat'in verdigi talimata anlam veremediklerini sdylUyorlardi. Sinirdaydik. Ve
sicak hava bizi kendi derinligine almis, adeta kavuruyordu.

Afat’in uyarisinin haklihdi kendini hemen gdstermisti. Kobralar dolasmaya baslamis, cesmeye yakinlasinca alcalarak, izimizi
bulmaya calisiyordu. Kobralar Ustlimlzde ugmaya baslayinca herkes oldugu yerde durup kipirdamiyordu. Kobralar manevra yapinca
ilerliyor, geri ddniince yere uzaniyorduk.

"Tom ve Jeri gibiyiz" dedi Zeki. Zeki'nin karikatiirize etme mantigi hicbir yerde kesintiye ugramazdi. Olimin kapi caldigi
zamanlarda bile.

Kobralar gokylzinde uzun sire gilginlar gibi donlip durduktan sonra izimizi bulamamis ve gitmislerdi. Bizde tempomuzu
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ylkselterek Ust olarak kullandigimiz Hilor kampimiza ulasmistik.

Hava daha kararmamisti, kobralar bu kez sabahin timini arayip da vurmak igin ugusuyorlardi. Hilor kampinin Ustline
geldiklerinde, "kimse yerinde kipirdamasin" diye uyardi Afat ve yerde duran beyaz bir poseti hemen alarak saklamisti. Kobraya karsi
savunmanin hareketsizlik oldugunu artik her arkadas 6grenmisti. Kobralar kampimizin (zerinde de ugmus, ama gorinti veya
hareket alamadiklari igin gegip gitmislerdi.

" Afat yoldas, kobralar gitti, artik su igebilir miyiz?" diyen Ali'nin bu sézlerine Afat dahi herkes kahkahalarla gilmusta.

"Sahiden hala su igmediniz?" dedi Afat. Su icmis ve dinlenmek igin plan yapiyordum. Uzun slireden beri iyi bir uykuyu hak
ettigimi dustntyordum. Heliz otu pamuk gibi yumusakti. Bolca heliz otu toplayip glizel bir yatak yapmistim. Kalin bir sigara sarmis,
yatagimin Uzerine oturmustum. Sigarami bitirdikten sonra deliksiz bir uykuya kendimi hazirliyordum. Uzandim, yorganim olan
kefiyemi lGizerime 6rtiyordum ki,

"Heval Osman" dedi bir bayan arkadas. Cahide’'ydi.

"Evet" dedim.

"Heval nébetgisin" dedi Cahide. Nobet tutmak igin iyi bir zaman dedildi veya ben hazir degildim. Biraz agir hareket
etmistim. Cahide cin gibi, hemen anlamisti.

"Rahatsiz misin Heval Osman?" diye sordu.

"Evet, rahatsizim" dedim.

"Neden rahatsizsin?"

"Ismimden."

"Neden isminden rahatsizsin ki?"

"Listeciler Osman ismini hi¢ unutamiyorlar da ondan.™ Adile Nasit gibi glllen Cahide, kahkahalarla gilmus, nébet listesini
bana vermeyi de unutmadan gekip gitmisti. Cahide’nin bu gidisinde yine bir muziplik yatiyordu, ama ne? O mutlaka son sozl
soylerdi. O gece son s6zi bana neden birakmigti?

Tuttugum en sikicl noébetti. Hatta tuttugum en uzun nobetti. Daha 6nce saatlerce tuttugum nébetlerden bile uzundu o bir
saatlik nébet. Cunkl yalnizca bir gece nobet tutmak istemiyordum o kadar. Nobet gorevini diger arkadaslara devrettikten sonra
yerime geldigimde bir misafirimin oldugunu gérmustim.

Yatagimi bir arkadasla paylasacaktim. Renas topladigim helizleri iyice yaymis, kendisi nede yer yapmisti. Neyse ki bana da
yer ayirmayl unutmamisti. Renas’in ylzl hep bir tebessim tasirdi. Uyurken de, o tebessim vyliziinde vardi. Onu uyandirmaya
kiymadan, yavasga yerime yerleserek uyudum.

Huzurlu bir sabah vaktiydi. Uyanmis, elimi ve ylzimi yikadiktan sonra mutfada gitmistim. ilk gérdigim arkadas
Cahide’ydi. Rojbas demeden 6nce "heval Osman sana yeni bir isim buldum™ dedi.

"Ne ismi?" diye sordum.

"DUn isminden rahatsiz oldugunu sdylediginde, gece disindim ve sana yeni bir isim buldum"

"Bana buldugun yeni isim nedir?"

"Yeni adin Umut" dedi Cahide.

"Neden Umut ki?"

"Umut edip de bir gtin adin listede olmasin."

"Benim oglumun adimi Umut" dedim. Cahide biraz bozulmus, ¢linkii bosa cikmisti. Bu hemen yiziine yansimisti. ki sifir
ondeydim. Cahide’nin moralini daha fazla bozmadan "tamam bundan sonra ismim Osman Umut olsun" dedim. Bdylece, sabah sabah
cikacak bir kavgayi énlemistim ki,

"Heval Osman mutfak gorevlisin" dedi Cahide. BOylece Cahide ile yarisimiz ikiye bir olmustu. Ve o giinden sonra adim
Osman Ivar degil, Osman Umut olarak kalacakti. Gerci arkadaslar beni ivar diye tanirlar.

Ogleden sonrayi temizlige ayirmistim. Mutfak gérevimden sonra kéylilerin Hilor kampinin (st tarafinda yaptigi havuza
gittik. Havuz fazla derin dedildi ama temizlik yapmak igin ideal bir yerdi. Sabun olarak da igin kal kullanmigtik. Kliin temizleme
Ozellikleri vardi. Kul camasirlarimizda higbir leke birakmamis, adeta gamasir suyu gibi tim lekeleri ¢gézmustld. Kul ile gamasir
yikamay! bayan arkadaslar kesfetmisti. Biz erkeklerin elbiseleri daima lekeliydi, bdylelikle bayan arkadaslarimizin piril piril olan
elbiselerinin sirrini gézmustik.

"Gece harekat var" dedi Afat.

"Kumriye'ye gidiyoruz" diye ekledi. Buna herkes sevinmis, lakin ben halen dinlenmistim. Ama her yolculuk beni
dinlendirirdi. Kumriye alaninda ceviz mevsimiydi.

"Bolca ceviz yiyecediz, bunca agliktan sonra bir meyve cennetine gitmek iyi bir karar® diyorlardi arkadaslar. Yola gikmistik.
Kisa bir su molasi disinda hizla ilerlemis ve o gece Kumriye'ye ulasmistik.

"Burada sabahlayacagiz" dedi Ali. Yerlerimizi dlzelterek dinlenmeye gekilmistik. Uykumu bu kez bélen ne kobra, ne de
jetti. Delil'in horlamasiydi. Kafasini ylksek bir gantanin Ustiine koymustu, bu horlamasini dayanilmaz kiliyordu. Kefiyemi yorgan
olarak kullanmaktan vazgecip glizelce katlayip Delil'in kafasinin altina yerlestirdim. Delil'in rahat uyumasini saglamistim. Ardindan
bende derin bir uykuya dalmistim.

O glin sabah gok erken uyanmis, Kumriye'yi seyrediyordum. Her Kumriye'ye gelisimde yeni bir glzellik kesfediyordum. O
gin dinlendigimiz noktanin Kumriye gesmesinin tam karsisinda oldugunu goérmuistiik. Cesme iki kayaliin arasinda fiskirarak
akiyordu. Su asadilardaki meyve bahcgelerine ulasiyordu. Su cennetten akan ve cennet meyvelerine varir gibi coskulu, heybetli ve
narin akiyordu. Ince akiyordu. Ama Kumriye'yi ince bir serit gibi ikiye béliyor, bir gerdanlik gibi boynuna dolaniyordu.

Sicagin kendisini hissettirmesiyle arkadaslarin hepsi uyanmiglardi. Daha cay sularimiz kaynamamisti ki, bolikte yeni
haberler dolagmaya baslamisti. Gelismeleri yonetim aciklamadan 6nce 6grenme gibi bir 6zelligimiz vardi. Olaylar birlestirir, yorumlar
ve sonuca ulasirdik. Genelde de yanilmazdik. Bolige yeni takviyelerin olacadi haberi dolasiyordu. Aksama dogdru ise bu soylentiler
kendisini dogruladi ve boltigimuize yeni arkadaslar gelmislerdi.

Gerillada gece caysiz olmazdi. Cay her dem farkli bir yer kaplardi gerilla yasaminda. Kézde gay suyunu kaynatmistik.
Seker lazimdi ve bizde de seker yoktu.

"Heval Osman lojistikgi Cahide’dir, bir sen gidip isteyebilirsin" dedi Lokman. Arkadaslar benim gitmemi ve Cahide’den
seker istememi boylece karar altina almislardi.

"Yanhs kisiyi gonderiyorsunuz" desem de bana inanmamislardi. Bayan arkadaslarin konumlandigi yere dogru ilerledim.
Cahide arkadasa seslendim.

"Buyur Osman yoldas" dedi.

"Rahatsiz ettim, ama biraz sekere ihtiyacimiz var, bir bardak seker verir misiniz?"

"Heval keyif gayl yok, biliyorsunuz seker bulamiyoruz, siz hakkinizi aldiniz" dedi Cahide. Bu sz karsisinda ensemi
kasiyarak geri dénidyordum.

"Heval Osman bir dakika" diyen Cahide'nin sesiyle yerimde durmustum. Cahide yanima yaklastiginda elinde tuttugu bir
poseti uzatmisti. Poseti aldigimda seker oldugunu anlamistim.

"iki iki beraberiz" dedi ve yine Adile Nasit gibi guldi. Sinirlenmistim.

"Bu kez intikamim blyuk olacak" dedim.

Bolidge yeni gelen arkadaglardan biri Aydin’di. Cay sohbetine o da katilmisti. Kadro editiminden gelmisti, birikimli bir
yoldasa benziyordu. Oturusu kalkigi konugsmasi oldukga dikkat gekici ve sempati uyandiriyordu.

Glnler geciyordu. Yeni gelenler bélik yasamina adapte olmuslardi. Nalin, Dilan, Rahime, Ruken ve Aydin arkadaglar

59



bélugumize yeni gelen arkadaslardi zamanla onlarda boéligimiziin birer pargasi olmuslardi.

"Sen Zazasin" dedim Aydin‘a.

"Nereden anladin?"

"Cok zor degil heval, sogan yiyisinden anladim" deyince epey gilmustu.

"Dogru Zazayim" dedi. Kisa slrede aramizda sicak bir yoldashk bagdi kurulmustu. Demek ki, sorun uzun stre bir birini
tanimak veya paylasmak dedil, paylasilanlarin 6zden olmasiydi. Bizlerin yoldasligimiz disimizda higbir servetimiz yoktu. Kolektif bir
yasama sahiptik. Kolektif yasamayi basarmanin anlamini ve dogurdugu gtizellikleri daha iyi anlamaya baslamistim.

Bir savas birligindeydik. Savasla ilgilendigimiz kadar, sosyal faaliyetleri de yurutlyorduk. Bir moral yapma karari almistik.
Benim goérevim kdye gidip saz ve muraba getirmekti. Gorevimi yerine getirmek igin kdye gitmistim. Ky milisinin evinde bir gay
sohbetinden sonra morale gelmek isteyen herkesi davet etmis, sazi alarak noktaya dénmustim.

"Ne oldu? Herhangi bir hareketlilik var miydi?" diye sordu Afat.

"Hareketlilik yoktu, ama birazdan olacak"

"nasil olacak?" diye sordu Afat sasirarak.

"Koylileri morale davet etimde ondan"

"Kalabalik mi gelecekler?" diye sordu Afat.

"En fazla on kisi olabilir" dedim. Arkadaslar gin boyu moralde sergileyecekleri tiyatro, ske¢ ve mizik korusu Ulzerine
galismislardi.

Cok gegmeden kaéy halkinin bizim noktaya dogru geldigini gérdik.

"Sanirim koyin hepsini davet etmissin" dedi bdlik komutani Dijwar. Dijwar fazla konusmazdi, halkin gelmesi onu da
heyecanlandirmisti. Kdyliler yanimiza ulastiklarinda tim hazirliklarimiz bitmisti. Hepimiz oldukga diizenli ve disiplinliydik. Halkin en
fazla ilgisini yine bayan arkadaslar gekmisti. Kadinin dagda savas kosullarinda direnmesi hep hayranlik uyandiriyordu. Gliney
Kirdistan'da feodalizmin etkili daha goktu ve bayan arkadaslarin saflarda bulunmasina fazla anlam veremiyorlardi.

Saygi durusu ve ulusal marsimizi gelen misafirlerimizle birlikte okuduktan sonra herkes hazirlanan programi izlemek igin
oturmustu. Dijwar halki da kapsayan genis bir konusma yapmisti. Dijwar’in konusmasini kéyliler ayakta alkislamislardi. Bizden daha
fazla cogsmuglardi.

Tiyatro gosterisi bizleri bile sasirtacak kadar gizeldi. Oyun iki glinde yazilmis ve sahneleniyordu. Oyuncular daha Ug glin
Once eylemde gatisan gerillalardi ve o an bir tiyatro oyununda oyuncuydular. Ardindan yine gireceklerdi bir catismaya, pusuya, veya
bir eylemde yer alacaklardi. Oyunda islenen tema feodalizmdi. Bayan arkadaslarin agirlikta oynadidgi oyunda, kadina yaklasimin
ulusa, toprada yaklasimi oldugu, kadinin kendisine yaklagimin topluma yaklasim oldugu mesaji isleniyordu. Jiyan oyunda kadini
temsil ediyor ve bu toprakla sembollestirmisti.

"Toprada gel, topragimin 6zinu ig, toprak saracak tim yaralarimizi" diyordu Jiyan.

Koyluler oyundan oldukca etkilenmisti. Ardindan oynanan skegler olusan agir atmosferi dagitmis, kahkaha sesleri
ylkseliyordu. Gerillanin gatismalarda karsilastigi bazi olaylar skeclestirilmisti. Herkesin katildigi turkilerle moral bitirilmisti.

"Her turli hizmete haziriz" diyorlardi koylller. Koyliuler gittikten sonra giniin dederlendirilmesi icin toplanti yapmistik.
Koylulerin gelisi moral verici oldugu, karsilamada ve ilgilenmede bir problemin gikmadigi dile getiriliyordu.

O gece gokyiiziinde ay vardi. Ay i1si§indan faydalanan jetlerin gergeklestirdigi ucusun sesiyle uyanmistik. "intisar" diye
bagiriyorlardi nébetgiler. Bizler intisara cikmis, mevzilenmistik. Ama disman igin gecenin bir vaktinde kesin bir noktayi hedefleyerek
ugmak yoktu. Herkes Kurttli ve her yere vurulabilir. Hakeza dyle de oldu. Her taraf rastgele bomba yagmuruna tutulmustu. Geceden
bomba yadiyordu. Ne yildiz kayiyor, ne ay kayboluyordu. Dismanimizi iyi taniyorduk. Her tir savas kuralini ihlal ederek Kuirt koyleri
bombalaniyordu.

Bizler bir dag basinda mevzilerde her seyin suskunlastidi bir anda jet sesleriyle bombalamalarin ylreklerimizde yarattigi
derin bir aciyi dizlerimize direng ederek sabahi bekliyorduk. Sabah uzakti, 6yle hissediyorduk. Lakin hig bir sabah uzak degildi. Jetler
artik gokylzinu isgal etmiyordu. Bombalar patlamiyordu ve sabah bir bomba gibi patliyordu. Bir tomurcuk gibi, sessiz ve narin narin
gun aydinlaniyordu.

Neresi bombalanmisti, kimler gecenin bir yarisi digleriyle birlikte glic etmisti? Sabahin getirdikleri bunlardi. Cografyamizda
hic bir sey uykuda dedildi. Ne insanlar, ne de doda. Herkesin uyanikken karsiladigi sabahi biz de vurulan yerleri kesfetmek igin
yuriyorduk.

Habur suyu akiyordu, sulari hig bir kuvvet dindiremezdi. Mutlaka bir yol bulur ve her dem akardi sular. Habur hizlnli, bir
gecenin ardindan yine yasam ruhunu etrafina daditarak akiyordu. Kivriliyordu su, tipki sabahin getirildigi sorularin distince
labirentimizde kivrilmasi gibi. Vurulan cografya, yarah topraga ulasmistik. Habur suyunun kenarinda kurulu kiglk bir kéy yerle bir
edilmisti.

GoOrdim, dondum, durdum, daha fazla ilerleyemedim. Gidenler ulasmislardi, ben Habur suyuyla bir sohbetteydim. Bu
sohbeti gozlerim yakaliyordu. Bir kuvvet beni durduruyordu. Hig bir yere gitmek istemiyordum. Ylredi her gin katledilen bir halkin
katledilen bedenlerini artik gérmek istemiyordum. Yiregdimin genisligi artik 6ltimleri kaldiramiyordu. O sabah yiredim daraliyordu. O
sabah Habur suyuna etmistim yeminimi. Ofkem, kinim bir firtina gibi yiikseliyordu. Ve mutlaka intikam alinacaginin yeminini Habur'a
ettikten sonra tek bir basima noktaya donmustim.

Noktaya heniz ulasmistim, jetler yine gelmislerdi. Cihazda arkadaslari dinliyor, bir yandan da jetlere karsi kendimizi
korumaya calisiyorduk. Jetler yine gevreyi bombaliyorlardi.

"Tam da zamaninda giktik. Cabuk ilerleyin" diyordu Kumriye tepesindeki bir bdélik arkadasimiz. Cihazdan Kumriye
tepesinde bulunan arkadaslarin kendi aralarindaki baglantiyi dinliyorduk. Arkadaslar tepeyi erken birakmislardi. Cunku jetler Kumriye
tepesinin bombaliyorlardi.

Zaman ilerledikge, gokylizinde turna slrisl yerine jetlerin sayisi artiyordu. Gece yalnizca bir deneme yapmis da, esas
bombardimani sabaha birakmis gibiydiler. Gelisi glizel her tarafi bombaliyorlardi. Jetlerin attigi bombalar tonluktu ve distigut yerde
yedi kat yerin dibine ulasir bigcimde ilerliyorlardi. Dustligu yeri yerylzinden adeta siliyordu.

GoOzum bir koyun suriustne takilmisti. Jetler uzaklaginca bir kaval sesi bize ulasiyordu. Koyunlar 6nce bombardimandan
korkarak etrafa dagilmis ve sonra bombardiman devam ettigi halde hig bir sey olmamis gibi, otlaniyorlardi. Ve arada bir jetlerin sesi
kayboldugunda bir kaval sesi yikseliyordu. Yalniz koyun slrtsline bakan goban bir turli gorinmiyordu. Buylk ihtimalle kaval o
galiyordu. Ama neredeydi? "Belki de saklanmistir" diye disintyordum ki, coban bir kayahdin Ustline giktl. Kavalini galdi ve koyunlari
etrafina topladi. Sonra ylzini bombalanan koylere dogru y6neltmisti. Ve ardindan bagirmaya baglamisti. Gokytzlinde tekrar beliren
jetlere bir yandan kifrediyor bir yandan da gokytiziine, jetlere tas atmaya baslamisti.

"Gercekten bu c¢oban cilgin" dedim. Hepimizin dikkatini (zerine c¢eken cobanin gittikce fenalastigini, anlamaya
basladigimizda iki arkadagla cobana dogru kosmaya baslamistik. Coban gokyiziine tas atiyor, arada bir kafasini kayalklara vuruyor,
badiriyor, Ustlnd basini yirtiyor. Yanina vardigimizda kavalini kirdigini anlamistik. Coban deli dedildi ama bir sinir nébetindeydi.
Jetlerin gevreyi bombalamasi kdyleri yerle bir etmesi karsisinda bir sok yasiyordu.

Coban, belki de hayatinda en sevdigi seyi, kavalini kirmisti.

Goban, bir kir insani.

Zamani toz bulutlardan galan dagli bir genc.

Dag ile kendi arasindaki bag bir kavalin yanik ezgisi.

Bir goban cildirmisti, yakilan kdyunu gorince.

Cilginligindan kirmigti kavalini.
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Koyunlari dagilmisti.

Bir dagl geng, isyan ezgisini bulamayinca nacar yuredine isyan etmisti ve taslar vurmustu kafasini.

Bir kara bulut gibi, Ustline Ustene gelen gergedanlardan belki de korkmadigini.

Belki de nagar yuregi trkmustd.

Lakin bir coban bas kaldiriyor. insanlik sinirini zorlayan her seye.

Kizginligi soku, belki bir tek gergedanlara degil, kendisine fakirligine, ondan bir goban kavalini kirmisti.

Ug arkadastik. Ve soka giren gobani zor zapt edebiliyorduk.

"Dikkat edin, bir tarafini incitmeyelim" diyordu Aydin.

"Cesmeye goturip eline, yluzlne biraz soguk su dékelim, soka iyi gelir" dedi Ali.

Ellerimizin arasinda; oOlumleri yikimlari, haksizliklari kabul etmeyen, insan olma sinirlarini asan giney Kirdistan
gercgekligine dayanamayan gildiran bir goban ile Kumriye cesmesine gidiyorduk. Su iki kayaligin arasinda fiskiriyordu. Ana yurdundan,
Kumriye diyarindan akiyordu. Cobanin cildirmishdini o su ile gidermek igin ana yurduna ilerliyorduk.

Cobani Kumriye cesmesine kadar tasimistik. Once eline yiiziine su déktiik. Hafifler gibi olmustu.

"En iyisi vicudunda su dokelim" diyordu Aydin.

Ciplak cilgin bir goban... Diinyaya kifiir ediyordu, Allah'a kifiir ediyordu.

"Madem Allah'sin 0 zaman bizi neden gérmiyorsun? Madem iyinin yanindasin o zaman neden yoksun" diyen goban, yere
gode kufrediyordu. Tuklrlyordu. Kumriye suyunun siddetli akisi cobanin bedeninde titremelere yol agmisti. Su soguktu, 6nce su
bedenine aktiginin farkina varmayan cilgin coban ardindan yavas yavas sakinlesti.

"Usliyorum" dedi. Bir diisten uyanmis, magrur bir cocuk gibiydi. Ustiine bakti. "Neden ciplagim?" diye sordu.

"Biraz atesin ylkselmisti ondan seni soyduk, suya koyduk, utanmana gerek yok" diyen Aydin, bir yandan da cobana
elbisesini giydiriyordu. Yaklagik dért saat cobanin kendisine gelmesi icin ugramis, epey yorulmustuk.

Coban sakin, olgun. BlylUk gocukluk arasinda bir yasta. Hala yasadigi soktan tam kurtulmamisti. Bu kez dalmis, uzaklara
bakiyordu. Ilgilenmeye calisiyorduk ama bizi duydugu yoktu. Sonra "koyunlarim nerede, ya kavalim?" diye sordu. Bu soru bizlere de
yeni bir gorev yukliyordu.

Aydin'la birlikte gidip gobanin koyunlarini topladik. Koyunlari toplayip gobanin yanina ulastigimizda arkadaglar koylilere
haber vermisti ve koyluler gelmislerdi. Cobani almak icin gelen kdylilere koyunlari emanet ettik. Coban ayaga kalkti, "Kavalim
nerede?" diye sordu tekrar.

Kaval cebinde, kaval g pargaya bdlinmus. Cebimden gikardim, gilgin bir gobanin lg pargaya bélinmus kavalini. Tek tek
pargalarini uzattim.

"Kavalim neden kirilmis?" diyen cobanin gézlerinden sessizce akiyordu géz yaslari. insanlar sessiz, kendisinden habersiz
de adlayabiliyordu. O g6z yaslari bir cilgin gobanin dedil, bir topradin ylzlydid. Cobanin ylizi toprakti. Sessiz aglayan go6zleri bu
cografyanin kanayan yarasiydi. Coban giderken, U¢ parcaya bolinmus kavalini yaninda tasiyordu.

Biz ise, halen Kumriye gesmesinin basindaydik. Ali yanimizdaydi, son kez gobana bakti ve "sorumluluk benimdir, bir
misilleme eylemi yapacagiz" dedi.

"Noktaya donup arkadaslarla tartisalim, sayimizda az, diger arkadaslardan da katilmak isteyenler olabilir" dedi Aydin.

Aydin haklydi, noktadaki arkadaslar tartisip ortak bir plana gitmek en mantiklisiydi. Digeri kendi basina hareket etmek
olacak ve bu kurallari ihlal etmek olurdu.

"Ben de Aydin arkadasa katiliyorum" dedim. Ali bu arada biraz daha sakinlesmis, duygusal atmosferden ¢cikmisti. O da bize
katilmisti.

Noktaya kisa slrede gcikmig, dlslincelerimizi Dijwar'a bildirmistik.

"Bu bombardiman karsiliksiz kalmamali, hemen buglin gecikmeden bir misilleme eylemi yapmamiz sarttir, sizlere
katilyorum" dedi Dijwar. Pratik bicimde bdolik olarak toplandik, ve eylem alani igin goérisler alindi. Hedef belirlenerek gurup
segilmisti.

Yedi arkadastik, ayrica dort arkadas da daha sonra eklenmisti. Gruba daha sonra eklenenlerden biri de Cahide idi. Cahide
eylem anlarindaki coskusuyla taninirdi. Yola koyulmustuk.

"Heval Osman sana yardim edebilir miyim?" diye sordu Cahide.

"Hangi konuda?"

"Once anlasalim" dedi Cahide.

"Nasil yani?"

"Simdi, eylem yerine kadar roketleri tasimada sana yardim edecigim, ama"

"Ama ne?"

"Eylem aninda benim bir roket kullanmama izin vereceksin"

Cahide ile bir bigimde ateskes ilan etmek gerekiyordu. Bu iyi bir firsat olabilirdi.

"Tamam, bende senin klesinle bir sarjor kullanirsam olabilir."

"Anlastik" diyen Cahide'nin ytziinde buylk bir cosku dalgasi yayiliyordu.

Yolda suyumuzu da alarak ilerliyorduk. Sinir kayaliklarini gegiyorduk. Bir sonbahar giinliydi. Yerlerde sararmis otlar ve
yapraklar vardi. Rizgarla savrulan yapraklar ve otlar, ugusup duruyordu. Sinir kayaliklarini giktigimizda kagakcilarla karsilasmistik.
Katirlarla petrol tasiyorlardi. Sinirdan katirlarla kagak yakit tasiniyordu. Sinirlarda insan da dahil olmak Uzere gegirilmeyen hig bir sey
yoktu. Sinirda her seyin ticaretinin yapildigini daha iyi gorebiliyorduk. Ondan sinir, insan hayatinin en agik perdesiydi. Kagakgilara
gérinmememiz eylem igin iyi olacakti. Bundan dolayi saklanmistik.

Grubumuza bir milis da dahil edilmisti. Adi Deniz'di. Siniri ve araziyi iyi taniyordu. O da kagakgilik yapmisti. Yani her seyi
sinirda taniyanlardandi. Ondan ustaydi. Her tiir tuzagi asmada gerekli olan manevralari ve kurnazliklari bildigi belliydi. isin ona
distligu yerde adeta cosuyordu. Yerinde durmuyor, kosusturuyordu. Sinir taglarinin topraginin tellerinin rengini, bigimi iyi biliyordu.
Clnkl o sinirda blylmus bir Kirt insaniydi.

Mayinli bir yere ulagsmistik. Tehlikeliydi, Deniz en 6nde ilerliyordu. Bir geyik narinliginde mayinlarin arasindan gegiyordu.

"Benim bastigim yerlere basin" diye uyariyordu. Taslara basiyorduk. Tagh bir yolda ilerliyorduk. "Su an her tarafimiz
mayinli, mayin dinyasindayiz ve biz kizgin sa¢ Uzerinde yurlyoruz. Ayadinin tabanini saglamlastirmayanin ayadi yanar" diyordu
Deniz. Mayinla sinir telleriyle dalga geciyordu.

Ve sinir gesmesine ulagsmis, sinirda bir avug su icerek yola devam etmistik. Hedefe ulasmamiza az kalmisti. Yalniz bir tepe
daha asacagimizi séyliyordu Deniz. Onden Deniz, Ali ile birlikte ilerleyerek tepeyi kontrol etiler ve tepeye dogru grubun ilerlemesi
icin isaret ettiler. Tepeye c¢ikip mevzilenmistik. Milis arkadas da bizimle birlikte eylemde aktif yer alacakti. Benim yanimdaydi.
Disman hedefini gbstererek, "sen su tabura roket atacaksin, ben de tepedekileri vuracagim" diyordu. Deniz'in yaninda biksi vardi,
her tir silah kullanmayi kagakgilikta 6grenmisti. Iyi nisanci oldugu da belliydi. Bu onun &zel istemi dogrultusunda gelisen bir sey
dedildi elbet. Bu topraklarda herkesin zorunlu veya yasam sartlari nedeniyle 6grendigi bir gergekti silah kullanmak.

Kisa sira sonra "vurun" talimati gelmisti. Hicbir acik vermeden eylem yerine ulasmis ve vurmaya baslamistik. Onca
bombardimandan sonra bdylesi bir eylemi disman giici beklemiyordu. Ve onlari o gece gafil yakalamistik. Ilk vurusta bir cok
mevzinin distiga belliydi. Digsmanin cihazinda duyulan ilk ses "takviye génderin..." di.

Vurulan halkimizin, yikilan kéylerin, cildiran gobanin ve kirilan kavalin intikami igin mermilerimiz disman hedefine
ulasiyordu. Jetler uzun slire goégu isgal etmislerdi. Biz kisa siirede bir kuytulukta bir siniri asarak kendi alanimizda, kendi gapimizda
isgal etmistik yerylzinul. Baska yerlerde, baska sinirlarda, baska sehirlerde, Ulkelerde farklh topraklarda gelisen eylemliliklerde o gin
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yakilan, yikilan kdéylerin intikamini almis, hepsi birlesmis ve gobanin Ug parcaya bolinmus kavalinin yanik bir ezgisi diriltici bir
tlrkisu olmustu. Bu halklarin egemenlere karsi ortak direnisinin yalnizca bir parcasiydi. Pargasi olabilmeyi, basarmanin mutluluguyla
eylem alanindan geri gekiliyorduk.

Eylem tamamlanmisti. Roketler hedefe gonderilmis ve yerini bulmuslardi. Ama Cahide'yi unutmustum, igimde telasli bir
gocuk kosmaya baslamisti. Cahide'ye ne sdyleyecektim? O roketleri zorlansa da, eylem yerine kadar tasimisti, ondan dyle aramizda
bir anlasma yapmistik ve ben eylem heyecani iginde bu anlasmayi unutmustum. Lakin Cahide unuttuguma inanmayacakti.

Sinira ulasip o mayinl arazide yiriyorduk ki, Cahide beni mayinli yerde yakaladi, "nasilsin Osman yoldas" imali bir
bicimde sordu.

"Sagol" dedim. Ben mahcuptum, Cahide'nin bas dikti.

"Ug iki 8ne gegtin" dedi

"Bak oyle dedil, bu kez kazanmak igin Oyle bir sey yapmadim" diyordum ki, s6zimu kesti.

"Osman yoldas taniriz birbirimizi, tamam iki g 6ndesin" dedi.

"Gergekten unuttum" dedim. Cahide fazla inanmasa da, "anlasildi anlasildi" dedi. Ve taslarin Gzerinden sekerek ilerlemeye
devam ettik. Cahide'nin kirildigi belliydi. Bir bicimde kendimi affettirmem gerekiyordu, ama nasil?

Ardimizda disman glgleri havan atiyorlardi. Havanlar bilinmez vyerlerde patliyordu. Sinin gegip dismanin bize
ulasamayacadi bir yere vardigimizda ylrlyls tempomuzu normallestirmistik. Hava aydinlanmaya baslamisti. Yolda sar bir papatya
bulmustum. Ilk akima gelen bu papatyay! Cahide'ye vermek olmustu. Papatyayi kopardim ve Cahide'ye vermek iizere elime aldim.
Cahide elimdeki cigedi fark etmis, suskunlugumdan da masum oldugumu anlamis olmali ki, ben daha konusmadan, "gigek icin sag ol,
tamam inandim" dedi.

Uzattim cigedi aldi ve cebinden gikardigi defterin arasina yerlestirdi. Belki o sari papatya bir émir onda kalacakti.

Noktaya vardigimizda zaman epey ilerlemisti. Arkadaslar gece boyu uyumadan bizi beklemiglerdi. Yasam karissinda insan
gercek sorumluluklarini 6grenince bazen uyumaya bile vakti olmuyor, veyahut ihtiyag duymuyordu. Gerilla yasami da oyle idi.
Eylemin sonuglarini ve gelismeleri arkadaslara anlattigimizda herkes biraz rahatlamisti. Herhangi bir kayip veya yaralimiz yoktu.
Dusman blytk bir darbe almisti ve cobanin kavalinin parcalari birlesmisti. Bu dustnceni verdigi huzurla uykuya dalmistim.
Uyandigimda Ustlimde bir parke vardi. Benden biraz ilerde ise uzanan Aydin vardi. Parke Aydin'indi. Ben uyuduktan sonra Ustimu
ortmis, kendisi de dylece uyuyordu. En az o da benim kadar Gslrdi. En az benim kadar o yorgundu. Onunda iyi bir uykuya ihtiyaci
vardi. O parkesini ben lGsumeyeyim, deliksiz bir uyku cekeyim diye lUzerime 6rtmustl. Dagda dyle bir yasam olusturmustuk ki,
insanhigin kaybettigi tim degerler tekrar acida cikiyordu. Iste o parkeyi (izerimde gérdigim an insanlia karsi bir kez daha buyik bir
borcumun oldugu, daglari delecek kadar giglendigimi hissediyordum. Bu yasamin bir ayrintisiydi. Ve insanlk ayrinti dedikleri
seylerden baglayarak, bir cok dederini kaybetmisti. O sabah anliyorum ki, insanin icindeki kuvveti ancak ve ancak insan cikarabilir.

Aydin'in o davranisi bende kendini tekrar tekrar gézden gegirme ihtiyacini gelistirmisti. Yoldaslik iliskilerinde kendime geki
dizen vermeliydim. Ayrintilari gézden kacgirdigim oluyor muydu? Yada en kuguk bir ayrintlyr dederlendirmeden yasam gegip gidiyor
muydu? Hayatin higbir ayrintisini -ki bu ytcelmek igin firsatlardi- kagirmadan yasamaliydim. Baska bir yoldasta ayni yasam kuvvetini
bende olusturmaliydim. Aydin o davranisiyla zaten bana bunu 6gretmek istememis miydi? Glne yoldaglktan aldigim kuvvet ve
ruhsal dinginlikle baglamistim.

KKK

Dilan, Ruken ve ben Metina'ya bir gorev igin yola cikmistik. Noktaya erzak alarak doéntyorduk. Tasidigimiz erzak gok
oldugdu icin koylulerden yardim istemis ve traktorle getirmeye koéyluleri ikna etmistik.

Bir traktérle gece yolculuk ediyorduk. Yol oldukga kétlydu. Traktor ilerlemekte zorlaniyordu ama erzaklari bizim tagsimamiz
imkansizdi. Tum aksiliklerin yine isbirligi yaptigi bir geceydi. Ve cok gegmeden yagmur sicim gibi yagmaya baslamisti. Traktérin agir
ilerliyor olmasi tim yagmuru toplamamiza neden oluyordu. Yagmurun hizi arasinda gittikge i1slaniyorduk. Erzaklarin Gstiini naylonla
ortmis ve naylon ancak erzaklara yetmisti. Erzaklarn korumaya almistik.

Yagmurun siddeti artikga yol batakliga dénlslyordu. Toprak, dag yolu, yagmur suyunu damarlarina gekiyordu. Traktor
gamurdan artik ilerlemiyor, duruyordu.

"Ne yapalim" dedi sofor.

"Traktorl biraz itelim, artik uygun bir yerde durur, erzaklan indiririz, sende yol daha kétilesmeden kéyline ddnersin"
dedim.

"Osman yoldas o zaman biz traktori itelim, su kiiglik tepeyi de asinca erzaklari indirelim" dedi Ruken.

iki kadin gerilla ile bir dag yolunda camura saplanmis bir traktérii iterek tekerlekleri camurdan kurtarmaya calisiyorduk.
Biz arkadan itici bir glic olmaya calisirken, sofor gaza basip traktorlii gamurdan kurtarmaya cgalisiyordu. Tavsanlar araba farlarinin
isigindan kagciyorlardi.

"Ydklenin gikiyor" diyordu Dilan. Ben dengemi kaybetmis, ¢amurun igine diigmistim. Dismem biraz hayirli mi gelmisti
bilmem ama traktér camurdan cikmisti. Ben ise gamura bulanmistim ve zorla ayada kalkmistim. Komik oldugumu tahmin
edebiliyordum. Ruken glilmemek igin dudaklarini isirirken, Dilan kahkahalarla glilmeye baslamisti. Dilan'in kahkahasi, Ruken'in
bekledigi gibi, beni 6fkelendirmeyince, aksine ben de gecenin tim aksiliklerine bir isyan olarak glilmeye hem de kahkahalarla
gllmeye baslamistim. Ardindan Ruken de bize katilmisti.

"Yagmur 6yle hiddetli ki, merak etme Ustiindeki gamuru soktp cikarir" diyordu Dilan.

Traktoérle erzaklamizi tepeye kadar gikarmistik. Uygun bir kaya oyuguna bulamadigimiz igin hafif agacghk bir yerde erzaklari
indirmistik. Sofort udurladiktan sonra erzaklarin Ustind iyice 6rtmuUstik. Yagmur halen yagmaya devam ediyordu. Traktorin
kivrilarak ilerleyisini farlarin dadlara yansimasindan anliyorduk. Yanimdaki cihazda arkadaslara ulasmaya calisiyorduk. Islanan
bedenlerimiz zaman gectikge Uslimeye baslamisti ve titriyorduk. Soguktu ve ates yakmakta zorlaniyorduk. Arkadaslarla baglanti
kuramiyorduk. Ates yakmaliydik gerci ates yakmanin herhangi bir problem cikarmayacadl bir yerdeydik ama yagmur atesi
yakmamiza yol verecek miydi? Ya da islak odunlari nasil tutusturacaktik...

C6zumsiz gerilla yoktu. Ve Dilan cebinden gikardigi kiiglik bigakla ayakkabisinin tabanindan bir parga lastigi kesti, gecenin
karanliginda buldugumuz gal ve girpilar toplayarak Ust Uste yigdik. Dilan kopardidi lastik parcasini islak kefiyesi altinda tutusturdu.
Bizler de kefiyelerimizle odunun Ustini kapattik. Dilan tutusan lastigi odunlara damlatiyordu. Adir da olsa, atesimiz artik yaniyordu.

Ates yagmurla bir yaristaydi. Ates 6yle sicakti ki yagmur boyun ediyordu atesin karsisinda. Atesle ellerimiz biraz isinmis,
titreyen bedenlerimizin titremesi durmustu. Saat lce dodru karanhda, camura aldirmadan Dilan, yliksekge bir tepeye dogru cihazi
alarak ciktl. Ve donduginde "baglanti kurdum, sifreli olarak nerede oldugumuzu bildirdim. Safak sékmeden arkadaslar burada olur"
dedi. Tanidigimiz ya da hep goérmek istedigimiz Kirt kadini dedildi karsimdaki. Bunu her glin daha fazla anhyorduk.

Hava aydinlanmisti. Yagmur sonrasi bir sabahti. Yagmur sonrasi hava genelde hizinli olur ve oOyle bir hava vardi.
HUzunlG ve soguk artik daha iyi odun toplayabilirdik. Ama ellerimiz odunlar toplayamayacak kadar tGslimuis ve hareket ettirmede
zorlaniyorduk.

Ates sabahin yagmur sonrasi sogugunu gideremiyordu. Ancak klclk cal girpilari toplayabilmistik. Cali cirpilar gabuk
yaniyor ve siddetli bir 1siyi etrafa dagitip kisa siirede sdniyor, geride higbir sey birakmiyordu. ince beyaz, bir kiil disinda.

Zaman ilerlemis ve arkadaglar bizi almak igin gelmislerdi. "Perisan gorunldyorsunuz" dedi Aydin. Ve hemen iyi bir ates
yakmak igin kalinca odunlari bulmustu. Bizi almaya gelenler gir bir atesi yakarak iyice isinmamizi ve kurumamizi saglamaya
calisirken, Aydin'in hep yaninda tasidigi portatif caydanla yapti§i cay, icimizi isitmisti. Ogleden sonra erzaklari katirlara yikleyerek,
noktaya dogru yola gikti.

"Kumriye bahgelerinin iginden geciyorduk. Bombardiman sonrasi bir gok agag diismus ve bir gogu yanmisti. Bu bahgenin
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glzelliginin ve esrarengiz yanini bozamamisti. Kumriye bahgeleri meyve cennetiydi. Meyve mevsimi gegmisti, ancak cevizler vardi.
Bombardiman sonrasi yere devrilen blyUk ceviz agaglarindan ceviz toplamak kolay olmustu.

Hava kararmisti ve biz yorgunduk, Usiyorduk. Noktaya ulasmak igin asacagimiz son tepenin basindaydik. Dénip ardima
baktim igim 1sinmaya baslamisti. Uzaklardan gérdiigiim en son sey, Zaxo'da Begova'ya giden arabalarin farlariydi. O farlar beni yeni
bir yurek seriivenine siruklemisti. O an, o iz beni Begova'ya, Begova sehitlerine; Musa, Kocerin, Safak, Firat, Cahit, Jiyan, Aslan,
Siyar, Mahsum ve daha niceleri... onlari unutmak mimkln dedildi. Her giin yeni bir yolda ylredim biraz daha buylyerek onlarla
bulusuyor, selamlarini ve bir de tebessiimlerini buluyordum. Yarattikca emekle bulusuyor ve onlara yakinlasiyorduk. Onlari unutmak,
muUmkun degildi. Clinkd onlar parcalarimizdi.

TILKININ ETI EKSI

Kislik hazirliklarimizi yapiyorduk. Kis icin ayarladigimiz erzaklari bir depoda saklamis ikinci depo igin hazirlik yapiyorduk.
ikinci depo bitmisti ve yagmur yadiyordu. Yagmur depoyu etkileyip etkilemedigini anlamak igin birinci depoyu kontrol etmeye
gitmistik. Deponun yanina ulastiimizda deponun acildigi ve erzaklarin gotlurildigunia gordik. Depo toptan soyulmustu.
Ofkelenmistik. Ciinki erzak temin etmek, oldukca zordu ve kis kendini git gide hissettiriyordu. Hirsizlari yakalamamiz gerekiyordu.
CunkU depolarin bizlere ait oldugunu dagda bizim disimizda kimsenin erzak depolamadigini herkes bilirdi.

ikinci deponun basina pusu atarak hirsizlari yakalama planini kurduk. Ve ikinci depoda ikinci giin hirsizlari yakalamistik.
Hirsizlar cevre kdylerdendi. Bollkteki arkadaslarla baglanti kurup durumu bildirirken, bolik yo6netiminin de bize dogru geldigini
6grenmistik.

Gelenlerin iginde Ali Sapan'da vardi. Hirsizlarla konustu ve hepsinin pesmerge oldugu acgida cikti. Onlardan baska bize
zarar vermek isteyen baska kim olabilirdi ki? Pesmergelere iyi davranmaya galisiyorduk. "Yanimizda belli bir stre misafir olarak
kalacaksiniz" dedi Ali Sapan.

Ve kislik kamp icin belirledigimiz yere bakmak icin Ali Sapan ve diger arkadaslarla kislik kamp yerimize dogru yola
cgtkmistik. "Bir taburluk glg Ustlenecek yer yeterli mi?" diye sordu Ali Sapan.

"Uygundur" sectigimiz yer 92'de Cuma arkadas tarafindan kurulan kampti ve Dola Heval Cuma olarak biliniyordu. 80'li
yillarda ise, Irak Komiunist Partisinin militanlarinin kullandigi tim saldirilari puskilrtecek dizeyde stratejik bir yerdeydi.

Yer uygun bulunmus ve Ustlenme igin hazirliklar yapilmaya baslanmisti. Bizim bolik disinda gelecek olan diger bolik de
gelmisti.

Yeni gelen bolik igerisinde iki arkadas herkesin dikkatini gekmisti. Sabri ve Diyar ismindeki arkadaslarimiz Kafkasya'dan
partiye katilmislardi. ikisi de oldukca atikti, daha dnce karate kursuna gitmis ve iyi karate biliyorlardi. Yasamda emekgi ve sicak
yaklasimlariyla sempati topluyorlardi. Cikan yetersizlikler karsisinda oldukga radikal ve ilkelerden taviz vermeyen yaklasimlari vardi.

Bir gin koyliler ve bir kag pesmerge gelmis ve yanimizda bulunan hirsiz pesmergeleri birakmamizi istiyorlardi.
"Uzilmeyin, burada sizler gibi yaklasmiyoruz" diyordu Sabri gelen pesmergelerden birine. Ailelerin istemine karis oldukca anlayish
yaklasan Ali Sapan pesmergeleri birakmayacagdimiz yoninde aileleri ikna etmeye galisiyordu.

"Zamani geldiginde onlari zaten birakacadiz, yanimizda misafirdirler" diyordu. Hirsiz pesmergelerle anneleri
gorustlralince aileler cocuklarinin durumlarinin iyi oldugunu anlayip gitmislerdi.

"Siz bu hirsiz pesmergelere fazla iyi davraniyorsunuz, Bir biraksaniz..." diyen Diyar bir iki karata hareketi yapmisti.

"Biz insanlar suclari ve giinahlariyla dedil, insan olabilecek yanlariyla ele almak zorundayiz. Onderlik felsefesi her insani
dogdugu masumiyet igerisinde ele almaktir" dedi Ali Sapan.

"Biraz daha genis ele almak gerekiyor Diyar yoldas" diye ekledi Ali Sapan.

Hazirliklar bittikten sonra kislik dizenlenme okunmustu. Manga komutanim Aydin'di. Kafkas Armang da yardimcisiydi.
Sabri, Xebat, Rojhat'la ayni mangadaydik. Ozel bir talepte bulunsaydim bu denli istedigim arkadaslarla ayni mangaya
diizenlenmezdim belki. Manga bilesimimiz oldukga iyiydi. Taburun egitmencileri Ali, Afat, Harun, Dijwar ve Hakki'dan olusuyordu.
Lojistik kurumuna ise ben segilmistim.

Glnler duzenli egitim, spor, devriye ve diger faaliyetlerle gecgiyordu. Bir de televizyonumuz vardi. Bazen glizel sayilacak
filmleri de izliyorduk. Yilmaz Giney'in filmini ise hig kagirmiyorduk.

Bir gun mutfagi kontrol etmistim. Bazi seyler karistiriliyor ve bazi seyler de kayboluyordu. Arkadaslar boéyle seyler
yapmazdi. Yapan kesin art niyetliydi ve ortami bozmak istiyordu. Evet, kesinlikle bunu yapan ajandi. Mutfadin kapisina oturmus,
kara kara dustiniyor mutfaga bakiyordum. Lojistikci bendim, benim sahama karisiliyor ve bir bicimde sabote edilmeye calisiliyordu.
Kim oldugunu mutlaka bulacaktim.

Aradan bir kag gun gegtikten sonra bir aksam igtimasina katilmamig, goérev icabi firini temizliyordum. Karsimda bir
hareketliligi fark etmistim. Bir tilkiydi, tilki kurnaz, sagini solunu kontrol ettikten sonra mutfaga daldi. "Ortaligi karistiran tilki miydi?"
diye dusunidyordum. Bunu anlamak igin yavas yavas mutfaga dogru ilerledim. Tilki gelisimi hemen fart etmisti, ben ulasmadan o
kapidan gériinmius ve bana dislerini gdstererek kagip gitmisti.

Tilki gitmisti ama mutfaga dalmis ve kisa stirede mutfadi dagitmisti. Gidip arkadaslara durumu bildirdim. Erzaklarimiz azdi
ve tilkinin bu bigimde erzaklarimizi telef etmesine ben de inanmak istemiyordum. Ama ne yazik ki bir gergekti. Aydin'a "Mlisaade
edersen ben bu tilkiyi vuracagim" dedim. Oda cok fazla diisinmeden belki de tilkiyi vuramayacagimi dustinerek, "vurabilirsen vur"
dedi. Sabirla sonraki gun tilkinin gelmesini beklemeye baslamistim.

Mevzideydim, zaman ilerliyor ama tilki bir tarli gelmiyordu. "Kurnaz tilki, onu bekledigimi anlamis olmali" diye disiinmeye
baglamistim ki, hig de tilkinin bu kadar kurnaz olmadigini anlamistim. Clnk tilki yavas ve gevresini kontrol ede ede mutfaga dogru
ilerlemeye baslamisti. Gézlerim ondaydi, silahi dogrultum ve ard arda ¢ mermi siktim. Ug mermide tilkiye isabet etmisti. Ben
sevingliydim.

Aradan fazla bir zaman gegmeden kampta hareketlilik baglamisti. Silah sesleri arkadaslari endiselendirmisti. Clinki kamp
icinde silah kullanmak yasakti. Yanima ilk varan Diyar'di.

"Ne yaptin heval" diye sordu.

"Ajan vurdum."

"Ne ajani, kim, nerede?" diye ard arda soru sormaya baglamisti Diyar.

"Mutfada gir, gorursin."

Diyar hemen mutfaga dalmisti ve ardindan cok gegsmeden mutfakta kahkaha sesleri yiikselmeye baslamisti. Elinde tilkiyle
disari cikan Diyar, "sen ajani vurdun, ben de temizleyip yemek icin hazirlayacagim" dedi.

Tilkiyi vurmustum. Diyar da onu pisirecekti de, beklemedigim bir seyle karisilacagimi ise hi¢ disinmemistim. Yonetim
tarafindan cagrildigimi 6grenmistim. Hayra yorarak yénetim mangasina dogru yola cikmistim. Iceri girdigimde Aydin'in da yénetimde
oturdugunu goérdiim. Yénetimde bulunan bir arkadas s6ze hemen baslamisti.

"Heval Osman buglin bir sug islediniz, kampta silah kullanmak yasaktir ve siz Ustelik yonetimden habersiz kampta silah
kullanmigsiniz. Yénetim olarak islenen bu suca iliskin vardigimiz karari sana bildirmek icin seni cagirmistik." Diyordu. Fazla bir sey
anlamamistim, saskinlikla dinliyordum.

'Vurdugum tilki, erzaklarimizi telef ediyordu, ben lojistikciydim, gérev sahama midahale vardi ve ben mesru savunma
hakkimi kullanmistim. Dogru kamp iginde bu yapilmamaliydi ama tilki kampa geliyordu ona kamp disina gik, seni kamp disinda
vurmam gerekiyor da diyemezdim' diye dusliniyordum. Bir yandan da konusan arkadasa ofkeleniyordum. YOnetimdeki arkadas
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konusmaya devam ediyordu.

"Bu sugtan dolayi iki giin silahsizlandirilacaksiniz ve bir 6zelestiri raporu yazacaksiniz" diye devam etti.

Karar alinmisti, sdylenecek fazla bir sey yoktu. Sugum Uizerine yogunlasacaktim.

"Bir sey sdyliyor musun?" diye sordu ydnetimdeki arkadas.

"Ne diyebilirim ki?" dedim.

"Osman arkadasa ben izin verdim, ceza verilecekse bana da verilmeli" diye s6ze karisti Aydin.

Aydin'a da ceza verilmisti, konferans igin yapilacak olan bir 6n toplantiya katiimdan muaf tutulacakti. Aydin yonetimde
kalmis, bende mangaya dogru ilerlemistim.

Manganin igine girip oturmustum. Ardindan yorgun oldugumu anlamis ve uzanarak goézlerimi karsiya dikip yogunlasmaya
baslamistim ki, ne géreyim tilkinin kafasi karsimda asili duruyor. Iste bu beni tahrik etmisti. Mangaya gelen arkadaslar her seyden
habersiz, "tilkinin eti gtizeldi" diyorlardi.

"Ali'nin mangasinda pisirdik, senin payini da getirdik heval Osman, kalk ye. Oyle disiinceli disiinceli tilkinin kafasina
bakma, et gok glizel" dedi Dijwar.

"Ben payimi yedim" dedim. Kizgin ve biraz ironik konusmustum. Ardimdan kendimi tutmadan kahkahalarla gilmeye
baslamistim. Benim neden glildigimi anlamayan arkadaslar benim glilmeme gilmuslerdi. Gllmekten zar zor konusabiliyordum.

"Sormayin yoldaslar, ben payimi yedim ve émir boyu unutmayacadim, devrimci yasamimda carptirildigim ilk cezanin bir
tilki yazinden olmasi biraz dokunuyor ama ne yaparsin, mesru savunma hakkiydi. Tilki ajanlik yapmasayd:."
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