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D. 'ye M ek tup 
* 

Bir Aşk Hikaye si 

Yakında seksen iki yaşında olacaksın. Boyun altı 

santim kısaldı, olsa olsa kırk beş kilosun ve hala güzel. 

çekici, arzu uyandırıcısın. Elli sekiz yıldır birlikte 

yaşıyoruz ve ben seni her zamankinden çok seviyorum. 

Sadece benimkine değen bedeninin sıcaklığıyla dolan, 

kahredici bir boşluk taşıyorum göğsümün tam ortasında 

yeniden. 

Bir süredir içimi kemiren sorunlara geçmeden 

önce bu basit şeyleri sana bir kez daha dile getir-
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me ihtiyacındayım sadece. Birlikteliğimiz benim 

hayatımdaki en önemli şey olduğu halde, yazdıklarımda 

neden bu kadar az yer alıyorsun? Neden Le Traitre'de 

[Hain} seninle ilgili yanlış ve gerçeklikten uzak bir 

imge yarattım? Bu kitap, sana olan bağlılığımın, yaşam 

arzusuyla dolmama fırsat veren belirgin bir dönüm nok­

tası olduğunu göstem1eliydi. Yedi yıl önce yaşamaya 

başladığımız güzelim aşk hikayesi neden orda yer 

almıyor peki? Neden sende beni büyüle�en şeyin ne 

olduğunu söylemiyorum? Senin kendi arkadaş çevren 

varken, sen Lozan' daki bir tiyatro topluluğuna dahilken 

ve seninle evlenmeye kararlı bir erkek seni İngiltere 'de 

beklerken, ben seni neden "kimseyi tanımayan, tek 

kelime Fransızca bilmeyen, ben olmadan ayakta kala­

mayacak" zavallı bir yaratık gibi sundum? 

Le Traftre'i yazarken hedef edindiğim derinlemesi­

ne incelemeyi gerçek anlamda yapmadım. Anlamam, 

açıklığa kavuşturmam gereken çok soru var. Anlamını 

tümüyle kavramam için aşkımızın hikayesini yeniden 

kumrnya ihtiyaç duyuyorum. Birbirimiz aracılığıyla 

ve birbirimiz için olduğumı._ız kişiler haline gelme­

mizi mümkün kılan bu hikaye oldu. Ne yaşamış 

olduğumu, birlikte ne yaşamış olduğumuzu anlamak 

için yazıyorum sana. 

Hikayemiz neredeyse bir yıldırım aşkı gibi çok 

güzel başladı. Tanıştığımız gün, seni poker oynamaya 

razı etmek isteyen üç erkekle sarılıydı etrafın. Kızıl 

kestane gür saçların, sedef gibi bir tenin ve İngilizlere 

özgü ince bir sesin vardı. İngiltere'den yeni gelmiştin 
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ve erkeklerin üçü de kötü bir İngilizce konuşarak senin 

dikkatini çekmeye çalışıyordu. Üstünlük sendeydi, ter­

cüme edilmez biçimde witty," bir düş kadar güzeldin. 

Bakışlarımız karşılaştığında şöyle düşündüm: "Onun 

karşısında hiç şansını yok. " Ev sahibimizin seni bana 

karşı uyardığını öğrendim sonradan: "He is an Austria11 
Jew. Totally devoid of illlerest." .. 

Bir ay sonra sana yolda rastladım, bir dansçı gibi 

yürüyüşün beni büyülemişti. Sonra bir akşam, sen işten 

çıkmış, sokak boyunca aşağı inerken uzaktan seni gör­

düm tesadüfen. Yakalamak için ardından koştum. Hızlı 

yürüyordun. Kar yağmıştı. Saçların çiseleyen yağmur 

yüzünden kıvırcıklaşmıştı. Kabul edeceğine pek inan­

masam da sana dansa gitmeyi teklif ettim. Peki, wlıy 
not ... dedin sadece. Tarih 23 Ekim I 947'ydi. 

İngilizcenı acemice de olsa idare ederdi. Marguerat 

Yayınları için çevirmiş olduğum iki Amerikan romanı 

sayesinde zenginleşmişti. Bu ilk çıkışımızda anladım 

ki savaş sırasında ve sonrasında çok şey okumuştun: 

Virginia Woolf, George Eliot, Tolstoy, Platon . . .  
İngiliz siyasetinden, Labour Party 

.... 
bünyesindeki 

farklı akımlardan söz ettik. Hemen ilk anda meselelerin 

özünü ayırt ediyordun. Karmaşık bir sorun karşısında 

verilecek karar sana hep apaçık geliyordu. Yargılarının 

doğruluğu konusunda sarsılmaz bir güven taşıyordun. 

Bu güven nerden geliyordu sana? Oysa senin de 

boşanmış bir anne baban vardı; onlardan küçük yaşta 

ayrılmıştın; savaşın son yıllarında, günlük tayın hakkını 

"'Zeki. nükteli anlamında İngilizce kelime. (ç.n.J 
"'*O Avusturyalı bir Yahudi. İlgi çekici hiçbir yaııı yok. (ç.n.) 
"'** Neden olmasın? (ç.n.) 
*u* İngiliz İ�çi Partisi. (y.lı.n.) 
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paylaştığın kedin Tabby ile tek başına yaşamıştın. 
Sonuç olarak. başka dünyalar keşfetmek için ülkenden 
çekip gitmiştin. Meteliksiz bir Austrimı J ew nesiyle 
senin ilgini çekebilirdi? 

Anlamıyordum. Aramızda hangi görünmez bağların 
dokunmakta olduğunu bilmiyordum. Geçmişinden 
söz etmeyi sevmiyordun. Bizi birbirimize bir anda 
yakınlaştıran temel deneyimin hangisi olduğunu yavaş 
yavaş anlayacaktım. 

Tekrar görüştük. Yeniden dansa gittik. Gerard 
Philipe'in Le Diahle aıı corps'unu [İçimizdeki Şeytan] 
birlikte seyrettik. Bu filmde, kadın kahramanın bar­
menden. içinden epeyce içilmiş bir şarap şişesini 
değiştim1esini istediği bir sahne vardı, içkinin şişe 
mantarı koktuğunu iddia ediyordu kadın. Bu hileyi 
bir dans salonunda biz de tekrarladık; bam1en, kontrol 
ettikten sonra, bizim teşhisimize karşı çıktı. Israrımız 
karşısında görevini yerine getirdi ama bizi uyarmak­
tan da geri kalmadı: "Bir daha buraya adım atmayın!" 
Senin soğukkanlılığına ve rahatlığına hayran kaldım. 
Kendi kendime şöyle dedim: ,''Biz birbirimizi anlamak 
için yaratılmışız.,. 

Dışarı üçüncü ya da dördüncü çıkışımızda seni niha­
yet öptüm. 

Acelemiz yoktu. Seni temkinlice soydum. Gerçeğin 
düşselle mucizevi bir çakışması olarak. ete kemiğe 
bürünmüş Milos Venüsü'nü keşfettim. Gerdanının 
sedef parlaklığı yüzünü aydınlatıyordu. Bu güçlülük 
ve yumuşaklık mucizesini uzun uzun, sessizce sey-
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rettim. Zevkin alınan ya da verilen bir şey olmadığını 

seninle anladım. Kendini verme ve ötekinden kendisini 

vem1esini isteme biçimiydi zevk. Kendimizi tümüyle 

birbirimize verdik. 

Ondan sonraki birkaç hafta boyunca neredeyse 

her akşam buluştuk. Yatak yerine kullandığım eski 

kanepemi paylaştın benimle. Olsa olsa altmış san­

tim genişliğindeydi ve birbirimize sarılıp uyuyor­

duk. Kanepenin dışında odamda. tahta ve tuğlalardan 

yapılmış bir kitaplık, üzeri kağıt dolu koca bir masa. bir 

sandalye ve bir elektrikli ısıtıcı vardı sadece. Dünyayla 

ilişkimin olmaması seni şaşırtmıyordu. Senin bunu 

kabul etmen karşısında da ben şaşırmıyordum. 

Seni tanımadan önce, can sıkıntısı yaşamadan ve 

bunu karşımdakine hissettim1eden bir kızla iki saatten 

fazla zaman geçirmemiştim hiç. Seninleyken beni çeken 

şey, beni başka bir dünyaya sokmandı. Çocukluğuma 

damgasını vuran değerler orda geçerli değildi. Bu dünya 

beni büyülüyordu. Ne mecburiyet ne aidiyet olmaksızın 

oraya girdiğimde her şeyden kaçabiliyordum. Seninle 

haşka hir yerdeydim, yabancı, kendime bile yabancı bir 

mekanda. Tamamlayıcı bir başkasılık boyutuna girişi 

sunuyordun bana; ben ki tüm kimlikleri reddetmiş ve 

hiçbiri benim olmayan kimlikleri birbirine eklemiştim 

daima. Seninle İngilizce konuşarak. senin dilini kendi­

minki kılıyordum. Sen Fransızca karşılık versen de sana 

bugüne kadar İngilizce hitap etmeyi sürdürdüm. Esas 

olarak sen ve kitaplar sayesinde öğrendiğim İngilizce, 

ta en başından beri, çevremizdeki toplumsal kuralların 

bize kendisini dayatmasına karşı aramızdaki derin 

15 



yakınlığı koruyan özel bir dil oldu benim için. Seninle, 
korunmuş ve koruyucu bir dünya kurduğumuz duygusu 
içindeydim. 

Eğer sen güçlü bir milli aidiyet, İngiliz kültürüyle 
tam bir bütünleşme duygusuna sahip olsaydın, bu müm­
kün olmazdı. Ama hayır. Lıgiliz olan her şeye karşı. 
size yakm olanla doğal bir uyumu dışlamayan eleştirel 
bir mesafen vardı. Senin bir export only, yani ihracata 
ayrılmış ve Büyük Britanya'da bile bulunmayan şu 
üıiinlerden biri olduğunu söylüyordum. 

İkimiz de Büyük Britanya seçimlerinin sonuçlarıyla 
yakından ilgilendik; bunun nedeni Birleşik Krallık'ın 
değil, sosyalizmin geleceğinin söz konusu olmasıydı. 
Sana yapılabilecek en büyük hakaret, tuttuğun tarafı 
vatanseverliğinle açıklamalarıydı. Bunun kanıtını, çok 
daha sonraları, Falkland Adaları'nın Arjantin güçleri 
tarafından işgali sırasında görecektim. Senin belli bir 
taraftan yana oluşunu vatanseverlikle açıklayan ünlü 
bir ziyaretçiye sertçe, Arjantin 'in bu savaşı iğrenç 
bir askeri-faşist diktatörlüğü yeniden pekiştirmek 
için sürdürdüğünü. İngilizlerin zaferinin ise nihayet 
bu diktatörlüğün çök-üşünü hızlandıracağını sadece 
budalaların göremeyeceğini söylemiştin. 

Galiba gereğinden hızlı gidiyorum. Bu ilk haftalar 
boyunca. kendi kültürün karşısındaki özgürlüğün ama 
aynı zamanda sen küçükken sana aktarıldığı şekliyle 
bu kültürün özü beni hayran bırakıyordu: En ciddi 
sıkıntıları belli bir alaya alış şekli, mizahla maskelenen 
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bir edep ve özellikle de korkunç derecede non-se11sica( 

ve bilgece ahenkli olan nursery rime 'lerin:· Mesela: 
"Three blind mice I See how they run I Tlıey ali ıwı 

after the farmer' s v.ıife I Wlıo cut off tlıeir tails with a 

carving knife / Did you ever see suclı fun in your l(fe I 
as three blind mice?"

*" 

Çocukluğunu, basit gerçekliği içinde bana anlatmanı 
istiyordum. Deniz kıyısında bahçeli bir evde, kemikle­
rini çimlerin altına gömüp sonra da bulamayan köpeğin 
Jock'la birlikte üvey babanın yanmda büyüdüğünü; 
üvey babanın, her hafta şarj edilmesi gereken bir TSF" .. 

aygıtı olduğunu öğrendim. Kaldırımdan inerken üstün­
den kalkmadığm için üç tekerlekli bisikletinin dingilini 
dumıadan kırdığını; okulda kalemi sol elle tuttuğunu 
ve seni sağ elinle yazmaya zorlayan bayan öğretmenine 
kafa tutarak iki elinin üstüne oturduğunu öğrendim. 
Otorite sahibi olan üvey baban, sana öğretmenin bir 
budala olduğunu söyleyerek onu terslemeye gitmişti. O 
zaman. ciddiyet ruhu ve otoriteye saygının sana daima 
yabancı olacağını anladım. 

Ama bunların hiçbiri, ta en baştan beri bizi 
birleştirdiğini hissettiğimiz gorunmez bağı 
açıklayamaz. İstediğimiz kadar alabildiğine farklı 
olalım, doğuştan gelen bir tür yara gibi temel bir ortak 
yanımızın olduğunu hissediyordum. Biraz önce "temel 
deneyim"den söz ediyordum: güvensizlik deneyimi. Bu 

* Anlamsız. saçma sapan. (y.h.n.) 
*"'Tekerleme. (ç.n.) 
*0 Üç kör fare f Bak nasıl da koşuyorlar f Üçü de koşuyor çiftçinin kansının 
peşinden / Kuyruklarını büyük bir eı bıçağıyla kesen/ Hayatınızda hiç böyle bir 
eğlence gördünüz mü/ üç kör fareııinki gibi? (y.h.n.) 
**** Telecoms Sans Fronıieres/Sınırsız Telekomünikasyon. (ç.n.) 
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deneyimin doğası ikimizde aynı değildi. Bunun önemi 

yok: Benim için olduğu gibi senin için de, dünyada 

güvenli bir yere sahip olmadığımız anlamına geliyor­

du. Ancak kendimiz için yaratacağımız yere sahip 

olacaktık. Özgürlüğümüzün sorumlu! uğunu üstlenmek 

zorundaydık ve senin bu konuda benden daha hazırlıklı 

olduğunu sonradan keşfedecektim. 

Bebekliğinden itibaren güvensiz bir ortamda 

yaşamıştın. Annen çok genç evlenmişti. 1914 savaşı 

yüzünden neredeyse evlenir evlenmez de kocasından 

ayrı düşmüştü. Dört yıl sonra baban savaş malulü ola­

rak geri dönmüş, yıllar boyu tekrar aile yaşamına ayak 

uydumrnk için çaba sarf etmiş ve sonunda askeri bir 

konutta yaşamayı seçmişti. 

Fotoğraflara bakılacak olursa neredeyse senin kadar 

güzel olan annen başka erkekler tanımıştı. Sana hep üvey 

baban olarak takdim edilen bu erkeklerden biri. tüm dün­

yayı dolaştıktan sonra küçük bir kıyı kentine çekilmişti. 

Annen onunla yaşamak üzere seni oraya götürdüğünde 

aşağı yukarı dört yaşındaydın. Ama birliktelikleri yürü­

medi. Yaklaşık iki yıl sonra annen. sana çok bağlanmış 

olan üvey babana seni bırakarak çekip gitti. 

Sonraki yıllarda sık sık sizi görmeye geliyordu. 

Ama her ziyareti, "üvey babam" dediğin ama ta içinden 

baban olduğunu bildiğin insanla annen arasında çıkan 

sert kavgalarla son buluyordu. Her ikisi de diğerine 

karşı kendi tarafını tutmanı bekliyordu senden. 

Yaşadığın huzursuzluğu ve yalnızlığı tahmin ede­

biliyorum. Kendi kendine, eğer aşk buysa, bu bir 
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birliktelikse, yalnız yaşamayı ve asla aşık olmamayı 
tercih edeceğini söylüyordun. Üstelik annenle babanın 
arasındaki kavgalar esas olarak para sorunlarından 
çıktığından, aşkın, gerçek olmak için parayı küçümse­
mesi gerektiğini düşünüyordun. 

Yedi yaşından itibaren, hiçbir yetişkine 
güvenemeyeceğini öğrendin. Ne üvey babanın budala 
olarak gördüğü öğretmenine; ne seni bir baskı aracı 
olarak kullanan anne babana; ne de üvey babana yaptığı 
ziyaretlerinden birinde Yahudilere verip veriştirmeye 
başlayan rahibe. Ona şöyle demiştin: "Ama İsa da 
Yahudiydi!" "Sevgili yavrum" diye karşılık vermişti 
rahip, "İsa Tanrının oğluydu." 

Yetişkinlerin dünyasında kendine ait hiç yerin 
yoktu. Tüm evrenin eğreti olduğu için güçlü olma­
ya mahkumdun. Gizli kırılganlığının yanında gücü­
nü hep hissettim. Üstesinden gelinmiş kırılganlığını, 
kırılgan gücünü seviyordum. İkimiz de eğretilik ve 
çatışma ürünü çocuklardık. Karşılıklı olarak birbirimizi 
diğerinden korumak için yaratılmıştık. Bize doğuştan 
verilmeyen dünyadaki yerimizi birbirimiz aracılığıyla 
birlikte yaratmaya ihtiyacımız vardı. Ama bunun için, 
aşkımızın aynı zamanda hayat boyu bir sözleşme 
olması gerekiyordu. 

Tüm bunlan hiç bu kadar açık bir biçimde dile getir­
medim. Yine de ta içimden biliyordum. Senin bildiğini 
de hissediyordum. Ama yaşanmış bu gerçekliklerin 
düşünüş ve davranış biçimimde kendine bir yol açması 
için katedilecek mesafe uzundu. 
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Yıl sonunda birbirimizden ayrılmak zorunda kaldık. 
Ben ailemden on altı yaşında ayrılmıştım; savaş son 
bulmuştu ve neredeyse yirmi beş yaşında tekrar onları 
görmek zorundaydım. Ülkem kadar yabancılaşmışlardı 
bana. Birkaç hafta sonra Lozan'a dönmeye kararlıydım; 
ama sen ailemin beni engelleyip alıkoymasından kor­
kuyor olmalıydın. Bir arkadaşımız son iki günümüzü 
geçim1emiz için bize dairesini verdi. Gerçek bir yatağa, 
senin gerçek bir yemek hazırladığın bir mutfağa sahip 
olmuştuk. Gara birlikte gittik sessizlik içinde. Bugün 
düşünüyorum da. o gün nişanlanmalıydık. O belirli 
anda buna hazır olurdum. Garın peronunda, babama 
götürmek zorunda olduğum altın saat zincirini cebim­
den çıkarıp senin boynuna taktım. 

Viyana'da kaldığım süre boyunca. dairenin büyük 
salonu, kuyruklu piyanosu, kitaplığı, tabloları bana 
aitti. Sabah oraya kapanıyor, gizlice çıkıp eski kentin 
harabelerini keşfediyor, aile bireylerini ancak yemek­
lerde görüyordum. Deneme'nin ''Estetik Dönüşüm, 
Sevinç, Güzellik" başlığını Wşıyan 2. bölümünü tekrar 
kaleme alıyor ve Dos Passos'un Three Soldiers'ı [Üç 
Savaşçı] ile Le Concept de meditation dans la philosop­

lıie de Hegel ' i [Hegel Felsefesinde Düşünce Kavramı] 
(kitabın başlığının doğruluğu konusunda güvence vere­
miyorum) okuyordum. Ocak ayının sonunda anneme, 
doğum günüm için "kendi evim"e, Lozan'a döneceğimi 
bildirdim. "Peki ama seni orda tutan ne?'' diye sordu 
annem. "Odam, kitaplarım, dostlarım ve sevdiğim bir 
kadın" dedim. Sana tek bir mektup yazarak, Viyana'yı 
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ve benimkilerin zihniyetini anlatmış, onlarla asla 
karşılaşmamanı dilemiştim. O gün sana bir telgraf çek­
tim: "Till Saturdav dearesı."

* 

Sanırım ben döndüğümde seni odamda bulmuştum. 
Kilit. bir çakı ya da bir firkete ile açılabiliyordu. Şubat 
ayındaydık. küçük odun sobası sönmüş olduğundan 
yatağa girmek ısınmanın tek yoluydu. Belirgin olarak 
aklımda kalan anılarım, seni ne kadar çok sevdiğimi, 
birbirimizi ne kadar çok sevdiğimizi söylüyor. 

Sonraki üç ay boyunca, evlenmeyi düşündük. Benim 
ilkesel, ideolojik itirazlarım vardı. Evliliğe bir burjuva 
kurumu olarak bakıyor; aşk söz konusu olduğuna göre 
iki insanı en az toplumsal olan bir alanda birleştirmesi 
gereken bir ilişkiyi toplumsallaştırdığını ve hukuken 
düzenlediğini düşünüyordum. Hukuki bağ, çiftlerin 
duyguları ve deneyiminden bağımsızlaşma eğilimine, 
hatta görevine sahipti. Bir de şöyle diyordum: "On 
ya da yimıi yıl sonra, hayat boyu sözleşmemizin, 
dönüşeceğimiz kişilerin arzusuna denk düşeceğini bize 
ne garanti edebilir?" 

Senin cevabınsa kaçınılmazdı: "Eğer biriyle tüm 
bir hayat için birleşiyorsan, hayatlarınızı paylaşır ve 
evliliğinizi parçalayan ya da bozan şeyi yapmayı 
aklınızdan silersiniz. Kendinizden bir çift yaratmak 
ortak tasarımzdır, değişen koşullara göre onu tek­
rar yönlendirmekten, uyarlamaktan, desteklemekten 
asla vazgeçmezsiniz. Birlikte yapacağımız şey neyse 
o olacağız." Bu düşünceler aşağı yukarı Sarıre'ın 
düşünceleriydi. 

* Cumanesiyc bir tanem. (y.h.n.) 
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Mayıs ayında, ilkesel olarak bir karara varabilmiştik. 
Bu karan anneme iletip, gerekli belgeleri bize yollamasını 
rica ettim. Senin ve benim, bizim, uyuşmaz karakter­
lerde olduğumu.zu ortaya koyan bir bilirkişi raporu 
yollayarak cevap verdi bana. 8 Mayıs'ı hatırlıyorum. 
Annemin Lozan'a geldiği gün. Saat dörtte seninle bir­
likte oteline gidip onu görmeye karar vermiştim. 

Ben anneme haber vermeye gittiğimde sen ote­
lin salonunda oturuyordun. Annem elinde bir kitapla 
yatağa uzanmıştı. "Dorine 'le birlikte geldim" dedim. 
"Seni onunla tanıştırmak istiyorum." "Dorine kim?" 
diye sordu annem. "Onunla ne işim olabilir?" "Biz 
evleneceğiz." Annemin öfkeden gözü dönmüştü. Bu 
evliliğin neden söz konusu olamayacağını bir bir sayıp 
döktü. "Seni aşağıda bekliyor" dedim. "Onu görmek 
istemiyor musun?" "Hayır." "Öyleyse hen gidiyorum." 

"Gel, gidiyoruz" dedim sana. "Seni görmek istemi­
yor." Eşyalarını toparlayacak zamanı ancak bulmuştun 
ki annem, yüce hanımefendi, merdivenlerde göründü. 
bir yandan da şöyle haykırıyordu: "Dorine, canım, 
nihayet seninle tanıştığım için çok memnunum!" Senin 
büyük rahatlığın, onun göstermelik kibarlığı: Oğluna 
verdiği eğitimle böbürlenen bu yüce kadının önünde 
seninle nasıl da gurur duydum! Annem için evliliğimize 
kesin engel teşkil eden para sorunlarına senin küçümse­
yici yaklaşımın beni nasıl da gururlandırıyordu. 

Artık her şey çok basit bir hale gelebilirdi. Yeryüzünün 
en ışıltılı kadını hayatını benimle paylaşmaya hazırdı. 
Benim hiç katılmamamış olduğum "yüksek sosyete"ye 
davet edilmiştin; arkadaşlarım bana imreniyorlardı; biz 
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el ele yürürken erkekler dönüp sana bakıyordu. Neden 
bu meteliksiz Austrian Jew'u seçmiştin? Kağıt üstünde. 
aşkın, iki insanın sahip olduğu. en az açıklanabilen. 
en az toplumsallaşabilen ve toplumun onlara dayattığı 
kendileriyle ilgili imge ve rollere, kültürel aidiyetle­
re uymayan şey kapsamında karşılıklı büyülenmesi 
olduğunu -işin içine Here ve Leandros'u, Tristan ve 
lseut'yü, Romeo ve Juliet'i katarak- gösterebilirdim. 
Başlangıçta, neredeyse her şeyi paylaşabilirdik çünkü 
neredeyse hiçbir şeyimiz yoktu. Tüm geleceğin önü­
müzde açılması için, yaşadığım şeyi yaşamaya, her 
şeyden çok senin bakışını, sesini, kokunu, incecik 
parmaklarını, bedenini kullanma biçimini sevmeye nza 
göstermem yeterliydi. 

Ne var ki işte, sen bana kendimden kaçma ve elçisi 
olduğun bir başka yere yerleşme flrsatı sağlamıştın. 
Seninleyken, kendi gerçekliğimi askıya alabiliyordum. 
Yedi sekiz yıldır yazıp çizerek kotarmaya çalıştığım 
ve benim de dahil olduğum, gerçeğin gerçeklikten 
uzaklaştırılması işleminin tamamlayıcısıydın sen. 
Geleceği asla üç ayı geçmeyen. varoluşu gayri meşru bir 
sığınmacı olarak içinde yer aldığım tehditkar dünyanın 
bir kenara atılışının müjdecisiydin benim için. Tekrar 
yeryüzüne dönme isteği duymuyordum. Harika bir 
deneyimde sığınak bulmuştum, bu deneyimin gerçeklik 
tarafından ele geçirilmesine razı değildim. Evlilik fikri 
ve gerçekliğinde, gerçeğe bu dönüşü dayatacak olan 
şeyi ta içimden reddediyordum. Kendimi bildim bileli. 
hep var olmamaya çalışmıştım. Varoluş sorumluluğumu 
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üstleneyim diye yıllarca uğraşmak zorunda kaldın. Ve 
bu uğraş. buna çok inanıyorum. hiç son bulmadı. 

Evlilik karşısındaki tereddüdümü açıklamanın daha 
birçok başka şekli vıır. Bu tereddüt. onu makul kılan 
teorik, ideolojik boyutlara sahip. Ama bunların ilki, 
demin özetlediğim gerekçe oldu. 

Evlenmek için gereken idari başvuruları coşkusuzca 
gerçekleştiriyordum anlayacağın. Senin kafanda bu ev !iliğin 
birlikteliğimizin yasallaştmlması, toplumsallaştırılmasıyla 
hiçbir ilgisinin bulunmadığını anlamalıydım. Gerçek 
anlamda birlikte olduğumuz, her birimizin diğerine 
dürüstlüğünü, bağlılığını ve sevgisini vaat ettiği bu ömür 
boyu sözleşmeyi seninle imzalamaya hazır olduğum 
anlamına gelmeliydi sadece. Sen daima bu sözleşmeye 
sadık oldun. Ama ben sadık kalacağımı bildiğim halde sen 
bundan emin değildin. Tereddütlerim, suskunluklarım 
senin şüphelerini beslemekteydi. Ta ki bana sakin 
sakin, karar vemıemi daha fazla beklemek istemediğini 
söylediğin o yaz gününe kadar. Hayatımı seninle kur­
mak istememeıni anlayışla karşılayabilirdin. Bu durum­

da, aşkımız kavgalar ve ihanetlerle yıpranmadan önce 
.-, 

benden ayrılmayı tercih ediyordun. "Erkekler ilişkiyi 
bitimıeyi beceremiyorlar'' diyordun. "Kadınlar ayrılığın 
kesin olmasını tercih ediyorlar." En iyisi, ne istediğime 
karar verene kadar bana zaman tanımak üzere bir ay ayrı 
kalmamızı öneriyordun. 

O anda, hiçbir düşünme süresine ihtiyacım 
olmadığını, gitmene izin verirsem seni hep özleyeceğimi 
anladım. Tüm varlığımla sevebildiğim. aramızda derin 
bir yankılaşım olduğunu hissettiğim ilk kadındın sen; 
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kısacası, benim ilk gerçek aşkımdın. Seni gerçek­
ten sevemezsem kimseyi sevemezdim. Söylemeyi asla 
beceremeyeceğimi sandığım kelimeleri buldum; sonsu­
za kadar birlikte olma isteğimi dile getiren kelimelerdi 
bunlar. 

İki gün sonra. büyük bir çiftlik arazisine sahip 
olan arkadaşlarının yanına gittin. Savaşın ertesinde 
onlarda kalmıştın. O dönemde, senin nursery rime'le­
rinde olduğu gibi, nereye gitsen peşini bırakmayan bir 
kuzuyu biberonla besleyip büyütmüştün. Hayvanların 
sana verdiği mutluluğu, sana aşık olan arazi sahibini 
düşündüm ve "Avrupa"dan döndükten sonra onunla 
evlenmeyi kabul edeceğine inandım. 

Geri döneceğine dair bana söz vermiştin ama içim 
tam anlamıyla rahat değildi. Hayatını bensiz, benimle 
olduğundan daha kolay kurabilirdin. Dünyada kendine 
yer edinmek için kimseye ihtiyacın yoktu. Doğal bir 
güce, ilişki kunna ve düzenleme yeteneğine sahiptin; 
mizah duygun vardı; rahattın ve her durumda başkalarını 
da rahat ettiriyordun; yakınlaştığın insanların hemen 
sırdaşı oluyor ve onlara yol gösteriyordun. Başkalarının 
sorunlarını şaş111ıcı bir çabuklukla seziyor ve kendi !erini 
açıkça gönnelerine yardım ediyordun. Londra'da hafta­
da bir sterlin ile yaşayan savaş dulu çok yaşlı bir hanım 
aracılığıyla sana her gün mektup yolluyordum. Bu yaşlı 
hanımı çok seviyordun. Mektuplarım sevgi doluydu. 
Yolumu bulmak için sana ihtiyacım olduğunun, senden 
başkasını sevemeyeceğimin farkındaydım. 
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Yoksunluğumu paylaşmak üzere yaz sonuna doğru 
geri döndün. Benim asla beceremediğim kadar kolayca 
Lozan yaşamının içinde yer aldın. Ben eski edebiyat 
öğrencilerine ait bir derneğin üyeleriyle görüşüyordum 
esas olarak. Bir iki ayın sonunda senin arkadaş çevren 
-ve sana hayranlık duyan kız arkadaş çevren- benim­
kinden daha genişti. Charles Apotheloz tarafından 
kurulmuş bir tiyatro kumpanyasına mensuptun. 
Topluluk. Les Faux Nez adıyla anılıyordu, Sartre'ın 
l947'de La Revue du cinema'da yayımlanan bir senar­
yosundan yola çıkarak "Apoth"un kaleme aldığı bir 
oyunun adıydı bu. Bu oyunun provalarına katılıyordun, 
Lozan ve Montreux'de üç temsilde oynadın. 

Tiyatro sayesinde, kuşkusuz benim sayemde 
olacağından daha hızlı gelişme kaydettin Fransızca 
konusunda. Bir kitabın en az otuz sayfasını ezbere 
öğrenmeye dayanan bir Alman yöntemini kullanmanı 
istiyordum. Camus'nün Yahancı'smı seçmiştik, kitap 
şöyle başlıyordu: "Annem bugün öldü. Belki de dün. 
Yaşlılar evinden bir telgraf aldım: 'Anneniz vefat etti. 
Cenaze töreni yarın. Saygılarımızla.··· Bu ilk sayfa, 
bugün ezbere okuduğumuzda hala bizi güldürüyor. 

Kısa zamanda. benden daha çok para kazanmayı 
başardın: önce İngilizce dersleri, sonra kör olmuş 
İngiliz bir kadın yazarın sekreterliği sayesinde. Ona 
okunacak şeyleri okuyordun, sana mektuplarını 
yazdırıyordu, öğleden sonraları bir saat. koluna gire­
rek onu dolaştırıyordun. Geçinmemiz için gereken 
miktarın yarısını -elbette kaçak olarak- ödüyordu sana. 
Saat sekizde işe başlıyordun ve öğle yemeği için geri 
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döndüğünde ben yataktan yeni kalkmış oluyordum . 

Gecenin birine ya da üçüne kadar yazıyordum. Hiç 

it iraz etmedin. B aşkalarıyla kişisel ilişkileri ontolojik 

bir h iyerarşiye göre sınıflaması gereken, Deneme'nin 

ikinci cildindeydim. Aşk konusunda (Sartre bu konuya 

Varlık ve Hiçlik'te aşağı yukarı otuz sayfa ayırmıştı) 

çok zorlandım; çünkü insanın neden sevdiğini ve neden 

herkes bir yana, sadece o belirli kişi tarafından sevil­

mek istediğini felsefi olarak açıklamak imkansız. 

O zamanlar, yaşamakta olduğum deneyimde bu 

soruya cevap aramaya çalışmadım. Burda yaptığım gibi, 

aşkımızın dayanağının ne olduğunu bulup çıkarmadım. 

Ne de, birbirimizin bedeninden -beden dediğim zaman 

şunu unutmuyorum ki, Sartre 'da olduğu gibi Merleau­

Ponty'de de "ruh bedendir- aldığım ız zevkteki daima 

vaat edilen ve daima geçici çakışmanın hem acı verici 

hem de tadına doyulmaz biçimde akl ı mızdan çıkmaması 

gerçeğinin, köklerini çocukluktan alan temel dene­

yimlerden -daima ideal ölçü olarak yer edecek bir 

sesin, bir kokunun, bir ten renginin, bir davranış ya da 

varoluş biçiminin bende yankılanmasını sağlayabileceği 

duyguların başlangıçtaki ilk keşfinden- kaynakl andığını 

düşündüm. Mesele şu: Aşk tutkusu, ötekiyle ve yalnız 

onunla, ruh ve beden olarak yankılaşıma girmenin bir 

biçimidir. Felsefenin berisinde ve ötesindeyiz. 

Zorluk yıllarım ız 1949 yazında geçici olarak son 

buldu. Çünkü ikimiz de "Citoyens du monde"
· 

için 

çalı ş ıyor, Lozan sokaklarında onl arın gazeteleri-

• 1949 yılında kurulan "Dünya Vatandaşları" örgütü. (y.lı.n.) 

27 



mn satışını yapıyorduk; vicdani ret yüzünden hapis 

yatmış olan u luslararası sekreterleri, Paris'te kendi 

sekreterliğini yapmamı teklif etti bana: Sekreterin sek­

reteri olacaktım .  Hayatımda ilk defa, nomrnl bir ücretle 

işe alındım. Paris 'i seninle birlikte keşfettik. Tıpkı son­

radan girdiğim her işte olduğu gibi, yapmam gereken 

çal ışmada sen de bir sorumluluk üstleniyordun. Sık sık 

büroya gelerek. bekleyip duran on binlerce mektubun 

ayıklanmasına ve sınıflandırılmasına yardım ediyor, 
İngilizce genelgelerin kaleme alınmasına katkıda bulu­

nuyordun. Büroyu ziyaret etmeye gelen yabancılarla 

dostluk kuruyor, onları yemeğe davet ediyorduk. Artık 

yalnız özel hayatımızda deği l,  kamusal alanda ortak bir 

faaliyette de birleşm iştik. 

Yalnız. akşamın saat onunda Deneme'nin başına 

otunıyor, sabahın ikisine, üçüne kadar çalışıyordum. 

Saat üçte, "Come to hed" diyordun. Ben, "/ anı 

coming" diye cevap veriyordum ve sen, "Don't he 

conıing. come!"" 
diye sesleniyordun. Sesinde hiçbir 

sitem yoktu . İhtiyacım olan tüm zamanı bana tanıyıp. 

aynı zamanda beni istemen hoşuma gidiyordu. 

Yazmadan y aşayamayan biriy l e  hayat ı n ı  

birleştirdiğini söylüyor ve yazar olmak isteyen insanın 

yalnız kalabilmeye, günün ve gecenin her saatinde not 

almaya ihtiyaç duyduğwm; dil üzerine çalışmasının, 

kalemi bir kenara koyduktan sonra da pekala devam 

ettiğini ve hiç beklenmedik bir anda, mesela bir 

yemeğin ya da bir sohbetin tam ortasında onu tüınüy-

•"Yatağa gel." "Geliyorum." "Geliyorum deme. gel!" (ç.n.) 
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le meşgul edebileceğini biliyordun. ·'Keşke kafan­

dan nelerin geçtiğini bilebilseydim.. derdin bazen, 

dalıp gittiğim uzun sessizlikler karşısında. Ama kendin 

de aynı yoldan geçtiğin için biliyordun aslında: en 

anlaşılır kuruluşunu arayan bir kelime akışı; durmadan 

değiştirilip düzeltilen cümle parçacıkları; bir parola ya 

da bir simge onları hafızaya kaydetmeyi başaramazsa 

akılda kalmama tehlikesi gösteren oluşum halindeki 

düşünceler. Bir yazarı sevmek. onun yazmasını sev­

mektir, diyordun. "Öyleyse yaz!" 
Deneme 'yi bitirmek için bana daha altı yıl gerekeceği 

aklımızdan bile geçmiyordu. Eğer bilseydim sebat 
eder miydim? '"Bundan eminim" diyorsun. Yazarın 
asıl amacı yazdığı şey değildir. Asıl amacı yazmaktır. 
Yazmak, yani insanın, gerekirse, edebi birikim yapmak 
üzere dünyadan ve kendisinden uzaklaşması. Ele alınan 
"konu" sorunu ancak ikinci planda gelir. Konu, metin 
üretiminin zorunlu, zorunlu olarak olağan koşuludur. 
Yazmaya izin verdiği sürece, hangi konu olursa olsun 
iyidir. 1946 'ya kadar altı yıl boyunca bir "günlük" 
tutuyordum. Kaygıdan kurtulmak için yazmaktaydım. 
Ne olursa olsun. Bir yazıcıydım. Yazma ihtiyacı, bu 
ihtiyacın tasan halinde düzenlenmesini sağlayan ve 
gerektiren bir konuyla desteklendiği zaman, yazıcı yaza­
ra dönüşecektir. Hayatmı hiçbir şeyi tamamlamayıp, 
hiçbir şeyi yayımlamadan, yazmakla geçiren milyon­
larca kişi var. Sen kendin de bu yoldan geçmiştin. 
Benim tasarımı sürekli olarak koruman gerektiğini ta 
en başından biliyordun. 
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1949 sonbaharı başında evlendik. Hakkımız olan 

izni istemek aklımıza bile gelmedi .  Sanırım maaşım 

açıklanmamıştı .  Citoyens du monde 'daki işimin geçici 

olduğunu düşünerek, asgari ücret dışındaki kazancımızı 

tasarruf amacıyla bir kenara koyuyorduk. 

1950 ilkbaharında Citoyens du monde işime son 

verince sadece şöyle dedin: "Onlar olmadan da başımızın 

çaresine bakarız." Zorluklar içinde geçen uzun bir 

yılı neredeyse neşeyle karşıladın. Birlikteliği mizin, 

üzerinde kurulduğu kayaydın sen. Ufak tefek işler 

bulmayı nasıl becerdin bilmiyorum . Sabahlan Grande 

Chaumiere 'de model olarak poz veriyordun. Sosyal 

sigortalardan emekli, amatör bir ressam portreni yap­

mak için günde iki saat poz verdiriyordu sana. İngilizce 

dersi vermek üzere öğrenciler buldun. Citoyens du 

monde'dayken para yardımında bulunduğumuz bir İtal­

yan. eski evrakların toplanması amacıyla beş altı kişiyle 

birlikte sana iş verdi .  

Düzenlediğin birer h aftalık gezilerde İngiliz öğrenci 

gruplarına rehberlik yaptın. Invalides 'de
· 

Fransa 'nın 

Napoleon'a derin bir saygı deyduğunu keşfetmek onları 

hep şaşırttı .  Onlar için Napoleon, Wellington tarafı ndan 

yenilgiye uğratılan ve bir İngiliz adasına sürgüne 

yollanan bir diktatördü sadece. Onlara açıklan1alarda 

bulunuyordun. B i rçok öğretmen ve öğrenci yıllarca 

sana yazmaya devam etti .  Her yaptığın şeyde kendini 

var ediyordun. Zorluklar seni derhal harekete geçiriyor, 

beni ise çöküntüye sürüklüyordu. 

* Sakatlan banndınnak amacıyla XIV. Louis tarafından Paris'te kurulan 
düşkünler yurdu. (ç.n.) 
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O sıralarda mı, önce mi, yoksa sonra mıydı? Her 
halü karda yaz mevsimindeydik. binanın avlusunda 
kırlangıçların havada yaptıkları akrobasiyi hayranlıkla 
seyrediyorduk ve sen şöyle demiştin: "Bunca az 
sorumluluk için ne büyük özgürlük!" Öğle yemeğinde 
bana, "Üç gündür benimle tek kelime konuşmadığının 
farkında mısın?" dedin. Merak ediyorum, tek başına 
yaşıyor olsaydın, kendini benimle olduğundan daha mı 
az yalnız hissederdin acaba? 

O sıralarda. karamsarlığımın sebeplerini sana hiç 
anlatmadım. Utanmış olmalıyım. Senin güvenli haline. 
geleceğe olan inancına, beliren mutluluk anlarını yaka­
lama yeteneğine hayrandım. Bir gün Saint-Gennain 
Meydanı'ndaki parkta Betty'yle oturup, öğle yemeği 
olarak sadece koca bir külah kiraz yemen hoşuma gitti. 
Senin benden daha çok arkadaşın vardı. Benim için 
zorluklar kaygı verici bir çehreye sahipti. Oturma iznim 
geçiciydi ve bu izin süresini uzattırmak için bir işim 
olması gerekiyordu. Bir kimya şirketinin, belge toplaya­
rak bunları tercüme edecek bir eleman aradığı Pantin 'e 
gittim; ama bu iş için fazla nitelikliydim. Bir sigorta 
acenteleri toplantısında bulundum ama iş kapı kapı 
dolaşmayı ve yoksul insanları bir sözleşme imzalamaya 
ikna etmek için dil dökmeyi gerektiriyordu. Sartre 'ın 
araya girmesiyle, Marcel Duhamel'den bir Kara Dizi 
çevirmek için izin kopardım: ama bu sadece altı haftalık 
bir işti, devamı yoktu. Unesco 'nun Almanca çevinnen 
sınavına girerek, otuz kadar aday arasında ikinci oldum. 
Her ay Unesco'ya gidip, ne tür olursa olsun açıkta bir iş 
olup olmadığına bakıyordum. Yoktu. İnsanın "arka"sı 
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olmadan bir yere varamayacağını keşfediyordum ama 
bizim hiç arkanıız yoktu. Entelektüel çevreden kimsey­
le temasım olmadığı gibi, o dönemde zengin olan felsefi 
muhayyilemin ürünü düşüncelerimi paylaşacak kimse 
de yoktu. Güç bir durum içindeydim. Senin güvenin 
beni teselli etse de içimi rahatlatmıyordu. Nihayet. 
Unesco'da kurduğum temas sayesinde, Hindistan 
Büyükelçiliği 'nde askeri ataşe sekreteri olarak geçici 
bir iş buldum. Günde iki saat askeri ataşenin kızlarına 
ders veriyor, Avrupa'da güç dengesi üzerine raporlar 
hazırlıyordum; ataşe bu raporları, üzerlerinde hiçbir 
değişiklik yapmadan kendi hükümetine yolluyordu. 
Bu en azından yeteneğimin bir kısmını açığa çıkanım 
fırsatı sağlıyordu bana. Sana layık olmadığım, senin 
daha iyisini hak ettiğin duygusu içindeydim. 

Bu zorluk dönemi 195 1 ilkbaharında son buldu. Sık 
sık görüştüğümüz Amerikalı dostumuz Jane'in bizim­
le tanıştırdığı ünlü bir gazeteci sayesinde, tam benim 
için biçilmiş kaftan denecek bir iş buldum: Bir akşam 
gazetesi olan Paris-Presse'in her gün bir tam sayfa 
ayıracağı yabancı basın haberleriyle uğraşacaktım. Yazı 
işleri, Croissant Sokağı'nda. Jean Jaures'in öldürüldüğü 
kafenin hemen yanındaki harap bir binadaydı. 

"Basın sayfası"na her gün yaklaşık kırk adet gazete 
ya da haftalık yayın geliyordu: en ciddisinden en içi boş 
olanma kadar bütün İngiliz yayınlan; iki kilo kağıdının, 
tek göz odamızı ısıtan küçük sac sobayı beslediği tüm 
Amerikan dergileriyle üç tane günlük Amerikan gaze­
tesi; Alman, İsviçre, Belçika yayınları; ayrıca iki tane 
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günlük İtalyan gazetesi. Bu belge yığınını kullanmak 
üzere sadece iki gazeteciydik. Böylece çabucak bu 
büronun esas yazarı durumuna geldim. Sen sık sık yazı 
işlerine geliyor, İngilizce yayınların önemli bir kısmını 
inceliyor, başyazıları kesip sınıflandırıyordun. Zarafetin 
ve İngiliz nüktedanlığın, şeflerin nezdinde saygınlığımı 
artırıyordu. Neredeyse bütün ülkeler ve tekno-bilimsel. 
tıbbi, askeri konular da dahil hemen hemen her şey üze­
rine gazetecilikle ilgili ansiklopedik bir birikime sahip 
oluyordum. Her geçen gün daha da beslediğin on kadar 
dosya sayesinde, aşağı yukarı her şeye ve herhangi bir 
konuya dair olmak üzere, gazetenin bir tam sayfasını 
bir gecede kaleme alabiliyordum. 

Sonraki otuz yıl boyunca, 1951 'den başlayarak 
bir araya getirdiğin belgeleri  günce l leştirmeyi, 
zenginleştirmeyi, düzenlemeyi sürdürdün. Bu belgeler 
1955 'tel' Express ' te, J 964'teLe Nouvel Observateur'de 
hep elimin altında oldu. Sonraki işverenlerinı senden 
vazgeçemeyeceğimi biliyorlardı .  

Ortak yaşam alanımız daha önce, benim bu gazetede 
işe başlamamdan sonra olduğu kadar geniş o lmamıştı 
hiç. Birbirimizi tamamlıyorduk. Tam zamanlı "basın 
sayfası" dışında, yarım zamanlı olarak yabancı büro­
sunda çalışıyordum. Bu işte tam m1lamıyla ''kendi 
evim"deydinı : Başka yerde konum almam, yalnızca 
çevreme ve kendisi için yazdığım topluma yabancı olan 
şeyle ilgilenmem. kendimi namevcut göstermemden 
ibaretti iş. Dünyaya yabancı bir bakış geliştiriyor, olay­
lar karşısında kendimi geri çekmeyi ve düşüncelerimi 
olaylar vasıtasıyla dile  getim1eyi öğreniyordum. 

33 



Nesnelliğin hi lelerini öğreniyordum. Kendi yerimde 

var olmadıkça, kendi yerimi buluyordum. Deneme'ye 

sadece akşamın onundan gece yarısına kadar ve hafta 

sonları vakit ayırır olmuştum. 

Lozan' da tanıştığımız bir hanım arkadaşımızın üç 

yıldır bize tahsis ettiği Saint-Peres Sokağı'ndaki oda­

dan ayrılmak zorunda kalmasaydık, daha mutlu bir 

dönem olabilirdi bu. Bula bula, XI. B ölge'deki bir 

binada. birbirinden sahanlıkla ayrılmış, kırma tavanlı 

iki küçük oda bulduk yalnızca. O zamana kadar yok­

sulluk içinde yaşamış olsak da. asla çirkinlik içinde 

yaşamamıştık. Daha çok para kazanılsa bile, Saint­

M aur Sokağı 'nda, Saint-Germain-des-Pres 'ye göre daha 

yoksul olunduğunu keşfettik. Bu mahallede sürgünde 

olduğumuz duygusu içindeydin. Gazeteye gelmediğin 

zaman, yapayalnız kalıyordun. Metroya tam yarım 

saatlik mesafede olan arkadaşlarım daha seyrek görür 

olmuştun. Evden dışarıya çıktığında, nereye gider­

sen git, sadece ıssız sokaklar, köhnemiş dükkanlarla 

karşılaşıyor, hüzünleniyordun. 

İki  üç yıl  süren bu sürgün hayatından sonra, mutlu 

bir döneme girdik. L' E\7Jress 'te işe başlamıştım. Senin 

dosyalamış olduğun belgeler işimde bana bir üstünlük 

sağladı. B un unla i lgili  net bir anı var aklımda: 

L' Express Mendes France' ı n  l 955 -5 6  seçim 

kampanyasını desteklemek için günlük hale gelmişti. 

Dergi tekrar haftalık olunca. benim de aralarında 

olduğum günlük yayının gazetecileri, yeni biçimlen­

menin ilk sayılarında kendi lerini kanıtlayamazlarsa 
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bünyeden dışlanacaklardı. Üç yıl önce Eisenhower'ın 
Amerikan ve Sovyet halklarını yakınlaştıran tüm 
olguları ortaya koyduğu bir konuşmadan alıntı yapa­
rak, barış içinde bir arada yaşama üzerine bir makale 
yazdığımı hatırlıyorum. O dönemde L' E.\press'te hiç 
kimse makalelerinin altına imzasını koymuyordu. JJSS' 
benim makalemi türünün bir örneği olarak gösterdi ve 
düşüncesini şöyle noktaladı: "İşte iyi bir belgelemenin 
önemini bilen biri." Sen ve ben ayrılmaz ikili olarak 
ün yapmıştık, ''Birbirlerine karşı saplantı derecesinde 
özenliler" yazacaktı daha sonralan Jean Daniel. Bu 
aynı haftalarda Deneme 'yi tamamlamayı başardım ve 
birkaç gün sonra Bac Sokağı'nda. kötü durumda da olsa 
şaşılacak kadar düşük bir fiyata küçük bir daire bulduk. 
Umut etmiş olduğumuz ne varsa gerçekleşmek üzereydi. 

Kendisine teslim ettiğim koca kağıt yığınını Sartre' ın 
nasıl karşıladığını başka yerde anlattım. Ta en başından 
beri bildiğim şeyi o zaman anladım: Tavsiye eden Sartre 
bile olsa ("Benim gücümü abartıyorsunuz" demişti) bu 
metin yayıncı bulamayacaktı. Karamsarlığa kapılışıma, 
sonra da gözü kapalı öne atılışıma tanık oldun: Yeni bir 
kitabın başlangıcı olacak yıkıcı bir özeleştiri kaleme 
almaya koyuldum. 

Kendi kendime, beni tanıdığından beridir uğruna 
her şeyi ikinci plana attığım bir çalışmada başarısızlığa 
uğramama nasıl katlanabildiğini düşündüm. Ve işte, 
bu yükten kurtulmak için, Tann bilir beni daha ne 
kadar meşgul edecek yeni bir girişime gözü kapalı 
* Jean-Jacques Servan-Sclıreiber. 1924'ıc doğup 2006'da ölen Fransız gazeteci. 
denemeci ve siyaset adamı. isminin baş harfleriyle anılır. (ç.n.) 
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atılmaktaydım. Ama sen ne kaygı ne sabırsızlık göste­
riyordun. Tekrar tekrar, "Yazmak, senin hayatın. Yaz 
öyleyse" diyordun. Sanki senin yeteneğin, beni kendi 
yeteneğimde teşvik etmekti. 

Hayatımız değişti. Küçük dairemiz ziyaretçileri çek­
mekteydi. Senin, akşamüstleri bir viski içmeye gelen 
kendi arkadaşların vardı. Haftada birkaç kere akşam 
ya da öğle yemekleri ayarlıyordun. Arzın merkezinde 
oturuyorduk. Temasta bulunduklanmız. bilgi aldığımız 
insanlar, dostlarımız arasındaki fark ortadan kalkıyordu. 
Yugoslav bir diplomat olan Branko aynı anda tüm 
bu saydıklarımdı. İşe Opera Caddesi 'ndeki Yugoslav 
Haber Alma Merkezi sorumlusu olarak başlamış, 
sonunda büyükelçiliğin birinci sekreteri olmuştu. 

Onun sayesinde, çok önemli bazı Fransız ve yabancı 
aydınlarla tanıştık. 

Senin kendi çevren, kendi hayatın vardı, yine de 
benim hayatımı tamamen paylaşıyordun. Castor: Sartre 
ve les Temps modernes "aile"siyle yediğimiz ilk yılbaşı 
yemeğimizde, Sartre sana büyük bir ilgiyle sataştı ve 
sen bu dünyanın büyüklerine karşı sergilediğin saygısız 
rahatlıkla ona cevap verdiğinde, Sartre' ın yüzünde neşe 
okunuyordu. Bu vesileyle mi. yoksa daha mı sonra 
bilmiyorum, Sartre'ın dostlarından biri beni ciddiyetle 
uyardı: "G. 'ciğim. dikkat et. Karın hiç olmadığı kadar 
güzel. Eğer ona kur yapmaya karar verirsem. da-ya-nıl­
maz olurum." 

Tam anlamıyla kendin oluşun Bac Sokağı dönemin­
de gerçekleşti. Küçük İngiliz bakire sesin (başkalarının 

* Simoııe de Beauvoir'ın lakabı. (ç.n.) 
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yanı sıra Jane Birkin'in de geliştirmekten vazgeçmediği 
ses) ağırbaşlı ve pes bir sese dönüştü. Yüzümii göm­
meyi sevdiğim harika saçlarını kısalttın. Konuşmanda 
bir parça İngiliz vurgusu kaldı yalnızca. Beckett, 
Sarraute, Butor, Calvino, Pavese okuyordun. College 
de France'ta Claude Levi-Strauss'un derslerini izli­
yordun. Almanca öğrenmek istedin ve gerekli kitapları 
aldın. Sana bu konuda engel oldum. "Bu dilin tek keli­
mesini öğrenmeni istemiyorum" dedim. "Hiçbir zaman 
Almanca konuşmayacağım." Bir Austrian Jew'un bu 
tavrını anlayabiliyordun. 

Fransa ' da ve dış ülkelerde gerçekleştirdiğim 
röportajların aşağı yukarı hepsini birlikte yaptık. Kendi 
sınırlarımın farkına varmamı sağladın. Grenoble'da 
Mendes France'Ja geçen üç gün bana ders olmuştu, bunu 
hiç unutmadım. Bizim ilk röportajlarımızdan biriydi bu. 
Mendes'le yemek yemiş, onunla birlikte arkadaşlarını 
ziyaret etmiş, şehrin ileri gelen leriyle yaptığı 
görüşmelerde hazır bulunmuştuk. Bu görüşmelere para­
lel olarak, Grenoble'lu büyük patronların tam olarak 
"ulusun can alıcı gücü"nü temsil etmediğini düşünen 
C.F.D.T: militanlarıyla da görüşeceğimi biliyordun. 
Ben röportajımı yollamadan önce Mendes 'in onu oku­
ması için çok ısrar ettin. Sana bu yüzden minnettar 
oldu. "Eğer bunu yayımlarsanız" dedi, "bu şehirde bir 
daha dışarıya adım atamam." Sinirlenmiş olmaktan 
çok keyiflenmiş gibi görünüyordu; bulunduğum yaşta 
ve yerde, siyasi gerçekler anlamında radikalizmi tercih 
etmemi normal buluyordu. 
* Confederaıion française democratique du travail / Fransız Demokratik Emek 
Konfederasyonu. (ç.ıı.) 
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Siyasi kavray1şınm benimkine göre daha gelişkin 
olduğunu o gün anladım. Gerçekliği yorumlayış biçi­
mime denk düşmediği için gözümden kaçan gerçekleri 
sen fark ediyordun. Biraz daha mütevazı oldum. Teslim 
etmeden önce makalelerimi ve kitap metinlerimi sana 
okutma alışkanlığı edindim. Senin eleştirilerine önem 
veriyor, bir yandan da, "Neden sen hep haklı olmak 
zorundasm ! "  diye homurdanıyordum. 

Üzerinde birlikteliğimizin kurulmakta olduğu temel 
bu yıllar esnasında değişti. İlişkimiz, benim gerçek­
likle olan ilişkimin süzüldüğü filtre oldu. İlişkimizde 
bir yön değişikliği gerçekleşti. Benim tart1şmaya fırsat 
tanımayan yanımın seni sindirmesini uzun süre sineye 
çekmiştin; bu tutumumun, teorik bilgiye hakim olma­
mandan kaynaklandığını düşünüyordun. Yavaş yavaş, 
etki · altında kalmay1 reddetmeye başladın. Dahası.  
teorik yapılara ve özellikle de istatistiklere isyan edi­
yordun. Bunlar ancak yorumlar vasıtasıyla bir anlam 
kazandığı için, diyordun, o ölçüde de kesinlikten 
yoksundur. Oysa yorum, istatistiğin gücünü borçlu 
olduğunu iddia ettiği matematiksek kesinliğe talip ola­
maz. Benimse düşüncemi ·yapdand1m1ak için teoriye 
ihtiyacım vardı ve yap1lanmamış bir düşüncenin her an 

ampirizme ve anlams1zlığa gömüleceğini söyleyerek 
sana karşı çıkıyordum. Sen de, teorinin daima, gerçeğin 
değişken kamrnşıklığını algılamamızı engelleyen bir 
prangaya dönüşme tehlikesi barınd1fdığı cevabını veri­
yordun. Defalarca bu tür tartışmalarımız oldu ve her 
seferinde diğerinin vereceği cevabı peşinen biliyorduk. 
Sonuç olarak bu tartışmalar oyunun kuralıydı. Ama sen 
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bu oyunda iyiydin. Sezgi ve duygusallık olmaksızm 
ne zekanın ne de kavrayışın olabileceğini bilmek için 
bilişsel bilimlere ihtiyacın yoktu. Yargı ların sarsıl maz 
bir biçimde, iletilebilir ama ispatlanabilir olmayan 
yaşanmış gerçeklikleri temelinde haklılık kazanıyordu. 
Bu yargıların gücü -etiği diyelim- kendisini kabul 
ettirmek için tartışmaya gerek duymaz. Oysaki teorik 
yargının gücü, karşıdaki kişi tartışmayla ikna edile­
mezse çöker. Benim, "Neden sen hep haklı olmak 
zorundasın" sözümün başka anlamı yoktu. Sanırım, ben 
senin yargına, senin benim yargıma duyduğundan daha 
fazla  ihtiyaç duyuyordum. 

"Bac Sokağı" dönemimiz on yıl sürdü. O dönemi 
tekrar anlatmak değil ama anlamını ortaya koymak isti­
yorum: bir yandan faaliyetlerimizde giderek artan bir 
paylaşım, öte yandan birbirimizle ilgili karşılıklı imge­
lerimizde giderek artan bir farklılaşma. Bu eğilim daha 
sonralan da kendini göstermeyi sürdürdü. Sen daima 
benden daha yetişkin oldun ve ben de zamanla daha 
yetişkin bir insana dönüşüyordum. Benim bakışımda 
bir çocuk "masumiyet"i görüyordun; buna "nahiflik" 
diyebilirdin. Sen, doktrin. teori, düşünce sistemleri 
denen psişik protezler olmadan gelişmeni sürdürmek­
teydin. Benimse, entelektüel dünyada yerimi almak 
için, tartışmaya açmak zorunda olsam da bu protezlere 
ihtiyacım vardı. le Traftre ' in dörtte üçünü ve sonraki 
üç denemeyi Bac Sokağı 'nda kaleme aldım. 

Le Traftre, 1958 ' de, metni teslim etmemden on 
sekiz ay sonra yayımlandı. Metni, Seuil'e vereli ancak 
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yim1i dört saat olmuştu ki Francis Jeanson'dan bir tele­
fon aldın, sana şöyle soruyordu: "Şimdi ne yapıyor?" 
"Yazmayı sürdürüyor" demiştin. Jeanson 'un bu metni 
yayımlamaya kararl ı olduğunu anlamıştın. 

Yazdıkça bu kitabın beni dönüştürdüğünü söyledin 
sık sık. "Onu bitirdiğinde aynı insan değildin." Bene� 
yanı lıyordun. Benim değişmemi sağlayan onu yazmak 
değildi; yayımlanabilir bir metin ortaya koymak ve onun 
yayımlandığını görmekti. Kitabın yayımlanması benim 
konumumu değiştirdi. Bana dünyada bir yer sağladı, 
düşündüğüm şeye bir gerçeklik kazandırdı;  kendimi 
yeniden tanımlamaya ve ne başkalarının gözündeki 
imgemin ne de nesnel gerçekliği sayesinde benden 
başka bir şeye dönüşmüş bir ürünün tutsağı haline gel­
memem için beni sürekli olarak kendimi aşmaya zorla­
yan, isteklerimin ötesinde bir gerçeklikti bu. Edebiyatın 
büyüsü: Kendimi, var olmayı reddedişim çerçevesinde 
tanımladığım, ifade ett(�inı ölçüde beni varoluşa dahil 
etmekteydi. Bu kitap benim reddimin ürünüydü, biza­
tihi bu ret idi ve yayım lanması, bu reddedişte ayak 
dirememi engelliyordu. Ummuş olduğum ve sadece 
kitabın yayımlanması sayesinde elde edebileceğim 
şey tam olarak şuydu: sorumluluğumu sırf iradem­
le başaramayacağı m  kadar ileri taşımak ve kendime 
sorular sonnak, tek başıma tanımlamadığım hedefleri 
izlemek zorunda olmak. 

Demek ki kitap, onun geliştiri lme çalışmaları sayesin­
de etkili olmayacaktı. Karşıma, ilk başta öngörmediğim 
olanaklar ve ilişkiler çıkardığı ölçüde giderek etkili 
hale gelecekti . Bana öyle geliyor ki, l 959'da. JJSS 
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bende siyasi-ekonomik yetenekler keşfettiğinde etki­
li hale gelecekti: Artık sadece yabancı 'yla meşgul 
olmak zorunda değildim. Yazma faaliyeti, başkalarında 
mevcut olma sorumluluğunu ve maddi gerçeklikle­
rin ağırlığını üstlenebilir. Le Vieillissement [Yaşlılık] 
benim, yeniyetmeliğe elvedam; Deleuze-Guattari 'nin 
"arzunun sınırlanmaması" diyeceği ve Georges 
Bataille 'ın ''olanaklının her şey oluşu" dediği, her 
karara sadece belirsiz bir retle yaklaşılması -Hiçbir şey 
olmama isteği Her Şey olma isteğiyle kanşır- anlamına 
gelen şeyden vazgeçişim olacaktı. le Vieillissement'ın 
sonunda şu öz-teşvik yer alıyor: "İnsan sona gelmiş 
olduğunu kabul etmeli : başka hiçbir yerde değil burda 
olduğunu, başka bir şeyi değil bunu yaptığını, asla ya 
da daima değil şimdi yapmakta olduğunu ( . . .  ) sadece 
bu yaşama sahip olduğunu kabul etmeli." 

1 958 ya da 59'a kadar, le Traftre'i yazarken, 
"Hiçbir Şey, hiç, tamamen kendi içimde olma, 
nesnelleştirilebilir ve tanımlanabilir olmama" arzu­
mun ortadan kalkmadığının farkındaydım. "Kendi 
hakkımdaki bu düşünce, (var olmayışa dair) temel 
seçimi ister istemez haklı çıkarıyor ve devam ettiriyor­
du, dolayısıyla (bu seçimi) değiştirmeyi umut edemez­
di" diye yazacak kadar farkındaydım. Bunun sebebi 
yalnızca bu düşüncenin beni bağlamaması değil, benim 
ona gerçek anlamda bağlı olmamamdı aynı zamanda. 
Kendimle işbirliğinden -kendime dalkavukluk yap­
maktan- kaçınmak için yazarken üçüncü şahıs kullan­
maya karar vermiştim. Üçüncü şahıs beni kendimden 
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belli bir mesafede tutuyor, kendi var olma ve hareket 
etme biçimimin neredeyse klinik bir portresini tarafsız, 
şifreli bir dilde oluşturmama izin veriyordu. Bu portre 
genellikle acımasızdı ve alay yüklüydü. Dalkavukluk 
tuzağından kaçıyor ama başka bir tuzağa düşüyordu

.
m: 

Tatmini özeleştirinin acımasızlığında buluyordunı-:­
Gördüğü şeye yabancı, görünmez katıksız bakıştım. 
Kendime dair anlamayı başardığım şeyi kendimin bil­
gisine dönüştürüyor ve bunu yaparken de Öteki olarak 
tanıdığım bu benle asla çakışmıyordum. Bu girişim dur­
madan şunu iddia ediyordu: "Bakın, olduğum kişiden 
nasıl da üstünüm." Sana bütün bunları açıklamaya ihti­
yaç duyuyorum; çünkü bu tutum birçok şeyi aydınlığa 
kavuşturuyor. 

Le Traftre'in provalarını sadece üstünkörü oku­
dum. Kitap haline gelen hiçbir metnimi asla tekrar 
okumadım. "Kitabım" ifadesinden nefret ederim: Bir 
öznenin, kendisi bir Öteki olduğu ölçüde başkalarının 
ona atfettiği nitel iklerle donanmasım sağlayan bir 
övüngenliğin özelliğini görürüm bunda. Kitap artık 
"benim düşüncem" değildir; çünkü başkalarına ait bir 
dünyanın nesnesi haline gelmiş ve benden çıkmıştır. 
le Traftre'i kaleme alırken, tam olarak istediğim, "bir 
kitap yazma"maktı. Bir incelemenin sonucunu ortaya 
koymak değil ; ama gerçekleşmekte olan bu inceleme­
nin kendisini, doğuş halindeki keşifleri, başarısızlıkları, 
yanlış sürülen izleri , bir yöntemi hiç tamamlanmayacak 
biçimde el yordamıyla geliştirmesi eşliğinde kaleme 
almak istiyordum. Şunun farkındaydım ki "her şey 
söylenmiş olduğunda, her şey hala söylenmek için kalır, 
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her şey hala söylenmek için kalacaktır daima" -başka 
bir deyişle, söylenmemiş olanı önemli kılan sözdür-, bu 
yüzden, yazmış olduğum şey daha sonra yazabilecek 
olduklarımdan çok daha az ilgilendiriyordu beni .  

İnceleme aslında ikinci bölümle son buluyor. Daha 
üçüncü böl ümden önce, neyle karşılaşacağımı ve nasıl 
bir sonuca bağlayacağımı çok iyi biliyorum. Maurice 
Blanchot, uzun makalesinde buna dikkat çekmişt i :  
Sonuç C'Ben" bölümü), daha i lk  bölümde yer alan 
teşhise tutarl ı .  bütünleyici bir biçim veriyor yalnızca. 
Hiçbir keşif sunmuyor. Üçüncü ve dördüncü bölümler. 
onları geliştirecek bir sonraki eseri haber veren temalar­
la, düşüncelerle işgal edilmiş. 

Konu dışı görüşlerle aşın yüklü olan "Sen" başlıklı 
bölüm bunun ceremesini çekmiş.  Le Traftre Folio 
yayınlarından çıktıktan sonra bunu büyük bir üzüntüy­
le keşfettim. Sırf yirmi yıl önce Verso'daki İngilizce 
baskısı için "Sen" bölümünden çıkardığım dokuz on say­
fayı tekrar eklemek için provalara şöyle bir bakmıştım. 
Çıkarılan bu sayfalarda esas olarak. Romain Rolland'la 
bir polemik ve küçük yazı karakterli dört tam sayfayı 
kaplayan koca bir "dipnot" yer alıyordu. Felsefe ve dev­
rim üzerine olan bu konu dışı görüşler, "(benim) kişisel 
çatışmaları bir Çatışma simgesine taşıma biçimi"min; 
"içindeki her şeyin, bir genel düşüncenin önemsiz 
açıklamalarından başka bir şey olmadığı düşünceler 
krallığına kaçış(ım)"ın sergilenişine dahil edilmişti. Bu 
tutumu açıklamak beni aynı tutumda ayak diremekten 
zerre kadar alıkoymuyordu. Bölümün devamı, bunun 
nerdeyse karikatürsü örneklerini veriyor. 
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Bölüm, hayatımın önemli dönüm noktasını göster­
meliydi. Sana olan aşkımın. daha da önemlisi, seninle 
aşkı keşfedişimin. sonunda beni nasıl var olmayı iste­
me noktas ına getirdiğini; seninle olan taahhüdümün, 
nası l  varol uşsal bir dönüşüme gizli neden teşkil ettiğini 
göstem1eliydi. Demek ki öykü, Le Traftre 'in kaleme 
alınışından sekiz yıl önce, senden ayrılmayı asla kabul­
lenmeme yeminimle birlikte kesiliyor. "Program" o ·  
sırada dolu. Es. Ye bölüm konu değiştiriyor, paranın 
merkezileştirilebilirliğini anlatıyor, tüketim modelini 
ve kapitalist yaşam biçimini eleştiriyor vs. bir sonraki 
kitabın konusu olacak her şeyi ele alıyor. 

Can sıkıcı olan şu ki bu bölümde varoluşsal 
dönüşümden tek bir iz yok; aşkı keşfedişimden, 
keşfedişimizden, bizim hikayemizden tek bir iz 
yok. Yeminim biçimsel kalıyor. Onu üstlenmiyor, 
somutlaştırmıyorum. Tersine, sanki yeminimden 
utanıyommşum gibi, evrensel ilkeler adına onu akla.., 
maya çalışıyorum boş yere. Hatta şunu yazacak kadar 
da bilinçliyim: "Kay'den bir zaaftan söz edercesine ve 
sanki yaşamayı reddetmek gerekiyormuş gibi bir özür 
üslubunda söz ettiğim belli değil mi?" 

Kitabın bütününde olduğu gibi bu bölümde de beni 
teşvik eden ne peki? Niçin senden bir tür saygısız küçüm­
semeyle söz ediyorum? Sana ayırdığım azıcık yerde 
neden özün çarpıtılmış, aşağılanmışsın? Ve hikayemizin 
anıştırmalı parçaları,  uzun uzun çözümlemekten keyif 
duyduğum bir başarısızlığı ve kararlaştırılmış bir 
ayrılığı anlatan bir başka hikayeyle neden kesişiyor? 
Kitabı derin bir üzüntüyle tekrar okuduğumda kendime 
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bu soruları sordum. Her şeyden önce beni teşvik eden 
şey; kuramlaştırmak, düşünceselleştirmek amacıyla, 
yaşadığım, hissettiğim ve düşündüğüm şeyin üzerine 
çıkma. katıksız bir saydam düşünce olma konusundaki 
takıntılı ihtiyacım. bu besbelli. 

Tüm Deneme boyunca beni teşvik etmiş olan şey 
de bu. B urada daha dolaysız bir biçimde görünüyor. 
Senden aşkla sevdiğim tek kadın ve birlikteliğimizden 
ise ikimizin de hayatındaki en önemli karar olarak söz 
etmek istiyorum. Ama hiç kuşku yok ki bu hikaye 
beni çekmiyor, bu karardan sonra, ben Le Traftre' i  
yazarken geçip giden yedi yıl da öyle. İlk defa tutku­
lu bir biçimde aşık olmak, karşılığında da sevilmek. 
bu. açıkça fazla bayağı, fazla basit. fazla sıradandı :  
Evrensele dahil olmamı sağlayacak nitel ikte bir konu 
değildi .  Engellenmiş. imkansız bir aşk ise, tersine, 
soylu edebiyatın yaratıcısıdu-. Ben başarının ve kabul 
görmenin güzelliğinde değil,  başarısızlığın ve yıkılışın 
güzell iğinde rahat ediyorum. Bizim zararımıza, 
senin zararına da olsa, bizim tekil varlıklarımızı aşan 
düşünceler aracılığıyla, kendimin. senin üzerine çıkmak 
zorundayım. 

Bölümün amacı bu tutumu açığa çıkarmak, bu tutu­
mun bizi ayrılığın ve kopuşun kıyısına getirdiğini gös­
tem1ekti. Ve seni kaybetmemek için bir seçim yapmam 
gerekiyordu; ya soyut ilkelerime göre sensiz yaşamak 
ya da seninle yaşamak için bu ilkelerden kurtulmak: 
" . . .  Kay'i ilkelere tercih etti; ama istemeye istemeye 
ve" senin katlandığın çok gerçek -ve ilkesel olmayan­
fedakarlıkların "farkında olmayarak". 
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Bir dönüşüm gibi sunduğum hikaye, onu yalan­
layan on bir satırla bozuluyor sonradan. Kendimi o 
1948 ilkbaharında nasılsam aynen öyle aksettiriyorum: 
çekilmez biri olarak. "Altı metrekarelik alanda birlikte 
yaşamaya başlamalarından sonra ( . . .  ), tek kelime etme­
den girip çıkıyor, günlerini kağıtlarının arasında geçiri­
yor ve (Kay'e) tek heceli kelimelerle sabırsız cevaplar 
veriyordu. 'Sen kendine yeriyorsun' diyordu Kay. Şurası 
doğru ki hayatında özel olarak birine yer yoktu ( . . .  ) 
çünkü kendisi özel bir insan değildi ve ona özel bir 
insanmış gibi bağlanılması onun için önemli olamazdı." 
Ardından, benim "aşk ve evlilik üzerine iddialı görüşler" 
diye nitelediğim bir tam sayfalık bölüm geliyor. 

Olduğum kişiyi seıt bir biçimde yargılar görünüyo­
rum. Peki ama yedi yıl önce, 1 955 ya da 195 6  'da kaleme 
alınmış bu bir buçuk sayfada, neden senden, "kimseyi 
tanımayan", altı ay İsviçre'de yaşadığın halde "tek keli­
me Fransızca bilmeyen" zavallı bir kız olarak söz eden 
altı satır yer alıyor? Oysa kendine ait bir arkadaş çevren 
olduğunu. hayatını benden daha iyi kazandığını. seninle 
evlenmeye çok kararlı sadık_ bir dostunun İngiltere'de 
seni beklediğini biliyordum. Daha sonra gelen şu iğrenç 
satırlar niçin: "Eğer onun tarafından terk edilirse Kay şu 
ya da bu biçimde ( . . .  ) mahvolurdu . . .  " Yine dokuz sayfa 
ilerde, "yemin"imin hikayesinde zehir gibi beş satır var. 
"Sadece bir süreliğine berabersek. şimdi gitmeyi ve 
aşkımızın anısını bozulmamış bir şekilde beraberinde 
götüm1eyi tercih ettiğini" söylemiştin bana. Benim 
saygısızlığım göz önüne alınırsa öngörülebilecek bir 
şeydi bu. Bu konudaki üzüntümü açığa vuruyorum ama 
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seni yine acınacak biri gibi göstererek: " . . .  eğer Kay'in 
gitmesine izin verirse; Kay' in,  kaçışı hastalara kendi­
sini adamada ya da bir ailenin sorumluluğunu üstlen­
mede arayarak, bir yerlerde kendi hatırasını peşinden 
sürüklediğini tüm hayatı boyunca hatırlamak zorunda 
kalırsa. ( . . .  ) bir hain ve bir alçak olurdu. Hem sonra, 
onunla birlikte yaşayabileceğinden emin değilse de. 
Kay'i  kaybetmek istemediğinden emindi. Kay'e sarıldı 
ve bir tür rahatlamayla şöyle dedi: 'Eğer gidersen. 
ardından gelirim. Senin gitmene seyirci kalmaya katla­
namam. '  Ve bir an sonra ekledi. 'Asla. '" 

Aslında. o sırada, "Seni seviyorum" dedim. Ama 
hikayede bu geçmiyor. 

Peki ayrılığımızın senin için, neden benim için 
olduğundan daha dayanılmaz olacağına bu kadar emin 
görünüyorum? Tersini itiraf etmemek için mi? Niçin 
"hayatın[ın] değişecek gidişatından" benim sorumlu 
olduğumu. "hayatı[nı] yaşanabilir kılma" görevinin 
bana ait olduğunu söylüyorum? Yirmi sayfada toplam 
olarak. üç doz halinde verilmiş on bir satırlık zehir; 
yedi yıl sonra yazılmış, seni aşağılayan, özünü bozan 
ve hayatımızdaki yedi yılın anlamını bizden çalan üç 
küçük dokunuş. 

Bu on bir satın kim yazdı'? Demek istediğim şu: Bu 
satırları kaleme aldığımda kimdim ben? Bu yedi yılı 
ve benim için gerçekte olduğun kişiyi kendimize geri 
vermeye acılı bir ihtiyaç hissediyorum. Aşkımızın ve 
birlikteliğimizin hikayesini zaten geniş bölümler halin­
de kendimize geri vem1eye çalıştım burda. B u  sayfa­
ları kaleme aldığım dönemi henüz incelemedim. Bazı 
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açıklamaları o dönemde bulmal ıyım. 1 95 5 ' in mutlu 

denebi lecek bir yı l  olduğunu hatırlıyorum. Gazete 

değiştirecektim. Tatilimizi Atlas Okyanusu kıyılarında 

geçirdik. Le Traftre'e, kaygının pençesinde, XI. 
Bölge'de başladım. Yılm son günü, B ac Sokağı'ndaki 

daire için sözleşme imzaladık. Böylece mutluluk ve 

umut dolu aylar geçirdik. 

Ama ben i lerledikçe, metin giderek daha fazla siyasi 

düşünce içermeye başladı. "Sen" başlıklı bölüm, aşk 

ve çift ilişkileri dahil kişisel, özel ilişki leri, bağlayıcı 

toplumsal il işkiler çerçevesinde veriyordu inatla. Gide 

Günce'sinin bir yerinde, her zaman için bir sonraki 

eserinde, yazmış olduğu şeyin zıddını ele alma ihtiyacı 

hissettiğini belirtir. Bu aynı zamanda benim durumumdu. 

Kendi kendimin keşfi, edebi açıdan bir çıkmaz yoldu. Bu 

bir ikinci defa kaleme al ınamaz. J ean-Yves Calvez'nin 

Mm::r 'ını, Marx 'ın gençlik yazılarını, Jsaac Deutscher'in 

Stalin' ini okuyarak, henüz tam belirlemediğim bir son­

raki kitabı hazırlamaya koyulmuştum bile. Kruşçev ' in 

XX. Kongre' deki raporunun büyük bir dönüm noktasını 

haber verdiğine, aydınlann r,komünist hareket içinde 

belirleyici bir rol oynayabileceklerine inanıyordum.  

Kazimierz Brandys' in Granada Savunması 'nda tasvir 

ettiği bir tiyatro topluluğunun üyelerine benzemeye 

başlıyordum: bu insanlar, zihinsel ve duygusal tüm hare­

ketlerinin Parti 'nin isteklerine uygun olmasını istiyor ve 

her biri kendisini ve diğerlerini görev karşısında için 

için tereddüt duymakla suçluyordu. Ben de, aşkın bir 

küçük burjuva duygusu olduğunu düşünmeye yakındım. 
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"Senden bir özür üslubunda, bir zaaftan söz eder­

cesine söz ediyor"dum (le Traftre'deki bu saptama 

tüm anlamına kavuşuyor ş imdi) :  En azından yazdığım 

şeyde, besbelli ki senin bana gösterdiğin bağlılığı bir 

zaaf gibi görüyordum . O dönemde François Erva) bana 

bir keresinde şöyle dedi: "Devrimcilik saplantısı içinde­

siniz." Sen kaygıyla, zaman zaman da ötkeyle, bendeki 

komünist dönüşümü gözlemliyordun. Aynı zamanda, 

bizim özel alanımızın , ortak hayatım ızın genişleyişini 

sevmemi sağlıyordun. Kafka'nın Günce'sindeki bir 

saptama o zamanki anlayışımı özetleyebilir: "Sana 

duyduğum aşk kendinden hoşnut değil ." Seni sevdiğim 

için kendimden hoşnut değildim. 

Sonunda, ancak yanlış  gerekçelerle komünistle­

rin yanında yer alabileceğimi, aydınların daha uzun 

süre FKP'de bir dönüşümü teşvik edemeyeceklerini 

anladım. 1 957 yılınm başında tanıştığımız yeni insan­

lar, tabii bir de yeni okuduğum kitaplar -özellikle 

David Riesman ve C. Wright Milis- gelişmeme katkıda 

bulundu kuşkusuz. 

Nihayet Le Traftre yayımlandığında, sana borçlu 

olduğum şeyin tekrar farkına vamuştım : Kendim olma­

ma yardım etmek için kendinden çok şey vermiştin. 

Sana verdiğim nüshadaki ithaf yazısı şöyleydi:  "Bana 

Sen ' i  vererek Ben' i  vemıiş olan Kay lakaplı sana." 

"Kitabım" haline dönüşmüş olan şeyde bunu 

geliştirmiş olsaydım bari . 

Tekrar geriye dönüp hikayemizin devamını ele 

almalıyım. Bac Sokağı yıllarımız boyunca, yavaş yavaş 
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göreceli bir maddi rahatlığa kavuştuk. Ama hayat ve 

tüketim seviyemizi asla satın alma gücümüzün seviye­

sine taşımadık. Bu konuda aramızda sessiz bir anlaşma 

vardı. Aynı değerlere sahiptik; demek istediğim, haya­

ta bir anlam veren ya da hayatı o anlamdan yoksun 

bırakma tehlikesi taşıyan şey konusunda aynı anlayışı 

benimsiyorduk. Kendimi bildim bileli,  "bir eli yağda 

bir eli balda" denen hayat tarzından ve savurganlıktan 

hep nefret ettim. Sen modayı takip etmeyi reddedi� 

yor ve onu kendine ait kriterlerle değerlendiriyordun. 

Reklam ve pazarlamanın, sende hissetmediğin ihtiyaçlar 

uyandımrnsına göz yummayı kabul etmiyordun. Tatile 

gittiğimizde, ya İspanya'da "yöre insanının evinde" ya 

da İtalya'da küçük motel lerde veya mütevazı pansi­

yonlarda kalıyorduk. İl k  defa l 968'de, Pugnochiuso'da 

büyük, modem bir otelde kaldık. On yılın sonunda, 

elden düşme bir Austin ' inüz oldu nihayet. Arabamızın 

olması,  bireysel taşımacı lığı, insanlara ortak yazgıdan 

kurtulma fırsatı sunduğunu iddia ederek onları birbirle­

rine karşı kışkırtan iğrenç bir siyasi seçim olarak gör­

mekten alıkoymadı bizi. Günlük harcamalar için, tespit 

ettiğin ve ihtiyaçlarımıza göre düzenlediğin bir bütçen 

vardı . Bu bana. daha yedi yaşından itibaren, aşkın ger­

çek olmak için parayı küçümsemesi gerektiği sonucuna 

varmış olmanı hatırlatıyor. Parayı küçük görüyordun. 

Sık s ık başkalarına para verdik. 

Hafta sonlarımızı taşrada geçirmeyi adet edindik. 

Sonraları, bir motelde kalma zorululuğundan kurtulmak 

için Paris 'e 50 kilometre mesafede küçük bir ev satın aldık. 

Hava nasıl olursa olsun iki saatlik yürüyüşler yapıyorduk. 
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Canlı olan her şeyle bulaşıcı bir uyum içindeydin; kırları, 
koruları, hayvanları gönneyi ve sevmeyi öğrettin bana. 
Onlarla konuştuğun zaman seni öyle dikkatle dinliyor­
lardı ki senin sözlerini anladıkları hissine kapılıyordum. 
Bana hayatın zenginliğini gösteriyordun ve ben senin 
aracılığınla bu zenginliği seviyordum, tersi olmadığı süre­
ce (ama varılan yer aynı). Eve taşınmanuzdan kısa bir 
süre sonra, benekli, gri bir kedinin bakın1ını üstlendin, 
aç olduğu belli olan kedi hep kapımızın önünde bekli­
yordu. Onun uyuz hastalığını tedavi ettik. Kendiliğinden 
kucağıma sıçradığı ilk seferinde, bana büyük bir şeref 
bahşediyonnuş hissine kapıldım. 

Ahlak anl ayışımız -böyle adlandırmaya cüret eder­
sem- 68 Mayıs 'ını ve sonrasını büyük bir sevinçle 
karşılamaya hazırlıyordu bizi. Hemen VLR ' i" GP'ye;· 
Tieruıot Grumbach 'ı ve onunMantes militan topluluğunu 
Benny Levy'ye ve La Cause du peuple'e tercih ettik. 
Dış ülkelerde beni, Mayıs hareketlerinin habercilerin­
den, hatta esinleyicilerinden biri olarak görüyorlardı. 
Birlikte Belçika'ya. Hollanda 'ya. İngi ltere 'ye, daha 
sonra 1 970'te, Cambridge'e (Massachusetts) gittik. 
Beş yıl önce, New York'ta, savurganlığı, hava kirliliği. 
Coca-Cola eşliğinde ketçaplı patetes kızartmaları, şehir 
hayatının korkunç ritmi ve hoyratlığıyla Amerikan 
medeniyetinden tiksinmiştik; yakın bir gelecekte 
Paris ' in, bunların hiçbirinden paçasını kurtaramayacağı 
aklımızdan bile geçmiyordu. Cambrigde' de ev sahip-

• Vive la Revoluıion: 68 Mayısı hareketleri esnasında ortaya çıkan Maocu bir 
grup. (ç.n.) 
** Gauche Proletarierıne: Yine 68 Mayıs'ında kurulan ve yayın organlan La 
Cause dıı peuple olan Maocu bir başka örgüt. (ç.n.) 
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lerimizin konukseverl iği ve yeni fikirlere olan i lgisi 

çok hoşumuza gitt i .  Görünürdeki toplum katmanının 

altında. gün ışığına çıkabi lmeyi beklerken tünellerini 

kazan bir tür karşı-toplum keşfettik. H iç bu kadar çok 

"varoluşçu", yani başka türlü bir arada yaşamaya, alter­

natif amaçlarını gerçekleştirmeye çalışarak. siyasi ikti­

dardan hiçbir şey beklemeksizin "hayatı değiştim1eye" 

kararlı insan görmemiştik. Washigton 'da bir think 
tank'ten

· 
davet aldık. Sen Bread and Roses ' ın birçok 

toplantısına davet edildin ve benim de katılabilmemi 

sağladın. Paris ' e  dönüşte aralarında Our Bodies, Our 

Selves'in [Bedeni m  ve Ben] de bulunduğu birçok 

kitap getirdin. Farklı yüzlerini gördüğümüz ortak bir 

dünyamız vardı.  Bu farklılıklar bizi zenginleştiriyordu . 

Birleşi k  Devletler'de geçirdiğimiz gün ler, i lgi 

merkezlerimizin gelişmesine katkıda bulundu. Sınıf 

mücadelesinin klasik biçim ve hedeflerinin toplu­

mu değiştiremeyeceğini, sendikal mücadelenin yeni 

zeminlere kayması gerektiğini anlamama yardım etti .  

B ir sonraki yaz, Meksika, Cuemavaca'da yirmi kadar 

kişinin katılması gereken bir seminerin hazırlık met­

nini son derece büyük bir i lgiyle karşı ladık. Jean 

Daniel ' in  bu metni nasıl elde ettiğini bilmiyorum. 

Gazete için metni özetlememi istedi benden. Geçici 

başlığı Retooling Society idi. Ekonomik büyümenin 

sürdürülmesinin, sekiz açıdan insan hayatını tehdit ede­

cek birçok felakete yol açacağını belirterek başlıyordu. 

Jacques Ellul ve Günther Anders' in  düşüncesi dile geti-

* Haber. istihbarat. olasılık hesabı, stratejik öngöıii tarzındaki işlevsel bilgiyi 
ar1.u ve ihtiyaca göre hazır ederek sunan düşünce fabrikaları. tç.n.) 
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riliyordu adeta: Sanayilerdeki gelişme, toplumu devasa 
bir makineye dönüştürmekte, insanları özgürleştirmek 
yerine onların özerklik alanlarını daraltmakta ve hangi 
hedefleri nasıl takip etmeleri gerektiğini belirlemek­
tedir. Bu mega-makinenin kölelerine dönüşmekteyiz. 
Üretim artık bizim hizmetimizde değil, bizler üretimin 
hizmetindeyiz. Üstelik, her türden hizmetin eşzamanlı 
profesyonelleşmesi nedeniyle, kendi sorumluluğumuzu 
üstlenemez, ihtiyaçlarımızı kendi kendimize belirleye­
mez ve tatmin edemez hale geliyoruz: Her konuda. "atıl 
meslekler"e bağımlı oluyoruz. 

Yaz tatilimiz boyunca bu metni tartıştık. Ivan 
Ill ich imzalıydı. Bütün sol çevrelerde rağbette olan 
"özyönetim .. fikrini yeni bir perspektife oturtmak­
taydı .  "Tekno-eleştiri"nin. Harvard ' da öncülerinden 
biriyle tanıştığımız, üretim tekniklerinin yeniden 
ele alınmasının acil iyetini  vurguluyordu. Özerklik 
alanımızı genişletme, onu yalnızca özel bir ihti­
yaç gibi düşünmeme i htiyacımızı haklı çıkarıyordu. 
Gerçek bir ev kurma tasarımızda da bir rol oynadı 
muhtemelen. O yaz tatilinde planı çizdin: ''U" biçi­
minde bir ev. 

B öylece, siyasi ekolojiye dönüşecek olan döneme 
birlikte girdik. Bu dönem, 1 968 hareketleri ve fikir­
lerinin bir uzantısı gibi görünüyordu bize. La Gueule 
ouverıe· ve Le Saumge .. mensuplarıyla, tekno-bilimde, 
enerji politikasında ve hayat tarzında başka bir yönelim 
arayışında olan Michel Rolant ve Robert Laponche'la 
görüştük. 
* Aylık ekolojik dergi. (ç.n.) 
** Le Noın·el Obser!'ate11r bünyesindeki, ekolojik sorunları ele alım dergi. (ç.n.) 
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Ill ich ' le ilk defa 1 973 'te karşılaştık.  Bir sonraki yıl 

için öngörülen tıp seminerine davet etmek istiyordu 

bizi. Tekno-tıp eleştirisinin çok geçmeden bizim kişisel 

dertlerimizle çakışacağı aklımıza bile gelmiyordu. 

1 973 ' te sen, Galilee yayınlannda. yurtdışı yayın 

hakları bölümü kurmaya çalışıyordun. Üç yıl boyunca 

bu bölümü yönetecektin. Hafta sonlan. gelecekteki 

evimizin inşaatında piknik yapmaya gidiyorduk. Her 

şey bizi birleştiriyordu. Ama açıklanamayan kasılmalar 

ve baş ağrıları canını burnundan getirmekteydi. Terapi 

uzmanın senin aşın sinirli olduğundan şüphe ediyor­

du; doktorun, sonuçsuz muayenelerin ardından, sana 

müsekkinler yazdı. Bu ilaçlar seni öylesine çökertti ki 

kendin de hayret ettiğin halde ağladığın oluyordu. B ir 

daha da hiç müsekkin kullanmadın.  

Bir sonraki yaz Cuemavaca'ya gittik. Orda. Il lich ' in. 

Nemesis medicale 'ini' kaleme almak amacıyla bir araya 

getirdiği belgeleri inceledim. Bu kitap yayımlandığında 

makaleler yazmam konusunda anlaşmıştık. İlk  makale­

nin adı ,  "Tıp Hasta Ettiği Zaman" idi. Bugün insanların 

çoğu bu başl ığın gerçekleri dile getirdiğini kestire­

bilir. O dönemdeyse, mektuplarında sadece üç dok­

tor saldırıda bulunmamıştı . Bu mektuplardan biri 

Court-Payen imzalıydı.  Sendromla hastalık arasındaki 

farkı vurguluyor ve sağlık konusunda bir bütünsellik 

kavramını savunuyordu. 

Sağlık durumun üzücü bir biçimde kötüleşince, bu 

doktoru göm1eye gittim. Başın yüzünden o kadar ıstırap 

• Sağlı.�"' Gaspı-Medica/ Nemesis, Çev. Süha Sertabiboğlu, Aynntı Yay., 1 995. 
(y.h.n.) 
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çekiyordun k i  uzanıp yatamaz olmuştun. Geceyi bal­

konda ayakta ya da bir koltukta oturarak geçiriyordun. 

Her şeyi paylaştığımıza inanmak istemiştim; ama sen 

yaşadığın acıda tek başınaydın. 

Kafan dahil tüm omurganın radyografisini çekti­

ren Doktor Court-Payen, omurlardan kafaya kadar 

omurga kanalına yayılmış kontrast madde yumrulan 

tespit etti . Bu madde, yani l ipiodol, sekiz yıl önce, 

felce yol açabilecek bir disk fıtığı ameliyatından önce 

zerk edilmişti vücuduna. Seni rahatl atmaya çalışan 

radyoloğu işittim: "On gün içinde bu maddeyi vücu­

dunuzdan atacaksınız." Sekiz yıl ın sonunda, sıvının bir 

kısmı kafatası boşluklarına çıkmış ,  bir diğer kısmı da 

boyun omurları seviyesinde kistleşmişti. 

Court-Payen teşhisini bana söyledi : Hastalığın adı 

araknoiditti;  • durmadan kötüye giden bu hastalığın hiç­

bir tedavisi de yoktu. 

Tıp dergilerinde miyelografi üzerine yayımlanmış 

otuz kadar makale buldum. Bu makale yazarlarının 

bazılarına mektup yazdım. Bunlardan biri, insanlar 

ve laboratuvar hayvanları üzerinde otopsi ler yapmış 

olan bir Norveçli -Skalpe-, l ipiodolün asl a  vücuttan 

att lmadığını  ve giderek ağırlaşan patolojilere yol açtığını 

göstermişti. Mektubu şu kel imelerle son buluyordu: 

"Hiç bu maddeyi kul lanmamış olduğum için Tanrıya 

şükrediyorum ." Baylor Col lege of Medicine'deki 

(Teksas) bir nöroloj i  profesörünün mektubu diğerinden 

daha cesaret verici değildi.  "Araknoidit, esas ola-

• Beyin ve omurilik zan iltihabı. (ç.n.) 
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rak omurilik kordonunu ve bazen de beyni kaplayan 

fi lamanların yara dokusu oluşturduğu ve omuril ik kor­

donunu olduğu kadar oraya girip çıkan sinir köklerini 

de sıkıştırdığı bir hastal ıktır. Çeşitli felç ve/veya ağrı 

biçimlerine yol açabil ir. Bazı sinirlerin inhibe edilmesi 

ya da bir ilaç tedavisi belki yardımcı olabilir." 

Tıptan bir beklentin kalmamıştı. Ağrı kesiciler almayı 

ve onlara bağımlı olmayı reddediyordun. Bedenini,  

hastalığını. sağlığını kendin ele almaya; tıbbi tekno­

bilimin bedeninle, kendinle i lişkin üzerinde söz sahibi 

olmasına izin vermek yerine, hayatın üzerinde kendin söz 

sahibi olmaya karar verdin. Senin gibi cehaletle, bazen 

de tıp camiasının kötü niyetiyle karşılaştıktan sonra. 

aralarında bilgi ve tavsiye alışverişi yaparak yardımlaşan 

hastaların oluşturduğu uluslararası bir ağla temasa geç­

tin. Yogaya başladın. Eski öz-disiplin yöntemleriyle 

ağrılarını  yöneterek kendi üzerinde denetim sağlıyordun. 

Hastalığını kavrama ve kendi sorumluluğunu üstlenme 

gücü, hastalığın ve seni edilgen ilaç tüketicisi haline 

getirecek olan uzmanların hakimiyeti altına ginnemenin 

tek yolu gibi görünüyordu sana. 

Hastal ığın bizi tekrar ekoloji ve tekno-eleştiri alanına 

taşıyordu. Gazete için alternatif tıp konusunda bir dosya 

hazırladığımda aklım hep sende oluyordu. Tekno-tıp 

bana. Foucault 'nun daha ilerde bio-iktidar -her bireyin 

kendisiyle olan özel i lişkisine varıncaya kadar. teknik 

düzeneklerin sahip oldukları güç- diye adlandıracağı 

şeyin özell ikle saldırgan bir biçimi olarak görünüyordu. 
İki yıl sonra, ikinci defa Cuemavaca'ya davet 

edild ik. Ardından Berkeley'e, sonra San Diego'nun 

yakınlarında bulunan La Jolla 'ya, Marcuse ' ün evine 
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gitmek zorundaydık. Senden habersizce, arkadan bir 

fotoğrafını çektim:  La Jolla 'nın büyük kumsalında, 

ayaklann suyun içinde yürüyorsun. Elli  iki yaşındasın. 

Hayranl ık  uyandırıcısın. Benim en beğendiğim 

fotoğraflarından biri bu. 

Döndüğümüz zaman, kanser olup olmadığını merak 

ettiğini bana söylediğinde bu fotoğrafa uzun uzun 

baktım. B irleşik Devletler'e gitmeden önce de bunu 

merak ediyordun ama bana söylemek istememiştin. 

Niçin? "Ölmem gerekiyorsa. önce Kalifomiya 'yı gör­

mek istiyordum" dedin bana sakin sakin. 

Endometriyum kanserin yıll ık kontroller esnasında 

ortaya çıkmamıştı. Teşhis konulup, amellyat tarihi 

belirlenince, bir haftalığına senin tasarladığın eve git­

tik. Senin adını çelik bir kalemle taşa kazıdım. Bu ev 

sihirliydi.  Tüm alanlar yamuk dörtgen biçimindeydi. 

Oda pencereleri ağaçların doruklarına bakmaktaydı. 
İlk gece, uyumuyorduk. Her birimiz diğerinin nefesini 

dinliyordu. Sonra bir bülbül ötmeye ve daha uzaktaki 

bir ikincisi ona karşılık vermeye koyuldu. Birbirimizle 

pek az konuştuk. Günü toprağı belleyerek geçiriyor, 

arada sırada da gözlerimi odanın penceresine doğru 

kald ırıyordum .  Sen pencerede, bakışların uzaklara 

sabitlenm iş bir halde k ıpırtısızca duruyordun. Eminim 

ki korkusuzca ölümle mücadele edebilmek için onu 

ehl ileştim1eye çal ışıyordun. Sessizliğin içinde öyle 

güzel ve azimliydin ki yaşamaktan vazgeçebileceğin 

aklımın ucundan geçmezdi.  

Gazeteden izin alıp k linikteki odanı paylaştım. 
İ lk gece, açı k  pencereden, Schubert ' in  Dokuzuncu 

Senfonisini baştan sona dinledim.  İçime kazındı adeta. 
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Klinikte geçen her anı hatırlıyorum. Her sabah gelip 

senden haber alan, CNRS 'ten
· 

bir doktor arkadaş bana 

şöyle dedi:  "Olağanüstü yoğunlukta anlar yaşıyorsun. 

Bunları hep hatırlayacaksın." Kanserbil im uzmanının 

sana biçtiği beş yılın ardından hayatta kalma ihtimali­

nin ne kadar olduğunu öğrenmek istedim. Cevabı bana, 

Pierre aktardı:  "Fifty fifty." Daima geleceği düşünerek 

yaşamak yerine, artık nihayet şimdiki zamanımızı 

yaşamak zorunda olduğumuzu düşündüm. B irleşik  

Devletler'den getirdiğim, Ursula LeGuin'in iki kitabını 

okudum. B u  kararımda beni yüreklendirdiler. 

Sen kl inikten çıkınca evim ize döndük. Coşkun 

beni hayran bırakıyor ve rahatlatıyordu. Ölümden 

dönmüştün, hayat yeni bir anlam ve yeni bir değer 

kazanıyordu. B irkaç ay sonra bir akşam yemeğinde tek­

rar görüştüğünüzde Illich bunu hemen anladı. Gözlerinin 

içine uzun uzun bakıp sana şöyle dedi : "Öbür tarafı gör­

dünüz." Senin nasıl bir cevap verdiğini bilmiyorum, ne 

de başka neler konuştuğunuzu. Ama hemen arkasından 

bana şu sözü söyledi: "Bu bakış! Onun senin için ne 

anlama geldiğini şimdi anlıyorum." Bizi bir kez daha 

Cuemavaca'ya, evine davet etti,  canımızın istediği 

kadar kalabileceğimizi de ekledi . 

"Öbür taraf'ı görmüştün; geri dönülmeyen ülkeden 

geri dönmüştün. Bu senin görüş açını değiştirmişti. 

Birbirimizle konuşmadan aynı kararı almıştık.  B ir İngi­

liz romantik bunu tek bir cümlede özetlemiş: "There is 
110 ı-vealth huı life ." ·· 

* Cenıre national de la recherche scienıifiquc I Bilimsel Araştırma Ulusal 
Merkezi. (ç.n.) 
** Servet yok ama hayat var. (ç.n.) 
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Nekahet ayların sırasında, altmış yaşında emekli­
ye ayrılmaya karar verdim. Emeklil iğime kavuşmak 
için haftaları saymaya başladım. Yemek yapmaktan, 
tekrar gücünü toplamana yardımcı olacak biyolojik 
ürünler arayıp bulmaktan, Wagram Meydanı 'na gidip, 
bir homeopatın· sana tavsiye ettiği müthiş karışımları 
ısmarlamaktan zevk alıyordum. 

Ekoloji,  bir başka medeniyetin gerekliliğini içer­
meyi sürdürerek gündelik bir uygulama ve bir yaşam 
biçimi haline dönüşüyordu. İnsanın, hayatını nasıl 
değerlendirdiğini, aslında neler yapmak i stemiş 
olduğunu sorguladığı yaşa gelmiştim. Hayatımı yaşanıış 
olmadığım, ona hep belli bir mesafeden bakmış, sadece 
tek bir yanımı geliştirmiş ve insan olarak yoksul kalmış 
olduğum duygusu içindeydim. Sen hep benden daha 
zengin olmuştun ve yine öyleydin. Tüm boyutlannla 
serpilip gelişmiştin. Hayatını sindire sindire yaşıyordun; 
oysa ben, sanki hayatımız gerçOek anlamda ancak daha 
ilerde başlayacakmış gibi, bir sonraki işe geçme telaşı 
içindeydim daima. 

Kendi kendime, öz üzerinde yoğunlaşmak için 
hangi ayrıntıdan vazgeçmem gerektiğini sorguladım. 
Her alanda kendini gösteren bunal ımların kapsamını 
anlamak için, gazetecilik mesleğinin tam zamanlı  
uygulamasının i zin verdiğinden daha fazla düşünme 
zamanı ve mekanı gerektiğini düşündüm. Solun 
1 98 1  'deki zaferinden gerçek anlamda yenil ikçi hiçbir 
beklentim yoktu ve Mauroy hükümetinin iki bakanıyla, 
atanmalarının ertesinde görüştükten sonra bunu sana 

"' XVIIl. yüzyıl sonunda S. Hahnemann ıarafından bulunan deneysel tedavi 
yöntemini uygulayan doktor. (ç.n.) 
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söyledim. Yirmi yıl  birl ikte çalıştıktan sonra gazete­

den ayrıl ışımın bana da diğerlerine de zor gelmemesi 

karşısında hayrete düştüm. E. 'ye, sonuç olarak tek 

bir şeyin. seninle birlikte olmanın benim için önemli 

olduğunu yazdığımı hatırlıyorum. Eğer sen olmazsan, 

kendimi yazarken tahayyül edemem. Geriye kalan . 

her şeyin, sen yanımdayken bana ne kadar önemli 

görünmüş olursa olsun, anlamını ve önemini yitirdiği 

vazgeçilmezsin sen. B unu sana, son kitabımın ithaf 

yazısında dile getirdim. 

Köyde yaşamaya başladığımızdan bu yana yim1İ üç 

yıl akıp geçti . Düşünceli bir uyum sergi leyen "senin" 

evinde önceleri. Bu evin keyfini ancak üç yıl sürebildik. 

B ir nükleer santral inşaatı bizi yerimizden etti . Yazın 

serin, kışın sıcak olan, büyük bir araziye sahip, çok eski 

bir başka ev bulduk. Orda m utlu olabilirdin. Sadece bir 

çayırl ığın olduğu yerde, çitler ve ağaççıklardan oluşan 

bir bahçe yarattın. Bahçeye iki yüz ağaç diktim. Birkaç 

yıl daha, az da olsa seyahat edebildik; ama hangisi 

olursa olsun taş ıma araçlarının titreşim ve sarsıntıları 

sende baş ağrı larına ve tüm bedeninde ağrılara yol 

açıyor. Araknoidit, en sevdiğin uğraşlarının çoğundan 

yavaş yavaş vazgeçmek zorunda bıraktı  sen i .  Acıların ı 

gizlemeyi başarıyorsun. Arkadaşlarımız seni "tam for­

munda'' buluyorlar. Yazmam için beni teşvik etmeyi 

bırakmadın. Evimizde geçirdiğimiz yirmi üç yı l  boyun­

ca altı kitap, yüzlerce makale ve söyleşi yayımladım. 

Tüm kı talardan gelen onlarca ziyaretçiyi ağırladık 

ve onlarca mülakat verdim. Kuşkusuz otuz yıl önce 

alınmış kararı layıkıyla uygulayamadım: her şeyden 
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önce ortak hayatımızın sağladığı zenginliğe özen gös­
tererek, şimdiki zamanı dolu dolu yaşamak. B ir aciliyet 
duygusuyla bu kararı aldığım anlar gözümün önüne 
geliyor şimdi . Üzerinde çalıştığım önemli bir eser yok. 
Georges Bataille' ın fomıülü uyarınca, " hayatı sonraya 
ertelemek" istemiyorum artık. İlk zamanlarımızdaki 
gibi mevcudiyetine özen gösteriyorum ve sana bunu 
hissettimıek hoşuma giderdi. Sen bana tüm hayatını ve 
olduğu gibi kendini verdin; kalan zamanımız boyunca, 
ben de sana kendimi tümüyle verebilmek isterdim. 

Seksen ilci yaşına yeni girdin. Hala güzel, çekici, 
arzu uyandırıcısın. Elli sekiz yıldır birlikte yaşıyoruz ve 
ben seni her zamankinden çok seviyorum. Son zaman­
larda sana bir kez daha aşık oldum ve sadece benimkine 
değen bedeninin sıcaklığıyla dolan, kahredici bir boşluk 
taşıyorum göğsümün tam ortasında yeniden. Geceleri 
bazen, boş bir yolda ve ıssız bir manzarada bir cena­
ze arabasının ardından yürüyen bir adamın karaltısını 
görüyorum. O adam benim.  Cenaze arabasının taşıdığı 
ise sen. Senin yakılma törenine katılmak istemiyorum; 
elime, içinde küllerinin bulunduğu bir kavanoz verme­
lerini istemiyorum. "Die Welt ist leer, leh wi/l nichr 
!eben mehr" i  söyleyen Kathleen Ferrier" in sesini duyu­
yor ve uyanıyorum. Nefesine kulak veriyor, hafifçe seni 
okşuyorum. İkimizin de dileği, diğerinin ölümünden 
sonra yaşamak zorunda kalmamaktı. Birbirimize sık sık 
söylediğimiz gibi, olmaz ya, eğer ikinci bir hayatımız 
olsaydı o hayatı da birlikte geçirmek isterdilc. 

21 Mart-6 Haziran 2006 
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Andre Gorz 

Kapitalizm Sosyalizm Ekoloji 
/lıceleme!Çım : Işık Er11ıiden!l6l SOJfa!JSBN 975-539-046-4 

Reel-sosyalizmin çöküşü ile solun kendini "yeniden tanımlama" süreci 
hızlandı . . .  Bu sürecin yazarlanndan olan Andre Gorz ise yeni bir sosy­
alizmin imkanlarını aktif bir biçimde düşünen. tartışan: klasik politika 
yapma kalıplarını sarsan biri . . .  
B u  kitapta ise, "çalışanların" ve "çalışma"nın niteliğinin değiştiğinden 
hareketle yeni bir çalışma etiğinin oluşturulması gerektiğinden söz 
ediyor. Çalışmanın toplumsal bir kimlik oluştumrndaki rolünü red­
dederek yüzyıl önceki bir "düş"ü, "tembellik hakkı"nı gündeme get­
iriyor. Toplumsallaşmanın ve özgürleşmenin "'boş zaman"a ihtiyacı 
olduğunu belirterek kendisini çalışmakla sınırlayan işçilerin talepleri­
yle sosyalist bir dönüşümün gerçekleşemeyeceğini söylüyor. 
Ve sosyalizmi yeniden içeriklendimıe çabasına g irerek, onu 
"özgürleşme ve özerklik gereğinin ortaya çıkardığı anlam utku olarak 
anlamak gerekir. Farklı bir ekonomik ve toplumsal sistem olarak değil, 
tersine. toplumu. bir sistem, bir mega makine yapan her şeyi ortadan 
kaldımıanın ve aynı zamanda, 'bireyselliklerin özgür gelişiminin' 
gerçekleşebileceği kendi kendine örgütlenmiş toplums;ıllık biçimler­
inin pratik projesi olarak" tanımlıyor. 
Verimlilik ve karlılığın artınlmasına yönelik olarak kurulan kapital­
izmin söylemi olan "ekonomik rasyonaliteyi" reddederek ''toplumsal 
ve kültürel" gereksinimlerin temel alındığı bir sosyalizmden yana 
oluyor. 
"Ekonomik ve teknik" gelişimin ''topl4.msal ve ekolojik" bir teme­
le oturması gerektiğini savunarak, yeni bir sosyalizmin, bireyler­
in "karşı-iktidarlar" olarak kendilerini örgütleyebildikleri oranda 
gerçekleşebileceğini söylüyor. 

"Oysa sosyalist diişlincc, sahici, ikna edici bir gelecek projesi oluşturabilmek için. her 
şeyden önce aynı ölçüde sahici ve ikna edici bir "şimdiki zaman politikası" oluşturmak 
zorunda. İşte Andn' Gorz'un kitabı bu doğrultuda, yani "zamanın rulıu"nu yakalamaya. 
altcnıaıif bir toplum projesi olarak sosyalizmin "şimdiki zıırnan"la referıınslannı yeniden 
kurmaya. tanımlamaya yönelik önemli bir çabayı ı�msil eımd<tedir." 

Şükrü Argın I Cıımlıuriy�ı Kitap Eki 



Andre Gorz 

Yaşadığımız Sefalet 
K U RTULUŞ ÇARELERİ 

İncdenıe!Çeı•imı: Nilgıln Tuıa/1212 s<T}fal/SBN 975-539-344-7 
Andre Gorz. yeni bir yüzyıla girdiğimiz şu günlerde bizlere. yaşadığımız gün­
delik kabuslardan çıkış kapılanm göstermeye devanı ediyor. Bu yeni kitabında, 
önceki eserlerinde ele aldığı düşünceleri daha da olgunlaştırıyor ve kölesi 
olduğumuz "çalışıııa"dan kurtulmanın yollarına işaret ediyor. 
Çalışma, yaratıcılığı ifade eden ontolojik, felsefi anlamından tamamen 
kopmuştur ve bugünkü anlamı yalnızca bir işe sahip olmaktır. Dahası. içinde 
bulunduğumuz bu dönemde çalışma ile yaşaınlanrnız arasıııdaki mesafe 
giderek açılmaktadır. Sahip olunan iş. toplumsal kimliği oluşturma işlevini 
yitirmektedir. Maddi olmayan entelektüel üretimle birlikte çalışma zamanı 
emeğin ölçütü olmaktan çıkmış: toplumsal zenginlik. o günden beri çalışma 
süresinden bağımsız dağıtılır hale gelmiş, değer yasası geçerliğini yitirmiştir. 

Diğer yandan. işsizlik büyüyen bir sorundur: bırakın geleceği bugününden bile 
endişe duyanlar hızla artmaktadır. İnsani yaşam standardına uygun bir gelir 
sağlayan kalıcı işler sadece bir avuç seçkine nasip olmaktadır. 
Büyük çoğunluk ise ya geçici olarak ya da anı sıra iş bulabilmektedir. Geçmişte 
bir ütopya olarak görülen "boş 1.aman" kavramına yakınlaşıldığı yanılsamasını 
yaratan bu durumun. yaşamsal ihtiyaçtan karşılayacak kalıcı bir gelirden yok­
sun olanlar açısından "boş ıanıan" ya da "yaratıcı faaliyet zamanı" terimleriyle 
ifade edilmesi mümkün değildir. "İşin önemi yok, yeter ki ay sonunda maaş 
ödensin" denen günler gerilerde kalmıştır. artık söylenen tek şey "maaşın 
önemi yok, yeter ki bir işimiz olsun". 
Oysa sosyal haklar ve düzenli gelir gibi yaşamsal ihtiyaçlar hala tam günlük 
işe bağlıdır. İşte Gon. tanı bu noktada. insanca yaşama hakkını. vazgeçilmez 
ve devredilmez bir hak olarak savunmakta ve "çalışma"yı iktisadileştirilmiş 
zihniyetten koparmanın yollan üzerinde düşünmektedir. 
Bir işe sahip ayncalıklılardan beklenen şey de değişmiştir artık. Ne bir bandın 
parçası olması ne de yalnızca kendi işini yapması beklenmektedir çalışan 
kişiden; şirketle özdeşleşmesi istenir. ruhunu, benliğini şirkete katması. İnsanı 
tüm etkinliklerin hayatı kazanma araçları olarak değerlendirildiği bir çalışanlar 
toplumuyla bütünleşmeye zorlayan bu anlayış umutsuz, 
uyumsuz, sersemlemiş bireyler üretmeye devanı etmektedir. 
Andre Gorz, yeterli ve düzenli bir gelir hakkının, sürekli ve düzenli bir işe bağlı 
olmaktan kurtarılması gereği üzerinde dururken; diğer yandan da, iktisadın 
ve "çalışma"nııı öne çıktığı bir sosyalizm tahayyülü yerine. insani ve etik 

değerleri. işbirliği kurumlarını esas alan, yani "öteki kaygısı"nı, ötekine "özen 
gösterme"yi temel alaıı bir sosyalizmin imkanlarını tartışmaktadır. 



Andre Gorz 

İktisadi Aklın Eleştirisi 
ÇALI Ş M A N I N  DÖNÜ Ş Ü MLERİ - A NLAM A RA Y J Ş I  

İnct:lcmeı<,:cl'.: Işık l!.rgüde111296 >"U)fal/SBN 975-539-085-5 

Kapitalistler. "duvar"ın yıkılışının ardından kendileri için daha uygun bir 
"vahşet" ortamının oluşmasınuı sevinciyle "solun öldüğünü" ilan ettiler. 
Oysa ölen. kapitalizmin platformundan çıkamadığı için gayri insani bir 
niteliğe bürünen reel-sosyalizmdi ... "Duvar''ın yıkılmasından önce de reel­
sosyalizme karşı çıkan Gorz. bu kitabında. kapitalizmin ve reel-sosyaliz­
min benzerliklerini göstererek asıl onların öldüğünü söyler. Ye onları aşan. 
alternatif bir sosyalizmin asıl şimdi mümkün olduğunu gösterir. \Sanayi 
toplumlarının iki yüzyıllık ütopyası olan kapitalizmin ve reel-sosyalizmin 
çöktüğünü. bu krizin, modernliğin değil. modernliğin üzerinde yükseldiği 
önernıderin; aklın değil. akılcılaştırnıalann krizi olduğunu söyleyerek 
yeni bir sosyalist ütopya imkanlarını tartışır. Öncelikle "her şeyin 
sayılabilir ve satılabilir olduğu", "daha fazlanın daha değerli olduğu" ikti­
sadi akılsallığı reddeder. İktisadi aklın kutsallaştırdığı "çalışma"yı sert bir 
biçimde eleştirirken üretim, tüketim. verimlilik kavramlarını da sorgular. 
Ona göre "çalışma" modernliğin evladı olan kapitalizm tarafından dinsel 
ve akıldışı gerekçelerle ibadete dönüştürülmüştür. Kapitalizmin .. çalışma 
ideolojisi"ni ödünç alan reel-sosyalizm ise püriten etiğin yerine "sosy:lıist 
vatan" ve "parıi" etiğini geçirerek '\:alışına"nın özüne ve hiyerarşisine 
dokunmamış, böylece. insanın köleleştirilmesine ve yabancılaştınlmasına 
katkıda bulunmuştur. GorL ise alternatif bir sosyalizmin esas olarak 
"boş zaman toplumu" olması gerektiğini savunur. Mutluluğun. tüke­
time ve çalışmaya değil, duygusal ve kültürel alışverişin yoğunluğuna 
bağlı olduğunu; "boş zaman"'ın yaratıcılığa. birlikte yaşama becerisinin 
geliştirilmesine. sanata, oyuna ve �ka imkan verdiğini anlatır. Ve hangi 
toplumsal örgütlenme alunda olursa olsun "çalışmak için mi yaşıyoruz. 
yaşamak için mi çalışıyoruz" sorusuna verilecek cevaba dikkat çeker. Bu 
cevap, aynı zamanda. nasıl bir toplumda yaşamak istediğimizi ve yaşama 
verdiğimiz anlamın niteliğini de gösterecektir. 
Kapitalizmin vahşeti karşısında yaşanabilir ve uygulanabilir bir ütopya 
arayanlara . ..  Her şeyi sayılan. satılan ve tüketilen bir anlayışa indirgeyen 
"iktisadi aklı" sorgulamadan yeni bir sosyalizmin kurulamayacağına 
inananlara ... Sevginin. şefkatin, dostluğun ve aşkın üretimden daha önemli 
olduğunu düşünenlere... Ve bir sabah işe gitmeyi, sevgilisine dokunmak 
için reddedenlere ... 




