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ANDRE GORZ: Avusturya asilli bir Yahudi olan Fransiz gazeteci/yazar
André Gorz. 1924 yilinda Viyana'da dogmustur.

Gorz, Les Temps Modernes dergisinde, Jean Paul Sartre’in gevresinde
olugan ekibin iginde yer aldiktan sonra, yirmi yil siireyle Fransa'nin
iinlii haftalik dergisi Le Nouvel Observateur'de gahgir. Dergide ¢ikan
aragima-inceleme yazilarinda oldugu gibi, felsefi ve kuramsal eserlerinde
de gelecegin giindemini sorgulamaya yonelir. Marksizmi varoluggu bir
yaklagimla benimsemesi, yabancilagma ve ozgiirliik konularina 6zel bir
bicimde egilmesini saglar. Hem felsefi galigmalarinda hem de gazeteci-
lik mesleginde. kapitalizme oézgii igboliimiinii ve kaynaklarinin akildig
kullanilmas) yiiziinden diinyamin yikima dogru gidigini elegtirerek, siyasi
ekolojinin onemli diigiiniirlerinden biri olur. Le Nouvel Observateur’den
emekli olduktan sonra koy hayatim segip son yirmi ii¢ yihm ¢ok bagh
oldugu ve “vazgecilmez” gordiigii kansiyla birlikte Vosnan'da gegirir:
kendisini biitiinityle, giderek agirlagan ve tedavisi olmayan bir hastahiga
yillardir cesurca direnen kansina ve kitap yazmaya adar. Kansi Dorine’in
iyice dayamilmaz hale gelen acilan, onlan 6zgiir iradeleriyle onemli bir
secime yoneltir; hayatta oldugu gibi 6limde de aynlmama arzusuyla, bir-
likte 6lmeyi segerek, 24 Eyliil 2007°de hayata veda ederler.

Fransa’da, Herbert Marcuse ve Ivan lllich’in diigiincelerinin tanimp
yayginlagmasinda onemli bir rol oynayan André Gorz'un baghca eserleri
sunlardir: Le Traftre (1957, Jean Paul Sartre’in Onsozii'yle); La morale de
I' histoire (1959); Stratégie ouvriére et néocapitalisme (1964); Le socialis-
me difficile (1967); Réforme et Révolution (1969); Critique de la division
du travail (1973); Critique du capitalisme quotidien (1973); Ifcalogie et
Politique (1975); Fondements pour une morale (1977); Ecologie et liberté
(1977Y. Adiewx au prolétariat (1980) [Elveda Proletarva, Cev. Hiilya
Tufan, Afa Yaynlan, 1986): Les chemins du paradis (1983) [Cennetin
Yollari, Cev. Turhan Ilgaz. Afa Yaywlan. 1985]; Métamorphoses du
travail-Quéte du sens-Critique de la raison économique (1988) [iktisa-
di Akl Elegtirisi-Caligmamn  Doniigiimleri-Anlam Arayisi, Cev. Isik
Ergiiden. Aynnti Yaywnlan, 1995); Capitalisme Socialisme Ecologie!
Désorientations-Orientations (1991) [Kapitalizm Sosyalizm Ekolojil
Yénelim Bozukluklari-Arayiglar, Cev. Isik Ergiiden, Ayninti Yayinlan,
1993); Miséres du présent, richesse du possible (1997) [Yagadigimiz
Sefalet-Kurtulug Careleri, Cev. Nilgiin Tutal, Ayrinti Yayinlan. 2001];
L'immatérial (2003) ve Lettre a D. Histoire d' un amour (2006).
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D.’ye Mektup

*

Bir Ask Hikayesi

Yakinda seksen iki yasinda olacaksin. Boyun alti
santim kisaldi, olsa olsa kirk beg kilosun ve hala giizel,
cekici, arzu uyandiricisin. Elli sekiz yildir birlikte
yasiyoruz ve ben seni her zamankinden ¢ok seviyorum.
Sadece benimkine degen bedeninin sicakli§iyla dolan,
kahredici bir bogluk tagiyorum gégsiimiin tam ortasinda
yeniden.

Bir siiredir i¢imi kemiren sorunlara ge¢meden
once bu basit seyleri sana bir kez daha dile getir-
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me ihtiyacindayim sadece. Birlikteliimiz benim
hayatimdaki en dnemli gey oldugu halde, yazdiklarimda
neden bu kadar az yer aliyorsun? Neden Le Traitre’de
[Hain] seninle ilgili yanhs ve gerceklikten uzak bir
imge yarattim? Bu kitap, sana olan baghliimin, yagsam
arzusuyla dolmama firsat veren belirgin bir doniim nok-
tas1 oldugunu gostermeliydi. Yedi yil 6nce yasamaya
bagladigimiz giizelim ask hikayesi neden orda yer
almiyor peki? Neden sende beni biiyiileyen seyin ne
oldugunu sdylemiyorum? Senin kendi arkadag ¢evren
varken, sen Lozan’daki bir tiyatro topluluguna dahilken
ve seninle evlenmeye kararh bir erkek seni Ingiltere’de
beklerken, ben seni neden “kimseyi tamimayan, tek
kelime Fransizca bilmeyen, ben olmadan ayakta kala-
mayacak” zavalli bir yaratik gibi sundum?

Le Traitre’i yazarken hedef edindigim derinlemesi-
ne incelemeyi gercek anlamda yapmadim. Anlamam,
acikliga kavusturmam gereken ¢ok soru var. Anlamim
tiimiiyle kavramam i¢in agkimizin hikayesini yeniden
kurmaya ihtiyag duyuyorum. Birbirimiz aracihigiyla
ve birbirimiz i¢in oldugumuz kisiler haline gelme-
mizi miimkiin kilan bu hikdye oldu. Ne yasamig
oldugumu, birlikte ne yasamig oldugumuzu anlamak
icin yaziyorum sana.

Hikdyemiz neredeyse bir yildinm agki gibi ¢ok
giizel bagladi. Tanigtigimiz giin, seni poker oynamaya
razi etmek isteyen ii¢ erkekle sariliyd: etrafin. Kizil
kestane giir saglarin, sedef gibi bir tenin ve Ingilizlere
ozgii ince bir sesin vardi. Ingiltere’den yeni gelmistin
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ve erkeklerin iicii de kétii bir Ingilizce konugarak senin
dikkatini gekmeye caligtyordu. Ustiinliik sendeydi, ter-
ciime edilmez bigimde witty,” bir diis kadar giizeldin.
Bakiglarimiz karsilagtiginda goyle diisiindiim: *“‘Onun
kargisinda hi¢ sansim yok.” Ev sahibimizin seni bana
kars1 uyardigin1 6grendim sonradan: “He is an Austrian
Jew. Totally devoid of interest.””

Bir ay sonra sana yolda rastladim, bir dans¢1 gibi
yiiriiyiigiin beni biiyiilemisti. Sonra bir akgsam, sen igten
¢cikmug, sokak boyunca agag: inerken uzaktan seni gor-
diim tesadiifen. Yakalamak icin ardindan kostum. Hizli
yiiriiyordun. Kar yagmigti. Saclarin ¢iseleyen yagmur
yiiziinden kivirciklasmigti. Kabul edecegine pek inan-
masam da sana dansa gitmeyi teklif ettim. Peki, why
not”" dedin sadece. Tarih 23 Ekim 1947"ydi.

Ingilizcem acemice de olsa idare ederdi. Marguerat
Yaymlan igin ¢evirmis oldugum iki Amerikan romani
sayesinde zenginlegsmisti. Bu ilk ¢ikisimizda anladim
ki savasg sirasinda ve sonrasinda ¢ok sey okumustun:
Virginia Woolf, George Eliot, Tolstoy, Platon...

Ingiliz siyasetinden, Labour Party”™" biinyesindeki
farkli akimlardan s6z ettik. Hemen ilk anda meselelerin
oziinii ayirt ediyordun. Karmagik bir sorun kargisinda
verilecek karar sana hep apagik geliyordu. Yargilarinin
dogrulugu konusunda sarsiimaz bir giiven tagiyordun.
Bu giiven nerden geliyordu sana? Oysa senin de
bosanmig bir anne baban vardi; onlardan kii¢iik yasta
ayrilmigtin; savagin son yillarinda, giinliik tayin hakkini

* Zeki. niikteli anlaminda Ingilizce kelime. (¢.n.)

** O Avusturyall bir Yahudi. flgi ¢ekici higbir yam yok. (¢.n.)
*** Neden olmasin? (¢.n.)

**x* [noiliz Iggi Pantisi. (y.h.n.)

13



paylastigin kedin Tabby ile tek basina yasamistin.
Sonug olarak. baska diinyalar kesfetmek igin iilkenden
cekip gitmistin. Meteliksiz bir Austrian Jew nesiyle
senin ilgini ¢ekebilirdi?

Anlamiyordum. Aramizda hangi gériinmez baglarin
dokunmakta oldugunu bilmiyordum. Geg¢gmisinden
s6z etmeyi sevmiyordun. Bizi birbirimize bir anda
yakinlagtiran temel deneyimin hangisi oldugunu yavas
yavas anlayacaktim.

Tekrar goriistiik. Yeniden dansa gittik. Gérard
Philipe’in Le Diable au corps’unu [Igimizdeki Seytan]
birlikte seyrettik. Bu filmde, kadin kahramanin bar-
menden. icinden epeyce icilmisg bir sarap sisesini
degistirmesini istedigi bir sahne vardi, igkinin sige
mantar1 koktugunu iddia ediyordu kadin. Bu hileyi
bir dans salonunda biz de tekrarladik; barmen, kontrol
ettikten sonra, bizim teshisimize kars1 ¢ikti. Israrimiz
karsisinda gorevini yerine getirdi ama bizi uyarmak-
tan da geri kalmadi: “Bir daha buraya adim atmayin!”
Senin sogukkanhhgina ve rahathigina hayran kaldim.
Kendi kendime g6yle dedim: “Biz birbirimizi anlamak
icin yaratilmigiz.” }

Digar ligiincii ya da dordiincii ¢ikisimizda seni niha-
yet Optiim.

Acelemiz yoktu. Seni temkinlice soydum. Gergegin
diigselle mucizevi bir ¢akigmasi olarak. ete kemige
biiriinmiis Milos Veniisii’'nii kesfettim. Gerdaninin
sedef parlakhi@1 yiiziinii aydinlatiyordu. Bu giigliiliik
ve yumusaklik mucizesini uzun uzun, sessizce sey-
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rettim. Zevkin alinan ya da verilen bir sey olmadigini
seninle anladim. Kendini verme ve 6tekinden kendisini
vermesini isteme bi¢imiydi zevk. Kendimizi tiimiiyle
birbirimize verdik.

Ondan sonraki birkag hafta boyunca neredeyse
her aksam bulugtuk. Yatak yerine kullandigim eski
kanepemi paylastin benimle. Olsa olsa altmig san-
tim genigligindeydi ve birbirimize sarilip uyuyor-
duk. Kanepenin diginda odamda. tahta ve tuglalardan
yapilmig bir kitaplik, iizeri kdgit dolu koca bir masa. bir
sandalye ve bir elektrikli 1sitic1 vardi sadece. Diinyayla
iligkimin olmamasi seni sasirtmiyordu. Senin bunu
kabul etmen karsisinda da ben sagirmiyordum.

Seni tanimadan Once, can sikintis1 yagamadan ve
bunu kargimdakine hissettirmeden bir kizla iki saatten
fazla zaman gecirmemistim hi¢. Seninleyken beni ¢eken
sey, beni bagka bir diinyaya sokmandi. Cocukluguma
damgasini vuran degerler orda gecerli degildi. Bu diinya
beni biiyiiliilyordu. Ne mecburiyet ne aidiyet olmaksizin
oraya girdigimde her seyden kagabiliyordum. Seninle
baska bir yerdeydim, yabanci, kendime bile yabanci bir
mekanda. Tamamlayici bir bagkasilik boyutuna girisi
sunuyordun bana; ben ki tiim kimlikleri reddetmis ve
higbiri benim olmayan kimlikleri birbirine eklemigtim
daima. Seninle Ingilizce konusarak. senin dilini kendi-
minki kiliyordum. Sen Fransizca karsilik versen de sana
bugiine kadar Ingilizce hitap etmeyi siirdiirdiim. Esas
olarak sen ve kitaplar sayesinde 6grendigim Ingilizce,
ta en basindan beri, cevremizdeki toplumsal kurallarin
bize kendisini dayatmasina karg1 aramizdaki derin

15



yakinlig1 koruyan 6zel bir dil oldu benim i¢in. Seninle,
korunmus ve koruyucu bir diinya kurdugumuz duygusu
icindeydim.

Eger sen giiclii bir milli aidiyet, Ingiliz kiiltiiriiyle
tam bir biitiinlesme duygusuna sahip olsaydin, bu miim-
kiin olmazdi. Ama hayir. ingiliz olan her seye karsi,
size yakmn olanla dogal bir uyumu diglamayan elestirel
bir mesafen vardi. Senin bir export only, yani ihracata
ayrilmig ve Biiyiik Britanya’da bile bulunmayan su
iirtinlerden biri oldugunu soyliiyordum.

Ikimiz de Biiyiik Britanya segimlerinin sonuglariyla
yakindan ilgilendik; bunun nedeni Birlesik Krallik’in
degil, sosyalizmin geleceginin s6z konusu olmasiydi.
Sana yapilabilecek en biiyiik hakaret, tuttugun tarafi
vatanseverliginle agiklamalariydi. Bunun kanitini, ¢ok
daha sonralari, Falkland Adalari’nin Arjantin giigleri
tarafindan iggali sirasinda goérecektim. Senin belli bir
taraftan yana olusunu vatanseverlikle agiklayan iinlii
bir ziyaret¢iye sert¢e, Arjantin’in bu savasgi igreng
bir askeri-fasist diktatorliigii yeniden pekistirmek
icin siirdiirdiigiinii, Ingilizlerin zaferinin ise nihayet
bu diktatorliigiin ¢okiigiinii hizlandiracagini sadece
budalalarin goremeyecegini soylemistin.

Galiba gereginden hizli gidiyorum. Bu ilk haftalar
boyunca, kendi kiiltiiriin kargisindaki 6zgiirliigiin ama
ayn1 zamanda sen kiiciikken sana aktarildig1 sekliyle
bu kiiltiiriin 6zii beni hayran birakiyordu: En ciddi
sikintilari belli bir alaya alig sekli, mizahla maskelenen



bir edep ve 6zellikle de korkung derecede non-sensical
ve bilgece ahenkli olan nursery rime’lerin.” Mesela:
“Three blind mice | See how they run | They all run
after the farmer's wife | Who cut off their tails with a
carving knife | Did you ever see such fun in your life /
as three blind mice?"”"

Cocuklugunu, basit gercekligi igcinde bana anlatmani
istiyordum. Deniz kiyisinda bahgeli bir evde, kemikle-
rini ¢imlerin altina gomiip sonra da bulamayan kdpegin
Jock’la birlikte iivey babanin yaninda biiyiidiigiinii;
iivey babanin, her hafta sarj edilmesi gereken bir TSF'™
aygiti oldugunu 6grendim. Kaldirimdan inerken iistiin-
den kalkmadign i¢in ii¢ tekerlekli bisikletinin dingilini
durmadan kirdigini; okulda kalemi sol elle tuttugunu
ve seni sag elinle yazmaya zorlayan bayan 6gretmenine
kafa tutarak iki elinin iistiine oturdugunu &grendim.
Otorite sahibi olan iivey baban, sana 6gretmenin bir
budala oldugunu sdyleyerek onu terslemeye gitmisti. O
zaman, ciddiyet ruhu ve otoriteye sayginin sana daima
yabanci olacagini anladim.

Ama bunlarin hicbiri, ta en bastan beri bizi
birlestirdigini  hissettigimiz ~ goériinmez  bagi
agiklayamaz. Istedigimiz kadar alabildigine farkli
olalim, dogustan gelen bir tiir yara gibi temel bir ortak
yanimizin oldugunu hissediyordum. Biraz 6nce “temel
deneyim”den sz ediyordum: giivensizlik deneyimi. Bu
* Anlamsiz. sagma sapan. (y.h.n.)

** Tekerleme. (¢.n.) .
*¥# Ug kor fare / Bak nasil da koguyorlar / Ugii de koguyor giftginin kansinin
pesinden / Kuyruklarin: biiyiik bir et bigagiyla kesen / Hayatinizda hig boyle bir

eglence gordiiniiz mii / Uq kor fareninki gibi? (y.h.n.)
*¥*% Télécoms Sans Frontitres/Sinirsiz Telekomiinikasyon. (g.n.)
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deneyimin dogas! ikimizde ayni1 degildi. Bunun énemi
yok: Benim i¢in oldugu gibi senin icin de, diinyada
giivenli bir yere sahip olmadigimiz anlamina geliyor-
du. Ancak kendimiz ig¢in yaratacagimiz yere sahip
olacaktik. Ozgiirliigiimiiziin sorumlulugunu iistlenmek
zorundaydik ve senin bu konuda benden daha hazirhkli
oldugunu sonradan kesfedecektim.

Bebekliginden itibaren giivensiz bir ortamda
yasamistin. Annen ¢ok gen¢ evlenmisti. 1914 savasi
yiiziinden neredeyse evlenir evlenmez de kocasindan
ayn diigmiigtii. Dort yi1l sonra baban savag malulii ola-
rak geri donmiig, yillar boyu tekrar aile yagamina ayak
uydurmak igin ¢aba sarf etmis ve sonunda askeri bir
konutta yagamayi se¢misti.

Fotograflara bakilacak olursa neredeyse senin kadar
giizel olan annen bagka erkekler tanimigti. Sana hep iivey
baban olarak takdim edilen bu erkeklerden biri, tiim diin-
yay1 dolagtiktan sonra kiigiik bir kiy1 kentine ¢ekilmigti.
Annen onunla yasamak iizere seni oraya gotiirdiigiinde
asag1 yukari dort yasindaydin. Ama birliktelikleri yiirii-
medi. Yaklagik iki y1l sonra annen. sana ¢ok baglanmig
olan iivey babana seni birakarak ¢ekip gitti.

Sonraki yillarda sik sik sizi gdormeye geliyordu.
Ama her ziyareti, “iivey babam” dedigin ama ta i¢cinden
baban oldugunu bildigin insanla annen arasinda ¢ikan
sert kavgalarla son buluyordu. Her ikisi de digerine
kars: kendi tarafini tutmani bekliyordu senden.

Yasadigin huzursuzlugu ve yalmizligi tahmin ede-
biliyorum. Kendi kendine, eger agsk buysa. bu bir
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birliktelikse, yalniz yasamayi ve asla dsik olmamayi
tercih edecegini soyliiyordun. Ustelik annenle babanin
arasindaki kavgalar esas olarak para sorunlarindan
¢iktigindan, agkin, gercek olmak igin parayi kiiciimse-
mesi gerektigini diigiiniiyordun.

Yedi yasindan itibaren, higbir yetigskine
giivenemeyecegini 6grendin. Ne iivey babanin budala
olarak gordiigii 6gretmenine; ne seni bir baski araci
olarak kullanan anne babana; ne de iivey babana yaptig1
ziyaretlerinden birinde Yahudilere verip veristirmeye
baglayan rahibe. Ona s6yle demistin: “Ama Isa da
Yahudiydi!” “Sevgili yavrum” diye karsilik vermisti
rahip, “Isa Tanrinin ogluydu.”

Yetigkinlerin diinyasinda kendine ait hi¢ yerin
yoktu. Tiim evrenin egreti oldugu igin giiglii olma-
ya mahk@mdun. Gizli kirllganliginin yaninda giicii-
nii hep hissettim. Ustesinden gelinmis kirilganhigin,
kirllgan giiciinii seviyordum. Ikimiz de egretilik ve
catigma iiriinii cocuklardik. Karsilikli olarak birbirimizi
digerinden korumak igin yaratilmistik. Bize dogustan
verilmeyen diinyadaki yerimizi birbirimiz araciligiyla
birlikte yaratmaya ihtiyacimiz vardi. Ama bunun igin,
askimizin aym zamanda hayat boyu bir sdzlesme
olmasi gerekiyordu.

Tiim bunlan hi¢ bu kadar agik bir bigcimde dile getir-
medim. Yine de ta igcimden biliyordum. Senin bildigini
de hissediyordum. Ama yasanmig bu gercekliklerin
diisiiniis ve davranig bicimimde kendine bir yol agmasi
icin katedilecek mesafe uzundu.



Y1l sonunda birbirimizden ayrilmak zorunda kaldik.
Ben ailemden on alt1 yaginda ayrilmigtim; savag son
bulmustu ve neredeyse yirmi bes yasinda tekrar onlari
gérmek zorundaydim. Ulkem kadar yabancilagmiglard:
bana. Birkag hafta sonra Lozan’a donmeye kararliydim;
ama sen ailemin beni engelleyip alikoymasindan kor-
kuyor olmaliydin. Bir arkadagimiz son iki giiniimiizii
gecirmenmtiz igin bize dairesini verdi. Gergek bir yataga,
senin gercek bir yemek hazirladigin bir mutfaga sahip
olmustuk. Gara birlikte gittik sessizlik i¢inde. Bugiin
diisiiniiyorum da. o giin nisanlanmaliydik. O belirli
anda buna hazir olurdum. Garin peronunda, babama
gotiirmek zorunda oldugum altin saat zincirini cebim-
den ¢ikarip senin boynuna taktim.

Viyana’da kaldigim siire boyunca, dairenin biiyiik
salonu, kuyruklu piyanosu, kitapligi, tablolar1 bana
aitti. Sabah oraya kapaniyor, gizlice ¢ikip eski kentin
harabelerini kesfediyor, aile bireylerini ancak yemek-
lerde goriiyordum. Deneme’nin “Estetik Doniigiim,
Seving, Giizellik” baghigini tagiyan 2. boliimiinii tekrar
kaleme aliyor ve Dos Passos’un Three Soldiers’1 [Ug
Savasci] ile Le Concept de méditation dans la philosop-
hie de Hegel'i [Hegel Felsefesinde Diigiince Kavrami]
(kitabin bagliginin dogrulugu konusunda giivence vere-
miyorum) okuyordum. Ocak ayinin sonunda anneme,
dogum giiniim i¢in “kendi evim”e, Lozan’a donecegimi
bildirdim. “Peki ama seni orda tutan ne?” diye sordu
annem. “Odam, kitaplarim, dostlarim ve sevdigim bir
kadin” dedim. Sana tek bir mektup yazarak, Viyana'yi
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ve benimkilerin zihniyetini anlatmig, onlarla asla
kargilagmamani dilemistim. O giin sana bir telgraf ¢ek-
tim: “Till Saturday dearest.”””

Sanirim ben dondiigiimde seni odamda bulmugtum.
Kilit, bir ¢aki ya da bir firkete ile agilabiliyordu. Subat
ayindaydik. kii¢iik odun sobasi sonmiis oldugundan
yataga girmek 1sinmanin tek yoluydu. Belirgin olarak
aklimda kalan anilarim, seni ne kadar ¢ok sevdigimi,
birbirimizi ne kadar ¢ok sevdigimizi soyliiyor.

Sonraki ii¢ ay boyunca, evlenmeyi diigiindiik. Benim
ilkesel, ideolojik itirazlanim vardi. Evlilige bir burjuva
kurumu olarak bakiyor; agk s6z konusu olduguna gore
iki insani en az toplumsal olan bir alanda birlestirmesi
gereken bir iligkiyl toplumsallagtirdigini ve hukuken
diizenledigini diigliniiyordum. Hukuki bag, ciftlerin
duygulan ve deneyiminden bagimsizlagma egilimine,
hatta gorevine sahipti. Bir de §6yle diyordum: “On
ya da yirmi yil sonra, hayat boyu sdzlesmemizin,
doniisecegimiz kisilerin arzusuna denk diisecegini bize
ne garanti edebilir?”

Senin cevabinsa kagimlmazdi: “Eger biriyle tiim
bir hayat igin birlesiyorsan, hayatlarimzi paylasir ve
evliliginizi pargalayan ya da bozan seyi yapmayi
aklinizdan silersiniz. Kendinizden bir ¢ift yaratmak
ortak tasarimizdir, degisen kosullara gore onu tek-
rar yonlendirmekten, uyarlamaktan, desteklemekten
asla vazgecmezsiniz. Birlikte yapacagimiz sey neyse
o olacagiz.” Bu diisiinceler asagi yukari Sartre’in
diisiinceleriydi.

* Cumartesiye bir tanem. (y.h.n.)



Mayis ayinda, ilkesel olarak bir karara varabilmistik.
Bukarariannemeiletip, gerekli belgeleri bize yollamasini
rica ettim. Senin ve benim, bizim, uyugsmaz karakter-
lerde oldugumuzu ortaya koyan bir bilirkisi raporu
yollayarak cevap verdi bana. 8 Mayis’1 hatirliyorum.
Annemin Lozan’a geldigi giin. Saat dortte seninle bir-
likte oteline gidip onu gérmeye karar vermistim.

Ben anneme haber vermeye gittiZimde sen ote-
lin salonunda oturuyordun. Annem elinde bir kitapla
yataga uzanmisti. “Dorine’le birlikte geldim” dedim.
“Seni onunla tanigtirmak istiyorum.” “Dorine kim?”
diye sordu annem. “Onunla ne isim olabilir?” “Biz
evlenecegiz.” Annemin o6fkeden gozii donmiistii. Bu
evliligin neden s6z konusu olamayacagini bir bir sayip
doktii. “Seni asagida bekliyor” dedim. “Onu gormek
istemiyor musun?” “Hayir.” “Oyleyse hen gidiyorum.”

“Gel, gidiyoruz” dedim sana. “Seni gérmek istemi-
yor.” Esyalarini toparlayacak zamani ancak bulmugtun
ki annem, yiice hanimefendi, merdivenlerde goriindii.
bir yandan da g0yle haykiriyordu: “Dorine, canim,
nihayet seninle tanigtigim i¢in cok memnunum!” Senin
biiyiik rahatligin, onun gostermelik kibarligi: Ogluna
verdigi egitimle bobiirlenen bu yiice kadinin 6niinde
seninle nasil da gurur duydum! Annem i¢in evliligimize
kesin engel teskil eden para sorunlarina senin kii¢iimse-
yici yaklagimin beni nasil da gururlandiriyordu.

Artikher sey ¢cok basitbirhale gelebilirdi. Yeryiiziiniin
en 1g1ltili kadini hayatin1 benimle paylasmaya hazirdi.
Benim hi¢ katilmamamig oldugum “yiiksek sosyeteye
davet edilmistin; arkadaglarim bana imreniyorlardi; biz
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el ele yiiriirken erkekler doniip sana bakiyordu. Neden
bu meteliksiz Austrian Jew'u se¢mistin? Kagit iistiinde,
agkin, iki insanin sahip oldugu. en az agiklanabilen,
en az toplumsallagabilen ve toplumun onlara dayattig:
kendileriyle ilgili imge ve rollere, kiiltiirel aidiyetle-
re uymayan sey kapsaminda kargilikli biiyiilenmesi
oldugunu —isin icine Hero ve Leandros’u, Tristan ve
[seut’yii, Romeo ve Juliet'i katarak— gosterebilirdim.
Baglangigta. neredeyse her seyi paylasabilirdik ¢iinkii
neredeyse higbir seyimiz yoktu. Tiim gelecegin Onii-
miizde agilmas:i igin, yasadifim seyi yasamaya, her
seyden c¢ok senin bakigini, sesini, kokunu, incecik
parmaklarini, bedenini kullanma bigimini sevmeye riza
gostermem yeterliydi.

Ne var ki iste, sen bana kendimden kagma ve elgisi
oldugun bir baska yere yerlesme firsati saglamigtin.
Seninleyken, kendi ger¢ekligimi askiya alabiliyordum.
Yedi sekiz yildir yazip ¢izerek kotarmaya caligtigim
ve benim de dahil oldugum, gercegin gerceklikten
uzaklagtinlmas! igleminin tamamlayicisiydin sen.
Gelecegi asla ii¢ ay1 gegmeyen, varolusu gayri mesru bir
s1iginmaci olarak i¢inde yer aldigim tehditkar diinyanin
bir kenara atiliginin miijdecisiydin benim i¢in. Tekrar
yeryiiziine donme istegi duymuyordum. Harika bir
deneyimde siginak bulmustum, bu deneyimin gergeklik
tarafindan ele gecirilmesine razi degildim. Evlilik fikri
ve gercekliginde, gercege bu doniisii dayatacak olan
seyi ta icimden reddediyordum. Kendimi bildim bileli,
hep var olmamaya ¢aligmistim. Varolus sorumlulugumu
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iistleneyim diye yillarca ugragsmak zorunda kaldin. Ve
bu ugras. buna ¢ok inaniyorum, hi¢ son bulmadi.

Evlilik karsisindaki tereddiidiimii agiklamanin daha
birgok bagka sekli var. Bu tereddiit. onu makul kilan
teorik, ideolojik boyutlara sahip. Ama bunlarin ilki,
demin 6zetledigim gerekce oldu.

Evlenmek icin gereken idari bagvurular cogkusuzca
gerceklestiriyordum anlayacagin. Seninkafanda buevliligin
birlikteligimizin yasallagtiriimasi, toplumsallagtirilmasiyla
higbir ilgisinin bulunmadigini anlamaliydim. Gerg¢ek
anlamda birlikte oldugumuz, her birimizin digerine
diiriistliigiinii, bagliligini ve sevgisini vaat ettigi bu 6miir
boyu sozlesmeyi seninle imzalamaya hazir oldugum
anlamina gelmeliydi sadece. Sen daima bu sozlesmeye
sadik oldun. Amaben sadik kalacagimibildigim halde sen
bundan emin degildin. Tereddiitlerim, suskunluklarim
senin siiphelerini beslemekteydi. Ta ki bana sakin
sakin, karar vermemi daha fazla beklemek istemedigini
sOyledigin o yaz giiniine kadar. Hayatim1 seninle kur-
mak istemememi anlayigla karsilayabilirdin. Bu durum-
da, askimiz kavgalar ve 1hanetlerle yipranmadan 6nce
benden ayrilmayi tercih edlyordun “Erkekler iligkiyi
bitirmeyi beceremiyorlar” diyordun. “Kadinlar ayrihgin
kesin olmasini tercih ediyorlar.” En iyisi, ne istedigime
karar verene kadar bana zaman tanimak iizere bir ay ayri
kalmamizi 6neriyordun.

O anda, higbir diisiinme siiresine ihtiyacim
olmadigini, gitmene izin verirsem seni hep 6zleyecegimi
anladim. Tiim varhgimla sevebildigim. aramizda derin
bir yankilagim oldugunu hissettigim ilk kadindin sen;
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kisacasi, benim ilk gergek agkimdin. Seni gercek-
ten sevemezsem kimseyi sevemezdim. S6ylemeyi asla
beceremeyecegimi sandigim kelimeleri buldum; sonsu-
za kadar birlikte olma istegimi dile getiren kelimelerdi
bunlar.

iki giin sonra. biiyiik bir ¢iftlik arazisine sahip
olan arkadaglarinin yanina gittin. Savasin ertesinde
onlarda kalmigtin. O dénemde, senin nursery rime’le-
rinde oldugu gibi, nereye gitsen pesini birakmayan bir
kuzuyu biberonla besleyip biiyiitmiistiin. Hayvanlarin
sana verdigi mutlulugu, sana astk olan arazi sahibini
diigiindiim ve “Avrupa”dan dondiikten sonra onunla
evlenmeyi kabul edecegine inandim.

Geri donecegine dair bana s6z vermistin ama igim
tam anlamiyla rahat degildi. Hayatin1 bensiz, benimle
oldugundan daha kolay kurabilirdin. Diinyada kendine
yer edinmek igin kimseye ihtiyacin yoktu. Dogal bir
giice, iligki kurma ve diizenleme yetenegine sahiptin;
mizah duygun vardy; rahattin ve her durumda bagkalarim
da rahat ettiriyordun; yakinlagtigin insanlarin hemen
sirdas1 oluyor ve onlara yol gosteriyordun. Bagkalarinin
sorunlarim sagirtici bir cabuklukla seziyor ve kendilerini
acikca gormelerine yardim ediyordun. Londra’da hafta-
da bir sterlin ile yasayan savag dulu ¢ok yagh bir hanim
aracihgiyla sana her giin mektup yolluyordum. Bu yagh
hanimi ¢ok seviyordun. Mektuplarim sevgi doluydu.
Yolumu bulmak i¢in sana ihtiyacim oldugunun, senden
bagkasim sevemeyecegimin farkindaydim.
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Yoksunlugumu paylagmak iizere yaz sonuna dogru
geri dondiin. Benim asla beceremedigim kadar kolayca
Lozan yagsaminin iginde yer aldin. Ben eski edebiyat
ogrencilerine ait bir dernegin iiyeleriyle goriisiiyordum
esas olarak. Bir iki ayin sonunda senin arkadas ¢evren
—ve sana hayranlik duyan kiz arkadas ¢evren— benim-
kinden daha genisti. Charles Apothéloz tarafindan
kurulmug bir tiyatro kumpanyasina mensuptun.
Topluluk, Les Faux Nez adiyla aniliyordu, Sartre’in
1947°de La Revue du cinéma’da yayimlanan bir senar-
yosundan yola ¢ikarak “Apoth”un kaleme aldig1 bir
oyunun adiydi bu. Bu oyunun provalarina katiliyordun,
Lozan ve Montreux’de ii¢ temsilde oynadin.

Tiyatro sayesinde, kuskusuz benim sayemde
olacagindan daha hizli gelisme kaydettin Fransizca
konusunda. Bir kitabin en az otuz sayfasinm1 ezbere
0grenmeye dayanan bir Alman yodntemini kullanmani
istiyordum. Camus’niin Yabanci’sim se¢mistik, kitap
sOyle baghiyordu: “Annem bugiin 6ldii. Belki de diin.
Yaghlar evinden bir telgraf aldim: ‘Anneniz vefat etti.
Cenaze toreni yarin. Saygilarimizla.”” Bu ilk sayfa,
bugiin ezbere okudugumuzda hala bizi giildiiriiyor.

Kisa zamanda. benden daha ¢ok para kazanmay:i
basardin: 6nce Ingilizce dersleri, sonra kér olmus
Ingiliz bir kadin yazarin sekreterligi sayesinde. Ona
okunacak seyleri okuyordun, sana mektuplarim
yazdiriyordu, 6gleden sonralar bir saat. koluna gire-
rek onu dolagtinyordun. Ge¢inmemiz igin gereken
miktarin yarisini —elbette kagak olarak— ddiiyordu sana.
Saat sekizde ise baghiyordun ve 6gle yemegi icin geri
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dondiigiinde ben yataktan yeni kalkmig oluyordum.
Gecenin birine ya da iiciine kadar yaziyordum. Hig
itiraz etmedin. Bagkalariyla kisisel iligkileri ontolojik
bir hiyerarsiye gore simflamasi gereken, Deneme’nin
ikinci cildindeydim. Agk konusunda (Sartre bu konuya
Vurlik ve Higlik’te asag1 yukar otuz sayfa ayirmigti)
¢ok zorlandim; ciinkii insanin neden sevdigini ve neden
herkes bir yana, sadece o belirli kigi tarafindan sevil-
mek istedigini felsefi olarak agiklamak imkansiz.

O zamanlar, yasamakta oldugum deneyimde bu
soruya cevap aramaya ¢aligmadim. Burda yaptigim gibi,
agskimizin dayanaginin ne oldugunu bulup ¢ikarmadim.
Ne de, birbirimizin bedeninden —beden dedigim zaman
sunu unutmuyorum ki, Sartre’da oldugu gibi Merleau-
Ponty’de de “ruh bedendir— aldigimiz zevkteki daima
vaat edilen ve daima gegici ¢akigmanin hem aci verici
hem de tadina doyulmaz bigimde aklimizdan ¢gikmamasi
gerceginin, koklerini ¢ocukluktan alan temel dene-
yimlerden —daima ideal ol¢ii olarak yer edecek bir
sesin, bir kokunun, bir ten renginin, bir davranig ya da
varolug bi¢iminin bende yankilanmasini saglayabilecegi
duygularin baglangigtaki ilk kesfinden—kaynaklandigini
diisiindiim. Mesele su: Agk tutkusu, 6tekiyle ve yalniz
onunla, ruh ve beden olarak yankilagima girmenin bir
bi¢imidir. Felsefenin berisinde ve 6tesindeyiz.

Zorluk yillanmiz 1949 yazinda gegici olarak son
buldu. Ciinkii ikimiz de “Citoyens du monde”" igin
cahsiyor, Lozan sokaklarinda onlarin gazeteleri-

* 1949 wvilinda kurulan “Diinya Vatandaglar™ orgiitii. (y.h.n.)



nin satigini yapiyorduk; vicdani ret yiiziinden hapis
yatmig olan uluslararasi sekreterleri, Paris’te kendi
sekreterligini yapmami teklif etti bana: Sekreterin sek-
reteri olacaktim. Hayatimda ilk defa, normal bir iicretle
ise alindim. Paris’i seninle birlikte kesfettik. Tipki son-
radan girdigim her iste oldugu gibi, yapmam gereken
caligmada sen de bir sorumluluk iistleniyordun. Sik sik
biiroya gelerek. bekleyip duran on binlerce mektubun
ayiklanmasina ve smiflandirilmasmna yardim ediyor,
ingilizce genelgelerin kaleme alinmasina katkida bulu-
nuyordun. Biiroyu ziyaret etmeye gelen yabancilarla
dostluk kuruyor, onlari yemege davet ediyorduk. Artik
yalmz 6zel hayatimizda degil, kamusal alanda ortak bir
faaliyette de birlegmigtik.

Yalniz, aksamin saat onunda Deneme’nin basina
oturuyor, sabahin ikisine, ligiine kadar ¢ahisiyordum.
Saat iicte, “Come to bed” diyordun. Ben, “I am
coming” diye cevap veriyordum ve sen, “Don't he
coming, come!”” diye sesleniyordun. Sesinde hicbir
sitem yoktu. Ihtiyacim olan tiim zamani bana tamyp,
aym zamanda beni istemen hosuma gidiyordu.

Yazmadan yasayamayan biriyle hayatini
birlestirdigini sOyliiyor ve yazar olmak isteyen insanin
yalniz kalabilmeye, giiniin ve gecenin her saatinde not
almaya ihtiya¢ duydugunu; dil iizerine ¢aligmasinin,
kalemi bir kenara koyduktan sonra da pekéala devam
ettigini ve hi¢ beklenmedik bir anda. mesela bir
yemegin ya da bir sohbetin tam ortastnda onu tiimiiy-

* “Yataga gel.” “Geliyorum.” “Geliyorum deme. gel!™ (¢.n.)

28



le mesgul edebilecegini biliyordun. “‘Keske kafan-
dan nelerin gectigini bilebilseydim™ derdin bazen,
dalip gittigim uzun sessizlikler kargisinda. Ama kendin
de aym yoldan gectigin icin biliyordun aslinda: en
anlagilir kurulusunu arayan bir kelime akig1; durmadan
degistirilip diizeltilen ciimle pargaciklari; bir parola ya
da bir simge onlan hafizaya kaydetmeyi basaramazsa
akilda kalmama tehlikesi gosteren olusum halindeki
diisiinceler. Bir yazar sevmek. onun yazmasini sev-
mektir, diyordun. “Oyleyse yaz!”

Deneme’yi bitirmek icin bana daha alt1 y1l gerekecegi
aklimizdan bile ge¢miyordu. Eger bilseydim sebat
eder miydim? “Bundan eminim” diyorsun. Yazarin
asil amaci yazdig: sey degildir. Asil amac1 yazmaktir.
Yazmak, yani insanin, gerekirse, edebi birikim yapmak
iizere diinyadan ve kendisinden uzaklagmasi. Ele alinan
*konu” sorunu ancak ikinci planda gelir. Konu, metin
iiretiminin zorunlu, zorunlu olarak olagan koguludur.
Yazmaya izin verdigi siirece, hangi konu olursa olsun
iyidir. 1946’ya kadar alti yi1l boyunca bir “giinliik”
tutuyordum. Kaygidan kurtulmak igin yazmaktaydim.
Ne olursa olsun. Bir yaziciydim. Yazma ihtiyaci, bu
ihtiyacin tasar1 halinde diizenlenmesini saglayan ve
gerektiren bir konuyla desteklendigi zaman, yazici yaza-
ra doniisecektir. Hayatin1 higcbir seyi tamamlamayip,
hi¢bir seyi yayimlamadan, yazmakla gegiren milyon-
larca kigi var. Sen kendin de bu yoldan ge¢migtin.
Benim tasarimi siirekli olarak koruman gerektigini ta
en bagindan biliyordun.



1949 sonbahan baginda evlendik. Hakkimiz olan
izni istemek aklimiza bile gelmedi. Sanirim maagim
aciklanmamuigti. Citoyens du monde’daki isimin gegici
oldugunu diisiinerek, asgari licret digindaki kazancimizi
tasarruf amaciyla bir kenara koyuyorduk.

1950 ilkbaharinda Citoyens du monde isime son
verince sadece soyle dedin: “Onlar olmadan dabagimizin
caresine bakariz.” Zorluklar iginde gegcen uzun bir
yili neredeyse neseyle kargiladin. Birlikteligimizin,
tizerinde kuruldugu kayaydin sen. Ufak tefek isler
bulmayi nasil becerdin bilmiyorum. Sabahlarni Grande
Chaumiere’de model olarak poz veriyordun. Sosyal
sigortalardan emekli, amator bir ressam portreni yap-
mak icin giinde iki saat poz verdiriyordu sana. Ingilizce
dersi vermek iizere 6grenciler buldun. Citoyens du
monde’dayken para yardiminda bulundugumuz bir Ital-
yan, eski evraklarin toplanmasi amaciyla bes alti kisiyle
birlikte sana i verdi.

Diizenledigin birer haftalik gezilerde Ingiliz 6grenci
gruplarina rehberlik yaptin. Invalides’de’ Fransa'min
Napoléon’a derin bir saygi duydugunu kesfetmek onlari
hep sasirtt1. Onlar i¢in Napoléon, Wellington tarafindan
yenilgiye ugratilan ve bir Ingiliz adasina siirgiine
yollanan bir diktatordii sadece. Onlara agiklamalarda
bulunuyordun. Birgok ogretmen ve 6grenci yillarca
sana yazmaya devam etti. Her yaptigin seyde kendini
var ediyordun. Zorluklar seni derhal harekete gegiriyor,
beni ise ¢okiintiiye siiriikliiyordu.

* Sakatlan banndinnak amaciyla XIV. Louis tarafindan Paris'te kurulan
diigkiinler yurdu. (¢.n.)
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O siralarda mi, once mi, yoksa sonra miydi? Her
halii kirda yaz mevsimindeydik. binanin avlusunda
kirlangiglarin havada yaptiklar akrobasiyi hayranlikla
seyrediyorduk ve sen gsOyle demistin: “Bunca az
sorumluluk igin ne biiyiik 6zgiirliik!” Ogle yemeginde
bana, “Ug giindiir benimle tek kelime konusmadiginin
farkinda misin?” dedin. Merak ediyorum, tek basina
yasiyor olsaydin, kendini benimle oldugundan daha mi
az yalniz hissederdin acaba?

O siralarda, karamsarhgimin sebeplerini sana hig
anlatmadim. Utanmig olmaliyim. Senin giivenli haline,
gelecege olan inancina, beliren mutluluk anlarim yaka-
lama yetenegine hayrandim. Bir giin Saint-Germain
Meydani’'ndaki parkta Betty’yle oturup, 6gle yemegi
olarak sadece koca bir kiilah kiraz yemen hoguma gitti.
Senin benden daha ¢ok arkadasin vardi. Benim igin
zorluklar kaygi verici bir ¢ehreye sahipti. Oturma iznim
geciciydi ve bu izin siiresini uzattirmak igin bir igim
olmasi gerekiyordu. Bir kimya sirketinin, belge toplaya-
rak bunlarn terciime edecek bir eleman aradigi Pantin’e
gittim; ama bu is i¢in fazla nitelikliydim. Bir sigorta
acenteleri toplantisinda bulundum ama is kapi kapi
dolagmayi ve yoksul insanlar bir sézlesme imzalamaya
ikna etmek i¢in dil dokmeyi gerektiriyordu. Sartre’in
araya girmesiyle, Marcel Duhamel’den bir Kara Dizi
¢evirmek i¢in izin kopardim: ama bu sadece alt1 haftalik
bir igti, devami yoktu. Unesco’'nun Almanca gevirmen
sinavina girerek, otuz kadar aday arasinda ikinci oldum.
Her ay Unesco’ya gidip, ne tiir olursa olsun agikta bir ig
olup olmadigina bakiyordum. Yoktu. Insanin “arka’si
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olmadan bir yere varamayacagini kesfediyordum ama
bizim hi¢ arkamiz yoktu. Entelektiiel ¢cevreden kimsey-
le temasim olmadig1 gibi, o donemde zengin olan felsefi
muhayyilemin iiriinii diigiincelerimi paylasacak kimse
de yoktu. Gii¢ bir durum i¢indeydim. Senin giivenin
beni teselli etse de icimi rahatlatmiyordu. Nihayet,
Unesco’da kurdugum temas sayesinde, Hindistan
Biiyiikel¢iligi'nde askeri atage sekreteri olarak gecici
bir i buldum. Giinde iki saat askeri atagenin kizlarina
ders veriyor, Avrupa‘da giic dengesi iizerine raporlar
hazirhlyordum; atase bu raporlari, iizerlerinde higbir
degisiklik yapmadan kendi hiikiimetine yolluyordu.
Bu en azindan yetenegimin bir kismini agiga ¢ikarma
firsat1 saghyordu bana. Sana layik olmadigim, senin
daha iyisini hak ettigin duygusu i¢indeydim.

Bu zorluk donemi 1951 ilkbaharinda son buldu. Sik
stk goriistiigiimiiz Amerikali dostumuz Jane’in bizim-
le tanigtirdig iinlii bir gazeteci sayesinde, tam benim
icin bigilmis kaftan denecek bir ig buldum: Bir aksam
gazetesi olan Paris-Presse’in her giin bir tam sayfa
ayiracagi yabanci basin haberleriyle ugrasacaktim. Yazi
igleri, Croissant Sokagi’nda. Jean Jaurés’in 6ldiiriildiigii
kafenin hemen yanindaki harap bir binadaydi.

“Basin sayfasi”’na her giin yaklasik kirk adet gazete
ya da haftalik yayin geliyordu: en ciddisinden en i¢i bos
olamna kadar biitiin Ingiliz yayinlari; iki kilo kAgidinin,
tek gbz odamizi 1sitan kiigiik sac sobay: besledigi tiim
Amerikan dergileriyle ii¢ tane giinliik Amerikan gaze-
tesi; Alman, Isvigre, Belgika yayinlari; ayrica iki tane
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giinliik talyan gazetesi. Bu belge yiginini kullanmak
lizere sadece iki gazeteciydik. Boylece cabucak bu
biironun esas yazar1 durumuna geldim. Sen sik sik yazi
islerine geliyor, ingilizce yayinlarin 6nemli bir kismini
inceliyor, bagyazilari kesip siniflandinyordun. Zarafetin
ve Ingiliz niiktedanlign, seflerin nezdinde sayginligimu
artinyordu. Neredeyse biitiin iilkeler ve tekno-bilimsel,
tibbi, askeri konular da dahil hemen hemen her sey iize-
rine gazetecilikle ilgili ansiklopedik bir birikime sahip
oluyordum. Her gegen giin daha da besledigin on kadar
dosya sayesinde, asag1 yukar: her seye ve herhangi bir
konuya dair olmak iizere, gazetenin bir tam sayfasini
bir gecede kaleme alabiliyordum.

Sonraki otuz yil boyunca, 1951’den baglayarak
bir araya getirdigin belgeleri giincellestirmeyi,
zenginlestirmeyi, diizenlemeyi siirdiirdiin. Bu belgeler
1955'te L’ Express’te, 1964°te Le Nouvel Observateur'de
hep elimin altinda oldu. Sonraki igverenlerim senden
vazgecemeyecegimi biliyorlards.

Ortak yasam alanimiz daha 6nce, benim bu gazetede
ise baglamamdan sonra oldugu kadar genig olmamuist
hi¢. Birbirimizi tamamliyorduk. Tam zamanli “basin
sayfas1” diginda, yarim zamanl olarak yabanci biiro-
sunda c¢alisiyordum. Bu iste tam anlamiyla “kendi
evim”deydim: Bagka yerde konum almam, yalnizca
cevreme ve kendisi i¢in yazdigim topluma yabanci olan
seyle ilgilenmem. kendimi namevcut gostermemden
ibaretti ig. Diinyaya yabanci bir bakig gelistiriyor, olay-
lar kargisinda kendimi geri ¢ekmeyi ve diisiincelerimi
olaylar vasitasiyla dile getirmeyi ©greniyordum.
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Nesnelligin hilelerini 6greniyordum. Kendi yerimde
var olmadik¢a, kendi yerimi buluyordum. Deneme’ye
sadece aksamin onundan gece yansina kadar ve hafta
sonlar1 vakit ayirir olmugtum.

Lozan’da tamigtiZimiz bir hanim arkadagimizin ii¢
yildir bize tahsis ettigi Saint-Péres Sokagi'ndaki oda-
dan ayrilmak zorunda kalmasaydik, daha mutlu bir
donem olabilirdi bu. Bula bula, XI. Boélge’deki bir
binada, birbirinden sahanhkla ayrilmig, kirma tavanh
iki kiiciik oda bulduk yalmzca. O zamana kadar yok-
sulluk icinde yasamig olsak da. asla ¢irkinlik ig¢inde
yasamamigtik. Daha ¢ok para kazamlsa bile, Saint-
Maur Sokagi’nda, Saint-Germain-des-Pres’ye gore daha
yoksul olundugunu kesfettik. Bu mahallede siirgiinde
oldugumuz duygusu igindeydin. Gazeteye gelmedigin
zaman, yapayalmz kaliyordun. Metroya tam yarim
saatlik mesafede olan arkadaslarim: daha seyrek goriir
olmugtun. Evden disariya ¢iktiginda, nereye gider-
sen git, sadece 1ssiz sokaklar, kohnemis diikkanlarla
karsilagiyor, hiiziinleniyordun.

Iki ii¢ y1l siiren bu siirgiin hayatindan sonra, mutlu
bir déneme girdik. L’Express’te ige baglamigtim. Senin
dosyalamig oldugun belgeler isimde bana bir iistiinliik
sagladi. Bununla ilgili net bir ani1 var aklimda:

L’'Express Mendes France’in 1955-56 seg¢im
kampanyasini desteklemek igin giinliik hale gelmisti.
Dergi tekrar haftalik olunca, benim de aralarinda
oldugum giinliik yayinin gazetecileri, yeni bi¢imlen-
menin ilk sayillarinda kendilerini kanitlayamazlarsa
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biinyeden diglanacaklardi. Ug yil 6nce Eisenhower’in
Amerikan ve Sovyet halklarin1 yakinlagtiran tiim
olgulan ortaya koydugu bir konugmadan alint1 yapa-
rak, barig i¢inde bir arada yasama iizerine bir makale
yazdigimi hatirhyorum. O donemde L’Express’te hig
kimse makalelerinin altina imzasin1 koymuyordu. JJSS’
benim makalemi tiiriiniin bir érnegi olarak gosterdi ve
diisiincesini soyle noktaladi: “Iste iyi bir belgelemenin
onemini bilen biri.” Sen ve ben ayrilmaz ikili olarak
iin yapmigtik, “Birbirlerine karg1 saplanti derecesinde
Ozenliler” yazacakti daha sonralann Jean Daniel. Bu
ayni haftalarda Deneme’yi tamamlamay1 basardim ve
birkag giin sonra Bac Sokagi’nda. kotii durumda da olsa
sastlacak kadar diisiik bir fiyata kii¢iik bir daire bulduk.
Umut etmig oldugumuz ne varsa gerceklesmek iizereydi.

Kendisine teslim ettigim koca kagit yiginini Sartre’1n
nasil karsiladigini bagka yerde anlattim. Ta en bagindan
beri bildigim seyi o zaman anladim: Tavsiye eden Sartre
bile olsa (*Benim giiciimii abartiyorsunuz’ demisti) bu
metin yayinci bulamayacakti. Karamsarliga kapiligima,
sonra da gozii kapal1 6ne atiligima tantk oldun: Yeni bir
kitabin baglangic1 olacak yikici bir Ozelestiri kaleme
almaya koyuldum.

Kendi kendime, beni tamidigindan beridir ugruna
her seyi ikinci plana attigim bir ¢aligmada basarisizliga
ugramama nasil katlanabildigini diisiindiim. Ve iste,
bu yiikten kurtulmak igin, Tann bilir beni daha ne
kadar mesgul edecek yeni bir girisime gozii kapah

* Jean-Jacques Servan-Schreiber: 1924°te dugup 2006'da dlen Fransiz gazeteci,
denemeci ve siyaset adams. Isminin bag harfleriyle amlir. (¢.n.)
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atilmaktaydim. Ama sen ne kaygi ne sabirsizlik goste-
riyordun. Tekrar tekrar, “Yazmak, senin hayatin. Yaz
Oyleyse” diyordun. Sanki senin yetenegin, beni kendi
yetenegimde tegvik etmekti.

Hayatimiz degisti. Kiigiik dairemiz ziyaretgileri ¢ek-
mekteydi. Senin, aksamiistleri bir viski igmeye gelen
kendi arkadaglarin vardi. Haftada birka¢ kere akgam
ya da 6gle yemekleri ayarliyordun. Arzin merkezinde
oturuyorduk. Temasta bulunduklarimiz. bilgi aldigimiz
insanlar, dostlarimiz arasindaki fark ortadan kalkiyordu.
Yugoslav bir diplomat olan Branko aym anda tiim
bu saydiklarimdi. ise Opéra Caddesi’ndeki Yugoslav
Haber Alma Merkezi sorumlusu olarak baglamig,
sonunda biiyiikel¢iligin birinci sekreteri olmusgtu.

Onun sayesinde, ¢cok 6nemli baz1 Fransiz ve yabanci
aydinlarla tamgtik.

Senin kendi cevren, kendi hayatin vardi, yine de
benim hayatimi tamamen paylagtyordun. Castor,” Sartre
ve Les Temps modernes *“aile”’siyle yedigimiz ilk yilbagi
yemegimizde, Sartre sana biiyiik bir ilgiyle satasti ve
sen bu diinyanin biiyiiklerine kargi sergiledigin saygisiz
rahatlikla ona cevap verdiginde, Sartre’in yiiziinde nege
okunuyordu. Bu vesileyle mi. yoksa daha mi sonra
bilmiyorum, Sartre’in dostlarindan biri beni ciddiyetle
uyardi: “G.’cigim, dikkat et. Karin hi¢ olmadig kadar
giizel. Eger ona kur yapmaya karar verirsem. da-ya-nil-
maz olurum.”

Tam anlamiyla kendin olusun Bac Sokagi donemin-
de gergeklesti. Kiigiik Ingiliz bakire sesin (bagkalarinin

* Simone de Beauvoir'in lakabs. (¢.n.)
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yani sira Jane Birkinin de gelistirmekten vazgecmedigi
ses) agirbagh ve pes bir sese doniigtii. Yiiziimii gém-
meyi sevdigim harika saglarim kisalttin. Konugmanda
bir par¢a Ingiliz vurgusu kaldi yalmzca. Beckett,
Sarraute, Butor, Calvino, Pavese okuyordun. College
de France'ta Claude Lévi-Strauss'un derslerini izli-
yordun. Almanca dgrenmek istedin ve gerekli kitaplari
aldin. Sana bu konuda engel oldum. “Bu dilin tek keli-
mesini §grenmeni istemiyorum™ dedim. “Hi¢bir zaman
Almanca konugsmayacagim.” Bir Austrian Jew'un bu
tavrim anlayabiliyordun.

Fransa’da ve dig iilkelerde gerceklestirdigim
roportajlarin agag: yukar hepsini birlikte yaptik. Kendi
simirlarimin  farkina varmami sagladin. Grenoble’da
Mendés France’la gegen ii¢ giin bana ders olmugtu, bunu
hi¢ unutmadim. Bizim ilk roportajlarimizdan biriydi bu.
Mendés’le yemek yemis, onunla birlikte arkadaglarim
ziyaret etmis, sehrin ileri gelenleriyle yaptigi
goriismelerde hazir bulunmugtuk. Bu goriismelere para-
lel olarak. Grenoble’lu biiyiik patronlarin tam olarak
“ulusun can ahci giicii"nii temsil etmedigini diigiinen
CF.D.T.” militanlariyla da gériigecegimi biliyordun.
Ben roportajimi yollamadan 6nce Mendés’in onu oku-
masi igin ¢ok 1srar ettin. Sana bu yiizden minnettar
oldu. “Eger bunu yayimlarsamz” dedi, “bu sehirde bir
daha digariya adim atamam.” Sinirlenmis olmaktan
cok keyiflenmig gibi goriiniiyordu; bulundugum yasta
ve yerde, siyasi gercekler anlaminda radikalizmi tercih

etmemi normal buluyordu.

* Confédération frangaise démocratique du travail / Fransiz Demokratik Emek
Konfederasyonu. (¢.n.)
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Siyasi kavrayisinin benimkine gore daha geligkin
oldugunu o giin anladim. Gergekligi yorumlayis bici-
mime denk diigmedigi i¢in géziimden kagan gergekleri
sen fark ediyordun. Biraz daha miitevazi oldum. Teslim
etmeden once makalelerimi ve kitap metinlerimi sana
okutma aligkanlig1 edindim. Senin elestirilerine 6nem
veriyor, bir yandan da, “Neden sen hep hakli olmak
zorundasin!” diye homurdaniyordum.

Uzerinde birlikteligimizin kurulmakta oldugu temel
bu yillar esnasinda degisti. Iligkimiz, benim gergek-
likle olan iliskimin siiziildiigii filtre oldu. Iligkimizde
bir yon degisikligi gerceklesti. Benim tartigmaya firsat
tanimayan yanimin seni sindirmesini uzun siire sineye
cekmistin; bu tutumumun, teorik bilgiye hakim olma-
mandan kaynaklandigini diisiiniiyordun. Yavag yavas,
etki "altinda kalmayi reddetmeye bagladin. Dahasi,
teorik yapilara ve ozellikle de istatistiklere isyan edi-
yordun. Bunlar ancak yorumlar vasitasiyla bir anlam
kazandig1 igin, diyordun, o ol¢iide de kesinlikten
yoksundur. Oysa yorum, istatistigin giiciinii borglu
oldugunu iddia ettigi matematiksek kesinlige talip ola-
maz. Benimse diisiincemi “yapilandirmak i¢in teoriye
ihtiyacim vardi ve yapilanmamig bir diigiincenin her an
ampirizme ve anlamsizliga gomiilecegini sdyleyerek
sana kars1 ¢ikiyordum. Sen de, teorinin daima, gergegin
degisken karmagikhigini algilamamizi engelleyen bir
prangaya doniigme tehlikesi barindirdig1 cevabini veri-
yordun. Defalarca bu tiir tartigmalarimiz oldu ve her
seferinde digerinin verecegi cevabi pesinen biliyorduk.
Sonug olarak bu tartigmalar oyunun kuraliydi. Ama sen
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bu oyunda iyiydin. Sezgi ve duygusallik olmaksizin
ne zekdnin ne de kavrayigin olabilecegini bilmek igin
biligsel bilimlere ihtiyacin yoktu. Yargilarin sarsiimaz
bir bigimde, iletilebilir ama ispatlanabilir olmayan
yasanmig gerceklikleri temelinde haklilik kazaniyordu.
Bu yargilarin giicii —etigi diyelim— kendisini kabul
ettirmek igin tartismaya gerek duymaz. Oysaki teorik
yarginin giicii, kargidaki kigi tartigmayla ikna edile-
mezse c¢Oker. Benim, “Neden sen hep hakli olmak
zorundasin” sdziimiin bagka anlami yoktu. Sanirim, ben
senin yargina, senin benim yargima duydugundan daha
fazla ihtiyag duyuyordum.

“Bac Sokag1” donemimiz on yil siirdii. O donemi
tekrar anlatmak degil ama anlamini ortaya koymak isti-
yorum: bir yandan faaliyetlerimizde giderek artan bir
paylagim, 6te yandan birbirimizle ilgili kargilikli imge-
lerimizde giderek artan bir farklilasma. Bu egilim daha
sonralar1 da kendini gostermeyi siirdiirdii. Sen daima
benden daha yetigkin oldun ve ben de zamanla daha
yetigkin bir insana doniigilyordum. Benim bakigimda
bir ¢cocuk “masumiyet”i goriiyordun; buna “nahiflik”
diyebilirdin. Sen, doktrin, teori, diigiince sistemleri
denen psisik protezler olmadan geligmeni siirdiirmek-
teydin. Benimse, entelektiiel diinyada yerimi almak
icin, tartigmaya agmak zorunda olsam da bu protezlere
ihtiyacim vardi. Le Traitre’in dortte iigiinii ve sonraki
lic denemeyi Bac Sokagi’nda kaleme aldim.

Le Traitre, 1958’de, metni teslim etmemden on
sekiz ay sonra yayimlandi. Metni, Seuil’e vereli ancak
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yirmi dort saat olmustu ki Francis Jeanson’dan bir tele-
fon aldin, sana soyle soruyordu: “Simdi ne yapiyor?”
*“Yazmay siirdiiriiyor” demistin. Jeanson’un bu metni
yayimlamaya kararli oldugunu anlamigtin.

Yazdik¢a bu kitabin beni doniistiirdiigiinii sdyledin
sik sik. “Onu bitirdiginde ayni insan degildin.” Bence
yamiliyordun. Benim degismemi saglayan onu yazmak
degildi; yayimlanabilir bir metin ortaya koymak ve onun
yayimlandigini gormekti. Kitabin yayimlanmasi benim
konumumu degistirdi. Bana diinyada bir yer sagladi.
diisiindiigiim seye bir gerceklik kazandirdi; kendimi
yeniden tanimlamaya ve ne bagkalarinin goziindeki
imgemin ne de nesnel gercekligi sayesinde benden
bagka bir seye doniigmiig bir iiriiniin tutsag haline gel-
memem i¢in beni siirekli olarak kendimi agsmaya zorla-
yan, isteklerimin otesinde bir gerceklikti bu. Edebiyatin
biiyiisii: Kendimi, var olmay: reddedigim ¢ergevesinde
tammladigim, ifade ettigim 6lgiide beni varoluga dahil
etmekteydi. Bu kitap benim reddimin iiriiniiydii, biza-
tihi bu ret idi ve yayimlanmasi, bu reddediste ayak
dirememi engelliyordu. Ummug oldugum ve sadece
kitabin yayimlanmasi saye€sinde elde edebilecegim
sey tam olarak suydu: sorumlulugumu sirf iradem-
le bagaramayacagim kadar ileri tagimak ve kendime
sorular sormak, tek bagima tanimlamadigim hedefleri
izlemek zorunda olmak.

Demek ki kitap, onun gelistirilme ¢caligmalari sayesin-
de etkili olmayacakti. Kargima, ilk basta 6ngdérmedigim
olanaklar ve iligkiler ¢ikardig: olgiide giderek etkili
hale gelecekti. Bana Oyle geliyor ki, 1959’da. JJSS
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bende siyasi-ekonomik yetenekler kesfettiginde etki-
li hale gelecekti: Artik sadece yabanci’yla meggul
olmak zorunda degildim. Yazma faaliyeti, bagkalarinda
mevcut olma sorumlulugunu ve maddi gergeklikle-
rin agirhgini iistlenebilir. Le Vieillissement [Yaghlik]
benim, yeniyetmelige elvedam; Deleuze-Guattari’nin
“arzunun simirlanmamas1” diyecegi ve Georges
Bataille’in “olanaklinin her sey olusu” dedigi, her
karara sadece belirsiz bir retle yaklagiimasi1 ~Higbir sey
olmama istegi Her Sey olma istegiyle kansir— anlamina
gelen seyden vazgecisim olacakti. Le Vieillissement'in
sonunda su 6z-tesvik yer aliyor: “Insan sona gelmis
oldugunu kabul etmeli: bagka hi¢bir yerde degil burda
oldugunu, bagka bir geyi degil bunu yaptigini, asla ya
da daima degil simdi yapmakta oldugunu (...) sadece
bu yasama sahip oldugunu kabul etmeli.”

1958 ya da 59’a kadar, Le Traitre’i yazarken,
“Higbir Sey, hi¢, tamamen kendi i¢cimde olma,
nesnellestirilebilir ve tamimlanabilir olmama” arzu-
mun ortadan kalkmadiginin farkindaydim. *Kendi
hakkimdaki bu diisiince, (var olmayisa dair) temel
sec¢imi ister istemez hakli ¢ikariyor ve devam ettiriyor-
du, dolayisiyla (bu se¢imi) degistirmeyi umut edemez-
di” diye yazacak kadar farkindaydim. Bunun sebebi
yalnizca bu diigiincenin beni baglamamasi degil, benim
ona gercek anlamda bagh olmamamdi aym zamanda.
Kendimle igbirliginden —kendime dalkavukluk yap-
maktan— kaginmak igin yazarken iigiincii sahis kullan-
maya karar vermistim. Ugiincii sahis beni kendimden
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belli bir mesafede tutuyor, kendi var olma ve hareket
etme bicimimin neredeyse klinik bir portresini tarafsiz,
sifreli bir dilde olugturmama izin veriyordu. Bu portre
genellikle acimasizdi ve alay yiikliilydii. Dalkavukluk
tuzagindan kagiyor ama bagka bir tuzaga diisiiyordum:
Tatmini 0zelestirinin acimasizliginda buluyorduh\.
Gordiigii seye yabanci, goriinmez katiksiz bakigtim.
Kendime dair anlamay:1 bagardigim seyi kendimin bil-
gisine doniistiiriiyor ve bunu yaparken de Oteki olarak
tanidigim bu benle asla ¢cakismiyordum. Bu girigim dur-
madan sunu iddia ediyordu: “Bakin, oldugum kisiden
nasil da iistiiniim.” Sana biitiin bunlar1 a¢iklamaya ihti-
ya¢ duyuyorum; ¢iinkii bu tutum birgok seyi aydinhiga
kavugturuyor.

Le Traitre’in provalarimi sadece iistiinkorii oku-
dum. Kitap haline gelen higbir metnimi asla tekrar
okumadim. “Kitabim” ifadesinden nefret ederim: Bir
oznenin, kendisi bir Oteki oldugu 6l¢iide baskalarinin
ona atfettigi niteliklerle donanmasin: saglayan bir
oviingenligin o6zelligini goriirim bunda. Kitap artik
“benim diisiincem” degildir; ¢iinkii bagkalarina ait bir
diinyanin nesnesi haline gelmis ve benden cikmigtir.
Le Traitre’i kaleme alirken, tam olarak istedigim, “bir
kitap yazma’makti. Bir incelemenin sonucunu ortaya
koymak degil; ama gerceklesmekte olan bu inceleme-
nin kendisini, dogus halindeki kesifleri, basarisizliklan,
yanls siiriilen izleri, bir yontemi hi¢ tamamlanmayacak
bicimde el yordamiyla gelistirmesi esliginde kaleme
almak istiyordum. Sunun farkindaydim ki “her sey
sOylenmis oldugunda, her sey hala sdylenmek icin kalir,
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her sey hala sdylenmek icin kalacaktir daima™ —bagka
bir deyisle, soylenmemis olanm 6nemli kilan sézdiir—, bu
yiizden, yazmig oldugum gey daha sonra yazabilecek
olduklarimdan ¢ok daha az ilgilendiriyordu beni.

Inceleme aslinda ikinci béliimle son buluyor. Daha
liclincii boliimden 6nce, neyle kargilagacagimi ve nasil
bir sonuca baglayacagimi ¢ok iyi biliyorum. Maurice
Blanchot, uzun makalesinde buna dikkat cekmisti:
Sonu¢ (“Ben” boliimii), daha ilk bolimde yer alan
teshise tutarli, biitiinleyici bir bigim veriyor yalmzca.
Higbir kesif sunmuyor. Ugiincii ve dérdiincii boliimler,
onlar gelistirecek bir sonraki eseri haber veren temalar-
la, diigiincelerle iggal edilmis.

Konu dig1 goriilerle agin yiiklii olan *Sen” baghk
bolim bunun ceremesini ¢ekmis. Le Traftre Folio
yaymlarindan ¢iktiktan sonra bunu biiyiik bir iiziintiiy-
le kesfettim. Sirf yirmi yil énce Verso'daki ingilizce
baskist igin “Sen” boliimiinden ¢ikardigim dokuz on say-
fay: tekrar eklemek i¢in provalara sdyle bir bakmigtim.
Cikarilan bu sayfalarda esas olarak, Romain Rolland’la
bir polemik ve kiiciik yazi karakterli dort tam sayfayi
kaplayan koca bir “dipnot™ yer aliyordu. Felsefe ve dev-
rim lizerine olan bu konu dig1 gériigler, *“(benim) kisisel
catigmalan bir Catigma simgesine tagima bigimi”min;
“icindeki her seyin, bir genel diisiincenin 6nemsiz
acgiklamalarindan bagka bir sey olmadig: diisiinceler
kralhigina kagis(im)™n sergilenigine dahil edilmisti. Bu
tutumu agiklamak beni ayni tutumda ayak diremekten
zerre kadar alikoymuyordu. Boliimiin devami, bunun
nerdeyse karikatiirsii 6rneklerini veriyor.

43



Boliim, hayatimin 6nemli doniim noktasin1 goster-
meliydi. Sana olan agkimin, daha da 6nemlisi, seninle
aski kesfedisimin, sonunda beni nasil var olmayi iste-
me noktasina getirdigini; seninle olan taahhiidiimiin,
nasil varolugsal bir doniisiime gizli neden tegkil ettigini
gostermeliydi. Demek ki oykii, Le Traitre’in kaleme
alimigindan sekiz y1l dnce, senden ayrilmayi asla kabul-
lenmeme yeminimle birlikte kesiliyor. “Program” o
sirada dolu. Es. Ve boliim konu degistiriyor, paranin
merkezilestirilebilirligini anlatiyor, tiiketim modelini
ve kapitalist yagsam big¢imini elestiriyor vs. bir sonraki
kitabin konusu olacak her geyi ele aliyor.

Can sikici olan su ki bu bolimde varolugsal
doniisimden tek bir iz yok; aski kesfedigimden,
kesfedigimizden, bizim hikdyemizden tek bir iz
yok. Yeminim bigimsel kalyor. Onu iistlenmiyor,
somutlagtirmiyorum. Tersine, sanki yeminimden
utaniyyormugum gibi, evrensel ilkeler adina onu akla-
maya calistyorum bos yere. Hatta sunu yazacak kadar
da bilingliyim: “Kay’den bir zaaftan s6z edercesine ve
sanki yagsamayi reddetmek gerekiyormus gibi bir 6ziir
iislubunda so6z ettigim belli degil mi?”

Kitabin biitiiniinde oldugu gibi bu boliimde de beni
tesvikeden ne peki? Niginsenden bir tiir say gisiz kiigiim-
semeyle soz ediyorum? Sana ayirdiim azicik yerde
neden 6ziin ¢carpitilmig, agagilanmigsin? Ve hikayemizin
anigtirmali pargalari, uzun uzun ¢éziimlemekten keyif
duydugum bir basansizhigr ve kararlagtinllmig bir
ayriig1 anlatan bir bagka hikdyeyle neden kesisiyor?
Kitabi derin bir iiziintiiyle tekrar okudugumda kendime
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bu sorulari sordum. Her seyden once beni tegvik eden
sey; kuramlagtirmak, diigiincesellestirmek amaciyla,
yasadigim, hissettigim ve diisiindiigiim seyin iizerine
cikma, katiksiz bir saydam diisiince olma konusundaki
takintili ihtiyacim, bu besbelli.

Tiim Deneme boyunca beni tegvik etmis olan sey
de bu. Burada daha dolaysiz bir bi¢imde goriiniiyor.
Senden agkla sevdigim tek kadin ve birlikteligimizden
ise ikimizin de hayatindaki en onemli karar olarak soz
etmek istiyorum. Ama hi¢ kugku yok ki bu hikaye
beni ¢ekmiyor, bu karardan sonra, ben Le Traitre’i
yazarken gecip giden yedi yil da 6yle. Ilk defa tutku-
lu bir bigimde asik olmak, karsiliginda da sevilmek,
bu, agik¢a fazla baya8, fazla basit, fazla siradandr:
Evrensele dahil olmami saglayacak nitelikte bir konu
degildi. Engellenmis. imkénsiz bir agk ise, tersine,
soylu edebiyatin yaraticisidir. Ben bagarinin ve kabul
gormenin giizelliginde degil. bagarisizligin ve yikiligin
giizelliginde rahat ediyorum. Bizim zararimiza,
senin zararina da olsa, bizim tekil varliklanimiz1 agan
diigiinceler araciligiyla, kendimin, senin iizerine ¢itkmak
zorundayim.

Boliimiin amaci bu tutumu agi8a ¢ikarmak, bu tutu-
mun bizi ayrnhigin ve kopusun kiyisina getirdigini gos-
termekti. Ve seni kaybetmemek i¢in bir se¢cim yapmam
gerekiyordu; ya soyut ilkelerime gore sensiz yasamak
ya da seninle yasamak i¢in bu ilkelerden kurtulmak:
“..Kay’i ilkelere tercih etti; ama istemeye istemeye
ve” senin katlandigin ¢ok gercek —ve ilkesel olmayan—
fedakarliklarin “farkinda olmayarak™.
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Bir doniigiim gibi sundugum hikdye, onu yalan-
layan on bir satirla bozuluyor sonradan. Kendimi o
1948 ilkbaharinda nasilsam aynen Oyle aksettiriyorum:
cekilmez biri olarak. “Alt1 metrekarelik alanda birlikte
yasamaya baglamalarindan sonra (...), tek kelime etme-
den girip ¢ikiyor, giinlerini k&gitlarinin arasinda gegiri-
yor ve (Kay’e) tek heceli kelimelerle sabirsiz cevaplar
veriyordu. ‘Sen kendine yetiyorsun’ diyordu Kay. Surasi
dogru ki hayatinda 6zel olarak birine yer yoktu (...)
clinkii kendisi ©6zel bir insan degildi ve ona 0zel bir
insanmig gibi baglanilmasi onun igin 6nemli olamazdi.”
Ardindan, benim “agk ve evlilik iizerine iddial1 goriigler”
diye niteledigim bir tan sayfalik boliim geliyor.

Oldugum kigiyi sert bir bigcimde yargilar goriiniiyo-
rum. Peki ama yedi y1l 6nce, 1955 ya da 1956’da kaleme
alinmig bu bir buguk sayfada, neden senden, “kimseyi
tanimayan”, alti ay Isvigre’de yasadigin halde “tek keli-
me Fransizca bilmeyen” zavalli bir kiz olarak s6z eden
alt1 satir yer aliyor? Oysa kendine ait bir arkadag ¢evren
oldugunu. hayatin1 benden daha iyi kazandigini, seninle
evlenmeye ¢ok kararli sadik_bir dostunun Ingiltere’de
seni bekledigini biliyordum. Daha sonra gelen su igreng
satirlar nigin: “Eger onun tarafindan terk edilirse Kay su
yadabu bigimde (...) mahvolurdu...” Yine dokuz sayfa
ilerde, “yemin”imin hikdyesinde zehir gibi beg satir var.
“Sadece bir siireligine berabersek. simdi gitmeyi ve
askimizin anisin1 bozulmamig bir sekilde beraberinde
gotiirmeyi tercih ettigini” sOylemistin bana. Benim
saygisizhigim goz Oniine alinirsa ongoriilebilecek bir
seydi bu. Bu konudaki iiziintiimii a¢iga vuruyorum ama
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seni yine acinacak biri gibi gostererek: “...eger Kay’in
gitmesine izin verirse; Kay’in, kagig1 hastalara kendi-
sini adamada ya da bir ailenin sorumlulugunu iistlen-
mede arayarak, bir yerlerde kendi hatirasim1 peginden
siiriikledigini tiim hayati boyunca hatirlamak zorunda
kalirsa, (...) bir hain ve bir algak olurdu. Hem sonra,
onunla birlikte yasayabileceginden emin degilse de.
Kay’i kaybetmek istemediginden emindi. Kay’e sarildi
ve bir tiir rahatlamayla goyle dedi: ‘Eger gidersen.
ardindan gelirim. Senin gitmene seyirci kalmaya katla-
namam.’ Ve bir an sonra ekledi. ‘Asla.™”

Aslinda. o sirada, “Seni seviyorum” dedim. Ama
hikdyede bu ge¢miyor.

Peki ayriligimizin senin ig¢in, neden benim igin
oldugundan daha dayanilmaz olacagina bu kadar emin
goriiniilyorum? Tersini itiraf etmemek i¢in mi? Nigin
“hayatin[in] degisecek gidisatindan” benim sorumlu
oldugumu, “hayatifm) yasanabilir kilma” gorevinin
bana ait oldugunu sdyliiyorum? Yirmi sayfada toplam
olarak. ii¢ doz halinde verilmig on bir satirhk zehir;
yedi yil sonra yazilmig, seni agagilayan, 6ziinii bozan
ve hayatimizdaki yedi yilin anlamin bizden ¢alan ii¢
kiiciik dokunus.

Bu on bir satin kim yazdi1? Demek istedigim su: Bu
satirlar1 kaleme aldigimda kimdim ben? Bu yedi yih
ve benim igin gercekte oldugun kisiyi kendimize geri
vermeye acili bir ihtiya¢ hissediyorum. Agkimizin ve
birlikteligimizin hikayesini zaten genig boliimler halin-
de kendimize geri vermeye ¢aligtim burda. Bu sayfa-
lar1 kaleme aldiZim doénemi heniiz incelemedim. Baz

47



aciklamalart o donemde bulmaliyim. 1955’in mutlu
denebilecek bir yil oldugunu hatirhyorum. Gazete
degistirecektim. Tatilimizi Atlas Okyanusu kiyilarinda
gecirdik. Le Traitre’e, kayginin pengesinde, XI.
Bolge'de bagladim. Yihn son giinii, Bac Sokagi’ndaki
daire igin sozlesme imzaladik. Bdylece mutluluk ve
umut dolu aylar gecirdik.

Ama ben ilerledikge, metin giderek daha fazla siyasi
diisiince icermeye basladi. “Sen” baghkli boliim, agk
ve cift iligkileri dahil kisisel, 6zel iligkileri, baglayici
toplumsal iligkiler gercevesinde veriyordu inatla. Gide
Giince’sinin bir yerinde, her zaman igin bir sonraki
eserinde, yazmig oldugu seyin ziddini ele alma ihtiyac)
hissettigini belirtir. Bu ayni zamanda benim durumumdu.
Kendi kendimin kesfi, edebi agidan bir ¢ikmaz yoldu. Bu
bir ikinci defa kaleme alinamaz. Jean-Yves Calvez’nin
Marx"1nt, Marx"1n genglik yazilanni, Isaac Deutscher’in
Stalin’ini okuyarak, heniiz tam belirlemedigim bir son-
raki kitabi hazirlamaya koyulmugtum bile. Krusgev’in
XX. Kongre’deki raporunun biiyiik bir doniim noktasim
haber verdigine, aydinlarin-komiinist hareket iginde
belirleyici bir rol oynayabileceklerine inaniyordum.
Kazimierz Brandys’in Granada Savunmasi’nda tasvir
ettigi bir tiyatro toplulugunun iiyelerine benzemeye
baghyordum; bu insanlar, zihinsel ve duygusal tiim hare-
ketlerinin Parti’nin isteklerine uygun olmasini istiyor ve
her biri kendisini ve digerlerini gorev kargisinda igin
icin tereddiit duymakla sugluyordu. Ben de, agkin bir
kiiciik burjuva duygusu oldugunu diisiinmeye yakindim.
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“Senden bir 6ziir iislubunda, bir zaaftan s6z eder-
cesine sdz ediyor’dum (Le Traitre’deki bu saptama
tiim anlamina kavusuyor simdi): En azindan yazdigim
seyde, besbelli ki senin bana gosterdigin baglilig1 bir
zaaf gibi goriiyordum. O dénemde Frangois Erval bana
bir keresinde sdyle dedi: “Devrimcilik saplantisi i¢inde-
siniz.” Sen kaygiyla, zaman zaman da 6fkeyle, bendeki
komiinist doniisiimii gdzlemliyordun. Aym zamanda,
bizim ©zel alanimizin, ortak hayatimizin genisleyisini
sevmemi saghyordun. Kafka’nin Giince’sindeki bir
saptama o zamanki anlayigimi Ozetleyebilir: “Sana
duydugum agk kendinden hognut degil.” Seni sevdigim
icin kendimden hognut degildim.

Sonunda, ancak yanlig gerekgelerle komiinistle-
rin yaninda yer alabilecegimi, aydinlarin daha uzun
sire FKP’de bir doniigiimii tesvik edemeyeceklerini
anladim. 1957 yilinin baginda tanigtigimiz yeni insan-
lar, tabii bir de yeni okudugum kitaplar —6zellikle
David Riesman ve C. Wright Mills— gelismeme katkida
bulundu kuskusuz.

Nihayet Le Traitre yayimlandiginda, sana borclu
oldugum seyin tekrar farkina varmigtim: Kendim olma-
ma yardim etmek i¢in kendinden ¢ok sey vermistin.
Sana verdigim niishadaki ithaf yazisi soyleydi: “Bana
Sen’i vererek Ben’i vermis olan Kay lakapli sana.”

“Kitabim” haline doniigmiis olan seyde bunu
gelistirmig olsaydim bari.

Tekrar geriye doniip hikdyemizin devamini ele
almaliyim. Bac Sokag: yillarimiz boyunca, yavas yavas
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goreceli bir maddi rahathiga kavustuk. Ama hayat ve
tiikketim seviyemizi asla satin alma giiciimiiziin seviye-
sine tagimadik. Bu konuda aramizda sessiz bir anlagma
vardl. Ayni degerlere sahiptik; demek istedigim, haya-
ta bir anlam veren ya da hayati o anlamdan yoksun
birakma tehlikesi tasiyan sey konusunda ayni anlayist
benimsiyorduk. Kendimi bildim bileli, “bir eli yagda
bir eli balda” denen hayat tarzindan ve savurganliktan
hep nefret ettim. Sen moday: takip etmeyi reddedi-
yor ve onu kendine ait kriterlerle degerlendiriyordun.
Reklam ve pazarlamanin, sende hissetmedigin ihtiyaglar
uyandirmasina géz yummayi kabul etmiyordun. Tatile
gittigimizde, ya Ispanya’da “yore insaninin evinde” ya
da Italya’da kiigiik motellerde veya miitevazi pansi-
yonlarda kaliyorduk. Ik defa 1968’de, Pugnochiuso’da
biiyiik, modern bir otelde kaldik. On yilin sonunda.
elden diigme bir Austin’imiz oldu nihayet. Arabamizin
olmasi, bireysel tagimaciligl, insanlara ortak yazgidan
kurtulma firsati sundugunu iddia ederek onlar birbirle-
rine karsi kigkirtan igreng bir siyasi se¢im olarak gor-
mekten alikoymadi bizi. Giinliik harcamalar igin, tespit
ettigin ve ihtiyaglarimiza gore diizenledigin bir biitgen
vardi. Bu bana. daha yedi yagindan itibaren, agkin ger-
¢ek olmak icin parayi kiiciimsemesi gerektigi sonucuna
varmig olmanit hatirlatiyor. Paray: Kiigiik goriiyordun.
Sik sik bagkalarina para verdik.

Hafta sonlarimizi tagrada gecirmeyi adet edindik.
Sonralari, bir motelde kalma zorululugundan kurtulmak
icin Paris’e 50 kilometre mesatede kiiciik bir ev satin aldik.
Hava nasil olursa olsun iki saatlik yiiriiyiisler yapiyorduk.
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Canl olan her geyle bulagici bir uyum i¢indeydin; kirlari,
korulari, hayvanlari gormeyi ve sevmeyi Ogrettin bana.
Onlarla konustugun zaman seni dyle dikkatle dinliyor-
lard1 ki senin sozlerini anladiklar: hissine kapiliyordum.
Bana hayatin zenginligini gosteriyordun ve ben senin
araciliginla bu zenginligi seviyordum, tersi olmadig siire-
ce (ama varilan yer ayni). Eve taginmanuzdan kisa bir
siire sonra, benekli, gri bir kedinin bakinun iistlendin,
a¢ oldugu belli olan kedi hep kapimizin 6niinde bekli-
yordu. Onun uyuz hastaligini tedavi ettik. Kendiliginden
kucagima sigradigy ilk seferinde, bana biiyiik bir seref
bahgediyormus hissine kapidim.

Ahlak anlayisimiz —bdyle adlandirmaya ciiret eder-
sem— 68 Mayis’in1 ve sonrasimi biiyiik bir sevingle
kargilamaya hazirhyordu bizi. Hemen VLR’i" GP’ye,”
Tiennot Grumbach’1 veonunMantes militantoplulugunu
Benny Lévy’ye ve La Cause du peuple’e tercih ettik.
Dig iilkelerde beni, Mayis hareketlerinin habercilerin-
den, hatta esinleyicilerinden biri olarak goriiyorlardi.
Birlikte Belgika’ya, Hollanda'ya, Ingiltere’ye, daha
sonra 1970’te, Cambridge’e (Massachusetts) gittik.
Bes yi1l 6nce, New York’ta, savurganhgi, hava kirliligi,
Coca-Cola esliginde ket¢aph patetes kizartmalari, sehir
hayatinin korkung ritmi ve hoyrathigiyla Amerikan
medeniyetinden tiksinmigtik; yakin bir gelecekte
Paris’in, bunlarin hi¢birinden pagasini kurtaramayacagi
aklimizdan bile ge¢miyordu. Cambrigde’de ev sahip-

* Vive la Révolution: 68 Mayisi hareketleri esnasinda ortaya gikan Maocu bir
grup. (¢.n.)

** Gauche Prolétarienne: Yine 68 Mayis'inda kurulan ve yayin organlan Lo
Cause du peuple olan Maocu bir bagka orgiit. (¢.n.)
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lerimizin konukseverligi ve yeni fikirlere olan ilgisi
¢ok hosumuza gitti. Goriiniirdeki toplum katmaninin
altinda. giin 1s181na ¢ikabilmeyi beklerken tiinellerini
kazan bir tiir karsi-toplum kesfettik. Hi¢ bu kadar ¢ok
“varoluggu”, yani bagka tiirlii bir arada yagsamaya, alter-
natif amaglarini gergeklestirmeye calisarak. siyasi ikti-
dardan higbir sey beklemeksizin “hayati degistirmeye”
kararll insan gormemigtik. Washigton’da bir think
tank’ten” davet aldik. Sen Bread and Roses’in birgok
toplantisina davet edildin ve benim de katilabilmemi
sagladin. Paris’e doniiste aralarinda Qur Bodies, Our
Selves’in [Bedenim ve Ben] de bulundugu birgok
kitap getirdin. Farkli yiizlerini gordiigiimiiz ortak bir
diinyamiz vardi. Bu farkhliklar bizi zenginlestiriyordu.

Birlesik Devletler’de gecirdigimiz giinler, ilgi
merkezlerimizin gelismesine katkida bulundu. Sinif
miicadelesinin klasik bi¢cim ve hedeflerinin toplu-
mu degistiremeyecegini, sendikal miicadelenin yeni
zeminlere kaymas: gerektigini anlamama yardim etti.
Bir sonraki yaz, Meksika, Cuemavaca’da yirmi kadar
kisinin katilmas: gereken bir seminerin hazirhk met-
nini son derece biiyiik bir ilgiyle kargiladik. Jean
Daniel’in bu metni nasil elde ettigini bilmiyorum.
Gazete i¢in metni 6zetlememi istedi benden. Gegici
baglig1 Retooling Society idi. Ekonomik biiyiimenin
siirdiiriilmesinin, sekiz agidan insan hayatini tehdit ede-
cek bircok felakete yol acacagini belirterek bagliyordu.
Jacques Ellul ve Giinther Anders’in diigiincesi dile geti-

* Haber. istihbarat. olasilik hesabi, stratejik ongorii tarzindaki iglevsel bilgiyi
arzu ve ihtiyaca gore hazir ederek sunan diigiince fabrikalari. (¢.n.)
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riliyordu adeta: Sanayilerdeki gelisme, toplumu devasa
bir makineye doniistiirmekte, insanlan 6zgiirlestirmek
yerine onlarin 6zerklik alanlarim daraltmakta ve hangi
hedefleri nasil takip etmeleri gerektigini belirlemek-
tedir. Bu mega-makinenin kélelerine doniigmekteyiz.
Uretim artik bizim hizmetimizde degil, bizler iiretimin
hizmetindeyiz. Ustelik, her tiirden hizmetin eszamanl
profesyonellesmesi nedeniyle, kendi sorumlulugumuzu
iistlenemez, ihtiyaglarimizi kendi kendimize belirleye-
mez ve tatmin edemez hale geliyoruz: Her konuda, “atil
meslekler’e bagiml oluyoruz.

Yaz tatilimiz boyunca bu metni tartigtik. Ivan
Illich imzahyd. Biitiin sol ¢evrelerde ragbette olan
“ozyonetim™ fikrini yeni bir perspektife oturtmak-
taydi. “Tekno-elestiri"nin. Harvard’da onciilerinden
biriyle tamgtigimiz, iiretim tekniklerinin yeniden
ele alinmasinin aciliyetini vurguluyordu. Ozerklik
alanimiz1 genigletme, onu yalmzca 6zel bir ihti-
ya¢ gibi diigiinmeme ihtiyacimiz1 hakh ¢ikariyordu.
Gergek bir ev kurma tasarimizda da bir rol oynadi
muhtemelen. O yaz tatilinde plam ¢izdin: “U” bigi-
minde bir ev.

Boylece, siyasi ekolojiye doniisecek olan déneme
birlikte girdik. Bu donem, 1968 hareketleri ve fikir-
lerinin bir uzantisi gibi goriiniiyordu bize. La Gueule
ouverte ve Le Sauvage” mensuplariyla, tekno-bilimde,
enerji politikasinda ve hayat tarzinda bagka bir yonelim
arayiginda olan Michel Rolant ve Robert Laponche’la
goriigtiik.

* Aylk ekolojik dergi. (¢.n.)
** Le Nouvel Observateur biinyesindeki, ekolojik sorunlari cle alan dergi. (¢.n.)
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Illich’le ilk defa 1973"te kargilagtik. Bir sonraki yil
icin Ongoriilen tip seminerine davet etmek istiyordu
bizi. Tekno-tip elestirisinin ¢ok gecmeden bizim kisisel
dertlerimizle ¢akisacag: aklimiza bile gelmiyordu.

1973’te sen, Galilée yaymlarinda, yurtdigi yayin
haklar1 boliimii kurmaya ¢alistyordun. Ug y1l boyunca
bu boliimii yonetecektin. Hafta sonlan, gelecekteki
evimizin ingaatinda piknik yapmaya gidiyorduk. Her
sey bizi birlestiriyordu. Ama agiklanamayan kasilmalar
ve bag agrilari canini burnundan getirmekteydi. Terapi
uzmanmn senin asir sinirli oldugundan siiphe ediyor-
du; doktorun, sonug¢suz muayenelerin ardindan, sana
miisekkinler yazdi. Bu ilaglar seni dylesine ¢okertti ki
kendin de hayret ettigin halde agladigin oluyordu. Bir
daha da hi¢ miisekkin kullanmadin.

Bir sonraki yaz Cuernavaca’ya gittik. Orda. Illich’in,
Némésis médicale’ini” kaleme almak amaciyla bir araya
getirdigi belgeleri inceledim. Bu kitap yayimlandiginda
makaleler yazmam konusunda anlagmistik. Ilk makale-
nin adi, “Tip Hasta Ettigi Zaman” idi. Bugiin insanlarin
¢ogu bu baghgin gercekleri dile getirdigini kestire-
bilir. O donemdeyse, mektuplarinda sadece ii¢ dok-
tor saldirida bulunmamigti. Bu mektuplardan biri
Court-Payen imzaliydi. Sendromla hastalik arasindaki
farki vurguluyor ve saghk konusunda bir biitiinsellik
kavramini savunuyordu.

Saglhk durumun iiziicii bir bigcimde kétiilesince, bu
doktoru gormeye gittim. Bagin yiiziinden o kadar istirap

* Sagli §in Gaspi-Medical Nemesis, Cev. Sitha Sertabiboglu, Aynnti Yay., 1995,
(y.hn.)

54



cekiyordun ki uzanip yatamaz olmustun. Geceyi bal-
konda ayakta ya da bir koltukta oturarak geciriyordun.
Her seyi paylagtigimiza inanmak istemigtim; ama sen
yasadigin acida tek basinaydin.

Kafan dahil tiim omurganin radyografisini ¢ekti-
ren Doktor Court-Payen, omurlardan kafaya kadar
omurga kanalina yayilmig kontrast madde yumrulan
tespit etti. Bu madde, yani lipiodol, sekiz yil &nce,
felce yol acabilecek bir disk fitig1 ameliyatindan 6nce
zerk edilmigti viicuduna. Seni rahatlatmaya caligan
radyologu isittim: “On giin iginde bu maddeyi viicu-
dunuzdan atacaksiniz.” Sekiz yilin sonunda, sivinn bir
kisnu kafatasi bosluklarina ¢ikmig, bir diger kismi da
boyun omurlar seviyesinde kistlesmisti.

Court-Payen teshisini bana sdyledi: Hastahgin adi
araknoiditti;” durmadan kétiiye giden bu hastaligin hig-
bir tedavisi de yoktu.

Tip dergilerinde miyelografi iizerine yayimlanmig
otuz kadar makale buldum. Bu makale yazarlarinin
bazilarina mektup yazdim. Bunlardan biri, insanlar
ve laboratuvar hayvanlan iizerinde otopsiler yapmig
olan bir Norvegli —Skalpe-, lipiodoliin asla viicuttan
atilmadigini ve giderek agirlasan patolojilere yol actigini
gostermigti. Mektubu su kelimelerle son buluyordu:
“Hi¢ bu maddeyi kullanmamig oldugum i¢in Tanriya
siikrediyorum.” Baylor College of Medicine’deki
(Teksas) bir noroloji profesoriiniin mektubu digerinden
daha cesaret verici degildi. “Araknoidit, esas ola-

* Beyin ve omurilik zan iltihabr. (¢.n.)
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rak omurilik kordonunu ve bazen de beyni kaplayan
filamanlarin yara dokusu olusturdugu ve omurilik kor-
donunu oldugu kadar oraya girip ¢ikan sinir koklerini
de sikigtirdig1 bir hastaliktir. Cesitli felg ve/veya agn
bicimlerine yol agabilir. Baz: sinirlerin inhibe edilmesi
ya da bir ilag tedavisi belki yardimci olabilir.”

Tiptan bir beklentin kalmamigti. Agn kesiciler almay:
ve onlara bagimhi olmay: reddediyordun. Bedenini,
hastaligini. saghgim kendin ele almaya; tibbi tekno-
bilimin bedeninle, kendinle iligkin iizerinde s6z sahibi
olmasina izin vermek yerine, hayatin iizerinde kendin s6z
sahibi olmaya karar verdin. Senin gibi cehaletle, bazen
de up camiasinin kotii niyetiyle kargilagtiktan sonra,
aralarinda bilgi ve tavsiye aligverisi yaparak yardimlagan
hastalarin olugturdugu uluslararas: bir agla temasa gec-
tin. Yogaya basladin. Eski 0z-disiplin yontemleriyle
agrilarin1 yoneterek kendi ilizerinde denetim saglhiyordun.
Hastaligim kavrama ve kendi sorumlulugunu iistlenme
giicii, hastahigin ve seni edilgen ilag tiiketicisi haline
getirecek olan uzmanlarin hakimiyeti altina girmemenin
tek yolu gibi goriiniiyordu sana.

Hastaligin bizi tekrar ekoloji ve tekno-elestiri alanina
tasiyordu. Gazete igin alternatif tip konusunda bir dosya
hazirladiZimda aklim hep sende oluyordu. Tekno-tip
bana. Foucault’nun daha ilerde bio-iktidar —her bireyin
kendisiyle olan ozel iligkisine varincaya kadar. teknik
diizeneklerin sahip olduklar giic— diye adlandiracag
seyin Ozellikle saldirgan bir bi¢imi olarak goriiniiyordu.

iki yil sonra, ikinci defa Cuernavaca’ya davet
edildik. Ardindan Berkeley'e, sonra San Diego’nun
yakinlarinda bulunan La Jolla’ya. Marcuse’iin evine
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gitmek zorundaydik. Senden habersizce, arkadan bir
fotografimi ¢ektim: La Jolla'min bilyiik kumsalinda,
ayaklarn suyun i¢inde yiiriiyorsun. Elli iki yasindasin.
Hayranhk wuyandiricisin. Benim en begendigim
fotograflarindan biri bu.

Doéndiigiimiiz zaman, kanser olup olmadigin1 merak
ettigini bana soOylediginde bu fotografa uzun uzun
baktim. Birlesik Devletler'e gitmeden once de bunu
merak ‘ediyordun ama bana sdylemek istememistin.
Nigin? “Olmem gerekiyorsa. 6nce Kaliforniya’y: gor-
mek istiyordum’ dedin bana sakin sakin.

Endometriyum kanserin yillik kontroller esnasinda
ortaya ¢ikmamugti. Teshis konulup, ameliyat tarihi
belirlenince, bir haftaligina senin tasarladigin eve git-
tik. Senin adini ¢elik bir kalemle tasa kazidim. Bu ev
sihirliydi. Tiim alanlar yamuk dortgen bigimindeydi.
Oda pencereleri agaclarin doruklarina bakmaktaydi.
ilk gece, uyumuyorduk. Her birimiz digerinin nefesini
dinliyordu. Sonra bir biilbiil 6tmeye ve daha uzaktaki
bir ikincisi ona kargilik vermeye koyuldu. Birbirimizle
pek az konustuk. Giinii toprag:1 belleyerek geciriyor,
arada sirada da gozlerimi odanin penceresine dogru
kaldinyordum. Sen pencerede. bakiglarin uzaklara
sabitlenmig bir halde kipirtisizca duruyordun. Eminim
ki korkusuzca oliimle miicadele edebilmek igin onu
ehlilestirmeye c¢ahistyordun. Sessizligin iginde Oyle
giizel ve azimliydin ki yasamaktan vazgecebilecegin
aklimin ucundan ge¢cmezdi.

Gazeteden izin alip klinikteki odam paylagtim.
Ik gece, acik pencereden, Schubert’in Dokuzuncu
Senfonisini bagtan sona dinledim. I¢ime kazindi adeta.
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Klinikte gegen her am hatirhyorum. Her sabah gelip
senden haber alan, CNRS’ten’ bir doktor arkadas bana
sOyle dedi: “Olaganiistii yogunlukta anlar yasiyorsun.
Bunlan hep hatirlayacaksin.” Kanserbilim uzmaninin
sana bigtigi bes yilin ardindan hayatta kalma ihtimali-
nin ne kadar oldugunu 6grenmek istedim. Cevabi bana.
Pierre aktardi: “Fiftv fifty.” Daima gelecegi diisiinerek
yasamak yerine, artik nihayet simdiki zamanimizi
yasamak zorunda oldugumuzu diisiindiim. Birlesik
Devletler’den getirdigim, Ursula LeGuin’in iki kitabini
okudum. Bu kararimda beni yiireklendirdiler.

Sen klinikten ¢ikinca evimize dondiik. Coskun
beni hayran birakiyor ve rahatlatiyordu. Oliimden
donmiistiin, hayat yeni bir anlam ve yeni bir deger
kazaniyordu. Birkag ay sonra bir aksam yemeginde tek-
rar goriistiigiiniizde Illich bunu hemen anladi. Gozlerinin
icine uzun uzun bakip sana sdyle dedi: “Obiir taraf1 gor-
diiniiz.” Senin nasil bir cevap verdigini bilmiyorum, ne
de bagka neler konustugunuzu. Ama hemen arkasindan
bana su sozii sdyledi: “Bu bakig! Onun senin igin ne
anlama geldigini simdi anliyorum.” Bizi bir kez daha
Cuernavaca’ya, evine davet etti, canimizin istedigi
kadar kalabilecegimizi de ekledi.

“Obiir taraf™ gérmiistiin; geri doniilmeyen iilkeden
geri donmiigtiin. Bu senin goriis agim degistirmisti.
Birbirimizle konugsmadan ayn karari almistik. Bir Ingi-
liz romantik bunu tek bir ciimlede 6zetlemis: “There is
no wealth but life.””

* Centre national de la recherche scientifique / Bilimsel Arasurma Ulusal

Merkezi. (¢.n.)
** Servet yok ama hayat var. (¢.n.)
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Nekahet aylarin sirasinda, altmig yasinda emekli-
ye ayrilmaya karar verdim. Emekliligime kavugmak
icin haftalar1 saymaya bagladim. Yemek yapmaktan,
tekrar giiclinii toplamana yardimci olacak biyolojik
lirtinler arayip bulmaktan, Wagram Meydani’na gidip,
bir homeopatin sana tavsiye ettigi miithis karigimlar
1smarlamaktan zevk aliyordum.

Ekoloji, bir bagka medeniyetin gerekliligini iger-
meyi siirdiirerek giindelik bir uygulama ve bir yagam
bigimi haline déniisiiyordu. Insamin, hayatim nasil
degerlendirdigini, aslinda neler yapmak istemis
oldugunu sorguladig yasa gelmistim. Hayatimi yagarug
olmadigim, ona hep belli bir mesafeden bakmig, sadece
tek bir yanimi gelistirmig ve insan olarak yoksul kalmig
oldugum duygusu igindeydim. Sen hep benden daha
zengin olmustun ve yine dyleydin. Tiim boyutlarinla
serpilip geligmistin. Hayatini sindire sindire yasiyordun;
oysa ben, sanki hayatimiz ger¢Oek anlamda ancak daha
ilerde baslayacakmug gibi, bir sonraki ise gecme telag:
icindeydim daima.

Kendi kendime, 6z iizerinde yogunlagsmak igin
hangi ayrintidan vazge¢mem gerektigini sorguladim.
Her alanda kendini gosteren bunalimlarin kapsamini
anlamak igin, gazetecilik mesleginin tam zamanh
uygulamasinin izin verdiginden daha fazla diigiinme
zamam ve mekam gerektigini diisiindiim. Solun
198 1'deki zaferinden gergek anlamda yenilik¢i higbir
beklentim yoktu ve Mauroy hiikiimetinin iki bakaniyla,
atanmalarinin ertesinde goriistiikten sonra bunu sana

* XVI. yilzy!l sonunda S. Hahnemann tarafindan bulunan deneysel tedavi
yontemini uygulayan doktor. (¢.n.)
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soyledim. Yirmi yil birlikte caligtiktan sonra gazete-
den aynhgimin bana da digerlerine de zor gelmemesi
kargisinda hayrete diistiim. E.’ye. sonug¢ olarak tek
bir seyin. seninle birlikte olmanin benim igin dnemli
oldugunu yazdigimi hatirhyorum. Eger sen olmazsan,
kendimi yazarken tahayyiil edemem. Geriye kalan
her seyin, sen yammdayken bana ne kadar Onemli |
goriinmiiy olursa olsun, anlamim ve énemini yitirdigi
vazgecilmezsin sen. Bunu sana, son kitabimin ithaf
yazisinda dile getirdim.

Kdyde yasamaya bagladigimizdan bu yana yimi ii¢
yil akip gecti. Diisiinceli bir uyum sergileyen “senin”
evinde Onceleri. Bu evin keyfini ancak li¢ yil siirebildik.
Bir niikleer santral ingaati bizi yerimizden etti. Yazin
serin, kigtn sicak olan, biiyiik bir araziye sahip, ¢ok eski
bir bagka ev bulduk. Orda mutlu olabilirdin. Sadece bir
cayrrhigin oldugu yerde, citler ve agac¢iklardan olusan
bir bahge yarattin. Bahgeye iki yiiz aga¢ diktim. Birkag
yll daha, az da olsa seyahat edebildik; ama hangisi
olursa olsun tagima araglarinin titresim ve sarsintilari
sende bas agrlarina ve tiim bedeninde agrilara yol
agiyor. Araknoidit, en sevdigin ugraslarinin ¢ogundan
yavas yavas vazgegmek zorunda birakti seni. Acilarii
gizlemeyi basariyorsun. Arkadaglarimiz seni “tam for-
munda” buluyorlar. Yazmam igin beni tegvik etmeyi
birakmadin. Evimizde gec¢irdigimiz yirmi ii¢ y1l boyun-
ca alti kitap, yiizlerce makale ve soylesi yayimladim.
Tim kitalardan gelen onlarca ziyaretciyi agirladik
ve onlarca miilakat verdim. Kugkusuz otuz yil 6nce
ahnmig karan layikiyla uygulayamadim: her seyden
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once ortak hayatimizin sagladii zenginlige 6zen gos-
tererek, simdiki zamani dolu dolu yagsamak. Bir aciliyet
duygusuyla bu karan aldigim anlar goziimiin Oniine
geliyor simdi. Uzerinde ¢aligtigim 6nemli bir eser yok.
Georges Bataille’in formiilii uyarinca, * hayat1 sonraya
ertelemek” istemiyorum artuk. ilk zamanlarimizdaki
gibi mevcudiyetine 6zen gosteriyorum ve sana bunu
hissettirmek hosuma giderdi. Sen bana tiim hayatim1 ve
oldugu gibi kendini verdin; kalan zamanimiz boyunca,
ben de sana kendimi tiimiiyle verebilmek isterdim.
Seksen iki yagina yeni girdin. Hala giizel, cekici,
arzu uyandinicisin. Elli sekiz yildir birlikte yasiyoruz ve
ben seni her zamankinden ¢ok seviyorum. Son zaman-
larda sana bir kez daha agik oldum ve sadece benimkine
degen bedeninin sicakligiyla dolan, kahredici bir bogluk
tagiyorum gogsiimiin tam ortasinda yeniden. Geceleri
bazen, bos bir yolda ve 1ss1z bir manzarada bir cena-
ze arabasinin ardindan yiiriiyen bir adamun karaltisim
goriiyorum. O adam benim. Cenaze arabasinin tagidigi
ise sen. Senin yakilma torenine katilmak istemiyorum;
elime, i¢inde kiillerinin bulundugu bir kavanoz verme-
lerini istemiyorum. “Die Welt ist leer, Ich will nicht
leben mehr” i soyleyen Kathleen Ferrier'in sesini duyu-
yor ve uyaniyorum. Nefesine kulak veriyor, hafifce seni
oksuyorum. Ikimizin de dilegi, digerinin 8liimiinden
sonra yasamak zorunda kalmamakti. Birbirimize sik sik
sOyledigimiz gibi, olmaz ya, eger ikinci bir hayatimiz
olsaydi o hayati da birlikte gecirmek isterdik.
2] Mart-6 Haziran 2006
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André Gorz
Kapitalizm Sosyalizm Ekoloji

IncelemetQev.: Isik Erpiident161 sayfalISBN 975-539-046-4

Reel-sosyalizmin ¢okiisii ile solun kendini “yeniden tanimlama” siireci
hizland:... Bu siirecin yazarlanndan olan André Gorz ise yeni bir sosy-
alizmin imkanlarini aktif bir bigimde diigiinen, tartigan: klasik politika
yapma kahplarini sarsan biri...

Bu kitapta ise, “¢alisaniarin” ve “galisma”nin niteliginin degistiginden
hareketle yeni bir ¢ahgma etiginin olusturulmas: gercktiginden soz
ediyor. Cahigmanin toplumsal bir kimlik olusturniadaki roliinii red-
dederek yiizyil onceki bir “diig"ii, “tembellik hakki”m giindeme get-
iriyor. Toplumsallagmanin ve 6zgiirlesmenin “bog zaman”a ihtiyaci
oldugunu belirterek kendisini ¢aligmakla sinirlayan isgilerin talepleri-
yle sosyalist bir doniigiimiin gergeklesemeyeccgini soyliiyor.

Ve sosyalizmi yeniden igeriklendirme g¢abasina girerek, onu
“ozgiirlesme ve dzerklik gereginin ortaya ¢ikardigi anlam ufku olarak
anlamak gerekir. Farkli bir ekonomik ve toplumsal sistem olarak de§il,
tersine, toplumu, bir sistem, bir mega makine yapan her seyi ortadan
kaldirmanin ve aym zamanda, ‘bireyselliklerin 6zgiir geligiminin’
gerceklesebilecegi kendi kendine orgiitlenmis toplumsallik bigimler-
inin pratik projesi olarak™ tanimliyor.

Verimlilik ve karhhigin arunlmasina yonelik olarak kurulan kapital-
izmin soylemi olan "ekonomik rasyonaliteyi” reddederek “toplumsal
ve kiiltiirel” gereksinimlerin temel alindifi bir sosyalizmden yana
oluyor.

“Ekonomik ve teknik” gelisimin “toplumsal ve ekolojik™ bir teme-
le oturmasi gerektigini savunarak, yeni bir sosyalizmin, bireyler-
in “kargi-iktidarlar” olarak kendilerini orgiitleyebildikleri oranda
gergeklesebilecegini soyliiyor.

“Oysa sosyalist diigtince, sabici, ikna edici bir gelecek projesi olugturabilmek igin, her
seyden dnce aym dlgiide sahici ve ikna edici bir “simdiki zaman politikas1” olugturmak
zorunda. iste André Gorz'un kitabt bu dogrultuda, yani “zamanin ruhu’nu yakalamaya,
alternatif bir toplum projesi olarak sosyalizmin “gimdiki zaman”la referanslanni yeniden
kurmaya, tammlamaya yénelik 6nemli bir gabay: temsil eimektedis.”

Siikrii Argin 1 Cumbwriyet Kitap Eki



André Gorz
Yasadigimiz Sefalet

KURTULUS CARELERI

IncetemeiGeviren: Nilgiin Twtal/212 savfallSBN 975-539-344-7
André Gorz. yeni bir yiizyila girdigimiz su giinlerde bizlere, yasadigimiz giin-
delik kabuslardan ¢ikig kapilanm gostermeye devam ediyor. Bu yeni kitabinda,
onceki eserlerinde ele aldig diigiinceleri daha da olgunlagtiriyor ve kolesi
oldugumuz “galigma”dan kurtulmanin yollarina isaret ediyor.
Caligma, yaraticihgi ifade eden ontolojik, felsefi anlamindan tamamen
kopmustur ve bugiinkii anlamu yalmizca bir ise sahip olmaktir. Dahasi. iginde
bulundugumuz bu donemde ¢ahgma ile yasamlanmuz arasindaki mesafe
giderek agilmaktadir. Sahip olunan is. toplumsal kimligi olusturma iglevini
yitirmektedir. Maddi olmayan entelektiiel iiretimle birlikte ¢aliyma zamam
emegin Olgiitii olmaktan ¢ikmig: toplumsal zenginlik, o giinden beri galigma
siiresinden bagimsiz dagitilir hale gelmis, deger yasast gegerligini yitirmigtir.
Diger yandan, igsizlik biiyiliyen bir sorundur: birakin gelecegi bugiiniinden bile
endise duyanlar hizla artmaktadir. insani yagam standardina uygun bir gelir
saglayan kalici igler sadece bir avug segkine nasip olmaktadir.
Biiyiik gogunluk ise ya gegici olarak ya da ara sira i§ bulabilmektedir. Ge¢miste
bir iitopya olarak goriilen “‘bog zaman™ kavranuna yakinlagildig: yanilsamasini
yaratan bu durumun, yasamsal ihtiyaglan kargilayacak kahci bir gelirden yok-
sun olanlar agisindan “bog zaman™ ya da “yaratci faaliyet zamam" terimleriyle
ifade edilmesi miimkiin degildir. “isin onemi yok. yeter ki ay sonunda maag
odensin” denen giinler gerilerde kalmigtir. artik sOylenen tek sey “maagin
onemi yok, yeter ki bir igimiz olsun”.
Opysa sosyal haklar ve diizenli gelir gibi yagamsal ihtiyaglar hala tam giinliik
ise baghdir. Iste Gorz, tam bu noktada, insanca yagama hakkini. vazgegilmez
ve devredilmez bir hak olarak savunmakta ve *“¢aligma”y: iktisadilestirilmis
zihniyetten koparmanin yollan iizerinde diigiinmektedir.
Bir ige sahip ayncaliklilardan beklenen sey de degigmistir artik. Ne bir bandin
pargast almasi ne de yalmzca kendi igini yapmasi beklenmektedir galigan
kigiden; sirketle ozdeslesmesi istenir, ruhunu, benligini sirkete katmasi. insam
tiim etkinliklerin hayan kazanma araglan olarak degerlendirildigi bir gahsanlar
toplumuyla biitiinlesmeye zorlayan bu anlayis umutsuz,
uyumsuz, sersemlemig bireyler iiretmeye devam etmektedir.
André Gorgz, yeterli ve diizenli bir gelir hakkinin, siirekli ve diizenli bir ige bagh
olmaktan kurtarilmasi geregi iizerinde dururken: diger yandan da, iktisadin
ve “caliyma”nin éne giktigi bir sosyalizm tahayyiilii yerine. insani ve ctik
degerleri. isbirligi kurumlarimi esas alan, yani “6teki kaygist”ni, otekine “*6zen
gosterme™yi temel alan bir sosyalizmin imkanlarim tartigmaktadir.



) André Gorz
Iktisadi Aklin Elestirisi

CALISMANIN DbNﬂSﬂMLERi-ANLAM ARAYISI
[neelemer(ev.: Isik Ergiideni296 sayfallSBN 975-539.085-5

Kapitalistler. “duvar™in yikiliginin ardindan kendileri i¢in daha uygun bir
“vahget” ortaminin ofugmasinin sevinciyle “solun 6idiigiinii” ilan ettiler.
Opysa olen. kapitalizmin platformundan gikamadig: i¢in gayri insani bir
nitelige biirlinen reel-sosyalizmdi...”"Duvar”in yikilmasindan 6nce de reel-
sosyalizme karg1 ¢ikan Gorz., bu kitabinda, kapitalizmin ve reel-sosyaliz-
min benzerliklerini gostererek asil onlarin 6ldiigiinii soyler. Ve onlar agan.
alternatif bir sosyalizmin asil gimdi miimkiin oldugunu gésterir. ‘Sanayi
toplumlarinin iki yiizyilhk iitopyas: olan kapitalizmin ve reel-sosyalizmin
¢oktiigiinii, bu krizin. modemligin degil. modemligin iizerinde yiikseldigi
onermelerin: akhin degil. akilcilaginmalann krizi oldugunu soyleyerek
yeni bir sosyalist iitopya imkénlarins tarugir. Oncelikle “her seyin
sayilabilir ve satilabilir oldugu”, “*daha fazlanin daha degerli oldugu™ ikti-
sadi akilsallig: reddeder. iktisadi akhin kutsallagtirdig) ““caligma”y1 sert bir
bigimde elestirirken iiretim, tiikketim. verimlilik kavramlarini da sorgular.
Ona goire “¢aliyma” modemnligin evladi olan kapitalizm tarafindan dinsel
ve akildig1 gerekgelerle ibadete doniigtiiriilmiigtiir. Kapitalizmin “¢aligma
ideolojisi”ni 6diing alan reel-sosyalizm ise piiriten ctigin yerine “sosyalist
vatan™ ve “parti” etigini gegirerek “caligma’nin Oziine ve hiyerargisine
dokunmamug, boylece. insanin kolelegtirilmesine ve yabancilagtinlmasina
katkida bulunmugtur. Gorz ise alternatif bir sosyalizmin esas olarak
“boy zaman toplumu” olmas: gerektigini savunur. Mutlulugun. tiike-
time ve galiymaya degil, duygusal ve kiiltiirel ahgverigin yogunluguna
bagh oldugunu: *“bos zaman™in yaraticihga, birlikte yagama becerisinin
geligtirilmesine. sanata, oyuna ve ®ska imkan verdigini anlaur. Ve hangi
toplumsal orgiitlenme alunda olursa olsun “¢aliymak i¢in mi yagiyoruz,
yagamak igin mi galigtyoruz” sorusuna verilecek cevaba dikkat ¢eker. Bu
cevap, ayni zamanda. nasil bir toplumda yasamak istedigimizi ve yagama
verdigimiz anlamin niteligini de gosterecektir.

Kapitalizmin vahgeti kargisinda vaganabilir ve uygulanabilir bir iitopya
arayanlara... Her seyi sayilan, satilan ve tiiketilen bir anlayisa indirgeyen
“iktisadi akh” sorgulamadan yeni bir sosyalizmin kurulamayacagina
inananlara... Sevginin, gefkatin, dostlugun ve agkin iiretimden daha 6nemli
oldugunu diigiinenlere... Ve bir sabah ise gitmeyi, sevgilisine dokunmak
icin reddedenlere...






