KALBIMIN HIKAYESI
S. ATAKAN MAHIR SIiIR VE YAZILARI



Birinci Bolim

KALBIMIN HIKAYESI

Her kalbin hikayesi

Eski bir zaman anlaticisi,
Dengbej

Dinleyene....

Génli agiklik ister
Bilene...

Hatiralar Gergek Kimligimiz

Yeni seyler anlatmak lazim bir de,

an'lar ve anilasacaklar.

Hatiralar gercek kimligimizmis.

Bunu anladim.

O kadar ve o g¢esitlilikle onlarla oluyorsun Kki...
En kiiciik ayrintilara kadar.

Glizel bir intikam alma bigimi

yokluktan,

ayrilik ¢esitlerinden.

k%




Kis Gibi I¢im

iki giindiir yine kar yagyor,
bu kis ¢ok yagda.

Burasi Munzurlar

biraz farkl her sey.

Kis gibi icim,

Kis art1 yasamin acimazsizliklar
esittir sabir mi.

lyidir calismak dedim,
calismak unutturuyor ya.

Bir de eski dostlar

ve Dersim Anay1 gordim,
icim acildi,

iyi geldi.

Zonk eder bazen yasam,

kafa degil

ofken bogazinda olur,

nefesin degil,

saga- sola

bos gider- gelir,

hi¢ konustugunu bilir

ama bir tiirlii susamazsin ya...
Yatismak istersin sonra.
Olmaz, susarsin.

Kabuk baglatiyoruz yaraya ¢ogu zaman.
Ofke ister ki,

mezarda da olsan,

ellerin yakalarinda olsun,
topragini gozlerine serpesin.
bunlar1 yazmamaliydim
yasamamaliyim der sevgi




yasam,
ofke ile sevgi arasinda
fazladan bir incelik mi goriir?

k%

Bas Agrisi

Basim agriyor,

bu basagrim

¢ocukluktan emanet.

Koyde,

resmi kayit ile degil de
alissinlar diye gonderdiklerinde okula,
O0gretmen zorla saglarimizi
kestirmek istedi.

Inat ettim, kesmedim...
inadin kékeni eski yani.
Ogretmen de inat etti.
Protesto olsun diye,

kis ortasi baslik takmadim.
O inattan kaldy,

bu hassas bas.

Sonra ekler olmus olmali.
Ornegin Izmir'in kirli korfez
ve trafigi.

Ve hatirhyorum

annemin de diizenli basi agrirdi.
Biz iki en kiiciik cocugunu
-kardesim -

simdi cezaevinde

- ve ben-

cagirir,




sakaklarini ovuturdu.
Ben gitmez,

kardesim giderdi.

Geger,

dagda azald1.

Sogugu sevmiyorum,
gor ki Munzur'a dustiik.
dayanirim, dayanirim.
Bahar ve yazi zevkli buralarin.
Seviyorum.

23 Subat oldu.

havalar sogudu.
Dolasmay1 6zledim.

bir ay1 da gecirelim hele.

k%

Gilines Sivanirsa

Amag sdylenmek istenen degil,
yapilmak istenen.

Ve 6nceden buna yatkin bir algi
alicis1 y181in yaratmak.

Bu bir iktidar-kotiiltiik yontemi.
Ne yazik ki bu mekanizma

her diinyada oldukc¢a 6giitiicti.
Toplum-tanr1 herkesi
yozlasmis tiim seylerden korusun.
Yetenegim olsa film

veya miizikle soylesem.

Ama yok,

elimden gelen bir iki s6z,




yadsinmayacaksa giicti.

Soylerim tarih izin verirse birgiin,
olmazsa canlari arafa.

Ofkem yasami karartmalarina.
Kaynak aydinlik

ama glines de perdelenebilir,
yansitmaz 1sigl.

Is181 alani asar, bir tanri

ezer,

tikatir,

kendine benzetir

veya atar

ve diistiriir,

ve intihar.

Tekrar tekrar yaptigini gizler
yanlisini hakliliga cevirir.

Bir fasit dairede boyle kurulur.
Ve intihar.

Biling,

yasam

ve tarihsel giincellik
birikecek, gelisecek, gelisecek
ama duvarlar da kalinlasacak.

Ozii takibe devam edelim,

diyecek kimileri.

Gerisine tek tek gli¢ getirilemez.
Bazen;

herkes,

ortak yapiliyormus gibi yapilan islerin
sonuglariyla




tek tek ytlizlesmeli,
cok agir gelse de...

Oliim éncesi yoktur bazen.
yozlasmisin arinmasi olmaz bazen.

Gitmeli bazen
'gidiyorum' sarkisi gibi gitmeli
bir kopus...

O kadar yigit insanlarin yaninda,
bu insandisiliklar.

Tarih...ah tarih...

ayiklarsin belki

cikarirsin ortaya iyileri.

k%

Kara-Yesil

Bahar geldi diyebiliriz,
glineslenebiliyoruz.

Kayaliklarin kenari aciliyor.

Yagmur erken yagda,

simsek erken.

Radyo 'yare'yi caliyor.

Kirmancki.

Bilseydim so6zlerini yazardim.

Ezgisi glizel.

Bu miizige iliskin anilar geldi aklima,

Bahar geldi, geldi.




Vadiler agik
sogiitler cicek acmak tizeredir.
Kazim Koyuncu 'hayde hayde'yi soyltiyor.

Uzun zamandir yikanamiyorum.
Kosullarimiz yok.

Doktor "hergiin banyo yapmalisin" demisti!!
Sorun degil...

izledigimiz bir 38 belgeseli vardi.
Yash ananin bir " bunlar1 unutmayin,
unutmayin" deyisi vardi ki,
aglamakli...

iki-lic kez izledik.

Kayalik bloklar

icinde bir vadi

toprak bulunmaz,

patikada yarim metrelik,

'kutsal topraklar' diyoruz,

Yesillikler kar altinda,

giriste bir gol olur yazin,

-simdi o da yok.

Burada tiim glizellikler yaza endeksli.

15 yi1l sonra tekrar ¢iktim bu daga
dolastim boydan boya,

gollerine girdim,

pinarlarindan ictim,

gormedigim gozelerini gordiim
-Mercan'inki ¢ok giizeldi-

ama doymadim,

Bir anaya doner gibi Dersim'e dondim.




Su an sakalliyim, bir karis.
Ne yapalim.
Hal-vaziyet simdilik bu.

k%

Taslar, Kuslar

Taslar dustiyor,

kardan kopup.

Mermi sesi gibi sert diisenler
¢1g gibi akanlar,

paramparca olanlar var.
Ozgiirliik iste...

Yine kuslar.

Ustiimdeki kayadalar.
Yabani giivercin galiba.
Kanat sesi,

ve ugup gitti.

Yarim saat sonra

yamacin arkasina gececek
glnes.

Dersim'in zorlu kislari
sartlar1 yenmesini 6greniyoruz
omrimiiziin bu demlerinde.

k%

Mayis

Yemyesil uzaniyor




altimizda

ova,

koyleri ile.

Glinesli olunca hava,

ot,

mantar toplamaya geliyor,
onlarca insan,
seyrediyoruz onlari.

Saat 9'a geliyor.

iki kisi girdi vadiye
Yanlarinda bir képek.

Ay igin.

Kopegi seviyorum.

Herhalde ben de besler,
birlikte yasardim.

Yukarn gittiler.

yirmiye yakin insan gelmisti,
gecen guin

bakalim bugiin kac kisi gelecek.

Kadinlar. Ug ana.

Bu kadinlar yakin kéyden olmali,
en sik gelenler.

Herhalde, satiyorlar,

ya da metropolden akrabalara.
Simdi yesil diizliige dogru gelir,
toplamay1 hizlandirir,

Ogleden sonra 3’e, 4'e giderler.

Bu yakinda bir dostun
cok giizel iki kiz cocugu var.
Bir hikaye anlatti, inanamazsin.
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Kii¢ligiini seviyor biri,

diger kiz kiskaniyor

ve gel yukari gidip oynayalim
kandirmasi ile

ikinci kata cikarip kardesini

atiyor asag1 pencereden.

Tasin Ustiine dustip kafasini kiriyor,
zor kurtariyorlar digerini.

Yine mavis mavis,

sar1 sar1 ortalikta

kosturup duruyorlardji,
ugradigimizda.

Seker verdim,

ikisi adina ald1

cing6z olanu.

Sonra goriisecegiz, deyip

diger kardeslerine selamla ayrildik.
Aram iyi, cocuklar ve yashlarla.

Ciddi ciddi baharday:z.

Yagmur yoksa,
faydalaniyoruz baharin
glinesinden,

nimetlerinden.

Haftada bir agiyor
sikayetciyiz havalardan.

Ve giines su an sirtima vurdu.
Ustte giines,

altta vadi

ve su sesi.

Cok yakininda olmayacaksin
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su sesi vadiyi doldurunca.

"Bizde yeni birsey yok" degil tabii.
memnunum hayatimdan

Yaris1 boyle yasamimin.

k%

Dag Kecileri

Yine de

Doga insan ile glizel,
yoksa cok yabani

Ve 1SSIZ.

Dost insanlarla
yasamak giizel,
calismak kolay.

Yerimizi basti

pezkuviler

bu sabah.

Bir suru.

iki giindiir geliyorlar,

Oyleler,

elleme yakinina kadar gelirler.
Gozelerin listiindeyiz,

'geyiklerin, kegilerin laneti' efsanesi var,
Xizir ¢arpar diyor Dersim’liler

Munzur Baba'nin kutsal kecileri sayiyorlar.
Doganin giicline,

kendini savunma lanet

ve kutsalliklarina inaniyorum.

Doganin dini de giizel,

zararslz.
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Gelip giderler artik.

Sonucta bir aileyiz bu dogada.
Glizel bir serinlik var su an,
hem glines

hem de 1lik bir rizgar,
birbirini dengeliyorlar.

Doga iste...

k%

Dersim ve Ben

Dersim'in akcigeri Ovacik

nefes borusu

orman denizi

ucsuz bucaksiz giizellik.

Her geldigimde tekrar hissettigim.

Munzur Vadisi,

cennetin biiyiik pargasi.

Kayalik,

ormanlik

ve su kardesligi.

Yamaclar,

dereler

ve mese

Munzur'a kavusmak icin yarista.

Bir vadinin kilometrelerce uzandigini,
biiylik daglarin kollarinca kucaklandigini
diisiin,

ve ortasinda tiim maviligi ile

bir su.
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Yasam.
Dersim ve ben.

k%

Arabalar, Cocukluk, Sevgi

Yollary,

rekli renkli arabalan
izlemenin

rahatlatan bir yani var.

'Yol iistlinde kayiyor' duygusu aldigim
o ilk zevki

daha sonra bulamadim.

Sorun arabada miydj,

benim ¢ocuk olmamda mi,
bilemiyorum.

Galiba ¢ocukken hersey giizel.

Beyaz bir araba geliyor.

Arag taslamalarimiz,

civi doseyip teker patlatmalarimiz vardi
bir de,

simdi yapmak vardi.

k%

Munzur

Guzel bir sabah,
hava acik,
hafif riizgar var,




esinti derler ya

oyle.

Toz bulutu vardi,

kacglindiir.

Simdi Munzurlar bile goriiniiyor.
Tepesi kirlasmis bir yash gibi

az karl.

Haziran'a girmisiz.

Yaylalar1 da gelmistir.

Haber alabiliyor musun
Eski arkadaslardan.
Kim nerede,

ne yapiyor?

Zamandan stiziilen dostluklar kaliyor geriye,
nasil olsa.

O kadar fasist ki zaman
ne koruyabilirsen...
Hem ge¢mis,

hem de simdiki zaman,
demek ki gelecek de...

Munzur'un derin

ama gli¢li sesi geliyor kulagima.
Evet bir direnen sensin Munzur zamana.

k%

Yarimlik Celiskisi
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Bu kadar i¢e doniik degildim,
eskiden.

Bilmezdim bile,

bir¢ok psikolojiyi.

Otuzundan sonra

cok biiytidiim ben!

lyisiyle,

kotustiyle

ama herhalde kac¢inilmazi boyle.

k%

Yasam Arasi

Bazen ne diyecegini bilemez insan.

Ne yasayacagini

Aglamak onun icin giizel.

Ara veriyorum.

Bazen yasama da ara verebilsek...

k%

Bir Temmuz Anisi

Mercan vadisi

diinyanin bir harikasi olabilir.
Gozesi

mercan glizeli.

Yukarisinda goller

yesil,

mavi

ve lacivert,

ve renklerin karisimi goller
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inci dizisi goller.
- Goller deresi ondan-

Dis agrim var.

Arkadaslari bekliyoruz.
Radyomuz tam ¢ekmiyor.
Biraz mesgul olur,

biraz da dinleniriz, bugiin.
Yaylalari, insanlari izlerdik,
yukarilarda olsak.

Aksam oldu,

bir ugrayip gectik yaylalari.
Daglar cennettir,

bu mevsimde.

Bir kayaya oturdum.
Yiiksek bir ugurumun ucu.
Cikinca yakiyor,

gunes,

olmayinca tisiiyorsun,
¢ogu zaman bulut,

ve ruzgar.

Zozan alinyazisi.

Bulutlar ¢ogaldi.
Yagacak galiba.

k%

Var Yok

Huzur veren bir yani var, daglarin

17



sakinligi,

enginligi.

Ama ince bir sinir listiinde:
bir adim o6tesi yalnizlik.

Dag-Zaman gibi iliskilerimiz
yil-lar olmus tanisals,

bana hig gibi geliyor.

birsey yapmadik Ki...

Daha diin gibi,

icini dolduramamak,
baslamamak gibi.

Yok zaman gibi.

Hakkimizi saklama hakki olmal.

Iyi yan1 belki béylesinin

insan iligkilerini canli tutmasi.
Tabii tercih hakki olsa,

dolu dolu yasamak derim.
Yasadiklarimizi kiiciimsemiyorum,
tersine onlarin tadi bana yazdiriyor.
Tlm zamana yayilsa o yasananlar.
Doyamadigimiz,

ekmek, su gibi...

insani besleyen.

O kadar ciliz beslendik ki...
Kaynagin giicliilliigliniin kokusunu
ve tadini alarak.

k%

Harc¢ik Vadisi
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Simdi glines
ylziime vuracak.

Once sugluyum.

fotograflar diisirmiisiim.

Cok tizildim

uzun slire elim deftere varmadu.

Daha 6nce de annemin fotografini diisiirmiistiim,
bu ne gafillik.

Kizdim kendime.

ikincisi yer degistirdim.
Harcik'teyim

Bu vadiyi seviyorum.
Ayr1 bir yeri var, bende.

k%

Yasam Diyalektigi

Bazi seylerin tek ilac1 yasamak.
Bir de

artik iyicene inaniyorum

beni koruduguna.

Munzur hatirasina sigindik
tehlikede

korudular.

Evet Gola Xizir'a gittim,
beklettigim séziime.

Doyasiya merhabalasamadik golle.
Simdilik yeter.




Gola Xizir,
ve Dersim Ana
aldi duamizi.

k%

Zamanla Dans

Serin mi serin bir yel esiyor
ormanin i¢inde,

yapraklar 6glene kadar

boyle dans edip dururlar.

evet sonbahar...

Riizgaaarrrr,

defteri biraksam ucacak.

Sevgi,

0zlem,

bazen ayrilik

insani olgunlastiriyor.

Agac gibi besliyor,

kok veriyor topraga.
Dayanilmaz kavusma isteklerini
frenleyebiliyor,

akil ve ylrek siizgecinden gecirip
sagaltiyor.

Yoksa zaman o6ldiirticii mi.

insanin zamanla dansinin da bir mantig1 olmalu.

Hep ayrilik 6mrimiiz.

Olgunluk ciirtticuligi

zaman kullarini,

kotii siniyor.

Bizde her kavusma bir isyan ve zafer...
Eylil olmus.
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k%

Ozlem

Binlerce i¢ konusma,

duygu gel- gitleri,

diisiince tartmalari

icinde

disa yansiyan

kiiciik boliimler

siirler.

Kalemim bugiin hep kavusma tizerine.
Ozlemin binbir ¢esidi,

ifadesinin de binbir cesidi varmis.

Hepimiz bir 6zlemde sakliymisiz, meger.
Kivranmalar,

isteyis,

arzularken teselli

mutlaka bir sekilde ulasma ihtimalini tasitma kalbe
ayrilig1 yazarken bile

yada 6zlemi iletmenin yarattig1 hafiflemeyi
yasama istegi

kalbin ytikiinii alma

Belki bir ah...yeter bazen.

k%
Bayram Hediyesi

Bugiin bayrammus.
insanlar neseli mi gegirir,
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bizim gibi savas toplumlari

yar1 matem,

yari anma

ve cenazelerin yanisira

yar1 umutlu mu.

Kim ne yapar

tam bilmiyorum.

Ben olsam,

bayramin 'verme' kismina takar
herkese sevdigini hediye ederdim.
Analara ¢ocuklarini,

sevenlere sevdiklerini mesela.
Uzaktakileri yakin etmek,
ayriliklar1 bulusmaya ¢cevirmek
iyi olabilirdi.

Az gorileni ¢ok goriiniir kilmak,
Nesesiz, umutsuz anlari

kuslarla, maviliklerle degistirmek yine.

Bu tiir seyler yapmak isterdim.
Noel baba

yada bir tanriga giicii donansam
bu giinde.

Cocukken

-Izmir'in bir gecekondu mahallesi -
seker toplardik

kap1 kapu.

Simdi de dolagsmak isterdim

dost dost.

Cok dolasmak mu,

yoksa en iyi dostlarla

¢ok kalmak mi,

herhalde ikincisini tercih ederdim.
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k%

Sonbahar

Sonbahar geldj, iyice.

Baksana nasil da esiyor, riizgar.

lyiden iyiye serinlemis, havalar

hatta soguktur.

Diger bir isareti sonbaharin;

yapraklar ve doga.

O miithis alacali renk climbiisiine biiriinen.

k%

Bekleme

Yagmurlar geliyor, galiba.

Hava parc¢aly, bulutly,

Radyo yagis diyor.

Kag gtin once,

aniden bastirdi zaten,

bir yoklama ve haber verme...

Bir kaggiin daha bizi idare etse...

Zaman ve mekani en ¢ok daraltan yagmur dagda...

k%

Yagmur Sonrasi

Ne kadar da giizel doga
yagmur sonrasl.

Sanki toprak daha bi toprak,
yapragin yesili daha bi yesil....
Arinma gibi,

banyo sonrasi saclari parlayan




glilec bir insan gibi.

ve alacal kargalar uguyor.

Seviyor olmalilar,

billurlasmis doga ve havay:.

Doganin kendi kendini temizlemesi,
topragini doyurup dinlendirmesi ne giizel.
Demek ki dogaya,

doga gibi yaklasmal..

*Kargaya Kiirtge’'de verilen isim.

k%

Ekim

Orman yeni yeni renkleniyor,
Yine bir Ekim.

Yazma bir i¢ yolculuk

Bir siire i¢te alikoyuyorum,
yolcuyu da, yolculugu da
Oyle de idare ediyorum

bir sire,

sonra olmuyor,

yetmiyor gibi,

ve tasma.

Yada bir durak sadece yazmak.
Sonrasi konusmak.




ikisi birlesmez,

olmuyor.

Yolcu yolunda gerekmiyor.

Cikmiyor yola

varmiyor yoldan bir yere...

Olmuyor.

S6z varmiyor.

Soylenen gelmiyor.

Cok sert bir riizgar esiyor, su an.

Defter yapraklarinin sesini duyuyor musun?
Bazen kuru yapraklar ugusuyor etrafimda.
Mese disinda agaclar daha bir sonbahar.
Ceviz, lepik, kevot, spindar* ve digerleri.

Annemin,

Rusen'in fotograflarini aldim,
evet bu yaz kaybettiklerim.
Bulmuslar, verdiler

Cok sevindim,

Kaldirdim cebime.

Yagmurlar yine gelecek
ve bu riizgar hayra alamet degil.

Daha yazacak neler vardi belki,

i¢, disa hep

azl ile mi yansir,

ya da her insan hep
gorindigiinden daha fazlas1 midir.
Her yaz1 bir dokunussa,
dokunmak,

duymalk,

25



hissetmek,

en ihtiyacimiz olan zamanda
en icten bir yazi,

bir selam,

niye olmasin.

*Sirasiyla ¢inar, ak¢aagag, kavak agaglarinin Kiirtce adlarti.

k%

Kizil Kayalar

Acele etmeliyim,

saat 5.33,

karanlik oluyor,

az-biraz var.

Gok kizila ¢calmis olmaly,

karsimdaki kayalar da kizila ¢aliyor,
iclerinde demet gibi

sar1- turuncu-kirmizi-pembe meselik var.

Yagmur ¢iseledi 6nce,
sonra yerini tekrar riizgara birakti.

k%

Yine Ekim ve Sonbahar

Daglar bulutlu,

yagisa hazirlaniyorlar.

Ay bitmedi daha

Kasim geliyor.

Filmini izlemis misin?

Bir film de bir mevsimi sevdirebiliyor,
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sonbahar bir filmi duyumsatirken.

Tabii daha saglam bir Ekim gerekcesiyle
bagimliligim var, sonbahara.

Yasam yersiz 6liimlere kapali,

hep bir sonbahar renkliligi ile olsa.

k%

AKkan insan

Kar cok olacak sanki,

glines gitti.

Giinessizlik soguk demek, buralarda.
Zaten 6niimde

bir akan,

bir de donmus dere var.

Giines vurmasina ragmen ¢oziilmemis,
bazi insanlarin ici gibi,

digeri hep akiyor,

bir ¢ok insan gibi.

Akan insanlar1 seviyorum.

Yasam onlarla gtizel.

k%

Ozgiirliik Duygusu

Zaman ici zamanlar yasanir.

Birlikte olmak da ayrilik icerebilir.
Ya da ayrilik 6mre 6yle bir yayilir ki,
mecburi kabule doner

bu kadar ¢ok 6zlerken.
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lyimserligi kaybetmemeli,
bazen ruhani bir inangla
gelecegin mutluluklarina inanmali.
Tarihe ters ne yaptik ki,

niye giilmesin bazen bize de.
Kimseye bir borcumuz da yok,
Kimseye.

En giizeli de bu biliyor musun?
Uzun stiredir yasiyordum,

bu duyguyu.

Bir kayitsizlik,

bir serserilik olarak degil,
ozgurliik olarak.

k%

Diigiim

Bu ara

az okuyup

¢ok uyuyorum.

lyiye alamet degil.

Cocuklugumdan kalma bir duygu
uyumays1

hayat akisindan kopma olarak hissetme.
Bu siirlerin seriiveni

ne olacak acaba...

insanlarin hikayeleri gibi oluyor bazen,
bir kitabin, bir defterin hikayesi.
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Calistyorum,

durumum iyi,

ama gecmisten kalan

yluregime diiglimlenmis

bazi1 haksizliklar1 unutmuyor,
affetmiyorum.

Geger diyordum,

tam gecmiyor.

Engel degil.

Yoksa yasadiklarim,

yasamdan ne bekledigimi 6gretmis durumda,
yukiimii almisim.

Insanlarin tanrilara 6fkesini,
caresizligini bazen,

yine kiifriing,

lanetini anliyorum.

Her lanetlenmis gibi,

yasama biraz daha yakinlastigimi hissederek.
insandan bu kadar uzaklasmis olmalar,
belki de gercek lanetleri. Onlarin.
Yazdim, gidiyorum,

nereye geldik,

ama insan bu.

Su an biraz buyum.

k%
Masal Say
Soylenmesi gereken sdylenmis olsun isteriz. Sadece.

Yasamda istemediklerimizin de bir yasam gercekligi,
ihtimali olarak varoldugu




beynimize ve yliregimize ¢arpinca.
Soylendikce azalsinlar isteriz belki de. Kimbilir.
Yash annemin karar gibi;

-bizi gormeden 6lmeyecekmis-

Onunla aram iyidir

-‘eskisi gibi saka yapiyor musun,
annene takiliyordun' diye sordu, bir ara.
Herhalde moralimi,

yasam coskumu merak ediyordu.
Konusmanin ilerlemesini

ve konuyu unutmasini bekledim

ve sona dogru

'ben geliyorum,

bir kiz bak, evlenecegim' dedim.

Ciddiye almamis my;

bir sonraki konusmada demesin:

‘hani hatirladin mi, bilmem kimin kizi, kim vardi’,
eee,

'annesini de yokladim,

eeee

‘sen uygun goriirsen konusacagim'
Bastim kahkahay:.

Tabii anlad1.

O da giiliiyordu.-

(her annenin

soylenmemis 6zlemleri var demek ki)

k%
Yarim Siire

Onceki siir éyle kalmus,
kaldu.




Kimbilir nereye dogru gidecekti.
Yasamimiz gibi yarim kaliyor
yazdiklarimiz da.

Dostlar 6zliiyor insan.
Dostluklar tasiniyor da

dostlar da tasinabilse

her yere.

Evet yasam suruyor

Zaman’lar insani o kadar asiyor ki bazen,
tanrilari ariyorsun.

Zamanin ruhu kokli bir degismeli iste.
Belki bu yil.

Neden olmasin.

Her sey yasanmiglik da degil.

Yasamadiklarimiz da bizim

diyalektik dogruysa

ve sonsuzsa onlar da

birgiin bir yerde yasanir.

Yasadiklarimizi da hergiin arttirabilecek giicte olmali.
Siirler onun igin.

Bazen insana yasamdan sadece anlam giicii kalr,

yasama dokemezsin.
k%

Yasam Zamani

Yasam akiyor
aksinda,
bir itirazim yok,
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yok da

biraz bizi de dinleyemez mi?

bu nehirde hep bogulup,

kenara vurmak bize mi diisecek?
Yasamin zamanini

cikmaz bir sokaga cevirmemeli.

k%
Kimligim Toprak

Bitiriyoruz Ocak'i da

buralar kar- boran- firtina.
Dersim baharin

cennetin ta kendisi.

Birglin buralar1 gorsen...
Kimligimi okusan topraktan.
Kar,

kis,

hersey

simdilik kendi seyrinde belki.
Biz herseyi gelecege ertelemesek...
Insan ne abartili bir canly,
halbuki ne caresiziz.

Oyle olsun diyelim,

diyelim de...

Kk
Bir Giin

Bahar mi...
Dersim.
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Dostlar

arkadaslar

ve toprak.

Calismay1

ve dolasmay1

seviyorum.

Zaman tiim yarimliklarimizi kapatmayacak
biliyorum ama

birka¢ 'mutlu an' daha bagislayamaz mi acaba.
ilerleyen zamanim gercek zamanima mi akiyor,
bilmiyorum, bilmiyorum.

k%

Bahar Gibi

Cemre diistii,

Bahar geliyor.

Kalbim bahar gibi.

Deli-divane kendimi vuruyorum bahara,
Biz mi yasami idare ediyoruz,

0 mu bizi?

Yanilir,

bu kadar segeneksiz bir yasamin
bizi yurittiigiini soyleyen.

Bizim de su¢umuz var,

tiyatro binyillik denilecek ama
ben yokum,

ben kirletmedim.

Bir cocuk kadar renkli degilse
diinya yasami

hepimizin sugu mu var diyorsun?




k%

Hep Ciplagiz

Bahar tamam gibi.
Kig’lar,
bana gore degil.

Ne kadar da aza ¢ekiyoruz
lanet okunasica
bu yasamdan istediklerimizi.

insan yasadiklariyla insan da,
insan yasadiklariyla kaliyor.
Bazen yasadiklarimizi

bir ortii gibi tistiime atmak,
tisiimemek istiyorum

ama nafile

hep ciplagiz.

Yaliniz.

[ss1z.

k%

Bir Kaygi; Uzme

insanin elinden akip,
varlik kazaninca yazi,
bir kimligi oluyor.
Hicbir zaman ve yerde
ilk hali ile kalmiyor.
Ama bence kalmal.
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(ilk amag, ¢ikis, zaman- mekan ve ruhu da kaybolmamali,
yazinin)

Ve kaygi;
bazi dizeler
acitabilir.

Hayat degerbilebilirdi,
iyi insanlar ve iyi beklentiler icin.
Ve daha iyisine glicimiiz yetmedigi icin.

k%

Zaman

Ne ¢ok zamanla baghiyoruz diisiinmeye, yazmaya
Mart ilerliyor iste,

ne olmus.

Cogu zaman,

Oyle hissedersin ki

zamanin yersizligini,

ici boslugunu

sadece gecmesi gerektigini

...ondan once gecenin neredeyse

hi¢ bir deger tasimadigini...

Bazen her giiniin anlamh

ve dolu gecebilecegi

-ki var midir boyle bir yasam-
zamanlar1 6zlerim.

Kendiliginden aklima dostlar gelir.
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Bu zamanla insanin diyalektigi karisik
ve barisik hale gelmek ¢ok sorunlu.

Zamandan ¢ok sey istemedim hi¢cbir zaman,
kirinti idj,

'an'lar belki.

Kimi zaman oldu,

¢cogu zaman olmadi.

Kotii olan,

yasaminin elinde olmamasi insanin.
Kalan farkindalik,

bir ustiinliikse

cahilligini bilmek gibi birsey,
sonucta cahilsin.

Zaman lanetli sey,

yada insanin lanet kaynagi.

Yine de an'lardan iimit kaybetmeyelim.
Degil mi?

Kis havasi/lar1 tutukluluk hali
Diyecegim inanmacaksin

Al sana zamanin oyunu;

yilin yarisi kis.

k%

Rusen i¢in

Kadinlar giinti yaklasiyor,
Simdiden kutluyorum.
Rusen gelir aklima
birlikte biliytdiik,
arkadasimdi
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kardesten ¢ok.

8 Mart1 O'nla anmak

iyi gelir bana.

Omriimii verebilecegim
insanlardan biriydi.
Yasamasi gerekirdi
benim yerime.

Sevdiklerimizden kalanlar:

tekrar sevdiklerimize yiikliiyoruz,
iyl mi yapiyoruz,

yuklerini mi agirlastiriyoruz,
bilmiyorum.

irade ve dirayet,

sogukkanl asilik ve delilik

hep Rusen'di.

8 Martiniz kutlu olsun.
Diinya artik ruhlarinizin dinlendigi bir yer olsun.
Sevgilerimle.

k%

Yagmur Altinda

Yagmurdan geliyorum,
1slak sac¢larim.

Yilin ilk yagmuru yagd,
hem de simseKli.
Kostun mu hic,

yagmur altinda.
Cocukluk
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bir ablam,
inateiyd,

bir sey yapmis,
kizdirmistim,

o kovaliyor,
kaciyorum ben de.
Elinde terlik...

k%

Gecen

Ge¢miste yapamadiklarini daha ¢ok diisiinliyor insan
yillar gectikge.

Yada

simdi yapmak istediklerini

gecmis firsatlarda gerceklestiremedigine

yanlyor.

k%

Nisan Kar’1

Nisanda kar mi olur
hem de bu kadar,

bu sefer abartty, ilgilisi.
Olii giinler.

Gecer, gecer.

k%
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intihar

Bazi olaylar-...

Kendisini bile yazdirmayan
zaman bazen anlamsizlasir ya...
intihar gibi.
Distlinemez
duraksarsin.

Yasamin gecikir.
Farklis1 yok mu dersin.
El alt

ikiytizli yasam,

-dan bikarsin.
Bikmazsan bikarsin

ve hic.

Sorgulanmayan biktirir.
Yok olmasa
temizleniriz,
namuslaniriz,

biraz vicdanlaniriz
belki.

Hicin en yoku kadina...
varligini desifre ettigine
Yasam size ¢ok algak
biliyorum.

Uzgiinliik bir deger ifade eder mi,

boyle bir seyde.

Kalpsizler
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acimasizca kendi halince akip,
akip gidecek.

Koru,

yasat

ne tanrisal

ve uzak.

Yasatmak icin calisanlarin,
O0lmeye hazir olanlarin,
kendilerini koruyamaz,
yasatamaz durumu.

k%

Sakinlik

Durgun,

sakin,

ruh halim.

Yok, birsey oldugundan degil,
durumum iyi.

Belki hep kapali

yagisl havadan.

Su an ara vermis,

saniyeler sonra yagabilir.

Giines cikiyor

yine saniyeler sonra.

Yaprak bile karinca adimlari ile agmakta
o da sikkin.

Mayis'tayiz.
damla damla geliyor yagmur




Siirdiiremezsem sonra devam ederim.
Bu bahar bir felaket

artik, tek tek bulutlar yagiyor.

Yine giines cikti.

Simdi de gitti.

k%

Giizel Bir Yerde

Cok giizel bir yerdeyim.
Orman denizi 6nim,
yesillik, yesillik,

Koyler, ova ve daglar...
Alt yesil,

bas karly, beyaz.

Bol bol 1skin,

mantar,

kenger,

ot toplamaya cikiyor
kadinlar ve ¢ocuklar.
Bahar yeni geldi nasil olsa.

Kendi aklimiz ve gonliimiizle ¢ira olduk da
gerisi yok iste.
Bu yasam ne oyunbaz.

Yasananlar artsa kelimeler azalir sanki

'kisa konusanlarin uzun yorgunluklar: vardir.'
Peki hi¢ doyasiya yasamayanlarin.
Konusmanin faydasizliklari da mi vardir.
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k%

S0z Yarim

Hava bulutlu
yagiss1z.
Riizgar var,
sicagl kiran.
Etraf yesil
her taraf.

ve ruzgar

Leman Sam 'riizgari'.

Bazen

¢ogu zaman
hep

soz yarim kalir
her insan
daha fazlasidir
sozlinden.

Soz

gecicilikte
yarisir

Omiirle

bazen

¢ogu zaman
hep.

Kalici ne olacaksa.
Mezar tasi gibi.

k%
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Bir Yalnizlik Hissi

Canim c¢ok sikiliyor.

Ne yaptim olmada,

ormanda dolastim,

oturdum.

Glnes,

yapraklara serpismis yagmur damlalarini
aliyor ve ayaklarima vuruyor.

Nemli, agir bir hava,

aslinda yagmur iyi geliyor.

Kag glindiir bu sikinti
sebebini de bilmiyorum.
Bir yalmzlik hissi.
Dolasiyorum,
calistyorum

istedigim degil,

birsey eksikmis gibi.

Kalabaliga gitmeli.
Ya da yer degisikligi
ruha yarar.

insan garip.

k%

Direnis

Duygular
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kafada m1
kalpte mi.
Yazida niye
az olur,
yetmez.
Yogunluk
bicimsiz

en iyisi
bazan.

Doga muhtesem,
heybetli

Kutsal Su ile koyun koyuna.

Kk
Oliim

Once inanmak istemezsin
Kotliyu savusturma mui ne,
ve sonra,

gonliin,

beynin

-kabuliine gore bir sonra-
yar1 yasiyor hali.

Ne kadar kolay 6lim.
yasam ne kadar zor.
Konusmamak mi en iyisi.
Oliim gibi susmak.

k%

Telafi
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llgin¢ yasamlar
yas1lyoruz.
Tercihli zaman
devrimcilikleri.
Kontrol disi

o kadar da.

Zaman
acimasiz
bize.
Telafi
intikami
siirler.
Kefenin

diger ucu.
k%

Kalbimin Sesi

Az umutlu anlar.
Sevdiklerimiz
anilarimiza benzer,
yasayan anilar.

Gelecege tasiyoruz onlari
cocuklugumuz gibi.

Hig bliytik
beklemeyeceksin
yasamdan,

hani o yash dinginligi ile
ama dolu dolu yasamak

Munzur giizel.

45



yavas yavas bahar hir¢inhigini atip
sakinlesiyor
su.

Insanin bir hikayesi olunca,
yasamin tiim stiregleri,
gelip ona degiyor.
Onemli olan,

nasil besledigin

o hikayeyi.

Kaynak gibi

ve iyiyse kaynak

tlim yasami besliyor.
Ayrilan akintilari
kavusturma

sozlerim.

S0z biter.

Kalp atar

kalbin ritimleri okunmall.
Yazan'dan ¢ok.

Oliimsiiz.

Ancak

bu kayitla
barisilabilir
Zamanla.

k%

Su'ca




Yaz

yer Vadi.

Suya sifir

sanki yillar 6nce

mesela 30'lar

ve isyan glinleri

Oyle kalmisiz.

Munzur akiyor.

Orman dal sarkitiyor suya,

bir Kizilderili filmindeki gibi
agac dallarina deyerek

su su ilerliyoruz,

kano ile.

Su da sert.

Cogu yerde kopiiklenerek akiyor.
Su birbirine deyince niye beyazlanir.

Yoldan gecenleri,

sarmisak icin yamaglara ¢ikanlari,

balik i¢in yol kenarinda durup olta atanlar
izliyoruz.

Bizden habersiz olanlar.

k%

Dokunmak

Sessiz,
sakin bir 6gle sonrasi.
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Yogun circir bocegi sesi,
golge diistq,

hafif bir riizgar

ve sessizlik.

Dokunulur.

Yaz iyilestirici
bilirim.

k%

Munzur’'um

Yesil mi,

mavi mi

sanki ikisinin karisimi

ara ara onu daha da giizellestiren
beyaz kopiikleriyle

akiyor Munzur'um.

Bu su benim olsa dedim
Utanarak.

Munzur ile aram iyi.

k%

Bezuvarlar

Bir dag kecisi
ile yavrusu,

10 metre,

hatta bes kald,
oturdugum yere
geliyor.
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Kictgi

daha bir yillik.

Annesi

dikkatli dikkatli.
Yabanilliktan bikmislar
canlilik ariyorlar

bizim gibi.

Ama nereye,

her yer daha yabanillik.
Belki

birbirimize siginmamiz,
sevgimiz hep bundan.
Yavru geldi

annesinin yanina,

ikisi de beni izliyor.

Ne yazdigimi merak ediyorlar,

onlar1 yazdigimi bilmeden.
Bezuvarlar.

Karisma

Herglin etrafindalar,
alisiyorlar dost insana.
Tuz verecek kadar.

Gidik tasa oturdu,

etrafa bakiyor anne.

Tekim,

birazdan gidecegiz.

Yavru kalkti,

sit emmek istedi,

vermedi anne.

Yasam ne garip.

Hem birbirine o kadar bagh
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hem de birbirinden o kadar kopuk ve ayr1.

Yavru biraz ayrilds,
anne hala yerinde.
Hapsirdim, gitmediler.
Geri geldi yavru.

Sanki aclar

otluyor kiiciigti.

Giizel canlilar.

Daglara en ¢ok yakisanlar.

Kiictlik yine oturdu.

Yok yanda bir tane daha varmas,
o geliyor bana dogru.

Gordi, kactu.

Bu olmaly,

kac giindir ¢evremizdeki siird,
tas distrip duruyorlardi.
Onlarla konusulabilse.

Daglilarin ortak bir dili yok mudur?
Kiictik iki 6n ayagini kirip,
annesinin memesinden emdi.
Yan yana, yavas yavas gidiyorlar.
Dostca ayrildik yani.

Hayvanlarla dost kalinabiliyor da,
insanlarla zor.

Tlyleri hos olmali.

Sarinin koyu tonu.

Bir Eyliil 6gleden sonrasi baghyor.
Glines hala sicak.

k%
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Munzur ve Baliklari

Balik tuttuk.

Su kenari giizel,
suyun genisligi,
gucu,

oradan daha iyi hissediliyor.
Ve bereketli Munzur.
Bir 6gtinliik

alabalik,

karabalik

ve kumbaligi

tuttuk kissadan.
Daha dogrusu

ve en dogrusu

biz tutmadik
Munzur verdi.

Su an su durgun yesillikler kadar olabilsem.
Kendini koru.

Bizi koru.

Sana iyi yaklasan herkesi koru

Munzur.

Senin bendeki emanetlerini 6plip

duami tekrar edecegim.

Sevgiyle.

Dersim
Ocak 2009-Eyliil 2011
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Ikinci Béliim

DAGLARDA IZLERIN HIKAYENIN BASLADIGI YER

Bazen bize soruyorlar bu kadar sehit var nasil yastyorsunuz. Otu-
rup diistiinemiyoruz onun i¢in. Oturup disiindiigiimiizde an-
lattigimizda yapamiyoruz yani. Yiiriimiiyor yasam o noktadan sonra.
Kalp beyin kaldirmiyor yani. Farkettim ben bunu. Bazen egitim alan-
larina gekiyorlar bizi. Biraz daha béyle savasin az oldugu alanlara
cekiyorlar. Ben halen yazamiyorum mesela sehit tlizerine yazi yaza-
mam. arkadaglar tizerine O zaman farkettim yani nasil kaldirmisim
bunu. Yasarken icindeyken onu hissetmedim simdi hissediyorum.
Kaldiramiyorum da yani. Simdi nasil o zaman yasadim. Seyi farket-
tim. Her giin yasaman gerekiyor, ayakta kalman gerekiyor. Budur
yani dogru olan. Diger yiiklerin hepsini hafifletiyorsun aslinda bir
cesit. Nasil yapiyorsun bilmiyorum, insani bir sey de degil aslinda. Ya
da nasil yaptigimizi tam bilmiyorum. O beyin ve kalp dengesini nasil
kuruyoruz. Ama sunu farkettim yani agirligiyla yasamiyoruz, sadece
icinden gegiyoruz. Agirligini hissettigin an yasam durur aslinda.

Atakan Mahir/ Bakur belgeselinden

KALBINE ISIK TUTACAK IZLER

Kalbinin hikayesini anlattin bir keresinde. Kalbinin hikayesinin
basladig1 yer bir orman ve cicek tilkesiydi. Yildizlarin altinda yol
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aldigin ilk gecenin ertesiydi. Terlemistin, dag riizgar: tenine degi-
yordu hafiften. Uzaklardan gelmistin. Baslangici olmayan yokluk-
lardan, yalnizliklardan ve sessizlikten... O yi1ldizli gecede asirlarca
slren sessizlige ylirimiistiin. Katettigin yoldan fazlasi1 éniinde du-
ruyordu.

Terini sildin ve yash bir mese agacinin golgesine oturdun.
Sirtin1 agacin yash govdesine dayadin. Gozlerinin ucunda ugsuz
bucaksiz yesil bir derya. Gozlerini kapadiginda hikayen baslad;,
yeniden actiginda o hikayenin yollarinda yiirtimekteydin.

“Gonlii aciklik ister bilmek, bunu unutma” dedin.

Kalbinin hikayesini anlattigin defter miydi, etrafinda toplanip
agzindan ¢ikan sozciikleri sevgiyle bekleyen arkadaslarin miydi?
Basini yasladigin taslar ve agaclar miydi? Nerede baslattin anlat-
maya ve kim dinledi seni, arkadaslarin desem eksik kalir. Dersim
daglar1 desem yetmez, daglari dolanan patikalar mi, vadilerde hala
sesleri duyulan masal kuslar1 mi, karlar1 yararak yeryiiziine ulasan
narin ¢icekler mi... Siralanacak ¢ok sey var.

Anladim ki sen kalbinin hikayesini defalarca katettigin bir tilke-
ye anlattin. insan demedin, hayvan, agac, su demedin. Seni dinleyen
herkese anlattin. Gonliince. Zorlanmadan, zorlamadan. Biraz
kirmiziyds, biraz ¢ocuksuydu, ¢okca yesil vardi iginde. Mavi gokten
bir parca vardi. En ¢ok da sen vardin.

[stedin ki anlattigin herkes kalbinmis gibi eline alsin, koklasin,
dokunsun. Sevdigin herkes ve her sey icinde olsun istedin.

Yasam ertelerken sen yakinlastin, kalbini vererek, degiserek,
uzak da olsan ayriigin anlamini hi¢ kesfetmemis gibi hep sevdikle-
rinle olarak... Ayriligin ne anlama geldigini tam olarak bilmek ge-
rekmiyor.

“Her sey tam olmaz da, bu kadar da yarimhiklar iyi degil” dedin.
Yarim kalmamaliydi hayat.

Sen, kalbine kalbindekileri yaziyordun. Biraz daha kavga ettin,
biraz daha sevdin, biraz daha dokundun aciyan yanlarina zamanin,
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yiriidiin hep yiiriidiin. Oylece hafifledi kalbin. Ne giizel!

Kalbinin hikayesini anlatirken son s6ziinii séyledin, bu yasam-
da tami tamina yasiyoruz ayriligl, acilar1 ve daha nice seyleri...

Sonra kivrildin mese agacinin serin golgesine, uyudun, gokteki
yildizlar izleyerek. Uykunun en derin yerinde yasaminin riiyasini
gordiin. Gliindiiz adimlayamadigin her yeri gezdin, dag kegileriyle
kayalar1 tirmandin. Dagin zirvesinde yildizlara uzandi elin, diinya-
dan da uzaklara vardin.

Anladin ki, her gece riiyanda gordiigiin yasadigin hayatti. Ve
her giin yasadigin bir riiyaydi.

Uyandiginda yeniden yollara diistiin. Yiirtidiikce terledin, mavi
bir mendil ile terini sildin. Terini sildigin mavi mendil cebinden
diismiistl. Senden izler tasiyarak bir zaman sonra topraga karisti.

izlerin her yerde. Gen¢ arkadaslarina sevgiyle dokundugun
parmaklarinin izi. O vedalasma anlarinin goriintiilerine bakiyorum.
Arkadaslarin1 ugurlarken, tokalasmak ya da onlar1 kucaklamak
yetmiyor sana. Bir de mutlaka ellerinle dokunuyorsun omuzlarina,
ellerine, sakaklarina, son bir kez daha sevgini veriyorsun. Iste o son
dokunusunun izi kalacak.

Gozlerinin degdigi her yer ve gozlerinin karsilastigi her insan-
da. Diislinsene onlara daha yakindan bakarsak, bize seni anlatacak-
lar, hala buradaymigsin gibi. Daglarin, yollarin her ayrintisinda
senden izler var. Dokundugun her yerde ve herkeste izlerin duru-
yor. Yiuridigin patikalar, susuzlugunu gidermek icin kana kana
ictigin cesmeler, astigin daglar, dibinde uyudugun mese agaclari,
meselerin dallarinda 6ten kuslar, zamana biraktigin izler...

Herkesin sana dair anlatacagi bir anisi var simdi. Herkesin ke-
sesinde bir s6ziin kalmistir. Seni hatirlarken giilimstiyor herkes,
kizginlar dahi unutuyor neye 6fkelendiklerini.

Hala yerytiziinde olmak bdyle bir sey mi ya da “izin kaldi1” s6-
zlniin somut anlam1 bu mu? Hala varsin. Varlik éyle kolay silinen,
yok olan bir sey degil. Dokundugun taslarda, agaclarda, esyalarda
senin 6zelliklerini anlatacaklar.
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Dagda yasamaktan derisi kalinlasmis bir parmak, kalbine 151k
tutacak. Evet o bir dag insaniydi diyecekler.

AZ KOS COCUK, BIRAZ DINLEN

Bir ugur bécegi penceremde

Ne zaman seni diisiinsem orada

Soguga karsit uguyor

Kondugu yerde damlaciklar

Orada glin 151g1n1 emiyor...

Hep bir yaninla ¢ocuk kalmay1 basardigini1 gérdiim. Uzun yillar
sonra seni gordiiglimde dahi o tanidigim ¢ocuktun. Seni farkl kilan
da buydu. O 6zgiir ruhlu ¢ocugu hep icinde tasidin, onu kotiiliikler-
den korumak icin nelerini verdin, ne kadar aci ¢ektin, hep bunu
merak ediyorum. Bunun pek kolay olmadigini biliyorum.

Ne zaman seni diisiinsem, zaman hi¢ gegmemis gibi oluyor, ¢o-
cuk olup gozlerimin 6niinde beliriyorsun yeniden. Cocuksun, ya-
saminda merakli ve duyarl adimlarla yol alan bir ¢ocuksun.

Alt1 yasindasin, kiigtlik bir kéyden hi¢ bilmedigin biiytik bir seh-
re gelmissin. Kiiltiirtiniin, dilinin ve daha bir¢cok seyin sana yabanci
oldugu o bati sehrine... Mahallemiz topragini terketmek zorunda
kalmislarin toplandigi bir yer. Artik hem ablanim hem de annen.

Uzerinde bol duran bir pantolon, belini ince bir kemerle tut-
turmusuz. Merakli bakislarla stiziiyorsun etrafini. Sehrin biiytklu-
gline, binalarin yiiksekligine, kalabalik kaldirimlara, gesit ¢esit ara-
balara, neon 1sikli magaza vitrinlerine, her seye sasirarak
bakiyorsun. Goérdiiklerine dair sorular soruyorsun. Sanki ne kadar
cok sey bilsen bu yabancilik azalacak. Oysa kékiinden koparilmis
her cocuk gibi dagina donene dek siirecekti ayriksiligin.

Ne cabuk taniyorsun mahallenin ¢ocuklarini, ne ¢abuk toplu-
yorsun etrafinda onlari. Ishginla evlerinden ¢ikiyor cocuklar. Ma-
hallenin dar sokaklarinda terden sirilsiklam olana dek kosturuyor-
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sunuz, futbol oynuyorsunuz karanliga dek. Futbol oynamak, izle-
mek bir tutkuydu sende.

Kisa zamanda okula basladin. Adimini attigin ilkokul, bir darbe-
cinin ismini tasiyordu. Onu dahi hi¢ unutmadin. Miicadeleye dair ilk
bilinglenmelerinin olustugu zamanlarda sik sik, “Diisiinebiliyor
musun bir darbecinin ismini koymuslar okula, ilk egitimin boyle bir
okulda bashiyor” derdin. Ta o zamandan baslayarak her farkina
varis bir basamak oldu hayatinda.

Seni ne zaman arasam okulun 6ntindeki biiyiik agacin altinda,
futbol oynamaktan yorulmus halde buluyorum. incecik bedeninin
bu kadar harekete dayanmamasindan korkuyorum hep, “biraz din-
len” diyorum her vakit. Senin hep harekette olma halin ¢ocuklu-
gundan basliyor ve tiim yasamin ylriimek oluyor boylece.

Mahallenin ¢ocuklari, sadece futbol ve oyun arkadaslarin degil
onlarin sorunlariyla da ilgileniyorsun. Sen ¢ocuk musun ya da icin-
de o andan itibaren yeryliziine duyarli bir insan mi tasiyordun.
Onlarin dert ortagi oluyorsun. Simdiden baktik¢a belki o0 zamandan
belliydi diyorum, cocuklugundan belliydi ne olacagin, hayatinin
yonu.

Ve sonra azicik da olsa giiliimsiiyorum.

Mahallemizin sokaklar1 dardi. Bazen top, bazen de sapanlarla
atilan taslar evlere denk gelirdi.

Ne zaman bir cam kirilsa, yoksul evlerin bir kiyisina kiiciik bir
zarar gelse herkes sana bakardu.

“Cocuklar orgiitleyen, disari ¢ikaran o” derlerdi.

Belki bu ilk kalkismandi. Cocuk dedigin oynardi, kendisiydi, bui-
yuklerin diinyasindan uzakta kendi benligiyle barisik olurdu. Ne
biiytiklerin uyarilar1 ne de verdigimiz cezalar seni vazgecirmedi.
Disar1 ¢ikmana engel oldugumda, “Ama abla beni merak ederler.
Ben ¢ikmayinca onlarin aileleri birakmaz” derdin. Tekrar disari
cikabilmek icin uzlas1 yollan arar, farkli ¢éziimler getirirdin. Ve
sonunda da basarili olurdun.

56



Seni ne zaman diisiinsem, hep oradasin. Cocuklugunda, hala
benimlesin. Oyun oynamaktan yorulmus terli elin elimde biiyiik bir
sehrin kiyisinda terkedilmis yoksul mahallenin dar sokaklarini
adimliyoruz. Zaman hi¢ gegmemis gibi nefes nefese kalana dek ko-
suyorsun. Sen kostukca serin bir yel yiiziime degip geciyor.

O an belki anilarimizin da ruhu vardir diyorum. Baslangictan
beri toplanip devrediliyorlar sonraki yasamlara. Anilar, insan ya-
samlarini tasiyor. Giiliisleri, gozyaslarini1 sakliyorlar. Bir hafiza ku-
ruluyor anilardan. Géremedigimiz baglar vardir evrende. O ruhu,
sonsuz evrenin kiyisinda soniik bir yildizin anilarim1 baska
yildizlara tasiyacaklar...

BUYULU ZAMANLAR

Ne cabuk biiyiidiin ¢ocuk, hala gézlerimin 6niinde hayatin ba-
samaklari, biiyiik bir ilgi ve merakla tek tek ¢ikiyorsun. Ben de se-
ninle yasami yeniden o6greniyor, kesfediyorum. Ortaokula bas-
layinca, top pesinde kosan haylaz ¢ocugun yerine sorumluluk sahi-
bi olgun bir gencin yerlesmekte oldugunu goériiyorum. Senin kendi-
ni var edisine, olus’una taniklik ediyorum.

Yoksul mahallenin solgun sokaklarinda top pesinde kosusturan
cocuk, kiiciik kalbinde biiyiik adimlarin iziyle biiyliyordu. Solgun
duvarlarin ardinda ekmek icin ¢irpinanlarin dostu oldugun giinden
bu yana soruyorsun: Neden?

Dinlenmeden, yorulmadan yoksullugu paylasarak, yine soru-
yorsun: Neden?

Her biri ayr bir kivilcimin yurdu olan sorularin ¢ogaldikga se-
nin yireginin koyaklar1 da derinlesiyor, ¢ogaliyorsun onlarla, bii-
ylyorsun, seviliyorsun, ariyorsun, aranilan oluyorsun. Sordugun
sorular, o zamanlarin kardesligini, sevgisini tasiyor, belki bir yer-
den yine bulusur sorularimiz.
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Delikanliliga adim atmis ¢cocugun gozlerinden hayatin farkl iz-
leriyle tanisiyorum. Kardesimden de oOte arkadashiginin 6gretici
oldugu kadar neseli tadina variyorum.

Tas duvarlarda ellerinin izi, sen ¢oktan kattetmissin yeryiizii-
niin patikalarini, onlan yiireginde biraraya getirmissin, hepsine tek
tek bakmissin, dokunmussun, koklamigsin, omuz vermissin. Doku-
nuslarinda, gégiin mavi patiskasinin piiriizsiizliigi, inceligi... Incin-
sen de incitmeden yiiriimenin en sadik ¢cocugusun sen.

Ta o zamandan arkadasliga deger veriyorsun. Ortaokulda arka-
das grubun daha da genisliyor. Cocuklugunda basladi 6tekinin
yaninda durusun. iliski kurmakta zorlanan, topluluktan dislanan,
yoksul, anne-baba sevgisi yasamamis ¢ocuklari nasil arayip bulur-
dun. Yoksa onlar mi seni bulurdu.

Hepsinin hikayesini bilirdin; babalar1 yurtdisinda olanlar, ait
olmadig1 biiylik sehirlere alismakta zorlananlar, ailesinden uzakta
yurtta kalanlar...

Arkadaslik ve paylasim, sen de emekle yaratilan, birbirinden
kopmaz iki 6zellik. Kimin neye ihtiyaci varsa utandirmadan, onlara
hissettirmeden karsilamaya calisiyorsun. Esyalarini onlarla pay-
lasiyorsun. Bazen onlarla eve geliyor, yiyemediklerini yedirmeye,
yasayamadiklarin1 yasatmaya c¢alisiyorsun. Seni taniyanlarin bikip
usanmadan anlattiklar insana dokunman o zamandan kalma ve
daha bir¢ok giizel yanin... Insanlarin bencillik duvarlarin1 asamadig1
bir zamanda sen, paylasimin ve dostlugunla ytireklerde yer almay1
basaran nadide bir kardessin, arkadassin, insansin.

Yoksul mahallemizde ¢ocuklar da aile biitcesine katki sunmak
icin calisirdi. Hi¢ geri kalir miydin arkadaslarindan, sen de emekle
boyle tanistin. Sadece ihtiyac icin degildi senin ki, bir meslek hatta
cok meslek 6grenmek istiyordun. O zamandan baslayarak simit
satma, ayakkab1 boyaciligy, terzi ¢irakligi, garsonluk ve daha bircok
iste kendini denedin, emekle yogrularak zamanda yol aldin.

“Her y1l baska bir meslek 6greneyim” diyordun. Hayata, zorluk-
larna ilgili ve hazirlikliydin. Emekle kazandigin paraya karsi ol-
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dukc¢a da tutumluydun. Daha sonraki yillarda da bu tutumlulugunu
strdirdigini duydum.

Sicak bir yaz giliniine ait, hatirlarken hep giliimsedigim bir
animiz var. Okullarin tatil oldugu bir yazda ¢alistigim butige yakin
bir lokantada ¢alismaya baslamistin. isyerlerimiz yakindi. Her giin
isten cikarken sana dondurma ismarlardim. Yeryiiziini terketmek-
te olan aksam gilinesinin altinda dondurma kiilahini elimize alir,
yiyerek otobiis duragina dogru yirirdiik. Yasamin sesleri arasinda
yurtrken, o giinlin biyiisiinlin farkinda degildik heniiz.

O hafta maasin1 almistin. Sempatik oldugun i¢in bolca bahsis de
kazanmistin, parlayan gozlerinle anlatiyordun, dondurmani zevkle
yerken.

En ¢ok da sana takilmak i¢in, “O zaman yarin dondurmalar sen-
den” dedim.

“Abla bunu nasil kazandigimi biliyor musun” diye sordun gozle-
rini sonuna kadar agarak. Sonra hizlica okul, yol hesaplarini yap-
maya basladin.

“Ee benimki de emek” dedigimde durdun bir an.

“Evet haklisin, o miras gibi oldu. Miras daha kolay yeniliyor”
dedin masumca. Hakk: gozeten bir ¢cocuktun. Ardindan biraz dii-
stindiikten sonra buldugun ¢6ziimii sdyledin:

“Tamam, artik bana dondurma 1smarla demeyecegim. Sen go-
nilli 1smarlarsan olur.”

Damagimda tadi duruyor o giliimseyisimizin. Hayatin 6niine
cikardigr kiiciik ya da biiyiik tiim sorunlarda hep hakca ¢déziime
odaklanirdin.

Hep aradin, yanlis giden hayatin her detayin1 sorguladin ve
sorgulattirmaya calistin. Ornegin toplumu, cevreni, tamdiklarin
sorgulatacak adimlar atmay1 seviyordun; kulagina taktigin kiipeyle,
uzattigin sacinla, farkl giyinerek... Yeni adimlar atmay1 seviyorsun,
o adimlarin her insanda karsiligini gérmeyi, sabirla anlatmayz...
Anlamaliydim, her yeni adimla yanlis yasanan hayati degistirmeyi
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ta o zamandan se¢mistin.

“Merak yaratmak, soru sordurmak iyidir” diyordun. “Mesela
durakta duruyorum. Polis bile gelip soruyor. Bu iyidir. Merak
uyandirarak bir iliski kuruyorsun ya sen ona ya da o sana 6gretebi-
liyor. Boyle yapmasan insanlar nasil sorgulayacak. Mesela neden
sa¢ uzatiyorsun diyorlar, anlatiyorsun.”

Otobtis yolculuklarinda, okulda, dershanede, ¢alistigin isyerle-
rinde ve yollarda karsilastigin, yasadigin her seyi yeni bir roman
okumus, yeni bir film izlemis, yeni bir kitap yazmaya baslamis gibi
anlatiyorsun. Hayatinin her detayindan bir hikayeye, alisiimisin
disinda bir ¢ikarima ulasiyorsun. Biz de merakla senin hayatinin
hikayelerini dinliyoruz. O hikayelerden yliregine tutunup seninle
yeniden yasiyoruz o anlari, insanlarin sorularini biiyiik bir sabirla
yanitlayisini, gozlerindeki anlama tutunma ¢abani; sen anlatirken
yasatiyorsun.

Genelde biiytiklerin dayattigi ve genglerin hoslanmadig1 du-
rumlar1 bile ele alisin farkliydi. Yengemizin sana kiz bulma
arayislarina nasil baktigini hatirliyorum, bu arayislardan bile umut-
lu cikarimlar yapmani hayranlikla karsilardik.

“Rahat ediyor ha, birakin arasin. Oyle mutlu oluyor. Benimle
iliski kurma seklidir bu” diyorsun sakince. Ince parmaklarini sac-
larina atiyorsun, kaslarini yukari kaldirip bakiyorsun.

“Mutlaka insanlara iliski kurmalari i¢in izin vermek lazim. Her
insanin bir soru sorma ve cevap hakki olmali.”

Ve bir aksamiistiinlin hatiras1 goézlerimin ucunda el salliyor.
Gormezsen eger eksik kalir hayat diyor. Al beni ve yeniden yasa
zamanin biiylisiint, diyor.

Lisedeydin sanirim. Sade ve oldugun gibiydin. Biiyiik sehirlerin
girdabindan korumak istiyordum seni.

“Merak ettigin seyler varsa -ne olursa olsun- sdyle birlikte ya-
palim” dedim.

Bir giin, “Abla bira igmeye gidelim mi?” dedin. “Ama 1smarlama
senden, ¢linkii ben 6grenciyim.”
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Gittik, aklimizda kalacak bir yer olmasini istedim. Denize nazir
bir yerde oturduk, aksam istiiniin rizgar1 denizin kokusunu
tasiyordu bize.

Patates kizartmasi ¢ok severdin ya, tuzlu fistik da istedik. Goz-
lerinin mavide kayboldugu, belki de uzaklar: diislemeye basladigin
zamanlardi. Kelimelerin, dalgalarin kiyiya biraktigi koptkler gibi,
yuregime degip dagiliyordu. Saclarin riizgarda saliniyordu, bir kag
tel gozlerine, yiiziine dolanip duruyor.

Biray1 yudumlarken bir an biirtindiigiin sessizlik ¢atliyor.

“Yasamin anlami nedir” sorusuyla yeni patikalar ac¢iliyordu
gozlerinde, patikalar acildik¢a daha ¢ok soru soruyordun. Hayatin
sana Ogrettiklerini, ylireginin yoluyla birlestiriyordun.

Kalkarken de ilk birani i¢tigin bardagi satin aldik. O bardak hala
annemizin evinde duruyor.

Sonra uzun uzun yuruduik. Gittigimiz yer, sinifsal farkliliklar,
yasam sekilleri ilizerine yorum yapmaya basladin. Yasina gore
yaptigin derinlikli analizleri hayranlikla dinlemistim.

“Bi bira 1smarladik kafami sisirdin. Bilseydim buraya getirmez-
dim seni” dedim giiliimseyerek.

“Ama abla, bak bu siifsal farkliliklar géziimiize giriyor. Nasil
gecelim, bak denize bakan apartmanlara, liikse bak...” diyerek beni
iknaya girismistin. Farkettigin her toplumsal celiskiyi ¢ozlimleye-
rek ilerliyorsun.

O aksamiistiinlin biiyiisii, uzun sac¢larinin uglarina yapmisti
belki, 1ik bir giines denizin ufkuna yapisip kalmisti. Biraz sonra
yeryliziini terkedip gidecekti. Biz yine de onun ertesi giin yeniden
diinyamiza dogacagini bilir ve endiselenmezdik. Hayat1 da oOyle
saniriz, o biiyiilii anlar hi¢ gecmez, biz onun sonsuz patikasinda yol
alinz, tipki giines gibi her glin yeniden dogar, bizi sevgisiyle sarar
saniriz. Neyse ki o anlarin duygusu hep bizimledir.

Yazin nesesiyle dolu sokaklardan gecerken sana baktim, ilk
yanima geldigin cocuk hallerin géziimiin 6nilinde belirdi. “Ne ¢abuk
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biiyiidiin ¢ocuk” dedim kendi kendime, simdiyse karsimda ne
yaptigini bilen bir delikanli duruyordu.

PERDEYI YIRTTIGIN iLK AN

Hala hatirliyorum, hayatimizi kékten degistiren o pazar gliniiy-
dii. Nereye baksam yeniden o giine doniiyorum, zaman orada yeni-
den baslamis gibi. Sehirlerin savurgan zamanlarin1 ardinda
birakarak kadim iilkeye yapilan yolclugun ilk adimiydi.

Tlm ailemizin biraraya gelebildigi tek giindii pazar. Kah-
valtimiz1 yaptiktan sonra haftalik temizlik i¢in gorev paylasimi ya-
pardik; kim evi siiplirecek, kim dinlenecek sarkilar1 segecek, kim
it yapacak, kim toz alacak.. Tiim ev islerini boylece béliiserek
tamamlardik.

O pazar ilk Kiirtce sarkiy: sen getirmistin. O giine dek evin i¢in-
de Kiirt ve Kiirtce’ye dair hepimizde sakli bir soru vardi ama acik
etmeye, ona dokunmaya cesaretimiz olmamisti. ilk cesaret eden
sen oldun. Kaseti teybe koyup play diigmesine basinca, icimizde
sakladigimiz her sey evimize serpiliverdi. Sakh sozciikler dokildi
dillerden, ytliregin titreyisleri duyuldu. Bir baska ev olduk sanki,
kendini yeniden bulmus gibi, hiiziinle karisik bir nese sariverdi he-
pimizi.

“Kine em” diye soruyordu sarki.

Sahi kimdik biz, neden uzaklara savruldugumuz yetmiyormus
gibi ylregimizin en dip koselerine savrulmustuk? Neden sakliydi
sozcuklerimiz?

Hayatinda sorulardan bir patika acarak ytiriiyen ¢cocuk yapmisti
yapacagini, perdeyi yirtmis, altindaki yasaklari, acilar1 ortaya seri-
vermisti. Bakin, diyordu. Bakin ve kendinizi taniyin, artik perdenin
ardina saklanmazsiniz.

Sarki, o perdeyi yirtmanin sence yoluydu. Sen degil miydin,
yeryliziine dolanan zamani ¢6zmeye ugrasan, digimleri ¢ézdiikce
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ulastigin gercegi omuzuna yiikleyen. iste o zaman da yapmistin
yapacagini, sen onde biz arkada, koyulmustuk kendini arayisin pa-
tikasina.

Annemiz sarkiy: terciime etmisti, ¢linkii anadilimizi bilmiyor-
duk. ilk defa annemizin kendi dilinde konusmasina da tanik olu-
yorduk. Hiiziinli bir mutluluk aniydi onunki de, dmriince yiireginin
lizerinde bir yiik misali tasidig1 hakikati salivermisti bir sarkinin
ezgisinde. Annesinden kalan bir ninni gibi mirildaniyordu, oturdu-
gu yerde ileri geri saliniyordu, iki nehrin arasina kurulmus bir be-
sikte salinir gibi. Ninnisini ¢cocuklarina degil sulara inliyordu.

Sonra sen konustun, annemizin ninisini tutup kaldirdin inledigi
yerden, “Bakin iste bu biziz, 6ztimiize donmeliyiz” dedin.

Her zamanki gibi tane tane anlattin, sorular sordurttun, agilmig
gozlerimize annemizin ninnilerini soéyledigi suyun dam-
laciklarindan serptin.

“Gerg¢ek burada, biz Kiirdiiz” dedin.

Duvarlarin ardinda sessizce fisildanan, yiiregimizin dip kosele-
rine attigimiz o sozciik artik evimizde, gozlerimizde, ellerimizdeydi.
Onu alip sagaltacak miydik, ona ytiklenen acilari, direnerek dindi-
recek miydik...

Bize bakiyordun, kardeslerine, annene, babana...

Uzun uzun anlattin sevgisine tutundugumuz sesinle, sesinde
uzagimizda kalan hakikatimiz.

“Egitim sadece sistem okullarindan goriilmez. Esas egitim bizim
kendi gecmisimizde, oraya bakmaliy1z. Bir soy agaci calismasi yap-
maliy1z” diye konustun.

O gline dek alisik oldugumuz seyler degildi anlattiklarin. Nere-
den 68renmistin bunca gergegi, bu kor sagir zamanda, bu iskence
ve baski zamaninda nasil ulasmistin bunca hatiraya.. Bazen
saskinlikla bazen hayranlikla seni dinliyorduk.

Soy agaci, dedin. “Bu ¢alisma bizi aydinlatacak, bizi gercegimize
ulastiracak.”
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Artik masallara ve mucizelere inanmayan, beton kafeslere hap-
sedilmis insanlara masallarin ger¢ek oldugunu gostermek icin mi
gelmistin yeryiiziine. Hep sende sakl bir mucize olurdu, yasamin
en siradan an’larinda ¢ikardi ortaya.

Ve soy agaci calismasi i¢in yapmamiz gerekenleri siraladin, her
birimizin payina bir gorev diistii. Bir iki kardesimiz ¢cekimser dav-
ransa da digerlerimiz kabul etti.

O glinden sonra soy agaci calismamiz basladi; kimdik, nereden
geliyorduk ve ne yapabilirdik? Her birimizi kéklerimize dogru yol-
culuga cikarmistin. Bizim de kendi yolumuzdan hakikati gormemizi
istiyordun, hepsi buydu. Aylarca kaynak arastirdik, kiitiiphane raf-
larinda kaybolduk, okuduk, bilenlere sorduk, yaslilarla konustuk.

Aylara sirayet eden soy agaci ya da kendimizi tanima
calismamiz bittiginde toplandik. Simdi diisiiniiyorum da, sen bu
girisimi baslattigin andan itibaren katiliminda netlesmistin. O an ne
gecmis vardi ne de gelecek, her sey olmaktaydi gozlerimizin 6niin-
de.

“Iste siz de gérdiiniiz gercegi” dediginde herkesin ge¢misini ve
gelecegini yasadigl anda yaratabilecegini anladim. Bir insan-1 kamil
misali ylireginin koyaklarindan, beyninin kivrimlarindan gegerek
ulastigin sirrina artik biz de ortaktik.

O zaman teklifini aciktan yaptin: “Toplu halde 4-5 kardes geril-
laya katilalim.” Sadece kiiciik kardesimizin anne-babamiza bakmasi
icin kalmasini sdyledin. O zamanlar yola koyulmak giig, irade ve
feragat isterdi. Sen ve Rusen daglarin yolunu tutmaya karar verdi-
niz. Ben de demokratik kurumlarda ¢alisarak destek sunacaktim.

Kararini verdikten sonra goziimiiz hep sendeydi, hep bizi ter-
kedip dagin bilinmez yollarina koyulacagini hissediyorduk.

Cocuklugundan beri sana uzanan higbir eli bos geri ¢cevirme-
mistin, ezilenle, horlananla dost olmustun, adaletin pesinden yol
almistin. O incelikli, duyarh yiiregin seni iilken icin hi¢bir sey yap-
madan alikoyabilir miydi ki! Istiyordun ki ailen de yaninda olsun.
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O zamanlar her dagin yolunu tutanin ardindan, ‘beyni yikanmis,
kandirilmis’ seklinde antipropagandalar yapilirdi. Bizim de bu tiir
diistincelere kapilmamizi istememistin.

Bir giin ansizin kaybolmadan 6nceydi. Kendimizi hazirlamamizi
telkin ediyordun. En sade kelimelerinle anlattin: “Ben gidecegim.
Sizin de arkamda dik durmaniz lazim. Bu zorlu bir yoldur, kisa m1
yoksa uzun mu siirer bilmiyorum. Buna karsi aile olarak sorumlu-
luklariniz var. Bu benim tercihim, kararlasmam. Kimse kafami falan
yikamadi. Kimsenin zoruyla gitmiyorum. Zorlu bir stire¢ olur. Kiirt
ve Alevi bir ailesiniz. Diisman size nasil yonelir bilmiyorum. Eko-
nomik kosullariniz da belli. Kendinizi ona gore hazirlayin.”

Babamin kabullenmesi kolay olmadi. Ama annemiz her zaman-
ki gibi yanimizdaydi. O biitiin zor zamanlarin dermani, sakinlestiri-
ci glicliydi, tim ofkeler onda toplanir, topraga akar gibi yavas ya-
vas sonerdi.

O konusmanin ardindan sir oldugunda artik geri donmeyecegi-
ni diistinmiistiik. Ayaklar1 daglarin yollariyla tanisanlarin déniisiine
pek az rastlanirdi.

Gittigini sanirken aniden geri geldin ama farkliydin. Bedenin
bizimleydi, ruhun uzaklara ucuvermis gibiydi. Coktan koyulmustun
karar verdigin yola; sanki bir pusudan az 6nce ¢ikmis ya da giinler-
ce ag¢-susuz kalmistin. Direncliydin. Tirnaklarinla kaziyarak actigin
yolda yliriimenin onuru vardi gozlerinde.

Normalde sa¢in uzun oldugu i¢in her giin banyo yapardin ama
ansizin birakmistin. U¢ doért giin banyo yapmayinca neden yap-
madigini sormustuk.

“Hn, banyo yapmadim mi, yaparim yaparim” diye kacamak ce-
vaplar veriyordun.

Gecelerin birinde de seni balkonda yatarken gérmiistiim. Onca
yatagin, yorganin oldugu evde ince bir battaniyenin tlizerinde uyu-
mustun. Annemiz seni dyle goriince kahrolmustu.

“Niye boyle yapiyorsun oglum, yataklar varken ince battaniye

65



ile yatiyorsun” diye sitem etmisti.

Sen de gayet olagan bir seymis gibi, “6yle mi yatmisim, humm”
diyerek gecistirmistin. Olabildigince siradanlastirmaya calissan da
olaganiistii bir seyler oldugunu biliyorduk.

Gittikten sonra anladim ki, tiim bunlar koyuldugun yolun ge-
rekleriydi. Dagin cagrisina uyan tiim gencler, énce kendini oranin
kosullarina hazirliyormus.

Sonra ansizin gidiverdin, bir kus gibi uguverdin daglara. Aylar
sonra bir telefon geldi, “Cocugunuz Kiirdistan’da, merak etmeyin”
dedi. Gidisinden sonraki uzun yillar boyunca aldigimiz tek haber
buydu.

Senden sonra siirekli polisler tarafindan evimiz basildi, bazen
giin icinde bir kac¢ kez. Baskilar ailemizi asmis yakinlarimiza kadar
ulasmisti, onlarin da evleri ve isyerleri basiliyordu.

Yillar sonraydi, sanirim 1997 yiliydi. Senden kisa bir mektup ve
fotograflar gelmisti. Annem, babam gelene dek gogsiinde saklamisti
senden gelenleri, gdzyasi1 dokmiistii.

Eve gittigimde senden mektup geldigini sodylediler. Uzun
yillardan sonra senden haber almak inanilmazdi. Yiiregimin duygu
selinde ¢aglayanlara kapilmistim. Ne yapsam dinmiyordu. O giin
okuyamadim mektubunu, kér oldum. Anneme, “géremiyorum, kor
oldum” dedim. Annemiz metanetli bir kadindir, basima soguk su
dokti, ayaklarimi yukari kaldirdi, sakinlesmemi sagladi. Bir giin
sonra mektubunu okuyabildim; ilk kez Akademiye gittigini, orada
Rusen ile karsilastigini anlatiyordun. Boylece Rusen’den de haber
almis olduk. Sozciiklerinle, seni arayan kalbimizi birazcik sa-
galttiktan sonra yeniden uzun yillar sir oldun. Yoklugunu seninle
her an yasayarak hice saydik, ekmegimizde, sevincimizde, géziimii-
zln yasinda, kalbimizin en nadide bahgelerindeydin. Seni bekledik
hep, bazen umutla, her zaman sevgiyle... Buradasin iste, alnimizda
parliyor varliginin her an’l. Sonsuza dek.
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ANA’'DAN KOPMAYAN COCUK

“Bir kitap okudum. Vahsi kadin diyor, kadinligin en eski, sezgili,
canli, eylemli, bilgili, dansli, siirli haline. Ve ne kadar bastirilsa, kovul-
sa da 6lmeyecegini, gitmeyecegini, her kadinda yasamaya devam
edecegini séyliiyor. Kadinlara onu dinlemeyi, uygulamay1 éneriyor.
Kendimi ve sizi daha iyi anlamak ve sizin diinyanizdan biraz daha
‘vahsilik’ 6grenmek icin okudum. Cok sevdim. Yasam adina o kadar
iyi s6zti var ki. Derin sezgiye, icgdrtiye, yani vahsi anadan kopmama-
ya deginiyor defalarca. Sezmistim ama kitaptan sonra emin oldum;
kadinlarin algilayist ve giiclii sezgileri bu dogalarinin derinliginden.
Ruhsal zenginlik..” diye yazmissin, olgunluk caginin en gilizel za-
manlarinda.

Bu sozlerini okurken genclik yillarinin duyarh delikanlisi geldi
gozlerimin ontline. Bizden ayrilip gittigin an’a dek kadinlarla arka-
das olmaya, onlar1 anlamaya ¢alistigina tanigim. Kadinlarin bir me-
ta gibi alinip satilmasi, bizi oldugu kadar seni de incitirdi. Kii¢iigu-
miiz olmana ragmen hak arayisimizda yanimizda dururdun, bizimle
birlikte miicadele ederdin. “Kadinlar icin zoraki evlilikler ta-
sarliyorlar. Kadinlart boyle incittiklerini bilmiyorlar mi1” derdin of-
keyle.

Cevrendeki kadinlarin davranislarini iyi anlamak i¢gin “Gergek-
ten dogru mu anladim” diye tekrar tekrar sorardin, onlar1 kiracak
bir adim atmak, bir s6z sdylemek istemezdin. Bu derin hassasiyeti-
ni 6mriince siirdiirmeyi bildin.

Lise yillarinda hoslandigin bir genc¢ kiza, onu kirmadan bunu
nasil soyleyecegini diisiintlip tasindigin zamanlar1 hatirliyorum.

“Abla bir kiza nasil teklif edilir bilmiyorum” diye sormustun.

“Gidip soylersin” dedigimde,

“Oyle diiz séylenir mi, insan bir kadina gidip ben seni begeniyo-
rum der mi” diye cevap vermistin.
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Bunun icin sana dogum giinii partisi hazirlamistik. Gen¢ kiz da
sana ilgili yaklasmisti ama yine de sdyleyememistin.

Universite yillarinda hala hayata, insana kars: safligini koruyan
o kiglik ¢ocuk olarak kalabildigini cok¢a goérdiim. Olgunlasmissin
ama yiuregine, hayallerine bagh kalmay1 basarmis o ¢ocuk hala
icinde.

Gozleri ve beyni acik, kalbi gozlerinden de agik. Ulastig1 hakika-
ti, hic kimseyi incitmeden anlatiyor, elestiriyor. Bir yagmur sonrasi
yapragin lizerine diisen yagmur damlasi gibi, yapraga dokunmak ile
dokunmamak arasinda, ayak uglarina basarak ge¢mek gibi yeryii-
zlinden...

Bir giin otobiise binmis eve geliyorsun. Hi¢ tanimadigin bir
geng kadin yanina oturuyor. Sana kederle bakip, “Basimi omuzunu-
za koyabilir miyim” diye soruyor.

Hi¢ sasirmiyorsun, “Tabii ki koyabilirsiniz” diyorsun gayet do-
gal.

O da basini omuzuna koyup uykuya daliveriyor. Sen, o rahatsiz
olmasin diye bir bucuk saatlik yol boyunca hi¢ kipirdamiyorsun.
Bakislarinla dahi rahatsiz etmemek icin otobiis penceresinden
disariyi izliyorsun.

Belki cok incinmisti belki yalnizdi, belki seni basini omzuna ko-
yacak kadar yakin hissetmisti kendine. Inecegi duraga gelince, hig-
bir sey sdylemeden kalkip yoluna devam etmisti kadin.

Bu kisacik an bile seni anlatmaya yetiyor. Sen, insanlara o ra-
hatlig1 veren, hicbir yargiya takilmadan onlar1 anlamaya ¢alisan bir
candin.

Yillar sonra bu ani arkadaslarina anlattigimda, utangag bir gii-
limseme konmustu yanaklarina.

Anlama ¢abani ne kadar derinlikli kildigin1 ve kendine, ‘erk’e
kars1 cesaretli sorgulamalara giristigini duydugumda, hic
sasirmadim.

Hatirhyorum, biz kizkardesler odaya kapandigimizda, siz iki
erkek kardes hep meraklanirdiniz. Odanmiz1 kuru, renksiz bulurdu-
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nuz. Kahkahalarin yiikseldigi renkli kumaslar arasindaki odamiz
ilgini cekiyor. O zamanlar dikis dikiyoruz, yeni yelbise modelleri
ciziyoruz.

Kapiy1 aralayip girmek icin izin isteyen o mahgup delikanlinin
gozlerini gorur gibiyim.

“Tamam madem odamiza girdiniz, o zaman mankenlerimiz ola-
caksiniz” diyoruz. Sen de itirazsiz kabul ediyorsun. Cikardigimiz
yeni modelleri senin lizerinde deniyoruz.

Yillar sonra seni gordiiglimde, “Kadin arkadaslarinla aran nasil”
diye sordum.

Yiziinde hi¢ degismeyen o giliimseme ile, “Nasil kotii olabilir
ki! Biitiin elbise provalarini iizerimizde yaptiniz. Sizden kaynakl
mecburen iyidir. Bir de partimiz kadin partisi. O ylizden kadinlarla
aramin kotli olmasi imkansiz” diye cevap verdin.

Ben de, “Senin aram iyi demenle yetinmeyecegim, bir de bunu
test edecegim, kadin arkadaslara soracagim. Bakalim aran iyi mi”
demistim.

Sonra gordigim her kadin arkadasina “Atakan hevalle araniz
nasil” diye sordum. Herkesten olumlu cevaplar aliyordum: “Atakan
arkadasin kadinlarla arasi iyi, kadin arkadaslar onu sever.”

Bir kadin olarak bu cevaplar beni de mutlu etmisti, zaten sen-
den farklisini da beklemiyordum. Canimdan bir parc¢a olan ¢ocugun,
kadin arkadaslariyla ilkeli, samimi, yoldasca ve anlaml bir iliski
kurmak i¢in caba i¢cinde olusu beni gururlandirmisti. Hayatinin son
anlarina kadar kadinlara karsi boyle saf ve temiz kalabilmene sevi-
niyorum.

Daglarint adimladigin topraklara “Dersim Ana” diyorsun.
Birakip gidemedigin, birakmak zorunda kaldiginda da her seferin-
de geri donduigiin ve, “Bir anaya déner gibi Dersim'e déndiim” dedi-
gin topraklara... Son anina kadar bagini, baghhgini korudun, onun
yaralarini sagaltmak icin nice yollar kattettin, sevdigin kadar sevil-
din, sana verdigi ekmek icin minnet duydun, alnin1 dagina tasina
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degdirdin, Ana'nin vefali bir cocugu oldun hep.

Kadinin kadim zamanlarindan kalan, inancimiza sinen Ana kiil-
tirtine bagh kalmay: basaran ¢ocuktan baska tiirliisii de beklene-
mezdi zaten.

RUYA

Yasaminda olaganiistii seyler gecirmis insanlarin, hayatin bir
ritya oldugunu hissettigini cok gérdiim. Doyurucu bir cevap alama-
salar da hep sorup duruyorlardi; yasadigim bir riiya miydi yoksa
gercek mi? Yasadigim mui bir riiyaydi yoksa gérdigiim mii... Hangi-
sinin gercek oldugunu kim bilebilir ki! Elle tutulur olmasi m1 bir
seye gerceklik payesi veren veya goriinemez olusu mu ona riya,
hayal denmesi...

Bir riiyay1 kalbinin derinliklerinde yasamissin gibi hissediyor-
san, onun gercek olmadigini kim iddia edebilir ki!

Riiyada ya da siki sikiya gercek diye sarildigimiz hayatta senin-
le yasadigim her sey benim icin gercek. Onemli olan da bu. Sik sik
rityalarima geliyorsun candost. -Bu senin seslenisin candost- Hala
yuridigini goriyorum. Yiriimeyi sevdigini biliyorum da ama ba-
zen neden biraz durup soluklanmiyorsun diyorum. Hep Der-
sim’desin.

Mesela diin gece uzun bir yoldan geliyordun. Seni bekliyordum
Jargoitlerin sik meselikli bir noktasinda. Belki ilk tanistigimiz yerdi.
Her zaman hatirlattifin o an1 goriiyorum. Higbir sey olmamis gibi
tanistifimiz o giin yineleniyor. 1997 yilinin aylak bir yaz gliniiydii.
Dersim’in dogusundan yola ¢ikmistiniz ve yerimizi bilmediginiz
icin iki arkadas ile birlikte sizi karsilamaya gelmistim. Bilirsin, biz-
de yabanci yoktur, ayni yolda olmanin tanisikligini tasiriz. Selam-
lastik, seninle ilk karsilasmada yillardir tanisiyormusuz gibi his-
setmistim.
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Karsinizda sizi karsilamaya gelen ti¢ kadini gortiince, “Bakin
artik kadin arkadaslar bize onciiliik ediyor” demistin ve buna se-
vincini gostermistin. Seninle arkadashgimiz orada basladi.

Sik orman patikalarinda yilriimenin tirli zorluklar1 vardir.
Ama birisi, her kisiyi cileden c¢ikaracak kadar sinir bozucudur.
Oniinde yiiriiyen kisinin koluna, silahina, ¢antasina takilan kiiciik
mese dallarinin sert bir sekilde arkadakinin goziine, kafasina, hele
goziine carpmasi bazen ciddi rahatsizliklara neden olur. Sohbet
ederek ilerlerken bazen sesinin uzaklastigin1 farkedip geriye
bakiyordum. Sik agaclikli patikada tek sira halinde ytiriirken, derin
sohbetimize ragmen yolun sonuna dek, arkandan gelene ¢arpma-
masi i¢in elinle 6niindeki her dal tutup bekledin.

Bir saatlik yol boyunca araziye, arkadaslara dair sorular sorup
espiriler yapmistin. Hani derler ya, bir insani tanimak i¢in onunla
yola ¢ikmalisin. Baslangicimiz yoldu. O ilk yol ve sonraki tiim yol-
larda, herkesin farkedemeyecegi yasamin ayrintilarinda insanlara
nasil dokundugunu ve onlarin kalbinde nasil yer edindigini gor-
dim.

Yazin giinesi altinda terden sirilsiklam Jargoitlerin en yiiksek
yerine ciktigimizda, durup daglara baktin. Yiiziinl esen serin yele
vererek, “Yeniden Dersim’de olmak ne giizel” dedin ve yesil orman
deryasinin bahsettigi temiz nefesi derin derin icine ¢ektin. Seni ilk
defa taniyacak c¢ok arkadasin oldugu noktamiza dogru son
adimlarimizi attik.

Bu kez Jargoitler daha da yiikselmis, Kizil Kayalar yakinlasmis
gibiydi, Dinar vadisi ¢ok derinlerde kalmisti. Zaman sonsuzluga
uzaniyordu. Sen uzak yollardan geliyordun. Uzun zaman gémlegi-
nin Uzerine giyindigin acik yesil yeleginin cebinden bir defter
cikarip bana veriyorsun. Sanki 6nceden her seyi biliyormusum gibi
ne oldugunu sormadan alip yelegimin cebine yerlestiriyorum.

Gozlerimizin 6nilinde siradaglarin sicak bir pusun icinde kay-
boldugu enginliklere karsi oturuyoruz. Oyle &ézlemisim ki seni
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basimi1 omuzuna koyuyorum. Belki film izlemeyi sevdigin i¢indir, o
an karsimizda tarihi yerler beliriyor, bekledigimiz bir gosteri ya da
film gibi birlikte izliyoruz. Elimizle tarihi yerleri isaret ediyoruz tek
tek. Sonra tastan yapilmis bir kule ¢ikiyor, “Bu ¢ok eski bir kule de-
gil mi” diye soruyorum.

Sen, “Evet zamandan da eski... Bir giin hepimizin bulusacag iil-
ke orada. Tim yasadiklarimiz bosuna degildi, bak goreceksin...”
diye cevap veriyorsun.

Bu cevabinla o kadar rahathiyorum ki! Yiiziine bakiyorum, senin
bakislarin hala kuleye kilitlenmis.

Soluk benizli taglardan yapilmisti kule, aralarinda rengarenk ci-
cekler ¢ikmisty, belki bazilari kiiciik agaclara benziyordu; catlaklari,
kivrimlari, tizerindeki desenleri hepsi aklimda.

Ne kadar oylece tarihe, dogaya karsi oturduk bilmiyorum. Son-
ra, “Gitmeliyim” deyip ayaga kalkiyorsun. Sarilip vedalasiyoruz ve
hep yaptigin gibi sol elinle hafifce omzuma dokunuyorsun.

Ardindan bakarken, bir sey unutmus gibi déntliyorsun, “Masal
aliyor mu icine yeni zaman da?” diye soruyorsun. Once anlamaya
calistyorum, bu soru da nereden ¢ikt1 dercesine bakiyorum ytiziine.
Neyse ki kendimi hizla toparliyorum.

“Evet tlim zamanlarin masali olur. Yeni zamanin da masali olur”
diye cevapliyorum.

Yeniden yola koyuldugunda glinesle birlikte bulutlar da
kirmiziya boyanmisti. Zirveye cikan patikadan cikarken, ardindan
baktim. Aklimda kalan son gorintiin, siluetinin zamanin ka-
yaliklariyla ayirt edilemeyecek derecede bir oldugu yerdi.

Diisiindiim de, kim hissettiklerimin gercek olmadigini iddia
edebilir ki! Ger¢ek neydi, riiya neydi? Anladim ki, ger¢cek dedigin
kalbinin derinliklerinde hissettiginden baskasi degildi. Maddi bir
varlik olarak gormek midir gercekligin kanmit1? Ya hissettiklerin...
goziinle géoremedigin icin onlar1 hige sayabilir misin?

Sahiden bu kaybetmek mi? Buna inanmak istemiyorum. Yol-
larimizin kesistigi bir zaman olmali diyorum. Her neredeyse iste.
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Ne olursa olsun hep sevdiklerinin yaninda oldugunu biliyorum. Bir
sozln ile, sesin ile, kiiciik bir kagida karaladigin kelimelerinle hangi
yolla olursa olsun sen hep bizi bulurdun. Simdi olan da bu...

SENDEN KALANLAR

“Mektubu bu sefer sonraya birakmayayim dedim. Yani kistan
yaziyorum. Su an 16 subat saat gece 11.16. Bildigin kis kosul-
larindayiz. Oniimiiz bahara ya sikintimiz azalmis sayilir. Yazayim
olmazsa diger glinler de ekleyerek stirdiiriiriim. Kagit mektup daha
iyi bence. Gelenden bir parga gibi ele alabiliyorsun. Yazinin karateri
bile bazen bir sey anlatiyor. O giin bir kitapta okumustum: Mektubun
o satirinin o yeri gézyasi damlasi ile silinmis, okunmuyor, diyor. Dii-
stinsene, o satir1 bir de dyle okuyorsun. El iziniz bile vardir dikkatli
bakarsak. Bir de boylesi daha icten. Eski gurbet mektuplarina ¢ocuk-
larin el ¢izimlerini de eklerlerdi. Boyu oradan takip edilirdi herhalde.
Sanki benim de oyle bir cocukluk anim var. Ve her mektup sevdikle-
rimizden bir hediye gibi. Hediyenin kendisi ve igeriginden ziyade ruh
iletimi, paylasimi. Totem gibi, dosttan simgesel bir sey olmasi. Elledin
ve yazdin mi ve, ve kendinden ruh halleri, duygular, diisiinceler ekle-
din mi, artik o nasil sadece bir mektup olarak kalabilir ki? Her sey
kendisi olmaktan béyle ¢cikmiyor mu? Cogalarak ve kimlik kazanip
yalnizlasarak. Sonra mektup sana ulasana kadar o kadar yalniz ki...
Benden kopmus ve sana ulasamamis. Ve evet bir cogalmada sen, ba-
na ulasmissa ben okuyarak olacak. Aldigimizi alip bencilce onu bir
tarafa birakana kadar. Yeni bizler olana kadar ve hemen her giin kag
parcamizi bir tarafa birakiyoruz, oradan oraya gonderiyoruz. Veya
bu bir iletisimlilik hali mi? Evet kismen ama niye buna mecbur olduk.
Bu kadar savrulma neden? Yasami yasamay! mi bilmiyoruz. Mesafe-
ler hep kapanmaz degil mi. Yazamadigimiz mektuplar yazdiklarimizi
hep gecerken. Ya da kendimizin kendimizle olan hi¢cbir mesafesini
hi¢cbir mektup ve i¢ ses kapatamazken... Bir kacak belki mektup insan
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iliskilerinde diye devam etmeyi diistintiyordum. Ya da hepimiz ka-
cagiz da bu diinyada mektuplar mi bulduruyor bizi birbirimize.
Sanmiyorum ama iyidir, bunu biliyorum, hissediyorum. (tinkii birbi-
rini bilmek iyidir. Insan bir yasam paylasmiyor, yasamiyor: bu yalan;
bunu c¢oktandir biliyorum ama insan birbirini paylasabilir. Yasam-
dan intikam hali insanin insana degimi. O kadar borcu birikmis ki
yasamin bize, hangi haneye kaydetmeli...” Atakan

k%

Kendini, ruhunu arkadaslarina tasidigin mektuplarina
bakiyorum. Ruhunla birlikte daglardan, yagmurlardan, aga¢lardan
bir parca, 6zledigimiz her seyden bir parca. Mektuplar da biraz
sen’lesiyor boylece. Harfler senin izini tasiyor, senin parmaklarinin
ucundan dokiildiiler kagida. Kalbini tasiyarak koyulastilar, belirgin
hale geldiler.

iki yaprak Kkareli kagit. Ozenle katlanmis, diisman gozlere
takilmadan tasinmasi i¢in bir avuca sigacak kadar kii¢iltiilmiis.
Sonra beyaz bir kagida sarilmis, gonderdigin arkadasinin ismi tlize-
rine yazilmis. Senin miitevaziligini tasiyor.

Bir kis vaktinde serin kayalara yaslanarak yazdigin mektuplar.
Onlar1 yazdigin ani diisiiniiyorum. Bu kareli kagida yazarken, ola-
bildigince yiiksektesin. Biraz 6nce kar yagmis ve sis kaplamisti her
yeri. Subat sisi, vadiyi bastan basa kaplamisti. O sisin altindan akan
suyu diisiindiin, Munzur’u... iginde uzak zamanlarin acisini da, se-
vincini de yiiklenmis, ummana kosuyor. Onun sesiyle kelimelerin
kagida dokiliiyor. Sana yabanci degildi o daglarda hicbir sey.

Kalemin, beyaz sayfalara siyah izler birakirken ge¢mise yol
aliyordun. Orada biraz oyalaniyor, yol aldigin anilarda onlarla ye-
niden sohbet ediyormugssun gibi duruyorsun her satirda. Yazarken
gecmisin yapraklarim1 tek tek kaldirip bakiyorsun. Yapraklar
aciliyor kapaniyor, yazdigin kirmizi kaph defterin mi yoksa gecmi-
sin mi, farkedilmiyor.
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Kagidin kenarinda bir leke duruyor. Muhtemelen sirtin1 yas-
ladigin kayalardan damladi. Hi¢ dokunmadin. O damlanin orada
kurumasina izin verdin. Onu da bir an1 gibi ya da daglardan bir par-
ca olarak arkadasina gondermek istedin.

Uzakta olsan da bir sekilde kendini paylastin, arkadaslarina
uzakligini hissettirmedin. Mektuplarin, bakin ben buradayim, her
zaman yaninizdayim, demenin bir yoluydu.

Mektuplarin zamansiz, zamanimizi asiyor. Uzak bir zamandan
sesleniyor, zamanimiza hi¢ benzemeyen bir yerden. Orada sevgisiz-
lik yok, orada her sey olmasi gerektigi gibi kendi dogalinda ya-
saniyor, orada sen varsin ¢iinkii.

Hep boyle, birbirimizden kalan parcalar1 biriktiriyoruz,
sakliyoruz.

Ne i¢in?

Elimizde, sirtimizdaki ¢antada tasidigimiz, dokundugumuz bir
parcayl ne i¢in tasiriz. Ona bakinca neyi goriiriiz?

Birbirimizden uzaklastigimizda, o sakladigimiz pargalar yoluyla
yakinlasir miy1z?

Aslinda birbirimizi mi tasirz. Ayriliklara kars: bir baskaldir1 mi
bu, direnis mi? Oyleyse direnisin bin tiirlii yolunu kesfetmisiz de
farkinda degilmisiz. Biliyorum, sen farkindaydin.

Ezelde beri tasidigimiz gizli bir bilgi misali. G6zlerimizin 6niin-
de gizlenen, sir bdyle olur mu? Sirlar gizlemenin en iyi yolu belki.

Senden kalanlar, kalbini doktiigiin mektuplar, siirler, glizel bir
diinya icin yazdiklarin, belki kenarlarindan parc¢alanmis, soluk yap-
raklar... Belki bir tas, sevdiklerinin isminin ilk harfini {izerine
kazidigin, diger yanina da giinesi ¢izdigin bir nehir tas...

O pargalarda, zorlu ama mutlu zamanlarin hatirasi vardir. O ta-
sa harflerin ve glinesin cizildigi an1 diisiintiyorum. Kimlerle oturdu-
gunu, yaptigin huzur dolu sohbeti... Evet bizimki mutlulugun
arayisi degildi belki ama huzur diyebiliriz. Yashilarimiz da dyle der-
lerdi.
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Seni anlatan sihirli kelimelerden biri de huzur! Insana huzur
verdigin icin hep yaninda olmak istediler. Catismanin en kizgin
aninda, isler sarpa sardiginda sen bulurdun bir yolunu. Bakislarin,
sozlerin, varligin huzur katardi hayatimiza. Bu ytlizden bilge dediler
sana. Kadim zamanlarin bilgisini, yasanilan acilarla harmanlayip
an’da yasaminin sihrine sahip olusun, bilgeligindendi.

Senden kalan pargalara dokunurken, icimize dolan en
kacinilmaz duygu huzur! O zaman yeniden soruyorum, yoksun di-
yebilir miyiz?

Bu senin farkliligin. Bizi hala yanimizdaymigsin gibi hissettiren
sensin.

Belli belirsiz anilar, hatirliyorum. 1997 yilinin giizel bir yaz gu-
niiydii. Glinesin yapraklarinda 1s1dig1 mese ormanlariyla kaph Zar-
goit tepelerinden gecen patikalardan birindeydik, agaclar, derinlik-
lerine gomdiigii eski zamanlarin bir patikasinda oturmustuk.

Uzun yoldan hentiz gelmistin. Gliney’den Kuzeye yiiriiytisiiniin
ilkiydi. Sanki nefes almadan yeniden Dersim’e ulasmak i¢in kos-
mustun. Neseliydin. Ormanda ilk acan cicekler bana hep neseli
gelmistir. Baharin gelmesine olan sevinglerini beyaz, kiiciik cicek-
lerle gosterirler diye diisiiniirdiim. Senin nesen de, o beyaz cicekler
gibiydi.

Alninda biriken ter boncuklarini silerken goge bakmistin, belki
de gok ile birlesen mese dallarina....

Sonra yaninda oturan genglere baktin. Gézlerinde huzuru bul-
dular. Seni taniyan herkes kisa bir an sonra uzun yillardir tanimis
gibi hissederdi.

Uzaklardan gelen savascl, bize ne getirdin, dedi genclerden biri.

Size s0ziin agirhigini, zamanin gegciciligini getirdim, dedin.

Sonra bir an diisiindiin ve dedin ki, aslinda aradiginiz her sey
lizerinde oturdugumuz patikada. Diisiinsenize, kimbilir kimler gecti
bu patikalardan. Kadim izlerde yiriiyoruz. Yalniz oldugumuzu diu-
sunmeyin.
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Seni dinleyen genclerin gozleri, gayri ihtiyari lizerinde oturdu-
gumuz patikaya dikildi. Belki bahsettigin izleri ariyorlardi. Giiliim-
sedin, her zamanki gibi agirlig: hafiflettin.

Yok 6yle iz aramayin, bulamazsiniz, dedin.

Herkes dalginligindan siyrilip giilimsemene katild1.

Sonra, Ama belki de hala gorebilecegimiz bir seyler vardir. Siz
de haklisiniz, dedin.

Sen iyi bir anlaticiydin. Hayati, zamani, insani, dogayi, tarihi,
sanati... abart1 degil her seyi iyi anlatmay:1 basarirdin. Bu yiizden
bilgin ne kadar derin olursa olsun senin yaninda kimse kendini kii-
cik gormezdi. Oysa bilgi, glinlimiizde bir iktidar araci olarak kul-
laniliyordu. Ve iktidar sevenler, bilgisini 6yle kullanird: ki ezerdi,
hiclestirirdi. Senin bilgiyi ele alis bicimin pay etmekti. O bilgiyi par-
calara boéler, sadelestirir, ayristirir, 0yle giizel anlatirdin ki herkes
anlardi. Karsindaki anlamak icin ¢ok ¢aba harcamak zorunda kal-
mazdi, kafasini patlatmak, agritmak zorunda kalmazdi. En 6nemlisi
o bilginin pargasi oldugunu hissederdi.

Hani sevdiklerimizden kalanlara yiikledigin anlami yazmistin.
Belki de dyledir...

“Sevdiklerimizden kalanlari

tekrar sevdiklerimize ylikliiyoruz,

Iyi mi yapiyoruz,

ytiklerini mi agirlastiriyoruz,

bilmiyorum...”

YAGMUR

Hava bugiin yine yagmurlu. Kag¢ giindiir araliksiz yagiyor. Silme
yagmur doldurmus daglari, dereleri. Aksam simsekler daglarin
tiim sokaklarinda geziniyordu. Ugramadik yer birakmadi. Yagmura

77



karisip bazen azalan bazen cosan firtinalar agaclari, damlalar1 ko-
lundan tutup cekiyordu bir o yana bir bu yana. Bulutlar 6nti arkasi
olmayan bosluklara saliniyordu. Bu sene yagmur hizindan hicbir
sey kaybetmedi. Ka¢ zamandir gokyiizii gozlerini agmamisti. Dolu
dolu bulutlar asilmisti gokyiiziiniin eteklerine. Senelerin hinci
miydi= ¢ok mu biriktirmisti kendini bilemiyorum.

Sen yagmurlu havalar1 benim gibi sevmezdin. Yagmur olsun
ama biz yerimizdeyken, soba yaniyorken olsun diyordun. Kapali ve
yagmur i¢in korunakl yerimiz varken yagmura lafimiz yoktu. Aksi-
ne yagmur hep bizi ya bir yol yiiriiylisiinde ya disarida ya da bek-
lemedigimiz hazirliksiz bir durumda yakaliyordu. Yagmur degmis-
ken yere, uzun bir yola hapsolmusuz gibi olurdu. Git git bitmeyen
yollara tutsak diismiis, yolun sonunu getiremeyen insanlara doni-
surdik. Mesafeler katlanirdi ayaklarimizda, gézlerimizde. Dursan
olmaz ylriisen takatin yetmez. Bir de yumusak toprak, diiz bir tar-
la, yagmuru iliklerine kadar ¢ekmisse, dyle bir yerde yiiriime za-
manlarinda yagmura olan hincimiz daha bir artardi. Her seferinde
ayakkabilara yapismis yiginca camuru kaldirmak, onunla ytliriimeye
calismak tam bir iskenceydi. Bir keresinde “ayakkabilarima yapisan
camurlart silahla tarayasim geliyor” demistin. Her seyinin
sirilsiklam olmasi bir yana, o agirliklar1 kaldirmanin zulmii yagmur-
la aramiza nefret tohumlar1 ekiyordu. Yagmuru sevmeyisimiz gali-
ba bu kotii anilarimizin fazlaligindan geliyordu. Bir de hep vakitsiz-
ligine kizmistik. Zorla kendini sevdirme arayisi icerisindeymis gibi
en olmadik yerde yaklasiyordu bize. Yagmura ¢ok haksizlik etme-
yelim, dedigini duyar gibiyim. Onu sevdigimiz ve bekledigimiz anlar
da az olmadi. Operasyon ya da eylem anlarinda, gizli hareket etme-
ye imkan verdigi icin havanin sisli ve puslu olmasini istedigimizi
yabana atmiyorum. Bosuna dememisler sevgi ve nefret ikiz kardes
gibidir. Bizim her iliskimiz bdyle sanki.Sevgiyi ve nefreti icice yii-
ritme iliskisi.

Yagmurun Rojdere magaralarindayken bizi yakalamasina hi¢cbir
zaman kizmamistik. Rojdere’nin orta yerine, suyun hemen yani
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basina yerlesmis magaralarin yagmurlu havada ayr bir giizelligi
vardl. Karsisinda Jele, sirtinda Sibirya yamaclariayr1 bir ihtisam
katiyordu. Biiyiik Jele ve kiiciik Jele baska yerlerden bakinca igice
gecmis tek bir dag gibiydi. Ama dagin karsisindan bakinca yan yana
dogaya yerlesmis iki dag resmi ¢ikardi. Birbirine siginmis, kollarini
birbirinin omzuna yaslamis biri buiyiik biri kiiciik iki dag1 goriince
gozlerdeki resim berraklasirdi. Direnisini azaltmamis bir vadiydi.
1997’nin ekim ayindaki yagmurlu yiiriiytistimiizii hatirhyorum.
Xozmerik bogazinin altinda konumlandigimiz noktadan yagmurun
yagmasiyla birlikte yola ¢ikmistik. Yagmur ilk 6nce hafiften yokladi
bizi. Kararhhigimizi 6l¢tii herhalde. Bizimde serde inatcilik var.
Yagmura karsi geri adim atmadik. Birlikte yola ¢ikmistik bir kere,
sonuna kadar ytirtimeliydik. Siz tecriibeliler biz yenileri almistiniz
araniza. Yagmur hizini giderek arttirdi. Islanmanin bizler icin az ya
da ¢ok olmasinin 6nemi yoktu. Bir elin kivrimlarini andiran titrek
bir patikada ilerliyorduk. Yukarilardan vadinin derinliklerine ine-
cektik. Hedef Rojdere sikeftleriydi. Yanlis hatirlamiyorsam sayimiz
altmisi geciyordu. Patikanin inisli yerlerini hafiften 1slatan yagmur
tuzak kurmus gibiydi. ilk diisenden sonra tecriibe ¢ikiyordu arka-
dan gelenlere. Patikaya degen adimlarimizin hiz1 arttik¢a yagmu-
run hiz1 da artiyor gibiydi. Karanligin golgesi her yeri kaplamadan
yerimize ulagmak istiyorduk. Sen hem 6nciiydiin hem de bizlere
anlatiyordun. Seytan deresinde bir kaya altinda biraz soluk alma
arasinda kisin basinizdan gecenleri anlatmistin. Zamanin siipiire-
medigi anilari. Soguk bir hatirayr animsamak gibiydi. Uzun uzak
hasretler ¢oktii sozlerine. Asker operasyonu igerisinde, yetmisi
askin arkadasla bir bucuk metreyi asan karda yiliriimenin zorluk-
larini anlatirken o anlar tekrar yasiyor gibiydin. Ansizin gozlerinde
biiyliyen gecmisin goriintiileri yiizine yansimisti. Moralliydin, gu-
lerek anlatiyordun. Hepimize degiyordu o anilar. Milad1 kaybolmak
bilmezdi. Hayat arkada birakilan izleri silmeden biriktirerek toplu-
yordu kendini. Bir kuytu kayalik dibine sizan ciimleler yagmurun
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sert yagisina aldirmiyordu.

Yolun inisli kisminin bittigi yerdeki bekleyisimiz, yagmurun
ufak bir soluk almasiyla bitmisti. Soluk alma derken zamanin en
kiigliik araligini soyliiyorum. Rojdere kopriisii karsiya gecmek igin
zamana direnmisti. Suda bir ¢ok yerden gecilebiliyordu. Ama tahta
kopriiden hizlica gegmek daha kolaydi. Bakislar1 birbirine degen
kayaliklarin ortasindan gecen suyun kiyisina, sonradan yapilan
araba yolu,zamana dayanamamis, bir patikaya doniismiistii. Zaman
ardisira gelen izleri toplamisti tabiattan. Yarimdan da az kalmis
izlerde ¢ok dayanamadan silinip gidecekti. Zangir zangir titreyen
bir tarihe eslik ederek yiriiyorduk. Kayaliklarina, agaclarina, su-
larina, topragina, havasina karisan atesle yogrulmus sevgilerin ve
hiiziinlerin elimizden tuttugunu hissediyorduk. Dereden yiikselen
seslerin orttiigli sesin, usul usul yetisiyordu kulagima. Yiiriytlse
tstelik yagmurda 1slanmishiga ¢ok s6z sigmiyordu. Sozlerin ¢ogun-
lugu sikeftlerde yakilacak ateslere birakiliyordu herhalde.

Biz daglarda yeni olanlarda yorgunlugun ve halden diismiisli-
gin azalttig1 sorular sonraya birikiyordu. Rojdere sikeftlerinin hi-
zasina gelince sudan karsiya gecmemiz gerekiyordu. Kopriiler kal-
mamisti. Sikeftlerin yakinligi motive etmis olacak ki bir ¢irpida ge-
cip kisa yokusa dayandik. Cok ge¢cmedi yokus da adimlarimizda
kayboldu. Sirilsiklam olmustuk. Islanmadik yerimiz kalmamisti.
Hafif bir titreme tutmustu hepimizi. Cabucak odunlar toplandi, ates
icin dizildi ve iki lic denemeden sonra yakildi. Hepimiz kurunurken
atesin cevresinde, kara caydan kenarda kendine yer yapiyordu.
Kuruma asamasi bitip koziin etrafinda ¢ayimizi yudumlarken sana
ayrintill bakmistim. ilk ayrintih bakisimdi sana. Belki de yillara
yayilacak bendeki izlerinin baslangi¢ noktasiydi o an. Isinmis tasin
Ustline oturmus, kollarini dizine dayamistin. Gerilla oturmasi ve
yatisina o ilk giinlerimizde hemen sahit olmustuk. Bedeni kiiciiltiip
biiziiltip oturuluyor ve yatiliyordu. Sende kii¢lik oturmustun. Yiiziin
bazen 6ne bazen yanlara kayiyordu. Sakallarin uzamisty, bir haftalik
vardi. Son zamanlari yolda gecirmekten olabilirdi. Elbiselerin halen
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saglamdi. Diger arkadaslarin elbiselerinde kimi dikilmis yirtiklar
vardi. Hayal ile ge¢cmisin birlesmis hiizmeleri diisiiyordu yiiziinden.
Tane tane sozciikler dokiiliiyordu agzindan. Yiregi ates hattinda
gecmis bir hayatin dile dékiilmesiydi. Omriin kapali pencerelerin-
den yayilan sizilar, 6liimiin pencesinden kurtarilanlar bir bir nefe-
sinle ulasiyordu bizlere. Gozlerim, hislerim kilitlenmisti sana. Suya
diisen damlacigin giderek biiylimesi gibi sozlerin ve bakislarin ¢o-
galiyordu seni dinleyenlerde. Gozlerin, sézciiklerin bazen ardindan
geliyordu bazen de onlara yol agiyordu. Kurunmus, 1sinmis, k6ziin
etrafinda oturmus olmanin vermis oldugu rahatlik da seni dinler-
ken dikkatimi artirmis olabilirdi. Oncesi kisa bir selam, birlikte
yagmurda ylriimeydi o kadar. Atesin ¢evresine oturdugumuz ve
senin anlattiklarinin kiyisinda dolastigimiz o anlar baki kaldi ben-
de.

ILK ZAMANLAR

Zamanin elleri, gozleri, yiiziinlin renkleri hasat rengi. Sonba-
harin gelis izlerine rastliyoruz. Dokunmus ug¢suz bucaksiz dogaya.
Haber etmis kendini. Yapraklar dallarina bakiyor, bir derin i¢ ¢eki-
yor. Bedenlerine zamanin renkleri diisiiyor ufaktan. Yeni bir mev-
simin sevincinden titriyorlar. Zamani1 béliip paylastiran doga sa-
rarmis bakislarin vaktini soyliiyor. Riizgarlar artik serin esiyor.
Bazen hizinmi arttiriyor. Dolaniyor bir bastan diger basa. Bulutlar
daha fazla biraraya geliyorlar. Birbirine yetismenin sevinci doluyor
yuzlerine. Arada firsat bulurlarsa yokluyorlar tabiati. Otlar yorul-
mus, kamburlasmiglar. Col sessizligi dolusuyor her yere. Sicaklar
yavastan cekiliyor kosesine. Kuslar kanat ¢irpiyor riizgarlarla bir-
likte. Geceye diisen sesler ulasiyor uzaklara. Sonbaharda daha bir
yalnmizlik kapliyor her yeri. Biz tiim yalnizliklara inat kalabaligiz. Ve
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bir operasyon ertesinde yorgun argin yetisiyoruz Hargik vadisine.
Seni dustiniiyorum. O yillarl. Bizim zamanimiz daha bir ay diyor
bizlere. Belki de daha az. Sen aklimda yer etmissin bir kere. Duygu-
larim takip ediyordu seni.

Jele daginin Harcik vadisine bakan yiiziinde, Paga Vesayi'nin
arkasindaki ormanda, bitkin diismiis halimizle biiytlik bir operas-
yonun icinden ¢ikmanin rahathigiyla oturuyoruz zor bela diizelte-
bildigimiz yerde. Herkesten ¢ok sen etrafimizdasin. O yeni halleri-
mize kosturup duruyorsun. Onceki geceden yasadigimiz zorlugu
gillimseyen yiizlinle bir ¢irpida eksiltiyorsun. Yanimizda yiyecek
hicbir seyimiz yok. Yanilmiyorsam 65-70 arkadasiz. Onceki giinii-
miizii operasyonun icinde gecirmistik. Sabahtan baslayan operas-
yonla korunakli bir yere grup olarak gitmis aksama kadar orda
kalmis, aksam da birakalim yeni gerillalar olarak bizleri, eski geril-
lalarin dahi uzun bir zamandir yiirtimedigi kadar yiirtimiustiik. Bii-
yuk Jele'yi asmis, Rojnek karakolunun silah mesafesinden gecmis,
Paga Vesayi koytline varmistik. Yol yiiriiyiisiinde en ¢ok su bizi zor-
lamisti. A¢ olmak ¢ok bir sey degildi de susuz olmak ¢cok seydi. Suya
sonraki giin Paga Vesayi'nin bozulmus ¢esmesinden aldigimiz buz
gibi suyla ancak yetisebilmistik. Célde vaha gérmek gibi bir seydi.
Seninle birlikte gittigimiz cesme basindan kana kana ictigimiz o
suyun tadini unutamiyorum. Hediye verilmis ¢ocuklar dahi bizim
kadar mutlu olamazdi. Ne kadar ictigimi hatirlamiyorum. Karnimin
sistigini hatirhlyorum o kadar. Su olunca a¢hgimiz aklimiza gelme-
misti. Sen hep yanibasimizdaydin, hi¢ ayrilmadin. Yorgunluktan
bitkin diismiis bedenlerimizi suyla sakinlestirmistik. Yarim yama-
lak bir uyku uyumustuk. Gerisini sonradan tamamlardik. Sonrasi
yemek fasliydi. Yemek dedigim de 5-6 Kg undu. Baska da hicbir sey.
Maya ve sac olmadan hi¢bir seye yaramayacak un. O an’a
sigabilecek tek yemek vardi, o da pelurdu. Una su eklenip atesin
Ustliinde kaynatilip, olmayan kasik yerine genis mese yapragi ile
yenilecek, sulu un bir nevi. Dort bes yedikten sonra devam edeme-
yecegin peluru yememizi, erkenden ona alismamizi istememistin.
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Zaten alisilacak gibi degildi. Birakmistik yemeyi, a¢ kalmak daha iyi
gibiydi.

Aksama dogru yine yollar adimlarimizin 6niindeydi. Dizildik
patikalara. Biz yine sizlerin arasindayiz. Altmisin altina diismeyen
ama giden gelenlerle siirekli degisen sayisiyla giiciimiiz tekrar ha-
reketlendi. Biz yeniler sana ve yanindakilere teslim edilmisiz. Der-
sim ve Pinar arkadaslar da var. Onlar da kadin arkadaslarin
yaninda. Firsat oldukca bir araya gelip ilk egitimlerimizi veriyorsu-
nuz. Aksam, sonraki aksam, ondan sonraki aksam ve dort sonraki
aksam da stirekli ytirtidiik. Operasyon pesimizden ayrilmadi. Kala-
balik bir topluluguz. Erkenden farkediyorlar bizi. Biz 6nde onlar
izimizde dolasiyoruz Degirmendere, Geris, Kortan arazilerini. En
son ortada duran koskoca biiyiik bir tastan esinlenilerek ad verilen
tasalti noktasinda bir giinliik ara veriyoruz. Gece ylriyiis gliindiiz
dinlenme. O dinlenmenin i¢gine sigan en giizel sey de suyun oldugu
yerlerde yapilan temizlik. Uzun bir aradan sonra ilk defa gece yii-
riimiiyoruz, noktada kaliyoruz. Diger giiniin aksamina yine diziliyo-
ruz siraya. Xiran'in kiyisindan Mazlumlar’a geliyoruz.

O geceki yol ylriytisiinden hatirlar misin bilmem. Hem ¢okca
gilmiis hem de koskoca bir topluluk azar isitmistik. Sayimiz yola
cikarken altmis besti. Yola ¢cikarken yanimizdaki esege Oyle bir yiik
yiiklemistik ki adeta yiiriiyemez olmustu. Sonrasinda isa arkadas
esegin yiikiini bosaltmis, herkese paylastirmisti ve keskin bir tali-
matla bu esek bos gelecek demisti. Altmis bes kisi yoldaydik ve ar-
kamizda bir esek bos, yiiksiiz sallana sallana geliyordu. O giin neye
kizdigin1 hatirlayamadigim bir arkadas, en arkaya ge¢mis, grubun
arkasinda, esegin 6niinde geliyordu. Grubun her zaman sayisi iste-
niyordu. Bir, iki...yirmi bes, yirmi alt1...Son say1 altmis bes. Bir ara
yine sayl istediler, son say1 altmis alt1 geldi. Bir daha istediler, yine
altmis alti. Hep altmis bes olan sayimiz nasil altmis alt1 oluvermisti.
Duruma sinirlenen Isa arkadas baslamisti tek tek saymaya. Son say1
altmis bes ¢ikip bir de altmis altinc olarak esek sayilinca, isa arka-
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dasin azarindan hepimiz payimizi almistik. Ve hepimiz icimizden
kahkaha atiyoruz.

Xiran’a giden bogaza yetistikten sonraki yiiriiyts bizler i¢in tam
bir dagilmaydi. Kalacagimiz yere biz yeniler, sen ve birka¢ arkadas
ancak yetisiyoruz. Tabii ki bir de Isa arkadas. Sinirden gelip gidi-
yordu. Yanina yanasmadik cok fazla sana bakarak. Biz senden
kopmamistik. Sen hep sakindin. Nasil bdyle sakin kaliyordun
sasiyordum. Bir yer bulup kivrilip uzandik. Yorgunluktan kafamizi
cantamiza indirdigimiz gibi yatiyoruz.

Diger giin Mazlumlar’da kaliyoruz. Mazlumlar denmesinin ne-
denini de senden 6greniyoruz. 1993-94 kis aylarinda sizin bolugi-
niizde yer alan iki Mazlum arkadasin ayni catisma da orada sehit
diismesinden dolay1 o isim verilmis. O anlar1 anlatirken zamanda
geriye gidiyorsun. Anilarin halen taptazeydi. Ellerinle isaret edi-
yordun, nerden gelip nereye gittiginizi. Hele boliikk komutaniniz
Felat arkadas: anlatirken ona duydugun hasret ctimlelerinden sii-
ziliiyordu. O kis boyunca, hemen hemen kaldiginiz her yerde, as-
kerle catisma yasamanin, nasil sizi celiklestirdigini anlatiyordun.
Dogru diizglin bir glin 1sinmamis, karninizin doymamis ve zorluk-
larin her tarafinizdan tutmus olmasini séylerken, bizde ¢ikarilmasi
gereken sonuglar1 aliyor ve yasamimiza tecriibe diye ekliyorduk.
Bizi bekleyen zorluklari ince climlelerle anlatiyordun.

Firsat bu firsat deyip 6gleden sonra, hazir bir soluk almisken
egitimlerimizi stirdiirmeyi planliyorsunuz. Alt1 biz, iki de kadin ar-
kadas her egitimimiz yarim kalmisti. Egitim dedigim iki siyasi ve
bir de 15 dakikalik bir askeri egitim. En iyi egitim pratikten
aliniyordu. Bizde 6yle yapiyorduk. Sekiz arkadas askeri egitim i¢in
aldimiz egitim sahasina. Yani oranin en diiz yerine. Yilmaz arkadas
da var. Sen ve o egitim veriyorsunuz. Ama daha ¢ok sen. Yilmaz
yardimc1 oluyor. Yanasik diizen egitimi denen askeri bicim, diizen,
tekmili iceren egitimi goriiyoruz. ilk 6nce sen yapiyorsun ve tek tek
hepimiz ardisira yapiyoruz. Oradan da anliyorum ki son derece
anlayish ve naif bir komutansin. Askerliginin 6zeti oluyor o kisa

84



egitim an’1. Gerillaciligin farki bu olsa gerek. Hersey sertlikle, emir
ve talimatla degil, iknayla, 6gretmekle oluyor. Ezberlemiyoruz, an-
lam veriyoruz. Kaliplardan azade, rahat ve sakin oluyor her sey.
Belki de diizenli bir askeri birlik olmamanin rahathgidir. is béyle
olunca tam da sana gore. Gerilla olmak o ylizden sana c¢ok
yakismisti. Glilec yiizli, herseyi sakin ve olgun anlatan, askeri egi-
time dahi ciddiyetini giliisle katan bir komutandin. Konusmalarin
arasina karisan esprilerin ilgimizi daha da arttiriyordu. Dijwar’in
seninle olan diyalogu hi¢ aklimdan gitmiyor. Sende hatirlarsin
sanirim. Dijwar’a “sen komutansin ben de sana tekmil verecegim,
tekmil nasil verilir 6grenirsiniz” dedin ve biraz uzaklasip gelip
Dijwar’in 6niinde durdun. Silahini elinden ayaginin yanina indirip,
ayagini ses cikaracak sekilde diger ayaginin yanina koydun. Dijwar
da bir komutan edasiyla sana bakti. Sen basladin tekmil vermeye:
“Sehit Aydin takimi on dort arkadas emir ve gortslerinize hazirdir
komutanim.” Tekmil bitince, Dijwar arkadas, “olmadi git yine gel
deyince” giilmekten kendimizi alamadik. Yillar sonra sen ve Dijwar
ile ayn1 ortamdayken o am hatirlattifimda “zaten o zaman
tanimistim Dijwar’t” demistin.

O egitim oylece sonu¢clanmisti. Gerillaciligimizin, on bes daki-
kalik egitimden sonraki ikinci egitimiydi. Zaten ondan sonra hi¢
oyle egitim de gormedik. Pratige biraktik herseyi. Yani en iyi oku-
lun kucagina. O giin orda kalmis, diger giin havanlar1 sagimiza so-
lumuza yiyince oray1 da terketmistik. Artik Kizilkayalar’daydik.
Yani senden ayrilacagim ve en az bir sene géremeyecegim yere
gelmistik. En erken beni ayirmislardi. Pratik alana vermislerdi. Bir
boliik arkadas yaninizdan ayrilacaktik.

Ayrilik vakti gelip catmisti. Ben hem birlikte katildigim arka-
daslardan hem de sen ve sizden ayriliyordum. Tat vermeyen bir
yalnizlik dolasiyordu orta yerde. Oyle bir hizla ilerliyordu ki hersey,
kosar adim zamanin icinden geciyor gibiydik. Ayriligin sert
bakislar1 her yana sac¢ilmisti. Adimlarimiz patikalara serpilecekti.
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Ayri patikalarin izini siirecektik. insan duygusu her zaman bir ko-
runak ariyor kendine. Ya da yalmizlig1 paylasabilecegi, paylasarak
azaltabilecegi bir dosta ihtiya¢ duyuyor. Hayat degistirmistik. Bas-
ka bir iklime hazirliksiz aniden gelmis gibiydik. O anlar ¢ok kiiciik
delikten nefes almaya benziyordu. Nefes aldigimiz o kiiciictik yeri
biiylitenlerden biriydin. Sen o iklimde yalnizlik azaltanimiz, yasami
harf harf 6gretmeye c¢alisanimizdin. O ilk zamanlarimizin goélgesi
giderek blyiiyen, dostumuz yoldasimizdin. Senden ayriliyordum ve
bana ardindan yiiriiyecegim izler birakmistin. Tek tek siraya dizilip,
vedalasma merasimi yaptigimiz andan kalanlar1 sakladim bir 6miir
boyu. Giilerek kucakladim seni ve ayrildik.

BEYAZIN SONSUZLUGUNDA

Seni zorlu bir kisin ortasinda hatirliyorum. Metrelerce karin
icinde yol aldigimiz, 6limi aradigimiz ama onun yiiriimekten
yiginhiga kapilmiglar1 kayalarin ardindan izledigi hissine
kapildigimiz, o kisti. Yiirimek zamaniydi. Yiirimezsek son bula-
cakti yasam. Yurimekti yasatan.

O kis sadece askerlerle degil karla da savastik. Kar bazen diis-
manimiz olurdu, ama ¢ogu zaman bizi 6ldiirmek isteyen diisman-
larimizdan da korurdu. Bazen kar yagmasaydi bizi kolayca bulabi-
lirlerdi.

Rengil sirtlarindan yola koyuldugumuzda kisin baslangiciyd,
hafiften kar serpistiriyordu. O ilk adimlarda bahara dek karli tepe-
leri, tipinin ele gecirdigi zorlu bogazlar1 asacagimizi heniiz bilmi-
yorduk. Bir yer bulur ve bahara kadar bekleriz diye diisiiniiyorduk.
Sonra kar hizlandi, lapa lapa yagmaya basladu.

Kisin perdesi altinda derin derin nefes alan sehrin birkag¢ dag
berisinde kalacak bir yer buldugumuzu sanirken, diisman bakislar
lizerimize diistii. Yiizlerce asker, etrafimizi sardi. Havadan atilan
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bombalar kara saplandi, bazisi agaclar1 parcaladi. Etrafimizda yillar
once yakilmis evlerin kalintilar1 da atese verildi.

Kar ve ates!

38’den bugiine dek bu kaginci atesti. 90’11 yillarin basindaki ate-
se sen de taniktin, anlatirdin. Daglarimizda isgalcilerin atese verdi-
gi koylerin s1zisin1 kalbinde tasirdin. “Ocagimizin kutsal atesi de kim
bilir ne kadar incindi” derdin. Ates de incinirdi, o incelikli kalbin bu
incinmeyi bile hissedebilirdi.

O atesten bu yana ¢ok zaman ge¢cmemisti. Biz kis ortasinda
atesler icindeki kalintilarin arasindan ¢emberi asarak yeniden yol-
lara distiik. Artik kar metreleri bulmustu. Kisin ortasindaydik. Yer
gok beyazdi. Hayatin kardan olustuguna, daglari, ormanlar: kapla-
yan metrelerce kar ortiisiiniin sonsuza kadar kalacagi hissi bizi ele
gecirmisti. Sanki 6ncesi ve sonrasi yoktu yasamin. Beyazdan gelmis
beyaza yiiriiyorduk. Belki bu mahkum edildigimiz bir cezaydi. Hig
bitmeyecek gibiydi. Eger bir sonsuzluk varsa mutlaka beyaz ol-
maliyd, diyorduk.

Soluk siyah boncuklar gibi karin i¢ine dizildik. Yollarimiza hala
agir toplar atiliyordu. Yiiruidiik, atesin soluklasan alazlar1 uzakta
kaldi. Sonra patikalar yiikseldi, bir daga dayandik. Ki, o zamanlar
kiiclik bir tepe dahi binlerce metre ytlikseklikteki dag gibi goriinebi-
lirdi bize. Bir zaman sonra boncuklar birbirinden kopmus, diizensiz
siralar meydana gelmisti. Dizlerimiz bizi tasiyamiyordu. Ayak-
larimizda kar, ¢antalarimizin iizerinde kar, kefiyeyle orttiigtimiiz
saclarimizda kar, her yerde. O beyazliktan bir parca haline gelmis-
tik. Hareket eden beyazlardik ya da hep birbirimize yaptigimiz sa-
kalarda dedigimiz gibi kardan adamlar ve kadinlardik.

Gozlerimizin Oniinde yiikselen beyazlar icindeki daga da-
yandigimizda 6nciilerimizden biri de sendin. Karin gizledigi patika-
lar1 buluyor ve bize yolu agiyordun. Biz ardindan ayak izlerine ba-
sarak yiirimeye cabaliyorduk. Senin ayak izlerinde yuriidik. Bir
tarafinda Seyid’imizin kalesinin yiikseldigi Avka Sor vadisine ula-
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sana dek senin izlerini takip ettik. Seninle sonsuza dek ytriiyebilir-
dik. A¢ susuz, takatten diismiis olsak da o beyaz sonsuzlukta hep
seni takip edebilirdik. Bilirdik, sen sadece komutanimiz degil giizel
bir arkadastin, asla bizi birakmazdin. Karli daglari, sana glivenerek
astik.

Beyaz patikada ayaklarinin izi duruyor mu hala? Ya sen metre-
lerce kari, o ince bacaklarinla nasil agardin, o giicii nereden bulur-
dun? Kendinden neleri vererek, hangi sizilara katlanarak. Bilmeyi
cok isterdim.

Senin sevginin derinligi bu, hangi zorluk dayanabilirdi ki!

Sen, o zorlu zamanlarda yiirimekten yilginhiga diismiis gencle-
rin yetiseni-Xizir't olmustun. Kayalarin ardindan bizi izleyen, karin
altindan ayaklarimizi geriye ¢eken o6liimden ka¢ arkadasini aldin.
Henliz zamani degil, dedin.

Bogazi heniiz asmistik. Avka Sor’un kizil kayaliklar1 goriinmiis-
tii. Vadiye inisimizin baslayacagi o son bogaza ulasmak i¢in birkac
arkadas sarsak adimlarla ytriimeye ¢alisiyorduk. Sirtimizda evimiz,
evimizin catisinda birikmis karlar. Kolumuzu kaldirip o karlan at-
maya bile mecalimiz yoktu.

Seni gordiik. Basini orttiigiin kefiyenin uclarindan, alnina diisen
saclardan buzlar sarkiyordu. Kirpiklerinde kar taneleri birikmisti.
Ama sesin hep ayni1 tonda, ayni umut i¢cinde, ayni sicakliktaydi.

Sarsak adimlarimiza ve halden dismiisliigiimiize bakarak gii-
liimsedin. Bizi de glldiirmek istiyordun. Espiriler yaptin. Glliimse-
digimi hatirhyorum da, ne espiri yaptigin1 hatirlayamiyorum bir
tirlii. Uzerimizde biriken karlardan, beyaz bulutlardan bahsettin.
Ama bize umut veren o s6ziinii ¢ok iyi hatirliyorum.

“Bakin vadi artik ayaklarimizin altinda, simdi bir ates yakariz,
cay yapariz, gecer her sey” dedin. Oyle de oldu. Vadiye indik. Karlar
silkeleyerek agaclarin kuru dallarini topladik. Ates yaktik.

iste bu senin bahsettigin kutsal atesti. Cayimiz1 demledik, bir
bardak icince her sey gecti; yilginliklarimiz, zorlukluklarimiz, be-
denimizin sizilari... Simdi yeniden daglari asabilirdik.
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O kis ne ¢cok animiz birikti, cogunlukla daglari dolanan uzun ve
beyaz patikalarda ytiriimekle ilgiliydi.

Kis boyunca, eriyen karin altindan bahar filizleri boy verene
dek yasadigimiz soguk bir masal gibiydi. Ka¢ pusulu dag bogazini
astik, ka¢ cemberi yararak yasama tutunduk. Kimi zaman ¢atisarak,
kimi zaman gizlenerek, kimi zaman da 6liimiin lizerine lzerine yii-
riiyerek.

Avka Sor’da da ¢atismaya girdikten sonra oradan da ¢ikmak zo-
runda kaldik. Ana yurt Kaxperi'ye dogru yol aldik. Yine zorlu bir
bogazdan ge¢gmeden hemen 6nce dinlenmek icin mola vermistik. Ve
karin lizerinde ates yakmistik. Atesin altindaki kar erimis erimis ve
epeyce derinlere inmisti. Atesin bizden uzaklasmasina tzildugi-
miizii goriince, “Kis, zorluk ve acimasizliklar hep birarada. Sonunda
gtizel bir bahar bizi bekliyorsa sabretmeye deger” demistin.

Ana yurt Kaxperi'de biraz soluklanmistik, biraz nefes alip birbi-
rimizin yliziine bakma firsati bulabilmistik. Bir yamacta biz,
karsimizdaki yikik kdyde ise sogiit agaglarinin altinda bir at
yasiyordu. Nasil yakildigini hi¢ unutmadigin o harabe kdyde yalniz
kalan at1 hatirliyor musun. Her giin ona bakip dogadaki direng tlize-
rine konusurduk. O kis soguga, kara ve isgalcilere direnen sadece
biz degildik. Sohbetlerimizin bir konusu da o atti.

Derken bizi orada da buldular, elbette bunda bizim de hatamiz
vardi.

Kaxperi’de aksama dek tlzerimize bombalar yagdirilirken, en
onde davrananlardan oldun. Gengleri korumak istiyordun, nasil
mevzilenmeleri gerektigini gosteriyordun. Orada gen¢ Zinar1 top-
raga vermis, onun acisiyla yeniden yollara diismiistiik. Saf ytliregi ve
kiiciik bedeniyle daglarda yasamayi1 6gretmeye calistigin Zinar’i
kurtaramadigin i¢in tzilmiistiin.

Ve direngenligini, yalniz basina bir ségiit agacinin altinda ya-
sama tutunma giiciinii 6rnek aldigimiz, bizden uzak olsa da
yanimizda hissettigimiz atimiz... Onu da bir daha géremeyecektik.
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Cinkii etrafimizi saranlar, sadece bizi degil dogamizi, hayvan-
larimiz1 da yok etmek istiyorlardi. Onun acisini1 bir arkadasimizi
yitirmis gibi yliregimizde tasiyacaktik.

Tepelerde, helikopterlerle indirilen askerlerin atesleri yanar-
ken, ardimizda iz birakmamak icin buz tutmus sulardan ytiriimeye
basladik. Sonra karh patikalar, tepeler, daglar...

Son bir tepe kalmisti asilacak, tipki Avka Sor vadisine dogru yii-
riirken oldugu gibi halden diismiistiik. Zorlu bir yolu ardimizda
birakmistik birakmasina ama giiciimiiz de kalmamisti. Ah! Unut-
mak mimkiin mii. Orada da imdadimiza sen yetistin. Son kamp ye-
rinden ayrilmadan 6nce sirtina bir bal bidonu yiiklenmistin. Yol
boyunca geride kalanlar oldugunda hemen kulaktan kulaga ak-
tarilan “Atakan arkadas beklesin” soziiyle ¢agrilirdin. Bilirdin ki
enerjisi tiikenmis biri var, beklerdin. Enerjisi diisen arkadas sana
ulastiginda, hafiften egilir, “Haydi biraz enerji al heval” derdin. Bi-
dondan biraz bal alan yeniden gii¢ bulur ve ylriimeye devam eder-
di.

Hatirliyorum, en son tepenin biraz altinda durduk. Sabah olmak
lizereydi ve giiniin ilk 1s1klar1 yeryiiziine vurmadan, diisman gozle-
rin uzagina gitmeliydik. Hepimizin 6niinde durmustun, bal bidonu
karin tizerindeydi. Sirasiyla senin tasidigin bal bidonundan bir
kasik bal alip, yola koyuluyorduk. Bal ile birlikte bize dayanma gii-
cl veren senin her birimize soyledigin umut dolu bilgece sozlerin,
bakislarin, dokunuslarindi. O gecenin sabahina sapasaglam ulas-
mamizda senin katkin biiytiktii. Zorluklarda, kendini koyvermeden
sabrini ve iradesini korumay1 basarir, o anlarda sadece kendisini
degil yanindakileri de diisiintirdiin. O kis, sana olan hayranligimiz,
sevgimiz ve giivenimiz biraz daha c¢ogaldi. Clinkii zorluklarda
sinanan arkadasliklar, sonsuzdur. Mekan ve zamanla sinirli degil-
dirler, hicbir zaman 6lmezler. insanin hep pesinden kostugu 6liim-
stizliigiin bizdeki karsilig1 sevdiklerinin ylireginde hep yasamaktir.

O kis bahar 6lesiye bekledik, ruhumuzdan parca parga topraga
vererek, aciyarak, umut ederek tomurcuklarin agmasini bekledik.
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Mart ayina girince her giin ya da her giiniin her aninda agaclara
baktik. Belki agag¢lar da bizim i¢in tiziilmistiir o zamanlar. Agaclarla
konustuk, dallarla konustuk, dallarin ucunda belirmeye baslayan
tomurcuklarla konustuk. Elimizin ulastiklarini oksadik, sevgi soz-
ciikleriyle besledik. Ozlemle a¢malarini bekledik. Yagmur yag-
madiginda onlar1 sulamaktan dahi bahsettik.

Uzun yillar sonra yazdigin mektupta o giinleri ince bir serzenis-
le hatirlatiyordun, “Kimse eskisi gibi mese tomurcuklariyla konug-
muyor, ilk yapragi koklamiyor. Iyi mi iyi, ama kétii de...”

CAY ZAMANI

Ka¢ zamandir diisiiniiyorum, neredeydik? Hangi zamandaydik?

Bir ka¢ glinliigline mekan eyledigimiz bir mese ormaniydi. Zar-
goitler miydi, Yasak Mintika miydi, yoksa Kahperi ormanlar1 miydi?
Yok yok Pose’nin hus ormanlariydi belki de...

Bir zamana ve mekana sigdirmak yasananlari karsilar miydi?

Dersim’di iste, sevdigimiz topraklar, daglar, mavi gokle bulusan
ve i¢inde nice glizelligi saklayan ormanlar...

Bir 68le zamani... Glinesin alazlar1 arasinda yaniyor her taraf,
agustos boceklerinin sesi goge yiikseliyor. Yer gok gilinesin 15181
altinda parliyor, her yer saydam 15181n hiikmii altinda, belirsizlesi-
yor mekan.

Gece boyunca ylriyiince sabaha dogru uyurduk ya, 6glene
dogru uykudan uyanmisiz. Ateste ¢cay kayniyor, ¢antalardan torak-
ekmek cikarihyor.

Mahmur gozlerle tek tek kalkiyoruz, kaynayan kara ¢aydanin
etrafinda toplasiyoruz. Kara ¢aydanin kivrik borusundan ¢ikan bu-
har da sicagin yalimlarina karisiyor.

Hepimizden 6nce kalkmigsin, oradasin. Mese agacglarindan st-
ziilen 151k parcaciklar yiiziinde oynasiyor. Oylesine biitiinlesmissin
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dogayla, agaclarla ve yasanilan an ile.

Tekosin geliyor, uzun ve kara saglarin1 6rmiis. Herkese
dagitacak sevgisi hazir, yanaklarinda birikmis. Onunla uzun yiiri-
yusl paylasmanizdan 6nceydi.

Kiiclik yasina ragmen “Ben uzun yillardir sigara iciyorum” diye
bizi ikna etmeye calisan, bizim de “Emzik yerine sigara mi verdiler
sana” diye takildigimiz Mizgin geliyor.

Suskunluguyla konusan Ibo, kendinden emin adimlarla geliyor,
yanibasimiza bagdas kurup oturuyor.

Biri abartili konustugunda “wia wia wiaaa” diyerek yalan maki-
nesinin ¢alistigini tiim sempatikligiyle soyleyen Sivan geliyor. Mese
yapraklariyla yarasini sarmadan énceydi.

Muzip giiliimseyisi ve yaprak yesili gozleriyle Bawer, salinarak
geliyor.

Hepimiz oradayiz, hep birlikte, hi¢cbir sey gegmemis, hickimse
bir yere gitmemis gibi. Hala daglarin giinesinde yaniyoruz, suyunda
sifa buluyoruz, tasina basimizi koyuyoruz.

Ormanlar yiyip bitirsin diye diismanin attig1 tirtillardan boy-
numuz, yiziimiz kirmiziliklar icinde. Gergek olamayacak kadar ¢ok
ve iriydi tirtillar, hi¢ boylesini gormemistik. Ama hi¢bir sey umu-
rumuzda degil, onlarla da yasamay1 6grendik.Islattigimiz mendil-
lerle sariyoruz boynumuzu. Senin de boynunda gri bir mendil var.

Kalkip gelenlere esprili soézler soyliyorsun, sesin kus
cwviltilarina karisiyor. Ne zorluk yasamis olursan ol korudugun po-
zitif enerjini herkese parca parca pay ediyorsun, esprilerinle, giilii-
slinle, zekici dokundurmalarinla... Geng ile geng, yash ile yash olu-
veriyorsun.

Oradasin, o aralar ¢ok kosturmustuk ya, epeyce zayiflamissin.
Aldirmiyorsun boyle seylere.

Dag yasami iste, deyip geciyorsun. Bir giin tok {i¢ giin a¢; bazen
giinlerce 6lesiye zorlanma bazen de kara caydan etrafinda 151kl ve
kahkahali an’lar.

Yasamin her an’ina uyan bir dortliigiin var senin:
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“Ki anilar siizer zamani,

zararsizlastirir gibi zamansizlastirir

uzam ve mekandan azade

ani filmleri birakir...”

Sonradan 6grenmistim, bu c¢ocukluktan beri kazandigin bir
ozelliginmis. Yasadigin her an’i, basindan-basimizdan gecen olay-
lar, giizel bir film izler gibi, giizel bir kitap okur gibi anlatiyorsun.
Bize, yasadiklarimizi anlattiginda, hayranlikla dinlemekten kendi-
mizi alamiyoruz. Anilari, sozlerinle, giiliisiinle stizliyorsun, ya-
sanilan zorluklar hafifliyor; mese agaclarinin kimiltisiz yaprak-
larina bakar gibi bakiyoruz diintimiize. Orada canly, yesil ama artik
incitmeyecek, bacaklarimizin kaslarini zorlamayacak, basimizdan
gecen kursun viziltilarini ve kazinan midemizin gurultusunu duy-
mayacagiz, yaralarimizin sizisina aldirmayacagiz. Oradan, durdugu
agacin dalindan kopup gelse, basimiza diisse de artik incitmeyecek,
seninle birlikte boyle bir biiyiisii var artik yasanmiglhigin.

Yaz sicaginda mese agaclarinda hi¢ durmadan, bazen kulagi
sagir edercesine agustos bocekleri oter. Ansizin basini yukariya,
agac dallarina dondiin.

“Kirmancki’de onlara agustos bocegi degil, Demmuz diyorlar”
dedin. “En dogrusu da bu. Ciinkii onlar temmuz ayinda 6tmeye
bashyor. Herhalde oradan geliyor bu isim. Yillarca yerin altinda
kaliyormis. Varoluslari ¢ok zorlu oluyormus, tipk: bizim gibi. Biz de
yerin altinda yasiyoruz, kendimizi bulana, kéklerimize kavusana
dek. insan ve doga birbirine ¢ok benziyor.”

Dersim’in tas1 topragi kadar dili, kiiltiiri, insani, kelimeleriyle
de ilgilisin. Bu sozlerin karsisinda sasirmis, neden hi¢ aklimiza gel-
medigini diistinmiistiik. Sana ulasan her kelime, ses, 151k birer hika-
yeye doniisiiyor, 6liimsiizlesiyor.

Hepimize yetecek bardak yok, sirasiyla iciyoruz cayimizi. Demir
bardaklarda sicak cay icmek tam bir zuliim oldugu i¢in ona “iskence
bardag1” diyoruz. Sana uzatilan iki cam bardaktan birini almamakta
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1srar ediyorsun, senin icin éncelik hep arkadaslarin. iskence bar-
dagini aliyorsun, dudaklarin yanarak yudumluyorsun. Dagin yor-
gunluk iksiri ¢ayimizi yudumluyoruz, yaninda ekmegimize katik
toragimiz... Hi¢ ama hicbir sey istemiyoruz, o ¢cay zamaninda hep
kalmaktan baska. Sonsuzluk sadece bir duygu ise eger o cay za-
maninda hissedilendedir.

Sozlerim yetmediginde hala imdada yetisen sensin.

“lyiler birikiyor akilda.

Kalici olan zaten kalir.

Zaman ise bir stizgeg...”

RUSEN

Dersim’deyiz. Ne zaman ayrildik ki diyeceksin. Bezikler'in or-
man denizindeyiz. Yaz sicagl. Seninle bir tasin altina siginip
uzanmisiz. Gozlerimiz gokyiiziiniin mavisiyle karismis mese agac-
larinin iyice koyulasmis yapraklarinda.

Durgundun. Nedenini tahmin ediyordum.

Aniden, “Biliyor musun, kizkardesim Rusen sehit diistii” dedin.

Biliyordum, ama o ana kadar konusamamistim seninle. Sevdi-
gin giizel kizkardes, Zap suyunun kiyisinda son nefesini vermisti.
Ben de taniklardan biriydim.

Kelimeler, agzindan tutuk cikmisti. Gozlerin uzaktaydi, ¢ok
uzakta. Yiizliine ¢oken hiiznii goriiyordum ama bunu dindirecek
kelimelerim yoktu. Birlikte sustuk. Toprak da bizimle birlikte sustu,
bortii bocek,agaclar.

Aciy1 ne azaltird1? Birlikte biiylidiiglin, miicadeleni paylastigin
kizkardesin yoklugunun acisini taslara dokunarak sakladin. Biraz
mese yapragl Orttiin ilizerine, biraz Munzur suyu, biraz kir ¢icegi.
Ama ne ortersen ort, o giin yasadigin aciy1 gozlerinde gormiistiim.

Uzerine uzandigimiz topragin damarlarina dek islemis suskun-
luk ne kadar siirdii hatirlamiyorum.
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Sonra suskunlugu ilk bélen sen oldun. Rusen’i anlatmaya bas-
ladin. Sanki bana degil de ¢cok uzaklarda kalan anilarin soluk golge-
sine anlatiyordun. Ona sodyleyemediklerini, 6zlemlerini, acilarini
yine ona anlatiyordun. Belki duyacagina inaniyordun.

Rusen’i tanidigim igin ylreginden ¢ikan hicbir sézciik bana ya-
banci degildi.

“Benim i¢in Rugen yasiyor, bizimle bugtin” dedin dnce. “Cok yarim
bir hayat yasadik onunla, tamamliyoruz béylece. Birlikte bliytidiik,
arkadasimdi kardesten cok. Sirdagimd. Her seyimizi paylasirdik. Om-
riimii verebilecegim insanlardan biriydi. Yasamasi gerekirdi benim
yerime.”

Anlattigin Rusen, gordiigiim asi kadindi. Dirayetli, iradeli, ic-
ten...

Kalbinin tizerindeki cebinden bir fotograf ¢ikardin. Kumral yti-
zllyle sariya calan saclariyla Rusen. Her zamanki =zarifligiyle
karsimdaydi.

8 Mart kadinlar giliniinii onunla anardin. Sana iyi geldigini soy-
lerdin.

Fotografa bakinca, kuzey ile glineyin sinirinda kadim zamanlari
gogslinde saklayan Zap suyunun kiyisina gittim.

1998 yilinin mayis giinleriydi.

Ciyaye Rés eteklerinde bir gerillanin adinin verildigi Adar tepe-
si gozlimiin 6niinde beliriveriyor. Ah! Havada ¢igek ve toprak koku-
su vardi. Bahar renklerinin en parlak zamaniydi. Karsimizda bir an
olsun 6zlemekten vazgecemedigimiz Kuzey’in topraklart...

Tepenin hemen altinda sayisiz meyve agacinin bulundugu yikik
koyi goriiyorum. Uzun kavak agaclarinin arasinda bir kilisenin
kalintilar1 duruyor. Savasin viraneye c¢evirdigi tilkemizin toprak-
larina bakinca yiiregimizde beliren aciyla kivraniyoruz. Rusen,
yikik kdye her baktiginda i¢ ceker, “Ne istiyorum biliyor musun”
diye sorardi. Sonra sorusunun cevabi dokiiliirdi agzindan: “Dev-
rimden sonra bu koyt halkiyla birlikte gormek isterdim. Rengarenk
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giysileriyle kadinlarin, ¢ocuklarin buraya yasami tasimalarini. Her
seyin yeniden eski biiyiisiine biiriinmesini...”

ince bedeniyle asi daglar1 nasil da biiyiik bir ¢eviklikle asabildi-
gini hatirlyorum. Omzunda silahi, sirtinda malzeme yiikli ¢an-
tasiyla terden sirilsiklam olmustu. Altin sarisi saglari omuzundan
dokiiliiyordu, teni giineste pembelesmisti. Inatla ince bedenini dag-
larin sartlarina alistirmaya calisiyordu.

Sonra o giin geldi, sanirim 23 Mayis’tl. Diisman biyiik bir
saldir1 baslatmisti. Bu isgal saldirisini kirmak i¢in biiyiik bir eylem
plan1 yapildi. O eyleme katilmak icin ¢ok israr etti ve sonugta ba-
sardiginda gozlerinin i¢i giiliiyordu. Kendini, yeniden tanistigi tilke-
sine, daglarina anlatmanin her yolunu deniyordu. Dagin iyi bir ko-
ruyucusu olmaya ¢abaliyordu.

Gittiler...

Adar tepesinin hemen altina mevzilendiler. Tepeye 6nceden
dosenen patlayicilarda sorun c¢ikti. Boylece askerler tarafindan
cembere alindiklarinda, Rusen, arkadaslarindan kopmustu. Bir siire
catistiktan sonra mermileri bitmis. Yarali bedeniyle cemberden
cikamayacagini anladiginda o kayanin altina siginmis. O anda bom-
basinin pimini ¢cekmisti. Belki bu yiizden Rusen’i diisiinlince aklina
Zilan geliyordu. Hep son nefesini aldig1 o anda neyi distindiigini
merak ettim.

Aniden, “Nereden biliyordu” diye sordun. “Rusen... Bu agir yiiki
bana birakip gitti, bunu tasiyabilecegimi nereden biliyordu?”

Yine sustuk. Tepemizde agustos bocekleri hi¢ durmadan o6tii-
yordu.

Elini kayanin oyuklarinda gezdirirken, “Yasam ne kadar eksik
ve tutuk” dedin. Yiiregine isleyen acinin gozlerinden, ylziiniin ¢iz-
gilerinden aktigini gordiim, sicagin yalimlar1 gibi kayalara dogru
yukseliyordu. En iyi taniklarimiz kayalar, agaclar, kuslardi. Belki
acilarimizi -incitmemek icin- birbirimizden gizleyebilirdik ama on-
lardan asla.

96



Ylzlimiizii dondiiglimiiz kayada ¢igekler yesermisti; eksik olan
yasamin bir yani da hep yesermekti. Yasadigin acidan sende yese-
ren Rusen’di, bir yanin hep Rusen... Oyle ki bazen sen konusurken
onun sesini duyar gibi oluyordum ya da giiliisiinii...

O zaman sana soyleyemediklerimi simdi s6ylememe izin ver.
Rusen ile birbirinize benziyordunuz diyemedim. Halkimiz da der
ya, bir elmanin iki yarisi. Rusen’de gordiigiim her seyi sen de gori-
yordum.

Sonra gilliimsedin. “Rusen..” dedin yine. “Bu isim ona
yakisiyordu. Onu diisiiniince mahalleli ¢ocuklarla birlikte pasta
yapist aklima geliyor. Giizel pastalar yapardi. Cocuklar pasta hamu-
runa parmaklarin1 banip yalarlardi. Komiklikler yapardi, onlar gii-
lerdi. Guliisleri hala aklimda. Cocuklarla giizel bir bagi vardi.”

Yeleginin cebinden defterini ¢ikarip yazmaya basladin. Sadece
biiytik harflerle yazdigin bashigi gérdiim: RUSEN’E...

)

RUSEN’E (1)
Zilan icin
insanligin yeni dogusuna gitmisti

L.

“Ogul ogul seni ben yarattim
sen bir diinyaysan

o diinyay1 ben dogurdum”
dedi Ana

IL.

Yer sessiz

gok suskundu
c1glik yankilandi
yankilandi
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yankilandi

Kayboldu
Diinya bos muydu (?)
Var miydi ki duyan (?)

Dort ayak iistiinde miydi insan!

Karincalar bile ¢alismiyordu

Ates

su

ve toprak
Neredeydi?

I11

Sasirmisti Ana

“Kalkin

kalkin

kalkin” dedi

insanligin ilk manifestosu
Ana yardim istiyordu

IV

Zilan ses verdi

Karninda bomba tasiyordu
Bomba bu ¢ocuk degil
Bomba karna konur mu (?)
Bu kizlarin bildigi bir sey var
Gorenler olmustu

Vv

Patladi Zilan
besbin yil patladi
Kadin kadin olali
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Kendisi i¢in dogumu unutmustu
Yenisi besbin dogumlu

Dogurmak ona karsi kullanilamazdi
Artik ona karsi kullanilamazdi insanlik
Yoktu ki varligi

cikmisti bedeninden

Tiim bedene karismisti

ruh havaya

can topraga

ates zaten kendisiydi

VI

Patladi Zilan

Goktas gibi

Tohum 6z gibi

Ve tuttu topragi her bir parga
toprakta

havada

suda

birlesti Zilan

Diinya olustu

VII

Sasirmisti Ana

Bu ne kopustu!

Nasil yarattim!

Adayis

Ana turktu

Artik dogumlar 6yle mi oluyordu
Bu kizlarin bildigi bir sey var
Ana anladi

Demiyorlar miydi tabiat
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ve evren
Her diinya ondan kopardi

VIII

Yeniden dogus dendi

Zaman Isa’dan sonra bir kez daha béliindii
Zilan’dan 6nce

Ve sonrasi Zilan'in

Ve hicbir sey artik Zilan'in 6ncesi gibi olmayacakti.

RUSEN’E (II)

I

Savas

ve yasamin ad1 Rusen

diger adi1 Sultan

bizde gelenek boyle

adi olmayana iki isim verirler

I1

Aslen Kiirdistanlh

resmen Ortadogulu
Zilan’in kizlarindan

nasil olsa bu topraklarda
her kiz birer Zilan’d1 artik

11

Bomba patlattiginda kendinde
dort yasindaydi

cocuklar boyle yapar mi?
Bizde oluyor

Bu kizlarin bildigi bir sey var
Yaptig1 bir sey.
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RUSEN’E (I1I)

[
Ozgiirliik
Ozgiirliik
Ozgiirliik
Nedir?

11

Yazamadim seni

Denedim

olmadi biraktim kag sefer

seni yazmak 6zgiirligli yazmakti
Bilinmez ki 6zgtirlik

Yurintr (mis)

I11

Sonra

cok sonra

senin yardimini bekledim
sen degil miydin zaman
hiikmii gegmise

ve de gelecege isleyen
Derler ki sehitlerin zamani
Ve de mekani olmazmis

IV

Yine bir glin
kelebek
ruzgar

giil
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ve sen lizre diisliniirken
bir arkadasi dinledim
Seni anlatti

“Eyleme gidecektik
Yoktu

dayatt: geldi

cok istedi”diyordu

Eski bir anlatici gibiydi
“Yeniydi

Zilan galaksisinde dort devir yapmisti
ates

su

hava

toprak mevsimi adina
dort cemre gibi dort yil”
dedi ve durdu

bekledi biraz

sanki seni bekliyordu
ikinizi bekledim ben

\Y

Neyi istemistin (?7)

Arayis

ozlem

intikam, intikam

ve kucaklasma

Mayis'in 23’tinde

mese yapraginda cig tutmak

VI

"Kusatilmistik

Sen git kurtul
Geliriz biz de dedik”
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dedi

yine durdu

seni bir daha kaybetmek istemiyor gibiydi
sesi kisik

devam etti

“Ele gecmek istememis

Pimini ¢ekmis bombanin

Gogstline bastirmis bombayi

listline egilmis bombanin

iyi patlasin diye” dedi

Ve durdu

durduk ikimiz

tlim zamanlar patlamisti sanki
sanki besbin yi1l donmustu

bu kizlarin bildigi bir sey var
yaptig1 bir sey

fiilleri kanun hiikmiinde 6zgiirliik
kanun hiikkmiinde yasam

VII

“Uzun, glizel saglarina bir sey olmamisti
diye de bitirdi

susmustu anlatici

son ciimlesi devam ediyordu

“Kizil sa¢larina bir sey...”

evet (!) giizeldi saclarin

saclarin yeter mi ki bize

»

VIII
Biz de 6liim besinci mevsimin adidir
Yeniden basladiginda yasam
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giil
ruzgar
ve kelebek tizre olacak

Xinere /Subat-Nisan 2003

RUSEN’E (IV)

..onlara...

anladiginiz bir sey var

yaptiginiz bir sey

Birlesik kaplar misali sizinkisi

Biitiin kaplar 6zgiirliige bosaltiyorsunuz.

Xinere/Mart 2003

BIR DERVIS MiSALI

Parmakliklar ardindan yaziyorum. Cok zaman mi1 gecti yoksa
bir an m1 bilmiyorum. Kimi zaman ytzyillar oluyor, hi¢c gegcmek
bilmiyor. Kimi zaman bir saniye... iInsan zamanla her seye alisir m
ya da tim bunlarla yasamay1 basarabilmek bir alisma bicimi mi,
soylemek zor.

“Zaman yokluklar bizimkisi. Zamandan diistiyoruz sonra, sébe-
lenmis ¢ocuklar gibi. Ve éltince yakaliyoruz zamani...” diye yazmistin.
Belki biz s6belenmis ¢ocuklar olarak parmakliklar ardina mahkum
edildik.

Burada her seyimiz yirmi dort saat gozler onilinde ama
hatiralarimizi uzak zamanlarin duldasinda sakliyoruz, onlara kimse
dokunamiyor. En glizel anlarimiz, hatiralarimizi avuglarimiza koya-
rak seyre daliyoruz, yeniden yasayip mutlu oluyoruz. Tahmin eder-
sin, benim uzandigim yer, yemyesil orman denizlerinin uzandigi
Dersim daglart...
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Seni diisiiniince Dersim aklima geliyor, Dersim’i diisliniince
sen. Kah Agdat'ta yalniz kalan ardi¢ agacinin golgesindesin, kah
Tujik’in zirvesinde, kah Alibogaz vadisinde ge¢misi anlatiyorsun
genclere, kah Markasor’un riizgarina veriyorsun yuziini, kah yash
bilgelerle bir sohbettesin. Hep yiirtimektesin, yaratmaktasin, ol-
maktasin.

Oraya ayag1 degmis ve uzaklasmak zorunda kalmis herkes gibi
benim de hayalim, bir giin yeniden o daglar1 adimlamak, mese agac-
larinin altinda oturup hatiralarin ormaninda yol almak... Sanki hala
Dersim’i dolasiyorsun, salvarinin tizerinde haki gémlegin, beline
doladigin kat kat siitik. Sa¢larin dag riizgarlariyla dagilmis. Doner-
sem eger seni gorecekmisim gibi hissediyorum, her yerine izlerin
sinmistir, sen’lesmistir.

Zirvelerinden Dersim’i izlemeyi severdin, kim sevmez ki! Ulke
gozlerinin onilinde 1siklar altinda magrur uzaniyor. Sen cicekler
icindesin. Istedigin bir ekmek-torak bir bardak cay, bunun disinda
goziin yok diinya malinda.

Dersim daglarini sadece insaniyla degil tim canlilariyla payla-
san bir cansin. i¢inden geldigin Kizilbas inancinda iilkenin dag-
larinin sadece insanin degil, kurdun kusun, boértii bocegin de oldu-
gu derin bilincini bir parcan gibi tasiyorsun. Topraktan kaynayan
berrak sudan avuglarimizla su icerken, kuslar1 dinlemek ya da onlar
su icerken hayranlikla izlemek gibi biraz da.

Seni sen yapan da yasamin detaylarini gozden kagirmayan o in-
celikli diisiiniisiin, hissedisindi.

Dersim’in derin ormanlarin birinde konar gécer evimizi kurdu-
gumuz o gini hatirhyorum. Suyumuzu ormanhgin altindaki kay-
naktan aliyorduk. Ayn1 kaynagi domuzlar da kullandig i¢in cesmeyi
her seferinde tarumar olmus bir halde bulurduk. Domuzlar1 oradan
uzaklastirmak i¢in bir¢ok yontem denedik ama higbiri ise yara-
madi. Ciinkii onlarin da suya ihtiyaci vardi. Sonugta kaynag birlikte
kullanacaktik ama nasil?
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iste birlikte yasamin ¢éziim anahtar yine senin o derin bilin-
cinden, sezginden ¢ikmisti

Bir giin elinde kazma-kiirek, giilimseyerek karsimiza ¢iktin.

“Benimle gelmek isteyen var mi1” diye sordun.

“Geliriz de, nereye gidecegiz” diye sordu bir arkadas.

“Domuzlara havuz yapacagiz” dedin.

Bu fikrine kahkahalarla giildiikten sonra bir kag¢ kisi pesine
takildik. Sana giivenimiz tamdji, bir sey disiinmiissen mutlaka so-
nucunda iyi bir seyler cikardi.

“Sonucta onlarin da bu suda hakki var” dedin.

Cesmeye vardik, yamactan asagi dogru akan suyun az asagisina
domuzlar icin yer kazmaya basladik. Kaynaktan akan suyla dolup
tam bir havuz olmustu. O giinden sonra domuzlar bir daha kay-
nagin basina gelme ihtiyaci duymadilar. Biz kaynaktan, onlar da
asagidaki havuzdan suyumuzu paylasinca sorun ortadan kalkmisti.

Tanigiyim, tiim hayatin Dersim iizerineydi. Dersim daginin,
tasinin hikayesini hepimizden c¢ok, en iyi sen dinledin. Arkadas-
larini korumakta ne kadar duyarhiysan, diger canlilar i¢in de o ka-
dar hassastin.

Sanirim 1998 yilinin kisiydi, kampimizi Rojdere’nin derinlikle-
rinde kurmustuk. Heniiz kar yagmamisti, tim doga yeniden dog-
manin dongiisiinde en zor zamanlarina dogru yol aliyordu. Bizim
gibi her canli, kar yagmadan kara, soguga hazirlaniyordu.

Biz de kampimiza uzun kis zamanlari icin iki i¢ dana getirmis-
tik. Bunun iizerine kampta bir tartisma basladi; kimi danalar1 kesip
yiyelim, kimi de besleyelim, diyor. Tartisma o kadar uzadi ki, nere-
deyse danalarin kaderini belirlemek icin oylama yapilacakti. Konu
tartisilirken sen ¢ikageldin.

Hararetli tartismayi goriince, “Hayirdir ne oluyor” diye sordun.

Meseleyi sana da anlattik. Her zamanki gibi bir elini yanagina
gotiirtip 6nce biraz diisiindiin.

“Bence bir canlinin canini almak icin oylama yapilmaz” deyi-
verdin.
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Biz mutlaka bir taraftan oyunu kullanmani beklerken, sen bam-
baska bir bakis ortaya atmistin.

“0 zaman danalar1 ne yapalim” diye sorduk.

“Bence onlar1 salin, ait olduklar1 dogaya birakin” diyerek,
saskinhigimizi gizleyemedigimiz ¢6ziimiint sundun.

“Olmaz, birakirsak kurtlar yer” diye israr ettik dogru bildigi-
mizde.

“lyi ya dogada kendi kanununu tamamlamis olacak” diye cevep
verdin kisa ve 6zce. Herkes bildiginin de 6tesine uzanmisti bu soz-
lerinle.

Senin ¢oziimlerinle, sdzlerinle, davranislarinla farklilik yarata-
bildigini géren bir tek biz degildik. Halkimiz da buna sahitti.

Isiklar icinde uyusun, Dersim 38 katliaminin tanig1 Emine tey-
zemiz vardi. Onunla her karsilastigimizda etrafina oturur sohbet
ederdik. Hepimizi severdi de, sana hep 6zel davranirdi. Her birimi-
ze yakistirmalar yapar, kisilik 6zelliklerimizi anlatirdi; bazen bizi
gildirir bazen de diistindiiriirdi.

O yaz glinlinde dort-bes Kkisi etrafinda oturmustuk. Sohbet 38
katliamindan basladi bize kadar uzandi.

Seni gostererek, “O hic¢ size benzemiyor. Ondaki akil hi¢biriniz-
de yok” dedi aniden, bastonunu yere hafifce vurarak.

Sen de biz liziilmeyelim diye mahgup bir ifadeyle araya girerek,
“Ben tiim bildiklerimi onlardan 6grendim teyze” dedin. Teyzeyi
dinlerken elinde kurcaladigin ¢6pii yere birakarak, mavi mendilinle
alninda biriken terleri sildin. Elini, teyzenin bastonu tutan kadim
zamanlardan kalma ¢izgilerin sarmaladigi elinin lizerine koydun.

Sana Dersim daglarinin dervisi demeleri de bundan. Bellegimde
sana dair her hatiranin, bir kelebegin kanat c¢irpisi kadar narin ama
vurucu etkisiyle sarsiliyorum yeniden. Toprak insani, insan-1 kamil
olmak bdyle bir sey; yasadigin her an, yazdigin sézler de bunu ¢ok
iyi gosteriyor zaten:

“Ama bagska neyiz ki bu yokluklarda, yalnizliklarda... Biraz top-
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rak, biraz su. Ve anilar, anilar. Cocukluk sonra. Bir anistyla bir 6mrti
takas edebilecegimiz. Topraga bulanamiyoruz, kavusamiyoruz, ayri
duramiyoruz, ¢ok biiyiiyoruz, biiyiimenin topraktan uzaklasmak ol-
dugunu bile ¢ok ge¢ anliyoruz. Hep bir avug toprak yemek mi lazim.
Bilmiyorum. Insanin varhk diyalektigi cok sorunlu...”

BAHAR

Uzun bir aradan sonra seni ilk gortisiim. Bir yili agkin bir stire
oluyor. Karanlikta gérmiis selamlasmistik, sonrasi yerlerimize git-
mistik. Aksam her birimiz konumlandigimiz yere giderken sabaha
birakmistim fazlasini. Sabah kesif yapanlar gelip, kara ¢aydanlar
atesin ustiindeki yerini alip, imansiz torakla yaptigimiz kahvaltidan
sonra yanina gelmek istedim. Garip bir 6zlem 6ncesinden sarmisti
beni. O duygunun pesinden geliyordum sana dogru. Ayni alandayiz
ama konumlanmamiz gilivenlik nedeniyle birbirinden uzak. Ope-
rasyon saatinin gecmesini bekliyoruz. Tahmini sabahin dokuzu. O
saat gelip biraz da gecince size dogru diisiiyorum patikaya. Bir za-
man sonra bulundugunuz yere geldigimde seni volta atarken gorii-
yorum. Ufak bir heyecan tutuyor beni. Yiirekte yer edinenlerin yii-
rege biraktig iz olsa gerek. Bir ¢irpida bastan asagi bakiyorum sa-
na. Biraz yipranmissin. Gozlerin iceriye saklanmis gibi. Cukurlasmis
ve uzun uzun bakiyor, disiinceli diisiinceli etrafi kolacan ediyor.
Yiiziine yorgunluk sinmis. ki {i¢ giindiir siirekli yiiriimekten olabi-
lir. Ama hayir, ylirtimeden 6tesi bu yorgunluk. Hayatin agirhigindan
kalan, gecmisten birikenlerin yorgunlugu. Daha eski ve daha derin.
Gerillanin yorgunlugunun fiziki seylerden degil hayattan oldugunu
gozlerine sinmis anlamdan anliyorum. Saclarin uzamis ve biraz
karismis. Saglarindaki beyazlar artmiga benziyor ya da bana Gyle
geliyor. Bazen volta arasina arkadaslarla sohbeti sigdiriyorsun. Oy-
le ufak sohbetler. Hayat giiliislerinden biraz calmis gibi. Bu sefer
giiltislerini hep kisa tutuyorsun. Katila katila giilmeler azalmis. Da-
ha fazla diisiinliyorsun. Yasadiklarinin ertesinde dolu dolu diisiin-
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celer kalmis sana. Bakislarin hafizamda kalan seklinin biraz daha
durgunlasmis hali. Sadeligin hicbir sey kaybetmemis. Elbiselerin
biraz asinsa da halen yeni duruyor tlizerinde. Voltaya ara verdigin
bir anda konusuyoruz. Daha ¢ok sen soruyorsun, ben ce-
vapliyorum. Kis1 ve sonrasini konusuyoruz.

Kara bir kis1 geride birakmistik. Hepimizden ¢ok sey gotiiren
bir kis. O kisin ertesi de her birimizin émriine yetecek kadar birik-
mis 6fkenin yoneldigi zamanlardi. O 6fke ile adimlarimizin ulastigi
tim yerlere delice, ¢ilginca ve engel tanimadan vurmustuk kendi-
mizi. Bahar zorlu kisin ardindan yavas yavas kendini hissettirince
kosusturmalarimiz artmisti. O zaman her bir alanin gerillalar gii-
ciinden fazlasini vermisti. Hincahing bir savas sigmisti 3-4 aya. Bii-
tiin alanlardaki gerillalarin gelip toplanip yeniden diizenlenecegi
bir alana ulasmisiz. Yiiz arkadastan fazla toplanmisiz. Tanze’nin
arkasi, yliksek meselikler ve uzun yabani kavaklarla yiizii kapanmis
bir ormanliga siginmisiz. Tanze ormandan hicbir yeri goriinmeyen
bir alan. Dereler bolca dagilmis araziye. Kahperi ve Bilekli ile
arasindaki yliksek tepeden asagiya onlarca dere dizilmis. Dereler
bir siire kendi baslarina saliniyorlar sonra Tanze’nin altinda birle-
sip Mahsum Pak’a dogru yol aliyorlar. Bizlerde o derelerin sagh
sollu yamaglarini yer tutmusuz.

Hepimiz yogun bir savasin ertesinde gelmisiz. Catismalardan,
operasyonlardan, eylemlerden gelmisiz. Oraya gelen her alanin ge-
ride biraktiklar1 olmus. Biz, Faik ve yanindaki 13 arkadasi bir
catismada yitirmistik. Senin yiiziine o durgun resmi, o diisiinceli
hali ekleyen de hem kistan yasananlar hemde sonrasinda komutani
oldugun birlikten, iki yigit kadin yoldasi sehit vermis olmanizdi.
Kuskusuz kisi ve onlar1 diisiiniiyordun. Selda ve Rewsen. Sen onlar
icin tam gerillaciligin i¢ini dolduran insanlar demistin. Senin tabi-
rinle, ‘siki gerilla’ idi onlar. Hele hele kadin gerillaciligl icin essiz iki
insandi. Kadin gerilla diye sorsalar sen onlari tarif ederdin. Kadin
gerillalara yasamimizin toparlayicilari, isimsiz kahramanlar: olarak
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bakardin. Onlar olmazsa bu dagmikligimizi kim toplar, kim
acigimizi kapatir derdin. Selda ve Rewsen de ytirekleriyle ve emek-
leriyle koskoca bir toplulugun her seyine kosan giilen ytzleriydi.
Nereye baksan onlarin emekleri goriiniirdii. O tezcanhliklari, her-
yere ilk elden kosma istekleri bir hain pusuda son bulmustu. Ve
simdi onlarsiz gelmek sana aci1 veriyordu. Onlarin komutani ve yol-
das1 olmaktan dolay1 vicdanen ¢ok zorlandigini her halinden anla-
yabiliyordum.

Hayatin bu kertesine ¢okca aci sigdirmasindan dolayr yiiziin
durgunlasmis, giiliislerin azalmisti. Sen yasadiklarin1 yansitan,
saklis1 olmayan, yiireginde ne varsa onu biitiin viicuduna en ¢ok da
gozlerine paylayan biriydin. Aci, seving, 6fke ne olursa ytziinde,
davranislarinda karsiligini bulurdu. Duygularini kagirmazdin goz-
lerden, yiireklerden. Kulaklarin i¢ diinyandan ayirmazdin. i¢i dis:
bir derler ya, tam seni tarif ediyor. Anlasilir olmanin sadeligi akardi
yuziinden. Sadece moralinin ¢ok kotii oldugu anlar1 bizlerden
kacirirdin. Bizlere ¢cok asik yiizle bakmak istemezdin. Bilirdin senin
yluziinden anlardik seni. Anladigimizin bize agir gelmemesi icin
zoraki giiliislerine bagvururdun. Sen hep bizi diisiiniirdiin. Senden
bize yalnizlik ve ac1 akmasin isterdin. Ama biz senden anlardik. Se-
nin bizim i¢in senin olmayan halleri takindigini bilmek ¢ok za-
manimizl almazdu.

O an sana bakarak seni anliyordum. Zamanin ve hayatin senin
icin ne kadar agir oldugunu gorebiliyordum. Acilar ¢ok tistiine gel-
misti. Sikistirdikca sikistiriyordu. Ofkeyse cok birikmisti. Sen 6f-
kende dahi sakinsin. Bilingli bir 6fke seninki. Anlam tasiyor, amacg
tasiyor. Oyle gelisigiizel, dizginlerinden bosanmis, nereyi vuracag
belli olmayan degil. Diisiinmekten alikoyan bir 6fkenin her zaman
yanlis yere gotiirecegini biliyorsun ve sagduyunu koruyorsun. Sana
bakarken ofkelenip, kizarmi diye diisiinmeden edemezdik. Ofke-
lenmek ve kizmak seni sen olmaktan ¢ikaran duygular olmuyordu.
Hani insanin kabina sigmadigi anlar olur. Tutamazsin kendini seni
cevrelemis ne varsa kirar atarsin. Bu an’a denk gelen varsa nasibini

110



alir ondan. Bazen yikici bazen ona yakin. Ama sen kabini bile sakin
asardin, kirmazdin, dékmezdin. Ofke duydugun seni alip pesinden
sturiikleyemezdi. Kim 6fkesinde yanilirsa 6fke duyduguna kurban
olurdu. Cogu zaman nasil bdyle sogukkanh kaldigina sasirirdim.
Gozlerin ve davranislarin seni anlatiyordu. Ondan sonrasi zaman-
larda da seni bilmek icin gozlerine, giiliimsemelerine ve hareketle-
rine bakmay1 6grendim.

Bir yandan kosturuyoruz hemen c¢ikmak i¢in bir yandan acele
isin yerini bulmaz haline takiliyoruz. Tek tek 6nceki zaman ve 6n-
ceki zamanin yonlendiricileri sorgulaniyor. Sira sana geldiginde
cikiyorsun ylizden fazla arkadasin karsisina. O anki goriintiin hig
aklimdan gitmiyor. Arkanda uzun ve kalin bir aga¢ var. Agacin
onlinde durmussun. Ellerin yanda, bazen 6nde birlestiriyorsun.
Ama cogunlukla askeri durus seninki. Kafan bazen asagi bakiyor
bazen tiim arkadaslar izliyorsun. Goézlerin derin bir anlam ve ma-
ziye mahcupluk tasiyor. Kisa bir zamanda 6zetliyorsun ge¢misi.
Yapamadiklarinin agirhigl ¢ékmiis yiiziine. I¢ten, samimi sozciikler
dokiliyor dudaklarindan. Tane tane anlatiyorsun olan bitenleri.
Her anlattigina yiiz ifadelerin eslik ediyor. Kisa, 6z etkileyici bir
konusma oluyor. Yasadiklarini ve ondan ¢ikardiklarini pay-
lasiyorsun bizimle. Sonrasi sana iliskin diisiinceler oluyor. Sabirla
ve sakince dinliyorsun sana sdylenenleri. Sen hep iyi bir dinleyiciy-
din. Sadece sana iliskin sdylenenleri degil,her seyi can kulagiyla
dinliyor anlamaya calisiyorsun. Seni konu alan seylere daha bir
hassas oluyorsun. Ince bir ruhun, hassas bir yiiregin vardi. Olur da
bilmeden, anlamadan incittiklerim, yanls da olduklarim varsa di-
zelteyim diye cirpinir dururdun. Hele senden kaynakli ¢evrenin
ufak da olsa rahatsiz olmasini hi¢ istemezdin. O yilizden duyarga-
larin1 hep acardin. lyi niyetli ve iyi yiirekliydin.

iki saate yakin siiriiyor sen iizre tartismalar. Sen ve arkadaslar
konusuyorsunuz. Hepimizin goniilden destegini aliyorsun. Isin soz
verme kismina gelince, en kisa konusmay1 yapiyorsun: “S6ziim pra-
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tigim olacaktir.” Uc kelimelik gerilla sézii. Ge¢cmisin 6zrii gelecegin
tutkusu. Hem kisa askeri bir s6z hem sosyal siyasal icerikli bir an-
lam. Can1 gontilden alkishyoruz seni. Tath bir utan¢ ve heyecanla
yukli bir giilimseme yerlesiyor ylziine. Gozlerin 151l 151l oluyor.
Mutlulugun ve gelecege dair heyecanin ekleniyor yiiriiytlisiine. Kisa
adimlarla yerine otururken hepimiz gibi pratik giinlerin gelmesini
iple cekiyorsun.

Tanzeli glinlerin sonuna gelince, ayni tarafa gidecegimizi 6gre-
niyorum. Seviniyorum, sana yakin olmak giizel bir duygu.
Hazirliklar yapilinca ¢ikiyoruz beraber. Tanze’de gecirdigimiz bes
alt1 giiniin ardindan yolumuzun son durag: Kinzir ormanlari. Zorlu
ve tehlikeli bir yolu geciyoruz iki giinde. Kinzir ormanlarina yetisti-
gimiz gecenin sabahinda erkenden kalktigini ve herkesi géz ucuyla
kolacan ettigini goriiyorum. Herkes yorgun argin yerinden kalkma-
ya calisirken senin kulaklarin ¢evrede, gozlerin ise diirbtinle belir-
gin yerleri kontrol etmekte. Sana yanasiyorum ve senden oralari
dinliyorum. Zamanla gorecegim yerlerin ilk tariflerini senden
aliyorum. Ve birlikte gecirecegimiz bir zamanin ipuglarini
fisildiyorsun kulaklarima.

CEKIRDEK

Bazen anilarimizi diisiinliyorum da, sanki tiim zamanlarimiz
mese agaclarinin altinda gecti. Mese agaclarinin altinda dogduk ve
oldiik, belki de tiim yasadigimiz buydu. Zamanin kisa anlarindan
koparabildigimiz kadar arkadaslik ve sevgi, lizerimize gelen diis-
mandan c¢alabildigimiz kadar kahkaha... Ekmek ve tuz zaman-
larindan kalan tek ani bu. Coklugu aramak bosuna, yasanilan tek bir
andi. O da gévdemizi yasladigimiz mese agacinin altinda yasandi ve
son buldu. Ya da yasandi ve mavi gokte oraya adim atan herkes
gorsiin diye asili kaldi. Sonsuzluk belki, varligin tek kaniti. Bu anilar
da olmasa insan varliginin kaniti ne olurdu ki...
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Ne arasam mese agaglarinda duruyor; yumusak bakislarin, gu-
liistin, varligin ve yoklugun... Sis ¢okerken ormana, orada bir agac
sislerin lizerine ulasiyor dallariyla. Orada, o agacin altinda agacin
kabuklarina m1 sayiklamaktaydin. O aga¢ miydi, suya egilen mese,
kayaliklar1 mekan eyleyen mese. Yakildik¢a inadina dal budak salan
mese. Yoksa Munzurlar’a bakan o yamaca tutunmus aga¢ miydi?

Belki su dizeleri orada yazmistin, yoklugumuzda, az 6nce kara-
lamistin kirmizi kaph defterine:

“Gok kizila ¢calmis olmall,

karsimdaki kayalar da kizila ¢aliyor,

iclerinde demet gibi

sari- turuncu-kirmizi-pembe megelik var.

Yagmur ciseledi énce,

sonra yerini tekrar riizgara birakti...”

Ne zaman seni hatirlamak istesem, agaclar takip ediyorum. Ye-
sil yapraklarin mavi gok ile bulustugu yere variyorum. iste ora-
dayiz. Asaletle ylikselen o agacin altinda, golgesi lizerimize diis-
miisken... Ogle sersemligini iizerimizden atmaya calisirken, govde-
sinde uzun zamanlarin izlerini tasiyan mese agacinin altinda top-
laniyoruz. Nazimiye’'nin engin ormanlarindan birinde.

Gecenin uzun yiruyiislerinin ardindan sakin bir sabah geldiyse,
uyurduk. Oglen sicakhig bedenimizi ter icinde birakarak, uyumay:
imkansiz kilinca kalkip kara demlikte cay demler ve otururduk.
Sicaga karsi en iyi savunmamiz sicak ¢cayimizdi. Sicaga karsi en iyi
sey sicak caydir, der ve buna inanirdik. Ciinkii soguk bir seylere
ulasmamiz imkansizdi ne de olsa.

O giin sen yeniden ¢ocuktun sanki. Hatice ablanin anlattigi, oku-
lun 6niinde yiikselen o agacin altinda oturmustun, etrafinda mahal-
leli cocuklar. Top oynamaktan yorulmus gibiydin. Etrafinda ¢ocuk-
lar, bir seyler anlatiyordun. Muzip bakisinin ardindan bir seylerin
gelecegini anlamistim.

“Haydi, gelin ¢ekirdek kirma yarisina girelim” dedin aniden.
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Ardindan bir kahkaha...

O agacin altinda yeterince oturmus ve etrafinda seni dinleyen
cocuklara, haydi yeniden futbol oynayalim, der gibiydin. Senin
farkh bir fikir, hareket bulmana alisiktik. O an hi¢ diisiinmeden he-
pimiz ¢ocuk olduk. Haydi baslayalim, dedik sevinerek ve ellerimizi
ovusturduk.

Cekirdek posetini 6nlimiize koyduk, elimizin ulasabilecegi yere.

Boylece hep birlikte ¢cekirdek kirma yarisina girdik.

O kadar hizliydin ki... “Heval Atakan hizli cekime mi girdin yok-
sa” deyince Kinem, kahkahalarimiz ormanin derinliklerine
yayimisti.

Sana giilmekten ¢ekirdek kirmay:1 da birakmistik. Ne zaman o
an1 diistinsem giiliiyorum. Hi¢cbir 6liimiin ve ayriligin o anin ben de
biraktig1 hissi alamayacagini biliyorum artik.

Hayat buydu iste, savasin agirhgindan c¢aldigimiz anlarin
biraktig1 giizel duygularla sarmalanmis olarak 6liimii, yoklugu ve
yilginhig1 geride birakarak yiiriimek; sonsuzluk diisiiniin icinde ha-
yale tutunarak; uzakligi ve yakini ayn1 anda yasayarak, severek,
cogalarak, daglar1 dolanmak ve hep ayni yere ulastigini sanarken
zamanda yol almak, hayatimiz biraz sevgi zamaniydi, biraz yeniden
yaratilis, yikilarak, parcalanarak yeniden hayal edilen insan olabil-
menin kavgasinda diise kalka ylirtimekti...

Kiiclik bir ¢ekirdek tanesinde bile gililmeyi yeniden anlamina
kavusturarak, bizden c¢alinan yasamdan tutunacak bir seyler ko-
parmanin miicadelesiydi. Senin de bize anlatmak istedigin bu degil
miydi? Insan iste, yanlislarim1 hep yineliyor. Senin bize anlatmak
istediklerini ge¢ anladik belki.

Cekirdek kirma yarismamizi sen kazandin. O denli kazanma ve
kaybetme ¢emberinden uzaktin ki, herkese paylastirdin, yumusak-
ca gecistirdin. Ruhunda 6zgiirliigii tasiyan bir insan nasil bu ¢em-
bere girebilirdi ki...

SIR
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Yaz sonuna dogru gidiyoruz. Mevsim sicak geciyor. Sicaklik bir
sira gecidi gibi geciyor omriimiizden. Doga giderek kurulasiyor.
Yaz yagmuru da gelmedi o sene. Uzaklarda kald: sisten, bugudan
yluzi gorinmeyen zamanlar. Yalinayak agag¢larin, sularin goézlerin-
deki coskunun izleri azaliyor. Hisleri kamasiyor her yerin. Gilines-
ten kopanlar tabiata siniyor dolu dolu. Goélgeler azaliyor giderek,
saklaniyorlar koselerine. Giiziin ilk giinleri yola bakiyorlar, bizi goz-
ler gibi. Sonbahar meyveleri son diizliige yetisiyorlar. Hayvanlar
mevsimi kokluyor, daha hiz katiyorlar yasamlarina. insan kala-
baliklar1 giderek toparlaniyorlar bir yolculugun arifesinde. Usul
usul sakinlesen havanin ertesinde koylere hatiralar kaliyor. Yaz
bahar kadar mutluluk birakmiyor yilregimizde. Hayatimiz c¢okca
bahar, az yaz olsun istiyoruz.

Beklenmedik bir haber var gégiimiizde. Giiney’e gidecekmisiz
toparlanarak. Bir haberin ertesinde duygularimiz kirgin, yorgun ve
biraz da dargin. Bir keder diisiiyor ortamiza, desiyor ne varsa. Sol-
mus bir zaman duruyor émriimtizde. Ansizin baslayip hi¢ bitmeye-
cekmis gibi ylziinii gosteren ve daglari, ormanlarn esir alan bir
yalmizlik esiyor. Durup geriye bakacak firsatimiz olmuyor. Haber
hicbir konunun bahsi gecmesine izin vermeden kapliyor her tarafi.

Her zamankinden daha fazla diisliniirken goriiyorum seni ve
sohbet ediyoruz bir aksama dogru.Hepimizde biraz kafa karisikligi
var.Sende de var ama karisikken de diistinmeyi sorun etmiyorsun.
Diistincelerin toplanip dort bir koldan iistiine gelmesi, birden hii-
cuma gecmesi seni rahatsiz etmiyor. Sabirlisin, acele etmiyorsun.
Seni ilk duydugunun pesinden giderken ¢ok gérmiiyorum. Sagina
soluna bakarsin, égrenirsin ve diisiiniirsiin. Oyle bir diisiince ve
duygu diinyan var. Elimizdeki radyodan, telsizden fazlasini 6greni-
yorsun. Senden bir yorum bekler gibi gozlerimi sana dikmistim.
Sende bunu anlamis olmalisin ki, “Yeni bir ¢6ziim icin her zaman
oncekinden daha radikal kararlar gerekir. Bir yerde tikanma,
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sikisma varsa onu ge¢miste denenmemis yontemlerle asarsin. Yok-
sa sadece kendini tekrarlamis olursun ve sikisma ile tikanma oldu-
gu gibi devam eder” diyorsun. Yiz ifademdeki soruyu gordiin
sanirim. Gozlerin zaman gosterecek der gibi bakiyor. Zamanla faz-
lasini anlarz da icimizden zorlayan meraka da s6z gegiremiyoruz.

Aksama yine yollardayiz. Usanmadan yuridugimiz patikalar-
dan bize kalan sirdaslikta dinleniyoruz.Bir kosu ge¢misi siiziiyoruz.
Uzak yakin her yerden duygu topluyoruz sanki. Yolumuz kisa ama
ayaklarimiz agir. Bundan olsa gerek ki zar zor yetisiyoruz yerimize.
Pose’nin yazlar bile soguk sabahlarinda herkes bir yerlerden gel-
mis. Uzun uzun kavaklarin arasindan giines 15181 sadece bosluklar-
dan saliniyor. Sagh sollu dizilmis arkadaslar kavaklarin dibine. Ar-
kadaslarin gozlerinde sorular var. Herkes bir anlamin izinde. Me-
raklar ve saskinlik ucusuyor her yanda. Daha c¢ok bilgiye sahip
olanlar anlatacaklar anlatmasina da bizde beklemeye mecal yok.
Siradan gecmiyor hicbir an. Hersey o kadar fazla ki mevsimler
tasiyamiyor. Uzun uzun konusuluyor. Anlamini bulamayan bakislar,
her yerde gezinen saskinliklar gezinse de tliryan iliryan, herkes yol-
lar1 distintiyor artik.

Sen kalanlardansin ben gidenlerden. Ama gelip diger bolgede
kalacaksin. Gitmek ya da kalmak, o an i¢in ayni kapidan ¢ikip, farkh
yollara giden iki ahbap gibi. Sanki aksama yine ayni kapidan yerine
doénecekler, kapiy: yine uzaklarin yiiziine kapatacaklar. Ikisine de
karar veremiyoruz. O an kendimizi ¢aresiz hissediyoruz. Birbirinin
zitt1 iki sey arasinda hangisini tercih edemeyecegimizi bilememek
incitiyor bellegimizi ve yiiregimizi. Sen kalanlardan oldugun icin,
bir de daha fazla anladigin icin rahatsin. Bir tedirginlik ve endise
yuziiniin bir késesine asili kalmis ama o da yolcular sag selamet
yola ¢ikarmanin telasindan. Kalmak diisiindiirtmtiyor seni, gidecek-
lerin yollar1 paylamasindan kalacak zorluklar diistiindiirtiiyor.

Zaman ve yollar yine paylasildi. Gruplar gelecegi adimlamak
icin dokiildi baslangiclara. Anilar tutmusken elimizden kalkip yola
koyulduk. Yazdan kalma sevingler eksiliyordu eyliiliin aksam-
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larinda. Ayriliyorduk ama hi¢ 6yle gelmiyordu bana. Gidecegimize
inanmamaktan mi yoksa ayriliklar1 sevmemekten mi bilemiyorum
ama siradan akan bir ayrilik oluyor. Birbirimizi ugurluyoruz. Sanki
li¢ bes giine tekrardan bulusacakmisiz gibi. Oldugum yer hi¢ icime
sinmiyor ama zamana birakiyorum. Sanirim,ilerde agir gelirse bu-
lurum bir ¢aresini diye diisiinliyorum.

Yanilmadim, agir geldi sonrasi. Gitmekten ¢ok kalmak istedim.
Hem sen kaliyordun hem de birlikte geldigim arkadaslarim. Bir de
karmasa giderek artiyordu. Saskinlik, belirsizlik dalga dalga cok
kiylya vurmustu. O ana bakinca senin “bu karar tam ila¢ gibi geldi
halimize. Boyle devam etseydi, bir kor dogiliste bizde patinaj yapa-
caktik, diismanda. Belki yeniden tazelenmek icin bir firsat olur”
deyisin aklima geldi. Tam bulundugum yerden ayrilma hesaplari
yaparken, nasil gitmez de kalirim diye diisiiniirken, sen Xizir gibi
yetistin yardimima. Yaklasik yirmi giin sonra Rojdere’de yolumuz
kesismisti. Seni goriince gozlerimin i¢inin gildigiini farkettim.
Kendisini Sener Sen’e kovdurtan Kibar Feyzo rollerine biiriinme-
den sana yanastim. “Sen konus ben burada yaninizda kalayim” de-
dim sana. Fazla da s6z etmedim. Sana yetti o climle. Sende dyle is-
tedigin icin gidip konustun. Yanindan doénerken goézlerinden an-
ladim cevabi. O an sarilmak geldi icimden. Boylece bende kalanlar-
dan oluyordum. Zaten gitmeye pek alismamistim. Sadece zamana
birakmistim. O giin birlikte oradan ayrildik.

Hazan mevsimi tabiatin yiiziindendokiliiyordu. Gidenlerden
kalan sonbaharda, giderek yalniz kaliyoruz. Her gecen giin gelenle-
rimiz artiyor. Bir avuc¢ arkadasiz. Hizli geciyor zaman. Beraberiz on
bes, yirmi giindiir. Birlikte Rojdere, Orta Alan ve Demenan gidip
geliyoruz. Temel isimiz gelen gruplar karsilamak, yerlestirmek ve
saglikhh bir sekilde yolculamak. En ugrak yerimiz Rojdere. Rojde-
re’de de Kiiglik Jele’den gelen derenin yamaci. Orada kiigiik ve sicak
bir magara bulmustun. Hep ordayiz. Giine Sezen Aksu dinleyerek
bashiyoruz. Sezen’in sesi kiicik magaramizin sakaklarinda
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yankilaniyor. Hazan mevsimi gibi derinlere isliyor o da. Gegen sa-
dece yaz olmuyor, 6mriimiiz deviriyorkoskaca bir mevsimi. Senin
her yere bir hikayenin oldugunu artik biliyordum.Cografyaya ani
dagitmis gibisin. Nereye gitsek oradan topluyorsun. Koye Jele ya-
macina da asili kalmis anilardan, yliregimize carpanlarin sézlerini
dokiiyorsun kulaklarimiza. Kendiliginden ¢ikip geliyor mazimiz ve
hatirlatiyor kendini. Hatiralar kayaliklarin golgesinde, agaglarin
dallarinda yeniden gozlerini aciyor. Su iciyor tarihten. Geg¢mis ile
gelecegin bulustugu koése basindayiz gibime geliyor. An onlar1 bu-
lusturuyor. Her zamani yasamak bdyle bir sey sanki. Zamanlar
arast gecisler oOyle kolay ve hissetmeden oluyor ki o hiza
sasiriyorum. Bir aninin igerisindeyken, toplanip islere koyuluyoruz.
Giin boyu kosusturmacanin ertesinde yorgunlukla, derenin soguk
esen gecelerinden ayrilip, yerimize ulasiyoruz.

Bir giin ‘hadi ¢ikip gezelim’ dedin ve vurduk kendimizi sarp ka-
yaliklara. Araziyi gezmeyi c¢ok seviyorsun. Tenhalara adimlarini
vurmak, hep biyiilii bir giizellik olarak goérdiigiin Dersim’in gizli
yerlerine gitmek, bir tutkuydu sende. Her gordigiin yeni yer seni
sasirtir, heyecanlandirir, gozlerine umut eklerdi. Eksilmeyen bir
arzuyla ne kadar saklliklara inersen o kadar ¢ok ruhun ve bedenin
huzur bulurdu. Sen Dersim’le kendini yikiyordun her seferinde.
Doga her seferinde,gilizelliklerine salinmak icin yeni bir pencere
aciyordu sana. Her goriinen yer ruhunda, hislerinde ve bakislarinda
kalic1 bir yer yapiyor. Gegip gitmiyor belleginden anlamsiz hatiralar
gibi. Kendimi Dersim yerine koyuyorum ve diyorum ki, bir cograf-
ya daha fazla ne ister ki senin gozlerinde ve ruhunda kalmak
disinda. O da dyle diisiiniiyordur ve “kalirsam temiz yiirekli insan-
larda kalayim, yabanci gozlerde asilmadan daragacina” diyordur.
Bir totem gibi doniip dontlip sarmaliyorsun Dersim’i. Seni ve Der-
sim’i yanyana gorirken mutlu bir iklim kapliyor her yanimi. Nasil
ki oranin insanlar tasi, suyu, agaci, bilciimle hayvanlari kutsar, on-
lar1 6per, alnin1 onlara degdirirse, sende Oyle yapiyorsun. Dokun-
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dugun yerleri incitmiyorsun, rizaliklarin1 aliyorsun. Senin gibi on-
larin da can tasidigini diisiiniiyorsun.

Yokuslarin, kayaliklarin yer yaptigi sarp yamaci tirmanirken
bezuvarlara oykiiniiyorsun. Zorlaniyorum arkandan gelirken. Et-
rafin1 tanimayi, ayrintilar1 6grenmeyi zevkle yapiyorsun. Dag dag
dolagsmanin tath sevinci vuruyor yiliziimiize. Kalbimiz, kalabaliktan
cok uzakta bagdas kurmus bir kuzey yamacina. Varinca yerimize
derin bir oh ¢ekmenin zamani.Daha 6nce ne zaman geldigini ve
orayl gordiigiinii bilmedigim,biliylik bir magaranin 6niine gotiiri-
yorsun beni. Biiytlik bir magara nasil saklanmis oraya. Giris yeri ¢cok
biiyiik degil. icerisi genis ve fazlaca biiyiik.

“Buray1 nasil daha 6nce hi¢ gormemisiz. Bu yamaca degen ayak
izleri az yere degmis ama gorememisiz. Hi¢ kimseye séylemeyelim.
Burasi bahar icin zulada kalsin. Olur da kapsamli operasyon olursa
buray1 kullaniriz. Burasi bizim sirrimiz” diyorsun. Bir sirrin ortagi
olmak hosuma gidiyor. O an sirra paydas olmanin giiven ve dostlu-
ga dogru iki adim daha fazla atmak oldugunu hissediyorum. Soy-
lerken ki ikimizin i¢cinde oldugu ciimlen ve bir zorunluluk gibi tem-
bihlememen daha fazla rahatlamami sagliyor ve benim bu sirr tu-
tacagima dair giivenini hissetmek, her yanima ferahlik katiyor. Onu
da yaziyorum sir defterime. Dersim’in ormanlarina, daglarina ve
magaralarina ¢okga isyanci ylzii degdigi i¢in, her bulunan yere “38
den kalmadir” s6zi asilir. Bu magaraya da o sozii birakip, iniyoruz
yerimize.

YOLDAS MERHEMI

Ekim baglar1. Sabahin erken saati. Uzanmisim, doktor yanimda,
bedenimdeki parcalar ayikliyor. Cikarabildigini cikariyor, digerini
zamana birakiyor. iki giinliikk yalmizhiktan sonra, arkadaslara
ulasiyorum. Oradan sizin yaniniza getiriyor arkadaslar beni. Mah-
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cubum, t¢ kisi gidip, tek ve yarim yamalak dénmek zor geliyor. Ar-
kadaslar ugruyor yanima. Arkadaslarin goziindeki seving iyi geli-
yor. Yaralarima merhem oluyor. Yoldastan derman bulmak buna
denir sanki. Sevgi, moral siirliyorum yaralarima. Yalnizken bir
adimi zar zor atan bedenime, gozlerim size degdikten sonra bir ta-
kat geliyor. Hele hele Karadeniz’'den gelenlerin olusturdugu o hava
biisbiitiin sariyor beni. Bir zaman sonra sen geliyorsun. Yine o
tanidik giiliis yiizinde. Kim bilir bu kaginci gézlerimizden ve giliis-
lerimizden birbirimizi anlayisimiz. Bizim mermilerin hedefi oldu-
gumuz giniin ti¢, dort giin 6ncesi size orada pusu kurmuslardi. Siz
de ti¢ kisiydiniz ve hicbir sey olmadan sag salim ¢ikmistiniz o lanet
pusudan. Bizimki 0yle olmadi. Serkan ve Zaman oradan
cikamamislardi. Seni goriince Serkan’1 bir daha diistindiim. Serkan’
Kocgiri’den gelen gerillalarin arasindan almis ve bize vermistin.
Tembihlemistin Zaman arkadasi ve beni. Korumamizi istemistin.
“Cok degerli bir arkadas ve Kirmangki biliyor, calismalara ¢ok fay-
das1 olur” demistin. G6zlerimiz karsi karsiya gelince, bir zaman dii-
sindiik ikimizde. Sen sdylemesen de bana, ‘neden bizim pusuya
distligiimiiz yere, cok zaman ge¢cmeden ugradiniz’ dedigini gozle-
rinden anliyorum. Cevabim islerin yogunlugu ve her sey bizi mec-
bur birakmisti olacakti. Goézlerimizle sdyledik birbirimize. Hi¢ soru
sormadin sadece yaralarima bakip, kendimi nasil hissettigimi sor-
dun. Sorunca ylregimi agirlastiracagini diisiindiin. Hepimiz biliyo-
ruz sorularin asilacagi zamani.

Cok fazla stirmedi konusmamiz, helikopterlerin sesleriyle bo-
liindi. Firsat bu firsat deyip her yerden saldiriyorlardi. Elimi tut-
tun, “diizelirsin” dedin ve yanimdan ayrilip, giderek artan helikop-
terlerden ne sonug cikacak diye bakmaya gittin. Gormislerdi bizi
ve etrafimizda biyiik bir ¢ember olusturmaya calisiyorlardi. Tepe-
cilerin de gelip her yere asker indirdigini ve bize yonelik operasyon
oldugunu sodylemeleriyle, cabucak toparlanip, herkesin gidecegi
yerler belirlendi. Beni Doktor Sason’a emanet ediyorsun ve yakin
yerde sik ormanlarin i¢cinde kendimizi gizlememizi séyliiyorsun.
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Bizimle beraber ii¢ arkadas daha var. Zar zor ¢ikiyoruz o yere. Siz-
lerde her biriniz farkli bir yere gidiyorsunuz. Cok kalabaligiz. Yet-
mis arkadasa yakin variz. Senin herkesin ortasinda yapilacaklari
teker teker soyleyip, kendi yerine gitmeyi en sona biraktigin o go-
riintliin halen aklimda. Silahin elinde, ¢cantan sirtinda her yana goz
gezdiriyorsun. Bize “hadi ¢cabuk olun, onlar yerini tutmadan yerini-
ze yetisin. Cihaziniz acik olsun, bir sey olursa bize iletirsiniz” diyor-
sun. Sonra yaninizdan ayriliyoruz. Bizi ormanlik yere gidene kadar
izliyorsun. Ormana girerken dontlip baktigimda, oralar1 toplayip,
izlerimizin Gstiinid o6rttiigliini goériiyorum.

Sabah biraz ilerleyince, bizden ¢ok sonra yerimize yetisen as-
kerler eli bos, dere boyunca gitmislerdi. Tepelerde duran askerler
halen yerindeydiler. O giin orada kalacak gibilerdi. Aksam olunca
bizi cagiriyorsunuz. Ama patikadan degil, yamactan gelmemizi soy-
liiyorsunuz. Yamaclardan ilerlerken kaliyoruz bir yerde. Sarp, ge-
cemiyoruz. Bir de yagmur yagmasin mi. icimden “Béyle bir giiz gii-
niinii ve aksamiistlinii haketmemistik” diyorum. Sabaha kadar so-
guktan tir tir titriyoruz. Sabah olunca, etrafi kolacan edip, diisiiyo-
ruz yola. Yaniniza yetistigimizde sizi otururken goriiyorum. Gruplar
hepsi gelmis toplanmis. Hemen beni soruyorsun. “Senin basina ge-
len pismis tavugun basina gelmemistir” deyip takiliyorsun. Atesin
etrafinda bir yer agiyorsunuz. Ates i¢cimize isliyor. Oranin Sehit Si-
yar noktasi oldugunu soyliiyorsun. Oglene dogru bir tas altindan
eski arkadaslarin posetlere sararak sakladigi bir albiimii buluyor
arkadaslar. Fotograflar biraz yipransa da ¢ok silinmemis. Eski fo-
tograflarin, gecmisi giliniimiize getiren bir kopri oldugunu biliyo-
ruz. Fotograflar1 herkes inceledikten sonra yanina aliyorsun. Bir
hazine bulmus gibi yiiziine mutluluk siziyor. O degerli seylerin,
sende uzun slre kalacagina dair oradakilerde icten bir onaylama
var ki, oradaki arkadaslar sana veriyorlar. Fotograflara uzun uzun
bakip, arkadaslar1 tanimaya c¢alisiyorsun. Cogunu taniyorsun,
tanimadiklarini senden eskilere soruyorsun.
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Ogleden sonra Aziz Abdal’a uzanan sirt1 devirip, konferans dolu
denilen yere salinacagiz. Bulutlar yine topluyor kendini. Onceki giin
yeterince 1slatip, soguktan bedenimizi kevgire cevirdigi yetmiyor-
mus gibi, bugiin de hareketlenmemizi bekliyor. Cevrede asker ol-
madig1 konusunda bir fikir birligi ve diirbiinlerin verdigi sonug var.
Yagmur dedigini yapiyor. Bastan basa vadinin tiim kuytuluklarina
lafin1 soyliyor. En c¢ok da bize soyliyor. Yine her seyimiz
sirilsiklam. Yirtyiince ¢ok hissetmiyoruz. O zorlu tepeyi devirip, 92
Dersim Saha Konferansinin yapildigi yere gelince, hemen atesler
yakiliyor. Atese sokulma onceligi yine bana ve Azam’a ait. Az kalan
yiyecegimizden ilk bize veriyorsunuz.

Kalabaligiz. Ayrilmamiz gerekiyor. Beni ve Azam’i sana teslim
ediyor arkadaslar. Sana, “iyi bakin erken diizelsinler” diyorlar. Gece
yarisi ¢ikiyoruz bir grup. Ilk énce Orta Sirt, sonra Dere Ali, Deme-
nan, Pilvenk ve Munzur suyunun basi. ilk aksam suyu gecemiyoruz.
ikinci aksam Hiiseyin bir gecit yeri buluyor ve hepimiz oradan ge-
¢ip, Pax’a oradan Ox koyiine gidiyoruz. Biitiin bu zaman boyunca
strekli senin yanindayim. Gilinde en az li¢ sefer “durumun nasil, iyi
misin” sorularini duyuyorum senden. Biraz mahcup olmuyor da
degilim. Yoruluyorum ama sizler kadar degil. Oradan da ikiye bolii-
nerek ayriliyoruz. Artik daha fazla kalacagimiz yere dogru gidiyo-
ruz. Rojhat bizi aliyor. Senin deyiminle Kombat Rojhat.

Alt1 kisiyiz. Azam da bizimle. Onun sarihig1 var. lyi beslenmesi
gerekiyor. Yerimize yetisince siz basliyorsunuz calismaya. Biz de
tedavi siirecine. Benim ve Azam’in doktoru Rojhat. Goziinliz gibi
bakiyorsunuz bize. Siz her giin disardasiniz. Ge¢ saatte geliyorsu-
nuz. Mevsim giderek daha soguyor. Yesil gozlii ormanlarin benzi
soluyor. Geceleri giiz soguklar1 kapimizda. Riizgar kosuyor adim
adim tim kuytuluklara. Bunca kederin ardindan suskunluk diisii-
yor gecelere. Gecelerden de esiyor sabahin ilk 1siklarina. O soguk-
lar1 ve zorlu iyilesme siirecinde, bedeninizden iklime sizan yol-
dashiga ¢ok sokuluyorum. Kafami, yliregimi her giin sizden akan
sevgiye yaslayarak uyuyorum. Sogugun hakkindan da yoldaslik
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gelir diye diisiinilyorum. lyi bir dostun, yoldasin varlig1 her seyden
oOte bir merhemdir onu anliyorum.

Akip gidiyor hayat bir suyun hizinda. Nerden nereye geldik diye
diistinmeye firsat olmadan. Geriye dontip baktigimda bunlarin hep-
sini biz mi yasadik diye sormadan edemiyorum. Bize hi¢ kalmayan
mevsimlerin neresinden tutsak dili tutuluyordu. Tenimizdeki 6z-
girliigiin tadi sigmiyordu hicbir mevsime. Senin deyiminle, dur-
madik ki ¢ok diisiinmeyelim. lyi bir yasam formiilii bulmusuz, yer-
lestiriyoruz her yere. Yoksa hayat cok ciddi, isenmeden dibine dii-
senleri ayikliyor. Alip gotiiren ciddiyetin adimlarinin altinda kal-
mamak icin siki siki sariliyorum yoldasliktan demlenen zamana.

lyi beslenmemiz gerekiyor, biliyorsunuz. Yanimiza gelenleri
tembihliyorsun, vitaminli, besleyici yiyecekler getirmesi icin. Bir
keresinde besleyici diye Hindistan cevizi getirmislerdi. Yerimize
geldiginde hepimiz incelemistik. Icimizden nasil yenilenecegine
dair fikri olan yoktu. Hepimiz yokladik, kontrol ettik, hafizamizi,
ogrendiklerimizi zorladik. Kimimiz genisletecek bir delik, kimimiz
tas vuracak yerini aradi. Sen, “biz fakir cocuguyuz, bizim za-
manimizda boyle seyler fakir mahallelerine girmezdi. Televizyonda
ancak goriirdiik. O ylzden ben anlamam, gérmemisim deyip”,
aramizda en sonradan gelenlere yiizlinii dontiiyorsun. Kiracagiz da
suyunu dokmekten korkuyoruz. “Bunu kullanma kilavuzu ile sat-
malar gerekir” diyorsun. En son kirmakta karar kiliyoruz. Giizel bir
tasla vurup, ikiye ayiriyoruz. Cok yarmis olacagiz ki suyun ¢ogunlu-
gu dokiiltiyor. Kalan suyu bana ve Azam'’a veriyorsunuz. Par¢a par-
ca yiyince, “artik bunun verdigi enerjiyle si8inag bitiririz” diyor-
sun. Bir tecriibe daha ekleniyor hayatimiza.

emek secmiyorsun, hepsini yiyorsun. Sogani ¢ok seviyorsun.
Hele hele pismis sogani. Bense kii¢tikliik fobim pismis sogan yiye-
miyorum. Hele bir seferinde ¢antalarimiz tiklim tiklimken kdyden
sogan alip ¢cantamizi agirlastirdigimiz zamani hatirliyorum. Kas goz
isaretleriyle Seyit’e “cantaya at yarin kdze atariz, bir giizel yeriz”
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demistin. Ertesi giin koziin Ustiinde pisince agzini sapirdatarak,
zevkle yemistin. Ekmek yapmak i¢in malzemelerimiz yok. Kiiregi
ateste kizartip, tuzla giizel yikayip, onun ilizerinde ekmek
yapiyoruz. Say1 c¢ok degil, yetiyor bize. Kimi zaman hamuru su-
landirip, yagin icinde kizartiyoruz. Kizarmis hamurun ismini
aradigimizda herkes bir sey sdyliiyor, ama isim babasi sen oluyor-
sun. Zirtirik. Ondan sonra her onu yaptigimizda bu isimle
taniyoruz.

Siginagimizi yaptigimizda ¢ok rahatliyoruz. Dar ve tiknefesti
ama soguktan korunuyorduk. Bazen siginagin icindeyken, disardan
ses geldiginde, baslardik iceridekileri saymaya. Bir, iki....., alti. Her-
kes buradaysa disaridaki sesin sahibi kim. Aramizda, disaridaki her
ses sonrasi saymaya baslardik. Artik bir mizansen olmustu.

99 geri cekilmesinin art¢1 soklar1 devam ediyordu. Yollardaki
sorunlar nedeniyle gidemeyenler, anlamayanlar, geri cekilmeyi
icine sindiremeyenler ve biraz beklemek gerektigini diisiinen arka-
daslardan olusan bir grup gelmisti Dersim’e. Bir siire sonra
kaldigimiz alana yetismislerdi. Hepsini sen ve Rojhat iyi
taniyordunuz. Ben duymus ama tanimamistim. Bir tek Zap Kemal'’i
yakindan taniyordum. Onlarla ilk sen ve Rojhat konustunuz. Cok
Oteye gitmemislerdi ama Giiney’e gitmek konusunda baz itirazlari
ve rahatsizliklar vardi. Giin giin gidip tartisiyordunuz. O arkadaslar
da seni 6nemsiyor, giiveniyorlardi. Arkadaslar ¢ok dolmuslardi.
Bazen ofkeli konusuyorlar, rahatsizliklarini ¢ok tist perdeden dile
getiriyorlardi. Ama sen hep sakin sakin dinledin, anladigin ka-
dariyla anlattin ve ikna etmeye calistin. Cokca sabirli yaklastin taa
ki o 6fke kabuguna cekilene ve anlamlar daha fazla kendini ifade
edene kadar. Hicbir giin 6fkeye ofke gostermedin, yavan soze
kizginlikla cevap vermedin. Hem hayattan anladiklarini veriyordun
hem de niyetleri temiz oldugunu bildigin ve ¢ok iyi tanidigin arka-
daslar1 incitmemek, yasadiklarini agirlastirmamak icin hassas yak-
lasiyordun. En son telsizden onlari Giliney ile konusturduktan son-
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ra, onlardan gideceklerine dair bir s6z almistiniz. Ve ondan sonra
Zap Kemal yola diismiisti.

Kirk bes giine yakin orada kalmistik. Azam ile ben diizelmistik.
Renk gelmisti yiziimiize. Azam’in sariigl gec¢misti. O erkenden
yanimizdan ayrilip, Ovacik’a gitti. Cogalmistik, sayimiz iki artmigsti.
Glizlin son ay1 bitmeye yakindi. Artik yerlerimize gitme vaktiydi.
Zaman ayriligl soyleyince, sagalttiginiz yaralarimin dermaninin
gozlerinizden, yiireginizden bana akan giilislerde oldugunu
anliyordum. O giilisler ki yalnizligimdan tutup, siki sikiya sarma-
lad1 beni, mis gibi tiittii yiiregimde. O giiliislere tutundum zamanin
karabasan ¢oken anlarinda.

GUZ VE YOLLAR

99 senesinin sonlarina geldik. Oyle ¢cok sey sigdi ki bu yila, on
yil1 bir senede yasamis gibi olduk. Alt1 kisiyiz. Rojhat ve Azam var.
Rojhat’a “kombat” diye sesleniyorsun. Bizde bir gelenek gibi olmus.
Kim bir ismi fazla kullanirsa, o ad ona kalirmis. Rojhat da oyle.
Azam sessiz, durgun akan bir nehir gibi. En ¢ok sohbeti onunla
yapiyorsun. Yaklasik iki ay birlikte kaliyoruz onlarla. Benim, Za-
man’in ve Serkan’in ardindan kalan yaralarim var. Sana emanetim,
sonra Rojhat’a. O iki ay cennet saklanmis giizel giiliislerinizden iyi-
lesiyorum. Yaralarimi sagaltan sicak duygulariniza sariliyorum.
Yollarimiz ayr yerlere diisliyor. Sen, Seyit ve ben ayr1 yere, Rojhat
ve Azam ayr1 yere gidecek. Bizim de onlarin da ti¢ dort giinliik yo-
lumuz var. Onlar Alibogazi'na biz Har¢ik Vadisi'ne. i¢i dolmamis
ayriliklar giriyor aramiza. Bir vedaya sigdiramiyoruz onlarla gecen
anilarimizi. Simsiki sarilip diisiiyoruz yollara. U¢ dért giin ti¢iimiiz
giiz aksamlarina ve kullanabildigimiz kadar giiniin aydinligina yol-
cuyduk.

125



Eylil ve ekim bir dolunay sigiminda ¢abucak gegiverdiler. Vakit
24-25 Kasim. Sonbahar nerdeyse son nefesinde. Hazan mevsimi
hiizniimiizii yeniden demleyen vakit. En ¢ok bu mevsime keder
sigmis gibime geliyor. Hep mi kotli yakalanirdik hazan mevsimine.
Giiz ve keder sanki hep beraber gelirler soframiza. Hicran dolmus
ormanin gégsine. Aciy1 siizen agaclar, riizgarlar, topraklar. Glinle-
rin solugu giderek kisiliyor. Renklerin hiicum ettigi agaclar dort bir
yanda. Usta bir ressamin kaleminden ¢ikmis gibi rengarenk. Agac-
lar tutamiyor yapraklarini. Boyunlarin1 biikmiis agaclardan dokii-
liiyordu tek tek ve giderek topluca yapraklar. Riizgarin 6niine takip
suriikledigi yapraklar saciliyor her yana. Yere degen dallara birik-
mis renkler doniisiiyor sariya kirmiziya. Riizgarlarin ahengi kay-
bolmus. Cilginca bir o yana bir bu yana esiyorlar. Cimenler ve otlar
sularla tutunuyordu, mevsimin hizla gecerken geride biraktig1 za-
mana. Kir ¢igekleri glizde daha sessiz, kiiliinli savurmanin esiginde.
Yollar mese yapraklariyla kapanmis. Patikalar kalin bir ortiiniin
altinda nefessiz kalmiglar.

Giindiiz de bizim, gece de bizim. Sirt cantamiz ytkli. Bir haftaya
yetecek kadar yiyecek ve kisin kullanacagimiz esyalar icinde. Senin
cantani biraz hafif tutuyoruz. En agin Seyit'inki. Iki ay boyunca bizi
koruyan kii¢iik siginagimizdan asagi dereye salinip, Velikan’dan
gelen ve giderek asagilarda diger dereleri yanina alarak biiyliyen
ana dereye giriyoruz. Aksama daha ¢ok var. Glindiizden en azindan
Rubayik koyiiniin tstiine yetismeyi hedefliyoruz. Dereler birbirine
devrediyorlar bedenlerini. Ana dereye ulasinca dize kadar gelen
sudan karsiya geciyoruz. Ordan hizli adimlarla giderek yukari
tirmaniyoruz. U¢ saate aksamin arifesinde hedefledigimiz yerdeyiz.
Hizlica 6ntimiizdeki tepeligi gecip, yamagta soluklaniyoruz. Yiiksek-
teyiz, ates olmuyor. “Dereye yetisseydik, yakardik atesi” diyorsun.
Ufak birseyler atistirip biraz sekerleme yapiyoruz. Deli deli riizgar-
lar ¢arpiyor arazinin kuytuluklarina. Diz boyu soguklar isliyor be-
denimize. Birbirimize sokulmus, kivrilarak yatiyoruz. En ¢ok sen
lstiyorsun. Isinmiyor bedenin. Seni aramiza almisiz soguk isleme-
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sin diye. Yildizlar diismiis dagin govdesine, suskun ve mecalsiz.
Berrak bir gokytizii. Bulutlar coktandir ugramamaislar.

Sekerleme faslimiz senin Ustimelerinle yarida kesiliyor. “En
azindan ytriiyelim geceyi dyle bitirelim, giindiiz atesin etrafinda
dinleniriz” deyince kalkiyoruz, toparlaniyoruz. Dinar vadisine
saliniyoruz yiiksek yerlerinden. Patikaya yetisinceye kadar hayli
hirpalaniyoruz. Ben hep diisiiyorum yiiriirken. Sense hi¢ diismii-
yorsun. Patikay1 bulunca vadinin derinliklerinden ilerliyoruz. Bii-
yuk bir kaya altina geldigimizde durup sabahi beklemeye karar
kiliyoruz. Hem kaya alt1 riizgar1 kesip,soguktan koruyor. Dinar su-
yunun sesi kavusuyor kulaklarimiza. Suyun ve riizgarin sesi birbi-
riyle yarisiyor. Riizgar ve su kolkala ge¢iyor yanibasimizdan. Can-
tamizin terlettigi sirtimizi kefiyeyle kurutuyoruz. Sabaha daha 3
saat var. Bir deneme de orada yapalim istiyoruz. Bu sefer daha
sicak bir yer. Yerimizi diizeltip seni tekrar araya aliyoruz. Bu sefer
cok Ustimeden sabahliyoruz. Sabahla birlikte etrafi izleyip, atesi
yakiyoruz. Atesle birlikte kalkiyorsun yerinden. Sicakligina
sariliyoruz atesin. Ates kosturuyor orta yerde. Bizde ona yetismeye
calisiyoruz. Galiba en ¢ok sen yakaliyorsun onu. Ya da ates en ¢ok
seni sec¢iyor. Kara ¢caydanimiz Dinar suyundan alinmis suyla dolup,
atesin listiinde yerini aliyor. Giizel bir ¢ay1 yudumluyoruz, yag to-
rakla birlikte. Kahvaltidan sonra dinleniyoruz tekrar. Yorgunlugu-
muzu atlyoruz.

Oglenden biraz énce ¢ikiyoruz yola. Hedef Munzur suyunun ke-
narl. Ondan 6ncesi Dinar vadisinden Pax’a ¢ikan yokusu bitirmemiz
gerek. Yokuslar1 sevmiyoruz. Ama devirdigimiz hentiz bir yokus
oldu. Dersim hep o6yle. in ¢k, in ¢ik. Kimisi yiiksek, kimisi ona nis-
peten daha orta boy veya daha az yokus. Gergi az olan yerin lizerin-
de de kesin karakol vardir ya da yakindir. Bize diisen hep yiiksek ya
da orta boy yokuslardir. Patika kullanmadan g6z hesabi ¢ikacagiz. O
konuda iistiine yok. Cizelge ¢ikarir gibi yol hatti ¢cikariyorsun. Dinar
suyu cok azalmis, taslara basip iistiinden geciyoruz. Yokusa basla-

127



yacagimiz yere gelince, elinle hattimiz1 tarif ediyorsun ve kisa bir
dinlenmeden sonra, giindiizden yararlanip, vuruyoruz kendimizi
patikasiz araziye. [kimizin temposu yakin birbirine. Ne hizli ne ya-
vas.

Ka¢ mevsimden gecti ayaklarimiz ve onunla tiikkenen mesafele-
rimiz. Yirirken geride kalan adimlarimiza bakiyoruz sadece. Yol
yatay ilerlerken sohbet ediyorduk. Yokusa gelince nefes almak
disinda, hicbir sey sigmiyordu agzimiza. Soyleyeceklerimizi din-
lenme anina birakiyoruz. Iki saate bitiriyoruz yokusu. Fena bir
tempo sayilmazdi. Calkiran kayaliklarina yetisiyoruz. Sonraki diiz-
liige koyliiler, “Cola Heru” diyorlar. O diizliikte yiirimek giizel. Ak-
sam daha olmamis. Yeterince zamanimiz var. Hesaplarimiz1 ka-
ranlikla birlikte Munzur suyunu gecip, Pilvenk kdyiine yetismek
lizerine kuruyoruz. Zamani, mesafeleri adimlarimizda bulusturuyo-
ruz.

Dizliik kirk dakikada bitiyor ve yavasca Pax kdyline iniyoruz.
Yolda bir asker mevzisinde lizerine yatilan pratik siingerlerden
buluyoruz. Sen hemen kesip yarisini cantana yerlestiriyorsun. “Bu-
nun iizerinde yatmak hos olur, yerle bagini kesiyor” diyorsun. Za-
mani kontrol ediyoruz. Daha bir saate yakin zamanimiz var, Mun-
zur kiyisina inmek icin. Pax’in iginden gecerken, o kdytlin bos ol-
masina hayiflaniyoruz. Oyle giizel, 8yle agaclik ve sulak bir yer nasil
bos birakilir. Koyiin evleri daginik, her bir ev birbirinden uzaga
kurulmus. “Daglik kdylerin evleri, birbirinden uzak, nerede bir diiz-
lik bulunursa oraya yapilir. Bagka yerde olsa buraya ii¢ yiiz ev
sigdirirlar” diyorsun. Pax ¢ok daglik degildi ama yine de evleri bir-
birinden uzak yapilmisti. Cesmesinden biraz su alip mataramiza
koyuyoruz. Sen 6nde, biz arkana dizilmis kdyden ¢ikiyoruz. Koyt
bitirince, Munzur suyunu gorebilecegimiz bir yere geliyoruz.

Munzur’un inceldigi ve bize gecit verecegi yeri bulmaya sira ge-
liyor. 2 ay 6nce gectigimiz yeri gozlerimizle isaretliyoruz. Vakit ge-
cirmeden iniyoruz asagiya. Saf bir aksam var. Golgeler cekilmis ko-
sesine. Munzur’un sakin, usul akan bir yerindeyiz. Ofkesi dinmis
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coktandir. Soguklar1 beraberinde getiriyor. Dagdan akan riizgar,
vadiden akan riizgara benzemiyor. Dagh riizgar sakin, usul usul
ziyaret ediyor. Vadinin besledigi riizgarlar ise her zaman kosar gibi
aceleci. Soguk bir titreme aliyor bizleri. G6z karariyla gecide ya-
nasiyoruz. Seyit ustte, sen ortada ve ben alttayim. Her su gecisleri
senin icin ayr bir endise kaynagi. Yiizmeyi bilmiyorsun, ki bilmek
de ¢ogu zaman Munzur’a islemiyor. Son s6z hep Munzur’un. Giriyo-
ruz Munzur’a ve yavasca ilerliyoruz. Gece sakinken, hersey yolunda
ilerlerken, o sesi bozan aykir1 bir ses duyuyoruz. Tam yarilamisken
Munzur'u BTR panzerlerin sesi geliyor. Panzerin 1siklar1 yavas ya-
vas vuruyor yamaclara, bazen suya. Egiliyoruz li¢iimiiz. ik panzer
geciyor. Sonra ikincisi. Sessizce bekliyoruz. Suyun tam or-
tasindayiz. Ne gitmek ne kalmak. ikinci panzer gecince biraz mesafe
oluyor. Hemen, “hadi hizlica gecelim” diyorsun. Biraz acele ediyo-
ruz. Acele ederken diismemeyi becermemiz gerek. Bereket su cok
derin ve sert degil. Sonunda kiyiya yetisince, derin bir nefes
aliyoruz. Islagiz ama cantamiza yetismemis. Cok beklemiyoruz ora-
da. “Bu operasyon habercisi ya da normal bir devriye. Biz en iyisi
erkenden kendimizi Pilvenk bogazinin obiir tarafina atalim” diyor-
sun. Pilvenk yoluna asfalttan ilerliyor, yoldan kéye dogru ¢ikiyoruz.
Kdyde bir bos ev bulup bir siire dinlenip, sabaha li¢ saat kala tistte-
ki bogazdan gecip, Demenan’a gidecegiz. Planimiz dyle olsa da, ¢cok
fazla beklemeden “hemen gidelim” diyorsun. Oyle de yapiyoruz.

Giiz yelleri yerini ufaktan, zemheri soguguna birakiyor. Deme-
nan’da daha fazla hissediyoruz sogugu. lyi ayarhyoruz vaktimizi.
Tan vaktine bir saat kala bogazi1 geciyoruz ve yetisiyoruz Mazra'ya.
Mazra ormanin i¢cinde kaybolmus. Zaten iki ev var, onlardan biri
yikilmis, biri yikilmanin esiginde. Dereye dogru gittikce soguk riiz-
gar icimize isliyor. Bereket ylriiyiis halindeyiz de onun sicakligi
var. Zamani iyi denk getiriyoruz. Sabahin ilk 1siklarini ormanlhk
alanin i¢inde karsiliyoruz.

Hismiyla bir giiz sonu yeli kalkiyor tepelerden. Keskin buz gibi
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bir soguk adeta bedenimizi delip geciyor. Dereden adeta buz
carpiyor yiiziimiize. Diiz bir yer buluyoruz. O da patikanin isti.
Kambur agaclar egilmis patikanin listline. Yorgunuz ama sabah gii-
nesini karsilamadan yatmaya niyetimiz yok. Yapraklar kalmamis
neredeyse. Berrak bir gliz sonu var. Piliriizsiiz masmavi bir gokyii-
zU. Zaman en sade halini bu mevsime sakliyor gibi. Giines neredey-
se cikacak. Diirbilinti alip her tarafi az ¢ok gorebilecegin bir yere
gidiyorsun. Oray1 en iyi sen biliyorsun. Yazin birlikte az badireler
atlatmamistik Demenan’da. Adeta kdse kapmaca oynamistik diis-
manla.

Her tarafi kolacan edince bizi ¢agiriyorsun. Yanina geldigimizde
bize elinle askerin ¢iktig1 yerleri gosteriyorsun. “Tesadiif mii yoksa
his mi bilmiyorum. Kéyde dinlenirken birden hemen kalkmamiz ve
bogaz1 gecmemiz gerektigini diisiindiim. Biraz daha gecikseydik,
asker pususuna dismiistiik” diyorsun. Baktigimizda, bir saat dénce
gectigimiz yerin her tarafinda, yeni gelmis oraya konumlanmaya
calisan askerleri goriiyoruz. Sonrasi hep askerdi, sirtin uzadigi yere
kadar. Biz operasyonun disina ¢ikmisiz. “Savas bazen histir ve his-
settigini yapmaktir” séziin aklima geliyor. Ellerin eldivende ol-
masina ragmen yine lisiimus. Bir miiddet daha etrafimiz1 gozetleyip
yerimize iniyoruz. Senden isaret bekliyoruz ates yakmak icin. “Gii-
nes biraz ¢iksin sonra ates yakalim” diyorsun. Montun kalin, kafan-
da yesil bir bere var. Elbiselerin yeni, ¢cok yipranmamis. Biraz kalin
kumastan. Uclimiize de ayn1 zamanda gelmisti elbiseler. Ama se-
ninki sanki bugiin gelmis gibi. Sirrin1 anlamiyorum ¢ok. Pacgalarini
corabinin icine saklamigsin. Oyle daha sicak tutuyor. Ayakkabilarin
bot tarzi. Berenin altinda gortinen saglarina beyazlar diismiis. Gide-
rek cogaliyor beyazlar. Sakallarin ¢ok uzamis. Siyah sakallarin yii-
zini kaplamis. Biyiklarin ince, yetismiyor sakal boyuna. Gézlerin
kiiciilmiis, az bakiyor etrafa. Ufalmis goézlerinin altinda kalan
bakislarin geziniyor her yerde. Bazen derin derin siiziilliyor, bazen
kacamak. Konusmadan ilisiyorum gozlerine. Ama hep giiltiyor goz-
lerinin i¢i. Giilislerine sarilmak geliyor icimden. Hiizlinlerden yap-
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rak dokiimii bir keder goz alabildigine. Hep sakinsin. Usiirken bile
sakin. U¢c bes adim volta atiyorsun, giinesi beklerken. Sana
bakiyoruz yerimizde hareketliyiz, 1sinmaya ¢alisiyoruz.

Giines ilk 6nce oncii 1s1klarini gonderiyor Demanan’in yiiziine.
Koye Jele tarafindan geliyor. Cok olmadan yetisiyor bizlere. Giinese
dogru doniiyorsun, avuglarini ovusturuyorsun. Giineste sevdanin
gozii var. Kimseyi dokundurtmuyor. Bir ¢ikinca pir ¢ikiyor. Oldu-
gumuz yere gelmesi gecikmiyor. Biz zaten yeri dlizeltmistik. Agac-
lar da hazir sayilirdi. Yakma isini sen yapiyorsun. Gerilla atesi yak-
may1 ¢ok seviyorsun. Sanatci gibi incelikle yaklasiyorsun. Parga
parca diizenli diziyorsun. Poseti ucundan yakip damlatiyorsun, ka-
sa tarzi dizilmis ince, kuru agaclarin lizerine. Atesin ufaktan bas-
lay1p, biiylimesini, yayilmasini izlemek giizel bir filmi izlemek gibi.
Sirayla yetisiyor agaclara, sonra birden hepsini kucagina aliyor.
Senin atesle iliskin hi¢ degismiyor. Sarmaliyorsun her zaman. U¢
kisiyiz, yetiyor atesimiz bize. Isinma isi tamamlaninca, c¢ay-
danligimiz1 alip yan dereye gidiyoruz. Dereden gelen su donmus.
Seyit’e “biraz buz kirip getir, koyalim ¢aydanliga, eritelim” diyor-
sun. O da Oyle yapiyor. Su yapma isi uzasa da sonunda suyumuzu
yapip, ¢ayimizi demliyoruz, kahvaltimizi yapiyoruz. Kahvalti fash
bitince atesi biraz daha giiclendiriyoruz. Sirtini, terini kurutuyor-
sun. Sonra biraz daha 1s1 biriktiriyorsun. Glinde iki defa BBC ve saat
basi fm’den haberleri dinliyoruz radyondan. Radyon, beyaz, tuslu,
kaliteli bir radyo. Yipranmasin, zarar goérmesin diye ilk once
kilifina, sonra beyaz bir tiilbente, en sonda beyaz seffaf bir posete
sariyorsun. Seyit, “gelinlik kizlarin ¢eyizi gibi. Radyoyu c¢ikarip aca-
na kadar haberler geciyor” diye takiliyor sana. Giilimsiiyorsun,
gozlerinin i¢i giiliiyor. Sen de hig¢bir sey eskimiyor, yipranmiyor.
Kendinden iyi koruyorsun sana ait ne varsa. Gerg¢i hi¢cbir zaman
sana ait de olmuyorya. Bir donemden sonra kimin ihtiyac1 varsa
ona veriyorsun. En azindan sende kaldig1 zamanlarda tiim malze-
meler rahat ediyor. Atesin hemen yaninda yerini yapip, sirtini atese
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doniip uzaniyorsun. Senin her uzanman gerilla aliskanlig1. Dizlerini
koynuna dogru toplayip, ellerini dizlerinin arasina koyup, oylece
toplu yatiyorsun. Oglenden 6nce yine yola diisecegiz.

Saat 11 gibi kalkiyoruz. Cantan hafifletiyoruz. En cok senin
cantandan yiyecek tiiketiyoruz ki hafif olsun ¢antan. Toplaniyoruz
hizlica. Senin ¢antanda her sey diizenli yerli yerinde. Sanki hepsinin
numarasi var ve cantanin icinde kendi bélimlerine yerlesiyorlar.
Giizel bir kiitiiphanenin diizenli dizilmis raflar1 gibi. Biiytik ihtimal-
le eskiden kalma, gerilla yasaminda da kaybedilmemis bir
aliskanlik.

Giines daha fazla 1sitsa da her yere ugrayamiyor. Bizim bulun-
dugumuz yamaca sadece iki saat goz atip, biraz sicaklik birakmis,
gecip dagin ardina saklanmisti. Yeniden diisiiyoruz yola. ilk hedef
Bora Sere koyl, sonrasi Rojdere. Orada arkadaslar bizi bekliyor
olacak. Toplanip, devrilen agaclarin ve yapraklarin altinda kalmis,
az kullanilmasindan dolayr ¢ogu yeri silinmis ve sadece esgali
kalmis patikadan ilerliyoruz. Yokuslar disinda genel sohbet ediyo-
ruz yurirken. Bereket bugiin ¢ok fazla yokus yok da yiiriiylise cok
sohbet sig1yor ve nasil gectigini bilemiyoruz. Once Bora Sere ko-
yinden, sonra ufak yokustan tepeye ¢iktik. Tepenin ardi ziyaret:
Jara Harslye. Dinlenip, suyumuzu i¢ip devam ediyoruz. Koye Jele
karsimizda, ona bakarak iniyoruz Rojdere’ye. Randevu yerine az
kalmis.

Gectigimiz her yere dair bir hikayen var. O zaman eskilerin ne
kadar hikaye biriktirdiklerini hatirllyorum. Zor zamanlarin gergek
kapli oykiileri ¢ok oluyor. Seni dinlerken hikayeler zamanla
azaliyormus gibime geliyor. Nereye baksan ani, nereye baksan ger-
cek dykiler. Ya da sen mi iyi hatirliyor da anlatiyorsun. Eskiye daha
fazla an1 sikismis. Adeta glinler yetmemis anilar1 saklamaya. Ha-
yatin terekesi geride kalanlardan ¢ok sey toplamis. Senin hikayele-
rin de gozlimiize carpan her yerden beslenmis. Areki'ye inen, Sey-
tan Deresi dedigimiz derenin basinda, “Anlatilacak o kadar sey var
ki. Ona ne bu yol yiiriiyiisii yeter, ne de baska bir yol yiiriiyiisii. Oyle
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zaman oluyordu ki bir yili bir giinde yasiyorduk. Ust iiste geliyordu
her sey” diyorsun. Rojdere’de arkadaslar1 gorene kadar senin an-
lattiklarinla yiriyoruz ve daglarin, sularin, patikalarin, agaglarin
sahitliginde ge¢mise gidip geliyoruz.

DUSUNCE SANCISI

Bir giin dontip bakinca disler

icmis olursa yudum yudum yillar:

Agla, agla Firuze agla

Anlat bir zaman ne dayanilmaz giizellikte oldugunu

Kiskanir rengini baharda yesiller
Sevda biiyiisii gibisin sen Firuze

Sen nazl bir ¢igek, bir orman kuytusu
Uziim bugusu gibisin sen Firuze

Kiskanir rengini baharda yesiller
Sevda biiyiisii gibisin sen Firuze

Sen nazl bir ¢igek, bir orman kuytusu
Uziim bugusu gibisin sen Firuze .....

Cantanin tizerine koydugun, radyonu sardigin gibi bir bezve
naylona sardigin teybinden Sezen Aksu'nun giizel sesi yayiliyor.
Firuze'yi soyliiyor. Az sozle ¢ok sey soyliyor. Derin derin kulak ve-
riyorsun. Uzun yillardir onu dinledigini anliyorum. Bazi sarkilar
vardir, 6mir boyu insandan hi¢ gitmez, hep onunladir ya, bu sarki
da senin i¢in 6yle sanirim. Bir riiyanin en giizel yeri, bir kitabin, bir
filmin ya da senin icin bir Fenerbahce mac¢inin en heyecanl an’t
gibi. Kayboluyorsun sarkisinda. Bakislarin, yiiregin eslik ediyor
sarkiya. Dalginsin biraz. Sarkidan mi baska seyden dolayr mi1 bilmi-
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yorum. Uzun uzun disiiniiyorsun. Belki de Firuze’nin sende
biraktig1 bir iz var. Ge¢gmisten kalan bir si1z1 mi1 ya da mutlu bir an
mi, sadece sarkinin tinisina eslik eden bir duygu animi secemiyo-
rum. Cok bu konulara girmiyoruz seninle. Erkekligin geri, paylas-
mayan halleri mi diyelim, ya da farkli bir ad mi1 bulalim durumumu-
za bilmiyorum. Sormak gelse de aklima, sormuyorum, ileriye
birakiyorum. Sorsam da cevabin var mi onu da kestiremiyorum.
Sarki bitince yeniden teybini aliyorsun, basa sariyorsun ve bir
daha dinliyorsun. En ¢ok Sezen Aksu’yu seviyorsun sanatgilardan.
Onun da en ¢ok Firuze’sini. Iki defa dinledikten sonra yeniden din-
lemek icin yelteniyorsun ama bizi goriince vazgeciyorsun.Ugiincii
de olmasin der, gibi bakiyoruz. Ama 6yle degil. Seninle onu daha
fazla seviyoruz. Sezen Aksu’dan bahsedince “yar1 hemserim olur”
diyorsun. Kendini yar1 izmirli gériiyorsun ondan olsa gerek. Ha-
yatinin biiyiik béliimii izmir'de ge¢mis. Sezen Aksu’nun hareketli
sarkilarindan ziyade, slow sarkilarinin iyi oldugunu soyliiyorum.
Sen katilmiyorsun. Hepsini birden seviyorum. “Ben biitiinliikli bir
Sezen hayraniyim” diyorsun. Giilimstiyoruz. Miuzige c¢ok ilgilisin
ama hicbir zaman senden bir sarkiya eslik ettigini ya da bir sarkiyi
mirildandigini duymamisiz hi¢cbirimiz. Cok miizik dinliyorsun, hi¢
soylemiyorsun, sesli eslik etmiyorsun. Aklima bir moral-kiltiir
calismasinda sarki sdylemesi 6nerilen Cesur geliyor. “Birakin sarki
soylemeyi, ben hayatimda kendi kendime mirildanmamisim” de-
misti. Galiba sende o6yleydin. Sezen Aksu disinda, Ahmet Kaya ve
Ciwan Haco dinliyorsun. Teybinin yaninda bes kaset var. Dordu
Sezen Aksu, biri karisik. “Fazlasini tasiyamiyorum. Bunlara pratik
bir ¢6ziim bulsalar da bu kadar kaseti yanimizda tasimak zorunda
kalmasak. Mesela, Sezen’in tiim kasetlerini alabileyim yanima” di-
yorsun. lyi bir dinleyicisin. Sanatsal ve kiiltiirel yaratimlara hi¢ me-
safe koymuyorsun. Onlarn sabrederek, sakin sakin sonuna kadar
takip ediyorsun. Bizim gibi erken sikilmiyorsun. Baslayinca sonunu
getiriyorsun. Bir film, bir kitap gozlerinde, elinde can ¢ekismiyor.
Secicisin ama segtiklerini de yalmiz birakmiyorsun. Filmin or-
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tasindan ayrilmak, kitabi biraz ilerleyince birakmak yok sende. Cok
ender sectiginde yaniliyorsun. Yanildigin1 anladiginda da yine
birakmiyorsun. Yarimlik, terketmek yok sende. Yillarin hislerine,
duygularina ve diistincelerine ekledigi olgunluk mudur, hayattan
kalmis dersler midir tam bilemiyorum, sadece seg¢ebilmenin in-
sanin derininde olusan biiyiik bir meziyet oldugunu ve sende oldu-
gunu biliyorum.

Yazin izleri siliniyordu birer birer tabiattan, dagiliyordu gec-
misten kalanlar. incelmis giinesi ¢ceken yapraklar, sararmis yiizii,
sertlesmis govdesi ile kopacakti dalindan. Kara dolu bulutlar gok-
yuzini sik sik yoklar olmuslardi. Riizgarlar deli dolu. Agaclar el
pence secdede. Acinin korlastirdig1 mevsimdeyiz. Glizii giyindi ak-
samlar, giindiizse halen yaz sonu. Son yaza yetismis yorgun argin
sabahlar, koynunda serin bir yel tasiyor. Biz yine atesin basindayiz.
Ates giir sesiyle en kor halinde. Gelip gidiyorsun. En ¢ok ayaktasin.
Yesil kefiyen kafana sarili. Elbisen, arkadaslarin diktigi elbiseler.
Askeri gomleginin altinda, normal bir ince gomlek daha var. Eski
bir gerilla aliskanlig1. Sutikin gri renkli, gozenekli ve ¢ok uzun. Ner-
deyse on bes metre. Onu sar sar bitmiyor. Gobek altindan baslayip,
gogstine kadar sariyorsun. Hem de siki siki. Yanilmiyorsam Gii-
ney’den birlikte getirmissin. Ama yeni alinmis gibi. ilk zaman-
larimizda sutikinin uzunlugu ve ¢ok sarman dikkatimi ¢ekmisti,
sana sormustum. Sen “raxtin agritmamasi ve belimize batmamasi
icin” demistin. O glinden kalmist1 uzun sutikin sirr1 aklimda. Raxtini
cikarmamissin. Dort sarjor ve iki de bomba var tstiinde. Palaskan
sert, saddami, tokasi kartal islemeli. Eminim ki bu raxt 6mriin bo-
yunca sende kalacak. Ne kirillacak ne atilacak. Her malzemene
sadiksin ama askeri malzemelerine farkl bir sadakatin ve titizligin
var.

Gidip gelip atese sokuluyorsun, oturmuyorsun. Ellerini agmig
diistinceli dustinceli bakiyorsun. Biraz 1sininca tekrar ytriiyorsun.
Canin bir seye sikkin gibi ama sdylemiyorsun. Belki de sadece dii-
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siniiyorsun. Senin diisiinceli hallerine ¢ok sahit olmuslugum, az
biraz alismighigim var. Her birini bir sebebe yormay1 6grendim
artik. Bu sefer bir sebep bulamamaktan olabilir dikkatli bakislarim.
lyice 1sininca siirekli yanan atesten ve ona destek olan ¢elimsiz gii-
nesten, yan tarafta bir diiz yere oturuyorsun. Cantani aliyorsun eli-
ne, icinden o6zenle dizilmis malzemelerin arasindan defterini
cikariyorsun. Biiylik tam boy defterin, ili¢’e boliinmiis hali. Kabs,
ambalaj bandi ile desteklenmis, naylon bir kap. Defterini icinden
cikariyorsun. Kalin, kiictlik, kareli bir defter. Yandan degil listten
aciliyor. Yazilarda tstten baslanarak alta dogru birikiyor. Epey bir
yazmissin. llerlemissin. Bir tarafina notlar tutuyorsun, diger ta-
rafina siirlerini yaziyorsun. Durgunlugunun nedeni anlasiliyor. Dii-
slince sancisi cekiyormussun. Sezen Aksu da biraz katk: sundu san-
ki. Duygular her taraftan beslenerek iistiine geldi. Birlesip, defterini
eline aldirttilar. Cok ilismiyoruz sana. Yaziyorsun sakin sakin.
Yazdiklarina bakmay1 sonraya birakiyorum. “Her yazi bir disa vu-
rumdur” deyisin geliyor aklima.

Uzun bir yazi oldu gibi. Cok bekledin defterinin basinda. Kimi
zaman bagdas kurdun, kimi zaman dizini biraz yukari ¢ekip, defte-
rini dizinin tstiine koydun. Ayaklarin yoruldugunda uzattin, biraz
dinlendirdin, sonra yine yazmaya devam ettin. Gozlerimiz sendeydi
en ¢ok da benim. Bir ara ¢aktirmadan bir cay getirdim. Dalmistin,
cay1 getirdigimi farketmenle mahcupluk yasiyorsun. Sen kendin
alirdin ¢ayini genellikle. Defterini kapatip, kabinin icine koymandan
anlamistik bitirdigini. Yuziin, goézlerin giiliyor. Bir giliimseme
yayiliyor cehrene. Disa vurumunla derin bir soluk aliyorsun. Huzur
kapliyor her yanini. Yaratimin basindan gecen anlara ilisiyor gozle-
rimiz. Giderek derinlesen bakislardan, defterin kapanmasina kadar
gecen yolculuga sigan duygularinin sahitligini yapiyoruz.
Kalkiyorsun, dizlerin tutulmus gibi. Biraz ylriiylip atese
siginiyorsun yine. Ates hi¢c sénmesin istiyorsun. Ayni ocaklarinda
atesi hep tiittiiren Zerdestiler ve onlarin ardillar1 gibi. Toplumsal
genlerinden gelen bir 6zellik olsa gerek.
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Agaclar uzun, bulundugumuz alan1 kapatmis. Ara ara agikliklar
var, goge degiyor gozlerimiz. Bazen bulutlar kapatiyor mavilikleri.
Oglene dogru bulutlar daha ¢ekingen, ¢cok gdstermiyorlar kendile-
rini. Mavilik carpiyor gozlerimize. G6glin mavisinde ylizen turnala-
ra takiliyor gozlerin. Hepimize isaret ediyorsun, birlikte bakiyoruz.
Ne de muhtesem bir goriintii. Alt kenar1 olmayan tliggen gibi dizil-
misler sira sira. Hargik vadisi boyunca uguyorlar sicak diyarlara. En
ondeki yorulunca degistiriyorlar. Ama ahenginden hic¢bir eksilme
olmuyor. Katmer katmer ¢ogalan sevingler gibi. Hatirnmiz kaliyor
kuslarin étiisiine. “Insan ne kadar da benziyor dogaya, her seyin
vaktini bekliyorsun. Turnalar da bizim gibi, vaktiyle geliyor, vaktiy-
le gidiyorlar. Ama biz onlar kadar diizenli degiliz. Onlar hislerinde
yanilmiyor. Sunlara baksaniza tek bir santim yanlis yok. Alevilerin,
daha dogrusu eski insanlarin, go¢gmen kusa, turnalara kutsallik
vermesinin anlami bu olsa gerek” diyorsun. Gozlerimizin dniinden
gecip uzaklara giden kus katarlarini izlerken, bir garip sevda
kaliyor aksama.

SON SOZLER

Arkadaslara ulasali on giin oldu nerdeyse. 99 yilinin son
ayindayiz. Onu da yariladik nerdeyse. Bu y1l bitecekmis gibi gelmi-
yordu hig. Bitse derin bir “oh” ¢cekecek gibiyiz. Har¢ik vadisi tiimiiy-
le yalmzlasmis. Biz ve doga basbasayiz. On dokuz kisiyiz. Yer
yapiyoruz. Bir kisa, biraz da bahara yetecek kadar. Hergiin
calismaya gidiyorsunuz, ben sabit yemekgciyim. Oglenleri yemek
yapip yaniniza getiriyoruz. Yemek dedigimde tek bir yemek. Ya
bulgur ya piring ya da makarna. Aksamlariysa ya hazir ¢orba ya da
mercimek. Sanshiysak avcilarimiz aksama et yetistiriyor. Sabah er-
ken kalkiyoruz. Senin gozlerinden uyku akiyor. Sanki gece iyi ya-

137



tamamis gibisin. Hepimiz kalktiktan sonra biraz bekliyorsun. Bat-
taniye sadece sana kaliyor. Kahvaltiya kadar tekrar
uzaniveriyorsun. Yarim saat daha yatiyorsun. Genelde hepimizle
birlikte kalkarsin ama bazen sabahin giizel uykusundan fayda-
laniyorsun. Cok stirmese de uykun, derin bir sabah uykusu oldugu-
nu gozlerinden anliyorum. Kalkinca yan taraftaki dereye dogru gi-
diyorsun. Dereden gelen suyla elini ytizlinii yikiyorsun. Soguk bas-
tan asagi her yeri tsiitiiyor. Ormandan ytikselen ugultunun en bi-
yuk sebebi. Kesifci geldigi gibi aksamdan hazirladigimiz carberin
listliinde kaynattigimiz ¢ayimizi, yag torak, tulum peyniri ve zeytinli
zengin bir kahvalti esliginde yudumluyoruz. Yagmurun olmamasi
en biiyiik sansimiz diyorsun. Geldigimizden beri hi¢ yagmur yag-
madi. Gerg¢i artik yagarsa bu sogukta kar olur. Herkesi hareketlen-
diriyorsun. Yine malzemelerinizle yola diisiiyorsunuz. Yol uzun
degil. Bes- alt1 dakika ya slirtiyor ya stirmiiyor.

Erkenden geliyorum yaniniza. Hepiniz bir calismanin igerisin-
desiniz. Oglen arasina daha ¢ok var. Giines arkamizdaki tepeden,
bulundugumuz yere saliniyor. Ormanlik alan sik ama yapraksiz.
Baran topragi kaziyor. Sen, boydan daha fazla kazilmis bir manga
yerinin kosesinde, elinde kiirekle toprak atiyorsun. Sakin sakin
atiyorsun topragl. Kazma ve kiirek ellerinizde sirayla yapiyorlar
islerini. Bahoz “cok yavassin” diyerek takiliyor sana. “Olan bu. Yon-
temli, kendini yormadan ¢alisacaksin ki, uzun calisabilesin, daya-
nabilesin. Sen simdilik gencligine, kuvvetine giiveniyorsun ama
kendini idareli kullan. Bizim yasimiza gelince anlarsin, bu yillarin
degerini. Bu devrim daha ¢ok stirer ve her zaman ihtiya¢ duyar biz-
lere” diyorsun. Bahoz, “Sende daha gengsin. Kendini ihtiyar yapma”
deyince, “elbette gencim ama senin kadar degil”deyip, ¢cay molasi
veriyorsunuz. Cay molasindan once tli¢ bes kiireklik toprak kalmis
onu atiyorsun. Cay yorgunluk ilaci. Ozan, ¢ay1 demlemis, diiz yerde-
ki bardaklar tek tek dolduruyor. Sakallarin halen uzun. Cok oldu
temiz bir tras olmayali. “Soguktan iyi koruyor, yliziimiiz cat-
lamiyor” diyorsun. Biyiklarini hi¢ kesmiyorsun. Erkek gerillalarin
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yerlesmis, yazisiz bir kural gibi. Kimin biyig1 varsa, kesmiyor. Ince
olanlar bile kesmiyor. O zamana kadar hep biyikli gormiistim seni.
Cok kalin degil, orta ama seyrek. Yesil beren kafanda. Gri sutikini
hi¢ cikarmiyorsun. Sutik 6yle bir sikistirmis ki belini, inceltmis.
Caylar dagiliyor elden ele. Sag elin kiiregin sapinda egiliyorsun kii-
rege yiiklenerek. Ayagin tasin lizerinde. Ayakta ¢cayini yudumluyor-
sun. Teypten Koma Rojhilat'in “Sare” pargasinin sesi yiikseliyor.
Caymni1 icerken arkadaslarla mangayr nasil yapacaginizi
tartisiyorsun. Sigara icmeyenler cayini bitirince ufaktan bashyorlar
calismaya. Sigara icenlerin ek bir keyfi var. Sigaranin olusturdugu
duman toplulugu. Ikinci ¢aya ikinci sigara yetisiyor. Sen ve iki ii¢
sigara icmeyen devam ediyorsunuz. Calismaniz helikopter sesiyle
béliiniiyor. iki kobra helikopteri aralarina teneke dedigimiz bir he-
likopteri almis Piliimiir yoniine dogru gidiyor. Metalik bir ses bo-
zuyor vadinin ahengini. “Bu teneke helikopterin icinde sorumlulari
vardir. Son zamanlarda hep dyle sorumlu komutanlari ya da yetkili
sivil insanlar1 helikopterle tasiyorlar. Bir seyden korkuyorlar ama
neyden” diyorsun. Biz alismistik, senin her olaya iliskin bir yoru-
munun olmasina. Diisiiniiyorum da ne kadar ¢ok yorumun vardi.
Senin i¢in her seyin bir nedeni, altta yatan bir cevabi vardi. Sen o
cevabi hep bulmaya ¢alisanlardandin. Kimimiz icin 6nemsenmeyen,
deger goriilmeyen ayrintilar senin icin bir seyin sebebi ya da cevabi
olabiliyordu. Yorumlamak, anlamaya calismak bir tutkuydu senin
icin. Yorum, bilmenin sifrelerinin ¢éziilmesi demek, onu anliyorum
senden. Hep bilginin ve anlamin pesinden kosuyorsun. Tanimak
diyordun hep. Ve bir de anlamak. Bu ikisi hayatin arkasindan nefes
nefese gitmenin 6zeti.

O yillara kadar karsindakini ¢6zmek 6nemli bir komutan mezi-
yeti. Karsindaki ¢oziildiigii kadar ayakta kaliyorsun, cevrene ve ge-
lismelere yon veriyorsun. Hele hele bu savassa ¢cok daha hayati olu-
yor. O yillarin tanidigim tiim komutanlari gibi, sende askeri yorum-
larini eksik etmiyordun. Bir kozilin basinda, yemek ya da ¢ay mo-
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lasinda, bir askeri hareketlilik zamaninda nasil olabilecegine, ileri-
nin neler getirecegine dair yorumlarin ve tahminlerin oluyordu.
Zevk de aliyorduk, 6ngorii de ediniyorduk. Dar zamanlarda gozii-
miizii, kulagimizi az ¢evirmedik sana. Her seyin once kafamizda
bittigini tecriibe etmistin. “Hazirlik bir operasyon aninda ya da
sikistigimiz bir anda degil, 6nceden distince de yapiliyor” diyor-
dun. Bir savas ilkesi, gerilla ilkesi. Kii¢tik biiyiik ne olursa, onun bir
karsiliginin hayatta var olduguna inaniyordun. O karsilig1 bulmanin
da hayatin frekanslarini1 yakalamaktan ibaret oldugunu biliyordun.
Insanin basindan gecgenler konusunda hep ciddi, basindan gegenleri
anlama ve yolunu bulma konusunda hep esneksin.

On dakikalik ara verdirtmisti lizerimizde ug¢an helikopter. Gi-
dince yine calismaya devam ediyorsunuz. Ta ki yemek gelinceye
kadar. Bugiin piring yemegimiz. Atesi iyi ayarlamazsak her an lapa
olacak pirinci bir tencerede getiriyoruz. Bir tenceremiz, iki kiiciik
tabagimiz var. Yemek molasi verince, elinizdeki kazma kiiregi
birakiyorsunuz. Bahoz elinden tutup seni yukari cekiyor. Giiliiyor-
sun. Oturup bagdas kuruyorsun, sirtini bir agaca yasliyorsun. Cok
yorulmamisa benziyorsun. Yontemli ¢alismayi bilmekten olabilir.
Sen yorulunca gozlerin kigtliiyor. Daha fazla nefes alip veriyorsun.
Kollarin ve bacaklarin ince. Bedenin zayif. Ger¢i aramizda kilosu
olan kimse yok. Senin deyiminle herkes “siki gerilla.” Bu tabiri ¢ok
seviyorsun. Genelde pismis, girisken, olgun, her istedigini bilen,
caresiz kalmayan gerillalaricin kullaniyorsun.

Piring pilavinin tenceresi orta yere getiriliyor. Ekmek orta yer-
de, kim ne kadar yerse. Pilav biraz kuru ve yagsiz olmus gibi. Hicbir
zaman senden yemek sikayeti duymamistim. Ne Oniine gelse yiyor-
sun. Yerken cok lezzetli bir yemegi yer gibisin. Agzindan sap sap
sesler c¢ikiyor. Hangi yemek gelse sap sap c¢ikartarak yiyorsun. Kim
seni gorse diinyanin en lezzetli yemegini yiyorsun sanacak. Is-
tahlisin. Senin yaninda tok olan bile acikiyor. Tencereye kasiklar
girip cikiyor. Piring ekmekle doyuyoruz. Sen hep en sona
kalkiyorsun sofradan. Kalkmak derken birakiyorsun. Kalan hicbir
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zaman dokiilmiiyor senin yaninda. Cok kere hatirhiyorum, iki ti¢
giine kalan ve ¢ogunlukla da kotii yapilmis yemeklerin, senin zo-
runla tiiketildigini. Ozellikle pirin¢ ve makarna ii¢iincii giine bile
kaliyor, dékiilmiiyordu. ilk yapildigr halinden farkh versiyonlara
biirtiniiyor ama ttiketiliyordu. Yaygin ifadeyle “degerdir, atilmaz”
diyoruz. Sendengokca duyuyoruz bu sozii.“Bizde halkin, orglitiin
degeriyiz, yiyince bize de yaziktir” diyen olsa da o yemegin bitiril-
mesinin Oniine gegcemiyor. Olur da arta kalan yemek dokiliirse,
senin s6z hismina ugrayacagini ¢ok iyi biliyor. Biraz ondan, biraz da
ogrendiklerimizden sana katiliyoruz.

Yemekten kalkinca “tencereyi yikamaya gerek yok, goriiyorsu-
nuz tencere temiz” diyorsun. Tencereyi alip mutfak yerine indirip,
gelip sirtini bir agaca yasliyor, oturuyorsun. Giines daha dik vuru-
yor. Giinese veriyorsun 6énce sol yanini, sonra sag yanini I¢in
1siniyor. Yaz glnesi disindaki tiim giineslerin sendeki karsilig1 hep
ayni. Nerede giines oraya yerles. Glines de seni taniyor gibi. Bir
aciy1 bulup ulasiyor sana. Yemek sonrasi ¢ay keyfi. Cay otu da seker
de caydanhgin icinde. Cam bardakta sira sira veriliyor caylar. He-
pimiz gibi sende ¢ay1 seviyorsun. Cay disindaki diger sicak icecekle-
ri fazla aramiyorsun. Gergi ¢cok da ¢esit yok yanimizda. Cay kafi.

Bagdas kuruyorsun, agaca yaslanarak. Etrafta konusulanlari
dinliyorsun. Baran her seyi ciddiye almaktan, tedbirli olmaktan
bahsediyor. O cay keyfinin konusu belli oluyor boylece. Dogal ken-
diliginden gelisiyor. O kisa dinlenme anina, nasil o kadar konu
sigiyor, hi¢cbirimiz sirrin1 anlamiyoruz. Seninki genelde o ¢ay za-
maninin siiresiyle sinirli, espri karisimli anlatimlar. Senin hicvin
konunun igerisinde. Sehit Ali Ekber’i anlatiyorsun. Onun bir kis
kampinda yaptig1 ‘son sozler’ adli yari1 skeg, yar1 denemeyi an-
latiyorsun. Zamanla sende katilmissin Ali Ekber’e. Son sézler arka-
daslarin sdyledigi son sdzler oluyor, ondan sonrasi olmuyor. “Yok
ya ben biliyorum bu tank vurmaz-vurmus tank-", “bu hattan diis-
man gelmiyor-gelmis diisman-”, “kobra bizi gérmedi-gérmis-", “bu
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su gecit veriyor-su gotiirmiis-”, “ben biliyorum burasi ugurum de-
gil-ucurumdan diismiis-” gibi ornekleri ardisira siraliyorsun. Bu
ciimleleri kuranlarin son sézleri bunlar olmus diyorsun. Giilerek Ali
Ekber’i anlatiyorsun. Ondan c¢ok etkilenmissin belli. Onun disipli-
ninden, ciddiyetinden hep bahsediyorsun. Ve bir de o zeka ytkli
hicivlerinden. Bizde seninle birlikte cogaltiyoruz son sozleri. Bizde-
ki ytizeyselligi bizi giildlirerek yerlestiriyorsun anlattiklarinin icine.
Acitmayan ama soru isaretli kelimelerden kuruyorsun ciimlelerini.
“Ne olursa olsun her zaman daha iyi diisiiniin, daha iyi karar verin.
Olmaz, gelmez deyip ¢ikmayin isin icinden, hele hele bizdeki her
seyin hayat memat meselesi oldugunu bilerek” diyorsun ve yerden
destek alarak kalkiyorsun ayaga. Ayaga kalkmak, isbas1 demek.

Sen yine kiirekle toprak atiyorsun. Hedef belli, kar diismeden
yerimizi yapip yerlesmek. Havalar bir siire daha izin verecek gibi.
Diger arkadaslarin temposuna yetisemesen de ne emegin varsa onu
sarfediyorsun. Bu sefer erken yoruluyor gibisin. Ya da topragi ka-
zan degistigi icin fazla toprak birikiyor. Zorluyorsun kendini, nefes
nefese kaliyorsun. Dedim ya yoruldugunda gézlerin kiiciiliiyor,
bakislarin derinlesiyor ve ytiziine bir kirmizilik yayiliyor. Yanindaki
arkadas yardimina yetisiyor. Sen duvara dayanip soluk aliyorsun.
Calisma esnasinda da son sozler giderek ¢ogaltiliyor. Cevrendekile-
re sorar gibi, bu kampin son s6zii ne olurdu diyorsun. Bahoz'dan
geliyor son s6z: Diisman hayatta bu kampi gérmez.

ANLATICI

Karlar giderek eriyor. Goziimiize ¢arpan yerlerde benek benek
toprak goriiniiyor. Koye Jele’nin gilinese bakan yamacinda si-
yahliklar ¢ogaliyor. Hengirvan koéyu kis boyu sislerin altinda sak-
lanmisti. Yavas yavas yiizlinii gosteriyor. Agaclar giinesten
aldiklarimi koklerine veriyorlar. Bir keresinde bana, “Baharin geldi-
gini en cok agac¢ koklerinden anlarsin. Baharin gelisiyle ilk basta
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agaclarin koklerindeki karlar erir ve agacin kokiindeki siyahlik ge-
nisler. O siyahlik halka seklinde giderek biiyiir. Sonra agac¢larin dal-
larindan damlalar diiser kar’in stiine. Baharin ilk isaretleri on-
lardir. Baktin ki erimemis, kis devam ediyor demektir” demistin.
Kampimizin etrafi da dyleydi. Glinesten nasipleniyordu. Agacglarin
kokleri siyahlamisti. Cemreler sadece havaya, suya, topraga degil
bize de ugramisti. Kampa sigmaz olmustuk. Siyahlasan yerlerden
bazen agiliyoruz. Baran her giin on, on bes tane gulik getiriyor, bi-
raz da tirso. Baran ile gizli bir anlasmanz var gibi, o gulikler ve
tirsolar aksamlari sizin kogusta pisiyor. Bize sadece kokusu geliyor.
Ot yemeklerini ¢ok seviyorsun hepimiz gibi. Hele bir de Baran ot-
lar getirdiginde kafani sallayarak, el isaretleriyle “bir faaliyet yap-
mayalim m1” deyisin var ki o gorintiiye guliislerimizle eslik ediyo-
ruz. Kas goz isaretleriyle cekiliyorsunuz kogusa ve her aksam faali-
yet yuritiiyorsunuz. Toplayici Baran. Welat yardim yataklik isinde.

2000 yilinin Newrozu yaklasiyordu. Kis boyu hem birlikte zih-
nimizi tazelemistik hem de uzun zaman sonra herbirimiz kitap
okuma firsati bulmustuk. Sen bizim anlaticimizdin. Hemen hemen
her konuya iliskin ¢okca biriktirdiklerin vardi. Onlar1 bizimle pay-
lastin. Oyle sade, dyle giizel anlatiyordun ki sikilmaz, can kulagiyla
dinlerdik. Ezbere bilgiler yoktu sende. Siritmiyordu hicbir bilgi iis-
lubunda. lyi bir entelektiieldin onu anlamistim. Birikim denen sey,
‘olayin bu yonii de varmis’ dedirtmekti o yillarda. Sende ¢okca dii-
sinemediklerim vardi. Bilip ama gilizel climlelerini bula-
madiklarimin disinda, sasirtan yorumlarinla zihnimize genislik ka-
zandiriyordun. Anlattiklarinin giizel bir Uslupla aktarilmas: degil
sadece, anlattiklarinin i¢ine yerlesen, konuyu 1sitan espriler, 6rnek-
lerdi bizi ceken. Anlattiklarin1 beden hareketlerin desteklerdi. Elle-
rin siirekli hareketli, gézlerin bir kii¢tliiyor bir bliyiiyordu. En ¢ok
geriye yaslanip, birden ileriye gelen hareketlerin konusmana eslik
ediyordu. Bazen kuyudan kova ile su ¢eken biri gibi agir agir konu-
sur, bazen de bir kosu icindeymis gibi hizlica konusurdun. Ses bir
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iner bir ¢ikardi. Uzun konularin arasina mutlaka dikkati ¢cekecek bir
seyler sikistirirdin. Sikilmamiza izin vermezdin.

O kisin anlaticilarin arkasinda durdugu masay1 kotii yapmistik.
Derme c¢atma bir is olmustu. Ondan ¢ok yaslanamiyordun.
Hatirliyorum da belki de o kis kampinin en fazla kizdigina sahit
oldugumuz anida masay1 dogru diizglin yapamamamizaydi. “Her
isinizi dogru diizgiin yapin” deyip ofkelenmistin ve senden bir
kizginlik akmist1 bize dogru. Belki de baska bir seye kizmistin da
masa gerekcesi olmustu. “Senin de kizginligin1 gérdiik ya” demistik
icimizden. Ondan sonra kizdigin anlara ¢ok rastlamamistik. Gergi
bir kere de egitim igerisinde, cok sert olmasa da bir arkadasin ug-
luklarini térpiilemek icin biraz sesini ytlikseltmis, kizmistin. O arka-
dasta, kizman iyi sonu¢ vermisti. Bizde sonrasinda ‘demek ki boyle
de oluyormus’ demistik.

Felsefeye ¢ok kafa yormussun belli. Ya da yasamin felsefe oldu-
gunu iyi 6ziimsemissin ondan. Farkli, soyut bir sey degil, yasami
anlatiyorsun her seferinde. Cokca “yasiyoruz ama nasil ya-
sadigimizi bilmiyoruz” ciimlesinden yola ¢ikiyorsun. Bilmenin,
basindan gecenlere anlam vermekle basladigini vurguluyorsun. Isin
sirrini erkenden ¢6zmiis gibisin. Felsefe iyi oturunca gerisi geliyor.
Sendeki anlam giicli oradan c¢ikiyor. Sonraki derslerde de doniip
felsefeye basvurdun, oradan aldin ilhamini. Tesbihin basini dizdik-
ten sonra, sirayla ipin iistiinde yerini alan taneler gibiydi ders ko-
nularimiz. Sen ipi bastan diziyorsun tane tane. Birbirini takip eden
egitim konularinin, 6ziini kesfetme yolculugumuzda 6nden sen
gidiyordun. Oyle tamidik geliyor ki anlattiklarin. Cok bizden ve ha-
yatimizdan. Anlamak, bilmek farkl kiliyordu seni. Herkesin 6cii
diyerek kactigi, yanina yanasmadigl konular1 6yle basit ve sade,
hayatin icinden orneklerle anlatiyorsun ki, dnyargilarimiz parca-
laniyor, ilgilerimiz artiyordu. Bizim icin soyut olan sey senin igin
cokca yasamin icinden. Soyuttur deyip oOteledigimiz her yasam
anin1 sen somutlastirip, gozlerimizde canlandiriyor, algimiza ko-
laylik saghyordun. Biz cok elle tutulur, gozle goriiliir, diistindigii-
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miiz kadar sinirlarini ¢izdigimiz, diimdiiz yasam alanlarini giinde-
mimize aliyoruz. Sen ise duyularina diismiis hi¢cbir seyden tirkmii-
yorsun, dokunuyorsun, uzaga sesleniyorsun, tanimaya ¢alisiyorsun.
Ele gelmeyenlere el wuzatiyorsun, bicimden kacanlara goz
uzatiyorsun, aliyorsun zihninin siizgecine. Bazen siluetinin goriin-
mesi bazen de goriinmeyip cagristirmasi yetiyor sana. Sanki elinde
bir fener var da tiim karanliklara tutuyorsun, 1sitiyorsun gibi. Gizli
siginaklara saklanmis ve yiizlinii bizden esirgeyen ne yasam bilgile-
ri varsa, onlar1 alip getirmek icin kosturuyorsun. Bir konuya do-
kundugunda ilk 6nce biraz tutuksun, yelpazeyi genisletiyorsun,
cevresini sarar gibi yapiyorsun ve sonra giderek isindik¢a iyi
calisan ve hiz alan bir motor gibi diisiincelerin birbirini kovaliyor.
Aralarinda zincirle baglanmis gibi kopmaz bir bag oluyor. Atmosfe-
rin motivasyonundan besleniyorsun hep. Seninki diisiince
kiskirticihg. Bilgiyi, s6zii, duyguyu kiskirtiyorsun ve birbirine ¢ok
dokunmadan, uyumlu bir bigcimde kosturmasini sagliyorsun. So-
nunda diisiince, s6z ve eylem toplanip yasam bilgisi olarak
kaliyordu zihninde, ruhunda ve climlelerinde.

Eskilerin masal anlaticilari, nasil herkesi topluyorsa etraflarina
ve onlar1 ge¢cmise gotiriip gezdiriyor, onlarin duygularina, ruh-
larina ulak oluyorsa, sen de onlar gibi bizimle hayatin arasinda ulak
oluyorsun. Dilin, duygularin, anlatisin masal anlaticilar1 gibi yumu-
sak, icten ve cekici. Onlar ad1 tistiinde masallasip dilden dile ulasan-
lari, sen gercegin masalimsi tadini anlatiyordun. Seni dinledigimde
tiim caglarda gezmissin gibime gelirdi. Her tarihten bir seyler top-
layip, yasantimizin ayrintilarindan biriktirip gelirdin yanimiza ve
bunlar climlelerine, kelimelerine yiikleyip tasirdin zihnimize. Bil-
mek ve duyumsamak birbirlerini 6rten, neresi agiksa oray1 kapatan
iki hayat belirginiydi sende. Akl asan seyler olunca, duygu yalniz
birakmiyordu onu. “Zihnin yetecegi seyler sinirlidir, onu duygu
desteklemelidir. Tam tersi duyguda biitlin davranislarin belirleyeni
olmamalidir, akil kosmalidir yardimina ve siizgecinden gecirmeli-
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dir duygudan tasanlar1” derdin. Bunlar1 bulusturmak icin de ya-
sadiklarindan 6grenmek ve olgunlagsmak, bunlara denk gelecek
yOontemler yaratmanin 6neminin altin1 kirmiziya ¢izerdin.

O zamanlarda diisiincemden, duygularimdan az tutmadin. Co6-
mez bir gerillaya usta inceligiyle yaklastin. Yettigin kadar pisirdin
¢ig yanlarimizi. Ve sende pistin bizden sana yonelen karsiliklardan.
Becerikli ve hassas bir usta elinin, bir kilimi ince ince dokumasi gibi
bir zamani1 yasamistik. Ufuk agma bdyle bir seydi sanirim. Bakis
acisinin genislemesi, ayrintilar1 ya da hesapta olmayanlari, tutup
nazarina almak gibi bir seydi yaptigin. Hepimiz senden ¢ok sey 68-
renmistik. U¢ aydan biraz fazla siiren derslerimizde payimiza diise-
ni biriktirmistik zihnimize. Mart yarilanmadan plana kavusturul-
mus ne varsa bitirmistik.

O stirecte sadece ders anlaticisi olarak degil, genel icinde bu-
lundugumuz ortamin sorunlarina ¢éziim nasil bulunura dair de
zihnimize cesitlilikler, anlamlar eklemistin. C6ziim nereden, nasil
gelisir konusunda yontemlerin, diisiinsel zenginligin, ¢ogu zaman
arapsacina donen sorunlarimizin yardimina yetisirdi. Yontem soz-
ciigiintin alt1 harften olusan kii¢iik bir hayat ayrintis1 olmadigini, o
alt1 harften her birine diinyalar sigdirildigini anlatiyordun. insanin
ve dogasinin bu yontem sorusuna verdigi cevaptan sonra, ge¢misi-
ne, simdisine ve 6niindeki yillara basladigini, dontip dontip soyli-
yordun. Yontem ha yontem diyordun. O kadar ¢ok kullandin ki bu
kelimeyi bulmak icin ¢ok pesine dustiik. Tarihin sakli koselerinde
aradik, simdinin yetistigi yerlerine baktik, gelecegin karsimiza
cikaracaklarini tasavvur ettik. Ne olursa olsun yontemi dogru tespit
edilmis ve kullanilmis her sorunun ¢6ziilecegini anlatirdin. Ve “y6n-
temsiz bir ise girismek ar1 kovanina ¢omak sokmak gibidir” derdin.
Yasadiklarimiz bir sorun olacak yasa erismeden, biiyimeden ya da
biiylikse bile etkisi, zarar1 ¢cok olmadan hale yola girerdi. Sakin, se-
rinkanli, ikna ederek sorunlar1 yatistirirdin. Bazen 6yle olurdu ki
nasil icinden c¢ikacagimizi bilemez hale gelir, sert tartismalarin
kiyisina kadar yanasirdik, bazen de anlam veremez c¢ekilirdik ko-
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semize. Ama sen oyle degildin, kiyamet de kopsa bir yontemin
vardi ve hepimize gore cokca sagduyuluydun ve her sorunun ¢6zi-
lecegine inanirdin. Cok defa ikna olduk, yatistik, sakin ve olgun
karsiladik sorunlari. O ylizden sana soylemesek de, kendi
aramizdasenin yanimizda olusunun her anlamda en biyiik
sansimiz oldugunu konusurduk. lyi ki sen varsin demistik sensiz
mekanlarda.

Kis boyunca ¢ogunlukla kitap okuyorsun. Az yaziyorsun. Baran
Oblomov’u seviyor. Sende her seferinde Oblomov’daki karakterler-
den arkadaslara isim seciyorsun. Kitaplardan c¢ikan karakterler
ucusuyor her yanda. Baran, Savas ve Welat'la sicak bir kalabalik
olusturuyorsunuz kogusunuzda. Sessiz ve konusmay1 c¢ok tercih
etmeyen Ozan’in bile sesi geliyor bizim kogusa. Defterin kistan 6n-
ceki zamandan sonra az yazilmis. Onceki yillardan kalma bir defter
ama daha yariya yetismemis. Okudugun kitaplardan not
almiyorsun. Gerg¢i nota gerek yok sende. Okuduklarini iyi stiziiyor-
sun. Anladiklarin stizgecin tustiinde kaliyor. Ona yorumunu da dahil
ederek ekliyorsun diisiincelerine. Okunanlardan ne kaldiysa geriye
ozeti kalic1 sende. Her seyin bir anlam kazanmasi icin olgunluk ge-
rekiyor da sanki diisiince icin ¢ok fazla gerekiyor. iste o diisiince
olgunlugu var sende. His, duyarlilik, anlam, tecriibe birlesip bir ol-
gunluga dontstyorlar. Elinde sihirli degnek yoktu ama soziinle,
gozlerinle ve duygularinla hayata dokunuyordun, renklendiriyor-
dun. O kisin derinlerimizde saklananlara dokunmus, hayata temas
noktalarimiz1 cesitlendirmistin. Ufuk biraz daha belirginlesmis,
acilmisti seninle.

SONMESIN GULUSUNUN ATESI

Nihayet yerimiz bitmenin esigine geldi. Son rétuslari da verince
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kis kampimiz bitmis olacakti. Artik basimiza bir sey gelmezse lig, en
fazla dort ay orada gecirecektik. Yilbasi1 yaklasiyor. 2000 senesi
geliyor. 90'l1 yillarda devrim bekleyip de géremeyenlerin, 2000
yilinda devrimi kesin goreceklerine dair olusan beklentilerine, “za-
ten devrimin icindeyiz, baska devrim beklemeyin. Bu yiizyilin dev-
rimleri bdyle oluyor” deyisin aklima geliyor. Senin yedinci yilbasin
gerillada. Bunlardan sadece 95-96 yili yilbasin1 Dersim disinda ge-
cirmistin. Onun disinda hep Dersim’deydin. Ve bu yilbaslarini bir ya
da iki sefer disinda hep kar sogugunda, disarda gecirmissin. Sanki
en rahat yilbasi bu olacak gibi goriiniiyor.

Soguklar kar getirdi. Demistin “bu seferki yagis kar olur” diye.
Biraz gec¢ oldu ama gelen kar oldu. Hem de en son siginak yerinin
{istiinii kapatmamizdan sonraya denk geldi. lyi bir tesadiif. Hergiin
yagmur gelmesinde yerimizi bitirelim diye, nerdeyse yagmursuzluk
duasina c¢ikacaktik. Bir zamandir zaten manga yerlerimizde
kaliyoruz. Onceki yerimizi tiimden birakip kampa yerlesmistik.
Harcik vadisi kar diistip de soguklar hiikmetmeden topluyor 6zlem-
lerini glizlin sokaklarindan. Beyazlik aliyor yavas¢a govdesini. Go-
ziimiize ¢arpan yerler azaliyor dumanl havalardan. Sisten ve kar-
dan dolay1 goz gozii géormiyor. Firsattan istifade sobay: yakiyor,
etrafinda 1siniyoruz. Tam arkasina yerlesiyorsun. Atesi kucaklar
gibi, sobay1 da kucakliyor gibisin. Sobanin arkasi bir miiddet sonra
cehennem atesi. Isininca yavas yavas kenara cekiliyorsun. Caylar
kayniyor, herkes yorgunluk ertesi caylarin1 yudumluyor. Is1 her
yere ulasiyor. Kampimizi bitirdigimizi diisiiniiyoruz. Hepimiz de
calismalarin bitmesinin verdigi bir rahatlik var. Sadece odunlar
kalmis, o da zaten zevk isi.

Sonraki giin yine kar yagisi devam ediyor. Yeri tutmus. Herkes
temizlik yapmanin zamanini kollarken, hepimizi topluyorsun.
Okulda toplaniyoruz ve koguslarin arasina, onlar1 birbirine bagla-
yan bir tiinel yapilacagini soyliiyorsun. Hepimizde bir homurdan-
ma, mizmizlik bashyor, séyleniyoruz i¢imizden. Kiziyoruz bu kara-
ra ve gerekli olmadigi diisiincesindeyiz. Tam kampimiz bitti derken
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en az li¢ dort ginlik bir is daha cikiyor. Anlatiyorsun teker teker
faydalarini. Ilk o6nce ikna olmasak da yavastan bashyoruz
calismaya. Zamanla sinirimiz azaliyor, anlam veriyoruz. Sende bi-
zimle birlikte ¢alisiyorsun ondan olsa gerek. Tiinel bitmeye dogru
kizginligimizdan eser kalmiyor, yerine giilimsemelerimiz doluyor.
Ve aylar sonra bir askeri operasyonun yanimiza kadar gelip sokul-
masindan anlhiyoruz tiinelin faydalarini. O tiinel koguslarimizin
kapisinin kapanarak yerlerimizin gizlenmesini, aciga ¢ikmamasini
ve ¢atismaya girmememizi sagliyor. Senin “savasta her tecriibeyi
basina gelince ¢ikarma, yasananlardan ders cikar” soziin aklima
geliyor. Klasik ama hayatin ortasindan bir s6z.

Tlnelde bitince ikinci bir rahatlama yasadik. Ama yine gozii-
miiz sendeydi. Gozden kacirdigimiz bir sey var mi diye yokladik
kendimizi. Saga sola baktik, her sey tamam goriiniiyordu. Sende
anladin herhalde bakislarimizdan. “Yok yok baska bir sey. Ma ne
kald1” dedin ve gozlerin giildi ilkin, sonra yiiziin ve esash bir kah-
kaha.

Kis kamp programi ve planlamasi hazirlamigsiniz yonetimce.
Onu okuyorsun hepimize. Egitim cercevesi cikiyor ortaya. Herkese
ne diisiiyorsa tartisiyoruz. On’dan fazla dersimiz var. Sen sabit an-
laticisin. Yanindakiler degisiyor siirekli. Seninle ilk kis kampimiz
olacak. Toplantilar, tartismalar da ¢ok sahit olmusum sana. Ama
yeniyken verdigin askeri egitimler disinda, bir egitim siireci yoluy-
la, ilk defa derli toplu seni dinleyecegim. Bilgine, birikimine, an-
laticiligina, hayattan ¢ikardiklarinla sézciikleri bulusturma diizeyi-
nin ¢ok yiiksek olduguna dair ¢ok yaygin bir kani var. lyi bir bilgi
tutan ve yorumlayansin. Bir seferinde, akademik sahaya gidisinin
nedeninin senin dustinsel derinliginden dolay1 oldugunu duymus-
lugum bile var. Bilmenin, entelektiiel olmanin tek basina yetmeyip,
onu 0ziimseyip, hayatina eklemenin seni akademik sahaya gottir-
diigiinli distiniiyorum. Senin orda olusuna en ¢ok yonetimdeki di-
ger arkadaslar seviniyor. Seni daha 6nceden de taniyan, birikimini,
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ikna giiclinii, anlatmaktaki ustaligini bilen arkadaslar, dersleri sana
birakmanin hesabindalar. i¢lerinden, “o varsa derslerde sorun yok”
diyorlar. Biraz utangacliktan, biraz 6zgiivensizlikten biraz da prati-
gin kosturmacasinin arkasindan giden, kendini bilgisel egiteme-
mekten olsa gerek ki, belirlenen konular1 anlatim, egitim verme isi
daha ¢ok senin omuzlarinda.

Kampimiza ve egitim silirecimize bir ad verme isi geldiginde
hepimizin, en ¢ok da senin 6nerin kabul oluyor. Kampimizin adini
“Sehit Faik Kis Kamp1” koyuyoruz. Egitim devremiz, “Sehit Mazlum
Egitim Devresi” adin1 aliyor. Faik arkadas denince gozlerine
bakiyorum. Faik arkadasin gecen sene yasadigi zorlanmalardan
sonra, yaninda olusuna, ona destek olusuna ¢ok deger verdigini
anlattigin zamanlar aklima geliyor. Ve sana soyledigi “sen cok iyi
bir yoldassin” s6ziinii hi¢ unutmayacagini, hayatin boyunca her
zaman yiireginde, zihninde tutacagini, diisiinceli distinceli ve gec-
mise dalarak sdyleyisini hatirliyorum.

Sonraki giin yilbasi. Onun hazirligini yapmak icin belirleniyor
arkadaglar. Bir giine ne sigarsa artik. Gergi biz degil bir giine, o an’a
bile ¢cok sey sigdirmak icin yeterince materyale sahibiz. Aramizda
yetenekliler ¢ok.

Tim hazirliklar tamam. Derme ¢atma imkanlarla biraraya geti-
rilmis, bize yetecek kadar, adina moral-kiiltir toplantis1 dedigimiz,
icini skecler, tiyatro, sarkilar, yarismalar vb. ile doldurdugumuz bir
gerilla klasigi. Ozii geleneksellesmis. O senenin ilki olmasindan do-
layi, acilis konusmasini sen yapiyorsun:

“Bir moral toplantisina bashiyoruz. Ben fazla uzatmayacagim.
ideolojiden gelir. Dogrudur her ne kadar genel olsa da ¢ok soylii-
yorduk, cok konusuyorduk, ¢cok savastik ne dedik. Halka da diyor-
duk, bu acilar bitecek. iste glizel olacak, lilkemiz olacak, Kiirdistan
olacak. Simdi ben bunu en somut hissediyorum. Yani boyle bir sicak
tilkenin kokusu gibi. Simdi bu anlamda bence en fazla hedeflerimize
yakinlastigimiz zamanlardir, siireclerdir. Simdi su anlama geliyor.
Herkes diyor PKK ideolojik olarak zayifliyor, PKK doniisiime giri-
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yor, 0yle degil. Yani biz yillardir verdigimiz, sdyledigimiz basta ¢ok
derinlemesine anlamadigimiz, ama o kadar savasip o kadar sehit
verdigimiz, kan doktiiglimiiz bir direnisin, artik verimini almaya
geliyoruz. Simdi bu neyi getiriyor. Ornegin, diisiindiigiimde, bana
daha fazla moral getiriyor, daha fazla cosku getiriyor. Yani ideoloji
sonug¢ almaya dogru gidiyor. Biz eskiden demiyor muyduk, biz 6l-
sek de Apo bu isi gotiiriir. Biz 6lsek de PKK rayina girmistir. Yani
simdi bunu en somut hissettigimiz giinler ise, iste ideoloji bana bu
morali veriyor. Digeri formalitedir ama 6nemli olan onu da tamam-
lamaktir. Onun icin bu isleyis de belki baslangi¢cta bir formalite ola-
rak gorilebilir. Ama bir seyi gliclendirmedir. Bir giinliik, anlk
hatirlamadir. Simdi onun disindakiler, dedigim gibi temel belirleyi-
ci olan bizim kendi baghlik diizeyimiz, daha 6nce harcadigimiz
emektir. 2000 yilina girerken bdyle bir glinle kutluyorsak, somut
ideolojimizi kutluyoruz, zaferini kutluyoruz. Boyle goriiliir boyle
anlasilirsa birer zafer kutlamasidir diyorum. Basarilar diliyorum”.

Kisa ve 0z tutuyorsun konusmani. O senenin 6zeti oluyor ve
onlimiizdeki senelerin umudunu sdéyliiyorsun. Emek, baglilik ve
umuttan olusturuyorsun yasam felsefeni. Cok gel giti, karmasasi
olmus bir senenin ertesinde, berrak bir sonucun zihninde ol-
masinin kelimelerini diziyorsun cilimlelerinin igine. Cokca zor-
lanmistin ama serinkanliydin. Cok anlam aradin, nedenlerinin pesi-
ne dustin. Flu bir atmosferin neresinden gecsek bizi tutuyordu.
Sorularimiz ¢ogaldikga, cevaplar erteliyordu kendini. Yine de kalbin
ve diislincen diri, yorgun argin degil. Zamanin giiciinden de yarar-
laniyorsun. Ince tiiliin arkasina kosmus zaman, yalin ve sade. Za-
man ¢O6ziimleri ve anlamlari tasiyordu kendinde. Hislerin ve 6nsezi-
lerin kosmustu yardimina. Senenin tiimiini seninle gecirmistik,
kisa kisa ayrilmalar disinda. O sene insanin zor anlarinda ellerin-
den, diislincelerinden tutacak arkadasinin ne kadar degerli oldugu-
nun altimi ¢izdiriyorsun bana. Cok yaslandim yiiregine, diisiincele-
rine.

151




Senin baslangicindan sonra sirayla gidiyor etkinlikler. Skecler,
tiyatro, sarki, haber ve yarismalar ile ilerliyoruz. Sen en 6ne bir
tasin lizerine oturmussun. Sonraki zamanin yeri belli oluyor. Once-
den goziine kestirmis olmalisin. Komisyonda olmadigin zaman tiim
kis boyunca o tasin tizerine, kefiyeni koyup oturuyorsun. Sakallar
uzun sure sonra kesilmis. Biyiklar kalmis. Herkes temizlik yapmis,
piril piril. Yerimiz dar ama skece yettiriyoruz iste. Skecler son dere-
ce komik. Skeclere 6yle bir giiliiyorsun ki, giilme sesinden du-
yamiyoruz oynayanlari. Ama ne giizel giiliis dyle. O giiliise bir 6miir
verilir. Katila katila, icten, ta derinliklerden, hakkini veren bir giiliis.
Giiltstinle bedenin de gidip geliyor, kahkahalarini takip eder gibi.
Uzun da strtiyor. Oradaki en sesli giiliis seninki, bir de Botan’inki.
Hani giiliinecek bir sey olmasa dahi, senin giiliisiinden bir diinya
giillis diiser payimiza. Umudun, emegin katik oldugu giiliisler. Senin
herseyini cok seviyoruz da giiliisiinii ayr bir seviyoruz. “Sénmesin
giiliisiiniin atesi hi¢” diyiyoruz icimizden. I¢imiz 1simyor giiliisle-
rinden. Hepimizin toplami kadar giiliiyorsun. Yanasiyorum giiliisle-
rine, golgesine siginiyorum. Seni en ¢ok da giiliislerinden taniyoruz
ve cikariyoruz. Cok sevdigin sair Pablo Neruda’'nin siirinde dedigi
gibi, icimizden mirildaniyoruz:

“...esirge benden ekmegi, havayi

15181, ilkbahar

fakat gtliistinii asla

yoksa oliirtim ben”

SIiRINE DUSENLER

Kis kampimizin son demleri. Yavas yavas hazirlik yapiyoruz. Ay
sonuna dogru ya da nisanin ilk haftasi kampimiz1 birakip bahar
konumlanmasina gececegiz. Artik her yerde siyahliklar iyice gorii-
nir oldu. Daha fazla ve ¢esitte ot geliyor kampa. Gulik, mendik,
tirso, guhresk hepimize tadimlik yetecek kadar ve giinbegiin ¢oga-
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larak sofraya geliyor. Bu duruma en ¢ok sevinen sensin. “Ot ¢ikt1
cikali damak tadimiz yerine geldi” diyorsun. Bahar hepimizin goz-
lerini, duygularin1 ¢ocuksu bir sevinc¢le dolduruyor. Her giin bir
onceki giinden daha fazla heyecan tasiyor bize. Biraz da sabirsizlik,
yerinde duramama. Yerimizi degistirmek, kamp havasindan kur-
tulmak icin sana ¢okga baski yapsak da sen hep frenliyorsun bizi.
Zamaninin gelince c¢ikacagimizi, sabirli olmamizi séyliiyorsun. O
zamana da en az on ya da on bes giin var. “ilk 6nce Newroz'u kutla-
yalim, sonrasi zaten gelir” diyorsun.

Newroz geldiginde son moral-kiiltiir calismasi yapilacakti. Yine
ayni giine sigan hazirliklar ve sonrasi. Herkes temizlik yapmis, elbi-
seler gicir, sakallar kesilmis. O zamana kadar yaptigimiz morallere
senin katilimin siir okumak. Kendi siirlerini okuyorsun. ilk morali
es gecmistin. Ikincisinde, Rojdere’de kobra helikopterinin dolunay
gecesi bulundugunuz yeri bombalamasiyla yasamini yitiren, kiiciik
gerilla Serhat Uzerine yazdigin siiri okumustun. Serhat senin
yaninda, yasaminin baharinda topraga diismiistii. Ona Moskova
Onlerinde kitabindan bildigimiz emekgi, bagh karakter Scenko’nun
ismini veriyorsun. Ona Scenko diye sesleniyorsun. Her Rojdere’ye
gidip, o yere yakin durdugumuzda Serhat’1 anlatirdin. O kobradan
gelen ates, gelip bir tek onu buldugunda ¢ok yakinmigsiniz. Belki de
lic bes metre. Onu anlatirken gozlerin dolardi. Yedi beladan koru-
dugunuz genc bir gerillayi, boylesi bir talihsizlikle yitirmek hepini-
ze agir gelmisti. Gen¢ arkadaslar1 daha hayat1 tam 6grenemeden
topraga vermenin ¢ok ayri bir acis1 oldugunu séylemistin. Bana hep
gildigiing, hi¢bir zaman kizmadigini, ¢ok emekei oldugunu an-
latmistin. Her zaman seninle birlikteymis. Siirinde de onu soyli-
yorsun. Gormemistim Serhat’. Ama seni dinlerken, gencg, giizel,
biyiklar: yeni terlemis, biraz ince ve normal boylu, cocuksu bakish
bir gerilla canlaniyordu goéziimde. Bir yi1ldizin ardindan kosuyordu
duygular.

Sonrakinde “Kalbimin Dili” adli siirini okuyorsun. Onu da 97
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yilinda yazmissin. Sesin duygularin agirhigindan mi, oranin ha-
vasindan mi bilemem ama yavas, ince ve sakin. Miiziksiz okuyor-
sun. Okurken biraz utangagsin. Yazdiklarini bir giz gibi cok sakla-
masan da herkese okutmuyorsun. Her gerillanin sakli bir hazinesi
gibi defterleri. Seninki de oyle. Defterler zamanin sahitleridir. On-
lar1 bir baskasinin duygusunda nasil duracagini bilemeden, norma-
lin cok ustiindeki yasanmiglikla, akla gelmeyecek, tahmin dahi edi-
lemeyecek basimizdan gegenlerin yazilariyla doldururuz. Bir biiyiik
yokusun baslarinda, zirveye bakip, o zirvenin distiyle hislerimizi
yazariz bir kenara. Defterini elinde goriirken az ¢ok ne yazdigini
tahmin edebiliyorum. Siir mi, diiz yazimi1 ya da not mu yiiziinde
dalgalanan ifadelerden anlamak zor olmuyor. Artik seni biraz
taniyorum ya da dyle saniyorum. “Tam tanima yoktur, eger dyle
olursa durur zaman” demistin bir tartismada.

Son morale yine bir siirle katiliyorsun. Serger tlizerine yazdigin
siirle. Senin, Mahir’in ve Serger’in eskiden kalma, zorluklarin dem-
ledigi bir arkadashgi var. Aym yil daga gelmissiniz {li¢liniiz. Senin
ismini ilk duydugumda hayli garipsemistim. Subay, asker isimlerini,
eski Tiirk boylarinda kullanilan isimleri ¢agristirmisti. Hatta sana
“sen sehit olsan kimse ismini almaz senin” diye takilmistim. Sordu-
gumda ilkin s6ylememis, sonra yegeninin ismi oldugunu soyleyip,
Mahir ile olan anini anlatmistin. Mahir’i anlatirken biraz da giiliim-
seyerek “ismimi c¢ald1” deyisini hatirllyorum. 93 yilinda o Der-
sim’den sen Izmir'den gelip aym siirecte aym yerde bulusmussu-
nuz. O biraz daha milislikten tecriibeli. O bolgedeki gerillalar
taniyor. Sen ise ilk 0 zaman goriyorsun gerillayl. O donem Dr. Ma-
hir adinda bir komutan yeni yasamini yitirmis. Onceki isminizi de-
gismenin vakti geldiginde, ikinizde “Mahir olsun adim” demissiniz.
Biraz onun gerillayla asinaligindan, daha ¢ok da senin isimden fe-
ragat etmenden, Mahir ismi ona kalmis. Sende yegeninin ismini
almigsin. Dogrusu sasirtici, cesaret isteyen bir isim almissin.

98 yazinda Mahir’in sana notunu ben yazmistim. Mahir bana
“senin yazin giizel, gel heval Atakan’a bir not yazalim” demisti. Ben
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de onun, yar1 not yar1 mektup iki sayfa yazisin1 kaleme almistim.
Seni cok sevdigini, sana konusurken ki gozlerinin bugusundan an-
lamistim. Birbirinize ¢ok benziyordunuz, duygularimizi sakla-
yamiyordunuz. Ne hissettiginizi anlamak i¢in gozlerinize kacak da
olsa bakmak yetiyordu. Ufak sevincler, paylasimlar, sicak giiliisler
doldurmustu arkadashiginizin icini. Notunun yanina kolundan
cikardigi saatini de eklemis, ikisini birlikte sana gondermisti.

Serger’de dyleydi. Onunla da Mahir gibi ayni siirecten kalma bir
tanisikliginiz, sonra yoldashiginiz ve senin deyiminle, silah arka-
dashgini da asan bir dostluk aranizda vardi. ilk zamanlariniz hep
birlikte gecmis. 93 senesinin yazinda baslayan bulusmaniz, sonba-
harda birbirinizden kopmadan devam etmis ve her gilni
catismalarla dolu kisin zorlu zamaninda pekismisti. Sen, Mahir ve
Serger, Felat'in yaninda, savaskan gencleri olarak oradan oraya
kosusturmussunuz. “Gengtik, cok enerjiktik, dyle seyler yasiyorduk
ki bana misin demiyorduk o zamanlar. Soru sormazdik ¢ok, sadece
anlardik nerede olmamiz gerektigini. Savasin hi¢ bosluk kabul et-
medigi yillardi. O ylizden kim nereyi a¢ik gorse hemen oraya ko-
sardi. En ¢ok o boligin gencleri olarak bizler” dedigini
hatirhyorum. Zorluktan, acidan, hayatin her anini birlikte yasamak-
tan ve stirekli sirt sirta vermekten beslenen bir arkadaslik.

Bir giin, 93 yilinin kis mevsiminde Xuloz’'dayken, sabahtan bas-
layan ve aksama kadar siiren ¢atismay1 anlatmistin. Askerlerle her
anininiz iciceymis, adeta kése kapmaca oynuyormussunuz. Ugliniiz
yine yarim metreye yakin karin i¢inde, birbirinize yakin durmus,
mevzi arkadasligl yapmissiniz aksam karanligina kadar. Karanlikla
zikzaklar cizerek, adeta her tarafinizi kusatan askeri calimlayarak
oradan uzaklasmis, o gecenin sabahina kadar kendinizin bile son-
radan inanamayacaginiz bir yiiriiylis yapmissiniz. Oradan Goze
koyiinde noktalanan, giinler siiren bir yolculuk. Goze’de bir kamp
yapip biraz nefes almak istemissiniz. Tabii o da en fazla 15-20 giin
stirmus. Kar kis hep izinizdeymis askerlerle beraber. Belki de o ilk
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zamanlarinizi, ¢aglara sigacak kadar dolu yasamanizin ertesinde
birikenler, arkadashiginizin boylesine gii¢lii bir har¢ tutmasina ne-
den olmustu. Ne de olsa bagka bir hayata gecisin ilk zamanlarinin
zorluklar1 herkese esit ugruyordu.

Senden hatirliyorum hep o zamanlarinizi. Senin i¢in o zaman-
lardan bahsetmek hem bir hasret giderme hem de yoldasligini taze-
leme gerekgesi. Senden ve Mahir’den ayr1 ayri dinlesem de, her za-
man ayni seyleri ayni ses tonuyla, ayni1 6zlemle ve dalgalanan duy-
gularla anlatirdiniz. Yasanilanlarin s6zii de duygusu da bir oluyor-
mus, onu 6greniyorum sizden. Serger’i 98 yilinin giiziinde iki giin
sliiren bir catismanin ertesinde kaybettigimizde, Mahirle birliktey-
dik ve seni de onun yanina koyup 6yle diisiindiim. Onun goéziinden
diisen damlalarda seni gordiim. Bir émri, dostlugu paylasmaya
edilmis sozleriniz bir eksiliyordu. Senle Mahir’in ge¢cmis senenin
baharinda, Tanze’de birbirinizi gérdiigiiniizde sarilisinizi ve bastan
beri diislinseniz de konuyu Serger’e getirmemek icin, bir¢ok konu-
yu araya sikistirdiginizi aklima getiriyorum. Konusmadan an-
latmistiniz birbirinize. Gozleriniz, yiiziinliz ayni ifadeyi tasiyordu.
Duygularinizi biraraya getirip, icinizden dostlugunuzu anmistiniz.

iste o Newroz giinii “O arkadasi unutmadik, dyle yazdik bir siir.
Silah arkadashig bitse bile yoldashik devam ediyor” demis ve mart
basinda yazdigin siiri okumustun.

SEHIT SERGER

Gidenler 6liime ne kadar da aykiriydi
Cand1

Yoldasti

Topraga diisen cemre gibiydi

Ay karanlikti

Yildizlar kiiskiin

Solgun

Kayan kaydi
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Gokytlziiniin yarisi karardi
Giines bile dogmamaya niyetliydi
Gok giirlesin mi (?)
Giirlemesin miydi ?
Yer alem suskun
-Serger geliyor musun heval?
-Geliyorum
-Serger kopma heval?
-Kopmam yoldas
-Serger su icin duralim m1 heval?
-Yok
-Aciktin m1 heval?
-Yok
-Canin sikkin yoldus?
-Can kolay ¢ikmaz derler
Serger
-Oliim nedir Serger
-Isimiz var yoldas
-Toprak Serger
-Sehit, kan ve yaranin 1lik 1s1s1
-Kefiye Serger
Biz 1s1ttik
-Serger heval geliyor musun?
-Serger
-Heval
-Kopma
Ve gelmedi
Ve gok giirledi
Bu artik bir gayri resmi gecitti
Kus kanadi
Bulut aki
Giinbatimi kizilhig:
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Topragin nemli kokusu
Omiir sonrasi
Serin sabah yeli
Deniz kopuigi
Anne koynu
Yar yanagi
Kirdistani gokkusagi
Bortl bocek
Dag
Zafer tirkiileri
Ve simsekler cakiyordu
Dersim yine bosandi
Kara kara bulutlar
Mezarsiz kaldi oltler
Gokler cekti
Topragin ici agirdi
Siz1s1 destansi
Lirik
Yer gok selama durdu sonra
Ve Dersim yine doldu
Gokler mezar oldu onlara
Direnis kitabi
Yildizlarla doldu
Her bir sayfaya ad kondu
Sehit yoldas diye
Giizellikler de yasar diye
Ve
Yola devam niyetinde
Ve ¢ocuk kitabi kapatti
Bir y1ldiz daha kaydu.
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GUNEY YOLLARI

Sene 2002. Geri ¢ekilme karar1 alinip arkadaslarin biiyiik co-
gunlugunun Giliney’e dogru yola ¢ikisinin ticiincii yili geride kalmais.
Uc yil 6ncesinden Giiney’e gitmeyenler o sene yolcuyuz. Sadece
Xebatkar, Dogan ve Bagok Ayhan kalacak. Ik iki grup ¢ikmis. Bizim
grupla birlikte 99 geri cekilmesi li¢ arkadas disinda ti¢ y1l sonra
tamamlanmis olacak.

Oyle ii¢ y1l dedigime bakma. Nerdeyse bir émre deger ii¢ yil
Neler ¢ikmadi karsimiza. Gergi gerillanin tiim yasam seriiveni oyle.
Bir gline, bir saate dyle cok seyler sigiyor ki, akil sir ermiyor. Sanki
insanin 6miir hayatta yasayacagi ne varsa gelip o kisa anlara dolu-
suyor. Bir daha 6niine glinler, aylar, yillar ¢ikmayacakmis gibi, her
seyin gelip biriktigi anlar oluyor. Tarih sadece o anlara senin i¢in
izin verecekmis gibi arkandan kosturuyor. “Ne yapacaksan simdi
yap sonrasl yok” der gibi. Sunu anladim ki ne tarih ne zaman bize
yetiyor. Zaman bize gelince heybesi delik geliyor. Ne atsak durmu-
yor heybede. Ne yaptiksa zamana sigdiramiyoruz. Ne bizim ona ne
onun bize hiilkmii geciyor. Diger arkadaslar yola ciktiktan sonra
fazladan 3 y1l kalmisiz. U¢ y1l icinde yasamin bir gerillanin karsisina
cikaracag tiim zorluklari ve bunun yaninda bir gerillanin yasayabi-
lecegi en giizel glinleri de yasamistik. Azdan cok sey cikarmasini
bilen, hayatin en ufak ayrintisindan diinyalara yetecek umut ve
mutluluk ¢ikarabilen gerillalar, koskoca ti¢ yildan neler ¢ikarmaz ki.
Yasadiklarimiz hi¢ bize yetmiyor ama az da degil. Bizde kalanlarla
diisecegiz yollara.

Senin Dersim’den ikinci ¢ikisin. Gruptakilerden cogumuzun ilk.
Dersim’in uzagina atacagimiz her adim yiiregimize ¢okecekti. Sade-
ce yurimis olmayacak, wuzaklara dopdolu hasreti, yapa-
madiklarimizi ve en 6nemlisi de fiziken yanimizda olmayan ama
her daim bizi yalniz birakmayan yoldaslarimizi gétiirmiis olacagiz.
Geride biraktigimiz anilarin pesimizden bir 6miir takip edecegini
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ve bir daha o anilarin bizi buralara getirecegini biliyorduk. Gidiyo-
ruz ama daha yiikli gelmek icin. Oralardan daha ¢ikmadan gelisi-
mizi diisliniiyoruz. Sanki gitmeden gelecekmisiz gibi. Uzaklarin bir
cirpida azalacagina, mesafelerin ortadan kaybolacagina inaniyoruz.
Bu gidisten dnce her yere daha fazla bakiyoruz. Onceden goz gez-
dirdigimiz yerlerin bu sefer ayrintilarina iniyoruz. Hep oralarda
kalacakmisiz hissiyle, gozlerimizin ucuna biraktifimiz goriintiiler
simdi gozlerimizin derinliklerine iniyor. Sadece gozlerimize degil
yuregimize, duygularimiza da sirayet ediyor. Gitmekle azalmayan,
cogalan yollar bunlar. Her ne kadar yollar1 asindirdik¢a kisaldigini
diisiinsen de sonu gelmeyen yolculuklar.

Grubumuz sona kalanlardan olusuyor. Yedi kisiyiz. Sona
kalmanin glizel yanlar1 var. Bir defa daha Dersim’e degecek ayak-
larimiz, gozlerimiz, yiiregimiz. Ferhat Cawsin arkadas da bizimle.
Biz ona son soyleyeceklerimizi soyliiyor, ona ve onlara
birakacaklarimizi tek tek gosteriyoruz. Ne varsa bildigimiz onu ve
diger kalanlar: ortak ediyoruz. Ferhat arkadas 6nceki zaman bilgi-
lerine yeni bilgiler ekliyor. Yeniden Dersim’i gormenin heyecani var
her yerinde. Aradan gecen dort yillik Dersim’den uzakligi, bir
cirpida gidermek istiyor gibiydi.

Dogu Dersim’de gecirdigimiz zamandan sonra sira Bati Der-
sim’e gelmisti. Onun icin Dogu-Bati hattin1 ayiran Munzur suyuna
yanasmis, Bat1 tarafina ge¢gmenin hazirhigini1 yapiyoruz. Dilxwas ve
Karker bizi 6biir tarafa gotiirmek icin gelmis yanimiza. Sen her seyi
tane tane anlatiyorsun. Ferhat arkadas can kulagiyla dinliyor. Sen
olur da biz gidince arkadaslar zorlanirlar diisiincesiyle o dar zama-
na Dersim’i sikistirmaya calisiyorsun. Ne var ne yok bildigin, gor-
diigiin, anladigin hepsini soyliiyor gosteriyorsun. Ferhat arkadasin
onceden bildiklerinin, ne kadarinin eskisi gibi kaldigini, ne ka-
darinin degistigini anlattifinda, o da kendine gore sonuglar
cikariyor. Dersim’den ayrildiginda bos viraneye donmiis olan koy-
lerin, yakilmis ormanlarin, 1ssizlasmis yorelerin canlanmasinin,
koylerin az da olsa dolmasinin, ormanlarin kendine gelmesinin se-
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vinci, heyecani yiiziine, yiiregine yansiyor. Sende de o heyecan ve
seving hi¢ bitmiyor. Cocuk gibi oluyorsun. Dersim’in seni bir cocuga
cevirisini, o saflikla her seye bakisini gormiistiim. O topraklarda
dogmus, biliyiimis insanlardan daha fazla bir sevgi iliskisi vardi.
Senin o haline bakinca bana Giiney’e hi¢ gitmeyecekmisiz gibi geli-
yor. Ben Dersim’i sevmesini biraz da senden 6grenmistim. Sevgi
seninle daha fazla katlanmisti.

O zaman c¢ok yeri dar zamana sikistirmanin aceleciligiyle bir o
tarafa bir diger tarafa kosturuyoruz. Ferhat arkadasa ve kalan ar-
kadaslara her seyi gosterme telasindayken, bazen askerlerin
varligin1 unutuyoruz. Hatta gitmeden kac¢ defa askerlerle temasa
bile girecektik. Yola diismeden son ugurlamalar1 yapiyorlard: gali-
ba. O, su kiyisinda konakladigimiz yerde, erkenden askeri gorme-
mizi, Gizerimize kadar gelip yerlesmeden yerimizi degistirmemizi
unutmuyorum. Sabahla birlikte, dnceki giinden bizi almaya gelen
Dilxwaz arkadasin, tepemize kadar gelen diismani fark etmesiyle,
bizleri uyarmasi bir olmustu. Hemencecik toplanip hazir hale gel-
mistik. Asker giderek asagi dogru tam bizim bulundugumuz yeri
gorecek mesafeye geliyordu. Sen hemen bizleri toplamis, asker da-
ha yerini alip bizi gorebilecek mesafeye gelmeden, oray1 terketme-
miz gerektigini soylemistin. Katilmistik sana. Cabucak hazir pozis-
yona gelmistik. Adeta bir yarisa girecek gibiydik. Sen 6niimiize diis-
tiin, bizlerde ardin sira geldik. Bizi saklayan ormanliktan, askerle-
rin goriis mesafesine girmeyen dereye inene kadar, zikzaklar ¢ize-
rek, dikkatlice indik. Derede 1ilik 1lik akan, ayakkabi mesafesinde
suyun icerisindeki taslara basarak, yer yer de aceleden suyun icine
girerek ilerledik. Artik askerin gérme mesafesinden ¢ikmistik ama
sonuna kadar dereden ilerleyemezdik. Dere bir miiddet sonra ilk
once asfalt yola, sonrada Munzur’a yetisecekti. Derenin en fazla
ormanla birlestigi yerden tekrar yamaca ¢iktik. Bu arada askerlerin
nereye kadar indigini bilemiyorduk. Sen hep 6ndeydin. Ciliz bir
bedenin vardi. Ama giiciin yerindeydi. Atiktin. Hizli olunmasi gere-
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ken yerde hizli, yavas olunmasi gereken yerde yavastin. Isin sirrim
biliyordun. Sifreleri ¢6zllmiis askerlik yasaminin gereklerine ken-
dini rahat uyarlayabiliyordun. Onde olman giiven vermisti bizlere.
Cabucak karar alip harekete gecmek bir tehlikenin biiytik béliimii-
ni savusturmak anlamina gelmisti. Sonras1 kendimizi askerin go-
zetleme alanindan uzaklastirarak, onlarin hareketlerini izlemek
icin bir yer bulmakti.

Sen hep 6ndeydin. Sanki gidilecek yerleri 6nceden isaretlemis
gibi sasirmadan arazinin inceliklerini kullanarak bizi diger yerler-
den daha sapa ve daha sik pulluklara sahip yere gotiirdiin. Agaglar
bizi disarinin gozlerinden sakladi ve ufak bir derecige kadar gel-
memize yardimct oldu. Hepimizin sirtindaki c¢antalar agir
sayilabilirdi. Ama o manevra esnasinda ¢ok zorlamamisti bizi. Yi-
riirken senin bir géziin 6nde bir goziin bizlerdeydi. Gidecegimiz
yeri bulmaya calisan goézlerin, arkandan geliyor muyuz diye bizleri
kontrol da ediyordu. Cok kalabalik olmadigimiz icin hepimiz goz
mesafesine sigiyorduk. Sonunda ¢ok yorulmadan askerlerin géziine
degmeden sapa bir yer bulmustuk. “Burada kalalim” demenle ve
Ferhat arkadasin onaylamasiyla kiiciik bir dereden ve iki yamaci
sik pulluklardan olusan sapa bir yerde konumlanmaya basladik. lyi
denecek bir hizdi bizimkisi. Olusabilecek bir tehlikenin on dakikada
tedbirini almistik.

Aksam olana kadar biz kendi yerimizde askerler kendi yer-
lerinde kalmisti. Biz onlar1 gériiyorduk ancak onlar bizi géremiyor-
du. Aksam edince onlarda ufak bir kipirdanma oldu. Karanlik ¢ok-
meye yakin hepsi toplanip gitmek icin harekete gectiler. Biz yer
degistirme veya ¢ekilme yapabileceklerine yorduk. Bizden goriinen
yerin Oblr tarafina gectiler. Artik onlar1 gormemiz miimkiin degil-
di. Isin kotiisii bizim karsiya gececegimiz noktanin tarafina dogru
gitmislerdi. En fazla yorumu sen yapiyordun. Ihtimaller en fazla
sende vardi. Bizim askerin cekildigine dair olusan kanaatimize, sen
farkl seyler yapabilecekleri ihtimallerini ekliyordun. Son kararimiz
sendendi. Kontrol ederek, dikkati elden birakmadan karsiya gece-
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cegimiz yere kadar gidecektik. Onun icin gerekli diizenlemeyi
yapmistin hemen. iki arkadasi 6nden kontrol etmesi i¢in génder-
mis, biz de ard1 sira diigsmiistiik yola. Onciilerle aramizda mesafe ve
zaman vardi. Birbirimizi izleyerek asfalt yoldan on bes dakika yii-
rilyiip Munzur kiyisina, karsiya gececegimiz yere vardik. Onciileri-
miz riskli yerleri tek tek kontrol edip bizlerin giivenli gelmesi i¢in
yol agmislardi.

Munzur’un sesi Urkiitiiciiydii. Yaz yarilanmasina ragmen halen
sert akiyordu. Bizi kutsayan Munzur’dan karsiya ge¢cmemize izin
vermesini istedik. Munzur’un en genisledigi yerlerden biriydi. Uzun
bir su mesafesi vardi. Munzur kiyisinda karsiya nasil gececegimizi
konustuk. Onceki giin suyu gecip yanimiza gelenler, tam suyu kese-
cegimiz yere gotiirdii bizi. Sen ve gruptaki arkadaslardan ikisi yiiz-
me bilmiyordu. Kuryemiz Dilxwas da bilmiyordu. Suyu hep birlikte
gececektik. En alt siradaki arkadastan baslayarak, en iisttekine ka-
dar birbirine omuz ve gii¢ verecektik. En bas taraftaki suyu asil ke-
secek olandi. Onun hareketleri grubun ytriiyiisiini etkileyecekti.
Dilxwas arkadas en basta ve bizler onun kolunda asagiya dogru
siralandik. Birbirimize kenetlendik. En alttaki arkadas da gii¢lii ol-
mak zorundaydi. Ferhat arkadasi ve seni grubun ortasina almistik.
Siz zayiftiniz. Su size sOziinii gecirebilirdi. Zayiflar asagida olursa
Munzur ona vurabilir, koynuna alip gotiirebilirdi. Son uyarilarimizi
yapip, birbirimize omuz verip ip gibi dizilerek suya girdik. Su ol-
dukc¢a soguktu. Hepimizi bir titreme tuttu. Alismamiz uzun siirme-
di. Yavas yavas ilerledik. En tstteki arkadasa giictimiizii veriyor,
capraz bir sekilde, hi¢ kimse birbirinin 6niinde ya da arkasinda ol-
madan ilerledik. Su giderek viicudumuzda yiikseliyordu. Bilekler,
dizler, bel derken karnimiza varmis, giderek gogsiimiize yetisiyor-
du. Yarilayinca korkumuz daha bir artmisti. Geri donme ve ilerleme
arast an’a gelince hizlica geciverdik. Kiy1 goriindiikce korkumuz
azaliyor, su yiikseldikce artiyordu. Diizenimizi hi¢c bozmadik. Kiyiya
yanastikca suyun azalmasini beklerken giderek yiikseliyordu ve yer
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yer sertlesiyordu. Halbuki tam tersi olmaliydi. Biz birbirimizi
birakmadan ilerledik, ta ki su sertlesip bize vurup dagitana kadar.
Boynumuza varan su kiyida sert akiyordu. O anda bizi birbirimiz-
den kopardi. Gozlerim ylizme bilmeyenleri ariyorken, kendimi
kiyida buluverdim bir anda. Birbirimize sorarken herkesin kiyida
oldugunu 6grenmek yasadigimiz soku sevince ¢evirmisti. Munzur
bizi kucagina alip kiyiya birakmisti. Canimiza kiymamisti. Isik
hizinda olmus gibiydi her sey. Yedi kisi goz acip kapama zamaninda
sudan ayrilmis, kiyida birlestirilmistik. Korkmaya bile firsat bula-
mamustik. Her seyden cok bizi ilgilendiren sey sonuctu. U¢ bes da-
kikalik kendine gelme sonrasi saskinligin yorumlari pes pese geldi.
En ¢ok yiizme bilmeyenler sevinmisti bu duruma. Toplanma isi bi-
raz zaman aldi. Her seyimiz sirilsiklamdi. Elbiselerimiz su ¢ekmis
agirlasmisti. Hepimiz bir kosede elbiselerimizi siktik ve tekrar giy-
dik. Kuruma isini yola biraktik. Kuryelerin gidelim s6zili suya dair
tartismalar1 bitirdi.

Islak 1slak diismiistiik yola ve Pax’a dogru yiiriimiistiik. O
agirlikla yiirtimek zor olsa da onu da Munzur’un bizi kutsamasina
vermistik. Pax'in giizel ¢esmesinden kana kana su icince yorgunluk
da kalmamisti. Hem yol boyunca elbiselerimiz nerdeyse kurumus-
tu. Cesmeden sonra yakin yerde konumlanan arkadaslarin yanina
yetismek zaman almamisti.

0 zamani hatirhyorum da ayaklarimiz bizleri Giiney’e degil
de ters istikamete gotiirityordu. ikimiz de Dersim’den ayrilma za-
maninin gelmesini istemiyorduk. O ylizden, ters istikamete atilan
adimlar, biraz da hosumuza gidiyordu. Hep uzak bir zamanmis gi-
bimize geliyordu. O an karsimiza ¢ikmayacakmis gibi yasiyorduk.
Ya da aklimiza hi¢ gelmesin istiyorduk. Cikmasin karsimiza, ne ola-
caksa hazirliksiz bir seferde olsun diyorduk. O an halen Der-
sim’deydik ve dtesini diislinmeden, yliziiniin ¢ehresi ciceklere kes-
mis, ugsuz bucaksiz gilizelliklerin kucagina, kendimizi salma za-
maniydi. Gece bitip sabah olunca karsimiza Koye Spi ve Jargoitler’i
almis, atesin cevresine toplanmis, torak ve zeytinle kahvaltimizi
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yapiyorduk. Ve bana senin her zamanki gibi atesi nerdeyse kucak-
layacak goriintiilerin kaliyordu.

UZAKLAR

Yorgun argin yetisiyoruz yerimize. Karanliklar bir kiy1 koseye
yanasmis kendini temizliyor. Safak sokmek tizere. Seherin boslu-
gunda sessizlik dolasiyor vadi boyunca. Kuslar yavas yavas sabahi
karsiliyor. Kus civiltisinda giinti karsilamanin insana huzur veren
bir yani var. Bir kusun o6tiistinde dogmus olmaliy1z. Topragin ytire-
ginden sesler yiikseliyor. Telash telash kosturan kalabaliklar gibi.
Go6glin mavisi gozlerini ovusturuyor. Birazdan sade cekiciligiyle
inecek gozlerimize. Kirik aydinliklar vuruyor tstiimiize. Tilsimlarin
en gilizeli sabaha saklanmis sanki. Circir bécekleri geceden kalma
seslerini, sabahin tenhasindan topluyorlar. Bahar1 miijdeleyen ugur
bocekleri yaz sonundan dolay: ¢ekilmisler tenhaliklara. Zaman sid-
detli bir yagmur gibi geciyor 6nlimiizden. Bize ardindan bakmak
diistiiyor. GOz acip kapamanin kisaligina sikistirilmis zaman ne de
cabuk geciyor.

Harcik yazin son demlerine girmenin durgunlugunda. Delidolu
halinden vakur bir zamana gelmis. O da ge¢misine bakiyor. Za-
manin bedeninde yarattig1 hisleri avucluyor kiyilarindan. Yamaclari
dove dove salindig1 vadiden kabuguna saklaniyor usul usul. Sinesi-
ne cekiliyor glriltiisiiz. Col sessizligi kaplamis govdesini. Glizel bir
rayiha akiyor nehirden yukarilara. Sabahin ilk 1siklarindan sonra,
uzun bir mesafesi goriinen Harcik suyuna bakakaliyorsun. Ona ba-
karken aklina onlarin yolculugu geliyor. Vadilerden, diizliiklerden,
derinliklerden, kayaliklardan gecip uzaklar1 dolasan sularin silueti
beliriyor hafizanda. Iginden “bu upuzun irmaklarinda yoldaslariyiz,
onlarla akiyoruz, onlarla gidiyoruz uzaklara” diyorsun. Ama en ¢ok
Munzur suyunu seviyorsun. Kaynagini karakol yapilmadan oénce
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gormiistiin, gozelerinden su i¢cmissin. Sen Munzur’un her anina
taniklik etmissin. Kaynaginda onunla birlikte dogup, Mazgirt'te ba-
raja yetisinceye kadar nerelerden ge¢cmisse sen de ge¢missin. Bir
irmag1 kaynaginda goriip, akintisina kapilip onunla uzaklara
salinmanin giizel duygusunu yasamissin.

Yedi kisiyiz, yolun basinda duruyoruz. Ogleden sonra yola dii-
secegiz. Yola cikmadan 6nceki gece, kalan arkadaslarin islerine ko-
susturuyorsun. Bizlerde seninle. Sabaha kadar sirtimizdan erzak
eksilmiyor ve arkadaslarin bulundugu yere tasiyoruz. ‘Hersey yol-
daslar icin’ klasik ama giizel bir s6z o anda. Konumlandigimiz yer
Markasor vadisinin agzina yakin, Harcik vadisinin yamaci bir yer.
Hepimizde Dersim’den ¢ikacak olmanin hiiznii var, ama sende daha
cok var. Sabah Harg¢ik vadisine bakarken, doniip déntip dirbiini
eline alarak, goziliniin yetistigi biitiin yerlere goz atarken, yiiziine
sinen ifadeyi unutamiyorum. Goziine, yiiregine diisenleri birakmak
istemiyorsun. Her ne kadar bir daha dénecegini bilsen de, yine de
derin derin bakmay1 birakmiyorsun. Ne olur ne olmaz diye
anilarinin heybesini dolduruyorsun. Senden anliyoruz 6zlemin ya-
kan etkisini. Cok belli etmesen de hepimiz anliyoruz gézlerinin
durgunlugundan. Vadinin en ¢ok goriindiigii yerden yanimiza geli-
yorsun. Oturuyoruz, yeni gelmis gen¢ arkadaslar var. Onlar1 yoklu-
yorsun, gidecek olmanin ruh halinden siyrilmak isterken. Mahir
Baskale var, Dersim’de ilk senesi dolmus. Hep giiltiyor. “Giil tabii
sen kaliyorsun, biz gidiyoruz” diyorsun. O da “yine gelirsiniz, sunun
surasli iki aylik yol” diyor. Karsilikh gtliisleriniz, agir atmosferi bi-
raz dagitiyor. Onlar da bizimle Markasor’un icine kadar gelecekler.

Munzur ve grubu giineyden gelecek, onlar1 karsilayacaklar. Ya-
ni bize elveda deyip onlara hosgeldiniz diyecekler. Vakit 6glen
olunca, Harc¢ik vadisinin son goriintiilerine “hosca kal” diyecegimiz
yere geliyoruz. Patikanin Markasor’a donen yerinde bekliyorsun.
Bastan basa gz ucunla kolacan ediyorsun vadiyi. Grup beklemeden
yol aliyor, biz seni bekliyoruz. Adimlarimiz agir, ylireklerimiz siiku-
ta kesmis. Inerken gézlerine, yiiz ifadene bakamiyorum. Bakarsam
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acin1  katlayacakmisim  gibime geliyor. Yavas adimlarin
hizlandiriyorsun sonra. Daha Dersim’den ¢ikmamis olmanin mi,
yoksa bizleri de daha fazla etkilemek istememenden mi bilemiyo-
rum. Markasor’un Harg¢ik’le bulustugu yerden vadiye giriyoruz. De-
reye indikten sonra yamacindan dnce kdye sonra arkadaslar1 bek-
leyecegimiz yere gidiyoruz. Konumlanip bekliyoruz. Bu arada, Mar-
kosor deresinin soguk suyuna girip, serinliyoruz. Hazirliklarimiz
tamam aksama c¢ikacagiz. Grup gelince onlar1 da goriip hatirimizi
isteyip yola diisecegiz.

Karanliga az kala grup goriintiyor. Yavas yavas iniyorlar pati-
kadan asagl. En 6nde giiliimseyen gozleriyle Munzur var. Onceden
taniyorsunuz birbirinizi. Sariliyorsunuz simsiki. Hepimiz selam-
lasinca oturuyoruz bir kdseye. Sen Munzur’la konusuyorsun. “So-
nunda yetistin zor da olsa” diyorsun. O kisacik an’a bir sey de
sigmaz ki. Yine de senin sohbetin her zaman dolu oluyor. Zaman
dinlemiyor ¢ok. Kisacik an’in konusmasini hep esprilerle destekli-
yorsun. Keskeler kaliyor orta yerde. “Bir iki giin erken gelseydiniz,
daha ¢ok konusurduk, sen Giiney’i ben Dersim'’i anlatirdim” dedin.
Munzur da zamansizlia hayiflanmisti. Artik yolcuyuz kalkmalhyiz.
Karanlik olmadan bir gerilla klasigi, fotograf cektiriyoruz. Fotogra-
fa hepimizin giiliiciikleri yerlesiyor. Sen ve Munzur yan yanasiniz.
Fotograf sonrasi yola diisme vakti. Karanlik ufaktan haber etmis
kendisini. Munzur ve grubu, Mahir onlar kaliyor, biz toplaniyoruz
ve sirayla vedalasiyoruz. Biraz uzun siirse de veda fasli, yine de tek-
rardan sarilmak geliyor icimizden. Markasor’dan yukariya dogru
cikarken artik bir biz kaliyoruz, bir de 6niimiizde duran patikalar.

Grubumuz yedi kisi. Bahoz, Diren var. Keke diyorsun Ba-
hoz'a. Qirix iislubuyla takiliyorsun. Diren’in ilk egitimlerini sen
vermissin. Sonrasi pratik ve yine senin yanin. Ne de ¢ok seviyorsun
ikisini. Onlara bakinca gozlerinin i¢i parliyor. Yizleri senli ¢ok
aniya karismis. Cok ardinsira gelmisler. Toplamislar senin icinden
gectigin tiim anilarini ve dyle baglanmislar sana. Senle gerillacilikta
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biiylimiis, olgunlasmislar. Yol boyunca “en azindan onlar var, zor-
lanmay1z” diye geciriyorsun icinden. Biliyorsun ki nerede yorulma,
daginiklik olsa toplarlar ardimizdan. O andan belli oluyor ki yolcu-
luk boyunca ¢ok yaslanacaksin onlara. Kim bilir belki onlar yolun
ve Dersim’in agirhigini hafifletecek.

Markasor’un yokusunu sonunda bitiriyoruz. Ne de agir geliyor
o ilk yol yiirtiytisii. Aksamin ilk adimlar1 huzursuz. Serin bir aksam
riizgart mirildaniyor. Uzun zamandir boyle yorulmamisiz. Hepimiz
de biliyoruz ki asil yliregimizi yormustu o yokus. Ciinkii giderek
geride birakiyoruz Dersim'’i. Isin 6zii dersimin geride kalmasinin
acist. O aa ki ylregimizden, beynimize oradan tiim bedenimize
siziyor. Bizim hayatimizin tek mevsimi varmis gibi. Ona da tek se-
riiven ancak sigmis. Dersim’le baslayip Dersim’le stiren, dontip do-
niip oraya gelen bir sertiven. Seriivenin uzaklarinda yalin bir ufuk
goriiniyor. Ufuk’a Kkilitleniyor goézlerin. Kosarak yetismek, avuc-
larina almak istiyorsun. Gitmiyor adimlar. Her adim seni yalniz,
kimsesiz bir yolcu gibi distiriiyor zamanin kaldirimlarina. Yalnizlik
hicbir seye sigmiyor. Nereye atsan gelip ¢okiiyor iizerine. Her sey
geride kaliyor, bir tek yalmizlik kalmiyor geride. Bir siire yalnizligini
adimlayacagini diisiindin.

Yokusun basinda oturmus dinleniyoruz. Dinlenmenin de
tad1 kagmis. Birazdan kalkip gidecek olmanin golgesinde eziliyor.
Biz en arkadan gelip yetisiyoruz gruba. Digerleri fazlasiyla oturduk-
larindan ve bizi beklediklerinden tistimiisler. Bizde onlar1 ¢ok bek-
letmemek i¢in dinlenmeyi kisa tutmus ve tekrar diismistiik yollara.
Nazimiye ile Piilliimiir arasi ince bir ¢izgide ilerliyoruz. “Daha Der-
sim’in topraklarini bitirmeye 3 giin var” diyorsun icinden. Teselli
ediyorsun kendini. Belki de onu diisiinlince sonraki adimlarina ta-
kat geliyorsun ve biraz yiiriyorsun. Yine de ylriytslerimiz ¢ok
uzaga gotirmiyor bizleri. Arkadaslarin patikasini kaybedip
ciktikca bitiremedikleri icin, “Cik Cik Baba” dedikleri tepenin bas-
langicina  yetisince, “Burada kalahm” diyorsun. Hepimiz
onayliyoruz seni. Sabah edene kadar derenin icinde soguktan tir tir
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titriyoruz. Sabahin ilk 1siklariyla herkes atesin basina kosturuyor.
Sen kefiyenin altinda atesi bekliyorsun. Cakmak ¢akip, ates biraz
dem alinca firlayip geliyorsun. Atesi adeta kucakliyorsun. Ogleden
sonra hareket edecegiz. O zamani beklemeye bashyoruz.

Vakit 6glene yetistiginde toparlanip ¢ikiyoruz yola. Yolu en iyi
bilenler olarak Bahoz ve Diren biri 6nde biri arkada ilerliyoruz. iki
saate Sariyayla’ya giden derenin basindayiz. Biraz daha yiiksege
ciksak, her yeri gorme imkanimiz oluyor. Ama arazi biraz ¢iplak.
Ormanlik ytlikseklere kadar ¢ikmamis. Giindiiz vakti ortalikta kim-
secikler yok bizden baska. Cikiyoruz tepenin basina. Yiiksek bir yer;
Piliimiir'tin Bingdl ile sinir tiim arazisi gozlerimizin 6niinde. Gliney
yonimiiz Star dagi, onun da eteklerinde Siilbiis ve Tari. Dersim’e
dogru Taxkim dagi. Hepsinin ortasindayiz. Hepimize, arazinin
ciplak olmasindan dolay1 asagi, ormanlik alana gitmemizi soyliiyor-
sun. Grup da dyle yapiyor. Bir sen kaliyorsun zirvede bir de sana
yakin ben.

Tim mesafeleri géoz ucundan gegiriyorsun. Bir tek 6nlimiizde
duran uzaklara bakmiyorsun. Gozlerin yasak koymus uzaklara.
Bakmaktan sakiniyor iki adim 6tesine. Agirlasiyor bakislarin, kim
bilir belki yaslarla kapaniyor perdesi. Bakinca gozlerine dolusan
goriintiilerden kagiyorsun. Seni izliyorum. Bakislarinin ardina giz-
lenmis izlere rastliyorum her yerde. Gozlerin, hislerin degmis o
topraklarin, agaclarin, sularin her yerine. Odiin¢ bakislar saliniyor
her yere. Herkes bir kenara cekilsin ve seni Dersim’le basbasa,
gb6zgoze yalniz biraksin istiyorsun.

Sanki son bir nefes alip, bir daha alamayacakmissin. Kosa
kosa bir cirpida eksilttigin yollari, geri gitmeyi, adimlarina nasil
anlatacaginin telasindasin. Agacindan kopmus yapraklara benzi-
yorsun. Riizgarin nefesiyle inerken asagilara aklin onda kaliyor.
Dersim gortntiileri her an yiireginde biiylirken sen kiiciiliiyorsun.
Ufak bir ¢ocuga doniiyorsun. Hasretler tutuyor cocuklugundan.
Anilar yiikseliyor her yanindan ve diisiiyorsun golgesine, gecmise
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dair ne varsa. Ne cok istemistin gelip gecmemeyi, gelip kalmay:.
Riyanin kisaligina sikistirilmis dopdolu uzunca gercek bir masalin
icinde yasadin. Senin sevginin izi dersimin bedeninde. Dersimin
golgesinin arkasina takilmis gelmistin her seferinde. Orada kalan-
larin yiiziine degmeden ge¢cmiyor hicbir ani.

On bes dakikadan fazla kaliyorsun orada. Yonleri olmayan bir
bosluga yakalanmiscasina kimildamadan dylece duruyorsun. Bende
yakininda. “Biraz dinlenelim” diyorsun. Anliyorum dinlenmenin
ardinda sakl kalanlari. O zaman icimize ¢oken gerceklikle karsi
karsiyayiz. Dersim’in yiizline yerlesmis muazzam goriintiiler var-
ken uzaklarini adimlamak agir geliyor. Zaman ‘kalk gidelim’ deyin-
ce, kafani egip, yiiksek tepeden tli¢ bes adim asagi inip bekliyorsun.
Dudaklarinda kuru bir tebessiim, gozlerinde i¢ ceken hayaller var.
Harabe bir kdyt andiriyor geriye donen duygular. Yolsuz, sunaksiz
ve kimsesiz bir keder gelip yerlesiyor gégsiine. Bliyiik kasirgalar
nasil sokerse agaclar1 kokiinden, sende dyle en derininden sékliip
alinmis gibi oluyorsun.

Karanlik ¢oktiyor. Kafani kaldirip gokyiiziine bakiyorsun. Tiim
yildizlar icerisinde bize en ¢ok giiliimseyen aksam yildizina gozle-
rin takiliyor. Guliimsiiyor yine. Sende giiliiyorsun. Cocuk gibi ter-
temiz ytreklisin. Ruhun acilarin1 birakmadan ayrilmayacak gibiydi
oradan. Acilarin teninin ne de soguk oldugunu diisiindiin. Ac1 her
yere de yayllmazdi boyle. Diislerin, sevdan, ge¢cmisin aciyordu.

Yildizlar yerini alinca iniyoruz asagilara. Arkadaslar bizi bekli-
yor. Sen tepenin kiyisinda usulca yanasiyorsunDersim’in kulagina
ve “seni gece giindliiz demeden, mevsimlere takilmadan, tez elden
yollasinlar yiiregimize” diyorsun. ‘En hos tarafindan bir vuslat
kalsin gelecege’ deyip son goriintiilerden asagi saliniyorsun. Ru-
hundan kopan pargalar dokiiliiyor orta yere. Aksam yildiz1 dahi
topraga diisiiyor ve golgeler kapatiyor yildizlari.

170



SUSUZLUK

Bir sonbahar sabahiydi. Hafiften bir riizgar, 1sinmis ve terlemis
bedenimize degip geciyordu. Gece yolumuzu bitirememis, sabahi
da biraz kullanarak, zar zor kayaliklarin da ¢evresinde oldugu bir
bahgeye girmistik. Cevrede agachik olan ii¢ bes yerden biri. Oglene
kadar nobetciler disinda herkes yatiyor. Aksamla ¢ikacagiz yola.
Giin icerisinde bir arkadas ile kurye karsidaki Bilican dagina bakip,
oranin kag¢ saatte cikilacagini tartisiyor. Hararetli bir tartisma var.
Biri alt1 yedi saat diyor, biri iki saat diyor en fazla. Arada bes saat
gidip geliyor. Sen, “ne de olsa oradan gitmeyecegiz, sdylediklerinizi
netlestiremeyecegiz” diyorsun. Tartisma oyle uzayip gidiyor. Ak-
sam olup yola diistiiglimiizde, glindiizden yaptiginiz tartismayi net-
lestirmek istercesine kurye, yonliimiizii Bilican Dagi’'na veriyor. Yo-
lu mu sasirdy, kdylerin ¢evresinde pusu olacagindan mi korktu bi-
lemedik ama yonlimiiz artik o dag1 ¢ikmaya donmiistii. Hepimiz
dolmusuz kuryeye karsi. Her zamanki gibi sen énlimiizde set olarak
duruyorsun. Senden dolay: s6ziimiizli yutuyoruz. Sana birakiyoruz
kuryeyle konusmayi. Ama zamani degil, artik o dag asilacak.

Dort saatlik bir tirmanisa bir de susuzluk eklenmesin mi, tim-
den sigortalar atiyor. Tirmanmak neyse de susuzluk cok koti etki-
liyor. Kurye her zamanki gibi yol boyu su alip almamamizi, nerede
su olup olmadigini sdylemiyor bize. O nedenle tedbirsiz yaka-
laniyoruz. Limon tuzu ile suyun karistirilmasiyla yapilan, senin de-
yisinle, gerilla ayranimiz da kalmamis. Tepeye cikmadan herkes
tiilketmis. Biraz bende kalmis ve herkese yudum yudum veriyorum,
sadece dudaklar 1slaniyor. Yokus da bitmek bilmiyor. Yokus, kurye
ve susuzluk TUglistiniin arasinda oOfkelerimiz birikiyor, ayak-
larimizin derman1 azaliyor. Zorlukla bitiriyoruz tepeyi. Yoniimiiz
asag1 dogru. En azindan o felaket ticliiden birini eledik. Kaldi iki
felaket.

Kurye de bunlar farketmis olacak ki hi¢ durmadan ilerliyor.
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Arkasina neredeyse bakmayacak. Sabaha ¢ok kalmamis ve susuz
yuriyoruz. Kulaklarimiz asirn hassas. Ay kendini tamamlamaya
yakin. Karsidan dereler goziimiize ¢arpiyor. Ama ay 1siginin hep
uzaklar1 yakin gosteren bir yanilsamasi var. Bir de buna yorgunluk
ve susuzlugun ezdigi gozlerimizin, takatsizligi eklenirse,
yakinimizda goriilen derelerin, uzak olma ihtimali ytliksek. Sen en
arkadan geliyorsun. Kuryeye karsi hepimizin 6fkesi sende top-
lanmis. Olan olmus der gibi bir halin var. “Simdi kuryeye kizsam,
ofkelensem ne olur” dedigini yorgun goézlerinden anliyoruz.
Bellegimde en net kalan hallerinden biri o. G6zlerin igeriye sak-
lanmis, bedenin yorgun diismiis, kamburun ¢ikmis, adimlarini ufak
ufak atan ve sesinin soluk ¢iktig1 halin. Biitiin 6fkeleri icinde sakin-
lestirmis, daha dogrusu dizginlemis bir hal. O resmin gozlerimin
ontlinden hi¢ silinmeyecek. Kuryeye kizmaya yeltenmedin hig. Biz
de seni asip ona soylemedik soyleyeceklerimizi. Nereye gidecegini
bilemeyen divane bir gruba dénmiistiik ve sadece takatsiz yiru-
yorduk. Umudumuz karsi taraftaki deredeydi ki, doga ana bir siirp-
riz yapti bize. Birimiz o muhtesem sesi duyduk ama hangimiz bil-
miyorum. Herhalde en dirimiz olmali. “Dinleyin su sesi geliyor” de-
di. Kulaklar da yorgun diismiis ama o anda duymasi gereken ilk sesi
duymakta dingti. Yan taraftaki dereden giiriil giiriil akan bir suyun,
ufaktan sesi yanasiyordu kulaklarimizin kapisina. O sese ku-
lagimizin kapisi ardina kadar acikti. Hemen sese dogru yoneldik
hem de kuryenin nereye gittigini 6nemsemeden. Biraz da haliisi-
nasyon gordiiglimiizden siiphelenmiyor degiliz. Olsun o umut bile
ayaklarimiza takat veriyor. Yaklastikca dereye siiphe kalmiyor. O
an donilp sana bakiyorum. Yorgunluk biraz silinmis gibi bedenin-
den. lyi seylerin her zaman enerji verdigini diisiiniiyorum. Artik
suyun sesi net. Bir kosu deredeyiz. Hi¢ ayaklarimiz bu kadar
hizlanmamisti sanirim. Sen uyariyorsun hepimizi. “ilk énce elinizi
yuziiniizli yikayin, agzimizi ¢alkalayin ve birden ¢ok icmeyin siser-
siniz”. O susuzlukta ¢ok dikkat edemiyoruz. Yine aklimizda soyle-
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diklerin. Sabah olmak iizere ve agiktayiz. Dikkat etmedigimiz sey
basimiza geliyor. Cok su icmekten biraz agirlasmisiz.

Giindiiz yerimizde dinlenirken, seninle Kirmizidag'da ya-
sadigimiz an1 hatirhyorum ve sana hatirlatiyorum. Hem giiliiyor-
sun hem de kizginligin aklina geliyor olmali ki, ufak bir sertlik yer-
lesiyor ytiz ifadene. O zamanin susuzlugu bundan daha katmerliydi.
Xuloz yani Kirmizidag, labirent gibi gévdesiyle, kayaliklarla ormani
birlestirmisti. Glines her zaman ilk ona dogardi. Sanki bir cograf-
yanin en yiiksek, giinesle sozlesmeli yeri gibiydi. Siz ka¢ zamandir
oradaydiniz. Askerlerin, geri cekilme sonrasi “firsat bu firsat” dedi-
gi bir zaman. Biz sonradan sizin yaniniza gelmis, sabah olmaya
yakin yaniniza yetismistik. Sen uyuyordun bir kayaligin dibinde.
Cok yorgunduk hemen bir késeye kivrilip yattik. Xuloz’a ¢ok gii-
venmis olacagiz ki, silah ve raxtimiz1 bir késeye koyduk. Sen nor-
malde belinden nadir ¢ikarirdin raxtini. O giin biraz uzagina diis-
miis raxtin. Silahin yanibasinda.

Bir saat kadar gecmis ge¢cmemisti ki, bombalar, roketler, mer-
miler lizerimizde patladi. Bir tek nébetcimiz ve kesifcimiz uyanikti.
Digerlerimiz ya uykudaydik ya da yeni uyaniyorduk. Mermiler, ro-
ketler, bombalar birbirine sira vermeden, dolustular yerimize. Bu
arada bas bas bagiran “teslim ol, teslim ol” sesi. Hani biri teslim
olmaya kalkissa, yiiz mermiden asagi yemezdi sanirim. Ben en so-
nuncu kisiyi hatirllyorum ve icgiidiisel olarak onun gittigi yone
dogru saliniyorum. Yaniniza geldigimde, korunakli bir yerde gru-
bun tamamlanmasini bekliyordunuz. Sen beni soruyorsun. “Siyar
nerede” sorun ile birlikte yaniniza yetisiyorum. Hepimize tek tek
bakiyorsun. Endise herkesin tamamlanmasiyla yerini rahatlamaya
birakiyor. Xebat ile sensin en tecriibeli olanlar. Hepimizden bir sey-
ler kalmis orada. Yanimiza alamadik o anda. I¢imiz aglasa da o an
icin geri doniip, esyalarimizi alma imkanimiz yok. Xebat ile ayak
listli nasil yapacagimizi tartisiyorken, helikopterler ve askeri arac-
lar ¢evremize asker tasimaya baslamislar. Helikopterler iist taraf-

173



larimiza beser beser inip kalkiyor, asker birakiyorlar. Yollar siyah
askeri araglardan goriinmiyor.

Xebat ile konusup bir glizergah belirlediniz, o 6ne diistii sen
grubun ortalarinda. Labirentli yerlerden inip ¢ikarak, seyrek
agacliklarin oldugu bir yere yetistik. Uzun agaclar olsa da tek tiiktti.
Genelde bodur agaclar. On tarafimizin tutuldugunu, daha fazla iler-
lersek goriilebilecegimizi soyliiyor Xebat. Sonra orada ikiser ikiser,
agachiklarin icine dagilip, aksama kadar beklemeyi karar-
lastiriyoruz ve hemen ufak pulluklarin igine giriyoruz.

Yanimizda hig¢ yiyecek yok. Cok sorun da degil. Ama suyumuz
yok ve yaz sicaginin altinda o ¢ok sorun. Suyumuzun olmayisinin
sikintisim1 giderek daha fazla yasiyoruz. Gilines sanki susuz
kaldigimiz1 bilerek, bizim oldugumuz yere daha fazla mi vuruyor
ne. {lk bir iki saat askeri izlemistik. Sen biraz uzagimdasin. Sesin
geliyor ama. “Cok abarttilar. Ma bu ¢i? U¢ saattir asker tasiyorlar.
Her agaca nerdeyse bir asker diisecek” dedigini duyuyorum. Bizim
oldugumuz tarafi hi¢ akillarina getirmiyorlar. Oglene dogru asker
getirmeleri bitti ama biz artik onunla ilgilenmiyorduk. Hepimizin
ilgilendigi glinesin bize garezi ve giderek bizi etkileyen susuzluk.
Damagimiz birbirine tutkal gibi yapisiyordu. Goézlerimiz dusti dii-
secekti. Bir ¢6liin ortasina birakilmis gibiydik. Giines ve su ara-
larinda anlasmis gibi, biri ¢ok goériinecek biri hi¢ gériinmeyecekti.
Biri gercek biri serap olacakti. Giines atesini giderek koriikliiyordu.
Bir tencereye bizi koymus gibi pisiriyordu. Bir zaman sonra birbi-
rimize bile bakamaz olduk. Gézlerimiz bakmay1 birakana kadar,
cogunlukla sendeydi. “Hazirlanin gidiyoruz” demeni bekliyor gibiy-
dik. Ne kadar oradan ¢ikmanin daha koéti oldugunu bilsek de insan
o anlarda givendigi arkadaslardan hep mucize bekliyor ya, biz de
oyleydik iste. Elinde sihirli degnek varmis gibi bir beklentiydi bi-
zimKisi. Insanin her zorlu aninda duygularinin, gézlerinin aradig
insanlardandin. O an diinyanin en zor seyinin susuzluk oldugunu
tecriibe ediyorduk. Susuzken birakalim uykumuzun gelmesini, yor-

174



gunluktan sizdigimiz o ii¢ bes dakikalik uykularimizi bile béltiyordu
susuzluk.

Bir dakika bir saatte ge¢iyor gibiydi. Askeri timden unutmus-
tuk. Aksami suya ulasmak icin iple c¢ekiyorduk. Asker suyla
aramizdaki engeldi o kadar. Aksam inat etmis gelmiyordu ve biz
birbirimize zar zor bakiyorduk. Elimizde olsa, karanlik neredeyse
bulup getirecektik. Sana doniip hep isaret bekleyen gozlerimiz, se-
nin gozlerinden ‘sabirli olun’ cevabini aliyordu. Her seferinde ayni
cevapla karsilagsmaktan dolayi, artik sana dogru bakmiyorduk.

Giines o giin her zamankinden yavas ¢ekildi tepelerin arkasina.
Hava giines sonrasi biraz koyulassa da halen her yer ayan beyan
ortadaydi. Bir saate daha ihtiyacimiz vardi. O zaman icinde Xebat
yanina geldi. Bizim go6zlerimiz sizin iizerinizde. G6z kapaklarimiz
yukariya dogru giderken hi¢ bu kadar agir olmamisti.

Karanlik yavastan kendini hissettirince yola diistiik. Yine 6nde
Xebat, sen goziin grupta yiiriidiik. Ama ne yiruyis. Susuzluk ve
glines bizi 6yle yapmis ki biraz ytirtyip yigiliyoruz yere. Dermansiz
kalmak boyle bir sey sanirim. Bir tek Xebat ve Xebatkar diri. Diger-
lerimiz yerle yeksan. Bir yere gelince ¢esmeyi karsidan goriiyoruz.
Hemen ‘oraya gidelim’ diye sdyleniyoruz. U¢ bes dakika tartisma
yapiyoruz. Sen izin vermiyorsun, cevresinde pusu olacagini soyle-
yerek. Ne yapsak, nasil oneri yapsak sen ve Xebat “olmaz” diyorsu-
nuz. Sonra asker araclarinin isiklari ¢esmenin etrafinda belirince,
bakislarimizi sizden kagiriyoruz. Hakl ¢cikiyorsunuz.

Yonlimiizi baska yere veriyoruz. Bir saatlik yol bizim icin li¢
saat oluyor dinlenmelerle ve takatsizlikle. Bir derenin yakinina ge-
lince “bu derede su var, oraya dogru gidelim” diyorsun Xebat’a. O
da onayliyor. Hemen yokus asagi saliniyoruz dereye dogru. Bereket
Dersim’de her yerde su var, yaz ortasinda giderek azalsa da. Tim
bedenimiz kendini suya gore ayarlamis. Kulaklarimizdan gegen
sadece su sesinin frekanslari. Suyun sesi, 1lik esen riizgarin sesini
de yanina alarak kulagimizin esigine yetisiyor. Adimlarimiz
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hizlaniyor. Dogal refleks bu. Baska zaman baska hi¢bir kosulda,
hareket etmeyecek adimlarimiz sadece suyun sesine kulaklarini
veriyor. Sadece onun icin ayarlanmis gibi. Hizlica deredeyiz. Hepi-
miz suyu kucakliyoruz. En sakinimiz sen ve Xebat. ‘Yavas ve azar
azar icin sizi koti etkiler’ uyarilarin hi¢ kulaklarimiza ugramiyor
bile. Senin, “dereyi kurutacaksiniz” sozlerin esliginde kana kana
icip, suyun kenarina yigiliyoruz birer birer. Yirmi metre
yakinimizdaki evden yiyecek almak icin takatimiz yok. Kiziyorsun
ve yanina Xebatkari ile Dogan’t alarak gidiyorsun. Yarim saat sonra
dondiigliniizde yaninizda biraz yiyecek getirmistiniz. Tabii ¢ogu-
muz uykuya dalmistik, mayismistik. O kadar su ictikten sonra kim-
se bir seyler yemedi.

O gln Bilican’da susuzlugu yasayip, binbir zahmetle yetistigi-
miz derenin icinde, onun tartismasini yaptik. Sen de hatirladin. Yi-
ne, bana hepimizin sudan harap ve bitap distigiimiizi, iki dakika
oteye gidecek takati bulamadigimizi hatirlatip, nasil kizdigini séy-
ledin. Oradaki arkadaslara “bu yine iyiydi Xuloz'dakinin yaninda”
dedin.

Ug giin sonrasi yine yola devam ediyoruz, bir daha susuzluk ya-
samamay1 tiim yol tanrigalarindan dileyerek. Daha merhametli olur
diye tanrilar yerine tanricalara basvuruyoruz. Diledigimiz o aksam
tersten kabul ediliyor. Ya da hi¢ distinmedikleri bir seyi onlarin
aklina m1 getirdik ne. Grubumuz erkek grubu diye mi bilmiyorum,
tanricalar kabul etmiyor istegimizi. Yine 6nde ayni kurye, yine ayni
hazirliksizlik, yine ayni bizi hi¢bir seye katmama ve yine 6nde
umursamazca yiriime. Ug giin énce yasadigimiz, noktada konusup,
hatirladikea bile halen dilimizin damagimiza yetistigi an"1 glincelli-
yorduk. Sipan Dagi’'nin eteklerinden, ovayi kesip, Eladaglar’a dogru
cikmamiz lazimdi. Dagdan ovaya dogru indikce daha terliyoruz.
Ovay1 ilk gece bitiremeyecegimizden, yolun yarisinda bir yerde
kalmamiz gerekiyor. Kuryeyle tanistigimizda dakika bir gol bir ol-
mustu. Ondan sonrasi hep olan halimizdeyiz. Kuryeye 6fkeli olma
ve senden dolay1 kendimizi sikma hali. Bize sdylese ona gore su
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alinz yanimiza ya da var olan suyumuzu idareli kullaniriz. Sadece
dilimiz, damagimiz degil, beynimiz de kurumustu. Zaman gectikce
susuzlugumuz artiyor ama yol bitmiyordu ve yakinlarda ¢esme ya
da dere de yoktu. Ofkemiz de susuzlugumuzla birlikte artiyordu.
Yirimek disinda higbir sey yapamiyorduk. Artik kuryeye sorulari
da birakmistik. Zaten dogru diiriist bir cevap alamiyorduk. Ofkeli
ofkeli yuriirken, 6ndeki Bahoz arkadasin giilmesi gelince bir sey
oldugunu anladik. Ona yetistigimizde bes dakikadir karpuz tar-
lasinda yuriudigimizi soyleyince, hepimiz yere daha dikkatli
baktik. Onun giilmesine bizim glilmelerimiz de dahil olunca, kurye
de yanimiza geldi. Hepimiz bir karpuzu almis kirmis suyunu iciyor-
duk. Sen hepimize “az i¢in, karpuzdur bu, sudan daha fazla sisirir,
yuriyemezsiniz. Bir de motoru bozdunuz mu kimse toplayamaz
sizi araziden” deyince biraz olsun ara verdik. Ama susuzluk bu,
baska hicbir seye benzemiyordu. Evet hem de hi¢ benzemiyordu.

UZAK BIR YOLDAN FAZLASI

26 Kasim 2002. Zagroslar'in bir ucundaki Zerzan’'in eteklerin-
deyiz. Milgever ovasi denen yerin, dagla bulustugu yerdeyiz. Saba-
ha dogru Cadiran bogazini gecip, Dola Gadaré’ye inecegiz. Ulusal
gerilla grubuyuz. Yedi kisi ciktigimiz yolda, Erzurum, Serhat, Botan,
Rojhilat gerillalar1 da katiliyor grubumuza ve yirmi yedi kisi oluyo-
ruz. Glinlerdir gokyiiziinden ayrilmayan inatgi, dolu bulutlar. Ayazi
riizgarlar konusuyor her yerde. Vakti isgal etmis. Kasim her yerde
sonbaharsa, Zagroslar'da kistir. Bazen salinir ekimin ortalarina ka-
dar. Yazin bile ¢adirlarin riizgara dayanmasi zordur, ugurur alir
gider, deli riizgarlar. Kar erken ugramis bu sene. Sabahtan her yeri
kaplayan bir sisle uyandik. Sisin arasina dagilmis kii¢iik kiiciik kar
taneleri giderek birikip, biiytik kiitlelere doniisiiyor. Coktiigii yerde
kalacak gibiydi. Zaten az olan agac¢larin boyunlan biikiik, toprak
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sicak bir ortiiniin altinda. Kar coskulu, 6mriinde hi¢ olmadig1 kadar.
Tutuyor her yeri 6niline katarak. Bir tek kuslara hiikmi ge¢cmiyor.
Kus sesleri sessizligin arasina dolusuyor, kasvetli havay1r yumu-
satiyor.

Disar1 c¢ikip biraz ilerliyoruz. Her yerimize kar yagiyor. Sanki
bir bize kalmisti ufak ufak beyaz tanecikler. Zagroslar bu, hafife
alinmaz. Onceki geceden, kuryemiz Celal Bagkale ile konusuyoruz.
Aslinda Celal bizi yar yola kadar getirip, geri donecek. Ancak yol
boyundaki arkadaslarin imkanlar: yeterince elvermedigi icin Celal
yolu tlice kathiyor. “Sizi saglam teslim edip déneyim” diyor. Yaklasik
{i¢ aydir yollardayiz. ik defa iyi bir kuryeye denk geliyoruz. Yol bo-
yunca tiim kuryeleri aklima getiriyorum da ¢ok kizdik, 6fkelendik,
yol uzattik ve bazen de ¢ok giildiik. Cogunlukla kuryelerle seni bas
basa biraktik. Sen en bastan demistin, “kuryelerle sizler muhatap
olmayin, ne sdyleyecekseniz bana soyleyin, ben séylerim” diye. Ki
onun icin biz 6fkelerimizi, yorulmalarimizi sana sdyledik, yansittik,
sen de kuryelere azaltarak anlattin. Bizden birikerek sana ¢arpan-
lar, kuryelere hafiflemis olarak gitti. Aslinda sen kuryelerin duy-
duklarinin en yumusagini séyledin. Bizi yoran her kuryeye ettigi-
miz laflari, gézlerimizin ates rengine yiikledigimiz 6fkelerimizi, su-
yu c¢eken genis bir siinger gibi cektin ve kuryeye ulasana kadar
kizginliklarin émriinti azalttin. Hep, “kuryeyi rahat birakalim ki
dogru karar versin. Yolun komutani herkesten 6nce o dur. Onun
kafas1 rahat olmazsa ¢ok karistirir, yol kaybeder. Bazen birakin yol
kaybetsin. Yol kaybettiginde hemen onu panige sokmayin. Rahat
olsun ki dogru yolu bulabilsin. Biz hi¢birimiz bu yollardan gelip
gitmemisiz, ancak tahmin edebiliriz ama o defalarca gelmis gitmis”
diyordun. Anliyorduk seni anlamasina da kuryeler de olacak gibi
degildi.

Hele bir Musa vardi, bastonlu Musa. Yolu kaybettiginde bas-
tonunu kafasinin etrafinda dolandirip, ona gore yoniini belirleyen
kurye. Baston ¢ogunlukla taraf tutuyordu. Gergi ilk gordigiimiizde
hepimizin aklindan gecen climleyi sen sdylemistin: “Bununla isimiz
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is, yandik sanki”. Anormal davranislar1 olan birine benziyordu.
Kayitsizdi bize. O Girgemer’deki halini hi¢ unutmuyorum. Sen de
onun arkasindaydin. Sabaha dogru kalkmis karli arazide yiiriimeye
baslamistik. O yine yolu karistirdy, bizi ters yone gotiirdii. Sen onun
arkasinda, bizler de ardisira dizilmis gidiyorduk. Sonra yol bitti.
Ince bir sirttan ilerlemis, bir ugurumun esiginde durmustuk. Musa
bakti etrafina, sonra bastonunu yukardan kafasinin etrafindan ce-
virip, yonlni 6n tarafa dogru verdi. Hepimizde onunla birlikte bas-
tonun gosterdigi yone baktik. Baston ucurumu gosteriyordu. Kur-
yenin asagl bakmasiyla ucurumu goérmesi bir oldu ve tekrardan
bastonunu c¢evirdi ve baston geldigimiz yeri gosterdi. Hepimizi en
cok da seni kizginlikla karisik kocaman bir giilme tuttu. Sonra kur-
yeye, “senin bastonunun ayar1 kagmis, pusulasi bozulmus, sen en
iyisi degistir bastonunu, nerdeyse hepimizi ucurumdan asag1 ata-
cakt1” deyince hepimiz giilmekten oraya, karin icine oturduk.

Kuryelerden Dogan ile Godar vardi. Onlar da Rojhilat-iran
Kirdistani- tarafinda ii¢ giin bize 6nciiliik yaptilar. Ama ne ti¢ giin-
di. Her giinleri birbirleriyle kavga. Bir seferinde saga ve sola giden
yollarin ayrildig1 yerin baslangicinda agiz kavgasina tutustular. Sen
hemen arkasindaydin onlarin. Godar sagdan, Dogan soldan gidece-
giz dedi. Sesler yiikseldi, kavganin tonu kabardi. Senden dolay: bir
sey demiyoruz. Seslerinin tonlar1 haddini asinca, sen yiiksek sesle,
biraz da kavgay: yatistirmak adina onlara “ya nedir kavga ediyor-
sunuz, iki li¢ giindiir. Simdi sen Godar’1 dévsen, Godar seni dovse,
hepimizde sizi dovsek olur mu. Eger olacaksa baslayalim” deyince
hem her ikisinden hem de bizden koca kahkahalar yiikseldi. Bir
miiddet oturduk orada. Sakinlesmislerdi. Sonra “ikinizin yolundan
da gitmiyoruz. Ortadan gidecegiz. Artik siz bilirsiniz. Biriniz saga
biriniz sola gidin” deyip, 6ne distiin, ortadaki yoldan yiirtimeye
basladin. Bizde giile giile senin arkandan salindik ortadaki yola.
Ardimizdan Dogan sonra Godar geldi. Ondan sonra onlari bir daha
kavga ederken gormedik.
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Zagroslar'in eteginde zorlu bir finalin 6ncesinde, Celal gibi
bir kuryeyi bulmus olmay1 o zamanin tiim kuryelerinin 6zelestirisi
olarak gordiik. O sanki 6nciiliik icin bu diinyaya bahsedilmisti. Yol
tanris1 olabilirdi. Zaten oraya gelene kadar aldigi sorumlulugu,
yanimizda hep séylemis, “en biiyiik sansimiz Celal arkadas” demis-
tin. Ve simdi ¢ aylik yolumuzun en zorlu kismindaydik. Ondan 6n-
ce sen ve Celal’in sohbetinde, Celal gececegimiz Cadiran bogazindan
bahsediyordu. 95 yilinda oradan gegerken, firtinaya alt1 gerillay1 ve
bir sivil kadin1 kurban verdigimizi, o bogazin lizerinde bir parca
bulut bile olsa, gecilmemesi gerektigini anlatiyordu. O anda degil
bir parca bulut, gokte bir parca aciklik yoktu. Goglimiiz dopdoluy-
du. Her yanimiz sisti. Sen ve diger grup komutanlar: Celal arkadasa
yanastiniz ve onun soOylediklerini aklina getirdiniz. Celal ark ken-
dinden emin sekilde, “sisler asag1 iniyor, hava yumusuyor, sis yu-
karida kalkar. Grubumuz da giicliidiir geger gideriz”. O dyle soyle-
yince sen ve diger arkadaslar giiveniyorsunuz. Dedim ya, O yol
tanrisi olabilirdi.

Hepimiz merakl gozlerle size bakiyorduk. Grubun gencleri
cok kuvvetli, kisa zamana ¢ok tecriibe sigdirmis, zorlugun tadini
almis arkadaglar. Tek Celal tiim gruba konusuyor. Biz ciddiyeti se-
nin gozlerinden anliyoruz. Biraz endise sinmis gozlerine. Grubu tek
tek kontrol ediyor, gerekli seyleri soyliiyorsun. Biz senin i¢in daha
fazla endise duyuyoruz. Ciinki biliyoruz ki senin bedenin hepimi-
zinkinden daha fazla yipranmis. Hepimiz kuryemiz Celal’in ka-
rarliligina ve geng giiclii arkadaslarin her zaman yanimizda olacak-
larina, her animiza yetiseceklerine giivenerek yola diisiiyoruz.

Kar bileklerden basliyor. Giderek yiikseldikce diz kapak-
larina, oradan baldirlara ve en son bele kadar yiikseliyor. Celal ar-
kadas ilk mesafeleri aliyor, sonra one dizilmis, gen¢ arkadaslar
ardisira gidiyor. Sonra yorulani degistiriyorlar. Seni aramiza
almisiz. Onden gidenler kar eziyor ve iyi bir patika birakiyor bizle-
re. Oyle de olsa yorgunluk cabuk geliyor bedenimize. Oyle bir yor-
gunuz ki sanki yeni bir hastalig1 atlatmis gibiyiz. Hani hastaliktan
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cikinca beden sanki bir 6miir yorulmus gibi olur ya, ayni 6ylesi bir
agirlik ¢okiiyor tistiimiize. Kar ve giderek yiizii gérinen firtina. Bas-
tan beri en korktugumuz sey, yiiksege dogru c¢iktik¢a firtinanin bizi
yakalamasi. Her seferinde sis ac¢ilip dnde yiiriiyenleri gordiik¢e da-
ha fazla umut ve moralle doluyoruz. Ne Celal’de ne de dnciilerde
kararsizlik yok aksine yolla sen sakrakarkadaslar.

Benim goziim sende, senin goziin bende. Ciinkii giderek
ayaklarimizin bizi tasima gilicii azaliyor. Bu li¢ aylik yolun arka
siralarin gediklisi olarak ¢ok yan yana geliyoruz. Yaklasik li¢ saattir
yurliyoruz. Bu ylriiylisiin arasina bazen dinlenmeler katiyoruz.
Cantamiza dogru yaslanip, hi¢bir yere temas etmeden ti¢ bes daki-
kalik soluklanmalar yapip ilerliyoruz. Dérdiincii saate varinca za-
man, bogaza yaklasiyoruz. Firtina korktugumuz gibi degildi ama
olan hali de az sayilmazdi. Deli dolu esmelerinden vazge¢mis
sanirken, birden kendini hatirlatiyor bize. Bogazdaki kardan her
yere gotiirmiistii. Kalanlari da sertlestirmisti. O ylizden bogaza yak-
lastik¢a kar azaliyor. Zorlayan kar degil, firtinanin sert solugu. Be-
denimizi, gozlerimizi hirpaliyor. Adeta bizi doéviiyor ama bogazin
yaklasmasi biraz rahathyor. Sislerin azalan gortintiisiinden bogaza
yetisenleri goriince, ayaklarimiza takat geliyor. Sanki dort saat yii-
rityen biz degilmisiz gibi adimlarimiz hizlaniyor. Tabii biraz da yo-
lun yataylasmasinin, firtinanin karlarn siipliriip azaltmasinin da
faydasi var. O yolun en sevindigin resmini goriiyorum ytziinde.
Firtinanin dibinde kalan, kar ve yorgunlugun c¢ukurlarina
sikistirdig1 ufalmis gozlerinin igi giiliiyor. Kalan o son yiiz metreyi
kosacak gibi duruyorsun. Firtina bogaza pusu atmis geleni
hirpaliyor. Onden gidenler ¢ok beklemiyorlar bogazda. Celal hepsi-
ni tek tek asagiya gonderiyor. Diren ve Bahoz inmiyor, bizi bekli-
yorlar. Grubun sonunu goérecekler. Bogazin on metre caprazinda
firtinanin az ugradig: bir yerde bekliyoruz. Kafanda yesil bir kefiye
var, siki sikiya sarmissin. Biyiklarindan kar taneleri sarkiyor
asagiya dogru. Ellerindeki eldivenler sirilsiklam. Yesil askeri renk
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bir parke giymissin. Onu da bogaz yaklasinca giymistin.

Bogazda Diren ve Bahoz bagiriyor, seving nidalari atiyorlar.
Senin ciliz ¢ikan sesinde onlara katiliyor. Dénlip geriye bakiyoruz.
Sislerden goriinmiiyor. Fotograf makinesi ¢ikiyor, birkag foto ceki-
yoruz. 27 Kasim’i, o bogazda kiiciik bir zaman araliginda ama Kiir-
distan’in o mevsimdeki en zor cografyalarindan birinde o fotograf
karesine yiikleyip kutluyoruz. Firtina ti¢, dort dakika izin veriyor,
adeta ‘artik yeter’ diyor. Onu dinlememek ne miimkiin. Hizlica
saliniyoruz asagiya. Diger arkadaslar1 goriiyoruz. Bir kayanin di-
binde bizi bekliyorlar. Artik yokus asag1 Dola Gadare, sonrasi bir
yokus ve Xinereye giris.

28 agustos’ta Dersim’den basladigimiz yol, 27 Kasim gilini
Xinere’de noktalaniyordu. Tam tamina ii¢ ay. Final béliimiintin kah-
ramani Celal, bizi saglam yerimize teslim edip, ddonmenin hazirligini
yapiyor. Birlikte yanina gidiyoruz. Hi¢cbir arkadasi onun bulundugu
ortamda Ovmezsin sen. Giizel climlelerin yoklukta dokiiliir
agzindan. Son s6zl sen soyliiyorsun. Hem de senden hi¢c duymaya
alisik olmadigimiz climlelerle. Celal’e bakip, “bizi saglam buraya
getirdigin icin eline, emegine, ayaklarina ve yiiregine saglik. Sen
bizim yolumuzun kahramanisin”

ZAMANIN GUNEYI

Giiney’e gelisimizden bu yana yaklasik yedi ay gecmis.
Xinere’'deyiz. Yiiksek zozanlarin etegine kurulmusuz. Kar ve sisten
uzun bir zamandir gérinmiiyordu zirveler. Giinesin gozlerini gor-
diigiimiiz o kisa anlarda bile, yiiksekliklere bakinca oradan nasil
geldigimizi distinliyorduk. Galiba gerillacilik biraz da kendine sas-
ma hali. Geriye dontp bakinca nasil yaptigimizi bilememe durumu.
Yiiksekliklerin diger yiizii Rojhilat. Onceki sene kar ve onun en o6f-
keli hali ¢iglar cok canimizi acitmisti. Xinere’de de o kis bizi yalniz
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birakmadi kar ve ¢iglar. Yine canlarimizi ald1 gotiirdii kendisiyle.
Ofkeli yiiziiniin tanig1 olmak agir oldu hepimiz i¢in. Kar ve soguktan
yana yine sansin yok. Giiney’e gelmisiz ve yine 1sinamiyorsun. Her-
halde baharin gelmesine en ¢ok sevinenlerdensin. Sonunda ¢ekine
cekine de olsa bir bahar ugruyor gégiimiize. Mevsimin yiiregi ferah-
layinca seving yiriyor gozlerine. Uzun bir kar mevsiminde
yalmizlik dolmus kalbinin koselerine. O yalnizlik giderek sen bir
kalabaliga yerini birakiyor. Dolu dolu heyecanlar bir sihir gibi
dagiliyor iklime. Bahar biraz acele etti, hayatimizdan gecip gitmek
icin.Cok kalmasa da kokusunu, gorsel senligini birakti dort
yanimiza. Artik biraz ilerlemisiz yazin yollarindan. Nerdeyse orta-
lamisiz. Zozanlardan siiziile stiziile bize ugrayan, serin bir sabah
yeli ile uyaniyoruz her giin.

Birlikte yollar asindirdigimiz arkadaslarin ¢ogu ile birlikteyiz.
ikinci bir devre egitime tabi tutuyorlar bizi. Birinciye ge¢ gelmistik
ve sinif tekrari yapiyorduk. Kuzey’'de ¢ok kalmamiza saydilar bunu.
Bu sefer daha kalabaligiz. Dért bir yandan arkadas var. ilk baslarda
biraz tutuk olsan da zamanla ilizerinden atiyorsun. Daha rahat ve
neselisin. Biyiklar gitmis artik. O da eski bir aliskanligin asilmasi
oluyor. Giderek saclarindaki beyazlar artiyor. Siyah ve beyaz den-
gelendi dengelenecek. Zayif sayilirsin. Fazla kilo almiyorsun. Hani
yemen icmen de iyi. Secmeden her seyi yiyorsun. Enerjik olmaktan
olabilir kilo almaman. Oyle cok hastalanmiyorsun. Bazen bas
agrilarin var. Kiciikliikten kaldigini séylemistin bir seferinde. Bir
sene oncesinden sag karin boslugunda tuhaf bir yara ¢ikmisti. O
giderek genislemis, karninin sag tarafina yayimisti. Kasinma
disinda rahatsiz etmese de bir i¢ hastalifa yormustuk. Ya da senin
siki siki sardigin sutiki, hi¢ belinden diisiirmeyerek, hava-
landirmadigin i¢in ter vb seylerden dolayi alerjik bir hastalik olarak
yorumladik. Hig iistiine diismedin. Oyle geldik Giiney’e kadar. Gii-
ney’de de ugramadin hastaneye. “Bisolmaz gecer” diyorsun her
zaman. Hastalik hi¢cbir zaman engel olmuyor sana. Ya da engel
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yapmak istemiyorsun. Oyle kald1 uzun zaman boyunca o yaralar. Ne
sen 6grendin ne biz.

Sen yine anlaticitmizsin ¢ogunlukla. Anlatimin daha derinlesmis.
Farkl arkadaslar gérmekten, yasamin ipuclarin1 daha fazla yaka-
lamaktan ve gozlerine, hislerine diisenlerin artmasindan olabilir.
Biz senin siirekli yenilenmene alismistik. Giin giin, saat saat acan
yapraklar gibisin. Yasam terekendekileri anlamaya, tanimaya ve
onlardan c¢ikardiklarinin gélgesinde yorumlamaya veriyorsun. Bil-
gin, enerjin, duygularin ona ¢alisiyor. Sen hayata sana yarayanlar
goziinden bakmiyorsun. Ciinkii biliyorsun her seyin aynmi su-
lakliktan kana kana ictigini. Tartismalarin heyecan veriyor. Azi ¢o-
gu kiictigii bilyiigii yok, her sey ayn1 boyda. Rahat ve sakinsin. Oz-
giir ve serbest bir alanda tartismanin, yeni diisiincelerin filiz ver-
mesine neden oldugunu ¢okca deneyimlemissin. Usul usul etkileyici
anlatiyorsun.

Cogunlukla en derin climleler senin dilinden dokiiliiyor or-
tamimizda. Sen en giizeli ben bulayim soyleyeyim pesinde degilsin.
Boyle bir yaris ne istiyorsun ne yapiyorsun. Sadece yalin ve samimi
katiliyorsun. Hicbir zaman iistiin olayim diye bir tartismaya girmi-
yorsun. Yine hi¢cbir zaman seni anlamsiz bir tartismanin tarafi ola-
rak da gérmiiyorum. Bizim bazen durmadan birbirimize kabul et-
tirmeye calistigimiz, dylesine arkasinda durarak giristigimiz sert
tartismalarin icinde, seni goremiyorum. Savunma yok sende ¢ogun-
lukla. ‘Savunma gii¢siiziin isidir’ diyorsun. O anin icindeysen
yatistiriyorsun, onu yapamazsan ¢ok dokunmuyorsun o tartismaya.

Hicbir zaman, bizi diisiincelerimizden tutup, goénliimiizden
gecmeyen bir diinyaya stiriiklemek istemiyorsun. Zorla akintiya
cekmiyorsun bizi. Rizayla, ikna ile akiyoruz disiincelerin ardindan.
Oyle sade, gosterissiz bir yer edinmissin génliimiizde. Anladiklarin
cevreni paydas ediyorsun. Yalnizligin duygularinin, distincelerinin
besigi; toplumsalligin paylastiklarinin yuvasi. Yalmzhgin ve toplu-
lugun iyi birer arkadaslar. Nerede oldugunu cevrene bakarak belir-
lemiyorsun. Basamaksiz bir hayat seninkisi. Esit ve adaletli. Bir bii-
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tiniin farklh renklerdeki ve biiytkliikteki parcalarinin birbirine
yetismesi gibi.

Eskiden tek tiik karsilastigimiz sinirli hallerinle giderek daha az
karsilasiyoruz. Konu mu cok cikmiyor ya da sen mi konulara teget
geciyorsun bilemiyorum. Biraz kavgadan ya da sana kizginlik vere-
cek seylerden ka¢tigin da oluyor hani. Kavgaci degilsin genelde. Ya
farkli yontemlerle ikna edecegine giiveniyorsun ya da kavgadan
sonug¢ alamayacagini, aksine yipranacagini diisiiniiyorsun. Kisiligin
de dyle sekillenmemis gibi. Esnek, anlatmaya doniik ¢ogunlukla.
Susmak, hissettigin kizginliklar1 karsilamada bir yontem olmus
sende.

Senin zekan1 ve 6ngoriint takip etmeyen bir hirshh olmama ha-
lin var. Disariya, diismana ydnelmis hirsin disinda kalanlar1 benim-
semiyorsun. Hirsin bir seyleri sonu¢landirmak icin yeterince kisili-
ginin yardimina kosmuyor gibi. Hirsli olmay: esitsizlik olarak gorii-
yor olabilirsin. Ya da yerini bulmamis bir hirsin, kisiligini biraz da
olsa etkilemesini istemiyorsun. Ondan tiimden yanastirmiyorsun
kendine. Belli ki hirs1 dizginlenemez bir sey olarak goriiyorsun. Bir
yanasti mi1 insana, bir daha birakmayacagindan ¢ekiniyorsun.

Hayatin ve tarihin derinliklerinden stziiliip gelen derin bir sez-
gin var. Neyle tam besliyorsun onu bilemiyorum. Duygulari, diisiin-
celeri, hisleri ve davraniglar1 sezer ona gore kime nasil yaklasman
gerektigini az cok bilirdin. Bazen anlamak seni geri adimlara gotii-
riir, sessizlestirirdi. Karsilasacagin tepkileri bazen goze alamazdin.
Cok mu hassas yaklasiyordun acaba. “Soylersem ya yerini bulmaz-
sa, daha dogrusu yerini bulur da yerini garipserse ne olur” diye mi
diistiniirdiin. Herkes de olmazdi tabi. O yiizden genelsin ¢ogunlukla,
ozellestirmiyorsun. Sonu olmayan bir patikaya girmeyi tercih etmi-
yorsun. Istiyorsun ki yol tiim ayrintilariyla belirsin gézlerinin
ontlinde. O seni biraz titrek adimlara stiriikliiyor. Bir tercihte olabi-
lir, hayat1 anlama sekli de olabilir.

Gerillanin kuzeyi ve ona yakin yerleri, s6ziin az, silahin ¢ok ol-
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dugu yerler. Savas varsa olanca agirligiyla ¢okiiyor her yere ve her
sey kaliyor altinda. Kimi zaman 06yle bir ortiiyor ki zamani, hayati;
‘silahinda neysen o’sun’ diyor sana. S6ziin degeri azaliyor, bazen
nefesi yetmiyor. Tek sozii silah séyliiyor. Baz1 arkadaslar savas i¢in
yaratilmis sanki. Nereye donseler savasin hiikmii. Ne varsa, namlu-
sunun goziinden bakan. Sézleri kisadir, eylemin golgesindedir.
Sende Oyle degil. S6z namlu ile arkadas, yani basinda her daim.
Komutanlikta iyi olarak gordiigiiniin 6niinii agiyorsun hep. Yiiregin,
duygun ve sozlerin yetiyor, striikliiyor ardindan. Terazinin eylem
yanl yetmeyince, agirlik ¢okiiyor diisiinceye. Soyledigin kadar
yapiyor, yaptigin kadar ctimle kuruyorsun.

Dersim’deyken senden c¢ikardiklarimi, Giliney’de biraz daha
farkl agilardan gériiyorum. “insan zorluklarla karsilasmadan yete-
rince taninamaz” diye bilinen bir s6z var. Biz diismanimiza karsi
yeterince tanidik seni. Ofkene ve direncine sahitlik ettik, cokca 6g-
rendik. Gozlerinden, duygularindan gecirdik kendimizi. Bilincini,
bakislarin1 ve ofkeni, diismana karsi az siper yapmadik. Sigindik
senin yiiregine, yoldaslarina kol kanat geren sefkatine. Diismandan
gelen zorluk ne olursa olsun, “ah, of” demedin bir kere. icimizdeki
zorluklara gelince seni sessiz goriiyorum genelde. Mekanlarin da
ortamlarin da etkisi olabilir. Dersim’de bir avu¢ arkadastik ve
alismistik birbirimize. Aramizda zorlanmanin esigine bile gelmedik.
Giiney c¢ok daha farkliydi. Hemen her yerden duygu ve diisiince
akmisti ortamimiza. Haliyle ¢atisan yanlarin uyumu yaninda, bazen
uyumsuzlugu carpiyordu hepimize. Kimimize fazla kimimize az.
Sen bizden daha fazla biliyorsun bu havayl.. Ama yine de
aliskanliklardan uzaklasmak dyle kolay olmuyor. Seni ortamimizin
zorluklarinda izliyorum. Onceden az goriinenler simdi daha ¢ok
goriniir oluyor. Uzerine ¢ok gitmiyorsun. Zarar verebilecegini dii-
slinlince, oracikta birakiyorsun. Ya akisina birakiyorsun ya da gii-
venini saglayacagin zamana.

Kisiligin i¢ catismalara ¢ok yatkin degil. Fazlaca iyi niyetlisin ve
incitmekten, kirmaktan c¢ekiniyorsun. Giliney’deki ilk yillarinin ol-
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masindan olabilir. Cokca gli¢lii olmayi, iyi anlasilabilmeyi bekliyor
gibisin. Zaman her seyin beslendigi zenginlik. Gii¢ de zamanin goz-
lerinin icine i¢ine bakiyor. O gézlerden kendi payina diisenler yete-
rince birikince, topluyor kendini, hayatin basucunda. Seninki de
oyle bir sey. [lmek ilmek 6riiyordun ézgiivenini. Bilingle bir zamani
beklemek degil, tam anini bulmak gibi. O an ile hislerin, bilincin
bulusunca daha bir adimlarin saglamlasiyor. Zorluklara gégiis ger-
medeki agirligini zamanla lizerinden atinca, daha bir sen oluyor
yuziin. Basaklar nasil zamanin gogsiinde biiyliylip olgunlasiyorsa,
sen de Oyle oluyorsun. Cevrendekilerden aldigin umudun, destegin
anlamli bir degeri var belleginde. Yalnizligin ve toplulugun el ele,
goz goze vermis, seni bir diizliige tasiyorlar. Yakinlar1 ve uzaklari
bol bir diizliik.

Yedi ayimizin sonunda bir giin, ayrilacagini, farkl ¢alismalara
gidecegini soyllyorlar. Senin i¢in ve bizim i¢in, Giiney asil o zaman
bashiyordu. Toplandik hepimiz seni ugurluyoruz. Son ii¢ y1l ¢cogun-
lukla birlikteyiz. Kisa kisa uzaklasmalara serpisse de birlikteligimi-
ze, ¢cok olmadan bulusuyoruz. Ayrilig1 sevmiyorsun bizim gibi. Ve-
dalardan kaciyorsun genelde. Buruk ve lizgiiniiz arkandan. Giiniin
birinde farkl yollara diisecegimizi bilsek de o giinilin gelmeyecegini
diisiiniiyoruz genelde. O giinler zaten hemen kapimizdaymis gibi,
buyur etmeden dikiliyor karsimiza. Onceki ayrilmalarin yiizii, bir
zaman sonra bulusmaya doniiktii. Bu sefer hi¢ dyle goriinmiiyor.
Yollarimiz kesisecek miydi bilemiyoruz. Sadece gidiyorsun ve nere-
ye donecegini bilemiyoruz. Her ¢alisma senin elinden, bilincinden
gelir.  Nereye gitsen cehresini degistirirsin. O zamana
sigdirdiklarindan anlasilmisti bu. Uzun bir zamandan sonra, zihnen
ve ruhen tazelenmis, 6zgiliven yakalamis bir halde yeni seriivenlere
kula¢ atisini izliyorum, hasret ¢cekecegimi bilerek.

MAHIR
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Bir kuzey yolculugunun basinda bizi ziyarete gelmis. Az zamani,
cok yolu var. Seni ve bizleri gorecek gitmeden 6nce. Uzun zamandir
yogunca bir hasret birikmis aramizda. Biraz sismanlamis Mahir. i1k
once ona sasiriyoruz. Eskinin o kuru, ciiz bedeni, nasil bu kadar
kilo almis diye hayret ediyoruz. Saclari seyrelmis. Yine her sézcii-
giinden giiven dokiiliiyor. Senin de ilk goziine ¢carpan onun degisen
cehresi. Guliisi ve konusmasi ayni. Goriir gormez sariliyorsunuz.
Ilk sbziin “degismissin, gérmeyeli. Ne yaptin sen Giiney’de béyle.
Nereden aldin bu kadar kiloyu. Sag¢larini nereye biraktin” oluyor.
Karsilikh giililyorsunuz. Onu en son birlikteyken gérmiistiik. Ikimi-
zin de onu Dersim’de son gorislydii. Ben senle birlikte, ondan
ayrilmistim. Tanze'nin arka taraflarindaydik. Ne senin, ne onun
morali yerindeydi. Yiireginizin ortasina gelip yerlesen diigiimiin ad1
ayniydi. Hem ortak arkadastan 6te, cancigeriniz Serger sonrasi ilk
bulusmanizdi hem de kara bir kis1 geride birakmistiniz. Anilarinizi
gozlerinizle yad etmistiniz. Gegmisten hi¢ bahsetmeden, birbirinize
duygularinizdan dokiilen sessiz sozleri soylemistiniz. Ondan son-
rasi ayrilikti. Sen bir yana Mahir bir yana gitmisti. Ve zaman onu
Giiney’e tasimis, sen Dersim’de kalmistin. Simdi dort yil sonra bir
ayriligin arifesinde yine yan yanaydiniz.

Xinere'nin sicak bir yazinda topu topu iki saatiniz var. iki saate
ne sigar ki? Mahir yola ¢ikmali. Boyle anlarin konusulacak ¢ok ko-
nusu da yok. Kisa ve degerli zamanin konusu, duygularin gecmise
dair gezintisi ve Mahir'in ylrilyecegi yollar. En fazla sen an-
latiyorsun. Dersim’i anlatirken hasretin karisiyor, duygularin
akiyor yiliziinden. Kisa kisa oluyor konusmalarin. Biraksalar, her
seyi bir kenara koyup, onunla Dersim’e gidecek gibisin. Oyle ko-
nusmalar ¢ok geciyor aranizda. O “gelmiyor musun, birlikte gide-
lim” diyor, sen, “kosa kosa gelirim” diyorsun. Mahir’i dikkat etmesi
icin siki siki uyariyorsun. En ¢ok da “tarzin, yontemin yeni olsun,
eski kafayla gitme oralara. Eskiye ait seyler aldatmasin seni. Her
sey fazlasiyla degisti. Ug, dort yila dyle seyler s13d1 ki aklin hayalin
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almaz” diyorsun. O da can kulagiyla dinliyor seni. Soruyor her ta-
rafl. En ¢ok beraberken adimladiginiz arazileri soruyor. Sen dilin
yettigince anlatiyorsun. Ortak hafiza alip goétiriiyor sizi, ge¢cmisin
kutsal izlerine. Seyre daliyorum sizleri. Bir yoldashktan, dostluktan
duygularima, ruhuma tath bir heyecan, umut doluyor. Orada kaldig1
zamani sadece size birakiyoruz. Biz diger taniyanlar sadece sizi
dinliyoruz. Zamanin kisalig1 zorumuza gidiyor. O giin yaninda kal-
masl icin Mahir’e 1srar ediyorsun ama ‘gitmeliyim’ deyince, fazla
listelemiyorsun. Yol tistlindekilere ‘kal’ denilmez biliyorsun. Hatira
niyetine bir fotograf ¢ektiriyoruz.

iki saatlik zaman nasil ge¢mis anlamiyoruz. Yillarin hasretinde-
ki iki dost olarak, siz hi¢ anlamiyorsunuz. O zamana sigdirdiklariniz
kafi gelmese de Mahir gitmesi gerektigini sdylediginde, yolculuma
icin ayaklaniyoruz. Dersim ve daglar onu cagiriyor. Sesi sana kadar
da geliyor ama simdilik zamani degildi. O sesin ruhundan, bedenin-
den dokiilen yankilari, en ¢ok senin kulagina yetisiyor. Tim duygu-
larini esir alan bu sese kulak vermek, Mahir’le bir ¢irpida ortak ma-
zinize gitmek istiyorsun. Birbirinize her zaman giilen gozlerle
bakmistiniz. Zor zamanlarin iginden gecerken sirt sirta vermis,
diismani, soguguy, firtinay1 asmistiniz. Ve simdi o senin geldigin yere
sensiz gidiyordu. Onunla isim paylasmani hatirlattin ona. O da ismi
ona verdigin zamanki gibi giildii. Hem de gozlerinden baslayip tiim
bedenini saran bir giiliimsemeyle.

ikiniz de ¢ok ayrilik gérmiis, yasamigsiniz. Yine de ayrilik her
zaman acitiyor. Arkasinda bir bosluk birakiyor. Bir diken gibi
batiyor giine, geceye ve hafizaya. Sen her ayrilik bir ¢i1g stiratinde
gozlerinin ve duygularinin 6niinden geg¢sin istiyorsun. Seni riiz-
garina almasindan ¢ekiniyorsun. Hele hele bu ¢ok yakin bir dostun-
sa o anlarda ne yapacagini bilemiyorsun. Zamanin daha hizli ak-
masini istiyorsun. Mahir de dyle hissediyor olacak ki, cok beklet-
meden gitmek istiyor. Ugurlamaya gotiiriiyoruz. Konusa konusa
birbirinize, ileri zamanlara dair isteklerinizi siraliyorsunuz. Senin
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agzindan, “iyi bak oralara. Artik size emanet Dersim” sozii ¢ikiyor.
Yetismesini hi¢c konusmuyorsunuz bile. O da “seni bekleyecegim,
erken gel” diyor.

Onlarin asagi salinip uzaklasacag patikanin basina kadar birlik-
te yuriiyoruz. Son ciimleler agizdan dokiilmiiyor. Sessizlik diisiiyor
o zamanin payina. Kol kolasiniz, elleriniz birbirinizin omzundan
¢ozlilmiyor. Patikanin basindayiz. Mahir, “artik déniin” diyor. Bu
an’in ¢ok uzun siirmemesi icin, basliyor vedalasmaya. Sirayla he-
pimizi Opiip, sariliyor. En son ikiniz kaliyorsunuz. Sozciikler titrek
cikiyor. iki kelimenin 6tesine gecmiyor. “Serkeftin” baglhyor son
aksak ctimleleri. Sariliyorsunuz siki sikiya. Seni hi¢ dyle sarilirken
gormemistim. Sade, uzun olmayan bir sarilma goriirdiim en fazla.
Ya da sarildiktan sonra sirtina veya sol omzuna yumusak bir doku-
nus yapardin elinle. O da ikiyi gecmezdi. Bu sefer simsiki ku-
cakliyorsun. Ikinizin gozlerine bakamiyorum. Sizde kagiriyorsunuz
bakislarinizi. Zamandan kalan buruk bir havanin goélgesi, her tarafa
diistiyor. Nereye hangi duygunun iizerine diisse oray1 kendine ben-
zetiyor. Galiba senin en uzun vedalasmana sahit oluyorum. Zorlukla
birbirinizden ayriliyorsunuz. Goézlerinizin 6niine yas diismemesi
icin kendinizi sikiyorsunuz. Ama biliyoruz ki o yaslar icerden
akiyor.

Mahir ve yanindaki iki arkadas saliniyor patikadan. Arkasindan
uzun uzun bakiyorsun. Biraz asagiya indiklerinde, tekrar doniiyor,
goz goze geliyorsunuz. Elini kaldiriyor ve cevap veriyorsun. Son
goriintiileri de kaybolunca, bir miiddet duruyorsun orada. Sonra
comelip uzaklara daliyorsun. Birbirinize ¢ok sdylemeseniz de bir
daha goriismenizin zor oldugunu ikiniz de biliyorsunuz. O soyle-
yemediginiz sozler, onun goriintiileri patikadan kaybolduktan son-
ra, icinizi kor bir ates gibi yakmaya baslamisti. Bir sonraki onu
gormenin ¢ok zaman isteyecegini mi diisiindiin bilemiyorum ama
ani bir tzintiniin o6tesinde, kokii derinlerde, tarihi sizlatan bir aci
yerlesmisti yiizlinlin ifadesine. Cesitli kurgular aklinda olusturan ve
bu kurgularin icinde koti ihtimallerin, her seferinde daha da giicle-
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nerek geldigini goren, onun etkisiyle kaygi ve telas tasiyan birinin
halleri dolasiyordu beden dilinde. Sonra, bizi farkedince ufak bir
giilimseme oluyor yiiziinde. icindeki yanan atesi bastirmaya mey-
letmis bir giliis. Duygularini saklasin diye yiiziine yerlestirdigin
belli oluyor.Yiiziindeki buruk ifade halen silinmemis.

Hakliymisiniz. O zamana sigan giiliisleriniz, kucaklasmalariniz
son anilarinizmis. Birbirinize sdylemediklerinizi, hayat kulak-
larimiza fisildiyordu. Hi¢ hesaba katmadiginiz yol, gorememeyi do-
kiiyordu adimlarinizin ve yiireginizin 6niine. Mahir yolun yarisinda,
Besiri’de alt1 arkadasiyla birlikte bir catismanin ertesinde topraga
diisiiyordu. Soze dokmedikleriniz hayatin bir kodse basinda
karsiniza ¢ikiyordu.

Mahir yanimizdan ayrildiktan kisa bir siire sonra sende
ayriliyorsun. Diisiince giiciin, maneviyatin, hayattan biriktirdiklerin
ve anladiklarin, daha fazla 6zgirliik arayisimiza katilsin istiyor ar-
kadaslar. Zaten sen siradan, normal kalamazdin hi¢cbir zaman. Co-
gunlukla hep 6ndeydin, kendine yeten bir yasami tercih etmedin.
Sesin, duygun baska kulaklara yetissin, bilincin, tecriiben ne kadar
akabiliyorsa aksin istiyordun. Uzun émiirlii bir arayisin yiik omuz-
layaniydin. lyiye ve giizele dair ne varsa simdiye sigdirmazdin,
uzun zamanlara yiiklerdin. O an’da kalan degil, o an’1 gelecek olan
zamanlara yayardin. Daha agir zamanlar ve ytikler icin koyuluyor-
sun yola. Kandil’e gidiyorsun.

Mahir’i duydugumda uzun zaman kabullenemedim. Sen geldin
aklima. Serger’den sonra, Mahir’i yitirisini nasil karsilayacagini dii-
sindiim. Yureginin hasretin, acinin yiikiiyle doldugunu hissettim.
Ayrildiginiz an aklima geldi. Bulusacaginiza dair ettiginiz sézleriniz
yiksek sesliydi. O sozlerin golgesine siginan s6ze dokmediginiz,
kelimeleri olmayan duygular vardi ve gozlerinizden anlamistiniz.
Ozlemin uzun siirecegine dair icinizi kemiren duygularin karsiniza
cikmasindan korkmustunuz. Gozlerinizden diisen bakislar
hirpalanmis gibiydi. Ruhunuz kirilgan, hassas olmustu. Zaman
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acimasizca o an’1 dogrulamak icin akiyordu sanki. Istedin ki, acilar
baska zamanlarin pesinden kossun. Anlamini farkh iklimlerde
arasin. [rak kalsin, diisiirmesin dilimize, kalbimize eskalini. Hayat
dinlemiyordu sozlerimizi. Eteginde ne kadar ac1 varsa dokiiyordu
orta yere. Bize kotii yanlarini gostermekten kaginmiyordu.

Bir zaman sonra Kandil’den déniiyorsun. Bliyiik ve genis islerin
var artik. Yanimiza geldin. iki ay gibi bir vakit ge¢mis gidisinden bu
yana. Yaninda yeni calisma arkadaslarin var. Ulkenin her tarafina
dagilacak arkadaslari egitip, calisma alanlarina yolculuyorsun. Seni
tekrar gormek giizel. Mesafeler, zamanlar araya girdikten sonra,
seni her gordiigiimde, sen bir cocuk gibi oluyorum. Bana hep heye-
can veriyorsun. O giin de dyle oldu. Cok uzun bir zaman araya gir-
mis gibiy. Gozlerin giliiyor yine. Yiiziinde aym sadelik. Gecen za-
mani1 konusuyoruz. Sen ¢ok sey sigdirmissin, bizim ki ayni rutinlik.
Mahir'den s6z etmiyorsun. Ben de konuyu oraya getiremiyorum.
Yiziinde, bakislarinda bir gariplik yer etmis. Senin giilen gozlerinin
bir kosesinde, gecmisten biriken hiizlinlerin yer ettigi sakh bir
mahzen var gibime gelirdi. O mahzenden sizanlar durgun, diistince-
li yapardi seni. Yine glilen gozlerinin kenarinda hiiziin carpiyor goz-
lerime. O yanin hep yalnizmigsin hissi uyandiriyor. Sirlarla kapl,
kimsesiz gocebe gibi. Mahir saklanmis simdi o hiizne. Bir yanin bi-
zimle, bir yanin yalniz. Kapkara bir gokten diisen, kocaman taneli
yagmurlarin altinda, sirilsiklam, nereye gidecegini bilemeyen biri
gibiydin. Sanki zaman seni bilinmeyen bir diyara birakmus. iki za-
manda yasayan bir dervis misali, gecmiste yalnz ve hiiziinli, simdi
de bizimle ve sen.

Sonbahar tiim coskusuyla ugruyor ve ayni hizla geciyor 6mri-
miizden. Seninle ayni alan, farkli calismadayiz. Mahir’i yazmak isti-
yorum. Onun i¢in ilk sana ugruyorum, ellerimden, diisiincelerim-
den tut diye. Yazmaya baslarken tutuk kalemime gii¢ veriyorsun.
Uzun uzun anlatiyorsun Mahir’i. Sen anlattikca yeniden tanisiyor
gibiyim Mahir’le. Anlatirken sessiz sedasiz bir hiiziin dolasiyor da-
marlarinda. Orseleniyor ge¢mis ve anilar. Bazen giiliilyorsun bazen
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durgunlasiyorsun. O zamanlar1 yeniden yasiyor gibi anlatiyorsun,
yazilarina dokiiyorsun.

Felat'l, Serger’i anlatiyorsun. ilk kis zamanlarin, senin geril-
laciligina ¢okca sey katmis. Sadece ilk olmasi degil, zorluklarin sizi
biraraya getiren yanlarini, yoldasligin en sade, en bagh halini ha-
yatina hi¢ ¢ickmamacasina almissin. Zaman senin i¢in o kis baslamis
gibi. O an bellegine, yiiregine, ruhuna oyle islemis ki, ciimlelerin
doniip dolasip seni oraya gotiriiyor. Serger lizerine yazdigin siiri
ve Kalbimin Dili siirini aliyorum kitaba. Mahir'in en ¢ok is-
yanciligini, Serger’in sakinmadig1 sozlerini seviyorsun. Onlar1 an-
lattik¢a birbirinizin tamamlayani oldugunuzu anliyorum. Ayr yer-
lerden akip, bir yerde birbirine karisan sular gibi.

Mahir’i “o sadece ve sadece birlikte yasanmasi gereken bir yol-
dast1” diye ifade ederken sizi ve dostlugunuzu dile getiriyorsun.
Birlikte yasanmaya doyulmayacak arkadasliklarin duygusunda or-
diigiimiiz hayati, kisa ama derin ézetliyorsun. Ikiniz ayn1 zaman
diliminde gerilla olurken ismini ona birakmistin. Sonrasi, Mahir
ismi, senin 6mriin boyunca tasiyacagin soy ismin oluyor.

AGLAMAK

O kisin, uzun bir dénem sonra seninle yine ayni kampta bulus-
mustuk. Onun oncesi yazin da hep birlikteydik. Yillar sonra senin
anlatimlarini dinliyorum. On iki yil o6nceki kis kampimizi
hatirhyorum. Senin o zamanki aklimda kalan goriintiilerin ile sim-
diki goriintiilerini karsilastirtyorum. Degisen seyler de vardi yi-
ziinde, hareketlerinde. Ama degismeyenler cogunlukta. El hareket-
lerin, birden geriye cekilip 6ne gelmen, bedeninin derinliklerinden
sozclikleri ¢ikarip getiriyormus gibi. Gozlerin bir kii¢tiliiyor bir bii-
yiiyor eskisi gibi. Sanki konusmanin hiz1 biraz artmis. Onceden de
hizl1 konusurdun ama bu sefer biraz hiz daha eklemissin. Az zama-

193



na cok sey sigdirmanin acelesi olabilir belki. Ses tonun nereye nasil
sizacagim iyi biliyor. Ilgiyi hep sicak tutuyorsun. Uzaklara dal-
mamiza izin vermiyorsun. Sasirttiklarindan 6greniyoruz ¢ogu seyi.
Insan en ¢ok sasirinca égrenir ve ufku genisler gibime geliyor. Ha-
yatin bir sozliigl ve recetesi yok. Ne neye denk gelir onu bakip bu-
labilelim. Ondan galiba sasirmalarimiz.

Diislincelerimiz seninle baktig1 yerleri gozden geciriyor, gizemli
bir pencerenin kiyisina gelip, bir deryay izler gibi, seyre dalyor.
Hangimizin goziine ve hislerine ne diiser ve ne kalir ise, onunla
beynindeki ¢eperleri genisletiyor. Nerden geldigi belli olmayan tu-
haf bir enerji ytikliisiin. Hep bir diislince sistematigin var ve bu sis-
tematik birbirini kovaliyor gibi. Bazen dyle saniyoruz ki, o an icinde
diistince diislinceyi doguruyor, yorum yorumun yardimina yetisi-
yor ve siirekli bir enerji sirkiilasyonu olusuyor. Bir tomurcugun
patlamasi, giderek gilin be giin biiyiimesi gibi anlatimlarin. Cok de-
rin bir hafizan yok, hele hele tarihlerle aran hig iyi degil. Cok sayida
isim ve zaman da yok bilgi dagarciginda. Ama bildiginin kokleri
derinlere yetisiyor ve dallar1 siirekli budaklaniyor. Statik bilgiler
degil sendeki, arastirmalardan edinilmis bilgiler de degil. Okudu-
gun ile yasami biitiinlestiren, onun dilini kullanan bir birikim.

Tabii yillar bilgilerinde ¢ok sey degistirmis. O aradaki yillara
gordiigliin, duyumsadigin her yerden ¢ok sey katmissin. Sen bilge-
lerin kivamina gelmissin. Anlatimlarinin derin ve iyilestirici
akintisina birakiyoruz kendimizi. Kitabi degil, yasamdan, sade, 6zli
anlatimlar. Disiincelerine yine fazlasiyla yaslaniyoruz. Bir képri
oluyorsun anlamlarla aramizda. Daha fazla sade olmussun. Once-
den masum saklamalarin vardi. Cok olmasa da bazi yanlarin goriil-
mesin istiyordun. Ama simdi tiim sadeliginle karsimizdasin. Galiba
biitiin yanlarimizin seffaf bir camin arkasinda goriiniir olmasi i¢in
hayattan olgunluk ve tecriibe cikarmak gerekiyor. Cig kalan yan-
larimiz, kendini 6rtme arayisi icerisine giriyor. Ya da o yonlerimiz
bize bakarken géze ¢carpmasin istiyoruz. i1k bakista gériilecek yer-
den almaya ¢alisiyoruz. Dewres olunca demek ki, gézlerden, duygu-
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lardan kagirdigimiz yanlarin, bizi biz yapan bir bilesenimiz oldugu-
nu anliyor insan. Ondan daha bir sadelesiyor.

Sen bizim Dewresimizsin. “Yasadiklarimizdan anlamak gerek”
diyorsun ¢ogunlukla. Onu da sade, hicbir seyi incitmeden
yapiyorsun. Senin o acik ve sade halin, senden anlamamizi co-
galtiyor. Hayatinin 6niinde, kimsenin seni géremeyecegi bir kalkan,
zirh tasimiyorsun. Nereden baksalar goriintiyorsun. Korkularini,
gelecege dair dusiindiiklerini, yetmediklerini uzun bir bakmaya
kalmadan anlayabiliyoruz. Yarim kalmis yanlarin1 géstermekten
kacinmiyorsun. Aksine onu gostermeyi seviyor, o yanina katilmayi
tesvik ediyorsun. O bir tamamlanma ¢i1ghg.

Her zaman diplere bakiyorsun. Derinliklerin anlamini
ariyorsun. Yiizeyde goriinenler senin goziine degip geciyor. lyi bir
anlam kaziyicisisin. Hazine arayan insanlarin, topragi delik desik
etmesi gibi, sen de anlami kaziya kaziya bulmaya calisiyorsun. Top-
ragl eseleyip, birakmiyorsun. Umutla, inatla hep en uzaga, en dipte-
kine bakiyorsun. Aslolanin ve yasanilanin derinliklerde olduguna
inaniyorsun. Ondan olsa gerek ki giinliik sorunlarin seni alip gottir-
diigiine rastlamiyoruz. Onlara ilgisiz de degilsin, ¢cok baskisi altinda
da degilsin. Bazen bizlerde karsimiza ¢ikan bir sorunun uzun bir
donem etkisi oluyor. Davranislarimiza, duygularimiza bulasiyor.
Yasamimizi kaplayan bir durum haline getiriyoruz diisline diisiine.
Adeta bogazimizda diiglimlenmis bir lokma gibi, nefesimizi giderek
kisiyor. Ofkelenip, hayati onda diigiimledigimiz konular sende dyle
olmuyor. Hem sabirlisin hem olgunsun hem de gilinliik yasamin
sorunlarinin zihnini baskilamasina izin vermiyorsun.

Sol hareketlerin yanindayken sana anlatilan bir meseleye karsi
senin sOylediklerini hatirlhyorum, hem giiliiyorum hem sakinligine
gipta ediyorum. Bir giin ziyarete gitmissin yoldaslari. Onlar nobette
sorun yasayan bir yoldaslarinin ¢6zliimstzliiglinde. Sana, “siz bir
arkadas nobette yatinca ne yapiyorsunuz” diye sormuslar. Sen,
“fazla nobet cezasi veriyoruz”, onlar “yine yatarsa” sen, “yine ceza
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veriyoruz”, bdyle devam edip gitmis. Sen her seferinde cezalar1 soy-
ledikce, onlar tekrar nobette yattigini ¢aresizce sdylemis. Sen en
son “bu kadar nébette yatiyor ve ceza iyilestirmiyorsa, birakin
yatsin” demissin, giilerek. Sorun ne olursa olsun her zaman “sorun
sizi degil, siz sorunu yonlendirin” diyorsun.

O kis boyunca biraz yorgun goriiyorum seni. Daha dogrusu diu-
stinceli ve ¢okca zaman uzaklara kacan, tarihin derinliklerine yola
¢ikan bir yolcu gibi goziimiize ¢arpiyorsun. Hep sensin, giiliiyorsun
ama onun yaninda durgunluk ve uzun uzun diisiinen bir ruh halin
var. ki yanin da bedeninden, gozlerinden bize c¢arpiyor. Duygu-
larinin bir seyin pesinden salinip geri gelmekte zorlandigini
anliyorum ytziinden. Bazen duygularin kiskacina giriyor gibisin.
Hangi duygusunu nereye savuracagini bilemeyenlerin haline biirii-
niiyorsun. Neyi tutup neyi salacaksin, hangi duygu en yakin hangisi
en uzak kalacak, onun ¢atismasiyla geciyor. Neyin kokiine su dokiip
neyi kurumaya birakacaksin bilemiyor gibisin. I¢lerinden bazilar
canin1 yakiyor, onlar1 ayiklamayi diisiinliyorsun. Ayiklayinca rahat
edecegini diisiinsen de sonra vazgeciyorsun. Hicbirinin siliklesip
baska birine doniismesini istemiyorsun. Distan sakin, rahat goriin-
sen de icten ateslerde yandigini, duygularin setleri yikacak siddete
ulastigini hissediyorum. Belki de o siddetin esintisi, seni dagilmis
ucurumlarin yiiksekliginden toplayip, bize getiriyor. Ruhundaki,
duygundaki catismanin izleri hayatta baska kiliyor seni. O
catismaya yettigin kadariyla, karanliklarin katranini azaltacagini
diistinliyorum.

Bir ara senin ve Dilan'in sohbetinetanik oluyoruz. Dilan,
kizkardesinin Xakurke'de sehit diistliglini yeni 0grenmis.
Kizkardesiyle beraber gelmisler daglara. Onunla diyalog
yapiyorsunuz. Sesi agir bir yiikiin altindaymis ve onu
kaldiramayacakmis gibi zayif ¢ikiyor. Kelimeler diiglimleniyor. Yut-
kunurken gozleri kizariyor, duygular gidecek yer bulamiyor. Duy-
gularn biraz uzaklassalar, onu sakin biraksalar rahatlayacak gibi.
Ama gel gor ki duygularinin gitmemesinden daha zoru, anilarimizin
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asildig1 ortamimizdan baska, gidecek yerlerinin olmayisi. Parga
parca sindigi yiireginden kopup, serin esen bir yele karisip nefes
alabilirdi. O an i¢in onu en ¢ok rahatlatacak oydu ama olmuyor. Bir
dokunmaya kalmis aglamak icin. O dokunmay1 da sen yapiyorsun
ve belki de gizli gizli doktiigli gézyaslari, o an senin ve ortamin his-
settirdigi yoldas sicakligiyla, gézlerinden saliniyor asagiya dogru.

O an senin agzindan ¢ikan basit sozler herkesin agzindan ¢ikar
gibi ¢ikmiyor. Climle basit ama uzun bir yol almis gibi. “Aglamak
iyidir.” Herkes kullanir ama o6yle iki sozciiktiir. Senin agzindan
cikarken uzun mecralan tiiketip, kederli ve ac1 yiikli bir seriiven-
den geliyor gibi. Soylenirken dikkatimizi cekmeyecek bu iki kelime,
senin agzindan ¢ikarken ve basta Dilan’in sonra da bizlerin hisleri-
ne carparken, agirlasip, diinya kadar duygu tasiyor. Dilan1 ve he-
pimizi sarmaliyor. Cogumuzun aklina zayiflik olarak kazinmis bir
duygunun iistiinden atlayamayacagimizi soyliiyor bize.

ikinize bakarken ruh ve duygu yoldashgmizin izlerine
takiliyoruz. Dilan'in gozlerinden siiziilen yaslar, senin gozlerinin
rengine biirtiniiyor. Dolasiyor her birimizi teker teker. Kizkardesini
yitirmek duygusu sana da yabanci degil. O an onu en iyi sen
anhiyorsun. “Aglamak iyidir” derken, Rusen’i, ablan1 aklina getirdi-
gini dusilinliyorum. Gozlerinden ve konusmandaki titrek tondan
anliyorum. Seneler dnce bir ¢catismanin ertesinde yasamini yitiren
ablana gidiyor duygularin. Zihninde, ruhunda sarsintilar olusuyor.
Bedeninin her tarafini sarsan bir insan depremi oluyor. Ruhunda
yasanan depremin yiiziine de yansiyacagini diisiiniiyorsun ki sonra
ilerlemiyorsun, konusmuyorsun. Ama sesin incelmis, yutkunma-
larin artmisti. Duygularin, suya atilan yayvan tasin, giderek daha
biiytiik halkalar ¢ikararak, en biiyiik halkaya ulastiktan sonra kay-
bolmasi gibi, bir yere kadar gelmis, ondan sonra, ylziin o resmi
saklamak icin, bir telasa girmisti. O an Dilan'in agzindan dékiilen-
leri canimi1 acitacak kadar dinliyorsun. Kulaklarin, ytliregin ondan
dokiilen acidaydi. Birden belirip kaybolan keskin bir ac1 dolusuyor
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hiicrelerine.

Dilan’la diyalogunuzu “onlar1 gilimseyerek de
hatirlayabilmeliyiz, ayni aglayarak, iiziilerek ve c¢ok disiinerek
hatirladigimiz gibi” diyerek sonug¢landiriyorsun. Giillimsemek der-
ken, Rusen’i bana anlatirken giilimseyerek anlattigin aklima geli-
yor. Cocuklugunuzdan itibaren sana kol kanat germesini, ablalarin
ayni zamanda yar1 anne gibi oldugunu, “bir insanin ablasi varsa her
seyi vardir” dedigini diisiinliyorum. Hatta, onunla tesadif ortak bir
egitim kampinda bulusmanizi, o anda sana siki sikiya sarilmasini
anlatirken, ufak ufak giilmiistiin ve sevginin gélgesine siginmistin.
Bir keresinde 6zel giinlerde dagitilan ve kendi payina diisen biskiivi
ve cikolatalar1 yemeyip, sana sakladigini, sana bir kdosede onlari
verdigini eklemistin konusmana. Evet sen duygularinin damar-
larina dokunan acilar1 hissedip yasayarak ve giiliimseyerek yad
etmeyi bir arada tasiyabiliyorsun. Ya da bilemiyorum belki de
tasimak icin kendini an be an duygularin ¢iglarindan, durmak bil-
mez firtinalarindan gegiriyorsun.

SOGUK

Axpanos’da uzun bir kisin hiikkmii var. Koye Tujik’in yamacinda
bir kayaligin icine yaptigimiz yerimizde kisin gegmesini bekliyoruz.
Kis tiim agirligiyla kendini hissettiriyor. Araliksiz yagiyor kar. En
son dort giin boyunca susmamisti. Diisiiniiyorum da doga her go-
zini kirptiginda biz yanindayiz. Nefes alsa, 1slansa bastan basa.
Beyaza biirilinse, lisiise, 1sinip terlese sahit oluruz ona. Kipirdasa
goziimiize ¢arpar. Bedenine sokulan kizgin sislerin acisini en derin-
lerimizde hissederiz. O zamanki kar’a da dyle sahitlik ediyoruz. Be-
yaz beyaz kiiciik tanecikler usuldan siiziiltiyor her tarafimiza. Kimi
zaman riizgarla geliyor, kimi zaman yalmz geliyor. Biraz yu-
karimizda sarp kayaliklar var, ¢ok oralarda tutunamiyor. O ka-
yaliklara goz bakarken yoruluyor, irkiliyor, vahsi ve zaptedilemez
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bir hava esiyor. Kayaliklarin bittigi yerde yagan kar taneleri topra-
ga tutunup birikiyor. Haliyle biriktigi kadar tizerimize gelme riski
artiyor. Ondan c¢ok disar1 ¢ikamiyoruz. Magaranin kapisindan
disariy1 izleyebiliyoruz ancak.

Karsimizda bezuvarlar-dag kegisi- var. Yiiksek ve sivri bir ka-
yaligin zirvesinde dolaniyorlar. Her giin bezuvarlarda gozlerimiz,
hislerimiz. Bizim bakmaya korktugumuz yerleri onlar, firtinanin
ortasinda geziyorlar, bir o yana bir bu yana. En 1srarl izleyenlerin-
densin. Firtina boyunca serbest zamanlar1 kapinin agzinda onlari
izleyerek geciriyorsun. “Kendimize sasmak yerine onlarin nasil
orada durduklarina sasiriyoruz. Firtinada, sivri kayaliklarin ufak
parcali topraklarina yerlesmis agaclarin burglarini yiyen bezuvar-
larin, bunlar1 yapabiliyor olmalarini olaganiistii bir sey sayiyoruz.
Halbuki olaganiistii olan bizim bu doga karsisinda bu kadar gii¢csiiz
ve her seye hayret ediyor olusumuz. Onlar fazlasiyla dogal bir ya-
sam Orglsl icinde, biz suni olarak olusturulmus bir déngiide dontip
duruyoruz. Onlara bakip dogadan ne kadar koptugumuzu goriiyo-
ruz. Onlar bizim gercegimizi bize hatirlatan aynalarimiz” diyorsun,
kapinin 6niindeki sohbetlerin birinde.

Kampimiz vadinin yamacina, dereden cok yliksege tasimisiz.
Ondan ¢ok soguk. Senin hi¢ sevmedigin hava. Yine en ¢ok lisiiyen-
lerdensin. “Bir sicak kampa denk gelmedim bu Dersim’de, ona
yaniyorum” diyorsun. Onu derken, bir arkadasin, Sehit Ferhat vadi-
sindeki kampta senli bir aniy1 anlatis1 aklima geliyor, giiliiyorum. O
kis kamp1 ne yapsaniz isinmayan, siirekli battaniye altinda oldugu-
nuz bir kampmis. Sen hep sobanin arkasinda yatiyormussun. Sirtini
sobaya verip iki biiklim battaniyenin altinda ilk defa biraz
1sinmissin. Bir zaman sonra demek ki ¢ok sokulmussun sobaya ki
battaniye alev almis, ufaktan yanmaya baslamis. Bereket nobetci de
o0 ara sizin bulundugunuz yere geliyormus. Battaniyenin yandigini
goriince bir panik icinde sana “yaniyorsun, yaniyorsun Heval Ata-
kan” diye seslenmis. Sen de “birak yansin biraz isinalim. ilk defa bu
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kadar 1sindim” demissin. Soguk seni ¢ok seviyor ama sen onu hi¢
sevmiyorsun.

O sene de yine soguklarla ¢ok ugrasiyorsun ama her zamanki
gibi degil. Bir kuzinemiz var aksamlari ve kar yagdigi zaman herkes
onun etrafinda. Kampimizda her yerden gelen arkadaslar var. Biraz
karmayiz. O sene aramiza katilan arkadaslar da var. Yenilerin ilk kis
kamp1. Her birinin ayri getirdikleri var ge¢cmislerinden ve her biri-
nin ayr zorlanmasi. iclerinden Serhildan ile ¢ok sakalasiyorsun.
Serhildan Adana’da biyimiis, yoksul bir aile bireyi olarak kagit
toplamayla ¢ocuklugunu gecirmis. O da senin gibi Fenerbahgeli.
Ortak noktalar ¢ok aranizda. Cok sen sakrak bir geng. Birlikte Fe-
nerbahge macglarin1 radyodan dinliyorsunuz. Radyo bazi giinler iyi
cekmiyor. Xis x1s edip duruyor. Serhildan o hisilti sesi macin en he-
yecanli anina denk gelince basiyor kiifrii. Sonra gozi sana dokunu-
yor, utaniyor, sikiliyor. Begenmediginiz oyuncular birlikte yeriyor-
sunuz. Genelde o bir eksikligini sen bir eksikligini sdyleyip tiimden
Fenerbahge'ye yetmeyecek oyuncuyu cikariyorsunuz. Fenerbah-
ce’'yi ikinize verseler daha iyi yiiriitiirsiiniiz gibime geliyor. Sen
sporu hep siyasetin bir parcasi olarak goriiyorsun. O sene Fener-
bahge’nin basina getirilenleri de siyasetten kopuk degerlendirmi-
yorsun. Serhildan ile senin ortak fikriniz, bunlar1 Fenerbahce’nin
basina getirmeselerdi, en az bes y1l boyunca siirekli Fenerbahge’nin
sampiyon olacagi yoniindeydi.

Kampta ders anlatmalar disinda kalan zamanlarinda, en ¢ok
zaman gecirdiklerinden biri de Azad. Oylesine o vakitlerini, Azad ile
dolduruyorsun ki sanki onu hayatindan alsalar o vakitlerin bos,
yasanmamis olacak. Azad o saf ve daga gore olmayan algisiyla, her
zaman sasirtiyor. Onun yazdigi defteri alir okur, ondan diinya ka-
dar giiliis ¢ikariyorsun. Biz de her sabah, kahvalti sonrasi, seninle
birlikte anlatim 6ncesi sana eslik ediyoruz. Her sabah ne yazmis
diye merak ediyoruz. Bir sabah seremonisi gibi. Ama onun zoruna
gitmezdi hic. Sende zaten zoruna gidecek sekilde yapmazdin. icinde
hicbir kotiiliik tasimadigin icin, dogal olarak davranislarinda ortaya
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cikmiyor. Azad onun yazisini her okuyup degerlendirdiginde senin-
le birlikte giilliyor, yazdiklarinin kolay anlasilamayacagini iddia
ediyor ve sonra yazdigina sevdalaniyor. Senin onu anlamis ola-
cagin disiinlince saf bir kibir ugruyordu diistincelerine. Kimseyi
rahatsiz etmeyen bir kibir.

Seni katila katila giildiriiyorher zaman. Giilistinin tonu
artiyordu. Yazin Azadhl tanimadigim bir zaman onu sen
tanistirmistin bana. Seninle birlikte gelmisti yanimiza. Kimsenin
bizi gormemesi gereken bir yerde, ben hizli hizli gecmis, arabalarin
ve sivillerin gozlerinden kagmistim. Arkamdan gelen Azad, sallana
sallana gelmis, yoldan gecen sivillerden biri onu gormiistii. Ben de
ona kizmis, “niye kendini gosteriyorsun” demistim. O “ben goster-
medim onlar gordii” deyince, kizginligim dagilmis sana bakmistim.
ikimizin kahkahasi onun goriintiisiinden daha fazla olmustu. Zaten
sonra her yerde anlatmistin, onunla tanisma animizi. Bir keresinde
de bana “bak Azad’a ne soracagim, cevabi iyi dinle” deyip, az
asagimizda sudan gelen Azad’a, “o lstlimiizden gecen helikopter
kobra helikopteri miydi, skorsky helikopteri miydi” diye sormus-
tun. O da “ben bilmiyorum. Benim iizerimden degil sizin lizeriniz-
den gecti” deyince, “iste Azad diyalektigi” demis ve dakikalarca
kahkaha atmistik.

O sene kisin her giinkii aksam faaliyeti filmler. Sen film izlemeyi
ne ¢ok seviyorsun. Sectiklerin var i¢lerinde ama orada olan filmle-
re, zaman yettigince bir géz atiyorsun. Bagdas kuruyorsun bilgisa-
yarin karsisina. Bazen soguk oluyor herkes bir battaniyenin altina
giriyor, uzanarak film izliyor. Sevdigin bir filmi ¢ok kez izledigini
hatirhyorum. Agir, duygusal, romantik, yasamsal filmleri az kisiyle
ya da yalniz izliyorsun. Bazen filmin karsisinda dalip gittigini gori-
yorum, bazen yorumlarini duyuyorum. Film yorumlamay1 da sevi-
yorsun, hayatin diger alanlarindaki yorumlar gibi. Filmle birlikte
hep konusan degil, kisa ama dolu cilimleleri, filmin arasina
sikistirtyorsun. Olmamis sahneleri, sanki filmi ¢eken senmigsin gibi,

201



icinden ayiklamaya calisiyor, “bdyle olsaydi daha iyi olurdu” diyor-
sun. Cogumuzun izlemeye dayanamadigy, sikilip terkettigimiz film-
leri, sen dyle bir sabirla sonuna kadar izliyorsun ki, sasiriyoruz.
Ardina birde yorumlarini ekliyorsun. Komedi filmlerini arkadaslar-
la birlikte izliyorsunuz. Hem de kag¢ aksam tist iiste. Her yer giiliis-
lerinizle doluyor. Filmi izlemeyen sizin giiliislerinizle giiliiyor. Se-
nin, Serhildan’in ve Bahtiyar'in kahkaha sesleri ¢ok belirgin. i¢in-
den secip alabiliyorsun. Sonra filmin sahneleri tekrarlaniyor ha-
yatin icinde. Basi ¢eken ¢ogunlukla Serhildan. Giiliislerin yerlesik
biitiin seyleri asiyor. Bir reddetme hayattan zevk alma bicimi.

Kis boyunca kiiciik bilgisayarinda yazi yaziyorsun. Ne yazdigini
bilemiyorum. Sorsam bir gizin tstiindeki ortiiyli aralayacakmisim
gibi hissediyorum. Ondan sana birakiyorum paylasma kismini. On-
ceden hep elinde gordiigiim kii¢iik defterini artik nadir goriiyorum.
Onun yerini bilgisayar almis gibi. Sakin zamanlarinin ¢ogunu yaz-
maya ve okumaya veriyorsun. Kitaplarin, giinii b6ldiigiin zaman
pargalari icinde, hatir1 sayilir bir yeri var. lyi bir kitap okuyucusu-
sun. Galiba o kis en ¢ok kitab1 sen ve Mazlum okumustunuz. Ikinizin
de ortak yani okudugunuzdan cokca size kaliyor olusu. Mazlum
yillardir Karadeniz’de okuma ac¢ligindan, sen hi¢ durmayan
arayisciigindan ve kitaplar diinyasini seviyor olusundan okuyor-
sunuz.

2012 yilinin baharmnin yiizii bir tirli goriinmiiyor. Hepimizde
kistan kaybettiklerimizin hinci, yerinde duramamazligi, dogada ise
senaryosunu kendi yazdigi ve kendi oynadig: tek bir bedenin, goz-
lere, hislere dokunan orta oyunu. Dogayla goz goze, kalp kalbe geli-
yoruz. Biz ona yol diyoruz, o bize sabir diyor. Bir kisin ertesinde
doganin gozlerinin icine bakiyor, bir dostu bekler gibi bekliyoruz.
Acisiyla, 6fkesiyle dolu olsa da onu da hayatimizin agir duraklarina
saylyoruz. Seninle yillar sonra yine bir kisi birlikte gecirdigimize
seviniyorum. Senin kemiklerine biraz 1s1 dokunuyor, yaziyorsun,
okuyorsun, bize de bir tas su veriyorsun bilincinden.
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MUNZUR VE KADIN

Kimsesiz, serin bir Munzur sabahi. Yaz mevsimi ortalanmis.
Sicaklarin nefesi bir tek kusluk vaktinde azaliyor. Sabahin ten-
hasinda ve gecenin yalnizliginda bir uctan bir uca deli bir riizgar
dolasiyor. Derinlerine sakliyor ugultusunu. Bir yalmzlik iklimi
kiyilarina vuruyor. Sozlerini asarak akiyor uzaklara. Giiniin tiim
zamanlarina kanatlanmis bir kus gibi siiziiliiyor. Glines titrek iniyor
vadiye. Adim adim s6zlesmis gibi. Bu vadinin tek bir ifadesi var, o
da huzur. Sabahi, aksami, 6ncesi, sonrasi yok. Tiim renkleri ruhunu
oksayan bir huzura dokiiliip, tek renkte kayboluyor gibi. Vadinin
neresine degsen gozlerinde, sozlerinde kaliyor. Tarif bulamiyorsun.
Bir yan1 hep eksik kaliyor. Anlatsan sozciiklerin yetmiyor. Agizdan
bir kere de ¢ikiyor ama anlami 6miirlere sigmiyor.

Munzur’'un hemen yanina konumlanmis, serin bir vadi ugultu-
suna kaptirmisiz kendimizi. Usul usul bir nehir akiyor yanimizda.
Kulaklarimiz, hislerimiz suyun sesleriyle doluyor. Bokir dagindan
gelip Munzur’a yetisen bir derenin kiyisindayiz. Meseler, sogiitler
ve kayaliklar icice. Senin en sevdigin yerler, doganin tiim renkleri-
nin bulustugu yerlerdi. Zaten ondan olmali ki Munzur vadisini ¢ok
seviyorsun. Onun kiiciigli Hargik vadisini de. Sen Dersim’in her ye-
rine ana gibi, yar gibi tutkunsun. Belki de vadilerinin ¢oklugun-
dandir. Vadilere geldiginde gozlerindeki 1s1lt1 yayiliyor ve bir cocuk
gibi oluyorsun. Nerede olursan ol bir zaman sonra vadilere geliyor-
sun. En ¢cok da Munzur vadisine. Ruhunu, bedenini sakinlestiriyor-
sun vadiye sokularak. Suyun kaynagin1 gérmiis olmak, dogumuna
taniklik etmek farkl bir his uyandiriyor sende.

Hoyrat bir kirginlik kapimda dolaniyor diinden beri. Kadin ar-
kadaslarla tartismisiz. Hangi dala konacagini bilemeyen bir
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saskinlik bedenimde. Biraz kizginim biraz da tizgiin. Doniip dolasip
ayni yola geliyor olmak mi, ufak adimlar1 dahi atamamak mi bile-
miyorum. Sen yanimizdasin bir zamandir. Ortak ¢alisiyoruz bazen.
Munzur suyu goézlerimizin, kulaklarimizin ucunda. Hem sesini din-
liyoruz hem akisini izliyoruz. Buz gibi soguk sudan demledigimiz
cay var elinde. Agac parcaciklariyla oynuyorsun. Kii¢iik aga¢ parca-
larim1 kirip geometrik sekiller yapiyorsun. Onceki giinden kadin
arkadaslarla yasadigimiz tartismanin art¢i dalgalar1 devam ediyor.
Sozlerle degil, bakislarla ve hareketlerle. Seninle paylasmaya
alismisim. Sana anlatmak, dogal, kendiliginden bir refleks gibi. I¢
birikintilerimin akacagl mecralar1 bulmasina yardim ediyorsun.
Seninle sohbet etmenin, seni dinlemenin ayr1 bir tadi var. Hele hele
zorluklarin gelip sineme yerlestigi zamanlarda. Ogiit degil séyledik-
lerin, emir hi¢ degil. Sadece yasamdan siizdiiklerinin paylasimi.
Tane tane dokiiliiyor sozciikler ylireginden.

Kadinlar anlamak diyorsun. Bir siire durakliyorsun. Bakislarin
uzaklara kayiyor. Gozlerine iliman bir iklim ¢okiiyor. Binlerce yili
birden diisiinliyor gibisin. Hem yanimdasin hem degil. Sohbet
ederken sesinin tonu ¢ok yoldasca. Agir lafin yok sézciiklerinin
icinde. Sesin cogunlukla aynm renkte. Bir topluluga konusur gibi
konusuyorsun benimle.

“Kadinlarla yasamay1 becerebilmek, kadinlar1 anlayabilmek bi-
zim icin en 6nemli arayis olmali. Bunu beceremezsek iste boyle
sapir sapir dokiiliiyoruz yasamda. Her giin bir baskiciligimiz ¢ikiyor
karsimiza. Bir gliniine bak. Kadinlarla yasadigin bir giiniin icerisin-
de, geriye dogru git, bak ka¢ tane egemenligin, darligin, anla-
mazligin ¢ikacak karsina. Belki de hi¢ bulamayacaksin, ben bir sey
yapmadim deyip gérmezden, bilmezden geleceksin. Iste o gérdii-
guimiizde, gormekten kagindigimizda bir toplam olarak kadinlarin
karsisina cikiyor. Her birimizden toplanan gerilikler, kadinlig1 ya-
samin disina itiyor. Yasamin asil olusturucu ve oriicii dinamosu
kadini, disarda tutmak, hayat katliamcisi olmak demek. Biz erkek-
ler her giin, her saat bir hayat katlediyoruz. Diinyaya bak, en biiyiik
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savas kime kars1 yiiritiiliiyor sence. Tabi ki kadinlara karsi. Giinde
bildigimiz en az bes kadin katlediliyor. Biitiin savaslar1 geride
birakan bir savas bu. En kutsal hak olan yasam hakkindan, sudan
sebeplerle, erkek gerekgeleriyle mahrum edilen kadinlarin konu
oldugu ahlaksiz savas, en uzun savas. Diislinsene araliksiz siiren bir
katledilme halindeki kadin nasil olabilir. Nerede, nasil éldiiriilece-
gini dusilinerek gecirilen bir yasamin agir ruh halini, duygularini
diisinmeden yaklasmamali hi¢bir kadina. Siirekli yasamini savun-
ma pozisyonuna itilmis kadinlar. Bu savunma halini siirekli tehdit
eden ve derinlestiren erkekler. Kadin sadece bugiindeki degildir,
gecmislerinin toplamidir. Gegmisin yarattigi kadinla bugiin iliskile-
nirken s1g olmamaliyiz, her anini diistinerek, kadinlig1 degil erkek-
ligin egemenligini, diisiincesizligini 6ldiirerek yaklagsmaliyiz.”

Kisa bir soluk aliyorsun. Seni 6nceden toplu ortamlarda da ¢ok
dinlemisligim var. Seni her dinledigimde yeni bir sayfa
aciyormusum gibi oluyor. O giine kadar yazilmamis seylerle doldu-
ruyorum o sayfalari. Disiincelerin her zaman cevrendeki insanlari
etkiliyor. Hele hele kadin konusundaki diisiincelerin ¢ogunlukla
farkli ve cesaret isteyen diisiinceler. Cogumuzun yaklasmaya bile
cluret etmedigi konulara rahatca saliniyor, onlar1 bir giiliise yasla-
narak sade sade anlatiyorsun.

“Etrafimizdaki, toplumdaki kadinlara bak, hep dagittiklarimizi
topluyorlar. Kadinlar her zaman erkeklerden daha fazla girisken,
cilgin, genis bakis acisina sahip ve toparlayici olurlar. Yeter ki sen o
giice dayanmasini bil. Oldiirmeye ¢alisma, hor gérme, kiiciik gérme.
Acikta bir yer varsa yamalari hazirdir. Bir kadinlarin oldugu ortam-
lara bak, bir de kadinsiz ortamlara bak, aradaki farki hemen gortr-
stiin. Onlar fedakarlig1 bir gorev olarak degil, icten bir hayat hali
olarak yapiyorlar. Once ‘ben’ demezler, ‘sen’ derler. Topluluk igin,
senin i¢in her seyini ertelerler ya da yokmus gibi davranirlar. Ken-
dileri kalmayi bir stire ve gerekirse ¢ok siire diisiinmezler. Her sey-
leri bagkalarina adanmis gibidir. Ben kadini ¢ok olan bir ailede ya-
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sadim. Ablalarim vardi. Ablalarim beni ¢eker bir kdseye, hayattan
artirdiklarin1 bana verirlerdi bir ¢irpida. Kadinlar 6yledir, annen
olur, hayat arkadasin olur, yol gostericin olur ve en sade haliyle
dagda yoldasin olur. Senden 6nce gider ki bir sey olursa ona olsun.
Kadinlarla birlikte yasamayi, calismayi, savasmayi ve yoldaslk
yapmay1 hayatin bize sundugu en degerli hediye olarak géormeliyiz.”

Seninle sohbet ederken zamanin nasil gectigini farketmezdim.
Zaman durur gibiydi. Daha soyleyeceklerin var gibi gelirdi. Yoldasa
doyamamak, hep onun agligin1 yasamak bu olsa gerekti. O zaman
bir dnceki y1l, yine kadinlarla bir kirginlik déneminde, sana biraz da
kizginlikla séylediklerim geliyor aklima. “Kadinlarla birlikte
calisinca insan zorluklar: yasiyor. Uzaktan hepimiz kadin konusun-
da oyle rahatiz ki, en demokrat erkek oluyoruz. Sen kadinlarla so-
mut bir alanda, birebir birlikte ¢alismiyorsun ondan kadinlarla zor-
lanmiyorsun” demistim. Sen giilerek, “Hadi oradan, senin yasin ka¢
basin ka¢. Senin Omrin kadar, kadinlarla yasamisligim,
calismishgim, ortak savasmisligim var” demistin. Kendime giildiim
ve senin agzindan ¢ok ¢ikan, sevecen “acemi” soziin aklima geldi.
Evet tiim erkekler kadin konusunda acemiydik, bilmezdik. Bildikle-
rimizi de hayata vurdugumuzda bir sey etmiyordu. Oylesine kor,
sagir ve dilsiz hayat bilgisi. Oyle bir diinyaya kapilarimiz kilitlemis-
tik hem de kendimizden emin bir bicimde. S6zlerin iyiye, hakikate
yuz cevirmisligimize dokunuyor, duygularimizin, diisiincelerimizin
gozlerine giizellikler damlatiyordu.

Cesurca dokundugun ciimleler dizilirken yiiregimizin, beynimi-
zin duvarlarina, icimden ‘kadinlarin yoldasi olunacaksa bdyle
olunmalidir’ derdim. Senin gibi bir erkegin, herkesin olmasini is-
terdim ki herkes bir seyler alsin, bir seyler versin. Senin kadin ar-
kadaslarla sorun yasadigina hi¢ sahit olmadik. Sakin, sagduyulu
kisiliginden oldugu kadar, kadinlar felsefik, ruhsal ele almandan
kaynaklaniyordu. Anlamini buldugun her seyin davranislardaki
karsihig1 boyle oluyor. Ozgiirliik arayisinda olan bir kadinin yogun-
lasmasi gibi yogunlasirdin.
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Yillar sonra jineoloji tartisiirken yaptigin konusmay1 dinledi-
gimde o zamanki climlelerin aklima geliyor. Birbirine akan bir kum
saati gibi diisiincelerin. Biri olmadan digerinin olmayacagi. Her iki
diisiinceni yan yana getirdigimde, aradan zaman ge¢cmemis gibi.
Sanki virgil koyulup devam edilmis bir ctimle ilerliyor. Sadece, ¢o-
gumuzun uzak durdugu alanlara, 6nceden de gésterdigin cesaretin
daha da artmis, climlelerin, yorumlarin bendleri asar olmus. Erkek-
ligine, erkekligimize yonelttigin stizge¢ Oyle bir sorguluyor ki, bir
diisiince denizine a¢ilmisiz hissi uyandiriyor. Diisiincelerimiz
sanciyor, bildiklerimiz titriyor, geriliklerimiz tuz buz oluyor. Sen-
den, bizden yola cikiyorsun ve kelimelerin, ciimlelerin birer silah
oluyor ve dogruluyor erkekligimize sevdali yanlarimiza. Ne giizel
ve cesurca tanimlamistin erkekligimizden sacgilan 6liimleri.

“Ikincisi de mutlak kadin kimliginin disinda yetistirilme. Yani
bir erkek taniminin kadin olmayan iizerinden yapilmis olmasi. Bu,
bizde ¢ok belirleyici. Yani bir erkege sorarsan erkek nedir, kesinlik-
le farkli bir tanima ulasamiyorsun. Cok azdir, biraz PKK’'nin verdigi
bilin¢le ulasmaya calisiyoruz. Erkek nedir? Kadin olmayan her seyi
sayabilirsin yani. Zaten basta fiziksel yapisiyla baslaniyor iste. Sim-
di bu, muazzam bir sey yaratiyor. Yani kendine tanimsizlik ya-
ratiyor. Erkek nedir? Kadin olmayan. Tamam da erkek nedir? Bil-
miyorum. Orada kaliyorsun. Ciinkii tanimi 6yle 6gretilmis, gelisti-
rilmis. Ve ikinci yan1 daha tehlikelidir. Onderlik o kadin cinayetleri-
ni sorguladiginda ben kismen sorguladim. Yani ben PKK’de miica-
dele eden bir erkegim. Biraz térpiilenmis yanlarimiz da var. Acaba
ben bir kadini éldiirebilir miyim mesela? Oyle sorguladim. Oldiire-
bilirsin! Yani soyle; ikinci yani ¢ok masum degil. Kadin olmayan
erkek taniminin ikinci yani; kesinlikle her erkek bir kadini 6ldir-
meli! Her erkek bir kadini baskilamali! Her erkek bir kadina iktidar
olmali! Bu tanim ona gétiiriiyor. Yani her erkek kadin olmayansa
her erkegin kesinlikle kadin olmayan yanini tanimlamasi lazim. Cok
tehlikeli. Yani kadina diismanlik igsellestiriliyor o anlamda. Bu
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diismanligin en basit yoni kiiciimsemedir. Yani kadin boyle diisii-
nemez, kadin benim gibi yapamaz. Bunlarla kadin arkadaslar erken
miicadele edebiliyorlar. Bize de 6gretiyorlar iste. Biz de bu kismini
hizli torpiileyebiliyoruz. Ama cok icsel, diger yan ¢ok daha giigli.
Yani her erkek icinde ¢ok kéklii kadin diismanhigini barindirir. Ol-
diirmemis olmasi tesadiiftiir, tedbirdir ya da bazen. Yani soyle sOy-
lemeyin, yani nasil olur, bu insan degil mi, erkek olarak 6ldiriir
mii? Evlendirin bir erkegi, kac¢ giin i¢cinde tokat attigini1 goriirsiintz.
Tokat biraz ilerledi mi degisik bir yere gider. Ama 6zde her erkek
bir kadin1 dévmek ister. Ozde her erkek bir kadini -yani u¢ noktada
soyleyeyim- kesinlikle kimliginin son kanit1 olarak 6ldiirmek ister.
Ben bunu kendimde sorguladigimda insan olarak tirperdim. O kim-
lik ve o kadar m1 tahrik? Niye ¢iinkii digerini doldurmuyorsun. Yani
kadin olmayan erkegin yerine ne koymussan o kadar kadina koéti
bir sey yapamayabilirsin. O kadar belki biraz erkek kimliginde bazi
degisimler yaratirsin.”

Her zaman yorumlarin iddial, farkli ve aykiriydi. Hele hele
kadin konusunda en iist haliydi. Hayatin icerisinde en degme de-
mokratim diyenin bile, tim tarihe yetecek kadar egemenligi, zor-
baligi dokiliirdii diisiincelerinden, yaptiklarindan. Kadinla ya-
sadigimiz anlarin icini cogunlukla erkekle doldururduk. Hayati boy-
le yiritmek en kolayiydi. Kolay1 se¢mek, erkegin toplumsal
hafizasinin ortasina yerlestirdigi, en kullanish aliskanlik. En cok
zorlayanimiz bile, kadinlara s6z geldiginde sogutup, iistiinii orter,
‘Karismiyorum’ der gecerdi. Ama sen 0Oyle degildin, sogutmak bir
yana, her yerde bu konuyu 1sitir, buradan her seye baslamak gerek-
tigini soylerdin. En ¢ok bu konuya karisirdin. Ondan olacak ki, kas-
kati1 erkeklik hazzetmezdi bu diislincelerinden. Kimisine ¢ok uc,
zorlama gelirdi. Erkek topluluklar icerisinde yalnmzlastigin bile
olurdu. C)yle durumlarini, Richard Bach’in Mart1 romanindaki, sii-
riisinden kopmay1 géze almis, yenilikci, ucus denemeleri yapan
mart1 Jonathan Livingston’a benzetirdim. Erkek diisiincesinden,
egemenlik diinyasindan kopmaya kanat ¢irpar dururdun ve bu seni
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yalmizlastirirdi. Yalnmizlik agirdi senin icin ama diislincelerinden
geriye donmek kadar degil. Hayatin sakladig1 anlamlar1 arayisin,
seni tek basina da biraksa, o gizin pesinden kosardin. Hem de
kirarak, dokerek, inciterek degil, anlaya anlaya, taniya taniya.

Tlm sular gibi Munzur Nehrinin de yaraticis1 Tanriga Anahi-
ta'ydi. Yasam bagislayan kadin ve su. Sozctiklerini Munzur suyun-
dan yikamis gibiydin. Oyle berrak ve temiz. Bir suyun kenarinda
senden kadinlar1 dinliyorum, hesabini yapmadigim bir vakitte.
Kizginhgimin yerini mahcupluk, pismanlik aliyor. Ogrendiklerim-
den anliyorum ki, biz erkekler kadin karsisinda ne isek oyuz. Baska
bir ismimiz yok. Yerimizden kalkarken senin, “Daha ¢ok sorun ya-
sarsin, kavga edersin, ¢iinkii hayat kodlarimiz bdyle. Kavgadan,
tartismadan, celismeden korkma ve kagma. Anlamamaktan kag¢ ve
unutma ki erkekleri topla, ¢ikar, bél, ¢carp, ne yaparsan yap, kadin
terazisine vurulunca ¢ikar o6l¢iisii” deyince duygularima, zihnime,
Munzur’un sade suyundan biraz daha serpiliyor.

GITMEK VE KALMAK

Uzun bir zamandir Munzur vadisindeyiz. Serin bir siiklinet is-
lemis vadinin ruhuna. Damarlarinda sessiz sedasiz bir dinginlik.
Vadi ipekbdceginin 6rdigi bir koza gibi ince ince islenmis bir re-
sim gibi. Mevsime yeni baslamanin heyecaninda havalar. Sabahi,
0gleni, aksami tutmuyor birbirini. Munzur’dan akan duygular saga-
nak bir yagmur gibi giiniin her saatine yetisiyor, 1slatiyor acilariyla,
sevingleriyle. Bir zamandir agaclar yapraklarina kavusmuslar, gii-
liiyorlar. Yesile boyanip, tamamlanan yapraklar, giderek zamani
kisalan yagmurlar, yavastan boyu uzayan sabahlar ve sicak hava-
larin giderek belirginlesen yiizii mevsimin giderek yerlesen halleri-
ni anlatiyor.

Avkasor deresinin Munzur’la birlesen yerindeyiz. Kalabaligiz.
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Yiziine vadinin apak gorintiisi sinmis. Ruhun huzurlu. Umut dol-
mus duygularina. Munzur senin icin ana gibi, yoldas gibi. Duygu-
larini temize ¢ektigin mekanlar. Geriye dontip bakinca ne kadar da
Munzur’dan, onun kollar1 Avkasor’dan, Dere La¢’tan, Axpanos’tan,
Dere Sal’dan ve ufak ufak bircok derelerden anilar ¢arpiyor ytregi-
ne. Ne kadar cok ani birikmis Munzur’'un suyunda, kollarinda. O
anilar tazelerken aci ylriyor gozlerine, kalbine. Sakli bir hiiziin
caliyor yiireginin tiim kapilarini. Derin bir si1z1 sariyor tiim bedeni-
ni. Dliz bir yerde volta atip, diisiintiyorsun. Bir siire gelen gidenlere
bakmak icin yontinii kalabaliklara veriyorsun.

Hazirlaniyoruz uzun yollar i¢in. Gliney’e gidecegiz. Sira sira yola
diistiyor gruplar. Her gecip giden grup, Gliney’e gitme isinin gergek
oldugunu anlatiyor bize. Baslarda inanilmasa da zaman ilerledikce
ve yola koyulan arkadaslar1 gordiikce daha bir yakinlasiyor gercek.
Biz, 1999 geri ¢ekilme siirecini yasayanlarin hafizasinda ge¢misin
koti izleri, zamanin kabina sigmayan ve hep karsiliksiz kalacakmis
hissi uyandiran anilari. Yeni bir mevsime hazirlanmanin titrek
kaygisi benligimizde. Her yeni seyin yaratti1 bir korku hali. Sanki
olmadik bir riiyaya bilmedigimiz bir yerden katilmis gibiyiz. O geri
cekilme bizim icin riiya ve hayat arasi bir seydi. Bir yanda elimiz-
den tutan anilarimiz, kutsalliklarimiz, hayallerimiz, diinyeviligi
asmis hislerimiz, diger yandan hayatin hep kendini hatirlatan ger-
ceklikleri, zorunluluklari. Iste ayn1 hava yine kapimizi ¢aliyor. Se-
ninle geri ¢ekilmeyi ilk duydugumuzda da ayni seyleri diistinmiis-
tiikk. Bu karar ilk duyuldugunda hepimiz gibi sende sasirmis ve
1999’u distinmiistiik. O birlikte yasadigimiz karmasik zamani
hatirlamistik. O zamanda yogun bir atmosfer vardu.

Karar ve arkasindan gitme zorunlulugu elimizi kolumuzu
bagliyor. Anasindan koparilan yavrular gibi nereye donecegimizi,
ne yapacagimizi bilemez haldeyiz. O zamanin en sakini sensin. Git-
mek ve kalmak arasinda sikismis arkadaslarin her biri ile ayr ayr
ilgileniyorsun. Gelenler, gidenler fazlasiyla var. Bazen kalabaliklar
icinde kayboluyoruz. Etrafin hep kalabalik. Soru isaretlerinin
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y181ldig1 zamanlardayiz. Sen de ayikliyorsun tek tek sorulari. Halk-
tan insanlar her biri bir yerden geliyor, dolusuyor yerlerimize. Oy-
lesine 6zlemle, hasretle kucakliyorlar gerillalari. En ¢ok cocuklar
ilgini cekiyor.Cocukla ¢ocuksun ¢ogu zaman. Cocuklar gibi giizel,
katila katila giiliiyorsun. Bir ¢ocuk yiiregi degmistir giliisliniin da-
marlarina. Istiyorsun ki ¢ocuk diislerinden bir gelecek olsun &nii-
miizde. Cocuk sevincleri doldursun gégliimiizii. Tim hayatlara ¢o-
cuklar dokunsun, ilissin tiim kiyilara. Cocuklar gibi saf, temiz duy-
gularla genc yasta gerilla olmus arkadaslara goziinii ¢eviriyorsun.
Gozlerin sevingle doluyor. Savasin, onlar1 gencliklerinden tutup
almayacak olmasina seviniyorsun.

Kalabaligin azaldig1 bir donemde, genc gerillalar birikiyor ya-
macina. “Neden biz birakip gitmek, buralarn terketmek zorunda
olan tarafiz” sorusu hepimizin etrafinda déndiigii en temel soru.
Agir bir hava ¢okiyor. Oralardan ayrilma hissinin zorlugu carpiyor.
Sen bizim dilimiz oluyorsun ve “mecburuz, gitmeliyiz ama ¢ok zor
geliyor. Ulke bizim yani terketmesi gereken biz degiliz. Tamam or-
tak bir nokta bulacaksak, biraz onlar ¢ekilsin biraz biz c¢ekilelim.
Onlar askerlerini ¢eksin bizde gerilla faaliyeti yapmayalim. Ama
halk bizim halkimiz, topraklar bizim. Dedim ya yani ben bir cocuga
okuma yazma 0gretebilirim. Niyetimiz farkli bir sey degil ki. Bele-
diye baskanlig1 bizim olmasin. Zaten bunun i¢in savasmadik. Bir
cocuga okuma yazma Ogretebilirim. Biraz torakla yag alabilirim,
yiyebilirim aksam yeter yani” diyorsun. Evet cok sey istemiyoruz.
Sadece topraklarimizda, kirlarimizla, ovalarimizla, daglarimizla,
sularimizla ve onlara kutsallik veren tiim yanlarimizla icice, onun
bagrinda, sade bir sekilde yasamak istiyoruz. Yagacak gibi duran
bulutlarin yagis dncesi heyecanini, bembeyaz, yerlere serpilen ilk
karin silme coskusunu, yaz sicagini hafifleten 1lik riizgarin tok se-
vincini hissedelim ve her yerimize degsin yeter bize.

Mahzun ve sade bir yliziin var. Hayattan her zaman az istiyor-
sun, en kiigiikk mutluluklari sana versin yeter. Oyle uzun uzadiya her
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seyin sahibi olmak degil. Yeterinden fazlasinda goéziin yok. Senin
yeter kabin bir parca umut ve sevincgle doluyor. Dewresler kadar
doldurursun onu. Giinlimiiziin dewresiydin sen. “Bu topraklar bize
de kimlik vermis. Biz bir cesit bu topraklarin dervisiyiz yani
aslinda. Bir yere gitmemiz gerekmeseydi iyi olurdu. Dolasirdik
kimseye zararimiz olmayacakti aslinda. Ekmek aldigimiz bir
kapidan hakikat tartisacaktik, bilgi verecektik. Onlardan hakikat
gerceklikleri alacaktik. Edep erkan birbirimize 6gretecektik yani.
Bunun devletle bir alakasi yoktu aslinda” sozlerin yliregimizin ifa-
desi oluyor.

Cogumuz kalan glinlere birseyler sikistiralim halindeyiz. Dolu
dolu gecirmek, her anin1 yasayarak buralara vedaya hazirlanmak
belki de en masum istegimiz. Kalan giinlerin icini doldurmada gali-
ba en iyisi sensin. Belgeselcilerin, yazi ve sarki ile ugrasanlarin en
cok ugradig kisisin. Tarihi bir anin resimlerini, goriintiilerini, s6z-
lerini kayda aliyorlar. Her bir belgeselciye ayr1 bir hikaye veriyor-
sun. Onlarin olusturdugu hikayelerle, sozlerin, gozlemlerin, hayal
diinyan bulusuyor. Cehresi degisiyor o hikayelerinin. Ger¢cekten
stiziilmiis dykiiler giyiniyor resimler, goriintiiler. Hayallerin, ufkun
cok genis ve herkesin payina diisiiyor.

Etrafinda belgeseller yapilip, dykiler yaziliyor, gazeteler, tele-
vizyonlar icin haberler ¢ikariliyor, sarkicilar 6zgiir daglara seslerini
birakiyorlar. Tiim Oykiilere, goriintiilere dyle bir heyecanla egili-
yorsun ki, géren diyecek tiim belgesellerin yonetmeni, senaristi,
yazilan haberlerin, dykiilerin yazari sensin. Heyecanin verdigi tat,
bitimsiz bir ufuk aciyordu 6niinde ve saliniyordun onun 6zgir so-
kaklarina. Ve biitiin varligin o heyecanin ardindan geliyordu.

Bir Dersim anlatis1 disliiyorsun. Anilariyla, resimleriyle, goriin-
tilleriyle, masallariyla, s6zlii anlatimlariyla bezenmis bir Dersim.
Onun icin Aso’ya sinirsiz bir imkan vermissin. Aso yaptigi isi sevi-
yor. Onun hayati fotograf, goriintii ve kayit. Gegmisin, zamanin sici-
lini tutuyor gibi. “Her yeri ama her yeri ¢ek, resmet, kaydet. Kac-
masin higbir giizellik makinenden” diyorsun. O da 6yle yapiyor. Bir
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o basta bir diger basta biriktiriyor giizellikleri. Dersim anlatin goz-
lere, ylireklere carpan giizelliklerle bezeniyor. Anlatinin 6znesi olan
Dersim’in  yiireginde biraktifi izi baska hicbir yerin
birakamayacagini diisiiniiyorsun. Siki siki sariliyorsun Dersim’in
sana dusen golgesine. Her glin bir parcay1 kesfe ¢ikiyorsun. Kaya-
larina, cesmelerine, aga¢larina bakiyorsun. Munzur vadisinin kuy-
tuluklarina degiyor gozlerin, hislerin. Bir anadan alip basina bag-
ladigin tiilbendin Dersim’in teriyle 1slaniyor. Yoruluyorsun, gozle-
rin cukurlasiyor, kisa kisa bakiyor. Yorgunlugun ilk énce gozlerin-
den anlasiliyor, sonra yayiliyor bedenine. Dersim’de yorulmanin
bile tadini ¢ikariyorsun.

Dere Sal't mekan tutmussun. Seyit Riza’nin mekanina yas-
lanmigsin. Bir siireligine ayrilmisiz. O silireye cok sey sigmis gibi.
Sen ayrilmadan 6nceki zamani dolu dolu geciriyorsun. Bir zaman-
dan sonra her giine belirsizlikler doluyor. Hayatin nasil ilerleyece-
ginin karmasikligi giderek biiyliyor. Gidecek miyiz, kalacak miyiz
sorusu daha bir siddetle ugruyor yasamimiza. Sorular artiyor. Biz-
leri saran belirsizlik havasi sana hi¢ ugramiyor gibi. Dersim an-
latisinin icindesin hem yaziyor hem soéyliiyor hem de oynuyorsun.
Ayni zamanlarda degilmisiz hissi uyaniyor. Glizel bir duygusal fil-
min icindeymissin, sen o filmi, o film seni alip gotiiriiyor gibi. Her
giine yeni bir diisiinceyle, senaryo ile kalkiyorsun. Bir film setini
andiriyor etrafin. “Ger¢ek bu zamanda soyle bir késeye dursun,
hayallerden, giiltislerden, umuttan oriild bir film her seyin yerini
alsin” der gibi egiliyorsun Dersim’in istiine. Sen ve Dersim ne de
cok yakisiyorsunuz birbirinize.

Hayat giderek kaygilar topluyor cevremizde. Baslangigtaki he-
yecan yerini yavas yavas duraganliga birakiyor. Her sey toplanip
lizerimize geliyor sanki. Glnlerdir icimde garip bir his birikiyor.
Karar verememenin getirdigi titrek bir ruh hali.Tahterevallinin bir
ucunda gitmek bir ucunda kalmak. Inip ¢ikan duygularim, nereden
geldigini bilemedigim bir kizginhk yiikliiyor zihnime, dav-
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ranislarima. ‘Ne olacak’ sorusu beynimde yankilaniyor. Gitmek ve
kalmak iki yana cekistirip duruyor. Sen halen sakinsin ve ben sa-
kinligine kiziyorum. Oykiiye ¢ok daldigini, ¢ok fazla agildigin diisii-
niyorum. Gerillacihigin fiziki olarak en rahat donemindeyiz ama
duygu olarak en agir doneminde. Yetisemiyorum sana.

Kalmak ve gitmek netlesiyor. Ben gidenlerdenim, sen kalanlar-
dansin. Kalanlarin da gelecegine dair ufak bir ihtimal var. Kaliyor
olmaya en ¢ok sevinensin. “Zaten doyamadim” der gibi bakiyorsun.
Bastan beri sz olarak sdylesende, ayrilmaya hi¢ inanmadigini bili-
yorum.

Vedalasmak icin geliyoruz yaniniza. Halen bir par¢a kizginlik ve
burukluk var yliregimde. Neyden diye sorsan verecek cevabim yok.
Belki de insanlar en yakinindan basliyor tim duygularina. Aciyi,
sevmeyi, kizginhigl, darilmay: ilk yanindakinin omuzlarina yiikli-
yor.

Dere Sal’dasiniz halen. Volta atiyorsun. Normal bir selamlasma
geciyor aramizda. Gidecegimizi, hatir istemeye geldigimi soyliiyo-
rum. Cok kalmadan doénmek i¢in, bizi ugurlamaya gelip dizilen ar-
kadaslardan hatir istiyoruz. En sona sen kaliyorsun. Biraz bizimle
yuriyorsun. Yiiziinde mahzun bir ifade var. Her zamanki yiiz ifaden
bu. Hi¢cbir zaman 6fkeden, kizginliktan resmini almis bir ifade ug-
ramamisti yliziine. Bazen yiiziinde beliren sert hatlarda, biz gérme-
den silinirdi ylziinden. Birbirimiz icin sdyleyeceklerimiz kaliyor
bizlerde. Bir yere kadar eslik ediyorsun, sonra ayrilmak icin veda-
lasiyoruz. Sariliyorum sana. lyi dileklerimizi séylilyoruz birbirimi-
ze. Sicak bir yaz mevsiminde, bir daha ne zaman goriisecegimizi
bilmeden ayriliyoruz birbirimizden. Buruk bir ayrilma oluyor be-
nim icin. Bir bosluk olusuyor icimde. Sozler kaliyor yiliregimde
canimi acitarak. Seni Dersim’le birakarak diistiyorum yollara.

Dersim’de Bir Dagsin Artik
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“Sakin bir dgleden sonrasinda yaziyorum. Hava sicak, yaprak
kipirdamiyor. Yer; Dersim Ana’nin eteginin bir ucu, zaman; sonsuzluk
gibi. His zamani gibi.

Hep yeniymis gibi, bir sevgili meraki ile dolasiyoruz buralari.
Gelmiyor musun diyorlar. Nereye diyorum. Gidecek bir yerimiz
varmigs gibi. Halbuki ¢oktan deneyimledim ki ben; Dersim’den kopul-
mazmis sadece ayrilinirmis. O da géniilstiz. Bana yariyor bu toprak-
lar. lyilesiyorum, ¢alistyorum. Onun benden, benim ondan ne bekledi-
gimi biliyorum. Diinyadan da bir sey beklemiyorum. lyi bir yar gibiyiz
anlayacagin. Hakkini hep helal ettigim. Kutsal korur diyorlar ya, ko-
ruyor da. Denedim, gercekten koruyor. Koruyacagini koruyor, ¢ogu
seyi koruyor. Her seye ve bazen hepimize ragmen. Gligsiiz diismiis
toprak. Onu da goriiyorum. Gitmek ihanet gibi. Bizi bas basa
birakirlar mi onu da bilmiyorum. Dersim’e o kadar kimlik ve tanim
yliklemisim ki, haksizlik mi bilmiyorum. Hepiniz varsiniz iginde. Ya-
sama dair hepiniz, iyi olan her sey burada benimle ve sanki gitsem
soyunup yalniz kalacagim. Ikilik olacak. Onlar orada kalacak, ben
ayri. Ve bazi kavusmalar hi¢ olmaz degil mi? Zaman yalancidir da.
Giden gider. O kadar higbir seyiz ki ve hi¢cbir seysiz, bu elimizde kalsin
diyorum. (Cok sey mi istiyorum. Topragi, suyu icime islemis,
birakmayayim diyorum. Dersim ve ben bdéyle.

Diisiinsene zaman sensin duygusunu kaz kez yasariz ki bu 6m-
riimiizde. Zaman yokluklar1 bizimkisi. Zamandan dlistiyoruz sonra,
sébelenmis ¢ocuklar gibi. Ve éltince yakaliyoruz zamani. Dersim iste
biraz zaman. Sadece bir mekan degil.

Ana’nin yaralari da var, kapamall, iyilesmeli. Dil, kiiltiir ve inancg,
toprag gibi geliyor. Say ki bir avug toprak tstiine serptim, korusun.”
Atakan

k%

Dersim’desin. Zaman, dedigin his zamanindan biri iste, bir yaz
giinl. Aksam Ustil, mavi gokte biraz lacivert bulut var. Ardina ya-

215




maclar1 mese ormanlariyla kapli, zirveleri mor-acik lacivert kaya-
larin oldugu daglar1 almis konusuyorsun. Gokteki lacivert bulutlar
dagin lizerinden kayiyor.

Rengarenk ciceklerin yesiline ilistigi bir cayirda yiiriiyorsun.
Tiim agaclarin seninle yiiriidiiglinii hayal ediyorum bir an. Sen ko-
nusurken, onlarin da dinledigini, derin bir soluk c¢ektigini, dal-
larindan gecen 1lik yeli ardindan savurduklarini...

Her zamanki naif durusun, olabildigince miitevazi. Acilarin im-
biginden gecerek hakikate ulasmis bir dervisin durusu, bakisi, ko-
nusmasi ve giiliisii... Her zamanki gibi sana bakmanin verdigi rahat-
latic1 dinginligi yasiyorum.

Uzerinde toprak rengi gerilla iiniforman var. Gémlek, salvar, ye-
lek, beline doladigin sitik de koyu toprak rengi. Gomleginin kollari
dirseklerinin altina dek kivrilmis.

Konusuyorsun, parmaklarinin arasinda bir ¢ép, onunla oynu-
yorsun. Her zamanki gibi hafiften 6ne dogru egilerek yiiriiyorsun.
Sonra yeniden durup konusuyorsun.

Sacglarin neredeyse beyazlamis, 6nden biraz dokiilmiis. Yer yer
aklarin diistiigii sakallarin birkag giinliik.

Kameraya bakmiyorsun, gozlerin bazen uzaklara gidiyor. Hangi
dagin zirvesine bakiyorsun.

Sonra giililyorsun, sesinin ezgisi hi¢ degismemis. insan hangi
yasta olursa olsun sesinin ezgisi degismiyor hig, giiliisiiniin durak-
lar1 da...

Merak ettiklerini soruyorsun, selam gonderiyorsun. Bazen
kisacik anlarda daliyorsun. Konusmani bitirince sola dogru dénii-
yorsun, yumusakca basini egip uzaklasiyorsun.

Uziiliiyorsun, 6zlemektendir belki. Sen iiziiliince hep éyle ya-
pardin, yere bakip yiiriirdiin, kisa bir an sonra tekrar yiizini
kaldirip daglara doénerdin, giilimserdin. Yarim da olsa giiliimser-
din.

Dersim’den gitmekten bahsedince ylziinii doniiyorsun, yine
daliyorsun. Anliyorum ki, orayi birakip gitmek istemiyorsun.
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Bu senin 6ykiin, sonsuz olan. Senin de sevdigin yazar Tezer Oz-
1, “Yerytizliniin dykileri sonsuzdur. Biri anlatmayibitirdiginde, bir
baska yerde, bir baskasi anlatmaya baslar” diye yazmist.

Seninki de 0Oyle, biri anlatmay1 bitirdiginde bir baskasi basliyor
anlatmaya. Sozlerine, goruntilerine, fotograflarina bakip susuyor
birileri daha.

Seni ve Dersim’i diisiiniiyorum sik sik. Dersim icin yazdiklarin,
hissettiklerin, soylediklerin, en 6nemlisi de yaptiklarin... Dedigin
gibi iyi iki yar olmasaniz, birbirinizi bu kadar anlayabilir miydiniz.
Bir beden ve topragin ayni ruhu tasiyabilecegini sende gordiik. O
topraklarla ayni ruhu tasimasaydin, tli¢ kez gidip yeniden donebilir
miydin. U¢ kez binlerce kilometreyi, bedeninin sizilarini hice sayip
asabilir miydin...

insan, bir parcacik émriinde yasadigi mekan ile ne kadar bii-
tiinlesebilir? Cogu zaman yazarlari ve sairleri kentlerle birlikte
anarlar ya... Seninki bunun da 6tesinde iki ayr1 varolusun bir be-
dende viicut bulmasi gibi. Senin ona yiikledigin anlam ve onun sana
verdigi karsilik...

Dersim!

Zamanin 1siklariyla yikanan daglarin yurdu! Ciceklerin, kaya-
larin, sularin yurdu! Biz insanlardan 6nce topragin yurdu, borti
bocegin, kuslarin yurdu! O 1siklar i¢cindeki daglar: bir kez olsun go-
ren hickimse bir daha oray1 unutamaz. Bir kader gibi baglanir ru-
hundan ya da bir lanet gibi. Ne kadar geriye gitse, ne kadar uzaklas-
sa, binlerce kilometreyi yiirtimeyi, dizlerinin ilizerinde slriinmeyi
dahi goze alarak yeniden doner. Dersim cografyasi boyledir. Bunu
en iyi gerillas1 deneyimlemistir.Kuzeyden giineye, dogudan batiya
nerede bliylimiis ve yasamis olursa olsun hangi gerilla ayak bassa
Dersim daglarina bir daha kopamaz oradan. Yine doniip dolasir
oraya doner. Gidemese dahi ruhunu orada birakir; hep hatirlar,
hatirlamak bazen bir azap halini alir. Bulundugu yerlerde, o daglar-
dan uzakta huzursuz ruhuyla dolanir. Dersim, birakilamaz, terkedi-
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lemez.

Herkes baktig1 kadardir, baktigr kadar sonsuzdur. Sen Dersim
daglar ile sonsuzlugu paylastiginda ne kadar uzaklassan da déne-
cegin tek yerdi. Ve o topraklara ulastiginda, sevdiklerineyazdigin
mektuplarin birinde, “Bir anaya déner gibi Dersim'e don-
diim/Dersim Ana’y1 gérdiim/icim agild, iyi geldi” dedin.

Uzun zamandir -sen heniiz fiziken aramizdayken de- Dersim ile
adin hep birlikte aniliyordu. Simdi daha ¢ok. Sizi birbirinizden ko-
parmak zor. Sonucta insan biraz da yasadig1 yerdir, bedeninde
oranin suyunu tasir, kaderini sekillendirir. Sen, dogdugun ve biiyii-
diigiin yerlerden de ¢ok Dersim ve daglar ile bir oldun. Biraz
dagsin, biraz Munzur suyu, biraz cicek, biraz suskunluk... Uzerinde
biraz Dersim topragi ile biraz da hi¢ 6lmeyen sar1 dag cicekleriyle...
Sonsuzlugunda, hep oldugu gibi goésterissiz, saf varligiyla doganin
ayrilmaz bir parcasi.

Yillar yili dinledin Dersim Ana’yi; topragin zerrelerine, agac-
larin damarlarina, sularin damlalarina dek isleyen acisini, yarasini
kalbinle gordiin, dokundun o yaraya, iyilestirmek i¢in miicadele
ettin. Bu ylizden mi yumusakti adimlarin, tipki serin bir riizgar mi-
sali yuriirdiin.

En cok sen yakisiyordun Dersim’e. Orada her seye kendinden
bir parca biraktin. Dersim’in her yerindesin simdi, Dersim sen’lesti.

Dersim daglarindan bir dagsin; Kizkardes Jelé, Duzgin Bava,
Ana Buyeré, Munzurlar, Kirmiz1 Dag ve nicesi gibi, sirtimizi da-
yadigimiz direncli, koruyucu bir dag... Kayaliklarinda rengarenk
yosunlarin, ciceklerin boy verdigi dagimizsin, bizden hi¢ gitmedin,
daglarin ortasinda sonsuza dek uzanan bir dag oldun sadece.

Hangi daga ciksak, sen olacaksin gozlerimizin 6niinde, hangi
kayaya yaslansak seni hissedecegiz.

Alibogaz’'in bizi saran kollarindan Siilbiis’iin kanatlarina dek ve
daha da otesine dek uzanan topraklarda daglarin arasinda hi¢ unu-
tulmayacak bir dag...
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Bilirsin, o topraklarin inancinda vardir, en derininden yara-
landiginda Xizir'a isyan da edersin, onunla kavgaya da tutusursun.
Neden seni korumadi, diye kavgaya tutustuk, duasini esirgedik.
Belki sonra kulagimiza fisildayan sendin: Ana yarali, onu unut-
mayin!

Diger yandan da biliyorum ki, Xizir hep seninleydi. Belki senin
suretinde goriindii bize, o kadar yalin ve kisacik...

YASAM KAYNAGI

Agaclarin kol kola girip, dogay1 sardig: giizel bir dag yamacini
yer belirledin. Yorgunsun. Uzun yollar tiiketmissin, o glin ve tiim
gece. Altin Usenu diyorlar o bolgeye. Oradaki on alt1 irili ufakli mez-
ranin biitiinii Altin Usenu. Bir bastan diger basa mese ve kevot
agaclariyla kaplh. Dereler dizilmis gégsiine. Oradan gilineye gidis
gelislerin sirasinda Uglincii gecisin. Dersim’in giris-cikis nokta-
larindan biri gibi. Hiiznii ve sevinci sinesinde saklayan bir yer. Ug
yil once Dersim’i geride birakmak iizereyken oradaydin. Der-
sim’den her uzaklastiginda yavastan bir siz1 doluyordu ruhuna. De-
rinliklerinde hissettigin, dogal olusan bir sizi. Bir yandan
adimlarinin uzaklara her degisinde yarattigi1 bosluk, diger yandan
geride kalanlarin hiiznii sarip sarmaliyor. Oranin sende biraktigi
garip bir duygu var. Dersim’in sana bakan gozlerinden ayrilmanin
son gecesi oluyor. Ruhunun, yilireginin yorgunlugu en c¢ok o giin
cokiiyor bedenine. O yolculugun en zorlu adimlar1 oraya degiyor.
Dersim’e dair hasretin so6zleri o patikalara, aga¢lara dokiliyor.

Ayrilirken her yaninm esir alip, yiiregine hiiznii ekleyen ve
adimlarini takatsiz birakan o alan, yollar tersine dondiiglinde, bu
sefer heyecan, seving katiyor adimlarina. Evine donerken daha hizh
kosan at misali, cabucak geride birakiliyor yokuslar, dereler, ya-
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maclar ve patikalar. Dersim kollarini acip, gozleri 1s1l 151l ¢agiriyor
kendisine. Ana, yar seslenir gibi ulasiyor kulaklara, hislere.

Yesillikler icinden, topragi aralayip, giin yiiziine gozlerini agmis
bir cesmenin basinda duruyorsun. Cehresine dizilen taslar yliziini
belirginlestirmis. Sularin1 derinliklerden alip gelmis. Nice yollar
tilketmis topraga dogmak icin. Bakislar1 incinmeyen bir pinar. Oyle
nazik, dyle sade. Gozleri uzak bir zamana bakar gibi bazen kisiliyor,
bazen genisliyor. Icinde piril piril cakillar gériiniiyor. Kimisi siit
beyazi, kimisi komiir karasi, kimisi de ara renkleri giyinmis ¢akillar.
Teknesi bir kucak kadar. Yamacini, kiyisini yesillikler 6rtmis. Ne-
reye akarsa onu yalmz birakmayan yesillikler. Nice canli siginmis
govdesine, yudumlamis sularini. Teknesinden akmaya basladigi
yerin altinda ufak bir siyah tas var. Taslarin icerisinde en belirgini
o. Belki de gozlere hemen degmesi, yliziiniin o bembeyaz kismina
diismiis tek siyahlik olmasindan.

Biiyiili bir hava dolusuyor tabiata. Durmussun o ¢esmenin yani
basinda. Gozleri bir baska bakiyor. Kumral kumral bakiyor sana.
Aliyor seni uzaklara gotiiriiyor. Berrak sular1 ruhundan akiyor gibi.
Sularini izliyorsun, sesini dinliyorsun. Sesi bir baska geliyor suyun.
Kulagina yetisen seslerin en giizellerinden. Onun melodisine
saliniyorsun. Kaynagindan ¢iktiginda dingin, salindiginda heyecanh
bir ses tutuyor suyun bedenini. Bortii bocegin, kurbagalarin sesleri
bastiramiyor onun sesini. Kulagina fisiltiyla séylenen bir sir, giizel
bir sarki tadinda. Duygularini gézlerini alamiyorsun o giizellikten.
Sanki yillardir hep ordaymissin, hi¢bir yere gitmemissin gibi. Egili-
yorsun basina, yliziiniin resmi beliriyor suda. Suyun resmi de senin
yuziine yerlesiyor. Sen onu, o seni gosteriyor. Yillardir susuz kalmis
gibi, kana kana iciyorsun o pinardan. Ruhuna, duygularina degiyor
suyun teni. Basindan kalkamiyorsun. Zaman c¢akili kalmis, ilerlemi-
yor. Yonl yok, ilerisi yok. Oradan ayrilmak istemiyorsun.

Dersim topraklarina adim attiginda bedenini bastan basa saran
huzur, heyecan, yerini buruk bir hiizne birakiyor. Gozlerin derinle-
re cekiliyor, takili kaliyor bir noktada. Uzun uzun bakiyorsun o nok-
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taya. Seni cepecgevre saran bir yalmizlik kalbini, duygularini
sikistirtyor. Duygularin ¢ok yerinden kirilmis bir ayna gibi. Her bir
parca bir yalmizlik tasiyor. Parcalardan toplamaya ¢alisiyorsun his-
lerini, gliclin yetmiyor, birakiyorsun. Yiiregin sikisiyor, nefesin
kisiliyor. Maziye saliniyorsun, yitirdiklerini animsiyorsun. Hasretin
rengi yerlesiyor yiiziine. Anilardan gidasini alan hasretler. Kalkma-
ya calisiyorsun, ayaklarin tasimiyor bedenini. Oradan ayrilirsan
derin bir dipsizlige diisecekmissin gibi hissediyorsun. Arkadaslar
gelip geciyor bir sen kaliyorsun ¢esmenin yani basinda. O giin ora-
da kalacaksiniz. Seni bir 6miir orada biraksalar kalirsin gibi. Zaman
ilerledikce sessizlik artiyor. Geceye, suyun, ruhunu oksayan sesi
kaliyor bir de yildizlarin 1siltisi. Orada yerini yapip, kivriliyorsun
bir késeye. Her zamanki gibi iki biiklim yatiyorsun. Géziine uyku
girmiyor. Cesme yastigin ve lizerine orttiiglin kefiyen gibi. Zaman
sabaha kavusunca dogruluyorsun yerinden, hislerine, duygularina
sinen suya egilip, avuclarini1 doldurup, yliziiniin ¢ehresine siiriiyor-
sun. Her insanin tasidigi bir sir vardir kalbinin en sakli kosesinde.
Oyle kimseyi incitmeyen, mahzun bir sir. Kendi kendine bile soy-
lerken kulaklarinin duymasindan ka¢indigin bir sir. Senin de
yillarca sozlerden, gozlerden sakindigin bir sirrin var. Suyu incit-
meden, yanina sokulup, sirrini fisildiyorsun kulaklarina. Agzindan
cikan ciimleler yetisirken suya, gozlerinden iki damla yas dustiyor.
Halka halka biylyiip yayiliyor ¢esmenin damarlarina. Karisiyor
suya ve birlikte akiyorlar upuzun yolculuklara.

Cesmenin basucundan kalkip, uzaklasmadan iki ti¢ adim 6teye
gidiyorsun. Bir aciklik bulup etrafa bakiyorsun. Giines gozlerini
ovusturuyor, uykudan yeni uyanmanin ertesinde. Karsinda Star,
asagisinda Siilbiis ve Tari. Oyle bir yer tutmuslar ki her yer gozleri-
nin, kulaklarinin altinda. Silbiis’iin, Tari’'nin ve Star’in ayr1 ayr1 ma-
zileri var ve o mazide saklanan, dilden dile aktarilip, farkli farkh
anlatilan hikayeleri var. Kiirtlerin diger masallar1 gibi hikayelerin
hepsinin 6ziinde yiice asklar, sevdalar var ve bunlarin yaninda ka-
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vusamamis yirekler, birbirine yetisemeyen eller, hasretler, 6liimler
ve araya giren kara ¢alilar var. Uzunca bakiyorsun efsanelerin dag-
larina. i¢inden, “daglarin dili olsayd: da konussaydi kim bilir neler
soylerlerdi. Asklar1 sevdalar: anlatirlardi. Star, neden Siilbiis ve Ta-
ri'yi bagrinda tuttugunu, Siilbiis her mevsim sac¢larinda kalan be-
yazligi, Tari’de Peri suyunu anlatird1” diyorsun. Daglarin goriintiile-
ri hayallerine diiserken, onlar izleyen c¢esmenin yiireginin
kaldiramadigini, aska, sevdaya ve kavusmamishga gozyasit doktii-
ginl disiiniiyorsun. Tam karsilarindaki bir hikayenin izlerinin
gozlerine diistiigiinli anliyorsun. Pinardan, hem sevince hem hiizne
dokiilen gozyaslarina sahit oluyorsun. Bir, hikayesi ayrilikla bitmis
daglara, bir de onlarin hikayesine aglayan cesmeye doniiyorsun ve
“dogadaki her seyin bir dili ve yiiregi var. Seviyor, seviliyor, hiiziin-
leniyor ve aghiyor” diyorsun.

Vakit gitme vakti. Dersim’desin. Bu sefer bir seneyi gecmis yol
yurlyiisiin. Uzun da siirse artik Dersim’e yetismissin. Star, Stlbiis
ve Tari’'nin yliziine bakarak yiiriiyeceksin. Gozlerinden en az li¢ giin
daha kaybolmayacak. Cesmenin basucuna egilip, Dersimliler gibi
kutsuyorsun, yasam kaynagi goriiyorsun orayi. Kaynak tarafindaki
tasi ¢ sefer opiip alnini degdiriyorsun. Suyunu yiizline serpiyor-
sun. Sirrini ve ylregini ona birakip dogruluyorsun ve Dersim’e dog-
ru yola distiyorsun.

DERSIM’IN KIYISINDA

Selamin geliyor tiim sicakligiyla. Gelmissin géziimiin nuru. Yola
cikarken Baran arkadas topraga diismiis. Bir daha dénmek istemis-
sin, olmamis. Yollarin uzamis ve sonunda yetismissin Giliney’e.
Ayagin tozuyla baslamigsin ¢alismaya. Cok zaman gecirmeden, yine
yollar gozlerine, ayaklarina gériinmiis. Daha geldikten sonra seni
gorememisken, sen yola koyulacakmissin. icimden “bu ne acele”
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diyorum. Ama biliyorum ki Dersim’den uzaklastikca sizilarin
artiyor senin. Cok istemissindir tahmin ediyorum.

Seni gormek icin yola koyuluyorum. Zinarin'in, fotograf ve sicak
selam istegini yanima alip geliyorum. Seni merak ediyor, fotograf-
lara sigmis giiliislerine yaslanip, hasret gidermek istiyor. Kosa kosa
geliyorum seni gorecegim yere. Cogunlukla sevincliyim, biraz da
mahcup. Uc¢ yil énce ayrildigimizda kizgin olusumdan. Zaman o
kizginligi ¢abuk sokiip aldi yiiregimden ve yerine sana 6zlem
birakti. Hem de ne 6zlem. Buram buram yoldas kokan, yitirdikle-
rimizin acisini da yanina alan bir 6zlem. Aksamdan birakiyorlar
beni oraya. Seni ariyor gozlerim. Kaldiginiz yerin kapisindan iceri
girerken, karanliktan goriinmiiyor hicbir yer. Sesleniyorum dar,
kiigiik mekana. Kalkiyorsun yerinden, uykulu konusuyorsun. Seving
aliyor her yanimi, nese doluyor damarlarima. Fener yaniyor, yiizii-
ni goériiyorum. Gozlerini ovusturuyorsun. Yattigin yerden dogrul-
mus oturmussun. Fenerin 15181na beyazlamis saclarin degiyor. Biraz
kilo almis gibi goriiniiyorsun o karanlikta. Dort y1l olmus seni gor-
meyeli. Sariliyoruz birbirimize. Sen her zamanki gibi sarilmay: kisa
tutuyorsun. Ge¢misi degil, simdiyi konusuyoruz. Oturuyoruz bir
miiddet ve gerisini sabaha birakiyoruz.

Sabahla birlikte erkenden kalkiyorum, yarim kalanlar1 konus-
mak icin. Sen biraz daha uyumaktan yanasin. Sabah uykularini yer
uygun oldugunda seviyorsun. Biraz daha devam edip kalkiyorsun.
Disarda daha bir belirgin géziime carpiyor iyice beyazlamis sacin.
Sabah bir daha sariliyorum, aksamkini yarim sayarak. Gézlerin 151l
151l. Kahvalti sonrasi diiz bir alanda volta atiyoruz. Volta attigimiz
yer Dersim’de, Dere Sal’da volta attigimiz yere benziyor. Kizdigim
zamani soyliiyorum, “6nemli degil olur” diyorsun sadece. O an bir
kez daha yiice gonliine siginiyorum. iki saate yakin volta atiyoruz.
Hep anlatiyorsun. Dersim’i, yasananlari, gecmisi, simdiyi ve gelece-
ge iliskin diisiincelerini. Seni hep can kulagiyla dinlemistim, o an’da
oyle dinliyorum. Seni dinlemeyi, seninle sohbet etmeyi ¢cok 6zledi-
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gimi anliyorum. Zaman nasil ge¢iyor bilemiyorum. Bir diizliige ge-
¢ip oturuyoruz.

Seni bilip, taniyan arkadaslar, gidecegini duyunca, “o gitmesin
biz gidelim” diyorlar. Sana “Gitme, senin icin daha erkendir. Bir
miiddet daha kal, yine gidersin. Geleli bir seneyi li¢ bes ay gecti,
hemen acelen ne” diyorum. “Gitmeliyim, gitmem gerek”diyorsun ve
sessizlik kapliyor her yeri. Fazlas1 ¢itkmiyor agzindan. iki ii¢ kelime-
ye yiklenmis, bir hayata sigacak kadar anlam. Bir ¢ocugun
safliginda hayata islenmis berrak bir arzu. Uzun bir zamani anlatan
kisa bir climle. Gozlerin sézlerini tamamliyor. S6zlerinin kisahigini,
gozlerinin uzaklara dalan goriintiisii kapatiyor. Dersim’e, yasam
kaynagina gitmek istiyorsun. Icini tir tir titreten sevdana
sariliyorsun. “Gitmeliyim” s6zliniin hiikmii o kadar agir ki, tasimaya
saglam bir yiirek gerek. Oyle caresizlikten, umutsuzluktan degil,
hayatin sevgi degmis yanlarindan alinmis, dile eklenmis bir ciimle.
Ruhunun en derinliklerinden gidasinmi almis, askla, hasretle yog-
rulmus soziine, iki laf edemiyorum. Sanki fazla s6z incitirmis gibi-
me geliyor. Sonrasini getiremiyorum, séyledigimle kaliyorum.

Baver arkadasi gorliiyorum senin yanimizda olmadigin bir
an’da. “Neden O. Cok zaman olmadi gelisi. Bir siire daha buralarda
kalsa olmaz mi1” diyorum. O da bana, “Kendisi ¢ok istiyor. Cok
hazirlanmis, kendisini motive etmis ve Dersim’in onun gibi insanla-
ra ihtiyaci var” diyor. Onun da gonlii el vermiyor ama seni, Dersim’i
diisliniince, senin kararina saygi duyuyor.

Ogleden sonra farkli bir yerde toplanan Dersim’e gidecek arka-
daslarin yanina gidiyoruz. Kadin arkadaslar ve erkek arkadaslar.
Dersim heval, Cicek heval, Siyar heval var orada. Hepsiyle oturup
sohbet ediyoruz. Sen tek tek hazirliklarina bakiyorsun. Arkadas-
larin cantalarini tek tek kontrol ediyor, fazlaliklari, yola gore olma-
yanlar1 ayikliyorsun. Yolda ne beraber gotiiriiliir, ne birakilir onu
cok iyi biliyorsun. HBDH © arkadaslarin ¢antasini kontrol ederken,
“defterin yazilmamis sayfalarimi birak, yolda agirhktir” diyorsun.
Giilustiyoruz hep birlikte. Tika basa doldurdugu cantasi birden
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yariya iniyor. Bilir kisinin siizgecinden gecince, fazlalik kalmiyor.
Uzun yollarin uzmani olmussun. Yanlarindan ayrilirken arkadas-
larin, bir parcam orada kaliyor. Senin ve o arkadaslarin yaninda
olmak istiyorum. Sen, “seneye de sen gelirsin, biz bir yetiselim” di-
yerek teselli ediyorsun.

Déntiyoruz tekrar kaldigimiz yere. Azad var yaninda hep. Sana,
“Dersim’de zorlanacak arkadaslar1 beraberinde gotiirme” diyorum
Azad’1 kastederek. “Dersim’i bilen, goren, taniyan arkadaslara hele
hele bu kadar fazla yeni savas¢i varken, dyle cok ihtiyacimiz var ki,
bilen kimi gotiirsem her zamankinden fazla katkisi olur. ki arka-
das bile bir tasin ardina saklasa, korusa yeterdir” diyorsun. Oyle de
yaplyorsun.

U¢ giin yaninda kaliyorum. Zaman nasil gecti anlamiyorum.
Ayrilmak zorunda olmak o zamanin en koétl an’l. Ne kadar da kal-
sam yaninda doymayacagim biliyorum. Sizin de yola diismeniz
yakin. Yiiregimin biitiin esikleri sevgiyle doluyor. Veda anini nasil
yapacam bilemiyorum. Goriisecegimize dair umutlarim her seye
baskin geliyor. Hatta kisa bir zamani alir diye diisiinliyorum. Sen
gittikten sonra, bende gelirim diisiincesinin golgesi, herseyin tstii-
ne disiiyor. Yarim kaliyor o da hersey gibi. Beni cagiran sesi duy-
dugumda, derin bir bosluga diismiis gibi hissediyorum. Herseyin
kisacik bir an’a dolusmasi zoruma gidiyor. Cevredeki arkadaslar-
dan hatirimi isteyip yanina geliyorum. Biraz yiiriiyoruz. Yanimizda
fotograf makinesi olmadig icin,fotograf ¢ekemiyoruz ve Zinarin'e
so6zUmi tutamiyorum. Jiyan’'a, Carcel’e, Zinarin’e, Rojbin’e, bir de
tanidik bitliin arkadaslara selamlarini birakiyorsun yanima ve
“Gitmeden bir daha goriisiiriiz” diyorsun. Bir umut saciliyor yiire-
gime. Fotograf isini o zamana birakiyorum. Uzun bir mesafe benim-
le ylirtiyorsun. Arkadaslar bekliyor. Sariliyorum siki siki. Bu sefer
sen de siki sikiya sariliyorsun ve uzun tutuyorsun. Sonra bir daha
sariliyorum. Gozlerim doluyor, aglayacak gibi oluyorum. Yiiziine
bakiyorum, ufak bir giillimseme yerlesmis gozlerine ve dudak-
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larina. O resmini kaydediyorum anilarima. Seni Dersim’e, yasam
kaynagina ugurlarken, tim kutsalliklarin yaninda olmasini diliyo-
rum.

Bir zaman geciyor. Seni bekliyor gézlerim, hislerim. Gitmeden
bir daha gorlisecegimizi séylemen hep aklimda. O an’1 bekliyorum.
Sonra 6greniyorum ki gelip gecmissin. Alandan ayrilmadan arkan-
dan kosturmak, gittigin yere gelip seni gormek istiyorum, ama bir
selam disinda yetisemiyorum sana. Goriisecegimize olan umudum
erteleniyor zamana.

Giinler, haftalar, aylar geride kaliyor. Yoksun sen. Ne ses var ne
seda. Endisemiz giin be giin artiyor. Nerelerdesin bilemiyorum.
Soramiyorum hicbir yere. Gizli gitmeniz, gézden, kulaklardan uzak
olmaniz lazim, ta ki yerinize yetisene kadar.

Kis bitip bahar olunca 6greniyoruz ki, yollar izin vermemis
gecmene. Yollarina diisman gozleri degmis, gidememis, Serhat’ta
kalmissin. 2002 yilinda Serhat’tan gecerken, “Buralar ¢ok soguk,
arkadaslar bu soguga nasil dayaniyorlar. Buradaki gerillaciliga
diismandan 6nce soguklarla miicadele ederek bashyor arkadaslar”
demistin. O sogukta nasil kaldin distinmeden edemedim. Yoldas
sicakligina sokulmus, 1sinmis oldugunu anladim.

Yollar adimlarinda azaliyor, yiiziini Dersim’e donmiisken.
Yakinlastikca bedenine yiiriiyen enerji, patikalar1 geride birakiyor.
Arkadaslan gordigiimde yetisip yetismedigini soruyorum. Bingo6l
arazisinde oldugunu tahmin ettiklerini soylliyor arkadaslar ve on
bes glindiir haber alinamadigini ekliyorlar. Yollar1 hesapliyorum,
on bes giin Dersim’e yetismek icin fazlasiyla yeterli bir zaman.
Normalde dort ya da bes giinliik bir mesafe. Kaygilarim her gecen
giin katlaniyor. Yiiregim sikisiyor, nefesim kisiliyor. Merak ve endi-
se toplanip lstiime geliyor.

Huzursuz bir gece vakti. Yasamin yilirimeyecek kadar
agirlastig bir zaman. Gecenin on ikisi, bir haber diisiiyor. Yasamini
yitiren on gerilladan bahsediyorlar. Hem de senin yolunun giizer-
gahini soyliyorlar. Star’a, Siilbiis’e ve Tari'ye bakan, bir aska sahit-
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lik eden cografyay: tarif ediyorlar. Barav vadisi, Koma Zemme.
Isimler verilmiyor. Kor bir ates diisiiyor yiiregime. Senin olduguna
dair kotii bir duygu ¢okiiyor tiim hiicrelerime. Sabaha kadar uyku
tutmuyor gozlerimi. Kulaklarimi, hislerimi, gézlerimi kapatmak ve
bir riiyanin i¢cinde olmak, uyaninca kotii bir riiya deyip ge¢mek isti-
yorum. Olmuyor, her sey bu kadar ger¢ek olmak zorunda mi diye
soruyorum kendi kendime.

Vakit 68len olunca ac1 kaphyor gégiimiizii. Dersim, yasam kay-
nagin ve sen yan yanasiniz. Birbirinize sarilmissiniz. Kollarin Der-
sim’in, yasam kaynaginin omuzlarinda. Unutmuyorsun hi¢ bir za-
man sevginin izlerini. O izlere diiserek kiyisina kadar geldin Der-
sim’in. Altin Usenu’deki cesmeden bakarken Star’a, Siilbiis’e ve Ta-
ri'ye bir derin nefes almis, o kaynaktan ¢ikan yasami hayallerine,
anilarina siirmiis ve ytce bir sevdanin yiiregine saklanmistin. Dop-
dolu yasamin ve sevdan yiiziinii Star’a, Siilbiis’e ve Tari'ye doniip,
bir pinar gibi akiyor Munzur’a. “Unutmak incitir” diyorsun, arkan-
dan gelenlere. Hicbir mevsimde Incinmiyorlar yoldaslarin o nazl,
glizel bakislarini; ince, narin sevdani.

YARDIM-YATAKLIKTAN MUTLULUK DUYANLAR

Simdi ¢ok uzaklardayim-i1z, bircogumuz. Savrulduk diinyanin
sokaklarina. Ama ruhumuz, seninle bulustugumuz, her seyimizi
paylastigimiz o yerde hala.

Gozlerimizin bakarken parladig: yer senin durdugun mekandir
hala; bazen Munzur olur akar, bazen Tujik dag1 olur goge yiikselir,
bazen de yesil ormanliklar...

Biziz iste, yani sana yardim-yataklik etmekten ‘su¢lu’ bulunan-
lar. Sana yardim-yataklik etmekten mutluluk duyanlar, seni 6zle-
yenler, ortak anilar1 yasayanlarla karsilastiklarinda ve birbirlerine
baktiklarinda hep seni hatirlayanlar...

Senden hayat1 6grenenler, seninle yasam bulanlar, bazen gi-
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venlige dikkat etmedikleri icin kizdigin bazen siki sikiya tembih
ettiklerin, sen olmadiginda “Cocuklara iyi bakin” diyerek korumaya
calistiklarin...

Giivenligin her detayina dikkat ederek pusulardan, zorluklar-
dan kurtardigin, kisisel sorunlarini da dinleyip ¢6ziim bulmaya
calistigin, yasami, arkadashigi 6g8rettiklerin...

Hepimiz isterdik ki hep sen konusasin, sen konusmaya bas-
layinca hepimiz susardik. Dinlendiriciydi sesin, akiciydi sézlerin,
herkes s6zlerinde kendinden bir parca bulurdu. O par¢aya tutunup
seninle yolculuklara ¢ikardik.

Kivrak zekanin triinii espirilerini duymak icin ¢irpinirdik; gev-
reden duydugumuz her ayrintiy1 sana anlatirdik ki, espirilerinle
derin vadilerde yankilansin kahkahalarimiz. Biliyorduk ki, gtilme-
den korku ge¢miyordu.

Sana dair hatirladiklarim en ¢ok da glillimseten anilar...

Uzak sehirde eski tanidiklarindan biri, yazdig kitab1 selam-
lariyla birlikte sana géndermek istediginde severek kabul etmistik.
Kitabi alip evdeki rafa koymustum. Hepimiz seninle sik sik goriis-
mek icin gerekce arardik ya; Xalo, hepimizi atlatarak kitab1 sana
ulastirmak icin hizli davranmisti. Okuma-yazmasi olmadigi i¢in asil
kitap yerine kapag1 mavi olan bagska bir kitab1 sana getirmisti.

Yanina ulasir ulasmaz, “Arkadasin sana kitabini génderdi, se-
lam da so6yledi” diyor heyecanla.

Kitabi alip bakmistin, 1800’1l yillarda yasamis olan bir yazara
aitti.

“Himm, bir yanlisin olmasin, emin misin Xalo” diye soruyorsun.

“Yok ya ben adamla goriistiim, sana gonderdi” diye 1srar etmis
bizimki.

Ne zaman goristiigliinii sordugunda, “Daha gegen giin goris-
tim” diyor.

Basiyorsun kahkahay, “lyi de bu adam taa ikiyiizyil énce ya-
samis. Senin onu géorme ihtimalin var m1?”
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Xalo’yu, safligl, temizliginden dolay1 bir baska severdin. Onunla
diyaloglarin1 dinleyen, duyan dilinden diistirmezdi bir daha. Her
insanin yliregine degecek sozlerin, sevgin, zamanin olurdu.

Bir Alman’in ziyaretinize geldigi o giinti hatirliyor musun? Xalo,
Almanca ismini sdylemekte zorlandig: icin kendince adini Xido
koymustu. Xido, Tiirkce de biliyordu. Ama Xalo, onun konusma-
larin1 size terclime etmeyi vazife edinmisti. Sen de Xalo'yu
kirmadan, bir onu bir Alman’1 dinlemistin ciddiyetle.

Xido her soziini bitirdiginde Xalo, “Xido diyor ki..” diye
basliyordu terciimeye.

Bir ara Xido ciimlesini bitirdiginde Xalo’dan ses ¢cikmamistu.

“Ee ne diyor Xalo?” diye sormustun.

Xalo, Tiirkce’den Tirkee’ye c¢eviri yaptiginl o zaman anlamisti
ve kahkahalar sarmisti her yanu.

Dersim’i ve kadim kiiltiirtinii sevdigin kadar delilerini yani bu-
delalarini da severdin. Onlardan birini gérdigiinde sohbet etmek-
ten zevk alirdin. Bir defasinda, “Bir hayalim var” diye baslamistin
sozlne. Etrafindakiler heyecanla hayalinin ne oldugunu merak et-
mislerdi. Hi¢ aklimiza gelmemisti. Futbolu ¢cok severdin ya! “Der-
sim’in tiim delilerini toplayip onlarla bir futbol mag¢i yapmak ister-
dim” dedin.

Dersim insanini, budelalarini, dagini tasina, inancina, kiiltiirtine
gosterdigin merak ve ilgiyle anlamak isterdin.

“Akla ziyan bu Kirmanclar, askta. Deliler aslinda. Keske okusak,
duygulari, diisiinceleri hep kalsa. Bu kentler bozulmasa” derdin i¢
cekerek.

Dersim’in budelalarina olan sevgin, topraga, o topragin duygu-
sundan kopmamis insana duydugun sevgi, saygi ve 6zlemdi. O saf
dokunun bozulmasini istemezdin.

Savurganlig1 hi¢c sevmezdin, elindeki her esyay1 dikkatli kul-
lanirdin, zaten esyalarini eskitip atmazdin kolay kolay.

Bir giin arkadasinin ¢orabini yikarken gortirdiik, baska bir giin
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elinde kiirekle calisirken, bir giin planlar yaparken, diger giin ¢o-
cuklarla bilmece oynarken...

Bize verdigin her gorevi harfi harfine, hicbir ayrintisini
kacirmadan anlatirdin; asla kurallarin disina ¢ikmazdin. Bir bulus-
ma olacaksa, son ana kadar ne zamanini, ne mekanini, ne de
ayrintisina dair hig¢bir sey sdylemezdin. Senin bu detayina kadar
hesaplayan, planlayan disilince yapinin bizi ka¢ defa kurtardigina
sahidim. Sag kalan ama seni yitirmenin acisiyla hep yarali olan
canimizi da sana borg¢luyuz.

Simdi yasamin bir¢ok ayrintisinda oldugu gibi seftaliyi, cipsi ve
dondurmay1 her gordiigiimde seni hatirliyorum, nasil da severek
yerdin. Sonra 6grendim, ¢ocuklugundan beri dondurmayi, cipsi
seviyormussun. Anlayacagin hala seninle seviyoruz yasami.

Hala bildigin biziz iste, seni 6zleyen, yanyana geldiginde seni
hatirlayan, sana yardim-yataklik yapmis olmanin onurunu
tasiyanlar...

BiR YEMININ ARDINDAN

Senden uzak kaldigimiz uzun yillar sonra Dersim’den yolladigin
mektupta, “Abla o kadar uzun yasadim ki, dyle genc¢ oliimler gor-
diim ki...” diye yazmistin. Sanki o satirlar1 yazdiktan sonra bir siire
susup uzaklara dalmistin ya da ben dyle hissediyordum. Sonra da
hangi dagin oldugunu bilemedigim zirvelerine bakip, “Bir gerilla bu
kadar uzun yasar mi1” diye sordugun sorudan geng¢ o6liimlerin kisa
hayatlarina uzandim. Her s6zii derin bilincinden, ytlireginin yolak-
larindan aktigini bilsem de sitem ettim sana, benden ¢ok kii¢tiktiin,
neden boyle yaziyordun ki!

Canindan bir pargasi dagin yolunu tutanlar gibi bizim de gozi-
miiz kulagimiz haberlerdeydi. Daglarda vurusup topraga diisenle-
rin ardindaydi tiim duyargalarimiz. Daglara pargasini vermis her
ailenin, haberleri izlerken dualara sarildig1 zamanlardi. iste dylesi
bir anda neden o kelimeleri yazdigin1 anladim. Patikalari, ekmegi,
kefiyeyi, sevgiyi boliistiigiin canlarinin ardindan geride kalmanin
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agir yukiiydi, sana bu sozleri yazdirtan. Ardindan konusamadigin,
“durup diisiiniirsem devam edemem” dedigin, icinin derinliklerin-
de biriktirdigin hatiralarla yol aldigin bir denizde baska ne diistine-
bilirdin ki!

Sevgiye, ozglrliige diisman olanlar sézlere de diismandi. O
mektubun dahi kurtulamadi bu diismanliktan, bir polis baskininda,
biiytik bir silahmis gibi elimizden alindi. O giin anladim, s6zlerin de
en etkili silaha doniisebilecegini. Ama sozlerini kalbime yazdim,
kadim bir hatira misali sakliyorum, seni sevenlere anlatiyorum.

Annem her ¢ocugunu ayr1 severdi de, sen onun i¢in hep 6zeldin.
Yola koyuldugunda seni engellemedi ama ardindan ¢ok agladi. Yine
de hepimizden daha dayanikhydi, kadim bilgileri, yasadiklar1 onu
direncli kilmisti.

Xizir oruglart zamaniydi, orug tutulan giiniin gecesinde goriilen
rityalara, o riiyada icilen sulara inanilirdi. Annemiz de oruglar za-
maninda bir riyaya uyanmisti, sabahin mahmurluguyla birlikte
yuziinde kederli bir sevincin izleri duruyordu. Uzun yillardir istegi
gerceklesmis, Munzur’a kurban kesmeye gittiginde sana da rast-
lamis. Vadileri, daglar1 asindirmaktan eskimis ayakkabilarina
bakmis.

Belki de hayatinin en mutlu an’larini o riiyada yasamisti anne-
miz, anlata anlata bitiremedi, ne sdylese hep eksik hissediyordu.
Ama sozlerinden 6nce gozlerinden akan 1s181n bize anlattiklarinin
farkinda degildi. Onun icin bir riiya degil, uzun bir yolculugun tath
anisiydi hatirladigi.

Munzur'un kiyisinda oturdugunuz o mutlu erikligi yasarken,
sana verdigi s6zl de anlatmisti.

Demissin ki, “Madem bdyle kutsal bir giinde bulusmamiz oldu.
Biz gerillayiz, 6liim bizim i¢in uzak bir ihtimal degil. lyimiz var ko-
tlimiz var.”

Annem de, “Allah géstermesin, senin 6liimiinl gorecegime ben
oleyim” demis sozii 6zlemle izledigi agzindan alarak.
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Sen de espirilerini katmigsin fazla iiziilmesin diye, “Anne bizim
elimizde degil. Yukaridaki ile bu konuda anlasma yapamiyoruz.
Ama gel seninle bir anlasma yapalim” demissin, sarilmissin ona.

Sen sarilinca hafiflemis yiiregi, seni kirmaya goénlii el vermemis.

“Tamam sOyle” demis, sakince.

“Eger bana bir sey olursa sen diismanin oniinde aglamaya-
caksin” demissin.

Eli, ellerindeymis, gozlerine bakmis susarak, sonra benzedigin
daglara... Tek s6z edememis ama gozlerini yumup, onaylarcasina
basini sallamis.

Sana verdigi so6zle uyanmis riiyasindan, ellerini tutmus gibi o
sozl yillarca tasidi kalbinde, o anin hi¢ gelmemesi icin dualara
siginarak.

k%

Ulkemizde dualar da hayata sigmaz oldu, birbirine dolanip top-
raga dek uzandilar. O sonmeyen zamanin alevleri yliregimize
ulastifinda, hi¢ bitmeyen uykusuz geceler sardi bedenimizi. Sen,
yanaginil bir mese agacina dayamistin. Biliyordun, insanin insana
verdigi her aciy1 o daglarin, agaclarin ve sularin dindirecegini.
Yagmur damlasi misali ardi sira diisenlerle ka¢ denize ulasilirds,
bilemedim.

Ya biz acimizi nasil dindirecektik, nasil?

Annemiz, sana verdigi s0zii yliregine tas basarak tuttu. O zaman
anladim bir ytlirege tas basmanin ne demek oldugunu.

Yasadigin her an gibi gidisinin her anini zehir etmek istiyor-
lardi, canimiz1 daha fazla yakmak istiyorlardi.

“Ben kardesimi teshis ettim. Annem yasli, Tiirkce bilmiyor, onu
zorlamayin” dedim devletin savcisina.

Diisman hukukuydu isleyen, acisina aci1 katmak i¢in annemizin
de bedenini gérmesi i¢in 1srar etti.

Egildim kulagina fisildadim; “Anne, bunlarin 6niinde aglama.”

Yuziindeki alayli bakisi farkettim, sana verdigi sozii ylregine
mihlamistu.
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“000” dedi mirildanarak, elini salladi. “Ben ogluma s6z vermi-
sim, bunlarin 6niinde aglar miyim. Merak etme, giderim oglumu da
goririm” dedi, endiselenme dercesine kolumu sikti.

Gitti, seninle vedalasip, bas1 dik dondii.

Savci, “Oglun mu?” diye sordu.

“Oglumdur” dedi, gozlerinde kadim zamanlarin savascilarinin
pariltisini tasiyordu, goézlerinde yas yerine diren¢ okunuyordu.

Annemizi, hepimiz yerine alnindan ve elinden 6ptiim, “Sen da-
yandin” dedim.

Bana doniip, “Ben bir degil iki gerillanin annesiyim” dedi gurur-
la.

Bilirsin, bizim oralarda gidenin arkasindan aglamamak ayiptir.
Annemiz giin boyunca aglamadi. Cevredekilerin, “vay be aglamiyor”
sozlerini duyuyordu ama o, sevdigine verdigi s6ziin ardindan dag-
lar1 asan savascilar gibi basi dik, gézlerinin 6niinde uzanan kan de-
nizine bakiyordu.

Seni sonsuzluguna ugurladigimiz kéylimiiziin dag: tasi askerle
dolmustu o giin. Téren bitip de herkes dagilinca, ablamin kulagina
egilip, “Onlar gitti mi” diye sordu sabirsizlanarak.

Ablam, “Gittiler, kimse kalmadi” deyince, annemizin agitlari
yankilandi yerde gokte. Agustos sicaginin alazlarn titredi.

Sana dokunur gibi topragina dokunuyordu, “Bak ben sézimi
tuttum, onlarin yaninda aglamadim” diyordu.

Cevresindeki kadinlara da, “Ben sizi duyuyordum. Ama ogluma
sOz vermistim, aglamadim, beni kinamayin. Ogluma verdigim sozi
tutmak zorundaydim. Simdi beni durdurmayin” diyordu yash ve
yasl gozlerle.

O aksam ve sonraki glinlerde her teselli edene, “Artik beni dur-
durmayin” diye inliyordu, bir bebuk kusu misali agac¢tan agaca ko-
nup derdini anlatmayu istiyordu.

Belki sana layik bir téren yapamadik ama senin yasayisin gibi
miitevaziydi, sadeydi. Distlinliyorum da, bir gerilla ancak bdyle
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ayrilir yeryiiziinden. Bir gerillanin baska ayrilma sekli yoktur. Co-
cuklarinin, sevdiklerinin ardinda, ondan bir par¢a bulmak umuduy-
la 6miir gecirenleri, mezarsiz, ¢iceksiz topraklarin koynuna diisen-
leri, kuytu sokaklarda vurulanlar diisiiniiyor ve inciniyorum.

Seninle ayni1 patikalar1 adimlayan Hamza arkadasin anlatmisty,
bir giin, “Hi¢cbir zaman kolay 6liimii kabul etmedim. Ama bir giin
o0lmem gerekirse ve bundan kacis yoksa Dersim’in kutsal toprak-
larinda 6lmek isterim. Ciinkii ben Dersim’de katildim. Bu katilim
bana hep ikinci bir dogus gibi geliyor. Hani derler ya, insan hep
dogdugu topraklarda 6lmek ister. insan bu hikayenin anlamini tam
olarak bilmiyor” demissin. “Dersim Ana” diye hitap ettigin ve her
adimini incitmeden attiin, seni kucaklayan, tiim sevgini verdigin
topraklara dustigiin ve bedenin bir bitiin kalabildigi, cicek
birakabilecegimiz bir toprak parcasina kavustugu icin seviniyorum.

Biz bedduali bir halkiz, giinahlarimiz1 evlatlarimiz ¢ekti. Her
kusak kendi hatasinin bedelini 6deseydi, belki evlatlarimiza bu ka-
dar agir bedeller birakmazdik. Ama simdi dedelerimizin giinah-
larini belki de evlatlarimiz cekiyor. Belki bizim giinahlarimiz da
eklendi, evlatlarimiz 6liiyor, diye mirildaniyorum.

Sana, seni ne kadar sevdigimi soyleme firsatim olmadi. Bir kar-
des olarak degil bir insan olarak dokunmay1 basardigin icin sana
demek isterdim Ki, seni ¢cok seviyorum. Insana insan gibi dokuna-
bildin. Birbirini tiiketen toz duman icindeki bir ¢cagda sen ar1 yasa-
yabilmissin, demek isterdim. Sana dair duyduklarim bunu dogrulu-
yor. O kadar biiyiik bir ailenin icinde yer alip insanlara dokunabil-
mek giizeldir. Seninle yasayanlari, cok zaman gecirenleri sansh bu-
luyorum. “Korkmuyorum artik azalandan da, ayriliktan da. Yasana-
na hakkini vermek” derdin ya, yasadigimiz giizel zamanlara hakkini
vererek yine de su dortliigline siginiyorum. Belki yeniden bir yer-
lerde yasanir yarim kalan her sey.

“Her sey yasanmislik da degil

Yasamadiklarimiz da bizim

diyalektik dogruysa ve sonsuzsa
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onlar da birgiin bir yerde yasanir...
Kalbimin Dili

Diisersem bir glin

boylu boyunca
lirkmezsen eger

savas ¢18l181 cesedime
egilip lizerime 6p beni...
Suya hasret corak toprak gibi
besige uzanan anne sefkati ile
ikona degen inang eli gibi
topraga inen yagmur damlasi 6zlemi ile
yar gibi...

Say ki cingene cocuguyum
anasinin sirtinda

yamal1 bohga gibi
yarisi ¢iplak

gezgin

ve surgun.
Elinde

¢copliikten yeni toplanmis
bir parca ekmek

eli ytiz kir icinde
temizlik bilmez

suya sevdali

kalbindebir bosluk.

Say ki somiirge cocuguyum
biiytik bir bozkir icinde
ciplak ayakh ben
Biraz buruk

biraz kiiskiin
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Asi biraz
ve yine bir bosluk kalbinde...
Say ki nice nice yalnizligim
kucaklanmaya muhtacim
egil izerime
ve Op beni...
Giil kokmasa da bedenim
Kiirdistan'in bos
yikik
yanik kil kokan
cocuklarin ayak izlerinden uzak
koyleri gibi
Unutulmussam savas sayfasinda
beyaz ipekler icinde degilsem de
doganin ¢iplakliginda ve yalinhiginda
diismiissem O6rnegin
hem de savasta
bedenimden sana
kalbim
fikrim
bahar yapragi fizigim
kalsa da
veya
bir parc¢a yliziim
tirkmezsen eger
egil ve op beni
Ama aglamal
Silahini silahima ¢at
yumrugun yumrugumda sikil kalsin
goziimdeki 1s1ltiy1 yolun bil
ebedi rahathigim
zafer umudun olsun.
Meseden bir yaprak diistii dersin
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alir eline koklarsin
sizlar kalbin belki
o kadar da olsun be yoldasim!
Unutma Kki!
Mesih ¢aginin degil
uzay c¢aginin gerillasiy1z
ne Spartakis bizim gibi yasadi
ne de Che bizim gibi savasti
Bedenlerimiz bedel olacak elbet
bulutsuz
masmavi gogiin miijdesi icin.
Olsun be yoldasim!
glinesin zapt1 yakin degil
glinesi zaptettik artik
safak bizim artik
tiirkiimiiz uzun uzun caliyor
daglar halaya durmus
cocuklarimiz deli riizgar gibi
bak
koylerden horoz sesi bile geliyor
ve bayragimiz bulutlara rengini vermis
gokkusag degil
Kirdistan'i cevreleyen
adi Yeni Yasam bunun
Ozgiirliik senin olsun be yoldasim!

Eyliil 1997 /Atakan Mahir
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