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Birinci	
  Bölüm	
  
	
  
	
  
KALBİMİN	
  HİKAYESİ	
  	
  

	
  
Her	
  kalbin	
  hikayesi	
  
Eski	
  bir	
  zaman	
  anlatıcısı,	
  	
  
Dengbej	
  
Dinleyene….	
  
Gönlü	
  açıklık	
  ister	
  
Bilene...	
  
	
  
	
  
	
  
Hatıralar	
  Gerçek	
  Kimliğimiz	
  
	
  
Yeni	
  şeyler	
  anlatmak	
  lazım	
  bir	
  de,	
  	
  	
  
an'lar	
  ve	
  anılaşacaklar.	
  	
  
Hatıralar	
  gerçek	
  kimliğimizmiş.	
  	
  
Bunu	
  anladım.	
  	
  
O	
  kadar	
  ve	
  o	
  çeşitlilikle	
  onlarla	
  oluyorsun	
  ki...	
  
En	
  küçük	
  ayrıntılara	
  kadar.	
  	
  
Güzel	
  bir	
  intikam	
  alma	
  biçimi	
  	
  
yokluktan,	
  	
  
ayrılık	
  çeşitlerinden.	
  
	
  
**	
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Kış	
  Gibi	
  İçim	
  
	
  
İki	
  gündür	
  yine	
  kar	
  yağıyor,	
  	
  
bu	
  kış	
  çok	
  yağdı.	
  
Burası	
  Munzurlar	
  	
  
biraz	
  farklı	
  her	
  şey.	
  
Kış	
  gibi	
  içim,	
  
Kış	
  artı	
  yaşamın	
  acımazsızlıkları	
  
eşittir	
  sabır	
  mı.	
  
İyidir	
  çalışmak	
  dedim,	
  	
  
çalışmak	
  unutturuyor	
  ya.	
  	
  
Bir	
  de	
  eski	
  dostlar	
  	
  	
  
ve	
  Dersim	
  Anayı	
  gördüm,	
  	
  
içim	
  açıldı,	
  	
  
iyi	
  geldi.	
  
Zonk	
  eder	
  bazen	
  yaşam,	
  	
  
kafa	
  değil	
  	
  
öfken	
  boğazında	
  olur,	
  	
  
nefesin	
  değil,	
  	
  
sağa-­‐	
  sola	
  	
  
boş	
  gider-­‐	
  gelir,	
  	
  
hiç	
  konuştuğunu	
  bilir	
  	
  
ama	
  bir	
  türlü	
  susamazsın	
  ya...	
  
	
  Yatışmak	
  istersin	
  sonra.	
  
Olmaz,	
  susarsın.	
  	
  
Kabuk	
  bağlatıyoruz	
  yaraya	
  çoğu	
  zaman.	
  	
  
Öfke	
  ister	
  ki,	
  	
  
mezarda	
  da	
  olsan,	
  	
  
ellerin	
  yakalarında	
  olsun,	
  	
  
toprağını	
  gözlerine	
  serpesin.	
  
bunları	
  yazmamalıydım	
  
yaşamamalıyım	
  der	
  sevgi	
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yaşam,	
  	
  
öfke	
  ile	
  sevgi	
  arasında	
  	
  
fazladan	
  bir	
  incelik	
  mi	
  görür?	
  
	
  
**	
  
	
  
Baş	
  Ağrısı	
  	
  
	
  
Başım	
  ağrıyor,	
  
bu	
  başağrım	
  	
  
çocukluktan	
  emanet.	
  	
  
Köyde,	
  	
  
resmi	
  kayıt	
  ile	
  değil	
  de	
  
alışsınlar	
  diye	
  gönderdiklerinde	
  okula,	
  	
  
öğretmen	
  zorla	
  saçlarımızı	
  	
  
kestirmek	
  istedi.	
  	
  
İnat	
  ettim,	
  kesmedim...	
  
İnadın	
  kökeni	
  eski	
  yani.	
  	
  
Öğretmen	
  de	
  inat	
  etti.	
  	
  
Protesto	
  olsun	
  diye,	
  	
  
kış	
  ortası	
  başlık	
  takmadım.	
  
O	
  inattan	
  kaldı,	
  	
  
bu	
  hassas	
  baş.	
  	
  
Sonra	
  ekler	
  olmuş	
  olmalı.	
  	
  
Örneğin	
  İzmir'in	
  kirli	
  körfez	
  	
  
ve	
  trafiği.	
  	
  
Ve	
  hatırlıyorum	
  	
  
annemin	
  de	
  düzenli	
  başı	
  ağrırdı.	
  	
  
Biz	
  iki	
  en	
  küçük	
  çocuğunu	
  	
  
-­‐kardeşim	
  -­‐	
  	
  
şimdi	
  cezaevinde	
  
-­‐	
  ve	
  ben-­‐	
  	
  
çağırır,	
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şakaklarını	
  ovuturdu.	
  	
  
Ben	
  gitmez,	
  	
  
kardeşim	
  giderdi.	
  
Geçer,	
  
dağda	
  azaldı.	
  	
  
Soğuğu	
  sevmiyorum,	
  	
  
gör	
  ki	
  Munzur'a	
  düştük.	
  	
  
dayanırım,	
  dayanırım.	
  
Baharı	
  ve	
  yazı	
  zevkli	
  buraların.	
  	
  
Seviyorum.	
  
23	
  Şubat	
  oldu.	
  	
  
havalar	
  soğudu.	
  	
  
Dolaşmayı	
  özledim.	
  
bir	
  ayı	
  da	
  geçirelim	
  hele.	
  
	
  
**	
  
	
  
Güneş	
  Sıvanırsa	
  
	
  
Amaç	
  söylenmek	
  istenen	
  değil,	
  	
  
yapılmak	
  istenen.	
  
Ve	
  önceden	
  buna	
  yatkın	
  bir	
  algı	
  	
  
alıcısı	
  yığın	
  yaratmak.	
  	
  
Bu	
  bir	
  iktidar-­‐kötülük	
  yöntemi.	
  
Ne	
  yazık	
  ki	
  bu	
  mekanizma	
  	
  
her	
  dünyada	
  oldukça	
  öğütücü.	
  
Toplum-­‐tanrı	
  herkesi	
  	
  
yozlaşmış	
  tüm	
  şeylerden	
  korusun.	
  	
  
Yeteneğim	
  olsa	
  film	
  	
  
veya	
  müzikle	
  söylesem.	
  	
  
Ama	
  yok,	
  
elimden	
  gelen	
  bir	
  iki	
  söz,	
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yadsınmayacaksa	
  gücü.	
  
Söylerim	
  tarih	
  izin	
  verirse	
  birgün,	
  	
  
olmazsa	
  canları	
  arafa.	
  
Öfkem	
  yaşamı	
  karartmalarına.	
  
Kaynak	
  aydınlık	
  
ama	
  güneş	
  de	
  perdelenebilir,	
  
yansıtmaz	
  ışığı.	
  
	
  
Işığı	
  alanı	
  aşar,	
  bir	
  tanrı	
  	
  
ezer,	
  	
  
tıkatır,	
  	
  
kendine	
  benzetir	
  	
  
veya	
  atar	
  	
  
ve	
  düşürür,	
  	
  
ve	
  intihar.	
  	
  
Tekrar	
  tekrar	
  yaptığını	
  gizler	
  	
  
yanlışını	
  haklılığa	
  çevirir.	
  	
  
Bir	
  fasit	
  dairede	
  böyle	
  kurulur.	
  	
  	
  
Ve	
  intihar.	
  
	
  
Bilinç,	
  	
  
yaşam	
  	
  
ve	
  tarihsel	
  güncellik	
  	
  
birikecek,	
  gelişecek,	
  gelişecek	
  	
  
ama	
  duvarlar	
  da	
  kalınlaşacak.	
  
	
  
Özü	
  takibe	
  devam	
  edelim,	
  	
  
diyecek	
  kimileri.	
  	
  
Gerisine	
  tek	
  tek	
  güç	
  getirilemez.	
  	
  
Bazen;	
  	
  
herkes,	
  	
  
ortak	
  yapılıyormuş	
  gibi	
  yapılan	
  işlerin	
  
sonuçlarıyla	
  



 
 

 

7 
 

tek	
  tek	
  yüzleşmeli,	
  	
  
çok	
  ağır	
  gelse	
  de...	
  
	
  
Ölüm	
  öncesi	
  yoktur	
  bazen.	
  
yozlaşmışın	
  arınması	
  olmaz	
  bazen.	
  	
  
	
  
Gitmeli	
  bazen	
  
'gidiyorum'	
  şarkısı	
  gibi	
  gitmeli	
  	
  
bir	
  kopuş…	
  	
  	
  
	
  
O	
  kadar	
  yiğit	
  insanların	
  yanında,	
  	
  
bu	
  insandışılıklar.	
  	
  
Tarih…ah	
  tarih…	
  	
  
ayıklarsın	
  belki	
  
çıkarırsın	
  ortaya	
  iyileri.	
  	
  
	
  
**	
  
	
  
Kara-­‐Yeşil	
  
	
  
Bahar	
  geldi	
  diyebiliriz,	
  	
  
güneşlenebiliyoruz.	
  
Kayalıkların	
  kenarı	
  açılıyor.	
  	
  
Yağmur	
  erken	
  yağdı,	
  	
  
şimşek	
  erken.	
  	
  
Radyo	
  'yare'yi	
  çalıyor.	
  	
  
Kırmanckî.	
  
Bilseydim	
  sözlerini	
  yazardım.	
  	
  
Ezgisi	
  güzel.	
  	
  
Bu	
  müziğe	
  ilişkin	
  anılar	
  geldi	
  aklıma,	
  	
  
	
  
Bahar	
  geldi,	
  geldi.	
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Vadiler	
  açık	
  	
  	
  
söğütler	
  çiçek	
  açmak	
  üzeredir.	
  	
  
Kazım	
  Koyuncu	
  'hayde	
  hayde'yi	
  söylüyor.	
  	
  
	
  
Uzun	
  zamandır	
  yıkanamıyorum.	
  	
  
Koşullarımız	
  yok.	
  	
  
Doktor	
  "hergün	
  banyo	
  yapmalısın"	
  demişti!!	
  	
  
Sorun	
  değil...	
  
	
  
İzlediğimiz	
  bir	
  38	
  belgeseli	
  vardı.	
  	
  
Yaşlı	
  ananın	
  bir	
  "	
  bunları	
  unutmayın,	
  	
  
unutmayın"	
  deyişi	
  vardı	
  ki,	
  	
  
ağlamaklı...	
  
iki-­‐üç	
  kez	
  izledik.	
  	
  
	
  
Kayalık	
  bloklar	
  
içinde	
  bir	
  vadi	
  
toprak	
  bulunmaz,	
  	
  
patikada	
  yarım	
  metrelik,	
  	
  
'kutsal	
  topraklar'	
  diyoruz,	
  	
  
Yeşillikler	
  kar	
  altında,	
  
girişte	
  bir	
  göl	
  olur	
  yazın,	
  	
  
-­‐şimdi	
  o	
  da	
  yok.	
  
Burada	
  tüm	
  güzellikler	
  yaza	
  endeksli.	
  	
  
	
  
15	
  yıl	
  sonra	
  tekrar	
  çıktım	
  bu	
  dağa	
  	
  
dolaştım	
  boydan	
  boya,	
  	
  
göllerine	
  girdim,	
  	
  
pınarlarından	
  içtim,	
  	
  
görmediğim	
  gözelerini	
  gördüm	
  	
  
-­‐Mercan'ınki	
  çok	
  güzeldi-­‐	
  	
  
ama	
  doymadım,	
  	
  	
  
Bir	
  anaya	
  döner	
  gibi	
  Dersim'e	
  döndüm.	
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Şu	
  an	
  sakallıyım,	
  bir	
  karış.	
  	
  
Ne	
  yapalım.	
  
Hal-­‐vaziyet	
  şimdilik	
  bu.	
  
	
  
**	
  
	
  
Taşlar,	
  Kuşlar	
  	
  
	
  
Taşlar	
  düşüyor,	
  
kardan	
  kopup.	
  	
  
Mermi	
  sesi	
  gibi	
  sert	
  düşenler	
  	
  
çığ	
  gibi	
  akanlar,	
  	
  
paramparça	
  olanlar	
  var.	
  	
  
Özgürlük	
  işte...	
  	
  
Yine	
  kuşlar.	
  	
  
Üstümdeki	
  kayadalar.	
  	
  
Yabani	
  güvercin	
  galiba.	
  	
  
Kanat	
  sesi,	
  	
  
ve	
  uçup	
  gitti.	
  	
  
Yarım	
  saat	
  sonra	
  	
  	
  
yamacın	
  arkasına	
  geçecek	
  	
  
güneş.	
  
Dersim'in	
  zorlu	
  kışları	
  	
  
şartları	
  yenmesini	
  öğreniyoruz	
  
ömrümüzün	
  bu	
  demlerinde.	
  	
  
	
  
**	
  
	
  
Mayıs	
  	
  
	
  
Yemyeşil	
  uzanıyor	
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altımızda	
  
ova,	
  	
  
köyleri	
  ile.	
  	
  
Güneşli	
  olunca	
  hava,	
  	
  
ot,	
  	
  
mantar	
  toplamaya	
  geliyor,	
  	
  
onlarca	
  insan,	
  	
  
seyrediyoruz	
  onları.	
  	
  
	
  
Saat	
  9'a	
  geliyor.	
  	
  
iki	
  kişi	
  girdi	
  vadiye	
  	
  	
  
Yanlarında	
  bir	
  köpek.	
  	
  
Ayı	
  için.	
  
Köpeği	
  seviyorum.	
  	
  
Herhalde	
  ben	
  de	
  besler,	
  	
  
birlikte	
  yaşardım.	
  	
  
Yukarı	
  gittiler.	
  	
  
yirmiye	
  yakın	
  insan	
  gelmişti,	
  
geçen	
  gün	
  	
  
bakalım	
  bugün	
  kaç	
  kişi	
  gelecek.	
  	
  
	
  
Kadınlar.	
  Üç	
  ana.	
  	
  
Bu	
  kadınlar	
  yakın	
  köyden	
  olmalı,	
  	
  
en	
  sık	
  gelenler.	
  	
  
Herhalde,	
  satıyorlar,	
  	
  
ya	
  da	
  metropolden	
  akrabalara.	
  	
  
Şimdi	
  yeşil	
  düzlüğe	
  doğru	
  gelir,	
  	
  
toplamayı	
  hızlandırır,	
  	
  
öğleden	
  sonra	
  3’e,	
  4'e	
  giderler.	
  	
  
	
  
Bu	
  yakında	
  bir	
  dostun	
  	
  
çok	
  güzel	
  iki	
  kız	
  çocuğu	
  var.	
  	
  
Bir	
  hikaye	
  anlattı,	
  inanamazsın.	
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Küçüğünü	
  seviyor	
  biri,	
  	
  
diğer	
  kız	
  kıskanıyor	
  	
  
ve	
  gel	
  yukarı	
  gidip	
  oynayalım	
  	
  
kandırması	
  ile	
  	
  
ikinci	
  kata	
  çıkarıp	
  kardeşini	
  	
  
atıyor	
  aşağı	
  pencereden.	
  	
  
Taşın	
  üstüne	
  düşüp	
  kafasını	
  kırıyor,	
  	
  
zor	
  kurtarıyorlar	
  diğerini.	
  	
  
Yine	
  maviş	
  maviş,	
  	
  
sarı	
  sarı	
  ortalıkta	
  	
  
koşturup	
  duruyorlardı,	
  	
  
uğradığımızda.	
  
Şeker	
  verdim,	
  	
  
ikisi	
  adına	
  aldı	
  	
  
cingöz	
  olanı.	
  	
  	
  
Sonra	
  görüşeceğiz,	
  deyip	
  
diğer	
  kardeşlerine	
  selamla	
  ayrıldık.	
  	
  
Aram	
  iyi,	
  çocuklar	
  ve	
  yaşlılarla.	
  	
  
	
  
Ciddi	
  ciddi	
  bahardayız.	
  	
  
	
  
Yağmur	
  yoksa,	
  	
  
faydalanıyoruz	
  baharın	
  	
  
güneşinden,	
  	
  
nimetlerinden.	
  	
  
Haftada	
  bir	
  açıyor	
  
şikayetçiyiz	
  havalardan.	
  
Ve	
  güneş	
  şu	
  an	
  sırtıma	
  vurdu.	
  	
  
Üstte	
  güneş,	
  	
  
altta	
  vadi	
  	
  
ve	
  su	
  sesi.	
  	
  
Çok	
  yakınında	
  olmayacaksın	
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su	
  sesi	
  vadiyi	
  doldurunca.	
  	
  
"Bizde	
  yeni	
  birşey	
  yok"	
  değil	
  tabii.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
memnunum	
  hayatımdan	
  	
  
Yarısı	
  böyle	
  yaşamımın.	
  	
  
	
  
**	
  
	
  
Dağ	
  Keçileri	
  
	
  
Yine	
  de	
  	
  
Doğa	
  insan	
  ile	
  güzel,	
  	
  
yoksa	
  çok	
  yabani	
  	
  
ve	
  ıssız.	
  	
  
Dost	
  insanlarla	
  	
  
yaşamak	
  güzel,	
  	
  
çalışmak	
  kolay.	
  	
  
	
  
Yerimizi	
  bastı	
  
pezkuviler	
  
bu	
  sabah.	
  	
  	
  
Bir	
  sürü.	
  	
  
İki	
  gündür	
  geliyorlar,	
  	
  	
  
Öyleler,	
  	
  
elleme	
  yakınına	
  kadar	
  gelirler.	
  
Gözelerin	
  üstündeyiz,	
  	
  
'geyiklerin,	
  keçilerin	
  laneti'	
  efsanesi	
  var,	
  	
  
Xızır	
  çarpar	
  diyor	
  Dersim’liler	
  
Munzur	
  Baba'nın	
  kutsal	
  keçileri	
  sayıyorlar.	
  	
  
Doğanın	
  gücüne,	
  	
  
kendini	
  savunma	
  lanet	
  	
  
ve	
  kutsallıklarına	
  inanıyorum.	
  	
  
Doğanın	
  dini	
  de	
  güzel,	
  	
  
zararsız.	
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Gelip	
  giderler	
  artık.	
  	
  
Sonuçta	
  bir	
  aileyiz	
  bu	
  doğada.	
  
Güzel	
  bir	
  serinlik	
  var	
  şu	
  an,	
  	
  
hem	
  güneş	
  	
  
hem	
  de	
  ılık	
  bir	
  rüzgar,	
  	
  
birbirini	
  dengeliyorlar.	
  	
  
Doğa	
  işte...	
  
	
  
**	
  
	
  
Dersim	
  ve	
  Ben	
  
	
  
Dersim'in	
  akciğeri	
  Ovacık	
  
nefes	
  borusu	
  
orman	
  denizi	
  
uçsuz	
  bucaksız	
  güzellik.	
  
Her	
  geldiğimde	
  tekrar	
  hissettiğim.	
  
	
  
Munzur	
  Vadisi,	
  	
  
cennetin	
  büyük	
  parçası.	
  	
  
Kayalık,	
  	
  
ormanlık	
  	
  
ve	
  su	
  kardeşliği.	
  	
  
Yamaçlar,	
  	
  
dereler	
  	
  
ve	
  meşe	
  	
  
Munzur'a	
  kavuşmak	
  için	
  yarışta.	
  
Bir	
  vadinin	
  kilometrelerce	
  uzandığını,	
  	
  
büyük	
  dağların	
  kollarınca	
  kucaklandığını	
  	
  
düşün,	
  	
  
ve	
  ortasında	
  tüm	
  maviliği	
  ile	
  	
  
bir	
  su.	
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Yaşam.	
  
Dersim	
  ve	
  ben.	
  
	
  
**	
  
	
  
Arabalar,	
  Çocukluk,	
  Sevgi	
  
	
  
Yolları,	
  	
  
rekli	
  renkli	
  arabaları	
  	
  
izlemenin	
  	
  
rahatlatan	
  bir	
  yanı	
  var.	
  	
  
	
  
'Yol	
  üstünde	
  kayıyor'	
  duygusu	
  aldığım	
  	
  
o	
  ilk	
  zevki	
  	
  
daha	
  sonra	
  bulamadım.	
  	
  
Sorun	
  arabada	
  mıydı,	
  	
  
benim	
  çocuk	
  olmamda	
  mı,	
  	
  
bilemiyorum.	
  	
  
Galiba	
  çocukken	
  herşey	
  güzel.	
  	
  
	
  
Beyaz	
  bir	
  araba	
  geliyor.	
  	
  	
  
Araç	
  taşlamalarımız,	
  	
  
çivi	
  döşeyip	
  teker	
  patlatmalarımız	
  vardı	
  	
  
bir	
  de,	
  	
  
şimdi	
  yapmak	
  vardı.	
  
	
  
**	
  
	
  
Munzur	
  	
  
	
  
Güzel	
  bir	
  sabah,	
  	
  
hava	
  açık,	
  	
  
hafif	
  rüzgar	
  var,	
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esinti	
  derler	
  ya	
  	
  
öyle.	
  	
  
Toz	
  bulutu	
  vardı,	
  	
  
kaçgündür.	
  
Şimdi	
  Munzurlar	
  bile	
  görünüyor.	
  	
  
Tepesi	
  kırlaşmış	
  bir	
  yaşlı	
  gibi	
  	
  
az	
  karlı.	
  	
  
Haziran'a	
  girmişiz.	
  	
  
Yaylaları	
  da	
  gelmiştir.	
  
	
  
Haber	
  alabiliyor	
  musun	
  
Eski	
  arkadaşlardan.	
  	
  	
  
Kim	
  nerede,	
  	
  
ne	
  yapıyor?	
  	
  
Zamandan	
  süzülen	
  dostluklar	
  kalıyor	
  geriye,	
  	
  
nasıl	
  olsa.	
  	
  
O	
  kadar	
  faşist	
  ki	
  zaman	
  	
  
ne	
  koruyabilirsen...	
  	
  
Hem	
  geçmiş,	
  	
  
hem	
  de	
  şimdiki	
  zaman,	
  	
  
demek	
  ki	
  gelecek	
  de...	
  
	
  
Munzur'un	
  derin	
  	
  
ama	
  güçlü	
  sesi	
  geliyor	
  kulağıma.	
  	
  
Evet	
  bir	
  direnen	
  sensin	
  Munzur	
  zamana.	
  
	
  
**	
  
	
  
	
  
	
  
Yarımlık	
  Çelişkisi	
  
	
  



 

 

16 

Bu	
  kadar	
  içe	
  dönük	
  değildim,	
  
eskiden.	
  	
  
Bilmezdim	
  bile,	
  
birçok	
  psikolojiyi.	
  	
  
Otuzundan	
  sonra	
  	
  
çok	
  büyüdüm	
  ben!	
  	
  
İyisiyle,	
  	
  
kötüsüyle	
  	
  	
  
ama	
  herhalde	
  kaçınılmazı	
  böyle.	
  	
  
	
  
**	
  
	
  
Yaşam	
  Arası	
  
	
  
Bazen	
  ne	
  diyeceğini	
  bilemez	
  insan.	
  	
  
Ne	
  yaşayacağını	
  
Ağlamak	
  onun	
  için	
  güzel.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Ara	
  veriyorum.	
  
Bazen	
  yaşama	
  da	
  ara	
  verebilsek...	
  
	
  
**	
  
	
  
Bir	
  Temmuz	
  Anısı	
  
	
  
Mercan	
  vadisi	
  	
  
dünyanın	
  bir	
  harikası	
  olabilir.	
  	
  
Gözesi	
  
mercan	
  güzeli.	
  
Yukarısında	
  göller	
  
yeşil,	
  	
  
mavi	
  	
  
ve	
  lacivert,	
  
ve	
  renklerin	
  karışımı	
  göller	
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inci	
  dizisi	
  göller.	
  	
  
-­‐	
  Göller	
  deresi	
  ondan-­‐	
  	
  
	
  
Diş	
  ağrım	
  var.	
  	
  
Arkadaşları	
  bekliyoruz.	
  	
  
Radyomuz	
  tam	
  çekmiyor.	
  	
  
Biraz	
  meşgul	
  olur,	
  	
  
biraz	
  da	
  dinleniriz,	
  bugün.	
  
Yaylaları,	
  insanları	
  izlerdik,	
  
yukarılarda	
  olsak.	
  
Akşam	
  oldu,	
  
bir	
  uğrayıp	
  geçtik	
  yaylaları.	
  	
  
Dağlar	
  cennettir,	
  	
  	
  
bu	
  mevsimde.	
  
	
  
Bir	
  kayaya	
  oturdum.	
  	
  
Yüksek	
  bir	
  uçurumun	
  ucu.	
  
Çıkınca	
  yakıyor,	
  
güneş,	
  	
  
olmayınca	
  üşüyorsun,	
  
çoğu	
  zaman	
  bulut,	
  	
  
ve	
  rüzgar.	
  	
  
Zozan	
  alınyazısı.	
  
	
  
Bulutlar	
  çoğaldı.	
  
Yağacak	
  galiba.	
  
	
  
**	
  
	
  
Var	
  Yok	
  
	
  
Huzur	
  veren	
  bir	
  yanı	
  var,	
  dağların	
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sakinliği,	
  	
  
enginliği.	
  	
  
Ama	
  ince	
  bir	
  sınır	
  üstünde:	
  	
  
bir	
  adım	
  ötesi	
  yalnızlık.	
  	
  	
  
	
  
Dağ-­‐Zaman	
  gibi	
  ilişkilerimiz	
  	
  	
  	
  	
  
yıl-­‐lar	
  olmuş	
  tanışalı,	
  	
  
bana	
  hiç	
  gibi	
  geliyor.	
  	
  
birşey	
  yapmadık	
  ki...	
  
Daha	
  dün	
  gibi,	
  	
  
içini	
  dolduramamak,	
  	
  
başlamamak	
  gibi.	
  	
  
Yok	
  zaman	
  gibi.	
  	
  
Hakkımızı	
  saklama	
  hakkı	
  olmalı.	
  	
  
	
  
İyi	
  yanı	
  belki	
  böylesinin	
  	
  
insan	
  ilişkilerini	
  canlı	
  tutması.	
  	
  
Tabii	
  tercih	
  hakkı	
  olsa,	
  	
  	
  
dolu	
  dolu	
  yaşamak	
  derim.	
  	
  
Yaşadıklarımızı	
  küçümsemiyorum,	
  	
  
tersine	
  onların	
  tadı	
  bana	
  yazdırıyor.	
  	
  
Tüm	
  zamana	
  yayılsa	
  o	
  yaşananlar.	
  	
  
Doyamadığımız,	
  	
  
ekmek,	
  su	
  gibi...	
  
insanı	
  besleyen.	
  	
  
O	
  kadar	
  cılız	
  beslendik	
  ki...	
  
Kaynağın	
  güçlülüğünün	
  kokusunu	
  	
  
ve	
  tadını	
  alarak.	
  	
  
	
  
**	
  
	
  
Harçik	
  Vadisi	
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Şimdi	
  güneş	
  	
  
yüzüme	
  vuracak.	
  	
  
	
  
Önce	
  suçluyum.	
  
fotoğrafları	
  düşürmüşüm.	
  	
  
Çok	
  üzüldüm	
  
uzun	
  süre	
  elim	
  deftere	
  varmadı.	
  
Daha	
  önce	
  de	
  annemin	
  fotoğrafını	
  düşürmüştüm,	
  	
  
bu	
  ne	
  gafillik.	
  	
  
Kızdım	
  kendime.	
  	
  
	
  
İkincisi	
  yer	
  değiştirdim.	
  	
  
Harçik'teyim	
  
Bu	
  vadiyi	
  seviyorum.	
  	
  
Ayrı	
  bir	
  yeri	
  var,	
  bende.	
  	
  
	
  
**	
  
	
  
Yaşam	
  Diyalektiği	
  
	
  
Bazı	
  şeylerin	
  tek	
  ilacı	
  yaşamak.	
  
Bir	
  de	
  	
  
artık	
  iyicene	
  inanıyorum	
  
beni	
  koruduğuna.	
  	
  
Munzur	
  hatırasına	
  sığındık	
  
tehlikede	
  
korudular.	
  	
  
	
  
Evet	
  Gola	
  Xızır'a	
  gittim,	
  	
  
beklettiğim	
  sözüme.	
  	
  
Doyasıya	
  merhabalaşamadık	
  gölle.	
  
Şimdilik	
  yeter.	
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Gola	
  Xızır,	
  	
  
ve	
  Dersim	
  Ana	
  	
  
aldı	
  duamızı.	
  
	
  
**	
  
	
  
Zamanla	
  Dans	
  
	
  
Serin	
  mi	
  serin	
  bir	
  yel	
  esiyor	
  	
  
ormanın	
  içinde,	
  	
  
yapraklar	
  öğlene	
  kadar	
  	
  
böyle	
  dans	
  edip	
  dururlar.	
  	
  
evet	
  sonbahar...	
  
Rüzgaaarrrr,	
  	
  
defteri	
  bıraksam	
  uçacak.	
  
Sevgi,	
  	
  
özlem,	
  	
  
bazen	
  ayrılık	
  	
  
insanı	
  olgunlaştırıyor.	
  	
  
Ağaç	
  gibi	
  besliyor,	
  
kök	
  veriyor	
  toprağa.	
  	
  
Dayanılmaz	
  kavuşma	
  isteklerini	
  	
  
frenleyebiliyor,	
  	
  
akıl	
  ve	
  yürek	
  süzgecinden	
  geçirip	
  	
  
sağaltıyor.	
  	
  
Yoksa	
  zaman	
  öldürücü	
  mü.	
  	
  	
  
İnsanın	
  zamanla	
  dansının	
  da	
  bir	
  mantığı	
  olmalı.	
  	
  
Hep	
  ayrılık	
  ömrümüz.	
  	
  
Olgunluk	
  çürütücülüğü	
  
zaman	
  kullarını,	
  	
  
kötü	
  sınıyor.	
  
Bizde	
  her	
  kavuşma	
  bir	
  isyan	
  ve	
  zafer...	
  
Eylül	
  olmuş.	
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**	
  
	
  
Özlem	
  
	
  
Binlerce	
  iç	
  konuşma,	
  	
  
duygu	
  gel-­‐	
  gitleri,	
  	
  
düşünce	
  tartmaları	
  	
  
içinde	
  	
  
dışa	
  yansıyan	
  	
  
küçük	
  bölümler	
  
şiirler.	
  	
  
Kalemim	
  bugün	
  hep	
  kavuşma	
  üzerine.	
  	
  
Özlemin	
  binbir	
  çeşidi,	
  	
  
ifadesinin	
  de	
  binbir	
  çeşidi	
  varmış.	
  	
  
Hepimiz	
  bir	
  özlemde	
  saklıymışız,	
  meğer.	
  	
  
Kıvranmalar,	
  	
  
isteyiş,	
  	
  
arzularken	
  teselli	
  	
  
mutlaka	
  bir	
  şekilde	
  ulaşma	
  ihtimalini	
  taşıtma	
  kalbe	
  
ayrılığı	
  yazarken	
  bile	
  
yada	
  özlemi	
  iletmenin	
  yarattığı	
  hafiflemeyi	
  
yaşama	
  isteği	
  	
  
kalbin	
  yükünü	
  alma	
  
Belki	
  bir	
  ah...yeter	
  bazen.	
  	
  
	
  
**	
  
	
  
Bayram	
  Hediyesi	
  
	
  
Bugün	
  bayrammış.	
  	
  
İnsanlar	
  neşeli	
  mi	
  geçirir,	
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bizim	
  gibi	
  savaş	
  toplumları	
  	
  
yarı	
  matem,	
  	
  
yarı	
  anma	
  	
  
ve	
  cenazelerin	
  yanısıra	
  	
  
yarı	
  umutlu	
  mu.	
  
Kim	
  ne	
  yapar	
  	
  
tam	
  bilmiyorum.	
  	
  
Ben	
  olsam,	
  	
  
bayramın	
  'verme'	
  kısmına	
  takar	
  	
  
herkese	
  sevdiğini	
  hediye	
  ederdim.	
  	
  
Analara	
  çocuklarını,	
  	
  
sevenlere	
  sevdiklerini	
  mesela.	
  	
  
Uzaktakileri	
  yakın	
  etmek,	
  	
  
ayrılıkları	
  buluşmaya	
  çevirmek	
  	
  
iyi	
  olabilirdi.	
  	
  
Az	
  görüleni	
  çok	
  görünür	
  kılmak,	
  	
  
Neşesiz,	
  umutsuz	
  anları	
  	
  
kuşlarla,	
  maviliklerle	
  değiştirmek	
  yine.	
  	
  	
  
Bu	
  tür	
  şeyler	
  yapmak	
  isterdim.	
  
Noel	
  baba	
  	
  
yada	
  bir	
  tanrıça	
  gücü	
  donansam	
  	
  
bu	
  günde.	
  	
  
Çocukken	
  	
  
-­‐İzmir'in	
  bir	
  gecekondu	
  mahallesi	
  -­‐	
  	
  
şeker	
  toplardık	
  	
  
kapı	
  kapı.	
  	
  
Şimdi	
  de	
  dolaşmak	
  isterdim	
  	
  
dost	
  dost.	
  	
  
Çok	
  dolaşmak	
  mı,	
  	
  
yoksa	
  en	
  iyi	
  dostlarla	
  	
  
çok	
  kalmak	
  mı,	
  	
  
herhalde	
  ikincisini	
  tercih	
  ederdim.	
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**	
  
	
  
Sonbahar	
  	
  
Sonbahar	
  geldi,	
  iyice.	
  	
  
Baksana	
  nasıl	
  da	
  esiyor,	
  rüzgar.	
  	
  
İyiden	
  iyiye	
  serinlemiş,	
  havalar	
  
hatta	
  soğuktur.	
  	
  
Diğer	
  bir	
  işareti	
  sonbaharın;	
  	
  
yapraklar	
  ve	
  doğa.	
  	
  
O	
  müthiş	
  alacalı	
  renk	
  cümbüşüne	
  bürünen.	
  	
  
	
  
**	
  
Bekleme	
  
Yağmurlar	
  geliyor,	
  galiba.	
  	
  
Hava	
  parçalı,	
  bulutlu,	
  	
  
Radyo	
  yağış	
  diyor.	
  	
  
Kaç	
  gün	
  önce,	
  	
  
aniden	
  bastırdı	
  zaten,	
  	
  
bir	
  yoklama	
  ve	
  haber	
  verme...	
  
Bir	
  kaçgün	
  daha	
  bizi	
  idare	
  etse...	
  
Zaman	
  ve	
  mekanı	
  en	
  çok	
  daraltan	
  yağmur	
  dağda...	
  
	
  
**	
  
	
  
Yağmur	
  Sonrası	
  
	
  
Ne	
  kadar	
  da	
  güzel	
  doğa	
  
yağmur	
  sonrası.	
  
Sanki	
  toprak	
  daha	
  bi	
  toprak,	
  	
  
yaprağın	
  yeşili	
  daha	
  bi	
  yeşil....	
  
Arınma	
  gibi,	
  	
  
banyo	
  sonrası	
  saçları	
  parlayan	
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güleç	
  bir	
  insan	
  gibi.	
  	
  
Qijqijik*	
  
ve	
  alacalı	
  kargalar	
  uçuyor.	
  
Seviyor	
  olmalılar,	
  
billurlaşmış	
  doğa	
  ve	
  havayı.	
  	
  
Doğanın	
  kendi	
  kendini	
  temizlemesi,	
  	
  
toprağını	
  doyurup	
  dinlendirmesi	
  ne	
  güzel.	
  	
  
Demek	
  ki	
  doğaya,	
  	
  
doğa	
  gibi	
  yaklaşmalı.	
  
	
  
*Kargaya	
  Kürtçe’de	
  verilen	
  isim.	
  
	
  
**	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Ekim	
  
	
  
Orman	
  yeni	
  yeni	
  renkleniyor,	
  	
  
Yine	
  bir	
  Ekim.	
  	
  
Yazma	
  bir	
  iç	
  yolculuk	
  	
  
Bir	
  süre	
  içte	
  alıkoyuyorum,	
  	
  
yolcuyu	
  da,	
  yolculuğu	
  da	
  
öyle	
  de	
  idare	
  ediyorum	
  	
  
bir	
  süre,	
  	
  
sonra	
  olmuyor,	
  	
  
yetmiyor	
  gibi,	
  	
  
ve	
  taşma.	
  	
  	
  
Yada	
  bir	
  durak	
  sadece	
  yazmak.	
  	
  
Sonrası	
  konuşmak.	
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İkisi	
  birleşmez,	
  	
  
olmuyor.	
  	
  	
  	
  
Yolcu	
  yolunda	
  gerekmiyor.	
  
Çıkmıyor	
  yola	
  
varmıyor	
  yoldan	
  bir	
  yere...	
  
Olmuyor.	
  
Söz	
  varmıyor.	
  
Söylenen	
  gelmiyor.	
  
Çok	
  sert	
  bir	
  rüzgar	
  esiyor,	
  şu	
  an.	
  
Defter	
  yapraklarının	
  sesini	
  duyuyor	
  musun?	
  	
  
Bazen	
  kuru	
  yapraklar	
  uçuşuyor	
  etrafımda.	
  	
  
Meşe	
  dışında	
  ağaçlar	
  daha	
  bir	
  sonbahar.	
  	
  
Ceviz,	
  lepik,	
  kevot,	
  spindar*	
  ve	
  diğerleri.	
  	
  
	
  
Annemin,	
  	
  
Ruşen'in	
  fotoğraflarını	
  aldım,	
  	
  
evet	
  bu	
  yaz	
  kaybettiklerim.	
  	
  
Bulmuşlar,	
  verdiler	
  
Çok	
  sevindim,	
  	
  
Kaldırdım	
  cebime.	
  	
  
	
  
Yağmurlar	
  yine	
  gelecek	
  	
  
ve	
  bu	
  rüzgar	
  hayra	
  alamet	
  değil.	
  
	
  
Daha	
  yazacak	
  neler	
  vardı	
  belki,	
  	
  
İç,	
  dışa	
  hep	
  	
  
azı	
  ile	
  mi	
  yansır,	
  	
  
ya	
  da	
  her	
  insan	
  hep	
  	
  
göründüğünden	
  daha	
  fazlası	
  mıdır.	
  	
  
Her	
  yazı	
  bir	
  dokunuşsa,	
  	
  
dokunmak,	
  	
  
duymak,	
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hissetmek,	
  	
  
en	
  ihtiyacımız	
  olan	
  zamanda	
  	
  
en	
  içten	
  bir	
  yazı,	
  	
  
bir	
  selam,	
  	
  
niye	
  olmasın.	
  
	
  
*Sırasıyla	
  çınar,	
  akçaağaç,	
  kavak	
  ağaçlarının	
  Kürtçe	
  adları.	
  
	
  
**	
  
	
  
Kızıl	
  Kayalar	
  
	
  
Acele	
  etmeliyim,	
  	
  
saat	
  5.33,	
  	
  
karanlık	
  oluyor,	
  	
  
az-­‐biraz	
  var.	
  	
  
Gök	
  kızıla	
  çalmış	
  olmalı,	
  	
  
karşımdaki	
  kayalar	
  da	
  kızıla	
  çalıyor,	
  	
  
içlerinde	
  demet	
  gibi	
  	
  
sarı-­‐	
  turuncu-­‐kırmızı-­‐pembe	
  meşelik	
  var.	
  	
  
Yağmur	
  çiseledi	
  önce,	
  
sonra	
  yerini	
  tekrar	
  rüzgara	
  bıraktı.	
  
	
  
**	
  
	
  
Yine	
  Ekim	
  ve	
  Sonbahar	
  
	
  
Dağlar	
  bulutlu,	
  	
  
yağışa	
  hazırlanıyorlar.	
  	
  
Ay	
  bitmedi	
  daha	
  	
  
Kasım	
  geliyor.	
  	
  
Filmini	
  izlemiş	
  misin?	
  	
  
Bir	
  film	
  de	
  bir	
  mevsimi	
  sevdirebiliyor,	
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sonbahar	
  bir	
  filmi	
  duyumsatırken.	
  	
  
Tabii	
  daha	
  sağlam	
  bir	
  Ekim	
  gerekçesiyle	
  	
  
bağımlılığım	
  var,	
  sonbahara.	
  
Yaşam	
  yersiz	
  ölümlere	
  kapalı,	
  	
  
hep	
  bir	
  sonbahar	
  renkliliği	
  ile	
  olsa.	
  
	
  
**	
  
	
  
Akan	
  İnsan	
  
	
  
Kar	
  çok	
  olacak	
  sanki,	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
güneş	
  gitti.	
  	
  
Güneşsizlik	
  soğuk	
  demek,	
  buralarda.	
  	
  
Zaten	
  önümde	
  	
  
bir	
  akan,	
  	
  
bir	
  de	
  donmuş	
  dere	
  var.	
  	
  
Güneş	
  vurmasına	
  rağmen	
  çözülmemiş,	
  	
  
bazı	
  insanların	
  içi	
  gibi,	
  	
  
diğeri	
  hep	
  akıyor,	
  	
  
bir	
  çok	
  insan	
  gibi.	
  	
  
Akan	
  insanları	
  seviyorum.	
  	
  
Yaşam	
  onlarla	
  güzel.	
  	
  
	
  
**	
  
	
  
Özgürlük	
  Duygusu	
  
	
  
Zaman	
  içi	
  zamanlar	
  yaşanır.	
  	
  
Birlikte	
  olmak	
  da	
  ayrılık	
  içerebilir.	
  	
  
Ya	
  da	
  ayrılık	
  ömre	
  öyle	
  bir	
  yayılır	
  ki,	
  	
  
mecburi	
  kabule	
  döner	
  
bu	
  kadar	
  çok	
  özlerken.	
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İyimserliği	
  kaybetmemeli,	
  	
  
bazen	
  ruhani	
  bir	
  inançla	
  	
  
geleceğin	
  mutluluklarına	
  inanmalı.	
  	
  
Tarihe	
  ters	
  ne	
  yaptık	
  ki,	
  	
  
niye	
  gülmesin	
  bazen	
  bize	
  de.	
  	
  
Kimseye	
  bir	
  borcumuz	
  da	
  yok,	
  	
  
Kimseye.	
  
En	
  güzeli	
  de	
  bu	
  biliyor	
  musun?	
  	
  
Uzun	
  süredir	
  yaşıyordum,	
  	
  
bu	
  duyguyu.	
  	
  
Bir	
  kayıtsızlık,	
  	
  
bir	
  serserilik	
  olarak	
  değil,	
  	
  
özgürlük	
  olarak.	
  
	
  
**	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Düğüm	
  
	
  
Bu	
  ara	
  	
  
az	
  okuyup	
  	
  
çok	
  uyuyorum.	
  	
  
İyiye	
  alamet	
  değil.	
  	
  
Çocukluğumdan	
  kalma	
  bir	
  duygu	
  
uyumayı	
  	
  
hayat	
  akışından	
  kopma	
  olarak	
  hissetme.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Bu	
  şiirlerin	
  serüveni	
  	
  
ne	
  olacak	
  acaba...	
  
İnsanların	
  hikayeleri	
  gibi	
  oluyor	
  bazen,	
  
bir	
  kitabın,	
  bir	
  defterin	
  hikayesi.	
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Çalışıyorum,	
  	
  
durumum	
  iyi,	
  	
  
ama	
  geçmişten	
  kalan	
  	
  
yüreğime	
  düğümlenmiş	
  	
  
bazı	
  haksızlıkları	
  unutmuyor,	
  	
  
affetmiyorum.	
  	
  
Geçer	
  diyordum,	
  	
  
tam	
  geçmiyor.	
  	
  	
  
Engel	
  değil.	
  	
  
Yoksa	
  yaşadıklarım,	
  	
  
yaşamdan	
  ne	
  beklediğimi	
  öğretmiş	
  durumda,	
  	
  
yükümü	
  almışım.	
  	
  
İnsanların	
  tanrılara	
  öfkesini,	
  	
  
çaresizliğini	
  bazen,	
  	
  
yine	
  küfrünü,	
  	
  
lanetini	
  anlıyorum.	
  	
  
Her	
  lanetlenmiş	
  gibi,	
  	
  
yaşama	
  biraz	
  daha	
  yakınlaştığımı	
  hissederek.	
  	
  
İnsandan	
  bu	
  kadar	
  uzaklaşmış	
  olmaları,	
  	
  
belki	
  de	
  gerçek	
  lanetleri.	
  Onların.	
  
Yazdım,	
  gidiyorum,	
  	
  
nereye	
  geldik,	
  	
  
ama	
  insan	
  bu.	
  	
  
Şu	
  an	
  biraz	
  buyum.	
  	
  
	
  
**	
  
	
  
Masal	
  Say	
  
	
  
Söylenmesi	
  gereken	
  söylenmiş	
  olsun	
  isteriz.	
  Sadece.	
  	
  
Yaşamda	
  istemediklerimizin	
  de	
  bir	
  yaşam	
  gerçekliği,	
  	
  
ihtimali	
  olarak	
  varolduğu	
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beynimize	
  ve	
  yüreğimize	
  çarpınca.	
  	
  
Söylendikçe	
  azalsınlar	
  isteriz	
  belki	
  de.	
  Kimbilir.	
  
Yaşlı	
  annemin	
  kararı	
  gibi;	
  	
  
-­‐bizi	
  görmeden	
  ölmeyecekmiş-­‐	
  	
  
Onunla	
  aram	
  iyidir	
  
-­‐‘eskisi	
  gibi	
  şaka	
  yapıyor	
  musun,	
  	
  
annene	
  takılıyordun'	
  diye	
  sordu,	
  bir	
  ara.	
  	
  
Herhalde	
  moralimi,	
  	
  
yaşam	
  coşkumu	
  merak	
  ediyordu.	
  	
  
Konuşmanın	
  ilerlemesini	
  	
  
ve	
  konuyu	
  unutmasını	
  bekledim	
  	
  
ve	
  sona	
  doğru	
  	
  
'ben	
  geliyorum,	
  	
  
bir	
  kız	
  bak,	
  evleneceğim'	
  dedim.	
  	
  
Ciddiye	
  almamış	
  mı;	
  	
  
bir	
  sonraki	
  konuşmada	
  demesin:	
  	
  
‘hani	
  hatırladın	
  mı,	
  bilmem	
  kimin	
  kızı,	
  kim	
  vardı',	
  	
  
eee,	
  	
  
'annesini	
  de	
  yokladım,	
  	
  
eeee	
  
‘sen	
  uygun	
  görürsen	
  konuşacağım'	
  	
  	
  
Bastım	
  kahkahayı.	
  	
  
Tabii	
  anladı.	
  	
  
O	
  da	
  gülüyordu.-­‐	
  	
  
(her	
  annenin	
  	
  
söylenmemiş	
  özlemleri	
  var	
  demek	
  ki)	
  
	
  
**	
  
	
  
Yarım	
  Şiire	
  
	
  
Önceki	
  şiir	
  öyle	
  kalmış,	
  	
  
kaldı.	
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Kimbilir	
  nereye	
  doğru	
  gidecekti.	
  	
  
Yaşamımız	
  gibi	
  yarım	
  kalıyor	
  	
  
yazdıklarımız	
  da.	
  
Dostları	
  özlüyor	
  insan.	
  	
  
Dostluklar	
  taşınıyor	
  da	
  	
  
dostlar	
  da	
  taşınabilse	
  	
  
her	
  yere.	
  	
  
	
  
Evet	
  yaşam	
  sürüyor	
  
	
  
Zaman’lar	
  insanı	
  o	
  kadar	
  aşıyor	
  ki	
  bazen,	
  	
  
tanrıları	
  arıyorsun.	
  	
  
Zamanın	
  ruhu	
  köklü	
  bir	
  değişmeli	
  işte.	
  	
  
Belki	
  bu	
  yıl.	
  	
  
Neden	
  olmasın.	
  
	
  
Her	
  şey	
  yaşanmışlık	
  da	
  değil.	
  	
  
Yaşamadıklarımız	
  da	
  bizim	
  	
  
diyalektik	
  doğruysa	
  	
  
ve	
  sonsuzsa	
  onlar	
  da	
  	
  
birgün	
  bir	
  yerde	
  yaşanır.	
  	
  
Yaşadıklarımızı	
  da	
  hergün	
  arttırabilecek	
  güçte	
  olmalı.	
  	
  
Şiirler	
  onun	
  için.	
  	
  
Bazen	
  insana	
  yaşamdan	
  sadece	
  anlam	
  gücü	
  kalır,	
  	
  
yaşama	
  dökemezsin.	
  	
  
**	
  
	
  
Yaşam	
  Zamanı	
  
	
  
Yaşam	
  akıyor	
  	
  
aksında,	
  	
  
bir	
  itirazım	
  yok,	
  	
  



 

 

32 

yok	
  da	
  
biraz	
  bizi	
  de	
  dinleyemez	
  mi?	
  	
  	
  
bu	
  nehirde	
  hep	
  boğulup,	
  	
  
kenara	
  vurmak	
  bize	
  mi	
  düşecek?	
  	
  
Yaşamın	
  zamanını	
  	
  
çıkmaz	
  bir	
  sokağa	
  çevirmemeli.	
  
	
  
**	
  
	
  
Kimliğim	
  Toprak	
  
	
  
Bitiriyoruz	
  Ocak'ı	
  da	
  	
  	
  
buralar	
  kar-­‐	
  boran-­‐	
  fırtına.	
  	
  
Dersim	
  baharın	
  	
  
cennetin	
  ta	
  kendisi.	
  	
  	
  
Birgün	
  buraları	
  görsen…	
  	
  
Kimliğimi	
  okusan	
  topraktan.	
  
Kar,	
  	
  
kış,	
  	
  
herşey	
  	
  
şimdilik	
  kendi	
  seyrinde	
  belki.	
  	
  
Biz	
  herşeyi	
  geleceğe	
  ertelemesek…	
  	
  
İnsan	
  ne	
  abartılı	
  bir	
  canlı,	
  	
  
halbuki	
  ne	
  çaresiziz.	
  	
  
Öyle	
  olsun	
  diyelim,	
  	
  
diyelim	
  de...	
  
	
  
**	
  
	
  
Bir	
  Gün	
  
	
  
Bahar	
  mı...	
  
Dersim.	
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Dostlar	
  	
  
arkadaşlar	
  	
  
ve	
  toprak.	
  	
  
Çalışmayı	
  	
  
ve	
  dolaşmayı	
  	
  
seviyorum.	
  	
  
Zaman	
  tüm	
  yarımlıklarımızı	
  kapatmayacak	
  
biliyorum	
  ama	
  	
  
birkaç	
  'mutlu	
  an'	
  daha	
  bağışlayamaz	
  mı	
  acaba.	
  
İlerleyen	
  zamanım	
  gerçek	
  zamanıma	
  mı	
  akıyor,	
  
bilmiyorum,	
  bilmiyorum.	
  
	
  
**	
  
	
  
Bahar	
  Gibi	
  
	
  
Cemre	
  düştü,	
  	
  
Bahar	
  geliyor.	
  	
  
Kalbim	
  bahar	
  gibi.	
  	
  
Deli-­‐divane	
  kendimi	
  vuruyorum	
  bahara,	
  	
  
Biz	
  mi	
  yaşamı	
  idare	
  ediyoruz,	
  	
  
o	
  mu	
  bizi?	
  	
  
Yanılır,	
  
bu	
  kadar	
  seçeneksiz	
  bir	
  yaşamın	
  	
  
bizi	
  yürüttüğünü	
  söyleyen.	
  	
  
Bizim	
  de	
  suçumuz	
  var,	
  	
  
tiyatro	
  binyıllık	
  denilecek	
  ama	
  	
  
ben	
  yokum,	
  	
  
ben	
  kirletmedim.	
  	
  
Bir	
  çocuk	
  kadar	
  renkli	
  değilse	
  	
  
dünya	
  yaşamı	
  
hepimizin	
  suçu	
  mu	
  var	
  diyorsun?	
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**	
  
	
  
Hep	
  Çıplağız	
  
	
  
Bahar	
  tamam	
  gibi.	
  	
  	
  
Kış’lar,	
  	
  
bana	
  göre	
  değil.	
  	
  
	
  
Ne	
  kadar	
  da	
  aza	
  çekiyoruz	
  
lanet	
  okunasıca	
  
bu	
  yaşamdan	
  istediklerimizi.	
  
	
  
İnsan	
  yaşadıklarıyla	
  insan	
  da,	
  
insan	
  yaşadıklarıyla	
  kalıyor.	
  	
  
Bazen	
  yaşadıklarımızı	
  	
  
bir	
  örtü	
  gibi	
  üstüme	
  atmak,	
  	
  
üşümemek	
  istiyorum	
  	
  
ama	
  nafile	
  	
  
hep	
  çıplağız.	
  	
  
Yalınız.	
  	
  
Issız.	
  	
  
	
  
**	
  
	
  
Bir	
  Kaygı;	
  Üzme	
  
	
  
İnsanın	
  elinden	
  akıp,	
  	
  
varlık	
  kazanınca	
  yazı,	
  	
  
bir	
  kimliği	
  oluyor.	
  	
  
Hiçbir	
  zaman	
  ve	
  yerde	
  	
  
ilk	
  hali	
  ile	
  kalmıyor.	
  	
  
Ama	
  bence	
  kalmalı.	
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(ilk	
   amaç,	
   çıkış,	
   zaman-­‐	
   mekan	
   ve	
   ruhu	
   da	
   kaybolmamalı,	
  
yazının)	
  	
  

	
  
Ve	
  kaygı;	
  	
  
bazı	
  dizeler	
  	
  
acıtabilir.	
  
	
  
Hayat	
  değerbilebilirdi,	
  	
  
iyi	
  insanlar	
  ve	
  iyi	
  beklentiler	
  için.	
  	
  
Ve	
  daha	
  iyisine	
  gücümüz	
  yetmediği	
  için.	
  	
  
	
  
**	
  
	
  
Zaman	
  
	
  
Ne	
  çok	
  zamanla	
  başlıyoruz	
  düşünmeye,	
  yazmaya	
  	
  
Mart	
  ilerliyor	
  işte,	
  	
  
ne	
  olmuş.	
  	
  
Çoğu	
  zaman,	
  	
  	
  
öyle	
  hissedersin	
  ki	
  
zamanın	
  yersizliğini,	
  	
  
içi	
  boşluğunu	
  	
  
sadece	
  geçmesi	
  gerektiğini	
  	
  
…ondan	
  önce	
  geçenin	
  neredeyse	
  
hiç	
  bir	
  değer	
  taşımadığını...	
  
	
  
Bazen	
  her	
  günün	
  anlamlı	
  	
  
ve	
  dolu	
  geçebileceği	
  	
  
-­‐ki	
  var	
  mıdır	
  böyle	
  bir	
  yaşam-­‐	
  	
  
zamanları	
  özlerim.	
  	
  
Kendiliğinden	
  aklıma	
  dostlar	
  gelir.	
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Bu	
  zamanla	
  insanın	
  diyalektiği	
  karışık	
  	
  
ve	
  barışık	
  hale	
  gelmek	
  çok	
  sorunlu.	
  	
  
	
  
Zamandan	
  çok	
  şey	
  istemedim	
  hiçbir	
  zaman,	
  	
  
kırıntı	
  idi,	
  
'an'lar	
  belki.	
  
Kimi	
  zaman	
  oldu,	
  
çoğu	
  zaman	
  olmadı.	
  	
  
Kötü	
  olan,	
  	
  
yaşamının	
  elinde	
  olmaması	
  insanın.	
  	
  
Kalan	
  farkındalık,	
  	
  
bir	
  üstünlükse	
  	
  
cahilliğini	
  bilmek	
  gibi	
  birşey,	
  	
  
sonuçta	
  cahilsin.	
  	
  
Zaman	
  lanetli	
  şey,	
  	
  
yada	
  insanın	
  lanet	
  kaynağı.	
  	
  
	
  
Yine	
  de	
  an'lardan	
  ümit	
  kaybetmeyelim.	
  	
  
Değil	
  mi?	
  
Kış	
  havası/ları	
  tutukluluk	
  hali	
  
Diyeceğim	
  inanmacaksın	
  
Al	
  sana	
  zamanın	
  oyunu;	
  	
  
yılın	
  yarısı	
  kış.	
  
	
  
**	
  
	
  
Ruşen	
  İçin	
  
	
  
Kadınlar	
  günü	
  yaklaşıyor,	
  	
  	
  
Şimdiden	
  kutluyorum.	
  	
  
Ruşen	
  gelir	
  aklıma	
  	
  
birlikte	
  büyüdük,	
  	
  
arkadaşımdı	
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kardeşten	
  çok.	
  	
  
8	
  Martı	
  O'nla	
  anmak	
  	
  
iyi	
  gelir	
  bana.	
  	
  
Ömrümü	
  verebileceğim	
  	
  
insanlardan	
  biriydi.	
  	
  
Yaşaması	
  gerekirdi	
  
benim	
  yerime.	
  	
  
	
  
Sevdiklerimizden	
  kalanları	
  	
  
tekrar	
  sevdiklerimize	
  yüklüyoruz,	
  	
  
iyi	
  mi	
  yapıyoruz,	
  	
  
yüklerini	
  mi	
  ağırlaştırıyoruz,	
  	
  
bilmiyorum.	
  	
  
İrade	
  ve	
  dirayet,	
  	
  
soğukkanlı	
  asilik	
  ve	
  delilik	
  	
  
hep	
  Ruşen'di.	
  	
  
	
  
8	
  Martınız	
  kutlu	
  olsun.	
  	
  
Dünya	
  artık	
  ruhlarınızın	
  dinlendiği	
  bir	
  yer	
  olsun.	
  
Sevgilerimle.	
  
	
  
**	
  
	
  
Yağmur	
  Altında	
  	
  
	
  
Yağmurdan	
  geliyorum,	
  	
  
ıslak	
  saçlarım.	
  	
  
Yılın	
  ilk	
  yağmuru	
  yağdı,	
  
hem	
  de	
  şimşekli.	
  	
  
Koştun	
  mu	
  hiç,	
  	
  
yağmur	
  altında.	
  
Çocukluk	
  



 

 

38 

bir	
  ablam,	
  	
  
inatçıydı,	
  	
  
bir	
  şey	
  yapmış,	
  	
  
kızdırmıştım,	
  	
  
o	
  kovalıyor,	
  	
  
kaçıyorum	
  ben	
  de.	
  	
  	
  
Elinde	
  terlik…	
  	
  
	
  
**	
  
	
  
Geçen	
  
	
  
Geçmişte	
  yapamadıklarını	
  daha	
  çok	
  düşünüyor	
  insan	
  
yıllar	
  geçtikçe.	
  	
  
Ya	
  da	
  	
  
şimdi	
  yapmak	
  istediklerini	
  	
  
geçmiş	
  fırsatlarda	
  gerçekleştiremediğine	
  	
  
yanıyor.	
  
	
  
	
  
**	
  
	
  
	
  
	
  
Nisan	
  Kar’ı	
  
	
  
Nisanda	
  kar	
  mı	
  olur	
  
hem	
  de	
  bu	
  kadar,	
  	
  
bu	
  sefer	
  abarttı,	
  ilgilisi.	
  	
  
Ölü	
  günler.	
  	
  
Geçer,	
  geçer.	
  
	
  
**	
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İntihar	
  
	
  
Bazı	
  olaylar…	
  
Kendisini	
  bile	
  yazdırmayan	
  
zaman	
  bazen	
  anlamsızlaşır	
  ya...	
  
İntihar	
  gibi.	
  
Düşünemez	
  
duraksarsın.	
  
Yaşamın	
  gecikir.	
  	
  
Farklısı	
  yok	
  mu	
  dersin.	
  
El	
  altı	
  
ikiyüzlü	
  yaşam,	
  
-­‐dan	
  bıkarsın.	
  
Bıkmazsan	
  bıkarsın	
  
ve	
  hiç.	
  
	
  
Sorgulanmayan	
  bıktırır.	
  
Yok	
  olmasa	
  	
  
temizleniriz,	
  	
  	
  
namuslanırız,	
  	
  
biraz	
  vicdanlanırız	
  	
  
belki.	
  	
  
Hiçin	
  en	
  yoku	
  kadına...	
  	
  
varlığını	
  deşifre	
  ettiğine	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Yaşam	
  size	
  çok	
  alçak	
  	
  
biliyorum.	
  	
  
	
  
Üzgünlük	
  bir	
  değer	
  ifade	
  eder	
  mi,	
  	
  
böyle	
  bir	
  şeyde.	
  
	
  
Kalpsizler	
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acımasızca	
  kendi	
  halince	
  akıp,	
  	
  
akıp	
  gidecek.	
  
	
  
Koru,	
  	
  
yaşat	
  
ne	
  tanrısal	
  
ve	
  uzak.	
  	
  
Yaşatmak	
  için	
  çalışanların,	
  	
  
ölmeye	
  hazır	
  olanların,	
  	
  
kendilerini	
  koruyamaz,	
  	
  
yaşatamaz	
  durumu.	
  	
  
	
  
**	
  
	
  
Sakinlik	
  
	
  
Durgun,	
  	
  
sakin,	
  	
  
ruh	
  halim.	
  	
  
Yok,	
  birşey	
  olduğundan	
  değil,	
  	
  
durumum	
  iyi.	
  	
  
Belki	
  hep	
  kapalı	
  	
  
yağışlı	
  havadan.	
  
	
  
Şu	
  an	
  ara	
  vermiş,	
  	
  
saniyeler	
  sonra	
  yağabilir.	
  	
  
Güneş	
  çıkıyor	
  
yine	
  saniyeler	
  sonra.	
  	
  
Yaprak	
  bile	
  karınca	
  adımları	
  ile	
  açmakta	
  	
  
o	
  da	
  sıkkın.	
  
	
  
Mayıs'tayız.	
  	
  
damla	
  damla	
  geliyor	
  yağmur	
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Sürdüremezsem	
  sonra	
  devam	
  ederim.	
  	
  
Bu	
  bahar	
  bir	
  felaket	
  	
  
artık,	
  tek	
  tek	
  bulutlar	
  yağıyor.	
  	
  
Yine	
  güneş	
  çıktı.	
  	
  	
  
Şimdi	
  de	
  gitti.	
  
	
  
**	
  
	
  
Güzel	
  Bir	
  Yerde	
  
	
  
Çok	
  güzel	
  bir	
  yerdeyim.	
  	
  
Orman	
  denizi	
  önüm,	
  	
  
yeşillik,	
  yeşillik,	
  	
  
Köyler,	
  ova	
  ve	
  dağlar…	
  	
  
Alt	
  yeşil,	
  	
  
baş	
  karlı,	
  beyaz.	
  	
  
Bol	
  bol	
  ışkın,	
  	
  
mantar,	
  	
  
kenger,	
  
ot	
  toplamaya	
  çıkıyor	
  
kadınlar	
  ve	
  çocuklar.	
  	
  
Bahar	
  yeni	
  geldi	
  nasıl	
  olsa.	
  	
  
	
  
Kendi	
  aklımız	
  ve	
  gönlümüzle	
  çıra	
  olduk	
  da	
  
gerisi	
  yok	
  işte.	
  	
  
Bu	
  yaşam	
  ne	
  oyunbaz.	
  	
  
	
  
Yaşananlar	
  artsa	
  kelimeler	
  azalır	
  sanki	
  
'kısa	
  konuşanların	
  uzun	
  yorgunlukları	
  vardır.'	
  	
  
Peki	
  hiç	
  doyasıya	
  yaşamayanların.	
  	
  
Konuşmanın	
  faydasızlıkları	
  da	
  mı	
  vardır.	
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**	
  
	
  
Söz	
  Yarım	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Hava	
  bulutlu	
  	
  
yağışsız.	
  	
  
Rüzgar	
  var,	
  	
  
sıcağı	
  kıran.	
  	
  
Etraf	
  yeşil	
  	
  
her	
  taraf.	
  	
  
ve	
  rüzgar	
  	
  
Leman	
  Sam	
  'rüzgarı'.	
  
	
  
Bazen	
  
çoğu	
  zaman	
  
hep	
  
söz	
  yarım	
  kalır	
  
her	
  insan	
  
daha	
  fazlasıdır	
  
sözünden.	
  
Söz	
  
geçicilikte	
  
yarışır	
  
ömürle	
  
bazen	
  
çoğu	
  zaman	
  
hep.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Kalıcı	
  ne	
  olacaksa.	
  
Mezar	
  taşı	
  gibi.	
  
	
  
**	
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Bir	
  Yalnızlık	
  Hissi	
  
	
  
Canım	
  çok	
  sıkılıyor.	
  	
  
Ne	
  yaptım	
  olmadı,	
  	
  
ormanda	
  dolaştım,	
  	
  
oturdum.	
  
Güneş,	
  	
  
yapraklara	
  serpişmiş	
  yağmur	
  damlalarını	
  	
  
alıyor	
  ve	
  ayaklarıma	
  vuruyor.	
  	
  
Nemli,	
  ağır	
  bir	
  hava,	
  	
  
aslında	
  yağmur	
  iyi	
  geliyor.	
  	
  
	
  
Kaç	
  gündür	
  bu	
  sıkıntı	
  	
  
sebebini	
  de	
  bilmiyorum.	
  	
  
Bir	
  yalnızlık	
  hissi.	
  	
  
Dolaşıyorum,	
  	
  
çalışıyorum	
  	
  
istediğim	
  değil,	
  	
  
birşey	
  eksikmiş	
  gibi.	
  
	
  
Kalabalığa	
  gitmeli.	
  	
  
Ya	
  da	
  yer	
  değişikliği	
  
ruha	
  yarar.	
  	
  
	
  
İnsan	
  garip.	
  	
  
	
  
**	
  
	
  
Direniş	
  
	
  
Duygular	
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kafada	
  mı	
  
kalpte	
  mi.	
  
Yazıda	
  niye	
  	
  	
  
az	
  olur,	
  
yetmez.	
  	
  
Yoğunluk	
  
biçimsiz	
  
en	
  iyisi	
  	
  
bazan.	
  
	
  
Doğa	
  muhteşem,	
  	
  
heybetli	
  	
  	
  	
  
Kutsal	
  Su	
  ile	
  koyun	
  koyuna.	
  	
  
	
  
**	
  
	
  
Ölüm	
  
	
  
Önce	
  inanmak	
  istemezsin	
  
Kötüyü	
  savuşturma	
  mı	
  ne,	
  
ve	
  sonra,	
  
gönlün,	
  
beynin	
  
-­‐kabulüne	
  göre	
  bir	
  sonra-­‐	
  
yarı	
  yaşıyor	
  hali.	
  
	
  
Ne	
  kadar	
  kolay	
  ölüm.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
yaşam	
  ne	
  kadar	
  zor.	
  
Konuşmamak	
  mı	
  en	
  iyisi.	
  	
  
Ölüm	
  gibi	
  susmak.	
  
	
  
**	
  
Telafi	
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İlginç	
  yaşamlar	
  
yaşıyoruz.	
  	
  
Tercihli	
  zaman	
  
devrimcilikleri.	
  	
  
Kontrol	
  dışı	
  
o	
  kadar	
  da.	
  
	
  
Zaman	
  	
  
acımasız	
  	
  
bize.	
  
Telafi	
  
intikamı	
  
şiirler.	
  
Kefenin	
  
diğer	
  ucu.	
  
**	
  
	
  
Kalbimin	
  Sesi	
  
Az	
  umutlu	
  anlar.	
  
Sevdiklerimiz	
  	
  
anılarımıza	
  benzer,	
  
yaşayan	
  anılar.	
  	
  
Geleceğe	
  taşıyoruz	
  onları	
  	
  
çocukluğumuz	
  gibi.	
  
Hiç	
  büyük	
  	
  
beklemeyeceksin	
  
yaşamdan,	
  
hani	
  o	
  yaşlı	
  dinginliği	
  ile	
  	
  
ama	
  dolu	
  dolu	
  yaşamak	
  	
  
	
  
Munzur	
  güzel.	
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yavaş	
  yavaş	
  bahar	
  hırçınlığını	
  atıp	
  	
  
sakinleşiyor	
  	
  
su.	
  
	
  
İnsanın	
  bir	
  hikayesi	
  olunca,	
  	
  
yaşamın	
  tüm	
  süreçleri,	
  	
  
gelip	
  ona	
  değiyor.	
  	
  
Önemli	
  olan,	
  	
  	
  
nasıl	
  beslediğin	
  
o	
  hikayeyi.	
  	
  	
  
Kaynak	
  gibi	
  	
  
ve	
  iyiyse	
  kaynak	
  	
  
tüm	
  yaşamı	
  besliyor.	
  	
  
Ayrılan	
  akıntıları	
  
kavuşturma	
  
sözlerim.	
  	
  
	
  
Söz	
  biter.	
  	
  
Kalp	
  atar	
  
kalbin	
  ritimleri	
  okunmalı.	
  	
  
Yazan'dan	
  çok.	
  	
  
Ölümsüz.	
  
	
  
Ancak	
  
bu	
  kayıtla	
  
barışılabilir	
  
Zamanla.	
  
	
  
	
  
**	
  
	
  
Su'ca	
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Yaz	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
yer	
  Vadi.	
  	
  
Suya	
  sıfır	
  	
  
sanki	
  yıllar	
  önce	
  
mesela	
  30'lar	
  	
  
ve	
  isyan	
  günleri	
  
öyle	
  kalmışız.	
  
Munzur	
  akıyor.	
  	
  
Orman	
  dal	
  sarkıtıyor	
  suya,	
  	
  
bir	
  Kızılderili	
  filmindeki	
  gibi	
  	
  
ağaç	
  dallarına	
  deyerek	
  	
  
su	
  su	
  ilerliyoruz,	
  
kano	
  ile.	
  	
  
Su	
  da	
  sert.	
  	
  
Çoğu	
  yerde	
  köpüklenerek	
  akıyor.	
  	
  
Su	
  birbirine	
  deyince	
  niye	
  beyazlanır.	
  	
  
	
  
Yoldan	
  geçenleri,	
  	
  
sarmısak	
  için	
  yamaçlara	
  çıkanları,	
  	
  
balık	
  için	
  yol	
  kenarında	
  durup	
  olta	
  atanları	
  	
  
izliyoruz.	
  
Bizden	
  habersiz	
  olanları.	
  	
  
	
  
**	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Dokunmak	
  
	
  
Sessiz,	
  	
  
sakin	
  bir	
  öğle	
  sonrası.	
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Yoğun	
  cırcır	
  böceği	
  sesi,	
  	
  
gölge	
  düştü,	
  	
  
hafif	
  bir	
  rüzgar	
  	
  
ve	
  sessizlik.	
  
Dokunulur.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Yazı	
  iyileştirici	
  
bilirim.	
  
	
  
**	
  
	
  
Munzur’um	
  	
  
	
  
Yeşil	
  mi,	
  	
  
mavi	
  mi	
  	
  	
  
sanki	
  ikisinin	
  karışımı	
  	
  
ara	
  ara	
  onu	
  daha	
  da	
  güzelleştiren	
  	
  
beyaz	
  köpükleriyle	
  	
  
akıyor	
  Munzur'um.	
  	
  
Bu	
  su	
  benim	
  olsa	
  dedim	
  	
  
Utanarak.	
  	
  
Munzur	
  ile	
  aram	
  iyi.	
  
	
  
**	
  
	
  
Bezuvarlar	
  
	
  
Bir	
  dağ	
  keçisi	
  	
  
ile	
  yavrusu,	
  	
  
10	
  metre,	
  	
  
hatta	
  beş	
  kaldı,	
  	
  
oturduğum	
  yere	
  	
  
geliyor.	
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Küçüğü	
  	
  
daha	
  bir	
  yıllık.	
  	
  
Annesi	
  	
  
dikkatli	
  dikkatli.	
  	
  
Yabanıllıktan	
  bıkmışlar	
  	
  
canlılık	
  arıyorlar	
  
bizim	
  gibi.	
  	
  
Ama	
  nereye,	
  	
  
her	
  yer	
  daha	
  yabanıllık.	
  	
  
Belki	
  	
  
birbirimize	
  sığınmamız,	
  	
  
sevgimiz	
  hep	
  bundan.	
  	
  
Yavru	
  geldi	
  
annesinin	
  yanına,	
  	
  
ikisi	
  de	
  beni	
  izliyor.	
  	
  
Ne	
  yazdığımı	
  merak	
  ediyorlar,	
  	
  
onları	
  yazdığımı	
  bilmeden.	
  
Bezuvarlar.	
  
Karışma	
  	
  
Hergün	
  etrafındalar,	
  	
  
alışıyorlar	
  dost	
  insana.	
  	
  
Tuz	
  verecek	
  kadar.	
  	
  
Gıdık	
  taşa	
  oturdu,	
  	
  
etrafa	
  bakıyor	
  anne.	
  
	
  
Tekim,	
  	
  
birazdan	
  gideceğiz.	
  	
  
Yavru	
  kalktı,	
  	
  
süt	
  emmek	
  istedi,	
  	
  
vermedi	
  anne.	
  
Yaşam	
  ne	
  garip.	
  	
  
Hem	
  birbirine	
  o	
  kadar	
  bağlı	
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hem	
  de	
  birbirinden	
  o	
  kadar	
  kopuk	
  ve	
  ayrı.	
  	
  
Yavru	
  biraz	
  ayrıldı,	
  	
  
anne	
  hala	
  yerinde.	
  	
  
Hapşırdım,	
  gitmediler.	
  	
  
Geri	
  geldi	
  yavru.	
  
Sanki	
  açlar	
  	
  
otluyor	
  küçüğü.	
  
	
  
Güzel	
  canlılar.	
  	
  
Dağlara	
  en	
  çok	
  yakışanlar.	
  	
  
Küçük	
  yine	
  oturdu.	
  	
  
Yok	
  yanda	
  bir	
  tane	
  daha	
  varmış,	
  	
  
o	
  geliyor	
  bana	
  doğru.	
  	
  
Gördü,	
  kaçtı.	
  	
  
Bu	
  olmalı,	
  
kaç	
  gündür	
  çevremizdeki	
  sürü,	
  	
  
taş	
  düşürüp	
  duruyorlardı.	
  	
  
Onlarla	
  konuşulabilse.	
  
Dağlıların	
  ortak	
  bir	
  dili	
  yok	
  mudur?	
  	
  
Küçük	
  iki	
  ön	
  ayağını	
  kırıp,	
  	
  
annesinin	
  memesinden	
  emdi.	
  	
  
Yan	
  yana,	
  yavaş	
  yavaş	
  gidiyorlar.	
  	
  
Dostça	
  ayrıldık	
  yani.	
  
Hayvanlarla	
  dost	
  kalınabiliyor	
  da,	
  	
  
insanlarla	
  zor.	
  	
  
Tüyleri	
  hoş	
  olmalı.	
  	
  
Sarının	
  koyu	
  tonu.	
  
	
  
Bir	
  Eylül	
  öğleden	
  sonrası	
  başlıyor.	
  	
  
Güneş	
  hala	
  sıcak.	
  
	
  
**	
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Munzur	
  ve	
  Balıkları	
  
	
  
Balık	
  tuttuk.	
  	
  
Su	
  kenarı	
  güzel,	
  	
  
suyun	
  genişliği,	
  	
  
gücü,	
  	
  
oradan	
  daha	
  iyi	
  hissediliyor.	
  	
  
Ve	
  bereketli	
  Munzur.	
  	
  
Bir	
  öğünlük	
  	
  
alabalık,	
  	
  
karabalık	
  	
  
ve	
  kumbalığı	
  	
  
tuttuk	
  kıssadan.	
  	
  
Daha	
  doğrusu	
  	
  
ve	
  en	
  doğrusu	
  
biz	
  tutmadık	
  
Munzur	
  verdi.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Şu	
  an	
  şu	
  durgun	
  yeşillikler	
  kadar	
  olabilsem.	
  
Kendini	
  koru.	
  
Bizi	
  koru.	
  
Sana	
  iyi	
  yaklaşan	
  herkesi	
  koru	
  	
  	
  	
  	
  
Munzur.	
  
Senin	
  bendeki	
  emanetlerini	
  öpüp	
  	
  
duamı	
  tekrar	
  edeceğim.	
  
Sevgiyle.	
  
	
  
Dersim	
  
Ocak	
  2009-­‐Eylül	
  2011	
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İkinci	
  Bölüm	
  
	
  
	
  
DAĞLARDA	
  İZLERİN	
  HİKAYENİN	
  BAŞLADIĞI	
  YER	
  

	
  
Bazen	
  bize	
  soruyorlar	
  bu	
  kadar	
  şehit	
  var	
  nasıl	
  yaşıyorsunuz.	
  Otu-­‐

rup	
   düşünemiyoruz	
   onun	
   için.	
   Oturup	
   düşündüğümüzde	
   an-­‐
lattığımızda	
  yapamıyoruz	
  yani.	
  Yürümüyor	
  yaşam	
  o	
  noktadan	
  sonra.	
  
Kalp	
  beyin	
  kaldırmıyor	
  yani.	
  Farkettim	
  ben	
  bunu.	
  Bazen	
  eğitim	
  alan-­‐
larına	
   çekiyorlar	
   bizi.	
   Biraz	
   daha	
   böyle	
   savaşın	
   az	
   olduğu	
   alanlara	
  
çekiyorlar.	
  Ben	
  halen	
   yazamıyorum	
  mesela	
   şehit	
   üzerine	
   yazı	
   yaza-­‐
mam.	
  arkadaşlar	
  üzerine	
  	
  O	
  zaman	
  farkettim	
  yani	
  nasıl	
  kaldırmışım	
  
bunu.	
   Yaşarken	
   içindeyken	
   onu	
   hissetmedim	
   şimdi	
   hissediyorum.	
  
Kaldıramıyorum	
  da	
  yani.	
   Şimdi	
  nasıl	
  o	
   zaman	
  yaşadım.	
  Şeyi	
   farket-­‐
tim.	
   Her	
   gün	
   yaşaman	
   gerekiyor,	
   ayakta	
   kalman	
   gerekiyor.	
   Budur	
  
yani	
   doğru	
   olan.	
   Diğer	
   yüklerin	
   hepsini	
   hafifletiyorsun	
   aslında	
   bir	
  
çeşit.	
  Nasıl	
  yapıyorsun	
  bilmiyorum,	
  insani	
  bir	
  şey	
  de	
  değil	
  aslında.	
  Ya	
  
da	
  nasıl	
  yaptığımızı	
  tam	
  bilmiyorum.	
  O	
  beyin	
  ve	
  kalp	
  dengesini	
  nasıl	
  
kuruyoruz.	
  Ama	
  şunu	
  farkettim	
  yani	
  ağırlığıyla	
  yaşamıyoruz,	
  sadece	
  
içinden	
  geçiyoruz.	
  Ağırlığını	
  hissettiğin	
  an	
  yaşam	
  durur	
  aslında.	
  	
  

	
  
Atakan	
  Mahir/	
  Bakur	
  belgeselinden	
  
	
   	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
KALBİNE	
  IŞIK	
  TUTACAK	
  İZLER	
  
	
  
Kalbinin	
  hikayesini	
  anlattın	
  bir	
  keresinde.	
  Kalbinin	
  hikayesinin	
  

başladığı	
   yer	
   bir	
   orman	
   ve	
   çiçek	
   ülkesiydi.	
   Yıldızların	
   altında	
   yol	
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aldığın	
   ilk	
   gecenin	
   ertesiydi.	
   Terlemiştin,	
   dağ	
   rüzgarı	
   tenine	
   deği-­‐
yordu	
   hafiften.	
   Uzaklardan	
   gelmiştin.	
   Başlangıcı	
   olmayan	
   yokluk-­‐
lardan,	
   yalnızlıklardan	
   ve	
   sessizlikten…	
  O	
   yıldızlı	
   gecede	
   asırlarca	
  
süren	
  sessizliğe	
  yürümüştün.	
  Katettiğin	
  yoldan	
   fazlası	
  önünde	
  du-­‐
ruyordu.	
  	
  

Terini	
   sildin	
   ve	
   yaşlı	
   bir	
   meşe	
   ağacının	
   gölgesine	
   oturdun.	
  
Sırtını	
   ağacın	
   yaşlı	
   gövdesine	
   dayadın.	
   Gözlerinin	
   ucunda	
   uçsuz	
  
bucaksız	
   yeşil	
   bir	
   derya.	
   Gözlerini	
   kapadığında	
   hikayen	
   başladı,	
  
yeniden	
  açtığında	
  o	
  hikayenin	
  yollarında	
  yürümekteydin.	
  	
  

“Gönlü	
  açıklık	
  ister	
  bilmek,	
  bunu	
  unutma”	
  dedin.	
  	
  
Kalbinin	
   hikayesini	
   anlattığın	
   defter	
   miydi,	
   etrafında	
   toplanıp	
  

ağzından	
   çıkan	
   sözcükleri	
   sevgiyle	
   bekleyen	
   arkadaşların	
   mıydı?	
  
Başını	
   yasladığın	
   taşlar	
   ve	
   ağaçlar	
  mıydı?	
   Nerede	
   başlattın	
   anlat-­‐
maya	
   ve	
   kim	
  dinledi	
   seni,	
   arkadaşların	
   desem	
   eksik	
   kalır.	
   Dersim	
  
dağları	
  desem	
  yetmez,	
  dağları	
  dolanan	
  patikalar	
  mı,	
  vadilerde	
  hala	
  
sesleri	
  duyulan	
  masal	
  kuşları	
  mı,	
  karları	
  yararak	
  yeryüzüne	
  ulaşan	
  
narin	
  çiçekler	
  mi…	
  Sıralanacak	
  çok	
  şey	
  var.	
  	
  

Anladım	
  ki	
  sen	
  kalbinin	
  hikayesini	
  defalarca	
  katettiğin	
  bir	
  ülke-­‐
ye	
  anlattın.	
  İnsan	
  demedin,	
  hayvan,	
  ağaç,	
  su	
  demedin.	
  Seni	
  dinleyen	
  
herkese	
   anlattın.	
   Gönlünce.	
   Zorlanmadan,	
   zorlamadan.	
   Biraz	
  
kırmızıydı,	
  biraz	
  çocuksuydu,	
  çokça	
  yeşil	
  vardı	
  içinde.	
  Mavi	
  gökten	
  
bir	
  parça	
  vardı.	
  En	
  çok	
  da	
  sen	
  vardın.	
  	
  

İstedin	
  ki	
  anlattığın	
  herkes	
  kalbinmiş	
  gibi	
  eline	
  alsın,	
  koklasın,	
  
dokunsun.	
  Sevdiğin	
  herkes	
  ve	
  her	
  şey	
  içinde	
  olsun	
  istedin.	
  	
  

Yaşam	
   ertelerken	
   sen	
   yakınlaştın,	
   kalbini	
   vererek,	
   değişerek,	
  
uzak	
  da	
  olsan	
  ayrılığın	
  anlamını	
  hiç	
  keşfetmemiş	
  gibi	
  hep	
  sevdikle-­‐
rinle	
  olarak…	
  	
  Ayrılığın	
  ne	
  anlama	
  geldiğini	
   tam	
  olarak	
  bilmek	
  ge-­‐
rekmiyor.	
  	
  

“Her	
  şey	
  tam	
  olmaz	
  da,	
  bu	
  kadar	
  da	
  yarımlıklar	
  iyi	
  değil”	
  dedin.	
  
Yarım	
  kalmamalıydı	
  hayat.	
  	
  

Sen,	
  kalbine	
  kalbindekileri	
  yazıyordun.	
  Biraz	
  daha	
  kavga	
  ettin,	
  
biraz	
  daha	
  sevdin,	
  biraz	
  daha	
  dokundun	
  acıyan	
  yanlarına	
  zamanın,	
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yürüdün	
  hep	
  yürüdün.	
  Öylece	
  hafifledi	
  kalbin.	
  Ne	
  güzel!	
  	
  
Kalbinin	
  hikayesini	
  anlatırken	
  son	
  sözünü	
  söyledin,	
  bu	
  yaşam-­‐

da	
  tamı	
  tamına	
  yaşıyoruz	
  ayrılığı,	
  acıları	
  ve	
  daha	
  nice	
  şeyleri…	
  	
  
Sonra	
  kıvrıldın	
  meşe	
  ağacının	
  serin	
  gölgesine,	
  uyudun,	
  gökteki	
  

yıldızları	
   izleyerek.	
  Uykunun	
   en	
  derin	
   yerinde	
   yaşamının	
   rüyasını	
  
gördün.	
   Gündüz	
   adımlayamadığın	
   her	
   yeri	
   gezdin,	
   dağ	
   keçileriyle	
  
kayaları	
   tırmandın.	
  Dağın	
  zirvesinde	
  yıldızlara	
  uzandı	
  elin,	
  dünya-­‐
dan	
  da	
  uzaklara	
  vardın.	
  	
  

Anladın	
   ki,	
   her	
   gece	
   rüyanda	
   gördüğün	
   yaşadığın	
   hayattı.	
   Ve	
  
her	
  gün	
  yaşadığın	
  bir	
  rüyaydı.	
  	
  

Uyandığında	
  yeniden	
  yollara	
  düştün.	
  Yürüdükçe	
  terledin,	
  mavi	
  
bir	
   mendil	
   ile	
   terini	
   sildin.	
   Terini	
   sildiğin	
   mavi	
   mendil	
   cebinden	
  
düşmüştü.	
  Senden	
  izler	
  taşıyarak	
  bir	
  zaman	
  sonra	
  toprağa	
  karıştı.	
  	
  

İzlerin	
   her	
   yerde.	
   Genç	
   arkadaşlarına	
   sevgiyle	
   dokunduğun	
  
parmaklarının	
  izi.	
  O	
  vedalaşma	
  anlarının	
  görüntülerine	
  bakıyorum.	
  
Arkadaşlarını	
   uğurlarken,	
   tokalaşmak	
   ya	
   da	
   onları	
   kucaklamak	
  
yetmiyor	
  sana.	
  Bir	
  de	
  mutlaka	
  ellerinle	
  dokunuyorsun	
  omuzlarına,	
  
ellerine,	
  şakaklarına,	
  son	
  bir	
  kez	
  daha	
  sevgini	
  veriyorsun.	
  İşte	
  o	
  son	
  
dokunuşunun	
  izi	
  kalacak.	
  	
  

Gözlerinin	
  değdiği	
  her	
  yer	
  ve	
  gözlerinin	
  karşılaştığı	
  her	
   insan-­‐
da.	
  Düşünsene	
  onlara	
  daha	
  yakından	
  bakarsak,	
  bize	
  seni	
  anlatacak-­‐
lar,	
   hala	
   buradaymışsın	
   gibi.	
   Dağların,	
   yolların	
   her	
   ayrıntısında	
  
senden	
   izler	
  var.	
  Dokunduğun	
  her	
  yerde	
  ve	
  herkeste	
   izlerin	
  duru-­‐
yor.	
   Yürüdüğün	
   patikalar,	
   susuzluğunu	
   gidermek	
   için	
   kana	
   kana	
  
içtiğin	
   çeşmeler,	
   aştığın	
   dağlar,	
   dibinde	
   uyuduğun	
   meşe	
   ağaçları,	
  
meşelerin	
  dallarında	
  öten	
  kuşlar,	
  zamana	
  bıraktığın	
  izler…	
  	
  

Herkesin	
  sana	
  dair	
  anlatacağı	
  bir	
  anısı	
  var	
  şimdi.	
  Herkesin	
  ke-­‐
sesinde	
   bir	
   sözün	
   kalmıştır.	
   Seni	
   hatırlarken	
   gülümsüyor	
   herkes,	
  
kızgınlar	
  dahi	
  unutuyor	
  neye	
  öfkelendiklerini.	
  	
  

Hala	
  yeryüzünde	
  olmak	
  böyle	
  bir	
   şey	
  mi	
  ya	
  da	
   “izin	
  kaldı”	
   sö-­‐
zünün	
  somut	
  anlamı	
  bu	
  mu?	
  Hala	
  varsın.	
  Varlık	
  öyle	
  kolay	
  silinen,	
  
yok	
  olan	
  bir	
   şey	
  değil.	
  Dokunduğun	
   taşlarda,	
   ağaçlarda,	
   eşyalarda	
  
senin	
  özelliklerini	
  anlatacaklar.	
  	
  



 
 

 

55 
 

Dağda	
   yaşamaktan	
   derisi	
   kalınlaşmış	
   bir	
   parmak,	
   kalbine	
   ışık	
  
tutacak.	
  Evet	
  o	
  bir	
  dağ	
  insanıydı	
  diyecekler.	
  	
  

	
  
AZ	
  KOŞ	
  ÇOCUK,	
  BİRAZ	
  DİNLEN	
  
	
  
Bir	
  uğur	
  böceği	
  penceremde	
  	
  
Ne	
  zaman	
  seni	
  düşünsem	
  orada	
  	
  
Soğuğa	
  karşı	
  uçuyor	
  
Konduğu	
  yerde	
  damlacıklar	
  	
  
Orada	
  gün	
  ışığını	
  emiyor...	
  
Hep	
  bir	
  yanınla	
  çocuk	
  kalmayı	
  başardığını	
  gördüm.	
  Uzun	
  yıllar	
  

sonra	
  seni	
  gördüğümde	
  dahi	
  o	
  tanıdığım	
  çocuktun.	
  Seni	
  farklı	
  kılan	
  
da	
  buydu.	
  O	
  özgür	
  ruhlu	
  çocuğu	
  hep	
  içinde	
  taşıdın,	
  onu	
  kötülükler-­‐
den	
   korumak	
   için	
   nelerini	
   verdin,	
   ne	
   kadar	
   acı	
   çektin,	
   hep	
   bunu	
  
merak	
  ediyorum.	
  Bunun	
  pek	
  kolay	
  olmadığını	
  biliyorum.	
  	
  

Ne	
  zaman	
  seni	
  düşünsem,	
  zaman	
  hiç	
  geçmemiş	
  gibi	
  oluyor,	
  ço-­‐
cuk	
   olup	
   gözlerimin	
   önünde	
   beliriyorsun	
   yeniden.	
   Çocuksun,	
   ya-­‐
şamında	
  meraklı	
  ve	
  duyarlı	
  adımlarla	
  yol	
  alan	
  bir	
  çocuksun.	
  

Altı	
  yaşındasın,	
  küçük	
  bir	
  köyden	
  hiç	
  bilmediğin	
  büyük	
  bir	
  şeh-­‐
re	
  gelmişsin.	
  Kültürünün,	
  dilinin	
  ve	
  daha	
  birçok	
  şeyin	
  sana	
  yabancı	
  
olduğu	
   o	
   batı	
   şehrine...	
   Mahallemiz	
   toprağını	
   terketmek	
   zorunda	
  
kalmışların	
  toplandığı	
  bir	
  yer.	
  Artık	
  hem	
  ablanım	
  hem	
  de	
  annen.	
  

Üzerinde	
   bol	
   duran	
   bir	
   pantolon,	
   belini	
   ince	
   bir	
   kemerle	
   tut-­‐
turmuşuz.	
  Meraklı	
   bakışlarla	
   süzüyorsun	
  etrafını.	
   Şehrin	
  büyüklü-­‐
ğüne,	
  binaların	
  yüksekliğine,	
  kalabalık	
  kaldırımlara,	
  çeşit	
  çeşit	
  ara-­‐
balara,	
   neon	
   ışıklı	
   mağaza	
   vitrinlerine,	
   her	
   şeye	
   şaşırarak	
  
bakıyorsun.	
  Gördüklerine	
  dair	
  sorular	
  soruyorsun.	
  Sanki	
  ne	
  kadar	
  
çok	
   şey	
   bilsen	
   bu	
   yabancılık	
   azalacak.	
   Oysa	
   kökünden	
   koparılmış	
  
her	
  çocuk	
  gibi	
  dağına	
  dönene	
  dek	
  sürecekti	
  ayrıksılığın.	
  	
  

Ne	
   çabuk	
   tanıyorsun	
   mahallenin	
   çocuklarını,	
   ne	
   çabuk	
   toplu-­‐
yorsun	
   etrafında	
   onları.	
   Islığınla	
   evlerinden	
   çıkıyor	
   çocuklar.	
   Ma-­‐
hallenin	
  dar	
  sokaklarında	
  terden	
  sırılsıklam	
  olana	
  dek	
  koşturuyor-­‐
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sunuz,	
   futbol	
   oynuyorsunuz	
   karanlığa	
   dek.	
   Futbol	
   oynamak,	
   izle-­‐
mek	
  bir	
  tutkuydu	
  sende.	
  	
  

Kısa	
  zamanda	
  okula	
  başladın.	
  Adımını	
  attığın	
  ilkokul,	
  bir	
  darbe-­‐
cinin	
  ismini	
  taşıyordu.	
  Onu	
  dahi	
  hiç	
  unutmadın.	
  Mücadeleye	
  dair	
  ilk	
  
bilinçlenmelerinin	
   oluştuğu	
   zamanlarda	
   sık	
   sık,	
   “Düşünebiliyor	
  
musun	
  bir	
  darbecinin	
  ismini	
  koymuşlar	
  okula,	
  ilk	
  eğitimin	
  böyle	
  bir	
  
okulda	
   başlıyor”	
   derdin.	
   Ta	
   o	
   zamandan	
   başlayarak	
   her	
   farkına	
  
varış	
  bir	
  basamak	
  oldu	
  hayatında.	
  	
  

Seni	
  ne	
  zaman	
  arasam	
  okulun	
  önündeki	
  büyük	
  ağacın	
  altında,	
  
futbol	
   oynamaktan	
   yorulmuş	
   halde	
   buluyorum.	
   İncecik	
   bedeninin	
  
bu	
  kadar	
  harekete	
  	
  dayanmamasından	
  korkuyorum	
  hep,	
  “biraz	
  din-­‐
len”	
   diyorum	
   her	
   vakit.	
   Senin	
   hep	
   harekette	
   olma	
   halin	
   çocuklu-­‐
ğundan	
  başlıyor	
  ve	
  tüm	
  yaşamın	
  yürümek	
  oluyor	
  böylece.	
  	
  

Mahallenin	
  çocukları,	
  sadece	
  futbol	
  ve	
  oyun	
  arkadaşların	
  değil	
  
onların	
  sorunlarıyla	
  da	
  ilgileniyorsun.	
  Sen	
  çocuk	
  musun	
  ya	
  da	
  için-­‐
de	
   o	
   andan	
   itibaren	
   yeryüzüne	
   duyarlı	
   	
   bir	
   insan	
   mı	
   taşıyordun.	
  
Onların	
  dert	
  ortağı	
  oluyorsun.	
  Şimdiden	
  baktıkça	
  belki	
  o	
  zamandan	
  
belliydi	
   diyorum,	
   çocukluğundan	
   belliydi	
   ne	
   olacağın,	
   hayatının	
  
yönü.	
  	
  

Ve	
  sonra	
  azıcık	
  da	
  olsa	
  gülümsüyorum.	
  
Mahallemizin	
   sokakları	
   dardı.	
   Bazen	
   top,	
   bazen	
   de	
   sapanlarla	
  

atılan	
  taşlar	
  evlere	
  denk	
  gelirdi.	
  	
  
Ne	
  zaman	
  bir	
  cam	
  kırılsa,	
  yoksul	
  evlerin	
  bir	
  kıyısına	
  küçük	
  bir	
  

zarar	
  gelse	
  herkes	
  sana	
  bakardı.	
  	
  
“Çocukları	
  örgütleyen,	
  dışarı	
  çıkaran	
  o”	
  derlerdi.	
  	
  
Belki	
  bu	
  ilk	
  kalkışmandı.	
  Çocuk	
  dediğin	
  oynardı,	
  kendisiydi,	
  bü-­‐

yüklerin	
   dünyasından	
   uzakta	
   kendi	
   benliğiyle	
   barışık	
   olurdu.	
   Ne	
  
büyüklerin	
   uyarıları	
   ne	
   de	
   verdiğimiz	
   cezalar	
   seni	
   vazgeçirmedi.	
  
Dışarı	
   çıkmana	
   engel	
   olduğumda,	
   “Ama	
   abla	
   beni	
   merak	
   ederler.	
  
Ben	
   çıkmayınca	
   onların	
   aileleri	
   bırakmaz”	
   derdin.	
   Tekrar	
   dışarı	
  
çıkabilmek	
   için	
   uzlaşı	
   yolları	
   arar,	
   farklı	
   çözümler	
   getirirdin.	
   Ve	
  
sonunda	
  da	
  başarılı	
  olurdun.	
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Seni	
   ne	
   zaman	
   düşünsem,	
   hep	
   oradasın.	
   Çocukluğunda,	
   hala	
  
benimlesin.	
  Oyun	
  oynamaktan	
  yorulmuş	
  terli	
  elin	
  elimde	
  büyük	
  bir	
  
şehrin	
   kıyısında	
   terkedilmiş	
   yoksul	
   mahallenin	
   dar	
   sokaklarını	
  
adımlıyoruz.	
  Zaman	
  hiç	
  geçmemiş	
  gibi	
  nefes	
  nefese	
  kalana	
  dek	
  ko-­‐
şuyorsun.	
  Sen	
  koştukça	
  serin	
  bir	
  yel	
  yüzüme	
  değip	
  geçiyor.	
  	
  

O	
   an	
   belki	
   anılarımızın	
   da	
   ruhu	
   vardır	
   diyorum.	
   Başlangıçtan	
  
beri	
   toplanıp	
   devrediliyorlar	
   sonraki	
   yaşamlara.	
   Anılar,	
   insan	
   ya-­‐
şamlarını	
   taşıyor.	
  Gülüşleri,	
  gözyaşlarını	
  saklıyorlar.	
  Bir	
  hafıza	
  ku-­‐
ruluyor	
   anılardan.	
   Göremediğimiz	
   bağlar	
   vardır	
   evrende.	
   O	
   ruhu,	
  
sonsuz	
   evrenin	
   kıyısında	
   sönük	
   bir	
   yıldızın	
   anılarını	
   başka	
  
yıldızlara	
  taşıyacaklar...	
  	
  

	
  
	
  
BÜYÜLÜ	
  ZAMANLAR	
  
	
  
Ne	
   çabuk	
  büyüdün	
  çocuk,	
  hala	
  gözlerimin	
  önünde	
  hayatın	
  ba-­‐

samakları,	
  büyük	
  bir	
  ilgi	
  ve	
  merakla	
  tek	
  tek	
  çıkıyorsun.	
  Ben	
  de	
  se-­‐
ninle	
   yaşamı	
   yeniden	
   öğreniyor,	
   keşfediyorum.	
   Ortaokula	
   baş-­‐
layınca,	
  top	
  peşinde	
  koşan	
  haylaz	
  çocuğun	
  yerine	
  sorumluluk	
  sahi-­‐
bi	
  olgun	
  bir	
  gencin	
  yerleşmekte	
  olduğunu	
  görüyorum.	
  Senin	
  kendi-­‐
ni	
  var	
  edişine,	
  oluş’una	
  tanıklık	
  ediyorum.	
  	
  

Yoksul	
  mahallenin	
  solgun	
  sokaklarında	
  top	
  peşinde	
  koşuşturan	
  
çocuk,	
   küçük	
   kalbinde	
   büyük	
   adımların	
   iziyle	
   büyüyordu.	
   Solgun	
  
duvarların	
  ardında	
  ekmek	
  için	
  çırpınanların	
  dostu	
  olduğun	
  günden	
  
bu	
  yana	
  soruyorsun:	
  Neden?	
  	
  

Dinlenmeden,	
   yorulmadan	
   yoksulluğu	
   paylaşarak,	
   yine	
   soru-­‐
yorsun:	
  Neden?	
  	
  

Her	
  biri	
  ayrı	
  bir	
  kıvılcımın	
  yurdu	
  olan	
  soruların	
  çoğaldıkça	
  se-­‐
nin	
   yüreğinin	
   koyakları	
   da	
   derinleşiyor,	
   çoğalıyorsun	
   onlarla,	
   bü-­‐
yüyorsun,	
   seviliyorsun,	
   arıyorsun,	
   aranılan	
   oluyorsun.	
   Sorduğun	
  
sorular,	
   o	
   zamanların	
   kardeşliğini,	
   sevgisini	
   taşıyor,	
   belki	
   bir	
   yer-­‐
den	
  yine	
  buluşur	
  sorularımız.	
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Delikanlılığa	
  adım	
  atmış	
  çocuğun	
  gözlerinden	
  hayatın	
  farklı	
  iz-­‐
leriyle	
   tanışıyorum.	
   Kardeşimden	
   de	
   öte	
   arkadaşlığının	
   öğretici	
  
olduğu	
  kadar	
  neşeli	
  tadına	
  varıyorum.	
  	
  

Taş	
   duvarlarda	
   ellerinin	
   izi,	
   sen	
   çoktan	
   kattetmişsin	
   yeryüzü-­‐
nün	
  patikalarını,	
  onları	
  yüreğinde	
  biraraya	
  getirmişsin,	
  hepsine	
  tek	
  
tek	
  bakmışsın,	
  dokunmuşsun,	
  koklamışsın,	
  omuz	
  vermişsin.	
  Doku-­‐
nuşlarında,	
  göğün	
  mavi	
  patiskasının	
  pürüzsüzlüğü,	
   inceliği...	
   İncin-­‐
sen	
  de	
  incitmeden	
  yürümenin	
  en	
  sadık	
  çocuğusun	
  sen.	
  	
  

Ta	
  o	
  zamandan	
  arkadaşlığa	
  değer	
  veriyorsun.	
  Ortaokulda	
  arka-­‐
daş	
   grubun	
   daha	
   da	
   genişliyor.	
   Çocukluğunda	
   başladı	
   ötekinin	
  
yanında	
   duruşun.	
   İlişki	
   kurmakta	
   zorlanan,	
   topluluktan	
   dışlanan,	
  
yoksul,	
  anne-­‐baba	
  sevgisi	
  yaşamamış	
  çocukları	
  nasıl	
  arayıp	
  bulur-­‐
dun.	
  Yoksa	
  onlar	
  mı	
  seni	
  bulurdu.	
  	
  

Hepsinin	
   hikayesini	
   bilirdin;	
   babaları	
   yurtdışında	
   olanlar,	
   ait	
  
olmadığı	
   büyük	
   şehirlere	
   alışmakta	
   zorlananlar,	
   ailesinden	
  uzakta	
  
yurtta	
  kalanlar...	
  	
  

Arkadaşlık	
   ve	
   paylaşım,	
   sen	
   de	
   emekle	
   yaratılan,	
   birbirinden	
  
kopmaz	
  iki	
  özellik.	
  Kimin	
  neye	
  ihtiyacı	
  varsa	
  utandırmadan,	
  onlara	
  
hissettirmeden	
   karşılamaya	
   çalışıyorsun.	
   Eşyalarını	
   onlarla	
   pay-­‐
laşıyorsun.	
   Bazen	
   onlarla	
   eve	
   geliyor,	
   yiyemediklerini	
   yedirmeye,	
  
yaşayamadıklarını	
   yaşatmaya	
   çalışıyorsun.	
   Seni	
   tanıyanların	
   bıkıp	
  
usanmadan	
   anlattıkları	
   insana	
   dokunman	
   o	
   zamandan	
   kalma	
   ve	
  
daha	
  birçok	
  güzel	
  yanın...	
  İnsanların	
  bencillik	
  duvarlarını	
  aşamadığı	
  
bir	
  zamanda	
  sen,	
  paylaşımın	
  ve	
  dostluğunla	
  yüreklerde	
  yer	
  almayı	
  
başaran	
  nadide	
  bir	
  kardeşsin,	
  arkadaşsın,	
  insansın.	
  	
  	
  

Yoksul	
  mahallemizde	
   çocuklar	
  da	
  aile	
  bütçesine	
  katkı	
   sunmak	
  
için	
  çalışırdı.	
  Hiç	
  geri	
  kalır	
  mıydın	
  arkadaşlarından,	
  sen	
  de	
  emekle	
  
böyle	
  tanıştın.	
  Sadece	
  ihtiyaç	
  için	
  değildi	
  senin	
  ki,	
  bir	
  meslek	
  hatta	
  
çok	
   meslek	
   öğrenmek	
   istiyordun.	
   O	
   zamandan	
   başlayarak	
   simit	
  
satma,	
  ayakkabı	
  boyacılığı,	
  terzi	
  çıraklığı,	
  garsonluk	
  ve	
  daha	
  birçok	
  
işte	
  kendini	
  denedin,	
  emekle	
  yoğrularak	
  zamanda	
  yol	
  aldın.	
  	
  

“Her	
  yıl	
  başka	
  bir	
  meslek	
  öğreneyim”	
  diyordun.	
  Hayata,	
  zorluk-­‐
larına	
   ilgili	
   ve	
   hazırlıklıydın.	
   Emekle	
   kazandığın	
   paraya	
   karşı	
   ol-­‐
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dukça	
  da	
  tutumluydun.	
  Daha	
  sonraki	
  yıllarda	
  da	
  bu	
  tutumluluğunu	
  
sürdürdüğünü	
  duydum.	
  	
  

Sıcak	
   bir	
   yaz	
   gününe	
   ait,	
   hatırlarken	
   hep	
   gülümsediğim	
   bir	
  
anımız	
  var.	
  Okulların	
  tatil	
  olduğu	
  bir	
  yazda	
  çalıştığım	
  butiğe	
  yakın	
  
bir	
   lokantada	
  çalışmaya	
  başlamıştın.	
   İşyerlerimiz	
  yakındı.	
  Her	
  gün	
  
işten	
  çıkarken	
  sana	
  dondurma	
  ısmarlardım.	
  Yeryüzünü	
  terketmek-­‐
te	
   olan	
   akşam	
   güneşinin	
   altında	
   dondurma	
   külahını	
   elimize	
   alır,	
  
yiyerek	
  otobüs	
  durağına	
  doğru	
  yürürdük.	
  Yaşamın	
  sesleri	
  arasında	
  
yürürken,	
  o	
  günün	
  büyüsünün	
  farkında	
  değildik	
  henüz.	
  	
  

O	
  hafta	
  maaşını	
  almıştın.	
  Sempatik	
  olduğun	
  için	
  bolca	
  bahşiş	
  de	
  
kazanmıştın,	
  parlayan	
  gözlerinle	
  anlatıyordun,	
  dondurmanı	
  zevkle	
  
yerken.	
  	
  

En	
  çok	
  da	
  sana	
  takılmak	
  için,	
  “O	
  zaman	
  yarın	
  dondurmalar	
  sen-­‐
den”	
  dedim.	
  	
  

“Abla	
  bunu	
  nasıl	
  kazandığımı	
  biliyor	
  musun”	
  diye	
  sordun	
  gözle-­‐
rini	
   sonuna	
   kadar	
   açarak.	
   Sonra	
   hızlıca	
   okul,	
   yol	
   hesaplarını	
   yap-­‐
maya	
  başladın.	
  	
  

“Ee	
  benimki	
  de	
  emek”	
  dediğimde	
  durdun	
  bir	
  an.	
  	
  
“Evet	
   haklısın,	
   o	
   miras	
   gibi	
   oldu.	
   Miras	
   daha	
   kolay	
   yeniliyor”	
  

dedin	
   masumca.	
   Hakkı	
   gözeten	
   bir	
   çocuktun.	
   Ardından	
   biraz	
   dü-­‐
şündükten	
  sonra	
  bulduğun	
  çözümü	
  söyledin:	
  	
  

“Tamam,	
   artık	
   bana	
   dondurma	
   ısmarla	
   demeyeceğim.	
   Sen	
   gö-­‐
nüllü	
  ısmarlarsan	
  olur.”	
  	
  

Damağımda	
   tadı	
   duruyor	
   o	
   gülümseyişimizin.	
   Hayatın	
   önüne	
  
çıkardığı	
   küçük	
   ya	
   da	
   büyük	
   tüm	
   sorunlarda	
   hep	
   hakça	
   çözüme	
  
odaklanırdın.	
  	
  	
  

Hep	
   aradın,	
   yanlış	
   giden	
   hayatın	
   her	
   detayını	
   sorguladın	
   ve	
  
sorgulattırmaya	
   çalıştın.	
   Örneğin	
   toplumu,	
   çevreni,	
   tanıdıklarını	
  
sorgulatacak	
  adımlar	
  atmayı	
  seviyordun;	
  kulağına	
  taktığın	
  küpeyle,	
  
uzattığın	
  saçınla,	
  farklı	
  giyinerek...	
  Yeni	
  adımlar	
  atmayı	
  seviyorsun,	
  
o	
   adımların	
   her	
   insanda	
   karşılığını	
   görmeyi,	
   sabırla	
   anlatmayı...	
  
Anlamalıydım,	
  her	
  yeni	
   adımla	
  yanlış	
  yaşanan	
  hayatı	
  değiştirmeyi	
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ta	
  o	
  zamandan	
  seçmiştin.	
  	
  
“Merak	
   yaratmak,	
   soru	
   sordurmak	
   iyidir”	
   diyordun.	
   “Mesela	
  

durakta	
   duruyorum.	
   Polis	
   bile	
   gelip	
   soruyor.	
   Bu	
   iyidir.	
   Merak	
  
uyandırarak	
  bir	
  ilişki	
  kuruyorsun	
  ya	
  sen	
  ona	
  ya	
  da	
  o	
  sana	
  öğretebi-­‐
liyor.	
   Böyle	
   yapmasan	
   insanlar	
   nasıl	
   sorgulayacak.	
   Mesela	
   neden	
  
saç	
  uzatıyorsun	
  diyorlar,	
  anlatıyorsun.”	
  	
  

Otobüs	
   yolculuklarında,	
   okulda,	
   dershanede,	
   çalıştığın	
   işyerle-­‐
rinde	
   ve	
   yollarda	
   karşılaştığın,	
   yaşadığın	
   her	
   şeyi	
   yeni	
   bir	
   roman	
  
okumuş,	
  yeni	
  bir	
  film	
  izlemiş,	
  yeni	
  bir	
  kitap	
  yazmaya	
  başlamış	
  gibi	
  
anlatıyorsun.	
   Hayatının	
   her	
   detayından	
   bir	
   hikayeye,	
   alışılmışın	
  
dışında	
   bir	
   çıkarıma	
   ulaşıyorsun.	
   Biz	
   de	
   merakla	
   senin	
   hayatının	
  
hikayelerini	
   dinliyoruz.	
   O	
   hikayelerden	
   yüreğine	
   tutunup	
   seninle	
  
yeniden	
  yaşıyoruz	
  o	
  anları,	
   insanların	
  sorularını	
  büyük	
  bir	
  sabırla	
  
yanıtlayışını,	
   gözlerindeki	
   anlama	
   tutunma	
   çabanı;	
   sen	
   anlatırken	
  
yaşatıyorsun.	
  	
  

Genelde	
   büyüklerin	
   dayattığı	
   ve	
   gençlerin	
   hoşlanmadığı	
   du-­‐
rumları	
   bile	
   ele	
   alışın	
   farklıydı.	
   Yengemizin	
   sana	
   kız	
   bulma	
  
arayışlarına	
  nasıl	
  baktığını	
  hatırlıyorum,	
  bu	
  arayışlardan	
  bile	
  umut-­‐
lu	
  çıkarımlar	
  yapmanı	
  hayranlıkla	
  karşılardık.	
  	
  

“Rahat	
   ediyor	
   ha,	
   bırakın	
   arasın.	
   Öyle	
   mutlu	
   oluyor.	
   Benimle	
  
ilişki	
   kurma	
   şeklidir	
   bu”	
   diyorsun	
   sakince.	
   İnce	
   parmaklarını	
   saç-­‐
larına	
  atıyorsun,	
  kaşlarını	
  yukarı	
  kaldırıp	
  bakıyorsun.	
  	
  

“Mutlaka	
   insanlara	
   ilişki	
  kurmaları	
   için	
   izin	
  vermek	
  lazım.	
  Her	
  
insanın	
  bir	
  soru	
  sorma	
  ve	
  cevap	
  hakkı	
  olmalı.”	
  	
  	
  

Ve	
   bir	
   akşamüstünün	
   hatırası	
   gözlerimin	
   ucunda	
   el	
   sallıyor.	
  
Görmezsen	
   eğer	
   eksik	
   kalır	
   hayat	
   diyor.	
   Al	
   beni	
   ve	
   yeniden	
   yaşa	
  
zamanın	
  büyüsünü,	
  diyor.	
  	
  

Lisedeydin	
  sanırım.	
  Sade	
  ve	
  olduğun	
  gibiydin.	
  Büyük	
  şehirlerin	
  
girdabından	
  korumak	
  istiyordum	
  seni.	
  	
  

“Merak	
  ettiğin	
  şeyler	
  varsa	
   -­‐ne	
  olursa	
  olsun-­‐	
  söyle	
  birlikte	
  ya-­‐
palım”	
  dedim.	
  	
  

Bir	
  gün,	
  “Abla	
  bira	
  içmeye	
  gidelim	
  mi?”	
  dedin.	
  “Ama	
  ısmarlama	
  
senden,	
  çünkü	
  ben	
  öğrenciyim.”	
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Gittik,	
  aklımızda	
  kalacak	
  bir	
  yer	
  olmasını	
  istedim.	
  Denize	
  nazır	
  
bir	
   yerde	
   oturduk,	
   akşam	
   üstünün	
   rüzgarı	
   denizin	
   kokusunu	
  
taşıyordu	
  bize.	
  	
  

Patates	
  kızartması	
  çok	
  severdin	
  ya,	
  tuzlu	
  fıstık	
  da	
  istedik.	
  Göz-­‐
lerinin	
  mavide	
  kaybolduğu,	
  belki	
  de	
  uzakları	
  düşlemeye	
  başladığın	
  
zamanlardı.	
   Kelimelerin,	
   dalgaların	
   kıyıya	
   bıraktığı	
   köpükler	
   gibi,	
  
yüreğime	
  değip	
  dağılıyordu.	
  Saçların	
  rüzgarda	
  salınıyordu,	
  bir	
  kaç	
  
tel	
  gözlerine,	
  yüzüne	
  dolanıp	
  duruyor.	
  	
  

Birayı	
  yudumlarken	
  bir	
  an	
  büründüğün	
  sessizlik	
  çatlıyor.	
  	
  
	
  “Yaşamın	
   anlamı	
   nedir”	
   sorusuyla	
   yeni	
   patikalar	
   açılıyordu	
  

gözlerinde,	
  patikalar	
  açıldıkça	
  daha	
   çok	
   soru	
   soruyordun.	
  Hayatın	
  
sana	
  öğrettiklerini,	
  yüreğinin	
  yoluyla	
  birleştiriyordun.	
  	
  

Kalkarken	
  de	
  ilk	
  biranı	
  içtiğin	
  bardağı	
  satın	
  aldık.	
  O	
  bardak	
  hala	
  
annemizin	
  evinde	
  duruyor.	
  	
  

Sonra	
   uzun	
   uzun	
   yürüdük.	
   Gittiğimiz	
   yer,	
   sınıfsal	
   farklılıklar,	
  
yaşam	
   şekilleri	
   üzerine	
   yorum	
   yapmaya	
   başladın.	
   Yaşına	
   göre	
  
yaptığın	
  derinlikli	
  analizleri	
  hayranlıkla	
  dinlemiştim.	
  	
  

“Bi	
  bira	
  ısmarladık	
  kafamı	
  şişirdin.	
  Bilseydim	
  buraya	
  getirmez-­‐
dim	
  seni”	
  dedim	
  gülümseyerek.	
  	
  

“Ama	
   abla,	
   bak	
   bu	
   sınıfsal	
   farklılıklar	
   gözümüze	
   giriyor.	
   Nasıl	
  
geçelim,	
  bak	
  denize	
  bakan	
  apartmanlara,	
  lükse	
  bak...”	
  diyerek	
  beni	
  
iknaya	
   girişmiştin.	
   Farkettiğin	
   her	
   toplumsal	
   çelişkiyi	
   çözümleye-­‐
rek	
  ilerliyorsun.	
  	
  

O	
   akşamüstünün	
   büyüsü,	
   uzun	
   saçlarının	
   uçlarına	
   yapmıştı	
  
belki,	
   ılık	
   bir	
   güneş	
   denizin	
   ufkuna	
   yapışıp	
   kalmıştı.	
   Biraz	
   sonra	
  
yeryüzünü	
  terkedip	
  gidecekti.	
  Biz	
  yine	
  de	
  onun	
  ertesi	
  gün	
  yeniden	
  
dünyamıza	
   doğacağını	
   bilir	
   ve	
   endişelenmezdik.	
   Hayatı	
   da	
   öyle	
  
sanırız,	
  o	
  büyülü	
  anlar	
  hiç	
  geçmez,	
  biz	
  onun	
  sonsuz	
  patikasında	
  yol	
  
alırız,	
   tıpkı	
  güneş	
  gibi	
  her	
  gün	
  yeniden	
  doğar,	
  bizi	
  sevgisiyle	
  sarar	
  
sanırız.	
  Neyse	
  ki	
  o	
  anların	
  duygusu	
  hep	
  bizimledir.	
  	
  

Yazın	
   neşesiyle	
   dolu	
   sokaklardan	
   geçerken	
   sana	
   baktım,	
   ilk	
  
yanıma	
  geldiğin	
  çocuk	
  hallerin	
  gözümün	
  önünde	
  belirdi.	
  “Ne	
  çabuk	
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büyüdün	
   çocuk”	
   dedim	
   kendi	
   kendime,	
   şimdiyse	
   karşımda	
   ne	
  
yaptığını	
  bilen	
  bir	
  delikanlı	
  duruyordu.	
  	
  

	
  
	
  
PERDEYİ	
  YIRTTIĞIN	
  İLK	
  AN	
  
	
  
Hala	
  hatırlıyorum,	
  hayatımızı	
  kökten	
  değiştiren	
  o	
  pazar	
  günüy-­‐

dü.	
  Nereye	
  baksam	
  yeniden	
  o	
  güne	
  dönüyorum,	
  zaman	
  orada	
  yeni-­‐
den	
   başlamış	
   gibi.	
   Şehirlerin	
   savurgan	
   zamanlarını	
   ardında	
  
bırakarak	
  kadim	
  ülkeye	
  yapılan	
  yolcluğun	
  ilk	
  adımıydı.	
  	
  

Tüm	
   ailemizin	
   biraraya	
   gelebildiği	
   tek	
   gündü	
   pazar.	
   Kah-­‐
valtımızı	
  yaptıktan	
  sonra	
  haftalık	
  temizlik	
  için	
  görev	
  paylaşımı	
  ya-­‐
pardık;	
   kim	
   evi	
   süpürecek,	
   kim	
   dinlenecek	
   şarkıları	
   seçecek,	
   kim	
  
ütü	
   yapacak,	
   kim	
   toz	
   alacak...	
   Tüm	
   ev	
   işlerini	
   böylece	
   bölüşerek	
  
tamamlardık.	
  	
  	
  

O	
  pazar	
  ilk	
  Kürtçe	
  şarkıyı	
  sen	
  getirmiştin.	
  O	
  güne	
  dek	
  evin	
  için-­‐
de	
  Kürt	
  ve	
  Kürtçe’ye	
  dair	
  hepimizde	
  saklı	
  bir	
   soru	
  vardı	
  ama	
  açık	
  
etmeye,	
   ona	
   dokunmaya	
   cesaretimiz	
   olmamıştı.	
   İlk	
   cesaret	
   eden	
  
sen	
   oldun.	
   Kaseti	
   teybe	
   koyup	
   play	
   düğmesine	
   basınca,	
   içimizde	
  
sakladığımız	
  her	
   şey	
  evimize	
   serpiliverdi.	
   Saklı	
   sözcükler	
  döküldü	
  
dillerden,	
   yüreğin	
   titreyişleri	
   duyuldu.	
   Bir	
   başka	
   ev	
   olduk	
   sanki,	
  
kendini	
  yeniden	
  bulmuş	
  gibi,	
  hüzünle	
  karışık	
  bir	
  neşe	
  sarıverdi	
  he-­‐
pimizi.	
  	
  

“Kine	
  em”	
  diye	
  soruyordu	
  şarkı.	
  	
  
Sahi	
   kimdik	
   biz,	
   neden	
   uzaklara	
   savrulduğumuz	
   yetmiyormuş	
  

gibi	
   yüreğimizin	
   en	
   dip	
   köşelerine	
   savrulmuştuk?	
   Neden	
   saklıydı	
  
sözcüklerimiz?	
  	
  

Hayatında	
  sorulardan	
  bir	
  patika	
  açarak	
  yürüyen	
  çocuk	
  yapmıştı	
  
yapacağını,	
  perdeyi	
  yırtmış,	
  altındaki	
  yasakları,	
  acıları	
  ortaya	
  seri-­‐
vermişti.	
  Bakın,	
  diyordu.	
  Bakın	
  ve	
  kendinizi	
  tanıyın,	
  artık	
  perdenin	
  
ardına	
  saklanmazsınız.	
  	
  

Şarkı,	
   o	
   perdeyi	
   yırtmanın	
   sence	
   yoluydu.	
   Sen	
   değil	
   miydin,	
  
yeryüzüne	
  dolanan	
  zamanı	
  çözmeye	
  uğraşan,	
  düğümleri	
  çözdükçe	
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ulaştığın	
   gerçeği	
   omuzuna	
   yükleyen.	
   İşte	
   o	
   zaman	
   da	
   yapmıştın	
  
yapacağını,	
  sen	
  önde	
  biz	
  arkada,	
  koyulmuştuk	
  kendini	
  arayışın	
  pa-­‐
tikasına.	
  	
  

Annemiz	
   şarkıyı	
   tercüme	
   etmişti,	
   çünkü	
   anadilimizi	
   bilmiyor-­‐
duk.	
   İlk	
   defa	
   annemizin	
   kendi	
   dilinde	
   konuşmasına	
   da	
   tanık	
   olu-­‐
yorduk.	
  Hüzünlü	
  bir	
  mutluluk	
  anıydı	
  onunki	
  de,	
  ömrünce	
  yüreğinin	
  
üzerinde	
   bir	
   yük	
   misali	
   taşıdığı	
   hakikati	
   salıvermişti	
   bir	
   şarkının	
  
ezgisinde.	
  Annesinden	
  kalan	
  bir	
  ninni	
  gibi	
  mırıldanıyordu,	
  oturdu-­‐
ğu	
  yerde	
  ileri	
  geri	
  salınıyordu,	
   iki	
  nehrin	
  arasına	
  kurulmuş	
  bir	
  be-­‐
şikte	
  salınır	
  gibi.	
  Ninnisini	
  çocuklarına	
  değil	
  sulara	
  inliyordu.	
  	
  

Sonra	
  sen	
  konuştun,	
  annemizin	
  ninisini	
  tutup	
  kaldırdın	
  inlediği	
  
yerden,	
  “Bakın	
  işte	
  bu	
  biziz,	
  özümüze	
  dönmeliyiz”	
  dedin.	
  	
  

Her	
  zamanki	
  gibi	
  tane	
  tane	
  anlattın,	
  sorular	
  sordurttun,	
  açılmış	
  
gözlerimize	
   annemizin	
   ninnilerini	
   söylediği	
   suyun	
   dam-­‐
lacıklarından	
  serptin.	
  	
  

“Gerçek	
  burada,	
  biz	
  Kürdüz”	
  dedin.	
  	
  
Duvarların	
  ardında	
  sessizce	
  fısıldanan,	
  yüreğimizin	
  dip	
  köşele-­‐

rine	
  attığımız	
  o	
  sözcük	
  artık	
  evimizde,	
  gözlerimizde,	
  ellerimizdeydi.	
  
Onu	
  alıp	
   sağaltacak	
  mıydık,	
  ona	
  yüklenen	
  acıları,	
  direnerek	
  dindi-­‐
recek	
  miydik...	
  	
  

Bize	
  bakıyordun,	
  kardeşlerine,	
  annene,	
  babana...	
  	
  
Uzun	
   uzun	
   anlattın	
   sevgisine	
   tutunduğumuz	
   sesinle,	
   sesinde	
  

uzağımızda	
  kalan	
  hakikatimiz.	
  	
  
“Eğitim	
  sadece	
  sistem	
  okullarından	
  görülmez.	
  Esas	
  eğitim	
  bizim	
  

kendi	
  geçmişimizde,	
  oraya	
  bakmalıyız.	
  Bir	
  soy	
  ağacı	
  çalışması	
  yap-­‐
malıyız”	
  diye	
  konuştun.	
  	
  

O	
  güne	
  dek	
  alışık	
  olduğumuz	
  şeyler	
  değildi	
  anlattıkların.	
  Nere-­‐
den	
  öğrenmiştin	
  bunca	
  gerçeği,	
   bu	
  kör	
   sağır	
   zamanda,	
  bu	
   işkence	
  
ve	
   baskı	
   zamanında	
   nasıl	
   ulaşmıştın	
   bunca	
   hatıraya...	
   Bazen	
  
şaşkınlıkla	
  bazen	
  hayranlıkla	
  seni	
  dinliyorduk.	
  	
  

Soy	
  ağacı,	
  dedin.	
  “Bu	
  çalışma	
  bizi	
  aydınlatacak,	
  bizi	
  gerçeğimize	
  
ulaştıracak.”	
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Artık	
  masallara	
  ve	
  mucizelere	
  inanmayan,	
  beton	
  kafeslere	
  hap-­‐
sedilmiş	
   insanlara	
  masalların	
   gerçek	
   olduğunu	
   göstermek	
   için	
  mi	
  
gelmiştin	
   yeryüzüne.	
   Hep	
   sende	
   saklı	
   bir	
  mucize	
   olurdu,	
   yaşamın	
  
en	
  sıradan	
  an’larında	
  çıkardı	
  ortaya.	
  	
  

Ve	
  soy	
  ağacı	
  çalışması	
  için	
  yapmamız	
  gerekenleri	
  sıraladın,	
  her	
  
birimizin	
  payına	
  bir	
  görev	
  düştü.	
  Bir	
   iki	
  kardeşimiz	
  çekimser	
  dav-­‐
ransa	
  da	
  diğerlerimiz	
  kabul	
  etti.	
  	
  

O	
  günden	
  sonra	
  soy	
  ağacı	
  çalışmamız	
  başladı;	
  kimdik,	
  nereden	
  
geliyorduk	
  ve	
  ne	
  yapabilirdik?	
  Her	
  birimizi	
  köklerimize	
  doğru	
  yol-­‐
culuğa	
  çıkarmıştın.	
  Bizim	
  de	
  kendi	
  yolumuzdan	
  hakikati	
  görmemizi	
  
istiyordun,	
  hepsi	
  buydu.	
  Aylarca	
  kaynak	
  araştırdık,	
  kütüphane	
  raf-­‐
larında	
  kaybolduk,	
  okuduk,	
  bilenlere	
  sorduk,	
  yaşlılarla	
  konuştuk.	
  	
  

Aylara	
   sirayet	
   eden	
   soy	
   ağacı	
   ya	
   da	
   kendimizi	
   tanıma	
  
çalışmamız	
   bittiğinde	
   toplandık.	
   Şimdi	
   düşünüyorum	
   da,	
   sen	
   bu	
  
girişimi	
  başlattığın	
  andan	
  itibaren	
  katılımında	
  netleşmiştin.	
  O	
  an	
  ne	
  
geçmiş	
  vardı	
  ne	
  de	
  gelecek,	
  her	
  şey	
  olmaktaydı	
  gözlerimizin	
  önün-­‐
de.	
  	
  

“İşte	
  siz	
  de	
  gördünüz	
  gerçeği”	
  dediğinde	
  herkesin	
  geçmişini	
  ve	
  
geleceğini	
  yaşadığı	
  anda	
  yaratabileceğini	
  anladım.	
  Bir	
  insan-­‐ı	
  kamil	
  
misali	
   yüreğinin	
   koyaklarından,	
   beyninin	
   kıvrımlarından	
   geçerek	
  
ulaştığın	
  sırrına	
  artık	
  biz	
  de	
  ortaktık.	
  	
  

O	
  zaman	
  teklifini	
  açıktan	
  yaptın:	
  “Toplu	
  halde	
  4-­‐5	
  kardeş	
  geril-­‐
laya	
  katılalım.”	
  Sadece	
  küçük	
  kardeşimizin	
  anne-­‐babamıza	
  bakması	
  
için	
   kalmasını	
   söyledin.	
   O	
   zamanlar	
   yola	
   koyulmak	
   güç,	
   irade	
   ve	
  
feragat	
  isterdi.	
  Sen	
  ve	
  Ruşen	
  dağların	
  yolunu	
  tutmaya	
  karar	
  verdi-­‐
niz.	
  Ben	
  de	
  demokratik	
  kurumlarda	
  çalışarak	
  destek	
  sunacaktım.	
  	
  

Kararını	
   verdikten	
   sonra	
   gözümüz	
  hep	
   sendeydi,	
   hep	
  bizi	
   ter-­‐
kedip	
  dağın	
  bilinmez	
  yollarına	
  koyulacağını	
  hissediyorduk.	
  	
  

Çocukluğundan	
   beri	
   sana	
   uzanan	
   hiçbir	
   eli	
   boş	
   geri	
   çevirme-­‐
miştin,	
   ezilenle,	
   horlananla	
   dost	
   olmuştun,	
   adaletin	
   peşinden	
   yol	
  
almıştın.	
  O	
  incelikli,	
  duyarlı	
  yüreğin	
  seni	
  ülken	
  için	
  hiçbir	
  şey	
  yap-­‐
madan	
  alıkoyabilir	
  miydi	
  ki!	
  İstiyordun	
  ki	
  ailen	
  de	
  yanında	
  olsun.	
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O	
  zamanlar	
  her	
  dağın	
  yolunu	
  tutanın	
  ardından,	
  ‘beyni	
  yıkanmış,	
  
kandırılmış’	
   şeklinde	
  antipropagandalar	
   yapılırdı.	
  Bizim	
  de	
  bu	
   tür	
  
düşüncelere	
  kapılmamızı	
  istememiştin.	
  

Bir	
  gün	
  ansızın	
  kaybolmadan	
  önceydi.	
  Kendimizi	
  hazırlamamızı	
  
telkin	
   ediyordun.	
   En	
   sade	
   kelimelerinle	
   anlattın:	
   “Ben	
   gideceğim.	
  
Sizin	
  de	
  arkamda	
  dik	
  durmanız	
   lazım.	
  Bu	
  zorlu	
  bir	
  yoldur,	
  kısa	
  mı	
  
yoksa	
  uzun	
  mu	
  sürer	
  bilmiyorum.	
  Buna	
  karşı	
  aile	
  olarak	
  sorumlu-­‐
luklarınız	
  var.	
  Bu	
  benim	
  tercihim,	
  kararlaşmam.	
  Kimse	
  kafamı	
  falan	
  
yıkamadı.	
  Kimsenin	
  zoruyla	
  gitmiyorum.	
  Zorlu	
  bir	
  süreç	
  olur.	
  Kürt	
  
ve	
  Alevi	
   bir	
   ailesiniz.	
   Düşman	
   size	
   nasıl	
   yönelir	
   bilmiyorum.	
   Eko-­‐
nomik	
  koşullarınız	
  da	
  belli.	
  Kendinizi	
  ona	
  göre	
  hazırlayın.”	
  

Babamın	
  kabullenmesi	
  kolay	
  olmadı.	
  Ama	
  annemiz	
  her	
  zaman-­‐
ki	
  gibi	
  yanımızdaydı.	
  O	
  bütün	
  zor	
  zamanların	
  dermanı,	
  sakinleştiri-­‐
ci	
  gücüydü,	
   tüm	
  öfkeler	
  onda	
  toplanır,	
   toprağa	
  akar	
  gibi	
  yavaş	
  ya-­‐
vaş	
  sönerdi.	
  	
  

O	
  konuşmanın	
  ardından	
  sır	
  olduğunda	
  artık	
  geri	
  dönmeyeceği-­‐
ni	
  düşünmüştük.	
  Ayakları	
  dağların	
  yollarıyla	
  tanışanların	
  dönüşüne	
  
pek	
  az	
  rastlanırdı.	
  	
  

Gittiğini	
   sanırken	
   aniden	
   geri	
   geldin	
   ama	
   farklıydın.	
   Bedenin	
  
bizimleydi,	
  ruhun	
  uzaklara	
  uçuvermiş	
  gibiydi.	
  Çoktan	
  koyulmuştun	
  
karar	
  verdiğin	
  yola;	
  sanki	
  bir	
  pusudan	
  az	
  önce	
  çıkmış	
  ya	
  da	
  günler-­‐
ce	
  aç-­‐susuz	
  kalmıştın.	
  Dirençliydin.	
  Tırnaklarınla	
  kazıyarak	
  açtığın	
  
yolda	
  yürümenin	
  onuru	
  vardı	
  gözlerinde.	
  	
  

Normalde	
  saçın	
  uzun	
  olduğu	
  için	
  her	
  gün	
  banyo	
  yapardın	
  ama	
  
ansızın	
   bırakmıştın.	
   Üç	
   dört	
   gün	
   banyo	
   yapmayınca	
   neden	
   yap-­‐
madığını	
  sormuştuk.	
  	
  

“Hıı,	
  banyo	
  yapmadım	
  mı,	
  yaparım	
  yaparım”	
  diye	
  kaçamak	
  ce-­‐
vaplar	
  veriyordun.	
  	
  

Gecelerin	
  birinde	
  de	
  seni	
  balkonda	
  yatarken	
  görmüştüm.	
  Onca	
  
yatağın,	
  yorganın	
  olduğu	
  evde	
  ince	
  bir	
  battaniyenin	
  üzerinde	
  uyu-­‐
muştun.	
  Annemiz	
  seni	
  öyle	
  görünce	
  kahrolmuştu.	
  	
  

“Niye	
   böyle	
   yapıyorsun	
   oğlum,	
   yataklar	
   varken	
   ince	
   battaniye	
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ile	
  yatıyorsun”	
  diye	
  sitem	
  etmişti.	
  	
  
Sen	
  de	
  gayet	
  olağan	
  bir	
  şeymiş	
  gibi,	
  “öyle	
  mi	
  yatmışım,	
  hıımm”	
  

diyerek	
  geçiştirmiştin.	
  Olabildiğince	
   sıradanlaştırmaya	
   çalışsan	
  da	
  
olağanüstü	
  bir	
  şeyler	
  olduğunu	
  biliyorduk.	
  	
  

Gittikten	
   sonra	
   anladım	
   ki,	
   tüm	
   bunlar	
   koyulduğun	
   yolun	
   ge-­‐
rekleriydi.	
  Dağın	
   çağrısına	
  uyan	
   tüm	
  gençler,	
   önce	
  kendini	
   oranın	
  
koşullarına	
  hazırlıyormuş.	
  	
  

Sonra	
  ansızın	
  gidiverdin,	
  bir	
  kuş	
  gibi	
  uçuverdin	
  dağlara.	
  Aylar	
  
sonra	
   bir	
   telefon	
   geldi,	
   “Çocuğunuz	
  Kürdistan’da,	
  merak	
   etmeyin”	
  
dedi.	
   Gidişinden	
   sonraki	
   uzun	
   yıllar	
   boyunca	
   aldığımız	
   tek	
   haber	
  
buydu.	
  	
  

Senden	
   sonra	
   sürekli	
   polisler	
   tarafından	
   evimiz	
   basıldı,	
   bazen	
  
gün	
  içinde	
  bir	
  kaç	
  kez.	
  Baskılar	
  ailemizi	
  aşmış	
  yakınlarımıza	
  kadar	
  
ulaşmıştı,	
  onların	
  da	
  evleri	
  ve	
  işyerleri	
  basılıyordu.	
  	
  

Yıllar	
  sonraydı,	
  sanırım	
  1997	
  yılıydı.	
  Senden	
  kısa	
  bir	
  mektup	
  ve	
  
fotoğraflar	
  gelmişti.	
  Annem,	
  babam	
  gelene	
  dek	
  göğsünde	
  saklamıştı	
  
senden	
  gelenleri,	
  gözyaşı	
  dökmüştü.	
  

Eve	
   gittiğimde	
   senden	
   mektup	
   geldiğini	
   söylediler.	
   Uzun	
  
yıllardan	
  sonra	
  senden	
  haber	
  almak	
  inanılmazdı.	
  Yüreğimin	
  duygu	
  
selinde	
   çağlayanlara	
   kapılmıştım.	
   Ne	
   yapsam	
   dinmiyordu.	
   O	
   gün	
  
okuyamadım	
  mektubunu,	
  kör	
  oldum.	
  Anneme,	
   “göremiyorum,	
  kör	
  
oldum”	
   dedim.	
   Annemiz	
   metanetli	
   bir	
   kadındır,	
   başıma	
   soğuk	
   su	
  
döktü,	
   ayaklarımı	
   yukarı	
   kaldırdı,	
   sakinleşmemi	
   sağladı.	
   Bir	
   gün	
  
sonra	
  mektubunu	
   okuyabildim;	
   ilk	
   kez	
  Akademiye	
   gittiğini,	
   orada	
  
Ruşen	
   ile	
   karşılaştığını	
   anlatıyordun.	
   Böylece	
  Ruşen’den	
   de	
   haber	
  
almış	
   olduk.	
   Sözcüklerinle,	
   seni	
   arayan	
   kalbimizi	
   birazcık	
   sa-­‐
ğalttıktan	
   sonra	
   yeniden	
   uzun	
   yıllar	
   sır	
   oldun.	
   Yokluğunu	
   seninle	
  
her	
  an	
  yaşayarak	
  hiçe	
  saydık,	
  ekmeğimizde,	
  sevincimizde,	
  gözümü-­‐
zün	
  yaşında,	
  kalbimizin	
  en	
  nadide	
  bahçelerindeydin.	
  Seni	
  bekledik	
  
hep,	
  bazen	
  umutla,	
  her	
  zaman	
  sevgiyle...	
  Buradasın	
   işte,	
  alnımızda	
  
parlıyor	
  varlığının	
  her	
  an’ı.	
  Sonsuza	
  dek.	
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ANA’DAN	
  KOPMAYAN	
  ÇOCUK	
  
	
  
“Bir	
  kitap	
  okudum.	
  Vahşi	
  kadın	
  diyor,	
  kadınlığın	
  en	
  eski,	
   sezgili,	
  

canlı,	
  eylemli,	
  bilgili,	
  danslı,	
  şiirli	
  haline.	
  Ve	
  ne	
  kadar	
  bastırılsa,	
  kovul-­‐
sa	
   da	
   ölmeyeceğini,	
   gitmeyeceğini,	
   her	
   kadında	
   yaşamaya	
   devam	
  
edeceğini	
   söylüyor.	
   Kadınlara	
   onu	
   dinlemeyi,	
   uygulamayı	
   öneriyor.	
  
Kendimi	
   ve	
   sizi	
   daha	
   iyi	
   anlamak	
   ve	
   sizin	
   dünyanızdan	
   biraz	
   daha	
  
‘vahşilik’	
   öğrenmek	
   için	
   okudum.	
  Çok	
   sevdim.	
  Yaşam	
  adına	
  o	
   kadar	
  
iyi	
  sözü	
  var	
  ki.	
  Derin	
  sezgiye,	
  içgörüye,	
  yani	
  vahşi	
  anadan	
  kopmama-­‐
ya	
  değiniyor	
  defalarca.	
   Sezmiştim	
  ama	
  kitaptan	
   sonra	
   emin	
  oldum;	
  
kadınların	
  algılayışı	
  ve	
  güçlü	
  sezgileri	
  bu	
  doğalarının	
  derinliğinden.	
  
Ruhsal	
   zenginlik...”	
   diye	
   yazmışsın,	
   olgunluk	
   çağının	
   en	
   güzel	
   za-­‐
manlarında.	
  	
  

Bu	
  sözlerini	
  okurken	
  gençlik	
  yıllarının	
  duyarlı	
  delikanlısı	
  geldi	
  
gözlerimin	
  önüne.	
  Bizden	
  ayrılıp	
  gittiğin	
  an’a	
  dek	
  kadınlarla	
  arka-­‐
daş	
  olmaya,	
  onları	
  anlamaya	
  çalıştığına	
  tanığım.	
  Kadınların	
  bir	
  me-­‐
ta	
  gibi	
  alınıp	
  satılması,	
  bizi	
  olduğu	
  kadar	
  seni	
  de	
  incitirdi.	
  Küçüğü-­‐
müz	
  olmana	
  rağmen	
  hak	
  arayışımızda	
  yanımızda	
  dururdun,	
  bizimle	
  
birlikte	
   mücadele	
   ederdin.	
   “Kadınlar	
   için	
   zoraki	
   evlilikler	
   ta-­‐
sarlıyorlar.	
   Kadınları	
   böyle	
   incittiklerini	
   bilmiyorlar	
   mı”	
   derdin	
   öf-­‐
keyle.	
  	
  

Çevrendeki	
  kadınların	
  davranışlarını	
   iyi	
  anlamak	
   için	
   “Gerçek-­‐
ten	
  doğru	
  mu	
  anladım”	
  diye	
   tekrar	
   tekrar	
  sorardın,	
  onları	
  kıracak	
  
bir	
  adım	
  atmak,	
  bir	
  söz	
  söylemek	
  istemezdin.	
  Bu	
  derin	
  hassasiyeti-­‐
ni	
  ömrünce	
  sürdürmeyi	
  bildin.	
  	
  

Lise	
   yıllarında	
   hoşlandığın	
   bir	
   genç	
   kıza,	
   onu	
   kırmadan	
   bunu	
  
nasıl	
  söyleyeceğini	
  düşünüp	
  taşındığın	
  zamanları	
  hatırlıyorum.	
  	
  

“Abla	
  bir	
  kıza	
  nasıl	
  teklif	
  edilir	
  bilmiyorum”	
  diye	
  sormuştun.	
  	
  
“Gidip	
  söylersin”	
  dediğimde,	
  	
  
“Öyle	
  düz	
  söylenir	
  mi,	
  insan	
  bir	
  kadına	
  gidip	
  ben	
  seni	
  beğeniyo-­‐

rum	
  der	
  mi”	
  diye	
  cevap	
  vermiştin.	
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Bunun	
  için	
  sana	
  doğum	
  günü	
  partisi	
  hazırlamıştık.	
  Genç	
  kız	
  da	
  
sana	
  ilgili	
  yaklaşmıştı	
  ama	
  yine	
  de	
  söyleyememiştin.	
  	
  

Üniversite	
  yıllarında	
  hala	
  hayata,	
  insana	
  karşı	
  saflığını	
  koruyan	
  
o	
   küçük	
   çocuk	
   olarak	
   kalabildiğini	
   çokça	
   gördüm.	
   Olgunlaşmışsın	
  
ama	
   yüreğine,	
   hayallerine	
   bağlı	
   kalmayı	
   başarmış	
   o	
   çocuk	
   hala	
  
içinde.	
  	
  

Gözleri	
  ve	
  beyni	
  açık,	
  kalbi	
  gözlerinden	
  de	
  açık.	
  Ulaştığı	
  hakika-­‐
ti,	
  hiç	
  kimseyi	
  incitmeden	
  anlatıyor,	
  eleştiriyor.	
  Bir	
  yağmur	
  sonrası	
  
yaprağın	
  üzerine	
  düşen	
  yağmur	
  damlası	
  gibi,	
  yaprağa	
  dokunmak	
  ile	
  
dokunmamak	
   arasında,	
   ayak	
   uçlarına	
   basarak	
   geçmek	
   gibi	
   yeryü-­‐
zünden...	
  	
  

Bir	
   gün	
   otobüse	
   binmiş	
   eve	
   geliyorsun.	
   Hiç	
   tanımadığın	
   bir	
  
genç	
  kadın	
  yanına	
  oturuyor.	
  Sana	
  kederle	
  bakıp,	
  “Başımı	
  omuzunu-­‐
za	
  koyabilir	
  miyim”	
  diye	
  soruyor.	
  	
  

Hiç	
  şaşırmıyorsun,	
   “Tabii	
  ki	
  koyabilirsiniz”	
  diyorsun	
  gayet	
  do-­‐
ğal.	
  	
  

O	
  da	
  başını	
  omuzuna	
  koyup	
  uykuya	
  dalıveriyor.	
  Sen,	
  o	
  rahatsız	
  
olmasın	
   diye	
   bir	
   buçuk	
   saatlik	
   yol	
   boyunca	
   hiç	
   kıpırdamıyorsun.	
  
Bakışlarınla	
   dahi	
   rahatsız	
   etmemek	
   için	
   otobüs	
   penceresinden	
  
dışarıyı	
  izliyorsun.	
  	
  	
  

Belki	
  çok	
  incinmişti	
  belki	
  yalnızdı,	
  belki	
  seni	
  başını	
  omzuna	
  ko-­‐
yacak	
  kadar	
  yakın	
  hissetmişti	
  kendine.	
  İneceği	
  durağa	
  gelince,	
  hiç-­‐
bir	
  şey	
  söylemeden	
  kalkıp	
  yoluna	
  devam	
  etmişti	
  kadın.	
  	
  	
  	
  	
  

Bu	
  kısacık	
   an	
  bile	
   seni	
   anlatmaya	
  yetiyor.	
   Sen,	
   insanlara	
  o	
   ra-­‐
hatlığı	
  veren,	
  hiçbir	
  yargıya	
  takılmadan	
  onları	
  anlamaya	
  çalışan	
  bir	
  
candın.	
  	
  

Yıllar	
  sonra	
  bu	
  anı	
  arkadaşlarına	
  anlattığımda,	
  utangaç	
  bir	
  gü-­‐
lümseme	
  konmuştu	
  yanaklarına.	
  	
  

Anlama	
   çabanı	
   ne	
   kadar	
   derinlikli	
   kıldığını	
   ve	
   kendine,	
   ‘erk’e	
  
karşı	
   cesaretli	
   sorgulamalara	
   giriştiğini	
   duyduğumda,	
   hiç	
  
şaşırmadım.	
  	
  

Hatırlıyorum,	
   biz	
   kızkardeşler	
   odaya	
   kapandığımızda,	
   siz	
   iki	
  
erkek	
  kardeş	
  hep	
  meraklanırdınız.	
  Odanızı	
  kuru,	
   renksiz	
  bulurdu-­‐
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nuz.	
   Kahkahaların	
   yükseldiği	
   renkli	
   kumaşlar	
   arasındaki	
   odamız	
  
ilgini	
   çekiyor.	
   O	
   zamanlar	
   dikiş	
   dikiyoruz,	
   yeni	
   yelbise	
   modelleri	
  
çiziyoruz.	
  

Kapıyı	
  aralayıp	
  girmek	
   için	
   izin	
   isteyen	
  o	
  mahçup	
  delikanlının	
  
gözlerini	
  görür	
  gibiyim.	
  	
  	
  

“Tamam	
  madem	
  odamıza	
  girdiniz,	
  o	
  zaman	
  mankenlerimiz	
  ola-­‐
caksınız”	
   diyoruz.	
   Sen	
   de	
   itirazsız	
   kabul	
   ediyorsun.	
   Çıkardığımız	
  
yeni	
  modelleri	
  senin	
  üzerinde	
  deniyoruz.	
  	
  	
  

Yıllar	
  sonra	
  seni	
  gördüğümde,	
  “Kadın	
  arkadaşlarınla	
  aran	
  nasıl”	
  
diye	
  sordum.	
  	
  

Yüzünde	
  hiç	
  değişmeyen	
  o	
   gülümseme	
   ile,	
   “Nasıl	
   kötü	
  olabilir	
  
ki!	
   Bütün	
   elbise	
   provalarını	
   üzerimizde	
   yaptınız.	
   Sizden	
   kaynaklı	
  
mecburen	
  iyidir.	
  Bir	
  de	
  partimiz	
  kadın	
  partisi.	
  O	
  yüzden	
  kadınlarla	
  
aramın	
  kötü	
  olması	
  imkansız”	
  diye	
  cevap	
  verdin.	
  

Ben	
  de,	
  “Senin	
  aram	
  iyi	
  demenle	
  yetinmeyeceğim,	
  bir	
  de	
  bunu	
  
test	
   edeceğim,	
   kadın	
   arkadaşlara	
   soracağım.	
   Bakalım	
   aran	
   iyi	
  mi”	
  
demiştim.	
  	
  

Sonra	
   gördüğüm	
  her	
   kadın	
   arkadaşına	
   “Atakan	
   hevalle	
   aranız	
  
nasıl”	
  diye	
  sordum.	
  Herkesten	
  olumlu	
  cevaplar	
  alıyordum:	
  “Atakan	
  
arkadaşın	
  kadınlarla	
  arası	
  iyi,	
  kadın	
  arkadaşlar	
  onu	
  sever.”	
  	
  

Bir	
  kadın	
  olarak	
  bu	
  cevaplar	
  beni	
  de	
  mutlu	
  etmişti,	
  zaten	
  sen-­‐
den	
  farklısını	
  da	
  beklemiyordum.	
  Canımdan	
  bir	
  parça	
  olan	
  çocuğun,	
  
kadın	
   arkadaşlarıyla	
   ilkeli,	
   samimi,	
   yoldaşça	
   ve	
   anlamlı	
   bir	
   ilişki	
  
kurmak	
  için	
  çaba	
  içinde	
  oluşu	
  beni	
  gururlandırmıştı.	
  Hayatının	
  son	
  
anlarına	
  kadar	
  kadınlara	
  karşı	
  böyle	
  saf	
  ve	
  temiz	
  kalabilmene	
  sevi-­‐
niyorum.	
  	
  

Dağlarını	
   adımladığın	
   topraklara	
   “Dersim	
   Ana”	
   diyorsun.	
  
Bırakıp	
  gidemediğin,	
  bırakmak	
  zorunda	
  kaldığında	
  da	
  her	
  seferin-­‐
de	
  geri	
  döndüğün	
  ve,	
  “Bir	
  anaya	
  döner	
  gibi	
  Dersim'e	
  döndüm”	
  dedi-­‐
ğin	
   topraklara...	
   Son	
  anına	
  kadar	
  bağını,	
   bağlılığını	
   korudun,	
   onun	
  
yaralarını	
  sağaltmak	
  için	
  nice	
  yollar	
  kattettin,	
  sevdiğin	
  kadar	
  sevil-­‐
din,	
   sana	
   verdiği	
   ekmek	
   için	
  minnet	
   duydun,	
   alnını	
   dağına	
   taşına	
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değdirdin,	
  Ana’nın	
  vefalı	
  bir	
  çocuğu	
  oldun	
  hep.	
  	
  
Kadının	
  kadim	
  zamanlarından	
  kalan,	
  inancımıza	
  sinen	
  Ana	
  kül-­‐

türüne	
  bağlı	
   kalmayı	
   başaran	
   çocuktan	
  başka	
   türlüsü	
  de	
   beklene-­‐
mezdi	
  zaten.	
  	
  

	
  
	
  
RÜYA	
  
	
  
Yaşamında	
   olağanüstü	
   şeyler	
   geçirmiş	
   insanların,	
   hayatın	
   bir	
  

rüya	
  olduğunu	
  hissettiğini	
  çok	
  gördüm.	
  Doyurucu	
  bir	
  cevap	
  alama-­‐
salar	
   da	
   hep	
   sorup	
   duruyorlardı;	
   yaşadığım	
   bir	
   rüya	
  mıydı	
   yoksa	
  
gerçek	
  mi?	
  Yaşadığım	
  mı	
  bir	
  rüyaydı	
  yoksa	
  gördüğüm	
  mü…	
  Hangi-­‐
sinin	
   gerçek	
   olduğunu	
   kim	
   bilebilir	
   ki!	
   Elle	
   tutulur	
   olması	
   mı	
   bir	
  
şeye	
   gerçeklik	
   payesi	
   veren	
   veya	
   görünemez	
   oluşu	
  mu	
   ona	
   rüya,	
  
hayal	
  denmesi…	
  	
  

Bir	
   rüyayı	
   kalbinin	
  derinliklerinde	
   yaşamışsın	
   gibi	
   hissediyor-­‐
san,	
  onun	
  gerçek	
  olmadığını	
  kim	
  iddia	
  edebilir	
  ki!	
  	
  

Rüyada	
  ya	
  da	
  sıkı	
  sıkıya	
  gerçek	
  diye	
  sarıldığımız	
  hayatta	
  senin-­‐
le	
  yaşadığım	
  her	
  şey	
  benim	
  için	
  gerçek.	
  Önemli	
  olan	
  da	
  bu.	
  Sık	
  sık	
  
rüyalarıma	
  geliyorsun	
   candost.	
   -­‐Bu	
   senin	
   seslenişin	
   candost-­‐	
  Hala	
  
yürüdüğünü	
  görüyorum.	
  Yürümeyi	
  sevdiğini	
  biliyorum	
  da	
  ama	
  ba-­‐
zen	
   neden	
   biraz	
   durup	
   soluklanmıyorsun	
   diyorum.	
   Hep	
   Der-­‐
sim’desin.	
  	
  

Mesela	
  dün	
  gece	
  uzun	
  bir	
  yoldan	
  geliyordun.	
  Seni	
  bekliyordum	
  
Jargoitlerin	
  sık	
  meşelikli	
  bir	
  noktasında.	
  Belki	
  ilk	
  tanıştığımız	
  yerdi.	
  
Her	
   zaman	
  hatırlattığın	
  o	
   anı	
   görüyorum.	
  Hiçbir	
   şey	
  olmamış	
  gibi	
  
tanıştığımız	
  o	
  gün	
  yineleniyor.	
  1997	
  yılının	
  aylak	
  bir	
  yaz	
  günüydü.	
  
Dersim’in	
   doğusundan	
   yola	
   çıkmıştınız	
   ve	
   yerimizi	
   bilmediğiniz	
  
için	
  iki	
  arkadaş	
  ile	
  birlikte	
  sizi	
  karşılamaya	
  gelmiştim.	
  Bilirsin,	
  biz-­‐
de	
   yabancı	
   yoktur,	
   aynı	
   yolda	
   olmanın	
   tanışıklığını	
   taşırız.	
   Selam-­‐
laştık,	
   seninle	
   ilk	
   karşılaşmada	
   yıllardır	
   tanışıyormuşuz	
   gibi	
   his-­‐
setmiştim.	
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Karşınızda	
   sizi	
   karşılamaya	
   gelen	
   üç	
   kadını	
   görünce,	
   “Bakın	
  
artık	
   kadın	
   arkadaşlar	
   bize	
   öncülük	
   ediyor”	
   demiştin	
   ve	
   buna	
   se-­‐
vincini	
  göstermiştin.	
  Seninle	
  arkadaşlığımız	
  orada	
  başladı.	
  	
  

Sık	
   orman	
   patikalarında	
   yürümenin	
   türlü	
   zorlukları	
   vardır.	
  
Ama	
   birisi,	
   her	
   kişiyi	
   çileden	
   çıkaracak	
   kadar	
   sinir	
   bozucudur.	
  
Önünde	
   yürüyen	
   kişinin	
   koluna,	
   silahına,	
   çantasına	
   takılan	
   küçük	
  
meşe	
  dallarının	
  sert	
  bir	
  şekilde	
  arkadakinin	
  	
  gözüne,	
  kafasına,	
  hele	
  
gözüne	
   çarpması	
   bazen	
   ciddi	
   rahatsızlıklara	
   neden	
   olur.	
   Sohbet	
  
ederek	
   ilerlerken	
   bazen	
   sesinin	
   uzaklaştığını	
   farkedip	
   geriye	
  
bakıyordum.	
  Sık	
  ağaçlıklı	
  patikada	
  tek	
  sıra	
  halinde	
  yürürken,	
  derin	
  
sohbetimize	
   rağmen	
   yolun	
   sonuna	
   dek,	
   arkandan	
   gelene	
   çarpma-­‐
ması	
  için	
  elinle	
  önündeki	
  her	
  dalı	
  tutup	
  bekledin.	
  	
  

Bir	
  saatlik	
  yol	
  boyunca	
  araziye,	
  arkadaşlara	
  dair	
  sorular	
  sorup	
  
espiriler	
  yapmıştın.	
  Hani	
  derler	
  ya,	
  bir	
   insanı	
   tanımak	
   için	
  onunla	
  
yola	
  çıkmalısın.	
  Başlangıcımız	
  yoldu.	
  O	
   ilk	
  yol	
  ve	
  sonraki	
   tüm	
  yol-­‐
larda,	
   herkesin	
   farkedemeyeceği	
   yaşamın	
   ayrıntılarında	
   insanlara	
  
nasıl	
   dokunduğunu	
   ve	
   onların	
   kalbinde	
   nasıl	
   yer	
   edindiğini	
   gör-­‐
düm.	
  	
  

Yazın	
   güneşi	
   altında	
   terden	
   sırılsıklam	
   Jargoitlerin	
   en	
   yüksek	
  
yerine	
   çıktığımızda,	
  durup	
  dağlara	
  baktın.	
  Yüzünü	
  esen	
   serin	
  yele	
  
vererek,	
  “Yeniden	
  Dersim’de	
  olmak	
  ne	
  güzel”	
  dedin	
  ve	
  yeşil	
  orman	
  
deryasının	
  bahşettiği	
  temiz	
  nefesi	
  derin	
  derin	
  içine	
  çektin.	
  Seni	
  ilk	
  
defa	
   tanıyacak	
   çok	
   arkadaşın	
   olduğu	
   noktamıza	
   doğru	
   son	
  
adımlarımızı	
  attık.	
  	
  

Bu	
  kez	
   Jargoitler	
  daha	
  da	
  yükselmiş,	
  Kızıl	
  Kayalar	
  yakınlaşmış	
  
gibiydi,	
   Dinar	
   vadisi	
   çok	
   derinlerde	
   kalmıştı.	
   Zaman	
   sonsuzluğa	
  
uzanıyordu.	
   Sen	
  uzak	
   yollardan	
   geliyordun.	
  Uzun	
   zaman	
   gömleği-­‐
nin	
   üzerine	
   giyindiğin	
   açık	
   yeşil	
   yeleğinin	
   cebinden	
   bir	
   defter	
  
çıkarıp	
  bana	
  veriyorsun.	
  Sanki	
  önceden	
  her	
  şeyi	
  biliyormuşum	
  gibi	
  
ne	
  olduğunu	
  sormadan	
  alıp	
  yeleğimin	
  cebine	
  yerleştiriyorum.	
  	
  

Gözlerimizin	
   önünde	
   sıradağların	
   sıcak	
   bir	
   pusun	
   içinde	
   kay-­‐
bolduğu	
   enginliklere	
   karşı	
   oturuyoruz.	
   Öyle	
   özlemişim	
   ki	
   seni	
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başımı	
  omuzuna	
  koyuyorum.	
  Belki	
  film	
  izlemeyi	
  sevdiğin	
  içindir,	
  o	
  
an	
  karşımızda	
  tarihi	
  yerler	
  beliriyor,	
  beklediğimiz	
  bir	
  gösteri	
  ya	
  da	
  
film	
  gibi	
  birlikte	
  izliyoruz.	
  Elimizle	
  tarihi	
  yerleri	
  işaret	
  ediyoruz	
  tek	
  
tek.	
  Sonra	
  taştan	
  yapılmış	
  bir	
  kule	
  çıkıyor,	
  “Bu	
  çok	
  eski	
  bir	
  kule	
  de-­‐
ğil	
  mi”	
  diye	
  soruyorum.	
  	
  

Sen,	
  “Evet	
  zamandan	
  da	
  eski…	
  Bir	
  gün	
  hepimizin	
  buluşacağı	
  ül-­‐
ke	
   orada.	
   Tüm	
   yaşadıklarımız	
   boşuna	
   değildi,	
   bak	
   göreceksin…”	
  
diye	
  cevap	
  veriyorsun.	
  	
  

Bu	
  cevabınla	
  o	
  kadar	
  rahatlıyorum	
  ki!	
  Yüzüne	
  bakıyorum,	
  senin	
  
bakışların	
  hala	
  kuleye	
  kilitlenmiş.	
  	
  

Soluk	
  benizli	
  taşlardan	
  yapılmıştı	
  kule,	
  aralarında	
  rengarenk	
  çi-­‐
çekler	
  çıkmıştı,	
  belki	
  bazıları	
  küçük	
  ağaçlara	
  benziyordu;	
  çatlakları,	
  
kıvrımları,	
  üzerindeki	
  desenleri	
  hepsi	
  aklımda.	
  	
  

Ne	
  kadar	
  öylece	
  tarihe,	
  doğaya	
  karşı	
  oturduk	
  bilmiyorum.	
  Son-­‐
ra,	
   “Gitmeliyim”	
  deyip	
  ayağa	
  kalkıyorsun.	
   Sarılıp	
  vedalaşıyoruz	
  ve	
  
hep	
  yaptığın	
  gibi	
  sol	
  elinle	
  hafifçe	
  omzuma	
  dokunuyorsun.	
  	
  

Ardından	
   bakarken,	
   bir	
   şey	
   unutmuş	
   gibi	
   dönüyorsun,	
   “Masal	
  
alıyor	
   mu	
   içine	
   yeni	
   zaman	
   da?”	
   diye	
   soruyorsun.	
   Önce	
   anlamaya	
  
çalışıyorum,	
  bu	
  soru	
  da	
  nereden	
  çıktı	
  dercesine	
  bakıyorum	
  yüzüne.	
  
Neyse	
  ki	
  kendimi	
  hızla	
  toparlıyorum.	
  	
  

“Evet	
  tüm	
  zamanların	
  masalı	
  olur.	
  Yeni	
  zamanın	
  da	
  masalı	
  olur”	
  
diye	
  cevaplıyorum.	
  	
  

Yeniden	
   yola	
   koyulduğunda	
   güneşle	
   birlikte	
   bulutlar	
   da	
  
kırmızıya	
   boyanmıştı.	
   Zirveye	
   çıkan	
   patikadan	
   çıkarken,	
   ardından	
  
baktım.	
   Aklımda	
   kalan	
   son	
   görüntün,	
   siluetinin	
   zamanın	
   ka-­‐
yalıklarıyla	
  ayırt	
  edilemeyecek	
  derecede	
  bir	
  olduğu	
  yerdi.	
  	
  

Düşündüm	
   de,	
   kim	
   hissettiklerimin	
   gerçek	
   olmadığını	
   iddia	
  
edebilir	
   ki!	
   Gerçek	
   neydi,	
   rüya	
   neydi?	
   Anladım	
   ki,	
   gerçek	
   dediğin	
  
kalbinin	
   derinliklerinde	
   hissettiğinden	
   başkası	
   değildi.	
   Maddi	
   bir	
  
varlık	
   olarak	
   görmek	
   midir	
   gerçekliğin	
   kanıtı?	
   Ya	
   hissettiklerin…	
  
gözünle	
  göremediğin	
  için	
  onları	
  hiçe	
  sayabilir	
  misin?	
  	
  

Sahiden	
   bu	
   kaybetmek	
   mi?	
   Buna	
   inanmak	
   istemiyorum.	
   Yol-­‐
larımızın	
   kesiştiği	
   bir	
   zaman	
   olmalı	
   diyorum.	
   Her	
   neredeyse	
   işte.	
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Ne	
  olursa	
  olsun	
  hep	
  sevdiklerinin	
  yanında	
  olduğunu	
  biliyorum.	
  Bir	
  
sözün	
  ile,	
  sesin	
  ile,	
  küçük	
  bir	
  kağıda	
  karaladığın	
  kelimelerinle	
  hangi	
  
yolla	
  olursa	
  olsun	
  sen	
  hep	
  bizi	
  bulurdun.	
  Şimdi	
  olan	
  da	
  bu…	
  	
  

	
  
	
  
SENDEN	
  KALANLAR	
  
“Mektubu	
   bu	
   sefer	
   sonraya	
   bırakmayayım	
   dedim.	
   Yani	
   kıştan	
  

yazıyorum.	
   Şu	
   an	
   16	
   şubat	
   saat	
   gece	
   11.16.	
   Bildiğin	
   kış	
   koşul-­‐
larındayız.	
   Önümüz	
   bahara	
   ya	
   sıkıntımız	
   azalmış	
   sayılır.	
   Yazayım	
  
olmazsa	
  diğer	
  günler	
  de	
   ekleyerek	
   sürdürürüm.	
  Kağıt	
  mektup	
  daha	
  
iyi	
  bence.	
  Gelenden	
  bir	
  parça	
  gibi	
  ele	
  alabiliyorsun.	
  Yazının	
  karateri	
  
bile	
  bazen	
  bir	
  şey	
  anlatıyor.	
  O	
  gün	
  bir	
  kitapta	
  okumuştum:	
  Mektubun	
  
o	
  satırının	
  o	
  yeri	
  gözyaşı	
  damlası	
   ile	
  silinmiş,	
  okunmuyor,	
  diyor.	
  Dü-­‐
şünsene,	
   o	
   satırı	
   bir	
   de	
   öyle	
   okuyorsun.	
  El	
   iziniz	
   bile	
   vardır	
   dikkatli	
  
bakarsak.	
  Bir	
  de	
  böylesi	
  daha	
  içten.	
  Eski	
  gurbet	
  mektuplarına	
  çocuk-­‐
ların	
  el	
  çizimlerini	
  de	
  eklerlerdi.	
  Boyu	
  oradan	
  takip	
  edilirdi	
  herhalde.	
  
Sanki	
  benim	
  de	
  öyle	
  bir	
  çocukluk	
  anım	
  var.	
  Ve	
  her	
  mektup	
  sevdikle-­‐
rimizden	
  bir	
  hediye	
  gibi.	
  Hediyenin	
  kendisi	
  ve	
  içeriğinden	
  ziyade	
  ruh	
  
iletimi,	
  paylaşımı.	
  Totem	
  gibi,	
  dosttan	
  simgesel	
  bir	
  şey	
  olması.	
  Elledin	
  
ve	
  yazdın	
  mı	
  ve,	
  ve	
  kendinden	
  ruh	
  halleri,	
  duygular,	
  düşünceler	
  ekle-­‐
din	
  mi,	
   artık	
   o	
   nasıl	
   sadece	
   bir	
  mektup	
   olarak	
   kalabilir	
   ki?	
  Her	
   şey	
  
kendisi	
   olmaktan	
   böyle	
   çıkmıyor	
   mu?	
   Çoğalarak	
   ve	
   kimlik	
   kazanıp	
  
yalnızlaşarak.	
  Sonra	
  mektup	
  sana	
  ulaşana	
  kadar	
  o	
  kadar	
  yalnız	
  ki…	
  
Benden	
  kopmuş	
  ve	
  sana	
  ulaşamamış.	
  Ve	
  evet	
  bir	
  çoğalmada	
  sen,	
  ba-­‐
na	
   ulaşmışsa	
   ben	
   okuyarak	
   olacak.	
   Aldığımızı	
   alıp	
   bencilce	
   onu	
   bir	
  
tarafa	
  bırakana	
  kadar.	
  Yeni	
  bizler	
  olana	
  kadar	
  ve	
  hemen	
  her	
  gün	
  kaç	
  
parçamızı	
   bir	
   tarafa	
   bırakıyoruz,	
   oradan	
   oraya	
   gönderiyoruz.	
   Veya	
  
bu	
  bir	
  iletişimlilik	
  hali	
  mi?	
  Evet	
  kısmen	
  ama	
  niye	
  buna	
  mecbur	
  olduk.	
  
Bu	
  kadar	
  savrulma	
  neden?	
  Yaşamı	
  yaşamayı	
  mı	
  bilmiyoruz.	
  Mesafe-­‐
ler	
  hep	
  kapanmaz	
  değil	
  mi.	
  Yazamadığımız	
  mektuplar	
  yazdıklarımızı	
  
hep	
   geçerken.	
   Ya	
   da	
   kendimizin	
   kendimizle	
   olan	
   hiçbir	
   mesafesini	
  
hiçbir	
  mektup	
  ve	
  iç	
  ses	
  kapatamazken…	
  Bir	
  kaçak	
  belki	
  mektup	
  insan	
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ilişkilerinde	
   diye	
   devam	
   etmeyi	
   düşünüyordum.	
   Ya	
   da	
   hepimiz	
   ka-­‐
çağız	
   da	
   bu	
   dünyada	
   mektuplar	
   mı	
   bulduruyor	
   bizi	
   birbirimize.	
  
Sanmıyorum	
  ama	
  iyidir,	
  bunu	
  biliyorum,	
  hissediyorum.	
  Çünkü	
  birbi-­‐
rini	
  bilmek	
  iyidir.	
  İnsan	
  bir	
  yaşam	
  paylaşmıyor,	
  yaşamıyor:	
  bu	
  yalan;	
  
bunu	
   çoktandır	
   biliyorum	
   ama	
   insan	
   birbirini	
   paylaşabilir.	
   Yaşam-­‐
dan	
   intikam	
   hali	
   insanın	
   insana	
   değimi.	
   O	
   kadar	
   borcu	
   birikmiş	
   ki	
  
yaşamın	
  bize,	
  hangi	
  haneye	
  kaydetmeli...”	
  Atakan	
  

	
  
**	
  
Kendini,	
   ruhunu	
   arkadaşlarına	
   taşıdığın	
   mektuplarına	
  

bakıyorum.	
  Ruhunla	
  birlikte	
  dağlardan,	
   yağmurlardan,	
   ağaçlardan	
  
bir	
   parça,	
   özlediğimiz	
   her	
   şeyden	
   bir	
   parça.	
   Mektuplar	
   da	
   biraz	
  
sen’leşiyor	
  böylece.	
  Harfler	
  senin	
  izini	
  taşıyor,	
  senin	
  parmaklarının	
  
ucundan	
  döküldüler	
  kağıda.	
  Kalbini	
  taşıyarak	
  koyulaştılar,	
  belirgin	
  
hale	
  geldiler.	
  	
  	
  

İki	
   yaprak	
   kareli	
   kağıt.	
   Özenle	
   katlanmış,	
   düşman	
   gözlere	
  
takılmadan	
   taşınması	
   için	
   bir	
   avuca	
   sığacak	
   kadar	
   küçültülmüş.	
  
Sonra	
  beyaz	
  bir	
  kağıda	
  sarılmış,	
  gönderdiğin	
  arkadaşının	
  ismi	
  üze-­‐
rine	
  yazılmış.	
  Senin	
  mütevaziliğini	
  taşıyor.	
  	
  

Bir	
  kış	
  vaktinde	
  serin	
  kayalara	
  yaslanarak	
  yazdığın	
  mektuplar.	
  
Onları	
   yazdığın	
   anı	
   düşünüyorum.	
  Bu	
  kareli	
   kağıda	
   yazarken,	
   ola-­‐
bildiğince	
  yüksektesin.	
  Biraz	
  önce	
  kar	
  yağmış	
  ve	
  sis	
  kaplamıştı	
  her	
  
yeri.	
  Şubat	
  sisi,	
  vadiyi	
  baştan	
  başa	
  kaplamıştı.	
  O	
  sisin	
  altından	
  akan	
  
suyu	
  düşündün,	
  Munzur’u…	
   İçinde	
  uzak	
  zamanların	
  acısını	
  da,	
   se-­‐
vincini	
   de	
   yüklenmiş,	
   ummana	
   koşuyor.	
   Onun	
   sesiyle	
   kelimelerin	
  
kağıda	
  dökülüyor.	
  Sana	
  yabancı	
  değildi	
  o	
  dağlarda	
  hiçbir	
  şey.	
  	
  

Kalemin,	
   beyaz	
   sayfalara	
   siyah	
   izler	
   bırakırken	
   geçmişe	
   yol	
  
alıyordun.	
  Orada	
  biraz	
   oyalanıyor,	
   yol	
   aldığın	
   anılarda	
  onlarla	
   ye-­‐
niden	
  sohbet	
  ediyormuşsun	
  gibi	
  duruyorsun	
  her	
  satırda.	
  Yazarken	
  
geçmişin	
   yapraklarını	
   tek	
   tek	
   kaldırıp	
   bakıyorsun.	
   Yapraklar	
  
açılıyor	
  kapanıyor,	
  yazdığın	
  kırmızı	
  kaplı	
  defterin	
  mi	
  yoksa	
  geçmi-­‐
şin	
  mi,	
  farkedilmiyor.	
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Kağıdın	
   kenarında	
   bir	
   leke	
   duruyor.	
   Muhtemelen	
   sırtını	
   yas-­‐
ladığın	
   kayalardan	
   damladı.	
   Hiç	
   dokunmadın.	
   O	
   damlanın	
   orada	
  
kurumasına	
  izin	
  verdin.	
  Onu	
  da	
  bir	
  anı	
  gibi	
  ya	
  da	
  dağlardan	
  bir	
  par-­‐
ça	
  olarak	
  arkadaşına	
  göndermek	
  istedin.	
  	
  

Uzakta	
   olsan	
   da	
   bir	
   şekilde	
   kendini	
   paylaştın,	
   arkadaşlarına	
  
uzaklığını	
   hissettirmedin.	
   Mektupların,	
   bakın	
   ben	
   buradayım,	
   her	
  
zaman	
  yanınızdayım,	
  demenin	
  bir	
  yoluydu.	
  	
  

Mektupların	
   zamansız,	
   zamanımızı	
   aşıyor.	
  Uzak	
  bir	
   zamandan	
  
sesleniyor,	
  zamanımıza	
  hiç	
  benzemeyen	
  bir	
  yerden.	
  Orada	
  sevgisiz-­‐
lik	
   yok,	
   orada	
   her	
   şey	
   olması	
   gerektiği	
   gibi	
   kendi	
   doğalında	
   ya-­‐
şanıyor,	
  orada	
  sen	
  varsın	
  çünkü.	
  	
  

Hep	
   böyle,	
   birbirimizden	
   kalan	
   parçaları	
   biriktiriyoruz,	
  
saklıyoruz.	
  	
  

Ne	
  için?	
  
Elimizde,	
   sırtımızdaki	
   çantada	
   taşıdığımız,	
   dokunduğumuz	
   bir	
  

parçayı	
  ne	
  için	
  taşırız.	
  Ona	
  bakınca	
  neyi	
  görürüz?	
  	
  
Birbirimizden	
  uzaklaştığımızda,	
  o	
  sakladığımız	
  parçalar	
  yoluyla	
  

yakınlaşır	
  mıyız?	
  	
  
Aslında	
  birbirimizi	
  mi	
  taşırız.	
  Ayrılıklara	
  karşı	
  bir	
  başkaldırı	
  mı	
  

bu,	
   direniş	
  mi?	
   Öyleyse	
   direnişin	
   bin	
   türlü	
   yolunu	
   keşfetmişiz	
   de	
  
farkında	
  değilmişiz.	
  Biliyorum,	
  sen	
  farkındaydın.	
  	
  

Ezelde	
  beri	
  taşıdığımız	
  gizli	
  bir	
  bilgi	
  misali.	
  Gözlerimizin	
  önün-­‐
de	
  gizlenen,	
  sır	
  böyle	
  olur	
  mu?	
  Sırları	
  gizlemenin	
  en	
  iyi	
  yolu	
  belki.	
  	
  

Senden	
  kalanlar,	
  kalbini	
  döktüğün	
  mektuplar,	
   şiirler,	
  güzel	
  bir	
  
dünya	
  için	
  yazdıkların,	
  belki	
  kenarlarından	
  parçalanmış,	
  soluk	
  yap-­‐
raklar…	
   Belki	
   bir	
   taş,	
   sevdiklerinin	
   isminin	
   ilk	
   harfini	
   üzerine	
  
kazıdığın,	
  diğer	
  yanına	
  da	
  güneşi	
  çizdiğin	
  bir	
  nehir	
  taşı…	
  	
  

O	
  parçalarda	
  ,	
  zorlu	
  ama	
  mutlu	
  zamanların	
  hatırası	
  vardır.	
  O	
  ta-­‐
şa	
  harflerin	
  ve	
  güneşin	
  çizildiği	
  anı	
  düşünüyorum.	
  Kimlerle	
  oturdu-­‐
ğunu,	
   yaptığın	
   huzur	
   dolu	
   sohbeti…	
   Evet	
   bizimki	
   mutluluğun	
  
arayışı	
  değildi	
  belki	
  ama	
  huzur	
  diyebiliriz.	
  Yaşlılarımız	
  da	
  öyle	
  der-­‐
lerdi.	
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Seni	
   anlatan	
   sihirli	
   kelimelerden	
   biri	
   de	
   huzur!	
   İnsana	
   huzur	
  
verdiğin	
   için	
   hep	
   yanında	
   olmak	
   istediler.	
   Çatışmanın	
   en	
   kızgın	
  
anında,	
   işler	
  sarpa	
  sardığında	
  sen	
  bulurdun	
  bir	
  yolunu.	
  Bakışların,	
  
sözlerin,	
  varlığın	
  huzur	
  katardı	
  hayatımıza.	
  Bu	
  yüzden	
  bilge	
  dediler	
  
sana.	
   Kadim	
   zamanların	
   bilgisini,	
   yaşanılan	
   acılarla	
   harmanlayıp	
  
an’da	
  yaşamının	
  sihrine	
  sahip	
  oluşun,	
  bilgeliğindendi.	
  	
  

Senden	
   kalan	
   parçalara	
   dokunurken,	
   içimize	
   dolan	
   en	
  
kaçınılmaz	
  duygu	
  huzur!	
  O	
  zaman	
  yeniden	
  soruyorum,	
  yoksun	
  di-­‐
yebilir	
  miyiz?	
  	
  

Bu	
  senin	
  farklılığın.	
  Bizi	
  hala	
  yanımızdaymışsın	
  gibi	
  hissettiren	
  
sensin.	
  	
  

Belli	
  belirsiz	
  anılar,	
  hatırlıyorum.	
  1997	
  yılının	
  güzel	
  bir	
  yaz	
  gü-­‐
nüydü.	
  Güneşin	
  yapraklarında	
  ışıdığı	
  meşe	
  ormanlarıyla	
  kaplı	
  Zar-­‐
goit	
  tepelerinden	
  geçen	
  patikalardan	
  birindeydik,	
  ağaçlar,	
  derinlik-­‐
lerine	
  gömdüğü	
  eski	
  zamanların	
  bir	
  patikasında	
  oturmuştuk.	
  	
  

Uzun	
  yoldan	
  henüz	
  gelmiştin.	
  Güney’den	
  Kuzeye	
  yürüyüşünün	
  
ilkiydi.	
   Sanki	
   nefes	
   almadan	
   yeniden	
   Dersim’e	
   ulaşmak	
   için	
   koş-­‐
muştun.	
   Neşeliydin.	
   Ormanda	
   ilk	
   açan	
   çiçekler	
   bana	
   hep	
   neşeli	
  
gelmiştir.	
   Baharın	
   gelmesine	
  olan	
   sevinçlerini	
   beyaz,	
   küçük	
   çiçek-­‐
lerle	
  gösterirler	
  diye	
  düşünürdüm.	
  Senin	
  neşen	
  de,	
  o	
  beyaz	
  çiçekler	
  
gibiydi.	
  	
  

Alnında	
  biriken	
  ter	
  boncuklarını	
  silerken	
  göğe	
  bakmıştın,	
  belki	
  
de	
  gök	
  ile	
  birleşen	
  meşe	
  dallarına….	
  	
  

Sonra	
  yanında	
  oturan	
  gençlere	
  baktın.	
  Gözlerinde	
  huzuru	
  bul-­‐
dular.	
  Seni	
   tanıyan	
  herkes	
  kısa	
  bir	
  an	
  sonra	
  uzun	
  yıllardır	
   tanımış	
  
gibi	
  hissederdi.	
  	
  

Uzaklardan	
  gelen	
  savaşçı,	
  bize	
  ne	
  getirdin,	
  dedi	
  gençlerden	
  biri.	
  	
  
Size	
  sözün	
  ağırlığını,	
  zamanın	
  geçiciliğini	
  getirdim,	
  dedin.	
  	
  
Sonra	
  bir	
   an	
  düşündün	
  ve	
  dedin	
  ki,	
   aslında	
  aradığınız	
  her	
   şey	
  

üzerinde	
  oturduğumuz	
  patikada.	
  Düşünsenize,	
  kimbilir	
  kimler	
  geçti	
  
bu	
  patikalardan.	
  Kadim	
  izlerde	
  yürüyoruz.	
  Yalnız	
  olduğumuzu	
  dü-­‐
şünmeyin.	
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Seni	
  dinleyen	
  gençlerin	
  gözleri,	
  gayri	
   ihtiyari	
  üzerinde	
  oturdu-­‐
ğumuz	
  patikaya	
  dikildi.	
  Belki	
  bahsettiğin	
   izleri	
  arıyorlardı.	
  Gülüm-­‐
sedin,	
  her	
  zamanki	
  gibi	
  ağırlığı	
  hafiflettin.	
  	
  

Yok	
  öyle	
  iz	
  aramayın,	
  bulamazsınız,	
  dedin.	
  	
  
Herkes	
  dalgınlığından	
  sıyrılıp	
  gülümsemene	
  katıldı.	
  	
  
Sonra,	
  Ama	
  belki	
  de	
  hala	
  görebileceğimiz	
  bir	
  şeyler	
  vardır.	
  Siz	
  

de	
  haklısınız,	
  dedin.	
  	
  	
  
Sen	
   iyi	
   bir	
   anlatıcıydın.	
   Hayatı,	
   zamanı,	
   insanı,	
   doğayı,	
   tarihi,	
  

sanatı…	
   abartı	
   değil	
   her	
   şeyi	
   iyi	
   anlatmayı	
   başarırdın.	
   Bu	
   yüzden	
  
bilgin	
  ne	
  kadar	
  derin	
  olursa	
  olsun	
  senin	
  yanında	
  kimse	
  kendini	
  kü-­‐
çük	
   görmezdi.	
   Oysa	
   bilgi,	
   günümüzde	
   bir	
   iktidar	
   aracı	
   olarak	
   kul-­‐
lanılıyordu.	
  Ve	
   iktidarı	
   sevenler,	
   bilgisini	
   öyle	
  kullanırdı	
   ki	
   ezerdi,	
  
hiçleştirirdi.	
  Senin	
  bilgiyi	
  ele	
  alış	
  biçimin	
  pay	
  etmekti.	
  O	
  bilgiyi	
  par-­‐
çalara	
  böler,	
   sadeleştirir,	
   ayrıştırır,	
  öyle	
  güzel	
  anlatırdın	
  ki	
  herkes	
  
anlardı.	
   Karşındaki	
   anlamak	
   için	
   çok	
   çaba	
   harcamak	
   zorunda	
   kal-­‐
mazdı,	
  kafasını	
  patlatmak,	
  ağrıtmak	
  zorunda	
  kalmazdı.	
  En	
  önemlisi	
  
o	
  bilginin	
  parçası	
  olduğunu	
  hissederdi.	
  	
  

Hani	
   sevdiklerimizden	
   kalanlara	
   yüklediğin	
   anlamı	
   yazmıştın.	
  
Belki	
  de	
  öyledir…	
  

“Sevdiklerimizden	
  kalanları	
  	
  
tekrar	
  sevdiklerimize	
  yüklüyoruz,	
  	
  
iyi	
  mi	
  yapıyoruz,	
  	
  
yüklerini	
  mi	
  ağırlaştırıyoruz,	
  	
  
bilmiyorum…”	
  
	
  
	
  
	
  
YAĞMUR	
  
	
  
Hava	
  bugün	
  yine	
  yağmurlu.	
  Kaç	
  gündür	
  aralıksız	
  yağıyor.	
  Silme	
  

yağmur	
   doldurmuş	
   dağları,	
   dereleri.	
   	
   Akşam	
   şimşekler	
   dağların	
  
tüm	
  sokaklarında	
  geziniyordu.	
  Uğramadık	
  yer	
  bırakmadı.	
  Yağmura	
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karışıp	
  bazen	
  azalan	
  bazen	
  coşan	
   fırtınalar	
  ağaçları,	
  damlaları	
  ko-­‐
lundan	
  tutup	
  çekiyordu	
  bir	
  o	
  yana	
  bir	
  bu	
  yana.	
  Bulutlar	
  önü	
  arkası	
  
olmayan	
   boşluklara	
   salınıyordu.	
   Bu	
   sene	
   yağmur	
   hızından	
   hiçbir	
  
şey	
   kaybetmedi.	
   Kaç	
   zamandır	
   gökyüzü	
   gözlerini	
   açmamıştı.	
   Dolu	
  
dolu	
   bulutlar	
   asılmıştı	
   gökyüzünün	
   eteklerine.	
   Senelerin	
   hıncı	
  
mıydı=	
  çok	
  mu	
  biriktirmişti	
  kendini	
  bilemiyorum.	
  	
  

Sen	
   yağmurlu	
   havaları	
   benim	
   gibi	
   sevmezdin.	
   Yağmur	
   olsun	
  
ama	
  biz	
  yerimizdeyken,	
  soba	
  yanıyorken	
  olsun	
  diyordun.	
  Kapalı	
  ve	
  
yağmur	
  için	
  korunaklı	
  yerimiz	
  varken	
  yağmura	
  lafımız	
  yoktu.	
  Aksi-­‐
ne	
  yağmur	
  hep	
  bizi	
  ya	
  bir	
  yol	
  yürüyüşünde	
  ya	
  dışarıda	
  ya	
  da	
  bek-­‐
lemediğimiz	
  hazırlıksız	
  bir	
  durumda	
  yakalıyordu.	
  Yağmur	
  değmiş-­‐
ken	
  yere,	
  uzun	
  bir	
  yola	
  hapsolmuşuz	
  gibi	
  olurdu.	
  Git	
  git	
  bitmeyen	
  
yollara	
  tutsak	
  düşmüş,	
  yolun	
  sonunu	
  getiremeyen	
  insanlara	
  dönü-­‐
şürdük.	
   Mesafeler	
   katlanırdı	
   ayaklarımızda,	
   gözlerimizde.	
   Dursan	
  
olmaz	
  yürüsen	
  takatin	
  yetmez.	
  	
  Bir	
  de	
  yumuşak	
  toprak,	
  düz	
  bir	
  tar-­‐
la,	
   yağmuru	
   iliklerine	
   kadar	
   çekmişse,	
   öyle	
   bir	
   yerde	
   yürüme	
   za-­‐
manlarında	
  yağmura	
  olan	
  hıncımız	
  daha	
  bir	
  artardı.	
  Her	
  seferinde	
  
ayakkabılara	
  yapışmış	
  yığınca	
  çamuru	
  kaldırmak,	
  onunla	
  yürümeye	
  
çalışmak	
  tam	
  bir	
  işkenceydi.	
  Bir	
  keresinde	
  “ayakkabılarıma	
  yapışan	
  
çamurları	
   silahla	
   tarayasım	
   geliyor”	
   demiştin.	
   Her	
   şeyinin	
  
sırılsıklam	
  olması	
  bir	
  yana,	
  o	
  ağırlıkları	
  kaldırmanın	
  zulmü	
  yağmur-­‐
la	
  aramıza	
  nefret	
  tohumları	
  ekiyordu.	
  Yağmuru	
  sevmeyişimiz	
  gali-­‐
ba	
  bu	
  kötü	
  anılarımızın	
  fazlalığından	
  geliyordu.	
  Bir	
  de	
  hep	
  vakitsiz-­‐
liğine	
  kızmıştık.	
  Zorla	
  kendini	
  sevdirme	
  arayışı	
  içerisindeymiş	
  gibi	
  
en	
  olmadık	
  yerde	
  yaklaşıyordu	
  bize.	
  Yağmura	
   çok	
  haksızlık	
  etme-­‐
yelim,	
  dediğini	
  duyar	
  gibiyim.	
  Onu	
  sevdiğimiz	
  ve	
  beklediğimiz	
  anlar	
  
da	
  az	
  olmadı.	
  Operasyon	
  ya	
  da	
  eylem	
  anlarında,	
  gizli	
  hareket	
  etme-­‐
ye	
   imkan	
   verdiği	
   için	
   havanın	
   sisli	
   ve	
   puslu	
   olmasını	
   istediğimizi	
  
yabana	
  atmıyorum.	
  Boşuna	
  dememişler	
  sevgi	
  ve	
  nefret	
  ikiz	
  kardeş	
  
gibidir.	
   Bizim	
  her	
   ilişkimiz	
   böyle	
   sanki.Sevgiyi	
   ve	
   nefreti	
   içiçe	
   yü-­‐
rütme	
  ilişkisi.	
  

Yağmurun	
  Rojdere	
  mağaralarındayken	
  bizi	
  yakalamasına	
  hiçbir	
  
zaman	
   kızmamıştık.	
   Rojdere’nin	
   orta	
   yerine,	
   suyun	
   hemen	
   yanı	
  



 
 

 

79 
 

başına	
   yerleşmiş	
   mağaraların	
   yağmurlu	
   havada	
   ayrı	
   bir	
   güzelliği	
  
vardı.	
   Karşısında	
   Jele,	
   sırtında	
   Sibirya	
   yamaçlarıayrı	
   bir	
   ihtişam	
  
katıyordu.	
  Büyük	
   Jele	
   ve	
  küçük	
   Jele	
  başka	
  yerlerden	
  bakınca	
   içiçe	
  
geçmiş	
  tek	
  bir	
  dağ	
  gibiydi.	
  Ama	
  dağın	
  karşısından	
  bakınca	
  yan	
  yana	
  
doğaya	
  yerleşmiş	
  iki	
  dağ	
  resmi	
  çıkardı.	
  Birbirine	
  sığınmış,	
  kollarını	
  
birbirinin	
  omzuna	
  yaslamış	
  biri	
  büyük	
  biri	
  küçük	
   iki	
  dağı	
  görünce	
  
gözlerdeki	
  resim	
  berraklaşırdı.	
  Direnişini	
  azaltmamış	
  bir	
  vadiydi.	
  	
  

1997’nin	
  ekim	
  ayındaki	
  yağmurlu	
  yürüyüşümüzü	
  hatırlıyorum.	
  
Xozmerik	
  boğazının	
  altında	
  konumlandığımız	
  noktadan	
  yağmurun	
  
yağmasıyla	
  birlikte	
  yola	
  çıkmıştık.	
  Yağmur	
  ilk	
  önce	
  hafiften	
  yokladı	
  
bizi.	
   Kararlılığımızı	
   ölçtü	
   herhalde.	
   Bizimde	
   serde	
   inatçılık	
   var.	
  
Yağmura	
  karşı	
   geri	
   adım	
  atmadık.	
  Birlikte	
  yola	
   çıkmıştık	
  bir	
  kere,	
  
sonuna	
  kadar	
  yürümeliydik.	
  Siz	
   tecrübeliler	
  biz	
  yenileri	
  almıştınız	
  
aranıza.	
  Yağmur	
  hızını	
  giderek	
  arttırdı.	
  Islanmanın	
  bizler	
  için	
  az	
  ya	
  
da	
  çok	
  olmasının	
  önemi	
  yoktu.	
  Bir	
  elin	
  kıvrımlarını	
  andıran	
   titrek	
  
bir	
   patikada	
   ilerliyorduk.	
   Yukarılardan	
   vadinin	
   derinliklerine	
   ine-­‐
cektik.	
  Hedef	
  Rojdere	
  şikeftleriydi.	
  Yanlış	
  hatırlamıyorsam	
  sayımız	
  
altmışı	
  geçiyordu.	
  Patikanın	
  inişli	
  yerlerini	
  hafiften	
  ıslatan	
  yağmur	
  
tuzak	
  kurmuş	
  gibiydi.	
   İlk	
  düşenden	
  sonra	
   tecrübe	
  çıkıyordu	
  arka-­‐
dan	
   gelenlere.	
   Patikaya	
   değen	
   adımlarımızın	
   hızı	
   arttıkça	
   yağmu-­‐
run	
  hızı	
  da	
  artıyor	
  gibiydi.	
  Karanlığın	
  gölgesi	
  her	
  yeri	
  kaplamadan	
  
yerimize	
   ulaşmak	
   istiyorduk.	
   Sen	
   hem	
   öncüydün	
   hem	
   de	
   bizlere	
  
anlatıyordun.	
   Şeytan	
   deresinde	
   bir	
   kaya	
   altında	
   biraz	
   soluk	
   alma	
  
arasında	
   kışın	
   başınızdan	
   geçenleri	
   anlatmıştın.	
   Zamanın	
   süpüre-­‐
mediği	
   anıları.	
   Soğuk	
   bir	
   hatırayı	
   anımsamak	
   gibiydi.	
   Uzun	
   uzak	
  
hasretler	
   çöktü	
   sözlerine.	
   Asker	
   operasyonu	
   içerisinde,	
   yetmişi	
  
aşkın	
   arkadaşla	
   bir	
   buçuk	
  metreyi	
   aşan	
   karda	
   yürümenin	
   zorluk-­‐
larını	
  anlatırken	
  o	
  anları	
  tekrar	
  yaşıyor	
  gibiydin.	
  Ansızın	
  gözlerinde	
  
büyüyen	
   geçmişin	
   görüntüleri	
   yüzüne	
   yansımıştı.	
  Moralliydin,	
   gü-­‐
lerek	
  anlatıyordun.	
  Hepimize	
  değiyordu	
  o	
  anılar.	
  Miladı	
  kaybolmak	
  
bilmezdi.	
  Hayat	
  arkada	
  bırakılan	
  izleri	
  silmeden	
  biriktirerek	
  toplu-­‐
yordu	
  kendini.	
   	
  Bir	
  kuytu	
  kayalık	
  dibine	
  sızan	
  cümleler	
  yağmurun	
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sert	
  yağışına	
  aldırmıyordu.	
  	
  
Yolun	
   inişli	
   kısmının	
   bittiği	
   yerdeki	
   bekleyişimiz,	
   yağmurun	
  

ufak	
   bir	
   soluk	
   almasıyla	
   bitmişti.	
   Soluk	
   alma	
   derken	
   zamanın	
   en	
  
küçük	
   aralığını	
   söylüyorum.	
  Rojdere	
   köprüsü	
   karşıya	
   geçmek	
   için	
  
zamana	
  direnmişti.	
  Suda	
  bir	
  çok	
  yerden	
  geçilebiliyordu.	
  Ama	
  tahta	
  
köprüden	
   hızlıca	
   geçmek	
   daha	
   kolaydı.	
   Bakışları	
   birbirine	
   değen	
  
kayalıkların	
   ortasından	
   geçen	
   suyun	
   kıyısına,	
   sonradan	
   yapılan	
  
araba	
  yolu,zamana	
  dayanamamış,	
  bir	
  patikaya	
  dönüşmüştü.	
  Zaman	
  
ardısıra	
   gelen	
   izleri	
   toplamıştı	
   tabiattan.	
   Yarımdan	
   da	
   az	
   kalmış	
  
izlerde	
   çok	
   dayanamadan	
   silinip	
   gidecekti.	
   Zangır	
   zangır	
   titreyen	
  
bir	
   tarihe	
   eşlik	
   ederek	
   yürüyorduk.	
   Kayalıklarına,	
   ağaçlarına,	
   su-­‐
larına,	
   toprağına,	
   havasına	
   karışan	
   ateşle	
   yoğrulmuş	
   sevgilerin	
   ve	
  
hüzünlerin	
   elimizden	
   tuttuğunu	
   hissediyorduk.	
   Dereden	
   yükselen	
  
seslerin	
   örttüğü	
   sesin,	
   usul	
   usul	
   yetişiyordu	
   kulağıma.	
   Yürüyüşe	
  
üstelik	
  yağmurda	
  ıslanmışlığa	
  çok	
  söz	
  sığmıyordu.	
  Sözlerin	
  çoğun-­‐
luğu	
  şikeftlerde	
  yakılacak	
  ateşlere	
  bırakılıyordu	
  herhalde.	
  	
  

Biz	
  dağlarda	
  yeni	
  olanlarda	
  yorgunluğun	
  ve	
  halden	
  düşmüşlü-­‐
ğün	
   azalttığı	
   sorular	
   sonraya	
  birikiyordu.	
  Rojdere	
   şikeftlerinin	
  hi-­‐
zasına	
  gelince	
  sudan	
  karşıya	
  geçmemiz	
  gerekiyordu.	
  Köprüler	
  kal-­‐
mamıştı.	
  Şikeftlerin	
  yakınlığı	
  motive	
  etmiş	
  olacak	
  ki	
  bir	
  çırpıda	
  ge-­‐
çip	
   kısa	
   yokuşa	
   dayandık.	
   Çok	
   geçmedi	
   yokuş	
   da	
   adımlarımızda	
  
kayboldu.	
   Sırılsıklam	
   olmuştuk.	
   Islanmadık	
   yerimiz	
   kalmamıştı.	
  
Hafif	
  bir	
  titreme	
  tutmuştu	
  hepimizi.	
  Çabucak	
  odunlar	
  toplandı,	
  ateş	
  
için	
  dizildi	
  ve	
  iki	
  üç	
  denemeden	
  sonra	
  yakıldı.	
  Hepimiz	
  kurunurken	
  
ateşin	
   çevresinde,	
   kara	
   çaydan	
   kenarda	
   kendine	
   yer	
   yapıyordu.	
  
Kuruma	
  aşaması	
  bitip	
  közün	
  etrafında	
  çayımızı	
  yudumlarken	
  sana	
  
ayrıntılı	
   bakmıştım.	
   İlk	
   ayrıntılı	
   bakışımdı	
   sana.	
   Belki	
   de	
   yıllara	
  
yayılacak	
  bendeki	
  izlerinin	
  başlangıç	
  noktasıydı	
  o	
  an.	
  	
  Isınmış	
  taşın	
  
üstüne	
   oturmuş,	
   kollarını	
   dizine	
   dayamıştın.	
   Gerilla	
   oturması	
   ve	
  
yatışına	
  o	
  ilk	
  günlerimizde	
  hemen	
  şahit	
  olmuştuk.	
  Bedeni	
  küçültüp	
  
büzülüp	
  oturuluyor	
  ve	
  yatılıyordu.	
  Sende	
  küçük	
  oturmuştun.	
  Yüzün	
  
bazen	
  öne	
  bazen	
  yanlara	
  kayıyordu.	
  Sakalların	
  uzamıştı,	
  bir	
  haftalık	
  
vardı.	
  Son	
  zamanları	
  yolda	
  geçirmekten	
  olabilirdi.	
  Elbiselerin	
  halen	
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sağlamdı.	
   Diğer	
   arkadaşların	
   elbiselerinde	
   kimi	
   dikilmiş	
   yırtıklar	
  
vardı.	
  Hayal	
  ile	
  geçmişin	
  birleşmiş	
  hüzmeleri	
  düşüyordu	
  yüzünden.	
  
Tane	
   tane	
   sözcükler	
   dökülüyordu	
   ağzından.	
   Yüreği	
   ateş	
   hattında	
  
geçmiş	
  bir	
  hayatın	
  dile	
  dökülmesiydi.	
  Ömrün	
  kapalı	
   pencerelerin-­‐
den	
  yayılan	
  sızılar,	
  ölümün	
  pençesinden	
  kurtarılanlar	
  bir	
  bir	
  nefe-­‐
sinle	
  ulaşıyordu	
  bizlere.	
  Gözlerim,	
  hislerim	
  kilitlenmişti	
  sana.	
  Suya	
  
düşen	
  damlacığın	
  giderek	
  büyümesi	
  gibi	
  sözlerin	
  ve	
  bakışların	
  ço-­‐
ğalıyordu	
  seni	
  dinleyenlerde.	
  Gözlerin,	
  sözcüklerin	
  bazen	
  ardından	
  
geliyordu	
  bazen	
  de	
  onlara	
  yol	
  açıyordu.	
  Kurunmuş,	
   ısınmış,	
  közün	
  
etrafında	
  oturmuş	
  olmanın	
   vermiş	
   olduğu	
   rahatlık	
  da	
   seni	
   dinler-­‐
ken	
   dikkatimi	
   artırmış	
   olabilirdi.	
   Öncesi	
   kısa	
   bir	
   selam,	
   birlikte	
  
yağmurda	
   yürümeydi	
   o	
   kadar.	
   Ateşin	
   çevresine	
   oturduğumuz	
   ve	
  
senin	
  anlattıklarının	
  kıyısında	
  dolaştığımız	
  o	
  anlar	
  baki	
  kaldı	
  ben-­‐
de.	
  	
  

	
  
	
  
	
  
İLK	
  ZAMANLAR	
  	
  
	
  
Zamanın	
   elleri,	
   gözleri,	
   yüzünün	
   renkleri	
   hasat	
   rengi.	
   Sonba-­‐

harın	
  geliş	
   izlerine	
   rastlıyoruz.	
  Dokunmuş	
  uçsuz	
  bucaksız	
  doğaya.	
  
Haber	
  etmiş	
  kendini.	
  Yapraklar	
  dallarına	
  bakıyor,	
  bir	
  derin	
  iç	
  çeki-­‐
yor.	
  Bedenlerine	
  zamanın	
  renkleri	
  düşüyor	
  ufaktan.	
  Yeni	
  bir	
  mev-­‐
simin	
   sevincinden	
   titriyorlar.	
   Zamanı	
   bölüp	
   paylaştıran	
   doğa	
   sa-­‐
rarmış	
   bakışların	
   vaktini	
   söylüyor.	
   Rüzgarlar	
   artık	
   serin	
   esiyor.	
  
Bazen	
   hızını	
   arttırıyor.	
   Dolanıyor	
   bir	
   baştan	
   diğer	
   başa.	
   Bulutlar	
  
daha	
  fazla	
  biraraya	
  geliyorlar.	
  Birbirine	
  yetişmenin	
  sevinci	
  doluyor	
  
yüzlerine.	
   Arada	
   fırsat	
   bulurlarsa	
   yokluyorlar	
   tabiatı.	
   Otlar	
   yorul-­‐
muş,	
   kamburlaşmışlar.	
   Çöl	
   sessizliği	
   doluşuyor	
   her	
   yere.	
   Sıcaklar	
  
yavaştan	
   çekiliyor	
   köşesine.	
  Kuşlar	
   kanat	
   çırpıyor	
   rüzgarlarla	
   bir-­‐
likte.	
  Geceye	
  düşen	
   sesler	
   ulaşıyor	
  uzaklara.	
   Sonbaharda	
  daha	
  bir	
  
yalnızlık	
  kaplıyor	
  her	
  yeri.	
  Biz	
  tüm	
  yalnızlıklara	
  inat	
  kalabalığız.	
  Ve	
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bir	
  operasyon	
  ertesinde	
  yorgun	
  argın	
  yetişiyoruz	
  Harçik	
  vadisine.	
  
Seni	
   düşünüyorum.	
   O	
   yılları.	
   Bizim	
   zamanımız	
   daha	
   bir	
   ay	
   diyor	
  
bizlere.	
  Belki	
  de	
  daha	
  az.	
  Sen	
  aklımda	
  yer	
  etmişsin	
  bir	
  kere.	
  Duygu-­‐
larım	
  takip	
  ediyordu	
  seni.	
  

Jele	
   dağının	
   Harçik	
   vadisine	
   bakan	
   yüzünde,	
   Paga	
   Vesayi’nin	
  
arkasındaki	
   ormanda,	
   bitkin	
   düşmüş	
   halimizle	
   büyük	
   bir	
   operas-­‐
yonun	
   içinden	
   çıkmanın	
   rahatlığıyla	
   oturuyoruz	
   zor	
   bela	
   düzelte-­‐
bildiğimiz	
  yerde.	
  Herkesten	
  çok	
  sen	
  etrafımızdasın.	
  O	
  yeni	
  halleri-­‐
mize	
   koşturup	
   duruyorsun.	
   Önceki	
   geceden	
   yaşadığımız	
   zorluğu	
  
gülümseyen	
   yüzünle	
   bir	
   çırpıda	
   eksiltiyorsun.	
   Yanımızda	
   yiyecek	
  
hiçbir	
   şeyimiz	
   yok.	
   Yanılmıyorsam	
  65-­‐70	
   arkadaşız.	
   Önceki	
   günü-­‐
müzü	
   operasyonun	
   içinde	
   geçirmiştik.	
   Sabahtan	
   başlayan	
   operas-­‐
yonla	
   korunaklı	
   bir	
   yere	
   grup	
   olarak	
   gitmiş	
   akşama	
   kadar	
   orda	
  
kalmış,	
  akşam	
  da	
  bırakalım	
  yeni	
  gerillalar	
  olarak	
  bizleri,	
  eski	
  geril-­‐
laların	
  dahi	
  uzun	
  bir	
  zamandır	
  yürümediği	
  kadar	
  yürümüştük.	
  Bü-­‐
yük	
   Jele’yi	
   aşmış,	
   Rojnek	
   karakolunun	
   silah	
  mesafesinden	
   geçmiş,	
  
Paga	
  Vesayi	
  köyüne	
  varmıştık.	
  Yol	
  yürüyüşünde	
  en	
  çok	
  su	
  bizi	
  zor-­‐
lamıştı.	
  Aç	
  olmak	
  çok	
  bir	
  şey	
  değildi	
  de	
  susuz	
  olmak	
  çok	
  şeydi.	
  Suya	
  
sonraki	
  gün	
  Paga	
  Vesayi’nin	
  bozulmuş	
  çeşmesinden	
  aldığımız	
  buz	
  
gibi	
   suyla	
  ancak	
  yetişebilmiştik.	
  Çölde	
  vaha	
  görmek	
  gibi	
  bir	
  şeydi.	
  
Seninle	
   birlikte	
   gittiğimiz	
   çeşme	
   başından	
   kana	
   kana	
   içtiğimiz	
   o	
  
suyun	
   tadını	
   unutamıyorum.	
   Hediye	
   verilmiş	
   çocuklar	
   dahi	
   bizim	
  
kadar	
  mutlu	
  olamazdı.	
  Ne	
  kadar	
  içtiğimi	
  hatırlamıyorum.	
  Karnımın	
  
şiştiğini	
  hatırlıyorum	
  o	
  kadar.	
  Su	
  olunca	
  açlığımız	
  	
  aklımıza	
  gelme-­‐
mişti.	
   Sen	
   hep	
   yanıbaşımızdaydın,	
   hiç	
   ayrılmadın.	
   Yorgunluktan	
  
bitkin	
   düşmüş	
   bedenlerimizi	
   suyla	
   sakinleştirmiştik.	
   Yarım	
   yama-­‐
lak	
   bir	
   uyku	
   uyumuştuk.	
   Gerisini	
   sonradan	
   tamamlardık.	
   Sonrası	
  
yemek	
  faslıydı.	
  Yemek	
  dediğim	
  de	
  5-­‐6	
  Kg	
  undu.	
  Başka	
  da	
  hiçbir	
  şey.	
  
Maya	
   ve	
   sac	
   olmadan	
   hiçbir	
   şeye	
   yaramayacak	
   un.	
   O	
   an’a	
  
sığabilecek	
   tek	
   yemek	
   vardı,	
   o	
   da	
   pelurdu.	
   Una	
   su	
   eklenip	
   ateşin	
  
üstünde	
   kaynatılıp,	
   olmayan	
   kaşık	
   yerine	
   geniş	
   meşe	
   yaprağı	
   ile	
  
yenilecek,	
  sulu	
  un	
  bir	
  nevi.	
  Dört	
  beş	
  yedikten	
  sonra	
  devam	
  edeme-­‐
yeceğin	
   peluru	
   yememizi,	
   erkenden	
   ona	
   alışmamızı	
   istememiştin.	
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Zaten	
  alışılacak	
  gibi	
  değildi.	
  Bırakmıştık	
  yemeyi,	
  aç	
  kalmak	
  daha	
  iyi	
  
gibiydi.	
  	
  

Akşama	
   doğru	
   yine	
   yollar	
   adımlarımızın	
   önündeydi.	
   Dizildik	
  
patikalara.	
  Biz	
  yine	
   sizlerin	
  arasındayız.	
  Altmışın	
  altına	
  düşmeyen	
  
ama	
  giden	
  gelenlerle	
  sürekli	
  değişen	
  sayısıyla	
  gücümüz	
  tekrar	
  ha-­‐
reketlendi.	
  Biz	
  yeniler	
  sana	
  ve	
  yanındakilere	
  teslim	
  edilmişiz.	
  Der-­‐
sim	
   ve	
   Pınar	
   arkadaşlar	
   da	
   var.	
   Onlar	
   da	
   kadın	
   arkadaşların	
  
yanında.	
  Fırsat	
  oldukça	
  bir	
  araya	
  gelip	
  ilk	
  eğitimlerimizi	
  veriyorsu-­‐
nuz.	
   	
  Akşam,	
  sonraki	
  akşam,	
  ondan	
  sonraki	
  akşam	
  ve	
  dört	
  sonraki	
  
akşam	
  da	
  sürekli	
  yürüdük.	
  Operasyon	
  peşimizden	
  ayrılmadı.	
  Kala-­‐
balık	
   bir	
   topluluğuz.	
   Erkenden	
   farkediyorlar	
   bizi.	
   Biz	
   önde	
   onlar	
  
izimizde	
   dolaşıyoruz	
   Değirmendere,	
   Geriş,	
   Kortan	
   arazilerini.	
   En	
  
son	
  ortada	
  duran	
  koskoca	
  büyük	
  bir	
  taştan	
  esinlenilerek	
  ad	
  verilen	
  
taşaltı	
   noktasında	
  bir	
   günlük	
   ara	
   veriyoruz.	
  Gece	
   yürüyüş	
   gündüz	
  
dinlenme.	
  O	
  dinlenmenin	
  içine	
  sığan	
  en	
  güzel	
  şey	
  de	
  suyun	
  olduğu	
  
yerlerde	
  yapılan	
   temizlik.	
  Uzun	
  bir	
  aradan	
  sonra	
   ilk	
  defa	
  gece	
  yü-­‐
rümüyoruz,	
  noktada	
  kalıyoruz.	
  Diğer	
  günün	
  akşamına	
  yine	
  diziliyo-­‐
ruz	
  sıraya.	
  Xıran’ın	
  kıyısından	
  Mazlumlar’a	
  geliyoruz.	
  	
  

O	
   geceki	
   yol	
   yürüyüşünden	
  hatırlar	
  mısın	
  bilmem.	
  Hem	
  çokça	
  
gülmüş	
   hem	
  de	
   koskoca	
   bir	
   topluluk	
   azar	
   işitmiştik.	
   Sayımız	
   yola	
  
çıkarken	
  altmış	
  beşti.	
  Yola	
  çıkarken	
  yanımızdaki	
  eşeğe	
  öyle	
  bir	
  yük	
  
yüklemiştik	
   ki	
   adeta	
   yürüyemez	
   olmuştu.	
   Sonrasında	
   İsa	
   arkadaş	
  
eşeğin	
  yükünü	
  boşaltmış,	
  herkese	
  paylaştırmıştı	
  ve	
  keskin	
  bir	
  tali-­‐
matla	
  bu	
  eşek	
  boş	
  gelecek	
  demişti.	
  Altmış	
  beş	
  kişi	
  yoldaydık	
  ve	
  ar-­‐
kamızda	
  bir	
  eşek	
  boş,	
  yüksüz	
  sallana	
  sallana	
  geliyordu.	
  O	
  gün	
  neye	
  
kızdığını	
   hatırlayamadığım	
  bir	
   arkadaş,	
   en	
   arkaya	
   geçmiş,	
   grubun	
  
arkasında,	
  eşeğin	
  önünde	
  geliyordu.	
  Grubun	
  her	
  zaman	
  sayısı	
  iste-­‐
niyordu.	
  Bir,	
   iki…yirmi	
  beş,	
  yirmi	
  altı…Son	
  sayı	
  altmış	
  beş.	
  Bir	
  ara	
  
yine	
  sayı	
  istediler,	
  son	
  sayı	
  altmış	
  altı	
  geldi.	
  Bir	
  daha	
  istediler,	
  yine	
  
altmış	
  altı.	
  Hep	
  altmış	
  beş	
  olan	
  sayımız	
  nasıl	
  altmış	
  altı	
  oluvermişti.	
  
Duruma	
  sinirlenen	
  İsa	
  arkadaş	
  başlamıştı	
  tek	
  tek	
  saymaya.	
  Son	
  sayı	
  
altmış	
  beş	
  çıkıp	
  bir	
  de	
  altmış	
  altıncı	
  olarak	
  eşek	
  sayılınca,	
  İsa	
  arka-­‐
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daşın	
   azarından	
   hepimiz	
   payımızı	
   almıştık.	
   Ve	
   hepimiz	
   içimizden	
  
kahkaha	
  atıyoruz.	
  	
  

Xıran’a	
  giden	
  boğaza	
  yetiştikten	
  sonraki	
  yürüyüş	
  bizler	
  için	
  tam	
  
bir	
  dağılmaydı.	
  Kalacağımız	
  yere	
  biz	
  yeniler,	
  sen	
  ve	
  birkaç	
  arkadaş	
  
ancak	
   yetişiyoruz.	
   Tabii	
   ki	
   bir	
   de	
   İsa	
   arkadaş.	
   Sinirden	
   gelip	
   gidi-­‐
yordu.	
   Yanına	
   yanaşmadık	
   çok	
   fazla	
   sana	
   bakarak.	
   Biz	
   senden	
  
kopmamıştık.	
   Sen	
   hep	
   sakindin.	
   Nasıl	
   böyle	
   sakin	
   kalıyordun	
  
şaşıyordum.	
  Bir	
  yer	
  bulup	
  kıvrılıp	
  uzandık.	
  Yorgunluktan	
  kafamızı	
  
çantamıza	
  indirdiğimiz	
  gibi	
  yatıyoruz.	
  	
  

Diğer	
   gün	
  Mazlumlar’da	
   kalıyoruz.	
  Mazlumlar	
   denmesinin	
   ne-­‐
denini	
  de	
  senden	
  öğreniyoruz.	
  1993-­‐94	
  kış	
  aylarında	
  sizin	
  bölüğü-­‐
nüzde	
   yer	
   alan	
   iki	
  Mazlum	
  arkadaşın	
   aynı	
   çatışma	
  da	
   orada	
   şehit	
  
düşmesinden	
   dolayı	
   o	
   isim	
   verilmiş.	
   O	
   anları	
   anlatırken	
   zamanda	
  
geriye	
   gidiyorsun.	
   Anıların	
   halen	
   taptazeydi.	
   Ellerinle	
   işaret	
   edi-­‐
yordun,	
   nerden	
   gelip	
   nereye	
   gittiğinizi.	
   Hele	
   bölük	
   komutanınız	
  
Felat	
   arkadaşı	
   anlatırken	
   ona	
   duyduğun	
  hasret	
   cümlelerinden	
   sü-­‐
zülüyordu.	
  O	
  kış	
   boyunca,	
   hemen	
  hemen	
  kaldığınız	
  her	
   yerde,	
   as-­‐
kerle	
   çatışma	
   yaşamanın,	
   nasıl	
   sizi	
   çelikleştirdiğini	
   anlatıyordun.	
  
Doğru	
  düzgün	
  bir	
  gün	
   ısınmamış,	
  karnınızın	
  doymamış	
  ve	
  zorluk-­‐
ların	
  her	
  tarafınızdan	
  tutmuş	
  olmasını	
  söylerken,	
  bizde	
  çıkarılması	
  
gereken	
   sonuçları	
   alıyor	
   ve	
   yaşamımıza	
   tecrübe	
   diye	
   ekliyorduk.	
  
Bizi	
  bekleyen	
  zorlukları	
  ince	
  cümlelerle	
  anlatıyordun.	
  	
  

Fırsat	
   bu	
   fırsat	
   deyip	
   öğleden	
   sonra,	
   hazır	
   bir	
   soluk	
   almışken	
  
eğitimlerimizi	
  sürdürmeyi	
  planlıyorsunuz.	
  Altı	
  biz,	
   iki	
  de	
  kadın	
  ar-­‐
kadaş	
   her	
   eğitimimiz	
   yarım	
   kalmıştı.	
   Eğitim	
   dediğim	
   iki	
   siyasi	
   ve	
  
bir	
   de	
   15	
   dakikalık	
   bir	
   askeri	
   eğitim.	
   En	
   iyi	
   eğitim	
   pratikten	
  
alınıyordu.	
  Bizde	
  öyle	
  yapıyorduk.	
  Sekiz	
  arkadaşı	
  askeri	
  eğitim	
  için	
  
aldınız	
  eğitim	
  sahasına.	
  Yani	
  oranın	
  en	
  düz	
  yerine.	
  Yılmaz	
  arkadaş	
  
da	
   var.	
   Sen	
   ve	
   o	
   eğitim	
   veriyorsunuz.	
   Ama	
   daha	
   çok	
   sen.	
   Yılmaz	
  
yardımcı	
  oluyor.	
  Yanaşık	
  düzen	
  eğitimi	
  denen	
  askeri	
  biçim,	
  düzen,	
  
tekmili	
  içeren	
  eğitimi	
  görüyoruz.	
  İlk	
  önce	
  sen	
  yapıyorsun	
  ve	
  tek	
  tek	
  
hepimiz	
   ardısıra	
   yapıyoruz.	
   Oradan	
   da	
   anlıyorum	
   ki	
   son	
   derece	
  
anlayışlı	
   ve	
   naif	
   bir	
   komutansın.	
   Askerliğinin	
   özeti	
   oluyor	
   o	
   kısa	
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eğitim	
  an’ı.	
  Gerillacılığın	
  farkı	
  bu	
  olsa	
  gerek.	
  Herşey	
  sertlikle,	
  emir	
  
ve	
  talimatla	
  değil,	
   iknayla,	
  öğretmekle	
  oluyor.	
  Ezberlemiyoruz,	
  an-­‐
lam	
   veriyoruz.	
   Kalıplardan	
   azade,	
   rahat	
   ve	
   sakin	
   oluyor	
   her	
   şey.	
  
Belki	
   de	
   düzenli	
   bir	
   askeri	
   birlik	
   olmamanın	
   rahatlığıdır.	
   İş	
   böyle	
  
olunca	
   tam	
   da	
   sana	
   göre.	
   Gerilla	
   olmak	
   o	
   yüzden	
   sana	
   çok	
  
yakışmıştı.	
  Güleç	
  yüzlü,	
  herşeyi	
  sakin	
  ve	
  olgun	
  anlatan,	
  askeri	
  eği-­‐
time	
  dahi	
  ciddiyetini	
  gülüşle	
  katan	
  bir	
  komutandın.	
  Konuşmaların	
  
arasına	
   karışan	
   esprilerin	
   ilgimizi	
   daha	
   da	
   arttırıyordu.	
   Dijwar’ın	
  
seninle	
   olan	
   diyalogu	
   hiç	
   aklımdan	
   gitmiyor.	
   Sende	
   hatırlarsın	
  
sanırım.	
  Dijwar’a	
   “sen	
   komutansın	
   ben	
  de	
   sana	
   tekmil	
   vereceğim,	
  
tekmil	
   nasıl	
   verilir	
   öğrenirsiniz”	
   dedin	
   ve	
   biraz	
   uzaklaşıp	
   gelip	
  
Dijwar’ın	
  önünde	
  durdun.	
  Silahını	
  elinden	
  ayağının	
  yanına	
   indirip,	
  
ayağını	
  ses	
  çıkaracak	
  şekilde	
  diğer	
  ayağının	
  yanına	
  koydun.	
  Dıjwar	
  
da	
  bir	
  komutan	
  edasıyla	
   sana	
  baktı.	
   Sen	
  başladın	
   tekmil	
  vermeye:	
  
“Şehit	
  Aydın	
  takımı	
  on	
  dört	
  arkadaş	
  emir	
  ve	
  görüşlerinize	
  hazırdır	
  
komutanım.”	
   Tekmil	
   bitince,	
   Dijwar	
   arkadaş,	
   “olmadı	
   git	
   yine	
   gel	
  
deyince”	
  gülmekten	
  kendimizi	
  alamadık.	
  Yıllar	
  sonra	
  sen	
  ve	
  Dijwar	
  
ile	
   aynı	
   ortamdayken	
   o	
   anı	
   hatırlattığımda	
   “zaten	
   o	
   zaman	
  
tanımıştım	
  Dijwar’ı”	
  demiştin.	
  	
  

O	
   eğitim	
   öylece	
   sonuçlanmıştı.	
   Gerillacılığımızın,	
   on	
   beş	
   daki-­‐
kalık	
   eğitimden	
   sonraki	
   ikinci	
   eğitimiydi.	
   Zaten	
   ondan	
   sonra	
   hiç	
  
öyle	
  eğitim	
  de	
  görmedik.	
  Pratiğe	
  bıraktık	
  herşeyi.	
  Yani	
  en	
   iyi	
  oku-­‐
lun	
  kucağına.	
  O	
  gün	
  orda	
  kalmış,	
  diğer	
  gün	
  havanları	
  sağımıza	
  so-­‐
lumuza	
   yiyince	
   orayı	
   da	
   terketmiştik.	
   Artık	
   Kızılkayalar’daydık.	
  
Yani	
   senden	
   ayrılacağım	
   ve	
   en	
   az	
   bir	
   sene	
   göremeyeceğim	
   yere	
  
gelmiştik.	
  En	
  erken	
  beni	
  ayırmışlardı.	
  Pratik	
  alana	
  vermişlerdi.	
  Bir	
  
bölük	
  arkadaş	
  yanınızdan	
  ayrılacaktık.	
  	
  

Ayrılık	
   vakti	
   gelip	
   çatmıştı.	
   Ben	
   hem	
   birlikte	
   katıldığım	
   arka-­‐
daşlardan	
   hem	
   de	
   sen	
   ve	
   sizden	
   ayrılıyordum.	
   Tat	
   vermeyen	
   bir	
  
yalnızlık	
  dolaşıyordu	
  orta	
  yerde.	
  Öyle	
  bir	
  hızla	
  ilerliyordu	
  ki	
  herşey,	
  
koşar	
   adım	
   zamanın	
   içinden	
   geçiyor	
   gibiydik.	
   Ayrılığın	
   sert	
  
bakışları	
   her	
   yana	
   saçılmıştı.	
   Adımlarımız	
   patikalara	
   serpilecekti.	
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Ayrı	
  patikaların	
   izini	
  sürecektik.	
   İnsan	
  duygusu	
  her	
  zaman	
  bir	
  ko-­‐
runak	
   arıyor	
   kendine.	
   Ya	
   da	
   yalnızlığı	
   paylaşabileceği,	
   paylaşarak	
  
azaltabileceği	
  bir	
  dosta	
   ihtiyaç	
  duyuyor.	
  Hayat	
  değiştirmiştik.	
  Baş-­‐
ka	
  bir	
   iklime	
  hazırlıksız	
  aniden	
  gelmiş	
  gibiydik.	
  O	
  anlar	
  çok	
  küçük	
  
delikten	
  nefes	
   almaya	
  benziyordu.	
  Nefes	
   aldığımız	
  o	
   küçücük	
  yeri	
  
büyütenlerden	
  biriydin.	
  Sen	
  o	
  iklimde	
  yalnızlık	
  azaltanımız,	
  yaşamı	
  
harf	
   harf	
   öğretmeye	
   çalışanımızdın.	
   O	
   ilk	
   zamanlarımızın	
   gölgesi	
  
giderek	
  büyüyen,	
  dostumuz	
  yoldaşımızdın.	
  Senden	
  ayrılıyordum	
  ve	
  
bana	
  ardından	
  yürüyeceğim	
  izler	
  bırakmıştın.	
  Tek	
  tek	
  sıraya	
  dizilip,	
  
vedalaşma	
  merasimi	
  yaptığımız	
  andan	
  kalanları	
  sakladım	
  bir	
  ömür	
  
boyu.	
  Gülerek	
  kucakladım	
  seni	
  ve	
  ayrıldık.	
  	
  

	
  
	
  
BEYAZIN	
  SONSUZLUĞUNDA	
  
	
  
Seni	
   zorlu	
   bir	
   kışın	
   ortasında	
   hatırlıyorum.	
   Metrelerce	
   karın	
  

içinde	
   yol	
   aldığımız,	
   ölümü	
   aradığımız	
   ama	
   onun	
   yürümekten	
  
yılgınlığa	
   kapılmışları	
   kayaların	
   ardından	
   izlediği	
   hissine	
  
kapıldığımız,	
   o	
   kıştı.	
   Yürümek	
   zamanıydı.	
   Yürümezsek	
   son	
   bula-­‐
caktı	
  yaşam.	
  Yürümekti	
  yaşatan.	
  	
  

O	
  kış	
  sadece	
  askerlerle	
  değil	
  karla	
  da	
  savaştık.	
  Kar	
  bazen	
  düş-­‐
manımız	
   olurdu,	
   ama	
   çoğu	
   zaman	
  bizi	
   öldürmek	
   isteyen	
  düşman-­‐
larımızdan	
  da	
  korurdu.	
  Bazen	
  kar	
  yağmasaydı	
  bizi	
  kolayca	
  bulabi-­‐
lirlerdi.	
  	
  

Rengül	
   sırtlarından	
   yola	
   koyulduğumuzda	
   kışın	
   başlangıcıydı,	
  
hafiften	
  kar	
  serpiştiriyordu.	
  O	
  ilk	
  adımlarda	
  bahara	
  dek	
  karlı	
  tepe-­‐
leri,	
   tipinin	
   ele	
   geçirdiği	
   zorlu	
   boğazları	
   aşacağımızı	
   henüz	
   bilmi-­‐
yorduk.	
  Bir	
  yer	
  bulur	
  ve	
  bahara	
  kadar	
  bekleriz	
  diye	
  düşünüyorduk.	
  
Sonra	
  kar	
  hızlandı,	
  lapa	
  lapa	
  yağmaya	
  başladı.	
  	
  

Kışın	
   perdesi	
   altında	
  derin	
   derin	
   nefes	
   alan	
   şehrin	
   birkaç	
   dağ	
  
berisinde	
  kalacak	
  bir	
  yer	
  bulduğumuzu	
  sanırken,	
  düşman	
  bakışlar	
  
üzerimize	
   düştü.	
   Yüzlerce	
   asker,	
   etrafımızı	
   sardı.	
   Havadan	
   atılan	
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bombalar	
  kara	
  saplandı,	
  bazısı	
  ağaçları	
  parçaladı.	
  Etrafımızda	
  yıllar	
  
önce	
  yakılmış	
  evlerin	
  kalıntıları	
  da	
  ateşe	
  verildi.	
  	
  

Kar	
  ve	
  ateş!	
  	
  
38’den	
  bugüne	
  dek	
  bu	
  kaçıncı	
  ateşti.	
  90’lı	
  yılların	
  başındaki	
  ate-­‐

şe	
  sen	
  de	
  tanıktın,	
  anlatırdın.	
  Dağlarımızda	
  işgalcilerin	
  ateşe	
  verdi-­‐
ği	
  köylerin	
  sızısını	
  kalbinde	
  taşırdın.	
  “Ocağımızın	
  kutsal	
  ateşi	
  de	
  kim	
  
bilir	
  ne	
  kadar	
  incindi”	
  derdin.	
  Ateş	
  de	
  incinirdi,	
  o	
  incelikli	
  kalbin	
  bu	
  
incinmeyi	
  bile	
  hissedebilirdi.	
  	
  

O	
   ateşten	
   bu	
   yana	
   çok	
   zaman	
   geçmemişti.	
   Biz	
   kış	
   ortasında	
  
ateşler	
  içindeki	
  kalıntıların	
  arasından	
  çemberi	
  aşarak	
  yeniden	
  yol-­‐
lara	
  düştük.	
  Artık	
  kar	
  metreleri	
  bulmuştu.	
  Kışın	
  ortasındaydık.	
  Yer	
  
gök	
  beyazdı.	
  Hayatın	
  kardan	
  oluştuğuna,	
  dağları,	
  ormanları	
  kapla-­‐
yan	
  metrelerce	
  kar	
  örtüsünün	
  sonsuza	
  kadar	
  kalacağı	
  hissi	
  bizi	
  ele	
  
geçirmişti.	
  Sanki	
  öncesi	
  ve	
  sonrası	
  yoktu	
  yaşamın.	
  Beyazdan	
  gelmiş	
  
beyaza	
  yürüyorduk.	
  Belki	
  bu	
  mahkum	
  edildiğimiz	
  bir	
   cezaydı.	
  Hiç	
  
bitmeyecek	
   gibiydi.	
   Eğer	
   bir	
   sonsuzluk	
   varsa	
   mutlaka	
   beyaz	
   ol-­‐
malıydı,	
  diyorduk.	
  	
  

Soluk	
  siyah	
  boncuklar	
  gibi	
  karın	
  içine	
  dizildik.	
  Yollarımıza	
  hala	
  
ağır	
   toplar	
   atılıyordu.	
   Yürüdük,	
   ateşin	
   soluklaşan	
   alazları	
   uzakta	
  
kaldı.	
   Sonra	
   patikalar	
   yükseldi,	
   bir	
   dağa	
   dayandık.	
   Ki,	
   o	
   zamanlar	
  
küçük	
  bir	
  tepe	
  dahi	
  binlerce	
  metre	
  yükseklikteki	
  dağ	
  gibi	
  görünebi-­‐
lirdi	
  bize.	
  Bir	
  zaman	
  sonra	
  boncuklar	
  birbirinden	
  kopmuş,	
  düzensiz	
  
sıralar	
   meydana	
   gelmişti.	
   Dizlerimiz	
   bizi	
   taşıyamıyordu.	
   Ayak-­‐
larımızda	
   kar,	
   çantalarımızın	
   üzerinde	
   kar,	
   kefiyeyle	
   örttüğümüz	
  
saçlarımızda	
  kar,	
  her	
  yerde.	
  	
  O	
  beyazlıktan	
  bir	
  parça	
  haline	
  gelmiş-­‐
tik.	
  Hareket	
  eden	
  beyazlardık	
  ya	
  da	
  hep	
  birbirimize	
  yaptığımız	
  şa-­‐
kalarda	
  dediğimiz	
  gibi	
  kardan	
  adamlar	
  ve	
  kadınlardık.	
  	
  	
  

Gözlerimizin	
   önünde	
   yükselen	
   beyazlar	
   içindeki	
   dağa	
   da-­‐
yandığımızda	
  öncülerimizden	
  biri	
  de	
  sendin.	
  Karın	
  gizlediği	
  patika-­‐
ları	
  buluyor	
  ve	
  bize	
  yolu	
  açıyordun.	
  Biz	
  ardından	
  ayak	
  izlerine	
  ba-­‐
sarak	
   yürümeye	
   çabalıyorduk.	
   Senin	
   ayak	
   izlerinde	
   yürüdük.	
   Bir	
  
tarafında	
   Seyid’imizin	
   kalesinin	
   yükseldiği	
   Avka	
   Sor	
   vadisine	
   ula-­‐
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şana	
  dek	
  senin	
  izlerini	
  takip	
  ettik.	
  Seninle	
  sonsuza	
  dek	
  yürüyebilir-­‐
dik.	
   Aç	
   susuz,	
   takatten	
   düşmüş	
   olsak	
   da	
   o	
   beyaz	
   sonsuzlukta	
   hep	
  
seni	
  takip	
  edebilirdik.	
  Bilirdik,	
  sen	
  sadece	
  komutanımız	
  değil	
  güzel	
  
bir	
  arkadaştın,	
  asla	
  bizi	
  bırakmazdın.	
  Karlı	
  dağları,	
  sana	
  güvenerek	
  
aştık.	
  	
  

Beyaz	
  patikada	
  ayaklarının	
  izi	
  duruyor	
  mu	
  hala?	
  Ya	
  sen	
  metre-­‐
lerce	
  karı,	
  o	
  ince	
  bacaklarınla	
  nasıl	
  açardın,	
  o	
  gücü	
  nereden	
  bulur-­‐
dun?	
  Kendinden	
   neleri	
   vererek,	
   hangi	
   sızılara	
   katlanarak.	
   Bilmeyi	
  
çok	
  isterdim.	
  	
  

Senin	
  sevginin	
  derinliği	
  bu,	
  hangi	
  zorluk	
  dayanabilirdi	
  ki!	
  	
  
Sen,	
  o	
  zorlu	
  zamanlarda	
  yürümekten	
  yılgınlığa	
  düşmüş	
  gençle-­‐

rin	
  yetişeni-­‐Xızır’ı	
  olmuştun.	
  Kayaların	
  ardından	
  bizi	
  izleyen,	
  karın	
  
altından	
   ayaklarımızı	
   geriye	
   çeken	
   ölümden	
   kaç	
   arkadaşını	
   aldın.	
  
Henüz	
  zamanı	
  değil,	
  dedin.	
  	
  

Boğazı	
  henüz	
  aşmıştık.	
  Avka	
  Sor’un	
  kızıl	
  kayalıkları	
  görünmüş-­‐
tü.	
  Vadiye	
  inişimizin	
  başlayacağı	
  o	
  son	
  boğaza	
  ulaşmak	
  için	
  birkaç	
  
arkadaş	
  sarsak	
  adımlarla	
  yürümeye	
  çalışıyorduk.	
  Sırtımızda	
  evimiz,	
  
evimizin	
  çatısında	
  birikmiş	
  karlar.	
  Kolumuzu	
  kaldırıp	
  o	
  karları	
  at-­‐
maya	
  bile	
  mecalimiz	
  yoktu.	
  	
  

Seni	
  gördük.	
  Başını	
  örttüğün	
  kefiyenin	
  uçlarından,	
  alnına	
  düşen	
  
saçlardan	
   buzlar	
   sarkıyordu.	
   Kirpiklerinde	
   kar	
   taneleri	
   birikmişti.	
  
Ama	
  sesin	
  hep	
  aynı	
  tonda,	
  aynı	
  umut	
  içinde,	
  aynı	
  sıcaklıktaydı.	
  	
  

Sarsak	
   adımlarımıza	
   ve	
   halden	
   düşmüşlüğümüze	
   bakarak	
   gü-­‐
lümsedin.	
  Bizi	
  de	
  güldürmek	
  istiyordun.	
  Espiriler	
  yaptın.	
  Gülümse-­‐
diğimi	
   hatırlıyorum	
   da,	
   ne	
   espiri	
   yaptığını	
   hatırlayamıyorum	
   bir	
  
türlü.	
   Üzerimizde	
   biriken	
   karlardan,	
   beyaz	
   bulutlardan	
   bahsettin.	
  
Ama	
  bize	
  umut	
  veren	
  o	
  sözünü	
  çok	
  iyi	
  hatırlıyorum.	
  	
  

“Bakın	
   vadi	
   artık	
   ayaklarımızın	
   altında,	
   şimdi	
   bir	
   ateş	
   yakarız,	
  
çay	
  yaparız,	
  geçer	
  her	
  şey”	
  dedin.	
  Öyle	
  de	
  oldu.	
  Vadiye	
  indik.	
  Karları	
  
silkeleyerek	
  ağaçların	
  kuru	
  dallarını	
  topladık.	
  Ateş	
  yaktık.	
  	
  

İşte	
   bu	
   senin	
   bahsettiğin	
   kutsal	
   ateşti.	
   Çayımızı	
   demledik,	
   bir	
  
bardak	
   içince	
   her	
   şey	
   geçti;	
   yılgınlıklarımız,	
   zorlukluklarımız,	
   be-­‐
denimizin	
  sızıları…	
  Şimdi	
  yeniden	
  dağları	
  aşabilirdik.	
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O	
  kış	
  ne	
  çok	
  anımız	
  birikti,	
  çoğunlukla	
  dağları	
  dolanan	
  uzun	
  ve	
  
beyaz	
  patikalarda	
  yürümekle	
  ilgiliydi.	
  

Kış	
   boyunca,	
   eriyen	
   karın	
   altından	
   bahar	
   filizleri	
   boy	
   verene	
  
dek	
  yaşadığımız	
   soğuk	
  bir	
  masal	
   gibiydi.	
  Kaç	
  pusulu	
  dağ	
  boğazını	
  
aştık,	
  kaç	
  çemberi	
  yararak	
  yaşama	
  tutunduk.	
  Kimi	
  zaman	
  çatışarak,	
  
kimi	
  zaman	
  gizlenerek,	
  kimi	
  zaman	
  da	
  ölümün	
  üzerine	
  üzerine	
  yü-­‐
rüyerek.	
  	
  

Avka	
  Sor’da	
  da	
  çatışmaya	
  girdikten	
  sonra	
  oradan	
  da	
  çıkmak	
  zo-­‐
runda	
   kaldık.	
   Ana	
   yurt	
   Kaxperi’ye	
   doğru	
   yol	
   aldık.	
   Yine	
   zorlu	
   bir	
  
boğazdan	
  geçmeden	
  hemen	
  önce	
  dinlenmek	
  için	
  mola	
  vermiştik.	
  Ve	
  
karın	
  üzerinde	
  ateş	
  yakmıştık.	
  Ateşin	
  altındaki	
  kar	
  erimiş	
  erimiş	
  ve	
  
epeyce	
   derinlere	
   inmişti.	
   Ateşin	
   bizden	
   uzaklaşmasına	
   üzüldüğü-­‐
müzü	
  görünce,	
  “Kış,	
  zorluk	
  ve	
  acımasızlıklar	
  hep	
  birarada.	
  Sonunda	
  
güzel	
  bir	
  bahar	
  bizi	
  bekliyorsa	
  sabretmeye	
  değer”	
  demiştin.	
  	
  

Ana	
  yurt	
  Kaxperi’de	
  biraz	
  soluklanmıştık,	
  biraz	
  nefes	
  alıp	
  birbi-­‐
rimizin	
   yüzüne	
   bakma	
   fırsatı	
   bulabilmiştik.	
   Bir	
   yamaçta	
   biz,	
  
karşımızdaki	
   yıkık	
   köyde	
   ise	
   söğüt	
   ağaçlarının	
   altında	
   bir	
   at	
  
yaşıyordu.	
  Nasıl	
  yakıldığını	
  hiç	
  unutmadığın	
  o	
  harabe	
  köyde	
  yalnız	
  
kalan	
  atı	
  hatırlıyor	
  musun.	
  Her	
  gün	
  ona	
  bakıp	
  doğadaki	
  direnç	
  üze-­‐
rine	
  konuşurduk.	
  O	
  kış	
   soğuğa,	
   kara	
   ve	
   işgalcilere	
  direnen	
   sadece	
  
biz	
  değildik.	
  Sohbetlerimizin	
  bir	
  konusu	
  da	
  o	
  attı.	
  	
  

Derken	
  bizi	
  orada	
  da	
  buldular,	
  elbette	
  bunda	
  bizim	
  de	
  hatamız	
  
vardı.	
  	
  

Kaxperi’de	
   akşama	
   dek	
   üzerimize	
   bombalar	
   yağdırılırken,	
   en	
  
önde	
   davrananlardan	
   oldun.	
   Gençleri	
   korumak	
   istiyordun,	
   nasıl	
  
mevzilenmeleri	
   gerektiğini	
   gösteriyordun.	
  Orada	
   genç	
   Zinar’ı	
   top-­‐
rağa	
  vermiş,	
  onun	
  acısıyla	
  yeniden	
  yollara	
  düşmüştük.	
  Saf	
  yüreği	
  ve	
  
küçük	
   bedeniyle	
   dağlarda	
   yaşamayı	
   öğretmeye	
   çalıştığın	
   Zinar’ı	
  
kurtaramadığın	
  için	
  üzülmüştün.	
  	
  

Ve	
   direngenliğini,	
   yalnız	
   başına	
   bir	
   söğüt	
   ağacının	
   altında	
   ya-­‐
şama	
   tutunma	
   gücünü	
   örnek	
   aldığımız,	
   bizden	
   uzak	
   olsa	
   da	
  
yanımızda	
  hissettiğimiz	
  atımız…	
  Onu	
  da	
  bir	
  daha	
  göremeyecektik.	
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Çünkü	
   etrafımızı	
   saranlar,	
   sadece	
   bizi	
   değil	
   doğamızı,	
   hayvan-­‐
larımızı	
   da	
   yok	
   etmek	
   istiyorlardı.	
   Onun	
   acısını	
   bir	
   arkadaşımızı	
  
yitirmiş	
  gibi	
  yüreğimizde	
  taşıyacaktık.	
  	
  

Tepelerde,	
   helikopterlerle	
   indirilen	
   askerlerin	
   ateşleri	
   yanar-­‐
ken,	
  ardımızda	
  iz	
  bırakmamak	
  için	
  buz	
  tutmuş	
  sulardan	
  yürümeye	
  
başladık.	
  Sonra	
  karlı	
  patikalar,	
  tepeler,	
  dağlar…	
  	
  

Son	
  bir	
  tepe	
  kalmıştı	
  aşılacak,	
  tıpkı	
  Avka	
  Sor	
  vadisine	
  doğru	
  yü-­‐
rürken	
   olduğu	
   gibi	
   halden	
   düşmüştük.	
   Zorlu	
   bir	
   yolu	
   ardımızda	
  
bırakmıştık	
   bırakmasına	
   ama	
   gücümüz	
   de	
   kalmamıştı.	
   Ah!	
   Unut-­‐
mak	
  mümkün	
  mü.	
  Orada	
  da	
  imdadımıza	
  sen	
  yetiştin.	
  Son	
  kamp	
  ye-­‐
rinden	
   ayrılmadan	
   önce	
   sırtına	
   bir	
   bal	
   bidonu	
   yüklenmiştin.	
   Yol	
  
boyunca	
   geride	
   kalanlar	
   olduğunda	
   hemen	
   kulaktan	
   kulağa	
   ak-­‐
tarılan	
   “Atakan	
   arkadaş	
   beklesin”	
   sözüyle	
   çağrılırdın.	
   Bilirdin	
   ki	
  
enerjisi	
   tükenmiş	
   biri	
   var,	
   beklerdin.	
   Enerjisi	
   düşen	
   arkadaş	
   sana	
  
ulaştığında,	
  hafiften	
  eğilir,	
   “Haydi	
   biraz	
   enerji	
   al	
   heval”	
   derdin.	
  Bi-­‐
dondan	
  biraz	
  bal	
  alan	
  yeniden	
  güç	
  bulur	
  ve	
  yürümeye	
  devam	
  eder-­‐
di.	
  	
  

Hatırlıyorum,	
  en	
  son	
  tepenin	
  biraz	
  altında	
  durduk.	
  Sabah	
  olmak	
  
üzereydi	
  ve	
  günün	
  ilk	
  ışıkları	
  yeryüzüne	
  vurmadan,	
  düşman	
  gözle-­‐
rin	
  uzağına	
  gitmeliydik.	
  Hepimizin	
  önünde	
  durmuştun,	
  bal	
  bidonu	
  
karın	
   üzerindeydi.	
   Sırasıyla	
   senin	
   taşıdığın	
   bal	
   bidonundan	
   bir	
  
kaşık	
  bal	
  alıp,	
  yola	
  koyuluyorduk.	
  Bal	
  ile	
  birlikte	
  bize	
  dayanma	
  gü-­‐
cü	
  veren	
  senin	
  her	
  birimize	
  söylediğin	
  umut	
  dolu	
  bilgece	
  sözlerin,	
  
bakışların,	
   dokunuşlarındı.	
   O	
   gecenin	
   sabahına	
   sapasağlam	
   ulaş-­‐
mamızda	
  senin	
  katkın	
  büyüktü.	
  Zorluklarda,	
  kendini	
  koyvermeden	
  
sabrını	
   ve	
   iradesini	
   korumayı	
   başarır,	
   o	
   anlarda	
   sadece	
   kendisini	
  
değil	
  yanındakileri	
  de	
  düşünürdün.	
  O	
  kış,	
  sana	
  olan	
  hayranlığımız,	
  
sevgimiz	
   ve	
   güvenimiz	
   biraz	
   daha	
   çoğaldı.	
   Çünkü	
   zorluklarda	
  
sınanan	
   arkadaşlıklar,	
   sonsuzdur.	
  Mekan	
   ve	
   zamanla	
   sınırlı	
   değil-­‐
dirler,	
  hiçbir	
  zaman	
  ölmezler.	
  İnsanın	
  hep	
  peşinden	
  koştuğu	
  ölüm-­‐
süzlüğün	
  bizdeki	
  karşılığı	
  sevdiklerinin	
  yüreğinde	
  hep	
  yaşamaktır.	
  	
  

O	
  kış	
  baharı	
  ölesiye	
  bekledik,	
  ruhumuzdan	
  parça	
  parça	
  toprağa	
  
vererek,	
   acıyarak,	
   umut	
   ederek	
   tomurcukların	
   açmasını	
   bekledik.	
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Mart	
   ayına	
   girince	
   her	
   gün	
   ya	
   da	
   her	
   günün	
   her	
   anında	
   ağaçlara	
  
baktık.	
  Belki	
  ağaçlar	
  da	
  bizim	
  için	
  üzülmüştür	
  o	
  zamanlar.	
  Ağaçlarla	
  
konuştuk,	
   dallarla	
   konuştuk,	
   dalların	
   ucunda	
   belirmeye	
   başlayan	
  
tomurcuklarla	
   konuştuk.	
   Elimizin	
   ulaştıklarını	
   okşadık,	
   sevgi	
   söz-­‐
cükleriyle	
   besledik.	
   	
   Özlemle	
   açmalarını	
   bekledik.	
   Yağmur	
   yağ-­‐
madığında	
  onları	
  sulamaktan	
  dahi	
  bahsettik.	
  	
  

Uzun	
  yıllar	
  sonra	
  yazdığın	
  mektupta	
  o	
  günleri	
  ince	
  bir	
  serzeniş-­‐
le	
   hatırlatıyordun,	
   “Kimse	
   eskisi	
   gibi	
   meşe	
   tomurcuklarıyla	
   konuş-­‐
muyor,	
  ilk	
  yaprağı	
  koklamıyor.	
  İyi	
  mi	
  iyi,	
  ama	
  kötü	
  de…”	
  

	
  
	
  
ÇAY	
  ZAMANI	
  
	
  
Kaç	
  zamandır	
  düşünüyorum,	
  neredeydik?	
  Hangi	
  zamandaydık?	
  	
  
Bir	
  kaç	
  günlüğüne	
  mekan	
  eylediğimiz	
  bir	
  meşe	
  ormanıydı.	
  Zar-­‐

goitler	
  miydi,	
  Yasak	
  Mıntıka	
  mıydı,	
  yoksa	
  Kahperi	
  ormanları	
  mıydı?	
  
Yok	
  yok	
  Poşe’nin	
  huş	
  ormanlarıydı	
  belki	
  de...	
  	
  

Bir	
  zamana	
  ve	
  mekana	
  sığdırmak	
  yaşananları	
  karşılar	
  mıydı?	
  	
  
Dersim’di	
  işte,	
  sevdiğimiz	
  topraklar,	
  dağlar,	
  mavi	
  gökle	
  buluşan	
  

ve	
  içinde	
  nice	
  güzelliği	
  saklayan	
  ormanlar...	
  	
  
Bir	
   öğle	
   zamanı...	
   Güneşin	
   alazları	
   arasında	
   yanıyor	
   her	
   taraf,	
  

ağustos	
   böceklerinin	
   sesi	
   göğe	
   yükseliyor.	
   Yer	
   gök	
   güneşin	
   ışığı	
  
altında	
  parlıyor,	
  her	
  yer	
  saydam	
  ışığın	
  hükmü	
  altında,	
  belirsizleşi-­‐
yor	
  mekan.	
  	
  

Gece	
   boyunca	
   yürüyünce	
   sabaha	
   doğru	
   uyurduk	
   ya,	
   öğlene	
  
doğru	
  uykudan	
  uyanmışız.	
  Ateşte	
  çay	
  kaynıyor,	
  çantalardan	
  torak-­‐
ekmek	
  çıkarılıyor.	
  	
  

Mahmur	
   gözlerle	
   tek	
   tek	
   kalkıyoruz,	
   kaynayan	
   kara	
   çaydanın	
  
etrafında	
  toplaşıyoruz.	
  Kara	
  çaydanın	
  kıvrık	
  borusundan	
  çıkan	
  bu-­‐
har	
  da	
  sıcağın	
  yalımlarına	
  karışıyor.	
  	
  

Hepimizden	
   önce	
   kalkmışsın,	
   oradasın.	
  Meşe	
   ağaçlarından	
   sü-­‐
zülen	
  ışık	
  parçacıkları	
  yüzünde	
  oynaşıyor.	
  Öylesine	
  bütünleşmişsin	
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doğayla,	
  ağaçlarla	
  ve	
  yaşanılan	
  an	
  ile.	
  
Tekoşin	
   geliyor,	
   uzun	
   ve	
   kara	
   saçlarını	
   örmüş.	
   Herkese	
  

dağıtacak	
   sevgisi	
   hazır,	
   yanaklarında	
  birikmiş.	
  Onunla	
   uzun	
   yürü-­‐
yüşü	
  paylaşmanızdan	
  önceydi.	
  	
  

Küçük	
  yaşına	
  rağmen	
  “Ben	
  uzun	
  yıllardır	
  sigara	
  içiyorum”	
  diye	
  
bizi	
  ikna	
  etmeye	
  çalışan,	
  bizim	
  de	
  “Emzik	
  yerine	
  sigara	
  mı	
  verdiler	
  
sana”	
  diye	
  takıldığımız	
  Mizgin	
  geliyor.	
  	
  

Suskunluğuyla	
  konuşan	
  İbo,	
  kendinden	
  emin	
  adımlarla	
  geliyor,	
  
yanıbaşımıza	
  bağdaş	
  kurup	
  oturuyor.	
  

Biri	
  abartılı	
  konuştuğunda	
  “wia	
  wia	
  wiaaa”	
  diyerek	
  yalan	
  maki-­‐
nesinin	
  çalıştığını	
  tüm	
  sempatikliğiyle	
  söyleyen	
  Şivan	
  geliyor.	
  Meşe	
  
yapraklarıyla	
  yarasını	
  sarmadan	
  önceydi.	
  	
  

Muzip	
  gülümseyişi	
  ve	
  yaprak	
  yeşili	
  gözleriyle	
  Bawer,	
  salınarak	
  
geliyor.	
  	
  

Hepimiz	
   oradayız,	
   hep	
   birlikte,	
   hiçbir	
   şey	
   geçmemiş,	
   hiçkimse	
  
bir	
  yere	
  gitmemiş	
  gibi.	
  Hala	
  dağların	
  güneşinde	
  yanıyoruz,	
  suyunda	
  
şifa	
  buluyoruz,	
  taşına	
  başımızı	
  koyuyoruz.	
  	
  

Ormanları	
   yiyip	
   bitirsin	
   diye	
   düşmanın	
   attığı	
   tırtıllardan	
   boy-­‐
numuz,	
  yüzümüz	
  kırmızılıklar	
  içinde.	
  Gerçek	
  olamayacak	
  kadar	
  çok	
  
ve	
   iriydi	
   tırtıllar,	
   hiç	
   böylesini	
   görmemiştik.	
   Ama	
   hiçbir	
   şey	
   umu-­‐
rumuzda	
   değil,	
   onlarla	
   da	
   yaşamayı	
   öğrendik.Islattığımız	
   mendil-­‐
lerle	
  sarıyoruz	
  boynumuzu.	
  Senin	
  de	
  boynunda	
  gri	
  bir	
  mendil	
  var.	
  	
  

Kalkıp	
   gelenlere	
   esprili	
   sözler	
   söylüyorsun,	
   sesin	
   kuş	
  
cıvıltılarına	
  karışıyor.	
  Ne	
  zorluk	
  yaşamış	
  olursan	
  ol	
  koruduğun	
  po-­‐
zitif	
  enerjini	
  herkese	
  parça	
  parça	
  pay	
  ediyorsun,	
  esprilerinle,	
  gülü-­‐
şünle,	
  zekici	
  dokundurmalarınla...	
  Genç	
   ile	
  genç,	
  yaşlı	
   ile	
  yaşlı	
  olu-­‐
veriyorsun.	
  	
  

Oradasın,	
   o	
   aralar	
   çok	
   koşturmuştuk	
   ya,	
   epeyce	
   zayıflamışsın.	
  
Aldırmıyorsun	
  böyle	
  şeylere.	
  	
  

Dağ	
  yaşamı	
  işte,	
  deyip	
  geçiyorsun.	
  Bir	
  gün	
  tok	
  üç	
  gün	
  aç;	
  bazen	
  
günlerce	
  ölesiye	
  zorlanma	
  bazen	
  de	
  kara	
  çaydan	
  etrafında	
  ışıklı	
  ve	
  
kahkahalı	
  an’lar.	
  	
  

Yaşamın	
  her	
  an’ına	
  uyan	
  bir	
  dörtlüğün	
  var	
  senin:	
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“Ki	
  anılar	
  süzer	
  zamanı,	
  	
  
zararsızlaştırır	
  gibi	
  zamansızlaştırır	
  
uzam	
  ve	
  mekandan	
  azade	
  	
  
anı	
  filmleri	
  bırakır...”	
  	
  
Sonradan	
   öğrenmiştim,	
   bu	
   çocukluktan	
   beri	
   kazandığın	
   bir	
  

özelliğinmiş.	
   Yaşadığın	
   her	
   an’ı,	
   başından-­‐başımızdan	
   geçen	
   olay-­‐
ları,	
  güzel	
  bir	
  film	
  izler	
  gibi,	
  güzel	
  bir	
  kitap	
  okur	
  gibi	
  anlatıyorsun.	
  
Bize,	
   yaşadıklarımızı	
   anlattığında,	
   hayranlıkla	
   dinlemekten	
   kendi-­‐
mizi	
   alamıyoruz.	
   Anıları,	
   sözlerinle,	
   gülüşünle	
   süzüyorsun,	
   ya-­‐
şanılan	
   zorluklar	
   hafifliyor;	
   meşe	
   ağaçlarının	
   kımıltısız	
   yaprak-­‐
larına	
  bakar	
  gibi	
  bakıyoruz	
  dünümüze.	
  Orada	
  canlı,	
  yeşil	
  ama	
  artık	
  
incitmeyecek,	
   bacaklarımızın	
   kaslarını	
   zorlamayacak,	
   başımızdan	
  
geçen	
   kurşun	
   vızıltılarını	
   ve	
   kazınan	
  midemizin	
   gurultusunu	
   duy-­‐
mayacağız,	
  yaralarımızın	
  sızısına	
  aldırmayacağız.	
  Oradan,	
  durduğu	
  
ağacın	
  dalından	
  kopup	
  gelse,	
  başımıza	
  düşse	
  de	
  artık	
  incitmeyecek,	
  
seninle	
  birlikte	
  böyle	
  bir	
  büyüsü	
  var	
  artık	
  yaşanmışlığın.	
  	
  

Yaz	
   sıcağında	
   meşe	
   ağaçlarında	
   hiç	
   durmadan,	
   bazen	
   kulağı	
  
sağır	
   edercesine	
   ağustos	
   böcekleri	
   öter.	
   Ansızın	
   başını	
   yukarıya,	
  
ağaç	
  dallarına	
  döndün.	
  	
  

“Kirmanckî’de	
   onlara	
   ağustos	
   böceği	
   değil,	
   Demmuz	
   diyorlar”	
  
dedin.	
   “En	
   doğrusu	
   da	
   bu.	
   Çünkü	
   onlar	
   temmuz	
   ayında	
   ötmeye	
  
başlıyor.	
   Herhalde	
   oradan	
   geliyor	
   bu	
   isim.	
   Yıllarca	
   yerin	
   altında	
  
kalıyormış.	
  Varoluşları	
  çok	
  zorlu	
  oluyormuş,	
  tıpkı	
  bizim	
  gibi.	
  Biz	
  de	
  
yerin	
   altında	
   yaşıyoruz,	
   kendimizi	
   bulana,	
   köklerimize	
   kavuşana	
  
dek.	
  İnsan	
  ve	
  doğa	
  birbirine	
  çok	
  benziyor.”	
  

Dersim’in	
   taşı	
   toprağı	
   kadar	
   dili,	
   kültürü,	
   insanı,	
   kelimeleriyle	
  
de	
  ilgilisin.	
  Bu	
  sözlerin	
  karşısında	
  şaşırmış,	
  neden	
  hiç	
  aklımıza	
  gel-­‐
mediğini	
  düşünmüştük.	
  Sana	
  ulaşan	
  her	
  kelime,	
  ses,	
  ışık	
  birer	
  hika-­‐
yeye	
  dönüşüyor,	
  ölümsüzleşiyor.	
  	
  

Hepimize	
  yetecek	
  bardak	
  yok,	
  sırasıyla	
  içiyoruz	
  çayımızı.	
  Demir	
  
bardaklarda	
  sıcak	
  çay	
  içmek	
  tam	
  bir	
  zulüm	
  olduğu	
  için	
  ona	
  “işkence	
  
bardağı”	
  diyoruz.	
  Sana	
  uzatılan	
  iki	
  cam	
  bardaktan	
  birini	
  almamakta	
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ısrar	
   ediyorsun,	
   senin	
   için	
   öncelik	
   hep	
   arkadaşların.	
   İşkence	
   bar-­‐
dağını	
   alıyorsun,	
   dudakların	
   yanarak	
   yudumluyorsun.	
   Dağın	
   yor-­‐
gunluk	
   iksiri	
   çayımızı	
   yudumluyoruz,	
   yanında	
   ekmeğimize	
   katık	
  
torağımız...	
   Hiç	
   ama	
   hiçbir	
   şey	
   istemiyoruz,	
   o	
   çay	
   zamanında	
   hep	
  
kalmaktan	
   başka.	
   Sonsuzluk	
   sadece	
   bir	
   duygu	
   ise	
   eğer	
   o	
   çay	
   za-­‐
manında	
  hissedilendedir.	
  	
  

Sözlerim	
  yetmediğinde	
  hala	
  imdada	
  yetişen	
  sensin.	
  	
  
“İyiler	
  birikiyor	
  akılda.	
  	
  
Kalıcı	
  olan	
  zaten	
  kalır.	
  	
  
Zaman	
  ise	
  bir	
  süzgeç...”	
  	
  
	
  
RUŞEN	
  
	
  
Dersim’deyiz.	
   Ne	
   zaman	
   ayrıldık	
   ki	
   diyeceksin.	
   Bezikler’in	
   or-­‐

man	
   denizindeyiz.	
   Yaz	
   sıcağı.	
   Seninle	
   bir	
   taşın	
   altına	
   sığınıp	
  
uzanmışız.	
   Gözlerimiz	
   gökyüzünün	
  mavisiyle	
   karışmış	
  meşe	
   ağaç-­‐
larının	
  iyice	
  koyulaşmış	
  yapraklarında.	
  	
  

Durgundun.	
  Nedenini	
  tahmin	
  ediyordum.	
  	
  
Aniden,	
  “Biliyor	
  musun,	
  kızkardeşim	
  Ruşen	
  şehit	
  düştü”	
  dedin.	
  	
  
Biliyordum,	
   ama	
  o	
   ana	
   kadar	
   konuşamamıştım	
   seninle.	
   Sevdi-­‐

ğin	
   güzel	
   kızkardeş,	
   Zap	
   suyunun	
   kıyısında	
   son	
   nefesini	
   vermişti.	
  
Ben	
  de	
  tanıklardan	
  biriydim.	
  	
  

Kelimeler,	
   ağzından	
   tutuk	
   çıkmıştı.	
   Gözlerin	
   uzaktaydı,	
   çok	
  
uzakta.	
   Yüzüne	
   çöken	
   hüznü	
   görüyordum	
   ama	
   bunu	
   dindirecek	
  
kelimelerim	
  yoktu.	
  Birlikte	
  sustuk.	
  Toprak	
  da	
  bizimle	
  birlikte	
  sustu,	
  
börtü	
  böcek,ağaçlar.	
  	
  

Acıyı	
   ne	
   azaltırdı?	
  Birlikte	
   büyüdüğün,	
  mücadeleni	
   paylaştığın	
  
kızkardeşin	
   yokluğunun	
   acısını	
   taşlara	
   dokunarak	
   sakladın.	
   Biraz	
  
meşe	
   yaprağı	
   örttün	
   üzerine,	
   biraz	
  Munzur	
   suyu,	
   biraz	
   kır	
   çiçeği.	
  
Ama	
  ne	
  örtersen	
  ört,	
  o	
  gün	
  yaşadığın	
  acıyı	
  gözlerinde	
  görmüştüm.	
  	
  

Üzerine	
  uzandığımız	
  toprağın	
  damarlarına	
  dek	
  işlemiş	
  suskun-­‐
luk	
  ne	
  kadar	
  sürdü	
  hatırlamıyorum.	
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Sonra	
   suskunluğu	
   ilk	
  bölen	
   sen	
  oldun.	
  Ruşen’i	
   anlatmaya	
  baş-­‐
ladın.	
  Sanki	
  bana	
  değil	
  de	
  çok	
  uzaklarda	
  kalan	
  anıların	
  soluk	
  gölge-­‐
sine	
   anlatıyordun.	
   Ona	
   söyleyemediklerini,	
   özlemlerini,	
   acılarını	
  
yine	
  ona	
  anlatıyordun.	
  Belki	
  duyacağına	
  inanıyordun.	
  

Ruşen’i	
  tanıdığım	
  için	
  yüreğinden	
  çıkan	
  hiçbir	
  sözcük	
  bana	
  ya-­‐
bancı	
  değildi.	
  	
  

“Benim	
  için	
  Ruşen	
  yaşıyor,	
  bizimle	
  bugün”	
  dedin	
  önce.	
  “Çok	
  yarım	
  
bir	
   hayat	
   yaşadık	
   onunla,	
   tamamlıyoruz	
   böylece.	
   Birlikte	
   büyüdük,	
  
arkadaşımdı	
  kardeşten	
  çok.	
  Sırdaşımdı.	
  Her	
  şeyimizi	
  paylaşırdık.	
  Öm-­‐
rümü	
   verebileceğim	
   insanlardan	
   biriydi.	
   Yaşaması	
   gerekirdi	
   benim	
  
yerime.”	
  	
  

Anlattığın	
   Ruşen,	
   gördüğüm	
   asi	
   kadındı.	
   Dirayetli,	
   iradeli,	
   iç-­‐
ten…	
  

Kalbinin	
  üzerindeki	
  cebinden	
  bir	
  fotoğraf	
  çıkardın.	
  Kumral	
  yü-­‐
züyle	
   sarıya	
   çalan	
   saçlarıyla	
   Ruşen.	
   Her	
   zamanki	
   zarifliğiyle	
  
karşımdaydı.	
  	
  

8	
  Mart	
  kadınlar	
  gününü	
  onunla	
  anardın.	
  Sana	
  iyi	
  geldiğini	
  söy-­‐
lerdin.	
  	
  

Fotoğrafa	
  bakınca,	
  kuzey	
  ile	
  güneyin	
  sınırında	
  kadim	
  zamanları	
  
göğsünde	
  saklayan	
  Zap	
  suyunun	
  kıyısına	
  gittim.	
  	
  	
  

1998	
  yılının	
  mayıs	
  günleriydi.	
  	
  
Çiyaye	
  Rêş	
  eteklerinde	
  bir	
  gerillanın	
  adının	
  verildiği	
  Adar	
  tepe-­‐

si	
  gözümün	
  önünde	
  beliriveriyor.	
  Ah!	
  Havada	
  çiçek	
  ve	
  toprak	
  koku-­‐
su	
  vardı.	
  Bahar	
  renklerinin	
  en	
  parlak	
  zamanıydı.	
  Karşımızda	
  bir	
  an	
  
olsun	
  özlemekten	
  vazgeçemediğimiz	
  Kuzey’in	
  toprakları...	
  

Tepenin	
  hemen	
  altında	
  sayısız	
  meyve	
  ağacının	
  bulunduğu	
  yıkık	
  
köyü	
   görüyorum.	
   Uzun	
   kavak	
   ağaçlarının	
   arasında	
   bir	
   kilisenin	
  
kalıntıları	
   duruyor.	
   Savaşın	
   viraneye	
   çevirdiği	
   ülkemizin	
   toprak-­‐
larına	
   bakınca	
   yüreğimizde	
   beliren	
   acıyla	
   kıvranıyoruz.	
   Ruşen,	
  
yıkık	
   köye	
   her	
   baktığında	
   iç	
   çeker,	
   “Ne	
   istiyorum	
   biliyor	
   musun”	
  
diye	
   sorardı.	
   Sonra	
   sorusunun	
   cevabı	
   dökülürdü	
   ağzından:	
   “Dev-­‐
rimden	
  sonra	
  bu	
  köyü	
  halkıyla	
  birlikte	
  görmek	
  isterdim.	
  Rengarenk	
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giysileriyle	
  kadınların,	
   çocukların	
  buraya	
  yaşamı	
   taşımalarını.	
  Her	
  
şeyin	
  yeniden	
  eski	
  büyüsüne	
  bürünmesini...”	
  	
  

İnce	
  bedeniyle	
  asi	
  dağları	
  nasıl	
  da	
  büyük	
  bir	
  çeviklikle	
  aşabildi-­‐
ğini	
   hatırlıyorum.	
   Omzunda	
   silahı,	
   sırtında	
   malzeme	
   yüklü	
   çan-­‐
tasıyla	
   terden	
   sırılsıklam	
   olmuştu.	
   Altın	
   sarısı	
   saçları	
   omuzundan	
  
dökülüyordu,	
  teni	
  güneşte	
  pembeleşmişti.	
  İnatla	
  ince	
  bedenini	
  dağ-­‐
ların	
  şartlarına	
  alıştırmaya	
  çalışıyordu.	
  	
  

Sonra	
   o	
   gün	
   geldi,	
   sanırım	
   23	
   Mayıs’tı.	
   Düşman	
   büyük	
   bir	
  
saldırı	
  başlatmıştı.	
  Bu	
  işgal	
  saldırısını	
  kırmak	
  için	
  büyük	
  bir	
  eylem	
  
planı	
   yapıldı.	
  O	
   eyleme	
  katılmak	
   için	
   çok	
   ısrar	
   etti	
   ve	
   sonuçta	
  ba-­‐
şardığında	
  gözlerinin	
  içi	
  gülüyordu.	
  Kendini,	
  yeniden	
  tanıştığı	
  ülke-­‐
sine,	
  dağlarına	
  anlatmanın	
  her	
  yolunu	
  deniyordu.	
  Dağın	
  iyi	
  bir	
  ko-­‐
ruyucusu	
  olmaya	
  çabalıyordu.	
  	
  

Gittiler...	
  
Adar	
   tepesinin	
   hemen	
   altına	
   mevzilendiler.	
   Tepeye	
   önceden	
  

döşenen	
   patlayıcılarda	
   sorun	
   çıktı.	
   Böylece	
   askerler	
   tarafından	
  
çembere	
  alındıklarında,	
  Ruşen,	
  arkadaşlarından	
  kopmuştu.	
  Bir	
  süre	
  
çatıştıktan	
   sonra	
   mermileri	
   bitmiş.	
   Yaralı	
   bedeniyle	
   çemberden	
  
çıkamayacağını	
  anladığında	
  o	
  kayanın	
  altına	
  sığınmış.	
  O	
  anda	
  bom-­‐
basının	
  pimini	
  çekmişti.	
  Belki	
  bu	
  yüzden	
  Ruşen’i	
  düşününce	
  aklına	
  
Zilan	
  geliyordu.	
  Hep	
  son	
  nefesini	
   aldığı	
  o	
  anda	
  neyi	
  düşündüğünü	
  
merak	
  ettim.	
  	
  

Aniden,	
  “Nereden	
  biliyordu”	
  diye	
  sordun.	
  “Ruşen...	
  Bu	
  ağır	
  yükü	
  
bana	
  bırakıp	
  gitti,	
  bunu	
  taşıyabileceğimi	
  nereden	
  biliyordu?”	
  

Yine	
   sustuk.	
   Tepemizde	
   ağustos	
   böcekleri	
   hiç	
   durmadan	
   ötü-­‐
yordu.	
  	
  

Elini	
   kayanın	
   oyuklarında	
   gezdirirken,	
   “Yaşam	
  ne	
   kadar	
   eksik	
  
ve	
  tutuk”	
  dedin.	
  Yüreğine	
   işleyen	
  acının	
  gözlerinden,	
  yüzünün	
  çiz-­‐
gilerinden	
   aktığını	
   gördüm,	
   sıcağın	
   yalımları	
   gibi	
   kayalara	
   doğru	
  
yükseliyordu.	
   En	
   iyi	
   tanıklarımız	
   kayalar,	
   ağaçlar,	
   kuşlardı.	
   Belki	
  
acılarımızı	
  -­‐incitmemek	
  için-­‐	
  birbirimizden	
  gizleyebilirdik	
  ama	
  on-­‐
lardan	
  asla.	
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Yüzümüzü	
  döndüğümüz	
  kayada	
  çiçekler	
  yeşermişti;	
  eksik	
  olan	
  
yaşamın	
  bir	
  yanı	
  da	
  hep	
  yeşermekti.	
  Yaşadığın	
  acıdan	
  sende	
  yeşe-­‐
ren	
  Ruşen’di,	
  bir	
  yanın	
  hep	
  Ruşen...	
  Öyle	
  ki	
  bazen	
  sen	
  konuşurken	
  
onun	
  sesini	
  duyar	
  gibi	
  oluyordum	
  ya	
  da	
  gülüşünü...	
  

O	
   zaman	
   sana	
   söyleyemediklerimi	
   şimdi	
   söylememe	
   izin	
   ver.	
  
Ruşen	
   ile	
   birbirinize	
   benziyordunuz	
   diyemedim.	
   Halkımız	
   da	
   der	
  
ya,	
  bir	
  elmanın	
  iki	
  yarısı.	
  Ruşen’de	
  gördüğüm	
  her	
  şeyi	
  sen	
  de	
  görü-­‐
yordum.	
  	
  

Sonra	
   gülümsedin.	
   “Ruşen...”	
   dedin	
   yine.	
   “Bu	
   isim	
   ona	
  
yakışıyordu.	
   Onu	
   düşününce	
   mahalleli	
   çocuklarla	
   birlikte	
   pasta	
  
yapışı	
  aklıma	
  geliyor.	
  Güzel	
  pastalar	
  yapardı.	
  Çocuklar	
  pasta	
  hamu-­‐
runa	
  parmaklarını	
  banıp	
  yalarlardı.	
  Komiklikler	
  yapardı,	
  onlar	
  gü-­‐
lerdi.	
  Gülüşleri	
  hala	
  aklımda.	
  Çocuklarla	
  güzel	
  bir	
  bağı	
  vardı.”	
  	
  

Yeleğinin	
   cebinden	
  defterini	
   çıkarıp	
  yazmaya	
  başladın.	
   Sadece	
  
büyük	
  harflerle	
  yazdığın	
  başlığı	
  gördüm:	
  RUŞEN’E...	
  	
  

	
  
	
  
RUŞEN’E	
  (1)	
  	
  
Zilan	
  için	
  	
  
insanlığın	
  yeni	
  doğuşuna	
  gitmişti	
  
	
  
I.	
  
“Oğul	
  oğul	
  seni	
  ben	
  yarattım	
  	
  
sen	
  bir	
  dünyaysan	
  	
  
o	
  dünyayı	
  ben	
  doğurdum”	
  
dedi	
  Ana	
  
	
  
II.	
  
Yer	
  sessiz	
  	
  
gök	
  suskundu	
  	
  
çığlık	
  yankılandı	
  	
  
yankılandı	
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yankılandı	
  
	
  
Kayboldu	
  	
  
Dünya	
  boş	
  muydu	
  (?)	
  
Var	
  mıydı	
  ki	
  duyan	
  (?)	
  
Dört	
  ayak	
  üstünde	
  miydi	
  insan!	
  	
  
Karıncalar	
  bile	
  çalışmıyordu	
  
	
  
Ateş	
  	
  
su	
  	
  
ve	
  toprak	
  	
  
Neredeydi?	
  	
  
	
  
III	
  	
  
Saşırmıştı	
  Ana	
  	
  
“Kalkın	
  	
  
kalkın	
  	
  
kalkın”	
  dedi	
  
İnsanlığın	
  ilk	
  manifestosu	
  	
  
Ana	
  yardım	
  istiyordu	
  	
  
	
  
IV	
  
Zilan	
  ses	
  verdi	
  	
  
Karnında	
  bomba	
  taşıyordu	
  	
  
Bomba	
  bu	
  çocuk	
  değil	
  	
  
Bomba	
  karna	
  konur	
  mu	
  (?)	
  
Bu	
  kızların	
  bildiği	
  bir	
  şey	
  var	
  	
  
Görenler	
  olmuştu	
  	
  
	
  
V	
  	
  
Patladı	
  Zilan	
  	
  
beşbin	
  yıl	
  patladı	
  	
  
Kadın	
  kadın	
  olalı	
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Kendisi	
  için	
  doğumu	
  unutmuştu	
  	
  
Yenisi	
  beşbin	
  doğumlu	
  	
  
Doğurmak	
  ona	
  karşı	
  kullanılamazdı	
  	
  
Artık	
  ona	
  karşı	
  kullanılamazdı	
  insanlık	
  	
  
Yoktu	
  ki	
  varlığı	
  	
  
çıkmıştı	
  bedeninden	
  	
  
Tüm	
  bedene	
  karışmıştı	
  	
  
ruh	
  havaya	
  	
  
can	
  toprağa	
  	
  
ateş	
  zaten	
  kendisiydi	
  	
  
	
  
VI	
  	
  
Patladı	
  Zilan	
  	
  
Göktaşı	
  gibi	
  	
  
Tohum	
  özü	
  gibi	
  	
  
Ve	
  tuttu	
  toprağı	
  her	
  bir	
  parça	
  	
  
toprakta	
  	
  
havada	
  	
  
suda	
  	
  
birleşti	
  Zilan	
  	
  
Dünya	
  oluştu	
  	
  
	
  
VII	
  	
  
Saşırmıştı	
  Ana	
  	
  
Bu	
  ne	
  kopuştu!	
  
Nasıl	
  yarattım!	
  
Adayış	
  	
  
Ana	
  ürktü	
  	
  
Artık	
  doğumlar	
  öyle	
  mi	
  oluyordu	
  	
  
Bu	
  kızların	
  bildiği	
  bir	
  şey	
  var	
  	
  
Ana	
  anladı	
  	
  
Demiyorlar	
  mıydı	
  tabiat	
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ve	
  evren	
  	
  
Her	
  dünya	
  ondan	
  kopardı	
  	
  
	
  
VIII	
  	
  
Yeniden	
  doğuş	
  dendi	
  	
  
Zaman	
  İsa’dan	
  sonra	
  bir	
  kez	
  daha	
  bölündü	
  	
  
Zilan’dan	
  önce	
  	
  
Ve	
  sonrası	
  Zilan’ın	
  	
  
Ve	
  hiçbir	
  şey	
  artık	
  Zilan’ın	
  öncesi	
  gibi	
  olmayacaktı.	
  
	
  
RUŞEN’E	
  (II)	
  	
  
	
  
I	
  	
  
Savaş	
  	
  
ve	
  yaşamın	
  adı	
  Ruşen	
  	
  
diğer	
  adı	
  Sultan	
  	
  
bizde	
  gelenek	
  böyle	
  	
  
adı	
  olmayana	
  iki	
  isim	
  verirler	
  	
  
	
  
II	
  	
  
Aslen	
  Kürdistanlı	
  	
  
resmen	
  Ortadoğulu	
  	
  
Zilan’ın	
  kızlarından	
  	
  
nasıl	
  olsa	
  bu	
  topraklarda	
  	
  
her	
  kız	
  birer	
  Zilan’dı	
  artık	
  	
  
	
  
III	
  	
  
Bomba	
  patlattığında	
  kendinde	
  	
  
dört	
  yaşındaydı	
  	
  
çocuklar	
  böyle	
  yapar	
  mı?	
  
Bizde	
  oluyor	
  	
  
Bu	
  kızların	
  bildiği	
  bir	
  şey	
  var	
  	
  
Yaptığı	
  bir	
  şey.	
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RUŞEN’E	
  (III)	
  	
  
	
  
I	
  	
  
Özgürlük	
  	
  
Özgürlük	
  	
  
Özgürlük	
  	
  
Nedir?	
  
	
  
II	
  
Yazamadım	
  seni	
  	
  
Denedim	
  	
  
olmadı	
  bıraktım	
  kaç	
  sefer	
  	
  
seni	
  yazmak	
  özgürlüğü	
  yazmaktı	
  	
  
Bilinmez	
  ki	
  özgürlük	
  	
  
Yürünür	
  (müş)	
  	
  
	
  
III	
  	
  
Sonra	
  	
  
çok	
  sonra	
  	
  
senin	
  yardımını	
  bekledim	
  	
  
sen	
  değil	
  miydin	
  zaman	
  	
  
hükmü	
  geçmişe	
  	
  
ve	
  de	
  geleceğe	
  işleyen	
  	
  
Derler	
  ki	
  şehitlerin	
  zamanı	
  	
  
Ve	
  de	
  mekanı	
  olmazmış	
  	
  
	
  
IV	
  	
  
Yine	
  bir	
  gün	
  	
  
kelebek	
  	
  
rüzgar	
  	
  
gül	
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ve	
  sen	
  üzre	
  düşünürken	
  	
  
bir	
  arkadaşı	
  dinledim	
  	
  
Seni	
  anlattı	
  
“Eyleme	
  gidecektik	
  	
  
Yoktu	
  	
  
dayattı	
  geldi	
  	
  
çok	
  istedi”diyordu	
  	
  
Eski	
  bir	
  anlatıcı	
  gibiydi	
  	
  
“Yeniydi	
  	
  
Zilan	
  galaksisinde	
  dört	
  devir	
  yapmıştı	
  	
  
ateş	
  	
  
su	
  	
  
hava	
  	
  
toprak	
  mevsimi	
  adına	
  	
  
dört	
  cemre	
  gibi	
  dört	
  yıl”	
  	
  
dedi	
  ve	
  durdu	
  	
  
bekledi	
  biraz	
  
sanki	
  seni	
  bekliyordu	
  	
  
ikinizi	
  bekledim	
  ben	
  	
  
	
  
V	
  	
  
Neyi	
  istemiştin	
  (?)	
  
Arayış	
  	
  
özlem	
  
intikam,	
  intikam	
  	
  
ve	
  kucaklaşma	
  	
  
Mayıs’ın	
  23’ünde	
  	
  
meşe	
  yaprağında	
  çiğ	
  tutmak	
  	
  
	
  
VI	
  	
  
"Kuşatılmıştık	
  
Sen	
  git	
  kurtul	
  	
  
Geliriz	
  biz	
  de	
  dedik”	
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dedi	
  	
  
yine	
  durdu	
  	
  
seni	
  bir	
  daha	
  kaybetmek	
  istemiyor	
  gibiydi	
  	
  
sesi	
  kısık	
  	
  
devam	
  etti	
  	
  
“Ele	
  geçmek	
  istememiş	
  	
  
Pimini	
  çekmiş	
  bombanın	
  	
  
Göğsüne	
  bastırmış	
  bombayı	
  	
  
üstüne	
  eğilmiş	
  bombanın	
  	
  
iyi	
  patlasın	
  diye”	
  dedi	
  	
  
	
  
Ve	
  durdu	
  	
  
durduk	
  ikimiz	
  	
  
tüm	
  zamanlar	
  patlamıştı	
  sanki	
  	
  
sanki	
  beşbin	
  yıl	
  donmuştu	
  	
  
bu	
  kızların	
  bildiği	
  bir	
  şey	
  var	
  	
  
yaptığı	
  bir	
  şey	
  	
  
fiilleri	
  kanun	
  hükmünde	
  özgürlük	
  	
  
kanun	
  hükmünde	
  yaşam	
  	
  
	
  
VII	
  
“Uzun,	
  güzel	
  saçlarına	
  bir	
  şey	
  olmamıştı”	
  
diye	
  de	
  bitirdi	
  	
  
susmuştu	
  anlatıcı	
  	
  
son	
  cümlesi	
  devam	
  ediyordu	
  	
  
“Kızıl	
  saçlarına	
  bir	
  şey…”	
  
evet	
  (!)	
  güzeldi	
  saçların	
  	
  
saçların	
  yeter	
  mi	
  ki	
  bize	
  	
  
	
  
VIII	
  
Biz	
  de	
  ölüm	
  beşinci	
  mevsimin	
  adıdır	
  	
  
Yeniden	
  başladığında	
  yaşam	
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gül	
  	
  
rüzgar	
  	
  
ve	
  kelebek	
  üzre	
  olacak	
  	
  	
  	
  
	
  
Xinere	
  /Şubat-­‐Nisan	
  2003	
  
	
  
RUŞEN’E	
  (IV)	
  	
  
…onlara…	
  	
  
anladığınız	
  bir	
  şey	
  var	
  	
  
yaptığınız	
  bir	
  şey	
  	
  
Birleşik	
  kaplar	
  misali	
  sizinkisi	
  	
  
Bütün	
  kapları	
  özgürlüğe	
  boşaltıyorsunuz.	
  	
  
	
  

Xinere/Mart	
  2003	
  	
  
	
  
	
  
BİR	
  DERVİŞ	
  MİSALİ	
  
Parmaklıklar	
   ardından	
   yazıyorum.	
   Çok	
   zaman	
   mı	
   geçti	
   yoksa	
  

bir	
   an	
   mı	
   bilmiyorum.	
   Kimi	
   zaman	
   yüzyıllar	
   oluyor,	
   hiç	
   geçmek	
  
bilmiyor.	
  Kimi	
  zaman	
  bir	
  saniye...	
  İnsan	
  zamanla	
  her	
  şeye	
  alışır	
  mı	
  
ya	
   da	
   tüm	
   bunlarla	
   yaşamayı	
   başarabilmek	
   bir	
   alışma	
   biçimi	
   mi,	
  
söylemek	
  zor.	
  	
  

“Zaman	
   yoklukları	
   bizimkisi.	
   Zamandan	
   düşüyoruz	
   sonra,	
   söbe-­‐
lenmiş	
  çocuklar	
  gibi.	
  Ve	
  ölünce	
  yakalıyoruz	
  zamanı...”	
  diye	
  yazmıştın.	
  
Belki	
  biz	
  söbelenmiş	
  çocuklar	
  olarak	
  parmaklıklar	
  ardına	
  mahkum	
  
edildik.	
  	
  

Burada	
   her	
   şeyimiz	
   yirmi	
   dört	
   saat	
   gözler	
   önünde	
   ama	
  
hatıralarımızı	
  uzak	
  zamanların	
  duldasında	
  saklıyoruz,	
  onlara	
  kimse	
  
dokunamıyor.	
  En	
  güzel	
  anlarımız,	
  hatıralarımızı	
  avuçlarımıza	
  koya-­‐
rak	
  seyre	
  dalıyoruz,	
  yeniden	
  yaşayıp	
  mutlu	
  oluyoruz.	
  Tahmin	
  eder-­‐
sin,	
   benim	
   uzandığım	
   yer,	
   yemyeşil	
   orman	
   denizlerinin	
   uzandığı	
  
Dersim	
  dağları...	
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Seni	
   düşününce	
   Dersim	
   aklıma	
   geliyor,	
   Dersim’i	
   düşününce	
  
sen.	
   Kah	
   Ağdat’ta	
   yalnız	
   kalan	
   ardıç	
   ağacının	
   gölgesindesin,	
   kah	
  
Tujîk’in	
   zirvesinde,	
   kah	
   Aliboğaz	
   vadisinde	
   geçmişi	
   anlatıyorsun	
  
gençlere,	
  kah	
  Markasor’un	
  rüzgarına	
  veriyorsun	
  yüzünü,	
  kah	
  yaşlı	
  
bilgelerle	
   bir	
   sohbettesin.	
   Hep	
   yürümektesin,	
   yaratmaktasın,	
   ol-­‐
maktasın.	
  	
  

Oraya	
  ayağı	
  değmiş	
  ve	
  uzaklaşmak	
  zorunda	
  kalmış	
  herkes	
  gibi	
  
benim	
  de	
  hayalim,	
  bir	
  gün	
  yeniden	
  o	
  dağları	
  adımlamak,	
  meşe	
  ağaç-­‐
larının	
  altında	
  oturup	
  hatıraların	
  ormanında	
  yol	
  almak...	
  Sanki	
  hala	
  
Dersim’i	
   dolaşıyorsun,	
   şalvarının	
   üzerinde	
   haki	
   gömleğin,	
   beline	
  
doladığın	
  kat	
  kat	
  şütik.	
  Saçların	
  dağ	
  rüzgarlarıyla	
  dağılmış.	
  Döner-­‐
sem	
  eğer	
   seni	
   görecekmişim	
  gibi	
   hissediyorum,	
   her	
   yerine	
   izlerin	
  
sinmiştir,	
  sen’leşmiştir.	
  	
  

Zirvelerinden	
  Dersim’i	
   izlemeyi	
   severdin,	
  kim	
  sevmez	
  ki!	
  Ülke	
  
gözlerinin	
   önünde	
   ışıklar	
   altında	
   mağrur	
   uzanıyor.	
   Sen	
   çiçekler	
  
içindesin.	
   İstediğin	
  bir	
  ekmek-­‐torak	
  bir	
  bardak	
  çay,	
  bunun	
  dışında	
  
gözün	
  yok	
  dünya	
  malında.	
  

Dersim	
  dağlarını	
   sadece	
   insanıyla	
  değil	
   tüm	
  canlılarıyla	
  payla-­‐
şan	
   bir	
   cansın.	
   İçinden	
   geldiğin	
   Kızılbaş	
   inancında	
   ülkenin	
   dağ-­‐
larının	
  sadece	
  insanın	
  değil,	
  kurdun	
  kuşun,	
  börtü	
  böceğin	
  de	
  oldu-­‐
ğu	
   derin	
   bilincini	
   bir	
   parçan	
   gibi	
   taşıyorsun.	
   Topraktan	
   kaynayan	
  
berrak	
  sudan	
  avuçlarımızla	
  su	
  içerken,	
  kuşları	
  dinlemek	
  ya	
  da	
  onlar	
  
su	
  içerken	
  hayranlıkla	
  izlemek	
  gibi	
  biraz	
  da.	
  	
  

Seni	
  sen	
  yapan	
  da	
  yaşamın	
  detaylarını	
  gözden	
  kaçırmayan	
  o	
  in-­‐
celikli	
  düşünüşün,	
  hissedişindi.	
  	
  

Dersim’in	
  derin	
  ormanların	
  birinde	
  konar	
  göçer	
  evimizi	
  kurdu-­‐
ğumuz	
   o	
   günü	
   hatırlıyorum.	
   Suyumuzu	
   ormanlığın	
   altındaki	
   kay-­‐
naktan	
  alıyorduk.	
  Aynı	
  kaynağı	
  domuzlar	
  da	
  kullandığı	
  için	
  çeşmeyi	
  
her	
  seferinde	
  tarumar	
  olmuş	
  bir	
  halde	
  bulurduk.	
  Domuzları	
  oradan	
  
uzaklaştırmak	
   için	
   birçok	
   yöntem	
   denedik	
   ama	
   hiçbiri	
   işe	
   yara-­‐
madı.	
  Çünkü	
  onların	
  da	
  suya	
  ihtiyacı	
  vardı.	
  Sonuçta	
  kaynağı	
  birlikte	
  
kullanacaktık	
  ama	
  nasıl?	
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İşte	
   birlikte	
   yaşamın	
   çözüm	
  anahtarı	
   yine	
   senin	
   o	
   derin	
   bilin-­‐
cinden,	
  sezginden	
  çıkmıştı	
  	
  

Bir	
  gün	
  elinde	
  kazma-­‐kürek,	
  gülümseyerek	
  karşımıza	
  çıktın.	
  	
  
“Benimle	
  gelmek	
  isteyen	
  var	
  mı”	
  diye	
  sordun.	
  	
  
“Geliriz	
  de,	
  nereye	
  gideceğiz”	
  diye	
  sordu	
  bir	
  arkadaş.	
  	
  
“Domuzlara	
  havuz	
  yapacağız”	
  dedin.	
  	
  
Bu	
   fikrine	
   kahkahalarla	
   güldükten	
   sonra	
   bir	
   kaç	
   kişi	
   peşine	
  

takıldık.	
   Sana	
   güvenimiz	
   tamdı,	
   bir	
   şey	
  düşünmüşsen	
  mutlaka	
   so-­‐
nucunda	
  iyi	
  bir	
  şeyler	
  çıkardı.	
  	
  

“Sonuçta	
  onların	
  da	
  bu	
  suda	
  hakkı	
  var”	
  dedin.	
  	
  
Çeşmeye	
  vardık,	
  yamaçtan	
  aşağı	
  doğru	
  akan	
  suyun	
  az	
  aşağısına	
  

domuzlar	
   için	
   yer	
   kazmaya	
   başladık.	
   Kaynaktan	
   akan	
   suyla	
   dolup	
  
tam	
   bir	
   havuz	
   olmuştu.	
   O	
   günden	
   sonra	
   domuzlar	
   bir	
   daha	
   kay-­‐
nağın	
   başına	
   gelme	
   ihtiyacı	
   duymadılar.	
   Biz	
   kaynaktan,	
   onlar	
   da	
  
aşağıdaki	
  havuzdan	
  suyumuzu	
  paylaşınca	
  sorun	
  ortadan	
  kalkmıştı.	
  	
  

Tanığıyım,	
   tüm	
   hayatın	
   Dersim	
   üzerineydi.	
   Dersim	
   dağının,	
  
taşının	
   hikayesini	
   hepimizden	
   çok,	
   en	
   iyi	
   sen	
   dinledin.	
   Arkadaş-­‐
larını	
  korumakta	
  ne	
  kadar	
  duyarlıysan,	
  diğer	
  canlılar	
   için	
  de	
  o	
  ka-­‐
dar	
  hassastın.	
  	
  

Sanırım	
  1998	
  yılının	
  kışıydı,	
  kampımızı	
  Rojdere’nin	
  derinlikle-­‐
rinde	
   kurmuştuk.	
   Henüz	
   kar	
   yağmamıştı,	
   tüm	
   doğa	
   yeniden	
   doğ-­‐
manın	
   döngüsünde	
   en	
   zor	
   zamanlarına	
   doğru	
   yol	
   alıyordu.	
   Bizim	
  
gibi	
  her	
  canlı,	
  kar	
  yağmadan	
  kara,	
  soğuğa	
  hazırlanıyordu.	
  	
  

Biz	
  de	
  kampımıza	
  uzun	
  kış	
  zamanları	
  için	
  iki	
  üç	
  dana	
  getirmiş-­‐
tik.	
  Bunun	
  üzerine	
  kampta	
  bir	
  tartışma	
  başladı;	
  kimi	
  danaları	
  kesip	
  
yiyelim,	
  kimi	
  de	
  besleyelim,	
  diyor.	
  Tartışma	
  o	
  kadar	
  uzadı	
  ki,	
  nere-­‐
deyse	
  danaların	
  kaderini	
  belirlemek	
   için	
  oylama	
  yapılacaktı.	
  Konu	
  
tartışılırken	
  sen	
  çıkageldin.	
  	
  

Hararetli	
  tartışmayı	
  görünce,	
  “Hayırdır	
  ne	
  oluyor”	
  diye	
  sordun.	
  	
  
Meseleyi	
   sana	
  da	
   anlattık.	
  Her	
   zamanki	
   gibi	
   bir	
   elini	
   yanağına	
  

götürüp	
  önce	
  biraz	
  düşündün.	
  	
  
“Bence	
   bir	
   canlının	
   canını	
   almak	
   için	
   oylama	
   yapılmaz”	
   deyi-­‐

verdin.	
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Biz	
  mutlaka	
  bir	
  taraftan	
  oyunu	
  kullanmanı	
  beklerken,	
  sen	
  bam-­‐
başka	
  bir	
  bakış	
  ortaya	
  atmıştın.	
  	
  

“O	
  zaman	
  danaları	
  ne	
  yapalım”	
  diye	
  sorduk.	
  	
  
“Bence	
   onları	
   salın,	
   ait	
   oldukları	
   doğaya	
   bırakın”	
   diyerek,	
  

şaşkınlığımızı	
  gizleyemediğimiz	
  çözümünü	
  sundun.	
  	
  
“Olmaz,	
   bırakırsak	
   kurtlar	
   yer”	
   diye	
   ısrar	
   ettik	
   doğru	
   bildiği-­‐

mizde.	
  	
  
“İyi	
  ya	
  doğada	
  kendi	
  kanununu	
  tamamlamış	
  olacak”	
  diye	
  cevep	
  

verdin	
  kısa	
  ve	
  özce.	
  Herkes	
  bildiğinin	
  de	
  ötesine	
  uzanmıştı	
  bu	
  söz-­‐
lerinle.	
  	
  

Senin	
   çözümlerinle,	
   sözlerinle,	
   davranışlarınla	
   farklılık	
   yarata-­‐
bildiğini	
  gören	
  bir	
  tek	
  biz	
  değildik.	
  Halkımız	
  da	
  buna	
  şahitti.	
  	
  

Işıklar	
   içinde	
  uyusun,	
  Dersim	
  38	
  katliamının	
  tanığı	
  Emine	
  tey-­‐
zemiz	
   vardı.	
   Onunla	
   her	
   karşılaştığımızda	
   etrafına	
   oturur	
   sohbet	
  
ederdik.	
  Hepimizi	
  severdi	
  	
  de,	
  sana	
  hep	
  özel	
  davranırdı.	
  Her	
  birimi-­‐
ze	
   yakıştırmalar	
   yapar,	
   kişilik	
   özelliklerimizi	
   anlatırdı;	
   bazen	
   bizi	
  
güldürür	
  bazen	
  de	
  düşündürürdü.	
  	
  

O	
   yaz	
   gününde	
   dört-­‐beş	
   kişi	
   etrafında	
   oturmuştuk.	
   Sohbet	
   38	
  
katliamından	
  başladı	
  bize	
  kadar	
  uzandı.	
  	
  

Seni	
  göstererek,	
  “O	
  hiç	
  size	
  benzemiyor.	
  Ondaki	
  akıl	
  hiçbiriniz-­‐
de	
  yok”	
  dedi	
  aniden,	
  bastonunu	
  yere	
  hafifçe	
  vurarak.	
  	
  

Sen	
  de	
  biz	
  üzülmeyelim	
  diye	
  mahçup	
  bir	
  ifadeyle	
  araya	
  girerek,	
  
“Ben	
   tüm	
   bildiklerimi	
   onlardan	
   öğrendim	
   teyze”	
   dedin.	
   Teyzeyi	
  
dinlerken	
  elinde	
  kurcaladığın	
  çöpü	
  yere	
  bırakarak,	
  mavi	
  mendilinle	
  
alnında	
   biriken	
   terleri	
   sildin.	
   Elini,	
   teyzenin	
   bastonu	
   tutan	
   kadim	
  
zamanlardan	
  kalma	
  çizgilerin	
  sarmaladığı	
  elinin	
  üzerine	
  koydun.	
  	
  

Sana	
  Dersim	
  dağlarının	
  dervişi	
  demeleri	
  de	
  bundan.	
  Belleğimde	
  
sana	
  dair	
  her	
  hatıranın,	
  bir	
  kelebeğin	
  kanat	
  çırpışı	
  kadar	
  narin	
  ama	
  
vurucu	
  etkisiyle	
  sarsılıyorum	
  yeniden.	
  Toprak	
  insanı,	
  insan-­‐ı	
  kamil	
  
olmak	
  böyle	
  bir	
  şey;	
  yaşadığın	
  her	
  an,	
  yazdığın	
  sözler	
  de	
  bunu	
  çok	
  
iyi	
  gösteriyor	
  zaten:	
  

“Ama	
  başka	
  neyiz	
   ki	
   bu	
   yokluklarda,	
   yalnızlıklarda…	
  Biraz	
   top-­‐
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rak,	
  biraz	
  su.	
  Ve	
  anılar,	
  anılar.	
  Çocukluk	
  sonra.	
  Bir	
  anısıyla	
  bir	
  ömrü	
  
takas	
   edebileceğimiz.	
   Toprağa	
   bulanamıyoruz,	
   kavuşamıyoruz,	
   ayrı	
  
duramıyoruz,	
   çok	
   büyüyoruz,	
   büyümenin	
   topraktan	
   uzaklaşmak	
   ol-­‐
duğunu	
  bile	
  çok	
  geç	
  anlıyoruz.	
  Hep	
  bir	
  avuç	
  toprak	
  yemek	
  mi	
  lazım.	
  
Bilmiyorum.	
  İnsanın	
  varlık	
  diyalektiği	
  çok	
  sorunlu...”	
  

	
  
BAHAR	
  
	
  
Uzun	
  bir	
  aradan	
  sonra	
  seni	
   ilk	
  görüşüm.	
  Bir	
  yılı	
  aşkın	
  bir	
  süre	
  

oluyor.	
  Karanlıkta	
  görmüş	
  selamlaşmıştık,	
   sonrası	
  yerlerimize	
  git-­‐
miştik.	
  Akşam	
  her	
  birimiz	
  konumlandığımız	
  yere	
  giderken	
  sabaha	
  
bırakmıştım	
   fazlasını.	
   Sabah	
   keşif	
   yapanlar	
   gelip,	
   kara	
   çaydanlar	
  
ateşin	
  üstündeki	
  yerini	
  alıp,	
  imansız	
  torakla	
  yaptığımız	
  kahvaltıdan	
  
sonra	
  yanına	
  gelmek	
  istedim.	
  Garip	
  bir	
  özlem	
  öncesinden	
  sarmıştı	
  
beni.	
  O	
  duygunun	
  peşinden	
  geliyordum	
  sana	
  doğru.	
  Aynı	
  alandayız	
  
ama	
   konumlanmamız	
   güvenlik	
   nedeniyle	
   birbirinden	
   uzak.	
   Ope-­‐
rasyon	
   saatinin	
   geçmesini	
   bekliyoruz.	
   Tahmini	
   sabahın	
  dokuzu.	
  O	
  
saat	
  gelip	
  biraz	
  da	
  geçince	
  size	
  doğru	
  düşüyorum	
  patikaya.	
  Bir	
  za-­‐
man	
  sonra	
  bulunduğunuz	
  yere	
  geldiğimde	
  seni	
  volta	
  atarken	
  görü-­‐
yorum.	
  Ufak	
  bir	
  heyecan	
  tutuyor	
  beni.	
  Yürekte	
  yer	
  edinenlerin	
  yü-­‐
reğe	
  bıraktığı	
  iz	
  olsa	
  gerek.	
  Bir	
  çırpıda	
  baştan	
  aşağı	
  bakıyorum	
  sa-­‐
na.	
  Biraz	
  yıpranmışsın.	
  Gözlerin	
  içeriye	
  saklanmış	
  gibi.	
  Çukurlaşmış	
  
ve	
   uzun	
   uzun	
   bakıyor,	
   düşünceli	
   düşünceli	
   etrafı	
   kolaçan	
   ediyor.	
  
Yüzüne	
  yorgunluk	
  sinmiş.	
  İki	
  üç	
  gündür	
  sürekli	
  yürümekten	
  olabi-­‐
lir.	
  Ama	
  hayır,	
  yürümeden	
  ötesi	
  bu	
  yorgunluk.	
  Hayatın	
  ağırlığından	
  
kalan,	
  geçmişten	
  birikenlerin	
  yorgunluğu.	
  Daha	
  eski	
  ve	
  daha	
  derin.	
  
Gerillanın	
  yorgunluğunun	
  fiziki	
  şeylerden	
  değil	
  hayattan	
  olduğunu	
  
gözlerine	
   sinmiş	
   anlamdan	
   anlıyorum.	
   Saçların	
   uzamış	
   ve	
   biraz	
  
karışmış.	
   Saçlarındaki	
   beyazlar	
   artmışa	
   benziyor	
   ya	
   da	
   bana	
   öyle	
  
geliyor.	
  Bazen	
  volta	
  arasına	
  arkadaşlarla	
  sohbeti	
  sığdırıyorsun.	
  Öy-­‐
le	
   ufak	
   sohbetler.	
   Hayat	
   gülüşlerinden	
   biraz	
   çalmış	
   gibi.	
   Bu	
   sefer	
  
gülüşlerini	
  hep	
  kısa	
  tutuyorsun.	
  Katıla	
  katıla	
  gülmeler	
  azalmış.	
  Da-­‐
ha	
   fazla	
  düşünüyorsun.	
  Yaşadıklarının	
  ertesinde	
  dolu	
  dolu	
  düşün-­‐
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celer	
   kalmış	
   sana.	
   Bakışların	
   hafızamda	
   kalan	
   şeklinin	
   biraz	
   daha	
  
durgunlaşmış	
   hali.	
   Sadeliğin	
   hiçbir	
   şey	
   kaybetmemiş.	
   Elbiselerin	
  
biraz	
  aşınsa	
  da	
  halen	
  yeni	
  duruyor	
  üzerinde.	
  Voltaya	
  ara	
  verdiğin	
  
bir	
   anda	
   konuşuyoruz.	
   Daha	
   çok	
   sen	
   soruyorsun,	
   ben	
   ce-­‐
vaplıyorum.	
  Kışı	
  ve	
  sonrasını	
  konuşuyoruz.	
  	
  

Kara	
   bir	
   kışı	
   geride	
   bırakmıştık.	
   Hepimizden	
   çok	
   şey	
   götüren	
  
bir	
  kış.	
  O	
  kışın	
  ertesi	
  de	
  her	
  birimizin	
  ömrüne	
  yetecek	
  kadar	
  birik-­‐
miş	
  öfkenin	
  yöneldiği	
  zamanlardı.	
  O	
  öfke	
  ile	
  adımlarımızın	
  ulaştığı	
  
tüm	
  yerlere	
  delice,	
   çılgınca	
  ve	
   engel	
   tanımadan	
  vurmuştuk	
  kendi-­‐
mizi.	
  Bahar	
  zorlu	
  kışın	
  ardından	
  yavaş	
  yavaş	
  kendini	
  hissettirince	
  
koşuşturmalarımız	
   artmıştı.	
  O	
   zaman	
  her	
  bir	
   alanın	
   gerillaları	
   gü-­‐
cünden	
  fazlasını	
  vermişti.	
  Hıncahınç	
  bir	
  savaş	
  sığmıştı	
  3-­‐4	
  aya.	
  Bü-­‐
tün	
   alanlardaki	
   gerillaların	
   gelip	
   toplanıp	
   yeniden	
   düzenleneceği	
  
bir	
   alana	
   ulaşmışız.	
   Yüz	
   arkadaştan	
   fazla	
   toplanmışız.	
   Tanze’nin	
  
arkası,	
  yüksek	
  meşelikler	
  ve	
  uzun	
  yabani	
  kavaklarla	
  yüzü	
  kapanmış	
  
bir	
  ormanlığa	
  sığınmışız.	
  Tanze	
  ormandan	
  hiçbir	
  yeri	
  görünmeyen	
  
bir	
   alan.	
   Dereler	
   bolca	
   dağılmış	
   araziye.	
   Kahperi	
   ve	
   Bilekli	
   ile	
  
arasındaki	
   yüksek	
   tepeden	
   aşağıya	
   onlarca	
   dere	
   dizilmiş.	
   Dereler	
  
bir	
  süre	
  kendi	
  başlarına	
  salınıyorlar	
  sonra	
  Tanze’nin	
  altında	
  birle-­‐
şip	
   Mahsum	
   Pak’a	
   doğru	
   yol	
   alıyorlar.	
   Bizlerde	
   o	
   derelerin	
   sağlı	
  
sollu	
  yamaçlarını	
  yer	
  tutmuşuz.	
  	
  

Hepimiz	
   yoğun	
   bir	
   savaşın	
   ertesinde	
   gelmişiz.	
   Çatışmalardan,	
  
operasyonlardan,	
  eylemlerden	
  gelmişiz.	
  Oraya	
  gelen	
  her	
  alanın	
  ge-­‐
ride	
   bıraktıkları	
   olmuş.	
   Biz,	
   Faik	
   ve	
   yanındaki	
   13	
   arkadaşı	
   bir	
  
çatışmada	
   yitirmiştik.	
   Senin	
   yüzüne	
   o	
   durgun	
   resmi,	
   o	
   düşünceli	
  
hali	
  ekleyen	
  de	
  hem	
  kıştan	
  yaşananlar	
  hemde	
  sonrasında	
  komutanı	
  
olduğun	
   birlikten,	
   iki	
   yiğit	
   kadın	
   yoldaşı	
   şehit	
   vermiş	
   olmanızdı.	
  
Kuşkusuz	
  kışı	
  ve	
  onları	
  düşünüyordun.	
  Selda	
  ve	
  Rewşen.	
  Sen	
  onlar	
  
için	
   tam	
  gerillacılığın	
   içini	
  dolduran	
   insanlar	
  demiştin.	
   Senin	
   tabi-­‐
rinle,	
  ‘sıkı	
  gerilla’	
  idi	
  onlar.	
  Hele	
  hele	
  kadın	
  gerillacılığı	
  için	
  eşsiz	
  iki	
  
insandı.	
  Kadın	
  gerilla	
  diye	
   sorsalar	
   sen	
  onları	
   tarif	
   ederdin.	
  Kadın	
  
gerillalara	
  yaşamımızın	
  toparlayıcıları,	
  isimsiz	
  kahramanları	
  olarak	
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bakardın.	
   Onlar	
   olmazsa	
   bu	
   dağınıklığımızı	
   kim	
   toplar,	
   kim	
  
açığımızı	
  kapatır	
  derdin.	
  Selda	
  ve	
  Rewşen	
  de	
  yürekleriyle	
  ve	
  emek-­‐
leriyle	
   koskoca	
   bir	
   topluluğun	
   her	
   şeyine	
   koşan	
   gülen	
   yüzleriydi.	
  
Nereye	
   baksan	
   onların	
   emekleri	
   görünürdü.	
  O	
   tezcanlılıkları,	
   her-­‐
yere	
   ilk	
   elden	
   koşma	
   istekleri	
   bir	
   hain	
   pusuda	
   son	
   bulmuştu.	
   Ve	
  
şimdi	
  onlarsız	
  gelmek	
  sana	
  acı	
  veriyordu.	
  Onların	
  komutanı	
  ve	
  yol-­‐
daşı	
  olmaktan	
  dolayı	
  vicdanen	
  çok	
  zorlandığını	
  her	
  halinden	
  anla-­‐
yabiliyordum.	
  	
  

Hayatın	
   bu	
   kertesine	
   çokça	
   acı	
   sığdırmasından	
   dolayı	
   yüzün	
  
durgunlaşmış,	
   gülüşlerin	
   azalmıştı.	
   Sen	
   yaşadıklarını	
   yansıtan,	
  
saklısı	
  olmayan,	
  yüreğinde	
  ne	
  varsa	
  onu	
  bütün	
  vücuduna	
  en	
  çok	
  da	
  
gözlerine	
   paylayan	
   biriydin.	
   Acı,	
   sevinç,	
   öfke	
   ne	
   olursa	
   yüzünde,	
  
davranışlarında	
   karşılığını	
   bulurdu.	
   Duygularını	
   kaçırmazdın	
   göz-­‐
lerden,	
   yüreklerden.	
  Kulaklarını	
   iç	
   dünyandan	
   ayırmazdın.	
   İçi	
   dışı	
  
bir	
  derler	
  ya,	
  tam	
  seni	
  tarif	
  ediyor.	
  Anlaşılır	
  olmanın	
  sadeliği	
  akardı	
  
yüzünden.	
   Sadece	
   moralinin	
   çok	
   kötü	
   olduğu	
   anları	
   bizlerden	
  
kaçırırdın.	
  Bizlere	
  çok	
  asık	
  yüzle	
  bakmak	
  istemezdin.	
  Bilirdin	
  senin	
  
yüzünden	
   anlardık	
   seni.	
   Anladığımızın	
   bize	
   ağır	
   gelmemesi	
   için	
  
zoraki	
  gülüşlerine	
  başvururdun.	
  Sen	
  hep	
  bizi	
  düşünürdün.	
  Senden	
  
bize	
  yalnızlık	
  ve	
  acı	
  akmasın	
  isterdin.	
  Ama	
  biz	
  senden	
  anlardık.	
  Se-­‐
nin	
   bizim	
   için	
   senin	
   olmayan	
   halleri	
   takındığını	
   bilmek	
   çok	
   za-­‐
manımızı	
  almazdı.	
  	
  

O	
  an	
  sana	
  bakarak	
  seni	
  anlıyordum.	
  Zamanın	
  ve	
  hayatın	
  senin	
  
için	
  ne	
  kadar	
  ağır	
  olduğunu	
  görebiliyordum.	
  Acılar	
  çok	
  üstüne	
  gel-­‐
mişti.	
   Sıkıştırdıkça	
   sıkıştırıyordu.	
   Öfkeyse	
   çok	
   birikmişti.	
   	
   Sen	
   öf-­‐
kende	
  dahi	
   sakinsin.	
  Bilinçli	
  bir	
  öfke	
  seninki.	
  Anlam	
  taşıyor,	
  amaç	
  
taşıyor.	
  Öyle	
   gelişigüzel,	
   dizginlerinden	
  boşanmış,	
   nereyi	
   vuracağı	
  
belli	
  olmayan	
  değil.	
  Düşünmekten	
  alıkoyan	
  bir	
  öfkenin	
  her	
  zaman	
  
yanlış	
  yere	
  götüreceğini	
  biliyorsun	
  ve	
  sağduyunu	
  koruyorsun.	
  Sana	
  
bakarken	
   öfkelenip,	
   kızarmı	
   diye	
   düşünmeden	
   edemezdik.	
   Öfke-­‐
lenmek	
  ve	
  kızmak	
  seni	
  sen	
  olmaktan	
  çıkaran	
  duygular	
  olmuyordu.	
  
Hani	
  insanın	
  kabına	
  sığmadığı	
  anlar	
  olur.	
  Tutamazsın	
  kendini	
  seni	
  
çevrelemiş	
  ne	
  varsa	
  kırar	
  atarsın.	
  Bu	
  an’a	
  denk	
  gelen	
  varsa	
  nasibini	
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alır	
  ondan.	
  Bazen	
  yıkıcı	
  bazen	
  ona	
  yakın.	
  Ama	
  sen	
  kabını	
  bile	
  sakin	
  
aşardın,	
  kırmazdın,	
  dökmezdin.	
  Öfke	
  duyduğun	
  seni	
  alıp	
  peşinden	
  
sürükleyemezdi.	
   Kim	
   öfkesinde	
   yanılırsa	
   öfke	
   duyduğuna	
   kurban	
  
olurdu.	
   	
   Çoğu	
   zaman	
   nasıl	
   böyle	
   soğukkanlı	
   kaldığına	
   şaşırırdım.	
  
Gözlerin	
  ve	
  davranışların	
  seni	
  anlatıyordu.	
   	
  Ondan	
  sonrası	
  zaman-­‐
larda	
  da	
  seni	
  bilmek	
  için	
  gözlerine,	
  gülümsemelerine	
  ve	
  hareketle-­‐
rine	
  bakmayı	
  öğrendim.	
  	
  

Bir	
   yandan	
  koşturuyoruz	
  hemen	
   çıkmak	
   için	
  bir	
   yandan	
  acele	
  
işin	
  yerini	
  bulmaz	
  haline	
  takılıyoruz.	
  Tek	
  tek	
  önceki	
  zaman	
  ve	
  ön-­‐
ceki	
   zamanın	
   yönlendiricileri	
   sorgulanıyor.	
   Sıra	
   sana	
   geldiğinde	
  
çıkıyorsun	
   yüzden	
   fazla	
   arkadaşın	
   karşısına.	
   O	
   anki	
   görüntün	
   hiç	
  
aklımdan	
   gitmiyor.	
   Arkanda	
   uzun	
   ve	
   kalın	
   bir	
   ağaç	
   var.	
   Ağacın	
  
önünde	
   durmuşsun.	
   Ellerin	
   yanda,	
   bazen	
   önde	
   birleştiriyorsun.	
  
Ama	
   çoğunlukla	
   askeri	
   duruş	
   seninki.	
   Kafan	
   bazen	
   aşağı	
   bakıyor	
  
bazen	
  tüm	
  arkadaşları	
   izliyorsun.	
  Gözlerin	
  derin	
  bir	
  anlam	
  ve	
  ma-­‐
ziye	
   mahcupluk	
   taşıyor.	
   Kısa	
   bir	
   zamanda	
   özetliyorsun	
   geçmişi.	
  
Yapamadıklarının	
  ağırlığı	
   çökmüş	
  yüzüne.	
   İçten,	
   samimi	
  sözcükler	
  
dökülüyor	
   dudaklarından.	
   Tane	
   tane	
   anlatıyorsun	
   olan	
   bitenleri.	
  
Her	
   anlattığına	
   yüz	
   ifadelerin	
   eşlik	
   ediyor.	
   Kısa,	
   öz	
   etkileyici	
   bir	
  
konuşma	
   oluyor.	
   Yaşadıklarını	
   ve	
   ondan	
   çıkardıklarını	
   pay-­‐
laşıyorsun	
  bizimle.	
   Sonrası	
   sana	
   ilişkin	
   düşünceler	
   oluyor.	
   Sabırla	
  
ve	
  sakince	
  dinliyorsun	
  sana	
  söylenenleri.	
  Sen	
  hep	
  iyi	
  bir	
  dinleyiciy-­‐
din.	
   Sadece	
   sana	
   ilişkin	
   söylenenleri	
   değil,her	
   şeyi	
   can	
   kulağıyla	
  
dinliyor	
   anlamaya	
   çalışıyorsun.	
   Seni	
   konu	
   alan	
   şeylere	
   daha	
   bir	
  
hassas	
  oluyorsun.	
  İnce	
  bir	
  ruhun,	
  hassas	
  bir	
  yüreğin	
  vardı.	
  Olur	
  da	
  
bilmeden,	
  anlamadan	
   incittiklerim,	
  yanlış	
  da	
  olduklarım	
  varsa	
  dü-­‐
zelteyim	
   diye	
   çırpınır	
   dururdun.	
   Hele	
   senden	
   kaynaklı	
   çevrenin	
  
ufak	
   da	
   olsa	
   rahatsız	
   olmasını	
   hiç	
   istemezdin.	
   O	
   yüzden	
   duyarga-­‐
larını	
  hep	
  açardın.	
  İyi	
  niyetli	
  ve	
  iyi	
  yürekliydin.	
  	
  

İki	
  saate	
  yakın	
  sürüyor	
  sen	
  üzre	
  tartışmalar.	
  Sen	
  ve	
  arkadaşlar	
  
konuşuyorsunuz.	
  Hepimizin	
  gönülden	
  desteğini	
  alıyorsun.	
   İşin	
  söz	
  
verme	
  kısmına	
  gelince,	
  en	
  kısa	
  konuşmayı	
  yapıyorsun:	
  “Sözüm	
  pra-­‐



 

 

112 

tiğim	
  olacaktır.”	
  Üç	
  kelimelik	
  gerilla	
  sözü.	
  Geçmişin	
  özrü	
  geleceğin	
  
tutkusu.	
  Hem	
  kısa	
  askeri	
  bir	
  söz	
  hem	
  sosyal	
  siyasal	
  içerikli	
  bir	
  an-­‐
lam.	
   Canı	
   gönülden	
   alkışlıyoruz	
   seni.	
   Tatlı	
   bir	
   utanç	
   ve	
   heyecanla	
  
yüklü	
   bir	
   gülümseme	
   yerleşiyor	
   yüzüne.	
   Gözlerin	
   ışıl	
   ışıl	
   oluyor.	
  
Mutluluğun	
  ve	
  geleceğe	
  dair	
  heyecanın	
  ekleniyor	
  yürüyüşüne.	
  Kısa	
  
adımlarla	
  yerine	
  otururken	
  hepimiz	
  gibi	
  pratik	
  günlerin	
  gelmesini	
  
iple	
  çekiyorsun.	
  	
  

Tanzeli	
  günlerin	
  sonuna	
  gelince,	
  aynı	
  tarafa	
  gideceğimizi	
  öğre-­‐
niyorum.	
   Seviniyorum,	
   sana	
   yakın	
   olmak	
   güzel	
   bir	
   duygu.	
  
Hazırlıklar	
   yapılınca	
   çıkıyoruz	
   beraber.	
   Tanze’de	
   geçirdiğimiz	
   beş	
  
altı	
  günün	
  ardından	
  yolumuzun	
  son	
  durağı	
  Kinzir	
  ormanları.	
  Zorlu	
  
ve	
  tehlikeli	
  bir	
  yolu	
  geçiyoruz	
  iki	
  günde.	
  Kinzir	
  ormanlarına	
  yetişti-­‐
ğimiz	
  gecenin	
  sabahında	
  erkenden	
  kalktığını	
  ve	
  herkesi	
  göz	
  ucuyla	
  
kolaçan	
  ettiğini	
  görüyorum.	
  Herkes	
  yorgun	
  argın	
  yerinden	
  kalkma-­‐
ya	
  çalışırken	
  senin	
  kulakların	
  çevrede,	
  gözlerin	
  ise	
  dürbünle	
  belir-­‐
gin	
   yerleri	
   kontrol	
   etmekte.	
   Sana	
   yanaşıyorum	
   ve	
   senden	
   oraları	
  
dinliyorum.	
   Zamanla	
   göreceğim	
   yerlerin	
   ilk	
   tariflerini	
   senden	
  
alıyorum.	
   Ve	
   birlikte	
   geçireceğimiz	
   bir	
   zamanın	
   ipuçlarını	
  
fısıldıyorsun	
  kulaklarıma.	
  	
  

	
  
	
  
ÇEKİRDEK	
  
	
  
Bazen	
   anılarımızı	
   düşünüyorum	
   da,	
   sanki	
   tüm	
   zamanlarımız	
  

meşe	
  ağaçlarının	
  altında	
  geçti.	
  Meşe	
  ağaçlarının	
  altında	
  doğduk	
  ve	
  
öldük,	
   belki	
   de	
   tüm	
   yaşadığımız	
   buydu.	
   Zamanın	
   kısa	
   anlarından	
  
koparabildiğimiz	
   kadar	
   arkadaşlık	
   ve	
   sevgi,	
   üzerimize	
   gelen	
   düş-­‐
mandan	
   çalabildiğimiz	
   kadar	
   kahkaha…	
   Ekmek	
   ve	
   tuz	
   zaman-­‐
larından	
  kalan	
  tek	
  anı	
  bu.	
  Çokluğu	
  aramak	
  boşuna,	
  yaşanılan	
  tek	
  bir	
  
andı.	
  O	
  da	
  gövdemizi	
  yasladığımız	
  meşe	
  ağacının	
  altında	
  yaşandı	
  ve	
  
son	
   buldu.	
   Ya	
   da	
   yaşandı	
   ve	
   mavi	
   gökte	
   oraya	
   adım	
   atan	
   herkes	
  
görsün	
  diye	
  asılı	
  kaldı.	
  Sonsuzluk	
  belki,	
  varlığın	
  tek	
  kanıtı.	
  Bu	
  anılar	
  
da	
  olmasa	
  insan	
  varlığının	
  kanıtı	
  ne	
  olurdu	
  ki…	
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Ne	
  arasam	
  meşe	
  ağaçlarında	
  duruyor;	
  yumuşak	
  bakışların,	
  gü-­‐
lüşün,	
  varlığın	
  ve	
  yokluğun…	
  Sis	
  çökerken	
  ormana,	
  orada	
  bir	
  ağaç	
  
sislerin	
   üzerine	
   ulaşıyor	
   dallarıyla.	
   Orada,	
   o	
   ağacın	
   altında	
   ağacın	
  
kabuklarına	
  mı	
  sayıklamaktaydın.	
  O	
  ağaç	
  mıydı,	
   suya	
  eğilen	
  meşe,	
  
kayalıkları	
  mekan	
  eyleyen	
  meşe.	
  Yakıldıkça	
  inadına	
  dal	
  budak	
  salan	
  
meşe.	
  Yoksa	
  Munzurlar’a	
  bakan	
  o	
  yamaca	
  tutunmuş	
  ağaç	
  mıydı?	
  	
  

Belki	
  şu	
  dizeleri	
  orada	
  yazmıştın,	
  yokluğumuzda,	
  az	
  önce	
  kara-­‐
lamıştın	
  kırmızı	
  kaplı	
  defterine:	
  

“Gök	
  kızıla	
  çalmış	
  olmalı,	
  	
  
karşımdaki	
  kayalar	
  da	
  kızıla	
  çalıyor,	
  	
  
içlerinde	
  demet	
  gibi	
  	
  
sarı-­‐	
  turuncu-­‐kırmızı-­‐pembe	
  meşelik	
  var.	
  	
  
Yağmur	
  çiseledi	
  önce,	
  
sonra	
  yerini	
  tekrar	
  rüzgara	
  bıraktı…”	
  
Ne	
  zaman	
  seni	
  hatırlamak	
  istesem,	
  ağaçları	
  takip	
  ediyorum.	
  Ye-­‐

şil	
   yaprakların	
   mavi	
   gök	
   ile	
   buluştuğu	
   yere	
   varıyorum.	
   İşte	
   ora-­‐
dayız.	
   Asaletle	
   yükselen	
   o	
   ağacın	
   altında,	
   gölgesi	
   üzerimize	
   düş-­‐
müşken…	
  Öğle	
  sersemliğini	
  üzerimizden	
  atmaya	
  çalışırken,	
  gövde-­‐
sinde	
   uzun	
   zamanların	
   izlerini	
   taşıyan	
  meşe	
   ağacının	
   altında	
   top-­‐
lanıyoruz.	
  Nazimiye’nin	
  engin	
  ormanlarından	
  birinde.	
  	
  

Gecenin	
  uzun	
  yürüyüşlerinin	
  ardından	
  sakin	
  bir	
  sabah	
  geldiyse,	
  
uyurduk.	
  Öğlen	
  sıcaklığı	
  bedenimizi	
   ter	
   içinde	
  bırakarak,	
  uyumayı	
  
imkansız	
   kılınca	
   kalkıp	
   kara	
   demlikte	
   çay	
   demler	
   ve	
   otururduk.	
  
Sıcağa	
  karşı	
  en	
  iyi	
  savunmamız	
  sıcak	
  çayımızdı.	
  Sıcağa	
  karşı	
  en	
  iyi	
  
şey	
   sıcak	
   çaydır,	
   der	
   ve	
   buna	
   inanırdık.	
   Çünkü	
   soğuk	
   bir	
   şeylere	
  
ulaşmamız	
  imkansızdı	
  ne	
  de	
  olsa.	
  	
  

O	
  gün	
  sen	
  yeniden	
  çocuktun	
  sanki.	
  Hatice	
  ablanın	
  anlattığı,	
  oku-­‐
lun	
  önünde	
  yükselen	
  o	
  ağacın	
  altında	
  oturmuştun,	
  etrafında	
  mahal-­‐
leli	
  çocuklar.	
  Top	
  oynamaktan	
  yorulmuş	
  gibiydin.	
  Etrafında	
  çocuk-­‐
lar,	
  bir	
   şeyler	
  anlatıyordun.	
  Muzip	
  bakışının	
  ardından	
  bir	
   şeylerin	
  
geleceğini	
  anlamıştım.	
  	
  

“Haydi,	
   gelin	
   çekirdek	
   kırma	
   yarışına	
   girelim”	
   dedin	
   aniden.	
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Ardından	
  bir	
  kahkaha…	
  	
  
O	
   ağacın	
   altında	
   yeterince	
  oturmuş	
  ve	
   etrafında	
   seni	
   dinleyen	
  

çocuklara,	
   haydi	
   yeniden	
   futbol	
   oynayalım,	
   der	
   gibiydin.	
   Senin	
  
farklı	
  bir	
  fikir,	
  hareket	
  bulmana	
  alışıktık.	
  O	
  an	
  hiç	
  düşünmeden	
  he-­‐
pimiz	
  çocuk	
  olduk.	
  Haydi	
  başlayalım,	
  dedik	
  sevinerek	
  ve	
  ellerimizi	
  
ovuşturduk.	
  

Çekirdek	
  poşetini	
  önümüze	
  koyduk,	
  elimizin	
  ulaşabileceği	
  yere.	
  	
  
Böylece	
  hep	
  birlikte	
  çekirdek	
  kırma	
  yarışına	
  girdik.	
  	
  
O	
  kadar	
  hızlıydın	
  ki…	
  “Heval	
  Atakan	
  hızlı	
  çekime	
  mi	
  girdin	
  yok-­‐

sa”	
   deyince	
   Kinem,	
   kahkahalarımız	
   ormanın	
   derinliklerine	
  
yayılmıştı.	
  	
  

Sana	
   gülmekten	
   çekirdek	
   kırmayı	
   da	
   bırakmıştık.	
  Ne	
   zaman	
   o	
  
anı	
  düşünsem	
  gülüyorum.	
  Hiçbir	
  ölümün	
  ve	
  ayrılığın	
  o	
  anın	
  ben	
  de	
  
bıraktığı	
  hissi	
  alamayacağını	
  biliyorum	
  artık.	
  	
  

Hayat	
   buydu	
   işte,	
   savaşın	
   ağırlığından	
   çaldığımız	
   anların	
  
bıraktığı	
   güzel	
   duygularla	
   sarmalanmış	
   olarak	
   ölümü,	
   yokluğu	
   ve	
  
yılgınlığı	
  geride	
  bırakarak	
  yürümek;	
  sonsuzluk	
  düşünün	
  içinde	
  ha-­‐
yale	
   tutunarak;	
   uzaklığı	
   ve	
   yakını	
   aynı	
   anda	
   yaşayarak,	
   severek,	
  
çoğalarak,	
   dağları	
   dolanmak	
   ve	
   hep	
   aynı	
   yere	
   ulaştığını	
   sanarken	
  
zamanda	
  yol	
  almak,	
  hayatımız	
  biraz	
  sevgi	
  zamanıydı,	
  biraz	
  yeniden	
  
yaratılış,	
  yıkılarak,	
  parçalanarak	
  yeniden	
  hayal	
  edilen	
  insan	
  olabil-­‐
menin	
  kavgasında	
  düşe	
  kalka	
  yürümekti…	
  

Küçük	
   bir	
   çekirdek	
   tanesinde	
   bile	
   gülmeyi	
   yeniden	
   anlamına	
  
kavuşturarak,	
   bizden	
   çalınan	
   yaşamdan	
   tutunacak	
   bir	
   şeyler	
   ko-­‐
parmanın	
  mücadelesiydi.	
  Senin	
  de	
  bize	
  anlatmak	
  istediğin	
  bu	
  değil	
  
miydi?	
   İnsan	
   işte,	
   yanlışlarını	
   hep	
   yineliyor.	
   Senin	
   bize	
   anlatmak	
  
istediklerini	
  geç	
  anladık	
  belki.	
  

Çekirdek	
  kırma	
  yarışmamızı	
  sen	
  kazandın.	
  O	
  denli	
  kazanma	
  ve	
  
kaybetme	
  çemberinden	
  uzaktın	
  ki,	
  herkese	
  paylaştırdın,	
  yumuşak-­‐
ça	
  geçiştirdin.	
  Ruhunda	
  özgürlüğü	
   taşıyan	
  bir	
   insan	
  nasıl	
   bu	
   çem-­‐
bere	
  girebilirdi	
  ki…	
  	
  	
  

	
  
SIR	
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Yaz	
  sonuna	
  doğru	
  gidiyoruz.	
  Mevsim	
  sıcak	
  geçiyor.	
  Sıcaklık	
  bir	
  

sıra	
   geçidi	
   gibi	
   geçiyor	
   ömrümüzden.	
   Doğa	
   giderek	
   kurulaşıyor.	
  	
  
Yaz	
   yağmuru	
   da	
   gelmedi	
   o	
   sene.	
   Uzaklarda	
   kaldı	
   sisten,	
   buğudan	
  
yüzü	
  görünmeyen	
  zamanlar.	
  Yalınayak	
  ağaçların,	
   suların	
  gözlerin-­‐
deki	
   coşkunun	
   izleri	
   azalıyor.	
  Hisleri	
   kamaşıyor	
  her	
   yerin.	
  Güneş-­‐
ten	
   kopanlar	
   tabiata	
   siniyor	
   dolu	
   dolu.	
   Gölgeler	
   azalıyor	
   giderek,	
  
saklanıyorlar	
  köşelerine.	
  Güzün	
  ilk	
  günleri	
  yola	
  bakıyorlar,	
  bizi	
  göz-­‐
ler	
   gibi.	
   Sonbahar	
   meyveleri	
   son	
   düzlüğe	
   yetişiyorlar.	
   Hayvanlar	
  
mevsimi	
   kokluyor,	
   daha	
   hız	
   katıyorlar	
   yaşamlarına.	
   İnsan	
   kala-­‐
balıkları	
   giderek	
   toparlanıyorlar	
   bir	
   yolculuğun	
   arifesinde.	
   Usul	
  
usul	
   sakinleşen	
   havanın	
   ertesinde	
   köylere	
   hatıralar	
   kalıyor.	
   Yaz	
  
bahar	
   kadar	
   mutluluk	
   bırakmıyor	
   yüreğimizde.	
   Hayatımız	
   çokça	
  
bahar,	
  az	
  yaz	
  olsun	
  istiyoruz.	
  	
  

Beklenmedik	
   bir	
   haber	
   var	
   göğümüzde.	
   Güney’e	
   gidecekmişiz	
  
toparlanarak.	
  Bir	
  haberin	
  ertesinde	
  duygularımız	
  kırgın,	
  yorgun	
  ve	
  
biraz	
  da	
  dargın.	
  Bir	
  keder	
  düşüyor	
  ortamıza,	
  deşiyor	
  ne	
  varsa.	
  Sol-­‐
muş	
  bir	
  zaman	
  duruyor	
  ömrümüzde.	
  Ansızın	
  başlayıp	
  hiç	
  bitmeye-­‐
cekmiş	
   gibi	
   yüzünü	
   gösteren	
   ve	
   dağları,	
   ormanları	
   esir	
   alan	
   bir	
  
yalnızlık	
   esiyor.	
   Durup	
   geriye	
   bakacak	
   fırsatımız	
   olmuyor.	
   Haber	
  
hiçbir	
  konunun	
  bahsi	
  geçmesine	
  izin	
  vermeden	
  kaplıyor	
  her	
  tarafı.	
  	
  

Her	
   zamankinden	
   daha	
   fazla	
   düşünürken	
   görüyorum	
   seni	
   ve	
  
sohbet	
  ediyoruz	
  bir	
  akşama	
  doğru.Hepimizde	
  biraz	
  kafa	
  karışıklığı	
  
var.Sende	
  de	
  var	
  ama	
  karışıkken	
  de	
  düşünmeyi	
  sorun	
  etmiyorsun.	
  
Düşüncelerin	
   toplanıp	
   dört	
   bir	
   koldan	
   üstüne	
   gelmesi,	
   birden	
   hü-­‐
cuma	
   geçmesi	
   seni	
   rahatsız	
   etmiyor.	
   Sabırlısın,	
   acele	
   etmiyorsun.	
  
Seni	
   ilk	
   duyduğunun	
   peşinden	
   giderken	
   çok	
   görmüyorum.	
   Sağına	
  
soluna	
   bakarsın,	
   öğrenirsin	
   ve	
   düşünürsün.	
   Öyle	
   bir	
   düşünce	
   ve	
  
duygu	
  dünyan	
  var.	
  Elimizdeki	
  radyodan,	
  telsizden	
  fazlasını	
  öğreni-­‐
yorsun.	
   Senden	
   bir	
   yorum	
   bekler	
   gibi	
   gözlerimi	
   sana	
   dikmiştim.	
  
Sende	
   bunu	
   anlamış	
   olmalısın	
   ki,	
   “Yeni	
   bir	
   çözüm	
   için	
   her	
   zaman	
  
öncekinden	
   daha	
   radikal	
   kararlar	
   gerekir.	
   Bir	
   yerde	
   tıkanma,	
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sıkışma	
  varsa	
  onu	
  geçmişte	
  denenmemiş	
  yöntemlerle	
  aşarsın.	
  Yok-­‐
sa	
  sadece	
  kendini	
  tekrarlamış	
  olursun	
  ve	
  sıkışma	
  ile	
  tıkanma	
  oldu-­‐
ğu	
   gibi	
   devam	
   eder”	
   diyorsun.	
   Yüz	
   ifademdeki	
   soruyu	
   gördün	
  
sanırım.	
  Gözlerin	
  zaman	
  gösterecek	
  der	
  gibi	
  bakıyor.	
  Zamanla	
  faz-­‐
lasını	
  anlarız	
  da	
  içimizden	
  zorlayan	
  meraka	
  da	
  söz	
  geçiremiyoruz.	
  	
  

Akşama	
  yine	
   yollardayız.	
  Usanmadan	
  yürüdüğümüz	
  patikalar-­‐
dan	
  bize	
  kalan	
  sırdaşlıkta	
  dinleniyoruz.Bir	
  koşu	
  geçmişi	
  süzüyoruz.	
  
Uzak	
  yakın	
  her	
  yerden	
  duygu	
  topluyoruz	
  sanki.	
  Yolumuz	
  kısa	
  ama	
  
ayaklarımız	
  ağır.	
  Bundan	
  olsa	
  gerek	
  ki	
  zar	
  zor	
  yetişiyoruz	
  yerimize.	
  
Poşe’nin	
  yazları	
  bile	
   soğuk	
   sabahlarında	
  herkes	
  bir	
  yerlerden	
  gel-­‐
miş.	
  Uzun	
  uzun	
  kavakların	
  arasından	
  güneş	
  ışığı	
  sadece	
  boşluklar-­‐
dan	
  salınıyor.	
  Sağlı	
  sollu	
  dizilmiş	
  arkadaşlar	
  kavakların	
  dibine.	
  Ar-­‐
kadaşların	
   gözlerinde	
   sorular	
   var.	
  Herkes	
   bir	
   anlamın	
   izinde.	
  Me-­‐
raklar	
   ve	
   şaşkınlık	
   uçuşuyor	
   her	
   yanda.	
   Daha	
   çok	
   bilgiye	
   sahip	
  
olanlar	
   anlatacaklar	
   anlatmasına	
   da	
   bizde	
   beklemeye	
   mecal	
   yok.	
  
Sıradan	
   geçmiyor	
   hiçbir	
   an.	
   Herşey	
   o	
   kadar	
   fazla	
   ki	
   mevsimler	
  
taşıyamıyor.	
  Uzun	
  uzun	
  konuşuluyor.	
  Anlamını	
  bulamayan	
  bakışlar,	
  
her	
  yerde	
  gezinen	
  şaşkınlıklar	
  gezinse	
  de	
  üryan	
  üryan,	
  herkes	
  yol-­‐
ları	
  düşünüyor	
  artık.	
  	
  

Sen	
   kalanlardansın	
   ben	
   gidenlerden.	
   Ama	
   gelip	
   diğer	
   bölgede	
  
kalacaksın.	
  Gitmek	
  ya	
  da	
  kalmak,	
  o	
  an	
  için	
  aynı	
  kapıdan	
  çıkıp,	
  farklı	
  
yollara	
  giden	
  iki	
  ahbap	
  gibi.	
  Sanki	
  akşama	
  yine	
  aynı	
  kapıdan	
  yerine	
  
dönecekler,	
   kapıyı	
   yine	
   uzakların	
   yüzüne	
   kapatacaklar.	
   İkisine	
   de	
  
karar	
  veremiyoruz.	
  O	
  an	
  kendimizi	
  çaresiz	
  hissediyoruz.	
  Birbirinin	
  
zıttı	
   iki	
   şey	
  arasında	
  hangisini	
   tercih	
  edemeyeceğimizi	
  bilememek	
  
incitiyor	
   belleğimizi	
   ve	
   yüreğimizi.	
   Sen	
   kalanlardan	
   olduğun	
   için,	
  
bir	
   de	
   daha	
   fazla	
   anladığın	
   için	
   rahatsın.	
   Bir	
   tedirginlik	
   ve	
   endişe	
  
yüzünün	
   bir	
   köşesine	
   asılı	
   kalmış	
   ama	
   o	
   da	
   yolcuları	
   sağ	
   selamet	
  
yola	
  çıkarmanın	
  telaşından.	
  Kalmak	
  düşündürtmüyor	
  seni,	
  gidecek-­‐
lerin	
  yolları	
  paylamasından	
  kalacak	
  zorluklar	
  düşündürtüyor.	
  

Zaman	
   ve	
   yollar	
   yine	
   paylaşıldı.	
   Gruplar	
   geleceği	
   adımlamak	
  
için	
  döküldü	
  başlangıçlara.	
  Anılar	
  tutmuşken	
  elimizden	
  kalkıp	
  yola	
  
koyulduk.	
   Yazdan	
   kalma	
   sevinçler	
   eksiliyordu	
   eylülün	
   akşam-­‐
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larında.	
  Ayrılıyorduk	
  ama	
  hiç	
  öyle	
  gelmiyordu	
  bana.	
  Gideceğimize	
  
inanmamaktan	
  mı	
  yoksa	
  ayrılıkları	
   sevmemekten	
  mi	
  bilemiyorum	
  
ama	
  sıradan	
  akan	
  bir	
  ayrılık	
  oluyor.	
  Birbirimizi	
  uğurluyoruz.	
  Sanki	
  
üç	
  beş	
  güne	
  tekrardan	
  buluşacakmışız	
  gibi.	
  Olduğum	
  yer	
  hiç	
  içime	
  
sinmiyor	
  ama	
  zamana	
  bırakıyorum.	
  Sanırım,ilerde	
  ağır	
  gelirse	
  bu-­‐
lurum	
  bir	
  çaresini	
  diye	
  düşünüyorum.	
  	
  

Yanılmadım,	
  ağır	
  geldi	
  sonrası.	
  Gitmekten	
  çok	
  kalmak	
   istedim.	
  
Hem	
  sen	
  kalıyordun	
  hem	
  de	
  birlikte	
  geldiğim	
  arkadaşlarım.	
  Bir	
  de	
  
karmaşa	
   giderek	
   artıyordu.	
   Şaşkınlık,	
   belirsizlik	
   dalga	
   dalga	
   çok	
  
kıyıya	
  vurmuştu.	
  O	
  ana	
  bakınca	
  senin	
  “bu	
  karar	
  tam	
  ilaç	
  gibi	
  geldi	
  
halimize.	
  Böyle	
  devam	
  etseydi,	
  bir	
  kör	
  döğüşte	
  bizde	
  patinaj	
  yapa-­‐
caktık,	
   düşmanda.	
   Belki	
   yeniden	
   tazelenmek	
   için	
   bir	
   fırsat	
   olur”	
  
deyişin	
   aklıma	
   geldi.	
   Tam	
   bulunduğum	
   yerden	
   ayrılma	
   hesapları	
  
yaparken,	
   nasıl	
   gitmez	
   de	
   kalırım	
   diye	
   düşünürken,	
   sen	
   Xızır	
   gibi	
  
yetiştin	
   yardımıma.	
   Yaklaşık	
   yirmi	
   gün	
   sonra	
  Rojdere’de	
   yolumuz	
  
kesişmişti.	
   Seni	
   görünce	
   gözlerimin	
   içinin	
   güldüğünü	
   farkettim.	
  
Kendisini	
   Şener	
   Şen’e	
   kovdurtan	
   Kibar	
   Feyzo	
   rollerine	
   bürünme-­‐
den	
  sana	
  yanaştım.	
  “Sen	
  konuş	
  ben	
  burada	
  yanınızda	
  kalayım”	
  de-­‐
dim	
  sana.	
  Fazla	
  da	
  söz	
  etmedim.	
  Sana	
  yetti	
  o	
  cümle.	
  Sende	
  öyle	
  is-­‐
tediğin	
   için	
   gidip	
   konuştun.	
   Yanından	
   dönerken	
   gözlerinden	
   an-­‐
ladım	
  cevabı.	
  O	
  an	
  sarılmak	
  geldi	
  içimden.	
  Böylece	
  bende	
  kalanlar-­‐
dan	
   oluyordum.	
   Zaten	
   gitmeye	
   pek	
   alışmamıştım.	
   Sadece	
   zamana	
  
bırakmıştım.	
  O	
  gün	
  birlikte	
  oradan	
  ayrıldık.	
  	
  

Hazan	
   mevsimi	
   tabiatın	
   yüzündendökülüyordu.	
   Gidenlerden	
  
kalan	
  sonbaharda,	
  giderek	
  yalnız	
  kalıyoruz.	
  Her	
  geçen	
  gün	
  gelenle-­‐
rimiz	
  artıyor.	
  Bir	
  avuç	
  arkadaşız.	
  Hızlı	
  geçiyor	
  zaman.	
  Beraberiz	
  on	
  
beş,	
   yirmi	
   gündür.	
   Birlikte	
   Rojdere,	
   Orta	
   Alan	
   ve	
   Demenan	
   gidip	
  
geliyoruz.	
  Temel	
   işimiz	
  gelen	
  grupları	
  karşılamak,	
  yerleştirmek	
  ve	
  
sağlıklı	
   bir	
   şekilde	
   yolculamak.	
   En	
   uğrak	
   yerimiz	
   Rojdere.	
   Rojde-­‐
re’de	
  de	
  Küçük	
  Jele’den	
  gelen	
  derenin	
  yamacı.	
  Orada	
  küçük	
  ve	
  sıcak	
  
bir	
  mağara	
   bulmuştun.	
   Hep	
   ordayız.	
   Güne	
   Sezen	
   Aksu	
   dinleyerek	
  
başlıyoruz.	
   Sezen’in	
   sesi	
   küçük	
   mağaramızın	
   şakaklarında	
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yankılanıyor.	
  Hazan	
  mevsimi	
  gibi	
  derinlere	
   işliyor	
  o	
  da.	
  Geçen	
  sa-­‐
dece	
   yaz	
   olmuyor,	
   ömrümüz	
   deviriyorkoskaca	
   bir	
  mevsimi.	
   Senin	
  
her	
   yere	
   bir	
   hikayenin	
   olduğunu	
   artık	
   biliyordum.Coğrafyaya	
   anı	
  
dağıtmış	
   gibisin.	
   Nereye	
   gitsek	
   oradan	
   topluyorsun.	
   Koye	
   Jele	
   ya-­‐
macına	
  da	
  asılı	
   kalmış	
  anılardan,	
   yüreğimize	
   çarpanların	
   sözlerini	
  
döküyorsun	
  kulaklarımıza.	
  Kendiliğinden	
  çıkıp	
  geliyor	
  mazimiz	
  ve	
  
hatırlatıyor	
   kendini.	
   Hatıralar	
   kayalıkların	
   gölgesinde,	
   ağaçların	
  
dallarında	
  yeniden	
  gözlerini	
   açıyor.	
   Su	
   içiyor	
   tarihten.	
   	
  Geçmiş	
   ile	
  
geleceğin	
  buluştuğu	
  köşe	
  başındayız	
  gibime	
  geliyor.	
  An	
  onları	
  bu-­‐
luşturuyor.	
   Her	
   zamanı	
   yaşamak	
   böyle	
   bir	
   şey	
   sanki.	
   Zamanlar	
  
arası	
   geçişler	
   öyle	
   kolay	
   ve	
   hissetmeden	
   oluyor	
   ki	
   o	
   hıza	
  
şaşırıyorum.	
  Bir	
  anının	
  içerisindeyken,	
  toplanıp	
  işlere	
  koyuluyoruz.	
  
Gün	
   boyu	
   koşuşturmacanın	
   ertesinde	
   yorgunlukla,	
   derenin	
   soğuk	
  
esen	
  gecelerinden	
  ayrılıp,	
  yerimize	
  ulaşıyoruz.	
  	
  

Bir	
  gün	
  ‘hadi	
  çıkıp	
  gezelim’	
  dedin	
  ve	
  vurduk	
  kendimizi	
  sarp	
  ka-­‐
yalıklara.	
   Araziyi	
   gezmeyi	
   çok	
   seviyorsun.	
   Tenhalara	
   adımlarını	
  
vurmak,	
   hep	
   büyülü	
   bir	
   güzellik	
   olarak	
   gördüğün	
   Dersim’in	
   gizli	
  
yerlerine	
   gitmek,	
   bir	
   tutkuydu	
   sende.	
  Her	
   gördüğün	
  yeni	
   yer	
   seni	
  
şaşırtır,	
   heyecanlandırır,	
   gözlerine	
   umut	
   eklerdi.	
   Eksilmeyen	
   bir	
  
arzuyla	
  ne	
  kadar	
  saklılıklara	
  inersen	
  o	
  kadar	
  çok	
  ruhun	
  ve	
  bedenin	
  
huzur	
   bulurdu.	
   Sen	
   Dersim’le	
   kendini	
   yıkıyordun	
   her	
   seferinde.	
  
Doğa	
   her	
   seferinde,güzelliklerine	
   salınmak	
   için	
   yeni	
   bir	
   pencere	
  
açıyordu	
  sana.	
  Her	
  görünen	
  yer	
  ruhunda,	
  hislerinde	
  ve	
  bakışlarında	
  
kalıcı	
  bir	
  yer	
  yapıyor.	
  Geçip	
  gitmiyor	
  belleğinden	
  anlamsız	
  hatıralar	
  
gibi.	
  	
  Kendimi	
  Dersim	
  yerine	
  koyuyorum	
  ve	
  diyorum	
  ki,	
  bir	
  coğraf-­‐
ya	
   daha	
   fazla	
   ne	
   ister	
   ki	
   senin	
   gözlerinde	
   ve	
   ruhunda	
   kalmak	
  
dışında.	
  O	
  da	
  öyle	
  düşünüyordur	
  ve	
  “kalırsam	
  temiz	
  yürekli	
  insan-­‐
larda	
   kalayım,	
   yabancı	
   gözlerde	
   asılmadan	
   darağacına”	
   diyordur.	
  
Bir	
   totem	
  gibi	
   dönüp	
  dönüp	
   sarmalıyorsun	
  Dersim’i.	
   Seni	
   ve	
  Der-­‐
sim’i	
  yanyana	
  görürken	
  mutlu	
  bir	
   iklim	
  kaplıyor	
  her	
  yanımı.	
  Nasıl	
  
ki	
  oranın	
  insanları	
  taşı,	
  suyu,	
  ağacı,	
  bilcümle	
  hayvanları	
  kutsar,	
  on-­‐
ları	
   öper,	
   alnını	
   onlara	
   değdirirse,	
   sende	
   öyle	
   yapıyorsun.	
   Dokun-­‐
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duğun	
  yerleri	
   incitmiyorsun,	
   rızalıklarını	
   alıyorsun.	
   Senin	
   gibi	
   on-­‐
ların	
  da	
  can	
  taşıdığını	
  düşünüyorsun.	
  

Yokuşların,	
   kayalıkların	
   yer	
   yaptığı	
   sarp	
   yamacı	
   tırmanırken	
  
bezuvarlara	
   öykünüyorsun.	
   Zorlanıyorum	
   arkandan	
   gelirken.	
   Et-­‐
rafını	
   tanımayı,	
   ayrıntıları	
   öğrenmeyi	
   zevkle	
   yapıyorsun.	
   Dağ	
   dağ	
  
dolaşmanın	
  tatlı	
  sevinci	
  vuruyor	
  yüzümüze.	
  Kalbimiz,	
  kalabalıktan	
  
çok	
   uzakta	
   bağdaş	
   kurmuş	
   bir	
   kuzey	
   yamacına.	
   Varınca	
   yerimize	
  
derin	
   bir	
   oh	
   çekmenin	
   zamanı.Daha	
   önce	
   ne	
   zaman	
   geldiğini	
   ve	
  
orayı	
   gördüğünü	
   bilmediğim,büyük	
   bir	
   mağaranın	
   önüne	
   götürü-­‐
yorsun	
  beni.	
  Büyük	
  bir	
  mağara	
  nasıl	
  saklanmış	
  oraya.	
  Giriş	
  yeri	
  çok	
  
büyük	
  değil.	
  İçerisi	
  geniş	
  ve	
  fazlaca	
  büyük.	
  	
  

“Burayı	
  nasıl	
  daha	
  önce	
  hiç	
  görmemişiz.	
  Bu	
  yamaca	
  değen	
  ayak	
  
izleri	
  az	
  yere	
  değmiş	
  ama	
  görememişiz.	
  Hiç	
  kimseye	
  söylemeyelim.	
  
Burası	
  bahar	
  için	
  zulada	
  kalsın.	
  Olur	
  da	
  kapsamlı	
  operasyon	
  olursa	
  
burayı	
  kullanırız.	
  Burası	
  bizim	
  sırrımız”	
  diyorsun.	
  Bir	
  sırrın	
  ortağı	
  
olmak	
  hoşuma	
  gidiyor.	
  O	
  an	
  sırra	
  paydaş	
  olmanın	
  güven	
  ve	
  dostlu-­‐
ğa	
   doğru	
   iki	
   adım	
   daha	
   fazla	
   atmak	
   olduğunu	
   hissediyorum.	
   Söy-­‐
lerken	
  ki	
  ikimizin	
  içinde	
  olduğu	
  cümlen	
  ve	
  bir	
  zorunluluk	
  gibi	
  tem-­‐
bihlememen	
  daha	
  fazla	
  rahatlamamı	
  sağlıyor	
  ve	
  benim	
  bu	
  sırrı	
  tu-­‐
tacağıma	
  dair	
  güvenini	
  hissetmek,	
  her	
  yanıma	
  ferahlık	
  katıyor.	
  Onu	
  
da	
   yazıyorum	
   sır	
   defterime.	
   Dersim’in	
   ormanlarına,	
   dağlarına	
   ve	
  
mağaralarına	
  çokça	
  isyancı	
  yüzü	
  değdiği	
  için,	
  her	
  bulunan	
  yere	
  “38	
  
den	
  kalmadır”	
  sözü	
  asılır.	
  Bu	
  mağaraya	
  da	
  o	
  sözü	
  bırakıp,	
  iniyoruz	
  
yerimize.	
  	
  

	
  
	
  
YOLDAŞ	
  MERHEMİ	
  	
  
	
  
Ekim	
  başları.	
  Sabahın	
  erken	
  saati.	
  Uzanmışım,	
  doktor	
  yanımda,	
  

bedenimdeki	
  parçaları	
   ayıklıyor.	
  Çıkarabildiğini	
   çıkarıyor,	
  diğerini	
  
zamana	
   bırakıyor.	
   İki	
   günlük	
   yalnızlıktan	
   sonra,	
   arkadaşlara	
  
ulaşıyorum.	
  Oradan	
   sizin	
   yanınıza	
   getiriyor	
   arkadaşlar	
  beni.	
  Mah-­‐
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cubum,	
  üç	
  kişi	
  gidip,	
  tek	
  ve	
  yarım	
  yamalak	
  dönmek	
  zor	
  geliyor.	
  Ar-­‐
kadaşlar	
   uğruyor	
   yanıma.	
   Arkadaşların	
   gözündeki	
   sevinç	
   iyi	
   geli-­‐
yor.	
   Yaralarıma	
   merhem	
   oluyor.	
   Yoldaştan	
   derman	
   bulmak	
   buna	
  
denir	
   sanki.	
   Sevgi,	
   moral	
   sürüyorum	
   yaralarıma.	
   Yalnızken	
   bir	
  
adımı	
  zar	
  zor	
  atan	
  bedenime,	
  gözlerim	
  size	
  değdikten	
  sonra	
  bir	
  ta-­‐
kat	
  geliyor.	
  Hele	
  hele	
  Karadeniz’den	
  gelenlerin	
  oluşturduğu	
  o	
  hava	
  
büsbütün	
   sarıyor	
   beni.	
   Bir	
   zaman	
   sonra	
   sen	
   geliyorsun.	
   Yine	
   o	
  
tanıdık	
  gülüş	
  yüzünde.	
  Kim	
  bilir	
  bu	
  kaçıncı	
  gözlerimizden	
  ve	
  gülüş-­‐
lerimizden	
   birbirimizi	
   anlayışımız.	
   Bizim	
  mermilerin	
   hedefi	
   oldu-­‐
ğumuz	
  günün	
  üç,	
  dört	
  gün	
  öncesi	
  size	
  orada	
  pusu	
  kurmuşlardı.	
  Siz	
  
de	
  üç	
  kişiydiniz	
  ve	
  hiçbir	
  şey	
  olmadan	
  sağ	
  salim	
  çıkmıştınız	
  o	
  lanet	
  
pusudan.	
   Bizimki	
   öyle	
   olmadı.	
   Serkan	
   ve	
   Zaman	
   oradan	
  
çıkamamışlardı.	
  Seni	
  görünce	
  Serkan’ı	
  bir	
  daha	
  düşündüm.	
  Serkan’ı	
  
Koçgiri’den	
   gelen	
   gerillaların	
   arasından	
   almış	
   ve	
   bize	
   vermiştin.	
  
Tembihlemiştin	
   Zaman	
   arkadaşı	
   ve	
   beni.	
   Korumamızı	
   istemiştin.	
  
“Çok	
  değerli	
  bir	
  arkadaş	
  ve	
  Kirmançkî	
  biliyor,	
  çalışmalara	
  çok	
  fay-­‐
dası	
  olur”	
  demiştin.	
  Gözlerimiz	
  karşı	
  karşıya	
  gelince,	
  bir	
  zaman	
  dü-­‐
şündük	
   ikimizde.	
   	
   Sen	
   söylemesen	
   de	
   bana,	
   ‘neden	
   bizim	
   pusuya	
  
düştüğümüz	
  yere,	
   çok	
   zaman	
  geçmeden	
  uğradınız’	
  dediğini	
   gözle-­‐
rinden	
  anlıyorum.	
  Cevabım	
  işlerin	
  yoğunluğu	
  ve	
  her	
  şey	
  bizi	
  mec-­‐
bur	
  bırakmıştı	
  olacaktı.	
  	
  Gözlerimizle	
  söyledik	
  birbirimize.	
  Hiç	
  soru	
  
sormadın	
  sadece	
  yaralarıma	
  bakıp,	
  kendimi	
  nasıl	
  hissettiğimi	
  sor-­‐
dun.	
  Sorunca	
  yüreğimi	
  ağırlaştıracağını	
  düşündün.	
  Hepimiz	
  biliyo-­‐
ruz	
  soruların	
  asılacağı	
  zamanı.	
  	
  

Çok	
   fazla	
   sürmedi	
   konuşmamız,	
   helikopterlerin	
   sesleriyle	
   bö-­‐
lündü.	
   Fırsat	
   bu	
   fırsat	
   deyip	
   her	
   yerden	
   saldırıyorlardı.	
   Elimi	
   tut-­‐
tun,	
  “düzelirsin”	
  dedin	
  ve	
  yanımdan	
  ayrılıp,	
  giderek	
  artan	
  helikop-­‐
terlerden	
   ne	
   sonuç	
   çıkacak	
   diye	
   bakmaya	
   gittin.	
   Görmüşlerdi	
   bizi	
  
ve	
  etrafımızda	
  büyük	
  bir	
  çember	
  oluşturmaya	
  çalışıyorlardı.	
  Tepe-­‐
cilerin	
  de	
  gelip	
  her	
  yere	
  asker	
  indirdiğini	
  ve	
  bize	
  yönelik	
  operasyon	
  
olduğunu	
   söylemeleriyle,	
   çabucak	
   toparlanıp,	
   herkesin	
   gideceği	
  
yerler	
   belirlendi.	
   Beni	
  Doktor	
   Sason’a	
   emanet	
   ediyorsun	
   ve	
   yakın	
  
yerde	
   sık	
   ormanların	
   içinde	
   kendimizi	
   gizlememizi	
   söylüyorsun.	
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Bizimle	
  beraber	
  üç	
  arkadaş	
  daha	
  var.	
  Zar	
  zor	
  çıkıyoruz	
  o	
  yere.	
  Siz-­‐
lerde	
  her	
  biriniz	
   farklı	
  bir	
  yere	
  gidiyorsunuz.	
  Çok	
  kalabalığız.	
  Yet-­‐
miş	
   arkadaşa	
   yakın	
   varız.	
   Senin	
   herkesin	
   ortasında	
   yapılacakları	
  
teker	
  teker	
  söyleyip,	
  kendi	
  yerine	
  gitmeyi	
  en	
  sona	
  bıraktığın	
  o	
  gö-­‐
rüntün	
  halen	
  aklımda.	
  Silahın	
  elinde,	
  çantan	
  sırtında	
  her	
  yana	
  göz	
  
gezdiriyorsun.	
  Bize	
  “hadi	
  çabuk	
  olun,	
  onlar	
  yerini	
  tutmadan	
  yerini-­‐
ze	
  yetişin.	
  Cihazınız	
  açık	
  olsun,	
  bir	
  şey	
  olursa	
  bize	
  iletirsiniz”	
  diyor-­‐
sun.	
  Sonra	
  yanınızdan	
  ayrılıyoruz.	
  Bizi	
  ormanlık	
  yere	
  gidene	
  kadar	
  
izliyorsun.	
   Ormana	
   girerken	
   dönüp	
   baktığımda,	
   oraları	
   toplayıp,	
  
izlerimizin	
  üstünü	
  örttüğünü	
  görüyorum.	
  	
  

Sabah	
   biraz	
   ilerleyince,	
   bizden	
   çok	
   sonra	
   yerimize	
   yetişen	
   as-­‐
kerler	
  eli	
  boş,	
  dere	
  boyunca	
  gitmişlerdi.	
  Tepelerde	
  duran	
  askerler	
  
halen	
   yerindeydiler.	
   O	
   gün	
   orada	
   kalacak	
   gibilerdi.	
   Akşam	
   olunca	
  
bizi	
  çağırıyorsunuz.	
  Ama	
  patikadan	
  değil,	
  yamaçtan	
  gelmemizi	
  söy-­‐
lüyorsunuz.	
   Yamaçlardan	
   ilerlerken	
   kalıyoruz	
   bir	
   yerde.	
   Sarp,	
   ge-­‐
çemiyoruz.	
  Bir	
  de	
  yağmur	
  yağmasın	
  mı.	
  İçimden	
  “Böyle	
  bir	
  güz	
  gü-­‐
nünü	
  ve	
  akşamüstünü	
  haketmemiştik”	
  diyorum.	
   Sabaha	
  kadar	
   so-­‐
ğuktan	
  tir	
  tir	
  titriyoruz.	
  Sabah	
  olunca,	
  etrafı	
  kolaçan	
  edip,	
  düşüyo-­‐
ruz	
  yola.	
  Yanınıza	
  yetiştiğimizde	
  sizi	
  otururken	
  görüyorum.	
  Gruplar	
  
hepsi	
  gelmiş	
  toplanmış.	
  Hemen	
  beni	
  soruyorsun.	
  “Senin	
  başına	
  ge-­‐
len	
  pişmiş	
   tavuğun	
  başına	
   gelmemiştir”	
   deyip	
   takılıyorsun.	
  Ateşin	
  
etrafında	
  bir	
  yer	
  açıyorsunuz.	
  Ateş	
   içimize	
  işliyor.	
  Oranın	
  Şehit	
  Şi-­‐
yar	
   noktası	
   olduğunu	
   söylüyorsun.	
   Öğlene	
   doğru	
   bir	
   taş	
   altından	
  
eski	
   arkadaşların	
   poşetlere	
   sararak	
   sakladığı	
   bir	
   albümü	
   buluyor	
  
arkadaşlar.	
   Fotoğraflar	
   biraz	
   yıpransa	
   da	
   çok	
   silinmemiş.	
   Eski	
   fo-­‐
toğrafların,	
   geçmişi	
   günümüze	
   getiren	
   bir	
   köprü	
   olduğunu	
   biliyo-­‐
ruz.	
   Fotoğrafları	
   herkes	
   inceledikten	
   sonra	
   yanına	
   alıyorsun.	
   Bir	
  
hazine	
   bulmuş	
   gibi	
   yüzüne	
   mutluluk	
   sızıyor.	
   O	
   değerli	
   şeylerin,	
  
sende	
   uzun	
   süre	
   kalacağına	
   dair	
   oradakilerde	
   içten	
   bir	
   onaylama	
  
var	
  ki,	
  oradaki	
  arkadaşlar	
  sana	
  veriyorlar.	
  Fotoğraflara	
  uzun	
  uzun	
  
bakıp,	
   arkadaşları	
   tanımaya	
   çalışıyorsun.	
   Çoğunu	
   tanıyorsun,	
  
tanımadıklarını	
  senden	
  eskilere	
  soruyorsun.	
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Öğleden	
  sonra	
  Aziz	
  Abdal’a	
  uzanan	
  sırtı	
  devirip,	
  konferans	
  dolu	
  
denilen	
  yere	
  salınacağız.	
  Bulutlar	
  yine	
  topluyor	
  kendini.	
  Önceki	
  gün	
  
yeterince	
   ıslatıp,	
   soğuktan	
   bedenimizi	
   kevgire	
   çevirdiği	
   yetmiyor-­‐
muş	
   gibi,	
   bugün	
   de	
   hareketlenmemizi	
   bekliyor.	
   Çevrede	
   asker	
   ol-­‐
madığı	
  konusunda	
  bir	
  fikir	
  birliği	
  ve	
  dürbünlerin	
  verdiği	
  sonuç	
  var.	
  
Yağmur	
  dediğini	
   yapıyor.	
  Baştan	
  başa	
  vadinin	
   tüm	
  kuytuluklarına	
  
lafını	
   söylüyor.	
   En	
   çok	
   da	
   bize	
   söylüyor.	
   Yine	
   her	
   şeyimiz	
  
sırılsıklam.	
  Yürüyünce	
  çok	
  hissetmiyoruz.	
  O	
  zorlu	
  tepeyi	
  devirip,	
  92	
  
Dersim	
   Saha	
   Konferansının	
   yapıldığı	
   yere	
   gelince,	
   hemen	
   ateşler	
  
yakılıyor.	
  Ateşe	
  sokulma	
  önceliği	
  yine	
  bana	
  ve	
  Azam’a	
  ait.	
  Az	
  kalan	
  
yiyeceğimizden	
  ilk	
  bize	
  veriyorsunuz.	
  	
  

Kalabalığız.	
   Ayrılmamız	
   gerekiyor.	
   Beni	
   ve	
  Azam’ı	
   sana	
   teslim	
  
ediyor	
  arkadaşlar.	
  Sana,	
  “iyi	
  bakın	
  erken	
  düzelsinler”	
  diyorlar.	
  Gece	
  
yarısı	
  çıkıyoruz	
  bir	
  grup.	
   İlk	
  önce	
  Orta	
  Sırt,	
   sonra	
  Dere	
  Alî,	
  Deme-­‐
nan,	
  Pîlvenk	
  ve	
  Munzur	
  suyunun	
  başı.	
  İlk	
  akşam	
  suyu	
  geçemiyoruz.	
  
İkinci	
  akşam	
  Hüseyin	
  bir	
  geçit	
  yeri	
  buluyor	
  ve	
  hepimiz	
  oradan	
  ge-­‐
çip,	
   Pax’a	
   oradan	
  Ox	
   köyüne	
   gidiyoruz.	
   Bütün	
   bu	
   zaman	
   boyunca	
  
sürekli	
  senin	
  yanındayım.	
  Günde	
  en	
  az	
  üç	
  sefer	
  “durumun	
  nasıl,	
  iyi	
  
misin”	
   sorularını	
   duyuyorum	
   senden.	
   Biraz	
   mahcup	
   olmuyor	
   da	
  
değilim.	
  Yoruluyorum	
  ama	
  sizler	
  kadar	
  değil.	
  Oradan	
  da	
  ikiye	
  bölü-­‐
nerek	
  ayrılıyoruz.	
  Artık	
  daha	
   fazla	
  kalacağımız	
  yere	
  doğru	
  gidiyo-­‐
ruz.	
  Rojhat	
  bizi	
  alıyor.	
  Senin	
  deyiminle	
  Kombat	
  Rojhat.	
  	
  

Altı	
   kişiyiz.	
  Azam	
  da	
  bizimle.	
  Onun	
   sarılığı	
   var.	
   İyi	
   beslenmesi	
  
gerekiyor.	
   Yerimize	
   yetişince	
   siz	
   başlıyorsunuz	
   çalışmaya.	
   Biz	
   de	
  
tedavi	
   sürecine.	
   Benim	
   ve	
   Azam’ın	
   doktoru	
   Rojhat.	
   Gözünüz	
   gibi	
  
bakıyorsunuz	
   bize.	
   Siz	
   her	
   gün	
   dışardasınız.	
   Geç	
   saatte	
   geliyorsu-­‐
nuz.	
   Mevsim	
   giderek	
   daha	
   soğuyor.	
   Yeşil	
   gözlü	
   ormanların	
   benzi	
  
soluyor.	
   Geceleri	
   güz	
   soğukları	
   kapımızda.	
   Rüzgâr	
   koşuyor	
   adım	
  
adım	
   tüm	
   kuytuluklara.	
   Bunca	
   kederin	
   ardından	
   suskunluk	
   düşü-­‐
yor	
  gecelere.	
  Gecelerden	
  de	
  esiyor	
  sabahın	
   ilk	
   ışıklarına.	
  O	
  soğuk-­‐
ları	
   ve	
   zorlu	
   iyileşme	
   sürecinde,	
   bedeninizden	
   iklime	
   sızan	
   yol-­‐
daşlığa	
   çok	
   sokuluyorum.	
   Kafamı,	
   yüreğimi	
   her	
   gün	
   sizden	
   akan	
  
sevgiye	
   yaslayarak	
   uyuyorum.	
   Soğuğun	
   hakkından	
   da	
   yoldaşlık	
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gelir	
  diye	
  düşünüyorum.	
  İyi	
  bir	
  dostun,	
  yoldaşın	
  varlığı	
  her	
  şeyden	
  
öte	
  bir	
  merhemdir	
  onu	
  anlıyorum.	
  	
  

Akıp	
  gidiyor	
  hayat	
  bir	
  suyun	
  hızında.	
  Nerden	
  nereye	
  geldik	
  diye	
  
düşünmeye	
  fırsat	
  olmadan.	
  Geriye	
  dönüp	
  baktığımda	
  bunların	
  hep-­‐
sini	
  biz	
  mi	
  yaşadık	
  diye	
  sormadan	
  edemiyorum.	
  Bize	
  hiç	
  kalmayan	
  
mevsimlerin	
   neresinden	
   tutsak	
   dili	
   tutuluyordu.	
   Tenimizdeki	
   öz-­‐
gürlüğün	
   tadı	
   sığmıyordu	
   hiçbir	
   mevsime.	
   Senin	
   deyiminle,	
   dur-­‐
madık	
  ki	
  çok	
  düşünmeyelim.	
  	
  İyi	
  bir	
  yaşam	
  formülü	
  bulmuşuz,	
  yer-­‐
leştiriyoruz	
  her	
  yere.	
  Yoksa	
  hayat	
  çok	
  ciddi,	
  üşenmeden	
  dibine	
  dü-­‐
şenleri	
   ayıklıyor.	
   Alıp	
   götüren	
   ciddiyetin	
   adımlarının	
   altında	
   kal-­‐
mamak	
  için	
  sıkı	
  sıkı	
  sarılıyorum	
  yoldaşlıktan	
  demlenen	
  zamana.	
  	
  

İyi	
   beslenmemiz	
   gerekiyor,	
   biliyorsunuz.	
   Yanımıza	
   gelenleri	
  
tembihliyorsun,	
   vitaminli,	
   besleyici	
   yiyecekler	
   getirmesi	
   için.	
   Bir	
  
keresinde	
   besleyici	
   diye	
   Hindistan	
   cevizi	
   getirmişlerdi.	
   Yerimize	
  
geldiğinde	
   hepimiz	
   incelemiştik.	
   İçimizden	
   nasıl	
   yenileneceğine	
  
dair	
   fikri	
   olan	
   yoktu.	
   Hepimiz	
   yokladık,	
   kontrol	
   ettik,	
   hafızamızı,	
  
öğrendiklerimizi	
   zorladık.	
  Kimimiz	
  genişletecek	
  bir	
  delik,	
   kimimiz	
  
taş	
   vuracak	
   yerini	
   aradı.	
   	
   Sen,	
   “biz	
   fakir	
   çocuğuyuz,	
   bizim	
   za-­‐
manımızda	
  böyle	
  şeyler	
  fakir	
  mahallelerine	
  girmezdi.	
  Televizyonda	
  
ancak	
   görürdük.	
   O	
   yüzden	
   ben	
   anlamam,	
   görmemişim	
   deyip”,	
  
aramızda	
  en	
  sonradan	
  gelenlere	
  yüzünü	
  dönüyorsun.	
  Kıracağız	
  da	
  
suyunu	
   dökmekten	
   korkuyoruz.	
   “Bunu	
   kullanma	
   kılavuzu	
   ile	
   sat-­‐
maları	
  gerekir”	
  diyorsun.	
  En	
  son	
  kırmakta	
  karar	
  kılıyoruz.	
  Güzel	
  bir	
  
taşla	
  vurup,	
  ikiye	
  ayırıyoruz.	
  Çok	
  yarmış	
  olacağız	
  ki	
  suyun	
  çoğunlu-­‐
ğu	
  dökülüyor.	
  Kalan	
  suyu	
  bana	
  ve	
  Azam’a	
  veriyorsunuz.	
  Parça	
  par-­‐
ça	
   yiyince,	
   “artık	
   bunun	
   verdiği	
   enerjiyle	
   sığınağı	
   bitiririz”	
   diyor-­‐
sun.	
  Bir	
  tecrübe	
  daha	
  ekleniyor	
  hayatımıza.	
  	
  

emek	
   seçmiyorsun,	
   hepsini	
   yiyorsun.	
   Soğanı	
   çok	
   seviyorsun.	
  
Hele	
  hele	
  pişmiş	
  soğanı.	
  Bense	
  küçüklük	
   fobim	
  pişmiş	
  soğan	
  yiye-­‐
miyorum.	
  Hele	
  bir	
   seferinde	
   çantalarımız	
   tıklım	
   tıklımken	
  köyden	
  
soğan	
  alıp	
  çantamızı	
  ağırlaştırdığımız	
  zamanı	
  hatırlıyorum.	
  Kaş	
  göz	
  
işaretleriyle	
   Seyit’e	
   “çantaya	
   at	
   yarın	
   köze	
   atarız,	
   bir	
   güzel	
   yeriz”	
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demiştin.	
   Ertesi	
   gün	
   közün	
   üstünde	
   pişince	
   ağzını	
   şapırdatarak,	
  
zevkle	
   yemiştin.	
   Ekmek	
   yapmak	
   için	
   malzemelerimiz	
   yok.	
   Küreği	
  
ateşte	
   kızartıp,	
   tuzla	
   güzel	
   yıkayıp,	
   onun	
   üzerinde	
   ekmek	
  
yapıyoruz.	
   Sayı	
   çok	
   değil,	
   yetiyor	
   bize.	
   Kimi	
   zaman	
   hamuru	
   su-­‐
landırıp,	
   yağın	
   içinde	
   kızartıyoruz.	
   Kızarmış	
   hamurun	
   ismini	
  
aradığımızda	
  herkes	
  bir	
  şey	
  söylüyor,	
  ama	
  isim	
  babası	
  sen	
  oluyor-­‐
sun.	
   Zırtirik.	
   Ondan	
   sonra	
   her	
   onu	
   yaptığımızda	
   bu	
   isimle	
  
tanıyoruz.	
  	
  

Sığınağımızı	
   yaptığımızda	
   çok	
   rahatlıyoruz.	
   Dar	
   ve	
   tıknefesti	
  
ama	
  soğuktan	
  korunuyorduk.	
  Bazen	
  sığınağın	
  içindeyken,	
  dışardan	
  
ses	
  geldiğinde,	
  başlardık	
  içeridekileri	
  saymaya.	
  Bir,	
  iki…..,	
  altı.	
  Her-­‐
kes	
  buradaysa	
  dışarıdaki	
  sesin	
  sahibi	
  kim.	
  Aramızda,	
  dışarıdaki	
  her	
  
ses	
  sonrası	
  saymaya	
  başlardık.	
  Artık	
  bir	
  mizansen	
  olmuştu.	
  

99	
   geri	
   çekilmesinin	
   artçı	
   şokları	
   devam	
   ediyordu.	
   Yollardaki	
  
sorunlar	
   nedeniyle	
   gidemeyenler,	
   anlamayanlar,	
   geri	
   çekilmeyi	
  
içine	
  sindiremeyenler	
  ve	
  biraz	
  beklemek	
  gerektiğini	
  düşünen	
  arka-­‐
daşlardan	
   oluşan	
   bir	
   grup	
   gelmişti	
   Dersim’e.	
   Bir	
   süre	
   sonra	
  
kaldığımız	
   alana	
   yetişmişlerdi.	
   Hepsini	
   sen	
   ve	
   Rojhat	
   iyi	
  
tanıyordunuz.	
  Ben	
  duymuş	
  ama	
  tanımamıştım.	
  Bir	
  tek	
  Zap	
  Kemal’i	
  
yakından	
   tanıyordum.	
   Onlarla	
   ilk	
   sen	
   ve	
   Rojhat	
   konuştunuz.	
   Çok	
  
öteye	
  gitmemişlerdi	
  ama	
  Güney’e	
  gitmek	
  konusunda	
  bazı	
  itirazları	
  
ve	
  rahatsızlıkları	
  vardı.	
  Gün	
  gün	
  gidip	
  tartışıyordunuz.	
  O	
  arkadaşlar	
  
da	
   seni	
   önemsiyor,	
   güveniyorlardı.	
   Arkadaşlar	
   çok	
   dolmuşlardı.	
  
Bazen	
   öfkeli	
   konuşuyorlar,	
   rahatsızlıklarını	
   çok	
   üst	
   perdeden	
   dile	
  
getiriyorlardı.	
   Ama	
   sen	
   hep	
   sakin	
   sakin	
   dinledin,	
   anladığın	
   ka-­‐
darıyla	
  anlattın	
  ve	
  ikna	
  etmeye	
  çalıştın.	
  Çokça	
  sabırlı	
  yaklaştın	
  taa	
  
ki	
   o	
   öfke	
   kabuğuna	
   çekilene	
   ve	
   anlamlar	
   daha	
   fazla	
   kendini	
   ifade	
  
edene	
   kadar.	
   Hiçbir	
   gün	
   öfkeye	
   öfke	
   göstermedin,	
   yavan	
   söze	
  
kızgınlıkla	
  cevap	
  vermedin.	
  Hem	
  hayattan	
  anladıklarını	
  veriyordun	
  
hem	
  de	
  niyetleri	
  temiz	
  olduğunu	
  bildiğin	
  ve	
  çok	
  iyi	
  tanıdığın	
  arka-­‐
daşları	
  incitmemek,	
  yaşadıklarını	
  ağırlaştırmamak	
  için	
  hassas	
  yak-­‐
laşıyordun.	
  En	
  son	
  telsizden	
  onları	
  Güney	
  ile	
  konuşturduktan	
  son-­‐
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ra,	
   onlardan	
  gideceklerine	
  dair	
  bir	
   söz	
  almıştınız.	
  Ve	
  ondan	
   sonra	
  
Zap	
  Kemal	
  yola	
  düşmüştü.	
  

Kırk	
  beş	
  güne	
  yakın	
  orada	
  kalmıştık.	
  Azam	
  ile	
  ben	
  düzelmiştik.	
  
Renk	
   gelmişti	
   yüzümüze.	
   Azam’ın	
   sarılığı	
   geçmişti.	
   O	
   erkenden	
  
yanımızdan	
  ayrılıp,	
  Ovacık’a	
  gitti.	
  Çoğalmıştık,	
  sayımız	
  iki	
  artmıştı.	
  
Güzün	
   son	
   ayı	
   bitmeye	
   yakındı.	
   Artık	
   yerlerimize	
   gitme	
   vaktiydi.	
  
Zaman	
   ayrılığı	
   söyleyince,	
   sağalttığınız	
   yaralarımın	
   dermanının	
  
gözlerinizden,	
   yüreğinizden	
   bana	
   akan	
   gülüşlerde	
   olduğunu	
  
anlıyordum.	
  O	
   gülüşler	
   ki	
   yalnızlığımdan	
   tutup,	
   sıkı	
   sıkıya	
   sarma-­‐
ladı	
  beni,	
  mis	
  gibi	
  tüttü	
  yüreğimde.	
  O	
  gülüşlere	
  tutundum	
  zamanın	
  
karabasan	
  çöken	
  anlarında.	
  	
  

	
  
	
  
	
  
GÜZ	
  VE	
  YOLLAR	
  	
  
	
  
99	
  senesinin	
  sonlarına	
  geldik.	
  Öyle	
  çok	
  şey	
  sığdı	
  ki	
  bu	
  yıla,	
  on	
  

yılı	
  bir	
  senede	
  yaşamış	
  gibi	
  olduk.	
  Altı	
  kişiyiz.	
  Rojhat	
  ve	
  Azam	
  var.	
  
Rojhat’a	
  “kombat”	
  diye	
  sesleniyorsun.	
  Bizde	
  bir	
  gelenek	
  gibi	
  olmuş.	
  
Kim	
   bir	
   ismi	
   fazla	
   kullanırsa,	
   o	
   ad	
   ona	
   kalırmış.	
   Rojhat	
   da	
   öyle.	
  
Azam	
   sessiz,	
   durgun	
   akan	
   bir	
   nehir	
   gibi.	
   En	
   çok	
   sohbeti	
   onunla	
  
yapıyorsun.	
   Yaklaşık	
   iki	
   ay	
   birlikte	
   kalıyoruz	
   onlarla.	
   Benim,	
   Za-­‐
man’ın	
  ve	
  Serkan’ın	
  ardından	
  kalan	
  yaralarım	
  var.	
  Sana	
  emanetim,	
  
sonra	
  Rojhat’a.	
  O	
  iki	
  ay	
  cennet	
  saklanmış	
  güzel	
  gülüşlerinizden	
  iyi-­‐
leşiyorum.	
   Yaralarımı	
   sağaltan	
   sıcak	
   duygularınıza	
   sarılıyorum.	
  
Yollarımız	
  ayrı	
  yerlere	
  düşüyor.	
  Sen,	
  Seyit	
  ve	
  ben	
  ayrı	
  yere,	
  Rojhat	
  
ve	
  Azam	
  ayrı	
  yere	
  gidecek.	
  Bizim	
  de	
  onların	
  da	
  üç	
  dört	
  günlük	
  yo-­‐
lumuz	
   var.	
   Onlar	
   Aliboğazı’na	
   biz	
   Harçik	
   Vadisi’ne.	
   İçi	
   dolmamış	
  
ayrılıklar	
  giriyor	
  aramıza.	
  Bir	
  vedaya	
  sığdıramıyoruz	
  onlarla	
  geçen	
  
anılarımızı.	
  Sımsıkı	
  sarılıp	
  düşüyoruz	
  yollara.	
  Üç	
  dört	
  gün	
  üçümüz	
  
güz	
  akşamlarına	
  ve	
  kullanabildiğimiz	
  kadar	
  günün	
  aydınlığına	
  yol-­‐
cuyduk.	
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Eylül	
  ve	
  ekim	
  bir	
  dolunay	
  sığımında	
  çabucak	
  geçiverdiler.	
  Vakit	
  
24-­‐25	
   Kasım.	
   Sonbahar	
   nerdeyse	
   son	
   nefesinde.	
   Hazan	
   mevsimi	
  
hüznümüzü	
   yeniden	
   demleyen	
   vakit.	
   En	
   çok	
   bu	
   mevsime	
   keder	
  
sığmış	
  gibime	
  geliyor.	
  Hep	
  mi	
  kötü	
  yakalanırdık	
  hazan	
  mevsimine.	
  
Güz	
  ve	
  keder	
  sanki	
  hep	
  beraber	
  gelirler	
  soframıza.	
  Hicran	
  dolmuş	
  
ormanın	
  göğsüne.	
  Acıyı	
  süzen	
  ağaçlar,	
   rüzgarlar,	
   topraklar.	
  Günle-­‐
rin	
  soluğu	
  giderek	
  kısılıyor.	
  Renklerin	
  hücum	
  ettiği	
  ağaçlar	
  dört	
  bir	
  
yanda.	
  Usta	
  bir	
  ressamın	
  kaleminden	
  çıkmış	
  gibi	
  rengarenk.	
  Ağaç-­‐
lar	
   tutamıyor	
   yapraklarını.	
   Boyunlarını	
   bükmüş	
   ağaçlardan	
   dökü-­‐
lüyordu	
  tek	
  tek	
  ve	
  giderek	
  topluca	
  yapraklar.	
  Rüzgarın	
  önüne	
  takıp	
  
sürüklediği	
  yapraklar	
  saçılıyor	
  her	
  yana.	
  Yere	
  değen	
  dallara	
  birik-­‐
miş	
   renkler	
   dönüşüyor	
   sarıya	
   kırmızıya.	
   Rüzgarların	
   ahengi	
   kay-­‐
bolmuş.	
  Çılgınca	
  bir	
  o	
  yana	
  bir	
  bu	
  yana	
  esiyorlar.	
  Çimenler	
  ve	
  otlar	
  
sularla	
   tutunuyordu,	
  mevsimin	
  hızla	
   geçerken	
   geride	
   bıraktığı	
   za-­‐
mana.	
  Kır	
  çiçekleri	
  güzde	
  daha	
  sessiz,	
  külünü	
  savurmanın	
  eşiğinde.	
  
Yollar	
   meşe	
   yapraklarıyla	
   kapanmış.	
   Patikalar	
   kalın	
   bir	
   örtünün	
  
altında	
  nefessiz	
  kalmışlar.	
  	
  

Gündüz	
  de	
  bizim,	
  gece	
  de	
  bizim.	
  Sırt	
  çantamız	
  yüklü.	
  Bir	
  haftaya	
  
yetecek	
  kadar	
  yiyecek	
  ve	
  kışın	
  kullanacağımız	
  eşyalar	
  içinde.	
  Senin	
  
çantanı	
  biraz	
  hafif	
  tutuyoruz.	
  En	
  ağırı	
  Seyit’inki.	
  İki	
  ay	
  boyunca	
  bizi	
  
koruyan	
   küçük	
   sığınağımızdan	
   aşağı	
   dereye	
   salınıp,	
   Velikan’dan	
  
gelen	
   ve	
   giderek	
   aşağılarda	
   diğer	
   dereleri	
   yanına	
   alarak	
   büyüyen	
  
ana	
  dereye	
  giriyoruz.	
  Akşama	
  daha	
  çok	
  var.	
  Gündüzden	
  en	
  azından	
  
Rubayik	
  köyünün	
  üstüne	
  yetişmeyi	
  hedefliyoruz.	
  Dereler	
  birbirine	
  
devrediyorlar	
   bedenlerini.	
   Ana	
   dereye	
   ulaşınca	
   dize	
   kadar	
   gelen	
  
sudan	
   karşıya	
   geçiyoruz.	
   Ordan	
   hızlı	
   adımlarla	
   giderek	
   yukarı	
  
tırmanıyoruz.	
  Üç	
  saate	
  akşamın	
  arifesinde	
  hedeflediğimiz	
  yerdeyiz.	
  
Hızlıca	
  önümüzdeki	
  tepeliği	
  geçip,	
  yamaçta	
  soluklanıyoruz.	
  Yüksek-­‐
teyiz,	
   ateş	
  olmuyor.	
   “Dereye	
  yetişseydik,	
  yakardık	
  ateşi”	
  diyorsun.	
  
Ufak	
  birşeyler	
  atıştırıp	
  biraz	
  şekerleme	
  yapıyoruz.	
  Deli	
  deli	
  rüzgar-­‐
lar	
   çarpıyor	
  arazinin	
  kuytuluklarına.	
  Diz	
  boyu	
  soğuklar	
   işliyor	
  be-­‐
denimize.	
   Birbirimize	
   sokulmuş,	
   kıvrılarak	
   yatıyoruz.	
   En	
   çok	
   sen	
  
üşüyorsun.	
   Isınmıyor	
  bedenin.	
  Seni	
  aramıza	
  almışız	
   soğuk	
   işleme-­‐
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sin	
   diye.	
   	
   Yıldızlar	
   düşmüş	
   dağın	
   gövdesine,	
   suskun	
   ve	
   mecalsiz.	
  
Berrak	
  bir	
  gökyüzü.	
  Bulutlar	
  çoktandır	
  uğramamışlar.	
  	
  

Şekerleme	
   faslımız	
   senin	
   üşümelerinle	
   yarıda	
   kesiliyor.	
   “En	
  
azından	
   yürüyelim	
   geceyi	
   öyle	
   bitirelim,	
   gündüz	
   ateşin	
   etrafında	
  
dinleniriz”	
   deyince	
   kalkıyoruz,	
   toparlanıyoruz.	
   Dinar	
   vadisine	
  
salınıyoruz	
   yüksek	
   yerlerinden.	
   Patikaya	
   yetişinceye	
   kadar	
   hayli	
  
hırpalanıyoruz.	
   Ben	
   hep	
   düşüyorum	
   yürürken.	
   Sense	
   hiç	
   düşmü-­‐
yorsun.	
   Patikayı	
   bulunca	
   vadinin	
   derinliklerinden	
   ilerliyoruz.	
   Bü-­‐
yük	
   bir	
   kaya	
   altına	
   geldiğimizde	
   durup	
   sabahı	
   beklemeye	
   karar	
  
kılıyoruz.	
  Hem	
  kaya	
  altı	
  rüzgarı	
  kesip,soğuktan	
  koruyor.	
  Dinar	
  su-­‐
yunun	
  sesi	
  kavuşuyor	
  kulaklarımıza.	
  Suyun	
  ve	
  rüzgarın	
  sesi	
  birbi-­‐
riyle	
  yarışıyor.	
  Rüzgar	
  ve	
   su	
  kolkala	
  geçiyor	
  yanıbaşımızdan.	
  Çan-­‐
tamızın	
   terlettiği	
   sırtımızı	
   kefiyeyle	
   kurutuyoruz.	
   Sabaha	
   daha	
   3	
  
saat	
   var.	
   Bir	
   deneme	
   de	
   orada	
   yapalım	
   istiyoruz.	
   Bu	
   sefer	
   daha	
  
sıcak	
  bir	
  yer.	
  Yerimizi	
  düzeltip	
  seni	
  tekrar	
  araya	
  alıyoruz.	
  Bu	
  sefer	
  
çok	
   üşümeden	
   sabahlıyoruz.	
   Sabahla	
   birlikte	
   etrafı	
   izleyip,	
   ateşi	
  
yakıyoruz.	
   Ateşle	
   birlikte	
   kalkıyorsun	
   yerinden.	
   Sıcaklığına	
  
sarılıyoruz	
  ateşin.	
  Ateş	
  koşturuyor	
  orta	
  yerde.	
  Bizde	
  ona	
  yetişmeye	
  
çalışıyoruz.	
  Galiba	
  en	
  çok	
  sen	
  yakalıyorsun	
  onu.	
  Ya	
  da	
  ateş	
  en	
  çok	
  
seni	
  seçiyor.	
  Kara	
  çaydanımız	
  Dinar	
  suyundan	
  alınmış	
  suyla	
  dolup,	
  
ateşin	
  üstünde	
  yerini	
   alıyor.	
  Güzel	
  bir	
   çayı	
   yudumluyoruz,	
   yağ	
   to-­‐
rakla	
  birlikte.	
  Kahvaltıdan	
   sonra	
  dinleniyoruz	
   tekrar.	
   Yorgunluğu-­‐
muzu	
  atıyoruz.	
  	
  

Öğlenden	
  biraz	
  önce	
  çıkıyoruz	
  yola.	
  Hedef	
  Munzur	
  suyunun	
  ke-­‐
narı.	
  Ondan	
  öncesi	
  Dinar	
  vadisinden	
  Pax’a	
  çıkan	
  yokuşu	
  bitirmemiz	
  
gerek.	
   Yokuşları	
   sevmiyoruz.	
   Ama	
   devirdiğimiz	
   henüz	
   bir	
   yokuş	
  
oldu.	
  Dersim	
  hep	
  öyle.	
  İn	
  çık,	
   in	
  çık.	
  Kimisi	
  yüksek,	
  kimisi	
  ona	
  nis-­‐
peten	
  daha	
  orta	
  boy	
  veya	
  daha	
  az	
  yokuş.	
  Gerçi	
  az	
  olan	
  yerin	
  üzerin-­‐
de	
  de	
  kesin	
  karakol	
  vardır	
  ya	
  da	
  yakındır.	
  Bize	
  düşen	
  hep	
  yüksek	
  ya	
  
da	
  orta	
  boy	
  yokuşlardır.	
  Patika	
  kullanmadan	
  göz	
  hesabı	
  çıkacağız.	
  O	
  
konuda	
  üstüne	
  yok.	
  Çizelge	
  çıkarır	
  gibi	
  yol	
  hattı	
  çıkarıyorsun.	
  Dinar	
  
suyu	
  çok	
  azalmış,	
   taşlara	
  basıp	
  üstünden	
  geçiyoruz.	
  Yokuşa	
  başla-­‐
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yacağımız	
   yere	
   gelince,	
   elinle	
   hattımızı	
   tarif	
   ediyorsun	
   ve	
   kısa	
   bir	
  
dinlenmeden	
   sonra,	
   gündüzden	
   yararlanıp,	
   vuruyoruz	
   kendimizi	
  
patikasız	
  araziye.	
  İkimizin	
  temposu	
  yakın	
  birbirine.	
  Ne	
  hızlı	
  ne	
  ya-­‐
vaş.	
  	
  

Kaç	
  mevsimden	
  geçti	
  ayaklarımız	
  ve	
  onunla	
  tükenen	
  mesafele-­‐
rimiz.	
   Yürürken	
   geride	
   kalan	
   adımlarımıza	
   bakıyoruz	
   sadece.	
   Yol	
  
yatay	
   ilerlerken	
   sohbet	
   ediyorduk.	
   Yokuşa	
   gelince	
   nefes	
   almak	
  
dışında,	
   hiçbir	
   şey	
   sığmıyordu	
   ağzımıza.	
   Söyleyeceklerimizi	
   din-­‐
lenme	
   anına	
   bırakıyoruz.	
   İki	
   saate	
   bitiriyoruz	
   yokuşu.	
   Fena	
   bir	
  
tempo	
  sayılmazdı.	
  Çalkıran	
  kayalıklarına	
  yetişiyoruz.	
  Sonraki	
  düz-­‐
lüğe	
  köylüler,	
  “Çola	
  Heru”	
  diyorlar.	
  O	
  düzlükte	
  yürümek	
  güzel.	
  Ak-­‐
şam	
   daha	
   olmamış.	
   Yeterince	
   zamanımız	
   var.	
   Hesaplarımızı	
   ka-­‐
ranlıkla	
   birlikte	
   Munzur	
   suyunu	
   geçip,	
   Pilvenk	
   köyüne	
   yetişmek	
  
üzerine	
  kuruyoruz.	
  Zamanı,	
  mesafeleri	
  adımlarımızda	
  buluşturuyo-­‐
ruz.	
  

Düzlük	
   kırk	
  dakikada	
  bitiyor	
   ve	
   yavaşça	
  Pax	
   köyüne	
   iniyoruz.	
  
Yolda	
   bir	
   asker	
   mevzisinde	
   üzerine	
   yatılan	
   pratik	
   süngerlerden	
  
buluyoruz.	
  Sen	
  hemen	
  kesip	
  yarısını	
  çantana	
  yerleştiriyorsun.	
  “Bu-­‐
nun	
  üzerinde	
  yatmak	
  hoş	
  olur,	
  yerle	
  bağını	
  kesiyor”	
  diyorsun.	
  Za-­‐
manı	
  kontrol	
  ediyoruz.	
  Daha	
  bir	
   saate	
  yakın	
  zamanımız	
  var,	
  Mun-­‐
zur	
   kıyısına	
   inmek	
   için.	
   Pax’ın	
   içinden	
   geçerken,	
   o	
   köyün	
   boş	
   ol-­‐
masına	
  hayıflanıyoruz.	
  Öyle	
  güzel,	
  öyle	
  ağaçlık	
  ve	
  sulak	
  bir	
  yer	
  nasıl	
  
boş	
   bırakılır.	
   Köyün	
   evleri	
   dağınık,	
   her	
   bir	
   ev	
   birbirinden	
   uzağa	
  
kurulmuş.	
  “Dağlık	
  köylerin	
  evleri,	
  birbirinden	
  uzak,	
  nerede	
  bir	
  düz-­‐
lük	
   bulunursa	
   oraya	
   yapılır.	
   Başka	
   yerde	
   olsa	
   buraya	
   üç	
   yüz	
   ev	
  
sığdırırlar”	
  diyorsun.	
  Pax	
  çok	
  dağlık	
  değildi	
  ama	
  yine	
  de	
  evleri	
  bir-­‐
birinden	
   uzak	
   yapılmıştı.	
   Çeşmesinden	
   biraz	
   su	
   alıp	
   mataramıza	
  
koyuyoruz.	
   Sen	
   önde,	
   biz	
   arkana	
   dizilmiş	
   köyden	
   çıkıyoruz.	
   Köyü	
  
bitirince,	
  Munzur	
  suyunu	
  görebileceğimiz	
  bir	
  yere	
  geliyoruz.	
  	
  

Munzur’un	
  inceldiği	
  ve	
  bize	
  geçit	
  vereceği	
  yeri	
  bulmaya	
  sıra	
  ge-­‐
liyor.	
  2	
  ay	
  önce	
  geçtiğimiz	
  yeri	
  gözlerimizle	
  işaretliyoruz.	
  Vakit	
  ge-­‐
çirmeden	
  iniyoruz	
  aşağıya.	
  Saf	
  bir	
  akşam	
  var.	
  Gölgeler	
  çekilmiş	
  kö-­‐
şesine.	
   Munzur’un	
   sakin,	
   usul	
   akan	
   bir	
   yerindeyiz.	
   Öfkesi	
   dinmiş	
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çoktandır.	
   Soğukları	
   beraberinde	
   getiriyor.	
   	
   Dağdan	
   akan	
   rüzgar,	
  
vadiden	
   akan	
   rüzgara	
   benzemiyor.	
   Dağlı	
   rüzgar	
   sakin,	
   usul	
   usul	
  
ziyaret	
  ediyor.	
  Vadinin	
  beslediği	
  rüzgarlar	
  ise	
  her	
  zaman	
  koşar	
  gibi	
  
aceleci.	
   Soğuk	
   bir	
   titreme	
   alıyor	
   bizleri.	
   Göz	
   kararıyla	
   geçide	
   ya-­‐
naşıyoruz.	
  Seyit	
  üstte,	
  sen	
  ortada	
  ve	
  ben	
  alttayım.	
  Her	
  su	
  geçişleri	
  
senin	
   için	
  ayrı	
  bir	
  endişe	
  kaynağı.	
  Yüzmeyi	
  bilmiyorsun,	
  ki	
  bilmek	
  
de	
  çoğu	
  zaman	
  Munzur’a	
  işlemiyor.	
  Son	
  söz	
  hep	
  Munzur’un.	
  Giriyo-­‐
ruz	
  Munzur’a	
  ve	
  yavaşça	
  ilerliyoruz.	
  Gece	
  sakinken,	
  herşey	
  yolunda	
  
ilerlerken,	
  o	
  sesi	
  bozan	
  aykırı	
  bir	
  ses	
  duyuyoruz.	
  Tam	
  yarılamışken	
  
Munzur’u	
  BTR	
  panzerlerin	
  sesi	
  geliyor.	
  Panzerin	
   ışıkları	
  yavaş	
  ya-­‐
vaş	
  vuruyor	
  yamaçlara,	
  bazen	
  suya.	
  Eğiliyoruz	
  üçümüz.	
   İlk	
  panzer	
  
geçiyor.	
   Sonra	
   ikincisi.	
   	
   Sessizce	
   bekliyoruz.	
   Suyun	
   tam	
   or-­‐
tasındayız.	
  Ne	
  gitmek	
  ne	
  kalmak.	
  İkinci	
  panzer	
  geçince	
  biraz	
  mesafe	
  
oluyor.	
  Hemen,	
   “hadi	
  hızlıca	
   geçelim”	
  diyorsun.	
  Biraz	
  acele	
   ediyo-­‐
ruz.	
  Acele	
  ederken	
  düşmemeyi	
  becermemiz	
  gerek.	
  Bereket	
   su	
   çok	
  
derin	
   ve	
   sert	
   değil.	
   Sonunda	
   kıyıya	
   yetişince,	
   derin	
   bir	
   nefes	
  
alıyoruz.	
  Islağız	
  ama	
  çantamıza	
  yetişmemiş.	
  Çok	
  beklemiyoruz	
  ora-­‐
da.	
   “Bu	
  operasyon	
  habercisi	
  ya	
  da	
  normal	
  bir	
  devriye.	
  Biz	
  en	
   iyisi	
  
erkenden	
  kendimizi	
  Pilvenk	
  boğazının	
  öbür	
  tarafına	
  atalım”	
  diyor-­‐
sun.	
  Pilvenk	
  yoluna	
  asfalttan	
  ilerliyor,	
  yoldan	
  köye	
  doğru	
  çıkıyoruz.	
  
Köyde	
  bir	
  boş	
  ev	
  bulup	
  bir	
  süre	
  dinlenip,	
  sabaha	
  üç	
  saat	
  kala	
  üstte-­‐
ki	
  boğazdan	
  geçip,	
  Demenan’a	
  gideceğiz.	
  Planımız	
  öyle	
  olsa	
  da,	
  çok	
  
fazla	
  beklemeden	
  “hemen	
  gidelim”	
  diyorsun.	
  Öyle	
  de	
  yapıyoruz.	
  	
  

Güz	
  yelleri	
  yerini	
  ufaktan,	
  zemheri	
  soğuğuna	
  bırakıyor.	
  Deme-­‐
nan’da	
   daha	
   fazla	
   hissediyoruz	
   soğuğu.	
   İyi	
   ayarlıyoruz	
   vaktimizi.	
  
Tan	
  vaktine	
  bir	
  saat	
  kala	
  boğazı	
  geçiyoruz	
  ve	
  yetişiyoruz	
  Mazra’ya.	
  
Mazra	
   ormanın	
   içinde	
   kaybolmuş.	
   Zaten	
   iki	
   ev	
   var,	
   onlardan	
   biri	
  
yıkılmış,	
  biri	
  yıkılmanın	
  eşiğinde.	
  Dereye	
  doğru	
  gittikçe	
  soğuk	
  rüz-­‐
gar	
   içimize	
   işliyor.	
   Bereket	
   yürüyüş	
   halindeyiz	
   de	
   onun	
   sıcaklığı	
  
var.	
   Zamanı	
   iyi	
   denk	
   getiriyoruz.	
   Sabahın	
   ilk	
   ışıklarını	
   ormanlık	
  
alanın	
  içinde	
  karşılıyoruz.	
  	
  

Hışmıyla	
  bir	
  güz	
  sonu	
  yeli	
  kalkıyor	
  tepelerden.	
  Keskin	
  buz	
  gibi	
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bir	
   soğuk	
   adeta	
   bedenimizi	
   delip	
   geçiyor.	
   Dereden	
   adeta	
   buz	
  
çarpıyor	
   yüzümüze.	
   Düz	
   bir	
   yer	
   buluyoruz.	
   O	
   da	
   patikanın	
   üstü.	
  
Kambur	
  ağaçlar	
  eğilmiş	
  patikanın	
  üstüne.	
  Yorgunuz	
  ama	
  sabah	
  gü-­‐
neşini	
   karşılamadan	
   yatmaya	
   niyetimiz	
   yok.	
   Yapraklar	
   kalmamış	
  
neredeyse.	
  Berrak	
  bir	
  güz	
  sonu	
  var.	
  Pürüzsüz	
  masmavi	
  bir	
  gökyü-­‐
zü.	
  Zaman	
  en	
  sade	
  halini	
  bu	
  mevsime	
  saklıyor	
  gibi.	
  Güneş	
  neredey-­‐
se	
   çıkacak.	
   Dürbünü	
   alıp	
   her	
   tarafı	
   az	
   çok	
   görebileceğin	
   bir	
   yere	
  
gidiyorsun.	
  Orayı	
   en	
   iyi	
   sen	
  biliyorsun.	
   Yazın	
  birlikte	
   az	
   badireler	
  
atlatmamıştık	
   Demenan’da.	
   Adeta	
   köşe	
   kapmaca	
   oynamıştık	
   düş-­‐
manla.	
  	
  

Her	
  tarafı	
  kolaçan	
  edince	
  bizi	
  çağırıyorsun.	
  Yanına	
  geldiğimizde	
  
bize	
  elinle	
  askerin	
  çıktığı	
  yerleri	
  gösteriyorsun.	
  “Tesadüf	
  mü	
  yoksa	
  
his	
  mi	
  bilmiyorum.	
  Köyde	
  dinlenirken	
  birden	
  hemen	
  kalkmamız	
  ve	
  
boğazı	
   geçmemiz	
   gerektiğini	
   düşündüm.	
   Biraz	
   daha	
   gecikseydik,	
  
asker	
  pususuna	
  düşmüştük”	
  diyorsun.	
  Baktığımızda,	
  bir	
   saat	
  önce	
  
geçtiğimiz	
   yerin	
   her	
   tarafında,	
   yeni	
   gelmiş	
   oraya	
   konumlanmaya	
  
çalışan	
  askerleri	
  görüyoruz.	
  Sonrası	
  hep	
  askerdi,	
  sırtın	
  uzadığı	
  yere	
  
kadar.	
  Biz	
  operasyonun	
  dışına	
  çıkmışız.	
  “Savaş	
  bazen	
  histir	
  ve	
  his-­‐
settiğini	
   yapmaktır”	
   sözün	
   aklıma	
   geliyor.	
   Ellerin	
   eldivende	
   ol-­‐
masına	
  rağmen	
  yine	
  üşümüş.	
  Bir	
  müddet	
  daha	
  etrafımızı	
  gözetleyip	
  
yerimize	
  iniyoruz.	
  	
  Senden	
  işaret	
  bekliyoruz	
  ateş	
  yakmak	
  için.	
  “Gü-­‐
neş	
  biraz	
  çıksın	
  sonra	
  ateş	
  yakalım”	
  diyorsun.	
  Montun	
  kalın,	
  kafan-­‐
da	
  yeşil	
  bir	
  bere	
  var.	
  Elbiselerin	
  yeni,	
  çok	
  yıpranmamış.	
  Biraz	
  kalın	
  
kumaştan.	
   Üçümüze	
   de	
   aynı	
   zamanda	
   gelmişti	
   elbiseler.	
   Ama	
   se-­‐
ninki	
  sanki	
  bugün	
  gelmiş	
  gibi.	
  Sırrını	
  anlamıyorum	
  çok.	
  Paçalarını	
  
çorabının	
  içine	
  saklamışsın.	
  Öyle	
  daha	
  sıcak	
  tutuyor.	
  Ayakkabıların	
  
bot	
  tarzı.	
  Berenin	
  altında	
  görünen	
  saçlarına	
  beyazlar	
  düşmüş.	
  Gide-­‐
rek	
  çoğalıyor	
  beyazlar.	
  Sakalların	
  çok	
  uzamış.	
  Siyah	
  sakalların	
  yü-­‐
zünü	
   kaplamış.	
   Bıyıkların	
   ince,	
   yetişmiyor	
   sakal	
   boyuna.	
   Gözlerin	
  
küçülmüş,	
   az	
   bakıyor	
   etrafa.	
   Ufalmış	
   gözlerinin	
   altında	
   kalan	
  
bakışların	
  geziniyor	
  her	
  yerde.	
  Bazen	
  derin	
  derin	
  süzülüyor,	
  bazen	
  
kaçamak.	
  Konuşmadan	
  ilişiyorum	
  gözlerine.	
  Ama	
  hep	
  gülüyor	
  göz-­‐
lerinin	
  içi.	
  Gülüşlerine	
  sarılmak	
  geliyor	
  içimden.	
  Hüzünlerden	
  yap-­‐
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rak	
  dökümü	
  bir	
  keder	
  göz	
  alabildiğine.	
  Hep	
  sakinsin.	
  Üşürken	
  bile	
  
sakin.	
   Üç	
   beş	
   adım	
   volta	
   atıyorsun,	
   güneşi	
   beklerken.	
   Sana	
  
bakıyoruz	
  yerimizde	
  hareketliyiz,	
  ısınmaya	
  çalışıyoruz.	
  	
  

Güneş	
   ilk	
  önce	
  öncü	
   ışıklarını	
  gönderiyor	
  Demanan’ın	
  yüzüne.	
  
Koye	
  Jele	
  tarafından	
  geliyor.	
  Çok	
  olmadan	
  yetişiyor	
  bizlere.	
  Güneşe	
  
doğru	
   dönüyorsun,	
   avuçlarını	
   ovuşturuyorsun.	
   Güneşte	
   sevdanın	
  
gözü	
   var.	
   Kimseyi	
   dokundurtmuyor.	
   Bir	
   çıkınca	
   pir	
   çıkıyor.	
   Oldu-­‐
ğumuz	
  yere	
  gelmesi	
  gecikmiyor.	
  Biz	
  zaten	
  yeri	
  düzeltmiştik.	
  Ağaç-­‐
lar	
  da	
  hazır	
  sayılırdı.	
  Yakma	
  işini	
  sen	
  yapıyorsun.	
  Gerilla	
  ateşi	
  yak-­‐
mayı	
   çok	
   seviyorsun.	
   Sanatçı	
   gibi	
   incelikle	
   yaklaşıyorsun.	
   Parça	
  
parça	
  düzenli	
  diziyorsun.	
  Poşeti	
  ucundan	
  yakıp	
  damlatıyorsun,	
  ka-­‐
sa	
   tarzı	
   dizilmiş	
   ince,	
   kuru	
   ağaçların	
   üzerine.	
   Ateşin	
   ufaktan	
   baş-­‐
layıp,	
  büyümesini,	
  yayılmasını	
   izlemek	
  güzel	
  bir	
  filmi	
  izlemek	
  gibi.	
  
Sırayla	
   yetişiyor	
   ağaçlara,	
   sonra	
   birden	
   hepsini	
   kucağına	
   alıyor.	
  
Senin	
   ateşle	
   ilişkin	
   hiç	
   değişmiyor.	
   Sarmalıyorsun	
   her	
   zaman.	
   Üç	
  
kişiyiz,	
   yetiyor	
   ateşimiz	
   bize.	
   Isınma	
   işi	
   tamamlanınca,	
   çay-­‐
danlığımızı	
   alıp	
   yan	
   dereye	
   gidiyoruz.	
   Dereden	
   gelen	
   su	
   donmuş.	
  
Seyit’e	
   “biraz	
   buz	
   kırıp	
   getir,	
   koyalım	
   çaydanlığa,	
   eritelim”	
   diyor-­‐
sun.	
  O	
  da	
  öyle	
  yapıyor.	
  Su	
  yapma	
   işi	
  uzasa	
  da	
  sonunda	
  suyumuzu	
  
yapıp,	
   çayımızı	
   demliyoruz,	
   kahvaltımızı	
   yapıyoruz.	
   Kahvaltı	
   faslı	
  
bitince	
   ateşi	
   biraz	
   daha	
   güçlendiriyoruz.	
   Sırtını,	
   terini	
   kurutuyor-­‐
sun.	
  Sonra	
  biraz	
  daha	
  ısı	
  biriktiriyorsun.	
  Günde	
  iki	
  defa	
  BBC	
  ve	
  saat	
  
başı	
   fm’den	
  haberleri	
   dinliyoruz	
   radyondan.	
  Radyon,	
   beyaz,	
   tuşlu,	
  
kaliteli	
   bir	
   radyo.	
   Yıpranmasın,	
   zarar	
   görmesin	
   diye	
   ilk	
   önce	
  
kılıfına,	
  sonra	
  beyaz	
  bir	
   tülbente,	
  en	
  sonda	
  beyaz	
  şeffaf	
  bir	
  poşete	
  
sarıyorsun.	
  Seyit,	
  “gelinlik	
  kızların	
  çeyizi	
  gibi.	
  Radyoyu	
  çıkarıp	
  aça-­‐
na	
   kadar	
   haberler	
   geçiyor”	
   diye	
   takılıyor	
   sana.	
   Gülümsüyorsun,	
  
gözlerinin	
   içi	
   gülüyor.	
   Sen	
   de	
   hiçbir	
   şey	
   eskimiyor,	
   yıpranmıyor.	
  
Kendinden	
   iyi	
   koruyorsun	
   sana	
   ait	
   ne	
   varsa.	
   Gerçi	
   hiçbir	
   zaman	
  
sana	
   ait	
   de	
   olmuyorya.	
   Bir	
   dönemden	
   sonra	
   kimin	
   ihtiyacı	
   varsa	
  
ona	
   veriyorsun.	
   En	
   azından	
   sende	
  kaldığı	
   zamanlarda	
   tüm	
  malze-­‐
meler	
  rahat	
  ediyor.	
  Ateşin	
  hemen	
  yanında	
  yerini	
  yapıp,	
  sırtını	
  ateşe	
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dönüp	
  uzanıyorsun.	
  Senin	
  her	
  uzanman	
  gerilla	
  alışkanlığı.	
  Dizlerini	
  
koynuna	
   doğru	
   toplayıp,	
   ellerini	
   dizlerinin	
   arasına	
   koyup,	
   öylece	
  
toplu	
  yatıyorsun.	
  Öğlenden	
  önce	
  yine	
  yola	
  düşeceğiz.	
  	
  

Saat	
   11	
   gibi	
   kalkıyoruz.	
   Çantanı	
   hafifletiyoruz.	
   En	
   çok	
   senin	
  
çantandan	
  yiyecek	
   tüketiyoruz	
  ki	
  hafif	
  olsun	
  çantan.	
  Toplanıyoruz	
  
hızlıca.	
  Senin	
  çantanda	
  her	
  şey	
  düzenli	
  yerli	
  yerinde.	
  Sanki	
  hepsinin	
  
numarası	
   var	
   ve	
   çantanın	
   içinde	
   kendi	
   bölümlerine	
   yerleşiyorlar.	
  
Güzel	
  bir	
  kütüphanenin	
  düzenli	
  dizilmiş	
  rafları	
  gibi.	
  Büyük	
  ihtimal-­‐
le	
   eskiden	
   kalma,	
   gerilla	
   yaşamında	
   da	
   kaybedilmemiş	
   bir	
  
alışkanlık.	
  	
  

Güneş	
  daha	
  fazla	
   ısıtsa	
  da	
  her	
  yere	
  uğrayamıyor.	
  Bizim	
  bulun-­‐
duğumuz	
  yamaca	
   sadece	
   iki	
   saat	
   göz	
   atıp,	
   biraz	
   sıcaklık	
  bırakmış,	
  
geçip	
  dağın	
  ardına	
   saklanmıştı.	
   Yeniden	
  düşüyoruz	
  yola.	
   İlk	
  hedef	
  
Bora	
   Sere	
   köyü,	
   sonrası	
   Rojdere.	
   Orada	
   arkadaşlar	
   bizi	
   bekliyor	
  
olacak.	
  Toplanıp,	
  devrilen	
  ağaçların	
  ve	
  yaprakların	
  altında	
  kalmış,	
  
az	
   kullanılmasından	
   dolayı	
   çoğu	
   yeri	
   silinmiş	
   ve	
   sadece	
   eşgali	
  
kalmış	
  patikadan	
   ilerliyoruz.	
  Yokuşlar	
  dışında	
  genel	
  sohbet	
  ediyo-­‐
ruz	
  yürürken.	
  Bereket	
  bugün	
  çok	
  fazla	
  yokuş	
  yok	
  da	
  yürüyüşe	
  çok	
  
sohbet	
   sığıyor	
   ve	
   nasıl	
   geçtiğini	
   bilemiyoruz.	
   Önce	
   Bora	
   Sere	
   kö-­‐
yünden,	
   sonra	
   ufak	
   yokuştan	
   tepeye	
   çıktık.	
   Tepenin	
   ardı	
   ziyaret:	
  
Jara	
   Harşîye.	
   Dinlenip,	
   suyumuzu	
   içip	
   devam	
   ediyoruz.	
   Koye	
   Jele	
  
karşımızda,	
   ona	
   bakarak	
   iniyoruz	
   Rojdere’ye.	
   Randevu	
   yerine	
   az	
  
kalmış.	
  	
  

Geçtiğimiz	
  her	
  yere	
  dair	
  bir	
  hikayen	
  var.	
  O	
  zaman	
  eskilerin	
  ne	
  
kadar	
  hikaye	
  biriktirdiklerini	
  hatırlıyorum.	
  Zor	
  zamanların	
  gerçek	
  
kaplı	
   öyküleri	
   çok	
   oluyor.	
   Seni	
   dinlerken	
   hikayeler	
   zamanla	
  
azalıyormuş	
  gibime	
  geliyor.	
  Nereye	
  baksan	
  anı,	
  nereye	
  baksan	
  ger-­‐
çek	
  öyküler.	
  Ya	
  da	
  sen	
  mi	
  iyi	
  hatırlıyor	
  da	
  anlatıyorsun.	
  Eskiye	
  daha	
  
fazla	
   anı	
   sıkışmış.	
   Adeta	
   günler	
   yetmemiş	
   anıları	
   saklamaya.	
   Ha-­‐
yatın	
  terekesi	
  geride	
  kalanlardan	
  çok	
  şey	
  toplamış.	
  Senin	
  hikayele-­‐
rin	
  de	
  gözümüze	
  çarpan	
  her	
  yerden	
  beslenmiş.	
  Areki’ye	
  inen,	
  Şey-­‐
tan	
  Deresi	
  dediğimiz	
  derenin	
  başında,	
  “Anlatılacak	
  o	
  kadar	
  şey	
  var	
  
ki.	
  Ona	
  ne	
  bu	
  yol	
  yürüyüşü	
  yeter,	
  ne	
  de	
  başka	
  bir	
  yol	
  yürüyüşü.	
  Öyle	
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zaman	
  oluyordu	
  ki	
  bir	
  yılı	
  bir	
  günde	
  yaşıyorduk.	
  Üst	
  üste	
  geliyordu	
  
her	
   şey”	
   diyorsun.	
   Rojdere’de	
   arkadaşları	
   görene	
   kadar	
   senin	
   an-­‐
lattıklarınla	
   yürüyoruz	
   ve	
   dağların,	
   suların,	
   patikaların,	
   ağaçların	
  
şahitliğinde	
  geçmişe	
  gidip	
  geliyoruz.	
  	
  

	
  
	
  
DÜŞÜNCE	
  SANCISI	
  	
   	
   	
   	
  
	
  
Bir	
  gün	
  dönüp	
  bakınca	
  düşler	
  
İçmiş	
  olursa	
  yudum	
  yudum	
  yılları	
  	
  
Ağla,	
  ağla	
  Firuze	
  ağla	
  
Anlat	
  bir	
  zaman	
  ne	
  dayanılmaz	
  güzellikte	
  olduğunu	
  
	
  
Kıskanır	
  rengini	
  baharda	
  yeşiller	
  
Sevda	
  büyüsü	
  gibisin	
  sen	
  Firuze	
  
Sen	
  nazlı	
  bir	
  çiçek,	
  bir	
  orman	
  kuytusu	
  
Üzüm	
  buğusu	
  gibisin	
  sen	
  Firuze	
  
	
  
Kıskanır	
  rengini	
  baharda	
  yeşiller	
  
Sevda	
  büyüsü	
  gibisin	
  sen	
  Firuze	
  	
  
Sen	
  nazlı	
  bir	
  çiçek,	
  bir	
  orman	
  kuytusu	
  
Üzüm	
  buğusu	
  gibisin	
  sen	
  Firuze	
  	
  …..	
  
	
  
Çantanın	
   üzerine	
   koyduğun,	
   radyonu	
   sardığın	
   gibi	
   bir	
   bezve	
  

naylona	
   sardığın	
   teybinden	
   Sezen	
   Aksu’nun	
   güzel	
   sesi	
   yayılıyor.	
  
Firuze’yi	
  söylüyor.	
  Az	
  sözle	
  çok	
  şey	
  söylüyor.	
  Derin	
  derin	
  kulak	
  ve-­‐
riyorsun.	
   Uzun	
   yıllardır	
   onu	
   dinlediğini	
   anlıyorum.	
   Bazı	
   şarkılar	
  
vardır,	
  ömür	
  boyu	
  insandan	
  hiç	
  gitmez,	
  hep	
  onunladır	
  ya,	
  bu	
  şarkı	
  
da	
  senin	
  için	
  öyle	
  sanırım.	
  Bir	
  rüyanın	
  en	
  güzel	
  yeri,	
  bir	
  kitabın,	
  bir	
  
filmin	
   ya	
   da	
   senin	
   için	
   bir	
   Fenerbahçe	
   maçının	
   en	
   heyecanlı	
   an’ı	
  
gibi.	
   Kayboluyorsun	
   şarkısında.	
   Bakışların,	
   yüreğin	
   eşlik	
   ediyor	
  
şarkıya.	
  Dalgınsın	
  biraz.	
  Şarkıdan	
  mı	
  başka	
  şeyden	
  dolayı	
  mı	
  bilmi-­‐
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yorum.	
   Uzun	
   uzun	
   düşünüyorsun.	
   Belki	
   de	
   Firuze’nin	
   sende	
  
bıraktığı	
  bir	
   iz	
  var.	
  Geçmişten	
  kalan	
  bir	
  sızı	
  mı	
  ya	
  da	
  mutlu	
  bir	
  an	
  
mı,	
   sadece	
   şarkının	
   tınısına	
   eşlik	
   eden	
  bir	
   duygu	
   anımı	
   seçemiyo-­‐
rum.	
   Çok	
   bu	
   konulara	
   girmiyoruz	
   seninle.	
   Erkekliğin	
   geri,	
   paylaş-­‐
mayan	
  halleri	
  mi	
  diyelim,	
  ya	
  da	
  farklı	
  bir	
  ad	
  mı	
  bulalım	
  durumumu-­‐
za	
   bilmiyorum.	
   Sormak	
   gelse	
   de	
   aklıma,	
   sormuyorum,	
   ileriye	
  
bırakıyorum.	
  	
  Sorsam	
  da	
  cevabın	
  var	
  mı	
  onu	
  da	
  kestiremiyorum.	
  	
  

Şarkı	
  bitince	
  yeniden	
   teybini	
  alıyorsun,	
  başa	
  sarıyorsun	
  ve	
  bir	
  
daha	
  dinliyorsun.	
  En	
   çok	
  Sezen	
  Aksu’yu	
   seviyorsun	
   sanatçılardan.	
  
Onun	
  da	
  en	
  çok	
  Firuze’sini.	
  İki	
  defa	
  dinledikten	
  sonra	
  yeniden	
  din-­‐
lemek	
   için	
   yelteniyorsun	
   ama	
   bizi	
   görünce	
   vazgeçiyorsun.Üçüncü	
  
de	
   olmasın	
   der,	
   gibi	
   bakıyoruz.	
   Ama	
   öyle	
   değil.	
   Seninle	
   onu	
   daha	
  
fazla	
   seviyoruz.	
   Sezen	
   Aksu’dan	
   bahsedince	
   “yarı	
   hemşerim	
   olur”	
  
diyorsun.	
   Kendini	
   yarı	
   İzmirli	
   görüyorsun	
   ondan	
   olsa	
   gerek.	
   Ha-­‐
yatının	
   büyük	
   bölümü	
   İzmir’de	
   geçmiş.	
   Sezen	
   Aksu’nun	
   hareketli	
  
şarkılarından	
   ziyade,	
   slow	
   şarkılarının	
   iyi	
   olduğunu	
   söylüyorum.	
  
Sen	
  katılmıyorsun.	
  Hepsini	
  birden	
  seviyorum.	
  “Ben	
  bütünlüklü	
  bir	
  
Sezen	
   hayranıyım”	
   diyorsun.	
   Gülümsüyoruz.	
   Müziğe	
   çok	
   ilgilisin	
  
ama	
  hiçbir	
  zaman	
  senden	
  bir	
  şarkıya	
  eşlik	
  ettiğini	
  ya	
  da	
  bir	
  şarkıyı	
  
mırıldandığını	
   duymamışız	
   hiçbirimiz.	
   Çok	
  müzik	
   dinliyorsun,	
   hiç	
  
söylemiyorsun,	
   sesli	
   eşlik	
   etmiyorsun.	
   Aklıma	
   bir	
   moral-­‐kültür	
  
çalışmasında	
  şarkı	
  söylemesi	
  önerilen	
  Cesur	
  geliyor.	
  “Bırakın	
  şarkı	
  
söylemeyi,	
   ben	
   hayatımda	
   kendi	
   kendime	
   mırıldanmamışım”	
   de-­‐
mişti.	
   Galiba	
   sende	
   öyleydin.	
   Sezen	
   Aksu	
   dışında,	
   Ahmet	
   Kaya	
   ve	
  
Ciwan	
   Haco	
   dinliyorsun.	
   Teybinin	
   yanında	
   beş	
   kaset	
   var.	
   Dördü	
  
Sezen	
  Aksu,	
   biri	
   karışık.	
   “Fazlasını	
   taşıyamıyorum.	
   Bunlara	
   pratik	
  
bir	
  çözüm	
  bulsalar	
  da	
  bu	
  kadar	
  kaseti	
  yanımızda	
  taşımak	
  zorunda	
  
kalmasak.	
  Mesela,	
   Sezen’in	
   tüm	
  kasetlerini	
   alabileyim	
  yanıma”	
  di-­‐
yorsun.	
  İyi	
  bir	
  dinleyicisin.	
  Sanatsal	
  ve	
  kültürel	
  yaratımlara	
  hiç	
  me-­‐
safe	
   koymuyorsun.	
   Onları	
   sabrederek,	
   sakin	
   sakin	
   sonuna	
   kadar	
  
takip	
  ediyorsun.	
  Bizim	
  gibi	
  erken	
  sıkılmıyorsun.	
  Başlayınca	
  sonunu	
  
getiriyorsun.	
   Bir	
   film,	
   bir	
   kitap	
   gözlerinde,	
   elinde	
   can	
   çekişmiyor.	
  
Seçicisin	
   ama	
   seçtiklerini	
   de	
   yalnız	
   bırakmıyorsun.	
   Filmin	
   or-­‐
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tasından	
  ayrılmak,	
  kitabı	
  biraz	
  ilerleyince	
  bırakmak	
  yok	
  sende.	
  Çok	
  
ender	
   seçtiğinde	
   yanılıyorsun.	
   Yanıldığını	
   anladığında	
   da	
   yine	
  
bırakmıyorsun.	
   Yarımlık,	
   terketmek	
   yok	
   sende.	
   Yılların	
   hislerine,	
  
duygularına	
   ve	
   düşüncelerine	
   eklediği	
   olgunluk	
   mudur,	
   hayattan	
  
kalmış	
   dersler	
   midir	
   tam	
   bilemiyorum,	
   sadece	
   seçebilmenin	
   in-­‐
sanın	
  derininde	
  oluşan	
  büyük	
  bir	
  meziyet	
  olduğunu	
  ve	
  sende	
  oldu-­‐
ğunu	
  biliyorum.	
  	
  

Yazın	
   izleri	
   siliniyordu	
   birer	
   birer	
   tabiattan,	
   dağılıyordu	
   geç-­‐
mişten	
   kalanlar.	
   İncelmiş	
   güneşi	
   çeken	
   yapraklar,	
   sararmış	
   yüzü,	
  
sertleşmiş	
  gövdesi	
   ile	
  kopacaktı	
  dalından.	
  Kara	
  dolu	
  bulutlar	
   gök-­‐
yüzünü	
   sık	
   sık	
   yoklar	
   olmuşlardı.	
   Rüzgarlar	
   deli	
   dolu.	
   Ağaçlar	
   el	
  
pençe	
  secdede.	
  Acının	
  korlaştırdığı	
  mevsimdeyiz.	
  Güzü	
  giyindi	
  ak-­‐
şamlar,	
   gündüzse	
  halen	
   yaz	
   sonu.	
   Son	
  yaza	
   yetişmiş	
   yorgun	
   argın	
  
sabahlar,	
  koynunda	
  serin	
  bir	
  yel	
  taşıyor.	
  Biz	
  yine	
  ateşin	
  başındayız.	
  
Ateş	
  gür	
  sesiyle	
  en	
  kor	
  halinde.	
  Gelip	
  gidiyorsun.	
  En	
  çok	
  ayaktasın.	
  
Yeşil	
   kefiyen	
   kafana	
   sarılı.	
   Elbisen,	
   arkadaşların	
   diktiği	
   elbiseler.	
  
Askeri	
   gömleğinin	
   altında,	
   normal	
   bir	
   ince	
   gömlek	
   daha	
   var.	
   Eski	
  
bir	
  gerilla	
  alışkanlığı.	
  Şutikın	
  gri	
  renkli,	
  gözenekli	
  ve	
  çok	
  uzun.	
  Ner-­‐
deyse	
  on	
  beş	
  metre.	
  Onu	
  sar	
  sar	
  bitmiyor.	
  Göbek	
  altından	
  başlayıp,	
  
göğsüne	
   kadar	
   sarıyorsun.	
   Hem	
   de	
   sıkı	
   sıkı.	
   Yanılmıyorsam	
   Gü-­‐
ney’den	
   birlikte	
   getirmişsin.	
   Ama	
   yeni	
   alınmış	
   gibi.	
   İlk	
   zaman-­‐
larımızda	
   şutikının	
   uzunluğu	
   ve	
   çok	
   sarman	
   dikkatimi	
   çekmişti,	
  
sana	
   sormuştum.	
   Sen	
   “raxtın	
   ağrıtmaması	
   ve	
   belimize	
   batmaması	
  
için”	
  demiştin.	
  O	
  günden	
  kalmıştı	
  uzun	
  şutikın	
  sırrı	
  aklımda.	
  Raxtını	
  
çıkarmamışsın.	
  Dört	
  şarjör	
  ve	
   iki	
  de	
  bomba	
  var	
  üstünde.	
  Palaskan	
  
sert,	
  saddami,	
   tokası	
  kartal	
   işlemeli.	
  Eminim	
  ki	
  bu	
  raxt	
  ömrün	
  bo-­‐
yunca	
   sende	
   kalacak.	
   Ne	
   kırılacak	
   ne	
   atılacak.	
   Her	
   malzemene	
  
sadıksın	
  ama	
  askeri	
  malzemelerine	
  farklı	
  bir	
  sadakatin	
  ve	
  titizliğin	
  
var.	
  	
  

Gidip	
   gelip	
   ateşe	
   sokuluyorsun,	
   oturmuyorsun.	
   Ellerini	
   açmış	
  
düşünceli	
   düşünceli	
   bakıyorsun.	
  Biraz	
   ısınınca	
   tekrar	
   yürüyorsun.	
  
Canın	
  bir	
  şeye	
  sıkkın	
  gibi	
  ama	
  söylemiyorsun.	
  Belki	
  de	
  sadece	
  dü-­‐
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şünüyorsun.	
   Senin	
   düşünceli	
   hallerine	
   çok	
   şahit	
   olmuşluğum,	
   az	
  
biraz	
   alışmışlığım	
   var.	
   Her	
   birini	
   bir	
   sebebe	
   yormayı	
   öğrendim	
  
artık.	
  Bu	
  sefer	
  bir	
  sebep	
  bulamamaktan	
  olabilir	
  dikkatli	
  bakışlarım.	
  
İyice	
  ısınınca	
  sürekli	
  yanan	
  ateşten	
  ve	
  ona	
  destek	
  olan	
  çelimsiz	
  gü-­‐
neşten,	
  yan	
  tarafta	
  bir	
  düz	
  yere	
  oturuyorsun.	
  Çantanı	
  alıyorsun	
  eli-­‐
ne,	
   içinden	
   özenle	
   dizilmiş	
   malzemelerin	
   arasından	
   defterini	
  
çıkarıyorsun.	
   Büyük	
   tam	
   boy	
   defterin,	
   üç’e	
   bölünmüş	
   hali.	
   Kabı,	
  
ambalaj	
   bandı	
   ile	
   desteklenmiş,	
   naylon	
   bir	
   kap.	
   Defterini	
   içinden	
  
çıkarıyorsun.	
   Kalın,	
   küçük,	
   kareli	
   bir	
   defter.	
   Yandan	
   değil	
   üstten	
  
açılıyor.	
  Yazılarda	
  üstten	
  başlanarak	
  alta	
  doğru	
  birikiyor.	
  Epey	
  bir	
  
yazmışsın.	
   İlerlemişsin.	
   Bir	
   tarafına	
   notlar	
   tutuyorsun,	
   diğer	
   ta-­‐
rafına	
  şiirlerini	
  yazıyorsun.	
  Durgunluğunun	
  nedeni	
  anlaşılıyor.	
  Dü-­‐
şünce	
  sancısı	
  çekiyormuşsun.	
  Sezen	
  Aksu	
  da	
  biraz	
  katkı	
  sundu	
  san-­‐
ki.	
  Duygular	
  her	
  taraftan	
  beslenerek	
  üstüne	
  geldi.	
  Birleşip,	
  defterini	
  
eline	
   aldırttılar.	
   Çok	
   ilişmiyoruz	
   sana.	
   Yazıyorsun	
   sakin	
   sakin.	
  
Yazdıklarına	
  bakmayı	
   sonraya	
  bırakıyorum.	
   “Her	
  yazı	
  bir	
  dışa	
  vu-­‐
rumdur”	
  deyişin	
  geliyor	
  aklıma.	
  	
  

Uzun	
  bir	
   yazı	
   oldu	
  gibi.	
   Çok	
  bekledin	
  defterinin	
  başında.	
  Kimi	
  
zaman	
  bağdaş	
  kurdun,	
  kimi	
  zaman	
  dizini	
  biraz	
  yukarı	
  çekip,	
  defte-­‐
rini	
  dizinin	
  üstüne	
  koydun.	
  Ayakların	
  yorulduğunda	
  uzattın,	
   biraz	
  
dinlendirdin,	
  sonra	
  yine	
  yazmaya	
  devam	
  ettin.	
  Gözlerimiz	
  sendeydi	
  
en	
  çok	
  da	
  benim.	
  Bir	
  ara	
  çaktırmadan	
  bir	
   çay	
  getirdim.	
  Dalmıştın,	
  
çayı	
   getirdiğimi	
   farketmenle	
   mahcupluk	
   yaşıyorsun.	
   Sen	
   kendin	
  
alırdın	
  çayını	
  genellikle.	
  Defterini	
  kapatıp,	
  kabının	
  içine	
  koymandan	
  
anlamıştık	
   bitirdiğini.	
   Yüzün,	
   gözlerin	
   gülüyor.	
   Bir	
   gülümseme	
  
yayılıyor	
  çehrene.	
  Dışa	
  vurumunla	
  derin	
  bir	
  soluk	
  alıyorsun.	
  Huzur	
  
kaplıyor	
  her	
  yanını.	
  Yaratımın	
  başından	
  geçen	
  anlara	
  ilişiyor	
  gözle-­‐
rimiz.	
  Giderek	
  derinleşen	
  bakışlardan,	
  defterin	
  kapanmasına	
  kadar	
  
geçen	
   yolculuğa	
   sığan	
   duygularının	
   şahitliğini	
   yapıyoruz.	
  
Kalkıyorsun,	
   dizlerin	
   tutulmuş	
   gibi.	
   Biraz	
   yürüyüp	
   ateşe	
  
sığınıyorsun	
   yine.	
   Ateş	
   hiç	
   sönmesin	
   istiyorsun.	
   Aynı	
   ocaklarında	
  
ateşi	
   hep	
   tüttüren	
   Zerdeştiler	
   ve	
   onların	
   ardılları	
   gibi.	
   Toplumsal	
  
genlerinden	
  gelen	
  bir	
  özellik	
  olsa	
  gerek.	
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Ağaçlar	
  uzun,	
  bulunduğumuz	
  alanı	
  kapatmış.	
  Ara	
  ara	
  açıklıklar	
  
var,	
  göğe	
  değiyor	
  gözlerimiz.	
  Bazen	
  bulutlar	
  kapatıyor	
  mavilikleri.	
  
Öğlene	
  doğru	
  bulutlar	
  daha	
  çekingen,	
   çok	
  göstermiyorlar	
  kendile-­‐
rini.	
  Mavilik	
  çarpıyor	
  gözlerimize.	
  Göğün	
  mavisinde	
  yüzen	
  turnala-­‐
ra	
  takılıyor	
  gözlerin.	
  Hepimize	
  işaret	
  ediyorsun,	
  birlikte	
  bakıyoruz.	
  
Ne	
  de	
  muhteşem	
  bir	
  görüntü.	
  Alt	
  kenarı	
  olmayan	
  üçgen	
  gibi	
  dizil-­‐
mişler	
  sıra	
  sıra.	
  Harçik	
  vadisi	
  boyunca	
  uçuyorlar	
  sıcak	
  diyarlara.	
  En	
  
öndeki	
   yorulunca	
   değiştiriyorlar.	
   Ama	
   ahenginden	
   hiçbir	
   eksilme	
  
olmuyor.	
   Katmer	
   katmer	
   çoğalan	
   sevinçler	
   gibi.	
   Hatırımız	
   kalıyor	
  
kuşların	
   ötüşüne.	
   “İnsan	
   ne	
   kadar	
   da	
   benziyor	
   doğaya,	
   her	
   şeyin	
  
vaktini	
  bekliyorsun.	
  Turnalar	
  da	
  bizim	
  gibi,	
  vaktiyle	
  geliyor,	
  vaktiy-­‐
le	
  gidiyorlar.	
  Ama	
  biz	
  onlar	
  kadar	
  düzenli	
  değiliz.	
  Onlar	
  hislerinde	
  
yanılmıyor.	
  Şunlara	
  baksanıza	
  tek	
  bir	
  santim	
  yanlış	
  yok.	
  Alevilerin,	
  
daha	
   doğrusu	
   eski	
   insanların,	
   göçmen	
   kuşa,	
   turnalara	
   kutsallık	
  
vermesinin	
  anlamı	
  bu	
  olsa	
  gerek”	
  diyorsun.	
  Gözlerimizin	
  önünden	
  
geçip	
   uzaklara	
   giden	
   kuş	
   katarlarını	
   izlerken,	
   bir	
   garip	
   sevda	
  
kalıyor	
  akşama.	
  

	
  
	
  
	
  
SON	
  SÖZLER	
  	
  
	
  
Arkadaşlara	
   ulaşalı	
   on	
   gün	
   oldu	
   nerdeyse.	
   99	
   yılının	
   son	
  

ayındayız.	
  Onu	
  da	
  yarıladık	
  nerdeyse.	
  Bu	
  yıl	
  bitecekmiş	
  gibi	
  gelmi-­‐
yordu	
  hiç.	
  Bitse	
  derin	
  bir	
  “oh”	
  çekecek	
  gibiyiz.	
  Harçik	
  vadisi	
  tümüy-­‐
le	
   yalnızlaşmış.	
   Biz	
   ve	
   doğa	
   başbaşayız.	
   On	
   dokuz	
   kişiyiz.	
   Yer	
  
yapıyoruz.	
   Bir	
   kışa,	
   biraz	
   da	
   bahara	
   yetecek	
   kadar.	
   Hergün	
  
çalışmaya	
   gidiyorsunuz,	
   ben	
   sabit	
   yemekçiyim.	
   Öğlenleri	
   yemek	
  
yapıp	
   yanınıza	
   getiriyoruz.	
   Yemek	
   dediğimde	
   tek	
   bir	
   yemek.	
   Ya	
  
bulgur	
  ya	
  pirinç	
  ya	
  da	
  makarna.	
  Akşamlarıysa	
  ya	
  hazır	
  çorba	
  ya	
  da	
  
mercimek.	
  Şanslıysak	
  avcılarımız	
  akşama	
  et	
  yetiştiriyor.	
  Sabah	
  er-­‐
ken	
  kalkıyoruz.	
   	
   Senin	
  gözlerinden	
  uyku	
  akıyor.	
  Sanki	
  gece	
   iyi	
  ya-­‐
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tamamış	
   gibisin.	
  Hepimiz	
   kalktıktan	
   sonra	
   biraz	
   bekliyorsun.	
   Bat-­‐
taniye	
   sadece	
   sana	
   kalıyor.	
   Kahvaltıya	
   kadar	
   tekrar	
  
uzanıveriyorsun.	
   Yarım	
   saat	
   daha	
   yatıyorsun.	
   Genelde	
   hepimizle	
  
birlikte	
   kalkarsın	
   ama	
   bazen	
   sabahın	
   güzel	
   uykusundan	
   fayda-­‐
lanıyorsun.	
  Çok	
  sürmese	
  de	
  uykun,	
  derin	
  bir	
  sabah	
  uykusu	
  olduğu-­‐
nu	
  gözlerinden	
  anlıyorum.	
  Kalkınca	
  yan	
  taraftaki	
  dereye	
  doğru	
  gi-­‐
diyorsun.	
  Dereden	
  gelen	
  suyla	
  elini	
  yüzünü	
  yıkıyorsun.	
  Soğuk	
  baş-­‐
tan	
  aşağı	
  her	
  yeri	
  üşütüyor.	
  Ormandan	
  yükselen	
  uğultunun	
  en	
  bü-­‐
yük	
   sebebi.	
   Keşifçi	
   geldiği	
   gibi	
   akşamdan	
   hazırladığımız	
   çarberin	
  
üstünde	
  kaynattığımız	
  çayımızı,	
  yağ	
  torak,	
  tulum	
  peyniri	
  ve	
  zeytinli	
  
zengin	
   bir	
   kahvaltı	
   eşliğinde	
   yudumluyoruz.	
   Yağmurun	
   olmaması	
  
en	
  büyük	
   şansımız	
  diyorsun.	
   	
  Geldiğimizden	
  beri	
  hiç	
   yağmur	
  yağ-­‐
madı.	
  Gerçi	
  artık	
  yağarsa	
  bu	
  soğukta	
  kar	
  olur.	
  Herkesi	
  hareketlen-­‐
diriyorsun.	
   Yine	
   malzemelerinizle	
   yola	
   düşüyorsunuz.	
   Yol	
   uzun	
  
değil.	
  Beş-­‐	
  altı	
  dakika	
  ya	
  sürüyor	
  ya	
  sürmüyor.	
  	
  	
  

Erkenden	
   geliyorum	
   yanınıza.	
  Hepiniz	
   bir	
   çalışmanın	
   içerisin-­‐
desiniz.	
   Öğlen	
   arasına	
   daha	
   çok	
   var.	
   Güneş	
   arkamızdaki	
   tepeden,	
  
bulunduğumuz	
   yere	
   salınıyor.	
   Ormanlık	
   alan	
   sık	
   ama	
   yapraksız.	
  
Baran	
   toprağı	
   kazıyor.	
   Sen,	
  boydan	
  daha	
   fazla	
  kazılmış	
  bir	
  manga	
  
yerinin	
   köşesinde,	
   elinde	
   kürekle	
   toprak	
   atıyorsun.	
   Sakin	
   sakin	
  
atıyorsun	
   toprağı.	
   Kazma	
   ve	
   kürek	
   ellerinizde	
   sırayla	
   yapıyorlar	
  
işlerini.	
  Bahoz	
  “çok	
  yavaşsın”	
  diyerek	
  takılıyor	
  sana.	
  “Olan	
  bu.	
  Yön-­‐
temli,	
   kendini	
   yormadan	
   çalışacaksın	
   ki,	
   uzun	
   çalışabilesin,	
   daya-­‐
nabilesin.	
   Sen	
   şimdilik	
   gençliğine,	
   kuvvetine	
   güveniyorsun	
   ama	
  
kendini	
   idareli	
   kullan.	
   Bizim	
   yaşımıza	
   gelince	
   anlarsın,	
   bu	
   yılların	
  
değerini.	
  Bu	
  devrim	
  daha	
  çok	
  sürer	
  ve	
  her	
  zaman	
  ihtiyaç	
  duyar	
  biz-­‐
lere”	
  diyorsun.	
  Bahoz,	
  “Sende	
  daha	
  gençsin.	
  Kendini	
  ihtiyar	
  yapma”	
  
deyince,	
   “elbette	
   gencim	
   ama	
   senin	
   kadar	
   değil”deyip,	
   çay	
  molası	
  
veriyorsunuz.	
  Çay	
  molasından	
  önce	
  üç	
  beş	
  küreklik	
   toprak	
  kalmış	
  
onu	
  atıyorsun.	
  Çay	
  yorgunluk	
  ilacı.	
  Ozan,	
  çayı	
  demlemiş,	
  düz	
  yerde-­‐
ki	
   bardakları	
   tek	
   tek	
   dolduruyor.	
   Sakalların	
   halen	
   uzun.	
   Çok	
   oldu	
  
temiz	
   bir	
   traş	
   olmayalı.	
   “Soğuktan	
   iyi	
   koruyor,	
   yüzümüz	
   çat-­‐
lamıyor”	
   diyorsun.	
   Bıyıklarını	
   hiç	
   kesmiyorsun.	
   Erkek	
   gerillaların	
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yerleşmiş,	
  yazısız	
  bir	
  kuralı	
  gibi.	
  Kimin	
  bıyığı	
  varsa,	
  kesmiyor.	
  İnce	
  
olanlar	
  bile	
  kesmiyor.	
  O	
  zamana	
  kadar	
  hep	
  bıyıklı	
  görmüşüm	
  seni.	
  
Çok	
  kalın	
  değil,	
   orta	
   ama	
   seyrek.	
   Yeşil	
   beren	
  kafanda.	
  Gri	
   şutikını	
  
hiç	
   çıkarmıyorsun.	
   Şutik	
   öyle	
   bir	
   sıkıştırmış	
   ki	
   belini,	
   inceltmiş.	
  
Çaylar	
  dağılıyor	
  elden	
  ele.	
  Sağ	
  elin	
  küreğin	
  sapında	
  eğiliyorsun	
  kü-­‐
reğe	
  yüklenerek.	
  Ayağın	
  taşın	
  üzerinde.	
  Ayakta	
  çayını	
  yudumluyor-­‐
sun.	
   Teypten	
   Koma	
   Rojhilat’ın	
   “Sare”	
   parçasının	
   sesi	
   yükseliyor.	
  
Çayını	
   içerken	
   arkadaşlarla	
   mangayı	
   nasıl	
   yapacağınızı	
  
tartışıyorsun.	
  Sigara	
  içmeyenler	
  çayını	
  bitirince	
  ufaktan	
  başlıyorlar	
  
çalışmaya.	
   Sigara	
   içenlerin	
  ek	
  bir	
  keyfi	
   var.	
   Sigaranın	
  oluşturduğu	
  
duman	
   topluluğu.	
   İkinci	
   çaya	
   ikinci	
   sigara	
   yetişiyor.	
   Sen	
   ve	
   iki	
   üç	
  
sigara	
   içmeyen	
   devam	
   ediyorsunuz.	
   Çalışmanız	
   helikopter	
   sesiyle	
  
bölünüyor.	
  İki	
  kobra	
  helikopteri	
  aralarına	
  teneke	
  dediğimiz	
  bir	
  he-­‐
likopteri	
  almış	
  Pülümür	
  yönüne	
  doğru	
  gidiyor.	
  Metalik	
  bir	
  ses	
  bo-­‐
zuyor	
  vadinin	
  ahengini.	
  “Bu	
  teneke	
  helikopterin	
  içinde	
  sorumluları	
  
vardır.	
  Son	
  zamanlarda	
  hep	
  öyle	
  sorumlu	
  komutanları	
  ya	
  da	
  yetkili	
  
sivil	
   insanları	
   helikopterle	
   taşıyorlar.	
  Bir	
   şeyden	
  korkuyorlar	
   ama	
  
neyden”	
   diyorsun.	
   Biz	
   alışmıştık,	
   senin	
   her	
   olaya	
   ilişkin	
   bir	
   yoru-­‐
munun	
   olmasına.	
   Düşünüyorum	
   da	
   ne	
   kadar	
   çok	
   yorumun	
   vardı.	
  	
  
Senin	
   için	
  her	
   şeyin	
  bir	
  nedeni,	
   altta	
  yatan	
  bir	
   cevabı	
  vardı.	
   Sen	
  o	
  
cevabı	
  hep	
  bulmaya	
  çalışanlardandın.	
  Kimimiz	
  için	
  önemsenmeyen,	
  
değer	
  görülmeyen	
  ayrıntılar	
  senin	
  için	
  bir	
  şeyin	
  sebebi	
  ya	
  da	
  cevabı	
  
olabiliyordu.	
   Yorumlamak,	
   anlamaya	
   çalışmak	
   bir	
   tutkuydu	
   senin	
  
için.	
  Yorum,	
  bilmenin	
  şifrelerinin	
  çözülmesi	
  demek,	
  onu	
  anlıyorum	
  
senden.	
   Hep	
   bilginin	
   ve	
   anlamın	
   peşinden	
   koşuyorsun.	
   Tanımak	
  
diyordun	
  hep.	
  Ve	
  bir	
  de	
  anlamak.	
  Bu	
  ikisi	
  hayatın	
  arkasından	
  nefes	
  
nefese	
  gitmenin	
  özeti.	
  	
  

O	
  yıllara	
  kadar	
  karşındakini	
  çözmek	
  önemli	
  bir	
  komutan	
  mezi-­‐
yeti.	
  Karşındaki	
  çözüldüğü	
  kadar	
  ayakta	
  kalıyorsun,	
  çevrene	
  ve	
  ge-­‐
lişmelere	
  yön	
  veriyorsun.	
  Hele	
  hele	
  bu	
  savaşsa	
  çok	
  daha	
  hayati	
  olu-­‐
yor.	
  O	
  yılların	
  tanıdığım	
  tüm	
  komutanları	
  gibi,	
  sende	
  askeri	
  yorum-­‐
larını	
   eksik	
   etmiyordun.	
   Bir	
   közün	
  başında,	
   yemek	
   ya	
   da	
   çay	
  mo-­‐
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lasında,	
  bir	
  askeri	
  hareketlilik	
  zamanında	
  nasıl	
  olabileceğine,	
   ileri-­‐
nin	
   neler	
   getireceğine	
   dair	
   yorumların	
   ve	
   tahminlerin	
   oluyordu.	
  
Zevk	
   de	
   alıyorduk,	
   öngörü	
   de	
   ediniyorduk.	
  Dar	
   zamanlarda	
   gözü-­‐
müzü,	
   kulağımızı	
   az	
   çevirmedik	
   sana.	
   Her	
   şeyin	
   önce	
   kafamızda	
  
bittiğini	
   tecrübe	
   etmiştin.	
   “Hazırlık	
   bir	
   operasyon	
   anında	
   ya	
   da	
  
sıkıştığımız	
   bir	
   anda	
   değil,	
   önceden	
   düşünce	
   de	
   yapılıyor”	
   diyor-­‐
dun.	
  Bir	
  savaş	
  ilkesi,	
  gerilla	
  ilkesi.	
  Küçük	
  büyük	
  ne	
  olursa,	
  onun	
  bir	
  
karşılığının	
  hayatta	
  var	
  olduğuna	
  inanıyordun.	
  O	
  karşılığı	
  bulmanın	
  
da	
  hayatın	
  frekanslarını	
  yakalamaktan	
  ibaret	
  olduğunu	
  biliyordun.	
  
İnsanın	
  başından	
  geçenler	
  konusunda	
  hep	
  ciddi,	
  başından	
  geçenleri	
  
anlama	
  ve	
  yolunu	
  bulma	
  konusunda	
  hep	
  esneksin.	
  	
  

On	
   dakikalık	
   ara	
   verdirtmişti	
   üzerimizde	
   uçan	
   helikopter.	
   Gi-­‐
dince	
   yine	
   çalışmaya	
   devam	
   ediyorsunuz.	
   Ta	
   ki	
   yemek	
   gelinceye	
  
kadar.	
  Bugün	
  pirinç	
  yemeğimiz.	
  Ateşi	
  iyi	
  ayarlamazsak	
  her	
  an	
  lapa	
  
olacak	
   pirinci	
   bir	
   tencerede	
   getiriyoruz.	
   Bir	
   tenceremiz,	
   iki	
   küçük	
  
tabağımız	
   var.	
   Yemek	
   molası	
   verince,	
   elinizdeki	
   kazma	
   küreği	
  
bırakıyorsunuz.	
  Bahoz	
  elinden	
  tutup	
  seni	
  yukarı	
  çekiyor.	
  Gülüyor-­‐
sun.	
  Oturup	
  bağdaş	
  kuruyorsun,	
  sırtını	
  bir	
  ağaca	
  yaslıyorsun.	
   	
  Çok	
  
yorulmamışa	
   benziyorsun.	
   Yöntemli	
   çalışmayı	
   bilmekten	
   olabilir.	
  
Sen	
  yorulunca	
  gözlerin	
  küçülüyor.	
  Daha	
  fazla	
  nefes	
  alıp	
  veriyorsun.	
  
Kolların	
   ve	
   bacakların	
   ince.	
   Bedenin	
   zayıf.	
   Gerçi	
   aramızda	
   kilosu	
  
olan	
  kimse	
  yok.	
  Senin	
  deyiminle	
  herkes	
  “sıkı	
  gerilla.”	
  Bu	
  tabiri	
  çok	
  
seviyorsun.	
   Genelde	
   pişmiş,	
   girişken,	
   olgun,	
   her	
   istediğini	
   bilen,	
  
çaresiz	
  kalmayan	
  gerillalariçin	
  kullanıyorsun.	
  	
  

Pirinç	
  pilavının	
  tenceresi	
  orta	
  yere	
  getiriliyor.	
  Ekmek	
  orta	
  yer-­‐
de,	
  kim	
  ne	
  kadar	
  yerse.	
  Pilav	
  biraz	
  kuru	
  ve	
  yağsız	
  olmuş	
  gibi.	
  Hiçbir	
  
zaman	
  senden	
  yemek	
  şikayeti	
  duymamıştım.	
  Ne	
  önüne	
  gelse	
  yiyor-­‐
sun.	
   Yerken	
   çok	
   lezzetli	
   bir	
   yemeği	
   yer	
   gibisin.	
   Ağzından	
   şap	
   şap	
  
sesler	
  çıkıyor.	
  Hangi	
  yemek	
  gelse	
  şap	
  şap	
  çıkartarak	
  yiyorsun.	
  Kim	
  
seni	
   görse	
   dünyanın	
   en	
   lezzetli	
   yemeğini	
   yiyorsun	
   sanacak.	
   İş-­‐
tahlısın.	
   Senin	
   yanında	
   tok	
   olan	
   bile	
   acıkıyor.	
   Tencereye	
   kaşıklar	
  
girip	
   çıkıyor.	
   Pirinç	
   ekmekle	
   doyuyoruz.	
   Sen	
   hep	
   en	
   sona	
  
kalkıyorsun	
   sofradan.	
   Kalkmak	
   derken	
   bırakıyorsun.	
   Kalan	
   hiçbir	
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zaman	
   dökülmüyor	
   senin	
   yanında.	
   Çok	
   kere	
   hatırlıyorum,	
   iki	
   üç	
  
güne	
   kalan	
   ve	
   çoğunlukla	
   da	
   kötü	
   yapılmış	
   yemeklerin,	
   senin	
   zo-­‐
runla	
   tüketildiğini.	
   Özellikle	
   pirinç	
   ve	
   makarna	
   üçüncü	
   güne	
   bile	
  
kalıyor,	
   dökülmüyordu.	
   İlk	
   yapıldığı	
   halinden	
   farklı	
   versiyonlara	
  
bürünüyor	
   ama	
   tüketiliyordu.	
   Yaygın	
   ifadeyle	
   “değerdir,	
   atılmaz”	
  
diyoruz.	
   Sendençokça	
   duyuyoruz	
   bu	
   sözü.“Bizde	
   halkın,	
   örgütün	
  
değeriyiz,	
  yiyince	
  bize	
  de	
  yazıktır”	
  diyen	
  olsa	
  da	
  o	
  yemeğin	
  bitiril-­‐
mesinin	
   önüne	
   geçemiyor.	
   Olur	
   da	
   arta	
   kalan	
   yemek	
   dökülürse,	
  
senin	
  söz	
  hışmına	
  uğrayacağını	
  çok	
  iyi	
  biliyor.	
  Biraz	
  ondan,	
  biraz	
  da	
  
öğrendiklerimizden	
  sana	
  katılıyoruz.	
  	
  

Yemekten	
  kalkınca	
  “tencereyi	
  yıkamaya	
  gerek	
  yok,	
  görüyorsu-­‐
nuz	
  tencere	
  temiz”	
  diyorsun.	
  Tencereyi	
  alıp	
  mutfak	
  yerine	
   indirip,	
  
gelip	
  sırtını	
  bir	
  ağaca	
  yaslıyor,	
  oturuyorsun.	
  Güneş	
  daha	
  dik	
  vuru-­‐
yor.	
   Güneşe	
   veriyorsun	
   önce	
   sol	
   yanını,	
   sonra	
   sağ	
   yanını.	
   İçin	
  
ısınıyor.	
  Yaz	
  güneşi	
  dışındaki	
  tüm	
  güneşlerin	
  sendeki	
  karşılığı	
  hep	
  
aynı.	
   Nerede	
   güneş	
   oraya	
   yerleş.	
   Güneş	
   de	
   seni	
   tanıyor	
   gibi.	
   Bir	
  
açıyı	
  bulup	
  ulaşıyor	
  sana.	
  Yemek	
  sonrası	
  çay	
  keyfi.	
  Çay	
  otu	
  da	
  şeker	
  
de	
   çaydanlığın	
   içinde.	
  Cam	
  bardakta	
   sıra	
   sıra	
   veriliyor	
   çaylar.	
  He-­‐
pimiz	
  gibi	
  sende	
  çayı	
  seviyorsun.	
  Çay	
  dışındaki	
  diğer	
  sıcak	
  içecekle-­‐
ri	
  fazla	
  aramıyorsun.	
  Gerçi	
  çok	
  da	
  çeşit	
  yok	
  yanımızda.	
  Çay	
  kâfi.	
  	
  

Bağdaş	
   kuruyorsun,	
   ağaca	
   yaslanarak.	
   Etrafta	
   konuşulanları	
  
dinliyorsun.	
   Baran	
   her	
   şeyi	
   ciddiye	
   almaktan,	
   tedbirli	
   olmaktan	
  
bahsediyor.	
  O	
  çay	
  keyfinin	
  konusu	
  belli	
  oluyor	
  böylece.	
  Doğal	
  ken-­‐
diliğinden	
   gelişiyor.	
   O	
   kısa	
   dinlenme	
   anına,	
   nasıl	
   o	
   kadar	
   konu	
  
sığıyor,	
   hiçbirimiz	
   sırrını	
   anlamıyoruz.	
   	
   Seninki	
   genelde	
   o	
   çay	
   za-­‐
manının	
   süresiyle	
   sınırlı,	
   espri	
   karışımlı	
   anlatımlar.	
   	
   Senin	
   hicvin	
  
konunun	
   içerisinde.	
   Şehit	
   Ali	
   Ekber’i	
   anlatıyorsun.	
   Onun	
   bir	
   kış	
  
kampında	
   yaptığı	
   ‘son	
   sözler’	
   adlı	
   yarı	
   skeç,	
   yarı	
   denemeyi	
   an-­‐
latıyorsun.	
  Zamanla	
  sende	
  katılmışsın	
  Ali	
  Ekber’e.	
  Son	
  sözler	
  arka-­‐
daşların	
   söylediği	
   son	
   sözler	
  oluyor,	
   ondan	
   sonrası	
  olmuyor.	
   “Yok	
  
ya	
   ben	
   biliyorum	
  bu	
   tank	
   vurmaz-­‐vurmuş	
   tank-­‐”,	
   “bu	
   hattan	
   düş-­‐
man	
  gelmiyor-­‐gelmiş	
  düşman-­‐”,	
  “kobra	
  bizi	
  görmedi-­‐görmüş-­‐”,	
  “bu	
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su	
  geçit	
  veriyor-­‐su	
  götürmüş-­‐”,	
   “ben	
  biliyorum	
  burası	
  uçurum	
  de-­‐
ğil-­‐uçurumdan	
   düşmüş-­‐”	
   gibi	
   örnekleri	
   ardısıra	
   sıralıyorsun.	
   Bu	
  
cümleleri	
  kuranların	
  son	
  sözleri	
  bunlar	
  olmuş	
  diyorsun.	
  Gülerek	
  Ali	
  
Ekber’i	
   anlatıyorsun.	
   Ondan	
   çok	
   etkilenmişsin	
   belli.	
   Onun	
   disipli-­‐
ninden,	
   ciddiyetinden	
   hep	
   bahsediyorsun.	
   Ve	
   bir	
   de	
   o	
   zeka	
   yüklü	
  
hicivlerinden.	
  Bizde	
  seninle	
  birlikte	
  çoğaltıyoruz	
  son	
  sözleri.	
  Bizde-­‐
ki	
  yüzeyselliği	
  bizi	
  güldürerek	
  yerleştiriyorsun	
  anlattıklarının	
  içine.	
  
Acıtmayan	
  ama	
  soru	
  işaretli	
  kelimelerden	
  kuruyorsun	
  cümlelerini.	
  
“Ne	
  olursa	
  olsun	
  her	
  zaman	
  daha	
  iyi	
  düşünün,	
  daha	
  iyi	
  karar	
  verin.	
  
Olmaz,	
   gelmez	
   deyip	
   çıkmayın	
   işin	
   içinden,	
   hele	
   hele	
   bizdeki	
   her	
  
şeyin	
  hayat	
  memat	
  meselesi	
  olduğunu	
  bilerek”	
  diyorsun	
  ve	
  yerden	
  
destek	
  alarak	
  kalkıyorsun	
  ayağa.	
  Ayağa	
  kalkmak,	
  işbaşı	
  demek.	
  	
  

Sen	
   yine	
   kürekle	
   toprak	
   atıyorsun.	
  Hedef	
   belli,	
   kar	
   düşmeden	
  
yerimizi	
  yapıp	
  yerleşmek.	
  Havalar	
  bir	
   süre	
  daha	
   izin	
  verecek	
  gibi.	
  
Diğer	
  arkadaşların	
  temposuna	
  yetişemesen	
  de	
  ne	
  emeğin	
  varsa	
  onu	
  
sarfediyorsun.	
  Bu	
  sefer	
  erken	
  yoruluyor	
  gibisin.	
  Ya	
  da	
   toprağı	
  ka-­‐
zan	
  değiştiği	
  için	
  fazla	
  toprak	
  birikiyor.	
  Zorluyorsun	
  kendini,	
  nefes	
  
nefese	
   kalıyorsun.	
   Dedim	
   ya	
   yorulduğunda	
   gözlerin	
   küçülüyor,	
  
bakışların	
  derinleşiyor	
  ve	
  yüzüne	
  bir	
  kırmızılık	
  yayılıyor.	
  Yanındaki	
  
arkadaş	
   yardımına	
   yetişiyor.	
   Sen	
   duvara	
   dayanıp	
   soluk	
   alıyorsun.	
  
Çalışma	
  esnasında	
  da	
  son	
  sözler	
  giderek	
  çoğaltılıyor.	
  Çevrendekile-­‐
re	
   sorar	
   gibi,	
   bu	
   kampın	
   son	
   sözü	
   ne	
   olurdu	
   diyorsun.	
   Bahoz’dan	
  
geliyor	
  son	
  söz:	
  Düşman	
  hayatta	
  bu	
  kampı	
  görmez.	
  	
  	
  

	
  
	
  
ANLATICI	
  	
  	
  
	
  
Karlar	
  giderek	
  eriyor.	
  Gözümüze	
  çarpan	
  yerlerde	
  benek	
  benek	
  

toprak	
   görünüyor.	
   Koye	
   Jele’nin	
   güneşe	
   bakan	
   yamacında	
   si-­‐
yahlıklar	
   çoğalıyor.	
   Hengirvan	
   köyü	
   kış	
   boyu	
   sislerin	
   altında	
   sak-­‐
lanmıştı.	
   Yavaş	
   yavaş	
   yüzünü	
   gösteriyor.	
   Ağaçlar	
   güneşten	
  
aldıklarını	
  köklerine	
  veriyorlar.	
  Bir	
  keresinde	
  bana,	
  “Baharın	
  geldi-­‐
ğini	
   en	
   çok	
   ağaç	
   köklerinden	
   anlarsın.	
   Baharın	
   gelişiyle	
   ilk	
   başta	
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ağaçların	
  köklerindeki	
  karlar	
  erir	
  ve	
  ağacın	
  kökündeki	
  siyahlık	
  ge-­‐
nişler.	
  O	
  siyahlık	
  halka	
  şeklinde	
  giderek	
  büyür.	
  Sonra	
  ağaçların	
  dal-­‐
larından	
   damlalar	
   düşer	
   kar’ın	
   üstüne.	
   Baharın	
   ilk	
   işaretleri	
   on-­‐
lardır.	
   Baktın	
   ki	
   erimemiş,	
   kış	
   devam	
   ediyor	
   demektir”	
   demiştin.	
  
Kampımızın	
   etrafı	
   da	
   öyleydi.	
   Güneşten	
   nasipleniyordu.	
   Ağaçların	
  
kökleri	
   siyahlamıştı.	
   Cemreler	
   sadece	
   havaya,	
   suya,	
   toprağa	
   değil	
  
bize	
   de	
   uğramıştı.	
   Kampa	
   sığmaz	
   olmuştuk.	
   Siyahlaşan	
   yerlerden	
  
bazen	
  açılıyoruz.	
  Baran	
  her	
  gün	
  on,	
  on	
  beş	
  tane	
  gulik	
  getiriyor,	
  bi-­‐
raz	
   da	
   tırşo.	
   Baran	
   ile	
   gizli	
   bir	
   anlaşmanız	
   var	
   gibi,	
   o	
   gulikler	
   ve	
  
tırşolar	
  akşamları	
  sizin	
  koğuşta	
  pişiyor.	
  Bize	
  sadece	
  kokusu	
  geliyor.	
  
Ot	
  yemeklerini	
   çok	
  seviyorsun	
  hepimiz	
  gibi.	
  Hele	
  bir	
  de	
  Baran	
  ot-­‐
ları	
  getirdiğinde	
  kafanı	
  sallayarak,	
  el	
  işaretleriyle	
  “bir	
  faaliyet	
  yap-­‐
mayalım	
  mı”	
  deyişin	
  var	
  ki	
  o	
  görüntüye	
  gülüşlerimizle	
  eşlik	
  ediyo-­‐
ruz.	
  Kaş	
  göz	
  işaretleriyle	
  çekiliyorsunuz	
  koğuşa	
  ve	
  her	
  akşam	
  faali-­‐
yet	
  yürütüyorsunuz.	
  Toplayıcı	
  Baran.	
  Welat	
  yardım	
  yataklık	
  işinde.	
  	
  

2000	
  yılının	
  Newrozu	
  yaklaşıyordu.	
  Kış	
  boyu	
  hem	
  birlikte	
  zih-­‐
nimizi	
   tazelemiştik	
   hem	
   de	
   uzun	
   zaman	
   sonra	
   herbirimiz	
   kitap	
  
okuma	
   fırsatı	
  bulmuştuk.	
  Sen	
  bizim	
  anlatıcımızdın.	
  Hemen	
  hemen	
  
her	
  konuya	
   ilişkin	
  çokça	
  biriktirdiklerin	
  vardı.	
  Onları	
  bizimle	
  pay-­‐
laştın.	
  Öyle	
  sade,	
  öyle	
  güzel	
  anlatıyordun	
  ki	
  sıkılmaz,	
  can	
  kulağıyla	
  
dinlerdik.	
  Ezbere	
  bilgiler	
  yoktu	
  sende.	
  Sırıtmıyordu	
  hiçbir	
  bilgi	
  üs-­‐
lubunda.	
  İyi	
  bir	
  entelektüeldin	
  onu	
  anlamıştım.	
  Birikim	
  denen	
  şey,	
  
‘olayın	
  bu	
  yönü	
  de	
  varmış’	
  dedirtmekti	
  o	
  yıllarda.	
  Sende	
  çokça	
  dü-­‐
şünemediklerim	
   vardı.	
   Bilip	
   ama	
   güzel	
   cümlelerini	
   bula-­‐
madıklarımın	
  dışında,	
  şaşırtan	
  yorumlarınla	
  zihnimize	
  genişlik	
  ka-­‐
zandırıyordun.	
   Anlattıklarının	
   güzel	
   bir	
   üslupla	
   aktarılması	
   değil	
  
sadece,	
  anlattıklarının	
  içine	
  yerleşen,	
  konuyu	
  ısıtan	
  espriler,	
  örnek-­‐
lerdi	
  bizi	
  çeken.	
  Anlattıklarını	
  beden	
  hareketlerin	
  desteklerdi.	
  Elle-­‐
rin	
  sürekli	
  hareketli,	
  gözlerin	
  bir	
  küçülüyor	
  bir	
  büyüyordu.	
  En	
  çok	
  
geriye	
  yaslanıp,	
  birden	
   ileriye	
  gelen	
  hareketlerin	
  konuşmana	
  eşlik	
  
ediyordu.	
  Bazen	
  kuyudan	
  kova	
  ile	
  su	
  çeken	
  biri	
  gibi	
  ağır	
  ağır	
  konu-­‐
şur,	
  bazen	
  de	
  bir	
  koşu	
   içindeymiş	
  gibi	
  hızlıca	
  konuşurdun.	
  Ses	
  bir	
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iner	
  bir	
  çıkardı.	
  Uzun	
  konuların	
  arasına	
  mutlaka	
  dikkati	
  çekecek	
  bir	
  
şeyler	
  sıkıştırırdın.	
  Sıkılmamıza	
  izin	
  vermezdin.	
  	
  

O	
  kışın	
  anlatıcıların	
  arkasında	
  durduğu	
  masayı	
  kötü	
  yapmıştık.	
  
Derme	
   çatma	
   bir	
   iş	
   olmuştu.	
   Ondan	
   çok	
   yaslanamıyordun.	
  
Hatırlıyorum	
   da	
   belki	
   de	
   o	
   kış	
   kampının	
   en	
   fazla	
   kızdığına	
   şahit	
  
olduğumuz	
   anıda	
   masayı	
   doğru	
   düzgün	
   yapamamamızaydı.	
   “Her	
  
işinizi	
   doğru	
   düzgün	
   yapın”	
   deyip	
   öfkelenmiştin	
   ve	
   senden	
   bir	
  
kızgınlık	
   akmıştı	
   bize	
   doğru.	
   Belki	
   de	
   başka	
   bir	
   şeye	
   kızmıştın	
   da	
  
masa	
  gerekçesi	
  olmuştu.	
  “Senin	
  de	
  kızgınlığını	
  gördük	
  ya”	
  demiştik	
  
içimizden.	
   Ondan	
   sonra	
   kızdığın	
   anlara	
   çok	
   rastlamamıştık.	
   Gerçi	
  
bir	
  kere	
  de	
  eğitim	
  içerisinde,	
  çok	
  sert	
  olmasa	
  da	
  bir	
  arkadaşın	
  uç-­‐
luklarını	
  törpülemek	
  için	
  biraz	
  sesini	
  yükseltmiş,	
  kızmıştın.	
  O	
  arka-­‐
daşta,	
  kızman	
  iyi	
  sonuç	
  vermişti.	
  Bizde	
  sonrasında	
  ‘demek	
  ki	
  böyle	
  
de	
  oluyormuş’	
  demiştik.	
  	
  

Felsefeye	
  çok	
  kafa	
  yormuşsun	
  belli.	
  Ya	
  da	
  yaşamın	
  felsefe	
  oldu-­‐
ğunu	
   iyi	
   özümsemişsin	
   ondan.	
   Farklı,	
   soyut	
   bir	
   şey	
   değil,	
   yaşamı	
  
anlatıyorsun	
   her	
   seferinde.	
   Çokça	
   “yaşıyoruz	
   ama	
   nasıl	
   ya-­‐
şadığımızı	
   bilmiyoruz”	
   cümlesinden	
   yola	
   çıkıyorsun.	
   Bilmenin,	
  
başından	
  geçenlere	
  anlam	
  vermekle	
  başladığını	
  vurguluyorsun.	
  İşin	
  
sırrını	
  erkenden	
  çözmüş	
  gibisin.	
  Felsefe	
  iyi	
  oturunca	
  gerisi	
  geliyor.	
  
Sendeki	
   anlam	
   gücü	
   oradan	
   çıkıyor.	
   Sonraki	
   derslerde	
   de	
   dönüp	
  
felsefeye	
  başvurdun,	
  oradan	
  aldın	
  ilhamını.	
  Tesbihin	
  başını	
  dizdik-­‐
ten	
  sonra,	
  sırayla	
   ipin	
  üstünde	
  yerini	
  alan	
  taneler	
  gibiydi	
  ders	
  ko-­‐
nularımız.	
  Sen	
  ipi	
  baştan	
  diziyorsun	
  tane	
  tane.	
  Birbirini	
  takip	
  eden	
  
eğitim	
   konularının,	
   özünü	
   keşfetme	
   yolculuğumuzda	
   önden	
   sen	
  
gidiyordun.	
  Öyle	
  tanıdık	
  geliyor	
  ki	
  anlattıkların.	
  Çok	
  bizden	
  ve	
  ha-­‐
yatımızdan.	
   Anlamak,	
   bilmek	
   farklı	
   kılıyordu	
   seni.	
   Herkesin	
   öcü	
  
diyerek	
   kaçtığı,	
   yanına	
   yanaşmadığı	
   konuları	
   öyle	
   basit	
   ve	
   sade,	
  
hayatın	
   içinden	
   örneklerle	
   anlatıyorsun	
   ki,	
   önyargılarımız	
   parça-­‐
lanıyor,	
   ilgilerimiz	
   artıyordu.	
   Bizim	
   için	
   soyut	
   olan	
   şey	
   senin	
   için	
  
çokça	
   yaşamın	
   içinden.	
   Soyuttur	
   deyip	
   ötelediğimiz	
   her	
   yaşam	
  
anını	
   sen	
   somutlaştırıp,	
   gözlerimizde	
   canlandırıyor,	
   algımıza	
   ko-­‐
laylık	
   sağlıyordun.	
  Biz	
   çok	
   elle	
   tutulur,	
   gözle	
   görülür,	
   düşündüğü-­‐
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müz	
  kadar	
   sınırlarını	
   çizdiğimiz,	
   dümdüz	
  yaşam	
  alanlarını	
   günde-­‐
mimize	
  alıyoruz.	
  Sen	
  ise	
  duyularına	
  düşmüş	
  hiçbir	
  şeyden	
  ürkmü-­‐
yorsun,	
  dokunuyorsun,	
  uzağa	
  sesleniyorsun,	
  tanımaya	
  çalışıyorsun.	
  
Ele	
   gelmeyenlere	
   el	
   uzatıyorsun,	
   biçimden	
   kaçanlara	
   göz	
  
uzatıyorsun,	
   alıyorsun	
   zihninin	
   süzgecine.	
  Bazen	
   siluetinin	
   görün-­‐
mesi	
  bazen	
  de	
  görünmeyip	
  çağrıştırması	
  yetiyor	
  sana.	
  Sanki	
  elinde	
  
bir	
  fener	
  var	
  da	
  tüm	
  karanlıklara	
  tutuyorsun,	
  ışıtıyorsun	
  gibi.	
  Gizli	
  
sığınaklara	
  saklanmış	
  ve	
  yüzünü	
  bizden	
  esirgeyen	
  ne	
  yaşam	
  bilgile-­‐
ri	
   varsa,	
   onları	
   alıp	
   getirmek	
   için	
   koşturuyorsun.	
   Bir	
   konuya	
   do-­‐
kunduğunda	
   ilk	
   önce	
   biraz	
   tutuksun,	
   yelpazeyi	
   genişletiyorsun,	
  
çevresini	
   sarar	
   gibi	
   yapıyorsun	
   ve	
   sonra	
   giderek	
   ısındıkça	
   iyi	
  
çalışan	
  ve	
  hız	
  alan	
  bir	
  motor	
  gibi	
  düşüncelerin	
  birbirini	
  kovalıyor.	
  
Aralarında	
  zincirle	
  bağlanmış	
  gibi	
  kopmaz	
  bir	
  bağ	
  oluyor.	
  Atmosfe-­‐
rin	
   motivasyonundan	
   besleniyorsun	
   hep.	
   Seninki	
   düşünce	
  
kışkırtıcılığı.	
  Bilgiyi,	
   sözü,	
  duyguyu	
  kışkırtıyorsun	
  ve	
  birbirine	
   çok	
  
dokunmadan,	
   uyumlu	
   bir	
   biçimde	
   koşturmasını	
   sağlıyorsun.	
   So-­‐
nunda	
   düşünce,	
   söz	
   ve	
   eylem	
   toplanıp	
   yaşam	
   bilgisi	
   olarak	
  
kalıyordu	
  zihninde,	
  ruhunda	
  ve	
  cümlelerinde.	
  	
  	
  

Eskilerin	
  masal	
  anlatıcıları,	
  nasıl	
  herkesi	
  topluyorsa	
  etraflarına	
  
ve	
   onları	
   geçmişe	
   götürüp	
   gezdiriyor,	
   onların	
   duygularına,	
   ruh-­‐
larına	
  ulak	
  oluyorsa,	
  sen	
  de	
  onlar	
  gibi	
  bizimle	
  hayatın	
  arasında	
  ulak	
  
oluyorsun.	
  Dilin,	
  duyguların,	
  anlatışın	
  masal	
  anlatıcıları	
  gibi	
  yumu-­‐
şak,	
  içten	
  ve	
  çekici.	
  Onlar	
  adı	
  üstünde	
  masallaşıp	
  dilden	
  dile	
  ulaşan-­‐
ları,	
  sen	
  gerçeğin	
  masalımsı	
  tadını	
  anlatıyordun.	
  Seni	
  dinlediğimde	
  
tüm	
  çağlarda	
  gezmişsin	
  gibime	
  gelirdi.	
  Her	
  tarihten	
  bir	
  şeyler	
  top-­‐
layıp,	
   yaşantımızın	
   ayrıntılarından	
   biriktirip	
   gelirdin	
   yanımıza	
   ve	
  
bunları	
   cümlelerine,	
   kelimelerine	
   yükleyip	
   taşırdın	
   zihnimize.	
   Bil-­‐
mek	
  ve	
  duyumsamak	
  birbirlerini	
  örten,	
  neresi	
  açıksa	
  orayı	
  kapatan	
  
iki	
   hayat	
   belirginiydi	
   sende.	
  Aklı	
   aşan	
   şeyler	
   olunca,	
   duygu	
   yalnız	
  
bırakmıyordu	
   onu.	
   “Zihnin	
   yeteceği	
   şeyler	
   sınırlıdır,	
   onu	
   duygu	
  
desteklemelidir.	
  Tam	
  tersi	
  duyguda	
  bütün	
  davranışların	
  belirleyeni	
  
olmamalıdır,	
   akıl	
   koşmalıdır	
   yardımına	
   ve	
   süzgecinden	
   geçirmeli-­‐
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dir	
   duygudan	
   taşanları”	
   derdin.	
   Bunları	
   buluşturmak	
   için	
   de	
   ya-­‐
şadıklarından	
   öğrenmek	
   ve	
   olgunlaşmak,	
   bunlara	
   denk	
   gelecek	
  
yöntemler	
  yaratmanın	
  öneminin	
  altını	
  kırmızıya	
  çizerdin.	
  	
  

O	
   zamanlarda	
   düşüncemden,	
   duygularımdan	
   az	
   tutmadın.	
   Çö-­‐
mez	
  bir	
  gerillaya	
  usta	
   inceliğiyle	
  yaklaştın.	
  Yettiğin	
  kadar	
  pişirdin	
  
çiğ	
  yanlarımızı.	
  Ve	
  sende	
  piştin	
  bizden	
  sana	
  yönelen	
  karşılıklardan.	
  
Becerikli	
  ve	
  hassas	
  bir	
  usta	
  elinin,	
  bir	
  kilimi	
  ince	
  ince	
  dokuması	
  gibi	
  
bir	
   zamanı	
   yaşamıştık.	
   Ufuk	
   açma	
   böyle	
   bir	
   şeydi	
   sanırım.	
   Bakış	
  
açısının	
   genişlemesi,	
   ayrıntıları	
   ya	
   da	
   hesapta	
   olmayanları,	
   tutup	
  
nazarına	
  almak	
  gibi	
  bir	
  şeydi	
  yaptığın.	
  Hepimiz	
  senden	
  çok	
  şey	
  öğ-­‐
renmiştik.	
  Üç	
  aydan	
  biraz	
  fazla	
  süren	
  derslerimizde	
  payımıza	
  düşe-­‐
ni	
   biriktirmiştik	
   zihnimize.	
   Mart	
   yarılanmadan	
   plana	
   kavuşturul-­‐
muş	
  ne	
  varsa	
  bitirmiştik.	
  	
  

O	
   süreçte	
   sadece	
   ders	
   anlatıcısı	
   olarak	
   değil,	
   genel	
   içinde	
   bu-­‐
lunduğumuz	
   ortamın	
   sorunlarına	
   çözüm	
   nasıl	
   bulunura	
   dair	
   de	
  
zihnimize	
   çeşitlilikler,	
   anlamlar	
   eklemiştin.	
   Çözüm	
   nereden,	
   nasıl	
  
gelişir	
   konusunda	
   yöntemlerin,	
   düşünsel	
   zenginliğin,	
   çoğu	
   zaman	
  
arapsaçına	
  dönen	
  sorunlarımızın	
  yardımına	
  yetişirdi.	
  Yöntem	
  söz-­‐
cüğünün	
  altı	
  harften	
  oluşan	
  küçük	
  bir	
  hayat	
  ayrıntısı	
  olmadığını,	
  o	
  
altı	
  harften	
  her	
  birine	
  dünyalar	
  sığdırıldığını	
  anlatıyordun.	
  İnsanın	
  
ve	
  doğasının	
  bu	
  yöntem	
  sorusuna	
  verdiği	
  cevaptan	
  sonra,	
  geçmişi-­‐
ne,	
   şimdisine	
  ve	
  önündeki	
  yıllara	
  başladığını,	
  dönüp	
  dönüp	
  söylü-­‐
yordun.	
  Yöntem	
  ha	
  yöntem	
  diyordun.	
  O	
  kadar	
  çok	
  kullandın	
  ki	
  bu	
  
kelimeyi	
  bulmak	
   için	
   çok	
  peşine	
  düştük.	
  Tarihin	
   saklı	
   köşelerinde	
  
aradık,	
   şimdinin	
   yetiştiği	
   yerlerine	
   baktık,	
   geleceğin	
   karşımıza	
  
çıkaracaklarını	
  tasavvur	
  ettik.	
  Ne	
  olursa	
  olsun	
  yöntemi	
  doğru	
  tespit	
  
edilmiş	
  ve	
  kullanılmış	
  her	
  sorunun	
  çözüleceğini	
  anlatırdın.	
  Ve	
  “yön-­‐
temsiz	
  bir	
  işe	
  girişmek	
  arı	
  kovanına	
  çomak	
  sokmak	
  gibidir”	
  derdin.	
  	
  
Yaşadıklarımız	
  bir	
  sorun	
  olacak	
  yaşa	
  erişmeden,	
  büyümeden	
  ya	
  da	
  
büyükse	
  bile	
  etkisi,	
  zararı	
  çok	
  olmadan	
  hale	
  yola	
  girerdi.	
  Sakin,	
  se-­‐
rinkanlı,	
   ikna	
   ederek	
   sorunları	
   yatıştırırdın.	
   Bazen	
   öyle	
   olurdu	
   ki	
  
nasıl	
   içinden	
   çıkacağımızı	
   bilemez	
   hale	
   gelir,	
   sert	
   tartışmaların	
  
kıyısına	
   kadar	
   yanaşırdık,	
   bazen	
   de	
   anlam	
   veremez	
   çekilirdik	
   kö-­‐
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şemize.	
   Ama	
   sen	
   öyle	
   değildin,	
   kıyamet	
   de	
   kopsa	
   bir	
   yöntemin	
  
vardı	
  ve	
  hepimize	
  göre	
  çokça	
  sağduyuluydun	
  ve	
  her	
  sorunun	
  çözü-­‐
leceğine	
   inanırdın.	
   Çok	
   defa	
   ikna	
   olduk,	
   yatıştık,	
   sakin	
   ve	
   olgun	
  
karşıladık	
   sorunları.	
   O	
   yüzden	
   sana	
   söylemesek	
   de,	
   kendi	
  
aramızdasenin	
   yanımızda	
   oluşunun	
   her	
   anlamda	
   en	
   büyük	
  
şansımız	
   olduğunu	
   konuşurduk.	
   İyi	
   ki	
   sen	
   varsın	
   demiştik	
   sensiz	
  
mekanlarda.	
  	
  

Kış	
  boyunca	
  çoğunlukla	
  kitap	
  okuyorsun.	
  Az	
  yazıyorsun.	
  Baran	
  
Oblomov’u	
  seviyor.	
  Sende	
  her	
  seferinde	
  Oblomov’daki	
  karakterler-­‐
den	
   arkadaşlara	
   isim	
   seçiyorsun.	
   Kitaplardan	
   çıkan	
   karakterler	
  
uçuşuyor	
   her	
   yanda.	
   Baran,	
   Savaş	
   ve	
  Welat’la	
   sıcak	
   bir	
   kalabalık	
  
oluşturuyorsunuz	
   koğuşunuzda.	
   Sessiz	
   ve	
   konuşmayı	
   çok	
   tercih	
  
etmeyen	
  Ozan’ın	
  bile	
  sesi	
  geliyor	
  bizim	
  koğuşa.	
  Defterin	
  kıştan	
  ön-­‐
ceki	
  zamandan	
  sonra	
  az	
  yazılmış.	
  Önceki	
  yıllardan	
  kalma	
  bir	
  defter	
  
ama	
   daha	
   yarıya	
   yetişmemiş.	
   Okuduğun	
   kitaplardan	
   not	
  
almıyorsun.	
  Gerçi	
  nota	
  gerek	
  yok	
  sende.	
  Okuduklarını	
   iyi	
  süzüyor-­‐
sun.	
  Anladıkların	
  süzgecin	
  üstünde	
  kalıyor.	
  Ona	
  yorumunu	
  da	
  dahil	
  
ederek	
  ekliyorsun	
  düşüncelerine.	
  Okunanlardan	
  ne	
  kaldıysa	
  geriye	
  
özeti	
  kalıcı	
  sende.	
  Her	
  şeyin	
  bir	
  anlam	
  kazanması	
  için	
  olgunluk	
  ge-­‐
rekiyor	
   da	
   sanki	
   düşünce	
   için	
   çok	
   fazla	
   gerekiyor.	
   İşte	
   o	
   düşünce	
  
olgunluğu	
  var	
  sende.	
  His,	
  duyarlılık,	
  anlam,	
  tecrübe	
  birleşip	
  bir	
  ol-­‐
gunluğa	
   dönüşüyorlar.	
   	
   Elinde	
   sihirli	
   değnek	
   yoktu	
   ama	
   sözünle,	
  
gözlerinle	
   ve	
   duygularınla	
   hayata	
   dokunuyordun,	
   renklendiriyor-­‐
dun.	
  O	
  kışın	
  derinlerimizde	
  saklananlara	
  dokunmuş,	
  hayata	
  temas	
  
noktalarımızı	
   çeşitlendirmiştin.	
   Ufuk	
   biraz	
   daha	
   belirginleşmiş,	
  
açılmıştı	
  seninle.	
  	
  

	
  
	
  
	
  
SÖNMESİN	
  GÜLÜŞÜNÜN	
  ATEŞİ	
  	
  
	
  
Nihayet	
  yerimiz	
  bitmenin	
  eşiğine	
  geldi.	
  Son	
  rötuşları	
  da	
  verince	
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kış	
  kampımız	
  bitmiş	
  olacaktı.	
  Artık	
  başımıza	
  bir	
  şey	
  gelmezse	
  üç,	
  en	
  
fazla	
   dört	
   ay	
   orada	
   geçirecektik.	
   Yılbaşı	
   yaklaşıyor.	
   2000	
   senesi	
  
geliyor.	
   90’lı	
   yıllarda	
   devrim	
   bekleyip	
   de	
   göremeyenlerin,	
   2000	
  
yılında	
  devrimi	
  kesin	
  göreceklerine	
  dair	
  oluşan	
  beklentilerine,	
  “za-­‐
ten	
  devrimin	
  içindeyiz,	
  başka	
  devrim	
  beklemeyin.	
  Bu	
  yüzyılın	
  dev-­‐
rimleri	
  böyle	
  oluyor”	
  deyişin	
  aklıma	
  geliyor.	
  Senin	
  yedinci	
  yılbaşın	
  
gerillada.	
  Bunlardan	
  sadece	
  95-­‐96	
  yılı	
  yılbaşını	
  Dersim	
  dışında	
  ge-­‐
çirmiştin.	
  Onun	
  dışında	
  hep	
  Dersim’deydin.	
  Ve	
  bu	
  yılbaşlarını	
  bir	
  ya	
  
da	
   iki	
  sefer	
  dışında	
  hep	
  kar	
  soğuğunda,	
  dışarda	
  geçirmişsin.	
  Sanki	
  
en	
  rahat	
  yılbaşı	
  bu	
  olacak	
  gibi	
  görünüyor.	
  	
  

	
  Soğuklar	
  kar	
  getirdi.	
  Demiştin	
  “bu	
  seferki	
  yağış	
  kar	
  olur”	
  diye.	
  
Biraz	
  geç	
  oldu	
  ama	
  gelen	
  kar	
  oldu.	
  Hem	
  de	
  en	
  son	
  sığınak	
  yerinin	
  
üstünü	
  kapatmamızdan	
  sonraya	
  denk	
  geldi.	
  İyi	
  bir	
  tesadüf.	
  Hergün	
  
yağmur	
  gelmesinde	
  yerimizi	
  bitirelim	
  diye,	
  nerdeyse	
  yağmursuzluk	
  
duasına	
   çıkacaktık.	
   Bir	
   zamandır	
   zaten	
   manga	
   yerlerimizde	
  
kalıyoruz.	
   Önceki	
   yerimizi	
   tümden	
   bırakıp	
   kampa	
   yerleşmiştik.	
  
Harçik	
  vadisi	
  kar	
  düşüp	
  de	
  soğuklar	
  hükmetmeden	
  topluyor	
  özlem-­‐
lerini	
   güzün	
  sokaklarından.	
  Beyazlık	
  alıyor	
  yavaşça	
  gövdesini.	
  Gö-­‐
zümüze	
  çarpan	
  yerler	
  azalıyor	
  dumanlı	
  havalardan.	
  Sisten	
  ve	
  kar-­‐
dan	
   dolayı	
   göz	
   gözü	
   görmüyor.	
   Fırsattan	
   istifade	
   sobayı	
   yakıyor,	
  
etrafında	
   ısınıyoruz.	
   Tam	
   arkasına	
   yerleşiyorsun.	
   Ateşi	
   kucaklar	
  
gibi,	
  sobayı	
  da	
  kucaklıyor	
  gibisin.	
  Sobanın	
  arkası	
  bir	
  müddet	
  sonra	
  
cehennem	
   ateşi.	
   Isınınca	
   yavaş	
   yavaş	
   kenara	
   çekiliyorsun.	
   Çaylar	
  
kaynıyor,	
   herkes	
   yorgunluk	
   ertesi	
   çaylarını	
   yudumluyor.	
   Isı	
   her	
  
yere	
   ulaşıyor.	
   Kampımızı	
   bitirdiğimizi	
   düşünüyoruz.	
   Hepimiz	
   de	
  
çalışmaların	
   bitmesinin	
   verdiği	
   bir	
   rahatlık	
   var.	
   Sadece	
   odunlar	
  
kalmış,	
  o	
  da	
  zaten	
  zevk	
  işi.	
  	
  

Sonraki	
  gün	
  yine	
  kar	
  yağışı	
  devam	
  ediyor.	
  Yeri	
  tutmuş.	
  Herkes	
  
temizlik	
   yapmanın	
   zamanını	
   kollarken,	
   hepimizi	
   topluyorsun.	
  
Okulda	
   toplanıyoruz	
   ve	
   koğuşların	
   arasına,	
   onları	
   birbirine	
  bağla-­‐
yan	
   bir	
   tünel	
   yapılacağını	
   söylüyorsun.	
  Hepimizde	
   bir	
   homurdan-­‐
ma,	
  mızmızlık	
  başlıyor,	
  söyleniyoruz	
  içimizden.	
  Kızıyoruz	
  bu	
  kara-­‐
ra	
  ve	
  gerekli	
  olmadığı	
  düşüncesindeyiz.	
  Tam	
  kampımız	
  bitti	
  derken	
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en	
  az	
  üç	
  dört	
   günlük	
  bir	
   iş	
  daha	
   çıkıyor.	
  Anlatıyorsun	
   teker	
   teker	
  
faydalarını.	
   İlk	
   önce	
   ikna	
   olmasak	
   da	
   yavaştan	
   başlıyoruz	
  
çalışmaya.	
   Zamanla	
   sinirimiz	
   azalıyor,	
   anlam	
   veriyoruz.	
   Sende	
   bi-­‐
zimle	
  birlikte	
   çalışıyorsun	
  ondan	
  olsa	
  gerek.	
  Tünel	
  bitmeye	
  doğru	
  
kızgınlığımızdan	
  eser	
  kalmıyor,	
  yerine	
  gülümsemelerimiz	
  doluyor.	
  
Ve	
  aylar	
  sonra	
  bir	
  askeri	
  operasyonun	
  yanımıza	
  kadar	
  gelip	
  sokul-­‐
masından	
   anlıyoruz	
   tünelin	
   faydalarını.	
   O	
   tünel	
   koğuşlarımızın	
  
kapısının	
   kapanarak	
   yerlerimizin	
   gizlenmesini,	
   açığa	
   çıkmamasını	
  
ve	
   çatışmaya	
   girmememizi	
   sağlıyor.	
   Senin	
   “savaşta	
   her	
   tecrübeyi	
  
başına	
   gelince	
   çıkarma,	
   yaşananlardan	
   ders	
   çıkar”	
   sözün	
   aklıma	
  
geliyor.	
  Klasik	
  ama	
  hayatın	
  ortasından	
  bir	
  söz.	
  	
  

Tünelde	
   bitince	
   ikinci	
   bir	
   rahatlama	
   yaşadık.	
   Ama	
   yine	
   gözü-­‐
müz	
   sendeydi.	
   Gözden	
   kaçırdığımız	
   bir	
   şey	
   var	
   mı	
   diye	
   yokladık	
  
kendimizi.	
   Sağa	
   sola	
   baktık,	
   her	
   şey	
   tamam	
   görünüyordu.	
   Sende	
  
anladın	
   herhalde	
   bakışlarımızdan.	
   “Yok	
   yok	
   başka	
   bir	
   şey.	
   Ma	
   ne	
  
kaldı”	
  dedin	
  ve	
  gözlerin	
  güldü	
  ilkin,	
  sonra	
  yüzün	
  ve	
  esaslı	
  bir	
  kah-­‐
kaha.	
  	
  

Kış	
   kamp	
   programı	
   ve	
   planlaması	
   hazırlamışsınız	
   yönetimce.	
  
Onu	
  okuyorsun	
  hepimize.	
  Eğitim	
  çerçevesi	
  çıkıyor	
  ortaya.	
  Herkese	
  
ne	
  düşüyorsa	
  tartışıyoruz.	
  On’dan	
  fazla	
  dersimiz	
  var.	
  Sen	
  sabit	
  an-­‐
latıcısın.	
   Yanındakiler	
   değişiyor	
   sürekli.	
   Seninle	
   ilk	
   kış	
   kampımız	
  
olacak.	
   Toplantılar,	
   tartışmalar	
   da	
   çok	
   şahit	
   olmuşum	
   sana.	
   Ama	
  
yeniyken	
  verdiğin	
  askeri	
  eğitimler	
  dışında,	
  bir	
  eğitim	
  süreci	
  yoluy-­‐
la,	
   ilk	
   defa	
   derli	
   toplu	
   seni	
   dinleyeceğim.	
   Bilgine,	
   birikimine,	
   an-­‐
latıcılığına,	
  hayattan	
  çıkardıklarınla	
  sözcükleri	
  buluşturma	
  düzeyi-­‐
nin	
  çok	
  yüksek	
  olduğuna	
  dair	
  çok	
  yaygın	
  bir	
  kanı	
  var.	
   İyi	
  bir	
  bilgi	
  
tutan	
   ve	
   yorumlayansın.	
   Bir	
   seferinde,	
   akademik	
   sahaya	
   gidişinin	
  
nedeninin	
   senin	
   düşünsel	
   derinliğinden	
  dolayı	
   olduğunu	
  duymuş-­‐
luğum	
  bile	
  var.	
  Bilmenin,	
  entelektüel	
  olmanın	
  tek	
  başına	
  yetmeyip,	
  
onu	
   özümseyip,	
   hayatına	
   eklemenin	
   seni	
   akademik	
   sahaya	
   götür-­‐
düğünü	
  düşünüyorum.	
  Senin	
  orda	
  oluşuna	
  en	
  çok	
  yönetimdeki	
  di-­‐
ğer	
  arkadaşlar	
  seviniyor.	
  Seni	
  daha	
  önceden	
  de	
  tanıyan,	
  birikimini,	
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ikna	
  gücünü,	
  anlatmaktaki	
  ustalığını	
  bilen	
  arkadaşlar,	
  dersleri	
  sana	
  
bırakmanın	
  hesabındalar.	
  İçlerinden,	
  “o	
  varsa	
  derslerde	
  sorun	
  yok”	
  
diyorlar.	
  Biraz	
  utangaçlıktan,	
  biraz	
  özgüvensizlikten	
  biraz	
  da	
  prati-­‐
ğin	
   koşturmacasının	
   arkasından	
   giden,	
   kendini	
   bilgisel	
   eğiteme-­‐
mekten	
  olsa	
  gerek	
  ki,	
  belirlenen	
  konuları	
  anlatım,	
  eğitim	
  verme	
  işi	
  
daha	
  çok	
  senin	
  omuzlarında.	
  	
  

Kampımıza	
   ve	
   eğitim	
   sürecimize	
   bir	
   ad	
   verme	
   işi	
   geldiğinde	
  
hepimizin,	
  en	
  çok	
  da	
  senin	
  önerin	
  kabul	
  oluyor.	
  Kampımızın	
  adını	
  
“Şehit	
  Faik	
  Kış	
  Kampı”	
  koyuyoruz.	
  Eğitim	
  devremiz,	
  “Şehit	
  Mazlum	
  
Eğitim	
   Devresi”	
   adını	
   alıyor.	
   Faik	
   arkadaş	
   denince	
   gözlerine	
  
bakıyorum.	
   Faik	
   arkadaşın	
   geçen	
   sene	
   yaşadığı	
   zorlanmalardan	
  
sonra,	
   yanında	
   oluşuna,	
   ona	
   destek	
   oluşuna	
   çok	
   değer	
   verdiğini	
  
anlattığın	
   zamanlar	
   aklıma	
   geliyor.	
   Ve	
   sana	
   söylediği	
   “sen	
   çok	
   iyi	
  
bir	
   yoldaşsın”	
   sözünü	
   hiç	
   unutmayacağını,	
   hayatın	
   boyunca	
   her	
  
zaman	
  yüreğinde,	
  zihninde	
   tutacağını,	
  düşünceli	
  düşünceli	
  ve	
  geç-­‐
mişe	
  dalarak	
  söyleyişini	
  hatırlıyorum.	
  	
  

Sonraki	
   gün	
   yılbaşı.	
   Onun	
   hazırlığını	
   yapmak	
   için	
   belirleniyor	
  
arkadaşlar.	
  Bir	
  güne	
  ne	
  sığarsa	
  artık.	
  Gerçi	
  biz	
  değil	
  bir	
  güne,	
  o	
  an’a	
  
bile	
   çok	
   şey	
   sığdırmak	
   için	
   yeterince	
  materyale	
   sahibiz.	
  Aramızda	
  
yetenekliler	
  çok.	
  	
  

Tüm	
  hazırlıklar	
  tamam.	
  Derme	
  çatma	
  imkanlarla	
  biraraya	
  geti-­‐
rilmiş,	
  bize	
  yetecek	
  kadar,	
  adına	
  moral-­‐kültür	
  toplantısı	
  dediğimiz,	
  
içini	
  skeçler,	
  tiyatro,	
  şarkılar,	
  yarışmalar	
  vb.	
  ile	
  doldurduğumuz	
  bir	
  
gerilla	
  klasiği.	
  Özü	
  gelenekselleşmiş.	
  O	
  senenin	
  ilki	
  olmasından	
  do-­‐
layı,	
  açılış	
  konuşmasını	
  sen	
  yapıyorsun:	
  

“Bir	
   moral	
   toplantısına	
   başlıyoruz.	
   Ben	
   fazla	
   uzatmayacağım.	
  
İdeolojiden	
   gelir.	
  Doğrudur	
  her	
  ne	
   kadar	
   genel	
   olsa	
  da	
   çok	
   söylü-­‐
yorduk,	
  çok	
  konuşuyorduk,	
  çok	
  savaştık	
  ne	
  dedik.	
  Halka	
  da	
  diyor-­‐
duk,	
  bu	
  acılar	
  bitecek.	
   İşte	
  güzel	
  olacak,	
  ülkemiz	
  olacak,	
  Kürdistan	
  
olacak.	
  Şimdi	
  ben	
  bunu	
  en	
  somut	
  hissediyorum.	
  Yani	
  böyle	
  bir	
  sıcak	
  
ülkenin	
  kokusu	
  gibi.	
  Şimdi	
  bu	
  anlamda	
  bence	
  en	
  fazla	
  hedeflerimize	
  
yakınlaştığımız	
   zamanlardır,	
   süreçlerdir.	
   Şimdi	
   şu	
   anlama	
   geliyor.	
  
Herkes	
   diyor	
   PKK	
   ideolojik	
   olarak	
   zayıflıyor,	
   PKK	
  dönüşüme	
   giri-­‐
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yor,	
  öyle	
  değil.	
  Yani	
  biz	
  yıllardır	
  verdiğimiz,	
  söylediğimiz	
  başta	
  çok	
  
derinlemesine	
   anlamadığımız,	
   ama	
   o	
   kadar	
   savaşıp	
   o	
   kadar	
   şehit	
  
verdiğimiz,	
   kan	
   döktüğümüz	
   bir	
   direnişin,	
   artık	
   verimini	
   almaya	
  
geliyoruz.	
   Şimdi	
   bu	
   neyi	
   getiriyor.	
   Örneğin,	
   düşündüğümde,	
   bana	
  
daha	
  fazla	
  moral	
  getiriyor,	
  daha	
  fazla	
  coşku	
  getiriyor.	
  Yani	
  ideoloji	
  
sonuç	
  almaya	
  doğru	
  gidiyor.	
  Biz	
  eskiden	
  demiyor	
  muyduk,	
  biz	
  öl-­‐
sek	
  de	
  Apo	
  bu	
   işi	
  götürür.	
  Biz	
  ölsek	
  de	
  PKK	
  rayına	
  girmiştir.	
  Yani	
  
şimdi	
  bunu	
  en	
  somut	
  hissettiğimiz	
  günler	
  ise,	
  işte	
  ideoloji	
  bana	
  bu	
  
morali	
  veriyor.	
  Diğeri	
  formalitedir	
  ama	
  önemli	
  olan	
  onu	
  da	
  tamam-­‐
lamaktır.	
  Onun	
  için	
  bu	
  işleyiş	
  de	
  belki	
  başlangıçta	
  bir	
  formalite	
  ola-­‐
rak	
   görülebilir.	
   Ama	
   bir	
   şeyi	
   güçlendirmedir.	
   Bir	
   günlük,	
   anlık	
  
hatırlamadır.	
  Şimdi	
  onun	
  dışındakiler,	
  dediğim	
  gibi	
  temel	
  belirleyi-­‐
ci	
   olan	
   bizim	
   kendi	
   bağlılık	
   düzeyimiz,	
   daha	
   önce	
   harcadığımız	
  
emektir.	
   2000	
   yılına	
   girerken	
   böyle	
   bir	
   günle	
   kutluyorsak,	
   somut	
  
ideolojimizi	
   kutluyoruz,	
   zaferini	
   kutluyoruz.	
   Böyle	
   görülür	
   böyle	
  
anlaşılırsa	
  birer	
  zafer	
  kutlamasıdır	
  diyorum.	
  Başarılar	
  diliyorum”.	
  

Kısa	
   ve	
   öz	
   tutuyorsun	
   konuşmanı.	
   O	
   senenin	
   özeti	
   oluyor	
   ve	
  
önümüzdeki	
   senelerin	
   umudunu	
   söylüyorsun.	
   Emek,	
   bağlılık	
   ve	
  
umuttan	
   oluşturuyorsun	
   yaşam	
   felsefeni.	
   Çok	
   gel	
   giti,	
   karmaşası	
  
olmuş	
   bir	
   senenin	
   ertesinde,	
   berrak	
   bir	
   sonucun	
   zihninde	
   ol-­‐
masının	
   kelimelerini	
   diziyorsun	
   cümlelerinin	
   içine.	
   Çokça	
   zor-­‐
lanmıştın	
  ama	
  serinkanlıydın.	
  Çok	
  anlam	
  aradın,	
  nedenlerinin	
  peşi-­‐
ne	
   düştün.	
   Flu	
   bir	
   atmosferin	
   neresinden	
   geçsek	
   bizi	
   tutuyordu.	
  
Sorularımız	
  çoğaldıkça,	
  cevaplar	
  erteliyordu	
  kendini.	
  Yine	
  de	
  kalbin	
  
ve	
  düşüncen	
  diri,	
  yorgun	
  argın	
  değil.	
  Zamanın	
  gücünden	
  de	
  yarar-­‐
lanıyorsun.	
   İnce	
   tülün	
   arkasına	
   koşmuş	
   zaman,	
   yalın	
   ve	
   sade.	
   Za-­‐
man	
  çözümleri	
  ve	
  anlamları	
  taşıyordu	
  kendinde.	
  Hislerin	
  ve	
  önsezi-­‐
lerin	
   koşmuştu	
   yardımına.	
   Senenin	
   tümünü	
   seninle	
   geçirmiştik,	
  
kısa	
   kısa	
   ayrılmalar	
   dışında.	
  O	
   sene	
   insanın	
   zor	
   anlarında	
   ellerin-­‐
den,	
  düşüncelerinden	
  tutacak	
  arkadaşının	
  ne	
  kadar	
  değerli	
  olduğu-­‐
nun	
  altını	
  çizdiriyorsun	
  bana.	
  Çok	
  yaslandım	
  yüreğine,	
  düşüncele-­‐
rine.	
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Senin	
  başlangıcından	
   sonra	
   sırayla	
  gidiyor	
  etkinlikler.	
   Skeçler,	
  
tiyatro,	
   şarkı,	
   haber	
   ve	
   yarışmalar	
   ile	
   ilerliyoruz.	
   Sen	
   en	
   öne	
   bir	
  
taşın	
  üzerine	
  oturmuşsun.	
  Sonraki	
  zamanın	
  yeri	
  belli	
  oluyor.	
  Önce-­‐
den	
  gözüne	
  kestirmiş	
  olmalısın.	
  Komisyonda	
  olmadığın	
  zaman	
  tüm	
  
kış	
   boyunca	
  o	
   taşın	
  üzerine,	
   kefiyeni	
   koyup	
  oturuyorsun.	
   Sakallar	
  
uzun	
  süre	
  sonra	
  kesilmiş.	
  Bıyıklar	
  kalmış.	
  Herkes	
  temizlik	
  yapmış,	
  
pırıl	
  pırıl.	
  Yerimiz	
  dar	
  ama	
  skece	
  yettiriyoruz	
  işte.	
  Skeçler	
  son	
  dere-­‐
ce	
   komik.	
   Skeçlere	
   öyle	
   bir	
   gülüyorsun	
   ki,	
   gülme	
   sesinden	
   du-­‐
yamıyoruz	
  oynayanları.	
  Ama	
  ne	
  güzel	
  gülüş	
  öyle.	
  O	
  gülüşe	
  bir	
  ömür	
  
verilir.	
  Katıla	
  katıla,	
  içten,	
  ta	
  derinliklerden,	
  hakkını	
  veren	
  bir	
  gülüş.	
  
Gülüşünle	
   bedenin	
  de	
   gidip	
   geliyor,	
   kahkahalarını	
   takip	
   eder	
   gibi.	
  
Uzun	
  da	
  sürüyor.	
  Oradaki	
  en	
  sesli	
  gülüş	
  seninki,	
  bir	
  de	
  Botan’ınki.	
  
Hani	
   gülünecek	
   bir	
   şey	
   olmasa	
   dahi,	
   senin	
   gülüşünden	
   bir	
   dünya	
  
gülüş	
  düşer	
  payımıza.	
  Umudun,	
  emeğin	
  katık	
  olduğu	
  gülüşler.	
  Senin	
  
herşeyini	
  çok	
  seviyoruz	
  da	
  gülüşünü	
  ayrı	
  bir	
  seviyoruz.	
  “Sönmesin	
  
gülüşünün	
   ateşi	
   hiç”	
   diyiyoruz	
   içimizden.	
   İçimiz	
   ısınıyor	
   gülüşle-­‐
rinden.	
  Hepimizin	
  toplamı	
  kadar	
  gülüyorsun.	
  Yanaşıyorum	
  gülüşle-­‐
rine,	
  gölgesine	
  sığınıyorum.	
  Seni	
  en	
  çok	
  da	
  gülüşlerinden	
  tanıyoruz	
  
ve	
   çıkarıyoruz.	
   Çok	
   sevdiğin	
   şair	
   Pablo	
  Neruda’nın	
   şiirinde	
  dediği	
  
gibi,	
  içimizden	
  mırıldanıyoruz:	
  

“…esirge	
  benden	
  ekmeği,	
  havayı	
  
ışığı,	
  ilkbaharı	
  
fakat	
  gülüşünü	
  asla	
  
yoksa	
  ölürüm	
  ben”	
  	
  
	
  
	
  
ŞİİRİNE	
  DÜŞENLER	
  	
  
	
  
Kış	
  kampımızın	
  son	
  demleri.	
  Yavaş	
  yavaş	
  hazırlık	
  yapıyoruz.	
  Ay	
  

sonuna	
   doğru	
   ya	
   da	
   nisanın	
   ilk	
   haftası	
   kampımızı	
   bırakıp	
   bahar	
  
konumlanmasına	
  geçeceğiz.	
  Artık	
  her	
  yerde	
  siyahlıklar	
   iyice	
  görü-­‐
nür	
   oldu.	
   Daha	
   fazla	
   ve	
   çeşitte	
   ot	
   geliyor	
   kampa.	
   	
   Gulik,	
   mendik,	
  
tırşo,	
  guhreşk	
  hepimize	
  tadımlık	
  yetecek	
  kadar	
  ve	
  günbegün	
  çoğa-­‐
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larak	
   sofraya	
   geliyor.	
   Bu	
   duruma	
   en	
   çok	
   sevinen	
   sensin.	
   “Ot	
   çıktı	
  
çıkalı	
  damak	
  tadımız	
  yerine	
  geldi”	
  diyorsun.	
  Bahar	
  hepimizin	
  göz-­‐
lerini,	
   duygularını	
   çocuksu	
   bir	
   sevinçle	
   dolduruyor.	
   Her	
   gün	
   bir	
  
önceki	
  günden	
  daha	
  fazla	
  heyecan	
  taşıyor	
  bize.	
  Biraz	
  da	
  sabırsızlık,	
  
yerinde	
   duramama.	
   Yerimizi	
   değiştirmek,	
   kamp	
   havasından	
   kur-­‐
tulmak	
   için	
   sana	
   çokça	
  baskı	
   yapsak	
  da	
   sen	
  hep	
   frenliyorsun	
  bizi.	
  
Zamanının	
   gelince	
   çıkacağımızı,	
   sabırlı	
   olmamızı	
   söylüyorsun.	
   O	
  
zamana	
  da	
  en	
  az	
  on	
  ya	
  da	
  on	
  beş	
  gün	
  var.	
  “İlk	
  önce	
  Newroz’u	
  kutla-­‐
yalım,	
  sonrası	
  zaten	
  gelir”	
  diyorsun.	
  	
  

Newroz	
  geldiğinde	
  son	
  moral-­‐kültür	
  çalışması	
  yapılacaktı.	
  Yine	
  
aynı	
  güne	
  sığan	
  hazırlıklar	
  ve	
  sonrası.	
  Herkes	
  temizlik	
  yapmış,	
  elbi-­‐
seler	
  gıcır,	
  sakallar	
  kesilmiş.	
  O	
  zamana	
  kadar	
  yaptığımız	
  morallere	
  
senin	
  katılımın	
  şiir	
  okumak.	
  Kendi	
   şiirlerini	
  okuyorsun.	
   İlk	
  morali	
  
es	
  geçmiştin.	
   İkincisinde,	
  Rojdere’de	
  kobra	
  helikopterinin	
  dolunay	
  
gecesi	
  bulunduğunuz	
  yeri	
  bombalamasıyla	
  yaşamını	
  yitiren,	
  küçük	
  
gerilla	
   Serhat	
   üzerine	
   yazdığın	
   şiiri	
   okumuştun.	
   Serhat	
   senin	
  
yanında,	
   yaşamının	
   baharında	
   toprağa	
   düşmüştü.	
   Ona	
   Moskova	
  
Önlerinde	
  kitabından	
  bildiğimiz	
  emekçi,	
  bağlı	
  karakter	
  Sçenko’nun	
  
ismini	
   veriyorsun.	
  Ona	
  Sçenko	
  diye	
   sesleniyorsun.	
  Her	
  Rojdere’ye	
  
gidip,	
  o	
  yere	
  yakın	
  durduğumuzda	
  Serhat’ı	
   anlatırdın.	
  O	
  kobradan	
  
gelen	
  ateş,	
  gelip	
  bir	
  tek	
  onu	
  bulduğunda	
  çok	
  yakınmışsınız.	
  Belki	
  de	
  
üç	
  beş	
  metre.	
  Onu	
  anlatırken	
  gözlerin	
  dolardı.	
  Yedi	
  beladan	
  koru-­‐
duğunuz	
  genç	
  bir	
  gerillayı,	
  böylesi	
  bir	
  talihsizlikle	
  yitirmek	
  hepini-­‐
ze	
   ağır	
   gelmişti.	
   Genç	
   arkadaşları	
   daha	
   hayatı	
   tam	
   öğrenemeden	
  
toprağa	
  vermenin	
  çok	
  ayrı	
  bir	
  acısı	
  olduğunu	
  söylemiştin.	
  Bana	
  hep	
  
güldüğünü,	
   hiçbir	
   zaman	
   kızmadığını,	
   çok	
   emekçi	
   olduğunu	
   an-­‐
latmıştın.	
   Her	
   zaman	
   seninle	
   birlikteymiş.	
   Şiirinde	
   de	
   onu	
   söylü-­‐
yorsun.	
   Görmemiştim	
   Serhat’ı.	
   Ama	
   seni	
   dinlerken,	
   genç,	
   güzel,	
  
bıyıkları	
  yeni	
  terlemiş,	
  biraz	
  ince	
  ve	
  normal	
  boylu,	
  çocuksu	
  bakışlı	
  
bir	
  gerilla	
  canlanıyordu	
  gözümde.	
  Bir	
  yıldızın	
  ardından	
  koşuyordu	
  
duygular.	
  	
  

Sonrakinde	
   “Kalbimin	
   Dili”	
   adlı	
   şiirini	
   okuyorsun.	
   Onu	
   da	
   97	
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yılında	
   yazmışsın.	
   Sesin	
   duyguların	
   ağırlığından	
   mı,	
   oranın	
   ha-­‐
vasından	
  mı	
   bilemem	
   ama	
   yavaş,	
   ince	
   ve	
   sakin.	
  Müziksiz	
   okuyor-­‐
sun.	
  Okurken	
  biraz	
  utangaçsın.	
  Yazdıklarını	
  bir	
   giz	
   gibi	
   çok	
   sakla-­‐
masan	
  da	
  herkese	
  okutmuyorsun.	
  Her	
  gerillanın	
  saklı	
  bir	
  hazinesi	
  
gibi	
  defterleri.	
   Seninki	
  de	
  öyle.	
  Defterler	
   zamanın	
   şahitleridir.	
  On-­‐
ları	
  bir	
  başkasının	
  duygusunda	
  nasıl	
  duracağını	
  bilemeden,	
  norma-­‐
lin	
  çok	
  üstündeki	
  yaşanmışlıkla,	
  akla	
  gelmeyecek,	
  tahmin	
  dahi	
  edi-­‐
lemeyecek	
  başımızdan	
  geçenlerin	
  yazılarıyla	
  doldururuz.	
  Bir	
  büyük	
  
yokuşun	
   başlarında,	
   zirveye	
   bakıp,	
   o	
   zirvenin	
   düşüyle	
   hislerimizi	
  
yazarız	
   bir	
   kenara.	
   Defterini	
   elinde	
   görürken	
   az	
   çok	
   ne	
   yazdığını	
  
tahmin	
   edebiliyorum.	
   Şiir	
   mi,	
   düz	
   yazımı	
   ya	
   da	
   not	
   mu	
   yüzünde	
  
dalgalanan	
   ifadelerden	
   anlamak	
   zor	
   olmuyor.	
   Artık	
   seni	
   biraz	
  
tanıyorum	
   ya	
   da	
   öyle	
   sanıyorum.	
   “Tam	
   tanıma	
   yoktur,	
   eğer	
   öyle	
  
olursa	
  durur	
  zaman”	
  demiştin	
  bir	
  tartışmada.	
  	
  	
  

Son	
  morale	
  yine	
  bir	
  şiirle	
  katılıyorsun.	
  Şerger	
  üzerine	
  yazdığın	
  
şiirle.	
  Senin,	
  Mahir’in	
  ve	
  Şerger’in	
  eskiden	
  kalma,	
  zorlukların	
  dem-­‐
lediği	
   bir	
   arkadaşlığı	
   var.	
   Aynı	
   yıl	
   dağa	
   gelmişsiniz	
   üçünüz.	
   Senin	
  
ismini	
  ilk	
  duyduğumda	
  hayli	
  garipsemiştim.	
  Subay,	
  asker	
  isimlerini,	
  
eski	
   Türk	
   boylarında	
   kullanılan	
   isimleri	
   çağrıştırmıştı.	
   Hatta	
   sana	
  
“sen	
  şehit	
  olsan	
  kimse	
  ismini	
  almaz	
  senin”	
  diye	
  takılmıştım.	
  Sordu-­‐
ğumda	
   ilkin	
   söylememiş,	
   sonra	
  yeğeninin	
   ismi	
  olduğunu	
   söyleyip,	
  
Mahir	
  ile	
  olan	
  anını	
  anlatmıştın.	
  Mahir’i	
  anlatırken	
  biraz	
  da	
  gülüm-­‐
seyerek	
   “ismimi	
   çaldı”	
   deyişini	
   hatırlıyorum.	
   93	
   yılında	
   o	
   Der-­‐
sim’den	
   sen	
   İzmir’den	
   gelip	
   aynı	
   süreçte	
   aynı	
   yerde	
   buluşmuşsu-­‐
nuz.	
   O	
   biraz	
   daha	
   milislikten	
   tecrübeli.	
   O	
   bölgedeki	
   gerillaları	
  
tanıyor.	
  Sen	
  ise	
  ilk	
  o	
  zaman	
  görüyorsun	
  gerillayı.	
  O	
  dönem	
  Dr.	
  Ma-­‐
hir	
  adında	
  bir	
  komutan	
  yeni	
  yaşamını	
  yitirmiş.	
  Önceki	
  isminizi	
  de-­‐
ğişmenin	
  vakti	
  geldiğinde,	
  ikinizde	
  “Mahir	
  olsun	
  adım”	
  demişsiniz.	
  
Biraz	
  onun	
  gerillayla	
  aşinalığından,	
  daha	
  çok	
  da	
  senin	
   isimden	
   fe-­‐
ragat	
   etmenden,	
   Mahir	
   ismi	
   ona	
   kalmış.	
   Sende	
   yeğeninin	
   ismini	
  
almışsın.	
  Doğrusu	
  şaşırtıcı,	
  cesaret	
  isteyen	
  bir	
  isim	
  almışsın.	
  	
  

98	
   yazında	
   Mahir’in	
   sana	
   notunu	
   ben	
   yazmıştım.	
   Mahir	
   bana	
  
“senin	
  yazın	
  güzel,	
  gel	
  heval	
  Atakan’a	
  bir	
  not	
  yazalım”	
  demişti.	
  Ben	
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de	
   onun,	
   yarı	
   not	
   yarı	
  mektup	
   iki	
   sayfa	
   yazısını	
   kaleme	
   almıştım.	
  
Seni	
  çok	
  sevdiğini,	
  sana	
  konuşurken	
  ki	
  gözlerinin	
  buğusundan	
  an-­‐
lamıştım.	
   Birbirinize	
   çok	
   benziyordunuz,	
   duygularınızı	
   sakla-­‐
yamıyordunuz.	
  Ne	
  hissettiğinizi	
  anlamak	
   için	
  gözlerinize	
  kaçak	
  da	
  
olsa	
  bakmak	
  yetiyordu.	
  Ufak	
   sevinçler,	
   paylaşımlar,	
   sıcak	
   gülüşler	
  
doldurmuştu	
   arkadaşlığınızın	
   içini.	
   Notunun	
   yanına	
   kolundan	
  
çıkardığı	
  saatini	
  de	
  eklemiş,	
  ikisini	
  birlikte	
  sana	
  göndermişti.	
  	
  

Şerger’de	
  öyleydi.	
  Onunla	
  da	
  Mahir	
  gibi	
  aynı	
  süreçten	
  kalma	
  bir	
  
tanışıklığınız,	
   sonra	
   yoldaşlığınız	
   ve	
   senin	
   deyiminle,	
   silah	
   arka-­‐
daşlığını	
   da	
   aşan	
   bir	
   dostluk	
   aranızda	
   vardı.	
   İlk	
   zamanlarınız	
   hep	
  
birlikte	
  geçmiş.	
  93	
  senesinin	
  yazında	
  başlayan	
  buluşmanız,	
  sonba-­‐
harda	
   birbirinizden	
   kopmadan	
   devam	
   etmiş	
   ve	
   her	
   günü	
  
çatışmalarla	
  dolu	
  kışın	
   zorlu	
   zamanında	
  pekişmişti.	
   Sen,	
  Mahir	
   ve	
  
Şerger,	
   Felat’ın	
   yanında,	
   savaşkan	
   gençleri	
   olarak	
   oradan	
   oraya	
  
koşuşturmuşsunuz.	
  “Gençtik,	
  çok	
  enerjiktik,	
  öyle	
  şeyler	
  yaşıyorduk	
  
ki	
  bana	
  mısın	
  demiyorduk	
  o	
  zamanlar.	
  Soru	
  sormazdık	
  çok,	
  sadece	
  
anlardık	
  nerede	
  olmamız	
   gerektiğini.	
   Savaşın	
  hiç	
   boşluk	
   kabul	
   et-­‐
mediği	
   yıllardı.	
   O	
   yüzden	
   kim	
   nereyi	
   açık	
   görse	
   hemen	
   oraya	
   ko-­‐
şardı.	
   En	
   çok	
   o	
   bölüğün	
   gençleri	
   olarak	
   bizler”	
   dediğini	
  
hatırlıyorum.	
  Zorluktan,	
  acıdan,	
  hayatın	
  her	
  anını	
  birlikte	
  yaşamak-­‐
tan	
  ve	
  sürekli	
  sırt	
  sırta	
  vermekten	
  beslenen	
  bir	
  arkadaşlık.	
  	
  	
  

Bir	
  gün,	
  93	
  yılının	
  kış	
  mevsiminde	
  Xuloz’dayken,	
  sabahtan	
  baş-­‐
layan	
  ve	
  akşama	
  kadar	
  süren	
  çatışmayı	
  anlatmıştın.	
  Askerlerle	
  her	
  
anınınız	
  içiçeymiş,	
  adeta	
  köşe	
  kapmaca	
  oynuyormuşsunuz.	
  Üçünüz	
  
yine	
   yarım	
  metreye	
   yakın	
   karın	
   içinde,	
   birbirinize	
   yakın	
   durmuş,	
  
mevzi	
  arkadaşlığı	
  yapmışsınız	
  akşam	
  karanlığına	
  kadar.	
  Karanlıkla	
  
zikzaklar	
   çizerek,	
   adeta	
  her	
   tarafınızı	
   kuşatan	
   askeri	
   çalımlayarak	
  
oradan	
  uzaklaşmış,	
   o	
   gecenin	
   sabahına	
  kadar	
  kendinizin	
  bile	
   son-­‐
radan	
   inanamayacağınız	
   bir	
   yürüyüş	
   yapmışsınız.	
   	
   Oradan	
   Goze	
  
köyünde	
  noktalanan,	
   günler	
   süren	
  bir	
   yolculuk.	
  Goze’de	
  bir	
   kamp	
  
yapıp	
  biraz	
  nefes	
  almak	
  istemişsiniz.	
  Tabii	
  o	
  da	
  en	
  fazla	
  15-­‐20	
  gün	
  
sürmüş.	
  Kar	
  kış	
  hep	
  izinizdeymiş	
  askerlerle	
  beraber.	
  Belki	
  de	
  o	
  ilk	
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zamanlarınızı,	
   çağlara	
   sığacak	
   kadar	
   dolu	
   yaşamanızın	
   ertesinde	
  
birikenler,	
  arkadaşlığınızın	
  böylesine	
  güçlü	
  bir	
  harç	
   tutmasına	
  ne-­‐
den	
  olmuştu.	
   	
  Ne	
  de	
  olsa	
  başka	
  bir	
  hayata	
  geçişin	
  ilk	
  zamanlarının	
  
zorlukları	
  herkese	
  eşit	
  uğruyordu.	
  	
  

Senden	
  hatırlıyorum	
  hep	
  o	
   zamanlarınızı.	
   Senin	
   için	
  o	
   zaman-­‐
lardan	
  bahsetmek	
  hem	
  bir	
  hasret	
  giderme	
  hem	
  de	
  yoldaşlığını	
  taze-­‐
leme	
  gerekçesi.	
  Senden	
  ve	
  Mahir’den	
  ayrı	
  ayrı	
  dinlesem	
  de,	
  her	
  za-­‐
man	
  aynı	
  şeyleri	
  aynı	
  ses	
  tonuyla,	
  aynı	
  özlemle	
  ve	
  dalgalanan	
  duy-­‐
gularla	
  anlatırdınız.	
  Yaşanılanların	
  sözü	
  de	
  duygusu	
  da	
  bir	
  oluyor-­‐
muş,	
   onu	
  öğreniyorum	
  sizden.	
   Şerger’i	
   98	
   yılının	
   güzünde	
   iki	
   gün	
  
süren	
  bir	
   çatışmanın	
  ertesinde	
  kaybettiğimizde,	
  Mahirle	
  birliktey-­‐
dik	
  ve	
  seni	
  de	
  onun	
  yanına	
  koyup	
  öyle	
  düşündüm.	
  Onun	
  gözünden	
  
düşen	
   damlalarda	
   seni	
   gördüm.	
   Bir	
   ömrü,	
   dostluğu	
   paylaşmaya	
  
edilmiş	
   sözleriniz	
   bir	
   eksiliyordu.	
   	
   Senle	
  Mahir’in	
   geçmiş	
   senenin	
  
baharında,	
  Tanze’de	
  birbirinizi	
  gördüğünüzde	
  sarılışınızı	
  ve	
  baştan	
  
beri	
  düşünseniz	
  de	
  konuyu	
  Şerger’e	
  getirmemek	
  için,	
  birçok	
  konu-­‐
yu	
   araya	
   sıkıştırdığınızı	
   aklıma	
   getiriyorum.	
   Konuşmadan	
   an-­‐
latmıştınız	
  birbirinize.	
   	
  Gözleriniz,	
   yüzünüz	
  aynı	
   ifadeyi	
   taşıyordu.	
  
Duygularınızı	
  biraraya	
  getirip,	
  içinizden	
  dostluğunuzu	
  anmıştınız.	
  	
  

İşte	
  o	
  Newroz	
  günü	
  “O	
  arkadaşı	
  unutmadık,	
  öyle	
  yazdık	
  bir	
  şiir.	
  
Silah	
  arkadaşlığı	
  bitse	
  bile	
  yoldaşlık	
  devam	
  ediyor”	
  demiş	
  ve	
  mart	
  
başında	
  yazdığın	
  şiiri	
  okumuştun.	
  	
  

	
  
ŞEHİT	
  ŞERGER	
  	
  
	
  
Gidenler	
  ölüme	
  ne	
  kadar	
  da	
  aykırıydı	
  	
  
Candı	
  	
  
Yoldaştı	
  	
  
Toprağa	
  düşen	
  cemre	
  gibiydi	
  	
  
Ay	
  karanlıktı	
  	
  
Yıldızlar	
  küskün	
  	
  
Solgun	
  	
  
Kayan	
  kaydı	
  	
  



 
 

 

157 
 

Gökyüzünün	
  yarısı	
  karardı	
  	
  
Güneş	
  bile	
  doğmamaya	
  niyetliydi	
  	
  
Gök	
  gürlesin	
  mi	
  (?)	
  
Gürlemesin	
  miydi	
  ?	
  	
  
Yer	
  alem	
  suskun	
  	
  
-­‐Şerger	
  geliyor	
  musun	
  heval?	
  
	
   -­‐Geliyorum	
  	
  
-­‐Şerger	
  kopma	
  heval?	
  
	
   -­‐Kopmam	
  yoldaş	
  	
  
-­‐Şerger	
  su	
  için	
  duralım	
  mı	
  heval?	
  
	
   -­‐Yok	
  	
  
-­‐Acıktın	
  mı	
  heval?	
  
	
   -­‐Yok	
  	
  
-­‐Canın	
  sıkkın	
  yolduş?	
  
	
   -­‐Can	
  kolay	
  çıkmaz	
  derler	
  	
  
	
   	
   	
   Şerger	
  	
  
-­‐Ölüm	
  nedir	
  Şerger	
  	
  
	
   -­‐İşimiz	
  var	
  yoldaş	
  	
  
-­‐Toprak	
  Şerger	
  	
  
	
   -­‐Şehit,	
  kan	
  ve	
  yaranın	
  ılık	
  ısısı	
  	
  
-­‐Kefiye	
  Şerger	
  	
  
	
   Biz	
  ısıttık	
  	
  
-­‐Şerger	
  heval	
  geliyor	
  musun?	
  
-­‐Şerger	
  
-­‐Heval	
  
-­‐Kopma	
  	
  
Ve	
  gelmedi	
  	
  
Ve	
  gök	
  gürledi	
  	
  
Bu	
  artık	
  bir	
  gayri	
  resmi	
  geçitti	
  	
  
Kuş	
  kanadı	
  	
  
Bulut	
  akı	
  	
  
Günbatımı	
  kızıllığı	
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Toprağın	
  nemli	
  kokusu	
  	
  
Ömür	
  sonrası	
  	
  
Serin	
  sabah	
  yeli	
  	
  
Deniz	
  köpüğü	
  
Anne	
  koynu	
  	
  
Yar	
  yanağı	
  	
  
Kürdistani	
  gökkuşağı	
  	
  
Börtü	
  böcek	
  	
  
Dağ	
  
Zafer	
  türküleri	
  	
  
	
   Ve	
  şimşekler	
  çakıyordu	
  	
  
	
   Dersim	
  yine	
  boşandı	
  	
  
	
   Kara	
  kara	
  bulutlar	
  	
  
	
   Mezarsız	
  kaldı	
  ölüler	
  	
  
	
   Gökler	
  çekti	
  	
  
	
   Toprağın	
  içi	
  ağırdı	
  	
  
	
   Sızısı	
  destansı	
  	
  
	
   Lirik	
  	
  
Yer	
  gök	
  selama	
  durdu	
  sonra	
  	
  
Ve	
  Dersim	
  yine	
  doldu	
  	
  
Gökler	
  mezar	
  oldu	
  onlara	
  	
  
Direniş	
  kitabı	
  	
  
	
   Yıldızlarla	
  doldu	
  	
  
Her	
  bir	
  sayfaya	
  ad	
  kondu	
  	
  
Şehit	
  yoldaş	
  diye	
  	
  
Güzellikler	
  de	
  yaşar	
  diye	
  	
  
Ve	
  	
  
Yola	
  devam	
  niyetinde	
  	
  
Ve	
  çocuk	
  kitabı	
  kapattı	
  	
  
Bir	
  yıldız	
  daha	
  kaydı.	
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GÜNEY	
  YOLLARI	
   	
   	
   	
  
	
  
Sene	
   2002.	
   Geri	
   çekilme	
   kararı	
   alınıp	
   arkadaşların	
   büyük	
   ço-­‐

ğunluğunun	
  Güney’e	
  doğru	
  yola	
  çıkışının	
  üçüncü	
  yılı	
  geride	
  kalmış.	
  
Üç	
   yıl	
   öncesinden	
   Güney’e	
   gitmeyenler	
   o	
   sene	
   yolcuyuz.	
   Sadece	
  
Xebatkar,	
  Doğan	
  ve	
  Bagok	
  Ayhan	
  kalacak.	
  İlk	
  iki	
  grup	
  çıkmış.	
  Bizim	
  
grupla	
   birlikte	
   99	
   geri	
   çekilmesi	
   üç	
   arkadaş	
   dışında	
   üç	
   yıl	
   sonra	
  
tamamlanmış	
  olacak.	
  	
  

Öyle	
   üç	
   yıl	
   dediğime	
   bakma.	
   Nerdeyse	
   bir	
   ömre	
   değer	
   üç	
   yıl.	
  
Neler	
  çıkmadı	
  karşımıza.	
  Gerçi	
  gerillanın	
  tüm	
  yaşam	
  serüveni	
  öyle.	
  
Bir	
  güne,	
  bir	
  saate	
  öyle	
  çok	
  şeyler	
  sığıyor	
  ki,	
  akıl	
  sır	
  ermiyor.	
  Sanki	
  
insanın	
  ömür	
  hayatta	
  yaşayacağı	
  ne	
  varsa	
  gelip	
  o	
  kısa	
  anlara	
  dolu-­‐
şuyor.	
  Bir	
  daha	
  önüne	
  günler,	
  aylar,	
  yıllar	
  çıkmayacakmış	
  gibi,	
  her	
  
şeyin	
   gelip	
  biriktiği	
   anlar	
   oluyor.	
   Tarih	
   sadece	
  o	
   anlara	
   senin	
   için	
  
izin	
   verecekmiş	
   gibi	
   arkandan	
   koşturuyor.	
   “Ne	
   yapacaksan	
   şimdi	
  
yap	
  sonrası	
  yok”	
  der	
  gibi.	
  Şunu	
  anladım	
  ki	
  ne	
  tarih	
  ne	
  zaman	
  bize	
  
yetiyor.	
  Zaman	
  bize	
  gelince	
  heybesi	
  delik	
  geliyor.	
  Ne	
  atsak	
  durmu-­‐
yor	
  heybede.	
  Ne	
  yaptıksa	
  zamana	
  sığdıramıyoruz.	
  Ne	
  bizim	
  ona	
  ne	
  
onun	
   bize	
   hükmü	
   geçiyor.	
   Diğer	
   arkadaşlar	
   yola	
   çıktıktan	
   sonra	
  
fazladan	
  3	
  yıl	
  kalmışız.	
  Üç	
  yıl	
  içinde	
  yaşamın	
  bir	
  gerillanın	
  karşısına	
  
çıkaracağı	
  tüm	
  zorlukları	
  ve	
  bunun	
  yanında	
  bir	
  gerillanın	
  yaşayabi-­‐
leceği	
   en	
   güzel	
   günleri	
   de	
   yaşamıştık.	
   Azdan	
   çok	
   şey	
   çıkarmasını	
  
bilen,	
   hayatın	
   en	
   ufak	
   ayrıntısından	
   dünyalara	
   yetecek	
   umut	
   ve	
  
mutluluk	
  çıkarabilen	
  gerillalar,	
  koskoca	
  üç	
  yıldan	
  neler	
  çıkarmaz	
  ki.	
  
Yaşadıklarımız	
  hiç	
  bize	
  yetmiyor	
  ama	
  az	
  da	
  değil.	
  Bizde	
  kalanlarla	
  
düşeceğiz	
  yollara.	
  	
  

Senin	
  Dersim’den	
  ikinci	
  çıkışın.	
  Gruptakilerden	
  çoğumuzun	
  ilk.	
  
Dersim’in	
  uzağına	
  atacağımız	
  her	
  adım	
  yüreğimize	
  çökecekti.	
  Sade-­‐
ce	
   yürümüş	
   olmayacak,	
   uzaklara	
   dopdolu	
   hasreti,	
   yapa-­‐
madıklarımızı	
   ve	
   en	
   önemlisi	
   de	
   fiziken	
   yanımızda	
   olmayan	
   ama	
  
her	
  daim	
  bizi	
  yalnız	
  bırakmayan	
  yoldaşlarımızı	
  götürmüş	
  olacağız.	
  
Geride	
   bıraktığımız	
   anıların	
   peşimizden	
   bir	
   ömür	
   takip	
   edeceğini	
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ve	
  bir	
  daha	
  o	
  anıların	
  bizi	
  buralara	
  getireceğini	
  biliyorduk.	
  Gidiyo-­‐
ruz	
   ama	
  daha	
  yüklü	
  gelmek	
   için.	
  Oralardan	
  daha	
   çıkmadan	
  gelişi-­‐
mizi	
  düşünüyoruz.	
  Sanki	
  gitmeden	
  gelecekmişiz	
  gibi.	
  Uzakların	
  bir	
  
çırpıda	
  azalacağına,	
  mesafelerin	
  ortadan	
  kaybolacağına	
  inanıyoruz.	
  
Bu	
  gidişten	
  önce	
  her	
  yere	
  daha	
   fazla	
  bakıyoruz.	
  Önceden	
  göz	
  gez-­‐
dirdiğimiz	
   yerlerin	
   bu	
   sefer	
   ayrıntılarına	
   iniyoruz.	
   Hep	
   oralarda	
  
kalacakmışız	
   hissiyle,	
   gözlerimizin	
   ucuna	
   bıraktığımız	
   görüntüler	
  
şimdi	
   gözlerimizin	
   derinliklerine	
   iniyor.	
   Sadece	
   gözlerimize	
   değil	
  
yüreğimize,	
   duygularımıza	
  da	
   sirayet	
   ediyor.	
  Gitmekle	
   azalmayan,	
  
çoğalan	
  yollar	
  bunlar.	
  Her	
  ne	
  kadar	
  yolları	
  aşındırdıkça	
  kısaldığını	
  
düşünsen	
  de	
  sonu	
  gelmeyen	
  yolculuklar.	
  	
  

	
   Grubumuz	
   sona	
   kalanlardan	
   oluşuyor.	
   Yedi	
   kişiyiz.	
   Sona	
  
kalmanın	
  güzel	
   yanları	
   var.	
  Bir	
  defa	
  daha	
  Dersim’e	
  değecek	
  ayak-­‐
larımız,	
   gözlerimiz,	
   yüreğimiz.	
   Ferhat	
   Çawşin	
   arkadaş	
   da	
   bizimle.	
  
Biz	
   ona	
   son	
   söyleyeceklerimizi	
   söylüyor,	
   ona	
   ve	
   onlara	
  
bırakacaklarımızı	
   tek	
   tek	
  gösteriyoruz.	
  Ne	
  varsa	
  bildiğimiz	
  onu	
  ve	
  
diğer	
  kalanları	
  ortak	
  ediyoruz.	
  Ferhat	
  arkadaş	
  önceki	
  zaman	
  bilgi-­‐
lerine	
  yeni	
  bilgiler	
  ekliyor.	
  Yeniden	
  Dersim’i	
  görmenin	
  heyecanı	
  var	
  
her	
   yerinde.	
   Aradan	
   geçen	
   dört	
   yıllık	
   Dersim’den	
   uzaklığı,	
   bir	
  
çırpıda	
  gidermek	
  istiyor	
  gibiydi.	
  	
  

Doğu	
   Dersim’de	
   geçirdiğimiz	
   zamandan	
   sonra	
   sıra	
   Batı	
   Der-­‐
sim’e	
   gelmişti.	
  Onun	
   için	
  Doğu-­‐Batı	
   hattını	
   ayıran	
  Munzur	
   suyuna	
  
yanaşmış,	
  Batı	
   tarafına	
  geçmenin	
  hazırlığını	
  yapıyoruz.	
  Dilxwas	
  ve	
  
Karker	
  bizi	
  öbür	
  tarafa	
  götürmek	
  için	
  gelmiş	
  yanımıza.	
  Sen	
  her	
  şeyi	
  
tane	
   tane	
  anlatıyorsun.	
   Ferhat	
   arkadaş	
   can	
  kulağıyla	
  dinliyor.	
   Sen	
  
olur	
  da	
  biz	
  gidince	
  arkadaşlar	
  zorlanırlar	
  düşüncesiyle	
  o	
  dar	
  zama-­‐
na	
  Dersim’i	
   sıkıştırmaya	
   çalışıyorsun.	
  Ne	
  var	
  ne	
  yok	
  bildiğin,	
   gör-­‐
düğün,	
  anladığın	
  hepsini	
  söylüyor	
  gösteriyorsun.	
  Ferhat	
  arkadaşın	
  
önceden	
   bildiklerinin,	
   ne	
   kadarının	
   eskisi	
   gibi	
   kaldığını,	
   ne	
   ka-­‐
darının	
   değiştiğini	
   anlattığında,	
   o	
   da	
   kendine	
   göre	
   sonuçlar	
  
çıkarıyor.	
  Dersim’den	
  ayrıldığında	
  boş	
  viraneye	
  dönmüş	
  olan	
  köy-­‐
lerin,	
   yakılmış	
   ormanların,	
   ıssızlaşmış	
   yörelerin	
   canlanmasının,	
  
köylerin	
  az	
  da	
  olsa	
  dolmasının,	
  ormanların	
  kendine	
  gelmesinin	
  se-­‐
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vinci,	
  heyecanı	
  yüzüne,	
  yüreğine	
  yansıyor.	
   	
  Sende	
  de	
  o	
  heyecan	
  ve	
  
sevinç	
  hiç	
  bitmiyor.	
  Çocuk	
  gibi	
  oluyorsun.	
  Dersim’in	
  seni	
  bir	
  çocuğa	
  
çevirişini,	
   o	
   saflıkla	
   her	
   şeye	
   bakışını	
   görmüştüm.	
   O	
   topraklarda	
  
doğmuş,	
   büyümüş	
   insanlardan	
   daha	
   fazla	
   bir	
   sevgi	
   ilişkisi	
   vardı.	
  
Senin	
  o	
  haline	
  bakınca	
  bana	
  Güney’e	
  hiç	
  gitmeyecekmişiz	
  gibi	
  geli-­‐
yor.	
   Ben	
   Dersim’i	
   sevmesini	
   biraz	
   da	
   senden	
   öğrenmiştim.	
   Sevgi	
  
seninle	
  daha	
  fazla	
  katlanmıştı.	
  	
  

O	
  zaman	
  çok	
  yeri	
  dar	
  zamana	
  sıkıştırmanın	
  aceleciliğiyle	
  bir	
  o	
  
tarafa	
  bir	
  diğer	
   tarafa	
  koşturuyoruz.	
  Ferhat	
   arkadaşa	
  ve	
  kalan	
  ar-­‐
kadaşlara	
   her	
   şeyi	
   gösterme	
   telaşındayken,	
   bazen	
   askerlerin	
  
varlığını	
   unutuyoruz.	
   Hatta	
   gitmeden	
   kaç	
   defa	
   askerlerle	
   temasa	
  
bile	
  girecektik.	
  Yola	
  düşmeden	
  son	
  uğurlamaları	
  yapıyorlardı	
  gali-­‐
ba.	
  O,	
   su	
   kıyısında	
   konakladığımız	
   yerde,	
   erkenden	
   askeri	
   görme-­‐
mizi,	
   üzerimize	
   kadar	
   gelip	
   yerleşmeden	
   yerimizi	
   değiştirmemizi	
  
unutmuyorum.	
   Sabahla	
   birlikte,	
   önceki	
   günden	
   bizi	
   almaya	
   gelen	
  
Dilxwaz	
   arkadaşın,	
   tepemize	
   kadar	
   gelen	
   düşmanı	
   fark	
   etmesiyle,	
  
bizleri	
   uyarması	
   bir	
   olmuştu.	
  Hemencecik	
   toplanıp	
  hazır	
  hale	
   gel-­‐
miştik.	
   Asker	
   giderek	
   aşağı	
   doğru	
   tam	
   bizim	
   bulunduğumuz	
   yeri	
  
görecek	
  mesafeye	
  geliyordu.	
  Sen	
  hemen	
  bizleri	
  toplamış,	
  asker	
  da-­‐
ha	
  yerini	
  alıp	
  bizi	
  görebilecek	
  mesafeye	
  gelmeden,	
  orayı	
  terketme-­‐
miz	
  gerektiğini	
  söylemiştin.	
  Katılmıştık	
  sana.	
  Çabucak	
  hazır	
  pozis-­‐
yona	
  gelmiştik.	
  Adeta	
  bir	
  yarışa	
  girecek	
  gibiydik.	
  Sen	
  önümüze	
  düş-­‐
tün,	
  bizlerde	
  ardın	
  sıra	
  geldik.	
  Bizi	
   saklayan	
  ormanlıktan,	
  askerle-­‐
rin	
  görüş	
  mesafesine	
  girmeyen	
  dereye	
  inene	
  kadar,	
  zikzaklar	
  çize-­‐
rek,	
   dikkatlice	
   indik.	
   Derede	
   ılık	
   ılık	
   akan,	
   ayakkabı	
   mesafesinde	
  
suyun	
  içerisindeki	
  taşlara	
  basarak,	
  yer	
  yer	
  de	
  aceleden	
  suyun	
  içine	
  
girerek	
   ilerledik.	
  Artık	
  askerin	
  görme	
  mesafesinden	
  çıkmıştık	
  ama	
  
sonuna	
   kadar	
   dereden	
   ilerleyemezdik.	
   Dere	
   bir	
  müddet	
   sonra	
   ilk	
  
önce	
   asfalt	
   yola,	
   sonrada	
   Munzur’a	
   yetişecekti.	
   Derenin	
   en	
   fazla	
  
ormanla	
  birleştiği	
  yerden	
  tekrar	
  yamaca	
  çıktık.	
  Bu	
  arada	
  askerlerin	
  
nereye	
   kadar	
   indiğini	
   bilemiyorduk.	
   Sen	
   hep	
   öndeydin.	
   Cılız	
   bir	
  
bedenin	
  vardı.	
  Ama	
  gücün	
  yerindeydi.	
  Atiktin.	
  Hızlı	
  olunması	
  gere-­‐
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ken	
  yerde	
  hızlı,	
  yavaş	
  olunması	
  gereken	
  yerde	
  yavaştın.	
  İşin	
  sırrını	
  
biliyordun.	
  Şifreleri	
   çözülmüş	
  askerlik	
  yaşamının	
  gereklerine	
  ken-­‐
dini	
  rahat	
  uyarlayabiliyordun.	
  Önde	
  olman	
  güven	
  vermişti	
  bizlere.	
  
Çabucak	
  karar	
  alıp	
  harekete	
  geçmek	
  bir	
  tehlikenin	
  büyük	
  bölümü-­‐
nü	
   savuşturmak	
   anlamına	
   gelmişti.	
   Sonrası	
   kendimizi	
   askerin	
   gö-­‐
zetleme	
   alanından	
   uzaklaştırarak,	
   onların	
   hareketlerini	
   izlemek	
  
için	
  bir	
  yer	
  bulmaktı.	
  	
  

Sen	
  hep	
  öndeydin.	
   Sanki	
   gidilecek	
  yerleri	
   önceden	
   işaretlemiş	
  
gibi	
   şaşırmadan	
  arazinin	
   inceliklerini	
  kullanarak	
  bizi	
  diğer	
  yerler-­‐
den	
  daha	
  sapa	
  ve	
  daha	
  sık	
  pulluklara	
  sahip	
  yere	
  götürdün.	
  Ağaçlar	
  
bizi	
   dışarının	
   gözlerinden	
   sakladı	
   ve	
   ufak	
   bir	
   dereciğe	
   kadar	
   gel-­‐
memize	
   yardımcı	
   oldu.	
   Hepimizin	
   sırtındaki	
   çantalar	
   ağır	
  
sayılabilirdi.	
  Ama	
  o	
  manevra	
  esnasında	
  çok	
  zorlamamıştı	
  bizi.	
  Yü-­‐
rürken	
   senin	
   bir	
   gözün	
   önde	
   bir	
   gözün	
   bizlerdeydi.	
   Gideceğimiz	
  
yeri	
  bulmaya	
  çalışan	
  gözlerin,	
  arkandan	
  geliyor	
  muyuz	
  diye	
  bizleri	
  
kontrol	
   da	
   ediyordu.	
   Çok	
   kalabalık	
   olmadığımız	
   için	
   hepimiz	
   göz	
  
mesafesine	
  sığıyorduk.	
  Sonunda	
  çok	
  yorulmadan	
  askerlerin	
  gözüne	
  
değmeden	
   sapa	
   bir	
   yer	
   bulmuştuk.	
   “Burada	
   kalalım”	
   demenle	
   ve	
  
Ferhat	
   arkadaşın	
   onaylamasıyla	
   küçük	
   bir	
   dereden	
   ve	
   iki	
   yamacı	
  
sık	
  pulluklardan	
  oluşan	
  sapa	
  bir	
  yerde	
  konumlanmaya	
  başladık.	
  İyi	
  
denecek	
  bir	
  hızdı	
  bizimkisi.	
  Oluşabilecek	
  bir	
  tehlikenin	
  on	
  dakikada	
  
tedbirini	
  almıştık.	
  	
  

	
   Akşam	
  olana	
  kadar	
  biz	
  kendi	
  yerimizde	
  askerler	
  kendi	
  yer-­‐
lerinde	
  kalmıştı.	
  Biz	
  onları	
  görüyorduk	
  ancak	
  onlar	
  bizi	
  göremiyor-­‐
du.	
  Akşam	
  edince	
  onlarda	
  ufak	
  bir	
  kıpırdanma	
  oldu.	
  Karanlık	
  çök-­‐
meye	
   yakın	
   hepsi	
   toplanıp	
   gitmek	
   için	
   harekete	
   geçtiler.	
   Biz	
   yer	
  
değiştirme	
  veya	
  çekilme	
  yapabileceklerine	
  yorduk.	
  Bizden	
  görünen	
  
yerin	
  öbür	
  tarafına	
  geçtiler.	
  Artık	
  onları	
  görmemiz	
  mümkün	
  değil-­‐
di.	
   İşin	
   kötüsü	
  bizim	
  karşıya	
   geçeceğimiz	
   noktanın	
   tarafına	
   doğru	
  
gitmişlerdi.	
   En	
   fazla	
   yorumu	
   sen	
   yapıyordun.	
   İhtimaller	
   en	
   fazla	
  
sende	
  vardı.	
  Bizim	
  askerin	
  çekildiğine	
  dair	
  oluşan	
  kanaatimize,	
  sen	
  
farklı	
  şeyler	
  yapabilecekleri	
  ihtimallerini	
  ekliyordun.	
  Son	
  kararımız	
  
sendendi.	
  Kontrol	
   ederek,	
  dikkati	
   elden	
  bırakmadan	
  karşıya	
  geçe-­‐
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ceğimiz	
   yere	
   kadar	
   gidecektik.	
   Onun	
   için	
   gerekli	
   düzenlemeyi	
  
yapmıştın	
  hemen.	
   İki	
  arkadaşı	
  önden	
  kontrol	
  etmesi	
   	
   için	
  gönder-­‐
miş,	
  biz	
  de	
  ardı	
  sıra	
  düşmüştük	
  yola.	
  Öncülerle	
  aramızda	
  mesafe	
  ve	
  
zaman	
  vardı.	
  Birbirimizi	
   izleyerek	
  asfalt	
  yoldan	
  on	
  beş	
  dakika	
  yü-­‐
rüyüp	
  Munzur	
  kıyısına,	
  karşıya	
  geçeceğimiz	
  yere	
  vardık.	
  Öncüleri-­‐
miz	
  riskli	
  yerleri	
   tek	
  tek	
  kontrol	
  edip	
  bizlerin	
  güvenli	
  gelmesi	
   için	
  
yol	
  açmışlardı.	
  	
  

Munzur’un	
  sesi	
  ürkütücüydü.	
  Yaz	
  yarılanmasına	
  rağmen	
  halen	
  
sert	
   akıyordu.	
   Bizi	
   kutsayan	
   Munzur’dan	
   karşıya	
   geçmemize	
   izin	
  
vermesini	
  istedik.	
  Munzur’un	
  en	
  genişlediği	
  yerlerden	
  biriydi.	
  Uzun	
  
bir	
  su	
  mesafesi	
  vardı.	
  Munzur	
  kıyısında	
  karşıya	
  nasıl	
  geçeceğimizi	
  
konuştuk.	
  Önceki	
  gün	
  suyu	
  geçip	
  yanımıza	
  gelenler,	
  tam	
  suyu	
  kese-­‐
ceğimiz	
  yere	
  götürdü	
  bizi.	
  Sen	
  ve	
  gruptaki	
  arkadaşlardan	
  ikisi	
  yüz-­‐
me	
  bilmiyordu.	
  Kuryemiz	
  Dilxwas	
  da	
  bilmiyordu.	
  Suyu	
  hep	
  birlikte	
  
geçecektik.	
  En	
  alt	
  sıradaki	
  arkadaştan	
  başlayarak,	
  en	
  üsttekine	
  ka-­‐
dar	
  birbirine	
  omuz	
  ve	
  güç	
  verecektik.	
  En	
  baş	
  taraftaki	
  suyu	
  asıl	
  ke-­‐
secek	
   olandı.	
   Onun	
   hareketleri	
   grubun	
   yürüyüşünü	
   etkileyecekti.	
  
Dilxwas	
   arkadaş	
   en	
   başta	
   ve	
   bizler	
   onun	
   kolunda	
   aşağıya	
   doğru	
  
sıralandık.	
  Birbirimize	
  kenetlendik.	
  En	
  alttaki	
  arkadaş	
  da	
  güçlü	
  ol-­‐
mak	
  zorundaydı.	
  Ferhat	
  arkadaşı	
  ve	
  seni	
  grubun	
  ortasına	
  almıştık.	
  
Siz	
   zayıftınız.	
   Su	
   size	
   sözünü	
  geçirebilirdi.	
   	
   Zayıflar	
  aşağıda	
  olursa	
  
Munzur	
  ona	
  vurabilir,	
  koynuna	
  alıp	
  götürebilirdi.	
  Son	
  uyarılarımızı	
  
yapıp,	
   birbirimize	
   omuz	
   verip	
   ip	
   gibi	
   dizilerek	
   suya	
   girdik.	
   Su	
   ol-­‐
dukça	
  soğuktu.	
  Hepimizi	
  bir	
  titreme	
  tuttu.	
  Alışmamız	
  uzun	
  sürme-­‐
di.	
   Yavaş	
   yavaş	
   ilerledik.	
   En	
   üstteki	
   arkadaşa	
   gücümüzü	
   veriyor,	
  
çapraz	
  bir	
  şekilde,	
  hiç	
  kimse	
  birbirinin	
  önünde	
  ya	
  da	
  arkasında	
  ol-­‐
madan	
   ilerledik.	
   Su	
   giderek	
   vücudumuzda	
   yükseliyordu.	
   Bilekler,	
  
dizler,	
  bel	
  derken	
  karnımıza	
  varmış,	
  giderek	
  göğsümüze	
  yetişiyor-­‐
du.	
  Yarılayınca	
  korkumuz	
  daha	
  bir	
  artmıştı.	
  Geri	
  dönme	
  ve	
  ilerleme	
  
arası	
   an’a	
   gelince	
   hızlıca	
   geçiverdik.	
   Kıyı	
   göründükçe	
   korkumuz	
  
azalıyor,	
  su	
  yükseldikçe	
  artıyordu.	
  Düzenimizi	
  hiç	
  bozmadık.	
  Kıyıya	
  
yanaştıkça	
  suyun	
  azalmasını	
  beklerken	
  giderek	
  yükseliyordu	
  ve	
  yer	
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yer	
   sertleşiyordu.	
   Halbuki	
   tam	
   tersi	
   olmalıydı.	
   Biz	
   birbirimizi	
  
bırakmadan	
   ilerledik,	
   ta	
  ki	
  su	
  sertleşip	
  bize	
  vurup	
  dağıtana	
  kadar.	
  
Boynumuza	
  varan	
  su	
  kıyıda	
  sert	
  akıyordu.	
  O	
  anda	
  bizi	
  birbirimiz-­‐
den	
   kopardı.	
   Gözlerim	
   yüzme	
   bilmeyenleri	
   arıyorken,	
   kendimi	
  
kıyıda	
   buluverdim	
   bir	
   anda.	
   Birbirimize	
   sorarken	
   herkesin	
   kıyıda	
  
olduğunu	
   öğrenmek	
   yaşadığımız	
   şoku	
   sevince	
   çevirmişti.	
   Munzur	
  
bizi	
   kucağına	
   alıp	
   kıyıya	
   bırakmıştı.	
   Canımıza	
   kıymamıştı.	
   Işık	
  
hızında	
  olmuş	
  gibiydi	
  her	
  şey.	
  Yedi	
  kişi	
  göz	
  açıp	
  kapama	
  zamanında	
  
sudan	
   ayrılmış,	
   kıyıda	
   birleştirilmiştik.	
   Korkmaya	
   bile	
   fırsat	
   bula-­‐
mamıştık.	
  Her	
  şeyden	
  çok	
  bizi	
   ilgilendiren	
  şey	
  sonuçtu.	
  Üç	
  beş	
  da-­‐
kikalık	
  kendine	
  gelme	
  sonrası	
  şaşkınlığın	
  yorumları	
  peş	
  peşe	
  geldi.	
  
En	
  çok	
  yüzme	
  bilmeyenler	
  sevinmişti	
  bu	
  duruma.	
  Toplanma	
  işi	
  bi-­‐
raz	
   zaman	
   aldı.	
  Her	
   şeyimiz	
   sırılsıklamdı.	
   Elbiselerimiz	
   su	
   çekmiş	
  
ağırlaşmıştı.	
  Hepimiz	
  bir	
  köşede	
  elbiselerimizi	
  sıktık	
  ve	
  tekrar	
  giy-­‐
dik.	
  Kuruma	
   işini	
   yola	
  bıraktık.	
  Kuryelerin	
   gidelim	
   sözü	
   suya	
  dair	
  
tartışmaları	
  bitirdi.	
  	
  

	
   Islak	
   ıslak	
   düşmüştük	
   yola	
   ve	
   Pax’a	
   doğru	
   yürümüştük.	
   O	
  
ağırlıkla	
  yürümek	
  zor	
  olsa	
  da	
  onu	
  da	
  Munzur’un	
  bizi	
  kutsamasına	
  
vermiştik.	
  Pax’ın	
  güzel	
  çeşmesinden	
  kana	
  kana	
  su	
  içince	
  yorgunluk	
  
da	
  kalmamıştı.	
  Hem	
  yol	
  boyunca	
  elbiselerimiz	
  nerdeyse	
  kurumuş-­‐
tu.	
   Çeşmeden	
   sonra	
   yakın	
   yerde	
   konumlanan	
   arkadaşların	
   yanına	
  
yetişmek	
  zaman	
  almamıştı.	
  	
  

	
   O	
   zamanı	
  hatırlıyorum	
  da	
  ayaklarımız	
  bizleri	
  Güney’e	
  değil	
  
de	
   ters	
   istikamete	
   götürüyordu.	
   İkimiz	
  de	
  Dersim’den	
  ayrılma	
   za-­‐
manının	
   gelmesini	
   istemiyorduk.	
   O	
   yüzden,	
   ters	
   istikamete	
   atılan	
  
adımlar,	
  biraz	
  da	
  hoşumuza	
  gidiyordu.	
  Hep	
  uzak	
  bir	
  zamanmış	
  gi-­‐
bimize	
   geliyordu.	
   O	
   an	
   karşımıza	
   çıkmayacakmış	
   gibi	
   yaşıyorduk.	
  
Ya	
  da	
  aklımıza	
  hiç	
  gelmesin	
  istiyorduk.	
  Çıkmasın	
  karşımıza,	
  ne	
  ola-­‐
caksa	
   hazırlıksız	
   bir	
   seferde	
   olsun	
   diyorduk.	
   O	
   an	
   halen	
   Der-­‐
sim’deydik	
  ve	
  ötesini	
  düşünmeden,	
  yüzünün	
  çehresi	
  çiçeklere	
  kes-­‐
miş,	
   uçsuz	
   bucaksız	
   güzelliklerin	
   kucağına,	
   kendimizi	
   salma	
   za-­‐
manıydı.	
  Gece	
  bitip	
  sabah	
  olunca	
  karşımıza	
  Koye	
  Spi	
  ve	
  Jargoitler’i	
  
almış,	
   ateşin	
   çevresine	
   toplanmış,	
   torak	
   ve	
   zeytinle	
   kahvaltımızı	
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yapıyorduk.	
  Ve	
  bana	
  senin	
  her	
  zamanki	
  gibi	
  ateşi	
  nerdeyse	
  kucak-­‐
layacak	
  görüntülerin	
  kalıyordu.	
  	
  	
  

	
  
	
  
UZAKLAR	
  	
  
	
  
Yorgun	
   argın	
   yetişiyoruz	
   yerimize.	
   Karanlıklar	
   bir	
   kıyı	
   köşeye	
  

yanaşmış	
   kendini	
   temizliyor.	
   Şafak	
   sökmek	
   üzere.	
   Seherin	
   boşlu-­‐
ğunda	
  sessizlik	
  dolaşıyor	
  vadi	
  boyunca.	
  Kuşlar	
  yavaş	
  yavaş	
  sabahı	
  
karşılıyor.	
   Kuş	
   cıvıltısında	
   günü	
   karşılamanın	
   insana	
   huzur	
   veren	
  
bir	
  yanı	
  var.	
  Bir	
  kuşun	
  ötüşünde	
  doğmuş	
  olmalıyız.	
  Toprağın	
  yüre-­‐
ğinden	
   sesler	
   yükseliyor.	
   Telaşlı	
   telaşlı	
   koşturan	
   kalabalıklar	
   gibi.	
  
Göğün	
   mavisi	
   gözlerini	
   ovuşturuyor.	
   Birazdan	
   sade	
   çekiciliğiyle	
  
inecek	
  gözlerimize.	
  	
  Kırık	
  aydınlıklar	
  vuruyor	
  üstümüze.	
  Tılsımların	
  
en	
   güzeli	
   sabaha	
   saklanmış	
   sanki.	
   Cırcır	
   böcekleri	
   geceden	
   kalma	
  
seslerini,	
  sabahın	
  tenhasından	
  topluyorlar.	
  Baharı	
  müjdeleyen	
  uğur	
  
böcekleri	
  yaz	
  sonundan	
  dolayı	
  çekilmişler	
  tenhalıklara.	
  Zaman	
  şid-­‐
detli	
   bir	
   yağmur	
   gibi	
   geçiyor	
   önümüzden.	
   Bize	
   ardından	
   bakmak	
  
düşüyor.	
   Göz	
   açıp	
   kapamanın	
   kısalığına	
   sıkıştırılmış	
   zaman	
  ne	
   de	
  
çabuk	
  geçiyor.	
  	
  

Harçik	
  yazın	
  son	
  demlerine	
  girmenin	
  durgunluğunda.	
  Delidolu	
  
halinden	
   vakur	
   bir	
   zamana	
   gelmiş.	
   O	
   da	
   geçmişine	
   bakıyor.	
   Za-­‐
manın	
  bedeninde	
  yarattığı	
  hisleri	
  avuçluyor	
  kıyılarından.	
  Yamaçları	
  
döve	
  döve	
  salındığı	
  vadiden	
  kabuğuna	
  saklanıyor	
  usul	
  usul.	
  Sinesi-­‐
ne	
  çekiliyor	
  gürültüsüz.	
  Çöl	
  sessizliği	
  kaplamış	
  gövdesini.	
  Güzel	
  bir	
  
rayiha	
   akıyor	
   nehirden	
   yukarılara.	
   Sabahın	
   ilk	
   ışıklarından	
   sonra,	
  
uzun	
  bir	
  mesafesi	
  görünen	
  Harçik	
  suyuna	
  bakakalıyorsun.	
  Ona	
  ba-­‐
karken	
  aklına	
  onların	
  yolculuğu	
  geliyor.	
  Vadilerden,	
  düzlüklerden,	
  
derinliklerden,	
  kayalıklardan	
  geçip	
  uzakları	
  dolaşan	
  suların	
  silueti	
  
beliriyor	
  hafızanda.	
  İçinden	
  “bu	
  upuzun	
  ırmaklarında	
  yoldaşlarıyız,	
  
onlarla	
  akıyoruz,	
  onlarla	
  gidiyoruz	
  uzaklara”	
  diyorsun.	
  Ama	
  en	
  çok	
  
Munzur	
   suyunu	
   seviyorsun.	
   Kaynağını	
   karakol	
   yapılmadan	
   önce	
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görmüştün,	
   gözelerinden	
   su	
   içmişsin.	
   Sen	
   Munzur’un	
   her	
   anına	
  
tanıklık	
  etmişsin.	
  Kaynağında	
  onunla	
  birlikte	
  doğup,	
  Mazgirt’te	
  ba-­‐
raja	
  yetişinceye	
  kadar	
  nerelerden	
  geçmişse	
   sen	
  de	
  geçmişsin.	
   	
  Bir	
  
ırmağı	
   kaynağında	
   görüp,	
   akıntısına	
   kapılıp	
   onunla	
   uzaklara	
  
salınmanın	
  güzel	
  duygusunu	
  yaşamışsın.	
  

Yedi	
  kişiyiz,	
  yolun	
  başında	
  duruyoruz.	
  Öğleden	
  sonra	
  yola	
  dü-­‐
şeceğiz.	
  Yola	
  çıkmadan	
  önceki	
  gece,	
  kalan	
  arkadaşların	
  işlerine	
  ko-­‐
şuşturuyorsun.	
   Bizlerde	
   seninle.	
   Sabaha	
   kadar	
   sırtımızdan	
   erzak	
  
eksilmiyor	
  ve	
  arkadaşların	
  bulunduğu	
  yere	
   taşıyoruz.	
   ‘Herşey	
  yol-­‐
daşlar	
  için’	
  klasik	
  ama	
  güzel	
  bir	
  söz	
  o	
  anda.	
   	
  Konumlandığımız	
  yer	
  
Markasor	
   vadisinin	
   ağzına	
   yakın,	
  Harçik	
   vadisinin	
   yamacı	
   bir	
   yer.	
  
Hepimizde	
  Dersim’den	
  çıkacak	
  olmanın	
  hüznü	
  var,	
  ama	
  sende	
  daha	
  
çok	
   var.	
   Sabah	
   Harçik	
   vadisine	
   bakarken,	
   dönüp	
   dönüp	
   dürbünü	
  
eline	
   alarak,	
   gözünün	
   yetiştiği	
   bütün	
   yerlere	
   göz	
   atarken,	
   yüzüne	
  
sinen	
  ifadeyi	
  unutamıyorum.	
  	
  Gözüne,	
  yüreğine	
  düşenleri	
  bırakmak	
  
istemiyorsun.	
  Her	
  ne	
  kadar	
  bir	
  daha	
  döneceğini	
  bilsen	
  de,	
  yine	
  de	
  
derin	
   derin	
   bakmayı	
   bırakmıyorsun.	
   Ne	
   olur	
   ne	
   olmaz	
   diye	
  
anılarının	
  heybesini	
  dolduruyorsun.	
  Senden	
  anlıyoruz	
  özlemin	
  ya-­‐
kan	
   etkisini.	
   Çok	
   belli	
   etmesen	
   de	
   hepimiz	
   anlıyoruz	
   gözlerinin	
  
durgunluğundan.	
  Vadinin	
  en	
  çok	
  göründüğü	
  yerden	
  yanımıza	
  geli-­‐
yorsun.	
  Oturuyoruz,	
  yeni	
  gelmiş	
  genç	
  arkadaşlar	
  var.	
  Onları	
  yoklu-­‐
yorsun,	
   gidecek	
   olmanın	
   ruh	
   halinden	
   sıyrılmak	
   isterken.	
   Mahir	
  
Başkale	
   var,	
   Dersim’de	
   ilk	
   senesi	
   dolmuş.	
   Hep	
   gülüyor.	
   “Gül	
   tabii	
  
sen	
  kalıyorsun,	
  biz	
  gidiyoruz”	
  diyorsun.	
  O	
  da	
  “yine	
  gelirsiniz,	
  şunun	
  
şurası	
   iki	
  aylık	
  yol”	
  diyor.	
  Karşılıklı	
  gülüşleriniz,	
  ağır	
  atmosferi	
  bi-­‐
raz	
  dağıtıyor.	
  Onlar	
  da	
  bizimle	
  Markasor’un	
  içine	
  kadar	
  gelecekler.	
  

	
  Munzur	
  ve	
  grubu	
  güneyden	
  gelecek,	
  onları	
  karşılayacaklar.	
  Ya-­‐
ni	
   bize	
   elveda	
   deyip	
   onlara	
   hoşgeldiniz	
   diyecekler.	
   Vakit	
   öğlen	
  
olunca,	
  Harçik	
  vadisinin	
  son	
  görüntülerine	
  “hoşça	
  kal”	
  diyeceğimiz	
  
yere	
   geliyoruz.	
   Patikanın	
   Markasor’a	
   dönen	
   yerinde	
   bekliyorsun.	
  
Baştan	
  başa	
  göz	
  ucunla	
  kolaçan	
  ediyorsun	
  vadiyi.	
  Grup	
  beklemeden	
  
yol	
  alıyor,	
  biz	
  seni	
  bekliyoruz.	
  Adımlarımız	
  ağır,	
  yüreklerimiz	
  süku-­‐
ta	
  kesmiş.	
  İnerken	
  gözlerine,	
  yüz	
  ifadene	
  bakamıyorum.	
  Bakarsam	
  



 
 

 

167 
 

acını	
   katlayacakmışım	
   gibime	
   geliyor.	
   Yavaş	
   adımlarını	
  
hızlandırıyorsun	
   sonra.	
   Daha	
   Dersim’den	
   çıkmamış	
   olmanın	
   mı,	
  
yoksa	
  bizleri	
  de	
  daha	
   fazla	
   etkilemek	
   istememenden	
  mi	
  bilemiyo-­‐
rum.	
  Markasor’un	
  Harçik’le	
  buluştuğu	
  yerden	
  vadiye	
  giriyoruz.	
  De-­‐
reye	
   indikten	
  sonra	
  yamacından	
  önce	
  köye	
  sonra	
  arkadaşları	
  bek-­‐
leyeceğimiz	
  yere	
  gidiyoruz.	
  Konumlanıp	
  bekliyoruz.	
  Bu	
  arada,	
  Mar-­‐
kosor	
   deresinin	
   soğuk	
   suyuna	
   girip,	
   serinliyoruz.	
   Hazırlıklarımız	
  
tamam	
   akşama	
   çıkacağız.	
   Grup	
   gelince	
   onları	
   da	
   görüp	
   hatırımızı	
  
isteyip	
  yola	
  düşeceğiz.	
  	
  

Karanlığa	
   az	
   kala	
   grup	
   görünüyor.	
   Yavaş	
   yavaş	
   iniyorlar	
   pati-­‐
kadan	
  aşağı.	
  En	
  önde	
  gülümseyen	
  gözleriyle	
  Munzur	
  var.	
  Önceden	
  
tanıyorsunuz	
   birbirinizi.	
   Sarılıyorsunuz	
   sımsıkı.	
   Hepimiz	
   selam-­‐
laşınca	
   oturuyoruz	
   bir	
   köşeye.	
   Sen	
  Munzur’la	
   konuşuyorsun.	
   “So-­‐
nunda	
   yetiştin	
   zor	
   da	
   olsa”	
   diyorsun.	
   O	
   kısacık	
   an’a	
   bir	
   şey	
   de	
  
sığmaz	
   ki.	
   Yine	
   de	
   senin	
   sohbetin	
   her	
   zaman	
   dolu	
   oluyor.	
   Zaman	
  
dinlemiyor	
   çok.	
  Kısacık	
  an’ın	
  konuşmasını	
  hep	
  esprilerle	
  destekli-­‐
yorsun.	
  Keşkeler	
  kalıyor	
  orta	
  yerde.	
  “Bir	
  iki	
  gün	
  erken	
  gelseydiniz,	
  
daha	
  çok	
  konuşurduk,	
  sen	
  Güney’i	
  ben	
  Dersim’i	
  anlatırdım”	
  dedin.	
  	
  
Munzur	
  da	
  zamansızlığa	
  hayıflanmıştı.	
  Artık	
  yolcuyuz	
  kalkmalıyız.	
  
Karanlık	
  olmadan	
  bir	
  gerilla	
  klasiği,	
  fotoğraf	
  çektiriyoruz.	
  	
  Fotoğra-­‐
fa	
  hepimizin	
  gülücükleri	
   yerleşiyor.	
   Sen	
  ve	
  Munzur	
  yan	
  yanasınız.	
  
Fotoğraf	
   sonrası	
   yola	
   düşme	
   vakti.	
   Karanlık	
   ufaktan	
   haber	
   etmiş	
  
kendisini.	
  Munzur	
   ve	
   grubu,	
  Mahir	
   onlar	
   kalıyor,	
   biz	
   toplanıyoruz	
  
ve	
  sırayla	
  vedalaşıyoruz.	
  Biraz	
  uzun	
  sürse	
  de	
  veda	
  faslı,	
  yine	
  de	
  tek-­‐
rardan	
   sarılmak	
   geliyor	
   içimizden.	
   Markasor’dan	
   yukarıya	
   doğru	
  
çıkarken	
  artık	
  bir	
  biz	
  kalıyoruz,	
  bir	
  de	
  önümüzde	
  duran	
  patikalar.	
  	
  

	
   Grubumuz	
   yedi	
   kişi.	
   Bahoz,	
   Diren	
   var.	
   Keke	
   diyorsun	
   Ba-­‐
hoz’a.	
   Qırıx	
   üslubuyla	
   takılıyorsun.	
   Diren’in	
   ilk	
   eğitimlerini	
   sen	
  
vermişsin.	
  Sonrası	
  pratik	
  ve	
  yine	
  senin	
  yanın.	
  Ne	
  de	
  çok	
  seviyorsun	
  
ikisini.	
   Onlara	
   bakınca	
   gözlerinin	
   içi	
   parlıyor.	
   Yüzleri	
   senli	
   çok	
  
anıya	
  karışmış.	
  Çok	
  ardınsıra	
  gelmişler.	
  Toplamışlar	
  senin	
   içinden	
  
geçtiğin	
  tüm	
  anılarını	
  ve	
  öyle	
  bağlanmışlar	
  sana.	
  Senle	
  gerillacılıkta	
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büyümüş,	
  olgunlaşmışlar.	
  Yol	
  boyunca	
   “en	
  azından	
  onlar	
  var,	
   zor-­‐
lanmayız”	
  diye	
  geçiriyorsun	
  içinden.	
  Biliyorsun	
  ki	
  nerede	
  yorulma,	
  
dağınıklık	
  olsa	
  toplarlar	
  ardımızdan.	
  O	
  andan	
  belli	
  oluyor	
  ki	
  yolcu-­‐
luk	
  boyunca	
   çok	
   yaslanacaksın	
  onlara.	
  Kim	
  bilir	
   belki	
   onlar	
   yolun	
  
ve	
  Dersim’in	
  ağırlığını	
  hafifletecek.	
  	
  

Markasor’un	
  yokuşunu	
  sonunda	
  bitiriyoruz.	
  Ne	
  de	
  ağır	
  geliyor	
  
o	
  ilk	
  yol	
  yürüyüşü.	
  Akşamın	
  ilk	
  adımları	
  huzursuz.	
  Serin	
  bir	
  akşam	
  
rüzgârı	
  mırıldanıyor.	
  Uzun	
  zamandır	
  böyle	
  yorulmamışız.	
  Hepimiz	
  
de	
   biliyoruz	
   ki	
   asıl	
   yüreğimizi	
   yormuştu	
   o	
   yokuş.	
   Çünkü	
   giderek	
  
geride	
   bırakıyoruz	
   Dersim’i.	
   İşin	
   özü	
   dersimin	
   geride	
   kalmasının	
  
acısı.	
   O	
   acı	
   ki	
   yüreğimizden,	
   beynimize	
   oradan	
   tüm	
   bedenimize	
  
sızıyor.	
  Bizim	
  hayatımızın	
  tek	
  mevsimi	
  varmış	
  gibi.	
  Ona	
  da	
  tek	
  se-­‐
rüven	
  ancak	
  sığmış.	
  Dersim’le	
  başlayıp	
  Dersim’le	
  süren,	
  dönüp	
  dö-­‐
nüp	
  oraya	
  gelen	
  bir	
  serüven.	
  Serüvenin	
  uzaklarında	
  yalın	
  bir	
  ufuk	
  
görünüyor.	
   Ufuk’a	
   kilitleniyor	
   gözlerin.	
   Koşarak	
   yetişmek,	
   avuç-­‐
larına	
   almak	
   istiyorsun.	
   Gitmiyor	
   adımlar.	
   Her	
   adım	
   seni	
   yalnız,	
  
kimsesiz	
  bir	
  yolcu	
  gibi	
  düşürüyor	
  zamanın	
  kaldırımlarına.	
  Yalnızlık	
  
hiçbir	
   şeye	
   sığmıyor.	
  Nereye	
  atsan	
  gelip	
   çöküyor	
  üzerine.	
  Her	
   şey	
  
geride	
  kalıyor,	
  bir	
  tek	
  yalnızlık	
  kalmıyor	
  geride.	
  Bir	
  süre	
  yalnızlığını	
  
adımlayacağını	
  düşündün.	
  

	
   Yokuşun	
   başında	
   oturmuş	
   dinleniyoruz.	
   Dinlenmenin	
   de	
  
tadı	
   kaçmış.	
   Birazdan	
   kalkıp	
   gidecek	
   olmanın	
   gölgesinde	
   eziliyor.	
  
Biz	
  en	
  arkadan	
  gelip	
  yetişiyoruz	
  gruba.	
  Diğerleri	
  fazlasıyla	
  oturduk-­‐
larından	
  ve	
  bizi	
  beklediklerinden	
  üşümüşler.	
  Bizde	
  onları	
  çok	
  bek-­‐
letmemek	
  için	
  dinlenmeyi	
  kısa	
  tutmuş	
  ve	
  tekrar	
  düşmüştük	
  yollara.	
  
Nazimiye	
   ile	
  Pülümür	
  arası	
   ince	
  bir	
  çizgide	
   ilerliyoruz.	
  “Daha	
  Der-­‐
sim’in	
   topraklarını	
   bitirmeye	
   3	
   gün	
   var”	
   diyorsun	
   içinden.	
   Teselli	
  
ediyorsun	
  kendini.	
  Belki	
  de	
  onu	
  düşününce	
  sonraki	
  adımlarına	
  ta-­‐
kat	
   geliyorsun	
   ve	
   biraz	
   yürüyorsun.	
   Yine	
   de	
   yürüyüşlerimiz	
   çok	
  
uzağa	
   götürmüyor	
   bizleri.	
   Arkadaşların	
   patikasını	
   kaybedip	
  
çıktıkça	
  bitiremedikleri	
   için,	
   “Çık	
  Çık	
  Baba”	
  dedikleri	
   tepenin	
  baş-­‐
langıcına	
   yetişince,	
   “Burada	
   kalalım”	
   diyorsun.	
   Hepimiz	
  
onaylıyoruz	
  seni.	
  Sabah	
  edene	
  kadar	
  derenin	
  içinde	
  soğuktan	
  tir	
  tir	
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titriyoruz.	
   Sabahın	
   ilk	
   ışıklarıyla	
   herkes	
   ateşin	
   başına	
   koşturuyor.	
  
Sen	
   kefiyenin	
   altında	
   ateşi	
   bekliyorsun.	
   Çakmak	
   çakıp,	
   ateş	
   biraz	
  
dem	
  alınca	
   fırlayıp	
  geliyorsun.	
  Ateşi	
  adeta	
  kucaklıyorsun.	
  Öğleden	
  
sonra	
  hareket	
  edeceğiz.	
  O	
  zamanı	
  beklemeye	
  başlıyoruz.	
  	
  

Vakit	
  öğlene	
  yetiştiğinde	
   toparlanıp	
  çıkıyoruz	
  yola.	
  Yolu	
  en	
   iyi	
  
bilenler	
  olarak	
  Bahoz	
  ve	
  Diren	
  biri	
  önde	
  biri	
  arkada	
  ilerliyoruz.	
  İki	
  
saate	
   Sarıyayla’ya	
   giden	
   derenin	
   başındayız.	
   Biraz	
   daha	
   yükseğe	
  
çıksak,	
   her	
   yeri	
   görme	
   imkanımız	
   oluyor.	
   Ama	
   arazi	
   biraz	
   çıplak.	
  
Ormanlık	
  yükseklere	
  kadar	
  çıkmamış.	
  Gündüz	
  vakti	
  ortalıkta	
  kim-­‐
secikler	
  yok	
  bizden	
  başka.	
  Çıkıyoruz	
  tepenin	
  başına.	
  Yüksek	
  bir	
  yer;	
  
Pülümür’ün	
  Bingöl	
  ile	
  sınır	
  tüm	
  arazisi	
  gözlerimizin	
  önünde.	
  Güney	
  
yönümüz	
   Star	
   dağı,	
   onun	
   da	
   eteklerinde	
   Sülbüs	
   ve	
   Tari.	
   Dersim’e	
  
doğru	
   Taxkim	
   dağı.	
   Hepsinin	
   ortasındayız.	
   Hepimize,	
   arazinin	
  
çıplak	
  olmasından	
  dolayı	
  aşağı,	
  ormanlık	
  alana	
  gitmemizi	
  söylüyor-­‐
sun.	
  Grup	
  da	
   öyle	
   yapıyor.	
  Bir	
   sen	
   kalıyorsun	
   zirvede	
  bir	
   de	
   sana	
  
yakın	
  ben.	
  	
  

Tüm	
  mesafeleri	
   göz	
   ucundan	
   geçiriyorsun.	
   Bir	
   tek	
   önümüzde	
  
duran	
   uzaklara	
   bakmıyorsun.	
   Gözlerin	
   yasak	
   koymuş	
   uzaklara.	
  
Bakmaktan	
   sakınıyor	
   iki	
   adım	
   ötesine.	
   Ağırlaşıyor	
   bakışların,	
   kim	
  
bilir	
   belki	
   yaşlarla	
   kapanıyor	
   perdesi.	
   Bakınca	
   gözlerine	
   doluşan	
  
görüntülerden	
  kaçıyorsun.	
   Seni	
   izliyorum.	
  Bakışlarının	
  ardına	
  giz-­‐
lenmiş	
   izlere	
   rastlıyorum	
   her	
   yerde.	
   Gözlerin,	
   hislerin	
   değmiş	
   o	
  
toprakların,	
  ağaçların,	
   suların	
  her	
  yerine.	
  Ödünç	
  bakışlar	
  salınıyor	
  
her	
   yere.	
   Herkes	
   bir	
   kenara	
   çekilsin	
   ve	
   seni	
   Dersim’le	
   başbaşa,	
  	
  
gözgöze	
  yalnız	
  bıraksın	
  istiyorsun.	
  

	
   Sanki	
   son	
   bir	
   nefes	
   alıp,	
   bir	
   daha	
   alamayacakmışsın.	
   	
   Koşa	
  
koşa	
   bir	
   çırpıda	
   eksilttiğin	
   yolları,	
   geri	
   gitmeyi,	
   adımlarına	
   nasıl	
  
anlatacağının	
   telaşındasın.	
   Ağacından	
   kopmuş	
   yapraklara	
   benzi-­‐
yorsun.	
   Rüzgârın	
   nefesiyle	
   inerken	
   aşağılara	
   aklın	
   onda	
   kalıyor.	
  
Dersim	
  görüntüleri	
  her	
  an	
  yüreğinde	
  büyürken	
  sen	
  küçülüyorsun.	
  
Ufak	
   bir	
   çocuğa	
   dönüyorsun.	
   Hasretler	
   tutuyor	
   çocukluğundan.	
  
Anılar	
   yükseliyor	
   her	
   yanından	
   ve	
   düşüyorsun	
   gölgesine,	
   geçmişe	
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dair	
   ne	
   varsa.	
   Ne	
   çok	
   istemiştin	
   gelip	
   geçmemeyi,	
   gelip	
   kalmayı.	
  
Rüyanın	
  kısalığına	
  sıkıştırılmış	
  dopdolu	
  uzunca	
  gerçek	
  bir	
  masalın	
  
içinde	
   yaşadın.	
   Senin	
   sevginin	
   izi	
   dersimin	
   bedeninde.	
   Dersimin	
  
gölgesinin	
   arkasına	
   takılmış	
   gelmiştin	
  her	
   seferinde.	
  Orada	
  kalan-­‐
ların	
  yüzüne	
  değmeden	
  geçmiyor	
  hiçbir	
  anı.	
  	
  

On	
  beş	
  dakikadan	
   fazla	
   kalıyorsun	
  orada.	
  Yönleri	
   olmayan	
  bir	
  
boşluğa	
  yakalanmışçasına	
  kımıldamadan	
  öylece	
  duruyorsun.	
  Bende	
  
yakınında.	
   “Biraz	
   dinlenelim”	
   diyorsun.	
   Anlıyorum	
   dinlenmenin	
  
ardında	
   saklı	
   kalanları.	
   O	
   zaman	
   içimize	
   çöken	
   gerçeklikle	
   karşı	
  
karşıyayız.	
   Dersim’in	
   yüzüne	
   yerleşmiş	
   muazzam	
   görüntüler	
   var-­‐
ken	
  uzaklarını	
  adımlamak	
  ağır	
  geliyor.	
  Zaman	
  ‘kalk	
  gidelim’	
  deyin-­‐
ce,	
  kafanı	
  eğip,	
  yüksek	
  tepeden	
  üç	
  beş	
  adım	
  aşağı	
  inip	
  bekliyorsun.	
  
Dudaklarında	
  kuru	
  bir	
   tebessüm,	
  gözlerinde	
   iç	
  çeken	
  hayaller	
  var.	
  
Harabe	
  bir	
  köyü	
  andırıyor	
  geriye	
  dönen	
  duygular.	
  Yolsuz,	
  sunaksız	
  
ve	
   kimsesiz	
   bir	
   keder	
   gelip	
   yerleşiyor	
   göğsüne.	
   Büyük	
   kasırgalar	
  
nasıl	
  sökerse	
  ağaçları	
  kökünden,	
  sende	
  öyle	
  en	
  derininden	
  sökülüp	
  
alınmış	
  gibi	
  oluyorsun.	
  	
  

Karanlık	
   çöküyor.	
  Kafanı	
  kaldırıp	
  gökyüzüne	
  bakıyorsun.	
  Tüm	
  
yıldızlar	
   içerisinde	
  bize	
  en	
  çok	
  gülümseyen	
  akşam	
  yıldızına	
  gözle-­‐
rin	
   takılıyor.	
   Gülümsüyor	
   yine.	
   Sende	
   gülüyorsun.	
   Çocuk	
   gibi	
   ter-­‐
temiz	
  yüreklisin.	
  Ruhun	
  acılarını	
  bırakmadan	
  ayrılmayacak	
  gibiydi	
  
oradan.	
  Acıların	
   teninin	
  ne	
  de	
   soğuk	
  olduğunu	
  düşündün.	
  Acı	
   her	
  
yere	
  de	
  yayılmazdı	
  böyle.	
  Düşlerin,	
  sevdan,	
  geçmişin	
  acıyordu.	
  	
  

Yıldızlar	
  yerini	
  alınca	
   iniyoruz	
  aşağılara.	
  Arkadaşlar	
  bizi	
  bekli-­‐
yor.	
   Sen	
   tepenin	
   kıyısında	
   usulca	
   yanaşıyorsunDersim’in	
   kulağına	
  
ve	
   “seni	
   gece	
   gündüz	
  demeden,	
  mevsimlere	
   takılmadan,	
   tez	
   elden	
  
yollasınlar	
   yüreğimize”	
   diyorsun.	
   ‘En	
   hoş	
   tarafından	
   bir	
   vuslat	
  
kalsın	
   geleceğe’	
   deyip	
   son	
   görüntülerden	
   aşağı	
   salınıyorsun.	
   Ru-­‐
hundan	
   kopan	
   parçalar	
   dökülüyor	
   orta	
   yere.	
   Akşam	
   yıldızı	
   dahi	
  
toprağa	
  düşüyor	
  ve	
  gölgeler	
  kapatıyor	
  yıldızları.	
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SUSUZLUK	
  	
  
	
  
Bir	
  sonbahar	
  sabahıydı.	
  Hafiften	
  bir	
  rüzgâr,	
  ısınmış	
  ve	
  terlemiş	
  

bedenimize	
   değip	
   geçiyordu.	
   Gece	
   yolumuzu	
   bitirememiş,	
   sabahı	
  
da	
  biraz	
  kullanarak,	
   zar	
   zor	
  kayalıkların	
  da	
   çevresinde	
  olduğu	
  bir	
  
bahçeye	
  girmiştik.	
  Çevrede	
  ağaçlık	
  olan	
  üç	
  beş	
  yerden	
  biri.	
  Öğlene	
  
kadar	
   nöbetçiler	
   dışında	
   herkes	
   yatıyor.	
   Akşamla	
   çıkacağız	
   yola.	
  
Gün	
  içerisinde	
  bir	
  arkadaş	
  ile	
  kurye	
  karşıdaki	
  Bilican	
  dağına	
  bakıp,	
  
oranın	
  kaç	
  saatte	
  çıkılacağını	
   tartışıyor.	
  Hararetli	
  bir	
   tartışma	
  var.	
  
Biri	
  altı	
  yedi	
  saat	
  diyor,	
  biri	
   iki	
  saat	
  diyor	
  en	
   fazla.	
  Arada	
  beş	
  saat	
  
gidip	
  geliyor.	
  Sen,	
  “ne	
  de	
  olsa	
  oradan	
  gitmeyeceğiz,	
  söylediklerinizi	
  
netleştiremeyeceğiz”	
   diyorsun.	
   Tartışma	
   öyle	
   uzayıp	
   gidiyor.	
   Ak-­‐
şam	
  olup	
  yola	
  düştüğümüzde,	
  gündüzden	
  yaptığınız	
  tartışmayı	
  net-­‐
leştirmek	
  istercesine	
  kurye,	
  yönümüzü	
  Bilican	
  Dağı’na	
  veriyor.	
  Yo-­‐
lu	
  mu	
  şaşırdı,	
  köylerin	
  çevresinde	
  pusu	
  olacağından	
  mı	
  korktu	
  bi-­‐
lemedik	
   ama	
   yönümüz	
   artık	
   o	
   dağı	
   çıkmaya	
   dönmüştü.	
   Hepimiz	
  
dolmuşuz	
  kuryeye	
  karşı.	
  Her	
  zamanki	
  gibi	
  sen	
  önümüzde	
  set	
  olarak	
  
duruyorsun.	
  Senden	
  dolayı	
  sözümüzü	
  yutuyoruz.	
  Sana	
  bırakıyoruz	
  
kuryeyle	
  konuşmayı.	
  Ama	
  zamanı	
  değil,	
  artık	
  o	
  dağ	
  aşılacak.	
  	
  

Dört	
  saatlik	
  bir	
  tırmanışa	
  bir	
  de	
  susuzluk	
  eklenmesin	
  mi,	
  tüm-­‐
den	
  sigortalar	
  atıyor.	
  Tırmanmak	
  neyse	
  de	
  susuzluk	
  çok	
  kötü	
  etki-­‐
liyor.	
  Kurye	
  her	
  zamanki	
  gibi	
  yol	
  boyu	
  su	
  alıp	
  almamamızı,	
  nerede	
  
su	
   olup	
   olmadığını	
   söylemiyor	
   bize.	
   O	
   nedenle	
   tedbirsiz	
   yaka-­‐
lanıyoruz.	
  Limon	
  tuzu	
  ile	
  suyun	
  karıştırılmasıyla	
  yapılan,	
  senin	
  de-­‐
yişinle,	
   gerilla	
   ayranımız	
   da	
   kalmamış.	
   Tepeye	
   çıkmadan	
   herkes	
  
tüketmiş.	
  Biraz	
  bende	
  kalmış	
  ve	
  herkese	
  yudum	
  yudum	
  veriyorum,	
  
sadece	
  dudaklar	
  ıslanıyor.	
  Yokuş	
  da	
  bitmek	
  bilmiyor.	
  Yokuş,	
  kurye	
  
ve	
   susuzluk	
   üçlüsünün	
   arasında	
   öfkelerimiz	
   birikiyor,	
   ayak-­‐
larımızın	
   dermanı	
   azalıyor.	
   Zorlukla	
   bitiriyoruz	
   tepeyi.	
   Yönümüz	
  
aşağı	
   doğru.	
   En	
   azından	
   o	
   felaket	
   üçlüden	
   birini	
   eledik.	
   Kaldı	
   iki	
  
felaket.	
  	
  

Kurye	
   de	
   bunları	
   farketmiş	
   olacak	
   ki	
   hiç	
   durmadan	
   ilerliyor.	
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Arkasına	
   neredeyse	
   bakmayacak.	
   Sabaha	
   çok	
   kalmamış	
   ve	
   susuz	
  
yürüyoruz.	
   Kulaklarımız	
   aşırı	
   hassas.	
   Ay	
   kendini	
   tamamlamaya	
  
yakın.	
   Karşıdan	
   dereler	
   gözümüze	
   çarpıyor.	
   Ama	
   ay	
   ışığının	
   hep	
  
uzakları	
  yakın	
  gösteren	
  bir	
  yanılsaması	
  var.	
  Bir	
  de	
  buna	
  yorgunluk	
  
ve	
   susuzluğun	
   ezdiği	
   gözlerimizin,	
   takatsizliği	
   eklenirse,	
  
yakınımızda	
   görülen	
  derelerin,	
   uzak	
   olma	
   ihtimali	
   yüksek.	
   Sen	
   en	
  
arkadan	
   geliyorsun.	
   Kuryeye	
   karşı	
   hepimizin	
   öfkesi	
   sende	
   top-­‐
lanmış.	
   Olan	
   olmuş	
   der	
   gibi	
   bir	
   halin	
   var.	
   “Şimdi	
   kuryeye	
   kızsam,	
  
öfkelensem	
  ne	
  olur”	
  dediğini	
  yorgun	
  gözlerinden	
  anlıyoruz.	
  	
  

Belleğimde	
  en	
  net	
  kalan	
  hallerinden	
  biri	
  o.	
  Gözlerin	
  içeriye	
  sak-­‐
lanmış,	
  bedenin	
  yorgun	
  düşmüş,	
  kamburun	
  çıkmış,	
  adımlarını	
  ufak	
  
ufak	
  atan	
  ve	
  sesinin	
  soluk	
  çıktığı	
  halin.	
  Bütün	
  öfkeleri	
  içinde	
  sakin-­‐
leştirmiş,	
   daha	
   doğrusu	
   dizginlemiş	
   bir	
   hal.	
   O	
   resmin	
   gözlerimin	
  
önünden	
   hiç	
   silinmeyecek.	
   Kuryeye	
   kızmaya	
   yeltenmedin	
   hiç.	
   Biz	
  
de	
  seni	
  aşıp	
  ona	
  söylemedik	
  söyleyeceklerimizi.	
  Nereye	
  gideceğini	
  
bilemeyen	
   divane	
   bir	
   gruba	
   dönmüştük	
   ve	
   sadece	
   takatsiz	
   yürü-­‐
yorduk.	
  Umudumuz	
  karşı	
  taraftaki	
  deredeydi	
  ki,	
  doğa	
  ana	
  bir	
  sürp-­‐
riz	
  yaptı	
  bize.	
  Birimiz	
  o	
  muhteşem	
  sesi	
  duyduk	
  ama	
  hangimiz	
  bil-­‐
miyorum.	
  Herhalde	
  en	
  dirimiz	
  olmalı.	
  “Dinleyin	
  su	
  sesi	
  geliyor”	
  de-­‐
di.	
  Kulaklar	
  da	
  yorgun	
  düşmüş	
  ama	
  o	
  anda	
  duyması	
  gereken	
  ilk	
  sesi	
  
duymakta	
  dinçti.	
  Yan	
  taraftaki	
  dereden	
  gürül	
  gürül	
  akan	
  bir	
  suyun,	
  
ufaktan	
   sesi	
   yanaşıyordu	
   kulaklarımızın	
   kapısına.	
   O	
   sese	
   ku-­‐
lağımızın	
   kapısı	
   ardına	
   kadar	
   açıktı.	
   Hemen	
   sese	
   doğru	
   yöneldik	
  
hem	
   de	
   kuryenin	
   nereye	
   gittiğini	
   önemsemeden.	
   Biraz	
   da	
   halüsi-­‐
nasyon	
  gördüğümüzden	
   şüphelenmiyor	
  değiliz.	
  Olsun	
  o	
  umut	
  bile	
  
ayaklarımıza	
   takat	
   veriyor.	
   Yaklaştıkça	
   dereye	
   şüphe	
   kalmıyor.	
   O	
  
an	
  dönüp	
   sana	
  bakıyorum.	
  Yorgunluk	
  biraz	
   silinmiş	
   gibi	
   bedenin-­‐
den.	
   İyi	
   şeylerin	
   her	
   zaman	
   enerji	
   verdiğini	
   düşünüyorum.	
   Artık	
  
suyun	
   sesi	
   net.	
   Bir	
   koşu	
   deredeyiz.	
   Hiç	
   ayaklarımız	
   bu	
   kadar	
  
hızlanmamıştı	
   sanırım.	
   Sen	
  uyarıyorsun	
  hepimizi.	
   “İlk	
   önce	
   elinizi	
  
yüzünüzü	
  yıkayın,	
  ağzınızı	
   çalkalayın	
  ve	
  birden	
  çok	
   içmeyin	
  şişer-­‐
siniz”.	
   O	
   susuzlukta	
   çok	
   dikkat	
   edemiyoruz.	
   Yine	
   aklımızda	
   söyle-­‐
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diklerin.	
   Sabah	
   olmak	
   üzere	
   ve	
   açıktayız.	
   Dikkat	
   etmediğimiz	
   şey	
  
başımıza	
  geliyor.	
  Çok	
  su	
  içmekten	
  biraz	
  ağırlaşmışız.	
  	
  

Gündüz	
   yerimizde	
   dinlenirken,	
   seninle	
   Kırmızıdağ’da	
   ya-­‐
şadığımız	
   an’ı	
   hatırlıyorum	
   ve	
   sana	
   hatırlatıyorum.	
   Hem	
   gülüyor-­‐
sun	
  hem	
  de	
  kızgınlığın	
  aklına	
  geliyor	
  olmalı	
  ki,	
  ufak	
  bir	
  sertlik	
  yer-­‐
leşiyor	
  yüz	
  ifadene.	
  O	
  zamanın	
  susuzluğu	
  bundan	
  daha	
  katmerliydi.	
  
Xuloz	
  yani	
  Kırmızıdağ,	
  labirent	
  gibi	
  gövdesiyle,	
  kayalıklarla	
  ormanı	
  
birleştirmişti.	
   Güneş	
   her	
   zaman	
   ilk	
   ona	
   doğardı.	
   Sanki	
   bir	
   coğraf-­‐
yanın	
  en	
  yüksek,	
  güneşle	
  sözleşmeli	
  yeri	
  gibiydi.	
  Siz	
  kaç	
  zamandır	
  
oradaydınız.	
  Askerlerin,	
  geri	
  çekilme	
  sonrası	
  “fırsat	
  bu	
  fırsat”	
  dedi-­‐
ği	
   bir	
   zaman.	
   Biz	
   sonradan	
   sizin	
   yanınıza	
   gelmiş,	
   sabah	
   olmaya	
  
yakın	
   yanınıza	
   yetişmiştik.	
   Sen	
   uyuyordun	
   bir	
   kayalığın	
   dibinde.	
  
Çok	
   yorgunduk	
   hemen	
   bir	
   köşeye	
   kıvrılıp	
   yattık.	
   Xuloz’a	
   çok	
   gü-­‐
venmiş	
  olacağız	
  ki,	
   silah	
  ve	
   raxtımızı	
  bir	
   köşeye	
  koyduk.	
   Sen	
  nor-­‐
malde	
   belinden	
   nadir	
   çıkarırdın	
   raxtını.	
   O	
   gün	
   biraz	
   uzağına	
   düş-­‐
müş	
  raxtın.	
  Silahın	
  yanıbaşında.	
  	
  

Bir	
   saat	
  kadar	
  geçmiş	
  geçmemişti	
   ki,	
   bombalar,	
   roketler,	
  mer-­‐
miler	
  üzerimizde	
  patladı.	
  Bir	
  tek	
  nöbetçimiz	
  ve	
  keşifçimiz	
  uyanıktı.	
  
Diğerlerimiz	
  ya	
  uykudaydık	
  ya	
  da	
  yeni	
  uyanıyorduk.	
  Mermiler,	
  ro-­‐
ketler,	
   bombalar	
   birbirine	
   sıra	
   vermeden,	
   doluştular	
   yerimize.	
   Bu	
  
arada	
   bas	
   bas	
   bağıran	
   “teslim	
   ol,	
   teslim	
   ol”	
   sesi.	
   Hani	
   biri	
   teslim	
  
olmaya	
  kalkışsa,	
  yüz	
  mermiden	
  aşağı	
  yemezdi	
  sanırım.	
  Ben	
  en	
  so-­‐
nuncu	
   kişiyi	
   hatırlıyorum	
   ve	
   içgüdüsel	
   olarak	
   onun	
   gittiği	
   yöne	
  
doğru	
   salınıyorum.	
   Yanınıza	
   geldiğimde,	
   korunaklı	
   bir	
   yerde	
   gru-­‐
bun	
   tamamlanmasını	
   bekliyordunuz.	
   Sen	
   beni	
   soruyorsun.	
   “Şiyar	
  
nerede”	
   sorun	
   ile	
   birlikte	
   yanınıza	
   yetişiyorum.	
   Hepimize	
   tek	
   tek	
  
bakıyorsun.	
  Endişe	
  herkesin	
   tamamlanmasıyla	
   yerini	
   rahatlamaya	
  
bırakıyor.	
  Xebat	
  ile	
  sensin	
  en	
  tecrübeli	
  olanlar.	
  Hepimizden	
  bir	
  şey-­‐
ler	
  kalmış	
  orada.	
  Yanımıza	
  alamadık	
  o	
  anda.	
   İçimiz	
  ağlasa	
  da	
  o	
  an	
  
için	
   geri	
   dönüp,	
   eşyalarımızı	
   alma	
   imkanımız	
   yok.	
   Xebat	
   ile	
   ayak	
  
üstü	
  nasıl	
  yapacağımızı	
  tartışıyorken,	
  helikopterler	
  ve	
  askeri	
  araç-­‐
lar	
   çevremize	
   asker	
   taşımaya	
   başlamışlar.	
  Helikopterler	
   üst	
   taraf-­‐
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larımıza	
  beşer	
  beşer	
  inip	
  kalkıyor,	
   	
  asker	
  bırakıyorlar.	
  Yollar	
  siyah	
  
askeri	
  araçlardan	
  görünmüyor.	
  	
  

Xebat	
   ile	
   konuşup	
   bir	
   güzergah	
   belirlediniz,	
   o	
   öne	
   düştü	
   sen	
  
grubun	
   ortalarında.	
   Labirentli	
   yerlerden	
   inip	
   çıkarak,	
   seyrek	
  
ağaçlıkların	
  olduğu	
  bir	
  yere	
  yetiştik.	
  Uzun	
  ağaçlar	
  olsa	
  da	
  tek	
  tüktü.	
  
Genelde	
  bodur	
  ağaçlar.	
  Ön	
  tarafımızın	
  tutulduğunu,	
  daha	
  fazla	
  iler-­‐
lersek	
  görülebileceğimizi	
  söylüyor	
  Xebat.	
  Sonra	
  orada	
  ikişer	
  ikişer,	
  
ağaçlıkların	
   içine	
   dağılıp,	
   akşama	
   kadar	
   beklemeyi	
   karar-­‐
laştırıyoruz	
  ve	
  hemen	
  ufak	
  pullukların	
  içine	
  giriyoruz.	
  	
  

Yanımızda	
  hiç	
   yiyecek	
   yok.	
   Çok	
   sorun	
  da	
  değil.	
   Ama	
   suyumuz	
  
yok	
   ve	
   yaz	
   sıcağının	
   altında	
   o	
   çok	
   sorun.	
   Suyumuzun	
   olmayışının	
  
sıkıntısını	
   giderek	
   daha	
   fazla	
   yaşıyoruz.	
   Güneş	
   sanki	
   susuz	
  
kaldığımızı	
   bilerek,	
   bizim	
   olduğumuz	
   yere	
   daha	
   fazla	
  mı	
   vuruyor	
  
ne.	
   İlk	
   bir	
   iki	
   saat	
   askeri	
   izlemiştik.	
   Sen	
   biraz	
   uzağımdasın.	
   Sesin	
  
geliyor	
   ama.	
   “Çok	
  abarttılar.	
  Ma	
  bu	
   çi?	
  Üç	
   saattir	
   asker	
   taşıyorlar.	
  
Her	
  ağaca	
  nerdeyse	
  bir	
  asker	
  düşecek”	
  dediğini	
  duyuyorum.	
  Bizim	
  
olduğumuz	
   tarafı	
   hiç	
   akıllarına	
   getirmiyorlar.	
   Öğlene	
   doğru	
   asker	
  
getirmeleri	
   bitti	
   ama	
   biz	
   artık	
   onunla	
   ilgilenmiyorduk.	
   Hepimizin	
  
ilgilendiği	
   güneşin	
   bize	
   garezi	
   ve	
   giderek	
   bizi	
   etkileyen	
   susuzluk.	
  
Damağımız	
  birbirine	
   tutkal	
  gibi	
  yapışıyordu.	
  Gözlerimiz	
  düştü	
  dü-­‐
şecekti.	
   Bir	
   çölün	
   ortasına	
   bırakılmış	
   gibiydik.	
   Güneş	
   ve	
   su	
   ara-­‐
larında	
  anlaşmış	
   gibi,	
   biri	
   çok	
  görünecek	
  biri	
   hiç	
   görünmeyecekti.	
  
Biri	
  gerçek	
  biri	
  serap	
  olacaktı.	
  Güneş	
  ateşini	
  giderek	
  körüklüyordu.	
  
Bir	
   tencereye	
  bizi	
  koymuş	
  gibi	
  pişiriyordu.	
  Bir	
  zaman	
  sonra	
  birbi-­‐
rimize	
   bile	
   bakamaz	
   olduk.	
   Gözlerimiz	
   bakmayı	
   bırakana	
   kadar,	
  
çoğunlukla	
  sendeydi.	
  “Hazırlanın	
  gidiyoruz”	
  demeni	
  bekliyor	
  gibiy-­‐
dik.	
  Ne	
  kadar	
  oradan	
  çıkmanın	
  daha	
  kötü	
  olduğunu	
  bilsek	
  de	
  insan	
  
o	
  anlarda	
  güvendiği	
  arkadaşlardan	
  hep	
  mucize	
  bekliyor	
  ya,	
  biz	
  de	
  
öyleydik	
   işte.	
   Elinde	
   sihirli	
   değnek	
   varmış	
   gibi	
   bir	
   beklentiydi	
   bi-­‐
zimkisi.	
   İnsanın	
   her	
   zorlu	
   anında	
   duygularının,	
   gözlerinin	
   aradığı	
  
insanlardandın.	
   O	
   an	
   dünyanın	
   en	
   zor	
   şeyinin	
   susuzluk	
   olduğunu	
  
tecrübe	
  ediyorduk.	
  Susuzken	
  bırakalım	
  uykumuzun	
  gelmesini,	
  yor-­‐
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gunluktan	
  sızdığımız	
  o	
  üç	
  beş	
  dakikalık	
  uykularımızı	
  bile	
  bölüyordu	
  
susuzluk.	
  	
  

Bir	
  dakika	
  bir	
   saatte	
  geçiyor	
  gibiydi.	
  Askeri	
   tümden	
  unutmuş-­‐
tuk.	
   Akşamı	
   suya	
   ulaşmak	
   için	
   iple	
   çekiyorduk.	
   Asker	
   suyla	
  
aramızdaki	
   engeldi	
   o	
   kadar.	
   Akşam	
   inat	
   etmiş	
   gelmiyordu	
   ve	
   biz	
  
birbirimize	
   zar	
   zor	
   bakıyorduk.	
   Elimizde	
   olsa,	
   karanlık	
   neredeyse	
  
bulup	
  getirecektik.	
  Sana	
  dönüp	
  hep	
  işaret	
  bekleyen	
  gözlerimiz,	
  se-­‐
nin	
  gözlerinden	
   ‘sabırlı	
  olun’	
  cevabını	
  alıyordu.	
  Her	
  seferinde	
  aynı	
  
cevapla	
  karşılaşmaktan	
  dolayı,	
  artık	
  sana	
  doğru	
  bakmıyorduk.	
  	
  

Güneş	
  o	
  gün	
  her	
  zamankinden	
  yavaş	
  çekildi	
  tepelerin	
  arkasına.	
  
Hava	
   güneş	
   sonrası	
   biraz	
   koyulaşsa	
   da	
   halen	
   her	
   yer	
   ayan	
   beyan	
  
ortadaydı.	
   Bir	
   saate	
   daha	
   ihtiyacımız	
   vardı.	
  O	
   zaman	
   içinde	
  Xebat	
  
yanına	
   geldi.	
   Bizim	
   gözlerimiz	
   sizin	
   üzerinizde.	
   Göz	
   kapaklarımız	
  
yukarıya	
  doğru	
  giderken	
  hiç	
  bu	
  kadar	
  ağır	
  olmamıştı.	
  	
  

Karanlık	
  yavaştan	
  kendini	
  hissettirince	
  yola	
  düştük.	
  Yine	
  önde	
  
Xebat,	
   sen	
   gözün	
   grupta	
   yürüdük.	
   Ama	
   ne	
   yürüyüş.	
   Susuzluk	
   ve	
  
güneş	
  bizi	
  öyle	
  yapmış	
  ki	
  biraz	
  yürüyüp	
  yığılıyoruz	
  yere.	
  Dermansız	
  
kalmak	
  böyle	
  bir	
  şey	
  sanırım.	
  Bir	
  tek	
  Xebat	
  ve	
  Xebatkar	
  diri.	
  Diğer-­‐
lerimiz	
  yerle	
  yeksan.	
  Bir	
  yere	
  gelince	
  çeşmeyi	
  karşıdan	
  görüyoruz.	
  
Hemen	
   ‘oraya	
   gidelim’	
   diye	
   söyleniyoruz.	
   Üç	
   beş	
   dakika	
   tartışma	
  
yapıyoruz.	
   Sen	
   izin	
  vermiyorsun,	
   çevresinde	
  pusu	
  olacağını	
   söyle-­‐
yerek.	
  Ne	
  yapsak,	
  nasıl	
  öneri	
  yapsak	
  sen	
  ve	
  Xebat	
  “olmaz”	
  diyorsu-­‐
nuz.	
   Sonra	
   asker	
   araçlarının	
   ışıkları	
   çeşmenin	
   etrafında	
   belirince,	
  
bakışlarımızı	
  sizden	
  kaçırıyoruz.	
  	
  Haklı	
  çıkıyorsunuz.	
  	
  

Yönümüzü	
   başka	
   yere	
   veriyoruz.	
   Bir	
   saatlik	
   yol	
   bizim	
   için	
   üç	
  
saat	
  oluyor	
  dinlenmelerle	
  ve	
  takatsizlikle.	
  Bir	
  derenin	
  yakınına	
  ge-­‐
lince	
   “bu	
  derede	
  su	
  var,	
  oraya	
  doğru	
  gidelim”	
  diyorsun	
  Xebat’a.	
  O	
  
da	
  onaylıyor.	
  Hemen	
  yokuş	
  aşağı	
  salınıyoruz	
  dereye	
  doğru.	
  Bereket	
  
Dersim’de	
  her	
  yerde	
  su	
  var,	
  yaz	
  ortasında	
  giderek	
  azalsa	
  da.	
  Tüm	
  
bedenimiz	
   kendini	
   suya	
   göre	
   ayarlamış.	
   Kulaklarımızdan	
   geçen	
  
sadece	
   su	
   sesinin	
   frekansları.	
   Suyun	
   sesi,	
   ılık	
   esen	
   rüzgarın	
   sesini	
  
de	
   yanına	
   alarak	
   kulağımızın	
   eşiğine	
   yetişiyor.	
   Adımlarımız	
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hızlanıyor.	
   Doğal	
   refleks	
   bu.	
   Başka	
   zaman	
   başka	
   hiçbir	
   koşulda,	
  
hareket	
   etmeyecek	
   adımlarımız	
   sadece	
   suyun	
   sesine	
   kulaklarını	
  
veriyor.	
  Sadece	
  onun	
   için	
  ayarlanmış	
  gibi.	
  Hızlıca	
  deredeyiz.	
  Hepi-­‐
miz	
   suyu	
   kucaklıyoruz.	
   En	
   sakinimiz	
   sen	
   ve	
   Xebat.	
   ‘Yavaş	
   ve	
   azar	
  
azar	
   için	
   sizi	
   kötü	
   etkiler’	
   uyarıların	
   hiç	
   kulaklarımıza	
   uğramıyor	
  
bile.	
   Senin,	
   “dereyi	
   kurutacaksınız”	
   sözlerin	
   eşliğinde	
   kana	
   kana	
  
içip,	
   suyun	
   kenarına	
   yığılıyoruz	
   birer	
   birer.	
   Yirmi	
   metre	
  
yakınımızdaki	
   evden	
  yiyecek	
  almak	
   için	
   takatimiz	
  yok.	
  Kızıyorsun	
  
ve	
  yanına	
  Xebatkarı	
  ile	
  Doğan’ı	
  alarak	
  gidiyorsun.	
  Yarım	
  saat	
  sonra	
  
döndüğünüzde	
   yanınızda	
   biraz	
   yiyecek	
   getirmiştiniz.	
   Tabii	
   çoğu-­‐
muz	
  uykuya	
  dalmıştık,	
  mayışmıştık.	
  O	
  kadar	
  su	
  içtikten	
  sonra	
  kim-­‐
se	
  bir	
  şeyler	
  yemedi.	
  	
  

O	
   gün	
   Bilican’da	
   susuzluğu	
   yaşayıp,	
   binbir	
   zahmetle	
   yetiştiği-­‐
miz	
  derenin	
  içinde,	
  onun	
  tartışmasını	
  yaptık.	
  Sen	
  de	
  hatırladın.	
  Yi-­‐
ne,	
  bana	
  hepimizin	
  sudan	
  harap	
  ve	
  bitap	
  düştüğümüzü,	
   iki	
  dakika	
  
öteye	
  gidecek	
   takati	
  bulamadığımızı	
  hatırlatıp,	
  nasıl	
   kızdığını	
   söy-­‐
ledin.	
   Oradaki	
   arkadaşlara	
   “bu	
   yine	
   iyiydi	
   Xuloz’dakinin	
   yanında”	
  
dedin.	
  	
  

Üç	
  gün	
  sonrası	
  yine	
  yola	
  devam	
  ediyoruz,	
  bir	
  daha	
  susuzluk	
  ya-­‐
şamamayı	
  tüm	
  yol	
  tanrıçalarından	
  dileyerek.	
  Daha	
  merhametli	
  olur	
  
diye	
  tanrılar	
  yerine	
  tanrıçalara	
  başvuruyoruz.	
  Dilediğimiz	
  o	
  akşam	
  
tersten	
   kabul	
   ediliyor.	
   Ya	
   da	
   hiç	
   düşünmedikleri	
   bir	
   şeyi	
   onların	
  
aklına	
  mı	
  getirdik	
  ne.	
  Grubumuz	
  erkek	
  grubu	
  diye	
  mi	
  bilmiyorum,	
  
tanrıçalar	
  kabul	
  etmiyor	
  isteğimizi.	
  Yine	
  önde	
  aynı	
  kurye,	
  yine	
  aynı	
  
hazırlıksızlık,	
   yine	
   aynı	
   bizi	
   hiçbir	
   şeye	
   katmama	
   ve	
   yine	
   önde	
  
umursamazca	
  yürüme.	
  Üç	
  gün	
  önce	
  yaşadığımız,	
  noktada	
  konuşup,	
  
hatırladıkça	
  bile	
  halen	
  dilimizin	
  damağımıza	
  yetiştiği	
  an’ı	
  güncelli-­‐
yorduk.	
  Sipan	
  Dağı’nın	
  eteklerinden,	
  ovayı	
  kesip,	
  Eladağlar’a	
  doğru	
  
çıkmamız	
   lazımdı.	
   Dağdan	
   ovaya	
   doğru	
   indikçe	
   daha	
   terliyoruz.	
  
Ovayı	
   ilk	
   gece	
   bitiremeyeceğimizden,	
   yolun	
   yarısında	
   bir	
   yerde	
  
kalmamız	
  gerekiyor.	
  Kuryeyle	
   tanıştığımızda	
  dakika	
  bir	
  gol	
  bir	
  ol-­‐
muştu.	
  Ondan	
   sonrası	
   hep	
  olan	
  halimizdeyiz.	
  Kuryeye	
  öfkeli	
   olma	
  
ve	
   senden	
   dolayı	
   kendimizi	
   sıkma	
   hali.	
   Bize	
   söylese	
   ona	
   göre	
   su	
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alırız	
  yanımıza	
  ya	
  da	
  var	
  olan	
  suyumuzu	
   idareli	
  kullanırız.	
   Sadece	
  
dilimiz,	
  damağımız	
  değil,	
  beynimiz	
  de	
  kurumuştu.	
  Zaman	
  geçtikçe	
  
susuzluğumuz	
  artıyor	
  ama	
  yol	
  bitmiyordu	
  ve	
  yakınlarda	
  çeşme	
  ya	
  
da	
   dere	
   de	
   yoktu.	
   Öfkemiz	
   de	
   susuzluğumuzla	
   birlikte	
   artıyordu.	
  
Yürümek	
  dışında	
  hiçbir	
   şey	
  yapamıyorduk.	
  Artık	
  kuryeye	
  soruları	
  
da	
   bırakmıştık.	
   Zaten	
   doğru	
   dürüst	
   bir	
   cevap	
   alamıyorduk.	
   Öfkeli	
  
öfkeli	
   yürürken,	
   öndeki	
   Bahoz	
   arkadaşın	
   gülmesi	
   gelince	
   bir	
   şey	
  
olduğunu	
   anladık.	
   Ona	
   yetiştiğimizde	
   beş	
   dakikadır	
   karpuz	
   tar-­‐
lasında	
   yürüdüğümüzü	
   söyleyince,	
   hepimiz	
   yere	
   daha	
   dikkatli	
  
baktık.	
  Onun	
  gülmesine	
  bizim	
  gülmelerimiz	
  de	
  dahil	
  olunca,	
  kurye	
  
de	
  yanımıza	
  geldi.	
  Hepimiz	
  bir	
  karpuzu	
  almış	
  kırmış	
  suyunu	
  içiyor-­‐
duk.	
  Sen	
  hepimize	
  “az	
   için,	
  karpuzdur	
  bu,	
  sudan	
  daha	
   fazla	
  şişirir,	
  
yürüyemezsiniz.	
   Bir	
   de	
   motoru	
   bozdunuz	
   mu	
   kimse	
   toplayamaz	
  
sizi	
   araziden”	
   deyince	
   biraz	
   olsun	
   ara	
   verdik.	
   Ama	
   susuzluk	
   bu,	
  
başka	
  hiçbir	
  şeye	
  benzemiyordu.	
  Evet	
  hem	
  de	
  hiç	
  benzemiyordu.	
  	
  

	
  
	
  
UZAK	
  BİR	
  YOLDAN	
  FAZLASI	
  	
  
	
  
26	
  Kasım	
  2002.	
   Zagroslar’ın	
   bir	
   ucundaki	
   Zerzan’ın	
   eteklerin-­‐

deyiz.	
  Milgever	
  ovası	
  denen	
  yerin,	
  dağla	
  buluştuğu	
  yerdeyiz.	
  Saba-­‐
ha	
   doğru	
   Çadıran	
   boğazını	
   geçip,	
   Dola	
   Gadarê’ye	
   ineceğiz.	
   Ulusal	
  
gerilla	
  grubuyuz.	
  Yedi	
  kişi	
  çıktığımız	
  yolda,	
  Erzurum,	
  Serhat,	
  Botan,	
  
Rojhılat	
  gerillaları	
  da	
  katılıyor	
  grubumuza	
  ve	
  yirmi	
  yedi	
  kişi	
  oluyo-­‐
ruz.	
  Günlerdir	
  gökyüzünden	
  ayrılmayan	
  inatçı,	
  dolu	
  bulutlar.	
  Ayazı	
  
rüzgarlar	
  konuşuyor	
  her	
  yerde.	
  Vakti	
   işgal	
  etmiş.	
  Kasım	
  her	
  yerde	
  
sonbaharsa,	
  Zagroslar’da	
  kıştır.	
  Bazen	
  salınır	
  ekimin	
  ortalarına	
  ka-­‐
dar.	
   Yazın	
   bile	
   çadırların	
   rüzgara	
   dayanması	
   zordur,	
   uçurur	
   alır	
  
gider,	
  deli	
  rüzgarlar.	
  Kar	
  erken	
  uğramış	
  bu	
  sene.	
  Sabahtan	
  her	
  yeri	
  
kaplayan	
  bir	
  sisle	
  uyandık.	
  Sisin	
  arasına	
  dağılmış	
  küçük	
  küçük	
  kar	
  
taneleri	
  giderek	
  birikip,	
  büyük	
  kütlelere	
  dönüşüyor.	
  Çöktüğü	
  yerde	
  
kalacak	
   gibiydi.	
   Zaten	
   az	
   olan	
   ağaçların	
   boyunları	
   bükük,	
   toprak	
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sıcak	
  bir	
  örtünün	
  altında.	
  Kar	
  coşkulu,	
  ömründe	
  hiç	
  olmadığı	
  kadar.	
  
Tutuyor	
  her	
  yeri	
  önüne	
  katarak.	
  Bir	
   tek	
  kuşlara	
  hükmü	
  geçmiyor.	
  
Kuş	
   sesleri	
   sessizliğin	
   arasına	
   doluşuyor,	
   kasvetli	
   havayı	
   yumu-­‐
şatıyor.	
  	
  

Dışarı	
   çıkıp	
   biraz	
   ilerliyoruz.	
   Her	
   yerimize	
   kar	
   yağıyor.	
   Sanki	
  
bir	
   bize	
   kalmıştı	
   ufak	
   ufak	
   beyaz	
   tanecikler.	
   Zagroslar	
   bu,	
   hafife	
  
alınmaz.	
  Önceki	
  geceden,	
  kuryemiz	
  Celal	
  Başkale	
   ile	
  konuşuyoruz.	
  
Aslında	
   Celal	
   bizi	
   yarı	
   yola	
   kadar	
   getirip,	
   geri	
   dönecek.	
   Ancak	
   yol	
  
boyundaki	
   arkadaşların	
   imkanları	
   yeterince	
  elvermediği	
   için	
  Celal	
  
yolu	
  üçe	
  katlıyor.	
  “Sizi	
  sağlam	
  teslim	
  edip	
  döneyim”	
  diyor.	
  Yaklaşık	
  
üç	
  aydır	
  yollardayız.	
  İlk	
  defa	
  iyi	
  bir	
  kuryeye	
  denk	
  geliyoruz.	
  Yol	
  bo-­‐
yunca	
  tüm	
  kuryeleri	
  aklıma	
  getiriyorum	
  da	
  çok	
  kızdık,	
  öfkelendik,	
  
yol	
  uzattık	
  ve	
  bazen	
  de	
  çok	
  güldük.	
  Çoğunlukla	
  kuryelerle	
  seni	
  baş	
  
başa	
   bıraktık.	
   Sen	
   en	
   baştan	
   demiştin,	
   “kuryelerle	
   sizler	
  muhatap	
  
olmayın,	
  ne	
   söyleyecekseniz	
  bana	
   söyleyin,	
  ben	
   söylerim”	
  diye.	
  Ki	
  
onun	
  için	
  biz	
  öfkelerimizi,	
  yorulmalarımızı	
  sana	
  söyledik,	
  yansıttık,	
  
sen	
  de	
  kuryelere	
  azaltarak	
  anlattın.	
  Bizden	
  birikerek	
  sana	
  çarpan-­‐
lar,	
   kuryelere	
   hafiflemiş	
   olarak	
   gitti.	
   Aslında	
   sen	
   kuryelerin	
   duy-­‐
duklarının	
   en	
   yumuşağını	
   söyledin.	
   Bizi	
   yoran	
   her	
   kuryeye	
   ettiği-­‐
miz	
  lafları,	
  gözlerimizin	
  ateş	
  rengine	
  yüklediğimiz	
  öfkelerimizi,	
  su-­‐
yu	
   çeken	
   geniş	
   bir	
   sünger	
   gibi	
   çektin	
   ve	
   kuryeye	
   ulaşana	
   kadar	
  
kızgınlıkların	
   ömrünü	
   azalttın.	
   Hep,	
   “kuryeyi	
   rahat	
   bırakalım	
   ki	
  
doğru	
   karar	
   versin.	
   Yolun	
   komutanı	
   herkesten	
   önce	
   o	
   dur.	
   Onun	
  
kafası	
  rahat	
  olmazsa	
  çok	
  karıştırır,	
  yol	
  kaybeder.	
  Bazen	
  bırakın	
  yol	
  
kaybetsin.	
   Yol	
   kaybettiğinde	
   hemen	
   onu	
   paniğe	
   sokmayın.	
   Rahat	
  
olsun	
   ki	
   doğru	
   yolu	
   bulabilsin.	
   Biz	
   hiçbirimiz	
   bu	
   yollardan	
   gelip	
  
gitmemişiz,	
  ancak	
  tahmin	
  edebiliriz	
  ama	
  o	
  defalarca	
  gelmiş	
  gitmiş”	
  
diyordun.	
   Anlıyorduk	
   seni	
   anlamasına	
   da	
   kuryeler	
   de	
   olacak	
   gibi	
  
değildi.	
  	
  

	
   Hele	
  bir	
  Musa	
  vardı,	
  bastonlu	
  Musa.	
  Yolu	
  kaybettiğinde	
  bas-­‐
tonunu	
  kafasının	
  etrafında	
  dolandırıp,	
  ona	
  göre	
  yönünü	
  belirleyen	
  
kurye.	
  Baston	
  çoğunlukla	
  taraf	
  tutuyordu.	
  Gerçi	
   ilk	
  gördüğümüzde	
  
hepimizin	
  aklından	
  geçen	
  cümleyi	
  sen	
  söylemiştin:	
  “Bununla	
  işimiz	
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iş,	
   yandık	
   sanki”.	
   Anormal	
   davranışları	
   olan	
   birine	
   benziyordu.	
  
Kayıtsızdı	
   bize.	
   O	
   Gırqemer’deki	
   halini	
   hiç	
   unutmuyorum.	
   Sen	
   de	
  
onun	
  arkasındaydın.	
  Sabaha	
  doğru	
  kalkmış	
  karlı	
  arazide	
  yürümeye	
  
başlamıştık.	
  O	
  yine	
  yolu	
  karıştırdı,	
  bizi	
  ters	
  yöne	
  götürdü.	
  Sen	
  onun	
  
arkasında,	
   bizler	
   de	
   ardısıra	
   dizilmiş	
   gidiyorduk.	
   Sonra	
   yol	
   bitti.	
  
İnce	
  bir	
  sırttan	
  ilerlemiş,	
  bir	
  uçurumun	
  eşiğinde	
  durmuştuk.	
  Musa	
  
baktı	
   etrafına,	
   sonra	
  bastonunu	
  yukardan	
  kafasının	
  etrafından	
   çe-­‐
virip,	
  yönünü	
  ön	
  tarafa	
  doğru	
  verdi.	
  Hepimizde	
  onunla	
  birlikte	
  bas-­‐
tonun	
   gösterdiği	
   yöne	
  baktık.	
   Baston	
  uçurumu	
  gösteriyordu.	
  Kur-­‐
yenin	
   aşağı	
   bakmasıyla	
   uçurumu	
   görmesi	
   bir	
   oldu	
   ve	
   tekrardan	
  
bastonunu	
  çevirdi	
  ve	
  baston	
  geldiğimiz	
  yeri	
  gösterdi.	
  Hepimizi	
  en	
  
çok	
  da	
  seni	
  kızgınlıkla	
  karışık	
  kocaman	
  bir	
  gülme	
  tuttu.	
  Sonra	
  kur-­‐
yeye,	
   “senin	
   bastonunun	
   ayarı	
   kaçmış,	
   pusulası	
   bozulmuş,	
   sen	
   en	
  
iyisi	
   değiştir	
   bastonunu,	
   nerdeyse	
   hepimizi	
   uçurumdan	
   aşağı	
   ata-­‐
caktı”	
  deyince	
  hepimiz	
  gülmekten	
  oraya,	
  karın	
  içine	
  oturduk.	
  	
  

	
   Kuryelerden	
   Doğan	
   ile	
   Godar	
   vardı.	
   Onlar	
   da	
   Rojhilat-­‐İran	
  
Kürdistanı-­‐	
  tarafında	
  üç	
  gün	
  bize	
  öncülük	
  yaptılar.	
  Ama	
  ne	
  üç	
  gün-­‐
dü.	
  Her	
  günleri	
  birbirleriyle	
  kavga.	
  Bir	
  seferinde	
  sağa	
  ve	
  sola	
  giden	
  
yolların	
  ayrıldığı	
  yerin	
  başlangıcında	
  ağız	
  kavgasına	
  tutuştular.	
  Sen	
  
hemen	
  arkasındaydın	
  onların.	
  Godar	
  sağdan,	
  Doğan	
  soldan	
  gidece-­‐
ğiz	
  dedi.	
  Sesler	
  yükseldi,	
  kavganın	
  tonu	
  kabardı.	
  Senden	
  dolayı	
  bir	
  
şey	
  demiyoruz.	
  Seslerinin	
  tonları	
  haddini	
  aşınca,	
  sen	
  yüksek	
  sesle,	
  
biraz	
  da	
  kavgayı	
  yatıştırmak	
  adına	
  onlara	
   “ya	
  nedir	
  kavga	
  ediyor-­‐
sunuz,	
   iki	
  üç	
  gündür.	
  Şimdi	
  sen	
  Godar’ı	
  dövsen,	
  Godar	
  seni	
  dövse,	
  
hepimizde	
  sizi	
  dövsek	
  olur	
  mu.	
  Eğer	
  olacaksa	
  başlayalım”	
  deyince	
  
hem	
   her	
   ikisinden	
   hem	
   de	
   bizden	
   koca	
   kahkahalar	
   yükseldi.	
   Bir	
  
müddet	
  oturduk	
  orada.	
  Sakinleşmişlerdi.	
  Sonra	
   “ikinizin	
  yolundan	
  
da	
   gitmiyoruz.	
   Ortadan	
   gideceğiz.	
   Artık	
   siz	
   bilirsiniz.	
   Biriniz	
   sağa	
  
biriniz	
   sola	
   gidin”	
   deyip,	
   öne	
   düştün,	
   ortadaki	
   yoldan	
   yürümeye	
  
başladın.	
   Bizde	
   güle	
   güle	
   senin	
   arkandan	
   salındık	
   ortadaki	
   yola.	
  
Ardımızdan	
  Doğan	
  sonra	
  Godar	
  geldi.	
  Ondan	
  sonra	
  onları	
  bir	
  daha	
  
kavga	
  ederken	
  görmedik.	
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   Zagroslar’ın	
   eteğinde	
   zorlu	
   bir	
   finalin	
   öncesinde,	
   Celal	
   gibi	
  
bir	
  kuryeyi	
  bulmuş	
  olmayı	
  o	
  zamanın	
  tüm	
  kuryelerinin	
  özeleştirisi	
  
olarak	
  gördük.	
  O	
  sanki	
  öncülük	
  için	
  bu	
  dünyaya	
  bahşedilmişti.	
  Yol	
  
tanrısı	
   olabilirdi.	
   Zaten	
   oraya	
   gelene	
   kadar	
   aldığı	
   sorumluluğu,	
  
yanımızda	
  hep	
  söylemiş,	
  “en	
  büyük	
  şansımız	
  Celal	
  arkadaş”	
  demiş-­‐
tin.	
  Ve	
  şimdi	
  üç	
  aylık	
  yolumuzun	
  en	
  zorlu	
  kısmındaydık.	
  Ondan	
  ön-­‐
ce	
  sen	
  ve	
  Celal’in	
  sohbetinde,	
  Celal	
  geçeceğimiz	
  Çadıran	
  boğazından	
  
bahsediyordu.	
  95	
  yılında	
  oradan	
  geçerken,	
  fırtınaya	
  altı	
  gerillayı	
  ve	
  
bir	
   sivil	
   kadını	
   kurban	
   verdiğimizi,	
   o	
   boğazın	
   üzerinde	
   bir	
   parça	
  
bulut	
   bile	
   olsa,	
   geçilmemesi	
   gerektiğini	
   anlatıyordu.	
   O	
   anda	
   değil	
  
bir	
  parça	
  bulut,	
  gökte	
  bir	
  parça	
  açıklık	
  yoktu.	
  Göğümüz	
  dopdoluy-­‐
du.	
  Her	
  yanımız	
  sisti.	
  Sen	
  ve	
  diğer	
  grup	
  komutanları	
  Celal	
  arkadaşa	
  
yanaştınız	
   ve	
   onun	
   söylediklerini	
   aklına	
   getirdiniz.	
   Celal	
   ark	
   ken-­‐
dinden	
   emin	
   şekilde,	
   “sisler	
   aşağı	
   iniyor,	
   hava	
   yumuşuyor,	
   sis	
   yu-­‐
karıda	
  kalkar.	
  Grubumuz	
  da	
  güçlüdür	
  geçer	
  gideriz”.	
  O	
  öyle	
  söyle-­‐
yince	
   sen	
   ve	
   diğer	
   arkadaşlar	
   güveniyorsunuz.	
   Dedim	
   ya,	
   O	
   yol	
  
tanrısı	
  olabilirdi.	
  	
  

	
   Hepimiz	
  meraklı	
   gözlerle	
   size	
   bakıyorduk.	
   Grubun	
   gençleri	
  
çok	
   kuvvetli,	
   kısa	
   zamana	
   çok	
   tecrübe	
   sığdırmış,	
   zorluğun	
   tadını	
  
almış	
  arkadaşlar.	
  Tek	
  Celal	
  tüm	
  gruba	
  konuşuyor.	
  Biz	
  ciddiyeti	
  se-­‐
nin	
  gözlerinden	
  anlıyoruz.	
  Biraz	
  endişe	
  sinmiş	
  gözlerine.	
  Grubu	
  tek	
  
tek	
  kontrol	
  ediyor,	
  gerekli	
  şeyleri	
  söylüyorsun.	
  Biz	
  senin	
  için	
  daha	
  
fazla	
  endişe	
  duyuyoruz.	
  Çünkü	
  biliyoruz	
  ki	
   senin	
  bedenin	
  hepimi-­‐
zinkinden	
   daha	
   fazla	
   yıpranmış.	
   Hepimiz	
   kuryemiz	
   Celal’in	
   ka-­‐
rarlılığına	
  ve	
  genç	
  güçlü	
  arkadaşların	
  her	
  zaman	
  yanımızda	
  olacak-­‐
larına,	
  her	
  anımıza	
  yetişeceklerine	
  güvenerek	
  yola	
  düşüyoruz.	
  	
  

	
   Kar	
   bileklerden	
   başlıyor.	
   Giderek	
   yükseldikçe	
   diz	
   kapak-­‐
larına,	
  oradan	
  baldırlara	
  ve	
  en	
  son	
  bele	
  kadar	
  yükseliyor.	
  Celal	
  ar-­‐
kadaş	
   ilk	
   mesafeleri	
   alıyor,	
   sonra	
   öne	
   dizilmiş,	
   genç	
   arkadaşlar	
  
ardısıra	
   gidiyor.	
   Sonra	
   yorulanı	
   değiştiriyorlar.	
   Seni	
   aramıza	
  
almışız.	
  Önden	
  gidenler	
  kar	
  eziyor	
  ve	
  iyi	
  bir	
  patika	
  bırakıyor	
  bizle-­‐
re.	
  Öyle	
  de	
  olsa	
  yorgunluk	
  çabuk	
  geliyor	
  bedenimize.	
  	
  Öyle	
  bir	
  yor-­‐
gunuz	
   ki	
   sanki	
   yeni	
   bir	
   hastalığı	
   atlatmış	
   gibiyiz.	
  Hani	
   hastalıktan	
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çıkınca	
  beden	
  sanki	
  bir	
  ömür	
  yorulmuş	
  gibi	
  olur	
  ya,	
  aynı	
  öylesi	
  bir	
  
ağırlık	
  çöküyor	
  üstümüze.	
  Kar	
  ve	
  giderek	
  yüzü	
  görünen	
  fırtına.	
  Baş-­‐
tan	
  beri	
  en	
  korktuğumuz	
  şey,	
  yükseğe	
  doğru	
  çıktıkça	
  fırtınanın	
  bizi	
  
yakalaması.	
  Her	
  seferinde	
  sis	
  açılıp	
  önde	
  yürüyenleri	
  gördükçe	
  da-­‐
ha	
   fazla	
   umut	
   ve	
  moralle	
   doluyoruz.	
   Ne	
   Celal’de	
   ne	
   de	
   öncülerde	
  
kararsızlık	
  yok	
  aksine	
  yolla	
  şen	
  şakrakarkadaşlar.	
  	
  

	
   Benim	
   gözüm	
   sende,	
   senin	
   gözün	
   bende.	
   Çünkü	
   giderek	
  
ayaklarımızın	
   bizi	
   taşıma	
   gücü	
   azalıyor.	
   Bu	
   üç	
   aylık	
   yolun	
   arka	
  
sıraların	
  gediklisi	
  olarak	
  çok	
  yan	
  yana	
  geliyoruz.	
  Yaklaşık	
  üç	
  saattir	
  
yürüyoruz.	
   Bu	
   yürüyüşün	
   arasına	
   bazen	
   dinlenmeler	
   katıyoruz.	
  
Çantamıza	
  doğru	
  yaslanıp,	
  hiçbir	
  yere	
  temas	
  etmeden	
  üç	
  beş	
  daki-­‐
kalık	
   soluklanmalar	
   yapıp	
   ilerliyoruz.	
   Dördüncü	
   saate	
   varınca	
   za-­‐
man,	
   boğaza	
   yaklaşıyoruz.	
   Fırtına	
   korktuğumuz	
   gibi	
   değildi	
   ama	
  
olan	
   hali	
   de	
   az	
   sayılmazdı.	
   Deli	
   dolu	
   esmelerinden	
   vazgeçmiş	
  
sanırken,	
   birden	
   kendini	
   hatırlatıyor	
   bize.	
   	
   Boğazdaki	
   kardan	
   her	
  
yere	
  götürmüştü.	
  Kalanları	
  da	
  sertleştirmişti.	
  O	
  yüzden	
  boğaza	
  yak-­‐
laştıkça	
  kar	
  azalıyor.	
  Zorlayan	
  kar	
  değil,	
   fırtınanın	
  sert	
  soluğu.	
  Be-­‐
denimizi,	
   gözlerimizi	
   hırpalıyor.	
   Adeta	
   bizi	
   dövüyor	
   ama	
   boğazın	
  
yaklaşması	
  biraz	
  rahatlıyor.	
  Sislerin	
  azalan	
  görüntüsünden	
  boğaza	
  
yetişenleri	
  görünce,	
  ayaklarımıza	
  takat	
  geliyor.	
  Sanki	
  dört	
  saat	
  yü-­‐
rüyen	
  biz	
  değilmişiz	
  gibi	
  adımlarımız	
  hızlanıyor.	
  Tabii	
  biraz	
  da	
  yo-­‐
lun	
   yataylaşmasının,	
   fırtınanın	
   karları	
   süpürüp	
   azaltmasının	
   da	
  
faydası	
   var.	
   O	
   yolun	
   en	
   sevindiğin	
   resmini	
   görüyorum	
   yüzünde.	
  
Fırtınanın	
   dibinde	
   kalan,	
   kar	
   ve	
   yorgunluğun	
   çukurlarına	
  
sıkıştırdığı	
  ufalmış	
  gözlerinin	
   içi	
  gülüyor.	
  Kalan	
  o	
  son	
  yüz	
  metreyi	
  
koşacak	
   gibi	
   duruyorsun.	
   Fırtına	
   boğaza	
   pusu	
   atmış	
   geleni	
  
hırpalıyor.	
  Önden	
  gidenler	
  çok	
  beklemiyorlar	
  boğazda.	
  Celal	
  hepsi-­‐
ni	
   tek	
   tek	
   aşağıya	
   gönderiyor.	
  Diren	
   ve	
  Bahoz	
   inmiyor,	
   bizi	
   bekli-­‐
yorlar.	
   Grubun	
   sonunu	
   görecekler.	
   Boğazın	
   on	
   metre	
   çaprazında	
  
fırtınanın	
  az	
  uğradığı	
  bir	
  yerde	
  bekliyoruz.	
  Kafanda	
  yeşil	
  bir	
  kefiye	
  
var,	
   sıkı	
   sıkıya	
   sarmışsın.	
   Bıyıklarından	
   kar	
   taneleri	
   sarkıyor	
  
aşağıya	
   doğru.	
   Ellerindeki	
   eldivenler	
   sırılsıklam.	
   Yeşil	
   askeri	
   renk	
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bir	
  parke	
  giymişsin.	
  Onu	
  da	
  boğaz	
  yaklaşınca	
  giymiştin.	
  	
  
	
   Boğazda	
  Diren	
  ve	
  Bahoz	
  bağırıyor,	
  sevinç	
  nidaları	
  atıyorlar.	
  

Senin	
  cılız	
  çıkan	
  sesinde	
  onlara	
  katılıyor.	
  Dönüp	
  geriye	
  bakıyoruz.	
  
Sislerden	
  görünmüyor.	
  Fotoğraf	
  makinesi	
  çıkıyor,	
  birkaç	
  foto	
  çeki-­‐
yoruz.	
  27	
  Kasım’ı,	
  o	
  boğazda	
  küçük	
  bir	
  zaman	
  aralığında	
  ama	
  Kür-­‐
distan’ın	
  o	
  mevsimdeki	
  en	
  zor	
  coğrafyalarından	
  birinde	
  o	
   fotoğraf	
  
karesine	
   yükleyip	
   kutluyoruz.	
   Fırtına	
   üç,	
   dört	
   dakika	
   izin	
   veriyor,	
  
adeta	
   ‘artık	
   yeter’	
   diyor.	
   Onu	
   dinlememek	
   ne	
   mümkün.	
   Hızlıca	
  
salınıyoruz	
   aşağıya.	
   Diğer	
   arkadaşları	
   görüyoruz.	
   Bir	
   kayanın	
   di-­‐
binde	
   bizi	
   bekliyorlar.	
   Artık	
   yokuş	
   aşağı	
   Dola	
   Gadare,	
   sonrası	
   bir	
  
yokuş	
  ve	
  Xınereye	
  giriş.	
  	
  

	
   28	
   ağustos’ta	
   Dersim’den	
   başladığımız	
   yol,	
   27	
   Kasım	
   günü	
  
Xinere’de	
  noktalanıyordu.	
  Tam	
  tamına	
  üç	
  ay.	
  Final	
  bölümünün	
  kah-­‐
ramanı	
  Celal,	
  bizi	
  sağlam	
  yerimize	
  teslim	
  edip,	
  dönmenin	
  hazırlığını	
  
yapıyor.	
  Birlikte	
  yanına	
  gidiyoruz.	
  Hiçbir	
  arkadaşı	
  onun	
  bulunduğu	
  
ortamda	
   övmezsin	
   sen.	
   Güzel	
   cümlelerin	
   yoklukta	
   dökülür	
  
ağzından.	
  Son	
  sözü	
  sen	
  söylüyorsun.	
  Hem	
  de	
  senden	
  hiç	
  duymaya	
  
alışık	
   olmadığımız	
   cümlelerle.	
   	
   Celal’e	
   bakıp,	
   “bizi	
   sağlam	
   buraya	
  
getirdiğin	
   için	
   eline,	
   emeğine,	
   ayaklarına	
   ve	
   yüreğine	
   sağlık.	
   Sen	
  
bizim	
  yolumuzun	
  kahramanısın”	
  

	
  
	
  
	
  
ZAMANIN	
  GÜNEYİ	
  	
  
	
  
Güney’e	
   gelişimizden	
   bu	
   yana	
   yaklaşık	
   yedi	
   ay	
   geçmiş.	
  

Xınere’deyiz.	
  Yüksek	
  zozanların	
  eteğine	
  kurulmuşuz.	
  Kar	
  ve	
  sisten	
  
uzun	
  bir	
   zamandır	
  görünmüyordu	
  zirveler.	
  Güneşin	
  gözlerini	
   gör-­‐
düğümüz	
   o	
   kısa	
   anlarda	
   bile,	
   yüksekliklere	
   bakınca	
   oradan	
   nasıl	
  
geldiğimizi	
  düşünüyorduk.	
  Galiba	
  gerillacılık	
  biraz	
  da	
  kendine	
  şaş-­‐
ma	
  hali.	
  Geriye	
  dönüp	
  bakınca	
  nasıl	
  yaptığımızı	
  bilememe	
  durumu.	
  
Yüksekliklerin	
  diğer	
  yüzü	
  Rojhılat.	
  Önceki	
  sene	
  kar	
  ve	
  onun	
  en	
  öf-­‐
keli	
  hali	
  çığlar	
  çok	
  canımızı	
  acıtmıştı.	
  Xınere’de	
  de	
  o	
  kış	
  bizi	
  yalnız	
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bırakmadı	
   kar	
   ve	
   çığlar.	
   Yine	
   canlarımızı	
   aldı	
   götürdü	
   kendisiyle.	
  
Öfkeli	
  yüzünün	
  tanığı	
  olmak	
  ağır	
  oldu	
  hepimiz	
  için.	
  Kar	
  ve	
  soğuktan	
  
yana	
  yine	
  şansın	
  yok.	
  Güney’e	
  gelmişiz	
  ve	
  yine	
  ısınamıyorsun.	
  Her-­‐
halde	
  baharın	
  gelmesine	
  en	
  çok	
  sevinenlerdensin.	
  Sonunda	
  çekine	
  
çekine	
  de	
  olsa	
  bir	
  bahar	
  uğruyor	
  göğümüze.	
  Mevsimin	
  yüreği	
  ferah-­‐
layınca	
   sevinç	
   yürüyor	
   gözlerine.	
   Uzun	
   bir	
   kar	
   mevsiminde	
  
yalnızlık	
   dolmuş	
   kalbinin	
   köşelerine.	
   O	
   yalnızlık	
   giderek	
   şen	
   bir	
  
kalabalığa	
   yerini	
   bırakıyor.	
   Dolu	
   dolu	
   heyecanlar	
   bir	
   sihir	
   gibi	
  
dağılıyor	
   iklime.	
  Bahar	
  biraz	
  acele	
  etti,	
  hayatımızdan	
  geçip	
  gitmek	
  
için.Çok	
   kalmasa	
   da	
   kokusunu,	
   görsel	
   şenliğini	
   bıraktı	
   dört	
  
yanımıza.	
  Artık	
  biraz	
   ilerlemişiz	
  yazın	
  yollarından.	
  Nerdeyse	
  orta-­‐
lamışız.	
   Zozanlardan	
   süzüle	
   süzüle	
   bize	
   uğrayan,	
   serin	
   bir	
   sabah	
  
yeli	
  ile	
  uyanıyoruz	
  her	
  gün.	
  	
  

Birlikte	
  yolları	
  aşındırdığımız	
  arkadaşların	
  çoğu	
   ile	
  birlikteyiz.	
  
İkinci	
  bir	
  devre	
  eğitime	
  tabi	
  tutuyorlar	
  bizi.	
  Birinciye	
  geç	
  gelmiştik	
  
ve	
  sınıf	
  tekrarı	
  yapıyorduk.	
  Kuzey’de	
  çok	
  kalmamıza	
  saydılar	
  bunu.	
  
Bu	
  sefer	
  daha	
  kalabalığız.	
  Dört	
  bir	
  yandan	
  arkadaş	
  var.	
  İlk	
  başlarda	
  
biraz	
   tutuk	
   olsan	
   da	
   zamanla	
   üzerinden	
   atıyorsun.	
   Daha	
   rahat	
   ve	
  
neşelisin.	
   Bıyıklar	
   gitmiş	
   artık.	
   O	
   da	
   eski	
   bir	
   alışkanlığın	
   aşılması	
  
oluyor.	
  Giderek	
  saçlarındaki	
  beyazlar	
  artıyor.	
   Siyah	
  ve	
  beyaz	
  den-­‐
gelendi	
  dengelenecek.	
   	
  Zayıf	
  sayılırsın.	
  Fazla	
  kilo	
  almıyorsun.	
  Hani	
  
yemen	
  içmen	
  de	
  iyi.	
  Seçmeden	
  her	
  şeyi	
  yiyorsun.	
  Enerjik	
  olmaktan	
  
olabilir	
   kilo	
   almaman.	
   Öyle	
   çok	
   hastalanmıyorsun.	
   Bazen	
   baş	
  
ağrıların	
   var.	
   Küçüklükten	
   kaldığını	
   söylemiştin	
   bir	
   seferinde.	
   Bir	
  
sene	
   öncesinden	
   sağ	
   karın	
   boşluğunda	
   tuhaf	
   bir	
   yara	
   çıkmıştı.	
   O	
  
giderek	
   genişlemiş,	
   karnının	
   sağ	
   tarafına	
   yayılmıştı.	
   Kaşınma	
  
dışında	
  rahatsız	
  etmese	
  de	
  bir	
  iç	
  hastalığa	
  yormuştuk.	
  Ya	
  da	
  senin	
  
sıkı	
   sıkı	
   sardığın	
   şutıkı,	
   hiç	
   belinden	
   düşürmeyerek,	
   hava-­‐
landırmadığın	
  için	
  ter	
  vb	
  şeylerden	
  dolayı	
  alerjik	
  bir	
  hastalık	
  olarak	
  
yorumladık.	
  Hiç	
  üstüne	
  düşmedin.	
  Öyle	
   geldik	
  Güney’e	
   kadar.	
  Gü-­‐
ney’de	
   de	
   uğramadın	
   hastaneye.	
   “Bişolmaz	
   geçer”	
   diyorsun	
   her	
  
zaman.	
   Hastalık	
   hiçbir	
   zaman	
   engel	
   olmuyor	
   sana.	
   Ya	
   da	
   engel	
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yapmak	
  istemiyorsun.	
  Öyle	
  kaldı	
  uzun	
  zaman	
  boyunca	
  o	
  yaralar.	
  Ne	
  
sen	
  öğrendin	
  ne	
  biz.	
  	
  

Sen	
  yine	
  anlatıcımızsın	
  çoğunlukla.	
  Anlatımın	
  daha	
  derinleşmiş.	
  
Farklı	
   arkadaşlar	
   görmekten,	
   yaşamın	
   ipuçlarını	
   daha	
   fazla	
   yaka-­‐
lamaktan	
   ve	
   gözlerine,	
   hislerine	
   düşenlerin	
   artmasından	
   olabilir.	
  
Biz	
   senin	
   sürekli	
   yenilenmene	
   alışmıştık.	
   Gün	
   gün,	
   saat	
   saat	
   açan	
  
yapraklar	
   gibisin.	
   Yaşam	
   terekendekileri	
   anlamaya,	
   tanımaya	
   ve	
  
onlardan	
   çıkardıklarının	
   gölgesinde	
   yorumlamaya	
   veriyorsun.	
  Bil-­‐
gin,	
   enerjin,	
   duyguların	
   ona	
   çalışıyor.	
   Sen	
   hayata	
   sana	
   yarayanlar	
  
gözünden	
   bakmıyorsun.	
   Çünkü	
   biliyorsun	
   her	
   şeyin	
   aynı	
   su-­‐
laklıktan	
  kana	
  kana	
  içtiğini.	
  Tartışmaların	
  heyecan	
  veriyor.	
  Azı	
  ço-­‐
ğu	
  küçüğü	
  büyüğü	
  yok,	
  her	
  şey	
  aynı	
  boyda.	
  Rahat	
  ve	
  sakinsin.	
  Öz-­‐
gür	
   ve	
   serbest	
   bir	
   alanda	
   tartışmanın,	
   yeni	
   düşüncelerin	
   filiz	
   ver-­‐
mesine	
  neden	
  olduğunu	
  çokça	
  deneyimlemişsin.	
  Usul	
  usul	
  etkileyici	
  
anlatıyorsun.	
  	
  

Çoğunlukla	
   en	
   derin	
   cümleler	
   senin	
   dilinden	
   dökülüyor	
   or-­‐
tamımızda.	
  Sen	
  en	
  güzeli	
  ben	
  bulayım	
  söyleyeyim	
  peşinde	
  değilsin.	
  
Böyle	
  bir	
  yarış	
  ne	
  istiyorsun	
  ne	
  yapıyorsun.	
  	
  Sadece	
  yalın	
  ve	
  samimi	
  
katılıyorsun.	
  Hiçbir	
  zaman	
  üstün	
  olayım	
  diye	
  bir	
  tartışmaya	
  girmi-­‐
yorsun.	
  Yine	
  hiçbir	
  zaman	
  seni	
  anlamsız	
  bir	
  tartışmanın	
  tarafı	
  ola-­‐
rak	
  da	
  görmüyorum.	
  Bizim	
  bazen	
  durmadan	
  birbirimize	
  kabul	
  et-­‐
tirmeye	
   çalıştığımız,	
   öylesine	
   arkasında	
   durarak	
   giriştiğimiz	
   sert	
  
tartışmaların	
  içinde,	
  seni	
  göremiyorum.	
  Savunma	
  yok	
  sende	
  çoğun-­‐
lukla.	
   ‘Savunma	
   güçsüzün	
   işidir’	
   diyorsun.	
   O	
   anın	
   içindeysen	
  
yatıştırıyorsun,	
  onu	
  yapamazsan	
  çok	
  dokunmuyorsun	
  o	
  tartışmaya.	
  	
  	
  

Hiçbir	
   zaman,	
   bizi	
   düşüncelerimizden	
   tutup,	
   gönlümüzden	
  
geçmeyen	
   bir	
   dünyaya	
   sürüklemek	
   istemiyorsun.	
   Zorla	
   akıntıya	
  
çekmiyorsun	
  bizi.	
  Rızayla,	
  ikna	
  ile	
  akıyoruz	
  düşüncelerin	
  ardından.	
  
Öyle	
  sade,	
  gösterişsiz	
  bir	
  yer	
  edinmişsin	
  gönlümüzde.	
  Anladıklarını	
  
çevreni	
  paydaş	
  ediyorsun.	
  Yalnızlığın	
  duygularının,	
  düşüncelerinin	
  
beşiği;	
   toplumsallığın	
   paylaştıklarının	
   yuvası.	
   Yalnızlığın	
   ve	
   toplu-­‐
luğun	
  iyi	
  birer	
  arkadaşlar.	
  Nerede	
  olduğunu	
  çevrene	
  bakarak	
  belir-­‐
lemiyorsun.	
  Basamaksız	
  bir	
  hayat	
  seninkisi.	
  Eşit	
  ve	
  adaletli.	
  Bir	
  bü-­‐
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tünün	
   farklı	
   renklerdeki	
   ve	
   büyüklükteki	
   parçalarının	
   birbirine	
  
yetişmesi	
  gibi.	
  	
  

Eskiden	
  tek	
  tük	
  karşılaştığımız	
  sinirli	
  hallerinle	
  giderek	
  daha	
  az	
  
karşılaşıyoruz.	
  Konu	
  mu	
  çok	
  çıkmıyor	
  ya	
  da	
  sen	
  mi	
  konulara	
  teğet	
  
geçiyorsun	
  bilemiyorum.	
  Biraz	
  kavgadan	
  ya	
  da	
  sana	
  kızgınlık	
  vere-­‐
cek	
  şeylerden	
  kaçtığın	
  da	
  oluyor	
  hani.	
  Kavgacı	
  değilsin	
  genelde.	
  Ya	
  
farklı	
   yöntemlerle	
   ikna	
   edeceğine	
   güveniyorsun	
   ya	
   da	
   kavgadan	
  
sonuç	
  alamayacağını,	
  aksine	
  yıpranacağını	
  düşünüyorsun.	
  Kişiliğin	
  
de	
   öyle	
   şekillenmemiş	
   gibi.	
   Esnek,	
   anlatmaya	
   dönük	
   çoğunlukla.	
  
Susmak,	
   hissettiğin	
   kızgınlıkları	
   karşılamada	
   bir	
   yöntem	
   olmuş	
  
sende.	
  	
  

Senin	
  zekanı	
  ve	
  öngörünü	
  takip	
  etmeyen	
  bir	
  hırslı	
  olmama	
  ha-­‐
lin	
  var.	
  Dışarıya,	
  düşmana	
  yönelmiş	
  hırsın	
  dışında	
  kalanları	
  benim-­‐
semiyorsun.	
  Hırsın	
  bir	
  şeyleri	
  sonuçlandırmak	
  için	
  yeterince	
  kişili-­‐
ğinin	
  yardımına	
  koşmuyor	
  gibi.	
  Hırslı	
  olmayı	
  eşitsizlik	
  olarak	
  görü-­‐
yor	
  olabilirsin.	
  Ya	
  da	
  yerini	
  bulmamış	
  bir	
  hırsın,	
  kişiliğini	
  biraz	
  da	
  
olsa	
   etkilemesini	
   istemiyorsun.	
   Ondan	
   tümden	
   yanaştırmıyorsun	
  
kendine.	
  Belli	
  ki	
  hırsı	
  dizginlenemez	
  bir	
  şey	
  olarak	
  görüyorsun.	
  Bir	
  
yanaştı	
  mı	
  insana,	
  bir	
  daha	
  bırakmayacağından	
  çekiniyorsun.	
  	
  

Hayatın	
  ve	
  tarihin	
  derinliklerinden	
  süzülüp	
  gelen	
  derin	
  bir	
  sez-­‐
gin	
  var.	
  Neyle	
  tam	
  besliyorsun	
  onu	
  bilemiyorum.	
  Duyguları,	
  düşün-­‐
celeri,	
  hisleri	
  ve	
  davranışları	
  sezer	
  ona	
  göre	
  kime	
  nasıl	
  yaklaşman	
  
gerektiğini	
  az	
  çok	
  bilirdin.	
  Bazen	
  anlamak	
  seni	
  geri	
  adımlara	
  götü-­‐
rür,	
  sessizleştirirdi.	
  Karşılaşacağın	
  tepkileri	
  bazen	
  göze	
  alamazdın.	
  
Çok	
  mu	
  hassas	
  yaklaşıyordun	
  acaba.	
  “Söylersem	
  ya	
  yerini	
  bulmaz-­‐
sa,	
  daha	
  doğrusu	
  yerini	
  bulur	
  da	
  yerini	
  garipserse	
  ne	
  olur”	
  diye	
  mi	
  
düşünürdün.	
  Herkes	
  de	
  olmazdı	
  tabi.	
  O	
  yüzden	
  genelsin	
  çoğunlukla,	
  
özelleştirmiyorsun.	
  Sonu	
  olmayan	
  bir	
  patikaya	
  girmeyi	
  tercih	
  etmi-­‐
yorsun.	
   İstiyorsun	
   ki	
   yol	
   tüm	
   ayrıntılarıyla	
   belirsin	
   gözlerinin	
  
önünde.	
  O	
  seni	
  biraz	
  titrek	
  adımlara	
  sürüklüyor.	
  Bir	
  tercihte	
  olabi-­‐
lir,	
  hayatı	
  anlama	
  şekli	
  de	
  olabilir.	
  	
  

Gerillanın	
  kuzeyi	
  ve	
  ona	
  yakın	
  yerleri,	
  sözün	
  az,	
  silahın	
  çok	
  ol-­‐
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duğu	
  yerler.	
  Savaş	
  varsa	
  olanca	
  ağırlığıyla	
  çöküyor	
  her	
  yere	
  ve	
  her	
  
şey	
  kalıyor	
  altında.	
  Kimi	
  zaman	
  öyle	
  bir	
  örtüyor	
  ki	
  zamanı,	
  hayatı;	
  
‘silahında	
   neysen	
   o’sun’	
   diyor	
   sana.	
   Sözün	
   değeri	
   azalıyor,	
   bazen	
  
nefesi	
  yetmiyor.	
  Tek	
  sözü	
  silah	
  söylüyor.	
  Bazı	
  arkadaşlar	
  savaş	
  için	
  
yaratılmış	
  sanki.	
  Nereye	
  dönseler	
  savaşın	
  hükmü.	
  Ne	
  varsa,	
  namlu-­‐
sunun	
   gözünden	
   bakan.	
   Sözleri	
   kısadır,	
   eylemin	
   gölgesindedir.	
  
Sende	
   öyle	
   değil.	
   Söz	
   namlu	
   ile	
   arkadaş,	
   yanı	
   başında	
   her	
   daim.	
  
Komutanlıkta	
  iyi	
  olarak	
  gördüğünün	
  önünü	
  açıyorsun	
  hep.	
  Yüreğin,	
  
duygun	
  ve	
   sözlerin	
  yetiyor,	
   sürüklüyor	
  ardından.	
  Terazinin	
  eylem	
  
yanı	
   yetmeyince,	
   ağırlık	
   çöküyor	
   düşünceye.	
   Söylediğin	
   kadar	
  
yapıyor,	
  yaptığın	
  kadar	
  cümle	
  kuruyorsun.	
  	
  

Dersim’deyken	
   senden	
   çıkardıklarımı,	
   Güney’de	
   biraz	
   daha	
  
farklı	
  açılardan	
  görüyorum.	
  “İnsan	
  zorluklarla	
  karşılaşmadan	
  yete-­‐
rince	
   tanınamaz”	
   diye	
   bilinen	
   bir	
   söz	
   var.	
   Biz	
   düşmanımıza	
   karşı	
  
yeterince	
  tanıdık	
  seni.	
  Öfkene	
  ve	
  direncine	
  şahitlik	
  ettik,	
  çokça	
  öğ-­‐
rendik.	
   	
   Gözlerinden,	
   duygularından	
   geçirdik	
   kendimizi.	
   Bilincini,	
  
bakışlarını	
   ve	
   öfkeni,	
   düşmana	
   karşı	
   az	
   siper	
   yapmadık.	
   Sığındık	
  
senin	
  yüreğine,	
  yoldaşlarına	
  kol	
  kanat	
  geren	
  şefkatine.	
  Düşmandan	
  
gelen	
  zorluk	
  ne	
  olursa	
  olsun,	
  “ah,	
  of”	
  demedin	
  bir	
  kere.	
  	
  İçimizdeki	
  
zorluklara	
   gelince	
   seni	
   sessiz	
   görüyorum	
   genelde.	
   Mekanların	
   da	
  
ortamların	
   da	
   etkisi	
   olabilir.	
   Dersim’de	
   bir	
   avuç	
   arkadaştık	
   ve	
  
alışmıştık	
  birbirimize.	
  Aramızda	
  zorlanmanın	
  eşiğine	
  bile	
  gelmedik.	
  
Güney	
   çok	
   daha	
   farklıydı.	
   Hemen	
   her	
   yerden	
   duygu	
   ve	
   düşünce	
  
akmıştı	
  ortamımıza.	
  Haliyle	
  çatışan	
  yanların	
  uyumu	
  yanında,	
  bazen	
  
uyumsuzluğu	
   çarpıyordu	
   hepimize.	
   Kimimize	
   fazla	
   kimimize	
   az.	
  
Sen	
   bizden	
   daha	
   fazla	
   biliyorsun	
   bu	
   havayı.	
   Ama	
   yine	
   de	
  
alışkanlıklardan	
  uzaklaşmak	
  öyle	
  kolay	
  olmuyor.	
  Seni	
  ortamımızın	
  
zorluklarında	
   izliyorum.	
   Önceden	
   az	
   görünenler	
   şimdi	
   daha	
   çok	
  
görünür	
  oluyor.	
  Üzerine	
  çok	
  gitmiyorsun.	
  Zarar	
  verebileceğini	
  dü-­‐
şününce,	
   oracıkta	
  bırakıyorsun.	
  Ya	
   akışına	
  bırakıyorsun	
  ya	
  da	
   gü-­‐
venini	
  sağlayacağın	
  zamana.	
  

Kişiliğin	
  iç	
  çatışmalara	
  çok	
  yatkın	
  değil.	
  Fazlaca	
  iyi	
  niyetlisin	
  ve	
  
incitmekten,	
   kırmaktan	
   çekiniyorsun.	
   Güney’deki	
   ilk	
   yıllarının	
   ol-­‐
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masından	
  olabilir.	
  Çokça	
  güçlü	
  olmayı,	
   iyi	
  anlaşılabilmeyi	
  bekliyor	
  
gibisin.	
  Zaman	
  her	
  şeyin	
  beslendiği	
  zenginlik.	
  Güç	
  de	
  zamanın	
  göz-­‐
lerinin	
  içine	
  içine	
  bakıyor.	
  O	
  gözlerden	
  kendi	
  payına	
  düşenler	
  yete-­‐
rince	
   birikince,	
   topluyor	
   kendini,	
   hayatın	
   başucunda.	
   Seninki	
   de	
  
öyle	
  bir	
  şey.	
  İlmek	
  ilmek	
  örüyordun	
  özgüvenini.	
  Bilinçle	
  bir	
  zamanı	
  
beklemek	
   değil,	
   tam	
   anını	
   bulmak	
   gibi.	
   O	
   an	
   ile	
   hislerin,	
   bilincin	
  
buluşunca	
  daha	
  bir	
  adımların	
  sağlamlaşıyor.	
  Zorluklara	
  göğüs	
  ger-­‐
medeki	
   ağırlığını	
   zamanla	
   üzerinden	
   atınca,	
   daha	
   bir	
   şen	
   oluyor	
  
yüzün.	
   Başaklar	
   nasıl	
   zamanın	
   göğsünde	
   büyüyüp	
   olgunlaşıyorsa,	
  
sen	
  de	
  öyle	
  oluyorsun.	
  Çevrendekilerden	
  aldığın	
  umudun,	
  desteğin	
  
anlamlı	
   bir	
   değeri	
   var	
   belleğinde.	
   Yalnızlığın	
   ve	
   topluluğun	
   el	
   ele,	
  
göz	
   göze	
   vermiş,	
   seni	
   bir	
   düzlüğe	
   taşıyorlar.	
   Yakınları	
   ve	
   uzakları	
  
bol	
  bir	
  düzlük.	
  	
  

Yedi	
   ayımızın	
   sonunda	
   bir	
   gün,	
   ayrılacağını,	
   farklı	
   çalışmalara	
  
gideceğini	
  söylüyorlar.	
  Senin	
  için	
  ve	
  bizim	
  için,	
  Güney	
  asıl	
  o	
  zaman	
  
başlıyordu.	
  Toplandık	
  hepimiz	
  seni	
  uğurluyoruz.	
  Son	
  üç	
  yıl	
  çoğun-­‐
lukla	
  birlikteyiz.	
  Kısa	
  kısa	
  uzaklaşmalara	
  serpişse	
  de	
  birlikteliğimi-­‐
ze,	
  çok	
  olmadan	
  buluşuyoruz.	
  Ayrılığı	
   sevmiyorsun	
  bizim	
  gibi.	
  Ve-­‐
dalardan	
  kaçıyorsun	
  genelde.	
  Buruk	
  ve	
  üzgünüz	
  arkandan.	
  Günün	
  
birinde	
  farklı	
  yollara	
  düşeceğimizi	
  bilsek	
  de	
  o	
  günün	
  gelmeyeceğini	
  
düşünüyoruz	
   genelde.	
   O	
   günler	
   zaten	
   hemen	
   kapımızdaymış	
   gibi,	
  
buyur	
   etmeden	
   dikiliyor	
   karşımıza.	
   Önceki	
   ayrılmaların	
   yüzü,	
   bir	
  
zaman	
   sonra	
   buluşmaya	
   dönüktü.	
   Bu	
   sefer	
   hiç	
   öyle	
   görünmüyor.	
  
Yollarımız	
  kesişecek	
  miydi	
  bilemiyoruz.	
  Sadece	
  gidiyorsun	
  ve	
  nere-­‐
ye	
  döneceğini	
   bilemiyoruz.	
  Her	
   çalışma	
   senin	
   elinden,	
   bilincinden	
  
gelir.	
   Nereye	
   gitsen	
   çehresini	
   değiştirirsin.	
   O	
   zamana	
  
sığdırdıklarından	
  anlaşılmıştı	
  bu.	
  Uzun	
  bir	
  zamandan	
  sonra,	
  zihnen	
  
ve	
  ruhen	
  tazelenmiş,	
  özgüven	
  yakalamış	
  bir	
  halde	
  yeni	
  serüvenlere	
  
kulaç	
  atışını	
  izliyorum,	
  hasret	
  çekeceğimi	
  bilerek.	
  	
  	
  

	
  
	
  
MAHİR	
  



 

 

188 

	
  
Bir	
  kuzey	
  yolculuğunun	
  başında	
  bizi	
  ziyarete	
  gelmiş.	
  Az	
  zamanı,	
  

çok	
  yolu	
  var.	
  Seni	
  ve	
  bizleri	
  görecek	
  gitmeden	
  önce.	
  Uzun	
  zamandır	
  
yoğunca	
  bir	
  hasret	
  birikmiş	
  aramızda.	
  Biraz	
  şişmanlamış	
  Mahir.	
  İlk	
  
önce	
   ona	
   şaşırıyoruz.	
   Eskinin	
   o	
   kuru,	
   cılız	
   bedeni,	
   nasıl	
   bu	
   kadar	
  
kilo	
  almış	
  diye	
  hayret	
  ediyoruz.	
  Saçları	
   seyrelmiş.	
  Yine	
  her	
   sözcü-­‐
ğünden	
  güven	
  dökülüyor.	
  Senin	
  de	
  ilk	
  gözüne	
  çarpan	
  onun	
  değişen	
  
çehresi.	
   Gülüşü	
   ve	
   konuşması	
   aynı.	
   Görür	
   görmez	
   sarılıyorsunuz.	
  
İlk	
   sözün	
   “değişmişsin,	
   görmeyeli.	
   Ne	
   yaptın	
   sen	
   Güney’de	
   böyle.	
  
Nereden	
   aldın	
   bu	
   kadar	
   kiloyu.	
   Saçlarını	
   nereye	
   bıraktın”	
   oluyor.	
  
Karşılıklı	
  gülüyorsunuz.	
  Onu	
  en	
  son	
  birlikteyken	
  görmüştük.	
  İkimi-­‐
zin	
   de	
   onu	
   Dersim’de	
   son	
   görüşüydü.	
   Ben	
   senle	
   birlikte,	
   ondan	
  
ayrılmıştım.	
   Tanze’nin	
   arka	
   taraflarındaydık.	
   Ne	
   senin,	
   ne	
   onun	
  
morali	
  yerindeydi.	
  Yüreğinizin	
  ortasına	
  gelip	
  yerleşen	
  düğümün	
  adı	
  
aynıydı.	
  Hem	
  ortak	
  arkadaştan	
  öte,	
   canciğeriniz	
  Şerger	
  sonrası	
   ilk	
  
buluşmanızdı	
  hem	
  de	
  kara	
  bir	
  kışı	
  geride	
  bırakmıştınız.	
  Anılarınızı	
  
gözlerinizle	
  yad	
  etmiştiniz.	
  Geçmişten	
  hiç	
  bahsetmeden,	
  birbirinize	
  
duygularınızdan	
   dökülen	
   sessiz	
   sözleri	
   söylemiştiniz.	
   Ondan	
   son-­‐
rası	
   ayrılıktı.	
   Sen	
   bir	
   yana	
  Mahir	
   bir	
   yana	
   gitmişti.	
   Ve	
   zaman	
   onu	
  
Güney’e	
   taşımış,	
   sen	
  Dersim’de	
  kalmıştın.	
   Şimdi	
  dört	
   yıl	
   sonra	
  bir	
  
ayrılığın	
  arifesinde	
  yine	
  yan	
  yanaydınız.	
  

	
  Xınere’nin	
  sıcak	
  bir	
  yazında	
  topu	
  topu	
  iki	
  saatiniz	
  var.	
  İki	
  saate	
  
ne	
  sığar	
  ki?	
  Mahir	
  yola	
  çıkmalı.	
  Böyle	
  anların	
  konuşulacak	
  çok	
  ko-­‐
nusu	
  da	
  yok.	
  Kısa	
  ve	
  değerli	
   zamanın	
  konusu,	
  duyguların	
  geçmişe	
  
dair	
   gezintisi	
   ve	
   Mahir’in	
   yürüyeceği	
   yollar.	
   En	
   fazla	
   sen	
   an-­‐
latıyorsun.	
   Dersim’i	
   anlatırken	
   hasretin	
   karışıyor,	
   duyguların	
  
akıyor	
   yüzünden.	
   Kısa	
   kısa	
   oluyor	
   konuşmaların.	
   Bıraksalar,	
   her	
  
şeyi	
   bir	
   kenara	
   koyup,	
   onunla	
   Dersim’e	
   gidecek	
   gibisin.	
   Öyle	
   ko-­‐
nuşmalar	
   çok	
   geçiyor	
   aranızda.	
   O	
   “gelmiyor	
  musun,	
   birlikte	
   gide-­‐
lim”	
  diyor,	
  sen,	
  “koşa	
  koşa	
  gelirim”	
  diyorsun.	
  Mahir’i	
  dikkat	
  etmesi	
  
için	
   sıkı	
   sıkı	
   uyarıyorsun.	
   En	
   çok	
   da	
   “tarzın,	
   yöntemin	
   yeni	
   olsun,	
  
eski	
   kafayla	
   gitme	
   oralara.	
   Eskiye	
   ait	
   şeyler	
   aldatmasın	
   seni.	
   Her	
  
şey	
  fazlasıyla	
  değişti.	
  Üç,	
  dört	
  yıla	
  öyle	
  şeyler	
  sığdı	
  ki	
  aklın	
  hayalin	
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almaz”	
  diyorsun.	
  O	
  da	
   can	
  kulağıyla	
  dinliyor	
   seni.	
   Soruyor	
  her	
   ta-­‐
rafı.	
   En	
   çok	
   beraberken	
   adımladığınız	
   arazileri	
   soruyor.	
   Sen	
   dilin	
  
yettiğince	
   anlatıyorsun.	
   Ortak	
   hafıza	
   alıp	
   götürüyor	
   sizi,	
   geçmişin	
  
kutsal	
  izlerine.	
  Seyre	
  dalıyorum	
  sizleri.	
  Bir	
  yoldaşlıktan,	
  dostluktan	
  
duygularıma,	
  ruhuma	
  tatlı	
  bir	
  heyecan,	
  umut	
  doluyor.	
  Orada	
  kaldığı	
  
zamanı	
   sadece	
   size	
   bırakıyoruz.	
   Biz	
   diğer	
   tanıyanlar	
   sadece	
   sizi	
  
dinliyoruz.	
  Zamanın	
  kısalığı	
  zorumuza	
  gidiyor.	
  O	
  gün	
  yanında	
  kal-­‐
ması	
   için	
   Mahir’e	
   ısrar	
   ediyorsun	
   ama	
   ‘gitmeliyim’	
   deyince,	
   fazla	
  
üstelemiyorsun.	
  Yol	
  üstündekilere	
  ‘kal’	
  denilmez	
  biliyorsun.	
  Hatıra	
  
niyetine	
  bir	
  fotoğraf	
  çektiriyoruz.	
  	
  

İki	
  saatlik	
  zaman	
  nasıl	
  geçmiş	
  anlamıyoruz.	
  Yılların	
  hasretinde-­‐
ki	
  iki	
  dost	
  olarak,	
  siz	
  hiç	
  anlamıyorsunuz.	
  O	
  zamana	
  sığdırdıklarınız	
  
kâfi	
  gelmese	
  de	
  Mahir	
  gitmesi	
  gerektiğini	
   söylediğinde,	
  yolculuma	
  
için	
  ayaklanıyoruz.	
  Dersim	
  ve	
  dağlar	
  onu	
  çağırıyor.	
  Sesi	
  sana	
  kadar	
  
da	
  geliyor	
  ama	
  şimdilik	
  zamanı	
  değildi.	
  O	
  sesin	
  ruhundan,	
  bedenin-­‐
den	
  dökülen	
  yankıları,	
  en	
  çok	
  senin	
  kulağına	
  yetişiyor.	
  Tüm	
  duygu-­‐
larını	
  esir	
  alan	
  bu	
  sese	
  kulak	
  vermek,	
  Mahir’le	
  bir	
  çırpıda	
  ortak	
  ma-­‐
zinize	
   gitmek	
   istiyorsun.	
   Birbirinize	
   her	
   zaman	
   gülen	
   gözlerle	
  
bakmıştınız.	
   Zor	
   zamanların	
   içinden	
   geçerken	
   sırt	
   sırta	
   vermiş,	
  
düşmanı,	
  soğuğu,	
  fırtınayı	
  aşmıştınız.	
  Ve	
  şimdi	
  o	
  senin	
  geldiğin	
  yere	
  
sensiz	
  gidiyordu.	
  Onunla	
  isim	
  paylaşmanı	
  hatırlattın	
  ona.	
  O	
  da	
  ismi	
  
ona	
  verdiğin	
  zamanki	
  gibi	
  güldü.	
  Hem	
  de	
  gözlerinden	
  başlayıp	
  tüm	
  
bedenini	
  saran	
  bir	
  gülümsemeyle.	
  	
  	
  	
  

	
  İkiniz	
  de	
  çok	
  ayrılık	
  görmüş,	
  yaşamışsınız.	
  Yine	
  de	
  ayrılık	
  her	
  
zaman	
   acıtıyor.	
   Arkasında	
   bir	
   boşluk	
   bırakıyor.	
   Bir	
   diken	
   gibi	
  
batıyor	
   güne,	
   geceye	
  ve	
  hafızaya.	
   Sen	
  her	
   ayrılık	
  bir	
   çığ	
   süratinde	
  
gözlerinin	
   ve	
   duygularının	
   önünden	
   geçsin	
   istiyorsun.	
   Seni	
   rüz-­‐
garına	
  almasından	
  çekiniyorsun.	
  Hele	
  hele	
  bu	
  çok	
  yakın	
  bir	
  dostun-­‐
sa	
   o	
   anlarda	
   ne	
   yapacağını	
   bilemiyorsun.	
   Zamanın	
   daha	
   hızlı	
   ak-­‐
masını	
   istiyorsun.	
  Mahir	
   de	
   öyle	
   hissediyor	
   olacak	
   ki,	
   çok	
   beklet-­‐
meden	
   gitmek	
   istiyor.	
   Uğurlamaya	
   götürüyoruz.	
   Konuşa	
   konuşa	
  
birbirinize,	
   ileri	
   zamanlara	
   dair	
   isteklerinizi	
   sıralıyorsunuz.	
   Senin	
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ağzından,	
  “iyi	
  bak	
  oralara.	
  Artık	
  size	
  emanet	
  Dersim”	
  sözü	
  çıkıyor.	
  
Yetişmesini	
   hiç	
   konuşmuyorsunuz	
   bile.	
   O	
   da	
   “seni	
   bekleyeceğim,	
  
erken	
  gel”	
  diyor.	
  	
  

Onların	
  aşağı	
  salınıp	
  uzaklaşacağı	
  patikanın	
  başına	
  kadar	
  birlik-­‐
te	
  yürüyoruz.	
  Son	
  cümleler	
  ağızdan	
  dökülmüyor.	
  Sessizlik	
  düşüyor	
  
o	
   zamanın	
   payına.	
   Kol	
   kolasınız,	
   elleriniz	
   birbirinizin	
   omzundan	
  
çözülmüyor.	
   Patikanın	
   başındayız.	
   Mahir,	
   “artık	
   dönün”	
   diyor.	
   Bu	
  
an’ın	
   çok	
   uzun	
   sürmemesi	
   için,	
   başlıyor	
   vedalaşmaya.	
   Sırayla	
   he-­‐
pimizi	
  öpüp,	
  sarılıyor.	
  En	
  son	
   ikiniz	
  kalıyorsunuz.	
  Sözcükler	
   titrek	
  
çıkıyor.	
   İki	
   kelimenin	
   ötesine	
   geçmiyor.	
   “Serkeftin”	
   bağlıyor	
   son	
  
aksak	
  cümleleri.	
   Sarılıyorsunuz	
  sıkı	
   sıkıya.	
  Seni	
  hiç	
  öyle	
   sarılırken	
  
görmemiştim.	
   Sade,	
   uzun	
  olmayan	
  bir	
   sarılma	
   görürdüm	
  en	
   fazla.	
  
Ya	
  da	
  sarıldıktan	
  sonra	
  sırtına	
  veya	
  sol	
  omzuna	
  yumuşak	
  bir	
  doku-­‐
nuş	
   yapardın	
   elinle.	
   O	
   da	
   ikiyi	
   geçmezdi.	
   Bu	
   sefer	
   sımsıkı	
   ku-­‐
caklıyorsun.	
  İkinizin	
  gözlerine	
  bakamıyorum.	
  Sizde	
  kaçırıyorsunuz	
  
bakışlarınızı.	
  Zamandan	
  kalan	
  buruk	
  bir	
  havanın	
  gölgesi,	
  her	
  tarafa	
  
düşüyor.	
  Nereye	
  hangi	
  duygunun	
  üzerine	
  düşse	
  orayı	
  kendine	
  ben-­‐
zetiyor.	
  Galiba	
  senin	
  en	
  uzun	
  vedalaşmana	
  şahit	
  oluyorum.	
  Zorlukla	
  
birbirinizden	
   ayrılıyorsunuz.	
   Gözlerinizin	
   önüne	
   yaş	
   düşmemesi	
  
için	
   kendinizi	
   sıkıyorsunuz.	
   Ama	
   biliyoruz	
   ki	
   o	
   yaşlar	
   içerden	
  
akıyor.	
  	
  

Mahir	
  ve	
  yanındaki	
  iki	
  arkadaş	
  salınıyor	
  patikadan.	
  Arkasından	
  
uzun	
  uzun	
  bakıyorsun.	
  Biraz	
  aşağıya	
  indiklerinde,	
  tekrar	
  dönüyor,	
  
göz	
   göze	
   geliyorsunuz.	
   Elini	
   kaldırıyor	
   ve	
   cevap	
   veriyorsun.	
   Son	
  
görüntüleri	
   de	
   kaybolunca,	
   bir	
   müddet	
   duruyorsun	
   orada.	
   Sonra	
  
çömelip	
   uzaklara	
   dalıyorsun.	
   Birbirinize	
   çok	
   söylemeseniz	
   de	
   bir	
  
daha	
   görüşmenizin	
   zor	
   olduğunu	
   ikiniz	
   de	
   biliyorsunuz.	
   O	
   söyle-­‐
yemediğiniz	
  sözler,	
  onun	
  görüntüleri	
  patikadan	
  kaybolduktan	
  son-­‐
ra,	
   içinizi	
   kor	
   bir	
   ateş	
   gibi	
   yakmaya	
   başlamıştı.	
   Bir	
   sonraki	
   onu	
  
görmenin	
   çok	
   zaman	
   isteyeceğini	
  mi	
   düşündün	
   bilemiyorum	
   ama	
  
ani	
  bir	
  üzüntünün	
  ötesinde,	
  kökü	
  derinlerde,	
  tarihi	
  sızlatan	
  bir	
  acı	
  
yerleşmişti	
  yüzünün	
  ifadesine.	
  Çeşitli	
  kurgular	
  aklında	
  oluşturan	
  ve	
  
bu	
  kurguların	
  içinde	
  kötü	
  ihtimallerin,	
  her	
  seferinde	
  daha	
  da	
  güçle-­‐
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nerek	
  geldiğini	
  gören,	
  onun	
  etkisiyle	
  kaygı	
  ve	
  telaş	
   taşıyan	
  birinin	
  
halleri	
   dolaşıyordu	
   beden	
   dilinde.	
   Sonra,	
   bizi	
   farkedince	
   ufak	
   bir	
  
gülümseme	
  oluyor	
  yüzünde.	
   İçindeki	
  yanan	
  ateşi	
  bastırmaya	
  mey-­‐
letmiş	
   bir	
   gülüş.	
   Duygularını	
   saklasın	
   diye	
   yüzüne	
   yerleştirdiğin	
  
belli	
  oluyor.Yüzündeki	
  buruk	
  ifade	
  halen	
  silinmemiş.	
  	
  

Haklıymışınız.	
   O	
   zamana	
   sığan	
   gülüşleriniz,	
   kucaklaşmalarınız	
  
son	
   anılarınızmış.	
   Birbirinize	
   söylemediklerinizi,	
   hayat	
   kulak-­‐
larımıza	
  fısıldıyordu.	
  Hiç	
  hesaba	
  katmadığınız	
  yol,	
  görememeyi	
  dö-­‐
küyordu	
  adımlarınızın	
  ve	
  yüreğinizin	
  önüne.	
  Mahir	
  yolun	
  yarısında,	
  
Beşiri’de	
  altı	
   arkadaşıyla	
  birlikte	
  bir	
   çatışmanın	
  ertesinde	
   toprağa	
  
düşüyordu.	
   Söze	
   dökmedikleriniz	
   hayatın	
   bir	
   köşe	
   başında	
  
karşınıza	
  çıkıyordu.	
  	
  

Mahir	
   yanımızdan	
   ayrıldıktan	
   kısa	
   bir	
   süre	
   sonra	
   sende	
  
ayrılıyorsun.	
  Düşünce	
  gücün,	
  maneviyatın,	
  hayattan	
  biriktirdiklerin	
  
ve	
  anladıkların,	
  daha	
  fazla	
  özgürlük	
  arayışımıza	
  katılsın	
  istiyor	
  ar-­‐
kadaşlar.	
  Zaten	
  sen	
  sıradan,	
  normal	
  kalamazdın	
  hiçbir	
  zaman.	
  Ço-­‐
ğunlukla	
   hep	
   öndeydin,	
   kendine	
   yeten	
   bir	
   yaşamı	
   tercih	
   etmedin.	
  
Sesin,	
  duygun	
  başka	
  kulaklara	
  yetişsin,	
  bilincin,	
  tecrüben	
  ne	
  kadar	
  
akabiliyorsa	
  aksın	
  istiyordun.	
  Uzun	
  ömürlü	
  bir	
  arayışın	
  yük	
  omuz-­‐
layanıydın.	
   İyiye	
   ve	
   güzele	
   dair	
   ne	
   varsa	
   şimdiye	
   sığdırmazdın,	
  
uzun	
  zamanlara	
  yüklerdin.	
  O	
  an’da	
  kalan	
  değil,	
  o	
  an’ı	
  gelecek	
  olan	
  
zamanlara	
  yayardın.	
  Daha	
  ağır	
  zamanlar	
  ve	
  yükler	
  için	
  koyuluyor-­‐
sun	
  yola.	
  Kandil’e	
  gidiyorsun.	
  	
  

Mahir’i	
  duyduğumda	
  uzun	
  zaman	
  kabullenemedim.	
  Sen	
  geldin	
  
aklıma.	
  Şerger’den	
  sonra,	
  Mahir’i	
  yitirişini	
  nasıl	
  karşılayacağını	
  dü-­‐
şündüm.	
   Yüreğinin	
   hasretin,	
   acının	
   yüküyle	
   dolduğunu	
   hissettim.	
  
Ayrıldığınız	
  an	
  aklıma	
  geldi.	
  Buluşacağınıza	
  dair	
  ettiğiniz	
  sözleriniz	
  
yüksek	
   sesliydi.	
   O	
   sözlerin	
   gölgesine	
   sığınan	
   söze	
   dökmediğiniz,	
  
kelimeleri	
   olmayan	
   duygular	
   vardı	
   ve	
   gözlerinizden	
   anlamıştınız.	
  
Özlemin	
  uzun	
  süreceğine	
  dair	
  içinizi	
  kemiren	
  duyguların	
  karşınıza	
  
çıkmasından	
   korkmuştunuz.	
   Gözlerinizden	
   düşen	
   bakışlar	
  
hırpalanmış	
   gibiydi.	
   Ruhunuz	
   kırılgan,	
   hassas	
   olmuştu.	
   Zaman	
  



 

 

192 

acımasızca	
  o	
  an’ı	
  doğrulamak	
  için	
  akıyordu	
  sanki.	
  İstedin	
  ki,	
  acılar	
  
başka	
   zamanların	
   peşinden	
   koşsun.	
   Anlamını	
   farklı	
   iklimlerde	
  
arasın.	
   Irak	
   kalsın,	
   düşürmesin	
   dilimize,	
   kalbimize	
   eşkâlini.	
   Hayat	
  
dinlemiyordu	
   sözlerimizi.	
   Eteğinde	
   ne	
   kadar	
   acı	
   varsa	
   döküyordu	
  
orta	
  yere.	
  Bize	
  kötü	
  yanlarını	
  göstermekten	
  kaçınmıyordu.	
  	
  

Bir	
  zaman	
  sonra	
  Kandil’den	
  dönüyorsun.	
  Büyük	
  ve	
  geniş	
  işlerin	
  
var	
  artık.	
  Yanımıza	
  geldin.	
  İki	
  ay	
  gibi	
  bir	
  vakit	
  geçmiş	
  gidişinden	
  bu	
  
yana.	
   Yanında	
   yeni	
   çalışma	
   arkadaşların	
   var.	
   Ülkenin	
   her	
   tarafına	
  
dağılacak	
  arkadaşları	
  eğitip,	
  çalışma	
  alanlarına	
  yolculuyorsun.	
  Seni	
  
tekrar	
   görmek	
   güzel.	
   Mesafeler,	
   zamanlar	
   araya	
   girdikten	
   sonra,	
  
seni	
  her	
  gördüğümde,	
  şen	
  bir	
  çocuk	
  gibi	
  oluyorum.	
  Bana	
  hep	
  heye-­‐
can	
  veriyorsun.	
  O	
  gün	
  de	
  öyle	
  oldu.	
  Çok	
  uzun	
  bir	
  zaman	
  araya	
  gir-­‐
miş	
   gibiy.	
   Gözlerin	
   gülüyor	
   yine.	
   Yüzünde	
   aynı	
   sadelik.	
   Geçen	
   za-­‐
manı	
  konuşuyoruz.	
  Sen	
  çok	
  şey	
  sığdırmışsın,	
  bizim	
  ki	
  aynı	
  rutinlik.	
  
Mahir’den	
   söz	
   etmiyorsun.	
   Ben	
   de	
   konuyu	
   oraya	
   getiremiyorum.	
  
Yüzünde,	
  bakışlarında	
  bir	
  gariplik	
  yer	
  etmiş.	
  Senin	
  gülen	
  gözlerinin	
  
bir	
   köşesinde,	
   geçmişten	
   biriken	
   hüzünlerin	
   yer	
   ettiği	
   saklı	
   bir	
  
mahzen	
  var	
  gibime	
  gelirdi.	
  O	
  mahzenden	
  sızanlar	
  durgun,	
  düşünce-­‐
li	
  yapardı	
  seni.	
  Yine	
  gülen	
  gözlerinin	
  kenarında	
  hüzün	
  çarpıyor	
  göz-­‐
lerime.	
   O	
   yanın	
   hep	
   yalnızmışsın	
   hissi	
   uyandırıyor.	
   Sırlarla	
   kaplı,	
  
kimsesiz	
  göçebe	
  gibi.	
  Mahir	
  saklanmış	
  şimdi	
  o	
  hüzne.	
  Bir	
  yanın	
  bi-­‐
zimle,	
  bir	
   yanın	
  yalnız.	
  Kapkara	
  bir	
   gökten	
  düşen,	
   kocaman	
   taneli	
  
yağmurların	
   altında,	
   sırılsıklam,	
   nereye	
   gideceğini	
   bilemeyen	
   biri	
  
gibiydin.	
   Sanki	
   zaman	
  seni	
  bilinmeyen	
  bir	
  diyara	
  bırakmış.	
   İki	
   za-­‐
manda	
  yaşayan	
  bir	
  derviş	
  misali,	
  geçmişte	
  yalnız	
  ve	
  hüzünlü,	
  şimdi	
  
de	
  bizimle	
  ve	
  şen.	
  	
  

Sonbahar	
  tüm	
  coşkusuyla	
  uğruyor	
  ve	
  aynı	
  hızla	
  geçiyor	
  ömrü-­‐
müzden.	
  Seninle	
  aynı	
  alan,	
  farklı	
  çalışmadayız.	
  Mahir’i	
  yazmak	
  isti-­‐
yorum.	
   Onun	
   için	
   ilk	
   sana	
   uğruyorum,	
   ellerimden,	
   düşüncelerim-­‐
den	
   tut	
   diye.	
   Yazmaya	
   başlarken	
   tutuk	
   kalemime	
   güç	
   veriyorsun.	
  
Uzun	
   uzun	
   anlatıyorsun	
   Mahir’i.	
   Sen	
   anlattıkça	
   yeniden	
   tanışıyor	
  
gibiyim	
  Mahir’le.	
  Anlatırken	
  sessiz	
  sedasız	
  bir	
  hüzün	
  dolaşıyor	
  da-­‐
marlarında.	
  Örseleniyor	
  geçmiş	
  ve	
  anılar.	
  Bazen	
  gülüyorsun	
  bazen	
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durgunlaşıyorsun.	
   O	
   zamanları	
   yeniden	
   yaşıyor	
   gibi	
   anlatıyorsun,	
  
yazılarına	
  döküyorsun.	
  	
  

Felat’ı,	
   Şerger’i	
   anlatıyorsun.	
   İlk	
   kış	
   zamanların,	
   senin	
   geril-­‐
lacılığına	
  çokça	
  şey	
  katmış.	
  Sadece	
  ilk	
  olması	
  değil,	
  zorlukların	
  sizi	
  
biraraya	
   getiren	
   yanlarını,	
   yoldaşlığın	
   en	
   sade,	
   en	
   bağlı	
   halini	
   ha-­‐
yatına	
  hiç	
  çıkmamacasına	
  almışsın.	
  Zaman	
  senin	
  için	
  o	
  kış	
  başlamış	
  
gibi.	
   O	
   an	
   belleğine,	
   yüreğine,	
   ruhuna	
   öyle	
   işlemiş	
   ki,	
   cümlelerin	
  
dönüp	
   dolaşıp	
   seni	
   oraya	
   götürüyor.	
   Şerger	
   üzerine	
   yazdığın	
   şiiri	
  
ve	
   Kalbimin	
   Dili	
   şiirini	
   alıyorum	
   kitaba.	
   Mahir’in	
   en	
   çok	
   is-­‐
yancılığını,	
   Şerger’in	
   sakınmadığı	
   sözlerini	
   seviyorsun.	
   Onları	
   an-­‐
lattıkça	
  birbirinizin	
   tamamlayanı	
  olduğunuzu	
  anlıyorum.	
  Ayrı	
  yer-­‐
lerden	
  akıp,	
  bir	
  yerde	
  birbirine	
  karışan	
  sular	
  gibi.	
  	
  

Mahir’i	
  “o	
  sadece	
  ve	
  sadece	
  birlikte	
  yaşanması	
  gereken	
  bir	
  yol-­‐
daştı”	
   diye	
   ifade	
   ederken	
   sizi	
   ve	
   dostluğunuzu	
   dile	
   getiriyorsun.	
  
Birlikte	
  yaşanmaya	
  doyulmayacak	
  arkadaşlıkların	
  duygusunda	
  ör-­‐
düğümüz	
   hayatı,	
   kısa	
   ama	
   derin	
   özetliyorsun.	
   İkiniz	
   aynı	
   zaman	
  
diliminde	
   gerilla	
   olurken	
   ismini	
   ona	
   bırakmıştın.	
   Sonrası,	
   Mahir	
  
ismi,	
  senin	
  ömrün	
  boyunca	
  taşıyacağın	
  soy	
  ismin	
  oluyor.	
  	
  

	
  
	
  
AĞLAMAK	
  	
  	
  
	
  
O	
  kışın,	
  uzun	
  bir	
  dönem	
  sonra	
  seninle	
  yine	
  aynı	
  kampta	
  buluş-­‐

muştuk.	
  Onun	
  öncesi	
   yazın	
   da	
   hep	
  birlikteydik.	
   Yıllar	
   sonra	
   senin	
  
anlatımlarını	
   dinliyorum.	
   On	
   iki	
   yıl	
   önceki	
   kış	
   kampımızı	
  
hatırlıyorum.	
  Senin	
  o	
  zamanki	
  aklımda	
  kalan	
  görüntülerin	
   ile	
  şim-­‐
diki	
   görüntülerini	
   karşılaştırıyorum.	
   Değişen	
   şeyler	
   de	
   vardı	
   yü-­‐
zünde,	
  hareketlerinde.	
  Ama	
  değişmeyenler	
  çoğunlukta.	
  	
  El	
  hareket-­‐
lerin,	
  birden	
  geriye	
  çekilip	
  öne	
  gelmen,	
  bedeninin	
  derinliklerinden	
  
sözcükleri	
  çıkarıp	
  getiriyormuş	
  gibi.	
  Gözlerin	
  bir	
  küçülüyor	
  bir	
  bü-­‐
yüyor	
  eskisi	
  gibi.	
  Sanki	
  konuşmanın	
  hızı	
  biraz	
  artmış.	
  Önceden	
  de	
  
hızlı	
  konuşurdun	
  ama	
  bu	
  sefer	
  biraz	
  hız	
  daha	
  eklemişsin.	
  Az	
  zama-­‐
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na	
  çok	
  şey	
  sığdırmanın	
  acelesi	
  olabilir	
  belki.	
  Ses	
  tonun	
  nereye	
  nasıl	
  
sızacağını	
   iyi	
   biliyor.	
   İlgiyi	
   hep	
   sıcak	
   tutuyorsun.	
   Uzaklara	
   dal-­‐
mamıza	
  izin	
  vermiyorsun.	
  Şaşırttıklarından	
  öğreniyoruz	
  çoğu	
  şeyi.	
  
İnsan	
  en	
  çok	
  şaşırınca	
  öğrenir	
  ve	
  ufku	
  genişler	
  gibime	
  geliyor.	
  Ha-­‐
yatın	
  bir	
  sözlüğü	
  ve	
  reçetesi	
  yok.	
  Ne	
  neye	
  denk	
  gelir	
  onu	
  bakıp	
  bu-­‐
labilelim.	
  Ondan	
  galiba	
  şaşırmalarımız.	
  	
  

Düşüncelerimiz	
  seninle	
  baktığı	
  yerleri	
  gözden	
  geçiriyor,	
  gizemli	
  
bir	
   pencerenin	
   kıyısına	
   gelip,	
   bir	
   deryayı	
   izler	
   gibi,	
   seyre	
   dalıyor.	
  
Hangimizin	
   gözüne	
   ve	
   hislerine	
   ne	
   düşer	
   ve	
   ne	
   kalır	
   ise,	
   onunla	
  
beynindeki	
  çeperleri	
  genişletiyor.	
  Nerden	
  geldiği	
  belli	
  olmayan	
  tu-­‐
haf	
  bir	
  enerji	
  yüklüsün.	
  Hep	
  bir	
  düşünce	
  sistematiğin	
  var	
  ve	
  bu	
  sis-­‐
tematik	
  birbirini	
  kovalıyor	
  gibi.	
  Bazen	
  öyle	
  sanıyoruz	
  ki,	
  o	
  an	
  içinde	
  
düşünce	
   düşünceyi	
   doğuruyor,	
   yorum	
   yorumun	
   yardımına	
   yetişi-­‐
yor	
   ve	
   sürekli	
   bir	
   enerji	
   sirkülasyonu	
   oluşuyor.	
   Bir	
   tomurcuğun	
  
patlaması,	
  giderek	
  gün	
  be	
  gün	
  büyümesi	
  gibi	
  anlatımların.	
  Çok	
  de-­‐
rin	
  bir	
  hafızan	
  yok,	
  hele	
  hele	
  tarihlerle	
  aran	
  hiç	
  iyi	
  değil.	
  Çok	
  sayıda	
  
isim	
   ve	
   zaman	
   da	
   yok	
   bilgi	
   dağarcığında.	
   	
   Ama	
   bildiğinin	
   kökleri	
  
derinlere	
   yetişiyor	
   ve	
   dalları	
   sürekli	
   budaklanıyor.	
   Statik	
   bilgiler	
  
değil	
   sendeki,	
   araştırmalardan	
   edinilmiş	
   bilgiler	
   de	
   değil.	
   Okudu-­‐
ğun	
  ile	
  yaşamı	
  bütünleştiren,	
  onun	
  dilini	
  kullanan	
  bir	
  birikim.	
  	
  

Tabii	
   yıllar	
   bilgilerinde	
   çok	
   şey	
   değiştirmiş.	
   O	
   aradaki	
   yıllara	
  
gördüğün,	
  duyumsadığın	
  her	
  yerden	
  çok	
  şey	
  katmışsın.	
   	
  Sen	
  bilge-­‐
lerin	
   kıvamına	
   gelmişsin.	
   Anlatımlarının	
   derin	
   ve	
   iyileştirici	
  
akıntısına	
  bırakıyoruz	
  kendimizi.	
  Kitabi	
  değil,	
  yaşamdan,	
  sade,	
  özlü	
  
anlatımlar.	
   Düşüncelerine	
   yine	
   fazlasıyla	
   yaslanıyoruz.	
   Bir	
   köprü	
  
oluyorsun	
   anlamlarla	
   aramızda.	
   Daha	
   fazla	
   sade	
   olmuşsun.	
   Önce-­‐
den	
  masum	
  saklamaların	
  vardı.	
  Çok	
  olmasa	
  da	
  bazı	
  yanların	
  görül-­‐
mesin	
  istiyordun.	
  Ama	
  şimdi	
  tüm	
  sadeliğinle	
  karşımızdasın.	
  Galiba	
  
bütün	
  yanlarımızın	
  şeffaf	
  bir	
  camın	
  arkasında	
  görünür	
  olması	
   için	
  
hayattan	
   olgunluk	
   ve	
   tecrübe	
   çıkarmak	
   gerekiyor.	
   Çiğ	
   kalan	
   yan-­‐
larımız,	
  kendini	
  örtme	
  arayışı	
   içerisine	
  giriyor.	
  Ya	
  da	
  o	
  yönlerimiz	
  
bize	
  bakarken	
  göze	
  çarpmasın	
  istiyoruz.	
  İlk	
  bakışta	
  görülecek	
  yer-­‐
den	
  almaya	
  çalışıyoruz.	
  Dewres	
  olunca	
  demek	
  ki,	
  gözlerden,	
  duygu-­‐
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lardan	
  kaçırdığımız	
  yanların,	
  bizi	
  biz	
  yapan	
  bir	
  bileşenimiz	
  olduğu-­‐
nu	
  anlıyor	
  insan.	
  Ondan	
  daha	
  bir	
  sadeleşiyor.	
  	
  

Sen	
   bizim	
   Dewresimizsin.	
   “Yaşadıklarımızdan	
   anlamak	
   gerek”	
  
diyorsun	
   çoğunlukla.	
   Onu	
   da	
   sade,	
   hiçbir	
   şeyi	
   incitmeden	
  
yapıyorsun.	
   Senin	
   o	
   açık	
   ve	
   sade	
   halin,	
   senden	
   anlamamızı	
   ço-­‐
ğaltıyor.	
  Hayatının	
  önünde,	
  kimsenin	
  seni	
  göremeyeceği	
  bir	
  kalkan,	
  
zırh	
   taşımıyorsun.	
   Nereden	
   baksalar	
   görünüyorsun.	
   Korkularını,	
  
geleceğe	
   dair	
   düşündüklerini,	
   yetmediklerini	
   uzun	
   bir	
   bakmaya	
  
kalmadan	
   anlayabiliyoruz.	
   Yarım	
   kalmış	
   yanlarını	
   göstermekten	
  
kaçınmıyorsun.	
  Aksine	
  onu	
  göstermeyi	
  seviyor,	
  o	
  yanına	
  katılmayı	
  
teşvik	
  ediyorsun.	
  O	
  bir	
  tamamlanma	
  çığlığı.	
  	
  

Her	
   zaman	
   diplere	
   bakıyorsun.	
   Derinliklerin	
   anlamını	
  
arıyorsun.	
  Yüzeyde	
  görünenler	
  senin	
  gözüne	
  değip	
  geçiyor.	
   İyi	
  bir	
  
anlam	
   kazıyıcısısın.	
   Hazine	
   arayan	
   insanların,	
   toprağı	
   delik	
   deşik	
  
etmesi	
  gibi,	
  sen	
  de	
  anlamı	
  kazıya	
  kazıya	
  bulmaya	
  çalışıyorsun.	
  Top-­‐
rağı	
  eşeleyip,	
  bırakmıyorsun.	
  Umutla,	
  inatla	
  hep	
  en	
  uzağa,	
  en	
  dipte-­‐
kine	
   bakıyorsun.	
   Aslolanın	
   ve	
   yaşanılanın	
   derinliklerde	
   olduğuna	
  
inanıyorsun.	
  Ondan	
  olsa	
  gerek	
  ki	
  günlük	
  sorunların	
  seni	
  alıp	
  götür-­‐
düğüne	
  rastlamıyoruz.	
  Onlara	
  ilgisiz	
  de	
  değilsin,	
  çok	
  baskısı	
  altında	
  
da	
   değilsin.	
   Bazen	
   bizlerde	
   karşımıza	
   çıkan	
   bir	
   sorunun	
   uzun	
   bir	
  
dönem	
   etkisi	
   oluyor.	
   Davranışlarımıza,	
   duygularımıza	
   bulaşıyor.	
  
Yaşamımızı	
  kaplayan	
  bir	
  durum	
  haline	
  getiriyoruz	
  düşüne	
  düşüne.	
  
Adeta	
  boğazımızda	
  düğümlenmiş	
  bir	
  lokma	
  gibi,	
  nefesimizi	
  giderek	
  
kısıyor.	
  Öfkelenip,	
  hayatı	
  onda	
  düğümlediğimiz	
  konular	
  sende	
  öyle	
  
olmuyor.	
   Hem	
   sabırlısın	
   hem	
   olgunsun	
   hem	
   de	
   günlük	
   yaşamın	
  
sorunlarının	
  zihnini	
  baskılamasına	
  izin	
  vermiyorsun.	
  	
  

Sol	
  hareketlerin	
  yanındayken	
  sana	
  anlatılan	
  bir	
  meseleye	
  karşı	
  
senin	
  söylediklerini	
  hatırlıyorum,	
  hem	
  gülüyorum	
  hem	
  sakinliğine	
  
gıpta	
  ediyorum.	
  Bir	
  gün	
  ziyarete	
  gitmişsin	
  yoldaşları.	
  Onlar	
  nöbette	
  
sorun	
   yaşayan	
   bir	
   yoldaşlarının	
   çözümsüzlüğünde.	
   Sana,	
   “siz	
   bir	
  
arkadaş	
   nöbette	
   yatınca	
   ne	
   yapıyorsunuz”	
   diye	
   sormuşlar.	
   Sen,	
  
“fazla	
  nöbet	
  cezası	
  veriyoruz”,	
  onlar	
   “yine	
  yatarsa”	
  sen,	
   “yine	
  ceza	
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veriyoruz”,	
  böyle	
  devam	
  edip	
  gitmiş.	
  Sen	
  her	
  seferinde	
  cezaları	
  söy-­‐
ledikçe,	
   onlar	
   tekrar	
   nöbette	
   yattığını	
   çaresizce	
   söylemiş.	
   Sen	
   en	
  
son	
   “bu	
   kadar	
   nöbette	
   yatıyor	
   ve	
   ceza	
   iyileştirmiyorsa,	
   bırakın	
  
yatsın”	
  demişsin,	
  gülerek.	
  Sorun	
  ne	
  olursa	
  olsun	
  her	
  zaman	
  “sorun	
  
sizi	
  değil,	
  siz	
  sorunu	
  yönlendirin”	
  diyorsun.	
  	
  	
  	
  

O	
  kış	
  boyunca	
  biraz	
  yorgun	
  görüyorum	
  seni.	
  Daha	
  doğrusu	
  dü-­‐
şünceli	
  ve	
  çokça	
  zaman	
  uzaklara	
  kaçan,	
   tarihin	
  derinliklerine	
  yola	
  
çıkan	
  bir	
  yolcu	
  gibi	
  gözümüze	
  çarpıyorsun.	
  Hep	
  şensin,	
  gülüyorsun	
  
ama	
  onun	
  yanında	
  durgunluk	
  ve	
  uzun	
  uzun	
  düşünen	
  bir	
  ruh	
  halin	
  
var.	
   İki	
   yanın	
   da	
   bedeninden,	
   gözlerinden	
   bize	
   çarpıyor.	
   Duygu-­‐
larının	
   bir	
   şeyin	
   peşinden	
   salınıp	
   geri	
   gelmekte	
   zorlandığını	
  
anlıyorum	
   yüzünden.	
   Bazen	
   duyguların	
   kıskacına	
   giriyor	
   gibisin.	
  
Hangi	
  duygusunu	
  nereye	
  savuracağını	
  bilemeyenlerin	
  haline	
  bürü-­‐
nüyorsun.	
  Neyi	
  tutup	
  neyi	
  salacaksın,	
  hangi	
  duygu	
  en	
  yakın	
  hangisi	
  
en	
  uzak	
  kalacak,	
  onun	
  çatışmasıyla	
  geçiyor.	
  Neyin	
  köküne	
  su	
  döküp	
  
neyi	
   kurumaya	
   bırakacaksın	
   bilemiyor	
   gibisin.	
   İçlerinden	
   bazıları	
  
canını	
  yakıyor,	
  onları	
  ayıklamayı	
  düşünüyorsun.	
  Ayıklayınca	
  rahat	
  
edeceğini	
   düşünsen	
   de	
   sonra	
   vazgeçiyorsun.	
   Hiçbirinin	
   silikleşip	
  
başka	
  birine	
  dönüşmesini	
  istemiyorsun.	
  Dıştan	
  sakin,	
  rahat	
  görün-­‐
sen	
  de	
  içten	
  ateşlerde	
  yandığını,	
  duyguların	
  setleri	
  yıkacak	
  şiddete	
  
ulaştığını	
   hissediyorum.	
   Belki	
   de	
   o	
   şiddetin	
   esintisi,	
   seni	
   dağılmış	
  
uçurumların	
   yüksekliğinden	
   toplayıp,	
   bize	
   getiriyor.	
   Ruhundaki,	
  
duygundaki	
   çatışmanın	
   izleri	
   hayatta	
   başka	
   kılıyor	
   seni.	
   O	
  
çatışmaya	
   yettiğin	
   kadarıyla,	
   karanlıkların	
   katranını	
   azaltacağını	
  
düşünüyorum.	
  	
  

Bir	
   ara	
   senin	
   ve	
   Dilan’ın	
   sohbetinetanık	
   oluyoruz.	
   Dilan,	
  
kızkardeşinin	
   Xakurke’de	
   şehit	
   düştüğünü	
   yeni	
   öğrenmiş.	
  
Kızkardeşiyle	
   beraber	
   gelmişler	
   dağlara.	
   Onunla	
   diyalog	
  
yapıyorsunuz.	
   Sesi	
   ağır	
   bir	
   yükün	
   altındaymış	
   ve	
   onu	
  
kaldıramayacakmış	
  gibi	
  zayıf	
  çıkıyor.	
  Kelimeler	
  düğümleniyor.	
  Yut-­‐
kunurken	
  gözleri	
  kızarıyor,	
  duyguları	
  gidecek	
  yer	
  bulamıyor.	
  Duy-­‐
guları	
   biraz	
   uzaklaşsalar,	
   onu	
   sakin	
   bıraksalar	
   rahatlayacak	
   gibi.	
  
Ama	
  gel	
  gör	
  ki	
  duygularının	
  gitmemesinden	
  daha	
  zoru,	
  anılarımızın	
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asıldığı	
   ortamımızdan	
   başka,	
   gidecek	
   yerlerinin	
   olmayışı.	
   Parça	
  
parça	
   sindiği	
   yüreğinden	
   kopup,	
   serin	
   esen	
   bir	
   yele	
   karışıp	
   nefes	
  
alabilirdi.	
  O	
  an	
  için	
  onu	
  en	
  çok	
  rahatlatacak	
  oydu	
  ama	
  olmuyor.	
  Bir	
  
dokunmaya	
  kalmış	
   ağlamak	
   için.	
  O	
  dokunmayı	
   da	
   sen	
   yapıyorsun	
  
ve	
  belki	
  de	
  gizli	
  gizli	
  döktüğü	
  gözyaşları,	
  o	
  an	
  senin	
  ve	
  ortamın	
  his-­‐
settirdiği	
  yoldaş	
  sıcaklığıyla,	
  gözlerinden	
  salınıyor	
  aşağıya	
  doğru.	
  

O	
  an	
  senin	
  ağzından	
  çıkan	
  basit	
  sözler	
  herkesin	
  ağzından	
  çıkar	
  
gibi	
   çıkmıyor.	
   Cümle	
   basit	
   ama	
   uzun	
   bir	
   yol	
   almış	
   gibi.	
   “Ağlamak	
  
iyidir.”	
   Herkes	
   kullanır	
   ama	
   öyle	
   iki	
   sözcüktür.	
   Senin	
   ağzından	
  
çıkarken	
  uzun	
  mecraları	
   tüketip,	
  kederli	
  ve	
  acı	
  yüklü	
  bir	
   serüven-­‐
den	
  geliyor	
  gibi.	
  Söylenirken	
  dikkatimizi	
  çekmeyecek	
  bu	
  iki	
  kelime,	
  
senin	
  ağzından	
  çıkarken	
  ve	
  başta	
  Dilan’ın	
  sonra	
  da	
  bizlerin	
  hisleri-­‐
ne	
   çarparken,	
   ağırlaşıp,	
   dünya	
   kadar	
   duygu	
   taşıyor.	
  Dilan’ı	
   ve	
   he-­‐
pimizi	
   sarmalıyor.	
   Çoğumuzun	
   aklına	
   zayıflık	
   olarak	
   kazınmış	
   bir	
  
duygunun	
  üstünden	
  atlayamayacağımızı	
  söylüyor	
  bize.	
  	
  

İkinize	
   bakarken	
   ruh	
   ve	
   duygu	
   yoldaşlığınızın	
   izlerine	
  
takılıyoruz.	
   Dilan’ın	
   gözlerinden	
   süzülen	
   yaşlar,	
   senin	
   gözlerinin	
  
rengine	
  bürünüyor.	
  Dolaşıyor	
  her	
  birimizi	
  teker	
  teker.	
  Kızkardeşini	
  
yitirmek	
   duygusu	
   sana	
   da	
   yabancı	
   değil.	
   O	
   an	
   onu	
   en	
   iyi	
   sen	
  
anlıyorsun.	
   “Ağlamak	
   iyidir”	
  derken,	
  Ruşen’i,	
  ablanı	
  aklına	
  getirdi-­‐
ğini	
   düşünüyorum.	
   Gözlerinden	
   ve	
   konuşmandaki	
   titrek	
   tondan	
  
anlıyorum.	
  Seneler	
  önce	
  bir	
  çatışmanın	
  ertesinde	
  yaşamını	
  yitiren	
  
ablana	
  gidiyor	
  duyguların.	
  Zihninde,	
   ruhunda	
  sarsıntılar	
  oluşuyor.	
  
Bedeninin	
   her	
   tarafını	
   sarsan	
   bir	
   insan	
   depremi	
   oluyor.	
   Ruhunda	
  
yaşanan	
  depremin	
  yüzüne	
  de	
  yansıyacağını	
  düşünüyorsun	
  ki	
  sonra	
  
ilerlemiyorsun,	
   konuşmuyorsun.	
   Ama	
   sesin	
   incelmiş,	
   yutkunma-­‐
ların	
   artmıştı.	
   Duyguların,	
   suya	
   atılan	
   yayvan	
   taşın,	
   giderek	
   daha	
  
büyük	
  halkalar	
   çıkararak,	
   en	
  büyük	
  halkaya	
  ulaştıktan	
   sonra	
   kay-­‐
bolması	
   gibi,	
   bir	
   yere	
   kadar	
   gelmiş,	
   ondan	
   sonra,	
   yüzün	
   o	
   resmi	
  
saklamak	
  için,	
  bir	
  telaşa	
  girmişti.	
   	
  O	
  an	
  Dilan’ın	
  ağzından	
  dökülen-­‐
leri	
   canını	
   acıtacak	
   kadar	
   dinliyorsun.	
   Kulakların,	
   yüreğin	
   ondan	
  
dökülen	
  acıdaydı.	
  Birden	
  belirip	
  kaybolan	
  keskin	
  bir	
  acı	
  doluşuyor	
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hücrelerine.	
  	
  
Dilan’la	
   diyalogunuzu	
   “onları	
   gülümseyerek	
   de	
  

hatırlayabilmeliyiz,	
   aynı	
   ağlayarak,	
   üzülerek	
   ve	
   çok	
   düşünerek	
  
hatırladığımız	
  gibi”	
  diyerek	
  sonuçlandırıyorsun.	
  Gülümsemek	
  der-­‐
ken,	
   Ruşen’i	
   bana	
   anlatırken	
   gülümseyerek	
   anlattığın	
   aklıma	
   geli-­‐
yor.	
  Çocukluğunuzdan	
  itibaren	
  sana	
  kol	
  kanat	
  germesini,	
  ablaların	
  
aynı	
  zamanda	
  yarı	
  anne	
  gibi	
  olduğunu,	
  “bir	
  insanın	
  ablası	
  varsa	
  her	
  
şeyi	
  vardır”	
  dediğini	
  düşünüyorum.	
  Hatta,	
  onunla	
  tesadüf	
  ortak	
  bir	
  
eğitim	
   kampında	
   buluşmanızı,	
   o	
   anda	
   sana	
   sıkı	
   sıkıya	
   sarılmasını	
  
anlatırken,	
  ufak	
  ufak	
  gülmüştün	
  ve	
  sevginin	
  gölgesine	
  sığınmıştın.	
  
Bir	
  keresinde	
  özel	
  günlerde	
  dağıtılan	
  ve	
  kendi	
  payına	
  düşen	
  bisküvi	
  
ve	
   çikolataları	
   yemeyip,	
   sana	
   sakladığını,	
   sana	
   bir	
   köşede	
   onları	
  
verdiğini	
   eklemiştin	
   konuşmana.	
   Evet	
   sen	
   duygularının	
   damar-­‐
larına	
   dokunan	
   acıları	
   hissedip	
   yaşayarak	
   ve	
   gülümseyerek	
   yad	
  
etmeyi	
   bir	
   arada	
   taşıyabiliyorsun.	
   Ya	
   da	
   bilemiyorum	
   belki	
   de	
  
taşımak	
   için	
  kendini	
  an	
  be	
  an	
  duyguların	
   çığlarından,	
  durmak	
  bil-­‐
mez	
  fırtınalarından	
  geçiriyorsun.	
  	
  

	
  
	
  
	
  
SOĞUK	
  	
  
Axpanos’da	
  uzun	
  bir	
  kışın	
  hükmü	
  var.	
  Koye	
  Tujîk’in	
  yamacında	
  

bir	
  kayalığın	
  içine	
  yaptığımız	
  yerimizde	
  kışın	
  geçmesini	
  bekliyoruz.	
  
Kış	
   tüm	
   ağırlığıyla	
   kendini	
   hissettiriyor.	
   Aralıksız	
   yağıyor	
   kar.	
   En	
  
son	
  dört	
   gün	
  boyunca	
   susmamıştı.	
  Düşünüyorum	
  da	
  doğa	
  her	
  gö-­‐
zünü	
   kırptığında	
   biz	
   yanındayız.	
   Nefes	
   alsa,	
   ıslansa	
   baştan	
   başa.	
  
Beyaza	
   bürünse,	
   üşüse,	
   ısınıp	
   terlese	
   şahit	
   oluruz	
   ona.	
   Kıpırdasa	
  
gözümüze	
  çarpar.	
  Bedenine	
  sokulan	
  kızgın	
  şişlerin	
  acısını	
  en	
  derin-­‐
lerimizde	
  hissederiz.	
  O	
  zamanki	
  kar’a	
  da	
  öyle	
  şahitlik	
  ediyoruz.	
  Be-­‐
yaz	
  beyaz	
  küçük	
  tanecikler	
  usuldan	
  süzülüyor	
  her	
  tarafımıza.	
  Kimi	
  
zaman	
   rüzgarla	
   geliyor,	
   kimi	
   zaman	
   yalnız	
   geliyor.	
   Biraz	
   yu-­‐
karımızda	
   sarp	
   kayalıklar	
   var,	
   çok	
   oralarda	
   tutunamıyor.	
   O	
   ka-­‐
yalıklara	
   göz	
   bakarken	
   yoruluyor,	
   irkiliyor,	
   vahşi	
   ve	
   zaptedilemez	
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bir	
  hava	
  esiyor.	
  Kayalıkların	
  bittiği	
  yerde	
  yağan	
  kar	
  taneleri	
  topra-­‐
ğa	
   tutunup	
  birikiyor.	
  Haliyle	
   biriktiği	
   kadar	
  üzerimize	
   gelme	
   riski	
  
artıyor.	
   Ondan	
   çok	
   dışarı	
   çıkamıyoruz.	
   Mağaranın	
   kapısından	
  
dışarıyı	
  izleyebiliyoruz	
  ancak.	
  	
  

Karşımızda	
   bezuvarlar-­‐dağ	
   keçisi-­‐	
   var.	
   Yüksek	
   ve	
   sivri	
   bir	
   ka-­‐
yalığın	
   zirvesinde	
   dolanıyorlar.	
   Her	
   gün	
   bezuvarlarda	
   gözlerimiz,	
  
hislerimiz.	
   Bizim	
   bakmaya	
   korktuğumuz	
   yerleri	
   onlar,	
   fırtınanın	
  
ortasında	
  geziyorlar,	
  bir	
  o	
  yana	
  bir	
  bu	
  yana.	
  En	
  ısrarlı	
  izleyenlerin-­‐
densin.	
   Fırtına	
   boyunca	
   serbest	
   zamanları	
   kapının	
   ağzında	
   onları	
  
izleyerek	
   geçiriyorsun.	
   “Kendimize	
   şaşmak	
   yerine	
   onların	
   nasıl	
  
orada	
   durduklarına	
   şaşırıyoruz.	
   Fırtınada,	
   sivri	
   kayalıkların	
   ufak	
  
parçalı	
   topraklarına	
   yerleşmiş	
   ağaçların	
   burçlarını	
   yiyen	
  bezuvar-­‐
ların,	
   bunları	
   yapabiliyor	
   olmalarını	
   olağanüstü	
   bir	
   şey	
   sayıyoruz.	
  
Halbuki	
  olağanüstü	
  olan	
  bizim	
  bu	
  doğa	
  karşısında	
  bu	
  kadar	
  güçsüz	
  
ve	
  her	
  şeye	
  hayret	
  ediyor	
  oluşumuz.	
  Onlar	
   fazlasıyla	
  doğal	
  bir	
  ya-­‐
şam	
  örgüsü	
  içinde,	
  biz	
  suni	
  olarak	
  oluşturulmuş	
  bir	
  döngüde	
  dönüp	
  
duruyoruz.	
  Onlara	
  bakıp	
  doğadan	
  ne	
  kadar	
  koptuğumuzu	
  görüyo-­‐
ruz.	
  Onlar	
  bizim	
  gerçeğimizi	
  bize	
  hatırlatan	
  aynalarımız”	
  diyorsun,	
  
kapının	
  önündeki	
  sohbetlerin	
  birinde.	
  	
  

Kampımız	
   vadinin	
   yamacına,	
   dereden	
   çok	
   yükseğe	
   taşımışız.	
  
Ondan	
  çok	
  soğuk.	
  Senin	
  hiç	
  sevmediğin	
  hava.	
  Yine	
  en	
  çok	
  üşüyen-­‐
lerdensin.	
   “Bir	
   sıcak	
   kampa	
   denk	
   gelmedim	
   bu	
   Dersim’de,	
   ona	
  
yanıyorum”	
  diyorsun.	
  Onu	
  derken,	
  bir	
  arkadaşın,	
  Şehit	
  Ferhat	
  vadi-­‐
sindeki	
  kampta	
  senli	
  bir	
  anıyı	
  anlatışı	
  aklıma	
  geliyor,	
  gülüyorum.	
  O	
  
kış	
  kampı	
  ne	
  yapsanız	
  ısınmayan,	
  sürekli	
  battaniye	
  altında	
  olduğu-­‐
nuz	
  bir	
  kampmış.	
  Sen	
  hep	
  sobanın	
  arkasında	
  yatıyormuşsun.	
  Sırtını	
  
sobaya	
   verip	
   iki	
   büklüm	
   battaniyenin	
   altında	
   ilk	
   defa	
   biraz	
  
ısınmışsın.	
  Bir	
   zaman	
   sonra	
  demek	
  ki	
   çok	
   sokulmuşsun	
   sobaya	
  ki	
  
battaniye	
  alev	
  almış,	
  ufaktan	
  yanmaya	
  başlamış.	
  Bereket	
  nöbetçi	
  de	
  
o	
  ara	
  sizin	
  bulunduğunuz	
  yere	
  geliyormuş.	
  Battaniyenin	
  yandığını	
  
görünce	
  bir	
  panik	
   içinde	
   sana	
   “yanıyorsun,	
  yanıyorsun	
  Heval	
  Ata-­‐
kan”	
  diye	
  seslenmiş.	
  Sen	
  de	
  “bırak	
  yansın	
  biraz	
  ısınalım.	
  İlk	
  defa	
  bu	
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kadar	
   ısındım”	
  demişsin.	
   	
  Soğuk	
  seni	
  çok	
  seviyor	
  ama	
  sen	
  onu	
  hiç	
  
sevmiyorsun.	
  	
  

O	
   sene	
  de	
   yine	
   soğuklarla	
   çok	
  uğraşıyorsun	
   ama	
  her	
   zamanki	
  
gibi	
  değil.	
  Bir	
  kuzinemiz	
  var	
  akşamları	
  ve	
  kar	
  yağdığı	
  zaman	
  herkes	
  
onun	
  etrafında.	
  Kampımızda	
  her	
  yerden	
  gelen	
  arkadaşlar	
  var.	
  Biraz	
  
karmayız.	
  O	
  sene	
  aramıza	
  katılan	
  arkadaşlar	
  da	
  var.	
  Yenilerin	
  ilk	
  kış	
  
kampı.	
  Her	
  birinin	
  ayrı	
  getirdikleri	
  var	
  geçmişlerinden	
  ve	
  her	
  biri-­‐
nin	
   ayrı	
   zorlanması.	
   İçlerinden	
   Serhildan	
   ile	
   çok	
   şakalaşıyorsun.	
  
Serhildan	
   Adana’da	
   büyümüş,	
   yoksul	
   bir	
   aile	
   bireyi	
   olarak	
   kâğıt	
  
toplamayla	
   çocukluğunu	
   geçirmiş.	
   O	
   da	
   senin	
   gibi	
   Fenerbahçeli.	
  
Ortak	
  noktalar	
   çok	
  aranızda.	
  Çok	
   şen	
   şakrak	
  bir	
   genç.	
  Birlikte	
  Fe-­‐
nerbahçe	
  maçlarını	
  radyodan	
  dinliyorsunuz.	
  Radyo	
  bazı	
  günler	
   iyi	
  
çekmiyor.	
  Xış	
  xış	
  edip	
  duruyor.	
  Serhildan	
  o	
  hışıltı	
  sesi	
  maçın	
  en	
  he-­‐
yecanlı	
  anına	
  denk	
  gelince	
  basıyor	
  küfrü.	
  Sonra	
  gözü	
  sana	
  dokunu-­‐
yor,	
  utanıyor,	
  sıkılıyor.	
  Beğenmediğiniz	
  oyuncuları	
  birlikte	
  yeriyor-­‐
sunuz.	
  Genelde	
  o	
  bir	
  eksikliğini	
  sen	
  bir	
  eksikliğini	
  söyleyip	
  tümden	
  
Fenerbahçe’ye	
   yetmeyecek	
   oyuncuyu	
   çıkarıyorsunuz.	
   Fenerbah-­‐
çe’yi	
   ikinize	
   verseler	
   daha	
   iyi	
   yürütürsünüz	
   gibime	
   geliyor.	
   	
   Sen	
  
sporu	
   hep	
   siyasetin	
   bir	
   parçası	
   olarak	
   görüyorsun.	
   O	
   sene	
   Fener-­‐
bahçe’nin	
   başına	
   getirilenleri	
   de	
   siyasetten	
   kopuk	
   değerlendirmi-­‐
yorsun.	
   Serhildan	
   ile	
   senin	
   ortak	
   fikriniz,	
   bunları	
   Fenerbahçe’nin	
  
başına	
  getirmeselerdi,	
  en	
  az	
  beş	
  yıl	
  boyunca	
  sürekli	
  Fenerbahçe’nin	
  
şampiyon	
  olacağı	
  yönündeydi.	
  	
  

Kampta	
   ders	
   anlatmalar	
   dışında	
   kalan	
   zamanlarında,	
   en	
   çok	
  
zaman	
  geçirdiklerinden	
  biri	
  de	
  Azad.	
  Öylesine	
  o	
  vakitlerini,	
  Azad	
  ile	
  
dolduruyorsun	
   ki	
   sanki	
   onu	
   hayatından	
   alsalar	
   o	
   vakitlerin	
   boş,	
  
yaşanmamış	
  olacak.	
  Azad	
  o	
  saf	
  ve	
  dağa	
  göre	
  olmayan	
  algısıyla,	
  her	
  
zaman	
   şaşırtıyor.	
  Onun	
  yazdığı	
  defteri	
   alır	
   okur,	
   ondan	
  dünya	
  ka-­‐
dar	
  gülüş	
   çıkarıyorsun.	
  Biz	
  de	
  her	
   sabah,	
  kahvaltı	
   sonrası,	
   seninle	
  
birlikte	
   anlatım	
   öncesi	
   sana	
   eşlik	
   ediyoruz.	
   Her	
   sabah	
   ne	
   yazmış	
  
diye	
  merak	
  ediyoruz.	
  Bir	
  sabah	
  seremonisi	
  gibi.	
  Ama	
  onun	
  zoruna	
  
gitmezdi	
  hiç.	
  Sende	
  zaten	
  zoruna	
  gidecek	
  şekilde	
  yapmazdın.	
  İçinde	
  
hiçbir	
  kötülük	
  taşımadığın	
  için,	
  doğal	
  olarak	
  davranışlarında	
  ortaya	
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çıkmıyor.	
  Azad	
  onun	
  yazısını	
  her	
  okuyup	
  değerlendirdiğinde	
  senin-­‐
le	
   birlikte	
   gülüyor,	
   yazdıklarının	
   kolay	
   anlaşılamayacağını	
   iddia	
  
ediyor	
   ve	
   sonra	
   yazdığına	
   sevdalanıyor.	
   Senin	
   onu	
   anlamış	
   ola-­‐
cağını	
   düşününce	
   saf	
   bir	
   kibir	
   uğruyordu	
   düşüncelerine.	
   Kimseyi	
  
rahatsız	
  etmeyen	
  bir	
  kibir.	
  	
  	
  

Seni	
   katıla	
   katıla	
   güldürüyorher	
   zaman.	
   Gülüşünün	
   tonu	
  
artıyordu.	
   Yazın	
   Azad’ı	
   tanımadığım	
   bir	
   zaman	
   onu	
   sen	
  
tanıştırmıştın	
   bana.	
   Seninle	
   birlikte	
   gelmişti	
   yanımıza.	
   Kimsenin	
  
bizi	
  görmemesi	
  gereken	
  bir	
  yerde,	
  ben	
  hızlı	
  hızlı	
  geçmiş,	
  arabaların	
  
ve	
  sivillerin	
  gözlerinden	
  kaçmıştım.	
  Arkamdan	
  gelen	
  Azad,	
  sallana	
  
sallana	
  gelmiş,	
  yoldan	
  geçen	
  sivillerden	
  biri	
  onu	
  görmüştü.	
  Ben	
  de	
  
ona	
  kızmış,	
   “niye	
  kendini	
  gösteriyorsun”	
  demiştim.	
  O	
  “ben	
  göster-­‐
medim	
  onlar	
  gördü”	
  deyince,	
  kızgınlığım	
  dağılmış	
  sana	
  bakmıştım.	
  
İkimizin	
  kahkahası	
  onun	
  görüntüsünden	
  daha	
  fazla	
  olmuştu.	
  Zaten	
  
sonra	
  her	
  yerde	
  anlatmıştın,	
  onunla	
  tanışma	
  anımızı.	
  Bir	
  keresinde	
  
de	
   bana	
   “bak	
   Azad’a	
   ne	
   soracağım,	
   cevabı	
   iyi	
   dinle”	
   deyip,	
   az	
  
aşağımızda	
   sudan	
   gelen	
   Azad’a,	
   “o	
   üstümüzden	
   geçen	
   helikopter	
  
kobra	
   helikopteri	
  miydi,	
   skorsky	
   helikopteri	
  miydi”	
   diye	
   sormuş-­‐
tun.	
  O	
  da	
   “ben	
  bilmiyorum.	
  Benim	
  üzerimden	
  değil	
   sizin	
  üzeriniz-­‐
den	
   geçti”	
   deyince,	
   “işte	
   Azad	
   diyalektiği”	
   demiş	
   ve	
   dakikalarca	
  
kahkaha	
  atmıştık.	
  	
  	
  

O	
  sene	
  kışın	
  her	
  günkü	
  akşam	
  faaliyeti	
  filmler.	
  Sen	
  film	
  izlemeyi	
  
ne	
  çok	
  seviyorsun.	
  Seçtiklerin	
  var	
  içlerinde	
  ama	
  orada	
  olan	
  filmle-­‐
re,	
  zaman	
  yettiğince	
  bir	
  göz	
  atıyorsun.	
  Bağdaş	
  kuruyorsun	
  bilgisa-­‐
yarın	
  karşısına.	
  Bazen	
  soğuk	
  oluyor	
  herkes	
  bir	
  battaniyenin	
  altına	
  
giriyor,	
   uzanarak	
   film	
   izliyor.	
   Sevdiğin	
   bir	
   filmi	
   çok	
   kez	
   izlediğini	
  
hatırlıyorum.	
  Ağır,	
  duygusal,	
  romantik,	
  yaşamsal	
  filmleri	
  az	
  kişiyle	
  
ya	
  da	
  yalnız	
  izliyorsun.	
  Bazen	
  filmin	
  karşısında	
  dalıp	
  gittiğini	
  görü-­‐
yorum,	
  bazen	
  yorumlarını	
  duyuyorum.	
  Film	
  yorumlamayı	
  da	
  sevi-­‐
yorsun,	
   hayatın	
   diğer	
   alanlarındaki	
   yorumlar	
   gibi.	
   Filmle	
   birlikte	
  
hep	
   konuşan	
   değil,	
   kısa	
   ama	
   dolu	
   cümleleri,	
   filmin	
   arasına	
  
sıkıştırıyorsun.	
  Olmamış	
  sahneleri,	
  sanki	
  filmi	
  çeken	
  senmişsin	
  gibi,	
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içinden	
  ayıklamaya	
  çalışıyor,	
  “böyle	
  olsaydı	
  daha	
  iyi	
  olurdu”	
  diyor-­‐
sun.	
  Çoğumuzun	
  izlemeye	
  dayanamadığı,	
  sıkılıp	
  terkettiğimiz	
  film-­‐
leri,	
   sen	
   öyle	
   bir	
   sabırla	
   sonuna	
   kadar	
   izliyorsun	
   ki,	
   şaşırıyoruz.	
  
Ardına	
  birde	
  yorumlarını	
  ekliyorsun.	
  Komedi	
  filmlerini	
  arkadaşlar-­‐
la	
  birlikte	
  izliyorsunuz.	
  Hem	
  de	
  kaç	
  akşam	
  üst	
  üste.	
  Her	
  yer	
  gülüş-­‐
lerinizle	
   doluyor.	
   Filmi	
   izlemeyen	
   sizin	
   gülüşlerinizle	
   gülüyor.	
   Se-­‐
nin,	
   Serhildan’ın	
   ve	
   Bahtiyar’ın	
   kahkaha	
   sesleri	
   çok	
   belirgin.	
   İçin-­‐
den	
   seçip	
   alabiliyorsun.	
   Sonra	
   filmin	
   sahneleri	
   tekrarlanıyor	
   ha-­‐
yatın	
   içinde.	
   Başı	
   çeken	
   çoğunlukla	
   Serhildan.	
   Gülüşlerin	
   yerleşik	
  
bütün	
  şeyleri	
  aşıyor.	
  Bir	
  reddetme	
  hayattan	
  zevk	
  alma	
  biçimi.	
  

Kış	
  boyunca	
  küçük	
  bilgisayarında	
  yazı	
  yazıyorsun.	
  Ne	
  yazdığını	
  
bilemiyorum.	
   Sorsam	
  bir	
   gizin	
   üstündeki	
   örtüyü	
   aralayacakmışım	
  
gibi	
  hissediyorum.	
  Ondan	
  sana	
  bırakıyorum	
  paylaşma	
  kısmını.	
  Ön-­‐
ceden	
  hep	
  elinde	
  gördüğüm	
  küçük	
  defterini	
  artık	
  nadir	
  görüyorum.	
  
Onun	
  yerini	
   bilgisayar	
   almış	
   gibi.	
   Sakin	
   zamanlarının	
   çoğunu	
  yaz-­‐
maya	
   ve	
   okumaya	
   veriyorsun.	
   Kitapların,	
   günü	
   böldüğün	
   zaman	
  
parçaları	
   içinde,	
  hatırı	
  sayılır	
  bir	
  yeri	
  var.	
   İyi	
  bir	
  kitap	
  okuyucusu-­‐
sun.	
  Galiba	
  o	
  kış	
  en	
  çok	
  kitabı	
  sen	
  ve	
  Mazlum	
  okumuştunuz.	
  İkinizin	
  
de	
   ortak	
   yanı	
   okuduğunuzdan	
   çokça	
   size	
   kalıyor	
   oluşu.	
   Mazlum	
  
yıllardır	
   Karadeniz’de	
   okuma	
   açlığından,	
   sen	
   hiç	
   durmayan	
  
arayışçılığından	
   ve	
   kitaplar	
   dünyasını	
   seviyor	
   oluşundan	
   okuyor-­‐
sunuz.	
  	
  

2012	
  yılının	
  baharının	
   yüzü	
  bir	
   türlü	
   görünmüyor.	
  Hepimizde	
  
kıştan	
  kaybettiklerimizin	
  hıncı,	
  yerinde	
  duramamazlığı,	
  doğada	
  ise	
  
senaryosunu	
  kendi	
  yazdığı	
  ve	
  kendi	
  oynadığı	
  tek	
  bir	
  bedenin,	
  göz-­‐
lere,	
  hislere	
  dokunan	
  orta	
  oyunu.	
  Doğayla	
  göz	
  göze,	
  kalp	
  kalbe	
  geli-­‐
yoruz.	
   Biz	
   ona	
   yol	
   diyoruz,	
   o	
   bize	
   sabır	
   diyor.	
   Bir	
   kışın	
   ertesinde	
  
doğanın	
  gözlerinin	
   içine	
  bakıyor,	
   bir	
  dostu	
  bekler	
   gibi	
  bekliyoruz.	
  
Acısıyla,	
  öfkesiyle	
  dolu	
  olsa	
  da	
  onu	
  da	
  hayatımızın	
  ağır	
  duraklarına	
  
sayıyoruz.	
   Seninle	
   yıllar	
   sonra	
   yine	
   bir	
   kışı	
   birlikte	
   geçirdiğimize	
  
seviniyorum.	
   Senin	
   kemiklerine	
   biraz	
   ısı	
   dokunuyor,	
   yazıyorsun,	
  
okuyorsun,	
  bize	
  de	
  bir	
  tas	
  su	
  veriyorsun	
  bilincinden.	
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MUNZUR	
  VE	
  KADIN	
  	
  	
  
	
  
Kimsesiz,	
   serin	
   bir	
   Munzur	
   sabahı.	
   Yaz	
   mevsimi	
   ortalanmış.	
  

Sıcakların	
   nefesi	
   bir	
   tek	
   kuşluk	
   vaktinde	
   azalıyor.	
   Sabahın	
   ten-­‐
hasında	
   ve	
   gecenin	
   yalnızlığında	
   bir	
   uçtan	
   bir	
   uca	
   deli	
   bir	
   rüzgâr	
  
dolaşıyor.	
   Derinlerine	
   saklıyor	
   uğultusunu.	
   Bir	
   yalnızlık	
   iklimi	
  
kıyılarına	
   vuruyor.	
   Sözlerini	
   asarak	
   akıyor	
   uzaklara.	
   Günün	
   tüm	
  
zamanlarına	
  kanatlanmış	
  bir	
  kuş	
  gibi	
  süzülüyor.	
  Güneş	
  titrek	
  iniyor	
  
vadiye.	
  Adım	
  adım	
  sözleşmiş	
  gibi.	
  Bu	
  vadinin	
  tek	
  bir	
   ifadesi	
  var,	
  o	
  
da	
  huzur.	
  Sabahı,	
  akşamı,	
  öncesi,	
  sonrası	
  yok.	
  Tüm	
  renkleri	
  ruhunu	
  
okşayan	
   bir	
   huzura	
   dökülüp,	
   tek	
   renkte	
   kayboluyor	
   gibi.	
   Vadinin	
  
neresine	
  değsen	
  gözlerinde,	
  sözlerinde	
  kalıyor.	
  Tarif	
  bulamıyorsun.	
  
Bir	
  yanı	
  hep	
  eksik	
  kalıyor.	
  Anlatsan	
  sözcüklerin	
  yetmiyor.	
  Ağızdan	
  
bir	
  kere	
  de	
  çıkıyor	
  ama	
  anlamı	
  ömürlere	
  sığmıyor.	
  

Munzur’un	
  hemen	
  yanına	
  konumlanmış,	
   serin	
  bir	
  vadi	
  uğultu-­‐
suna	
   kaptırmışız	
   kendimizi.	
   Usul	
   usul	
   bir	
   nehir	
   akıyor	
   yanımızda.	
  
Kulaklarımız,	
   hislerimiz	
   suyun	
   sesleriyle	
   doluyor.	
   Bokır	
   dağından	
  
gelip	
  Munzur’a	
   yetişen	
   bir	
   derenin	
   kıyısındayız.	
  Meşeler,	
   söğütler	
  
ve	
  kayalıklar	
  içiçe.	
  Senin	
  en	
  sevdiğin	
  yerler,	
  doğanın	
  tüm	
  renkleri-­‐
nin	
  buluştuğu	
  yerlerdi.	
  Zaten	
  ondan	
  olmalı	
  ki	
  Munzur	
  vadisini	
  çok	
  
seviyorsun.	
  Onun	
  küçüğü	
  Harçik	
  vadisini	
  de.	
  Sen	
  Dersim’in	
  her	
  ye-­‐
rine	
   ana	
   gibi,	
   yar	
   gibi	
   tutkunsun.	
   Belki	
   de	
   vadilerinin	
   çokluğun-­‐
dandır.	
  Vadilere	
  geldiğinde	
  gözlerindeki	
  ışıltı	
  yayılıyor	
  ve	
  bir	
  çocuk	
  
gibi	
  oluyorsun.	
  Nerede	
  olursan	
  ol	
  bir	
  zaman	
  sonra	
  vadilere	
  geliyor-­‐
sun.	
  En	
  çok	
  da	
  Munzur	
  vadisine.	
  Ruhunu,	
  bedenini	
  sakinleştiriyor-­‐
sun	
   vadiye	
   sokularak.	
   Suyun	
   kaynağını	
   görmüş	
   olmak,	
   doğumuna	
  
tanıklık	
  etmek	
  farklı	
  bir	
  his	
  uyandırıyor	
  sende.	
  	
  

Hoyrat	
  bir	
  kırgınlık	
  kapımda	
  dolanıyor	
  dünden	
  beri.	
  Kadın	
  ar-­‐
kadaşlarla	
   tartışmışız.	
   Hangi	
   dala	
   konacağını	
   bilemeyen	
   bir	
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şaşkınlık	
  bedenimde.	
  Biraz	
  kızgınım	
  biraz	
  da	
  üzgün.	
  Dönüp	
  dolaşıp	
  
aynı	
  yola	
  geliyor	
  olmak	
  mı,	
  ufak	
  adımları	
  dahi	
   atamamak	
  mı	
  bile-­‐
miyorum.	
  Sen	
  yanımızdasın	
  bir	
  zamandır.	
  Ortak	
  çalışıyoruz	
  bazen.	
  
Munzur	
  suyu	
  gözlerimizin,	
  kulaklarımızın	
  ucunda.	
  Hem	
  sesini	
  din-­‐
liyoruz	
   hem	
   akışını	
   izliyoruz.	
   Buz	
   gibi	
   soğuk	
   sudan	
   demlediğimiz	
  
çay	
  var	
  elinde.	
  Ağaç	
  parçacıklarıyla	
  oynuyorsun.	
  Küçük	
  ağaç	
  parça-­‐
larını	
   kırıp	
   geometrik	
   şekiller	
   yapıyorsun.	
   Önceki	
   günden	
   kadın	
  
arkadaşlarla	
  yaşadığımız	
  tartışmanın	
  artçı	
  dalgaları	
  devam	
  ediyor.	
  
Sözlerle	
   değil,	
   bakışlarla	
   ve	
   hareketlerle.	
   	
   Seninle	
   paylaşmaya	
  
alışmışım.	
   Sana	
   anlatmak,	
   doğal,	
   kendiliğinden	
   bir	
   refleks	
   gibi.	
   İç	
  
birikintilerimin	
   akacağı	
   mecraları	
   bulmasına	
   yardım	
   ediyorsun.	
  
Seninle	
  sohbet	
  etmenin,	
  seni	
  dinlemenin	
  ayrı	
  bir	
  tadı	
  var.	
  Hele	
  hele	
  
zorlukların	
  gelip	
  sineme	
  yerleştiği	
  zamanlarda.	
  Öğüt	
  değil	
  söyledik-­‐
lerin,	
   emir	
   hiç	
   değil.	
   Sadece	
   yaşamdan	
   süzdüklerinin	
   paylaşımı.	
  
Tane	
  tane	
  dökülüyor	
  sözcükler	
  yüreğinden.	
  	
  

Kadınları	
  anlamak	
  diyorsun.	
  Bir	
  süre	
  duraklıyorsun.	
  Bakışların	
  
uzaklara	
   kayıyor.	
   Gözlerine	
   ılıman	
   bir	
   iklim	
   çöküyor.	
   Binlerce	
   yılı	
  
birden	
   düşünüyor	
   gibisin.	
   Hem	
   yanımdasın	
   hem	
   değil.	
   Sohbet	
  
ederken	
   sesinin	
   tonu	
   çok	
   yoldaşça.	
   Ağır	
   lafın	
   yok	
   sözcüklerinin	
  
içinde.	
   Sesin	
   çoğunlukla	
   aynı	
   renkte.	
   Bir	
   topluluğa	
   konuşur	
   gibi	
  
konuşuyorsun	
  benimle.	
  	
  

“Kadınlarla	
  yaşamayı	
  becerebilmek,	
  kadınları	
  anlayabilmek	
  bi-­‐
zim	
   için	
   en	
   önemli	
   arayış	
   olmalı.	
   Bunu	
   beceremezsek	
   işte	
   böyle	
  
sapır	
  sapır	
  dökülüyoruz	
  yaşamda.	
  Her	
  gün	
  bir	
  baskıcılığımız	
  çıkıyor	
  
karşımıza.	
  Bir	
  gününe	
  bak.	
  Kadınlarla	
  yaşadığın	
  bir	
  günün	
  içerisin-­‐
de,	
   geriye	
   doğru	
   git,	
   bak	
   kaç	
   tane	
   egemenliğin,	
   darlığın,	
   anla-­‐
mazlığın	
  çıkacak	
  karşına.	
  Belki	
  de	
  hiç	
  bulamayacaksın,	
  ben	
  bir	
  şey	
  
yapmadım	
   deyip	
   görmezden,	
   bilmezden	
   geleceksin.	
   İşte	
   o	
   gördü-­‐
ğümüzde,	
   görmekten	
   kaçındığımızda	
   bir	
   toplam	
  olarak	
   kadınların	
  
karşısına	
   çıkıyor.	
  Her	
   birimizden	
   toplanan	
   gerilikler,	
   kadınlığı	
   ya-­‐
şamın	
   dışına	
   itiyor.	
   Yaşamın	
   asıl	
   oluşturucu	
   ve	
   örücü	
   dinamosu	
  
kadını,	
  dışarda	
  tutmak,	
  hayat	
  katliamcısı	
  olmak	
  demek.	
  Biz	
  erkek-­‐
ler	
  her	
  gün,	
  her	
  saat	
  bir	
  hayat	
  katlediyoruz.	
  Dünyaya	
  bak,	
  en	
  büyük	
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savaş	
  kime	
  karşı	
  yürütülüyor	
  sence.	
  Tabi	
  ki	
  kadınlara	
  karşı.	
  Günde	
  
bildiğimiz	
   en	
   az	
   beş	
   kadın	
   katlediliyor.	
   Bütün	
   savaşları	
   geride	
  
bırakan	
  bir	
   savaş	
  bu.	
  En	
  kutsal	
  hak	
  olan	
  yaşam	
  hakkından,	
   sudan	
  
sebeplerle,	
   erkek	
   gerekçeleriyle	
   mahrum	
   edilen	
   kadınların	
   konu	
  
olduğu	
  ahlaksız	
  savaş,	
  en	
  uzun	
  savaş.	
  Düşünsene	
  aralıksız	
  süren	
  bir	
  
katledilme	
  halindeki	
  kadın	
  nasıl	
  olabilir.	
  Nerede,	
  nasıl	
  öldürülece-­‐
ğini	
   düşünerek	
   geçirilen	
   bir	
   yaşamın	
   ağır	
   ruh	
   halini,	
   duygularını	
  
düşünmeden	
  yaklaşmamalı	
  hiçbir	
  kadına.	
  Sürekli	
  yaşamını	
   savun-­‐
ma	
  pozisyonuna	
   itilmiş	
  kadınlar.	
  Bu	
  savunma	
  halini	
   sürekli	
   tehdit	
  
eden	
   ve	
   derinleştiren	
   erkekler.	
   Kadın	
   sadece	
   bugündeki	
   değildir,	
  
geçmişlerinin	
  toplamıdır.	
  Geçmişin	
  yarattığı	
  kadınla	
  bugün	
  ilişkile-­‐
nirken	
  sığ	
  olmamalıyız,	
  her	
  anını	
  düşünerek,	
  kadınlığı	
  değil	
  erkek-­‐
liğin	
  egemenliğini,	
  düşüncesizliğini	
  öldürerek	
  yaklaşmalıyız.”	
  

Kısa	
  bir	
  soluk	
  alıyorsun.	
  Seni	
  önceden	
  toplu	
  ortamlarda	
  da	
  çok	
  
dinlemişliğim	
   var.	
   Seni	
   her	
   dinlediğimde	
   yeni	
   bir	
   sayfa	
  
açıyormuşum	
  gibi	
  oluyor.	
  O	
  güne	
  kadar	
  yazılmamış	
  şeylerle	
  doldu-­‐
ruyorum	
  o	
  sayfaları.	
  Düşüncelerin	
  her	
  zaman	
  çevrendeki	
   insanları	
  
etkiliyor.	
   Hele	
   hele	
   kadın	
   konusundaki	
   düşüncelerin	
   çoğunlukla	
  
farklı	
   ve	
   cesaret	
   isteyen	
   düşünceler.	
   Çoğumuzun	
   yaklaşmaya	
   bile	
  
cüret	
   etmediği	
   konulara	
   rahatça	
   salınıyor,	
   onları	
   bir	
   gülüşe	
  yasla-­‐
narak	
  sade	
  sade	
  anlatıyorsun.	
  	
  

“Etrafımızdaki,	
   toplumdaki	
   kadınlara	
   bak,	
   hep	
   dağıttıklarımızı	
  
topluyorlar.	
   Kadınlar	
   her	
   zaman	
   erkeklerden	
   daha	
   fazla	
   girişken,	
  
çılgın,	
  geniş	
  bakış	
  açısına	
  sahip	
  ve	
  toparlayıcı	
  olurlar.	
  Yeter	
  ki	
  sen	
  o	
  
güce	
  dayanmasını	
  bil.	
  Öldürmeye	
  çalışma,	
  hor	
  görme,	
  küçük	
  görme.	
  
Açıkta	
  bir	
  yer	
  varsa	
  yamaları	
  hazırdır.	
  Bir	
  kadınların	
  olduğu	
  ortam-­‐
lara	
  bak,	
  bir	
  de	
  kadınsız	
  ortamlara	
  bak,	
  aradaki	
  farkı	
  hemen	
  görür-­‐
sün.	
   Onlar	
   fedakarlığı	
   bir	
   görev	
   olarak	
   değil,	
   içten	
   bir	
   hayat	
   hali	
  
olarak	
  yapıyorlar.	
  Önce	
   ‘ben’	
  demezler,	
   ‘sen’	
  derler.	
  Topluluk	
   için,	
  
senin	
  için	
  her	
  şeyini	
  ertelerler	
  ya	
  da	
  yokmuş	
  gibi	
  davranırlar.	
  Ken-­‐
dileri	
  kalmayı	
  bir	
  süre	
  ve	
  gerekirse	
  çok	
  süre	
  düşünmezler.	
  Her	
  şey-­‐
leri	
  başkalarına	
  adanmış	
  gibidir.	
  Ben	
  kadını	
  çok	
  olan	
  bir	
  ailede	
  ya-­‐
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şadım.	
  Ablalarım	
  vardı.	
  Ablalarım	
  beni	
   çeker	
  bir	
   köşeye,	
   hayattan	
  
artırdıklarını	
   bana	
   verirlerdi	
   bir	
   çırpıda.	
   Kadınlar	
   öyledir,	
   annen	
  
olur,	
   hayat	
   arkadaşın	
   olur,	
   yol	
   göstericin	
   olur	
   ve	
   en	
   sade	
   haliyle	
  
dağda	
  yoldaşın	
  olur.	
  Senden	
  önce	
  gider	
  ki	
  bir	
  şey	
  olursa	
  ona	
  olsun.	
  
Kadınlarla	
   birlikte	
   yaşamayı,	
   çalışmayı,	
   savaşmayı	
   ve	
   yoldaşlık	
  
yapmayı	
  hayatın	
  bize	
  sunduğu	
  en	
  değerli	
  hediye	
  olarak	
  görmeliyiz.”	
  	
  

Seninle	
   sohbet	
   ederken	
   zamanın	
  nasıl	
   geçtiğini	
   farketmezdim.	
  
Zaman	
  durur	
  gibiydi.	
  Daha	
  söyleyeceklerin	
  var	
  gibi	
  gelirdi.	
  Yoldaşa	
  
doyamamak,	
   hep	
   onun	
   açlığını	
   yaşamak	
  bu	
   olsa	
   gerekti.	
   O	
   zaman	
  
bir	
  önceki	
  yıl,	
  yine	
  kadınlarla	
  bir	
  kırgınlık	
  döneminde,	
  sana	
  biraz	
  da	
  
kızgınlıkla	
   söylediklerim	
   geliyor	
   aklıma.	
   “Kadınlarla	
   birlikte	
  
çalışınca	
  insan	
  zorlukları	
  yaşıyor.	
  Uzaktan	
  hepimiz	
  kadın	
  konusun-­‐
da	
  öyle	
  rahatız	
  ki,	
  en	
  demokrat	
  erkek	
  oluyoruz.	
  Sen	
  kadınlarla	
  so-­‐
mut	
  bir	
  alanda,	
  birebir	
  birlikte	
  çalışmıyorsun	
  ondan	
  kadınlarla	
  zor-­‐
lanmıyorsun”	
  demiştim.	
  Sen	
  gülerek,	
  “Hadi	
  oradan,	
  senin	
  yaşın	
  kaç	
  
başın	
   kaç.	
   Senin	
   ömrün	
   kadar,	
   kadınlarla	
   yaşamışlığım,	
  
çalışmışlığım,	
  ortak	
  savaşmışlığım	
  var”	
  demiştin.	
  Kendime	
  güldüm	
  
ve	
   senin	
   ağzından	
   çok	
   çıkan,	
   sevecen	
   “acemi”	
   sözün	
   aklıma	
   geldi.	
  
Evet	
  tüm	
  erkekler	
  kadın	
  konusunda	
  acemiydik,	
  bilmezdik.	
  Bildikle-­‐
rimizi	
   de	
   hayata	
   vurduğumuzda	
   bir	
   şey	
   etmiyordu.	
   Öylesine	
   kör,	
  
sağır	
  ve	
  dilsiz	
  hayat	
  bilgisi.	
  Öyle	
  bir	
  dünyaya	
  kapılarımızı	
  kilitlemiş-­‐
tik	
  hem	
  de	
  kendimizden	
  emin	
  bir	
  biçimde.	
  Sözlerin	
  iyiye,	
  hakikate	
  
yüz	
  çevirmişliğimize	
  dokunuyor,	
  duygularımızın,	
  düşüncelerimizin	
  
gözlerine	
  güzellikler	
  damlatıyordu.	
  

Cesurca	
  dokunduğun	
  cümleler	
  dizilirken	
  yüreğimizin,	
  beynimi-­‐
zin	
   duvarlarına,	
   içimden	
   ‘kadınların	
   yoldaşı	
   olunacaksa	
   böyle	
  
olunmalıdır’	
   derdim.	
   Senin	
   gibi	
   bir	
   erkeğin,	
   herkesin	
   olmasını	
   is-­‐
terdim	
  ki	
  herkes	
  bir	
  şeyler	
  alsın,	
  bir	
  şeyler	
  versin.	
  Senin	
  kadın	
  ar-­‐
kadaşlarla	
   sorun	
   yaşadığına	
   hiç	
   şahit	
   olmadık.	
   Sakin,	
   sağduyulu	
  
kişiliğinden	
   olduğu	
   kadar,	
   kadınları	
   felsefik,	
   ruhsal	
   ele	
   almandan	
  
kaynaklanıyordu.	
   Anlamını	
   bulduğun	
   her	
   şeyin	
   davranışlardaki	
  
karşılığı	
  böyle	
  oluyor.	
  Özgürlük	
  arayışında	
  olan	
  bir	
  kadının	
  yoğun-­‐
laşması	
  gibi	
  yoğunlaşırdın.	
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Yıllar	
   sonra	
   jineoloji	
   tartışılırken	
   yaptığın	
   konuşmayı	
   dinledi-­‐
ğimde	
  o	
  zamanki	
  cümlelerin	
  aklıma	
  geliyor.	
  Birbirine	
  akan	
  bir	
  kum	
  
saati	
  gibi	
  düşüncelerin.	
  Biri	
  olmadan	
  diğerinin	
  olmayacağı.	
  Her	
   iki	
  
düşünceni	
   yan	
   yana	
   getirdiğimde,	
   aradan	
   zaman	
   geçmemiş	
   gibi.	
  
Sanki	
  virgül	
  koyulup	
  devam	
  edilmiş	
  bir	
  cümle	
  ilerliyor.	
  Sadece,	
  ço-­‐
ğumuzun	
  uzak	
  durduğu	
  alanlara,	
  önceden	
  de	
  gösterdiğin	
  cesaretin	
  
daha	
  da	
  artmış,	
  cümlelerin,	
  yorumların	
  bendleri	
  aşar	
  olmuş.	
  Erkek-­‐
liğine,	
   erkekliğimize	
   yönelttiğin	
   süzgeç	
   öyle	
   bir	
   sorguluyor	
   ki,	
   bir	
  
düşünce	
   denizine	
   açılmışız	
   hissi	
   uyandırıyor.	
   Düşüncelerimiz	
  
sancıyor,	
   bildiklerimiz	
   titriyor,	
   geriliklerimiz	
   tuz	
   buz	
   oluyor.	
   Sen-­‐
den,	
   bizden	
   yola	
   çıkıyorsun	
   ve	
   kelimelerin,	
   cümlelerin	
   birer	
   silah	
  
oluyor	
   ve	
   doğruluyor	
   erkekliğimize	
   sevdalı	
   yanlarımıza.	
   Ne	
   güzel	
  
ve	
  cesurca	
  tanımlamıştın	
  erkekliğimizden	
  saçılan	
  ölümleri.	
  	
  

“İkincisi	
   de	
  mutlak	
   kadın	
   kimliğinin	
   dışında	
   yetiştirilme.	
   Yani	
  
bir	
  erkek	
  tanımının	
  kadın	
  olmayan	
  üzerinden	
  yapılmış	
  olması.	
  Bu,	
  
bizde	
  çok	
  belirleyici.	
  Yani	
  bir	
  erkeğe	
  sorarsan	
  erkek	
  nedir,	
  kesinlik-­‐
le	
  farklı	
  bir	
  tanıma	
  ulaşamıyorsun.	
  Çok	
  azdır,	
  biraz	
  PKK’nin	
  verdiği	
  
bilinçle	
  ulaşmaya	
  çalışıyoruz.	
  Erkek	
  nedir?	
  Kadın	
  olmayan	
  her	
  şeyi	
  
sayabilirsin	
  yani.	
  Zaten	
  başta	
  fiziksel	
  yapısıyla	
  başlanıyor	
  işte.	
  Şim-­‐
di	
   bu,	
   muazzam	
   bir	
   şey	
   yaratıyor.	
   Yani	
   kendine	
   tanımsızlık	
   ya-­‐
ratıyor.	
  Erkek	
  nedir?	
  Kadın	
  olmayan.	
  Tamam	
  da	
  erkek	
  nedir?	
  Bil-­‐
miyorum.	
  Orada	
   kalıyorsun.	
   Çünkü	
   tanımı	
   öyle	
   öğretilmiş,	
   gelişti-­‐
rilmiş.	
  Ve	
  ikinci	
  yanı	
  daha	
  tehlikelidir.	
  Önderlik	
  o	
  kadın	
  cinayetleri-­‐
ni	
   sorguladığında	
  ben	
  kısmen	
  sorguladım.	
  Yani	
  ben	
  PKK’de	
  müca-­‐
dele	
  eden	
  bir	
  erkeğim.	
  Biraz	
  törpülenmiş	
  yanlarımız	
  da	
  var.	
  Acaba	
  
ben	
  bir	
  kadını	
  öldürebilir	
  miyim	
  mesela?	
  Öyle	
  sorguladım.	
  Öldüre-­‐
bilirsin!	
   Yani	
   şöyle;	
   ikinci	
   yanı	
   çok	
   masum	
   değil.	
   Kadın	
   olmayan	
  
erkek	
   tanımının	
   ikinci	
   yanı;	
   kesinlikle	
   her	
   erkek	
  bir	
   kadını	
   öldür-­‐
meli!	
  Her	
  erkek	
  bir	
  kadını	
  baskılamalı!	
  Her	
  erkek	
  bir	
  kadına	
  iktidar	
  
olmalı!	
   Bu	
   tanım	
   ona	
   götürüyor.	
   Yani	
   her	
   erkek	
   kadın	
   olmayansa	
  
her	
  erkeğin	
  kesinlikle	
  kadın	
  olmayan	
  yanını	
  tanımlaması	
  lazım.	
  Çok	
  
tehlikeli.	
   Yani	
   kadına	
   düşmanlık	
   içselleştiriliyor	
   o	
   anlamda.	
   Bu	
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düşmanlığın	
  en	
  basit	
  yönü	
  küçümsemedir.	
  Yani	
  kadın	
  böyle	
  düşü-­‐
nemez,	
  kadın	
  benim	
  gibi	
  yapamaz.	
  Bunlarla	
  kadın	
  arkadaşlar	
  erken	
  
mücadele	
  edebiliyorlar.	
  Bize	
  de	
  öğretiyorlar	
  işte.	
  Biz	
  de	
  bu	
  kısmını	
  
hızlı	
   törpüleyebiliyoruz.	
   Ama	
   çok	
   içsel,	
   diğer	
   yan	
   çok	
   daha	
   güçlü.	
  
Yani	
  her	
  erkek	
   içinde	
  çok	
  köklü	
  kadın	
  düşmanlığını	
  barındırır.	
  Öl-­‐
dürmemiş	
  olması	
  tesadüftür,	
  tedbirdir	
  ya	
  da	
  bazen.	
  Yani	
  şöyle	
  söy-­‐
lemeyin,	
   yani	
   nasıl	
   olur,	
   bu	
   insan	
   değil	
   mi,	
   erkek	
   olarak	
   öldürür	
  
mü?	
  Evlendirin	
  bir	
  erkeği,	
  kaç	
  gün	
  içinde	
  tokat	
  attığını	
  görürsünüz.	
  
Tokat	
  biraz	
   ilerledi	
  mi	
  değişik	
  bir	
  yere	
  gider.	
  Ama	
  özde	
  her	
  erkek	
  
bir	
  kadını	
  dövmek	
  ister.	
  Özde	
  her	
  erkek	
  bir	
  kadını	
  -­‐yani	
  uç	
  noktada	
  
söyleyeyim-­‐	
  	
  kesinlikle	
  kimliğinin	
  son	
  kanıtı	
  olarak	
  öldürmek	
  ister.	
  
Ben	
  bunu	
  kendimde	
  sorguladığımda	
  insan	
  olarak	
  ürperdim.	
  	
  O	
  kim-­‐
lik	
  ve	
  o	
  kadar	
  mı	
  tahrik?	
  Niye	
  çünkü	
  diğerini	
  doldurmuyorsun.	
  Yani	
  
kadın	
  olmayan	
  erkeğin	
  yerine	
  ne	
  koymuşsan	
  o	
  kadar	
  kadına	
  kötü	
  
bir	
  şey	
  yapamayabilirsin.	
  O	
  kadar	
  belki	
  biraz	
  erkek	
  kimliğinde	
  bazı	
  
değişimler	
  yaratırsın.”	
  

Her	
   zaman	
   yorumların	
   iddialı,	
   farklı	
   ve	
   aykırıydı.	
   Hele	
   hele	
  
kadın	
   konusunda	
   en	
   üst	
   haliydi.	
   Hayatın	
   içerisinde	
   en	
   değme	
   de-­‐
mokratım	
   diyenin	
   bile,	
   tüm	
   tarihe	
   yetecek	
   kadar	
   egemenliği,	
   zor-­‐
balığı	
   dökülürdü	
   düşüncelerinden,	
   yaptıklarından.	
   Kadınla	
   ya-­‐
şadığımız	
  anların	
  içini	
  çoğunlukla	
  erkekle	
  doldururduk.	
  Hayatı	
  böy-­‐
le	
   yürütmek	
   en	
   kolayıydı.	
   Kolayı	
   seçmek,	
   erkeğin	
   toplumsal	
  
hafızasının	
   ortasına	
   yerleştirdiği,	
   en	
   kullanışlı	
   alışkanlık.	
   En	
   çok	
  
zorlayanımız	
   bile,	
   kadınlara	
   söz	
   geldiğinde	
   soğutup,	
   üstünü	
   örter,	
  
‘Karışmıyorum’	
   der	
   geçerdi.	
   Ama	
   sen	
   öyle	
   değildin,	
   soğutmak	
   bir	
  
yana,	
  her	
  yerde	
  bu	
  konuyu	
  ısıtır,	
  buradan	
  her	
  şeye	
  başlamak	
  gerek-­‐
tiğini	
  söylerdin.	
  En	
  çok	
  bu	
  konuya	
  karışırdın.	
  Ondan	
  olacak	
  ki,	
  kas-­‐
katı	
   erkeklik	
   hazzetmezdi	
   bu	
   düşüncelerinden.	
   Kimisine	
   çok	
   uç,	
  
zorlama	
   gelirdi.	
   Erkek	
   topluluklar	
   içerisinde	
   yalnızlaştığın	
   bile	
  
olurdu.	
   Öyle	
   durumlarını,	
   Richard	
   Bach’ın	
  Martı	
   romanındaki,	
   sü-­‐
rüsünden	
   kopmayı	
   göze	
   almış,	
   yenilikçi,	
   uçuş	
   denemeleri	
   yapan	
  
martı	
   Jonathan	
   Livingston’a	
   benzetirdim.	
   Erkek	
   düşüncesinden,	
  
egemenlik	
  dünyasından	
  kopmaya	
  kanat	
  çırpar	
  dururdun	
  ve	
  bu	
  seni	
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yalnızlaştırırdı.	
   Yalnızlık	
   ağırdı	
   senin	
   için	
   ama	
   düşüncelerinden	
  
geriye	
   dönmek	
   kadar	
   değil.	
   Hayatın	
   sakladığı	
   anlamları	
   arayışın,	
  
seni	
   tek	
   başına	
   da	
   bıraksa,	
   o	
   gizin	
   peşinden	
   koşardın.	
   Hem	
   de	
  
kırarak,	
  dökerek,	
  inciterek	
  değil,	
  anlaya	
  anlaya,	
  tanıya	
  tanıya.	
  	
  

Tüm	
   sular	
   gibi	
   Munzur	
   Nehrinin	
   de	
   yaratıcısı	
   Tanrıça	
   Anahi-­‐
ta’ydı.	
  Yaşam	
  bağışlayan	
  kadın	
  ve	
   su.	
   Sözcüklerini	
  Munzur	
   suyun-­‐
dan	
   yıkamış	
   gibiydin.	
   Öyle	
   berrak	
   ve	
   temiz.	
   Bir	
   suyun	
   kenarında	
  
senden	
   kadınları	
   dinliyorum,	
   hesabını	
   yapmadığım	
   bir	
   vakitte.	
  
Kızgınlığımın	
   yerini	
   mahcupluk,	
   pişmanlık	
   alıyor.	
   Öğrendiklerim-­‐
den	
  anlıyorum	
  ki,	
  biz	
  erkekler	
  kadın	
  karşısında	
  ne	
  isek	
  oyuz.	
  Başka	
  
bir	
   ismimiz	
  yok.	
  Yerimizden	
  kalkarken	
  senin,	
  “Daha	
  çok	
  sorun	
  ya-­‐
şarsın,	
   kavga	
   edersin,	
   çünkü	
   hayat	
   kodlarımız	
   böyle.	
   Kavgadan,	
  
tartışmadan,	
   çelişmeden	
  korkma	
  ve	
  kaçma.	
  Anlamamaktan	
  kaç	
  ve	
  
unutma	
  ki	
  erkekleri	
   topla,	
   çıkar,	
  böl,	
   çarp,	
  ne	
  yaparsan	
  yap,	
  kadın	
  
terazisine	
   vurulunca	
   çıkar	
   ölçüsü”	
   deyince	
   duygularıma,	
   zihnime,	
  
Munzur’un	
  sade	
  suyundan	
  biraz	
  daha	
  serpiliyor.	
  	
  	
  	
  

	
   	
  
	
  
GİTMEK	
  VE	
  KALMAK	
  	
  
	
  
Uzun	
  bir	
   zamandır	
  Munzur	
  vadisindeyiz.	
   Serin	
  bir	
   sükûnet	
   iş-­‐

lemiş	
   vadinin	
   ruhuna.	
   Damarlarında	
   sessiz	
   sedasız	
   bir	
   dinginlik.	
  
Vadi	
   ipekböceğinin	
  ördüğü	
  bir	
  koza	
  gibi	
   ince	
   ince	
   işlenmiş	
  bir	
   re-­‐
sim	
   gibi.	
   	
  Mevsime	
   yeni	
   başlamanın	
   heyecanında	
   havalar.	
   Sabahı,	
  
öğleni,	
  akşamı	
  tutmuyor	
  birbirini.	
  Munzur’dan	
  akan	
  duygular	
  sağa-­‐
nak	
  bir	
  yağmur	
  gibi	
  günün	
  her	
  saatine	
  yetişiyor,	
  ıslatıyor	
  acılarıyla,	
  
sevinçleriyle.	
   Bir	
   zamandır	
   ağaçlar	
   yapraklarına	
   kavuşmuşlar,	
   gü-­‐
lüyorlar.	
   Yeşile	
   boyanıp,	
   tamamlanan	
   yapraklar,	
   giderek	
   zamanı	
  
kısalan	
   yağmurlar,	
   yavaştan	
   boyu	
   uzayan	
   sabahlar	
   ve	
   sıcak	
   hava-­‐
ların	
  giderek	
  belirginleşen	
  yüzü	
  mevsimin	
  giderek	
  yerleşen	
  halleri-­‐
ni	
  anlatıyor.	
  	
  

Avkasor	
   deresinin	
   Munzur’la	
   birleşen	
   yerindeyiz.	
   Kalabalığız.	
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Yüzüne	
  vadinin	
  apak	
  görüntüsü	
  sinmiş.	
  Ruhun	
  huzurlu.	
  Umut	
  dol-­‐
muş	
   duygularına.	
  Munzur	
   senin	
   için	
   ana	
   gibi,	
   yoldaş	
   gibi.	
   Duygu-­‐
larını	
  temize	
  çektiğin	
  mekanlar.	
  Geriye	
  dönüp	
  bakınca	
  ne	
  kadar	
  da	
  
Munzur’dan,	
   onun	
  kolları	
  Avkasor’dan,	
  Dere	
   Laç’tan,	
  Axpanos’tan,	
  
Dere	
  Sal’dan	
  ve	
  ufak	
  ufak	
  birçok	
  derelerden	
  anılar	
  çarpıyor	
  yüreği-­‐
ne.	
   Ne	
   kadar	
   çok	
   anı	
   birikmiş	
   Munzur’un	
   suyunda,	
   kollarında.	
   O	
  
anıları	
   tazelerken	
   acı	
   yürüyor	
   gözlerine,	
   kalbine.	
   Saklı	
   bir	
   hüzün	
  
çalıyor	
  yüreğinin	
  tüm	
  kapılarını.	
  Derin	
  bir	
  sızı	
  sarıyor	
  tüm	
  bedeni-­‐
ni.	
  Düz	
  bir	
  yerde	
  volta	
  atıp,	
  düşünüyorsun.	
  Bir	
  süre	
  gelen	
  gidenlere	
  
bakmak	
  için	
  yönünü	
  kalabalıklara	
  veriyorsun.	
  	
  	
  

Hazırlanıyoruz	
  uzun	
  yollar	
  için.	
  Güney’e	
  gideceğiz.	
  Sıra	
  sıra	
  yola	
  
düşüyor	
  gruplar.	
  Her	
  geçip	
  giden	
  grup,	
  Güney’e	
  gitme	
  işinin	
  gerçek	
  
olduğunu	
  anlatıyor	
  bize.	
  Başlarda	
  inanılmasa	
  da	
  zaman	
  ilerledikçe	
  
ve	
  yola	
  koyulan	
  arkadaşları	
  gördükçe	
  daha	
  bir	
  yakınlaşıyor	
  gerçek.	
  
Biz,	
   1999	
   geri	
   çekilme	
   sürecini	
   yaşayanların	
   hafızasında	
   geçmişin	
  
kötü	
  izleri,	
  zamanın	
  kabına	
  sığmayan	
  ve	
  hep	
  karşılıksız	
  kalacakmış	
  
hissi	
   uyandıran	
   anıları.	
   Yeni	
   bir	
   mevsime	
   hazırlanmanın	
   titrek	
  
kaygısı	
  benliğimizde.	
  Her	
  yeni	
  şeyin	
  yarattığı	
  bir	
  korku	
  hali.	
  Sanki	
  
olmadık	
  bir	
  rüyaya	
  bilmediğimiz	
  bir	
  yerden	
  katılmış	
  gibiyiz.	
  O	
  geri	
  
çekilme	
  bizim	
   için	
  rüya	
  ve	
  hayat	
  arası	
  bir	
  şeydi.	
  Bir	
  yanda	
  elimiz-­‐
den	
   tutan	
   anılarımız,	
   kutsallıklarımız,	
   hayallerimiz,	
   dünyeviliği	
  
aşmış	
  hislerimiz,	
  diğer	
  yandan	
  hayatın	
  hep	
  kendini	
  hatırlatan	
  ger-­‐
çeklikleri,	
   zorunlulukları.	
   İşte	
   aynı	
   hava	
   yine	
   kapımızı	
   çalıyor.	
   Se-­‐
ninle	
  geri	
   çekilmeyi	
   ilk	
  duyduğumuzda	
  da	
  aynı	
  şeyleri	
  düşünmüş-­‐
tük.	
   Bu	
   karar	
   ilk	
   duyulduğunda	
   hepimiz	
   gibi	
   sende	
   şaşırmış	
   ve	
  
1999’u	
   düşünmüştük.	
   O	
   birlikte	
   yaşadığımız	
   karmaşık	
   zamanı	
  
hatırlamıştık.	
  O	
  zamanda	
  yoğun	
  bir	
  atmosfer	
  vardı.	
  

Karar	
   ve	
   arkasından	
   gitme	
   zorunluluğu	
   elimizi	
   kolumuzu	
  
bağlıyor.	
   Anasından	
   koparılan	
   yavrular	
   gibi	
   nereye	
   döneceğimizi,	
  
ne	
  yapacağımızı	
  bilemez	
  haldeyiz.	
  O	
  zamanın	
  en	
  sakini	
  sensin.	
  Git-­‐
mek	
  ve	
  kalmak	
  arasında	
  sıkışmış	
  arkadaşların	
  her	
  biri	
  ile	
  ayrı	
  ayrı	
  
ilgileniyorsun.	
   Gelenler,	
   gidenler	
   fazlasıyla	
   var.	
   Bazen	
   kalabalıklar	
  
içinde	
   kayboluyoruz.	
   Etrafın	
   hep	
   kalabalık.	
   Soru	
   işaretlerinin	
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yığıldığı	
  zamanlardayız.	
  Sen	
  de	
  ayıklıyorsun	
  tek	
  tek	
  soruları.	
  Halk-­‐
tan	
  insanlar	
  her	
  biri	
  bir	
  yerden	
  geliyor,	
  doluşuyor	
  yerlerimize.	
  Öy-­‐
lesine	
   özlemle,	
   hasretle	
   kucaklıyorlar	
   gerillaları.	
   En	
   çok	
   çocuklar	
  
ilgini	
   çekiyor.Çocukla	
   çocuksun	
   çoğu	
   zaman.	
   Çocuklar	
   gibi	
   güzel,	
  
katıla	
  katıla	
  gülüyorsun.	
  Bir	
  çocuk	
  yüreği	
  değmiştir	
  gülüşünün	
  da-­‐
marlarına.	
   İstiyorsun	
   ki	
   çocuk	
  düşlerinden	
  bir	
   gelecek	
   olsun	
   önü-­‐
müzde.	
   Çocuk	
   sevinçleri	
   doldursun	
   göğümüzü.	
   Tüm	
  hayatlara	
   ço-­‐
cuklar	
  dokunsun,	
   ilişsin	
  tüm	
  kıyılara.	
  Çocuklar	
  gibi	
  saf,	
   temiz	
  duy-­‐
gularla	
   genç	
   yaşta	
   gerilla	
   olmuş	
   arkadaşlara	
   gözünü	
   çeviriyorsun.	
  
Gözlerin	
   sevinçle	
   doluyor.	
   Savaşın,	
   onları	
   gençliklerinden	
   tutup	
  
almayacak	
  olmasına	
  seviniyorsun.	
  	
  

Kalabalığın	
   azaldığı	
   bir	
   dönemde,	
   genç	
   gerillalar	
   birikiyor	
   ya-­‐
macına.	
   “Neden	
   biz	
   bırakıp	
   gitmek,	
   buraları	
   terketmek	
   zorunda	
  
olan	
   tarafız”	
   sorusu	
   hepimizin	
   etrafında	
   döndüğü	
   en	
   temel	
   soru.	
  
Ağır	
  bir	
  hava	
  çöküyor.	
  Oralardan	
  ayrılma	
  hissinin	
  zorluğu	
  çarpıyor.	
  
Sen	
  bizim	
  dilimiz	
  oluyorsun	
  ve	
  “mecburuz,	
  gitmeliyiz	
  ama	
  çok	
  zor	
  
geliyor.	
  Ülke	
  bizim	
  yani	
  terketmesi	
  gereken	
  biz	
  değiliz.	
  Tamam	
  or-­‐
tak	
   bir	
   nokta	
   bulacaksak,	
   biraz	
   onlar	
   çekilsin	
   biraz	
   biz	
   çekilelim.	
  
Onlar	
   askerlerini	
   çeksin	
   bizde	
   gerilla	
   faaliyeti	
   yapmayalım.	
   Ama	
  
halk	
  bizim	
  halkımız,	
  topraklar	
  bizim.	
  Dedim	
  ya	
  yani	
  ben	
  bir	
  çocuğa	
  
okuma	
  yazma	
  öğretebilirim.	
  Niyetimiz	
   farklı	
  bir	
  şey	
  değil	
  ki.	
  Bele-­‐
diye	
   başkanlığı	
   bizim	
   olmasın.	
   Zaten	
   bunun	
   için	
   savaşmadık.	
   Bir	
  
çocuğa	
   okuma	
   yazma	
   öğretebilirim.	
   Biraz	
   torakla	
   yağ	
   alabilirim,	
  
yiyebilirim	
  akşam	
  yeter	
  yani”	
  diyorsun.	
   	
  Evet	
  çok	
  şey	
  istemiyoruz.	
  
Sadece	
   topraklarımızda,	
   kırlarımızla,	
   ovalarımızla,	
   dağlarımızla,	
  
sularımızla	
   ve	
   onlara	
   kutsallık	
   veren	
   tüm	
  yanlarımızla	
   içiçe,	
   onun	
  
bağrında,	
   sade	
   bir	
   şekilde	
   yaşamak	
   istiyoruz.	
   Yağacak	
   gibi	
   duran	
  
bulutların	
   yağış	
   öncesi	
   heyecanını,	
   bembeyaz,	
   yerlere	
   serpilen	
   ilk	
  
karın	
   silme	
   coşkusunu,	
   yaz	
   sıcağını	
  hafifleten	
   ılık	
   rüzgârın	
   tok	
   se-­‐
vincini	
  hissedelim	
  ve	
  her	
  yerimize	
  değsin	
  yeter	
  bize.	
  	
  

Mahzun	
  ve	
  sade	
  bir	
  yüzün	
  var.	
  Hayattan	
  her	
  zaman	
  az	
  istiyor-­‐
sun,	
  en	
  küçük	
  mutlulukları	
  sana	
  versin	
  yeter.	
  Öyle	
  uzun	
  uzadıya	
  her	
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şeyin	
   sahibi	
   olmak	
   değil.	
   Yeterinden	
   fazlasında	
   gözün	
   yok.	
   Senin	
  
yeter	
   kabın	
   bir	
   parça	
   umut	
   ve	
   sevinçle	
   doluyor.	
   Dewresler	
   kadar	
  
doldurursun	
  onu.	
  Günümüzün	
  dewresiydin	
  sen.	
  “Bu	
  topraklar	
  bize	
  
de	
   kimlik	
   vermiş.	
   Biz	
   bir	
   çeşit	
   bu	
   toprakların	
   dervişiyiz	
   yani	
  
aslında.	
   Bir	
   yere	
   gitmemiz	
   gerekmeseydi	
   iyi	
   olurdu.	
   Dolaşırdık	
  
kimseye	
   zararımız	
   olmayacaktı	
   aslında.	
   Ekmek	
   aldığımız	
   bir	
  
kapıdan	
   hakikat	
   tartışacaktık,	
   bilgi	
   verecektik.	
   Onlardan	
   hakikat	
  
gerçeklikleri	
   alacaktık.	
   Edep	
   erkan	
   birbirimize	
   öğretecektik	
   yani.	
  
Bunun	
  devletle	
  bir	
  alakası	
  yoktu	
  aslında”	
  sözlerin	
  yüreğimizin	
   ifa-­‐
desi	
  oluyor.	
  

Çoğumuz	
   kalan	
   günlere	
   birşeyler	
   sıkıştıralım	
   halindeyiz.	
   Dolu	
  
dolu	
   geçirmek,	
   her	
   anını	
   yaşayarak	
   buralara	
   vedaya	
   hazırlanmak	
  
belki	
  de	
  en	
  masum	
  isteğimiz.	
  Kalan	
  günlerin	
  içini	
  doldurmada	
  gali-­‐
ba	
  en	
   iyisi	
  sensin.	
  Belgeselcilerin,	
  yazı	
  ve	
  şarkı	
   ile	
  uğraşanların	
  en	
  
çok	
  uğradığı	
  kişisin.	
  Tarihi	
  bir	
  anın	
  resimlerini,	
  görüntülerini,	
  söz-­‐
lerini	
  kayda	
  alıyorlar.	
  Her	
  bir	
  belgeselciye	
  ayrı	
  bir	
  hikâye	
  veriyor-­‐
sun.	
   Onların	
   oluşturduğu	
   hikayelerle,	
   sözlerin,	
   gözlemlerin,	
   hayal	
  
dünyan	
   buluşuyor.	
   Çehresi	
   değişiyor	
   o	
   hikayelerinin.	
   Gerçekten	
  
süzülmüş	
  öyküler	
  giyiniyor	
  resimler,	
  görüntüler.	
  Hayallerin,	
  ufkun	
  
çok	
  geniş	
  ve	
  herkesin	
  payına	
  düşüyor.	
  	
  

Etrafında	
  belgeseller	
   yapılıp,	
   öyküler	
   yazılıyor,	
   gazeteler,	
   tele-­‐
vizyonlar	
  için	
  haberler	
  çıkarılıyor,	
  şarkıcılar	
  özgür	
  dağlara	
  seslerini	
  
bırakıyorlar.	
   Tüm	
   öykülere,	
   görüntülere	
   öyle	
   bir	
   heyecanla	
   eğili-­‐
yorsun	
   ki,	
   gören	
   diyecek	
   tüm	
   belgesellerin	
   yönetmeni,	
   senaristi,	
  
yazılan	
   haberlerin,	
   öykülerin	
   yazarı	
   sensin.	
  Heyecanın	
   verdiği	
   tat,	
  
bitimsiz	
  bir	
  ufuk	
  açıyordu	
  önünde	
  ve	
  salınıyordun	
  onun	
  özgür	
  so-­‐
kaklarına.	
  Ve	
  bütün	
  varlığın	
  o	
  heyecanın	
  ardından	
  geliyordu.	
  	
  

Bir	
  Dersim	
  anlatısı	
  düşlüyorsun.	
  Anılarıyla,	
  resimleriyle,	
  görün-­‐
tüleriyle,	
   masallarıyla,	
   sözlü	
   anlatımlarıyla	
   bezenmiş	
   bir	
   Dersim.	
  
Onun	
  için	
  Aso’ya	
  sınırsız	
  bir	
   imkân	
  vermişsin.	
  Aso	
  yaptığı	
   işi	
  sevi-­‐
yor.	
  Onun	
  hayatı	
  fotoğraf,	
  görüntü	
  ve	
  kayıt.	
  Geçmişin,	
  zamanın	
  sici-­‐
lini	
   tutuyor	
   gibi.	
   “Her	
   yeri	
   ama	
   her	
   yeri	
   çek,	
   resmet,	
   kaydet.	
   Kaç-­‐
masın	
  hiçbir	
  güzellik	
  makinenden”	
  diyorsun.	
  O	
  da	
  öyle	
  yapıyor.	
  Bir	
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o	
  başta	
  bir	
  diğer	
  başta	
  biriktiriyor	
  güzellikleri.	
  Dersim	
  anlatın	
  göz-­‐
lere,	
  yüreklere	
  çarpan	
  güzelliklerle	
  bezeniyor.	
  Anlatının	
  öznesi	
  olan	
  
Dersim’in	
   yüreğinde	
   bıraktığı	
   izi	
   başka	
   hiçbir	
   yerin	
  
bırakamayacağını	
   düşünüyorsun.	
   Sıkı	
   sıkı	
   sarılıyorsun	
   Dersim’in	
  
sana	
  düşen	
  gölgesine.	
  Her	
  gün	
  bir	
  parçayı	
  keşfe	
   çıkıyorsun.	
  Kaya-­‐
larına,	
   çeşmelerine,	
   ağaçlarına	
  bakıyorsun.	
  Munzur	
   vadisinin	
   kuy-­‐
tuluklarına	
   değiyor	
   gözlerin,	
   hislerin.	
   Bir	
   anadan	
   alıp	
   başına	
   bağ-­‐
ladığın	
   tülbendin	
  Dersim’in	
   teriyle	
   ıslanıyor.	
   Yoruluyorsun,	
   gözle-­‐
rin	
  çukurlaşıyor,	
  kısa	
  kısa	
  bakıyor.	
  Yorgunluğun	
   ilk	
  önce	
  gözlerin-­‐
den	
   anlaşılıyor,	
   sonra	
   yayılıyor	
   bedenine.	
   Dersim’de	
   yorulmanın	
  
bile	
  tadını	
  çıkarıyorsun.	
  	
  

Dere	
   Sal’ı	
   mekân	
   tutmuşsun.	
   Seyit	
   Rıza’nın	
   mekanına	
   yas-­‐
lanmışsın.	
   Bir	
   süreliğine	
   ayrılmışız.	
   O	
   süreye	
   çok	
   şey	
   sığmış	
   gibi.	
  
Sen	
  ayrılmadan	
  önceki	
  zamanı	
  dolu	
  dolu	
  geçiriyorsun.	
  Bir	
  zaman-­‐
dan	
  sonra	
  her	
  güne	
  belirsizlikler	
  doluyor.	
  Hayatın	
  nasıl	
   ilerleyece-­‐
ğinin	
   karmaşıklığı	
   giderek	
   büyüyor.	
   Gidecek	
   miyiz,	
   kalacak	
   mıyız	
  
sorusu	
  daha	
  bir	
  şiddetle	
  uğruyor	
  yaşamımıza.	
  Sorular	
  artıyor.	
  Biz-­‐
leri	
   saran	
   belirsizlik	
   havası	
   sana	
   hiç	
   uğramıyor	
   gibi.	
   Dersim	
   an-­‐
latısının	
   içindesin	
  hem	
  yazıyor	
  hem	
  söylüyor	
  hem	
  de	
  oynuyorsun.	
  
Aynı	
   zamanlarda	
  değilmişiz	
   hissi	
   uyanıyor.	
  Güzel	
   bir	
   duygusal	
   fil-­‐
min	
   içindeymişsin,	
   sen	
  o	
   filmi,	
  o	
   film	
  seni	
  alıp	
  götürüyor	
  gibi.	
  Her	
  
güne	
   yeni	
   bir	
   düşünceyle,	
   senaryo	
   ile	
   kalkıyorsun.	
   Bir	
   film	
   setini	
  
andırıyor	
   etrafın.	
   “Gerçek	
   bu	
   zamanda	
   şöyle	
   bir	
   köşeye	
   dursun,	
  
hayallerden,	
   gülüşlerden,	
   umuttan	
   örülü	
   bir	
   film	
   her	
   şeyin	
   yerini	
  
alsın”	
   der	
   gibi	
   eğiliyorsun	
  Dersim’in	
   üstüne.	
   Sen	
   ve	
  Dersim	
  ne	
   de	
  
çok	
  yakışıyorsunuz	
  birbirinize.	
  	
  

Hayat	
  giderek	
  kaygıları	
  topluyor	
  çevremizde.	
  Başlangıçtaki	
  he-­‐
yecan	
   yerini	
   yavaş	
   yavaş	
   durağanlığa	
   bırakıyor.	
   Her	
   şey	
   toplanıp	
  
üzerimize	
   geliyor	
   sanki.	
   Günlerdir	
   içimde	
   garip	
   bir	
   his	
   birikiyor.	
  
Karar	
  verememenin	
  getirdiği	
  titrek	
  bir	
  ruh	
  hali.Tahterevallinin	
  bir	
  
ucunda	
  gitmek	
  bir	
  ucunda	
  kalmak.	
  	
  İnip	
  çıkan	
  duygularım,	
  nereden	
  
geldiğini	
   bilemediğim	
   bir	
   kızgınlık	
   yüklüyor	
   zihnime,	
   dav-­‐
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ranışlarıma.	
   ‘Ne	
   olacak’	
   sorusu	
   beynimde	
   yankılanıyor.	
   Gitmek	
   ve	
  
kalmak	
   iki	
   yana	
   çekiştirip	
   duruyor.	
   Sen	
  halen	
   sakinsin	
   ve	
   ben	
   sa-­‐
kinliğine	
  kızıyorum.	
  Öyküye	
  çok	
  daldığını,	
  çok	
  fazla	
  açıldığını	
  düşü-­‐
nüyorum.	
   Gerillacılığın	
   fiziki	
   olarak	
   en	
   rahat	
   dönemindeyiz	
   ama	
  
duygu	
  olarak	
  en	
  ağır	
  döneminde.	
  Yetişemiyorum	
  sana.	
  	
  

Kalmak	
  ve	
  gitmek	
  netleşiyor.	
  Ben	
  gidenlerdenim,	
  sen	
  kalanlar-­‐
dansın.	
  Kalanların	
  da	
   geleceğine	
  dair	
   ufak	
  bir	
   ihtimal	
   var.	
  Kalıyor	
  
olmaya	
  en	
  çok	
  sevinensin.	
  “Zaten	
  doyamadım”	
  der	
  gibi	
  bakıyorsun.	
  
Baştan	
  beri	
  söz	
  olarak	
  söylesende,	
  ayrılmaya	
  hiç	
  inanmadığını	
  bili-­‐
yorum.	
  	
  

Vedalaşmak	
  için	
  geliyoruz	
  yanınıza.	
  Halen	
  bir	
  parça	
  kızgınlık	
  ve	
  
burukluk	
  var	
  yüreğimde.	
  Neyden	
  diye	
  sorsan	
  verecek	
  cevabım	
  yok.	
  
Belki	
   de	
   insanlar	
   en	
   yakınından	
   başlıyor	
   tüm	
   duygularına.	
   Acıyı,	
  
sevmeyi,	
   kızgınlığı,	
   darılmayı	
   ilk	
   yanındakinin	
   omuzlarına	
   yüklü-­‐
yor.	
  	
  

Dere	
  Sal’dasınız	
  halen.	
  Volta	
  atıyorsun.	
  Normal	
  bir	
  selamlaşma	
  
geçiyor	
   aramızda.	
   Gideceğimizi,	
   hatır	
   istemeye	
   geldiğimi	
   söylüyo-­‐
rum.	
  Çok	
  kalmadan	
  dönmek	
   için,	
  bizi	
  uğurlamaya	
  gelip	
  dizilen	
  ar-­‐
kadaşlardan	
  hatır	
   istiyoruz.	
  En	
   sona	
   sen	
  kalıyorsun.	
  Biraz	
  bizimle	
  
yürüyorsun.	
  Yüzünde	
  mahzun	
  bir	
  ifade	
  var.	
  Her	
  zamanki	
  yüz	
  ifaden	
  
bu.	
  Hiçbir	
   zaman	
  öfkeden,	
  kızgınlıktan	
   resmini	
   almış	
  bir	
   ifade	
  uğ-­‐
ramamıştı	
  yüzüne.	
  Bazen	
  yüzünde	
  beliren	
  sert	
  hatlarda,	
  biz	
  görme-­‐
den	
   silinirdi	
   yüzünden.	
   Birbirimiz	
   için	
   söyleyeceklerimiz	
   kalıyor	
  
bizlerde.	
  Bir	
  yere	
  kadar	
  eşlik	
  ediyorsun,	
  sonra	
  ayrılmak	
  için	
  veda-­‐
laşıyoruz.	
  Sarılıyorum	
  sana.	
   İyi	
  dileklerimizi	
   söylüyoruz	
  birbirimi-­‐
ze.	
   Sıcak	
   bir	
   yaz	
   mevsiminde,	
   bir	
   daha	
   ne	
   zaman	
   görüşeceğimizi	
  
bilmeden	
   ayrılıyoruz	
   birbirimizden.	
   Buruk	
   bir	
   ayrılma	
   oluyor	
   be-­‐
nim	
   için.	
   Bir	
   boşluk	
   oluşuyor	
   içimde.	
   Sözler	
   kalıyor	
   yüreğimde	
  
canımı	
  acıtarak.	
  Seni	
  Dersim’le	
  bırakarak	
  düşüyorum	
  yollara.	
  	
  

	
  
	
  
	
  
Dersim’de	
  Bir	
  Dağsın	
  Artık	
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“Sakin	
   bir	
   öğleden	
   sonrasında	
   yazıyorum.	
   Hava	
   sıcak,	
   yaprak	
  
kıpırdamıyor.	
  Yer;	
  Dersim	
  Ana’nın	
  eteğinin	
  bir	
  ucu,	
  zaman;	
  sonsuzluk	
  
gibi.	
  His	
  zamanı	
  gibi.	
  	
  

Hep	
   yeniymiş	
   gibi,	
   bir	
   sevgili	
   merakı	
   ile	
   dolaşıyoruz	
   buraları.	
  
Gelmiyor	
   musun	
   diyorlar.	
   Nereye	
   diyorum.	
   Gidecek	
   bir	
   yerimiz	
  
varmış	
  gibi.	
  Halbuki	
  çoktan	
  deneyimledim	
  ki	
  ben;	
  Dersim’den	
  kopul-­‐
mazmış	
  sadece	
  ayrılınırmış.	
  O	
  da	
  gönülsüz.	
  Bana	
  yarıyor	
  bu	
  toprak-­‐
lar.	
  İyileşiyorum,	
  çalışıyorum.	
  Onun	
  benden,	
  benim	
  ondan	
  ne	
  bekledi-­‐
ğimi	
  biliyorum.	
  Dünyadan	
  da	
  bir	
  şey	
  beklemiyorum.	
  İyi	
  bir	
  yar	
  gibiyiz	
  
anlayacağın.	
  Hakkını	
  hep	
  helal	
  ettiğim.	
  Kutsal	
  korur	
  diyorlar	
  ya,	
  ko-­‐
ruyor	
   da.	
   Denedim,	
   gerçekten	
   koruyor.	
   Koruyacağını	
   koruyor,	
   çoğu	
  
şeyi	
   koruyor.	
   Her	
   şeye	
   ve	
   bazen	
   hepimize	
   rağmen.	
   Güçsüz	
   düşmüş	
  
toprak.	
   Onu	
   da	
   görüyorum.	
   Gitmek	
   ihanet	
   gibi.	
   Bizi	
   baş	
   başa	
  
bırakırlar	
  mı	
  onu	
  da	
  bilmiyorum.	
  Dersim’e	
  o	
  kadar	
  kimlik	
   ve	
   tanım	
  
yüklemişim	
  ki,	
   haksızlık	
  mı	
  bilmiyorum.	
  Hepiniz	
   varsınız	
   içinde.	
   Ya-­‐
şama	
  dair	
   hepiniz,	
   iyi	
   olan	
  her	
   şey	
   burada	
  benimle	
   ve	
   sanki	
   gitsem	
  
soyunup	
   yalnız	
   kalacağım.	
   İkilik	
   olacak.	
   Onlar	
   orada	
   kalacak,	
   ben	
  
ayrı.	
   Ve	
   bazı	
   kavuşmalar	
   hiç	
   olmaz	
   değil	
  mi?	
   Zaman	
   yalancıdır	
   da.	
  
Giden	
  gider.	
  O	
  kadar	
  hiçbir	
  şeyiz	
  ki	
  ve	
  hiçbir	
  şeysiz,	
  bu	
  elimizde	
  kalsın	
  
diyorum.	
   Çok	
   şey	
   mi	
   istiyorum.	
   Toprağı,	
   suyu	
   içime	
   işlemiş,	
  
bırakmayayım	
  diyorum.	
  Dersim	
  ve	
  ben	
  böyle.	
  	
  

Düşünsene	
   zaman	
   sensin	
   duygusunu	
   kaz	
   kez	
   yaşarız	
   ki	
   bu	
   öm-­‐
rümüzde.	
   Zaman	
   yoklukları	
   bizimkisi.	
   Zamandan	
   düşüyoruz	
   sonra,	
  
söbelenmiş	
  çocuklar	
  gibi.	
  Ve	
  ölünce	
  yakalıyoruz	
  zamanı.	
  Dersim	
  işte	
  
biraz	
  zaman.	
  Sadece	
  bir	
  mekan	
  değil.	
  	
  

Ana’nın	
  yaraları	
  da	
  var,	
  kapamalı,	
  iyileşmeli.	
  Dil,	
  kültür	
  ve	
  inanç,	
  
toprağı	
  gibi	
  geliyor.	
  Say	
  ki	
  bir	
  avuç	
  toprak	
  üstüne	
  serptim,	
  korusun.”	
  
Atakan	
  

	
  
**	
  
Dersim’desin.	
  Zaman,	
  dediğin	
  his	
  zamanından	
  biri	
   işte,	
  bir	
  yaz	
  

günü.	
  Akşam	
  üstü,	
  mavi	
   gökte	
  biraz	
   lacivert	
   bulut	
   var.	
  Ardına	
   ya-­‐
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maçları	
  meşe	
   ormanlarıyla	
   kaplı,	
   zirveleri	
  mor-­‐açık	
   lacivert	
   kaya-­‐
ların	
  olduğu	
  dağları	
  almış	
  konuşuyorsun.	
  Gökteki	
   lacivert	
  bulutlar	
  
dağın	
  üzerinden	
  kayıyor.	
  	
  

Rengarenk	
   çiçeklerin	
   yeşiline	
   iliştiği	
   bir	
   çayırda	
   yürüyorsun.	
  
Tüm	
  ağaçların	
  seninle	
  yürüdüğünü	
  hayal	
  ediyorum	
  bir	
  an.	
  Sen	
  ko-­‐
nuşurken,	
   onların	
   da	
   dinlediğini,	
   derin	
   bir	
   soluk	
   çektiğini,	
   dal-­‐
larından	
  geçen	
  ılık	
  yeli	
  ardından	
  savurduklarını…	
  

Her	
  zamanki	
  naif	
  duruşun,	
  olabildiğince	
  mütevazi.	
  Acıların	
  im-­‐
biğinden	
  geçerek	
  hakikate	
  ulaşmış	
  bir	
  dervişin	
  duruşu,	
  bakışı,	
  ko-­‐
nuşması	
  ve	
  gülüşü…	
  Her	
  zamanki	
  gibi	
  sana	
  bakmanın	
  verdiği	
  rahat-­‐
latıcı	
  dinginliği	
  yaşıyorum.	
  	
  

Üzerinde	
  toprak	
  rengi	
  gerilla	
  üniforman	
  var.	
  Gömlek,	
  şalvar,	
  ye-­‐
lek,	
  beline	
  doladığın	
  şûtik	
  de	
  koyu	
  toprak	
  rengi.	
  Gömleğinin	
  kolları	
  
dirseklerinin	
  altına	
  dek	
  kıvrılmış.	
  	
  

Konuşuyorsun,	
   parmaklarının	
   arasında	
   bir	
   çöp,	
   onunla	
   oynu-­‐
yorsun.	
  Her	
   zamanki	
  gibi	
  hafiften	
  öne	
  doğru	
  eğilerek	
  yürüyorsun.	
  
Sonra	
  yeniden	
  durup	
  konuşuyorsun.	
  	
  

Saçların	
  neredeyse	
  beyazlamış,	
  önden	
  biraz	
  dökülmüş.	
  Yer	
  yer	
  
akların	
  düştüğü	
  sakalların	
  birkaç	
  günlük.	
  	
  

Kameraya	
  bakmıyorsun,	
  gözlerin	
  bazen	
  uzaklara	
  gidiyor.	
  Hangi	
  
dağın	
  zirvesine	
  bakıyorsun.	
  	
  

Sonra	
   gülüyorsun,	
   sesinin	
   ezgisi	
   hiç	
   değişmemiş.	
   İnsan	
   hangi	
  
yaşta	
  olursa	
  olsun	
  sesinin	
  ezgisi	
  değişmiyor	
  hiç,	
  gülüşünün	
  durak-­‐
ları	
  da…	
  

Merak	
   ettiklerini	
   soruyorsun,	
   selam	
   gönderiyorsun.	
   Bazen	
  
kısacık	
   anlarda	
   dalıyorsun.	
   Konuşmanı	
   bitirince	
   sola	
   doğru	
   dönü-­‐
yorsun,	
  yumuşakça	
  başını	
  eğip	
  uzaklaşıyorsun.	
  	
  

Üzülüyorsun,	
   özlemektendir	
   belki.	
   Sen	
   üzülünce	
   hep	
   öyle	
   ya-­‐
pardın,	
   yere	
   bakıp	
   yürürdün,	
   kısa	
   bir	
   an	
   sonra	
   tekrar	
   yüzünü	
  
kaldırıp	
   dağlara	
   dönerdin,	
   gülümserdin.	
   Yarım	
   da	
   olsa	
   gülümser-­‐
din.	
  	
  

Dersim’den	
   gitmekten	
   bahsedince	
   yüzünü	
   dönüyorsun,	
   yine	
  
dalıyorsun.	
  Anlıyorum	
  ki,	
  orayı	
  bırakıp	
  gitmek	
  istemiyorsun.	
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Bu	
  senin	
  öykün,	
  sonsuz	
  olan.	
  Senin	
  de	
  sevdiğin	
  yazar	
  Tezer	
  Öz-­‐
lü,	
  “Yeryüzünün	
  öyküleri	
  sonsuzdur.	
  Biri	
  anlatmayıbitirdiğinde,	
  bir	
  
başka	
  yerde,	
  bir	
  başkası	
  anlatmaya	
  başlar”	
  diye	
  yazmıştı.	
  	
  

Seninki	
  de	
  öyle,	
  biri	
  anlatmayı	
  bitirdiğinde	
  bir	
  başkası	
  başlıyor	
  
anlatmaya.	
   Sözlerine,	
   görüntülerine,	
   fotoğraflarına	
   bakıp	
   susuyor	
  
birileri	
  daha.	
  	
  

Seni	
  ve	
  Dersim’i	
  düşünüyorum	
  sık	
  sık.	
  Dersim	
  için	
  yazdıkların,	
  
hissettiklerin,	
   söylediklerin,	
   en	
   önemlisi	
   de	
   yaptıkların…	
   Dediğin	
  
gibi	
  iyi	
  iki	
  yar	
  olmasanız,	
  birbirinizi	
  bu	
  kadar	
  anlayabilir	
  miydiniz.	
  
Bir	
   beden	
   ve	
   toprağın	
   aynı	
   ruhu	
   taşıyabileceğini	
   sende	
   gördük.	
  O	
  
topraklarla	
  aynı	
  ruhu	
  taşımasaydın,	
  üç	
  kez	
  gidip	
  yeniden	
  dönebilir	
  
miydin.	
  Üç	
  kez	
  binlerce	
  kilometreyi,	
  bedeninin	
  sızılarını	
  hiçe	
  sayıp	
  
aşabilir	
  miydin…	
  

İnsan,	
   bir	
   parçacık	
   ömründe	
   yaşadığı	
  mekan	
   ile	
   ne	
   kadar	
   bü-­‐
tünleşebilir?	
   Çoğu	
   zaman	
   yazarları	
   ve	
   şairleri	
   kentlerle	
   birlikte	
  
anarlar	
   ya…	
   Seninki	
   bunun	
   da	
   ötesinde	
   iki	
   ayrı	
   varoluşun	
   bir	
   be-­‐
dende	
  vücut	
  bulması	
  gibi.	
  Senin	
  ona	
  yüklediğin	
  anlam	
  ve	
  onun	
  sana	
  
verdiği	
  karşılık…	
  

Dersim!	
  	
  
Zamanın	
   ışıklarıyla	
   yıkanan	
   dağların	
   yurdu!	
   Çiçeklerin,	
   kaya-­‐

ların,	
   suların	
   yurdu!	
   Biz	
   insanlardan	
   önce	
   toprağın	
   yurdu,	
   börtü	
  
böceğin,	
  kuşların	
  yurdu!	
  O	
  ışıklar	
  içindeki	
  dağları	
  bir	
  kez	
  olsun	
  gö-­‐
ren	
  hiçkimse	
  bir	
  daha	
  orayı	
  unutamaz.	
  Bir	
  kader	
  gibi	
  bağlanır	
   ru-­‐
hundan	
  ya	
  da	
  bir	
  lanet	
  gibi.	
  Ne	
  kadar	
  geriye	
  gitse,	
  ne	
  kadar	
  uzaklaş-­‐
sa,	
   binlerce	
   kilometreyi	
   yürümeyi,	
   dizlerinin	
   üzerinde	
   sürünmeyi	
  
dahi	
  göze	
  alarak	
  yeniden	
  döner.	
  Dersim	
  coğrafyası	
  böyledir.	
  Bunu	
  
en	
   iyi	
   gerillası	
   deneyimlemiştir.Kuzeyden	
   güneye,	
   doğudan	
   batıya	
  
nerede	
  büyümüş	
  ve	
  yaşamış	
  olursa	
  olsun	
  hangi	
  gerilla	
  ayak	
  bassa	
  
Dersim	
   dağlarına	
   bir	
   daha	
   kopamaz	
   oradan.	
   Yine	
   dönüp	
   dolaşır	
  
oraya	
   döner.	
   Gidemese	
   dahi	
   ruhunu	
   orada	
   bırakır;	
   hep	
   hatırlar,	
  
hatırlamak	
  bazen	
  bir	
  azap	
  halini	
  alır.	
  Bulunduğu	
  yerlerde,	
  o	
  dağlar-­‐
dan	
  uzakta	
  huzursuz	
  ruhuyla	
  dolanır.	
  Dersim,	
  bırakılamaz,	
  terkedi-­‐
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lemez.	
  	
  
Herkes	
   baktığı	
   kadardır,	
   baktığı	
   kadar	
   sonsuzdur.	
   Sen	
  Dersim	
  

dağları	
   ile	
  sonsuzluğu	
  paylaştığında	
  ne	
  kadar	
  uzaklaşsan	
  da	
  döne-­‐
ceğin	
   tek	
   yerdi.	
   Ve	
   o	
   topraklara	
   ulaştığında,	
   sevdiklerineyazdığın	
  
mektupların	
   birinde,	
   “Bir	
   anaya	
   döner	
   gibi	
   Dersim'e	
   dön-­‐
düm/Dersim	
  Ana’yı	
  gördüm/içim	
  açıldı,	
  iyi	
  geldi”	
  dedin.	
  	
  

Uzun	
  zamandır	
  –sen	
  henüz	
  fiziken	
  aramızdayken	
  de-­‐	
  Dersim	
  ile	
  
adın	
  hep	
  birlikte	
  anılıyordu.	
  Şimdi	
  daha	
  çok.	
  Sizi	
  birbirinizden	
  ko-­‐
parmak	
   zor.	
   Sonuçta	
   insan	
   biraz	
   da	
   yaşadığı	
   yerdir,	
   bedeninde	
  
oranın	
  suyunu	
  taşır,	
  kaderini	
  şekillendirir.	
  Sen,	
  doğduğun	
  ve	
  büyü-­‐
düğün	
   yerlerden	
   de	
   çok	
   Dersim	
   ve	
   dağları	
   ile	
   bir	
   oldun.	
   Biraz	
  
dağsın,	
  biraz	
  Munzur	
  suyu,	
  biraz	
  çiçek,	
  biraz	
  suskunluk…	
  Üzerinde	
  
biraz	
  Dersim	
  toprağı	
  ile	
  biraz	
  da	
  hiç	
  ölmeyen	
  sarı	
  dağ	
  çiçekleriyle…	
  	
  
Sonsuzluğunda,	
   hep	
   olduğu	
   gibi	
   gösterişsiz,	
   saf	
   varlığıyla	
   doğanın	
  
ayrılmaz	
  bir	
  parçası.	
  	
  

Yıllar	
   yılı	
   dinledin	
   Dersim	
   Ana’yı;	
   toprağın	
   zerrelerine,	
   ağaç-­‐
ların	
  damarlarına,	
  suların	
  damlalarına	
  dek	
   işleyen	
  acısını,	
  yarasını	
  
kalbinle	
   gördün,	
   dokundun	
   o	
   yaraya,	
   iyileştirmek	
   için	
   mücadele	
  
ettin.	
  Bu	
  yüzden	
  mi	
  yumuşaktı	
  adımların,	
  tıpkı	
  serin	
  bir	
  rüzgar	
  mi-­‐
sali	
  yürürdün.	
  	
  

En	
   çok	
   sen	
   yakışıyordun	
  Dersim’e.	
   Orada	
   her	
   şeye	
   kendinden	
  
bir	
  parça	
  bıraktın.	
  Dersim’in	
  her	
  yerindesin	
  şimdi,	
  Dersim	
  sen’leşti.	
  	
  

Dersim	
   dağlarından	
   bir	
   dağsın;	
   Kızkardeş	
   Jelê,	
   Duzgin	
   Bava,	
  
Ana	
   Buyerê,	
   Munzurlar,	
   Kırmızı	
   Dağ	
   ve	
   nicesi	
   gibi,	
   sırtımızı	
   da-­‐
yadığımız	
   dirençli,	
   koruyucu	
   bir	
   dağ…	
   Kayalıklarında	
   rengarenk	
  
yosunların,	
  çiçeklerin	
  boy	
  verdiği	
  dağımızsın,	
  bizden	
  hiç	
  gitmedin,	
  
dağların	
  ortasında	
  sonsuza	
  dek	
  uzanan	
  bir	
  dağ	
  oldun	
  sadece.	
  	
  

Hangi	
   dağa	
   çıksak,	
   sen	
   olacaksın	
   gözlerimizin	
   önünde,	
   hangi	
  
kayaya	
  yaslansak	
  seni	
  hissedeceğiz.	
  	
  

Aliboğaz’ın	
  bizi	
  saran	
  kollarından	
  Sülbüs’ün	
  kanatlarına	
  dek	
  ve	
  
daha	
  da	
  ötesine	
  dek	
  uzanan	
  topraklarda	
  dağların	
  arasında	
  hiç	
  unu-­‐
tulmayacak	
  bir	
  dağ…	
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Bilirsin,	
   o	
   toprakların	
   inancında	
   vardır,	
   en	
   derininden	
   yara-­‐
landığında	
  Xızır’a	
   isyan	
  da	
  edersin,	
  onunla	
  kavgaya	
  da	
  tutuşursun.	
  
Neden	
   seni	
   korumadı,	
   diye	
   kavgaya	
   tutuştuk,	
   duasını	
   esirgedik.	
  
Belki	
   sonra	
   kulağımıza	
   fısıldayan	
   sendin:	
   Ana	
   yaralı,	
   onu	
   unut-­‐
mayın!	
  

Diğer	
  yandan	
  da	
  biliyorum	
  ki,	
  Xızır	
  hep	
  seninleydi.	
  Belki	
  senin	
  
suretinde	
  göründü	
  bize,	
  o	
  kadar	
  yalın	
  ve	
  kısacık…	
  	
  

	
  
	
  
	
  
YAŞAM	
  KAYNAĞI	
  	
  
	
  
Ağaçların	
  kol	
  kola	
  girip,	
  doğayı	
   sardığı	
   güzel	
  bir	
  dağ	
  yamacını	
  

yer	
   belirledin.	
   Yorgunsun.	
   Uzun	
   yollar	
   tüketmişsin,	
   o	
   gün	
   ve	
   tüm	
  
gece.	
  Altın	
  Usenu	
  diyorlar	
  o	
  bölgeye.	
  Oradaki	
  on	
  altı	
  irili	
  ufaklı	
  mez-­‐
ranın	
   bütünü	
   Altın	
   Usenu.	
   Bir	
   baştan	
   diğer	
   başa	
   meşe	
   ve	
   kevot	
  
ağaçlarıyla	
   kaplı.	
   Dereler	
   dizilmiş	
   göğsüne.	
   Oradan	
   güneye	
   gidiş	
  
gelişlerin	
   sırasında	
   üçüncü	
   geçişin.	
   Dersim’in	
   giriş-­‐çıkış	
   nokta-­‐
larından	
  biri	
   gibi.	
  Hüznü	
  ve	
   sevinci	
   sinesinde	
  saklayan	
  bir	
  yer.	
  Üç	
  
yıl	
   önce	
   Dersim’i	
   geride	
   bırakmak	
   üzereyken	
   oradaydın.	
   Der-­‐
sim’den	
  her	
  uzaklaştığında	
  yavaştan	
  bir	
  sızı	
  doluyordu	
  ruhuna.	
  De-­‐
rinliklerinde	
   hissettiğin,	
   doğal	
   oluşan	
   bir	
   sızı.	
   Bir	
   yandan	
  
adımlarının	
   uzaklara	
   her	
   değişinde	
   yarattığı	
   boşluk,	
   diğer	
   yandan	
  
geride	
   kalanların	
   hüznü	
   sarıp	
   sarmalıyor.	
   Oranın	
   sende	
   bıraktığı	
  
garip	
  bir	
  duygu	
  var.	
  Dersim’in	
  sana	
  bakan	
  gözlerinden	
  ayrılmanın	
  
son	
   gecesi	
   oluyor.	
   Ruhunun,	
   yüreğinin	
   yorgunluğu	
   en	
   çok	
   o	
   gün	
  
çöküyor	
   bedenine.	
   O	
   yolculuğun	
   en	
   zorlu	
   adımları	
   oraya	
   değiyor.	
  
Dersim’e	
  dair	
  hasretin	
  sözleri	
  o	
  patikalara,	
  ağaçlara	
  dökülüyor.	
  	
  

Ayrılırken	
   her	
   yanını	
   esir	
   alıp,	
   yüreğine	
   hüznü	
   ekleyen	
   ve	
  
adımlarını	
   takatsiz	
   bırakan	
   o	
   alan,	
   yollar	
   tersine	
   döndüğünde,	
   bu	
  
sefer	
  heyecan,	
  sevinç	
  katıyor	
  adımlarına.	
  Evine	
  dönerken	
  daha	
  hızlı	
  
koşan	
   at	
   misali,	
   çabucak	
   geride	
   bırakılıyor	
   yokuşlar,	
   dereler,	
   ya-­‐
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maçlar	
  ve	
  patikalar.	
  Dersim	
  kollarını	
  açıp,	
  gözleri	
   ışıl	
   ışıl	
  çağırıyor	
  
kendisine.	
  Ana,	
  yar	
  seslenir	
  gibi	
  ulaşıyor	
  kulaklara,	
  hislere.	
  	
  

Yeşillikler	
  içinden,	
  toprağı	
  aralayıp,	
  gün	
  yüzüne	
  gözlerini	
  açmış	
  
bir	
  çeşmenin	
  başında	
  duruyorsun.	
  Çehresine	
  dizilen	
  taşlar	
  yüzünü	
  
belirginleştirmiş.	
   Sularını	
   derinliklerden	
   alıp	
   gelmiş.	
   Nice	
   yollar	
  
tüketmiş	
  toprağa	
  doğmak	
  için.	
  Bakışları	
  incinmeyen	
  bir	
  pınar.	
  Öyle	
  
nazik,	
  öyle	
  sade.	
  Gözleri	
  uzak	
  bir	
  zamana	
  bakar	
  gibi	
  bazen	
  kısılıyor,	
  
bazen	
   genişliyor.	
   İçinde	
   pırıl	
   pırıl	
   çakıllar	
   görünüyor.	
   Kimisi	
   süt	
  
beyazı,	
  kimisi	
  kömür	
  karası,	
  kimisi	
  de	
  ara	
  renkleri	
  giyinmiş	
  çakıllar.	
  
Teknesi	
  bir	
  kucak	
  kadar.	
   	
  Yamacını,	
  kıyısını	
  yeşillikler	
  örtmüş.	
  Ne-­‐
reye	
   akarsa	
   onu	
   yalnız	
   bırakmayan	
   yeşillikler.	
  Nice	
   canlı	
   sığınmış	
  
gövdesine,	
   yudumlamış	
   sularını.	
   Teknesinden	
   akmaya	
   başladığı	
  
yerin	
  altında	
  ufak	
  bir	
  siyah	
  taş	
  var.	
  Taşların	
  içerisinde	
  en	
  belirgini	
  
o.	
  Belki	
  de	
  gözlere	
  hemen	
  değmesi,	
   yüzünün	
  o	
  bembeyaz	
  kısmına	
  
düşmüş	
  tek	
  siyahlık	
  olmasından.	
  	
  

Büyülü	
  bir	
  hava	
  doluşuyor	
  tabiata.	
  Durmuşsun	
  o	
  çeşmenin	
  yanı	
  
başında.	
   Gözleri	
   bir	
   başka	
   bakıyor.	
   Kumral	
   kumral	
   bakıyor	
   sana.	
  
Alıyor	
  seni	
  uzaklara	
  götürüyor.	
  Berrak	
  suları	
  ruhundan	
  akıyor	
  gibi.	
  
Sularını	
  izliyorsun,	
  sesini	
  dinliyorsun.	
  Sesi	
  bir	
  başka	
  geliyor	
  suyun.	
  
Kulağına	
   yetişen	
   seslerin	
   en	
   güzellerinden.	
   Onun	
   melodisine	
  
salınıyorsun.	
  Kaynağından	
  çıktığında	
  dingin,	
  salındığında	
  heyecanlı	
  
bir	
  ses	
  tutuyor	
  suyun	
  bedenini.	
  Börtü	
  böceğin,	
  kurbağaların	
  sesleri	
  
bastıramıyor	
  onun	
  sesini.	
  Kulağına	
   fısıltıyla	
  söylenen	
  bir	
  sır,	
  güzel	
  
bir	
   şarkı	
   tadında.	
  Duygularını	
   gözlerini	
   alamıyorsun	
  o	
  güzellikten.	
  
Sanki	
  yıllardır	
  hep	
  ordaymışsın,	
  hiçbir	
  yere	
  gitmemişsin	
  gibi.	
  Eğili-­‐
yorsun	
  başına,	
  yüzünün	
  resmi	
  beliriyor	
  suda.	
  Suyun	
  resmi	
  de	
  senin	
  
yüzüne	
  yerleşiyor.	
  Sen	
  onu,	
  o	
  seni	
  gösteriyor.	
  Yıllardır	
  susuz	
  kalmış	
  
gibi,	
  kana	
  kana	
  içiyorsun	
  o	
  pınardan.	
  Ruhuna,	
  duygularına	
  değiyor	
  
suyun	
  teni.	
  Başından	
  kalkamıyorsun.	
  Zaman	
  çakılı	
  kalmış,	
  ilerlemi-­‐
yor.	
  Yönü	
  yok,	
  ilerisi	
  yok.	
  Oradan	
  ayrılmak	
  istemiyorsun.	
  	
  

Dersim	
  topraklarına	
  adım	
  attığında	
  bedenini	
  baştan	
  başa	
  saran	
  
huzur,	
  heyecan,	
  yerini	
  buruk	
  bir	
  hüzne	
  bırakıyor.	
  Gözlerin	
  derinle-­‐
re	
  çekiliyor,	
  takılı	
  kalıyor	
  bir	
  noktada.	
  Uzun	
  uzun	
  bakıyorsun	
  o	
  nok-­‐
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taya.	
   	
   Seni	
   çepeçevre	
   saran	
   bir	
   yalnızlık	
   kalbini,	
   duygularını	
  
sıkıştırıyor.	
  Duyguların	
  çok	
  yerinden	
  kırılmış	
  bir	
  ayna	
  gibi.	
  Her	
  bir	
  
parça	
  bir	
  yalnızlık	
  taşıyor.	
  Parçalardan	
  toplamaya	
  çalışıyorsun	
  his-­‐
lerini,	
   gücün	
   yetmiyor,	
   bırakıyorsun.	
   Yüreğin	
   sıkışıyor,	
   nefesin	
  
kısılıyor.	
  Maziye	
  salınıyorsun,	
  yitirdiklerini	
  anımsıyorsun.	
  Hasretin	
  
rengi	
  yerleşiyor	
  yüzüne.	
  Anılardan	
  gıdasını	
  alan	
  hasretler.	
  Kalkma-­‐
ya	
   çalışıyorsun,	
   ayakların	
   taşımıyor	
   bedenini.	
   Oradan	
   ayrılırsan	
  
derin	
   bir	
   dipsizliğe	
   düşecekmişsin	
   gibi	
   hissediyorsun.	
   Arkadaşlar	
  
gelip	
  geçiyor	
  bir	
  sen	
  kalıyorsun	
  çeşmenin	
  yanı	
  başında.	
  O	
  gün	
  ora-­‐
da	
  kalacaksınız.	
  Seni	
  bir	
  ömür	
  orada	
  bıraksalar	
  kalırsın	
  gibi.	
  Zaman	
  
ilerledikçe	
   sessizlik	
   artıyor.	
   	
   Geceye,	
   suyun,	
   ruhunu	
   okşayan	
   sesi	
  
kalıyor	
   bir	
   de	
   yıldızların	
   ışıltısı.	
   Orada	
   yerini	
   yapıp,	
   kıvrılıyorsun	
  
bir	
   köşeye.	
  Her	
   zamanki	
   gibi	
   iki	
   büklüm	
  yatıyorsun.	
  Gözüne	
  uyku	
  
girmiyor.	
   Çeşme	
   yastığın	
   ve	
   üzerine	
   örttüğün	
   kefiyen	
   gibi.	
   Zaman	
  
sabaha	
   kavuşunca	
  doğruluyorsun	
   yerinden,	
   hislerine,	
   duygularına	
  
sinen	
  suya	
  eğilip,	
  avuçlarını	
  doldurup,	
  yüzünün	
  çehresine	
  sürüyor-­‐
sun.	
  Her	
   insanın	
  taşıdığı	
  bir	
  sır	
  vardır	
  kalbinin	
  en	
  saklı	
  köşesinde.	
  
Öyle	
   kimseyi	
   incitmeyen,	
  mahzun	
   bir	
   sır.	
   Kendi	
   kendine	
   bile	
   söy-­‐
lerken	
   kulaklarının	
   duymasından	
   kaçındığın	
   bir	
   sır.	
   Senin	
   de	
  
yıllarca	
   sözlerden,	
   gözlerden	
   sakındığın	
   bir	
   sırrın	
   var.	
   Suyu	
   incit-­‐
meden,	
   yanına	
   sokulup,	
   sırrını	
   fısıldıyorsun	
  kulaklarına.	
  Ağzından	
  
çıkan	
  cümleler	
  yetişirken	
  suya,	
  gözlerinden	
  iki	
  damla	
  yaş	
  düşüyor.	
  
Halka	
   halka	
   büyüyüp	
   yayılıyor	
   çeşmenin	
   damarlarına.	
   Karışıyor	
  
suya	
  ve	
  birlikte	
  akıyorlar	
  upuzun	
  yolculuklara.	
  

Çeşmenin	
  başucundan	
  kalkıp,	
  uzaklaşmadan	
   iki	
  üç	
  adım	
  öteye	
  
gidiyorsun.	
   Bir	
   açıklık	
   bulup	
   etrafa	
   bakıyorsun.	
   Güneş	
   gözlerini	
  
ovuşturuyor,	
   uykudan	
   yeni	
   uyanmanın	
   ertesinde.	
   Karşında	
   Star,	
  
aşağısında	
  Sülbüs	
  ve	
  Tari.	
  Öyle	
  bir	
  yer	
  tutmuşlar	
  ki	
  her	
  yer	
  gözleri-­‐
nin,	
  kulaklarının	
  altında.	
  Sülbüs’ün,	
  Tari’nin	
  ve	
  Star’ın	
  ayrı	
  ayrı	
  ma-­‐
zileri	
   var	
   ve	
   o	
  mazide	
   saklanan,	
   dilden	
   dile	
   aktarılıp,	
   farklı	
   farklı	
  
anlatılan	
   hikayeleri	
   var.	
   Kürtlerin	
   diğer	
  masalları	
   gibi	
   hikayelerin	
  
hepsinin	
  özünde	
  yüce	
  aşklar,	
  sevdalar	
  var	
  ve	
  bunların	
  yanında	
  ka-­‐
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vuşamamış	
  yürekler,	
  birbirine	
  yetişemeyen	
  eller,	
  hasretler,	
  ölümler	
  
ve	
  araya	
  giren	
  kara	
  çalılar	
  var.	
  Uzunca	
  bakıyorsun	
  efsanelerin	
  dağ-­‐
larına.	
   İçinden,	
  “dağların	
  dili	
  olsaydı	
  da	
  konuşsaydı	
  kim	
  bilir	
  neler	
  
söylerlerdi.	
  Aşkları	
  sevdaları	
  anlatırlardı.	
  Star,	
  neden	
  Sülbüs	
  ve	
  Ta-­‐
ri’yi	
   bağrında	
   tuttuğunu,	
   Sülbüs	
   her	
  mevsim	
   saçlarında	
   kalan	
   be-­‐
yazlığı,	
  Tari’de	
  Peri	
  suyunu	
  anlatırdı”	
  diyorsun.	
  Dağların	
  görüntüle-­‐
ri	
   hayallerine	
   düşerken,	
   onları	
   izleyen	
   çeşmenin	
   yüreğinin	
  
kaldıramadığını,	
   aşka,	
   sevdaya	
   ve	
   kavuşmamışlığa	
   gözyaşı	
   döktü-­‐
ğünü	
   düşünüyorsun.	
   Tam	
   karşılarındaki	
   bir	
   hikâyenin	
   izlerinin	
  
gözlerine	
  düştüğünü	
  anlıyorsun.	
  Pınardan,	
  hem	
  sevince	
  hem	
  hüzne	
  
dökülen	
  gözyaşlarına	
  şahit	
  oluyorsun.	
  Bir,	
  hikayesi	
  ayrılıkla	
  bitmiş	
  
dağlara,	
  bir	
  de	
  onların	
  hikayesine	
  ağlayan	
  çeşmeye	
  dönüyorsun	
  ve	
  
“doğadaki	
  her	
  şeyin	
  bir	
  dili	
  ve	
  yüreği	
  var.	
  Seviyor,	
  seviliyor,	
  hüzün-­‐
leniyor	
  ve	
  ağlıyor”	
  diyorsun.	
  	
  

Vakit	
  gitme	
  vakti.	
  Dersim’desin.	
  Bu	
  sefer	
  bir	
  seneyi	
  geçmiş	
  yol	
  
yürüyüşün.	
  Uzun	
  da	
   sürse	
  artık	
  Dersim’e	
  yetişmişsin.	
   Star,	
   Sülbüs	
  
ve	
  Tari’nin	
  yüzüne	
  bakarak	
  yürüyeceksin.	
  Gözlerinden	
  en	
  az	
  üç	
  gün	
  
daha	
   kaybolmayacak.	
   Çeşmenin	
   başucuna	
   eğilip,	
   Dersimliler	
   gibi	
  
kutsuyorsun,	
  yaşam	
  kaynağı	
  görüyorsun	
  orayı.	
  Kaynak	
  tarafındaki	
  
taşı	
   üç	
   sefer	
   öpüp	
   alnını	
   değdiriyorsun.	
   Suyunu	
   yüzüne	
   serpiyor-­‐
sun.	
  Sırrını	
  ve	
  yüreğini	
  ona	
  bırakıp	
  doğruluyorsun	
  ve	
  Dersim’e	
  doğ-­‐
ru	
  yola	
  düşüyorsun.	
  	
  

	
   	
  
	
   	
  
DERSİM’İN	
  KIYISINDA	
  	
  
	
  
Selamın	
  geliyor	
  tüm	
  sıcaklığıyla.	
  Gelmişsin	
  gözümün	
  nuru.	
  Yola	
  

çıkarken	
  Baran	
  arkadaş	
  toprağa	
  düşmüş.	
  Bir	
  daha	
  dönmek	
  istemiş-­‐
sin,	
   olmamış.	
   Yolların	
   uzamış	
   ve	
   sonunda	
   yetişmişsin	
   Güney’e.	
  
Ayağın	
  tozuyla	
  başlamışsın	
  çalışmaya.	
  Çok	
  zaman	
  geçirmeden,	
  yine	
  
yollar	
   gözlerine,	
   ayaklarına	
   görünmüş.	
   Daha	
   geldikten	
   sonra	
   seni	
  
görememişken,	
   sen	
   yola	
   koyulacakmışsın.	
   İçimden	
   “bu	
   ne	
   acele”	
  



 
 

 

223 
 

diyorum.	
   Ama	
   biliyorum	
   ki	
   Dersim’den	
   uzaklaştıkça	
   sızıların	
  
artıyor	
  senin.	
  Çok	
  istemişsindir	
  tahmin	
  ediyorum.	
  	
  

Seni	
  görmek	
  için	
  yola	
  koyuluyorum.	
  Zinarin’in,	
  fotoğraf	
  ve	
  sıcak	
  
selam	
  isteğini	
  yanıma	
  alıp	
  geliyorum.	
  Seni	
  merak	
  ediyor,	
   fotoğraf-­‐
lara	
  sığmış	
  gülüşlerine	
  yaslanıp,	
  hasret	
  gidermek	
  istiyor.	
  Koşa	
  koşa	
  
geliyorum	
   seni	
   göreceğim	
   yere.	
   Çoğunlukla	
   sevinçliyim,	
   biraz	
   da	
  
mahcup.	
   Üç	
   yıl	
   önce	
   ayrıldığımızda	
   kızgın	
   oluşumdan.	
   Zaman	
   o	
  
kızgınlığı	
   çabuk	
   söküp	
   aldı	
   yüreğimden	
   ve	
   yerine	
   sana	
   özlem	
  
bıraktı.	
   	
  Hem	
  de	
  ne	
  özlem.	
  Buram	
  buram	
  yoldaş	
  kokan,	
  yitirdikle-­‐
rimizin	
   acısını	
   da	
   yanına	
   alan	
   bir	
   özlem.	
   Akşamdan	
   bırakıyorlar	
  
beni	
   oraya.	
   Seni	
   arıyor	
   gözlerim.	
  Kaldığınız	
   yerin	
  kapısından	
   içeri	
  
girerken,	
   karanlıktan	
   görünmüyor	
   hiçbir	
   yer.	
   Sesleniyorum	
   dar,	
  
küçük	
  mekana.	
  Kalkıyorsun	
  yerinden,	
  uykulu	
  konuşuyorsun.	
  Sevinç	
  
alıyor	
  her	
  yanımı,	
  neşe	
  doluyor	
  damarlarıma.	
  Fener	
  yanıyor,	
  yüzü-­‐
nü	
   görüyorum.	
   Gözlerini	
   ovuşturuyorsun.	
   Yattığın	
   yerden	
   doğrul-­‐
muş	
  oturmuşsun.	
  Fenerin	
  ışığına	
  beyazlamış	
  saçların	
  değiyor.	
  Biraz	
  
kilo	
  almış	
  gibi	
  görünüyorsun	
  o	
  karanlıkta.	
  Dört	
  yıl	
  olmuş	
  seni	
  gör-­‐
meyeli.	
  Sarılıyoruz	
  birbirimize.	
  Sen	
  her	
  zamanki	
  gibi	
  sarılmayı	
  kısa	
  
tutuyorsun.	
   Geçmişi	
   değil,	
   şimdiyi	
   konuşuyoruz.	
   	
   Oturuyoruz	
   bir	
  
müddet	
  ve	
  gerisini	
  sabaha	
  bırakıyoruz.	
  	
  

Sabahla	
   birlikte	
   erkenden	
   kalkıyorum,	
   yarım	
   kalanları	
   konuş-­‐
mak	
  için.	
  Sen	
  biraz	
  daha	
  uyumaktan	
  yanasın.	
  Sabah	
  uykularını	
  yer	
  
uygun	
  olduğunda	
  seviyorsun.	
  Biraz	
  daha	
  devam	
  edip	
  kalkıyorsun.	
  
Dışarda	
  daha	
  bir	
  belirgin	
  gözüme	
  çarpıyor	
   iyice	
  beyazlamış	
   saçın.	
  
Sabah	
  bir	
  daha	
  sarılıyorum,	
  akşamkini	
  yarım	
  sayarak.	
  Gözlerin	
  ışıl	
  
ışıl.	
  Kahvaltı	
   sonrası	
   düz	
  bir	
   alanda	
  volta	
   atıyoruz.	
  Volta	
   attığımız	
  
yer	
  Dersim’de,	
  Dere	
  Sal’da	
  volta	
  attığımız	
  yere	
  benziyor.	
  Kızdığım	
  
zamanı	
  söylüyorum,	
   “önemli	
  değil	
  olur”	
  diyorsun	
  sadece.	
  O	
  an	
  bir	
  
kez	
  daha	
  yüce	
  gönlüne	
  sığınıyorum.	
   İki	
  saate	
  yakın	
  volta	
  atıyoruz.	
  
Hep	
  anlatıyorsun.	
  Dersim’i,	
  yaşananları,	
  geçmişi,	
  şimdiyi	
  ve	
  gelece-­‐
ğe	
  ilişkin	
  düşüncelerini.	
  Seni	
  hep	
  can	
  kulağıyla	
  dinlemiştim,	
  o	
  an’da	
  
öyle	
  dinliyorum.	
  Seni	
  dinlemeyi,	
  seninle	
  sohbet	
  etmeyi	
  çok	
  özledi-­‐
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ğimi	
  anlıyorum.	
  Zaman	
  nasıl	
  geçiyor	
  bilemiyorum.	
  Bir	
  düzlüğe	
  ge-­‐
çip	
  oturuyoruz.	
  	
  

Seni	
  bilip,	
   tanıyan	
  arkadaşlar,	
   gideceğini	
  duyunca,	
   “o	
   gitmesin	
  
biz	
   gidelim”	
   diyorlar.	
   Sana	
   “Gitme,	
   senin	
   için	
   daha	
   erkendir.	
   Bir	
  
müddet	
   daha	
   kal,	
   yine	
   gidersin.	
   Geleli	
   bir	
   seneyi	
   üç	
   beş	
   ay	
   geçti,	
  
hemen	
  acelen	
  ne”	
  diyorum.	
  “Gitmeliyim,	
  gitmem	
  gerek”diyorsun	
  ve	
  
sessizlik	
  kaplıyor	
  her	
  yeri.	
  Fazlası	
  çıkmıyor	
  ağzından.	
  İki	
  üç	
  kelime-­‐
ye	
   yüklenmiş,	
   bir	
   hayata	
   sığacak	
   kadar	
   anlam.	
   Bir	
   çocuğun	
  
saflığında	
  hayata	
  işlenmiş	
  berrak	
  bir	
  arzu.	
  Uzun	
  bir	
  zamanı	
  anlatan	
  
kısa	
  bir	
  cümle.	
  Gözlerin	
  sözlerini	
  tamamlıyor.	
  Sözlerinin	
  kısalığını,	
  
gözlerinin	
   uzaklara	
   dalan	
   görüntüsü	
   kapatıyor.	
   Dersim’e,	
   yaşam	
  
kaynağına	
   gitmek	
   istiyorsun.	
   İçini	
   tir	
   tir	
   titreten	
   sevdana	
  
sarılıyorsun.	
  “Gitmeliyim”	
  sözünün	
  hükmü	
  o	
  kadar	
  ağır	
  ki,	
  taşımaya	
  
sağlam	
   bir	
   yürek	
   gerek.	
   Öyle	
   çaresizlikten,	
   umutsuzluktan	
   değil,	
  
hayatın	
  sevgi	
  değmiş	
  yanlarından	
  alınmış,	
  dile	
  eklenmiş	
  bir	
  cümle.	
  
Ruhunun	
   en	
   derinliklerinden	
   gıdasını	
   almış,	
   aşkla,	
   hasretle	
   yoğ-­‐
rulmuş	
  sözüne,	
   iki	
   laf	
  edemiyorum.	
  Sanki	
   fazla	
  söz	
   incitirmiş	
  gibi-­‐
me	
  geliyor.	
  Sonrasını	
  getiremiyorum,	
  söylediğimle	
  kalıyorum.	
  	
  

Baver	
   arkadaşı	
   görüyorum	
   senin	
   yanımızda	
   olmadığın	
   bir	
  
an’da.	
  “Neden	
  O.	
  Çok	
  zaman	
  olmadı	
  gelişi.	
  Bir	
  süre	
  daha	
  buralarda	
  
kalsa	
   olmaz	
   mı”	
   diyorum.	
   O	
   da	
   bana,	
   “Kendisi	
   çok	
   istiyor.	
   Çok	
  
hazırlanmış,	
  kendisini	
  motive	
  etmiş	
  ve	
  Dersim’in	
  onun	
  gibi	
  insanla-­‐
ra	
  ihtiyacı	
  var”	
  diyor.	
  Onun	
  da	
  gönlü	
  el	
  vermiyor	
  ama	
  seni,	
  Dersim’i	
  
düşününce,	
  senin	
  kararına	
  saygı	
  duyuyor.	
  	
  

Öğleden	
  sonra	
  farklı	
  bir	
  yerde	
  toplanan	
  Dersim’e	
  gidecek	
  arka-­‐
daşların	
   yanına	
   gidiyoruz.	
   Kadın	
   arkadaşlar	
   ve	
   erkek	
   arkadaşlar.	
  
Dersim	
  heval,	
   Çiçek	
  heval,	
   Şiyar	
   heval	
   var	
   orada.	
  Hepsiyle	
   oturup	
  
sohbet	
   ediyoruz.	
   Sen	
   tek	
   tek	
   hazırlıklarına	
   bakıyorsun.	
   Arkadaş-­‐
ların	
  çantalarını	
  tek	
  tek	
  kontrol	
  ediyor,	
  fazlalıkları,	
  yola	
  göre	
  olma-­‐
yanları	
   ayıklıyorsun.	
   Yolda	
   ne	
   beraber	
   götürülür,	
   ne	
   bırakılır	
   onu	
  
çok	
  iyi	
  biliyorsun.	
  HBDH	
  lı	
  arkadaşların	
  çantasını	
  kontrol	
  ederken,	
  
“defterin	
   yazılmamış	
   sayfalarını	
   bırak,	
   yolda	
   ağırlıktır”	
   diyorsun.	
  
Gülüşüyoruz	
   hep	
   birlikte.	
   Tıka	
   basa	
   doldurduğu	
   çantası	
   birden	
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yarıya	
   iniyor.	
   Bilir	
   kişinin	
   süzgecinden	
   geçince,	
   fazlalık	
   kalmıyor.	
  
Uzun	
   yolların	
   uzmanı	
   olmuşsun.	
   Yanlarından	
   ayrılırken	
   arkadaş-­‐
ların,	
   bir	
   parçam	
   orada	
   kalıyor.	
   Senin	
   ve	
   o	
   arkadaşların	
   yanında	
  
olmak	
  istiyorum.	
  Sen,	
  “seneye	
  de	
  sen	
  gelirsin,	
  biz	
  bir	
  yetişelim”	
  di-­‐
yerek	
  teselli	
  ediyorsun.	
  

Dönüyoruz	
  tekrar	
  kaldığımız	
  yere.	
  Azad	
  var	
  yanında	
  hep.	
  Sana,	
  
“Dersim’de	
  zorlanacak	
  arkadaşları	
  beraberinde	
  götürme”	
  diyorum	
  
Azad’ı	
  kastederek.	
  “Dersim’i	
  bilen,	
  gören,	
  tanıyan	
  arkadaşlara	
  hele	
  
hele	
  bu	
  kadar	
  fazla	
  yeni	
  savaşçı	
  varken,	
  öyle	
  çok	
  ihtiyacımız	
  var	
  ki,	
  
bilen	
   kimi	
   götürsem	
  her	
   zamankinden	
   fazla	
   katkısı	
   olur.	
   İki	
   arka-­‐
daşı	
  bile	
  bir	
  taşın	
  ardına	
  saklasa,	
  korusa	
  yeterdir”	
  diyorsun.	
  Öyle	
  de	
  
yapıyorsun.	
  	
  

Üç	
   gün	
   yanında	
   kalıyorum.	
   Zaman	
   nasıl	
   geçti	
   anlamıyorum.	
  
Ayrılmak	
  zorunda	
  olmak	
  o	
  zamanın	
  en	
  kötü	
  an’ı.	
  Ne	
  kadar	
  da	
  kal-­‐
sam	
   yanında	
   doymayacağım	
   biliyorum.	
   Sizin	
   de	
   yola	
   düşmeniz	
  
yakın.	
  Yüreğimin	
  bütün	
  eşikleri	
  sevgiyle	
  doluyor.	
   	
  Veda	
  anını	
  nasıl	
  
yapacam	
   bilemiyorum.	
   Görüşeceğimize	
   dair	
   umutlarım	
   her	
   şeye	
  
baskın	
  geliyor.	
   	
  Hatta	
  kısa	
  bir	
   zamanı	
  alır	
  diye	
  düşünüyorum.	
  Sen	
  
gittikten	
  sonra,	
  bende	
  gelirim	
  düşüncesinin	
  gölgesi,	
  herşeyin	
  üstü-­‐
ne	
  düşüyor.	
  Yarım	
  kalıyor	
  o	
  da	
  herşey	
  gibi.	
  Beni	
  çağıran	
  sesi	
  duy-­‐
duğumda,	
   derin	
   bir	
   boşluğa	
   düşmüş	
   gibi	
   hissediyorum.	
   Herşeyin	
  
kısacık	
   bir	
   an’a	
   doluşması	
   zoruma	
   gidiyor.	
   Çevredeki	
   arkadaşlar-­‐
dan	
  hatırımı	
  isteyip	
  yanına	
  geliyorum.	
  Biraz	
  yürüyoruz.	
  Yanımızda	
  
fotoğraf	
  makinesi	
   olmadığı	
   için,fotoğraf	
   çekemiyoruz	
   ve	
   Zinarin’e	
  
sözümü	
   tutamıyorum.	
   Jiyan’a,	
   Çarçel’e,	
   Zinarin’e,	
   Rojbin’e,	
   bir	
   de	
  
tanıdık	
   bütün	
   arkadaşlara	
   selamlarını	
   bırakıyorsun	
   yanıma	
   ve	
  
“Gitmeden	
  bir	
  daha	
  görüşürüz”	
  diyorsun.	
  Bir	
  umut	
  saçılıyor	
  yüre-­‐
ğime.	
  Fotoğraf	
  işini	
  o	
  zamana	
  bırakıyorum.	
  Uzun	
  bir	
  mesafe	
  benim-­‐
le	
   yürüyorsun.	
  Arkadaşlar	
   bekliyor.	
   Sarılıyorum	
   sıkı	
   sıkı.	
   Bu	
   sefer	
  
sen	
  de	
  sıkı	
  sıkıya	
  sarılıyorsun	
  ve	
  uzun	
  tutuyorsun.	
  Sonra	
  bir	
  daha	
  
sarılıyorum.	
   Gözlerim	
   doluyor,	
   ağlayacak	
   gibi	
   oluyorum.	
   Yüzüne	
  
bakıyorum,	
   ufak	
   bir	
   gülümseme	
   yerleşmiş	
   gözlerine	
   ve	
   dudak-­‐
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larına.	
   O	
   resmini	
   kaydediyorum	
   anılarıma.	
   Seni	
   Dersim’e,	
   yaşam	
  
kaynağına	
   uğurlarken,	
   tüm	
   kutsallıkların	
   yanında	
   olmasını	
   diliyo-­‐
rum.	
  	
  

Bir	
   zaman	
  geçiyor.	
   Seni	
   bekliyor	
   gözlerim,	
   hislerim.	
  Gitmeden	
  
bir	
  daha	
  görüşeceğimizi	
  söylemen	
  hep	
  aklımda.	
  O	
  an’ı	
  bekliyorum.	
  
Sonra	
  öğreniyorum	
  ki	
  gelip	
  geçmişsin.	
  Alandan	
  ayrılmadan	
  arkan-­‐
dan	
  koşturmak,	
  gittiğin	
  	
  yere	
  gelip	
  seni	
  görmek	
  istiyorum,	
  ama	
  bir	
  
selam	
  dışında	
  yetişemiyorum	
  sana.	
  	
  Görüşeceğimize	
  olan	
  umudum	
  
erteleniyor	
  zamana.	
  	
  

Günler,	
  haftalar,	
  aylar	
  geride	
  kalıyor.	
  Yoksun	
  sen.	
  Ne	
  ses	
  var	
  ne	
  
seda.	
   Endişemiz	
   gün	
   be	
   gün	
   artıyor.	
   Nerelerdesin	
   bilemiyorum.	
  
Soramıyorum	
  hiçbir	
  yere.	
  Gizli	
  gitmeniz,	
  gözden,	
  kulaklardan	
  uzak	
  
olmanız	
  lazım,	
  ta	
  ki	
  yerinize	
  yetişene	
  kadar.	
  	
  	
  

Kış	
   bitip	
   bahar	
   olunca	
   öğreniyoruz	
   ki,	
   yollar	
   izin	
   vermemiş	
  
geçmene.	
   Yollarına	
   düşman	
   gözleri	
   değmiş,	
   gidememiş,	
   Serhat’ta	
  
kalmışsın.	
   2002	
   yılında	
   Serhat’tan	
   geçerken,	
   “Buralar	
   çok	
   soğuk,	
  
arkadaşlar	
   bu	
   soğuğa	
   nasıl	
   dayanıyorlar.	
   Buradaki	
   gerillacılığa	
  
düşmandan	
  önce	
  soğuklarla	
  mücadele	
  ederek	
  başlıyor	
  arkadaşlar”	
  
demiştin.	
   O	
   soğukta	
   nasıl	
   kaldın	
   düşünmeden	
   edemedim.	
   Yoldaş	
  
sıcaklığına	
  sokulmuş,	
  ısınmış	
  olduğunu	
  anladım.	
  

Yollar	
   adımlarında	
   azalıyor,	
   yüzünü	
   Dersim’e	
   dönmüşken.	
  
Yakınlaştıkça	
  bedenine	
  yürüyen	
  enerji,	
  patikaları	
  geride	
  bırakıyor.	
  
Arkadaşları	
   gördüğümde	
   yetişip	
   yetişmediğini	
   soruyorum.	
   Bingöl	
  
arazisinde	
   olduğunu	
   tahmin	
   ettiklerini	
   söylüyor	
   arkadaşlar	
   ve	
   on	
  
beş	
   gündür	
   haber	
   alınamadığını	
   ekliyorlar.	
   Yolları	
   hesaplıyorum,	
  
on	
   beş	
   gün	
   Dersim’e	
   yetişmek	
   için	
   fazlasıyla	
   yeterli	
   bir	
   zaman.	
  
Normalde	
  dört	
  ya	
  da	
  beş	
  günlük	
  bir	
  mesafe.	
  Kaygılarım	
  her	
  geçen	
  
gün	
  katlanıyor.	
  Yüreğim	
  sıkışıyor,	
  nefesim	
  kısılıyor.	
  Merak	
  ve	
  endi-­‐
şe	
  toplanıp	
  üstüme	
  geliyor.	
  	
  

Huzursuz	
   bir	
   gece	
   vakti.	
   Yaşamın	
   yürümeyecek	
   kadar	
  
ağırlaştığı	
  bir	
  zaman.	
  Gecenin	
  on	
  ikisi,	
  bir	
  haber	
  düşüyor.	
  Yaşamını	
  
yitiren	
  on	
   gerilladan	
  bahsediyorlar.	
  Hem	
  de	
   senin	
   yolunun	
  güzer-­‐
gahını	
  söylüyorlar.	
  Star’a,	
  Sülbüs’e	
  ve	
  Tari’ye	
  bakan,	
  bir	
  aşka	
  şahit-­‐
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lik	
   eden	
   coğrafyayı	
   tarif	
   ediyorlar.	
   Barav	
   vadisi,	
   Koma	
   Zemme.	
  
İsimler	
  verilmiyor.	
  Kor	
  bir	
  ateş	
  düşüyor	
  yüreğime.	
  Senin	
  olduğuna	
  
dair	
  kötü	
  bir	
  duygu	
  çöküyor	
   tüm	
  hücrelerime.	
  Sabaha	
  kadar	
  uyku	
  
tutmuyor	
  gözlerimi.	
  Kulaklarımı,	
  hislerimi,	
  gözlerimi	
  kapatmak	
  ve	
  
bir	
  rüyanın	
  içinde	
  olmak,	
  uyanınca	
  kötü	
  bir	
  rüya	
  deyip	
  geçmek	
  isti-­‐
yorum.	
  Olmuyor,	
  her	
   şey	
  bu	
  kadar	
  gerçek	
  olmak	
  zorunda	
  mı	
  diye	
  
soruyorum	
  kendi	
  kendime.	
  	
  

Vakit	
  öğlen	
  olunca	
  acı	
  kaplıyor	
  göğümüzü.	
  Dersim,	
  yaşam	
  kay-­‐
nağın	
  ve	
  sen	
  yan	
  yanasınız.	
  Birbirinize	
  sarılmışsınız.	
  Kolların	
  Der-­‐
sim’in,	
   yaşam	
   kaynağının	
   omuzlarında.	
   Unutmuyorsun	
   hiç	
   bir	
   za-­‐
man	
   sevginin	
   izlerini.	
   O	
   izlere	
   düşerek	
   kıyısına	
   kadar	
   geldin	
  Der-­‐
sim’in.	
  Altın	
  Usenu’deki	
  çeşmeden	
  bakarken	
  Star’a,	
  Sülbüs’e	
  ve	
  Ta-­‐
ri’ye	
   bir	
   derin	
   nefes	
   almış,	
   o	
   kaynaktan	
   çıkan	
   yaşamı	
   hayallerine,	
  
anılarına	
  sürmüş	
  ve	
  yüce	
  bir	
  sevdanın	
  yüreğine	
  saklanmıştın.	
  Dop-­‐
dolu	
  yaşamın	
  ve	
  sevdan	
  yüzünü	
  Star’a,	
   Sülbüs’e	
  ve	
  Tari’ye	
  dönüp,	
  
bir	
  pınar	
  gibi	
  akıyor	
  Munzur’a.	
   “Unutmak	
   incitir”	
  diyorsun,	
  arkan-­‐
dan	
   gelenlere.	
  Hiçbir	
  mevsimde	
   İncinmiyorlar	
   yoldaşların	
   o	
   nazlı,	
  
güzel	
  bakışlarını;	
  ince,	
  narin	
  sevdanı.	
  	
  

	
   	
  
	
  
YARDIM-­‐YATAKLIKTAN	
  MUTLULUK	
  DUYANLAR	
  
Şimdi	
   çok	
   uzaklardayım-­‐ız,	
   birçoğumuz.	
   Savrulduk	
   dünyanın	
  

sokaklarına.	
   Ama	
   ruhumuz,	
   seninle	
   buluştuğumuz,	
   her	
   şeyimizi	
  
paylaştığımız	
  o	
  yerde	
  hala.	
  	
  

Gözlerimizin	
  bakarken	
  parladığı	
  yer	
  senin	
  durduğun	
  mekandır	
  
hala;	
  bazen	
  Munzur	
  olur	
  akar,	
  bazen	
  Tujîk	
  dağı	
  olur	
  göğe	
  yükselir,	
  
bazen	
  de	
  yeşil	
  ormanlıklar...	
  	
  

Biziz	
  işte,	
  yani	
  sana	
  yardım-­‐yataklık	
  etmekten	
  ‘suçlu’	
  bulunan-­‐
lar.	
   Sana	
   yardım-­‐yataklık	
   etmekten	
  mutluluk	
   duyanlar,	
   seni	
   özle-­‐
yenler,	
  ortak	
  anıları	
  yaşayanlarla	
  karşılaştıklarında	
  ve	
  birbirlerine	
  
baktıklarında	
  hep	
  seni	
  hatırlayanlar...	
  

Senden	
   hayatı	
   öğrenenler,	
   seninle	
   yaşam	
   bulanlar,	
   bazen	
   gü-­‐
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venliğe	
   dikkat	
   etmedikleri	
   için	
   kızdığın	
   bazen	
   sıkı	
   sıkıya	
   tembih	
  
ettiklerin,	
  sen	
  olmadığında	
  “Çocuklara	
  iyi	
  bakın”	
  diyerek	
  korumaya	
  
çalıştıkların...	
  

Güvenliğin	
   her	
   detayına	
   dikkat	
   ederek	
   pusulardan,	
   zorluklar-­‐
dan	
   kurtardığın,	
   kişisel	
   sorunlarını	
   da	
   dinleyip	
   çözüm	
   bulmaya	
  
çalıştığın,	
  yaşamı,	
  arkadaşlığı	
  öğrettiklerin...	
  	
  

Hepimiz	
   isterdik	
   ki	
   hep	
   sen	
   konuşasın,	
   sen	
   konuşmaya	
   baş-­‐
layınca	
   hepimiz	
   susardık.	
   Dinlendiriciydi	
   sesin,	
   akıcıydı	
   sözlerin,	
  
herkes	
  sözlerinde	
  kendinden	
  bir	
  parça	
  bulurdu.	
  O	
  parçaya	
  tutunup	
  
seninle	
  yolculuklara	
  çıkardık.	
  	
  

Kıvrak	
  zekanın	
  ürünü	
  espirilerini	
  duymak	
  için	
  çırpınırdık;	
  çev-­‐
reden	
   duyduğumuz	
   her	
   ayrıntıyı	
   sana	
   anlatırdık	
   ki,	
   espirilerinle	
  
derin	
   vadilerde	
   yankılansın	
   kahkahalarımız.	
   Biliyorduk	
   ki,	
   gülme-­‐
den	
  korku	
  geçmiyordu.	
  	
  

Sana	
  dair	
  hatırladıklarım	
  en	
  çok	
  da	
  gülümseten	
  anılar...	
  	
  
Uzak	
   şehirde	
   eski	
   tanıdıklarından	
   biri,	
   yazdığı	
   kitabı	
   selam-­‐

larıyla	
  birlikte	
  sana	
  göndermek	
  istediğinde	
  severek	
  kabul	
  etmiştik.	
  
Kitabı	
  alıp	
  evdeki	
   rafa	
  koymuştum.	
  Hepimiz	
  seninle	
  sık	
  sık	
  görüş-­‐
mek	
   için	
   gerekçe	
   arardık	
   ya;	
   Xalo,	
   hepimizi	
   atlatarak	
   kitabı	
   sana	
  
ulaştırmak	
  için	
  hızlı	
  davranmıştı.	
  Okuma-­‐yazması	
  olmadığı	
  için	
  asıl	
  
kitap	
  yerine	
  kapağı	
  mavi	
  olan	
  başka	
  bir	
  kitabı	
  sana	
  getirmişti.	
  	
  

Yanına	
   ulaşır	
   ulaşmaz,	
   “Arkadaşın	
   sana	
   kitabını	
   gönderdi,	
   se-­‐
lam	
  da	
  söyledi”	
  diyor	
  heyecanla.	
  	
  

Kitabı	
  alıp	
  bakmıştın,	
  1800’lü	
  yıllarda	
  yaşamış	
  olan	
  bir	
  yazara	
  
aitti.	
  	
  	
  	
  

“Hımm,	
  bir	
  yanlışın	
  olmasın,	
  emin	
  misin	
  Xalo”	
  diye	
  soruyorsun.	
  	
  
“Yok	
  ya	
  ben	
  adamla	
  görüştüm,	
  sana	
  gönderdi”	
  diye	
  ısrar	
  etmiş	
  

bizimki.	
  	
  
Ne	
   zaman	
   görüştüğünü	
   sorduğunda,	
   “Daha	
   geçen	
   gün	
   görüş-­‐

tüm”	
  diyor.	
  	
  
Basıyorsun	
   kahkahayı,	
   “İyi	
   de	
   bu	
   adam	
   taa	
   ikiyüzyıl	
   önce	
   ya-­‐

şamış.	
  Senin	
  onu	
  görme	
  ihtimalin	
  var	
  mı?”	
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Xalo’yu,	
  saflığı,	
  temizliğinden	
  dolayı	
  bir	
  başka	
  severdin.	
  Onunla	
  
diyaloglarını	
   dinleyen,	
   duyan	
   dilinden	
   düşürmezdi	
   bir	
   daha.	
   Her	
  
insanın	
  yüreğine	
  değecek	
  sözlerin,	
  sevgin,	
  zamanın	
  olurdu.	
  	
  

Bir	
  Alman’ın	
  ziyaretinize	
  geldiği	
  o	
  günü	
  hatırlıyor	
  musun?	
  Xalo,	
  
Almanca	
   ismini	
   söylemekte	
   zorlandığı	
   için	
   kendince	
   adını	
   Xıdo	
  
koymuştu.	
   Xıdo,	
   Türkçe	
   de	
   biliyordu.	
   Ama	
   Xalo,	
   onun	
   konuşma-­‐
larını	
   size	
   tercüme	
   etmeyi	
   vazife	
   edinmişti.	
   Sen	
   de	
   Xalo’yu	
  
kırmadan,	
  bir	
  onu	
  bir	
  Alman’ı	
  dinlemiştin	
  ciddiyetle.	
  	
  

Xıdo	
   her	
   sözünü	
   bitirdiğinde	
   Xalo,	
   “Xıdo	
   diyor	
   ki...”	
   diye	
  
başlıyordu	
  tercümeye.	
  	
  

Bir	
  ara	
  Xıdo	
  cümlesini	
  bitirdiğinde	
  Xalo’dan	
  ses	
  çıkmamıştı.	
  	
  
“Ee	
  ne	
  diyor	
  Xalo?”	
  diye	
  sormuştun.	
  	
  
Xalo,	
   Türkçe’den	
   Türkçe’ye	
   çeviri	
   yaptığını	
   o	
   zaman	
   anlamıştı	
  

ve	
  kahkahalar	
  sarmıştı	
  her	
  yanı.	
  	
  	
  
Dersim’i	
  ve	
  kadim	
  kültürünü	
  sevdiğin	
  kadar	
  delilerini	
  yani	
  bu-­‐

delalarını	
  da	
   severdin.	
  Onlardan	
  birini	
  gördüğünde	
  sohbet	
  etmek-­‐
ten	
   zevk	
   alırdın.	
  Bir	
  defasında,	
   “Bir	
  hayalim	
  var”	
  diye	
  başlamıştın	
  
sözüne.	
  Etrafındakiler	
  heyecanla	
  hayalinin	
  ne	
  olduğunu	
  merak	
  et-­‐
mişlerdi.	
   Hiç	
   aklımıza	
   gelmemişti.	
   Futbolu	
   çok	
   severdin	
   ya!	
   “Der-­‐
sim’in	
  tüm	
  delilerini	
  toplayıp	
  onlarla	
  bir	
  futbol	
  maçı	
  yapmak	
  ister-­‐
dim”	
  dedin.	
  	
  

Dersim	
  insanını,	
  budelalarını,	
  dağını	
  taşına,	
  inancına,	
  kültürüne	
  
gösterdiğin	
  merak	
  ve	
  ilgiyle	
  anlamak	
  isterdin.	
  	
  

“Akla	
  ziyan	
  bu	
  Kirmanclar,	
  aşkta.	
  Deliler	
  aslında.	
  Keşke	
  okusak,	
  
duyguları,	
  düşünceleri	
  hep	
  kalsa.	
  Bu	
  kentler	
  bozulmasa”	
  derdin	
   iç	
  
çekerek.	
  	
  

Dersim’in	
  budelalarına	
  olan	
  sevgin,	
  toprağa,	
  o	
  toprağın	
  duygu-­‐
sundan	
  kopmamış	
   insana	
  duyduğun	
  sevgi,	
   saygı	
  ve	
  özlemdi.	
  O	
  saf	
  
dokunun	
  bozulmasını	
  istemezdin.	
  	
  

Savurganlığı	
   hiç	
   sevmezdin,	
   elindeki	
   her	
   eşyayı	
   dikkatli	
   kul-­‐
lanırdın,	
  zaten	
  eşyalarını	
  eskitip	
  atmazdın	
  kolay	
  kolay.	
  	
  

Bir	
  gün	
  arkadaşının	
  çorabını	
  yıkarken	
  görürdük,	
  başka	
  bir	
  gün	
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elinde	
   kürekle	
   çalışırken,	
   bir	
   gün	
   planlar	
   yaparken,	
   diğer	
   gün	
   ço-­‐
cuklarla	
  bilmece	
  oynarken...	
  	
  

Bize	
   verdiğin	
   her	
   görevi	
   harfi	
   harfine,	
   hiçbir	
   ayrıntısını	
  
kaçırmadan	
  anlatırdın;	
  asla	
  kuralların	
  dışına	
  çıkmazdın.	
  Bir	
  buluş-­‐
ma	
   olacaksa,	
   son	
   ana	
   kadar	
   ne	
   zamanını,	
   ne	
   mekanını,	
   ne	
   de	
  
ayrıntısına	
   dair	
   hiçbir	
   şey	
   söylemezdin.	
   Senin	
   bu	
   detayına	
   kadar	
  
hesaplayan,	
   planlayan	
   düşünce	
   yapının	
   bizi	
   kaç	
   defa	
   kurtardığına	
  
şahidim.	
   Sağ	
   kalan	
   ama	
   seni	
   yitirmenin	
   acısıyla	
   hep	
   yaralı	
   olan	
  
canımızı	
  da	
  sana	
  borçluyuz.	
  	
  

Şimdi	
  yaşamın	
  birçok	
  ayrıntısında	
  olduğu	
  gibi	
  şeftaliyi,	
  cipsi	
  ve	
  
dondurmayı	
   her	
   gördüğümde	
   seni	
   hatırlıyorum,	
   nasıl	
   da	
   severek	
  
yerdin.	
   Sonra	
   öğrendim,	
   çocukluğundan	
   beri	
   dondurmayı,	
   cipsi	
  
seviyormuşsun.	
  Anlayacağın	
  hala	
  seninle	
  seviyoruz	
  yaşamı.	
  	
  

Hala	
   bildiğin	
   biziz	
   işte,	
   seni	
   özleyen,	
   yanyana	
   geldiğinde	
   seni	
  
hatırlayan,	
   sana	
   yardım-­‐yataklık	
   yapmış	
   olmanın	
   onurunu	
  
taşıyanlar...	
  

	
  
BİR	
  YEMİNİN	
  ARDINDAN	
  
Senden	
  uzak	
  kaldığımız	
  uzun	
  yıllar	
  sonra	
  Dersim’den	
  yolladığın	
  

mektupta,	
   “Abla	
   o	
   kadar	
   uzun	
   yaşadım	
  ki,	
   öyle	
   genç	
   ölümler	
   gör-­‐
düm	
  ki...”	
  diye	
  yazmıştın.	
  Sanki	
  o	
  satırları	
  yazdıktan	
  sonra	
  bir	
  süre	
  
susup	
  uzaklara	
  dalmıştın	
  ya	
  da	
  ben	
  öyle	
  hissediyordum.	
  Sonra	
  da	
  
hangi	
  dağın	
  olduğunu	
  bilemediğim	
  zirvelerine	
  bakıp,	
  “Bir	
  gerilla	
  bu	
  
kadar	
  uzun	
  yaşar	
  mı”	
  diye	
   sorduğun	
   sorudan	
  genç	
  ölümlerin	
  kısa	
  
hayatlarına	
  uzandım.	
  Her	
   sözü	
  derin	
  bilincinden,	
   yüreğinin	
  yolak-­‐
larından	
  aktığını	
  bilsem	
  de	
  sitem	
  ettim	
  sana,	
  benden	
  çok	
  küçüktün,	
  
neden	
  böyle	
  yazıyordun	
  ki!	
  	
  

Canından	
  bir	
  parçası	
  dağın	
  yolunu	
  tutanlar	
  gibi	
  bizim	
  de	
  gözü-­‐
müz	
   kulağımız	
   haberlerdeydi.	
   Dağlarda	
   vuruşup	
   toprağa	
   düşenle-­‐
rin	
   ardındaydı	
   tüm	
   duyargalarımız.	
   Dağlara	
   parçasını	
   vermiş	
   her	
  
ailenin,	
   haberleri	
   izlerken	
  dualara	
   sarıldığı	
   zamanlardı.	
   İşte	
  öylesi	
  
bir	
   anda	
  neden	
  o	
  kelimeleri	
   yazdığını	
   anladım.	
  Patikaları,	
   ekmeği,	
  
kefiyeyi,	
   sevgiyi	
   bölüştüğün	
   canlarının	
   ardından	
   geride	
   kalmanın	
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ağır	
  yüküydü,	
  sana	
  bu	
  sözleri	
  yazdırtan.	
  Ardından	
  konuşamadığın,	
  
“durup	
  düşünürsem	
  devam	
  edemem”	
  dediğin,	
   içinin	
  derinliklerin-­‐
de	
  biriktirdiğin	
  hatıralarla	
  yol	
  aldığın	
  bir	
  denizde	
  başka	
  ne	
  düşüne-­‐
bilirdin	
  ki!	
  

Sevgiye,	
   özgürlüğe	
   düşman	
   olanlar	
   sözlere	
   de	
   düşmandı.	
   O	
  
mektubun	
  dahi	
  kurtulamadı	
  bu	
  düşmanlıktan,	
  bir	
  polis	
  baskınında,	
  
büyük	
  bir	
  silahmış	
  gibi	
  elimizden	
  alındı.	
  O	
  gün	
  anladım,	
  sözlerin	
  de	
  
en	
   etkili	
   silaha	
   dönüşebileceğini.	
   Ama	
   sözlerini	
   kalbime	
   yazdım,	
  
kadim	
  bir	
  hatıra	
  misali	
  saklıyorum,	
  seni	
  sevenlere	
  anlatıyorum.	
  	
  

Annem	
  her	
  çocuğunu	
  ayrı	
  severdi	
  de,	
  sen	
  onun	
  için	
  hep	
  özeldin.	
  
Yola	
  koyulduğunda	
  seni	
  engellemedi	
  ama	
  ardından	
  çok	
  ağladı.	
  Yine	
  
de	
   hepimizden	
   daha	
   dayanıklıydı,	
   kadim	
   bilgileri,	
   yaşadıkları	
   onu	
  
dirençli	
  kılmıştı.	
  	
  

Xızır	
  oruçları	
  zamanıydı,	
  oruç	
  tutulan	
  günün	
  gecesinde	
  görülen	
  
rüyalara,	
   o	
   rüyada	
   içilen	
   sulara	
   inanılırdı.	
  Annemiz	
  de	
  oruçlar	
   za-­‐
manında	
   bir	
   rüyaya	
   uyanmıştı,	
   sabahın	
   mahmurluğuyla	
   birlikte	
  
yüzünde	
  kederli	
  bir	
  sevincin	
  izleri	
  duruyordu.	
  Uzun	
  yıllardır	
  isteği	
  
gerçekleşmiş,	
   Munzur’a	
   kurban	
   kesmeye	
   gittiğinde	
   sana	
   da	
   rast-­‐
lamış.	
   Vadileri,	
   dağları	
   aşındırmaktan	
   eskimiş	
   ayakkabılarına	
  
bakmış.	
  

Belki	
  de	
  hayatının	
  en	
  mutlu	
  an’larını	
  o	
  rüyada	
  yaşamıştı	
  anne-­‐
miz,	
   anlata	
   anlata	
   bitiremedi,	
   ne	
   söylese	
   hep	
   eksik	
   hissediyordu.	
  
Ama	
   sözlerinden	
  önce	
   gözlerinden	
   akan	
   ışığın	
   bize	
   anlattıklarının	
  
farkında	
  değildi.	
  Onun	
  için	
  bir	
  rüya	
  değil,	
  uzun	
  bir	
  yolculuğun	
  tatlı	
  
anısıydı	
  hatırladığı.	
  	
  

Munzur’un	
   kıyısında	
   oturduğunuz	
   o	
   mutlu	
   erikliği	
   yaşarken,	
  
sana	
  verdiği	
  sözü	
  de	
  anlatmıştı.	
  

Demişsin	
  ki,	
  “Madem	
  böyle	
  kutsal	
  bir	
  günde	
  buluşmamız	
  oldu.	
  
Biz	
  gerillayız,	
  ölüm	
  bizim	
  için	
  uzak	
  bir	
  ihtimal	
  değil.	
  İyimiz	
  var	
  kö-­‐
tümüz	
  var.”	
  	
  

Annem	
  de,	
  “Allah	
  göstermesin,	
  senin	
  ölümünü	
  göreceğime	
  ben	
  
öleyim”	
  demiş	
  sözü	
  özlemle	
  izlediği	
  ağzından	
  alarak.	
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Sen	
  de	
  espirilerini	
  katmışsın	
  fazla	
  üzülmesin	
  diye,	
  “Anne	
  bizim	
  
elimizde	
   değil.	
   Yukarıdaki	
   ile	
   bu	
   konuda	
   anlaşma	
   yapamıyoruz.	
  
Ama	
  gel	
  seninle	
  bir	
  anlaşma	
  yapalım”	
  demişsin,	
  sarılmışsın	
  ona.	
  	
  

Sen	
  sarılınca	
  hafiflemiş	
  yüreği,	
  seni	
  kırmaya	
  gönlü	
  el	
  vermemiş.	
  	
  
“Tamam	
  söyle”	
  demiş,	
  sakince.	
  	
  
“Eğer	
   bana	
   bir	
   şey	
   olursa	
   sen	
   düşmanın	
   önünde	
   ağlamaya-­‐

caksın”	
  demişsin.	
  	
  
Eli,	
   ellerindeymiş,	
   gözlerine	
  bakmış	
   susarak,	
   sonra	
  benzediğin	
  

dağlara...	
   Tek	
   söz	
   edememiş	
   ama	
   gözlerini	
   yumup,	
   onaylarcasına	
  
başını	
  sallamış.	
  	
  

Sana	
   verdiği	
   sözle	
   uyanmış	
   rüyasından,	
   ellerini	
   tutmuş	
   gibi	
   o	
  
sözü	
   yıllarca	
   taşıdı	
   kalbinde,	
   o	
   anın	
   hiç	
   gelmemesi	
   için	
   dualara	
  
sığınarak.	
  

**	
  
Ülkemizde	
  dualar	
  da	
  hayata	
  sığmaz	
  oldu,	
  birbirine	
  dolanıp	
  top-­‐

rağa	
   dek	
   uzandılar.	
   O	
   sönmeyen	
   zamanın	
   alevleri	
   yüreğimize	
  
ulaştığında,	
   hiç	
   bitmeyen	
   uykusuz	
   geceler	
   sardı	
   bedenimizi.	
   Sen,	
  
yanağını	
   bir	
   meşe	
   ağacına	
   dayamıştın.	
   Biliyordun,	
   insanın	
   insana	
  
verdiği	
   her	
   acıyı	
   o	
   dağların,	
   ağaçların	
   ve	
   suların	
   dindireceğini.	
  
Yağmur	
   damlası	
   misali	
   ardı	
   sıra	
   düşenlerle	
   kaç	
   denize	
   ulaşılırdı,	
  
bilemedim.	
  	
  

Ya	
  biz	
  acımızı	
  nasıl	
  dindirecektik,	
  nasıl?	
  	
  
Annemiz,	
  sana	
  verdiği	
  sözü	
  yüreğine	
  taş	
  basarak	
  tuttu.	
  O	
  zaman	
  

anladım	
  bir	
  yüreğe	
  taş	
  basmanın	
  ne	
  demek	
  olduğunu.	
  	
  
Yaşadığın	
   her	
   an	
   gibi	
   gidişinin	
   her	
   anını	
   zehir	
   etmek	
   istiyor-­‐

lardı,	
  canımızı	
  daha	
  fazla	
  yakmak	
  istiyorlardı.	
  	
  
“Ben	
  kardeşimi	
  teşhis	
  ettim.	
  Annem	
  yaşlı,	
  Türkçe	
  bilmiyor,	
  onu	
  

zorlamayın”	
  dedim	
  devletin	
  savcısına.	
  	
  
Düşman	
  hukukuydu	
  işleyen,	
  acısına	
  acı	
  katmak	
  için	
  annemizin	
  

de	
  bedenini	
  görmesi	
  için	
  ısrar	
  etti.	
  	
  
Eğildim	
  kulağına	
  fısıldadım;	
  “Anne,	
  bunların	
  önünde	
  ağlama.”	
  	
  
Yüzündeki	
   alaylı	
   bakışı	
   farkettim,	
   sana	
   verdiği	
   sözü	
   yüreğine	
  

mıhlamıştı.	
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“Ooo”	
  dedi	
  mırıldanarak,	
   elini	
   salladı.	
   “Ben	
  oğluma	
  söz	
  vermi-­‐
şim,	
  bunların	
  önünde	
  ağlar	
  mıyım.	
  Merak	
  etme,	
  giderim	
  oğlumu	
  da	
  
görürüm”	
  dedi,	
  endişelenme	
  dercesine	
  kolumu	
  sıktı.	
  	
  

Gitti,	
  seninle	
  vedalaşıp,	
  başı	
  dik	
  döndü.	
  	
  
Savcı,	
  “Oğlun	
  mu?”	
  diye	
  sordu.	
  	
  
“Oğlumdur”	
   dedi,	
   gözlerinde	
   kadim	
   zamanların	
   savaşçılarının	
  

parıltısını	
  taşıyordu,	
  gözlerinde	
  yaş	
  yerine	
  direnç	
  okunuyordu.	
  	
  
Annemizi,	
  hepimiz	
  yerine	
  alnından	
  ve	
  elinden	
  öptüm,	
  “Sen	
  da-­‐

yandın”	
  dedim.	
  	
  
Bana	
  dönüp,	
  “Ben	
  bir	
  değil	
  iki	
  gerillanın	
  annesiyim”	
  dedi	
  gurur-­‐

la.	
  	
  
Bilirsin,	
  bizim	
  oralarda	
  gidenin	
  arkasından	
  ağlamamak	
  ayıptır.	
  

Annemiz	
  gün	
  boyunca	
  ağlamadı.	
  Çevredekilerin,	
  “vay	
  be	
  ağlamıyor”	
  
sözlerini	
  duyuyordu	
  ama	
  o,	
  sevdiğine	
  verdiği	
  sözün	
  ardından	
  dağ-­‐
ları	
  aşan	
  savaşçılar	
  gibi	
  başı	
  dik,	
  gözlerinin	
  önünde	
  uzanan	
  kan	
  de-­‐
nizine	
  bakıyordu.	
  	
  

Seni	
   sonsuzluğuna	
  uğurladığımız	
  köyümüzün	
  dağı	
   taşı	
   askerle	
  
dolmuştu	
  o	
  gün.	
  Tören	
  bitip	
  de	
  herkes	
  dağılınca,	
  ablamın	
  kulağına	
  
eğilip,	
  “Onlar	
  gitti	
  mi”	
  diye	
  sordu	
  sabırsızlanarak.	
  

Ablam,	
   “Gittiler,	
   kimse	
   kalmadı”	
   deyince,	
   annemizin	
   ağıtları	
  
yankılandı	
  yerde	
  gökte.	
  Ağustos	
  sıcağının	
  alazları	
  titredi.	
  

Sana	
   dokunur	
   gibi	
   toprağına	
   dokunuyordu,	
   “Bak	
   ben	
   sözümü	
  
tuttum,	
  onların	
  yanında	
  ağlamadım”	
  diyordu.	
  	
  

Çevresindeki	
  kadınlara	
  da,	
  “Ben	
  sizi	
  duyuyordum.	
  Ama	
  oğluma	
  
söz	
  vermiştim,	
  ağlamadım,	
  beni	
  kınamayın.	
  Oğluma	
  verdiğim	
  sözü	
  
tutmak	
   zorundaydım.	
   Şimdi	
   beni	
   durdurmayın”	
   diyordu	
   yaşlı	
   ve	
  
yaslı	
  gözlerle.	
  	
  

O	
  akşam	
  ve	
  sonraki	
  günlerde	
  her	
  teselli	
  edene,	
  “Artık	
  beni	
  dur-­‐
durmayın”	
  diye	
  inliyordu,	
  bir	
  bebuk	
  kuşu	
  misali	
  ağaçtan	
  ağaca	
  ko-­‐
nup	
  derdini	
  anlatmayı	
  istiyordu.	
  	
  	
  

Belki	
   sana	
   layık	
  bir	
   tören	
  yapamadık	
  ama	
  senin	
  yaşayışın	
  gibi	
  
mütevaziydi,	
   sadeydi.	
   Düşünüyorum	
   da,	
   bir	
   gerilla	
   ancak	
   böyle	
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ayrılır	
  yeryüzünden.	
  Bir	
  gerillanın	
  başka	
  ayrılma	
  şekli	
   yoktur.	
  Ço-­‐
cuklarının,	
  sevdiklerinin	
  ardında,	
  ondan	
  bir	
  parça	
  bulmak	
  umuduy-­‐
la	
  ömür	
  geçirenleri,	
  mezarsız,	
  çiçeksiz	
  toprakların	
  koynuna	
  düşen-­‐
leri,	
  kuytu	
  sokaklarda	
  vurulanları	
  düşünüyor	
  ve	
  inciniyorum.	
  	
  	
  

Seninle	
  aynı	
  patikaları	
  adımlayan	
  Hamza	
  arkadaşın	
  anlatmıştı,	
  
bir	
   gün,	
   “Hiçbir	
   zaman	
   kolay	
   ölümü	
   kabul	
   etmedim.	
   Ama	
   bir	
   gün	
  
ölmem	
   gerekirse	
   ve	
   bundan	
   kaçış	
   yoksa	
   Dersim’in	
   kutsal	
   toprak-­‐
larında	
   ölmek	
   isterim.	
   Çünkü	
   ben	
   Dersim’de	
   katıldım.	
   Bu	
   katılım	
  
bana	
   hep	
   ikinci	
   bir	
   doğuş	
   gibi	
   geliyor.	
   Hani	
   derler	
   ya,	
   insan	
   hep	
  
doğduğu	
  topraklarda	
  ölmek	
  ister.	
  İnsan	
  bu	
  hikayenin	
  anlamını	
  tam	
  
olarak	
   bilmiyor”	
   demişsin.	
   “Dersim	
  Ana”	
   diye	
   hitap	
   ettiğin	
   ve	
   her	
  
adımını	
   incitmeden	
   attığın,	
   seni	
   kucaklayan,	
   tüm	
   sevgini	
   verdiğin	
  
topraklara	
   düştüğün	
   ve	
   bedenin	
   bir	
   bütün	
   kalabildiği,	
   çiçek	
  
bırakabileceğimiz	
  bir	
  toprak	
  parçasına	
  kavuştuğu	
  için	
  seviniyorum.	
  	
  

Biz	
   beddualı	
   bir	
   halkız,	
   günahlarımızı	
   evlatlarımız	
   çekti.	
   Her	
  
kuşak	
  kendi	
  hatasının	
  bedelini	
  ödeseydi,	
  belki	
  evlatlarımıza	
  bu	
  ka-­‐
dar	
   ağır	
   bedeller	
   bırakmazdık.	
   Ama	
   şimdi	
   dedelerimizin	
   günah-­‐
larını	
   belki	
   de	
   evlatlarımız	
   çekiyor.	
   Belki	
   bizim	
   günahlarımız	
   da	
  
eklendi,	
  evlatlarımız	
  ölüyor,	
  diye	
  mırıldanıyorum.	
  	
  	
  

Sana,	
  seni	
  ne	
  kadar	
  sevdiğimi	
  söyleme	
  fırsatım	
  olmadı.	
  Bir	
  kar-­‐
deş	
   olarak	
   değil	
   bir	
   insan	
   olarak	
   dokunmayı	
   başardığın	
   için	
   sana	
  
demek	
   isterdim	
  ki,	
   seni	
   çok	
  seviyorum.	
   İnsana	
   insan	
  gibi	
  dokuna-­‐
bildin.	
  Birbirini	
  tüketen	
  toz	
  duman	
  içindeki	
  bir	
  çağda	
  sen	
  arı	
  yaşa-­‐
yabilmişsin,	
  demek	
  isterdim.	
  Sana	
  dair	
  duyduklarım	
  bunu	
  doğrulu-­‐
yor.	
  O	
  kadar	
  büyük	
  bir	
  ailenin	
  içinde	
  yer	
  alıp	
  insanlara	
  dokunabil-­‐
mek	
  güzeldir.	
  Seninle	
  yaşayanları,	
  çok	
  zaman	
  geçirenleri	
  şanslı	
  bu-­‐
luyorum.	
  “Korkmuyorum	
  artık	
  azalandan	
  da,	
  ayrılıktan	
  da.	
  Yaşana-­‐
na	
  hakkını	
  vermek”	
  derdin	
  ya,	
  yaşadığımız	
  güzel	
  zamanlara	
  hakkını	
  
vererek	
  yine	
  de	
  şu	
  dörtlüğüne	
  sığınıyorum.	
  Belki	
  yeniden	
  bir	
  yer-­‐
lerde	
  yaşanır	
  yarım	
  kalan	
  her	
  şey.	
  	
  

“Her	
  şey	
  yaşanmışlık	
  da	
  değil	
  	
  
Yaşamadıklarımız	
  da	
  bizim	
  	
  
diyalektik	
  doğruysa	
  ve	
  sonsuzsa	
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onlar	
  da	
  birgün	
  bir	
  yerde	
  yaşanır...”	
  	
  
	
  
Kalbimin	
  Dili	
  
	
  
Düşersem	
  bir	
  gün	
  	
  
boylu	
  boyunca	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

ürkmezsen	
  eğer	
  
savaş	
  çığlığı	
  cesedime	
  

eğilip	
  üzerime	
  öp	
  beni…	
  
Suya	
  hasret	
  çorak	
  toprak	
  gibi	
  
beşiğe	
  uzanan	
  anne	
  şefkati	
  ile	
  
ikona	
  değen	
  inanç	
  eli	
  gibi	
  
toprağa	
  inen	
  yağmur	
  damlası	
  özlemi	
  ile	
  
yar	
  gibi…	
  

Say	
  ki	
  çingene	
  çocuğuyum	
  
anasının	
  sırtında	
  	
  

yamalı	
  bohça	
  gibi	
  
yarısı	
  çıplak	
  	
  

gezgin	
  
ve	
  sürgün.	
  

Elinde	
  	
  
çöplükten	
  yeni	
  toplanmış	
  

bir	
  parça	
  ekmek	
  	
  
eli	
  yüzü	
  kir	
  içinde	
  

temizlik	
  bilmez	
  	
  
suya	
  sevdalı	
  	
  
kalbindebir	
  boşluk.	
  
Say	
  ki	
  sömürge	
  çocuğuyum	
  

büyük	
  bir	
  bozkır	
  içinde	
  
çıplak	
  ayaklı	
  ben	
  
Biraz	
  buruk	
  	
  

biraz	
  küskün	
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Asi	
  biraz	
  	
  
ve	
  yine	
  bir	
  boşluk	
  kalbinde…	
  
Say	
  ki	
  nice	
  nice	
  yalnızlığım	
  

kucaklanmaya	
  muhtacım	
  
eğil	
  üzerime	
  	
  

ve	
  öp	
  beni…	
  
Gül	
  kokmasa	
  da	
  bedenim	
  	
  
Kürdistan’ın	
  boş	
  	
  

yıkık	
  
yanık	
  kül	
  kokan	
  
çocukların	
  ayak	
  izlerinden	
  uzak	
  	
  

köyleri	
  gibi	
  
Unutulmuşsam	
  savaş	
  sayfasında	
  
beyaz	
  ipekler	
  içinde	
  değilsem	
  de	
  
doğanın	
  çıplaklığında	
  ve	
  yalınlığında	
  
düşmüşsem	
  örneğin	
  
hem	
  de	
  savaşta	
  
bedenimden	
  sana	
  
kalbim	
  	
  

fikrim	
  
bahar	
  yaprağı	
  fiziğim	
  	
  

kalsa	
  da	
  
veya	
  
bir	
  parça	
  yüzüm	
  
ürkmezsen	
  eğer	
  
eğil	
  ve	
  öp	
  beni	
  
Ama	
  ağlama!	
  

Silahını	
  silahıma	
  çat	
  
yumruğun	
  yumruğumda	
  sıkılı	
  kalsın	
  	
  
gözümdeki	
  ışıltıyı	
  yolun	
  bil	
  
ebedi	
  rahatlığım	
  	
  

zafer	
  umudun	
  olsun.	
  
Meşeden	
  bir	
  yaprak	
  düştü	
  dersin	
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alır	
  eline	
  koklarsın	
  
sızlar	
  kalbin	
  belki	
  
o	
  kadar	
  da	
  olsun	
  be	
  yoldaşım!	
  

Unutma	
  ki!	
  
Mesih	
  çağının	
  değil	
  
uzay	
  çağının	
  gerillasıyız	
  
ne	
  Spartaküs	
  bizim	
  gibi	
  yaşadı	
  
ne	
  de	
  Che	
  bizim	
  gibi	
  savaştı	
  

Bedenlerimiz	
  bedel	
  olacak	
  elbet	
  
bulutsuz	
  	
  

masmavi	
  göğün	
  müjdesi	
  için.	
  
Olsun	
  be	
  yoldaşım!	
  
güneşin	
  zaptı	
  yakın	
  değil	
  
güneşi	
  zaptettik	
  artık	
  
şafak	
  bizim	
  artık	
  

türkümüz	
  uzun	
  uzun	
  çalıyor	
  
dağlar	
  halaya	
  durmuş	
  
çocuklarımız	
  deli	
  rüzgar	
  gibi	
  
bak	
  
köylerden	
  horoz	
  sesi	
  bile	
  geliyor	
  
ve	
  bayrağımız	
  bulutlara	
  rengini	
  vermiş	
  
gökkuşağı	
  değil	
  	
  

Kürdistan’ı	
  çevreleyen	
  
adı	
  Yeni	
  Yaşam	
  bunun	
  
Özgürlük	
  senin	
  olsun	
  be	
  yoldaşım!	
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