ZAMANI DOGURAN DAG
-Bir Yolculugun Hikayesi-

Dersim’den Hewraman’a dag kavminin 6zgiir cocuklarina...

Baslangig

Sen kayip Ulkenin savascisi, kag ylzyil oldu, kag ¢ag gelip gecti. Sen hala yollardasin. Tim ¢aglarin
glnahi yiklendi sana, sorumlulugu, acisi ve elemi... Hep yolda olan, yollarin yoldasi, daglarin sirdasi.
Seni 6zleyenlerin kederinden kag yol 6rdiin kendine. Senin 6niinde ylriiyenlerin izinden nice 6zlem
biriktirdin.

O ugsuz bucaksiz daglarin arasina konmus yalniz, trkek serge toplulugunu andiran evleriyle kiictik bir
koyden ciktin yola. Lacivert bulutlar dolaniyordu dag baslarinda. O kiigiik dag koyiinden yola
ciktigindan beri hep ylirtyorsun.

Herkesin kendine ait bir baslangici ve sonsuzlugu vardir. Ciktigin yol senin sonsuzlugundur savascl.
Nereye gitsen de hep orada olacaksin. ilk basladigin yere déneceksin. Tavaninda kavak agaclarinin
govdelerinin siralandigi toprak damda, etrafin koyulasmis stunlarla gevrili, alnini taslara degdirerek
evreni icine akitiyorsun. Isik, tavandan aydinlatiyor, tavana destek olan kadim mese agaclarinin
govdesinden okuyorsun yasanmis olani. Trizlerin altinda kigik avuglarinla isig1 topluyorsun.
Avuclarina dolan i1sik yizini aydinlatiyor. Genis damin gizli késelerine 15181 tasiyorsun avuglarinla.
Golgelerin distigi yerde yildizlar toplaniyor. Gece, tavandaki qulvik’ten (toprak evlerde tavanda isik
icin acilan yuvarlak acgikhk) distince yeryiziine, yildizlar diisecek avuglarina, sonra her bakan goz
kirpisinda ucusacaklar. Dedenin asasina tirmanarak onlara ulasmaya c¢alisacaksin yeniden. Yer ile
gogin arasinda uzanan hayat agacindan bir parcayi tasiyan asanin kerameti ile o sonsuzluk zamanidir.
Senin sonsuzlugun boyle basladi. Seni uzaklara savruldugun kiyilardan yeniden icine ¢eken budur.
Daglari, vadileri astin, yagmurda islandin, karda kemiklerine dek sizladi bedenin, ac¢ ve acikta kaldin,
kulaklari sagir eden bombalarin altinda, dagin her yanindan pinarlar fiskirirken susuz kaldin, hig
olmadigi kadar yirticiydi diismanin, mese yapraklarinin altina gizlendin, bazen de 6limin Ustiine
ylridin, medeniyet lzerinize 6limuni kusarken iginizden birileri eksildi, geriye kalanlariniz acidikga
acidi.

Yiireginde dmiirler biriktirmenin bedeli agirdir. Olmek istedikge daha gok yasarsin, huzursuz kalbini
hatiralarin istilasi dindirir. Bu bitmez déngdleri sirtinda tasidin.

Saatlerce izledigin doganin her ayrintisinda buldun aradigini ya da kendini. Yuvalarina bitki pargalari
tasiyan karincalara takildi bakislarin. ilk arpanin pargasini tasiyan karincayi yuvasina dek izledin.
Zamandan bir parcayi geriye dogru, yuvadan asagiya indirisine tanik oldun, en son arpanin
kabugunun ince ucu kayboldu toprak delikten, sen de onunla asagi indin, kat kat siralanmis minik
damlarin ya da araliklarin iginden gegip yeryiizii nimetlerinin yigildigi o yere vardiniz. insan igin
oldukga kiictik bir yigina yeryizi sigdirilmisti. Karinca yikini birakip geri doniince seninle karsilasti.
Sira karincadaydi. Sen yeralti diinyasini terkederken, karinca seni izledi. Belki hi¢ farkina varmadin.
Vadinin patikasini takip ederek ormana ulastin. Asagida suyun kiyisinda siralanmis ceviz agaclari
yikseliyordu. Cevizlerin yaninda mese ormanlarinin kiyisinda, belki ikisinin birlestigi yerde de ait
oldugun savascilar toplulugu yasiyordu. Bazen derin vadilerde bazen dag zirvelerinde, bazen mese
agaclarinin altinda bazen cevizlerin siralandigi sularin kiyisinda... Dagin her yeri senin evindi. Maddi
diinyada hicbir seyin sahibi olmadin, olmak istemedin.

Munzur daglarinda ve vadilerinde, dagin kayip anahtarini ariyordunuz. Kayip anahtarin ardinda nice
omr tiketmistiniz ve nice 6mir baslatmistiniz. Bir vardiniz bir yoktunuz, bir actiniz bir toktunuz, bir
yalniz bir cokluktaydiniz. Anahtarin yitirildigi o dagin gévdesindeydi elleriniz. Avuglarinizda mese
yapraklari kurumaktaydi, parmaklarinizin arasinda ezilen yapraklar toz olup vadiye dagiliyordu.
Gunesin isiklariyla geceye varan ve uyanan ve yildizlarin yagdigi vadilerin birinde. Mese yapragindan
bir parca da karincanin éntine diist. Onu alip gitmeyi istedi, kivrimli bacaklarini kipirdatamadi, éylece
kaldi.



Yol arkadasin Ferhat yanibasindaydi. Ylridugliniiz uzun yollar boyunca birbirinize omuz vermistiniz.
Otuz defa ellerin uzandi, bir defa bos geri déondi. Kalbinin tizerindeki agac kabuklari kipirdadi. Gékten
geldi 6lim, glinden, mavinin tam ortasindan, ah ki ne ah insanin metali kullanmayi 6grendigi o
glinden bu yana yinelenen oluyordu. Sen ise o yili hatirladin. Ne zaman unutabildin ki!

1938!

O yil yasayan yasli deden mirildanmisti: “Gokten ates yagdi, yerden ates yagdi, séndirmeye
yerylzinin sulari yetmedi, biz 6ldiik.” Sesi daglarin arasindaki boslukta yankilandi, bir zaman kag
kere tekerrir edebilir. Kim kurtulabilirdi bundan. Gogmen kuslarin doldurdugu gok, 6lim yagdiran
makinelerle doldugunda, karinca da dedenin sesini duydu. O anda olan oldu, kurtulus yoktu. Sen,
Ferhat, karinca, kayalar, agaclar hi¢c kimse kurtulamadi. Herkes 6ldii, herkes yeniden basladi hayata.
Yerylziinde ve yeraltinda. Ferhat orada, ¢inar agacinin koklerinde kaldi. Sen yaralarinla daglara dogru
ciktin, bedeninden kan damladi patikalara, taslara, agacg koklerine. Karinca tek ayagini ardindan
suriikleyerek yeraltindaki yurduna ilerlemeye calisti. Yeraltina aci tasindi, dagi-tasi aci dolandi. Kan
damlalarinin basinda toplandi bortii-bocek. Karinca kanin hikayesini anlattiginda ardindan siirtkledigi
bacagi cok uzaktaydi. Karincanin géziinde sen, senin yireginde yasamayi siirdiiren ruhlar... Zilan
deresinin cagiltisi, Agri daginin doruklarina ulasti. Koggiri'nin yirekli Aliser’i Seyit’e verdi elini,
glineyden kuzeye, dogudan batiya lilkenin kayip ¢ighklari birbirini buldu ve o son patlama ile evrene
dagildi. Ozgirliigiin bedeli olan her iglik yiikseklere dogru cikiyordu. Ciglklar goklere ulastiginda artik
geri donis yoktu. Her sey yeniden baslayacakti.

Anilari vadiye sinmis olan yasli bedenlerin sesi yankilandi kayalarda: “Olenler bizimle, yeryiiziiniin
suskunlugu icinde oldiler. Daha kag kere su vadiye dagilacak bedenlerimiz. Bizi unutmayin! Gékten ve
yerden ates yagdiginda yalnizdik. Bizi unutmayin! Kendini daglara vuran yarali savasgli, gittigin yerden
niceleri gitti. Sen bizim gibi yalniz degilsin. Taslara ve agaclara ve yilregine tutun. Bu yolda ulasacagin
tek gercek sensin. Ondan 6tesine meyletme, yoktur senden gayrisi. Kandan izlerini ardinda birakarak
suskunlugun hikmundeki vadilere sigin, riizgar ile dost olacagin dag zirvelerine dogru yiri. Doktigln
kan damlalari senin izlerindir, senden sonrakilerin takip etmesi icin dékllecekler. Cesaret ettigin her
kalkisma icin verecegin bedeldir. Dokundugun her yerde senden bir parca kalacak. Aci cekeceksin.
Acllar, evrende yerleri degistirilemez olan derin izlerdir. O izler ki yeni dogumlarin habercisidir.”
insanin hafizasindaki tiim giizellemelerin ardina saklasan da bir sinirdan sonra savas savastir.
Vurdugun anda vurulursun. Basittir olabildigince, tiksindirecek derecede basit ama derindir.
Vurdugun her bedende kalbin yaralanir. Seni vuran eller, ruhlarin terkedilmisligiyle basbasa kalir.
Bacagini ardinda siirliyen karinca, eti topraga karisan Ferhat, bedeninden kan damlayan sen ve ceviz
agaclarinin yanan gévdesi!

Yitirdigimiz zaman savastandir. Nerede ve nasil basladigini ne gordiin ne de biliyordun. Herkes
kendini sliren bu savasta buldu. Kuzey yurdunda baslamisti her sey. Senin hafizanda ise ne baslangi¢
vardi ne de bir son. Vadinin dili olsa belki anlatabilirdi baslangi¢ anini. Ceviz, mese, ardi¢ agaclari da
gormustl belki. Ne yazik! Biz insanlar kendi dilimizden, sesimizden baskasini duymayi, anlamayi
coktan unuttuk. Sadece yitirmekle kalmadik, yitirdiklerimizi de unuttuk. insanlik icine dogru ¢éken bir
yildiz gibi karanhga gomiliyor. Elbette geri donis mimkin. Ama icinde oldugu unutus buna engel.
Vadiler, agaclar, taslar konussa dahi onu duyamaz, anlayamaz. Bu yiizdendir, hep savas icinde olusu,
yerylzin( dolanip yeniden kendine dons...

insan, kendini diinyanin hatta sinirlarini bilemedigi evrenin merkezine koydugundan beri diisiis
devam ediyor. Karanliga gomilen yildiz belki baska evrenlere kapi araliyordur, binlerce isik yili
uzakhgindaki diinyaya uzun zaman sonra da olsa glizel goériinti verir. Ya insanhigin ¢okiist ya da
diisiisti! En yikicisi, cirkini, galiz olanidir. iginde biiytidiigii dogaya yaptigi ihanetin bedeli ¢okiisii
oluyor.

Ey savascl, sen bu ¢okisiin ortasinda yeni bir dirilis icin yol ylrlyensin. Bedenindeki yaralara
aldirmadan, icinde yillarini sakladigin defterinin yaninda tuz ile ekmegin bulundugu sirtindaki
cantanla hala yurimektesin. Acilarina ses vermiyorsun, ses olmuyorsun. Acilar harflere donisip
cantanda sakladigin defterin yapraklarina diisiiyor. Tuza bandigin ekmegin aciyla bulusuyor. Cantanda
tasidigin defterde kag 6mir saklhiyorsun. Harfler, sancili bir 6mrin, glilistnin damlaciklariyla nasil
cekilir hale getirildigini anlatiyor. Gozlerden kalbe tasiniyor. iginde tasidigin hayatlar cogaliyor.



Sevgiyle 6rdigun kelimeler, derinlere indikge bir 11k topuyla karsilasiyor. Cagin unuttugu ya da
unutmaya ¢alistigl ama senin inangla aradigin ve sarildigin isik. iste herkesin ihtiyaci olan bu isik.
Kipirtisizhgiyla 6lime kosan insana gereken bu.

Biliyorsun, sesler en iyi suskunlukta duyulur. Gozleri gk mavisini andiran yasl dedenden 6grendin bu
gercegi. Suskunluk, onlarin sirriydi. O kadar ¢cok konusan ve o kadar ¢ok birbirini anlamayan garezi bir
topluluk vardi ki, onlarin anlattiklari duyulmadi. Duyamadiklarini kabullenmek yerine “onlar
suskundu” diyerek kendi sagirliklarini gizlediler. Anlamadilar, o ¢ok sey anlatan suskunluga
eremediler. Gozleri gok mavisini andiran deden oldigiinde sen heniiz kiigiiktlin ama onun kalbini
duydun. O giinden beri suskunlukta anlatmayi 6grendin, sadece dinlemeyi degil. iste sonsuzlugun da
orada basladi. Sen suskunlugun manasina erdiginde ve ¢okiisii durdurmak icin ylridagin yollar
boyunca her an buyildiginde, gordigiin ve tanik oldugun tek baslangi¢c sonsuzlugundur.

O sonsuzluk salt acinin bilgisini tasimiyordu. Simdi 6zledigin yasamin, doganin, onunla bir olan
insanin, cocugun, kadinin, zamanin, az ile yetinenlerin mutlulugunun, sevginin, iyiligin, kotiltkleri
kovmanin, borti bécegin, daglarin, sularin, kuslarin bilgisini tasiyordu. Sonsuzlukta, yasamanin tim
bilgisi vardi. insan o bilgiyi yitirdigi icin sefalete siiriiklendi. Sen vazgecmeyenlerdensin. Kayip anahtar
o sonsuzluktadir biliyorsun. Yash bilgeler goclince anlatanlar azaldi, masallar unutuldu. Bilginin
parcasi olan topragin Uzeri betonla sivazlanarak kurulan sehirlerde yasayanlar unuttular. Yasamin
bilgisinden bihaber kafeslerinde, demirden ‘tanrilarin’ elinde birer cisme donlismekteler. Ekmegi
unutanlardir onlar. Ekmegin nereden geldiginin bilgisini yitirenler, demirden nesnelerin ardindan
baska bir cesit varliga dontsmekteler. Cokisiin basladigi yer topragi terkedisin, betondan kuleler
arasina dolusmanin zamanidir.

Senin asirlardir yliridigin yol topraktadir. Bu ylizdendir tenin dahi toprak kokuyor. Topraktir yol
gostericin, karanlikta gokte parlayan yildizlarin toprak ile bulustugu yerdir, kuzeydir o. Bu ylizden
asirlardir yenilmedin. Yenildigin yerde yeniden dogdun.

Kuzeyin yildizlarini ve kuslarini takip ettin asirlar boyu. Coken insanliktan kopusun o an basladi. Bu,
¢Oken diinyanin icinden yeni bir diinyanin dogusunun da baslangiciydi. Sen baslangi¢sin. Hepimizi
icine ceken bu delice savasin baslangicini goremedik. Ama yeni bir diinyanin baslangicini goriiyoruz
artik. Savasin baslangicini goren olsaydi belki sonunu getirmenin bir yolunu bulurdu. Géren yoktu,
olmadigi icin hala devam ediyordu. Higbir sey eskisi gibi degil, olmayacak. Sen suskunlarin kalbini
duydugundan beri degisim basladi. Sen dinledin, anladin, bildin ve yasamaya basladin. Yeni bir
baslangici bize hediye ettigin icin hep dnde olacaksin. Senin yiriylsinde yitirdigimiz zaman yok. Sen
zamani doguran dagin cocugusun. Aslolan budur, zaman bir yanilsamadir. insanin igine diistiigi bir
tuzaktir. Senin baslangicin ile hepimiz birarada olacagiz. Gegmis ve gelecek dedikleri o anda bulustu.
Bunun igin yiiridiigiin yol az degildi. insanin yarattigi zaman ile her yilin 2160 yil olabilirdi, daha az ya
da daha fazlasi da... Yitirdigin, yitirecegin zamanin olmadi. Yiirimenin, her an yolda olmanin
gerekliligiydi. Seninki belki de kuslarin zamani, agaglarin zamani, yildizlarin zamani olabilirdi. Clink
sen onlardan bir parga gibi yasadin. Kimi zaman onlar sana yol gosterdi, kimi zaman sen onlari
korudun. Kuslarla paylastigin agaclarin golgesi, agaclarla paylastigin topragin bereketi, toprak ile
paylastigin yildizlarin pariltisi, hayatin gercek bilgisidir.

Yasadigin her an bir silahtan daha fazlasiydi. Dinyanin goremedigi ve ¢c6zemedigi ve anlayamadigi
buydu. Yaptiklariyla insanin ¢okiisiiniin pargasi olanlarin asla anlayamayacagi bu sir senin yireginde.
Seni sevenler bunu biliyor.

Hep seni beklediler, zamani doguran dagin savasgisi. O dagin yalgin kayaliklarinda vuruldugunda
yeniden dogusunu beklediler. Her ¢cagda yeniden dogdun. Hep seni aradilar, kayip cennetin ciceklerini
doktigu yuksek daglari arsinlayan savasgl, hep seni aradilar. Sen daglarda yol alirken, yoklugunda yol
alanlara ne demeli ey savasc¢i! Hangi ayriligin hesabini tutacaklar, tutsalar da kime soracaklar. Onlari
dinleyen kor sagir duvarlardir sadece. Artik susmayi 6greniyorlar. Kalplerini ehlilestiriyorlar. Aciya,
ayriliga, yasanmishga susan kalpler ¢cogaliyor. Suskunlara nice suskun ekleniyor. Ka¢ cag boyunca
hasretini biriktirdiler. Kag 6mriin hasreti, ka¢ 6limin merhameti. Yas tutamayanlar onlar. Senin
yoklugunda yas tutmayi kendine yasak edenler.

Goyine* kusunun ardina distiigiinden beri seni, ezelden beri, caglar boyu 6lerek, sonra yeniden
yerylziine dénerek ariyorlar. Yola koyuldugunda, Goyine kusunu goriirsem sir ¢oziilecek, demistin.



Nereden duymustun bu efsaneyi. Kimden duymustun ki, bu denli inanmistin. Goyine kusunun
kanatlari simdiye kadar hicbir insanin gérmedigi renkte ve bicimde, 6tis, ezgisi hi¢ gorilmemis
glzellikteymis. Sadece geceleri 6termis. Kim onu goriirse ve 6tislini duyarsa, istedigi her dilek
gerceklesirmis. Sirf bu ylzden gozlerinde Goyine kusunun kanatlarini aradilar. Ellerinde, geceler
boyunca 6niinde ugusan gece kuslarinin izini czmeye ugrastilar. Sana ulasmalari zor, ¢caglarca
ondesin. Yetismek icin nefes nefese kaldilar. Bazen sozlerinde kendilerini buldular. Ey savasci, onlar
seni O6zleyenlerdir, senin yolunu delice gozleyenlerdir. Ciktigin yol ne kadar da uzadi. Senin gibisini
gordl mi yeryizi, gordi mi senin gibi hayatini yola sereni, senin gibi daglari mekan eyleyeni, senin
gibi zamanin dahi 6niinde olani; anladilar ey savasgl, zaman sensin anladilar, seni 6liircesine sevdiler
hep, sen ki hatirlayansin, hatirladik¢a aciyan, acidik¢a daha ¢ok sevensin, onca ihanete ragmen ¢ok
sevmekti senin cezan da 6diillin de, artik gel ve bize hikayeni anlat. O kayip llkenin baslangici da
sonsuzlugu da sensin savasgl.

* Goyine, Dersim yéresinde anlatilan bir masal kusu
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Ardig Agacinin Hatirasi

Yarali bedeniyle ne kadar yol ylriidi savasgi ve Munzur daginin zirvelerinde kurumus bir ardig
agacina ulasti. O agac ki, uzaktan ellerini yukari kaldirmis da yakaran bir insana benzetilebilirdi. Yasli
elleri, gokte savrulan beyaz bulutlara degiyordu. Munzur daginin zirveleri, ardi¢ agaclarinin mekani,
bir de kayip anahtarin ardindaki eskiyalarin yuvasi. iste orada ardi¢ agacinin hikayesi basladi.

Ah, zamani doguran dagin savasgisi, neredeydin? Ne kadar zaman siirdii bu ayrilik, kag bin yil
bekledim seni. iste geldin, buradasin. Herkes burada, hi¢ kimse bir yere gitmedi; élenler, yasayanlar,
senin gibi yalniz kalanlar, ayrilik yolunun bitmesini bekleyenler, savasanlar ve onlari arkadan vuran
kardesleri, herkes burada. Yalniz degilsin savasgi, yalniz degilsin! Gégsiinde tasidigin kabuklari koy
yarali gévdeme, her seyin basladigi ve son buldugu o giine gidelim birlikte.

Savascl, bir hazineyi saklar gibi kalbinin tzerinde tasidigl yazma pargasini ¢ikardi. Yesil rengi solmus,
eskimisti. Savascinin kani, yazmaya da bulasmisti, eskimis kumasin bazi yerleri kirmiziya donmustd.
DUgumi ¢6zdi. Kabuklari ardig agacinin gévdesine yerlestirdi.

Ve ardig¢ agaci yeniden dile geldi. Sesi, derinlerden geliyordu. Ardi¢ agaci miydi konusan yoksa dedesi
miydi, ¢tkaramadi. Uzun zaman gecmisti. Artik dedesinin sesinin ahengini hatirlamiyordu. Sadece
yluziunden belli belirsiz pargalar hatirliyordu. Oluklarin acildigi yliziinde parlayan mavi gozlerini,
seyrelmis sacglarini 6rten sapkasini hatirladi. Suskunlugun ¢oziilisi boyle basladi.

Gékten atesin yagdirildigi o giin, on yasindaydi mavi gézlii deden. Gévdemde yasama tutunurken,
kiyamet dedikleri o giiniin sahitligini yapmisti. Suskunlugu, insanlarin doganin her zerresi ile birlikte
yandigini gérdiigii o giinden sonra basladi. Sicak yaz giinlerinin birinde.

Deden El’nin kéyii, hemen surada, vadinin yamacini dolduran yash ardi¢ agaglarinin gélgesindeydi.
Gévdemizde ardi¢ kuslari, gélgemizde Eli ve komsulari yasardi. Kendimizi bildik bileli EIi’nin yurdudur
burasi. O giine dek buralardan baska yer tanimadilar.

Gévdemizden bazen binlerce ardi¢ kusu havalanirdi. Ardi¢ kuslarinin nesesi, tiim daga ve vadiye
yayilirdi. Kuslar, vadiyi dolanip ardi¢ agacinin dallarinda soluklanirlardi yeniden. O kuslardan biri
gévdemde bes yumurtanin lizerine oturmustu. Bir ka¢ giin sonra yumurtalar ¢atlayacak, yeni ardi¢
kuslari 6tecekti, gévdem civil civil olacakti.

Eli, her giinkii gibi annesinin icine ekmek dogradigi yogurdunu kasikliyordu. Sonra kuzulari otlatmaya
cikaracakti. Babasi tarladaydi. Gékte demirden kuslar belirdi. Hepimiz ilk defa gériiyorduk. Onlarin
attigi toplar nereye degse paramparca oluyordu, korkunc sesler ¢cikariyorlardi. Eli’'nin ailesi ve tiim
kéyliiler zirvelere, bize dogru kagistilar.

Gilinlerce daglara bomba yaddirdilar. Kéyliiler de hep daha yiikseklere dogru ¢ikti. Sanki kGy
gézlerinden gériinmez oldugunda karanlik gececekti. Ne kadar yiiksege ciksalar, hayata daha ¢ok



yaklasacaklardi. Suyun kaynagina, zamanin baslangicina dogru. Soruyordum o yer neresiydi? Oysa az
daha yukari ¢iksalar, yeniden asagi dogru inecekti daglar, ovalara, bozkirlara... Daha fazla gidecek
daglar yok. Ki, daglar, agaclar, bértii bécek hicbir sey bu kétiilliikten kagamiyor, doganin her parcasi
payini aliyordu. Her bombanin diisiisii ile derin ¢ukurlar aciliyor, toz toprak metrelerce yliksege kadar
cikiyordu. Agaclar, kurumus otlar tutusuyor, kuslar topraga diistiyor, kanatlari kirilmis kuslar, yerde
aci iginde kivraniyordu.

Ardi¢c agaglarinin serin yamaclarina dogru nefes nefese kostular. Kosmak denirse buna, ne kadar hizl
adim atsalar o kadar yavashyorlardi. Bir adimi atmak giinesin dogusu ile batisi arasindaki zaman
kadar uzuyordu. Kag giines doddu, kag giines ufuktan yitip gitti. Yildizlar sékiin etti, karanlklari
aydinlatamadilar. Ay ¢ikip geldi saklandigi daglarin ardindan, karanhk direndi.

Az 6nce adimladiklari yerlere diisen bombalarin savurdugu toprak onlara dek ulasiyordu. Eli’'nin
saclari, toprak ve dadilan taslarin pargalariyla doluyordu. Kagabilenler sansli olanlardi. Arkada
kalanlarin, yiikseklere ¢cikamayanlarin basina diisiiyordu bombalar. Bir daha ayaga kalkamiyorlardi.
Daglarin etekleri karinca katarlari misali insan yiikliiydi. Dalgalanan, pargalanan, dagilan katar.
Yiiksege ciktikca azaliyor, biiylikce taslarin ardinda 6bekleniyordu. Boguk seslerle yeniden
hareketleniyordu. Baharda gékytiziinii dolduran kuslar gibi ¢ighk ¢ighga. Bedenleri kiigiiliiyor, yer
yarilsa da icine girsek diye dua ediyorlardi. Yer azicik yarilsa, bir ¢atlak olsa yeter kiigiilen bedenlerini
saklamaya. Ne de olsa her sey gececekti. Kétiilligiin baki oldugu gériilmemisti, séylenmemisti,
anlatiimamsti. Kadinlar, kundaktaki cocuklarina simsiki sarilmis, o kiigiiciik bedenler icin de bir yer
yok muydu? Yok muydu onlara bir damla siit verecek kimse.

Kag¢ zaman siirdii kulagi sagir eden bu uguldama, bu ses, bu her seyi yok eden demirin atesi. Buraya
dek ulasanlar madaraya siGinmisti. Oyle sokulmustu herkes birbirine, sanki her an biri gelecek ve bu
zinciri par¢alamaya ¢alisacakti. Titreyen insan bedenleri bunu diisiindiik¢ce daha ¢ok sokuluyordu
birbirine. Bir insan nefesini yanaginda hissetmek yasamin ta kendisiydi. Titreyen bir kolun baska bir
omuzu titretmesi, kadinlarin uzun saclarinin birbirine karismasi, kenetlenen eller, aciyla acilan gézler,
yanaklardan usulca siiziilen yaslar... Dudaklarda miriltilar her an daha da ¢ogaliyordu. "Neden biz, ne
yaptik ulu daglar, tenimizi isitan cémert giines, bedenimizi saklayan kayalar, gélgesine sigindigimiz
ardi¢ agaclari ne yaptik? Ne yaptik da basimiza taslar yagdi?"

Durmadan soruyorlardi, daglara, taslara, gékyiiziine, ne suclari vardi? Kendilerine yeten, kimseye
zarar vermeyen bu insanlarin sucu neydi? Ama ufuklarinin 6tesindeki diinyay bilmiyorlardi. Ufuklarin
ardindaki kétiiliiklerin amacini sormuyorlardi, sormak akillarina gelmiyordu belki. Oysa biiyiikler
séylemisti, kétiiliik, her zaman nedenlerini yaninda hazir tutard. insan denen varli§in ruhundan gelen
kétiiliik, daha ¢abuk genislerdi, biiyiirdii.

Diinyanin sonu mu gelmisti. Diinya yok oluyordu sanki, her yer atesler icindeydi. insanlarla birlikte her
sey, bu yangini séndiirmeye su yetmiyordu. Oysa saklandiklari su tepenin ardinda giiriil giiriil akan bir
irmak vardi. Munzur irmaginin suyu herkese yeterdi, bu yangini séndiirmeye de, tiim insanlari
beslemeye de. Ulasabilseler ¢cagiltisini duyduklari Munzur’a, o kétiiliige izin vermezdi. Canllari
oldiirenlerin kollarini kirard1. Suyunu serpti mi su topraklara, kétiiliik namina bir sey kalmazdi.
Yeniden kéylerindeki giizel zamanlara dénerlerdi. Ah bir ulasabilseler, “Ya Munzur, sen bliyliksiin,
koruyan kollayansin. Tiim insanlara huzur bahseyle bir késede de bize." Bu topragin insanlari, her
zaman 6nce herkes icin dilerlerdi, o biitiiniin icinde de bir par¢a kendileri icin. Ciinkii insan, dag, tas,
bértii bécek, her bir yeseren can birdi.

Sonu gelmez dualar, magaranin duvarlarindan miriltilar, yagmur sonrasi giines vurdugunda kivrilarak
ylikselen buhar misali yayiliyordu. Kayalarin ¢atlaklarindan geciyor, baska bedenlerin titremesine sifa
oluyordu.

Magaranin duvarlarini yumrukladi bir kadin, "Neden, neden, neden" diye haykirdi. Herkes suskundu,
kiminin gézleri diinyayi son kez gériiyormuscasina sonuna dek agilmisti, son kez her seyi derinlerine
cekmek icin. Ellerini kanatana dek vurdu duvarlara, sonra kanli ellerini gésterdi herkese, "Bakin bu
déktiigiimiiz kanin bedeli. Basit nedenlerle birbirimizi vurduk, kirdik. Kardesligimizin sirrini bozduk.
iste bunun bedelini 6deyecediz. Bu kétiiliigiin baslangici ha, sanmayin bitecek. Nesiller boyu siirecek,
ta ki birileri uykudan uyanana, bizi duyana dek. Neden diye sormayin biliyoruz, hep birlikte biliyoruz.



Daha ka¢ zaman bedenler topragin yliziinde ¢iiriiyecek? Daha ne kadar ¢iiriimiis et kokacak bu
daglar?"

Magarayi sikis tikis doldurmus olanlarin hepsi yere cevirdi gézlerini. Ne kadar geriye yénelik pismanlik
duysa insan, yiiziinii yere dénerdi. Uzun uzun bakardi topraga. Belki o an bedenini tasiyamamanin
agirhigiydi ya da yeniden topraga dénmenin ézlemiyle yanip tutusmakti.

O yeri parcalayan demir kuslar gidince her sey bitti sandik. Kéyi, anlamadigimiz bir dilde konusan,
ellerinde silahlar olan adamlar basti. Uzun zamandir onlardan bahsediliyordu, Tiirk askeri demislerdi
ama gérmedikleri icin inanmamislardi. Bir masal gibi dinlemislerdi anlatilanlari. Yiizleri gtilmiiyordu,
hepsi ayni elbiselerden giyinmislerdi. Konusmalarinda ve hareketlerinde gériilen tek sey éfkeydi.
Evleri, ahirlari, samanliklari yaktiktan sonra daglara dogru ¢cikmaya basladilar.

Gévdemdeki ardi¢ kusu, yiyecek bulmak icin uctugu sirada ellerindeki silahlarla ates ettiler.

“Hadi bakalim kim bu kusu vurabilir” diye iddiaya girdiler. Giiliisen adamlar, kusun ardina diistiiler.
Kus yuvasina geri gelmek icin déndii ve aldigi kursun ile yere diistii. Mermiden hizli ucamaz kus,
topraga diiserken bir tiiyiin birakti§i kadardir agirligi. Gévdemde bes yumurta éyle yarim, kimsesiz
kald.

Kéyden biri de yanlarindaydi, onlara magarayi gésterdi. Neredeyse magaranin duvarina yapismis,
achk ve susuzluktan gekilmis bedenleri zorla disari ¢cikardilar. Kadinlar, ¢cocuklar, yashlar... Eli silah
tutan yetiskinler, topraklarini isgal eden bu kétiiliige karsi savasmak icin dagin gegit vermez
zirvelerine gitmisti. Babasi, kargasadan yararlanarak Eli’yi dallarimin arasina birakti. Korkudan
titreyen cocuk, o kadar kiiclilmistii ki bedeni kusun biraktigi yeri anca doldurabilirdi.

Eli, ardic agacinin icinde tiim olan biteni gérdii, babasinin dahi onca yasina ragmen tanik olmadigi
kadar kétiiliige tanik oldu. Orada basladi suskunluk. Bizim kaderimiz yaz-kis yesil kalmaktir.
Kurtulusu ariyordu herkes. Kurtulus neydi? En biiyiik kurtulus éliimdii. Oliimii 6lesiye 6zlemek nasil bir
seydi. Anlatilabilir miydi. Hayir hayir, élen kendisiyle birlikte gétirirdi tiim anlamlari, bu yiizden
anlatmak zordu. Oliim, nasil olursa olsun ama askerlerin elinden olmasindi yeter ki! Bu yiizden
hafiflemis bedenlerini suya attilar, ucurumlardan biraktilar. Oliimleri taslardan, agaglardan, bu
topragin bir par¢asindan olsundu da askerlerin elinden olmasindi. Suyun, tasin eli yumusakti,
incitmezdi. Ama bu askerlerin eli, 6liimi gériilmemis bir eziyete déniistiiriiyordu. Orada 6liim bile
6liim olmaktan ¢ikti.

Geride kalanlar ise zamanin uyku tutmayan besiginde salindilar yillarca. Oliim ile yasam arasinda bir
yerde bile degillerdi. Oliim deseler, en huzursuzuydu. Oysa éliimiin géctiikleri yerde huzurla uzanmak
oldugunu, bir baska sekilde hayatin bir parcasi olmak oldugunu égrenmislerdi. Hayatin ve éliimiin
Otesinde akillarin erisemedigi bir boyutta asili kalmakti.

Karanhk ¢éktii, askerler ¢ekip gitti. Daglara gizlenip sag kalanlar toplandi. Diger sag kalabilenlerle
birlikte 6mdiirlerinde hi¢ gérmedikleri sira sira kara trenlere bindirildiler. Daracik yere onlarca kisi,
bilinmezlige dogru yola koyuldular. Hi¢c olmazsa yan yanaydilar. Ya bu katardan koparilan kiz
cocuklari... Kérpe filizler misali topragindan koparilan o ¢ocuklara ne oldugunu hi¢ kimse bilemedi. O
kiz cocuklarindan biri de Hacer’di. Eli’nin ¢ok sevdigi oyun arkadasi Hacer’in hikayesini sana ¢éller
anlatacak, ben anlatamam.

Eli de, o yeni tanisacaklari 6liim katariyla mi gitti, yoksa burada gévdemde mi yaslandi. Ben bir ardi¢
agaci miyim, yoksa on yasindaki cocugun ruhuna mi biiriindiim. ikimiz bir olduk. Gévdemde
kabugundan ¢cikamayan bes ardi¢ kusu, on yasinda, hi¢ biiyiimeyen bir ¢cocuk. Ben ardi¢ agaci miyim,
kus muyum yoksa bir insan mi? Ayni zulme ugrayinca hepimiz bir bedende mi birlestik. Her birimiz,
Otekinin hayatini yasadi, 6teki yerine 6/dii. Bana sorarsan, siirgiinde yasadiklarimi anlatirim sana.
Ell’ye sorarsan bu issiz dag basinda kuruyan gévdesini anlatir. Kusa sorarsan, 6liimi anlatir.

Herkes El’nin gévdemi terkettikten sonra tren katarlariyla uzaklara siiriildiigiini, evlendigini,
stirgtinliigii sona erdikten sonra topraklarina déndiigiint, yeniden hayata basladigini, cocuklarinin,
torunlarinin oldugunu saniyor. Onca kétiiliiklerden sonra bir yasam kurdu, giizel zamanlar gegirdi diye
rahatladiniz. Bir kisi kurtulsa bile iyiydi, bir kisi bile umuttu. Sonra El’'nin sehirlere mahkum oldugunu,
calistigi insaatta basina tugla diiserek éldiigiinii sandiniz. Yanildiniz. Ne EIf var ne ardi¢ agaci ne de
kus. Eli, orada, o anda éldii. Hep birlikte kurtulduk, stirgiin olduk, simdi hep birlikte éliiyoruz.



Artik kuslari yaklastirmadim yanima, meyve vermedim. Tembur olmaya yanasmadi gévdem. Giderek
kurudum. Bu dag baslarina bir canli olur da gelirse, kuru bedenime baksin, baksin da anlasin neler
yasandigini.

Oliimden de beter bir suskunluktu yiireklerini her an yakan. Biiyiik sessizli§i kim bozacak savas¢i? Biz
agaglar, kuslar, cicekler, daglar gérdiik olan biteni. Biz de anlatamadik, dilsizdik.

Cinllciplak bir beden ve ruhum. Bana iyi bak savasgi, ¢iplaklik budur, tarih boyunca sayisiz insan
gévdesi ve doda pargasi iizerinden yiikselen uygarh§in sonunda kalan tek gercek budur. insanin,
pérsiiyen sehirlerin raflarindan tabularini derleyerek utanilacak hale getirdigi ¢ciplakhk, hakikatin
kendisidir.

Uzaklas benden savasgi, deden gibi seni koruyacak kanatlarim yok, kurumus bir bedenim, gériiyorsun.
Magaraya sigin. Karanlik ¢ékiince yolculugun baslayacak. Gévdeme koydugun kabuklari al, benim
anlatacaklarim bitti. Topraga karismam yakindir. Bak su daglara, onlar sonsuza dek uzuyor. Glineye
yliriiyeceksin, dagin kalbi orada. Kalbinin lizerinde tasidigin hayat agacinin kabuklari da yasadigin her
ani icinde sakladi. Yol boyunca tanik oldugun her sey kabuklarda birikecek, onlar agacin yesermesinin
bedeli olacak. Kabuklar gévde ile birlestiginde agag senin yiireginden tasanlari dinleyecek, gérecek.
Deden, o yasam adacinin kabuklarini avuglarina biraktiginda basladi hikayen. Onlari dinleyen kalbin
sana yolunu gésterecektir.

Ve yeniden gokte ugaklar belirdi. Savasgi, ardig agacinin kurumus goévdesini li¢ kere 6ptli ve magaraya
sigindi. Dag tas bombalandi, her yerden dumanlar yiikseldi. Savasci magarada cigliklari, yakarislari
duydu. Magaranin tabaninda topraga karisan kemikler, bakir bir tabak, caydanlik, su kabi, bir yliziik
buldu. Dokundugu her seyde inleyisler duydu. Basini magaranin duvarina dayadi ve gozlerini kapadi.
Son bomba ardig¢ agacinin kurumus gévdesine diisti. Ardi¢ agaci parcalandi, pargalari tutustu. Cik cik
cik sesleriyle kivilcimlar yayildi. Bir zaman sonra ardi¢ agacindan geriye kil yigini kaldi. Kadinlarin
sutlyle kararak alinlarina gokyuziini ve yerytzina cizdikleri kil! Ardig kuslari, yuvalandiklari agacin
meyvelerini daglar boyunca ekmeye devam etti. Karanlik ¢cokti, savas¢l magaradan ciktiginda yiizlini
oksayan serin yel, ardi¢ agacinin kiliini daglara, vadilere savurdu.

Savascinin yolculugu boéyle basladi. Zamani doguran dagin kuzey ucu Dersim daglarinin
suskunlugunda dinledikleriyle yola ¢ikti. Giiney’e, dagin eteklerinde derin uykuda olanlarin yurduna.
Hala nehirlerle baglanan toprak besiklerinde salinanlarin hikayelerini dinlemeye...
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Savasginin Sozii

Giney’e, dagin kalbine dogru yolculugum boyle basladi. Isiklar icindeki bu dag, yeryliziiniin en eski
dagidir. Bu dag varoldugunda zaman hentliz yoktu. Yery(zi yasami bu dagin etrafinda olmaya basladi,
diye anlatilir. Cennetin ve insanin 6ykiisl burada yazildi. Zaman bilinmeye baslaninca dagin kaderi
insanin kaderine dontistl. Zamanin 6ncesinden sonrasina dek o daga Zagros, zamani doguran dag
dediler. Geldigi kaynagi unutan insan, diisman oldu daga. Cok uzaktan silahlarini kusanip daga
yakinlasti. “Cennet bu kadar yakin degil, cennet uzakta, ona ulasmak zor ¢ok zor” dedi, icindeki
tuzaga yakalanan insan. Baslangi¢ ve son zamanin izlerinde sakli ama onu gorecek goz koreltildigi icin
boyle hayatin kiyilarinda dolandi. Kah diisti kah yiriadi. Cennetin uzak olmasini istedi, bu ylizden
yerylziinde gordigi her glizelligi cehenneme ¢evirmek icin ugrasti. Her insan cennete bu kadar kolay
ulasmamaliydi, herkesin olmamaliydi cennet. Cehennem o glinden sonra yakinlasti insana, ta kalbine
yerlesti. Cennet ugruna 6ldlrdi insan, o glinden beri dagi ele gecirmek icin savaslar yaratti. Ele
geciremeyecegini anladiginda dagi yok etmek icin ¢cabaladi. Binlerce yil daga savaslari getirenler hep
uzaklardan gelenler oldu. Dismanlar o dagda karsilasti, yerylizii cennetini yikarak, 6biir diinya
denilen tapinakta yeniden kurmak ugruna savastilar. incitilen dagin sakinleri, kah dagin zirvelerine
¢ikti kah derin vadilerine indi. Sigindig1 magara duvarlarina gordiklerini resmetti. “Sikeft” dedigi
magaralar o zamandan beri dag kavminin evi oldu. Zamani doguran dagin kaderi, burayi yurt
edinmislerin kaderi ile birlesti.



0O, kalplerin dagidir. Onun bagrinda yasayan her canlinin kalbinde atar, gézlerinde bulutlara yukselir.
insanlari, onu ellerinde, yiizlerinde tasirlar. Dagdan kopmak 6liimdiir. Nereye giderlerse gitsinler
dagin bir parcasi bedenlerinde kalir. Yizlerine baksan anlarsin dagdan geldiklerini ve ne zaman olursa
olsun yeniden daga doneceklerini bilirsin. Dag, tiim asaletiyle yerindedir. Ama o da yerytziine dagilan
kavmiyle dagilmistir. Yaralidir. Baslangictan beri kuslarin yuvalandigi kayalarinda her giin bombalar
patlatilmaktadir.

Dagin kuzey ucunda ardi¢ agacinin altinda baslayan yolculugumun sonunu bilmiyorum. Ben
ylriyenim, tanigim, herkes kendi hikayesini anlatacak. Bu hikayelerle benim olusum tamamlanacak.
Dontisecegiz hep birlikte kalbimizin daginda, nereden geldiysek oraya donistimiziin baslangicidir.
Kotalikten muzdarip tiim kavimlerin ve canlarin bulusacagi yer, dagin kalbinde bizi bekleyen
gercegimizdir. Oraya ulasana dek zamani doguran dagin eteklerine dagilan insanlarin éykileri
birbirine karismali, birbirini tanimali. Taslarin, agaclarin dahi dillenebilecegini, topragin derdini
anlatmak icin titreyip kabardigini, sadece insanlarin degil yeryliziinde her canlinin bir hikayesi
oldugunu, insanin yerylziinden kopuklugunu, gékytzind mitlestirip oraya yikselme arzusunun yol
actiklarini, oysa insanin hikayesinin yerytziindeki her bir canlinin hikayesiyle nasil igice gectigini
gorecegiz. Yasli ardi¢ agacinin govdesi kiile donistigiinde yasanmis olanlar topraklar boyunca dagildi.
Onlari goriip yasayacagim. Bu, zamani doguran dagin eteklerine dagilmis kavmin hikayesidir.

Sehrin isiklarindan olabildigince uzaga gidiyorum. Uzerimde patikalarin tozundan bir hayat tasiyorum.
Patikalarin tozunda yaslaniyor bedenim ve yeniden doguyor. Beni gérdiginizde tozlardan
taniyacaksiniz. Toz zerreciklerinden ve kalbimin Gzerinde tasidigim kabuklardan tanik oldugum her
ani okuyacaksiniz.
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Cemre

Uzak dag koylindeki yashlar, her yil subat ayinin sonlarinda émdirlerini bir yil daha uzatacak o kor atesi
beklerlerdi. Artik beklemenin, sonu olmayan bir yolculuk, hayatin ta kendisi oldugunu anladiklarindan
hic acele etmezlerdi. Ellerini gokyliziine agip, "Cemre distl disecek. Az kaldi, dayanabiliriz" derlerdi.
Cocuklara anlatmak zordu. Onlar masallardaki gibi gokylziinden birilerinin diisecegini zannederdi,
bazen de yildizlarin topraga dokiilecegini. Urkerlerdi, ya iizerlerine, evlerine diiserse ne olacakti?
Dokileceklerse niye tutmak icin bir seyler yapmazdi biiyikler. Sadece 6ylece beklerlerdi susarak.
Cemre! Bir dongiiyli daha tamamlamak icin yeryiziine, insanlarina verilen giicti belki de hayatin
kendisi.

"Once havaya diisecek cemre."

Ellerini gokyliziine agmalari bosuna degildi. Mavi gokten 6telere uzanan karanlikla bagimiz neydi? O
karanlikta parildayan yildizlara yakindi bedenimizin her pargasi. Eller gbkytziine acildiysa 6nce oraya
dusecekti kor ates ve isinacakti tenimize degen hava.

"Sonra suya diisecek cemre."

Boylece yerylziiniin ve bedenin damarlari isinacakti. O kor ates su ile yerylziini saracakti.

"En son topraga diisecek cemre."

Dongli toprak ile tamamlanirdi. Toprak, su ve haval Kis bitecek, hayat yenilenecekti.

Korkmal! Kis bitiyor, yenileniyor hayat, toprak gibi doguruyor en glizel zamanlarini.

Cemre, koéylerden uzak daglara distyordu. Her bir cemre ya kor ates olup yakiyor ya da sevgi
parcacigl olup yasatiyordu.

Hava

Metrelerce karin iginde yiiriiyorlardi. Yolculuk hesaplanan zaman ile bir hafta siirdii. Usiiyen, aciyan,
zorlanan her insan i¢in an dahi uzadik¢a uzardi. Soguktu. Dag doruklarinda kar firtinalari vardi.



Yiiksege ciktik¢a artiyordu firtina; kar, ylizlerine, gozlerine doluyordu. Sarp kayaliklarin keskin uclari
ve agaclar disinda siyahlik yoktu. Bir de onlar, boncuk misali beyaz értiiniin Gzerine dizilmislerdi. Kar,
Gzerlerinde buldugu her kivrima yerlesiyor, orada minik bir tepecik olusturuyordu hemencecik.
Yorgunlukta, bir kar tanesi bile agirlik demekti. Biri yilginliga kapilip duraklasa digeri ardindan
yetisiyordu.

Daran, ayaklarini karda siiriyordu. Yer yoktu. Yer, beyaz ve kalin bir 6rti ile kaplanmisti. Artik
ylriyemiyordu. Dizlerinin lizerine ¢oktd.

"Artik yriyemiyorum, ¢ok tGstyorum."

Sesi titriyordu, dislerinin soguktan birbirine degerken ¢ikardigi ses duyuluyordu.

O anda sirtinda bir elin sicakhigini hissetti. Warsin'di.

"Kalkmalisin, donacaksin."

" Dondum zaten, artik ylriyemiyorum, ayaklarimi hissetmiyorum. Cok Gstyorum."

"Ben de Uslyorum. Biraz daha dayanacagiz, bak su tepeyi goriiyor musun."

"Hicbir yeri gdrmek istemiyorum. Gidin, beni birakin. Olmek daha iyi."

"Seni birakmayacagimizi biliyorsun. Bahara az kalmisken sen 6lmekten s6z ediyorsun. Bir iki giine ilk
cemre havaya diisecek. O zaman isinacak hava. Bu 6niimiizdeki tepeyi asarsak arka taraftaki
ormanlkta ates yakacagiz."

Daran’i koluna girip kaldirdi. Usiiyen ellerini avuclarina aldi, solugunu ifleyerek isitmaya calisti.
Koltuklarinin altina koyup biraz tuttu.

Gulumseyerek, "Isindin mi biraz" diye sordu.

Sadece basini sallayabildi Daran. Agir agir yiriimeye devam ettiler. Dagin doruguna ulastiklarinda
bulutlar aralandi, yildizlar goriindi. Yildizlara bakarak ardinda dagi sliriyormus gibi takatsizce ytrudda.
Yildizlar... Cocukken yildiz saymak icin yarisirlardi. Her cocuk saydigi yildizlari sahiplenirdi: "Bak su
tepenin Gzerindeki yildizlar benim", "su en tepedekiler de benim, sakin onlari saymayin." Kavgalar
uzayip giderdi. GOk bulutlanmasin, yagmur yagmasin diye dua ederlerdi. Bir geceyi yildiz saymadan
atlatirlarsa dileklerinin gerceklesmeyecegini disinirlerdi. Birden ¢ocuklugunun sesleri ¢okti karlarla
kapli daga. Yildiz sayarken ne dilemisti, hatirlamiyordu. Ama o uzak dagin lizerinde olursam yildizlari
daha iyi sayarim dedigini hatirhyordu. Oysa ne kadar yiksege cikarsan ¢ik onlar hep uzaktaydi, ellerini
uzattiginda tutacak kadar yakin goriinseler de ¢ocukluk kadar uzaktilar.

Dagin 6bir ylzine gectiklerinde mese ormanlari basliyordu. Agaclardan kuru dallar kirarak, kar
tstiinde ates yaktilar. Obeklendikleri atesin etrafinda alevleri seyre daldilar. Ates yandikca kar yavas
yavas eridi, dibe dogru ¢oktl, yere dogru. Az sonra atesten ¢ok uzaktaydilar. Ateste ellerini isitmak,
glinese el agmak gibiydi. Derin kar kuyularinda atesten geriye bir karalti kaldiginda yeniden ylriimeye
basladilar. Metrelerce kar olsa da, elbet altindan yer goriinecekti, toprakta olmanin giiveniydi bu.
Onlari bekleyen bir sicaklik yoktu. Gittikleri her yerde sicak yuvalarini kuracaklardi. Bazen o sicakligi
kuramadan uzun zamanlar gececekti.

Cemre havaya distiginde basladi savas.

Bir de kalplere diisen cemre vardir. Zamanin bir yerinde, 6mriiniin en geng aninda gitmeye cesaret
edenlerin kalplerine diisen kor ates. Delirmek belki, geldikleri anin ¢ildirticiigindan kagis. Dayanilmaz
oldugunda tiim olup bitenler cikip gitmek, 6zlemden cildirmakti belki. Ozlemekti; evlerin sirt sirta
verdigi uzaklastik¢a yakinlasan koyleri, uzunca izler birakan stipirgelerle temizlenmis sokaklari, tltlin
sarisinin bulastig parmaklari, gégin yildizlarla sarmalandigi gecelerde masal anlaticisi yaslilarin
sozleriyle bilinmeyen zamanlari gezmeyi, koca gévdeli agacglara dokunan dudaklari, glinese dénik
tahta kapilara bir itiste acilacak sekilde atilan kiiglik diglmleri, sararan ekinlerin imece usuli
harmanlandigi topraklari, tozlara bulanmis halleriyle cayini paylasan insanlari, elekte savrulan
bugdayin ekmege donilisen bereketini, doganin her pargasinin insan gibi can gorildigi zamanlari,
gocmen kuslarin ardinda ¢iglik ¢ighga kalan ¢ocuklari... Bastan basa bahara kesmis bir tlkeydi
ozledikleri.

Cemre havaya distiiginde basladi savas.

Su



Ormandaki mese agaclari ne kadar sik ve uzundu. En sevdikleri orman. Kahkahalarinin glzel kus
Otuslerine karistig1 derin ormanda, o geceki kadar aci cgekmemislerdi. Ciglik cighga bir gece cagirmisti
onlari. O zorlu giiniin gecesinde ne olacakti, hicbiri bilmiyordu. Endiseliydiler. Yurekleri goguslerini
coktan asmis, agag govdelerinde atiyordu. Tepelerde yanan isiklar sadece tuzakti, gitmeliydiler. O
tuzaklari asmaliydilar gecede. Yol ¢cok uzundu. Kisin son glinleriydi, ancak daglar hala kar icindeydi.
Gozyaslari geceye akiyordu, yagmur damlalari saglarindan bedenlerine. Sirilsiklamdilar ama sogugu
hissedecek bedenleri yoktu. Sogumustu bedenleri.

Uzak bir yollari vardi ama Warsin ylriiyemezdi. Yaraliydi, adim atamayacak kadar yaral.

Warsin, kara gozleri ve saclariyla al al yanaklari gecenin tek rengine birinmiusta.

Sesi aglamakliydi. Belki aglamisti sessizce.

Gecenin karanhgini yirtarak yanina sokulanlar, anlami olmadigini bile bile "Warsin nasilsin?" diye
soruyorlardi. Ama uzun ciimleler kuracak kadar giicleri yoktu.

O ise her tanidigi sesten yardim istercesine cevapliyordu:

"Yaraliyim, cok aciyor ¢ok ¢ok." 'Cok' s6zcliglinli vurgulayisi acisinin derinligini anlatiyordu. Sanki bu
s6zl ne kadar tekrarlasa daha fazla hissedilecekti yarasinin agirligi.

"Su verin. Suuuu... Su istiyorum" diye inliyordu, giderek cilizlasan sesiyle.

Bosalan damarlarini nehir suyuyla doldurmak icin belki de.

"Su su su!"

Bazen yalvararak, bazen umutsuzca...

O berrak maddeyi ariyordu damarlari bosalan herkes gibi.

Bir kursun, kiicik bir metal parcasi sol bacagina saplanip etinden igeri girdiginde, damarlarindaki sivi
bosalmaya baslamisti. Kemikleri dagiimisti.

Karanlik sékiin ediyordu. icine dagildiklari ormani karanlik basinca agaglarin siliietleri kalmisti geriye.
insanlar da, karanlik bir siliietten ibaretti artik, elinde silahlariyla. Ki karanlik onlari da yutmustu.
Beden karanlikti, yer karanlikti. Dagilan parcalari da karanlik yutmustu. O karanlk ki her seyi
yutabilecek giicteydi. Yerin cekimi dahi engelleyemezdi onu. insan ise giiciin cekimindeydi.
Hatirlad.

Warsin, karanlik icindeydi, inliyordu.

Meselerin ormaninda, yerde yatiyordu. Yizi karanhiga karismisti. Bir tepenin yamacindaydi. Ayaga
kalkamiyordu. Omuzlarda tasinarak o yamaca getirilmisti. Bacagi oradan buradan koparilan ¢aputlarla
siki sikiya baglanmisti. Hangi renkti bilinmez. Karanligin karsisinda sadece beyaz varolabilirdi. Karanlik
lekelerle kaphydi.

Warsin'in omuzlarina dékilen saglari dagilmisti. Aci icinde kivranirken tek diisiindiiga sey bir damla
su icmekti.

"Su verin, n'olursunuz biraz su..."

Hic usanmadan yineledigi tek s6zdii bu. Kag kez dinlediler, kag kez duydular. Oliim kapidayd, suya
cagriliydi.

Arkadaslari da israrla su s6zctglini duymamazliktan geliyordu. Su, damarlarindan bosalan kanin
yerine gecemezdi. Yarali ne kadar su istese yanindakiler o kadar uzaga kagiyordu sudan. Sadece islak
bezle dudaklarini nemlendiriyorlardi.

Warsin, geng 6mri boyunca gord(igi tim sulari diisiindi. Nehirleri, icinde bogulma tehlikesi gecirdigi
nehri dahi gecirdi aklindan. Simdi icinde olsaydim da agzima, burnuma su dolsaydi. Bogulmak
umurumda degil. Su hig insani 6ldiirGir mi? Her yani su ile kaph bedenim simdi bos bir torba gibi.
Simdi susuzluktan 6lecegim. Anlamiyorlar beni, anlamiyorlar.

Bazen acidan ¢iglik ¢iglhiga bazen yalvararak su istedi saatler boyunca.

Yasadiklarini unuttu Warsin. Boyle aciyla kivranirken su isteyen kag kisi gormisti. Belki unutmadi da
unutmak istedi. Bu kez her seyin tersine islemesi icin yakardi.

Savascl grubun komutani yaklasti Warsin'e, yanibasina ¢okti.

"Warsin biz gitmek zorundayiz. Burasi bu kadar kalabalik sayi icin cok tehlikeli, etrafimizi sardilar.
Arkadaslari burada birakamam" dedi.

Yalnizhigini gérdii Warsin. icinden bir tirperti gegti, bir siire sustu.

"Tamam siz gidin, beni burada birakin" dedi inleyerek.



"Bu gece dayanmalisin, yarin seni almaya gelecegiz. Yanina gerekli ihtiyaclari birakacagiz. Seni
sevdigimizi unutma" dedi bir savasgi.

Saglarina dokundu, ellerini oksadi belli belirsiz.

Bliyuk bir mese agacinin kovuguna yerlestirdiler. Yagmur damlalari degmesin diye lzerini naylonlarla
orttiler. Yanina biraz ekmek, tuz ve seker biraktilar. Ardindan dizildiler gecenin karanhgina. Onlar
gecenin belirsizligine, Warsin yalnizligina yolcuydu.

Bir slire arkadaslarinin ayak seslerini dinledi. Sonra ayak seslerinin zihnindeki izlerini takip etti,
onlardan ayrilmak istemiyordu. Usiisen gecenin seslerini bu sekilde susturmak istiyordu. Tim giin
yasadiklarini diislindii, carpismalar carpismalar carpismalar...

"Warsin ayaga kalkmaaaa" diye bagirmisti biri. Farkedebildiginde ¢ok ge¢ olmustu.

Geriye gitti, zorlu ve sevingli zamanlar gecti. Daha geriye gitti, hicbir yere sigamadigi ilk giine, kdyline,
kardesleriyle oyunlarina, mutlu cocukluguna. Cok sevdigi annesini diisiind(i, son kez onun sicak
govdesine yaslanabilmeyi istedi. Ciktigi 6mriin merdivenlerini tek tek indi, durakladi, indi durakladi,
indi durakladi. Gecenin sesleri siliklesti. Tanik olduklari 6mrin karsisinda sessizliklerine cekildiler.
Gece bitmek bilmiyordu. Uyuyamiyordu. Dalip dalip uyaniyordu. Uyandigi bazi anlarda glinlerce
uyudugunu saniyordu. Gecenin neden hala bitmedigine sasiriyordu.

Bulundugu yamacin altindan akan kiiciik derenin sesini dinledi, suyu 6zledi. Annesi bahara az
kaldiginda cemreden s6z ederdi. Onun dedigine gore bugiinlerde cemre diisecek suya, sular i1sinacak.
Belki bugilin de dismstir. Yarina kadar dayanabilir miyim, yarina kadar dayanabilirsem su i1sinacak,
dislerimi sizlatmadan icerim doya doya. Yarin sabaha kadar beklemeliyim.

Yerylzii nihayet aydinlanmaya basladiginda suyun sesini daha gli¢li duydu. Cemre diismisti suya,
iIsinmis olmaliydi, artik gidip icebilirdi. Kendini zorlayarak aga¢ kovugundan gikti. Ayagini hig
kipirdatamiyordu, ardindan ge¢misin tiim agirliklarini sGriikliyor gibiydi. Saglam birinin dért adimda
gidecegi mesafeyi kattettiginde oldukca yorulmustu.

"Cok yoruldum. Bu bacagi, agirligi koparip atabilsem keske. Daha kolay giderdim" dedi.

Surinmeye ¢alisti, yapamadi. Aga¢ kovuguna dénmek icin de takatsizdi. Oldugu yerde kivrildi,
kivrildikca kiigtld. Karsidaki karl yamaclara glines vurmustu, yavas yavas vadiye iniyordu. Warsin'in
bekleyecek vakti yoktu.

Kuru bir mese yapragi done done (izerine diisti. Onun agirligini hissedecek kadar hafiflemisti. Son kez
derin bir nefes aldi, yarim kalan hayati icinde tasiyan son bir nefes. Oylece yumdu gézlerini.

Toprak

Daglarin doruklarindaki kara bulutlar dagilmaya basladi, seyreldi, grilik artti. Tam dorukta gri bir bulut
parcalandi, iki parca itti birbirini. Gri parcalar ayrildikca alttan bir kat daha bulut ¢ikti, onlar da
bolindu. Ta ki bulutlar beyaz rengine ulasana dek boliinme siirdd. Son beyaz bulut bolindigilinde
mavi gokten bir parca gortundd.

"Umut!"

Ginler sonra Daran'in agzindan ¢ikan tek kelimeydi. Kalp kapakgiklari mavi pargayi icine almak
istercesine acildi.

"Yikildigin o yerden seni kaldiracak umut."

Mesafeler, takatsiz kaldig1 bitmek bilmeyen yol, umudu da uzaklara gétiirmisti. Sadece birazcik
iIsinmak istiyordu.

Hizini sasaali s6zciklerle anlattiklari o kiicik metal parcasindan daha hizli olamadiginda diismistd.
Bedeninin sol yanindan, sol omuzundan yaralanmisti. Kliglik metal pargasi, sanki bedenini daha da
acitmak icin kemige saplanip kalmisti. incitici varligini hissediyordu. Cikarip atmak istiyordu ama
yapamiyordu. Daha dnce de benzer acilar yasamis ve yenik dismemisti. Bu kez de dayanmak icin
cabaliyordu.

"Toprak, bir avug toprak" diyerek inledi Daran. Cok tGsliyordu. Sigindigi tas alti isitmiyordu bedenini.
Baharin ilk glinleriydi. Aklina Warsin'in sozleri geldi, "Baharin ilk glinlerinde son cemre topraga duser.
Toprak da i1sindi mi korkma, artik kis bitmistir, yasam yeniden baslayacaktir."



Etrafta bir cukur arandi, az 6tesinde kayanin altinda ice dogru bir ¢okinti goérdi. Takatsiz bedenini
oraya dogru siriikledi. Buldugu kuru dal ile ¢oklintliyl dibe dogru genisletmeye calisti. Cok yavas
ilerliyordu, cukurdan ¢ikardigi topragi hemen yanibasina koyuyordu. Yoruldugunda duruyor ve
topragi sozleriyle yumusatmak istercesine konusuyordu.

"Toprak isiticidir. Oliimiin soguklugunu dindirir.”

Cemre dismus ve yer ¢ozlilmustl. Son bir damla, son bir ask s6zcligl topragi en lretken zamanina
ulastirmisti. Topraktan neler fiskiracakti, ak képakla sular, tiirli yemisler, otlar, gicekler... Toprak,
bagrinda yasayan her canliicin ayri ayri Griin verecekti.

Sabahin ilk isiklarindan glines yeryiiziinden ¢ekilene dek bedeninin sigacagi kadar bir gukur
kazabilmisti. Koyu karanlk basmadan ¢ukura uzandi, kenara yigdigi topragi Gizerine atmaya basladi.
Once ayaklarina, sonra gdvdesine... Yarall omuzunun iizerine biraz daha fazla toprak yigdi. Sadece sag
omuzu ve boynundan yukarisi kalmisti agikta. Nefes alisverisiyle toprak da inip kalkiyordu. Topragin
sicakligini hissetmek acisini biraz dindirmisti.

Koyu karanlik bastiginda, gecenin sesleri taslara dokundugunda urperdi. Karanhk gélgeler bodur
agaclardan dolandi, kayalara tirmand. ilk degildi yalniz kalmisligi. Ama bu sesler ve gélgelerle
basetmenin bir yolunu bulmaliydi. Daha kag gece yalniz kalacagini, bu kez yasama giicliniin ne kadar
dayanacagini bilmiyordu.

"Cemre topraga distlikten sonra yasamin zamanidir. Korkma!" derdi Warsin.

Korktugu icin kendinden utandi. Gecenin karanligini yirtacak atesi 6zledi.

Warsin'i diisiindii, agir yarasiyla basa ¢ikabilmis miydi? Kag giin gectigini bilmiyordu. Yaninda zamani
gosterecek hicbir sey yoktu. ilk yaralandiginda bir kag giin yiiriiyebilmisti, sonra kan kaybindan halsiz
dismus ve arkadaslarinin yardimiyla tGisidiga tas altina siginmisti.

Uzun kar yolculugundaki son konusmalarini hatirladi. En ¢ok neyi 6zledigini sormustu.

"Blyuk bir ates yakmak isterdim. Alevleri gecenin karanhgini dagitacak biyuk bir ates" diye
cevaplamisti.

"Ondan kolayi ne, istedigin biylk bir ates olsun. En kisa zamanda yakariz" demisti Warsin.

Son bir ates yaktiklarinda, karin derinliginde yitip gitmisti kisa zamanda. Sonrasinda ne ates yakacak
ne de dinlenecek vakitleri olmustu. Kirk kisiydiler yola ¢iktiklarinda, daglara dagildilar.

O gece anilari hayallere karisti. Bir uyudu bir uyandi. Bazen nerede oldugunu anlayamadi, gecenin
seslerini unuttu.

Cok yuksekteydi, glines ilk onun ytizline vuracakti. Bunun icin sanshydi. Arkadaslari onu dagin
dorugundaki kayalarin arasina, en gizel yere birakmislardi. Mutlaka geleceklerdi.

Safak sokttglinde ayak sesleri ve fisiltilarla uyandi. Onu 6ldirmek isteyenler olabilir miydi diye
duslindi. Ayak sesleri birilerinin ona dogru geldigini belli ediyordu. Neyseki ilk yerinde degildi.
Yakinlastikca seslerin sicakligi bedenini sardi. Bakislarinin ilk degdigi kisiyi tanidi.

"Geldiler. iste geldiler" diye mirildandi sevingle. Kimildadikca toprak kimildadi. Seslendi. Gelenler
Cevrelerine bakindilar, kimseyi goremediler. Sesin geldigi yone dogru gittiklerinde ikisi de oldugu
yerde kalakald1.

Daran, sevincle topragin altindan ¢ikmaya ugrasiyordu. Onu almaya gelen iki arkadasi ise saskindi.
"Ne bakiyorsunuz hayalet gérmis gibi, yardim etsenize, korkmayin yasiyorum hala." Yardima
kostular, Gzerindeki topragi silkelediler.

Daran, Gzerine dogruldugunda ayaklarini uzattigi tarafta, kayanin hemen dibinde acan bir 6bek mor
cigdemi gordd.

"Son cemre de dustl, bahar geldi artik. Hayat yeniden basliyor" dedi.

% %

Oliimiin Hikayesi



O gizemli finalin 1stirapli farkindaligi olmadan yasam hakkinda hicbir sey bilemeyiz. Bereket
tanrigasini 6liimiin ilahiligiyle 6zdeslestiren kiiltiirler bunu biliyordu. Toprak Ana tohumlari da éliileri
korudugdu gibi koruyordu ve éliiler, tipki topraga gémdiilen o taneler gibi yeni bir formda yasama
déniiyorlardi...

Kim ki kendi eyaletini, bélgesini, o kiiclik yeri, ne kadar yoksul olursa olsun kendi evini sevmez,
baskalarina saygi da géstermez, tiim bunlar kutsalliklarini yitirince diinya bir kaosa déniistir ve
varolus absiirdiin aci duygusuyla gélgelenir. iste bu da bugiin éliimden béylesine korkulmasinin
nedenlerinden biridir; 6liim tabuya dénlistii. Ernesto Sabato-Direnis

Beser teyzenin uzun gogi

Size 6limin hikayesini anlatacagim. Benim tlkem de o da tipki yasamak gibiydi. Yerytziinde insanin
zamani doldugunda gog ettigini 6grenmis, yaslilarin zamani geldigi icin goclp gittiklerini gormustik.
Olmek bile degildi, sadece bilmedigimiz bir yerlere gdcmiislerdi. Her 6liim icinde yasami tasir, her
yasam da 6limu. Bu ylzden 6lim korkulacak bir sey degildi. Yasamdan bu denli koparilmamisti.
Yasamin dogal bir parcasiydi. Uyumak gibi, heniliz havsalamizin yetemedigi yerden hayatin pargasi
olmaya devam etmek gibi. Bu ylizden ¢ocuklarin gézlerinden de saklanmazdi. Yataginda 6limu
bekleyen kisinin etrafinda toplanirdi sevdikleri, tanidiklari. Ona sevgilerini gosterirlerdi. Onu
rahatlatip yolculuguna ferah bir ylrekle ¢cikmasini saglarlardi. Yerylziindeki yasamini tamamlamis
olan da rahatlardi.

Simdi kirlendi 6liim, kirletildi. Belki insan yasami boyunca bu denli kirlenmemisti. Oylece ansizin
kendini 6limin hakimi sanan birileri, diger insanlarin canini aliyor. Varhgini yeryiiziinden siliyor.
Korkunun bir baska adi oldu 6liim. Korkular onun Gzerine kuruldu. O da yasam gibi olabildigince
degersizlestirildi. insanlar yasamlariyla degil 6liimleriyle anilir oldu. Yasam séniiklesti. Olmek ve
oldiirmek tzerine kuruldu. Geri kalan da bunun tzerinden kendini tanimlayanlardi.

Oysa bildigim bir 6lim vardi. Ik bir yaz baslangicindaydik. Haziran yagmuru ardindan agan glines
topragi isitiyordu. Topragin bagr titiyordu.

Beser teyze giderek kiiclliyordu yataginda. Az sonra topragin bagrindan cikan buhara karisacak, goge
dogru cikacakti. Yaz yagmuru ile Gizerimize yagacakti, damla damla topraga karisacakti. Demek goge
ctkanin sonu toprakti, ne farkederdi o zaman yerde ya da gokte olmanin. Yer ile gék birdi aslinda, onu
ayiran bizim kor algimizdi.

Ama kesin olan bir sey varsa yolculugun toprak ile baslayacagiydi. Topragin derinliklerine dogru.
Huzur icin karanlik mi gerekiyordu, ancak bedenin sigabilecegi kadar bir karanlik. Ya da insan ana
rahmine en yakin olarak mi gortiyordu topragi. Besleyici, kucaklayici, sonsuz huzur... Bu ylizden mi
topragl hep ana bagrina benzetmisti. Geldigi yere en yakin yoldu.

Toprak damli bir evin g yani tahta divanlarla gevrili odasindaydik. Kalan tek duvarinda kapi, kapinin
hemen yaninda tahta bir sandigin Gzerine dizilmis, ici yinden renkli yataklar, yorganlar, yastiklar
duruyordu. Kapinin karsisindaki duvarda kiicik bir pencere, cerceveleri yesile boyanmis ama yillar
onu da yataktaki Beser teyze gibi solgun bir ylize ¢cevirmisti. Pencerenin icten cikintisinda gaz lambasi,
cami yariya kadar kararmisti.

Kapr ile pencere gibi biz de Beser teyze ile birbirimize bakiyorduk. Tertemiz gicekli carsaflar icinde
yatiyordu. Ev yash beden kokuyordu; bir de kuru elma, armut ve ceviz kokusu...

Beser teyze bir kag kez derinden nefes aldi. Son nefesi en deriniydi. Bir nefeste yasami icine cekmisti,
yolculugunda arkadaslik edecekti ona. Tiim yasami o son nefese sigdirdi sanki. ilk nefesin ardindan
dokiilen gdzyaslari, son nefeste huzura kavusuyordu. ilk ve son nefes arasindaki mesafe dlgiilemezdi.
Ne tamamlanan bir sey vardi ne de 'yarim biraktim' diye hayiflanacak seyler. Gegip giden yoktu.
Yerden alinan son nefesin ardindan baslayan bir yolculuk vardi. Go¢gmek denirdi ona, iste gocliyor
Beser teyze. Goglyor. Toplandik hepimizi son aninda gorsin diye.

Duvarin dibindeki yatagindan basini cevirdi, hepimize tek tek bakti. Yaslanmis bir agac gibiydi. Beyaz
ylzinde sadece huzur vardi, belki...



Annemin etegine tutunmustum. Beser teyze, bir asra yakindir yasadigi toprak daml evinden
gocecekti.

Buharlasmadi Beser teyze. Son nefesini derinden alinca basi yana distl. Gozleri aciktl. Boyum onun
uzandigl yatagin yiksekligine denk geliyordu. Basi yana disiince gozlerimiz bulustu. Annemin dizine
dayandim. Gergekten bana mi bakmisti, yoksa ben mi 6yle sanmistim.

Beser teyze, ailesinin ve komsularinin gzl 6niinde yolunu tamamladi. Annem ve tiim kadinlar onun
icin dua etti.

Kalabalik bir sekilde onu, gégenlerin toplandigi yere gotirdik. Topragin icine yerlestirdiler bedenini,
Uzerini toprakla orttiler. Biz cocuklar dagitilan helvanin tadi ile mesguldiik. Topragin nasil
yikseldiginin farkina varamadik.

Bir kac¢ giin bulutlar toplandi. Ardindan yagmur yagdi, hem de ¢ok yagdi. Gordiik, biz cocuklar gordiik
Beser teyze damla damla topraga disiyordu yeniden.

Abdalin gogii

Yikilmis toprak damli evin tek ayakta kalan duvarina bakiyordu saatlerdir. Bir an konusuyor sonra
dakikalarca susuyordu. "Nedir orada ne var" diye takilmaya kalkisanlara,

"Siz sadece duvar goriiyorsunuz. Ben duvarin ardinda olan biteni. Buz gibi diinya, sogudu. insanlarin
ici buza donustyor. Asil buz ¢agi insanin iginde baslayacak" diyordu.

Aniden kalkip ucar gibi yiriyordu. Bazen yikik duvarlar boyunca bazen yesil cayirlardan mese
ormanlariyla kapli daglara... Goérdiiga her canliya, agaca, tasa, yapraga selam veriyor, onlarla
konusuyordu.

Bir yerlere yetismeye calisan insanlar gibi yemegini hizla yiyor, suyunu tek dikiste iciyordu. Yaptigi her
iste boyleydi, duvarlarin 6niinde sakince oturmasi disinda.

Kac yil gecmisti, onun kdye dontp yikik duvarlarin 6niinde saatlerini gecirmesinden bu yana.
Hatirlayan yoktu. Siyah daginik saclarina, sakallarina aklar dismistd.

Cevresindekiler 'deli' dediler.

O ise, "Ben hafifledim, ayaklarimda, kollarimda higbir pranga yok. Bakin bakin" deyip ayaklarini
kollarini insanlara gosteriyordu. Onlar da dikkatle bakiyorlardi, sonra bir deliyi dinledikleri igin
kendilerini kiniyorlardi.

"Talebeymis diyorlar."

"Almislar iceri sonra bdyle delirmis, gelmis buraya ne yapsin."

"Ya ya devlete karsi gelmis, onca biiyik devlete karsi gelinir mi, yooo!"

"Aksama kadar duvarlara bakiyor, kagitlara bi seyler yaziyor."

"Yaziyor ya, delidir, karismayin ne yaparsa yapsin."

O topraklarda bir kelimenin sozlikteki anlami degildi insanlari ilgilendiren. Eger s6zc(igli o an yasanan
duruma yakistirmislarsa yeterliydi. Hem 6grencilere talebe denirdi hem de diinyanin diizenini
degistirmeye kalkisanlara... 'igeri' ise baska bir hayat istemeye kalkisanlarin atildigi yerdi. 'iceri'de ne
oldugunu orayi gorenlerden baska kimse tam olarak anlayamamisti. Anlatildiginda ya ¢ok inanilmaz
karsilaniyordu ya da anlatanin sdzciikleri yetmiyordu. Suskunluk da béyle basliyordu. 'igeri' karanhk
bir kuyu, gidildiginde donlilemeyen. Dontldiginde ise kendinden uzaklara, bir baska sekle, bir baska
diyara doénistiren.

Kamber amcanin yaninda kimse ona karisamazdi. “O budeladir, karismayan ona” derdi Kamber amca.
Kaldig1 odaya uzun ve karanlik koridordan gecilerek girilirdi. Gece boyunca gaz lambasinin zayif 1518
kiicik pencereden disari sizardi. Hic uyumaz miydi, yoksa i1s1g1 mi kapatmazdi, kimse bilmiyordu.
Bazen glinlerce odasindan ¢ikmazdi, o zaman ¢evredekiler merak eder ama igeri girmeye cesaret
edemedikleri icin kiiciik pencereden ona seslenirlerdi.

Ekmek ve sudan da once tek istegi beyaz kagitti. Kagit ne kadar beyaz olsa o kadar buyik bir
gllimseme yayilirdi ylziine. Yazdiklarini sakliyor, kimseye gostermiyordu. Biri, "hele bi bakayim ne
yaziyorsun" dediginde kagitlarini toplayip kagiyordu.

Yaz aylarinin birinde (g glin odasindan ¢ikmadi. Dérdiinci giin tim koyu gezerek, hatir istedi. Blylik
kiictk, bitki hayvan, gordtgi her canliya "Hosca kalin, beni almaya geldiler, ben gidiyorum" dedi.



"Nereye gidiyorsun" sorularini cevapsiz birakti. Kimse onu ciddiye almadi, "Bu deli yine neyin
pesinde" deyip glldiler. Kimi, "Yok yok sana bir sey olmaz sen daha ¢ok yasarsin" dedi.

Sadece kafasini salladi sdylenenlere, "Siz bir gdlgeyle yasadiniz" dediyse de kimse duymadi.

Bir tek Kamber amca anladi belki, sarildi ona, “Bu kadir bilmez cahillere aldirma sen, yolun agik olsun”
dedi.

Karanlik bastiktan sonra yikik duvarin 6ntine gitti. Sirtini dayadi duvara, gokteki yildizlara bakti uzun
uzun. Karanlik bir tineldi gece. Kopekler havliyor, evlerden tek tiik cocuk sesleri geliyordu.
Gokyuziindeki en sonik yildizlara bakti.

"Gittin, beni nerede biraktin, nasil bir yerde, bunun farkinda misin. Ofkeli bir toplulukta biraktin.
Ofkesinden gevresini hirpalamaktan yorgun diismiis bir topluluk degil, 6fkesi hep diri, bileniyor.
Sanirsin ki, kendimi yitirdim. Oysa yitmek diisiinmekten uzaktir. Ben fazlasiyla ayigim."

"Bir agac olsaydim, kuru bir agac¢" diye inledi.

Topragi avugladi, ufalan toprak parmaklarinin arasindan kendine dondi. Bosalan ellerine bakti,
kokladi. Kokuyu icine cekti, derine ulasinca birden birakti nefesini.

"iste boyle ellerimden kayip gitti zaman, kendine déndii. Ben uzaklastim."

Ertesi giin onu yikik duvarin éniinde buldular. Soguyup katilasmisti bedeni. Kimse ne oldugunu
anlamadi. Bedeninde higbir yara yoktu. Kalbi susmustu. Koyiin mezarligina gomdiler. Koy, nesesini
yitirmis, suskunlasmisti.

Olimiinden doért giin sonra iki kisi geldi, karanlik koridordan gegcip odasina girdiler. Oda da bir yatak,
kiicik pencerenin éniinde bir masa ve sandalye ile bir kag¢ 6teberisi duruyordu. Yatagin altindan siyah
bir valiz ¢ikardilar. icinde sayfalar dolusu yazi vardi. Duvarlarin ardinda gérdigii her seyi yazmisti.

Dagin ofkesi

Ayilarin inlerinden ¢ikamadigi, kurtlarin agliktan gece boyunca uludugu kis zamanlariydi. Metrelerce
karin kapladigi daglarda, zirvelerdeki kayalar ve agaclarin gdvdesi disinda her yer beyaza biirinm{std.
Savascllar, asirlar boyunca nice ordunun karina, firtinasina dayanamayip pes ettigi, ya geri dénip ya
da kendini 6liime teslim ettigi zamani doguran dagin kuzey zirvelerinde yasiyordu. Kisin daglarda
yasamanin kendine has kurallari vardi. Dagi tanimayan, onun sesini duymayan, ona hakim olmaya
calisan, onunla dost olmayan orada yasayamazdi, firtinasina, seline, karina yenik diserdi.
Kayalarindan, topragindan bir parca olduguna inaninca dag, insana kendini tanitirdi, 6gretirdi.
Savascilar da dagin bir pargasiydi.

O kis cok kar yagdi. Kayalarda biriken kar dagda yankilanan her seste vadiye dokilmeye hazirdi. Bu
ylzden dagin bagrinda yasayan savasgcilar fisiltiyla konusmaya basladi. Yumusak adimlarla yiradiler
dagin bagrindaki siginaklarinda. Kimse onlardan daha fazla taniyamazdi dagi.

Kisin ayaz bir gliniinde daga yabancilar geldi. Uzak kitalardan gelen avcilardi. Onlari daga cikaransa
patikalari taniyan dag ahalisiydi. Sehir insanlarinin doyumsuzlugu onlari yeni zevklerin arayisina iterdi.
Onlarin yireginde zevklerinin baskalarina verecegi zarari hesaplamak yoktu. Avcilarin en biyik zevki
de, vurduklari 614 hayvanlarin basinda fotograf ¢ektirip, bobirlenerek insanlara géstermekti.

Daga savascilarin ag kaldiginda dahi dokunamadigi kecileri vurmak icin ¢cikmislardi. Sessizce zirveye
ulastiklarinda bir kegi slirtisi acikta kalan kayalari yaliyordu. Hig vakit kaybetmeyen avcilar, nisan
alarak ates etti. Stri kagismaya basladi. Hepsinden yliksekte durup keciler kayalari yalarken gevreyi
gozetleyen uzun boynuzlu dag kegisi yara aldi.

Silahlar patlayinca kayalardaki karlar birikerek vadiye dogru kaymaya basladi. Savascilar gimbirdeme
seslerini duydugunda dagin 6fkelendigini anladi. Yiiksek zirvelerin kari vadiye dogru akti. Gozlerin ilk
gordugi zirve son gordugi derinlikti. Kar yamaclardan giimbirdeyerek aktikca daha fazla agirlasti.
Karlarin altindaki vadiden uzaklara kagmak zordu. Zirveden kopan ¢igdan korunmak icin dagin
kayalarina sigindilar.

Kar, dev bir top misali dagi yerinden oynatarak vadiye ulastiginda, Zamani artik cok derinlerdeydi.
Kitap okudugu siginagin kapisinda kar toplari tizerine distli. Gozleri vadi boyunca yollara dokdlda.
Sesi derinlerden yikseldi. En yiksek zirvenin kariyla yeniden vadiye dogru akti.



Dag sakinlestiginde savascilar, sigindiklari kaya oyuklarindan cikti. Siginagin kenarindaki agag
govdesine takilan yaral bedeni gérdiler. Siginaga taslyip merminin deldigi gévdesini sardilar. Uzun
boynuzlu dag kegisi inliyor, zorla araladigi gozleriyle etrafini siziiyordu.

Zamani’'nin yoklugunu farkettiklerinde ellerini birlestirip kari desmeye basladilar. Birinci kuyudan ses
gelmeyince ikinci kuyuyu kazdilar. Birkag saatten sonra bekledikleri ses karin altindan gelince sogugun
yaktigi yuzlerine kan geldi.

Zamani, karin metrelerce altindan seslendi.

“Buradayim, kipirdayamiyorum. Uzerimde ne var. Cok istiyorum.”

Ne oldugunu bile anlayamadan o derinlikte kalakalmisti. Eller, ona yakinlasmak i¢in delice karlari
atmaya devam etti.

“Zamani beni duyuyorsan biraz daha konus, nerede oldugunu bilelim” dedi biri.

“Buradayim, belim ¢ok agriyor” dedi inleyerek.

“Merak etme seni oradan gikaracagiz. Uzerindekileri atiyoruz. ”

Bir savas¢l durmaksizin onunla konustu. Uyumamasi gerekiyordu. Karda insanin gozleri kapanirsa bir
daha acilmazdi. Oliim uykusu derlerdi. Once siirsiin, sonra giderek uyusursun. Tatl bir uyku sarar
bedenini, goz kapaklarin agirlasir.

Eller destikce kari, ses daha derinlere yol aliyordu. Giin geceye evrilinceye, eller sicakligini yitirip de
morarincaya dek devam etti bu téren. Gece koyulasip yildizlar daha fazla parlayinca ses
duyulamayacak denli azaldi. Bedenine ulastiklarinda sicakhigini yitirmek tizereydi. incitmeden
kaldirdilar. Yireklerinin en sicak yerine tasimaya hazirlandilar. Elden ele tasinan beden sesi kadar
tutulamazd. Oyle hizla akmisti ki hayata, sesi geride kalmisti. Kalbi artik gdzlerindeydi.

Siginakta uzattiklari siltenin Gzerinde gozlerini son kez acti. Uzun boynuzlu dag kecisi ile goz gbze
geldi.

“Yetisemedim” dedi usulca. “Alin kalbimi, sizin alninizda yasayacak.”

O gozlerini kapadiginda savascilarin kalbi alinlarinda atiyor gibiydi. Sanki az 6nce gozleri yavas yavas
kapanmisti. Bir seyler séylemek ister gibi dudaklari aralanmisti. Zamani’nin sesi giderek yitti. Bir
insanin gozleri kapandiginda evren kendinden ne yitirir, ne kazanir. O kapanan goz nerede acllir.
Hangi kalbin kapakgiklari bu yikii omuzlar. G6ziin kapanmasiyla o kapakciklar da mi kapanir. Yoksa
oylece acik mi kalir, her alnin oradan gecgebilmesi igin.

Kac evren gecebildi. Evrenin kag kalbi birden sustu. Sonsuzluk orada mi baslar. Bilciimleyi kendinden
baslatip bitiren insanin ne ¢cok ugurumu var. Durmadan i¢lerine dogru derinlesen. Dislip diislp geriye
bir daha donemedigi.

Zamani gocti. Avcilar, arkalarinda 6li bedenler birakarak baska kitalara yol aldi. Uzun boynuzlu dag
kegisi iki ay sonra kayaliklarin arasindan siirtsiine karisti.

Kisin karindan geriye caglayanlar kaldi, her oyuktan delice akan sular. Birileri islenen giinahin cezasini
cekecekti elbet. Baharin onca giizelligine bakarken, orada kalplerin delindigine kim inanirdi. incelen
bir sesin ardindan eskidi zaman. Olemeyenlerin son dehlizinde sirra kadem basti. Kékiinden sékiilen
agaclar anladi, insan belleginin gegiciligini. Oylece suskun daha bir yaklastilar topraga. Belki bir tek
onlar anladi Zamani’nin gézlerinde ¢dziilen varolusun sirrini. insan her ulasamadigini sir yapardi da,
agac icin de oyle miydi.

Vadi kendini gézlerden gizlemedi. insan, acilarini topraga akitmak istedikce, vadi yeniden karlara
blrtndi. Gizlenemedi, 6rtiinemedi ¢abucak. Bu insana has bir cabukluktu. Bir cift goz ile dylece
kalakaldi. Vadinin goézleri oldu, cok cok oteleri gorebilen.

Teslim ol

“Teslim ol, etrafin sarildi” diye bagirdi askerlerin komutani. Bir daha ¢agri yaptiktan sonra etrafindaki
silahli askerlere bakti. Etrafini sardiklari adamla aralarinda birka¢ metre vardi. Gorebiliyorlardi,
elbiselerini yeterince sulayan kani topraga siziyordu.

Etrafi sarilan savasci Delil, tim bedenini saklayamadigi bir tasa dayamisti sirtini. Cevresinde
tomurcuklanan kiicik mese fidanlari vardi. Baharin gelmek lizere oldugunu disiindi. Geceleri
sessizlik coktiigiinde tomurcuklarin patlayarak acilisini duymustu.



Kendi kanina bulanmis ellerine bakti. Sadece elleri mi her yani kan igcindeydi. Bedeninden akan kan
dayandigi tasi kirmiziya boyamisti. En son distigi ani hatirliyordu. Son mermi gégsiine saplandiginda
ayakta duramamisti. Silahi bir tarafa kendisi bir tarafa dlismsti. Birlikte ¢atistigl arkadaslarindan
kimse kalmis miydi, bilmiyordu. Bu tasa ulasana dek siiriinmistii. Uzerine oturdugu nemli toprak da
kan olmustu.

Silahinda hi¢ mermi kalmadi. Son mermilerini tek tek sikti. Askerlerin komutani teslim ol ¢agrilarini
her seferinde kifirle bitiriyordu.

“0... gocugu, hepinizin an... s...”

Komutan da biliyordu etrafini sardiklari Delil’in silahinda mermi kalmadigini, dyle olsa kullanirdi. Ama
yanina yaklasmaktan cekiniyorlardi.

Delil, bayilmamak icin kendiyle savasiyordu. Bedeni uyusuyor, basi, sirtini dayadigi tasa dogru
dusliyordu. Gozleri kapanmak lizereyken bir sey aklina gelmis gibi yeniden kendini toparliyordu.
Bedenini biraz daha diklestirip ¢evresini kolluyordu.

Etrafindakilerin kirk-elli kisi olduklarini tahmin ediyordu. Daha fazla uzaklasacak takati de yoktu.
Komutan yeniden askerlere bagirdi.

“Gidin oglum, o... ¢."nun mermisi kalmadi.”

Askerler yaklasmak icin hareketlenince, savasci, “Yaklasmayin bombayi patlatirim” diye bagirdi.
Agzindan bomba piminin ¢ekilme sesi ¢iktl. Bir adim atmis olan askerler talimat almiscasina hemen
durdu.

Yiizi kan ve baruttan kirlenmis olan savascinin gozleri parladi, hatta kendi kendine giildi. Gllme sesi
onlara gitmesin diye agzini kapatti. Dudaklarina bulasan kanin tadini aldi. Elinde tuttugunun bomba
degil de tas oldugunu bilselerdi Gizerine tGstseceklerini biliyordu. Son bombasini bir saat 6nce
kullanmisti.

Son dakikalarini bir oyuna dénistirmek hosuna gitmisti. Hatta bu fikir onun bayilmasina da engel
olmustu. Bu oyun onun icin yeni bir sey degildi. Arkadaslarinin ne zaman cani sikilsa, “Hadi bize
birilerinin taklidini yap” derlerdi. Bazen taklit yapar, bazen de dogaclama tek kisilik oyunlar oynardi.
Komutan, askerlerin ilerlemesi icin bir daha bagirdi.

“Komutan hicbir sey elimde yoksa sen 6nden gelsene, niye geride duruyorsun. Seni gérebiliyorum”
dedi savascl.

Askerlerin komutani kifiirle cevap verdi.

“Agzindan cikan kifurler kadarsin komutan” dedi savasgl. Daha fazla dayanamayacagini biliyordu.
Belki karanlik cokene dek gelemezlerse tek basina 6lme firsatini yakalayabilirdi. Son disindigi
buydu.

iki helikopter siirekli ormanin tizerinde déniiyordu.

Bir anlik sessizlikten faydalanarak cok sayida asker etrafini sardiklari savascinin Gzerine atildi. Baygin
bedenini siriikleyerek gotirdiler. Savasgi, kendini 6lime teslim etti ama 6lmedi. Askerlerin
komutani, ayildiktan sonra onu konusturmak icin ugrasti.

“Soyle kag kisisiniz? Amaciniz nedir? Hangi eylemleri planliyorsunuz?”

“Sayimizi ben de bilmiyorum, coguz. Bi benim gibi tek, bi binlerce” dedi esir alinan savasgli.
Komutan konusmaya basladigini disiinerek, “Hah soyle yola gel, senden istediklerimizi yaparsan biz
de bir iyilik distintriz” dedi.

Esir alinan savasci devam etti, “Amacimizi biliyorsunuz, bu dagi siz isgalcilerden temizlemek, tlke...”
S6zUnd tamamlamasina izin vermediler, dért bir yandan dévmeye basladilar.

“Aln sunu, b planina geciyoruz” dedi askerlerin komutani.

Bir helikopter done done dizlige indi. Esir alinan savasciyi stiriikleyip helikopterin icine attilar.
Askerlerin komutani ile iki asker de bindi. Helikopter yeniden havalandi.

Askerlerin komutani sordu.

“Eger bizimle isbirligi yaparsan seni hastaneye yetistiririz. lyilesirsin, yeniden hayata baslarsin.”
“Benim hastanelik bir durumum yok. Sadece yolum bitti.”

Helikopterin kapisini actilar. iki asker, esir alinan savasciyi kollarindan tutarak kapinin yanina
surikledi. Savasci ne yapacaklarini biliyordu.



“Son kez soruyorum, bizimle isbirligi yapacak misin?” diye sordu askerlerin komutani. Yizlini bosluga
cevirdi. Askerler, esir alinan savascliyi biraz daha ittiler. Yizline keskin riizgar vurdu. Uzun yillar
adimladigi ormanlar, daglar asagidaydi.

“Komutan sana 6nemli bir sey séylemek istiyorum. Beni geri ¢cekin” dedi korkmus gérinerek.
Komutan askerlere isaret etti, geri cektiler.

“Biraz yaklasir misin, bu askerler duymasin.”

Komutan basini birazcik ona dogru yaklastirinca, savasgl, yaral halinden beklenmeyecek bir atiklikle
Gzerine atildi. Sikica tuttu kollarindan. Helikopterin kapisi hala acikti. Diger askerler, kollarindan
tuttuklari savasciyi birakarak komutani kurtarmaya c¢alisti. Bogusmaca basladi.

Savascl kapiya dogru kaydi, komutani da kendisiyle stiriikledi. Askerler komutanin bacaklarina yapisti,
tutmakta zorlandilar. Savasci helikopterin kapisindan bosluga sarkmis, komutanin kollarindan sikica
tutmus cekmeye calisiyordu. Askerler komutanin bacaklarina asildi. Esir alinan savasci daha giicli
asildi, komutanin gévdesinin yarisi da bosluktaydi.

Savasci gliliimseyerek, “Ucmaya hazir misin komutan. Obiir tarafta gorisiriiz” diye bagirdi, sesinin
duyulmasi igin.

Askerler riizgarla basa ¢ikamadilar. Ya onlar da gidecekti ya da birakacaklardi. Biraktilar.

Ve birbirine kenetli iki beden bosluga savruldu.

Bosluga savrulan savascl, mese ormanina dogru distiyordu. Artik karanlik ¢oklyordu, tek basina
Olebilirdi. Omuzundan tuttugu askerlerin komutanini birakti.

Dag baslarinda hala kar vardi. Mese ormaninin lizerinden ucuyordu. Tomurcuklar ardisira pathyordu,
¢it cit cit... Arkadaslari tomurcuklarin patlama sesiyle dolan ormanin ortasindaki patikaya dizilmis,
onun adini anarak ydriyorlardi.

% %

Agaglarin Agidi

"Kalbimde bir kus ucuyor

konacadgi bir yer ariyor

o sen misin uzakta gérdiigim

gévdende bana yer var mi

ey giizel agag!"

Zamana yenildik. inebilecegimiz hicbir durak kalmadi. Son siiratle gidiyoruz, yaptiklarimizla ¢izdigimiz
o yere. Kabuk degistiriyor zaman. Kendine cekiliyor nehirler.

Kalin govdesinden epeyce yasi oldugu anlasilan bir ¢inar agacinin altindan insanin tiikettigi diinyaya
bakiyorum. Karincalar her zamanki hizlariyla agacin gévdesinde diiz siralar halinde gidip geliyor. insan
hiziyla karincanin hizi arasinda yasatan bir fark var.

insan kendinden ne kadar uzaga gidebilir. Bu miimkiin mii? Kendini kdklerinden séken tek agag.
Kalbini bedeninden sokiip alan tek canli. Yeni diinyasi, onu kendinden uzaga gotiiriyor.

"Kalbi yerinden sdkiilmiis bir bedensin, yasamiyorsun. iki sanri arasinda bir gergegi ariyorsun."
Neredesin? Yoksun. Sehirlerin dokunamamanin adi gibi. G6z ucuyla dokunuyorsun agaclara,
bulabildigi her toprak pargasinda basini yerylziine uzatmis ciceklere, ilerleyisine yetisemeyen
kuslara...

Her sey soguyor. Yeni bir diinyanin kapilari doganin tizerine kapaniyor. Yalniz insan, biyiik bir
yalnizlikla geciyor yeni diinyasinin kapilarindan. Geri doniisti namimkiin yolun farkinda olmadan.
Orada istemedikleriyle karsilasmamak igin, icine donmekten 6lircesine korkuyor.

Tedirgin.

Yitirdigi zamanin bahgesinde sari ¢icekler mavi goge degiyordu.

Kostu. Ezildi cicekler...



O zaman acilarini duyamazdi artik. Coktan canh diinyanin esiklerini atlamisti.

Duymadi.

Agaclar sokiildii topragindan. O essiz diinyanin gercek sahipleri sékiildii yerinden. insan kalbinin
yengiler ugruna bedeninden sékiilmesi gibi.

Gelincik tarlasinda 6ten kus sayikladi. Dis sandi olan biteni.

Konacak aga¢ bulamadiginda bir gelincik yapragina dogru uctu. Heniiz konamadan yaprak distverdi
topraga.

Ufka dek uzanan gelincik tarlasina bakti.

Bir yapragi topraga disen gelincik boynunu bukta.

"Seni tasiyacak glicim olmadigi icin bagisla" dedi usulca.

Yumusacikti sesi. Eksilen her yaprak ile daha da kirilganlasiyordu. Sesi de hassas yapraklarina
benziyordu.

Kus kanat cirpti.

"Gligsuz olan sen degilsin. Sen hep kendinsin, sadece kendin, Gzilme" diyerek, uctu. Beyaz bir tiy
kanadinin altindan déne doéne indi. Gelincigin tam ortasinda duruverdi.

Kus, konacagi agaci aramaya gitti. Sis icindeki ormana dogru. O ugtukca orman sisin icinde yitti, daha
da uzaklasti.

Agaclarin agidi coktan yakildi. Henliz diinyadan huzur icinde go¢ etme imkani varken, agitlarini yakip
da gittiler. Sesleri hala dolaniyor yerylziinde.

Bildiler.

Bedeninden sokilen her agag icindi agitlari, kayasindan sokiilen her tas, gokytziine ulasamadan
kuruyan her damla igin.

Agaclar, hayatin kokleri...

Dagin rizgarini kulaklara fisildayan kavak agaci agladi.

O biyik orman sis icinde, agaclar belirsizlesiyor. Sis yayiliyor. Kalbin titrekligi, sisin icinde kendini
arayan varliga dénisuyor. Koyu siyaha donen tabaka bazi duraklarda inceliyor, beyazdan saydamliga
dogru.

Baharin ilk glinesiyle yikintilarin ardindan giceklenen badem agaci giilimsiyor. Kistan kalan yikimi
hafifletmek icin sag kalan dallariyla cigekleniyor.

Hayat, ormani saran sis tabakasinin ardinda. Sevingleri sis yutuyor. Kayip gidiyor orman.

Ali¢ agaclari, ufka dek uzanan sis icindeki kara ormanlari neselendirirdi. Ormanin kahkahalari kiigiik
beyaz cicekleriyle... Mavi gokylziine ne de yakisirlardi.

Pembe ciceklerle yiiklii kiraz agaci topraga déndii yiiziini. insanin dfkesi yakiciydi. Ofkesi gozlerini kor
ettiginden bu yana hemcinslerini kalplerinden, dallari 6zlerinden kiriyorlardi.

Kusun hala konacagi bir agaci yoktu. O zamanlari diisiindi. Taslarla insanin, toprakla kuslarin ayni
parcadan kabul goriildiigl o cenneti.

Kusun kanadi kirildiginda topragin merhem oldugu, insanin bir yani sizlasa taslarin sicakhigiyla siziyi
dindirdigi o zamanlari...

icinde bir seylerin kirildigini duydu, kanatlarinin hizi diistii. Céle benzeyen yerdeki tasi gérdi. Uzerine
kondugunda tas yumusadi.

Tasin yalnizligina dokundu kus.

"Sen konacak bir aga¢ bulamadin, benim dagim sokiildii yerinden, parcalandi. Bak o koca dagdan
geriye bir ben kaldim."

Kus, yeniden kanatlanmak istedi, kalbi durana dek kanat ¢irpmak icin takati kalmamisti. Boynu
blikildi. Tas biraz daha yumusadi.

Kus, tasin icine dogru cekilecegini, bir an sonra yok olacagini sandi.

Anladi tas.

"Gitme, bu ¢ol beni de yutana dek yanimda kal. Belki yutulacagim derinlikte bir parca toprak vardir ya
da bir kaya pargasi..." Aniden katilasti, sustu.

"Ne kadar hizli oldu her sey, benim kanatlarim artik yetismiyor insana. Bu hizin onu yutacagindan
habersiz" dedi kus.

Tas giderek kuma gomiuliiyordu. Sessizligini bozdu."Ug, gittigin her yerde benim hikayemi de anlat."



Rizgar esti, kum hareketlendi, tas yutuluyordu. Kanatlarini tiim gtictiyle ¢irpti kus, kum ayaklarina
degmisken havalandi. Artik dagdan geriye koca bir ¢l kalmisti.

Bir kus uctu yireginden, nereye konacagini bilemeden. Konacagi o llke ¢ok uzakti artik, zamanin ¢ok
Otesinde.

Bir tas koptu kayasindan, ulasacagi bir yer yoktu, kumlarin derinliklerinde kaderine yol aliyordu.
Giden her sey icin. Esen riizgar, yagan yagmur icin, dagiliyor nebulanin bellegi.

Kus uctu. Uzakta beliren karaltiyi bir sanri diye savusturmaya calisti. Ama yakinlastikca bunun bir
sanri olmadigini anladi.

Yorgun diismis kanatlarini daha hizli cirpmaya basladi, sesinin en yiksek perdesinden 6tti.

Evet bu bir agacti. Hem de biiyiik bir agac. Kalin gévdesi, uzun dallari olan bir mese agaci. Once agacin
etrafinda uctu.

"Geldin mi, seni bekliyordum kus. Govdemde yerin hazir" dedi agag.

Kus, seving icinde Oterek, bir daha ugtu agacin etrafinda, yayilan dallarina hayran kaldi. Sonunda
konacagi agaci bulmustu. Hafifce agacin dalina kondu. Artik rahatca dinlenebilirdi. incecik ayaklariyla
dali sarinca, agactan bir stiri kus havalandi. Sasirdi kus.

Agac, "Yalniz degilsin artik. Kuslar dallarima kondukga ben daha ¢ok yasayacagim" diyerek, uzaklara
dagilmis damarlarini gosterdi. "Bak, her damarimdan bir agag yeseriyor, cogaliyorum. Zamanla bir
ormana dontisecegim."

Agacin damarlari tizerinde yeni filizler yesermisti. Sevindi kus, kanat ¢irparak diger kuslarla birlikte
u¢cmaya basladi.

Taslarin Bellegi

Bak duyuyor musun, kayalar sékiliiyor yerinden. Uzun zaman, ¢ok uzun zamandir orada duran
kayalari, buyik bir glirtiltliyle parca parca kopardilar. Koca dag ¢okti. Yere degen her parga un ufak
oldu. Kusun ayaklari altinda kuma karisti son parcasi.

O adimladigimiz dag ansizin pargalandi. Her dagin bir kalbi var derler. O kalp sustugunda dag yerinde
duramaz, yikilir. insan da dyledir, her pargasina bir ¢are vardir da, kalbi sustugunda &liir. O sevdigimiz
dag old.

Dinyanin bir baska kitasinda Kizilderili kabilesinin son savascisi Geronimo, "Ancak kayalar yasar
sonsuza kadar, sadece daglar yasar sonsuza kadar" demisti. Sevmistim bu s6zii, cok sevmistim. En
azindan o ¢ok sevdigimiz daglar yasayacakti. Bilemezdi, cok eski zamanlardi, insan bu denli
degismemisti.

Kemere Kunk! Sonsuzluga miihiirlenmis kayalar! Olimsuzltgiin vadisiydi!

Kocaman kayalariyla bir dag gibiydi. Dagin arasinda kayalardan sizan buz gibi suyu, yorgunlugumuzu
alip gotirirdi. Genis gdvdeli meselerinin golgesinde dinlenirdik. O yikilmaz dedigimiz kayalar, bir
anda sokildi bagrindan. Betondan kutucuklarini yapmak icin taslarini parca parga boldiler, tasidilar.
Yiizlerini kapattilar, timden gériinmez kildilar. Koklerini sildiler.

O taslardan akan yaslari goremezlerdi. Baslarini koyacaklari bir ev degildi amaclari. Daha cok paraydi.
Orada bedeni desilmis bir ceset duruyor. Feri sénmiis bir yer. Uzerinde higbir sey yesermiyor.
Damarlarindan kani ¢ekilmis, beti benzi solmus bir ceset. Artik kanin akacagi damarlari yok.

insan, icinde ancak bir toz zerresi olabildigi kayalara tahammiil edemedi. Oysa bilemedi, ne yaparsa
yapsin koca evrende kiiclk bir yerde yasiyor. Kayalari yerinden koparmak, paramparga etmek,
insanin kiglkligin, bu hissi ortadan kaldirmayacak. Onun yalnizligi bir kara delik misali blylyecek
icten ige.

Bu kayalarin hikayesidir. Hala bitmedi. Striyor.

Kayalar, daglar ve su, asla ulasamayacagimiz huzuru animsatiyor. insanin ¢oktan yitirdigi o duyguyu.
insanin yarattigi guriiltiilerden uzakta, o kayalardan akan suyun sesini dinliyorum. Yarim ay, ufuktaki
sislerin arasindan giinii seyrediyor. Hafiften, incitmeden taslara ¢arpan suyun sesi ve yasami anlatan
kalbin sesi. icimizdeki sonsuz su irmagina benziyor. Bedeni dolanan kirmizi nehirler. Birbiriyle uyumlu,
sonsuzluk.

Toprak ve su! Kayalar ve su!



Beden ve kan! Biri olmasa digeri de olmaz. Nihayetinde bedenin toprakla, suyun kan ile bulusmasi.
Nehirler pargalaniyor, toprak desiliyor.

insan, dylesine yalniz ve giivensiz ki! Oylesine hirsla dolu ki... Bu yiizden su gibi akip gidemiyor.
icindeki su ile akamiyor. Yalniziginin hincini alircasina hirsli, yarali ve sakat. Kalp kapakgiklari sevgiye
kapali. Su damlasi dahi olamamak, sigamamak bitirecek onu. Yalnizligi siirecek.

Tas ¢OzUlldl. Agacg hayata acti gozlerini.

Bu kayalarin hikayesidir, strlyor.

%k
Cema’nin Taglar

Zamani doguran dag, yerylzinin nehirlerini de doguruyordu. Dagin kuzey kayaliklarindan nehirler
kayniyordu. Dagin bagrindan yataklar acarak yol verdigi her su, bu nehirlere karisarak glineye ve
doguya akiyordu. Tim sularin bulustugu Dicle ve Firat, denize kavusana dek suladigi her topragi
bereketiyle besliyordu. Nehirler, kiyisinda yurt kuran daglilar kavminin sesini tasiyordu. Asirlardir
Dicle nehrinin kiyisinda yasayan bir kéyde herkes susmustu. Analarindan dogarken duyduklari, ilk
kelimelerini sdylemeyi 6grendikleri dil yasaklanmisti. Topluca susmuslardi. Burada ¢ocuklar isimsizdi,
hatta daglar, sular, kayalar da isimsizdi. Clinki isimlerini de ¢calmislardi. Yerine hi¢ anlamadiklari bir
dilden isimler takmislardi. Kuzey yurdunda sadece insanlar degil kelimeler de yitikti. O kelimeler
olmadan kimse kendini anlatamiyordu. Acisini, sevincini, saskinhigini anlatacak kelimeleri yoktu.
Koéyde bir kadin onlarin kenetlenen dillerini agmak, onlara dagin dilini hatirlamalari igin kelimeler
topluyordu. Beyaz tiilbent ile saglarinin yarisini értiiyordu. Uzerinde ise bileklerine dek inen siyah bir
elbise vardi. Hiizlinlerini elbisesinde, sevinglerini ise beyaz tilbentinde tasidigini séyliyordu. Cema,
her glin nehirlerin kiyilarinda dolasiyordu. Calinan kelimeleri buldukga insanlarin da gértnir
olacagina inaniyordu. Her buldugu kelimeden sonra topraklari isgal edenler ardina diistiyordu. Cema,
yine de o dilin sirrini gdzmekten hi¢ vazge¢miyordu.

Koyden gikarken ona nehrin kiyisinda kiglik bir tasa otururken rastladim. Sessizce agliyordu. Ne
oldugunu merak ederek yanina gittim, “Neden agliyorsun” diye sordum.

Yiizimdeki saskinligi farketmisti. Yanagindan akan gézyaslarina ragmen gilimsedi.

“Korkma savasgl, say ki bu benim agidimdir. Buldugum her kelimeyi gbzyaslarima yikliyorum. Nehire
doktigum gozyaslariyla kelimeler dagiliyor. Nehir, aktigi her yere bu kelimeleri gotiriyor.
Gozyaslarimin sesi var, suyun sesini dinleyenler bu kelimeleri duyacak. Bu dagin dili asla kaybolmaz.”
Biraz daha yanima sokuldu Cema. Vermek istedigi bir giz varmiscasina ¢evresine bakti dnce, sonra
konusmasina devam etti.

“Aslinda o kelimeler hicbir yere gitmedi. Onlari ¢almalari icin dagi timden kaldirmalari gerek, zamani
yok etmeleri gerek. Kelimeler burada, dagin her kuytulugunda, riizgarin getirdigi yaprakta, yagmur
damlasinda, agaclarin gége yakin uclarinda, nehirde siriiklenen agac dalinda, otlara diisen ¢ig
tanesinde, yash yizlerin derin ¢atlaklarinda, kuslarin kanatlarinda, her yerde... Sadece onlari gorecek
ylrek gerek. Sen varoldukca onlari gorecek yliregim her zaman olacak savasci. Sana nehirlerin
kaynagindan yedi tas verecegim. Her tas, bir hikayenin ardindaki kelimedir. Yedi giin boyunca her
glines dogdugunda bir tasi ¢ikar glinese tut, sana hikayeler anlatacak.”

Taslar alip kalbimin tzerindeki kabuklarin yanina koydum. Cema, omzumdan 6perken tilbentinden
gelen nehir kokusu icimi rahatlatti ve yola koyuldum.

Her sabah giinese tuttugum taslarin anlattigidir.

I.Giin
Beni aradigin yoldayim



Biri bana ne kadar zamandir yolda oldugumu soyleyebilir mi? Ka¢ zaman gecti, hi¢c hatirrmda degil.
Sanki asirlar ge¢mis. Bir anne, ayni cocugu kag kez dogurur. Oglum, genc bir delikanli olmusken, onu
yeniden dogurmak zorundaydim. Yaslanmis olmam buna engel degildi. Bu cileli bir dogumdu,
basladigim yerde anladim.

O gittiginden beri hep yalnizim. Hayatimda bir¢cok seyi unuttum ama onun son giini tim ayrintilariyla
hatirirmda. Muzip gilus, gllerken yiziiniin neresinde, kag ¢izginin olustugu, ylruydsu, Gzerindeki
elbiseler, pantalonunun kemerindeki kiglk sokiik, gomleginin kollarini katlayisi, mimikleri, sarilirken
icime kazidigi hissi... Onun varligiyla doluyum her zaman.

Beyaz bir araba geldi karanhgin icinden, oglumu da alarak yok olup gitti. Yalin ayak kostum ardindan.
El yordamiyla karanliklarda o beyaz arabanin ardindan ¢ok kostum. Artik eskisi gibi genc degildim,
yetisemedim. Onu alip gotirdiler.

Fotografi elimde dolastim, gordiigiim her insana sordum. Hi¢ kimse gérmemisti. Bazilari gormek
istememisti. Yetmedi, agaca kusa sordum. Beton duvarlara sordum, issiz binalara, mezarliklara
sordum. Yoktu.

Fotografi elimde dinyanin sehirlerini, sokaklarini adimladim. Bir sehir yeryliziine dond, yerytzi bir
insan bedenine. Yoktu.

Dinlenmek i¢in topragin bagrina gémilecegi bir bedeni dahi yoktu. Topraga basmaktan korkar oldum.
Bastigim her yerde oglumun kemikleri vardir, bir yerlerde topraga karismistir. Onun kemiklerinin,
izlerinin karistigl topraga basarim diye korkuyordum.

“Ondan baska oglun yok muydu, bu kadar kendini harap ettin” dediler. Baska ogullarim ve kizlarim
vardi. Ama kaybolanla tiim varliginiz da gider. isterse kirk tane oglun ve kizin olsun. Biri kayboldu mu
anneliginin sirri bozulur. Biri eksikse hayat tamamlanmaz, orada digimlenir. Kayip olani bulana dek
kalbin seni terkeder, yerini firtinalar alir.

Kayip demek her an dénme umudu demektir. Sonsuz bir bekleyistir. Bu ylizden her seyi unutup
devam edemezsin hayata. Her giin yeniden baslayan bir bekleyistir.

Evimin kapisini hi¢c kapatmadim. Olur da ansizin gelir diye, kapim hep aciktir. Onun sevdigi yiyecekler
hep hazirdir. Odasini her giin temizlerim, giysilerini yikarim. Banyoda tras takimi duruyor, onun icin
biraktigim sabun hep kokuyor.

Cay demledigimde ona da bir bardak doldururum. Belki ansizin gelir de her zamanki gibi karsilikh cay
iceriz. O yine bana takilir, sohbet ederiz saatlerce, Gizildigimia gordigiinde sarilir, sarildigi anda her
seyi unuturum. Her seyiyle bu kadar hatirrmdayken nasil kayboldugunu kabullenebilirim ki! Ben onu
ikinci kez dogurmanin yolundayim.

Gunler gecti, aylar yillar gecti. Gelmedi.

Sehirlerin kuytuluklarinda aradim. Dag baslarinda, yanmis koylerin kiillerinde, terkedilmis evlerin
yikintilarinda, derelerde aradim.

Issiz bozkirlarda, tasla doldurulmus kuyularda, binalarin tGzerinde yikseltildigi yeralti diinyasinda
aradim.

Yanginlarda aradim, yaptigi zullimlerden kalbini kiistirmus adamlarin karanlik g6z cukurlarinda
aradim.

Ve sonunda ¢ok yoruldum. En son ulastigim yerde, cicek tarlalarinin orada basimi bir tasa koydum.
Tas da, insanin utanglarinin agirhgindan bizildd, beni incitmemek icin yumusadi. Genzime,
gozyaslarinin yakici ruhu yerine gicek kokulari doldu.

Riizgarin esintisi kadar ses geldi. Ya da icimde duydum. Basimi kaldirdigimda karsimdaydi.
Kayboldugu giin giydigi elbiselerle bana bakiyordu. Hicbir sey olmamis haliyle baslangictaydik. Her sey
olmasi gerektigi gibiydi.

“Ah ogul, madem boyle sessizce gelecektin, neden beni diyar diyar gezdirdin. Neden beni boyle
derbeder ettin” dedim. Yiziinde ne kaygi vardi, ne yalnizlik ne de Gizlint(.

“Anne ¢ok yoruldun. Artik dinlenme vaktin geldi” dedi. Elini uzatti. Bir el mesafesi kadar
yakinimdaydi.

“Oglum bu bir dis mi” dedim. “Bakma sen bdyle konustuguma, yorgunluk, sensizligin yaninda ne ki!
Artik seni sag bulmayi unuttum. Ne zamandir kemiklerini artyorum. Uzerine ¢icek birakacagim bir
mezarin olsun diye soluklanmadim.” Cok sey soylemek istedim. Ah, o an nefesim kesildi. Aglamamak



icin beyaz tiilbentimin boncuklu kdsesini agzima, burnuma bastirdim. O beni iyi tanirdi ya, ¢ok
konusmama gerek kalmadan anladi.

“Bazen diis dediklerimiz yasadiklarimizdir anne. Her zaman senin beni aradigin yoldaydim. Beni
aramasaydin eger, asla bulusamazdik. Senin arayisindir bizi bulusturan. insani varettigini ikinci kez
kanitladin. Artik birlikteyiz” dedi. Sakinligi, deli gibi atan kalbimi dinginlestirdi. Uzattigi elini tuttum.
Sadece gililimsedi ve tutup kaldirdi beni.

Hala gencecikti, glicliiydi, kayboldugu yastaydi. Gozlerindeki 1sik hic sonmemisti. Elleri elimde,
kokusunu icime ¢ekince huzur buldum. Yiradik cicekli tarlalar boyunca, isiklar icinde. Diinya
ayaklarimizin altindaydi, biz bulutlarin Gzerinde.Tedirgin kalbimden eser kalmadi.

Onun bir giin beni bulacagini biliyordum. iste geldi.

O zaman anladim ki ben onu bulamamistim, o beni bulmustu.

Cumartesi Anneleri’ne saygiyla...

I.Giin
Saliha’nin etegi

Ceylan cikti yuvasindan sicak bir eylil sabahi, ormanlara dogru kostu. Ardindan beyaz, siyah ¢izgili,
kirmiziya calan tiyleriyle kuzular kosturdu. Pembe etegi savruldu gilinesli tepelere. Blyuli gozlerinde
yeniden kuruldu diinya, cicekler boyverdi daglardan akan sularin kiyisi boyunca. Pembe terliklerinin
altinda toprak zerrecikleri ugustu neseyle, parmaklarina dolandi.

Beyaz tililbentli annesi Saliha, ardindan bakti. Ceylan, kapida duran annesine dénerek, “Anne 6gle
yemeginde makarna yap olur mu” dedi.

Beyaz tililbentli annesi, Ceylan’in saglarinin arasindan sizan isiklara bakti gilimseyerek, “Tamam
yaparim, ¢cok uzaga gitme” diye cevap verdi.

Ceylan kostu mese agaclarinin mekani daglara dogru, kuzular da ardindan. Cok uzaklasmadi Ceylan,
evlerin gorlindigi bir yamacta kuzular otlanmaya daldi. Ceylan, mese yapraklarina konan renkli
boceklerin, ciceklere konan kelebeklerin ardindan kostu. Kuslarin civiltisina karisti giiltsleri. Pembe
terlikleri bazen tasa takildi, sendeledi Ceylan, mese agaclarinin dallarina tutunarak yeniden dogruldu.
Xiraba koylinde her zamanki gibi hayat devam ediyordu. Meselerle kaph daglarin arasinda insan,
hayvan ve bitkiler birlikte yasiyordu; bazen birbirinden beslenerek bazen de birbirinden uzaklasarak...
Dagin yamaclarinda hayvanlarini otlatanlar, agaglardan yaprak toplayanlar ve tarlasinda galisanlarin
sesleri, horozlarin 6tiislerine kuzularin meleyislerine ve bagirislara karisiyordu. Hayatti olan, oldugu
gibi yasanan... Tepelerde beton ve demirden karakollar arasinda...

Ceylan, zamani golgesiyle hesaplardi. Golge, iki adim daha kisaldiginda kuzulariyla kdye donecekti.
Gunes biraz daha yiikselince kdy, ormanlar, hayatin tiim sesleri isiklari altinda soldu. Golge bir Ceylan
adimi daha kisaldiginda tiz bir 1shk sesi duyuldu. Sonra yamacglari sarsan bir patlama yasandi.
Kuzularin her biri baska tarafa kacisti. Patlama sesi, kdyden, tarlalardan, yamaclardan duyuldugunda
herkes o tarafa dogru kosmaya basladi.

Saliha’nin igine stiphe disti. Tarlalardan daglara dogru kosunca basindaki beyaz tiilbent dikenlere
takilip distl. Yamacta toplanan kalabaliga dogru nefes nefese ilerledi. Koyliler, Saliha’yi gériince
kolundan tutup uzaklastirmaya calistilar. Yerdeki otlara tutunarak basini topraga dayadi. Toprakta
karakolun atesledigi toplarin gimbiirtiisi yankilaniyordu hala. Gézleri, bombanin distigi yerde
halka olusturan insanlarin bacaklari arasindan her biri bir yana savrulmus pembe terliklere ilisince
kimsenin glicli yetmedi onu tutmaya.

“Ceylanim Ceylanim” diye bagirdi. Mese dallarindan kus siirtleri havalandi.

Alip kucagina basmak istedi ama Ceylan’in bedeni topraklara dagilmisti. Saliha kalabalig yararak,
topraga diz ¢oktd, kigilk ayaklarin disarida kaldigi ortiiya kaldirdi. Cocuklarina yemek icin topladigi
yemisleri, otlari doldurdugu etegini uglarindan kavradi. Acti etegini Ceylan’a, onu eteginde toplamak
istedi. Bir parcasini dagdan, bir parcasini cocuklugundan, bir parcasini geleceginden, bir pargasini
yasanmamis anlardan topladi. Ne yapsa tamamlayamadi yavru Ceylan’ini, hep bir eksik kaliyordu.



Etrafinda toplanan suskun komsularina yalvardi, “N’olur siz de arayin, bakin yamacglara, Ceylan’imi
birlestireyim. Yeniden dogurayim Ceylan’imi.”

Saliha’nin cicekli eteginden kan damladi. Mavi gbge dondi yiziini, kalbindeki keskin aci kasiklarina
kadar indi. Kadinlar kolundan tuttu. Eteginin ugclarini sikti. Topraga dondi yasli gézlerini, kanli
ellerindeki zamana sordu: Hangisi gercekti Ceylan’i dogurmanin sancisi mi, yitirmenin acisi mi?
Daglarin gége yiikseldigi yerde umut bitmezdi. insan olmasa dag dogururdu hayati. Bir yil sonra
Ceylan’in uzandigi kirlarda kosacak kiiclik bir Ceylan dogdu.

H.Gin
Melegin dansi

Uzerine karanliklarin tim agirhgiyla ¢cokttigii bir sehir. Her yer kisin hilkmii altinda. Yer soguk, gok
soguk. Sehrin tepesinde her giin genisleyen bir mezarlik, etegindeki evlere dogru ilerliyor. Agaclarin
aralarina serpilmis mezarlar; toprak timseklerden, yeni yapildigi belli olan parlak mermerden
mezarlar. Mezarlikta, basinda beyaz tiilbentiyle bir kadin oturuyor. Karanlikta sadece bir top beyazlik
gorlinlyor. Riizgar esiyor, sakaklarindan sarkan tiilbentin kenarlari saliniyor. Uglarindaki rengarenk
boncuklar parhyor. Tllbentin uglari kisa araliklarla kadinin yanaklarina degiyor, sonra uzaklasiyor. Eski
zamanlardan kalma bir ayrilik sarkisi soyliiyor kadin. Kendi s6zlerini de ekliyor.

Karanliktaki toprak timsegin basinda kiiglik beyaz bir melek dans ediyor. Yeni kazilmis toprak, hala
kokuyor. Mezarligin karanliginda dans eden beyaz melek, kanatlarini agiyor, nefes aliyor. Kanatlarini
kapadiginda nefesini topraga tGfllyor. Ayni hareketi birkag kez yineliyor. Sanirsin ki ylreginde yanan
atesi toprak tiimsege dogru Ufliyor. Buzlanan topragin ¢oziilme sesi duyuluyor.

Melek konusuyor.

“Korkma oglum, yanindayim, geldim iste. Sakin karanlik diye korkma.”

Issiz bir yer, 1ssiz bir hayat esen riizgara kapiliyor. Mezarliktaki sessizligi, melegin kanatlarinin sesi
bozuyor. Beyaz melek, toprak timsegin basinda dans ediyor. Yere yaklasiyor, topragi kucaklyor, goge
yikseliyor.

Melek konusmaya devam ediyor.

“Usiidiin mi oglum. Sen daha ¢ok kiiciiksiin, tabii ki Gisiiyeceksin. Biraz daha tzerini érteyim, dur.”
Melek, yerden avug avug toprak aliyor. Yikseltinin tGzerine koyuyor, avuglariyla hafifce bastiriyor,
oksuyor. Yikseltinin kenarlarina dogru bir 6rtlyu dizeltir gibi topraga dokunuyor.

“Ha, boyle daha iyi oldu, degil mi? Hala Gstyor musun. Bak atkin burada, onu da boynuna orteyim.”
Mavi cizgili uzun atkiyi boynundan gikariyor. Toprak tiimsegin basindaki dikili tasin hemen altina
yerlestiriyor. Bir ucunu tasa doluyor ve topraga kavusturuyor yeniden. Gllimsiyor Melek.

“Bu gece hig lisimeyeceksin. Rahat uyu. Karanlikta, sogukta, yalnizlikta ben hep yaninda olacagim.”
On iki yasinda bir kiz cocugu, mezarin basindaki agacin govdesinden cikiyor. Dans eden melege
yaklasiyor. Melegin kanatlarindan yayilan isik cocugu belirginlestiriyor. Zayif bedeni titriyor. Dikili tasa
yaslaniyor, solugunu, birlestirdigi avuclarina Gfliyor. Avuglariyla kulaklarini kapatiyor.

“Hadi anne artik eve gidelim. Cok soguk Gstdim” diyor.

Melegin gbziinden yaslar bosaniyor. Hickiriklarini icine gémerek agliyor melek. Uyuyan oglunu yalniz
birakmak istemiyor. Sonra hicbir sey olmamis gibi konusuyor.

“Usiidiin mi kizim. Tamam abin de uyudu. Hadi gidelim.”

Melek mezarin basindan kalkiyor. Kizinin titreyen elini tutuyor, karanliktan isiklara dogru ylrtyorlar.
Melek iki adimda ardina doénip karanliga bakiyor. Karanlik onu igine ¢ekiyor. Ardinda biraktigi
karanhgi delice 6zliiyor. Donlp kosmak istiyor Kadriye, orada uyuyan oglu Bager’in yanina uzanmak.
Avucunda sicak bir el hissediyor. Isiklara dontiyor ylzind, avucundaki kigik eli 6pliyor. Karanliktaki
tepeden harabeye donmis evlere dogru yiriyor. Surlar hep oldugu gibi dimdik, cepecevre sariyor
yikintilari. Isiklar yaniyor, zamana yenilmeyenlerin surlarinda...

IV. Giin
Cinarin yarasi



Bir kadin, evinin bahgesindeki ¢inar agacinin yaralarini sariyordu. Cinar, Hesiné dogmadan 6nce
bahcgeye bir tohum olarak ekilmisti. Babasina gore biiylik dedesi ekmisti, annesi ise kayinbabasinin
kendisine verdigi bilgide 1srar etmisti, cinar agacinin ne zaman ve kimin tarafindan oraya ekildigi
bilinmiyordu. Hes(iné icin 6nemli olansa agacin cocukluktan bu yana ona arkadaslik etmesiydi. ilk
oyunlarini onun golgesinde oynamis, babasinin dalina kurdugu salincakta salinmisti. Blyims,
evlenmis, cocuklari olmustu ama sonunda evde ¢inar agaciyla birlikte yalniz kalmislardi.

O kis isgal edilmis surlarin arasinda blyuk bir savas yasandi. Hes(iné evinden Ug¢ ay ayri kaldi. Baharda
geri dondiginde hayatindaki en iyi arkadasini yaralar icinde buldu. Yarisi yikilmis, duvarlarinda sayisiz
mermi izi olan evine bakmadi bile. ilk baktigi cinar agaciydi. Tomurcuklanmaya baslayan agacin
govdesinde derin bir yara vardi, iki dali da kirilmisti. Kis boyunca isgal altinda kalan surlarda yara
almayan hicbir sey kalmamisti.

Hes(né’nin ilk isi arkadasinin yaralarini sarmak oldu. Hig¢ kullanmadigi beyaz bir carsafi uzun seritler
halinde kesti. Avludaki kiiciik bahgcede yeri kazip el degmeyen toprag bir kaba koydu. igine gesitli
yaglar ve bitkiler koyup kardi. Merhemi avludaki yasli arkadasinin yaralarina siirdii. Beyaz seritlerle
yarayi sararken, acimasin diye ona hikayeler anlatmaya basladi.

Senin kadar yasamadim. Senin dinledigin hikayelerin binde birini bilmem. Sana bu ¢etin gecen kista
gorduklerinden bir hikaye anlatacagim. Sehrin birinde geng bir kadin ile erkek birbirini sevmis ve
evlenmeye karar vermisler. Adam, savas baslayacak. Sen Dicle nehrinin 6bir yakasina git, beni bekle,
bahara seni almaya gelecegim, demis. Kadin demis ki, biliyorum bu kis cok cetin gececek. Burasi
dogdugumuz yer, sevdiklerimiz burada. Duydum ki bati Glkesinin istilacilari kis savasina
hazirlaniyorlarmis. Birlikte kalacagiz. Bahari goriirsek nehrin kiyisindaki hos kokulu gicekler arasinda
gorkemli bir diglin yapacagiz.

Boylece ikisi de sehirde kalmis. istilacilar cok kalabalik gelmisler, sehirlilerin hi¢c gormedigi kadar cok
silahlari varmis. Sehrin insanlari taslarla, sopalarla karsi koymus. Cok az kiside silah varmis. Yine de
bas edememisler sehirdekilerle, gokte ucan demirden silahlarini getirmisler, glinlerce bomba
yagdirmislar. Sehrin evleri yikilmis, yaralilar ve silahsiz olanlar, saglam kalan bodrumlara siginmis.
Kadin yaralaninca adam onu da yeraltina tasimis. Kadin demis ki, sen buradan ¢ikmalisin. Adam, nasil
bunu soylersin. Seni biraksam dahi, cocuklugumu, anilarimi, burada gegcen her animin yiregimdeki
hissini nasil birakabilirim ki! Birgoklariyla birlikte bodrumda kalmislar. istilacilar farkettiginde,
ellerinizi kaldirin, elbiselerinizi ¢ikarin ve teslim olun, demisler. Bodrumdakiler birbirine daha siki
sarilmis ve demisler ki, biz topraklarimizda hep onurlu yasadik. Asla sizin dniinlzde diz cokmeyecegiz.
istilacilar ates toplarini firlatmislar. Tutusmus saglam kalan duvarlar, yikintilar ve insanlar...

Hes(né hikayeyi bitirmeden agacin gbvdesinden bir kabuk catladi. Burun delikleri sizladi Hesiné’nin
ama arkadasi daha fazla Gziilmesin diye ara verdi.

Ah yaral ¢inarim. Sanirlar ki agacin, tasin cani yok, acimazlar. Nasil acidigini bir ben bilirim. Acilari
anlatmaya yetecek kelimelerimiz yok heniiz. Tanik olan dilsizdirler saniriz da, onlarin dilini
bilmedigimiz ya da sagir oldugumuz aklimiza gelmez dedi, Hes(iné. Beyaz tiilbentini ¢inarin dalina
doladi ve hikayeye kaldigi yerden devam etti.

Her ¢agda yasadiklarimiz hikayemiz oldu. Herkesin bedeninden bir parca buldular da adamla kadina
dair hicbir sey yoktu. Hi¢ kimse bu iki asigi gormedigini soylemis. Direniscilerden bazilari, biz gordik,
surada bizimle birlikte savastilar, demis. Bazilari da, istilacilara karsi savasanlarin arasinda oyle
kimseler yoktu. O zaman bize isimlerini sdyleyin, diye israr etmisler. Kimsecikler bu iki asigin ismini de
hatirlayamamis. On dért yaslarinda bir cocuk, ben gérdim ikisini, nasil da korkusuzdular. Atesli toplar
atilana dek birlikte savastilar. Ay yiizIG bir kadindi, gecenin karasina benzer saglari vardi. Adam
kendini kurtarabilirdi ama kadini birakmadi.

Ah bu da ¢ocugun hayal giicii, demis birileri.

O zaman kalabaligin icinden savastan ciktigl her halinden belli, elbiseleri yirtilmis, camur icinde bir
kadin ¢ikmis.

Onlar ezelden beri sizinle yasiyor. Kag ylzyildir onlar icin yas tutup karalar giyersiniz. Destanlari dilden
dile dolanir. Siz hala inanip inanmamak da tereddiit ediyorsunuz. Onlar yokmus gibi davraniyorsunuz.
Bu kadar mi uzaklastiniz kendi koklerinizden. Onlar hep icimizdeydi, demis.



O an herkes utanmis soylediklerinden, yikintilar arasindaki Mem @ Zin tirbesine donmusler
ylzlerini... Yikilan ve yakilan sehrin asiklari her zaman olduklari yerde, sonsuzluga bakiyorlarmis.
Tomurcuklari patlayip dallari yesil, taze kokulu yapraklarla dolan dek, Hes(iné hikayeler anlatarak
¢inar agacinin yaralarini sarmaya devam etti.

V.Giin
Seni alnimda tagiyacak kadar sevdim

Mediya, Nisébin sehrindeki bahar savaslari bittikten sonra evine dondii. Tank ve top atesleriyle yikilan
mahalledeki evini zar zor tanidi. Evinin yerinde sadece topraga ¢okmis beton ve demir yigini
duruyordu. Yikintilarin izerine de ay yildizli bayrak asilmisti. Dualara sarildigi o bahar ¢ok aglamisti,
artik dokecek gozyasi kalmadi diye disinmisti. Ama yikintilar icindeki evi goriince yaslar
kendiliginden goziinden bosaniverdi. Aglarken glldi Mediya, iyi ki gbzyaslarim tikenmemis diyerek
glild. insanin géz pinarlari da kurursa yeryiiziiniin bunca acisiyla nasil basa cikardi. Gdzyaslarin,
insan ruhunu ayakta tutan pinarlar olarak goriirdi. Bu ylizden aci yasamasa da insan sevincinden de
olsa aglardi ya!

Mediya, yikintilarin arasinda umutsuzca dolasirken, “Neredesin kizim, neredesin” diye sordu. Cevap
verecek kimsenin olmadigini bildigi halde bir daha sordu. Gézlerini kapayip alnina dokundu.
Parmaklarini Gizerinde gezdirdigi yildizin kanatlari, zamanin actigi cizgilere karismisti. ilk cocugu ve kizi
dogdugunda kendi sitl ve ¢iranin isini kararak igne ile alnina yildizi ¢izdirmisti. Alninda tasidigi kizinin
ismini de Sterk koymustu. Bebek biiylylip de ona yildizi sordugunda “Bu sensin” demisti. Sonra
gokyilzindeki en parlak yildizi gostererek “Bak bir esin de orada. Alnimi goremediginde gokytziine
bak” demisti.

Yerdeki yildizini ariyordu Mediya. Gozyaslarini silmedi, tek tek dolastig yikintilarin Gzerine aksin
istedi. Yikintilardan kalkan kiil parcaciklari beyaz tilbentine dolandi.

Baharda sehre saldiri basladiginda mahalledeki gencler toplanarak, evlerini savunmaya karar vermisti.
Kadinlar, cocuklar ve yaslilar cikarilmisti. Mediya, kizini da ¢ikmasi igin ikna etmeye ¢alismisti. Sterk,
“Anne burasi bizim evimiz, cocuklugumuz. Burayi savunamazsam diinyada bize baska yurt yok”
demisti. Sehrin savunmasina katilmisti.

Savas bittiginden beri yikintilarda kizi Sterk’ten bir iz ariyordu. Yasayip yasamadigini dahi bilmiyordu.
icinden bir sey onu yikintilara ¢ekiyordu. Yeni baslayan uzun yaz giinlerini yikilmis evinin éniinde
anilariyla geciriyordu.

Bir glinti daha aksama ulastirmisti. Eli alninda mirildanarak geri dénis yoluna koyuldugunda belli
belirsiz bir ses duydu. Durup dinledi, cevresine bakindi ¢it yoktu. Tekrar ylirimeye baslayinca sesi
yeniden duydu.

“Annee Annee! Buradayim.”

Sesin nereden geldigini anlamaya calisti. Acaba ¢ocuklari buraya geldigini duyunca arkasindan mi
gelmislerdi. Ama gorinirde kimsecikler yoktu.

“Anne evimizdeyim, beni gormiyor musun?” diye sordu ayni ses.

Mediya bir an delirdigini disiindi. Karsisinda moloz yiginina dénmiis binadan baska bir sey yoktu.
Ama ses tanidikti, aradigi kizina aitti.

“Neredesin kizim, neredesin? Ah, bir bilsem neredesin, ardindan her yere gelirim” diye seslendi.
Yeniden evine dondi, etrafinda dolasti. Birkag beton parcasini kaldirdi. Daha fazlasina glcl yetmedi.
Birkag giin sonra kepce ve kamyonlar getirildi. Mahallenin yikintilari kaldiriimaya baslandi. Mediya,
evlerin esyalarinin karistigi beton, demir yiginlarini kaldiranlarin yanibasinda giinlerce bekledi.
Mahallede yikilan evlerden geriye kalanlar kamyonlara yiklenip gotirildid. Ama Sterk’e dair bir iz
bulunamad:.

Mediya, hala kizinin orada oldugunda israr ediyordu. Her glin usanmadan verimsiz topraklara
dénisen mahalleye gitmeye devam etti. Bir ay sonra yikilan evlerin yerine yeni binalarin yapilmasi
icin calisma baslatilinca da oradaydi. is makineleri evinin yerini kazinca ¢iiriimiis elbise ve battaniye
parcgalari goriindii. Mediya bagirarak makinenin dniine kostu. Elleriyle topragi atarken, “Kizim burada
kizim burada” diyordu.



Yiizi g6zl topraga bulanmis Mediya’yi zorla kaldirdilar. Topragi biraz kazdiklarinda battaniye
parcalarinin icinden sarkan sac topagi goriinda. Sterk, evini savunurken yasamini yitirmisti. Etraflari
sarili oldugu icin de onu dogdugu evin altina gdmm{slerdi.

Mediya, kizinin sacglarini alnina bastirdi. Alnindaki yesil yildizin kanatlari Sterk’in sacglarini sarmaladi.
Gun geceye tasindi, yildizlar doldurdu sehrin gégiini. Mediya’nin alni parladi, yliziinG lacivert goge
déndd, “Benim kalbim alnimda atiyor. Seni alnimda tasiyacak kadar sevdim” dedi. O anda diinyanin
ufkuna dogru bir yildiz kaydi.

VI.Giin
Cemile

Tufandan insanla birlikte cimle mahlukati kurtaran dagin eteginde kurulmustu sehir. Yitik Glkenin
kalbinde. Sehirde uzun bir savas baslamisti. Oyle ki baslangici unutulmustu, sonunu géren yoktu.
Savasta 6lmek yasamin dogal bir parcasi olmustu.

Sehirde yasayan mavi yazmali kadin, savas bitsin diye dua ediyordu. Glindiiz ve gece, aglayarak,
ylzuni daga donip yakariyordu.

O dua ederken, kiictik kizini vurdular. Uzun sacli kizin son s6zii "Ahh anne" oldu, distl. Avlu kizila
boyandi. Agladi mavi yazmali kadin, yer sarsildi. Agladi, daga ulasti hickiriklari. Agladi, buza kesti yer.
Kizinin cansiz bedenini iceri tasidi, duvarlari tavus kusu halilariyla kapl odaya.

Kana bulanmis saglarini taradi, 6zenerek 6rdi. Oksadi, kokladi. Onu yikayacak suyu yoktu. Sadece
basindaki mavi yazmayi islatarak yiizinG sildi. Isidi yiz.

Yanina uzandi, kucakladi soguk bedeni. Yiziund, saglarina gomdi, kokladi. Onunla birlikte sonsuz
uykuya dalmakti tek istegi.

Pencereden gorinen karli daga bakti, basi dumanhydi. Tufandan bu yana dimdik duran Cadi dagi,
karanlikla birlikte ¢cokiyordu, siliklesiyordu. Eteklerinde biylimusti o dagin. Yesil tepeler, renk renk
cicekler ve kokular, buz gibi cesmeler, serin yayla riizgari ve yetinmeyi bilenlerin yurdu neredeydi.
Oradan koparildiklari glint hatirladi, dumanli gék ve is kokusu sarmisti her yani.

Sehir uzakti; insandan, dogadan, 1siktan ve zamandan uzakti. Yetinmeyi bilmezdi, hep daha fazlasini
isterdi.

"Yer yarilsaydi bu sehir ile birlikte gmilseydik o karanlga. Kizimi éldirenlerin yiregi kadar kara
degildir yerin alti degildir" dedi mavi yazmali kadin.

Birinci gece, kizinin bedenine sarilarak uyudu. Dislerinde kizini dagin basina tasidi. "Onu kurtar" diye
yakardi, "Onu kurtar. Sen degil misin ciimle mahlukati kurtaran. iste tam da o geminin yerindeyiz.
Kizim diinyayi gormedi daha, senin ayagina getirdim, kurtar bu cani. Ya da benim de canimi al."
ikinci gece, agit zamaniydi. Coziildii kalbi, mavi yazmali kadinin. Gdmiilemeyen, topragi 6zleyen her
beden icin soyledi.

"Ah ah nerede insanlar nerede

nerede kaybettik icimizde sizlayan damari

kimsesizligin acisini ne dindirir

bak éliilerimiz topraga hasret bir karanlikta..."

O agit yakarken, kizinin sirtindan kokler uzadi topraga dogru. Kalbi ¢6ziilmusti bir kere, sakh kalmis
tim kelimelerini agida donistiriyordu.

"Bir bulut olsaydim atesi séndiirmeye yagardim

Nehir olsaydim yéniimii atese vereydim

Su karsi ki daga derdimi anlataydim

Firtinasindan isteyeydim kétiiliiklere karsi

Topragindan merhem acilari iyilestirmeye..."

Uglincii gece gozleri sisti. Bedeninde takat kalmayinca uyuyakaldi. Kiigiik kizin bedeni kimildadi. Her
yanindan filizler uzadi, topragi aradi. Sirtindan kokler ¢ikti, betonu delip topraga kavustu. Kékler
topraga kavusunca filizler uzadi, tavandan goége uzandi.



Uyandiginda kizinin bedeninin durdugu yerde bir aga¢ govdesi ylkseliyordu. Gomiilemeyen her
beden bir agaca donistp, koklerini topraga saliyordu. Sehirlerin betonu ne ki, kokler her seyi
delebilecek glicteydi. Sabah oldugundan sehir agaclarla doldu.

Mavi yazmali kadin, "Bu topraga dénemeyen bedenlerin hikayesidir, iyi dinleyin. Olileri hatirlayin.
Yasamak icin oldleri hatirlayin” dedi.

YizUnU karli daga dondu. Eteklerindeki kar erimeye baslamisti. Kar sulariyla beslenen nehrin sesi
daha gigli geliyordu.

"Kiguk Cemile’m yeserdi. Daga bakin, bahar geliyor. Uzun bir kisti ya, ama bahar geliyor. Bu agaclarin
hepsi yeserecek. Hatirlayin!"

VII.Giin
Son gozyasi damlasi

Kadim Silopiya sehrinde zaman su ile basladi. Mor tilbentli kadin, yeni bir caga adim atarken
vuruldugunda baslangic yazildi. Yurdunu savunanlar ile al bayrakli yikicilar arasinda baslayan kis
savaslari zamaninda.

“Usliyorum. Cok susadim” dedi mor tiilbentli kadin.

Bu bir baslangic miydi, son mu... Birka¢ damla su olsaydi yeniden baslayabilirdi. Su, zamanin
hafizasidir, derler. Yasanan her sey, orada birikir. insan bir damla sudur, bir damla suyun icindedir
aradigimiz her sey.

Mor tilbentli kadin, dlistigi sokakta o su damlasini aradi. Yiireginin en derin noktasina ulasti.
Yerylziinin tim agirhiklarindan arinmis saf baslangici gérdi. Suyu, distigi sokakta ona ulasmaya
calisan sevdiklerinden degil sudan istedi. Suda baslayan hayat, toprak, glines ve sevgi ile yolculugunu
tamamlayinca yeniden suya doner. Yeniden suya déndi kadin, suyun sirrina erdi.

Siyah fistaninda tavus kusunun kanatlariyla sokagin ortasinda yatiyor kadin. Siyrilan eteginin altinda
beyaz althgi gortindi. Kana bulanmisti. Basini gevirip yliz metre ilerideki kapiya bakarken mor tiilbenti
kaydi basindan. Beyaz saclari ortaya ¢iktl. Gozlerinden nehirler gecti.

Oniinde uzanan ovadan nehirler akiyor; Dicle ile Hezil suyu birbirine kavusuyordu. Kadinin
damarlarindan bosalan kan, sokagin taslarinin arasindan topragi buluyordu.

“Usiiyorum. Cok susadim” diye inledi.

Top sesleri geliyordu her yerden. Yiizi evine doniik, ardinda daglar yikseliyordu. Duvarlari
kursunlardan delik desik olmus evler ates icindeydi. Kara dumanlar yiikseliyordu gége. Yanan
evleriyle birlikte yaniyordu sokagin insanlari. Ah etti, yurdumun g6gu yaniyor, daha ¢ok su gerek. Gok
susuz, yer susuz, duvarlar, avludaki agaclar susuz.

Az 6nce eve ulasmaya calisirken binanin tepesindeki keskin nisanci ayagindan vurdu mor tilbentli
kadini. Kalkmaya cabalarken ikinci kursunu bacagindan aldi. Artik ne kadar ¢abalasa da kalkamadi.
Surinmeye calisti. Bir kursun daha saplandi bedenine.

Yiizini dondigu evden onu kurtarmak icin cikanlari da vuruyor keskin nisanci. Elindeki silahin
Gzerinde ay yildizh bayrak ile.

“Gelmeyin, sakin gelmeyin. Sizi de vuracaklar...” dedi kadin. S6ziini tamamlayamadi.

Mor tilbentli kadinin hayati boyunca doktigi tim gozyaslari yagdi diistigl sokaga. Sadece gokten
degil kursunlanmis duvarlardan, yikintilardan da damlalar dokiildii. Kadin dokilen her damlayi izledi.
En ¢ok gdzyasini, iki kiiclik cocugu yillar 6nce onu vuranlarin bombalariyla pargalanirken dékmustd.
Gozyaslarinin yanaklarindan stzilip yere degmesini dinledi. Derinden nefes aldigi anda son gdzyasi
damlasi ¢enesinde asili kaldi. Yedi saat boyunca orada durdu. Durmak miydi, yol almak miydi?
Gozyaslarindan bir denize dondi zaman. Kadin, tim zamanlari cenesinde duran gdzyasi damlasinda
gordu.

Yasam ile 6lim arasinda degil yasamamak ile 6lememek arasinda bir damla gézyasi. O damlanin
icinden konusuyor kadin. Uzun siire distnd(gi ¢cok 6nemli bir seyi anlamis gibi “Haaa”dedi mor
tulbentli kadin. “Demek insanin hayati boyunca doktigi gozyasi bir giin gelir imdadina yetisirmis. En
susuz kaldigi anda toplanirmis. Bak denize dondi sokak. ”



Mor tilbentli kadin, yasaminin gectigi sokakta suyun ortasinda. Yedi saat sonra son gozyasi damlasi,
Dicle ile Hezil suyunun birlestigi yere disti. Mor tiilbentli kadin nehir olup akti, Gg¢ devletin birlestigi
sinirt yikarak ovaya dogru...

Mavi gokyliziinti beklemeye vakit yoktu. Cocuklari gézlerinin 6niinde 6lirken, o, cocuklarinin gozleri
oninde 6lmeliydi artik.

Belindeki beyaz kusagi sikti, son acinin Gstesinden gelmek istercesine. Mor tiilbentini saclarina
dolamak istedi, kolunda gii¢ kalmamisti. Kolunu yiiziine kapatti, kara dumanlarin yerine mavi
gokyilizind disledi. Gozyasi denizinin yerinde yeserecek bahari gérir gibi yanaklari gevsedi.

Mor tilbenti boynuna dolanan kadin son kez konustu.

“Cocuklari ve topraklari icin gbzyasi dokmius tim annelerin bedenlerinden bir nehir akacak. O zaman
susuzlugumuz gececek. Ben nehirimi akittim, cicekler yeserecek ovalarda...”

Cema’nin verdigi yedinci ve son tasin hikayesi, gémiilmek icin yedi giin yedi gece sokadin ortasinda
kalmis Taybet Ana’nindir.

%%
Hiiseyin’in Siiri

Taslarin hikayelerinden sonra glinlerce sinirlarda dolandim. Oysa burada sinirlari, zamani doguran
dagin kanatlari belirler. Dag, kanatlarini nereye kadar agmissa kavminin yeri o kadardir. Bir adim
disina ¢citkmaya kalksalar, dag ¢eker onlari.

Anlatacaklarim yeni basladi. Anlattikga hayalin kuytuluklarinda geziniyorum. Hatirlamanin biydstyle
en dip koselerini kolagan ediyorum. Yerytziiniin en giizel tlinelinde insanin neler yapabilecegine
taniklik ediyorum. Bu istem ile yapilmis bir tanikhk degil. Yasadigimiz cografyada kendini yitirmis,
hirsin dislisinden kurtulamayan insanin yarattigi bu trajediye zorunlu bir tanikhk. Yolculugum -tim bu
yangina ragmen- varligimin saf bilincine dogru. Toprak zerresi ya da bir aga¢ misali yasamak. Zamanin
aldaticihigina takilmadan, hayati hissedebilmektir giizel olan.

insan hala topraga yakinken, “izlemek atesten yakicidir” derdi. Kirilan bir agac dalinin da acisini
cekerdi, duydugu bir derdin de dermanini arardi. Simdi topraktan daha uzak, demire daha yakin.
Demirin giriiltiisii varligin seslerini duyulamaz hale getirdi. Oyle bir kosusturmaca var ki, artik
dinginligin ne oldugu bilinmiyor. Unutulmaya ylz tutmus bir s6zclik. Demir dyle yakici ki, izlemenin
yakiciligi kalmadi. Bir izleyici topluluguna doniyor insanlik. Goniil g6zl acik olabilse insanin izlemeye
tahammiilii kalmayacak. Karsi durabilmenin hafifligiyle kendisine dénebilecek. icinde duran giiciin,
demirin gliciinden kuvvetli oldugunu goérdigiinde gecen zamana ah edecek. O giin gelene dek
hissedenler daha ¢ok aci cekecek.

Bu dagin etrafinda her sey en ¢ok da gece boyunca olup bitti. Geceyi bu denli koyu karanlik yapan
yasananlardi belki de. Gece dogadan bir parga olarak inanilmaz giizellikler tasiyordu icinde. Gecenin
sarkisini duyabilmek cesaret gerektirirdi. Rilya demekti gece. Hayalin uykusuna dalip yeniden
dirilmekti.

Karanligin icinden yirtrken gorilen disti insan, sabah yliziini géstermeye basladiginda, karanlk
giderek etkisini yitiriyordu. Doganin her bir pargasi da karanlk silGetten varliga dénistyordu. Yildizlar
gercekligini yitirip, birer hayale ulasiyordu. Gece ile aramiza giren saf beyaz isik arttikca renkler
belirginlesti. Beyaz mi yoksa siyah mi asil saklayici. Gergek ile aramizdaki 6rtli hangisi. Karar vermek
zor.

Sabahin ilk isiklariyla birlikte yol dagin doruguna dogru tirmandiginda topragi elleriyle kazan yasli bir
adam ile karsilastim. Kendiyle ya da birileriyle konusur gibiydi. Yoruldugunda biraz dinleniyor, sonra
yeniden kazmaya basliyordu. Dizlerinin lizerine ¢dmelmisti. Bir miiddet sonra elleri kanamaya basladi.
Kani topraga karisinca Urperir gibi kabardi toprak.

Yash adam aglamakli, “O burada mi soyle bana, bak ellerim tutmuyor artik” dedi.

Toprak ses verdi:

“Senin ellerin kanadi, ama beni hi¢ diisindiin m? Bunca bedeni tasimak nasil bir giic gerektirir.”



Yash adam sustu. Sesin nereden geldigini anlamaya calisti. Ellerinin altinda kabarip duran topraga
bakti. Ne diyebilirdi kil Bu sdzlerin anlamina varacak kadar yol ylirimisti. Bunun igin ¢ok dislinmesi
gerekmiyordu. Titreyen ellerinden toprak zerreleri dokiildi. Yireginin derinliklerine uzandi.
Gozlerinden dokiilen yaslar topragi sakinlestirince o da sakinlesti. Birbirlerini anladilar, kokladilar,
kucakladilar.

Yash kadinlar ve adamlar igin yerytzi yolculugunu tamamlamak bir azap gibiydi. Bekliyorlardi. Higbir
sey disiinmeden, agirlasan bedenleriyle zaman da agirlasiyordi. Beden agirlastik¢a onlar hafifliyordu.
Yerylziinden bir parca haline geldiklerinde son gorevlerini yapmak tzere yollara distyorlardi.
Beklemek yeterince islediginde tim bedenlerine, riyalarina sirayet ettiginde...

Topragl, ancak topraktan olan incitmeden kazabilirdi. Topraktan olmasan incinirdi yer. Haykirirdi da
acidan, insan duymazdi. Onu ancak yash bedenler anlardi; ayni yorgunlugu tatmis olanlar, kendinden
gecmis olanlar, hayatin anlamini geg¢ de olsa kavramis olanlar, dinginlesen ruhlar. Bu ylzden Ulkenin
her daginda onlari gérebilirdin. Ozlem denen o derin ugurumda yitmemek icin sevdiklerinden bir
parca ariyorlardi. Topraga donmeden 6nce bir parca gérmek istiyorlardi. Géremeyince 6zlem kor ates
gibi yakmakla yetinmiyordu. Onunla 6len sonsuz uykusunu asla rahat uyuyamayacagini disin(rdu.
Bu arayisin iki taraf icinde anlami vardi. Ana kucaginda dinlenme arzusu. Ulke ana kucagi gibiydi.
Yerylzlinliin hangi pargasinda yitmis olursa olsun beden ona kavusmayi isterdi. Ancak ona ulastiginda
dinlenebilirdi, huzur icinde uyuyabilirdi. Beden topragina ulasamazsa huzursuz ruh boslukta kalirdi.
Belki bu ylizden yollardaydi yash bedenler. Gegmis zaman tiinellerinde ogullarini ve kizlarini
ariyorlardi. Topragi kazarak tlinellerden geriye gidiyorlardi. O ayrilik vaktine. Bu, suskunlugun
yolculuguydu. Suskunlugu basarabilmis insan, 6ze de varmistir. Kaynaktan bakiyordur yerytziine. Bir
toz zerresine sigabiliyorsa 6mir, suskunluk baslamistir.

Suskunluk pinarindan igmisti yash adam da. Ak saclari, yliziindeki derin cizgileri, gozlerindeki manayi
tamamliyordu. Onun igin kelimelerin 6tesindeydi dil. Toprak, agac, dag ile konusmak sasilasi bir sey
degildi.

“Su daga cikan patikadan yir, karsina yarpuzlarla sarili bir cesme c¢ikacak. Orada bir nefes al, suyunu
ic. Yoluna dagi dolanan patikadan devam edice bir kayaliga varacaksin. Hiseyin oradadir” dediler.
Yash adam icin kayaliga ulasmak bir &miir siirdii. Derlerki bir iki saatlik yol, varmak zor degil. Oyle
degil, yanilgi bu!

Varilmasi imkansiz degilse de gii¢ bir yerdi. Her bir adim, 6mrin gegilen duraklariydi. Her adim,
yitirilen Glkenin koyaklarina agilan bir kapiydi.

iste Hiiseyin yeni dogmustu, eve seving ve mutluluk getirmisti. Nasil biyidii bu bebek? Uykusuz
gecelerden kag dmiir cikar. ilk giiliis, ilk adim, ilk kelime, ilk, ilk... Her ani unutulmaz ilklerle sarili
cocuk biyldikge yaslandi bedenler. Her nefes yiizde acilacak bir ¢izgiydi. Anne ve babalar yavas
yavas kendini tlketir, yerylziine glzel bir armagan sunmak icin.

Doganin tiim renklerini kanatlarinda tasiyan bir kelebek uctu, karsisindaki mesenin dalina kondu.
Oradan uctu, sari bir cicege kondu. Diger kelebek nerede diye diisiindl yasl adam. Hiseyin’in simarik
oyunlarini izledigi diger kelebek...

“Iki kelebedin simarik oyununu seyrediyorum

Riizgarin hafif esintisini

Tenimde, saclarimin arasinda hisediyorum.

Ve de yakinimda dinmeyen silah seslerini dinliyorum.

Elimde silah, bir nébet vakti

Bir film seridi gibi geciyor biitiin bunlar,

Gézlerimin éniinden...”

Yash adam kayalikli tepeye ulasana dek Hiseyin’in 6mrinden adim adim ilerledi. Her adimda bir
parcasini birakmisti. Parcalari topladikca kendinden eksildi. Onu dogurup blyuttikleri gibi. Simdi de
sonsuzluga kavusturmak icin eksiliyordu. Yolun sonuna ulasana dek yeniden dogan Hiseyin
bliyiyecek, okuyacak, sevip sevilecek, kavga edecek, dmriiniin baharinda diinyayi degistirebilmenin
ardindan savasa gidecekti. Yasl adam ondan haber almak icin yeniden uykusuz gecelere diisecek,
hayatin bir tekerrirden ibaret olup olmadigini sorup duracakti. Kag dmriin acisini, sevincini, kederini
ve inancini taslyacakti. Bu yolculugunda, gbzyaslari en iyi arkadasi olacakti. Kimi zaman glines ile



birlikte akip, yizinin haritasinda nehirler yaratacakti. Kimi zaman da icindeki derin ugurum boyunca
sizacaktl. Yol, hayatin biitlin duraklarindan sessizce gececekti. Bu, ici dolu bir sessizlikti. Nefes nefese
omirlerle agzina dek dolmus olan sessizlik. Hiseyin’in yasam sevinci ona eslik edecekti.

“Topragin glizel kokusu tiitiiyor,

Yoldasimin yanibasimdaki uykusunu,

Rahat nefesini duyuyorum

Ve gelecegi bekliyorum.”

Yash adam, Hiseyin’in d6mrindn tim duraklarini tek tek gecti. Acilariyla acidi, sevingleriyle giilimsedi.
Anladi, tiim azabina ragmen 6zgirlGgin ardindan gidenlerin dokunabildigi o ani. Kelebegin kanadini
¢irpisinda duydu. Diyar diyar ugan mavi kusun bir tiiyiniin déne done inisini gordi. Taslarin Ustline
diiserken gikardigi sesi dinledi. insanin émriince gecemedigi esiklerin biraz tstiindeydi. Safi hayat,
oldugu gibi.

Guzel delikanli ismini verdikleri, insan sirti misali uzanan dag basina ulastiginda tim (lke ayaklarinin
altindaydi. Sinir yoktu, kan yoktu. insana dair agirliklari alip gétiiren bir yelden gayrisi yoktu.

“Iste Huseyin’dir gérdiigiin, duyumsadigin” dedi biraz dnce duydugu ses.

Yash adam etrafina dahi bakinmadi. Bilmekten 6teydi, hissediyordu.

Hiseyin’di Glke. Kayalardan yarpuz kokularina dek tiim vadideydi. Toprak altinda ¢lirimek degilmis
Hiseyin’in hayali. Her bir parcgasi riizgar ile savrulsun istemis. Son aninda mavi gokyliziine bakmis. Bu
ylzden maviymis gozleri. Elleri, kollari, bacaklari yesil agag dallari. Sanki dag Hiseyin’in govdesine
oykinmusti. Doya doya ulkeyi seyreyledi yasl adam. Ardindan topladi tim parcalarini Hiseyin’in, bir
yel ile ulastirdi cocuklugunun yurduna.

“Oliim yiiklii demir kuslarin seslerini isitiyorum basimin iizerinde

Ve hemen yanimdaki agacin bir dalina konmus

Bir kirlangici gériiyorum.

Bir tepe 6temde kan kusuyor agir silahlar.

Nedir bu gérdiiklerim,

Isittiklerim nedir?

Ne olarak?

Dogadir...

Yani yasamdir, yani savastir!”

Nicesi hala yollardadir. Yasli bedenler, ansizin yollara diisen kizlari ve ogullarinin dmrind
tamamlamak i¢in yollardadir.

Ne ki, insan tamamlanmak isteyen bir varliktir. Clinki yerylziinde kavrayisa eristiginde gidebilecegi
yolun ufkunu géremez. Bu kavrayis her kisiye gore degisse de, herkes bir niive olarak tasir icinde. Kimi
vurdumduymazhga atar kendini, kimi maddi hayatin dibine dek dalar, kimi bu kavrayisa birakir
kendini. Aci cekmeyi kabullenerek, huzursuz ruhuyla. O zaman hep bir eksigi giderme ardina diser
insan. Bazen yolunu degistirir, yliksege cikar, oradan diser, unutmaya ¢alisir; unutur ama icten ice o
tamamlanma gayreti icine girer. Baska hayatlarin ardina diiserken, 6limi goze alirken, en buyik
fedalarda bulunurken bunun pesindedir. Ancak bir sey var ki, insani tim koétultklerin kaynagi
yapabilir; yolunda giderken, karsilastigi baskalarinin da tamamlanma ardinda oldugunu asla
anlayamamasi... Anladigini sandigi anda dahi talepkar ve ezendir. Anlamak sanildigi kadar kolay
degildir. Kendini sayisiz defa 6ldiirmekle ulasilacak denli zorluklarla doludur. Farkinda olarak ya da
olmayarak tamamlanma hikayelerini kirabilir, eksiltebilir, 6ldirebilirdi. Zamanin duraklari arasinda
parcalanmis kalpler, tamamlanmayi bekleyen. Bilmezler ki, tamamlanma beklemekle olmaz. Bunu
bilip harekete gecebildiklerinde de ¢oktan yorulmus bir bedene biriinmdstir ruhlari.
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Kuzey ile Glney’i haritalarda ayiran ama higbir cetvelin kayalarini bélmeye glicii yetemedigi zamani
doguran dagin giliney eteklerinde bir cocuk yasiyor. Her glin kéylinden yola c¢ikiyor. Ylriiyor ¢cocuk
dagin yaylalarina dogru. Beyaz mantarlari disliyor. Heliz koklerinde bahar yagmurlarindan sonra
topragi yararak yeryliziine ¢ikan beyaz mantarlari toplamaya gidiyor. Yesil heliz kdklerinde beyaz
mantarlar. Helizin riizgarda dans eden dallarinin altina siginir beyaz mantarlar. Obek 6bek helizler
daglarin yamaclarina, dizliiklerine yayilir. Heliz 6beklerinin gdlgesinde topraktan ¢ikan mantarlar
glven verir, onlardan yiyen zehirlenmez. Cocuk bunu bilir, heliz 6beklerinin altinda kar gibi bembeyaz
mantarlar boy verir. Yagmurdan sonra acan glineste topragi yarip yerylzine cikarlar.

Cocuk, elinde salladigi torbanin icinde sarilmis kalin bir ip tasiyor. Her glin mantarlari topladigi torba
yipranmis, delikler acgilmis. Neyse ki mantarlar bilyik, o deliklerden dokilmeyecek kadar kocaman
diye dusinlyor cocuk. Her yirtigi, patlamayi, aghgr diisinmek zorunda.

Bahar yagmurlarinin ardindan ne zaman gilines ¢iksa daga tirmaniyor. Ama cocuk heniiz glines
dogmadan yola koyuluyor. Usiiyor biraz, titriyor. Daha hizl yiirimeye basliyor. Dagin zirvesinde
goriinen ginese ulasmak icin kiictik adimlarini daha siklikla atmaya basliyor.

Gunes cocugu goriyor, o da hizlaniyor. Cocugun o sinira varmamasi i¢in zirveden asagi inmeye
cabaliyor. Cennetin daginda kayalardan stzillUyor. Bazen bir kuytulukta yitiyor. Hizla tirmaniyor
tepecikleri, yeniden ¢ocugu gordiigiinde parhyor. Yayilan isiktan cocugun gozi kamasiyor. Titremesi
azaliyor. Cocuk ile glines kavusunca birbirine, kucaklasiyorlar. Glines isisini, 151gin1 cocugun yoksul
giysilerinin altindaki ciliz bedenine dek ulastiriyor. Her parcasini isitana dek dolaniyor. Cocuk kollarini
gogsline sariyor, tenini isitan glnesi kucakliyor. Yalnizliginin son buldugunu hissediyor. Daha siki
kucakliyor. Gozlerini kapatip renk deryasinda yiziyor.

iste her bahar yagmuru sonrasi giines ile cocugun birbirine dogru yiriyiisii bashyor. Cocuk ile giines
arasina doluyor kotalikler. Savas, bir Glkeyi bolen sinir, o sinir tarlalarina désenmis mayinlar, asker
kuleleri, tel 6rgiler, beddualar ve ahlar, hepsi ¢cocuk ile glinesin arasinda duruyor.

Bir zamanlar siyah olan pantolonu artik kendi renginde degil. Kendi boyunda ve eninde de degil. Ciliz
bacaklarina bol geliyor gri pantolon. Naylondan kemer ile zor tutturmus beline. Yine de kayiyor, hep
tutup cekmek zorunda kaliyor cocuk. Tisortl soluk yesil, yakasi yirtilmis. Biri ¢ekistirse yirtilacak gibi
duruyor, dikisleri ezilmis, aralari agilmis. Siyah saclari pantolonuyla ayni renkte.

Cocuk ve ip!

Mantar ve hayat!

Yoksulluk ve 8lim!

Giunes dogumunu bitirdikten sonra dagin etekleri mantar toplayan insanlarla doluyor. Mayin
tarlasinda beyaz mantarlar parliyor. Cocuk aldaniyor ya da karnindan gelen gurultunun ardindan
mantarlara dogru gidiyor, bilerek ve gérerek. Mayin tarlasina dogru adim atiyor.

Savascilar bagiriyor, cocuk orasi mayin tarlasi nereye gidiyorsun, dur hemen, sakin oraya gitme.
Cocuk bilmeden gidiyor saniyorlar. Hi¢ bilmeden, bir an beyaz mantarlarin gekiciligine kapildi diye
duslintyorlar. Oysa cocuk ¢cok gordii o yasinda, her seyi yasadi. On {i¢ yasinda kirk yasini tamamladi.
Mayin tarlalarinda mantar toplarken, koyunlarin ardindan giderken ayaklari, bacaklari bedeninden
ayrilanlari gérd. Parcalarini yitirenler, mayin tarlalarinda yasamaya calisirken, aliskanlik halini
almisken pargasini yitirmek. Cocuk biliyor, herkesin bildiginden de fazlasini biliyor.

Bir iki beyaz mantari koydugu torbayi kaldiriyor, gostermek istiyor bildigini. Torbayi kaldiriyor, alttaki
yirtiktan kalinca bir ipin ucu sarkmis.

“Bir sey olmaz heval, ben ipimi kendimle getirmisim”

Savasclilar susuyor, savascilar utaniyor, cocuk biliyor. Bilerek gidiyor mayin tarlasina. Etraftakilerin
ylregi agzinda, hatta ellerine doékuliiyor parca parca. Cocuk orada mayin tarlasinda beyaz mantarlar
ellerinde. Onu gorenler gozlerini kapatmak istiyor, o sesi duymamak i¢in avuglariyla kulaklarini
tikamak istiyorlar. Ama kendilerine engel olamiyorlar. Bakmak istiyorlar mayin tarlasinda mantar
toplayan ¢ocuga. iclerinde duaya sariliyorlar, oradan ¢ikana dek, o gocuk mayin tarlasindan ¢ikana
dek istiyorlar ki dursun diinya. Zaman akmasin, dyle sessizce beklesiyorlar.



Cocuk goruyor, etrafinda durmus bedenleri, susarak bakan gozleri gériiyor. Torbasina yeterince
mantar doldurunca geri dontyor. Gllerek, bir glini kurtarsa her giint kurtarabilir mi, kimse bilmiyor.
Hep boyle oluyor iste, bugilin bir sey olmadi. Saniyorlar hi¢gbir zaman olmaz. Ama oluyor iste.

Cocuk ipiyle mayin tarlasinda, (lkesinin daglarina désenen mayin tarlasinda bir ¢ocuk.

Mayin tarlalarinda bacaklar, kollar ¢lirtiyor. Sehirlerin yoksul varoslarinda kolsuz, bacaksiz bedenler
eriyor. Ah bu nasil diinya diyor, mayin tarlasinda ¢liriiyen kolun sahibi. Ve hicbir sey olmamis gibi
yasamin icine daliyor, yasamak degil bu dalmak, nerede son bulursa, ne olursa iste, 6ylece sonuna
dek.

Cocuk mantar dolu torbasini sirtladi, torbanin altindan kalin ipin ucu sarkiyor. Oylece yola koyuldu,
glines de onunla birlikte daglara cekilmeye basladi. Cocuk ovaya indi, glines zirveye cekildi. Isiktan bir
huni oldu dagin zirvesinde, giderek kiiclildii. Bir nokta haline geldi ve yok oldu. Ovadaki kdyiine dogru
yiriyen cocuk, siyah bir nokta oldu. Sonra kiiciildi, gri evlerin arasinda yok oldu. ip de onunla birlikte
yok oldu. Mantarlar da, torba da.

On (g yasinda bir ¢ocuk, ipiyle mayin tarlasinda mantar topladi diye diinyada hicbir sey degismiyor.
Tarla mi yoksa kurulmus bir 6lim ilkesi mi... Ug tilke, aralarinda mayinlardan bir tilke kurmuslar.
Sinirlarla gevrili tGlkeler kurmak ugruna cehenneme cevirdikleri dagin eteklerinde, 6limden bir lke.
Sonraki giin yeniden daga tirmaniyor ¢cocuk. Beyaz mantarlar para ediyor. Glinesle kucaklastiktan az
sonra, savas¢l oraya ayak basmadan az énce, yer pathyor. U¢ devletin arasina kurulan mayin
Ulkesinde yer sarsiliyor. Tozla duman arasindan ¢ocuk disleri havalaniyor, gilisleri, beyaz mantar,
torba ve ip pargalari, metallere bulanmis nefret... Hi¢ korkmuyor ¢cocuk, gézlerinden yaslar akiyor.
Aglamiyor cocuk, inliyor. Biliyor cocuk, bedenine bakmadan torbasini, icinden sarkan ipi ariyor. Sag
yaninda ipin uzun kalmis bir pargasini buluyor. Az siiriiniiyor, sag yani sizladiginda anliyor ¢ocuk. ipe
ulastiginda giglikle oturuyor. Diz altindan yarisi olmayan bacagini iple bagliyor. Kan daha fazla
akmasin diye ipi sikiyor. Kiictik bir ayak, kiicik parmaklar mayin tarlasinda duruyor. Yirtik coraptan
cikan kiglk parmaklar, kana bulanmis.

Cocugu koyiline gotlirmek icin kucakliyor savascilar, cocuk yiizinti doniyor, orada tarlanin ortasinda
parcalanmis kanli ayagina bakiyor. Savascilarin sirtinda dislerini sikiyor, aglamak ayipsanir bu yurtta.
Dayanmalisin, basina gelecek her kotilige dayanmalisin, denir.

Dislerini sikiyor cocuk, ama gozlerinden sessiz yaslar akiyor. Gozyaslarinin sesi var mi acaba, diye
soruyor cocuk. Sonra konusmayi hatirliyor. Daga soyle, bizi unutmasin. Ne olursa olsun o bizim
hayatimizdir, deyiveriyor.

Zamani doguran dagin Xakurke vadisinde bir cocuk ayagi clrliyor. On (g yasinda bir cocuk, ipiyle
mayin tarlasinda mantar toplarken ayagini kaybetti diye diinyada hicbir sey degismiyor. Orada,
Zagros daglarinin eteklerinde Xakurke tarafinda hala mantar toplamaya gidiyorlar. Kiicik kdylerin
birinde, koltuk degnekleriyle bir cocuk, beyaz mantarlarin bittigi daga bakiyor.
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Yarali Giivercin

Zamani doguran dagin Xakurke vadisinden giineyin i¢lerine dogru ylriidiim. Lolan vadisinden yukari
dogru ciktim, ardi sira kavisler gectim. Son kavisin ardinda kara kil ¢adirlarin pargalarini savurdu
riizgar. Dagin eteklerine serpistirilmis siyah noktalar gibi duran c¢adirlarin birinde, kiiglik bir kiz cocugu
sarki soyliyordu. Her cikista biraz daha yilkselen bir dagda. Zirveye ulasma umuduyla ¢iktik¢a karsina
baska bir dag daha dikiliyordu. Tepelerin birbirini kovaladigi, toprak, kum ve kayalarden ibaret bir
silsileydi. Yazin sicaginda kavruluyordu. Yamaclari yer yer kiictk yesil halilarla kaplanmisti. Cadirlar,
halilarin etrafina 6beklenmisti. Clinkl o haliyi isleyen, dagin bagrindan fiskiran buz gibi sulardi.
Sicaklarda, bortii bocek, hayvanlar, insanlar icin yasam kaynagiydi. Céldeki vahalara benziyordu.

Yol kenarinda ardig agaclari siraliydi. ilerledikce bu ardiglardan minik kuslar havalaniyordu éniimden,
Gzerimden dolaniyor ve yeniden yuvalarina déniyorlardi. Toprak renginde, gokylizli renginde, ardig
agacinin renginde kuslar. Kimi zaman ¢ogaliyorlar, sesleri artiyor. Sanki biri digerine devrediyor



oncultgul. Yol boyunca benimle ilerliyorlar. Kil cadirin 6niindeki cocuga ulasmadan onlarin sarkilarini
dinliyorum. Biraz sonra kiiclk Beritan’a birakacaklar yiregimi. Gagalardan dillere dolanacak adimiz.
Dag silsilesinin arasindan minik ardi¢ kuslariyla ugarcasina ilerliyorum.

Ak bir glivercin de yanim sira uguyordu. Ne zamandan beri benimle oldugunu dahi farkedemedim.
Bazi anlar tam karsima gegcip bir tasa konuyor. Tamam bu kez ona yaklasabilecegim dedigim anda
yeniden ucuyor. Yaklasmami istemiyor. Hakli da. Biz insanlarin hayvanlara dokunma istegiyle, onlarin
strekli uzak durma hali arasindaki o ¢izgiye alisamadik bir tirli. Yolun bir duraginda giivercinin
zorlukla uctugunu gérdim. Sanki kanatlari onun icin agirlik haline gelmisti. Yardim etmek icin bir kag
kez durakladigimda o da uzakta duruyordu. Ardimdan gelen yarali ya da incinmis bir kustu.

Agustos sicaginda alnimda ter damlalari birikirken, icimde de acinin damarlari kabariyordu. Yaral bir
kus ardindayken yola devam etme giiclinli nereden alir insan. Kag yarali glivercin biraktik ardimizda,
kendimizden uzak yollara diiserken. Henliz yola diismemisken ¢ok sey oldu. Ancak bitis yoktu. Bitti
sandigin yenisine ekleniyordu. Yarali kuslardan daha fazla agirdik. Ama aramizda bir fark vardi, biz
yola devam ediyorduk, edebiliyorduk. Neyin giicii ya da aymazhgi...

icimden 6lmemesi igin dua ediyordum. Eger &liirse onun yaralari da bana gegecekti. Belki doganin bir
pargasi bizim icin hala derin bir muamma olan 8liimiin ardindan kendimize aglardik. icimizde biraktig
bosluga, yalnizligimiza ve gozlerini bize donmesinden. Sonrasinda biz de su yarali glivercin gibi disip
yeniden kalkacaktik. Uzatilan ellerin aldaticiligina kanmadan yiriyecektik. Kiiciik kizin sarki soyledigi
kara kil cadir gortiindigiinde hala ardimdaydi glvercin.

Beritan cadirin topraga dogru inen kalin ipini ¢ekistire cekistire sarki soyliyordu. Cadirda kendi
boyundan beklenmeyecek buylikliikte yayilmalar yaratiyordu. Sari saclari omuzuna, alnina dismdstd.
Ayaklarina dek inen kirmizi fistaninda sari gicekler agmisti da giilistine eslik ediyorlardi. Sol bileginde
annesinin nazara karsi taktigi mavi boncuklari tasiyordu. O beni farketmedi, durup sarkisini dinlemek
istedim. Aniden sustu ve gdzlerini yere dikti. ipi birakip egildi. Toprakta ilerleyen kirmizi bir bécegi
takip ediyordu. Kiiglik elini bocegin dniline agip gelmesini bekliyordu. Ama bécek her seferinde yer
degistirip yoluna devam ediyordu. Neseli kii¢lk bir ardi¢ kusunu andiriyordu. Az 6nce 6éniim sira ugan
kuslardan.

Bir slire kirmizi bocek ile ugrasip durdu. Bocek kanatlarini acip ylikselmeye basladiginda, Beritan da
kollarini acti. Etrafinda bir iki kez dondu.

Annesi kara ¢adirin icinden seslendi:

“Kizim burada misin, uzaga gitme sakin.”

Beritan’dan belli belirsiz “hii” sesi ¢ikti sadece. Gulimsedi kiiclik kiz. Cadirin etrafinda dolandi. Bir
ugras arar gibiydi.

Dort yil 6nce bu ¢adirda dogmustu. Annesine dogumda bir iki cadir 6tedeki Werda nine yardim
etmisti. Her yaz annesinin sirtinda daglara, yaylaya c¢ikardi. En ¢ok kuslari severdi Beritan. Onlari taklit
ederdi. Avucunu acip beklerdi gelip konmalarini. Onlarin neden insanlardan kagtigini anlayamazdi bir
tarla.

Karsi daglarda kendini ugurumlardan atan kadinin ismini verdiklerinde Beritan’in yirekli bir insan
olmasini istediler. Dagin eteklerinden gecenler Beritan’i kucaklayip, minik avucuna seker biraktilar.
Yarali glivercin ¢adirin Gstlinde bir ka¢ kez dolandiktan sonra bedenini yere dogru birakti. Hayir disis
degildi, usulca topraga degmekti. Glivercin topraga deger degmez, Beritan’in tim dikkati ona yoneldi.
Topraga degdigi an dag titremisti. Hani insan bazen yireginin yerinden ¢iktigini hisseder ya, éyleydi.
Dagin kalbi kus ile birlikte titremisti. Glines ise tepeye ulasmisti giinliik yolculugunun.

Beritan olabildigince sessiz adimlarla yaklasti kusa. Cevresine bakindi. Belki titremeyi disindd,
duyanlar olsa kalkip gelirlerdi. Egildi, kipirtisizdi ufacik beyazlik, kiiciik parmaklari ile kusun kanatlarini
oksamaya basladi. Kus, minik gézlerini coktan kapamisti.

Yeniden annesinin sesi geldi:

“Kizinm gel biraz uzan, bu sicakta giinesin altinda 6leceksin.”

Cevap alamadiginda bir gliriilti koptu gokylzinde. Gok gurledi, lakin ardindan yagan yagmur degildi.
incitiyordu, nefesleri kesiyordu. Annesi cadirdan disari kostu.

“Anne bak kuslar buyik...” dedi Beritan, s6ziinii tamamlayamadi.



Annesi, Beritan’i kucaklayip az yukaridaki kayaliklara dogru kosmaya basladi. Oysa modern diinyada
hiz tutkunuydu insanlar. Yenme ve yenilme Gzerine kurulu bir diizenin varligindan habersizlerdi belki.
Madenlerin icadi insan yasamini ¢cokga ileri tasimisti da, ilericiligin 6l¢tti neydi diye sorgulanmamisti.
Gokyuzi ucaklarla doldu o anda. Déniip donilip bombalarini biraktilar tek tek. Yere diisen her bomba,
topragin karnini desiyordu. Oyle sarsildi ki dag, her sarsilma bir hickiriga déniistii. Gégsiinde yasayan
her canlii¢in hickirdi; sararmis otlar, taslar, kuslar, insanlar... Her nefes icin incindi dag. Agustos
sicaginda acidan buz kesti toprak.

Yarali glivercinin acisi insana, insandan riizgarda salinan kuru otlara, daga gecti. Agirlasti hayat.
Zamanin olmadigi ya da ‘modern’ bakisla uyusmadigi o yerde hiza yenilmisti hayat. Dag, insan
cighklariyla yeniden hickirdi. Kiigiik bir tas parcasinin ardina yetisememekti 6liim. insan bedeni toprak
ile ne kadar karisip secilemez hale gelir. Buna, zerreye doniismek de denilemezdi. Topragin her
zerresi de, insandan kacgarcasina yeniden kendine déniisme ¢abasindaydi. Bilemezdi, kagmak yeniden
ayni ana dénmekti.

Beritan, kara kil ¢cadirlarin ortasinda, annesinin kucagindayken, gozleri ilk defa gordtgi blyuk
kuslardayken... Onlardan korkmayi bile 6grenemedi.

insan bedeninin nehirleri sékiildii yatagindan. Toprak nehirlerle, insan damarlari ile hayat bulurdu.
Damarlar sokildi mi yatagindan, kaynak kururdu. Goz, bu saskinlikta gordigiiyle kalakalirdi. Peki
heniiz yatagini yeni bulmus nehirlere ne olurdu. Onlar aga¢ dalinda yeni ¢cikmis taze bir siirgliye,
topraktan boynunu uzatmis incecik bir filize benzerdi. Kii¢lik bir rlizgar dahi incitebilirdi onlari. Her bir
pargasi 6lime yol agan bunca demir yiginina nasil dayanabilirdi kiiglik bedenler.

Bu, aglayani olmayan bir savasti. Gdzyaslari insanin igindeki uzun labirente akip gitmisti. Dagin
etegine kimelenmis kara kil cadirlarda yasayan insanlar da dahil cogu canli hayatin sonlanisini ya da
doénisimini géremedi. Savasin orta yerinde boliindiler. En kotisu ise geride kalanlari bekliyordu.
Geride kalmak yoktu. Olenden daha énce yitmek vardi.

Dort yasinda Beritan, annesinin kucaginda, ebediyen...

Her 6lime zorlanmishigin ardinda evrene sacilmis ruhlar olusur. Diinyada kaybolmak yetmez onlara.
Topragin zerrelerinden biri olmak da az gelir, bdylece evrenin karanlklarinda boliine boline dagilirlar.
Her biri baska yasantilari da béler. Oysa saniriz ki, bizden ne kadar uzak olursa 6lim ve trajedi, o
kadar yasariz. insanin en biiyiik yanilgisidir bu. Olmayan bir zamani yaratip oyalandi. Evrende uzaklk
yoktu. Asil uzaklik ruhuyla arasinda yarattigiydi. O uzaklik kapanmadikca kiiclik kiz Beritan’in her bir
pargasi evren boyunca genisleyecek, o demirlerin hizini fazlasiyla asacakti.

Kara kil cadirlardaki sadece kan lekeleri degil, bedenlerden pargalar...

insan tarihi boyunca hicbir savas sadece ordular arasinda yasanmamisti. Giig, aci cektirme lzerine
kuruldugundan her zaman bunun daha yeni yollari aranirdi. Halbuki yenisi coktan tiikenmisti. O ‘en
glcli’lerin deyimiyle en ilkeli ya da en moderni farketmezdi. Sonu¢ daha ¢ok aci ¢ektirmek ve
oldirmekti. Nerede ve nasil olursa olsun 6limin rengi ayniydi.

Savas denen trajediye kurallar belirlemenin degeri oldu mu? Savas yasandigi her cografyada en kiictik
canliya dek uzanir. Yerin altinda ya da gokyuziinde farketmezdi.

Kara kil cadirlarin kiimelendigi dagin buz gibi sulari kirmizi, gri akti. Oliim kokusu sardi dagi. Ugaklar
tim bombalarini tiiketip geri gittiklerinde dagin yamacinda inleyislerin, bagirislarin eslik ettigi
yerylzi cehennemi kaldi. Toz, toprak icinde saklandiklari kayalarin ardindan giktiginda sag
kalabilenler -ki onlardan ¢ok uzakta bir kelimeydi bu- birbirine tutunarak patikadan asagi indiler.
Nereye gittiklerini bilmeden sadece yiriyorlardi yaralariyla. En yakin kdye ulastiklarinda koyliler
korkuyla karsiladi onlari, olilerini ggmmek icin yeniden donebildiklerinde ise cok zaman ge¢misti.
Tanidik bedenleri yeniden birlestirmek ¢ok uzun yillarini aldi. Bir bedeni birlestirdiklerini distnddkleri
anda eksik bir seyler cikiyordu. Yinelenen bir ceza gibi 6lim ile yasam arasindaki o arafta bedenleri
birlestirmek icin ¢irpindilar. Dagilan bir beden yeniden tamamlanabilir miydi? Evrenin karanliklarina
dagilmis ruhlarin bedenlerini birlestirmek zordu da bunu bilemediler.

Yolculuk cogu zaman ice doner. Yiiregin patikalari boyunca nefes nefese kosarsin. Goéziin gordigi
katlanilamaz oldugunda o i¢ patikalarin birinde yigilip kalirsin. Devam edebilmen igin asil glicli oradan
alirsin. Farkinda olmasa da insani hi¢cbir zaman yalniz birakmayan yiregidir.



Gunes daglarin ardinda kaybolurken, kuslar donliyordu glindiiz ile aksamin arasindaki alacakaranlikta.
Onca kalabaliklarinda birbirine degmeden uguyorlardi. Pek u¢gmak denmezdi, divane bir dénmekti.
Cirpinmak gibiydi. Glinesin yitmesiyle baslayan bir ¢irpinma. Yol ilerledikce sayilari artti. Karanliktan
az 6nce simsiyah bir bulutu andiracak kadar ¢ogaldilar. incecik sesleri gecenin uzun sarkisi oldu.
Gundiz olup biten her sey icin, dlenler ve geride kalip da en 6nde gidenler icin sevginin sarkisi. Gece
koyulastikca sarki uzadi. “Heval ben dayanamiyorum, 6liiyorum” diyen yarali kadinin sesine karisti.
Karsidan baska biri, “Dayanacagini biliyorum. Bak gecenin sarkisi basladi, sabaha gidiyoruz” diye
yanitladi.

Kiglk Beritan kosarak geldi.

“Heval bu sekerler benim mi” diye sordu, her zamanki neseli glilimseyisiyle.

Savascl kiictk avucuna bir seker biraktiginda geceye dokundu ve bir kapi acildi.

“Bak ¢adirimiz orada gel sana bir tas su vereyim” dedi Beritan.

Kapi ardina dek acildiginda kuslardan bir bulut dolustu. Beritan da seving cigliklariyla onlarla birlikte
kapidan geciyordu.

%k

Enfal

Hatirhyorum; yalinayak daglara kostuk. Bizi korusa onlar korur dedik. Ama devletlerin kétiiliigi sinir
tanimadi. Ne dag kurtulabildi bu kétiiliikten ne de biz. O giinden sonra ekmegimiz, suyumuz,
topragimiz aci doldu. Uzun yillardir aci, géziimiin icinde duran bir kiymik gibi hep incitiyor.

Enfal tanigi ve magduru Qedife’nin sézleri

Coliin Cighklan

Zamani doguran dagin giiney ovalarinda, Germiyan’in kiiciik bir kéylinde ailesiyle birlikte yasayan
Hacer, gogsiiniin sol tarafinda keskin bir aciyla uyandi. Gece boyu siiren kanh bir savastan kurtulmus
yarali bir beden kadar yorgundu. Yeniden dogusunun on besinci yilindaydi. Kim bilebilirdi ki dagin
kuzeyinde yasamis olan El’den elli yil sonra dagin Gliney eteklerinde zaman tekerriir edecekti. Dagin
kavmi yeniden yollara dokilecekti. Sikeftlerde yeniden ¢igliklar kopacak, yine doniip kendine
soracakti kadinlar, “Neden, ne yaptik ki bunca koétulik bize reva goralda?”

Dersim’de kaybolan Eli'nin oyun arkadasi Hacer’in Germiyan’in bir kéylinde belirmesi ile kaybolmasi
bir oldu. Dediler ki, her sey o duanin okunmasi ile basladi. Neden, dedi Hacer. Neden bir dua bunca
yikima yol agsin ki! Hepimiz dualardan dogmadik mi, ilk duanin agizdan ¢ikmasindan bu yana ¢ok
zaman gegti.

Bagdat dedikleri diyarda saraydaki tahtinda oturan kisi, kutsal kitabin sekizinci suresinin altmis
dokuzuncu ayetini okudu. Fe kulii mimma ganimtum haldlen tayyiben vettekulldh(vettekullGhe)-Artik
ganimet olarak ele gecirdiklerinizden heldl ve hos olarak yiyin ve Allah'tan korkun!

Ve dedi ki: “Adini el-Enfal koyduk. Onlar, Arap Ulkesi Irak’ta fazladan yasayanlardir. Onlarin
camilerindeki ezani susturun, deyin ki onlar imansizlardir, kokleri olmayan belirsizlerdir, yasamak
onlara haramdir. Gidin, koylerini ve evlerini yikin baslarina, omuz lstiinde bas koymayin. Kadin ve
cocuklara dahi acimayin, kdkleri yesermesin bir daha. Bunun icin sekiz merhale verdik. Birden sekize
dek ulastiginizda, sefil, ekmegini dahi yapamayan aciz topluluktan baska bir sey kalmasin.”

Sual ettiler, “Aman dileyenlere, bas egip iman edenlere ne yapalim?”

Dedi ki, “Bas egenlere kanmayin. Onlar da bas egmek yoktur. Kavmine ihanet edip bas egenler bir giin
sana da ihanet eder. Hig kimseyi affetmeyin. Ellerinizdeki kagitlarda ne yapacaginiz yazildi. Sorulariniz



ve de kuskulariniz olursa bilin ki bu fazlaliklardan kurtulmak icin her yol mibahtir. Hi¢ kuskusuz siz de
payinizi alacaksiniz.”

Surenin okunmasi bitince Hacer’in dili tutuldu.

Once zamani doguran dagin giiney etekleri ‘yasak bélge’ ilan edildi. Sarayda oturan kisinin
komutanlari, muhafizlari, 6zel kuvvetleri, komandolari, pilotlari, valileri, memurlari ve de fazla
gorilenlerden yanina aldigi kisiler dagildilar dagin giiney eteklerindeki sehirlere, koylere, mezralara...
Ucaklarla bombaladilar, kimyasal silahlar attilar. Oldirebildiklerini dldiirdiiler. Kalan dag kavminin
insanlarini yaslarina, cinsiyetlerine gore ayirdilar. Kafileler halinde askeri kamyonlara doldurup,
yaptiklari toplama kamplarina gotirdiler. Dagdan olabildigince uzaga... Orada insanlarin Gizerinde her
turlt iskenceyi denediler. Gegilmedik utang duvari kalmadi. Kéyleri yakip yiktilar, esyalara ganimet
diyerek el koydular. Daglara kagabilenler gelip de yerlesmesin diye evlerini, camilerini, okullarini
yiktilar, su kaynaklarina beton déktiler. Hayvanlarini 6ldirdiler, meyve agaclarini, bahgeleri atese
verdiler.

Dersim’de askerlerden kurtulmak icin firsat bulduklarinda kendini ucurumlardan atan kadinlarin
yankisi Germiyan’da bedenlerini koprilerden sulara atan kadinlardi. Ne kadar uzun bir yankiydi ki, elli
yil sonra yeniden onlara geri gelmisti.

Ve 6lim kamplari kurdular.

Al Salman sehrinin uzaklarinda Samawa ¢oliinln ortasinda toz bulutlarinin iginde kurulan 6lim
kampina Nugre Salman dediler. Kiiglk pencereleri biyiik odalari olan ¢l renginde bir kaleydi. Orada
Olimu bulabilenler sansh sayilirdi.

On bes yasindaki Hacer de, Nugre Salman’a bir kadin kafilesiyle gottrildi. Kanli insan bedenlerinin
sere serpe dagildig yakilmis kdylerden, yollardan gectiler. Kamyonu tika basa doldurduklari igin
oturacak yer yoktu. Ayakta birbirlerine tutunarak kalabiliyorlardi. Hacer, kasanin bir kiyisinda
demirlere tutunmustu. Kirmizi ¢icekli mavi elbisesi lizerindeydi. Zorla evden ¢ikarilmadan énce son
anda siyah hirkasini Gizerine giyinebilmisti. Kisin son demleri olsa da hava hala soguktu. Basina sardigi
yazma riizgardan dolayi geriye dogru kaymisti. Alnina diisen percemleri bir saga bir sola saliniyordu.
Tenini donduran riizgari hissetmemesine sebep, koylin diger kadinlariyla birlikte o kamyon kasasina
konulduklari ana dek yasadiklariydi. Cocuktular ama baslarina geleni anlayacak zamandaydilar.
Kizlardan bazilari agliyordu, bazilari da endiseyle nereye gotirileceklerini tahmin etmeye calisiyordu.
Hacer, kamyona bindirildiginden beri hic konusmamisti. Kara gozlerini uzak bir yere ya da zamana
dikmisti. Ayni seyleri ikinci defa yasamanin sabri miydi, yoksa Dersim’i unutup gaflete diisen kavmine
duydugu 6fke miydi onu suskunluga iten. Zaman neden kendini Hacer’in hayatinda siniyordu. Tim
agirligiyla yizyili kaldirmak Hacer’e mi diismustii. Gencecik bir omuza mi yiklenmisti bu kadar yiik.
istedigi her seye sahip olabilen, satafatl saraylarda oturan bir adam ondan mi korkuyordu. Bu kadar
mi klgllmstl dinya, ki ayni seyler gelip onu bulmustu. Kéyiinde degilse nerede azicik
soluklanacakti. Ne sevdikleriyle yasadigi dagbasindaki tas ev ne de Germiyan’in bozkirlarindaki iki
g6zli dam da huzur bulabilmisti. Sanki bir kabusun icindeydi, elli yildir uyanmak istiyordu ama bir
tlrli uyanamiyordu. Bedenindeki yorgunluk artmisti. Kendini biraksa kamyonun kasasina distp
kalacakti. Yapamazdi, nedenini bilmiyordu ama ayakta kalmaliydi.

Daglar geride kaldi, toz bulutlariyla kaplh ¢éllere yol aliyorlardi. Hayatin kaynagi dagin eteklerinden
kuru bir dlinyaya atilmislardi. Kurumus kemiklerin renginde artik yasam emaresi kalmamis kumlar,
tepeler... Derlerdi biyikler, tek diinya bu degil, ne diinyalar var, yasadiginiz diinyaya siikredin,
derlerdi de inanmazlardi. Varmis iste diinyadan da beter dlinyalar varmis. Bir yesil tanesinin olmadigi
kurumus yerler, iste gdzlerinin 6niinde uzanan tek manzara buydu. Gegmis bir zamanda topraklarin
damarlarindaki tim yasam 6z suyunu, i1sigini, besinini cekip almislardi. Somirmislerdi. Verimliligi,
besleyiciligi, sagaltilicigi kalmayan bir yere don(stirmuslerdi. Sanki bu ¢6li onlar icin hazirlamislardi.
Sonra da onlari atmislardi ruhu cekilmis topraklara. Topraklarda can olsaydi, insan gérdigi zulmi
topraga donerek sagaltabilirdi.

Saatler sonra kamyon durdu, askerler, silahlarinin dipgikleriyle cocuklari ite kaka kamptan igeri
koydular. Cocuklar, gordikleri karsisinda donup kaldi. Askerler, dipcik darbelerini daha da sertlestirdi.
Onlari blyik ama tika basa dolu bir salona gotirduiler. Tim insanlar i¢ iceydi, ancak oturacak kadar
yer vardi. Kendilerini, insan eliyle baslatilmis bir tufanin icinde bulmuslardi: Acidan inleyenler,



merhamet dileyenler, 6fkelerini bileyenler, aglayanlar, hayati agir bir yik gibi sirtinda tasiyanlar,
“ekmek, su” diye diye son nefesini veren ¢ocuklar, dua eden kadinlar, suskun yashlar...

Yiyecek desen bir kuru ekmek, su ise kirliydi. Bir par¢ca ekmege ulasmanin sonucunda bedenlerinde
korkung yaralar agiliyordu. Bir de zayif diismus viicutlarina dadanan boceklerle miicadele etmek
zorundaydilar. Colde dlstinler diye bebeginden seksenine kadar herkesi oraya doldurmuslardi. Orada
hayatin her anini eziyete cevirmislerdi.

Nugre Salman’dan kagisin yolu yoktu, glinlerce ¢élde ylirimeye kimsenin takati kalmamisti. Etraflari
yuksek duvarlar, silahli askerlerle sarilmisti. Korkung olan silahlari degildi, insanlara eziyet etme
konusundaki kinleri ve istekleriydi.

Hacer, bu mahserin icinde bir kenara ilisip oturdu. Dizlerini karnina cekti, bacaklarini kollariyla sardi.
Basini kucagina gémdi. Ne kadar oyle kaldi, uyudu mu, yoksa giinler mi gecti. Orada zamani bilmek
zordu, bilsen dahi giin giine esit degildi ki, zaman olabildigince agirdi. Aglama sesiyle basini
kaldirdiginda tanimadigi bir kadinla goz géze geldi. Cocugunu gogsiine bastirmis aglyordu. Burada
insanlarin yasini tahmin etmek zordu. Herkesin bedeni acliktan daha da kii¢lilmus, porsimista.
Yashlar 6lime yaklasmis, orta zamanindakiler yaslanmisti. Gengler, orta yasina ulasmisti. Cocuklar
annelerinin kucaginda bebek gibi gériniyordu.

“Bu benim ilk gcocugum, babasini bizden ayirdilar, ne oldu bilmiyorum” dedi kadin. Kollari ¢ézildd,
cocuk bacaklarinin Gizerine disti. Uyuyor gibiydi. Hacer, elini uzatip cocugun boynuna dokundu.
irkildi, geri cekildi. Yeniden eski pozisyonuna déndii.

“Nugre Salman’da olmayan seyler istedi. Ekmek, su istedi. Bir bicak bulsam kanimi igirecektim.
Tirnaklarimla kanatmaya ¢alistim kollarimi, bacaklarimi.”

Ellerini bacaklarinin izerine koydugu ¢ocugundan ¢ekti. Hacer’i inandirmak icin kollarini siyirdi, yara
icindeydi. Hala belirgin olan dis izleri, kapanmayan delikler, c¢iirtkler...

“Gordin ma? Bacaklarim da 6yle. Ama ¢ocugum akitabildigim kani emmedi. Anne ekmek, dedi.
Ekmekle kan bir olur mu, ayni kefeye girer mi hic. Bizi eziyet icinde 6lelim diye buraya getirdiler.
Cocugumu gémecek bir avug toprak yok.”

Hacer’in gozlerinden yaslar dokildi, yanaklarindan yavas yavas akti.

“Simdi versem ¢ocugumu, gotirip kopeklere atacaklar. Bir siyah kdpek var etrafta dolaniyor, burada
olen kag bedeni yedi de doymadi.”

Hacer’in gozlinden akan yaslar, boynunda bir yerlerde kuruyup kaldi. Daha fazla ilerleyemedi.
“Dlinden beri hicbir sey yiyip icmedim. Olsa da yemem artik. Beni de cocugumla birlikte képeklere
atsinlar. Ote diinyada bizi bekleyen ne ola ki, cehennem bize bu diinyada yasatildi.”

Hacer, bunlarin hepsini hatta fazlasini yasamisti ya! Dersim’de magaradaydilar, anneler aglayan
cocuklarini nasil sustursunlar. Asker onlari ararken, nasil sustursunlar, “ekmek ekmek” diyen
cocuklarini. Géguslerine basarlardi, dmiir boyu gosterecegi tim sevgiyi bir anda vermek istercesine
basarlardi. Oyle basarlardi ki, artik nefes alamazdi cocuklar. Magarada yiizlerce insan, annelerin
gégsiinde cansiz cocuklart... Ol cocuklarin kalpleri, sikeftlerde susan kalabaliklarin gégsiinde atardi.
Nugre Salman’i dersen, kadinlar, 6len cocuklarini gdmmek icin delice yalvariyorlardi. Cansiz
bedenlerin basinda diz ¢okmis, betona koyduklari dizlerini déviyorlardi. Glinlerce a¢ kalmaktan suyu
tikenmis, derisi kemiklere yapismis, ruhlarin terkettigi ciliz bedenler icin bir parca toprak istiyorlardi.
Gomiilememek, yeniden topraga donememek 6lmekten de agir bir cezaydi. Bu cezayi anlatacak
kelime yoktu insan dilindi. O kalbi ezip gecen firtina annelerin icinde yasaniyordu. Bu kavmin
topraksizhigi Nugre Salman ¢ollerinde basladi. Anneler, cocuklarini ggmemediginde basladi.

Anneler, cocuklarinin bu ¢oéllerde yitmesini istemiyorlardi. Basina dikecekleri bir tas istiyorlardi. Bir
tas, sevdiklerinin orada oldugunu bilecek. Onlar icin sevdiklerini, cocuklarini saklayacak bir dikili tas.
isimleri yazili olmasa da sadece onlarin bilecegi bir tas olmasini istiyorlardi. Elbet gegecekti bugiinler
gecip gittiginde kolayca bulacaklardi o yeri, cocuklarinin yerine onlari saklayan dikili tasi 6pecek,
koklayacaklardi. Tasa minnet duyacaklardi. O zaman Kuzey topraklarindan Giiney topraklarina
bilinmezlik ortadan kalkacak, tim kayip sevgililere kavusulacakti. Dagin eteklerine dagilmis kavmin
cocuklariigin yeni bir cagin baslangici olacakti.

Nugre Salman’i cocuklarinin bedeni lizerine 6rtecek bir avug topragi olmayanlarin yurtsuzlugu olarak
anilsin, diye diisiindii Hacer. Birine beddua etmek isteyenler, ey kendini yaratan, bu zalimin yolunu



Nugre Salman’a distiir. Nugre Salman’da yasananlari onlarin yiireklerine disir, desinler. Agliktan bir
avuca sigar hale gelen ¢ocuklarin bedenlerini 6rtecek bir avug topragi bile bizden esirgeyenlerin
bedenleri topraksiz kalsin. Onlar yarattiklari cehenneme dussinler.

Her giin birileri 6luyor acliktan, yokluktan, en cok da kimsesizlikten. Aglikla basa ¢ikilabilirdi.
Susuzlukla basa gikilabilirdi. iskenceyle basa cikilabilirdi. Ama basa ¢ikilmasi daha zor seyler vardi.
Parsellenen diinyada kimsesiz kalmak! Tarihin hangi duragina kadar gidilecegi bilinmeyen zaman
boyunca yurt edindigi toprakta yurtsuz kalmak! Hacer de basa ¢ikamadi bu kimsesizlik ve
yurtsuzlukla. Canini almasi icin yaptigi dualari nereye dagildi ki! Ah evet nasil unutabilirdi ki, nesiller
boyu slrecek demisti kayalari yumruklayan kadin. Zaman da ihanet de yineleniyordu. Kardeslige
ihanetin bedeli, yeni bir 6lim yolu oluyordu.

Peki yani baslarinda bir cehennem kurulmusken, bu sehrin insanlari nasil yasiyordu, nasil
bakabiliyorlardi birbirlerinin yiziine. Sehrin sakinlerinden kimse kor olmadi mi? Karsiliksiz sorular
soruyordu Hacer.

“Kimse kor olmadi. Cinki onlar bizi gormemeyi yegliyor” dedi kucaginda ¢ocugunun cansiz bedenini
tasiyan kadin.

Konusmaya mi baslamisti. Hayir konusmamisti, bundan emindi. Ama kadin nasil onun dislincelerini
duyabilirdi. Hacer, bunlari distnirken, bir asker yaklasti, Arapca kifurler ederek kadinin kucagindaki
cocugu tek bacagindan tutarak cekti. Kadin ne kadar tutmak istediyse de giicii yetmedi. Asker
bacagindan tuttugu ¢ocugun bedenini kapiya dogru atip, “Al bu lesi de at gitsin” dedi. Sonra kadina
tekmelerle vurup geri gitti. Hacer, iyice duvara yapisan kadina uzandi, basindaki yazmayi diizeltti.
Kadin yiziini ona dondi. Goz kapaklari agirlasmisti, zorlanarak acti gozlerini. Hacer’in ayagina
dokundu.

“Beni merak etme. Yakinda cocugumun yanina gidecegim. Ama sen daha ¢ocuksun, hala inandigin bir
allah varsa sana yardimci olsun. Clinki benim artik yok” dedi ve yeniden basini duvara dayadi.

Ertesi giin askerler, tiim salonlari dolasarak geng kizlari ¢cekip aldilar. En kiicigii 11 en biyigi de 17
olan kiz ¢cocuklari avluda topladilar. Hacer’i kolundan tutup c¢ektiklerinde, cocugu 6len kadin kalan son
glclyle bacagina sarildi. Askerler kadini tekmeledi, Hacer’i alip avludaki kizlarin arasina koydular.
Hacer’in dili ¢ozulduglinde tek bir soru sordu.

“Kuzey ne tarafa diser?”

Biri ona kuzeyi isaret etti. Hacer kuzeye dondu yiziind, dizlerinin tGzerine ¢oktl. Gozlerini kapatip
konustu icinden.

Yurdum sana déndim yiziim, kalbimi. Bu ¢élden kurtulup bir daha sana dénebilir miyim
bilmiyorum. Ruhumu sende biraktim. Annem, babam, kardeslerim, kdyiim, yurdum... Bilmenizi
isterim ki, Hacer diyecekleri biri artik yok. Kemik, et ve kandan ibaret bir canliyim. Ama Hacer degilim,
bu bedene yapacaklari hicbir sey ruhumu kirletemeyecek.

Yirmi kiz cocugunu askeri kamyonun kasasina bindirdiler. Artik aglamiyorlardi. Nugre Salman’da
aglamayi da unutursun. Bir zaman aglardin, sonra gozlerinde akacak yas kalmazdi. Ruhun gog eder.
Safi bir beden olarak kalirdin, kupkuru, kurumus bir agac gibi. Kim bedenine ne yaparsa yapsin aci
duymazdi, can ¢oktan ¢ikmistir. Ruhuyla uzak daglarin yolundadir. Hacer de dyle olmustu. O kizlarin
arasinda 6zsuyu cekilmis kuru bir fidan gibi gétaralda.

Kuzeyde Hacer, kavmiyle birlikte batiya siriliyordu. Gliineyde Hacer, ¢ol sehirlerine elleri ve gozleri
bagli gotiriliyordu. Belki tek Hacer vardi. Ruhu dogdugu yere gécerken, prangaya vurulmus bedeni
¢Olln sehirlerindeydi. Kim her Hacer kendi kaderini yasadi diyebilir. Kim bu Hacer farkliydi diyebilir.
Ayni kavimden oldugu kesindi. Kim kuzey ve gliney birbirinden uzak diyebilir. Dersim’de kaybolan
Hacer, Nugre Salman’da yeniden kayboldu. Yasayan tek kardesi, cok aradi Hacer’i ama hicbir yerde
bulamadi. Derler ki, Hacer, hala zorla gotlrildiugi ¢olin sehirlerinde dolanmaktadir. Yeniden dénmek
icin dag kavminin zamanini beklemektedir.

Xanimsa’nin Ogullar



Goptapa koyinde Xanimsa, Saddam’in askerleri geldiginde cocuklarina 6glen yemegi hazirliyordu.
Cok sevdikleri piring ve etli bamya. Ug g6zIii evinin avlusundaki ocakta ates yakmisti. Bamya pismisti,
pirinci atesin izerine koyacakti. iki kasik yagi tencereye koydu, eriyince piringleri icine atti,
kavurduktan sonra kaynamis suyu ekleyecekti. O anda gékyuziinde ucaklar belirdi. Xanimsa, dagdaki
pesmergeleri vurmak i¢in geldiklerini distindi. Bu topraklarda ne zaman bir rahat ylizlii gorecegiz,
diye mirildandi. Piringler kavruldu, tzerine suyu ekledi. Kéyin igine ilk bomba diistl. Atesin basindan
kalkip disari firladi. ikinci bomba biraz daha yakina diistii. Bombanin basinciyla yere savruldu. Bir an
tim koyde blyuk bir felaket kargasasi basladi; ard arda patlayan bombalar, hayvanlarin seslerine
karisan insan c¢ighklari, kosusturmaca...

Bombalardan kurtulabilenler daglara dogru kosmaya basladi. Kimisi ayakkabisini giymeye bile firsat
bulamamisti. Xanimsa, diistligli yerden zorla kalkti. Atesin Gzerindeki tencere aklina geldi. Pirincin
atesi de giirdii, azaltamaya firsati olmamisti. O an bir bomba daha diistl. Xanimsa da kosan kalabaliga
katild.

“Cocuklarim, cocuklar nerede” diye bagirdi. Donlip geriye bakti, toz ve dumandan bir sey géremedi.
Kalabalikla striklendi, araba yoluna giktiklarinda onleri, asker arabalari tarafindan kesildi.

Bir dua ile baslayan katliam, ardinda éliler, yakilmis koyler, iskencede sakatlanmis insanlar, kayip
kadinlar ve cocuklar, ruhlari hirpalanmis bir halk birakip son buldugunda Xanimsa, ¢ikarildigi 6lim
yolculugundan kurtularak evine dondu. Alti erkek cocuguyla birlikte Goptapa kdyilinde yasama
yeniden basladi. Kisa zamanda biiyliyen ogullarina bakip, demek insani gérdiikleri biyitiirmdas, dedi
Xanimsa.

Yiireklerinde yitirdiklerinin acisini tasiyarak evlerini yeniden kurdular. Hi¢ olmazsa yeniden yasami
kuracak topraklari vardi.Uzerinde agaglar, cicekler gibi yeserdikleri toprak. Bedenleri ayni suyla
beslenen toprak. Derler ki, insan bedenindeki su, lizerinde dogdugu topragin suyuyla ayni zerrecikleri
tasirmis. insan bu yiizden dogdugu topraga benzermis, ne kadar incinirse incin yiiziinii oraya
dénermis. Bedeni paramparga olsa da, sevdiklerini yitirse de kalbi hep orada atarmis, nereye giderse
gitsin donecegi yer dogdugu topraklar olurmus. Yeter ki bir parca lilke topragi koklasin yetermis
ivilesmesine. insanin yasamini, dogdugu topraklar belirlerdi.

Avluda bomba parcalarinin lizerine diistligi pilav tenceresi delinmisti. Ogullari, yeni bir tencere, mavi
emaye caydanlik, Gzerinde yemek yedikleri bakir sini aldi. Anneleri kendine yeni fistanlar diksin diye
rengarenk kumaslar serdiler 6niine.

Xanimsa, bu hayatta en ¢ok ogullarini severdi. Her birini dogurdugu ani hatirlardi. Baytdukleri
zamanin her ayrintisini, en sevdikleri yemekleri, elbiseleri, neye giileceklerini, neye kizacaklarini,
glglerinin neye yetecegini... Hepsini tek tek ruhuna dek tanirdi.

Xanimsa’nin ogullari yeniden calismaya basladi. Sabahin isiklarindan 6nce evden c¢ikiyor, aksam da
karanlk ¢okiince doniyorlardi.

Xanimsa’nin avludaki ocakta hazirladigi yemekleri hep birlikte yiyorlardi. Eski zamanlardan
bahsediyorlardi.

Bir aksam yemek sonrasi Xanimsa, “Her sey bitti diyorlar. Artik bir tilkemiz var. Kimse bizi 6ldiiremez.
Adami asmislar, bize bir sey yapamayacak. Artik karanliklara saklanmaniza gerek yok” dedi.

Bliyuk oglu Kamiran, “Anne higbir sey bitmedi. Kavmimiz biraraya gelmedikce de bitmeyecek. Babam
da geri donmedi. Hala bizi kimse hatirlamiyor. Sen kimseye eve dondiigiimiizii séyleme. Bizi ¢ollere
gotlirtp oldururler. Sakin kimseye séyleme” dedi, annesinin elini tutarak.

Xanimsa’nin gozleri doldu, bir daha ogullarini kaybedemezdi. O da 6liirdi, dayanamazdi bu kedere.
Kamiran’in basini oksadi. Ne kadar biylise de Kamiran’i kollarina aldigi ilk ani hatirliyordu, tattigi o ilk
duyguyu da...

“Yok oglum sdylemem merak etme” dedi. “Diyorlar, dagin kuzeyindeki savas gliney eteklerine de
sicramis. Yine kardesi kardese vurdurtuyorlarmis. Ginahlarimiz artiyor.”

Hayiflandi, elini dizlerine vurdu.

“Basimiza gelenler hep bundandi. icimizde birlik olsaydik diismanlarimiz bizi kolay kolay yikamazdi. O
zaman saklanmamiza da gerek kalmazdi” dedi kiglk oglu Pawan.

Xanimsa, Enfal’den sonra sevdiklerini yitirmenin azabini derinden yasamisti. Ah, ediyordu. insan nasil
bir varhktir ki, yitirmeden sevdiklerinin kiymetini bilmez. Birarada olduklari zamanin hi¢ bitmeyecegini



sanir. insanin basina ne geliyorsa, hep aldanmisligindan, cehaletinden, diyordu. Ogullariyla gurur
duyuyordu. Benim ogullarim, diyordu. Su kéydeki herkesten daha iyi biliyor gercegi. Yasadigini sanan
zavalllar!

Xanimsa, gece yarisi olunca alti ylin yatagi yan yana aciyordu. Onlar icin her baharda yikayip glinese
serdigi saf koyun ylinlinden yatak, yorgan, yastik hazirlamisti. Sabah ogullari evden cikinca, glines
dogmadan 6nce yataklari toplayip duvardaki dolaba dizerdi. icleri beyaz patiskadan, dislari kirmizi,
yesil, turuncu, mavi saten kumaslardan kat kat yorganlari Gizerine koyardi.

O glin komsusu Naze, sabah erken seker istemek icin evlerine gelmisti. Aralik kapidan Xanimsa’yi
yataklari toplarken gord.

“Pur Xanimsa bu kadar yatagi niye serdin, misafirlerin mi vardi aksam?”

“Yok ne misafiri, yataklari havlandirmak icin actim” dedi Naze’ye hi¢ bakmadan.

“Bu sogukta ne havalandirmasi, zaten kimse kullanmiyor.”

“Sen ne karisiyorsun benim isime, istedigim zaman yikarim da havlandiririm da.”

“Tamam Pur Xanimsa kizma.”

Naze, Xanimsa’nin sesindeki tedirginligi farkederek daha fazla soru sormamisti. Onun tabaga koydugu
sekeri alip gitmisti ama kafasinda binbir tirli soru belirmisti. Xanimsa yalniz yasadigi evinde pek
misafir agirlamazdi. Onun yalniz haline Gzlllip arada misafirligine gelenler de aksam yatsiya
kalmazlardi. Kafasindaki kuskular dagilmayinca her seferinde bir baska bahaneyle Xanimsa’'nin evine
gitmeye basladi.

Naze, birka¢ komsusuna durumu anlatmisti. Bir komsusu da, Xanimsa’yi avluda yemek yaparken
gormusti. Tek kisilik yemek degildi, tencereler doluydu.

“Pur Xanimsa misafirlerin mi var, bu kadar cok yemek yapiyorsun” diye sordugunda yine kizmisti.
Sonrasinda kdyde icinde acimanin oldugu soylentiler baslamisti. Xanimsa delirmis, élen ogullari igin
her gece yatak seriyor, yemek yapiyor. Tabii ya kolay degil alti cocugunu da bir anda yitirdi, tek kizi
kaldi o da ¢cok uzakta.

Xanimsa, boyle disiinmelerine, konusmalarina kirilmadi. Boylesi daha iyi, gercekten ogullarimin
yasadigini bilseler tehlikeli olur, varsin benim deli oldugumu distnsinler, dedi. Hatta o glinden sonra
biraz rahatladi. Aksam ogullarina anlatip hep birlikte glldiler.

Naze'yi o glin kapisinin 6niinde gérdigiinde bal rengi gozlerini, meydan okurcasina ona dikti. Basini
bir sucluyla konusur gibi asagi yukari salladi. Sesini yikseltti.

“Hep senin kafanin altindan ¢ikiyor bunlar. Yapacak baska isin yok mu, benimle ugrasiyorsun.”

Naze, onu kirmaktan korkuyordu. Séylentilerin 6niinl actigi icin biraz sucluluk hissetmesine ragmen
birilerinin Xanimsa’ya gercegi soylemesi gerektigini distnda.

“Ben ne yaptim Pur Xanimsa, yapma boyle, bizim de ¢ocuklarimiz, yakinlarimiz 6lda. Hala ¢ocuklarin
icin yatak seriyorsun, yemek yapiyorsun. Soyle Pur Xanimsa, ag-susuz Arap ¢ollerinde oldiler diye her
glin su tepedeki mezarlarina su doktuklerin kimlerdir?”

Naze, kendini tutamamis, tiim koéylin konustugunu bir anda soyleyivermisti. Sorusu, bir hancer gibi
Xanimsa’nin kalbine saplanmisti. Sapladigi gibi geri ¢ekilmis ne kadar derine gidebilecegine bakiyordu.
Xanimsa, kalbine saplanan hancer nefesini kesmiscesine bir an kipirdayamadan durdu. Sonra basini
kaldirdi, bedenini diklestirdi. Hangeri ¢cekip Naze’nin 6niine atti.

“Gergek senin iki dudaginin arasinda sanirsin degil mi? Gergegin ne kadarini biliyorsun ki sen. Hig
kimse bir yere gitmedi. Gitti dediklerimiz yanimizdadir. Gormiyorsaniz ben ne edeyim. Sizin
gormenizi ben saglayamam. Herkesin gordiigi kendinedir. Bir de ¢cocuklarimi hala gorebildigim icin
beni kiniyorsun.”
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Halepge’nin Yarali Gogii / Halepge’nin Agidi



Her tarafta kuslar vardi; inleyen, acidan haykiran kuslar... Bazilarinin gézleri yuvasindan ¢ikmis,
bazilarinin kanadi, bazilarininsa ayaklari kirilmisti. Gékten dolu yagar gibi kuslar yagmisti. Hepsi de
insanlar gibi inliyor, yardim istiyorlard....

Halepge’nin tanigi Elwan’in konusmasindan/Halepge-Sonsuz Umut belgeseli

Degirmen tasi

Col ile dagin arasina sikismis kalabalik sehirlerin yolcusuyum bir siredir. Dagin sirrina erecekken toz
bulutlarinin altinda kalan, ¢olin bilgisine ulasacakken dag riizgarlariyla savrulan sehirler, yamaclar
boyunca kurulmus bakimsiz koyler... Yirinmekten yorulmus topraklar, sarsici bir yalnizhgin
pencgesinde. Bir degirmen tasi gibi 6ksliz birakilmislar, hayatin olabildigince en uzak kiyisina atilmislar.
O degirmen tasi donebildigince varoldu, baskalarinin karnini doyurabildigince. Bugday tarlalarinin
golgesinde yikseldi. Tasin 6guttugi hep uzaklara bolistirild, dibine bir parca ekmek kaldiysa iyiydi.
Bugday tarlalari tiikenene dek dondui. Sular heniiz taslarin arasindan cagildiyorken.

Yesil tarlalarin yerini kum tepeleri aldiginda, degirmen tasinin son 6guttigi bir dirhem kumdu. Yesil
azaldi, grilik cogaldi. O vakit son donilsini yapti degirmen tasl, ah ¢cekerek durdugunda cevresinde
onu duyacak kimse kalmamisti. Herkes ¢oktan sehirlerin izbe sokaklarina, kenar mahallerine
dagiimisti.

Kendisine dokunan son insan eli yash Coman’indi. Sevgiyle oksamisti tasi. O zaman anlamisti ¢cagin
degistigini. O zamandan beri topraga vermisti kendini, artik tahta kaidelerle yikseldigi yerden
topraga inmisti. Yuvasi oldugu bortii bocek ile suskunlugunu soluklandiriyordu. Ve baska bir giin
yakininda ylikselen kara kuyulari gérdiigiinde, yarisina dek gomldigu topraginda terkedildigini
hissetmisti. Desilen topragin inledigini, giderek kurudugunu gérmusti.

Kara kuyular her seyi yutabilecek denli a¢ gozliydi. Onlarda doymak yoktu. Tiiketen kelimelerden
olusan bir kafa verilmisti onlara. Nerede durmalari gerektigini bilmiyorlardi. Yuttukca genisliyordu
kuyular. Sadece topraklarca degil, insanlardan daha derinlere. Yariliyordu yeryizd.

Yash Coman’in eli, son riiyasinda degirmen tasindaydi. Tasin enerjisiyle kendisine ulasan yarilmayi
durdurmaya calisiyordu. Ve tas, Coman’in gozlerinden akan yaslarla hayat buluyordu kisacik anlarda.
Cokti bedenindeki nehirlerle, salvarindaki yama giderek ¢oraklasan topraga degdi. inledi, sizladl,
agladi, belki avazi ¢iktiginca haykirdi. Bunun son olmamasini dileyerek, diistincenin karanhgina
dismeden. Avuglarini topraga degdirerek dua etti. Gozlerini gokylizline cevirerek yakardi. Mirildandi,
ondan Once burada yasayanlardan 6grendigi tim kelimeleri topraga verdi, gége sacti. Altin
tanelerinden daha c¢ok, su damlalari kadar degerli. Dudaklarini degirmen tasina degdirdi. Tas bir kez
daha inledi, sizladi. Coman’in tiim kelimelerini topladi yerden. Topladi, yarildi. Topladi doékild.
Topladi parcalandi. Topraga sacildi her bir kelime ile. Kelimelerce uzadi, genisledi, kisaldi, daraldi,
toprak ile bir olana dek. Coman’in yamali dizinin degdigi topraga karisti. O zaman anladi yash Coman,
gitmekten baska yapacagi bir sey kalmamisti.

Gitti Coman. Yol dmriince uzadi. Hig bitmesin istedi. Yol gittigince gidebilsin, durmak olmasin. Ki
durmanin 6lim oldugunu iyi bilirdi.

Colun tozlu yollarina diistl. Caddelerde yalniz, buruk, 6zlem icinde suskunlarin bir Gyesiydi artik. Dag,
orman geride kaldi; kalbin nesesiyle birlikte o yabanil, duru huzur da.

Sehirde kizi ve torununun yasadigi eve yerlesti, duvarin dibinde yatacagi, oturacagi, yemek yiyecegi
bir yer yaptilar.

Usiidii Coman, ¢ok tistidii. Coliin sicak kentlerinde yaz mevsiminde dahi kalin elbiseler giyinmeye
basladi.

Sehirlerin tekinsizligi ruhu incitir. Ruh yavasca uzaklasir bedenden, nefes alabilecegi zamani aramaya
koyulur. Bedenler, duvarlarin arasina sikistikca nefes alamaz. Sehirler sanrilarla doludur. Sanrinin
kentleri. Kutulara sigdirilan yasamlar. Degirmen tasinin unutulmaz dengesi, kaotik zamanlarin yeri.



Betonun insan yasamina girmesinin ardindan ¢ogaldi makineler. Oyle ki makinelerden insana
ylriyecek yer kalmadi.

Ofkelendi Coman. Her yiiriidiigiinde insana ayrilmis daracik sokaklarda yer kalmadigini gérdd.

O glinden sonra yumdu gozlerini. Belki gozlerinin isigini yiten Glkenin kalbinde birakti, degirmen
tasina dokilen isik pargalariydi, kim bilir! Yitti o i1k, yitirdi. Gormek incinmekti onun igin. Artik daha
fazla uzagi goriiyordu. Oysa herkes onun kér oldugunu soyledi.

Arabalarin arasinda dolanirken gérdiim onu. Sima’nin elinden tutmustu. Bir kutu kizvan sakizi vardi
diger elinde.

Bazen gozlerinden disari bir 1sik siziyordu. Isikla doluydu Coman. Uzaklardan getirdigi isik icinden
tasiyordu. Bakabilen, Coman’in igindeki yitik diinyayi gérebilirdi. Omriince gectigi tiim zorlu
dénemecleri de. insanin yitirdiginin heniiz farkina varamadigi diinyanin kapilari, Coman’in
gozlerindeydi. Belki sehrin sanrilari ile dolmasin diye kapadi gozlerini.

Coman, torunu Sima ile kizvan sakizi satiyordu yollarda. Sehrin uzaklarinda, olabildigince disinda. Her
sabah Simaile elele tutusup glin dogmadan tozlu yollara distyorlardi. Yol, onun icin yasayabilmenin
bir baska haliydi.

Sima, sabah kalktiginda Coman’a seslenir ve onu uyandirirdi. Oysa Coman’in uyuyup uyumadigi
muammaydi. Minderden ibaret yer yatagina uzandiginda, onun i¢in gecenin yarisi toprak sivali
duvarlarin her biri dislere acilan kapilardi.

Sabah ona dikkatli bakan giilimsedigini gérebilirdi. Sima bunu farkeder ama gérmezden gelirdi. ilk
kez farkettiginde “Dede niye glllyorsun” diye sormustu.

Gulimsemesi daha da belirginlesen Coman, “Bir giin sana anlatirrm” diye cevaplamisti, “Zamani
geldiginde.”

Sima da o giinden sonra susmustu. Hatta bunu bir oyun haline getirmisti. Dedesini 6yle gérdigiinde o
da glilimsiyordu. Bu Sima igin, bir sirra ortak olmak gibiydi. Tim bu olanlar Sima’nin annesi i¢in
anlasilmazdi. Babasinin can sikintisindan sakiz satmaya gittigini distniyordu. Bir iki kez bundan
vazgecirmeye calismisti:

“Baba bu sicakta ne isin var yollarda. Bu ¢ocuk da perisan oluyor ardindan. Cok siikir yiyecek
ekmegimiz var, yapma boyle seyler...”

Coman’in ylziine yine bir gilimseme yayilmis, “Merak etme biz iyiyiz” demisti sadece.

Dislerin kapisi nereye aclilir. Hangi dar sokaklardan, ka¢ zamanda varilir oraya. Yeryizinin hangi
parcasindadir.

Coman karanliklarda buldu isigini. Degirmen tasinin topraga degdigi o yol ayriminda yitirdigini,
karanhgin icinden cekip cikardi.

Gelen her gece, kalbindeki asikla bulusmanin vaktiydi. Gece disler vadisine agilan bir kapi olup
oninde agiliveriyordu.

insan uykusunun en derinine daldigi vakit, Coman, toprak sivali damdaki yer yatagindan kalkiyordu.
Kalbinin rizgari yol oluyordu ona. Clinki kalbin rizgari 1s1gin tozunu tasir baska kalplere, cicek 6zlerini
yerylziine dagitir gibi.

Ay 1siginda golgesi el verir Coman’a. Evin arka bahgesinde, isiklarin ¢oliin ufkuna degdigi noktada,
kavak agacinin hisirtisina giderdi. Agacin gévdesi iki bedeni tasiyabilirdi. Yasli bedenlerin, agacin
hisirtilarindaki 6mdrleri taniyacagini bilirdi. Benzemekti bu. Coman sirtini agaca dayar dayamaz
duydugu ayak seslerinden anlardi Mara’nin geldigini. Mara, ylirimekten cok eser gibiydi. Sessiz
adimlarla gelir, Coman’in yanina oturur, sirtini agacin govdesine yaslardi. Kalbin 1sig1 Mara, Coman’in
sevinci.

Bu bulusma her gece olurdu. Cok az konusurlardi. Ay isiginin altinda ya da gecenin karanliginda
duslere dalarlardi. Kelimelerden 6te bir dil vardi aralarinda. S6z incelebilir, en dokunakli yerinden
kopabilirdi. Gecenin fisiltilarina karisip kotalikleri uyandirabilirdi. Beton duvarlara garpip kirilabilirdi.
Cam gibi parcalanip caddelere dagilabilirdi. Zaman icinde gecirdikleri anlardan 6grendikleri, onlara
sozlerin 6tesinde bir dil kazandirmisti. Topragin diliydi bu. S6ziin ulasamadigina erisebilirdi, s6ziin
ulasamadigi gizemli koyaklara, yollara... Aldatici mekanlarda suskunluktan dinlenebilecegi cayirlar
yaratmislardi.



Coman ve Mara igin gitmek baska bir cehreye birlinmust, kendilerini bulamadiklari bir sehirde.
GO6gln ve ayin diliyle...

“Insan hep unuttu. Unutarak yasamak insanin en éldiiriicii aliskanhgi oldu” dedi Coman.

Hatirladi dilimlenen zamana aldirmadan. Bir yas dokildi topraga. Bulutlarin ardindan ¢ikan dolunay
Mara’nin yliziind aydinlatti. Gllimsedi Mara. Ormanda erken acan gicekler gibi yanaklarinda kivrildi
gamzeleri. Baska bir cagin habercisi gibi sustu.

Hatirladi ve s6ze donistl hatirladiklari:

“Bir agag kesildi gévdesinden orman agladi

bir damla ¢6ziildii kendinden deniz agladi

ama insan

nice insan béliindii de gévdesinden

insan hep unuttu, daha fazlasini istedi

istemek insanin gergek yikimi oldu.”

Golgesine yaslanir gibi kentin varoslarina yaslandi Coman. Ertesi gilin ¢olin yollarini asindirdi. Glindiz
¢Ollin yollarinda, aksamlari dislerin patikalarinda yorgun distii. Sonsuzlugunu goriinen her seyin
dtesinde aradi. insanin ne yaparsa yapsin, nereye kacarsa kagsin kalbinden gizlenemeyecegini anlad.
Sima’nin minik elleriyle cocukluguna dokundu, Mara’nin gozleriyle yerytziini dolasti her giinde ve
gecede.

Yerden kalkan toz iginde yeryiiziinii ¢éle ddnistiiren insanin dfkesine gézyasi doktii. insanin birbirini
duymasini engelleyen sesler arasinda, araba egzozlarindan yayilan sehrin kokusuna aldirmadan.
Coman, Sima ile hala arabalarin arasinda yiriyordu. Ellerinde, agizlari serinleten kizvan sakizlariyla.
insanin toprak ile temasini kesen arabalar, vurdumduymaz bir cagin cighgiydilar. Ne kadar bagirsa o
kadar cok yikseliyordu motor sesleri. Collin tozuyla kirlenmis bir araba 6nlerinde aniden durdugunda
ylzini arabaya dondi Coman, gozlerini uzak daglara. Arabanin icinde elleri topragin rengini almis bir
ihtiyar oturuyordu. Elini selam verircesine arabanin camina dayadi. Coman, yasli bir ylregin
tamamlanmamis inleyisini duydu. Kalbinde kayip bir dmriin hatirasina dokundu. Hafiften bir kag kez
basini salladi. Elini arabaya dogru kaldiracak gibi oldu, hemencecik kapandi parmaklari.

“Topraktadir yeryliziinliin 6z, yeter ki topragi yitirmeyelim” diye mirildandi. Bir damla yas disti tozlu
yola. Araba yeniden hareketlendi. Elleri toprak rengindeki ihtiyar da, Coman’in gozlerinden gecerek
heniliz tamamlanmamis yoluna akti.

"Zamani geldi" dedi Coman.

Elma bahgesi

Dagin doruklarinda kivrilan yollardan yiriimeye devam ettim. Dolu dizgin bir bahar giiniinde. Daglarin
doruklarina sabahin kizil isinlari vurmustu; mor, turuncu ve lacivert renkleriyle 1s181 karsiliyordu. Yol
beni onlara gotlriirken daglar renkten renge birintyordu. Yollar uzakta kalan bir hayatin
hikayelerini anlatiyordu; yikilmis bir dag evi, yarisi topraga gémiilmis giysi pargalari, yarisi yanmis
odun katikleri, uzun zamandir titmemis tas ocaklar...

Dikenli otlarin blridugi i1ssiz bir patikaya girdigimde glines tepedeydi. Patikadan yiksege
tirmanirken agaclarin uglari gériindi 6nce. Biraz daha yaklasinca elma bahgesiyle karsilastim. bunun
Az sonra da agaclarin arasindaki beyazliklari farkettim. Issizlik giderek cogaldi. Ne patikanin dikenli
otlari incitiyordu ne de tepemdeki glines yakiyordu. Orada zamanin diinyada bilinmeyen bir pargasi
baslamis gibiydi. Kalbin tutulma anu.

Beyaz taslar tamamiyle goriinene dek ylriidiim. Bu suskun beyaz taslar mi onlari anlatiyordu.
Bilemedim. Kahramanlik ile 6lim arasinda, 6ltimsizlik ile insanlk arasinda bir dongiide 6ylece
uyuyorlar miydi yoksa.

Taslarin suskunluguna elma agaclarinin golgesi disliyor. Taslarin Gizerinde rengarenk cicekler, ginese
dénmis ylzund. Bir dizlikte ard arda siralanmis taslar. Kiminin tGzerinde isim yaziyor, kimi yazisiz,
cirilciplak. Yeralti diinyasi var ya, topragin altinda karanlikta. Kisisi yok karanhgin. Herkes birdir orada.
Taslardan 6teye kuru bir yamag uzaniyor, mavi gok ile birlesiyor. Karsidaysa mese agaclarindan bir
dag yukseliyor goge.



Taslara tas ekleniyor, hayata hep eksikler kaliyor. Ne zaman basladi bu taslarin hikayesi, daha ne
kadar sirecek bilen yok.

Oliimsuizliik fani hayatlarin binlerce yildir ardindan kostugu bir sanri. Celisik bir 6zlem. Yilana, kurda
kusa kaptirdiklarina inandiklarindan bu yana birbirlerini kutsalliklar ugruna yok ederek ulasmaya
calistiklari bir sir 6limsizlik, hep uzaklasan.

Oysa onlar artik konusmuyor, hicbir zaman da konusmadilar. Son anlarinda duslindikleri 6limsizlik
degildi. Hayata dair bir kag goriintiiydi. Olimsiizliik hayali ile son nefesini veren kag kisi var, bilen var
mi? Tek bildigimiz son nefesin hep hayata dair gériintilerle dolu oldugu. Gerisi yok. Geride kalanlarin
avuntu hikayesi. Son kez tutulacak o el 6ylece asili kaldi boslukta. Geg kalmis ellerin sahipleri her bir
tasin basina ¢cémelmis. Bir elleri tasta obur elleri toprakta, 6yle dona kalmis gibiydi zaman.

Daglari arsinlayan yasli bedenlerin her biri taslara benziyordu. Giderek tasa doniiseceklerdi. Belki tas
diye gordigiimiz bu bedenlerdi. Bazi anlarda taslari mi yash bedenlere benzetiyorum diye kuskuya
duslyordum.

iste ¢oliin tozunda arabalarin arasinda gezinen Coman da buradaydi. Biraz daha ¢ékmis gibiydi.
Yipranmis salvarinin yamali dizleri toprakta, elleriyle tuttugu basini beyaz taslardan birine dayamisti.
isimsiz tasa gézyasi dokiiyordu Coman.

Ne zamandan beri buradaydilar. Daha ne kadar alinlari taslarda dylece kalacaklardi. Hayat onlar igin
taslarla 6rill bir zaman miydi. Bedenlerinde taslarin soluguyla uykuyu tadacaklardi. Yillarca
kosmaktan yorulmus kalpleriyle nihayet huzura ereceklerdi. Coman'di mirildanan:

"Bitti artik bitti, buradayim. Hayatin kiyisinda. Elmalar gicek aciyor, kis bitti."

Elma agaclarina baktim, tomurcuklar gicege dontismek lizereydi, iyice pembelesmislerdi.

Elma kokusunu hatirladi Coman. G6z kapaklari titredi. Hayatini eksilten o kokuyu ve hayatin gercek
anlamini yikledigi degirmen tasini hatirladi. O glinden beri uzun yillardir sadece kokular ve sesler ile
yasiyordu.

Tozlar icindeyken kendisi gibi yasli bir bedenin gdzyaslarini duydu o an. Zamanin geldigini anladi ve
yola koyuldu. Ka¢ zamandir elma agaclarinin altinda isimsiz beyaz tasin basinda oturuyordu.

Gunes daglarin ardinda kaybolmak tizereyken Coman'in basini dayadigi beyaz tasta kirmizi gizgiler
belirmeye basladi. Coman birazcik goriiyor muydu yoksa his miydi. Yuzlini gokytziine donip bir
seyler mirildanmaya basladi. Elleri hala tastaydi, cizgileri oksadi denizin sakin dalgarina benzer
elleriyle.

Tastaki kirmizi gizgiler belirginlesince bir isim ortaya cikti. Yz aydinlandi Coman’in ve anlasilir bir
yukseklikte o ismi soyledi:

Simal!

iste Sima'nin hikayesi bdyle basladi. Belki son diye bilinen o mezar tasinda.

Bir yaz glini egilip Coman'in elini 6ptiginde, sol goziinden bir damla yas aktiginda, Sima'nin her seyi
geride birakmak istedigini biliyordu. Annesi ve kardesleriyle olamadigi icin her zaman aci cekmisti
Sima.

Coman o giin sustu belki. Gozlerinden iceri bir dag belirdi sadece. Uzak, kaderini yasayan o dag bu
kadar yakin miydi diye distindi. Gitti Sima, uzaga yakina bakmadan. O uzaklastikca Coman icine daha
cok yakinlasti.

Dagdan buyik bir kapi agildi, Sima ardina bakmadan o kapidan gecti. Gengligini cok erken bir
zamanda alip gotiiren o giini unutmak icin kostu dagin icine dogru.

Evine sigindigi buyilk kizi Coman’i kolundan tutup iceri gotlirene dek dylece kaldi avludaki duvarin
dibinde.

"Baba gitme demedin Sima'ya. Eger gitme deseydin..." dedi blyuk kizi aglayarak, s6ziin(
tamamlayamadi. Coktl babasinin oturdugu minderin bir kenarina.

Coman elini tuttu, yavasca oksadi.

"Sima her seyi biliyor kizim. Gitmek isteyeni tutamazsin. Zorla tutsan, ruhu cikar gider. Aglama, o ne
yaptigini biliyor. Korkma korkma" dedi, giderek gli¢csiizlesen sesiyle.

Sima gitti. O uzak dagin kapilari kapandi. Clinkii dag kendine siginani geri gevirmezdi. Kalbini 6niine
sererdi. Sularini, topragini, tasini, besinini 6niine koyardi. Ne umut edersen onu verirdi dag, yalniz
birakmazdi.



Sima o glinin kalbinde actig1 yarayi dagda sagaltmaya calisti. Yalnizligini, Gizerinde uyudugu kayalar
aldi. Sagindan bir tutam kesti, bir kaya aralagina birakti. Annesi saclarini taradiginda dokilen telleri
toplayip avlu duvarinin araliklarina sikistirirdi.

"Anne neden sa¢imi taslarin arasina koyuyorsun" diye sormustu.

Annesi, saclarini oksayarak, "Glzel kizim! Sacinin her teli bu evin duvarlarinda kalmal ki senin bu
evden oldugunu bilsin taslar, seni korusun. Ayaklarin altina atma sagini, sagin seni anlatir" demisti.
Dagin onu tanimasini ve sahiplenmesini istiyordu Sima. Bir tirli dindiremedigi kimsesizligin acisini
dindirsin diye.

Gunes dogarken babasini distndd. Simdi ablasinin evinin avlusunda her zaman oturdugu yerde
ylzini glinese dénmis dua ediyordur. Babasinin kendisi olmadan ¢ok zorlanacagini biliyordu.

"O beni anlar, ayni aciyi yasiyoruz. ikimizin de yiiregi yarali. Ama o gézlerini yitirdi. Yitirdi ama yerine
dort goz geldi gibi. Hepimizinden daha iyi gériyor olup biteni. Neyse ki ablam var. Bir de bebek
dogacak. Torunu ona yasam sevinci verecek, eminim o benim yerimde olsa aynisini yapardi. Belki bir
glin gorisiriz. Gorisemezsek sen beni bulursun baba seni ¢cok seviyorum."

Sima, babasiyla yalniz kaldigi o glin, insan kotiilGginin sinirlarinin ne kadar uzayabilecegini anladi.
Kotalagun yol actigl yikim ne kalplerden ne de topraklardan kolay kolay silinemiyordu. Bir avuca
sigdirilmis insan bedenlerinin, 6bek 6bek 61U ¢igdemler misali cukurlara dolduruldugu giin, cocuklugu
bitti Sima’nin. O ana kadar yasadiklarinin bir hayalden ibaret oldugunu sandi hep.

Sirtint Hewraman daglarina dayayan sehirde bugulanacak pencereler kalmadi, patlayan bombalarla
dokalda camlar. Zehirli gazin girmedigi ev kalmasin diye baharin bugusunu tasiyan tiim camlar,
bombalarin sesiyle pargalandi. Sima’nin solugunu Ufledigi ve Gizerine bes ta¢ yaprakli cicekler cizdigi
camlar bir anda tuzla buz oldu.

Halepce dedikleri o giin, bulut sessizligi. Toprak ile birlikte tiim canlilarin nasil zehirlendigini, aci ceke
ceke topraga karistiklarini gordii. Daglarin suyunu icerek Halepge ovalarini sarmalamis rengarenk
ciceklerin, izleyenin ruhunu bedeninden ucgurtacak denli giizellik ¢ilgini o giceklerin 6limin
izledikten sonra yasanacak bir sey kalmamis gibiydi hayat. Topragin altindaki canlilar dahi boguldu,
toprak kurudu. Uyudu kus, delirdi agag; zamanini yitiren riyalar arasinda ¢ogalan aciydi. Isiktan
karanhga kostular, ne yetisecek gelecek vardi ne de kalacak takat...

Sima ile babasi Coman’in cigerlerine cekmedikleri icin yasayabildikleri elma kokusu!

Ah o elma kokusu; cocuklarin burnunda, gdgiis kafeslerinde éliime déniisen koku. insanlar sokakta
ylrilrken, bir aile evde sofranin etrafinda, bir kadin ocagin basinda yemek yaparken, bir baba
bebegini kucaklarken, gicekli fistanlariyla kadinlar ekmek yaparken, daginik saglariyla cocuklar elele
tutusmus oynarken...

Ah o elma kokusu; koyunlar meralarda otlarken, kopekler evin 6niinde ekmek beklerken, tavuklar
bugdayi gagalarken, atlar baharin sarhos ediciliginde cicekli cayirlarda kosarken, kuslar tiinedikleri
cicekli badem dallarinda isiga sarki soylerken, bortii bocek bozkirlarda yiyecek pesindeyken, Halepge
goginin kartallari kanatlarini riizgara birakmisken...

Ah o elma kokusu; agaclar ¢icek agmisken, cayirlardaki cicekler ta¢ yapraklarini nazli nazl sallarken,
koyunlarin cignedigi cimenlerin kokusu kente yayilirken, daglar erittigi karlarin sulariyla ovalari
sularken, nar agaclari ¢ciceklenmeye hazirlanirken...

O glinden sonra Halepge’de masallar elma kokusuyla basladi. EIma kokusu boyle cekilmez hale geldi.
O glinden sonra elma yemediler, yiyemediler. Ne babasi ne o...

Neden diye sordu Sima, glinlerce, aylarca, yillarca... Onlari neden kimse durduramadi. Neden
kentlerini bu denli acimasizca yok ettiler. Olaganisti gii¢lerinin olmasini istedi. Gorinmez olmayi,
gidip o diigmelere basan elleri durdurmayi istedi. O glinden sonra hayalleri buna kilitlendi. ElIma
kokusu ile baslayan bir masalin bitiminde iyilerin kazanacagi bir son aradi. Kurtulus yolu aradi,
gozlerinin 6nilinde ufka dek uzanan ¢6l vardi. Cocuk yiregi boylece genclige verdi elini.

Cok seyin anlamina ulasti Sima ama yaralari iyilesmedi, derinlere dogru genisledi. O gayirlari gicekli
kente baktiginda gordigu bir tek glindd. Isikli bir glin, yagmur bulutlarindan baska bulutlarin da
oldugunu 6grendigi ve bu bulutlarin 6ldlirdtglint anladigl o glin her sey silindi. Ne ge¢cmis kaldi ne de
gelecek. Hayatin hangi menderesleri gizerek ilerledigine sahitlik yapamadi. Hatiralari hep o glinde
dugimlendi. Sonsuz bir sessizlik oldu yerytizi. Yiten parcalardan hatiralarin aktigi sessizlik nehri,



glineste parildayan, aksam olunca yataginda huzursuzca donen. Uyku tutmayan elma yalnizhigiyla
kapanacak ani aradi kirpikleri. Aradigi her yerde hatiralar vardi.

"Sima, karanlik ¢okti yola gikiyoruz" dedi bir ses. Arkasini dondi ¢éle, soluk yildizlar misali o kum
okyanusuna dagilan isiklara. Yola koyuldu Sima. Gecenin koynuna dogru. Artik geceden ilerleyen dag
savascisiydi.

Hayaller tiinelinde ¢ok yilriidi, carpismalar yasadi. Hayalin kiyisinda duramayacak kadar gercektiler.
Hayal ile gergegin arasinda kalbi agritan ince bir cizgi vardi. Gercekten yana kaydiginda agriyan
kalbiyle uyaniyordu. Hayal tiinelinden ¢citkmamaliydi, o tiinelden ¢ikis 6lim demekti.

Hayalde 6lim, durmadan yinelenen bir uyanisti. O ¢arpismalarda yiriytse devam etmenin kurali
haline gelmisti. Hayalden kopmamaliydi. Masal boyle sirebilirdi.

Daglarin iclerine yiriyordu. Kayalar yariliyor, yeni yollar beliriyordu.

Ates yukli demir ucanlarin daglara attigi1 toplar parcalanip yok oluyordu. Dag, g6gis geriyordu onlarin
yerine. Bollindikge yenileniyordu.

Gergege sikica tutunanlar, masalda yasayanlari anlayamazdi. Ki onlarin sirlari hala ¢ézilememisti.
Kimileri, bu sirri ¢gozmek icin yillarini heba ettiler, geleceklerini, hayatin en gilizel anlarini...

Gecen binlerce yila ragmen ¢ozemediler. Oysa sir dedikleri hep goz 6niindeydi, acikta. Saklanmadan
ortalik yerde duruyordu. Géremediler.

Goklere, yerin diplerine gizlenmis olani aradilar. Yanildilar. Yanildiklarinin da farkina varamadilar.
Bitiremediler, bitiremeyeceklerdi. Bitirmek icin gizi cozmeyi bekliyorlardi. Kayip bir hazineyi
ararcasina ellerindeki tiim imkanlari seferber ettiler. Yine de ¢6zemediler.

Hikmetmeyi sevenler, en insan halleriyle -iyilik ve kotulikleriyle, yanilgi ve dogrulariyla- zamanda yol
alanlari, farkina varanlari, topragi incitmeden yirtyenleri asla anlayamazlardi.

Sima, beyaz tastaki kirmizi ¢izgilerden ibaret degildi. Hala daglarin kalbine dogru yolculuktaydi. Onun
kalbini ezen yasakli sinirlar, ayaklarinin altinda ezildi.

Sima'nin varolusu boyle basladi. Ama bir baslangic var diye son da olacak degil ya! Bu uzun bir hikaye,
belki baska bir zamanda yeniden bizi bulacak olan.

Mara’nin gozleri

Coman’in her gece ay Is1g1 altinda Mara’nin gozlerinde ylriidiugi yer, Halepge’nin asirlardir kabuk
baglamayan yarasidir. Bu sehirde hayat, bir yaranin kanayisidir. Gece, uykunun harap diserek ince bir
zar ile orttligl yara, glin 1s181yla yeniden kanamaya baslar. Ekmegin ardindan kosarken sokaklari
dolduran insanlarin ardinda ince kirmizi sizintilar kalir: Kadinlar, erkekler, yashlar, cocuklar, dahi
bebelerin ardinda zamanin yarasi kanar durur. Yasamin kosusturmasi icinde her sey unutulmus
sanirsin. Unutuldu ve kabuk baglamis bir yaraya doénisti sanirsin. Oysa gecip giden bir sey yok.
Hatiralar, tim canhligiyla her yerdeler. Goriilmeyi, dokunulmayi bekliyorlar. Yara ancak
gorildiginde, hatirlandiginda, sevgiyle el uzatildiginda kapanir. Gérilmedikge oylece kanar durur. Bu
sizintilar, sadece yaranin olustugu sehrin topraklarinda, insanlarinda kalmaz. Yerytziine dagilir, o
sehrin insanlari nereye giderse gitsin ardindan sirtkleyip gotirir. Hic kimse kurtulamayacak bu
sizintilardan, hig kimse...

Evlerin duvarlarina dokunursan, tarlalar boyunca uzanan gigek bahgeleri agilir gézlinlin 6niinde.
SinGrwe ile Siram tepeleri arasindaki gicek tarlalarinda firtina esiyor hala, kasip kavuruyor her yani.
Cicekler yerlerde, darmadaginik, bikilmis bedenleri, kaniyorlar.

Dedi Mara, gozlerimde cicek tarlalari... Yarisi kiillenmis evinin avlusunda her an ¢gicek tarlalarini
hatirhyor. Ciplak daglarin etegine kurulmus sehirin yarisi yanmis avlusunda Mara, pepuk silemanka*
kusu misali, kanayan yaranin tam ortasinda inliyor.

Gidisinizin ardindan harap oldu her yer

Bebug silemanka kusuyum artik

Gece glindiiz éterim yikintilarin lizerinde

Kimsesizdir anneniz, yalnizdir

Ne yapacagini bilemez haldedir



Yiiregi onunla kalmiyor

Bir kervanci misali geziyor bozkirlarda

Ah diikkanci! niye kapatmiyorsun su diikkani

Cay ve sekerini kime satacaksin

Yikintilardan baska ne kaldi bu diyarda

Ah ben ne bedbahtim

Bir parga isik igin inliyorum

Ve éliimiimii bekliyorum viraneye dénmtis topragimda...

Nasil bir inleyis bu? Daglarin damarlari alev alev yaniyor. Bir sehir degil yanan. Onun sesiyle zamani
doguran dag bastan basa yaniyor.

Kah bir agit olup dagi dolaniyor, kah inleyis olup gidenlere yalvariyor. Mara, avlusunda yarisi tozdan
grilesmis bezin lizerinde oturmus inliyor. Derin ¢ukurda duran géz bebekleri kipirtisiz, inlerken bedeni
one arkaya gidip geliyor. Klglk beyaz cicekli lacivert elbisesi, basindaki beyaz tlilbent hafif esintiyle
saliniyor. Gozlerine dolan yaslari, tiilbentinin ucuyla siliyor. Boynuna siyah boncuklar dolanmis.
Tulbentinin kenarlarindan sarkan beyaz saclari, alnindan kivrilip kulaklarinin ardina dek ulasiyor.
Yiiziinde ve ellerinde o glinden kalan derin yariklar yol aliyor.

Newroz’un bir tirli gelmedigi o mart sabahinda basladi ve bitti her sey.

Halepce top atislari altinda kaldiginda Mara gozlerini diinyaya yumdu. Herkes bir sey soyliiyordu,
kimse nasil yasamaya devam edilecegini bilmiyordu. Kimi sehirden ¢ikiyordu, kimi evlerin altindaki
bodrumlara siginiyordu. Taa Halepge’de baslamisti bodrumlarda insanlarin atese verilmesi, bunun bir
baslangic oldugunu o zaman kimse bilemezdi. Bir sehir dagildi o glin, iki devletin savasinda ezildi. Ve
diinya gdérmedi o sehri. Uzerine kimyasal bombalar yagdirilirken, bir ses vermedi kimse. Bu gicek
tarlalarini neden biciyorsunuz, demedi kimse. Oylece basladi her sey ve devam etti.

Mara, Sera mahallesindeki evinden son ¢ikan kisiydi. Kizlari, ogullari, torunlari, kardesleri, yegenleri,
tim akrabalari bir bodrumda gilivendeydi! Bombalar yagdi durmadan, giin kokuya buriindi. Cesit
cesit meyve kokulari dagildi Halepge’nin gogiine. Kim bilirdi boyle glizel kokudan 6lim sacilacak. Kim
inanirdi, boylesine mavi bir gokten zehir gelecek. Devletler bilirdi, Irak bilirdi, basindaki diktator
Saddam bilirdi, halka karsi devleti koruyan askerler bilirdi, insanlarina sirtini dénerek devletlerle
yanyana duranlar bilirdi. Ama gicek tarlalarini dolduran hi¢ kimse bilemezdi. Kimi yollarda soludu
glzel kokuyu, kimi bodrumlarda, kimi evinin avlusunda, kimi yemegin tzerinde, kimi kucaginda
cocuguyla, kimi yerylziiniin herhangi bir yerinde iste. Yandilar dylece, etleri parca parca dokildi
Halepce’nin yerine gogline. Nefessiz kaldilar.

Dedi Mara, kiyameti gordiim. Anlattiklari kiyamet buydu. Tarlalar ve sokaklar ve yollar boyunca
uzanmis rengarenk cicekler. Clinki kiyametten dnce Halepce cicek gibiydi. Bu ylizden hep cicek
tarlalarini hatirhyor Mara. Bakin, siz de gorirsiiniiz, ben goriiyorsam, siz de gorebilirsiniz o tarlalari.
Sanki 6lmemisler, topraktan yeserecekler az sonra. Bahardir, Newroz zamanidir. Az sonra rengarenk
cicekler yeserecek Halepge topraklarinda.

Mara, bodruma ulasamadi. Mara’dan dnce kokular ulasti bodruma, zehir ulasti. Oylece yigihp kaldilar
st Uste. Disarida hi¢c olmasa cicek misali tarlalara dagildilar. Ya dért duvar arasinda, bir gicek tarlasi
bile olamadilar.

Mara’nin ¢ocuklugunun, kardesliginin, anneliginin, halaliginin, nineliginin hatiralari bodrumlarin
duvarlarinda. Ne 6ncesi vardi ne de sonrasi, sadece bodrumun duvarlarina isleyen sessiz cighklar
vardi.

O glin komsunun tutusan tlplini séndirmeye calisirken etegi yanan kizini diisindi. Kiyisindan
yanmis etek ile yandigina ah etti. Sanki gok renginde cicekleriyle yeni bir fistani olsaydi, bombalar
kizina islemeyecekti. Oyle derinden ah gekti.

Mara, yikilmis evinden geriye kalan tek oda da yalniz yasiyor. Halepge’de kosturmaca stirerken, Mara,
avlunun yikilmis duvarlarina anlatiyor.

Elli insan o siginaktan ¢ikamadi bir daha. Yirmi sekizi benim ailemdendi. En azindan onlar kurtulur
diye icim rahatti. Bu daglari nasil astik bilmiyorum, benim gézlerim gitti. Allahim canimi alirsa alir,
almazsa ne yapayim, beklemekten baska ne yapayim. Artik gérecegim ne kiyamet kaldi ne de
cehennem. Ah sehrimizin insanlari, komsularimiz, askerlerin éniine diisiip yer gésterdiler. Demediler



kardeslerimizin elinden tutalim. Hep birlikte ayni ateste yandik iste, hangi yarami anlatayim. Ne lilke
kaldi ne can, ne ana kaldi ne ocak...

Gozlerinin feri sonmus Mara’yi sehirden gotirdiler, dagin 6bir yiziine, glinesin dogdugu
Kirdistan’a. Bir hastaneye yatirdilar, iyilesmesini beklediler. Mara o giin gozlerini diinyaya yumdu.
Gozlerine zehir dolmus, dediler. Mara, ¢ok bildigi bir sorunun cevabini verircesine basini salladi. Onca
gordugilinden, yasadigindan sonra 6lmediyse eger, gozleri bir daha diinyayi gérsiin istemedi.
Hastane yataginda bir cocugun agladigini duydu Mara. Gidip kucagina almak, sevmek istedi.
Yatagindan inmek isterken ayagi bir seylere takildi. Cocugu cagirdi, gelmedi. O kimsesiz kalmis bir
cocuktur. Onun da gozlerine zehir doldu, gelemez, dediler. Ah etti, 6liimin ihanetini lanetledi. Bu
nasil zamandir, diye inledi. Bu nasil zamandir, yediden yetmise bizi bdyle kimsesiz birakan. Bizi
kendimizden, yasamaktan utanir hale getiren. Dizlerine vurdu, basina vurdu, basindaki beyaz ortliyu
atip saglarini cekti. Oyle yarim yarali Halepce’ye geri déndiiler. Dediler ki, ne yasansa da yurttur
terkedilmez.

Onunla kalan esi ve oglu da cabuk terkettiler yerylziini. Zehirden, dediler yine. Nasil bir zehir bu.
Tum hayati, canlihg 6ldiren, atildigi yerde asirlar gegse de 6ldiirmeye devam eden bu zehiri neden
yarattilar. Neden? Artik Halepge’de ne oluyorsa zehirden oluyor. Kag asir gegse de zehirin kokusu
gecmeyecek demek.

Sinlrwe tepelerinin altinda, ailesinin bir daha yerytziine ¢cikamadigi siginagin berisinde, tek odasi
kalmis evinin avlusunda Mara’nin agidi yikseliyor. Bozulmus bir yeminin ardinda cesetler uzanmis.
Dedi Mara, ben yasl ve kor bir kadinim. Kaldirin o gémiilmemis cesetleri, bozdugunuz yemini
yineleyin. Takatsizlik dediginiz bozdugunuz yeminin boynunuza dolanan utancidir. Ociimiizii alin
zalimden, boynunuzdaki utang bagini ¢éziin. Kuzeyden gilineye yurdunuza doniin yiziinizi, sefil bir
ceset olmaktan kurtarin kalbinizi.

Gam oldu ekmek

Gam oldu su

Bir halka oldu aci

Dolandir boynuma

Ey kémlircii

Isini birak gel yanima

Acidan kararmis icimde kémiir cok

Istedigin kadar gétiir sat...

* Sorani’de Pepuk kusu anlamina gelir.

Bazi doguslar 6liimle baslarmig

Halepce’de bir bodrum, bodrumda birbirine sokulmus ylizlerce insan, belki iki yiz belki daha fazla, hig
kimse ne kadar ve kim olduklarini saymadi. Bombalardan korunmak icin alelacele kendilerini
atmislardi oraya. Disarida gigliklar, bogirerek sehrin Gizerine diisen bombalarin ¢ikardigi korkutucu
sesler, kacismalar, en ¢cok da ah’lar...

iceride, sessizlik, dudaklarda mirildanmalar, duvarlara sinmis ah’larin ¢ildirtici acisi! Biraz daha
dayanin, gececek, diyorlar birbirlerine. Bu bombardiman bitince evlerimize dénecegiz, sabredin.
Donlip disarida ah ederek diisen kardeslerimizi kefenleyip gomecegiz. Her sey gegecek, basimiza
bomba yagdiranlardan 6climizi alacagiz. Biri diyor, kurtulalim da yeniden hayatlarimiza dénelim de
6c almak bize gore degil. Yok, diyor digeri. Oc almayi bilmedigimiz icin basimiza bunlar geliyor. Oc illa
da oldirerek alinmaz ki!

Siginagin mazgall kiclik pencerelerinden hicbir sey géoriinmiyor. Disarida hayatlar boliintyor. Bir
bomba daha patliyor, higbir yer yikilmiyor ama ah’lar ¢cogaliyor.

Siginakta 6ksdrikler basliyor, nefes alamiyor bazilari. Hava kalmadi, diyorlar. Az pencereye yaklasin,
biraz nefes alin. Nefes almakta zorluk ¢cekenler pencereye dogru gotiriliyor. Oracikta yigilip
kaliyorlar. Cesit cesit kokular geliyor. O zaman anliyorlar. Bu kimyasaldir, agzinizi, burnunuzu kapatin.



Anne, babalar ¢ocuklarinin ylziini gogislerine bastiriyor. Bir elleriyle de elbiselerinin kenarlarini
siper ederek kendi agizlarini kapatiyorlar. Birkag kisi disari ¢cikmaya calisiyor, kapida dislyor.
Disarida ah’lar, iceride ah demeye firsati olmayanlar disliyorlar. Hep birden mi teker teker mi
dustiler, kimse bilmiyor. Omuzlarda, dizlerde, gogislerde, ayaklarda, kollarda diisms baslar.
Fotograflardaki Halepce kuruluyor; kadin, cocuk, erkek birbirinin tGzerine yigilmis insan
topluluklarindan kurulan bir sehir o bodrumda doguyor. Bazi doguslar 6limle baslarmis.

Bir giin sonra gelip kontrol ediyorlar, hi¢birinden ses cikmiyor. Olii bedenlerin ortasinda annesinin
gogslinde bir kiz cocugu aghyor. Kurtuldu, mucize, diyorlar. Kimse nasil kurtuldugunu bilmiyor.
Kucaklarina alip gotiriyorlar.

Halepce’nin ardinda yiikselen daglarin 6bir yiziinde bir sehir Sine, sehirde bir hastane. Doktorlar
Halepce’den geriye kalanlara bakiyor. Hepsi kimyasaldan zehirlenmis. Hastanenin bir odasinda dort
yasindaki kiz cocugu bodrumda bulundugundan beri agliyor. Bedeninde yaniklar, icinde zehir. Ne
yasadigini hatirlamiyor. Goézleri zehirlenmis, gormuyor. Neden gérmedigini anlayamiyor.

Ug ay sonra babasi Ramin ile annesi Sirin, kiigiik kizi almaya geliyorlar. Kiigiik kiz artik gériiyor. Annesi
konusuyor: “Merhaba Perin, seni almaya geldik.”

“Siz kimsiniz” diyor kiclik kiz.

“Ben senin annen Sirin, bu da baban Ramin. Sen hastalandin, o ylizden buradaydin. Ama simdi
iyilestin seni eve gotlirmeye geldik.”

“0O zaman neden hig beni gérmeye gelmediniz. Sizinle gelmeyecegim” diyor kigik kiz. Sirtini dénlyor
kadinla erkege. Ge¢cmise dair hicbir sey hatirlamiyor ki!

“Perincigim canim, ¢cok hastaydin. Doktorlar seni gérmemize izin vermedi. inanmiyorsan onlara da
soralim.”

Ramin ile Sirin, doktorlar, hemsireler bir olup dil dokiyorlar. Kiictik kizi onlarin anne, babasi olduguna
inandirtyorlar. Kigik kiz Perin, ailesiyle gidiyor. Evinde alti kardesiyle yasamaya basliyor. Ailesi,
kardesleri, evi, arkadaslari oluyor.

Awiyer daglarinin eteklerinde Sine sehri, sehirde Perin’in icinde bliyiidiigl ev. Babasi Ramin onu ¢ok
seviyor. Altinci yas gilinlinde giizel oyuncaklar aliyor ona, en ¢cok da kiiclik buzdolabini seviyor Perin,
oyuncagini alip sokaga kosuyor, arkadaslarina gésteriyor. Bakin, diyor. Babam bana ne aldi. Oyle
glzel bir oyuncagi olmadigi icin kiziyor arkadasi Nesrin, o senin gercek baban degil ki, sen Halepcge
cocugusun, deyiveriyor, omuz silkiyor. Perin, aglayarak eve kosuyor. Glzel oyuncak yerde
parcalaniyor. Babasina kiziyor, “Bana neden yalan sdyledin. Ben sizin kiziniz degilim. Ben Halepge
g¢ocuguyum.”

Babasi tizililyor, onu kucagina aliyor, “Hayir kizim kim bunu sana soyledi. Nereden ¢ikti. Tabii ki sen
bizim 6z kizimizsin.”

Nesrin’i cagirip konusuyor. Nesrin, etegini cekistire ¢ekistire Perin’in yanina geliyor. “Ben seni
kizdirmak istedigim i¢in 6yle séyledim. Sen Halepge ¢ocugu degilsin.”

Perin’in ici rahatlamiyor. Bir yani inanmak isterken bir yani kusku igcinde kaliyor. Alti yasinda bir kiz
cocugu sorularla kaliyor, Sine sehrinin ortasinda.

Dogum glinlerini sevmedigi halde o glinlerden kurtulamiyor. Yedi, sekiz, dokuz ve yeni bir dogum
glinl geliyor. Annesi Sirin, yan oda da oturmus arkadasiyla dertlesiyor. Kapinin yanindan gecerken
Perin, annesi anlatiyor.

“Ya iste boyle, Perin Halepge cocugu. Annesi, babasi yoktu. Biz de onu gergek cocugumuz gibi
bagrimiza bastik.”

Aksam babasi Ramin isten dondiglinde gozleri yash Perin, “Gergegi biliyorum. Ben Halepce
g¢ocuguyum, sizin cocugunuz degil.”

“Kim soyledi bunu?”

“Annem arkadasina anlatiyordu. O soyledi.”

Ramin, Sirin’i cagiriyor. Perin’i ortalarina aliyorlar. Ramin, Perin’in basini gogsline gémiyor, Sirin elini
tutup 6puyor.

“Sen bizim gercek kizimizsin. Ben baska bir sey anlatiyordum, senden bahsetmiyordum inan. Bizim
¢ocugumuz olmasan bu kadar sevebilir miydik seni.”



Perin, inanmak istiyor, bu dinledigi sevgi dolu kalp, elini oksayan eller gercekti mutlaka. Evi, ailesi,
kardesleri, arkadaslari vardi. Ya Halepge cocuguysa kimsesiz kalacakti belki. Perin inandi ya da
inanmak istedi ama hayat onun icin eskisi gibi olmadi.

Perin on dort yasina bastiginda ¢cok sevdigi babasi Ramin, Komunist Parti Gyesi olmaktan tutuklaniyor.
idam cezasina carptiriliyor. idam edilmeden énce Perin’i cagiriyor. Sirin, Perin’i alip cezaevine gidiyor.
Perin’i 18 yasindan kiiciik oldugu icin iceri almiyorlar. Annesi Sirin yalniz gidiyor. Ramin, Perin’e bir
mektup yazip gonderiyor.

“Sevgili kizim Perin, seni ve kardeslerini ¢cok 6zledim. Sana kim oldugunu séyleyemedim. Bana kizma,
cok kiictiktiin, kirilmani istemedim. Simdi idam cezasi verdiler bana, yaninda olamayacagim. Artik
biiyiidiin, gercedi bilmek senin hakkin. Sen Halepge ¢cocugusun. Sana vasiyetim, git oraya aileni ara.
Ama sunu asla unutma, sen benim gergek kizimsin. Bu gercegi hi¢c kimse degistiremeyecek. Seni diger
cocuklarim kadar hatta fazla sevdim. Seni ¢ok seviyorum.”

Perin, cezaevi avlusunda kisacik mektubu okuyor. Agliyor, gdzyaslari elinde tuttugu mektuba
dokiliyor. Cezaevi kapisina kosuyor, babami gormek istiyorum. N’olursunuz babami son kez
gdérmeme izin verin, diye dil déklyor. Ama izin vermiyorlar. Sirin, onu gétiirmeye calisiyor, Perin ona
sartlip aghyor, “N’olur séyle onlara babamin agzindan duymak istiyorum. Halepce ¢ocugu oldugumu
ylzime soylesin. Onun agzindan duymak istiyorum. Bana sdylesin, kimim.”

Kimim ben, diye bagiriyor cezaevinin avlusunda. Sesi duvarlara ¢arpip dagiliyor, belki diinyadan da
uzaga, gériilemeyen her yere. insanin diinyasinda duyulamayan her ses, baska alemlere dogru yol
aliyordu. Oliimden dogan sehirden geriye kalanlar, kendini ariyordu. Kendini arayanlar cogaldikca
insan dlinyasi kendi sonuna dogru yol aliyordu.

Perin, gercegi mi bilmek istiyor yoksa babasi Ramin’in yeniden onu gégsiine bastirip, sen benim 6z
kizimsin, demesini mi bekliyor. Yeniden onun sevgi dolu kalbinin atislarini dinleyerek teskin mi olmak
istiyor. Her ne olursa olsun Perin’in babasini gérmesine izin vermiyorlar. Birka¢ giin sonra babasi
Ramin’i idam ediyorlar. Perin, onu son kez gérmek, ellerine dokunmak istiyor. Ama iran denen iilkede
idam edilenlerin cenazesi ailesine verilmiyor. Kimse bilmiyor nereye gomdiiklerini ya da cenazelere
ne yaptiklarini. Duyduklariyla inciniyor Perin. Diyorlar, idam edilenleri suya timsahlara atiyorlar, senin
babanin cenazesini de oraya atmislar. Timsahlar parcalamis aninda.

Perin, on dort yasinda tek basina yollara distyor. Sadece endiseli gdzleriyle birbirine bakan,
dudaklarinda uzak zamanlarin mirildanmalari olan, rengarenk elbiseleriyle betonlar arasinda kirilgan
bir cicek tarlasini andiran toplulugu hatirliyor. Bir gicek tarlasinda mi unutulmustu, yoksa cicek tarlasi
eve mi tasinmisti. Yillardir gegcmise dair tek hatirladigi bu kareyi hep bir dis sanmisti.

Dort yasindayken gecirildigi siniri bu kez yalniz basina geciyor. Annesinin dilini ¢ok az biliyor. Zorlu bir
yolculuk sonrasi ulastigi sehirde, ben Halepge’nin kayip cocuguyum, ailemi artyorum, diyor. Yardim
edip ailesini ariyorlar. Babandir, dedikleri adam dontip Perin’e bakmiyor. Bagli oldugu din yabanci bir
kadinla konusmasina izin vermiyor, diyorlar. Ancak kizkardesleri gelip kizi olduguna karar verdiginde
konusabilir. Adamin kizkardesleri gelip Perin’e bakiyor. Oz babasi dedikleri adamin kendine yeni bir
aile kurmasina kizmiyor, ama onu kucaklayip, neredeydin, yillardir seni ariyorum, demiyor ya kiriliyor
Perin.

Diyorlar, senin adin Perin degil Mardin. Dort yasina kadar bu adi tasidin, gergek adin bu. Adini, ailesini
kabulleniyor. Sevgiyi bulamadigi, onu doguran ailesinden uzaklasiyor. Halepge’ye gelene dek tasidigi
kuskular, yon degistiriyor. Acaba bu da onun 6z ailesi degil mi, Sine’de kalan mi 6z ailesiydi, gergek
ailesi kimdi?

Yirmi yasina bastiginda evleniyor, dort yasinda kimyasaldan zehirlendin ya ¢ocuklarin bu yizden
olmuyor, diyorlar. Mardin, Halepge’nin kayip ¢cocuklari benim ¢ocuklarimdir, diyor. Zamanini onlar
icin calismaya adiyor.

Zamani doguran dagin dogu ile bati eteklerinde gidip geliyor. Daga ¢ikip doguya bakiyor, onu biytten
babasini dislintyor. Batiya bakiyor, onu bagrina basmayan 6z ailesinin yasadigi topraklara...

Ben kimim, diye soruyor. Dogusu da benim llkem batisi da, dogusu da benim ailem batisi da. Niye
hala tamamlanamadim, niye hala kim oldugumu bilmiyorum.

Halepce’nin kayip ¢cocugu Perin ya da Mardin. Tamamlanamamak, dontip dolasip ayni yere varmak
onun ki: Dért yasinda bir kiz cocugu, Halepge’de bir evin bodrumunda, yaniklar icindeki bedeni



sizliyor. Yizlinl g6gsline bastiran o kadinin atmayan kalbini dinliyor. Kirmizi laleler icinde siyah-beyaz
fotograftaki o kadinin ylziini gogstinde sakliyor.

% %

Cevizler Vadisinin Senyer’i

Halepce’nin killeri arasinda uzayan yol, kirillan bahar giceklerinin kalbinden geciyordu. Yuriadidm,
olmadigi kadar bir aydinlk ve karanlikla. Burada her sey insan bedenlerini animsatiyordu. Agaclarin
govdeleri, siradaglar, daha glineye uzanan vadiler, nereye baksam ansizin diismis insan bedenleri
goriyordum. Yerylziinde yasayip yasamadiklarini heniiz bilemedigim insan bedenlerinin topluluklari
yollar boyunca uzamisti. Her yerdeydiler ama yoklardi. Burada insanlar diismis de yeryizi oyle
olusmus gibi. Oncesi bir boslukmus da, insan bedenleri doldurmus o boslugu, diizlestirmis, yasama
biraz yer agmis gibi. Sonra dag gerekmis, biraz daha insan diismis, agac gerekmis topraga dikilmis
insanlar, kayalar ve taslar gerekmis biraz daha ¢ok diismis insan. Cicek gerekmis sonra ormanlar,
otlaklar, ardi sira dismds insan gévdeleri, 6yle baslamis hayat. Ama boslugu doldurmak ve bir hayat
kurmak icin o kadar ¢ok insan bedeni gerekmis ki, bir tek insan kalmamis o hayatin icinde.

Hem bahardi hem sonbahardi. Cayirlari dolduran cgicekler, belki de kadinlarin giyindikleri gicekli
basma fistanlardan akiyordu. Yiirtdukge tarlalari, daglari, tepeleri, cayirlari doldurmus olan insan
bedenlerinin hepsi kipirdamaya basladi. Kafasini yerden kaldirabilenler oldu, kaldiramayanlar oldu.
Bana mi bakiyorlardi, ardimda uzanan sari topraklara dagilmis nefret icindeki kavime mi bakiyorlardi
bilmiyorum. Goézlerinin yerinden kuslar uguyordu. Hayati kuran insan govdelerinin goz cukurlarinda
da kuslar yuva kurmustu. Kirlangiclar, serceler, pepuk kuslari, kinali keklikler, kaya giivercinleri,
kartallar, tarla kuslari, leylekler, turnalar gékytiziine dogru uguyorlardi. Sonra yere inip gbvdelerden
kopardiklari pargalari yuvalarda bekleyen yavrulara tasiyorlardi.

Kafasini kaldirdi gévdeler, neredeyiz, diye sordular. “Gévdelerimizden kurulan hayati ne zaman
yasamaya baslayacagiz. Daha kiillenmedi mi saglarimiz, ki yeniden dogmaya harcimiz olsun. Ey yolcu,
su dizlikleri yari, dagin ardindaki vadiye ulas. Senyer orada, onun ceviz agaclarini bekliyoruz, hayata
yeniden baslamak icin ceviz agaclarinin gbvdesini bekledigimizi soyle. Kag asir gecti, yere disen
cevizler yesermedi mi, filizlenip dal budak salmadi mi hentiz. Yaralarimizin sicakligi gegmeden
yetissin.”

Ve Halepge’nin dogu ¢ikisinda derinlere inen bir bosluk vardi. Ne kuyuydu ne de kazilmis bir yer,
toprak renginde degildi. Enine bir insan boyundaki bosluk gériinmeyen diplere dogru uzaniyordu.
Belki bosluk degildi, goriinen koyu bir karanhkti.

insan govdelerinin doldurdugu kent geride kaldi. Genis diizliikler son buldugunda zamani doguran
dagin glineye inen tepelerine tirmanmaya basladim. Birbiri ardina ¢iktigim tepelerin sonuncusunun
zirvesinde ak kopukli sularin aktigl derin vadi gértiindd. Dagin taslarindan yapilmis evler vadinin dik
yamaclari boyunca yukari dogru siralanmisti. Birinin dami 6tekinin avlusuydu.

Vadinin 6bir tarafinda tam karsimda yiikselen tepeler daglara kavusuyordu, dag siralari sonbahar sisi
icinde kayboluyordu. Gorecegim ufuk yoktu, kendimizi avuttugumuz ufuk yanilsamasindan
kurtuldum. Tepeden asagi vadiye indim. Bir (lkeyi, o Glkenin Hewraman daglarini gliney ve dogu diye
ayiran ilk sinirin yanibasindaki Tewala kasabasina.

ilk tas evin 6niinde oturan yasl kadina Senyer’i sordum.

“Hangi Senyer, burada Senyer ¢ok” dedi.

Geldigim tarafi gostererek, dedim ki, su tepelerin ardindaki kentin bekledigi Senyer...

Kasabanin sonunda sadece dallarin goriindigu yeri isaret etti.

“Senyer Serheng! Su akan suyu goriyor musun. Ak kdplikleri, daglarda eriyen kar taneleridir. Suyun
kiyisindaki ceviz agaclarini takip et. Senyer oradadir, kimseye sorma, agaclar sana gosterir yolunu”
dedi.

Ak képakli suyun kiyisina yamaclar boyunca siralanmis ceviz agaclarini takip ettim. Vadi giderek
ylkseliyordu. Evlerin seyreklestigi yerde duran kalabaliga dogru yuriadim.



Koyuin yashlari, sol yamacta bir ceviz agacinin yaninda toplanmislardi. Neden toplandiklarini, ne
konustuklarini duymak icin yakinlastim. Ne beni gérdiler ne de duydular. Tam ortalarinda kurumus
bir ceviz agacinin kesilen gévdesi duruyordu.

“Bu 0” dedi biri. “Hala cevizin dallarinin izerinde, cambaz gibi incecik bir daldan yiksege cikiyor. Su
komsu cevizin dallari olmali.”

Bir digeri onayladi, “Hig¢ kuskusuz bu Senyer Serheng! Sanki ceviz toplamiyor da bir yere bakiyor.
Elinde Sen (ceviz toplanan ¢ubuk) yok.”

Hepsi yliziin yukari dondi. Nereye baktigini bilmek icin Senyer’in ¢iktig1 dala kadar ¢ikmalari
gerekiyordu. Bunu goze alacak kimse yoktu, hepsi yaslanmisti.

Ceviz agacinin govdesindeki resimde ansizin kimildamalar oldu. Herkes soylediginden kuskuya diistd.
Resmin gdvdeden yiikselince yanilsama olmadigi anlasildi. Cizgiler gercege doniistl, herkesin aradigi
Senyer Serheng, bir anda toplulugun arasindan yikseldi, eline ince ve uzun bir cubuk aldi. Yan
taraftaki cevizin gévdesinden yukari dogru tirmanmaya basladi. Sanki yillardir bugtini bekliyorlarmis
gibi hayranlikla Senyer’i izliyorlardi. Serheng, elindeki Sen’i ile dallara hafiften vuruyor, kabugundan
siyrilmis cevizler toplulugun Uzerine, yanina, suyun icine disiliyorlardi. Yiuzleri tebessim etmeye
basladi, hayat o zaman dogal akisina kavustu. Hepsi yeniden neseyle vadide kosusturan, en ¢ok cevizi
toplamaya calisan, civil civil bir cocuk toplulugu oldu, Senyer’in yere distrdigi cevizleri kosarak
toplamaya basladilar. Ya masal gercege donlismisti ya da hala cocuktular ve yasl Qal’'in etrafinda
oturmus masal dinliyorlard. ikisine de itirazlari yoktu.

Senyer, Hewraman’in derin vadilerinde dinleyerek biyudikleri efsanelerden cikip gelmisti. Higbir
zaman siiphe etmedikleri efsanelerin bir glin gerceklesecegini biliyor gibi davraniyorlardi. Senyer
Serheng, bir mart giini kayboldugundan beri bekleniyordu. Bu ylizden olsa gerek, hicbiri sasirmadi.
Ama cogunlugu onun ceviz efsanesinde yittigini, yeniden cikip gelecegine inandi. Efsaneye gore, ceviz
agaclari nasil, ne zaman bilinmez ama émdrlerinin bir doneminde gordiklerini, govdelerine, belki de
kalplerinin Gzerine resmederlermis. Tewala vadisinin cevizleri de Senyer’i govdelerine resmetmisti.
Kuruyan yash cevizi kestiklerinde govdesinde Senyer’i gormeleri bundandi.

O ana kadar sessiz duran yaslh bir kadin konusmaya basladi. Senyer’in doktigi cevizleri toplayan tim
yaslilar dogruldu ve onu dinledi.

Bir kadin sevdi Senyer Serheng... O ceviz agaglari gibi hep géklere uzanan elleriyle ve sinirlari delen
kederli gézleriyle ve yalnizligiyla ve toprada incitmeden dokunan ayaklariyla buradayd.. Sinirin
Otesinde dogdu ama burada agacglarla biiyiidii. Senyer olarak dogmustu, baska is yaptigini géren
olmad.. O ceviz agaclarinin Senyer’i, kasabamizin hayaletiydi. Ceviz agaclari ile varlik kazandi. Senyer
Serheng, bir kadin sevdi. Uzun 6riiklii siyah saglari olan, gézleri gecenin lacivert g6gii gibi yaldiz yaldiz
parildayan. Her zaman ¢icekli pazenden elbiseler giyerdi.

Kadin da onu sevdi. Serheng, bu agacin lizerindeydi, elinde Sen incitmeden cevizleri topraga
dékiiyordu. Serheng’in gérdiigiinii agag¢ da gérdii, kabugu patlamis cevizler de gérdii, yesil yapraklar
da... Serheng baktikca hepsi déniip bakti. Sen elinden diistii, su ak képiiklii su onu alip gétiirdii. Sen
olmayinca ne yapsin Senyer, cevizler 6yle dallarinda diisecegi giinii bekler. Cevizin gévdesi o zaman
resmetmis Serheng’i. Kimler araya girmedi ki, sevdigi kadinin ailesi Serheng’i istemedi.

Olmaz, dediler. Sen yeryiiziinde yasamiyorsun. Hatta senin bir hayatin yok. Ceviz agaglari iizerinde
yuva mi kurulur. Cevizlerin dallarindan indigin yok, onlar en iyi dostun. Kizimizin hayatini tehlikeye
atamayiz.

Cevizin dallari arasindan her aksam sevdigi kadina bakti Serheng. Ama kadinin gérdiigii gecenin
karanligiydi. Yine de biliyordu, karanlikta sadece onun gérebilecedi bir i1sik parildiyordu, sevginin isigi!
Son gecesinde kuzey gégiinde parildayan yildiza bakti, sevdigi kadinin suretini gérdii. Eve bakti,
pencereden isiyan bir yildiz gérdii.

Senyer Serheng, o gecenin ertesinde sevdigi kadina kir ¢igeklerini tasiyan bir armagan bulmak igin
yola koyuldu.

Dediler ki, Halepge’nin dogu ¢ikisinda bir insan boyundaki o kara bosluk, Senyer Serheng’indir. ElIma
kokusunun 6liim getirdigi o giin oradaydi, sevdigi kadin igin aldigi ¢icekli basmasi elindeydi,
ugaklardan éldiiriicii gazlar atildiginda Halepge’den ¢cikmak iizereydi. Cikamadi, elindeki gicekli basma



ile birlikte kayboldu. Onun bedenini géren olmadi, gérseler de tanimazlardi. Onu en iyi Hewraman
vadilerindeki ceviz agaglari tanird..

Dediler ki, o giin hi¢ Halepce’ye gitmedi. Tiim cevizler onu bedenine naksettikten sonra Senyer
Serheng yok oldu. Hepsi bedeninden bir parcayi aldilar gévdelerine. Sevdigine kavusamamasi onu
ceviz agaglarinin gévdelerine diisiirdii, orada yok oldu.

Dediler ki, dayanamadi 6zleme, mayin tarlalariyla désenmis sinirlara vurdu kendini. Orada yildizlar
daha yakin olur insana, biri el uzatti Serheng’e, gecenin karanliginda yitti.

Ceviz agaglarinin yurdu Hewraman vadilerinde diis ile gercek birbirine 6yle dolanmuistir ki ayirt etmek
zordur. Belki de bugiiniin hikayesi hi¢c yasanmadi. Bugiiniin hikayesini biri hayal etti, gercege hig
déniisemeyen bir masalin pargasiydi. Belki de yasanan her sey masala déniismeye basliyordu, heniiz
dogmamis cocuklar igin...

*Senyer, Hewraman bélgesinde ceviz toplayicilarina verilen ad. Sen ise cevizleri toplamak igin
Senyer’in yardim aldigi uzun ¢ubuklarin adidir.
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Amediye Ovasinda Acilan Patikalar

Zeynep, dagin gliney eteklerindeki Amediye ovasinda yiriyor. Ezeli ve ebedi bir ylriyis bu.
Kulaklarinda uzun zamandir tasidigi bir ugultu. Onun hikayesi bu ugultunundur. Daglardan ovalara
dagilmislarin, suskunlarin, firtinada tim izleri kaybedip tarihin sayfalarinda yitmislerin, bedeninde
uzak evrenlerin yildizlarindan bir parga tastyanlarin boslugunun, diinya lizerinde yer bulamayip da
kaybolmayi secenlerin ugultusu.

Zeynep, Kuzey’in Ziver kéylinde dogdugunda circir bécekleri topraktan ¢ikip mese dallarinda 6tmeye
baslamisti ya, bu ugultu da o zaman bulmustu yerini.

“Zeynep Zeynep” diye ¢agirmisti biri ugultularin icinden. Donlip sesin geldigi yere bakarken gordigi
tek sey yangin olmustu. Dogdugu ve biylidugl koy Ziver ates icindeydi. Evler, ¢esit cesit meyvelerin
doldurdugu bahgeleri, elinde tas altinda dut topladigi agaclar, icindeki bortii bocegiyle ormanlar
yaniyordu. Sandilar ki yakilsa her seyi Ziver diye bir kdy artik olmayacakti. O zamanlar Kuzey’in
topraklarinda koyler, insanlar, evler yakilarak yok ediliyordu. Yakanlar, yesil Gniformali askerlerdi.
Ama herkes devletin yaktigini séyliyordu. Her yerde onun adi vardi ama kendisini kimse gormemisti.
Gorinmesini istemedigi her seyi yakiyordu. Oysa yakilmakla yok olmayacak seyler de vardi.

Zeynep, bir zamanlar Toroslarin etegindeki bir kente gitmisti. Gonil vermisti kimyaya. Gecesini
glindiziine katarak laboratuvarda calismis ve Universiteye kadar ulasmisti. Merak onu kimyasal
maddelerin, elementlerin, bilesiklerin evrenine gétirmusta.

Zeynep, kimya bilimine inanmisken o mart giinlinde taze ot, yesil misir, sarimsak ve meyve kokulari
sarmisti Halepge’nin g6gini ya... Kuzeyde ates, glineyde zehir hayati parcalamisti.

Laboratuvardaki kara tahtaya zehirin formdillerini yazdi, di-etil di klorir, kiikirt ile birlesince hardal
gazi olurdu ve bir baba kucaginda kundaktaki bebesiyle yigilirdi kapisinin 6niine.

Renksiz ve kokusuz bir damla sarin ile sofradayken anne, baba ve (¢ kii¢lik cocuk, baba sogani
yumruguyla parcalamaya calisirken, anne elindeki dolu kasik kucagindaki kii¢lik cocugun agzina
gotilirtrken, buylk cocuk agzinda lokmasini ¢cignerken, ortanca ¢ocuk sofradaki ekmekten bir parca
alirken, tepside bulgur, yogurt, ekmek, her sey zehir icinde, bir aile, sonsuza dek éylece donardi.
Halepce’nin gogi ve yeri yanarken, sessizlik cokmustl her yere. Sessizlik bazen kitlesi ve hacmi olan
bir agirhga dénisir. Géremezsin ama onun kalbine ve ruhuna ¢okisiline tanik olursun. Zeynep, o an
sessizligin inciten tanigiydi. Terketti laboratuvari, kimyadan simyaya gecisi o zaman basladi.
Sokaklari dolandi caresizce, denize bakti uzun uzun. “Ben neyim, ne yapacagim” diye sordu kendine.
Kiyidan Mara’nin tanikhgini yaptigi cicek tarlalarini gérdi. Seyreyledigi mavi deniz yesile boyandi
once, sonra kirmiziya ve ylizeyinde binlerce 6li ¢icegin dalgalandigi bir denize dontisiverdi.



Zeynep, o glinden sonra sadece kalbiyle degil bedeniyle de daga déndii. O zamanlarda sehrin onlara
verdigi yaralari sagaltmak isteyenler ylizini daglara doniiyordu. O ana dek yasananlari ardinda
birakip gidiyorlardi. Giderken o kadar hafiflemis oluyorlardi ki, kimsecikler onlari grmuyordu. Bir
anda ortadan yok oluyorlardi. Geride kalanlarin kafasinda tiirld sorular dolaniyordu; kagirildi mi, bir
kuytulukta oldirtldi m, in miydi cin miydi yoksa bir erkegin ya da bir kadinin ardindan mi gitti,
kotuliklerin eline mi diistli? Bu sorular, dagin riizgari giden kisinin sesini sehire ulastirana kadar
surerdi.

Zeynep, dagin glineyine dogru yola koyuldugunda baslangici bilinmeyen savas stirmekteydi. Zamani
doguran dagin zirvelerine ¢iktiginda hi¢ durmadan bagirdi: “Burasi cennet! iste Kiirdistan burasi,
kosun kosun cennet arkadaslar, kosun cennete kosun! Harika suya, agaclara kosun, cennet cennet...”
Elbisesi, omuzundaki silahi disinda kiiclik cantasinda, tlkesini ve arkadaslarini yazdigi defter,
annesinin simli lacivert esarbi, kizkardesinin verdigi yesil-beyaz renkli kalem, ayna, siyah yarim parca
tarak, tirnak makasi, igne-iplik, 6len teyzesinin yizigi, cakmak, anilarinin fotograflarini tasiyordu.
Yastig1 cantasi, dosegi ise bazen toprak, tas, bazen dikenli bir yerdi. Dizleri bazen onu tasimakta
zorlansa da ezelden beri ylirliyormus gibi dik duruyordu.

Aylarca siiren catismalar arasinda Zeynep’e ¢ok zor bir gorev verildi. Savasamayan arkadaslarini
glvenli bir yere gotiirecekti. Gozler endiseliydi. Zeynep, bu gorevi basaracak miydi?

Arkadaslari, “Buradan ge¢cmek ¢ok zor. Nasil boyle bir gorevi almaya cesaret ettin. Neden?” diye
sordular.

“Nice pusular gectik. Ne pahasina olursa olsun bunu da gececegiz. Zaten buraya gelmekle cesaret
ettik edecegimize. Onemli olan da bu!” diye cevap verdi Zeynep.

Yola ¢ikmadan az 6nce, birkag yil 6nce dagda vurulmus kardesi Agir icin yazdi defterine: “Cennet
lilkemizi adim adim arsinladigim bu zamanlarda karsilastigim glizelligin her aninda sen vardin.
Rengarenk kelebeklerde, adini bilmedigim yiizlerce ot ¢esidinde, siril siril akan sularda, kéytimiizii
hatirlatan yemyesil alanlarda, her biri baska sekilde kayalik ve ugurumlarda, vadilerde, giinesin batisi
ve dogusunda, yildizlarin yol boyunca eslik eden milyonlarca sayisinda, samanyolunda, éten
béceklerin seslerinde, kuslarda, yolumuzu aydinlatan ay isiginda, ellerimizi par¢alayan dikenlerin
acisinda, kuruyan otlarin ¢ikardigi seslerde, arkadaslarin candan, sicak karsilamalarinda, gece
yaktigimiz ateslerin alevlerinde, ateste pisirip nébetlese bardaklarla ictigimiz sicak ¢aylarda,
cigerimize ¢ektigimiz sigara dumaninda, ayriliklarda, gériismelerde... Ve daha yazmaya kelime
bulamadigim yiizlerce giizellikte sen, sizler varsiniz.”

Defteri yeleginin cebine koydu, ¢cantasini sirtladi. Once Amediye bogazindan geride biraktigi daglara
bakti. Sonra gece bastirdiginda gegmek zorunda olduklari ovayi uzun uzun inceledi. Yaylalarin soguk
riizgari, kisa saclarindan alnina dékiilen, yiiziinde boncuk boncuk olmus terini soguttu. Usiidii Zeynep.
Tepeler boyunca ¢atisma devam ediyordu; son icadlarini kullaniyordu insan. Ugaklar bombalarini
kilometrelerce yukaridan birakiyor; havanlar ve tanklar, toplarini uzaktan atesliyordu. Artik insana
uzaktan makinelerle 6ldiirmek daha kolay geliyordu.

Top sesleri arasinda arkadaslariyla birlikte karanlikta parlayan ince patikadan yola koyuldu. Zeynep,
Amediye ovasinda ylirimeye baslamisken, kuruldugu yiksek tepeden 6niinde uzanan ovaya
ihtisamla bakan Amediye sehrinden leopard tanklari ateslendi, toplar yagdi ovaya. Dagin
dismanlariyla hareket eden pesmergeler, ugultular icindeki ovaya dogru yiirtidiler. Zeynep, distigi
yerden Uzerine gelen silahli silietleri gordi. Silahlarini, toplarin yaraladigi savascilara cevirdiler.
Zeynep, o anda olaganca glicliyle silahl silietlere dogru bagirdi.

“Durun, yanlis yerdesiniz. Biz disman degiliz. Yurdumuzu, dagimizi kusatanlara karsi savasmaya
geldik. Yaptiginiz glinah, utang...”

S6zUnd tamamlayamadan ates etmeye basladilar. Kavmine karsi savasan insan iflah olmazmis diye
diisiindii. ihanet ruhunu ele gegirdi mi bir daha iyi olmazmis insan, kékiinden kopmanin cezasiymis.
ihanet, déniip dolasip sonucta kendi kalbine ulasirmis.

Ates edenler, Zeynep’in kadin oldugunu farkettiklerinde bagirdilar: “Yakalayin kadindir, yakalayin.”
“Sefiller, siz kardeslik kavmine karsi sug islediniz. Beni 6ldirebilirsiniz ama bu yiiki nasil
tasiyacaksiniz. ihanet hep daha fazlasini ister, nereye kadar gideceksiniz?”



“Sen kadinsin” dediler. “Ne isin var bu daglarda, erkeklerle birlikte savasiyorsun. Sen anlamazsin bu
isten. Neden gidip evlenmedin.”

“Dlismanlarimizin, dagin kavmini kadin, erkek, cocuk ayirmadan oldirdiklerini ne ¢abuk unuttunuz.
Daga yaptiginiz ihanetin bedelini hep birlikte 6deyecegiz. Hep birlikte...”

Cok kan kaybetti Zeynep, kendinden gegmemek icin ne kadar ugrastiysa da olmadi. Yarasi daha hafif
olan ve yiriyebilen bir arkadasini yanina ¢agirdi.

“Silahimi al arkadaslara gotir” dedi. “Bu sefillerin elleri degmesin silahima. Arkadaslara selam soyle.
inansinlar ki, 6liime degil dzgiirliigiin savasina, onun yarisina kosuyorum. Hosca kalin!”

Zeynep’in Amediye ovasinda yiiriiyilisii o yangin gecesinde basladi. Olgiin isiklar icindeki Amediye
sehri, yiksek tepenin tGzerinden karanlk ovaya bakarken, kendi kalbine yenik diismuis kavmin
cocuklari suskunluk icinde atesler icindeki ovayi izlerken, Zeynep sonsuzlugunun basindaydi.

Zaman zaman Zeynep’i Amediye ovasinda gorenler olurmus. Kaybolan bedeninden kopardigi
parcalari durmadan yollara dosermis. Bu ylizden yokmus, bu ylizden Zeynep’ten bir parcgayi bile
bulamamislar. Dermis ki, patikadan gecenler yalan ile gercegi ayirabilsin diye bedenimden kardeslik
koprisini yeniden kuruyorum. Patika yiriindiikge son bulurmus. Patikanin son buldugu yere ulasan
kavmin her insani gercege ulasirmis. Zeynep, birileri gectiginde son bulan patikayi yeniden kurmak
icin hep Amediye ovasinda kalmis. Kalbine yerlesen suskunlarin, yitmislerin ugultusu sese
dénistrmis. Ovanin patikalarini katedenler onun sesini duyarmis. Ben 6lmedim dermis Zeynep, Bu
benim se¢cimim. Her kardesim yalanla gercegi ayird edene dek bedenimden yeniden kuracagim
patikalari. Kuzeyden gilineye (ilkemin her yeri, benim icin Ziver’den bir parcadir. Artik Glkemin her
yerindeyim. Beni ararsaniz eger, ezelden beri glinesin 1siklari altinda parlayan Bingol daglarindan
glineye bakin, daglardan, vadilerden, ovalardan gecen her patikadayim.

"Gurbetelli Erséz (Zeynep), Tiirk ordusu ve KDP’nin 8 Ekim 1997’de Giiney Kiirdistan’a diizenledigi
saldinida yasamini yitirdi.
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Karanhk

Yeraltinda karanlik bir hiicredeydi. Ellerini yanlara dogru acacak kadar dahi yer yoktu, daracikti.
Tavani abartih bir sekilde yliksekti. Hiicrede esya adina sadece (zerine uzanmak icin verilen kirli bir
battaniye vardi. O daracik yere konuldugundan beri araftaydi; ne yasiyordu ne 6liydu, ne riyadaydi
ne de uyanikti. Bazen her anindan kusku duyuyordu.

Nesrin, evine baskin diizenlendiginde esiyle birlikte Silemani’deki Kizil Merkez’'e getirildigini biliyordu.
Girenin bir daha ¢ikamadigi iskence merkezine. Sonrasinda gozleri hep kapaliydi ya da karanhk
hiicredeydi. Bu yeralti hiicresine konulmasinin ardindan neredeyse bir yil gectigini 6grendiginde, gizli
bir sirra kavusur gibi sevinmisti. Gardiyanlarin bir anlik boslugundan faydalanarak yan hiicrelere yeni
getirilen biri tarihi soylemisti.

Uzun zamandir ylzler ya da esyalar gormemisti. O, zifiri karanliga hapsedilmisti. Sadece sesler vardi.
Bazi sesler, ondan bildiklerini anlatmasini istiyordu. Diger sesler ise sadece bagirtilar ve inlemelerden
ibaretti.

Zamanin disina atilmisti sanki. Bazen elleriyle bedenine dokunuyordu. Yz, gozleri, omuzlari,
bacaklari, ayak tabanlari, dokundugu her yeri aciyordu. Bir siiredir ona iskence yapmayi birakmislardi
ama bedeninde acilan yaralar kapanmiyordu. Herhalde artik konusmayacagina kanaat getirmislerdi.
Bazi glinler tim hicrelerin kapilarini agip rastgele doviiyorlardi. O zaman ofkelerinden yer Gstiinde
bir seyler oldugu anlasiliyordu. Nesrin, zifiri karanlikta parcalari birlestirerek gercege ulasmaya
calisiyordu.



Karanlik icinde tek basina bekletilmek iskenceden daha zordu. iskencede, beklediginden daha fazla
direnmisti. Yakalanmadan once arkadaslariyla iskencede nasil davranilmasi tizerine konusurlardi.
Hatta delilik yapip elektrige dokunurlardi, dayanabilecekler miydi? Ama gergek ile karsi karsiya
kalinca tim denemeleri anlamsizlasmisti.

iskencecileri, okuma-yazma bilmedigine inandiramamisti. Oyun yaptigini diisiinmislerdi. Okuma-
yazma bildigini kabul etmesi icin dahi iskence yapmislardi.

Gunde bir kez birazcik su ve bir parca ekmek veriyorlardi. Suyun kirli , ekmek de bayat ve kifluyda.
Ama yasamak icin kendini zorluyordu.

Karanlikta insan en ¢ok icine donerdi; hatiralara, yapip ettiklerine, yanlislarina,
tamamlayamadiklarina... Bazen kendi kendine konusuyordu Nesrin. Cimleleri ‘keske’ ile baslayip
‘eger buradan kurtulursam ‘ile son buluyordu. Ansizin 6nceden esine soyledigi bir kelime aklina
geliyor, hayiflaniyordu. O kelimeden dolayi ne kadar Gziilmus olabilecegini diisinmeye baslyordu.
Yer Gstlindeki hayatin her anini 6zliiyordu. En kotlsinl dahi. Yasadigi anlarin detaylarinda
dolaniyordu. insanlarin giinliik kosusturmacasi icinde sokaklarda dolasiyor, bazen ayagi bir cukura
dusliyor, temiz havayi doyasiya cigerlerine ¢ekiyordu. Baska bir glin glivercinlerin ugusunu izliyor,
saticilarin bagirtisina kulak kabartiyor, komsunun merakina giliimstyor, kdseden ¢ikan kediye bir
parca ekmek veriyordu. Neler aklina gelmiyordu ki! Yerin Gstiindeki hayattan bir parca daha tatmak
icin canini bile verebilirdi. Uzun yillar tadi damaginda kalmis an’lar gibiydi hatirladiklari...

Olagan disi seslerin gelmeye basladigi o giin, Nesrin, bir seylerin degisebilecegini sezinledi. O karanhk
ile cebellesirken, yerylziinden patlama sesleri gelmeye basladi. Her patlamada yer sarsiliyordu.
Silahlar seri bir sekilde atesleniyordu. Yukari katlarda da kosusturmaca artmisti.

iskencecilerin bagirtilari gelince, Nesrin uzun zamandir bekledigi ani diisiindii. Belki de zamani
gelmisti. Patlamalar uzadikga uzadi. Silah sesleri binanin icinde de gelince, bunun bir catisma
oldugundan kuskusu kalmadi. Belki de pesmergeler eylem diizenlemisti merkeze.

Yan hiicrelerin birinden “Raperin* basladun” diye bagirdi biri.

Gardiyanlar, hemen o hiicreye yoneldi. Onlar hiicredekini dovdiikce, o, “Raperin raperin” diye
bagirmayi slirdiirdi. Sesini kesene kadar dovdiler, sonra da hiicrenin kapisini kilitleyip kosarak
ciktilar.

Nesrin uzun zamandir bekledigi o s6zctigli duyunca heyecanlandi. Ama kisacik heyecandan sonra
hiicrelerin dizili oldugu koridora issizlik ¢oktii. Neler oldugunu soran bir erkek sesi, i1ssizligi bozdu. Her
hiicreden sorular yiikseldi, onlari durduracak gardiyanlar ortalikta yoktu.

Binanin icindeki catisma uzun siirmedi. Belki birkag saat sonra silahlar sustu. O anda koridora
birilerinin kosarak girdigini duydu Nesrin.

Elinde silah olan iki pesmerge, “Artik 6zgiiriz” diye bagirdiktan sonra tek tek hiicrelerin kapilarini
acmaya baslad.

“Guneyin her yerinde diktatdre karsi ayaklanma var. Her yer kurtarildi. iki giindiir burada ¢atisiyoruz.
Artik 6zgliriiz” dedi pesmerge. Hiicrelerden c¢ikan tutsaklar, yarali bedenleriyle yerytiziine ulasmak
icin kostu.

Pesmerge, Nesrin’in hiicresinin anahtarini kirarak, demir kapiyi sonuna kadar acgti. Onun
kipirdamadigini gériince, “Artik 6zglirsin, hadi ¢ik o pis hiicreden” dedi.

Sizlayan bedenini zorlayarak yerinden kalkti. Karanlikta ellerini 6ne uzatarak kapiyi buldu, ilerledi.
Elleri kapida duran adamin gévdesine ¢arpinca durdu.

“Her yer ne kadar karanlik, hic i1sik yok, sizde isik yok mu” diye sordu Nesrin.

Hicrenin kapisini agcan pesmerge, “Glnduz... 1sik...” dedi, sesi distl, cimleyi tamamlayamadi.
Koridorun aydinlik oldugunu séylemekten vazgecti. Nesrin’i elinden tutup disari ¢ikardi. Kizil
Merkez’den kurtulanlarin seving ¢igliklari her yeri sarmisti.

Nesrin, yeryiziiniin barut kokusuyla dolu havasini icine gekti. Hicbir sey gérmedi. iskencenin gézlerini
ondan aldigini o zaman anladi.

“Benim icin yerylzi de artik karanhk. Ama 6zgurltgi duyabiliyorum” diye mirildandi.

*Raperin, Kiirtge’de ayaklanma anlamina gelir
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Shusharri’nin Cinleri

Dukan barajinin kiyisindaki Hari kéylinde yash bir kadin ansizin 6ldi. Neden 6ldiglini kimse
anlayamadi. Zamani geldigi icin 6ldigiine dair sdylentiler yaygindi. Ama herkesin icinde
soyleyemedigi bazi nedenler de olabilirdi. Kdyliler, korktugu seyleri konusmaktan kaginiyorlardi.
Sanki konusulsa koyi asla terketmeyen bir ugursuzluk sarardi. Bu ylizden de sessiz kalmayi
yegliyorlardi. Fisiltilar bunun disindaydi. Onlar kdyin toprak damli evlerinin arasinda korkmadan
dolanirdi. Belki dediler, onu éldirenler... Sisss, dedi ihtiyarlar. Herkes sustu.

Komsu kdéyumizde yasl bir kadin aniden 6ld{i. Onlar zamanin insanlari, biz ise zamanin dahi olmadigi
andan beri burada Zé nehrinin kiyisinda yasariz. Zé, dagin kayaliklarindan dogdu, biz de Zé&’nin
yatagindan. Shusharri Diyari derler yasadigimiz yere.

Cevre koylerde yasayan insanlar bizden korkar. En iyi arkadaslarimiz kiz cocuklaridir. Su karsimizdaki
Hari koylnde cocuklari bizimle korkuturlar. Adimizi bile anmak istemezler, sadece “Bak sunu
yapmazsan gelirler ha” derler.

Zamanin insanlari kiictk kizlari bizimle korkutmaya basladigi an onlarla bu yakinligimiz basladi. Kiigtik
kizlar trkek gibi gortinir ama korkusuzdurlar. Nerede bir korku olsa tizerine gitmeyi severler. Aslinda
sorun da burada baslar, zamanin insanlari, kizlarin korkusuz degil korku dolu olmasini isterler. Ancak
korku dolu olduklarinda onlari gemleyebileceklerini diistintirler. Neden buna ihtiya¢ duyduklarini da
anlayabilmis degiliz. Kigik kizlar avuglarinda hayatin tiim bilgisini tasirlar. O ellerinden alindi mi
korkunun esiri olurlar.

Koyin kiguk kizlari, bu korku duvarini yikip yanimiza geldiklerinden beri kéyiin biyukleri baska
korkular yarattilar. Zamanin insanlarinin en iyi yaptigi sey korku duvarlari kurmak! Bizimle dost olan
bazi blyukler de, iclerinde korkuyla beslenen bir canavar tasidiklarini séyliiyor. Onu alt ederlerse
yerine olusacak boslugu ne ile dolduracaklarini bilemiyorlar. Bosluk onlarin korkusu! Bir korku
duvarini astiklarinda yenisini kuruyorlar.

Demek ki, dagin 6nce zamani sonra onlari dogurdugunu bilmiyorlar. Bilselerdi canavardan dogan
bosluga koyacaklari onca seyi gorirlerdi.

Az 6temizdeki koyde Kwestan’in dogusunu hatirlariz. Dogdugunda her bebek gibi 6nce agladi. Annesi,
ablasi, onu doguran ebe agladigi icin mutlu oldular. Bu hayatin baslangiciymis. Aglamak! Birkag dakika
sonra bebek giilmeye baslayinca hepsi korkup geri ¢ekildi. Yizleri korku duvarina asilmis gibiydi.
Dediler ki, kimseye séylemeyin. Bu kizin icine sey kagmis, onu ¢ikarmaliyiz. Zamanin insanlari giilen
bebeklerden korkuyor. Dualar ettiler, kursun doktiler. O seyi cikarabildiler mi bilmiyoruz. Bizim igin
Kwestan giildigii icin mutlu ve gérebilen bir bebekti. insan iste! Giilmeyi de yadirgar, aglamayi da...
Aslinda kendini de yadirgadigini 6limiine dek bilmez.

Kwestan blyudikce biz derinlere indik. Zamanin insanlari, bizden kurtulmanin bir yolunu buldu.
Z&’nin 6nine buylk duvarlar érdiler. Dukan sehrinin kiyisinda dagin sulariyla beslenen bir canavar
yarattilar. istese bir anda yutabilir cevresinde siralanmis tiim kdyleri. Z& nehri, bir canavari besledigini
bilmeden akti. Doymayan canavar genisleyip topraklari yutunca farkettiginde onu boynundan
bagladi. Uzun zamandir nehirle boynu baglanmis bir canavar ile yasariz Shusharri Diyari’nda.

Onbir yas, Kwestan’in garip seylerle tanistigi zamandi. Hi¢ unutmayiz. Her giin kiigiik
ziyaretcilerimizden biri eksildi. Nerede oldugunu merak ettigimizde sustular. Kdye gitmeye o zaman
karar verdik.

Kwestan, kahvaltisini yaptiktan sonra disari ¢ikti. Oyun arkadaslarini tek tek evlerinden aldu.

“Nidaaa Nidaaa! Hadi oynamak icin seni bekliyoruz.”

Nida’dan ses ¢cikmadi. Bir yere gitmis olsa arkadaslarina haber verirdi. Yeniden ¢agirmaya baslayinca
Nida’nin annesi disari ¢cikip Kwestan’i azarladi.

“Ne istiyorsun, Nida rahatsizdir. Gelmeyecek.”

“Niye hasta mi oldu?”



“Hadiii ¢cik git baska arkadaslarinla oyna” dedi elini sallayarak. Kapiyi da siki sikiya kapatti.

Daha fazla israr edemeden arkadaslarinin yanina dondi. Bugiin Nida’siz oynayacaklardi. Tim kizlar
toplandiginda Tuana yanina yaklasip kulagina fisildadi:

“Biliyor musun Nida’ya ne oldu?”

Kwestan’in ylzinin halini gérmek icin aninda geri ¢ekildi. Tuana’nin en sevdigi oyun, hicbir seyi
karsidakini iyice meraklandirmadan séylememesiydi. Belki saklananlari bilmenin degerini 6grenmisti.
Kwestan hayir anlaminda basini salladi.

Tuana yine kulagina egildi ve o yasakh kelimeyi soyledi: “Annesini dinlemedigi icin cinler orasini
kesmis.”

ilkin Kwestan’in icine korku doldu, sonra siiphe! Tuana, her zamanki gibi bir sirri tasimanin
bilgicligiyle, “Yaaa, iste 0yle olmus” dedi her bir kelimeyi uzatarak.

Kwestan, “Ben de dinlemedim ama cin falan gelmedi. Bunlarin hepsi yalan” dedi, korkuyla karisik bir
alayla.

“Belki bundan sonra gelirler” dedi Tuana. Kendi dedigi onu da korkuttu. ikisi de siipheyle cevresine
bakindi. Sonra higbir sey olmamis gibi yeniden oyunlarina déndiiler.

Bir hafta sonra Kwestan her seyi unutmus goriniyorken Tuana’nin sokakta olmadigini farketti.
Endiseli adimlarla Tuana’nin evine gitti. Avlu kapisini actiginda evden gelen ¢igliklari duydu. Aviuyu
sessiz adimlarla gecti. Evin yari agik kapisindan Tuana’yi gérdi. Annesi kucagina oturtmus, iki kolunu
sikica tutmustu. Ayirdiklari bacaklarinin her birini de baska kadinlar tutuyordu. Ufak tefek, bas
ortlslintn altindan sarkan beyaz saclariyla bir kadin Tuana’nin bacaklarinin arasindaydi. Gozyaslari
icindeki Tuana ile goz goze gelince geri kacti. Avluda kosarken disti, yeniden kalkip kostu kapiya
carpti. Aninda alninda kiictk bir kan lekesi belirdi. Yarisi suyun altinda kalmis olan Shusharri Diyari'na
kadar nefes nefese kostu. Taslarin lzerine oturdu. Bacaklarini simsiki kapatti, bacaklarindan onu ikiye
yaracaklarmis gibi kollariyla yapisti dizlerine.

“Gordim onu, yash bir kadindi kizlari kesen. Siz degilsiniz, bosuna size kizmisim” dedi, suya dénerek.
Sudan ses ¢ikmadi. iki kus yikintilarin Gizerinden dolanip ayaklarini suya degdirerek havalandi. Su
halka halka oldu. Halkalar genisleyerek kiyiya ulasti.

Kwestan, o glinden sonra iyice durgunlasti. Yash kadinlari gérdiigiinde yolunu degistirdi. Tuana’yi bir
daha goremedi. Sehirde amcasinin yanina gittigini soylediler. Son gordiigiinde Tuana’nin yizindeki
actyi aklindan silemeyen Kwestan, buna hi¢c inanmadi.

Bir slire sonra Kwestan gordiklerini icinin kiyillarina itmeye calisirken sira ona geldi. Annesi, bugiin
hemsire sana bakmaya gelecek, dediginde itmeye calistiklari tazelendi.

“Niye ben hasta degilim ki” dedi.

“Hasta olmayasin diye sana bakacak, korkulacak bir sey yok ki” dedi annesi. Kwestan’in saclarini
oksadi. Annesi bunu sik stk yapmazdi. O anda kapidan yasli bir kadin iceri girince korkusu artti. Acaba
Tuana’yi kesen bu kadin miydi? Arkadan gérdigi kadinin bu olup olmadigini anlamaya calisirken bir
yandan da son giinlerde yaptigi hatalari diisiindd. Annesinin soyledigi her isi yapmisti. Sadece bir kez
erkek kardesi su isteyince, “Kalk kendin al” demisti. Annesi, “kardesine su ver” deyince kalkip onu da
yapmisti.

Biraz sonra evli ablasi, kucaginda cocuguyla gelince azicik rahatladi. Ablasi ona kéti bir sey
yapilmasina izin vermedi. Konusmalarinda da kesmeye dair bir sey yoktu. Kwestan, ablasinin
minderin Gzerine biraktigl yegenini kucagina alip disari ¢cikmaya davraninca annesi onu yanina ¢agirdi.
Kucagina oturtup yine saglarini oksadi.

“Kwestan can” dedi ona degil de yasl kadina bakarak, “Rabia ana, kizlarin bedeni icin zararli kiigtk bir
deri parcasini kes...” Annesi s6z(inii tamamlamadan Kwestan kucagindan kurtulmaya calisti. Ablasi
yardima kostu. Oyle bir tutmuslardi ki kipirdayamiyordu.

Annesi bu kez daha sert konusmaya basladi.

“Kwestan, eger o deriyi kesmezlerse evlenemezsin, ¢cocuk sahibi olamazsin. Higbir erkek seni boyle
sevmez, senin elinden yemek yemez. Hig¢ dedikleri gibi de agrimiyor. Hepimizinkini kestiler. Haydi ana
sen basla.”

Kwestan gozyaslari icinde kiiclk bir deri parcasinin neden bu kadar soruna yol ac¢tigini anlayamiyordu.
Tuana’nin son hali aklina geldi, ytiziindeki aci ifadesi, bagirislari... Annesi, 6niindeki minderin lizerine



oturttu, kollarini sikica tuttu. Ablasi da ayirdiklari bacaklarindan birini ¢ekti. Diger bacaginin tizerinde
ise annesinin ayagi vardi.

Direndi, annesi ayagiyla tuttugu bacagini zaptedemedi. Kwestan, ayagini yasli kadinin yiziine dogru
savurdu. Kadin yana dogru diser gibi oldu ama kendini toparladi. Annesi yeniden kurtardigi bacagina
ayagiyla bastirdi.

Yash kadin, bohcasindan pasli nesterini ¢ikardi. Kwestan’in etegini siyirdilar. Direndi, “Hayirrr bir sey
kesmeyeceksin” diye bagirdi.

Yash kadin Kwestan’in yanagina tokat atti, “Rahat dur kiclk seytan” diye tisladi.

Kwestan, kadinin yiziine tikurdd. Bir siire bogusmaca devam etti.

“Shusharri’nin cinleri seni almaya gelecek” dedi kadinin yiiziine bakarak.

Yash kadinin elinden nester disti. Gogslini tuttu. Kwestan’i birakip ona kostular. Ama kadin birkag
dakika icinde yere yigihp kaldu.

Kwestan yliksek sesle gildi.

“Bundan sonra kim kizlari keserse cinler onun canini alacak.”

Onlar bizi géremez, biz hep onlarin arasinda dolaniriz. Kwestan, bizi cagirmadan 6nce de, yash kadin
oldiig zaman da oradaydik. Kim bilir kac kiictik kizin 6limine, sakat kalmasina yol acan kadinin kalbi
durdu. Kwestan’in annesi, onun paslh nesterini koyln uzaginda dualar ederek topraga gomdu.
Kwestan, Tuana’nin kdylin mezarliginda yattigini uzun yillar sonra 6grendi.

Biz hala Zé nehrinin nagar besledigi canavarin yanibasindaki Shusharri Diyari’nda yasiyoruz. Zé&'nin
boynundan bagladigl suyun canavari dahi diyarimizi yutamaz. Biz bu topraklarin, tasin, suyun, atesin
ruhuyuz. Biz sonsuzluk nedir bilmeyiz, zaten onun iginde yasariz.
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Pirin Yolu

Zamani doguran dagdan Musul ovasina akan tiim sular Dicle’de bulusur. Ovanin Kabar kéyilinde
dogan Seyid Sabaki, en ¢ok da bu bulusmalari severdi. Xazir suyunun biikile biikile Zé'ye ulasmasini
izlerdi saatlerce. Sonra da uzun yollar kattederek kiiglik sulari yataginda biriktiren Zé’'nin Dicle’ye
kavusmasini...

Seyid, ginlerdir yere serili yatagindan kalkamadi. Yeleginin cebinde tasidigi zincirli cep saati yastiginin
yaninda. Akrep ve yelkovan turlarini atarken, Seyid hatiralarinin yolaklarinda geziniyor. Bazen boliik
borcik hatiralar, bazen huzurlu ya da yarim kalmis.

Bir zamanlar ayaklarinin disina tastig1 yataginda bir avug kadar kalmisti. insan bedeni, son vakitlerinde
dogdugu ana ulasmak icin mi bu denli kigulir? Seyid de yastigina dogru bizlilmustld. Bakmayi sevdigi
uzun beyaz sakallari dagiimis, elmacik kemikleri belirginlesmisti. Sanki ylziinde etekleri agaclarla kapl
bir tepecik tasiyordu. Hayatin ona verdigi son nefesleri icine ¢ceker gibi derin derin soluyordu.
Yatagindan dogrulamadigi zaman torunlarini yanina ¢agirdi.

Seyid’in ardinda birakacagi iki torunu vardi. Artik genc bir kiz olan Zeyné ile ondan birkag yas kiiclik
Sabek. Oglu ve gelini kazada oldiikten sonra onlarin hayattaki tek yakini olmustu. Zeyné ise hayattaki
tek dayanagi olarak gordigi dedesini kaybetmekten hep korkmustu.

“Korkma kizim, bu korkulacak bir sey degil. Zamanim geldi, bu diinyadan go¢ ediyorum. Size
soylemem gerekenler var” dedi Seyid.

Dedesinin basucunda oturan Zeyné’nin gozleri doldu.

“Oyle deme dede, bizi birakip nereye gidiyorsun.”

“Zeyné sen artik biyldin. Kendine de kardesine de bakabilirsin” dedi Seyid, Zeyné’nin elini tutarak.
“Sana soyleyeceklerimi iyi dinle. Size birakacagim ne bir hazinem var ne de malim mulkiim. Yarin
kardesini de alip pirimizin tirbesini ziyarete gideceksin. Pirimiz sana ne yapacagini sdyleyecektir.”
“Dede seni bu halde birakamam. Biraz iyilestiginde nereye istersen giderim.”

Seyid, yastiginin altindan digiimlenmis bir mendil ¢ikardi. Zeyné’nin avucuna koydu.



“Her seyin bir zamani var bu hayatta, ne erken ne de ge¢ olmali. Bana bir tas su ve ekmek verecekler
var, beni merak etme. Bunun icinde oraya kadar gidebilecegin kadar para var. Mendili de pirimizin
altinda uyudugu agaca bagla. Taslardan fiskiran Milman ¢esmesinden su igin. O suyu icenin igine
kotuliik ugramaz. Bu size son vasiyetimdir.”

Zeyné’nin dedesini birakmaya niyeti yoktu. Aklinda gecerli bir neden bulma telasi vardi.

“Dede hic koyiin disina ¢gikmadim, yolumuzu nasil bulacagiz. Yollar kotl insanlarla dolu. N’olursun bizi
gonderme” diyerek, basini dedesinin gogsiine koydu, omuzlari sarsila sarsila agladi.

Seyid, Zeyné’nin kara saclarini oksadi. Burnunun ucunu sizlatan yaslari derinliklerine akitti.

“Kendini, nereden geldigini unutma yeter, bu yolunu bulmana yardim eder. Yoluna kim ¢ikarsa ¢iksin
incitme, hor gérme, onlar da bu diinyadan gegmekteler. Kimin nasil yasadigini, acidigini bilemezsin.
Anlatmak isterlerse dertlerini, kahirlarini, onlari dinle! Ama o dertlere neden olan kisilere de kizma.
Sen sadece yliri. Gegecegin yerler kavmimizin diyaridir, ag kalmazsin, hangi kapiyi ¢alsan seninle
yemegini paylasirlar, sana yatacak bir yer verirler.”

Aksama yemek sofrasini Seyid’in yataginin yanina kurdular. Seyid’in sirtini minderlere yasladilar. Az
once yasananlar uzak bir ge¢cmiste kalmis gibi huzurla yemeklerini yediler.

Seyid, son giinlerdeki suskunlugunu o gece bozdu. Torunlarina yeniden sevdikleri masallari anlatt. lyi
oldugunu mu gostermek istiyordu yoksa biraz iyilesmis miydi anlayamadilar.

Zeyné, su isitip dedesinin zayif bedenini yikadi. Sevdigi beyaz elbiseleri giydirdi. Avurtlari cokmus
yanaklarindan ve ¢cenesinden sarkan sakallarini sevgiyle taradi.

Ertesi sabah dedelerinin elini 6pip kuzeye dogru yola koyuldular. Elinde dedesinin verdigi ve li¢ ismin
yazildigi kagidi tutan Zeyné, araba yoluna ¢ikana dek donip dontlip geriye bakti. Bindikleri arabanin
kasasinda, koyu gozden kaybolana kadar da gozlerini ayirmadi.

ilk giin ¢cok yol gitmediler. Séxan kdyiinde sora sora kalacaklari evi buldular. Kapiyi agtiklarinda
dedesinin adini séyledi. Onlari, “Meleké Tawus’un misafirisiniz” deyip iceri buyur ettiler. Zeyné ve
kardesi bir sey istemeden 6nce su ikram ettiler. Sonra sofrayi kurdular. Yemekten sonra beyaz
elbiseli, saclari kinali bir kadin gelip Zeyné ile Sabek’in yanina oturdu. Sirtini, (izerinde iki tavus
kusunun yesillikler icinde karsilikli durdugu, duvari boydan boya kaplayan haliya dayadi.

“Seyid’in torunlari basimiz gézimizin Ustline. Sizi bu yolculuga gonderdiyse bildigi bir sey vardir. En
zor anlarimizda bize kucagini, ocagini agti. Yasiyorsak onun sayesindedir” dedi. Derin bir i¢ ¢cektikten
sonra basindaki beyaz ortiyi dizeltti.

Birlikte sustular. Sabek, basi ablasinin omzunda uyuya kaldi. Zeyné, kiligh stvarilerin tavus kuslarinin
yasadigi dagi sardigi bir hikayenin ardindan uzaklara gitti. Karsisinda oturan kinali sacli kadinin
anlattigi miydi yoksa bir rilyanin kollarinda miydi, bilemeden sabaha ulasti.

Zeyné ile kardesi Sabek, ikinci giin doguya dogru yola koyuldular. Karox daglarinin eteklerinden
gecerek glineye indiler. Silemani sehrinin kuzeyinde kigik bir tepenin etegindeki tek evin kapisini
caldilar. Acilan kapidan, “Allahin misafirisiniz” deyip iceri aldilar. Hi¢ sormadan dnce su getirdiler,
sonra da sofrayi kurdular. Yemekten sonra fanus isigiyla aydinlatilan bir odaya gectiler. Yer yataginda
yasli bir adam uzanmusti. isaret edince yanibasina ¢oktiiler. Zeyné, yataginda biraktiklari dedesini
dislindi. Adamin ¢ocuklari, torunlari da gelip oturdu.

Yash adam Zeyné ve kardesine bakti. Gozleri dolarak karsisinda Seyid varmis gibi konustu.

“Ah Seyid ah, son bir kez gorebilseydim seni. Ne benim dizlerim tutuyor artik ne de senin. Sen hep
Ozlenecek bir diinyanin insani olacaksin.”

Zeyné, fanus 1siginda agladigi gorilmesin diye basini egdi. Yash adam, yanindakileri yeni farketmis gibi
ylzini onlara donerek konusmaya devam etti.

“Cocuklar, Seyid bu diyarlarin yol géstereni, piridir. Bize de az emegi gegcmedi. O kalplerin nurudur.
Onun sayesinde kardesce yasayabildik, kendimizi bildik. Onun dostlugu ne inang farkliligi tanidi ne de
asiret. Onun gibi birkacg kisi olsaydi, kardesligimizi kimse yikamazdi. Onun adini unutmayin. Bir giin
karanlik kalbinize hilkmetmeye calisirsa Seyid’i hatirlayin.”

Yash adam, fanusun 1sig1 azalana dek Seyid ile olan hatiralarini, yol gostericiligini, sevgisini, engin
bilgeligini anlatti. Zeyné, kavgalardan yorgun diismis bir mriin ardindan kostuktan sonra uykuya
yenik dusti.



Ugiincii giin kiigiik sehirlerden gecgerek yesil gizgilerle bélinmiis ¢iplak daglara ulastilar. Cizgiler
uzayip birbirine kavusuyordu. Yaklastikca yesil cizgiler kalinlasip altinda gizledigi koyleri aciga cikardi.
Agaclarin sikhgindan evler gériinmez olmustu. Hawar vadisine girdikten sonra araba yolu kesildi,
gidecekleri kdye kadar yarim saat yiridiler. Tastan ve topraktan yapilmis kii¢lik bir evin kapisini
caldiklarinda, “Pirin misafirisin” diyerek Zeyné ile Sabek’i iceri buyur ettiler. Evde yalniz yasayan bir
cift vardi.

Hic sormadan 6nce su getirdiler, sonra da sofrayi kurdular. Sessizlik icinde hep birlikte yemek yediler.
Caylarini icerlerken, Zeyné oraya dek yasadiklarini anlatti.

“Ug giindiir dedemin sdyledigi hangi kapiyi caldiysak bizi cok iyi karsiladilar. Dedemin bu kadar
sevildigini bilmiyordum. Neden bizi bu evlere gonderdigini simdi anliyorum.”

“Biz deden Seyid’i tanidigimizda daha ¢ocuktuk” dedi kadin, esine bakti. “Seyid, cogu zaman
konusmadan cok sey anlatir kizim. Bir glinde de gideceginiz yere ulasirdiniz. Yol, onun size sdéylemek
istedikleriydi. Bunu anlayacaksiniz.”

Sonra adam konustu.

“Seyid o farklihklarla dost olabildigi icin cok sevildi. Elini kalbinin lizerine koyar ve derdi ki, isim ne
olursa olsun. inang buradan geliyorsa sorun yoktur. Ama burada degilse o zaman korkun.”

O gece Zeyné pek uyuyamadi. Yiizlerini zar zor hatirlayabildigi annesiyle babasini, dedesini dislindi.
Vadinin derinliklerindeki toprak damli evde gecenin seslerini dinledi.

Ug giin ve (¢ geceyi tamamladiklarinin ertesinde Hawar vadisinden yola koyuldular. Yiizlerini kuzeye
verip bahgelerden yukari g¢iktilar. Palanya kéylinden saga sapinca Tewala kdyi gorindu. Ciplak
daglarin arasinda yemyesil bir vahaydi. Kéylin ceviz, nar, elma, tzlim, seftali, armut, ali¢ agaclariyla
kapli bahgelerinden sonra sari sinir tasina vardilar. iki devlet arasinda béliinmiis topraklardi. Pirin
tlrbesi sinirin 6bir yanindaydi. Sinir tasini gecip tellere vardilar. Tellerin ardindaki sinir karakolunda
bekleyen askerlerden dordi 6nlerine geldi. Zeyné ilk konustuklari dilden bir sey anlamadi.
Askerlerden kisa olani Kiirtce ne istediklerini sorunca konustu.

“Pirimizin turbesini ziyarete geldik. Su yukaridaki kdyiin girisinde...”

“Pasaportunuz ve izin belgeniz var mi gegcmek icin?” diye sordu askerlerden biri.

Zeyné yanindaki tek kimligi gostererek, “Sadece bu var” diye cevap verdi.

“Bu olmaz, pasaport ve izin olmadan giremezsiniz. Burasi baska bir tlke.”

“Ama biz tlkenize gitmeyecegiz ki, sadece tlrbeye gidip geri donecegiz. Ta Musul’dan buraya geldik.”
Zeyné ne dediyse de askerler gegislerine izin vermedi. Kardesinin elini tutarak boynu bikik geri
dondi. Bahgelerin arasindan uzanan kivrimli patikadan inerken, asagidan beyaz sakalli bir adam
belirdi. Asasina dayanarak ylriimesine ragmen din¢ gériiniyordu. Omuzunda g¢apraz astigl kilimden
bir heybe tasiyordu.

“Selam cocuklar, bu arafta ne ariyorsunuz” diye sordu giiliimseyerek.

Zeyné, derdini anlatacak birini bekliyormus gibi hemen konusmaya basladi.

“Pirimizin turbesine gitmek icin ta Musul’dan geldik. Sinir karakolu izin vermiyor gecelim. Ne
yapacagimizi bilmiyoruz. illa pasaport diyorlar.”

Beyaz sakalli adam “Ben de sizi bekliyordum” diyerek dnlerine gecti. Zeyné, bu s6ze sasirmisti.
Tanimadiklari bir adam neden onlari beklesin ki!

Zeyné’nin saskinhigini géren yash adam “Merak etmeyin ¢ocuklar, dedeniz Seyid bana haber verdi
geleceginizi. Sonra size anlatirim. Hadi gelin 6nce tiirbeye gidelim.”

Sinir karakolunda bekleyen askerlerle beyaz sakalli adam konustu. Zeyné ile kardesi onun arkasinda
sessizce bekledi. En sonunda kapiyi actilar. Bir asker onlerinde yiradiler.

Zeyné, goge uzanan asirlik dardagan agacini (Dara Tihoké) goriince tirbeye geldiklerini anladi.
Dallarina baglanmis dilek bezleri hafiften sallaniyordu. Sik koyu yesil yapraklarin arasindan siziilen
glines 15181 ylzlerine vuruyordu. Agag, dedesinin anlattigl kadar heybetliydi.

Pir Sahabettin’in tlrbesi dardagan agacinin altinda etrafi taslarla gevrili, icini otlarin blirGdiGgu bir
yerdi. Uzun zamandir ziyaret edilmedigi bakimsizligindan belliydi. Birka¢ adim asagisinda taslarin
arasindan Milman ¢esmesi akiyordu. Tirbenin karsisinda ise Zawer kéyliniin evleri, sinirdaki dagin
eteklerine dagilmisti.



Zeyné agacin govdesini 6pti, yapraklarina dokunarak dua etti. Agacin etrafinda dondi. Dedesinin
mendilini agacin dalina kirmizi bir bezin hemen yanina bagladi. Milman ¢esmesinden su icip, bizi bu
diinyada yalniz birakma pirim, diye mirildandi.

Cesmenin berrak suyundan yesil bir tas aldi, plip avucunun igine koydu. O anda suyun aktigi
kaynaktan siyah bir yilan basini ¢ikardi. Birkag saniye oylece karsilikh durdular. Zeyné geri ¢cekilmedi.
Dedesi ona siyah yilanin, nerede gordiiyse oranin koruyucusu oldugunu soylerdi. Siyah yilan sudan
cikarak agaca dogru siriindii. Agacin gévdesini tirmanirken kayboldu. Zeyné, gozleri yilanin
kayboldugu yerde 6ylece kaldi.

Beyaz sakalli adam “Hadi kizim gidelim” deyince kendine geldi.

Geldikleri yoldan geri dondiiler. Sari sinir tasini gecip on dakika yuridikten sonra bir bahcede
oturdular. Beyaz sakalli adam heybesinden su, elma, ekmek ve peynir ¢ikardi. “Cocuklar
actkmissinizdir. Bir seyler yiyin, sonra eve gideriz” dedi. Hep birlikte yediler.

Beyaz sakalli adam, elindeki ekmegi ufaltarak agacglarin dallari arasinda ugusan kuslara atti. Kuslar
dallarindan yere indi. Ekmek parcalarini aldiklari gibi geri uctular. Zeyné ile Sabek, kuslari izledi.
“Cocuklar size anlatmam gereken seyler var” dedi beyaz sakalli adam, derin bir ah ¢ekti.

Zeyné ile Sabek yiizlerini ona dondd.

“Seyid olmasa buna cesaret edemezdim. Bana kizmayin, bu yasadiklarimiz hala icimde bir yaradir. Bu
kasaba eskiden dolup tasardi. Musul’dan Bagdat’'tan Sabaklar kafile kafile tlirbeyi ziyarete gelirlerdi.
Babaniz, bu ziyaret sirasinda kizimi gormds, birbirini sevmisler. Bize sdylemeden de kafilenin igine
gizlenip babanla gikip gitmis. Ofkemden ne sordum ne aradim. Ofkem dindiginde de artik cok gecti,
bu diinyadan ¢ok erken goctiler. Seyid demeyene kadar sizden haberimiz yoktu. Artik siz benim
sadece torunlarim degil cocuklarimsiniz.”
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Agacglarin Govdesinde Yasayan Kadinlar

Bu, agaclarin ve kadinlarin hikayesidir. Bildigimizden daha ¢ok benzerler birbirlerine. Yasam, agaclarin
dallari boyunca ilerler, yerytziinin kurtaricisidir agaglar. Onlar yok olursa, yasam zinciri kopar ve
nihayetinde yok olur. Belki bu ylizden agaclar ve kadinlar ayni ruhu, ortak bilgiyi tasirlar. Agag, ne
kadar yeri birarada tutarsa, kadin da o kadar birarada tutar yasami. Aga¢ olmasa yer, kadin olmasa
hayat dagilir. Bazen de kadinlarin icindeki direng agaclara gecer. Bu topraklar boyunca nice kadinin
bedeni agacglarda yasar.

Hewraman daglarinin batisindaki bozkirlardan gokyilziine renkler yiikseliyordu. Sonbaharda cicek,
yesillik yoktu. Bunca renk nereden geliyordu, orada beni bekleyen hikaye neydi. Susuzluktan catlamis
dudaklarimla yiirtiye yiriye renklerin kaynagi Zendgir kdytine ulastim. Yakinlastikca renkler
belirginlesti, her biri daha 6nce gérmedigim sekillere donistii. Kerpicten bir evin avlusunda kilim
tezgahi vardi, tezgahin basinda siyah sach bir kadin. Kirk 6rigtinde ayri bir renk. Dediler ki, iste bu
renkleri doguran kadin Zerban(@’dur. Geceleri yemyesil bir agacin altinda soluklaniyor, glindizleri,
corak topraklarin ortasindaki Zendgir kéyinde kilim dokuyordu. Onun kilimleri olmasa, bir kavim ya
daglarin arasinda ya da ¢6liin tozunda yok olup gidecekti. Kilimlerine, kavminin tarihini yaziyordu.
Zamani doguran dagin gonil gdzi acik cocuklarini hatirlatiyor, yasatiyordu. Renkler ve iplerle
hatirlayan Zerban(, tim bozkiri renk denizine dénistiriyordu. Onun hikayesi, kardeslik kavminin
asirlardir kapanmayan yarasidir. Hewraman vadilerinden ¢ollere dek kardeslik kavminin tarihini
kilimlere dokumak, onun hem acisi hem sevincidir. Attig1 her ilmek baska bir diinya, baska bir
duygudur.

Mavi rengin agirlikta oldugu kilimde birbirine karisan bir damla suyu dokuyor. O damlayi ikiye bolerek
icenler kardes olur. O giinden sonra son nefeslerine dek yoklukta da varlikta da birbirlerine omuz
verirler. Derler ki, yalnizhk yoktur kardeslik kavminde, ayrilik heniiz cok uzaktir.



Kirmizi tonlarin agirhikta oldugu kilimde ise 6limu anlatiyor Zerban(. Zendgir kdytnde 6lim binbir
déniisiin anlamidir. Bu yiizden kara degildir, ruhun éImezligiyle binbir defa déndiigii yerdir. Olenin
ardindan aglanmaz Zendgir'de, diinyanin eziyetlerinden kurtulup hafifledigi icin tembur ¢alinip, sarki
soylenir.

Zerban{’nun kilimlerinde kara, inanclarini degistirmeleri icin tim zamanlar boyunca gordukleri
baskilari, ugradiklari katliamlari anlatiyordu. Kilimlerine dokudugu zamanlarla konusuyordu. “iyi ve
affedici olmanin, yalani sevmemenin, her canliyla baris icinde yasamanin nesi kot ki degistirelim.
Yasamali glizel olan, zaman tanimadan yasatilmali.” Her ilmeginde bir yaranin sesi vardi. Zerban(,
komsularinin ‘giinahtir, haramdir’ diyerek yemeklerini yemeyisini, sularini icmeyisini, kimseyi
incitmeyen kavminin ne kadar incitildigini, yurdundan kovuldugunu anlatiyordu.

Bir kilimde, vurulan ceylanin basinda aglayan Pir Davud’u dokuyor. “Ya Davud” diyor. “Sen ki tim
masumlarin koruyanisin. Kilimleri bitirmem icin bana gli¢ ver. Su ¢6li hayata déndirmeye
calisiyorum. Kardesler kavmine yardim et, bir kiyida da beni hatirla.”

Aksam okudugu Serencam’in sirrini, sabah kilimlere dokuyor: Yildizlar, kelebekler, geyikler, kuslar,
yilanlar, kegiler, ucurumlardan dékiilen sular, i¢ ice gecen geometrik motifler, enine-boyuna agilan
labirentlerde dolanan hayaller...

Dokumaya basladigi son kilim yesil bir agacti. Baslamadan 6nce sik sik riiyasinda o agaci gortrdd.
Neredeyse her giin ayni riyayl gérmesine bir anlam veremedi.

Annesine sordu, “Annem, riyalarimda yesil bir agacin altinda oturuyorum. Nedendir?”

“lyilik olsun kizim, giizel bir riiyadir. Merak etme. Yesil aga¢ yasamdir, sonsuzluktur. Bu ¢élde senin
renklerinle nefes aliyorum. Senin hayatin da o isledigin renkler, agaclar gibi huzurlu olsun” diye cevap
verdi. Kizini izlemeye devam etti. Renkler, Zerban(’nun gillstne, bakisina, her anina sinmisti. Ona
bakmak, kilim dokumasini izlemek annesine huzur veriyordu.

Zerban(, dnce agacinin koklerinin icinde biylyiip genisledigi topragi dokudu. Uzerine kokleri
yerlestirdi. Agacin gbvdesine ulastigl sirada, hep uzaktan birbirlerine ilgi duyduklari komsu kdydeki
geng ile karsilasti. ilk defa bu denli yakinlasmislardi. Kisacik bir bakis sonrasi selamlasip yollarina
devam ettiler. Bir bakisin bu kadar uzayacagini hi¢ disinmemislerdi.

Sonrasinda kdyde dedikodular basladi. Babasina “Senin kizin orada burada erkeklerle bulusuyor”
dediler. Babasi sinirlendi. Zerban({’yu yanina gagirip, “Sen ailemize ihanet ettin, leke strdiin. Gizli gizli
erkeklerle bulustun” dedi.

“Sevmekle ihanet olur mu baba” diye sordu Zerban(. “Ben hicbir zaman erkeklerle bulusmadim.
Sadece bir genc ile karsilastim. Evet, onunla uzun zamandir uzaktan da olsa birbirimize ilgi duyariz.
Diger seyleri sana diyenler koti niyetlilerdir. Pir Davud, Pir Razbar askina onlari dinleme.”

Babasi, kizini degil cevresindeki kdtl niyetli insanlari dinledi. Zerban{G’nun cezasinin 6lim oldugunda
Israr ettiler.

Zerban( agacin dallarina ulasti. Dallara yesil yapraklar, yapraklarin Gizerine icinde her rengi tasiyan
beyaz 15181 dokti. Dallarda, beyaz 1sik altinda kuslar 6tlyordu. Agac, yesil bir cayirin ortasindaydi,
cayirda hayvanlar otluyordu.

Onca rengi dogurmustu Zerban(, o renklerde kavmini dogurmus, gecmisini ve gelecegini kiliminde
bulusturmustu ama babasini kararindan dondirememisti.

Agacin ardinda ylikselen mavi goge eristi Zerban(. Mavi ilmekleri atarken, aklina bir fikir diistl. Dedi
ki, 6yle bir sey yapmaliyim ki bir daha bu topraklarda kadinlar sevdigi icin oldrilmesin.

“Baba” dedi. “Beni oldiireceksin biliyorum. Ama senden bir sey isteyecegim. Son bir istek, cesedimi
koyin glineyindeki kuru agacin altina gémin. Eger yeserirse bilin ki sugsuzum. Sevmenin sucu olmaz.
Agac yeserirse artik kimse kadinlara dokunmayacak bu yurtta. Biz de 6liim yoktur, geri donis vardir.
Ben de Pir Davud’dan bir agag olarak donmeyi dileyecegim.”

Zerban(, en sonunda kilimi tamamladi. Her bakan, kdytin yesillendigini saniyordu. Kadinlar aghyordu,
o gidince Zendgir kéylinde renkleri kim doguracakti. Kim kavimlerini gelecege tasiyacakti, kim kirag
bozkirlari yasanilir kilacakti. Zerban(, kavmin hayat ile bagiydi. O giderse bozkirlar gibi insanlar da
kuruyup giderdi.

Babasi, oldiirdi Zerban{’yu. Hem 6ldirdi hem de yasini tuttu. Tim koy, hem Zerban(’yu 6ldirdi
hem de yasini tuttu. Bedenini kuru agacin altina gomdiiler.



O glin aglamaktan goz pinarlarinda yas kalmayan annesi, Zerban{’nun son kilimini evin duvarina asti.
Yasam ile bagini kesti. Glinlerce gozlerini kirpmadan kilimi kaplayan agaca bakti. On dérdiincii glinde
sabahin ilk 1siklari bozkirlara vurmadan, duvarin saydam bir levhaya donistigine tanik oldu. Agac
kimildadi, glinler sonra ilk defa gozlerinden yaslar dokildi. Agag duvardan kaydi, kilimi terkederek
Hemrin daglarina verdi yoniini. Zerban(’nun annesi de ardindan gitti. Agac, bozkirdaki kuru agaca
ulasinca ortadan kayboldu. Annesi, “En sonunda acidan delirdim” diye disindi. Oracikta uykuya
daldi. Riiyasinda Zerban( ile konustu.

“Anne yas tutma artik. Pir Davud dilegimi kabul etti. Bu ¢ble agac olarak geri dondim. Hadi tiim
kadinlara haber ver, bu onlarin yasamlarinin baslangicidir.”

Annesi uyandiginda giin dogmustu, basinin Gstlindeki agag yesillenmisti. Koyin tim kadinlarina haber
verdi. Kadin, erkek, cocuk, yasl herkes yesillenen agacin yanina kostu. Erkeklerin yiizi yerdeydi,
kadinlarin ise gokyizinde. Ellerini agmis Zerban( i¢in dua ediyorlardi.

“Bu sizin utancinizdir, bizim ise yasamimiz. Goriin, kavmimizde 6ldirmek yoktur, yasam dualarimiza
ihanet ettiniz, bunun utancini hep tasiyin. Bu sizin cezanizdir” dedi Zerban(’nun annesi. Kilimin
iplerinden geriye kalanlari kadinlara dagitti. Her biri, agaca ipini baglayarak dilek tuttu.

Zendgir koylniin Hemrin daglarina dek dayanan bozkirlarinda yesil bir agac¢ vardir. Kadinlarin
umutsuzlukta, yalnizlikta, sevincte, hayalde renkli bezler baglayarak dilek tuttugu bir agac.
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Meryem

Dagin kuzeyinde Meryem, birazcik uyumak icin karanligi bekliyordu. Dagin giineyinde Meryem, uzun
bekleyisin ardindan sonsuz uykuya daliyordu. Dagin dogusunda Meryem, sesini geri getirecek kusu
bekliyordu. Dagin batisinda Meryem, ¢éldeki kent yeniden yaratilsin diye topraga dagiimisti.
Neredeydi Meryem? Belki tim kadinlarin suretini tasiyordu yiziinde. Belki dort kadindi yasayan, belki
bir kadindi 6len ve kendini yeniden yaratan. Binlerce yillik kaderini degistirmek i¢in ¢cabaliyordu. Yerin
her bir miliminde...

Ka¢ Meryem, insanin karanlik tiinellerinde tikenmekteydi. Kag Meryem, insanligin karanlik
tinellerinde hayati etinden, kanindan ve ruhundan yeniden yaratiyordu. Kurtarilmayi beklemiyordu,
herkesin kaderini eline alarak yliriimesini istiyordu. Hepsi bu!

Kuzey'de beyaz gece

Kuzeyde, beton kafeste Meryem, isiklarin sonmesini bekliyordu. Hep 1sigin yasaklandigini, karanliklara
mahkum olundugunu bilirdik. Onunki boyle degildi, karanlik yasaklanmisti. Asla karanlik olmasina izin
vermiyorlardi. Isik, beyaz i1sik, fazlasiyla beyaz isik. Baskalari icin glizel olan birilerinin cehennemi
olabilirdi.

Karanligi 6zliiyordu Meryem, yildizlari ve ayi. Oylece uykuya dalabilmeyi istiyordu. Gézleri sismisti,
yillardir uyuyamiyordu. Uyutulmuyordu. Uyku icin karanlk gerekiyordu. Zaten onun uyumamasi igin
isiklari sondlirmuiyorlardi. Beyaz isikta hayallerinin dagilmasini, riiyalarini unutmasini istiyorlardi.
Buna uykusuzluk cezasi diyorlardi. Hayati vareden isik, yillardir onun kabusuydu.

Gozlerini kapatip karanligi duslediginde 1siklari daha fazla agiyorlardi. Tavan cesitli sekilde ve dozda
isiklarla doluydu. Beton kafes bembeyazdi, duvarlar zamanla kirlenmis olsa da ¢ok fazla renk
degistirmemisti.

Kus agacini, kafesteki insan topragini ariyordu. Her yer beton, ayaklarinin degecegi bir toprak parcasi
yok, betondan bir diinya kurdular; topraga dokunmasin diye ayaklari, elleri... Topraksizliktan 6lsiin,
yok olsun diye. Bir parca uykuya daldiginda hemen sabah oluveriyordu.

Uyuyamadi Meryem. Sabah oldugunu da géremedi, dyle soylediler. Belki yalandi séyledikleri, sabahi
aksam, aksami da sabah yaptilar. Ona oyun yapiyorlardi belki, nereden bilecekti.



Go6gsi yarildi, farkina varmanin, 6zlemin, yoklugun sesiyle. Pencereye dogru bakti, iceriye bir parcacik
1sik siziyordu. Anladi ki giin yeni yeni aydinlaniyordu. Ya bu bir parca isik da gercek degilse... Hayir
hayir olamazdi.

Her gelen sabah bir 6ncekinin aynisi olabilir miydi? Daha diin ayni duyguyla uyanmisti. Degisen ne
vardi? Belki cok sey, belki de hayat, sabahin o 1sik sizintisinda kalmisti, bir dejavu gibi durmadan
tekrarlaniyordu.

Sadece bu isik sizintisi yasadiginin kanitiydi. Glines her sabah yeniden doguyordu. Glinler gegiyordu.
Gunlerle birlikte hayat kendini var ediyordu. Mevsimler degisiyor, doga dongisini slirdiyordu. O
zaman bu tekrar niyeydi?

Gayret etti, dogruldu. Gri yorgana bakti bir slire. Sonra yorgani atti Gzerinden. Siyrilarak bir bacagini
acikta birakan ¢izgili pijamasi ortaya ¢ikti. Agir hareketlerle yataga ceki diizen verdi. Tuvalete gitti.
Lavaboda yiizlinG yikayip c¢iktl. Teninde suyu hissetmeyi sevdigi icin yGzina kurulama aliskanhgi
yoktu. Cenesinden sular damliyordu gogsiine.

Hen(z kapisi agiimis havalandirmaya cikti. Her zamanki gibi ilkin mavi gokytiziine bakti uzun uzun. Ne
kadar silredir gokylzine baktigini unuttu, mevsimler nasil degisir, umut nasil yeserir yeniden, insan
nerede vyitirir kendini? Mavi, gri, beyaz ve siyah renklerinden 6te ne vardir. Mavide ugusan kuslari
gordiugilinde, kalbinin kapakgiklari kanatlanmak ister gibi hizla ¢arpiyordu. Derin derin nefes alarak,
dort tarafi duvarla gevrili avluda yiriimeye basladi.

Carptikc¢a duvarlara i¢ denizine c¢ekiliyordu. Yalnizhiginin hacmi bliytidikce genisleyen deniz. Bir yani
duvarlar, bir yani sarp kayaliklar. Geride solan zaman, 1s1gin pusunda belirsizlesip yok olan sozler...
Kosmak istiyordu ama duvarlara carpmaktan korkuyordu. Kiiclcilik havalandirmada tempolu
kosmaktan basi déniyordu. Az sonra bu kaygi duygusu yitti, mavi gége bakarak agir agir ylirtdd,
hizlandi, bir anda kendini yitirmis gibi kosmaya basladi. Bir ka¢ adimda duvar ile yiiz ylze geliyor,
carpmamak icin ellerini 6ne dogru uzatiyordu. Ofkesiyle yarisir gibi kostu, déne déne, nefes nefese.
Hayatin duraganligini yikmak istercesine her bir kasini sonuna kadar zorladi. Yazi gerildi, cighklarini
icine akitti, saci basi dagildi, terden sirilsiklam oldu. Gogsu yirtilsin istiyordu, yirtilsin ki kalbi firlasin,
bu duvarlardan oteye, nereye gidebilirse.

Ayakta duramayacak hale gelince duvara tutunarak dibine oturdu. Basini geriye yasladi, ellerini
dizlerinin tGzerine koydu. Her giinki gibi hayat gozlerinin 6ntinden akip gitti. Kiclik bir pargasini
tutmak istediyse de basaramadi. Cocuklar, gencler, yaslilar, agaclar, daglar, yollar, her sey bir noktada
durdu. Bigakla kesilmis gibi. Ne kadar istese akmadi. DUglimuin basladigi yer, iste orada. Agaran
saclarindan o gencecik kadinin ellerine bakiyordu. Yirmi yil 6nce, heniiz diinyaya dair biyik hayalleri
varken yerinde duramayan o kadina.

Yillar gecerken sevdigin insanlarin zaman icinde yol alislarini gorememek ne de zordu. Artik yasaminin
her ani, hep bir seyleri hatirlatiyordu. Yedigi-ictigi her seyde, dinledigi sarkilarda, okudugu kitaplarda
gecmisi hatirliyordu. Gerisi bosluk. Gerisi insan hirslarinin batakligi... Gerisi yeryliziinii durmadan yok
eden kutsalliklardan adim atilacak yerin kalmadigi topraklar. Nasil geldik buraya, diye sordu. Patikalar
uzadik¢a ebedi suskunluk bayida.

Gelen her yil ile birlikte sevdigi insanin ylzinin nasil degisimler almis olabilecegini diisiind,
gllasunin yiziande kag cizgiye yol actigini, ayaklarindaki nasirlarin artip artmadigini, hala uzun uzun
ylrimeyi sevip sevmedigini... Hala daglarin zirvesinde tenine degen riizgarlari seviyor muydu?

Dort duvar arasinda en ¢ok hayale sarilir insan. Ama zaman uzadikga sinirlar silinir, geriye beklemekle
dolmayacak bir bosluk kalir.

Heniiz biyimislerdi, yaslari yirmiyi bile bulmamisti. iste anlattigi bugiindii, yasadigi diindii. Yesil bir
irmakta haylazca oynarken bir tas kanatmisti arkadasinin ayak parmagini, acimisti, elbisesinden bir
parca ile sarmisti. Irmaga inerken toplayip cebine doldurdugu eriklerden vermisti ellerine, yesil
eriklere isirik attikca gilmisti ylzi. Gozlerinden disen yaslar yanaklarinda donmustu. O an
goérmustl gelecegini. Cocukluk ile gengligin birbirine gectigi o toz duman yillarda ¢cabucak
blyimislerdi. Kostuklari kirlar, sokaklar, kacak asklari, utangacliklari geride kalmisti.

Coktagu duvar dibinden kalkti, agir adimlarla hiicreye girdi.

Kalemi eline aldi Meryem, belki de hicbir zaman yerine ulasamayacak mektubu yazmaya basladi:
"Geceler yeniden uzamaya basladi. Biliyor musun, yokluk uzun siiren beyaz bir gecedir.



Beyaz gecede, kafese kapatilmis bir serce misali titriyor icim. Bazen dyle savunmasiz ve kimsesiz
hissediyorum ki kendimi. Gézlerim demir parmakliklara ¢arpiyor, gerisin geriye savruluyorum kafesin
icine. Ne yapacadini bilemeyen serce gibi sadece bagirmak, aglamak geliyor icimden. Urkiiyorum
insanlardan. Ciinkii ne kadar korkung olabildiklerini biliyorum. Bilmekten de éte yasiyorum.

icimdeki yeryiizii paramparga simdi. Hangi sézciik tanimlar onu bilmiyorum. Kalbim, bedenimin her
yerinde atiyor, hissediyorum. Hatta ellerimle tutabilecekmisim gibi maddi gercege déniistiyor. Sadece
gégsiimde degil kollarimda, kafamda, bacaklarimda, yiiziimiin her par¢asinda, viicudumun her
miliminde... Bir yol ariyor sanki. O ruhumun sesi, bu kafesten ¢ikip gidebilecegi bir yol ariyor. Bu
ylizden bedenimde ¢irpinip duruyor. Beni bu kafese koyduklarindan beri, o da bedenimde kafese
konulmus gibi duyumsuyor. Su fani bedeni yirtip ucabilmesini isterdim. Ki su fani bedenim, yillardir
uzun yillardir onun 6zgiirliigi icin kendini feda ediyor. Kimi zaman etimin eridigini dahi hissettim.
Ozgiirliigiin ardindan bedenimin tutsakhdi bu ilk degil. Son olmasini diliyorum.

Bir serce misali kendimi duvarlara ¢arparak yok etmekten korkuyorum. Aslinda korku da degil, bunun
olamayacadini bilme korkusu. Serce bedeninden éyle kurtulabilir, ya ben nasil kurtulacagim. insan
bedeni daha biiyiik bir kafes, ondan kurtulup u¢mak éyle kolay olmuyor. Korkum bundan. Sercenin
kurtulusu belli. Asla tutsakhiga gelemez, kendini kafesin duvarlarina ¢arpa carpa yok edermis. Ruhunu
ézgiir birakirmis. Biz insanlar nasil yapacadiz bunu. iste isin korkunglugu burada basliyor, éylece
kaliyoruz kafesin icinde. Amaclar, hayaller, kafesleri asabilir. Ancak gercek ¢ok kati, incitici, hasar
verici. Bunu bedenimde duyuyorum.

Giinler upuzun, geceler daha da uzun kafeste. Zaman uzar uzar. Zamanin kafesteki uzamasini
anlatabilecek sézclik yoktur. Zaman, boynuna, bedenine dolanir. Yetmez, kafesinin etrafindan dolanir.
Nehirlerce uzar, denize, okyanusa ulasir. Gidecek yer kalmadiginda diinyanin etrafinda dolanir.
Yeryiiziinden bir milim dahi gériinmediginde diinyamizi asar, uzayin bosluklarinda gezinir, galaksimizi
arsinlar. Alabildigince uzar ve genisler. Sinirsiz bir genisleme ve uzama halindeyken zaman, sen hasara
ugrarsin. Bedeninden, kalbinden...

Binbir diistince adeta sékiin eder ardi sira, durmadan, dinlenmeden. Diken gibi batar gézlerine,
alnina... Neden? Sayisiz soru kafanda dolanir durur. Nasil geldim buraya? Ne zaman bitecek? Uzar
gider sorular. Higbirinin seni basa déndiiremeyecedgini bile bile kafan giderek kalabaliklasir. Gegcmisin
kesinligi ile gelecegin belirsizligi arasinda sikistik¢a sikisirsin. Higbirinin bulundugun ana faydasi
yoktur, sadece ezer seni. Yine de uzun uzun disiiniirsiin, hareketsiz, suskun, pozisyon degistirmeden.
Bir giiniin bitmesini sabirsizlikla beklersin. Bir giiniin daha gec¢isine sevinmeden diger giiniin bekleyisi
baslar.

icimdeki yeryiiziinde her sey darmadadinik. Evler yikildi, baglar sékiildii, cicekler ezildi, firtinadan arda
kalanlar. Yagmur yadiyor, bazen doluya ¢eviriyor, bazen kara. Yerde su ¢ukurlari olustu, camur iginde
her yer. Yeniden onu nasil kuracagimi diisiiniiyorum. Yagmurun altinda sirilsiklam, lisiiyorum,
iliklerime dek (istiyorum. Siginacagim bir yer yok. Simdi yeniden onarma giiciim de yok. Yagan yagmur
ile damarlarimdan akip gitmis, ¢ekilmis gliciim. Az sonra bedenimde boylu boyunca serilecek o
cukurlardan birine. Agzim burnum ¢camur ile dolacak. Yerdeyim, artik élecedim derken birden yagmur
diniyor, glines doguyor kara bulutlarin ardindan. Biraz isininca bedenim, dizlerime dayanarak
dogruluyorum.

Yikintilar oldugu yerde duruyor. Ama piril piril bir giines var lizerimde. Beni diriltebilecek mi bu glines,
yeniden yeryliziimii onarabilecek miyim. Tam harekete gececekken yeniden kara bulutlar toplaniyor.
Bu déngii hep devam ediyor. Diisiiyorum, kalkiyorum.

Siirekli gézler iizerinde, kendine ait hicbir anin yok. Duygularinin yiiziine yansimasina dikkat etmelisin.
Karsinda iyi kimseler yok. icinde ne olup bittigini yansitirsan, iizerine daha fazla gelecekler. Dogal
olamazsin, yakalanip kafese atilan bir av gibisin.

insanlik deriz ya, tiim kétiiliikler tam da oradan ¢ikiyor. Ne kadar uzaklastirmaya ¢alissak da gercek
bu. Hayvanlara, yaratiklara, devlere, cinlere, ruhlara, kisacasi insan disindaki her sey ile tanimlamaya
calissak da kétiiliikleri, bu dogru degil. Hepsi sadece ve sadece insandan ¢ikiyor. Doganin
felaketlerinin bile estetigi var. Ama insanin...

Her sabah bu beton kafeste uyanmak ¢ildirtici. Uyanmak da denmez ki, uyku yasak bana.
Diisiiniiyorum da hangi canli, insan kadar cehennem yaratabilir ki... Yasadigi giizel diinyada



cehennem yaratmada insan (stiine yok. Diinyayi tel érgii ve sinirlarla ¢evirdiler, parc¢aladilar.
Sinirlarinin icini olabildigince beton yaptilar, betonu ¢ok seviyor insan. Betondan evler, kafesler,
beyinler, iilkeler, duygular.... Her sey betondan. Sinirlarinin icindeki herkesten bu betonlari sevmesini
ve boyun egmesini istiyorlar. Karsi geleni beton kafeslere atiyorlar, benim gibi. Uykuyu, hayalleri,
riiyalari yasakliyorlar. Artik cehennem varsa eder atesten degil betondan olmali diye diisiiniiyorum.
Topradi sevmiyorlar, verdigi onca besine, giizellige ragmen. Toprak gérdiikleri yerde (izerini
betonluyorlar. Tiim bunlardan uzaklasacak bir yer ariyorum. Yok! Bu insan cehennemlerinde
yasayamiyorum, bunun igin fazlayim. Bu beton kafeste yitip gitsem, yok olsam. Burada her sey
tiksindirici, ¢cok yalnizim.

Yerin yiizeyinden her an ucup gidecekmis gibiyim ama bir o kadar da yere bagli ayaklarim. Hayalden
ibaret bir gbkten, gercegin agirhgi ile katilasmis yere ¢carpildim. Nerede oldugumu unutuyorum bazen,
ayirdina varamiyorum. Ugarken kanatlarin kirilmasi, kosarken bacaklarin aniden tutulmasi gibi.
Bazen icimden higcbir sey yapmak gelmiyor, hayattan ¢cikmak istiyorum, ¢ikip gitmek neresi olursa.
Olabildigince uzaga, yildizlardan da éteye. Beni gétiirsiin riizgar, su toprak...

Zamani agir bir yiik gibi sirtimda hissediyorum. Daracik bir mekanda, yiiriiyecek, kosacak yer yok. Bir
ka¢ metrelik alanda attigim adimlar daha da agdirlasiyor. Bir adim attik¢a o agirhgini daha fazla
hissettiriyor. Ayaklarimi yerden siiriikliiyorum adeta. Beklemek her seyden kéti, zamana karsi
yarisamayiz.

Bazen herhangi bir evde uyudugumu saniyorum. Sonra demir kapilarin sesi nerede oldugumu
hatirlatiyor.

Sabirsizim, bu kafesten ¢ikmak icin ¢irpiniyor kalbim. Suskun geceler uzun. Karanligin igcinde yitmek
istiyorum. Bu yogun beyaz isigin icinde karanligi ariyorum. Kimsenin beni géremeyecegi kuytuluklara
sokulmak istiyorum, bir av hayvani gibi. Sesim ciliz. Kagacagim yer yok, kafesin icinde bir késeye
ilismisim.

Asilmaz kaleler yaptilar betonlarla. Gége ve yerin diplerine dogru. Simdi yerin dibinde bir beton
kafesteyim. Giin isidi yerine insan yaratimi isiklar. Giin isiginin kafese ulasmamasi icin her énlemi
almislar.

Tarih boyunca yenildik, biz 6zgiirliik isteyenler. Cogunluk hep kétiiliikten yana suskun kaldi. Biz hep
azinliktik. Her seye ragmen vazgegen fazla olmad..

Hala mavi gékyltiziine bakmaktayim. Birazdan kapilar kapanacak, bir par¢a mavi de olmayacak.
Sadece kiigiiciik bir pencereden kara gecenin iniltileri dolacak odaya. Yoklugunun biraktigi aci ile
dizlerimi karnima dek ¢ekip uykunun kollarina birakacagim kendimi. Belki ertesi giin bir baska giin
dogar hepimiz igin."

Mektup heniiz sonlanmamisken bir kus sesi duydu Meryem, inanamadi. Cit ¢cikarmadan bir daha
dinledi, evet bu kus sesiydi. Bu beton duvarlari asabilir mi kus sesleri, diye diislindii. Hala elinin
altindaki beyaz mektup kagidindaki canliligi hissetti.

"Senin aradigin karanlik baskalarinin kabusu olabilir, bunu unutma" dedi bir ses. Ama beton
duvarlardan baska bir sey géremedi. Mektuba bakti, aniden yiiziine bir gliliimseme yayildi. Yazdigi
her harf canlaniyor, kuslar kanat ¢irpiyordu beyaz kagidin Gzerinde.

"Zamani geldi demek ki. Her gece riiya goriiyorum. Hi¢bir zaman burada olmadim ki! Gilindiz hayalde
gece riyadayim” dedi.

Giiney'de Azmar'in 15181

Meryem uyandi.

Gunes, eteklerini actigl kentten 6nce Azmar’a doguyor. Kizil bir i1sik vuruyor zirvelerine. Basinda
sekilden sekile giren bulutlar lacivertten kizila dénlyor. Azmar dagi aydinlaniyor dnce. Eteklerindeki
yasam da Azmar ile aydinlaniyor. Hayat, kente isik ile yayiliyor. Hayat isik ile uyaniyor. Isik her yeri ve
her seyi aydinlatiyor. Kizil bulutlar da rengini yitiriyor, beyaza dénisiyor. Her sey gercek rengine
kavusuyor. Isik her seyden 6te hakikatin kendisi.



Sonra yuzlere vuruyor ilk i1siklar. Herkes yizini 1siga doniyor. Saf isik ile dolmak istiyor herkes;
gozlerini, bedenlerini isik ile doldurmak istercesine basini goge kaldiriyor. Son kez biraz 1sik. Gelecek
karanhgi aydinlatmak, aydinlanmak icin biraz i1sik, geceyle basa ¢cikmak igin biraz isik.

Azmar dagi i1sik ile soyunuyor karanliklarindan, ¢iplakligindan utanmiyor eteginde topladigi kavim
kadar. Sir perdesini yirtmis. Adeta ben buyum diyor. Begenin ya da begenmeyin. Hakikatinden ne
utaniyor ne de korkuyor. Derin suskunluguyla anlatiyor yasadiklarini. Uzerine diisen isik ile kavisli
golgeler olusuyor, derinlerine ¢agiriyor.

Meryem de Azmar’a donlyor ylzin(, boydan boya isiga kesiliyor. Isigin bereketi giin boyunca
Uzerinden eksilmiyor, nereye gitse ne yapsa hayat ellerinden zamana yayiliyor.

En mutlu giini Meryem’in. Bu gece nisanlandi, bahara kapi aralanmisken. Davullar ¢aldi gece
boyunca, kina yakildi ellere. Mutlulukla uyudu Meryem. Bu glinden sonra her sabah Azmar’in isigiyla
basladi yasama. Bir ay sonra gordiigi o kot riyaya kadar.

Bir dilek agacinin altindaydi nisanlisiyla. Boynunu saran yesil yazmayi ¢ikarip agaca baglayacakti.
Ahmad, “Gitmek zorundayim” dedi.

Meryem, nereye gidecegini bilmiyor ama ici icini kemiriyor. Nereye gidecegini sormak istemiyor,
sorsa alacagi cevaptan korkuyor. Sanki uzun zamandir onu alacaklardi da, bu giini beklemislerdi.
Ahmad, Azmar’in eteklerindeki bir tepeyi isaret ederek, “Bak kapi orada, yakin, dénmezsem beni
cagir” diyor.

Meryem uzanip yazmayi baglamak istiyor, nisanlisinin gitmemesi icin dilek dileyecek.

Bir cighk kopuyor, dondiglinde Ahmad artik yaninda yok, gosterdigi yerde de kara bir delikten baska
bir sey gérinmuyor.

Agaca donlyor, yemyesil aga¢ kupkuru. Bu bahar giini ne oluyordu. Meryem endiseli. Yeryiizi eriyor.
Toprak ayaklarinin altindan kayiyor. Bagirmak istiyor ama sesi ¢cikmiyor.

Gin dogdu, Meryem uyanamadi bir tiirli. Azmar’in artik kente verecek 1si1g1 yoktu. Beton duvarlar
hirsla emiyordu. Giin her sabah yeniden dogsa da, o ciliz 15181 biriktirecek takati kalmamisti. insanlar
ylzlerini Azmar’a dondiikce, o bulutlari tepesine topluyordu. Suskun bir irmak gibi stiziiliyordu
eteklerinden. Kentin lzerinden goélgesi uzanirken, o giderek kigiliyordu.

Zaman karanligina ¢ekilmis, kirli duvarlar, pasli kilitler her seyi belirliyordu.

Azmar’in isigini yutan karanlik insanlari da yutuyordu. Isik tiikendikce hayat cekiliyordu yeryiziinden.
Geriye ne kan, ne kemik ne de bir tek sac teli kaliyordu.

Meryem, cighklari isiksiz kaldiklarinda duydu. Yeraltindan geliyordu ¢igliklar. Yeralti sirlarin mekani,
kotuliklerin siginagl olmustu. Yerytziinden hicbir sesin ulasamayacagi bir uzaklikti. Her sey yeraltinda
olup bitiyordu.

Meryem’i dislindli, Ahmad. Kag zaman olmustu boyle gozleri bagli, asirlar gibiydi. Gorece zaman igin
otuz kere glines dogmustu. Ama gérmemisti ki, belki de glines ylzbinkere dogmustu, nereden
bilebilirdi.

Yeraltinda tutulanlar, ne Azmar’in 1sikh zirvesini gérebiliyorlar ne de gozlerine 1sik doldurabiliyorlar.
Her yer karanlik, koyu karanliklar icinde kag zaman gectigini bile bilmiyorlar. Belki giinler, belki
haftalar ya da aylar...

Kentin insanlari, Azmar’in i1sigini geri aldiklarinda, karanlik Ahmad ile birlikte yliz seksen iki bin kisiyi
yutmustu.

Meryem anladi, artik dénmeyecekti, ellerini tutamayacakti.

YizinG Azmar dagina dondd, kiiskiindd.

“Azmar, 1s1g1n yeraltini aydinlatamadi” diye mirildandi.

Meryem’in yalnizligi o kara giinlerden sonra hep ice dogru genisledi. Oyle genisledi ki, yalnizhigin
bozkirlarini kattetmeye yirmi yil bile yetmedi. Sonunda yoruldu. Bir giin dilek agacinin altina oturdu,
sirtini govdesine dayadi. Isik icindeki Azmar’i ve eteklerinde kaynayan kenti izledi bir zaman. Top top
beyaz bulutlarin gélgesi dismisti zirvelerine. Glines giderek yikseliyordu. Kurumus otlarin kékiinde
karinca katarlarina daldi. Ahmad’in riiyasinda cekip giderken isaret ettigi tepeye bakti. Derin bir i¢
cekti. Yalnizhigin yirmi yili...

Davullar ¢aliyordu uzaklarda. Glalimsedi. Goz kapaklari giderek agirlasti. Zamanin geldigini disind{
ve derin bir uykuya dogru yol aldi.



Nisan gecesi giydigi elbiseler kaldi geriye.

Dogu'da kayip ses

Agladi Meryem!

Birer birer dlistl topraga gozyaslari. Topraga degen her gozyasi dagildi. Kuru topragi sulamak
istercesine yavas yavas genisledi. Toprak hemencecik emdi gbézyaslarini, uzun zaman susuz
kalmiscasina emdi. Su damlasi disttigl yerde nasil kucakliyorsa toprak tanelerini, aynen dyle. Toprak
susuz yasayamazdi. Coraklasir, ¢céle, kuma donusir, rizgarda savrulurdu. Kimsenin gérmek istemedigi
bir cisme doniverirdi.

Toprak suyu sever, su topragi kucaklar.

Ya Meryem!

Onun gozyaslarina kim ses verecekti. Ne kadar gozyasi dokmesi gerekiyordu. Gozyasinda yeryizinin
sulari aktl. Gozyaslariyla akti Meryem. Diiz ovalarda menderesler cizerek, kayaliklardan hirginca
dokilerek akti. Dalgalarla kiyiya vurdu. Kaynak olup daglardan puskiirdi. Aktikca daha ¢ok gozyasi
doktd. Sularin ezgisine kapildi. Gozyaslarinin da ezgisi olsaydi diye hayiflandi Meryem. Onlari sese
donistirseydi ya da sesinde gbzyasinin rengini tasiyabilseydi.

Belki o zaman derdini anlatirdi, dilinin sustugu yerde.

Gozyaslariyla onca dolandi, bilmedi kimsecikler. Derdine bir derman eyledi corak topraklardan,
ovalardan ve daglardan. Gelmedi, adeta kilitlenmisti yeryizu. Kilitlenmisti Meryem'e. Belki kilitlenen
onun kalbiydi.

"Deli kadin" dediler Meryem'e, "Deli, deger mi hi¢ sarki ugruna." Ve daha neler neler dediler. Kadin
oldugundan beri, kadinligini bildiginden beri yalnizdi.

Bugiin son giinliydi. Yarin onu almaya geleceklerdi. Gidecegi hicbir yer yoktu. Zaten gitmek de
istemiyordu. Nereye kadar kagacakti. Onu nereye gotireceklerdi, ne yapacaklardi bilmiyordu.

"Bu cehennem degil de ne" diye mirildand, titreyen sesiyle.

Gozlerinin son 15181 Azmar'a vuran Meryem'i hi¢ bilmeden agladi. En sevdigi sarkiyi sdylemeye basladi:
"[ste bu son isik sevgilim

perdeleri kapanacak hayatin

belki baska bir diinyada

yeniden yanacak fenerimiz

kir gicekleri arasinda

riizgar savuracak kiillerimizi..."

Sesi bozkirin genisligine yayildi. Kimse duymadi Meryem'i. Duyacak kadar yakin olanlar da ¢oktan
uzaklasmislardi. Meryem'in icindeki tutku onlara ¢ok uzakti. Destekleyenleri de artik korktuklari igin
susuyorlardi.

Meryem, o geceyi kabuslar icinde gecirdi. Basini yastiga koydugu anda zar zor gelen uykunun icinde
de sadece kabuslar oluyordu. Aniden uyaniyordu. Kalbi gdégslinden ¢ikacakmis gibi carpiyordu.

Yash annesi de bir iki kez onun sesiyle uyanmis, odasina gelmisti. Kizinin bu durumuna ¢ok tziliyordu
ama inadini da anlamiyordu. Meryem'i yaptigi isten vazgecirmek i¢in ¢ok dil dokmdisti. Bosuna! Bu
kaginci gotirisleriydi Meryem'i, artik hatirlamiyordu.

Annesi son kez odaya geldiginde Meryem yatakta oturuyordu. Getirdigi bir bardak suyu kizina
uzatarak, "Kizim yarin geldiklerinde inat etme, birak bu isi gitsin. Senden 6nemli mi. Anneni dinle
biraz, n'olur. Sana kot seyler yapmalarindan korkuyorum" dedi gozleri nemli.

Meryem suskundu. Sadece sabahi bekliyordu. Nice geceler gecirmisti boyle azap icinde.

GiUn 1simaya basladiginda temburunu eline aldi, hafiften vurdu tellerine, ince bir ses odayi doldurdu.
En sevdigi sarkilardan misra misra mirildanmaya basladi; birini bitirince digerine geciyordu. Giines
15181 giderek ylikselirken Meryem hala sarki séyliyordu.



Temburunu 6zenle yerine koydu. Yatagini, odayi toparlamaya basladi. Ev islerini her glinkiinden daha
hizli yapiyordu. Annesiyle kahvaltiya oturdular. Cayini yudumlarken gozleri penceredeydi, agzina tek
lokma koyamadi.

Oglene dogru kirbaglariyla sarikli bir grup adam geldi, kapiya dayandilar. Kapiyt Meryem agti.
"Meryem sen misin" diye sordu sariklilardan biri.

Sadece basini evet anlaminda salladi Meryem.

Ayni adam, "Bizimle geliyorsun, zorluk ¢cikarma" dedi.

Meryem, hirkasini aldi, ayakkabilarini ayagina gecirdi. Annesi, kizini gétirmemeleri icin adamlara
yalvariyordu ama bosunaydi. Meryem'i yaka paca arabaya koyup hizla gittiler.

Annesi kapinin esigine ¢oktl. Komsulari yardim edip kaldirana dek éylece kaldi.

Gunes heniiz terketmemisken yerylziini, Meryem'i geri getirdiler. Arabadan ¢ikarip yere firlattilar.
YiizU topraga donik oylece kaldi Meryem, belki bir an belki yiizlerce yil. Pek farketmiyordu, onun
yasadigl topraklarin kaderi binlerce yildir baglanmisti. Kadinlar yoktu. Basina taktigi siyah orti
parcalanmis, kana bulanmisti.

Gozleri toprakta zamanini bekledi. Bir kus gelip sacglarina kondu.

"Bana sesini 6diing verir misin. iki yavrumu aldilar yuvamdan. Onlara en giizel sesi bulup gétiirene
kadar da geri vermeyecekler. Bir kag bin yil oldu, o ses icin uguyorum. Sende oldugunu duydum" dedi.
Meryem, "Kusa bak insan gibi konusuyor. Yoksa ben artik kuslarin dilini mi anliyorum. Ama bende
verecek ses yok ki, aldilar onu" diye distndd.

Kus yeniden dillendi, "O sesi sen vermeden kimse alamaz, yaniliyorsun. Hala sende."

Sasirdi Meryem. “Ben konusmadim ki, demek distinceleri okuyor bu kus. Sen nasil bir kussun. Sesim
yok. inanmiyor musun, agzima baksana” dedi iniltiyle.

Kus GzGlmstd, "Anladim kim sesini vermek ister ki. Hele en glizel ses ondaysa. Vermek istemiyorsun
sesini" dedi Uzlintlyle.

Meryem, yogun bir kan kokusu aldi. Kanat sesi duydugunda, kusun gitmesinden korktu. Kus nasil
hicbir sey gormiyordu. Konusabiliyorsa, beni ne hale getirdiklerini de bilebilir.

“Nasil verecegim sesimi, ben de isterim yavrularinin kurtulmasini. Sesimi nasil verecegim sana. Ben
artik yasayamam boyle. Sesimi istiyorsan al ve ug.”

Kus yeniden konusmaya basladi.

"Bir daha sesini istersen, daglari asip yavrularimi alanlari bulman lazim. Onlara li¢ tane giizel sarki
verirsen, sesini geri alabilirsin. Bunu kabul ediyor musun?"

“Evet kabul ediyorum. Peki sesimi nasil alacaksin. Ses, sac teli degil ki kesip vereyim.”

"Sen sadece i¢cten bunu iste. Sesini almama gonil rahathgiyla izin ver. O zaman alabilirim."

“Al git sesimi, artik ben de yasanacak hayat kalmadi. Bana toprak kucak acarsa yeter, baska bir sey
istemiyorum.”

Meryem, son s6zini soyledikten sonra sacinda bir esinti hissetti ve ayllmaya basladi. Agzi kan
doluydu, dudaklarinin kenarlarindan siziyordu. Elleri, Gstli basi kan icindeydi. Kanl ellerini topraga
surdi, dudaklarini sildi. Toprak, kan kokusunu silebilir miydi? Basini kaldirdiginda, evlerinin
sacaklarinda serce kuslari civildasiyordu. Demek 6lmemisti, kus da riiyaydi. Yasadigi da riyaydi, tim
olup bitenler de. O zaman neredeydi.

Annesi, "Kizinm Meryeeem, sana ne yaptilar" diye bagirip ona dogru kostugunda yasadigina
inanabildi. Komsulari da gelince bir kalabalik koptu. Kollarindan tutup iceri tasidilar Meryem'i.
Dudaklari siki sikiya kenetlenmisti, burnundan hizli hizli soluyordu sadece. Kadinlar, tek s6z etmeden
su isitip Meryem'in bedenini yikadilar. Cani alinmis bir bedendi ellerindeki, biraz sonra beyaz ortiilere
sarip gdmeceklerdi. Oyle bir 6liim sessizligine biiriinmisti herkes. Elbiselerini giydirip, yatagina
yatirdilar.

Meryem uzaktaydi. Gece oldugunda da donmedi. Ne uyumakti ne uyaniklikti yasadigi. Agzi kanl,
gozleri uzakta 6ylece kalakalmisti bir arafta.

Gecenin koyulugunda sesini alan kusu gordi yeniden. Yavrulariyla birlikte yuvasindaydi. Nasil olduysa
Meryem'i gérdi ve konusmaya basladi.

"Senin sayende binlerce yil sonra yavrularima kavustum. Sen de sesine kavusacaksin, sana yardim
edecegim. Uziilme!"



Meryem ne dislinecegini bilmiyordu. Bu nasil bir riyaydi. Hangisi gercek hayat, hangisi riiya. Hig
yasamadik mi yoksa. Zaman oldugu yerde hal3, yillar hic gegmedi mi?

"Simdi yavrularimla bir yolculuga ¢ikacagim. Ama merak etme senin icin geri donecegim, sesini geri
almak i¢in beni bekle." Kus bu s6zlerinden sonra yavrulariyla birlikte ugmaya basladi. Meryem onlarin
ardindan bakti, bir noktaya varana ve kaybolana dek.

Ertesi sabah uyandiginda, annesi kahvalti hazirliyordu. Kalkip elini ylizini yikadi. Agzini suyla
calkalayinca kan dokildi topraga. Annesi kani goériince endiselendi. Kizinin yliziinQ tutup cevirdi,
aralik agzinda sadece karanligi gordi. Yasadigi saskinligi kizina belli etmemeye calissa da elleri
yanlarina disti. Oldugu yere ¢okti, gdzyaslari icinde, "Bu nasil bir ceza allahim, bu nasil bir ceza" diye
yineleyip durdu.

Meryem annesine bir seyler séylemeye calisti, sesler kelime olup agzindan ¢ikamadi. Konusamiyordu,
yemek yiyemiyordu. Dislerinin yeri sismisti, bir damla su bile degse agri yapiyordu, kanama heniiz
kesilmemisti. Onu bogan hayattan uzaklasmisti. O topraklarda bir ezginin dahi blytk bedeli vardi.
Meryem, nefes verdigi her bir ezginin bedelini 6diyordu. En sonunda sarki séyleyemesin diye tim
dislerini cekmislerdi.

Kusu bekliyordu Meryem. Yeniden sesine kavusmasina yardim edecek kusu. Evin sacaklarinda
civildasan serce kuslarina bakti uzun uzun. Sergeler uctu, evin dniindeki agaca kondu. Riyasindaki
kus, onlardan biri miydi acaba, diye diisiindii. Meryem, hala suskun hayatini bozacak o blyuyi
bekliyor.

Bati'da yildiz tozu

Meryem, ¢ole dayadi kulagini.

Colun kiyisindaki kentte uzun bir savas basladi.

Biri, "Savasin delirticiligi bu" diye fisildadi.

Meryem:

"Coli dinlemeliyiz, ¢olin kalbi bize ne diyecek. Herkes dinledi ¢olii. Herkes kendine gore yorumladi
anlattiklarini. Ama hig kimse onun soyledigini anlayamadi" dedi.

Toz ile basladi her sey. Sonms, parcalanmis ve dagilmis yildizlarin her bir parcasinda yaratildi hayat.
Yaratiliyor. Bir yaratilis dongiist bu. Hep siirecek olan.

Tamamlanmaya dogru giden yolu doéseyen tozlar.

Yildiz tozlariyiz, o kadarcik. Hepsi bu.

Tozun vatani ¢oldir. Col de bu yizden hayatin, insanin kendini durmadan yarattigi yerdir. Kalici izler
birakmak icin bunu yapmak zorundadir. Kendini yaratan toz, yeniden yok eder. Firtinadan arda kalan
yine toz tepeleri olur.

Tum hayat tozun ardindadir. Toz kadarsin ¢olde. Ki bunu basarabilirsen, bir anlama kavusur hayatin.
Toz kadar olabilmeyi basarmak. Minik bir toz zerresine sigabilecek kadar her seyi icinde tasimak.
Yizyillar 6nce demis ki Sadi, "Gokten yere 1sik yagar." Yerden de goklere toz kalkar. Isik toz ile yanit
bulur. Tozu i1sik gorinir kilar. Toz, 1s1gin varligina anlam katar. Hayat boyle olurluguna kavusur. Toz
hayatin bilgisini, yerin ruhunu tasir.

Tozun bilgisiydi bir sehri kurtaran. Yikintilarin altinda hala kalplerin attigi o sehri. Orada yeni bir
dinyayi kuruluyor. Her giin her an devinim icinde. Kimildiyor. Yiizeyinde kiyametlerin koptugu yerin
altindaki kimildayis kuruyor o yeni diinyayi. Yer altinda sessizce kimildayan, doniisen, yeseren ve hazir
oldugunda basini gésteren bir filiz misali.

Daglarin gozleri boyunca uzanan o ¢ol kimildiyor. Daha iclerden gelen firtinaya karsi donistyor.
Kendini durmadan yaratiyor kent.

Bizi yaratan tozdu, o kenti birlestiren de. Yinelenen bir yaratilisti bu.

Bu kez toz maddesi insand. insan eti, kani, ruhuydu.

Donlyor yer, doniyor dag, asildi zamanin karanlik gegitleri.

Hatalariyla da olsa bu déngtiye katilan her nefes icin, atan her kalp icin kalmadi gecilecek yer.



Donlyor yer.

Donlyor, yaratilhs dénglisiinii tamamlamaya. Sirecek, noktasi olmayan bir dongii bu.

Meryem, yikilan kentte karanliga karsi bir savastaydi. Kuzeyde aranan karanhk burada 6liim demekti.
Karanliga hapsediyorlardi bedenleri, kentleri, koyleri, sadece karanlga...

Firtinaya dogru yurada.

"Gitme! Kayboldugun sehirden soékiip aldim seni. O sehri tasiyordun suretinde. Yoklugunu golgelerle
saklamislardi. Gitme!"

Sustu. Bir karar vermeliydi. Ya hep birlikte yok olacaklardi ya da kendini feda ederek kurtaracakti
hayati.

Eksilmek! Yerylziinden gecen her canh bir iz birakti ardinda. Topragin kabarciklarinda ya da
diinyamizin asili durdugu bos sandigimiz sonsuzlukta hepimizi birbirimize baglayan bir sey var.
"Herkes kendi kaderini gizer ve yasar. Benimki buydu. Sinirlar arasinda ¢ok kirildim da aldanmadim,
ylirimeye devam ettim" dedi Meryem. O kent ¢agirdiginda duraksamadan yola ¢ikmisti.

Yerini kan ve kemik aldiginda incindi toz. Coliin i¢lerinden gelen insan firtinasiyla basedemediginde
dongii yara aldi. Herkes yildiz tozlarinin dagilisini izledi.

O zaman asildi dag. Pusulanin dért yanindan geldiler. Yikilan kentte bulustular. Col alev gibi
yakiyordu. Ellerinde atan kalplerinden baska bir seyleri yoktu. Zaman kirtliyordu annelerin gézlerinde,
kalplerden ¢ole akiyordu.

Colde kalplerden bir duvar oérildd, o kent igin.

Kent kaderine agladi, bunca genc yiregin ahi bedeninde yasayamazdi.

Firat'in suyunu tasiyan duvarlariyla kuma doénisti kent. Kaynagina dondu, yeniden dontsebilmek igin
kendini yaratan toza. Geng kalpleri tasiyamadi. insan kétiiligiiniin sinirlari yoktu, kent aglayarak
izledi.

Hayati yaratan toz, icine gekildi. Yerini kanin almasi uzun siirmedi.

Oldiiler, herkes duydu ve izledi.

Toz, yarattigindan utandi. Gizlendi, dyle cekildi ki gériinmeyecek kadar saydamlasti.

insan doganin kaderini de kendine baglamisti.

insandan bambaska bir yaratik peydahlanmisti. C6l bu kadar mi yaralanmisti. Kara bir ortii ile
kaplanmisti her sey. Gok karanlik, yer kara, sari kumlar kara bedenlerle 6rtiinmisti, mahrem kara
kuyulardaydi.

Agaclarin birbirine dolanan damarlari gége dogru yikselirken basladi savas. Son savas dedi kimi, kimi
ilk savasin en siddetlisi dedi.

Meryem, tasimak zorunda miydi bunca yiki. Tasiyabilecek miydi? Sirtinda, karninda, beyninde ve
ylreginde bunca yuki tasimak onun kaderi miydi?

Neden diye sordugunda taslar kopuyordu daglardan. Eziliyordu yiregi.

"0 (lke kalplerde hep bir biitiin olarak kaldi, tiim zamanlarda. Pargalanmak yoktu ruhta. Ruh
bitlindir. Ya timden 6lur ya da hep kalir. Parcalanmak diinyanin faniligini kabullenemeyenlerin
kafasinda varoldu. Parcalanan onlar oldu" dedi Meryem. Yalandan ibaret korku imparatorluklari
kopuk gibi dagiliyor.

Sonbahar, ¢6l ve sonsuzluga acilan kapl... Toprak ve kan ile sokaklar, tas ve moloz yigini sokaklar.
Yasamak glizel! Siradan bir giinde ya da anda pek farkina varilamayan bu s6zi simdi iliklerine dek
hissediyordu. Yasamak biyill, kelimeden 6te hiicrelerinde kimildiyor. Biraz sonra belki yeryiiziinden
eksilecek. Yasam devam edecek.

Bir kis glinii tozlarla yazdi gonliinden gecenleri, gérdigu her yere...

"Sonsuzluk denizinin kiyisindayim. Giines ¢oli rengine boyadi. Giines en glizel burada siyrilir
yerylziinden. Az sonra bizi terkedecek. Gitmesin isterdim. Yeniden 6limine bir savas baslayacak.
Yeryiizii igin bir kayip olacagim. insanlarin biiyiik cogunlugu igin olmasa da gdzlerimin éniinde uzanan
kumullar, yapraklarini dokmis agaclar, dagilan her tas icin eksilecegim. Biliyorum, yasatmak ugruna
cok oldiik, cok eksildik, cok kirildik. Bunun benimle son olmasini isterdim. Kirilan azalsin diye kendimi
feda etmeye giderken, son olmayacagini biliyorum.

Artik zamani bilmiyorum. Tuttugum cetele yok. Az 6nce sonbahardi, kisa dondi mevsim.



Toz icindeyim uzun zamandir. Tozdan sikayetci degilim. O toz zerresine nelerin sigabilecegini gérdim.
Toz zerresi kadar dahi icinde insanca bir seyler tasimayan bedenleri bildim. Kemik, et ve kan insan
olmaya yetmiyor. insanin tiim kétiliiklerini gérdiim, bildim sanirdim. Artik bundan emin degilim.
Gordiklerim asla bilmek istemediklerimdi.

Yiizim, gbzim her yerim toza bulandi. Dudaklarim ¢atladi. Saglarimi tarayamadim giinlerdir,
oruklerim darmadaginik. Elbiselerim yirtildi. En son ne zaman sicak bir cay ictim, hatirlamiyorum.
Ama ben eksilmedim, ¢cogaldim. Bedenimdeki yildiz tozlari dagildiginda topraklara, yasamaya devam
edecegim."

Meryem'i cagiran geceydi. Ayaz bir gecede parlayan yildizlara dogru yiridu. Belki bu son feda olurdu.
"Meryem bunu yapmak zorunda degilsin" dedi savascl.

Gulimsedi Meryem, "Biliyorum. Bu son karanlik olabilir. Bir parca 1sik koparabilirim bu karanliktan"
diye karsilik verdi.

"Bu kadin olmanin bedeli mi yoksa yazgisi mi?"

"Herkes kendi yazgisini yasar. Benimki de burada son bulacak, yeni baslangiclar icin. Dénliismek
diyorum buna, baska bir zamana ve mekana yolculuk icin dontismek. Yarin sabahi disle, 1sik parcalari
diusecek gozlerinize, benden geriye kalan bu. Beton kafeslerde hayati diisledim. Beyaz 1sig1 asip
karanlhga ulastim. iste simdi karanligi sékiip yeniden isiga ulasacagim. Yalniz degilim, Azmar daginda
bin cicek olup acacagim. Sesim beni bekliyor, en glizel sarkilarimi séyleyecegim. Sen sadece hatirlal!"
Savascinin gozlerinden yanaklarina akti gbzyaslari, ylzini ¢6lin karanligina dondd.

Meryem, sirtlandi tiim esyalarini ve karanliga dogru ylrimeye devam etti. Az sonra karanhgin ¢ok
iclerinde bir 1s1k topu gorindu, giderek blyidi blyudda. Isiktan tiinel belirdi. Toz icindeki savascilar
tek tek isik tiinelinden gectiler. Tnelin 6bir yani glinese kesilmis sicak bir bahardi.

Meryem, o kentin sokaklarinda, tepelerinde, dagilmis taslarinda, yikilmis evlerinde, uzaklara dogru
yol alarak kenti terkeden insanlarin ayaklarinda tasiniyor kitalara.

Denizin kiylya vurdugu kiiciik bedenlerde, sehir duvarlarinin yuttugu insanlarda yeniden 6liyordu
Meryem. Sonra dizlerinin (izerine zar zor dogrularak kente doniiyordu yizini. Ayak tabanlari
parcalanmis, kan icinde ylriyordu o dongiye katilmak icin. Ah! Yeniden bir toz zerrecigine dontismek
icin kac asir gegmek zorunda kaliyordu. Ayaklar, durmadan onu geriye ¢cekiyordu. O, dongliyi
tamamlamaya kosuyordu. Hala karanliga karsi durmadan yinelenen yikici bir savasta.

Dinyanin neresine tasinsa parcalanarak kente doniiyordu, yazgisina. Bedeninden dagilan her bir toz
ile yirttigi karanliklardan siiziilen 1sik ile kurdugu kente.

% %

Atesbo6ceginin Riyasi

Atesbdcedi riiyasinda kadina déniistiigiinii gérdii.

Dagin glineyindeki Silemani ile Dukan sehirleri arasindaki Cemé Rézan vadisinde gece yildizlar yere
iner, serpilir birbirine kavusan patikalar boyunca. Yer ile gok birbirine o kadar benzer ki ayirtetmekte
zorlanir insanlar. Gok irmaklari vadiye iner, yerin agaclari goge cizilir. Bu, Cemé Rézan vadisinde kiiclik
bir kdyde yasayan geng bir kadinin gecesidir. Asiti’nin 15181 patikalardan damittigi gecelerin
hikayesidir. Uzun zamandir geceler ona ait, giindiizler ise kiiclik kdyde yasayanlarin. Geceler varliktir,
glnduzler yokluk.

Asitt’nin yurdu, gokteki yildizlar ile yerdeki ates bocekleri arasindadir. Herkes geceye hi¢ cabalamadan
ulasir, doganin bir dongisudir. O ise geceleri, tirnaklariyla sékti glindizlerden. Isik mi dediniz.
Herkes suni isiklarla aydinlatmaya calisir geceleri, o tiim 1siklari sondurdr. Size gecenin oykisini
anlatacagim. Glnduize ulasamamis olanlarin hikayesini...

Onun icin hayat, gece kavusurdu gercek anlamina. Herkesin kactigi, onun derinliklerine indigi yerdir
karanlk. Gindazin karanhgindan kacti, gecenin sesine ulasti.

Cemé Rézan vadisi, adini Rézan suyundan alirdi. Suyun kiyisindan koylere uzanan patikalar boyunca
ates bocekleri dolusurdu. Sehirlerin giriltisiinden kagmak isteyenler vadide soluklanirdi. Vadinin
koylerinde nehrin suyundan bag, bahceler kurulurdu. Kéyliler, hayvanlarini vadinin otlaklarina



salardi. Cemé Rézan, dalgin akardi. Vadinin yasayanlarinin ne yaptigina bakmaz. Durup eylenmez,
gectigi her yerde cesit cesit agaclar ve bitkiler boy verir, vadiyi yesile boyar; s6giit agaclari dallariyla
egilir suyuna, kiyisinda kavak agaclari yikselirdi.

Cemé Rézan vadisinde kiigiik bir kéyde Nene Leyli, dizlerinin dibinde toplanan ¢ocuklara Diri’nin
masalini anlatiyor: Bir varmis bir yokmus, evvel zaman iginde kalbur saman iginde, bizimki gibi
giizel bir dag kéyiinde Diri adinda kiigiik bir kiz yasarmis. Annesi, babasi ve yedi erkek kardesi onu
cok severmis. Herkes onun uzun boyuna, siyah saglarina ve parlayan gézlerine bakarmis. Bahar
aylarinda kéyiin bahgelerinde tath mi tath kirmizi dutlar olurmus. Diri, bir giin arkadaslariyla
kirmizi dut toplamaya gitmis. Dutlari doyasiya yemis, birazini da evde yemek igin beyaz elbisesinin
etegine doldurmus. Lakin eve dénerken cani gektigi igin tiim dutlari yemis bitirmis. Bir de bakmus ki,
beyaz etegi kipkirmizi olmus. Neyse demis, eve gidince yikarim. Eve ulastiginda annesi, Diri’nin
kirmiziya dénmiis etegine bakip, dizlerine vurmaya baslamis. Diri’nin bir sey séylemesine vakit
birakmadan, “Allahim basimiza ne geldi, biri kizimiza el uzatmis” diye aglamis.

Dirf annesinin ah vahlarindan bir sey anlamamis. “Dut yedim, kalanlari da pesime doldurdum.
Etegim kirlendi, simdi hemen yikarim geger” demis ama annesi onu dinlemeyecek kadar kendinden
gecmis. Hemen kizini alip odaya gétiirmiis. “Ben sana demeden bu odadan ¢cikmayacaksin” diye de
tembihlemis.

Dinyanin tim guizelliklerinin viicut buldugu Cemé Rézan vadisinin erkekleri, kadinlarla savas icinde
yasarlardi. Her sey o kadar dogal bir hal almisti ki, bunun savas oldugu bile unutulmustu. Savas
oldugu bilinseydi, belki birileri baris icin cabalayabilirdi. Her yanini canliligin ve bereketin sardigi bir
vadide insan nasil bu denli kor olabilirdi, diye diisiinliyordu Asiti. Belki hatirlamayi unutmuslardi.
Boyle bir savasin icinde neden ona bu ismi koymuslardi ki!

Vadinin kadinlari erkenden blyir ama émdirlerinin sonuna kadar da i¢lerinde bir cocukla yasarlardi.
Erkek zamanindan alabildikleri kisa anlarini da o ¢gocugu susturmak icin harcarlardi. Kadinlara erken
yastan itibaren erkekler icin yasama payesi bicilmisti. Onlara yemek yapar, elbiselerini yikar,
cocuklara ve hayvanlara bakarlardi. Biylidiklerinde de yine erkeklerin istedigi kisilerle evlendirilir,
ayni islere onlarin yaninda devam ederlerdi, onlarin isteklerini yerine getirirlerdi. Babalari, esleri,
kardesleri disinda erkeklerle konusamazlardi. Bazen bir alis-veris nesnesi olurlardi. Baska bir diinyanin
da olabilecegi akillarina dahi gelmezdi. Bu hicbir yere yazilmayan kurallardan birini bozmanin cezasi
olimdd. Vadi kadinlarinin tek dostu ise her yeri saran canlilikti; hayvanlar, bitkiler, agaclar...

Asitl de kendini bildigi glinden beri annesiyle birlikte evin tiim islerini yapiyordu. Evin hayvanlarina
bakmak da onun goreviydi; koyun, keci, inek, tavuk, kaz, kedi, képek... Glinlin cogunu onlarla
geciriyordu. Sabah hayvanlar otlaklara gotiirtliince ahiri temizliyor, glibreyi kiifeyle tarlaya tasiyordu.
Evin 6nlnd slipuridyordu. Hayvanlar otlaklardan getirilince inekleri, koyunlari sagiyordu. Sitlerinden
peynir, yogurt, yag yapiyordu. Zamanin isiklari soniip de gecenin sesleri vadiye dolunca ince bedeni
biraz dinlenmek icin titriyordu. Ancak cogu zaman elbiseleri glibre koktugu icin iceri bile alinmiyordu.
Hayvanlari seviyordu ama ahirda yattigi icin yasitlari tarafindan alayla karsilaniyordu. Asiti,
karanlklardan caldigi zamanla kendine gecelerden yeni bir hayat kurdugunda bu durumu sevmeye
basladi.

Nenesi 6ldiginden beri yerylzinde yalnizdi. Asiti’nin en iyi dostlari, geceleri patikalari kaplayan ates
bocekleri olmustu. Glindiiz vadide, gece ise ates boceklerinin arasinda yasiyordu. Onlar hayatinin
mucizeleriydi.

Bir gece herkes uyuduktan sonra her zaman yaptigi gibi ates boceklerinin yanina gitti. Isiklara
dalmisken, suyun kiyisindan kéye uzanan patikada siluetler belirdi. Yakinlastiklarinda onu gérmesinler
diye patikanin kenarina gizlendi. Bes siluet ard arda ilerleyip, Asiti’nin gizlendigi yerden gectiler. En
arkadaki onun yakininda ates béceklerinin yanina ¢comeldi. Ates boceklerinin 1siginda gbzgoze
geldiler. ikisi de korkmadi, sanki uzun zamandir birbirlerini taniyorlardi da, hatirlamaya calisiyorlardi.
Sessizligi, dudaginin alt kiyisinda siyah beni olan kadin bozdu.

“Sen kimsin” diye sordu, fisiltiyla.

“Benim adim Asitl, glindizleri su yukari kdyde, geceleri ise bu patikalarda yasiyorum. Ya sen kimsin?”



“Benim adim da Silan. Biz dagin savascilariyiz. Biz de ates bocekleri gibi geceleri ortaya cikariz” dedi.
O anda 6ndeki arkadaslari, “Hadi heval Silan gecikiyoruz” diye seslenince ayaga kalkti.

Hicbir sey olmamis gibi, “Heval burada ne kadar ¢ok ates bocegi var degil mi” diyerek, kosar adim
arkadaslarinin ardindan gitti.

O glinden sonra birkac¢ defa daha Silan ile patikada karsilasti. Hic konusmadan birbirlerine
gllimseyip, ates boceklerini izlediler kisacik anlarda.

Asitl, dagi koruyan savascilarin oldugunu biliyordu ama kadinlari ilk defa gérmiuisti. Glinduzleri
onlarla karsilasmaya cesaret edemedigi icin hep kagti. islerini yaparken uzaktan onlari hayranlikla
izliyordu. Kadinlar da erkeklerle ayni elbiseleri giyinmisti. Hi¢c cekinmeden erkeklerle konusuyorlardi.
Kadin, erkek, cocuk, yash herkesle sohbet ediyorlardi. Kendi kadinlariyla savas halindeki koyin
erkekleri de, kadin savascilara saygi gosteriyordu. Acaba omuzlarinda tasidiklari silahtan mi
korkuyorlardi diye diisiindii. Ama koydeki erkeklerin omuzunda da silah vardi. Neydi onlari bu denli
cekici kilan? Ustelik kdyde, onlarin gencleri daga kagirdigiyla ilgili séylentiler de dolasiyordu.

Bir glin Asiti, her glinki gibi sirtindaki agir kiifeyi tarlaya gotiriirken patikadan kéye gelen savascilari
gordi. O anda hig diisiinmeden yolunu degistirdi, sirtindaki yiiki indirmeden Silan’in karsisina
dikilerek, “Ben de senin gibi olmak istiyorum” dedi.

Silan gllimseyince ates bdceklerinin patikasinda gordiigi gozleri hatirladi Asiti. Silan, onun 6rik
yaptigi saclarini oksadi.

“Once sirtindaki yiikii bosalt, sonra konusalim” diye cevap verdi.

O glinden sonra Asitt’nin glindiiz yasami basladi, ilk defa topraga basti. Silan’dan savascilarin dagdaki
yasamlarini 6grendi. Kadinlarla erkekler birlikte savasiyor, ayni isleri yapiyorlardi. Birbirlerine koti s6z
soylediklerini duymamisti. Asiti bir stire vadi ile dag arasinda gidip geldi. Bir yani onlarla gitmek
istiyor, diger yaniysa yeni kotiliukler gormeye hazir degildi. Nenesi Leyli, “bir glin ¢cikmaz yola girersen
nereden gidecegini kalbine sor” demisti. Kalbi, savascilardan yana karar verdi.

Silan, ona dagin zorluklarini anlatti.

Gunlerce aclik cekebilirsin, yagmurda ve karda uzun zaman yirimek zorunda kalabilirsin. Sicak bir
yatagin yerine taslarin ve topragin Gizerinde yatabilirsin. Biz gérdgin gibiyiz. Hicbir yerde
olmadigimiz gibi gériinmedik. Ama nihayetinde insaniz, bu yolculukta kétilikler de var. Oliim dersen
onu yoldasimiz gibi tasiriz heybemizde. Yine de bu yola hazir misin?

Asitl dedi ki: Bolluk icinde yoklugu yasadim. Kendimi bildim bileli sirtimda yiik tasirim. Yatagim
baktigim hayvalarin glibresi ve samandir cogu zaman. Kotiliik dersen bunu benden daha iyi kimse
bilemez. insan yabancidan gelen kotil{igi anlayabilir ama sevdiklerinden gelen kétiiliigiin acisi daha
fazladir. Oliim ise belki baska bir yasama acilan kapidir, kim bilir!

Kalbinin sectigi patikadan yiksek daglara dogru ylirimeye basladi. Herkesin zamani doguran dag
dedigi yere o, ates boceklerinin dagi dedi.

Vadideki yasamindan sonra dag yolculugu Asitt’'ye riyalar diyari gibi goriinmisti. Hala korkuyordu,
her an bir sey olacak ve tim bu gordikleri yok olup gidecekti. Savascilar onu sevdi. Biri, ona okuma-
yazmayi 6gretmeye basladi. Biri daglari anlatti, biri tarihin duraklarini, bir digeri sevdigi arkadaslarini
anlatti. Her giine yeni bir adim ile basladi. Hayatinda ilk defa ekmek ve yemek yapan erkekler gorda.
Son parcasina kadar yiyeceklerini paylasiyor, birbirlerine bagirmiyorlardi. Ne yapacaklarina hep
birlikte karar veriyorlardi. Kadinlar da, erkeklerin karsisinda korkmadan konusuyordu. Dagda
gordukleri tim bildiklerini paramparga etmisti.

Cemé Rézan vadisinde kiigiik bir kéyde Nene Leyli, dizlerinin dibinde toplanan ¢ocuklara Diri’nin
masalini anlatiyor: Aksam olmus, Diri’nin yedi erkek kardesi ve babasi eve gelmis. Diri’yi
sorduklarinda annesi, “O biraz hasta ben yemedini odaya gétiiriiriim” demis. Sofrada yemek
yerlerken, “Artik havalar giizel, herkes yaylaya gidiyor. Yaylalar da isinmistir, her seyimizi
hazirlayalim yarin erkenden yola ¢ikalim” demis. Ciinkii ogullarinin Diri’nin basina gelenleri
duymasini istemiyormus. Duyarlarsa kizkardeslerini éldiirebilirler diye diisiinmiis. Orada kirletilen
kizlari éldiiriirlermis.



Dirf’nin annesi, kizi hi¢cbir seyin farkina varmasin diye, sesini kiigiik bir oyuncaga kaydetmis. Sabah
giines dogmadan evlerini toplayip yaylaya dogru yola koyulmuslar. Oyuncagi da Diri’nin basucuna
birakmis. Diri, annesine seslendiginde, oyuncaktan “Uyu giizel kizim, ruhum” sesi ¢ikiyormus.
Giines dogduktan sonra Diri uyanmis, bakmis ki evde kimsecikler yok. Tiim odalari dolasip annesini,
kardeslerini ¢agirmis, kimseyi bulamamis. Ne oldugunu anlamak igin kapinin éniine ¢ikmis.
Komgulari, annenler yiiklenip yaylaya gittiler, seni de burada biraktilar, demis. Evde yapayalniz
kalan Dirf kapinin esigine oturup aglamis.

Asiti’nin dagin savascilari ile gittigi kisa zamanda Cemé Rézan vadisindeki kéylerde duyuldu.
Erkeklerin gozlerinde 6fke kivilcimlari gakarken, kadinlarsa bu ilki basarana duyduklari gizli hayranlikla
suskun kaldi. En ¢ok da asirette s6zii gecen amcasi Serdar 6fkelendi. Silahli adamlarini toplayarak
Asitl’nin evine gitti. Asit’nin babasindan olup biteni 6grendikten sonra, “O senin namusun. Nasil
gitmesine izin verirsin” diye bagirdi 6fkeyle.

“Ben de biliyorum, haberim olsa gitmesine izin verir miyim saniyorsun” dedi baba, oturdugu
minderde iyice kliclilmusta.

“Sen o yabanci savascilari evine aldigin giin namusunu kaybettin. Onlara yemek verdin, onlari
dinledin.”

“Onlar bizim kardeslerimiz...”

Serdar, kardesinin konusmasini kesti. Elindeki silahin kabzasini sikarken, yiizi kipkirmizi kesilmisti.
“Kardesimiz mi, ne kardesi. Bu topraklar bizim, onlar da gelmis topraklarimizda insanlarimizi zorla
daga goturiyorlar. Hem onlarin sinirin 6bir tarafinda savastigl adamlarla bir derdimiz yok. Kuzeyin
savasini buraya tasimalarina izin vermeyecegiz.”

“Kuzeyi glineyi mi var. Biz ayni kavmin cocuklariyiz. Bu sadece Kuzeyin savasi degil, hala 6zgiir bir
topragimiz yok, basimiza getirilenleri ne ¢abuk unuttun.”

“Birak bunlari da kizini nasil geri getireceksin onu disiin 6nce.”

“Kizimi geri getirmeleri i¢in gidip onlarla konusacagim.”

“Konusacak misin? Onlarla konusma olmaz” dedi. Cevresindeki adamlara dénerek, “Herkes silahini
kusansin, hep birlikte gidecegiz.”

“Senin bu ise karismani istemiyorum. Benim kizimdir, ben ne yapacagimi biliyorum. Asireti bu ise
karistirma.”

“Bu sadece senin meselen degil, tim asiretin namusudur. Sana birakirsak sen de onlarla daga
gidersin. Zavalh!”

Aile ve asiret Uyeleri toplanip silahlarini kusandilar savascilarin dagina dayandilar. iki yanda yiiksek
kayaliklarin oldugu bir kapida durdular. Savascilar geldi.

“Bizim kizimiz namusumuzdur, yabanci erkeklerle birarada yasayamaz, savasamaz. Ya Asitl’yi bize
verirsiniz ya da biz ¢atisarak zorla aliriz “diye bagirdi Serdar.

Savascilarin adina konusan, “Asiti nasil yasayacaginin kararini verecek yastadir. Kendi istegiyle geldi.
Yanimiza geleni geri ¢cevirmeyiz. Biz gonilliler topluluguyuz. Zorla kagirdigimizi séylemen bize
hakarettir” diye cevap verdi.

“0O zaman kizi evine gonderin. Yanimizda gonillu gittigini soylesin. Eger dyleyse birakiriz.”

Savascl, “Olmaz yeniden evine gonderemeyiz. Zaten kendisi de istemiyor. Siz gelin dagda gorin,
korumamiz altindasiniz, size bir sey olmayacak.”

Serdar, “Biz bu daga ancak savasmak icin ¢cikariz” deyince konusma kesildi.

Serdar ve gevresindekilerin sozleri gliney eteklerindeki sehirlere, kdylere dagildi. Her tarafta Asiti’nin
kacirildigi anlatildi.

Dagin savasgllari, gliney insanlarina gercegi gostermek icin Asiti’yi sehre gotiirmeye karar verdi.
“Kardeslerimizle savasmak istemiyoruz. Seninle sehre gidecegiz. Ailenin karsisinda kendi isteginle
geldigini soyledikten sonra geri donecegiz” dediklerinde Asiti itiraz etti. Ancak ona uzun uzun
olabilecekleri anlattiklarinda sehre donmek istemese de kabul etti.

Dagdan inen patikadan yol aldiklarinda son kez donlp daglarin zirvelerine bakti. Yeniden basa
doéndigini hissediyordu. Sanki daga adimini attiginda yer catlamisti ve bu catlak her giin giderek
genisliyordu. Kafasinda bitmek bilmeyen sorular, endiseler boy verirken adimlari onu geriye



cekiyordu. Bir iki kez taslara takilip tokezledi, son anda diismekten kurtuldu. insan zamandan geriye
gidebilir miydi? Ciktig1 patikadan iniyordu. Yoksa bir kabusun icinde miydi, belki az sonra bitecekti.
Savascilar kot bir sey olmasina izin vermezdi. Uzerindeki elbiselere bakti, gézlerinde bir ates bocegi
parildadi. Artik onlardan biriydi. Kimse ona el uzatamayacakti.

Silemani sehrine ulastiklarinda 6glen olmustu. Asiti’nin ailesiyle bulusacaklari yerin kapisindan adim
attiklari anda karmasa koptu. Sadece aile degil Serdar, ogullari ve asiretinin adamlariyla silahlanip
gelmisti. Savascilarin sartiyla silahlar kapinin éniine birakildi.

Asitt’nin bir yaninda savascilar, diger yaninda ailesi ve akrabalari oturdu. Serdar ve ogullari, kimsenin
konusmasina izin vermiyordu. Asitl’'yi ve savascilari tehdit ediyorlardi. Artik tek sartlari vardi, Asiti’nin
eve donmesi. Uzun ve uzadikca kordigiim halini alan tartismalardan uzlasmaya dair bir isaret yoktu.
S6z sirasi Asiti’ye geldiginde, “Kendi istegimle daga ¢iktim. Eve geri donmek istemiyorum” dedi
titreyen sesiyle. Kirilgandi. Ofkeli bir topluluk arasinda kalmak sinirlerini germisti.

Tartismalar uzadikg¢a uzadi blyik salonu kaos sardi. Ailesi, Asiti’nin ne karar verdigini dinlemek
istemiyordu.

Amcasinin oglu, Asiti ile son bir kez yalniz konusmak istedigini sdyledi. Savascilar kabul etmedi. Ama o
Asitt’nin kolundan tutup cekti.

Savascilar davraninca, “Asiti’ye glivenmiyor musunuz? Niye izin vermiyorsunuz, bir iki dakika
konusalim” dedi.

Disari giktilar. Asiti’nin kolunu birakmiyordu, o ¢ektik¢e daha fazla sikiyordu.

“Bak sana son uyarimdir. Neler yapabilecegimizi biliyorsun. Geri donmezsen o dagi yerle bir ederiz.”
“Ne istiyorsunuz benden, geri ddonmek istemiyorum. Seninle evlenmek istemiyorum.”

“lyi, sen savascilarla yeni bir savasin ¢cikmasini mi istiyorsun. Hadi git, senin yiiziinden savas ¢ikacak.
Sen orada olsan ne degisecek. Benimle evlenmek zorunda degilsin. Sadece bizimle eve gel.”

“Yalan soyliyorsun. Gelirsem beni 6ldireceksiniz” diye cevap verince, amcasinin oglu kolunu birakip
geri ¢ekildi. Kisa suskunluktan sonra sesini yumusatmaya calisarak,

“Bunu kim sana soyledi. Namusum lizerine yemin ediyorum, sana kimse bir sey yapmayacak. Bu olay
da burada kapanacak ” ded.i.

Savasclilar arkalarindan gelince yeniden kimsenin birbirini dinlemedigi odaya dondiiler. Asiti
Urkmisti. Herkes son séziinl sdylemesi icin ona bakiyordu.

Son konusmadan sonra kararsiz kalmisti. Bir savasa yol agmak istemiyordu. Neredeydi, ne zaman
dismustl bu derin kuyuya? Zamanina kavustugunu sandigi anda her sey siliklesmisti yeniden,
oniinde kalin ve saydam bir perde vardi. Ellerini uzatip perdeyi aralamak istiyordu. O zaman perde
celige donisuyordu. Nasil bir rilyadaydi. Elleriyle saclarini gekistiriyor, yliziinii kapatiyor, derin derin
nefes aliyordu. Yizi solgundu. Saatlerdir siiren tartisma onu yormustu. Basini 6niine egdi.

“Tamam geri donlyorum” dedi. Sonra yanlis bir sey sdylemis gibi endiseyle etrafina bakti. Ates
boceklerinin patikasinda karsilastigl gézlerde durdu.

“Asitl iyi distindiin m(? Bu tehditlerin seni etkilemesine izin verme. Gergekten geri mi dénmek
istiyorsun?” diye sordu Silan.

Asiti’nin gozlerindeki parlakhgin yerine yerlesen derin karanhgi gordi. Asiti’nin ruhunun yalniz
biraktigl bedeni cevap verdi.

“Simdi gidecegim. SOz verdiler bana bir sey yapmayacaklar. Ama ben de size s6z veriyorum geri
doénecegim.” Silan, Asit’nin gozlerine bakarak, inanmadigini anlatir gibi basini iki yana yavasca salladi.
Ancak bu sozleri firsat bilen Serdar, “Duymadiniz mi kiz kararini agikladi. Bunu kabul etmek
zorundasiniz. Hadi kalkin gidiyoruz” diyerek yerinden kalkti.

Bir an evvel Asitl’yi alip gitmek istiyorlardi. Savascilar, gitmeye hazirlanan aileyi ikna etmeye
calisiyordu. Ama aile Asiti’nin agzindan ¢ikan sozlere dayanarak ayaga kalkmis, disari ¢cikarak
silahlarini almisti bile.

Savasclilarla vedalagsmasina dahi firsat tanimadan Asiti’yi apar topar Piremegrun kéylne gottrdiler.
Ayni aksam Serdar, asiretin erkeklerini evinde topladi.

Cemé Rézan vadisinde kiigiik bir kéyde Nene Leyli, dizlerinin dibinde toplanan ¢ocuklara Diri’nin
masalini anlatiyor: Diri’nin aklina kapinin esiginde oturmus aglarken bir fikir gelivermis. Gegen yil



yaylaya gittikleri yolu hatirlamis. Herhalde acele ettikleri igin beni unuttular, ben de yaylaya tek
basima giderim, demis. Kalkip hazirlanmis ve yola koyulmus. Az gitmis uz gitmis yaylaya
varamadan karanlik ¢ékmiis. Biiyiik bir ormanin iginde kalakalmis, uyumak igin sikeft aramaya
koyulmus. Sonunda yorgunluktan buldugu ilk sikefte girmis. Orasi da meger devin eviymis. Dev,
sikefte girer girmez Diri’yi yakalamis, “himm benim igin giizel bir aksam yemedi” demis. Kocaman
bir ates yakmus, sikeft isininca dev uykuya dalmis. Diri de devin uyumasindan faydalanarak kagmis.
Yiiriimiis yiiriimiis kiiciik bacaklari fazla yol alamamis, yine karanlik ¢6kmiis. Bu sefer de iki dev
oniine ¢ikmis, onu yakalayip sikeftlerine gétiirmiisler. Sikeftin 6nii kemiklerle doluymus. Diri ¢ok
korkmus, bunlarin elinden nasil kurtulacagim diye diisiinmeye baslamis.

Asitl, iki hafta savascilarin yaninda kalmisti. Onlar hep basi dik dururdu. En kétl anlarinda bile
sizlanmazlardi, diye distindd.

Ailesine neden bunu yapiyorsunuz, diye de sormadi. Sorsa bile bir seyin degismeyecegini yasadigi
hayattan biliyordu. Hayatta kendini bildiginden beri icinde oldugu ahirdan ¢cikmisti, istedigi bir seyi
yapmisti. Tek hayalininin ardindan gitmisti. Hicbir seyin eskisi gibi olmayacagini biliyordu.

Amcasi, eski elbiselerinden birini 6nline atarak, “al bunu giy, o lGstiindeki uydurma elbiseleri de ¢ikar”
dediginde, agzindan tek s6z ¢ikmadi. Amcasi odadan ¢ikip gitti. Birkag dakika sonra geri geldiginde
Asitl oldugu yerde oturuyordu.

“Niye elbiseni giymedin” dedi, ylziindeki kliclimseyici ifadeyle.

Asitl, cevresi sogitlerle kaph bir gol kadar sakindi. Basini kaldirdi, her zaman sorulara basini egerek
cevap verdigi amcasina bakti.

“Kendimi rahat ettigim tek elbise bu. Oliime dek ¢ikarmayacagim” dedi, kararl bir ses tonuyla.
Asiti’nin ellerini arkadan baglayip kdydeki caminin 6nline gotirdiler. Karsida topragin catisi gibi goge
ylkselen Piremegrun dagi batan glinesin al isiklarina biriinmusti. Doguya dogru uzanan zirvelerde
adini daga veren Pir’in atesi yaniyordu. Beyaz bir bulut kiimesi ovaya dogru inen tozun iginden
glinese dogru ylizlyordu. Asiti dagin savascilarini distintiyordu. Son gecesinde yaktiklari atesin
etrafinda oturmuslardi. Sormuslardi, “Asiti bize bir sarki sdyler misin?” Asiti, “Ben sarki sdylemedim
hic ama ¢ok masal bilirim. Nenem bildigi tim masallari bana anlattl” demisti.

“0O zaman bize bir masal anlat” dediklerinde, Asiti Diri’'nin masalini anlatmaya basladi. Glizel bir
vadiden daglara kostu. Sik ormanliklarda devlerle savasti, kilicini salladi, devler bogirerek yere dist.
Kalbi masalin ardindan kostu, ne kadar giicliiyim, dedi. Artik hi¢cbir dev beni yenemez. Sonra sustu.
Hadi masalin sonunu da anlat, dediler. Dedi ki, masalin sonunu déniince anlatacagim.

Piremegrun camisinin éniinde amcasi Serdar, silahini kollari arkadan bagli Asiti’ye dogrulttu. Serdar’in
elinde yetmis bes mermisi olan bir silah.

“Sen asiretimizin, ailemizin yiz karasisin. Neyin eksikti de ¢ikip gittin, namusumuzu ayaklar altina
aldin” diye bagirdi.

Soyle Asitl, neyin eksikti? Bu erkeklerin diinyasinda ahirda yasadigin icin neden mutlu degildin, neden
hayvanlar icinde dahi olsa yatacak bir yer buldugun icin memnun degildin? Bak, bu kéydeki tim
kadinlar gorecek, senin gibi yapanin sonu ne olur gérecekler.

Aglamadi Asitl, sizlanmadi. Onu 6ldiirmesinler diye yalvarmadi. Yeniden basladigi yere donmek
degildi istegi, basladigl yolu tamamlamakti. Piremegrun daginin doruklarindan isikli patikalar dékalda
ovalara. Kiirdistan isiklar icinde, diye sayikladi Asiti. ilk attigi adim ile catlayan yerden ates bocekleri
yikseldi, karanlk perde yirtildi. Mermiler uzun bedenine degdiginde kan yerine ates bécekleri sagildi
etrafa. Gozleri acik yere distiigiinde, son bir s6z ¢cikti dudaklarindan “Geldim iste, s6zimde durdum.”
Bir riiyada miyim? Yoksa burasi ates boceklerinin yurdu mu, diye sordu.

Serdar, yetmis bes mermili silahinin sarjoriint bosaltincaya dek Asiti’nin bedenine dogru taradi. On
yedi yasindaki bedende mermi almadik yer kalmadi. Kan fiskirdi arkadaki caminin duvalarina, topraga,
daglara, ovaya...

Asiti’nin kara gozleri, Piremegrun daginin isikli patikalarinda yol alirken, karanlik Serdar’in icindeki son
1sik zerreciklerini yutuyordu. Cemé Rézan vadisinde kadinlara karsi siiren savas son sinirina varmisti.
Zor ile gasbeden kisinin kaybedisi daha ¢ok 6fkeye, kine yol acardi. Ruhlarinin karanlik tiinellerini
adimlayan iki adama, yaptiklari yetmemisti.



Serdar ve oglu, Asiti’nin beline sardig1 sttiugi cikarip, kanli saglarinin dolandigi boynuna bagladilar.
Mermilerin delikler actigi stitigin diger ucunu da traktoriin arkasina bagladilar. Arkalarina bakmadan
traktord yariaduikleri tinelin karanhgina dogru sirdiler. Asitl parca parca topraga, kdylin yollarina
dagildi. Cami ile mezarlik arasinda kandan bir patika acildi. insan bedenlerinin arabalarin arkasina
baglanarak cekilmesi, dagin giiney eteginde bir amca, gencecik yegenini éldirdiginde basladi. O
zaman basladi, dag kavminin hi¢ bitmeyen karanlik gecesi.

Cemé Rézan vadisinde kiigiik bir kéyde Nene Leyli, dizlerinin dibinde toplanan ¢ocuklara Diri’nin
masalini anlatiyor: Diri diisiine dursun kardesleri de, onu almak igin kéye dogru yola koyulmuslar.
Annesi de onu biraktigina pisman olmus aglamis. Ogullarina, “Dikkat edin buralarda dev var”
demis. Kardegsler giindiiz yiiriimiis, gece bir sikefte rastlamiglar. Yavas yavas sikefte yaklasirken bir
de ne gérsiinler. iki dev kiigiik bir kizi tutmus, yemeye ¢alisiyormus. Kiigiik kardes, “Burnuma
kizkardesimizin kokusu geliyor. Devlerin elindeki odur” demis. Biiyiigii de demiski, “Kizkardesimiz
olsa da olmasa da onu kurtaracagiz.”

Sikeftin icine bir tas atinca dev, “kim var orada” diye bagirmis.

Biiyiik kardes, “Devler disari ¢ikin, kim oldugumuzu gériirsiiniiz” diye cevap vermis.

Devler disari ¢ikinca kardesler kiliclarla onlari karsilamis. iki devi de éldiiriip kizkardegleri Dirf’yi
kurtarmuglar. Birbirine sarilmislar. Diri olup biten her seyi anlatmis kardeslerine. Kardesler, tek tek
Dirf’yi 6pmiis. Atlarina binmisler, en biiyiik kardesi Diri’yi arkasina almis. Yaylaya yaklasinca annesi
uzaktan gelen atlilari gérmiis ve “Burnuma giizel bir koku geliyor. Bu kizimin kokusudur” demis.

O aksam hep birlikte mutlu bir sekilde yemeklerini yemisler. Masal da burada sona ermis.

Asitl, hala bilinmeyen bir savasta silahsiz kalmisken, savascilar ruhlarini saran ¢ikmazdan kurtulmaya
calisiyordu. Geng bir kadini koruyamamanin utancini tasiyorlardi sirtlarinda. Distndukleri higbir
neden hafifletmedi acilarini. En azindan dediler, Asitl’nin bedenini atildigi cukurdan cikarip ona layik
bir mezar yapabiliriz, onu dagin savascisi gibi ugurlayabiliriz sonsuzluguna.

Kalkip yola koyuldular. Asitt’yi atildigi cukurdan gikardilar. Kani elbiselerinin tGzerinde kurumustu.
Toprak ile karisan ytiziindeki kani temizlediler. Yeni elbiselerini giydirdiler, saclarini sevdigi sekilde iki
oruk yaptilar. Silemani sehrine dek tim koylerden sirtlarinda tasiyarak gecirdiler. Asiti’yi tasiyanlarin
oninde yiriyen savasgi Silan, gectigi her yerde anlatiyordu.

Dagin kadinlarinin zamani geldi. Onlari durduramayacaksiniz. Asit? bizim arkadasimizdi. Onu vuranlari
asla unutmayacagiz. Bu topraklarda kadinlari vuranlar, kadinlara savas acanlar artik karsilarinda bizi
bulacak. Nasil erkekler topraklarini savunmak icin savasiyorlarsa kadinlar da isterlerse bu savasa
katilabilirler. Hi¢bir asiret ve aile bundan sonra goniilli olarak daga ¢ikan kizlarina el uzatamayacak.
Kadinlar, yolunuz diiserse eger Silemani kentine, Seywan tepesindedir Asitl.

Silan, her yerde Asiti’yi anlatirken, Cemé Rézan vadisinde bir kadin, son riiyasinda ates bécegine
déniistiigiini gordii.

% %

Takatini Yitiren Sehirden Kagisg

Awaz, Silemani kentinin yetimhanesinde on kisilik bir odada yasiyor. Yatagi, pencerenin hemen
yaninda, gokylzinl goren bir kiyida. Her gece yildizlari seyrederek uykuya daliyor. Bulabildigi her
firsatta bazen gozleri acik bazen kapali, diislerin kapisi agiliyor, ayagini kapidan atinca baska bir
diinyayi yasamaya basliyor. Her seyi unutuyor: Kimsesiz bir yurtta yalniz kaldigini, sehrin gri
sokaklarinda onlardan kagan ve aciyan insanlari, binanin kirli odalarini, a¢ kalmamak icin zorla
yedikleri yemekleri, buyiklerin kotaliklerini... Onu inciten, 6zledigi, 6fkelendigi her seyi geride
birakiyor. Sadece disler diinyasi var. Gliney yurdunun unuttugu disler diinyasinda istedigi her yere
gidebiliyor, her seyi yapabiliyor. Yildizlar dahi uzak degil. Gittigi dlinyalara koca bir sehirde duvarlar



arasinda yasayan Okslizleri anlatiyor. Bu ylizden yetimhanenin biyukleri, onun hayal diinyasinda
yasadigini soyleyerek dudak bikiiyor. Awaz’a da hayalleri bu denli kiiciimsemeleri ve ondan
kagmalari tuhaf geliyor.

Yetimhaneye ilk getirildiginde bahce beton oldugu icin bebek yapacak camur bulamamisti. O zaman
anlayamamisti nasil olur da koca bir sehirde camur bulunmazdi. Oysa ellerinde, oyuncak bebekler
yaptigi camurun izleri duruyordu. Agaclarin kuru dallarini bezlerle birbirine tutusturup biyik insanlar
yapardi. Yetimhane ise avlusunun duvarlari ylksek, bahcesi olmayan bir binaydi. Awaz, camurdan
bebeklerini diislerinde yapmaya devam etti.

Cocuklugunun nerede bittigini, ne zaman yetiskinlige adimini attigini anlayamadi. Disler miydi onu
bliyiten yoksa yetimhaneye birakildigi giin mi... Farkina varmadan ayaklari yatagin alt ucundaki
demire ulasmisti. Kizlarin icinde en uzunuydu. Omuzlarina dékilen kara saglarini iki 6rik yapardi.
Yildizlara ¢ok baktigi icin midir kara gozlerinin icinde bir i1sik parlardi.

Dagin glineyinde sehirler cogalirken, koyler azaldi. Awaz, kiyisina kadar dolup tasarak genisleyen
sehirlerin takatsizlikten ve disstzlikten kirildigini gérdi. Kirilgan yasamlarin ve takatsizligin
heyulalari sehirlerden ovaya yayildi. Sehirlerde yasayanlar kolunu kaldiramayacak kadar takatsizken,
koylerde bir zamanlar herkesi besleyen tarlalar bakimsizliktan bozkira dénisti. Topraktan uzaklasan
eller takatsizlesirdi. Toprakti elleri diri tutan, dislerine dis katan, diistiglinde yeniden ayaga
kaldiran... Topraktan koptu mu insan ¢orak bozkirlara donerdi. Toprakta kendini yeniden yaratma
glcl vardi, insan eli olmadan da yeserebilir, yagmur ve gilines goriince bereketli bir ovaya dontsirdd.
Agaclar her baharda cicek agar, yazin meyveye dururdu. Ama insan dyle miydi, bir koptu mu
topraktan giderek ¢lirtirdi. Kendine dahi faydasi olmayan bir yigina donuslirdi, yasadigi sehirlerin
varoslarinda.

Awaz, ranzasinda uzanmis gége bakiyorken, “Takatsizlik takatsizlik” diye yineledi icinden. Onun igin
kotuliklerin, cirimenin baslangic yeri bu s6zdi. Kotiliklerin yayilip genislemesi hep takatsizlige
siginanlar ylzindendi. Hicbir derde derman olamazlardi, her seye boyun egerlerdi. Acaba bulasici
miydi, yoksa neden biiyikten kiclge herkes ayni s6zi kullansindi.

Annesi “Takatim kalmadi” dediginde basina gelenleri hatirliyordu. Babasi Enfal’de 6liince Awaz, kiiglik
erkek kardesi ve annesi yalniz kalmisti. Burada kadinlar, babasinin evinden ¢ikti mi bir daha yalniz
kalamazdi. Esleri 6ldiglinde istemese de evlenmek zorundaydilar. Yalniz kadin, erkekten gelecek
kotuliiklerin kaynagi olarak goruliirdi. Bu yizden higbir kadin yalniz kalmamaliydi, mutlaka bir
erkegin gbzetimi altinda olmaliydi. Awaz’'in annesi de gelen baskilara daha fazla gb6giis gerememisti.
Awaz, “Anne birlikte ¢alisiriz, kendimize bakariz. N’olur evlenme, seninle kalmak istiyorum” demisti.
Annesi, basini egmis, “Artik dayanamiyorum, takatim kalmadi” dedikten sonra baska bir adamla
evlenmisti.

Annesinin yalniziginin bittigi yerde onunki baslamisti. Yeni gelen adam Awaz’i kabul etmemisti.
Cunkl burada babasi 6len kiz cocuklari, yabancilar tarafindan kabul edilmezdi. Kizlari alacak baska
akrabalari yoksa yetimhaneye birakilirdi. Erkek kardesi annesiyle kaldi. Awaz kiigiik bir canta ile
yetimhaneye gotirildad. On yedi yilik Gmrinin yarisi yetimhanede gecti. Bir daha da kimse onu
sormadi. Annesi takatsizligini asmis miydi, yeni hayati nasil gecmisti, kardesi ne kadar blyimdstd, hig
bilemedi. Omriiniin en zorlu anlarini tek basina gégiisledi.

Yetimhaneye birakildigi giinden beri nefret etmisti o s6zclikten. Annesinin yasadiklarini yasamak
istemiyordu. Tek basina zorluklarla basa ¢ikmanin glicini gordi, bu ona ¢evresinde sayginhk
kazandirdi. Kigiklerin koruyucusu oldu yetimhanede.

En sevdigi seylerden biri de okumakti. Okul disinda kalan zamaninin ¢ogunu ranzasinda kitaplariyla
gecirirdi.

Awaz, anne ve babalarini yitiren ya da anne ve babalarinin fazlalik gérerek yetimhanelere biraktigi
kizlarin birlikte yasayabilecegi bir yer diislerdi. Bahcelerinde toprak ve agag olacakti. istedikleri kadar
camur ile oynayabilecek, kaygi duymadan elbiselerini kirletebileceklerdi. Biyiik olanlar, kii¢liklere
bakacakti. Bliyiik bahcelerde meyve agaclari, sebze ekeceklerdi.

O glinlerin birinde sehirde fisiltilar dolanmaya basladi. Asiti adinda genc bir kizin dagin savascilarina
katildigl, asiretinin onu o6ldirdiigi, kadin savascilarin da onun bedenini sehire getirip gomdukleri
soyleniyordu. Sehirde herkes onlardan bahsediyordu, kinayanlar da vardi 6venenler de...



Awaz heyecanlanmisti. Kimdi bu silahli kadinlar? Daglarda yasadiklarina gore giicleri vardi. Coklarmis,
erkeklerden olusan ordulara karsi savasiyorlarmis. Sehirde onlari taniyan birileri vardi mutlaka.
Cabalari sonucu onlari anlatan bir dergiye ulasabildi. Dergide az 6tesindeki daglarda kadinlarin birlikte
yasadigini okudu. inanamadi, o gece yildizlara bakamadi. Avludaki lambanin soluk isiginda dergiyi
okuyup bitirdi. O hayalini kurarken, birileri bunu gerceklestirmisti. Ustelik bu kadar yakinda. O
glinden sonra Awaz’in dislerinde silahli kadinlar vardi. O kadinlar, kuracagi koyi de koruyabilirdi
belki. Her ay ayni dergiyi okudu.

On sekizinci yilina yaklasirken daga ¢cikmaya karar verdi. Dislerini kendisine yakin buldugu iki
arkadasiyla paylasti.

“Ben daga gidecegim kadinlarin yanina. Bunu kimseye sdylemeyin. Benimle gelmek ister misiniz?”
Arkadaslarindan ses ¢cikmadi. Kaygili gdzlerle ona baktilar.

Dinyar, “Dagda yasamak cok zor, benim takatim yok” dedi.

Awaz, yeniden o s6zi duydugu icin sinirlendi. Gozlerini kapadi, derinden bir nefes aldi sonra
sakinlesti. Onlara anlatmaliydi.

“Hepimiz buraya cocukken getirildik. Ama kendimizi blyttiik, kim bize bakti. Buranin yalnizligina
dayanabildiysek her seye dayaniriz.”

“lyi insanlar olduklarini nereden biliyoruz ki...”

“Peki buradaki yasamimiz, insanlar cok mu iyi... Ben daha fazla boyle yasamak istemiyorum.
Duydunuz iste, Asiti’nin bedenini nasil aldiklarini, kimse onlara karsi konusamamis.”

Arkadaslari hala tedirgindi. Kaldiklari yeri sevmiyorlardi ama gidecekleri yerin bilinmezligi de onlari
urkitiyordu. insan, tanidigi kotiiliiklere daha kolay katlanirdi. Bilmediginde adim atmakta zorlanirdi.
Awaz, “Ben onlara giliveniyorum. Onlar bizim kardeslerimiz, yabanci degiller. Yarin tatil giindi, pazara
gitmek icin izin isteyecegim. Siz de sabaha kadar kararinizi verin” diyerek ranzasina cikti.

Sabah glinesin i1siklari ylziine vurdugunda uyandi. Elbiselerini giyindi. Ylzuni yikadi, saglarini tarayip
ordi. Yemekhanenin tatsiz kahvaltisini son kez yapti.

Binadan cikarken iki arkadasi da kapida onu bekliyordu. Hi¢ konusmadilar, binanin az ilerisinde
bekleyen taksiye bindiler. iki saat sonra taksiden inerek yiiksek kayaliklarin arasindaki patikaya adim
attilar. Uzun yillarini yetimhanenin kirli sar1 binasinda geciren (g geng kiz, Kandil dagina dogru yola
koyuldu. Yirudukleri cok olmamisti.

Dinyar dedi ki, “Onlari nasil bulacagiz.”

“Cok yolumuz kalmadi. Asit’nin bedeninden dékilen kan damlalarini takip edecegiz. Oradan
yolumuzu bulacagiz. Benim adimlarimin disina ¢ikmayin yoksa yolu kaybedersiniz” dedi Awaz.
“Neden bizden once gidenler yok mu” diye sordu Sonya.

“Kadinlarin daga ¢cikmasini istemeyenler izleri sildi. Asiti kaniyla actigi icin onunkini silemediler. Belki
bizden sonrakiler icin daha ¢ok yol agabiliriz” diye cevap verdi Awaz.

% %

Bosluktaki Anilar

Guney’in sicak alazlarin yikseldigi ovalarinda cift tarafh bir yolun iki tarafina kurulmus Takiya
kasabasi. Oraya ulastiginda ne geriyi gorebilirsin ne de yolun devamini, ne ilerleyebilirsin ne de geri
doénebilirsin. Sanki boslukta asilmis gibi duran kasabadan hicbir zaman ¢ikamayacakmissin gibi
hissedersin. O arafta zaman hissini kaybedersin.

Yerin tim suyunu cekerek ¢6l sicagina katlanmaya c¢alisan okaliptis agaclari dikilmis sokak aralarina,
¢ift yonli caddenin ortasindaki daracik araliklara...

Yolun kenarinda siralanmis saticilar; bir kamyonetin kasasinda benekli karpuzlar, seyyar arabalarda
tatlilar, dumani titen kizartilmis etler, kafeste tavuklar, kirlardan toplanmis taze otlar... Dinyanin bir
kiyisinda kendi haline terkedilmis topraklarda yasamaya calisiyor gibi bir hali var buradaki herkesin.



Hic kimse bir yere yetismeye calismiyor. Tere ve yaga banmis tozlu giysileriyle saticilarin bagirtilari,
arabalarin egzoz dumanina karisiyor.

Cimento ile sivanmis eski evlerden olusan kirli sokagin kiyisinda bir avliuda oturuyor Salo. Esinin yere
serdigi siltenin Gzerinde bagdas kurmus. Esi, yeni dogmus bebegi salliyor. Arada avlunun hemen
yanindaki mutfaga gidip yemege bakiyor.

Annesi, beyaz tlilbentinin ucuyla agzini 6rtliyor, gézinin ucuyla etrafi stiziiyor. Salo, derin bir nefes
cekiyor, gogsi kalkip iniyor. Ellerinin parmaklarini halka gibi birbirine geciriyor. Yorgun, isinden yeni
déndi. Avlunun Gzerindeki gri 6gle sonrasi gégline bakiyor.

Colu gosteriyor, buradan asagisi Germiyan, sonra daglara donlyor, buradan yukarisi da kwestan
(zozan-yayla), bizim kasabamiz tam arada. Bir yanimizi dagin riizgarlari serinletir, bir yanimizi ¢élin
sicagl kavurur. Asagisi ya da yukarisi ilkemizdeyiz iste.

Dayanilmaz bir acinin pencesinde kivranircasina yizi burusuyor.

Simdi hayatimi mi1 anlatacagim, diye soruyor. Yiziine gecmisten kalan o aci yerlesiyor. Annesine
bakiyor, tahta besiginde salinan bebegine dontip gilimsiyor. Bebek derin bir uykuya dalmis gibi.
Salo’nun aklina yeni bir sey gelmis gibi ytzi asiliyor.

Biliyor musun, diye soruyor dnce. Benim hayatim bitmeyen bir savas, kan, barut ve yoksullugun
kokusu geliyor.

Salo otuz li¢ yasinda, beyaz tenli mavi gozlii yoksa yesil mi... G6ge donse mavi oluyor, yere dénse
yesil. Saglari zamanindan énce beyazlayip dokiilmis. iran-Irak savasinin ortasinda dogmus. Annesinin
kiicik cocugu, onunla konusan herkese Urkerek bakiyor. Savaslar boyunca bir basina buyattigu
¢ocugunu kolluyor.

Salo, Gliney yurdunun savaslar tarihi gibi olan hayatini anlatirken basa déniyor.

Hen(z Ug¢ yasinda Salo, (1988) yeni kahvaltinin basina oturdular. Yarisina kadar soguk su katiimis
cayini iciyor. Annesinin arasina peynir koydugu ekmegini istahla yiyor. Helikopter dedikleri biyik bir
metal kus geliyor, kanatlarini cok hizli ¢irpabiliyor. Kéyiin Gzerinde dénlyor. Sonra ¢ok girilti
geliyor. Herkes bodrumlara girsin, diyorlar. Annesi, Salo’nun elini tutup kaldiriyor. Salo ¢ayini
bitirmedi daha, yarim. Cayim bitmedi, diyor. Annesi ¢ekistirerek kaldirip kucagina aliyor, dudak
yerinde ekmek kirintilarinin kaldigi bardak sofrada duruyor. Yarim kalan ¢ayina bakiyor. Neden cayini
bitirmesine izin vermediklerini anlayamiyor. Cok kiziyor.

O yasta bellek olusmaz derler ya, ama Salo yarim kalan cayinin onda yarattigi hissi hatirliyor. Yeniden
cocuklasiyor, cok zoruma gitti cok, neden ¢cayimi icemiyorum neden, diye disiindiim durdum, diyor.
Yeniden 6fkeleniyor. Cocuklar gibi dudaklarini biztyor. Elinde yarisi i¢ilmis cay bardagini gevirip
duruyor. Bir yudum daha icip anlatmaya devam ediyor.

Yollara disuyorlar, yakilan kéylerden gecerek daglara kagiyorlar. Salo, yanginlari gériince diinyanin
yandigini diistiniyor. Annesinin kucaginda kattediyor yollari.

Babasi traktoriyle insanlari kurtarmaya calisirken 6liyor. Enfal dedikleri o zamanda. Salo babasini
soruyor. Hep gelecek, diyorlar. Ama o giin bir tiirlii gelmiyor.

Aslinda bitti dediklerinde bitmiyor enfal zamani, ardinda yliz seksen iki bin 61U birakarak.

Bence ¢ok daha fazla, diyor Salo. Yiiz seksen iki bin ve benim babam. O kadar ¢ok koy yakildi ki yan
yana koysan Libnan kadar olur.

Oniine bakiyor, seyrelen saglari hafif esintiyle saliniyor. Elindeki bos bardagi tepsiye koyuyor.

Cunki diyor, benim babam sayilardan ibaret degil, o benim babam. Elbiseleriyle gmmdusler, vakit
olmamis. Benim babam ¢ok yardimsever. Herkese yardim etmekten yorgun dislyor. O ylizden
kacamiyor iste. Neden babam benimle degil, diye ¢ok distinirdim. Elimden tutup seker alsaydi bana.
istedigim bir sekerdi, biiyiik seyler degildi...

Salo alti yasinda, (1991) Giney yurdunun ayaklanmasi basliyor. Kendimizi yonetecegiz, artik diktator
bize dokunamaz, diyorlar. Salo, artik savas olmayacagi icin sevinirken yeniden goc yollarina disiyor,
annesinin etegine tutunarak.

Daglara dogru kosuyorlar, koruyucu, kucaklayici daglara. Dedesi keskin nisanci tarafindan vuruluyor.
Salo, topraga uzanmis dedesine bakiyor. Bedeninden kanlar akarak topraga karisiyor. “Beni birakin,
durmayin, kendinizi kurtarin” diyor dedesi. Ardlarinda yaral bir dede birakarak daglara kosuyorlar.



Yiridik, diyor Salo. Ug giin ¢ gece yiiriidiik. Ama masal sanma bu anlattiklarimi, gercekten yiiriidiik.
Actik, susuzduk. Cemé Rézan’a ulastik. Orada bir pesmerge kucagina aldi beni uyuttu. Oyle giizel bir
uykuydu ki, bir daha 6yle uyuyamadim.

Salo yedi yasinda, (1992) arkadaslariyla koyin ¢opligiinde oynuyor. Bir insan kafasi buluyor
arkadaslari, korkmuyorlar. Biliyorlar buralarda ¢ok insan 6lda.

Ondan biyik bir cocuk, kafatasini alip Salo’nun kucagina veriyor. Salo nedenini anlayamiyor. Al, bu
senin dedenin kafasi, diyor cocuk. Sen hatirlamazsin, deden 6ldigiinde bedenini bulamadilar. Demek
buraya atmislar. Gotiir eve.

Salo, kucaginda bir insan kafasiyla eve gidiyor. Annesi goriince korkuyor, dizlerini déviyor. Bu ne
kucagina almissin, gotiir nereden aldiysan oraya birak, diyor gézyaslari igcinde.

Salo, anne bu dedemin kafasi, diyor. Kigik kollarinin sardigi kafatasi ile dylece kalakalyor.
Dedesinin bedeninden ayirdiklari kafasini gizlice gmiyorlar.

Sonra yoksullukla savas basliyor. Annesi onlara bakmak icin ¢éllerde calisiyor. Bir kilo seker icin bir
hafta calismak gerekirdi, diyor Salo.

Salo, on yasinda. (1995) Kuzey’e karsi savas basliyor. Kuzey neresi, diye soruyor. Saniyor ki yasadigi
yerden ibarettir Glke. Sinirlari, kopan baglari, araya kanin girdigi kardeslikleri bilmiyor.

Ne zaman savas dense, yarim kalan g¢ayini hatirliyor. Savaslar baslayinca yarim gaylar sofrada kalir,
oylece sahibini bekler. Bazen bir yil gecer bazen ¢ok uzun zamanlar, ¢ay kiflenir sofrada.

Salo, on bir yasinda, (1996) glineydeki iki partinin savasi basliyor. Kacin, bize benzeyen elbiselerine
ve dillerine aldanmayin. Onlar bizi 6ldlirmeye geldi, diyorlar ve ¢catisma baslyor.

O glinlerde Salo kuzeniyle tath satiyor sokaklarda. Salo bunun kimin savasi oldugunu anlamiyor.
Satamadigi tath tepsisiyle evine doniyor. Soruyor; bu savasta disman kim, nerede?

Daha 6nce bizi 6ldirmeye gelenler farkh bir dil konusuyorlardi. Ama simdi gelenler bizimle ayni dili
konusuyorlardi. Kucaginda uyudugum pesmerge gibi giyinmislerdi. Ama neden bizi 6ldirmek
istiyorlardi. Anlayamiyordum, diye anlatiyor.

Artik anladigini anlatmak i¢in belki, devrim nedir, diye soruyor. Sonra cevabini veriyor, uzaklara
dalarak: Kétii yasam iyilestirilirse devrim olur. Toplum iyi anlamda degistirilse devrim olur. Oyle degil
mi?

Gozlerinin 6ninde uzanan ¢orak topraklara bakiyor. Bak bu topraklara, insanin sefaletine bak,
devrim bunun neresinde, diyor.

Salo on yedi yasinda (2003), binlerce kilometre uzaktaki bir tilke ‘demokrasi ve 6zgirliik getirmek i¢in’
Ulkeyi isgal ediyor. Artik kullanma tarihini dolduran diktatori asiyor. Bize yaptiklarindan dolayi
asmadilar ki diktatoérd, artik islerine yaramiyordu, diyor.

Salo, yirmi dokuz yasinda (2014) ¢6lden gelen kara giysililerin saldirisiyla diinyayi Grperten o savas
basliyor. Uzun yillar karanliklardan beslenerek blytimis kotiliuk sagiliyor kadim topraklara; insanlik
tarihi boyunca denenmis tiim zalimliklerle 6niine ¢ikan her canliya saldiriyor, yakiyor yikiyor
parcaliyor yaraliyor, yok ediyor.

Neyse ki onlari durduran iyi insanlarimiz vardi, diyor Salo. Parlayan gozleriyle besiginde uyuyan
bebegine bakiyor.

Salo, otuz dort yasinda dort bir yaninda savas devam ediyor. Cocuk yasinda sordugunu yineliyor,
neden batln bunlari yasamak zorundayiz. Biliyorum aslinda, o uzak tlkeler yeraltinda ve yer Gstiinde
zenginliklerimizi alip goturddiler. Bize ¢corak topraklar biraktilar, bir de savasin bir tirli bitmek
bilmedigi uzun gecelerini... Simdi anilarim hep savastan ibaret.

Salo, doniip dolasip baba sézlinde duruyor, babasini hatirlamak istiyor. Her zaman ¢ok ¢alismis olan
babasini, diktatorin Ebu Gureyp zindaninda cigliklari kalan babasini. Bellegini zorluyor zorluyor ama
yine de ylzinl hatirlayamiyor. Bellegi calinmis gibi hissediyor. Terler kulaklarinin arkasindan damla
damla sizilurken, ylizind daglarina, dénip yitirdiklerini ariyor.

Babamla hi¢c anim yok, diyor. Sanki hi¢ gormemisim, hic babam olmamis gibi. Bu benim icin ¢ok zor.
En sevdigin kisiye dair anisiz olmak...

Eliyle kalbini isaret edip, ama burada derinlerde bir bosluk var, biliyorum orada onun varhgini
hissediyorum. Belki de bosluk dedigimiz sey varlik ile doludur. Babama dair tek anim hep icimde
duran bu bosluk...
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Dagin Agaci

Senyer’in cevizler vadisine hayat veren tepeleri takip edersen dagin kalbine ulasirsin, dediklerinden
beri yiriyorum. Tepeler daglara kavusuyor, sonra vadilere inip sularla akiyor. Kadim zamanlarin
izlerini saklayan vadilerden gecerek baslangica ulasiyorum. Anliyorum ki, basladigim yerdeyim.
Dairenin ortasinda. Kuzey’den yliridiim, atesten oOrilen patikalardan gecerek yeniden basladigim
yere dondim. Ya da ben kalbin merkezinde durdum, daire déndi ve ¢aglar boyunca ne yasanmissa
gordim. Bu dagda yasam dondstir. Yirtdiginde dénersin, donlsirsin, baslangicina ulasirsin. Diiz
bir cizgide devam edip ulasilan bir son yoktur. Hakikat, yasamin ¢emberidir.

Bu diyarda yiziini gb6ge dondiglinde tek gorecegin sey, yesil ve mavidir. Onlar benim gercegimdir.
Aradigim hakikat, yesil ve mavi arasinda atesten 6rilmis yollardadir. Zamani doguran dagin gliney
ucuna dogru uzanan Hewraman daglarinin arasindaki Hawar vadisinden akan Sirwan suyunun
kiyisinda yliziini g6ge donersen mavi ve yesille karsilasirsin. Bulutlardan yliksektedir Hewraman
daglari, zirveye ciktigindaysa vadi boyunca olusan bulut denizini seyre dalarsin. Ginesli giinlerde
agaclardan olusan yesil deniz uzanir, kivrilir.

Hewraman kayaliklarinda zaman dogmustur hissine kapildim. Zamanin dogdugu yer burasi iste, ya da
sonsuzlugun yurdu burasi olsa gerek. O kayaliklarda ugurumlar dogurdu kardeslik kavmimizi, o
kayalar biziz. Bizim gergegimiz kayalardir. Nasil uzaklastik bundan.

Once Hewraman daglari kendini dogurdu, sonra kavmimizi dogurdu. Kendini yaratmak ya da
dogurmak burada gercek anlamina kavusur ancak. insan, bir toz zerrecigi gibi kaldigi o vadilerde,
daglarda nasil yeryliziiniin sahibi olduguna kanaat getirebilir ki, nasil bébirlenebilir blyikligiyle,
nasil her seye kadir olduguna inanabilirdi ki! Bunlar beyhude ¢abalardi.

Bu kayalar kisiligimizi sekillendirdi, bu kayalar bizi biz yapti. Dagli olmasaydik eger insan hirslarina
kapilip cabuk yok olurduk. Bu daglar sayesinde yasadik, kendimiz olarak kalabildik, bu daglar
sayesinde biz olduk, biz olarak kaldik. Bu kardeslik kavminin sirridir. Sir daglardir, kayalardir, gogu
doguran vadilerdir. Bu ylizden daglarda yasayan kavmimiz, hicbir canliyi 6ldiirecek kadar
acizlesmemisti. Sehirlere dagildiktan sonra kardeslik kavmimizin sirrini unutanlar, kendilerini de
unuttular. Unutmak onlarin giinahidir, cezasidir. Kendi hapislerinde son bulacak yasamlari. Oysa sirri
bilenler ve bagl kalanlar asla 6lmezler. Oliim yoktur bizde, déniismek vardir. Binbir kere déniiserek
yeniden varoluruz.

Yoksa nasil dayanabildik bunca zulme, nasil yok olmadik. Yokluktan gelmedik ve yokluga gitmiyoruz.
Vardik, var olduk ve hep var olacagiz. Var olmak kavmimizin sonsuzlugudur. Beklenilen bir son yok,
Ulkenin kuzeyinden gilineyine, batisindan doguya daire déniiyor, yasamaya devam ediyoruz.
Daglarin goge yikselen kayaliklarin asaletiyle mest olmusken, onlarla yasit gibi duran o kadini
gordiim. Onu kayalardan ayirt etmek zordu, onlar gibi ezeli ve ebediydi. Daglarin ve kayalarin
kadiniydi. Selam vermeme firsat kalmadan dislindiklerimi okumus gibi konusmaya basladi.

“Ah savas¢i demek geldin. Hos geldin yurduna, hos geldin kardeslik kavminin kalbine, yeseren
agacimizin zamanina hos geldin. Senin yolun da bu sonsuzlugun bir parcasidir ey savas¢l. Dag
kavminin yaralarindan agilan tiinelde mi yiiriidiin, yoksa daglarda mi. Sen gérevini tamamladin.
Caglar degisse de sen hep hatirlanacaksin. Simdi yasadim diyebilirsin, acidan élerek, bedeninin
tozunda yaslanacagdi patikalarda yeniden dogarak.

Kuzey’in kayalarini ve agaglarini taniyan alnini degdir kavmimizin agacina. Gérdiigiin, gegirdigin,
yasadigin tiim acilari iyilestirecek, kalbin dinginlesecek artik. Kavmimizin tiim giinah ve ihanetlerinin
bedelini de sen yasadin. Sen gecmisi ve gelecegi bir anda bulusturdun ya, artik sen 6liim ile yasamin
Otesindesin.”

Aniden sustu daglarin kadini. StikGinet ¢oktl daga. O mu konusmustu yoksa kayalar mi anlayamadim.
Kayaliklarin arasinda ylirimeye basladi. Ben de onun adimlarini takip ettim. Hewraman daglarinda



ilerledik. En yiksek noktaya ulastigimizda Pav’in yurdu goriindi. Pave, Sirvan suyunun kiyisinda,
daglarin eteklerinde yikseliyordu. Kadin yeniden anlatmaya basladi.

“Bak, gézlerimizin 6niinde uzanan bu yurt Pav’in cennetiydi.

islam ordulari geldiginde Pave mirine dediler ki, ‘Gel teslim ol! Simdiye kadar yasadigin hayattan
déniip islam dinini kabul edersen cennete gitme hakkini elde edersin.’

Pav, génderilen mektubu okudu ve tebessiim etti.

Yazin, dedi. Yazin da anlasinlar, gérsiinler gercegi. Bunlar bilmezler mi bu topraklar, hakikatin
yurdudur. Pir Salyar askina, senin o bahsettigin allahi senden binlerce asir énce tanidim ben. Senin o
bahsettigin cennet ise icinde yasadigimdir. Topraklara bak, gérmiiyor musun cenneti. Gérmiiyorsan
kérsiin, diye yazin.

Yazdilar, génderdiler islam ordularinin komutani Abdullah’a. A¢ti mektubu okudu, éfkesine éfke
eklendi. Yoktu bu topraklarda onlardan baska hakikat. Binlerce yil neydi ki, simdi islam vardi.
Saldirin, dedi. Saldirin ve yikin sehrini Pav’in basina. Tek canli kalmasin Pav’in yurdunda da, gérsiin
hakikat neymis!

Binlerce silahli saldirdi Pav’in yurduna. Pav ki, cevresiyle huzur icinde yasamayi se¢cmis bir génlii derya
insandi. Savasmaya degil hayati kurmaya adamisti kendini. Hayat ve yasadiklari cennet icin direndiler.
Islam ordulari, Pave’yi yakip yikti. Tek bir canli kalmayana dek kiyimdan gecirdi ve islam bayragini
yikintilarin iizerine koyup gitti.

Yikti da ne oldu, ne oldu séyle. Pave, kendini kiillerinden yeniden yaratti. Yok edebildi mi bu
topraklarin sirrini, bitirebildi mi Pav’in ogullarini ve kizlarini. Edemediler, edemezler de, anlamadiklari
ne biliyor musun. Ciinkii buralar Xawenkar’in yurdudur. Yaratilis, dirilis, topraginda vardir. Buralarda
yasam hi¢ son bulmaz. Ciinkii 6z buradadir, yikilsa da yeniden yeserir. Bak kag bin yil gecti, kardeslik
kavmi yasiyor. Sen dagin Kuzey’inden gelmektesin, gérdiin, bu dagin kuzeyinden giineyine dek
kardeslik kavmi hala yasiyor. ihaneti de atabilirse bagrindan ne kadar yasayabilecedini kim bilebilir ki!
Belki sonsuzluk dedigimiz yere dek.

Kuzey ile giiney arasinda dadi hep ayirmak istediler. Sinirlar koydular, bombalar désediler topragina.
Hep ¢élden, ovadan geliyor zalimler. Hi¢ gérdiiniiz mii zalimlerin dagdan indiklerini. Dagda yasayan
bilir kendi kii¢iikliigiinii, tanir biiyiik olani. Kendini icinde yasadigi daglardan, kayalardan daha biiyiik
goériip canhlara zuliim yapmanin aymazhdina girmez, sinirlarini bilir.

Ama c¢élden gelenler bilmez, sanirlar ki bu diinya onlarin ayaklarinin altindadir, ne isterlerse
yapabilirler. Herkes onlara taplamalidir. Célii dinlemesini bilmezler, dinleyenler anlar bu sirri.

Bu dag iizerine kavgalar ¢ok oldu, bu dag ¢ok savaslar gérdii. Bu dag canlidir, kim demis taslar
konusamaz, taslar cansizdir. Ah, bu ¢adin en bliyiik yanilgisi, insan disinda her seye cansiz, duygusuz,
diisiincesiz muamelesi yapmasidir. Tiim hastaliklar buradan dogdu.

Senin baslangicin dagin umududur savasgi. Sadece Kuzey’de degil Giiney’de de hep seni bekledik.
Simdiye dek dagin her pargasi yasadigi aciyla kaldi. Bir tek sen hissettin, bir tek sen gérdiin bizi, sen
dinledin dagi, dagin eteklerine dagiimis cocuklarini, kardesler kavmininin sirrini bir tek sen ¢ézdiin.
Sen yeniden kardesler toplulugunu birlestirdin.”

Yiirimeye devam ettik. Sonunda ilk seslerin dagi Awyer’e ulastik. Kadin, dagin el degmemis
kayaliklarinda dallari g6ge dogru yikselen kuru bir agacin 6niinde durdu. Kuzey’deki ardi¢ agacinin
gozlerimin dnilinde kiile doniismesini grmemis olsam, onun buraya tasindigina inanabilirdim.
Karsimda duran kuru agacin her bir dali, kavisleri ardi¢ agacinin aynisiydi.

Daglar kadar yasamis olan kadin, bana déniip avucunu acti. Hicbir sey sormadan kuzeyden yola
ciktigimdan beri g6gsiimde tasidigim ardi¢ agacinin kabuklarini avucuna biraktim. Kabuklarin yeri
hazirmiscasina agacin gévdesine yerlestirdi. Yeniden ¢ocuklugumuza donmiisiz de bir besikteymisiz
gibi dag hafif hafif salinmaya basladi. Agacin rengi degisti, baharda gévdesine su yiriyen agaclar gibi
yesillendi, tomurcuklandi. Gézlerimizin 6niinde yemyesil bir agaca donustverdi.

Yash kadin saskinhgimi gériince giilimsedi. ilk ve son kez konustu. Belki de bu kayalara sinmis ilk
sesti. DUn{ ve yarini bulusturan bugiinin sesiydi.

“Hangi zamandayiz bilmiyorum ama seni bekleyeli birkag bin yil oldu. Seni hep bekledim, bazen bir
sefil gibi daglari dolanarak, bazen umutla, bazen ucurumdan derin kuyuya diismek lizereyken, hep
bekledim. Beklemekten bir an olsun vazge¢cmedim. Su kuru agacin yeserecedi giinii sabirla bekledim.



Yol boyunca gérdiigiin ve yasadigin her dadin 6ykiisiiyle gercegin lizerindeki bir értiiyii kaldirdin;
inkari, yalani, riyayi, 6fkeyi, sevgisizligi, ihaneti, onursuzlugu, yalnizhigi, kétiiliigi ve iyiligi gésterdin
hepimize. Kaldirdin értiileri, iste gercek cirilciplak ortada simdi. O 6rtiiyii kiran, ¢agin insaninin
kiiciimsedigi diislerdi. TakatsizliGe son veren buydu. Altinda nice kirilmis agag, bastirilmis diis, inkar
edilmis hakikat varsa hepsi yeniden sacilacak daga. Kuzeyin en ucundaki ardi¢ agacinin kiilleri buraya
ulasti.

Ya bu hakikati yiiregin yanarak takip edecektin ya da kaldirdigin értiilerin altinda kalacaktin. Sen
kendini feda ederek ve kalbini dinleyerek, hakikati takip etmeyi sectin. Bu ylizden her zaman 6zgiir
olacaksin. Ama sunu bil ki dagin tiim yénleri birlesmeden kurtulus yok.

Baslangicta duydugun ses benimdi savasgi yani senindi. Konusan bendim, sendin yani. Senin sirrin,
gézlerinin éniindekini géremeyen kalabalikta gérebilmendi. Her sey o kadar basitti ama bir o kadar da
karmasik. Senin yiiziin sonsuzlukta degil savasci, iste burada, gégsiinde tasidigin kabuklarda,
dokundugun adacin gévdesindesin. Yeserdi adag. izlerin diinya déndiikce burada kalacak. Bu yildiz
icine dogru ¢ékiip baska diinyalara yol oldugunda da sen burada olacaksin.

Sonsuzluk sensin artik. Diinyayi da dedil evreni birbirine baglayan hayati farkettiginden beri sonsuzluk
sensin.

Goézlerinde, senden énce dagilarak yeni diinyalari kuran uzak yildizlarin hayati okunuyorken, baska
diinyalarin kurulmasi icin kendini parcalamaktasin. Hep hatirlayacaksin, hatirlanacaksin,
hatirlandik¢a yeniden pargalanacaksin ve yeniden olacaksin. Bunu anladigindan beri sakince,
olmadigini bildigin sonuna dogru —aslinda sonsuzlugun- gitmektesin, aciyla tutusarak, bazen
taslandigin igin alninda acilan yaralarla ilerlemektesin. Her zaman son dedikleri senin baslangicin
oldu. Ne son vardir ne de baslangi¢. Her sey olmaktadir, aldirissiz var olmaktadir.

Nasil ki her cagda zamani doguran dadin adi Zagros olduysa, senin adin da Kiirdistan iilkesinin
gerillasi olarak kalacak.”



