
ZAMANI	
  DOĞURAN	
  DAĞ	
  	
  
-­‐Bir	
  Yolculuğun	
  Hikayesi-­‐	
  	
  
	
  
Dersim’den	
  Hewraman’a	
  dağ	
  kavminin	
  özgür	
  çocuklarına…	
  	
  
	
  
	
  
Başlangıç	
  
	
  
Sen	
  kayıp	
  ülkenin	
  savaşçısı,	
  kaç	
  yüzyıl	
  oldu,	
  kaç	
  çağ	
  gelip	
  geçti.	
  Sen	
  hâlâ	
  yollardasın.	
  Tüm	
  çağların	
  
günahı	
  yüklendi	
  sana,	
  sorumluluğu,	
  acısı	
  ve	
  elemi…	
  	
  Hep	
  yolda	
  olan,	
  yolların	
  yoldaşı,	
  dağların	
  sırdaşı.	
  
Seni	
  özleyenlerin	
  kederinden	
  kaç	
  yol	
  ördün	
  kendine.	
  Senin	
  önünde	
  yürüyenlerin	
  izinden	
  nice	
  özlem	
  
biriktirdin.	
  	
  
O	
  uçsuz	
  bucaksız	
  dağların	
  arasına	
  konmuş	
  yalnız,	
  ürkek	
  serçe	
  topluluğunu	
  andıran	
  evleriyle	
  küçük	
  bir	
  
köyden	
  çıktın	
  yola.	
  Lacivert	
  bulutlar	
  dolanıyordu	
  dağ	
  başlarında.	
  O	
  küçük	
  dağ	
  köyünden	
  yola	
  
çıktığından	
  beri	
  hep	
  yürüyorsun.	
  	
  
Herkesin	
  kendine	
  ait	
  bir	
  başlangıcı	
  ve	
  sonsuzluğu	
  vardır.	
  Çıktığın	
  yol	
  senin	
  sonsuzluğundur	
  savaşçı.	
  
Nereye	
  gitsen	
  de	
  hep	
  orada	
  olacaksın.	
  İlk	
  başladığın	
  yere	
  döneceksin.	
  Tavanında	
  kavak	
  ağaçlarının	
  
gövdelerinin	
  sıralandığı	
  toprak	
  damda,	
  etrafın	
  koyulaşmış	
  sütunlarla	
  çevrili,	
  alnını	
  taşlara	
  değdirerek	
  
evreni	
  içine	
  akıtıyorsun.	
  Işık,	
  tavandan	
  aydınlatıyor,	
  tavana	
  destek	
  olan	
  kadim	
  meşe	
  ağaçlarının	
  
gövdesinden	
  okuyorsun	
  yaşanmış	
  olanı.	
  Trizlerin	
  altında	
  küçük	
  avuçlarınla	
  ışığı	
  topluyorsun.	
  
Avuçlarına	
  dolan	
  ışık	
  yüzünü	
  aydınlatıyor.	
  Geniş	
  damın	
  gizli	
  köşelerine	
  ışığı	
  taşıyorsun	
  avuçlarınla.	
  
Gölgelerin	
  düştüğü	
  yerde	
  yıldızlar	
  toplanıyor.	
  Gece,	
  tavandaki	
  qulvik’ten	
  (toprak	
  evlerde	
  tavanda	
  ışık	
  
için	
  açılan	
  yuvarlak	
  açıklık)	
  düşünce	
  yeryüzüne,	
  yıldızlar	
  düşecek	
  avuçlarına,	
  sonra	
  her	
  bakan	
  göz	
  
kırpışında	
  uçuşacaklar.	
  Dedenin	
  asasına	
  tırmanarak	
  onlara	
  ulaşmaya	
  çalışacaksın	
  yeniden.	
  Yer	
  ile	
  
göğün	
  arasında	
  uzanan	
  hayat	
  ağacından	
  bir	
  parçayı	
  taşıyan	
  asanın	
  kerameti	
  ile	
  o	
  sonsuzluk	
  zamanıdır.	
  
Senin	
  sonsuzluğun	
  böyle	
  başladı.	
  Seni	
  uzaklara	
  savrulduğun	
  kıyılardan	
  yeniden	
  içine	
  çeken	
  budur.	
  	
  
Dağları,	
  vadileri	
  aştın,	
  yağmurda	
  ıslandın,	
  karda	
  kemiklerine	
  dek	
  sızladı	
  bedenin,	
  aç	
  ve	
  açıkta	
  kaldın,	
  
kulakları	
  sağır	
  eden	
  bombaların	
  altında,	
  dağın	
  her	
  yanından	
  pınarlar	
  fışkırırken	
  susuz	
  kaldın,	
  hiç	
  
olmadığı	
  kadar	
  yırtıcıydı	
  düşmanın,	
  meşe	
  yapraklarının	
  altına	
  gizlendin,	
  bazen	
  de	
  ölümün	
  üstüne	
  
yürüdün,	
  medeniyet	
  üzerinize	
  ölümünü	
  kusarken	
  içinizden	
  birileri	
  eksildi,	
  geriye	
  kalanlarınız	
  acıdıkça	
  
acıdı.	
  	
  
Yüreğinde	
  ömürler	
  biriktirmenin	
  bedeli	
  ağırdır.	
  Ölmek	
  istedikçe	
  daha	
  çok	
  yaşarsın,	
  huzursuz	
  kalbini	
  
hatıraların	
  istilası	
  dindirir.	
  Bu	
  bitmez	
  döngüleri	
  sırtında	
  taşıdın.	
  	
  
Saatlerce	
  izlediğin	
  doğanın	
  her	
  ayrıntısında	
  buldun	
  aradığını	
  ya	
  da	
  kendini.	
  Yuvalarına	
  bitki	
  parçaları	
  
taşıyan	
  karıncalara	
  takıldı	
  bakışların.	
  İlk	
  arpanın	
  parçasını	
  taşıyan	
  karıncayı	
  yuvasına	
  dek	
  izledin.	
  
Zamandan	
  bir	
  parçayı	
  geriye	
  doğru,	
  yuvadan	
  aşağıya	
  indirişine	
  tanık	
  oldun,	
  en	
  son	
  arpanın	
  
kabuğunun	
  ince	
  ucu	
  kayboldu	
  toprak	
  delikten,	
  sen	
  de	
  onunla	
  aşağı	
  indin,	
  kat	
  kat	
  sıralanmış	
  minik	
  
damların	
  ya	
  da	
  aralıkların	
  içinden	
  geçip	
  yeryüzü	
  nimetlerinin	
  yığıldığı	
  o	
  yere	
  vardınız.	
  İnsan	
  için	
  
oldukça	
  küçük	
  bir	
  yığına	
  yeryüzü	
  sığdırılmıştı.	
  Karınca	
  yükünü	
  bırakıp	
  geri	
  dönünce	
  seninle	
  karşılaştı.	
  
Sıra	
  karıncadaydı.	
  Sen	
  yeraltı	
  dünyasını	
  terkederken,	
  karınca	
  seni	
  izledi.	
  Belki	
  hiç	
  farkına	
  varmadın.	
  	
  
Vadinin	
  patikasını	
  takip	
  ederek	
  ormana	
  ulaştın.	
  Aşağıda	
  suyun	
  kıyısında	
  sıralanmış	
  ceviz	
  ağaçları	
  
yükseliyordu.	
  Cevizlerin	
  yanında	
  meşe	
  ormanlarının	
  kıyısında,	
  belki	
  ikisinin	
  birleştiği	
  yerde	
  de	
  ait	
  
olduğun	
  savaşçılar	
  topluluğu	
  yaşıyordu.	
  Bazen	
  derin	
  vadilerde	
  bazen	
  dağ	
  zirvelerinde,	
  bazen	
  meşe	
  
ağaçlarının	
  altında	
  bazen	
  cevizlerin	
  sıralandığı	
  suların	
  kıyısında…	
  Dağın	
  her	
  yeri	
  senin	
  evindi.	
  Maddi	
  
dünyada	
  hiçbir	
  şeyin	
  sahibi	
  olmadın,	
  olmak	
  istemedin.	
  	
  
Munzur	
  dağlarında	
  ve	
  vadilerinde,	
  dağın	
  kayıp	
  anahtarını	
  arıyordunuz.	
  Kayıp	
  anahtarın	
  ardında	
  nice	
  
ömür	
  tüketmiştiniz	
  ve	
  nice	
  ömür	
  başlatmıştınız.	
  Bir	
  vardınız	
  bir	
  yoktunuz,	
  bir	
  açtınız	
  bir	
  toktunuz,	
  bir	
  
yalnız	
  bir	
  çokluktaydınız.	
  Anahtarın	
  yitirildiği	
  o	
  dağın	
  gövdesindeydi	
  elleriniz.	
  Avuçlarınızda	
  meşe	
  
yaprakları	
  kurumaktaydı,	
  parmaklarınızın	
  arasında	
  ezilen	
  yapraklar	
  toz	
  olup	
  vadiye	
  dağılıyordu.	
  	
  
Güneşin	
  ışıklarıyla	
  geceye	
  varan	
  ve	
  uyanan	
  ve	
  yıldızların	
  yağdığı	
  vadilerin	
  birinde.	
  Meşe	
  yaprağından	
  
bir	
  parça	
  da	
  karıncanın	
  önüne	
  düştü.	
  Onu	
  alıp	
  gitmeyi	
  istedi,	
  kıvrımlı	
  bacaklarını	
  kıpırdatamadı,	
  öylece	
  
kaldı.	
  	
  



Yol	
  arkadaşın	
  Ferhat	
  yanıbaşındaydı.	
  Yürüdüğünüz	
  uzun	
  yollar	
  boyunca	
  birbirinize	
  omuz	
  vermiştiniz.	
  
Otuz	
  defa	
  ellerin	
  uzandı,	
  bir	
  defa	
  boş	
  geri	
  döndü.	
  Kalbinin	
  üzerindeki	
  ağaç	
  kabukları	
  kıpırdadı.	
  Gökten	
  
geldi	
  ölüm,	
  günden,	
  mavinin	
  tam	
  ortasından,	
  ah	
  ki	
  ne	
  ah	
  insanın	
  metali	
  kullanmayı	
  öğrendiği	
  o	
  
günden	
  bu	
  yana	
  yinelenen	
  oluyordu.	
  Sen	
  ise	
  o	
  yılı	
  hatırladın.	
  Ne	
  zaman	
  unutabildin	
  ki!	
  
1938!	
  	
  
O	
  yılı	
  yaşayan	
  yaşlı	
  deden	
  mırıldanmıştı:	
  “Gökten	
  ateş	
  yağdı,	
  yerden	
  ateş	
  yağdı,	
  söndürmeye	
  
yeryüzünün	
  suları	
  yetmedi,	
  biz	
  öldük.”	
  Sesi	
  dağların	
  arasındaki	
  boşlukta	
  yankılandı,	
  bir	
  zaman	
  kaç	
  
kere	
  tekerrür	
  edebilir.	
  Kim	
  kurtulabilirdi	
  bundan.	
  Göçmen	
  kuşların	
  doldurduğu	
  gök,	
  ölüm	
  yağdıran	
  
makinelerle	
  dolduğunda,	
  karınca	
  da	
  dedenin	
  sesini	
  duydu.	
  O	
  anda	
  olan	
  oldu,	
  kurtuluş	
  yoktu.	
  Sen,	
  
Ferhat,	
  karınca,	
  kayalar,	
  ağaçlar	
  hiç	
  kimse	
  kurtulamadı.	
  Herkes	
  öldü,	
  herkes	
  yeniden	
  başladı	
  hayata.	
  
Yeryüzünde	
  ve	
  yeraltında.	
  Ferhat	
  orada,	
  çınar	
  ağacının	
  köklerinde	
  kaldı.	
  Sen	
  yaralarınla	
  dağlara	
  doğru	
  
çıktın,	
  bedeninden	
  kan	
  damladı	
  patikalara,	
  taşlara,	
  ağaç	
  köklerine.	
  Karınca	
  tek	
  ayağını	
  ardından	
  
sürükleyerek	
  yeraltındaki	
  yurduna	
  ilerlemeye	
  çalıştı.	
  Yeraltına	
  acı	
  taşındı,	
  dağı-­‐taşı	
  acı	
  dolandı.	
  Kan	
  
damlalarının	
  başında	
  toplandı	
  börtü-­‐böcek.	
  Karınca	
  kanın	
  hikayesini	
  anlattığında	
  ardından	
  sürüklediği	
  
bacağı	
  çok	
  uzaktaydı.	
  Karıncanın	
  gözünde	
  sen,	
  senin	
  yüreğinde	
  yaşamayı	
  sürdüren	
  ruhlar…	
  Zilan	
  
deresinin	
  çağıltısı,	
  Ağrı	
  dağının	
  doruklarına	
  ulaştı.	
  Koçgiri’nin	
  yürekli	
  Alişer’i	
  Seyit’e	
  verdi	
  elini,	
  
güneyden	
  kuzeye,	
  doğudan	
  batıya	
  ülkenin	
  kayıp	
  çığlıkları	
  birbirini	
  buldu	
  ve	
  o	
  son	
  patlama	
  ile	
  evrene	
  
dağıldı.	
  Özgürlüğün	
  bedeli	
  olan	
  her	
  çığlık	
  yükseklere	
  doğru	
  çıkıyordu.	
  Çığlıklar	
  göklere	
  ulaştığında	
  artık	
  
geri	
  dönüş	
  yoktu.	
  Her	
  şey	
  yeniden	
  başlayacaktı.	
  	
  
Anıları	
  vadiye	
  sinmiş	
  olan	
  yaşlı	
  bedenlerin	
  sesi	
  yankılandı	
  kayalarda:	
  “Ölenler	
  bizimle,	
  yeryüzünün	
  
suskunluğu	
  içinde	
  öldüler.	
  Daha	
  kaç	
  kere	
  şu	
  vadiye	
  dağılacak	
  bedenlerimiz.	
  Bizi	
  unutmayın!	
  Gökten	
  ve	
  
yerden	
  ateş	
  yağdığında	
  yalnızdık.	
  Bizi	
  unutmayın!	
  Kendini	
  dağlara	
  vuran	
  yaralı	
  savaşçı,	
  gittiğin	
  yerden	
  
niceleri	
  gitti.	
  Sen	
  bizim	
  gibi	
  yalnız	
  değilsin.	
  Taşlara	
  ve	
  ağaçlara	
  ve	
  yüreğine	
  tutun.	
  Bu	
  yolda	
  ulaşacağın	
  
tek	
  gerçek	
  sensin.	
  Ondan	
  ötesine	
  meyletme,	
  yoktur	
  senden	
  gayrısı.	
  Kandan	
  izlerini	
  ardında	
  bırakarak	
  
suskunluğun	
  hükmündeki	
  vadilere	
  sığın,	
  rüzgar	
  ile	
  dost	
  olacağın	
  dağ	
  zirvelerine	
  doğru	
  yürü.	
  Döktüğün	
  
kan	
  damlaları	
  senin	
  izlerindir,	
  senden	
  sonrakilerin	
  takip	
  etmesi	
  için	
  dökülecekler.	
  Cesaret	
  ettiğin	
  her	
  
kalkışma	
  için	
  vereceğin	
  bedeldir.	
  Dokunduğun	
  her	
  yerde	
  senden	
  bir	
  parça	
  kalacak.	
  Acı	
  çekeceksin.	
  
Acılar,	
  evrende	
  yerleri	
  değiştirilemez	
  olan	
  derin	
  izlerdir.	
  O	
  izler	
  ki	
  yeni	
  doğumların	
  habercisidir.”	
  	
  
İnsanın	
  hafızasındaki	
  tüm	
  güzellemelerin	
  ardına	
  saklasan	
  da	
  bir	
  sınırdan	
  sonra	
  savaş	
  savaştır.	
  
Vurduğun	
  anda	
  vurulursun.	
  Basittir	
  olabildiğince,	
  tiksindirecek	
  derecede	
  basit	
  ama	
  derindir.	
  
Vurduğun	
  her	
  bedende	
  kalbin	
  yaralanır.	
  Seni	
  vuran	
  eller,	
  ruhların	
  terkedilmişliğiyle	
  başbaşa	
  kalır.	
  
Bacağını	
  ardında	
  sürüyen	
  karınca,	
  eti	
  toprağa	
  karışan	
  Ferhat,	
  bedeninden	
  kan	
  damlayan	
  sen	
  ve	
  ceviz	
  
ağaçlarının	
  yanan	
  gövdesi!	
  	
  
Yitirdiğimiz	
  zaman	
  savaştandır.	
  Nerede	
  ve	
  nasıl	
  başladığını	
  ne	
  gördün	
  ne	
  de	
  biliyordun.	
  Herkes	
  
kendini	
  süren	
  bu	
  savaşta	
  buldu.	
  Kuzey	
  yurdunda	
  başlamıştı	
  her	
  şey.	
  Senin	
  hafızanda	
  ise	
  ne	
  başlangıç	
  
vardı	
  ne	
  de	
  bir	
  son.	
  Vadinin	
  dili	
  olsa	
  belki	
  anlatabilirdi	
  başlangıç	
  anını.	
  Ceviz,	
  meşe,	
  ardıç	
  ağaçları	
  da	
  
görmüştü	
  belki.	
  Ne	
  yazık!	
  Biz	
  insanlar	
  kendi	
  dilimizden,	
  sesimizden	
  başkasını	
  duymayı,	
  anlamayı	
  
çoktan	
  unuttuk.	
  Sadece	
  yitirmekle	
  kalmadık,	
  yitirdiklerimizi	
  de	
  unuttuk.	
  İnsanlık	
  içine	
  doğru	
  çöken	
  bir	
  
yıldız	
  gibi	
  karanlığa	
  gömülüyor.	
  Elbette	
  geri	
  dönüş	
  mümkün.	
  Ama	
  içinde	
  olduğu	
  unutuş	
  buna	
  engel.	
  
Vadiler,	
  ağaçlar,	
  taşlar	
  konuşsa	
  dahi	
  onu	
  duyamaz,	
  anlayamaz.	
  Bu	
  yüzdendir,	
  hep	
  savaş	
  içinde	
  oluşu,	
  
yeryüzünü	
  dolanıp	
  yeniden	
  kendine	
  dönüşü…	
  	
  
İnsan,	
  kendini	
  dünyanın	
  hatta	
  sınırlarını	
  bilemediği	
  evrenin	
  merkezine	
  koyduğundan	
  beri	
  düşüş	
  
devam	
  ediyor.	
  Karanlığa	
  gömülen	
  yıldız	
  belki	
  başka	
  evrenlere	
  kapı	
  aralıyordur,	
  binlerce	
  ışık	
  yılı	
  
uzaklığındaki	
  dünyaya	
  uzun	
  zaman	
  sonra	
  da	
  olsa	
  güzel	
  görüntü	
  verir.	
  Ya	
  insanlığın	
  çöküşü	
  ya	
  da	
  
düşüşü!	
  En	
  yıkıcısı,	
  çirkini,	
  galiz	
  olanıdır.	
  İçinde	
  büyüdüğü	
  doğaya	
  yaptığı	
  ihanetin	
  bedeli	
  çöküşü	
  
oluyor.	
  	
  
Ey	
  savaşçı,	
  sen	
  bu	
  çöküşün	
  ortasında	
  yeni	
  bir	
  diriliş	
  için	
  yol	
  yürüyensin.	
  Bedenindeki	
  yaralara	
  
aldırmadan,	
  içinde	
  yıllarını	
  sakladığın	
  defterinin	
  yanında	
  tuz	
  ile	
  ekmeğin	
  bulunduğu	
  sırtındaki	
  
çantanla	
  hâlâ	
  yürümektesin.	
  Acılarına	
  ses	
  vermiyorsun,	
  ses	
  olmuyorsun.	
  Acılar	
  harflere	
  dönüşüp	
  
çantanda	
  sakladığın	
  defterin	
  yapraklarına	
  düşüyor.	
  Tuza	
  bandığın	
  ekmeğin	
  acıyla	
  buluşuyor.	
  Çantanda	
  
taşıdığın	
  defterde	
  kaç	
  ömür	
  saklıyorsun.	
  Harfler,	
  sancılı	
  bir	
  ömrün,	
  gülüşünün	
  damlacıklarıyla	
  nasıl	
  
çekilir	
  hale	
  getirildiğini	
  anlatıyor.	
  Gözlerden	
  kalbe	
  taşınıyor.	
  İçinde	
  taşıdığın	
  hayatlar	
  çoğalıyor.	
  



Sevgiyle	
  ördüğün	
  kelimeler,	
  derinlere	
  indikçe	
  bir	
  ışık	
  topuyla	
  karşılaşıyor.	
  Çağın	
  unuttuğu	
  ya	
  da	
  
unutmaya	
  çalıştığı	
  ama	
  senin	
  inançla	
  aradığın	
  ve	
  sarıldığın	
  ışık.	
  İşte	
  herkesin	
  ihtiyacı	
  olan	
  bu	
  ışık.	
  
Kıpırtısızlığıyla	
  ölüme	
  koşan	
  insana	
  gereken	
  bu.	
  	
  
Biliyorsun,	
  sesler	
  en	
  iyi	
  suskunlukta	
  duyulur.	
  Gözleri	
  gök	
  mavisini	
  andıran	
  yaşlı	
  dedenden	
  öğrendin	
  bu	
  
gerçeği.	
  Suskunluk,	
  onların	
  sırrıydı.	
  O	
  kadar	
  çok	
  konuşan	
  ve	
  o	
  kadar	
  çok	
  birbirini	
  anlamayan	
  garezi	
  bir	
  
topluluk	
  vardı	
  ki,	
  onların	
  anlattıkları	
  duyulmadı.	
  Duyamadıklarını	
  kabullenmek	
  yerine	
  “onlar	
  
suskundu”	
  diyerek	
  kendi	
  sağırlıklarını	
  gizlediler.	
  Anlamadılar,	
  o	
  çok	
  şey	
  anlatan	
  suskunluğa	
  
eremediler.	
  Gözleri	
  gök	
  mavisini	
  andıran	
  deden	
  öldüğünde	
  sen	
  henüz	
  küçüktün	
  ama	
  onun	
  kalbini	
  
duydun.	
  O	
  günden	
  beri	
  suskunlukta	
  anlatmayı	
  öğrendin,	
  sadece	
  dinlemeyi	
  değil.	
  İşte	
  sonsuzluğun	
  da	
  
orada	
  başladı.	
  Sen	
  suskunluğun	
  manasına	
  erdiğinde	
  ve	
  çöküşü	
  durdurmak	
  için	
  yürüdüğün	
  yollar	
  
boyunca	
  her	
  an	
  büyüdüğünde,	
  gördüğün	
  ve	
  tanık	
  olduğun	
  tek	
  başlangıç	
  sonsuzluğundur.	
  	
  
O	
  sonsuzluk	
  salt	
  acının	
  bilgisini	
  taşımıyordu.	
  Şimdi	
  özlediğin	
  yaşamın,	
  doğanın,	
  onunla	
  bir	
  olan	
  
insanın,	
  çocuğun,	
  kadının,	
  zamanın,	
  az	
  ile	
  yetinenlerin	
  mutluluğunun,	
  sevginin,	
  iyiliğin,	
  kötülükleri	
  
kovmanın,	
  börtü	
  böceğin,	
  dağların,	
  suların,	
  kuşların	
  bilgisini	
  taşıyordu.	
  Sonsuzlukta,	
  yaşamanın	
  tüm	
  
bilgisi	
  vardı.	
  İnsan	
  o	
  bilgiyi	
  yitirdiği	
  için	
  sefalete	
  sürüklendi.	
  Sen	
  vazgeçmeyenlerdensin.	
  Kayıp	
  anahtar	
  
o	
  sonsuzluktadır	
  biliyorsun.	
  Yaşlı	
  bilgeler	
  göçünce	
  anlatanlar	
  azaldı,	
  masallar	
  unutuldu.	
  Bilginin	
  
parçası	
  olan	
  toprağın	
  üzeri	
  betonla	
  sıvazlanarak	
  kurulan	
  şehirlerde	
  yaşayanlar	
  unuttular.	
  Yaşamın	
  
bilgisinden	
  bihaber	
  kafeslerinde,	
  demirden	
  ‘tanrıların’	
  elinde	
  birer	
  cisme	
  dönüşmekteler.	
  Ekmeği	
  
unutanlardır	
  onlar.	
  Ekmeğin	
  nereden	
  geldiğinin	
  bilgisini	
  yitirenler,	
  demirden	
  nesnelerin	
  ardından	
  
başka	
  bir	
  çeşit	
  varlığa	
  dönüşmekteler.	
  Çöküşün	
  başladığı	
  yer	
  toprağı	
  terkedişin,	
  betondan	
  kuleler	
  
arasına	
  doluşmanın	
  zamanıdır.	
  	
  
Senin	
  asırlardır	
  yürüdüğün	
  yol	
  topraktadır.	
  Bu	
  yüzdendir	
  tenin	
  dahi	
  toprak	
  kokuyor.	
  Topraktır	
  yol	
  
göstericin,	
  karanlıkta	
  gökte	
  parlayan	
  yıldızların	
  toprak	
  ile	
  buluştuğu	
  yerdir,	
  kuzeydir	
  o.	
  Bu	
  yüzden	
  
asırlardır	
  yenilmedin.	
  Yenildiğin	
  yerde	
  yeniden	
  doğdun.	
  	
  
Kuzeyin	
  yıldızlarını	
  ve	
  kuşlarını	
  takip	
  ettin	
  asırlar	
  boyu.	
  Çöken	
  insanlıktan	
  kopuşun	
  o	
  an	
  başladı.	
  Bu,	
  
çöken	
  dünyanın	
  içinden	
  yeni	
  bir	
  dünyanın	
  doğuşunun	
  da	
  başlangıcıydı.	
  Sen	
  başlangıçsın.	
  Hepimizi	
  
içine	
  çeken	
  bu	
  delice	
  savaşın	
  başlangıcını	
  göremedik.	
  Ama	
  yeni	
  bir	
  dünyanın	
  başlangıcını	
  görüyoruz	
  
artık.	
  Savaşın	
  başlangıcını	
  gören	
  olsaydı	
  belki	
  sonunu	
  getirmenin	
  bir	
  yolunu	
  bulurdu.	
  Gören	
  yoktu,	
  
olmadığı	
  için	
  hâlâ	
  devam	
  ediyordu.	
  Hiçbir	
  şey	
  eskisi	
  gibi	
  değil,	
  olmayacak.	
  Sen	
  suskunların	
  kalbini	
  
duyduğundan	
  beri	
  değişim	
  başladı.	
  Sen	
  dinledin,	
  anladın,	
  bildin	
  ve	
  yaşamaya	
  başladın.	
  Yeni	
  bir	
  
başlangıcı	
  bize	
  hediye	
  ettiğin	
  için	
  hep	
  önde	
  olacaksın.	
  Senin	
  yürüyüşünde	
  yitirdiğimiz	
  zaman	
  yok.	
  Sen	
  
zamanı	
  doğuran	
  dağın	
  çocuğusun.	
  Aslolan	
  budur,	
  zaman	
  bir	
  yanılsamadır.	
  İnsanın	
  içine	
  düştüğü	
  bir	
  
tuzaktır.	
  Senin	
  başlangıcın	
  ile	
  hepimiz	
  birarada	
  olacağız.	
  Geçmiş	
  ve	
  gelecek	
  dedikleri	
  o	
  anda	
  buluştu.	
  
Bunun	
  için	
  yürüdüğün	
  yol	
  az	
  değildi.	
  İnsanın	
  yarattığı	
  zaman	
  ile	
  her	
  yılın	
  2160	
  yıl	
  olabilirdi,	
  daha	
  az	
  ya	
  
da	
  daha	
  fazlası	
  da…	
  Yitirdiğin,	
  yitireceğin	
  zamanın	
  olmadı.	
  Yürümenin,	
  her	
  an	
  yolda	
  olmanın	
  
gerekliliğiydi.	
  	
  Seninki	
  belki	
  de	
  kuşların	
  zamanı,	
  ağaçların	
  zamanı,	
  yıldızların	
  zamanı	
  olabilirdi.	
  Çünkü	
  
sen	
  onlardan	
  bir	
  parça	
  gibi	
  yaşadın.	
  Kimi	
  zaman	
  onlar	
  sana	
  yol	
  gösterdi,	
  kimi	
  zaman	
  sen	
  onları	
  
korudun.	
  Kuşlarla	
  paylaştığın	
  ağaçların	
  gölgesi,	
  ağaçlarla	
  paylaştığın	
  toprağın	
  bereketi,	
  toprak	
  ile	
  
paylaştığın	
  yıldızların	
  parıltısı,	
  hayatın	
  gerçek	
  bilgisidir.	
  	
  
Yaşadığın	
  her	
  an	
  bir	
  silahtan	
  daha	
  fazlasıydı.	
  Dünyanın	
  göremediği	
  ve	
  çözemediği	
  ve	
  anlayamadığı	
  
buydu.	
  Yaptıklarıyla	
  insanın	
  çöküşünün	
  parçası	
  olanların	
  asla	
  anlayamayacağı	
  bu	
  sır	
  senin	
  yüreğinde.	
  
Seni	
  sevenler	
  bunu	
  biliyor.	
  	
  
Hep	
  seni	
  beklediler,	
  zamanı	
  doğuran	
  dağın	
  savaşçısı.	
  O	
  dağın	
  yalçın	
  kayalıklarında	
  vurulduğunda	
  
yeniden	
  doğuşunu	
  beklediler.	
  Her	
  çağda	
  yeniden	
  doğdun.	
  Hep	
  seni	
  aradılar,	
  kayıp	
  cennetin	
  çiçeklerini	
  
döktüğü	
  yüksek	
  dağları	
  arşınlayan	
  savaşçı,	
  hep	
  seni	
  aradılar.	
  Sen	
  dağlarda	
  yol	
  alırken,	
  yokluğunda	
  yol	
  
alanlara	
  ne	
  demeli	
  ey	
  savaşçı!	
  Hangi	
  ayrılığın	
  hesabını	
  tutacaklar,	
  tutsalar	
  da	
  kime	
  soracaklar.	
  Onları	
  
dinleyen	
  kör	
  sağır	
  duvarlardır	
  sadece.	
  Artık	
  susmayı	
  öğreniyorlar.	
  Kalplerini	
  ehlileştiriyorlar.	
  Acıya,	
  
ayrılığa,	
  yaşanmışlığa	
  susan	
  kalpler	
  çoğalıyor.	
  Suskunlara	
  nice	
  suskun	
  ekleniyor.	
  Kaç	
  çağ	
  boyunca	
  
hasretini	
  biriktirdiler.	
  Kaç	
  ömrün	
  hasreti,	
  kaç	
  ölümün	
  merhameti.	
  Yas	
  tutamayanlar	
  onlar.	
  Senin	
  
yokluğunda	
  yas	
  tutmayı	
  kendine	
  yasak	
  edenler.	
  	
  
Goyîne*	
  kuşunun	
  ardına	
  düştüğünden	
  beri	
  seni,	
  ezelden	
  beri,	
  çağlar	
  boyu	
  ölerek,	
  sonra	
  yeniden	
  
yeryüzüne	
  dönerek	
  arıyorlar.	
  Yola	
  koyulduğunda,	
  Goyine	
  kuşunu	
  görürsem	
  sır	
  çözülecek,	
  demiştin.	
  



Nereden	
  duymuştun	
  bu	
  efsaneyi.	
  Kimden	
  duymuştun	
  ki,	
  bu	
  denli	
  inanmıştın.	
  Goyîne	
  kuşunun	
  
kanatları	
  şimdiye	
  kadar	
  hiçbir	
  insanın	
  görmediği	
  renkte	
  ve	
  biçimde,	
  ötüşü,	
  ezgisi	
  hiç	
  görülmemiş	
  
güzellikteymiş.	
  Sadece	
  geceleri	
  ötermiş.	
  Kim	
  onu	
  görürse	
  ve	
  ötüşünü	
  duyarsa,	
  istediği	
  her	
  dilek	
  
gerçekleşirmiş.	
  Sırf	
  bu	
  yüzden	
  gözlerinde	
  Goyîne	
  kuşunun	
  kanatlarını	
  aradılar.	
  Ellerinde,	
  geceler	
  
boyunca	
  önünde	
  uçuşan	
  gece	
  kuşlarının	
  izini	
  çözmeye	
  uğraştılar.	
  Sana	
  ulaşmaları	
  zor,	
  çağlarca	
  
öndesin.	
  Yetişmek	
  için	
  nefes	
  nefese	
  kaldılar.	
  Bazen	
  sözlerinde	
  kendilerini	
  buldular.	
  Ey	
  savaşçı,	
  onlar	
  
seni	
  özleyenlerdir,	
  senin	
  yolunu	
  delice	
  gözleyenlerdir.	
  Çıktığın	
  yol	
  ne	
  kadar	
  	
  da	
  uzadı.	
  Senin	
  gibisini	
  
gördü	
  mü	
  yeryüzü,	
  gördü	
  mü	
  senin	
  gibi	
  hayatını	
  yola	
  sereni,	
  senin	
  gibi	
  dağları	
  mekan	
  eyleyeni,	
  senin	
  
gibi	
  zamanın	
  dahi	
  önünde	
  olanı;	
  anladılar	
  ey	
  savaşçı,	
  zaman	
  sensin	
  anladılar,	
  seni	
  ölürcesine	
  sevdiler	
  
hep,	
  sen	
  ki	
  hatırlayansın,	
  hatırladıkça	
  acıyan,	
  acıdıkça	
  daha	
  çok	
  sevensin,	
  onca	
  ihanete	
  rağmen	
  çok	
  
sevmekti	
  senin	
  cezan	
  da	
  ödülün	
  de,	
  artık	
  gel	
  ve	
  bize	
  hikayeni	
  anlat.	
  O	
  kayıp	
  ülkenin	
  başlangıcı	
  da	
  
sonsuzluğu	
  da	
  sensin	
  savaşçı.	
  	
  
	
  
*	
  Goyîne,	
  Dersim	
  yöresinde	
  anlatılan	
  bir	
  masal	
  kuşu	
  
	
  
**	
  
	
  
	
  
Ardıç	
  Ağacının	
  Hatırası	
  
	
  
Yaralı	
  bedeniyle	
  ne	
  kadar	
  yol	
  yürüdü	
  savaşçı	
  ve	
  Munzur	
  dağının	
  zirvelerinde	
  kurumuş	
  bir	
  ardıç	
  
ağacına	
  ulaştı.	
  O	
  ağaç	
  ki,	
  uzaktan	
  ellerini	
  yukarı	
  kaldırmış	
  da	
  yakaran	
  bir	
  insana	
  benzetilebilirdi.	
  Yaşlı	
  
elleri,	
  gökte	
  savrulan	
  beyaz	
  bulutlara	
  değiyordu.	
  Munzur	
  dağının	
  zirveleri,	
  ardıç	
  ağaçlarının	
  mekanı,	
  
bir	
  de	
  kayıp	
  anahtarın	
  ardındaki	
  eşkiyaların	
  yuvası.	
  İşte	
  orada	
  ardıç	
  ağacının	
  hikayesi	
  başladı.	
  	
  
Ah,	
  zamanı	
  doğuran	
  dağın	
  savaşçısı,	
  neredeydin?	
  Ne	
  kadar	
  zaman	
  sürdü	
  bu	
  ayrılık,	
  kaç	
  bin	
  yıl	
  
bekledim	
  seni.	
  İşte	
  geldin,	
  buradasın.	
  Herkes	
  burada,	
  hiç	
  kimse	
  bir	
  yere	
  gitmedi;	
  ölenler,	
  yaşayanlar,	
  
senin	
  gibi	
  yalnız	
  kalanlar,	
  ayrılık	
  yolunun	
  bitmesini	
  bekleyenler,	
  savaşanlar	
  ve	
  onları	
  arkadan	
  vuran	
  
kardeşleri,	
  herkes	
  burada.	
  Yalnız	
  değilsin	
  savaşçı,	
  yalnız	
  değilsin!	
  Göğsünde	
  taşıdığın	
  kabukları	
  koy	
  
yaralı	
  gövdeme,	
  her	
  şeyin	
  başladığı	
  ve	
  son	
  bulduğu	
  o	
  güne	
  gidelim	
  birlikte.	
  	
  
Savaşçı,	
  bir	
  hazineyi	
  saklar	
  gibi	
  kalbinin	
  üzerinde	
  taşıdığı	
  yazma	
  parçasını	
  çıkardı.	
  Yeşil	
  rengi	
  solmuş,	
  
eskimişti.	
  Savaşçının	
  kanı,	
  yazmaya	
  da	
  bulaşmıştı,	
  eskimiş	
  kumaşın	
  bazı	
  yerleri	
  kırmızıya	
  dönmüştü.	
  
Düğümü	
  çözdü.	
  Kabukları	
  ardıç	
  ağacının	
  gövdesine	
  yerleştirdi.	
  	
  
Ve	
  ardıç	
  ağacı	
  yeniden	
  dile	
  geldi.	
  Sesi,	
  derinlerden	
  geliyordu.	
  Ardıç	
  ağacı	
  mıydı	
  konuşan	
  yoksa	
  dedesi	
  
miydi,	
  çıkaramadı.	
  Uzun	
  zaman	
  geçmişti.	
  Artık	
  dedesinin	
  sesinin	
  ahengini	
  hatırlamıyordu.	
  Sadece	
  
yüzünden	
  belli	
  belirsiz	
  parçalar	
  hatırlıyordu.	
  Olukların	
  açıldığı	
  yüzünde	
  parlayan	
  mavi	
  gözlerini,	
  
seyrelmiş	
  saçlarını	
  örten	
  şapkasını	
  hatırladı.	
  Suskunluğun	
  çözülüşü	
  böyle	
  başladı.	
  	
  
Gökten	
  ateşin	
  yağdırıldığı	
  o	
  gün,	
  on	
  yaşındaydı	
  mavi	
  gözlü	
  deden.	
  Gövdemde	
  yaşama	
  tutunurken,	
  
kıyamet	
  dedikleri	
  o	
  günün	
  şahitliğini	
  yapmıştı.	
  Suskunluğu,	
  insanların	
  doğanın	
  her	
  zerresi	
  ile	
  birlikte	
  
yandığını	
  gördüğü	
  o	
  günden	
  sonra	
  başladı.	
  Sıcak	
  yaz	
  günlerinin	
  birinde.	
  
Deden	
  Elî’nin	
  köyü,	
  hemen	
  şurada,	
  vadinin	
  yamacını	
  dolduran	
  yaşlı	
  ardıç	
  ağaçlarının	
  gölgesindeydi.	
  
Gövdemizde	
  ardıç	
  kuşları,	
  gölgemizde	
  Elî	
  ve	
  komşuları	
  yaşardı.	
  Kendimizi	
  bildik	
  bileli	
  Elî’nin	
  yurdudur	
  
burası.	
  O	
  güne	
  dek	
  buralardan	
  başka	
  yer	
  tanımadılar.	
  	
  
Gövdemizden	
  bazen	
  binlerce	
  ardıç	
  kuşu	
  havalanırdı.	
  Ardıç	
  kuşlarının	
  neşesi,	
  tüm	
  dağa	
  ve	
  vadiye	
  
yayılırdı.	
  Kuşlar,	
  vadiyi	
  dolanıp	
  ardıç	
  ağacının	
  dallarında	
  soluklanırlardı	
  yeniden.	
  O	
  kuşlardan	
  biri	
  
gövdemde	
  beş	
  yumurtanın	
  üzerine	
  oturmuştu.	
  Bir	
  kaç	
  gün	
  sonra	
  yumurtalar	
  çatlayacak,	
  yeni	
  ardıç	
  
kuşları	
  ötecekti,	
  gövdem	
  cıvıl	
  cıvıl	
  olacaktı.	
  	
  
Elî,	
  her	
  günkü	
  gibi	
  annesinin	
  içine	
  ekmek	
  doğradığı	
  yoğurdunu	
  kaşıklıyordu.	
  Sonra	
  kuzuları	
  otlatmaya	
  
çıkaracaktı.	
  Babası	
  tarladaydı.	
  Gökte	
  demirden	
  kuşlar	
  belirdi.	
  Hepimiz	
  ilk	
  defa	
  görüyorduk.	
  Onların	
  
attığı	
  toplar	
  nereye	
  değse	
  paramparça	
  oluyordu,	
  korkunç	
  sesler	
  çıkarıyorlardı.	
  Elî’nin	
  ailesi	
  ve	
  tüm	
  
köylüler	
  zirvelere,	
  bize	
  doğru	
  kaçıştılar.	
  	
  
Günlerce	
  dağlara	
  bomba	
  yağdırdılar.	
  Köylüler	
  de	
  hep	
  daha	
  yükseklere	
  doğru	
  çıktı.	
  Sanki	
  köy	
  
gözlerinden	
  görünmez	
  olduğunda	
  karanlık	
  geçecekti.	
  Ne	
  kadar	
  yükseğe	
  çıksalar,	
  hayata	
  daha	
  çok	
  



yaklaşacaklardı.	
  Suyun	
  kaynağına,	
  zamanın	
  başlangıcına	
  doğru.	
  Soruyordum	
  o	
  yer	
  neresiydi?	
  Oysa	
  az	
  
daha	
  yukarı	
  çıksalar,	
  yeniden	
  aşağı	
  doğru	
  inecekti	
  dağlar,	
  ovalara,	
  bozkırlara...	
  Daha	
  fazla	
  gidecek	
  
dağlar	
  yok.	
  Ki,	
  dağlar,	
  ağaçlar,	
  börtü	
  böcek	
  hiçbir	
  şey	
  bu	
  kötülükten	
  kaçamıyor,	
  doğanın	
  her	
  parçası	
  
payını	
  alıyordu.	
  Her	
  bombanın	
  düşüşü	
  ile	
  derin	
  çukurlar	
  açılıyor,	
  toz	
  toprak	
  metrelerce	
  yükseğe	
  kadar	
  
çıkıyordu.	
  Ağaçlar,	
  kurumuş	
  otlar	
  tutuşuyor,	
  kuşlar	
  toprağa	
  düşüyor,	
  kanatları	
  kırılmış	
  kuşlar,	
  yerde	
  
acı	
  içinde	
  kıvranıyordu.	
  	
  
Ardıç	
  ağaçlarının	
  serin	
  yamaçlarına	
  doğru	
  nefes	
  nefese	
  koştular.	
  Koşmak	
  denirse	
  buna,	
  ne	
  kadar	
  hızlı	
  
adım	
  atsalar	
  o	
  kadar	
  yavaşlıyorlardı.	
  Bir	
  adımı	
  atmak	
  güneşin	
  doğuşu	
  ile	
  batışı	
  arasındaki	
  zaman	
  
kadar	
  uzuyordu.	
  Kaç	
  güneş	
  doğdu,	
  kaç	
  güneş	
  ufuktan	
  yitip	
  gitti.	
  Yıldızlar	
  sökün	
  etti,	
  karanlıkları	
  
aydınlatamadılar.	
  Ay	
  çıkıp	
  geldi	
  saklandığı	
  dağların	
  ardından,	
  karanlık	
  direndi.	
  	
  
Az	
  önce	
  adımladıkları	
  yerlere	
  düşen	
  bombaların	
  savurduğu	
  toprak	
  onlara	
  dek	
  ulaşıyordu.	
  Elî’nin	
  
saçları,	
  toprak	
  ve	
  dağılan	
  taşların	
  parçalarıyla	
  doluyordu.	
  Kaçabilenler	
  şanslı	
  olanlardı.	
  Arkada	
  
kalanların,	
  yükseklere	
  çıkamayanların	
  başına	
  düşüyordu	
  bombalar.	
  Bir	
  daha	
  ayağa	
  kalkamıyorlardı.	
  	
  
Dağların	
  etekleri	
  karınca	
  katarları	
  misali	
  insan	
  yüklüydü.	
  Dalgalanan,	
  parçalanan,	
  dağılan	
  katar.	
  
Yükseğe	
  çıktıkça	
  azalıyor,	
  büyükçe	
  taşların	
  ardında	
  öbekleniyordu.	
  Boğuk	
  seslerle	
  yeniden	
  
hareketleniyordu.	
  Baharda	
  gökyüzünü	
  dolduran	
  kuşlar	
  gibi	
  çığlık	
  çığlığa.	
  Bedenleri	
  küçülüyor,	
  yer	
  
yarılsa	
  da	
  içine	
  girsek	
  diye	
  dua	
  ediyorlardı.	
  Yer	
  azıcık	
  yarılsa,	
  bir	
  çatlak	
  olsa	
  yeter	
  küçülen	
  bedenlerini	
  
saklamaya.	
  Ne	
  de	
  olsa	
  her	
  şey	
  geçecekti.	
  Kötülüğün	
  baki	
  olduğu	
  görülmemişti,	
  söylenmemişti,	
  
anlatılmamıştı.	
  Kadınlar,	
  kundaktaki	
  çocuklarına	
  sımsıkı	
  sarılmış,	
  o	
  küçücük	
  bedenler	
  için	
  de	
  bir	
  yer	
  
yok	
  muydu?	
  Yok	
  muydu	
  onlara	
  bir	
  damla	
  süt	
  verecek	
  kimse.	
  	
  
Kaç	
  zaman	
  sürdü	
  kulağı	
  sağır	
  eden	
  bu	
  uğuldama,	
  bu	
  ses,	
  bu	
  her	
  şeyi	
  yok	
  eden	
  demirin	
  ateşi.	
  Buraya	
  
dek	
  ulaşanlar	
  mağaraya	
  sığınmıştı.	
  Öyle	
  sokulmuştu	
  herkes	
  birbirine,	
  sanki	
  her	
  an	
  biri	
  gelecek	
  ve	
  bu	
  
zinciri	
  parçalamaya	
  çalışacaktı.	
  Titreyen	
  insan	
  bedenleri	
  bunu	
  düşündükçe	
  daha	
  çok	
  sokuluyordu	
  
birbirine.	
  Bir	
  insan	
  nefesini	
  yanağında	
  hissetmek	
  yaşamın	
  ta	
  kendisiydi.	
  Titreyen	
  bir	
  kolun	
  başka	
  bir	
  
omuzu	
  titretmesi,	
  kadınların	
  uzun	
  saçlarının	
  birbirine	
  karışması,	
  kenetlenen	
  eller,	
  acıyla	
  açılan	
  gözler,	
  
yanaklardan	
  usulca	
  süzülen	
  yaşlar...	
  Dudaklarda	
  mırıltılar	
  her	
  an	
  daha	
  da	
  çoğalıyordu.	
  "Neden	
  biz,	
  ne	
  
yaptık	
  ulu	
  dağlar,	
  tenimizi	
  ısıtan	
  cömert	
  güneş,	
  bedenimizi	
  saklayan	
  kayalar,	
  gölgesine	
  sığındığımız	
  
ardıç	
  ağaçları	
  ne	
  yaptık?	
  Ne	
  yaptık	
  da	
  başımıza	
  taşlar	
  yağdı?"	
  	
  
Durmadan	
  soruyorlardı,	
  dağlara,	
  taşlara,	
  gökyüzüne,	
  ne	
  suçları	
  vardı?	
  Kendilerine	
  yeten,	
  kimseye	
  
zarar	
  vermeyen	
  bu	
  insanların	
  suçu	
  neydi?	
  Ama	
  ufuklarının	
  ötesindeki	
  dünyayı	
  bilmiyorlardı.	
  Ufukların	
  
ardındaki	
  kötülüklerin	
  amacını	
  sormuyorlardı,	
  sormak	
  akıllarına	
  gelmiyordu	
  belki.	
  Oysa	
  büyükler	
  
söylemişti,	
  kötülük,	
  her	
  zaman	
  nedenlerini	
  yanında	
  hazır	
  tutardı.	
  İnsan	
  denen	
  varlığın	
  ruhundan	
  gelen	
  
kötülük,	
  daha	
  çabuk	
  genişlerdi,	
  büyürdü.	
  	
  
Dünyanın	
  sonu	
  mu	
  gelmişti.	
  Dünya	
  yok	
  oluyordu	
  sanki,	
  her	
  yer	
  ateşler	
  içindeydi.	
  İnsanlarla	
  birlikte	
  her	
  
şey,	
  bu	
  yangını	
  söndürmeye	
  su	
  yetmiyordu.	
  Oysa	
  saklandıkları	
  şu	
  tepenin	
  ardında	
  gürül	
  gürül	
  akan	
  bir	
  
ırmak	
  vardı.	
  Munzur	
  ırmağının	
  suyu	
  herkese	
  yeterdi,	
  bu	
  yangını	
  söndürmeye	
  de,	
  tüm	
  insanları	
  
beslemeye	
  de.	
  Ulaşabilseler	
  çağıltısını	
  duydukları	
  Munzur’a,	
  o	
  kötülüğe	
  izin	
  vermezdi.	
  Canlıları	
  
öldürenlerin	
  kollarını	
  kırardı.	
  Suyunu	
  serpti	
  mi	
  şu	
  topraklara,	
  kötülük	
  namına	
  bir	
  şey	
  kalmazdı.	
  
Yeniden	
  köylerindeki	
  güzel	
  zamanlara	
  dönerlerdi.	
  Ah	
  bir	
  ulaşabilseler,	
  “Ya	
  Munzur,	
  sen	
  büyüksün,	
  
koruyan	
  kollayansın.	
  Tüm	
  insanlara	
  huzur	
  bahşeyle	
  bir	
  köşede	
  de	
  bize."	
  Bu	
  toprağın	
  insanları,	
  her	
  
zaman	
  önce	
  herkes	
  için	
  dilerlerdi,	
  o	
  bütünün	
  içinde	
  de	
  bir	
  parça	
  kendileri	
  için.	
  Çünkü	
  insan,	
  dağ,	
  taş,	
  
börtü	
  böcek,	
  her	
  bir	
  yeşeren	
  can	
  birdi.	
  	
  
Sonu	
  gelmez	
  dualar,	
  mağaranın	
  duvarlarından	
  mırıltılar,	
  yağmur	
  sonrası	
  güneş	
  vurduğunda	
  kıvrılarak	
  
yükselen	
  buhar	
  misali	
  yayılıyordu.	
  Kayaların	
  çatlaklarından	
  geçiyor,	
  başka	
  bedenlerin	
  titremesine	
  şifa	
  
oluyordu.	
  	
  
Mağaranın	
  duvarlarını	
  yumrukladı	
  bir	
  kadın,	
  "Neden,	
  neden,	
  neden"	
  diye	
  haykırdı.	
  Herkes	
  suskundu,	
  
kiminin	
  gözleri	
  dünyayı	
  son	
  kez	
  görüyormuşçasına	
  sonuna	
  dek	
  açılmıştı,	
  son	
  kez	
  her	
  şeyi	
  derinlerine	
  
çekmek	
  için.	
  Ellerini	
  kanatana	
  dek	
  vurdu	
  duvarlara,	
  sonra	
  kanlı	
  ellerini	
  gösterdi	
  herkese,	
  "Bakın	
  bu	
  
döktüğümüz	
  kanın	
  bedeli.	
  Basit	
  nedenlerle	
  birbirimizi	
  vurduk,	
  kırdık.	
  Kardeşliğimizin	
  sırrını	
  bozduk.	
  
İşte	
  bunun	
  bedelini	
  ödeyeceğiz.	
  Bu	
  kötülüğün	
  başlangıcı	
  ha,	
  sanmayın	
  bitecek.	
  Nesiller	
  boyu	
  sürecek,	
  
ta	
  ki	
  birileri	
  uykudan	
  uyanana,	
  bizi	
  duyana	
  dek.	
  Neden	
  diye	
  sormayın	
  biliyoruz,	
  hep	
  birlikte	
  biliyoruz.	
  



Daha	
  kaç	
  zaman	
  bedenler	
  toprağın	
  yüzünde	
  çürüyecek?	
  Daha	
  ne	
  kadar	
  çürümüş	
  et	
  kokacak	
  bu	
  
dağlar?"	
  	
  
Mağarayı	
  sıkış	
  tıkış	
  doldurmuş	
  olanların	
  hepsi	
  yere	
  çevirdi	
  gözlerini.	
  Ne	
  kadar	
  geriye	
  yönelik	
  pişmanlık	
  
duysa	
  insan,	
  yüzünü	
  yere	
  dönerdi.	
  Uzun	
  uzun	
  bakardı	
  toprağa.	
  Belki	
  o	
  an	
  bedenini	
  taşıyamamanın	
  
ağırlığıydı	
  ya	
  da	
  yeniden	
  toprağa	
  dönmenin	
  özlemiyle	
  yanıp	
  tutuşmaktı.	
  
O	
  yeri	
  parçalayan	
  demir	
  kuşlar	
  gidince	
  her	
  şey	
  bitti	
  sandık.	
  Köyü,	
  anlamadığımız	
  bir	
  dilde	
  konuşan,	
  
ellerinde	
  silahlar	
  olan	
  adamlar	
  bastı.	
  Uzun	
  zamandır	
  onlardan	
  bahsediliyordu,	
  Türk	
  askeri	
  demişlerdi	
  
ama	
  görmedikleri	
  için	
  inanmamışlardı.	
  Bir	
  masal	
  gibi	
  dinlemişlerdi	
  anlatılanları.	
  Yüzleri	
  gülmüyordu,	
  
hepsi	
  aynı	
  elbiselerden	
  giyinmişlerdi.	
  Konuşmalarında	
  ve	
  hareketlerinde	
  görülen	
  tek	
  şey	
  öfkeydi.	
  
Evleri,	
  ahırları,	
  samanlıkları	
  yaktıktan	
  sonra	
  dağlara	
  doğru	
  çıkmaya	
  başladılar.	
  	
  
Gövdemdeki	
  ardıç	
  kuşu,	
  yiyecek	
  bulmak	
  için	
  uçtuğu	
  sırada	
  ellerindeki	
  silahlarla	
  ateş	
  ettiler.	
  	
  
“Hadi	
  bakalım	
  kim	
  bu	
  kuşu	
  vurabilir”	
  diye	
  iddiaya	
  girdiler.	
  Gülüşen	
  adamlar,	
  kuşun	
  ardına	
  düştüler.	
  
Kuş	
  yuvasına	
  geri	
  gelmek	
  için	
  döndü	
  ve	
  aldığı	
  kurşun	
  ile	
  yere	
  düştü.	
  Mermiden	
  hızlı	
  uçamaz	
  kuş,	
  
toprağa	
  düşerken	
  bir	
  tüyün	
  bıraktığı	
  kadardır	
  ağırlığı.	
  Gövdemde	
  beş	
  yumurta	
  öyle	
  yarım,	
  kimsesiz	
  
kaldı.	
  	
  
Köyden	
  biri	
  de	
  yanlarındaydı,	
  onlara	
  mağarayı	
  gösterdi.	
  Neredeyse	
  mağaranın	
  duvarına	
  yapışmış,	
  
açlık	
  ve	
  susuzluktan	
  çekilmiş	
  bedenleri	
  zorla	
  dışarı	
  çıkardılar.	
  Kadınlar,	
  çocuklar,	
  yaşlılar…	
  Eli	
  silah	
  
tutan	
  yetişkinler,	
  topraklarını	
  işgal	
  eden	
  bu	
  kötülüğe	
  karşı	
  savaşmak	
  için	
  dağın	
  geçit	
  vermez	
  
zirvelerine	
  gitmişti.	
  Babası,	
  kargaşadan	
  yararlanarak	
  Elî’yi	
  dallarımın	
  arasına	
  bıraktı.	
  Korkudan	
  
titreyen	
  çocuk,	
  o	
  kadar	
  küçülmüştü	
  ki	
  bedeni	
  kuşun	
  bıraktığı	
  yeri	
  anca	
  doldurabilirdi.	
  	
  
Elî,	
  ardıç	
  ağacının	
  içinde	
  tüm	
  olan	
  biteni	
  gördü,	
  babasının	
  dahi	
  onca	
  yaşına	
  rağmen	
  tanık	
  olmadığı	
  
kadar	
  kötülüğe	
  tanık	
  oldu.	
  Orada	
  başladı	
  suskunluk.	
  Bizim	
  kaderimiz	
  yaz-­‐kış	
  yeşil	
  kalmaktır.	
  	
  
Kurtuluşu	
  arıyordu	
  herkes.	
  Kurtuluş	
  neydi?	
  En	
  büyük	
  kurtuluş	
  ölümdü.	
  Ölümü	
  ölesiye	
  özlemek	
  nasıl	
  bir	
  
şeydi.	
  Anlatılabilir	
  miydi.	
  Hayır	
  hayır,	
  ölen	
  kendisiyle	
  birlikte	
  götürürdü	
  tüm	
  anlamları,	
  bu	
  yüzden	
  
anlatmak	
  zordu.	
  Ölüm,	
  nasıl	
  olursa	
  olsun	
  ama	
  askerlerin	
  elinden	
  olmasındı	
  yeter	
  ki!	
  Bu	
  yüzden	
  
hafiflemiş	
  bedenlerini	
  suya	
  attılar,	
  uçurumlardan	
  bıraktılar.	
  Ölümleri	
  taşlardan,	
  ağaçlardan,	
  bu	
  
toprağın	
  bir	
  parçasından	
  olsundu	
  da	
  askerlerin	
  elinden	
  olmasındı.	
  Suyun,	
  taşın	
  eli	
  yumuşaktı,	
  
incitmezdi.	
  Ama	
  bu	
  askerlerin	
  eli,	
  ölümü	
  görülmemiş	
  bir	
  eziyete	
  dönüştürüyordu.	
  Orada	
  ölüm	
  bile	
  
ölüm	
  olmaktan	
  çıktı.	
  	
  
Geride	
  kalanlar	
  ise	
  zamanın	
  uyku	
  tutmayan	
  beşiğinde	
  salındılar	
  yıllarca.	
  Ölüm	
  ile	
  yaşam	
  arasında	
  bir	
  
yerde	
  bile	
  değillerdi.	
  Ölüm	
  deseler,	
  en	
  huzursuzuydu.	
  Oysa	
  ölümün	
  göçtükleri	
  yerde	
  huzurla	
  uzanmak	
  
olduğunu,	
  bir	
  başka	
  şekilde	
  hayatın	
  bir	
  parçası	
  olmak	
  olduğunu	
  öğrenmişlerdi.	
  Hayatın	
  ve	
  ölümün	
  
ötesinde	
  akılların	
  erişemediği	
  bir	
  boyutta	
  asılı	
  kalmaktı.	
  	
  
Karanlık	
  çöktü,	
  askerler	
  çekip	
  gitti.	
  Dağlara	
  gizlenip	
  sağ	
  kalanlar	
  toplandı.	
  Diğer	
  sağ	
  kalabilenlerle	
  
birlikte	
  ömürlerinde	
  hiç	
  görmedikleri	
  sıra	
  sıra	
  kara	
  trenlere	
  bindirildiler.	
  Daracık	
  yere	
  onlarca	
  kişi,	
  
bilinmezliğe	
  doğru	
  yola	
  koyuldular.	
  Hiç	
  olmazsa	
  yan	
  yanaydılar.	
  Ya	
  bu	
  katardan	
  koparılan	
  kız	
  
çocukları…	
  Körpe	
  filizler	
  misali	
  toprağından	
  koparılan	
  o	
  çocuklara	
  ne	
  olduğunu	
  hiç	
  kimse	
  bilemedi.	
  O	
  
kız	
  çocuklarından	
  biri	
  de	
  Hacer’di.	
  Elî’nin	
  çok	
  sevdiği	
  oyun	
  arkadaşı	
  Hacer’in	
  hikayesini	
  sana	
  çöller	
  
anlatacak,	
  ben	
  anlatamam.	
  	
  
Elî	
  de,	
  o	
  yeni	
  tanışacakları	
  ölüm	
  katarıyla	
  mı	
  gitti,	
  yoksa	
  burada	
  gövdemde	
  mi	
  yaşlandı.	
  Ben	
  bir	
  ardıç	
  
ağacı	
  mıyım,	
  yoksa	
  on	
  yaşındaki	
  çocuğun	
  ruhuna	
  mı	
  büründüm.	
  İkimiz	
  bir	
  olduk.	
  Gövdemde	
  
kabuğundan	
  çıkamayan	
  beş	
  ardıç	
  kuşu,	
  on	
  yaşında,	
  hiç	
  büyümeyen	
  bir	
  çocuk.	
  Ben	
  ardıç	
  ağacı	
  mıyım,	
  
kuş	
  muyum	
  yoksa	
  bir	
  insan	
  mı?	
  Aynı	
  zulme	
  uğrayınca	
  hepimiz	
  bir	
  bedende	
  mi	
  birleştik.	
  Her	
  birimiz,	
  
ötekinin	
  hayatını	
  yaşadı,	
  öteki	
  yerine	
  öldü.	
  Bana	
  sorarsan,	
  sürgünde	
  yaşadıklarımı	
  anlatırım	
  sana.	
  
Elî’ye	
  sorarsan	
  bu	
  ıssız	
  dağ	
  başında	
  kuruyan	
  gövdesini	
  anlatır.	
  Kuşa	
  sorarsan,	
  ölümü	
  anlatır.	
  	
  	
  
Herkes	
  Elî’nin	
  gövdemi	
  terkettikten	
  sonra	
  tren	
  katarlarıyla	
  uzaklara	
  sürüldüğünü,	
  evlendiğini,	
  
sürgünlüğü	
  sona	
  erdikten	
  sonra	
  topraklarına	
  döndüğünü,	
  yeniden	
  hayata	
  başladığını,	
  çocuklarının,	
  
torunlarının	
  olduğunu	
  sanıyor.	
  Onca	
  kötülüklerden	
  sonra	
  bir	
  yaşam	
  kurdu,	
  güzel	
  zamanlar	
  geçirdi	
  diye	
  
rahatladınız.	
  Bir	
  kişi	
  kurtulsa	
  bile	
  iyiydi,	
  bir	
  kişi	
  bile	
  umuttu.	
  Sonra	
  Elî’nin	
  şehirlere	
  mahkum	
  olduğunu,	
  
çalıştığı	
  inşaatta	
  başına	
  tuğla	
  düşerek	
  öldüğünü	
  sandınız.	
  Yanıldınız.	
  Ne	
  Elî	
  var	
  ne	
  ardıç	
  ağacı	
  ne	
  de	
  
kuş.	
  Elî,	
  orada,	
  o	
  anda	
  öldü.	
  Hep	
  birlikte	
  kurtulduk,	
  sürgün	
  olduk,	
  şimdi	
  hep	
  birlikte	
  ölüyoruz.	
  	
  



Artık	
  kuşları	
  yaklaştırmadım	
  yanıma,	
  meyve	
  vermedim.	
  Tembur	
  olmaya	
  yanaşmadı	
  gövdem.	
  Giderek	
  
kurudum.	
  Bu	
  dağ	
  başlarına	
  bir	
  canlı	
  olur	
  da	
  gelirse,	
  kuru	
  bedenime	
  baksın,	
  baksın	
  da	
  anlasın	
  neler	
  
yaşandığını.	
  	
  
Ölümden	
  de	
  beter	
  bir	
  suskunluktu	
  yüreklerini	
  her	
  an	
  yakan.	
  Büyük	
  sessizliği	
  kim	
  bozacak	
  savaşçı?	
  Biz	
  
ağaçlar,	
  kuşlar,	
  çiçekler,	
  dağlar	
  gördük	
  olan	
  biteni.	
  Biz	
  de	
  anlatamadık,	
  dilsizdik.	
  	
  
Çırılçıplak	
  bir	
  beden	
  ve	
  ruhum.	
  Bana	
  iyi	
  bak	
  savaşçı,	
  çıplaklık	
  budur,	
  tarih	
  boyunca	
  sayısız	
  insan	
  
gövdesi	
  ve	
  doğa	
  parçası	
  üzerinden	
  yükselen	
  uygarlığın	
  sonunda	
  kalan	
  tek	
  gerçek	
  budur.	
  İnsanın,	
  
pörsüyen	
  şehirlerin	
  raflarından	
  tabularını	
  derleyerek	
  utanılacak	
  hale	
  getirdiği	
  çıplaklık,	
  hakikatin	
  
kendisidir.	
  	
  
Uzaklaş	
  benden	
  savaşçı,	
  deden	
  gibi	
  seni	
  koruyacak	
  kanatlarım	
  yok,	
  kurumuş	
  bir	
  bedenim,	
  görüyorsun.	
  
Mağaraya	
  sığın.	
  Karanlık	
  çökünce	
  yolculuğun	
  başlayacak.	
  Gövdeme	
  koyduğun	
  kabukları	
  al,	
  benim	
  
anlatacaklarım	
  bitti.	
  Toprağa	
  karışmam	
  yakındır.	
  Bak	
  şu	
  dağlara,	
  onlar	
  sonsuza	
  dek	
  uzuyor.	
  Güneye	
  
yürüyeceksin,	
  dağın	
  kalbi	
  orada.	
  Kalbinin	
  üzerinde	
  taşıdığın	
  hayat	
  ağacının	
  kabukları	
  da	
  yaşadığın	
  her	
  
anı	
  içinde	
  sakladı.	
  Yol	
  boyunca	
  tanık	
  olduğun	
  her	
  şey	
  kabuklarda	
  birikecek,	
  onlar	
  ağacın	
  yeşermesinin	
  
bedeli	
  olacak.	
  Kabuklar	
  gövde	
  ile	
  birleştiğinde	
  ağaç	
  senin	
  yüreğinden	
  taşanları	
  dinleyecek,	
  görecek.	
  
Deden,	
  o	
  yaşam	
  ağacının	
  kabuklarını	
  avuçlarına	
  bıraktığında	
  başladı	
  hikayen.	
  Onları	
  dinleyen	
  kalbin	
  
sana	
  yolunu	
  gösterecektir.	
  
Ve	
  yeniden	
  gökte	
  uçaklar	
  belirdi.	
  Savaşçı,	
  ardıç	
  ağacının	
  kurumuş	
  gövdesini	
  üç	
  kere	
  öptü	
  ve	
  mağaraya	
  
sığındı.	
  Dağ	
  taş	
  bombalandı,	
  her	
  yerden	
  dumanlar	
  yükseldi.	
  Savaşçı	
  mağarada	
  çığlıkları,	
  yakarışları	
  
duydu.	
  Mağaranın	
  tabanında	
  toprağa	
  karışan	
  kemikler,	
  bakır	
  bir	
  tabak,	
  çaydanlık,	
  su	
  kabı,	
  bir	
  yüzük	
  
buldu.	
  Dokunduğu	
  her	
  şeyde	
  inleyişler	
  duydu.	
  Başını	
  mağaranın	
  duvarına	
  dayadı	
  ve	
  gözlerini	
  kapadı.	
  
Son	
  bomba	
  ardıç	
  ağacının	
  kurumuş	
  gövdesine	
  düştü.	
  Ardıç	
  ağacı	
  parçalandı,	
  parçaları	
  tutuştu.	
  Çik	
  çik	
  
çik	
  sesleriyle	
  kıvılcımlar	
  yayıldı.	
  Bir	
  zaman	
  sonra	
  ardıç	
  ağacından	
  geriye	
  kül	
  yığını	
  kaldı.	
  Kadınların	
  
sütüyle	
  kararak	
  alınlarına	
  gökyüzünü	
  ve	
  yeryüzünü	
  çizdikleri	
  kül!	
  Ardıç	
  kuşları,	
  yuvalandıkları	
  ağacın	
  
meyvelerini	
  dağlar	
  boyunca	
  ekmeye	
  devam	
  etti.	
  Karanlık	
  çöktü,	
  savaşçı	
  mağaradan	
  çıktığında	
  yüzünü	
  
okşayan	
  serin	
  yel,	
  ardıç	
  ağacının	
  külünü	
  dağlara,	
  vadilere	
  savurdu.	
  	
  
Savaşçının	
  yolculuğu	
  böyle	
  başladı.	
  Zamanı	
  doğuran	
  dağın	
  kuzey	
  ucu	
  Dersim	
  dağlarının	
  
suskunluğunda	
  dinledikleriyle	
  yola	
  çıktı.	
  Güney’e,	
  dağın	
  eteklerinde	
  derin	
  uykuda	
  olanların	
  yurduna.	
  
Hâlâ	
  nehirlerle	
  bağlanan	
  toprak	
  beşiklerinde	
  salınanların	
  hikayelerini	
  dinlemeye...	
  	
  
	
  
**	
  
	
  
	
  
Savaşçının	
  Sözü	
  
	
  
Güney’e,	
  dağın	
  kalbine	
  doğru	
  yolculuğum	
  böyle	
  başladı.	
  Işıklar	
  içindeki	
  bu	
  dağ,	
  yeryüzünün	
  en	
  eski	
  
dağıdır.	
  Bu	
  dağ	
  varolduğunda	
  zaman	
  henüz	
  yoktu.	
  Yeryüzü	
  yaşamı	
  bu	
  dağın	
  etrafında	
  olmaya	
  başladı,	
  
diye	
  anlatılır.	
  Cennetin	
  ve	
  insanın	
  öyküsü	
  burada	
  yazıldı.	
  Zaman	
  bilinmeye	
  başlanınca	
  dağın	
  kaderi	
  
insanın	
  kaderine	
  dönüştü.	
  Zamanın	
  öncesinden	
  sonrasına	
  dek	
  o	
  dağa	
  Zagros,	
  zamanı	
  doğuran	
  dağ	
  
dediler.	
  Geldiği	
  kaynağı	
  unutan	
  insan,	
  düşman	
  oldu	
  dağa.	
  Çok	
  uzaktan	
  silahlarını	
  kuşanıp	
  dağa	
  
yakınlaştı.	
  “Cennet	
  bu	
  kadar	
  yakın	
  değil,	
  cennet	
  uzakta,	
  ona	
  ulaşmak	
  zor	
  çok	
  zor”	
  dedi,	
  içindeki	
  
tuzağa	
  yakalanan	
  insan.	
  Başlangıç	
  ve	
  son	
  zamanın	
  izlerinde	
  saklı	
  ama	
  onu	
  görecek	
  göz	
  köreltildiği	
  için	
  
böyle	
  hayatın	
  kıyılarında	
  dolandı.	
  Kah	
  düştü	
  kah	
  yürüdü.	
  Cennetin	
  uzak	
  olmasını	
  istedi,	
  bu	
  yüzden	
  
yeryüzünde	
  gördüğü	
  her	
  güzelliği	
  cehenneme	
  çevirmek	
  için	
  uğraştı.	
  Her	
  insan	
  cennete	
  bu	
  kadar	
  kolay	
  
ulaşmamalıydı,	
  herkesin	
  olmamalıydı	
  cennet.	
  Cehennem	
  o	
  günden	
  sonra	
  yakınlaştı	
  insana,	
  ta	
  kalbine	
  
yerleşti.	
  Cennet	
  uğruna	
  öldürdü	
  insan,	
  o	
  günden	
  beri	
  dağı	
  ele	
  geçirmek	
  için	
  savaşlar	
  yarattı.	
  Ele	
  
geçiremeyeceğini	
  anladığında	
  dağı	
  yok	
  etmek	
  için	
  çabaladı.	
  Binlerce	
  yıl	
  dağa	
  savaşları	
  getirenler	
  hep	
  
uzaklardan	
  gelenler	
  oldu.	
  Düşmanlar	
  o	
  dağda	
  karşılaştı,	
  yeryüzü	
  cennetini	
  yıkarak,	
  öbür	
  dünya	
  
denilen	
  tapınakta	
  yeniden	
  kurmak	
  uğruna	
  savaştılar.	
  İncitilen	
  dağın	
  sakinleri,	
  kah	
  dağın	
  zirvelerine	
  
çıktı	
  kah	
  derin	
  vadilerine	
  indi.	
  Sığındığı	
  mağara	
  duvarlarına	
  gördüklerini	
  resmetti.	
  “Şîkeft”	
  dediği	
  
mağaralar	
  o	
  zamandan	
  beri	
  dağ	
  kavminin	
  evi	
  oldu.	
  Zamanı	
  doğuran	
  dağın	
  kaderi,	
  burayı	
  yurt	
  
edinmişlerin	
  kaderi	
  ile	
  birleşti.	
  	
  



O,	
  kalplerin	
  dağıdır.	
  Onun	
  bağrında	
  yaşayan	
  her	
  canlının	
  kalbinde	
  atar,	
  gözlerinde	
  bulutlara	
  yükselir.	
  
İnsanları,	
  onu	
  ellerinde,	
  yüzlerinde	
  taşırlar.	
  Dağdan	
  kopmak	
  ölümdür.	
  Nereye	
  giderlerse	
  gitsinler	
  
dağın	
  bir	
  parçası	
  bedenlerinde	
  kalır.	
  Yüzlerine	
  baksan	
  anlarsın	
  dağdan	
  geldiklerini	
  ve	
  ne	
  zaman	
  olursa	
  
olsun	
  yeniden	
  dağa	
  döneceklerini	
  bilirsin.	
  Dağ,	
  tüm	
  asaletiyle	
  yerindedir.	
  Ama	
  o	
  da	
  yeryüzüne	
  dağılan	
  
kavmiyle	
  dağılmıştır.	
  Yaralıdır.	
  Başlangıçtan	
  beri	
  kuşların	
  yuvalandığı	
  kayalarında	
  her	
  gün	
  bombalar	
  
patlatılmaktadır.	
  	
  
Dağın	
  kuzey	
  ucunda	
  ardıç	
  ağacının	
  altında	
  başlayan	
  yolculuğumun	
  sonunu	
  bilmiyorum.	
  Ben	
  
yürüyenim,	
  tanığım,	
  herkes	
  kendi	
  hikayesini	
  anlatacak.	
  Bu	
  hikayelerle	
  benim	
  oluşum	
  tamamlanacak.	
  
Dönüşeceğiz	
  hep	
  birlikte	
  kalbimizin	
  dağında,	
  nereden	
  geldiysek	
  oraya	
  dönüşümüzün	
  başlangıcıdır.	
  
Kötülükten	
  muzdarip	
  tüm	
  kavimlerin	
  ve	
  canların	
  buluşacağı	
  yer,	
  dağın	
  kalbinde	
  bizi	
  bekleyen	
  
gerçeğimizdir.	
  Oraya	
  ulaşana	
  dek	
  zamanı	
  doğuran	
  dağın	
  eteklerine	
  dağılan	
  insanların	
  öyküleri	
  
birbirine	
  karışmalı,	
  birbirini	
  tanımalı.	
  Taşların,	
  ağaçların	
  dahi	
  dillenebileceğini,	
  toprağın	
  derdini	
  
anlatmak	
  için	
  titreyip	
  kabardığını,	
  sadece	
  insanların	
  değil	
  yeryüzünde	
  her	
  canlının	
  bir	
  hikayesi	
  
olduğunu,	
  insanın	
  yeryüzünden	
  kopukluğunu,	
  gökyüzünü	
  mitleştirip	
  oraya	
  yükselme	
  arzusunun	
  yol	
  
açtıklarını,	
  oysa	
  insanın	
  hikayesinin	
  yeryüzündeki	
  her	
  bir	
  canlının	
  hikayesiyle	
  nasıl	
  içiçe	
  geçtiğini	
  
göreceğiz.	
  Yaşlı	
  ardıç	
  ağacının	
  gövdesi	
  küle	
  dönüştüğünde	
  yaşanmış	
  olanlar	
  topraklar	
  boyunca	
  dağıldı.	
  
Onları	
  görüp	
  yaşayacağım.	
  Bu,	
  zamanı	
  doğuran	
  dağın	
  eteklerine	
  dağılmış	
  kavmin	
  hikayesidir.	
  	
  
Şehrin	
  ışıklarından	
  olabildiğince	
  uzağa	
  gidiyorum.	
  Üzerimde	
  patikaların	
  tozundan	
  bir	
  hayat	
  taşıyorum.	
  
Patikaların	
  tozunda	
  yaşlanıyor	
  bedenim	
  ve	
  yeniden	
  doğuyor.	
  Beni	
  gördüğünüzde	
  tozlardan	
  
tanıyacaksınız.	
  Toz	
  zerreciklerinden	
  ve	
  kalbimin	
  üzerinde	
  taşıdığım	
  kabuklardan	
  tanık	
  olduğum	
  her	
  
anı	
  okuyacaksınız.	
  	
  
	
  
**	
  

	
  

Cemre	
  
	
  
Uzak	
  dağ	
  köyündeki	
  yaşlılar,	
  her	
  yıl	
  şubat	
  ayının	
  sonlarında	
  ömürlerini	
  bir	
  yıl	
  daha	
  uzatacak	
  o	
  kor	
  ateşi	
  
beklerlerdi.	
  Artık	
  beklemenin,	
  sonu	
  olmayan	
  bir	
  yolculuk,	
  hayatın	
  ta	
  kendisi	
  olduğunu	
  anladıklarından	
  
hiç	
  acele	
  etmezlerdi.	
  Ellerini	
  gökyüzüne	
  açıp,	
  "Cemre	
  düştü	
  düşecek.	
  Az	
  kaldı,	
  dayanabiliriz"	
  derlerdi.	
  
Çocuklara	
  anlatmak	
  zordu.	
  Onlar	
  masallardaki	
  gibi	
  gökyüzünden	
  birilerinin	
  düşeceğini	
  zannederdi,	
  
bazen	
  de	
  yıldızların	
  toprağa	
  döküleceğini.	
  Ürkerlerdi,	
  ya	
  üzerlerine,	
  evlerine	
  	
  düşerse	
  ne	
  olacaktı?	
  
Döküleceklerse	
  niye	
  tutmak	
  için	
  bir	
  şeyler	
  yapmazdı	
  büyükler.	
  Sadece	
  öylece	
  beklerlerdi	
  susarak.	
  	
  
Cemre!	
  Bir	
  döngüyü	
  daha	
  tamamlamak	
  için	
  yeryüzüne,	
  insanlarına	
  verilen	
  güçtü	
  belki	
  de	
  hayatın	
  
kendisi.	
  
"Önce	
  havaya	
  düşecek	
  cemre."	
  
Ellerini	
  gökyüzüne	
  açmaları	
  boşuna	
  değildi.	
  Mavi	
  gökten	
  ötelere	
  uzanan	
  karanlıkla	
  bağımız	
  neydi?	
  O	
  
karanlıkta	
  parıldayan	
  yıldızlara	
  yakındı	
  bedenimizin	
  her	
  parçası.	
  Eller	
  gökyüzüne	
  açıldıysa	
  önce	
  oraya	
  
düşecekti	
  kor	
  ateş	
  ve	
  ısınacaktı	
  tenimize	
  değen	
  hava.	
  	
  
"Sonra	
  suya	
  düşecek	
  cemre."	
  	
  
Böylece	
  yeryüzünün	
  ve	
  bedenin	
  damarları	
  ısınacaktı.	
  O	
  kor	
  ateş	
  su	
  ile	
  yeryüzünü	
  saracaktı.	
  	
  
"En	
  son	
  toprağa	
  düşecek	
  cemre."	
  	
  
Döngü	
  toprak	
  ile	
  tamamlanırdı.	
  Toprak,	
  su	
  ve	
  hava!	
  Kış	
  bitecek,	
  hayat	
  yenilenecekti.	
  	
  
Korkma!	
  Kış	
  bitiyor,	
  yenileniyor	
  hayat,	
  toprak	
  gibi	
  doğuruyor	
  en	
  güzel	
  zamanlarını.	
  	
  
Cemre,	
  köylerden	
  uzak	
  dağlara	
  düşüyordu.	
  Her	
  bir	
  cemre	
  ya	
  kor	
  ateş	
  olup	
  yakıyor	
  ya	
  da	
  sevgi	
  
parçacığı	
  olup	
  yaşatıyordu.	
  	
  
	
  
Hava	
  	
  
	
  
Metrelerce	
  karın	
  içinde	
  yürüyorlardı.	
  Yolculuk	
  hesaplanan	
  zaman	
  ile	
  bir	
  hafta	
  sürdü.	
  Üşüyen,	
  acıyan,	
  
zorlanan	
  her	
  insan	
  için	
  an	
  dahi	
  uzadıkça	
  uzardı.	
  Soğuktu.	
  Dağ	
  doruklarında	
  kar	
  fırtınaları	
  vardı.	
  



Yükseğe	
  çıktıkça	
  artıyordu	
  fırtına;	
  kar,	
  yüzlerine,	
  gözlerine	
  doluyordu.	
  Sarp	
  kayalıkların	
  keskin	
  uçları	
  
ve	
  ağaçlar	
  dışında	
  siyahlık	
  yoktu.	
  Bir	
  de	
  onlar,	
  boncuk	
  misali	
  beyaz	
  örtünün	
  üzerine	
  dizilmişlerdi.	
  Kar,	
  
üzerlerinde	
  bulduğu	
  her	
  kıvrıma	
  yerleşiyor,	
  orada	
  minik	
  bir	
  tepecik	
  oluşturuyordu	
  hemencecik.	
  
Yorgunlukta,	
  bir	
  kar	
  tanesi	
  bile	
  ağırlık	
  demekti.	
  Biri	
  yılgınlığa	
  kapılıp	
  duraklasa	
  diğeri	
  ardından	
  
yetişiyordu.	
  	
  
Daran,	
  ayaklarını	
  karda	
  sürüyordu.	
  Yer	
  yoktu.	
  Yer,	
  beyaz	
  ve	
  kalın	
  bir	
  örtü	
  ile	
  kaplanmıştı.	
  Artık	
  
yürüyemiyordu.	
  Dizlerinin	
  üzerine	
  çöktü.	
  	
  
"Artık	
  yürüyemiyorum,	
  çok	
  üşüyorum."	
  	
  
Sesi	
  titriyordu,	
  dişlerinin	
  soğuktan	
  birbirine	
  değerken	
  çıkardığı	
  ses	
  duyuluyordu.	
  	
  	
  
O	
  anda	
  sırtında	
  bir	
  elin	
  sıcaklığını	
  hissetti.	
  Warşin'di.	
  	
  
"Kalkmalısın,	
  donacaksın."	
  
"	
  Dondum	
  zaten,	
  artık	
  yürüyemiyorum,	
  ayaklarımı	
  hissetmiyorum.	
  Çok	
  üşüyorum."	
  	
  
"Ben	
  de	
  üşüyorum.	
  Biraz	
  daha	
  dayanacağız,	
  bak	
  şu	
  tepeyi	
  görüyor	
  musun."	
  	
  
"Hiçbir	
  yeri	
  görmek	
  istemiyorum.	
  Gidin,	
  beni	
  bırakın.	
  Ölmek	
  daha	
  iyi."	
  
"Seni	
  bırakmayacağımızı	
  biliyorsun.	
  Bahara	
  az	
  kalmışken	
  sen	
  ölmekten	
  söz	
  ediyorsun.	
  Bir	
  iki	
  güne	
  ilk	
  
cemre	
  havaya	
  düşecek.	
  O	
  zaman	
  ısınacak	
  hava.	
  Bu	
  önümüzdeki	
  tepeyi	
  aşarsak	
  arka	
  taraftaki	
  
ormanlıkta	
  ateş	
  yakacağız."	
  	
  
Daran’ı	
  koluna	
  girip	
  kaldırdı.	
  Üşüyen	
  ellerini	
  avuçlarına	
  aldı,	
  soluğunu	
  üfleyerek	
  ısıtmaya	
  çalıştı.	
  
Koltuklarının	
  altına	
  koyup	
  biraz	
  tuttu.	
  	
  
Gülümseyerek,	
  "Isındın	
  mı	
  biraz"	
  diye	
  sordu.	
  	
  
Sadece	
  başını	
  sallayabildi	
  Daran.	
  Ağır	
  ağır	
  yürümeye	
  devam	
  ettiler.	
  Dağın	
  doruğuna	
  ulaştıklarında	
  
bulutlar	
  aralandı,	
  yıldızlar	
  göründü.	
  Yıldızlara	
  bakarak	
  ardında	
  dağı	
  sürüyormuş	
  gibi	
  takatsizce	
  yürüdü.	
  
Yıldızlar...	
  Çocukken	
  yıldız	
  saymak	
  için	
  yarışırlardı.	
  Her	
  çocuk	
  saydığı	
  yıldızları	
  sahiplenirdi:	
  "Bak	
  şu	
  
tepenin	
  üzerindeki	
  yıldızlar	
  benim",	
  "şu	
  en	
  tepedekiler	
  de	
  benim,	
  sakın	
  onları	
  saymayın."	
  Kavgalar	
  
uzayıp	
  giderdi.	
  Gök	
  bulutlanmasın,	
  yağmur	
  yağmasın	
  diye	
  dua	
  ederlerdi.	
  Bir	
  geceyi	
  yıldız	
  saymadan	
  
atlatırlarsa	
  dileklerinin	
  gerçekleşmeyeceğini	
  düşünürlerdi.	
  Birden	
  çocukluğunun	
  sesleri	
  çöktü	
  karlarla	
  
kaplı	
  dağa.	
  Yıldız	
  sayarken	
  ne	
  dilemişti,	
  hatırlamıyordu.	
  Ama	
  o	
  uzak	
  dağın	
  üzerinde	
  olursam	
  yıldızları	
  
daha	
  iyi	
  sayarım	
  dediğini	
  hatırlıyordu.	
  Oysa	
  ne	
  kadar	
  yükseğe	
  çıkarsan	
  çık	
  onlar	
  hep	
  uzaktaydı,	
  ellerini	
  
uzattığında	
  tutacak	
  kadar	
  yakın	
  görünseler	
  de	
  çocukluk	
  kadar	
  uzaktılar.	
  	
  	
  
Dağın	
  öbür	
  yüzüne	
  geçtiklerinde	
  meşe	
  ormanları	
  başlıyordu.	
  Ağaçlardan	
  kuru	
  dallar	
  kırarak,	
  kar	
  
üstünde	
  ateş	
  yaktılar.	
  Öbeklendikleri	
  ateşin	
  etrafında	
  alevleri	
  seyre	
  daldılar.	
  Ateş	
  yandıkça	
  kar	
  yavaş	
  
yavaş	
  eridi,	
  dibe	
  doğru	
  çöktü,	
  yere	
  doğru.	
  Az	
  sonra	
  ateşten	
  çok	
  uzaktaydılar.	
  Ateşte	
  ellerini	
  ısıtmak,	
  
güneşe	
  el	
  açmak	
  gibiydi.	
  Derin	
  kar	
  kuyularında	
  ateşten	
  geriye	
  bir	
  karaltı	
  kaldığında	
  yeniden	
  yürümeye	
  
başladılar.	
  Metrelerce	
  kar	
  olsa	
  da,	
  elbet	
  altından	
  yer	
  görünecekti,	
  toprakta	
  olmanın	
  güveniydi	
  bu.	
  	
  
Onları	
  bekleyen	
  bir	
  sıcaklık	
  yoktu.	
  Gittikleri	
  her	
  yerde	
  sıcak	
  yuvalarını	
  kuracaklardı.	
  Bazen	
  o	
  sıcaklığı	
  
kuramadan	
  uzun	
  zamanlar	
  geçecekti.	
  	
  
Cemre	
  havaya	
  düştüğünde	
  başladı	
  savaş.	
  	
  
Bir	
  de	
  kalplere	
  düşen	
  cemre	
  vardır.	
  Zamanın	
  bir	
  yerinde,	
  ömrünün	
  en	
  genç	
  anında	
  gitmeye	
  cesaret	
  
edenlerin	
  kalplerine	
  düşen	
  kor	
  ateş.	
  Delirmek	
  belki,	
  geldikleri	
  anın	
  çıldırtıcılığından	
  kaçış.	
  Dayanılmaz	
  
olduğunda	
  tüm	
  olup	
  bitenler	
  çıkıp	
  gitmek,	
  özlemden	
  çıldırmaktı	
  belki.	
  Özlemekti;	
  evlerin	
  sırt	
  sırta	
  
verdiği	
  uzaklaştıkça	
  yakınlaşan	
  köyleri,	
  uzunca	
  izler	
  bırakan	
  süpürgelerle	
  temizlenmiş	
  sokakları,	
  tütün	
  
sarısının	
  bulaştığı	
  parmakları,	
  göğün	
  yıldızlarla	
  sarmalandığı	
  gecelerde	
  masal	
  anlatıcısı	
  yaşlıların	
  
sözleriyle	
  bilinmeyen	
  zamanları	
  gezmeyi,	
  koca	
  gövdeli	
  ağaçlara	
  dokunan	
  dudakları,	
  güneşe	
  dönük	
  
tahta	
  kapılara	
  bir	
  itişte	
  açılacak	
  şekilde	
  atılan	
  küçük	
  düğümleri,	
  sararan	
  ekinlerin	
  imece	
  usulü	
  
harmanlandığı	
  toprakları,	
  tozlara	
  bulanmış	
  halleriyle	
  çayını	
  paylaşan	
  insanları,	
  elekte	
  savrulan	
  
buğdayın	
  ekmeğe	
  dönüşen	
  bereketini,	
  doğanın	
  her	
  parçasının	
  insan	
  gibi	
  can	
  görüldüğü	
  zamanları,	
  
göçmen	
  kuşların	
  ardında	
  çığlık	
  çığlığa	
  kalan	
  çocukları...	
  Baştan	
  başa	
  bahara	
  kesmiş	
  bir	
  ülkeydi	
  
özledikleri.	
  	
  
Cemre	
  havaya	
  düştüğünde	
  başladı	
  savaş.	
  	
  
	
  
Su	
  	
  
	
  



Ormandaki	
  meşe	
  ağaçları	
  ne	
  kadar	
  sık	
  ve	
  uzundu.	
  En	
  sevdikleri	
  orman.	
  Kahkahalarının	
  güzel	
  kuş	
  
ötüşlerine	
  karıştığı	
  derin	
  ormanda,	
  o	
  geceki	
  kadar	
  acı	
  çekmemişlerdi.	
  Çığlık	
  çığlığa	
  bir	
  gece	
  çağırmıştı	
  
onları.	
  O	
  zorlu	
  günün	
  gecesinde	
  ne	
  olacaktı,	
  hiçbiri	
  bilmiyordu.	
  Endişeliydiler.	
  Yürekleri	
  göğüslerini	
  
çoktan	
  aşmış,	
  ağaç	
  gövdelerinde	
  atıyordu.	
  Tepelerde	
  yanan	
  ışıklar	
  sadece	
  tuzaktı,	
  gitmeliydiler.	
  O	
  
tuzakları	
  aşmalıydılar	
  gecede.	
  Yol	
  çok	
  uzundu.	
  Kışın	
  son	
  günleriydi,	
  ancak	
  dağlar	
  hâlâ	
  kar	
  içindeydi.	
  	
  
Gözyaşları	
  geceye	
  akıyordu,	
  yağmur	
  damlaları	
  saçlarından	
  bedenlerine.	
  Sırılsıklamdılar	
  ama	
  soğuğu	
  
hissedecek	
  bedenleri	
  yoktu.	
  Soğumuştu	
  bedenleri.	
  	
  
Uzak	
  bir	
  yolları	
  vardı	
  ama	
  Warşin	
  yürüyemezdi.	
  Yaralıydı,	
  adım	
  atamayacak	
  kadar	
  yaralı.	
  	
  
Warşin,	
  kara	
  gözleri	
  ve	
  saçlarıyla	
  al	
  al	
  yanakları	
  gecenin	
  tek	
  rengine	
  bürünmüştü.	
  	
  
Sesi	
  ağlamaklıydı.	
  Belki	
  ağlamıştı	
  sessizce.	
  	
  
Gecenin	
  karanlığını	
  yırtarak	
  yanına	
  sokulanlar,	
  anlamı	
  olmadığını	
  bile	
  bile	
  	
  "Warşin	
  nasılsın?"	
  diye	
  
soruyorlardı.	
  Ama	
  uzun	
  cümleler	
  kuracak	
  kadar	
  güçleri	
  yoktu.	
  	
  
O	
  ise	
  her	
  tanıdığı	
  sesten	
  yardım	
  istercesine	
  cevaplıyordu:	
  
"Yaralıyım,	
  çok	
  acıyor	
  çok	
  çok."	
  'Çok'	
  sözcüğünü	
  vurgulayışı	
  acısının	
  derinliğini	
  anlatıyordu.	
  Sanki	
  bu	
  
sözü	
  ne	
  kadar	
  tekrarlasa	
  daha	
  fazla	
  hissedilecekti	
  yarasının	
  ağırlığı.	
  	
  
"Su	
  verin.	
  Suuuu...	
  Su	
  istiyorum"	
  diye	
  inliyordu,	
  giderek	
  cılızlaşan	
  sesiyle.	
  	
  
Boşalan	
  damarlarını	
  nehir	
  suyuyla	
  doldurmak	
  için	
  belki	
  de.	
  	
  
"Su	
  su	
  su!"	
  
Bazen	
  yalvararak,	
  bazen	
  umutsuzca...	
  
O	
  berrak	
  maddeyi	
  arıyordu	
  damarları	
  boşalan	
  herkes	
  gibi.	
  	
  
Bir	
  kurşun,	
  küçük	
  bir	
  metal	
  parçası	
  sol	
  bacağına	
  saplanıp	
  etinden	
  içeri	
  girdiğinde,	
  damarlarındaki	
  sıvı	
  
boşalmaya	
  başlamıştı.	
  Kemikleri	
  dağılmıştı.	
  	
  
Karanlık	
  sökün	
  ediyordu.	
  İçine	
  dağıldıkları	
  ormanı	
  karanlık	
  basınca	
  ağaçların	
  silüetleri	
  kalmıştı	
  geriye.	
  
İnsanlar	
  da,	
  karanlık	
  bir	
  silüetten	
  ibaretti	
  artık,	
  elinde	
  silahlarıyla.	
  Ki	
  karanlık	
  onları	
  da	
  yutmuştu.	
  	
  
Beden	
  karanlıktı,	
  yer	
  karanlıktı.	
  Dağılan	
  parçaları	
  da	
  karanlık	
  yutmuştu.	
  O	
  karanlık	
  ki	
  her	
  şeyi	
  
yutabilecek	
  güçteydi.	
  Yerin	
  çekimi	
  dahi	
  engelleyemezdi	
  onu.	
  İnsan	
  ise	
  gücün	
  çekimindeydi.	
  	
  
Hatırladı.	
  	
  
Warşin,	
  karanlık	
  içindeydi,	
  inliyordu.	
  	
  
Meşelerin	
  ormanında,	
  yerde	
  yatıyordu.	
  Yüzü	
  karanlığa	
  karışmıştı.	
  Bir	
  tepenin	
  yamacındaydı.	
  Ayağa	
  
kalkamıyordu.	
  Omuzlarda	
  taşınarak	
  o	
  yamaca	
  getirilmişti.	
  Bacağı	
  oradan	
  buradan	
  koparılan	
  çaputlarla	
  
sıkı	
  sıkıya	
  bağlanmıştı.	
  Hangi	
  renkti	
  bilinmez.	
  Karanlığın	
  karşısında	
  sadece	
  beyaz	
  varolabilirdi.	
  Karanlık	
  
lekelerle	
  kaplıydı.	
  	
  
Warşin'in	
  omuzlarına	
  dökülen	
  saçları	
  dağılmıştı.	
  Acı	
  içinde	
  kıvranırken	
  tek	
  düşündüğü	
  şey	
  bir	
  damla	
  
su	
  içmekti.	
  	
  
"Su	
  verin,	
  n'olursunuz	
  biraz	
  su..."	
  
Hiç	
  usanmadan	
  yinelediği	
  tek	
  sözdü	
  bu.	
  Kaç	
  kez	
  dinlediler,	
  kaç	
  kez	
  duydular.	
  Ölüm	
  kapıdaydı,	
  suya	
  
çağrılıydı.	
  	
  
Arkadaşları	
  da	
  ısrarla	
  su	
  sözcüğünü	
  duymamazlıktan	
  geliyordu.	
  Su,	
  damarlarından	
  boşalan	
  kanın	
  
yerine	
  geçemezdi.	
  Yaralı	
  ne	
  kadar	
  su	
  istese	
  yanındakiler	
  o	
  kadar	
  uzağa	
  kaçıyordu	
  sudan.	
  Sadece	
  ıslak	
  
bezle	
  dudaklarını	
  nemlendiriyorlardı.	
  	
  
Warşin,	
  genç	
  ömrü	
  boyunca	
  gördüğü	
  tüm	
  suları	
  düşündü.	
  Nehirleri,	
  içinde	
  boğulma	
  tehlikesi	
  geçirdiği	
  
nehri	
  dahi	
  geçirdi	
  aklından.	
  Şimdi	
  içinde	
  olsaydım	
  da	
  ağzıma,	
  burnuma	
  su	
  dolsaydı.	
  Boğulmak	
  
umurumda	
  değil.	
  Su	
  hiç	
  insanı	
  öldürür	
  mü?	
  Her	
  yanı	
  su	
  ile	
  kaplı	
  bedenim	
  şimdi	
  boş	
  bir	
  torba	
  gibi.	
  
Şimdi	
  susuzluktan	
  öleceğim.	
  Anlamıyorlar	
  beni,	
  anlamıyorlar.	
  	
  
Bazen	
  acıdan	
  çığlık	
  çığlığa	
  bazen	
  yalvararak	
  su	
  istedi	
  saatler	
  boyunca.	
  	
  
Yaşadıklarını	
  unuttu	
  Warşin.	
  Böyle	
  acıyla	
  kıvranırken	
  su	
  isteyen	
  kaç	
  kişi	
  görmüştü.	
  Belki	
  unutmadı	
  da	
  
unutmak	
  istedi.	
  Bu	
  kez	
  her	
  şeyin	
  tersine	
  işlemesi	
  için	
  yakardı.	
  	
  
Savaşçı	
  grubun	
  komutanı	
  yaklaştı	
  Warşin'e,	
  yanıbaşına	
  çöktü.	
  	
  
"Warşin	
  biz	
  gitmek	
  zorundayız.	
  Burası	
  bu	
  kadar	
  kalabalık	
  sayı	
  için	
  çok	
  tehlikeli,	
  etrafımızı	
  sardılar.	
  
Arkadaşları	
  burada	
  bırakamam"	
  dedi.	
  	
  
Yalnızlığını	
  gördü	
  Warşin.	
  İçinden	
  bir	
  ürperti	
  geçti,	
  bir	
  süre	
  sustu.	
  	
  	
  
"Tamam	
  siz	
  gidin,	
  beni	
  burada	
  bırakın"	
  dedi	
  inleyerek.	
  	
  



"Bu	
  gece	
  dayanmalısın,	
  yarın	
  seni	
  almaya	
  geleceğiz.	
  Yanına	
  gerekli	
  ihtiyaçları	
  bırakacağız.	
  Seni	
  
sevdiğimizi	
  unutma"	
  dedi	
  bir	
  savaşçı.	
  	
  	
  
Saçlarına	
  dokundu,	
  ellerini	
  okşadı	
  belli	
  belirsiz.	
  	
  
Büyük	
  bir	
  meşe	
  ağacının	
  kovuğuna	
  yerleştirdiler.	
  Yağmur	
  damlaları	
  değmesin	
  diye	
  üzerini	
  naylonlarla	
  
örttüler.	
  Yanına	
  biraz	
  ekmek,	
  tuz	
  ve	
  şeker	
  bıraktılar.	
  Ardından	
  dizildiler	
  gecenin	
  karanlığına.	
  Onlar	
  
gecenin	
  belirsizliğine,	
  Warşin	
  yalnızlığına	
  yolcuydu.	
  	
  
Bir	
  süre	
  arkadaşlarının	
  ayak	
  seslerini	
  dinledi.	
  Sonra	
  ayak	
  seslerinin	
  zihnindeki	
  izlerini	
  takip	
  etti,	
  
onlardan	
  ayrılmak	
  istemiyordu.	
  Üşüşen	
  gecenin	
  seslerini	
  bu	
  şekilde	
  susturmak	
  istiyordu.	
  Tüm	
  gün	
  
yaşadıklarını	
  düşündü,	
  çarpışmalar	
  çarpışmalar	
  çarpışmalar...	
  	
  
"Warşin	
  ayağa	
  kalkmaaaa"	
  diye	
  bağırmıştı	
  biri.	
  Farkedebildiğinde	
  çok	
  geç	
  olmuştu.	
  	
  
Geriye	
  gitti,	
  zorlu	
  ve	
  sevinçli	
  zamanlar	
  geçti.	
  Daha	
  geriye	
  gitti,	
  hiçbir	
  yere	
  sığamadığı	
  ilk	
  güne,	
  köyüne,	
  
kardeşleriyle	
  oyunlarına,	
  mutlu	
  çocukluğuna.	
  Çok	
  sevdiği	
  annesini	
  düşündü,	
  son	
  kez	
  onun	
  sıcak	
  
gövdesine	
  yaslanabilmeyi	
  istedi.	
  Çıktığı	
  ömrün	
  merdivenlerini	
  tek	
  tek	
  indi,	
  durakladı,	
  indi	
  durakladı,	
  
indi	
  durakladı.	
  Gecenin	
  sesleri	
  silikleşti.	
  Tanık	
  oldukları	
  ömrün	
  karşısında	
  sessizliklerine	
  çekildiler.	
  	
  
Gece	
  bitmek	
  bilmiyordu.	
  Uyuyamıyordu.	
  Dalıp	
  dalıp	
  uyanıyordu.	
  Uyandığı	
  bazı	
  anlarda	
  günlerce	
  
uyuduğunu	
  sanıyordu.	
  Gecenin	
  neden	
  hâlâ	
  bitmediğine	
  şaşırıyordu.	
  
Bulunduğu	
  yamacın	
  altından	
  akan	
  küçük	
  derenin	
  sesini	
  dinledi,	
  suyu	
  özledi.	
  Annesi	
  bahara	
  az	
  
kaldığında	
  cemreden	
  söz	
  ederdi.	
  Onun	
  dediğine	
  göre	
  bugünlerde	
  cemre	
  düşecek	
  suya,	
  sular	
  ısınacak.	
  
Belki	
  bugün	
  de	
  düşmüştür.	
  Yarına	
  kadar	
  dayanabilir	
  miyim,	
  yarına	
  kadar	
  dayanabilirsem	
  su	
  ısınacak,	
  
dişlerimi	
  sızlatmadan	
  içerim	
  doya	
  doya.	
  Yarın	
  sabaha	
  kadar	
  beklemeliyim.	
  	
  
Yeryüzü	
  nihayet	
  aydınlanmaya	
  başladığında	
  suyun	
  sesini	
  daha	
  güçlü	
  duydu.	
  Cemre	
  düşmüştü	
  suya,	
  
ısınmış	
  olmalıydı,	
  artık	
  gidip	
  içebilirdi.	
  Kendini	
  zorlayarak	
  ağaç	
  kovuğundan	
  çıktı.	
  Ayağını	
  hiç	
  
kıpırdatamıyordu,	
  ardından	
  geçmişin	
  tüm	
  ağırlıklarını	
  sürüklüyor	
  gibiydi.	
  Sağlam	
  birinin	
  dört	
  adımda	
  
gideceği	
  mesafeyi	
  kattettiğinde	
  oldukça	
  yorulmuştu.	
  	
  
"Çok	
  yoruldum.	
  Bu	
  bacağı,	
  ağırlığı	
  koparıp	
  atabilsem	
  keşke.	
  Daha	
  kolay	
  giderdim"	
  dedi.	
  	
  
Sürünmeye	
  çalıştı,	
  yapamadı.	
  Ağaç	
  kovuğuna	
  dönmek	
  için	
  de	
  takatsizdi.	
  Olduğu	
  yerde	
  kıvrıldı,	
  
kıvrıldıkça	
  küçüldü.	
  Karşıdaki	
  karlı	
  yamaçlara	
  güneş	
  vurmuştu,	
  yavaş	
  yavaş	
  vadiye	
  iniyordu.	
  Warşin'in	
  
bekleyecek	
  vakti	
  yoktu.	
  	
  
Kuru	
  bir	
  meşe	
  yaprağı	
  döne	
  döne	
  üzerine	
  düştü.	
  Onun	
  ağırlığını	
  hissedecek	
  kadar	
  hafiflemişti.	
  Son	
  kez	
  
derin	
  bir	
  nefes	
  aldı,	
  yarım	
  kalan	
  hayatı	
  içinde	
  taşıyan	
  son	
  bir	
  nefes.	
  Öylece	
  yumdu	
  gözlerini.	
  	
  
	
  
Toprak	
  
	
  
Dağların	
  doruklarındaki	
  kara	
  bulutlar	
  dağılmaya	
  başladı,	
  seyreldi,	
  grilik	
  arttı.	
  Tam	
  dorukta	
  gri	
  bir	
  bulut	
  
parçalandı,	
  iki	
  parça	
  itti	
  birbirini.	
  Gri	
  parçalar	
  ayrıldıkça	
  alttan	
  bir	
  kat	
  daha	
  bulut	
  çıktı,	
  onlar	
  da	
  
bölündü.	
  Ta	
  ki	
  bulutlar	
  beyaz	
  rengine	
  ulaşana	
  dek	
  bölünme	
  sürdü.	
  Son	
  beyaz	
  bulut	
  bölündüğünde	
  
mavi	
  gökten	
  bir	
  parça	
  göründü.	
  	
  
"Umut!"	
  	
  
	
  Günler	
  sonra	
  Daran'ın	
  ağzından	
  çıkan	
  tek	
  kelimeydi.	
  Kalp	
  kapakçıkları	
  mavi	
  parçayı	
  içine	
  almak	
  
istercesine	
  açıldı.	
  	
  
"Yıkıldığın	
  o	
  yerden	
  seni	
  kaldıracak	
  umut."	
  	
  
Mesafeler,	
  takatsiz	
  kaldığı	
  bitmek	
  bilmeyen	
  yol,	
  umudu	
  da	
  uzaklara	
  götürmüştü.	
  Sadece	
  birazcık	
  
ısınmak	
  istiyordu.	
  
Hızını	
  şaşaalı	
  sözcüklerle	
  anlattıkları	
  o	
  küçük	
  metal	
  parçasından	
  daha	
  hızlı	
  olamadığında	
  düşmüştü.	
  
Bedeninin	
  sol	
  yanından,	
  sol	
  omuzundan	
  yaralanmıştı.	
  Küçük	
  metal	
  parçası,	
  sanki	
  bedenini	
  daha	
  da	
  
acıtmak	
  için	
  kemiğe	
  saplanıp	
  kalmıştı.	
  İncitici	
  varlığını	
  hissediyordu.	
  Çıkarıp	
  atmak	
  istiyordu	
  ama	
  
yapamıyordu.	
  Daha	
  önce	
  de	
  benzer	
  acılar	
  yaşamış	
  ve	
  yenik	
  düşmemişti.	
  Bu	
  kez	
  de	
  dayanmak	
  için	
  
çabalıyordu.	
  	
  
"Toprak,	
  bir	
  avuç	
  toprak"	
  diyerek	
  inledi	
  Daran.	
  Çok	
  üşüyordu.	
  Sığındığı	
  taş	
  altı	
  ısıtmıyordu	
  bedenini.	
  	
  
Baharın	
  ilk	
  günleriydi.	
  Aklına	
  Warşin'in	
  sözleri	
  geldi,	
  "Baharın	
  ilk	
  günlerinde	
  son	
  cemre	
  toprağa	
  düşer.	
  
Toprak	
  da	
  ısındı	
  mı	
  korkma,	
  artık	
  kış	
  bitmiştir,	
  yaşam	
  yeniden	
  başlayacaktır."	
  	
  



Etrafta	
  bir	
  çukur	
  arandı,	
  az	
  ötesinde	
  kayanın	
  altında	
  içe	
  doğru	
  bir	
  çöküntü	
  gördü.	
  Takatsiz	
  bedenini	
  
oraya	
  doğru	
  sürükledi.	
  Bulduğu	
  kuru	
  dal	
  ile	
  çöküntüyü	
  dibe	
  doğru	
  genişletmeye	
  çalıştı.	
  Çok	
  yavaş	
  
ilerliyordu,	
  çukurdan	
  çıkardığı	
  toprağı	
  hemen	
  yanıbaşına	
  koyuyordu.	
  Yorulduğunda	
  duruyor	
  ve	
  
toprağı	
  sözleriyle	
  yumuşatmak	
  istercesine	
  konuşuyordu.	
  
"Toprak	
  ısıtıcıdır.	
  Ölümün	
  soğukluğunu	
  dindirir.”	
  
Cemre	
  düşmüş	
  ve	
  yer	
  çözülmüştü.	
  Son	
  bir	
  damla,	
  son	
  bir	
  aşk	
  sözcüğü	
  toprağı	
  en	
  üretken	
  zamanına	
  
ulaştırmıştı.	
  Topraktan	
  neler	
  fışkıracaktı,	
  ak	
  köpüklü	
  sular,	
  türlü	
  yemişler,	
  otlar,	
  çiçekler...	
  Toprak,	
  
bağrında	
  yaşayan	
  her	
  canlı	
  için	
  ayrı	
  ayrı	
  ürün	
  verecekti.	
  	
  
Sabahın	
  ilk	
  ışıklarından	
  güneş	
  yeryüzünden	
  çekilene	
  dek	
  bedeninin	
  sığacağı	
  kadar	
  bir	
  çukur	
  
kazabilmişti.	
  Koyu	
  karanlık	
  basmadan	
  çukura	
  uzandı,	
  kenara	
  yığdığı	
  toprağı	
  üzerine	
  atmaya	
  başladı.	
  
Önce	
  ayaklarına,	
  sonra	
  gövdesine...	
  Yaralı	
  omuzunun	
  üzerine	
  biraz	
  daha	
  fazla	
  toprak	
  yığdı.	
  Sadece	
  sağ	
  
omuzu	
  ve	
  boynundan	
  yukarısı	
  kalmıştı	
  açıkta.	
  Nefes	
  alışverişiyle	
  toprak	
  da	
  inip	
  kalkıyordu.	
  Toprağın	
  
sıcaklığını	
  hissetmek	
  acısını	
  biraz	
  dindirmişti.	
  	
  
Koyu	
  karanlık	
  bastığında,	
  gecenin	
  sesleri	
  taşlara	
  dokunduğunda	
  ürperdi.	
  Karanlık	
  gölgeler	
  bodur	
  
ağaçlardan	
  dolandı,	
  kayalara	
  tırmandı.	
  İlk	
  değildi	
  yalnız	
  kalmışlığı.	
  Ama	
  bu	
  sesler	
  ve	
  gölgelerle	
  
başetmenin	
  bir	
  yolunu	
  bulmalıydı.	
  Daha	
  kaç	
  gece	
  yalnız	
  kalacağını,	
  bu	
  kez	
  yaşama	
  gücünün	
  ne	
  kadar	
  
dayanacağını	
  bilmiyordu.	
  	
  
"Cemre	
  toprağa	
  düştükten	
  sonra	
  yaşamın	
  zamanıdır.	
  Korkma!"	
  derdi	
  Warşin.	
  	
  
Korktuğu	
  için	
  kendinden	
  utandı.	
  Gecenin	
  karanlığını	
  yırtacak	
  ateşi	
  özledi.	
  	
  
Warşin'i	
  düşündü,	
  ağır	
  yarasıyla	
  başa	
  çıkabilmiş	
  miydi?	
  Kaç	
  gün	
  geçtiğini	
  bilmiyordu.	
  Yanında	
  zamanı	
  
gösterecek	
  hiçbir	
  şey	
  yoktu.	
  İlk	
  yaralandığında	
  bir	
  kaç	
  gün	
  yürüyebilmişti,	
  sonra	
  kan	
  kaybından	
  halsiz	
  
düşmüş	
  ve	
  arkadaşlarının	
  yardımıyla	
  üşüdüğü	
  taş	
  altına	
  sığınmıştı.	
  	
  
Uzun	
  kar	
  yolculuğundaki	
  son	
  konuşmalarını	
  hatırladı.	
  En	
  çok	
  neyi	
  özlediğini	
  sormuştu.	
  	
  
"Büyük	
  bir	
  ateş	
  yakmak	
  isterdim.	
  Alevleri	
  gecenin	
  karanlığını	
  dağıtacak	
  büyük	
  bir	
  ateş"	
  diye	
  
cevaplamıştı.	
  	
  
"Ondan	
  	
  kolayı	
  ne,	
  istediğin	
  büyük	
  bir	
  ateş	
  olsun.	
  En	
  kısa	
  zamanda	
  yakarız"	
  demişti	
  Warşin.	
  	
  
Son	
  bir	
  ateş	
  yaktıklarında,	
  karın	
  derinliğinde	
  yitip	
  gitmişti	
  kısa	
  zamanda.	
  Sonrasında	
  ne	
  ateş	
  yakacak	
  
ne	
  de	
  dinlenecek	
  vakitleri	
  olmuştu.	
  Kırk	
  kişiydiler	
  yola	
  çıktıklarında,	
  dağlara	
  dağıldılar.	
  	
  
O	
  gece	
  anıları	
  hayallere	
  karıştı.	
  Bir	
  uyudu	
  bir	
  uyandı.	
  Bazen	
  nerede	
  olduğunu	
  anlayamadı,	
  gecenin	
  
seslerini	
  unuttu.	
  	
  
Çok	
  yüksekteydi,	
  güneş	
  ilk	
  onun	
  yüzüne	
  vuracaktı.	
  Bunun	
  için	
  şanslıydı.	
  Arkadaşları	
  onu	
  dağın	
  
doruğundaki	
  kayaların	
  arasına,	
  en	
  güzel	
  yere	
  bırakmışlardı.	
  Mutlaka	
  geleceklerdi.	
  	
  
Şafak	
  söktüğünde	
  ayak	
  sesleri	
  ve	
  fısıltılarla	
  uyandı.	
  Onu	
  öldürmek	
  isteyenler	
  olabilir	
  miydi	
  diye	
  
düşündü.	
  Ayak	
  sesleri	
  birilerinin	
  ona	
  doğru	
  geldiğini	
  belli	
  ediyordu.	
  Neyseki	
  ilk	
  yerinde	
  değildi.	
  
Yakınlaştıkça	
  seslerin	
  sıcaklığı	
  bedenini	
  sardı.	
  Bakışlarının	
  ilk	
  değdiği	
  kişiyi	
  tanıdı.	
  	
  
"Geldiler.	
  İşte	
  geldiler"	
  diye	
  mırıldandı	
  sevinçle.	
  Kımıldadıkça	
  toprak	
  kımıldadı.	
  Seslendi.	
  Gelenler	
  
Çevrelerine	
  bakındılar,	
  kimseyi	
  göremediler.	
  Sesin	
  geldiği	
  yöne	
  doğru	
  gittiklerinde	
  ikisi	
  de	
  olduğu	
  
yerde	
  kalakaldı.	
  	
  
Daran,	
  sevinçle	
  toprağın	
  altından	
  çıkmaya	
  uğraşıyordu.	
  Onu	
  almaya	
  gelen	
  iki	
  arkadaşı	
  ise	
  şaşkındı.	
  	
  
"Ne	
  bakıyorsunuz	
  hayalet	
  görmüş	
  gibi,	
  yardım	
  etsenize,	
  korkmayın	
  yaşıyorum	
  hâlâ."	
  Yardıma	
  
koştular,	
  üzerindeki	
  toprağı	
  silkelediler.	
  	
  
Daran,	
  üzerine	
  doğrulduğunda	
  ayaklarını	
  uzattığı	
  tarafta,	
  kayanın	
  hemen	
  dibinde	
  açan	
  bir	
  öbek	
  mor	
  
çiğdemi	
  gördü.	
  	
  
"Son	
  cemre	
  de	
  düştü,	
  bahar	
  geldi	
  artık.	
  Hayat	
  yeniden	
  başlıyor"	
  dedi.	
  	
  	
  
	
  

**	
  

	
  

Ölümün	
  Hikayesi	
  	
  
	
  



O	
  gizemli	
  finalin	
  ıstıraplı	
  farkındalığı	
  olmadan	
  yaşam	
  hakkında	
  hiçbir	
  şey	
  bilemeyiz.	
  Bereket	
  
tanrıçasını	
  ölümün	
  ilahiliğiyle	
  özdeşleştiren	
  kültürler	
  bunu	
  biliyordu.	
  Toprak	
  Ana	
  tohumları	
  da	
  ölüleri	
  
koruduğu	
  gibi	
  koruyordu	
  ve	
  ölüler,	
  tıpkı	
  toprağa	
  gömülen	
  o	
  taneler	
  gibi	
  yeni	
  bir	
  formda	
  yaşama	
  
dönüyorlardı…	
  	
  
Kim	
  ki	
  kendi	
  eyaletini,	
  bölgesini,	
  o	
  küçük	
  yeri,	
  ne	
  kadar	
  yoksul	
  olursa	
  olsun	
  kendi	
  evini	
  sevmez,	
  
başkalarına	
  saygı	
  da	
  göstermez,	
  tüm	
  bunlar	
  kutsallıklarını	
  yitirince	
  dünya	
  bir	
  kaosa	
  dönüşür	
  ve	
  
varoluş	
  absürdün	
  acı	
  duygusuyla	
  gölgelenir.	
  İşte	
  bu	
  da	
  bugün	
  ölümden	
  böylesine	
  korkulmasının	
  
nedenlerinden	
  biridir;	
  ölüm	
  tabuya	
  dönüştü.	
  Ernesto	
  Sabato-­‐Direniş	
  
	
  
	
  
Beser	
  teyzenin	
  uzun	
  göçü	
  
	
  
Size	
  ölümün	
  hikayesini	
  anlatacağım.	
  Benim	
  ülkem	
  de	
  o	
  da	
  tıpkı	
  yaşamak	
  gibiydi.	
  Yeryüzünde	
  insanın	
  
zamanı	
  dolduğunda	
  göç	
  ettiğini	
  öğrenmiş,	
  yaşlıların	
  zamanı	
  geldiği	
  için	
  göçüp	
  gittiklerini	
  görmüştük.	
  
Ölmek	
  bile	
  değildi,	
  sadece	
  bilmediğimiz	
  bir	
  yerlere	
  göçmüşlerdi.	
  Her	
  ölüm	
  içinde	
  yaşamı	
  taşır,	
  her	
  
yaşam	
  da	
  ölümü.	
  Bu	
  yüzden	
  ölüm	
  korkulacak	
  bir	
  şey	
  değildi.	
  Yaşamdan	
  bu	
  denli	
  koparılmamıştı.	
  
Yaşamın	
  doğal	
  bir	
  parçasıydı.	
  Uyumak	
  gibi,	
  henüz	
  havsalamızın	
  yetemediği	
  yerden	
  hayatın	
  parçası	
  
olmaya	
  devam	
  etmek	
  gibi.	
  Bu	
  yüzden	
  çocukların	
  gözlerinden	
  de	
  saklanmazdı.	
  Yatağında	
  ölümü	
  
bekleyen	
  kişinin	
  etrafında	
  toplanırdı	
  sevdikleri,	
  tanıdıkları.	
  Ona	
  sevgilerini	
  gösterirlerdi.	
  Onu	
  
rahatlatıp	
  yolculuğuna	
  ferah	
  bir	
  yürekle	
  çıkmasını	
  sağlarlardı.	
  Yeryüzündeki	
  yaşamını	
  tamamlamış	
  
olan	
  da	
  rahatlardı.	
  	
  
Şimdi	
  kirlendi	
  ölüm,	
  kirletildi.	
  Belki	
  insan	
  yaşamı	
  boyunca	
  bu	
  denli	
  kirlenmemişti.	
  Öylece	
  ansızın	
  
kendini	
  ölümün	
  hakimi	
  sanan	
  birileri,	
  diğer	
  insanların	
  canını	
  alıyor.	
  Varlığını	
  yeryüzünden	
  siliyor.	
  
Korkunun	
  bir	
  başka	
  adı	
  oldu	
  ölüm.	
  Korkular	
  onun	
  üzerine	
  kuruldu.	
  O	
  da	
  yaşam	
  gibi	
  olabildiğince	
  
değersizleştirildi.	
  İnsanlar	
  yaşamlarıyla	
  değil	
  ölümleriyle	
  anılır	
  oldu.	
  Yaşam	
  sönükleşti.	
  Ölmek	
  ve	
  
öldürmek	
  üzerine	
  kuruldu.	
  Geri	
  kalan	
  da	
  bunun	
  üzerinden	
  kendini	
  tanımlayanlardı.	
  	
  
Oysa	
  bildiğim	
  bir	
  ölüm	
  vardı.	
  Ilık	
  bir	
  yaz	
  başlangıcındaydık.	
  Haziran	
  yağmuru	
  ardından	
  açan	
  güneş	
  
toprağı	
  ısıtıyordu.	
  Toprağın	
  bağrı	
  tütüyordu.	
  	
  
Beser	
  teyze	
  giderek	
  küçülüyordu	
  yatağında.	
  Az	
  sonra	
  toprağın	
  bağrından	
  çıkan	
  buhara	
  karışacak,	
  göğe	
  
doğru	
  çıkacaktı.	
  Yaz	
  yağmuru	
  ile	
  üzerimize	
  yağacaktı,	
  damla	
  damla	
  toprağa	
  karışacaktı.	
  Demek	
  göğe	
  
çıkanın	
  	
  sonu	
  topraktı,	
  ne	
  farkederdi	
  o	
  zaman	
  yerde	
  ya	
  da	
  gökte	
  olmanın.	
  Yer	
  ile	
  gök	
  birdi	
  aslında,	
  onu	
  
ayıran	
  bizim	
  kör	
  algımızdı.	
  	
  
Ama	
  kesin	
  olan	
  bir	
  şey	
  varsa	
  yolculuğun	
  toprak	
  ile	
  başlayacağıydı.	
  Toprağın	
  derinliklerine	
  doğru.	
  
Huzur	
  için	
  karanlık	
  mı	
  gerekiyordu,	
  ancak	
  bedenin	
  sığabileceği	
  kadar	
  bir	
  karanlık.	
  Ya	
  da	
  insan	
  ana	
  
rahmine	
  en	
  yakın	
  olarak	
  mı	
  görüyordu	
  toprağı.	
  Besleyici,	
  kucaklayıcı,	
  sonsuz	
  huzur...	
  Bu	
  yüzden	
  mi	
  
toprağı	
  hep	
  ana	
  bağrına	
  benzetmişti.	
  Geldiği	
  yere	
  en	
  yakın	
  yoldu.	
  	
  
Toprak	
  damlı	
  bir	
  evin	
  üç	
  yanı	
  tahta	
  divanlarla	
  çevrili	
  odasındaydık.	
  Kalan	
  tek	
  duvarında	
  kapı,	
  kapının	
  
hemen	
  yanında	
  tahta	
  bir	
  sandığın	
  üzerine	
  dizilmiş,	
  içi	
  yünden	
  renkli	
  yataklar,	
  yorganlar,	
  yastıklar	
  
duruyordu.	
  Kapının	
  karşısındaki	
  duvarda	
  küçük	
  bir	
  pencere,	
  çerçeveleri	
  yeşile	
  boyanmış	
  ama	
  yıllar	
  
onu	
  da	
  yataktaki	
  Beser	
  teyze	
  gibi	
  solgun	
  bir	
  yüze	
  çevirmişti.	
  Pencerenin	
  içten	
  çıkıntısında	
  gaz	
  lambası,	
  
camı	
  yarıya	
  kadar	
  kararmıştı.	
  	
  
Kapı	
  ile	
  pencere	
  gibi	
  biz	
  de	
  Beser	
  teyze	
  ile	
  birbirimize	
  bakıyorduk.	
  Tertemiz	
  çiçekli	
  çarşaflar	
  içinde	
  
yatıyordu.	
  Ev	
  yaşlı	
  beden	
  kokuyordu;	
  bir	
  de	
  kuru	
  elma,	
  armut	
  ve	
  ceviz	
  kokusu...	
  	
  
Beser	
  teyze	
  bir	
  kaç	
  kez	
  derinden	
  nefes	
  aldı.	
  Son	
  nefesi	
  en	
  deriniydi.	
  Bir	
  nefeste	
  yaşamı	
  içine	
  çekmişti,	
  
yolculuğunda	
  arkadaşlık	
  edecekti	
  ona.	
  Tüm	
  yaşamı	
  o	
  son	
  nefese	
  sığdırdı	
  sanki.	
  İlk	
  nefesin	
  ardından	
  
dökülen	
  gözyaşları,	
  son	
  nefeste	
  huzura	
  kavuşuyordu.	
  İlk	
  ve	
  son	
  nefes	
  arasındaki	
  mesafe	
  ölçülemezdi.	
  
Ne	
  tamamlanan	
  bir	
  şey	
  vardı	
  ne	
  de	
  'yarım	
  bıraktım'	
  diye	
  hayıflanacak	
  şeyler.	
  Geçip	
  giden	
  yoktu.	
  
Yerden	
  alınan	
  son	
  nefesin	
  ardından	
  başlayan	
  bir	
  yolculuk	
  vardı.	
  Göçmek	
  denirdi	
  ona,	
  işte	
  göçüyor	
  
Beser	
  teyze.	
  Göçüyor.	
  Toplandık	
  hepimizi	
  son	
  anında	
  görsün	
  diye.	
  	
  
Duvarın	
  dibindeki	
  yatağından	
  başını	
  çevirdi,	
  hepimize	
  tek	
  tek	
  baktı.	
  Yaşlanmış	
  bir	
  ağaç	
  gibiydi.	
  Beyaz	
  
yüzünde	
  sadece	
  huzur	
  vardı,	
  belki...	
  	
  



Annemin	
  eteğine	
  tutunmuştum.	
  Beser	
  teyze,	
  bir	
  asra	
  yakındır	
  yaşadığı	
  toprak	
  damlı	
  evinden	
  
göçecekti.	
  	
  
Buharlaşmadı	
  Beser	
  teyze.	
  Son	
  nefesini	
  derinden	
  alınca	
  başı	
  yana	
  düştü.	
  Gözleri	
  açıktı.	
  Boyum	
  onun	
  
uzandığı	
  yatağın	
  yüksekliğine	
  denk	
  geliyordu.	
  Başı	
  yana	
  düşünce	
  gözlerimiz	
  buluştu.	
  Annemin	
  dizine	
  
dayandım.	
  Gerçekten	
  bana	
  mı	
  bakmıştı,	
  yoksa	
  ben	
  mi	
  öyle	
  sanmıştım.	
  	
  
Beser	
  teyze,	
  ailesinin	
  ve	
  komşularının	
  gözü	
  önünde	
  yolunu	
  tamamladı.	
  Annem	
  ve	
  tüm	
  kadınlar	
  onun	
  
için	
  dua	
  etti.	
  	
  
Kalabalık	
  bir	
  şekilde	
  onu,	
  göçenlerin	
  toplandığı	
  yere	
  götürdük.	
  Toprağın	
  içine	
  yerleştirdiler	
  bedenini,	
  
üzerini	
  toprakla	
  örttüler.	
  Biz	
  çocuklar	
  dağıtılan	
  helvanın	
  tadı	
  ile	
  meşguldük.	
  Toprağın	
  nasıl	
  
yükseldiğinin	
  farkına	
  varamadık.	
  	
  
Bir	
  kaç	
  gün	
  bulutlar	
  toplandı.	
  Ardından	
  yağmur	
  yağdı,	
  hem	
  de	
  çok	
  yağdı.	
  Gördük,	
  biz	
  çocuklar	
  gördük	
  
Beser	
  teyze	
  damla	
  damla	
  toprağa	
  düşüyordu	
  yeniden.	
  	
  
	
  
Abdalın	
  göçü	
  
	
  
Yıkılmış	
  toprak	
  damlı	
  evin	
  tek	
  ayakta	
  kalan	
  duvarına	
  bakıyordu	
  saatlerdir.	
  Bir	
  an	
  konuşuyor	
  sonra	
  
dakikalarca	
  susuyordu.	
  "Nedir	
  orada	
  ne	
  var"	
  diye	
  takılmaya	
  kalkışanlara,	
  
"Siz	
  sadece	
  duvar	
  görüyorsunuz.	
  Ben	
  duvarın	
  ardında	
  olan	
  biteni.	
  Buz	
  gibi	
  dünya,	
  soğudu.	
  İnsanların	
  
içi	
  buza	
  dönüşüyor.	
  Asıl	
  buz	
  çağı	
  insanın	
  içinde	
  başlayacak"	
  diyordu.	
  	
  
Aniden	
  kalkıp	
  uçar	
  gibi	
  yürüyordu.	
  Bazen	
  yıkık	
  duvarlar	
  boyunca	
  bazen	
  yeşil	
  çayırlardan	
  meşe	
  
ormanlarıyla	
  kaplı	
  dağlara...	
  	
  Gördüğü	
  her	
  canlıya,	
  ağaca,	
  taşa,	
  yaprağa	
  selam	
  veriyor,	
  onlarla	
  
konuşuyordu.	
  	
  
Bir	
  yerlere	
  yetişmeye	
  çalışan	
  insanlar	
  gibi	
  yemeğini	
  hızla	
  yiyor,	
  suyunu	
  tek	
  dikişte	
  içiyordu.	
  Yaptığı	
  her	
  
işte	
  böyleydi,	
  duvarların	
  önünde	
  sakince	
  oturması	
  dışında.	
  	
  	
  
Kaç	
  yıl	
  geçmişti,	
  onun	
  köye	
  dönüp	
  yıkık	
  duvarların	
  önünde	
  saatlerini	
  geçirmesinden	
  bu	
  yana.	
  
Hatırlayan	
  yoktu.	
  Siyah	
  dağınık	
  saçlarına,	
  sakallarına	
  aklar	
  düşmüştü.	
  	
  
Çevresindekiler	
  'deli'	
  dediler.	
  	
  
O	
  ise,	
  "Ben	
  hafifledim,	
  ayaklarımda,	
  kollarımda	
  hiçbir	
  pranga	
  yok.	
  Bakın	
  bakın"	
  deyip	
  ayaklarını	
  
kollarını	
  insanlara	
  gösteriyordu.	
  Onlar	
  da	
  dikkatle	
  bakıyorlardı,	
  sonra	
  bir	
  deliyi	
  dinledikleri	
  için	
  
kendilerini	
  kınıyorlardı.	
  	
  
"Talebeymiş	
  diyorlar."	
  
"Almışlar	
  içeri	
  sonra	
  böyle	
  delirmiş,	
  gelmiş	
  buraya	
  ne	
  yapsın."	
  
"Ya	
  ya	
  devlete	
  karşı	
  gelmiş,	
  onca	
  büyük	
  devlete	
  karşı	
  gelinir	
  mi,	
  yooo!"	
  	
  	
  
"Akşama	
  kadar	
  duvarlara	
  bakıyor,	
  kağıtlara	
  bi	
  şeyler	
  yazıyor."	
  	
  
"Yazıyor	
  ya,	
  delidir,	
  karışmayın	
  ne	
  yaparsa	
  yapsın."	
  
O	
  topraklarda	
  bir	
  kelimenin	
  sözlükteki	
  anlamı	
  değildi	
  insanları	
  ilgilendiren.	
  Eğer	
  sözcüğü	
  o	
  an	
  yaşanan	
  
duruma	
  yakıştırmışlarsa	
  yeterliydi.	
  Hem	
  öğrencilere	
  talebe	
  denirdi	
  hem	
  de	
  dünyanın	
  düzenini	
  
değiştirmeye	
  kalkışanlara...	
  'İçeri'	
  ise	
  başka	
  bir	
  hayat	
  istemeye	
  kalkışanların	
  atıldığı	
  yerdi.	
  'İçeri'de	
  ne	
  
olduğunu	
  orayı	
  görenlerden	
  başka	
  kimse	
  tam	
  olarak	
  anlayamamıştı.	
  Anlatıldığında	
  ya	
  çok	
  inanılmaz	
  
karşılanıyordu	
  ya	
  da	
  anlatanın	
  sözcükleri	
  yetmiyordu.	
  Suskunluk	
  da	
  böyle	
  başlıyordu.	
  'İçeri'	
  karanlık	
  
bir	
  kuyu,	
  gidildiğinde	
  dönülemeyen.	
  Dönüldüğünde	
  ise	
  kendinden	
  uzaklara,	
  bir	
  başka	
  şekle,	
  bir	
  başka	
  
diyara	
  dönüştüren.	
  	
  
Kamber	
  amcanın	
  yanında	
  kimse	
  ona	
  karışamazdı.	
  “O	
  budeladır,	
  karışmayan	
  ona”	
  derdi	
  Kamber	
  amca.	
  
Kaldığı	
  odaya	
  uzun	
  ve	
  karanlık	
  koridordan	
  geçilerek	
  girilirdi.	
  Gece	
  boyunca	
  gaz	
  lambasının	
  zayıf	
  ışığı	
  
küçük	
  pencereden	
  dışarı	
  sızardı.	
  Hiç	
  uyumaz	
  mıydı,	
  yoksa	
  ışığı	
  mı	
  kapatmazdı,	
  kimse	
  bilmiyordu.	
  	
  
Bazen	
  günlerce	
  odasından	
  çıkmazdı,	
  o	
  zaman	
  çevredekiler	
  merak	
  eder	
  ama	
  içeri	
  girmeye	
  cesaret	
  
edemedikleri	
  için	
  küçük	
  pencereden	
  ona	
  seslenirlerdi.	
  	
  
Ekmek	
  ve	
  sudan	
  da	
  önce	
  tek	
  isteği	
  beyaz	
  kağıttı.	
  Kağıt	
  ne	
  kadar	
  beyaz	
  olsa	
  o	
  kadar	
  büyük	
  bir	
  
gülümseme	
  yayılırdı	
  yüzüne.	
  Yazdıklarını	
  saklıyor,	
  kimseye	
  göstermiyordu.	
  Biri,	
  "hele	
  bi	
  bakayım	
  ne	
  
yazıyorsun"	
  dediğinde	
  kağıtlarını	
  toplayıp	
  kaçıyordu.	
  	
  
Yaz	
  aylarının	
  birinde	
  üç	
  gün	
  odasından	
  çıkmadı.	
  Dördüncü	
  gün	
  tüm	
  köyü	
  gezerek,	
  hatır	
  istedi.	
  Büyük	
  
küçük,	
  bitki	
  hayvan,	
  gördüğü	
  her	
  canlıya	
  "Hoşça	
  kalın,	
  beni	
  almaya	
  geldiler,	
  ben	
  gidiyorum"	
  dedi.	
  	
  



"Nereye	
  gidiyorsun"	
  sorularını	
  cevapsız	
  bıraktı.	
  Kimse	
  onu	
  ciddiye	
  almadı,	
  "Bu	
  deli	
  yine	
  neyin	
  
peşinde"	
  deyip	
  güldüler.	
  Kimi,	
  "Yok	
  yok	
  sana	
  bir	
  şey	
  olmaz	
  sen	
  daha	
  çok	
  yaşarsın"	
  dedi.	
  	
  
Sadece	
  kafasını	
  salladı	
  söylenenlere,	
  "Siz	
  bir	
  gölgeyle	
  yaşadınız"	
  dediyse	
  de	
  kimse	
  duymadı.	
  	
  
Bir	
  tek	
  Kamber	
  amca	
  anladı	
  belki,	
  sarıldı	
  ona,	
  “Bu	
  kadir	
  bilmez	
  cahillere	
  aldırma	
  sen,	
  yolun	
  açık	
  olsun”	
  
dedi.	
  
Karanlık	
  bastıktan	
  sonra	
  yıkık	
  duvarın	
  önüne	
  gitti.	
  Sırtını	
  dayadı	
  duvara,	
  gökteki	
  yıldızlara	
  baktı	
  uzun	
  
uzun.	
  Karanlık	
  bir	
  tüneldi	
  gece.	
  Köpekler	
  havlıyor,	
  evlerden	
  tek	
  tük	
  çocuk	
  sesleri	
  geliyordu.	
  
Gökyüzündeki	
  en	
  sönük	
  yıldızlara	
  baktı.	
  	
  
"Gittin,	
  beni	
  nerede	
  bıraktın,	
  nasıl	
  bir	
  yerde,	
  bunun	
  farkında	
  mısın.	
  Öfkeli	
  bir	
  toplulukta	
  bıraktın.	
  
Öfkesinden	
  çevresini	
  hırpalamaktan	
  yorgun	
  düşmüş	
  bir	
  topluluk	
  değil,	
  öfkesi	
  hep	
  diri,	
  bileniyor.	
  
Sanırsın	
  ki,	
  kendimi	
  yitirdim.	
  Oysa	
  yitmek	
  düşünmekten	
  uzaktır.	
  Ben	
  fazlasıyla	
  ayığım."	
  	
  
"Bir	
  ağaç	
  olsaydım,	
  kuru	
  bir	
  ağaç"	
  diye	
  inledi.	
  	
  
Toprağı	
  avuçladı,	
  ufalan	
  toprak	
  parmaklarının	
  arasından	
  kendine	
  döndü.	
  Boşalan	
  ellerine	
  baktı,	
  
kokladı.	
  Kokuyu	
  içine	
  çekti,	
  derine	
  ulaşınca	
  birden	
  bıraktı	
  nefesini.	
  
"İşte	
  böyle	
  ellerimden	
  kayıp	
  gitti	
  zaman,	
  kendine	
  döndü.	
  Ben	
  uzaklaştım."	
  	
  
Ertesi	
  gün	
  onu	
  yıkık	
  duvarın	
  önünde	
  buldular.	
  Soğuyup	
  katılaşmıştı	
  bedeni.	
  Kimse	
  ne	
  olduğunu	
  
anlamadı.	
  Bedeninde	
  hiçbir	
  yara	
  yoktu.	
  Kalbi	
  susmuştu.	
  Köyün	
  mezarlığına	
  gömdüler.	
  Köy,	
  neşesini	
  
yitirmiş,	
  suskunlaşmıştı.	
  	
  
Ölümünden	
  dört	
  gün	
  sonra	
  iki	
  kişi	
  geldi,	
  karanlık	
  koridordan	
  geçip	
  odasına	
  girdiler.	
  Oda	
  da	
  bir	
  yatak,	
  
küçük	
  pencerenin	
  önünde	
  bir	
  masa	
  ve	
  sandalye	
  ile	
  bir	
  kaç	
  öteberisi	
  duruyordu.	
  Yatağın	
  altından	
  siyah	
  
bir	
  valiz	
  çıkardılar.	
  İçinde	
  sayfalar	
  dolusu	
  yazı	
  vardı.	
  Duvarların	
  ardında	
  gördüğü	
  her	
  şeyi	
  yazmıştı.	
  	
  
	
  
Dağın	
  öfkesi	
  	
  
	
  
Ayıların	
  inlerinden	
  çıkamadığı,	
  kurtların	
  açlıktan	
  gece	
  boyunca	
  uluduğu	
  kış	
  zamanlarıydı.	
  Metrelerce	
  
karın	
  kapladığı	
  dağlarda,	
  zirvelerdeki	
  kayalar	
  ve	
  ağaçların	
  gövdesi	
  dışında	
  her	
  yer	
  beyaza	
  bürünmüştü.	
  	
  
Savaşçılar,	
  asırlar	
  boyunca	
  nice	
  ordunun	
  karına,	
  fırtınasına	
  dayanamayıp	
  pes	
  ettiği,	
  ya	
  geri	
  dönüp	
  ya	
  
da	
  kendini	
  ölüme	
  teslim	
  ettiği	
  zamanı	
  doğuran	
  dağın	
  kuzey	
  zirvelerinde	
  yaşıyordu.	
  Kışın	
  dağlarda	
  
yaşamanın	
  kendine	
  has	
  kuralları	
  vardı.	
  Dağı	
  tanımayan,	
  onun	
  sesini	
  duymayan,	
  ona	
  hakim	
  olmaya	
  
çalışan,	
  onunla	
  dost	
  olmayan	
  orada	
  yaşayamazdı,	
  fırtınasına,	
  seline,	
  karına	
  yenik	
  düşerdi.	
  
Kayalarından,	
  toprağından	
  bir	
  parça	
  olduğuna	
  inanınca	
  dağ,	
  insana	
  kendini	
  tanıtırdı,	
  öğretirdi.	
  
Savaşçılar	
  da	
  dağın	
  bir	
  parçasıydı.	
  	
  
O	
  kış	
  çok	
  kar	
  yağdı.	
  Kayalarda	
  biriken	
  kar	
  dağda	
  yankılanan	
  her	
  seste	
  vadiye	
  dökülmeye	
  hazırdı.	
  Bu	
  
yüzden	
  dağın	
  bağrında	
  yaşayan	
  savaşçılar	
  fısıltıyla	
  konuşmaya	
  başladı.	
  Yumuşak	
  adımlarla	
  yürüdüler	
  
dağın	
  bağrındaki	
  sığınaklarında.	
  Kimse	
  onlardan	
  daha	
  fazla	
  tanıyamazdı	
  dağı.	
  	
  
Kışın	
  ayaz	
  bir	
  gününde	
  dağa	
  yabancılar	
  geldi.	
  Uzak	
  kıtalardan	
  gelen	
  avcılardı.	
  Onları	
  dağa	
  çıkaransa	
  
patikaları	
  tanıyan	
  dağ	
  ahalisiydi.	
  Şehir	
  insanlarının	
  doyumsuzluğu	
  onları	
  yeni	
  zevklerin	
  arayışına	
  iterdi.	
  
Onların	
  yüreğinde	
  zevklerinin	
  başkalarına	
  vereceği	
  zararı	
  hesaplamak	
  yoktu.	
  Avcıların	
  en	
  büyük	
  zevki	
  
de,	
  vurdukları	
  ölü	
  hayvanların	
  başında	
  fotoğraf	
  çektirip,	
  böbürlenerek	
  insanlara	
  göstermekti.	
  	
  
Dağa	
  savaşçıların	
  aç	
  kaldığında	
  dahi	
  dokunamadığı	
  keçileri	
  vurmak	
  için	
  çıkmışlardı.	
  Sessizce	
  zirveye	
  
ulaştıklarında	
  bir	
  keçi	
  sürüsü	
  açıkta	
  kalan	
  kayaları	
  yalıyordu.	
  Hiç	
  vakit	
  kaybetmeyen	
  avcılar,	
  nişan	
  
alarak	
  ateş	
  etti.	
  Sürü	
  kaçışmaya	
  başladı.	
  Hepsinden	
  yüksekte	
  durup	
  keçiler	
  kayaları	
  yalarken	
  çevreyi	
  
gözetleyen	
  uzun	
  boynuzlu	
  dağ	
  keçisi	
  yara	
  aldı.	
  	
  
Silahlar	
  patlayınca	
  kayalardaki	
  karlar	
  birikerek	
  vadiye	
  doğru	
  kaymaya	
  başladı.	
  Savaşçılar	
  gümbürdeme	
  
seslerini	
  duyduğunda	
  dağın	
  öfkelendiğini	
  anladı.	
  Yüksek	
  zirvelerin	
  karı	
  vadiye	
  doğru	
  aktı.	
  Gözlerin	
  ilk	
  
gördüğü	
  zirve	
  son	
  gördüğü	
  derinlikti.	
  Kar	
  yamaçlardan	
  gümbürdeyerek	
  aktıkça	
  daha	
  fazla	
  ağırlaştı.	
  
Karların	
  altındaki	
  vadiden	
  uzaklara	
  kaçmak	
  zordu.	
  Zirveden	
  kopan	
  çığdan	
  korunmak	
  için	
  dağın	
  
kayalarına	
  sığındılar.	
  
Kar,	
  dev	
  bir	
  top	
  misali	
  dağı	
  yerinden	
  oynatarak	
  vadiye	
  ulaştığında,	
  Zamani	
  artık	
  çok	
  derinlerdeydi.	
  
Kitap	
  okuduğu	
  sığınağın	
  kapısında	
  kar	
  topları	
  üzerine	
  düştü.	
  Gözleri	
  vadi	
  boyunca	
  yollara	
  döküldü.	
  
Sesi	
  derinlerden	
  yükseldi.	
  En	
  yüksek	
  zirvenin	
  karıyla	
  yeniden	
  vadiye	
  doğru	
  aktı.	
  	
  



Dağ	
  sakinleştiğinde	
  savaşçılar,	
  sığındıkları	
  kaya	
  oyuklarından	
  çıktı.	
  Sığınağın	
  kenarındaki	
  ağaç	
  
gövdesine	
  takılan	
  yaralı	
  bedeni	
  gördüler.	
  Sığınağa	
  taşıyıp	
  merminin	
  deldiği	
  gövdesini	
  sardılar.	
  Uzun	
  
boynuzlu	
  dağ	
  keçisi	
  inliyor,	
  zorla	
  araladığı	
  gözleriyle	
  etrafını	
  süzüyordu.	
  	
  
Zamani’nin	
  yokluğunu	
  farkettiklerinde	
  ellerini	
  birleştirip	
  karı	
  deşmeye	
  başladılar.	
  Birinci	
  kuyudan	
  ses	
  
gelmeyince	
  ikinci	
  kuyuyu	
  kazdılar.	
  Birkaç	
  saatten	
  sonra	
  bekledikleri	
  ses	
  karın	
  altından	
  gelince	
  soğuğun	
  
yaktığı	
  yüzlerine	
  kan	
  geldi.	
  	
  
Zamani,	
  karın	
  metrelerce	
  altından	
  seslendi.	
  	
  
“Buradayım,	
  kıpırdayamıyorum.	
  Üzerimde	
  ne	
  var.	
  Çok	
  üşüyorum.”	
  
Ne	
  olduğunu	
  bile	
  anlayamadan	
  o	
  derinlikte	
  kalakalmıştı.	
  Eller,	
  ona	
  yakınlaşmak	
  için	
  delice	
  karları	
  
atmaya	
  devam	
  etti.	
  	
  
“Zamani	
  beni	
  duyuyorsan	
  biraz	
  daha	
  konuş,	
  nerede	
  olduğunu	
  bilelim”	
  dedi	
  biri.	
  	
  
“Buradayım,	
  belim	
  çok	
  ağrıyor”	
  dedi	
  inleyerek.	
  	
  	
  
“Merak	
  etme	
  seni	
  oradan	
  çıkaracağız.	
  Üzerindekileri	
  atıyoruz.	
  ”	
  	
  
Bir	
  savaşçı	
  durmaksızın	
  onunla	
  konuştu.	
  Uyumaması	
  gerekiyordu.	
  Karda	
  insanın	
  gözleri	
  kapanırsa	
  bir	
  
daha	
  açılmazdı.	
  Ölüm	
  uykusu	
  derlerdi.	
  Önce	
  üşürsün,	
  sonra	
  giderek	
  uyuşursun.	
  Tatlı	
  bir	
  uyku	
  sarar	
  
bedenini,	
  göz	
  kapakların	
  ağırlaşır.	
  	
  
Eller	
  deştikçe	
  karı,	
  ses	
  daha	
  derinlere	
  yol	
  alıyordu.	
  Gün	
  geceye	
  evrilinceye,	
  eller	
  sıcaklığını	
  yitirip	
  de	
  
morarıncaya	
  dek	
  devam	
  etti	
  bu	
  tören.	
  Gece	
  koyulaşıp	
  yıldızlar	
  daha	
  fazla	
  parlayınca	
  ses	
  
duyulamayacak	
  denli	
  azaldı.	
  Bedenine	
  ulaştıklarında	
  sıcaklığını	
  yitirmek	
  üzereydi.	
  İncitmeden	
  
kaldırdılar.	
  Yüreklerinin	
  en	
  sıcak	
  yerine	
  taşımaya	
  hazırlandılar.	
  Elden	
  ele	
  taşınan	
  beden	
  sesi	
  kadar	
  
tutulamazdı.	
  Öyle	
  hızla	
  akmıştı	
  ki	
  hayata,	
  sesi	
  geride	
  kalmıştı.	
  Kalbi	
  artık	
  gözlerindeydi.	
  	
  
Sığınakta	
  uzattıkları	
  şiltenin	
  üzerinde	
  gözlerini	
  son	
  kez	
  açtı.	
  Uzun	
  boynuzlu	
  dağ	
  keçisi	
  ile	
  göz	
  göze	
  
geldi.	
  	
  
“Yetişemedim”	
  dedi	
  usulca.	
  “Alın	
  kalbimi,	
  sizin	
  alnınızda	
  yaşayacak.”	
  	
  
O	
  gözlerini	
  kapadığında	
  savaşçıların	
  kalbi	
  alınlarında	
  atıyor	
  gibiydi.	
  Sanki	
  az	
  önce	
  gözleri	
  yavaş	
  yavaş	
  
kapanmıştı.	
  Bir	
  şeyler	
  söylemek	
  ister	
  gibi	
  dudakları	
  aralanmıştı.	
  Zamani’nin	
  sesi	
  giderek	
  yitti.	
  Bir	
  
insanın	
  gözleri	
  kapandığında	
  evren	
  kendinden	
  ne	
  yitirir,	
  ne	
  kazanır.	
  O	
  kapanan	
  göz	
  nerede	
  açılır.	
  
Hangi	
  kalbin	
  kapakçıkları	
  bu	
  yükü	
  omuzlar.	
  Gözün	
  kapanmasıyla	
  o	
  kapakçıklar	
  da	
  mı	
  kapanır.	
  Yoksa	
  
öylece	
  açık	
  mı	
  kalır,	
  her	
  alnın	
  oradan	
  geçebilmesi	
  için.	
  	
  
Kaç	
  evren	
  geçebildi.	
  Evrenin	
  kaç	
  kalbi	
  birden	
  sustu.	
  Sonsuzluk	
  orada	
  mı	
  başlar.	
  Bilcümleyi	
  kendinden	
  
başlatıp	
  bitiren	
  insanın	
  ne	
  çok	
  uçurumu	
  var.	
  Durmadan	
  içlerine	
  doğru	
  derinleşen.	
  Düşüp	
  düşüp	
  geriye	
  
bir	
  daha	
  dönemediği.	
  	
  
Zamani	
  göçtü.	
  Avcılar,	
  arkalarında	
  ölü	
  bedenler	
  bırakarak	
  başka	
  kıtalara	
  yol	
  aldı.	
  Uzun	
  boynuzlu	
  dağ	
  
keçisi	
  iki	
  ay	
  sonra	
  kayalıkların	
  arasından	
  sürüsüne	
  karıştı.	
  	
  
Kışın	
  karından	
  geriye	
  çağlayanlar	
  kaldı,	
  her	
  oyuktan	
  delice	
  akan	
  sular.	
  Birileri	
  işlenen	
  günahın	
  cezasını	
  
çekecekti	
  elbet.	
  Baharın	
  onca	
  güzelliğine	
  bakarken,	
  orada	
  kalplerin	
  delindiğine	
  kim	
  inanırdı.	
  İncelen	
  
bir	
  sesin	
  ardından	
  eskidi	
  zaman.	
  Ölemeyenlerin	
  son	
  dehlizinde	
  sırra	
  kadem	
  bastı.	
  Kökünden	
  sökülen	
  
ağaçlar	
  anladı,	
  insan	
  belleğinin	
  geçiciliğini.	
  Öylece	
  suskun	
  daha	
  bir	
  yaklaştılar	
  toprağa.	
  Belki	
  bir	
  tek	
  
onlar	
  anladı	
  Zamani’nin	
  gözlerinde	
  çözülen	
  varoluşun	
  sırrını.	
  İnsan	
  her	
  ulaşamadığını	
  sır	
  yapardı	
  da,	
  
ağaç	
  için	
  de	
  öyle	
  miydi.	
  	
  
Vadi	
  kendini	
  gözlerden	
  gizlemedi.	
  İnsan,	
  acılarını	
  toprağa	
  akıtmak	
  istedikçe,	
  vadi	
  yeniden	
  karlara	
  
büründü.	
  Gizlenemedi,	
  örtünemedi	
  çabucak.	
  Bu	
  insana	
  has	
  bir	
  çabukluktu.	
  Bir	
  çift	
  göz	
  ile	
  öylece	
  
kalakaldı.	
  Vadinin	
  gözleri	
  oldu,	
  çok	
  çok	
  öteleri	
  görebilen.	
  
	
  
Teslim	
  ol	
  
	
  
“Teslim	
  ol,	
  etrafın	
  sarıldı”	
  diye	
  bağırdı	
  askerlerin	
  komutanı.	
  Bir	
  daha	
  çağrı	
  yaptıktan	
  sonra	
  etrafındaki	
  
silahlı	
  askerlere	
  baktı.	
  Etrafını	
  sardıkları	
  adamla	
  aralarında	
  birkaç	
  metre	
  vardı.	
  Görebiliyorlardı,	
  
elbiselerini	
  yeterince	
  sulayan	
  kanı	
  toprağa	
  sızıyordu.	
  	
  
Etrafı	
  sarılan	
  savaşçı	
  Delil,	
  tüm	
  bedenini	
  saklayamadığı	
  bir	
  taşa	
  dayamıştı	
  sırtını.	
  Çevresinde	
  
tomurcuklanan	
  küçük	
  meşe	
  fidanları	
  vardı.	
  Baharın	
  gelmek	
  üzere	
  olduğunu	
  düşündü.	
  Geceleri	
  
sessizlik	
  çöktüğünde	
  tomurcukların	
  patlayarak	
  açılışını	
  duymuştu.	
  	
  	
  



Kendi	
  kanına	
  bulanmış	
  ellerine	
  baktı.	
  Sadece	
  elleri	
  mi	
  her	
  yanı	
  kan	
  içindeydi.	
  Bedeninden	
  akan	
  kan	
  
dayandığı	
  taşı	
  kırmızıya	
  boyamıştı.	
  En	
  son	
  düştüğü	
  anı	
  hatırlıyordu.	
  Son	
  mermi	
  göğsüne	
  saplandığında	
  
ayakta	
  duramamıştı.	
  Silahı	
  bir	
  tarafa	
  kendisi	
  bir	
  tarafa	
  düşmüştü.	
  Birlikte	
  çatıştığı	
  arkadaşlarından	
  
kimse	
  kalmış	
  mıydı,	
  bilmiyordu.	
  Bu	
  taşa	
  ulaşana	
  dek	
  sürünmüştü.	
  Üzerine	
  oturduğu	
  nemli	
  toprak	
  da	
  
kan	
  olmuştu.	
  	
  
Silahında	
  hiç	
  mermi	
  kalmadı.	
  Son	
  mermilerini	
  tek	
  tek	
  sıktı.	
  Askerlerin	
  komutanı	
  teslim	
  ol	
  çağrılarını	
  
her	
  seferinde	
  küfürle	
  bitiriyordu.	
  	
  
“O...	
  çocuğu,	
  hepinizin	
  an...	
  s…”	
  	
  	
  
Komutan	
  da	
  biliyordu	
  etrafını	
  sardıkları	
  Delil’in	
  silahında	
  mermi	
  kalmadığını,	
  öyle	
  olsa	
  kullanırdı.	
  Ama	
  
yanına	
  yaklaşmaktan	
  çekiniyorlardı.	
  	
  
Delil,	
  bayılmamak	
  için	
  kendiyle	
  savaşıyordu.	
  Bedeni	
  uyuşuyor,	
  başı,	
  sırtını	
  dayadığı	
  taşa	
  doğru	
  
düşüyordu.	
  Gözleri	
  kapanmak	
  üzereyken	
  bir	
  şey	
  aklına	
  gelmiş	
  gibi	
  yeniden	
  kendini	
  toparlıyordu.	
  
Bedenini	
  biraz	
  daha	
  dikleştirip	
  çevresini	
  kolluyordu.	
  	
  
Etrafındakilerin	
  kırk-­‐elli	
  kişi	
  olduklarını	
  tahmin	
  ediyordu.	
  Daha	
  fazla	
  uzaklaşacak	
  takati	
  de	
  yoktu.	
  	
  
Komutan	
  yeniden	
  askerlere	
  bağırdı.	
  	
  
“Gidin	
  oğlum,	
  o...	
  ç.’nun	
  mermisi	
  kalmadı.”	
  
Askerler	
  yaklaşmak	
  için	
  hareketlenince,	
  savaşçı,	
  “Yaklaşmayın	
  bombayı	
  patlatırım”	
  diye	
  bağırdı.	
  
Ağzından	
  bomba	
  piminin	
  çekilme	
  sesi	
  çıktı.	
  Bir	
  adım	
  atmış	
  olan	
  askerler	
  talimat	
  almışçasına	
  hemen	
  
durdu.	
  	
  
Yüzü	
  kan	
  ve	
  baruttan	
  kirlenmiş	
  olan	
  savaşçının	
  gözleri	
  parladı,	
  hatta	
  kendi	
  kendine	
  güldü.	
  Gülme	
  sesi	
  
onlara	
  gitmesin	
  diye	
  ağzını	
  kapattı.	
  Dudaklarına	
  bulaşan	
  kanın	
  tadını	
  aldı.	
  Elinde	
  tuttuğunun	
  bomba	
  
değil	
  de	
  taş	
  olduğunu	
  bilselerdi	
  üzerine	
  üşüşeceklerini	
  biliyordu.	
  Son	
  bombasını	
  bir	
  saat	
  önce	
  
kullanmıştı.	
  	
  
Son	
  dakikalarını	
  bir	
  oyuna	
  dönüştürmek	
  hoşuna	
  gitmişti.	
  Hatta	
  bu	
  fikir	
  onun	
  bayılmasına	
  da	
  engel	
  
olmuştu.	
  Bu	
  oyun	
  onun	
  için	
  yeni	
  bir	
  şey	
  değildi.	
  Arkadaşlarının	
  ne	
  zaman	
  canı	
  sıkılsa,	
  “Hadi	
  bize	
  
birilerinin	
  taklidini	
  yap”	
  derlerdi.	
  Bazen	
  taklit	
  yapar,	
  bazen	
  de	
  doğaçlama	
  tek	
  kişilik	
  oyunlar	
  oynardı.	
  	
  
Komutan,	
  askerlerin	
  ilerlemesi	
  için	
  bir	
  daha	
  bağırdı.	
  	
  
“Komutan	
  hiçbir	
  şey	
  elimde	
  yoksa	
  sen	
  önden	
  gelsene,	
  niye	
  geride	
  duruyorsun.	
  Seni	
  görebiliyorum”	
  
dedi	
  savaşçı.	
  
Askerlerin	
  komutanı	
  küfürle	
  cevap	
  verdi.	
  	
  
“Ağzından	
  çıkan	
  küfürler	
  kadarsın	
  komutan”	
  dedi	
  savaşçı.	
  Daha	
  fazla	
  dayanamayacağını	
  biliyordu.	
  
Belki	
  karanlık	
  çökene	
  dek	
  gelemezlerse	
  tek	
  başına	
  ölme	
  fırsatını	
  yakalayabilirdi.	
  Son	
  düşündüğü	
  
buydu.	
  
İki	
  helikopter	
  sürekli	
  ormanın	
  üzerinde	
  dönüyordu.	
  	
  
Bir	
  anlık	
  sessizlikten	
  faydalanarak	
  çok	
  sayıda	
  asker	
  etrafını	
  sardıkları	
  savaşçının	
  üzerine	
  atıldı.	
  Baygın	
  
bedenini	
  sürükleyerek	
  götürdüler.	
  Savaşçı,	
  kendini	
  ölüme	
  teslim	
  etti	
  ama	
  ölmedi.	
  Askerlerin	
  
komutanı,	
  ayıldıktan	
  sonra	
  onu	
  konuşturmak	
  için	
  uğraştı.	
  	
  
“Söyle	
  kaç	
  kişisiniz?	
  Amacınız	
  nedir?	
  Hangi	
  eylemleri	
  planlıyorsunuz?”	
  	
  
“Sayımızı	
  ben	
  de	
  bilmiyorum,	
  çoğuz.	
  Bi	
  benim	
  gibi	
  tek,	
  bi	
  binlerce”	
  dedi	
  esir	
  alınan	
  savaşçı.	
  	
  
Komutan	
  konuşmaya	
  başladığını	
  düşünerek,	
  “Hah	
  şöyle	
  yola	
  gel,	
  senden	
  istediklerimizi	
  yaparsan	
  biz	
  
de	
  bir	
  iyilik	
  düşünürüz”	
  dedi.	
  	
  
Esir	
  alınan	
  savaşçı	
  devam	
  etti,	
  “Amacımızı	
  biliyorsunuz,	
  bu	
  dağı	
  siz	
  işgalcilerden	
  temizlemek,	
  ülke…”	
  
Sözünü	
  tamamlamasına	
  izin	
  vermediler,	
  dört	
  bir	
  yandan	
  dövmeye	
  başladılar.	
  	
  	
  
“Alın	
  şunu,	
  b	
  planına	
  geçiyoruz”	
  dedi	
  askerlerin	
  komutanı.	
  
Bir	
  helikopter	
  döne	
  döne	
  düzlüğe	
  indi.	
  Esir	
  alınan	
  savaşçıyı	
  sürükleyip	
  helikopterin	
  içine	
  attılar.	
  
Askerlerin	
  komutanı	
  ile	
  iki	
  asker	
  de	
  bindi.	
  Helikopter	
  yeniden	
  havalandı.	
  	
  
Askerlerin	
  komutanı	
  sordu.	
  	
  
“Eğer	
  bizimle	
  işbirliği	
  yaparsan	
  seni	
  hastaneye	
  yetiştiririz.	
  İyileşirsin,	
  yeniden	
  hayata	
  başlarsın.”	
  	
  
“Benim	
  hastanelik	
  bir	
  durumum	
  yok.	
  Sadece	
  yolum	
  bitti.”	
  	
  
Helikopterin	
  kapısını	
  açtılar.	
  İki	
  asker,	
  esir	
  alınan	
  savaşçıyı	
  kollarından	
  tutarak	
  kapının	
  yanına	
  
sürükledi.	
  Savaşçı	
  ne	
  yapacaklarını	
  biliyordu.	
  	
  



“Son	
  kez	
  soruyorum,	
  bizimle	
  işbirliği	
  yapacak	
  mısın?”	
  diye	
  sordu	
  askerlerin	
  komutanı.	
  Yüzünü	
  boşluğa	
  
çevirdi.	
  Askerler,	
  esir	
  alınan	
  savaşçıyı	
  biraz	
  daha	
  ittiler.	
  Yüzüne	
  keskin	
  rüzgar	
  vurdu.	
  Uzun	
  yıllar	
  
adımladığı	
  ormanlar,	
  dağlar	
  aşağıdaydı.	
  	
  
“Komutan	
  sana	
  önemli	
  bir	
  şey	
  söylemek	
  istiyorum.	
  Beni	
  geri	
  çekin”	
  dedi	
  korkmuş	
  görünerek.	
  	
  
Komutan	
  askerlere	
  işaret	
  etti,	
  geri	
  çektiler.	
  	
  
“Biraz	
  yaklaşır	
  mısın,	
  bu	
  askerler	
  duymasın.”	
  	
  
Komutan	
  başını	
  birazcık	
  ona	
  doğru	
  yaklaştırınca,	
  savaşçı,	
  yaralı	
  halinden	
  beklenmeyecek	
  bir	
  atiklikle	
  
üzerine	
  atıldı.	
  Sıkıca	
  tuttu	
  kollarından.	
  Helikopterin	
  kapısı	
  hâlâ	
  açıktı.	
  Diğer	
  askerler,	
  kollarından	
  
tuttukları	
  savaşçıyı	
  bırakarak	
  komutanı	
  kurtarmaya	
  çalıştı.	
  Boğuşmaca	
  başladı.	
  	
  
Savaşçı	
  kapıya	
  doğru	
  kaydı,	
  komutanı	
  da	
  kendisiyle	
  sürükledi.	
  Askerler	
  komutanın	
  bacaklarına	
  yapıştı,	
  
tutmakta	
  zorlandılar.	
  Savaşçı	
  helikopterin	
  kapısından	
  boşluğa	
  sarkmış,	
  komutanın	
  kollarından	
  sıkıca	
  
tutmuş	
  çekmeye	
  çalışıyordu.	
  Askerler	
  komutanın	
  bacaklarına	
  asıldı.	
  Esir	
  alınan	
  savaşçı	
  daha	
  güçlü	
  
asıldı,	
  komutanın	
  gövdesinin	
  yarısı	
  da	
  boşluktaydı.	
  	
  
Savaşçı	
  gülümseyerek,	
  “Uçmaya	
  hazır	
  mısın	
  komutan.	
  Öbür	
  tarafta	
  görüşürüz”	
  diye	
  bağırdı,	
  sesinin	
  
duyulması	
  için.	
  
Askerler	
  rüzgarla	
  başa	
  çıkamadılar.	
  Ya	
  onlar	
  da	
  gidecekti	
  ya	
  da	
  bırakacaklardı.	
  Bıraktılar.	
  	
  
Ve	
  birbirine	
  kenetli	
  iki	
  beden	
  boşluğa	
  savruldu.	
  	
  
Boşluğa	
  savrulan	
  savaşçı,	
  meşe	
  ormanına	
  doğru	
  düşüyordu.	
  Artık	
  karanlık	
  çöküyordu,	
  tek	
  başına	
  
ölebilirdi.	
  Omuzundan	
  tuttuğu	
  askerlerin	
  komutanını	
  bıraktı.	
  	
  
Dağ	
  başlarında	
  hâlâ	
  kar	
  vardı.	
  Meşe	
  ormanının	
  üzerinden	
  uçuyordu.	
  Tomurcuklar	
  ardısıra	
  patlıyordu,	
  
çıt	
  çıt	
  çıt…	
  Arkadaşları	
  tomurcukların	
  patlama	
  sesiyle	
  dolan	
  ormanın	
  ortasındaki	
  patikaya	
  dizilmiş,	
  
onun	
  adını	
  anarak	
  yürüyorlardı.	
  	
  
	
  
	
  	
  
**	
  

	
  

Ağaçların	
  Ağıdı	
  	
  
	
  
"Kalbimde	
  bir	
  kuş	
  uçuyor	
  
konacağı	
  bir	
  yer	
  arıyor	
  
o	
  sen	
  misin	
  uzakta	
  gördüğüm	
  
gövdende	
  bana	
  yer	
  var	
  mı	
  
ey	
  güzel	
  ağaç!"	
  
Zamana	
  yenildik.	
  İnebileceğimiz	
  hiçbir	
  durak	
  kalmadı.	
  Son	
  süratle	
  gidiyoruz,	
  yaptıklarımızla	
  çizdiğimiz	
  
o	
  yere.	
  Kabuk	
  değiştiriyor	
  zaman.	
  Kendine	
  çekiliyor	
  nehirler.	
  	
  
Kalın	
  gövdesinden	
  epeyce	
  yaşı	
  olduğu	
  anlaşılan	
  bir	
  çınar	
  ağacının	
  altından	
  insanın	
  tükettiği	
  dünyaya	
  
bakıyorum.	
  Karıncalar	
  her	
  zamanki	
  hızlarıyla	
  ağacın	
  gövdesinde	
  düz	
  sıralar	
  halinde	
  gidip	
  geliyor.	
  İnsan	
  
hızıyla	
  karıncanın	
  hızı	
  arasında	
  yaşatan	
  bir	
  fark	
  var.	
  	
  
İnsan	
  kendinden	
  ne	
  kadar	
  uzağa	
  gidebilir.	
  Bu	
  mümkün	
  mü?	
  Kendini	
  köklerinden	
  söken	
  tek	
  ağaç.	
  
Kalbini	
  bedeninden	
  söküp	
  alan	
  tek	
  canlı.	
  Yeni	
  dünyası,	
  onu	
  kendinden	
  uzağa	
  götürüyor.	
  	
  
"Kalbi	
  yerinden	
  sökülmüş	
  bir	
  bedensin,	
  yaşamıyorsun.	
  İki	
  sanrı	
  arasında	
  bir	
  gerçeği	
  arıyorsun."	
  
Neredesin?	
  Yoksun.	
  Şehirlerin	
  dokunamamanın	
  adı	
  gibi.	
  Göz	
  ucuyla	
  dokunuyorsun	
  ağaçlara,	
  
bulabildiği	
  her	
  toprak	
  parçasında	
  başını	
  yeryüzüne	
  uzatmış	
  çiçeklere,	
  ilerleyişine	
  yetişemeyen	
  
kuşlara...	
  	
  
Her	
  şey	
  soğuyor.	
  Yeni	
  bir	
  dünyanın	
  kapıları	
  doğanın	
  üzerine	
  kapanıyor.	
  Yalnız	
  insan,	
  büyük	
  bir	
  
yalnızlıkla	
  geçiyor	
  yeni	
  dünyasının	
  kapılarından.	
  Geri	
  dönüşü	
  namümkün	
  yolun	
  farkında	
  olmadan.	
  
Orada	
  istemedikleriyle	
  karşılaşmamak	
  için,	
  içine	
  dönmekten	
  ölürcesine	
  korkuyor.	
  
Tedirgin.	
  	
  
Yitirdiği	
  zamanın	
  bahçesinde	
  sarı	
  çiçekler	
  mavi	
  göğe	
  değiyordu.	
  	
  
Koştu.	
  Ezildi	
  çiçekler...	
  	
  



O	
  zaman	
  acılarını	
  duyamazdı	
  artık.	
  Çoktan	
  canlı	
  dünyanın	
  eşiklerini	
  atlamıştı.	
  	
  
Duymadı.	
  	
  
Ağaçlar	
  söküldü	
  toprağından.	
  O	
  eşsiz	
  dünyanın	
  gerçek	
  sahipleri	
  söküldü	
  yerinden.	
  İnsan	
  kalbinin	
  
yengiler	
  uğruna	
  bedeninden	
  sökülmesi	
  gibi.	
  	
  
Gelincik	
  tarlasında	
  öten	
  kuş	
  sayıkladı.	
  Düş	
  sandı	
  olan	
  biteni.	
  	
  
Konacak	
  ağaç	
  bulamadığında	
  bir	
  gelincik	
  yaprağına	
  doğru	
  uçtu.	
  Henüz	
  konamadan	
  yaprak	
  düşüverdi	
  
toprağa.	
  	
  
Ufka	
  dek	
  uzanan	
  gelincik	
  tarlasına	
  baktı.	
  	
  
Bir	
  yaprağı	
  toprağa	
  düşen	
  gelincik	
  boynunu	
  büktü.	
  	
  
"Seni	
  taşıyacak	
  gücüm	
  olmadığı	
  için	
  bağışla"	
  dedi	
  usulca.	
  	
  
Yumuşacıktı	
  sesi.	
  Eksilen	
  her	
  yaprak	
  ile	
  daha	
  da	
  kırılganlaşıyordu.	
  Sesi	
  de	
  hassas	
  yapraklarına	
  
benziyordu.	
  	
  
Kuş	
  kanat	
  çırptı.	
  
"Güçsüz	
  olan	
  sen	
  değilsin.	
  Sen	
  hep	
  kendinsin,	
  sadece	
  kendin,	
  üzülme"	
  diyerek,	
  uçtu.	
  Beyaz	
  bir	
  tüy	
  
kanadının	
  altından	
  döne	
  döne	
  indi.	
  Gelinciğin	
  tam	
  ortasında	
  duruverdi.	
  	
  
Kuş,	
  konacağı	
  ağacı	
  aramaya	
  gitti.	
  Sis	
  içindeki	
  ormana	
  doğru.	
  O	
  uçtukça	
  orman	
  sisin	
  içinde	
  yitti,	
  daha	
  
da	
  uzaklaştı.	
  	
  
Ağaçların	
  ağıdı	
  çoktan	
  yakıldı.	
  Henüz	
  dünyadan	
  huzur	
  içinde	
  göç	
  etme	
  imkanı	
  varken,	
  ağıtlarını	
  yakıp	
  
da	
  gittiler.	
  Sesleri	
  hâlâ	
  dolanıyor	
  yeryüzünde.	
  	
  
Bildiler.	
  	
  
Bedeninden	
  sökülen	
  her	
  ağaç	
  içindi	
  ağıtları,	
  kayasından	
  sökülen	
  her	
  taş,	
  gökyüzüne	
  ulaşamadan	
  
kuruyan	
  her	
  damla	
  için.	
  	
  
Ağaçlar,	
  hayatın	
  kökleri...	
  	
  
Dağın	
  rüzgarını	
  kulaklara	
  fısıldayan	
  kavak	
  ağacı	
  ağladı.	
  	
  
O	
  büyük	
  orman	
  sis	
  içinde,	
  ağaçlar	
  belirsizleşiyor.	
  Sis	
  yayılıyor.	
  Kalbin	
  titrekliği,	
  sisin	
  içinde	
  kendini	
  
arayan	
  varlığa	
  dönüşüyor.	
  Koyu	
  siyaha	
  dönen	
  tabaka	
  bazı	
  duraklarda	
  inceliyor,	
  beyazdan	
  saydamlığa	
  
doğru.	
  	
  
Baharın	
  ilk	
  güneşiyle	
  yıkıntıların	
  ardından	
  çiçeklenen	
  badem	
  ağacı	
  gülümsüyor.	
  Kıştan	
  kalan	
  yıkımı	
  
hafifletmek	
  için	
  sağ	
  kalan	
  dallarıyla	
  çiçekleniyor.	
  	
  
Hayat,	
  ormanı	
  saran	
  sis	
  tabakasının	
  ardında.	
  Sevinçleri	
  sis	
  yutuyor.	
  Kayıp	
  gidiyor	
  orman.	
  	
  
Alıç	
  ağaçları,	
  ufka	
  dek	
  	
  uzanan	
  sis	
  içindeki	
  kara	
  ormanları	
  neşelendirirdi.	
  Ormanın	
  kahkahaları	
  küçük	
  
beyaz	
  çiçekleriyle...	
  Mavi	
  gökyüzüne	
  ne	
  de	
  yakışırlardı.	
  	
  
Pembe	
  çiçeklerle	
  yüklü	
  kiraz	
  ağacı	
  toprağa	
  döndü	
  yüzünü.	
  İnsanın	
  öfkesi	
  yakıcıydı.	
  Öfkesi	
  gözlerini	
  kör	
  
ettiğinden	
  bu	
  yana	
  hemcinslerini	
  kalplerinden,	
  dalları	
  özlerinden	
  kırıyorlardı.	
  	
  
Kuşun	
  hâlâ	
  konacağı	
  bir	
  ağacı	
  yoktu.	
  O	
  zamanları	
  düşündü.	
  Taşlarla	
  insanın,	
  toprakla	
  kuşların	
  aynı	
  
parçadan	
  kabul	
  görüldüğü	
  o	
  cenneti.	
  	
  
Kuşun	
  kanadı	
  kırıldığında	
  toprağın	
  merhem	
  olduğu,	
  insanın	
  bir	
  yanı	
  sızlasa	
  taşların	
  sıcaklığıyla	
  sızıyı	
  
dindirdiği	
  o	
  zamanları...	
  	
  
İçinde	
  bir	
  şeylerin	
  kırıldığını	
  duydu,	
  kanatlarının	
  hızı	
  düştü.	
  Çöle	
  benzeyen	
  yerdeki	
  taşı	
  gördü.	
  Üzerine	
  
konduğunda	
  taş	
  yumuşadı.	
  	
  
Taşın	
  yalnızlığına	
  dokundu	
  kuş.	
  	
  
"Sen	
  konacak	
  bir	
  ağaç	
  bulamadın,	
  benim	
  dağım	
  söküldü	
  yerinden,	
  parçalandı.	
  Bak	
  o	
  koca	
  dağdan	
  
geriye	
  bir	
  ben	
  kaldım."	
  	
  
Kuş,	
  yeniden	
  kanatlanmak	
  istedi,	
  kalbi	
  durana	
  dek	
  kanat	
  çırpmak	
  için	
  takati	
  kalmamıştı.	
  Boynu	
  
büküldü.	
  Taş	
  biraz	
  daha	
  yumuşadı.	
  	
  
Kuş,	
  taşın	
  içine	
  doğru	
  çekileceğini,	
  bir	
  an	
  sonra	
  yok	
  olacağını	
  sandı.	
  	
  
Anladı	
  taş.	
  	
  
"Gitme,	
  bu	
  çöl	
  beni	
  de	
  yutana	
  dek	
  yanımda	
  kal.	
  Belki	
  yutulacağım	
  derinlikte	
  bir	
  parça	
  toprak	
  vardır	
  ya	
  
da	
  bir	
  kaya	
  parçası..."	
  Aniden	
  katılaştı,	
  sustu.	
  	
  
"Ne	
  kadar	
  hızlı	
  oldu	
  her	
  şey,	
  benim	
  kanatlarım	
  artık	
  yetişmiyor	
  insana.	
  Bu	
  hızın	
  onu	
  yutacağından	
  
habersiz"	
  dedi	
  kuş.	
  	
  
Taş	
  giderek	
  kuma	
  gömülüyordu.	
  Sessizliğini	
  bozdu."Uç,	
  gittiğin	
  her	
  yerde	
  benim	
  hikayemi	
  de	
  anlat."	
  	
  



Rüzgar	
  esti,	
  kum	
  hareketlendi,	
  taş	
  yutuluyordu.	
  Kanatlarını	
  tüm	
  gücüyle	
  çırptı	
  kuş,	
  kum	
  ayaklarına	
  
değmişken	
  havalandı.	
  Artık	
  dağdan	
  geriye	
  koca	
  bir	
  çöl	
  kalmıştı.	
  	
  
Bir	
  kuş	
  uçtu	
  yüreğinden,	
  nereye	
  konacağını	
  bilemeden.	
  Konacağı	
  o	
  ülke	
  çok	
  uzaktı	
  artık,	
  zamanın	
  çok	
  
ötesinde.	
  	
  
Bir	
  taş	
  koptu	
  kayasından,	
  ulaşacağı	
  bir	
  yer	
  yoktu,	
  kumların	
  derinliklerinde	
  kaderine	
  yol	
  alıyordu.	
  
Giden	
  her	
  şey	
  için.	
  Esen	
  rüzgar,	
  yağan	
  yağmur	
  için,	
  dağılıyor	
  nebulanın	
  belleği.	
  
Kuş	
  uçtu.	
  Uzakta	
  beliren	
  karaltıyı	
  bir	
  sanrı	
  diye	
  savuşturmaya	
  çalıştı.	
  Ama	
  yakınlaştıkça	
  bunun	
  bir	
  
sanrı	
  olmadığını	
  anladı.	
  	
  
Yorgun	
  düşmüş	
  kanatlarını	
  daha	
  hızlı	
  çırpmaya	
  başladı,	
  sesinin	
  en	
  yüksek	
  perdesinden	
  öttü.	
  	
  
Evet	
  bu	
  bir	
  ağaçtı.	
  Hem	
  de	
  büyük	
  bir	
  ağaç.	
  Kalın	
  gövdesi,	
  uzun	
  dalları	
  olan	
  bir	
  meşe	
  ağacı.	
  Önce	
  ağacın	
  
etrafında	
  uçtu.	
  	
  
"Geldin	
  mi,	
  seni	
  bekliyordum	
  kuş.	
  Gövdemde	
  yerin	
  hazır"	
  dedi	
  ağaç.	
  	
  
Kuş,	
  sevinç	
  içinde	
  öterek,	
  bir	
  daha	
  uçtu	
  ağacın	
  etrafında,	
  yayılan	
  dallarına	
  hayran	
  kaldı.	
  Sonunda	
  
konacağı	
  ağacı	
  bulmuştu.	
  Hafifçe	
  ağacın	
  dalına	
  kondu.	
  Artık	
  rahatça	
  dinlenebilirdi.	
  İncecik	
  ayaklarıyla	
  
dalı	
  sarınca,	
  ağaçtan	
  bir	
  sürü	
  kuş	
  havalandı.	
  Şaşırdı	
  kuş.	
  	
  
Ağaç,	
  "Yalnız	
  değilsin	
  artık.	
  Kuşlar	
  dallarıma	
  kondukça	
  ben	
  daha	
  çok	
  yaşayacağım"	
  diyerek,	
  uzaklara	
  
dağılmış	
  damarlarını	
  gösterdi.	
  "Bak,	
  her	
  damarımdan	
  bir	
  ağaç	
  yeşeriyor,	
  çoğalıyorum.	
  Zamanla	
  bir	
  
ormana	
  dönüşeceğim."	
  
Ağacın	
  damarları	
  üzerinde	
  yeni	
  filizler	
  yeşermişti.	
  Sevindi	
  kuş,	
  kanat	
  çırparak	
  diğer	
  kuşlarla	
  birlikte	
  
uçmaya	
  başladı.	
  	
  
	
  
Taşların	
  Belleği	
  	
  
	
  
Bak	
  duyuyor	
  musun,	
  kayalar	
  sökülüyor	
  yerinden.	
  Uzun	
  zaman,	
  çok	
  uzun	
  zamandır	
  orada	
  duran	
  
kayaları,	
  büyük	
  bir	
  gürültüyle	
  parça	
  parça	
  kopardılar.	
  Koca	
  dağ	
  çöktü.	
  Yere	
  değen	
  her	
  parça	
  un	
  ufak	
  
oldu.	
  Kuşun	
  ayakları	
  altında	
  kuma	
  karıştı	
  son	
  parçası.	
  
O	
  adımladığımız	
  dağ	
  ansızın	
  parçalandı.	
  Her	
  dağın	
  bir	
  kalbi	
  var	
  derler.	
  O	
  kalp	
  sustuğunda	
  dağ	
  yerinde	
  
duramaz,	
  yıkılır.	
  İnsan	
  da	
  öyledir,	
  her	
  parçasına	
  bir	
  çare	
  vardır	
  da,	
  kalbi	
  sustuğunda	
  ölür.	
  O	
  sevdiğimiz	
  
dağ	
  öldü.	
  	
  
Dünyanın	
  bir	
  başka	
  kıtasında	
  Kızılderili	
  kabilesinin	
  son	
  savaşçısı	
  Geronimo,	
  "Ancak	
  kayalar	
  yaşar	
  
sonsuza	
  kadar,	
  sadece	
  dağlar	
  yaşar	
  sonsuza	
  kadar"	
  demişti.	
  Sevmiştim	
  bu	
  sözü,	
  çok	
  sevmiştim.	
  En	
  
azından	
  o	
  çok	
  sevdiğimiz	
  dağlar	
  yaşayacaktı.	
  Bilemezdi,	
  çok	
  eski	
  zamanlardı,	
  insan	
  bu	
  denli	
  
değişmemişti.	
  	
  
Kemere	
  Kunk!	
  Sonsuzluğa	
  mühürlenmiş	
  kayalar!	
  Ölümsüzlüğün	
  vadisiydi!	
  
Kocaman	
  kayalarıyla	
  bir	
  dağ	
  gibiydi.	
  Dağın	
  arasında	
  kayalardan	
  sızan	
  buz	
  gibi	
  suyu,	
  yorgunluğumuzu	
  
alıp	
  götürürdü.	
  Geniş	
  gövdeli	
  meşelerinin	
  gölgesinde	
  dinlenirdik.	
  O	
  yıkılmaz	
  dediğimiz	
  kayalar,	
  bir	
  
anda	
  söküldü	
  bağrından.	
  Betondan	
  kutucuklarını	
  yapmak	
  için	
  taşlarını	
  parça	
  parça	
  böldüler,	
  taşıdılar.	
  
Yüzlerini	
  kapattılar,	
  tümden	
  görünmez	
  kıldılar.	
  Köklerini	
  sildiler.	
  	
  
O	
  taşlardan	
  akan	
  yaşları	
  göremezlerdi.	
  Başlarını	
  koyacakları	
  bir	
  ev	
  değildi	
  amaçları.	
  Daha	
  çok	
  paraydı.	
  
Orada	
  bedeni	
  deşilmiş	
  bir	
  ceset	
  duruyor.	
  Feri	
  sönmüş	
  bir	
  yer.	
  Üzerinde	
  hiçbir	
  şey	
  yeşermiyor.	
  
Damarlarından	
  kanı	
  çekilmiş,	
  beti	
  benzi	
  solmuş	
  bir	
  ceset.	
  Artık	
  kanın	
  akacağı	
  damarları	
  yok.	
  	
  
İnsan,	
  içinde	
  ancak	
  bir	
  toz	
  zerresi	
  olabildiği	
  kayalara	
  tahammül	
  edemedi.	
  Oysa	
  bilemedi,	
  ne	
  yaparsa	
  
yapsın	
  koca	
  evrende	
  küçük	
  bir	
  yerde	
  yaşıyor.	
  Kayaları	
  yerinden	
  koparmak,	
  paramparça	
  etmek,	
  
insanın	
  küçüklüğünü,	
  bu	
  hissi	
  ortadan	
  kaldırmayacak.	
  Onun	
  yalnızlığı	
  bir	
  kara	
  delik	
  misali	
  büyüyecek	
  
içten	
  içe.	
  	
  
Bu	
  kayaların	
  hikayesidir.	
  Hâlâ	
  bitmedi.	
  Sürüyor.	
  	
  
Kayalar,	
  dağlar	
  ve	
  su,	
  asla	
  ulaşamayacağımız	
  huzuru	
  anımsatıyor.	
  İnsanın	
  çoktan	
  yitirdiği	
  o	
  duyguyu.	
  
İnsanın	
  yarattığı	
  gürültülerden	
  uzakta,	
  o	
  kayalardan	
  akan	
  suyun	
  sesini	
  dinliyorum.	
  Yarım	
  ay,	
  ufuktaki	
  
sislerin	
  arasından	
  günü	
  seyrediyor.	
  Hafiften,	
  incitmeden	
  taşlara	
  çarpan	
  suyun	
  sesi	
  ve	
  yaşamı	
  anlatan	
  
kalbin	
  sesi.	
  İçimizdeki	
  sonsuz	
  su	
  ırmağına	
  benziyor.	
  Bedeni	
  dolanan	
  kırmızı	
  nehirler.	
  Birbiriyle	
  uyumlu,	
  
sonsuzluk.	
  	
  
Toprak	
  ve	
  su!	
  Kayalar	
  ve	
  su!	
  	
  



Beden	
  ve	
  kan!	
  Biri	
  olmasa	
  diğeri	
  de	
  olmaz.	
  Nihayetinde	
  bedenin	
  toprakla,	
  suyun	
  kan	
  ile	
  buluşması.	
  
Nehirler	
  parçalanıyor,	
  toprak	
  deşiliyor.	
  	
  
İnsan,	
  öylesine	
  yalnız	
  ve	
  güvensiz	
  ki!	
  Öylesine	
  hırsla	
  dolu	
  ki...	
  Bu	
  yüzden	
  su	
  gibi	
  akıp	
  gidemiyor.	
  
İçindeki	
  su	
  ile	
  akamıyor.	
  Yalnızlığının	
  hıncını	
  alırcasına	
  hırslı,	
  yaralı	
  ve	
  sakat.	
  Kalp	
  kapakçıkları	
  sevgiye	
  
kapalı.	
  Su	
  damlası	
  dahi	
  olamamak,	
  sığamamak	
  bitirecek	
  onu.	
  Yalnızlığı	
  sürecek.	
  	
  
Taş	
  çözüldü.	
  Ağaç	
  hayata	
  açtı	
  gözlerini.	
  	
  
Bu	
  kayaların	
  hikayesidir,	
  sürüyor.	
  	
  
	
  
	
  
	
  	
  
**	
  

Çema’nın	
  Taşları	
  
	
  
Zamanı	
  doğuran	
  dağ,	
  yeryüzünün	
  nehirlerini	
  de	
  doğuruyordu.	
  Dağın	
  kuzey	
  kayalıklarından	
  nehirler	
  
kaynıyordu.	
  Dağın	
  bağrından	
  yataklar	
  açarak	
  yol	
  verdiği	
  her	
  su,	
  bu	
  nehirlere	
  karışarak	
  güneye	
  ve	
  
doğuya	
  akıyordu.	
  Tüm	
  suların	
  buluştuğu	
  Dicle	
  ve	
  Fırat,	
  denize	
  kavuşana	
  dek	
  suladığı	
  her	
  toprağı	
  
bereketiyle	
  besliyordu.	
  Nehirler,	
  kıyısında	
  yurt	
  kuran	
  dağlılar	
  kavminin	
  sesini	
  taşıyordu.	
  Asırlardır	
  
Dicle	
  nehrinin	
  kıyısında	
  yaşayan	
  bir	
  köyde	
  herkes	
  susmuştu.	
  Analarından	
  doğarken	
  duydukları,	
  ilk	
  
kelimelerini	
  söylemeyi	
  öğrendikleri	
  dil	
  yasaklanmıştı.	
  Topluca	
  susmuşlardı.	
  Burada	
  çocuklar	
  isimsizdi,	
  
hatta	
  dağlar,	
  sular,	
  kayalar	
  da	
  isimsizdi.	
  Çünkü	
  isimlerini	
  de	
  çalmışlardı.	
  Yerine	
  hiç	
  anlamadıkları	
  bir	
  
dilden	
  isimler	
  takmışlardı.	
  Kuzey	
  yurdunda	
  sadece	
  insanlar	
  değil	
  kelimeler	
  de	
  yitikti.	
  O	
  kelimeler	
  
olmadan	
  kimse	
  kendini	
  anlatamıyordu.	
  Acısını,	
  sevincini,	
  şaşkınlığını	
  anlatacak	
  kelimeleri	
  yoktu.	
  	
  
Köyde	
  bir	
  kadın	
  onların	
  kenetlenen	
  dillerini	
  açmak,	
  onlara	
  dağın	
  dilini	
  hatırlamaları	
  için	
  kelimeler	
  
topluyordu.	
  Beyaz	
  tülbent	
  ile	
  saçlarının	
  yarısını	
  örtüyordu.	
  Üzerinde	
  ise	
  bileklerine	
  dek	
  inen	
  siyah	
  bir	
  
elbise	
  vardı.	
  Hüzünlerini	
  elbisesinde,	
  sevinçlerini	
  ise	
  beyaz	
  tülbentinde	
  taşıdığını	
  söylüyordu.	
  Çema,	
  
her	
  gün	
  nehirlerin	
  kıyılarında	
  dolaşıyordu.	
  Çalınan	
  kelimeleri	
  buldukça	
  insanların	
  da	
  görünür	
  
olacağına	
  inanıyordu.	
  Her	
  bulduğu	
  kelimeden	
  sonra	
  toprakları	
  işgal	
  edenler	
  ardına	
  düşüyordu.	
  Çema,	
  
yine	
  de	
  o	
  dilin	
  sırrını	
  çözmekten	
  hiç	
  vazgeçmiyordu.	
  	
  
Köyden	
  çıkarken	
  ona	
  nehrin	
  kıyısında	
  küçük	
  bir	
  taşa	
  otururken	
  rastladım.	
  Sessizce	
  ağlıyordu.	
  Ne	
  
olduğunu	
  merak	
  ederek	
  yanına	
  gittim,	
  “Neden	
  ağlıyorsun”	
  diye	
  sordum.	
  	
  
Yüzümdeki	
  şaşkınlığı	
  farketmişti.	
  Yanağından	
  akan	
  gözyaşlarına	
  rağmen	
  gülümsedi.	
  	
  
“Korkma	
  savaşçı,	
  say	
  ki	
  bu	
  benim	
  ağıdımdır.	
  Bulduğum	
  her	
  kelimeyi	
  gözyaşlarıma	
  yüklüyorum.	
  Nehire	
  
döktüğüm	
  gözyaşlarıyla	
  kelimeler	
  dağılıyor.	
  Nehir,	
  aktığı	
  her	
  yere	
  bu	
  kelimeleri	
  götürüyor.	
  
Gözyaşlarımın	
  sesi	
  var,	
  suyun	
  sesini	
  dinleyenler	
  bu	
  kelimeleri	
  duyacak.	
  Bu	
  dağın	
  dili	
  asla	
  kaybolmaz.”	
  
Biraz	
  daha	
  yanıma	
  sokuldu	
  Çema.	
  Vermek	
  istediği	
  bir	
  giz	
  varmışçasına	
  çevresine	
  baktı	
  önce,	
  sonra	
  
konuşmasına	
  devam	
  etti.	
  	
  
“Aslında	
  o	
  kelimeler	
  hiçbir	
  yere	
  gitmedi.	
  Onları	
  çalmaları	
  için	
  dağı	
  tümden	
  kaldırmaları	
  gerek,	
  zamanı	
  
yok	
  etmeleri	
  gerek.	
  Kelimeler	
  burada,	
  dağın	
  her	
  kuytuluğunda,	
  rüzgarın	
  getirdiği	
  yaprakta,	
  yağmur	
  
damlasında,	
  ağaçların	
  göğe	
  yakın	
  uçlarında,	
  nehirde	
  sürüklenen	
  ağaç	
  dalında,	
  otlara	
  düşen	
  çiğ	
  
tanesinde,	
  yaşlı	
  yüzlerin	
  derin	
  çatlaklarında,	
  kuşların	
  kanatlarında,	
  her	
  yerde…	
  Sadece	
  onları	
  görecek	
  
yürek	
  gerek.	
  Sen	
  varoldukça	
  onları	
  görecek	
  yüreğim	
  her	
  zaman	
  olacak	
  savaşçı.	
  Sana	
  nehirlerin	
  
kaynağından	
  yedi	
  taş	
  vereceğim.	
  Her	
  taş,	
  bir	
  hikayenin	
  ardındaki	
  kelimedir.	
  Yedi	
  gün	
  boyunca	
  her	
  
güneş	
  doğduğunda	
  bir	
  taşı	
  çıkar	
  güneşe	
  tut,	
  sana	
  hikayeler	
  anlatacak.”	
  
Taşları	
  alıp	
  kalbimin	
  üzerindeki	
  kabukların	
  yanına	
  koydum.	
  Çema,	
  omzumdan	
  öperken	
  tülbentinden	
  
gelen	
  nehir	
  kokusu	
  içimi	
  rahatlattı	
  ve	
  yola	
  koyuldum.	
  	
  
Her	
  sabah	
  güneşe	
  tuttuğum	
  taşların	
  anlattığıdır.	
  	
  
	
  
I.Gün	
  
Beni	
  aradığın	
  yoldayım	
  
	
  



Biri	
  bana	
  ne	
  kadar	
  zamandır	
  yolda	
  olduğumu	
  söyleyebilir	
  mi?	
  Kaç	
  zaman	
  geçti,	
  hiç	
  hatırımda	
  değil.	
  
Sanki	
  asırlar	
  geçmiş.	
  Bir	
  anne,	
  aynı	
  çocuğu	
  kaç	
  kez	
  doğurur.	
  Oğlum,	
  genç	
  bir	
  delikanlı	
  olmuşken,	
  onu	
  
yeniden	
  doğurmak	
  zorundaydım.	
  Yaşlanmış	
  olmam	
  buna	
  engel	
  değildi.	
  Bu	
  çileli	
  bir	
  doğumdu,	
  
başladığım	
  yerde	
  anladım.	
  	
  
O	
  gittiğinden	
  beri	
  hep	
  yalnızım.	
  Hayatımda	
  birçok	
  şeyi	
  unuttum	
  ama	
  onun	
  son	
  günü	
  tüm	
  ayrıntılarıyla	
  
hatırımda.	
  Muzip	
  gülüşü,	
  gülerken	
  yüzünün	
  neresinde,	
  kaç	
  çizginin	
  oluştuğu,	
  yürüyüşü,	
  üzerindeki	
  
elbiseler,	
  pantalonunun	
  kemerindeki	
  küçük	
  sökük,	
  gömleğinin	
  kollarını	
  katlayışı,	
  mimikleri,	
  sarılırken	
  
içime	
  kazıdığı	
  hissi…	
  Onun	
  varlığıyla	
  doluyum	
  her	
  zaman.	
  	
  
Beyaz	
  bir	
  araba	
  geldi	
  karanlığın	
  içinden,	
  oğlumu	
  da	
  alarak	
  yok	
  olup	
  gitti.	
  Yalın	
  ayak	
  koştum	
  ardından.	
  
El	
  yordamıyla	
  karanlıklarda	
  o	
  beyaz	
  arabanın	
  ardından	
  çok	
  koştum.	
  Artık	
  eskisi	
  gibi	
  genç	
  değildim,	
  
yetişemedim.	
  Onu	
  alıp	
  götürdüler.	
  	
  
Fotoğrafı	
  elimde	
  dolaştım,	
  gördüğüm	
  her	
  insana	
  sordum.	
  Hiç	
  kimse	
  görmemişti.	
  Bazıları	
  görmek	
  
istememişti.	
  Yetmedi,	
  ağaca	
  kuşa	
  sordum.	
  Beton	
  duvarlara	
  sordum,	
  ıssız	
  binalara,	
  mezarlıklara	
  
sordum.	
  Yoktu.	
  	
  
Fotoğrafı	
  elimde	
  dünyanın	
  şehirlerini,	
  sokaklarını	
  adımladım.	
  Bir	
  şehir	
  yeryüzüne	
  döndü,	
  yeryüzü	
  bir	
  
insan	
  bedenine.	
  Yoktu.	
  	
  
Dinlenmek	
  için	
  toprağın	
  bağrına	
  gömüleceği	
  bir	
  bedeni	
  dahi	
  yoktu.	
  Toprağa	
  basmaktan	
  korkar	
  oldum.	
  
Bastığım	
  her	
  yerde	
  oğlumun	
  kemikleri	
  vardır,	
  bir	
  yerlerde	
  toprağa	
  karışmıştır.	
  Onun	
  kemiklerinin,	
  
izlerinin	
  karıştığı	
  toprağa	
  basarım	
  diye	
  korkuyordum.	
  	
  
	
  “Ondan	
  başka	
  oğlun	
  yok	
  muydu,	
  bu	
  kadar	
  kendini	
  harap	
  ettin”	
  dediler.	
  Başka	
  oğullarım	
  ve	
  kızlarım	
  
vardı.	
  Ama	
  kaybolanla	
  tüm	
  varlığınız	
  da	
  gider.	
  İsterse	
  kırk	
  tane	
  oğlun	
  ve	
  kızın	
  olsun.	
  Biri	
  kayboldu	
  mu	
  
anneliğinin	
  sırrı	
  bozulur.	
  Biri	
  eksikse	
  hayat	
  tamamlanmaz,	
  orada	
  düğümlenir.	
  Kayıp	
  olanı	
  bulana	
  dek	
  
kalbin	
  seni	
  terkeder,	
  yerini	
  fırtınalar	
  alır.	
  	
  
Kayıp	
  demek	
  her	
  an	
  dönme	
  umudu	
  demektir.	
  Sonsuz	
  bir	
  bekleyiştir.	
  Bu	
  yüzden	
  her	
  şeyi	
  unutup	
  
devam	
  edemezsin	
  hayata.	
  Her	
  gün	
  yeniden	
  başlayan	
  bir	
  bekleyiştir.	
  	
  
Evimin	
  kapısını	
  hiç	
  kapatmadım.	
  Olur	
  da	
  ansızın	
  gelir	
  diye,	
  kapım	
  hep	
  açıktır.	
  Onun	
  sevdiği	
  yiyecekler	
  
hep	
  hazırdır.	
  Odasını	
  her	
  gün	
  temizlerim,	
  giysilerini	
  yıkarım.	
  Banyoda	
  traş	
  takımı	
  duruyor,	
  onun	
  için	
  
bıraktığım	
  sabun	
  hep	
  kokuyor.	
  	
  
Çay	
  demlediğimde	
  ona	
  da	
  bir	
  bardak	
  doldururum.	
  Belki	
  ansızın	
  gelir	
  de	
  her	
  zamanki	
  gibi	
  karşılıklı	
  çay	
  
içeriz.	
  O	
  yine	
  bana	
  takılır,	
  sohbet	
  ederiz	
  saatlerce,	
  üzüldüğümü	
  gördüğünde	
  sarılır,	
  sarıldığı	
  anda	
  her	
  
şeyi	
  unuturum.	
  Her	
  şeyiyle	
  bu	
  kadar	
  hatırımdayken	
  nasıl	
  kaybolduğunu	
  kabullenebilirim	
  ki!	
  Ben	
  onu	
  
ikinci	
  kez	
  doğurmanın	
  yolundayım.	
  	
  
Günler	
  geçti,	
  aylar	
  yıllar	
  geçti.	
  Gelmedi.	
  	
  
Şehirlerin	
  kuytuluklarında	
  aradım.	
  Dağ	
  başlarında,	
  yanmış	
  köylerin	
  küllerinde,	
  terkedilmiş	
  evlerin	
  
yıkıntılarında,	
  derelerde	
  aradım.	
  	
  
Issız	
  bozkırlarda,	
  taşla	
  doldurulmuş	
  kuyularda,	
  binaların	
  üzerinde	
  yükseltildiği	
  yeraltı	
  dünyasında	
  
aradım.	
  	
  
Yangınlarda	
  aradım,	
  yaptığı	
  zulümlerden	
  kalbini	
  küstürmüş	
  adamların	
  karanlık	
  göz	
  çukurlarında	
  
aradım.	
  	
  
Ve	
  sonunda	
  çok	
  yoruldum.	
  En	
  son	
  ulaştığım	
  yerde,	
  çiçek	
  tarlalarının	
  orada	
  başımı	
  bir	
  taşa	
  koydum.	
  
Taş	
  da,	
  insanın	
  utançlarının	
  ağırlığından	
  büzüldü,	
  beni	
  incitmemek	
  için	
  yumuşadı.	
  Genzime,	
  
gözyaşlarının	
  yakıcı	
  ruhu	
  yerine	
  çiçek	
  kokuları	
  doldu.	
  	
  
Rüzgarın	
  esintisi	
  kadar	
  ses	
  geldi.	
  Ya	
  da	
  içimde	
  duydum.	
  Başımı	
  kaldırdığımda	
  karşımdaydı.	
  
Kaybolduğu	
  gün	
  giydiği	
  elbiselerle	
  bana	
  bakıyordu.	
  Hiçbir	
  şey	
  olmamış	
  haliyle	
  başlangıçtaydık.	
  Her	
  şey	
  
olması	
  gerektiği	
  gibiydi.	
  	
  
“Ah	
  oğul,	
  madem	
  böyle	
  sessizce	
  gelecektin,	
  neden	
  beni	
  diyar	
  diyar	
  gezdirdin.	
  Neden	
  beni	
  böyle	
  
derbeder	
  ettin”	
  dedim.	
  Yüzünde	
  ne	
  kaygı	
  vardı,	
  ne	
  yalnızlık	
  ne	
  de	
  üzüntü.	
  	
  
“Anne	
  çok	
  yoruldun.	
  Artık	
  dinlenme	
  vaktin	
  geldi”	
  dedi.	
  Elini	
  uzattı.	
  Bir	
  el	
  mesafesi	
  kadar	
  
yakınımdaydı.	
  	
  
“Oğlum	
  bu	
  bir	
  düş	
  mü”	
  dedim.	
  “Bakma	
  sen	
  böyle	
  konuştuğuma,	
  yorgunluk,	
  sensizliğin	
  yanında	
  ne	
  ki!	
  
Artık	
  seni	
  sağ	
  bulmayı	
  unuttum.	
  Ne	
  zamandır	
  kemiklerini	
  arıyorum.	
  Üzerine	
  çiçek	
  bırakacağım	
  bir	
  
mezarın	
  olsun	
  diye	
  soluklanmadım.”	
  Çok	
  şey	
  söylemek	
  istedim.	
  Ah,	
  o	
  an	
  nefesim	
  kesildi.	
  Ağlamamak	
  



için	
  beyaz	
  tülbentimin	
  boncuklu	
  köşesini	
  ağzıma,	
  burnuma	
  bastırdım.	
  O	
  beni	
  iyi	
  tanırdı	
  ya,	
  çok	
  
konuşmama	
  gerek	
  kalmadan	
  anladı.	
  	
  
“Bazen	
  düş	
  dediklerimiz	
  yaşadıklarımızdır	
  anne.	
  Her	
  zaman	
  senin	
  beni	
  aradığın	
  yoldaydım.	
  Beni	
  
aramasaydın	
  eğer,	
  asla	
  buluşamazdık.	
  Senin	
  arayışındır	
  bizi	
  buluşturan.	
  İnsanı	
  varettiğini	
  ikinci	
  kez	
  
kanıtladın.	
  Artık	
  birlikteyiz”	
  dedi.	
  Sakinliği,	
  deli	
  gibi	
  atan	
  kalbimi	
  dinginleştirdi.	
  Uzattığı	
  elini	
  tuttum.	
  
Sadece	
  gülümsedi	
  ve	
  tutup	
  kaldırdı	
  beni.	
  	
  
Hâlâ	
  gencecikti,	
  güçlüydü,	
  kaybolduğu	
  yaştaydı.	
  Gözlerindeki	
  ışık	
  hiç	
  sönmemişti.	
  Elleri	
  elimde,	
  
kokusunu	
  içime	
  çekince	
  huzur	
  buldum.	
  Yürüdük	
  çiçekli	
  tarlalar	
  boyunca,	
  ışıklar	
  içinde.	
  Dünya	
  
ayaklarımızın	
  altındaydı,	
  biz	
  bulutların	
  üzerinde.Tedirgin	
  kalbimden	
  eser	
  kalmadı.	
  	
  
Onun	
  bir	
  gün	
  beni	
  bulacağını	
  biliyordum.	
  İşte	
  geldi.	
  	
  
O	
  zaman	
  anladım	
  ki	
  ben	
  onu	
  bulamamıştım,	
  o	
  beni	
  bulmuştu.	
  	
  
	
  
Cumartesi	
  Anneleri’ne	
  saygıyla…	
  
	
  
II.Gün	
  
Saliha’nın	
  eteği	
  
	
  
Ceylan	
  çıktı	
  yuvasından	
  sıcak	
  bir	
  eylül	
  sabahı,	
  ormanlara	
  doğru	
  koştu.	
  Ardından	
  beyaz,	
  siyah	
  çizgili,	
  
kırmızıya	
  çalan	
  tüyleriyle	
  kuzular	
  koşturdu.	
  Pembe	
  eteği	
  savruldu	
  güneşli	
  tepelere.	
  Büyülü	
  gözlerinde	
  
yeniden	
  kuruldu	
  dünya,	
  çiçekler	
  boyverdi	
  dağlardan	
  akan	
  suların	
  kıyısı	
  boyunca.	
  Pembe	
  terliklerinin	
  
altında	
  toprak	
  zerrecikleri	
  uçuştu	
  neşeyle,	
  parmaklarına	
  dolandı.	
  	
  
Beyaz	
  tülbentli	
  annesi	
  Saliha,	
  ardından	
  baktı.	
  Ceylan,	
  kapıda	
  duran	
  annesine	
  dönerek,	
  “Anne	
  öğle	
  
yemeğinde	
  makarna	
  yap	
  olur	
  mu”	
  dedi.	
  	
  
Beyaz	
  tülbentli	
  annesi,	
  Ceylan’ın	
  saçlarının	
  arasından	
  sızan	
  ışıklara	
  baktı	
  gülümseyerek,	
  “Tamam	
  
yaparım,	
  çok	
  uzağa	
  gitme”	
  diye	
  cevap	
  verdi.	
  	
  
Ceylan	
  koştu	
  meşe	
  ağaçlarının	
  mekanı	
  dağlara	
  doğru,	
  kuzular	
  da	
  ardından.	
  Çok	
  uzaklaşmadı	
  Ceylan,	
  
evlerin	
  göründüğü	
  bir	
  yamaçta	
  kuzular	
  otlanmaya	
  daldı.	
  Ceylan,	
  meşe	
  yapraklarına	
  konan	
  renkli	
  
böceklerin,	
  çiçeklere	
  konan	
  kelebeklerin	
  ardından	
  koştu.	
  Kuşların	
  cıvıltısına	
  karıştı	
  gülüşleri.	
  Pembe	
  
terlikleri	
  bazen	
  taşa	
  takıldı,	
  sendeledi	
  Ceylan,	
  meşe	
  ağaçlarının	
  dallarına	
  tutunarak	
  yeniden	
  doğruldu.	
  	
  
Xiraba	
  köyünde	
  her	
  zamanki	
  gibi	
  hayat	
  devam	
  ediyordu.	
  Meşelerle	
  kaplı	
  dağların	
  arasında	
  insan,	
  
hayvan	
  ve	
  bitkiler	
  birlikte	
  yaşıyordu;	
  bazen	
  birbirinden	
  beslenerek	
  bazen	
  de	
  birbirinden	
  uzaklaşarak…	
  
Dağın	
  yamaçlarında	
  hayvanlarını	
  otlatanlar,	
  ağaçlardan	
  yaprak	
  toplayanlar	
  ve	
  tarlasında	
  çalışanların	
  
sesleri,	
  horozların	
  ötüşlerine	
  kuzuların	
  meleyişlerine	
  ve	
  bağırışlara	
  karışıyordu.	
  Hayattı	
  olan,	
  olduğu	
  
gibi	
  yaşanan…	
  Tepelerde	
  beton	
  ve	
  demirden	
  karakollar	
  arasında…	
  
Ceylan,	
  zamanı	
  gölgesiyle	
  hesaplardı.	
  Gölge,	
  iki	
  adım	
  daha	
  kısaldığında	
  kuzularıyla	
  köye	
  dönecekti.	
  
Güneş	
  biraz	
  daha	
  yükselince	
  köy,	
  ormanlar,	
  hayatın	
  tüm	
  sesleri	
  ışıkları	
  altında	
  soldu.	
  Gölge	
  bir	
  Ceylan	
  
adımı	
  daha	
  kısaldığında	
  tiz	
  bir	
  ıslık	
  sesi	
  duyuldu.	
  Sonra	
  yamaçları	
  sarsan	
  bir	
  patlama	
  yaşandı.	
  
Kuzuların	
  her	
  biri	
  başka	
  tarafa	
  kaçıştı.	
  Patlama	
  sesi,	
  köyden,	
  tarlalardan,	
  yamaçlardan	
  duyulduğunda	
  
herkes	
  o	
  tarafa	
  doğru	
  koşmaya	
  başladı.	
  	
  
Saliha’nın	
  içine	
  şüphe	
  düştü.	
  Tarlalardan	
  dağlara	
  doğru	
  koşunca	
  başındaki	
  beyaz	
  tülbent	
  dikenlere	
  
takılıp	
  düştü.	
  Yamaçta	
  toplanan	
  kalabalığa	
  doğru	
  nefes	
  nefese	
  ilerledi.	
  Köylüler,	
  Saliha’yı	
  görünce	
  
kolundan	
  tutup	
  uzaklaştırmaya	
  çalıştılar.	
  Yerdeki	
  otlara	
  tutunarak	
  başını	
  toprağa	
  dayadı.	
  Toprakta	
  
karakolun	
  ateşlediği	
  topların	
  gümbürtüsü	
  yankılanıyordu	
  hâlâ.	
  Gözleri,	
  bombanın	
  düştüğü	
  yerde	
  
halka	
  oluşturan	
  insanların	
  bacakları	
  arasından	
  her	
  biri	
  bir	
  yana	
  savrulmuş	
  pembe	
  terliklere	
  ilişince	
  
kimsenin	
  gücü	
  yetmedi	
  onu	
  tutmaya.	
  	
  
“Ceylanım	
  Ceylanım”	
  diye	
  bağırdı.	
  Meşe	
  dallarından	
  kuş	
  sürüleri	
  havalandı.	
  	
  
Alıp	
  kucağına	
  basmak	
  istedi	
  ama	
  Ceylan’ın	
  bedeni	
  topraklara	
  dağılmıştı.	
  Saliha	
  kalabalığı	
  yararak,	
  
toprağa	
  diz	
  çöktü,	
  küçük	
  ayakların	
  dışarıda	
  kaldığı	
  örtüyü	
  kaldırdı.	
  Çocuklarına	
  yemek	
  için	
  topladığı	
  
yemişleri,	
  otları	
  doldurduğu	
  eteğini	
  uçlarından	
  kavradı.	
  Açtı	
  eteğini	
  Ceylan’a,	
  onu	
  eteğinde	
  toplamak	
  
istedi.	
  Bir	
  parçasını	
  dağdan,	
  bir	
  parçasını	
  çocukluğundan,	
  bir	
  parçasını	
  geleceğinden,	
  bir	
  parçasını	
  
yaşanmamış	
  anlardan	
  topladı.	
  Ne	
  yapsa	
  tamamlayamadı	
  yavru	
  Ceylan’ını,	
  hep	
  bir	
  eksik	
  kalıyordu.	
  	
  



Etrafında	
  toplanan	
  suskun	
  komşularına	
  yalvardı,	
  “N’olur	
  siz	
  de	
  arayın,	
  bakın	
  yamaçlara,	
  Ceylan’ımı	
  
birleştireyim.	
  Yeniden	
  doğurayım	
  Ceylan’ımı.”	
  	
  
Saliha’nın	
  çiçekli	
  eteğinden	
  kan	
  damladı.	
  Mavi	
  göğe	
  döndü	
  yüzünü,	
  kalbindeki	
  keskin	
  acı	
  kasıklarına	
  
kadar	
  indi.	
  Kadınlar	
  kolundan	
  tuttu.	
  Eteğinin	
  uçlarını	
  sıktı.	
  Toprağa	
  döndü	
  yaşlı	
  gözlerini,	
  kanlı	
  
ellerindeki	
  zamana	
  sordu:	
  Hangisi	
  gerçekti	
  Ceylan’ı	
  doğurmanın	
  sancısı	
  mı,	
  yitirmenin	
  acısı	
  mı?	
  	
  
Dağların	
  göğe	
  yükseldiği	
  yerde	
  umut	
  bitmezdi.	
  İnsan	
  olmasa	
  dağ	
  doğururdu	
  hayatı.	
  Bir	
  yıl	
  sonra	
  
Ceylan’ın	
  uzandığı	
  kırlarda	
  koşacak	
  küçük	
  bir	
  Ceylan	
  doğdu.	
  
	
  
III.Gün	
  
Meleğin	
  dansı	
  
	
  
Üzerine	
  karanlıkların	
  tüm	
  ağırlığıyla	
  çöktüğü	
  bir	
  şehir.	
  Her	
  yer	
  kışın	
  hükmü	
  altında.	
  Yer	
  soğuk,	
  gök	
  
soğuk.	
  Şehrin	
  tepesinde	
  her	
  gün	
  genişleyen	
  bir	
  mezarlık,	
  eteğindeki	
  evlere	
  doğru	
  ilerliyor.	
  Ağaçların	
  
aralarına	
  serpilmiş	
  mezarlar;	
  toprak	
  tümseklerden,	
  yeni	
  yapıldığı	
  belli	
  olan	
  parlak	
  mermerden	
  
mezarlar.	
  Mezarlıkta,	
  başında	
  beyaz	
  tülbentiyle	
  bir	
  kadın	
  oturuyor.	
  Karanlıkta	
  sadece	
  bir	
  top	
  beyazlık	
  
görünüyor.	
  Rüzgar	
  esiyor,	
  şakaklarından	
  sarkan	
  tülbentin	
  kenarları	
  salınıyor.	
  Uçlarındaki	
  rengarenk	
  
boncuklar	
  parlıyor.	
  Tülbentin	
  uçları	
  kısa	
  aralıklarla	
  kadının	
  yanaklarına	
  değiyor,	
  sonra	
  uzaklaşıyor.	
  Eski	
  
zamanlardan	
  kalma	
  bir	
  ayrılık	
  şarkısı	
  söylüyor	
  kadın.	
  Kendi	
  sözlerini	
  de	
  ekliyor.	
  	
  
Karanlıktaki	
  toprak	
  tümseğin	
  başında	
  küçük	
  beyaz	
  bir	
  melek	
  dans	
  ediyor.	
  Yeni	
  kazılmış	
  toprak,	
  hâlâ	
  
kokuyor.	
  Mezarlığın	
  karanlığında	
  dans	
  eden	
  beyaz	
  melek,	
  kanatlarını	
  açıyor,	
  nefes	
  alıyor.	
  Kanatlarını	
  
kapadığında	
  nefesini	
  toprağa	
  üflüyor.	
  Aynı	
  hareketi	
  birkaç	
  kez	
  yineliyor.	
  Sanırsın	
  ki	
  yüreğinde	
  yanan	
  
ateşi	
  toprak	
  tümseğe	
  doğru	
  üflüyor.	
  Buzlanan	
  toprağın	
  çözülme	
  sesi	
  duyuluyor.	
  	
  
Melek	
  konuşuyor.	
  	
  
“Korkma	
  oğlum,	
  yanındayım,	
  geldim	
  işte.	
  Sakın	
  karanlık	
  diye	
  korkma.”	
  	
  
Issız	
  bir	
  yer,	
  ıssız	
  bir	
  hayat	
  esen	
  rüzgara	
  kapılıyor.	
  Mezarlıktaki	
  sessizliği,	
  meleğin	
  kanatlarının	
  sesi	
  
bozuyor.	
  Beyaz	
  melek,	
  toprak	
  tümseğin	
  başında	
  dans	
  ediyor.	
  Yere	
  yaklaşıyor,	
  toprağı	
  kucaklıyor,	
  göğe	
  
yükseliyor.	
  	
  
Melek	
  konuşmaya	
  devam	
  ediyor.	
  	
  
“Üşüdün	
  mü	
  oğlum.	
  Sen	
  daha	
  çok	
  küçüksün,	
  tabii	
  ki	
  üşüyeceksin.	
  Biraz	
  daha	
  üzerini	
  örteyim,	
  dur.”	
  	
  
Melek,	
  yerden	
  avuç	
  avuç	
  toprak	
  alıyor.	
  Yükseltinin	
  üzerine	
  koyuyor,	
  avuçlarıyla	
  hafifçe	
  bastırıyor,	
  
okşuyor.	
  Yükseltinin	
  kenarlarına	
  doğru	
  bir	
  örtüyü	
  düzeltir	
  gibi	
  toprağa	
  dokunuyor.	
  	
  
“Ha,	
  böyle	
  daha	
  iyi	
  oldu,	
  değil	
  mi?	
  Hâlâ	
  üşüyor	
  musun.	
  Bak	
  atkın	
  burada,	
  onu	
  da	
  boynuna	
  örteyim.”	
  	
  
Mavi	
  çizgili	
  uzun	
  atkıyı	
  boynundan	
  çıkarıyor.	
  Toprak	
  tümseğin	
  başındaki	
  dikili	
  taşın	
  hemen	
  altına	
  
yerleştiriyor.	
  Bir	
  ucunu	
  taşa	
  doluyor	
  ve	
  toprağa	
  kavuşturuyor	
  yeniden.	
  Gülümsüyor	
  Melek.	
  	
  
“Bu	
  gece	
  hiç	
  üşümeyeceksin.	
  Rahat	
  uyu.	
  Karanlıkta,	
  soğukta,	
  yalnızlıkta	
  ben	
  hep	
  yanında	
  olacağım.”	
  
On	
  iki	
  yaşında	
  bir	
  kız	
  çocuğu,	
  mezarın	
  başındaki	
  ağacın	
  gövdesinden	
  çıkıyor.	
  Dans	
  eden	
  meleğe	
  
yaklaşıyor.	
  Meleğin	
  kanatlarından	
  yayılan	
  ışık	
  çocuğu	
  belirginleştiriyor.	
  Zayıf	
  bedeni	
  titriyor.	
  Dikili	
  taşa	
  
yaslanıyor,	
  soluğunu,	
  birleştirdiği	
  avuçlarına	
  üflüyor.	
  Avuçlarıyla	
  kulaklarını	
  kapatıyor.	
  	
  
“Hadi	
  anne	
  artık	
  eve	
  gidelim.	
  Çok	
  soğuk	
  üşüdüm”	
  diyor.	
  	
  
Meleğin	
  gözünden	
  yaşlar	
  boşanıyor.	
  Hıçkırıklarını	
  içine	
  gömerek	
  ağlıyor	
  melek.	
  Uyuyan	
  oğlunu	
  yalnız	
  
bırakmak	
  istemiyor.	
  Sonra	
  hiçbir	
  şey	
  olmamış	
  gibi	
  konuşuyor.	
  	
  
“Üşüdün	
  mü	
  kızım.	
  Tamam	
  abin	
  de	
  uyudu.	
  Hadi	
  gidelim.”	
  	
  
Melek	
  mezarın	
  başından	
  kalkıyor.	
  Kızının	
  titreyen	
  elini	
  tutuyor,	
  karanlıktan	
  ışıklara	
  doğru	
  yürüyorlar.	
  
Melek	
  iki	
  adımda	
  ardına	
  dönüp	
  karanlığa	
  bakıyor.	
  Karanlık	
  onu	
  içine	
  çekiyor.	
  Ardında	
  bıraktığı	
  
karanlığı	
  delice	
  özlüyor.	
  Dönüp	
  koşmak	
  istiyor	
  Kadriye,	
  orada	
  uyuyan	
  oğlu	
  Bager’in	
  yanına	
  uzanmak.	
  
Avucunda	
  sıcak	
  bir	
  el	
  hissediyor.	
  Işıklara	
  dönüyor	
  yüzünü,	
  avucundaki	
  küçük	
  eli	
  öpüyor.	
  Karanlıktaki	
  
tepeden	
  harabeye	
  dönmüş	
  evlere	
  doğru	
  yürüyor.	
  Surlar	
  hep	
  olduğu	
  gibi	
  dimdik,	
  çepeçevre	
  sarıyor	
  
yıkıntıları.	
  Işıklar	
  yanıyor,	
  zamana	
  yenilmeyenlerin	
  surlarında…	
  	
  	
  
	
  
IV.	
  Gün	
  
Çınarın	
  yarası	
  
	
  



Bir	
  kadın,	
  evinin	
  bahçesindeki	
  çınar	
  ağacının	
  yaralarını	
  sarıyordu.	
  Çınar,	
  Hesûnê	
  doğmadan	
  önce	
  
bahçeye	
  bir	
  tohum	
  olarak	
  ekilmişti.	
  Babasına	
  göre	
  büyük	
  dedesi	
  ekmişti,	
  annesi	
  ise	
  kayınbabasının	
  
kendisine	
  verdiği	
  bilgide	
  ısrar	
  etmişti,	
  çınar	
  ağacının	
  ne	
  zaman	
  ve	
  kimin	
  tarafından	
  oraya	
  ekildiği	
  
bilinmiyordu.	
  Hesûnê	
  için	
  önemli	
  olansa	
  ağacın	
  çocukluktan	
  bu	
  yana	
  ona	
  arkadaşlık	
  etmesiydi.	
  İlk	
  
oyunlarını	
  onun	
  gölgesinde	
  oynamış,	
  babasının	
  dalına	
  kurduğu	
  salıncakta	
  salınmıştı.	
  Büyümüş,	
  
evlenmiş,	
  çocukları	
  olmuştu	
  ama	
  sonunda	
  evde	
  çınar	
  ağacıyla	
  birlikte	
  yalnız	
  kalmışlardı.	
  	
  
O	
  kış	
  işgal	
  edilmiş	
  surların	
  arasında	
  büyük	
  bir	
  savaş	
  yaşandı.	
  Hesûnê	
  evinden	
  üç	
  ay	
  ayrı	
  kaldı.	
  Baharda	
  
geri	
  döndüğünde	
  hayatındaki	
  en	
  iyi	
  arkadaşını	
  yaralar	
  içinde	
  buldu.	
  Yarısı	
  yıkılmış,	
  duvarlarında	
  sayısız	
  
mermi	
  izi	
  olan	
  evine	
  bakmadı	
  bile.	
  İlk	
  baktığı	
  çınar	
  ağacıydı.	
  Tomurcuklanmaya	
  başlayan	
  ağacın	
  
gövdesinde	
  derin	
  bir	
  yara	
  vardı,	
  iki	
  dalı	
  da	
  kırılmıştı.	
  Kış	
  boyunca	
  işgal	
  altında	
  kalan	
  surlarda	
  yara	
  
almayan	
  hiçbir	
  şey	
  kalmamıştı.	
  	
  
Hesûnê’nin	
  ilk	
  işi	
  arkadaşının	
  yaralarını	
  sarmak	
  oldu.	
  Hiç	
  kullanmadığı	
  beyaz	
  bir	
  çarşafı	
  uzun	
  şeritler	
  
halinde	
  kesti.	
  Avludaki	
  küçük	
  bahçede	
  yeri	
  kazıp	
  el	
  değmeyen	
  toprağı	
  bir	
  kaba	
  koydu.	
  İçine	
  çeşitli	
  
yağlar	
  ve	
  bitkiler	
  koyup	
  kardı.	
  Merhemi	
  avludaki	
  yaşlı	
  arkadaşının	
  yaralarına	
  sürdü.	
  Beyaz	
  şeritlerle	
  
yarayı	
  sararken,	
  acımasın	
  diye	
  ona	
  hikayeler	
  anlatmaya	
  başladı.	
  	
  	
  
Senin	
  kadar	
  yaşamadım.	
  Senin	
  dinlediğin	
  hikayelerin	
  binde	
  birini	
  bilmem.	
  Sana	
  bu	
  çetin	
  geçen	
  kışta	
  
gördüklerinden	
  bir	
  hikaye	
  anlatacağım.	
  Şehrin	
  birinde	
  genç	
  bir	
  kadın	
  ile	
  erkek	
  birbirini	
  sevmiş	
  ve	
  
evlenmeye	
  karar	
  vermişler.	
  Adam,	
  savaş	
  başlayacak.	
  Sen	
  Dicle	
  nehrinin	
  öbür	
  yakasına	
  git,	
  beni	
  bekle,	
  
bahara	
  seni	
  almaya	
  geleceğim,	
  demiş.	
  Kadın	
  demiş	
  ki,	
  biliyorum	
  bu	
  kış	
  çok	
  çetin	
  geçecek.	
  Burası	
  
doğduğumuz	
  yer,	
  sevdiklerimiz	
  burada.	
  Duydum	
  ki	
  batı	
  ülkesinin	
  istilacıları	
  kış	
  savaşına	
  
hazırlanıyorlarmış.	
  Birlikte	
  kalacağız.	
  Baharı	
  görürsek	
  nehrin	
  kıyısındaki	
  hoş	
  kokulu	
  çiçekler	
  arasında	
  
görkemli	
  bir	
  düğün	
  yapacağız.	
  	
  
Böylece	
  ikisi	
  de	
  şehirde	
  kalmış.	
  İstilacılar	
  çok	
  kalabalık	
  gelmişler,	
  şehirlilerin	
  hiç	
  görmediği	
  kadar	
  çok	
  
silahları	
  varmış.	
  Şehrin	
  insanları	
  taşlarla,	
  sopalarla	
  karşı	
  koymuş.	
  Çok	
  az	
  kişide	
  silah	
  varmış.	
  Yine	
  de	
  
baş	
  edememişler	
  şehirdekilerle,	
  gökte	
  uçan	
  demirden	
  silahlarını	
  getirmişler,	
  günlerce	
  bomba	
  
yağdırmışlar.	
  Şehrin	
  evleri	
  yıkılmış,	
  yaralılar	
  ve	
  silahsız	
  olanlar,	
  sağlam	
  kalan	
  bodrumlara	
  sığınmış.	
  
Kadın	
  yaralanınca	
  adam	
  onu	
  da	
  yeraltına	
  taşımış.	
  Kadın	
  demiş	
  ki,	
  sen	
  buradan	
  çıkmalısın.	
  Adam,	
  nasıl	
  
bunu	
  söylersin.	
  Seni	
  bıraksam	
  dahi,	
  çocukluğumu,	
  anılarımı,	
  burada	
  geçen	
  her	
  anımın	
  yüreğimdeki	
  
hissini	
  nasıl	
  bırakabilirim	
  ki!	
  Birçoklarıyla	
  birlikte	
  bodrumda	
  kalmışlar.	
  İstilacılar	
  farkettiğinde,	
  
ellerinizi	
  kaldırın,	
  elbiselerinizi	
  çıkarın	
  ve	
  teslim	
  olun,	
  demişler.	
  Bodrumdakiler	
  birbirine	
  daha	
  sıkı	
  
sarılmış	
  ve	
  demişler	
  ki,	
  biz	
  topraklarımızda	
  hep	
  onurlu	
  yaşadık.	
  Asla	
  sizin	
  önünüzde	
  diz	
  çökmeyeceğiz.	
  
İstilacılar	
  ateş	
  toplarını	
  fırlatmışlar.	
  Tutuşmuş	
  sağlam	
  kalan	
  duvarlar,	
  yıkıntılar	
  ve	
  insanlar…	
  	
  
Hesûnê	
  hikayeyi	
  bitirmeden	
  ağacın	
  gövdesinden	
  bir	
  kabuk	
  çatladı.	
  Burun	
  delikleri	
  sızladı	
  Hesûnê’nin	
  
ama	
  arkadaşı	
  daha	
  fazla	
  üzülmesin	
  diye	
  ara	
  verdi.	
  	
  
Ah	
  yaralı	
  çınarım.	
  Sanırlar	
  ki	
  ağacın,	
  taşın	
  canı	
  yok,	
  acımazlar.	
  Nasıl	
  acıdığını	
  bir	
  ben	
  bilirim.	
  Acıları	
  
anlatmaya	
  yetecek	
  kelimelerimiz	
  yok	
  henüz.	
  Tanık	
  olan	
  dilsizdirler	
  sanırız	
  da,	
  onların	
  dilini	
  
bilmediğimiz	
  ya	
  da	
  sağır	
  olduğumuz	
  aklımıza	
  gelmez	
  dedi,	
  Hesûnê.	
  Beyaz	
  tülbentini	
  çınarın	
  dalına	
  
doladı	
  ve	
  hikayeye	
  kaldığı	
  yerden	
  devam	
  etti.	
  	
  
Her	
  çağda	
  yaşadıklarımız	
  hikayemiz	
  oldu.	
  Herkesin	
  bedeninden	
  bir	
  parça	
  buldular	
  da	
  adamla	
  kadına	
  
dair	
  hiçbir	
  şey	
  yoktu.	
  Hiç	
  kimse	
  bu	
  iki	
  aşığı	
  görmediğini	
  söylemiş.	
  Direnişçilerden	
  bazıları,	
  biz	
  gördük,	
  
şurada	
  bizimle	
  birlikte	
  savaştılar,	
  demiş.	
  Bazıları	
  da,	
  istilacılara	
  karşı	
  savaşanların	
  arasında	
  öyle	
  
kimseler	
  yoktu.	
  O	
  zaman	
  bize	
  isimlerini	
  söyleyin,	
  diye	
  ısrar	
  etmişler.	
  Kimsecikler	
  bu	
  iki	
  aşığın	
  ismini	
  de	
  
hatırlayamamış.	
  On	
  dört	
  yaşlarında	
  bir	
  çocuk,	
  ben	
  gördüm	
  ikisini,	
  nasıl	
  da	
  korkusuzdular.	
  Ateşli	
  toplar	
  
atılana	
  dek	
  birlikte	
  savaştılar.	
  Ay	
  yüzlü	
  bir	
  kadındı,	
  gecenin	
  karasına	
  benzer	
  saçları	
  vardı.	
  Adam	
  
kendini	
  kurtarabilirdi	
  ama	
  kadını	
  bırakmadı.	
  	
  
Ah	
  bu	
  da	
  çocuğun	
  hayal	
  gücü,	
  demiş	
  birileri.	
  	
  
O	
  zaman	
  kalabalığın	
  içinden	
  savaştan	
  çıktığı	
  her	
  halinden	
  belli,	
  elbiseleri	
  yırtılmış,	
  çamur	
  içinde	
  bir	
  
kadın	
  çıkmış.	
  	
  
Onlar	
  ezelden	
  beri	
  sizinle	
  yaşıyor.	
  Kaç	
  yüzyıldır	
  onlar	
  için	
  yas	
  tutup	
  karalar	
  giyersiniz.	
  Destanları	
  dilden	
  
dile	
  dolanır.	
  Siz	
  hâlâ	
  inanıp	
  inanmamak	
  da	
  tereddüt	
  ediyorsunuz.	
  Onlar	
  yokmuş	
  gibi	
  davranıyorsunuz.	
  
Bu	
  kadar	
  mı	
  uzaklaştınız	
  kendi	
  köklerinizden.	
  Onlar	
  hep	
  içimizdeydi,	
  demiş.	
  	
  



O	
  an	
  herkes	
  utanmış	
  söylediklerinden,	
  yıkıntılar	
  arasındaki	
  Mem	
  û	
  Zîn	
  türbesine	
  dönmüşler	
  
yüzlerini…	
  Yıkılan	
  ve	
  yakılan	
  şehrin	
  aşıkları	
  her	
  zaman	
  oldukları	
  yerde,	
  sonsuzluğa	
  bakıyorlarmış.	
  	
  
Tomurcukları	
  patlayıp	
  dalları	
  yeşil,	
  taze	
  kokulu	
  yapraklarla	
  dolan	
  dek,	
  Hesûnê	
  hikayeler	
  anlatarak	
  
çınar	
  ağacının	
  yaralarını	
  sarmaya	
  devam	
  etti.	
  
	
  
V.Gün	
  
Seni	
  alnımda	
  taşıyacak	
  kadar	
  sevdim	
  
	
  
Mediya,	
  Nisêbîn	
  şehrindeki	
  bahar	
  savaşları	
  bittikten	
  sonra	
  evine	
  döndü.	
  Tank	
  ve	
  top	
  ateşleriyle	
  yıkılan	
  
mahalledeki	
  evini	
  zar	
  zor	
  tanıdı.	
  Evinin	
  yerinde	
  sadece	
  toprağa	
  çökmüş	
  beton	
  ve	
  demir	
  yığını	
  
duruyordu.	
  Yıkıntıların	
  üzerine	
  de	
  ay	
  yıldızlı	
  bayrak	
  asılmıştı.	
  Dualara	
  sarıldığı	
  o	
  bahar	
  çok	
  ağlamıştı,	
  
artık	
  dökecek	
  gözyaşı	
  kalmadı	
  diye	
  düşünmüştü.	
  Ama	
  yıkıntılar	
  içindeki	
  evi	
  görünce	
  yaşlar	
  
kendiliğinden	
  gözünden	
  boşanıverdi.	
  Ağlarken	
  güldü	
  Mediya,	
  iyi	
  ki	
  gözyaşlarım	
  tükenmemiş	
  diyerek	
  
güldü.	
  İnsanın	
  göz	
  pınarları	
  da	
  kurursa	
  yeryüzünün	
  bunca	
  acısıyla	
  nasıl	
  başa	
  çıkardı.	
  Gözyaşlarını,	
  
insan	
  ruhunu	
  ayakta	
  tutan	
  pınarlar	
  olarak	
  görürdü.	
  Bu	
  yüzden	
  acı	
  yaşamasa	
  da	
  insan	
  sevincinden	
  de	
  
olsa	
  ağlardı	
  ya!	
  	
  
Mediya,	
  yıkıntıların	
  arasında	
  umutsuzca	
  dolaşırken,	
  “Neredesin	
  kızım,	
  neredesin”	
  diye	
  sordu.	
  Cevap	
  
verecek	
  kimsenin	
  olmadığını	
  bildiği	
  halde	
  bir	
  daha	
  sordu.	
  Gözlerini	
  kapayıp	
  alnına	
  dokundu.	
  
Parmaklarını	
  üzerinde	
  gezdirdiği	
  yıldızın	
  kanatları,	
  zamanın	
  açtığı	
  çizgilere	
  karışmıştı.	
  İlk	
  çocuğu	
  ve	
  kızı	
  
doğduğunda	
  kendi	
  sütü	
  ve	
  çıranın	
  isini	
  kararak	
  iğne	
  ile	
  alnına	
  yıldızı	
  çizdirmişti.	
  Alnında	
  taşıdığı	
  kızının	
  
ismini	
  de	
  Sterk	
  koymuştu.	
  Bebek	
  büyüyüp	
  de	
  ona	
  yıldızı	
  sorduğunda	
  “Bu	
  sensin”	
  demişti.	
  Sonra	
  
gökyüzündeki	
  en	
  parlak	
  yıldızı	
  göstererek	
  “Bak	
  bir	
  eşin	
  de	
  orada.	
  Alnımı	
  göremediğinde	
  gökyüzüne	
  
bak”	
  demişti.	
  	
  
Yerdeki	
  yıldızını	
  arıyordu	
  Mediya.	
  Gözyaşlarını	
  silmedi,	
  tek	
  tek	
  dolaştığı	
  yıkıntıların	
  üzerine	
  aksın	
  
istedi.	
  Yıkıntılardan	
  kalkan	
  kül	
  parçacıkları	
  beyaz	
  tülbentine	
  dolandı.	
  	
  
Baharda	
  şehre	
  saldırı	
  başladığında	
  mahalledeki	
  gençler	
  toplanarak,	
  evlerini	
  savunmaya	
  karar	
  vermişti.	
  	
  
Kadınlar,	
  çocuklar	
  ve	
  yaşlılar	
  çıkarılmıştı.	
  Mediya,	
  kızını	
  da	
  çıkması	
  için	
  ikna	
  etmeye	
  çalışmıştı.	
  Sterk,	
  
“Anne	
  burası	
  bizim	
  evimiz,	
  çocukluğumuz.	
  Burayı	
  savunamazsam	
  dünyada	
  bize	
  başka	
  yurt	
  yok”	
  
demişti.	
  Şehrin	
  savunmasına	
  katılmıştı.	
  	
  
Savaş	
  bittiğinden	
  beri	
  yıkıntılarda	
  kızı	
  Sterk’ten	
  bir	
  iz	
  arıyordu.	
  Yaşayıp	
  yaşamadığını	
  dahi	
  bilmiyordu.	
  
İçinden	
  bir	
  şey	
  onu	
  yıkıntılara	
  çekiyordu.	
  Yeni	
  başlayan	
  uzun	
  yaz	
  günlerini	
  yıkılmış	
  evinin	
  önünde	
  
anılarıyla	
  geçiriyordu.	
  	
  
Bir	
  günü	
  daha	
  akşama	
  ulaştırmıştı.	
  Eli	
  alnında	
  mırıldanarak	
  geri	
  dönüş	
  yoluna	
  koyulduğunda	
  belli	
  
belirsiz	
  bir	
  ses	
  duydu.	
  Durup	
  dinledi,	
  çevresine	
  bakındı	
  çıt	
  yoktu.	
  Tekrar	
  yürümeye	
  başlayınca	
  sesi	
  
yeniden	
  duydu.	
  	
  
“Annee	
  Annee!	
  Buradayım.”	
  	
  
Sesin	
  nereden	
  geldiğini	
  anlamaya	
  çalıştı.	
  Acaba	
  çocukları	
  buraya	
  geldiğini	
  duyunca	
  arkasından	
  mı	
  
gelmişlerdi.	
  Ama	
  görünürde	
  kimsecikler	
  yoktu.	
  	
  
“Anne	
  evimizdeyim,	
  beni	
  görmüyor	
  musun?”	
  diye	
  sordu	
  aynı	
  ses.	
  	
  	
  
Mediya	
  bir	
  an	
  delirdiğini	
  	
  düşündü.	
  Karşısında	
  moloz	
  yığınına	
  dönmüş	
  binadan	
  başka	
  bir	
  şey	
  yoktu.	
  
Ama	
  ses	
  tanıdıktı,	
  aradığı	
  kızına	
  aitti.	
  	
  
“Neredesin	
  kızım,	
  neredesin?	
  Ah,	
  bir	
  bilsem	
  neredesin,	
  ardından	
  her	
  yere	
  gelirim”	
  diye	
  seslendi.	
  
Yeniden	
  evine	
  döndü,	
  etrafında	
  dolaştı.	
  Birkaç	
  beton	
  parçasını	
  kaldırdı.	
  Daha	
  fazlasına	
  gücü	
  yetmedi.	
  	
  
Birkaç	
  gün	
  sonra	
  kepçe	
  ve	
  kamyonlar	
  getirildi.	
  Mahallenin	
  yıkıntıları	
  kaldırılmaya	
  başlandı.	
  Mediya,	
  
evlerin	
  eşyalarının	
  karıştığı	
  beton,	
  demir	
  yığınlarını	
  kaldıranların	
  yanıbaşında	
  günlerce	
  bekledi.	
  
Mahallede	
  yıkılan	
  evlerden	
  geriye	
  kalanlar	
  kamyonlara	
  yüklenip	
  götürüldü.	
  Ama	
  Sterk’e	
  dair	
  bir	
  iz	
  
bulunamadı.	
  	
  
Mediya,	
  hâlâ	
  kızının	
  orada	
  olduğunda	
  ısrar	
  ediyordu.	
  Her	
  gün	
  usanmadan	
  verimsiz	
  topraklara	
  
dönüşen	
  mahalleye	
  gitmeye	
  devam	
  etti.	
  Bir	
  ay	
  sonra	
  yıkılan	
  evlerin	
  yerine	
  yeni	
  binaların	
  yapılması	
  
için	
  çalışma	
  başlatılınca	
  da	
  oradaydı.	
  İş	
  makineleri	
  evinin	
  yerini	
  kazınca	
  çürümüş	
  elbise	
  ve	
  battaniye	
  
parçaları	
  göründü.	
  Mediya	
  bağırarak	
  makinenin	
  önüne	
  koştu.	
  Elleriyle	
  toprağı	
  atarken,	
  “Kızım	
  burada	
  
kızım	
  burada”	
  diyordu.	
  	
  	
  



Yüzü	
  gözü	
  toprağa	
  bulanmış	
  Mediya’yı	
  zorla	
  kaldırdılar.	
  Toprağı	
  biraz	
  kazdıklarında	
  battaniye	
  
parçalarının	
  içinden	
  sarkan	
  saç	
  topağı	
  göründü.	
  Sterk,	
  evini	
  savunurken	
  yaşamını	
  yitirmişti.	
  Etrafları	
  
sarılı	
  olduğu	
  için	
  de	
  onu	
  doğduğu	
  evin	
  altına	
  gömmüşlerdi.	
  	
  
Mediya,	
  kızının	
  saçlarını	
  alnına	
  bastırdı.	
  Alnındaki	
  yeşil	
  yıldızın	
  kanatları	
  Sterk’in	
  saçlarını	
  sarmaladı.	
  
Gün	
  geceye	
  taşındı,	
  yıldızlar	
  doldurdu	
  şehrin	
  göğünü.	
  Mediya’nın	
  alnı	
  parladı,	
  yüzünü	
  lacivert	
  göğe	
  
döndü,	
  “Benim	
  kalbim	
  alnımda	
  atıyor.	
  Seni	
  alnımda	
  taşıyacak	
  kadar	
  sevdim”	
  dedi.	
  O	
  anda	
  dünyanın	
  
ufkuna	
  doğru	
  bir	
  yıldız	
  kaydı.	
  
	
  
VI.Gün	
  
Cemile	
  	
  
	
  
Tufandan	
  insanla	
  birlikte	
  cümle	
  mahlukatı	
  kurtaran	
  dağın	
  eteğinde	
  kurulmuştu	
  şehir.	
  Yitik	
  ülkenin	
  
kalbinde.	
  Şehirde	
  uzun	
  bir	
  savaş	
  başlamıştı.	
  Öyle	
  ki	
  başlangıcı	
  unutulmuştu,	
  sonunu	
  gören	
  yoktu.	
  
Savaşta	
  ölmek	
  yaşamın	
  doğal	
  bir	
  parçası	
  olmuştu.	
  	
  
Şehirde	
  yaşayan	
  mavi	
  yazmalı	
  kadın,	
  savaş	
  bitsin	
  diye	
  dua	
  ediyordu.	
  Gündüz	
  ve	
  gece,	
  ağlayarak,	
  
yüzünü	
  dağa	
  dönüp	
  yakarıyordu.	
  	
  
O	
  dua	
  ederken,	
  küçük	
  kızını	
  vurdular.	
  Uzun	
  saçlı	
  kızın	
  son	
  sözü	
  "Ahh	
  anne"	
  oldu,	
  düştü.	
  Avlu	
  kızıla	
  
boyandı.	
  Ağladı	
  mavi	
  yazmalı	
  kadın,	
  yer	
  sarsıldı.	
  Ağladı,	
  dağa	
  ulaştı	
  hıçkırıkları.	
  Ağladı,	
  buza	
  kesti	
  yer.	
  	
  
Kızının	
  cansız	
  bedenini	
  içeri	
  taşıdı,	
  duvarları	
  tavus	
  kuşu	
  halılarıyla	
  kaplı	
  odaya.	
  	
  
Kana	
  bulanmış	
  saçlarını	
  taradı,	
  özenerek	
  ördü.	
  Okşadı,	
  kokladı.	
  Onu	
  yıkayacak	
  suyu	
  yoktu.	
  Sadece	
  
başındaki	
  mavi	
  yazmayı	
  ıslatarak	
  yüzünü	
  sildi.	
  Işıdı	
  yüz.	
  	
  
Yanına	
  uzandı,	
  kucakladı	
  soğuk	
  bedeni.	
  Yüzünü,	
  saçlarına	
  gömdü,	
  kokladı.	
  Onunla	
  birlikte	
  sonsuz	
  
uykuya	
  dalmaktı	
  tek	
  isteği.	
  	
  
Pencereden	
  görünen	
  karlı	
  dağa	
  baktı,	
  başı	
  dumanlıydı.	
  Tufandan	
  bu	
  yana	
  dimdik	
  duran	
  Cûdî	
  dağı,	
  
karanlıkla	
  birlikte	
  çöküyordu,	
  silikleşiyordu.	
  Eteklerinde	
  büyümüştü	
  o	
  dağın.	
  Yeşil	
  tepeler,	
  renk	
  renk	
  
çiçekler	
  ve	
  kokular,	
  buz	
  gibi	
  çeşmeler,	
  serin	
  yayla	
  rüzgarı	
  ve	
  yetinmeyi	
  bilenlerin	
  yurdu	
  neredeydi.	
  
Oradan	
  koparıldıkları	
  günü	
  hatırladı,	
  dumanlı	
  gök	
  ve	
  is	
  kokusu	
  sarmıştı	
  her	
  yanı.	
  	
  
Şehir	
  uzaktı;	
  insandan,	
  doğadan,	
  ışıktan	
  ve	
  zamandan	
  uzaktı.	
  Yetinmeyi	
  bilmezdi,	
  hep	
  daha	
  fazlasını	
  
isterdi.	
  	
  
"Yer	
  yarılsaydı	
  bu	
  şehir	
  ile	
  birlikte	
  gömülseydik	
  o	
  karanlığa.	
  Kızımı	
  öldürenlerin	
  yüreği	
  kadar	
  kara	
  
değildir	
  yerin	
  altı	
  değildir"	
  dedi	
  mavi	
  yazmalı	
  kadın.	
  	
  	
  
Birinci	
  gece,	
  kızının	
  bedenine	
  sarılarak	
  uyudu.	
  Düşlerinde	
  kızını	
  dağın	
  başına	
  taşıdı.	
  "Onu	
  kurtar"	
  diye	
  
yakardı,	
  "Onu	
  kurtar.	
  Sen	
  değil	
  misin	
  cümle	
  mahlukatı	
  kurtaran.	
  İşte	
  tam	
  da	
  o	
  geminin	
  yerindeyiz.	
  
Kızım	
  dünyayı	
  görmedi	
  daha,	
  senin	
  ayağına	
  getirdim,	
  kurtar	
  bu	
  canı.	
  Ya	
  da	
  benim	
  de	
  canımı	
  al."	
  	
  
İkinci	
  gece,	
  ağıt	
  zamanıydı.	
  Çözüldü	
  kalbi,	
  mavi	
  yazmalı	
  kadının.	
  Gömülemeyen,	
  toprağı	
  özleyen	
  her	
  
beden	
  için	
  söyledi.	
  	
  
"Ah	
  ah	
  nerede	
  insanlar	
  nerede	
  	
  
nerede	
  kaybettik	
  içimizde	
  sızlayan	
  damarı	
  	
  
kimsesizliğin	
  acısını	
  ne	
  dindirir	
  
bak	
  ölülerimiz	
  toprağa	
  hasret	
  bir	
  karanlıkta..."	
  
O	
  ağıt	
  yakarken,	
  kızının	
  sırtından	
  kökler	
  uzadı	
  toprağa	
  doğru.	
  Kalbi	
  çözülmüştü	
  bir	
  kere,	
  saklı	
  kalmış	
  
tüm	
  kelimelerini	
  ağıda	
  dönüştürüyordu.	
  	
  
"Bir	
  bulut	
  olsaydım	
  ateşi	
  söndürmeye	
  yağardım	
  
Nehir	
  olsaydım	
  yönümü	
  ateşe	
  vereydim	
  	
  
Şu	
  karşı	
  ki	
  dağa	
  derdimi	
  anlataydım	
  
Fırtınasından	
  isteyeydim	
  kötülüklere	
  karşı	
  	
  
Toprağından	
  merhem	
  acıları	
  iyileştirmeye..."	
  
Üçüncü	
  gece	
  gözleri	
  şişti.	
  Bedeninde	
  takat	
  kalmayınca	
  uyuyakaldı.	
  Küçük	
  kızın	
  bedeni	
  kımıldadı.	
  Her	
  
yanından	
  filizler	
  uzadı,	
  toprağı	
  aradı.	
  Sırtından	
  kökler	
  çıktı,	
  betonu	
  delip	
  toprağa	
  kavuştu.	
  Kökler	
  
toprağa	
  kavuşunca	
  filizler	
  uzadı,	
  tavandan	
  göğe	
  uzandı.	
  	
  



Uyandığında	
  kızının	
  bedeninin	
  durduğu	
  yerde	
  bir	
  ağaç	
  gövdesi	
  yükseliyordu.	
  Gömülemeyen	
  her	
  
beden	
  bir	
  ağaca	
  dönüşüp,	
  köklerini	
  toprağa	
  salıyordu.	
  Şehirlerin	
  betonu	
  ne	
  ki,	
  kökler	
  her	
  şeyi	
  
delebilecek	
  güçteydi.	
  Sabah	
  olduğundan	
  şehir	
  ağaçlarla	
  doldu.	
  	
  
Mavi	
  yazmalı	
  kadın,	
  "Bu	
  toprağa	
  dönemeyen	
  bedenlerin	
  hikayesidir,	
  iyi	
  dinleyin.	
  Ölüleri	
  hatırlayın.	
  
Yaşamak	
  için	
  ölüleri	
  hatırlayın"	
  dedi.	
  	
  
Yüzünü	
  karlı	
  dağa	
  döndü.	
  Eteklerindeki	
  kar	
  erimeye	
  başlamıştı.	
  Kar	
  sularıyla	
  beslenen	
  nehrin	
  sesi	
  
daha	
  güçlü	
  geliyordu.	
  	
  
"Küçük	
  Cemile’m	
  yeşerdi.	
  Dağa	
  bakın,	
  bahar	
  geliyor.	
  Uzun	
  bir	
  kıştı	
  ya,	
  ama	
  bahar	
  geliyor.	
  Bu	
  ağaçların	
  
hepsi	
  yeşerecek.	
  Hatırlayın!"	
  
	
  
VII.Gün	
  
Son	
  gözyaşı	
  damlası	
   	
  
	
  
Kadim	
  Silopiya	
  şehrinde	
  zaman	
  su	
  ile	
  başladı.	
  Mor	
  tülbentli	
  kadın,	
  yeni	
  bir	
  çağa	
  adım	
  atarken	
  
vurulduğunda	
  başlangıç	
  yazıldı.	
  Yurdunu	
  savunanlar	
  ile	
  al	
  bayraklı	
  yıkıcılar	
  arasında	
  başlayan	
  kış	
  
savaşları	
  zamanında.	
  
“Üşüyorum.	
  Çok	
  susadım”	
  dedi	
  mor	
  tülbentli	
  kadın.	
  	
  
Bu	
  bir	
  başlangıç	
  mıydı,	
  son	
  mu…	
  Birkaç	
  damla	
  su	
  olsaydı	
  yeniden	
  başlayabilirdi.	
  Su,	
  zamanın	
  
hafızasıdır,	
  derler.	
  Yaşanan	
  her	
  şey,	
  orada	
  birikir.	
  İnsan	
  bir	
  damla	
  sudur,	
  bir	
  damla	
  suyun	
  içindedir	
  
aradığımız	
  her	
  şey.	
  	
  
Mor	
  tülbentli	
  kadın,	
  düştüğü	
  sokakta	
  o	
  su	
  damlasını	
  aradı.	
  Yüreğinin	
  en	
  derin	
  noktasına	
  ulaştı.	
  
Yeryüzünün	
  tüm	
  ağırlıklarından	
  arınmış	
  saf	
  başlangıcı	
  gördü.	
  Suyu,	
  düştüğü	
  sokakta	
  ona	
  ulaşmaya	
  
çalışan	
  sevdiklerinden	
  değil	
  sudan	
  istedi.	
  Suda	
  başlayan	
  hayat,	
  toprak,	
  güneş	
  ve	
  sevgi	
  ile	
  yolculuğunu	
  
tamamlayınca	
  yeniden	
  suya	
  döner.	
  Yeniden	
  suya	
  döndü	
  kadın,	
  suyun	
  sırrına	
  erdi.	
  
Siyah	
  fistanında	
  tavus	
  kuşunun	
  kanatlarıyla	
  sokağın	
  ortasında	
  yatıyor	
  kadın.	
  Sıyrılan	
  eteğinin	
  altında	
  
beyaz	
  altlığı	
  göründü.	
  Kana	
  bulanmıştı.	
  Başını	
  çevirip	
  yüz	
  metre	
  ilerideki	
  kapıya	
  bakarken	
  mor	
  tülbenti	
  
kaydı	
  başından.	
  Beyaz	
  saçları	
  ortaya	
  çıktı.	
  Gözlerinden	
  nehirler	
  geçti.	
  	
  
Önünde	
  uzanan	
  ovadan	
  nehirler	
  akıyor;	
  Dicle	
  ile	
  Hezil	
  suyu	
  birbirine	
  kavuşuyordu.	
  Kadının	
  
damarlarından	
  boşalan	
  kan,	
  sokağın	
  taşlarının	
  arasından	
  toprağı	
  buluyordu.	
  	
  
“Üşüyorum.	
  Çok	
  susadım”	
  diye	
  inledi.	
  
Top	
  sesleri	
  geliyordu	
  her	
  yerden.	
  Yüzü	
  evine	
  dönük,	
  ardında	
  dağlar	
  yükseliyordu.	
  Duvarları	
  
kurşunlardan	
  delik	
  deşik	
  olmuş	
  evler	
  ateş	
  içindeydi.	
  Kara	
  dumanlar	
  yükseliyordu	
  göğe.	
  Yanan	
  
evleriyle	
  birlikte	
  yanıyordu	
  sokağın	
  insanları.	
  Ah	
  etti,	
  yurdumun	
  göğü	
  yanıyor,	
  daha	
  çok	
  su	
  gerek.	
  Gök	
  
susuz,	
  yer	
  susuz,	
  duvarlar,	
  avludaki	
  ağaçlar	
  susuz.	
  	
  
Az	
  önce	
  eve	
  ulaşmaya	
  çalışırken	
  binanın	
  tepesindeki	
  keskin	
  nişancı	
  ayağından	
  vurdu	
  mor	
  tülbentli	
  
kadını.	
  Kalkmaya	
  çabalarken	
  ikinci	
  kurşunu	
  bacağından	
  aldı.	
  Artık	
  ne	
  kadar	
  çabalasa	
  da	
  kalkamadı.	
  
Sürünmeye	
  çalıştı.	
  Bir	
  kurşun	
  daha	
  saplandı	
  bedenine.	
  	
  
Yüzünü	
  döndüğü	
  evden	
  onu	
  kurtarmak	
  için	
  çıkanları	
  da	
  vuruyor	
  keskin	
  nişancı.	
  Elindeki	
  silahın	
  
üzerinde	
  ay	
  yıldızlı	
  bayrak	
  ile.	
  	
  
“Gelmeyin,	
  sakın	
  gelmeyin.	
  Sizi	
  de	
  vuracaklar…”	
  dedi	
  kadın.	
  Sözünü	
  tamamlayamadı.	
  	
  	
  
Mor	
  tülbentli	
  kadının	
  hayatı	
  boyunca	
  döktüğü	
  tüm	
  gözyaşları	
  yağdı	
  düştüğü	
  sokağa.	
  Sadece	
  gökten	
  
değil	
  kurşunlanmış	
  duvarlardan,	
  yıkıntılardan	
  da	
  damlalar	
  döküldü.	
  Kadın	
  dökülen	
  her	
  damlayı	
  izledi.	
  
En	
  çok	
  gözyaşını,	
  iki	
  küçük	
  çocuğu	
  yıllar	
  önce	
  onu	
  vuranların	
  bombalarıyla	
  parçalanırken	
  dökmüştü.	
  	
  
Gözyaşlarının	
  yanaklarından	
  süzülüp	
  yere	
  değmesini	
  dinledi.	
  Derinden	
  nefes	
  aldığı	
  anda	
  son	
  gözyaşı	
  
damlası	
  çenesinde	
  asılı	
  kaldı.	
  Yedi	
  saat	
  boyunca	
  orada	
  durdu.	
  Durmak	
  mıydı,	
  yol	
  almak	
  mıydı?	
  
Gözyaşlarından	
  bir	
  denize	
  döndü	
  zaman.	
  Kadın,	
  tüm	
  zamanları	
  çenesinde	
  duran	
  gözyaşı	
  damlasında	
  
gördü.	
  	
  	
  
Yaşam	
  ile	
  ölüm	
  arasında	
  değil	
  yaşamamak	
  ile	
  ölememek	
  arasında	
  bir	
  damla	
  gözyaşı.	
  O	
  damlanın	
  
içinden	
  konuşuyor	
  kadın.	
  Uzun	
  süre	
  düşündüğü	
  çok	
  önemli	
  bir	
  şeyi	
  anlamış	
  gibi	
  “Haaa”dedi	
  mor	
  
tülbentli	
  kadın.	
  “Demek	
  insanın	
  hayatı	
  boyunca	
  döktüğü	
  gözyaşı	
  bir	
  gün	
  gelir	
  imdadına	
  yetişirmiş.	
  En	
  
susuz	
  kaldığı	
  anda	
  toplanırmış.	
  Bak	
  denize	
  döndü	
  sokak.	
  ”	
  



Mor	
  tülbentli	
  kadın,	
  yaşamının	
  geçtiği	
  sokakta	
  suyun	
  ortasında.	
  Yedi	
  saat	
  sonra	
  son	
  gözyaşı	
  damlası,	
  
Dicle	
  ile	
  Hezil	
  suyunun	
  birleştiği	
  yere	
  düştü.	
  Mor	
  tülbentli	
  kadın	
  nehir	
  olup	
  aktı,	
  üç	
  devletin	
  birleştiği	
  
sınırı	
  yıkarak	
  ovaya	
  doğru…	
  	
  
Mavi	
  gökyüzünü	
  beklemeye	
  vakit	
  yoktu.	
  Çocukları	
  gözlerinin	
  önünde	
  ölürken,	
  o,	
  çocuklarının	
  gözleri	
  
önünde	
  ölmeliydi	
  artık.	
  	
  
Belindeki	
  beyaz	
  kuşağı	
  sıktı,	
  son	
  acının	
  üstesinden	
  gelmek	
  istercesine.	
  Mor	
  tülbentini	
  saçlarına	
  
dolamak	
  istedi,	
  kolunda	
  güç	
  kalmamıştı.	
  Kolunu	
  yüzüne	
  kapattı,	
  kara	
  dumanların	
  yerine	
  mavi	
  
gökyüzünü	
  düşledi.	
  Gözyaşı	
  denizinin	
  yerinde	
  yeşerecek	
  baharı	
  görür	
  gibi	
  yanakları	
  gevşedi.	
  	
  
Mor	
  tülbenti	
  boynuna	
  dolanan	
  kadın	
  son	
  kez	
  konuştu.	
  	
  
“Çocukları	
  ve	
  toprakları	
  için	
  gözyaşı	
  dökmüş	
  tüm	
  annelerin	
  bedenlerinden	
  bir	
  nehir	
  akacak.	
  O	
  zaman	
  
susuzluğumuz	
  geçecek.	
  Ben	
  nehirimi	
  akıttım,	
  çiçekler	
  yeşerecek	
  ovalarda…”	
  	
  
Çema’nın	
  verdiği	
  yedinci	
  ve	
  son	
  taşın	
  hikayesi,	
  gömülmek	
  için	
  yedi	
  gün	
  yedi	
  gece	
  sokağın	
  ortasında	
  
kalmış	
  Taybet	
  Ana’nındır.	
  	
  
	
  	
  

**	
  
	
  
Hüseyin’in	
  Şiiri	
  
	
  
Taşların	
  hikayelerinden	
  sonra	
  günlerce	
  sınırlarda	
  dolandım.	
  Oysa	
  burada	
  sınırları,	
  zamanı	
  doğuran	
  
dağın	
  kanatları	
  belirler.	
  Dağ,	
  kanatlarını	
  nereye	
  kadar	
  açmışsa	
  kavminin	
  yeri	
  o	
  kadardır.	
  Bir	
  adım	
  
dışına	
  çıkmaya	
  kalksalar,	
  dağ	
  çeker	
  onları.	
  	
  
Anlatacaklarım	
  yeni	
  başladı.	
  Anlattıkça	
  hayalin	
  kuytuluklarında	
  geziniyorum.	
  Hatırlamanın	
  büyüsüyle	
  
en	
  dip	
  köşelerini	
  kolaçan	
  ediyorum.	
  Yeryüzünün	
  en	
  güzel	
  tünelinde	
  insanın	
  neler	
  yapabileceğine	
  
tanıklık	
  ediyorum.	
  Bu	
  istem	
  ile	
  yapılmış	
  bir	
  tanıklık	
  değil.	
  Yaşadığımız	
  coğrafyada	
  kendini	
  yitirmiş,	
  
hırsın	
  dişlisinden	
  kurtulamayan	
  insanın	
  yarattığı	
  bu	
  trajediye	
  zorunlu	
  bir	
  tanıklık.	
  Yolculuğum	
  -­‐tüm	
  bu	
  
yangına	
  rağmen-­‐	
  varlığımın	
  saf	
  bilincine	
  doğru.	
  Toprak	
  zerresi	
  ya	
  da	
  bir	
  ağaç	
  misali	
  yaşamak.	
  Zamanın	
  
aldatıcılığına	
  takılmadan,	
  hayatı	
  hissedebilmektir	
  güzel	
  olan.	
  	
  
İnsan	
  hâlâ	
  toprağa	
  yakınken,	
  “izlemek	
  ateşten	
  yakıcıdır”	
  derdi.	
  Kırılan	
  bir	
  ağaç	
  dalının	
  da	
  acısını	
  
çekerdi,	
  duyduğu	
  bir	
  derdin	
  de	
  dermanını	
  arardı.	
  Şimdi	
  topraktan	
  daha	
  uzak,	
  demire	
  daha	
  yakın.	
  
Demirin	
  gürültüsü	
  varlığın	
  seslerini	
  duyulamaz	
  hale	
  getirdi.	
  Öyle	
  bir	
  koşuşturmaca	
  var	
  ki,	
  artık	
  
dinginliğin	
  ne	
  olduğu	
  bilinmiyor.	
  Unutulmaya	
  yüz	
  tutmuş	
  bir	
  sözcük.	
  Demir	
  öyle	
  yakıcı	
  ki,	
  izlemenin	
  
yakıcılığı	
  kalmadı.	
  Bir	
  izleyici	
  topluluğuna	
  dönüyor	
  insanlık.	
  Gönül	
  gözü	
  açık	
  olabilse	
  insanın	
  izlemeye	
  
tahammülü	
  kalmayacak.	
  Karşı	
  durabilmenin	
  hafifliğiyle	
  kendisine	
  dönebilecek.	
  İçinde	
  duran	
  gücün,	
  
demirin	
  gücünden	
  kuvvetli	
  olduğunu	
  gördüğünde	
  geçen	
  zamana	
  ah	
  edecek.	
  O	
  gün	
  gelene	
  dek	
  
hissedenler	
  daha	
  çok	
  acı	
  çekecek.	
  	
  
Bu	
  dağın	
  etrafında	
  her	
  şey	
  en	
  çok	
  da	
  gece	
  boyunca	
  olup	
  bitti.	
  Geceyi	
  bu	
  denli	
  koyu	
  karanlık	
  yapan	
  
yaşananlardı	
  belki	
  de.	
  Gece	
  doğadan	
  bir	
  parça	
  olarak	
  inanılmaz	
  güzellikler	
  taşıyordu	
  içinde.	
  Gecenin	
  
şarkısını	
  duyabilmek	
  cesaret	
  gerektirirdi.	
  Rüya	
  demekti	
  gece.	
  Hayalin	
  uykusuna	
  dalıp	
  yeniden	
  
dirilmekti.	
  	
  
Karanlığın	
  içinden	
  yürürken	
  görülen	
  düştü	
  insan,	
  sabah	
  yüzünü	
  göstermeye	
  başladığında,	
  karanlık	
  
giderek	
  etkisini	
  yitiriyordu.	
  Doğanın	
  her	
  bir	
  parçası	
  da	
  karanlık	
  silüetten	
  varlığa	
  dönüşüyordu.	
  Yıldızlar	
  
gerçekliğini	
  yitirip,	
  birer	
  hayale	
  ulaşıyordu.	
  Gece	
  ile	
  aramıza	
  giren	
  saf	
  	
  beyaz	
  ışık	
  arttıkça	
  renkler	
  
belirginleşti.	
  Beyaz	
  mı	
  yoksa	
  siyah	
  mı	
  asıl	
  saklayıcı.	
  Gerçek	
  ile	
  aramızdaki	
  örtü	
  hangisi.	
  Karar	
  vermek	
  
zor.	
  	
  
Sabahın	
  ilk	
  ışıklarıyla	
  birlikte	
  yol	
  dağın	
  doruğuna	
  doğru	
  tırmandığında	
  toprağı	
  elleriyle	
  kazan	
  yaşlı	
  bir	
  
adam	
  ile	
  karşılaştım.	
  Kendiyle	
  ya	
  da	
  birileriyle	
  konuşur	
  gibiydi.	
  Yorulduğunda	
  biraz	
  dinleniyor,	
  sonra	
  
yeniden	
  kazmaya	
  başlıyordu.	
  Dizlerinin	
  üzerine	
  çömelmişti.	
  Bir	
  müddet	
  sonra	
  elleri	
  kanamaya	
  başladı.	
  
Kanı	
  toprağa	
  karışınca	
  ürperir	
  gibi	
  kabardı	
  toprak.	
  	
  
Yaşlı	
  adam	
  ağlamaklı,	
  “O	
  burada	
  mı	
  söyle	
  bana,	
  bak	
  ellerim	
  tutmuyor	
  artık”	
  dedi.	
  	
  
Toprak	
  ses	
  verdi:	
  	
  
“Senin	
  ellerin	
  kanadı,	
  ama	
  beni	
  hiç	
  düşündün	
  mü?	
  Bunca	
  bedeni	
  taşımak	
  nasıl	
  bir	
  güç	
  gerektirir.”	
  	
  



Yaşlı	
  adam	
  sustu.	
  Sesin	
  nereden	
  geldiğini	
  anlamaya	
  çalıştı.	
  Ellerinin	
  altında	
  kabarıp	
  duran	
  toprağa	
  
baktı.	
  Ne	
  diyebilirdi	
  ki!	
  Bu	
  sözlerin	
  anlamına	
  varacak	
  kadar	
  yol	
  yürümüştü.	
  Bunun	
  için	
  çok	
  düşünmesi	
  
gerekmiyordu.	
  Titreyen	
  ellerinden	
  toprak	
  zerreleri	
  döküldü.	
  Yüreğinin	
  derinliklerine	
  uzandı.	
  
Gözlerinden	
  dökülen	
  yaşlar	
  toprağı	
  sakinleştirince	
  o	
  da	
  sakinleşti.	
  Birbirlerini	
  anladılar,	
  kokladılar,	
  
kucakladılar.	
  
Yaşlı	
  kadınlar	
  ve	
  adamlar	
  için	
  yeryüzü	
  yolculuğunu	
  tamamlamak	
  bir	
  azap	
  gibiydi.	
  Bekliyorlardı.	
  Hiçbir	
  
şey	
  düşünmeden,	
  ağırlaşan	
  bedenleriyle	
  zaman	
  da	
  ağırlaşıyordı.	
  Beden	
  ağırlaştıkça	
  onlar	
  hafifliyordu.	
  
Yeryüzünden	
  bir	
  parça	
  haline	
  geldiklerinde	
  son	
  görevlerini	
  yapmak	
  üzere	
  yollara	
  düşüyorlardı.	
  
Beklemek	
  yeterince	
  işlediğinde	
  tüm	
  bedenlerine,	
  rüyalarına	
  sirayet	
  ettiğinde...	
  	
  
Toprağı,	
  ancak	
  topraktan	
  olan	
  incitmeden	
  kazabilirdi.	
  Topraktan	
  olmasan	
  incinirdi	
  yer.	
  Haykırırdı	
  da	
  
acıdan,	
  insan	
  duymazdı.	
  Onu	
  ancak	
  yaşlı	
  bedenler	
  anlardı;	
  aynı	
  yorgunluğu	
  tatmış	
  olanlar,	
  kendinden	
  
geçmiş	
  olanlar,	
  hayatın	
  anlamını	
  geç	
  de	
  olsa	
  kavramış	
  olanlar,	
  dinginleşen	
  ruhlar.	
  Bu	
  yüzden	
  ülkenin	
  
her	
  dağında	
  onları	
  görebilirdin.	
  Özlem	
  denen	
  o	
  derin	
  uçurumda	
  yitmemek	
  için	
  sevdiklerinden	
  bir	
  
parça	
  arıyorlardı.	
  Toprağa	
  dönmeden	
  önce	
  bir	
  parça	
  görmek	
  istiyorlardı.	
  Göremeyince	
  özlem	
  kor	
  ateş	
  
gibi	
  yakmakla	
  yetinmiyordu.	
  Onunla	
  ölen	
  sonsuz	
  uykusunu	
  asla	
  rahat	
  uyuyamayacağını	
  düşünürdü.	
  
Bu	
  arayışın	
  iki	
  taraf	
  içinde	
  anlamı	
  vardı.	
  Ana	
  kucağında	
  dinlenme	
  arzusu.	
  Ülke	
  ana	
  kucağı	
  gibiydi.	
  
Yeryüzünün	
  hangi	
  parçasında	
  yitmiş	
  olursa	
  olsun	
  beden	
  ona	
  kavuşmayı	
  isterdi.	
  Ancak	
  ona	
  ulaştığında	
  
dinlenebilirdi,	
  huzur	
  içinde	
  uyuyabilirdi.	
  Beden	
  toprağına	
  ulaşamazsa	
  huzursuz	
  ruh	
  boşlukta	
  kalırdı.	
  	
  
Belki	
  bu	
  yüzden	
  yollardaydı	
  yaşlı	
  bedenler.	
  Geçmiş	
  zaman	
  tünellerinde	
  oğullarını	
  ve	
  kızlarını	
  
arıyorlardı.	
  Toprağı	
  kazarak	
  tünellerden	
  geriye	
  gidiyorlardı.	
  O	
  ayrılık	
  vaktine.	
  Bu,	
  suskunluğun	
  
yolculuğuydu.	
  Suskunluğu	
  başarabilmiş	
  insan,	
  öze	
  de	
  varmıştır.	
  Kaynaktan	
  bakıyordur	
  yeryüzüne.	
  Bir	
  
toz	
  zerresine	
  sığabiliyorsa	
  ömür,	
  suskunluk	
  başlamıştır.	
  	
  
Suskunluk	
  pınarından	
  içmişti	
  yaşlı	
  adam	
  da.	
  Ak	
  saçları,	
  yüzündeki	
  derin	
  çizgileri,	
  gözlerindeki	
  manayı	
  
tamamlıyordu.	
  Onun	
  için	
  kelimelerin	
  ötesindeydi	
  dil.	
  Toprak,	
  ağaç,	
  dağ	
  ile	
  konuşmak	
  şaşılası	
  bir	
  şey	
  
değildi.	
  	
  
“Şu	
  dağa	
  çıkan	
  patikadan	
  yürü,	
  karşına	
  yarpuzlarla	
  sarılı	
  bir	
  çeşme	
  çıkacak.	
  Orada	
  bir	
  nefes	
  al,	
  suyunu	
  
iç.	
  Yoluna	
  dağı	
  dolanan	
  patikadan	
  devam	
  edice	
  bir	
  kayalığa	
  varacaksın.	
  Hüseyin	
  oradadır”	
  dediler.	
  	
  
Yaşlı	
  adam	
  için	
  kayalığa	
  ulaşmak	
  bir	
  ömür	
  sürdü.	
  Derlerki	
  bir	
  iki	
  saatlik	
  yol,	
  varmak	
  zor	
  değil.	
  Öyle	
  
değil,	
  yanılgı	
  bu!	
  
Varılması	
  imkansız	
  değilse	
  de	
  güç	
  bir	
  yerdi.	
  Her	
  bir	
  adım,	
  ömrün	
  geçilen	
  duraklarıydı.	
  Her	
  adım,	
  
yitirilen	
  ülkenin	
  koyaklarına	
  açılan	
  bir	
  kapıydı.	
  	
  
İşte	
  Hüseyin	
  yeni	
  doğmuştu,	
  eve	
  sevinç	
  ve	
  mutluluk	
  getirmişti.	
  Nasıl	
  büyüdü	
  bu	
  bebek?	
  Uykusuz	
  
gecelerden	
  kaç	
  ömür	
  çıkar.	
  İlk	
  gülüş,	
  ilk	
  adım,	
  ilk	
  kelime,	
  ilk,	
  ilk...	
  Her	
  anı	
  unutulmaz	
  ilklerle	
  sarılı	
  
çocuk	
  büyüdükçe	
  yaşlandı	
  bedenler.	
  Her	
  nefes	
  yüzde	
  açılacak	
  bir	
  çizgiydi.	
  Anne	
  ve	
  babalar	
  yavaş	
  
yavaş	
  kendini	
  tüketir,	
  yeryüzüne	
  güzel	
  bir	
  armağan	
  sunmak	
  için.	
  	
  
Doğanın	
  tüm	
  renklerini	
  kanatlarında	
  taşıyan	
  bir	
  kelebek	
  uçtu,	
  karşısındaki	
  meşenin	
  dalına	
  kondu.	
  
Oradan	
  uçtu,	
  sarı	
  bir	
  çiçeğe	
  kondu.	
  Diğer	
  kelebek	
  nerede	
  diye	
  düşündü	
  yaşlı	
  adam.	
  Hüseyin’in	
  şımarık	
  
oyunlarını	
  izlediği	
  diğer	
  kelebek...	
  
“İki	
  kelebeğin	
  şımarık	
  oyununu	
  seyrediyorum	
  
Rüzgarın	
  hafif	
  esintisini	
  
Tenimde,	
  saçlarımın	
  arasında	
  hisediyorum.	
  
Ve	
  de	
  yakınımda	
  dinmeyen	
  silah	
  seslerini	
  dinliyorum.	
  
Elimde	
  silah,	
  bir	
  nöbet	
  vakti	
  
Bir	
  film	
  şeridi	
  gibi	
  geçiyor	
  bütün	
  bunlar,	
  
Gözlerimin	
  önünden...”	
  	
  
Yaşlı	
  adam	
  kayalıklı	
  tepeye	
  ulaşana	
  dek	
  Hüseyin’in	
  ömründen	
  adım	
  adım	
  ilerledi.	
  Her	
  adımda	
  bir	
  
parçasını	
  bırakmıştı.	
  Parçaları	
  topladıkça	
  kendinden	
  eksildi.	
  Onu	
  doğurup	
  büyüttükleri	
  gibi.	
  Şimdi	
  de	
  
sonsuzluğa	
  kavuşturmak	
  için	
  eksiliyordu.	
  Yolun	
  sonuna	
  ulaşana	
  dek	
  yeniden	
  doğan	
  Hüseyin	
  
büyüyecek,	
  okuyacak,	
  sevip	
  sevilecek,	
  kavga	
  edecek,	
  ömrünün	
  baharında	
  dünyayı	
  değiştirebilmenin	
  
ardından	
  savaşa	
  gidecekti.	
  Yaşlı	
  adam	
  ondan	
  haber	
  almak	
  için	
  yeniden	
  uykusuz	
  gecelere	
  düşecek,	
  
hayatın	
  bir	
  tekerrürden	
  ibaret	
  olup	
  olmadığını	
  sorup	
  duracaktı.	
  Kaç	
  ömrün	
  acısını,	
  sevincini,	
  kederini	
  
ve	
  inancını	
  taşıyacaktı.	
  Bu	
  yolculuğunda,	
  gözyaşları	
  en	
  iyi	
  arkadaşı	
  olacaktı.	
  Kimi	
  zaman	
  güneş	
  ile	
  



birlikte	
  akıp,	
  yüzünün	
  haritasında	
  nehirler	
  yaratacaktı.	
  Kimi	
  zaman	
  da	
  içindeki	
  derin	
  uçurum	
  boyunca	
  
sızacaktı.	
  Yol,	
  hayatın	
  bütün	
  duraklarından	
  sessizce	
  geçecekti.	
  Bu,	
  içi	
  dolu	
  bir	
  sessizlikti.	
  Nefes	
  nefese	
  
ömürlerle	
  ağzına	
  dek	
  dolmuş	
  olan	
  sessizlik.	
  Hüseyin’in	
  yaşam	
  sevinci	
  ona	
  eşlik	
  edecekti.	
  	
  
“Toprağın	
  güzel	
  kokusu	
  tütüyor,	
  	
  
Yoldaşımın	
  yanıbaşımdaki	
  uykusunu,	
  	
  
Rahat	
  nefesini	
  duyuyorum	
  
Ve	
  geleceği	
  bekliyorum.”	
  	
  
Yaşlı	
  adam,	
  Hüseyin’in	
  ömrünün	
  tüm	
  duraklarını	
  tek	
  tek	
  geçti.	
  Acılarıyla	
  acıdı,	
  sevinçleriyle	
  gülümsedi.	
  
Anladı,	
  tüm	
  azabına	
  rağmen	
  özgürlüğün	
  ardından	
  gidenlerin	
  dokunabildiği	
  o	
  anı.	
  Kelebeğin	
  kanadını	
  
çırpışında	
  duydu.	
  Diyar	
  diyar	
  uçan	
  mavi	
  kuşun	
  bir	
  tüyünün	
  döne	
  döne	
  inişini	
  gördü.	
  Taşların	
  üstüne	
  
düşerken	
  çıkardığı	
  sesi	
  dinledi.	
  İnsanın	
  ömrünce	
  geçemediği	
  eşiklerin	
  biraz	
  üstündeydi.	
  Safi	
  hayat,	
  
olduğu	
  gibi.	
  	
  
Güzel	
  delikanlı	
  ismini	
  verdikleri,	
  insan	
  sırtı	
  misali	
  uzanan	
  dağ	
  başına	
  ulaştığında	
  tüm	
  ülke	
  ayaklarının	
  
altındaydı.	
  Sınır	
  yoktu,	
  kan	
  yoktu.	
  İnsana	
  dair	
  ağırlıkları	
  alıp	
  götüren	
  bir	
  yelden	
  gayrısı	
  yoktu.	
  	
  
“İşte	
  Hüseyin’dir	
  gördüğün,	
  duyumsadığın”	
  dedi	
  biraz	
  önce	
  duyduğu	
  ses.	
  	
  
Yaşlı	
  adam	
  etrafına	
  dahi	
  bakınmadı.	
  Bilmekten	
  öteydi,	
  hissediyordu.	
  	
  
Hüseyin’di	
  ülke.	
  Kayalardan	
  yarpuz	
  kokularına	
  dek	
  tüm	
  vadideydi.	
  Toprak	
  altında	
  çürümek	
  değilmiş	
  
Hüseyin’in	
  hayali.	
  Her	
  bir	
  parçası	
  rüzgar	
  ile	
  savrulsun	
  istemiş.	
  Son	
  anında	
  mavi	
  gökyüzüne	
  bakmış.	
  Bu	
  
yüzden	
  maviymiş	
  gözleri.	
  Elleri,	
  kolları,	
  bacakları	
  yeşil	
  ağaç	
  dalları.	
  Sanki	
  dağ	
  Hüseyin’in	
  gövdesine	
  
öykünmüştü.	
  Doya	
  doya	
  ülkeyi	
  seyreyledi	
  yaşlı	
  adam.	
  Ardından	
  topladı	
  tüm	
  parçalarını	
  Hüseyin’in,	
  bir	
  
yel	
  ile	
  ulaştırdı	
  çocukluğunun	
  yurduna.	
  	
  
“Ölüm	
  yüklü	
  demir	
  kuşların	
  seslerini	
  işitiyorum	
  başımın	
  üzerinde	
  
Ve	
  hemen	
  yanımdaki	
  ağacın	
  bir	
  dalına	
  konmuş	
  
Bir	
  kırlangıcı	
  görüyorum.	
  
Bir	
  tepe	
  ötemde	
  kan	
  kusuyor	
  ağır	
  silahlar.	
  
Nedir	
  bu	
  gördüklerim,	
  
İşittiklerim	
  nedir?	
  	
  
Ne	
  olarak?	
  
Doğadır...	
  
Yani	
  yaşamdır,	
  yani	
  savaştır!”	
  
Nicesi	
  hâlâ	
  yollardadır.	
  Yaşlı	
  bedenler,	
  ansızın	
  yollara	
  düşen	
  kızları	
  ve	
  oğullarının	
  ömrünü	
  
tamamlamak	
  için	
  yollardadır.	
  	
  
Ne	
  ki,	
  insan	
  tamamlanmak	
  isteyen	
  bir	
  varlıktır.	
  Çünkü	
  yeryüzünde	
  kavrayışa	
  eriştiğinde	
  gidebileceği	
  
yolun	
  ufkunu	
  göremez.	
  Bu	
  kavrayış	
  her	
  kişiye	
  göre	
  değişse	
  de,	
  herkes	
  bir	
  nüve	
  olarak	
  taşır	
  içinde.	
  Kimi	
  
vurdumduymazlığa	
  atar	
  kendini,	
  kimi	
  maddi	
  hayatın	
  dibine	
  dek	
  dalar,	
  kimi	
  bu	
  kavrayışa	
  bırakır	
  
kendini.	
  Acı	
  çekmeyi	
  kabullenerek,	
  huzursuz	
  ruhuyla.	
  O	
  zaman	
  hep	
  bir	
  eksiği	
  giderme	
  ardına	
  düşer	
  
insan.	
  Bazen	
  yolunu	
  değiştirir,	
  yükseğe	
  çıkar,	
  oradan	
  düşer,	
  unutmaya	
  çalışır;	
  unutur	
  ama	
  içten	
  içe	
  o	
  
tamamlanma	
  gayreti	
  içine	
  girer.	
  Başka	
  hayatların	
  ardına	
  düşerken,	
  ölümü	
  göze	
  alırken,	
  en	
  büyük	
  
fedalarda	
  bulunurken	
  bunun	
  peşindedir.	
  Ancak	
  bir	
  şey	
  var	
  ki,	
  insanı	
  tüm	
  kötülüklerin	
  kaynağı	
  
yapabilir;	
  yolunda	
  giderken,	
  karşılaştığı	
  başkalarının	
  da	
  tamamlanma	
  ardında	
  olduğunu	
  asla	
  
anlayamaması...	
  Anladığını	
  sandığı	
  anda	
  dahi	
  talepkar	
  ve	
  ezendir.	
  Anlamak	
  sanıldığı	
  kadar	
  kolay	
  
değildir.	
  Kendini	
  sayısız	
  defa	
  öldürmekle	
  ulaşılacak	
  denli	
  zorluklarla	
  doludur.	
  Farkında	
  olarak	
  ya	
  da	
  
olmayarak	
  tamamlanma	
  hikayelerini	
  kırabilir,	
  eksiltebilir,	
  öldürebilirdi.	
  Zamanın	
  durakları	
  arasında	
  
parçalanmış	
  kalpler,	
  tamamlanmayı	
  bekleyen.	
  Bilmezler	
  ki,	
  tamamlanma	
  beklemekle	
  olmaz.	
  Bunu	
  
bilip	
  harekete	
  geçebildiklerinde	
  de	
  çoktan	
  yorulmuş	
  bir	
  bedene	
  bürünmüştür	
  ruhları.	
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İp	
  
	
  
Kuzey	
  ile	
  Güney’i	
  haritalarda	
  ayıran	
  ama	
  hiçbir	
  cetvelin	
  kayalarını	
  bölmeye	
  gücü	
  yetemediği	
  zamanı	
  
doğuran	
  dağın	
  güney	
  eteklerinde	
  bir	
  çocuk	
  yaşıyor.	
  Her	
  gün	
  köyünden	
  yola	
  çıkıyor.	
  Yürüyor	
  çocuk	
  
dağın	
  yaylalarına	
  doğru.	
  Beyaz	
  mantarları	
  düşlüyor.	
  Heliz	
  köklerinde	
  bahar	
  yağmurlarından	
  sonra	
  
toprağı	
  yararak	
  yeryüzüne	
  çıkan	
  beyaz	
  mantarları	
  toplamaya	
  gidiyor.	
  Yeşil	
  heliz	
  köklerinde	
  beyaz	
  
mantarlar.	
  Helizin	
  rüzgarda	
  dans	
  eden	
  dallarının	
  altına	
  sığınır	
  beyaz	
  mantarlar.	
  Öbek	
  öbek	
  helizler	
  
dağların	
  yamaçlarına,	
  düzlüklerine	
  yayılır.	
  Heliz	
  öbeklerinin	
  gölgesinde	
  topraktan	
  çıkan	
  mantarlar	
  
güven	
  verir,	
  onlardan	
  yiyen	
  zehirlenmez.	
  Çocuk	
  bunu	
  bilir,	
  heliz	
  öbeklerinin	
  altında	
  kar	
  gibi	
  bembeyaz	
  
mantarlar	
  boy	
  verir.	
  Yağmurdan	
  sonra	
  açan	
  güneşte	
  toprağı	
  yarıp	
  yeryüzüne	
  çıkarlar.	
  	
  
Çocuk,	
  elinde	
  salladığı	
  torbanın	
  içinde	
  sarılmış	
  kalın	
  bir	
  ip	
  taşıyor.	
  Her	
  gün	
  mantarları	
  topladığı	
  torba	
  
yıpranmış,	
  delikler	
  açılmış.	
  Neyse	
  ki	
  mantarlar	
  büyük,	
  o	
  deliklerden	
  dökülmeyecek	
  kadar	
  kocaman	
  
diye	
  düşünüyor	
  çocuk.	
  Her	
  yırtığı,	
  patlamayı,	
  açlığı	
  düşünmek	
  zorunda.	
  	
  
Bahar	
  yağmurlarının	
  ardından	
  ne	
  zaman	
  güneş	
  çıksa	
  dağa	
  tırmanıyor.	
  Ama	
  çocuk	
  henüz	
  güneş	
  
doğmadan	
  yola	
  koyuluyor.	
  Üşüyor	
  biraz,	
  titriyor.	
  Daha	
  hızlı	
  yürümeye	
  başlıyor.	
  Dağın	
  zirvesinde	
  
görünen	
  güneşe	
  ulaşmak	
  için	
  küçük	
  adımlarını	
  daha	
  sıklıkla	
  atmaya	
  başlıyor.	
  	
  
Güneş	
  çocuğu	
  görüyor,	
  o	
  da	
  hızlanıyor.	
  Çocuğun	
  o	
  sınıra	
  varmaması	
  için	
  zirveden	
  aşağı	
  inmeye	
  	
  
çabalıyor.	
  Cennetin	
  dağında	
  kayalardan	
  süzülüyor.	
  Bazen	
  bir	
  kuytulukta	
  yitiyor.	
  Hızla	
  tırmanıyor	
  
tepecikleri,	
  yeniden	
  çocuğu	
  gördüğünde	
  parlıyor.	
  Yayılan	
  ışıktan	
  çocuğun	
  gözü	
  kamaşıyor.	
  Titremesi	
  
azalıyor.	
  Çocuk	
  ile	
  güneş	
  kavuşunca	
  birbirine,	
  kucaklaşıyorlar.	
  Güneş	
  ısısını,	
  ışığını	
  çocuğun	
  yoksul	
  
giysilerinin	
  altındaki	
  cılız	
  bedenine	
  dek	
  ulaştırıyor.	
  Her	
  parçasını	
  ısıtana	
  dek	
  dolanıyor.	
  Çocuk	
  kollarını	
  
göğsüne	
  sarıyor,	
  tenini	
  ısıtan	
  güneşi	
  kucaklıyor.	
  Yalnızlığının	
  son	
  bulduğunu	
  hissediyor.	
  Daha	
  sıkı	
  
kucaklıyor.	
  Gözlerini	
  kapatıp	
  renk	
  deryasında	
  yüzüyor.	
  	
  
İşte	
  her	
  bahar	
  yağmuru	
  sonrası	
  güneş	
  ile	
  çocuğun	
  birbirine	
  doğru	
  yürüyüşü	
  başlıyor.	
  Çocuk	
  ile	
  güneş	
  
arasına	
  doluyor	
  kötülükler.	
  Savaş,	
  bir	
  ülkeyi	
  bölen	
  sınır,	
  o	
  sınır	
  tarlalarına	
  döşenmiş	
  mayınlar,	
  asker	
  
kuleleri,	
  tel	
  örgüler,	
  beddualar	
  ve	
  ahlar,	
  hepsi	
  çocuk	
  ile	
  güneşin	
  arasında	
  duruyor.	
  	
  
Bir	
  zamanlar	
  siyah	
  olan	
  pantolonu	
  artık	
  kendi	
  renginde	
  değil.	
  Kendi	
  boyunda	
  ve	
  eninde	
  de	
  değil.	
  Cılız	
  
bacaklarına	
  bol	
  geliyor	
  gri	
  pantolon.	
  Naylondan	
  kemer	
  ile	
  zor	
  tutturmuş	
  beline.	
  Yine	
  de	
  kayıyor,	
  hep	
  
tutup	
  çekmek	
  zorunda	
  kalıyor	
  çocuk.	
  Tişörtü	
  soluk	
  yeşil,	
  yakası	
  yırtılmış.	
  Biri	
  çekiştirse	
  yırtılacak	
  gibi	
  
duruyor,	
  dikişleri	
  ezilmiş,	
  araları	
  açılmış.	
  Siyah	
  saçları	
  pantolonuyla	
  aynı	
  renkte.	
  	
  
Çocuk	
  ve	
  ip!	
  
Mantar	
  ve	
  hayat!	
  
Yoksulluk	
  ve	
  ölüm!	
  
Güneş	
  doğumunu	
  bitirdikten	
  sonra	
  dağın	
  etekleri	
  mantar	
  toplayan	
  insanlarla	
  doluyor.	
  Mayın	
  
tarlasında	
  beyaz	
  mantarlar	
  parlıyor.	
  Çocuk	
  aldanıyor	
  ya	
  da	
  karnından	
  gelen	
  gurultunun	
  ardından	
  
mantarlara	
  doğru	
  gidiyor,	
  bilerek	
  ve	
  görerek.	
  Mayın	
  tarlasına	
  doğru	
  adım	
  atıyor.	
  	
  
Savaşçılar	
  bağırıyor,	
  çocuk	
  orası	
  mayın	
  tarlası	
  nereye	
  gidiyorsun,	
  dur	
  hemen,	
  sakın	
  oraya	
  gitme.	
  	
  
Çocuk	
  bilmeden	
  gidiyor	
  sanıyorlar.	
  Hiç	
  bilmeden,	
  bir	
  an	
  beyaz	
  mantarların	
  çekiciliğine	
  kapıldı	
  diye	
  
düşünüyorlar.	
  Oysa	
  çocuk	
  çok	
  gördü	
  o	
  yaşında,	
  her	
  şeyi	
  yaşadı.	
  On	
  üç	
  yaşında	
  kırk	
  yaşını	
  tamamladı.	
  
Mayın	
  tarlalarında	
  mantar	
  toplarken,	
  koyunların	
  ardından	
  giderken	
  ayakları,	
  bacakları	
  bedeninden	
  
ayrılanları	
  gördü.	
  Parçalarını	
  yitirenler,	
  mayın	
  tarlalarında	
  yaşamaya	
  çalışırken,	
  alışkanlık	
  halini	
  
almışken	
  parçasını	
  yitirmek.	
  Çocuk	
  biliyor,	
  herkesin	
  bildiğinden	
  de	
  fazlasını	
  biliyor.	
  	
  
Bir	
  iki	
  beyaz	
  mantarı	
  koyduğu	
  torbayı	
  kaldırıyor,	
  göstermek	
  istiyor	
  bildiğini.	
  Torbayı	
  kaldırıyor,	
  alttaki	
  
yırtıktan	
  kalınca	
  bir	
  ipin	
  ucu	
  sarkmış.	
  	
  
“Bir	
  şey	
  olmaz	
  heval,	
  ben	
  ipimi	
  kendimle	
  getirmişim”	
  	
  
Savaşçılar	
  susuyor,	
  savaşçılar	
  utanıyor,	
  çocuk	
  biliyor.	
  Bilerek	
  gidiyor	
  mayın	
  tarlasına.	
  Etraftakilerin	
  
yüreği	
  ağzında,	
  hatta	
  ellerine	
  dökülüyor	
  parça	
  parça.	
  Çocuk	
  orada	
  mayın	
  tarlasında	
  beyaz	
  mantarlar	
  
ellerinde.	
  Onu	
  görenler	
  gözlerini	
  kapatmak	
  istiyor,	
  o	
  sesi	
  duymamak	
  için	
  avuçlarıyla	
  kulaklarını	
  
tıkamak	
  istiyorlar.	
  Ama	
  kendilerine	
  engel	
  olamıyorlar.	
  Bakmak	
  istiyorlar	
  mayın	
  tarlasında	
  mantar	
  
toplayan	
  çocuğa.	
  İçlerinde	
  duaya	
  sarılıyorlar,	
  oradan	
  çıkana	
  dek,	
  o	
  çocuk	
  mayın	
  tarlasından	
  çıkana	
  
dek	
  istiyorlar	
  ki	
  dursun	
  dünya.	
  Zaman	
  akmasın,	
  öyle	
  sessizce	
  bekleşiyorlar.	
  	
  



Çocuk	
  görüyor,	
  etrafında	
  durmuş	
  bedenleri,	
  susarak	
  bakan	
  gözleri	
  görüyor.	
  Torbasına	
  yeterince	
  
mantar	
  doldurunca	
  geri	
  dönüyor.	
  Gülerek,	
  bir	
  günü	
  kurtarsa	
  her	
  günü	
  kurtarabilir	
  mi,	
  kimse	
  bilmiyor.	
  
Hep	
  böyle	
  oluyor	
  işte,	
  bugün	
  bir	
  şey	
  olmadı.	
  Sanıyorlar	
  hiçbir	
  zaman	
  olmaz.	
  Ama	
  oluyor	
  işte.	
  	
  
Çocuk	
  ipiyle	
  mayın	
  tarlasında,	
  ülkesinin	
  dağlarına	
  döşenen	
  mayın	
  tarlasında	
  bir	
  çocuk.	
  	
  
Mayın	
  tarlalarında	
  bacaklar,	
  kollar	
  çürüyor.	
  Şehirlerin	
  yoksul	
  varoşlarında	
  kolsuz,	
  bacaksız	
  bedenler	
  
eriyor.	
  Ah	
  bu	
  nasıl	
  dünya	
  diyor,	
  mayın	
  tarlasında	
  çürüyen	
  kolun	
  sahibi.	
  Ve	
  hiçbir	
  şey	
  olmamış	
  gibi	
  
yaşamın	
  içine	
  dalıyor,	
  yaşamak	
  değil	
  bu	
  dalmak,	
  nerede	
  son	
  bulursa,	
  ne	
  olursa	
  işte,	
  öylece	
  sonuna	
  
dek.	
  	
  
Çocuk	
  mantar	
  dolu	
  torbasını	
  sırtladı,	
  torbanın	
  altından	
  kalın	
  ipin	
  ucu	
  sarkıyor.	
  Öylece	
  yola	
  koyuldu,	
  
güneş	
  de	
  onunla	
  birlikte	
  dağlara	
  çekilmeye	
  başladı.	
  Çocuk	
  ovaya	
  indi,	
  güneş	
  zirveye	
  çekildi.	
  Işıktan	
  bir	
  
huni	
  oldu	
  dağın	
  zirvesinde,	
  giderek	
  küçüldü.	
  Bir	
  nokta	
  haline	
  geldi	
  ve	
  yok	
  oldu.	
  Ovadaki	
  köyüne	
  doğru	
  
yürüyen	
  çocuk,	
  siyah	
  bir	
  nokta	
  oldu.	
  Sonra	
  küçüldü,	
  gri	
  evlerin	
  arasında	
  yok	
  oldu.	
  İp	
  de	
  onunla	
  birlikte	
  
yok	
  oldu.	
  Mantarlar	
  da,	
  torba	
  da.	
  	
  
On	
  üç	
  yaşında	
  bir	
  çocuk,	
  ipiyle	
  mayın	
  tarlasında	
  mantar	
  topladı	
  diye	
  dünyada	
  hiçbir	
  şey	
  değişmiyor.	
  
Tarla	
  mı	
  yoksa	
  kurulmuş	
  bir	
  ölüm	
  ülkesi	
  mi…	
  Üç	
  ülke,	
  aralarında	
  mayınlardan	
  bir	
  ülke	
  kurmuşlar.	
  
Sınırlarla	
  çevrili	
  ülkeler	
  kurmak	
  uğruna	
  cehenneme	
  çevirdikleri	
  dağın	
  eteklerinde,	
  ölümden	
  bir	
  ülke.	
  	
  	
  
Sonraki	
  gün	
  yeniden	
  dağa	
  tırmanıyor	
  çocuk.	
  Beyaz	
  mantarlar	
  para	
  ediyor.	
  Güneşle	
  kucaklaştıktan	
  az	
  
sonra,	
  savaşçı	
  oraya	
  ayak	
  basmadan	
  az	
  önce,	
  yer	
  patlıyor.	
  Üç	
  devletin	
  arasına	
  kurulan	
  mayın	
  
ülkesinde	
  yer	
  sarsılıyor.	
  Tozla	
  duman	
  arasından	
  çocuk	
  düşleri	
  havalanıyor,	
  gülüşleri,	
  beyaz	
  mantar,	
  
torba	
  ve	
  ip	
  parçaları,	
  metallere	
  bulanmış	
  nefret…	
  Hiç	
  korkmuyor	
  çocuk,	
  gözlerinden	
  yaşlar	
  akıyor.	
  
Ağlamıyor	
  çocuk,	
  inliyor.	
  Biliyor	
  çocuk,	
  bedenine	
  bakmadan	
  torbasını,	
  içinden	
  sarkan	
  ipi	
  arıyor.	
  Sağ	
  
yanında	
  ipin	
  uzun	
  kalmış	
  bir	
  parçasını	
  buluyor.	
  Az	
  sürünüyor,	
  sağ	
  yanı	
  sızladığında	
  anlıyor	
  çocuk.	
  İpe	
  
ulaştığında	
  güçlükle	
  oturuyor.	
  Diz	
  altından	
  yarısı	
  olmayan	
  bacağını	
  iple	
  bağlıyor.	
  Kan	
  daha	
  fazla	
  
akmasın	
  diye	
  ipi	
  sıkıyor.	
  Küçük	
  bir	
  ayak,	
  küçük	
  parmaklar	
  mayın	
  tarlasında	
  duruyor.	
  Yırtık	
  çoraptan	
  
çıkan	
  küçük	
  parmaklar,	
  kana	
  bulanmış.	
  	
  
Çocuğu	
  köyüne	
  götürmek	
  için	
  kucaklıyor	
  savaşçılar,	
  çocuk	
  yüzünü	
  dönüyor,	
  orada	
  tarlanın	
  ortasında	
  
parçalanmış	
  kanlı	
  ayağına	
  bakıyor.	
  Savaşçıların	
  sırtında	
  dişlerini	
  sıkıyor,	
  ağlamak	
  ayıpsanır	
  bu	
  yurtta.	
  
Dayanmalısın,	
  başına	
  gelecek	
  her	
  kötülüğe	
  dayanmalısın,	
  denir.	
  	
  
Dişlerini	
  sıkıyor	
  çocuk,	
  ama	
  gözlerinden	
  sessiz	
  yaşlar	
  akıyor.	
  Gözyaşlarının	
  sesi	
  var	
  mı	
  acaba,	
  diye	
  
soruyor	
  çocuk.	
  Sonra	
  konuşmayı	
  hatırlıyor.	
  Dağa	
  söyle,	
  bizi	
  unutmasın.	
  Ne	
  olursa	
  olsun	
  o	
  bizim	
  
hayatımızdır,	
  deyiveriyor.	
  
Zamanı	
  doğuran	
  dağın	
  Xakurke	
  vadisinde	
  bir	
  çocuk	
  ayağı	
  çürüyor.	
  On	
  üç	
  yaşında	
  bir	
  çocuk,	
  ipiyle	
  
mayın	
  tarlasında	
  mantar	
  toplarken	
  ayağını	
  kaybetti	
  diye	
  dünyada	
  hiçbir	
  şey	
  değişmiyor.	
  Orada,	
  
Zagros	
  dağlarının	
  eteklerinde	
  Xakurke	
  tarafında	
  hâlâ	
  mantar	
  toplamaya	
  gidiyorlar.	
  Küçük	
  köylerin	
  
birinde,	
  koltuk	
  değnekleriyle	
  bir	
  çocuk,	
  beyaz	
  mantarların	
  bittiği	
  dağa	
  bakıyor.	
  	
  
	
  	
  
	
  
**	
  
	
  
Yaralı	
  Güvercin	
  
	
  
Zamanı	
  doğuran	
  dağın	
  Xakurke	
  vadisinden	
  güneyin	
  içlerine	
  doğru	
  yürüdüm.	
  Lolan	
  vadisinden	
  yukarı	
  
doğru	
  çıktım,	
  ardı	
  sıra	
  kavisler	
  geçtim.	
  Son	
  kavisin	
  ardında	
  kara	
  kıl	
  çadırların	
  parçalarını	
  savurdu	
  
rüzgar.	
  Dağın	
  eteklerine	
  serpiştirilmiş	
  siyah	
  noktalar	
  gibi	
  duran	
  çadırların	
  birinde,	
  küçük	
  bir	
  kız	
  çocuğu	
  
şarkı	
  söylüyordu.	
  Her	
  çıkışta	
  biraz	
  daha	
  yükselen	
  bir	
  dağda.	
  Zirveye	
  ulaşma	
  umuduyla	
  çıktıkça	
  karşına	
  
başka	
  bir	
  dağ	
  daha	
  dikiliyordu.	
  Tepelerin	
  birbirini	
  kovaladığı,	
  toprak,	
  kum	
  ve	
  kayalarden	
  ibaret	
  bir	
  
silsileydi.	
  Yazın	
  sıcağında	
  kavruluyordu.	
  Yamaçları	
  yer	
  yer	
  küçük	
  yeşil	
  halılarla	
  kaplanmıştı.	
  Çadırlar,	
  
halıların	
  etrafına	
  öbeklenmişti.	
  Çünkü	
  o	
  halıyı	
  işleyen,	
  dağın	
  bağrından	
  fışkıran	
  buz	
  gibi	
  sulardı.	
  
Sıcaklarda,	
  börtü	
  böcek,	
  hayvanlar,	
  insanlar	
  için	
  yaşam	
  kaynağıydı.	
  Çöldeki	
  vahalara	
  benziyordu.	
  	
  
Yol	
  kenarında	
  ardıç	
  ağaçları	
  sıralıydı.	
  İlerledikçe	
  bu	
  ardıçlardan	
  minik	
  kuşlar	
  havalanıyordu	
  önümden,	
  
üzerimden	
  dolanıyor	
  ve	
  yeniden	
  yuvalarına	
  dönüyorlardı.	
  Toprak	
  renginde,	
  gökyüzü	
  renginde,	
  ardıç	
  
ağacının	
  renginde	
  kuşlar.	
  Kimi	
  zaman	
  çoğalıyorlar,	
  sesleri	
  artıyor.	
  Sanki	
  biri	
  diğerine	
  devrediyor	
  



öncülüğü.	
  Yol	
  boyunca	
  benimle	
  ilerliyorlar.	
  Kıl	
  çadırın	
  önündeki	
  çocuğa	
  ulaşmadan	
  onların	
  şarkılarını	
  
dinliyorum.	
  Biraz	
  sonra	
  küçük	
  Beritan’a	
  bırakacaklar	
  yüreğimi.	
  Gagalardan	
  dillere	
  dolanacak	
  adımız.	
  
Dağ	
  silsilesinin	
  arasından	
  minik	
  ardıç	
  kuşlarıyla	
  uçarcasına	
  ilerliyorum.	
  	
  
Ak	
  bir	
  güvercin	
  de	
  yanım	
  sıra	
  uçuyordu.	
  Ne	
  zamandan	
  beri	
  benimle	
  olduğunu	
  dahi	
  farkedemedim.	
  
Bazı	
  anlar	
  tam	
  karşıma	
  geçip	
  bir	
  taşa	
  konuyor.	
  Tamam	
  bu	
  kez	
  ona	
  yaklaşabileceğim	
  dediğim	
  anda	
  
yeniden	
  uçuyor.	
  Yaklaşmamı	
  istemiyor.	
  Haklı	
  da.	
  Biz	
  insanların	
  hayvanlara	
  dokunma	
  isteğiyle,	
  onların	
  
sürekli	
  uzak	
  durma	
  hali	
  arasındaki	
  o	
  çizgiye	
  alışamadık	
  bir	
  türlü.	
  Yolun	
  bir	
  durağında	
  güvercinin	
  
zorlukla	
  uçtuğunu	
  gördüm.	
  Sanki	
  kanatları	
  onun	
  için	
  ağırlık	
  haline	
  gelmişti.	
  Yardım	
  etmek	
  için	
  bir	
  kaç	
  
kez	
  durakladığımda	
  o	
  da	
  uzakta	
  duruyordu.	
  Ardımdan	
  gelen	
  yaralı	
  ya	
  da	
  incinmiş	
  bir	
  kuştu.	
  	
  
Ağustos	
  sıcağında	
  alnımda	
  ter	
  damlaları	
  birikirken,	
  içimde	
  de	
  acının	
  damarları	
  kabarıyordu.	
  Yaralı	
  bir	
  
kuş	
  ardındayken	
  yola	
  devam	
  etme	
  gücünü	
  nereden	
  alır	
  insan.	
  Kaç	
  yaralı	
  güvercin	
  bıraktık	
  ardımızda,	
  
kendimizden	
  uzak	
  yollara	
  düşerken.	
  Henüz	
  yola	
  düşmemişken	
  çok	
  şey	
  oldu.	
  Ancak	
  bitiş	
  yoktu.	
  Bitti	
  
sandığın	
  yenisine	
  ekleniyordu.	
  Yaralı	
  kuşlardan	
  daha	
  fazla	
  ağırdık.	
  Ama	
  aramızda	
  bir	
  fark	
  vardı,	
  biz	
  
yola	
  devam	
  ediyorduk,	
  edebiliyorduk.	
  Neyin	
  gücü	
  ya	
  da	
  aymazlığı...	
  	
  
İçimden	
  ölmemesi	
  için	
  dua	
  ediyordum.	
  Eğer	
  ölürse	
  onun	
  yaraları	
  da	
  bana	
  geçecekti.	
  Belki	
  doğanın	
  bir	
  
parçası	
  bizim	
  için	
  hâlâ	
  derin	
  bir	
  muamma	
  olan	
  ölümün	
  ardından	
  kendimize	
  ağlardık.	
  İçimizde	
  bıraktığı	
  
boşluğa,	
  yalnızlığımıza	
  ve	
  gözlerini	
  bize	
  dönmesinden.	
  Sonrasında	
  biz	
  de	
  şu	
  yaralı	
  güvercin	
  gibi	
  düşüp	
  
yeniden	
  kalkacaktık.	
  Uzatılan	
  ellerin	
  aldatıcılığına	
  kanmadan	
  yürüyecektik.	
  Küçük	
  kızın	
  şarkı	
  söylediği	
  
kara	
  kıl	
  çadır	
  göründüğünde	
  hâlâ	
  ardımdaydı	
  güvercin.	
  	
  
Beritan	
  çadırın	
  toprağa	
  doğru	
  inen	
  kalın	
  ipini	
  çekiştire	
  çekiştire	
  şarkı	
  söylüyordu.	
  Çadırda	
  kendi	
  
boyundan	
  beklenmeyecek	
  büyüklükte	
  yayılmalar	
  yaratıyordu.	
  Sarı	
  saçları	
  omuzuna,	
  alnına	
  düşmüştü.	
  
Ayaklarına	
  dek	
  inen	
  kırmızı	
  fistanında	
  sarı	
  çiçekler	
  açmıştı	
  da	
  gülüşüne	
  eşlik	
  ediyorlardı.	
  Sol	
  bileğinde	
  
annesinin	
  nazara	
  karşı	
  taktığı	
  mavi	
  boncukları	
  taşıyordu.	
  O	
  beni	
  farketmedi,	
  durup	
  şarkısını	
  dinlemek	
  
istedim.	
  Aniden	
  sustu	
  ve	
  gözlerini	
  yere	
  dikti.	
  İpi	
  bırakıp	
  eğildi.	
  Toprakta	
  ilerleyen	
  kırmızı	
  bir	
  böceği	
  
takip	
  ediyordu.	
  Küçük	
  elini	
  böceğin	
  önüne	
  açıp	
  gelmesini	
  bekliyordu.	
  Ama	
  böcek	
  her	
  seferinde	
  yer	
  
değiştirip	
  yoluna	
  devam	
  ediyordu.	
  Neşeli	
  küçük	
  bir	
  ardıç	
  kuşunu	
  andırıyordu.	
  Az	
  önce	
  önüm	
  sıra	
  uçan	
  
kuşlardan.	
  	
  
Bir	
  süre	
  kırmızı	
  böcek	
  ile	
  uğraşıp	
  durdu.	
  Böcek	
  kanatlarını	
  açıp	
  yükselmeye	
  başladığında,	
  Beritan	
  da	
  
kollarını	
  açtı.	
  Etrafında	
  bir	
  iki	
  kez	
  döndü.	
  	
  
Annesi	
  kara	
  çadırın	
  içinden	
  seslendi:	
  
“Kızım	
  burada	
  mısın,	
  uzağa	
  gitme	
  sakın.”	
  	
  
Beritan’dan	
  belli	
  belirsiz	
  “hııı”	
  sesi	
  çıktı	
  sadece.	
  Gülümsedi	
  küçük	
  kız.	
  Çadırın	
  etrafında	
  dolandı.	
  Bir	
  
uğraş	
  arar	
  gibiydi.	
  
Dört	
  yıl	
  önce	
  bu	
  çadırda	
  doğmuştu.	
  Annesine	
  doğumda	
  bir	
  iki	
  çadır	
  ötedeki	
  Werda	
  nine	
  yardım	
  
etmişti.	
  Her	
  yaz	
  annesinin	
  sırtında	
  dağlara,	
  yaylaya	
  çıkardı.	
  En	
  çok	
  kuşları	
  severdi	
  Beritan.	
  Onları	
  taklit	
  
ederdi.	
  Avucunu	
  açıp	
  beklerdi	
  gelip	
  konmalarını.	
  Onların	
  neden	
  insanlardan	
  kaçtığını	
  anlayamazdı	
  bir	
  
türlü.	
  	
  
Karşı	
  dağlarda	
  kendini	
  uçurumlardan	
  atan	
  kadının	
  ismini	
  verdiklerinde	
  Beritan’ın	
  yürekli	
  bir	
  insan	
  
olmasını	
  istediler.	
  Dağın	
  eteklerinden	
  geçenler	
  Beritan’ı	
  kucaklayıp,	
  minik	
  avucuna	
  şeker	
  bıraktılar.	
  	
  
Yaralı	
  güvercin	
  çadırın	
  üstünde	
  bir	
  kaç	
  kez	
  dolandıktan	
  sonra	
  bedenini	
  yere	
  doğru	
  bıraktı.	
  Hayır	
  düşüş	
  
değildi,	
  usulca	
  toprağa	
  değmekti.	
  Güvercin	
  toprağa	
  değer	
  değmez,	
  Beritan’ın	
  tüm	
  dikkati	
  ona	
  yöneldi.	
  
Toprağa	
  değdiği	
  an	
  dağ	
  titremişti.	
  Hani	
  insan	
  bazen	
  yüreğinin	
  yerinden	
  çıktığını	
  hisseder	
  ya,	
  öyleydi.	
  
Dağın	
  kalbi	
  kuş	
  ile	
  birlikte	
  titremişti.	
  Güneş	
  ise	
  tepeye	
  ulaşmıştı	
  günlük	
  yolculuğunun.	
  	
  
Beritan	
  olabildiğince	
  sessiz	
  adımlarla	
  yaklaştı	
  kuşa.	
  Çevresine	
  bakındı.	
  Belki	
  titremeyi	
  düşündü,	
  
duyanlar	
  olsa	
  kalkıp	
  gelirlerdi.	
  Eğildi,	
  kıpırtısızdı	
  ufacık	
  beyazlık,	
  küçük	
  parmakları	
  ile	
  kuşun	
  kanatlarını	
  
okşamaya	
  başladı.	
  Kuş,	
  minik	
  gözlerini	
  çoktan	
  kapamıştı.	
  	
  
Yeniden	
  annesinin	
  sesi	
  geldi:	
  	
  
“Kızııım	
  gel	
  biraz	
  uzan,	
  bu	
  sıcakta	
  güneşin	
  altında	
  öleceksin.”	
  	
  
Cevap	
  alamadığında	
  bir	
  gürültü	
  koptu	
  gökyüzünde.	
  Gök	
  gürledi,	
  lakin	
  ardından	
  yağan	
  yağmur	
  değildi.	
  
İncitiyordu,	
  nefesleri	
  kesiyordu.	
  Annesi	
  çadırdan	
  dışarı	
  koştu.	
  	
  
“Anne	
  bak	
  kuşlar	
  büyük...”	
  dedi	
  Beritan,	
  sözünü	
  tamamlayamadı.	
  	
  



Annesi,	
  Beritan’ı	
  kucaklayıp	
  az	
  yukarıdaki	
  kayalıklara	
  doğru	
  koşmaya	
  başladı.	
  Oysa	
  modern	
  dünyada	
  
hız	
  tutkunuydu	
  insanlar.	
  Yenme	
  ve	
  yenilme	
  üzerine	
  kurulu	
  bir	
  düzenin	
  varlığından	
  habersizlerdi	
  belki.	
  
Madenlerin	
  icadı	
  insan	
  yaşamını	
  çokça	
  ileri	
  taşımıştı	
  da,	
  ilericiliğin	
  ölçütü	
  neydi	
  diye	
  sorgulanmamıştı.	
  	
  
Gökyüzü	
  uçaklarla	
  doldu	
  o	
  anda.	
  Dönüp	
  dönüp	
  bombalarını	
  bıraktılar	
  tek	
  tek.	
  Yere	
  düşen	
  her	
  bomba,	
  
toprağın	
  karnını	
  deşiyordu.	
  Öyle	
  sarsıldı	
  ki	
  dağ,	
  her	
  sarsılma	
  bir	
  hıçkırığa	
  dönüştü.	
  Göğsünde	
  yaşayan	
  
her	
  canlı	
  için	
  hıçkırdı;	
  sararmış	
  otlar,	
  taşlar,	
  kuşlar,	
  insanlar...	
  Her	
  nefes	
  için	
  incindi	
  dağ.	
  Ağustos	
  
sıcağında	
  acıdan	
  buz	
  kesti	
  toprak.	
  	
  
Yaralı	
  güvercinin	
  acısı	
  insana,	
  insandan	
  rüzgarda	
  salınan	
  kuru	
  otlara,	
  dağa	
  geçti.	
  Ağırlaştı	
  hayat.	
  
Zamanın	
  olmadığı	
  ya	
  da	
  ‘modern’	
  bakışla	
  uyuşmadığı	
  o	
  yerde	
  hıza	
  yenilmişti	
  hayat.	
  Dağ,	
  insan	
  
çığlıklarıyla	
  yeniden	
  hıçkırdı.	
  Küçük	
  bir	
  taş	
  parçasının	
  ardına	
  yetişememekti	
  ölüm.	
  İnsan	
  bedeni	
  toprak	
  
ile	
  ne	
  kadar	
  karışıp	
  seçilemez	
  hale	
  gelir.	
  Buna,	
  zerreye	
  dönüşmek	
  de	
  denilemezdi.	
  Toprağın	
  her	
  
zerresi	
  de,	
  insandan	
  kaçarcasına	
  yeniden	
  kendine	
  dönüşme	
  çabasındaydı.	
  Bilemezdi,	
  kaçmak	
  yeniden	
  
aynı	
  ana	
  dönmekti.	
  	
  
Beritan,	
  kara	
  kıl	
  çadırların	
  ortasında,	
  annesinin	
  kucağındayken,	
  gözleri	
  ilk	
  defa	
  gördüğü	
  büyük	
  
kuşlardayken…	
  Onlardan	
  korkmayı	
  bile	
  öğrenemedi.	
  	
  
İnsan	
  bedeninin	
  nehirleri	
  söküldü	
  yatağından.	
  Toprak	
  nehirlerle,	
  insan	
  damarları	
  ile	
  hayat	
  bulurdu.	
  
Damarlar	
  söküldü	
  mü	
  yatağından,	
  kaynak	
  kururdu.	
  Göz,	
  bu	
  şaşkınlıkta	
  gördüğüyle	
  kalakalırdı.	
  Peki	
  
henüz	
  yatağını	
  yeni	
  bulmuş	
  nehirlere	
  ne	
  olurdu.	
  Onlar	
  ağaç	
  	
  dalında	
  yeni	
  çıkmış	
  taze	
  bir	
  sürgüye,	
  
topraktan	
  boynunu	
  uzatmış	
  incecik	
  bir	
  filize	
  benzerdi.	
  Küçük	
  bir	
  rüzgar	
  dahi	
  incitebilirdi	
  onları.	
  Her	
  bir	
  
parçası	
  ölüme	
  yol	
  açan	
  bunca	
  demir	
  yığınına	
  nasıl	
  dayanabilirdi	
  küçük	
  bedenler.	
  	
  
Bu,	
  ağlayanı	
  olmayan	
  bir	
  savaştı.	
  Gözyaşları	
  insanın	
  içindeki	
  uzun	
  labirente	
  akıp	
  gitmişti.	
  Dağın	
  
eteğine	
  kümelenmiş	
  kara	
  kıl	
  çadırlarda	
  yaşayan	
  insanlar	
  da	
  dahil	
  çoğu	
  canlı	
  hayatın	
  sonlanışını	
  ya	
  da	
  
dönüşümünü	
  göremedi.	
  Savaşın	
  orta	
  yerinde	
  bölündüler.	
  En	
  kötüsü	
  ise	
  geride	
  kalanları	
  bekliyordu.	
  
Geride	
  kalmak	
  yoktu.	
  Ölenden	
  daha	
  önce	
  yitmek	
  vardı.	
  	
  
Dört	
  yaşında	
  Beritan,	
  annesinin	
  kucağında,	
  ebediyen…	
  
Her	
  ölüme	
  zorlanmışlığın	
  ardında	
  evrene	
  saçılmış	
  ruhlar	
  oluşur.	
  Dünyada	
  kaybolmak	
  yetmez	
  onlara.	
  
Toprağın	
  zerrelerinden	
  biri	
  olmak	
  da	
  az	
  gelir,	
  böylece	
  evrenin	
  karanlıklarında	
  bölüne	
  bölüne	
  dağılırlar.	
  
Her	
  biri	
  başka	
  yaşantıları	
  da	
  böler.	
  Oysa	
  sanırız	
  ki,	
  bizden	
  ne	
  kadar	
  uzak	
  olursa	
  ölüm	
  ve	
  trajedi,	
  o	
  
kadar	
  yaşarız.	
  İnsanın	
  en	
  büyük	
  yanılgısıdır	
  bu.	
  Olmayan	
  bir	
  zamanı	
  yaratıp	
  oyalandı.	
  Evrende	
  uzaklık	
  
yoktu.	
  Asıl	
  uzaklık	
  ruhuyla	
  arasında	
  yarattığıydı.	
  O	
  uzaklık	
  kapanmadıkça	
  küçük	
  kız	
  Beritan’ın	
  her	
  bir	
  
parçası	
  evren	
  boyunca	
  genişleyecek,	
  o	
  demirlerin	
  hızını	
  fazlasıyla	
  aşacaktı.	
  	
  
Kara	
  kıl	
  çadırlardaki	
  sadece	
  kan	
  lekeleri	
  değil,	
  bedenlerden	
  parçalar…	
  	
  
İnsan	
  tarihi	
  boyunca	
  hiçbir	
  savaş	
  sadece	
  ordular	
  arasında	
  yaşanmamıştı.	
  Güç,	
  acı	
  çektirme	
  üzerine	
  
kurulduğundan	
  her	
  zaman	
  bunun	
  daha	
  yeni	
  yolları	
  aranırdı.	
  Halbuki	
  yenisi	
  çoktan	
  tükenmişti.	
  O	
  ‘en	
  
güçlü’lerin	
  deyimiyle	
  en	
  ilkeli	
  ya	
  da	
  en	
  moderni	
  farketmezdi.	
  Sonuç	
  daha	
  çok	
  acı	
  çektirmek	
  ve	
  
öldürmekti.	
  Nerede	
  ve	
  nasıl	
  olursa	
  olsun	
  ölümün	
  rengi	
  aynıydı.	
  	
  
Savaş	
  denen	
  trajediye	
  kurallar	
  belirlemenin	
  değeri	
  oldu	
  mu?	
  Savaş	
  yaşandığı	
  her	
  coğrafyada	
  en	
  küçük	
  
canlıya	
  dek	
  uzanır.	
  Yerin	
  altında	
  ya	
  da	
  gökyüzünde	
  farketmezdi.	
  	
  
Kara	
  kıl	
  çadırların	
  kümelendiği	
  dağın	
  buz	
  gibi	
  suları	
  kırmızı,	
  gri	
  aktı.	
  Ölüm	
  kokusu	
  sardı	
  dağı.	
  Uçaklar	
  
tüm	
  bombalarını	
  tüketip	
  geri	
  gittiklerinde	
  dağın	
  yamacında	
  inleyişlerin,	
  bağırışların	
  eşlik	
  ettiği	
  
yeryüzü	
  cehennemi	
  kaldı.	
  Toz,	
  toprak	
  içinde	
  saklandıkları	
  kayaların	
  ardından	
  çıktığında	
  sağ	
  
kalabilenler	
  -­‐ki	
  onlardan	
  çok	
  uzakta	
  bir	
  kelimeydi	
  bu-­‐	
  birbirine	
  tutunarak	
  patikadan	
  aşağı	
  indiler.	
  
Nereye	
  gittiklerini	
  bilmeden	
  sadece	
  yürüyorlardı	
  yaralarıyla.	
  En	
  yakın	
  köye	
  ulaştıklarında	
  köylüler	
  
korkuyla	
  karşıladı	
  onları,	
  ölülerini	
  gömmek	
  için	
  yeniden	
  dönebildiklerinde	
  ise	
  çok	
  zaman	
  geçmişti.	
  	
  
Tanıdık	
  bedenleri	
  yeniden	
  birleştirmek	
  çok	
  uzun	
  yıllarını	
  aldı.	
  Bir	
  bedeni	
  birleştirdiklerini	
  düşündükleri	
  
anda	
  eksik	
  bir	
  şeyler	
  çıkıyordu.	
  Yinelenen	
  bir	
  ceza	
  gibi	
  ölüm	
  ile	
  yaşam	
  arasındaki	
  o	
  arafta	
  bedenleri	
  
birleştirmek	
  için	
  çırpındılar.	
  Dağılan	
  bir	
  beden	
  yeniden	
  tamamlanabilir	
  miydi?	
  Evrenin	
  karanlıklarına	
  
dağılmış	
  ruhların	
  bedenlerini	
  birleştirmek	
  zordu	
  da	
  bunu	
  bilemediler.	
  	
  	
  
Yolculuk	
  çoğu	
  zaman	
  içe	
  döner.	
  Yüreğin	
  patikaları	
  boyunca	
  nefes	
  nefese	
  koşarsın.	
  Gözün	
  gördüğü	
  
katlanılamaz	
  olduğunda	
  o	
  iç	
  patikaların	
  birinde	
  yığılıp	
  kalırsın.	
  Devam	
  edebilmen	
  için	
  asıl	
  gücü	
  oradan	
  
alırsın.	
  Farkında	
  olmasa	
  da	
  insanı	
  hiçbir	
  zaman	
  yalnız	
  bırakmayan	
  yüreğidir.	
  	
  



Güneş	
  dağların	
  ardında	
  kaybolurken,	
  kuşlar	
  dönüyordu	
  gündüz	
  ile	
  akşamın	
  arasındaki	
  alacakaranlıkta.	
  
Onca	
  kalabalıklarında	
  birbirine	
  değmeden	
  uçuyorlardı.	
  Pek	
  uçmak	
  denmezdi,	
  divane	
  bir	
  dönmekti.	
  
Çırpınmak	
  gibiydi.	
  Güneşin	
  yitmesiyle	
  başlayan	
  bir	
  çırpınma.	
  Yol	
  ilerledikçe	
  sayıları	
  arttı.	
  Karanlıktan	
  
az	
  önce	
  simsiyah	
  bir	
  bulutu	
  andıracak	
  kadar	
  çoğaldılar.	
  İncecik	
  sesleri	
  gecenin	
  uzun	
  şarkısı	
  oldu.	
  
Gündüz	
  olup	
  biten	
  her	
  şey	
  için,	
  ölenler	
  ve	
  geride	
  kalıp	
  da	
  en	
  önde	
  gidenler	
  için	
  sevginin	
  şarkısı.	
  Gece	
  
koyulaştıkça	
  şarkı	
  uzadı.	
  “Heval	
  ben	
  dayanamıyorum,	
  ölüyorum”	
  diyen	
  yaralı	
  kadının	
  sesine	
  karıştı.	
  	
  
Karşıdan	
  başka	
  biri,	
  “Dayanacağını	
  biliyorum.	
  Bak	
  gecenin	
  şarkısı	
  başladı,	
  sabaha	
  gidiyoruz”	
  diye	
  
yanıtladı.	
  	
  
Küçük	
  Beritan	
  koşarak	
  geldi.	
  	
  
“Heval	
  bu	
  şekerler	
  benim	
  mi”	
  diye	
  sordu,	
  her	
  zamanki	
  neşeli	
  gülümseyişiyle.	
  	
  
Savaşçı	
  küçük	
  avucuna	
  bir	
  şeker	
  bıraktığında	
  geceye	
  dokundu	
  ve	
  bir	
  kapı	
  açıldı.	
  	
  
“Bak	
  çadırımız	
  orada	
  gel	
  sana	
  bir	
  tas	
  su	
  vereyim”	
  dedi	
  Beritan.	
  	
  
Kapı	
  ardına	
  dek	
  açıldığında	
  kuşlardan	
  bir	
  bulut	
  doluştu.	
  Beritan	
  da	
  sevinç	
  çığlıklarıyla	
  onlarla	
  birlikte	
  
kapıdan	
  geçiyordu.	
  	
  
	
  

**	
  
	
  
Enfal	
  	
  
	
  
Hatırlıyorum;	
  yalınayak	
  dağlara	
  koştuk.	
  Bizi	
  korusa	
  onlar	
  korur	
  dedik.	
  Ama	
  devletlerin	
  kötülüğü	
  sınır	
  
tanımadı.	
  Ne	
  dağ	
  kurtulabildi	
  bu	
  kötülükten	
  ne	
  de	
  biz.	
  O	
  günden	
  sonra	
  ekmeğimiz,	
  suyumuz,	
  
toprağımız	
  acı	
  doldu.	
  Uzun	
  yıllardır	
  acı,	
  gözümün	
  içinde	
  duran	
  bir	
  kıymık	
  gibi	
  hep	
  incitiyor.	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   Enfal	
  tanığı	
  ve	
  mağduru	
  Qedife’nin	
  sözleri	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Çölün	
  Çığlıkları	
  
	
  
Zamanı	
  doğuran	
  dağın	
  güney	
  ovalarında,	
  Germiyan’ın	
  küçük	
  bir	
  köyünde	
  ailesiyle	
  birlikte	
  yaşayan	
  
Hacer,	
  göğsünün	
  sol	
  tarafında	
  keskin	
  bir	
  acıyla	
  uyandı.	
  Gece	
  boyu	
  süren	
  kanlı	
  bir	
  savaştan	
  kurtulmuş	
  
yaralı	
  bir	
  beden	
  kadar	
  yorgundu.	
  Yeniden	
  doğuşunun	
  on	
  beşinci	
  yılındaydı.	
  Kim	
  bilebilirdi	
  ki	
  dağın	
  
kuzeyinde	
  yaşamış	
  olan	
  Elî’den	
  elli	
  yıl	
  sonra	
  dağın	
  Güney	
  eteklerinde	
  zaman	
  tekerrür	
  edecekti.	
  Dağın	
  
kavmi	
  yeniden	
  yollara	
  dökülecekti.	
  Şikeftlerde	
  yeniden	
  çığlıklar	
  kopacak,	
  yine	
  dönüp	
  kendine	
  
soracaktı	
  kadınlar,	
  “Neden,	
  ne	
  yaptık	
  ki	
  bunca	
  kötülük	
  bize	
  reva	
  görüldü?”	
  
Dersim’de	
  kaybolan	
  Elî’nin	
  oyun	
  arkadaşı	
  Hacer’in	
  Germiyan’ın	
  bir	
  köyünde	
  belirmesi	
  ile	
  kaybolması	
  
bir	
  oldu.	
  Dediler	
  ki,	
  her	
  şey	
  o	
  duanın	
  okunması	
  ile	
  başladı.	
  Neden,	
  dedi	
  Hacer.	
  Neden	
  bir	
  dua	
  bunca	
  
yıkıma	
  yol	
  açsın	
  ki!	
  Hepimiz	
  dualardan	
  doğmadık	
  mı,	
  ilk	
  duanın	
  ağızdan	
  çıkmasından	
  bu	
  yana	
  çok	
  
zaman	
  geçti.	
  	
  
Bağdat	
  dedikleri	
  diyarda	
  saraydaki	
  tahtında	
  oturan	
  kişi,	
  kutsal	
  kitabın	
  sekizinci	
  suresinin	
  altmış	
  	
  
dokuzuncu	
  ayetini	
  okudu.	
  Fe	
  kulû	
  mimmâ	
  ganimtum	
  halâlen	
  tayyiben	
  vettekullâh(vettekullâhe)-­‐Artık	
  
ganimet	
  olarak	
  ele	
  geçirdiklerinizden	
  helâl	
  ve	
  hoş	
  olarak	
  yiyin	
  ve	
  Allah'tan	
  korkun!	
  
Ve	
  dedi	
  ki:	
  “Adını	
  el-­‐Enfal	
  koyduk.	
  Onlar,	
  Arap	
  ülkesi	
  Irak’ta	
  fazladan	
  yaşayanlardır.	
  Onların	
  
camilerindeki	
  ezanı	
  susturun,	
  deyin	
  ki	
  onlar	
  imansızlardır,	
  kökleri	
  olmayan	
  belirsizlerdir,	
  yaşamak	
  
onlara	
  haramdır.	
  Gidin,	
  köylerini	
  ve	
  evlerini	
  yıkın	
  başlarına,	
  omuz	
  üstünde	
  baş	
  koymayın.	
  Kadın	
  ve	
  
çocuklara	
  dahi	
  acımayın,	
  kökleri	
  yeşermesin	
  bir	
  daha.	
  Bunun	
  için	
  sekiz	
  merhale	
  verdik.	
  Birden	
  sekize	
  
dek	
  ulaştığınızda,	
  sefil,	
  ekmeğini	
  dahi	
  yapamayan	
  aciz	
  topluluktan	
  başka	
  bir	
  şey	
  kalmasın.”	
  
Sual	
  ettiler,	
  “Aman	
  dileyenlere,	
  baş	
  eğip	
  iman	
  edenlere	
  ne	
  yapalım?”	
  
Dedi	
  ki,	
  “Baş	
  eğenlere	
  kanmayın.	
  Onlar	
  da	
  baş	
  eğmek	
  yoktur.	
  Kavmine	
  ihanet	
  edip	
  baş	
  eğenler	
  bir	
  gün	
  
sana	
  da	
  ihanet	
  eder.	
  Hiç	
  kimseyi	
  affetmeyin.	
  Ellerinizdeki	
  kağıtlarda	
  ne	
  yapacağınız	
  yazıldı.	
  Sorularınız	
  



ve	
  de	
  kuşkularınız	
  olursa	
  bilin	
  ki	
  bu	
  fazlalıklardan	
  kurtulmak	
  için	
  her	
  yol	
  mübahtır.	
  Hiç	
  kuşkusuz	
  siz	
  de	
  
payınızı	
  alacaksınız.”	
  	
  	
  
Surenin	
  okunması	
  bitince	
  Hacer’in	
  dili	
  tutuldu.	
  	
  
Önce	
  zamanı	
  doğuran	
  dağın	
  güney	
  etekleri	
  ‘yasak	
  bölge’	
  ilan	
  edildi.	
  Sarayda	
  oturan	
  kişinin	
  
komutanları,	
  muhafızları,	
  özel	
  kuvvetleri,	
  komandoları,	
  pilotları,	
  valileri,	
  memurları	
  ve	
  de	
  fazla	
  
görülenlerden	
  yanına	
  aldığı	
  kişiler	
  dağıldılar	
  dağın	
  güney	
  eteklerindeki	
  şehirlere,	
  köylere,	
  mezralara…	
  
Uçaklarla	
  bombaladılar,	
  kimyasal	
  silahlar	
  attılar.	
  Öldürebildiklerini	
  öldürdüler.	
  Kalan	
  dağ	
  kavminin	
  
insanlarını	
  yaşlarına,	
  cinsiyetlerine	
  göre	
  ayırdılar.	
  Kafileler	
  halinde	
  askeri	
  kamyonlara	
  doldurup,	
  
yaptıkları	
  toplama	
  kamplarına	
  götürdüler.	
  Dağdan	
  olabildiğince	
  uzağa…	
  Orada	
  insanların	
  üzerinde	
  her	
  
türlü	
  işkenceyi	
  denediler.	
  Geçilmedik	
  utanç	
  duvarı	
  kalmadı.	
  Köyleri	
  yakıp	
  yıktılar,	
  eşyalara	
  ganimet	
  
diyerek	
  el	
  koydular.	
  Dağlara	
  kaçabilenler	
  gelip	
  de	
  yerleşmesin	
  diye	
  evlerini,	
  camilerini,	
  okullarını	
  
yıktılar,	
  su	
  kaynaklarına	
  beton	
  döktüler.	
  Hayvanlarını	
  öldürdüler,	
  meyve	
  ağaçlarını,	
  bahçeleri	
  ateşe	
  
verdiler.	
  	
  
Dersim’de	
  askerlerden	
  kurtulmak	
  için	
  fırsat	
  bulduklarında	
  kendini	
  uçurumlardan	
  atan	
  kadınların	
  
yankısı	
  Germiyan’da	
  bedenlerini	
  köprülerden	
  sulara	
  atan	
  kadınlardı.	
  Ne	
  kadar	
  uzun	
  bir	
  yankıydı	
  ki,	
  elli	
  
yıl	
  sonra	
  yeniden	
  onlara	
  geri	
  gelmişti.	
  	
  	
  
Ve	
  ölüm	
  kampları	
  kurdular.	
  	
  	
  	
  
Al	
  Salman	
  şehrinin	
  uzaklarında	
  Samawa	
  çölünün	
  ortasında	
  toz	
  bulutlarının	
  içinde	
  kurulan	
  ölüm	
  
kampına	
  Nugre	
  Salman	
  dediler.	
  Küçük	
  pencereleri	
  büyük	
  odaları	
  olan	
  çöl	
  renginde	
  bir	
  kaleydi.	
  Orada	
  
ölümü	
  bulabilenler	
  şanslı	
  sayılırdı.	
  	
  	
  
On	
  beş	
  yaşındaki	
  Hacer	
  de,	
  Nugre	
  Salman’a	
  bir	
  kadın	
  kafilesiyle	
  götürüldü.	
  Kanlı	
  insan	
  bedenlerinin	
  
sere	
  serpe	
  dağıldığı	
  yakılmış	
  köylerden,	
  yollardan	
  geçtiler.	
  Kamyonu	
  tıka	
  basa	
  doldurdukları	
  için	
  
oturacak	
  yer	
  yoktu.	
  Ayakta	
  birbirlerine	
  tutunarak	
  kalabiliyorlardı.	
  Hacer,	
  kasanın	
  bir	
  kıyısında	
  
demirlere	
  tutunmuştu.	
  Kırmızı	
  çiçekli	
  mavi	
  elbisesi	
  üzerindeydi.	
  Zorla	
  evden	
  çıkarılmadan	
  önce	
  son	
  
anda	
  siyah	
  hırkasını	
  üzerine	
  giyinebilmişti.	
  Kışın	
  son	
  demleri	
  olsa	
  	
  da	
  hava	
  hâlâ	
  soğuktu.	
  Başına	
  sardığı	
  
yazma	
  rüzgardan	
  dolayı	
  geriye	
  doğru	
  kaymıştı.	
  Alnına	
  düşen	
  perçemleri	
  bir	
  sağa	
  bir	
  sola	
  salınıyordu.	
  
Tenini	
  donduran	
  rüzgarı	
  hissetmemesine	
  sebep,	
  köyün	
  diğer	
  kadınlarıyla	
  birlikte	
  o	
  kamyon	
  kasasına	
  
konuldukları	
  ana	
  dek	
  yaşadıklarıydı.	
  Çocuktular	
  ama	
  başlarına	
  geleni	
  anlayacak	
  zamandaydılar.	
  
Kızlardan	
  bazıları	
  ağlıyordu,	
  bazıları	
  da	
  endişeyle	
  nereye	
  götürüleceklerini	
  tahmin	
  etmeye	
  çalışıyordu.	
  
Hacer,	
  kamyona	
  bindirildiğinden	
  beri	
  hiç	
  konuşmamıştı.	
  Kara	
  gözlerini	
  uzak	
  bir	
  yere	
  ya	
  da	
  zamana	
  
dikmişti.	
  Aynı	
  şeyleri	
  ikinci	
  defa	
  yaşamanın	
  sabrı	
  mıydı,	
  yoksa	
  Dersim’i	
  unutup	
  gaflete	
  düşen	
  kavmine	
  
duyduğu	
  öfke	
  miydi	
  onu	
  suskunluğa	
  iten.	
  Zaman	
  neden	
  kendini	
  Hacer’in	
  hayatında	
  sınıyordu.	
  Tüm	
  
ağırlığıyla	
  yüzyılı	
  kaldırmak	
  Hacer’e	
  mi	
  düşmüştü.	
  Gencecik	
  bir	
  omuza	
  mı	
  yüklenmişti	
  bu	
  kadar	
  yük.	
  
İstediği	
  her	
  şeye	
  sahip	
  olabilen,	
  şatafatlı	
  saraylarda	
  oturan	
  bir	
  adam	
  ondan	
  mı	
  korkuyordu.	
  Bu	
  kadar	
  
mı	
  küçülmüştü	
  dünya,	
  ki	
  aynı	
  şeyler	
  gelip	
  onu	
  bulmuştu.	
  Köyünde	
  değilse	
  nerede	
  azıcık	
  
soluklanacaktı.	
  Ne	
  sevdikleriyle	
  yaşadığı	
  dağbaşındaki	
  taş	
  ev	
  ne	
  de	
  Germiyan’ın	
  bozkırlarındaki	
  iki	
  
gözlü	
  dam	
  da	
  huzur	
  bulabilmişti.	
  Sanki	
  bir	
  kabusun	
  içindeydi,	
  elli	
  yıldır	
  uyanmak	
  istiyordu	
  ama	
  bir	
  
türlü	
  uyanamıyordu.	
  Bedenindeki	
  yorgunluk	
  artmıştı.	
  Kendini	
  bıraksa	
  kamyonun	
  kasasına	
  düşüp	
  
kalacaktı.	
  Yapamazdı,	
  nedenini	
  bilmiyordu	
  ama	
  ayakta	
  kalmalıydı.	
  	
  
Dağlar	
  geride	
  kaldı,	
  toz	
  bulutlarıyla	
  kaplı	
  çöllere	
  yol	
  alıyorlardı.	
  Hayatın	
  kaynağı	
  dağın	
  eteklerinden	
  
kuru	
  bir	
  dünyaya	
  atılmışlardı.	
  Kurumuş	
  kemiklerin	
  renginde	
  artık	
  yaşam	
  emaresi	
  kalmamış	
  kumlar,	
  
tepeler...	
  Derlerdi	
  büyükler,	
  tek	
  dünya	
  bu	
  değil,	
  ne	
  dünyalar	
  var,	
  yaşadığınız	
  dünyaya	
  şükredin,	
  
derlerdi	
  de	
  inanmazlardı.	
  Varmış	
  işte	
  dünyadan	
  da	
  beter	
  dünyalar	
  varmış.	
  Bir	
  yeşil	
  tanesinin	
  olmadığı	
  
kurumuş	
  yerler,	
  işte	
  gözlerinin	
  önünde	
  uzanan	
  tek	
  manzara	
  buydu.	
  Geçmiş	
  bir	
  zamanda	
  toprakların	
  
damarlarındaki	
  tüm	
  yaşam	
  öz	
  suyunu,	
  ışığını,	
  besinini	
  çekip	
  almışlardı.	
  Sömürmüşlerdi.	
  Verimliliği,	
  
besleyiciliği,	
  sağaltılıcığı	
  kalmayan	
  bir	
  yere	
  dönüştürmüşlerdi.	
  Sanki	
  bu	
  çölü	
  onlar	
  için	
  hazırlamışlardı.	
  
Sonra	
  da	
  onları	
  atmışlardı	
  ruhu	
  çekilmiş	
  topraklara.	
  Topraklarda	
  can	
  olsaydı,	
  insan	
  gördüğü	
  zulmü	
  
toprağa	
  dönerek	
  sağaltabilirdi.	
  	
  
Saatler	
  sonra	
  kamyon	
  durdu,	
  askerler,	
  silahlarının	
  dipçikleriyle	
  çocukları	
  ite	
  kaka	
  kamptan	
  içeri	
  
koydular.	
  Çocuklar,	
  gördükleri	
  karşısında	
  donup	
  kaldı.	
  Askerler,	
  dipçik	
  darbelerini	
  daha	
  da	
  sertleştirdi.	
  
Onları	
  büyük	
  ama	
  tıka	
  basa	
  dolu	
  bir	
  salona	
  götürdüler.	
  Tüm	
  insanlar	
  iç	
  içeydi,	
  ancak	
  oturacak	
  kadar	
  
yer	
  vardı.	
  Kendilerini,	
  insan	
  eliyle	
  başlatılmış	
  bir	
  tufanın	
  içinde	
  bulmuşlardı:	
  Acıdan	
  inleyenler,	
  



merhamet	
  dileyenler,	
  öfkelerini	
  bileyenler,	
  ağlayanlar,	
  hayatı	
  ağır	
  bir	
  yük	
  gibi	
  sırtında	
  taşıyanlar,	
  
“ekmek,	
  su”	
  diye	
  diye	
  son	
  nefesini	
  veren	
  çocuklar,	
  dua	
  eden	
  kadınlar,	
  suskun	
  yaşlılar...	
  	
  
Yiyecek	
  desen	
  bir	
  kuru	
  ekmek,	
  su	
  ise	
  kirliydi.	
  Bir	
  parça	
  ekmeğe	
  ulaşmanın	
  sonucunda	
  bedenlerinde	
  
korkunç	
  yaralar	
  açılıyordu.	
  Bir	
  de	
  zayıf	
  düşmüş	
  vücutlarına	
  dadanan	
  böceklerle	
  mücadele	
  etmek	
  
zorundaydılar.	
  Çölde	
  ölsünler	
  diye	
  bebeğinden	
  seksenine	
  kadar	
  herkesi	
  oraya	
  doldurmuşlardı.	
  Orada	
  
hayatın	
  her	
  anını	
  eziyete	
  çevirmişlerdi.	
  	
  
Nugre	
  Salman’dan	
  kaçışın	
  yolu	
  yoktu,	
  günlerce	
  çölde	
  yürümeye	
  kimsenin	
  takati	
  kalmamıştı.	
  Etrafları	
  
yüksek	
  	
  duvarlar,	
  silahlı	
  askerlerle	
  sarılmıştı.	
  Korkunç	
  olan	
  silahları	
  değildi,	
  insanlara	
  eziyet	
  etme	
  
konusundaki	
  kinleri	
  ve	
  istekleriydi.	
  	
  
Hacer,	
  bu	
  mahşerin	
  içinde	
  bir	
  kenara	
  ilişip	
  oturdu.	
  Dizlerini	
  karnına	
  çekti,	
  bacaklarını	
  kollarıyla	
  sardı.	
  
Başını	
  kucağına	
  gömdü.	
  Ne	
  kadar	
  öyle	
  kaldı,	
  uyudu	
  mu,	
  yoksa	
  günler	
  mi	
  geçti.	
  Orada	
  zamanı	
  bilmek	
  
zordu,	
  bilsen	
  dahi	
  gün	
  güne	
  eşit	
  değildi	
  ki,	
  zaman	
  olabildiğince	
  ağırdı.	
  Ağlama	
  sesiyle	
  başını	
  
kaldırdığında	
  tanımadığı	
  bir	
  kadınla	
  göz	
  göze	
  geldi.	
  Çocuğunu	
  göğsüne	
  bastırmış	
  ağlıyordu.	
  Burada	
  
insanların	
  yaşını	
  tahmin	
  etmek	
  zordu.	
  Herkesin	
  bedeni	
  açlıktan	
  daha	
  da	
  küçülmüş,	
  pörsümüştü.	
  
Yaşlılar	
  ölüme	
  yaklaşmış,	
  orta	
  zamanındakiler	
  yaşlanmıştı.	
  Gençler,	
  orta	
  yaşına	
  ulaşmıştı.	
  Çocuklar	
  
annelerinin	
  kucağında	
  bebek	
  gibi	
  görünüyordu.	
  	
  
“Bu	
  benim	
  ilk	
  çocuğum,	
  babasını	
  bizden	
  ayırdılar,	
  ne	
  oldu	
  bilmiyorum”	
  dedi	
  kadın.	
  Kolları	
  çözüldü,	
  
çocuk	
  bacaklarının	
  üzerine	
  düştü.	
  Uyuyor	
  gibiydi.	
  Hacer,	
  elini	
  uzatıp	
  çocuğun	
  boynuna	
  dokundu.	
  
İrkildi,	
  geri	
  çekildi.	
  Yeniden	
  eski	
  pozisyonuna	
  döndü.	
  	
  
“Nugre	
  Salman’da	
  olmayan	
  şeyler	
  istedi.	
  Ekmek,	
  su	
  istedi.	
  Bir	
  bıçak	
  bulsam	
  kanımı	
  içirecektim.	
  
Tırnaklarımla	
  kanatmaya	
  çalıştım	
  kollarımı,	
  bacaklarımı.”	
  
Ellerini	
  bacaklarının	
  üzerine	
  koyduğu	
  çocuğundan	
  çekti.	
  Hacer’i	
  inandırmak	
  için	
  kollarını	
  sıyırdı,	
  yara	
  
içindeydi.	
  Hâlâ	
  belirgin	
  olan	
  diş	
  izleri,	
  kapanmayan	
  delikler,	
  çürükler…	
  
“Gördün	
  mü?	
  Bacaklarım	
  da	
  öyle.	
  Ama	
  çocuğum	
  akıtabildiğim	
  kanı	
  emmedi.	
  Anne	
  ekmek,	
  dedi.	
  
Ekmekle	
  kan	
  bir	
  olur	
  mu,	
  aynı	
  kefeye	
  girer	
  mi	
  hiç.	
  Bizi	
  eziyet	
  içinde	
  ölelim	
  diye	
  buraya	
  getirdiler.	
  
Çocuğumu	
  gömecek	
  bir	
  avuç	
  toprak	
  yok.”	
  	
  
Hacer’in	
  gözlerinden	
  yaşlar	
  döküldü,	
  yanaklarından	
  yavaş	
  yavaş	
  aktı.	
  	
  
“Şimdi	
  versem	
  çocuğumu,	
  götürüp	
  köpeklere	
  atacaklar.	
  Bir	
  siyah	
  köpek	
  var	
  etrafta	
  dolanıyor,	
  burada	
  
ölen	
  kaç	
  bedeni	
  yedi	
  de	
  doymadı.”	
  	
  
Hacer’in	
  gözünden	
  akan	
  yaşlar,	
  boynunda	
  bir	
  yerlerde	
  kuruyup	
  kaldı.	
  Daha	
  fazla	
  ilerleyemedi.	
  	
  
“Dünden	
  beri	
  hiçbir	
  şey	
  yiyip	
  içmedim.	
  Olsa	
  da	
  yemem	
  artık.	
  Beni	
  de	
  çocuğumla	
  birlikte	
  köpeklere	
  
atsınlar.	
  Öte	
  dünyada	
  bizi	
  bekleyen	
  ne	
  ola	
  ki,	
  cehennem	
  bize	
  bu	
  dünyada	
  yaşatıldı.”	
  	
  
Hacer,	
  bunların	
  hepsini	
  hatta	
  fazlasını	
  yaşamıştı	
  ya!	
  Dersim’de	
  mağaradaydılar,	
  anneler	
  ağlayan	
  
çocuklarını	
  nasıl	
  sustursunlar.	
  Asker	
  onları	
  ararken,	
  nasıl	
  sustursunlar,	
  “ekmek	
  ekmek”	
  diyen	
  
çocuklarını.	
  Göğüslerine	
  basarlardı,	
  ömür	
  boyu	
  göstereceği	
  tüm	
  sevgiyi	
  bir	
  anda	
  vermek	
  istercesine	
  
basarlardı.	
  Öyle	
  basarlardı	
  ki,	
  artık	
  nefes	
  alamazdı	
  çocuklar.	
  Mağarada	
  yüzlerce	
  insan,	
  annelerin	
  
göğsünde	
  cansız	
  çocukları…	
  Ölü	
  çocukların	
  kalpleri,	
  şikeftlerde	
  susan	
  kalabalıkların	
  göğsünde	
  atardı.	
  
Nugre	
  Salman’ı	
  dersen,	
  kadınlar,	
  ölen	
  çocuklarını	
  gömmek	
  için	
  delice	
  yalvarıyorlardı.	
  Cansız	
  
bedenlerin	
  başında	
  diz	
  çökmüş,	
  betona	
  koydukları	
  dizlerini	
  dövüyorlardı.	
  Günlerce	
  aç	
  kalmaktan	
  suyu	
  
tükenmiş,	
  derisi	
  kemiklere	
  yapışmış,	
  ruhların	
  terkettiği	
  cılız	
  bedenler	
  için	
  bir	
  parça	
  toprak	
  istiyorlardı.	
  	
  
Gömülememek,	
  yeniden	
  toprağa	
  dönememek	
  ölmekten	
  de	
  ağır	
  bir	
  cezaydı.	
  Bu	
  cezayı	
  anlatacak	
  
kelime	
  yoktu	
  insan	
  dilindi.	
  O	
  kalbi	
  ezip	
  geçen	
  fırtına	
  annelerin	
  içinde	
  yaşanıyordu.	
  Bu	
  kavmin	
  
topraksızlığı	
  Nugre	
  Salman	
  çöllerinde	
  başladı.	
  Anneler,	
  çocuklarını	
  gömemediğinde	
  başladı.	
  	
  
Anneler,	
  çocuklarının	
  bu	
  çöllerde	
  yitmesini	
  istemiyorlardı.	
  Başına	
  dikecekleri	
  bir	
  taş	
  istiyorlardı.	
  Bir	
  
taş,	
  sevdiklerinin	
  orada	
  olduğunu	
  bilecek.	
  Onlar	
  için	
  sevdiklerini,	
  çocuklarını	
  saklayacak	
  bir	
  dikili	
  taş.	
  
İsimleri	
  yazılı	
  olmasa	
  da	
  sadece	
  onların	
  bileceği	
  bir	
  taş	
  olmasını	
  istiyorlardı.	
  Elbet	
  geçecekti	
  bugünler	
  
geçip	
  gittiğinde	
  kolayca	
  bulacaklardı	
  o	
  yeri,	
  çocuklarının	
  yerine	
  onları	
  saklayan	
  dikili	
  taşı	
  öpecek,	
  
koklayacaklardı.	
  Taşa	
  minnet	
  duyacaklardı.	
  O	
  zaman	
  Kuzey	
  topraklarından	
  Güney	
  topraklarına	
  
bilinmezlik	
  ortadan	
  kalkacak,	
  tüm	
  kayıp	
  sevgililere	
  kavuşulacaktı.	
  Dağın	
  eteklerine	
  dağılmış	
  kavmin	
  
çocukları	
  için	
  yeni	
  bir	
  çağın	
  başlangıcı	
  olacaktı.	
  	
  
Nugre	
  Salman’ı	
  çocuklarının	
  bedeni	
  üzerine	
  örtecek	
  bir	
  avuç	
  toprağı	
  olmayanların	
  yurtsuzluğu	
  olarak	
  
anılsın,	
  diye	
  düşündü	
  Hacer.	
  Birine	
  beddua	
  etmek	
  isteyenler,	
  ey	
  kendini	
  yaratan,	
  bu	
  zalimin	
  yolunu	
  



Nugre	
  Salman’a	
  düşür.	
  Nugre	
  Salman’da	
  yaşananları	
  onların	
  yüreklerine	
  düşür,	
  desinler.	
  Açlıktan	
  bir	
  
avuca	
  sığar	
  hale	
  gelen	
  çocukların	
  bedenlerini	
  örtecek	
  bir	
  avuç	
  toprağı	
  bile	
  bizden	
  esirgeyenlerin	
  
bedenleri	
  topraksız	
  kalsın.	
  Onlar	
  yarattıkları	
  cehenneme	
  düşsünler.	
  	
  
Her	
  gün	
  birileri	
  ölüyor	
  açlıktan,	
  yokluktan,	
  en	
  çok	
  da	
  kimsesizlikten.	
  Açlıkla	
  başa	
  çıkılabilirdi.	
  
Susuzlukla	
  başa	
  çıkılabilirdi.	
  İşkenceyle	
  başa	
  çıkılabilirdi.	
  Ama	
  başa	
  çıkılması	
  daha	
  zor	
  şeyler	
  vardı.	
  
Parsellenen	
  dünyada	
  kimsesiz	
  kalmak!	
  Tarihin	
  hangi	
  durağına	
  kadar	
  gidileceği	
  bilinmeyen	
  zaman	
  
boyunca	
  yurt	
  edindiği	
  toprakta	
  yurtsuz	
  kalmak!	
  Hacer	
  de	
  başa	
  çıkamadı	
  bu	
  kimsesizlik	
  ve	
  
yurtsuzlukla.	
  Canını	
  alması	
  için	
  yaptığı	
  duaları	
  nereye	
  dağıldı	
  ki!	
  Ah	
  evet	
  nasıl	
  unutabilirdi	
  ki,	
  nesiller	
  
boyu	
  sürecek	
  demişti	
  kayaları	
  yumruklayan	
  kadın.	
  Zaman	
  da	
  ihanet	
  de	
  yineleniyordu.	
  Kardeşliğe	
  
ihanetin	
  bedeli,	
  yeni	
  bir	
  ölüm	
  yolu	
  oluyordu.	
  	
  
Peki	
  yanı	
  başlarında	
  bir	
  cehennem	
  kurulmuşken,	
  bu	
  şehrin	
  insanları	
  nasıl	
  yaşıyordu,	
  nasıl	
  
bakabiliyorlardı	
  birbirlerinin	
  yüzüne.	
  Şehrin	
  sakinlerinden	
  kimse	
  kör	
  olmadı	
  mı?	
  Karşılıksız	
  sorular	
  
soruyordu	
  Hacer.	
  	
  
“Kimse	
  kör	
  olmadı.	
  Çünkü	
  onlar	
  bizi	
  görmemeyi	
  yeğliyor”	
  dedi	
  kucağında	
  çocuğunun	
  cansız	
  bedenini	
  
taşıyan	
  kadın.	
  	
  
Konuşmaya	
  mı	
  başlamıştı.	
  Hayır	
  konuşmamıştı,	
  bundan	
  emindi.	
  Ama	
  kadın	
  nasıl	
  onun	
  düşüncelerini	
  
duyabilirdi.	
  Hacer,	
  bunları	
  düşünürken,	
  bir	
  asker	
  yaklaştı,	
  Arapça	
  küfürler	
  ederek	
  kadının	
  kucağındaki	
  
çocuğu	
  tek	
  bacağından	
  tutarak	
  çekti.	
  Kadın	
  ne	
  kadar	
  tutmak	
  istediyse	
  de	
  gücü	
  yetmedi.	
  Asker	
  
bacağından	
  tuttuğu	
  çocuğun	
  bedenini	
  kapıya	
  doğru	
  atıp,	
  “Al	
  bu	
  leşi	
  de	
  at	
  gitsin”	
  dedi.	
  Sonra	
  kadına	
  
tekmelerle	
  vurup	
  geri	
  gitti.	
  Hacer,	
  iyice	
  duvara	
  yapışan	
  kadına	
  uzandı,	
  başındaki	
  yazmayı	
  düzeltti.	
  
Kadın	
  yüzünü	
  ona	
  döndü.	
  Göz	
  kapakları	
  ağırlaşmıştı,	
  zorlanarak	
  açtı	
  gözlerini.	
  Hacer’in	
  ayağına	
  
dokundu.	
  
“Beni	
  merak	
  etme.	
  Yakında	
  çocuğumun	
  yanına	
  gideceğim.	
  Ama	
  sen	
  daha	
  çocuksun,	
  hâlâ	
  inandığın	
  bir	
  
allah	
  varsa	
  sana	
  yardımcı	
  olsun.	
  Çünkü	
  benim	
  artık	
  yok”	
  dedi	
  ve	
  yeniden	
  başını	
  duvara	
  dayadı.	
  	
  
Ertesi	
  gün	
  askerler,	
  tüm	
  salonları	
  dolaşarak	
  genç	
  kızları	
  çekip	
  aldılar.	
  En	
  küçüğü	
  11	
  en	
  büyüğü	
  de	
  17	
  
olan	
  kız	
  çocukları	
  avluda	
  topladılar.	
  Hacer’i	
  kolundan	
  tutup	
  çektiklerinde,	
  çocuğu	
  ölen	
  kadın	
  kalan	
  son	
  
gücüyle	
  bacağına	
  sarıldı.	
  Askerler	
  kadını	
  tekmeledi,	
  Hacer’i	
  alıp	
  avludaki	
  kızların	
  arasına	
  koydular.	
  
Hacer’in	
  dili	
  çözüldüğünde	
  tek	
  bir	
  soru	
  sordu.	
  	
  
“Kuzey	
  ne	
  tarafa	
  düşer?”	
  	
  
Biri	
  ona	
  kuzeyi	
  işaret	
  etti.	
  Hacer	
  kuzeye	
  döndü	
  yüzünü,	
  dizlerinin	
  üzerine	
  çöktü.	
  Gözlerini	
  kapatıp	
  
konuştu	
  içinden.	
  	
  
Yurdum	
  sana	
  döndüm	
  yüzümü,	
  kalbimi.	
  Bu	
  çölden	
  kurtulup	
  bir	
  daha	
  sana	
  dönebilir	
  miyim	
  
bilmiyorum.	
  Ruhumu	
  sende	
  bıraktım.	
  Annem,	
  babam,	
  kardeşlerim,	
  köyüm,	
  yurdum…	
  Bilmenizi	
  
isterim	
  ki,	
  Hacer	
  diyecekleri	
  biri	
  artık	
  yok.	
  Kemik,	
  et	
  ve	
  kandan	
  ibaret	
  bir	
  canlıyım.	
  Ama	
  Hacer	
  değilim,	
  
bu	
  bedene	
  yapacakları	
  hiçbir	
  şey	
  ruhumu	
  kirletemeyecek.	
  	
  
Yirmi	
  kız	
  çocuğunu	
  askeri	
  kamyonun	
  kasasına	
  bindirdiler.	
  Artık	
  ağlamıyorlardı.	
  Nugre	
  Salman’da	
  
ağlamayı	
  da	
  unutursun.	
  Bir	
  zaman	
  ağlardın,	
  sonra	
  gözlerinde	
  akacak	
  yaş	
  kalmazdı.	
  Ruhun	
  göç	
  eder.	
  
Safi	
  bir	
  beden	
  olarak	
  kalırdın,	
  kupkuru,	
  kurumuş	
  bir	
  ağaç	
  gibi.	
  Kim	
  bedenine	
  ne	
  yaparsa	
  yapsın	
  acı	
  
duymazdı,	
  can	
  çoktan	
  çıkmıştır.	
  Ruhuyla	
  uzak	
  dağların	
  yolundadır.	
  Hacer	
  de	
  öyle	
  olmuştu.	
  O	
  kızların	
  
arasında	
  özsuyu	
  çekilmiş	
  kuru	
  bir	
  fidan	
  gibi	
  götürüldü.	
  	
  
Kuzeyde	
  Hacer,	
  kavmiyle	
  birlikte	
  batıya	
  sürülüyordu.	
  Güneyde	
  Hacer,	
  çöl	
  şehirlerine	
  elleri	
  ve	
  gözleri	
  
bağlı	
  götürülüyordu.	
  Belki	
  tek	
  Hacer	
  vardı.	
  Ruhu	
  doğduğu	
  yere	
  göçerken,	
  prangaya	
  vurulmuş	
  bedeni	
  
çölün	
  şehirlerindeydi.	
  Kim	
  her	
  Hacer	
  kendi	
  kaderini	
  yaşadı	
  diyebilir.	
  Kim	
  bu	
  Hacer	
  farklıydı	
  diyebilir.	
  
Aynı	
  kavimden	
  olduğu	
  kesindi.	
  Kim	
  kuzey	
  ve	
  güney	
  birbirinden	
  uzak	
  diyebilir.	
  Dersim’de	
  kaybolan	
  
Hacer,	
  Nugre	
  Salman’da	
  yeniden	
  kayboldu.	
  Yaşayan	
  tek	
  kardeşi,	
  çok	
  aradı	
  Hacer’i	
  ama	
  hiçbir	
  yerde	
  
bulamadı.	
  Derler	
  ki,	
  Hacer,	
  hâlâ	
  zorla	
  götürüldüğü	
  çölün	
  şehirlerinde	
  dolanmaktadır.	
  Yeniden	
  dönmek	
  
için	
  dağ	
  kavminin	
  zamanını	
  beklemektedir.	
  
	
  
	
  
	
  
Xanimşa’nın	
  Oğulları	
  
	
  



Goptapa	
  köyünde	
  Xanimşa,	
  Saddam’ın	
  askerleri	
  geldiğinde	
  çocuklarına	
  öğlen	
  yemeği	
  hazırlıyordu.	
  
Çok	
  sevdikleri	
  pirinç	
  ve	
  etli	
  bamya.	
  Üç	
  gözlü	
  evinin	
  avlusundaki	
  ocakta	
  ateş	
  yakmıştı.	
  Bamya	
  pişmişti,	
  
pirinci	
  ateşin	
  üzerine	
  koyacaktı.	
  İki	
  kaşık	
  yağı	
  tencereye	
  koydu,	
  eriyince	
  pirinçleri	
  içine	
  attı,	
  
kavurduktan	
  sonra	
  kaynamış	
  suyu	
  ekleyecekti.	
  O	
  anda	
  gökyüzünde	
  uçaklar	
  belirdi.	
  Xanimşa,	
  dağdaki	
  
peşmergeleri	
  vurmak	
  için	
  geldiklerini	
  düşündü.	
  Bu	
  topraklarda	
  ne	
  zaman	
  bir	
  rahat	
  yüzü	
  göreceğiz,	
  
diye	
  mırıldandı.	
  Pirinçler	
  kavruldu,	
  üzerine	
  suyu	
  ekledi.	
  Köyün	
  içine	
  ilk	
  bomba	
  düştü.	
  Ateşin	
  başından	
  
kalkıp	
  dışarı	
  fırladı.	
  İkinci	
  bomba	
  biraz	
  daha	
  yakına	
  düştü.	
  Bombanın	
  basıncıyla	
  yere	
  savruldu.	
  Bir	
  an	
  
tüm	
  köyde	
  büyük	
  bir	
  felaket	
  kargaşası	
  başladı;	
  ard	
  arda	
  patlayan	
  bombalar,	
  hayvanların	
  seslerine	
  
karışan	
  insan	
  çığlıkları,	
  koşuşturmaca…	
  
Bombalardan	
  kurtulabilenler	
  dağlara	
  doğru	
  koşmaya	
  başladı.	
  Kimisi	
  ayakkabısını	
  giymeye	
  bile	
  fırsat	
  
bulamamıştı.	
  Xanimşa,	
  düştüğü	
  yerden	
  zorla	
  kalktı.	
  Ateşin	
  üzerindeki	
  tencere	
  aklına	
  geldi.	
  Pirincin	
  
ateşi	
  de	
  gürdü,	
  azaltamaya	
  fırsatı	
  olmamıştı.	
  O	
  an	
  bir	
  bomba	
  daha	
  düştü.	
  Xanimşa	
  da	
  koşan	
  kalabalığa	
  
katıldı.	
  	
  
“Çocuklarım,	
  çocuklar	
  nerede”	
  diye	
  bağırdı.	
  Dönüp	
  geriye	
  baktı,	
  toz	
  ve	
  dumandan	
  bir	
  şey	
  göremedi.	
  
Kalabalıkla	
  sürüklendi,	
  araba	
  yoluna	
  çıktıklarında	
  önleri,	
  asker	
  arabaları	
  tarafından	
  kesildi.	
  	
  
Bir	
  dua	
  ile	
  başlayan	
  katliam,	
  ardında	
  ölüler,	
  yakılmış	
  köyler,	
  işkencede	
  sakatlanmış	
  insanlar,	
  kayıp	
  
kadınlar	
  ve	
  çocuklar,	
  ruhları	
  hırpalanmış	
  bir	
  halk	
  bırakıp	
  son	
  bulduğunda	
  Xanimşa,	
  çıkarıldığı	
  ölüm	
  
yolculuğundan	
  kurtularak	
  evine	
  döndü.	
  Altı	
  erkek	
  çocuğuyla	
  birlikte	
  Goptapa	
  köyünde	
  yaşama	
  
yeniden	
  başladı.	
  Kısa	
  zamanda	
  büyüyen	
  oğullarına	
  bakıp,	
  demek	
  insanı	
  gördükleri	
  büyütürmüş,	
  dedi	
  
Xanimşa.	
  	
  
Yüreklerinde	
  yitirdiklerinin	
  acısını	
  taşıyarak	
  evlerini	
  yeniden	
  kurdular.	
  Hiç	
  olmazsa	
  yeniden	
  yaşamı	
  
kuracak	
  toprakları	
  vardı.Üzerinde	
  ağaçlar,	
  çiçekler	
  gibi	
  yeşerdikleri	
  toprak.	
  Bedenleri	
  aynı	
  suyla	
  
beslenen	
  toprak.	
  Derler	
  ki,	
  insan	
  bedenindeki	
  su,	
  üzerinde	
  doğduğu	
  toprağın	
  suyuyla	
  aynı	
  zerrecikleri	
  
taşırmış.	
  İnsan	
  bu	
  yüzden	
  doğduğu	
  toprağa	
  benzermiş,	
  ne	
  kadar	
  incinirse	
  incin	
  yüzünü	
  oraya	
  
dönermiş.	
  Bedeni	
  paramparça	
  olsa	
  da,	
  sevdiklerini	
  yitirse	
  de	
  kalbi	
  hep	
  orada	
  atarmış,	
  nereye	
  giderse	
  
gitsin	
  döneceği	
  yer	
  doğduğu	
  topraklar	
  olurmuş.	
  Yeter	
  ki	
  bir	
  parça	
  ülke	
  toprağı	
  koklasın	
  yetermiş	
  
iyileşmesine.	
  İnsanın	
  yaşamını,	
  doğduğu	
  topraklar	
  belirlerdi.	
  	
  
Avluda	
  bomba	
  parçalarının	
  üzerine	
  düştüğü	
  pilav	
  tenceresi	
  delinmişti.	
  Oğulları,	
  yeni	
  bir	
  tencere,	
  mavi	
  
emaye	
  çaydanlık,	
  üzerinde	
  yemek	
  yedikleri	
  bakır	
  sini	
  aldı.	
  Anneleri	
  kendine	
  yeni	
  fistanlar	
  diksin	
  diye	
  
rengarenk	
  kumaşlar	
  serdiler	
  önüne.	
  	
  
Xanimşa,	
  bu	
  hayatta	
  en	
  çok	
  oğullarını	
  severdi.	
  Her	
  birini	
  doğurduğu	
  anı	
  hatırlardı.	
  Büyüdükleri	
  
zamanın	
  her	
  ayrıntısını,	
  en	
  sevdikleri	
  yemekleri,	
  elbiseleri,	
  neye	
  güleceklerini,	
  neye	
  kızacaklarını,	
  
güçlerinin	
  neye	
  yeteceğini...	
  Hepsini	
  tek	
  tek	
  ruhuna	
  dek	
  tanırdı.	
  	
  
Xanimşa’nın	
  oğulları	
  yeniden	
  çalışmaya	
  başladı.	
  Sabahın	
  ışıklarından	
  önce	
  evden	
  çıkıyor,	
  akşam	
  da	
  
karanlık	
  çökünce	
  dönüyorlardı.	
  	
  
Xanimşa’nın	
  avludaki	
  ocakta	
  hazırladığı	
  yemekleri	
  hep	
  birlikte	
  yiyorlardı.	
  Eski	
  zamanlardan	
  
bahsediyorlardı.	
  	
  
Bir	
  akşam	
  yemek	
  sonrası	
  Xanimşa,	
  “Her	
  şey	
  bitti	
  diyorlar.	
  Artık	
  bir	
  ülkemiz	
  var.	
  Kimse	
  bizi	
  öldüremez.	
  
Adamı	
  asmışlar,	
  bize	
  bir	
  şey	
  yapamayacak.	
  Artık	
  karanlıklara	
  saklanmanıza	
  gerek	
  yok”	
  dedi.	
  	
  
Büyük	
  oğlu	
  Kamiran,	
  “Anne	
  hiçbir	
  şey	
  bitmedi.	
  Kavmimiz	
  biraraya	
  gelmedikçe	
  de	
  bitmeyecek.	
  Babam	
  
da	
  geri	
  dönmedi.	
  Hâlâ	
  bizi	
  kimse	
  hatırlamıyor.	
  Sen	
  kimseye	
  eve	
  döndüğümüzü	
  söyleme.	
  Bizi	
  çöllere	
  
götürüp	
  öldürürler.	
  Sakın	
  kimseye	
  söyleme”	
  dedi,	
  annesinin	
  elini	
  tutarak.	
  	
  	
  
Xanimşa’nın	
  gözleri	
  doldu,	
  bir	
  daha	
  oğullarını	
  kaybedemezdi.	
  O	
  da	
  ölürdü,	
  dayanamazdı	
  bu	
  kedere.	
  
Kamiran’ın	
  başını	
  okşadı.	
  Ne	
  kadar	
  büyüse	
  de	
  Kamiran’ı	
  kollarına	
  aldığı	
  ilk	
  anı	
  hatırlıyordu,	
  tattığı	
  o	
  ilk	
  
duyguyu	
  da…	
  	
  
“Yok	
  oğlum	
  söylemem	
  merak	
  etme”	
  dedi.	
  “Diyorlar,	
  dağın	
  kuzeyindeki	
  savaş	
  güney	
  eteklerine	
  de	
  
sıçramış.	
  Yine	
  kardeşi	
  kardeşe	
  vurdurtuyorlarmış.	
  Günahlarımız	
  artıyor.”	
  	
  
Hayıflandı,	
  elini	
  dizlerine	
  vurdu.	
  
“Başımıza	
  gelenler	
  hep	
  bundandı.	
  İçimizde	
  birlik	
  olsaydık	
  düşmanlarımız	
  bizi	
  kolay	
  kolay	
  yıkamazdı.	
  O	
  
zaman	
  saklanmamıza	
  da	
  gerek	
  kalmazdı”	
  dedi	
  küçük	
  oğlu	
  Pawan.	
  	
  
Xanimşa,	
  Enfal’den	
  sonra	
  sevdiklerini	
  yitirmenin	
  azabını	
  derinden	
  yaşamıştı.	
  Ah,	
  ediyordu.	
  İnsan	
  nasıl	
  
bir	
  varlıktır	
  ki,	
  yitirmeden	
  sevdiklerinin	
  kıymetini	
  bilmez.	
  Birarada	
  oldukları	
  zamanın	
  hiç	
  bitmeyeceğini	
  



sanır.	
  İnsanın	
  başına	
  ne	
  geliyorsa,	
  hep	
  aldanmışlığından,	
  cehaletinden,	
  diyordu.	
  Oğullarıyla	
  gurur	
  
duyuyordu.	
  Benim	
  oğullarım,	
  diyordu.	
  Şu	
  köydeki	
  herkesten	
  daha	
  iyi	
  biliyor	
  gerçeği.	
  Yaşadığını	
  sanan	
  
zavallılar!	
  
Xanimşa,	
  gece	
  yarısı	
  olunca	
  altı	
  yün	
  yatağı	
  yan	
  yana	
  açıyordu.	
  Onlar	
  için	
  her	
  baharda	
  yıkayıp	
  güneşe	
  
serdiği	
  saf	
  koyun	
  yününden	
  yatak,	
  yorgan,	
  yastık	
  hazırlamıştı.	
  Sabah	
  oğulları	
  evden	
  çıkınca,	
  güneş	
  
doğmadan	
  önce	
  yatakları	
  toplayıp	
  duvardaki	
  dolaba	
  dizerdi.	
  İçleri	
  beyaz	
  patiskadan,	
  dışları	
  kırmızı,	
  
yeşil,	
  turuncu,	
  mavi	
  saten	
  kumaşlardan	
  kat	
  kat	
  yorganları	
  üzerine	
  koyardı.	
  	
  	
  
O	
  gün	
  komşusu	
  Naze,	
  sabah	
  erken	
  şeker	
  istemek	
  için	
  evlerine	
  gelmişti.	
  Aralık	
  kapıdan	
  Xanimşa’yı	
  
yatakları	
  toplarken	
  gördü.	
  	
  	
  
“Pur	
  Xanimşa	
  bu	
  kadar	
  yatağı	
  niye	
  serdin,	
  misafirlerin	
  mi	
  vardı	
  akşam?”	
  	
  
“Yok	
  ne	
  misafiri,	
  yatakları	
  havlandırmak	
  için	
  açtım”	
  dedi	
  Naze’ye	
  hiç	
  bakmadan.	
  	
  	
  
“Bu	
  soğukta	
  ne	
  havalandırması,	
  zaten	
  kimse	
  kullanmıyor.”	
  	
  
“Sen	
  ne	
  karışıyorsun	
  benim	
  işime,	
  istediğim	
  zaman	
  yıkarım	
  da	
  havlandırırım	
  da.”	
  	
  
“Tamam	
  Pur	
  Xanimşa	
  kızma.”	
  
Naze,	
  Xanimşa’nın	
  sesindeki	
  tedirginliği	
  farkederek	
  daha	
  fazla	
  soru	
  sormamıştı.	
  Onun	
  tabağa	
  koyduğu	
  
şekeri	
  alıp	
  gitmişti	
  ama	
  kafasında	
  binbir	
  türlü	
  soru	
  belirmişti.	
  Xanimşa	
  yalnız	
  yaşadığı	
  evinde	
  pek	
  
misafir	
  ağırlamazdı.	
  Onun	
  yalnız	
  haline	
  üzülüp	
  arada	
  misafirliğine	
  gelenler	
  de	
  akşam	
  yatsıya	
  
kalmazlardı.	
  Kafasındaki	
  kuşkular	
  dağılmayınca	
  her	
  seferinde	
  bir	
  başka	
  bahaneyle	
  Xanimşa’nın	
  evine	
  
gitmeye	
  başladı.	
  	
  
Naze,	
  birkaç	
  komşusuna	
  durumu	
  anlatmıştı.	
  Bir	
  komşusu	
  da,	
  Xanimşa’yı	
  avluda	
  yemek	
  yaparken	
  
görmüştü.	
  Tek	
  kişilik	
  yemek	
  değildi,	
  tencereler	
  doluydu.	
  	
  
“Pur	
  Xanimşa	
  misafirlerin	
  mi	
  var,	
  bu	
  kadar	
  çok	
  yemek	
  yapıyorsun”	
  diye	
  sorduğunda	
  yine	
  kızmıştı.	
  	
  
Sonrasında	
  köyde	
  içinde	
  acımanın	
  olduğu	
  söylentiler	
  başlamıştı.	
  Xanimşa	
  delirmiş,	
  ölen	
  oğulları	
  için	
  
her	
  gece	
  yatak	
  seriyor,	
  yemek	
  yapıyor.	
  Tabii	
  ya	
  kolay	
  değil	
  altı	
  çocuğunu	
  da	
  bir	
  anda	
  yitirdi,	
  tek	
  kızı	
  
kaldı	
  o	
  da	
  çok	
  uzakta.	
  	
  
Xanimşa,	
  böyle	
  düşünmelerine,	
  konuşmalarına	
  kırılmadı.	
  Böylesi	
  daha	
  iyi,	
  gerçekten	
  oğullarımın	
  
yaşadığını	
  bilseler	
  tehlikeli	
  olur,	
  varsın	
  benim	
  deli	
  olduğumu	
  düşünsünler,	
  dedi.	
  Hatta	
  o	
  günden	
  sonra	
  
biraz	
  rahatladı.	
  Akşam	
  oğullarına	
  anlatıp	
  hep	
  birlikte	
  güldüler.	
  	
  
Naze’yi	
  o	
  gün	
  kapısının	
  önünde	
  gördüğünde	
  bal	
  rengi	
  gözlerini,	
  meydan	
  okurcasına	
  ona	
  dikti.	
  Başını	
  
bir	
  suçluyla	
  konuşur	
  gibi	
  aşağı	
  yukarı	
  salladı.	
  Sesini	
  yükseltti.	
  	
  
“Hep	
  senin	
  kafanın	
  altından	
  çıkıyor	
  bunlar.	
  Yapacak	
  başka	
  işin	
  yok	
  mu,	
  benimle	
  uğraşıyorsun.”	
  
Naze,	
  onu	
  kırmaktan	
  korkuyordu.	
  Söylentilerin	
  önünü	
  açtığı	
  için	
  biraz	
  suçluluk	
  hissetmesine	
  rağmen	
  
birilerinin	
  Xanimşa’ya	
  gerçeği	
  söylemesi	
  gerektiğini	
  düşündü.	
  	
  
“Ben	
  ne	
  yaptım	
  Pur	
  Xanimşa,	
  yapma	
  böyle,	
  bizim	
  de	
  çocuklarımız,	
  yakınlarımız	
  öldü.	
  Hâlâ	
  çocukların	
  
için	
  yatak	
  seriyorsun,	
  yemek	
  yapıyorsun.	
  Söyle	
  Pur	
  Xanimşa,	
  aç-­‐susuz	
  Arap	
  çöllerinde	
  öldüler	
  diye	
  her	
  
gün	
  şu	
  tepedeki	
  mezarlarına	
  su	
  döktüklerin	
  kimlerdir?”	
  	
  
Naze,	
  kendini	
  tutamamış,	
  tüm	
  köyün	
  konuştuğunu	
  bir	
  anda	
  söyleyivermişti.	
  Sorusu,	
  bir	
  hançer	
  gibi	
  
Xanimşa’nın	
  kalbine	
  saplanmıştı.	
  Sapladığı	
  gibi	
  geri	
  çekilmiş	
  ne	
  kadar	
  derine	
  gidebileceğine	
  bakıyordu.	
  	
  
Xanimşa,	
  kalbine	
  saplanan	
  hançer	
  nefesini	
  kesmişçesine	
  bir	
  an	
  kıpırdayamadan	
  durdu.	
  Sonra	
  başını	
  
kaldırdı,	
  bedenini	
  dikleştirdi.	
  Hançeri	
  çekip	
  Naze’nin	
  önüne	
  attı.	
  	
  
“Gerçek	
  senin	
  iki	
  dudağının	
  arasında	
  sanırsın	
  değil	
  mi?	
  Gerçeğin	
  ne	
  kadarını	
  biliyorsun	
  ki	
  sen.	
  Hiç	
  
kimse	
  bir	
  yere	
  gitmedi.	
  Gitti	
  dediklerimiz	
  yanımızdadır.	
  Görmüyorsanız	
  ben	
  ne	
  edeyim.	
  Sizin	
  
görmenizi	
  ben	
  sağlayamam.	
  Herkesin	
  gördüğü	
  kendinedir.	
  Bir	
  de	
  çocuklarımı	
  hâlâ	
  görebildiğim	
  için	
  
beni	
  kınıyorsun.”	
  
	
  
	
  
**	
  
	
  
	
  
Halepçe’nin	
  Yaralı	
  Göğü	
  /	
  Halepçe’nin	
  Ağıdı	
  
	
  



Her	
  tarafta	
  kuşlar	
  vardı;	
  inleyen,	
  acıdan	
  haykıran	
  kuşlar…	
  Bazılarının	
  gözleri	
  yuvasından	
  çıkmış,	
  
bazılarının	
  kanadı,	
  bazılarınınsa	
  ayakları	
  kırılmıştı.	
  Gökten	
  dolu	
  yağar	
  gibi	
  kuşlar	
  yağmıştı.	
  Hepsi	
  de	
  
insanlar	
  gibi	
  inliyor,	
  yardım	
  istiyorlardı…	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Halepçe’nin	
  tanığı	
  Elwan’ın	
  konuşmasından/Halepçe-­‐Sonsuz	
  Umut	
  belgeseli	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Değirmen	
  taşı	
  
	
  
Çöl	
  ile	
  dağın	
  arasına	
  sıkışmış	
  kalabalık	
  şehirlerin	
  yolcusuyum	
  bir	
  süredir.	
  Dağın	
  sırrına	
  erecekken	
  toz	
  
bulutlarının	
  altında	
  kalan,	
  çölün	
  bilgisine	
  ulaşacakken	
  dağ	
  rüzgarlarıyla	
  savrulan	
  şehirler,	
  yamaçlar	
  
boyunca	
  kurulmuş	
  bakımsız	
  köyler...	
  Yürünmekten	
  yorulmuş	
  topraklar,	
  sarsıcı	
  bir	
  yalnızlığın	
  
pençesinde.	
  Bir	
  değirmen	
  taşı	
  gibi	
  öksüz	
  bırakılmışlar,	
  hayatın	
  olabildiğince	
  en	
  uzak	
  kıyısına	
  atılmışlar.	
  
O	
  değirmen	
  taşı	
  dönebildiğince	
  varoldu,	
  başkalarının	
  karnını	
  doyurabildiğince.	
  Buğday	
  tarlalarının	
  
gölgesinde	
  yükseldi.	
  Taşın	
  öğüttüğü	
  hep	
  uzaklara	
  bölüştürüldü,	
  dibine	
  bir	
  parça	
  ekmek	
  kaldıysa	
  iyiydi.	
  
Buğday	
  tarlaları	
  tükenene	
  dek	
  döndü.	
  Sular	
  henüz	
  taşların	
  arasından	
  çağıldıyorken.	
  
Yeşil	
  tarlaların	
  yerini	
  kum	
  tepeleri	
  aldığında,	
  değirmen	
  taşının	
  son	
  öğüttüğü	
  bir	
  dirhem	
  kumdu.	
  Yeşil	
  
azaldı,	
  grilik	
  çoğaldı.	
  O	
  vakit	
  son	
  dönüşünü	
  yaptı	
  değirmen	
  taşı,	
  ah	
  çekerek	
  durduğunda	
  çevresinde	
  
onu	
  duyacak	
  kimse	
  kalmamıştı.	
  Herkes	
  çoktan	
  şehirlerin	
  izbe	
  sokaklarına,	
  kenar	
  mahallerine	
  
dağılmıştı.	
  	
  
Kendisine	
  dokunan	
  son	
  insan	
  eli	
  yaşlı	
  Çoman’ındı.	
  Sevgiyle	
  okşamıştı	
  taşı.	
  O	
  zaman	
  anlamıştı	
  çağın	
  
değiştiğini.	
  O	
  zamandan	
  beri	
  toprağa	
  vermişti	
  kendini,	
  artık	
  tahta	
  kaidelerle	
  yükseldiği	
  yerden	
  
toprağa	
  inmişti.	
  Yuvası	
  olduğu	
  börtü	
  böcek	
  ile	
  suskunluğunu	
  soluklandırıyordu.	
  Ve	
  başka	
  bir	
  gün	
  
yakınında	
  yükselen	
  kara	
  kuyuları	
  gördüğünde,	
  yarısına	
  dek	
  gömüldüğü	
  toprağında	
  terkedildiğini	
  
hissetmişti.	
  Deşilen	
  toprağın	
  inlediğini,	
  giderek	
  kuruduğunu	
  görmüştü.	
  	
  
Kara	
  kuyular	
  her	
  şeyi	
  yutabilecek	
  denli	
  aç	
  gözlüydü.	
  Onlarda	
  doymak	
  yoktu.	
  Tüketen	
  kelimelerden	
  
oluşan	
  bir	
  kafa	
  verilmişti	
  onlara.	
  Nerede	
  durmaları	
  gerektiğini	
  bilmiyorlardı.	
  Yuttukça	
  genişliyordu	
  
kuyular.	
  Sadece	
  topraklarca	
  değil,	
  insanlardan	
  daha	
  derinlere.	
  Yarılıyordu	
  yeryüzü.	
  	
  
Yaşlı	
  Çoman’ın	
  eli,	
  son	
  rüyasında	
  değirmen	
  taşındaydı.	
  Taşın	
  enerjisiyle	
  kendisine	
  ulaşan	
  yarılmayı	
  
durdurmaya	
  çalışıyordu.	
  Ve	
  taş,	
  Çoman’ın	
  gözlerinden	
  akan	
  yaşlarla	
  hayat	
  buluyordu	
  kısacık	
  anlarda.	
  
Çöktü	
  bedenindeki	
  nehirlerle,	
  şalvarındaki	
  yama	
  giderek	
  çoraklaşan	
  toprağa	
  değdi.	
  İnledi,	
  sızladı,	
  
ağladı,	
  belki	
  avazı	
  çıktığınca	
  haykırdı.	
  Bunun	
  son	
  olmamasını	
  dileyerek,	
  düşüncenin	
  karanlığına	
  
düşmeden.	
  Avuçlarını	
  toprağa	
  değdirerek	
  dua	
  etti.	
  Gözlerini	
  gökyüzüne	
  çevirerek	
  yakardı.	
  Mırıldandı,	
  
ondan	
  önce	
  burada	
  yaşayanlardan	
  öğrendiği	
  tüm	
  kelimeleri	
  toprağa	
  verdi,	
  göğe	
  saçtı.	
  Altın	
  
tanelerinden	
  daha	
  çok,	
  su	
  damlaları	
  kadar	
  değerli.	
  Dudaklarını	
  değirmen	
  taşına	
  değdirdi.	
  Taş	
  bir	
  kez	
  
daha	
  inledi,	
  sızladı.	
  Çoman’ın	
  tüm	
  kelimelerini	
  topladı	
  yerden.	
  Topladı,	
  yarıldı.	
  Topladı	
  döküldü.	
  
Topladı	
  parçalandı.	
  Toprağa	
  saçıldı	
  her	
  bir	
  kelime	
  ile.	
  Kelimelerce	
  uzadı,	
  genişledi,	
  kısaldı,	
  daraldı,	
  
toprak	
  ile	
  bir	
  olana	
  dek.	
  Çoman’ın	
  yamalı	
  dizinin	
  değdiği	
  toprağa	
  karıştı.	
  O	
  zaman	
  anladı	
  yaşlı	
  Çoman,	
  
gitmekten	
  başka	
  yapacağı	
  bir	
  şey	
  kalmamıştı.	
  	
  
Gitti	
  Çoman.	
  Yol	
  ömrünce	
  uzadı.	
  Hiç	
  bitmesin	
  istedi.	
  Yol	
  gittiğince	
  gidebilsin,	
  durmak	
  olmasın.	
  Ki	
  
durmanın	
  ölüm	
  olduğunu	
  iyi	
  bilirdi.	
  	
  
Çölün	
  tozlu	
  yollarına	
  düştü.	
  Caddelerde	
  yalnız,	
  buruk,	
  özlem	
  içinde	
  suskunların	
  bir	
  üyesiydi	
  artık.	
  Dağ,	
  
orman	
  geride	
  kaldı;	
  kalbin	
  neşesiyle	
  birlikte	
  o	
  yabanıl,	
  duru	
  huzur	
  da.	
  	
  
Şehirde	
  kızı	
  ve	
  torununun	
  yaşadığı	
  eve	
  yerleşti,	
  duvarın	
  dibinde	
  yatacağı,	
  oturacağı,	
  yemek	
  yiyeceği	
  
bir	
  yer	
  yaptılar.	
  	
  
Üşüdü	
  Çoman,	
  çok	
  üşüdü.	
  Çölün	
  sıcak	
  kentlerinde	
  yaz	
  mevsiminde	
  dahi	
  kalın	
  elbiseler	
  giyinmeye	
  
başladı.	
  	
  
Şehirlerin	
  tekinsizliği	
  ruhu	
  incitir.	
  Ruh	
  yavaşça	
  uzaklaşır	
  bedenden,	
  nefes	
  alabileceği	
  zamanı	
  aramaya	
  
koyulur.	
  Bedenler,	
  duvarların	
  arasına	
  sıkıştıkça	
  nefes	
  alamaz.	
  Şehirler	
  sanrılarla	
  	
  doludur.	
  Sanrının	
  
kentleri.	
  Kutulara	
  sığdırılan	
  yaşamlar.	
  Değirmen	
  taşının	
  unutulmaz	
  dengesi,	
  kaotik	
  zamanların	
  yeri.	
  	
  



Betonun	
  insan	
  yaşamına	
  girmesinin	
  ardından	
  çoğaldı	
  makineler.	
  Öyle	
  ki	
  makinelerden	
  insana	
  
yürüyecek	
  yer	
  kalmadı.	
  	
  
Öfkelendi	
  Çoman.	
  Her	
  yürüdüğünde	
  insana	
  ayrılmış	
  daracık	
  sokaklarda	
  yer	
  kalmadığını	
  gördü.	
  	
  
O	
  günden	
  sonra	
  yumdu	
  gözlerini.	
  Belki	
  gözlerinin	
  ışığını	
  yiten	
  ülkenin	
  kalbinde	
  bıraktı,	
  değirmen	
  
taşına	
  dökülen	
  ışık	
  parçalarıydı,	
  kim	
  bilir!	
  Yitti	
  o	
  ışık,	
  yitirdi.	
  Görmek	
  incinmekti	
  onun	
  için.	
  Artık	
  daha	
  
fazla	
  uzağı	
  görüyordu.	
  Oysa	
  herkes	
  onun	
  kör	
  olduğunu	
  söyledi.	
  	
  
Arabaların	
  arasında	
  dolanırken	
  gördüm	
  onu.	
  Sima’nın	
  elinden	
  tutmuştu.	
  Bir	
  kutu	
  kızvan	
  sakızı	
  vardı	
  
diğer	
  elinde.	
  	
  
Bazen	
  gözlerinden	
  dışarı	
  bir	
  ışık	
  sızıyordu.	
  Işıkla	
  doluydu	
  Çoman.	
  Uzaklardan	
  getirdiği	
  ışık	
  içinden	
  
taşıyordu.	
  Bakabilen,	
  Çoman’ın	
  içindeki	
  yitik	
  dünyayı	
  görebilirdi.	
  Ömrünce	
  geçtiği	
  tüm	
  zorlu	
  
dönemeçleri	
  de.	
  İnsanın	
  yitirdiğinin	
  henüz	
  farkına	
  varamadığı	
  dünyanın	
  kapıları,	
  Çoman’ın	
  
gözlerindeydi.	
  Belki	
  şehrin	
  sanrıları	
  ile	
  dolmasın	
  diye	
  kapadı	
  gözlerini.	
  	
  
Çoman,	
  torunu	
  Sima	
  ile	
  kızvan	
  sakızı	
  satıyordu	
  yollarda.	
  Şehrin	
  uzaklarında,	
  olabildiğince	
  dışında.	
  Her	
  
sabah	
  Sima	
  ile	
  elele	
  tutuşup	
  gün	
  doğmadan	
  tozlu	
  yollara	
  düşüyorlardı.	
  Yol,	
  onun	
  için	
  yaşayabilmenin	
  
bir	
  başka	
  haliydi.	
  	
  
Sima,	
  sabah	
  kalktığında	
  Çoman’a	
  seslenir	
  ve	
  onu	
  uyandırırdı.	
  Oysa	
  Çoman’ın	
  uyuyup	
  uyumadığı	
  
muammaydı.	
  Minderden	
  ibaret	
  yer	
  yatağına	
  uzandığında,	
  onun	
  için	
  gecenin	
  yarısı	
  toprak	
  sıvalı	
  
duvarların	
  her	
  biri	
  düşlere	
  açılan	
  kapılardı.	
  	
  
Sabah	
  ona	
  dikkatli	
  bakan	
  gülümsediğini	
  görebilirdi.	
  Sima	
  bunu	
  farkeder	
  ama	
  görmezden	
  gelirdi.	
  İlk	
  
kez	
  farkettiğinde	
  “Dede	
  niye	
  gülüyorsun”	
  diye	
  sormuştu.	
  	
  
Gülümsemesi	
  daha	
  da	
  belirginleşen	
  Çoman,	
  “Bir	
  gün	
  sana	
  anlatırım”	
  diye	
  cevaplamıştı,	
  “Zamanı	
  
geldiğinde.”	
  	
  
Sima	
  da	
  o	
  günden	
  sonra	
  susmuştu.	
  Hatta	
  bunu	
  bir	
  oyun	
  haline	
  getirmişti.	
  Dedesini	
  öyle	
  gördüğünde	
  o	
  
da	
  gülümsüyordu.	
  Bu	
  Sima	
  için,	
  bir	
  sırra	
  ortak	
  olmak	
  gibiydi.	
  Tüm	
  bu	
  olanlar	
  Sima’nın	
  annesi	
  için	
  
anlaşılmazdı.	
  Babasının	
  can	
  sıkıntısından	
  sakız	
  satmaya	
  gittiğini	
  düşünüyordu.	
  Bir	
  iki	
  kez	
  bundan	
  
vazgeçirmeye	
  çalışmıştı:	
  
“Baba	
  bu	
  sıcakta	
  ne	
  işin	
  var	
  yollarda.	
  Bu	
  çocuk	
  da	
  perişan	
  oluyor	
  ardından.	
  Çok	
  şükür	
  yiyecek	
  
ekmeğimiz	
  var,	
  yapma	
  böyle	
  şeyler...”	
  	
  
Çoman’ın	
  yüzüne	
  yine	
  bir	
  gülümseme	
  yayılmış,	
  “Merak	
  etme	
  biz	
  iyiyiz”	
  demişti	
  sadece.	
  	
  
Düşlerin	
  kapısı	
  nereye	
  açılır.	
  Hangi	
  dar	
  sokaklardan,	
  kaç	
  zamanda	
  varılır	
  oraya.	
  Yeryüzünün	
  hangi	
  
parçasındadır.	
  	
  
Çoman	
  karanlıklarda	
  buldu	
  ışığını.	
  Değirmen	
  taşının	
  toprağa	
  değdiği	
  o	
  yol	
  ayrımında	
  yitirdiğini,	
  
karanlığın	
  içinden	
  çekip	
  çıkardı.	
  	
  
Gelen	
  her	
  gece,	
  kalbindeki	
  aşıkla	
  buluşmanın	
  vaktiydi.	
  Gece	
  düşler	
  vadisine	
  açılan	
  bir	
  kapı	
  olup	
  
önünde	
  açılıveriyordu.	
  	
  
İnsan	
  uykusunun	
  en	
  derinine	
  daldığı	
  vakit,	
  Çoman,	
  toprak	
  sıvalı	
  damdaki	
  yer	
  yatağından	
  kalkıyordu.	
  
Kalbinin	
  rüzgarı	
  yol	
  oluyordu	
  ona.	
  Çünkü	
  kalbin	
  rüzgarı	
  ışığın	
  tozunu	
  taşır	
  başka	
  kalplere,	
  çiçek	
  özlerini	
  
yeryüzüne	
  dağıtır	
  gibi.	
  	
  
Ay	
  ışığında	
  gölgesi	
  el	
  verir	
  Çoman’a.	
  Evin	
  arka	
  bahçesinde,	
  ışıkların	
  çölün	
  ufkuna	
  değdiği	
  noktada,	
  
kavak	
  ağacının	
  hışırtısına	
  giderdi.	
  Ağacın	
  gövdesi	
  iki	
  bedeni	
  taşıyabilirdi.	
  Yaşlı	
  bedenlerin,	
  ağacın	
  
hışırtılarındaki	
  ömürleri	
  tanıyacağını	
  bilirdi.	
  Benzemekti	
  bu.	
  Çoman	
  sırtını	
  ağaca	
  dayar	
  dayamaz	
  
duyduğu	
  ayak	
  seslerinden	
  anlardı	
  Mara’nın	
  geldiğini.	
  Mara,	
  yürümekten	
  çok	
  eser	
  gibiydi.	
  Sessiz	
  
adımlarla	
  gelir,	
  Çoman’ın	
  yanına	
  oturur,	
  sırtını	
  ağacın	
  gövdesine	
  yaslardı.	
  Kalbin	
  ışığı	
  Mara,	
  Çoman’ın	
  
sevinci.	
  	
  
Bu	
  buluşma	
  her	
  gece	
  olurdu.	
  Çok	
  az	
  konuşurlardı.	
  Ay	
  ışığının	
  altında	
  ya	
  da	
  gecenin	
  karanlığında	
  
düşlere	
  dalarlardı.	
  Kelimelerden	
  öte	
  bir	
  dil	
  vardı	
  aralarında.	
  Söz	
  incelebilir,	
  en	
  dokunaklı	
  yerinden	
  
kopabilirdi.	
  Gecenin	
  fısıltılarına	
  karışıp	
  kötülükleri	
  uyandırabilirdi.	
  Beton	
  duvarlara	
  çarpıp	
  kırılabilirdi.	
  
Cam	
  gibi	
  parçalanıp	
  caddelere	
  dağılabilirdi.	
  Zaman	
  içinde	
  geçirdikleri	
  anlardan	
  öğrendikleri,	
  onlara	
  
sözlerin	
  ötesinde	
  bir	
  dil	
  kazandırmıştı.	
  Toprağın	
  diliydi	
  bu.	
  Sözün	
  ulaşamadığına	
  erişebilirdi,	
  sözün	
  
ulaşamadığı	
  gizemli	
  koyaklara,	
  yollara...	
  Aldatıcı	
  mekanlarda	
  suskunluktan	
  dinlenebileceği	
  çayırlar	
  
yaratmışlardı.	
  	
  



Çoman	
  ve	
  Mara	
  için	
  gitmek	
  başka	
  bir	
  çehreye	
  bürünmüştü,	
  kendilerini	
  bulamadıkları	
  bir	
  şehirde.	
  
Göğün	
  ve	
  ayın	
  diliyle...	
  	
  
“İnsan	
  hep	
  unuttu.	
  Unutarak	
  yaşamak	
  insanın	
  en	
  öldürücü	
  alışkanlığı	
  oldu”	
  dedi	
  Çoman.	
  	
  
Hatırladı	
  dilimlenen	
  zamana	
  aldırmadan.	
  Bir	
  yaş	
  döküldü	
  toprağa.	
  Bulutların	
  ardından	
  çıkan	
  dolunay	
  
Mara’nın	
  yüzünü	
  aydınlattı.	
  Gülümsedi	
  Mara.	
  Ormanda	
  erken	
  açan	
  çiçekler	
  gibi	
  yanaklarında	
  kıvrıldı	
  
gamzeleri.	
  Başka	
  bir	
  çağın	
  habercisi	
  gibi	
  sustu.	
  	
  
Hatırladı	
  ve	
  söze	
  dönüştü	
  hatırladıkları:	
  
“Bir	
  ağaç	
  kesildi	
  gövdesinden	
  orman	
  ağladı	
  
bir	
  damla	
  çözüldü	
  kendinden	
  deniz	
  ağladı	
  
ama	
  insan	
  
nice	
  insan	
  bölündü	
  de	
  gövdesinden	
  	
  
insan	
  hep	
  unuttu,	
  daha	
  fazlasını	
  istedi	
  
istemek	
  insanın	
  gerçek	
  yıkımı	
  oldu.”	
  	
  
Gölgesine	
  yaslanır	
  gibi	
  kentin	
  varoşlarına	
  yaslandı	
  Çoman.	
  Ertesi	
  gün	
  çölün	
  yollarını	
  aşındırdı.	
  Gündüz	
  
çölün	
  yollarında,	
  akşamları	
  düşlerin	
  patikalarında	
  yorgun	
  düştü.	
  Sonsuzluğunu	
  görünen	
  her	
  şeyin	
  
ötesinde	
  aradı.	
  İnsanın	
  ne	
  yaparsa	
  yapsın,	
  nereye	
  kaçarsa	
  kaçsın	
  kalbinden	
  gizlenemeyeceğini	
  anladı.	
  
Sima’nın	
  minik	
  elleriyle	
  çocukluğuna	
  dokundu,	
  Mara’nın	
  gözleriyle	
  yeryüzünü	
  dolaştı	
  her	
  günde	
  ve	
  
gecede.	
  	
  
Yerden	
  kalkan	
  toz	
  içinde	
  yeryüzünü	
  çöle	
  dönüştüren	
  insanın	
  öfkesine	
  gözyaşı	
  döktü.	
  İnsanın	
  birbirini	
  
duymasını	
  engelleyen	
  sesler	
  arasında,	
  araba	
  egzozlarından	
  yayılan	
  şehrin	
  kokusuna	
  aldırmadan.	
  	
  	
  
Çoman,	
  Sima	
  ile	
  hâlâ	
  arabaların	
  arasında	
  yürüyordu.	
  Ellerinde,	
  ağızları	
  serinleten	
  kızvan	
  sakızlarıyla.	
  
İnsanın	
  toprak	
  ile	
  temasını	
  kesen	
  arabalar,	
  vurdumduymaz	
  bir	
  çağın	
  çığlığıydılar.	
  Ne	
  kadar	
  bağırsa	
  o	
  
kadar	
  çok	
  yükseliyordu	
  motor	
  sesleri.	
  Çölün	
  tozuyla	
  kirlenmiş	
  bir	
  araba	
  önlerinde	
  aniden	
  durduğunda	
  
yüzünü	
  arabaya	
  döndü	
  Çoman,	
  gözlerini	
  uzak	
  dağlara.	
  Arabanın	
  içinde	
  elleri	
  toprağın	
  rengini	
  almış	
  bir	
  
ihtiyar	
  oturuyordu.	
  Elini	
  selam	
  verircesine	
  arabanın	
  camına	
  dayadı.	
  Çoman,	
  yaslı	
  bir	
  yüreğin	
  
tamamlanmamış	
  inleyişini	
  duydu.	
  Kalbinde	
  kayıp	
  bir	
  ömrün	
  hatırasına	
  dokundu.	
  Hafiften	
  bir	
  kaç	
  kez	
  
başını	
  salladı.	
  Elini	
  arabaya	
  doğru	
  kaldıracak	
  gibi	
  oldu,	
  hemencecik	
  kapandı	
  parmakları.	
  	
  
“Topraktadır	
  yeryüzünün	
  özü,	
  yeter	
  ki	
  toprağı	
  yitirmeyelim”	
  diye	
  mırıldandı.	
  Bir	
  damla	
  yaş	
  düştü	
  tozlu	
  
yola.	
  Araba	
  yeniden	
  hareketlendi.	
  Elleri	
  toprak	
  rengindeki	
  ihtiyar	
  da,	
  Çoman’ın	
  gözlerinden	
  geçerek	
  
henüz	
  tamamlanmamış	
  yoluna	
  aktı.	
  	
  
"Zamanı	
  geldi"	
  dedi	
  Çoman.	
  	
  
	
  
Elma	
  bahçesi	
  
	
  
Dağın	
  doruklarında	
  kıvrılan	
  yollardan	
  yürümeye	
  devam	
  ettim.	
  Dolu	
  dizgin	
  bir	
  bahar	
  gününde.	
  Dağların	
  
doruklarına	
  sabahın	
  kızıl	
  ışınları	
  vurmuştu;	
  mor,	
  turuncu	
  ve	
  lacivert	
  renkleriyle	
  ışığı	
  karşılıyordu.	
  Yol	
  
beni	
  onlara	
  götürürken	
  dağlar	
  renkten	
  renge	
  bürünüyordu.	
  Yollar	
  uzakta	
  kalan	
  bir	
  hayatın	
  
hikayelerini	
  anlatıyordu;	
  yıkılmış	
  bir	
  dağ	
  evi,	
  yarısı	
  toprağa	
  gömülmüş	
  giysi	
  parçaları,	
  yarısı	
  yanmış	
  
odun	
  kütükleri,	
  uzun	
  zamandır	
  tütmemiş	
  taş	
  ocaklar...	
  	
  
Dikenli	
  otların	
  bürüdüğü	
  ıssız	
  bir	
  patikaya	
  girdiğimde	
  güneş	
  tepedeydi.	
  Patikadan	
  yükseğe	
  
tırmanırken	
  ağaçların	
  uçları	
  göründü	
  önce.	
  Biraz	
  daha	
  yaklaşınca	
  elma	
  bahçesiyle	
  karşılaştım.	
  bunun	
  
Az	
  sonra	
  da	
  ağaçların	
  arasındaki	
  beyazlıkları	
  farkettim.	
  Issızlık	
  giderek	
  çoğaldı.	
  Ne	
  patikanın	
  dikenli	
  
otları	
  incitiyordu	
  ne	
  de	
  tepemdeki	
  güneş	
  yakıyordu.	
  Orada	
  zamanın	
  dünyada	
  bilinmeyen	
  bir	
  parçası	
  
başlamış	
  gibiydi.	
  Kalbin	
  tutulma	
  anı.	
  	
  
Beyaz	
  taşlar	
  tamamiyle	
  görünene	
  dek	
  yürüdüm.	
  Bu	
  suskun	
  beyaz	
  taşlar	
  mı	
  onları	
  anlatıyordu.	
  
Bilemedim.	
  Kahramanlık	
  ile	
  ölüm	
  arasında,	
  ölümsüzlük	
  ile	
  insanlık	
  arasında	
  bir	
  döngüde	
  öylece	
  
uyuyorlar	
  mıydı	
  yoksa.	
  	
  
Taşların	
  suskunluğuna	
  elma	
  ağaçlarının	
  gölgesi	
  düşüyor.	
  Taşların	
  üzerinde	
  rengarenk	
  çiçekler,	
  güneşe	
  
dönmüş	
  yüzünü.	
  Bir	
  düzlükte	
  ard	
  arda	
  sıralanmış	
  taşlar.	
  Kiminin	
  üzerinde	
  isim	
  yazıyor,	
  kimi	
  yazısız,	
  
çırılçıplak.	
  Yeraltı	
  dünyası	
  var	
  ya,	
  toprağın	
  altında	
  karanlıkta.	
  Kişisi	
  yok	
  karanlığın.	
  Herkes	
  birdir	
  orada.	
  
Taşlardan	
  öteye	
  kuru	
  bir	
  yamaç	
  uzanıyor,	
  mavi	
  gök	
  ile	
  birleşiyor.	
  Karşıdaysa	
  meşe	
  ağaçlarından	
  bir	
  
dağ	
  yükseliyor	
  göğe.	
  	
  



Taşlara	
  taş	
  ekleniyor,	
  hayata	
  hep	
  eksikler	
  kalıyor.	
  Ne	
  zaman	
  başladı	
  bu	
  taşların	
  hikayesi,	
  daha	
  ne	
  
kadar	
  sürecek	
  bilen	
  yok.	
  	
  
Ölümsüzlük	
  fani	
  hayatların	
  binlerce	
  yıldır	
  ardından	
  koştuğu	
  bir	
  sanrı.	
  Çelişik	
  bir	
  özlem.	
  Yılana,	
  kurda	
  
kuşa	
  kaptırdıklarına	
  inandıklarından	
  bu	
  yana	
  birbirlerini	
  kutsallıklar	
  uğruna	
  yok	
  ederek	
  ulaşmaya	
  
çalıştıkları	
  bir	
  sır	
  ölümsüzlük,	
  hep	
  uzaklaşan.	
  	
  
Oysa	
  onlar	
  artık	
  konuşmuyor,	
  hiçbir	
  zaman	
  da	
  konuşmadılar.	
  Son	
  anlarında	
  düşündükleri	
  ölümsüzlük	
  
değildi.	
  Hayata	
  dair	
  bir	
  kaç	
  görüntüydü.	
  Ölümsüzlük	
  hayali	
  ile	
  son	
  nefesini	
  veren	
  kaç	
  kişi	
  var,	
  bilen	
  var	
  
mı?	
  Tek	
  bildiğimiz	
  son	
  nefesin	
  hep	
  hayata	
  dair	
  görüntülerle	
  dolu	
  olduğu.	
  Gerisi	
  yok.	
  Geride	
  kalanların	
  
avuntu	
  hikayesi.	
  Son	
  kez	
  tutulacak	
  o	
  el	
  öylece	
  asılı	
  kaldı	
  boşlukta.	
  Geç	
  kalmış	
  ellerin	
  sahipleri	
  her	
  bir	
  
taşın	
  başına	
  çömelmiş.	
  Bir	
  elleri	
  taşta	
  öbür	
  elleri	
  toprakta,	
  öyle	
  dona	
  kalmış	
  gibiydi	
  zaman.	
  	
  
Dağları	
  arşınlayan	
  yaşlı	
  bedenlerin	
  her	
  biri	
  taşlara	
  benziyordu.	
  Giderek	
  taşa	
  dönüşeceklerdi.	
  Belki	
  taş	
  
diye	
  gördüğümüz	
  bu	
  bedenlerdi.	
  Bazı	
  anlarda	
  taşları	
  mı	
  yaşlı	
  bedenlere	
  benzetiyorum	
  diye	
  kuşkuya	
  
düşüyordum.	
  	
  
İşte	
  çölün	
  tozunda	
  arabaların	
  arasında	
  gezinen	
  Çoman	
  da	
  buradaydı.	
  Biraz	
  daha	
  çökmüş	
  gibiydi.	
  
Yıpranmış	
  şalvarının	
  yamalı	
  dizleri	
  toprakta,	
  elleriyle	
  tuttuğu	
  başını	
  beyaz	
  taşlardan	
  birine	
  dayamıştı.	
  
İsimsiz	
  taşa	
  gözyaşı	
  döküyordu	
  Çoman.	
  	
  
Ne	
  zamandan	
  beri	
  buradaydılar.	
  Daha	
  ne	
  kadar	
  alınları	
  taşlarda	
  öylece	
  kalacaklardı.	
  Hayat	
  onlar	
  için	
  
taşlarla	
  örülü	
  bir	
  zaman	
  mıydı.	
  Bedenlerinde	
  taşların	
  soluğuyla	
  uykuyu	
  tadacaklardı.	
  Yıllarca	
  
koşmaktan	
  yorulmuş	
  kalpleriyle	
  nihayet	
  huzura	
  ereceklerdi.	
  Çoman'dı	
  mırıldanan:	
  	
  
"Bitti	
  artık	
  bitti,	
  buradayım.	
  Hayatın	
  kıyısında.	
  Elmalar	
  çiçek	
  açıyor,	
  kış	
  bitti."	
  
Elma	
  ağaçlarına	
  baktım,	
  tomurcuklar	
  çiçeğe	
  dönüşmek	
  üzereydi,	
  iyice	
  pembeleşmişlerdi.	
  	
  
Elma	
  kokusunu	
  hatırladı	
  Çoman.	
  Göz	
  kapakları	
  titredi.	
  Hayatını	
  eksilten	
  o	
  kokuyu	
  ve	
  hayatın	
  gerçek	
  
anlamını	
  yüklediği	
  değirmen	
  taşını	
  hatırladı.	
  O	
  günden	
  beri	
  uzun	
  yıllardır	
  sadece	
  kokular	
  ve	
  sesler	
  ile	
  
yaşıyordu.	
  	
  
Tozlar	
  içindeyken	
  kendisi	
  gibi	
  yaşlı	
  bir	
  bedenin	
  gözyaşlarını	
  duydu	
  o	
  an.	
  Zamanın	
  geldiğini	
  anladı	
  ve	
  
yola	
  koyuldu.	
  Kaç	
  zamandır	
  elma	
  ağaçlarının	
  altında	
  isimsiz	
  beyaz	
  taşın	
  başında	
  oturuyordu.	
  	
  
Güneş	
  dağların	
  ardında	
  kaybolmak	
  üzereyken	
  Çoman'ın	
  başını	
  dayadığı	
  beyaz	
  taşta	
  kırmızı	
  çizgiler	
  
belirmeye	
  başladı.	
  Çoman	
  birazcık	
  görüyor	
  muydu	
  yoksa	
  his	
  miydi.	
  Yüzünü	
  gökyüzüne	
  dönüp	
  bir	
  
şeyler	
  mırıldanmaya	
  başladı.	
  Elleri	
  hâlâ	
  taştaydı,	
  çizgileri	
  okşadı	
  denizin	
  sakin	
  dalgarına	
  benzer	
  
elleriyle.	
  	
  
Taştaki	
  kırmızı	
  çizgiler	
  belirginleşince	
  bir	
  isim	
  ortaya	
  çıktı.	
  Yüzü	
  aydınlandı	
  Çoman’ın	
  ve	
  anlaşılır	
  bir	
  
yükseklikte	
  o	
  ismi	
  söyledi:	
  	
  
Sima!	
  
İşte	
  Sima'nın	
  hikayesi	
  böyle	
  başladı.	
  Belki	
  son	
  diye	
  bilinen	
  o	
  mezar	
  taşında.	
  	
  
Bir	
  yaz	
  günü	
  eğilip	
  Çoman'ın	
  elini	
  öptüğünde,	
  sol	
  gözünden	
  bir	
  damla	
  yaş	
  aktığında,	
  Sima'nın	
  her	
  şeyi	
  
geride	
  bırakmak	
  istediğini	
  biliyordu.	
  Annesi	
  ve	
  kardeşleriyle	
  olamadığı	
  için	
  her	
  zaman	
  acı	
  çekmişti	
  
Sima.	
  	
  
Çoman	
  o	
  gün	
  sustu	
  belki.	
  Gözlerinden	
  içeri	
  bir	
  dağ	
  belirdi	
  sadece.	
  Uzak,	
  kaderini	
  yaşayan	
  o	
  dağ	
  bu	
  
kadar	
  yakın	
  mıydı	
  diye	
  düşündü.	
  Gitti	
  Sima,	
  uzağa	
  yakına	
  bakmadan.	
  O	
  uzaklaştıkça	
  Çoman	
  içine	
  daha	
  
çok	
  yakınlaştı.	
  	
  
Dağdan	
  büyük	
  bir	
  kapı	
  açıldı,	
  Sima	
  ardına	
  bakmadan	
  o	
  kapıdan	
  geçti.	
  Gençliğini	
  çok	
  erken	
  bir	
  
zamanda	
  alıp	
  götüren	
  o	
  günü	
  unutmak	
  için	
  koştu	
  dağın	
  içine	
  doğru.	
  	
  
Evine	
  sığındığı	
  büyük	
  kızı	
  Çoman’ı	
  kolundan	
  tutup	
  içeri	
  götürene	
  dek	
  öylece	
  kaldı	
  avludaki	
  duvarın	
  
dibinde.	
  	
  
"Baba	
  gitme	
  demedin	
  Sima'ya.	
  Eğer	
  gitme	
  deseydin..."	
  dedi	
  büyük	
  kızı	
  ağlayarak,	
  sözünü	
  
tamamlayamadı.	
  Çöktü	
  babasının	
  oturduğu	
  minderin	
  bir	
  kenarına.	
  	
  
Çoman	
  elini	
  tuttu,	
  yavaşça	
  okşadı.	
  	
  
"Sima	
  her	
  şeyi	
  biliyor	
  kızım.	
  Gitmek	
  isteyeni	
  tutamazsın.	
  Zorla	
  tutsan,	
  ruhu	
  çıkar	
  gider.	
  Ağlama,	
  o	
  ne	
  
yaptığını	
  biliyor.	
  Korkma	
  korkma"	
  dedi,	
  giderek	
  güçsüzleşen	
  sesiyle.	
  	
  
Sima	
  gitti.	
  O	
  uzak	
  dağın	
  kapıları	
  kapandı.	
  Çünkü	
  dağ	
  kendine	
  sığınanı	
  geri	
  çevirmezdi.	
  Kalbini	
  önüne	
  
sererdi.	
  Sularını,	
  toprağını,	
  taşını,	
  besinini	
  önüne	
  koyardı.	
  Ne	
  umut	
  edersen	
  onu	
  verirdi	
  dağ,	
  yalnız	
  
bırakmazdı.	
  	
  



Sima	
  o	
  günün	
  kalbinde	
  açtığı	
  yarayı	
  dağda	
  sağaltmaya	
  çalıştı.	
  Yalnızlığını,	
  üzerinde	
  uyuduğu	
  kayalar	
  
aldı.	
  Saçından	
  bir	
  tutam	
  kesti,	
  bir	
  kaya	
  aralağına	
  bıraktı.	
  Annesi	
  saçlarını	
  taradığında	
  dökülen	
  telleri	
  
toplayıp	
  avlu	
  duvarının	
  aralıklarına	
  sıkıştırırdı.	
  	
  
"Anne	
  neden	
  saçımı	
  taşların	
  arasına	
  koyuyorsun"	
  diye	
  sormuştu.	
  	
  
Annesi,	
  saçlarını	
  okşayarak,	
  "Güzel	
  kızım!	
  Saçının	
  her	
  teli	
  bu	
  evin	
  duvarlarında	
  kalmalı	
  ki	
  senin	
  bu	
  
evden	
  olduğunu	
  bilsin	
  taşlar,	
  seni	
  korusun.	
  Ayakların	
  altına	
  atma	
  saçını,	
  saçın	
  seni	
  anlatır"	
  demişti.	
  	
  
Dağın	
  onu	
  tanımasını	
  ve	
  sahiplenmesini	
  istiyordu	
  Sima.	
  Bir	
  türlü	
  dindiremediği	
  kimsesizliğin	
  acısını	
  
dindirsin	
  diye.	
  	
  
Güneş	
  doğarken	
  babasını	
  düşündü.	
  Şimdi	
  ablasının	
  evinin	
  avlusunda	
  her	
  zaman	
  oturduğu	
  yerde	
  
yüzünü	
  güneşe	
  dönmüş	
  dua	
  ediyordur.	
  Babasının	
  kendisi	
  olmadan	
  çok	
  zorlanacağını	
  biliyordu.	
  	
  
"O	
  beni	
  anlar,	
  aynı	
  acıyı	
  yaşıyoruz.	
  İkimizin	
  de	
  yüreği	
  yaralı.	
  Ama	
  o	
  gözlerini	
  yitirdi.	
  Yitirdi	
  ama	
  yerine	
  
dört	
  göz	
  geldi	
  gibi.	
  Hepimizinden	
  daha	
  iyi	
  görüyor	
  olup	
  biteni.	
  Neyse	
  ki	
  ablam	
  var.	
  Bir	
  de	
  bebek	
  
doğacak.	
  Torunu	
  ona	
  yaşam	
  sevinci	
  verecek,	
  eminim	
  o	
  benim	
  yerimde	
  olsa	
  aynısını	
  yapardı.	
  Belki	
  bir	
  
gün	
  görüşürüz.	
  Görüşemezsek	
  sen	
  beni	
  bulursun	
  baba	
  seni	
  çok	
  seviyorum."	
  
Sima,	
  babasıyla	
  yalnız	
  kaldığı	
  o	
  gün,	
  insan	
  kötülüğünün	
  sınırlarının	
  ne	
  kadar	
  uzayabileceğini	
  anladı.	
  
Kötülüğün	
  yol	
  açtığı	
  yıkım	
  ne	
  kalplerden	
  ne	
  de	
  topraklardan	
  kolay	
  kolay	
  silinemiyordu.	
  Bir	
  avuca	
  
sığdırılmış	
  insan	
  bedenlerinin,	
  öbek	
  öbek	
  ölü	
  çiğdemler	
  misali	
  çukurlara	
  doldurulduğu	
  gün,	
  çocukluğu	
  
bitti	
  Sima’nın.	
  O	
  ana	
  kadar	
  yaşadıklarının	
  bir	
  hayalden	
  ibaret	
  olduğunu	
  sandı	
  hep.	
  	
  
Sırtını	
  Hewraman	
  dağlarına	
  dayayan	
  şehirde	
  buğulanacak	
  pencereler	
  kalmadı,	
  patlayan	
  bombalarla	
  
döküldü	
  camlar.	
  Zehirli	
  gazın	
  girmediği	
  ev	
  kalmasın	
  diye	
  baharın	
  buğusunu	
  taşıyan	
  tüm	
  camlar,	
  
bombaların	
  sesiyle	
  parçalandı.	
  Sima’nın	
  soluğunu	
  üflediği	
  ve	
  üzerine	
  beş	
  taç	
  yapraklı	
  çiçekler	
  çizdiği	
  
camlar	
  bir	
  anda	
  tuzla	
  buz	
  oldu.	
  	
  
Halepçe	
  dedikleri	
  o	
  gün,	
  bulut	
  sessizliği.	
  Toprak	
  ile	
  birlikte	
  tüm	
  canlıların	
  nasıl	
  zehirlendiğini,	
  acı	
  çeke	
  
çeke	
  toprağa	
  karıştıklarını	
  gördü.	
  Dağların	
  suyunu	
  içerek	
  Halepçe	
  ovalarını	
  sarmalamış	
  rengarenk	
  
çiçeklerin,	
  izleyenin	
  ruhunu	
  bedeninden	
  uçurtacak	
  denli	
  güzellik	
  çılgını	
  o	
  çiçeklerin	
  ölümünü	
  
izledikten	
  sonra	
  yaşanacak	
  bir	
  şey	
  kalmamış	
  gibiydi	
  hayat.	
  Toprağın	
  altındaki	
  canlılar	
  dahi	
  boğuldu,	
  
toprak	
  kurudu.	
  Uyudu	
  kuş,	
  delirdi	
  ağaç;	
  zamanını	
  yitiren	
  rüyalar	
  arasında	
  çoğalan	
  acıydı.	
  Işıktan	
  
karanlığa	
  koştular,	
  ne	
  yetişecek	
  gelecek	
  vardı	
  ne	
  de	
  kalacak	
  takat…	
  
Sima	
  ile	
  babası	
  Çoman’ın	
  ciğerlerine	
  çekmedikleri	
  için	
  yaşayabildikleri	
  elma	
  kokusu!	
  	
  
Ah	
  o	
  elma	
  kokusu;	
  çocukların	
  burnunda,	
  göğüs	
  kafeslerinde	
  ölüme	
  dönüşen	
  koku.	
  İnsanlar	
  sokakta	
  
yürürken,	
  bir	
  aile	
  evde	
  sofranın	
  etrafında,	
  bir	
  kadın	
  ocağın	
  başında	
  yemek	
  yaparken,	
  bir	
  baba	
  
bebeğini	
  kucaklarken,	
  çiçekli	
  fistanlarıyla	
  kadınlar	
  ekmek	
  yaparken,	
  dağınık	
  saçlarıyla	
  çocuklar	
  elele	
  
tutuşmuş	
  oynarken…	
  
Ah	
  o	
  elma	
  kokusu;	
  koyunlar	
  meralarda	
  otlarken,	
  köpekler	
  evin	
  önünde	
  ekmek	
  beklerken,	
  tavuklar	
  
buğdayı	
  gagalarken,	
  atlar	
  baharın	
  sarhoş	
  ediciliğinde	
  çiçekli	
  çayırlarda	
  koşarken,	
  kuşlar	
  tünedikleri	
  
çiçekli	
  badem	
  dallarında	
  ışığa	
  şarkı	
  söylerken,	
  börtü	
  böcek	
  bozkırlarda	
  yiyecek	
  peşindeyken,	
  Halepçe	
  
göğünün	
  kartalları	
  kanatlarını	
  rüzgara	
  bırakmışken…	
  	
  
Ah	
  o	
  elma	
  kokusu;	
  ağaçlar	
  çiçek	
  açmışken,	
  çayırlardaki	
  çiçekler	
  taç	
  yapraklarını	
  nazlı	
  nazlı	
  sallarken,	
  
koyunların	
  çiğnediği	
  çimenlerin	
  kokusu	
  kente	
  yayılırken,	
  dağlar	
  erittiği	
  karların	
  sularıyla	
  ovaları	
  
sularken,	
  nar	
  ağaçları	
  çiçeklenmeye	
  hazırlanırken…	
  
O	
  günden	
  sonra	
  Halepçe’de	
  masallar	
  elma	
  kokusuyla	
  başladı.	
  Elma	
  kokusu	
  böyle	
  çekilmez	
  hale	
  geldi.	
  
O	
  günden	
  sonra	
  elma	
  yemediler,	
  yiyemediler.	
  Ne	
  babası	
  ne	
  o...	
  
Neden	
  diye	
  sordu	
  Sima,	
  günlerce,	
  aylarca,	
  yıllarca...	
  Onları	
  neden	
  kimse	
  durduramadı.	
  Neden	
  
kentlerini	
  bu	
  denli	
  acımasızca	
  yok	
  ettiler.	
  Olağanüstü	
  güçlerinin	
  olmasını	
  istedi.	
  Görünmez	
  olmayı,	
  
gidip	
  o	
  düğmelere	
  basan	
  elleri	
  durdurmayı	
  istedi.	
  O	
  günden	
  sonra	
  hayalleri	
  buna	
  kilitlendi.	
  Elma	
  
kokusu	
  ile	
  başlayan	
  bir	
  masalın	
  bitiminde	
  iyilerin	
  kazanacağı	
  bir	
  son	
  aradı.	
  Kurtuluş	
  yolu	
  aradı,	
  
gözlerinin	
  önünde	
  ufka	
  dek	
  uzanan	
  çöl	
  vardı.	
  Çocuk	
  yüreği	
  böylece	
  gençliğe	
  verdi	
  elini.	
  	
  
Çok	
  şeyin	
  anlamına	
  ulaştı	
  Sima	
  ama	
  yaraları	
  iyileşmedi,	
  derinlere	
  doğru	
  genişledi.	
  O	
  çayırları	
  çiçekli	
  
kente	
  baktığında	
  gördüğü	
  bir	
  tek	
  gündü.	
  Işıklı	
  bir	
  gün,	
  yağmur	
  bulutlarından	
  başka	
  bulutların	
  da	
  
olduğunu	
  öğrendiği	
  ve	
  bu	
  bulutların	
  öldürdüğünü	
  anladığı	
  o	
  gün	
  her	
  şey	
  silindi.	
  Ne	
  geçmiş	
  kaldı	
  ne	
  de	
  
gelecek.	
  Hayatın	
  hangi	
  menderesleri	
  çizerek	
  ilerlediğine	
  şahitlik	
  yapamadı.	
  Hatıraları	
  hep	
  o	
  günde	
  
düğümlendi.	
  Sonsuz	
  bir	
  sessizlik	
  oldu	
  yeryüzü.	
  Yiten	
  parçalardan	
  hatıraların	
  aktığı	
  sessizlik	
  nehri,	
  



güneşte	
  parıldayan,	
  akşam	
  olunca	
  yatağında	
  huzursuzca	
  dönen.	
  Uyku	
  tutmayan	
  elma	
  yalnızlığıyla	
  
kapanacak	
  anı	
  aradı	
  kirpikleri.	
  Aradığı	
  her	
  yerde	
  hatıralar	
  vardı.	
  
"Sima,	
  karanlık	
  çöktü	
  yola	
  çıkıyoruz"	
  dedi	
  bir	
  ses.	
  Arkasını	
  döndü	
  çöle,	
  soluk	
  yıldızlar	
  misali	
  o	
  kum	
  
okyanusuna	
  dağılan	
  ışıklara.	
  Yola	
  koyuldu	
  Sima.	
  Gecenin	
  koynuna	
  doğru.	
  Artık	
  geceden	
  ilerleyen	
  dağ	
  
savaşçısıydı.	
  	
  
Hayaller	
  tünelinde	
  çok	
  yürüdü,	
  çarpışmalar	
  yaşadı.	
  Hayalin	
  kıyısında	
  duramayacak	
  kadar	
  gerçektiler.	
  	
  
Hayal	
  ile	
  gerçeğin	
  arasında	
  kalbi	
  ağrıtan	
  ince	
  bir	
  çizgi	
  vardı.	
  Gerçekten	
  yana	
  kaydığında	
  ağrıyan	
  
kalbiyle	
  uyanıyordu.	
  Hayal	
  tünelinden	
  çıkmamalıydı,	
  o	
  tünelden	
  çıkış	
  ölüm	
  demekti.	
  	
  
Hayalde	
  ölüm,	
  durmadan	
  yinelenen	
  bir	
  uyanıştı.	
  O	
  çarpışmalarda	
  yürüyüşe	
  devam	
  etmenin	
  kuralı	
  
haline	
  gelmişti.	
  Hayalden	
  kopmamalıydı.	
  Masal	
  böyle	
  sürebilirdi.	
  	
  
Dağların	
  içlerine	
  yürüyordu.	
  Kayalar	
  yarılıyor,	
  yeni	
  yollar	
  beliriyordu.	
  	
  
Ateş	
  yüklü	
  demir	
  uçanların	
  dağlara	
  attığı	
  toplar	
  parçalanıp	
  yok	
  oluyordu.	
  Dağ,	
  göğüs	
  geriyordu	
  onların	
  
yerine.	
  Bölündükçe	
  yenileniyordu.	
  	
  
Gerçeğe	
  sıkıca	
  tutunanlar,	
  masalda	
  yaşayanları	
  anlayamazdı.	
  Ki	
  onların	
  sırları	
  hâlâ	
  çözülememişti.	
  
Kimileri,	
  bu	
  sırrı	
  çözmek	
  için	
  yıllarını	
  heba	
  ettiler,	
  geleceklerini,	
  hayatın	
  en	
  güzel	
  anlarını...	
  	
  
Geçen	
  binlerce	
  yıla	
  rağmen	
  çözemediler.	
  Oysa	
  sır	
  dedikleri	
  hep	
  göz	
  önündeydi,	
  açıkta.	
  Saklanmadan	
  
ortalık	
  yerde	
  duruyordu.	
  Göremediler.	
  	
  
Göklere,	
  yerin	
  diplerine	
  gizlenmiş	
  olanı	
  aradılar.	
  Yanıldılar.	
  Yanıldıklarının	
  da	
  farkına	
  varamadılar.	
  
Bitiremediler,	
  bitiremeyeceklerdi.	
  Bitirmek	
  için	
  gizi	
  çözmeyi	
  bekliyorlardı.	
  Kayıp	
  bir	
  hazineyi	
  
ararcasına	
  ellerindeki	
  tüm	
  imkanları	
  seferber	
  ettiler.	
  Yine	
  de	
  çözemediler.	
  	
  
Hükmetmeyi	
  sevenler,	
  en	
  insan	
  halleriyle	
  -­‐iyilik	
  ve	
  kötülükleriyle,	
  yanılgı	
  ve	
  doğrularıyla-­‐	
  zamanda	
  yol	
  
alanları,	
  farkına	
  varanları,	
  toprağı	
  incitmeden	
  yürüyenleri	
  asla	
  anlayamazlardı.	
  	
  	
  
Sima,	
  beyaz	
  taştaki	
  kırmızı	
  çizgilerden	
  ibaret	
  değildi.	
  Hâlâ	
  dağların	
  kalbine	
  doğru	
  yolculuktaydı.	
  Onun	
  
kalbini	
  ezen	
  yasaklı	
  sınırlar,	
  ayaklarının	
  altında	
  ezildi.	
  	
  
Sima'nın	
  varoluşu	
  böyle	
  başladı.	
  Ama	
  bir	
  başlangıç	
  var	
  diye	
  son	
  da	
  olacak	
  değil	
  ya!	
  Bu	
  uzun	
  bir	
  hikaye,	
  
belki	
  başka	
  bir	
  zamanda	
  yeniden	
  bizi	
  bulacak	
  olan.	
  	
  
	
  
	
  
Mara’nın	
  gözleri	
  
	
  
Çoman’ın	
  her	
  gece	
  ay	
  ışığı	
  altında	
  Mara’nın	
  gözlerinde	
  yürüdüğü	
  yer,	
  Halepçe’nin	
  asırlardır	
  kabuk	
  
bağlamayan	
  yarasıdır.	
  Bu	
  şehirde	
  hayat,	
  bir	
  yaranın	
  kanayışıdır.	
  Gece,	
  uykunun	
  harap	
  düşerek	
  ince	
  bir	
  
zar	
  ile	
  örttüğü	
  yara,	
  gün	
  ışığıyla	
  yeniden	
  kanamaya	
  başlar.	
  Ekmeğin	
  ardından	
  koşarken	
  sokakları	
  
dolduran	
  insanların	
  ardında	
  ince	
  kırmızı	
  sızıntılar	
  kalır:	
  Kadınlar,	
  erkekler,	
  yaşlılar,	
  çocuklar,	
  dahi	
  
bebelerin	
  ardında	
  zamanın	
  yarası	
  kanar	
  durur.	
  Yaşamın	
  koşuşturması	
  içinde	
  her	
  şey	
  unutulmuş	
  
sanırsın.	
  Unutuldu	
  ve	
  kabuk	
  bağlamış	
  bir	
  yaraya	
  dönüştü	
  sanırsın.	
  Oysa	
  geçip	
  giden	
  bir	
  şey	
  yok.	
  
Hatıralar,	
  tüm	
  canlılığıyla	
  her	
  yerdeler.	
  Görülmeyi,	
  dokunulmayı	
  bekliyorlar.	
  Yara	
  ancak	
  
görüldüğünde,	
  hatırlandığında,	
  sevgiyle	
  el	
  uzatıldığında	
  kapanır.	
  Görülmedikçe	
  öylece	
  kanar	
  durur.	
  Bu	
  
sızıntılar,	
  sadece	
  yaranın	
  oluştuğu	
  şehrin	
  topraklarında,	
  insanlarında	
  kalmaz.	
  Yeryüzüne	
  dağılır,	
  o	
  
şehrin	
  insanları	
  nereye	
  giderse	
  gitsin	
  ardından	
  sürükleyip	
  götürür.	
  Hiç	
  kimse	
  kurtulamayacak	
  bu	
  
sızıntılardan,	
  hiç	
  kimse…	
  
Evlerin	
  duvarlarına	
  dokunursan,	
  tarlalar	
  boyunca	
  uzanan	
  çiçek	
  bahçeleri	
  açılır	
  gözünün	
  önünde.	
  
Şînûrwe	
  ile	
  Şîram	
  tepeleri	
  arasındaki	
  çiçek	
  tarlalarında	
  fırtına	
  esiyor	
  hâlâ,	
  kasıp	
  kavuruyor	
  her	
  yanı.	
  
Çiçekler	
  yerlerde,	
  darmadağınık,	
  bükülmüş	
  bedenleri,	
  kanıyorlar.	
  	
  
Dedi	
  Mara,	
  gözlerimde	
  çiçek	
  tarlaları...	
  Yarısı	
  küllenmiş	
  evinin	
  avlusunda	
  her	
  an	
  çiçek	
  tarlalarını	
  
hatırlıyor.	
  Çıplak	
  dağların	
  eteğine	
  kurulmuş	
  şehirin	
  yarısı	
  yanmış	
  avlusunda	
  Mara,	
  pepuk	
  silemanka*	
  
kuşu	
  misali,	
  kanayan	
  yaranın	
  tam	
  ortasında	
  inliyor.	
  	
  
Gidişinizin	
  ardından	
  harap	
  oldu	
  her	
  yer	
  
Bebug	
  silemanka	
  kuşuyum	
  artık	
  	
  
Gece	
  gündüz	
  öterim	
  yıkıntıların	
  üzerinde	
  	
  
Kimsesizdir	
  anneniz,	
  yalnızdır	
  
Ne	
  yapacağını	
  bilemez	
  haldedir	
  	
  



Yüreği	
  onunla	
  kalmıyor	
  	
  
Bir	
  kervancı	
  misali	
  geziyor	
  bozkırlarda	
  	
  
Ah	
  dükkancı!	
  niye	
  kapatmıyorsun	
  şu	
  dükkanı	
  	
  
Çay	
  ve	
  şekerini	
  kime	
  satacaksın	
  	
  
Yıkıntılardan	
  başka	
  ne	
  kaldı	
  bu	
  diyarda	
  	
  
Ah	
  ben	
  ne	
  bedbahtım	
  
Bir	
  parça	
  ışık	
  için	
  inliyorum	
  
Ve	
  ölümümü	
  bekliyorum	
  viraneye	
  dönmüş	
  toprağımda…	
  	
  
Nasıl	
  bir	
  inleyiş	
  bu?	
  Dağların	
  damarları	
  alev	
  alev	
  yanıyor.	
  Bir	
  şehir	
  değil	
  yanan.	
  Onun	
  sesiyle	
  zamanı	
  
doğuran	
  dağ	
  baştan	
  başa	
  yanıyor.	
  	
  
Kah	
  bir	
  ağıt	
  olup	
  dağı	
  dolanıyor,	
  kah	
  inleyiş	
  olup	
  gidenlere	
  yalvarıyor.	
  Mara,	
  avlusunda	
  yarısı	
  tozdan	
  
grileşmiş	
  bezin	
  üzerinde	
  oturmuş	
  inliyor.	
  Derin	
  çukurda	
  duran	
  göz	
  bebekleri	
  kıpırtısız,	
  inlerken	
  bedeni	
  
öne	
  arkaya	
  gidip	
  geliyor.	
  Küçük	
  beyaz	
  çiçekli	
  lacivert	
  elbisesi,	
  başındaki	
  beyaz	
  tülbent	
  hafif	
  esintiyle	
  
salınıyor.	
  Gözlerine	
  dolan	
  yaşları,	
  tülbentinin	
  ucuyla	
  siliyor.	
  Boynuna	
  siyah	
  boncuklar	
  dolanmış.	
  
Tülbentinin	
  kenarlarından	
  sarkan	
  beyaz	
  saçları,	
  alnından	
  kıvrılıp	
  kulaklarının	
  ardına	
  dek	
  ulaşıyor.	
  
Yüzünde	
  ve	
  ellerinde	
  o	
  günden	
  kalan	
  derin	
  yarıklar	
  yol	
  alıyor.	
  	
  
Newroz’un	
  bir	
  türlü	
  gelmediği	
  o	
  mart	
  sabahında	
  başladı	
  ve	
  bitti	
  her	
  şey.	
  	
  
Halepçe	
  top	
  atışları	
  altında	
  kaldığında	
  Mara	
  gözlerini	
  dünyaya	
  yumdu.	
  Herkes	
  bir	
  şey	
  söylüyordu,	
  
kimse	
  nasıl	
  yaşamaya	
  devam	
  edileceğini	
  bilmiyordu.	
  Kimi	
  şehirden	
  çıkıyordu,	
  kimi	
  evlerin	
  altındaki	
  
bodrumlara	
  sığınıyordu.	
  Taa	
  Halepçe’de	
  başlamıştı	
  bodrumlarda	
  insanların	
  ateşe	
  verilmesi,	
  bunun	
  bir	
  
başlangıç	
  olduğunu	
  o	
  zaman	
  kimse	
  bilemezdi.	
  Bir	
  şehir	
  dağıldı	
  o	
  gün,	
  iki	
  devletin	
  savaşında	
  ezildi.	
  Ve	
  
dünya	
  görmedi	
  o	
  şehri.	
  Üzerine	
  kimyasal	
  bombalar	
  yağdırılırken,	
  bir	
  ses	
  vermedi	
  kimse.	
  Bu	
  çiçek	
  
tarlalarını	
  neden	
  biçiyorsunuz,	
  demedi	
  kimse.	
  Öylece	
  başladı	
  her	
  şey	
  ve	
  devam	
  etti.	
  	
  
Mara,	
  Sera	
  mahallesindeki	
  evinden	
  son	
  çıkan	
  kişiydi.	
  Kızları,	
  oğulları,	
  torunları,	
  kardeşleri,	
  yeğenleri,	
  
tüm	
  akrabaları	
  bir	
  bodrumda	
  güvendeydi!	
  Bombalar	
  yağdı	
  durmadan,	
  gün	
  kokuya	
  büründü.	
  Çeşit	
  
çeşit	
  meyve	
  kokuları	
  dağıldı	
  Halepçe’nin	
  göğüne.	
  Kim	
  bilirdi	
  böyle	
  güzel	
  kokudan	
  ölüm	
  saçılacak.	
  Kim	
  
inanırdı,	
  böylesine	
  mavi	
  bir	
  gökten	
  zehir	
  gelecek.	
  Devletler	
  bilirdi,	
  Irak	
  bilirdi,	
  başındaki	
  diktatör	
  
Saddam	
  bilirdi,	
  halka	
  karşı	
  devleti	
  koruyan	
  askerler	
  bilirdi,	
  insanlarına	
  sırtını	
  dönerek	
  devletlerle	
  
yanyana	
  duranlar	
  bilirdi.	
  Ama	
  çiçek	
  tarlalarını	
  dolduran	
  hiç	
  kimse	
  bilemezdi.	
  Kimi	
  yollarda	
  soludu	
  
güzel	
  kokuyu,	
  kimi	
  bodrumlarda,	
  kimi	
  evinin	
  avlusunda,	
  kimi	
  yemeğin	
  üzerinde,	
  kimi	
  kucağında	
  
çocuğuyla,	
  kimi	
  yeryüzünün	
  herhangi	
  bir	
  yerinde	
  işte.	
  Yandılar	
  öylece,	
  etleri	
  parça	
  parça	
  döküldü	
  
Halepçe’nin	
  yerine	
  göğüne.	
  Nefessiz	
  kaldılar.	
  	
  
Dedi	
  Mara,	
  kıyameti	
  gördüm.	
  Anlattıkları	
  kıyamet	
  buydu.	
  Tarlalar	
  ve	
  sokaklar	
  ve	
  yollar	
  boyunca	
  
uzanmış	
  rengarenk	
  çiçekler.	
  Çünkü	
  kıyametten	
  önce	
  Halepçe	
  çiçek	
  gibiydi.	
  Bu	
  yüzden	
  hep	
  çiçek	
  
tarlalarını	
  hatırlıyor	
  Mara.	
  Bakın,	
  siz	
  de	
  görürsünüz,	
  ben	
  görüyorsam,	
  siz	
  de	
  görebilirsiniz	
  o	
  tarlaları.	
  
Sanki	
  ölmemişler,	
  topraktan	
  yeşerecekler	
  az	
  sonra.	
  Bahardır,	
  Newroz	
  zamanıdır.	
  Az	
  sonra	
  rengarenk	
  
çiçekler	
  yeşerecek	
  Halepçe	
  topraklarında.	
  	
  
Mara,	
  bodruma	
  ulaşamadı.	
  Mara’dan	
  önce	
  kokular	
  ulaştı	
  bodruma,	
  zehir	
  ulaştı.	
  Öylece	
  yığılıp	
  kaldılar	
  
üst	
  üste.	
  Dışarıda	
  hiç	
  olmasa	
  çiçek	
  misali	
  tarlalara	
  dağıldılar.	
  Ya	
  dört	
  duvar	
  arasında,	
  bir	
  çiçek	
  tarlası	
  
bile	
  olamadılar.	
  	
  
Mara’nın	
  çocukluğunun,	
  kardeşliğinin,	
  anneliğinin,	
  halalığının,	
  nineliğinin	
  hatıraları	
  bodrumların	
  
duvarlarında.	
  Ne	
  öncesi	
  vardı	
  ne	
  de	
  sonrası,	
  sadece	
  bodrumun	
  duvarlarına	
  işleyen	
  sessiz	
  çığlıklar	
  
vardı.	
  
O	
  gün	
  komşunun	
  tutuşan	
  tüpünü	
  söndürmeye	
  çalışırken	
  eteği	
  yanan	
  kızını	
  düşündü.	
  Kıyısından	
  
yanmış	
  etek	
  ile	
  yandığına	
  ah	
  etti.	
  Sanki	
  gök	
  renginde	
  çiçekleriyle	
  yeni	
  bir	
  fistanı	
  olsaydı,	
  bombalar	
  
kızına	
  işlemeyecekti.	
  Öyle	
  derinden	
  ah	
  çekti.	
  	
  	
  
Mara,	
  yıkılmış	
  evinden	
  geriye	
  kalan	
  tek	
  oda	
  da	
  yalnız	
  yaşıyor.	
  Halepçe’de	
  koşturmaca	
  sürerken,	
  Mara,	
  
avlunun	
  yıkılmış	
  duvarlarına	
  anlatıyor.	
  	
  
Elli	
  insan	
  o	
  sığınaktan	
  çıkamadı	
  bir	
  daha.	
  Yirmi	
  sekizi	
  benim	
  ailemdendi.	
  En	
  azından	
  onlar	
  kurtulur	
  
diye	
  içim	
  rahattı.	
  Bu	
  dağları	
  nasıl	
  aştık	
  bilmiyorum,	
  benim	
  gözlerim	
  gitti.	
  Allahım	
  canımı	
  alırsa	
  alır,	
  
almazsa	
  ne	
  yapayım,	
  beklemekten	
  başka	
  ne	
  yapayım.	
  Artık	
  göreceğim	
  ne	
  kıyamet	
  kaldı	
  ne	
  de	
  
cehennem.	
  Ah	
  şehrimizin	
  insanları,	
  komşularımız,	
  askerlerin	
  önüne	
  düşüp	
  yer	
  gösterdiler.	
  Demediler	
  



kardeşlerimizin	
  elinden	
  tutalım.	
  Hep	
  birlikte	
  aynı	
  ateşte	
  yandık	
  işte,	
  hangi	
  yaramı	
  anlatayım.	
  Ne	
  ülke	
  
kaldı	
  ne	
  can,	
  ne	
  ana	
  kaldı	
  ne	
  ocak…	
  	
  	
  
Gözlerinin	
  feri	
  sönmüş	
  Mara’yı	
  şehirden	
  götürdüler,	
  dağın	
  öbür	
  yüzüne,	
  güneşin	
  doğduğu	
  
Kürdistan’a.	
  Bir	
  hastaneye	
  yatırdılar,	
  iyileşmesini	
  beklediler.	
  Mara	
  o	
  gün	
  gözlerini	
  dünyaya	
  yumdu.	
  
Gözlerine	
  zehir	
  dolmuş,	
  dediler.	
  Mara,	
  çok	
  bildiği	
  bir	
  sorunun	
  cevabını	
  verircesine	
  başını	
  salladı.	
  Onca	
  
gördüğünden,	
  yaşadığından	
  sonra	
  ölmediyse	
  eğer,	
  gözleri	
  bir	
  daha	
  dünyayı	
  görsün	
  istemedi.	
  	
  
Hastane	
  yatağında	
  bir	
  çocuğun	
  ağladığını	
  duydu	
  Mara.	
  Gidip	
  kucağına	
  almak,	
  sevmek	
  istedi.	
  
Yatağından	
  inmek	
  isterken	
  ayağı	
  bir	
  şeylere	
  takıldı.	
  Çocuğu	
  çağırdı,	
  gelmedi.	
  O	
  kimsesiz	
  kalmış	
  bir	
  
çocuktur.	
  Onun	
  da	
  gözlerine	
  zehir	
  doldu,	
  gelemez,	
  dediler.	
  Ah	
  etti,	
  ölümün	
  ihanetini	
  lanetledi.	
  Bu	
  
nasıl	
  zamandır,	
  diye	
  inledi.	
  Bu	
  nasıl	
  zamandır,	
  yediden	
  yetmişe	
  bizi	
  böyle	
  kimsesiz	
  bırakan.	
  Bizi	
  
kendimizden,	
  yaşamaktan	
  utanır	
  hale	
  getiren.	
  Dizlerine	
  vurdu,	
  başına	
  vurdu,	
  başındaki	
  beyaz	
  örtüyü	
  
atıp	
  saçlarını	
  çekti.	
  Öyle	
  yarım	
  yaralı	
  Halepçe’ye	
  geri	
  döndüler.	
  Dediler	
  ki,	
  ne	
  yaşansa	
  da	
  yurttur	
  
terkedilmez.	
  	
  
Onunla	
  kalan	
  eşi	
  ve	
  oğlu	
  da	
  çabuk	
  terkettiler	
  yeryüzünü.	
  Zehirden,	
  dediler	
  yine.	
  Nasıl	
  bir	
  zehir	
  bu.	
  
Tüm	
  hayatı,	
  canlılığı	
  öldüren,	
  atıldığı	
  yerde	
  asırlar	
  geçse	
  de	
  öldürmeye	
  devam	
  eden	
  bu	
  zehiri	
  neden	
  
yarattılar.	
  Neden?	
  Artık	
  Halepçe’de	
  ne	
  oluyorsa	
  zehirden	
  oluyor.	
  Kaç	
  asır	
  geçse	
  de	
  zehirin	
  kokusu	
  
geçmeyecek	
  demek.	
  	
  
Şînûrwe	
  tepelerinin	
  altında,	
  ailesinin	
  bir	
  daha	
  yeryüzüne	
  çıkamadığı	
  sığınağın	
  berisinde,	
  tek	
  odası	
  
kalmış	
  evinin	
  avlusunda	
  Mara’nın	
  ağıdı	
  yükseliyor.	
  Bozulmuş	
  bir	
  yeminin	
  ardında	
  cesetler	
  uzanmış.	
  
Dedi	
  Mara,	
  ben	
  yaşlı	
  ve	
  kör	
  bir	
  kadınım.	
  Kaldırın	
  o	
  gömülmemiş	
  cesetleri,	
  bozduğunuz	
  yemini	
  
yineleyin.	
  Takatsizlik	
  dediğiniz	
  bozduğunuz	
  yeminin	
  boynunuza	
  dolanan	
  utancıdır.	
  Öcümüzü	
  alın	
  
zalimden,	
  boynunuzdaki	
  utanç	
  bağını	
  çözün.	
  Kuzeyden	
  güneye	
  yurdunuza	
  dönün	
  yüzünüzü,	
  sefil	
  bir	
  
ceset	
  olmaktan	
  kurtarın	
  kalbinizi.	
  	
  
Gam	
  oldu	
  ekmek	
  
Gam	
  oldu	
  su	
  
Bir	
  halka	
  oldu	
  acı	
  
Dolandı	
  boynuma	
  
Ey	
  kömürcü	
  	
  
İşini	
  bırak	
  gel	
  yanıma	
  	
  
Acıdan	
  kararmış	
  içimde	
  kömür	
  çok	
  	
  
İstediğin	
  kadar	
  götür	
  sat…	
  	
  	
  
	
  
*	
  Soranî’de	
  Pepuk	
  kuşu	
  anlamına	
  gelir.	
  	
  	
  
	
  
	
  
Bazı	
  doğuşlar	
  ölümle	
  başlarmış	
  
	
  	
  
Halepçe’de	
  bir	
  bodrum,	
  bodrumda	
  birbirine	
  sokulmuş	
  yüzlerce	
  insan,	
  belki	
  iki	
  yüz	
  belki	
  daha	
  fazla,	
  hiç	
  
kimse	
  ne	
  kadar	
  ve	
  kim	
  olduklarını	
  saymadı.	
  Bombalardan	
  korunmak	
  için	
  alelacele	
  kendilerini	
  
atmışlardı	
  oraya.	
  Dışarıda	
  çığlıklar,	
  böğürerek	
  şehrin	
  üzerine	
  düşen	
  bombaların	
  çıkardığı	
  korkutucu	
  
sesler,	
  kaçışmalar,	
  en	
  çok	
  da	
  ah’lar…	
  	
  
İçeride,	
  sessizlik,	
  dudaklarda	
  mırıldanmalar,	
  duvarlara	
  sinmiş	
  ah’ların	
  çıldırtıcı	
  acısı!	
  Biraz	
  daha	
  
dayanın,	
  geçecek,	
  diyorlar	
  birbirlerine.	
  Bu	
  bombardıman	
  bitince	
  evlerimize	
  döneceğiz,	
  sabredin.	
  
Dönüp	
  dışarıda	
  ah	
  ederek	
  düşen	
  kardeşlerimizi	
  kefenleyip	
  gömeceğiz.	
  Her	
  şey	
  geçecek,	
  başımıza	
  
bomba	
  yağdıranlardan	
  öcümüzü	
  alacağız.	
  Biri	
  diyor,	
  kurtulalım	
  da	
  yeniden	
  hayatlarımıza	
  dönelim	
  de	
  
öc	
  almak	
  bize	
  göre	
  değil.	
  Yok,	
  diyor	
  diğeri.	
  Öc	
  almayı	
  bilmediğimiz	
  için	
  başımıza	
  bunlar	
  geliyor.	
  Öc	
  illa	
  
da	
  öldürerek	
  alınmaz	
  ki!	
  	
  	
  
Sığınağın	
  mazgallı	
  küçük	
  pencerelerinden	
  hiçbir	
  şey	
  görünmüyor.	
  Dışarıda	
  hayatlar	
  bölünüyor.	
  Bir	
  
bomba	
  daha	
  patlıyor,	
  hiçbir	
  yer	
  yıkılmıyor	
  ama	
  ah’lar	
  çoğalıyor.	
  
Sığınakta	
  öksürükler	
  başlıyor,	
  nefes	
  alamıyor	
  bazıları.	
  Hava	
  kalmadı,	
  diyorlar.	
  Az	
  pencereye	
  yaklaşın,	
  
biraz	
  nefes	
  alın.	
  Nefes	
  almakta	
  zorluk	
  çekenler	
  pencereye	
  doğru	
  götürülüyor.	
  Oracıkta	
  yığılıp	
  
kalıyorlar.	
  Çeşit	
  çeşit	
  kokular	
  geliyor.	
  O	
  zaman	
  anlıyorlar.	
  Bu	
  kimyasaldır,	
  ağzınızı,	
  burnunuzu	
  kapatın.	
  	
  



Anne,	
  babalar	
  çocuklarının	
  yüzünü	
  göğüslerine	
  bastırıyor.	
  Bir	
  elleriyle	
  de	
  elbiselerinin	
  kenarlarını	
  
siper	
  ederek	
  kendi	
  ağızlarını	
  kapatıyorlar.	
  Birkaç	
  kişi	
  dışarı	
  çıkmaya	
  çalışıyor,	
  kapıda	
  düşüyor.	
  	
  
Dışarıda	
  ah’lar,	
  içeride	
  ah	
  demeye	
  fırsatı	
  olmayanlar	
  düşüyorlar.	
  Hep	
  birden	
  mi	
  teker	
  teker	
  mi	
  
düştüler,	
  kimse	
  bilmiyor.	
  Omuzlarda,	
  dizlerde,	
  göğüslerde,	
  ayaklarda,	
  kollarda	
  düşmüş	
  başlar.	
  
Fotoğraflardaki	
  Halepçe	
  kuruluyor;	
  kadın,	
  çocuk,	
  erkek	
  birbirinin	
  üzerine	
  yığılmış	
  insan	
  
topluluklarından	
  kurulan	
  bir	
  şehir	
  o	
  bodrumda	
  doğuyor.	
  Bazı	
  doğuşlar	
  ölümle	
  başlarmış.	
  
Bir	
  gün	
  sonra	
  gelip	
  kontrol	
  ediyorlar,	
  hiçbirinden	
  ses	
  çıkmıyor.	
  Ölü	
  bedenlerin	
  ortasında	
  annesinin	
  
göğsünde	
  bir	
  kız	
  çocuğu	
  ağlıyor.	
  Kurtuldu,	
  mucize,	
  diyorlar.	
  Kimse	
  nasıl	
  kurtulduğunu	
  bilmiyor.	
  
Kucaklarına	
  alıp	
  götürüyorlar.	
  	
  
Halepçe’nin	
  ardında	
  yükselen	
  dağların	
  öbür	
  yüzünde	
  bir	
  şehir	
  Sine,	
  şehirde	
  bir	
  hastane.	
  Doktorlar	
  
Halepçe’den	
  geriye	
  kalanlara	
  bakıyor.	
  Hepsi	
  kimyasaldan	
  zehirlenmiş.	
  Hastanenin	
  bir	
  odasında	
  dört	
  
yaşındaki	
  kız	
  çocuğu	
  bodrumda	
  bulunduğundan	
  beri	
  ağlıyor.	
  Bedeninde	
  yanıklar,	
  içinde	
  zehir.	
  Ne	
  
yaşadığını	
  hatırlamıyor.	
  Gözleri	
  zehirlenmiş,	
  görmüyor.	
  Neden	
  görmediğini	
  anlayamıyor.	
  	
  
Üç	
  ay	
  sonra	
  babası	
  Ramin	
  ile	
  annesi	
  Şirin,	
  küçük	
  kızı	
  almaya	
  geliyorlar.	
  Küçük	
  kız	
  artık	
  görüyor.	
  Annesi	
  
konuşuyor:	
  “Merhaba	
  Perîn,	
  seni	
  almaya	
  geldik.”	
  
“Siz	
  kimsiniz”	
  diyor	
  küçük	
  kız.	
  	
  
“Ben	
  senin	
  annen	
  Şirin,	
  bu	
  da	
  baban	
  Ramin.	
  Sen	
  hastalandın,	
  o	
  yüzden	
  buradaydın.	
  Ama	
  şimdi	
  
iyileştin	
  seni	
  eve	
  götürmeye	
  geldik.”	
  
“O	
  zaman	
  neden	
  hiç	
  beni	
  görmeye	
  gelmediniz.	
  Sizinle	
  gelmeyeceğim”	
  diyor	
  küçük	
  kız.	
  Sırtını	
  dönüyor	
  
kadınla	
  erkeğe.	
  Geçmişe	
  dair	
  hiçbir	
  şey	
  hatırlamıyor	
  ki!	
  
“Perînciğim	
  canım,	
  çok	
  hastaydın.	
  Doktorlar	
  seni	
  görmemize	
  izin	
  vermedi.	
  İnanmıyorsan	
  onlara	
  da	
  
soralım.”	
  	
  
Ramin	
  ile	
  Şirin,	
  doktorlar,	
  hemşireler	
  bir	
  olup	
  dil	
  döküyorlar.	
  Küçük	
  kızı	
  onların	
  anne,	
  babası	
  olduğuna	
  
inandırıyorlar.	
  Küçük	
  kız	
  Perîn,	
  ailesiyle	
  gidiyor.	
  Evinde	
  altı	
  kardeşiyle	
  yaşamaya	
  başlıyor.	
  Ailesi,	
  
kardeşleri,	
  evi,	
  arkadaşları	
  oluyor.	
  
Awiyer	
  dağlarının	
  eteklerinde	
  Sine	
  şehri,	
  şehirde	
  Perîn’in	
  içinde	
  büyüdüğü	
  ev.	
  Babası	
  Ramin	
  onu	
  çok	
  
seviyor.	
  Altıncı	
  yaş	
  gününde	
  güzel	
  oyuncaklar	
  alıyor	
  ona,	
  en	
  çok	
  da	
  küçük	
  buzdolabını	
  seviyor	
  Perîn,	
  
oyuncağını	
  alıp	
  sokağa	
  koşuyor,	
  arkadaşlarına	
  gösteriyor.	
  Bakın,	
  diyor.	
  Babam	
  bana	
  ne	
  aldı.	
  Öyle	
  
güzel	
  bir	
  oyuncağı	
  olmadığı	
  için	
  kızıyor	
  arkadaşı	
  Nesrin,	
  o	
  senin	
  gerçek	
  baban	
  değil	
  ki,	
  sen	
  Halepçe	
  
çocuğusun,	
  deyiveriyor,	
  omuz	
  silkiyor.	
  Perîn,	
  ağlayarak	
  eve	
  koşuyor.	
  Güzel	
  oyuncak	
  yerde	
  
parçalanıyor.	
  Babasına	
  kızıyor,	
  “Bana	
  neden	
  yalan	
  söyledin.	
  Ben	
  sizin	
  kızınız	
  değilim.	
  Ben	
  Halepçe	
  
çocuğuyum.”	
  	
  
Babası	
  üzülüyor,	
  onu	
  kucağına	
  alıyor,	
  “Hayır	
  kızım	
  kim	
  bunu	
  sana	
  söyledi.	
  Nereden	
  çıktı.	
  Tabii	
  ki	
  sen	
  
bizim	
  öz	
  kızımızsın.”	
  	
  
Nesrin’i	
  çağırıp	
  konuşuyor.	
  Nesrin,	
  eteğini	
  çekiştire	
  çekiştire	
  Perîn’in	
  yanına	
  geliyor.	
  “Ben	
  seni	
  
kızdırmak	
  istediğim	
  için	
  öyle	
  söyledim.	
  Sen	
  Halepçe	
  çocuğu	
  değilsin.”	
  	
  
Perîn’in	
  içi	
  rahatlamıyor.	
  Bir	
  yanı	
  inanmak	
  isterken	
  bir	
  yanı	
  kuşku	
  içinde	
  kalıyor.	
  Altı	
  yaşında	
  bir	
  kız	
  
çocuğu	
  sorularla	
  kalıyor,	
  Sine	
  şehrinin	
  ortasında.	
  
Doğum	
  günlerini	
  sevmediği	
  halde	
  o	
  günlerden	
  kurtulamıyor.	
  Yedi,	
  sekiz,	
  dokuz	
  ve	
  yeni	
  bir	
  doğum	
  
günü	
  geliyor.	
  Annesi	
  Şirin,	
  yan	
  oda	
  da	
  oturmuş	
  arkadaşıyla	
  dertleşiyor.	
  Kapının	
  yanından	
  geçerken	
  
Perîn,	
  annesi	
  anlatıyor.	
  	
  	
  
“Ya	
  işte	
  böyle,	
  Perîn	
  Halepçe	
  çocuğu.	
  Annesi,	
  babası	
  yoktu.	
  Biz	
  de	
  onu	
  gerçek	
  çocuğumuz	
  gibi	
  
bağrımıza	
  bastık.”	
  	
  
Akşam	
  babası	
  Ramin	
  işten	
  döndüğünde	
  gözleri	
  yaşlı	
  Perîn,	
  “Gerçeği	
  biliyorum.	
  Ben	
  Halepçe	
  
çocuğuyum,	
  sizin	
  çocuğunuz	
  değil.”	
  	
  
“Kim	
  söyledi	
  bunu?”	
  
“Annem	
  arkadaşına	
  anlatıyordu.	
  O	
  söyledi.”	
  
Ramin,	
  Şirin’i	
  çağırıyor.	
  Perîn’i	
  ortalarına	
  alıyorlar.	
  Ramin,	
  Perîn’in	
  başını	
  göğsüne	
  gömüyor,	
  Şirin	
  elini	
  
tutup	
  öpüyor.	
  	
  
“Sen	
  bizim	
  gerçek	
  kızımızsın.	
  Ben	
  başka	
  bir	
  şey	
  anlatıyordum,	
  senden	
  bahsetmiyordum	
  inan.	
  Bizim	
  
çocuğumuz	
  olmasan	
  bu	
  kadar	
  sevebilir	
  miydik	
  seni.”	
  



Perîn,	
  inanmak	
  istiyor,	
  bu	
  dinlediği	
  sevgi	
  dolu	
  kalp,	
  elini	
  okşayan	
  eller	
  gerçekti	
  mutlaka.	
  Evi,	
  ailesi,	
  
kardeşleri,	
  arkadaşları	
  vardı.	
  Ya	
  Halepçe	
  çocuğuysa	
  kimsesiz	
  kalacaktı	
  belki.	
  Perîn	
  inandı	
  ya	
  da	
  
inanmak	
  istedi	
  ama	
  hayat	
  onun	
  için	
  eskisi	
  gibi	
  olmadı.	
  	
  
Perîn	
  on	
  dört	
  yaşına	
  bastığında	
  çok	
  sevdiği	
  babası	
  Ramin,	
  Komünist	
  Parti	
  üyesi	
  olmaktan	
  tutuklanıyor.	
  
İdam	
  cezasına	
  çarptırılıyor.	
  İdam	
  edilmeden	
  önce	
  Perîn’i	
  çağırıyor.	
  Şirin,	
  Perîn’i	
  alıp	
  cezaevine	
  gidiyor.	
  
Perîn’i	
  18	
  yaşından	
  küçük	
  olduğu	
  için	
  içeri	
  almıyorlar.	
  Annesi	
  Şirin	
  yalnız	
  gidiyor.	
  Ramin,	
  Perîn’e	
  bir	
  
mektup	
  yazıp	
  gönderiyor.	
  	
  
“Sevgili	
  kızım	
  Perîn,	
  seni	
  ve	
  kardeşlerini	
  çok	
  özledim.	
  Sana	
  kim	
  olduğunu	
  söyleyemedim.	
  Bana	
  kızma,	
  
çok	
  küçüktün,	
  kırılmanı	
  istemedim.	
  Şimdi	
  idam	
  cezası	
  verdiler	
  bana,	
  yanında	
  olamayacağım.	
  Artık	
  
büyüdün,	
  gerçeği	
  bilmek	
  senin	
  hakkın.	
  Sen	
  Halepçe	
  çocuğusun.	
  Sana	
  vasiyetim,	
  git	
  oraya	
  aileni	
  ara.	
  
Ama	
  şunu	
  asla	
  unutma,	
  sen	
  benim	
  gerçek	
  kızımsın.	
  Bu	
  gerçeği	
  hiç	
  kimse	
  değiştiremeyecek.	
  Seni	
  diğer	
  
çocuklarım	
  kadar	
  hatta	
  fazla	
  sevdim.	
  Seni	
  çok	
  seviyorum.”	
  	
  
Perîn,	
  cezaevi	
  avlusunda	
  kısacık	
  mektubu	
  okuyor.	
  Ağlıyor,	
  gözyaşları	
  elinde	
  tuttuğu	
  mektuba	
  
dökülüyor.	
  Cezaevi	
  kapısına	
  koşuyor,	
  babamı	
  görmek	
  istiyorum.	
  N’olursunuz	
  babamı	
  son	
  kez	
  
görmeme	
  izin	
  verin,	
  diye	
  dil	
  döküyor.	
  Ama	
  izin	
  vermiyorlar.	
  Şirin,	
  onu	
  götürmeye	
  çalışıyor,	
  Perîn	
  ona	
  
sarılıp	
  ağlıyor,	
  “N’olur	
  söyle	
  onlara	
  babamın	
  ağzından	
  duymak	
  istiyorum.	
  Halepçe	
  çocuğu	
  olduğumu	
  
yüzüme	
  söylesin.	
  Onun	
  ağzından	
  duymak	
  istiyorum.	
  Bana	
  söylesin,	
  kimim.”	
  	
  
Kimim	
  ben,	
  diye	
  bağırıyor	
  cezaevinin	
  avlusunda.	
  Sesi	
  duvarlara	
  çarpıp	
  dağılıyor,	
  belki	
  dünyadan	
  da	
  
uzağa,	
  görülemeyen	
  her	
  yere.	
  İnsanın	
  dünyasında	
  duyulamayan	
  her	
  ses,	
  başka	
  alemlere	
  doğru	
  yol	
  
alıyordu.	
  Ölümden	
  doğan	
  şehirden	
  geriye	
  kalanlar,	
  kendini	
  arıyordu.	
  Kendini	
  arayanlar	
  çoğaldıkça	
  
insan	
  dünyası	
  kendi	
  sonuna	
  doğru	
  yol	
  alıyordu.	
  	
  
Perîn,	
  gerçeği	
  mi	
  bilmek	
  istiyor	
  yoksa	
  babası	
  Ramin’in	
  yeniden	
  onu	
  göğsüne	
  bastırıp,	
  sen	
  benim	
  öz	
  
kızımsın,	
  demesini	
  mi	
  bekliyor.	
  Yeniden	
  onun	
  sevgi	
  dolu	
  kalbinin	
  atışlarını	
  dinleyerek	
  teskin	
  mi	
  olmak	
  
istiyor.	
  Her	
  ne	
  olursa	
  olsun	
  Perîn’in	
  babasını	
  görmesine	
  izin	
  vermiyorlar.	
  Birkaç	
  gün	
  sonra	
  babası	
  
Ramin’i	
  idam	
  ediyorlar.	
  Perîn,	
  onu	
  son	
  kez	
  görmek,	
  ellerine	
  dokunmak	
  istiyor.	
  Ama	
  İran	
  denen	
  ülkede	
  
idam	
  edilenlerin	
  cenazesi	
  ailesine	
  verilmiyor.	
  Kimse	
  bilmiyor	
  nereye	
  gömdüklerini	
  ya	
  da	
  cenazelere	
  
ne	
  yaptıklarını.	
  Duyduklarıyla	
  inciniyor	
  Perîn.	
  Diyorlar,	
  idam	
  edilenleri	
  suya	
  timsahlara	
  atıyorlar,	
  senin	
  
babanın	
  cenazesini	
  de	
  oraya	
  atmışlar.	
  Timsahlar	
  parçalamış	
  anında.	
  	
  
Perîn,	
  on	
  dört	
  yaşında	
  tek	
  başına	
  yollara	
  düşüyor.	
  Sadece	
  endişeli	
  gözleriyle	
  birbirine	
  bakan,	
  
dudaklarında	
  uzak	
  zamanların	
  mırıldanmaları	
  olan,	
  rengarenk	
  elbiseleriyle	
  betonlar	
  arasında	
  kırılgan	
  
bir	
  çiçek	
  tarlasını	
  andıran	
  topluluğu	
  hatırlıyor.	
  Bir	
  çiçek	
  tarlasında	
  mı	
  unutulmuştu,	
  yoksa	
  çiçek	
  tarlası	
  
eve	
  mi	
  taşınmıştı.	
  Yıllardır	
  geçmişe	
  dair	
  tek	
  hatırladığı	
  bu	
  kareyi	
  hep	
  bir	
  düş	
  sanmıştı.	
  	
  
Dört	
  yaşındayken	
  geçirildiği	
  sınırı	
  bu	
  kez	
  yalnız	
  başına	
  geçiyor.	
  Annesinin	
  dilini	
  çok	
  az	
  biliyor.	
  Zorlu	
  bir	
  
yolculuk	
  sonrası	
  ulaştığı	
  şehirde,	
  ben	
  Halepçe’nin	
  kayıp	
  çocuğuyum,	
  ailemi	
  arıyorum,	
  diyor.	
  Yardım	
  
edip	
  ailesini	
  arıyorlar.	
  Babandır,	
  dedikleri	
  adam	
  dönüp	
  Perîn’e	
  bakmıyor.	
  Bağlı	
  olduğu	
  din	
  yabancı	
  bir	
  
kadınla	
  konuşmasına	
  izin	
  vermiyor,	
  diyorlar.	
  Ancak	
  kızkardeşleri	
  gelip	
  kızı	
  olduğuna	
  karar	
  verdiğinde	
  
konuşabilir.	
  Adamın	
  kızkardeşleri	
  gelip	
  Perîn’e	
  bakıyor.	
  Öz	
  babası	
  dedikleri	
  adamın	
  kendine	
  yeni	
  bir	
  
aile	
  kurmasına	
  kızmıyor,	
  ama	
  onu	
  kucaklayıp,	
  neredeydin,	
  yıllardır	
  seni	
  arıyorum,	
  demiyor	
  ya	
  kırılıyor	
  
Perîn.	
  	
  
Diyorlar,	
  senin	
  adın	
  Perîn	
  değil	
  Mardin.	
  Dört	
  yaşına	
  kadar	
  bu	
  adı	
  taşıdın,	
  gerçek	
  adın	
  bu.	
  Adını,	
  ailesini	
  
kabulleniyor.	
  Sevgiyi	
  bulamadığı,	
  onu	
  doğuran	
  ailesinden	
  uzaklaşıyor.	
  Halepçe’ye	
  gelene	
  dek	
  taşıdığı	
  
kuşkular,	
  yön	
  değiştiriyor.	
  Acaba	
  bu	
  da	
  onun	
  öz	
  ailesi	
  değil	
  mi,	
  Sine’de	
  kalan	
  mı	
  öz	
  ailesiydi,	
  gerçek	
  
ailesi	
  kimdi?	
  
Yirmi	
  yaşına	
  bastığında	
  evleniyor,	
  dört	
  yaşında	
  kimyasaldan	
  zehirlendin	
  ya	
  çocukların	
  bu	
  yüzden	
  
olmuyor,	
  diyorlar.	
  Mardin,	
  Halepçe’nin	
  kayıp	
  çocukları	
  benim	
  çocuklarımdır,	
  diyor.	
  Zamanını	
  onlar	
  
için	
  çalışmaya	
  adıyor.	
  	
  	
  
Zamanı	
  doğuran	
  dağın	
  doğu	
  ile	
  batı	
  eteklerinde	
  gidip	
  geliyor.	
  Dağa	
  çıkıp	
  doğuya	
  bakıyor,	
  onu	
  büyüten	
  
babasını	
  düşünüyor.	
  Batıya	
  bakıyor,	
  onu	
  bağrına	
  basmayan	
  öz	
  ailesinin	
  yaşadığı	
  topraklara…	
  	
  
Ben	
  kimim,	
  diye	
  soruyor.	
  Doğusu	
  da	
  benim	
  ülkem	
  batısı	
  da,	
  doğusu	
  da	
  benim	
  ailem	
  batısı	
  da.	
  Niye	
  
hâlâ	
  tamamlanamadım,	
  niye	
  hâlâ	
  kim	
  olduğumu	
  bilmiyorum.	
  	
  
Halepçe’nin	
  kayıp	
  çocuğu	
  Perîn	
  ya	
  da	
  Mardin.	
  Tamamlanamamak,	
  dönüp	
  dolaşıp	
  aynı	
  yere	
  varmak	
  
onun	
  ki:	
  Dört	
  yaşında	
  bir	
  kız	
  çocuğu,	
  Halepçe’de	
  bir	
  evin	
  bodrumunda,	
  yanıklar	
  içindeki	
  bedeni	
  



sızlıyor.	
  Yüzünü	
  göğsüne	
  bastıran	
  o	
  kadının	
  atmayan	
  kalbini	
  dinliyor.	
  Kırmızı	
  laleler	
  içinde	
  siyah-­‐beyaz	
  
fotoğraftaki	
  o	
  kadının	
  yüzünü	
  göğsünde	
  saklıyor.	
  	
  
	
  
**	
  
	
  
	
  	
  
Cevizler	
  Vadisinin	
  Şenyer’i	
  	
  
	
  
Halepçe’nin	
  külleri	
  arasında	
  uzayan	
  yol,	
  kırılan	
  bahar	
  çiçeklerinin	
  kalbinden	
  geçiyordu.	
  Yürüdüm,	
  
olmadığı	
  kadar	
  bir	
  aydınlık	
  ve	
  karanlıkla.	
  Burada	
  her	
  şey	
  insan	
  bedenlerini	
  anımsatıyordu.	
  Ağaçların	
  
gövdeleri,	
  sıradağlar,	
  daha	
  güneye	
  uzanan	
  vadiler,	
  nereye	
  baksam	
  ansızın	
  düşmüş	
  insan	
  bedenleri	
  
görüyordum.	
  Yeryüzünde	
  yaşayıp	
  yaşamadıklarını	
  henüz	
  bilemediğim	
  insan	
  bedenlerinin	
  toplulukları	
  
yollar	
  boyunca	
  uzamıştı.	
  Her	
  yerdeydiler	
  ama	
  yoklardı.	
  Burada	
  insanlar	
  düşmüş	
  de	
  yeryüzü	
  öyle	
  
oluşmuş	
  gibi.	
  Öncesi	
  bir	
  boşlukmuş	
  da,	
  insan	
  bedenleri	
  doldurmuş	
  o	
  boşluğu,	
  düzleştirmiş,	
  yaşama	
  
biraz	
  yer	
  açmış	
  gibi.	
  Sonra	
  dağ	
  gerekmiş,	
  biraz	
  daha	
  insan	
  düşmüş,	
  ağaç	
  gerekmiş	
  toprağa	
  dikilmiş	
  
insanlar,	
  kayalar	
  ve	
  taşlar	
  gerekmiş	
  biraz	
  daha	
  çok	
  düşmüş	
  insan.	
  Çiçek	
  gerekmiş	
  sonra	
  ormanlar,	
  
otlaklar,	
  ardı	
  sıra	
  düşmüş	
  insan	
  gövdeleri,	
  öyle	
  başlamış	
  hayat.	
  Ama	
  boşluğu	
  doldurmak	
  ve	
  bir	
  hayat	
  
kurmak	
  için	
  o	
  kadar	
  çok	
  insan	
  bedeni	
  gerekmiş	
  ki,	
  bir	
  tek	
  insan	
  kalmamış	
  o	
  hayatın	
  içinde.	
  	
  
Hem	
  bahardı	
  hem	
  sonbahardı.	
  Çayırları	
  dolduran	
  çiçekler,	
  belki	
  de	
  kadınların	
  giyindikleri	
  çiçekli	
  
basma	
  fistanlardan	
  akıyordu.	
  Yürüdükçe	
  tarlaları,	
  dağları,	
  tepeleri,	
  çayırları	
  doldurmuş	
  olan	
  insan	
  
bedenlerinin	
  hepsi	
  kıpırdamaya	
  başladı.	
  Kafasını	
  yerden	
  kaldırabilenler	
  oldu,	
  kaldıramayanlar	
  oldu.	
  
Bana	
  mı	
  bakıyorlardı,	
  ardımda	
  uzanan	
  sarı	
  topraklara	
  dağılmış	
  nefret	
  içindeki	
  kavime	
  mi	
  bakıyorlardı	
  
bilmiyorum.	
  Gözlerinin	
  yerinden	
  kuşlar	
  uçuyordu.	
  Hayatı	
  kuran	
  insan	
  gövdelerinin	
  göz	
  çukurlarında	
  
da	
  kuşlar	
  yuva	
  kurmuştu.	
  Kırlangıçlar,	
  serçeler,	
  pepuk	
  kuşları,	
  kınalı	
  keklikler,	
  kaya	
  güvercinleri,	
  
kartallar,	
  tarla	
  kuşları,	
  leylekler,	
  turnalar	
  gökyüzüne	
  doğru	
  uçuyorlardı.	
  Sonra	
  yere	
  inip	
  gövdelerden	
  
kopardıkları	
  parçaları	
  yuvalarda	
  bekleyen	
  yavrulara	
  taşıyorlardı.	
  	
  
Kafasını	
  kaldırdı	
  gövdeler,	
  neredeyiz,	
  diye	
  sordular.	
  “Gövdelerimizden	
  kurulan	
  hayatı	
  ne	
  zaman	
  
yaşamaya	
  başlayacağız.	
  Daha	
  küllenmedi	
  mi	
  saçlarımız,	
  ki	
  yeniden	
  doğmaya	
  harcımız	
  olsun.	
  Ey	
  yolcu,	
  
şu	
  düzlükleri	
  yürü,	
  dağın	
  ardındaki	
  vadiye	
  ulaş.	
  Şenyer	
  orada,	
  onun	
  ceviz	
  ağaçlarını	
  bekliyoruz,	
  hayata	
  
yeniden	
  başlamak	
  için	
  ceviz	
  ağaçlarının	
  gövdesini	
  beklediğimizi	
  söyle.	
  Kaç	
  asır	
  geçti,	
  yere	
  düşen	
  
cevizler	
  yeşermedi	
  mi,	
  filizlenip	
  dal	
  budak	
  salmadı	
  mı	
  henüz.	
  Yaralarımızın	
  sıcaklığı	
  geçmeden	
  
yetişsin.”	
  	
  
Ve	
  Halepçe’nin	
  doğu	
  çıkışında	
  derinlere	
  inen	
  bir	
  boşluk	
  vardı.	
  Ne	
  kuyuydu	
  ne	
  de	
  kazılmış	
  bir	
  yer,	
  
toprak	
  renginde	
  değildi.	
  Enine	
  bir	
  insan	
  boyundaki	
  boşluk	
  görünmeyen	
  diplere	
  doğru	
  uzanıyordu.	
  
Belki	
  boşluk	
  değildi,	
  görünen	
  koyu	
  bir	
  karanlıktı.	
  	
  	
  
İnsan	
  gövdelerinin	
  doldurduğu	
  kent	
  geride	
  kaldı.	
  Geniş	
  düzlükler	
  son	
  bulduğunda	
  zamanı	
  doğuran	
  
dağın	
  güneye	
  inen	
  tepelerine	
  tırmanmaya	
  başladım.	
  Birbiri	
  ardına	
  çıktığım	
  tepelerin	
  sonuncusunun	
  
zirvesinde	
  ak	
  köpüklü	
  suların	
  aktığı	
  derin	
  vadi	
  göründü.	
  Dağın	
  taşlarından	
  yapılmış	
  evler	
  vadinin	
  dik	
  
yamaçları	
  boyunca	
  yukarı	
  doğru	
  sıralanmıştı.	
  Birinin	
  damı	
  ötekinin	
  avlusuydu.	
  	
  
Vadinin	
  öbür	
  tarafında	
  tam	
  karşımda	
  yükselen	
  tepeler	
  dağlara	
  kavuşuyordu,	
  dağ	
  sıraları	
  sonbahar	
  sisi	
  
içinde	
  kayboluyordu.	
  Göreceğim	
  ufuk	
  yoktu,	
  kendimizi	
  avuttuğumuz	
  ufuk	
  yanılsamasından	
  
kurtuldum.	
  Tepeden	
  aşağı	
  vadiye	
  indim.	
  Bir	
  ülkeyi,	
  o	
  ülkenin	
  Hewraman	
  dağlarını	
  güney	
  ve	
  doğu	
  diye	
  
ayıran	
  ilk	
  sınırın	
  yanıbaşındaki	
  Tewala	
  kasabasına.	
  	
  
İlk	
  taş	
  evin	
  önünde	
  oturan	
  yaşlı	
  kadına	
  Şenyer’i	
  sordum.	
  	
  
“Hangi	
  Şenyer,	
  burada	
  Şenyer	
  çok”	
  dedi.	
  	
  
Geldiğim	
  tarafı	
  göstererek,	
  dedim	
  ki,	
  şu	
  tepelerin	
  ardındaki	
  kentin	
  beklediği	
  Şenyer…	
  	
  
Kasabanın	
  sonunda	
  sadece	
  dalların	
  göründüğü	
  yeri	
  işaret	
  etti.	
  	
  
“Şenyer	
  Serheng!	
  Şu	
  akan	
  suyu	
  görüyor	
  musun.	
  Ak	
  köpükleri,	
  dağlarda	
  eriyen	
  kar	
  taneleridir.	
  Suyun	
  
kıyısındaki	
  ceviz	
  ağaçlarını	
  takip	
  et.	
  Şenyer	
  oradadır,	
  kimseye	
  sorma,	
  ağaçlar	
  sana	
  gösterir	
  yolunu”	
  
dedi.	
  	
  
Ak	
  köpüklü	
  suyun	
  kıyısına	
  yamaçlar	
  boyunca	
  sıralanmış	
  ceviz	
  ağaçlarını	
  takip	
  ettim.	
  Vadi	
  giderek	
  
yükseliyordu.	
  Evlerin	
  seyrekleştiği	
  yerde	
  duran	
  kalabalığa	
  doğru	
  yürüdüm.	
  



Köyün	
  yaşlıları,	
  sol	
  yamaçta	
  bir	
  ceviz	
  ağacının	
  yanında	
  toplanmışlardı.	
  Neden	
  toplandıklarını,	
  ne	
  
konuştuklarını	
  duymak	
  için	
  yakınlaştım.	
  Ne	
  beni	
  gördüler	
  ne	
  de	
  duydular.	
  Tam	
  ortalarında	
  kurumuş	
  
bir	
  ceviz	
  ağacının	
  kesilen	
  gövdesi	
  duruyordu.	
  	
  
“Bu	
  o”	
  dedi	
  biri.	
  “Hâlâ	
  cevizin	
  dallarının	
  üzerinde,	
  cambaz	
  gibi	
  incecik	
  bir	
  daldan	
  yükseğe	
  çıkıyor.	
  Şu	
  
komşu	
  cevizin	
  dalları	
  olmalı.”	
  	
  
Bir	
  diğeri	
  onayladı,	
  “Hiç	
  kuşkusuz	
  bu	
  Şenyer	
  Serheng!	
  Sanki	
  ceviz	
  toplamıyor	
  da	
  bir	
  yere	
  bakıyor.	
  
Elinde	
  Şen	
  (ceviz	
  toplanan	
  çubuk)	
  yok.”	
  	
  
Hepsi	
  yüzünü	
  yukarı	
  döndü.	
  Nereye	
  baktığını	
  bilmek	
  için	
  Şenyer’in	
  çıktığı	
  dala	
  kadar	
  çıkmaları	
  
gerekiyordu.	
  Bunu	
  göze	
  alacak	
  kimse	
  yoktu,	
  hepsi	
  yaşlanmıştı.	
  	
  
Ceviz	
  ağacının	
  gövdesindeki	
  resimde	
  ansızın	
  kımıldamalar	
  oldu.	
  Herkes	
  söylediğinden	
  kuşkuya	
  düştü.	
  
Resmin	
  gövdeden	
  yükselince	
  yanılsama	
  olmadığı	
  anlaşıldı.	
  Çizgiler	
  gerçeğe	
  dönüştü,	
  herkesin	
  aradığı	
  
Şenyer	
  Serheng,	
  bir	
  anda	
  topluluğun	
  arasından	
  yükseldi,	
  eline	
  ince	
  ve	
  uzun	
  bir	
  çubuk	
  aldı.	
  Yan	
  
taraftaki	
  cevizin	
  gövdesinden	
  yukarı	
  doğru	
  tırmanmaya	
  başladı.	
  Sanki	
  yıllardır	
  bugünü	
  bekliyorlarmış	
  
gibi	
  hayranlıkla	
  Şenyer’i	
  izliyorlardı.	
  Serheng,	
  elindeki	
  Şen’i	
  ile	
  dallara	
  hafiften	
  vuruyor,	
  kabuğundan	
  
sıyrılmış	
  cevizler	
  topluluğun	
  üzerine,	
  yanına,	
  suyun	
  içine	
  düşüyorlardı.	
  Yüzleri	
  tebessüm	
  etmeye	
  
başladı,	
  hayat	
  o	
  zaman	
  doğal	
  akışına	
  kavuştu.	
  Hepsi	
  yeniden	
  neşeyle	
  vadide	
  koşuşturan,	
  en	
  çok	
  cevizi	
  
toplamaya	
  çalışan,	
  cıvıl	
  cıvıl	
  bir	
  çocuk	
  topluluğu	
  oldu,	
  Şenyer’in	
  yere	
  düşürdüğü	
  cevizleri	
  koşarak	
  
toplamaya	
  başladılar.	
  Ya	
  masal	
  gerçeğe	
  dönüşmüştü	
  ya	
  da	
  hâlâ	
  çocuktular	
  ve	
  yaşlı	
  Qal’ın	
  etrafında	
  
oturmuş	
  masal	
  dinliyorlardı.	
  İkisine	
  de	
  itirazları	
  yoktu.	
  	
  
Şenyer,	
  Hewraman’ın	
  derin	
  vadilerinde	
  dinleyerek	
  büyüdükleri	
  efsanelerden	
  çıkıp	
  gelmişti.	
  Hiçbir	
  
zaman	
  şüphe	
  etmedikleri	
  efsanelerin	
  bir	
  gün	
  gerçekleşeceğini	
  biliyor	
  gibi	
  davranıyorlardı.	
  Şenyer	
  
Serheng,	
  bir	
  mart	
  günü	
  kaybolduğundan	
  beri	
  bekleniyordu.	
  Bu	
  yüzden	
  olsa	
  gerek,	
  hiçbiri	
  şaşırmadı.	
  	
  
Ama	
  çoğunluğu	
  onun	
  ceviz	
  efsanesinde	
  yittiğini,	
  yeniden	
  çıkıp	
  geleceğine	
  inandı.	
  Efsaneye	
  göre,	
  ceviz	
  
ağaçları	
  nasıl,	
  ne	
  zaman	
  bilinmez	
  ama	
  ömürlerinin	
  bir	
  döneminde	
  gördüklerini,	
  gövdelerine,	
  belki	
  de	
  
kalplerinin	
  üzerine	
  resmederlermiş.	
  Tewala	
  vadisinin	
  cevizleri	
  de	
  Şenyer’i	
  gövdelerine	
  resmetmişti.	
  
Kuruyan	
  yaşlı	
  cevizi	
  kestiklerinde	
  gövdesinde	
  Şenyer’i	
  görmeleri	
  bundandı.	
  	
  
O	
  ana	
  kadar	
  sessiz	
  duran	
  yaşlı	
  bir	
  kadın	
  konuşmaya	
  başladı.	
  Şenyer’in	
  döktüğü	
  cevizleri	
  toplayan	
  tüm	
  
yaşlılar	
  doğruldu	
  ve	
  onu	
  dinledi.	
  	
  
Bir	
  kadın	
  sevdi	
  Şenyer	
  Serheng…	
  O	
  ceviz	
  ağaçları	
  gibi	
  hep	
  göklere	
  uzanan	
  elleriyle	
  ve	
  sınırları	
  delen	
  
kederli	
  gözleriyle	
  ve	
  yalnızlığıyla	
  ve	
  toprağa	
  incitmeden	
  dokunan	
  ayaklarıyla	
  buradaydı.	
  Sınırın	
  
ötesinde	
  doğdu	
  ama	
  burada	
  ağaçlarla	
  büyüdü.	
  Şenyer	
  olarak	
  doğmuştu,	
  başka	
  iş	
  yaptığını	
  gören	
  
olmadı.	
  O	
  ceviz	
  ağaçlarının	
  Şenyer’i,	
  kasabamızın	
  hayaletiydi.	
  Ceviz	
  ağaçları	
  ile	
  varlık	
  kazandı.	
  Şenyer	
  
Serheng,	
  bir	
  kadın	
  sevdi.	
  Uzun	
  örüklü	
  siyah	
  saçları	
  olan,	
  gözleri	
  gecenin	
  lacivert	
  göğü	
  gibi	
  yaldız	
  yaldız	
  
parıldayan.	
  Her	
  zaman	
  çiçekli	
  pazenden	
  elbiseler	
  giyerdi.	
  	
  
Kadın	
  da	
  onu	
  sevdi.	
  Serheng,	
  bu	
  ağacın	
  üzerindeydi,	
  elinde	
  Şen	
  incitmeden	
  cevizleri	
  toprağa	
  
döküyordu.	
  Serheng’in	
  gördüğünü	
  ağaç	
  da	
  gördü,	
  kabuğu	
  patlamış	
  cevizler	
  de	
  gördü,	
  yeşil	
  yapraklar	
  
da…	
  Serheng	
  baktıkça	
  hepsi	
  dönüp	
  baktı.	
  Şen	
  elinden	
  düştü,	
  şu	
  ak	
  köpüklü	
  su	
  onu	
  alıp	
  götürdü.	
  Şen	
  
olmayınca	
  ne	
  yapsın	
  Şenyer,	
  cevizler	
  öyle	
  dallarında	
  düşeceği	
  günü	
  bekler.	
  Cevizin	
  gövdesi	
  o	
  zaman	
  
resmetmiş	
  Serheng’i.	
  Kimler	
  araya	
  girmedi	
  ki,	
  sevdiği	
  kadının	
  ailesi	
  Serheng’i	
  istemedi.	
  	
  
Olmaz,	
  dediler.	
  Sen	
  yeryüzünde	
  yaşamıyorsun.	
  Hatta	
  senin	
  bir	
  hayatın	
  yok.	
  Ceviz	
  ağaçları	
  üzerinde	
  
yuva	
  mı	
  kurulur.	
  Cevizlerin	
  dallarından	
  indiğin	
  yok,	
  onlar	
  en	
  iyi	
  dostun.	
  Kızımızın	
  hayatını	
  tehlikeye	
  
atamayız.	
  	
  
Cevizin	
  dalları	
  arasından	
  her	
  akşam	
  sevdiği	
  kadına	
  baktı	
  Serheng.	
  Ama	
  kadının	
  gördüğü	
  gecenin	
  
karanlığıydı.	
  Yine	
  de	
  biliyordu,	
  karanlıkta	
  sadece	
  onun	
  görebileceği	
  bir	
  ışık	
  parıldıyordu,	
  sevginin	
  ışığı!	
  
Son	
  gecesinde	
  kuzey	
  göğünde	
  parıldayan	
  yıldıza	
  baktı,	
  sevdiği	
  kadının	
  suretini	
  gördü.	
  Eve	
  baktı,	
  
pencereden	
  ışıyan	
  bir	
  yıldız	
  gördü.	
  	
  
Şenyer	
  Serheng,	
  o	
  gecenin	
  ertesinde	
  sevdiği	
  kadına	
  kır	
  çiçeklerini	
  taşıyan	
  bir	
  armağan	
  bulmak	
  için	
  
yola	
  koyuldu.	
  	
  	
  
Dediler	
  ki,	
  Halepçe’nin	
  doğu	
  çıkışında	
  bir	
  insan	
  boyundaki	
  o	
  kara	
  boşluk,	
  Şenyer	
  Serheng’indir.	
  Elma	
  
kokusunun	
  ölüm	
  getirdiği	
  o	
  gün	
  oradaydı,	
  sevdiği	
  kadın	
  için	
  aldığı	
  çiçekli	
  basması	
  elindeydi,	
  
uçaklardan	
  öldürücü	
  gazlar	
  atıldığında	
  Halepçe’den	
  çıkmak	
  üzereydi.	
  Çıkamadı,	
  elindeki	
  çiçekli	
  basma	
  



ile	
  birlikte	
  kayboldu.	
  Onun	
  bedenini	
  gören	
  olmadı,	
  görseler	
  de	
  tanımazlardı.	
  Onu	
  en	
  iyi	
  Hewraman	
  
vadilerindeki	
  ceviz	
  ağaçları	
  tanırdı.	
  	
  
Dediler	
  ki,	
  o	
  gün	
  hiç	
  Halepçe’ye	
  gitmedi.	
  Tüm	
  cevizler	
  onu	
  bedenine	
  nakşettikten	
  sonra	
  Şenyer	
  
Serheng	
  yok	
  oldu.	
  Hepsi	
  bedeninden	
  bir	
  parçayı	
  aldılar	
  gövdelerine.	
  Sevdiğine	
  kavuşamaması	
  onu	
  
ceviz	
  ağaçlarının	
  gövdelerine	
  düşürdü,	
  orada	
  yok	
  oldu.	
  	
  
Dediler	
  ki,	
  dayanamadı	
  özleme,	
  mayın	
  tarlalarıyla	
  döşenmiş	
  sınırlara	
  vurdu	
  kendini.	
  Orada	
  yıldızlar	
  
daha	
  yakın	
  olur	
  insana,	
  biri	
  el	
  uzattı	
  Serheng’e,	
  gecenin	
  karanlığında	
  yitti.	
  	
  
Ceviz	
  ağaçlarının	
  yurdu	
  Hewraman	
  vadilerinde	
  düş	
  ile	
  gerçek	
  birbirine	
  öyle	
  dolanmıştır	
  ki	
  ayırt	
  etmek	
  
zordur.	
  Belki	
  de	
  bugünün	
  hikayesi	
  hiç	
  yaşanmadı.	
  Bugünün	
  hikayesini	
  biri	
  hayal	
  etti,	
  gerçeğe	
  hiç	
  
dönüşemeyen	
  bir	
  masalın	
  parçasıydı.	
  Belki	
  de	
  yaşanan	
  her	
  şey	
  masala	
  dönüşmeye	
  başlıyordu,	
  henüz	
  
doğmamış	
  çocuklar	
  için…	
  	
  
	
  
*Şenyer,	
  Hewraman	
  bölgesinde	
  ceviz	
  toplayıcılarına	
  verilen	
  ad.	
  Şen	
  ise	
  cevizleri	
  toplamak	
  için	
  
Şenyer’in	
  yardım	
  aldığı	
  uzun	
  çubukların	
  adıdır.	
  
	
  
**	
  
	
  
	
  
Amediye	
  Ovasında	
  Açılan	
  Patikalar	
  
	
  
Zeynep,	
  dağın	
  güney	
  eteklerindeki	
  Amediye	
  ovasında	
  yürüyor.	
  Ezeli	
  ve	
  ebedi	
  bir	
  yürüyüş	
  bu.	
  
Kulaklarında	
  uzun	
  zamandır	
  taşıdığı	
  bir	
  uğultu.	
  Onun	
  hikayesi	
  bu	
  uğultunundur.	
  Dağlardan	
  ovalara	
  
dağılmışların,	
  suskunların,	
  fırtınada	
  tüm	
  izleri	
  kaybedip	
  tarihin	
  sayfalarında	
  yitmişlerin,	
  bedeninde	
  
uzak	
  evrenlerin	
  yıldızlarından	
  bir	
  parça	
  taşıyanların	
  boşluğunun,	
  dünya	
  üzerinde	
  yer	
  bulamayıp	
  da	
  
kaybolmayı	
  seçenlerin	
  uğultusu.	
  	
  
Zeynep,	
  Kuzey’in	
  Ziver	
  köyünde	
  doğduğunda	
  cırcır	
  böcekleri	
  topraktan	
  çıkıp	
  meşe	
  dallarında	
  ötmeye	
  
başlamıştı	
  ya,	
  bu	
  uğultu	
  da	
  o	
  zaman	
  bulmuştu	
  yerini.	
  	
  
“Zeynep	
  Zeynep”	
  diye	
  çağırmıştı	
  biri	
  uğultuların	
  içinden.	
  Dönüp	
  sesin	
  geldiği	
  yere	
  bakarken	
  gördüğü	
  
tek	
  şey	
  yangın	
  olmuştu.	
  Doğduğu	
  ve	
  büyüdüğü	
  köy	
  Ziver	
  ateş	
  içindeydi.	
  Evler,	
  çeşit	
  çeşit	
  meyvelerin	
  
doldurduğu	
  bahçeleri,	
  elinde	
  tas	
  altında	
  dut	
  topladığı	
  ağaçlar,	
  içindeki	
  börtü	
  böceğiyle	
  ormanlar	
  
yanıyordu.	
  Sandılar	
  ki	
  yakılsa	
  her	
  şeyi	
  Ziver	
  diye	
  bir	
  köy	
  artık	
  olmayacaktı.	
  O	
  zamanlar	
  Kuzey’in	
  
topraklarında	
  köyler,	
  insanlar,	
  evler	
  yakılarak	
  yok	
  ediliyordu.	
  Yakanlar,	
  yeşil	
  üniformalı	
  askerlerdi.	
  
Ama	
  herkes	
  devletin	
  yaktığını	
  söylüyordu.	
  Her	
  yerde	
  onun	
  adı	
  vardı	
  ama	
  kendisini	
  kimse	
  görmemişti.	
  
Görünmesini	
  istemediği	
  her	
  şeyi	
  yakıyordu.	
  Oysa	
  yakılmakla	
  yok	
  olmayacak	
  şeyler	
  de	
  vardı.	
  	
  
Zeynep,	
  bir	
  zamanlar	
  Torosların	
  eteğindeki	
  bir	
  kente	
  gitmişti.	
  Gönül	
  vermişti	
  kimyaya.	
  Gecesini	
  
gündüzüne	
  katarak	
  laboratuvarda	
  çalışmış	
  ve	
  üniversiteye	
  kadar	
  ulaşmıştı.	
  Merak	
  onu	
  kimyasal	
  
maddelerin,	
  elementlerin,	
  bileşiklerin	
  evrenine	
  götürmüştü.	
  	
  
Zeynep,	
  kimya	
  bilimine	
  inanmışken	
  o	
  mart	
  gününde	
  taze	
  ot,	
  yeşil	
  mısır,	
  sarımsak	
  ve	
  meyve	
  kokuları	
  
sarmıştı	
  Halepçe’nin	
  göğünü	
  ya…	
  Kuzeyde	
  ateş,	
  güneyde	
  zehir	
  hayatı	
  parçalamıştı.	
  	
  
Laboratuvardaki	
  kara	
  tahtaya	
  zehirin	
  formüllerini	
  yazdı,	
  di-­‐etil	
  di	
  klorür,	
  kükürt	
  ile	
  birleşince	
  hardal	
  
gazı	
  olurdu	
  ve	
  bir	
  baba	
  kucağında	
  kundaktaki	
  bebesiyle	
  yığılırdı	
  kapısının	
  önüne.	
  	
  
Renksiz	
  ve	
  kokusuz	
  bir	
  damla	
  sarin	
  ile	
  sofradayken	
  anne,	
  baba	
  ve	
  üç	
  küçük	
  çocuk,	
  baba	
  soğanı	
  
yumruğuyla	
  parçalamaya	
  çalışırken,	
  anne	
  elindeki	
  dolu	
  kaşık	
  kucağındaki	
  küçük	
  çocuğun	
  ağzına	
  
götürürken,	
  büyük	
  çocuk	
  ağzında	
  lokmasını	
  çiğnerken,	
  ortanca	
  çocuk	
  sofradaki	
  ekmekten	
  bir	
  parça	
  
alırken,	
  tepside	
  bulgur,	
  yoğurt,	
  ekmek,	
  her	
  şey	
  zehir	
  içinde,	
  bir	
  aile,	
  sonsuza	
  dek	
  öylece	
  donardı.	
  	
  
Halepçe’nin	
  göğü	
  ve	
  yeri	
  yanarken,	
  sessizlik	
  çökmüştü	
  her	
  yere.	
  Sessizlik	
  bazen	
  kütlesi	
  ve	
  hacmi	
  olan	
  
bir	
  ağırlığa	
  dönüşür.	
  Göremezsin	
  ama	
  onun	
  kalbine	
  ve	
  ruhuna	
  çöküşüne	
  tanık	
  olursun.	
  Zeynep,	
  o	
  an	
  
sessizliğin	
  inciten	
  tanığıydı.	
  Terketti	
  laboratuvarı,	
  kimyadan	
  simyaya	
  geçişi	
  o	
  zaman	
  başladı.	
  
Sokakları	
  dolandı	
  çaresizce,	
  denize	
  baktı	
  uzun	
  uzun.	
  “Ben	
  neyim,	
  ne	
  yapacağım”	
  diye	
  sordu	
  kendine.	
  
Kıyıdan	
  Mara’nın	
  tanıklığını	
  yaptığı	
  çiçek	
  tarlalarını	
  gördü.	
  Seyreylediği	
  mavi	
  deniz	
  yeşile	
  boyandı	
  
önce,	
  sonra	
  kırmızıya	
  ve	
  yüzeyinde	
  binlerce	
  ölü	
  çiçeğin	
  dalgalandığı	
  bir	
  denize	
  dönüşüverdi.	
  	
  



Zeynep,	
  o	
  günden	
  sonra	
  sadece	
  kalbiyle	
  değil	
  bedeniyle	
  de	
  dağa	
  döndü.	
  O	
  zamanlarda	
  şehrin	
  onlara	
  
verdiği	
  yaraları	
  sağaltmak	
  isteyenler	
  yüzünü	
  dağlara	
  dönüyordu.	
  O	
  ana	
  dek	
  yaşananları	
  ardında	
  
bırakıp	
  gidiyorlardı.	
  Giderken	
  o	
  kadar	
  hafiflemiş	
  oluyorlardı	
  ki,	
  kimsecikler	
  onları	
  görmüyordu.	
  Bir	
  
anda	
  ortadan	
  yok	
  oluyorlardı.	
  Geride	
  kalanların	
  kafasında	
  türlü	
  sorular	
  dolanıyordu;	
  kaçırıldı	
  mı,	
  bir	
  
kuytulukta	
  öldürüldü	
  mü,	
  in	
  miydi	
  cin	
  miydi	
  yoksa	
  bir	
  erkeğin	
  ya	
  da	
  bir	
  kadının	
  ardından	
  mı	
  gitti,	
  
kötülüklerin	
  eline	
  mi	
  düştü?	
  Bu	
  sorular,	
  dağın	
  rüzgarı	
  giden	
  kişinin	
  sesini	
  şehire	
  ulaştırana	
  kadar	
  
sürerdi.	
  	
  
Zeynep,	
  dağın	
  güneyine	
  doğru	
  yola	
  koyulduğunda	
  başlangıcı	
  bilinmeyen	
  savaş	
  sürmekteydi.	
  Zamanı	
  
doğuran	
  dağın	
  zirvelerine	
  çıktığında	
  hiç	
  durmadan	
  bağırdı:	
  “Burası	
  cennet!	
  İşte	
  Kürdistan	
  burası,	
  
koşun	
  koşun	
  cennet	
  arkadaşlar,	
  koşun	
  cennete	
  koşun!	
  Harika	
  suya,	
  ağaçlara	
  koşun,	
  cennet	
  cennet…”	
  
Elbisesi,	
  omuzundaki	
  silahı	
  dışında	
  küçük	
  çantasında,	
  ülkesini	
  ve	
  arkadaşlarını	
  yazdığı	
  defter,	
  
annesinin	
  simli	
  lacivert	
  eşarbı,	
  kızkardeşinin	
  verdiği	
  yeşil-­‐beyaz	
  renkli	
  kalem,	
  ayna,	
  siyah	
  yarım	
  parça	
  
tarak,	
  tırnak	
  makası,	
  iğne-­‐iplik,	
  ölen	
  teyzesinin	
  yüzüğü,	
  çakmak,	
  anılarının	
  fotoğraflarını	
  taşıyordu.	
  
Yastığı	
  çantası,	
  döşeği	
  ise	
  bazen	
  toprak,	
  taş,	
  bazen	
  dikenli	
  bir	
  yerdi.	
  Dizleri	
  bazen	
  onu	
  taşımakta	
  
zorlansa	
  da	
  ezelden	
  beri	
  yürüyormuş	
  gibi	
  dik	
  duruyordu.	
  	
  	
  
Aylarca	
  süren	
  çatışmalar	
  arasında	
  Zeynep’e	
  çok	
  zor	
  bir	
  görev	
  verildi.	
  Savaşamayan	
  arkadaşlarını	
  
güvenli	
  bir	
  yere	
  götürecekti.	
  Gözler	
  endişeliydi.	
  Zeynep,	
  bu	
  görevi	
  başaracak	
  mıydı?	
  	
  
Arkadaşları,	
  “Buradan	
  geçmek	
  çok	
  zor.	
  Nasıl	
  böyle	
  bir	
  görevi	
  almaya	
  cesaret	
  ettin.	
  Neden?”	
  diye	
  
sordular.	
  
“Nice	
  pusular	
  geçtik.	
  Ne	
  pahasına	
  olursa	
  olsun	
  bunu	
  da	
  geçeceğiz.	
  Zaten	
  buraya	
  gelmekle	
  cesaret	
  
ettik	
  edeceğimize.	
  Önemli	
  olan	
  da	
  bu!”	
  diye	
  cevap	
  verdi	
  Zeynep.	
  
Yola	
  çıkmadan	
  az	
  önce,	
  birkaç	
  yıl	
  önce	
  dağda	
  vurulmuş	
  kardeşi	
  Agir	
  için	
  yazdı	
  defterine:	
  “Cennet	
  
ülkemizi	
  adım	
  adım	
  arşınladığım	
  bu	
  zamanlarda	
  karşılaştığım	
  güzelliğin	
  her	
  anında	
  sen	
  vardın.	
  
Rengarenk	
  kelebeklerde,	
  adını	
  bilmediğim	
  yüzlerce	
  ot	
  çeşidinde,	
  şırıl	
  şırıl	
  akan	
  sularda,	
  köyümüzü	
  
hatırlatan	
  yemyeşil	
  alanlarda,	
  her	
  biri	
  başka	
  şekilde	
  kayalık	
  ve	
  uçurumlarda,	
  vadilerde,	
  güneşin	
  batışı	
  
ve	
  doğuşunda,	
  yıldızların	
  yol	
  boyunca	
  eşlik	
  eden	
  milyonlarca	
  sayısında,	
  samanyolunda,	
  öten	
  
böceklerin	
  seslerinde,	
  kuşlarda,	
  yolumuzu	
  aydınlatan	
  ay	
  ışığında,	
  ellerimizi	
  parçalayan	
  dikenlerin	
  
acısında,	
  kuruyan	
  otların	
  çıkardığı	
  seslerde,	
  arkadaşların	
  candan,	
  sıcak	
  karşılamalarında,	
  gece	
  
yaktığımız	
  ateşlerin	
  alevlerinde,	
  ateşte	
  pişirip	
  nöbetleşe	
  bardaklarla	
  içtiğimiz	
  sıcak	
  çaylarda,	
  
cigerimize	
  çektiğimiz	
  sigara	
  dumanında,	
  ayrılıklarda,	
  görüşmelerde…	
  Ve	
  daha	
  yazmaya	
  kelime	
  
bulamadığım	
  yüzlerce	
  güzellikte	
  sen,	
  sizler	
  varsınız.”	
  	
  
Defteri	
  yeleğinin	
  cebine	
  koydu,	
  çantasını	
  sırtladı.	
  Önce	
  Amediye	
  boğazından	
  geride	
  bıraktığı	
  dağlara	
  
baktı.	
  Sonra	
  gece	
  bastırdığında	
  geçmek	
  zorunda	
  oldukları	
  ovayı	
  uzun	
  uzun	
  inceledi.	
  Yaylaların	
  soğuk	
  
rüzgarı,	
  kısa	
  saçlarından	
  alnına	
  dökülen,	
  yüzünde	
  boncuk	
  boncuk	
  olmuş	
  terini	
  soğuttu.	
  Üşüdü	
  Zeynep.	
  
Tepeler	
  boyunca	
  çatışma	
  devam	
  ediyordu;	
  son	
  icadlarını	
  kullanıyordu	
  insan.	
  Uçaklar	
  bombalarını	
  
kilometrelerce	
  yukarıdan	
  bırakıyor;	
  havanlar	
  ve	
  tanklar,	
  toplarını	
  uzaktan	
  ateşliyordu.	
  Artık	
  insana	
  
uzaktan	
  makinelerle	
  öldürmek	
  daha	
  kolay	
  geliyordu.	
  	
  
Top	
  sesleri	
  arasında	
  arkadaşlarıyla	
  birlikte	
  karanlıkta	
  parlayan	
  ince	
  patikadan	
  yola	
  koyuldu.	
  Zeynep,	
  
Amediye	
  ovasında	
  yürümeye	
  başlamışken,	
  kurulduğu	
  yüksek	
  tepeden	
  önünde	
  uzanan	
  ovaya	
  
ihtişamla	
  bakan	
  Amediye	
  şehrinden	
  leopard	
  tankları	
  ateşlendi,	
  toplar	
  yağdı	
  ovaya.	
  Dağın	
  
düşmanlarıyla	
  hareket	
  eden	
  peşmergeler,	
  uğultular	
  içindeki	
  ovaya	
  doğru	
  yürüdüler.	
  Zeynep,	
  düştüğü	
  
yerden	
  üzerine	
  gelen	
  silahlı	
  silüetleri	
  gördü.	
  Silahlarını,	
  topların	
  yaraladığı	
  savaşçılara	
  çevirdiler.	
  	
  	
  
Zeynep,	
  o	
  anda	
  olağanca	
  gücüyle	
  silahlı	
  silüetlere	
  doğru	
  bağırdı.	
  
“Durun,	
  yanlış	
  yerdesiniz.	
  Biz	
  düşman	
  değiliz.	
  Yurdumuzu,	
  dağımızı	
  kuşatanlara	
  karşı	
  savaşmaya	
  
geldik.	
  Yaptığınız	
  günah,	
  utanç…”	
  
Sözünü	
  tamamlayamadan	
  ateş	
  etmeye	
  başladılar.	
  Kavmine	
  karşı	
  savaşan	
  insan	
  iflah	
  olmazmış	
  diye	
  
düşündü.	
  İhanet	
  ruhunu	
  ele	
  geçirdi	
  mi	
  bir	
  daha	
  iyi	
  olmazmış	
  insan,	
  kökünden	
  kopmanın	
  cezasıymış.	
  
İhanet,	
  dönüp	
  dolaşıp	
  sonuçta	
  kendi	
  kalbine	
  ulaşırmış.	
  	
  
Ateş	
  edenler,	
  Zeynep’in	
  kadın	
  olduğunu	
  farkettiklerinde	
  bağırdılar:	
  “Yakalayın	
  kadındır,	
  yakalayın.”	
  	
  
“Sefiller,	
  siz	
  kardeşlik	
  kavmine	
  karşı	
  suç	
  işlediniz.	
  Beni	
  öldürebilirsiniz	
  ama	
  bu	
  yükü	
  nasıl	
  
taşıyacaksınız.	
  İhanet	
  hep	
  daha	
  fazlasını	
  ister,	
  nereye	
  kadar	
  gideceksiniz?”	
  



	
  “Sen	
  kadınsın”	
  dediler.	
  “Ne	
  işin	
  var	
  bu	
  dağlarda,	
  erkeklerle	
  birlikte	
  savaşıyorsun.	
  Sen	
  anlamazsın	
  bu	
  
işten.	
  Neden	
  gidip	
  evlenmedin.”	
  	
  
“Düşmanlarımızın,	
  dağın	
  kavmini	
  kadın,	
  erkek,	
  çocuk	
  ayırmadan	
  öldürdüklerini	
  ne	
  çabuk	
  unuttunuz.	
  
Dağa	
  yaptığınız	
  ihanetin	
  bedelini	
  hep	
  birlikte	
  ödeyeceğiz.	
  Hep	
  birlikte…”	
  	
  
Çok	
  kan	
  kaybetti	
  Zeynep,	
  kendinden	
  geçmemek	
  için	
  ne	
  kadar	
  uğraştıysa	
  da	
  olmadı.	
  Yarası	
  daha	
  hafif	
  
olan	
  ve	
  yürüyebilen	
  bir	
  arkadaşını	
  yanına	
  çağırdı.	
  	
  
“Silahımı	
  al	
  arkadaşlara	
  götür”	
  dedi.	
  “Bu	
  sefillerin	
  elleri	
  değmesin	
  silahıma.	
  Arkadaşlara	
  selam	
  söyle.	
  
İnansınlar	
  ki,	
  ölüme	
  değil	
  özgürlüğün	
  savaşına,	
  onun	
  yarışına	
  koşuyorum.	
  Hoşça	
  kalın!”	
  	
  
Zeynep’in	
  Amediye	
  ovasında	
  yürüyüşü	
  o	
  yangın	
  gecesinde	
  başladı.	
  Ölgün	
  ışıklar	
  içindeki	
  Amediye	
  
şehri,	
  yüksek	
  tepenin	
  üzerinden	
  karanlık	
  ovaya	
  bakarken,	
  kendi	
  kalbine	
  yenik	
  düşmüş	
  kavmin	
  
çocukları	
  suskunluk	
  içinde	
  ateşler	
  içindeki	
  ovayı	
  izlerken,	
  Zeynep	
  sonsuzluğunun	
  başındaydı.	
  
Zaman	
  zaman	
  Zeynep’i	
  Amediye	
  ovasında	
  görenler	
  olurmuş.	
  Kaybolan	
  bedeninden	
  kopardığı	
  
parçaları	
  durmadan	
  yollara	
  döşermiş.	
  Bu	
  yüzden	
  yokmuş,	
  bu	
  yüzden	
  Zeynep’ten	
  bir	
  parçayı	
  bile	
  
bulamamışlar.	
  Dermiş	
  ki,	
  patikadan	
  geçenler	
  yalan	
  ile	
  gerçeği	
  ayırabilsin	
  diye	
  bedenimden	
  kardeşlik	
  
köprüsünü	
  yeniden	
  kuruyorum.	
  Patika	
  yüründükçe	
  son	
  bulurmuş.	
  Patikanın	
  son	
  bulduğu	
  yere	
  ulaşan	
  
kavmin	
  her	
  insanı	
  gerçeğe	
  ulaşırmış.	
  Zeynep,	
  birileri	
  geçtiğinde	
  son	
  bulan	
  patikayı	
  yeniden	
  kurmak	
  
için	
  hep	
  Amediye	
  ovasında	
  kalmış.	
  Kalbine	
  yerleşen	
  suskunların,	
  yitmişlerin	
  uğultusu	
  sese	
  
dönüşürmüş.	
  Ovanın	
  patikalarını	
  katedenler	
  onun	
  sesini	
  duyarmış.	
  Ben	
  ölmedim	
  dermiş	
  Zeynep,	
  Bu	
  
benim	
  seçimim.	
  Her	
  kardeşim	
  yalanla	
  gerçeği	
  ayırd	
  edene	
  dek	
  bedenimden	
  yeniden	
  kuracağım	
  
patikaları.	
  Kuzeyden	
  güneye	
  ülkemin	
  her	
  yeri,	
  benim	
  için	
  Ziver’den	
  bir	
  parçadır.	
  Artık	
  ülkemin	
  her	
  
yerindeyim.	
  Beni	
  ararsanız	
  eğer,	
  ezelden	
  beri	
  güneşin	
  ışıkları	
  altında	
  parlayan	
  Bingol	
  dağlarından	
  
güneye	
  bakın,	
  dağlardan,	
  vadilerden,	
  ovalardan	
  geçen	
  her	
  patikadayım.	
  	
  
	
  
	
  
*Gurbetelli	
  Ersöz	
  (Zeynep),	
  Türk	
  ordusu	
  ve	
  KDP’nin	
  8	
  Ekim	
  1997’de	
  Güney	
  Kürdistan’a	
  düzenlediği	
  
saldırıda	
  yaşamını	
  yitirdi.	
  	
  

	
  
	
  
**	
  
	
  
	
  
Karanlık	
  
	
  
Yeraltında	
  karanlık	
  bir	
  hücredeydi.	
  Ellerini	
  yanlara	
  doğru	
  açacak	
  kadar	
  dahi	
  yer	
  yoktu,	
  daracıktı.	
  
Tavanı	
  abartılı	
  bir	
  şekilde	
  yüksekti.	
  Hücrede	
  eşya	
  adına	
  sadece	
  üzerine	
  uzanmak	
  için	
  verilen	
  kirli	
  bir	
  
battaniye	
  vardı.	
  O	
  daracık	
  yere	
  konulduğundan	
  beri	
  araftaydı;	
  ne	
  yaşıyordu	
  ne	
  ölüydü,	
  ne	
  rüyadaydı	
  
ne	
  de	
  uyanıktı.	
  Bazen	
  her	
  anından	
  kuşku	
  duyuyordu.	
  	
  
Nesrin,	
  evine	
  baskın	
  düzenlendiğinde	
  eşiyle	
  birlikte	
  Silemani’deki	
  Kızıl	
  Merkez’e	
  getirildiğini	
  biliyordu.	
  
Girenin	
  bir	
  daha	
  çıkamadığı	
  işkence	
  merkezine.	
  Sonrasında	
  gözleri	
  hep	
  kapalıydı	
  ya	
  da	
  karanlık	
  
hücredeydi.	
  Bu	
  yeraltı	
  hücresine	
  konulmasının	
  ardından	
  neredeyse	
  bir	
  yıl	
  geçtiğini	
  öğrendiğinde,	
  gizli	
  
bir	
  sırra	
  kavuşur	
  gibi	
  sevinmişti.	
  Gardiyanların	
  bir	
  anlık	
  boşluğundan	
  faydalanarak	
  yan	
  hücrelere	
  yeni	
  
getirilen	
  biri	
  tarihi	
  söylemişti.	
  	
  
Uzun	
  zamandır	
  yüzler	
  ya	
  da	
  eşyalar	
  görmemişti.	
  O,	
  zifiri	
  karanlığa	
  hapsedilmişti.	
  Sadece	
  sesler	
  vardı.	
  
Bazı	
  sesler,	
  ondan	
  bildiklerini	
  anlatmasını	
  istiyordu.	
  Diğer	
  sesler	
  ise	
  sadece	
  bağırtılar	
  ve	
  inlemelerden	
  
ibaretti.	
  	
  
Zamanın	
  dışına	
  atılmıştı	
  sanki.	
  Bazen	
  elleriyle	
  bedenine	
  dokunuyordu.	
  Yüzü,	
  gözleri,	
  omuzları,	
  
bacakları,	
  ayak	
  tabanları,	
  dokunduğu	
  her	
  yeri	
  acıyordu.	
  Bir	
  süredir	
  ona	
  işkence	
  yapmayı	
  bırakmışlardı	
  
ama	
  bedeninde	
  açılan	
  yaralar	
  kapanmıyordu.	
  Herhalde	
  artık	
  konuşmayacağına	
  kanaat	
  getirmişlerdi.	
  
Bazı	
  günler	
  tüm	
  hücrelerin	
  kapılarını	
  açıp	
  rastgele	
  dövüyorlardı.	
  O	
  zaman	
  öfkelerinden	
  yer	
  üstünde	
  
bir	
  şeyler	
  olduğu	
  anlaşılıyordu.	
  Nesrin,	
  zifiri	
  karanlıkta	
  parçaları	
  birleştirerek	
  gerçeğe	
  ulaşmaya	
  
çalışıyordu.	
  



Karanlık	
  içinde	
  tek	
  başına	
  bekletilmek	
  işkenceden	
  daha	
  zordu.	
  İşkencede,	
  beklediğinden	
  daha	
  fazla	
  
direnmişti.	
  Yakalanmadan	
  önce	
  arkadaşlarıyla	
  işkencede	
  nasıl	
  davranılması	
  üzerine	
  konuşurlardı.	
  
Hatta	
  delilik	
  yapıp	
  elektriğe	
  dokunurlardı,	
  dayanabilecekler	
  miydi?	
  Ama	
  gerçek	
  ile	
  karşı	
  karşıya	
  
kalınca	
  tüm	
  denemeleri	
  anlamsızlaşmıştı.	
  
İşkencecileri,	
  okuma-­‐yazma	
  bilmediğine	
  inandıramamıştı.	
  Oyun	
  yaptığını	
  düşünmüşlerdi.	
  Okuma-­‐
yazma	
  bildiğini	
  kabul	
  etmesi	
  için	
  dahi	
  işkence	
  yapmışlardı.	
  	
  
Günde	
  bir	
  kez	
  birazcık	
  su	
  ve	
  bir	
  parça	
  ekmek	
  veriyorlardı.	
  Suyun	
  kirli	
  ,	
  ekmek	
  de	
  bayat	
  ve	
  küflüydü.	
  
Ama	
  yaşamak	
  için	
  kendini	
  zorluyordu.	
  	
  
Karanlıkta	
  insan	
  en	
  çok	
  içine	
  dönerdi;	
  hatıralara,	
  yapıp	
  ettiklerine,	
  yanlışlarına,	
  
tamamlayamadıklarına…	
  Bazen	
  kendi	
  kendine	
  konuşuyordu	
  Nesrin.	
  Cümleleri	
  ‘keşke’	
  ile	
  başlayıp	
  
‘eğer	
  buradan	
  kurtulursam	
  ‘	
  ile	
  son	
  buluyordu.	
  Ansızın	
  önceden	
  eşine	
  söylediği	
  bir	
  kelime	
  aklına	
  
geliyor,	
  hayıflanıyordu.	
  O	
  kelimeden	
  dolayı	
  ne	
  kadar	
  üzülmüş	
  olabileceğini	
  düşünmeye	
  başlıyordu.	
  	
  
Yer	
  üstündeki	
  hayatın	
  her	
  anını	
  özlüyordu.	
  En	
  kötüsünü	
  dahi.	
  Yaşadığı	
  anların	
  detaylarında	
  
dolanıyordu.	
  İnsanların	
  günlük	
  koşuşturmacası	
  içinde	
  sokaklarda	
  dolaşıyor,	
  bazen	
  ayağı	
  bir	
  çukura	
  
düşüyor,	
  temiz	
  havayı	
  doyasıya	
  ciğerlerine	
  çekiyordu.	
  Başka	
  bir	
  gün	
  güvercinlerin	
  uçuşunu	
  izliyor,	
  
satıcıların	
  bağırtısına	
  kulak	
  kabartıyor,	
  komşunun	
  merakına	
  gülümsüyor,	
  köşeden	
  çıkan	
  kediye	
  bir	
  
parça	
  ekmek	
  veriyordu.	
  Neler	
  aklına	
  gelmiyordu	
  ki!	
  Yerin	
  üstündeki	
  hayattan	
  bir	
  parça	
  daha	
  tatmak	
  
için	
  canını	
  bile	
  verebilirdi.	
  Uzun	
  yıllar	
  tadı	
  damağında	
  kalmış	
  an’lar	
  gibiydi	
  hatırladıkları…	
  
Olağan	
  dışı	
  seslerin	
  gelmeye	
  başladığı	
  o	
  gün,	
  Nesrin,	
  bir	
  şeylerin	
  değişebileceğini	
  sezinledi.	
  O	
  karanlık	
  
ile	
  cebelleşirken,	
  yeryüzünden	
  patlama	
  sesleri	
  gelmeye	
  başladı.	
  Her	
  patlamada	
  yer	
  sarsılıyordu.	
  
Silahlar	
  seri	
  bir	
  şekilde	
  ateşleniyordu.	
  Yukarı	
  katlarda	
  da	
  koşuşturmaca	
  artmıştı.	
  	
  
İşkencecilerin	
  bağırtıları	
  gelince,	
  Nesrin	
  uzun	
  zamandır	
  beklediği	
  anı	
  düşündü.	
  Belki	
  	
  de	
  zamanı	
  
gelmişti.	
  Patlamalar	
  uzadıkça	
  uzadı.	
  Silah	
  sesleri	
  binanın	
  içinde	
  de	
  gelince,	
  bunun	
  bir	
  çatışma	
  
olduğundan	
  kuşkusu	
  kalmadı.	
  Belki	
  de	
  peşmergeler	
  eylem	
  düzenlemişti	
  merkeze.	
  	
  
Yan	
  hücrelerin	
  birinden	
  “Raperin*	
  başladıııı”	
  diye	
  bağırdı	
  biri.	
  	
  
Gardiyanlar,	
  hemen	
  o	
  hücreye	
  yöneldi.	
  Onlar	
  hücredekini	
  dövdükçe,	
  o,	
  “Raperin	
  raperin”	
  diye	
  
bağırmayı	
  sürdürdü.	
  Sesini	
  kesene	
  kadar	
  dövdüler,	
  sonra	
  da	
  hücrenin	
  kapısını	
  kilitleyip	
  koşarak	
  
çıktılar.	
  	
  
Nesrin	
  uzun	
  zamandır	
  beklediği	
  o	
  sözcüğü	
  duyunca	
  heyecanlandı.	
  Ama	
  kısacık	
  heyecandan	
  sonra	
  
hücrelerin	
  dizili	
  olduğu	
  koridora	
  ıssızlık	
  çöktü.	
  Neler	
  olduğunu	
  soran	
  bir	
  erkek	
  sesi,	
  ıssızlığı	
  bozdu.	
  Her	
  
hücreden	
  sorular	
  yükseldi,	
  onları	
  durduracak	
  gardiyanlar	
  ortalıkta	
  yoktu.	
  	
  
Binanın	
  içindeki	
  çatışma	
  uzun	
  sürmedi.	
  Belki	
  birkaç	
  saat	
  sonra	
  silahlar	
  sustu.	
  O	
  anda	
  koridora	
  
birilerinin	
  koşarak	
  girdiğini	
  duydu	
  Nesrin.	
  	
  
Elinde	
  silah	
  olan	
  iki	
  peşmerge,	
  “Artık	
  özgürüz”	
  diye	
  bağırdıktan	
  sonra	
  tek	
  tek	
  hücrelerin	
  kapılarını	
  
açmaya	
  başladı.	
  	
  	
  
“Güneyin	
  her	
  yerinde	
  diktatöre	
  karşı	
  ayaklanma	
  var.	
  Her	
  yer	
  kurtarıldı.	
  İki	
  gündür	
  burada	
  çatışıyoruz.	
  
Artık	
  özgürüz”	
  dedi	
  peşmerge.	
  Hücrelerden	
  çıkan	
  tutsaklar,	
  yaralı	
  bedenleriyle	
  yeryüzüne	
  ulaşmak	
  
için	
  koştu.	
  
Peşmerge,	
  Nesrin’in	
  hücresinin	
  anahtarını	
  kırarak,	
  demir	
  kapıyı	
  sonuna	
  kadar	
  açtı.	
  Onun	
  
kıpırdamadığını	
  görünce,	
  “Artık	
  özgürsün,	
  hadi	
  çık	
  o	
  pis	
  hücreden”	
  dedi.	
  	
  
Sızlayan	
  bedenini	
  zorlayarak	
  yerinden	
  kalktı.	
  Karanlıkta	
  ellerini	
  öne	
  uzatarak	
  kapıyı	
  buldu,	
  ilerledi.	
  
Elleri	
  kapıda	
  duran	
  adamın	
  gövdesine	
  çarpınca	
  durdu.	
  	
  
“Her	
  yer	
  ne	
  kadar	
  karanlık,	
  hiç	
  ışık	
  yok,	
  sizde	
  ışık	
  yok	
  mu”	
  diye	
  sordu	
  Nesrin.	
  
Hücrenin	
  kapısını	
  açan	
  peşmerge,	
  “Gündüz…	
  ışık…”	
  dedi,	
  sesi	
  düştü,	
  cümleyi	
  tamamlayamadı.	
  	
  
Koridorun	
  aydınlık	
  olduğunu	
  söylemekten	
  vazgeçti.	
  Nesrin’i	
  elinden	
  tutup	
  dışarı	
  çıkardı.	
  Kızıl	
  
Merkez’den	
  kurtulanların	
  sevinç	
  çığlıkları	
  her	
  yeri	
  sarmıştı.	
  	
  
Nesrin,	
  yeryüzünün	
  barut	
  kokusuyla	
  dolu	
  havasını	
  içine	
  çekti.	
  Hiçbir	
  şey	
  görmedi.	
  İşkencenin	
  gözlerini	
  
ondan	
  aldığını	
  o	
  zaman	
  anladı.	
  	
  
“Benim	
  için	
  yeryüzü	
  de	
  artık	
  karanlık.	
  Ama	
  özgürlüğü	
  duyabiliyorum”	
  diye	
  mırıldandı.	
  	
  
	
  
*Raperin,	
  Kürtçe’de	
  ayaklanma	
  anlamına	
  gelir	
  
	
  



	
  
**	
  
	
  
	
  
Shusharri’nin	
  Cinleri	
  
	
  
Dukan	
  barajının	
  kıyısındaki	
  Hari	
  köyünde	
  yaşlı	
  bir	
  kadın	
  ansızın	
  öldü.	
  Neden	
  öldüğünü	
  kimse	
  
anlayamadı.	
  Zamanı	
  geldiği	
  için	
  öldüğüne	
  dair	
  söylentiler	
  yaygındı.	
  Ama	
  herkesin	
  içinde	
  
söyleyemediği	
  bazı	
  nedenler	
  de	
  olabilirdi.	
  Köylüler,	
  korktuğu	
  şeyleri	
  konuşmaktan	
  kaçınıyorlardı.	
  
Sanki	
  konuşulsa	
  köyü	
  asla	
  terketmeyen	
  bir	
  uğursuzluk	
  sarardı.	
  Bu	
  yüzden	
  de	
  sessiz	
  kalmayı	
  
yeğliyorlardı.	
  Fısıltılar	
  bunun	
  dışındaydı.	
  Onlar	
  köyün	
  toprak	
  damlı	
  evlerinin	
  arasında	
  korkmadan	
  
dolanırdı.	
  Belki	
  dediler,	
  onu	
  öldürenler...	
  Şişşş,	
  dedi	
  ihtiyarlar.	
  Herkes	
  sustu.	
  
Komşu	
  köyümüzde	
  yaşlı	
  bir	
  kadın	
  aniden	
  öldü.	
  Onlar	
  zamanın	
  insanları,	
  biz	
  ise	
  zamanın	
  dahi	
  olmadığı	
  
andan	
  beri	
  burada	
  Zê	
  nehrinin	
  kıyısında	
  yaşarız.	
  Zê,	
  dağın	
  kayalıklarından	
  doğdu,	
  biz	
  de	
  Zê’nin	
  
yatağından.	
  Shusharri	
  Diyarı	
  derler	
  yaşadığımız	
  yere.	
  	
  
Çevre	
  köylerde	
  yaşayan	
  insanlar	
  bizden	
  korkar.	
  En	
  iyi	
  arkadaşlarımız	
  kız	
  çocuklarıdır.	
  Şu	
  karşımızdaki	
  
Hari	
  köyünde	
  çocukları	
  bizimle	
  korkuturlar.	
  Adımızı	
  bile	
  anmak	
  istemezler,	
  sadece	
  “Bak	
  şunu	
  
yapmazsan	
  gelirler	
  ha”	
  derler.	
  	
  
Zamanın	
  insanları	
  küçük	
  kızları	
  bizimle	
  korkutmaya	
  başladığı	
  an	
  onlarla	
  bu	
  yakınlığımız	
  başladı.	
  Küçük	
  
kızlar	
  ürkek	
  gibi	
  görünür	
  ama	
  korkusuzdurlar.	
  Nerede	
  bir	
  korku	
  olsa	
  üzerine	
  gitmeyi	
  severler.	
  Aslında	
  
sorun	
  da	
  burada	
  başlar,	
  zamanın	
  insanları,	
  kızların	
  korkusuz	
  değil	
  korku	
  dolu	
  olmasını	
  isterler.	
  Ancak	
  
korku	
  dolu	
  olduklarında	
  onları	
  gemleyebileceklerini	
  düşünürler.	
  Neden	
  buna	
  ihtiyaç	
  duyduklarını	
  da	
  
anlayabilmiş	
  değiliz.	
  Küçük	
  kızlar	
  avuçlarında	
  hayatın	
  tüm	
  bilgisini	
  taşırlar.	
  O	
  ellerinden	
  alındı	
  mı	
  
korkunun	
  esiri	
  olurlar.	
  	
  	
  
Köyün	
  küçük	
  kızları,	
  bu	
  korku	
  duvarını	
  yıkıp	
  yanımıza	
  geldiklerinden	
  beri	
  köyün	
  büyükleri	
  başka	
  
korkular	
  yarattılar.	
  Zamanın	
  insanlarının	
  en	
  iyi	
  yaptığı	
  şey	
  korku	
  duvarları	
  kurmak!	
  Bizimle	
  dost	
  olan	
  
bazı	
  büyükler	
  de,	
  içlerinde	
  korkuyla	
  beslenen	
  bir	
  canavar	
  taşıdıklarını	
  söylüyor.	
  Onu	
  alt	
  ederlerse	
  
yerine	
  oluşacak	
  boşluğu	
  ne	
  ile	
  dolduracaklarını	
  bilemiyorlar.	
  Boşluk	
  onların	
  korkusu!	
  Bir	
  korku	
  
duvarını	
  aştıklarında	
  yenisini	
  kuruyorlar.	
  	
  
Demek	
  ki,	
  dağın	
  önce	
  zamanı	
  sonra	
  onları	
  doğurduğunu	
  bilmiyorlar.	
  Bilselerdi	
  canavardan	
  doğan	
  
boşluğa	
  koyacakları	
  onca	
  şeyi	
  görürlerdi.	
  	
  
Az	
  ötemizdeki	
  köyde	
  Kwestan’ın	
  doğuşunu	
  hatırlarız.	
  Doğduğunda	
  her	
  bebek	
  gibi	
  önce	
  ağladı.	
  Annesi,	
  
ablası,	
  onu	
  doğuran	
  ebe	
  ağladığı	
  için	
  mutlu	
  oldular.	
  Bu	
  hayatın	
  başlangıcıymış.	
  Ağlamak!	
  Birkaç	
  dakika	
  
sonra	
  bebek	
  gülmeye	
  başlayınca	
  hepsi	
  korkup	
  geri	
  çekildi.	
  Yüzleri	
  korku	
  duvarına	
  asılmış	
  gibiydi.	
  
Dediler	
  ki,	
  kimseye	
  söylemeyin.	
  Bu	
  kızın	
  içine	
  şey	
  kaçmış,	
  onu	
  çıkarmalıyız.	
  Zamanın	
  insanları	
  gülen	
  
bebeklerden	
  korkuyor.	
  Dualar	
  ettiler,	
  kurşun	
  döktüler.	
  O	
  şeyi	
  çıkarabildiler	
  mi	
  bilmiyoruz.	
  Bizim	
  için	
  
Kwestan	
  güldüğü	
  için	
  mutlu	
  ve	
  görebilen	
  bir	
  bebekti.	
  İnsan	
  işte!	
  Gülmeyi	
  de	
  yadırgar,	
  ağlamayı	
  da…	
  
Aslında	
  kendini	
  de	
  yadırgadığını	
  ölümüne	
  dek	
  bilmez.	
  	
  
Kwestan	
  büyüdükçe	
  biz	
  derinlere	
  indik.	
  Zamanın	
  insanları,	
  bizden	
  kurtulmanın	
  bir	
  yolunu	
  buldu.	
  
Zê’nin	
  önüne	
  büyük	
  duvarlar	
  ördüler.	
  Dukan	
  şehrinin	
  kıyısında	
  dağın	
  sularıyla	
  beslenen	
  bir	
  canavar	
  
yarattılar.	
  İstese	
  bir	
  anda	
  yutabilir	
  çevresinde	
  sıralanmış	
  tüm	
  köyleri.	
  Zê	
  nehri,	
  bir	
  canavarı	
  beslediğini	
  
bilmeden	
  aktı.	
  Doymayan	
  canavar	
  genişleyip	
  toprakları	
  yutunca	
  farkettiğinde	
  onu	
  boynundan	
  
bağladı.	
  Uzun	
  zamandır	
  nehirle	
  boynu	
  bağlanmış	
  bir	
  canavar	
  ile	
  yaşarız	
  Shusharri	
  Diyarı’nda.	
  	
  
Onbir	
  yaş,	
  Kwestan’ın	
  garip	
  şeylerle	
  tanıştığı	
  zamandı.	
  Hiç	
  unutmayız.	
  Her	
  gün	
  küçük	
  
ziyaretçilerimizden	
  biri	
  eksildi.	
  Nerede	
  olduğunu	
  merak	
  ettiğimizde	
  sustular.	
  Köye	
  gitmeye	
  o	
  zaman	
  
karar	
  verdik.	
  	
  
Kwestan,	
  kahvaltısını	
  yaptıktan	
  sonra	
  dışarı	
  çıktı.	
  Oyun	
  arkadaşlarını	
  tek	
  tek	
  evlerinden	
  aldı.	
  	
  
“Nidaaa	
  Nidaaa!	
  Hadi	
  oynamak	
  için	
  seni	
  bekliyoruz.”	
  
Nida’dan	
  ses	
  çıkmadı.	
  Bir	
  yere	
  gitmiş	
  olsa	
  arkadaşlarına	
  haber	
  verirdi.	
  Yeniden	
  çağırmaya	
  başlayınca	
  
Nida’nın	
  annesi	
  dışarı	
  çıkıp	
  Kwestan’ı	
  azarladı.	
  	
  
“Ne	
  istiyorsun,	
  Nida	
  rahatsızdır.	
  Gelmeyecek.”	
  	
  
“Niye	
  hasta	
  mı	
  oldu?”	
  	
  



“Hadiii	
  çık	
  git	
  başka	
  arkadaşlarınla	
  oyna”	
  dedi	
  elini	
  sallayarak.	
  Kapıyı	
  da	
  sıkı	
  sıkıya	
  kapattı.	
  	
  
Daha	
  fazla	
  ısrar	
  edemeden	
  arkadaşlarının	
  yanına	
  döndü.	
  Bugün	
  Nida’sız	
  oynayacaklardı.	
  Tüm	
  kızlar	
  
toplandığında	
  Tuana	
  yanına	
  yaklaşıp	
  kulağına	
  fısıldadı:	
  	
  
“Biliyor	
  musun	
  Nida’ya	
  ne	
  oldu?”	
  	
  
Kwestan’ın	
  yüzünün	
  halini	
  görmek	
  için	
  anında	
  geri	
  çekildi.	
  Tuana’nın	
  en	
  sevdiği	
  oyun,	
  hiçbir	
  şeyi	
  
karşıdakini	
  iyice	
  meraklandırmadan	
  söylememesiydi.	
  Belki	
  saklananları	
  bilmenin	
  değerini	
  öğrenmişti.	
  
Kwestan	
  hayır	
  anlamında	
  başını	
  salladı.	
  	
  
Tuana	
  yine	
  kulağına	
  eğildi	
  ve	
  o	
  yasaklı	
  kelimeyi	
  söyledi:	
  “Annesini	
  dinlemediği	
  için	
  cinler	
  orasını	
  
kesmiş.”	
  	
  
İlkin	
  Kwestan’ın	
  içine	
  korku	
  doldu,	
  sonra	
  şüphe!	
  Tuana,	
  her	
  zamanki	
  gibi	
  bir	
  sırrı	
  taşımanın	
  
bilgiçliğiyle,	
  “Yaaa,	
  işte	
  öyle	
  olmuş”	
  dedi	
  her	
  bir	
  kelimeyi	
  uzatarak.	
  	
  
Kwestan,	
  “Ben	
  de	
  dinlemedim	
  ama	
  cin	
  falan	
  gelmedi.	
  Bunların	
  hepsi	
  yalan”	
  dedi,	
  korkuyla	
  karışık	
  bir	
  
alayla.	
  	
  
“Belki	
  bundan	
  sonra	
  gelirler”	
  dedi	
  Tuana.	
  Kendi	
  dediği	
  onu	
  da	
  korkuttu.	
  İkisi	
  de	
  şüpheyle	
  çevresine	
  
bakındı.	
  Sonra	
  hiçbir	
  şey	
  olmamış	
  gibi	
  yeniden	
  oyunlarına	
  döndüler.	
  	
  
Bir	
  hafta	
  sonra	
  Kwestan	
  her	
  şeyi	
  unutmuş	
  görünüyorken	
  Tuana’nın	
  sokakta	
  olmadığını	
  farketti.	
  
Endişeli	
  adımlarla	
  Tuana’nın	
  evine	
  gitti.	
  Avlu	
  kapısını	
  açtığında	
  evden	
  gelen	
  çığlıkları	
  duydu.	
  Avluyu	
  
sessiz	
  adımlarla	
  geçti.	
  Evin	
  yarı	
  açık	
  kapısından	
  Tuana’yı	
  gördü.	
  Annesi	
  kucağına	
  oturtmuş,	
  iki	
  kolunu	
  
sıkıca	
  tutmuştu.	
  Ayırdıkları	
  bacaklarının	
  her	
  birini	
  de	
  başka	
  kadınlar	
  tutuyordu.	
  Ufak	
  tefek,	
  baş	
  
örtüsünün	
  altından	
  sarkan	
  beyaz	
  saçlarıyla	
  bir	
  kadın	
  Tuana’nın	
  bacaklarının	
  arasındaydı.	
  Gözyaşları	
  
içindeki	
  Tuana	
  ile	
  göz	
  göze	
  gelince	
  geri	
  kaçtı.	
  Avluda	
  koşarken	
  düştü,	
  yeniden	
  kalkıp	
  koştu	
  kapıya	
  
çarptı.	
  Anında	
  alnında	
  küçük	
  bir	
  kan	
  lekesi	
  belirdi.	
  Yarısı	
  suyun	
  altında	
  kalmış	
  olan	
  Shusharri	
  Diyarı’na	
  
kadar	
  nefes	
  nefese	
  koştu.	
  Taşların	
  üzerine	
  oturdu.	
  Bacaklarını	
  sımsıkı	
  kapattı,	
  bacaklarından	
  onu	
  ikiye	
  
yaracaklarmış	
  gibi	
  kollarıyla	
  yapıştı	
  dizlerine.	
  	
  
“Gördüm	
  onu,	
  yaşlı	
  bir	
  kadındı	
  kızları	
  kesen.	
  Siz	
  değilsiniz,	
  boşuna	
  size	
  kızmışım”	
  dedi,	
  suya	
  dönerek.	
  
Sudan	
  ses	
  çıkmadı.	
  İki	
  kuş	
  yıkıntıların	
  üzerinden	
  dolanıp	
  ayaklarını	
  suya	
  değdirerek	
  havalandı.	
  Su	
  
halka	
  halka	
  oldu.	
  Halkalar	
  genişleyerek	
  kıyıya	
  ulaştı.	
  	
  
Kwestan,	
  o	
  günden	
  sonra	
  iyice	
  durgunlaştı.	
  Yaşlı	
  kadınları	
  gördüğünde	
  yolunu	
  değiştirdi.	
  Tuana’yı	
  bir	
  
daha	
  göremedi.	
  Şehirde	
  amcasının	
  yanına	
  gittiğini	
  söylediler.	
  Son	
  gördüğünde	
  Tuana’nın	
  yüzündeki	
  
acıyı	
  aklından	
  silemeyen	
  Kwestan,	
  buna	
  hiç	
  inanmadı.	
  	
  
Bir	
  süre	
  sonra	
  Kwestan	
  gördüklerini	
  içinin	
  kıyılarına	
  itmeye	
  çalışırken	
  sıra	
  ona	
  geldi.	
  Annesi,	
  bugün	
  
hemşire	
  sana	
  bakmaya	
  gelecek,	
  dediğinde	
  itmeye	
  çalıştıkları	
  tazelendi.	
  	
  
“Niye	
  ben	
  hasta	
  değilim	
  ki”	
  dedi.	
  	
  
“Hasta	
  olmayasın	
  diye	
  sana	
  bakacak,	
  korkulacak	
  bir	
  şey	
  yok	
  ki”	
  dedi	
  annesi.	
  Kwestan’ın	
  saçlarını	
  
okşadı.	
  Annesi	
  bunu	
  sık	
  sık	
  yapmazdı.	
  O	
  anda	
  kapıdan	
  yaşlı	
  bir	
  kadın	
  içeri	
  girince	
  korkusu	
  arttı.	
  Acaba	
  
Tuana’yı	
  kesen	
  bu	
  kadın	
  mıydı?	
  Arkadan	
  gördüğü	
  kadının	
  bu	
  olup	
  olmadığını	
  anlamaya	
  çalışırken	
  bir	
  
yandan	
  da	
  son	
  günlerde	
  yaptığı	
  hataları	
  düşündü.	
  Annesinin	
  söylediği	
  her	
  işi	
  yapmıştı.	
  Sadece	
  bir	
  kez	
  
erkek	
  kardeşi	
  su	
  isteyince,	
  “Kalk	
  kendin	
  al”	
  demişti.	
  Annesi,	
  “kardeşine	
  su	
  ver”	
  deyince	
  kalkıp	
  onu	
  da	
  
yapmıştı.	
  	
  
Biraz	
  sonra	
  evli	
  ablası,	
  kucağında	
  çocuğuyla	
  gelince	
  azıcık	
  rahatladı.	
  Ablası	
  ona	
  kötü	
  bir	
  şey	
  
yapılmasına	
  izin	
  vermedi.	
  Konuşmalarında	
  da	
  kesmeye	
  dair	
  bir	
  şey	
  yoktu.	
  Kwestan,	
  ablasının	
  
minderin	
  üzerine	
  bıraktığı	
  yeğenini	
  kucağına	
  alıp	
  dışarı	
  çıkmaya	
  davranınca	
  annesi	
  onu	
  yanına	
  çağırdı.	
  
Kucağına	
  oturtup	
  yine	
  saçlarını	
  okşadı.	
  	
  	
  
“Kwestan	
  can”	
  dedi	
  ona	
  değil	
  de	
  yaşlı	
  kadına	
  bakarak,	
  “Rabia	
  ana,	
  kızların	
  bedeni	
  için	
  zararlı	
  küçük	
  bir	
  
deri	
  parçasını	
  kes...”	
  Annesi	
  sözünü	
  tamamlamadan	
  Kwestan	
  kucağından	
  kurtulmaya	
  çalıştı.	
  Ablası	
  
yardıma	
  koştu.	
  Öyle	
  bir	
  tutmuşlardı	
  ki	
  kıpırdayamıyordu.	
  	
  
Annesi	
  bu	
  kez	
  daha	
  sert	
  konuşmaya	
  başladı.	
  	
  
“Kwestan,	
  eğer	
  o	
  deriyi	
  kesmezlerse	
  evlenemezsin,	
  çocuk	
  sahibi	
  olamazsın.	
  Hiçbir	
  erkek	
  seni	
  böyle	
  
sevmez,	
  senin	
  elinden	
  yemek	
  yemez.	
  Hiç	
  dedikleri	
  gibi	
  de	
  ağrımıyor.	
  Hepimizinkini	
  kestiler.	
  Haydi	
  ana	
  
sen	
  başla.”	
  	
  
Kwestan	
  gözyaşları	
  içinde	
  küçük	
  bir	
  deri	
  parçasının	
  neden	
  bu	
  kadar	
  soruna	
  yol	
  açtığını	
  anlayamıyordu.	
  
Tuana’nın	
  son	
  hali	
  aklına	
  geldi,	
  yüzündeki	
  acı	
  ifadesi,	
  bağırışları…	
  Annesi,	
  önündeki	
  minderin	
  üzerine	
  



oturttu,	
  kollarını	
  sıkıca	
  tuttu.	
  Ablası	
  da	
  ayırdıkları	
  bacaklarından	
  birini	
  çekti.	
  Diğer	
  bacağının	
  üzerinde	
  
ise	
  annesinin	
  ayağı	
  vardı.	
  	
  
Direndi,	
  annesi	
  ayağıyla	
  tuttuğu	
  bacağını	
  zaptedemedi.	
  Kwestan,	
  ayağını	
  yaşlı	
  kadının	
  yüzüne	
  doğru	
  
savurdu.	
  Kadın	
  yana	
  doğru	
  düşer	
  gibi	
  oldu	
  ama	
  kendini	
  toparladı.	
  Annesi	
  yeniden	
  kurtardığı	
  bacağına	
  
ayağıyla	
  bastırdı.	
  	
  
Yaşlı	
  kadın,	
  bohçasından	
  paslı	
  neşterini	
  çıkardı.	
  Kwestan’ın	
  eteğini	
  sıyırdılar.	
  Direndi,	
  “Hayırrr	
  bir	
  şey	
  
kesmeyeceksin”	
  diye	
  bağırdı.	
  	
  
Yaşlı	
  kadın	
  Kwestan’ın	
  yanağına	
  tokat	
  attı,	
  “Rahat	
  dur	
  küçük	
  şeytan”	
  diye	
  tısladı.	
  	
  
Kwestan,	
  kadının	
  yüzüne	
  tükürdü.	
  Bir	
  süre	
  boğuşmaca	
  devam	
  etti.	
  	
  
“Shusharri’nin	
  cinleri	
  seni	
  almaya	
  gelecek”	
  dedi	
  kadının	
  yüzüne	
  bakarak.	
  	
  
Yaşlı	
  kadının	
  elinden	
  neşter	
  düştü.	
  Göğsünü	
  tuttu.	
  Kwestan’ı	
  bırakıp	
  ona	
  koştular.	
  Ama	
  kadın	
  birkaç	
  
dakika	
  içinde	
  yere	
  yığılıp	
  kaldı.	
  	
  
Kwestan	
  yüksek	
  sesle	
  güldü.	
  	
  
“Bundan	
  sonra	
  kim	
  kızları	
  keserse	
  cinler	
  onun	
  canını	
  alacak.”	
  	
  
Onlar	
  bizi	
  göremez,	
  biz	
  hep	
  onların	
  arasında	
  dolanırız.	
  Kwestan,	
  bizi	
  çağırmadan	
  önce	
  de,	
  yaşlı	
  kadın	
  
öldüğü	
  zaman	
  da	
  oradaydık.	
  Kim	
  bilir	
  kaç	
  küçük	
  kızın	
  ölümüne,	
  sakat	
  kalmasına	
  yol	
  açan	
  kadının	
  kalbi	
  
durdu.	
  Kwestan’ın	
  annesi,	
  onun	
  paslı	
  neşterini	
  köyün	
  uzağında	
  dualar	
  ederek	
  toprağa	
  gömdü.	
  
Kwestan,	
  Tuana’nın	
  köyün	
  mezarlığında	
  yattığını	
  uzun	
  yıllar	
  sonra	
  öğrendi.	
  	
  
Biz	
  hâlâ	
  Zê	
  nehrinin	
  naçar	
  beslediği	
  canavarın	
  yanıbaşındaki	
  Shusharri	
  Diyarı’nda	
  yaşıyoruz.	
  Zê’nin	
  
boynundan	
  bağladığı	
  suyun	
  canavarı	
  dahi	
  diyarımızı	
  yutamaz.	
  Biz	
  bu	
  toprakların,	
  taşın,	
  suyun,	
  ateşin	
  
ruhuyuz.	
  Biz	
  sonsuzluk	
  nedir	
  bilmeyiz,	
  zaten	
  onun	
  içinde	
  yaşarız.	
  	
  
	
  
	
  
**	
  
	
  
	
  
Pirin	
  Yolu	
  
	
  
Zamanı	
  doğuran	
  dağdan	
  Musul	
  ovasına	
  akan	
  tüm	
  sular	
  Dicle’de	
  buluşur.	
  Ovanın	
  Kabar	
  köyünde	
  
doğan	
  Seyid	
  Şabakî,	
  en	
  çok	
  da	
  bu	
  buluşmaları	
  severdi.	
  Xazir	
  suyunun	
  büküle	
  büküle	
  Zê’ye	
  ulaşmasını	
  
izlerdi	
  saatlerce.	
  Sonra	
  da	
  uzun	
  yollar	
  kattederek	
  küçük	
  suları	
  yatağında	
  biriktiren	
  Zê’nin	
  Dicle’ye	
  
kavuşmasını…	
  	
  
Seyid,	
  günlerdir	
  yere	
  serili	
  yatağından	
  kalkamadı.	
  Yeleğinin	
  cebinde	
  taşıdığı	
  zincirli	
  cep	
  saati	
  yastığının	
  
yanında.	
  Akrep	
  ve	
  yelkovan	
  turlarını	
  atarken,	
  Seyid	
  hatıralarının	
  yolaklarında	
  geziniyor.	
  Bazen	
  bölük	
  
börçük	
  hatıralar,	
  bazen	
  huzurlu	
  ya	
  da	
  yarım	
  kalmış.	
  	
  
Bir	
  zamanlar	
  ayaklarının	
  dışına	
  taştığı	
  yatağında	
  bir	
  avuç	
  kadar	
  kalmıştı.	
  İnsan	
  bedeni,	
  son	
  vakitlerinde	
  
doğduğu	
  ana	
  ulaşmak	
  için	
  mi	
  bu	
  denli	
  küçülür?	
  Seyid	
  de	
  yastığına	
  doğru	
  büzülmüştü.	
  Bakmayı	
  sevdiği	
  
uzun	
  beyaz	
  sakalları	
  dağılmış,	
  elmacık	
  kemikleri	
  belirginleşmişti.	
  Sanki	
  yüzünde	
  etekleri	
  ağaçlarla	
  kaplı	
  
bir	
  tepecik	
  taşıyordu.	
  Hayatın	
  ona	
  verdiği	
  son	
  nefesleri	
  içine	
  çeker	
  gibi	
  derin	
  derin	
  soluyordu.	
  
Yatağından	
  doğrulamadığı	
  zaman	
  torunlarını	
  yanına	
  çağırdı.	
  
Seyid’in	
  ardında	
  bırakacağı	
  iki	
  torunu	
  vardı.	
  Artık	
  genç	
  bir	
  kız	
  olan	
  Zeynê	
  ile	
  ondan	
  birkaç	
  yaş	
  küçük	
  
Sabek.	
  Oğlu	
  ve	
  gelini	
  kazada	
  öldükten	
  sonra	
  onların	
  hayattaki	
  tek	
  yakını	
  olmuştu.	
  Zeynê	
  ise	
  hayattaki	
  
tek	
  dayanağı	
  olarak	
  gördüğü	
  dedesini	
  kaybetmekten	
  hep	
  korkmuştu.	
  	
  
“Korkma	
  kızım,	
  bu	
  korkulacak	
  bir	
  şey	
  değil.	
  Zamanım	
  geldi,	
  bu	
  dünyadan	
  göç	
  ediyorum.	
  Size	
  
söylemem	
  gerekenler	
  var”	
  dedi	
  Seyid.	
  	
  
Dedesinin	
  başucunda	
  oturan	
  Zeynê’nin	
  gözleri	
  doldu.	
  	
  	
  
“Öyle	
  deme	
  dede,	
  bizi	
  bırakıp	
  nereye	
  gidiyorsun.”	
  	
  
“Zeynê	
  sen	
  artık	
  büyüdün.	
  Kendine	
  de	
  kardeşine	
  de	
  bakabilirsin”	
  dedi	
  Seyid,	
  Zeynê’nin	
  elini	
  tutarak.	
  
“Sana	
  söyleyeceklerimi	
  iyi	
  dinle.	
  Size	
  bırakacağım	
  ne	
  bir	
  hazinem	
  var	
  ne	
  de	
  malım	
  mülküm.	
  Yarın	
  
kardeşini	
  de	
  alıp	
  pirimizin	
  türbesini	
  ziyarete	
  gideceksin.	
  Pirimiz	
  sana	
  ne	
  yapacağını	
  söyleyecektir.”	
  
“Dede	
  seni	
  bu	
  halde	
  bırakamam.	
  Biraz	
  iyileştiğinde	
  nereye	
  istersen	
  giderim.”	
  	
  
Seyid,	
  yastığının	
  altından	
  düğümlenmiş	
  bir	
  mendil	
  çıkardı.	
  Zeynê’nin	
  avucuna	
  koydu.	
  	
  



“Her	
  şeyin	
  bir	
  zamanı	
  var	
  bu	
  hayatta,	
  ne	
  erken	
  ne	
  de	
  geç	
  olmalı.	
  Bana	
  bir	
  tas	
  su	
  ve	
  ekmek	
  verecekler	
  
var,	
  beni	
  merak	
  etme.	
  Bunun	
  içinde	
  oraya	
  kadar	
  gidebileceğin	
  kadar	
  para	
  var.	
  Mendili	
  de	
  pirimizin	
  
altında	
  uyuduğu	
  ağaca	
  bağla.	
  Taşlardan	
  fışkıran	
  Milman	
  çeşmesinden	
  su	
  için.	
  O	
  suyu	
  içenin	
  içine	
  
kötülük	
  uğramaz.	
  Bu	
  size	
  son	
  vasiyetimdir.”	
  
Zeynê’nin	
  dedesini	
  bırakmaya	
  niyeti	
  yoktu.	
  Aklında	
  geçerli	
  bir	
  neden	
  bulma	
  telaşı	
  vardı.	
  	
  
“Dede	
  hiç	
  köyün	
  dışına	
  çıkmadım,	
  yolumuzu	
  nasıl	
  bulacağız.	
  Yollar	
  kötü	
  insanlarla	
  dolu.	
  N’olursun	
  bizi	
  
gönderme”	
  diyerek,	
  başını	
  dedesinin	
  göğsüne	
  koydu,	
  omuzları	
  sarsıla	
  sarsıla	
  ağladı.	
  	
  
Seyid,	
  Zeynê’nin	
  kara	
  saçlarını	
  okşadı.	
  Burnunun	
  ucunu	
  sızlatan	
  yaşları	
  derinliklerine	
  akıttı.	
  	
  
“Kendini,	
  nereden	
  geldiğini	
  unutma	
  yeter,	
  bu	
  yolunu	
  bulmana	
  yardım	
  eder.	
  Yoluna	
  kim	
  çıkarsa	
  çıksın	
  
incitme,	
  hor	
  görme,	
  onlar	
  da	
  bu	
  dünyadan	
  geçmekteler.	
  Kimin	
  nasıl	
  yaşadığını,	
  acıdığını	
  bilemezsin.	
  
Anlatmak	
  isterlerse	
  dertlerini,	
  kahırlarını,	
  onları	
  dinle!	
  Ama	
  o	
  dertlere	
  neden	
  olan	
  kişilere	
  de	
  kızma.	
  
Sen	
  sadece	
  yürü.	
  Geçeceğin	
  yerler	
  kavmimizin	
  diyarıdır,	
  	
  aç	
  kalmazsın,	
  hangi	
  kapıyı	
  çalsan	
  seninle	
  
yemeğini	
  paylaşırlar,	
  sana	
  yatacak	
  bir	
  yer	
  verirler.”	
  	
  
Akşama	
  yemek	
  sofrasını	
  Seyid’in	
  yatağının	
  yanına	
  kurdular.	
  Seyid’in	
  sırtını	
  minderlere	
  yasladılar.	
  Az	
  
önce	
  yaşananlar	
  uzak	
  bir	
  geçmişte	
  kalmış	
  gibi	
  huzurla	
  yemeklerini	
  yediler.	
  
Seyid,	
  son	
  günlerdeki	
  suskunluğunu	
  o	
  gece	
  bozdu.	
  Torunlarına	
  yeniden	
  sevdikleri	
  masalları	
  anlattı.	
  İyi	
  
olduğunu	
  mu	
  göstermek	
  istiyordu	
  yoksa	
  biraz	
  iyileşmiş	
  miydi	
  anlayamadılar.	
  	
  
Zeynê,	
  su	
  ısıtıp	
  dedesinin	
  zayıf	
  bedenini	
  yıkadı.	
  Sevdiği	
  beyaz	
  elbiseleri	
  giydirdi.	
  Avurtları	
  çökmüş	
  
yanaklarından	
  ve	
  çenesinden	
  sarkan	
  sakallarını	
  sevgiyle	
  taradı.	
  	
  
Ertesi	
  sabah	
  dedelerinin	
  elini	
  öpüp	
  kuzeye	
  doğru	
  yola	
  koyuldular.	
  Elinde	
  dedesinin	
  verdiği	
  ve	
  üç	
  ismin	
  
yazıldığı	
  kağıdı	
  tutan	
  Zeynê,	
  araba	
  yoluna	
  çıkana	
  dek	
  dönüp	
  dönüp	
  geriye	
  baktı.	
  Bindikleri	
  arabanın	
  
kasasında,	
  köyü	
  gözden	
  kaybolana	
  kadar	
  da	
  gözlerini	
  ayırmadı.	
  	
  
İlk	
  gün	
  çok	
  yol	
  gitmediler.	
  Şêxan	
  köyünde	
  sora	
  sora	
  kalacakları	
  evi	
  buldular.	
  Kapıyı	
  açtıklarında	
  
dedesinin	
  adını	
  söyledi.	
  Onları,	
  “Melekê	
  Tawus’un	
  misafirisiniz”	
  deyip	
  içeri	
  buyur	
  ettiler.	
  Zeynê	
  ve	
  
kardeşi	
  bir	
  şey	
  istemeden	
  önce	
  su	
  ikram	
  ettiler.	
  Sonra	
  sofrayı	
  kurdular.	
  Yemekten	
  sonra	
  beyaz	
  
elbiseli,	
  saçları	
  kınalı	
  bir	
  kadın	
  gelip	
  Zeynê	
  ile	
  Sabek’in	
  yanına	
  oturdu.	
  Sırtını,	
  üzerinde	
  iki	
  tavus	
  
kuşunun	
  yeşillikler	
  içinde	
  karşılıklı	
  durduğu,	
  duvarı	
  boydan	
  boya	
  kaplayan	
  halıya	
  dayadı.	
  	
  
“Seyid’in	
  torunları	
  başımız	
  gözümüzün	
  üstüne.	
  Sizi	
  bu	
  yolculuğa	
  gönderdiyse	
  bildiği	
  bir	
  şey	
  vardır.	
  En	
  
zor	
  anlarımızda	
  bize	
  kucağını,	
  ocağını	
  açtı.	
  Yaşıyorsak	
  onun	
  sayesindedir”	
  dedi.	
  Derin	
  bir	
  iç	
  çektikten	
  
sonra	
  başındaki	
  beyaz	
  örtüyü	
  düzeltti.	
  	
  
Birlikte	
  sustular.	
  Sabek,	
  başı	
  ablasının	
  omzunda	
  uyuya	
  kaldı.	
  Zeynê,	
  kılıçlı	
  süvarilerin	
  tavus	
  kuşlarının	
  
yaşadığı	
  dağı	
  sardığı	
  bir	
  hikayenin	
  ardından	
  uzaklara	
  gitti.	
  Karşısında	
  oturan	
  kınalı	
  saçlı	
  kadının	
  
anlattığı	
  mıydı	
  yoksa	
  bir	
  rüyanın	
  kollarında	
  mıydı,	
  bilemeden	
  sabaha	
  ulaştı.	
  	
  	
  
Zeynê	
  ile	
  kardeşi	
  Sabek,	
  ikinci	
  gün	
  doğuya	
  doğru	
  yola	
  koyuldular.	
  Karox	
  dağlarının	
  eteklerinden	
  
geçerek	
  güneye	
  indiler.	
  Silemani	
  şehrinin	
  kuzeyinde	
  küçük	
  bir	
  tepenin	
  eteğindeki	
  tek	
  evin	
  kapısını	
  
çaldılar.	
  	
  Açılan	
  kapıdan,	
  “Allahın	
  misafirisiniz”	
  deyip	
  içeri	
  aldılar.	
  Hiç	
  sormadan	
  önce	
  su	
  getirdiler,	
  
sonra	
  da	
  sofrayı	
  kurdular.	
  Yemekten	
  sonra	
  fanus	
  ışığıyla	
  aydınlatılan	
  bir	
  odaya	
  geçtiler.	
  Yer	
  yatağında	
  
yaşlı	
  bir	
  adam	
  uzanmıştı.	
  İşaret	
  edince	
  yanıbaşına	
  çöktüler.	
  Zeynê,	
  yatağında	
  bıraktıkları	
  dedesini	
  
düşündü.	
  	
  Adamın	
  çocukları,	
  torunları	
  da	
  gelip	
  oturdu.	
  	
  
Yaşlı	
  adam	
  Zeynê	
  ve	
  kardeşine	
  baktı.	
  Gözleri	
  dolarak	
  karşısında	
  Seyid	
  varmış	
  gibi	
  konuştu.	
  	
  
“Ah	
  Seyid	
  ah,	
  son	
  bir	
  kez	
  görebilseydim	
  seni.	
  Ne	
  benim	
  dizlerim	
  tutuyor	
  artık	
  ne	
  de	
  senin.	
  Sen	
  hep	
  
özlenecek	
  bir	
  dünyanın	
  insanı	
  olacaksın.”	
  
Zeynê,	
  fanus	
  ışığında	
  ağladığı	
  görülmesin	
  diye	
  başını	
  eğdi.	
  Yaşlı	
  adam,	
  yanındakileri	
  yeni	
  farketmiş	
  gibi	
  
yüzünü	
  onlara	
  dönerek	
  konuşmaya	
  devam	
  etti.	
  	
  
“Çocuklar,	
  Seyid	
  bu	
  diyarların	
  yol	
  göstereni,	
  piridir.	
  Bize	
  de	
  az	
  emeği	
  geçmedi.	
  O	
  kalplerin	
  nurudur.	
  
Onun	
  sayesinde	
  kardeşçe	
  yaşayabildik,	
  kendimizi	
  bildik.	
  Onun	
  dostluğu	
  ne	
  inanç	
  farklılığı	
  tanıdı	
  ne	
  de	
  
aşiret.	
  Onun	
  gibi	
  birkaç	
  kişi	
  olsaydı,	
  kardeşliğimizi	
  kimse	
  yıkamazdı.	
  Onun	
  adını	
  unutmayın.	
  Bir	
  gün	
  
karanlık	
  kalbinize	
  hükmetmeye	
  çalışırsa	
  Seyid’i	
  hatırlayın.”	
  	
  
Yaşlı	
  adam,	
  fanusun	
  ışığı	
  azalana	
  dek	
  Seyid	
  ile	
  olan	
  hatıralarını,	
  yol	
  göstericiliğini,	
  sevgisini,	
  engin	
  
bilgeliğini	
  anlattı.	
  Zeynê,	
  kavgalardan	
  yorgun	
  düşmüş	
  bir	
  ömrün	
  ardından	
  koştuktan	
  sonra	
  uykuya	
  
yenik	
  düştü.	
  	
  



Üçüncü	
  gün	
  küçük	
  şehirlerden	
  geçerek	
  yeşil	
  çizgilerle	
  bölünmüş	
  çıplak	
  dağlara	
  ulaştılar.	
  Çizgiler	
  
uzayıp	
  birbirine	
  kavuşuyordu.	
  Yaklaştıkça	
  yeşil	
  çizgiler	
  kalınlaşıp	
  altında	
  gizlediği	
  köyleri	
  açığa	
  çıkardı.	
  
Ağaçların	
  sıklığından	
  evler	
  görünmez	
  olmuştu.	
  Hawar	
  vadisine	
  girdikten	
  sonra	
  araba	
  yolu	
  kesildi,	
  
gidecekleri	
  köye	
  kadar	
  yarım	
  saat	
  yürüdüler.	
  Taştan	
  ve	
  topraktan	
  yapılmış	
  küçük	
  bir	
  evin	
  kapısını	
  
çaldıklarında,	
  	
  “Pirin	
  misafirisin”	
  diyerek	
  Zeynê	
  ile	
  Sabek’i	
  içeri	
  buyur	
  ettiler.	
  Evde	
  yalnız	
  yaşayan	
  bir	
  
çift	
  vardı.	
  	
  
Hiç	
  sormadan	
  önce	
  su	
  getirdiler,	
  sonra	
  da	
  sofrayı	
  kurdular.	
  Sessizlik	
  içinde	
  hep	
  birlikte	
  yemek	
  yediler.	
  	
  
Çaylarını	
  içerlerken,	
  Zeynê	
  oraya	
  dek	
  yaşadıklarını	
  anlattı.	
  	
  
“Üç	
  gündür	
  dedemin	
  söylediği	
  hangi	
  kapıyı	
  çaldıysak	
  bizi	
  çok	
  iyi	
  karşıladılar.	
  Dedemin	
  bu	
  kadar	
  
sevildiğini	
  bilmiyordum.	
  Neden	
  bizi	
  bu	
  evlere	
  gönderdiğini	
  şimdi	
  anlıyorum.”	
  	
  
“Biz	
  deden	
  Seyid’i	
  tanıdığımızda	
  daha	
  çocuktuk”	
  dedi	
  kadın,	
  eşine	
  baktı.	
  “Seyid,	
  çoğu	
  zaman	
  
konuşmadan	
  çok	
  şey	
  anlatır	
  kızım.	
  Bir	
  günde	
  de	
  gideceğiniz	
  yere	
  ulaşırdınız.	
  Yol,	
  onun	
  size	
  söylemek	
  
istedikleriydi.	
  Bunu	
  anlayacaksınız.”	
  	
  
Sonra	
  adam	
  konuştu.	
  	
  
“Seyid	
  o	
  farklılıklarla	
  dost	
  olabildiği	
  için	
  çok	
  sevildi.	
  Elini	
  kalbinin	
  üzerine	
  koyar	
  ve	
  derdi	
  ki,	
  isim	
  ne	
  
olursa	
  olsun.	
  İnanç	
  buradan	
  geliyorsa	
  sorun	
  yoktur.	
  Ama	
  burada	
  değilse	
  o	
  zaman	
  korkun.”	
  	
  
O	
  gece	
  Zeynê	
  pek	
  uyuyamadı.	
  Yüzlerini	
  zar	
  zor	
  hatırlayabildiği	
  annesiyle	
  babasını,	
  dedesini	
  düşündü.	
  
Vadinin	
  derinliklerindeki	
  toprak	
  damlı	
  evde	
  gecenin	
  seslerini	
  dinledi.	
  	
  
Üç	
  gün	
  ve	
  üç	
  geceyi	
  tamamladıklarının	
  ertesinde	
  Hawar	
  vadisinden	
  yola	
  koyuldular.	
  Yüzlerini	
  kuzeye	
  
verip	
  bahçelerden	
  yukarı	
  çıktılar.	
  Palanya	
  köyünden	
  sağa	
  sapınca	
  Tewala	
  köyü	
  göründü.	
  Çıplak	
  
dağların	
  arasında	
  yemyeşil	
  bir	
  vahaydı.	
  Köyün	
  ceviz,	
  nar,	
  elma,	
  üzüm,	
  şeftali,	
  armut,	
  alıç	
  ağaçlarıyla	
  
kaplı	
  bahçelerinden	
  sonra	
  sarı	
  sınır	
  taşına	
  vardılar.	
  İki	
  devlet	
  arasında	
  bölünmüş	
  topraklardı.	
  Pirin	
  
türbesi	
  sınırın	
  öbür	
  yanındaydı.	
  Sınır	
  taşını	
  geçip	
  tellere	
  vardılar.	
  Tellerin	
  ardındaki	
  sınır	
  karakolunda	
  
bekleyen	
  askerlerden	
  dördü	
  önlerine	
  geldi.	
  Zeynê	
  ilk	
  konuştukları	
  dilden	
  bir	
  şey	
  anlamadı.	
  
Askerlerden	
  kısa	
  olanı	
  Kürtçe	
  ne	
  istediklerini	
  sorunca	
  konuştu.	
  	
  
“Pirimizin	
  türbesini	
  ziyarete	
  geldik.	
  Şu	
  yukarıdaki	
  köyün	
  girişinde…”	
  	
  
“Pasaportunuz	
  ve	
  izin	
  belgeniz	
  var	
  mı	
  geçmek	
  için?”	
  diye	
  sordu	
  askerlerden	
  biri.	
  	
  
Zeynê	
  yanındaki	
  tek	
  kimliği	
  göstererek,	
  “Sadece	
  bu	
  var”	
  diye	
  cevap	
  verdi.	
  	
  
“Bu	
  olmaz,	
  pasaport	
  ve	
  izin	
  olmadan	
  giremezsiniz.	
  Burası	
  başka	
  bir	
  ülke.”	
  
“Ama	
  biz	
  ülkenize	
  gitmeyeceğiz	
  ki,	
  sadece	
  türbeye	
  gidip	
  geri	
  döneceğiz.	
  Ta	
  Musul’dan	
  buraya	
  geldik.”	
  
Zeynê	
  ne	
  dediyse	
  de	
  askerler	
  geçişlerine	
  izin	
  vermedi.	
  Kardeşinin	
  elini	
  tutarak	
  boynu	
  bükük	
  geri	
  
döndü.	
  Bahçelerin	
  arasından	
  uzanan	
  kıvrımlı	
  patikadan	
  inerken,	
  aşağıdan	
  beyaz	
  sakallı	
  bir	
  adam	
  
belirdi.	
  Asasına	
  dayanarak	
  yürümesine	
  rağmen	
  dinç	
  görünüyordu.	
  Omuzunda	
  çapraz	
  astığı	
  kilimden	
  
bir	
  heybe	
  taşıyordu.	
  	
  
“Selam	
  çocuklar,	
  bu	
  arafta	
  ne	
  arıyorsunuz”	
  diye	
  sordu	
  gülümseyerek.	
  	
  
Zeynê,	
  derdini	
  anlatacak	
  birini	
  bekliyormuş	
  gibi	
  hemen	
  konuşmaya	
  başladı.	
  	
  
“Pirimizin	
  türbesine	
  gitmek	
  için	
  ta	
  Musul’dan	
  geldik.	
  Sınır	
  karakolu	
  izin	
  vermiyor	
  geçelim.	
  Ne	
  
yapacağımızı	
  bilmiyoruz.	
  İlla	
  pasaport	
  diyorlar.”	
  	
  
Beyaz	
  sakallı	
  adam	
  “Ben	
  de	
  sizi	
  bekliyordum”	
  diyerek	
  önlerine	
  geçti.	
  Zeynê,	
  bu	
  söze	
  şaşırmıştı.	
  
Tanımadıkları	
  bir	
  adam	
  neden	
  onları	
  beklesin	
  ki!	
  
Zeynê’nin	
  şaşkınlığını	
  gören	
  yaşlı	
  adam	
  “Merak	
  etmeyin	
  çocuklar,	
  dedeniz	
  Seyid	
  bana	
  haber	
  verdi	
  
geleceğinizi.	
  Sonra	
  size	
  anlatırım.	
  Hadi	
  gelin	
  önce	
  türbeye	
  gidelim.”	
  	
  
Sınır	
  karakolunda	
  bekleyen	
  askerlerle	
  beyaz	
  sakallı	
  adam	
  konuştu.	
  Zeynê	
  ile	
  kardeşi	
  onun	
  arkasında	
  
sessizce	
  bekledi.	
  En	
  sonunda	
  kapıyı	
  açtılar.	
  Bir	
  asker	
  önlerinde	
  yürüdüler.	
  	
  
Zeynê,	
  göğe	
  uzanan	
  asırlık	
  dardağan	
  ağacını	
  (Dara	
  Tihokê)	
  görünce	
  türbeye	
  geldiklerini	
  anladı.	
  
Dallarına	
  bağlanmış	
  dilek	
  bezleri	
  hafiften	
  sallanıyordu.	
  Sık	
  koyu	
  yeşil	
  yaprakların	
  arasından	
  süzülen	
  
güneş	
  ışığı	
  yüzlerine	
  vuruyordu.	
  Ağaç,	
  dedesinin	
  anlattığı	
  kadar	
  heybetliydi.	
  	
  
Pir	
  Şahabettin’in	
  türbesi	
  dardağan	
  ağacının	
  altında	
  etrafı	
  taşlarla	
  çevrili,	
  içini	
  otların	
  bürüdüğü	
  bir	
  
yerdi.	
  Uzun	
  zamandır	
  ziyaret	
  edilmediği	
  bakımsızlığından	
  belliydi.	
  Birkaç	
  adım	
  aşağısında	
  taşların	
  
arasından	
  Milman	
  çeşmesi	
  akıyordu.	
  Türbenin	
  karşısında	
  ise	
  Zawer	
  köyünün	
  evleri,	
  sınırdaki	
  dağın	
  
eteklerine	
  dağılmıştı.	
  	
  



Zeynê	
  ağacın	
  gövdesini	
  öptü,	
  yapraklarına	
  dokunarak	
  dua	
  etti.	
  Ağacın	
  etrafında	
  döndü.	
  Dedesinin	
  
mendilini	
  ağacın	
  dalına	
  kırmızı	
  bir	
  bezin	
  hemen	
  yanına	
  bağladı.	
  Milman	
  çeşmesinden	
  su	
  içip,	
  bizi	
  bu	
  
dünyada	
  yalnız	
  bırakma	
  pirim,	
  diye	
  mırıldandı.	
  	
  
Çeşmenin	
  berrak	
  suyundan	
  yeşil	
  bir	
  taş	
  aldı,	
  öpüp	
  avucunun	
  içine	
  koydu.	
  O	
  anda	
  suyun	
  aktığı	
  
kaynaktan	
  siyah	
  bir	
  yılan	
  başını	
  çıkardı.	
  Birkaç	
  saniye	
  öylece	
  karşılıklı	
  durdular.	
  Zeynê	
  geri	
  çekilmedi.	
  
Dedesi	
  ona	
  siyah	
  yılanın,	
  nerede	
  gördüyse	
  oranın	
  koruyucusu	
  olduğunu	
  söylerdi.	
  Siyah	
  yılan	
  sudan	
  
çıkarak	
  ağaca	
  doğru	
  süründü.	
  Ağacın	
  gövdesini	
  tırmanırken	
  kayboldu.	
  Zeynê,	
  gözleri	
  yılanın	
  
kaybolduğu	
  yerde	
  öylece	
  kaldı.	
  
Beyaz	
  sakallı	
  adam	
  “Hadi	
  kızım	
  gidelim”	
  deyince	
  kendine	
  geldi.	
  	
  
Geldikleri	
  yoldan	
  geri	
  döndüler.	
  Sarı	
  sınır	
  taşını	
  geçip	
  on	
  dakika	
  yürüdükten	
  sonra	
  bir	
  bahçede	
  
oturdular.	
  Beyaz	
  sakallı	
  adam	
  heybesinden	
  su,	
  elma,	
  ekmek	
  ve	
  peynir	
  çıkardı.	
  “Çocuklar	
  
acıkmışsınızdır.	
  Bir	
  şeyler	
  yiyin,	
  sonra	
  eve	
  gideriz”	
  dedi.	
  Hep	
  birlikte	
  yediler.	
  	
  
Beyaz	
  sakallı	
  adam,	
  elindeki	
  ekmeği	
  ufaltarak	
  ağaçların	
  dalları	
  arasında	
  uçuşan	
  kuşlara	
  attı.	
  Kuşlar	
  
dallarından	
  yere	
  indi.	
  Ekmek	
  parçalarını	
  aldıkları	
  gibi	
  geri	
  uçtular.	
  Zeynê	
  ile	
  Sabek,	
  kuşları	
  izledi.	
  	
  
“Çocuklar	
  size	
  anlatmam	
  gereken	
  şeyler	
  var”	
  dedi	
  beyaz	
  sakallı	
  adam,	
  derin	
  bir	
  ah	
  çekti.	
  	
  
Zeynê	
  ile	
  Sabek	
  yüzlerini	
  ona	
  döndü.	
  	
  	
  
“Seyid	
  olmasa	
  buna	
  cesaret	
  edemezdim.	
  Bana	
  kızmayın,	
  bu	
  yaşadıklarımız	
  hâlâ	
  içimde	
  bir	
  yaradır.	
  Bu	
  
kasaba	
  eskiden	
  dolup	
  taşardı.	
  Musul’dan	
  Bağdat’tan	
  Şabaklar	
  kafile	
  kafile	
  türbeyi	
  ziyarete	
  gelirlerdi.	
  
Babanız,	
  bu	
  ziyaret	
  sırasında	
  kızımı	
  görmüş,	
  birbirini	
  sevmişler.	
  Bize	
  söylemeden	
  de	
  kafilenin	
  içine	
  
gizlenip	
  babanla	
  çıkıp	
  gitmiş.	
  Öfkemden	
  ne	
  sordum	
  ne	
  aradım.	
  Öfkem	
  dindiğinde	
  de	
  artık	
  çok	
  geçti,	
  
bu	
  dünyadan	
  çok	
  erken	
  göçtüler.	
  Seyid	
  demeyene	
  kadar	
  sizden	
  haberimiz	
  yoktu.	
  Artık	
  siz	
  benim	
  
sadece	
  torunlarım	
  değil	
  çocuklarımsınız.”	
  
	
  
	
  
**	
  
	
  
	
  
Ağaçların	
  Gövdesinde	
  Yaşayan	
  Kadınlar	
  	
  
	
  
Bu,	
  ağaçların	
  ve	
  kadınların	
  hikayesidir.	
  Bildiğimizden	
  daha	
  çok	
  benzerler	
  birbirlerine.	
  Yaşam,	
  ağaçların	
  
dalları	
  boyunca	
  ilerler,	
  yeryüzünün	
  kurtarıcısıdır	
  ağaçlar.	
  Onlar	
  yok	
  olursa,	
  yaşam	
  zinciri	
  kopar	
  ve	
  
nihayetinde	
  yok	
  olur.	
  Belki	
  bu	
  yüzden	
  ağaçlar	
  ve	
  kadınlar	
  aynı	
  ruhu,	
  ortak	
  bilgiyi	
  taşırlar.	
  Ağaç,	
  ne	
  
kadar	
  yeri	
  birarada	
  tutarsa,	
  kadın	
  da	
  o	
  kadar	
  birarada	
  tutar	
  yaşamı.	
  Ağaç	
  olmasa	
  yer,	
  kadın	
  olmasa	
  
hayat	
  dağılır.	
  Bazen	
  de	
  kadınların	
  içindeki	
  direnç	
  ağaçlara	
  geçer.	
  Bu	
  topraklar	
  boyunca	
  nice	
  kadının	
  
bedeni	
  ağaçlarda	
  yaşar.	
  	
  
Hewraman	
  dağlarının	
  batısındaki	
  bozkırlardan	
  gökyüzüne	
  renkler	
  yükseliyordu.	
  Sonbaharda	
  çiçek,	
  
yeşillik	
  yoktu.	
  Bunca	
  renk	
  nereden	
  geliyordu,	
  orada	
  beni	
  bekleyen	
  hikaye	
  neydi.	
  Susuzluktan	
  çatlamış	
  
dudaklarımla	
  yürüye	
  yürüye	
  renklerin	
  kaynağı	
  Zendgir	
  köyüne	
  ulaştım.	
  Yakınlaştıkça	
  renkler	
  
belirginleşti,	
  her	
  biri	
  daha	
  önce	
  görmediğim	
  şekillere	
  dönüştü.	
  Kerpiçten	
  bir	
  evin	
  avlusunda	
  kilim	
  
tezgahı	
  vardı,	
  tezgahın	
  başında	
  siyah	
  saçlı	
  bir	
  kadın.	
  Kırk	
  örüğünde	
  ayrı	
  bir	
  renk.	
  Dediler	
  ki,	
  işte	
  bu	
  
renkleri	
  doğuran	
  kadın	
  Zerbanû’dur.	
  Geceleri	
  yemyeşil	
  bir	
  ağacın	
  altında	
  soluklanıyor,	
  gündüzleri,	
  
çorak	
  toprakların	
  ortasındaki	
  Zendgir	
  köyünde	
  kilim	
  dokuyordu.	
  Onun	
  kilimleri	
  olmasa,	
  bir	
  kavim	
  ya	
  
dağların	
  arasında	
  ya	
  da	
  çölün	
  tozunda	
  yok	
  olup	
  gidecekti.	
  Kilimlerine,	
  kavminin	
  tarihini	
  yazıyordu.	
  
Zamanı	
  doğuran	
  dağın	
  gönül	
  gözü	
  açık	
  çocuklarını	
  hatırlatıyor,	
  yaşatıyordu.	
  Renkler	
  ve	
  iplerle	
  
hatırlayan	
  Zerbanû,	
  tüm	
  bozkırı	
  renk	
  denizine	
  dönüştürüyordu.	
  Onun	
  hikayesi,	
  kardeşlik	
  kavminin	
  
asırlardır	
  kapanmayan	
  yarasıdır.	
  Hewraman	
  vadilerinden	
  çöllere	
  dek	
  kardeşlik	
  kavminin	
  tarihini	
  
kilimlere	
  dokumak,	
  onun	
  hem	
  acısı	
  hem	
  sevincidir.	
  Attığı	
  her	
  ilmek	
  başka	
  bir	
  dünya,	
  başka	
  bir	
  
duygudur.	
  	
  
Mavi	
  rengin	
  ağırlıkta	
  olduğu	
  kilimde	
  birbirine	
  karışan	
  bir	
  damla	
  suyu	
  dokuyor.	
  O	
  damlayı	
  ikiye	
  bölerek	
  
içenler	
  kardeş	
  olur.	
  O	
  günden	
  sonra	
  son	
  nefeslerine	
  dek	
  yoklukta	
  da	
  varlıkta	
  da	
  birbirlerine	
  omuz	
  
verirler.	
  Derler	
  ki,	
  yalnızlık	
  yoktur	
  kardeşlik	
  kavminde,	
  ayrılık	
  henüz	
  çok	
  uzaktır.	
  	
  	
  



Kırmızı	
  tonların	
  ağırlıkta	
  olduğu	
  kilimde	
  ise	
  ölümü	
  anlatıyor	
  Zerbanû.	
  Zendgir	
  köyünde	
  ölüm	
  binbir	
  
dönüşün	
  anlamıdır.	
  Bu	
  yüzden	
  kara	
  değildir,	
  ruhun	
  ölmezliğiyle	
  binbir	
  defa	
  döndüğü	
  yerdir.	
  Ölenin	
  
ardından	
  ağlanmaz	
  Zendgir’de,	
  dünyanın	
  eziyetlerinden	
  kurtulup	
  hafiflediği	
  için	
  tembur	
  çalınıp,	
  şarkı	
  
söylenir.	
  	
  
Zerbanû’nun	
  kilimlerinde	
  kara,	
  inançlarını	
  değiştirmeleri	
  için	
  tüm	
  zamanlar	
  boyunca	
  gördükleri	
  
baskıları,	
  uğradıkları	
  katliamları	
  anlatıyordu.	
  Kilimlerine	
  dokuduğu	
  zamanlarla	
  konuşuyordu.	
  “İyi	
  ve	
  
affedici	
  olmanın,	
  yalanı	
  sevmemenin,	
  her	
  canlıyla	
  barış	
  içinde	
  yaşamanın	
  nesi	
  kötü	
  ki	
  değiştirelim.	
  
Yaşamalı	
  güzel	
  olan,	
  zaman	
  tanımadan	
  yaşatılmalı.”	
  Her	
  ilmeğinde	
  bir	
  yaranın	
  sesi	
  vardı.	
  Zerbanû,	
  
komşularının	
  ‘günahtır,	
  haramdır’	
  diyerek	
  yemeklerini	
  yemeyişini,	
  sularını	
  içmeyişini,	
  kimseyi	
  
incitmeyen	
  kavminin	
  ne	
  kadar	
  incitildiğini,	
  yurdundan	
  kovulduğunu	
  anlatıyordu.	
  
Bir	
  kilimde,	
  vurulan	
  ceylanın	
  başında	
  ağlayan	
  Pir	
  Davud’u	
  dokuyor.	
  “Ya	
  Davud”	
  diyor.	
  “Sen	
  ki	
  tüm	
  
masumların	
  koruyanısın.	
  Kilimleri	
  bitirmem	
  için	
  bana	
  güç	
  ver.	
  Şu	
  çölü	
  hayata	
  döndürmeye	
  
çalışıyorum.	
  Kardeşler	
  kavmine	
  yardım	
  et,	
  bir	
  kıyıda	
  da	
  beni	
  hatırla.”	
  	
  
Akşam	
  okuduğu	
  Serencam’ın	
  sırrını,	
  sabah	
  kilimlere	
  dokuyor:	
  Yıldızlar,	
  kelebekler,	
  geyikler,	
  kuşlar,	
  
yılanlar,	
  keçiler,	
  uçurumlardan	
  dökülen	
  sular,	
  iç	
  içe	
  geçen	
  geometrik	
  motifler,	
  enine-­‐boyuna	
  açılan	
  
labirentlerde	
  dolanan	
  hayaller…	
  	
  
Dokumaya	
  başladığı	
  son	
  kilim	
  yeşil	
  bir	
  ağaçtı.	
  Başlamadan	
  önce	
  sık	
  sık	
  rüyasında	
  o	
  ağacı	
  görürdü.	
  
Neredeyse	
  her	
  gün	
  aynı	
  rüyayı	
  görmesine	
  bir	
  anlam	
  veremedi.	
  
Annesine	
  sordu,	
  “Annem,	
  rüyalarımda	
  yeşil	
  bir	
  ağacın	
  altında	
  oturuyorum.	
  Nedendir?”	
  	
  
“İyilik	
  olsun	
  kızım,	
  güzel	
  bir	
  rüyadır.	
  Merak	
  etme.	
  Yeşil	
  ağaç	
  yaşamdır,	
  sonsuzluktur.	
  Bu	
  çölde	
  senin	
  
renklerinle	
  nefes	
  alıyorum.	
  Senin	
  hayatın	
  da	
  o	
  işlediğin	
  renkler,	
  ağaçlar	
  gibi	
  huzurlu	
  olsun”	
  diye	
  cevap	
  
verdi.	
  Kızını	
  izlemeye	
  devam	
  etti.	
  Renkler,	
  Zerbanû’nun	
  gülüşüne,	
  bakışına,	
  her	
  anına	
  sinmişti.	
  Ona	
  
bakmak,	
  kilim	
  dokumasını	
  izlemek	
  annesine	
  huzur	
  veriyordu.	
  	
  
Zerbanû,	
  önce	
  ağacının	
  köklerinin	
  içinde	
  büyüyüp	
  genişlediği	
  toprağı	
  dokudu.	
  Üzerine	
  kökleri	
  
yerleştirdi.	
  Ağacın	
  gövdesine	
  ulaştığı	
  sırada,	
  hep	
  uzaktan	
  birbirlerine	
  ilgi	
  duydukları	
  komşu	
  köydeki	
  
genç	
  ile	
  karşılaştı.	
  İlk	
  defa	
  bu	
  denli	
  yakınlaşmışlardı.	
  Kısacık	
  bir	
  bakış	
  sonrası	
  selamlaşıp	
  yollarına	
  
devam	
  ettiler.	
  Bir	
  bakışın	
  bu	
  kadar	
  uzayacağını	
  hiç	
  düşünmemişlerdi.	
  	
  
Sonrasında	
  köyde	
  dedikodular	
  başladı.	
  Babasına	
  “Senin	
  kızın	
  orada	
  burada	
  erkeklerle	
  buluşuyor”	
  
dediler.	
  Babası	
  sinirlendi.	
  Zerbanû’yu	
  yanına	
  çağırıp,	
  “Sen	
  ailemize	
  ihanet	
  ettin,	
  leke	
  sürdün.	
  Gizli	
  gizli	
  
erkeklerle	
  buluştun”	
  dedi.	
  	
  
“Sevmekle	
  ihanet	
  olur	
  mu	
  baba”	
  diye	
  sordu	
  Zerbanû.	
  “Ben	
  hiçbir	
  zaman	
  erkeklerle	
  buluşmadım.	
  
Sadece	
  bir	
  genç	
  ile	
  karşılaştım.	
  Evet,	
  onunla	
  uzun	
  zamandır	
  uzaktan	
  da	
  olsa	
  birbirimize	
  ilgi	
  duyarız.	
  
Diğer	
  şeyleri	
  sana	
  diyenler	
  kötü	
  niyetlilerdir.	
  Pir	
  Davud,	
  Pir	
  Razbar	
  aşkına	
  onları	
  dinleme.”	
  	
  
Babası,	
  kızını	
  değil	
  çevresindeki	
  kötü	
  niyetli	
  insanları	
  dinledi.	
  Zerbanû’nun	
  cezasının	
  ölüm	
  olduğunda	
  
ısrar	
  ettiler.	
  	
  
Zerbanû	
  ağacın	
  dallarına	
  ulaştı.	
  Dallara	
  yeşil	
  yapraklar,	
  yaprakların	
  üzerine	
  içinde	
  her	
  rengi	
  taşıyan	
  
beyaz	
  ışığı	
  döktü.	
  Dallarda,	
  beyaz	
  ışık	
  altında	
  kuşlar	
  ötüyordu.	
  Ağaç,	
  yeşil	
  bir	
  çayırın	
  ortasındaydı,	
  
çayırda	
  hayvanlar	
  otluyordu.	
  	
  
Onca	
  rengi	
  doğurmuştu	
  Zerbanû,	
  o	
  renklerde	
  kavmini	
  doğurmuş,	
  geçmişini	
  ve	
  geleceğini	
  kiliminde	
  
buluşturmuştu	
  ama	
  babasını	
  kararından	
  döndürememişti.	
  	
  
Ağacın	
  ardında	
  yükselen	
  mavi	
  göğe	
  erişti	
  Zerbanû.	
  Mavi	
  ilmekleri	
  atarken,	
  aklına	
  bir	
  fikir	
  düştü.	
  Dedi	
  
ki,	
  öyle	
  bir	
  şey	
  yapmalıyım	
  ki	
  bir	
  daha	
  bu	
  topraklarda	
  kadınlar	
  sevdiği	
  için	
  öldürülmesin.	
  	
  
“Baba”	
  dedi.	
  “Beni	
  öldüreceksin	
  biliyorum.	
  Ama	
  senden	
  bir	
  şey	
  isteyeceğim.	
  Son	
  bir	
  istek,	
  cesedimi	
  
köyün	
  güneyindeki	
  kuru	
  ağacın	
  altına	
  gömün.	
  Eğer	
  yeşerirse	
  bilin	
  ki	
  suçsuzum.	
  Sevmenin	
  suçu	
  olmaz.	
  
Ağaç	
  yeşerirse	
  artık	
  kimse	
  kadınlara	
  dokunmayacak	
  bu	
  yurtta.	
  Biz	
  de	
  ölüm	
  yoktur,	
  geri	
  dönüş	
  vardır.	
  
Ben	
  de	
  Pir	
  Davud’dan	
  bir	
  ağaç	
  olarak	
  dönmeyi	
  dileyeceğim.”	
  
Zerbanû,	
  en	
  sonunda	
  kilimi	
  tamamladı.	
  Her	
  bakan,	
  köyün	
  yeşillendiğini	
  sanıyordu.	
  Kadınlar	
  ağlıyordu,	
  
o	
  gidince	
  Zendgir	
  köyünde	
  renkleri	
  kim	
  doğuracaktı.	
  Kim	
  kavimlerini	
  geleceğe	
  taşıyacaktı,	
  kim	
  kıraç	
  
bozkırları	
  yaşanılır	
  kılacaktı.	
  Zerbanû,	
  kavmin	
  hayat	
  ile	
  bağıydı.	
  O	
  giderse	
  bozkırlar	
  gibi	
  insanlar	
  da	
  
kuruyup	
  giderdi.	
  	
  
Babası,	
  öldürdü	
  Zerbanû’yu.	
  Hem	
  öldürdü	
  hem	
  de	
  yasını	
  tuttu.	
  Tüm	
  köy,	
  hem	
  Zerbanû’yu	
  öldürdü	
  
hem	
  de	
  yasını	
  tuttu.	
  Bedenini	
  kuru	
  ağacın	
  altına	
  gömdüler.	
  	
  	
  



O	
  gün	
  ağlamaktan	
  göz	
  pınarlarında	
  yaş	
  kalmayan	
  annesi,	
  Zerbanû’nun	
  son	
  kilimini	
  evin	
  duvarına	
  astı.	
  
Yaşam	
  ile	
  bağını	
  kesti.	
  Günlerce	
  gözlerini	
  kırpmadan	
  kilimi	
  kaplayan	
  ağaca	
  baktı.	
  On	
  dördüncü	
  günde	
  
sabahın	
  ilk	
  ışıkları	
  bozkırlara	
  vurmadan,	
  duvarın	
  saydam	
  bir	
  levhaya	
  dönüştüğüne	
  tanık	
  oldu.	
  Ağaç	
  
kımıldadı,	
  günler	
  sonra	
  ilk	
  defa	
  gözlerinden	
  yaşlar	
  döküldü.	
  Ağaç	
  duvardan	
  kaydı,	
  kilimi	
  terkederek	
  
Hemrîn	
  dağlarına	
  verdi	
  yönünü.	
  Zerbanû’nun	
  annesi	
  de	
  ardından	
  gitti.	
  Ağaç,	
  bozkırdaki	
  kuru	
  ağaca	
  
ulaşınca	
  ortadan	
  kayboldu.	
  Annesi,	
  “En	
  sonunda	
  acıdan	
  delirdim”	
  diye	
  düşündü.	
  Oracıkta	
  uykuya	
  
daldı.	
  Rüyasında	
  Zerbanû	
  ile	
  konuştu.	
  	
  
“Anne	
  yas	
  tutma	
  artık.	
  Pir	
  Davud	
  dileğimi	
  kabul	
  etti.	
  Bu	
  çöle	
  ağaç	
  olarak	
  geri	
  döndüm.	
  Hadi	
  tüm	
  
kadınlara	
  haber	
  ver,	
  bu	
  onların	
  yaşamlarının	
  başlangıcıdır.”	
  	
  
Annesi	
  uyandığında	
  gün	
  doğmuştu,	
  başının	
  üstündeki	
  ağaç	
  yeşillenmişti.	
  Köyün	
  tüm	
  kadınlarına	
  haber	
  
verdi.	
  Kadın,	
  erkek,	
  çocuk,	
  yaşlı	
  herkes	
  yeşillenen	
  ağacın	
  yanına	
  koştu.	
  Erkeklerin	
  yüzü	
  yerdeydi,	
  
kadınların	
  ise	
  gökyüzünde.	
  Ellerini	
  açmış	
  Zerbanû	
  için	
  dua	
  ediyorlardı.	
  	
  
“Bu	
  sizin	
  utancınızdır,	
  bizim	
  ise	
  yaşamımız.	
  Görün,	
  kavmimizde	
  öldürmek	
  yoktur,	
  yaşam	
  dualarımıza	
  
ihanet	
  ettiniz,	
  bunun	
  utancını	
  hep	
  taşıyın.	
  Bu	
  sizin	
  cezanızdır”	
  dedi	
  Zerbanû’nun	
  annesi.	
  Kilimin	
  
iplerinden	
  geriye	
  kalanları	
  kadınlara	
  dağıttı.	
  Her	
  biri,	
  ağaca	
  ipini	
  bağlayarak	
  dilek	
  tuttu.	
  	
  
Zendgir	
  köyünün	
  Hemrîn	
  dağlarına	
  dek	
  dayanan	
  bozkırlarında	
  yeşil	
  bir	
  ağaç	
  vardır.	
  Kadınların	
  
umutsuzlukta,	
  yalnızlıkta,	
  sevinçte,	
  hayalde	
  renkli	
  bezler	
  bağlayarak	
  dilek	
  tuttuğu	
  bir	
  ağaç.	
  	
  
	
  
	
  
**	
  
	
  
	
  
Meryem	
  
	
  
Dağın	
  kuzeyinde	
  Meryem,	
  birazcık	
  uyumak	
  için	
  karanlığı	
  bekliyordu.	
  Dağın	
  güneyinde	
  Meryem,	
  uzun	
  
bekleyişin	
  ardından	
  sonsuz	
  uykuya	
  dalıyordu.	
  Dağın	
  doğusunda	
  Meryem,	
  sesini	
  geri	
  getirecek	
  kuşu	
  
bekliyordu.	
  Dağın	
  batısında	
  Meryem,	
  çöldeki	
  kent	
  yeniden	
  yaratılsın	
  diye	
  toprağa	
  dağılmıştı.	
  
Neredeydi	
  Meryem?	
  Belki	
  tüm	
  kadınların	
  suretini	
  taşıyordu	
  yüzünde.	
  Belki	
  dört	
  kadındı	
  yaşayan,	
  belki	
  
bir	
  kadındı	
  ölen	
  ve	
  kendini	
  yeniden	
  yaratan.	
  Binlerce	
  yıllık	
  kaderini	
  değiştirmek	
  için	
  çabalıyordu.	
  Yerin	
  
her	
  bir	
  miliminde...	
  	
  
Kaç	
  Meryem,	
  insanın	
  karanlık	
  tünellerinde	
  tükenmekteydi.	
  Kaç	
  Meryem,	
  insanlığın	
  karanlık	
  
tünellerinde	
  hayatı	
  etinden,	
  kanından	
  ve	
  ruhundan	
  yeniden	
  yaratıyordu.	
  Kurtarılmayı	
  beklemiyordu,	
  
herkesin	
  kaderini	
  eline	
  alarak	
  yürümesini	
  istiyordu.	
  Hepsi	
  bu!	
  	
  	
  
	
  
Kuzey'de	
  beyaz	
  gece	
  
	
  
Kuzeyde,	
  beton	
  kafeste	
  Meryem,	
  ışıkların	
  sönmesini	
  bekliyordu.	
  Hep	
  ışığın	
  yasaklandığını,	
  karanlıklara	
  
mahkum	
  olunduğunu	
  bilirdik.	
  Onunki	
  böyle	
  değildi,	
  karanlık	
  yasaklanmıştı.	
  Asla	
  karanlık	
  olmasına	
  izin	
  
vermiyorlardı.	
  Işık,	
  beyaz	
  ışık,	
  fazlasıyla	
  beyaz	
  ışık.	
  Başkaları	
  için	
  güzel	
  olan	
  birilerinin	
  cehennemi	
  
olabilirdi.	
  	
  
Karanlığı	
  özlüyordu	
  Meryem,	
  yıldızları	
  ve	
  ayı.	
  Öylece	
  uykuya	
  dalabilmeyi	
  istiyordu.	
  Gözleri	
  şişmişti,	
  
yıllardır	
  uyuyamıyordu.	
  Uyutulmuyordu.	
  Uyku	
  için	
  karanlık	
  gerekiyordu.	
  Zaten	
  onun	
  uyumaması	
  için	
  
ışıkları	
  söndürmüyorlardı.	
  Beyaz	
  ışıkta	
  hayallerinin	
  dağılmasını,	
  rüyalarını	
  unutmasını	
  istiyorlardı.	
  
Buna	
  uykusuzluk	
  cezası	
  diyorlardı.	
  Hayatı	
  vareden	
  ışık,	
  yıllardır	
  onun	
  kabusuydu.	
  	
  
Gözlerini	
  kapatıp	
  karanlığı	
  düşlediğinde	
  ışıkları	
  daha	
  fazla	
  açıyorlardı.	
  Tavan	
  çeşitli	
  şekilde	
  ve	
  dozda	
  
ışıklarla	
  doluydu.	
  Beton	
  kafes	
  bembeyazdı,	
  duvarlar	
  zamanla	
  kirlenmiş	
  olsa	
  da	
  çok	
  fazla	
  renk	
  
değiştirmemişti.	
  	
  
Kuş	
  ağacını,	
  kafesteki	
  insan	
  toprağını	
  arıyordu.	
  Her	
  yer	
  beton,	
  ayaklarının	
  değeceği	
  bir	
  toprak	
  parçası	
  
yok,	
  betondan	
  bir	
  dünya	
  kurdular;	
  toprağa	
  dokunmasın	
  diye	
  ayakları,	
  elleri...	
  Topraksızlıktan	
  ölsün,	
  
yok	
  olsun	
  diye.	
  Bir	
  parça	
  uykuya	
  daldığında	
  hemen	
  sabah	
  oluveriyordu.	
  
Uyuyamadı	
  Meryem.	
  Sabah	
  olduğunu	
  da	
  göremedi,	
  öyle	
  söylediler.	
  Belki	
  yalandı	
  söyledikleri,	
  sabahı	
  
akşam,	
  akşamı	
  da	
  sabah	
  yaptılar.	
  Ona	
  oyun	
  yapıyorlardı	
  belki,	
  nereden	
  bilecekti.	
  	
  



Göğsü	
  yarıldı,	
  farkına	
  varmanın,	
  özlemin,	
  yokluğun	
  sesiyle.	
  Pencereye	
  doğru	
  baktı,	
  içeriye	
  bir	
  parçacık	
  
ışık	
  sızıyordu.	
  Anladı	
  ki	
  gün	
  yeni	
  yeni	
  aydınlanıyordu.	
  Ya	
  bu	
  bir	
  parça	
  ışık	
  da	
  gerçek	
  değilse...	
  Hayır	
  
hayır	
  olamazdı.	
  	
  
Her	
  gelen	
  sabah	
  bir	
  öncekinin	
  aynısı	
  olabilir	
  miydi?	
  Daha	
  dün	
  aynı	
  duyguyla	
  uyanmıştı.	
  Değişen	
  ne	
  
vardı?	
  Belki	
  çok	
  şey,	
  belki	
  de	
  hayat,	
  sabahın	
  o	
  ışık	
  sızıntısında	
  kalmıştı,	
  bir	
  dejavu	
  gibi	
  durmadan	
  
tekrarlanıyordu.	
  	
  
Sadece	
  bu	
  ışık	
  sızıntısı	
  yaşadığının	
  kanıtıydı.	
  Güneş	
  her	
  sabah	
  yeniden	
  doğuyordu.	
  Günler	
  geçiyordu.	
  
Günlerle	
  birlikte	
  hayat	
  kendini	
  var	
  ediyordu.	
  Mevsimler	
  değişiyor,	
  doğa	
  döngüsünü	
  sürdüyordu.	
  O	
  
zaman	
  bu	
  tekrar	
  niyeydi?	
  	
  
Gayret	
  etti,	
  doğruldu.	
  Gri	
  yorgana	
  baktı	
  bir	
  süre.	
  Sonra	
  yorganı	
  attı	
  üzerinden.	
  Sıyrılarak	
  bir	
  bacağını	
  
açıkta	
  bırakan	
  çizgili	
  pijaması	
  ortaya	
  çıktı.	
  Ağır	
  hareketlerle	
  yatağa	
  çeki	
  düzen	
  verdi.	
  Tuvalete	
  gitti.	
  
Lavaboda	
  yüzünü	
  yıkayıp	
  çıktı.	
  Teninde	
  suyu	
  hissetmeyi	
  sevdiği	
  için	
  yüzünü	
  kurulama	
  alışkanlığı	
  
yoktu.	
  Çenesinden	
  sular	
  damlıyordu	
  göğsüne.	
  	
  
Henüz	
  kapısı	
  açılmış	
  havalandırmaya	
  çıktı.	
  Her	
  zamanki	
  gibi	
  ilkin	
  mavi	
  gökyüzüne	
  baktı	
  uzun	
  uzun.	
  Ne	
  
kadar	
  süredir	
  gökyüzüne	
  baktığını	
  unuttu,	
  mevsimler	
  nasıl	
  değişir,	
  umut	
  nasıl	
  yeşerir	
  yeniden,	
  insan	
  
nerede	
  yitirir	
  kendini?	
  Mavi,	
  gri,	
  beyaz	
  ve	
  siyah	
  renklerinden	
  öte	
  ne	
  vardır.	
  Mavide	
  uçuşan	
  kuşları	
  
gördüğünde,	
  kalbinin	
  kapakçıkları	
  kanatlanmak	
  ister	
  gibi	
  hızla	
  çarpıyordu.	
  Derin	
  derin	
  nefes	
  alarak,	
  
dört	
  tarafı	
  duvarla	
  çevrili	
  avluda	
  yürümeye	
  başladı.	
  	
  
Çarptıkça	
  duvarlara	
  iç	
  denizine	
  çekiliyordu.	
  Yalnızlığının	
  hacmi	
  büyüdükçe	
  genişleyen	
  deniz.	
  Bir	
  yanı	
  
duvarlar,	
  bir	
  yanı	
  sarp	
  kayalıklar.	
  Geride	
  solan	
  zaman,	
  ışığın	
  pusunda	
  belirsizleşip	
  yok	
  olan	
  sözler...	
  
Koşmak	
  istiyordu	
  ama	
  duvarlara	
  çarpmaktan	
  korkuyordu.	
  Küçücük	
  havalandırmada	
  tempolu	
  
koşmaktan	
  başı	
  dönüyordu.	
  Az	
  sonra	
  bu	
  kaygı	
  duygusu	
  yitti,	
  mavi	
  göğe	
  bakarak	
  ağır	
  ağır	
  yürüdü,	
  
hızlandı,	
  bir	
  anda	
  kendini	
  yitirmiş	
  gibi	
  koşmaya	
  başladı.	
  Bir	
  kaç	
  adımda	
  duvar	
  ile	
  yüz	
  yüze	
  geliyor,	
  
çarpmamak	
  için	
  ellerini	
  öne	
  doğru	
  uzatıyordu.	
  Öfkesiyle	
  yarışır	
  gibi	
  koştu,	
  döne	
  döne,	
  nefes	
  nefese.	
  
Hayatın	
  durağanlığını	
  yıkmak	
  istercesine	
  her	
  bir	
  kasını	
  sonuna	
  kadar	
  zorladı.	
  Yüzü	
  gerildi,	
  çığlıklarını	
  
içine	
  akıttı,	
  saçı	
  başı	
  dağıldı,	
  terden	
  sırılsıklam	
  oldu.	
  Göğsü	
  yırtılsın	
  istiyordu,	
  yırtılsın	
  ki	
  kalbi	
  fırlasın,	
  
bu	
  duvarlardan	
  öteye,	
  nereye	
  gidebilirse.	
  	
  
Ayakta	
  duramayacak	
  hale	
  gelince	
  duvara	
  tutunarak	
  dibine	
  oturdu.	
  Başını	
  geriye	
  yasladı,	
  ellerini	
  
dizlerinin	
  üzerine	
  koydu.	
  Her	
  günkü	
  gibi	
  hayat	
  gözlerinin	
  önünden	
  akıp	
  gitti.	
  Küçük	
  bir	
  parçasını	
  
tutmak	
  istediyse	
  de	
  başaramadı.	
  Çocuklar,	
  gençler,	
  yaşlılar,	
  ağaçlar,	
  dağlar,	
  yollar,	
  her	
  şey	
  bir	
  noktada	
  
durdu.	
  Bıçakla	
  kesilmiş	
  gibi.	
  Ne	
  kadar	
  istese	
  akmadı.	
  Düğümün	
  başladığı	
  yer,	
  işte	
  orada.	
  Ağaran	
  
saçlarından	
  o	
  gencecik	
  kadının	
  ellerine	
  bakıyordu.	
  Yirmi	
  yıl	
  önce,	
  henüz	
  dünyaya	
  dair	
  büyük	
  hayalleri	
  
varken	
  yerinde	
  duramayan	
  o	
  kadına.	
  	
  
Yıllar	
  geçerken	
  sevdiğin	
  insanların	
  zaman	
  içinde	
  yol	
  alışlarını	
  görememek	
  ne	
  de	
  zordu.	
  Artık	
  yaşamının	
  
her	
  anı,	
  hep	
  bir	
  şeyleri	
  hatırlatıyordu.	
  Yediği-­‐içtiği	
  her	
  şeyde,	
  dinlediği	
  şarkılarda,	
  okuduğu	
  kitaplarda	
  
geçmişi	
  hatırlıyordu.	
  Gerisi	
  boşluk.	
  Gerisi	
  insan	
  hırslarının	
  bataklığı...	
  	
  Gerisi	
  yeryüzünü	
  durmadan	
  yok	
  
eden	
  kutsallıklardan	
  adım	
  atılacak	
  yerin	
  kalmadığı	
  topraklar.	
  Nasıl	
  geldik	
  buraya,	
  diye	
  sordu.	
  Patikalar	
  
uzadıkça	
  ebedi	
  suskunluk	
  büyüdü.	
  
Gelen	
  her	
  yıl	
  ile	
  birlikte	
  sevdiği	
  insanın	
  yüzünün	
  nasıl	
  değişimler	
  almış	
  olabileceğini	
  düşündü,	
  
gülüşünün	
  yüzünde	
  kaç	
  çizgiye	
  yol	
  açtığını,	
  ayaklarındaki	
  nasırların	
  artıp	
  artmadığını,	
  hâlâ	
  uzun	
  uzun	
  
yürümeyi	
  sevip	
  sevmediğini...	
  Hâlâ	
  dağların	
  zirvesinde	
  tenine	
  değen	
  rüzgarları	
  seviyor	
  muydu?	
  	
  
Dört	
  duvar	
  arasında	
  en	
  çok	
  hayale	
  sarılır	
  insan.	
  Ama	
  zaman	
  uzadıkça	
  sınırlar	
  silinir,	
  geriye	
  beklemekle	
  
dolmayacak	
  bir	
  boşluk	
  kalır.	
  	
  
Henüz	
  büyümüşlerdi,	
  yaşları	
  yirmiyi	
  bile	
  bulmamıştı.	
  İşte	
  anlattığı	
  bugündü,	
  yaşadığı	
  dündü.	
  Yeşil	
  bir	
  
ırmakta	
  haylazca	
  oynarken	
  bir	
  taş	
  kanatmıştı	
  arkadaşının	
  ayak	
  parmağını,	
  acımıştı,	
  elbisesinden	
  bir	
  
parça	
  ile	
  sarmıştı.	
  Irmağa	
  inerken	
  toplayıp	
  cebine	
  doldurduğu	
  eriklerden	
  vermişti	
  ellerine,	
  yeşil	
  
eriklere	
  ısırık	
  attıkça	
  gülmüştü	
  yüzü.	
  Gözlerinden	
  düşen	
  yaşlar	
  yanaklarında	
  donmuştu.	
  O	
  an	
  
görmüştü	
  geleceğini.	
  Çocukluk	
  ile	
  gençliğin	
  birbirine	
  geçtiği	
  o	
  toz	
  duman	
  yıllarda	
  çabucak	
  
büyümüşlerdi.	
  Koştukları	
  kırlar,	
  sokaklar,	
  kaçak	
  aşkları,	
  utangaçlıkları	
  geride	
  kalmıştı.	
  	
  
Çöktüğü	
  duvar	
  dibinden	
  kalktı,	
  ağır	
  adımlarla	
  hücreye	
  girdi.	
  	
  
Kalemi	
  eline	
  aldı	
  Meryem,	
  belki	
  de	
  hiçbir	
  zaman	
  yerine	
  ulaşamayacak	
  mektubu	
  yazmaya	
  başladı:	
  	
  
"Geceler	
  yeniden	
  uzamaya	
  başladı.	
  Biliyor	
  musun,	
  yokluk	
  uzun	
  süren	
  beyaz	
  bir	
  gecedir.	
  	
  



Beyaz	
  gecede,	
  kafese	
  kapatılmış	
  bir	
  serçe	
  misali	
  titriyor	
  içim.	
  Bazen	
  öyle	
  savunmasız	
  ve	
  kimsesiz	
  
hissediyorum	
  ki	
  kendimi.	
  Gözlerim	
  demir	
  parmaklıklara	
  çarpıyor,	
  gerisin	
  geriye	
  savruluyorum	
  kafesin	
  
içine.	
  Ne	
  yapacağını	
  bilemeyen	
  serçe	
  gibi	
  sadece	
  bağırmak,	
  ağlamak	
  geliyor	
  içimden.	
  Ürküyorum	
  
insanlardan.	
  Çünkü	
  ne	
  kadar	
  korkunç	
  olabildiklerini	
  biliyorum.	
  Bilmekten	
  de	
  öte	
  yaşıyorum.	
  	
  
İçimdeki	
  yeryüzü	
  paramparça	
  şimdi.	
  Hangi	
  sözcük	
  tanımlar	
  onu	
  bilmiyorum.	
  Kalbim,	
  bedenimin	
  her	
  
yerinde	
  atıyor,	
  hissediyorum.	
  Hatta	
  ellerimle	
  tutabilecekmişim	
  gibi	
  maddi	
  gerçeğe	
  dönüşüyor.	
  Sadece	
  
göğsümde	
  değil	
  kollarımda,	
  kafamda,	
  bacaklarımda,	
  yüzümün	
  her	
  parçasında,	
  vücudumun	
  her	
  
miliminde...	
  Bir	
  yol	
  arıyor	
  sanki.	
  O	
  ruhumun	
  sesi,	
  bu	
  kafesten	
  çıkıp	
  gidebileceği	
  bir	
  yol	
  arıyor.	
  Bu	
  
yüzden	
  bedenimde	
  çırpınıp	
  duruyor.	
  Beni	
  bu	
  kafese	
  koyduklarından	
  beri,	
  o	
  da	
  bedenimde	
  kafese	
  
konulmuş	
  gibi	
  duyumsuyor.	
  Şu	
  fani	
  bedeni	
  yırtıp	
  uçabilmesini	
  isterdim.	
  Ki	
  şu	
  fani	
  bedenim,	
  yıllardır	
  
uzun	
  yıllardır	
  onun	
  özgürlüğü	
  için	
  kendini	
  feda	
  ediyor.	
  Kimi	
  zaman	
  etimin	
  eridiğini	
  dahi	
  hissettim.	
  
Özgürlüğün	
  ardından	
  bedenimin	
  tutsaklığı	
  bu	
  ilk	
  değil.	
  Son	
  olmasını	
  diliyorum.	
  	
  
Bir	
  serçe	
  misali	
  kendimi	
  duvarlara	
  çarparak	
  yok	
  etmekten	
  korkuyorum.	
  Aslında	
  korku	
  da	
  değil,	
  bunun	
  
olamayacağını	
  bilme	
  korkusu.	
  Serçe	
  bedeninden	
  öyle	
  kurtulabilir,	
  ya	
  ben	
  nasıl	
  kurtulacağım.	
  İnsan	
  
bedeni	
  daha	
  büyük	
  bir	
  kafes,	
  ondan	
  kurtulup	
  uçmak	
  öyle	
  kolay	
  olmuyor.	
  Korkum	
  bundan.	
  Serçenin	
  
kurtuluşu	
  belli.	
  Asla	
  tutsaklığa	
  gelemez,	
  kendini	
  kafesin	
  duvarlarına	
  çarpa	
  çarpa	
  yok	
  edermiş.	
  Ruhunu	
  
özgür	
  bırakırmış.	
  Biz	
  insanlar	
  nasıl	
  yapacağız	
  bunu.	
  İşte	
  işin	
  korkunçluğu	
  burada	
  başlıyor,	
  öylece	
  
kalıyoruz	
  kafesin	
  içinde.	
  Amaçlar,	
  hayaller,	
  kafesleri	
  aşabilir.	
  Ancak	
  gerçek	
  çok	
  katı,	
  incitici,	
  hasar	
  
verici.	
  Bunu	
  bedenimde	
  duyuyorum.	
  	
  
Günler	
  upuzun,	
  geceler	
  daha	
  da	
  uzun	
  kafeste.	
  Zaman	
  uzar	
  uzar.	
  Zamanın	
  kafesteki	
  uzamasını	
  
anlatabilecek	
  sözcük	
  yoktur.	
  Zaman,	
  boynuna,	
  bedenine	
  dolanır.	
  Yetmez,	
  kafesinin	
  etrafından	
  dolanır.	
  
Nehirlerce	
  uzar,	
  denize,	
  okyanusa	
  ulaşır.	
  Gidecek	
  yer	
  kalmadığında	
  dünyanın	
  etrafında	
  dolanır.	
  
Yeryüzünden	
  bir	
  milim	
  dahi	
  görünmediğinde	
  dünyamızı	
  aşar,	
  uzayın	
  boşluklarında	
  gezinir,	
  galaksimizi	
  
arşınlar.	
  Alabildiğince	
  uzar	
  ve	
  genişler.	
  Sınırsız	
  bir	
  genişleme	
  ve	
  uzama	
  halindeyken	
  zaman,	
  sen	
  hasara	
  
uğrarsın.	
  Bedeninden,	
  kalbinden...	
  	
  
Binbir	
  düşünce	
  adeta	
  sökün	
  eder	
  ardı	
  sıra,	
  durmadan,	
  dinlenmeden.	
  Diken	
  gibi	
  batar	
  gözlerine,	
  
alnına...	
  Neden?	
  Sayısız	
  soru	
  kafanda	
  dolanır	
  durur.	
  Nasıl	
  geldim	
  buraya?	
  Ne	
  zaman	
  bitecek?	
  Uzar	
  
gider	
  sorular.	
  Hiçbirinin	
  seni	
  başa	
  döndüremeyeceğini	
  bile	
  bile	
  kafan	
  giderek	
  kalabalıklaşır.	
  Geçmişin	
  
kesinliği	
  ile	
  geleceğin	
  belirsizliği	
  arasında	
  sıkıştıkça	
  sıkışırsın.	
  Hiçbirinin	
  bulunduğun	
  ana	
  faydası	
  
yoktur,	
  sadece	
  ezer	
  seni.	
  Yine	
  de	
  uzun	
  uzun	
  düşünürsün,	
  hareketsiz,	
  suskun,	
  pozisyon	
  değiştirmeden.	
  
Bir	
  günün	
  bitmesini	
  sabırsızlıkla	
  beklersin.	
  Bir	
  günün	
  daha	
  geçişine	
  sevinmeden	
  diğer	
  günün	
  bekleyişi	
  
başlar.	
  	
  
İçimdeki	
  yeryüzünde	
  her	
  şey	
  darmadağınık.	
  Evler	
  yıkıldı,	
  bağlar	
  söküldü,	
  çiçekler	
  ezildi,	
  fırtınadan	
  arda	
  
kalanlar.	
  Yağmur	
  yağıyor,	
  bazen	
  doluya	
  çeviriyor,	
  bazen	
  kara.	
  Yerde	
  su	
  çukurları	
  oluştu,	
  çamur	
  içinde	
  
her	
  yer.	
  Yeniden	
  onu	
  nasıl	
  kuracağımı	
  düşünüyorum.	
  Yağmurun	
  altında	
  sırılsıklam,	
  üşüyorum,	
  
iliklerime	
  dek	
  üşüyorum.	
  Sığınacağım	
  bir	
  yer	
  yok.	
  Şimdi	
  yeniden	
  onarma	
  gücüm	
  de	
  yok.	
  Yağan	
  yağmur	
  
ile	
  damarlarımdan	
  akıp	
  gitmiş,	
  çekilmiş	
  gücüm.	
  Az	
  sonra	
  bedenimde	
  boylu	
  boyunca	
  serilecek	
  o	
  
çukurlardan	
  birine.	
  Ağzım	
  burnum	
  çamur	
  ile	
  dolacak.	
  Yerdeyim,	
  artık	
  öleceğim	
  derken	
  birden	
  yağmur	
  
diniyor,	
  güneş	
  doğuyor	
  kara	
  bulutların	
  ardından.	
  Biraz	
  ısınınca	
  bedenim,	
  dizlerime	
  dayanarak	
  
doğruluyorum.	
  	
  
Yıkıntılar	
  olduğu	
  yerde	
  duruyor.	
  Ama	
  pırıl	
  pırıl	
  bir	
  güneş	
  var	
  üzerimde.	
  Beni	
  diriltebilecek	
  mi	
  bu	
  güneş,	
  
yeniden	
  yeryüzümü	
  onarabilecek	
  miyim.	
  Tam	
  harekete	
  geçecekken	
  yeniden	
  kara	
  bulutlar	
  toplanıyor.	
  
Bu	
  döngü	
  hep	
  devam	
  ediyor.	
  Düşüyorum,	
  kalkıyorum.	
  	
  
Sürekli	
  gözler	
  üzerinde,	
  kendine	
  ait	
  hiçbir	
  anın	
  yok.	
  Duygularının	
  yüzüne	
  yansımasına	
  dikkat	
  etmelisin.	
  
Karşında	
  iyi	
  kimseler	
  yok.	
  İçinde	
  ne	
  olup	
  bittiğini	
  yansıtırsan,	
  üzerine	
  daha	
  fazla	
  gelecekler.	
  Doğal	
  
olamazsın,	
  yakalanıp	
  kafese	
  atılan	
  bir	
  av	
  gibisin.	
  	
  
İnsanlık	
  deriz	
  ya,	
  tüm	
  kötülükler	
  tam	
  da	
  oradan	
  çıkıyor.	
  Ne	
  kadar	
  uzaklaştırmaya	
  çalışsak	
  da	
  gerçek	
  
bu.	
  Hayvanlara,	
  yaratıklara,	
  devlere,	
  cinlere,	
  ruhlara,	
  kısacası	
  insan	
  dışındaki	
  her	
  şey	
  ile	
  tanımlamaya	
  
çalışsak	
  da	
  kötülükleri,	
  bu	
  doğru	
  değil.	
  Hepsi	
  sadece	
  ve	
  sadece	
  insandan	
  çıkıyor.	
  Doğanın	
  
felaketlerinin	
  bile	
  estetiği	
  var.	
  Ama	
  insanın...	
  	
  
Her	
  sabah	
  bu	
  beton	
  kafeste	
  uyanmak	
  çıldırtıcı.	
  Uyanmak	
  da	
  denmez	
  ki,	
  uyku	
  yasak	
  bana.	
  
Düşünüyorum	
  da	
  hangi	
  canlı,	
  insan	
  kadar	
  cehennem	
  yaratabilir	
  ki...	
  Yaşadığı	
  güzel	
  dünyada	
  



cehennem	
  yaratmada	
  insan	
  üstüne	
  yok.	
  Dünyayı	
  tel	
  örgü	
  ve	
  sınırlarla	
  çevirdiler,	
  parçaladılar.	
  
Sınırlarının	
  içini	
  olabildiğince	
  beton	
  yaptılar,	
  betonu	
  çok	
  seviyor	
  insan.	
  Betondan	
  evler,	
  kafesler,	
  
beyinler,	
  ülkeler,	
  duygular....	
  Her	
  şey	
  betondan.	
  Sınırlarının	
  içindeki	
  herkesten	
  bu	
  betonları	
  sevmesini	
  
ve	
  boyun	
  eğmesini	
  istiyorlar.	
  Karşı	
  geleni	
  beton	
  kafeslere	
  atıyorlar,	
  benim	
  gibi.	
  Uykuyu,	
  hayalleri,	
  
rüyaları	
  yasaklıyorlar.	
  Artık	
  cehennem	
  varsa	
  eğer	
  ateşten	
  değil	
  betondan	
  olmalı	
  diye	
  düşünüyorum.	
  	
  
Toprağı	
  sevmiyorlar,	
  verdiği	
  onca	
  besine,	
  güzelliğe	
  rağmen.	
  Toprak	
  gördükleri	
  yerde	
  üzerini	
  
betonluyorlar.	
  Tüm	
  bunlardan	
  uzaklaşacak	
  bir	
  yer	
  arıyorum.	
  Yok!	
  Bu	
  insan	
  cehennemlerinde	
  
yaşayamıyorum,	
  bunun	
  için	
  fazlayım.	
  Bu	
  beton	
  kafeste	
  yitip	
  gitsem,	
  yok	
  olsam.	
  Burada	
  her	
  şey	
  
tiksindirici,	
  çok	
  yalnızım.	
  	
  
Yerin	
  yüzeyinden	
  her	
  an	
  uçup	
  gidecekmiş	
  gibiyim	
  ama	
  bir	
  o	
  kadar	
  da	
  yere	
  bağlı	
  ayaklarım.	
  Hayalden	
  
ibaret	
  bir	
  gökten,	
  gerçeğin	
  ağırlığı	
  ile	
  katılaşmış	
  yere	
  çarpıldım.	
  Nerede	
  olduğumu	
  unutuyorum	
  bazen,	
  
ayırdına	
  varamıyorum.	
  Uçarken	
  kanatların	
  kırılması,	
  koşarken	
  bacakların	
  aniden	
  tutulması	
  gibi.	
  	
  
Bazen	
  içimden	
  hiçbir	
  şey	
  yapmak	
  gelmiyor,	
  hayattan	
  çıkmak	
  istiyorum,	
  çıkıp	
  gitmek	
  neresi	
  olursa.	
  
Olabildiğince	
  uzağa,	
  yıldızlardan	
  da	
  öteye.	
  Beni	
  götürsün	
  rüzgar,	
  su	
  toprak...	
  
Zamanı	
  ağır	
  bir	
  yük	
  gibi	
  sırtımda	
  hissediyorum.	
  Daracık	
  bir	
  mekanda,	
  yürüyecek,	
  koşacak	
  yer	
  yok.	
  Bir	
  
kaç	
  metrelik	
  alanda	
  attığım	
  adımlar	
  daha	
  da	
  ağırlaşıyor.	
  Bir	
  adım	
  attıkça	
  o	
  ağırlığını	
  daha	
  fazla	
  
hissettiriyor.	
  Ayaklarımı	
  yerden	
  sürüklüyorum	
  adeta.	
  Beklemek	
  her	
  şeyden	
  kötü,	
  zamana	
  karşı	
  
yarışamayız.	
  	
  
Bazen	
  herhangi	
  bir	
  evde	
  uyuduğumu	
  sanıyorum.	
  Sonra	
  demir	
  kapıların	
  sesi	
  nerede	
  olduğumu	
  
hatırlatıyor.	
  	
  
Sabırsızım,	
  bu	
  kafesten	
  çıkmak	
  için	
  çırpınıyor	
  kalbim.	
  Suskun	
  geceler	
  uzun.	
  Karanlığın	
  içinde	
  yitmek	
  
istiyorum.	
  Bu	
  yoğun	
  beyaz	
  ışığın	
  içinde	
  karanlığı	
  arıyorum.	
  Kimsenin	
  beni	
  göremeyeceği	
  kuytuluklara	
  
sokulmak	
  istiyorum,	
  bir	
  av	
  hayvanı	
  gibi.	
  Sesim	
  cılız.	
  Kaçacağım	
  yer	
  yok,	
  kafesin	
  içinde	
  bir	
  köşeye	
  
ilişmişim.	
  	
  
Aşılmaz	
  kaleler	
  yaptılar	
  betonlarla.	
  Göğe	
  ve	
  yerin	
  diplerine	
  doğru.	
  Şimdi	
  yerin	
  dibinde	
  bir	
  beton	
  
kafesteyim.	
  Gün	
  ışığı	
  yerine	
  insan	
  yaratımı	
  ışıklar.	
  Gün	
  ışığının	
  kafese	
  ulaşmaması	
  için	
  her	
  önlemi	
  
almışlar.	
  	
  
Tarih	
  boyunca	
  yenildik,	
  biz	
  özgürlük	
  isteyenler.	
  Çoğunluk	
  hep	
  kötülükten	
  yana	
  suskun	
  kaldı.	
  Biz	
  hep	
  
azınlıktık.	
  Her	
  şeye	
  rağmen	
  vazgeçen	
  fazla	
  olmadı.	
  
Hâlâ	
  mavi	
  gökyüzüne	
  bakmaktayım.	
  Birazdan	
  kapılar	
  kapanacak,	
  bir	
  parça	
  mavi	
  de	
  olmayacak.	
  
Sadece	
  küçücük	
  bir	
  pencereden	
  kara	
  gecenin	
  iniltileri	
  dolacak	
  odaya.	
  Yokluğunun	
  bıraktığı	
  acı	
  ile	
  
dizlerimi	
  karnıma	
  dek	
  çekip	
  uykunun	
  kollarına	
  bırakacağım	
  kendimi.	
  Belki	
  ertesi	
  gün	
  bir	
  başka	
  gün	
  
doğar	
  hepimiz	
  için."	
  	
  
Mektup	
  henüz	
  sonlanmamışken	
  bir	
  kuş	
  sesi	
  duydu	
  Meryem,	
  inanamadı.	
  Çıt	
  çıkarmadan	
  bir	
  daha	
  
dinledi,	
  evet	
  bu	
  kuş	
  sesiydi.	
  Bu	
  beton	
  duvarları	
  aşabilir	
  mi	
  kuş	
  sesleri,	
  diye	
  düşündü.	
  Hâlâ	
  elinin	
  
altındaki	
  beyaz	
  mektup	
  kağıdındaki	
  canlılığı	
  hissetti.	
  	
  
"Senin	
  aradığın	
  karanlık	
  başkalarının	
  kabusu	
  olabilir,	
  bunu	
  unutma"	
  dedi	
  bir	
  ses.	
  Ama	
  beton	
  
duvarlardan	
  başka	
  bir	
  şey	
  göremedi.	
  Mektuba	
  baktı,	
  aniden	
  yüzüne	
  bir	
  gülümseme	
  yayıldı.	
  Yazdığı	
  
her	
  harf	
  canlanıyor,	
  kuşlar	
  kanat	
  çırpıyordu	
  beyaz	
  kağıdın	
  üzerinde.	
  	
  
"Zamanı	
  geldi	
  demek	
  ki.	
  Her	
  gece	
  rüya	
  görüyorum.	
  Hiçbir	
  zaman	
  burada	
  olmadım	
  ki!	
  	
  Gündüz	
  hayalde	
  
gece	
  rüyadayım”	
  dedi.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
Güney'de	
  Azmar'ın	
  ışığı	
  
	
  
Meryem	
  uyandı.	
  
Güneş,	
  eteklerini	
  açtığı	
  kentten	
  önce	
  Azmar’a	
  doğuyor.	
  Kızıl	
  bir	
  ışık	
  vuruyor	
  zirvelerine.	
  Başında	
  
şekilden	
  şekile	
  giren	
  bulutlar	
  lacivertten	
  kızıla	
  dönüyor.	
  Azmar	
  dağı	
  aydınlanıyor	
  önce.	
  Eteklerindeki	
  
yaşam	
  da	
  Azmar	
  ile	
  aydınlanıyor.	
  Hayat,	
  kente	
  ışık	
  ile	
  yayılıyor.	
  Hayat	
  ışık	
  ile	
  uyanıyor.	
  Işık	
  her	
  yeri	
  ve	
  
her	
  şeyi	
  aydınlatıyor.	
  Kızıl	
  bulutlar	
  da	
  rengini	
  yitiriyor,	
  beyaza	
  dönüşüyor.	
  Her	
  şey	
  gerçek	
  rengine	
  
kavuşuyor.	
  Işık	
  her	
  şeyden	
  öte	
  hakikatin	
  kendisi.	
  



Sonra	
  yüzlere	
  vuruyor	
  ilk	
  ışıklar.	
  Herkes	
  yüzünü	
  ışığa	
  dönüyor.	
  Saf	
  ışık	
  ile	
  dolmak	
  istiyor	
  herkes;	
  
gözlerini,	
  bedenlerini	
  ışık	
  ile	
  doldurmak	
  istercesine	
  başını	
  göğe	
  kaldırıyor.	
  Son	
  kez	
  biraz	
  ışık.	
  Gelecek	
  
karanlığı	
  aydınlatmak,	
  aydınlanmak	
  için	
  biraz	
  ışık,	
  geceyle	
  başa	
  çıkmak	
  için	
  biraz	
  ışık.	
  
Azmar	
  dağı	
  ışık	
  ile	
  soyunuyor	
  karanlıklarından,	
  çıplaklığından	
  utanmıyor	
  eteğinde	
  topladığı	
  kavim	
  
kadar.	
  Sır	
  perdesini	
  yırtmış.	
  Adeta	
  ben	
  buyum	
  diyor.	
  Beğenin	
  ya	
  da	
  beğenmeyin.	
  Hakikatinden	
  ne	
  
utanıyor	
  ne	
  de	
  korkuyor.	
  Derin	
  suskunluğuyla	
  anlatıyor	
  yaşadıklarını.	
  Üzerine	
  düşen	
  ışık	
  ile	
  kavisli	
  
gölgeler	
  oluşuyor,	
  derinlerine	
  çağırıyor.	
  
Meryem	
  de	
  Azmar’a	
  dönüyor	
  yüzünü,	
  boydan	
  boya	
  ışığa	
  kesiliyor.	
  Işığın	
  bereketi	
  gün	
  boyunca	
  
üzerinden	
  eksilmiyor,	
  nereye	
  gitse	
  ne	
  yapsa	
  hayat	
  ellerinden	
  zamana	
  yayılıyor.	
  
En	
  mutlu	
  günü	
  Meryem’in.	
  Bu	
  gece	
  nişanlandı,	
  bahara	
  kapı	
  aralanmışken.	
  Davullar	
  çaldı	
  gece	
  
boyunca,	
  kına	
  yakıldı	
  ellere.	
  Mutlulukla	
  uyudu	
  Meryem.	
  Bu	
  günden	
  sonra	
  her	
  sabah	
  Azmar’ın	
  ışığıyla	
  
başladı	
  yaşama.	
  Bir	
  ay	
  sonra	
  gördüğü	
  o	
  kötü	
  rüyaya	
  kadar.	
  
Bir	
  dilek	
  ağacının	
  altındaydı	
  nişanlısıyla.	
  Boynunu	
  saran	
  yeşil	
  yazmayı	
  çıkarıp	
  ağaca	
  bağlayacaktı.	
  
Ahmad,	
  “Gitmek	
  zorundayım”	
  dedi.	
  
Meryem,	
  nereye	
  gideceğini	
  bilmiyor	
  ama	
  içi	
  içini	
  kemiriyor.	
  Nereye	
  gideceğini	
  sormak	
  istemiyor,	
  
sorsa	
  alacağı	
  cevaptan	
  korkuyor.	
  Sanki	
  uzun	
  zamandır	
  onu	
  alacaklardı	
  da,	
  bu	
  günü	
  beklemişlerdi.	
  
Ahmad,	
  Azmar’ın	
  eteklerindeki	
  bir	
  tepeyi	
  işaret	
  ederek,	
  “Bak	
  kapı	
  orada,	
  yakın,	
  dönmezsem	
  beni	
  
çağır”	
  diyor.	
  
Meryem	
  uzanıp	
  yazmayı	
  bağlamak	
  istiyor,	
  nişanlısının	
  gitmemesi	
  için	
  dilek	
  dileyecek.	
  
Bir	
  çığlık	
  kopuyor,	
  döndüğünde	
  Ahmad	
  artık	
  yanında	
  yok,	
  gösterdiği	
  yerde	
  de	
  kara	
  bir	
  delikten	
  başka	
  
bir	
  şey	
  görünmüyor.	
  
Ağaca	
  dönüyor,	
  yemyeşil	
  ağaç	
  kupkuru.	
  Bu	
  bahar	
  günü	
  ne	
  oluyordu.	
  Meryem	
  endişeli.	
  Yeryüzü	
  eriyor.	
  
Toprak	
  ayaklarının	
  altından	
  kayıyor.	
  Bağırmak	
  istiyor	
  ama	
  sesi	
  çıkmıyor.	
  
Gün	
  doğdu,	
  Meryem	
  uyanamadı	
  bir	
  türlü.	
  Azmar’ın	
  artık	
  kente	
  verecek	
  ışığı	
  yoktu.	
  Beton	
  duvarlar	
  
hırsla	
  emiyordu.	
  Gün	
  her	
  sabah	
  yeniden	
  doğsa	
  da,	
  o	
  cılız	
  ışığı	
  biriktirecek	
  takati	
  kalmamıştı.	
  İnsanlar	
  
yüzlerini	
  Azmar’a	
  döndükçe,	
  o	
  bulutları	
  tepesine	
  topluyordu.	
  Suskun	
  bir	
  ırmak	
  gibi	
  süzülüyordu	
  
eteklerinden.	
  Kentin	
  üzerinden	
  gölgesi	
  uzanırken,	
  o	
  giderek	
  küçülüyordu.	
  
Zaman	
  karanlığına	
  çekilmiş,	
  kirli	
  duvarlar,	
  paslı	
  kilitler	
  her	
  şeyi	
  belirliyordu.	
  
Azmar’ın	
  ışığını	
  yutan	
  karanlık	
  insanları	
  da	
  yutuyordu.	
  Işık	
  tükendikçe	
  hayat	
  çekiliyordu	
  yeryüzünden.	
  
Geriye	
  ne	
  kan,	
  ne	
  kemik	
  ne	
  de	
  bir	
  tek	
  saç	
  teli	
  kalıyordu.	
  
Meryem,	
  çığlıkları	
  ışıksız	
  kaldıklarında	
  duydu.	
  Yeraltından	
  geliyordu	
  çığlıklar.	
  Yeraltı	
  sırların	
  mekanı,	
  
kötülüklerin	
  sığınağı	
  olmuştu.	
  Yeryüzünden	
  hiçbir	
  sesin	
  ulaşamayacağı	
  bir	
  uzaklıktı.	
  Her	
  şey	
  yeraltında	
  
olup	
  bitiyordu.	
  
Meryem’i	
  düşündü,	
  Ahmad.	
  Kaç	
  zaman	
  olmuştu	
  böyle	
  gözleri	
  bağlı,	
  asırlar	
  gibiydi.	
  Görece	
  zaman	
  için	
  
otuz	
  kere	
  güneş	
  doğmuştu.	
  Ama	
  görmemişti	
  ki,	
  belki	
  de	
  güneş	
  yüzbinkere	
  doğmuştu,	
  nereden	
  
bilebilirdi.	
  
Yeraltında	
  tutulanlar,	
  ne	
  Azmar’ın	
  ışıklı	
  zirvesini	
  görebiliyorlar	
  ne	
  de	
  gözlerine	
  ışık	
  doldurabiliyorlar.	
  
Her	
  yer	
  karanlık,	
  koyu	
  karanlıklar	
  içinde	
  kaç	
  zaman	
  geçtiğini	
  bile	
  bilmiyorlar.	
  Belki	
  günler,	
  belki	
  
haftalar	
  ya	
  da	
  aylar...	
  
Kentin	
  insanları,	
  Azmar’ın	
  ışığını	
  geri	
  aldıklarında,	
  karanlık	
  Ahmad	
  ile	
  birlikte	
  yüz	
  seksen	
  iki	
  bin	
  kişiyi	
  
yutmuştu.	
  
Meryem	
  anladı,	
  artık	
  dönmeyecekti,	
  ellerini	
  tutamayacaktı.	
  
Yüzünü	
  Azmar	
  dağına	
  döndü,	
  küskündü.	
  
“Azmar,	
  ışığın	
  yeraltını	
  aydınlatamadı”	
  diye	
  mırıldandı.	
  
Meryem’in	
  yalnızlığı	
  o	
  kara	
  günlerden	
  sonra	
  hep	
  içe	
  doğru	
  genişledi.	
  Öyle	
  genişledi	
  ki,	
  yalnızlığın	
  
bozkırlarını	
  kattetmeye	
  yirmi	
  yıl	
  bile	
  yetmedi.	
  Sonunda	
  yoruldu.	
  Bir	
  gün	
  dilek	
  ağacının	
  altına	
  oturdu,	
  
sırtını	
  gövdesine	
  dayadı.	
  Işık	
  içindeki	
  Azmar’ı	
  ve	
  eteklerinde	
  kaynayan	
  kenti	
  izledi	
  bir	
  zaman.	
  Top	
  top	
  
beyaz	
  bulutların	
  gölgesi	
  düşmüştü	
  zirvelerine.	
  Güneş	
  giderek	
  yükseliyordu.	
  Kurumuş	
  otların	
  kökünde	
  
karınca	
  katarlarına	
  daldı.	
  Ahmad’ın	
  rüyasında	
  çekip	
  giderken	
  işaret	
  ettiği	
  tepeye	
  baktı.	
  Derin	
  bir	
  iç	
  
çekti.	
  Yalnızlığın	
  yirmi	
  yılı...	
  
Davullar	
  çalıyordu	
  uzaklarda.	
  Gülümsedi.	
  Göz	
  kapakları	
  giderek	
  ağırlaştı.	
  Zamanın	
  geldiğini	
  düşündü	
  
ve	
  derin	
  bir	
  uykuya	
  doğru	
  yol	
  aldı.	
  	
  



Nişan	
  gecesi	
  giydiği	
  elbiseler	
  kaldı	
  geriye.	
  
	
  
	
  
	
  
Doğu'da	
  kayıp	
  ses	
  
	
  
Ağladı	
  Meryem!	
  
Birer	
  birer	
  düştü	
  toprağa	
  gözyaşları.	
  Toprağa	
  değen	
  her	
  gözyaşı	
  dağıldı.	
  Kuru	
  toprağı	
  sulamak	
  
istercesine	
  yavaş	
  yavaş	
  genişledi.	
  Toprak	
  hemencecik	
  emdi	
  gözyaşlarını,	
  uzun	
  zaman	
  susuz	
  
kalmışçasına	
  emdi.	
  Su	
  damlası	
  düştüğü	
  yerde	
  nasıl	
  kucaklıyorsa	
  toprak	
  tanelerini,	
  aynen	
  öyle.	
  Toprak	
  
susuz	
  yaşayamazdı.	
  Çoraklaşır,	
  çöle,	
  kuma	
  dönüşür,	
  rüzgarda	
  savrulurdu.	
  Kimsenin	
  görmek	
  istemediği	
  
bir	
  cisme	
  dönüverirdi.	
  	
  
Toprak	
  suyu	
  sever,	
  su	
  toprağı	
  kucaklar.	
  	
  
Ya	
  Meryem!	
  	
  
Onun	
  gözyaşlarına	
  kim	
  ses	
  verecekti.	
  Ne	
  kadar	
  gözyaşı	
  dökmesi	
  gerekiyordu.	
  Gözyaşında	
  yeryüzünün	
  
suları	
  aktı.	
  Gözyaşlarıyla	
  aktı	
  Meryem.	
  Düz	
  ovalarda	
  menderesler	
  çizerek,	
  kayalıklardan	
  hırçınca	
  
dökülerek	
  aktı.	
  Dalgalarla	
  kıyıya	
  vurdu.	
  Kaynak	
  olup	
  dağlardan	
  püskürdü.	
  Aktıkça	
  daha	
  çok	
  gözyaşı	
  
döktü.	
  Suların	
  ezgisine	
  kapıldı.	
  Gözyaşlarının	
  da	
  ezgisi	
  olsaydı	
  diye	
  hayıflandı	
  Meryem.	
  Onları	
  sese	
  
dönüştürseydi	
  ya	
  da	
  sesinde	
  gözyaşının	
  rengini	
  taşıyabilseydi.	
  	
  
Belki	
  o	
  zaman	
  derdini	
  anlatırdı,	
  dilinin	
  sustuğu	
  yerde.	
  	
  
Gözyaşlarıyla	
  onca	
  dolandı,	
  bilmedi	
  kimsecikler.	
  Derdine	
  bir	
  derman	
  eyledi	
  çorak	
  topraklardan,	
  
ovalardan	
  ve	
  dağlardan.	
  Gelmedi,	
  adeta	
  kilitlenmişti	
  yeryüzü.	
  Kilitlenmişti	
  Meryem'e.	
  Belki	
  kilitlenen	
  
onun	
  kalbiydi.	
  	
  
"Deli	
  kadın"	
  dediler	
  Meryem'e,	
  "Deli,	
  değer	
  mi	
  hiç	
  şarkı	
  uğruna."	
  Ve	
  daha	
  neler	
  neler	
  dediler.	
  Kadın	
  
olduğundan	
  beri,	
  kadınlığını	
  bildiğinden	
  beri	
  yalnızdı.	
  	
  
Bugün	
  son	
  günüydü.	
  Yarın	
  onu	
  almaya	
  geleceklerdi.	
  Gideceği	
  hiçbir	
  yer	
  yoktu.	
  Zaten	
  gitmek	
  de	
  
istemiyordu.	
  Nereye	
  kadar	
  kaçacaktı.	
  Onu	
  nereye	
  götüreceklerdi,	
  ne	
  yapacaklardı	
  bilmiyordu.	
  	
  
"Bu	
  cehennem	
  değil	
  de	
  ne"	
  diye	
  mırıldandı,	
  titreyen	
  sesiyle.	
  	
  
Gözlerinin	
  son	
  ışığı	
  Azmar'a	
  vuran	
  Meryem'i	
  hiç	
  bilmeden	
  ağladı.	
  En	
  sevdiği	
  şarkıyı	
  söylemeye	
  başladı:	
  	
  
"İşte	
  bu	
  son	
  ışık	
  sevgilim	
  
perdeleri	
  kapanacak	
  hayatın	
  
belki	
  başka	
  bir	
  dünyada	
  
yeniden	
  yanacak	
  fenerimiz	
  
kır	
  çiçekleri	
  arasında	
  
rüzgar	
  savuracak	
  küllerimizi..."	
  
Sesi	
  bozkırın	
  genişliğine	
  yayıldı.	
  Kimse	
  duymadı	
  Meryem'i.	
  Duyacak	
  kadar	
  yakın	
  olanlar	
  da	
  çoktan	
  
uzaklaşmışlardı.	
  Meryem'in	
  içindeki	
  tutku	
  onlara	
  çok	
  uzaktı.	
  Destekleyenleri	
  de	
  artık	
  korktukları	
  için	
  
susuyorlardı.	
  	
  
Meryem,	
  o	
  geceyi	
  kabuslar	
  içinde	
  geçirdi.	
  Başını	
  yastığa	
  koyduğu	
  anda	
  zar	
  zor	
  gelen	
  uykunun	
  içinde	
  
de	
  sadece	
  kabuslar	
  oluyordu.	
  Aniden	
  uyanıyordu.	
  Kalbi	
  göğsünden	
  çıkacakmış	
  gibi	
  çarpıyordu.	
  	
  
Yaşlı	
  annesi	
  de	
  bir	
  iki	
  kez	
  onun	
  sesiyle	
  uyanmış,	
  odasına	
  gelmişti.	
  Kızının	
  bu	
  durumuna	
  çok	
  üzülüyordu	
  
ama	
  inadını	
  da	
  anlamıyordu.	
  Meryem'i	
  yaptığı	
  işten	
  vazgeçirmek	
  için	
  çok	
  dil	
  dökmüştü.	
  Boşuna!	
  Bu	
  
kaçıncı	
  götürüşleriydi	
  Meryem'i,	
  artık	
  hatırlamıyordu.	
  	
  
Annesi	
  son	
  kez	
  odaya	
  geldiğinde	
  Meryem	
  yatakta	
  oturuyordu.	
  Getirdiği	
  bir	
  bardak	
  suyu	
  kızına	
  
uzatarak,	
  "Kızım	
  yarın	
  geldiklerinde	
  inat	
  etme,	
  bırak	
  bu	
  işi	
  gitsin.	
  Senden	
  önemli	
  mi.	
  Anneni	
  dinle	
  
biraz,	
  n'olur.	
  Sana	
  kötü	
  şeyler	
  yapmalarından	
  korkuyorum"	
  dedi	
  gözleri	
  nemli.	
  	
  
Meryem	
  suskundu.	
  Sadece	
  sabahı	
  bekliyordu.	
  Nice	
  geceler	
  geçirmişti	
  böyle	
  azap	
  içinde.	
  	
  
Gün	
  ışımaya	
  başladığında	
  temburunu	
  eline	
  aldı,	
  hafiften	
  vurdu	
  tellerine,	
  ince	
  bir	
  ses	
  odayı	
  doldurdu.	
  
En	
  sevdiği	
  şarkılardan	
  mısra	
  mısra	
  mırıldanmaya	
  başladı;	
  birini	
  bitirince	
  diğerine	
  geçiyordu.	
  Güneş	
  
ışığı	
  giderek	
  yükselirken	
  Meryem	
  hâlâ	
  şarkı	
  söylüyordu.	
  	
  



Temburunu	
  özenle	
  yerine	
  koydu.	
  Yatağını,	
  odayı	
  toparlamaya	
  başladı.	
  Ev	
  işlerini	
  her	
  günkünden	
  daha	
  
hızlı	
  yapıyordu.	
  Annesiyle	
  kahvaltıya	
  oturdular.	
  Çayını	
  yudumlarken	
  gözleri	
  penceredeydi,	
  ağzına	
  tek	
  
lokma	
  koyamadı.	
  	
  
Öğlene	
  doğru	
  kırbaçlarıyla	
  sarıklı	
  bir	
  grup	
  adam	
  geldi,	
  kapıya	
  dayandılar.	
  Kapıyı	
  Meryem	
  açtı.	
  	
  
"Meryem	
  sen	
  misin"	
  diye	
  sordu	
  sarıklılardan	
  biri.	
  	
  
Sadece	
  başını	
  evet	
  anlamında	
  salladı	
  Meryem.	
  	
  
Aynı	
  adam,	
  "Bizimle	
  geliyorsun,	
  zorluk	
  çıkarma"	
  dedi.	
  	
  
Meryem,	
  hırkasını	
  aldı,	
  ayakkabılarını	
  ayağına	
  geçirdi.	
  Annesi,	
  kızını	
  götürmemeleri	
  için	
  adamlara	
  
yalvarıyordu	
  ama	
  boşunaydı.	
  Meryem'i	
  yaka	
  paça	
  arabaya	
  koyup	
  hızla	
  gittiler.	
  	
  
Annesi	
  kapının	
  eşiğine	
  çöktü.	
  Komşuları	
  yardım	
  edip	
  kaldırana	
  dek	
  öylece	
  kaldı.	
  	
  
Güneş	
  henüz	
  terketmemişken	
  yeryüzünü,	
  Meryem'i	
  geri	
  getirdiler.	
  Arabadan	
  çıkarıp	
  yere	
  fırlattılar.	
  
Yüzü	
  toprağa	
  dönük	
  öylece	
  kaldı	
  Meryem,	
  belki	
  bir	
  an	
  belki	
  yüzlerce	
  yıl.	
  Pek	
  farketmiyordu,	
  onun	
  
yaşadığı	
  toprakların	
  kaderi	
  binlerce	
  yıldır	
  bağlanmıştı.	
  Kadınlar	
  yoktu.	
  Başına	
  taktığı	
  siyah	
  örtü	
  
parçalanmış,	
  kana	
  bulanmıştı.	
  	
  
Gözleri	
  toprakta	
  zamanını	
  bekledi.	
  Bir	
  kuş	
  gelip	
  saçlarına	
  kondu.	
  	
  
"Bana	
  sesini	
  ödünç	
  verir	
  misin.	
  İki	
  yavrumu	
  aldılar	
  yuvamdan.	
  Onlara	
  en	
  güzel	
  sesi	
  bulup	
  götürene	
  
kadar	
  da	
  geri	
  vermeyecekler.	
  Bir	
  kaç	
  bin	
  yıl	
  oldu,	
  o	
  ses	
  için	
  uçuyorum.	
  Sende	
  olduğunu	
  duydum"	
  dedi.	
  	
  
Meryem,	
  "Kuşa	
  bak	
  insan	
  gibi	
  konuşuyor.	
  Yoksa	
  ben	
  artık	
  kuşların	
  dilini	
  mi	
  anlıyorum.	
  Ama	
  bende	
  
verecek	
  ses	
  yok	
  ki,	
  aldılar	
  onu"	
  diye	
  düşündü.	
  	
  
Kuş	
  yeniden	
  dillendi,	
  "O	
  sesi	
  sen	
  vermeden	
  kimse	
  alamaz,	
  yanılıyorsun.	
  Hâlâ	
  sende."	
  	
  
Şaşırdı	
  Meryem.	
  “Ben	
  konuşmadım	
  ki,	
  demek	
  düşünceleri	
  okuyor	
  bu	
  kuş.	
  Sen	
  nasıl	
  bir	
  kuşsun.	
  Sesim	
  
yok.	
  İnanmıyor	
  musun,	
  ağzıma	
  baksana”	
  dedi	
  iniltiyle.	
  	
  
Kuş	
  üzülmüştü,	
  "Anladım	
  kim	
  sesini	
  vermek	
  ister	
  ki.	
  Hele	
  en	
  güzel	
  ses	
  ondaysa.	
  Vermek	
  istemiyorsun	
  
sesini"	
  dedi	
  üzüntüyle.	
  	
  	
  	
  
Meryem,	
  yoğun	
  bir	
  kan	
  kokusu	
  aldı.	
  Kanat	
  sesi	
  duyduğunda,	
  kuşun	
  gitmesinden	
  korktu.	
  Kuş	
  nasıl	
  
hiçbir	
  şey	
  görmüyordu.	
  Konuşabiliyorsa,	
  beni	
  ne	
  hale	
  getirdiklerini	
  de	
  bilebilir.	
  	
  
“Nasıl	
  vereceğim	
  sesimi,	
  ben	
  de	
  isterim	
  yavrularının	
  kurtulmasını.	
  Sesimi	
  nasıl	
  vereceğim	
  sana.	
  Ben	
  
artık	
  yaşayamam	
  böyle.	
  Sesimi	
  istiyorsan	
  al	
  ve	
  uç.”	
  	
  
Kuş	
  yeniden	
  konuşmaya	
  başladı.	
  
"Bir	
  daha	
  sesini	
  istersen,	
  dağları	
  aşıp	
  yavrularımı	
  alanları	
  bulman	
  lazım.	
  Onlara	
  üç	
  tane	
  güzel	
  şarkı	
  
verirsen,	
  sesini	
  geri	
  alabilirsin.	
  Bunu	
  kabul	
  ediyor	
  musun?"	
  	
  
“Evet	
  kabul	
  ediyorum.	
  Peki	
  sesimi	
  nasıl	
  alacaksın.	
  Ses,	
  saç	
  teli	
  değil	
  ki	
  kesip	
  vereyim.”	
  	
  
"Sen	
  sadece	
  içten	
  bunu	
  iste.	
  Sesini	
  almama	
  gönül	
  rahatlığıyla	
  izin	
  ver.	
  O	
  zaman	
  alabilirim."	
  
“Al	
  git	
  sesimi,	
  artık	
  ben	
  de	
  yaşanacak	
  hayat	
  kalmadı.	
  Bana	
  toprak	
  kucak	
  açarsa	
  yeter,	
  başka	
  bir	
  şey	
  
istemiyorum.”	
  	
  
Meryem,	
  son	
  sözünü	
  söyledikten	
  sonra	
  saçında	
  bir	
  esinti	
  hissetti	
  ve	
  ayılmaya	
  başladı.	
  Ağzı	
  kan	
  
doluydu,	
  dudaklarının	
  kenarlarından	
  sızıyordu.	
  Elleri,	
  üstü	
  başı	
  kan	
  içindeydi.	
  Kanlı	
  ellerini	
  toprağa	
  
sürdü,	
  dudaklarını	
  sildi.	
  Toprak,	
  kan	
  kokusunu	
  silebilir	
  miydi?	
  Başını	
  kaldırdığında,	
  evlerinin	
  
saçaklarında	
  serçe	
  kuşları	
  cıvıldaşıyordu.	
  Demek	
  ölmemişti,	
  kuş	
  da	
  rüyaydı.	
  Yaşadığı	
  da	
  rüyaydı,	
  tüm	
  
olup	
  bitenler	
  de.	
  O	
  zaman	
  neredeydi.	
  	
  
Annesi,	
  "Kızıııım	
  Meryeeem,	
  sana	
  ne	
  yaptılar"	
  diye	
  bağırıp	
  ona	
  doğru	
  koştuğunda	
  yaşadığına	
  
inanabildi.	
  Komşuları	
  da	
  gelince	
  bir	
  kalabalık	
  koptu.	
  Kollarından	
  tutup	
  içeri	
  taşıdılar	
  Meryem'i.	
  
Dudakları	
  sıkı	
  sıkıya	
  kenetlenmişti,	
  burnundan	
  hızlı	
  hızlı	
  soluyordu	
  sadece.	
  Kadınlar,	
  tek	
  söz	
  etmeden	
  
su	
  ısıtıp	
  Meryem'in	
  bedenini	
  yıkadılar.	
  Canı	
  alınmış	
  bir	
  bedendi	
  ellerindeki,	
  biraz	
  sonra	
  beyaz	
  örtülere	
  
sarıp	
  gömeceklerdi.	
  Öyle	
  bir	
  ölüm	
  sessizliğine	
  bürünmüştü	
  herkes.	
  Elbiselerini	
  giydirip,	
  yatağına	
  
yatırdılar.	
  
Meryem	
  uzaktaydı.	
  Gece	
  olduğunda	
  da	
  dönmedi.	
  Ne	
  uyumaktı	
  ne	
  uyanıklıktı	
  yaşadığı.	
  Ağzı	
  kanlı,	
  
gözleri	
  uzakta	
  öylece	
  kalakalmıştı	
  bir	
  arafta.	
  	
  
Gecenin	
  koyuluğunda	
  sesini	
  alan	
  kuşu	
  gördü	
  yeniden.	
  Yavrularıyla	
  birlikte	
  yuvasındaydı.	
  Nasıl	
  olduysa	
  
Meryem'i	
  gördü	
  ve	
  konuşmaya	
  başladı.	
  
"Senin	
  sayende	
  binlerce	
  yıl	
  sonra	
  yavrularıma	
  kavuştum.	
  Sen	
  de	
  sesine	
  kavuşacaksın,	
  sana	
  yardım	
  
edeceğim.	
  Üzülme!"	
  



Meryem	
  ne	
  düşüneceğini	
  bilmiyordu.	
  Bu	
  nasıl	
  bir	
  rüyaydı.	
  Hangisi	
  gerçek	
  hayat,	
  hangisi	
  rüya.	
  Hiç	
  
yaşamadık	
  mı	
  yoksa.	
  Zaman	
  olduğu	
  yerde	
  hâlâ,	
  yıllar	
  hiç	
  geçmedi	
  mi?	
  	
  
"Şimdi	
  yavrularımla	
  bir	
  yolculuğa	
  çıkacağım.	
  Ama	
  merak	
  etme	
  senin	
  için	
  geri	
  döneceğim,	
  sesini	
  geri	
  
almak	
  için	
  beni	
  bekle."	
  Kuş	
  bu	
  sözlerinden	
  sonra	
  yavrularıyla	
  birlikte	
  uçmaya	
  başladı.	
  Meryem	
  onların	
  
ardından	
  baktı,	
  bir	
  noktaya	
  varana	
  ve	
  kaybolana	
  dek.	
  
Ertesi	
  sabah	
  uyandığında,	
  annesi	
  kahvaltı	
  hazırlıyordu.	
  Kalkıp	
  elini	
  yüzünü	
  yıkadı.	
  Ağzını	
  suyla	
  
çalkalayınca	
  kan	
  döküldü	
  toprağa.	
  Annesi	
  kanı	
  görünce	
  endişelendi.	
  Kızının	
  yüzünü	
  tutup	
  çevirdi,	
  
aralık	
  ağzında	
  sadece	
  karanlığı	
  gördü.	
  Yaşadığı	
  şaşkınlığı	
  kızına	
  belli	
  etmemeye	
  çalışsa	
  da	
  elleri	
  
yanlarına	
  düştü.	
  Olduğu	
  yere	
  çöktü,	
  gözyaşları	
  içinde,	
  "Bu	
  nasıl	
  bir	
  ceza	
  allahım,	
  bu	
  nasıl	
  bir	
  ceza"	
  diye	
  
yineleyip	
  durdu.	
  	
  
Meryem	
  annesine	
  bir	
  şeyler	
  söylemeye	
  çalıştı,	
  sesler	
  kelime	
  olup	
  ağzından	
  çıkamadı.	
  Konuşamıyordu,	
  
yemek	
  yiyemiyordu.	
  Dişlerinin	
  yeri	
  şişmişti,	
  bir	
  damla	
  su	
  bile	
  değse	
  ağrı	
  yapıyordu,	
  kanama	
  henüz	
  
kesilmemişti.	
  Onu	
  boğan	
  hayattan	
  uzaklaşmıştı.	
  O	
  topraklarda	
  bir	
  ezginin	
  dahi	
  büyük	
  bedeli	
  vardı.	
  
Meryem,	
  nefes	
  verdiği	
  her	
  bir	
  ezginin	
  bedelini	
  ödüyordu.	
  En	
  sonunda	
  şarkı	
  söyleyemesin	
  diye	
  tüm	
  
dişlerini	
  çekmişlerdi.	
  	
  
Kuşu	
  bekliyordu	
  Meryem.	
  Yeniden	
  sesine	
  kavuşmasına	
  yardım	
  edecek	
  kuşu.	
  Evin	
  saçaklarında	
  
cıvıldaşan	
  serçe	
  kuşlarına	
  baktı	
  uzun	
  uzun.	
  Serçeler	
  uçtu,	
  evin	
  önündeki	
  ağaca	
  kondu.	
  Rüyasındaki	
  
kuş,	
  onlardan	
  biri	
  miydi	
  acaba,	
  diye	
  düşündü.	
  Meryem,	
  hâlâ	
  suskun	
  hayatını	
  bozacak	
  o	
  büyüyü	
  
bekliyor.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
Batı'da	
  yıldız	
  tozu	
  
	
  
Meryem,	
  çöle	
  dayadı	
  kulağını.	
  	
  
Çölün	
  kıyısındaki	
  kentte	
  uzun	
  bir	
  savaş	
  başladı.	
  	
  
Biri,	
  "Savaşın	
  delirticiliği	
  bu"	
  diye	
  fısıldadı.	
  	
  
Meryem:	
  	
  
"Çölü	
  dinlemeliyiz,	
  çölün	
  kalbi	
  bize	
  ne	
  diyecek.	
  Herkes	
  dinledi	
  çölü.	
  Herkes	
  kendine	
  göre	
  yorumladı	
  
anlattıklarını.	
  Ama	
  hiç	
  kimse	
  onun	
  söylediğini	
  anlayamadı"	
  dedi.	
  	
  	
  
Toz	
  ile	
  başladı	
  her	
  şey.	
  Sönmüş,	
  parçalanmış	
  ve	
  dağılmış	
  yıldızların	
  her	
  bir	
  parçasında	
  yaratıldı	
  hayat.	
  
Yaratılıyor.	
  Bir	
  yaratılış	
  döngüsü	
  bu.	
  Hep	
  sürecek	
  olan.	
  	
  
Tamamlanmaya	
  doğru	
  giden	
  yolu	
  döşeyen	
  tozlar.	
  	
  
Yıldız	
  tozlarıyız,	
  o	
  kadarcık.	
  Hepsi	
  bu.	
  	
  
Tozun	
  vatanı	
  çöldür.	
  Çöl	
  de	
  bu	
  yüzden	
  hayatın,	
  insanın	
  kendini	
  durmadan	
  yarattığı	
  yerdir.	
  Kalıcı	
  izler	
  
bırakmak	
  için	
  bunu	
  yapmak	
  zorundadır.	
  Kendini	
  yaratan	
  toz,	
  yeniden	
  yok	
  eder.	
  Fırtınadan	
  arda	
  kalan	
  
yine	
  toz	
  tepeleri	
  olur.	
  	
  
Tüm	
  hayat	
  tozun	
  ardındadır.	
  Toz	
  kadarsın	
  çölde.	
  Ki	
  bunu	
  başarabilirsen,	
  bir	
  anlama	
  kavuşur	
  hayatın.	
  
Toz	
  kadar	
  olabilmeyi	
  başarmak.	
  Minik	
  bir	
  toz	
  zerresine	
  sığabilecek	
  kadar	
  her	
  şeyi	
  içinde	
  taşımak.	
  	
  
Yüzyıllar	
  önce	
  demiş	
  ki	
  Sadi,	
  "Gökten	
  yere	
  ışık	
  yağar."	
  Yerden	
  de	
  göklere	
  toz	
  kalkar.	
  Işık	
  toz	
  ile	
  yanıt	
  
bulur.	
  Tozu	
  ışık	
  görünür	
  kılar.	
  Toz,	
  ışığın	
  varlığına	
  anlam	
  katar.	
  Hayat	
  böyle	
  olurluğuna	
  kavuşur.	
  Toz	
  
hayatın	
  bilgisini,	
  yerin	
  ruhunu	
  taşır.	
  	
  
Tozun	
  bilgisiydi	
  bir	
  şehri	
  kurtaran.	
  Yıkıntıların	
  altında	
  hâlâ	
  kalplerin	
  attığı	
  o	
  şehri.	
  Orada	
  yeni	
  bir	
  
dünyayı	
  kuruluyor.	
  Her	
  gün	
  her	
  an	
  devinim	
  içinde.	
  Kımıldıyor.	
  Yüzeyinde	
  kıyametlerin	
  koptuğu	
  yerin	
  
altındaki	
  kımıldayış	
  kuruyor	
  o	
  yeni	
  dünyayı.	
  Yer	
  altında	
  sessizce	
  kımıldayan,	
  dönüşen,	
  yeşeren	
  ve	
  hazır	
  
olduğunda	
  başını	
  gösteren	
  bir	
  filiz	
  misali.	
  	
  
Dağların	
  gözleri	
  boyunca	
  uzanan	
  o	
  çöl	
  kımıldıyor.	
  Daha	
  içlerden	
  gelen	
  fırtınaya	
  karşı	
  dönüşüyor.	
  
Kendini	
  durmadan	
  yaratıyor	
  kent.	
  	
  
Bizi	
  yaratan	
  tozdu,	
  o	
  kenti	
  birleştiren	
  de.	
  Yinelenen	
  bir	
  yaratılıştı	
  bu.	
  	
  
Bu	
  kez	
  toz	
  maddesi	
  insandı.	
  İnsan	
  eti,	
  kanı,	
  ruhuydu.	
  	
  
Dönüyor	
  yer,	
  dönüyor	
  dağ,	
  aşıldı	
  zamanın	
  karanlık	
  geçitleri.	
  	
  
Hatalarıyla	
  da	
  olsa	
  bu	
  döngüye	
  katılan	
  her	
  nefes	
  için,	
  atan	
  her	
  kalp	
  için	
  kalmadı	
  geçilecek	
  yer.	
  	
  



Dönüyor	
  yer.	
  	
  
Dönüyor,	
  yaratılış	
  döngüsünü	
  tamamlamaya.	
  Sürecek,	
  noktası	
  olmayan	
  bir	
  döngü	
  bu.	
  	
  
Meryem,	
  yıkılan	
  kentte	
  karanlığa	
  karşı	
  bir	
  savaştaydı.	
  Kuzeyde	
  aranan	
  karanlık	
  burada	
  ölüm	
  demekti.	
  
Karanlığa	
  hapsediyorlardı	
  bedenleri,	
  kentleri,	
  köyleri,	
  sadece	
  karanlığa...	
  	
  
Fırtınaya	
  doğru	
  yürüdü.	
  	
  
"Gitme!	
  Kaybolduğun	
  şehirden	
  söküp	
  aldım	
  seni.	
  O	
  şehri	
  taşıyordun	
  suretinde.	
  Yokluğunu	
  gölgelerle	
  
saklamışlardı.	
  Gitme!"	
  	
  
Sustu.	
  Bir	
  karar	
  vermeliydi.	
  Ya	
  hep	
  birlikte	
  yok	
  olacaklardı	
  ya	
  da	
  kendini	
  feda	
  ederek	
  kurtaracaktı	
  
hayatı.	
  	
  
Eksilmek!	
  Yeryüzünden	
  geçen	
  her	
  canlı	
  bir	
  iz	
  bıraktı	
  ardında.	
  Toprağın	
  kabarcıklarında	
  ya	
  da	
  
dünyamızın	
  asılı	
  durduğu	
  boş	
  sandığımız	
  sonsuzlukta	
  hepimizi	
  birbirimize	
  bağlayan	
  bir	
  şey	
  var.	
  	
  
"Herkes	
  kendi	
  kaderini	
  çizer	
  ve	
  yaşar.	
  Benimki	
  buydu.	
  Sınırlar	
  arasında	
  çok	
  kırıldım	
  da	
  aldanmadım,	
  
yürümeye	
  devam	
  ettim"	
  dedi	
  Meryem.	
  O	
  kent	
  çağırdığında	
  duraksamadan	
  yola	
  çıkmıştı.	
  
Yerini	
  kan	
  ve	
  kemik	
  aldığında	
  incindi	
  toz.	
  Çölün	
  içlerinden	
  gelen	
  insan	
  fırtınasıyla	
  başedemediğinde	
  
döngü	
  yara	
  aldı.	
  Herkes	
  yıldız	
  tozlarının	
  dağılışını	
  izledi.	
  	
  
O	
  zaman	
  aşıldı	
  dağ.	
  Pusulanın	
  dört	
  yanından	
  geldiler.	
  Yıkılan	
  kentte	
  buluştular.	
  Çöl	
  alev	
  gibi	
  
yakıyordu.	
  Ellerinde	
  atan	
  kalplerinden	
  başka	
  bir	
  şeyleri	
  yoktu.	
  Zaman	
  kırılıyordu	
  annelerin	
  gözlerinde,	
  
kalplerden	
  çöle	
  akıyordu.	
  	
  
Çölde	
  kalplerden	
  bir	
  duvar	
  örüldü,	
  o	
  kent	
  için.	
  
Kent	
  kaderine	
  ağladı,	
  bunca	
  genç	
  yüreğin	
  ahı	
  bedeninde	
  yaşayamazdı.	
  
Fırat'ın	
  suyunu	
  taşıyan	
  duvarlarıyla	
  kuma	
  dönüştü	
  kent.	
  Kaynağına	
  döndü,	
  yeniden	
  dönüşebilmek	
  için	
  
kendini	
  yaratan	
  toza.	
  Genç	
  kalpleri	
  taşıyamadı.	
  İnsan	
  kötülüğünün	
  sınırları	
  yoktu,	
  kent	
  ağlayarak	
  
izledi.	
  	
  
Hayatı	
  yaratan	
  toz,	
  içine	
  çekildi.	
  Yerini	
  kanın	
  alması	
  uzun	
  sürmedi.	
  	
  
Öldüler,	
  herkes	
  duydu	
  ve	
  izledi.	
  	
  
Toz,	
  yarattığından	
  utandı.	
  Gizlendi,	
  öyle	
  çekildi	
  ki	
  görünmeyecek	
  kadar	
  saydamlaştı.	
  	
  
İnsan	
  doğanın	
  kaderini	
  de	
  kendine	
  bağlamıştı.	
  	
  
İnsandan	
  bambaşka	
  bir	
  yaratık	
  peydahlanmıştı.	
  Çöl	
  bu	
  kadar	
  mı	
  yaralanmıştı.	
  Kara	
  bir	
  örtü	
  ile	
  
kaplanmıştı	
  her	
  şey.	
  Gök	
  karanlık,	
  yer	
  kara,	
  sarı	
  kumlar	
  kara	
  bedenlerle	
  örtünmüştü,	
  mahrem	
  kara	
  
kuyulardaydı.	
  	
  
Ağaçların	
  birbirine	
  dolanan	
  damarları	
  göğe	
  doğru	
  yükselirken	
  başladı	
  savaş.	
  Son	
  savaş	
  dedi	
  kimi,	
  kimi	
  
ilk	
  savaşın	
  en	
  şiddetlisi	
  dedi.	
  	
  
Meryem,	
  taşımak	
  zorunda	
  mıydı	
  bunca	
  yükü.	
  Taşıyabilecek	
  miydi?	
  Sırtında,	
  karnında,	
  beyninde	
  ve	
  
yüreğinde	
  bunca	
  yükü	
  taşımak	
  onun	
  kaderi	
  miydi?	
  	
  
Neden	
  diye	
  sorduğunda	
  taşlar	
  kopuyordu	
  dağlardan.	
  Eziliyordu	
  yüreği.	
  	
  
"O	
  ülke	
  kalplerde	
  hep	
  bir	
  bütün	
  olarak	
  kaldı,	
  tüm	
  zamanlarda.	
  Parçalanmak	
  yoktu	
  ruhta.	
  Ruh	
  
bütündür.	
  Ya	
  tümden	
  ölür	
  ya	
  da	
  hep	
  kalır.	
  Parçalanmak	
  dünyanın	
  faniliğini	
  kabullenemeyenlerin	
  
kafasında	
  varoldu.	
  Parçalanan	
  onlar	
  oldu"	
  dedi	
  Meryem.	
  Yalandan	
  ibaret	
  korku	
  imparatorlukları	
  
köpük	
  gibi	
  dağılıyor.	
  	
  
Sonbahar,	
  çöl	
  ve	
  sonsuzluğa	
  açılan	
  kapı...	
  Toprak	
  ve	
  kan	
  ile	
  sokaklar,	
  taş	
  ve	
  moloz	
  yığını	
  sokaklar.	
  	
  
Yaşamak	
  güzel!	
  Sıradan	
  bir	
  günde	
  ya	
  da	
  anda	
  pek	
  farkına	
  varılamayan	
  bu	
  sözü	
  şimdi	
  iliklerine	
  dek	
  
hissediyordu.	
  Yaşamak	
  büyülü,	
  kelimeden	
  öte	
  hücrelerinde	
  kımıldıyor.	
  Biraz	
  sonra	
  belki	
  yeryüzünden	
  
eksilecek.	
  Yaşam	
  devam	
  edecek.	
  	
  
Bir	
  kış	
  günü	
  tozlarla	
  yazdı	
  gönlünden	
  geçenleri,	
  gördüğü	
  her	
  yere...	
  
"Sonsuzluk	
  denizinin	
  kıyısındayım.	
  Güneş	
  çölü	
  rengine	
  boyadı.	
  Güneş	
  en	
  güzel	
  burada	
  sıyrılır	
  
yeryüzünden.	
  Az	
  sonra	
  bizi	
  terkedecek.	
  Gitmesin	
  isterdim.	
  Yeniden	
  ölümüne	
  bir	
  savaş	
  başlayacak.	
  	
  
Yeryüzü	
  için	
  bir	
  kayıp	
  olacağım.	
  İnsanların	
  büyük	
  çoğunluğu	
  için	
  olmasa	
  da	
  gözlerimin	
  önünde	
  uzanan	
  
kumullar,	
  yapraklarını	
  dökmüş	
  ağaçlar,	
  dağılan	
  her	
  taş	
  için	
  eksileceğim.	
  Biliyorum,	
  yaşatmak	
  uğruna	
  
çok	
  öldük,	
  çok	
  eksildik,	
  çok	
  kırıldık.	
  Bunun	
  benimle	
  son	
  olmasını	
  isterdim.	
  Kırılan	
  azalsın	
  diye	
  kendimi	
  
feda	
  etmeye	
  giderken,	
  son	
  olmayacağını	
  biliyorum.	
  	
  
Artık	
  zamanı	
  bilmiyorum.	
  Tuttuğum	
  çetele	
  yok.	
  Az	
  önce	
  sonbahardı,	
  kışa	
  döndü	
  mevsim.	
  	
  



Toz	
  içindeyim	
  uzun	
  zamandır.	
  Tozdan	
  şikayetçi	
  değilim.	
  O	
  toz	
  zerresine	
  nelerin	
  sığabileceğini	
  gördüm.	
  
Toz	
  zerresi	
  kadar	
  dahi	
  içinde	
  insanca	
  bir	
  şeyler	
  taşımayan	
  bedenleri	
  bildim.	
  Kemik,	
  et	
  ve	
  kan	
  insan	
  
olmaya	
  yetmiyor.	
  İnsanın	
  tüm	
  kötülüklerini	
  gördüm,	
  bildim	
  sanırdım.	
  Artık	
  bundan	
  emin	
  değilim.	
  
Gördüklerim	
  asla	
  bilmek	
  istemediklerimdi.	
  	
  
Yüzüm,	
  gözüm	
  her	
  yerim	
  toza	
  bulandı.	
  Dudaklarım	
  çatladı.	
  Saçlarımı	
  tarayamadım	
  günlerdir,	
  
örüklerim	
  darmadağınık.	
  Elbiselerim	
  yırtıldı.	
  En	
  son	
  ne	
  zaman	
  sıcak	
  bir	
  çay	
  içtim,	
  hatırlamıyorum.	
  
Ama	
  ben	
  eksilmedim,	
  çoğaldım.	
  Bedenimdeki	
  yıldız	
  tozları	
  dağıldığında	
  topraklara,	
  yaşamaya	
  devam	
  
edeceğim."	
  
Meryem'i	
  çağıran	
  geceydi.	
  Ayaz	
  bir	
  gecede	
  parlayan	
  yıldızlara	
  doğru	
  yürüdü.	
  Belki	
  bu	
  son	
  feda	
  olurdu.	
  	
  
"Meryem	
  bunu	
  yapmak	
  zorunda	
  değilsin"	
  dedi	
  savaşçı.	
  	
  
Gülümsedi	
  Meryem,	
  "Biliyorum.	
  Bu	
  son	
  karanlık	
  olabilir.	
  Bir	
  parça	
  ışık	
  koparabilirim	
  bu	
  karanlıktan"	
  
diye	
  karşılık	
  verdi.	
  	
  
"Bu	
  kadın	
  olmanın	
  bedeli	
  mi	
  yoksa	
  yazgısı	
  mı?"	
  
"Herkes	
  kendi	
  yazgısını	
  yaşar.	
  Benimki	
  de	
  burada	
  son	
  bulacak,	
  yeni	
  başlangıçlar	
  için.	
  Dönüşmek	
  
diyorum	
  buna,	
  başka	
  bir	
  zamana	
  ve	
  mekana	
  yolculuk	
  için	
  dönüşmek.	
  Yarın	
  sabahı	
  düşle,	
  ışık	
  parçaları	
  
düşecek	
  gözlerinize,	
  benden	
  geriye	
  kalan	
  bu.	
  Beton	
  kafeslerde	
  hayatı	
  düşledim.	
  Beyaz	
  ışığı	
  aşıp	
  
karanlığa	
  ulaştım.	
  İşte	
  şimdi	
  karanlığı	
  söküp	
  yeniden	
  ışığa	
  ulaşacağım.	
  Yalnız	
  değilim,	
  Azmar	
  dağında	
  
bin	
  çiçek	
  olup	
  açacağım.	
  Sesim	
  beni	
  bekliyor,	
  en	
  güzel	
  şarkılarımı	
  söyleyeceğim.	
  Sen	
  sadece	
  hatırla!"	
  
Savaşçının	
  gözlerinden	
  yanaklarına	
  aktı	
  gözyaşları,	
  yüzünü	
  çölün	
  karanlığına	
  döndü.	
  	
  
Meryem,	
  sırtlandı	
  tüm	
  eşyalarını	
  ve	
  karanlığa	
  doğru	
  yürümeye	
  devam	
  etti.	
  Az	
  sonra	
  karanlığın	
  çok	
  
içlerinde	
  bir	
  ışık	
  topu	
  göründü,	
  giderek	
  büyüdü	
  büyüdü.	
  Işıktan	
  tünel	
  belirdi.	
  Toz	
  içindeki	
  savaşçılar	
  
tek	
  tek	
  ışık	
  tünelinden	
  geçtiler.	
  Tünelin	
  öbür	
  yanı	
  güneşe	
  kesilmiş	
  sıcak	
  bir	
  bahardı.	
  	
  
Meryem,	
  o	
  kentin	
  sokaklarında,	
  tepelerinde,	
  dağılmış	
  taşlarında,	
  yıkılmış	
  evlerinde,	
  uzaklara	
  doğru	
  
yol	
  alarak	
  kenti	
  terkeden	
  insanların	
  ayaklarında	
  taşınıyor	
  kıtalara.	
  	
  
Denizin	
  kıyıya	
  vurduğu	
  küçük	
  bedenlerde,	
  şehir	
  duvarlarının	
  yuttuğu	
  insanlarda	
  yeniden	
  ölüyordu	
  
Meryem.	
  Sonra	
  dizlerinin	
  üzerine	
  zar	
  zor	
  doğrularak	
  kente	
  dönüyordu	
  yüzünü.	
  Ayak	
  tabanları	
  
parçalanmış,	
  kan	
  içinde	
  yürüyordu	
  o	
  döngüye	
  katılmak	
  için.	
  Ah!	
  Yeniden	
  bir	
  toz	
  zerreciğine	
  dönüşmek	
  
için	
  kaç	
  asır	
  geçmek	
  zorunda	
  kalıyordu.	
  Ayaklar,	
  durmadan	
  onu	
  geriye	
  çekiyordu.	
  O,	
  döngüyü	
  
tamamlamaya	
  koşuyordu.	
  Hâlâ	
  karanlığa	
  karşı	
  durmadan	
  yinelenen	
  yıkıcı	
  bir	
  savaşta.	
  
Dünyanın	
  neresine	
  taşınsa	
  parçalanarak	
  kente	
  dönüyordu,	
  yazgısına.	
  Bedeninden	
  dağılan	
  her	
  bir	
  toz	
  
ile	
  yırttığı	
  karanlıklardan	
  süzülen	
  ışık	
  ile	
  kurduğu	
  kente.	
  
	
  
**	
  
	
  
Ateşböceğinin	
  Rüyası	
  
	
  
Ateşböceği	
  rüyasında	
  kadına	
  dönüştüğünü	
  gördü.	
  	
  
Dağın	
  güneyindeki	
  Silemani	
  ile	
  Dukan	
  şehirleri	
  arasındaki	
  Çemê	
  Rêzan	
  vadisinde	
  gece	
  yıldızlar	
  yere	
  
iner,	
  serpilir	
  birbirine	
  kavuşan	
  patikalar	
  boyunca.	
  Yer	
  ile	
  gök	
  birbirine	
  o	
  kadar	
  benzer	
  ki	
  ayırtetmekte	
  
zorlanır	
  insanlar.	
  Gök	
  ırmakları	
  vadiye	
  iner,	
  yerin	
  ağaçları	
  göğe	
  çizilir.	
  Bu,	
  Çemê	
  Rêzan	
  vadisinde	
  küçük	
  
bir	
  köyde	
  yaşayan	
  genç	
  bir	
  kadının	
  gecesidir.	
  Aşitî’nin	
  ışığı	
  patikalardan	
  damıttığı	
  gecelerin	
  
hikayesidir.	
  Uzun	
  zamandır	
  geceler	
  ona	
  ait,	
  gündüzler	
  ise	
  küçük	
  köyde	
  yaşayanların.	
  Geceler	
  varlıktır,	
  
gündüzler	
  yokluk.	
  	
  
Aşitî’nin	
  yurdu,	
  gökteki	
  yıldızlar	
  ile	
  yerdeki	
  ateş	
  böcekleri	
  arasındadır.	
  Herkes	
  geceye	
  hiç	
  çabalamadan	
  
ulaşır,	
  doğanın	
  bir	
  döngüsüdür.	
  O	
  ise	
  geceleri,	
  tırnaklarıyla	
  söktü	
  gündüzlerden.	
  Işık	
  mı	
  dediniz.	
  
Herkes	
  suni	
  ışıklarla	
  aydınlatmaya	
  çalışır	
  geceleri,	
  o	
  tüm	
  ışıkları	
  söndürür.	
  Size	
  gecenin	
  öyküsünü	
  
anlatacağım.	
  Gündüze	
  ulaşamamış	
  olanların	
  hikayesini…	
  	
  
Onun	
  için	
  hayat,	
  gece	
  kavuşurdu	
  gerçek	
  anlamına.	
  Herkesin	
  kaçtığı,	
  onun	
  derinliklerine	
  indiği	
  yerdir	
  
karanlık.	
  Gündüzün	
  karanlığından	
  kaçtı,	
  gecenin	
  sesine	
  ulaştı.	
  	
  
Çemê	
  Rêzan	
  vadisi,	
  adını	
  Rêzan	
  suyundan	
  alırdı.	
  Suyun	
  kıyısından	
  köylere	
  uzanan	
  patikalar	
  boyunca	
  
ateş	
  böcekleri	
  doluşurdu.	
  Şehirlerin	
  gürültüsünden	
  kaçmak	
  isteyenler	
  vadide	
  soluklanırdı.	
  Vadinin	
  
köylerinde	
  nehrin	
  suyundan	
  bağ,	
  bahçeler	
  kurulurdu.	
  Köylüler,	
  hayvanlarını	
  vadinin	
  otlaklarına	
  



salardı.	
  Çemê	
  Rêzan,	
  dalgın	
  akardı.	
  Vadinin	
  yaşayanlarının	
  ne	
  yaptığına	
  bakmaz.	
  Durup	
  eylenmez,	
  
geçtiği	
  her	
  yerde	
  çeşit	
  çeşit	
  ağaçlar	
  ve	
  bitkiler	
  boy	
  verir,	
  vadiyi	
  yeşile	
  boyar;	
  söğüt	
  ağaçları	
  dallarıyla	
  
eğilir	
  suyuna,	
  kıyısında	
  kavak	
  ağaçları	
  yükselirdi.	
  	
  
	
  
Çemê	
  Rêzan	
  vadisinde	
  küçük	
  bir	
  köyde	
  Nene	
  Leylî,	
  dizlerinin	
  dibinde	
  toplanan	
  çocuklara	
  Dirî’nin	
  
masalını	
  anlatıyor:	
  Bir	
  varmış	
  bir	
  yokmuş,	
  evvel	
  zaman	
  içinde	
  kalbur	
  saman	
  içinde,	
  bizimki	
  gibi	
  
güzel	
  bir	
  dağ	
  köyünde	
  Dirî	
  adında	
  küçük	
  bir	
  kız	
  yaşarmış.	
  Annesi,	
  babası	
  ve	
  yedi	
  erkek	
  kardeşi	
  onu	
  
çok	
  severmiş.	
  Herkes	
  onun	
  uzun	
  boyuna,	
  siyah	
  saçlarına	
  ve	
  parlayan	
  gözlerine	
  bakarmış.	
  Bahar	
  
aylarında	
  köyün	
  bahçelerinde	
  tatlı	
  mı	
  tatlı	
  kırmızı	
  dutlar	
  olurmuş.	
  Dirî,	
  bir	
  gün	
  arkadaşlarıyla	
  
kırmızı	
  dut	
  toplamaya	
  gitmiş.	
  Dutları	
  doyasıya	
  yemiş,	
  birazını	
  da	
  evde	
  yemek	
  için	
  beyaz	
  elbisesinin	
  
eteğine	
  doldurmuş.	
  Lakin	
  eve	
  dönerken	
  canı	
  çektiği	
  için	
  tüm	
  dutları	
  yemiş	
  bitirmiş.	
  Bir	
  de	
  bakmış	
  ki,	
  
beyaz	
  eteği	
  kıpkırmızı	
  olmuş.	
  Neyse	
  demiş,	
  eve	
  gidince	
  yıkarım.	
  Eve	
  ulaştığında	
  annesi,	
  Dirî’nin	
  
kırmızıya	
  dönmüş	
  eteğine	
  bakıp,	
  dizlerine	
  vurmaya	
  başlamış.	
  Dirî’nin	
  bir	
  şey	
  söylemesine	
  vakit	
  
bırakmadan,	
  “Allahım	
  başımıza	
  ne	
  geldi,	
  biri	
  kızımıza	
  el	
  uzatmış”	
  diye	
  ağlamış.	
  
Dirî	
  annesinin	
  ah	
  vahlarından	
  bir	
  şey	
  anlamamış.	
  “Dut	
  yedim,	
  kalanları	
  da	
  peşime	
  doldurdum.	
  
Eteğim	
  kirlendi,	
  şimdi	
  hemen	
  yıkarım	
  geçer”	
  demiş	
  ama	
  annesi	
  onu	
  dinlemeyecek	
  kadar	
  kendinden	
  
geçmiş.	
  Hemen	
  kızını	
  alıp	
  odaya	
  götürmüş.	
  “Ben	
  sana	
  demeden	
  bu	
  odadan	
  çıkmayacaksın”	
  diye	
  de	
  
tembihlemiş.	
  
	
  
Dünyanın	
  tüm	
  güzelliklerinin	
  vücut	
  bulduğu	
  Çemê	
  Rêzan	
  vadisinin	
  erkekleri,	
  kadınlarla	
  savaş	
  içinde	
  
yaşarlardı.	
  Her	
  şey	
  o	
  kadar	
  doğal	
  bir	
  hal	
  almıştı	
  ki,	
  bunun	
  savaş	
  olduğu	
  bile	
  unutulmuştu.	
  Savaş	
  
olduğu	
  bilinseydi,	
  belki	
  birileri	
  barış	
  için	
  çabalayabilirdi.	
  Her	
  yanını	
  canlılığın	
  ve	
  bereketin	
  sardığı	
  bir	
  
vadide	
  insan	
  nasıl	
  bu	
  denli	
  kör	
  olabilirdi,	
  diye	
  düşünüyordu	
  Aşitî.	
  Belki	
  hatırlamayı	
  unutmuşlardı.	
  
Böyle	
  bir	
  savaşın	
  içinde	
  neden	
  ona	
  bu	
  ismi	
  koymuşlardı	
  ki!	
  	
  
Vadinin	
  kadınları	
  erkenden	
  büyür	
  ama	
  ömürlerinin	
  sonuna	
  kadar	
  da	
  içlerinde	
  bir	
  çocukla	
  yaşarlardı.	
  
Erkek	
  zamanından	
  alabildikleri	
  kısa	
  anlarını	
  da	
  o	
  çocuğu	
  susturmak	
  için	
  harcarlardı.	
  Kadınlara	
  erken	
  
yaştan	
  itibaren	
  erkekler	
  için	
  yaşama	
  payesi	
  biçilmişti.	
  Onlara	
  yemek	
  yapar,	
  elbiselerini	
  yıkar,	
  
çocuklara	
  ve	
  hayvanlara	
  bakarlardı.	
  Büyüdüklerinde	
  de	
  yine	
  erkeklerin	
  istediği	
  kişilerle	
  evlendirilir,	
  
aynı	
  işlere	
  onların	
  yanında	
  devam	
  ederlerdi,	
  onların	
  isteklerini	
  yerine	
  getirirlerdi.	
  Babaları,	
  eşleri,	
  
kardeşleri	
  dışında	
  erkeklerle	
  konuşamazlardı.	
  Bazen	
  bir	
  alış-­‐veriş	
  nesnesi	
  olurlardı.	
  Başka	
  bir	
  dünyanın	
  
da	
  olabileceği	
  akıllarına	
  dahi	
  gelmezdi.	
  Bu	
  hiçbir	
  yere	
  yazılmayan	
  kurallardan	
  birini	
  bozmanın	
  cezası	
  
ölümdü.	
  Vadi	
  kadınlarının	
  tek	
  dostu	
  ise	
  her	
  yeri	
  saran	
  canlılıktı;	
  hayvanlar,	
  bitkiler,	
  ağaçlar…	
  
Aşitî	
  de	
  kendini	
  bildiği	
  günden	
  beri	
  annesiyle	
  birlikte	
  evin	
  tüm	
  işlerini	
  yapıyordu.	
  Evin	
  hayvanlarına	
  
bakmak	
  da	
  onun	
  göreviydi;	
  koyun,	
  keçi,	
  inek,	
  tavuk,	
  kaz,	
  kedi,	
  köpek…	
  Günün	
  çoğunu	
  onlarla	
  
geçiriyordu.	
  Sabah	
  hayvanlar	
  otlaklara	
  götürülünce	
  ahırı	
  temizliyor,	
  gübreyi	
  küfeyle	
  tarlaya	
  taşıyordu.	
  
Evin	
  önünü	
  süpürüyordu.	
  Hayvanlar	
  otlaklardan	
  getirilince	
  inekleri,	
  koyunları	
  sağıyordu.	
  Sütlerinden	
  
peynir,	
  yoğurt,	
  yağ	
  yapıyordu.	
  Zamanın	
  ışıkları	
  sönüp	
  de	
  gecenin	
  sesleri	
  vadiye	
  dolunca	
  ince	
  bedeni	
  
biraz	
  dinlenmek	
  için	
  titriyordu.	
  Ancak	
  çoğu	
  zaman	
  elbiseleri	
  gübre	
  koktuğu	
  için	
  içeri	
  bile	
  alınmıyordu.	
  
Hayvanları	
  seviyordu	
  ama	
  ahırda	
  yattığı	
  için	
  yaşıtları	
  tarafından	
  alayla	
  karşılanıyordu.	
  Aşitî,	
  
karanlıklardan	
  çaldığı	
  zamanla	
  kendine	
  gecelerden	
  yeni	
  bir	
  hayat	
  kurduğunda	
  bu	
  durumu	
  sevmeye	
  
başladı.	
  	
  
Nenesi	
  öldüğünden	
  beri	
  yeryüzünde	
  yalnızdı.	
  Aşitî’nin	
  en	
  iyi	
  dostları,	
  geceleri	
  patikaları	
  kaplayan	
  ateş	
  
böcekleri	
  olmuştu.	
  Gündüz	
  vadide,	
  gece	
  ise	
  ateş	
  böceklerinin	
  arasında	
  yaşıyordu.	
  Onlar	
  hayatının	
  
mucizeleriydi.	
  	
  
Bir	
  gece	
  herkes	
  uyuduktan	
  sonra	
  her	
  zaman	
  yaptığı	
  gibi	
  ateş	
  böceklerinin	
  yanına	
  gitti.	
  Işıklara	
  
dalmışken,	
  suyun	
  kıyısından	
  köye	
  uzanan	
  patikada	
  siluetler	
  belirdi.	
  Yakınlaştıklarında	
  onu	
  görmesinler	
  
diye	
  patikanın	
  kenarına	
  gizlendi.	
  Beş	
  siluet	
  ard	
  arda	
  ilerleyip,	
  Aşitî’nin	
  gizlendiği	
  yerden	
  geçtiler.	
  En	
  
arkadaki	
  onun	
  yakınında	
  ateş	
  böceklerinin	
  yanına	
  çömeldi.	
  Ateş	
  böceklerinin	
  ışığında	
  gözgöze	
  
geldiler.	
  İkisi	
  de	
  korkmadı,	
  sanki	
  uzun	
  zamandır	
  birbirlerini	
  tanıyorlardı	
  da,	
  hatırlamaya	
  çalışıyorlardı.	
  
Sessizliği,	
  dudağının	
  alt	
  kıyısında	
  siyah	
  beni	
  olan	
  kadın	
  bozdu.	
  	
  	
  
“Sen	
  kimsin”	
  diye	
  sordu,	
  fısıltıyla.	
  	
  
“Benim	
  adım	
  Aşitî,	
  gündüzleri	
  şu	
  yukarı	
  köyde,	
  geceleri	
  ise	
  bu	
  patikalarda	
  	
  yaşıyorum.	
  Ya	
  sen	
  kimsin?”	
  	
  



“Benim	
  adım	
  da	
  Şilan.	
  Biz	
  dağın	
  savaşçılarıyız.	
  Biz	
  de	
  ateş	
  böcekleri	
  gibi	
  geceleri	
  ortaya	
  çıkarız”	
  dedi.	
  	
  
O	
  anda	
  öndeki	
  arkadaşları,	
  “Hadi	
  heval	
  Şilan	
  gecikiyoruz”	
  diye	
  seslenince	
  ayağa	
  kalktı.	
  	
  
Hiçbir	
  şey	
  olmamış	
  gibi,	
  “Heval	
  burada	
  ne	
  kadar	
  çok	
  ateş	
  böceği	
  var	
  değil	
  mi”	
  diyerek,	
  koşar	
  adım	
  
arkadaşlarının	
  ardından	
  gitti.	
  	
  
O	
  günden	
  sonra	
  birkaç	
  defa	
  daha	
  Şilan	
  ile	
  patikada	
  karşılaştı.	
  Hiç	
  konuşmadan	
  birbirlerine	
  
gülümseyip,	
  ateş	
  böceklerini	
  izlediler	
  kısacık	
  anlarda.	
  	
  
Aşitî,	
  dağı	
  koruyan	
  savaşçıların	
  olduğunu	
  biliyordu	
  ama	
  kadınları	
  ilk	
  defa	
  görmüştü.	
  Gündüzleri	
  
onlarla	
  karşılaşmaya	
  cesaret	
  edemediği	
  için	
  hep	
  kaçtı.	
  İşlerini	
  yaparken	
  uzaktan	
  onları	
  hayranlıkla	
  
izliyordu.	
  Kadınlar	
  da	
  erkeklerle	
  aynı	
  elbiseleri	
  giyinmişti.	
  Hiç	
  çekinmeden	
  erkeklerle	
  konuşuyorlardı.	
  
Kadın,	
  erkek,	
  çocuk,	
  yaşlı	
  herkesle	
  sohbet	
  ediyorlardı.	
  Kendi	
  kadınlarıyla	
  savaş	
  halindeki	
  köyün	
  
erkekleri	
  de,	
  kadın	
  savaşçılara	
  saygı	
  gösteriyordu.	
  Acaba	
  omuzlarında	
  taşıdıkları	
  silahtan	
  mı	
  
korkuyorlardı	
  diye	
  düşündü.	
  Ama	
  köydeki	
  erkeklerin	
  omuzunda	
  da	
  silah	
  vardı.	
  Neydi	
  onları	
  bu	
  denli	
  
çekici	
  kılan?	
  	
  Üstelik	
  köyde,	
  onların	
  gençleri	
  dağa	
  kaçırdığıyla	
  ilgili	
  söylentiler	
  de	
  dolaşıyordu.	
  	
  
Bir	
  gün	
  Aşitî,	
  her	
  günkü	
  gibi	
  sırtındaki	
  ağır	
  küfeyi	
  tarlaya	
  götürürken	
  patikadan	
  köye	
  gelen	
  savaşçıları	
  
gördü.	
  O	
  anda	
  hiç	
  düşünmeden	
  yolunu	
  değiştirdi,	
  sırtındaki	
  yükü	
  indirmeden	
  Şilan’ın	
  karşısına	
  
dikilerek,	
  “Ben	
  de	
  senin	
  gibi	
  olmak	
  istiyorum”	
  dedi.	
  	
  
Şilan	
  gülümseyince	
  ateş	
  böceklerinin	
  patikasında	
  gördüğü	
  gözleri	
  hatırladı	
  Aşitî.	
  Şilan,	
  onun	
  örük	
  
yaptığı	
  saçlarını	
  okşadı.	
  	
  
“Önce	
  sırtındaki	
  yükü	
  boşalt,	
  sonra	
  konuşalım”	
  diye	
  cevap	
  verdi.	
  	
  
O	
  günden	
  sonra	
  Aşitî’nin	
  gündüz	
  yaşamı	
  başladı,	
  ilk	
  defa	
  toprağa	
  bastı.	
  Şilan’dan	
  savaşçıların	
  dağdaki	
  
yaşamlarını	
  öğrendi.	
  Kadınlarla	
  erkekler	
  birlikte	
  savaşıyor,	
  aynı	
  işleri	
  yapıyorlardı.	
  Birbirlerine	
  kötü	
  söz	
  
söylediklerini	
  duymamıştı.	
  Aşitî	
  bir	
  süre	
  vadi	
  ile	
  dağ	
  arasında	
  gidip	
  geldi.	
  Bir	
  yanı	
  onlarla	
  gitmek	
  
istiyor,	
  diğer	
  yanıysa	
  yeni	
  kötülükler	
  görmeye	
  hazır	
  değildi.	
  Nenesi	
  Leylî,	
  “bir	
  gün	
  çıkmaz	
  yola	
  girersen	
  
nereden	
  gideceğini	
  kalbine	
  sor”	
  demişti.	
  Kalbi,	
  savaşçılardan	
  yana	
  karar	
  verdi.	
  	
  
Şilan,	
  ona	
  dağın	
  zorluklarını	
  anlattı.	
  	
  
Günlerce	
  açlık	
  çekebilirsin,	
  yağmurda	
  ve	
  karda	
  uzun	
  zaman	
  yürümek	
  zorunda	
  kalabilirsin.	
  Sıcak	
  bir	
  
yatağın	
  yerine	
  taşların	
  ve	
  toprağın	
  üzerinde	
  yatabilirsin.	
  Biz	
  gördüğün	
  gibiyiz.	
  Hiçbir	
  yerde	
  
olmadığımız	
  gibi	
  görünmedik.	
  Ama	
  nihayetinde	
  insanız,	
  bu	
  yolculukta	
  kötülükler	
  de	
  var.	
  Ölüm	
  dersen	
  
onu	
  yoldaşımız	
  gibi	
  taşırız	
  heybemizde.	
  Yine	
  de	
  bu	
  yola	
  hazır	
  mısın?	
  	
  
Aşitî	
  dedi	
  ki:	
  Bolluk	
  içinde	
  yokluğu	
  yaşadım.	
  Kendimi	
  bildim	
  bileli	
  sırtımda	
  yük	
  taşırım.	
  Yatağım	
  
baktığım	
  hayvaların	
  gübresi	
  ve	
  samandır	
  çoğu	
  zaman.	
  Kötülük	
  dersen	
  bunu	
  benden	
  daha	
  iyi	
  kimse	
  
bilemez.	
  İnsan	
  yabancıdan	
  gelen	
  kötülüğü	
  anlayabilir	
  ama	
  sevdiklerinden	
  gelen	
  kötülüğün	
  acısı	
  daha	
  
fazladır.	
  Ölüm	
  ise	
  belki	
  başka	
  bir	
  yaşama	
  açılan	
  kapıdır,	
  kim	
  bilir!	
  	
  
Kalbinin	
  seçtiği	
  patikadan	
  yüksek	
  dağlara	
  doğru	
  yürümeye	
  başladı.	
  Herkesin	
  zamanı	
  doğuran	
  dağ	
  
dediği	
  yere	
  o,	
  ateş	
  böceklerinin	
  dağı	
  dedi.	
  	
  	
  
Vadideki	
  yaşamından	
  sonra	
  dağ	
  yolculuğu	
  Aşitî’ye	
  rüyalar	
  diyarı	
  gibi	
  görünmüştü.	
  Hala	
  korkuyordu,	
  
her	
  an	
  bir	
  şey	
  olacak	
  ve	
  tüm	
  bu	
  gördükleri	
  yok	
  olup	
  gidecekti.	
  Savaşçılar	
  onu	
  sevdi.	
  Biri,	
  ona	
  okuma-­‐
yazmayı	
  öğretmeye	
  başladı.	
  Biri	
  dağları	
  anlattı,	
  biri	
  tarihin	
  duraklarını,	
  bir	
  diğeri	
  sevdiği	
  arkadaşlarını	
  
anlattı.	
  Her	
  güne	
  yeni	
  bir	
  adım	
  ile	
  başladı.	
  Hayatında	
  ilk	
  defa	
  ekmek	
  ve	
  yemek	
  yapan	
  erkekler	
  gördü.	
  
Son	
  parçasına	
  kadar	
  yiyeceklerini	
  paylaşıyor,	
  birbirlerine	
  bağırmıyorlardı.	
  Ne	
  yapacaklarına	
  hep	
  
birlikte	
  karar	
  veriyorlardı.	
  Kadınlar	
  da,	
  erkeklerin	
  karşısında	
  korkmadan	
  konuşuyordu.	
  Dağda	
  
gördükleri	
  tüm	
  bildiklerini	
  paramparça	
  etmişti.	
  	
  
	
  
Çemê	
  Rêzan	
  vadisinde	
  küçük	
  bir	
  köyde	
  Nene	
  Leylî,	
  dizlerinin	
  dibinde	
  toplanan	
  çocuklara	
  Dirî’nin	
  
masalını	
  anlatıyor:	
  Akşam	
  olmuş,	
  Dirî’nin	
  yedi	
  erkek	
  kardeşi	
  ve	
  babası	
  eve	
  gelmiş.	
  Dirî’yi	
  
sorduklarında	
  annesi,	
  “O	
  biraz	
  hasta	
  ben	
  yemeğini	
  odaya	
  götürürüm”	
  demiş.	
  Sofrada	
  yemek	
  
yerlerken,	
  “Artık	
  havalar	
  güzel,	
  herkes	
  yaylaya	
  gidiyor.	
  Yaylalar	
  da	
  ısınmıştır,	
  her	
  şeyimizi	
  
hazırlayalım	
  yarın	
  erkenden	
  yola	
  çıkalım”	
  demiş.	
  Çünkü	
  oğullarının	
  Dirî’nin	
  başına	
  gelenleri	
  
duymasını	
  istemiyormuş.	
  Duyarlarsa	
  kızkardeşlerini	
  öldürebilirler	
  diye	
  düşünmüş.	
  Orada	
  kirletilen	
  
kızları	
  öldürürlermiş.	
  	
  	
  



Dirî’nin	
  annesi,	
  kızı	
  hiçbir	
  şeyin	
  farkına	
  varmasın	
  diye,	
  sesini	
  küçük	
  bir	
  oyuncağa	
  kaydetmiş.	
  Sabah	
  
güneş	
  doğmadan	
  evlerini	
  toplayıp	
  yaylaya	
  doğru	
  yola	
  koyulmuşlar.	
  Oyuncağı	
  da	
  Dirî’nin	
  başucuna	
  
bırakmış.	
  Dirî,	
  annesine	
  seslendiğinde,	
  oyuncaktan	
  “Uyu	
  güzel	
  kızım,	
  ruhum”	
  sesi	
  çıkıyormuş.	
  	
  
Güneş	
  doğduktan	
  sonra	
  Dirî	
  uyanmış,	
  bakmış	
  ki	
  evde	
  kimsecikler	
  yok.	
  Tüm	
  odaları	
  dolaşıp	
  annesini,	
  
kardeşlerini	
  çağırmış,	
  kimseyi	
  bulamamış.	
  Ne	
  olduğunu	
  anlamak	
  için	
  kapının	
  önüne	
  çıkmış.	
  
Komşuları,	
  annenler	
  yüklenip	
  yaylaya	
  gittiler,	
  seni	
  de	
  burada	
  bıraktılar,	
  demiş.	
  Evde	
  yapayalnız	
  
kalan	
  Dirî	
  kapının	
  eşiğine	
  oturup	
  ağlamış.	
  	
  
	
  
Aşitî’nin	
  dağın	
  savaşçıları	
  ile	
  gittiği	
  kısa	
  zamanda	
  Çemê	
  Rêzan	
  vadisindeki	
  köylerde	
  duyuldu.	
  
Erkeklerin	
  gözlerinde	
  öfke	
  kıvılcımları	
  çakarken,	
  kadınlarsa	
  bu	
  ilki	
  başarana	
  duydukları	
  gizli	
  hayranlıkla	
  
suskun	
  kaldı.	
  En	
  çok	
  da	
  aşirette	
  sözü	
  geçen	
  amcası	
  Serdar	
  öfkelendi.	
  Silahlı	
  adamlarını	
  toplayarak	
  
Aşitî’nin	
  evine	
  gitti.	
  Aşitî’nin	
  babasından	
  olup	
  biteni	
  öğrendikten	
  sonra,	
  “O	
  senin	
  namusun.	
  Nasıl	
  
gitmesine	
  izin	
  verirsin”	
  diye	
  bağırdı	
  öfkeyle.	
  
“Ben	
  de	
  biliyorum,	
  haberim	
  olsa	
  gitmesine	
  izin	
  verir	
  miyim	
  sanıyorsun”	
  dedi	
  baba,	
  oturduğu	
  
minderde	
  iyice	
  küçülmüştü.	
  	
  
“Sen	
  o	
  yabancı	
  savaşçıları	
  evine	
  aldığın	
  gün	
  namusunu	
  kaybettin.	
  Onlara	
  yemek	
  verdin,	
  onları	
  
dinledin.”	
  	
  
“Onlar	
  bizim	
  kardeşlerimiz…”	
  	
  
Serdar,	
  kardeşinin	
  konuşmasını	
  kesti.	
  Elindeki	
  silahın	
  kabzasını	
  sıkarken,	
  yüzü	
  kıpkırmızı	
  kesilmişti.	
  	
  
“Kardeşimiz	
  mi,	
  ne	
  kardeşi.	
  Bu	
  topraklar	
  bizim,	
  onlar	
  da	
  gelmiş	
  topraklarımızda	
  insanlarımızı	
  zorla	
  
dağa	
  götürüyorlar.	
  Hem	
  onların	
  sınırın	
  öbür	
  tarafında	
  savaştığı	
  adamlarla	
  bir	
  derdimiz	
  yok.	
  Kuzeyin	
  
savaşını	
  buraya	
  taşımalarına	
  izin	
  vermeyeceğiz.”	
  	
  
“Kuzeyi	
  	
  güneyi	
  mi	
  var.	
  Biz	
  aynı	
  kavmin	
  çocuklarıyız.	
  Bu	
  sadece	
  Kuzeyin	
  savaşı	
  değil,	
  hala	
  özgür	
  bir	
  
toprağımız	
  yok,	
  başımıza	
  getirilenleri	
  ne	
  çabuk	
  unuttun.”	
  	
  
“Bırak	
  bunları	
  da	
  kızını	
  nasıl	
  geri	
  getireceksin	
  onu	
  düşün	
  önce.”	
  	
  
“Kızımı	
  geri	
  getirmeleri	
  için	
  gidip	
  onlarla	
  konuşacağım.”	
  
“Konuşacak	
  mısın?	
  Onlarla	
  konuşma	
  olmaz”	
  dedi.	
  Çevresindeki	
  adamlara	
  dönerek,	
  “Herkes	
  silahını	
  
kuşansın,	
  hep	
  birlikte	
  gideceğiz.”	
  	
  
“Senin	
  bu	
  işe	
  karışmanı	
  istemiyorum.	
  Benim	
  kızımdır,	
  ben	
  ne	
  yapacağımı	
  biliyorum.	
  Aşireti	
  bu	
  işe	
  
karıştırma.”	
  	
  
“Bu	
  sadece	
  senin	
  meselen	
  değil,	
  tüm	
  aşiretin	
  namusudur.	
  Sana	
  bırakırsak	
  sen	
  de	
  onlarla	
  dağa	
  
gidersin.	
  Zavallı!”	
  
Aile	
  ve	
  aşiret	
  üyeleri	
  toplanıp	
  silahlarını	
  kuşandılar	
  savaşçıların	
  dağına	
  dayandılar.	
  İki	
  yanda	
  yüksek	
  
kayalıkların	
  olduğu	
  bir	
  kapıda	
  durdular.	
  Savaşçılar	
  geldi.	
  	
  
“Bizim	
  kızımız	
  namusumuzdur,	
  yabancı	
  erkeklerle	
  birarada	
  yaşayamaz,	
  savaşamaz.	
  Ya	
  Aşitî’yi	
  bize	
  
verirsiniz	
  ya	
  da	
  biz	
  çatışarak	
  zorla	
  alırız	
  “diye	
  bağırdı	
  Serdar.	
  	
  
Savaşçıların	
  adına	
  konuşan,	
  “Aşitî	
  nasıl	
  yaşayacağının	
  kararını	
  verecek	
  yaştadır.	
  Kendi	
  isteğiyle	
  geldi.	
  
Yanımıza	
  geleni	
  geri	
  çevirmeyiz.	
  Biz	
  gönüllüler	
  topluluğuyuz.	
  Zorla	
  kaçırdığımızı	
  söylemen	
  bize	
  
hakarettir”	
  diye	
  cevap	
  verdi.	
  
“O	
  zaman	
  kızı	
  evine	
  gönderin.	
  Yanımızda	
  gönüllü	
  gittiğini	
  söylesin.	
  Eğer	
  öyleyse	
  bırakırız.”	
  	
  
Savaşçı,	
  “Olmaz	
  yeniden	
  evine	
  gönderemeyiz.	
  Zaten	
  kendisi	
  de	
  istemiyor.	
  Siz	
  gelin	
  dağda	
  görün,	
  
korumamız	
  altındasınız,	
  size	
  bir	
  şey	
  olmayacak.”	
  	
  
Serdar,	
  “Biz	
  bu	
  dağa	
  ancak	
  savaşmak	
  için	
  çıkarız”	
  deyince	
  konuşma	
  kesildi.	
  	
  	
  
Serdar	
  ve	
  çevresindekilerin	
  sözleri	
  güney	
  eteklerindeki	
  şehirlere,	
  köylere	
  dağıldı.	
  Her	
  tarafta	
  Aşitî’nin	
  
kaçırıldığı	
  anlatıldı.	
  	
  
Dağın	
  savaşçıları,	
  güney	
  insanlarına	
  gerçeği	
  göstermek	
  için	
  Aşitî’yi	
  şehre	
  götürmeye	
  karar	
  verdi.	
  
“Kardeşlerimizle	
  savaşmak	
  istemiyoruz.	
  Seninle	
  şehre	
  gideceğiz.	
  Ailenin	
  karşısında	
  kendi	
  isteğinle	
  
geldiğini	
  söyledikten	
  sonra	
  geri	
  döneceğiz”	
  dediklerinde	
  Aşitî	
  itiraz	
  etti.	
  Ancak	
  ona	
  uzun	
  uzun	
  
olabilecekleri	
  anlattıklarında	
  şehre	
  dönmek	
  istemese	
  de	
  kabul	
  etti.	
  	
  
Dağdan	
  inen	
  patikadan	
  yol	
  aldıklarında	
  son	
  kez	
  dönüp	
  dağların	
  zirvelerine	
  baktı.	
  Yeniden	
  başa	
  
döndüğünü	
  hissediyordu.	
  Sanki	
  dağa	
  adımını	
  attığında	
  yer	
  çatlamıştı	
  ve	
  bu	
  çatlak	
  her	
  gün	
  giderek	
  
genişliyordu.	
  Kafasında	
  bitmek	
  bilmeyen	
  sorular,	
  endişeler	
  boy	
  verirken	
  adımları	
  onu	
  geriye	
  



çekiyordu.	
  Bir	
  iki	
  kez	
  taşlara	
  takılıp	
  tökezledi,	
  son	
  anda	
  düşmekten	
  kurtuldu.	
  İnsan	
  zamandan	
  geriye	
  
gidebilir	
  miydi?	
  Çıktığı	
  patikadan	
  iniyordu.	
  Yoksa	
  bir	
  kabusun	
  içinde	
  miydi,	
  belki	
  az	
  sonra	
  bitecekti.	
  
Savaşçılar	
  kötü	
  bir	
  şey	
  olmasına	
  izin	
  vermezdi.	
  Üzerindeki	
  elbiselere	
  baktı,	
  gözlerinde	
  bir	
  ateş	
  böceği	
  
parıldadı.	
  Artık	
  onlardan	
  biriydi.	
  	
  Kimse	
  ona	
  el	
  uzatamayacaktı.	
  	
  
Silemani	
  şehrine	
  ulaştıklarında	
  öğlen	
  olmuştu.	
  Aşitî’nin	
  ailesiyle	
  buluşacakları	
  yerin	
  kapısından	
  adım	
  
attıkları	
  anda	
  karmaşa	
  koptu.	
  Sadece	
  aile	
  değil	
  Serdar,	
  oğulları	
  ve	
  aşiretinin	
  adamlarıyla	
  silahlanıp	
  
gelmişti.	
  Savaşçıların	
  şartıyla	
  silahlar	
  kapının	
  önüne	
  bırakıldı.	
  	
  
Aşitî’nin	
  bir	
  yanında	
  savaşçılar,	
  diğer	
  yanında	
  ailesi	
  ve	
  akrabaları	
  oturdu.	
  Serdar	
  ve	
  oğulları,	
  kimsenin	
  
konuşmasına	
  izin	
  vermiyordu.	
  Aşitî’yi	
  ve	
  savaşçıları	
  tehdit	
  ediyorlardı.	
  Artık	
  tek	
  şartları	
  vardı,	
  Aşitî’nin	
  
eve	
  dönmesi.	
  Uzun	
  ve	
  uzadıkça	
  kördüğüm	
  halini	
  alan	
  tartışmalardan	
  uzlaşmaya	
  dair	
  bir	
  işaret	
  yoktu.	
  	
  
Söz	
  sırası	
  Aşitî’ye	
  geldiğinde,	
  “Kendi	
  isteğimle	
  dağa	
  çıktım.	
  Eve	
  geri	
  dönmek	
  istemiyorum”	
  dedi	
  
titreyen	
  sesiyle.	
  Kırılgandı.	
  Öfkeli	
  bir	
  topluluk	
  arasında	
  kalmak	
  sinirlerini	
  germişti.	
  	
  
Tartışmalar	
  uzadıkça	
  uzadı	
  büyük	
  salonu	
  kaos	
  sardı.	
  Ailesi,	
  Aşitî’nin	
  ne	
  karar	
  verdiğini	
  dinlemek	
  
istemiyordu.	
  	
  
Amcasının	
  oğlu,	
  Aşitî	
  ile	
  son	
  bir	
  kez	
  yalnız	
  konuşmak	
  istediğini	
  söyledi.	
  Savaşçılar	
  kabul	
  etmedi.	
  Ama	
  o	
  
Aşitî’nin	
  kolundan	
  tutup	
  çekti.	
  	
  
Savaşçılar	
  davranınca,	
  “Aşitî’ye	
  güvenmiyor	
  musunuz?	
  Niye	
  izin	
  vermiyorsunuz,	
  bir	
  iki	
  dakika	
  
konuşalım”	
  dedi.	
  	
  
Dışarı	
  çıktılar.	
  Aşitî’nin	
  kolunu	
  bırakmıyordu,	
  o	
  çektikçe	
  daha	
  fazla	
  sıkıyordu.	
  	
  
“Bak	
  sana	
  son	
  uyarımdır.	
  Neler	
  yapabileceğimizi	
  biliyorsun.	
  Geri	
  dönmezsen	
  o	
  dağı	
  yerle	
  bir	
  ederiz.”	
  	
  
“Ne	
  istiyorsunuz	
  benden,	
  geri	
  dönmek	
  istemiyorum.	
  Seninle	
  evlenmek	
  istemiyorum.”	
  	
  
“İyi,	
  sen	
  savaşçılarla	
  yeni	
  bir	
  savaşın	
  çıkmasını	
  mı	
  istiyorsun.	
  Hadi	
  git,	
  senin	
  yüzünden	
  savaş	
  çıkacak.	
  
Sen	
  orada	
  olsan	
  ne	
  değişecek.	
  Benimle	
  evlenmek	
  zorunda	
  değilsin.	
  Sadece	
  bizimle	
  eve	
  gel.”	
  	
  
“Yalan	
  söylüyorsun.	
  Gelirsem	
  beni	
  öldüreceksiniz”	
  diye	
  cevap	
  verince,	
  amcasının	
  oğlu	
  kolunu	
  bırakıp	
  
geri	
  çekildi.	
  Kısa	
  suskunluktan	
  sonra	
  sesini	
  yumuşatmaya	
  çalışarak,	
  	
  
“Bunu	
  kim	
  sana	
  söyledi.	
  Namusum	
  üzerine	
  yemin	
  ediyorum,	
  sana	
  kimse	
  bir	
  şey	
  yapmayacak.	
  Bu	
  olay	
  
da	
  burada	
  kapanacak	
  ”	
  dedi.	
  	
  
Savaşçılar	
  arkalarından	
  gelince	
  yeniden	
  kimsenin	
  birbirini	
  dinlemediği	
  odaya	
  döndüler.	
  Aşitî	
  
ürkmüştü.	
  Herkes	
  son	
  sözünü	
  söylemesi	
  için	
  ona	
  bakıyordu.	
  	
  
Son	
  konuşmadan	
  sonra	
  kararsız	
  kalmıştı.	
  Bir	
  savaşa	
  yol	
  açmak	
  istemiyordu.	
  Neredeydi,	
  ne	
  zaman	
  
düşmüştü	
  bu	
  derin	
  kuyuya?	
  Zamanına	
  kavuştuğunu	
  sandığı	
  anda	
  her	
  şey	
  silikleşmişti	
  yeniden,	
  
önünde	
  kalın	
  ve	
  saydam	
  bir	
  perde	
  vardı.	
  Ellerini	
  uzatıp	
  perdeyi	
  aralamak	
  istiyordu.	
  O	
  zaman	
  perde	
  
çeliğe	
  dönüşüyordu.	
  Nasıl	
  bir	
  rüyadaydı.	
  Elleriyle	
  saçlarını	
  çekiştiriyor,	
  yüzünü	
  kapatıyor,	
  derin	
  derin	
  
nefes	
  alıyordu.	
  Yüzü	
  solgundu.	
  Saatlerdir	
  süren	
  tartışma	
  onu	
  yormuştu.	
  Başını	
  önüne	
  eğdi.	
  	
  
	
  “Tamam	
  geri	
  dönüyorum”	
  dedi.	
  Sonra	
  yanlış	
  bir	
  şey	
  söylemiş	
  gibi	
  endişeyle	
  etrafına	
  baktı.	
  Ateş	
  
böceklerinin	
  patikasında	
  karşılaştığı	
  gözlerde	
  durdu.	
  	
  	
  
“Aşitî	
  iyi	
  düşündün	
  mü?	
  Bu	
  tehditlerin	
  seni	
  etkilemesine	
  izin	
  verme.	
  Gerçekten	
  geri	
  mi	
  dönmek	
  
istiyorsun?”	
  diye	
  sordu	
  Şilan.	
  	
  
Aşitî’nin	
  gözlerindeki	
  parlaklığın	
  yerine	
  yerleşen	
  derin	
  karanlığı	
  gördü.	
  Aşitî’nin	
  ruhunun	
  yalnız	
  
bıraktığı	
  bedeni	
  cevap	
  verdi.	
  
“Şimdi	
  gideceğim.	
  Söz	
  verdiler	
  bana	
  bir	
  şey	
  yapmayacaklar.	
  Ama	
  ben	
  de	
  size	
  söz	
  veriyorum	
  geri	
  
döneceğim.”	
  Şilan,	
  Aşitî’nin	
  gözlerine	
  bakarak,	
  inanmadığını	
  anlatır	
  gibi	
  başını	
  iki	
  yana	
  yavaşça	
  salladı.	
  	
  
Ancak	
  bu	
  sözleri	
  fırsat	
  bilen	
  Serdar,	
  “Duymadınız	
  mı	
  kız	
  kararını	
  açıkladı.	
  Bunu	
  kabul	
  etmek	
  
zorundasınız.	
  Hadi	
  kalkın	
  gidiyoruz”	
  diyerek	
  yerinden	
  kalktı.	
  	
  
Bir	
  an	
  evvel	
  Aşitî’yi	
  alıp	
  gitmek	
  istiyorlardı.	
  Savaşçılar,	
  gitmeye	
  hazırlanan	
  aileyi	
  ikna	
  etmeye	
  
çalışıyordu.	
  Ama	
  aile	
  Aşitî’nin	
  ağzından	
  çıkan	
  sözlere	
  dayanarak	
  ayağa	
  kalkmış,	
  dışarı	
  çıkarak	
  
silahlarını	
  almıştı	
  bile.	
  	
  
Savaşçılarla	
  vedalaşmasına	
  dahi	
  fırsat	
  tanımadan	
  Aşitî’yi	
  apar	
  topar	
  Piremegrun	
  köyüne	
  götürdüler.	
  
Aynı	
  akşam	
  Serdar,	
  aşiretin	
  erkeklerini	
  evinde	
  topladı.	
  	
  
	
  
Çemê	
  Rêzan	
  vadisinde	
  küçük	
  bir	
  köyde	
  Nene	
  Leylî,	
  dizlerinin	
  dibinde	
  toplanan	
  çocuklara	
  Dirî’nin	
  
masalını	
  anlatıyor:	
  Dirî’nin	
  aklına	
  kapının	
  eşiğinde	
  oturmuş	
  ağlarken	
  bir	
  fikir	
  gelivermiş.	
  Geçen	
  yıl	
  



yaylaya	
  gittikleri	
  yolu	
  hatırlamış.	
  Herhalde	
  acele	
  ettikleri	
  için	
  beni	
  unuttular,	
  ben	
  de	
  yaylaya	
  tek	
  
başıma	
  giderim,	
  demiş.	
  Kalkıp	
  hazırlanmış	
  ve	
  yola	
  koyulmuş.	
  Az	
  gitmiş	
  uz	
  gitmiş	
  yaylaya	
  
varamadan	
  karanlık	
  çökmüş.	
  Büyük	
  bir	
  ormanın	
  içinde	
  kalakalmış,	
  uyumak	
  için	
  şikeft	
  aramaya	
  
koyulmuş.	
  Sonunda	
  yorgunluktan	
  bulduğu	
  ilk	
  şikefte	
  girmiş.	
  Orası	
  da	
  meğer	
  devin	
  eviymiş.	
  Dev,	
  
şikefte	
  girer	
  girmez	
  Dirî’yi	
  yakalamış,	
  “hımm	
  benim	
  için	
  güzel	
  bir	
  akşam	
  yemeği”	
  demiş.	
  Kocaman	
  
bir	
  ateş	
  yakmış,	
  şikeft	
  ısınınca	
  dev	
  uykuya	
  dalmış.	
  Dirî	
  de	
  devin	
  uyumasından	
  faydalanarak	
  kaçmış.	
  
Yürümüş	
  yürümüş	
  küçük	
  bacakları	
  fazla	
  yol	
  alamamış,	
  yine	
  karanlık	
  çökmüş.	
  Bu	
  sefer	
  de	
  iki	
  dev	
  
önüne	
  çıkmış,	
  onu	
  yakalayıp	
  şikeftlerine	
  götürmüşler.	
  Şikeftin	
  önü	
  kemiklerle	
  doluymuş.	
  Dirî	
  çok	
  
korkmuş,	
  bunların	
  elinden	
  nasıl	
  kurtulacağım	
  diye	
  düşünmeye	
  başlamış.	
  	
  
	
  
Aşitî,	
  iki	
  hafta	
  savaşçıların	
  yanında	
  kalmıştı.	
  Onlar	
  hep	
  başı	
  dik	
  dururdu.	
  En	
  kötü	
  anlarında	
  bile	
  
sızlanmazlardı,	
  diye	
  düşündü.	
  	
  
Ailesine	
  neden	
  bunu	
  yapıyorsunuz,	
  diye	
  de	
  sormadı.	
  Sorsa	
  bile	
  bir	
  şeyin	
  değişmeyeceğini	
  yaşadığı	
  
hayattan	
  biliyordu.	
  Hayatta	
  kendini	
  bildiğinden	
  beri	
  içinde	
  olduğu	
  ahırdan	
  çıkmıştı,	
  istediği	
  bir	
  şeyi	
  
yapmıştı.	
  Tek	
  hayalininin	
  ardından	
  gitmişti.	
  Hiçbir	
  şeyin	
  eskisi	
  gibi	
  olmayacağını	
  biliyordu.	
  	
  
Amcası,	
  eski	
  elbiselerinden	
  birini	
  önüne	
  atarak,	
  “al	
  bunu	
  giy,	
  o	
  üstündeki	
  uydurma	
  elbiseleri	
  de	
  çıkar”	
  
dediğinde,	
  ağzından	
  tek	
  söz	
  çıkmadı.	
  Amcası	
  odadan	
  çıkıp	
  gitti.	
  Birkaç	
  dakika	
  sonra	
  geri	
  geldiğinde	
  
Aşitî	
  olduğu	
  yerde	
  oturuyordu.	
  	
  
“Niye	
  elbiseni	
  giymedin”	
  dedi,	
  yüzündeki	
  küçümseyici	
  ifadeyle.	
  	
  
Aşitî,	
  çevresi	
  söğütlerle	
  kaplı	
  bir	
  göl	
  kadar	
  sakindi.	
  Başını	
  kaldırdı,	
  her	
  zaman	
  sorulara	
  başını	
  eğerek	
  
cevap	
  verdiği	
  amcasına	
  baktı.	
  	
  
“Kendimi	
  rahat	
  ettiğim	
  tek	
  elbise	
  bu.	
  Ölüme	
  dek	
  çıkarmayacağım”	
  dedi,	
  kararlı	
  bir	
  ses	
  tonuyla.	
  	
  	
  
Aşitî’nin	
  ellerini	
  arkadan	
  bağlayıp	
  köydeki	
  caminin	
  önüne	
  götürdüler.	
  Karşıda	
  toprağın	
  çatısı	
  gibi	
  göğe	
  
yükselen	
  Piremegrun	
  dağı	
  batan	
  güneşin	
  al	
  ışıklarına	
  bürünmüştü.	
  Doğuya	
  doğru	
  uzanan	
  zirvelerde	
  
adını	
  dağa	
  veren	
  Pir’in	
  ateşi	
  yanıyordu.	
  Beyaz	
  bir	
  bulut	
  kümesi	
  ovaya	
  doğru	
  inen	
  tozun	
  içinden	
  
güneşe	
  doğru	
  yüzüyordu.	
  Aşitî	
  dağın	
  savaşçılarını	
  düşünüyordu.	
  Son	
  gecesinde	
  yaktıkları	
  ateşin	
  
etrafında	
  oturmuşlardı.	
  Sormuşlardı,	
  “Aşitî	
  bize	
  bir	
  şarkı	
  söyler	
  misin?”	
  Aşiti,	
  “Ben	
  şarkı	
  söylemedim	
  
hiç	
  ama	
  çok	
  masal	
  bilirim.	
  Nenem	
  bildiği	
  tüm	
  masalları	
  bana	
  anlattı”	
  demişti.	
  	
  
“O	
  zaman	
  bize	
  bir	
  masal	
  anlat”	
  dediklerinde,	
  Aşitî	
  Dirî’nin	
  masalını	
  anlatmaya	
  başladı.	
  Güzel	
  bir	
  
vadiden	
  dağlara	
  koştu.	
  Sık	
  ormanlıklarda	
  devlerle	
  savaştı,	
  kılıcını	
  salladı,	
  devler	
  böğürerek	
  yere	
  düştü.	
  
Kalbi	
  masalın	
  ardından	
  koştu,	
  ne	
  kadar	
  güçlüyüm,	
  dedi.	
  Artık	
  hiçbir	
  dev	
  beni	
  yenemez.	
  Sonra	
  sustu.	
  
Hadi	
  masalın	
  sonunu	
  da	
  anlat,	
  dediler.	
  Dedi	
  ki,	
  masalın	
  sonunu	
  dönünce	
  anlatacağım.	
  	
  
Piremegrun	
  camisinin	
  önünde	
  amcası	
  Serdar,	
  silahını	
  kolları	
  arkadan	
  bağlı	
  Aşitî’ye	
  doğrulttu.	
  Serdar’ın	
  
elinde	
  yetmiş	
  beş	
  mermisi	
  olan	
  bir	
  silah.	
  	
  
“Sen	
  aşiretimizin,	
  ailemizin	
  yüz	
  karasısın.	
  Neyin	
  eksikti	
  de	
  çıkıp	
  gittin,	
  namusumuzu	
  ayaklar	
  altına	
  
aldın”	
  diye	
  bağırdı.	
  	
  
Söyle	
  Aşitî,	
  neyin	
  eksikti?	
  Bu	
  erkeklerin	
  dünyasında	
  ahırda	
  yaşadığın	
  için	
  neden	
  mutlu	
  değildin,	
  neden	
  
hayvanlar	
  içinde	
  dahi	
  olsa	
  yatacak	
  bir	
  yer	
  bulduğun	
  için	
  memnun	
  değildin?	
  Bak,	
  bu	
  köydeki	
  tüm	
  
kadınlar	
  görecek,	
  senin	
  gibi	
  yapanın	
  sonu	
  ne	
  olur	
  görecekler.	
  	
  
Ağlamadı	
  Aşitî,	
  sızlanmadı.	
  Onu	
  öldürmesinler	
  diye	
  yalvarmadı.	
  Yeniden	
  başladığı	
  yere	
  dönmek	
  
değildi	
  isteği,	
  başladığı	
  yolu	
  tamamlamaktı.	
  Piremegrun	
  dağının	
  doruklarından	
  ışıklı	
  patikalar	
  döküldü	
  
ovalara.	
  Kürdistan	
  ışıklar	
  içinde,	
  diye	
  sayıkladı	
  Aşitî.	
  İlk	
  attığı	
  adım	
  ile	
  çatlayan	
  yerden	
  ateş	
  böcekleri	
  
yükseldi,	
  karanlık	
  perde	
  yırtıldı.	
  Mermiler	
  uzun	
  bedenine	
  değdiğinde	
  kan	
  yerine	
  ateş	
  böcekleri	
  saçıldı	
  
etrafa.	
  Gözleri	
  açık	
  yere	
  düştüğünde,	
  son	
  bir	
  söz	
  çıktı	
  dudaklarından	
  “Geldim	
  işte,	
  sözümde	
  durdum.”	
  
Bir	
  rüyada	
  mıyım?	
  Yoksa	
  burası	
  ateş	
  böceklerinin	
  yurdu	
  mu,	
  diye	
  sordu.	
  	
  
Serdar,	
  yetmiş	
  beş	
  mermili	
  silahının	
  şarjörünü	
  boşaltıncaya	
  dek	
  Aşitî’nin	
  bedenine	
  doğru	
  taradı.	
  On	
  
yedi	
  yaşındaki	
  bedende	
  mermi	
  almadık	
  yer	
  kalmadı.	
  Kan	
  fışkırdı	
  arkadaki	
  caminin	
  duvalarına,	
  toprağa,	
  
dağlara,	
  ovaya…	
  	
  
Aşitî’nin	
  kara	
  gözleri,	
  Piremegrun	
  dağının	
  ışıklı	
  patikalarında	
  yol	
  alırken,	
  karanlık	
  Serdar’ın	
  içindeki	
  son	
  
ışık	
  zerreciklerini	
  yutuyordu.	
  Çemê	
  Rêzan	
  vadisinde	
  kadınlara	
  karşı	
  süren	
  savaş	
  son	
  sınırına	
  varmıştı.	
  
Zor	
  ile	
  gasbeden	
  kişinin	
  kaybedişi	
  daha	
  çok	
  öfkeye,	
  kine	
  yol	
  açardı.	
  Ruhlarının	
  karanlık	
  tünellerini	
  
adımlayan	
  iki	
  adama,	
  yaptıkları	
  yetmemişti.	
  	
  



Serdar	
  ve	
  oğlu,	
  Aşitî’nin	
  beline	
  sardığı	
  şütüğü	
  çıkarıp,	
  kanlı	
  saçlarının	
  dolandığı	
  boynuna	
  bağladılar.	
  
Mermilerin	
  delikler	
  açtığı	
  şütüğün	
  diğer	
  ucunu	
  da	
  traktörün	
  arkasına	
  bağladılar.	
  Arkalarına	
  bakmadan	
  
traktörü	
  yürüdükleri	
  tünelin	
  karanlığına	
  doğru	
  sürdüler.	
  Aşitî	
  parça	
  parça	
  toprağa,	
  köyün	
  yollarına	
  
dağıldı.	
  Cami	
  ile	
  mezarlık	
  arasında	
  kandan	
  bir	
  patika	
  açıldı.	
  İnsan	
  bedenlerinin	
  arabaların	
  arkasına	
  
bağlanarak	
  çekilmesi,	
  dağın	
  güney	
  eteğinde	
  bir	
  amca,	
  gencecik	
  yeğenini	
  öldürdüğünde	
  başladı.	
  O	
  
zaman	
  başladı,	
  dağ	
  kavminin	
  hiç	
  bitmeyen	
  karanlık	
  gecesi.	
  	
  
	
  
Çemê	
  Rêzan	
  vadisinde	
  küçük	
  bir	
  köyde	
  Nene	
  Leylî,	
  dizlerinin	
  dibinde	
  toplanan	
  çocuklara	
  Dirî’nin	
  
masalını	
  anlatıyor:	
  Dirî	
  düşüne	
  dursun	
  kardeşleri	
  de,	
  onu	
  almak	
  için	
  köye	
  doğru	
  yola	
  koyulmuşlar.	
  
Annesi	
  de	
  onu	
  bıraktığına	
  pişman	
  olmuş	
  ağlamış.	
  Oğullarına,	
  “Dikkat	
  edin	
  buralarda	
  dev	
  var”	
  
demiş.	
  Kardeşler	
  gündüz	
  yürümüş,	
  gece	
  bir	
  şikefte	
  rastlamışlar.	
  Yavaş	
  yavaş	
  şikefte	
  yaklaşırken	
  bir	
  
de	
  ne	
  görsünler.	
  İki	
  dev	
  küçük	
  bir	
  kızı	
  tutmuş,	
  yemeye	
  çalışıyormuş.	
  Küçük	
  kardeş,	
  “Burnuma	
  
kızkardeşimizin	
  kokusu	
  geliyor.	
  Devlerin	
  elindeki	
  odur”	
  demiş.	
  Büyüğü	
  de	
  demişki,	
  “Kızkardeşimiz	
  
olsa	
  da	
  olmasa	
  da	
  onu	
  kurtaracağız.”	
  
Şikeftin	
  içine	
  bir	
  taş	
  atınca	
  dev,	
  “kim	
  var	
  orada”	
  diye	
  bağırmış.	
  	
  
Büyük	
  kardeş,	
  “Devler	
  dışarı	
  çıkın,	
  kim	
  olduğumuzu	
  görürsünüz”	
  diye	
  cevap	
  vermiş.	
  	
  
Devler	
  dışarı	
  çıkınca	
  kardeşler	
  kılıçlarla	
  onları	
  karşılamış.	
  İki	
  devi	
  de	
  öldürüp	
  kızkardeşleri	
  Dirî’yi	
  
kurtarmışlar.	
  Birbirine	
  sarılmışlar.	
  Dirî	
  olup	
  biten	
  her	
  şeyi	
  anlatmış	
  kardeşlerine.	
  Kardeşler,	
  tek	
  tek	
  
Dirî’yi	
  öpmüş.	
  Atlarına	
  binmişler,	
  en	
  büyük	
  kardeşi	
  Dirî’yi	
  arkasına	
  almış.	
  Yaylaya	
  yaklaşınca	
  annesi	
  
uzaktan	
  gelen	
  atlıları	
  görmüş	
  ve	
  “Burnuma	
  güzel	
  bir	
  koku	
  geliyor.	
  Bu	
  kızımın	
  kokusudur”	
  demiş.	
  	
  
O	
  akşam	
  hep	
  birlikte	
  mutlu	
  bir	
  şekilde	
  yemeklerini	
  yemişler.	
  Masal	
  da	
  burada	
  sona	
  ermiş.	
  	
  
	
  
Aşitî,	
  hala	
  bilinmeyen	
  bir	
  savaşta	
  silahsız	
  kalmışken,	
  savaşçılar	
  ruhlarını	
  saran	
  çıkmazdan	
  kurtulmaya	
  
çalışıyordu.	
  Genç	
  bir	
  kadını	
  koruyamamanın	
  utancını	
  taşıyorlardı	
  sırtlarında.	
  Düşündükleri	
  hiçbir	
  
neden	
  hafifletmedi	
  acılarını.	
  En	
  azından	
  dediler,	
  Aşitî’nin	
  bedenini	
  atıldığı	
  çukurdan	
  çıkarıp	
  ona	
  layık	
  
bir	
  mezar	
  yapabiliriz,	
  onu	
  dağın	
  savaşçısı	
  gibi	
  uğurlayabiliriz	
  sonsuzluğuna.	
  	
  
Kalkıp	
  yola	
  koyuldular.	
  Aşitî’yi	
  atıldığı	
  çukurdan	
  çıkardılar.	
  Kanı	
  elbiselerinin	
  üzerinde	
  kurumuştu.	
  
Toprak	
  ile	
  karışan	
  yüzündeki	
  kanı	
  temizlediler.	
  Yeni	
  elbiselerini	
  giydirdiler,	
  saçlarını	
  sevdiği	
  şekilde	
  iki	
  
örük	
  yaptılar.	
  Silemani	
  şehrine	
  dek	
  tüm	
  köylerden	
  sırtlarında	
  taşıyarak	
  geçirdiler.	
  Aşitî’yi	
  taşıyanların	
  
önünde	
  yürüyen	
  savaşçı	
  Şilan,	
  geçtiği	
  her	
  yerde	
  anlatıyordu.	
  	
  
Dağın	
  kadınlarının	
  zamanı	
  geldi.	
  Onları	
  durduramayacaksınız.	
  Aşitî	
  bizim	
  arkadaşımızdı.	
  Onu	
  vuranları	
  
asla	
  unutmayacağız.	
  Bu	
  topraklarda	
  kadınları	
  vuranlar,	
  kadınlara	
  savaş	
  açanlar	
  artık	
  karşılarında	
  bizi	
  
bulacak.	
  Nasıl	
  erkekler	
  topraklarını	
  savunmak	
  için	
  savaşıyorlarsa	
  kadınlar	
  da	
  isterlerse	
  bu	
  savaşa	
  
katılabilirler.	
  Hiçbir	
  aşiret	
  ve	
  aile	
  bundan	
  sonra	
  gönüllü	
  olarak	
  dağa	
  çıkan	
  kızlarına	
  el	
  uzatamayacak.	
  	
  
Kadınlar,	
  yolunuz	
  düşerse	
  eğer	
  Silemani	
  kentine,	
  Seywan	
  tepesindedir	
  Aşitî.	
  	
  
Şilan,	
  her	
  yerde	
  Aşitî’yi	
  anlatırken,	
  Çemê	
  Rêzan	
  vadisinde	
  bir	
  kadın,	
  son	
  rüyasında	
  ateş	
  böceğine	
  
dönüştüğünü	
  gördü.	
  	
  
	
  
	
  
**	
  
	
  
	
  
Takatini	
  Yitiren	
  Şehirden	
  Kaçış	
  
	
  
Awaz,	
  Silemani	
  kentinin	
  yetimhanesinde	
  on	
  kişilik	
  bir	
  odada	
  yaşıyor.	
  Yatağı,	
  pencerenin	
  hemen	
  
yanında,	
  gökyüzünü	
  gören	
  bir	
  kıyıda.	
  Her	
  gece	
  yıldızları	
  seyrederek	
  uykuya	
  dalıyor.	
  Bulabildiği	
  her	
  
fırsatta	
  bazen	
  gözleri	
  açık	
  bazen	
  kapalı,	
  düşlerin	
  kapısı	
  açılıyor,	
  ayağını	
  kapıdan	
  atınca	
  başka	
  bir	
  
dünyayı	
  yaşamaya	
  başlıyor.	
  Her	
  şeyi	
  unutuyor:	
  Kimsesiz	
  bir	
  yurtta	
  yalnız	
  kaldığını,	
  şehrin	
  gri	
  
sokaklarında	
  onlardan	
  kaçan	
  ve	
  acıyan	
  insanları,	
  binanın	
  kirli	
  odalarını,	
  aç	
  kalmamak	
  için	
  zorla	
  
yedikleri	
  yemekleri,	
  büyüklerin	
  kötülüklerini...	
  Onu	
  inciten,	
  özlediği,	
  öfkelendiği	
  her	
  şeyi	
  geride	
  
bırakıyor.	
  Sadece	
  düşler	
  dünyası	
  var.	
  Güney	
  yurdunun	
  unuttuğu	
  düşler	
  dünyasında	
  istediği	
  her	
  yere	
  
gidebiliyor,	
  her	
  şeyi	
  yapabiliyor.	
  Yıldızlar	
  dahi	
  uzak	
  değil.	
  Gittiği	
  dünyalara	
  koca	
  bir	
  şehirde	
  duvarlar	
  



arasında	
  yaşayan	
  öksüzleri	
  anlatıyor.	
  Bu	
  yüzden	
  yetimhanenin	
  büyükleri,	
  onun	
  hayal	
  dünyasında	
  
yaşadığını	
  söyleyerek	
  dudak	
  büküyor.	
  Awaz’a	
  da	
  hayalleri	
  bu	
  denli	
  küçümsemeleri	
  ve	
  ondan	
  
kaçmaları	
  tuhaf	
  geliyor.	
  	
  
Yetimhaneye	
  ilk	
  getirildiğinde	
  bahçe	
  beton	
  olduğu	
  için	
  bebek	
  yapacak	
  çamur	
  bulamamıştı.	
  O	
  zaman	
  
anlayamamıştı	
  nasıl	
  olur	
  da	
  koca	
  bir	
  şehirde	
  çamur	
  bulunmazdı.	
  Oysa	
  ellerinde,	
  oyuncak	
  bebekler	
  
yaptığı	
  çamurun	
  izleri	
  duruyordu.	
  Ağaçların	
  kuru	
  dallarını	
  bezlerle	
  birbirine	
  tutuşturup	
  büyük	
  insanlar	
  
yapardı.	
  Yetimhane	
  ise	
  avlusunun	
  duvarları	
  yüksek,	
  bahçesi	
  olmayan	
  bir	
  binaydı.	
  Awaz,	
  çamurdan	
  
bebeklerini	
  düşlerinde	
  yapmaya	
  devam	
  etti.	
  	
  
Çocukluğunun	
  nerede	
  bittiğini,	
  ne	
  zaman	
  yetişkinliğe	
  adımını	
  attığını	
  anlayamadı.	
  Düşler	
  miydi	
  onu	
  
büyüten	
  yoksa	
  yetimhaneye	
  bırakıldığı	
  gün	
  mü…	
  	
  Farkına	
  varmadan	
  ayakları	
  yatağın	
  alt	
  ucundaki	
  
demire	
  ulaşmıştı.	
  Kızların	
  içinde	
  en	
  uzunuydu.	
  Omuzlarına	
  dökülen	
  kara	
  saçlarını	
  iki	
  örük	
  yapardı.	
  
Yıldızlara	
  çok	
  baktığı	
  için	
  midir	
  kara	
  gözlerinin	
  içinde	
  bir	
  ışık	
  parlardı.	
  	
  
Dağın	
  güneyinde	
  şehirler	
  çoğalırken,	
  köyler	
  azaldı.	
  Awaz,	
  kıyısına	
  kadar	
  dolup	
  taşarak	
  genişleyen	
  
şehirlerin	
  takatsizlikten	
  ve	
  düşsüzlükten	
  kırıldığını	
  gördü.	
  Kırılgan	
  yaşamların	
  ve	
  takatsizliğin	
  
heyulaları	
  şehirlerden	
  ovaya	
  yayıldı.	
  Şehirlerde	
  yaşayanlar	
  kolunu	
  kaldıramayacak	
  kadar	
  takatsizken,	
  
köylerde	
  bir	
  zamanlar	
  herkesi	
  besleyen	
  tarlalar	
  bakımsızlıktan	
  bozkıra	
  dönüştü.	
  Topraktan	
  uzaklaşan	
  
eller	
  takatsizleşirdi.	
  Topraktı	
  elleri	
  diri	
  tutan,	
  düşlerine	
  düş	
  katan,	
  düştüğünde	
  yeniden	
  ayağa	
  
kaldıran…	
  Topraktan	
  koptu	
  mu	
  insan	
  çorak	
  bozkırlara	
  dönerdi.	
  Toprakta	
  kendini	
  yeniden	
  yaratma	
  
gücü	
  vardı,	
  insan	
  eli	
  olmadan	
  da	
  yeşerebilir,	
  yağmur	
  ve	
  güneş	
  görünce	
  bereketli	
  bir	
  ovaya	
  dönüşürdü.	
  
Ağaçlar	
  her	
  baharda	
  çiçek	
  açar,	
  yazın	
  meyveye	
  dururdu.	
  Ama	
  insan	
  öyle	
  miydi,	
  bir	
  koptu	
  mu	
  
topraktan	
  giderek	
  çürürdü.	
  Kendine	
  dahi	
  faydası	
  olmayan	
  bir	
  yığına	
  dönüşürdü,	
  yaşadığı	
  şehirlerin	
  
varoşlarında.	
  	
  
Awaz,	
  ranzasında	
  uzanmış	
  göğe	
  bakıyorken,	
  “Takatsizlik	
  takatsizlik”	
  diye	
  yineledi	
  içinden.	
  Onun	
  için	
  
kötülüklerin,	
  çürümenin	
  başlangıç	
  yeri	
  bu	
  sözdü.	
  Kötülüklerin	
  yayılıp	
  genişlemesi	
  hep	
  takatsizliğe	
  
sığınanlar	
  yüzündendi.	
  Hiçbir	
  derde	
  derman	
  olamazlardı,	
  her	
  şeye	
  boyun	
  eğerlerdi.	
  Acaba	
  bulaşıcı	
  
mıydı,	
  yoksa	
  neden	
  büyükten	
  küçüğe	
  herkes	
  aynı	
  sözü	
  kullansındı.	
  	
  
Annesi	
  “Takatim	
  kalmadı”	
  dediğinde	
  başına	
  gelenleri	
  hatırlıyordu.	
  Babası	
  Enfal’de	
  ölünce	
  Awaz,	
  küçük	
  
erkek	
  kardeşi	
  ve	
  annesi	
  yalnız	
  kalmıştı.	
  Burada	
  kadınlar,	
  babasının	
  evinden	
  çıktı	
  mı	
  bir	
  daha	
  yalnız	
  
kalamazdı.	
  Eşleri	
  öldüğünde	
  istemese	
  de	
  evlenmek	
  zorundaydılar.	
  Yalnız	
  kadın,	
  erkekten	
  gelecek	
  
kötülüklerin	
  kaynağı	
  olarak	
  görülürdü.	
  Bu	
  yüzden	
  hiçbir	
  kadın	
  yalnız	
  kalmamalıydı,	
  mutlaka	
  bir	
  
erkeğin	
  gözetimi	
  altında	
  olmalıydı.	
  Awaz’ın	
  annesi	
  de	
  gelen	
  baskılara	
  daha	
  fazla	
  göğüs	
  gerememişti.	
  
Awaz,	
  “Anne	
  birlikte	
  çalışırız,	
  kendimize	
  bakarız.	
  N’olur	
  evlenme,	
  seninle	
  kalmak	
  istiyorum”	
  demişti.	
  
Annesi,	
  başını	
  eğmiş,	
  “Artık	
  dayanamıyorum,	
  takatim	
  kalmadı”	
  dedikten	
  sonra	
  başka	
  bir	
  adamla	
  
evlenmişti.	
  	
  
Annesinin	
  yalnızlığının	
  bittiği	
  yerde	
  onunki	
  başlamıştı.	
  Yeni	
  gelen	
  adam	
  Awaz’ı	
  kabul	
  etmemişti.	
  
Çünkü	
  burada	
  babası	
  ölen	
  kız	
  çocukları,	
  yabancılar	
  tarafından	
  kabul	
  edilmezdi.	
  Kızları	
  alacak	
  başka	
  
akrabaları	
  yoksa	
  yetimhaneye	
  bırakılırdı.	
  Erkek	
  kardeşi	
  annesiyle	
  kaldı.	
  Awaz	
  küçük	
  bir	
  çanta	
  ile	
  
yetimhaneye	
  götürüldü.	
  On	
  yedi	
  yıllık	
  ömrünün	
  yarısı	
  yetimhanede	
  geçti.	
  Bir	
  daha	
  da	
  kimse	
  onu	
  
sormadı.	
  Annesi	
  takatsizliğini	
  aşmış	
  mıydı,	
  yeni	
  hayatı	
  nasıl	
  geçmişti,	
  kardeşi	
  ne	
  kadar	
  büyümüştü,	
  hiç	
  
bilemedi.	
  Ömrünün	
  en	
  zorlu	
  anlarını	
  tek	
  başına	
  göğüsledi.	
  	
  
Yetimhaneye	
  bırakıldığı	
  günden	
  beri	
  nefret	
  etmişti	
  o	
  sözcükten.	
  Annesinin	
  yaşadıklarını	
  yaşamak	
  
istemiyordu.	
  Tek	
  başına	
  zorluklarla	
  başa	
  çıkmanın	
  gücünü	
  gördü,	
  bu	
  ona	
  çevresinde	
  saygınlık	
  
kazandırdı.	
  Küçüklerin	
  koruyucusu	
  oldu	
  yetimhanede.	
  	
  
En	
  sevdiği	
  şeylerden	
  biri	
  de	
  okumaktı.	
  Okul	
  dışında	
  kalan	
  zamanının	
  çoğunu	
  ranzasında	
  kitaplarıyla	
  
geçirirdi.	
  	
  
Awaz,	
  anne	
  ve	
  babalarını	
  yitiren	
  ya	
  da	
  anne	
  ve	
  babalarının	
  fazlalık	
  görerek	
  yetimhanelere	
  bıraktığı	
  
kızların	
  birlikte	
  yaşayabileceği	
  bir	
  yer	
  düşlerdi.	
  Bahçelerinde	
  toprak	
  ve	
  ağaç	
  olacaktı.	
  İstedikleri	
  kadar	
  
çamur	
  ile	
  oynayabilecek,	
  kaygı	
  duymadan	
  elbiselerini	
  kirletebileceklerdi.	
  Büyük	
  olanlar,	
  küçüklere	
  
bakacaktı.	
  Büyük	
  bahçelerde	
  meyve	
  ağaçları,	
  sebze	
  ekeceklerdi.	
  	
  
O	
  günlerin	
  birinde	
  şehirde	
  fısıltılar	
  dolanmaya	
  başladı.	
  Aşitî	
  adında	
  genç	
  bir	
  kızın	
  dağın	
  savaşçılarına	
  
katıldığı,	
  aşiretinin	
  onu	
  öldürdüğü,	
  kadın	
  savaşçıların	
  da	
  onun	
  bedenini	
  şehire	
  getirip	
  gömdükleri	
  
söyleniyordu.	
  Şehirde	
  herkes	
  onlardan	
  bahsediyordu,	
  kınayanlar	
  da	
  vardı	
  övenenler	
  de…	
  	
  



Awaz	
  heyecanlanmıştı.	
  Kimdi	
  bu	
  silahlı	
  kadınlar?	
  Dağlarda	
  yaşadıklarına	
  göre	
  güçleri	
  vardı.	
  Çoklarmış,	
  
erkeklerden	
  oluşan	
  ordulara	
  karşı	
  savaşıyorlarmış.	
  Şehirde	
  onları	
  tanıyan	
  birileri	
  vardı	
  mutlaka.	
  	
  
Çabaları	
  sonucu	
  onları	
  anlatan	
  bir	
  dergiye	
  ulaşabildi.	
  Dergide	
  az	
  ötesindeki	
  dağlarda	
  kadınların	
  birlikte	
  
yaşadığını	
  okudu.	
  İnanamadı,	
  o	
  gece	
  yıldızlara	
  bakamadı.	
  Avludaki	
  lambanın	
  soluk	
  ışığında	
  dergiyi	
  
okuyup	
  bitirdi.	
  O	
  hayalini	
  kurarken,	
  birileri	
  bunu	
  gerçekleştirmişti.	
  Üstelik	
  bu	
  kadar	
  yakında.	
  O	
  
günden	
  sonra	
  Awaz’ın	
  düşlerinde	
  silahlı	
  kadınlar	
  vardı.	
  O	
  kadınlar,	
  kuracağı	
  köyü	
  de	
  koruyabilirdi	
  
belki.	
  Her	
  ay	
  aynı	
  dergiyi	
  okudu.	
  	
  
On	
  sekizinci	
  yılına	
  yaklaşırken	
  dağa	
  çıkmaya	
  karar	
  verdi.	
  Düşlerini	
  kendisine	
  yakın	
  bulduğu	
  iki	
  
arkadaşıyla	
  paylaştı.	
  	
  
“Ben	
  dağa	
  gideceğim	
  kadınların	
  yanına.	
  Bunu	
  kimseye	
  söylemeyin.	
  Benimle	
  gelmek	
  ister	
  misiniz?”	
  	
  
Arkadaşlarından	
  ses	
  çıkmadı.	
  Kaygılı	
  gözlerle	
  ona	
  baktılar.	
  	
  
Dinyar,	
  “Dağda	
  yaşamak	
  çok	
  zor,	
  benim	
  takatim	
  yok”	
  dedi.	
  	
  
Awaz,	
  yeniden	
  o	
  sözü	
  duyduğu	
  için	
  sinirlendi.	
  Gözlerini	
  kapadı,	
  derinden	
  bir	
  nefes	
  aldı	
  sonra	
  
sakinleşti.	
  Onlara	
  anlatmalıydı.	
  	
  
“Hepimiz	
  buraya	
  çocukken	
  getirildik.	
  Ama	
  kendimizi	
  büyüttük,	
  kim	
  bize	
  baktı.	
  Buranın	
  yalnızlığına	
  
dayanabildiysek	
  her	
  şeye	
  dayanırız.”	
  
“İyi	
  insanlar	
  olduklarını	
  nereden	
  biliyoruz	
  ki…”	
  
“Peki	
  buradaki	
  yaşamımız,	
  insanlar	
  çok	
  mu	
  iyi…	
  Ben	
  daha	
  fazla	
  böyle	
  yaşamak	
  istemiyorum.	
  
Duydunuz	
  işte,	
  Aşitî’nin	
  bedenini	
  nasıl	
  aldıklarını,	
  kimse	
  onlara	
  karşı	
  konuşamamış.”	
  	
  
Arkadaşları	
  hala	
  tedirgindi.	
  Kaldıkları	
  yeri	
  sevmiyorlardı	
  ama	
  gidecekleri	
  yerin	
  bilinmezliği	
  de	
  onları	
  
ürkütüyordu.	
  İnsan,	
  tanıdığı	
  kötülüklere	
  daha	
  kolay	
  katlanırdı.	
  Bilmediğinde	
  adım	
  atmakta	
  zorlanırdı.	
  	
  
Awaz,	
  “Ben	
  onlara	
  güveniyorum.	
  Onlar	
  bizim	
  kardeşlerimiz,	
  yabancı	
  değiller.	
  Yarın	
  tatil	
  günü,	
  pazara	
  
gitmek	
  için	
  izin	
  isteyeceğim.	
  Siz	
  de	
  sabaha	
  kadar	
  kararınızı	
  verin”	
  diyerek	
  ranzasına	
  çıktı.	
  	
  
Sabah	
  güneşin	
  ışıkları	
  yüzüne	
  vurduğunda	
  uyandı.	
  Elbiselerini	
  giyindi.	
  Yüzünü	
  yıkadı,	
  saçlarını	
  tarayıp	
  
ördü.	
  Yemekhanenin	
  tatsız	
  kahvaltısını	
  son	
  kez	
  yaptı.	
  	
  
Binadan	
  çıkarken	
  iki	
  arkadaşı	
  da	
  kapıda	
  onu	
  bekliyordu.	
  Hiç	
  konuşmadılar,	
  binanın	
  az	
  ilerisinde	
  
bekleyen	
  taksiye	
  bindiler.	
  İki	
  saat	
  sonra	
  taksiden	
  inerek	
  yüksek	
  kayalıkların	
  arasındaki	
  patikaya	
  adım	
  
attılar.	
  Uzun	
  yıllarını	
  yetimhanenin	
  kirli	
  sarı	
  binasında	
  geçiren	
  üç	
  genç	
  kız,	
  Kandil	
  dağına	
  doğru	
  yola	
  
koyuldu.	
  Yürüdükleri	
  çok	
  olmamıştı.	
  	
  
Dinyar	
  dedi	
  ki,	
  “Onları	
  nasıl	
  bulacağız.”	
  	
  
“Çok	
  yolumuz	
  kalmadı.	
  Aşitî’nin	
  bedeninden	
  dökülen	
  kan	
  damlalarını	
  takip	
  edeceğiz.	
  Oradan	
  
yolumuzu	
  bulacağız.	
  Benim	
  adımlarımın	
  dışına	
  çıkmayın	
  yoksa	
  yolu	
  kaybedersiniz”	
  dedi	
  Awaz.	
  	
  
“Neden	
  bizden	
  önce	
  gidenler	
  yok	
  mu”	
  diye	
  sordu	
  Sonya.	
  	
  
“Kadınların	
  dağa	
  çıkmasını	
  istemeyenler	
  izleri	
  sildi.	
  Aşitî	
  kanıyla	
  açtığı	
  için	
  onunkini	
  silemediler.	
  Belki	
  
bizden	
  sonrakiler	
  için	
  daha	
  çok	
  yol	
  açabiliriz”	
  diye	
  cevap	
  verdi	
  Awaz.	
  	
  
	
  
	
  
**	
  
	
  
	
  
Boşluktaki	
  Anılar	
  
	
  
Güney’in	
  sıcak	
  alazların	
  yükseldiği	
  ovalarında	
  çift	
  taraflı	
  bir	
  yolun	
  iki	
  tarafına	
  kurulmuş	
  Takiya	
  
kasabası.	
  Oraya	
  ulaştığında	
  ne	
  geriyi	
  görebilirsin	
  ne	
  de	
  yolun	
  devamını,	
  ne	
  ilerleyebilirsin	
  ne	
  de	
  geri	
  
dönebilirsin.	
  Sanki	
  boşlukta	
  asılmış	
  gibi	
  duran	
  kasabadan	
  hiçbir	
  zaman	
  çıkamayacakmışsın	
  gibi	
  
hissedersin.	
  O	
  arafta	
  zaman	
  hissini	
  kaybedersin.	
  	
  
Yerin	
  tüm	
  suyunu	
  çekerek	
  çöl	
  sıcağına	
  katlanmaya	
  çalışan	
  okaliptüs	
  ağaçları	
  dikilmiş	
  sokak	
  aralarına,	
  
çift	
  yönlü	
  caddenin	
  ortasındaki	
  daracık	
  aralıklara…	
  	
  
Yolun	
  kenarında	
  sıralanmış	
  satıcılar;	
  bir	
  kamyonetin	
  kasasında	
  benekli	
  karpuzlar,	
  seyyar	
  arabalarda	
  
tatlılar,	
  dumanı	
  tüten	
  kızartılmış	
  etler,	
  kafeste	
  tavuklar,	
  kırlardan	
  toplanmış	
  taze	
  otlar…	
  Dünyanın	
  bir	
  
kıyısında	
  kendi	
  haline	
  terkedilmiş	
  topraklarda	
  yaşamaya	
  çalışıyor	
  gibi	
  bir	
  hali	
  var	
  buradaki	
  herkesin.	
  



Hiç	
  kimse	
  bir	
  yere	
  yetişmeye	
  çalışmıyor.	
  Tere	
  ve	
  yağa	
  banmış	
  tozlu	
  giysileriyle	
  satıcıların	
  bağırtıları,	
  
arabaların	
  egzoz	
  dumanına	
  karışıyor.	
  	
  
Çimento	
  ile	
  sıvanmış	
  eski	
  evlerden	
  oluşan	
  kirli	
  sokağın	
  kıyısında	
  bir	
  avluda	
  oturuyor	
  Şalo.	
  Eşinin	
  yere	
  
serdiği	
  şiltenin	
  üzerinde	
  bağdaş	
  kurmuş.	
  Eşi,	
  yeni	
  doğmuş	
  bebeği	
  sallıyor.	
  Arada	
  avlunun	
  hemen	
  
yanındaki	
  mutfağa	
  gidip	
  yemeğe	
  bakıyor.	
  	
  
Annesi,	
  beyaz	
  tülbentinin	
  ucuyla	
  ağzını	
  örtüyor,	
  gözünün	
  ucuyla	
  etrafı	
  süzüyor.	
  Şalo,	
  derin	
  bir	
  nefes	
  
çekiyor,	
  göğsü	
  kalkıp	
  iniyor.	
  Ellerinin	
  parmaklarını	
  halka	
  gibi	
  birbirine	
  geçiriyor.	
  Yorgun,	
  işinden	
  yeni	
  
döndü.	
  Avlunun	
  üzerindeki	
  gri	
  öğle	
  sonrası	
  göğüne	
  bakıyor.	
  	
  
Çölü	
  gösteriyor,	
  buradan	
  aşağısı	
  Germiyan,	
  sonra	
  dağlara	
  dönüyor,	
  buradan	
  yukarısı	
  da	
  kwestan	
  
(zozan-­‐yayla),	
  bizim	
  kasabamız	
  tam	
  arada.	
  Bir	
  yanımızı	
  dağın	
  rüzgarları	
  serinletir,	
  bir	
  yanımızı	
  çölün	
  
sıcağı	
  kavurur.	
  Aşağısı	
  ya	
  da	
  yukarısı	
  ülkemizdeyiz	
  işte.	
  	
  
Dayanılmaz	
  bir	
  acının	
  pençesinde	
  kıvranırcasına	
  yüzü	
  buruşuyor.	
  	
  
Şimdi	
  hayatımı	
  mı	
  anlatacağım,	
  diye	
  soruyor.	
  Yüzüne	
  geçmişten	
  kalan	
  o	
  acı	
  yerleşiyor.	
  Annesine	
  
bakıyor,	
  tahta	
  beşiğinde	
  salınan	
  bebeğine	
  dönüp	
  gülümsüyor.	
  Bebek	
  derin	
  bir	
  uykuya	
  dalmış	
  gibi.	
  
Şalo’nun	
  aklına	
  yeni	
  bir	
  şey	
  gelmiş	
  gibi	
  yüzü	
  asılıyor.	
  	
  
Biliyor	
  musun,	
  diye	
  soruyor	
  önce.	
  Benim	
  hayatım	
  bitmeyen	
  bir	
  savaş,	
  kan,	
  barut	
  ve	
  yoksulluğun	
  
kokusu	
  geliyor.	
  	
  
Şalo	
  otuz	
  üç	
  yaşında,	
  beyaz	
  tenli	
  mavi	
  gözlü	
  yoksa	
  yeşil	
  mi…	
  Göğe	
  dönse	
  mavi	
  oluyor,	
  yere	
  dönse	
  
yeşil.	
  Saçları	
  zamanından	
  önce	
  beyazlayıp	
  dökülmüş.	
  İran-­‐Irak	
  savaşının	
  ortasında	
  doğmuş.	
  Annesinin	
  
küçük	
  çocuğu,	
  onunla	
  konuşan	
  herkese	
  ürkerek	
  bakıyor.	
  Savaşlar	
  boyunca	
  bir	
  başına	
  büyüttüğü	
  
çocuğunu	
  kolluyor.	
  	
  
Şalo,	
  Güney	
  yurdunun	
  savaşlar	
  tarihi	
  gibi	
  olan	
  hayatını	
  anlatırken	
  başa	
  dönüyor.	
  	
  
Henüz	
  üç	
  yaşında	
  Şalo,	
  (1988)	
  yeni	
  kahvaltının	
  başına	
  oturdular.	
  Yarısına	
  kadar	
  soğuk	
  su	
  katılmış	
  
çayını	
  içiyor.	
  Annesinin	
  arasına	
  peynir	
  koyduğu	
  ekmeğini	
  iştahla	
  yiyor.	
  Helikopter	
  dedikleri	
  büyük	
  bir	
  
metal	
  kuş	
  geliyor,	
  kanatlarını	
  çok	
  hızlı	
  çırpabiliyor.	
  Köyün	
  üzerinde	
  dönüyor.	
  Sonra	
  çok	
  gürültü	
  
geliyor.	
  Herkes	
  bodrumlara	
  girsin,	
  diyorlar.	
  Annesi,	
  Şalo’nun	
  elini	
  tutup	
  kaldırıyor.	
  Şalo	
  çayını	
  
bitirmedi	
  daha,	
  yarım.	
  Çayım	
  bitmedi,	
  diyor.	
  Annesi	
  çekiştirerek	
  kaldırıp	
  kucağına	
  alıyor,	
  dudak	
  
yerinde	
  ekmek	
  kırıntılarının	
  kaldığı	
  bardak	
  sofrada	
  duruyor.	
  Yarım	
  kalan	
  çayına	
  bakıyor.	
  Neden	
  çayını	
  
bitirmesine	
  izin	
  vermediklerini	
  anlayamıyor.	
  Çok	
  kızıyor.	
  	
  
O	
  yaşta	
  bellek	
  oluşmaz	
  derler	
  ya,	
  ama	
  Şalo	
  yarım	
  kalan	
  çayının	
  onda	
  yarattığı	
  hissi	
  hatırlıyor.	
  Yeniden	
  
çocuklaşıyor,	
  çok	
  zoruma	
  gitti	
  çok,	
  neden	
  çayımı	
  içemiyorum	
  neden,	
  diye	
  düşündüm	
  durdum,	
  diyor.	
  
Yeniden	
  öfkeleniyor.	
  Çocuklar	
  gibi	
  dudaklarını	
  büzüyor.	
  Elinde	
  yarısı	
  içilmiş	
  çay	
  bardağını	
  çevirip	
  
duruyor.	
  Bir	
  yudum	
  daha	
  içip	
  anlatmaya	
  devam	
  ediyor.	
  	
  
Yollara	
  düşüyorlar,	
  yakılan	
  köylerden	
  geçerek	
  dağlara	
  kaçıyorlar.	
  Şalo,	
  yangınları	
  görünce	
  dünyanın	
  
yandığını	
  düşünüyor.	
  Annesinin	
  kucağında	
  kattediyor	
  yolları.	
  	
  
Babası	
  traktörüyle	
  insanları	
  kurtarmaya	
  çalışırken	
  ölüyor.	
  Enfal	
  dedikleri	
  o	
  zamanda.	
  Şalo	
  babasını	
  
soruyor.	
  Hep	
  gelecek,	
  diyorlar.	
  Ama	
  o	
  gün	
  bir	
  türlü	
  gelmiyor.	
  
Aslında	
  bitti	
  dediklerinde	
  bitmiyor	
  enfal	
  zamanı,	
  ardında	
  yüz	
  seksen	
  iki	
  bin	
  ölü	
  bırakarak.	
  	
  
Bence	
  çok	
  daha	
  fazla,	
  diyor	
  Şalo.	
  Yüz	
  seksen	
  iki	
  bin	
  ve	
  benim	
  babam.	
  O	
  kadar	
  çok	
  köy	
  yakıldı	
  ki	
  yan	
  
yana	
  koysan	
  Lübnan	
  kadar	
  olur.	
  	
  
Önüne	
  bakıyor,	
  seyrelen	
  saçları	
  hafif	
  esintiyle	
  salınıyor.	
  Elindeki	
  boş	
  bardağı	
  tepsiye	
  koyuyor.	
  	
  
Çünkü	
  diyor,	
  benim	
  babam	
  sayılardan	
  ibaret	
  değil,	
  o	
  benim	
  babam.	
  Elbiseleriyle	
  gömmüşler,	
  vakit	
  
olmamış.	
  Benim	
  babam	
  çok	
  yardımsever.	
  Herkese	
  yardım	
  etmekten	
  yorgun	
  düşüyor.	
  O	
  yüzden	
  
kaçamıyor	
  işte.	
  Neden	
  babam	
  benimle	
  değil,	
  diye	
  çok	
  düşünürdüm.	
  Elimden	
  tutup	
  şeker	
  alsaydı	
  bana.	
  
İstediğim	
  bir	
  şekerdi,	
  büyük	
  şeyler	
  değildi...	
  
Şalo	
  altı	
  yaşında,	
  (1991)	
  Güney	
  yurdunun	
  ayaklanması	
  başlıyor.	
  Kendimizi	
  yöneteceğiz,	
  artık	
  diktatör	
  
bize	
  dokunamaz,	
  diyorlar.	
  Şalo,	
  artık	
  savaş	
  olmayacağı	
  için	
  sevinirken	
  yeniden	
  göç	
  yollarına	
  düşüyor,	
  
annesinin	
  eteğine	
  tutunarak.	
  	
  
Dağlara	
  doğru	
  koşuyorlar,	
  koruyucu,	
  kucaklayıcı	
  dağlara.	
  Dedesi	
  keskin	
  nişancı	
  tarafından	
  vuruluyor.	
  	
  	
  
Şalo,	
  toprağa	
  uzanmış	
  dedesine	
  bakıyor.	
  Bedeninden	
  kanlar	
  akarak	
  toprağa	
  karışıyor.	
  “Beni	
  bırakın,	
  
durmayın,	
  kendinizi	
  kurtarın”	
  diyor	
  dedesi.	
  Ardlarında	
  yaralı	
  bir	
  dede	
  bırakarak	
  dağlara	
  koşuyorlar.	
  	
  



Yürüdük,	
  diyor	
  Şalo.	
  Üç	
  gün	
  üç	
  gece	
  yürüdük.	
  Ama	
  masal	
  sanma	
  bu	
  anlattıklarımı,	
  gerçekten	
  yürüdük.	
  
Açtık,	
  susuzduk.	
  Çemê	
  Rêzan’a	
  ulaştık.	
  Orada	
  bir	
  peşmerge	
  kucağına	
  aldı	
  beni	
  uyuttu.	
  Öyle	
  güzel	
  bir	
  
uykuydu	
  ki,	
  bir	
  daha	
  öyle	
  uyuyamadım.	
  	
  
Şalo	
  yedi	
  yaşında,	
  (1992)	
  arkadaşlarıyla	
  köyün	
  çöplüğünde	
  oynuyor.	
  Bir	
  insan	
  kafası	
  buluyor	
  
arkadaşları,	
  korkmuyorlar.	
  Biliyorlar	
  buralarda	
  çok	
  insan	
  öldü.	
  	
  
Ondan	
  büyük	
  bir	
  çocuk,	
  kafatasını	
  alıp	
  Şalo’nun	
  kucağına	
  veriyor.	
  Şalo	
  nedenini	
  anlayamıyor.	
  Al,	
  bu	
  
senin	
  dedenin	
  kafası,	
  diyor	
  çocuk.	
  Sen	
  hatırlamazsın,	
  deden	
  öldüğünde	
  bedenini	
  bulamadılar.	
  Demek	
  
buraya	
  atmışlar.	
  Götür	
  eve.	
  	
  
Şalo,	
  kucağında	
  bir	
  insan	
  kafasıyla	
  eve	
  gidiyor.	
  Annesi	
  görünce	
  korkuyor,	
  dizlerini	
  dövüyor.	
  Bu	
  ne	
  
kucağına	
  almışsın,	
  götür	
  nereden	
  aldıysan	
  oraya	
  bırak,	
  diyor	
  gözyaşları	
  içinde.	
  	
  
Şalo,	
  anne	
  bu	
  dedemin	
  kafası,	
  diyor.	
  Küçük	
  kollarının	
  sardığı	
  kafatası	
  ile	
  öylece	
  kalakalıyor.	
  	
  
Dedesinin	
  bedeninden	
  ayırdıkları	
  kafasını	
  gizlice	
  gömüyorlar.	
  	
  
Sonra	
  yoksullukla	
  savaş	
  başlıyor.	
  Annesi	
  onlara	
  bakmak	
  için	
  çöllerde	
  çalışıyor.	
  Bir	
  kilo	
  şeker	
  için	
  bir	
  
hafta	
  çalışmak	
  gerekirdi,	
  diyor	
  Şalo.	
  	
  
Şalo,	
  on	
  yaşında.	
  (1995)	
  Kuzey’e	
  karşı	
  savaş	
  başlıyor.	
  Kuzey	
  neresi,	
  diye	
  soruyor.	
  Sanıyor	
  ki	
  yaşadığı	
  
yerden	
  ibarettir	
  ülke.	
  Sınırları,	
  kopan	
  bağları,	
  araya	
  kanın	
  girdiği	
  kardeşlikleri	
  bilmiyor.	
  	
  
Ne	
  zaman	
  savaş	
  dense,	
  yarım	
  kalan	
  çayını	
  hatırlıyor.	
  Savaşlar	
  başlayınca	
  yarım	
  çaylar	
  sofrada	
  kalır,	
  
öylece	
  sahibini	
  bekler.	
  Bazen	
  bir	
  yıl	
  geçer	
  bazen	
  çok	
  uzun	
  zamanlar,	
  çay	
  küflenir	
  sofrada.	
  
Şalo,	
  on	
  bir	
  yaşında,	
  (1996)	
  	
  güneydeki	
  iki	
  partinin	
  savaşı	
  başlıyor.	
  Kaçın,	
  bize	
  benzeyen	
  elbiselerine	
  
ve	
  dillerine	
  aldanmayın.	
  Onlar	
  bizi	
  öldürmeye	
  geldi,	
  diyorlar	
  ve	
  çatışma	
  başlıyor.	
  	
  	
  
O	
  günlerde	
  Şalo	
  kuzeniyle	
  tatlı	
  satıyor	
  sokaklarda.	
  Şalo	
  bunun	
  kimin	
  savaşı	
  olduğunu	
  anlamıyor.	
  
Satamadığı	
  tatlı	
  tepsisiyle	
  evine	
  dönüyor.	
  Soruyor;	
  bu	
  savaşta	
  düşman	
  kim,	
  nerede?	
  	
  
Daha	
  önce	
  bizi	
  öldürmeye	
  gelenler	
  farklı	
  bir	
  dil	
  konuşuyorlardı.	
  Ama	
  şimdi	
  gelenler	
  bizimle	
  aynı	
  dili	
  
konuşuyorlardı.	
  Kucağında	
  uyuduğum	
  peşmerge	
  gibi	
  giyinmişlerdi.	
  Ama	
  neden	
  bizi	
  öldürmek	
  
istiyorlardı.	
  Anlayamıyordum,	
  diye	
  anlatıyor.	
  	
  
Artık	
  anladığını	
  anlatmak	
  için	
  belki,	
  devrim	
  nedir,	
  diye	
  soruyor.	
  Sonra	
  cevabını	
  veriyor,	
  uzaklara	
  
dalarak:	
  Kötü	
  yaşam	
  iyileştirilirse	
  devrim	
  olur.	
  Toplum	
  iyi	
  anlamda	
  değiştirilse	
  devrim	
  olur.	
  Öyle	
  değil	
  
mi?	
  
Gözlerinin	
  önünde	
  uzanan	
  çorak	
  topraklara	
  bakıyor.	
  Bak	
  bu	
  topraklara,	
  insanın	
  sefaletine	
  bak,	
  	
  
devrim	
  bunun	
  neresinde,	
  diyor.	
  
Şalo	
  on	
  yedi	
  yaşında	
  (2003),	
  binlerce	
  kilometre	
  uzaktaki	
  bir	
  ülke	
  ‘demokrasi	
  ve	
  özgürlük	
  getirmek	
  için’	
  
ülkeyi	
  işgal	
  ediyor.	
  Artık	
  kullanma	
  tarihini	
  dolduran	
  diktatörü	
  asıyor.	
  Bize	
  yaptıklarından	
  dolayı	
  
asmadılar	
  ki	
  diktatörü,	
  artık	
  işlerine	
  yaramıyordu,	
  diyor.	
  	
  
Şalo,	
  yirmi	
  dokuz	
  yaşında	
  (2014)	
  çölden	
  gelen	
  kara	
  giysililerin	
  saldırısıyla	
  dünyayı	
  ürperten	
  o	
  savaş	
  
başlıyor.	
  Uzun	
  yıllar	
  karanlıklardan	
  beslenerek	
  büyümüş	
  kötülük	
  saçılıyor	
  kadim	
  topraklara;	
  insanlık	
  
tarihi	
  boyunca	
  denenmiş	
  tüm	
  zalimliklerle	
  önüne	
  çıkan	
  her	
  canlıya	
  saldırıyor,	
  yakıyor	
  yıkıyor	
  
parçalıyor	
  yaralıyor,	
  yok	
  ediyor.	
  	
  
Neyse	
  ki	
  onları	
  durduran	
  iyi	
  insanlarımız	
  vardı,	
  diyor	
  Şalo.	
  Parlayan	
  gözleriyle	
  beşiğinde	
  uyuyan	
  
bebeğine	
  bakıyor.	
  	
  
Şalo,	
  otuz	
  dört	
  yaşında	
  dört	
  bir	
  yanında	
  savaş	
  devam	
  ediyor.	
  Çocuk	
  yaşında	
  sorduğunu	
  yineliyor,	
  
neden	
  bütün	
  bunları	
  yaşamak	
  zorundayız.	
  Biliyorum	
  aslında,	
  o	
  uzak	
  ülkeler	
  yeraltında	
  ve	
  yer	
  üstünde	
  
zenginliklerimizi	
  alıp	
  götürdüler.	
  Bize	
  çorak	
  topraklar	
  bıraktılar,	
  bir	
  de	
  savaşın	
  bir	
  türlü	
  bitmek	
  
bilmediği	
  uzun	
  gecelerini…	
  Şimdi	
  anılarım	
  hep	
  savaştan	
  ibaret.	
  	
  
Şalo,	
  dönüp	
  dolaşıp	
  baba	
  sözünde	
  duruyor,	
  babasını	
  hatırlamak	
  istiyor.	
  Her	
  zaman	
  çok	
  çalışmış	
  olan	
  
babasını,	
  diktatörün	
  Ebu	
  Gureyp	
  zindanında	
  çığlıkları	
  kalan	
  babasını.	
  Belleğini	
  zorluyor	
  zorluyor	
  ama	
  
yine	
  de	
  yüzünü	
  hatırlayamıyor.	
  Belleği	
  çalınmış	
  gibi	
  hissediyor.	
  Terler	
  kulaklarının	
  arkasından	
  damla	
  
damla	
  süzülürken,	
  yüzünü	
  dağlarına,	
  dönüp	
  yitirdiklerini	
  arıyor.	
  	
  
Babamla	
  hiç	
  anım	
  yok,	
  diyor.	
  Sanki	
  hiç	
  görmemişim,	
  hiç	
  babam	
  olmamış	
  gibi.	
  Bu	
  benim	
  için	
  çok	
  zor.	
  
En	
  sevdiğin	
  kişiye	
  dair	
  anısız	
  olmak…	
  	
  
Eliyle	
  kalbini	
  işaret	
  edip,	
  ama	
  burada	
  derinlerde	
  bir	
  boşluk	
  var,	
  biliyorum	
  orada	
  onun	
  varlığını	
  
hissediyorum.	
  Belki	
  de	
  boşluk	
  dediğimiz	
  şey	
  varlık	
  ile	
  doludur.	
  Babama	
  dair	
  tek	
  anım	
  hep	
  içimde	
  
duran	
  bu	
  boşluk…	
  	
  



	
  
	
  
**	
  
	
  
	
  
Dağın	
  Ağacı	
  
	
  
Şenyer’in	
  cevizler	
  vadisine	
  hayat	
  veren	
  tepeleri	
  takip	
  edersen	
  dağın	
  kalbine	
  ulaşırsın,	
  dediklerinden	
  
beri	
  yürüyorum.	
  Tepeler	
  dağlara	
  kavuşuyor,	
  sonra	
  vadilere	
  inip	
  sularla	
  akıyor.	
  Kadim	
  zamanların	
  
izlerini	
  saklayan	
  vadilerden	
  geçerek	
  başlangıca	
  ulaşıyorum.	
  Anlıyorum	
  ki,	
  başladığım	
  yerdeyim.	
  
Dairenin	
  ortasında.	
  Kuzey’den	
  yürüdüm,	
  ateşten	
  örülen	
  patikalardan	
  geçerek	
  yeniden	
  başladığım	
  
yere	
  döndüm.	
  Ya	
  da	
  ben	
  kalbin	
  merkezinde	
  durdum,	
  daire	
  döndü	
  ve	
  çağlar	
  boyunca	
  ne	
  yaşanmışsa	
  
gördüm.	
  Bu	
  dağda	
  yaşam	
  dönüştür.	
  Yürüdüğünde	
  dönersin,	
  dönüşürsün,	
  başlangıcına	
  ulaşırsın.	
  Düz	
  
bir	
  çizgide	
  devam	
  edip	
  ulaşılan	
  bir	
  son	
  yoktur.	
  Hakikat,	
  yaşamın	
  çemberidir.	
  	
  	
  
Bu	
  diyarda	
  yüzünü	
  göğe	
  döndüğünde	
  tek	
  göreceğin	
  şey,	
  yeşil	
  ve	
  mavidir.	
  Onlar	
  benim	
  gerçeğimdir.	
  
Aradığım	
  hakikat,	
  yeşil	
  ve	
  mavi	
  arasında	
  ateşten	
  örülmüş	
  yollardadır.	
  Zamanı	
  doğuran	
  dağın	
  güney	
  
ucuna	
  doğru	
  uzanan	
  Hewraman	
  dağlarının	
  arasındaki	
  Hawar	
  vadisinden	
  akan	
  Sirwan	
  suyunun	
  
kıyısında	
  yüzünü	
  göğe	
  dönersen	
  mavi	
  ve	
  yeşille	
  karşılaşırsın.	
  Bulutlardan	
  yüksektedir	
  Hewraman	
  
dağları,	
  zirveye	
  çıktığındaysa	
  vadi	
  boyunca	
  oluşan	
  bulut	
  denizini	
  seyre	
  dalarsın.	
  Güneşli	
  günlerde	
  
ağaçlardan	
  oluşan	
  yeşil	
  deniz	
  uzanır,	
  kıvrılır.	
  	
  
Hewraman	
  kayalıklarında	
  zaman	
  doğmuştur	
  hissine	
  kapıldım.	
  Zamanın	
  doğduğu	
  yer	
  burası	
  işte,	
  ya	
  da	
  
sonsuzluğun	
  yurdu	
  burası	
  olsa	
  gerek.	
  O	
  kayalıklarda	
  uçurumlar	
  doğurdu	
  kardeşlik	
  kavmimizi,	
  o	
  
kayalar	
  biziz.	
  Bizim	
  gerçeğimiz	
  kayalardır.	
  Nasıl	
  uzaklaştık	
  bundan.	
  	
  
Önce	
  Hewraman	
  dağları	
  kendini	
  doğurdu,	
  sonra	
  kavmimizi	
  doğurdu.	
  Kendini	
  yaratmak	
  ya	
  da	
  
doğurmak	
  burada	
  gerçek	
  anlamına	
  kavuşur	
  ancak.	
  İnsan,	
  bir	
  toz	
  zerreciği	
  gibi	
  kaldığı	
  o	
  vadilerde,	
  
dağlarda	
  nasıl	
  yeryüzünün	
  sahibi	
  olduğuna	
  kanaat	
  getirebilir	
  ki,	
  nasıl	
  böbürlenebilir	
  büyüklüğüyle,	
  
nasıl	
  her	
  şeye	
  kadir	
  olduğuna	
  inanabilirdi	
  ki!	
  Bunlar	
  beyhude	
  çabalardı.	
  	
  
Bu	
  kayalar	
  kişiliğimizi	
  şekillendirdi,	
  bu	
  kayalar	
  bizi	
  biz	
  yaptı.	
  Dağlı	
  olmasaydık	
  eğer	
  insan	
  hırslarına	
  
kapılıp	
  çabuk	
  yok	
  olurduk.	
  Bu	
  dağlar	
  sayesinde	
  yaşadık,	
  kendimiz	
  olarak	
  kalabildik,	
  bu	
  dağlar	
  
sayesinde	
  biz	
  olduk,	
  biz	
  olarak	
  kaldık.	
  Bu	
  kardeşlik	
  kavminin	
  sırrıdır.	
  Sır	
  dağlardır,	
  kayalardır,	
  göğü	
  
doğuran	
  vadilerdir.	
  Bu	
  yüzden	
  dağlarda	
  yaşayan	
  kavmimiz,	
  hiçbir	
  canlıyı	
  öldürecek	
  kadar	
  
acizleşmemişti.	
  Şehirlere	
  dağıldıktan	
  sonra	
  kardeşlik	
  kavmimizin	
  sırrını	
  unutanlar,	
  kendilerini	
  de	
  
unuttular.	
  Unutmak	
  onların	
  günahıdır,	
  cezasıdır.	
  Kendi	
  hapislerinde	
  son	
  bulacak	
  yaşamları.	
  Oysa	
  sırrı	
  
bilenler	
  ve	
  bağlı	
  kalanlar	
  asla	
  ölmezler.	
  Ölüm	
  yoktur	
  bizde,	
  dönüşmek	
  vardır.	
  Binbir	
  kere	
  dönüşerek	
  
yeniden	
  varoluruz.	
  	
  
Yoksa	
  nasıl	
  dayanabildik	
  bunca	
  zulme,	
  nasıl	
  yok	
  olmadık.	
  Yokluktan	
  gelmedik	
  ve	
  yokluğa	
  gitmiyoruz.	
  
Vardık,	
  var	
  olduk	
  ve	
  hep	
  var	
  olacağız.	
  Var	
  olmak	
  kavmimizin	
  sonsuzluğudur.	
  Beklenilen	
  bir	
  son	
  yok,	
  
ülkenin	
  kuzeyinden	
  güneyine,	
  batısından	
  doğuya	
  daire	
  dönüyor,	
  yaşamaya	
  devam	
  ediyoruz.	
  	
  
Dağların	
  göğe	
  yükselen	
  kayalıkların	
  asaletiyle	
  mest	
  olmuşken,	
  onlarla	
  yaşıt	
  gibi	
  duran	
  o	
  kadını	
  
gördüm.	
  Onu	
  kayalardan	
  ayırt	
  etmek	
  zordu,	
  onlar	
  gibi	
  ezeli	
  ve	
  ebediydi.	
  Dağların	
  ve	
  kayaların	
  
kadınıydı.	
  Selam	
  vermeme	
  fırsat	
  kalmadan	
  düşündüklerimi	
  okumuş	
  gibi	
  konuşmaya	
  başladı.	
  	
  	
  
“Ah	
  savaşçı	
  demek	
  geldin.	
  Hoş	
  geldin	
  yurduna,	
  hoş	
  geldin	
  kardeşlik	
  kavminin	
  kalbine,	
  yeşeren	
  
ağacımızın	
  zamanına	
  hoş	
  geldin.	
  Senin	
  yolun	
  da	
  bu	
  sonsuzluğun	
  bir	
  parçasıdır	
  ey	
  savaşçı.	
  Dağ	
  
kavminin	
  yaralarından	
  açılan	
  tünelde	
  mi	
  yürüdün,	
  yoksa	
  dağlarda	
  mı.	
  Sen	
  görevini	
  tamamladın.	
  
Çağlar	
  değişse	
  de	
  sen	
  hep	
  hatırlanacaksın.	
  Şimdi	
  yaşadım	
  diyebilirsin,	
  acıdan	
  ölerek,	
  bedeninin	
  
tozunda	
  yaşlanacağı	
  patikalarda	
  yeniden	
  doğarak.	
  	
  
Kuzey’in	
  kayalarını	
  ve	
  ağaçlarını	
  tanıyan	
  alnını	
  değdir	
  kavmimizin	
  ağacına.	
  Gördüğün,	
  geçirdiğin,	
  
yaşadığın	
  tüm	
  acıları	
  iyileştirecek,	
  kalbin	
  dinginleşecek	
  artık.	
  Kavmimizin	
  tüm	
  günah	
  ve	
  ihanetlerinin	
  
bedelini	
  de	
  sen	
  yaşadın.	
  Sen	
  geçmişi	
  ve	
  geleceği	
  bir	
  anda	
  buluşturdun	
  ya,	
  artık	
  sen	
  ölüm	
  ile	
  yaşamın	
  
ötesindesin.”	
  
Aniden	
  sustu	
  dağların	
  kadını.	
  Sükûnet	
  çöktü	
  dağa.	
  O	
  mu	
  konuşmuştu	
  yoksa	
  kayalar	
  mı	
  anlayamadım.	
  
Kayalıkların	
  arasında	
  yürümeye	
  başladı.	
  Ben	
  de	
  onun	
  adımlarını	
  takip	
  ettim.	
  Hewraman	
  dağlarında	
  



ilerledik.	
  En	
  yüksek	
  noktaya	
  ulaştığımızda	
  Pav’ın	
  yurdu	
  göründü.	
  Pave,	
  Sirvan	
  suyunun	
  kıyısında,	
  
dağların	
  eteklerinde	
  yükseliyordu.	
  Kadın	
  yeniden	
  anlatmaya	
  başladı.	
  
“Bak,	
  gözlerimizin	
  önünde	
  uzanan	
  bu	
  yurt	
  Pav’ın	
  cennetiydi.	
  	
  
İslam	
  orduları	
  geldiğinde	
  Pave	
  mirine	
  dediler	
  ki,	
  ‘Gel	
  teslim	
  ol!	
  Şimdiye	
  kadar	
  yaşadığın	
  hayattan	
  
dönüp	
  İslam	
  dinini	
  kabul	
  edersen	
  cennete	
  gitme	
  hakkını	
  elde	
  edersin.’	
  
Pav,	
  gönderilen	
  mektubu	
  okudu	
  ve	
  tebessüm	
  etti.	
  	
  
Yazın,	
  dedi.	
  Yazın	
  da	
  anlasınlar,	
  görsünler	
  gerçeği.	
  Bunlar	
  bilmezler	
  mi	
  bu	
  topraklar,	
  hakikatin	
  
yurdudur.	
  Pir	
  Şalyar	
  aşkına,	
  senin	
  o	
  bahsettiğin	
  allahı	
  senden	
  binlerce	
  asır	
  önce	
  tanıdım	
  ben.	
  Senin	
  o	
  
bahsettiğin	
  cennet	
  ise	
  içinde	
  yaşadığımdır.	
  Topraklara	
  bak,	
  görmüyor	
  musun	
  cenneti.	
  Görmüyorsan	
  
körsün,	
  diye	
  yazın.	
  	
  
Yazdılar,	
  gönderdiler	
  İslam	
  ordularının	
  komutanı	
  Abdullah’a.	
  Açtı	
  mektubu	
  okudu,	
  öfkesine	
  öfke	
  
eklendi.	
  Yoktu	
  bu	
  topraklarda	
  onlardan	
  başka	
  hakikat.	
  Binlerce	
  yıl	
  neydi	
  ki,	
  şimdi	
  islam	
  vardı.	
  	
  
Saldırın,	
  dedi.	
  Saldırın	
  ve	
  yıkın	
  şehrini	
  Pav’ın	
  başına.	
  Tek	
  canlı	
  kalmasın	
  Pav’ın	
  yurdunda	
  da,	
  görsün	
  
hakikat	
  neymiş!	
  	
  
Binlerce	
  silahlı	
  saldırdı	
  Pav’ın	
  yurduna.	
  Pav	
  ki,	
  çevresiyle	
  huzur	
  içinde	
  yaşamayı	
  seçmiş	
  bir	
  gönlü	
  derya	
  
insandı.	
  Savaşmaya	
  değil	
  hayatı	
  kurmaya	
  adamıştı	
  kendini.	
  Hayat	
  ve	
  yaşadıkları	
  cennet	
  için	
  direndiler.	
  	
  
İslam	
  orduları,	
  Pave’yi	
  yakıp	
  yıktı.	
  Tek	
  bir	
  canlı	
  kalmayana	
  dek	
  kıyımdan	
  geçirdi	
  ve	
  islam	
  bayrağını	
  
yıkıntıların	
  üzerine	
  koyup	
  gitti.	
  	
  
Yıktı	
  da	
  ne	
  oldu,	
  ne	
  oldu	
  söyle.	
  Pave,	
  kendini	
  küllerinden	
  yeniden	
  yarattı.	
  Yok	
  edebildi	
  mi	
  bu	
  
toprakların	
  sırrını,	
  bitirebildi	
  mi	
  Pav’ın	
  oğullarını	
  ve	
  kızlarını.	
  Edemediler,	
  edemezler	
  de,	
  anlamadıkları	
  
ne	
  biliyor	
  musun.	
  Çünkü	
  buralar	
  Xawenkar’ın	
  yurdudur.	
  Yaratılış,	
  diriliş,	
  toprağında	
  vardır.	
  Buralarda	
  
yaşam	
  hiç	
  son	
  bulmaz.	
  Çünkü	
  öz	
  buradadır,	
  yıkılsa	
  da	
  yeniden	
  yeşerir.	
  Bak	
  kaç	
  bin	
  yıl	
  geçti,	
  kardeşlik	
  
kavmi	
  yaşıyor.	
  Sen	
  dağın	
  Kuzey’inden	
  gelmektesin,	
  gördün,	
  bu	
  dağın	
  kuzeyinden	
  güneyine	
  dek	
  
kardeşlik	
  kavmi	
  hala	
  yaşıyor.	
  İhaneti	
  de	
  atabilirse	
  bağrından	
  ne	
  kadar	
  yaşayabileceğini	
  kim	
  bilebilir	
  ki!	
  
Belki	
  sonsuzluk	
  dediğimiz	
  yere	
  dek.	
  	
  
Kuzey	
  ile	
  güney	
  arasında	
  dağı	
  hep	
  ayırmak	
  istediler.	
  Sınırlar	
  koydular,	
  bombalar	
  döşediler	
  toprağına.	
  
Hep	
  çölden,	
  ovadan	
  geliyor	
  zalimler.	
  Hiç	
  gördünüz	
  mü	
  zalimlerin	
  dağdan	
  indiklerini.	
  Dağda	
  yaşayan	
  
bilir	
  kendi	
  küçüklüğünü,	
  tanır	
  büyük	
  olanı.	
  Kendini	
  içinde	
  yaşadığı	
  dağlardan,	
  kayalardan	
  daha	
  büyük	
  
görüp	
  canlılara	
  zulüm	
  yapmanın	
  aymazlığına	
  girmez,	
  sınırlarını	
  bilir.	
  	
  
Ama	
  çölden	
  gelenler	
  bilmez,	
  sanırlar	
  ki	
  bu	
  dünya	
  onların	
  ayaklarının	
  altındadır,	
  ne	
  isterlerse	
  
yapabilirler.	
  Herkes	
  onlara	
  taplamalıdır.	
  Çölü	
  dinlemesini	
  bilmezler,	
  dinleyenler	
  anlar	
  bu	
  sırrı.	
  
Bu	
  dağ	
  üzerine	
  kavgalar	
  çok	
  oldu,	
  bu	
  dağ	
  çok	
  savaşlar	
  gördü.	
  Bu	
  dağ	
  canlıdır,	
  kim	
  demiş	
  taşlar	
  
konuşamaz,	
  taşlar	
  cansızdır.	
  Ah,	
  bu	
  çağın	
  en	
  büyük	
  yanılgısı,	
  insan	
  dışında	
  her	
  şeye	
  cansız,	
  duygusuz,	
  
düşüncesiz	
  muamelesi	
  yapmasıdır.	
  Tüm	
  hastalıklar	
  buradan	
  doğdu.	
  	
  
Senin	
  başlangıcın	
  dağın	
  umududur	
  savaşçı.	
  Sadece	
  Kuzey’de	
  değil	
  Güney’de	
  de	
  hep	
  seni	
  bekledik.	
  	
  
Şimdiye	
  dek	
  dağın	
  her	
  parçası	
  yaşadığı	
  acıyla	
  kaldı.	
  Bir	
  tek	
  sen	
  hissettin,	
  bir	
  tek	
  sen	
  gördün	
  bizi,	
  sen	
  
dinledin	
  dağı,	
  dağın	
  eteklerine	
  dağılmış	
  çocuklarını,	
  kardeşler	
  kavmininin	
  sırrını	
  bir	
  tek	
  sen	
  çözdün.	
  
Sen	
  yeniden	
  kardeşler	
  topluluğunu	
  birleştirdin.”	
  	
  
Yürümeye	
  devam	
  ettik.	
  Sonunda	
  ilk	
  seslerin	
  dağı	
  Awyer’e	
  ulaştık.	
  Kadın,	
  dağın	
  el	
  değmemiş	
  
kayalıklarında	
  dalları	
  göğe	
  doğru	
  yükselen	
  kuru	
  bir	
  ağacın	
  önünde	
  durdu.	
  Kuzey’deki	
  ardıç	
  ağacının	
  
gözlerimin	
  önünde	
  küle	
  dönüşmesini	
  görmemiş	
  olsam,	
  onun	
  buraya	
  taşındığına	
  inanabilirdim.	
  
Karşımda	
  duran	
  kuru	
  ağacın	
  her	
  bir	
  dalı,	
  kavisleri	
  ardıç	
  ağacının	
  aynısıydı.	
  	
  
Dağlar	
  kadar	
  yaşamış	
  olan	
  kadın,	
  bana	
  dönüp	
  avucunu	
  açtı.	
  Hiçbir	
  şey	
  sormadan	
  kuzeyden	
  yola	
  
çıktığımdan	
  beri	
  göğsümde	
  taşıdığım	
  ardıç	
  ağacının	
  kabuklarını	
  avucuna	
  bıraktım.	
  Kabukların	
  yeri	
  
hazırmışçasına	
  ağacın	
  gövdesine	
  yerleştirdi.	
  Yeniden	
  çocukluğumuza	
  dönmüşüz	
  de	
  bir	
  beşikteymişiz	
  
gibi	
  dağ	
  hafif	
  hafif	
  salınmaya	
  başladı.	
  Ağacın	
  rengi	
  değişti,	
  baharda	
  gövdesine	
  su	
  yürüyen	
  ağaçlar	
  gibi	
  
yeşillendi,	
  tomurcuklandı.	
  Gözlerimizin	
  önünde	
  yemyeşil	
  bir	
  ağaca	
  dönüşüverdi.	
  	
  
Yaşlı	
  kadın	
  şaşkınlığımı	
  görünce	
  gülümsedi.	
  İlk	
  ve	
  son	
  kez	
  konuştu.	
  Belki	
  de	
  bu	
  kayalara	
  sinmiş	
  ilk	
  
sesti.	
  Dünü	
  ve	
  yarını	
  buluşturan	
  bugünün	
  sesiydi.	
  	
  
“Hangi	
  zamandayız	
  bilmiyorum	
  ama	
  seni	
  bekleyeli	
  birkaç	
  bin	
  yıl	
  oldu.	
  Seni	
  hep	
  bekledim,	
  bazen	
  bir	
  
sefil	
  gibi	
  dağları	
  dolanarak,	
  bazen	
  umutla,	
  bazen	
  uçurumdan	
  derin	
  kuyuya	
  düşmek	
  üzereyken,	
  hep	
  
bekledim.	
  Beklemekten	
  bir	
  an	
  olsun	
  vazgeçmedim.	
  Şu	
  kuru	
  ağacın	
  yeşereceği	
  günü	
  sabırla	
  bekledim.	
  



Yol	
  boyunca	
  gördüğün	
  ve	
  yaşadığın	
  her	
  dağın	
  öyküsüyle	
  gerçeğin	
  üzerindeki	
  bir	
  örtüyü	
  kaldırdın;	
  
inkarı,	
  yalanı,	
  riyayı,	
  öfkeyi,	
  sevgisizliği,	
  ihaneti,	
  onursuzluğu,	
  yalnızlığı,	
  kötülüğü	
  ve	
  iyiliği	
  gösterdin	
  
hepimize.	
  Kaldırdın	
  örtüleri,	
  işte	
  gerçek	
  çırılçıplak	
  ortada	
  şimdi.	
  O	
  örtüyü	
  kıran,	
  çağın	
  insanının	
  
küçümsediği	
  düşlerdi.	
  Takatsizliğe	
  son	
  veren	
  buydu.	
  Altında	
  nice	
  kırılmış	
  ağaç,	
  bastırılmış	
  düş,	
  inkar	
  
edilmiş	
  hakikat	
  varsa	
  hepsi	
  yeniden	
  saçılacak	
  dağa.	
  Kuzeyin	
  en	
  ucundaki	
  ardıç	
  ağacının	
  külleri	
  buraya	
  
ulaştı.	
  	
  
Ya	
  bu	
  hakikati	
  yüreğin	
  yanarak	
  takip	
  edecektin	
  ya	
  da	
  kaldırdığın	
  örtülerin	
  altında	
  kalacaktın.	
  Sen	
  
kendini	
  feda	
  ederek	
  ve	
  kalbini	
  dinleyerek,	
  hakikati	
  takip	
  etmeyi	
  seçtin.	
  Bu	
  yüzden	
  her	
  zaman	
  özgür	
  
olacaksın.	
  Ama	
  şunu	
  bil	
  ki	
  dağın	
  tüm	
  yönleri	
  birleşmeden	
  kurtuluş	
  yok.	
  	
  
Başlangıçta	
  duyduğun	
  ses	
  benimdi	
  savaşçı	
  yani	
  senindi.	
  Konuşan	
  bendim,	
  sendin	
  yani.	
  Senin	
  sırrın,	
  
gözlerinin	
  önündekini	
  göremeyen	
  kalabalıkta	
  görebilmendi.	
  Her	
  şey	
  o	
  kadar	
  basitti	
  ama	
  bir	
  o	
  kadar	
  da	
  
karmaşık.	
  Senin	
  yüzün	
  sonsuzlukta	
  değil	
  savaşçı	
  ,	
  işte	
  burada,	
  göğsünde	
  taşıdığın	
  kabuklarda,	
  
dokunduğun	
  ağacın	
  gövdesindesin.	
  Yeşerdi	
  ağaç.	
  İzlerin	
  dünya	
  döndükçe	
  burada	
  kalacak.	
  Bu	
  yıldız	
  
içine	
  doğru	
  çöküp	
  başka	
  dünyalara	
  yol	
  olduğunda	
  da	
  sen	
  burada	
  olacaksın.	
  	
  
Sonsuzluk	
  sensin	
  artık.	
  Dünyayı	
  da	
  değil	
  evreni	
  birbirine	
  bağlayan	
  hayatı	
  farkettiğinden	
  beri	
  sonsuzluk	
  
sensin.	
  	
  
Gözlerinde,	
  senden	
  önce	
  dağılarak	
  yeni	
  dünyaları	
  kuran	
  uzak	
  yıldızların	
  hayatı	
  okunuyorken,	
  başka	
  
dünyaların	
  kurulması	
  için	
  kendini	
  parçalamaktasın.	
  Hep	
  hatırlayacaksın,	
  hatırlanacaksın,	
  
hatırlandıkça	
  yeniden	
  parçalanacaksın	
  ve	
  yeniden	
  olacaksın.	
  Bunu	
  anladığından	
  beri	
  sakince,	
  
olmadığını	
  bildiğin	
  sonuna	
  doğru	
  –aslında	
  sonsuzluğun-­‐	
  gitmektesin,	
  acıyla	
  tutuşarak,	
  bazen	
  
taşlandığın	
  için	
  alnında	
  açılan	
  yaralarla	
  ilerlemektesin.	
  Her	
  zaman	
  son	
  dedikleri	
  senin	
  başlangıcın	
  
oldu.	
  Ne	
  son	
  vardır	
  ne	
  de	
  başlangıç.	
  Her	
  şey	
  olmaktadır,	
  aldırışsız	
  var	
  olmaktadır.	
  	
  
Nasıl	
  ki	
  her	
  çağda	
  zamanı	
  doğuran	
  dağın	
  adı	
  Zagros	
  olduysa,	
  senin	
  adın	
  da	
  Kürdistan	
  ülkesinin	
  
gerillası	
  olarak	
  kalacak.”	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


