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Önsöz 
“Aydın nedir?  Aydınlık  olan ve verendir. Aydınlık nedir? İnsanlık 

gerçeğidir. Aydın her şeyi ortaya çıkaran, deşifre edendir. Biz bunların 
hepsini savaşla yaptık. Savaşla ortaya çıkan şeyler çok değerlidir.”diyor 
Başkan Apo. Savaşla ortaya çıkan değerlerimizi, yaşamımızı sizlere gerilla 
anılarıyla aktarmaya devam ediyoruz. 

Her anı tarihken yaşamımızın ve yaşamımız kendisine özgü bir 
sanatken tarihin kapısını aralıyor gerilla hatıraları.  Gerilla anılarıyla, 
bilinmezin içinde coğrafyamıza düşenleri, yaşamımızın yüzdelerinden çok 
az bir dilimini sizlere sunmaya çalıştık.  

Aylardan mayıs. Her gün yeniden ve yeniden mayısın ruhuyla 
buluşuyoruz. 2002  Mayıs’ında bir gerilla daha Gabar toprağına düşüyor. 
Gabar Bahtiyar oluyor, Bahtiyar Gabarlaşıyor. Bir kavga ki bir flütün 
eşliğinde yıllardır sürüyor. Gün, yarınların coğrafya insanımızın olduğunu 
muştuluyor.  

Tarihin dilinden kimi zaman bir yol yürüyüşünde, kimi zaman bir 
mevzide sözcükler dökülüyor; “Bahtiyar çok gençti ve aylardan mayıstı. 
Şehitlerin yatağı mayıs” diyen tarihin gözleri ufuklara dalıyor. Yaşlı bir 
masalcı nineyi dinler gibi dinliyoruz tarihi yani gerillaları. Birlikte 
Karadenize giriyoruz. Rüzgar Karadenizde yitik bir ezgiyi mırıldanıyor. Gün 
bir kuşun ansızın ötüşüyle baharlaşıyor. Zağroslar fırtınalı bir uğultu 
oluyor. “Körleştirilen için ışığın bir anlamı yoktu oysa”diyor Koçgiri gücü. 
Gerillanın buğulu gözlerine, umutlarına ve yılların çizgilerinin bilgeliğine 
vuruluyoruz ve sizlere sunuyoruz.  

Kurşunla yazılan tarih yaratılan yaşam kalemlerin dilinden 
dökülüyorken gerillalar sırtında çantası, ellerinde silahları yoldaş selamı 
bırakarak coğrafyamızın uzak diyarlarını aşıyorlar. İnsana dayatılan 
çelişkiye rağmen umut,sevda,türkü yüklü gerillalar. Geride tanışma ve 
ayrılmanın başlangıcı. Onlar bu coğrafyanın çocukları. Hissedene yüreği 
kadar yakın hissetmeyene umman...  

Patikalar dağların doruklarına uzayarak, umudun gelgitlerini  o kızıl 
atmosferde harlandırır. Patikalar; sıcak savaşlar, kanlı pusular... Patika, 
gerillanın kendisine uzaklığıdır. Her patikanın bir özlemi, bir hatırası 
gerillada gizlidir. Patika, yiten bir gerilladır, hain bir zamandır. Patika, 
talanlara uğratılmış coğrafyaların ve insanların kendisine dönüşüdür. 
Gerilla anıları serisinden “Patika” ile beraberiz. 

Bir savaş resmiyle gülümsüyor, bir türküyle gidenlere yenilerini 
ekliyoruz. Öyle ya, aylardan mayıs ve Zağroslardayız... 

 
 DEMOKRATİK AYDINLAMA BİRLİĞİ 

  SARYA-BARAN EDEBİYAT OKULU ÖĞRENCİLERİ 
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AGİT'İN ASKERİ OLMAK 
“İçten içe Teybet'in çocuklarını kıskanıyordum” 

 
1985-86 yılının kışı için Habur suyu kenarındaki 

kampımızda hazırlık yapıyorduk. Herkes harıl harıl 
çalışıyordu. Bazıları manga yapıyor, bazıları sığınaklara 
erzak gömüyordu. Kış hazırlıklarının yanı sıra 3. Kongre 
tartışmalarının yapıldığı toplantılarda yapılıyordu. Kasım 
ayanın sonları olmasına rağmen mevsim alışılan tersine 
dah yumuşak geçiyordu. Sanki hazırlıklarımızı 
tamamlamamızı bekler gibiydi. Bir gün yine  toplantı için 
kampımızın yirmi dakika yukarısında bulunan bir 
mağaraya gitmiştik. Güvenlik nedeniyle toplantılar, dar ve 
derin olan Habur suyunun kenarında, sarp yerlerde 
bulunan mağaralarda yapılıyordu. Bu tedbir Türk 
devletinden çok KDP'lilere karşı alınıyordu. Hatta 
erzağımızı bile çok mecbur olmadıkça KDP'den almıyor, 
kuzeyden getiriyorduk. Çünkü onlar bizim güneyde 
kalmamızı istemiyorlardı. Hele sınır boyunda 
kalmamızdan çok rahatsızdılar. Bize "Siz gidin kuzeyde 
savaşın. Burası bizimdir" diyorlardı. Biz ise "Burası da 
Kürdistan’ın bir parçasıdır, buradaki halkta Kürt’tür biz 
ayrım yapmıyoruz" diyor ve bazen çok sert tartışmalara 
bile giriyorduk. Dost yüzlü  görünüp arkadan vurdukları 
için KDP'ye karşı sürekli tedbir alıyorduk. 3. Kongre 
hazırlık toplantısı akşama doğru bitmiş ve kamp yerine 
dönmüştük. Manga yerine ulaştığımızda kampta kalan 
arkadaşlar büyük bir ateş yakmış çevresinde 
oturmuşlardı. Gece için köz yapıyorlardı. Ateşin 
çevresinde bir kadın, biri kucağında ikisi de  yanında iki 
çocuk ve bir erkek oturmuş ısınıyorlardı. Kadın yanında 
oturan iki çocuğun ateşe yaklaşmasını engellemek için iki 
de bir kollarından tutup, geri çekiyordu. Çocukları ise 
aksine daha da yaklaşmak istiyorlardı ateşe. "Bunlarda 
kim?" diye sordum kendi kendime. Bu merakla yanlarına 
gidip, "Xer hatın" dedim onlara. Hallerini hatırlarını 
sordum. Adama "Nereden geliyorsunuz?"diye sordum. O 
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da "Uludere'den geliyoruz" dedi.  Kaçakçı olmalı diye 
geçirdim içimden, fakat kaçakçı olsa bu kadın ve çocuklar 
ne arıyordu yanında. Emin olmak için "Kaçakçı mısınız?" 
diye sordum. Adamın yüzünde hafif bir tebessüm oluştu 
ve sonra derin bir iç çekip başını yavaşça sallayarak 
"Hayır kaçakçı değiliz. Ama kaçağız" dedi. Söylediklerini 
anlayamamıştım. Yanımdaki arkadaşa dönüp, "Ne diyor 
bu adam?" dercesine baktım. Arkadaş,  

“Bunlar Uludere'nin bir köyünden gelmişler. 
Arkadaşların milisiymişler. Deşifre olunca devlet köye 
baskın yapmış. Ama tesadüfen evde olmadıkları için 
kurtulmuşlar. Ve sonra ailecek gelip partiye katılmışlar” 
dedi. 

Şaşırmıştım. İlk kez çoluğu çocuğu ile bir ailenin 
bize katıldığına tanık oluyordum. Arkadaşlar bazen sohbet 
ederken, “Aileler partiye katılıyor” dediklerinde doğrusu 
inanmıyordum. Abarttıklarını düşünüyordum. Ama şimdi 
gördüklerim söylenenlerin kanıtı oluyordu.  

Agit, Teybet ve üç çocuğu kampımıza ayrı bir renk 
katmışlardı. Özellikle çocukları herkesin ilgi odağı 
olmuştu. İlk önce sadece 'APO' kelimesini 
söyleyebiliyorlardı, fakat daha sonra 'Heval ' sözcüğünü 
de öğrendiler. Çocuklardan en küçüğü yürüyemiyordu ve 
annesi sürekli olunla ilgilenmek zorunda kalıyordu. Diğer 
ikisi ise hemen hemen kamp içinde gezilmedik yer 
bırakmıyorlardı. Arkadaşlar gömme kazarken, erzak 
taşırken ya da yemek yaparken çocuklar çevrelerinde 
dolaşırlardı. Erzak işlerinde bize yardım eden babaları Agit 
arkadaş. Bazen onlardan kurtulmak için, -çünkü 
konuşmayı yeni yeni öğrenmeye başladıklarındın her 
gördükleri şeyi babalarına soruyor ve cevabını alıncaya 
kadar da vazgeçmiyorlardı-  

“Gidin mutfağa anneniz size yemek verecek” deyip 
yanından göndermeye çalışıyordu. Sürekli çocukları 
izliyordum. Onlara baktıkça köyümü ve ailemi 
hatırlıyordum. Bir de gerillayı gördüğüm o ilk geceyi 
anımsıyordum. Yaşım küçük olduğu için çocukları 
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gördüğümde içimdeki çocuk yan ayaklanıyordu. Koşup, 
onlarla oynamak istiyordum. Ama bana gülünür diye 
vazgeçiyordum. Sonra kendi kendime "Her ne kadar daha 
bıyıklarım terlememiş ve sakallarım çıkmamış olsa da ben 
bir yılık bir gerillayım. Çocuk değildim artık." diyordum.  

Agit ve Teybet'in çocuklarıyla partiye katılmaları 
kafamda bir sürü soruya neden oluyordu. Babama  "Ben 
de gerilla olacağım" dediğimde bana çok kızmış ve bir 
tokat vurmuştu. Daha sonra da çocuk yaşta olmama 
rağmen beni hemen evlendirmeye karar vermişti. Sözüm 
ona beni evlendirip başımı bağlarsa, gerilla olma 
isteminden vazgeçermişim. Babamın bu planını 
annemden duyunca çok korkmuştum ve anlam da 
veremiyordum. O zaman neden böyle yaptığını da pek 
anlayamamıştım. Anneme, 

“Ben evlenmek istemiyorum. Gerilla olmak 
istiyorum” demiştim. O da, babam gibi önce kızıp küfür 
etmişti sonra da, tatlı bir dille evliliğin ne kadar güzel bir 
şey olduğunu anlatmaya başlamıştı. Ama benim aklımda 
gerilla olma düşüncesinden başka bir şey yoktu. Bazen  
rüyamda gerilla olduğumu bile görüyordum. Arkadaşlar 
bizim eve sık sık gelip gidiyorlardı. Ama ne zaman 
gelirlerdi, nereden gelirlerdi ve nasıl giderlerdi bunu 
kimse bilmezdi. Babamın onlara çok iyi davranması ve 
yakınlık göstermesi beni çok sevindiriyordu. Fakat, “Ben 
de gerilla olmak istiyorum” dediğimde  bana kızması ve 
küfür etmesi kafamı karıştırmıştı. Ama Agit, Teybet ve 
çocuklarını görünce, babamın o planının da artık işe 
yaramadığını ve insanların bu mücadeleye katılmalarına 
engel olamadığını daha iyi anlıyordum. 

Agit ve Teybet'te kamptaki manga yapımı ve erzak 
gömme işine bizimle beraber katılıyorlardı. Bana tuhaf 
gelen bir diğer şey Agit ve Teybet'in birbirlerine 'Heval' 
diye hitap etmeleriydi. Hatta bazen onlara bakıp 
kahkahalarla gülüyordum. Kendi kendime "Keşke 
annemle babam da gelip, partiye katılsalar ve birbirlerine 
'heval' deseler, ben de onlara heval desem ne kadar 
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güzel olurdu" diyordum. Hem çalışıyor hem de onları 
izliyordum. Teybet arkadaş çok yoruluyordu. Hem bize 
yardım ediyor hem de çocuklarla uğraşmak zorunda 
kalıyordu. Bir gün Agit arkadaşın (Mahsum Korkmaz) da 
oturup uzun süre çocukları izlediğine tanık oldum. Ve 
daha sonraki günler de de bu işi defalarca yapmasına 
tanık olacaktım. Bezen gidip çocuklarla oynuyor onları 
kucağına alıyor, okşuyor ve seviyordu. Benimle de 
ilgilenmesini istiyordum ve içten içe Teybet'in çocuklarını 
kıskanıyordum. Ama bunu Agit arkadaşa hissettirmeyi 
bile gururuma yediremiyordum. Çünkü ben büyümüş, bir 
gerilla olmuştum.  

Kış hazırlıklarının sonuna gelmiştik. 3. Kongre 
hazırlık toplantıları daha da yoğunlaştırılmış ve sonuca 
doğru gidiyordu. Kuzeyde bulunan arkadaşların bir kısmı 
kongre için çağrılmış ve onların yerine eğitimlerini 
tamamlayan arkadaşların gönderilmesi kararlaştırılmıştı. 
Bir gün Abbas arkadaş, benimle beraber altı arkadaşı 
çağırıp Gabar'a gideceğimizi ve oradaki çalışmalara 
katılacağımızı söyledi. Grup sorumlusu Kazım arkadaştı. 
Abbas arkadaş, bizimle tek tek konuşup, hazır olup 
olmadığımızı sordu. Onun bir özelliğiydi. Görevlendireceği 
bir arkadaşı yanına çağırır, görüşünü alır ve gönüllü ise 
görevlendirirdi. Hepimiz hazır olduğumuzu ve partinin 
vereceği görevi gücümüz yettiğince yerine getirmeye 
çalışacağımızı söyledik.  Görevimiz, Gabar'daki 
arkadaşlara ulaşıp, o alanda eylem yapmak ve halkı 
örgütlemekti. Abbas arkadaş bir süre daha görevimiz 
hakkında ve yolda dikkat etmemiz gereken hususlarla 
ilgili konuştuktan sonra, yarın yola çıkacağımızı ve 
hazırlıklarımızı yapmamızı söyledi.  

Ertesi gün hazırlıklarımızı yapmış, öğleden sonra 
içtima alanı olarak kullandığımız Habur suyunun 
kenarındaki küçük düzlükte arkadaşlarla vedalaşma anını 
bekliyorduk. 

Ayrılıklarda hep bir hüzün bir burukluk vardır. Ama 
bunu tarif etmek bazen mümkün olmuyor. Kelimeler 
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duyguları anlatmak için yeterli gelmiyor. Bunun yanında 
bir daha görüşebilme umudunu yarattığı için tek teselli 
veren, avutan ve daha anlamlı kılan da bu oluyordu 
ayrılığı. Bütün duygularım ayaklanmıştı. Uzun süredir 
beraber kaldığımız yoldaşlardan, Agit, Teybet ve 
çocuklardan ayrılmak bana zor geliyordu. Hele bir de Agit 
arkadaştan ayrılmak, uzakta olmak katlanılması zor bir 
durumdu. İçimden "Acaba bir daha bu arkadaşları 
görebilecek miyim?" diye sorular soruyordum. 

Bunun yanında kuzeye gitmenin sevincini de 
yaşıyordum içten içe. Çünkü o süreçte kuzeye gitmek her 
arkadaşın hayal ettiği ve çok istediği bir durumdu. Kalan 
arkadaşların bize bakarken gözlerinin ışıldadığını fark 
edebiliyordum. Onlar da gelememenin hüznünü 
yaşıyorlardı. Bunu bize olan davranışlarından 
anlayabiliyordum.  

Sonbahardan kalma güneşli bir günde arkadaşlarla 
vedalaşıp, yola koyulduk. Habur suyunun kenarındaki 
patikadan Haftanin’e doğru yürüyorduk. Yürürken dönüp 
dönüp geride bıraktığımız kamp yerine bakıyor ve 
görüntüsünü belleğime iyice yerleştirmeye çalışıyordum. 
O anda, aylarca kaldığım coğrafya gözüme daha güzel 
görünmeye başlamıştı. İnsan içindeyken bir güzelliği, 
farklılığı fark edemiyor. Ama dışına çıktığında bunun 
farkına varıyor. Neden daha önce bunları fark edemedim, 
göremedim diye kendime kızıyordum. Bu geride 
bıraktığımız yoldaşlar için de geçerliydi. Agit arkadaşın 
bütün davranışları konuşmaları bir anda gözümde 
canlanmaya başlamıştı. Bir daha görüşme umuduyla 
düşüncelerimi toparlayıp bize verilen görevi yerine 
getirmek için kazasız belasız Gabar'daki arkadaşlara 
ulaşma üzerine yoğunlaşmaya başladım. Haftanin'e 
yaklaştıkça kar kalınlığı biraz daha artmıştı. Bizi 
zorlayacak olan doğa koşullarıydı. Ama yerde kar 
olmasına rağmen havalar iyi gidiyordu, açıktı. Bu da bize 
avantaj sağlıyordu. Ve daha hızlı hareket edebiliyorduk. 
Diğer bir sorun da sınıra yakın yerlerde KDP'lilerin 
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pususuna düşme tehlikesiydi. Görünürde bize doğrudan 
karşı çıkmasalar bile alttan alta düşmanlık yapıyorlardı. O 
yüzden dikkatli olmamız ve gideceğimiz yönü iyi 
keşfetmemiz gerekiyordu. 

Akşam üzeri Haftanin'e ulaşmıştık. Yedi sırttan 
oluştuğu için Haftanin ismini almıştı. Kayalıklı ve 
ormanlıklı bir alandı. Büyük mağaraları vardı. Ve sınıra 
yakın bir yerdi. KDP'liler bu alana girmemize karşı 
çıkıyorlardı. Ama yine de giriyorduk. Onların tehditlerine 
boyun eğmiyorduk. 

Haftanin'de bir mağarada ateş yakıp ısındık. 
Karnımızı doyurup, bir çay içtikten sonra sınıra doğru yola 
koyulduk. Sınırı gece geçmek zorunda idik. Sınırı 
geçtikten sonra Tanin dağına oradan Uludere'nin 
kuzeyinden Besta'ya geçecektik. Hedefimiz iki gün 
içerisinde Besta'ya ulaşmaktı. Besta'da bir gün kalıp 
dinlenecek ve sonra Gabar'a geçecektik. 

Gece yarısı ayazda ülkemizi bölen sınırı geçtik. 
Dondurucu bir soğuk vardı. ısınmak için ne kadar hızlı 
yürüsek de pek fayda etmiyordu. Fakat havanın yağışlı 
olmasından iyiydi. Bir de yağış, sis olsaydı ne olurdu? 
Belki yönümüzü bile kaybedebilirdik. Bu nedenle 
havaların iyi gitmesi bizim için bir şanstı. Ama zorluklar 
bitmiş miydi? Tabi ki hayır. Erzağımız azdı. Devlet köyleri 
zorla koruculaştırıyordu. Ve sürekli hakkımızda kötü 
propagandalar yapıyordu. Kürt halkının dine bağlı 
olduğunu bildiği için propagandalarında bizim, Ermeni 
olduğumuzu, Kafir olduğumuzu, İnsanları katlettiğimizi 
anlatıyordu. Ve hangi köyün korucu hangisinin korucu 
olmadığını bilmiyorduk. Zaten Abbas arkadaş bizimle 
konuşurken "Çok zorunlu olmadıkça köylere girmeyin" 
demişti. Bir ihbar olursa düşman peşimize takılır ve bizi 
zorlayabilirdi. Eğer zamanında Gabar'a ulaşamazsak 
arkadaşları bulmamız zorlaşabilirdi. Çünkü telsizimiz 
yoktu. O zaman telsiz çok azdı. Her bölgede bir tane ya 
vardı ya da yoktu. Bu yüzden her hangi bir engele 
takılmadan zamanında Gabar'da bize verilen noktada 
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olmamız gerekiyordu. Hem cephanemiz azdı. Her 
arkadaşın üzerinde 80 adet mermi ve iki bomba vardı. 
Bunu çok dikkatli ve özenli kullanmamız gerekiyordu. 
Çatışmaya girmemiz halinde zorlanabilirdik. Bunun için 
çok duyarlı olmamız gerekiyordu.  

Yola çıktığımızın üçüncü günü sabaha doğru 
Besta'ya ulaşmıştık. Her ne kadar bir gün geciksek de -kış 
zorluklarını saymazsak- herhangi bir sorunla 
karşılaşmamıştık. Besta'yı daha önceden de görmüştüm. 
O zaman bahardı. Besta'nın etrafı yüksek ve ihtişamlı 
dağlarla çevrilidir. Toprağı yumuşak ve ormanlıktır. 
Baharda o kadar güzel bir görünüm alır ki, sanki etrafı 
dağlarla çevrilmiş yeşil bir göl gibi olur. Ve insanı 
güzelliğiyle büyüler adeta. Yüzlerce küçük derecikten 
akan, gürül gürül suları bir başka güzellik katar 
güzelliğine. Arazi yapısı o kadar karmaşık ve birbirine 
benzer ki, bazen insan içinde kaybolur, yolunu şaşırır.  

Besta kar altındaydı. Sabah keşfini yaptıktan sonra 
büyük bir ateş yaktık. Şalvarlarımızın buzları çözülmeye 
başlamıştı. ısınıp kahvaltı yaptıktan sonra ateşin 
çevresinde kendimize karın üzerinde kuru dallarla yatak 
yapıp, uyumaya başladık. Bir arkadaş nöbet tutuyor diğer 
arkadaşlar ise dinleniyordu. Sırayla nöbetimizi tutup 
öğlene kadar uyuduk. Erzağımızı idareli kullanmamıza 
rağmen o gün öğlen yemeğinde son ekmeğimizi de yiyip 
bitirmiştik. Zaten yemek dediğim, sadece ekmekti. 
Arkadaşlarla tartışıp, akşam bir köye girmeye karar 
verdik. Hem bilgi alacaktık hem de bir kaç günlük erzak 
alıp Gabar’a kadar köylere girmeden yolumuza devam 
edecektik.  

Akşam bir köye girdik. Çok dikkatli yürüyorduk. 
İzlerimizin nereden geldiği belli olmasın diye, köye giden 
araba yoluna inmiş ve yoldan köye girmiştik. Kimseye 
görünmeden ve köpeklere yakalanmadan, sessizce bir 
eve yaklaştık. Köyün korucu olup olmadığını bilmiyorduk. 
İçimizde araziyi tanıyan tek arkadaş olan Şoreş arkadaş, 

“Bu köy geçen yıl korucu değildi, ama sonradan 
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silah almışlarsa onu bilemem” diyordu.  
Bu ihtimali de göz önünde bulundurarak bir arkadaş 

gidip, usulcana kapıyı vurdu. Fakat içeriden herhangi bir 
karşılık gelmedi. Bir kaç kez daha kapıyı vurunca içerideki 
ışık sönmüş ve ev sessizliğe gömülmüştü. Kapıyı 
açmayacaklarını anlayan grup sorumlusu Kazım arkadaş, 
kapının önünde duran Şoreş arkadaşı geri çağırıp, 

“Başka bir eve gidelim” dedi. 
Sessizce oradan ayrılıp bir başka evin kapısına 

gittik. Evden çocukların sesleri geliyordu. Usulcana kapıya 
yanaştım. Dokununca kapının açık olduğunu gördüm. 
Kilitlemeyi unutmuşlardı herhalde, sessizce içeri girdim. 
Tedbir açısından silahı elimde tutmuştum. Işığı yanan 
odanın kapısını açıp içeri girdiğimde, içeridekilerin hepsi 
donup kalmıştı. Çocuklar annelerinin yanına kaçmış ve 
korkulu gözlerle bana bakıyorlardı. Evin sahibi orta yaşlı 
adam ise sobanın kenarına oturmuş, şaşkın şaşkın bir 
bana, bir elimdeki silaha bakıyordu.  

“Selamünaleyküm” dedim.  
Adamın boğazı düğümlenmiş, sesi çıkmıyordu. 

Oturduğu yerden ayağa kalkabilmişti sadece. Sesimi 
duyan çocuklar daha fazla sarılmışlardı annelerine.  

“Korkmayın. Biz Apo'cuyuz. Size bir zarar 
vermeyeceğiz. Biraz oturup dinleneceğiz” dedim.  

Bu arada bir arkadaş kapının önünde nöbetçi 
kalmış, diğer arkadaşlar da içeri girmişlerdi. Adam biraz 
da olsa bizi görmenin ilk şaşkınlığı ve korkusunu 
üzerinden atıp, oturmamız için yer göstermişti. Bir süre 
oturup ısındıktan sonra Kazım arkadaş köylüyle sohbet 
etmeye başladı. Kazım arkadaş da Botan'lıydı. Ve Botan 
insanının dilini iyi biliyordu. Köylüyü biraz konuşturunca 
neden o kadar çok korktuklarını anlamıştık. Düşman 
baharda gelip köylülere "Korucu olacaksınız" demiş ve 
bizim hakkımızda bir sürü kötü şey söylemiş. Fakat 
köylüler koruculuğu kabul etmeyenice bu sefer hepsine 
tek tek Kuran’a el bastırarak yemin ettirmiş, “Apocuları 
evinize almayacaksınız, onlara yardım etmeyeceksiniz ve 
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gördüğünüz yerde bize haber vereceksiniz” diye. köylü 
Apocu olduğumuzdan emin olunca bu bilgileri vermişti. 
Kazım arkadaş ona, Apocuların düşmanın söylediği gibi, 
Ermeni olmadıklarını ve Kürt halkının özgürlüğü için 
savaştığını, devletlerin ülkemizi nasıl parçaladıklarını ve 
halkımızı nasıl katliamlardan geçirdiklerini, anlatıyordu. 
Belki köylü söylenenlerin bir çoğunu anlayamamıştı. Ama 
Kazım arkadaşın "Devlet size zorla yemin ettirmiş, 
dinimizde zorla ettirilen yeminin hükmü yoktur" sözleri 
köylüyü rahatlatmış ve bize daha sıcak ve içten 
yaklaşmasını sağlamıştı. Çocuklar da yavaş yavaş 
yanımıza yaklaşmışlar ve inceler gözle bize bakmaya 
başlamışlardı.  

O gece devletin "Köyleri basıp, çoluk çocuk, genç 
yaşlı, kadın erkek demeden herkesi öldürüyorlar" diye 
yaptığı propagandalar boşa çıkmıştı. Belki köylü bizi 
görmeseydi hakkımızda söylenenlere inanacaktı. Ama 
görerek öğrendi ki Apocular bu ülke ve halk için 
savaşıyorlar.  

Geç saatlerde köyden ayrıldık. Bir dost edinmiştik. 
Hem de her koşulda bizimle beraber olabilecek bir dost. 
Ve belki de ileride mücadele geliştikçe çocuklarını kendi 
elleriyle gerillaya gönderen insanlardan biri olacaktı.  

Bir insanı kazanmanın sevinciyle kara, soğuğa 
aldırış etmeden Gabar'a doğru ilerliyorduk. Bir dost 
kazanmak bizim için çok önemli ve değerliydi. Ki zaten 
amacımız asker vurmak değil, halkımızın kendisine sahip 
çıkması onurluca, kimliğiyle ve özgür yaşamasıydı. O 
dönemde bir köyde bir insanı kazanmak; o aile ya da 
aşireti kazanmaya kadar gidebiliyordu. 

Çırav'a doğru yürüyorduk. Hava bozulmuştu. Kar 
fırtına dayanılmaz olmuştu. Buna rağmen durmadan 
yürüyorduk. İkinci gün Çırav'ı aşıp Geliye Gurdıla'ya indik. 
Kar kalınlığı az olsa da, yağış ve yolculuk bizi oldukça 
zorluyordu. Köylere girmeme kararımıza rağmen, kış 
koşulları bu kararı bozmamıza neden oluyordu. Başka 
çaremiz kalmamıştı. Yoksa soğuktan bazı arkadaşlar 
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donabilirdi. Aramızda tartışıp Gabar'a gitmeye karar 
verdik. Orada arkadaşlarla da karşılaşabilirdik. Zaten 
randevuya gününde ulaşamayacaktık. Ve randevu 
noktasına daha iki günlük yolumuz vardı. 

Birke köyü Şırnak ilinin tam karşısına düşer. Gece 
Şırnak'ın bütün ışıkları görünür. Gabar'ın Şırnak'a bakan 
yamacındadır. 

Hava önceki günlere nazaran daha çabuk 
kararmıştı. Biz de köyün yolunu tuttuk. Bir kaç saat bir 
yürüyüşten sonra köye ulaşmıştık. Yine dikkatlice köyün 
kenarındaki bir eve sokulup kapıyı vurduk. İçeriden 
"Kimsiniz?" diye  bir soruya karşılık, 

“Em hevalın deri weke” dedik. Ev sahibi hiç tereddüt 
etmeden, gelip kapıyı açtı ve bizi içeri davet etti. Buna 
şaşırmıştık. Bir önceki köyde karşılaştığımız şeye hiç 
benzemiyordu. Köylünün korkusuz ve rahat davranışları 
dikkatimizi çekmişti. Ama bu farklılığı inceden inceye 
düşünecek durumda değildik. Bir an önce içeriye girip 
ısınmak ve dinlenmekten başka bir şey düşünecek 
durumda değildik. Günlerdir karın, yağmurun altında 
yürüyorduk. Sadece biraz olsun dinlenip, kendimize 
gelmek istiyorduk.  

İçeriye girip, sobanın çevresinde oturmuştuk. Yağan 
kar ve yağmur, tatlı bir ses çıkarıyor, bizi derin bir 
uykuya çağırıyor gibiydi. Gözler kendiliğinden kapanıyor, 
diğer bir arkadaşın dürtmesiyle uyanıyorduk. Yemek 
yiyip, çay içtikten sonra sabaha doğru gideceğimizi 
söyleyip, bir miktar erzak hazırlamalarını istedik. Sonra 
uyumak için diğer bir odaya geçtik. Tabi nöbetçimizi 
çıkarmayı da unutmamıştık. Benim kafamı kurcalayan, 
köylünün her isteğimizi itirazsız yerine getirmesiydi. Bu 
davranışlar normal gelmiyordu. Bunu Kazım arkadaşa 
söylemeyi düşündüysem de: çok kuşkulu ve kaygılı  
yaklaşıyorsun diyeceğinden çekinerek söylemekten 
vazgeçtim. Ben bu sorularla cebelleşirken, diğer 
arkadaşların gözlerine tatlı bir uyku perde çekmişti. 
Çaresiz ben de onlara katılmış uyumuştum.  
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Derin bir uykudayken ihbar edildiğimizden 
habersizdik. Sabaha doğru nöbetçi arkadaşın "Rojbaş" 
demesiyle uyanıp, pencereden dışarı baktığımızda etrafı 
sis kaplamıştı. Gün ağarmak üzereydi. Geç kalmıştık. 
Hızla toparlanıp evden ayrıldık. Kar taneleri ağır ağır 
düşüyordu. Hafiften esen soğuk rüzgar, kar tanelerini 
ordan oraya savuruyordu. Hızla köyden uzaklaştık. Fakat 
hava aydınlanıp sis yukarıya çekilince fazla uzağa 
gidemedik. Köyün biraz yukarısında bulunan bir kayanın 
altına sığındık. Yarı mağara biçimden olan kaya altı, yağış 
almıyordu. Bir ara yukarılara çekilen sis tekrar her yeri 
kaplamıştı. On metreden öteye hiç birşey gözükmüyordu. 
Köyden köpek seslerini ve hayvanlarını dışarıya çıkaran 
köylülerin konuşmalarını duyabiliyordum. Diğer 
arkadaşlar yarım bıraktıkları uykularına dalmışlardı bile. 
Çevreyi biraz dinledikten sonra çay yapmak için çaydana 
su doldurup, ateş yakmak için odun topladım. Ateş 
yakmaya çalışırken bir ara aşağımızda bulunan köy 
yolundan sesler gelmeye başladı. Yol yaklaşık yüz metre 
kadar altımızdaydı. Sesler gittikçe yakınlaşıyordu. 
Konuşmaları net olarak duyabiliyordum. Türkçe 
konuşuyorlardı. Hemen ihbar edilmiş olduğumuzu 
anladım. Arkadaşları uyandırmaya çalışıyordum. Fakat 
benim şaka yapmış olacağımı sanmış olmalılar ki, 
uyanmıyorlardı. Onlara "Heval çabuk kalkın askerler 
altımızdaki yoldan köye giriyorlar" dedim. Kazım arkadaş 
yarı uykulu bir sesle, 

“Gürcan arkadaş bu kışta kıyamette düşman 
delirmiş mi de dışarı çıksın” dedi. 

Bana inanmıyorlardı ta ki, sesleri kendileri de 
duyuncaya kadar bu  tartışma sürüp gitti. Hemen 
bulunduğumuz yerde mevzilendik. Sis yine yukarılara 
çekilmeye başlamıştı. Artık askerleri görebiliyorduk. Tek 
tek mesafeli, köye doğru yürüyorlardı. Bir ara bir askerin 
başını kaldırıp bizi görmesiyle bağırması bir oldu. Hepsi 
kendisini yere atmıştı. Cephanemiz az olduğu için ateş 
etmedik. Karın üzerine uzanan askerler bize biz de onlara 
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bakıyorduk. Bir süre sonra megafonla bize "Teslim olun" 
çağrısı yaptılar. Hepimiz bir birimize bakıyorduk. Ama 
nasıl bir cevap vereceğimizi çok iyi biliyorduk. Hep bir 
ağızdan "Biji Serok Apo" diye bağırınca aşağıdan 
üstümüze yoğun bir ateş açıldı. Yüzlerce asker ve korucu 
ile karşı karşıyaydık. Ve biz altı arkadaştık. Cephanemiz 
az olduğu için tek tek ateş etmemiz gerekiyordu. Bir G-3, 
bir Bruno ve dört kleşimiz vardı. Ben ve Kazım arkadaş 
hafifçe kayanın arkasından başımızı çıkarıp iyi nişan 
aldıktan sonra aynı anda tetiğe bastık. İki asker bağırarak 
yolun alt tarafına yuvarlandı. İkisini de vurmuştuk. Bu 
sefer askerler bizi daha yoğun bir ateşe tuttular.  

Çatışma bir süre bu şekilde devam etti. Askerler 
üzerimize gelemiyordu. Ama uzaması ve yerimizde 
beklememiz bizim aleyhimizeydi. Bazen gözlerimiz 
birbirine takılıyor, ne olacağını düşünüyorduk. Gözler 
gördükleri karşısında sessiz ve şaşkındı. Teslimiyet değil, 
direnme okunuyordu gözlerde. Ölüm olsa da direnerek 
ölmek tercihti. Fakat bu en son seçeneğimizdi. Şimdi 
buradan çıkmanın, uzaklaşmanın çaresini düşünmemiz 
gerekiyordu.  

İçimden "Haydi sis kaplasın her tarafı" diye dua 
ediyordum. Ancak öyle çıkabilirdik oradan. Şansımız 
yaver gitmişti. Bir süre sonra her tarafı sis kaplamıştı. Ve 
oradan uzaklaşmak için sise karışmak yeterliydi. Bunu 
fırsat bilip birbirimizi savunarak tek tek sırttan yukarıya 
doğru koşmaya başladık. Askerler bunu tahmin etmiş 
olmalılar ki, bulunduğumuz yönü rasgele ve yoğun olarak 
tarıyorlardı. Üstümüzdeki tepeye ulaşıp orayı aşmak bizim 
için kurtuluş olacaktı. Şexmus arkadaş sırttan yukarıya 
doğru koşarken bir mermi gelip başına isabet etmiş ve 
olduğu yere düşmüştü. Bir kefen gibi doğayı örten beyaz 
örtünün üstünde küçük bir kan göleti oluşmuştu. Akan 
kan karın üzerine konulmuş bir kırmızı karanfil gibi donup 
kalmıştı. Kurşun vızıltıları arasında Şexmus arkadaşı sesiz 
bir merasimle mezarına koyup üstünü kapattık. Ve hızla 
oradan uzaklaşmaya başladık. Askerlerin yoğun ateşi 
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hızından hiç bir şey kaybetmemişti. Biz de bazen dönüp 
arkamızdan gelmemeleri için, bir kaç el ateş ediyorduk 
rasgele. 

Tepeye yakınlaşmıştık ki, Kazım arkadaş ayağından 
yaralandı. Anlaşılan askerler ve korucular yerimizi 
terketmiş olduğumuzu farketmişler ve arkamızdan 
geliyorlardı. Fakat mermi darbesiyle ilk anda yere düşen 
Kazım arkadaş tekrar ayağa kalkıp hiç bir şey olmamış 
gibi seke seke tepeye doğru koşmaya devam etti. Geride 
yarasından dökülen kan damlaları kalmıştı karın üzerinde.  

Tepeye ulaştığımızda biz üç arkadaş kalmıştık. 
Şexmuz arkadaş şehit düşmüş diğer iki arkadaş ise 
bizden kopmuştu. Bağırıp çağıramıyorduk. Çünkü düşman 
sesimizi duyup olduğumuz yere gelebilirdi. Bütün 
planlarımız alt üst olmuştu. Etrafımızı yoğun bir sis bastığı 
gibi, karda olanlardan habersiz yağmaya başlamıştı. 
Barut kokusu kan kokusuna karışmıştı. Kar ise kanı 
görmezlikten gelircesine yağmaya devam ediyor, 
kapatıyordu üstünü. En kötüsü bir canı ardımızda 
bırakmak zorunda kalmıştık. Şexmus  yoldaşın gür sakallı 
yüzü geldi gözlerimin önüne. Zor olanı ise; bırakıp gitmek 
zorunda oluşumuzdu. İçimden  "Unutulmayacaksın 
Şexmus yoldaş" dedim ve sonra tepeden aşağı bıraktık 
kendimizi. Araziyi tanımıyorduk ve rasgele aşağıya doğru 
iniyorduk .Şoreş arkadaş da bizden kopmuştu. Biraz 
yürüyünce bir ayak iziyle karşılaştık. Kazım arkadaş, bu 
izin bizden kopan arkadaşlardan birinin izi olabileceğini ve 
takip etmemiz gerektiğini söyledi. İzi takip etmeye 
başladık. İz bizi bir köye götürmüştü. Köyün kenarındaki 
bir eve gidiyordu ayak izleri.  Biz de eve yaklaştık. 
Akşama doğruydu ve hava tam kararmamıştı. Buna 
rağmen beklemeden eve girdik. İçeriye girdiğimizde 
Şoreş arkadaşın sobanın kenarında oturduğunu gördük. 
Onu bulduğumuz için seviniyorduk. O da sevinmiş, kalkıp 
bize sarılmıştı. Bir yanımız gülüyor, bir yanımız ağlıyordu. 
Olanlar bir film şeridi gibi gözümün önünden geçmeye 
başladı. Şexmus yoldaş şehit düşmüştü. Metin arkadaşa 
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ne olmuştu acaba? Kurtuldu mu, başına bir şey mi geldi. 
Bu sorular üzerine düşünmekten başıma ağrı girmişti. 
Kendi kendime öfkeleniyordum. Tek tesellim Şoreş 
arkadaşı bulmuş olmaktı. Diğer arkadaşlar da benimle 
aynı durumdaydı. Suskunduk ve düşünüyorduk. Olanları 
düşünmekten Kazım arkadaşın bacağındaki yarayı 
unutmuştuk. Bacağına saplanan merminin açtığı yaradan 
akan kan kilimin üzerine göl olmuş ve bir desen çizmiş 
gibiydi. Ev sahibi sessizdi ve sorgular gözle bize 
bakıyordu. Biz konuşmazsak o bize soru sormuyordu. 
Şoreş arkadaşı daha önceden tanıyorlardı. Adama biraz 
su ısıtıp getirmesini söyledim. Sonra Kazım arkadaşın 
yarasını pansuman edip, ketenle sardım. Yaraya 
pansuman yapmayı eğitimdeyken öğretmişlerdi. Hemen 
her gerilla bir yaraya ilk anda nasıl müdahale edeceğini 
bilir.  

O dönemde gerillanın Agit arkadaş öncülüğünde 
geliştirdiği  15 ağustos atılımından sonra devlet, 
mücadelenin büyüyüp yayılmasını önlemek için köyleri 
zorla ya da yalan propagandalarla kandırıp, 
koruculaştırıyordu. Koruculaşmayan köylerde ise ajanlığı 
geliştiriyordu. İşte bu ajanlardan birisi bizim böyle bir 
çatışmaya girmemize neden olmuştu. En kötüsü de 
çatışma bir yoldaşımızın şahadetiyle sonuçlanmıştı. Ayrıca 
randevuya gününde gidememiştik. Gabar'daki arkadaşları 
bulmak bir bilmeceye dönüşmüştü bizim için. Telsiz 
yoktu. Ancak Gabar'ın çevresindeki köyleri dolaşıp 
tesadüfen arkadaşlarla karşılaşabilirsek bulabilecektik 
onları.  

Arkadaşları aramayla geçen günler başladı bizim 
için. Gabar'ın eteklerindeki köylere uğruyor, arkadaşları 
soruyorduk. Fakat herhangi bir bilgi alamıyor ve bir ize 
rastlamıyorduk. En son Ermeni soykırımında bizim 
aşiretin katliamdan kurtardığı bir köye gittik. Eskiden köy 
çok büyüktü. Aramızda dostluk olduğundan babamla 
beraber bu köye bir kaç sefer gelip gitmiştim. 
Hıristiyan’dılar ve dost bildiklerine ölümüne bağlıydılar. 
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Agit yoldaş bu köye girip toplantılar yapmış ve partiye 
dost olmalarını sağlamıştı. Bir nebze olsa da partiyi 
tanımışlardı. Köyde bulunan Tito ve Desto adlı köylülerin 
evine gittik. Bizi çok sıcak karşıladılar . Onların sıcak ve 
candan davranışları bizi duygulandırmıştı. Soykırımı ve 
katliamı yaşadıklarından acının ne olduğunu çok iyi 
biliyorlardı. Ki onları geçmişte katleden devlet, bugün de 
Kürt halkına aynı muameleyi uyguluyordu.  

Onlara arkadaşları aradığımızı ve bize yardımcı olup 
olmayacaklarını sorduk. Hiç tereddüt etmeden yardım 
edeceklerini söylediler. Ve bize kalacak bir yer 
hazırladılar. Evlerinin yakınında bulunan bir bağ evine 
götürdüler bizi. Uzun süre orada kaldık. Bu şekilde tehlike 
daha az oluyordu. Tito köy köy dolaşarak arkadaşları 
arıyor, Deşto ise, sabahtan akşama kadar köyün hakim 
bir yerinde oturup, nöbetimizi tutuyordu. Tek umudumuz 
Desto'nun arkadaşlardan bir haber getirmesiydi. Bu 
samanlıkta iğne aramaya benzer bir şeydi. Gerilla kendisi 
istemezse hiç kimse onun bulunduğu yeri arayarak 
bulamazdı. Ama bunun dışında başka bir seçenekte 
yoktu.  

Günler birbirini kovalıyor, kış hızından hiç bir şey 
kaybetmeden sürüp gidiyordu. Günlerimiz Tito'nun 
getireceği haberi beklemekle geçiyordu. Fakat Tito'da 
arkadaşların izine rastlayamamış, bir haber 
getirememişti. Sonunda orada beklemekten vazgeçip, 
Gabar'da bulunan Çiyaye Bızına bölgesine gidip, 
arkadaşları aramaya karar verdik. Tito ve Desto'yla 
vedalaşıp oradan ayrıldık. O iki insanı ve bize olan 
yardımlarını hiç unutmadım. Onlar halen yüreğimin bir 
köşesindedirler.  

Çiyaye Bızına, Dicle suyuna yakın bir yerdedir. 
Kayalıklı ve ormanlıklı bir arazi yapısı vardır. Volkanik 
olduğu için, kayaları büyük ve sivridir. Dicle suyu alt 
tarafından geçer. Çiyaye Bızına'da çok sayıda mağara 
vardır. Ve bu alan yıllarca gerillanın temel üs alanlarından 
biri olmuştur.  
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Gece yarısı Çiyaye Bızına'ya ulaştık. Bir mağaraya 
girmiş, sabahı bekliyorduk. Çevrede ne olup olmadığını 
bilmediğimiz için gece ateş yakmadık. Sabah olup da 
çevreyi keşfettiğimizde düşmanın operasyona çıktığını 
fark ettik. Gerçi bulunduğumuz yere uzaktılar ama yine 
de tedbirli olmamız gerekiyordu. O gün akşama kadar 
ateş yakmadan, soğukta beklemek zorunda kalmıştık. 
Akşam olunca düşman geri çekilmiş ve Gabar'ın üzerine 
gecenin sessizliği çökmüştü. Bu sessizliği bozan yalnızca 
Dicle nehrinin uğultulu akışıydı  

Geceyi bir mağarada geçirdik. Sabah Kazım arkadaş 
bizi çağırıp konuşmaya başladı.  

“Arkadaşlar! Partiden kopmuş olabiliriz. Ama bizler 
Apocuyuz. Bundan sona hem arkadaşları arayacağız hem 
de partinin bize verdiği görevlerden birisi olan halkı 
örgütleme görevini de yürüteceğiz. Bundan böyle 
gittiğimiz köylerde köylülere arkadaşlardan kopuk 
olduğumuzu hissettirmeden, hem bilgi almaya çalışacağız 
hem de onlar niçin savaştığımızı anlatacağız” dedi.  

Bizler de Kazım arkadaşın söylediklerine katılarak, 
en doğrusunun bu olacağını belirttik. Çünkü bir Apocu en 
zor koşullarda bile görevini yapmaktan geri  durmaz. O 
günden sonra gittiğimiz köylerde hem arkadaşlar 
hakkında bilgi alıyor hel de örgütleme çalışmalarını 
yürütüyorduk. Yine Gabar'ın bir köyüne girip, gece 
yarısına kadar köylülerle sohbet etmiştik. Köyden ayrılıp, 
kaldığımız mağaraya giderken askerlerin pususuna 
düştük. İlk ateşi askerler açmasına rağmen hiç birimize 
bir şey olmamış ve çatışma kısa sürmüştü. Bu olaydan 
sonra bir süreliğine Gabar'dan ayrılıp Dera taraflarına 
gittik. Sabaha doğru Dera köyü yakınlarına ulaşmıştık. 
Düşman ise Gabar'da yeniden operasyon başlatmış, bizi 
arıyordu. Operasyon bitene kadar orada kaldık ve daha 
sonra tekrar Gabar'a ulaştık. Gece yarısı bir eve uğrayıp, 
biraz dinlendikten sonra, yanımıza erzak alıp, köyün üst 
taraflarına çıktık. Hava aydınlandığında köyün alt 
tarafında askerlerin olduğunu gördük. Köyün bahçeleri 
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içinde gruplar şeklinde oturmuş, ateş yakmışlardı. "Acaba 
ihbar mı edildik?" diye aramızda tartışmaya başladık. Ve 
her ihtimale karşı çatışma pozisyonuna geçip bekledik. 
Hava açmış ve pırıl pırıl bir güneş çıkmıştı. Günlerdir 
yağan kardan sonra bu güneş bir nebze de olsa ısıtmıştı 
bizi. Şubat ayına girmiştik. Bir aydan fazladır 
arkadaşlardın kopuktuk. Ve bir çatışmaya daha girmek 
istemiyorduk. Askerleri bir süre gözetledikten sonra 
davranışlarındaki rahatlık ve çevreyle 
ilgilenmemelerinden, normal bir köy operasyonuna 
çıktıkları sonucuna vardık ve rahatladık. Askerler öğleden 
sonra çekip gitmişlerdi. Akşam üzeri köyün çevresini iyice 
kontrol ettikten sonra köye doğru yürümeye başladık. 
Köyün girişine ulaştığımızda hava kararmıştı artık. Bir 
evin kapısını çaldık. Tam içeri girecektik ki, köyün diğer 
tarafında köpek havlamaları başladı. Köpekler sanki 
birilerine saldırıyor gibiydi. Birbirimize baktık; “Ne olabilir 
acaba?” diye. “Düşman gitmemiş mi?” diye sordum Kazım 
arkadaşa. Kazım arkadaş "Olabilir" dedi. Köylü elindeki 
fenerle gidip o tarafı kontrol ederken, biz de evden biraz 
uzaklaşıp, bir bahçe duvarının arkasında mevzilendik. 
Merakla beklerken bir süre sonra köylünün koşarak eve 
doğru geldiğini gördük. "Heval! Heval" diye bağırıyordu. 
Ben duvarın arkasından çıkıp yanına gittim. “Nedir?” diye 
sorduğumda, "Arkadaşlarınızdır” dedi. Sevinçten 
uçuyordum adeta, yerimde zıplamaya başladım. Diğer 
arkadaşlara "Gelin arkadaşları bulduk. Çabuk gelin" diye 
bağırıyordum diğer arkadaşlar gelince köylü bizi 
arkadaşların bulunduğu eve götürdü. Nihayet aylarca 
kopuk kaldığımız, arayıp da bir türlü bulamadığımız 
yoldaşlarımıza kavuşmuştuk. İçeriye girdiğimizde Doğan 
arkadaşla bir kaç arkadaş oturmuş, köylüyle sohbet 
ediyorlardı. Bizi görünce ayağa kalktılar ve sıcak bir 
merhabalaşmadan sonra yanlarına oturup başımızdan 
geçenleri anlatmaya başladık. Doğan arkadaşın "Başınıza 
gelenlerden haberimiz var. Biz de sizi çok aradık ama bir 
türlü bulamadık."dediğinde şaşırmıştık. Hemen Metin 



 20 

arkadaş geldi aklıma. "O zaman ona da ne olduğunu 
biliyorlar" dedim içimden. Doğan arkadaş Metin'in 
çatışmadan yaralı kurtulduğunu ve bir köye sığındığını, 
köylülerin onu tedavi ettikten sonra Agit arkadaşa teslim 
ettiklerini söyleyince, uçacak gibi olmuştum. Ağlamak 
istiyordum. Ama köylülerin yanında olmazdı. Göz yaşlarını 
içime akıttım. Üstelik Agit arkadaşın burada olduğunu 
söyleyince daha da sevinmiş ve yaşadığımız zorlukları bir 
anda unutmuştuk.  

Agit arkadaş bizden yaklaşık on gün sonra 
güneyden ayrılıyor. Ve Gabar'a geliyor. Biz çatışmada 
iken yakında bir yerde olduklarından silah seslerini 
duyuyorlar ve daha sonra köylülerden bizim çatışmaya 
girdiğimizi duyuyorlar. Daha sonra Metin arkadaştan 
başımızdan geçenleri öğreniyorlar.  

Bir süre köyde oturduktan sonra Agit arkadaşın 
yanına gitmek için yola çıktık.  

Zalimler olur da direnenler olmaz mıydı? İnsanlık 
tarihi zalimlerin zulmüne karşı, mazlumların direnişi ve 
mücadelesidir demek yanlış olmasa gerek. Gabar 
Mezopotamya halklarından Asurilerin, Ermenilerin ve 
Kürtlerin zulme, katliama uğradıklarında yaşamlarını 
sürdürebilmek için sığındıkları bir mekan olmuştur. 
Gabar'da bu halkların kültürlerini inançlarını yansıtan 
izlere her yerde rastlamak mümkündür. Adeta halklar 
mozaiğinin diğer bir adıdır Gabar. Ona sığınanları ya da 
zalimlere başkaldıranları besleyecek, dışarıya muhtaç 
etmeyecek zenginliktedir. Her türlü yemişiyle, bereketli 
toprağıyla, doğal mağaralarıyla kendisine sığınanları 
utandırmaz, kucak açar, bağrına basar. Bağımsızdır. 
Küçük bir ülke gibidir. İnsanlar İsa'nın, Muhammed'in 
vaat ettiği cenneti Gabar'a benzetmişler ve daha sıkı 
sarılmışlardır dinlerine. Gabar'da yaşayanlar kendilerini 
hep güvende ve daha güçlü hissetmişlerdir. 

Gabar direnenlere mekan olma özelliğini geçmişten 
bu güne dek bir gelenek olarak sürdürmüştür. Adı 
Gabar'la özdeşleşen yiğit komutan Agit'e mesken olmuştu 
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o günlerde. 
Doğan arkadaşla buluştuktan sonra Agit arkadaşın 

yanına gidiyorduk. Onu görmek için sabırsızlanıyordum. 
Ve yol bitmek tükenmek biliyordu. Adeta zaman durmuş 
gibiydi. Yürürken onunla beraber geçirdiğim anlara gidip 
geliyordum. Bana gözlerim çok keskin olduğu için, “Ayaklı 
dürbün” diyordu. Kendimi onun yanında güvende ve 
güçlü hissediyordum. 

Üç dört saatlik bir yürüyüşten sonra Cennet 
köyünde bulunan Agit arkadaşa ulaşmıştık. Bizi çok sıcak 
karşılamıştı. Ona sarıldığımda tarif edemeyeceğim bir 
duyguya kapılmış, sanki ondaki gücün bana aktığını 
hissetmiştim.  

Agit arkadaş hemen bizi yanına oturtup, başımızdan 
geçenleri anlatmamızı istedi. Anlattıklarımızı dikkatle 
dinleyip, 

“Tamam, noktaya gittiğimizde konuşuruz” dedi ve 
sustu. Uzun süre konuşmadan oturduğu yerde başını öne 
eğip düşündü. Gözüm onun üzerindeydi sürekli. Bütün 
hareketlerini izliyordum. Arkadaşlar köydeki işlerini 
tamamlayınca köyden ayrılıp direnenlerin kalesi olan 
Gabar'a doğru yürümeye başladık. Ben sürekli yanında 
yürümeye gayret ediyordum. Bazen bir arkadaş aramıza 
girse, hemen önüne geçiyordum. Agit arkadaş bizim 
grupla bir toplantı yaptı. Zorlandığımızı ve hele Şexmuz 
arkadaşın şahadetinden etkilendiğimizi bildiği için bize 
moral vermeye çalışıyordu. Bize," Şexmus arkadaşın 
anısına bir eylem yapacağız," dediğinde hepimiz 
duygulanmıştık. “Eyleme biz de katılmak istiyoruz” dedik 

Bizim gelişimizle Gabar'daki arkadaşların sayısı 
yirmi beş olmuştu. Öğleden sonra keşif grubu çıkarılmıştı. 
Eylem keşfini yapıyordu. Biz ise yorgunluğu üzerimizden 
atmak için dinleniyorduk. Keşif grubu bir gün sonra 
geldiğinde Agit arkadaş eylem planını açıklamak ve 
arkadaşların görüşlerini almak için toplantı yapıyordu. 
Noktamız Kele Dera Şem'deydi. Gabar'ın en asi ve yüksek 
noktalarından birisiydi. “Şem” Hıristiyanlığı yaymak için 
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Gabar'a gelen ilk misyonerin adıydı.  
Sarp kayalıkların olduğu bu zirvede bir kale 

yaptırmış ve içine bir kilise kurmuştu. Agit arkadaşın bir 
özelliği de hep dağların doruklarında ve stratejik yerlerde 
üslenmesiydi. Agit arkadaş tok ve gür sesiyle planı 
açıklıyordu. Plana göre, korucu olan Karne köyüne baskın 
yapıp onları silahsızlandırılacak, sonra da onlarla toplantı 
yapılacaktı. Eylem Cuma günü köylülerin cuma namazını 
kıldığı esnada yapılacak ve korucular esir alınacaktı. 
Zorunlu olmadıkça, onlar ateş etmedikçe biz ateş 
etmeyecektik. Plan bütün arkadaşlarca da uygun 
görülünce toplantı sonuçlandı ve hazırlıklara başlandı.  

Hazırlıklarımızı tamamlayıp Karne köyü yakınlarında 
konumlanmıştık. Günlerden cumaydı. Hava sisli ve 
hafiften yağmur çiseliyordu. Doğa koşulları lehimize 
işliyordu. Sisten yararlanarak köyün  içine kadar 
sokulmuştuk. Korucular her şeyden habersiz öğlene 
doğru camide toplanmaya başlamışlardı. Onlar içeride 
cuma namazını kılarken biz caminin etrafını sarmış ve 
tüm korucuları esir almıştık. Korcular çaresiz 
kaldıklarından, zorluk çıkarmadan silahlarını teslim 
etmişlerdi. Ve Agit arkadaş onlarla cami de toplantı 
yapıyordu. Başarmıştık. En güzeli de kan dökülmeden 
amacımıza ulaşmış olmamızdı. Agit arkadaşın eylem 
taktiklerindeki ustalığı bizi bir başarıya daha götürmüştü.  

GÜRCAN  
 

ÇİÇEKLERİN GÖLGESİNDE... 

“Karanlığın içindeki bizlere, yani kendi 
kaderine inanılmaz bir umutla bakıyordu.” 

 

Bir Mayıs günüydü. Bugünler güzelliklerin 
kaybolmadığı, doğanın en küçük ayrıntısına kadar 
varlığını ve önemini hissettirdiği günlerdi. Doğanın adaleti 
her canlıya özgürce yaşama hakkını sunuyordu. Bu canlı 
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renkler, bu cıvıltılı sesler, bu içten içe kaynayan yaşam 
sevinci, bu kutsal yasanın yaratımıydı. Oysa insanlar 
binlerce yıldır bu yasayı unutmuşlardı. Onun için binlerce 
yıldır güzellikleri göremez olmuşlardı. Yasayı unutunca, 
yaşam insanlar için bitmek bilmez bir kış mevsimine 
dönmüştü. Mayıs günlerinde bile insanlar kışı yaşar 
olmuşlardı. Kış; hak edilmeyen zorluklar, acılar, 
kayboluşlar, işkenceler... Yalnızlık, korku ve savaşlardı. 
Bir Mayıs günüydü, ama biz hala kışı yaşıyorduk. Kışa 
karşı savaşıyorduk, ama kış bazen bizi bir anda 
kuşatıyordu. Mayıs ortasında kış günlerini yaşıyorduk, 
hem de binlerce yıldır.  

Böyle bir günde, hava henüz kararmaya başlamıştı 
ki, ormanlık arazideki yeni noktamızdan ayrılmak üzere 
yola koyulduk. Altı kişilik grubumuzda benim dışında bir 
bayan arkadaş daha vardı. Silahlarımız omzumuzda, 
kefiyelerimiz boynumuzda koşar adımlarla vadiye doğru 
iniyorduk. Ayaklarımızın altında bahar yağmurlarıyla 
ıslanmış eski palamut ağacı yaprakları ikide bir kayıp 
düşmemize neden oluyordu. Toprağı sıkı sıkıya örten sarı 
zeminin bu kadar kaygan olması hızımızı kesemiyordu. 
Neşe içinde, düşe-kalka, her düştüğümüzde şakalaşarak 
çocuk kalan ruhumuzu dışa vurarak, doğanın adaletini 
kendimizde duyumsamaya çalışarak  ilerliyorduk. Vadiye 
indiğimizde hava artık kararmıştı. Gökyüzünde hızla 
hareket eden kara bulutların arasında arada bir görülen 
minik yıldızlar, bize acele etmemiz gerektiğini söylüyordu. 
Çünkü bulutlar birbirine ulaştığında artık yağmur ve 
karanlıkla boğuşarak yürümek zorunda kalacaktık. Oysa 
ulaşmamız gereken köye kadar bir buçuk saat daha 
yürümemiz gerekiyordu. 

Yine de kendimize güvenerek yürüyorduk. Sayısız 
gece yağmur ve karanlıkta yol bulmak, dizlerimize kadar 
çamurlara batıp çıkmak, el ele tutuşarak yürümek 
zorunda kalmış, bu acımasız saldırıları gençliğimizle 
yenmiştik. Yine öyle olacaktı. Gençlik de tıpkı bahar gibi 
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güzel, direngen ve özlenendi; tıpkı Mayıs gibi kışı 
yenmeyi bilirdi. 

Yalnız bu kez gece köye ulaşması gereken dört yeni 
savaşçıyı da birlikte getirecektik. Esas zorlanacak olan 
dağın ve gökyüzünün çıplak saldırısına yabancı olan yeni 
arkadaşlardı. Böyle bir gecede ilk kez dağlık arazide 
yürümek zorunda kalmaları gerçekten de talihsizlikti. 
Üstelik sabah olmadan noktaya ulaşmamız için hızlı 
yürümemiz gerekecekti. 

Peş peşe ve birbirimize birer adım mesafede 
yürüyorduk. Hiç mola vermeden ve hızlı yürüdüğümüz 
için sırtımız terden sırılsıklam olmuştu. Sırt çantalarımızın 
altını bile ıslatan terimiz, durduğumuz anda buz gibi 
yapışıyordu. Köpek seslerini duyunca köye yaklaştığımızı 
anladık. Bu dağ köyünde bir-iki ailenin dışında herkes 
metropollere kaçmıştı. Diğer evlerde yalnızca ihtiyar bir-
iki çift kalıyordu. Önümüzdeki küçük tepeyi de aşınca köy 
evlerinin pencerelerinden sızan gaz lambalarının solgun 
ışığını gördük. Biz yaklaştıkça köpek sesleri giderek arttı.  

Komutan arkadaş fısıltıyla mevzilenmemizi emretti. 
Hepimiz kayalıkların arasına uygun bir biçimde 
mevzilendik. İki arkadaş köye düşman olup olmadığını 
kontrol etmek için önden gidecekti ve biz ani bir temas 
durumunda o arkadaşların savunmasını yaparak geri 
çekilmelerini sağlayacaktık. Bu arada yağmur hafiften 
çiselemeye başladı. Sert bir rüzgar vücudumuza 
dolanıyor, içimize dek işliyordu. On dakika kadar 
dişlerimiz birbirine vurarak titremeyi durdurmak için 
kaslarımızı kaskatı yaparak bekledik.  

Arkadaşların köye girdiğini çılgınlaşan köpek 
seslerinden anladık. Uzaktaki bir düşman birliği bu köpek 
seslerinden köye yabancıların girdiğini rahatlıkla 
anlayabilirdi. Bu ıssız dağ köyüne akşamın bu saatlerinde 
gerilladan başka kim uğrardı ki? Köpeklerin çevreye 
yaydığı bu tehlikeli mesaj hepimizde huzursuzluğa neden 
oluyordu. Biraz sonra seslerinden sakinleşmeye 
başladıklarını anladık. Gözlerimizi kırpmadan solgun ışığa 
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doğru bakıyor, bizi çağıracak olan işareti bekliyorduk. 
Karanlıkta yanıp sönen bir çakmak bize köyde bir 
tehlikenin olmadığını söyledi. Hemen mevzilerimizden 
çıkıp köy yoluna girdik. Köy evine yaklaştığımızda ev 
sahibi yaşlı adamın iki arkadaşla birlikte bizi dışarıda 
beklediğini gördük.  

Evin kapısı ardına kadar açıktı ve solgun ışığın 
içinden küçük bir kız çocuğunun silueti görülüyordu. Biraz 
daha dikkatli bakınca sarı saçlarının dağınıklığı, üzerindeki 
yırtık elbisesi ve çorapsız kirli ayakları belirginleşti. 
Sakince kapının eşiğinde durmuş, aşina gözlerle bizi 
izliyordu. Bu dağınık saçlar, bu yırtık elbise, bu yalın 
ayaklar kış mevsimince kuşatılmış yaşamının izleriydi. 
Karanlığın içindeki bizlere, yani kendi kaderine inanılmaz 
bir umutla bakıyordu.  

İhtiyarla merhabalaşarak tek tek içeriye girdik. 
Küçük kız, ilk giren arkadaşın kucağında mutlu gülücükler 
saçarak içeriye girmişti bile. Başını ince bir tülbentle örten 
annesinin kara gözleri ürkek bakıyordu. “Hoş geldiniz”  
diyen cılız sesi, anlamsız kılınan, hiçleştirilen varlığının 
farkında olan ölgün bir sesti. Bu ölgün ses ve ürkek 
bakışlar da kış mevsiminin izlerini taşıyordu.  

Odadaki toprak zemin tertemiz süpürülmüştü. Odayı 
bir baştan diğerine kaplayan sedire oturan yeni 
arkadaşlar bizi görünce ayağa kalktılar. Merhabalaştık. 
Dört köşe bir masanın kenarındaki kürsülere oturarak 
silahlarımızı elimizi uzattığımızda alabileceğimiz 
mesafede, uygun bir yere dayadık. Karşıdaki şöminede 
yanan ateşin ısısı odayı sıcacık yapmıştı. Ateşin üzerinde 
ağzına kadar dolu olan çaydanlık fokurduyordu. Küçük 
kızın annesi çayı demlerken, gözlerim yeni gelen 
arkadaşlara takıldı. Dört arkadaş sedirin üzerine suçlu 
çocuklar gibi oturmuşlar, çekingen ama umutlu, hayran 
bakışlarla bizi izliyorlardı.    

Bir yandan çaylarımızı yudumlarken, bir yandan da 
onlarla sohbet ediyorduk. Yeni bir yaşama başlayacak 
olan arkadaşların gözleri sevinçle parlıyor, heyecanlarını 
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ve toyluklarını her davranışlarında hissettiriyorlardı. 
Henüz onlar bize, biz onlara yabancıydık, ama sanki 
birbirimizi yıllardır tanıyormuş gibi hissediyorduk. Ortak 
duygular, aynı arayışlar, kaybolmuş yaşamlarımızın 
peşinden koşuş, bahar özlemiydi bizleri yakınlaştıran. 
İçlerinden yalnızca bir bayan arkadaş vardı. Küt kesilmiş 
saçları, uzun boyu ve güzel yüzünde parlayan simsiyah 
gözleri hemen dikkat çekiyordu. Kot pantolon üzerine 
kalın bir kazak giymişti. Onun bu pantolonla yürürken 
zorlanacağını düşündüm. Bizim onlarla sohbetimizi ihtiyar 
adam, eşi ve gelini de hiç ses çıkarmadan, gülümseyerek 
dinliyorlardı. Küçük kız ise arkadaşların kucağından 
inmeden, sevilmenin mutluluğuna varıyordu. Halk, yılların 
tecrübesiyle kimin nasıl bir devrimci olacağını anlamaya 
çalışır, tahminler yürütür, bazılarının güçlü bir komutan 
olacağına, bazılarının zorluklara dayanamayıp ihanet 
edeceğine inanırdı. Onun için yeni gelenlerin her 
hareketini tepeden tırnağa dikkatle izliyorlardı. Sonra bir 
fırsatını bulduklarında komutan arkadaşa gizlice kimin 
güvenilir, kimin güvenilmez olduğunu söyleyeceklerdi. 

Sohbetimiz dışarıda kopan fırtınanın gürültüsüyle 
ara-sıra kesiliyordu. Çakan şimşekler içerdeki gaz 
lambasının ölgün ışığıyla alay edercesine aniden 
pencereye hücum ediyor, hemen geri çekiliyordu. Yeni 
gelenler bu havada dışarıya çıkma olasılığının imkansız 
olduğunu sandıklarından rahattılar. Eski gerillalar ise, hiç 
bir şeyin yapmaları gerekeni yapmalarına engel 
olamayacağını, olmaması gerektiğini biliyorlardı. Kurşun 
yağmurdu ki? 

Yeni arkadaşları yola çıkarmak için yavaş yavaş 
hazırlamaya başladık. Önce şaşırdılar, inanmak 
istemediler, ama bizim kararlılığımızı ve kendimize 
güvenimizi görünce onlar da güçsüz davranmak 
istemediler. Saat 22.00 civarıydı. Ev halkıyla vedalaşarak 
karanlığa daldık. Yol yürüyüşünde yeni arkadaşları eski 
arkadaşların arasına dağıttık. Yeni gelenlerin eşyalarını ve 
yarınki erzağımız olan yufka ekmek ve peyniri sırt 
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çantalarımıza yerleştirmiştik. İçimizden birinin kopup, 
kaybolmaması için birbirimize çok yakın yürüyor, 
önümüzdekinin ani bir duruşunu fark edemeyecek kadar 
karanlık olduğundan zaman zaman çarpışıyorduk. 
Çamurlaşmış toprak yürümemizi zorlaştırıyor, ikide bir 
kayıp düşüyor, su göletlerine, küçük dereciklere girip 
çıkarak ilerliyorduk. 

Önümde eski bir arkadaş, arkamda ise yeni bayan 
arkadaş yürüyordu. Önümdekinin çok hızlı yürümesine 
rağmen, arkamdaki çok yavaş yürüyor ve bağlantıyı 
sağlama işi bana düşüyordu. Sık sık arkamda yürümeye 
çalışan yeni arkadaşın elini tutuyor, hızlı yürümesini, 
grubu koparacağımızı söylüyordum. Fakat bundan daha 
hızlı yürüyemiyordu. Bu sefer önümdeki arkadaşa öncüye 
haber göndermesini, yavaş yürümelerini söylüyordum. 
Nedense grup bir türlü yavaşlamadı. Öncümüz yöre 
halkından, bu coğrafyayı çok iyi tanıyan, tecrübeli bir 
arkadaştı. Çok karanlık olmasına rağmen doğru yolda 
olduğumuzdan emindik. Ara sıra çakan şimşekler 
önümüzü aydınlatıyordu. Vücudumuz yürüdüğümüz için 
yağmur ve rüzgara rağmen sıcaktı. 

Bir ara önümdeki arkadaşın uzaklaştığını fark ettim. 
Arkamdaki arkadaşa hızlı yürümesini, benden 
kopmamasını söyleyerek gruba yetişmek için hızlandım. 
Bir ara arkama baktığımda kimsenin gelmediğini gördüm. 
Ama önümdekileri durdurmak daha önemliydi. Onun için 
hızlanmayı tercih ettim. Neredeyse koşarak ilerliyordum. 
Islık çalarak, arkadaşın ismini seslenerek durdurmaya 
çalışıyordum. Ama kimse sesimi duymadı. Bir ara yolun 
ikiye ayrıldığını fark ettim. Çok karanlık olduğu için izler 
fark edilmiyordu. Şansımı denemekten başka çarem 
yoktu. Karşıdaki yola girdim ve koşmaya başladım. Kimse 
yoktu. Birden ayaklarıma küçük çalılar dolandı. Eğilip 
baktığımda bunların doğal ağaçlar olmadığını, özenle 
birbirine geçirilerek yapılmış çitler olduğunu fark ettim. 
Öyleyse bu bir bahçe veya tarlayı çevreleyen çitlerdi. 
Öyleyse köye yakındı ve ben yanlış yöne sapmıştım. 
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İçime tuhaf bir korku girdi. Çevrede doğanın ürkütücü 
uğultusundan başka hiçbir ses yoktu ve ben şimdi 
yapayalnızdım. Hemen geldiğim yoldan geriye döndüm. 
Bu sefer bütün gücümle koştum, arkadaşlara yetişmek 
için. İçimde henüz grubun arkasında yürüyenlere 
yetişebileceğim umudu vardı. Yol ayrımının olduğu yere 
gelince durup bekledim. Ancak kimsecikler yoktu. 
Gerçekle aniden yüzleşmenin dehşetiyle donup kalmıştım. 
Bütün gücümle mantıklı düşünmeye çalıştım. Gerillada bir 
kural vardı: Koptuğum yerde arkadaşları bekleyecektim. 
Belki de benim koptuğumu fark etmemişlerdi bile. Bir 
taşın üzerine oturup bekledim. Ben de henüz bir yıldır 
gerilladaydım ve coğrafyaya hakim değildim. Buradan 
ayrılırsam kaybolma ihtimalim yüksekti. En iyisi burada 
beklemekti. Nasıl olsa arkadaşlar fark edince geri 
dönerler ve geldiğimiz yolu takip ederek beni ararlar.  

İlk kez tek başıma kalıyordum ve içimdeki tarifsiz 
sıkıntıya anlam verecek gücüm yoktu. Karanlık, soğuk, 
yağmur, çamur, çaresizlik, bilinçsizlik; koca bir tarihin 
gerçek yüzü tarafından kuşatılmış gibiydim. Silahımı 
farkında olmadan sıkı sıkıya kavrayıp göğsüme bastırdım. 
Bir kaya dibine büzülerek oturdum. Rüzgarın savurduğu 
yağmur vücudumu döverken, kefiyemi sadece gözlerim 
dışarıda kalacak biçimde başıma sıkıca bağladım. Hareket 
edemeyecek kadar yorulmuştum ve durduğum için 
vücudum giderek soğuyordu. Silahımı bacaklarımın 
üzerine yatırmış, iki büklüm olmuştum. Bir yandan 
nefesimle ısınmaya çalışırken, bir yandan da seslere 
dikkat ediyor, en ufak bir sesi kaçırmamaya çalışıyordum. 
Uyumamalıydım. Yoksa arkadaşlar gelse de beni 
göremezler, geçip giderlerdi. Bu fırsatı kaçırırsam belki de 
günlerce tek başıma arazide kalmak ve onları aramak 
zorundaydım. Ya gelmezlerse, ya kaybolduğumu çok geç 
fark ederlerse ne olacaktı? 

Silahımı düşündüm. Şu anda beni koruyacak olan 
tek şey bu demir parçasıydı. Göğsüme batıp duran bu 
soğuk ve sert demir parçasına bu kadar muhtaç olmak 
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canımı sıktı. Şarjörümde ise sadece on beş adet mermi 
vardı. Eyalette cephane sıkıntısı olduğundan ancak bu 
kadar mermi vermişlerdi. Kafamda bir sürü soru belirmiş, 
bütün olasılıkları düşünüyordum. Yarın düşman araziye 
çıksa izlerimizi fark eder miydi? Acaba yağmur tüm izleri 
silmiş miydi? İzler takip ederlerse direkt üzerime 
geleceklerdi ve ben on beş adet mermiyle ne kadar 
savaşabilirdim ki? Bir dakika mı? İki dakika mı? Böyle bir 
gecede tek başına dağda olmak bir genç kız için neyi 
anlatıyordu? Kendime acımalı mıydım? Yoksa bu kış 
mevsimine karşı yiğitçe savaşmalı mıydım? O küçük kızın 
umutlu gözleri için bunları yaşamak zorunda değil 
miydim? Bu acımasız kış binlerce yıldır insanların 
yaşamlarına saldırmıyor muydu? Sıcacık evinden bu 
karanlığa dalıp, bu meydan okuma yüreğini ısıtmak için 
değil miydi? Kadın için yaşam hep böyle soğuk, korkutucu 
ve yalnızlık yüklü olmamış mıydı? Her şey, savaş yıllarının 
bu Mayıs gecesine sıkıştırılmış, üzerime geliyordu. 
Bilmediğim geçmişimi, şu anda her duygusunu iliklerimde 
hissederek yaşıyordum. Bu kaybolmuşluk, bu hiçlik dört 
bin yıllık yaşamın özetiydi sanki. Yaşamın en güzel 
mevsimi Mayıs’ın gerçek tadına hiç varamamış olmak, 
çiçek mevsiminin kan mevsimine dönüştüğünü görmek, 
Mayıs ortasında kışı yaşamak nedendir? Tıpkı şimdi benim 
dakikaları sayarak güneşi beklediğim gibi, insanlar kışın 
bitmesini beklemişler, hiç bitmeyecek sanmışlardı. 
İnsanlar tıpkı benim gibi böyle yaşamın kıyısında 
titreyerek beklemişlerdi. Tıpkı benim gibi silaha muhtaç 
kalmışlardı ve silahtan kurtulmadıkça Mayıs tadında 
yaşamayacaklardı. 

İşte nihayet hava aydınlanıyordu. Soğuktan kaskatı 
kesilen vücudumu hareket ettirmekte zorlanıyordum. 
Patika yolun üst kısmındaki küçük kaya parçalarının 
arasına gizlenmiştim. Yoldan geçen biri yanıma kadar 
gelmeden beni göremezdi. Yavaş yavaş yükselen güneşin 
ışınları vücuduma mucizevi dokunuşlar yapıyordu. 
Gökyüzü sanki dün geceden hiç haberi yokmuş gibi 
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masmavi ve berraktı. O kadar üşümüştüm ki, bu sıcak 
dokunuşlar tüm kaslarımı gevşetiyor, ağır bir uyku 
vücudumu yavaş yavaş sarıyordu. Bilincimin 
reddetmesine rağmen uykuya teslim olma istemi daha 
etkiliydi. Göz kapaklarımı açamıyordum, açmak 
istemiyordum. Savaştan çıkmış gibi yorgun ve kafamdaki 
bütün kaygılarda kaçmak istiyordum. Bu arada gelen bir 
sesle yarı ölümün etkisinden sıyrıldım. Evet, benim adımı 
sesleniyorlardı. Demek, nihayet beni aramaya 
gelmişlerdi. Taşların arasından kafamı uzatarak aşağıya 
baktım. İki arkadaş silahlarının üzerini kefiyeleriyle 
pelerin gibi örtmüşler, sabahın bu saatinde açıkça 
dolaşıyorlardı. Bu kadar rahat dolaştıklarına göre demek 
keşif yapmışlardı ve çevrede düşman yoktu. 

“Heval” diye seslendim. “Buradayım!” Sevinçle bana 
doğru gelmeye başladılar. Ben de onlara doğru sallana 
sallana ilerledim. Onlar çocuk gibi sevinçli, ben çocuk gibi 
küskündüm. Küskünlüğüm onlara mıydı, bir geceye 
sıkıştırılmış tarihime miydi? Bana nasıl kaybolduğu mu 
sordular... içimden hangisini soruyorlar acaba diye 
düşündüm. Sonra; 

“Bilmiyorum” dedim. 
Gülerek; “Kusura bakma, fark etmedik” dediler. 
“Bütün sorun da o değil mi?” dedim. 
Anlamadılar. Şakalaşarak teselli etmeye çalıştılar. 

Fark edilmemenin kırıcılığını, varlığı-yokluğu belli 
olmamanın acısını, hiçleştirilmiş gerçeğimin dün geceki 
acısız tekrarını nereden bileceklerdi. Ve ben nasıl 
anlatacaktım? 

Yıllar önce, savaşın en şiddetli günlerinde yaşanmış 
sıradan bir Mayıs günüydü bu. Ve her Mayıs gerçek 
arayıcılarının kanıyla yıkanmıştı. Mayıs güzelliği kanın 
gölgesinde kalmıştı. Peki ya bugün? Silahların sustuğu, 
barış olasılığının güçlendiği bu Mayısı kendi tadında 
ruhumuzda çiçekler açarak yaşayabilecek miyiz? 
Çiçeklerin gölgesinde doğanın adaletine ulaşabilecek 
miyiz? 
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Zelal AZAT  
 

 
 

SAÇLARI NURHAK AYAKLARI AKDENİZ 
“Uyuyan güzelin topuz yaptığı saçları, Nurhak’tır” 

 
 
Sakin akan tüm nehirlerin, hırçınlaştığı yerler ve 

zamanlar vardır. Başarılı olamadığı yerlerde hırçınlaşır. 
Yatağını genişletmek, daha rahat yol almak ister. Yatağını 
genişlettiği yerlerde sakindir. Ama bununla yetinmez. Her 
bahar, hakkını alırcasına, bereket verdiği toprağın bir 
kısmını, sularına katar. 

Tüm nehirler iki yüzlüdür. Bir yüzü, bereket ve 
güzellik verir; diğeri bereket ve güzellikleri alır. Baharda 
kötü yüzünü gösterir, sonrasında iyi yüzünün çeşitli 
renklerini.  

Nehirler, denize kavuşmak özlemindedir. Bu, her 
zaman gerçekleşmeyebilir. Bazıları, o enginliğe ulaşmayı 
zorlukla başarır. Uzun bir hasretten sonra kavuşanlar 
olduğu gibi, ayrılık hasrete dönüşmeden kavuşanlar da 
vardır. Bunlar şanslı olanlardır. Ancak şanslı olanlar, 
bununla yetinmez, hatta daha da acele ederler. 

Ceyhan, denize erkenden kavuşan şanslı 
nehirlerdendir. Tüm benzerleri gibi, onun da iyilik ve 
kötülük zamanları vardır. Baharda, Nurhak dağlarından 
aldığı enerji ile Elbistan ovasını tıraş edercesine, köylünün 
ekin ve bahçelerini alarak Akdeniz’e götürür. Bu, kötü 
yüzüdür. Bahar da yaşadığı sarhoşluk bitince, akşamdan 
kalma bir bulanıklık yaşar. Sonra berraklaşır, sakin akar. 
İyi yüzü budur. Çevresine bereket dağıtır. Artık tüm 
çocuklara kucağını açan bir anadır, o. Her çocuk,kendini 
büyük bir sevinçle onun kollarına bırakır. Güvenliktedir, 
emindir, huzura kavuşmuştur.  Ceyhan, mavi elleriyle 
çocukların  saçlarını okşar. Saçlar, onun dalgalarında 
uçuşur. Tüm hastalıklara kapı gösterircesine bedenleri 
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temizler...  
Ceyhan,sularını Nurhak dağlarından toparlar. Bazen 

küçük derecikler halinde ilerler sular, bazen de toprağa 
gizlenerek yol alır. Sonra en beğendiği yerde, toprağın 
dışına fışkırır. Bir süre önce ayrıldığı dereciklerle tekrar 
birleşerek Ceyhan’ın bir parçası olur ve kaynağı ile adına 
laik olmanın heyecanıyla yol alır.  

İlk uğrak yeri, Elbistan’dır. Şehri, mavi bir şerit gibi 
ikiye böler. Berrak ve sakindir. Çocukları rahatsız 
etmemek için, kaçaklar gibi, gizliden yol alır. Sonra da, 
Elbistan ovasını baştan başa ikiye böler. Yemyeşil tarlalar 
ve kayısı bahçeleri arasında ilerler. Nazardan korktuğu 
için,uzayan mavi bereketini çevresine taşırmadan 
edemez. Bahar küskünü köylülerle her bahar, kavga 
ederler. Alışkanlık işte... 

Ovanın ortasından, sessiz ve yavaş ilerler, Ceyhan. 
Ovanın bittiği, dar vadinin başladığı yerde ise, toy bir 
kısrak gibi huysuzlaşır. Vadinin kollarını oluşturan Engizek 
ve Berit dağlarını önüne katıp Akdeniz’e götürmek ister 
gibidir. Sonuçta dar yatağında ilerlemek zorunda kalır 
,ama, buna alışmaz. Nurhak’lardan aldığı özgürlük 
tutkunsu, kendisine biçilen sınırları kabul etmesine izin 
vermez. Çevresine saldırır. Adeta dağları oymak ister. 
Bağırtısı, tüm vadiyi sese boğar. Hiçbir yabani hayvan, 
korkudan burada barınmaz. 

“Ceyhan delirmiş” der, yöre insanı. Ama alışkındır. 
Taşkınlığının sebebini bilir, endişelenmez. Çünkü bir süre 
sonra, dar vadinin boğuculuğundan kurtulur, Ceyhan. 
Tekrar ovaya kavuşur. Kollarını sere serpe, tarla ve 
bahçelere açar. Özgürlüğün tadını çıkarırcasına, telaşsız 
akar. Sakinliğine ve güzelliğine tekrar kavuşur. 
Güzelliğini,kavak ağaçlarıyla saklamak ister. Ama 
yüksekten bakıldığında, ovanın ortasında,  toprak ve 
güneşle boğuşarak, kıvrıla kıvrıla ilerleyişinin 
büyüleyiciliğini hiçbir kavak gizleyemez. Günün her saati 
yeni bir elbise giyer. Her elbise ona yakışır. Belli 
zamanlarında saçlarını topuz yapıp, sırt üstü uzanmış, 
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uyuyan bir kadına benzer. Uykusundaki masumiyeti ile 
güzeldir, Ceyhan. Yörenin tüm zenginliğini sularına katıp, 
Akdeniz’e taşır. Uyuyan güzelin topuz yaptığı saçları, 
Nurhak’tır; ayakları ise Akdeniz’e uzanır... Bereket ve 
özgürlüğün kaynağı Nurhak’lardan aldıklarını, ovalar ve 
dar vadilerden topladıklarıyla güçlendirir ve ayaklarıyla 
Akdeniz’e salar. Tüm dünya yararlansın ister. Bu, 
Ceyhan’ın Akdeniz ülkelerine gönderdiği, sıcak bir 
tebessümdür. 

Ceyhan,ovayı coğrafi olarak ikiye ayırdığı gibi etnik 
bir bölünmeye de neden olmuştu. Bir tarafında, 
Engizekler’in yamaçlarında, Alevi Kürtler; diğer 
tarafında,Berit dağı yamaçlarında, sunni Türkmenler 
yaşardı. Çok eskilere dayanan bölünmenin sebebini, hiç 
kimse bilmezdi. Herkes babasından duyduğunu 
uyguluyordu ve ortada başını almış giden bir Türk- Kürt 
rahatsızlığı vardı sadece. Yakın köyler arasında,sürekli, 
küçük nedenlere dayanan çatışmalar olurdu. Uzak köyler 
arasında ise, soğukluk vardı. Yolları, arabaları, alış veriş 
yaptıkları iş yerleri, çay içtikleri kahvehaneleri hep 
ayrıydı. Her doğan Türk çocuğu, Kürtleri; Kürt çocukları 
da Türkleri, ötekiler olarak bellerdi. 

Sürdürülen hoşnutsuzluk, eşsiz güzelliklere gölge 
düşürmüştü. Şehir merkezinde de mahalleler, suyun ötesi 
ve berisi diye ikiye bölünmüştü. Ve kavgalar, Ceyhan’ın 
açık kollarının havada asılı kalmasına yol açıyordu. 
Yıllarca böyle sürdüler yaşamlarını. Kürt gerillaları, 
bölgeye gelince kavga birden alevlendi. Türkmen 
köylerinin bir kısmı, silahlanarak koruculuk yapmaya 
başladılar. Kürt köylüleri ise, önemli oranda göçertildi. 
Nüfus yapısı değiştirilmişti. 

Berit dağının hakim bir tepesinde, ova ve vadi 
üzerinde dürbünümü gezdirirken, bu düşüncelere 
dalmıştım. Mehmet Hanifi arkadaş’ın “Durum ne?” 
sorusuyla, yapmam gereken asıl işi unuttuğumu anladım  

Suyun üzerinde, araçların kullandığı tek beton köprü 
kalmıştı. O da korucu olan köyün ortasındaydı. Köyün 
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yarısı köprünün  bu yanında, yarısı da diğer yanında 
kalıyordu. Köy, Köprüyü kucaklamıştı. “Durum çok kötü”  
diye seslendim. Anlamışlardı. Hiç seslerini çıkarmadılar. 
Sonra diğer arkadaşlar tek tek keşif yaptı. Hepsinin suratı 
asılmıştı. 

1992 yılının ilkbaharıydı. Berit dağı tarafından 
Engizekler tarafına geçecektik. Kısa bir süre önce, aynı 
yoldan Berit dağına gelmiştik. Önemli  bir çalışma için, 
dört kişi geri dönecektik. Berit dağı taraflarına geçtiğimiz 
zaman, tahta köprüler sağlamdı. Su da henüz 
yükselmemişti. Hiçbir zorlukla karşılaşmadan Ceyhan’ı 
geçmiştik. Ama geri dönmeye çalıştığımız o an, eskiden 
kullandığımız köprüler yakılmış ve su çok yükselmişti. 
Sesi bile insanı, ürkütüyordu. Üstelik  korucu Türkmen 
köylerinin olduğu bölgedeydik.  

“Nasıl geçelim?”, diye sordum. Aslında bu sorunun 
farklı bir cevabı yoktu. Yine de çözümler, sıralandı. 

“İç lastik temin edip, kelek yapalım” 
“Yukarıya, ovaya doğru ilerleyip, suyun genişlediği 

bir yerden geçelim” 
“Köprüden geçelim”,  gibi çeşitli öneriler sunuluyor, 

ancak öneri sahipleri de kendi görüşlerine pek inanıyor  
görünmüyorlardı.  Görüşler, adeta zor durum karşısında 
bir şeyler söylemek gerektiği için söyleniyordu. İç lastik 
veya başka bir şekilde, suyun üzerinden geçmek mümkün 
değildi. Su, hem genişti hem de sesi ağaçların dallarını 
koparıyordu. Köprüden de geçemezdik. Orada da, büyük 
ihtimalle, pusu vardı. Ovaya doğru yürüdüğümüzde ise, 
neyle karşılaşacağımızı kestirememe gibi bir problemle 
karşılaşacaktık. Yine de bir şekilde geçmemiz 
gerekiyordu. Daha sağlıklı bir  karar için, ertesi gün köye 
yaklaşıp, ayrıntılı bir gözlem yapmayı kararlaştırdık.  

Ceyhan, en çılgın dönemindeydi. Son baharda bile 
çok az yerinden geçilebilirken, içinde olduğumuz bahar 
aylarında, köprüden geçme dışında başka bir yönteme 
başvurmamız olanaksızdı. Bu da kendi çapında bir 
eylemdi. 
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Tamamen  erimemiş olan karlar, karşı tarafta daha 
yoğundu. Olduğumuz taraf, güneş alıyordu. Karşı tarafın 
beyazlığına rağmen bulunduğumuz yamaçların hemen 
hemen tamamı siyahtı. Kar parçaları, yükseklerde ve dere 
içlerinde kalmışlardı. Ağaçlar,henüz yaprak açmamıştı. Bu 
da, gizlenme açısından ciddi bir dezavantaj yaratıyordu. 
Her an ya görüntü verdiğimizden ya da silmekte 
zorlandığımız izlerimizden ihbar edilebilirdik. Birileri, bizi 
görüp kaçabilirdi. Erzak sorunumuz da vardı var 
olmasına, ancak temin etmeye çalışmakta tehlikeyi göze 
almakla eşdeğerdi.  

Tehlikeleri biliyorduk. Bu nedenle, hareket 
tarzımızda gizlilik, en öne çıkan faktördü. Sık ağaçlı 
yamaçlar, yürüyüşümüzü zorlaştırıyordu. Ulaşmamız 
gereken noktaya varamadan, hava açtı. Arazinin zorluğu 
ve hakimiyetsizlik geciktirmişti. Artık gündüz yürümek 
zorundaydık. Ceyhan’a yakından bakmak istiyorduk.  

Keşif yapacağımız yere çok yaklaşmıştık ki, nereden 
ve nasıl geldiğini anlayamadığımız 16-17 yaşlarındaki bir 
çocuk, bizi görmüş hızla aşağıdaki köye doğru koşuyordu. 
Çok korkmuş olmalı ki, koşarken, “Terö..rü..rüst 
gözüktü”, diye bağırıyordu. 

Hangi eve gideceğini anlamak için, izlemeye aldık. 
Köye girişiyle bir hareketlenme oldu. Evden eve 
koşuşturmalar hızlandı. Kadınlar, çocuklarını toparlayarak 
evlere çekildiler. Duvarların arasında küçük gruplar 
oluştuğunu görüyorduk. Bazen elleriyle,  bulunduğumuz 
bölgeyi gösteriyorlardı. 

İlk aklımıza gelen, hemen çocuğun gittiği eve girip, 
haberi yaymadan akşama kadar tutmaktı. Ama haber o 
kadar hızlı yayılmıştı ki, bu bir işe yaramazdı. Zaten çok 
kısa bir süre içinde bir arabanın köyden ayrıldığını 
gördük.  

İhbar edilmiştik. Sabahtı ve biz çok yorgunduk. Tek 
dayanağımız arazinin ormanlıklı olmasıydı. Yerimizi 
değiştirdik, köyü ve köprüyü izleyebilecek şekilde 
konumlandık. Operasyon durumunu göz ardı edemezdik. 
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Öğleye doğru bir hareket olmayınca biraz rahatladık. İki 
kişi uyuyor, ikisi uyanık kalıyorduk. Akşama kadar da bir 
operasyon havası yoktu. 

Akşam bizi ihbar eden eve gitmek istedik. Zaten 
görülmüştük. Köylüler kanalıyla köprüyü geçebilir miyiz 
diye bir çare arayacaktık. Biz görmemiştik ama kesinlikle 
pusu vardı. Biraz da bunu netleştirmek istiyorduk. Bu 
amaçla, ilk akşamla birlikte kendimizi köye doğru 
bıraktık. Köy yukarıdan dürbünle bakıldığı gibi değildi. 
Gözetlediğimiz evi bulamadık.  

Rast gele bir eve girdik. Bizim fazlaca anti 
propagandamız yapılmış olmalı ki, çok korktular. Kadınlar 
çocuklarını kaparak diğer odalara kaçtılar. Diğerleri 
konuşamıyorlardı. Bir türlü irtibat kuramadık. Birisinin 
aklına köyün imamını çağırmak geldi. İmam hemen geldi. 
Diğerlerinden çok farklıydı. Bizi selamladı. Sohbet etti, 
hatta yer yer bazı tartışmalara girdi. Resmi görevliydi, 
başka bir yerden gelmişti, yöredeki köylüler gibi değildi. 
Sonrasında köyün öğretmeni geldi. Onunla da 
tartışmalara girdik. Bizim ihbar edildiğimizi, bunun da 
cehalet ve korkudan kaynaklandığını söylediler. Doğru 
söylüyorlardı. Sıcaklığımızdan etkilenen köylüler, yavaş 
yavaş açılmaya başladılar. Böylece bir yargıyı kırmış 
oluyorduk. 

Sonra imamı kenara çekip asıl meseleyi açtık. 
“Diğer tarafa geçmek istiyoruz” dedik. Köprüde pusu 
olduğunu söyledi. Başka bir şekilde de mümkün değildi. 
Köylülerle birlikte bir bahane bulup hasta vs. diye 
uydurup geçmeye çalışsak da mümkün değildi. Askerler 
ve korucular pusu atıyorlardı. Daracık bir köprüye 
mecburduk. Zapt edilemeyen gerilla, bir tek geçide 
mahkumdu. 

Köyden ayrıldık. Artık istikametimizde biliniyordu. 
Zaten ihbar edilmiştik. Köprüye doğru yola devam etmek, 
tehlikenin kucağına düşmekti. Gündüz operasyonun 
çıkacağına kesin gözüyle bakıyorduk. Hareket tarzımızı 
buna göre belirledik ve onların tahmin edemeyeceği bir 
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noktaya yerleştik.  
Beklendiği gibi, daha günün ilk saatlerinde 

operasyon başladı. Helikopterler sürekli indirme 
yapıyorlardı.  Ormanlık arazide, çevreyi gözetlemede 
zorlanıyorduk. Yakınımıza kadar gelseler de, fark etmemiz 
imkansızdı. Bu nedenle sürekli çevremizi kontrol 
ediyorduk. Ancak operasyon, ilk görüldüğümüz noktada 
yoğunlaşıyordu. Herhalde yerimize çakılıp kalacağımızı 
hesaplamışlardı. Oysa gerilla için, verilen bilgi iki saat 
geciktirilirse, artık bilgi olmaktan çıkar. Bizimkisi 
üzerinden, 24 saat geçmişti. Onlar bizi orada arıyorlardı. 
Oysa biz, arazinin sapa bir yerinde konumlanmıştık. 
Akşama doğru operasyon güçleri geri çekildi. 

Bizi bir inattır, tutmuştu. Neye mal olursa olsun 
kendimizi köprüye vuracaktık. Ormanlık arazide 
ilerleyemiyorduk. Hanifi, araziye olağanüstü hakimiyeti 
nedeniyle yolları rahatlıkla çıkarabiliyordu. Yine de 
ilerleyemiyorduk. Köy yolundan davam etmeye karar 
verdik. Çiya bu yollarda yürümeye bayılırdı. Vadinin 
derinliklerine doğru indikçe, karanlık daha da 
koyulaşıyordu. Ceyhan’ın gürültüsü, kulak zarlarımızı 
zorluyordu. Aşırı karanlık ve kulaklara hakimiyetsizlik, 
duyarlılığı zayıflatıyordu. Yine de ilerliyorduk.  

Karanlık koyulaştıkça, gürültü daha da arttığından 
köprüye iyiden iyiye  yaklaştığımızı anlıyorduk. Bu arada, 
farkında olmadan köyün bir çok evini de geçmiştik. Bir 
korucu köyünün ortasındaydık. Aslında bir çılgınlıktı, 
telaşla alınmış sağlıksız bir kararın sonucuydu.  

Köprünün başına kadar geldik. Pusunun öbür 
yakada olduğunu biliyorduk. Amacımız, aşırı karanlık ve 
suyun gürültüsünden yararlanarak,  mevzilerin içinden 
sızarak geçip, gitmekti. Kimseye sataşacak niyetimiz ve 
halimiz yoktu. Her şeyimizle karşıya geçmeye 
kilitlenmiştik.  

Köprü nehrin dar bir yerinde kurulmuştu. Tek aracın 
geçebileceği şekilde yapılmıştı. Suyun sesi ve hızıyla 
uçacakmış gibiydi. Yüksek kavak ağaçları yerlere kadar 
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eğilip kalkıyorlardı.  
Artık heyecanımız kalmamıştı. Çünkü işin tam 

ortasındaydık. Zor işlere başlarken büyük heyecan 
yaşanır, ama ilk adım atıldığında soğukkanlılık heyecanı 
kovar. Bizim heyecanımızda kovulmuştu. Biz en küçük 
hatayı, canımızla ödeyebilirdik. Bir arkadaş, uzun beton 
köprünün üzerinden sürünerek ilerlemeye başladı. 
Betonun üzerindeki siyah hareketi fark etmek için biraz 
yüksekte olması gerekiyordu. Silah sesleriyle mevzilerin 
böyle bir yerde olduğunu anladık. Köprü, yoğun ateş 
altına alındı. Bizi göremediklerinden rasgele ateş 
açıyorlardı. Köprüdeki arkadaşı güçlükle geri çekebildik. 
Henüz sağlamdık.  

Silah sesleri üzerine korucuların hepsi hareketlendi. 
Kimisi dama, kimisi mevziye koştu, bir karmaşa oldu. 
Kimse  ne olup bittiğini anlayamadı. Rastgele açılan ateşe 
rağmen, pusunun etki alanından çıkmak için evlere doğru 
yönelebildik. Yapılacak en akıllıca şey, hiç silah 
kullanmadan, karmaşadan yararlanarak, en orta yerden 
köyü terk etmekti. Öyle yaptık, köylüler gibi düzensiz ve 
panik halinde hareket ettik. Çok kısa süre sonra köyün 
dışındaydık. Hepimiz sağlamdık. Köydeki gürültü ve 
karmaşa daha bir süre devam edecekti.  

Bu süre içinde vadide kalınamazdı. Yeni bir karar 
vermek gerekiyordu. Kimse görüş açıklamıyordu. O 
zaman herkesin benim gibi düşündüğünü anladım. Biraz 
geriye çekilip, ortamın sakinleşmesini bekleyecektik. 

İndiğimiz yolu, bu kez tırmanacaktık. İniş mi zor, 
tırmanmak mı zor? Hala bu soruya cevap bulamadım. 
Cevabı bir yana, acele etmek zorundaydık. Hava 
açılmadan güvenlikli bir yere ulaşmalıydık. Sonuçta 
vadiden uzaklaştık. Hava açınca, vadi operasyon 
kapsamına alındı. Biz günü rahat geçirdik.  

Bazı bilgiler almak geriyordu. Çok yakınımızda iki 
dağ evi olduğunu tespit etmiştik. Berit dağının hemen her 
yerinde böyle evler vardır. Çobanlar kalır, kışın da 
giderlerdi. Çok azı, kışı da burada geçirirdi. Bol otlaklı 
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olduğu için burayı tercih ediyorlardı. Hepsi Türkmen’di, 
bizi ihbar etme olasılıkları çok yüksekti. Her şeye rağmen, 
evlere doğru yola çıktık. Eve vardığımızda, genç bir çoban 
kapıyı açtı. Sakallı ve esmerdi. Bizden çekinmedi. Bekler 
gibiydi. Bu bölge için, beklenir bir davranış  değildi. 
Dikkatli olmak gerekiyor. Kaldıkları oda küçüktü; ancak 
iki kişi kalabilirdi. Onlar da iki kişiydi. Eşi bizi görünce, 
önce dona kaldı. Sonra köşede uzanarak üzerine bir 
yorgan çekti. Sesini bile duymadık. “Sizden korkuyor” 
dedi adam, fazla umursamadan. 

Biz de kadının korkmasını umursamıyorduk, ama 
adamın korkmamasını çok umursuyorduk. Anlamaya 
çalışıyorduk. Hızla sobaya odun attı ve diğer hazırlıkları 
yaptı. Biraz ısındıktan sonra konuya girmeye çalıştık. O 
daha hızlı davrandı “E’ de niye sakalınız yok” dedi. Sakallı 
olarak tanındığımızı biliyorduk. Sorusuna, onu ikna 
edecek mantıki bir cevap verdim. Neden sakalını 
uzattığını sordum.  

“Önce sakalım azdı. Köyde arkadaşlar,teröristlere 
benzediğimi söylüyorlardı. Bu benim çok hoşuma 
gidiyordu. Ben de sakalımı daha da uzattım” dedi. Mesele 
anlaşılmıştı. O da gerillanın gizemine kapılmıştı. 

Gece geç saatlere kadar oturduk. Bize lazım 
olabilecek yeteri kadar bilgi aldık. Adam sevinçten 
yerinde duramıyordu. Çok uğraşmamıza rağmen, eşinin 
ağzından ne bir söz alabildik, ne de yüzünü görebildik. 
Hala merak ediyorum, bizden korkan ve bizden olan o 
yüzü. 

Yola çıkmak gerekiyordu. Çevre biraz sakinleşmişti. 
Bizim bölgeden çıkmış olacağımızı düşüneceklerdi. Tekrar 
Ceyhan’a doğru yola çıktık. Bu kez nasıl geçeceğimize 
ilişkin bir projemiz yoktu. İşi, hareketli gerilla 
yöntemleriyle hal edecektik. Her şeyi planlamaktan çok, 
sürekli gözetleyip fırsat kollayacak ya da  fırsat 
yaratmaya çalışacaktık. Tabi artık köprü seçeneğimiz 
kalmamıştı.  

Vadi boyunca yukarıya doğru ilerlemeye karar 
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verdik. Arazinin görünmeyen kısımlarında köprü olabilir, 
bir geçit olabilir ihtimali üzerinde duruyorduk. Bunlar 
olmasa, ovaya kadar yürüyüp yayvan ve geniş bir yerden 
geçmeye çalışacaktık. Bizim için tam bir maceraydı. İşin 
garip yanı araziyi hiç tanımıyorduk. Köylerin ortasında 
ilerleyecek ve görüntü vermeyecektik. Birkaç gün el 
yordamıyla yol almaya çalıştık. Araziye hakim 
olmamamız, hızımızı düşürüyordu. Ne zaman karşımıza 
bir köy, bir çoban yolumuzu değiştirip, geniş bir kavis 
çizmek zorunda kalıyorduk. İz  sorunu nedeniyle, geçitleri 
ve patikaları kullanamıyorduk. Baharları, bulutlu havanın 
karanlığı anlatılamaz. Vadiye doğru indikçe karanlık daha 
bir ürkütüyordu; adeta gece, kendi karanlığından 
korkuyordu. Biz ise ilerlemek zorundaydık.  

Geçiş umudumuz zayıflamıştı. Küçük grubumuz ilk 
firesini vermeye hazırlanıyordu.  Polat’ın durumu kötüye 
gidiyordu. Şen şakrak, hareketli Polat değişmişti. 
Yüzünden bir umutsuzluk okunuyordu. Bir kişinin göz 
bebeklerine umutsuzluk yerleşirse, o artık değişmiştir, 
eskisi gibi değildir. Yeni bir insanla karşı karşıyasınızdır. O 
tanıdığınız gerilla artık yoktur. Ve bundan sonra, en 
beklenmedik duruma girebilir. Sürekli geride kalıyordu; 
yürüyemiyor, hasta numarası yapıyordu. İşleri, onu hep 
önümden yürütecek şekilde düzenledim.  

Yolumuza, işte böyle, zorlukla devam ederken, 
ovanın aydınlandığını fark ettik . Gece boyu hep 
yürümüştük. Araziye hakim olmadığımızdan, seçeceğimiz 
yeni noktalar, her zaman uygun olmuyordu. Bazen bir 
köyün hemen yanında oluyorduk, bazen açık bir yerde, 
bazen hiç olmayacak bir yerde. Araziye hakim olmamak 
ciddi bir inisiyatif kaybıydı. Yine böyle belirsiz bir nokta 
seçmek zorundaydık. Ormanın sık olduğu bir yeri nokta 
olarak belirledik. Çevremizi kontrol etmek için havanın 
iyice açmasını bekleyecektik. Bu görevi, çoğu zaman 
Hanifi üslenirdi. Onun ilk nöbeti de tutacağını düşünerek, 
yorgunluğuma yenik düşüp uyudum.  

Gece boyu Polat’ın durumunu çok düşünmüştüm. 
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Onca yorgunlukla bastıran uyku arasında “Ya Polat’ı 
nöbetçi yaparlarsa?” diye düşündüm, öylece yatmışım. 

Bilincime çok yerleşmiş olmalı ki, yorgunluğuma 
rağmen kısa bir sürede birden uyandım. İlk baktığım yer, 
nöbet için tespit ettiğimiz kayalık oldu. Kayanın 
üzerindeki dürbünü gördüm. Başka bir şey yoktu. Polat 
kaçmıştı. Silahını da beraberinde götürmüştü. Dürbünü 
bırakmasını, bir iyi niyet olarak mı algılamak gerekiyordu? 
Olayları yorumlayarak, teslim mi olacak, yoksa bir yerlere 
mi ulaşacak, diye kestirmeye çalışıyordum. Direkt teslim 
olmayacağı kanaatim ağır basmıştı. Ama yine de 
yakalanma olasılığı vardı.  

Bir süre kendi kendime düşündükten sonra, uyuyan 
arkadaşları uyandırdım. Ne olursa olsun nokta 
değiştirmek gerekiyordu. Gündüz yürümek riskliydi. Her 
an ihbar edilebilirdik. Çevrede, bize yardımcı olacak bir 
tek insan yoktu. 

Sonuçta yer değişikliği yapmak gerekiyordu. Bir 
gerilla kuralını uygulayacaktık. Polat’ın teslim olmayacağı 
düşüncesi, uzağa gitmemizi engelliyordu. Çok yorgunduk 
da. Bir saatlik yürüyüşle nokta değişikliğini yapmış olduk. 
Ne kadar dinlenmeye de çalışsak, huzursuzluğumuz buna 
engel oluyordu. Karşı tarafta, akşama kadar herhangi bir 
hareketlenme olmadı. 

Oradan uzaklaşmak gerekiyordu. Gece boyu 
yürüdük. Uygunsuz bir araziye düşmüştük. Gün boyu 
aramamıza rağmen, konaklayabileceğimiz bir yer 
bulamıyorduk. Çevremiz korucu köyleri ile doluydu. Bir 
çılgınlık yapmak gerekiyordu. Bazen çılgınlığımız tutardı. 
Bu kez de öyle oldu. Korucu köylerden birine çok yakın, 
engince ve çıplak bir tepenin eteklerine, içinde 
uzanabileceğimiz kadar büyüklükte birer mevzi ördük. 
Akşama kadar güneşin altında hiç kıpırdamadan 
bekleyecektik. Buna razıydık. Ya görülürsek...? Ne 
hareket edebilirdik ne çatışabilirdik. Aslında başka 
seçeneğimiz de yoktu. Köylüler, özellikle de çobanlar 
araziye çıkacaklardı.  



 42 

Zaman ilerledikçe, çoban sesleri çoğaldı. Bazıları çok 
yakındı. Birden üstümüzdeki kayalıkta genç bir çobanın 
bağırdığını duyduk. Henüz bizi görmemişti. İki metre 
yukarımızdaydı. Bizi görünce sustu. Kaçıp gitmesinden 
korkuyorduk. Çoban adeta taş kesmişti. Ne hareket 
ediyor, ne de konuşuyordu. Kaçamıyordu da. Onu 
yanımıza çağırdık. Bir arkadaş yerinden kalkıp, elinden 
tutarak mevzisine aldı. Artık akşama kadar zorunlu 
misafirimizdi.    

İki saat sonra konuştuğunda, bize lazım olandan 
fazla bilgi verdi. Bu bilgilerin doğruluğunu hiç 
anlayamayacaktık. Akşama çobanı gönderdiğimizde, 
bizden kimseye bahsetmemesi için sıkı sıkıya tembih 
ettik. Yine de genç bir çobandı, güvenemezdik. 
Operasyon tehlikesine karşı, bölgeden hızla uzaklaşarak, 
gerillacılığın kurallarını uygulayacaktık. Zaten bir süredir 
yaptığımız tek şey, hep bir yerlerden uzaklaşmaktı.  

Zorlu bir yolculuktu, ama bu kez, korktuğumuz 
başımıza gelmedi. Polat’tan da bir şey çıkmadı. 
Görüntüde vermedik. Ama hala Ceyhan’ın öte yüzüne 
geçmemiz gerekiyordu. Çıldırmış Ceyhan’la yürüttüğümüz 
savaşı biz kazanmalıydık. Bir çok yönteme baş 
vurmuştuk, ama hep o galip çıkmıştı. Bu kez galibiyet 
bize geçmeliydi. 

Ceyhan’la kavga ettiğimiz gecenin sonuna gelmiştik. 
Kuşluk vaktiydi. Artık vadide bitmişti. Ovalık alandaydık. 
Nehri sıkı sıkıya kollayan kavaklıkların içinde gizlenmek 
zorundaydık. Zaten üç kişiydik. Fazla zor olmayacaktı.   

Kalacak bir yer bulmak için, sağa sola bakınarak 
ilerliyorduk. Hava giderek açıyordu. Önde yürüyen Çiya 
arkadaş birden durdu. Sonra bir ağacın arkasına gizlendi. 
Biz de aynı şeyi yaptık. Köylüler, korucular veya 
operasyon... her şey olabilirdi. Bu kez de korktuğumuz 
olmadı. Çiya’nın yüzündeki umut fark ediliyordu. Gülerek 
konuşmaya başladı.  

“Önümüzde köprü var...”. Son on beş günün en 
güzel sözü. Sevinçten hareketlendik ,gerçek sonra 
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aklımıza geldi.  “Pusu olabilir!” 
Ağaçların arasından gizlice köprüye yaklaştık. Çok 

uzun bir köprüydü, kara yolu geçiyordu. Diğer taraftan 
pusu olduğunu hemen fark ettik. Görev saati biten 
askerler mevzilerin çevresinde dolaşıyorlardı. Hemen 
askeri araçlar geldi. Askerler yola indiler ve araçlara 
binerek oradan ayrıldılar. 

Ortalık sakin ve herkes kendinden eminken, hızla 
köprüyü geçmek gerekiyordu. Sonrası hiç aklımıza bile 
gelmiyordu. Karşı tarafa geçmekten başka bir düşüncemiz 
yoktu. Köprüyü koşarak geçtik. Kendimizi zafer kazanmış 
gibi hissediyorduk. Ceyhan’ı yenmiştik. 

Tüm nehirlerin olduğu gibi, Ceyhan’ın da çirkin bir 
yüzü vardır. Baharda öfkelenir sağına soluna sataşır, 
bağırarak gider. Belli ki bir sebebi vardır. Beni çok zorlasa 
da, iyi yüzünü hep hatırlarım. Bereketli, güneşle 
boğuşarak, yavaşça ilerleyen, her saat elbise değiştiren, 
saçları Nurhak gibi heybetli, ayakları Akdeniz’e uzanır. 
Gerçek Ceyhan bu. Gerillanın sevdiği, bölge insanın can 
damarı.  

HASAN UŞAK 
 
 
 

CİLO’NUN BULUTLARI 
“Sessizlik bir ömür gibi uzadıkça uzuyordu.” 
 
Sabahleyin uyandığımda önceki günün 

yorgunluğundan izler taşıyordum. Önceki günün 
kırgınlığını giderip, güne dinç başlayabilmek için dışarı 
fırladım. Ciğerlerimi taze havayla doldurdum. Ocak ayına 
ve konumlandığımız coğrafyaya göre güzel bir gündü. 

Yüzümü Cilo’ya çevirdim. Konumlandığımız Mate 
köyünün kuzeyinde yer alan Cilo, uzaklarda, beyaza 
bürünmüş, boylu boyunca uzanıyordu. Cilo’nun sivri 
ucunun nadir göründüğü bulutsuz bir sabahı yaşıyordum. 
Gökyüzüne başkaldırırcasına heybetlidir Cilo. Coğrafyayı 
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kendisiyle sınırlar gibi gökyüzüyle birleşir. O ufkun 
çizgisinde beyaz ve mavinin iç içeliğini ayırmak 
imkansızdır. Bir ressamın titrek elleriyle boyanmış gibidir. 

 İçeriye girdim. Hazırlandım. Kahvaltı yaptık. Saat 
sekize geliyordu. Eğitim başlamak üzereydi. Koşturarak 
dershaneye girdiğimde bakışlardan, yine en sona kalan 
olduğumu anladım. Her zaman olduğu gibi en arkadaki 
sıraya oturdum. Arka sıralarda oturanın derse ilgisiz 
olduğu söylense  de doğru olmadığını biliyordum. 
Arkalarda herkesten bağımsız, hiçbir hareketimi kontrol 
etmeye ihtiyaç duymadan, motivasyon sağlayarak dersi 
dinliyordum. Başarısız bir öğrenci sayılmazdım.  

Dersin konusu sosyalizmdi. Eğitim başlayalı yarım 
saat olmuştu ki, bir ses gelmeye başladı. Kulak 
kabarttım. Gaipten gelen sesler mi duyuyordum, 
kulaklarım mı beni yanıltıyordu. Ses geliyordu. Pür dikkat 
dinliyorduk. Doğadaki tüm canlılar susmuş, tek o ses 
geliyordu.  

“Bir ses mi geldi?” Sorusunun ardından gözler sesin 
geldiği yöne doğru çevrildi. İçimizden biri şaşırmış ve 
birazcık da sesli düşünmüştü. Ardından farklı bir arkadaş, 

“Kobralar geliyor!” diye bağırdı. Şaşkınlık ve telaşın 
iç içe geçtiği bir anda koşmaya başladık. Dersi anlatan 
arkadaş, bir yandan koşuştururken diğer yandan, 

“Acele edin heval, acele edin!” diye bağırıyordu. 
Kobralar Cilo’nun başına üşüşmüştü. Bulunduğumuz yerin 
kuzey doğusunda, Cilo’nun eteklerindeki uygun yerlere 
indirme yapılıyordu. Sesleri kulaklarımı öyle tırmalıyordu 
ki, bu sesten nefret ediyordum. Uçakların bu zemheri 
ayında ne işleri vardı ki burada; sesleriyle çığ mı 
düşüreceklerdi. İndirmenin ardından, dönüp havadan mı 
saldıracaklardı? Sorularım birbiri ardınca ırmak gibi 
çoğalıp akıyordu. Herkes hazırdı. Karargahın telsizinden, 

“İndirme yapılıyor, gerekenler yapılsın” talimatı 
verildi. Biz hazırdık. Kuzeye açılma kararıyla 
konumlandığımız alana geçmiştik. Düşman, planlanan 
açılımın önüne engel olmak için saldırıyor, pusular 
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kuruyor, operasyonlara çıkıyordu. Helikopterlerin 
indirmeler yapması yeni bir operasyonun ilk işaretiydi. 
Düşman, “Kuzeye yerleşemeyeceksiniz” diyordu. Biz ise 
ısrarla, “Yerleşeceğiz” diyorduk. 

Mate köyüne alışmıştık. Halkı da bize alışmıştı. Biz 
onlarla, onlarda bizime bütünleşmişti. Bazen düşünürdüm 
ve halka sorardım.  

“Uzak diyarlardan mı geldiniz, yoksa yüzyıllardır 
talanlara mı uğrar bu halk?”  

Mate’de Asuriler ve Ermeniler iç içe yaşıyordu. Mate 
köyünün güneyinde adları Zera ve Zervana olan köylerin 
altınlarla dolu olduğu ve bu yüzden yıllardır talanlara 
uğradığı hep anlatılırdı. Avaşin, altın küpleriyle dolu 
köylerin hikayelerini yıllardır dinliyor, talanlarına tanıklık 
ediyordu. Avaşin, düşmanla aramızda yıkılmaz bir sur gibi 
uzanıyordu.  

İndirmeden hemen sonra bir grup arkadaş, Zeri 
Boğazı’na takviye olarak gönderildi. Kampın savunmasını 
oluşturan dört çıplak tepe, kışın kullanılan en stratejik 
tepelerdendi. Buradaki Zeri Boğazı elimizde olduğu sürece 
çatışmalarda avantajlı konumda olacaktık.  

Zeri Boğazı’nın alt kesimlerinde bir tepe vardı. 
Oraya doğru yola çıktık, o tepede konumlanacaktık. Yolu 
yarıladığımızda helikopterler tümden alanı terk etmişlerdi, 
seslerini duyamıyorduk. Kefiyemi kulaklarıma ısıtacak 
şekilde sıkı sıkıya sardım. Kampımız aşağılarda kalmıştı. 
Mate suyunun iki yakasına sığınaklarımızı yapmıştık. 
Odunlardan yapıp kamufle ettiğimiz köprüyle iletişimimizi 
sağlıyorduk. Mate suyu kampın ortasından geçip, batıya 
doğru akıyor, daha aşağılarda Perihan suyuyla 
birleşiyordu. Mate suyu boyunca uzanan ceviz ağaçlarında 
bir dal kıpırdamıyor, her yerin bembeyaz olduğu 
kampımızda bir yaprak dahi yerinden oynamıyordu. 
Sonbaharın sararıp uçuşan hareketliliğini özler gibiyim. 
Kampın biraz ötesinden yer yer yükselen meşe 
ağaçlarının dalları, kardan dolayı yerlere kadar sarkıyordu 
ve hava soğuktu. 
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Konumlanacağımız yere vardık. Soğuktan titremeye 
başlamıştım. Bulunduğum yerde hareket ederek ısınmaya 
çalışıyordum. Kardan etkilenen gözlerimi açmakta 
zorlanıyordum. Askerler avcı kolu biçiminde ilerliyordu. 
Mevzilendik. Ellerimiz tetikte bekliyorduk. Askerler 
ilerliyorlar ama oldukça da zorlanıyorlardı. Kara bata çıka, 
bazen bir yamaçtan yuvarlanarak yürümeye çalışıyorlar, 
bekliyorlar, çevreyi gözetleyip tekrar ilerliyorlardı. 
Bizdeyse sessizlik hakimdi. Askerler gittikçe 
yaklaşıyorlardı. Nefesimizi tutmuş ateş emrini beliyorduk. 
Bir dal kımıldasa, bir yaprak düşse kıyamet kopacaktı. 
Yanımdaki arkadaşa baktım, hislerimiz aynıydı. 
Gözlerimiz, “Başaracağımız zamandır” diyordu. Sessizlik 
bir ömür gibi uzadıkça uzuyordu. 

Ateş! 
Askerler şaşkınlık içinde kendilerini yer attılar. 

“Ateş” sözcüğü sessizliğin büyüsünü bozmuştu. O 
şaşkınlık anı geçirildikten sonra askerler sağa sola ateş 
ederek geri çekilmeye başladılar. Çatışma başladı. 
Askerler iyice uzaklaştıklarında, sadece bir kaç tarama 
sesi ve yer yer yaşanan temaslar kaldı. Hava iyice 
soğumuştu. Yanımdaki arkadaşla karşımızda bulunan 
kayalığın altındaki kuytu yere geçtik. Soğuk, bu 
kuytulukta daha az etkiliydi. İyice birbirimize sokularak 
ısınmaya çalışıyorduk. Her olasılığa karşı da ellerimiz 
tetikteydi. Aynı soğuk havayı soluyorduk. Soğuktu. Kara 
kara bulutlar, Cilo’nun doruğuna gittikçe yaklaşıyordu. 
Anlaşılan düşmanın metoroloji uzmanları iyi çalışmamıştı. 
Ya da Cilo’yu, Cilo’nun kendisine has hava durumunu 
daha çözememişlerdi. O esnada yanımıza gelen Rubar 
arkadaş, 

“Hava değişiyor değil mi?” dedi. 
“Evet” dedim. Soğuktan hafif nemlenmiş gözleriyle 

dalgın dalgın uzaklara bakarken, 
“Anlaşılan Türk ordusu Cilo’nun meteorolojisini 

bilmiyor” dedi. Güldük. Durumumuzun iyi olduğunu 
görünce, 
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“Ben yerime gideceğim, kendinizi soğuktan 
koruyun” diyerek yanımızdan uzaklaştı. Birkaç dakika 
ardından baktım. Arkadaşlar düşmanın ağır ağır geri 
çekildiği yöne doğru biraz ilerleyip geldiklerinde, Kıvırcık 
Hasan, 

“Askerler geri çekildiklerinde içlerinden biri 
yaralıymış. Kan izleri gördük. Takip ettik, yürüdük 
yürüdük, baktık; askerin biri karın içine yüzüstü yığılmış, 
kalmış. Her halde yeni ölmüştü. Silahını alıp geldik” dedi.  

Cilo’nun doruğu görünmez olmuştu, öğleye çeyrek 
saat vardı. Havanın bozmasıyla birlikte, Zeri Boğazı’nı 
tutan arkadaşlarla bağlantı kurup, gelmelerini söyledik.  

Rüzgar esiyordu, kar yağmaya başlamıştı. Alandan 
çıkacaktık. Alandan çıkmak için iki yol vardı. Biri Şuke, 
diğeriyse Ahmede Xane Boğazıydı. Gare’nin yüksek 
dağlarına açılan Şuke vadisinden geçemezdik. Gare’nin 
dağlarını kar kaplamışken, her vadisi, her yamacı bir çığa 
gebedir. Şuke’nin bize geçit vermeyeceği apaçıktı. 
Ahmede Xane vadisini geçecektik.  

Deşte Xane, büyük Kürt yazarı Ahmede Xane’nin 
doğup büyüdüğü yerdir. Bir oda ve bir salondan oluşan 
evi, vadinin ortasında büyük bir şemsiyeyi andıran 
kayanın altında, zamanla inatlaşırcasına durmaktadır. O 
vadide kışları insanların yaşayamayacağı söylenirdi. 
Baharıysa olağan üstü güzeldi. Yaşamın bütün tılsımı 
Deşta Xane’ydi. 

İkindiye yakın Zeri Boğazı’nı koruyan arkadaşlar 
geldiler. Altmış gerillaydık. Bu andan itibaren tek 
amacımız, hiç kayıp vermeden bu alandan ayrılmaktı. Zeri 
Boğazı’nda tepeci olan arkadaşlardan biri, 

“Kar çoktu. Kar tutmayan bir kayanın altında 
oturduk. Düşmanın gelebileceğini sanmıyorduk. 
Helikopter seslerini duyunca, Güneydeki güçlerimize 
operasyon yapıyorlar diye düşündük. Bir de baktık, 
düşman burnumuzun dibinde asker indiriyor” diyordu. 

“Su uyur, düşman burnumuzun dibinde asker 
indirir” diyerek Deşta Xane’ye doğru yola çıktık. Kar lapa 
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lapa yağıyordu. Takımımız öncü grup olarak yol açıyor, 
öylece ilerliyorduk. 

Hareket geçtikten kısa bir süre sonra kar fırtınası 
başladı. Fırtınanın uğultusu bir azalıyor, bir çoğalıyor ama 
kesilmiyordu. Sabahleyin güneşli ve masmavi olan 
gökyüzü, şimdi kara bulutlarla dolmuştu. Cilo, sisin ve 
bulutların arasından görünmüyordu. Sisi de kar gibi 
yararak yürümeye çalışıyorduk. 

Bölük komutanımızın birkaç gündür süren hastalığı 
kendisini iyice zorluyordu. Akşama doğru, sık ağaçların 
bulunduğu bir yerde biraz durup, dinlendik. Helikopter 
sesleri gelmeye başladı. Askerlerini almaya gelmiş 
olmalıydılar. Helikopterler sanki bir tül perdesinin 
arkasında uçuyordu. Her şey sisin içersine gömülmüştü. 
Bir helikopter yere inebilmek için epey döndü, dolaştı. 
Sonra yönünü kaybetmiş bir kuş misali yalpalayarak 
Cilo’nun üstündeki kara bulutların arasına girdi. Kara 
bulutların içinde gök gürlemişçesine bir ses duyuldu. 
Büyük bir ateş yükseldi Cilo’dan. Helikopter Cilo’ya 
çarpmıştı. 

Türk ordusu ava çıkayım derken, doğa tarafından 
avlanmıştı. Coğrafyaya yabancı olan askerlerin 
helikopterlere varıp binmesi imkansız gibi bir şeydi. Zaten 
birkaç dakika geçmeden tekrar helikopter sesleri duyuldu. 
Gidiyor olmalıydılar.  

Helikopter sesleri kesilince yürümeye başladık. 
Sümbül dağının eteklerine varmamıza çok az bir mesafe 
kalmıştı.Karanlık basıyordu. Fırtına biraz dinmiş olsa da 
hava çok soğuktu. Sümbül dağının eteklerine 
vardığımızda bir vadide dinleneceğimiz söylendi. Vadiye 
daldık. Her yer büyük kayalarla kaplıydı. Birkaç grup 
halinde kayaların altına geçip, yerleştik. Naylonlarımızı 
açarak çadırlar oluşturduk. Ama hava yine de çok 
soğuktu. Herkes hareketliydi. Üşümemek için elimizden 
geleni yapıyorduk. O geçe hiç kimse uyuyamadı, sabah 
oldu. 

Naylondan çadırlarımızı toplayıp Deşta Xane 
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vadisine  doğru yola çıktık. Yer yüzündeki tek renk 
beyazdı. Kaplumbağa misali yürüyorduk. Lekan denilen 
kar ayakkabılarıyla bir grup arkadaş önden yürüyordu. 
Mave dünden daha güzeldi. Cilo yine asice gökyüzüne 
dayamıştı başını. Öncü arkadaşlardan biri, 

“Boğazda asker var” dedi. Hemen mevzilendik. 
Düzenleme Boğazına yakınlaşmıştık. Bir süre bekledik. 
Hiç hareket yoktu. Öncümüz yanılmıştı. Boğazda 
gördükleri asker değil, karın içinden uçları sivrilen 
kayalardı. Bu göz yanılsamasından sonra yolumuza 
devam ettik. Lekanlarıyla karı sıkıştırarak yol açan 
arkadaşlar yorulduğunda, yerine bir grup daha geçti.  

Sabahın ilk saatlerinde, boğazı aştık. Deşte Xane 
vadisine doğru yürüyorduk. Her yer derin bir sessizliğe 
gömülmüştü. 

Vadiye doğru ağır ağır ilerlerken bir gürültü 
duyuldu. Bir arkadaş okun yaydan fırlaması gibi, 
fırlayarak; 

“Heval, heval!...” diye bağırdı. Bir diğeri, 
“Çığ geliyor, Çığ!” dediğinde herkes çığdan 

korunmak için çoktan hareketlenmişti. Sanki kızgın bir 
dev, ayaklarını hızla indirip kaldırıyor, homurdanarak 
üzerimize geliyordu. Nefes nefese koşuyordum. Dönüp bir 
saniye de olsa sesin geldiği yöne baktım. Kar kütleleri irili 
ufaklı toplar halinde yuvarlanıyordu. Kimi önde, kimi 
akada. Tıpkı bir metal kütlenin tepeden aşağıya doğru 
yuvarlanması gibi. Kar kütleleri büyüdükçe silindir halini 
alıyor, kattığını kendisine katıyor, katamadığınıysa ezip 
geçiyordu. Her dönüşte kar kütleleri giderek artan 
gürültüler çıkarıyordu. Kar kütleleri hızla birkaç arkadaşa 
yaklaşıyor, arkadaşlar kan ter içinde koşuyorlardı. 
Arkalarındaki kar kütleleri bir canavar misali büyüdükçe 
büyüyor, hızla arkadaşlara yaklaşıyordu. Gözlerimi 
kapadım. O büyük gürültü durdu.  

Komutanımız çoktan grubun önüne geçmişti. Birkaç 
arkadaş kar altında kalmıştı. Arkadaşlar bastonlarla keşif 
yapıyorlardı. İlk şok atlatıldıktan sonra herkes karı 
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kazmaya başladı. Kimi elleriyle, kimi kazımaya uygun ne 
bulmuşsa onunla, her şeyimizle kazıyorduk.    

Bastonla bir iki arkadaşın yeri hemen keşfedilip 
çıkarıldı. Karın bağrını ellerimizle deşiyorduk. Bir arkadaş 
kalmıştı karın altında. Rubar arkadaş, hızla kazarken; 

“Yoldaşımı sana vermeyeceğim, beyaz maskeli 
düşman” diyordu. 

Durmaksızın kazıyorduk. Arkadaş yaşıyor muydu? 
Yüreğimde ipince barajlar oluşturuyordum, çoraklaşmış 
yürekleri sulamak için. Ellerimle kazıyordum. Bir arkadaş 
üşümüş, titreyen sesiyle; 

“Ellerim bir şeye çarptı heval” dedi.  
Hepimiz etrafına toplandık. Hafifçe kazıdığımda 

arkadaşın kolu dışarı çıktı. Kaybolan bir çocuğun annesini 
bulma sevincini yaşıyordum. Arkadaşı çıkardık, yarım 
saattir karın altındaydı. Hareket ettirmeye çalıştık. 
Hareket etmiyordu. Bayılmış mıydı? Arkadaşlar nefes alıp 
almadığını kontrol ettiler. Kıvırcık Hasan; 

“Arkadaş şehit düşmüş” dedi. Hepimizin gözlerindeki 
parıltı bir anda söndü. Ciğerlerimi soğuk havayla 
doldurdum. Düşmana yenilmemiştik fakat doğaya 
yenilmiştik. Arkadaşı çıkarmak için karı tırnaklarımızla 
kazmıştık. Şehit arkadaşı tekrar kara gömerek Deşta 
Xanê’ye doğru yol aldık. Çığın altında kalan arkadaşlardan 
biri topallayarak yürüyordu. Karın altında kalanlar, 
varoluş ve yok oluşun ince çizgisindeki o filmi izlemiş 
miydiler? Son yüklemlerini kullanıp, noktalamışlar 
mıydılar yaşamı? Bilmiyorum. Fakat biz onlar için son 
yüklemlerimizi kullanmadık. Ellerimizle karı avuçlayıp 
yoldaşlarımızı kucakladık. Yürürken bir an durup, çığın 
geldiği yere baktım. Karın sadece üst tabakası kopmuştu, 
geriye kalan alt tabaka bembeyazdı. Sonbahar ve ilk 
bahar da çığ yerine kocaman kaya kütleleri ve toprak 
parçaları hareketlenir, taş toprak ağaç demeden, önüne 
ne gelirse yıkar geçerdi.  

Tepelere doğru çıktıkça esen rüzgar, dalgalar 
halinde yayılarak, yüzümüze tokat gibi çarpıyordu. Saat 
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ona doğru helikopter sesleri duyuldu. Mevzilendik. İki 
helikopter Mate köyüne indi. Kamplarımıza giriyorlar diye 
düşündüm. Tabur komutanımız olan İskender arkadaş tok 
bir sesle, 

“Telsizden konuşmalarını dinledik. Düşman dünkü 
havadan dolayı askerlerinin büyük kısmını alamamış, 
bazıları Mate köyüne inmiş, birkaç asker donmuş. Şimdi 
köyde toplanan askerlerini almaya gelmişler” dedi.  

Aradan birkaç dakika geçti. Helikopter havalanarak 
Cilo’nun ardında yitip gittiler. Birkaç dakika öylece 
bakakaldım. Kıvırcık Hasan arkadaş, 

“Heval, Deşte Xane vadisini bu halde aşamayız, 
toparlanın tekrar kampa geri döneceğiz” dedi. 

Arkadaşın talimatıyla, herkes hareketlendi. İçimizde 
hareketlenmeyen iki üç arkadaş vardı. Bunlar tatlı ölüm 
uykusuna yatanlardı. Yorgunduk. O yüzden bazı 
arkadaşlar hemen uyumuşlardı. Arkadaşlar, soğuk, 
yorgunluk ve bazen de açlıkla tamamlanan bu sessiz ve 
sonsuz uykuya “Uyanışı olmayan ölüm uykusu” diyorlardı. 
Kıvırcık Hasan arkadaş uyuyanlardan birini tokatlayarak 
kaldırdı. Uyuşan bedeni ancak böyle 
hareketlendirebiliyorduk. Dıştan bir müdahale 
geliştirilmezse uyuyan uyanmazdı. Dondurucu havanın 
soğuğunda rüzgarın sesi bir ninni gibi gelir ve uyunur. 
Rüzgarın ninnisiyle karanlık ölümün beşiğinde uyunurdu. 

Tüm arkadaşlar hazır olduğunda yola çıktık. 
Kampımıza doğru geldiğimiz izleri takip ederek 
yürüyorduk. Bu kez de başaramamıştı düşman. 93 
ocağında Mate köyündeki kampımızdan iki günlüğüne 
uzaklaşsak da, geldiğimiz izleri takip ederek geri 
dönüyorduk. Bu kez de başarmıştık 

Seyfi 
 
 
 
 

BİR GECENİN YAŞATTIKLARI 
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“İçimdeki sesi çığlığa çevirmek istiyordum” 
 
Yaşamımız birbirini izleyen olaylar zinciri gibidir. 

Zincirin her halkasında bir sır gizlidir. Çözülmeyi bekleyen 
sırlarla dolu yaşamımda öyle anlar oldu ki, ölüm bazen 
içime çektiğim nefesi dışarıya veremeyecek kadar yakın; 
bazen de metrelerce yükseklikteki uçurumlardan 
sarkıtacak kadar sonsuzdu. İçlerinden seçim yapmak öyle 
zor ki. 

Sizlere bir çatışmada nasıl direndiğimizi, eylem 
anında kalp atışlarımızın nasıl hızlandığını veya bir 
yoldaşın kanının elimizi nasıl yaktığını anlatmayacağım. 
Ne açlıktan ne susuzluktan ne de günlerce soluduğumuz 
barut kokusunun ağırlığından... Sizlere  bir yol 
yürüyüşünde yıldızlara nasıl göz kırptığımızı, karanlığın 
içinden uzanan elin kutsallığını, yoldaşın dünyalara 
değişmediğimiz tarif edilemez gülüşünü, gecenin devrilip, 
yerini güne bırakışını mevziden seyretmenin inanılmaz 
heyecanını, soğuktan titrendiği bir anda el ele tutuşup 
halaya durmanın zevkini anlatmaya kalksam kitaplar 
yazılır. Yaşadıklarımız acı ile hüznün, iyilik ile kötülüğün, 
komedi ile dramın ince bir çizgiyle birbirinden ayrıldığı 
anlardır. Hafızalarda kalanlar ise derin izler bırakanlardır. 
Bunlar ya büyük bir dönüşüme yol açmıştır yada bir ilktir. 
En zor anlar bile unutulmamışsa eğer bilin ki zorun 
yarattığı güzelliktir belleğe işleyen. Çünkü ‘Zor’ olan  her 
şey zamanla aşılır. Yıllar sonra dönüp bakınca, yaşananlar 
kimi zaman hoş, kimi zaman buruk bir gülümseme olarak 
kalır yüzümüzde. Yeni zorluklar ve acılarla karşılaşınca bir 
gün onun da üzerinin soğuk bir külle kapanacağını biliriz. 
Ama üzerinden yıllar da geçse, kilometrelerce uzağa da 
gitsek asla unutulmayanlar vardır.  

Adı duyulmamış, tanınmamış olanlar var ki, bunların 
ne büyüklükleri ölçüye vurulur ne de sayıları hesaba gelir. 
Onlar ki yüz yıllar boyu yaşanan günahı temizlediler 
alınlarımızdan, onlar ki yeniye sevdalarını bir kuşun 
uçuşunda, bir karıncanın telaşında, bir ceylanın 
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güzelliğinde gördüler ve kendilerini onlardan bir parça 
saydılar. Onlar ki unutulmuşlar adına tarihe ak bir sayfa 
açtılar ve isimlerini yazma gereği bile duymadılar, Sadece 
beş kelime ile kendilerini ifadelendirmeyi yeterli gördüler,  

“Şehit!”  
Her biri bir dünya, her biri bir efsanedir. Bir anıyla, 

bir romanla onların duygularını, hayallerini, öfkelerini, 
sevilerini anlatmak mümkün değildir. Onları anlamak ve 
hissedebilmek için hayallerini ve yaşamlarını paylaşmak 
gerekir. 

*** 
1993 yılı Temmuz sonlarıydı. Yaz tüm kavuruculuğu 

ile sürüyordu. Rüzgar, kendini ya geceleri birkaç 
saatliğine ya da güneş doğmadan hissettiriyordu. 
Dağların güney yamaçlarında yavaş yavaş sararmaya 
başlayan otlar en küçük esintide bir sağa bir sola 
yatıyordu.  

Köyün üzerine sıcak hava çöktüğünde herkeste 
uyuşukluk görülmeye başlardı. Bu gün köyde görülen 
canlılık farklı bir şeylerin olduğunu gösteriyordu. Çünkü 
bu saatlerde köylüler ya uyurlar, ya da bahçelerindeki 
ağaçların diplerinde soğuk ayranlarını yudumlayarak 
sohbete dalarlardı. Oysa bu gün birbirlerine hayretler 
içinde bir şeyler anlatıyor, heyecanlarını yatıştıracak 
sorular soruyorlardı. Kısa bir süre sonra tüm köy halkı 
olup biten her şeyi öğrenmişti.      

Bir grup gerilla Dersim- Ovacık yolu üzerinde eylem 
yapmıştı. Eylem birkaç saat önce yapılmış olmasına 
rağmen tüm çevre köyler duymuştu. Köyde, genç-yaşlı, 
kadın-erkek herkes bu eylemi konuşuyor ve gündüz 
ortasında böyle bir eylem yapmanın imkansızlığını 
anlatıyorlardı. Silah seslerine ve inanılmaz eylem 
haberlerine yabancı değildik. Hemen hemen her gün bir 
patlama haberi veya gerilla macerası duyuyorduk. Ama 
gündüz ortasında, merkeze bu kadar yakın bir caddede 
eylem yapılmış olması şaşırtıcıydı. Belki de bizi şaşırtan 
cesaretin büyüklüğü idi.  
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Arkadaşlar evimize sık sık uğrardı. Ailemin 
devrimcilere sempatisi ve desteğinin yanında, ben de 
uzun zamandır milislik yapıyordum. Ailem tüm 
devrimcilere değer verir, onları elinden geldiğince 
desteklerdi. Benim hayallerimi dolduran sadece PKK 
gerillalarıydı. Onlarda beni çeken o sihirli şeyin ne 
olduğunu çok sonra öğrendim. O zamanlar adına ‘macera’ 
diyordum. Ve bu, benim için yaşam tercihi haline 
gelmişti. Yaşamımı onlara göre programlıyor, onlar gibi 
konuşmaya, onlar gibi davranmaya ve onlar gibi 
düşünmeye çalışıyordum. Ama biliyordum ki bulunduğum 
yerde ne yaparsam yapayım onlar gibi olamayacaktım. 

“Arkadaşlar yakınlarda olmalılar” diye düşündüm ve 
beklemeye başladım. Onları bekliyordum. Eylem 
yorgunlarının birazdan kapımızı çalacaklarını, sonra 
gecenin zifirisine kapılıp gideceklerini düşündüm. 
Gülüşlerini, şakalarını hayalimde canlandırdım. Bazen 
perdeyi aralayıp dışarı bakıyordum. Bazen de gözümü 
kireci dökülmüş tavanımızdan ayırmadan, dağlara gidip 
geliyordum. Heyecanımı saklayamıyordum. Hızlı hızlı 
hareket ediyor, bir şeyi uzun süreli yapamıyordum. Ya 
oturuyor ya uzanıyordum. Ya da hiç çalınmadığı halde 
kapıyı aralayıp bakıyordum. Sonra bir an duruldum. Yine 
hayallere daldım. Mesela, bir gecede dağları aşıp başka 
bir dağın zirvesinde başımı çantama dayayarak uyumak, 
ya da soğuk namluyu birkaç saniye içinde kızıla çevirmek, 
bir şafak vakti gözümü kısmadan, güneşin doğuşunu 
seyretmek, içimdeki sesi çığlığa çevirmek istiyordum. Ve 
daha çok şey... 

Gece geçmek bilmiyordu. Saat on olmasına rağmen 
sanki gece birazdan güne evrilecekti. Tahta kapı yavaşça 
çalındı. Hem duyuluyor hem duyulmuyordu. Yavaşça 
dokunan parmaklar sanki “Bizi bekleyen için çalıyoruz” 
diyordu. Koştum, kapıyı açtım. Bunlar beklediklerimdi. 
Kapımda duranlar, geceyi yarıp gelen eylem 
yorgunlarıydı. Gözlerime inanamıyordum. İçimdeki o kıpır 
kıpır heyecanın doruğa ulaştığını duyumsuyordum. 
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Hislerin sezgilere karıştığı bir duygu, bu gece onların 
geleceklerini söylemişti. Oysa eylem çok uzak bir yerde 
yapılmıştı ve ben o eylem için görevlendirilmemiştim. 
Buna rağmen onların geleceklerini hissetmiştim.  

Gruptan iki arkadaş dışındaki arkadaşları 
tanımıyordum. Daha sonradan, tanımadığım arkadaşların 
Amed eyaletinden geldiklerini öğrendim. Oldukça yorgun 
görünüyorlardı. Sırayla otururlarken silahlarını hemen 
yanlarına, duvara yasladılar. Sabahtan beri söylenen tüm 
sözler canlandı kulağımda. Aklımdan bin bir şey geçiyor, 
ne yapacağımı bilmiyordum.  

İçlerinden gözlüklü, uzun boylu olanı dikkatimi 
çekti. Grup komutanı olduğunu tahmin etmiştim. 
Davranışları saygın ve mütevaziydi. Ağzından çıkan her 
sözcüğü havada kapıyor, bir diğerini bekliyordum. Geliş 
amaçlarını açıklamak istiyordu. Farklı dünyaların birbirine 
benzemeyen parçaları gibiydik. Aramızda asırları alacak 
kadar büyük bir uzaklık vardı sanki. Bu duygularda mı 
böyleydi, yoksa düşüncede mi? Bilemiyorum. Gecenin 
karanlığını paylaştığım bu insanlara asırlar kadar uzak 
olsam da dokunacak kadar yakın olduğumu biliyordum. 
İsimleri veya ait oldukları yerler hiç önemli değildi. Çünkü 
aramızda mekandan ve zamandan daha öte bir bağ vardı. 
Adını koyamıyordum. Yüreğim bu kadar duyguyu 
taşıyamayacak kadar küçük ve olması gerekeni 
yaratamayacak kadar güçsüzdü. 

O gece bir sondu ya da sonu olmayan bir başlangıç. 
İlk değildi yaşadıklarım ama ilk kez dolup taşıyordum ve 
artık aramızda serili duran bu uzaklığı ilk kez bir koşuda 
aşmak istiyordum. Coğrafyaya yabancıydılar. Ayrıntıları 
ile tanımadıkları bu arazide başarılı bir eylem yapmış 
olmalarına rağmen geri çekilme kaygısı duyuyorlardı. 
İçimi başarıyı paylaşamamanın ezikliği buruyorsa da, 
kaygılarına ortak olmayı şans gibi görüyordum. 

Düşman, sabah erkenden eylem alanına ve geri 
çeklime yapılabilecek her yere operasyon başlatacaktı. 
Köyümüz ve yakın çevresi gerilla için fazla kullanışlı 
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değildi. Ayrıca, düşman alanı ayrıntılarına kadar 
tanıyordu. Bu nedenle onların çok uzak bir alana gitmeleri 
gerekiyordu.  

“Bize yardım eder misin?” diye sordu Ali İhsan 
arkadaş. Cevabım, günler öncesinden hazırlamışım gibi 
kendiliğinden, biraz da aceleyle çıkıverdi ağzımdan. 

“Elbette” dedim. 
Onları Kızılkayalar’a götürecektim. Kızılkayalar, 

düşmanın tanımadığı bir alandı. Aslında arkadaşlar da 
fazla kullanmıyorlardı. Eğer bu gece oraya ulaşırsak; 
ertesi gün çıkabilecek bir  operasyon Kızılkayalar’ın 
dışında kalacak, kalmasa bile hiçbir etkisi olmayacaktı. 
Bunları Ali İhsan arkadaşa anlattım. Gözlüklerinin 
arkasında olmasına rağmen gözlerinin ışıldadığını 
görüyordum. Bana büyük zevk ve onur veren bu görevin 
başarıya ulaşacağını duymak, belli ki onu da mutlu 
etmişti. Yüzünde gülümsüme belirdi ve “Bizi oraya 
götürür müsün? Kızılkayalar’a giden yolu bilmiyoruz” 
dedi. Kendimi bu göreve çoktan hazırlamış olduğumu 
hissettirircesine başımı salladım. 

Gece tüm sessizliği ile çökmüştü köyün üzerine. 
Yaşam karanlıkta sürüyordu. O gece karanlıkla dost 
oldum. Kaygılarımın, korkularımın, sıkıntılarımın kapılıp 
gittiği bir nehir gibi geliyordu bana. Kara bir nehir. 
Çocukluk korkularım, gençlik arayışlarım, sonu gelmeyen 
maceralarım ve devrim hayallerim hepsi birbirine 
karışmıştı. Ama her şey hem çıplak hem de sadeydi. 
İçinde ne abartı ne de küçümseme vardı.  

“Kızılkayalar’a sadece bir defa gittim. Yolu hayal 
meyal hatırlıyorum ama hafızamı zorlarsam çıkarabilirim” 
dedim. 

Her şey yerli yerine oturmuş, sadece  harekete 
geçmek kalıyordu. Ancak ailemin bundan hoşlanacağını 
zannetmiyordum. Gecenin bir vaktinde bir grup gerilla ile 
sabaha operasyon yapılacağı neredeyse kesinken dağlara 
gitmeme asla izin vermeyeceklerdi. Onlara keskin bir 
tavır alıp gitmem gerekiyordu ki, bu da önü alınamaz bir 
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çok sorun doğuracaktı. Ya da gitmeyecek, arkadaşları 
tehlikenin ortasında bırakacak ve bunun sonrasındaki 
acıyı hayatım boyunca çekecektim. Kararımı gitmekten 
yana vermiştim. Bir üçüncü yol bulabilir umuduyla 
kaygılarımı Ali İhsan arkadaşa da anlattım. 

Gruptaki arkadaşlar, tavır almam gerektiğini, 
ailemin tutucu yaklaştığını söylediler. Geçeklik böyle 
olabilirdi ama bunu daha zararsız ve ikna edici bir 
yöntemle çözebilirdik. Gruptaki arkadaşlar bu tavrı benim 
almam gerektiğine inanıyorlardı. Ama Ali İhsan arkadaş 
farklı düşünüyordu.  

“Ben konuşurum” dedi. “Kendi işimizi yapalım daha 
sonra ne olursa olsun diyemeyiz” diye ekledi. Bir farklılık 
ve incelik vardı bu tavırda. Halk ve gerilla arasındaki bağı 
çok hassas ve incelikli ele almasından kaynaklanan bu 
tavrı anlamam, uzun zaman alsa da o gece beni zor 
durumdan kurtarması bunun göstergesiydi. 

Ailemle uzun uzun konuştu. Olgun ve saygılı 
tavırları vardı. Sesinde ve yüzündeki ifadede ne bir 
kandırma, ne de emir hissediliyordu. Sadece karşısındaki 
insanları duygularının yanında, mantıklı ve gerçekçi 
düşünmesi konusunda ikna etmeye çalışıyordu. “Oğlunuz 
bizi götürecek” deyip çıkabilirdi ya da bana “Sen git 
söyle” de diyebilirdi. Hangi şeklide olursa olsun bu sorun 
çözülecekti. Ama sonrası benim ve ailemin yaşayacağı 
sorunlardı. O, bunların yaşanmasını istemiyordu. 
Eylemden geldiklerini çok yorgun olduklarını ancak bu 
gece uzak bir alana gitmeleri gerektiği ve en önemlisi de 
araziyi tanımadıkları için yarın çatışmaya girebileceklerini 
söyledi. Bu nedenle benim onlara öncülük yapmam için 
izin istedi. Ailem kabul etti. Onları etkileyen arkadaşların 
zor durumda olmaları mıydı? Bilemiyorum ama şundan 
eminim, onun yaptığı her davranış, söylediği her söz beni 
etkilemişti. Adını koyamadığım, çözemediğim bu duyguyu 
sadece hissediyordum.  

Saat on biri geçiyordu. Yıldızlar ışıl ışıl yanıyordu. 
Temmuz sıcağına inat bir rüzgar esiyordu, serin. O da 
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benim gibi kaçamak bir gece yaşıyordu. Hiç yolunun 
düşmediği bir vadiye gelmişti. Belki o da başka 
serüvencilere yol gösteriyordu. Bitmesini istemediğim ve 
yaşamım boyunca unutmadığım bir gece başlıyordu. 
Zaman duygularım ile yaşayacaklarım arasına bir uçurum 
gibi giriyordu. Tan vaktine kadardı her şey, doruğa 
ulaşmış heyecanım, meraklarım, gururum ve sevgim. Kim 
olduklarını, nasıl insanlar olduklarını bilmeden, sadece 
içinde oldukları ve yaratmak istedikleri dünyaya 
duyduğum özlem beni akıl almaz bir şekilde 
sürüklüyordu.  

Güzel, inanılmaz derecede heyecanlı olduğu kadar 
tehlikeliydi de. Bir yanım atıldığım bu maceranın 
doyumsuz hazzı ile coşarken diğer yanım kaygı taşıyordu. 
Kaygım “Yapabilir miyim?” sorusunun ötesine gitmediği 
halde, tahterevallinin bir ucunu kaldıracak kadar ağır 
olabiliyordu. Belki de kaygılar beni inanılmaz bir hevesle 
çeken bu duygunun tamamlayıcısıydı. Macera, dengeyi 
korumaktı belki de. Başına geleceklerden korkmak ama 
ulaşacağının da tarif edilemez heyecanının tadına varmak. 
Öyle ki bazen küçük bir düşünce ile panik oluyordum, 
bazen de kendimi yıldızlara dokunacak kadar yakın 
hissediyordum.  

Ali İhsan arkadaş yol planını öğrenmek istedi. 
Kızılkayalar yolu üzerinde, Dersim-Erzincan caddesi ve 
Harçık nehri vardı. Bu iki geçiş en tehlikeli yerlerdi. En 
geç 01’de nehri geçmiş olmamız gerekiyordu ki, şafak 
sökmeden Kızılkayalar’a ulaşabilelim. O an, o yoldan 
sadece bir defa geçtiğimi, bu nedenle yolu kaybetme 
ihtimalimin olduğunu söylemeden edemedim. 
Söylediklerim bir şeyleri değiştirebilir hatta başladığına 
inanamadığım bu geceyi hemencecik bitirebilirdi de. 
Korkarak ve sonucuna katlanmaya hazır bir şeklide, 
söylediklerimin yüzlerinde yarattığı ifadeye bakmadan 
edemiyordum. Birazdan birisi “O zaman bizimle gelme” 
diyecek diye beklerken, kalp atışlarım soluğumla yarışıyor 
gibiydi. Ali İhsan arkadaş, görmüş geçirmiş bir edayla 
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gülümseyince, bunun ne anlama geldiğini anlamıştım. 
Söze gerek kalmadığı halde tartıştık. Yarı şaka yarı ciddi 
konuşuyordu. Tüm kaygı ve korkularımı gidermeye çalıştı. 
Güvensizlik ve güçsüzlüğe izin vermiyordu. Aslında  
kendisine duyduğu güvenden kaynaklanıyordu bu.   

“Bu alanı tanımıyorum ama arazide yol bulmayı 
bilirim. Sana yardımcı olurum” dedi. Ve çok önemsiz bir 
şeymiş gibi fazla uzatmadan hazırlıkların tamamlanıp 
tamamlanmadığını kontrol etti. İki arkadaş köyde kaldı. 
Ertesi gün gelecek olan yeni savaşçı grubunu 
bekleyeceklerdi. Onları da sonra arkadaşlara ben 
ulaştıracaktım.  

Her şey bizi dinliyor gibiydi. Odanın duvarları, ailem, 
uzaktan gelen köpek sesleri, rüzgar, dağlar, yıldızlar, 
köyümüz... Sanki dikkat kesilmiş bizi dinliyorlardı. Sessiz 
bir anlaşma içindeydik. Ne onlar bu gece bana karışacak 
ne de ben onlara bağlı kalacaktım. Sonsuz bir boşluğa 
atlamış gibi hafif, korkusuz ve hesapsız olacaktım.  

Ali İhsan arkadaş yola çıkmadan önce eylemde 
aldıkları bir silahı bana uzattı. Geçici de olsa, birkaç 
saatliğine yaşam ile ölüm arasındaki sınırdaydım. Soğuk 
namluya dokunduğumda parmaklarımdan yüreğime ve 
beynime akan sıcak bir nehir hissettim. Gerilla değildim 
ama silah beni bir taraf yapmıştı. Yaşamanın bu 
yöntemini bir geceliğine de olsa öğrenecektim. Kendimi 
savunma esas olsa da, içimde önünü almakta zorluk 
çektiğim istemlerim vardı.  

“Bu silahı al. Bir arkadaş da seninle birlikte öncü 
olacak” dedi. Rahat hareketleri benim mucize diye 
adlandırdığım tüm olayları daha da gizemlileştiriyordu.  

Yola koyulduk. Gece sessiz yürüyordu ve biz ondan 
daha sessizdik. Patikalar yıllardır bizi bekliyormuş gibiydi. 
Engel olacak tek bir taş ya da izleri kaybettirecek ot 
yığınları yoktu. Neredeyse süpürüldüğünü düşünecektim. 
Yıldızlar yağacak gibiydi. Asılı durdukları yerlerden 
karanlıkta tek ayırt edici olan gözlerde parıldıyorlardı. 
Rüzgar yüzümü yalayıp geçtiğinde, rüzgarın hızına 
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yetişmek için adımlarımı hızlandırdım. Yorgunluk, 
bardaktan boşanan su gibi akıyordu bedenimden.  

Öyle hızlı yürüyordum ki, öncülük yaptığım bu 
grubun eylemden geldiğini ve yorgun olduklarını 
düşünemiyordum. Bir ara mesafeyi oldukça açmış 
gruptan kopmuştuk. Beklemeye koyulduk. Ali İhsan 
arkadaş bize yetiştiğinde soluk soluğaydı, “Çok hızlı 
yürüyorsun. Bunlar sadece gerilla. Kanatları yok ki!” diye 
şakayla karışık uyardı. Şakacı biriydi. Yorgunluk ya da 
zorluklar onun moralinde fazla etkili olmuyordu. Onun bu 
yönü bana sıra dışı gelmişti. Böylesi yorgunluk anlarında 
kızar, bağırır ya da birilerine sataşırız. O, çok geleneksel 
bir alışkanlığı yıkmıştı. Zor koşulların, yapılması gerekenin 
önünde engel olmasına ya da insanlar arasındaki ilişkileri 
zedelemesine izin vermiyordu.  

Şakası beni düşündürmüştü. “Yavaş gidersen iyi 
olur” dediğinde, arkadaşların yorgunluklarını göz önünde 
bulundurmam gerektiğini anlamıştım. Ama daha yavaş bir 
tempo ile yürürsek hedefimize iki saat geç ulaşacaktık.  

“Bu tempo ile yürürsek yetişemeyiz. Hızlı olmalıyız” 
dedim. Bunun üzerine Ali İhsan arkadaş grubu topladı ve 
onlara kısa bir açıklama yaptı.  

“Yorgunluğunuzu anlıyorum. Bir gün pusuda 
bekledik, eylem yaptık ve hiç beklemeden de geri 
çekiliyoruz. Eylemimizi başarılı saymak için kayıpsız ve 
çatışmasız bir geri çekilme yapmalıyız. Olumsuz bir şeyler 
yaşarsak, eylem başarısız sayılacaktır” dedi ve ekledi; 
“Eylemde gösterdiğiniz fedakarlığı şimdi de 
göstermelisiniz. Kendimizi biraz daha zorlamalıyız...” 
Buna benzer bir çok şey söyledi. Gruptan bir itiraz ya da 
rahatsızlık içeren çıkışlar bekliyordum. Ama o her 
konuştuğunda dinleniyordu. 

Yolumuza devam ettik. Arkadaşlar eskiye oranla 
daha hızlı yürüyorlardı. İknanın gücünü görüyordum. 
Arkadaşlar, olması gereken karşısında ne şikayet 
ediyorlardı, ne de yakınıyorlardı. Tüm güçleriyle, belki de 
yeniden güç yaratarak bırakıyorlardı kendilerini geceye. 
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Bedenlerinin dili susmuş, sadece mırıldandıkları türkünün 
hafif melodileri çarpıyordu kulaklarına. Ve yürüyorlardı. 
Yaşama yürüyüştü onlarınkisi. Yaşamak ve yaşatmak için 
süzülüyorlardı gecede. Belki tüm enerjileri tükenmiş, 
yorgunluğun zirvesinde seyrediyorlardı ama yine de 
yürüyorlardı.  

Arada bir dönüp arkama, Ali İhsan arkadaşa 
bakıyordum. Bazen şaka yapıyor, bazen yorulan bir 
arkadaşın silahını alıyor, bazen de daha hızlı olmaları için 
uyarı yapıyordu. Kimdi? Nereliydi? Buraya nereden ve 
nasıl gelmişti? Hakkında binlerce sorumun olduğu ama bir 
tek cevabımın olmadığı bu insanı takip etmekten kendimi 
alıkoyamıyordum. Şimdiye kadar gördüğüm gerillalardan 
bir farkı vardı ama bir türlü anlayamıyordum. Bir yandan 
çok doğal, diğer yandan resmi, bazen esnek, bazen de 
katı. Ama her halükarda onun yanında kendimi güvende 
ve güçlü hissediyordum. Bu zamansız ve mekansız 
yolculuğun içinde onu ilk görüşümdü.   

Nehre ulaştığımızda rahat bir nefes almıştık. Çünkü 
hem belirlediğimiz saatte ulaşmış hem de olumsuz bir şey 
yaşamamıştık. Nehir öyle sakin akıyordu ki, kalp 
atışlarımızın onu rahatsız edeceğini düşündüm. En az 
yıldızlar kadar sakin olan nehri, yüzerek geçmemiz 
gerekiyordu. Ali İhsan arkadaş, iki arkadaşı nehrin aktığı 
yöne doğru gönderdi. Bu arkadaşlar yüzme biliyorlardı. 
Geçiş sırasında bir arkadaş suya kapılırsa kurtarsınlar 
diye böyle bir tedbir geliştirmişti. Önce anlayamamıştım. 
Çünkü her şey önceden planlanmış gibiydi.  

İlk olarak ben ve Ali İhsan arkadaş geçecektik. 
Geçiş yolunu tespit etmek gerekiyordu. Biz geçebilirsek, 
diğer arkadaşlar da geçecekti. Bir çok arkadaş bu 
büyüklükte bir nehri yüzerek geçmemiş olmanın kaygısını 
yaşıyordu. Bu kadar fedakarlıktan sonra sadece 
yüzememe kaygısıyla zaman kaybedilmeye başlandı. Ali 
İhsan arkadaş biraz çıkışarak biraz da kavratarak; suyu 
geçmekten başka yolun olmadığını, nehrin kıyısında da 
kalınamayacağını söyledi. Arkadaşlardaki panik onda 
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yoktu. Çünkü aldığı tedbirlerin rahatlığını yaşıyordu. 
Onun, her şeyi ayrıntılarıyla düşünmesi cesaret veriyordu. 

İkimiz geçtikten sonra o dönüp, diğer arkadaşları 
getirdi. Grupları geçirirken bir arkadaş suda 
sürüklenmeye başladı. Aşağıda bekleyen iki arkadaş, 
sürüklenen arkadaşı kurtardı.  

Kurtarılan arkadaş yanımıza gelince Ali İhsan 
arkadaş şaka yapmadan edemedi. “Bir arkadaş Bingöl-
Elazığ asfaltını geçerken, gecenin karanlığında asfaltı dere 
sanmış ve paçalarını sıvamaya başlamış...” İnce 
şakalarına kimsenin alınmamasına şaşırmıştım. Oysa 
onun açık sözlülüğüne alışık olan arkadaşlar anlamlar 
çıkarıyor ve eleştiri olarak kabul ediyorlardı. Bir insan, 
hem olgun, hem ciddi, hem de bu kadar esprili olabilir 
miydi? Yol boyunca onun yaptığı esprileri hatırlayıp 
gülüyordum.  

Yolun tehlikeli olan kısmını geçmiş sayıyorduk. 
Önümüzde bir köy vardı ama yolumuzun sonuna 
gelmiştik. Köyü geçtikten sonra bitmesini istemediğim 
sihirli gecenin sonuna gelmiş olacaktım. Çünkü Ali İhsan 
arkadaş, noktanın uzak olduğunu, benim güvenilir bir 
yerde kalmam gerektiğini ve köyde kalmamın mantıklı 
olduğunu söylüyordu. Birazdan ayrılacak ve bu gecenin 
hafızamın ayrıntılarındaki izlerini düşünüp, tekrar tekrar 
yaşayacaktım. Her saniyesini yıllara değişmeyeceğim 
gecenin bitiyor olması sadece acı vermiyordu. Bazı 
duygularımın daha keskin olmasını sağlıyordu.  

Daha önceden gerillaya katılma istemim olmasına 
rağmen karar vermekte yaşadığım tereddüdü o gece 
hissettiklerim gidermişti. Bilip de söylemediğim, yaşayıp 
da adını koyamadığım bir çok duyguyu o gece dokunacak 
kadar yakın hissetmeye başlamıştım. Kuşkularım, 
korkularım giderilmişti. Çünkü, bir gerilla nasıl olur o gece 
biraz daha anladım.  

Köye birlikte girdik. Köylüler yaz aylarının 
sıcaklığını, damlarında hafif esen rüzgarın tadını çıkararak 
unutuyorlardı. Evlerin çevresinde toplanmış olan kuru 
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otlar, yazın sonlarına geldiğimizi hatırlatsa da dam 
sohbetleri hala çekiciliğini koruyordu. Bunu sadece biz 
düşünmüyorduk. Uğradığımız eve bizden önce gitmiş olan 
TİKKO gerillaları da damda oturmuş, köylülerle Marksizm 
üzerine tartışmalar yürütüyorlardı. Onları biraz olsun 
tanıyordum ve teori düzeylerinin ne boyutta olduğunu 
biliyordum. Onlarla bir tartışmaya başlamak demek, 
sabahlara kadar konuşmaları anlamına geliyordu. Bu 
nedenle arkadaşların alacağı tavrın ne olacağını 
kestiremiyordum. Bana göre arkadaşların pratiği 
tartışmasızdı ancak bunlara laf yetiştirebilirler miydi? 
Bunu tahmin edemiyordum. Biraz da kaygılanarak eve 
doğru yürüdük. Ali İhsan arkadaş önde yürüyordu. Sakin 
ve güvenli yürüyüşünden ya TİKKO’cuları tanımıyor ya da 
benim bilmediğim bir şeyler var, sonucuna ulaştım.  

Evin damında ev sahibi ve birkaç genç vardı. 
Selamlaştıktan hemen sonra daha oturmamıştık ki Ali 
İhsan arkadaş sert bir uyarı yaptı, “Sigaralarınızı 
söndürün” dedi. Evin etrafı kuru ot yığınlarıyla doluydu ve 
rüzgar esiyordu. Küçük bir kıvılcımın yol açacağı felaketi 
tahmin edebiliyordum. Ayrıca köylülerin aylardır verdikleri 
emeklerinin de bir anda uçup gitmesine neden 
olacaklardı. Tepkileneceklerini düşündüm ama Ali İhsan 
arkadaşın küçük bir dikkatsizliğin yol açacağı durumları 
anlatıp, eleştirmesi üzerine bir şey demediler. Köylüler de 
ona hak vermişti. Tartışmaya başlamadan önce böylesi 
bir tavır, yaşam ve ideolojik duruşumuzu az da olsa 
yansıtmıştı. Daha sonra onların geç saatlere kadar köyde 
kalıp, sohbet etmelerini eleştirdi.  

Tartışmaya başladıklarında Ali İhsan arkadaş son 
derece sakin konuşuyordu. Yaşam tarzlarının doğru 
olmadığını, fazla kazandırıcı olmadığı gibi köylülere 
dayanarak yaşamanın devrimci tutuma da girmediğini 
anlattı. Hiçbir şey söylemediler. Özeleştiri vermekle 
yetindiler. Köylüler biraz daha oturmamızı istediyse de, 
Ali İhsan arkadaş, köyde geç saatlere kadar kalmanın her 
iki grup açısından iyi olmayacağını, herhangi bir durumda 
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köylülerin de bundan zarar göreceğini söyledi. Orada 
anladım. Sadece askeri bir komutan değil, yaşamın her 
ayrıntısını düşünen bir öncüydü.  

Ayrılık vakti gelip çatmıştı. Bana köyde kalmam 
gerektiğini söyledi. Çünkü sabah erkenden yola çıkıp, 
bizim köyde bekleyen iki arkadaşı ve yeni savaşçı 
grubunu getirmem gerekiyordu. Ancak onlardan birkaç 
dakikalığına da olsa ayrılmayı düşünmüyordum. Ama Ali 
İhsan arkadaş kabul etmedi. Noktanın uzak olduğunu, 
benim yıpranacağımı ve ertesi güne kadar yeni savaşçı 
grubunun getirilmesi gerektiğini söyledi. Yine de kabul 
etmedim.  

O günü kafamdaki tüm soruları sorarak ve 
cevaplarını dinleyerek geçirdim. Ayrılacağım zaman Ali 
İhsan arkadaş bana çalışmaları daha iyi nasıl yürütmem 
konusunda bilgiler verdi.  

En küçük ayrıntıya dikkat ediyordu, her şeyi ciddiye 
aldığı belliydi. Bana zarar gelmemesi için olası tüm 
tehlikelerin hesabını yapmıştı. Gelebilecek tüm tehlikelere 
karşı nasıl bir savunma içinde olacağıma dair uzun uzun 
konuştu. Sonra da bana, 

“Bir şey söylüyor musun?” dedi.  
Her şey söylenmişti. Bana söyleyecek söz 

kalmamıştı, cevabını bulamadığım sorularımın yanıtına 
ulaşmıştım.  

Onlar için sıradan bir geceydi. Belki sorulduğunda 
hatırlamayacaklardı bile. Ama benim için tüm 
birikintilerimin taşan noktasıydı. Farklılıklara adım atma 
cesaretini o gece buldum. Gözlerimdeki perdeyi o gece 
kaldırmış kendi adıma o gece karar almıştım. Artık 
yaşamın diğer adı savaş olmalıydı. Ayrılırken yaşadığım 
tarifi zor duygular, onlardan ayrılmak istemeyişimden 
kaynaklanıyordu. Sanki yıllardır aradığımı bulmuşken, 
bırakıp gitmem isteniyordu. Ali İhsan arkadaş, 

“Bir şey söylüyor musun? Herhangi bir isteğin var 
mı?” diye sorduğunda,  bağırıp, “Evet, sizinle kalmak 
istiyorum” dememek için zor tuttum kendimi. Bir yanım, 
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“görevini tamamla” diğer yanım ise, “hiçbir şeyi 
dinlemeden katıl!” diyordu.  

Ayrılacağım sırada,  
“Duydum ki Paris’te moda olan iki gün sonra 

Dersim’de de moda oluyormuş. Modada bu kadar gelişkin 
olan Dersim’de kendime bir ayakkabı bulamadım” dedi. 

Esprisine espri ile cevap verip, 
“45 numara ayakkabı Dersim’de moda değil 

herhalde” dedim. Gülmeye başladık. O da güldü. Ayrıldık. 
Dersim’e ulaşır ulaşmaz ilk işim onun için bir ayakkabı 
aramak oldu.  

Bir çok arkadaş tanıdım hepsi de birer kahramandı. 
Etkilendiğim, yokluğundan acı duyduğum, anıları dün gibi 
hafızamda kalan yüzlerce arkadaş. Ama arkama dönüp 
baktığımda o, gökyüzündeki en parlak yıldız gibi duran ve 
zamanın sevgisinden hiçbir şey götüremediği bir gerilladır 
benim için.  

Mahir DERSİM. 
 
 
 
 

İLKLER 
“Susuz yürümeyi öğrenene kadar içmelisin” 
 
İlkler, hiç unutulmaz insan yaşamında. Gerillada ise 

ne ilkler biter ne de bilinç altı aralarından bazılarını seçme 
lüksüne sahiptir. Yaşanılan hemen hemen her şey, derin 
izler bırakacak türdendir çünkü. Belki sadece nefes almak 
zorunda olunan bir yaşamda etkilenilen olayların 
rastlantısal gelişiminden çok, ilk kez bilinçli tercih 
ettiğimiz ve kendi irademizle örmeye başladığımız yeni 
yaşamımızda her şeyin önemli olmasından 
kaynaklanıyordur. Ya da bir süre sonra normal gibi 
görünse de gerilla yaşamının, kendisinin olağanüstü 
olmasından. Kendi içine alan, eriten, sevinçleri kadar 
zorluklarını da sevdiren bir dünyası  vardır gerillanın; 
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kendine has ölçüleri. Göz açıp kapayıncaya kadar o 
ölçüler olmadan yaşayamayacağını hisseder insan. 
Durağan değildir gerillada yaşam. Daha iyisini yakalama 
mücadelesi sürer. İçte verilen en zor yanıdır mücadelenin, 
ama yaşamanın anlamını oraya yükleyen için, bir o kadar 
da vazgeçilmezdir. Bununla daha iyiye doğru meyleden 
bir akış yaratılır. Onun için ilkler, hiç bitmez. Arkadaşlarla 
ilk karşılaşılan yer, kıyafetlerini, silahını ilk aldığın an, ilk 
pratiğe gidiş... ve kısa  bir süre içinde daha bir solukta 
sayabilecek bir sürü ilk olur.  Gidilen her yeni pratiğe, 
alana göre artar ilkler. Böylelikle hiçbir şey eskimez 
gerillada. Bugün buradasındır yarın başka ilki yaşayacağın 
farklı bir alanda. Hiçbir ilişki eskimez. Kısa bir zaman 
diliminde, başka bir yerde yıllarca kuramayacağın türden 
ilişkiler yakalarsın. Ve ne olduğunu anlayamadan “Bir 
dahaki sefere kadar kendine iyi bak” dersin yoldaşına. İlk 
heyecanlar, ilk zorlanmalar, ilk sevinçler, başarılar, ilk 
etkilenilen arkadaşlar, eylemler ve şahadetler unutulmaz.  

Ruboskî, bir çok ilki sığdırdığım eylemdi. On dört 
yaşın toyluğu ve coşkusuyla bir yıl öncesinde, 93’te, 
katılmıştım gerillaya. Ülkemizde çocuklar, çabuk büyümek 
zorunda kalıyor. Henüz üç yaşındayken ailem 
metropollerin yutan griliğine hazırlıksız dalmıştı. Ait 
olmadığımız ve bizi kendine ait görmeyen bir dünyada, 
ailenin toprağa özlemi  ile büyütülüyorduk. Yeni köyler 
oluşmuştu metropolün göbeğinde. Bu köylerde 
yaşayanların içinde, aynı kaderi paylaşan, yaşam hakkı 
sınırlanan insanların bastırılımışlıkları altında inadına 
büyüttükleri öfkeden, dirençten bağlar vardı. 
Çevremizden partiye katılım çoktu. Küçük yaştan itibaren 
yaşanmayanların alternatifi olarak görüyorduk partiye 
katılımı. Çocukluk hayallerimizin süsüydü gerilla olmak. 
Kendimi, bir dağın doruğunda, elimde kleş, boynumda 
siyah puşi ile hayal ederdim. Rüzgarın saçlarımın arasında 
dans edişini dahi hissediyordum. Şimdi canlı karesinde 
yer aldığım bu manzara, o zamanlar için belleğimde 
özgürlük simgesiydi. İsim veremediğim arayışlarımın 
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tezahürüydü. Bu yüzden ondördümde abimin peşine 
takılmam zor olmadı. Abim, amca kızı ve ben –küçük 
olduğum yönünde ki tüm ısrarlara rağmen- Haftanin’den 
katılmıştık Partiye. Abimin adı Mazlum oldu; amca kızı 
Saadet, Mizgin ve ben Berivan’dım artık. Abinin nasıl 
yoldaş olacağına o zamanlar çok anlam veremiyordum. 
Yoldaşlık bağının çok daha güçlü olduğunu sonradan 
anlayacaktım. Zaten bir süre sonra farklı bölüklere 
gönderilmiştik. Yokluğunu çok hissetmemiştim. Öylesine 
yeniydi ki her şey. Bir an önce öğrenmek, bu kadar zor 
işleri çok rahat yaptıklarına şaşırdığım “eski gerillalar” gibi 
olmak isitiyordum. 

94’e girdiğimiz kışı eğitim ile geçirmiştik. Bahara 
girerken bir kış boyu dinlediğim gerilla anılarına benim de 
katacağım bir şeyler olmalı diye düşünüyordum. Eyleme 
katılmak nasıl bir duyguydu; keşif nasıl yapılır, tepe nasıl 
kaldırılırdı; bir mevziye nasıl yaklaşılırdı..? Bunlar gibi 
soruların onlarcasını tekrar tekrar sormaktan sıkılmıyor, 
her anlatılan anının içine kendimi yerleştiriyordum. Birkaç 
kere silah kullanma talimi yaptırmışlardı. Hiç de fena 
sayılmazdı atışlarım.  Onun dışında nasıl kullanılacağı 
öğretilse de bomba ve diğer silahları kullanmamıştım. 
Eylemler için bekletiliyordu bombalar.  

Bir kış böyle gelip geçti.  Baharın ilk belirtileriyle 
çıktık kış üslenmesinden. Tepelerin batı yamaçlarında, 
beyaz lekeler biçiminde inatla varlığını sürdürse de 
vadilerin içlerinde karlar çoktan erimişti. Otlar, yağlı gibi 
görünen ıslak topraktan, başlarını ancak çıkarmış, canlı 
yeşillikleriyle alçak tepeleri ve tüm vadiyi örtmüşlerdi. 
Ağaçların yeşermeye yakın yaprakları tomurcuklanmıştı. 
Topraktan tüm canlılara doğurganlık akıyordu sanki. Bir 
yandan yeşil sırtlar, bir yandan kışın kar altında bükülmüş 
gibi duran dallarını yükseltmiş, parlamaya başlayan 
kabuklarıyla her an yeşermeye hazır ağaçlar, daha berrak 
ve daha hızlı akan dereler, yeşil yamaçların ortasındaki 
çeşmelerin içten fokurdayan duru suları ve baharın 
geldiğini  cıvıltılarıyla herkese ulaştırmaya çalışan 
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kuşlar... Herşey neşeli bir melodinin parçasıydı ve neşeli 
olmaya zorluyordu insanı. Bir gülümseme yerleşmişti 
dudaklarıma. En küçük bir olay dahi kahkalarla gülmeme 
neden olabiliyordu. Kendimi baharla gelen canlılığın 
akışına kaptırmıştım. Her yeni gün yeni bir yaşam kuralını 
öğreniyor ve daha öğrenmem gereken bir yığın şeyin 
listesini kafamda oluşturuyordum. Acele etmeliydim. En 
çok da küçük olduğum için korumaya çalışmaları 
kızdırıyordu beni. Bir şekilde yapabileceğimi göstermem 
gerektiğini düşünüyordum. Her şeye koşturuyordum. 
Dumansız gerilla ateşini yakmayı bile çok kısa  sürede 
öğrenmiştim. Çıkan her göreve kendimi öneriyordum. 
Arkadaşlar çoğu kez gülümsüyor ve sudan bahanelerle 
beni göndermek istemiyorlardı. Kısa süreli 
zorlanmayacağımı düşündükleri görevlere 
gönderiyorlardı. En büyük sorun görev düzenlemesinden 
sonra çıkıyordu. İsmim görevli arkadaşların arasında 
olmayınca takım komutanı Şilan arkadaşın yanına 
koşuyor, yaygarayı koparıyordum. Kumrala yakın saçları 
ve çukura kaçmış çekik gözleriyle Şilan arkadaş, bir süre 
yüzüme bakıyor, alttan alta gülümseyerek sessizce 
yatışmamı bekliyordu. Sonra beni karşısına alarak, acele 
etmemem yönünde uzun bir konuşma yapıyordu. Son 
sözü, her seferinde o söylüyordu. Yine de kolay kabul 
etmiyor, en az yarım günümü ona küs geçiriyordum. 
Küskünlüğüm ise saman alevi gibiydi.  Arkadaşaların  
küçük bir şakası dahi yapmacık somurtkanlığı yüzümden 
bir anda silebiliyordu. Eski neşemi almam, uzum zaman 
almıyordu.  

Yine bir küskünlüğü yaşamıştım. Arkadaşlar erzak 
getirmeye gönderilmişlerdi. Tehlikeli bir yerden geçileceği 
ve erzak ağır olduğu için beni göndermediler. Bir köşeye 
çekilmiş somurtuyor, diğer arkadaşların yüzüne 
bakmamaya çalışıyordum.  Kaçamak bakışlarla bana 
bakıp kendi aralarında şakalaşan arkadaşlar, arada bir 
sözlü göndermeler yapıp tepkilerimi ölçmeye 
çalışıyorlardı. Bu yumuşatmanın ilk biçimiydi. Birazdan 
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içilerinden biri yanıma gelip konuşmaya başlayacak, 
önümde gidilecek daha çok görevin olduğunu söyleyip 
kendisinin ilk zorlanmalarını anlatacak, sonra da daha ne 
olduğunu anlamadan kendimi diğer arkadaşların yanında 
bulacaktım. Bu sefer kararlıydım. Buna izin 
vermeyecektim. İnadımı kıramayacaklardı. İçimden “Bu 
sefer olmasın... sakın Berivan” diyor, kendime güç 
vermeye çalışıyordum. O sırada manga yeri olarak 
düzelttiğimiz ağacın altına, Şilan arkadaş geldi. Muzip bir 
gülümseyişle bana baktıktan sonra Dicle arkadaşa 
dönerek, 

“Heval Dicle,  hazırlanın göreve gideceksiniz” dedi. 
Arada bir bana bakıyor, sanki beni iyice tahrik etmeye 
çalışıyordu. Dicle arkadaşın, 

“Kaç kişi gidiyoruz heval?” sorusu üzerine hala bana 
bakan Şilan arkadaş, 

“Xalıt arkadaş grup komutanıdır. Onun yanında 
Welat, Bedran, Sipan arkadaşlar var” diye yanıtladı onu.  

“Benden başka bayan arkadaş yok mu?” diye, soran 
Dicle arkadaşa daha da belirginleşen gülümseyişiyle, 

“Eh Berivan’ı da kendinle götürebilirsin” dedi.  Tüm 
arkadaşlar bana bakıyorlardı. Şaka yaptığını sandığımdan 
Şilan arkadaşa daha öfkeli bakmıştım. Birden gülmeye 
başlayan arkadaşlarla kendime gelip, yerimden fırladığım 
gibi Şilan arkadaşın boynuna atılmam bir oldu. Bir yandan 
şaka olup olmadığını sorguluyor, diğer yandan yanıma 
neleri almam gerektiği üzerine düşünüyordum. Boynuna 
doladığım kollarımı açarak, rahat bir nefes alan Şilan 
arkadaş, 

“Hadi, bu kadarı yeter. Bir an önce hazırlanın. 
Çıkmanız gerekiyor” dedi. Yan tarafımda duran Dicle 
arkadaş, 

“Çantaları almamız gerekiyor mu heval Şilan” diye 
sordu. 

“Hayır. Erkek arkadaşlardan ikisi ekmek ve diğer 
malzemeleri aldılar. Siz bir şişe su alın. Zaten görev bir 
günlüktür. Çok şeye ihtiyacınız yok” diye yanıtladı Şilan 
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arkadaş. Diğer arkadaşlar hemen yanıma gelmiş raxtımı 
kontrol ediyor, yürüyüş esnasında dikkat etmem 
gerekenleri söylüyordu. İki şarjör almam yönündeki tüm 
ısrarlara rağmen yanıma dört şarjör, iki bomba almıştım. 
Onların üzerimde oluşunun yarattığı güven ve gurur, 
ağırlıklarını unutturuyordu. Arkadaşların son bir kez 
gözden geçirdiği raxtımı henüz giymiştim ki Dicle 
arkadaşın, 

“Hazır mısın Heval Berivan..?” Hadi, gidelim, 
demesiyle silahımı kapıp ardından yürüdüm. Heyecandan 
kanatlanmıştım adeta. Yüreğimi uçacakmış gibi hafif 
hissediyordum. Erkek arkadaşların bizi bekledikleri 
meydana ilerlerken Dicle arkadaş, elindeki küçük su 
matarasını yeleğinin ceplerine yerleştiriyordu. 
Gideceğimiz yolu bilmediğim için, o küçük mataranın 
hayati bir öneme sahip olduğunu sonradan anlayacaktım. 
Meydanda dört arkadaş bizi bekliyordu. Yanlarında Şilan 
arkadaşla Şerif arkadaş vardı. Kısa bir toplantıyla 
görevimiz açıklandı. Ruboskî tepesini keşfedecektik. Keşif 
görevleri, son ana kadar söylenmezdi. Görevden 
döndükten sonra da arkadaşlara keşfe gittiğimizi 
söylemeyecektik. Her şey en son eyleme gidişte 
açıklanacaktı.  Toplantıdan sonra ayrıldık. 

Güneş giderek belirginleşiyordu. Yine de rüzgar, 
soğukluğundan birşey yitirmemiş, vadinin derinlikleri 
henüz ısınmamıştı. Güneşi karşılamanın telaşındaydı 
doğa. Yeni büyüyen çimenlerin üzerinde  kırağı, çiğ 
damlalarına dönüşmüştü. Güneşin vuran ışıklarıyla su 
damlaları, yeşil rengi yansıtan binlerce kristale 
dönüşmüştü. Önümüzde bin bir rengin harmanlandığı 
kocaman bir halı uzanıyordu. Sabahın dördünden beri 
duymaya alıştığımız kuş cıvıltıları, güneşin hareketlerine 
göre melodi değiştirir gibiydiler. Uzaklardan akan küçük 
dereler ise, gümüşsü parlaklıklarıyla tabloyu tamamlayan 
son halka oluyorlardı. Toprağın, taşın, ağaçların, hatta 
otların dahi nefes alışlarını duyumsuyordum. Aynı yürek 
temposu ile karşılıyorduk sabahı. Bileklere kadar uzanan 
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otlara basa basa ilerliyorduk. Kıyamıyordum ilkin 
üzerinden geçmeye. Tablonun görünümünü bozan, hiçbir 
şey olsun istemiyordum. Ancak tepeye ulaşmak için 
onlara basmaktan başka şansım da yoktu.  

Keşif için Ruboskî tepesinin hemen karşısında, daha 
yüksek olan tepeye gidecektik. Görüntü vermemek için 
alttaki caddeden gitmiyor, sırt sırt ilerliyorduk. İlk 
zamanlar, heyecandan olsa gerek, kolay görünen 
yürüyüşün güneş yükselmeye devam edip  aşmak 
zorunda olduğumuz sırtlar arttıkça, hiç de kolay 
olmadığını anlıyordum. En çok susuzluk etikiliyordu. Yolu 
yarılamadan küçük matarayı yarılamıştım bile. Matarayı 
bir daha doldurup dolduramayacağımızı düşünmeden, 
kana kana içiyordum.  Neyse ki keşif yerine ulaşana 
kadar bir sıkıntımız olmadı. İlk kez susuz yürüşüyü, 
dönüşte tadacaktım. 

Üç-dört saatlik bir yürüyüşten  sonra, keşif 
yapacağımız tepeye ulaştık. Görüntü vermemeye dikkat 
ederek en uygun yere geçip, Ruboskî’yi keşfe başladık. 
Bulunduğumuz tepeden daha aşağıda olan Ruboskî’nin 
üst kısmı, çıplaktı. Yamaçlarına indikçe sıra halinde 
seyrek ağaçlar belirmeye başlıyordu.  Daha da aşağılarda 
sıralar, artan sayılarla  birleşerek meydanda buluşmuş 
topluluğu andıran ağaç kümesini oluşturuyorlardı. 
Ormanın sıklaştığı bu yerde dar bir cadde, bulunduğumuz 
tepenin arkasına dolanıyordu. Her iki tepenin arkasındaki 
boşlukta ise küçük bir su akıyordu.   Daha  dadikkatli 
olmak için gözlerimi kısarak çevreyi iyi incelemeye 
çalışıyor, nereden girilebilir, nasıl olabilir sorularıyla 
kendimi telkin etmeye çalışıyordum. Xalıt arkadaşın yol 
boyu eksik olmayan gülümseyişinin yerini ciddi bir ifade 
almış, ayrıntıları gözden kaçırmamak için bakışlarını  karşı 
tepeden hiç ayırmıyordu. Yolda bir an bile yanımdan 
ayrılmayan, fazla zorlanmamam için elinden geleni yapan 
Dicle arkadaş bile varlığımı unutmuş gibiydi. Bedran, 
Welat ve Sipan arkadaşlarda aynı özenle çevrelerini 
inceliyorlardı. Nereye, ne için bakmam gerektiğini çok 
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fazla ayırt edemiyordum. Ama bunu, belli etme niyetinde 
de değildim. “En azından çabuk gelişeceğimi göstermek 
için ne yapılacağı yönünde bir şeyler tahmin edip 
söylemem gerekir” diye düşünüyordum. Arkadaşların 
elinde gelip giden dürbün, bir türlü bana gelmiyordu. 
Mevzileri kontrol ederken hiç de acele etmiyorlardı. 
Arkadaşlardan her biri, uzun bir süre dürbünle bakıyor, 
bir ara indirip bir mevzi veya herhangi bir şey hakkında 
yorum yapıyor, sonra tekrar uzun süreliğine dürbünü 
gözlerine kaldırıyordu. Yaptıkları keşifle oldukça ilgili olan 
arkadaşların, benim meraklı bekleyişimi çok fazla 
düşünmedikleri açıktı. Bu arada, bir yandan da kendi 
aralarında eylemin nasıl olacağını planlıyorlardı. Eyleme 
caddeden gelip, ormanlıklı sırttan çıkmak gerektiğini; ilk 
elden en az altı mevziyi hedef alıp sonradan ilerlenebildiği 
kadar ilerlenmesi gerektiğini söylüyorlardı. Bu arada ben, 
dürbün ile bakmaktan çoktan umudumu kesmiş, 
karşımdaki tepenin açık kısmında küçük karartılar 
şeklinde yer yer beliren mevzilerin yerlerini, çıplak 
gözlerle seçmeye çalışıyordum. Keşif, genel hatlarıyla 
bitmişti ki Xalıt arkadaş bana dönerek, 

“Sen niye bakmıyorsun heval Berivan” dedi.  
Kendimi tutamadan, 
“Bırakmadınız ki!” diye çıkıştım.  
Arkadaşlar gülmeye başladılar.  
“Kusura bakma, gel hadi sen de bak” dedi Xalıt 

arkadaş. 
Büyük bir zevkle aldım dürbünü. Nokta gibi görünen 

mevziler, şimdi gözümün önündeydi. Ne kadar çoktular. 
Tüm acemiliğime rağmen ilk beşini hemen görmüştüm. 
Bu arada Xalıt arkadaş, içimden ne geçirdiğimi 
anlamışcasına, 

“Çok mevzi var değil mi..? Daha arka taraflarda da 
var” dedi. Ardından, 

“Sence nereden sızarak ilerleyebiliriz?” diye, sordu. 
Bir ara durdum. Sonra heyecanlansam da kendine 
güvenen bir duruş sergileyerek, mevzileri daha dikkatli 
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izlemeye başladım. Gözüm, yamacın sol kenarında küçük 
bir mevziye ilişti. Alt taraflarını kontrol ettim. Orada 
orman, üstlere daha çok uzanmıştı. Hiç düşünmeden, 

“Sol taraftan ilerleyebiliriz” dedim. Doğru seçim 
yaptığıma inanıyordum. Xalıt arkadaş, hafiften 
gülümseyerek,  

“Neden?” diye sordu. 
“Ormanlık üstlere daha çok uzanmış” dedim bilgiç 

bilgiç. 
“Biraz daha yukarılara bak... Ne görüyorsun?” diyen 

Xalıt arkadaşın uyarısıyla mevzilerle orman arasındaki 
çıplak yere baktım. 

“Hiçbir şey” dedim kayıtsızlıkla. 
“Kayaların ufalanmış olduğunu gördün mü?” 

dediğinde, ufalanmış küçük taşlardan oluşan zemine, yeni 
dikkat etmiştim.  

“Oradan ilerlesek çok çabuk deşifre olabiliriz. Sessiz 
ilerlememiz çok zor olur” dedi. Bir süre, inatla kendi 
görüşümde ısrar ettim. Sonradan onun daha tecrübeli 
olduğunu düşünerek, sesimi çıkarmamaya karar verdim. 
Yine de “Pekala oradan da sızılabilir” diyordum kendi 
kendime. Xalıt arkadaş, bana keşfin nasıl yapıldığını, 
dikkat edilmesi gereken yönleri, sızma yapmaya uygun 
arazinin özelliklerini anlatmaya çalışırken, diğer 
arkadaşlar da askerlerin hareketlerinden mayınlı arazi 
olup olmadığını anlamak için dürbünle karşıya bakmaya 
devam ediyorlardı.  

Akşama doğru arkadaşlar, son görüşlerini söylediler. 
Eylem için altı kişinin yeterli olacağını, ortadaki mevzinin 
esas alınması gerektiğini düşünüyorlardı. Savunma grubu 
da bizim olduğumuz tepede konumlanacaktı. 
İlerleyebildiğimiz kadar mevizi düşürecektik; ama hedef 
tepenin hepsini ele geçirmekti. Dikkatle dinliyor, hangi 
kararı neden aldıklarını, uygunluk derecelerini neye göre 
belirlediklerini anlamaya çalışıyordum. Güneş battıktan 
sonra noktaya dönmek için yola çıktık. Susuzluk 
problemi, o zaman başlamıştı. Mataradaki son suları da 
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keşif noktasında içmiştik. Susuzluk, yürüyüşte beni daha 
da zorluyordu. Dicle arkadaş, şakalarıyla yardım etmeye 
çalışıyordu, ama damağımın kuruduğunu hissetmeme 
yine de engel olamıyordu. Küçük bir  mola verdiğimiz 
esnada, Xalıt arkadaşın karanlıkta iki küçük yıldız gibi 
parlayan gözlerinden bir ışıltı, gelip geçti. Çantasının yan 
cebine uzanarak, bir su matarası çıkardı.  

“Ufak bir tedbir” dedi dişlerini gösteren 
gülümseyişiyle. 

Gözlerim, mataraya takılıp kalmıştı. 
İnanamıyordum. Xalıt arkadaş, az öncesinde yanında 
olmayı hayal ettiğim nehri, sanki elindeki küçük mataraya 
sığdırmıştı. Arkadaşlar, ısrarla benim içmemi istediler. 
Kabul etmedim. En son dudaklarımızı ıslatmaya karar 
verdik. Matarayı, ilkin bana verdiler. Sırayla  diğer 
arkadaşlar, dudaklarına değdirip en son matarayı, Xalıt 
arkadaşa verdiler. Xalıt arkadaş, sudan içmeden 
mataranın kapağının kapatıp çantasına koydu. 
Şaşırmıştım. Nasıl olurdu da suyu o kadar taşımasına 
rağmen bir yudum dahi içmezdi. İnsanı, gerilla yaşamına 
bağlayan en güçlü anlardan birini yaşamanın 
şaşkınlığıyla, insan olmanın erdemlerinin ne demek 
olduğunu yeni yeni öğrenmeye başladığımı hissetmiştim.  
Bir süre dinlendikten sonra ilerlemeye başladık. 
Susuzluğumu tam olarak giderememem, sık sık 
duraksamama yol açıyordu. Kısa bir süre ilerledikten 
sonra, bir mola daha verildi. Arkadaşlar, beni 
beklediklerinden ağır ilerliyorlardı. Xalıt arkadaş, matarayı 
tekrar çıkararak, 

“Heval Berivan, kalan suyu sen iç” diye ısrar etti.  
Kabul edemezdim. Dicle arkadaş da Xalıt arkadaşı 

destekleyip suyu içmemi söylüyordu. Diğer arkadaşlar da 
öyle.   

“Biz, dağlarda susuz yürümeye alıştık. Sen daha 
yenisin. Susuz yürümeyi öğrenene kadar içmelisin” diye 
yineledi. İstemeye istemeye matarayı aldım. Her yudum 
boğazıma takılıyor, içerken arkadaşlardan gözlerimi 
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kaçırıyordum. Ama onlar benim durumuma gülüyor, hiç 
de zorlanıyor gibi görünmüyorlardı. Moladan sonra, bir 
saat kadar yürüyüp noktamıza ulaşmıştık. Arkadaşlar çayı 
hazırlamış, bizi bekliyorlardı. Bir süre dinlendikten sonra, 
eylem için yapılan yönetim toplantısına katılmak için 
hazırlandık. Kısa süren toplantıda, keşif sonuçlarını ve 
eylem planı için önerilerimizi sunduk. Tek tek hepimizin 
görüşü alındıktan sonra dağıldık. Eyleme katılacak 
arkadaşları, yönetim belirleyecekti. Gönül rahatlığıyla 
mangama dinlenmeye gittim. Sabaha güç toplamalıydım. 
Eylem listesinde olmasam da dayatıp kesin gitmeye 
kararlıydım çünkü.  

Sabah, yine tazeliğiyle karşıladı bizi. Alaca 
karanlıkta uyanmıştım. Mangamızın tam karşısına düşen 
dağ, mor bir renge bürünmüş; güneşin doğmak üzere 
olduğunun habercisi olan pembe bulutlar, etrafını 
sarmıştı. Sanki bir kameranın arkasından bakıyordum 
dağa. Bulutlar, kırmızı ve pembenin tonlarında kumaş bir 
fon gibi arkada duruyor, gizemin sembolü gibi duran dağ 
ise mor rengiyle bu fonla bütünleşiyordu. Bir fotoğrafın 
içinde olmadığımı, içtimaya hazırlanan arkadaşların 
hareketlerinden ve kuş cıvıltılarından anlıyordum. Hemen 
kendimi toparladım. Eylem gruplarında yer almazsam, 
Şilan arkadaşla yapacağım tartışmanın nasıl gelişeceğini 
tasarlamaya başladım. Şilan arkadaşın öne süreceği 
gerekçeleri, üç aşağı beş yukarı tahmin edebiliyordum. 
Fakat bu sefer elimde büyük bir koz vardı; keşfe 
gitmiştim ve hedefi yakından görmüştüm. Başka birisi 
olamazdı.  

İçtima alanında herkes, merakla bekliyordu. Şerif 
arkadaş, tekmilleri aldı. Güne başlama şiyarı atıldıktan 
sonra hedefin Ruboskî olduğunu açıkladı. Bazı arkadaşlar, 
‘ben tahmin etmiştim’ dercesine sağına soluna 
bakınıyordu. Eylemin o akşam yapılacağını söyleyen Şerif 
arkadaş, eyleme katılacakların adlarını okumaya başladı. 
Soluğumuzu tutmuş, onu dinliyorduk. İlkin saldırı 
grubunu okumaya başladı:  
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“Xalıt, Dicle, Welat, Bedran, Sipan ve Berivan...” 
Artık gerisini duymamıştım. Tartışma için tasarladığım 
tüm replikler, bir anda uçtu. Heyecandan ne yapacağımı 
bilemiyordum. Bir şeyler yapmalı, içimdeki enerjiyi 
dışarıya taşırmalıydım. İçtima biter bitmez yanımdaki 
arkadaşa sarılmam bir oldu. Bayan arkadaşlar, etrafımda 
çember oluşturmuşlardı. Bazıları sarılıyor, “Deli kız” diye 
takılıyordu. Bazıları ise son ana kadar eksik etmedikleri 
uyarıları, o andan itibaren sıralamaya başlamışlardı.  
Mangamıza gitiğimizde raxtım ve silahım tekrar kontrol 
edildi. Çantaları tek tek açıyor, bir birimize vermek 
istediğimiz en son şeyleri veriyorduk. Eyleme diğer 
gruplarda katılacak arkadaşların eksiklikleri olup 
olmadıkları kontrol edildi. Bazı arkadaşlar, ayakkabılarını 
değiştirdiler. Benim, albüm oluşturacak kadar fotoğrafım 
yoktu. Ancak diğer arkadaşların en özenli sarıp emanet 
bıraktıkları şey, albümleriydi. Gerillada, yaşanıldığına 
kanıt olan albüm ve günlükler, geride bırakılacak olan en 
değerli eşyalardır.  

Gün, yavaş yavaş ilerliyordu. Akşam serinliği 
çökmeye başladığında tüm bölük, bir araya gelip halaya 
durduk. Eller, zafer için bir kez daha tutuşmuştu. 
Katılmadan önce, böylesi bir anda bulunmayı ne kadar 
çok hayal etmiştim. Hayallerim, yaşadıklarıma oranla ne 
kadar da silik kalmıştı. Her arkadaşın eline tek tek giren 
Xalıt arkadaş, en son Şexani oynarken başa geçti. Tuhaf 
bir ifade vardı yüzünde. Arkadaşları tek tek inceliyor, son 
kez görüyormuş gibi hepsine ayrı ayrı bakıyordu. Onca 
şeyi paylaştığı arkadaşlarına veda eder gibiydi. İçtimadan 
ayrılırkende öyle bir hali vardı. Halay sonrası hemen 
içtima alınmıştı. Xalıt arkadaş, grup komutanı olduğu için 
en öndeydi. Onun arkasında Dicle arkadaş ve onun 
arkasında ben vardım. Arkadaşlarla tokalaşıp birbirimize 
başarılar diliyorduk. Geride kalanlar, “Serkeftin” sözlerinin 
içine bizimle gelme istemlerini koyuyorlardı, bir de 
kendinize dikkat edin uyarısını. Biz de aynı sözcüğe, 
başarılı olma sorumluluğunu yüklüyorduk. Xalıt arkadaş, 
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yavaş ilerliyordu. Tokalaştığı her arkadaşın gözelerini 
içine bakıyor, gözleriyle bir şeyler söylüyordu.  Dicle 
arkadaş, 

“Sana ne olmuş böyle Xalıt arkadaş” dedi.  
“Ne olur ne olmaz belki bir daha dönmeyiz” diye 

yanıtladı onu Xalıt arkadaş. 
İçtimadan sonra sloganlar eşliğinde oradan hızla 

uzaklaştık. Buruk bir sevinç, yerleşmişti yüreğime. 
Arkama bakmadım.  Bir müddet beraber ilerledikten 
sonra savunma grubu, bizden ayrılıp keşif yaptığımız tepe 
yoluna girdi. Biz, caddeden ilerleyecektik.  

Yol, kıvrıla kıvrıla iniyor, keşif yaptığımız tepenin 
altından geçerek Ruboskî ‘nin altına uzanıyordu. 
Yamaçlarda beliren tek tük ağaçlar dışında çevremizde 
ağaçlar yoktu. Otlar, bir ay sonra çıplak bir bozkıra 
dönüşecek tepelerin üzerlerini, bir halı gibi örtmüştü. 
Akşam meltemi, burnuma bin bir çeşit çiçeğin kokusunu 
getirmişti. Bazı arkadaşlar, kokulardan çiçeklerin türlerini 
ayırt edebiliyorlardı. Zozan çiçeklerinden en çok sosını 
sevmiştim. Sadece onun kokusunu ayırt edebiliyordum. 
Bir çeşmenin başında durduk. Mola verdiğimiz o esnada, 
hemen altımızdaki düzlükte karaltı şeklinde beliren ıssız 
bir köy, gördüm.  

“Bu görünen yer neresi?” diye sordum Dicle 
arkadaşa. 

“Boşaltılmış bir köy. Bir-iki yıl öncesine kadar 
köylüler vardı. Sonra düşman baskısından boşaltmak 
zorunda kaldılar” diye yanıtladı. 

Açık pencereleri ve kapılarıyla inleyen yaralı 
hayvanları andıran evler, ürküntü yaratıyordu. Bir yandan 
da öfkeleniyordum. Kendi köyüm de aynı akıbete 
uğramıştı. Köylerini geride bırakan insanlarımızın çilesi, 
metropollerde daha da katmerleşiyordu. Hiçbir yerde 
kurtuluş yoktu. Xalıt arkadaşın uyarısı üzerine yerimizden 
kalkıp, ilerlemeye devam ettik. Artık tepenin altına 
yakınlaşmıştık. Çok daha sessiz olmalıydık. Konuşmalar, 
zorunlu olmadıkça sadece el kol işaretleriyle oluyordu. 
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Tepeyi tırmanmaya başlamadan önce, büyük bir ağacın 
yanında bir araya geldik. Xalıt arkadaş, çok kısık bir sesle 
eylem sırasında dikkat etmemiz gereken hususları, 
grupların ilerleyeceği yönleri söylüyordu. Ben, Bedran 
arkadaşla sağ taraftan ilerleyecektim. Bedran arkadaşda 
B-7 vardı. En etkili vuruş onunla yapılacaktı. Sipan ve 
Welat arkadaşlarda sol taraftan arka mevzilere doğru 
ilerleyeceklerdi. Xalıt ve Dicle arkadaşlar ise öndeki, en 
stratejik iki mevzinin üzerine gidecektiler. Her ikisi de kol 
komutanı olan arkadaşların aynı koldan ilerlemelerinin 
sakıncasını, o zaman düşünememiştik. Bunun zararını, 
eylem esnasında anlayacaktık. Sessiz bir şekilde ilerledik. 
Attığımız her adıma dikkat ediyor, iki büklüm ilerliyorduk. 
Bedran arkadaş, ne yapmam gerektiğini gösteriyor, ben 
de ona harfiyen uymaya çalışıyordum. O anda yapmam 
gerekenler dışında hiçbir şey düşünemiyordum. Tek 
düşünebildiğim, mevzinin altına görüntü vermeden 
ulaşabilmekti. Tedirgindim. En küçük hatam, eylemin 
kötü sonuçlanmasına dahi yol açabilirdi. Bunu 
kaldıramazdım. İlk hedefleyeceğimiz mevziye az bir 
mesafe kala Bedran arkadaş, işaretlerle sürünmemiz 
gerektiğini gösteriyordu. Uzandım. Silahımı elimin 
uzanacağı kadar uzağa koyuyor, sonra onun yanına kadar 
vücudumu sürüklüyordum. Ben, kleşle dahi zorlanırken 
Bedran arkadaşın B-7 ile bu işi o kadar rahat başarmasını 
şaşırmıştım. Mevzinin hemen altındaydık. Zaman zaman 
askerlerin sesini duyuyorduk. Sigara kokuları, bize kadar 
geliyordu. Bulunduğumuz yerde Bedran arkadaş, roketini 
yerleştirirken ben de, bombamın pimini düzeltiyordum. 
Yüreğim ağzımda ilk kurşunu bekliyordum. Ayrılmadan 
önce arkadaşlar, “İlk kurşun sesini duyana kadar korku, 
peşini bırakmaz. Kurşun sesiyle yerinden fırlaman bir 
olur. Nasıl yaptığını anlamadan dalarsın mevzilere” 
demişlerdi. İçimden öyle olması için dua ediyor, ya hiç 
hareket edemezsem düşüncesini de kafamdan 
geçirmeden edemiyordum.  

Silahlarımız hazır, eylemi başlatacak sesi 
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bekliyorduk. Arkadaşların dediği gibi olmuştu. Kurşunla 
beraber ne olduğunu anlayamadan, bombamı mevziye 
doğru savurmuştum. Bedran arkadaş da aynı anda B-7 
roketini mevziye göndermişti. Bir anda kurşun ve patlama 
sesleri birbirine karışmış, inlemeler,  şaşkınlıktan 
bağırmalardan oluşan hengame ortalığı kaplamıştı. 
Mermiler, havada uçuşuyordu. İlk mevziyi düşürdük. 
Önümde cesetler vardı ama dönüp onlara bakacak 
zamanım yoktu. Diğer mevziye doğru ilerliyorduk ki bir 
ses duydum. Dicle arkadaş, beni çağırıyordu. Eğilerek 
sesten tarafa koşmaya başladım. Kötü şeyler olma 
ihtimalini düşünmek istemiyordum. Dicle arkadaş, sağ 
kolunun üzerine yan uzanmıştı. Sol elinden oluk oluk kan 
akıyordu. Tarama sırasında G-3 mermileri üç parmağını 
koparmıştı. Bize verilen sargı bezleriyle hemen yarasını 
sardım. Daha farklı bir ortamda, üç parmağı kopmuş bir 
eli görsem acaba ne düşünürdüm bilemiyorum ama o an 
hiçbir şey düşünmeden işimi yapıyor, daha önceden tüm 
yapılaması gerekenlere alışıkmış gibi davranıyordum. 
Dicle arkadaş, 

“Xalıt arkadaş sanırım yaralıdır... Göremedim... 
Arkadaşlara geri çekileceğimizi  söyle... Ben de 
savunmadan yardım isteyeceğim” dedi kesik kesik. 
Mevzilere doğru koştum. İkinci mevziyi de düşürmüş olan 
Bedran arkadaşa yanaşarak hüzünle geri çekileceğimizi 
söyledim. Geri çekilmek ağır geliyordu. Daha ilerisine 
gidebilirdik. Bedran arkadaş önde ben arkada mesafeli bir 
şekilde geri çekilmeye başladık. Çevremi pek 
seçemiyordum. Karanlığın arasından  bir  ses geliyordu. 
“Ah Welat!” diye inliyordu biri. Kendi kendime “Bir asker 
neden Welat desin ki” diye düşündüm. Sesin geldiği 
karaltıya doğru yöneldim. El yordamıyla yere uzanmış 
bedenin başını bulup kaldırdım. Xalıt arkadaştı. Yarasının 
nerede olduğunu anlamaya çalıştım. Karnına 
dokunduğumda kanı  ancak fark etmiştim. Kaldırmaya 
çalışsam da olmuyordu. Hemen Bedran arkadaşın yanına 
dönüp yardım istedim. Bedran arkadaşla mevzinin önüne 
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geri döndük. Mermiler üzerimizden geçiyordu. Savunma 
grubu da karşı tepeden ateşe başlamıştı. O halde değil 
kalkmak, başımızı bile doğrultamıyorduk. Xalıt arkadaşı 
sırtlayamazdık. Yarasının ağır olmasına rağmen belli bir 
yere kadar sürüklemek zorundaydık. Kıpırdattıkça 
inliyordu. Yüreğim parçalanıyordu. Belli bir mesafe 
almıştık ki Sipan ve Welat arkadaşlar da bize yetiştiler. Üç 
mevzi düşürmüşlerdi. Benim taşıyamayacağımı 
düşündüklerinden silahlarını bana verip, sırayla Xalıt 
arkadaşı taşımaya başladılar. İlkin Welat arkadaş 
sırtlanmıştı.  O anda, Welat arkadaşın neler 
hissedebileceğini düşünüyordum. Xalıt arkadaşla 
aralarında güçlü bir paylaşımı vardı. Durmadan onun 
adını sayıklıyordu, Xalıt arkadaş. İnlemelerinin arasından 
anlaşılmayan boğuk sesiyle, 

“Welat...Bırakın beni.. Bırakın..... benim yüzümden 
size bir şey olmasın” diyordu. Olabildiğince hızlı oradan 
ayrılmamız gerekiyordu. Düşmanın pusu atma ihtimali 
yüksekti. Hemen savunmadaki arkadaşların 
denetimindeki güvenli alana girmeliydik. Ama yaralımızın 
olması tempomuzu düşürüyordu. Çok ağır ilerliyor, mermi 
yağmuru altında yol almakta zorlanıyorduk. Arkadaşlar 
yorgunluktan ilerleyemiyorlardı. Soluklandığımız bir an, 
bir arkadaş,  

“Böyle ilerleyemeyiz” dedi yorgun sesiyle. Beynimde 
bir şimşek çaktı.  

“Ben de taşırım” dedim hemen. Cevap vermelerine 
fırsat bırakmadan silahları kenara indirip, Xalıt arkadaşın 
yanına gittim. Kollarını sırtımın üzerinden omuzlarıma 
alarak,  

“Çabuk bana yardım edin, gidelim” dedim. 
Mahcubiyetlerinden  ne yapacaklarını şaşıran arkadaşlar, 
ısrarlı bakışlarıma yenik düşüp Xalıt arkadaşı sırtlamama 
yardım ettiler. Xalıt arkadaşın kıpırtısız vücudu çok ağırdı. 
Dişimi sıkıp, var gücümü kullanarak yürüyordum. Ağırlığı 
altında yalpaladıkça yaralarını acıtıyordum. İnlemeleri 
arasında saçımı çekiyor, ha bire kendisini bırakmamızı 
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söylüyordu. Acısı arttığı anlarda sırtımı yumrukluyordu. 
Bir yandan Xalıt arkadaşın inlemesi, diğer yandan 
önümüzdeki pusu ihtimali ve tepeden aşağı inerken 
taşlıklı arazinin zorlaması bir birine karışıyordu. Takatimin 
tükendiğini, her adımda daha fazla yalpaladığımı 
hissediyordum. “Hadi Berivan tüm gücünü kullan” diyerek 
kendimi motive etmeye çalışırken, ayağımın bir taşa 
takılmasıyla yere yığılmam bir oldu. Hemen Xalıt arkadaşı 
kontrol ettim. Yaralı olması yetmiyormuş gibi bir de onu 
düşürmüştüm. Kendi kendime lanet okurken, Welat 
arkadaş, tekrar Xalıt arkadaşı sırtladı. Epey uzaklaşmış, 
tepenin eteklerindeki ormanlık yere ulaşmıştık. Tekrar 
taşımada ısrar ettim. Onlar da vermemede. Ancak bir 
süre sonra ısrarlarıma dayanamayıp tekrar taşımama izin 
vermek zorunda kalmışlardı. Ruboskî suyuna kadar 
taşıdım. Boğuk sesi, artık hiç anlaşılmıyordu. Savunma 
tepesinin olduğu karşı tarafa geçmemiz gerekiyordu. 
Oradan sonra arkadaşlar mutlaka gelirlerdi. Boyum kısa 
olduğu için Bedran arkadaş, Xalıt arkadaşı sırtlayıp suya 
vurdu. Karşı tarafa geçince arkadaşların sesini duyduk. 
Caddede arkadaşlara ulaşmanın sevinciyle bir mola 
verdik. Xalıt arkadaşın başı, dizlerimin üzerindeydi. Kan 
bulaşmış saçları,  birbirine yapışmıştı. Parmaklarımı 
saçlarının arasında gezdirirken, bir yandan da, 

“Az kaldı heval Xalıt, diren, iyileşeceksin” diyordum 
kimsenin duyamayacağı bir sesle. Aslında kendimi ikna 
etmeye çalışıyordum. Ayın ışıltısı, yüzünü aydınlatıyordu. 
Çok acı çektiği gerilmiş kaslarından belli oluyordu. 
Arkadaşların sesleri, daha yakından gelmeye başladı. Beş 
dakika içinde savunma grubu ile gelen doktor arkadaş 
karşımıza çıktı. Aceleyle ilaçlarını çıkaran doktor arkadaş, 
Xalıt arkadaşın yarasına bakıyordu. Biz de az ilerde, ilk 
müdahalenin yapılmasını bekliyorduk.  

Savunma grubundaki arkadaşlar, sardıkları 
sigaraları uzatıyor, eyleme nasıl başladığımızı 
soruyorlardı. Aklımız Xalıt arkadaş da olduğu için 
sorulanları isteksiz isteksiz cevaplayarak, geçiştirmeye 
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çalışıyorduk. Doktor arkadaş, yanımıza geldiğinde soru 
dolu bakışlarımızdan gözlerini kaçırarak, kısık bir sesle, 

“Xalıt arkadaş şehit düştü” dedi.  
“Hayır...!” diye atıldım. Daha şimdi yaşıyordu, teni 

sıcaktı, dedim inanmak istemeyerek. Şehit düşmüş 
olamazdı. Yanına koştum. Yüzüne dokunmam ile elimi 
çekmem bir oldu. soğumuştu yüzü. Ölüm soğuk bir 
gerçeklikti. Kaçamazdım. Sonra saçlarına ve gülen 
gözlerine yakışmayan soğuk yüzüne dokundum yeniden. 
Göz yaşlarıma engel olamıyordum. 

Noktaya,  dünyanın yükünü taşıyormuşuz gibi 
üzerimize çöken bir ağırlıkla girmiştik. Arkadaşlara  
sarıldığımda göz yaşlarım, kendiliğinden akıyordu. Çok 
fazla konuşamadan dinlenmeye çekildim. Sabahla 
beraber Xalıt arkadaşa karşı son görevimizi yerine 
getirmek için hazır olmalıydık.  

Tüm arkadaşlar, içtima yerinde toplanmıştı. Xalıt 
arkadaşın cenazesi, ağaçtan yapılmış bir sedyenin 
üzerinde önümüzde duruyordu. Saygı duruşunun 
ardından arkadaşların noktamızın biraz ötesinde 
kazdıkları  mezara gömdük, onu. Törenden sonra herkes, 
dağılmaya başladı. Ben olduğum yerde çakılmıştım. 
Yüzüm, dağlara dönüktü. Halen şahadetini 
kabullenemiyordum. Gözlerim, halay çektiğimiz alana 
takıldı. Sanki oradan çıkıp gelecek, ışıldayan gözleriyle 
şexaniyi tekrar söyleyecekti. Halaya tutuşacaktık yeniden. 

“Heval Berivan merhaba!” sesiyle irkildim.  
“Merhaba” diye yanıtladım kayıtsız bir ifadeyle. 

Welat arkadaştı. Gözleri sarı elbisemin üzerindeki kan 
lekelerine takıldı. Kendini toparladıktan sonra yutkunarak, 

“Heval, yaşına rağmen bize en büyük derslerden 
birini verdin. Ömrümün sonuna kadar yoldaşlığını 
unutmayacağım” dedi. Cevap veremedim. Ben de insan 
olma yönündeki ilk derslerimi, biraz önce torağa 
sakladığımız arkadaştan almıştım. Şimdi Welat arkadaş 
da aynı şeyi bana söylüyordu. Bir yıldır saflara katılmış 
olan ben ile yıllarını mücadeleye vermiş olan Xalıt arkadaş 
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aynı şeyi yapabilir miydik? Öyleyse Xalıt arkadaş, ben 
yaşadığım sürece bende yaşayacaktı. Welat arkadaş, 
oradan uzaklaşırken bunları düşünüyordum. Kendi 
kendime “Ölümsüzlük budur” diyerek mangaya doğru 
ilerledim. 

 
BERİVAN HERGULE 

 
 
 

HARRAN’DAN KREKOR’A 
“İşte o zaman güzeldi ateş. Tıpkı o ilk 

keşfedildiği zamanlardaki gibi kıymeti vardı.” 
 
Karanlık bir Temmuz gecesiydi. Evde herkes 

uyumuştu. Ve etraf yine sessizdi. İçimde nedenini 
anlamlandıramadığım tuhaf bir sıkıntı vardı. Uzun süredir 
devam eden sessizliğimin, sıkıntımın nedenini 
bilmiyordum. Ancak son zamanlarda gözlerimin önünde 
bir görüntü beliriyordu. Gün geçtikçe o görüntünün içinde 
yittiğim hissine kapılıyordum. Sadece düşlüyor olmanın 
cezasını çeker gibi, derinlere dalıyordum. Böylece her 
defasında, önce karanlığa, sonra aydınlığa dokunduğum 
bir sürek oyununda buluyordum kendimi.  

Bir keresinde, Suruç çarşısında yürürken gördüm 
kendimi. Çarşının her zamankinden kalabalık caddesinde 
yürürken, kulağıma birden acayip acayip sözler gelmeye 
başladı. Daha önceleri hiç duymadığım sözler. 

Bir grup genç caddenin ortasında slogan ata ata 
ilerliyorlardı. Ne olup bittiğini anlamadan, kendimi onlarla 
birlikte yürür bulmuştum. 

Gençlerin arasından, önden giden bir tanesi; 
“Haydi gençler dağlara...! 
Kürdistan’ın özgür dağlarına!” diye bağırıyordu. 

Esnaflar, yoldan geçen herkes, işini gücünü bırakmış ve 
onu izliyordu. Öncülerinin arkasına takılıp da yürüyen 
gençlerin ondan aşağı kalır yanları yoktu. Onlar da 
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avazları çıktığınca bağırıyorlardı. Tuhafıma gitmişlerdi . 
“Herhalde öndeki adam bir deli...gençler de bulmuş deliyi, 
peşine takılmış, oynuyor” dedim. Ve kalabalıktan 
ayrılmayı düşündüğüm bir esnada polisler geldi. Grubun 
üzerine yürüyünce birden herkes dağılmaya başladı.  

92 yılında yaşamış olduğum bu olayın arkasındaki 
gerçeği çok sonraları öğrenecektim. Oysa o gün, Suruç 
için tarihi anlarından bir tanesiydi. Uzun zamandır 
aralarından ayrılmış olan güzel insan geri dönmüştü. 

Halkın dilinden düşmeyen asi ve kavgacı bir insandı. 
On bir yıl önce ayrıldığı Urfa’ya geri döndüğünde hala 
eskisi gibi deli doluydu. Bunu en çok da kanları onun gibi 
kaynayan gençler hissederdi.  

Suruç halkını kandıran, devlete bilgi sızdıran 
tefecinin cezası verilmişti. İmam Hatip Lisesi’nin önünde, 
tefecinin ağzına tıkıştırdığı kağıt para, onun gibi olan 
herkese ibreti alem olmuştu. Oysa, Mustafa Gezgör 
arkadaşın halk için gösterdiği kahramanlıklardan sadece 
bir tanesiydi bu. 

Düşman onu tehlikeli buluyordu. Çünkü, kafasına 
koyduğunu yapmaktan kimsenin alıkoyamayacağı, 
durdurulamaz bir arkadaştı. Bu son olayla birlikte, artık 
Gezgör arkadaşın peşini hiç bırakmayacaklardı.  

Aynı yıl düşmanın, Suruç köylerinde yaptığı 
operasyonlardan birinde, bir eve yapılan baskın da 
Gezgör arkadaş şehit düştü. O günden sonra da Suruçlu 
gençlerin dilinden düşmeyen bir slogan duyulur oldu. Ve 
Suruç çarşısında dolaşan, onu tanıyan, tanımayan 
herkesin içinde bir merak uyandırdı; 

“Gezgör yoldaşın kanı yerde kalmayacak!” 
“O, karanlık yolumuzu aydınlatan bir ışıktır!” diye 

ortalığı inleten sözler, herkese şu soruyu sorduracaktı 
“Mustafa Gezgör kimdir?” 

Cesaretin böylesi düşmanı korkutuyordu. Bundan 
dolayı sık sık köylere inip, halkı tehdit ederek bilgi almaya 
çalışıyordu. Gerillalar bölgenin bir çok yerine girmişti 
artık. Halkın gözünde birer melaike gibiydiler. Gerillalar 
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hakkında bilgi almaya gelen askerlere ve polislere 
gelince; halk onları  zebani takımından görüyordu. Çünkü 
halkı sürekli horluyor, onlara uygulamadık işkence 
bırakmıyorlardı. Geceleyin kapıyı çalmadan, bulabildikleri 
en küçük bir delikten evlere doluşan lağım farelerine 
benziyorlardı. Yer altından gelip yine yer altına 
kayboluyorlardı. Rüyaları kapkaraydı. Tıpkı yarasaların 
rüyası gibi...  

Askerler kendilerine kötü davrandıkları için; halk 
gerillayı inadına, daha çok sahipleniyordu. Özlemle 
bekledikleri aydınlık günlerin inanç tohumlarını 
ekiyorlardı. Ve sonucunu, geçen  zaman ile daha iyi 
göreceklerdi.  

Gecenin bir yarısı kendimi dışarı atmıştım. 
Ayaklarım  beni nereye götürüyorsa oraya doğru 
yürüyordum. Evimizin üç yüz metre güneyinde ekili 
tarlalarımız vardı. Yeni yeni ürün vermeye başlayan bu 
topraklara doğru, boğucu havanın ağırlığına uygun bir 
tempoda ilerliyordum. Şakaklarımdan soğuk terler 
akıyordu. Oysa ki geceydi ve geceleri hava serin olurdu. 
Gündüzün her tarafı yakıp kavuran sıcağı yoktu. Gün 
ortasında ova sapsarı bir serap gibi görünürdü insana. 
Çünkü Harran’da temmuz ayları başka hiçbir yerde 
olmadığı kadar sarıdır. 

İşte o zifiri gecede, ısısını gündüz güneşten toplamış 
olan toprak, hararetini hala korumaktaydı. O gece 
tarlaların içinde gezinirken ortalıkta benden başka 
kimsecikler yoktu. Sabahın erken saatlerinde henüz 
güneş yeryüzünü tam ısıtmadan, yöre halkı sulama 
işlerine başlayacaktı. Köylüler ekinlerini biçmişti ve şimdi, 
ikinci kez ektikleri pamuk tarlalarıyla ilgileniyorlardı.  

Biraz dolaşmakla rahatlamayı umuyordum, ancak 
tek başına bu da yetmiyordu. Beni oyalayacak bir şeyler 
bulmalıydım. Sonra aklıma geldi. “İyisi mi tarlaları 
sulayayım” dedim. “Evdekiler sabah kalktıklarında 
sevineceklerdir” Üstelik kalkmalarına topu topu üç saat 
kalmıştı. Kendime iyi bir iş bulmuştum. Hemen başladım.  
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Tarla sulama işleri yorucuydu, terden ve taşıma 
suyundan üstüm başım sırılsıklam olmuştu. Gömleğimi de 
çıkaramıyordum. Etraf sivrisinek kaynıyordu. Ellerimle, 
kollarımla kovuştursam da faydası yoktu, çoktular.  

Her tarafı sular içinde kalmış olan tarlada kuru bir 
toprak parçası bulup, oturabilmek neredeyse imkansızdı. 
Oturduktan sonra sigara çıkardım ve yakıp içmeye 
başladım. Sivrisineklerin sigara dumanına karşı duyarlı 
olduklarını biliyordum. Üst üste birkaç tane tüttürünce 
onlardan kurtulacağımı umuyordum.  

Gece çok sakindi. Tek bir yaprak kıpırdamıyordu. 
Ağır ve boğucu bir atmosferdi. Birden bir hışırtı sesi duyar 
gibi oldum. Elimdeki feneri sesin geldiği tarafa doğru 
tuttum. Bir yukarı bir aşağı, sağa sola hızlı bir şeklide 
gezdirdiğim feneri otların arasında belli belirsiz de olsa 
gözüme ilişen bir karartıya tutuyordum. Hareketliydi. Ve 
gördüğüm şey  bir karartı olmaktan çıkınca, iri cüsseli üç 
kişinin yavaş yavaş yaklaştığını fark ettim.  

“Kimsiniz?” diye seslenirken sesim titriyordu. Sesim 
karanlıkta yayılacağına, daha boğuk bir şekilde bana geri 
dönüyormuş gibi geldi.  

Hiç rahat değildim. O zamanlar geceleri ev ev 
dolaşan Özel Timler olurdu. Ortalıkta, tek başına 
gördüklerini öldürüyor, üzerine de bir silah bırakıyorlardı. 
Bıraktıkları silahı, öldürdükleri kişiye aitmiş gibi 
gösteriyorken, halkı da “Biz terörist öldürdük!”  diye 
kandırıyorlardı. Bu şekilde çok sayıda yöre insanını 
meçhule götürmüşlerdi. İster istemez içime bir korku 
düştü. Gelen yabancıların kim olabileceklerine dair ihtimal 
veremiyordum “Ya bana, ‘gecenin bu yarısında ne 
geziyorsun burada?’ diye sorarlarsa” diyordum . Korkumu 
bastırıp, bu sefer daha gür bir ses ile sordum: 

“Kimsiniz?” 
“Biziz, Heval, korkmana gerek yok” dediler.  
Artık yaklaşmışlardı. Üçü de çok uzun boyluydu. 

İçlerinden hep bir tanesi konuşuyordu. Hep aynı kalın ses 
idi. Feneri direkt  yüzlerine tuttum. Birbirimize bakarken 
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ki kısa suskunluk anından sonra, onları oturmaları için 
buyur ettim. Daha önce  kendimin oturmuş olduğu kuru 
yeri gösterdim. Sonra ben de yanlarına çömeldim. Yine 
aynı sesin sahibi: 

“Kimin oğlusun?” diye sordu.  
Cevap vermedim. Çünkü kim olduklarından, heval 

olup olmadıklarından emin değildim. Sadece yüzlerine 
bakıyordum .Özel Tim de olabilirlerdi, heval de... yoldan 
geçen civar köylülerinden birileri de...  Ama yanlarında 
kaleşnikof taşıyorlardı. Özel Timler de kalaşnikof taşıyor, 
dedim. Fakat bunlar Kürtçe de biliyordu. Askerlerin 
Kürtçe konuştuğunu hiç duymamıştım. Kafam 
karmakarışık olmuştu. Ve artık kendilerinden korktuğumu 
onlardan gizlemiyordum. Böylesi durumlara yabancı 
olduğum için nasıl davranacağım konusunda henüz çok 
tecrübesizdim. Bunu yüzüme kim baksa hemen anlardı. 

“Eee?” dediler. “Sen çok korkuyorsun. Adın ne 
senin?” 

“Adım Ahmet... Ahmet’tir” dedim.  
“Mehmet’in oğlu Ahmet?” diye şaşkınlığını belirtti. 

Sadece başımı salladım ve onayladım. Hiç konuşmadım.  
“Demek muhtarın oğlusun?! Muhtar Mehmet?..” 

diye sürdürdü. “Babanın durumu nasıl? Evde mi baban?” 
Ardı sıra bir sürü soru. Sanki babamı çok iyi tanıyormuş 
gibi söz ediyordu ondan. Gerçi babam muhtardı. Ve çevre 
köylerin hepsi tanırdı onu. Daha güvenli bir ses tonuyla: 

“Hee evdedir. Ne yapacaksınız?” diye sordum. 
“Biraz işimiz vardı onunla” dediler. Hiç inanasım 

gelmiyordu. Bu saatte babamla ne gibi işleri olabilirdi ki? 
Üstelik babam gerillalar ile görüşmeyeli yıllar olmuştu. 
Eski bir davaydı. Amca oğlu Recep’in gerilla saflarına 
katılmasından sonra oldu. Onun katılmasını hiç 
istememişti. "Çoluk çocuğa karışmış koca adamsın. Ne 
işin var dağda? Sen önce şu çocuklarına bir bak .... 
Madem dünyaya getirmişsin, sana, burada kalıp onlara 
bakmak düşer" diyordu. Hiç gitmesinden yana değildi. O 
katılalı beri de gerillaya küsmüştü. Amca oğullarımdan 
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birini sorsalardı, anlardım. Ama babamı soruyor 
olmalarına bir türlü anlam veremiyordum. İçlerinden 
sadece bir tanesi konuşuyordu hep. Birden: 

“Sen beni tanımıyor musun?” diye sordu. 
Şaşırmıştım. Nereden tanıyacaktım onu. 

“Hayır seni tanımıyorum” dedim.  
“Peki, senin Recep adında bir amca oğlun var mı?” 

diye sordu. Bir an için duraksadım. Ne söyleyeceğimi 
bilemiyordum. Nereden biliyordu? Neredeyse bütün 
ailemizi tanıyordu. Sözünü ettiği amcamın oğlu Recep, 
altı yıl önce gerilla saflarına katılmıştı. Evden ayrılıp da 
gittiği günden beri yüzünü bir daha gören olmamıştı. O 
gün bugündür, evimize tek bir arkadaş uğramamıştı. 
Heval olduklarını söyleyen bu yabancılara, durumu anlatıp 
anlatmamakta kararsızdım. Ancak onca kaygım yersizdi. 
Çünkü polis bile olsalar, öğrenmek istediklerini bana 
somadan, çok daha kolay yollardan öğrenebilirlerdi. Nüfus 
kayıtlarını yoklayabilirlerdi örneğin. Benden 
öğrenmelerine hiç gerek yoktu. “Şimdi nerededir?”diye 
sorsalar da İstanbul’da yaşadığını söyleyip 
kurtulabilirdim. Kendimi toparlayarak,daha büyük bir 
cesaretle: 

“Evet var!” dedim. 
“Görsen tanır mısın?” diye sordu sonra. "Görsem 

tanır mıymışım?" Tuhaf... Gecenin bir yarısında, çok ilginç 
sorulardı bunlar. En azından o zamanlar için  bana öyle 
geliyordu. Aklımdan acayip şeyler geçmeye başlamıştı? 
Tam da; " İnsan amcasının oğlunu tanımaz mı?"diyordum 
ki, birden, "Ya karşımdaki Recep ise?"diye bir düşünce 
belirdi kafamda. Hemen el fenerine uzandım ve 
konuşanın yüzüne tutarak dikkatli bir şekilde inceledim 
onu. Oydu... gözlerime inanamıyordum. Recep’ti. 
Deminden beri konuştuğum kişi, Recep’in ta kendisiydi. 

“Görmeyeli çok değişmişsin! Gerçi bu karanlıkta 
yüzün de pek görünmüyor ya!” dedim. Gülüştük.  Uzun 
zaman olmuştu. Neredeyse sesini bile unutmuştum. 
Hemen boynuna atıldım ve sımsıkı bir şeklide sarıldım 
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ona. İçim rahattı artık."Kesin yanındakiler de havaldir" 
diyordum. Onlara da sarılıp öptüm.  

Tarla çok sulaktı. Her taraf çamur içindeydi. Öylesi 
yerleri sivrisinekler çok sever. Her tarafımıza doluşup 
rahatsız ediyorlardı. Arkadaşları bu işkenceden kurtarmak 
için onları eve buyur ettim. 

“Haydi eve gidelim. Siz şimdi yorulmuşsunuzdur. 
Gidersek biraz istirahat edersiniz” dedim. 

Yalnız, bir sorun vardı. Babam! Babam  Recep’i 
görse bir kaşık suda boğabilirdi. Ne zaman ondan söz 
edilse çok sinirleniyordu. Sözümü değiştirip: 

“Sizi amcamgilin evine götüreceğim” dediğimde: 
“Yok olmaz. Sizin eve gideceğiz” diye tutturdular. 

Ben de onlara, 
“Olmaz Heval! Babam, ‘Recep’i bir görsem düşmana 

teslim edeceğim’ diyor” dedim. 
"Yok efendim olur muymuş öyle şey. Üzerinden nice 

sular akmışmış. Kızgınlıklar bu kadar uzun sürmezmiş. O 
da artık gurur meselesi yapıyormuş" dediler ve “illa sizin 
eve gideceğiz” diye tutturdular. Meğersem Recep 
babamın bu yaklaşımlarını daha önceden duymuş. 
Dediğine göre, babam ona, "Bir daha o herifin  yüzünü 
görmek istemiyorum!" diye bir de haber göndermiş. 
Aradan yıllar geçmişti belki, ama babam o günden bu 
yana çok fazla değişmemişti. Bunu onlara anlatmaya 
çalışsam da bana bir türlü inanmıyorlardı.  

Aradan geçen altı yıl içerisinde Suruç halkı bir sürü 
acıya tanık olmuştu. Son yıllarda Gezgör arkadaşın 
yeniden gelişi, halkı umutlandırmıştı. Artık davayı daha 
fazla sahiplenir olmuşlardı. Babam ise hala yerinde 
sayıyor gibiydi. Gerçi içinden geçenleri kimse bilemezdi. 
Çünkü içindekileri nadiren dışa vururdu. Yaşı da buna 
uygundu. Duygularını kontrol altına alabilecek kadar 
engin bir yaşam tecrübesi vardı. Ara sıra Recep’in 
arkasından sövdüğü olsa da, bu eskisi kadar sık 
olmuyordu.  

Evimiz üç yüz metre ötedeydi. Eve doğru yürümeye 
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başladık. Köy girişinde köpekler vardı. Bir de evimizin 
önünde. Bizi duyunca hemen havlamaya başladılar. Elimle 
bir taşa uzanıp fırlattım. Taşı atar atmaz sustular. Gelen 
misafirlerle fısıldaşarak konuşuyordum. Köy halkına 
hissettirmeden onları bizim eve ulaştırmalıydım.  

Bizimkiler yaz aylarında dışarıda uyurlar. Ya damda, 
ya da bahçede. Çünkü yazları evin içi çok havasız olur. 
Bahçe kapısının önüne vardığımızda yanımdaki misafirlere 
biraz durup beklemelerini söyledim. 

“Bir şey olmaz, beraber girelim” deseler de kabul 
etmedim. Bahçenin giriş kapısının önündeki köpeğimiz 
uyuyordu. Yanından geçerken beni fark etti. Burnunu 
çekip kokladığını duyuyordum, ama hiç kıpırdamıyordu.  

Evin giriş kapısının üzerindeki lamba gece boyu açık 
tutulurdu. Onu söndürmem gerekiyordu. Yoksa,  hem 
komşularımız hem de yattıkları yerden uyansalar 
babamlar, içerde yabancı birilerinin olduğunu fark 
ederlerdi. O yüzden ilk işim o lambayı kapamak oldu. 
Ardından, yapay olduğu hemen anlaşılan bir öksürük 
sesiyle gelen misafirlere içeri girmeleri için işaret verdim. 

Köpek havlamaları, ışığın söndürülmesi ve en son 
öksürme sesi... Hepsi üst üste gelince, evdekiler 
şüphelenip uyandı. Gece yarısı saat bir sularıydı. 
Evdekiler tuhaf bir şeylerin döndüğünü anlamıştı. 
Arkadaşları çoktan içeri almıştım. Birden babam, 

“Neler oluyor?” diye homurdanmaya başladı. Annem 
de uykusundan yeni uyanmıştı. O da bir şeyler 
mırıldanıyordu. Ama söyledikleri pek anlaşılmıyordu. 
Sanki her an bir kavga kopacak ve ortalık karışacakmış 
gibi tedirgin bir hava içindeydim. Evimizin önündeki boş 
meydanda her an bir tantana kopacak ve köy ahalisi 
başımıza üşüşecek, diye korkuyordum. Babam birkaç kez 
üst üste “Kimdir o?” diye seslendiğinde; önce ses 
vermedim. Ardından iyi bir şey yapmadığımı düşünerek; 

“Baba benim, ben...” dedim. 
“Niye ışığı söndürüyorsun? Işığı yaksana oğlum” 

dedi.  
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Yalan söylemesini pek beceremezdim. O yüzden, 
doğrusu neyse onu söyleyecektim. “Baba, hevaller geldi!” 
diye seslendim. Ancak yüksek sesle değil, fısıltıyla 
konuşuyordum. Annem hemen yatağından fırlayıp 
yanımıza geldi. Babam ise kendi kendine:  

“Ne hevali bu gece yarısı?” diye söylenip duruyordu. 
Yatağından kalkmış, bize doğru geliyordu. Yalnız çok 
sinirli olduğu her halinden belliydi. Recep, işaret 
parmağını dudaklarının üzerine götürerek bana hiç 
karışmamamı tembihliyordu. Onunla birlikte gelmiş olan 
Kemal arkadaş da aynı şekilde. Kemal arkadaş aslen 
Suruçluydu. 

“Babanı ben de tanıyorum” dedi. Öyle konuştuğuna 
bakma, duygusaldır. Kobanili olan diğer arkadaş, hiç 
konuşmuyordu. Sanırsam biraz yabancılık çekiyordu. 
Annem yanlarına gelir gelmez, hepsine aynı sıcak ellerini 
uzattı. Teker teker sarılıp, içeri buyur etti.  

“Hoş gelmişsiniz. Siz de hoş gelmişsiniz oğlum!” 
diye bir telaş bir acele gelenleri gizlice eve sokmaya 
çalıştı. Fısıldaşarak konuşuyorduk. Bir tek babam yüksek 
sesle bağırıyordu. Recep’i görünce açtı ağzını, yumdu 
gözünü: 

“Ne işin var burada? Sana buraya gelmemen için 
haber göndermedim mi? Boyu devrilesice” 

 Daha da devam ediyordu. Annem onu zar zor tuttu. 
Neredeyse susması için yalvaracaktı ona. Kemal arkadaş 
araya girdi: 

“Ayıp ediyorsun. Bir yeğenin gelmiş, onu da 
kovuyorsun. Onca yıldan sonra taş bile olsa değişir, 
Muhtar Mehmet!” Yanlarında getirmiş oldukları Mahsum 
adındaki diğer arkadaşı göstererek: 

“Bak bu arkadaşa! Taaa Kobaniden buralara kadar 
gelmiş. Yazık değil mi?” Bütün bu tartışmalar olurken hala 
kapının eşiğinde dikilmiş duruyorduk. Herkes ayakta 
bekliyordu. Annem kollarından çekiştirerek içeri girmeleri 
gerektiğini hatırlatıyordu. 

Misafirleri arka odalardan bir tanesine aldık. 
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Anneme dönüp: 
“Siz biraz oturun. Ben çay yapmaya gidiyorum” 

dedim.  
Babam bütün sinirini benden çıkarırcasına: 
“Zıkkım yap! Gidin cehennemde oturun” dedikten 

sonra kapıyı çarpıp dışarı fırladı. Biraz dolaşıp tekrar 
döndüğünde bir başka odaya geçti. Onu tanıyanlar bu 
haline hiç şaşırmıyordu. İçlerinden onu tanımayan bir tek 
Mahsum arkadaştı. Karşılaştığı bu tablo karşısında ne 
diyeceğini bilemeyen bir ifade, yüz çizgilerine tümüyle 
yansımıştı. Recep; 

“Ben amcamı tanırım. O öyle şimdi göründüğü gibi 
değil. Bu o değil. Biraz sonra pişman olup kendisi gelir” 
dedi. Kendinden eminmiş gibi konuşuyordu.  

Yemekler yenmiş, çaylar ikinci kez içilmişti. Ama 
babam hala ortalıkta yoktu. Neredeyse sabah oluyordu. 
Son olarak ortalığa savurduğu küfürler, sanki  vurulmuş 
birer tokat gibi, hala kulaklarımızda yankılanıyordu. 
Recep, babamın gelmeyişine oldukça içerlemişti. Bize 
hissettirmemeye çalışsa da, halinden anlıyordum. 
Dayanamayıp: 

“O gelmeyecekse ben giderim” dedi sonunda. 
Annemin kolundan tutup çekiştirerek; birlikte, yan odada 
kalan babamın yanına gittiler. Odaya girer girmez 
konuşmaya başladılar. Sesleri bize kadar geliyordu. 
Recep'in sesi belirgindi:  

“Ayıptır amca. Sen ne iş yaptığımızı biliyor musun 
ki?” ile başlayan konuşmasının volümü giderek 
düşüyordu. Öyle bir an geldi ki, ne konuştuklarını 
duyamıyordum artık. Yalnız merak ediyordum. 
Dayanamayınca kapıyı çalıp, yanlarına gitmek için 
müsaade istedim. Odaya girdiğimde karşılaştığım 
manzara ilginçti.  

Recep, babamın dizlerinin önüne oturmuş ve ellerini  
sımsıkı bir şekilde avuçlarının arasına almıştı. Çok değil, 
sadece bir iki saat önce, bir buz kütlesinin ardından bakar 
gibi bakan gözleri, şimdi ıslaktı. Sarf ettiği onca küfürden 
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sonra pişmandı sanki. 
Recep onu nasıl etkiledi bilmiyorum. Geceye doğan 

güneş gibi geldiler. Ve o sabah, daha her taraf 
aydınlanmadan Harran ovasından yürüyerek, sessizce  
kayboldular. 

 
Krekor'a Doğru 
Orta boylu, hafiften dolgun biriydi. Komutandı. 

Alana yeni ulaşmış olan bir grup arkadaş olarak, oraya 
ulaşır ulaşmaz bizi yanına çağırdı. Mangalarımızı tarif 
ederek yerleşeceğimiz yeri gösterdi. 

Güneş artık batmak üzereydi. Gökyüzü ateş 
kırmızısına bürünmüştü. Bölük komutanımız olan Rezan 
arkadaşın talimatından sonra, yeni ayak basmış olduğum 
Herki alanındaki düzenlemem de yapılınca, geriye tarif 
edildiği gibi, mangama gidip yerleşmek kalmıştı. 

Manga, koca bir kaya parçasının hemen altına 
yapılmıştı ve dört etrafı bir metre boyunda, taş duvarla 
çevriliydi. Taş duvarlara yansıyan titrek alevden, içinde 
yanan ateşi, daha mangaya girmeden fark etmiştim. 
Akşam saatlerinde yanan ateşe şaşırmıştım. Çünkü 
bildiğim kadarıyla gerillada geceleyin ateş yakmak 
yasaktı. Sanki buralarda bu gibi kurallar geçersizdi. Adeta 
kimsenin umurunda değildi. 

İçeri girip teker teker arkadaşlarla tokalaştıktan 
sonra hep beraber oturmuştuk. Bir arkadaş, hemen 
ateşin içindeki fazladan odunları çıkarıp bir kaç kez yere 
vurarak söndürdü. Yanılmıştım işte. Kimse duyarsız 
değildi. Kimse duyarsız kalamazdı buralarda. Geceler hala 
çok soğuk geçiyordu. Arkadaşlar üşümemek için köz 
hazırlıyorlardı. Biraz gecikmişlerdi, o kadar. 

Mangadakilerle tanışır tanışmaz soru yağmuruna 
tutuldum. Ardı sıra sorular ve cevaplar ile sohbetimiz 
iyiden iyiye koyulaşmıştı. Sohbet ederken, üzerimdeki yol 
yorgunluğundan biraz olsun silkinmiştim. Ama o an, hiç 
bir şey çarberin etrafında geçireceğim sıcak bir uykunun 
yerini tutamazdı. Özellikle de onca yoldaşın yanına 
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varabilmiş olmanın sevincini yaşadığım bir günde. 
Hala inanamıyordum. Suruç'un karanlık bir Temmuz 

gecesinde, sessizce evimize gelen, ve yine aynı sessizlikle 
ayrılan arkadaşların izinde bir gerilla olarak; savaş 
güçlerinin arasına gelmiştim artık. 

Uzun patikalar boyu süren yürüyüşler ve sarp dağ 
geçitlerinin ardından Herki alanına ulaşana kadar, 
askerliğin bazı kurallarını öğrenmiştim artık. Örneğin her 
an, her şeye hazır bir gerilla olabilmek için, üzerimdeki 
raxtı çıkarmadan uyumaya alışmıştım. Çantamı ve 
silahımı başımın altına koyup, üzerime bir de 
yağmurluğumu atınca, üstüne yattığım zeminden yayılan 
temiz toprak kokusundan başka hiç bir şey 
duymuyordum.  

Akşam, ben arkadaşlarla sohbet ederken, bir-iki 
arkadaş da benim için yemek hazırlamakla meşguldü. 
Arkadaşların hepsi akşam yemeklerini yemişti. Ama 
sofraya tek başıma oturmamam için aralarından bana 
eşlik edenler oldu. Közün içinde bekletilerek pişirilen 
çayımızı da içtikten sonra, bana dinlenebileceğim bir yer 
gösterdiler. 

Çok yorgundum. Göz kapaklarım kendiliğinden 
kapanacak kadar ağırlaşmıştı. Sabaha kadar deliksiz 
uyudum. Bir arkadaşın, Rojbaş! demesiyle uyandığımda, 
hava daha  tam aydınlanmamıştı. Gecenin sessizliği hala 
sürüyor gibiydi. Tek tük kuş sesi geliyordu kulağıma. 

Arkadaşların bu kadar erken kalkıyor olmalarına 
hiçbir anlam veremiyordum. Nedenini sorduğumda, 
intişar sürecinde olduklarını söylediler. Yaklaşık bir aydır 
sürekli intişara çıktıklarını, gelişmesi muhtemel nokta 
baskınlarına karşı tedbir aldıklarını söylüyorlardı. İntişar 
sözcüğünü ilk o zaman duydum. 

Sabahın alaca karanlığında, manga düzenine 
geçerek, daha önce belirlenmiş olan intişar mevzilerimize 
doğru yola koyulduk. Mevzilerde bir süre kalıp tehlikenin 
geçmesini bekledik. Ardından tepecilerin tekmilleri alındı. 
Durumlar sakindi. Bu iyi haber üzerine, noktamıza geri 
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döndük. Manga yerlerimize henüz ulaşmıştık ki, 
yönetimden yeni bir talimat geldi. "Akşama hareket var!" 
deniyordu.  Oysa Herki'ye geleli daha bir gün bile 
olmamıştı. 

Gideceğimiz yeni yer Çarçela istikametindeydi. 
Gerilla saflarına katıldığım günden bu yana, hiç bir 
mekanda uzun süre kalamamıştım. Hep hareket 
halindeydim. Ve bu durum uzun bir süre daha devam 
edeceğe benziyordu. “Gerillada hiç istirahat yok, her 
halde” diye düşünmeye başladığım günlerdi. 

Ve haberin gelmiş olduğu o akşam yola koyulduk. 
Erdeve boğazını aştıktan sonra, yamaç boyunca uzanan 
patikadan ilerleyerek, ara durağımız olan Herki merkezine 
varmayı planlıyorduk. Daha önceleri yerleşmiş olduğumuz 
alanlar da her ne kadar Herki adıyla anılsa da; asıl Herki, 
aynı isim ile anılan köyün hemen yakın çevresiydi. 

Zifiri karanlık bir geceydi. Oysa yaz ortasıydı. 
Ancak, o gece bize rehberlik edecek bir tek yıldız yoktu 
gökyüzünde. Yürürken pek fark edemiyordum. Fakat 
dinlenirken, esen rüzgarın serinliği kendisini iyiden iyiye 
hissettiriyordu.  

Bir an için her taraf gündüz gibi ışımıştı. Çok 
derinlerden şimşek çakmasını andıran sesler geliyordu. Ve 
birden yüzüme serin, sulu bir şeyler damlamaya başladı. 
Hafiften çiseleyen yağmur, yerini gittikçe şiddetlenen bir 
yağmura bıraktı. Aradan beş dakika geçmeden üstümüz 
başımız sırılsıklam olmuştu. Başka bir coğrafyada olsa 
şaşılası bir durumdu bu. Ama burası Çarçela'ydı. Ve 
burada zaman, tek bir mevsime sığmayacak kadar 
genişti. 

Geceleri yürürken hala çok zorlanıyordum. Ama 
artık alışmam gerekiyordu. Çünkü gerillada, nokta 
değişimleri hep geceleri oluyordu. Yol boyunca düşe 
kalka, dizlerim morarmıştı artık. Bazen ellerimin üzerinde 
yürümek zorunda kalıyordum. Ayaklarımla 
hissedemediğim patikayı, ellerimle yoklayıp, bulmaya 
çalışmaktan başka çarem kalmıyordu. 
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İşte o gece, yine öylesi karanlık bir geceydi. Her 
taraf karanlık ve hava da yağmurlu olunca, önümde 
yürüyen arkadaşımın siluetini seçmekte zorlanıyordum. 
Ona yetişme telaşından ikide bir kayıp düşüyordum. Diğer 
arkadaşlar sadece ıslanırken, ben çamura batmaktan 
kurtulamadım. Her yer sular içinde kalmışken ve nasıl 
olsa hepimiz ıslanacakken, en azından Herki suyu 
kenarına kadar aralıksız bir şekilde yürümeyi 
düşünüyorduk.   

Herki suyuna varıp, karşı tarafa geçince, artık 
güneyden çıkmıştık ve kuzeye doğru ilerliyorduk. 
Bulunduğumuz o yerden Bêdevê köyüne bir buçuk saatte, 
Bêdevê'den Deryê Kera'ya bir saatte yürüdük.  

Deryê Kera kayalıklarıyla tanınan bir alandır. Oraya 
ulaştığımızda hava henüz aydınlanmamıştı. Kendimize, 
kayaların arasında uygun bir yer belirleyip, orayı 
uyunabilecek bir hale getirdik. Nöbetçilerimizi de 
çıkarınca artık rahat olabilirdik. Çünkü akşama kadar 
oradan ayrılmayacaktık.  

Deryê Kera'ya vardığımızda yağmur dinmişti. Fakat 
hava soğuktu. Herkes kurulanmak ve ısınmak için koca 
bir ateş düşlüyordu. Oysa etrafta odun namına hiç bir şey 
yoktu. Çırılçıplak bir araziydi. Yakılacak ne ağaç kökleri, 
ne de guni vardı; sadece taş.  

Bir grup arkadaş, odun getirmek üzere köye 
gönderilmişti. Onlar gideli bir iki saat olmuştu. Artık 
dönmeleri gerekiyordu. Ama görünürde kimse yoktu.  

Ayaklarım buz kesmişti ve bütün vücudum 
titriyordu. Benim gibi yeni olan arkadaşların dışındakiler 
alışıktı. Hiç zorlanmıyorlardı. Hatta içlerinden bir tanesi, 
kalan tek kuru çorabını çantasından çıkarıp bana 
uzatınca; ne diyeceğimi bilemedim. 

“Ayakların ıslak kaldığı sürece üşümeye devam 
edeceksin. Çıkar onları da bunları giy!” dedi. 

“Ya senin..?” diye sordum. "Seninkiler de ıslak... Ne 
farkımız var?" 

“Yok yok!” Ben alışığım, dedi. 
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Tam o sırada, köye gidip dönen arkadaşlar 
görünmeye başladı. Artık ateş yakabiliriz, dedim kendi 
kendime. O zaman bana çorabını veren arkadaş da  
ayaklarını kurulayabilirdi. Artık tereddüde girmeden, 
vicdan rahatlığıyla bana verdiği çorapları giyebilirdim. 
Çorabı giyip ısındığımı duyumsadıkça, yavaş yavaş 
kendime geldim.  

Getirilen odunlar su yemişti. Bir türlü 
tutuşmuyorlardı. Aşırı dumandan arkadaşların gözleri 
kızarmıştı. Neredeyse boğulacaktılar. Küçücük bir alev, 
ıslak odunların kuruyan taraflarından yayılınca ateş  
yavaş yavaş gürleşiyordu. İşte o zaman güzeldi ateş. 
Tıpkı o ilk keşfedildiği zamanlardaki gibi kıymeti vardı. 

Yeterince kurulandığımızı düşününce, uyumak için 
kayalıkların altında hazırlamış olduğumuz yerlere çekildik. 
Nöbetçilerimizi erkenden çıkarmıştık zaten. Bir mangamızı 
da tepeci olarak Deryê Kera'ya gönderdik.  

Akşam olup da uyandırıldığımızda hava hala 
aydınlıktı. Mangamıza verilen görevler vardı. Onları 
halletmek üzere Bêdevê köyüne inecektik. Bölüğümüzün 
geri kalan üyeleri ise Deryê Kera'ya çıkacaktı. Herkes yol 
hazırlığındaydı. 

Köy  yolunda manga komutanımız olan Piro arkadaş 
anlatıyordu;  Düşman, koruculuk yapmaları için köylülerin 
üzerine gidiyormuş. Bunun için onlara silah bile vermişler. 
Fakat köylüler bize karşı savaşmamakta diretiyorlarmış. 
Daha önce alanda çalışan ve köylülerle ilişki kuran 
arkadaşlar onları çok etkilemişlerdi. Bu durum bizi 
sevindiriyordu. 

Gideceğimiz Bêdevê köyü çok uzak değildi ve yol 
güzergahı rahattı. Hiç tırmanmadan, sürekli yamaçtan 
ilerleyerek devam ettik. Köyün girişinde bizi karşılamaya 
çıkmışlardı. Bizi köyün ileri gelen, sözü sayılan 
insanlarının toplandığı bir evde konuk ettiler. Kendilerine 
daha önceden haber verilmişti; geleceğimizden haberdar 
olan köy halkı bizi bekliyordu.  Piro arkadaş, kendilerine 
bir konuşma yapacaktı. Düşmanın istemlerini boşa 
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çıkaracak örgütlü bir tavrın gelişebilmesi için, halkın böyle 
bir talebi olmuş ve bu uygun görülerek bir araya 
gelinmişti. Kadınlar, çocuklar kapı aralarında dikilirken, 
bir yandan da konuşacak olan arkadaşın söyleyeceklerini 
dinleyebilmenin sabırsızlığını yaşıyorlardı. İçerisi tıklım 
tıklımdı. Dolup taşan odada, dikkat kesilmiş kalabalığın 
gözleri, birden sesi yükselen kişiye, Piro arkadaşa 
çevrilmişti. 

Toplantının ortalarına doğru, halktan kişiler söz alıp 
konuşmaya başladı. Ancak halkın söylediklerinden pek bir 
şey anlamıyordum. Dillerimiz aynıydı belki, ama 
lehçelerimiz farklıydı. “Suruç nere, Şemdinli nere?” dedim 
kendi kendime.  

Odada toplanmış olanların arasında, küçük bir kız 
çocuğu ilişti gözüme. Çekingen bir duruşu vardı. Utangaç 
haline aldırış etmeden, onu elinden yakalayıp yanıma 
çektim. Bana bir yabancı olduğumu hissettirircesine 
bakıyordu. Yüzüne vuran her görüntü, duru bir sudan 
yansırcasına çıplak bir ifadeyle vücut buluyordu. Katıksız 
ve kaygısız bir yüz... 

Ona, uzun zamandır yeleğimin iç cebinde saklamış 
olduğum ve çok sevdiğim kalemimi uzattım, almadı. Zorla 
avcunun içine sıkıştırdım.  Ve tutup da 
bırakmayacağından emin oluncaya dek ısrar ettim.  
Sonunda kalemi aldı, elinde yuvarlamaya başladı. Bir 
bana bir kaleme bakıyordu. O ana kadar ağzından tek bir 
sözcük çıkmamıştı. Birden dili çözüldü.  

“Büyüyünce okula gideceğim” dedi. Sıkılgan 
halinden neredeyse eser kalmamıştı. O yörede kız 
çocuklarının kolay kolay söyleyemedikleri bir şeyler 
söylediğinin farkında bile değildi henüz. Çünkü yaşadığı 
coğrafyada kız çocuklarının okula gönderildiğine 
neredeyse hiç rastlanmazdı. Ama o bunun farkında değildi 
ve okula gitmek istediğini söylüyordu. Törelerin 
öngördüklerinin dışında bir şeyler istediğini bilmeden... 
Tutsaklığının farkına varamamış küçük  bir kızın, bu 
hayalini gerçekleştirebilmesini kim istemezdi ki? Ben de 
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çok isterdim. Ama bunun için mücadele etmesi 
gerektiğinin farkında olmaması beni düşündürüyordu. 
Onun gibi binlercesi vardı. Ve salt bu istemleri için değil; 
diğer  hayallerinin de güvencesi olan bir mücadelenin 
içindeydik.  

Köylülerin koruculuğu kabul etmemek için 
geliştirecekleri ortak tavır, bir ilk adım olarak başka 
kapıları açmanın başlangıcı olabilirdi ancak. Toplantı gece 
yarısına kadar sürdü. Her ne kadar köylüler orada 
kalmamız için ısrar etseler de kalmadık. Güvenliğimiz 
açısından sakıncalıydı. Doğru olanı, işlerimizi bitirir 
bitirmez oradan ayrılmaktı.  

Deryê Kêra'ya vardığımızda yaklaşık üç buçuk 
saatlik bir yolu geride bırakmıştık. Bölüğümüzden geri 
kalan arkadaşların hepsi oradaydı. 

Piro arkadaş tekmilimizi vermek üzere Rezan 
arkadaşın yanına gittiğinde, artık sabah oluyordu. 
Döndüğünde, öğleden sonra bölükçe Çarçela istikametine 
doğru hareket edeceğimizi söyledi. O yüzden öğlene 
kadar bir kenarda uyuduk. 

Hedefimiz Çarçela gölüydü. Yol boyunca çok üşümüş 
ve çok da yorulmuştuk. Ağırlaşan tempomuzla ancak 
gece geç saatlerde ulaşabildik. Vücudum terliydi. Durup 
dinlenince, tenime dokunan rüzgarın serinliğini daha bir 
hissediyordum. Mümkün olduğunca mola vermeden 
yürümem ondandı. Daha yukarılara tırmandıkça soğuk, 
dayanılmaz bir hal alıyordu.  Arkadaşlar, tepede mola 
verip, uyuyacağımızı söylendiğinde önce inanmadım, ama 
gerçeği söylüyorlardı. En az rüzgar alan bir köşeye iliştik. 
Sabaha kadar donmadan çıkabilmeyi ümit ediyordum 
sadece. 

Arkadaşlar üzerlerine bir şeyler sarınıp uzandılar. 
Kısa bir süre içinde herkes mışıl mışıl uyumuştu. Onca 
rüzgar uğultusu ve kendisiyle birlikte getirdiği  soğuğa 
rağmen, uzanır uzanmaz  uyuyabilmelerine hayret 
ediyordum. 

Yanımda yağmurluğum vardı. Onun altına girdim, 
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ama yerler ıpıslaktı. “Buna rağmen ne güzel uyuyorlar” 
dedim kendi kendime. Ya ben? Bir sağa, bir sola dönüyor, 
yağmurluğun bir katını altıma serip serbest köşesinden 
üstüme çekiyorum  bir türlü olmuyor, üşümeye devam 
ediyordum. Tam o sıralar, Eşref arkadaş da nöbetinden 
dönüyordu. Uyuyamadığımı görünce beni yanına çağırdı.  

“Gel, bu soğukta tek başına uyursan, sabaha kadar 
donarsın. Sırt sırta verirsek ikimiz de ısınırız” dedi. Bunun 
üzerine çantamı ve yağmurluğumu kaptığım gibi yanına 
gittim. Yerlerde bir sürü diken vardı. Bir de arkadaşların 
odun bulamadıkları zaman ateş yakmak için baş 
vurdukları küçük dikenli yayla çalıları... Onlara guni 
deniyordu. Gunileri yere yatırarak üzerine 
yağmurluklardan birini serdik. Geriye üzerimize 
atabileceğimiz bir yağmurluğumuz kalmıştı. Böylece en 
azından ıslanmaktan kurtulacaktık.  

Sabah, gözlerimi açmaya yeltendiğimde güneş 
ışınları gözlerimi kamaştırıyordu. Benim dışımdaki 
arkadaşların hepsi çoktan uyanmıştı. Uyandığımı fark 
edince, beni ateşin etrafına çay içmeye çağırdılar. 

Sefkan adında genç bir arkadaş vardı. Bölüğümüzün 
yaşça en küçüğüydü. İlk gördüğüm günden beri ona 
kanım kaynamıştı. Ateşin etrafımda oturuyorduk. Bana 
birden, Çarçela gölünü görüp görmediğimi sordu. 
Görmediğimi söyleyince, kolumdan tutup çekiştirmeye 
başladı. 

“Haydi, gidip görelim o zaman” dedi. Ve yola 
koyulduk.  

Göl kenarına vardığımızda, adeta Avaşin suyunun 
maviliğinde yelken açıyormuşcasına bir huzura 
kavuşmuştum. Rüzgarın estiği yöne doğru yayılan 
dalgalar su yüzeyine çıkmış ve yüzgeçlerini hızlı hızlı 
sallayan, küçük balık sürülerini çağrıştırıyordu.  Gölün 
üzerinden uçuşup giden kuşların sudaki aksini izliyordum 
bir taraftan. Çarçela’nın etekleri yemyeşildi. Zirvede ise 
sadece guniler vardı. Her yerinde başka bir güzellik ile 
karşılaşıyordum. 
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Bölük olarak, aynı gün Bimbo vadisine inmeyi 
planlamıştık. Hazırlıklarımızı tamamlayıp akşam üzeri yola 
çıkacaktık. Rezan arkadaşın gönderdiği talimat gereği, tek 
sıra halinde ve elli metrelik mesafeyle dizilip 
yürüyecektik. Ta ki hava tümden kararıncaya dek... 
Ondan sonra  mesafeleri daraltsak da bir sorun çıkmazdı 
artık. 

O akşam, bulutlar sık sık kümeleniyor, rüzgarın 
etkisiyle çabucak yeniden dağılıyordu. Ne gökte, ne de 
yerde ses seda yoktu. Etrafı sarmış olan sessizlik, aniden 
çöken karanlık  insanı tedirgin ediyordu. Yalnız kalmaktan 
korkmaya başlamıştım. Ama daha çok da 
kaybolmaktan...O ıssız yerlerde bağırsaydım, beni 
duyacak tek bir insan, sesimi duyurabileceğim kimseler 
yoktu. Bazen bir önümde yürüyen arkadaşla aramdaki 
mesafenin açıldığı olurdu. O zaman hemen arkama 
bakıyordum ve gözlerim beni takip eden arkadaşı 
aramaya başlıyordu. Çoğu kez göremiyordum onu. Bu 
sefer adımlarım hızlanıyor, bir önümdekine yetişebilmenin 
kaygısıyla koşmaya başlıyordum. Tek amacım yetişmek 
olunca, daha büyük bir cesaretle ilerliyordum; 
korkularımdan sıyrılarak...  

Gitmek istediğimiz yere ancak sabaha doğru vardık. 
Her tarafı kayalık olan bir tepeydi. Ve daha önceleri 
arkadaşlar tarafından kullanılmış bir noktaydı. Kaya 
diplerinden bir tanesini manga yeri olarak belirledik. Aynı 
günün akşamıydı. Keşif için belirlenen bir grup arkadaş 
bizlerden ayrıldı. Onlar ayrıldıktan sonra, bizler de Bimbo 
vadisinin yamaçlarından yolumuza devam ettik. 

Vadiden geçen yol hattının uygun olup olmadığını 
öğrenmek için bir keşif grubunu göndermiştik ve onlardan 
gelecek olan haberi bekliyorduk. Vadinin yamaçları sık 
ağaçlarla kaplıydı. Yamacın çok dik oluşundan dolayı, 
otururken dahi düşme riskimiz vardı; onun için ya bir 
ağaca dayanmak, ya da dallarından birine tutunarak 
dengemizi zor bela koruyabiliyorduk. Orada bir an için de 
olsa uykusuna yenik düşmek, vadiyi her an baş aşağı 
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boylamayı göze almak demekti.  
Düşman kaldığımız yerin hemen karşısına düşen 

tepede konumlanmıştı. Bizleri sürekli izliyor olma 
ihtimalleri yüksekti. Bu ihtimali göz önünde bulunduran 
bölük komutanımız oldukça temkinli davranıyordu. Bize 
verdiği talimat gereği, hiç kimse bulunduğumuz yerden 
ayrımlayacaktı. Ateş yakmak yasaktı. Ve en azından hava 
tümden aydınlanıncaya kadar bu yasak sürecekti. 

Aniden kulağıma gelen bir hışırtı sesi oldu. 
Oturduğum yerde irkildim. Sesin gelmiş olduğu yöne 
dönüp baktığımda, genç Sefkan arkadaş biraz 
üstümüzden aşağılara doğru yuvarlanmaktaydı. Üst üste 
atmış olduğu üç-dört taklanın ardından, yakalayabildiği 
ağaç köklerinden bir tanesine tutunarak, hızını  zor bela 
kesebilmişti. Günlerdir yürüyorduk. Ve herkes çok 
yorulmuştu. Genç Sefkan arkadaş dayanamayıp oracıkta 
uyuklayınca  dengesini yitirip aşağı doğru yuvarlanmaya 
başlamıştı. Olayın ertesi telsizle bağlantı kuran Rezan 
arkadaş, Şemdinli yönünde harekete geçmiş olan bir 
konvoydan söz ediyordu. Konvoyun büyük bir olasılıkla 
geri döneceği haberini veriyordu. Hemen orada bir pusu 
eylemi planlamış ve yanına bir kaç arkadaş istiyordu. 
Hemen hazırlanıp yola koyulan altı kişilik grubun ardından 
yeniden bağlantı kurup, savunma yapmaları için bizden 
dört arkadaş daha istedi. Onları gönderdikten sonra geri 
kalan güç de mevzilendirildi. Tepecilerimiz zaten doğal 
olarak gözcü rolündeydiler. Diğer arkadaşlar yola bakan 
sırta mevzilenerek, konvoy için gönderilmesi muhtemel 
takviye gücü engelleme göreviyle karşı karşıyaydılar. 

Rezan arkadaş eylem planını bu şekilde 
somutlaştırdıktan sonra bölüktekilerin hepsi  kısa süre 
içinde harekete geçmişti. Mevzideki yerlerini almaları 
uzun sürmedi.  

Saat daha sabahın onuydu. O zamana kadar, 
gerillada eylemlerin daha çok gece geç saatlerde, karanlık 
çöktükten sonra yapıldığını düşünürdüm. Düşman da 
bunu hep böyle bilirdi. Onun için, geceler gerillanın, 
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gündüzler de bizim diyorlardı. Ancak bu seferki farklı 
olacağa benziyordu.  

Saat on bir otuzu gösterdiğinde, tepecilerin verdiği 
tekmile göre konvoy görülmüştü. Haber bize ulaştığında, 
Rezan arkadaşın yanındaydım. Oldukça 
heyecanlanmıştım. Gerillada yeni olduğum için, hiç bir 
gruba dahil edilmemiştim. Rezan arkadaş kendisiyle 
kalmamı istiyordu.  

Bulunduğumuz yerden yolu rahatlıkla 
görebiliyorduk. Konvoyun göründüğü sıralarda birlikte 
yolu izliyorduk. Dört askeri jip, savunmada panzer ile 
birlikte ağır ağır  ilerliyordu. Saldırı grubumuz yola elli 
metrelik bir mesafede konumlanmıştı ve yola hakimdi.   

Konvoyu görür görmez içimi saran tuhaf bir heyecan 
oldu. İlk eylemimdi, belki ondan. Bir an için sanki saldırı 
grubunun hemen yanındaymışım hissine kapılmıştım; 
yoksa, askeri araç konvoylarını daha önce de görmüştüm, 
yabancısı değildim. Köyümüze kadar gelmişlerdi. 
Geldiklerinde hiç iyi davranmıyor, herkesin gözü önünde 
halka işkence yapıyor, çocuklara, kadınlara en kötü 
muamelelerde bulunuyorlardı. Ama en acı olanı, bu 
durum karşısında hiç kimse, tek bir ses çıkaramıyordu.  
Canları kimi istiyorsa, onu tutukluyor, hapse atıyorlardı. 
İşkenceden geçirildikten sonra, kimisinin yüzünü bir daha 
göremiyorduk. Köyümüzün yetim ve öksüzlerinin sayısı 
her geçen gün artıyordu. Öylesi zamanlarda  elimden bir 
şeylerin gelmemesi bana hep acı vermiştir. Önceleri 
sadece kahrediyordum. Zamanla öfkem bilendikçe, çare 
aramaya başladığımı hatırlıyorum. İşte çaresi, daha ilk 
eylemimde karşıma çıktı.  

Konvoy, saldırı grubumuzun pusu atmış olduğu yere 
yaklaşmak üzereydi. Grubun hedef alanına girmiş olmalı 
ki, birden arkadaşların bulunduğu taraftan simsiyah bir 
duman yükseldi. İlk atışı arkadaşlar yapmıştı. Roket B-7 
namlusundan çıkar çıkmaz ardında simsiyah bir bulut 
bırakmıştı. Caddede ağır ağır ilerleyen panzere isabet 
edince, araç hemen durdu. BKC ve kalaşnikof ile ateş 
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etmeye devam eden arkadaşlar Jipleri hedefliyordu. 
Atışlar yoğunlaşınca, konvoyu  alev aldı. Konvoyun alev 
aldığını gören arkadaşlar üzerine üzerine yürümeye 
başladılar. Bu durum Rezan arkadaşı kaygılandırmıştı. 
Alelacele telsize sarıldı. Arkadaşları  konvoya daha fazla 
yaklaşmamaları için uyardı. Çünkü arabalar bir kez alev 
aldıktan sonra her an patlayabilirdi. Bu da, oraya 
yaklaşan arkadaşların imhası anlamına geliyordu. Rezan 
arkadaş telsizden, 

“Bomba mesafesinde durun...Sakın daha fazla 
yaklaşmayın” diye bas bas bağırıyordu.  

Hızlarını alamayan arkadaşlar, yetmiyormuş gibi bir 
de arabaların altlarına bir kaç el bombası fırlattılar. 
Konvoydan yükselen ateş daha bir gürleşti. Yol, 
neredeyse gündüz gibi aydınlanmıştı. Yola bakan sırtların 
kimisi çıplaktı. Yükselen ateşin şavkı oralara vurdukça, 
üzerinde ne var ne yok hepsi rahatlıkla seçilebiliyordu.  

Topu topu on on beş dakika süren eylem başarılı 
geçmiş, herkesin morali yerindeydi. Daha önce Rezan 
arkadaşa söz vermiştim. Eylem başlar başlamaz 
arkadaşların yanına gidip onlara müjdeyi verecektim. 
Ama eylem başladığı gibi bitmişti. Artık arkadaşların 
yanına vardığımda onları eylemin başarıldığı haberini 
verecektim.  

“Heval düşmana ait dört araba da imha oldu. Alev 
içinde kaldılar” diye coşkumu onlarla paylaştım . 
Günlerdir çektiğim uykusuzluğu o gün unutmuştum . 
Eskisi kadar yorgunluğu, açlığı, susuzluğu 
düşünmüyordum. Tek bir isteğim vardı; o da bir eyleme 
katılmak ve uzun süredir yanımda taşıdığım halde, bir 
türlü kullanamadığım silahımla iyi bir vuruş yapmaktı.  

Arkadaşlara ulaştığımda hemen Dılbirin arkadaşın 
yanına gittim. Kendisi manga komutanıydı. Grubu ile 
birlikte büyük bir kayanın altına yerleşmişlerdi. Yanında 
dört arkadaş vardı. Ben de gidince altı kişi olduk. Orada 
ona,  

“İlk kurşunumu burada patlatacağım” dedim. 
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Dılbirin arkadaş baktı, ellerim titriyor. Yardıma 
ihtiyacım olup olmadığını sordu. Onaylarcasına başımı 
salladığımda, önce beni sağlam bir yere yerleştirdi. 
Önümde kendimi arkasında gizleyebileceğim koca bir 
kaya vardı. Arkasından bakınca düşman mevzilerini 
rahatlıkla görebiliyordum. Nişan alırken Dılbirin arkadaşın 
verdiği perspektiflere dikkat etmeye çalışıyordum. Ancak, 
silahımı taramaya aldığım için tetiğe basar basmaz  
şarjörümün hepsi boşaldı. Başka da şarjörüm 
olmadığından, Rezan arkadaş beni hemen arkadaki büyük 
kayanın oraya gönderdi. Orasının daha emniyetli olacağını 
söylüyordu, 

“Orası sağlamdır, heval Agit. Her an kobra gelebilir. 
Dağılsak daha iyi. Bu mevzi’ ye iki kişi yeteriz”  

Her ne kadar oradan ayrılmak istemesem de 
belirttiği yere gitmek zorunda kaldım. Hemen sonra, diğer 
mevziden Bedran arkadaş da geldi. Bölüğümüzün 
gençlerinden sayılırdı, o da. Uzun boylu ve esmer biriydi. 
Simsiyah olan saçları ve yüzü ter toz içinde kalmıştı. O 
haliyle yaramaz çocukları andırıyordu. Onca gürültü 
içinde, bana el kol işaretleriyle bir şeyler anlatmaya 
çalışıyordu. Dudaklarını okuyordum ve kendimce ne 
söylediğini anlamaya çalışıyordum.  

“Nedir, bir kaç tane Türk askeri gelmiş oraya.... bizi 
burada oyalıyorlar. Ne doğru düzgün saldırıyorlar ne de 
geri çekiliyorlar” Kulağıma eğilerek bana bir soru sordu, 

“Heval Agit, ilk eylemin, değil mi?” 
“Evet” dedim.  
“Eylemler güzeldir, değil mi?” 
“Evet, güzel”  
Cevaplarımı kısa tutuyordum. Çünkü onca patlama 

sesi arasında uzun uzun anlatacaklarımı ona ulaştırmakta 
zorlanabilirdim. 

Daracık bir kanalın içine oturmuştuk. Arkamızdaki 
kaya alçak, önümüzdeki yüksekti. Bedran arkadaş, 
hemen kanalın girişine oturmuştu. Aniden karşıdan gelen 
bir mermi, kayaya çarpıp patlayınca, arkadaş ayağından 
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yaralandı.  
“Vay namussuzlar...” diyerek ayağına sarıldı.  
“Sabahtan beri çatışıyoruz bir şey olmadı. Bu rahat 

yerde otururken yaralandık” Sinirlenerek, “Allah belasını 
versin!” dedi.  

İlk defa, yanımdaki bir arkadaşın yaralanmasına 
tanık oluyordum. Bedran arkadaşın soğukkanlılığı 
karşısında ne diyeceğimi şaşırmıştım. Yaralanmış olan 
oydu, ona bakmakta zorlanan ise ben... Şalvarının 
paçaları kan içindeydi. Ne yapacağımı, ona nasıl yardımcı 
olabileceğimi bilmiyordum. Sonra aklıma geldi, 
şutiğimden kopardığım bir parçayı yaralandığı yerin biraz 
üstünden sıkıca bağlamaya çalışırken, tesadüf o ya, 
sağlıkçı olan arkadaş da yetişti. Yanında pansuman 
malzemeleri vardı. Bana bakıp,  

“İyi yapmışsın!” dedikten sonra, yarım bırakmış 
olduğum tedaviyi, o tamamladı. Yarasını iyice temizleyip, 
üzerini temiz bir parça bez ile kapattı.     

Bütün bunlar olurken, düşman yeni bir saldırıya 
başlamıştı. Bedran arkadaşı sağlıkçı ile birlikte bırakıp, 
yeniden mevzideki yerimi aldım. Düşman sadece kısa bir 
deneme saldırısı yapmıştı. Arkadaşların karşı koyuşu ile 
kısa süre içerisinde geri püskürtüldüler. Bunun üzerine, 
aynı düşman biriliğine takviye üstüne takviye gelmeye 
başladı. Ve düşman ağır silahlarını da kullanmaya başladı. 
Komutanlarımız, her an yeni bir saldırı  ihtimali 
olabileceğinden söz ediyordu. O yüzden hepimiz sürekli 
tetikte bekliyorduk. Tedbirlerimizi önceden almış ve 
mevzilenmiştik. Hatta karşı saldırı timlerimiz bile vardı. 
Saldırı timlerimiz, el bombaları ile kuşanmıştı ve 
gelişebilecek yeni bir saldırı için hazır bir şekilde 
bekliyordu.  

Arazi çırılçıplaktı. Ama mevzilerimiz düşmana 
hakimdi. Aramızda tek bir mevzi vardı. Düşman güçleri üç 
koldan geliyorlardı. Her bir kol oldukça kalabalıktı. Bir 
tanesinde en az elliye yakın asker ve korucunun olduğunu 
sanıyorum. Onları geri püskürtebilmek için suikast 
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silahlarımızı çalıştırdık. Üzerimizdeki cephanenin dışında 
başka hiç cephanemiz kalmamıştı. Elimizde kalanları da 
ihtiyatlı bir şekilde harcamamız gerekiyordu.  

Düşman iki kolu vadiye inmeyi başardı. Ancak ölü 
ve yaralıları çok olduğu için fazla ilerleyemediler. Daha 
çok "oradan nasıl kurtuluruz" derdine düşmüşlerdi. Vadi 
boyunca kaçan asker ve korucuları gördüğümüzden dolayı 
fazla ateş etmedik.  Elimizdeki son cephaneyi  idareli 
kullanmamız gerektiğinin farkındaydık. Ama düşmanın 
diğer kolu hala direniyordu, ısrarlıydılar. Yalnız, saldırı 
timlerimiz harekete geçer geçmez onlar da geri çekilmek 
zorunda kaldılar. 

13 eylül 1994' tü. Saat 19.30'u gösteriyordu ve 
hava kararmak üzereydi. Düşmanın geri çekildiği 
netleşince, Rezan arkadaş bütün güçlerin geri çekilmesi 
talimatını verdi.  Geri dönüş hattımızın üzerinde saldırı 
gruplarımızdan biri tanesi bizi bekliyordu. Bedran arkadaş 
ve diğer arkadaşlar da oradaydı. Dediklerine göre, takviye 
için gelen tank ve panzerler, yine askeri jiplerle getirilen 
askerler vadinin her tarafına yayılmıştı. Ve bize pusu 
atmış olma ihtimalleri çok yüksekti. Etrafa rasgele ateş 
ediyor, taramaya tabi tutuyorlardı. Vadi, tıpkı alev almış 
bir şehir gibi yanıyordu. Projektörlerin ışığı altında 
yükselen dumanı izliyorduk. 

Konvoyun vurulduğu yerin hemen üzerine gelmiştik. 
Yolun karşı tarafına geçeceğimiz yer, kırılan konvoyun 
biraz soluna düşüyordu. Bizler bir yandan ilerlerken, artçı 
olan arkadaşımız elindeki ağaç dalını yerde sürükleyerek 
izleri silmeye çalışıyordu. Yolun biraz üstünde altı yedi 
metre genişliğinde bir suyun önüne varana kadar 
ardımızda bıraktığımız izleri silmeye devam etti. Su fazla 
yüksek değildi, rahatlıkla geçtik. Suyu geçtikten sonraki 
hedefimiz makarna noktasıydı. Makarna noktası Krekor 
tarafındaydı. Şehidan yönünden gelecek olan bir grup 
arkadaşla orada buluşacaktık. Yanımızdaki kuryelere 
güveniyorduk, daha doğrusu güvenmek zorundaydık, 
çünkü gideceğimiz yeri hiçbirimiz tanımıyorduk. Bildiğimiz 
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tek şey; orası düşmanın merkeziydi. Ve orada çıkacak 
olan ilk operasyonda, başta Şemdinli ve Yüksekova olmak 
üzere, merkezi yerlerin hepsi tutulacaktı.  

Bimbo vadisi ile Krekor  arasına düşen boğazı 
aştığımızda, artık gitmeyi planladığımız bir saat ötedeki 
noktayı görebiliyorduk . Bizi götürecek olan kuryeler de 
oradaydı.  

Boğazı geçtikten sonra bizlerden ayrılan bir 
mangalık güç tepeye çıktı. Gazi arkadaşın mangasıydı. 
Tepeye ulaşmış olduklarını oraya çıkar çıkmaz yaktıkları 
ateşten anladık.  

Bizim grubun başında manga komutanı olan Piro 
arkadaş duruyordu. Öncülerimiz noktaya girdiğinde, 
neredeyse sabah olmak üzereydi. Tepecilerden gelecek 
olan habere göre noktaya yerleşip günümüzü 
planlayacaktık. Ancak gelen haber hiç de içi açıcı değildi. 
Uykusuzluktan yorgun düşmüştük ve istirahat edebilmeyi 
umuyorduk. Oysa Gazi arkadaş, çembere alındığımızı, her 
tarafımızın düşman tarafından sarıldığı haberini veriyordu. 
Daha noktaya ulaşmamış olan bir grup vardı. Mazlum, 
Kemal ve yaralı Bedran arkadaş ile beraber ancak ağır 
ağır ilerleyebiliyorduk. Piro arkadaş hemen telsiz 
bağlantısı kurdu.  

“Heval bizden bahsediyor olmayasın. Burada altı 
kişiyiz ve henüz noktaya giremedik” dedi. Bağlantı 
kurduğu esnada futbol sahasını andıran bir yere 
ulaşmıştık. Gazi arkadaş sinirliydi, 

“Hayır heval, ben sizi de görüyorum. Düşmanı da. 
Hele bir etrafınıza bakın” diye kızıyordu. Gözümü 
yükseklere çevirdiğimde etrafımızın sarılmış olduğunu 
fark ettim. Düşman çok açık hareket ediyordu. Neredeyse 
tutmadıkları yer kalmamıştı. Bir tek Krekor girişindeki 
boğaz tutulmamıştı. Bizim kullandığımız boğazdı. Ancak 
cihaz konuşmalarından anlaşıldığı kadarıyla bir kısım 
asker de oraya doğru çıkmıştı. Noktayı hemen terk ettik.  

Rezan arkadaş bir komutan olarak işine hakimdi. 
Serinkanlı davranmasından anlıyordum bunu. Reşo ve 
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Zınar arkadaşları grupları ile birlikte ayrı ayrı 
mevzilendirdikten sonra sıra bize gelmişti. Manga ve 
takım düzeninde bir araya geldikten sonra harekete 
geçtik. Geride kalan grup, stratejik tepenin hemen 
yakınındaydı. Daha sonra Ferhan arkadaş da gönderildi. 
Piro arkadaş, her ikimizin de stratejik tepeye çıkmasını 
istiyordu. Talimat gereği hemen yola çıktık. Gider ayak 
Sipan arkadaş çantasından çıkardığı bir parça ekmeği ve 
bir kağıda sardığı bir miktar toz şekeri bize uzattı. 
"Biliyorum su yok ama bununla idare edersiniz" dedi. 

Yükümüz çok ağırdı. Çantamda yirmi kiloluk TNT 
taşıyordum. Bir önceki gece de hep taşıdım. Omuzlarım 
felç olmuş gibi ağırlaşmıştı. Yanımdaki diğer arkadaşların 
durumları da çok farklı değildi. Unumuzu, şekerimizi, 
cephanemizi kısaca her şeyimizi sırtımızda taşıyorduk. 
Yükümüz ağır olmasına rağmen tepeyi hızla çıkıyorduk. 
Stratejik tepenin yamacı boyunca uzanan ince patikadan 
ilerlerken bir grup arkadaşın yol üzerinde mevzilenmiş 
olduğunu gördük. Zınar arkadaşın mangasıydı. Bizi görür 
görmez çağırdılar. Tepeye çıkacağımızdan haberleri yok 
gibiydi. Kendisine söylediğimizde acele etmemizi, 
arkamızdan takviye göndereceklerini söyledi.  

Düşman kuzey tarafından girmeye çalışıyordu. Onlar 
kuzeyden, biz doğudan tepeyi tutmak için yarışıyorduk. 
Zınar arkadaş ve mangası düşman ile bizim aramızda 
uzanan ince ve çıplak bir sırta mevzilenmişti. Gazi 
arkadaşın mevzilenmiş olduğu tepe ise çoktan düşman 
denetimine girmişti. Tutacağımız mevzilerle, stratejik 
tepeyi savunmayı amaçlıyorduk. O tepe tek başına da 
olsa, diğer bütün tepelerin savunmasını yapabilecek 
güçteydi. Onu kim ele geçirirse insiyatif onun eline 
geçecekti.  

Zınar arkadaştan ayrıldıktan hemen sonra, koşmaya 
başladık. Çok az uzaklaşmıştık ki, Zınar arkadaş 
düşmanın girmesini engellemek için ateş açmaya başladı. 
Bunun üzerine düşman, silahların hepsini o ince sırta 
çevirdi. Sırtı geçen mermilerin hepsi bize doğru geliyordu. 
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İkimiz de henüz çok yeniydik. Kendimizi nasıl 
koruyacağımızı bilmiyorduk. Sağımıza solumuza düşen 
havan topları, ortalığı toz dumana katmıştı. Yine de 
eğilerek, sürünerek, bazen hızlı, koşar adımlarla 
ilerliyorduk.  

Ferhan arkadaşın da benim gibi tecrübesiz olması 
bizi zorluyordu. Bazen yeni olduğumuzu unutup, 
birbirimize ne yapabileceğimizi sorduğumuzda "Buraya 
sadece iki ay önce geldim, ben de bilmiyorum"    
diyorduk.  Onun da ilk eylemiydi. Yaşça benden büyük 
olmasına aldanmıştım. Oysa ki, hem çok tecrübesizdi 
hem de çok ağır ilerliyordu. Önden koşup, ondan önce 
tepeye varmaya çalışıyordum. Tepenin altına vardığımda, 
neredeyse nefes alamıyordum artık. Dudaklarım 
kurumuş, bir birine yapışmışlardı. Yüzümden su gibi ter 
akıyordu. Ondan sonrası ancak sürünerek 
ilerleyebiliyorduk. Bütün acemiliğime rağmen, tepeye 
düşmandan önce girdim. Hemen zirvesinde bütün alana 
hakim olan bir mevzi vardı. Oraya geçtim. Nefesimden 
başka bir şey duymuyordum. Başım dönüyor, gözlerim 
kararıyor, düşecekmiş gibi oluyordum. Ama direnmek 
zorundaydım. Çünkü düşman bu tepeyi de ele geçirirse, 
bu, bölüğün imhası anlamına gelecekti.  

Benden yarım saat sonra heval Ferhan da yetişti. 
Gelişinden cesaret almıştım. Daha önceleri, “İki acemi ne 
yapabilir ki?” diye düşünürken, yanında bir yoldaşın 
olmasının kıymetini yeni yeni anlıyordum.  

Zınar arkadaş takviye göndereceğini söylemişti. 
Gücün gelebileceği yöne doğru baktım. Görünürde hiç 
kimse yoktu. Bir tek düşman tarafından yağan top ve 
mermiler vardı. Hava çok kirlenmişti. Her taraf toz duman 
içindeydi. Hemen altımızdan silah sesleri geliyordu. Sesin 
geldiği yer en fazla yirmi metre uzağımızdaydı. İkimiz de 
mevzinin bir ucuna oturmuştuk. Silahlarımızın emniyetleri 
açık ve ellerimiz tetikteydi. Ferhan arkadaş, silahına 
sımsıkı sarılmıştı. Birden tanıdık bir ses duyar gibi olduk. 
Ama yanlış duyuyor olma ihtimalimiz yüksekti. Çünkü 



 111 

sesin geldiği yönden düşmandan başka kimsenin gelme 
olasılığı yoktu. Ama bu Gazi arkadaşın sesiydi. İki aydır 
sürekli birlikteydik. Sesini nerede olsa tanırdım. 
Yanılmamıştım. Tepeye çıkmak üzere bir grup arkadaş 
düşman kolu ile çatışa çatışa yanımıza kadar ulaşmıştı. 
Geldikleri tarafta o kadar duman yükselmesinin nedeni de 
karşılıklı çatışmaya girmiş olmalarıydı. Yanımıza 
ulaştıklarında yedi kişiydiler. Hiç kayıp vermemişlerdi. 
Soğukkanlılıkları ve başarıları bize de cesaret verdi. Gazi 
arkadaş, 

“Artık düşman bu tepeyi ele geçiremeyecek. Ya 
cenazelerimize basarak girecekler ya da akıllarından 
çıkaracaklar” dedi. Vakit kaybetmeden başta ağır silah 
kullanan arkadaşlar olmak üzere tüm arkadaşları 
mevzilendirdi. BKC'nin en fazla iki yüz mermisi kalmıştı. 
B-7'yi  hava saldırılarına karşı kullanacaktık.  

Tepenin biraz aşağısına, batı tarafına, Çolemerg, 
Mazlum ve Hezil arkadaşları yerleştirdi. Düşman daha çok 
kuzeyden saldıracağı için, oraya da geri kalan 
arkadaşlarla birlikte kendisi yerleşti. Ben ve Ferhan 
arkadaşa yerleşmiş olduğumuz mevzide kalmamızı 
tembihlemişti. "Sen bu mevziyi terk etmeyeceksin. Tepe 
ele geçse bile bu tepeyi bırakmayacaksın" dedi. Bu 
şekilde tepenin savunma sistemi tamamlanmıştı. Gazi 
arkadaş, diğer  arkadaşların durumlarını öğrenmek üzere 
telsiz bağlantısına geçti. Artık öğlen saatleriydi. Ortalıkta 
sığınacak tek bir gölge kalmamıştı. Olsa bile düşmanın 
sürekli gözetliyor olması, çok fazla hareket etmemize 
olanak vermiyordu.  

Tepe yoğun top atışlarına tabi tutuldu. Zaten 
boğucu olan havada genzimize kaçan toz ve barut 
nefesimizi kesiyordu. Korunmak için kayalardaki oyuklara 
sığınıyorduk.  

Gazi arkadaş telsiz bağlantısını kurduktan sonra, 
yeni bir haber ile döndü. Dediğine göre, düşman top 
atışlarını takiben, karadan saldırmayı düşünüyormuş. 
Çoğunluğu özel tim olan ve içinde korucuların da yer 
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aldığı yüzü aşkın bir saldırı grupları vardı. Gazi arkadaş 
bu haberi verir vermez, saldırıya geçtiler. Mevzi taşlarına 
çarpan kimi mermiler dışında, çoğu üzerimizden 
geçiyordu. Bulunduğum mevziden Çolamerg arkadaşı 
görebiliyordum. Elinde tuttuğu bombasının pimini çekmiş 
ve sırtını bir taşa dayamıştı. Gövdesi bana dönüktü. 
Başını çevirmiş ve aşağıdan gelen düşmanı izliyordu. 
Birden bombasını fırlattı. Ve fırlatır fırlatmaz "Biji Serok 
APO"diye slogan atmaya başladı. Ardından silahına sarıldı. 
Tek tek mermi atmaya başladı.  

Gazi arkadaşın bulunduğu taraftan yoğun çatışma 
sesleri geliyordu. Kullanılan bütün silahların sesi birbirine 
karışmıştı. Başımı Çolamerg arkadaşın bulunduğu tarafa 
çevirdim. Çolamerg arkadaş dinleniyordu. İki özel tim’in 
mevziye sokulmaya çalıştığını fark ettim. Çolamerg'i 
hemen uyarmam gerekiyordu. Küçük bir taş parçasına 
uzandım. Ve taşı kaptığım gibi ona fırlattım. Taş kucağına 
düşmüştü. Hemen başını kaldırdı. Benim attığımı 
anlamıştı, başını çevirdi. El kol işaretleriyle ona durumu 
anlatmaya çalıştım. Özel timlerin geldiği yönü işaret 
ettim. Hemen anladı. Vakit kaybetmeden o tarafa bakıp 
mevziye sokulmaya çalışanları keşfetmeye çalıştı. Onları 
görür görmez dört beş metre yakınında bir bomba 
patladı. Bombayı özel timlerden biri atmıştı. Patlamanın 
basıncı ile sırt üstü yere düştü. Gücünü toparlayıp 
kalkmaya çalıştı. Hemen yanına düşen silahını çevik bir 
hareketle kavrayıp, taramaya başladı. Her ikisini de, 
mevzinin üç-dört metre uzağında vurdu. 

Diğer taraftan Gazi arkadaş, kuzeyden gelen saldırı 
kollarını kırmaya çalışıyordu. Sağ kalan askerlerin bir 
çoğu çareyi kaçmakta bulmuştu. O esnada Çolamerg 
arkadaş da geldi. Bir eliyle silahını kavramış diğer eliyle 
alnını tutuyordu. Sanki yaralanmıştı. Hemen yanına 
sokuldum. Alnına sımsıkı bastırdığı elini çekti. Yüzü gözü 
kan içindeydi. Akan kan durmuyor, çenesinden göğsüne 
ve dizine damlıyordu. Kan görmeye alışık değildim. 
Burnuma gelen kan kokusuna dayanamıyordum. Başım 
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dönüyor, düşecek gibi oluyordum. Fakat dirayetli olmam 
gerekiyordu. Çolemerg arkadaşın benzi sapsarı kesilmişti. 
Yardıma ihtiyacı vardı. Zorlanarak da olsa kendimi 
toparladım. Her iki kaşından parça almıştı. Ferhan 
arkadaş da aynı şekilde gözünden yaralanmıştı. Bunun 
üzerine Gazi arkadaş, her ikisini de geri cephemiz olan 
Bimbo vadisi ile Krekor arasındaki boğaza gönderdi.  

Sayımız artık yediye inmişti. Düşmanın onu aşkın 
ölü ve yaralısı vardı. Bununla kalmayıp yeniden saldırıya 
geçeceklerini tahmin ediyorduk. Yanılmamıştık, günün 
ikinci yarısında yeniden saldırıya geçtiler. Önce iki kobra 
gönderdiler. İlk defa kobra görüyordum. Daha önceki 
çatışmalarda sadece uçaklarını gönderiyorlardı. 
Arkadaşlar hemen saldırıya geçtiler. Ama tecrübesizliğim 
beni zorluyordu. Kendimi nasıl savunacağımı bile 
bilmiyordum. Her şeyi savaşın içinde öğrenecektim. 
Bildiğim tek şey vardı; o da Gazi arkadaşın bana verdiği 
son talimat.  Her ne pahasına olursa olsun mevziyi 
bırakmayacaktım. İlk roket, kaldığım mevzinin çok 
yakınına düştü. Basıncı ile mevzi duvarı yıkıldı. Başımın 
üzerine küçük taş parçaları yağdı. Ama bir şey olmadı. 
Kafamı korumak için sırt çantamı indirip başımın üzerine  
tuttum. Güya kendimi koruyordum. Oysa çantamın içinde 
20 kiloluk TNT vardı. Bir patlasaydı sadece ben değil o an 
tepedeki arkadaşların hepsi imha olabilirdi. Tabi o zaman 
başımın üzerine koyduğum tehlikenin farkında bile 
değildim 

Kobralar aralıksız vurmaya devam ediyordu. Bir 
tanesi vuruyor diğeri savunma yapıyordu. Çok ağır 
hareket ediyorlardı. Yado arkadaş yavaş hareket ediyor 
olmalarından istifade ederek B-7 ile vurmayı deneyecekti. 
Topu topu iki roketi kalmıştı. Gizlendiği kayanın 
arkasından çıktığında B-7’si omzundaydı. Hiç vakit 
kaybetmeden savunma yapan kobraya doğru nişan aldı. 
Hedefini saptar saptamaz tetiğe bastı. Ama isabet 
ettiremedi. Bir tek kazancımız oldu. O da kobralar geri 
çekildi. Roketimizin olduğunu bilmeleri yeterliydi. 
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Çatışma, bundan sonra daha çok karadan gelen düşman 
güçleri ile sürdü. Gönderilen takviyelerle sayıları giderek 
artıyordu. İki yüze yakın asker ve korucu ellerindeki 
bütün ağır silahları kullanıyorlardı. Bizim ise neredeyse 
hiç cephanemiz kalmamıştı. Ama hiç olmazsa boğazdaki 
yaralı arkadaşların hayatını garantiye almak için, bir süre 
daha direnmeliydik.  

Yado arkadaş kalabalık bir şekilde geldiklerini 
görünce, elinde kalan son roketi de tam ortalarına isabet 
ettirecek bir ustalıkla fırlattı. Çok sayıda kayıp 
vermişlerdi. Bu durum psikolojilerini alt üst etti. Bir çoğu 
geri çekilmeye başladı. Belki cephanemiz azdı. Ama şunu 
gördük; hedefini vurunca, tek bir roket binlerce 
mermiden daha çok işe yarayabiliyordu.  Aralarından 
kurtulmuş olanlarının her biri bir tarafa doğru kaçmaya 
başladı. Dağıldıklarında, yollarını bulacak kadar araziye 
hakim değillerdi.  

Bu saldırı esnasında BKC'ci olan arkadaşımız 
yaralanmıştı. Onu çatışma henüz sürerken cephe gerisine 
gönderdik. BKC'sini Yado arkadaşa teslim etmişti. 
Üzerinde sadece yüzlük bir şerit vardı. Bütün bunlar 
olurken, ben hala yirmi kiloluk TNT ile yüklü çantamla 
mevzideydim. Cephane olarak tek bir şarjörüm kalmıştı. 
İçinde yirmi mermi ya vardı ya yoktu. Başımı  sola 
çevirdim. Gazi arkadaşın göğsünü tutarak mevziiye 
yaklaştığını gördüm. Yüzünün rengi sapsarı kesilmişti. Ve 
alnından tespih tanesi büyüklüğünde ter damlacıkları 
düşüyordu. Mevziiye vardığında, yavaşça çömelerek, 
sırtını duvara dayadı. Zorbela konuşabiliyordu. Ağzından 
çıkan kesik kesik sözcüklerle , 

“Yoldaşlar, bu tepeyi artık bırakmamız gerekiyor. 
Yalnız yine de akşama kadar direneceğiz. Çünkü yaralı 
olan arkadaşların kendi tedbirlerini alabilmeleri için 
zamana ihtiyaçları olacak” dedi. 

Eli sürekli başındaydı. Dengesini sağlamakta 
zorlanıyordu. Kendisine destek olmak için yan tarafına 
geçtim. Elbiseleri kan içinde kalmıştı ve oturduğu yerde 
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kandan bir gölet oluşmuştu. Biri bacağından, ikisi 
göğsünden olmak üzere üç mermi almıştı. Onu bu halde 
görmeye dayanamıyor, düşmana öfkeleniyordum. 
Yaklaşık iki aydır birlikteydik. Beni biraz olsun 
tanıyabilmişti. Sözünden çıkmayacağımı biliyordu. 
Gülümseyerek, 

“Mevziiyi bırakmadın değil mi?” diye sordu.  
“Hayır heval, bırakmadım” dedim. 
Göğsündeki ağrıdan dolayı konuşmakta 

zorlanıyordu. Başını  sallayarak karşılık verdi. Kendisine 
destek olarak, yavaşça dizlerimin üzerine oturttum. Tam 
o sırada, Yado arkadaş da geldi. Gazi arkadaşın 
yaralanmış olduğunu o da biliyordu. Ona,  

“Heval Gazi, artık gitmen gerekir. Git yaralı 
arkadaşların orada bekle. Orada buluşuruz sonra” dedi. 

Çatışma, akşam hava kararıncaya kadar süreceğe 
benziyordu. Yaralı olan diğer arkadaşlar gibi onun da 
alandan uzaklaştırılması gerekiyordu. Yerinden 
kalkabilmesi için yardımcı oldum. Koltuk altına girip, 
birlikte bir kaç metre yürüdükten sonra onu, üzerlerine 
çıkmakta zorlandığı, yüksek iki kayalıktan geçirdim. 
Silahını yanına alarak gitti. Kemeri uzundu. Yan 
tarafından sallandıra sallandıra oradan uzaklaştı. Bir eli 
işlevsizdi. Öteki  elini göğsüne dayamış ve hafiften 
topallıyordu. Arkasından bir süre izledim onu; ta ki 
kayboluncaya kadar. Sonra bana vermiş olduğu talimatı 
yerine getirmek üzere mevziime döndüm.  

Sadece üç kişi kalmıştık. İçimizde en eski olan Yado 
arkadaştı. Mazlum arkadaş, benim gibi yeniydi. O da, 
Çolemerg arkadaşın mevzisine yerleşti. Yado arkadaşa 
gelince, BKC’sini alıp Gazi arkadaşın mevzisine geçti.  

Güneş batmak üzereydi. Karşı tepelerden ses seda 
yoktu. Ve yaralı olan arkadaşların hepsi çoktan boğaza 
çekilmişti. Yanlarında silah kullanabilecek, savunma 
yapabilecek neredeyse kimse kalmamıştı. Oysa çatışma 
daha çok süreceğe benziyordu. Çünkü aralıksız bir şekilde 
gelip giden helikopterler, bir yandan ölü ve yaralılarını 
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toplarken, bir yandan da güç takviyesi yapıyordu. Yeni bir 
saldırıya hazırlandıkları ortaydı. 

Düşman ile aramızda sadece yarım saatlik bir 
mesafe vardı ve eskisinden daha kalabalık olmuşlardı. Bu 
sefer, iki koldan saldıracaklardı. Ama biz, düşmanın bu 
saldırısını da püskürtme kararlılığındaydık. Tepenin 
altlarına kadar sokulmuşlardı. Mazlum arkadaş, silahını 
taramaya alıp, tetiğe basar basmaz, dördüncü saldırı ile 
temasa geçmiştik bile. Yado arkadaş, elindeki BKC'ye 
hakimdi. Cephanemiz azdı; o yüzden mermileri tek tek 
harcıyordu. Mevzilerin arasında en stratejik olanı 
benimkisiydi. Çünkü her iki düşman koluna da hakimdim. 
Aşağıdan yabancı sesler geliyordu. Kulağımı o tarafa 
doğru kabarttım. Ve  birden Mazlum arkadaşın mevzisine 
düşen bir bombayla birlikte tiz bir çığlık yükseldi. Çok 
yakınlarımızdan konuşma sesleri geliyordu, 

“BKC nerede?” 
“Arkadaşların nerede?” 
“Kaç kişi var bu tepede?” diye ardı sıra, hızlı ve 

paniğe sokan sorular yöneltiyorlardı. Aynı sesleri Yado 
arkadaş da duymuştu. Hemen yanıma geldi. BKC'sini 
mevzinin yanındaki bir taşa kurup, ateş etmeye başladı. 
Mazlum arkadaştan ses seda çıkmıyordu. Yerimizin 
deşifre olmasından korktuğumuz için, ona 
seslenemiyorduk da. Hava henüz tam kararmamıştı Yado 
arkadaş bana dönüp, tepeyi terk etme zamanının 
geldiğini söylüyordu. Düşmanı, ancak biraz daha 
oyalayabilirdik. Elimizden daha fazlası gelmezdi. Bir 
kademe geri çekilip tekrar mevzilendik. Yado arkadaşla 
birlikte, elimizde kalan son mermileri de idareli 
kullanacaktık. Geri çekilirken, Gazi arkadaşa verdiğim 
sözü düşünüyordum hep. Sürekli geriye bakıp 
koruyacağıma dair söz verdiğim mevziyi izliyordum. O 
mevziyi bırakmayacaktım. İçinde henüz kimse yoktu, 
tepenin en stratejik mevzisi boştu. Ama düşman çoktan 
yola çıkmış ve oraya doğru ilerliyordu. En sonunda, 
mevziyi ele geçirdiler. Yanımızda iki bomba kalmıştı. 
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Onları tam fırlatacağımız esnada, üzerimize düşmanın 
attığı bombalar yağmaya başladı. İkimiz de, bombadan 
korunmak için hemen bir taşın arkasına saklandık, fakat 
sadece başlarımızı koruyabiliyorduk. Gövdemiz hala 
dışarıda, açık bir hedef konumundaydı. Birden belimden 
yukarı doğru yayılan bir ısı hissettim. Sanki 
yaralanmıştım. Elimi belime götürdüğümde,  hiç bir şey 
yoktu. Nefesim tutulmuştu sadece. Yado bana iyi olup 
olmadığımı sordu. Ona, devam edebileceğime dair bir baş 
sallama hareketi ile karşılık verdim. Çantamı istedi, 
verdim. Elinde tartarak, 

“Ne var bu çantada, bu kadar ağır” diye sordu. 
“TNT” dedim.  
“Ne TNT'si? Çabuk at bunu! Patlarsa ikimizi de 

götürür” diye gürledi. Şaşırmıştı. Onca cephanesizliğin 
içinde, sırtımda taşıdığım 20 kiloluk TNT ile neredeyse 
kendi kendimizi imhaya götürüyorduk. Düşman sürekli 
cephane istiyordu. Sürekli, 

“Bomba getirin, bomba” diye bağırıyorlardı. Onlar 
bomba dedikleri zaman hatırladım,  

“Heval Yado biz neden bomba atmıyoruz?” diye 
sordum. 

“Var mı bomban? Çabuk çıkar o zaman” derken 
ikinci bir kez şaşırtmıştım onu.  

“Mademki bomban var, niye başından beri 
söylemiyorsun?” diye sürdürdü. Bombaları çıkartıp, 
kendisine uzattım. Onları elimden alır almaz davrandı. 
Pimini çekip, "Alın namussuzlar" diye stratejik mevzinin 
tam orta yerine doğru fırlattı. Diğerini de ben attım. 
Atmış olduğum ilk bombaydı. Uzun  süredir üzerimde 
taşımama rağmen, bir türlü atma cesaretini 
bulamamıştım. Henüz askeri eğitim görmediğim için de 
kendime güvenmiyordum. 

Yado arkadaş BKC şeridini omzuna atmıştı. Yirmi-
yirmi beş mermilik bir şeritti. Onunla düşmanı oyalamayı 
düşünüyordu. En azından hava tümden kararıncaya kadar 
böyle yapmalıydık.  
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Yado arkadaş uzaktaki bir kaya parçasını işaret 
ederek, 

“Heval Agit, ben şu taşın arkasına geçeceğim ve 
oradan ateş edeceğim. Ben ateş eder etmez, sen de 
eğilerek, hızlı bir şekilde yanıma geleceksin, tamam mı?” 

“Tamam” dedim. 
Esmer yüzünü, sanki bir daha görüşemeyecekmişiz 

gibi bir ifade kaplamıştı. Yado, uzun boylu ve kıvırcık 
saçlıydı. İlk görüşte kanımın kaynadığı nadir insanlardan 
biriydi. Cesaretine şaşırıyordum. “O gerçekten bir 
savaşçı” diyordum. 

Tarif ettiği yer elli metre uzağımızdaydı. O koşar 
koşmaz, düşman  silahlarının neredeyse hepsini Yado'ya 
doğrulttu. Arkasından, 

“Eğil heval, eğil” diye bağırmaya başladım; ama 
daha sözünü ettiği yere ulaşmadan, sırtından aldığı 
mermiyle gözlerimin önünde yere yığıldı. Kendimi 
tutamayıp, ona doğru koşmaya başladım. Arkamdan, 

“Yakalayın..! Kaçıyor...” 
“Teslim ol...! Sana bir şey yapmayacağız” diye 

kovalayan askerlerin sesleri geliyordu. Yetişip, Yado 
arkadaşı bir taşın arkasına çektim.  

“İyi misin?” diye sorduğumda, cevap verecek 
durumda değildi. Ağzından kesik kesik de olsa dökülen 
sözcüklerle, 

“Heval Agit, sen kendini kurtarmaya bak, beni 
bırak” diyordu. 

Bunları söylemek için, neredeyse tüm nefesini 
harcamak zorunda kalıyordu. Onu bırakıp gitmemi 
istiyordu, ama bunu yapamazdım. Nasıl bırakabilirdim ki. 
Zaten Mazlum arkadaşı kurtaramamıştık. Bir çok arkadaş 
da yaralanmıştı. Yado arkadaşa gelince, sırf hayatımızı 
garantiye almak için, saatlerdir düşman ile tek başına 
savaşıyordu. Onun, arkadaşlar için gösterdiği onca 
fedakarlıktan sonra böylesi bir istemde bulunmasını 
vicdanen kaldıramıyordum. Boynumdaki kefiyeyi çıkarıp 
iki kat ettikten sonra göğsünün üzerine yerleştirdim. 
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Ardından, Yado arkadaşın kefiyesini çıkardım. Yarasını 
sımsıkı sarıp bağladım. BKC silahı hala omzundaydı. 
Yavaşca çekip kolundan çıkardım ve yerinden 
kalkabilmesi için ona yardımcı oldum. Bulunduğumuz o 
yerden hemen ayrılması gerekiyordu, ama gitmemekte 
diretiyordu. 

“Haydi heval, çabuk git” diye yalvardım ona.  
Araziyi iyi tanıdığını bildiğim için arkadaşlara 

ulaşacağından emindim. Gerçi yaralıydı. Fakat yarasını 
sardığım için, çok fazla kan kaybına uğramadan 
gidebilirdi, tecrübesine güveniyordum fakat yanımdan 
gitmesini de hiç istemiyordum. O da tıpkı Yado arkadaş 
gibi bir elini boşlukta sallıyordu. Diğer elini göğsündeki 
yarasına götürmüştü. Eğilerek yürüyordu. Yavaş yavaş 
uzaklaşıyordu. Önünde duran büyük bir kaya parçasının 
arkasına geçtikten sonra artık görünmedi. Ta ki 
kaybolana kadar izledim onu. Sağ salim bir şekilde yerine 
ulaşmasından başka hiç bir şey düşünmüyordum. O 
gittikten sonra düşmanı oyalama sırası bana gelmişti. 
BKC'yi ben kullanacaktım. İlk defa kullanacağım bu 
silahın nasıl kurulduğunu, nasıl tutulduğunu bile 
bilmiyordum. Dönüp,  düşman tarafına baktığımda, 
mevzide olduklarını gördüm. Tepenin en stratejik 
mevzisini ele geçirmişlerdi. Taşların üzerine çıkmış ve 
zafer naraları atıyorlardı. Hemen, BKC'nin dipçiğini koltuk 
altıma yerleştirdim. Bir elimle de gaz borusunu 
kavrayarak, namluyu düşmana çevirdim. Ateş  ettiğim 
gibi sesleri solukları kesildi. Hepsi, birden yere uzandı. Bu 
korku onlara yeter de artardı. O sırada, 

“Yakalayın!!!... Yakalayın!” sesleri arasında bana 
doğru ilerleyen birini fark ettim. İri yarı biriydi, elinde 
MG-3 taşıyordu. 

Sakinliğimi korumaya çalışıyordum. Biraz daha 
yakınlaşmasını bekledim. Aramızda en fazla yirmi 
metrelik bir mesafe vardı. Silahın namlusunu ona 
çevirerek, nişan aldım. Parmağımı tetiğe götürüp, bastım, 
fakat çalışmadı. Paniğe kapıldım. Tekrar tekrar, hızlı bir 
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şekilde denedim, ama olmadı. Kapağını açıp kontrol 
etmek istedim, fakat nasıl açılacağını dahi bilmiyordum. 
Düşmanı yoklamak için başımı taşın arkasından uzatıp 
baktım. Adam hala peşimdeydi. 

“Kaçma, kaçma!” diye bağırıyordu. O 
bağırdıkça, ben de namlumu geldikleri yöne doğrultup, 
tekrar tekar tetiğe basıyordum. Ama her defasında çabam 
sonuçsuz kalıyor, mermi bir türlü patlamıyordu. 
Kaçmaktan başka çarem yoktu. Sağ olarak ele geçmemek 
için, silahı omzuma attığım gibi koşmaya başladım. Her 
taraf uçurumdu. Beni kovalayan Özel Tim, hedefine 
girmiş olmama rağmen ateş etmiyordu. Zaman zaman 
ateş etse de, beni sağ olarak ele geçirmek istediğinden  
emindim. Çok yakınlaşmıştı. Ayak sesleri hemen yanı 
başımdaymışçasına net geliyordu. On-on beş metre 
derinliğinde bir uçurumun önüne vardığımda, oradan 
atlamaktan başka çarem kalmamıştı. Sonucunu göze 
almıştım, atladım. Ondan önce silahımı attım. Zarar 
görmemesi için taşsız,  toprak zemine fırlattım. Kafamın 
içinde aniden yükselen basınca aldırış etmeden, silahımı 
kaptığım gibi bir taşın arkasına gizlendim. Hızlı 
davranmam gerekiyordu; çünkü özel tim hala 
peşimdeydi. Uçurumun kenarına geldiğinde sağına soluna 
bakınıyor, arada bir aşağıdan ses gelip gelmediğini 
yokluyordu. Onu gizliden gizliye izlediğimin farkında 
değildi. Karşı taraftan kendisine doğru yönelen mermiler 
olunca, birden yüzü koyun yere uzandı. Kayalıktan 
sürünerek, yavaşça inmeye başladı. O uçurumdan atlamış 
olmama pek ihtimal vermemiş olmalı. Koca kayalığın 
arkasından dolanmayı yeğledi. O bana yetişmeden 
uzaklaşmalıydım. Yolunu uzatmış olması benim için bir 
avantajdı. Bu biraz daha zaman kazanmam anlamına 
geliyordu. 

Koşmaya başladım. Koştukça rahatlıyordum, çünkü 
tehlikeden uzaklaşıyordum. Fakat ne araziyi tanıyor, ne 
de arkadaşların nerede olduğunu biliyordum. Hava 
kararmıştı artık. Bir tek insan gölgesi bile görsem 
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sevinçten uçabilirdim. Bembeyaz kayalara vuran ay ışığı 
da olmasaydı önümü göremeyecektim. 

O hiç tanımadığım arazide yürürken, önüme  taze 
çimen kokusu yayılan geniş bir düzlük çıktı. Düşman 
nereden baksa, düzlüğe hakimdi. Ama, orayı geçmekten 
başka çarem de yoktu.  

Bir an önce arkadaşların yanına ulaşmak istiyordum. 
Onları çok özlemiştim ve merak ediyordum. Sık sık, Yado 
arkadaşı düşünüyordum. Şehit mi düştü, ele mi geçti, 
yoksa bir yerlerde bayılıp düştü mü? Hiç bilmiyordum. O 
düzlüğü  geçebilecek cesareti bulmalıydım kendimde. 
Silahımı elime alıp, olanca hızımla koşmaya başladım. 
Çıplak arazide koşarken düşmana görüntü vermem an 
meselesiydi. Ve her an vurulma ihtimalim 
vardı.“Düşmanın eline sağ geçmektense, ölümü göze 
alırım, daha iyi” diyordum. Ve koşmaya başlar başlamaz 
fark edildim. Üzerime roketler yağdırmaya başladılar. 
Atılan roketlerle ortalık toz dumana boğulmuştu. Hiçbir 
şey göremiyordum. Ardından havanları çalıştırdılar. 
Vadiye inip, düşman denetiminden çıkabilmem için 
sadece bir kaç adımlık mesafe kalmıştı. Artık soluk 
soluğaydım. Koşarken ayağım bir taşa takıldı ve silahım 
yere düştü. Arkasından aynı hızla ben de. Birden ortalık 
sakinleşti. Yerimden kalkmaya çalıştım. Doğrulup başımı 
kaldırdığımda, bir uçurumun kenarındaydım. Bir yanımda 
vadiye inen uçurum, diğer yanımda koca bir düzlük vardı. 
Düzlükte bana doğru ilerlemekte olan bir karartı ilişti 
gözüme. Peşime takılan Özel Timlerden birine benziyordu. 
Hemen silahımı aradım. Oralara, çok yakınlarıma düşmüş 
olmalıydı. Etrafımı  yokladım. Beş, altı metre uzağıma 
düşmüştü. Oldukça vakit kaybetmiştim. Ama silahını 
yerde bırakıp gitmek, gerillaya yakışmazdı. Her ne kadar 
onu çalıştıramıyorduysam da, o bir değerdi. Yıllardır 
sürdürülen bir savaşın  kazanımıydı. Ve kazanılan her şey 
için kan dökülmüştü, hepsi kan değerleriydiler. Ne 
pahasına olursa olsun silahımı kurtarmalıydım.  

Yerde sürünerek geri çekilecektim. Bir yandan da 
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bana doğru koşan özel timi izliyordum. Sanki orada 
olduğumu anlamış gibiydi, ama ateş etmiyordu. Silahıma 
uzanıp, almaya çalıştım. Ancak sağ elim tutmuyordu. 
Hemen sol elimle davranıp, vadiye doğru kaçmaya 
başladım. Hala takip ediliyordum. Özel Tim’in soluk alış 
verişlerini duyar gibiydim. Aramızdaki mesafe gitgide 
azalmıştı. Aşağıya, vadiye indiğimde tuhaftır, ama artık 
sesi gelmiyordu. Vadide akan küçük bir su vardı. Suyun 
içinde koşmaya başladım. Ya suyun sesine aldanıyordum, 
ya da peşime takılan asker gerçekten de vadiye 
inmemişti.  

Karşı yamaç kayalıktı. Oradan  çıkmaya yeltendim. 
Düşmanın, beni karşı yamaçtan izliyor olabilme ihtimali 
yüksekti. O yüzden temkinli davranıyordum. Sırtımı bir 
kayaya dayayıp dakikalarca hareket etmeden beklediğim 
oluyordu. Sessizlik ilk defa üzerimde böylesi bir dinginlik 
yaratıyordu. Oysa sessizlik beni daha önceleri hep 
korkuturdu. Birden kolumda tuhaf ve ani bir ağrı 
hissettim. Parmaklarımdan ılık bir sıvının süzülüp yere 
damladığını görünce anladım. Yaralanmıştım. Kolumu 
yoklayıp yara yerini tespit etmeye çalıştım. Yaram ağır 
değildi. Sadece bir mermi sıyırıp, geçmişti. Gazi ve Yado 
arkadaşların aldıkları yaraların yanında hiçti.  

Kendimden çıkıp etrafı dinlemeye başladım. 
Derinden gelen tek bir insan sesi bile duysaydım 
rahatlayacaktım. Bağıramıyordum da. Düşmanın 
yakınlarda olduğunu bilemeseydim o karanlıkta 
arkadaşlara ulaşmak için seslenecektim. Çok uzak bir 
yerlerde olmadıklarını gördüm. Ne onlar ne ben sesimizi 
yükseltemiyorduk. Seslerimizi tutsak kılan hain bir 
geceydi.  

Biraz dinlendikten sonra boğaza doğru yürümeye 
devam ettim. Artık arazi tanıdık gelmeye başlamıştı. Çok 
değil bir kaç adım atmıştım ki, birden kayalığın arasında 
bir karartı belirdi. Yaklaştım. Gazi arkadaştı. Elinde bir 
mendil tutuyordu. Onunla yüzündeki terleri sildi. Bir eliyle 
de taşa dayanmıştı. Ayakta durmak için taşa dayanması 
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gerekiyordu. Beni gördüğüne şaşırmış gibiydi.  
“Nasıl kurtardın kendini?” diye sordu. Ona, 
“Bunu ben de anlamadım” dedim.  Yaralı olan diğer 

arkadaşları, nerede olduklarını ve durumlarını merak 
ediyordum. “Yado arkadaş nerede?” diye sordum. 

Gazi arkadaş yaralıların dinlendiklerini söyledi. 
Zaten yarım saat sonra yola koyulacaklarmış. 
Kalktıklarında onlarla görüşebileceğimi belirtiyordu. Yado 
arkadaş biraz aşağımızda kalıyordu, durumunun iyi 
olduğunu söylüyordu.  

“Yarım saat sonra hareket edeceğiz o zamana kadar 
dinlensen iyi olur” dedi. Beni küçük bir yarıkta bırakıp 
diğer arkadaşları yoklamaya giderken bulunduğum 
yerden ayrılmamamı ve tek bir mermi bile 
patlatılmamasını belirtti. Yerimizin deşifre olmaması için 
bu gerekliydi.  

Gazi arkadaş gidince o yorgunlukla uzandığım gibi 
uyuya kalmıştım. Fakat aniden önümdeki kayalığa çarpan 
merminin sesiyle yerimden sıçradım. Düşman yine ateş 
etmeye başlamıştı. Sürekli olmasa da aralıklı olarak ateş 
etmeye devam ediyorlardı. Yerimden kalkarak 
arkadaşların bulunduğu taraftan ses gelip gelmediğini 
yokladım. Sonra Yado arkadaşın olduğu yöne doğru 
yürüdüm. Önümü tam göremediğim için kısık sesle 
çağırmaya başladım. Fakat cevap veren yoktu. Yine yalnız 
kalmıştım. Tahminen takip ettiğim bir yoldan ormana 
kadar yürüdüm. Biraz ilerledikten sonra birilerinin Kürtçe 
konuştuklarını duydum. Ama kim oldukları belli değildi. 
Arkadaşlar olsaydı beni çağırırlardı. Asker olamazlardı. 
Çünkü askerler Kürtçe bilmezdi. Olsa olsa köy korucuları 
olabilirlerdi. Gizliden yaklaşmaya çalıştım. Kolumda hala o 
bozuk silahım vardı. Namlusunu kalabalığa doğrultarak 
"Kimsiniz?" diye sertçe çıkıştım. Gülüşmeler oldu. 

“Biziz heval, gel, gel” dediler. İçlerinden bir tek 
Çolamerg arkadaşın sesine ait olduğundan emin olduğum 
ses beni rahatlattı. Yanlarına gittiğimde yaralı 
arkadaşların hepsi uzanmıştı. Durumları hiç iyi 
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görünmüyordu. Gazi arkadaş artık ayakta duramaz 
haldeydi. Hemen yattığı yere gittim. Almış olduğu yara 
daha da ağırlaşmıştı. Yado arkadaş hemen yanı başımda 
oturuyordu. O da dirseğini yere dayamış ve yan 
oturmuştu. Üzerinde bir kefiye vardı. Titreyerek,  

“Çok soğuk, çok soğuk” diye üzerine bir şeyler 
örtmemi istiyordu. Onun da yanında aslen Doğu 
Kürdistan'lı olan Hekim arkadaş uzanmıştı. Sarışın ve kısa 
boylu bir arkadaştı. Onu yol boyunca yaptığı şakalardan 
tanıyordum. Ama şimdi sessizdi.  

Biraz ötede genç Sefkan arkadaş duruyordu. Fazla 
yüksek olmayan, boyuna uygun bir kaya parçasının 
üzerine uzanmıştı. Ayağından yaralanmış olduğu için 
Çolamerg arkadaş onu yalnız bırakmıyordu. Genç Sefkan 
arkadaş hem çok yeniydi hem de erkenden yaralanmıştı. 
Çolamerg arkadaş hepsinden çok onun desteğe ihtiyacı 
olduğunu düşünüyordu. O yüzden onu yalnız 
bırakmıyordu.  

Yedi arkadaştık. Ve bir arkadaşın dışında hepimiz 
yaralıydık. Hareket zamanı geldiğinde arkadaşların kalkıp 
hazırlanmalarını bekledik. Ama Gazi arkadaş yerinden 
kalkacak durumda değildi, 

“Heval ben gelemeyeceğim. Bırakın yürümeyi, 
ayağa kalkacak güçte bile değilim” diyordu. Ona hak 
vermiyor değildim. Çok zorlanacaktık. Düşman bütün 
patikalara pusu atmıştı. Bu yüzden araziden gidecektik. 
Ancak onu sırtımıza alıp taşımamız gerekecekti. Bunu da 
o kabul etmiyordu. Ferhat arkadaş kendisini sırtına alıp 
götürebileceğini söylediğinde, 

“Heval Ferhat, bir sen sağlamsın. Sen de beni mi 
taşıyacaksın, diğer arkadaşları mı yürüteceksin? Siz en 
iyisi beni burada bırakın” dedi. Fakat arkadaşların hepsi 
itiraz ettiler. Bu işe hep beraber başladık. Başımıza bir 
şeyler gelecekse de bunu hep beraber yaşayacaktık. Bir 
yoldaşı orada tek başına bırakmayı kimse kabul 
etmiyordu. Ortak tavrımıza rağmen Gazi arkadaş ısrarını 
sürdürüyordu. Sonunda komutanımız olduğunu 
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hatırlatırcasına, 
“Bu bir talimattır gidin!” dedi. Hiç birimiz bu talimatı 

dinlemek istemiyorduk. Yado arkadaşın durumu da çok 
farklı değildi. Söyledikleri Gazi arkadaşınkilere 
benziyordu. O da “Beni burada bırakın” diyordu.  

Gerillada yeniydim. Yoldaşlık ilkesinin temel gereği 
olarak arkadaşımın benden istediği hiç bir şeyi 
reddetmemeyi düşünüyordum o zaman. Fakat bu durumu 
kabullenmekte zorlanıyordum. Beraber savaştık ve 
beraber yaralandık. Tüm bunlara rağmen onları düşmanın 
içinde savunmasız bir şekilde bırakıp gitmemizi 
istiyorlardı. Ne benim ne de diğer arkadaşların bunu 
göğüsleyebilecek gücü yoktu. Uzun süren bir sessizlik 
oldu. "Talimattır" diyen Gazi arkadaşın ısrarı sürüyordu. 
Götürsek bile yolda şehit düşme ihtimallerinin olduğunu 
söylüyordu. Caymayı düşünmedikleri ortadaydı. Ferhat 
arkadaş bana bakıp, kendisine yardım etmemi isteyince 
yanına gittim. Birlikte Gazi ve Yado arkadaşları derin bir 
yarığa yerleştirerek, yanlarına bir bomba bıraktık.  

Bimbo vadisinin karanlık ormanına doğru ilerlerken 
ayaklarımızı ağırlaştıran, yorgunluk değil geride 
bıraktığımız arkadaşlarımız için duyduğumuz derin acıydı. 
Yürürken bir arkadaşın elini çantama attığını fark ettim. 
Hekim arkadaştı. Zorlandığımı düşünüyor olmalıydı ki, 

“Heval Agit, ver biraz da ben taşıyayım” dedi.  
Çantamı ona vermeyi hiç düşünmüyordum. Eski ve 

tecrübeli olabilirdi. Fiziksel olarak da güçlüydü; ama o da 
yaralıydı. Yükümü ona taşıttıramazdım. Sırtımdan zorla, 
çekiştire çekiştire de olsa aldı. 

“Çok ağır . Ne var içinde?” diye sordu. 
“TNT!” 
“Çok şanslısın vallahi. Ya patlayıcı mermi isabet 

etseydi?” 
Daha önce defalarca uyarılmama rağmen çantamı 

bırakmamıştım. Tek bir patlayıcı bile değseydi hepimizi 
havaya uçururdu. 

Çok ağır ilerlediğimiz için ormana ancak gece 
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yarısına doğru ulaştık. Bimbo Ormanı çok sıktır. Güneş 
ışınlarının sızmasına izin vermediği için gündüzleri bile 
neredeyse gece gibi karanlıktır.  

Orman girişinden bir kaç yüz metre sonra mola 
verdik. Herkes çok yorulmuştu. Mola verir vermez 
uzandıkları yerde uykuya daldılar. Çok geçmeden ben de 
uyudum. Sabah olmasına bir iki saat kala, hava tam 
aydınlanmadan Ferhat arkadaş hepimizi uyandırdı. 
“Ormanın içlerine doğru ne kadar yol alsak o kadar iyidir” 
diyordu. Araziyi iyi tanıdığı için arkadaşlar ona 
güveniyordu. Ancak yürüyecek takatimizde kalmamıştı. 
Bir haftadır durmaksızın hareket halindeydik. Üç gündür 
boğazımızdan sadece bir kuru ekmek parçası geçmişti. İki 
gündür su yüzü görememiştik. Böylesi zorluklara gerilla 
yabancı değildir. Fakat yanımızda yaralı arkadaşlar vardı. 
Çok fazla kan kaybetmişlerdi. Daha fazla yorulmaları iyi 
olmazdı. 

O günün sabahını yolda karşıladık. Ferhat arkadaşın 
sözünü ettiği yere ancak sabaha doğru ulaşabildik. Sabah 
olduğunu ancak saatlerimize bakarak anlıyorduk. Çünkü 
ormandaki ağaçların sıklığından pek ışık sızmıyordu. Sözü 
edilen yerde ağaçlar diğer bütün yerlerden daha sıktı. 
Toprağa yakın olan ıslak dalların üzerine oturduk. Dalların 
kırılmamasına ve yaprakların dökülmemesine özen 
gösteriyorduk. Koskoca ormanda Ferhat arkadaşın uygun 
bulduğu daracık bir alana yerleşmiştik. Başımızı yukarı 
çevirdiğimizde beli belirsiz sızan bir ışık görebiliyorduk. 
Yapraklar ve dallar üst üste binmiş ve neredeyse hiçbir 
boşluk bırakmıyorlardı. Ağaçların yere yakın dallarının 
üzerine oturmuştuk. Çünkü yerler çok ıslaktı. Ağaç 
dallarının altından akan bir su vardı. Suyla aramızda bir 
kaç kırık dal parçasından başka hiç bir şey yoktu. O suyla 
uzun süredir yıkama fırsatı bulamadığımız yaralarımızı 
yıkadık. Şutiğimizden kopardığımız parçalarla yaraların 
üzerini kapadık. Yanımızda hiç ilaç yoktu. Bir tek, küçük 
bir parça sabunumuz vardı.  Onu da çok idareli 
kullanıyorduk.  
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Öğlene doğruydu. Sefkan arkadaş nöbetçi olduğu 
için etrafı büyük bir dikkatle dinliyordu. Birden yüksek 
sesle diğer arkadaşları uyandırmamızı istedi. Çok 
uzaklardan gelen ancak gittikçe yaklaşan bir kalabalığın 
sesi işitiliyordu. Büyük bir olasılıkla düşman vadiye 
girmişti. Uzaktan tarama sesleri geliyordu. Yine top 
atışları duyuluyordu. Kısa bir süre sonra karşı yamaca 
indirme yaptılar ve oradan ormana doğru ateş açmaya 
başladılar. Mermi yağmuru altında kopan ağaç yaprakları 
üzerimize dökülüyordu. Giderek yaklaşan kalabalık asker 
kafilesinin sesi geliyordu. Silahlarımız işlevsiz kalmıştı 
çünkü, mermimiz yoktu. Hiç ses çıkaramıyorduk. 
Birbirimizle konuşsaydık o dingin ortamda bizi hemen 
duyabilirlerdi. Sefkan arkadaş usulca bombasını çıkardı. 
Orta yere bıraktığında bile sadece işaretlerle 
anlaşabiliyorduk. Düşmana, bizi öldürme zevkini 
tattırmayacaktık. Sağ ele geçmeyecektik. Yoğunlaşan 
ayak sesleri adeta bir atlı ordusunu çağrıştırıyordu. Bir 
bombaya, sonra birbirimize bakıyorduk. Arada bir gözüm 
yirmi metre öteden geçen patikaya kayıyordu. Aynı anda 
iki düşman askeri gördüm. Etraflarını kontrol ede ede 
ilerliyorlardı. Bizi görmeden uzaklaştılar. Ama 
arkalarından gelen bir sürü asker vardı. Hepsi o patikadan 
geçecekti. Ormanın orta yerinden geçen tek yol orasıydı. 
Ve düşmanın bir taburluk gücü tek sıra halinde 
önümüzden geçmeye başladı.  

Sefkan elinde tuttuğu bombasının pimini düzeltti. 
Hepimiz başlarımızı önümüze eğmiş ve kollarımızı bir 
birimizin omzuna dayamıştık. O anda herkesin düşündüğü 
bir şey vardı. Şerefli ve namuslu bir ölüme gidilecekse bu 
beraber olacaktı. Yaşam kanunumuzda bize düşen 
ölümlerden sadece bir tanesini kabul ediyorduk. O da 
direnerek gerçekleşendi.  

O esnada aklımdan geçen düşünceler o kadar 
yoğundu ki, Yado ve Gazi arkadaşları bir daha 
göremeyecektim. Halkıma amaçladığım gibi uzun süreli 
hizmet edemeyecektim. Aralarından ayrılırken erken şehit 
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düşmeyeceğime dair verdiğim sözü tutamayacaktım. 
Karşımızdaki patikadan geçen düşman askerlerinin bir 
türlü sonu gelmiyordu. Etraflarında ne var ne yok hiç 
bakmıyorlardı bile. Birbirlerinin enselerini takip ederek 
sanki programlanmış robotlar gibi hızla, koşar adım 
ilerliyorlardı. İçlerinden biri akıllı çıkıp, şöyle sağımda 
solumda ne var diye bakmadı. Sonra köpek havlamaları 
duyuldu. Tedirgin olmaya başladık. Üstümüz başımız kan 
içindeydi. Kan kokusunu almaları işten bile değildi. Bazen 
tesadüflere de inanmak istiyor insan. İlginç bir durumdu. 
Ne askerler ne de köpekler bizi fark etmediler. Belki 
dakikalarca nefesimizi tutup ses çıkarmamaya çalıştık. 
Ama kurtulmuş olmayı daha çok onların dikkatsizliğine 
borçluyduk. Nefessizlikten neredeyse boğulacak gibi 
olmuştuk. Gözlerimize yaş dolmuştu. Askerler görüş 
alanımızdan kaybolana kadar hiç hareket etmedik. Son 
olarak iki kişi daha göründü. Ellerinde telsiz vardı. Büyük 
ihtimalle komutandılar. Omuzlarında rütbelerini belirten 
armaları vardı. Ancak rütbelerini onlarla aramızdaki 
mesafeden dolayı çıkaramadık.  

Önümüzden geçen patika biraz ileride sağa dönüp, 
dik ve eğimli bir sırttan Bimbo vadisine iniyordu. Sırt, 
bizim hemen üzerimize düşüyordu. Sona kalan iki rütbeli 
asker dinlenmek amacıyla o sırtta mola verince 
konuştuklarını işitebiliyorduk.  

“Kan izlerine baksana köye gitmişler” 
“Kesin köyde yaralıları var”  
“Zaten bu köy yardım ve yataklıkta bulunuyor. 

Üstelik devletin verdiği silahları da geri çevirmişler” 
“Koruculuğu kabul etmiyorlar ha!” 
Biraz dinlendikten sonra kalkıp gittiler. 

Uzaklaştıklarından emin olduğumuzda bile kollarımız hala 
birbirine kenetli bir şekilde oturuyorduk. Emin olur olmaz 
kollarımızı yavaşça indirdik. Sefkan arkadaş ellerini 
bombasının piminden çekerek bombayı tekrar kılıfına 
yerleştirdi. Uzun bir sessizliğin ardından kimi arkadaşlar 
oturdukları yerde uyuya kalmışlardı. Hekim arkadaş 
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yarasından tutup, inlemeye başlayınca hepsi birden 
uyandı. Yarası ağırlaşmıştı. Ancak Ferhat arkadaş öğlene 
doğru yeniden hareket edeceğimizi söylüyordu. Herkes 
Hekim arkadaşa moral vermeye çalışıyordu.  

Eylül ayındaydık. Ferhat arkadaşın dediğine göre 
gideceğimiz yerde bir sürü ceviz ağacı vardı.  

“Cevizler şimdi yetişmiştir. Arkadaşlar enerji 
ihtiyaçlarını karşılayabilirler”  

Öğlene doğru yola koyulduk. Yol çok uzundu. 
Noktaya ulaştığımızda hava henüz tam kararmamıştı. 
Daha yeni yerleşmiştik. Birinin koşarak bize doğru 
geldiğini fark ettik. Ona görünmemek için gizlendik. 
Elinde silahı vardı. Çok tedbirli bir şekilde ilerliyorduk. 
Kim olduğunu bilmediğimiz bir yabancıydı. Ancak 
yakınlaştıkça onu tanımıştık. Bizim arkadaşlardandı. Adı 
Şıvan'dı. Birlikte hareket ettiği arkadaşlardan kopunca tek 
başına ormana gelmiş. Saklanmak için o da ormanı 
seçmişti. Bizi görünce çok sevinmişti. Hemen yanımıza 
geldi. Hafif yaralıydı.  

“Araziyi tanımasaydım kendimi koruyamazdım” 
dedi. Şehit düşen arkadaşlardan haberi vardı. Ama yine 
de hiç bir şey bilmiyormuş gibi yapıyordu.  

Bimbo ormanında kaldığımız süre içinde yerimizi 
değiştirmediğimiz tek bir gün olmadı. Düşman çatışma 
yerini terk etmediği sürece de bu durum devam edecekti.  

Dördüncü günün akşamıydı. Birinin, 
“Heval! Heval!” Diye bağırdığını duyduk. Kim 

olduğunu bilmiyorduk. Kimse onu tanıyamamıştı. Hemen 
tedbirimizi alıp saklandık. Ve gelen yabancının 
görünmesini bekledik. Birden Ferhat arkadaş yerinden 
doğrulup, 

“Ya ben bunu tanıyorum” dedi.  
Dediğine göre köydeki en güvenilir milisimizdi. 

Hemen yanına gidip, onunla ilgilendi. Bir süre konuştular. 
Ondan düşmanın durumunu öğrenmesi için çatışma 
yerine gitmesini istiyordu. Hatta kendisiyle birlikte köye 
kadar gidebileceğini söyledi. Tabi bundan önce bizden izin 
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istedi. Bizler de onaylayınca milisin gelişinden yarım saat 
sonra birlikte köye indiler. Giderken düşman hakkında 
bilgi alıp döneceğini belirtti. Köylülere yalnız olduğunu, 
yanında başka arkadaşların olmadığını söyleyecekti.  

Kısa bir süre sonra yeni haberlerle döndü. 
Köylülerden öğrenebildiği kadarıyla çatışma Şemdinli'ye 
sıçramıştı. Çatışmanın hemen öncesinde geliştirdiğimiz 
yol eylemi halkın üzerinde bir hayli etkili olmuş, dört 
araçlık konvoy tümüyle imha edilmişti. Düşman, 
cenazelerini oradan kaldırıp, halka göstermeden 
Şemdinli'ye götürmüş. Sivil hastanelerin hepsi yaralı 
askerlerle doluymuş. Halka ise, “Biz bir gerilla bölüğünü 
tümden imha ettik” diye yalan söylüyorlarmış.  

Yanımızdaki yaralıların durumu gün geçtikçe 
kötüleşiyordu. Hekim ve Şıvan arkadaşlar yaralarının 
ağrısından hiç uyuyamıyorlardı. Ferhat arkadaş ise yol 
için hazırlığa koyulmuştu. Daha önceden topladığı 
cevizleri kırıp, ceviz içlerini bir poşete dolduruyordu. 
Milisin getireceği haberi bekliyordu. Dediğine göre, 
gelecek olan haberler ile her an uzun bir yolculuğa çıkma 
ihtimalimiz vardı.  

Ertesi gün erkenden milis ile buluşmaya gidecekti. O 
yüzden akşam erkenden uyudu. Sabahın köründe çıktığı 
halde milisle buluşacağı noktaya akşama doğru ancak 
ulaşmış. Döndüğünde milis ile görüşemediğini söylüyordu.  

Bu arada ormanda kalışımızın beşinci günüydü. 
Beklediğimiz milis hala görünürde yoktu. Artık ümidimizi 
kesmiştik. Şıvan ve Ferhat arkadaşlar kendi aralarında bir 
süre tartıştıktan sonra bize yeni bir öneri ile geldiler.  

“Çatışma yerine bizzat kendimiz gidelim” diyorlardı.  
Hep beraber gidip, son durumu kontrol edecektik. 

Bu öneride herkes hem fikirdi. Yanımızda ağırlık teşkil 
edecek ne varsa orada bıraktık. Sonunda TNT yüklü 
çantamdan kurtuldum. Çantamı da diğer eşyalar gibi 
ormanda bir yere gömdük. 

Yola çıktığımızda çok ağır ilerliyorduk. Ferhat ve 
Şıvan arkadaşlar önden ve arkadan destek vere vere 
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arkadaşları yürütmeye çalışıyorduk. Yado ve Gazi 
arkadaşları sakladığımız yere gittiğimizde önümüze çıkan 
küçük bir dere kenarında mola verdik. Yanımda taşıdığım 
siyah bir çaydanlık vardı. Çaydanlığı suyla doldurdum. 
Birden Ferhat arkadaş suyu oraya kadar taşıyıp ne 
yapacağımı sorduğunda Gazi ve Yado arkadaşlara 
götüreceğimi söyledim. Mahcup olmuştu. Başını önüne 
eğdi. Sonra bana dönüp,  

“Buradan oraya su taşımaya gerek yok” dedi. 
Hiçbir şey anlamıyordum. Çünkü gideceğimiz yerde 

bir daha su bulma imkanımız olmayabilirdi. Bunu o da 
biliyordu. Ona rağmen gerek olmadığını söyledi. Ve 
çaydanlığı doldurmadan yolumuza devam ettik. Boğaza 
ulaştığımızda orayı sanki ilk defa görüyormuş gibiydim. 
Yado ve Gazi arkadaşları sakladığımız yeri bir türlü 
hatırlayamadım. Ferhat arkadaş bizden kısa bir süre için 
ayrıldı. Geri döndüğünde kalmak için en uygun yerin, o an 
bulunduğumuz yer olduğunu söylüyordu. Bunun üzerine 
orada mola verdik. Kısa bir süre sonra Ferhat arkadaş 
bizden yeniden ayrılacaktı.  

“Siz burada kalın. Ben gidip çatışma yerini kontrol 
edeceğim” dedi.  

Ama Şıvan arkadaş hemen müdahale etti. 
“Kesinlikle tek başına olmaz. Ben de seninle 

geleceğim. Birlikte kontrol edeceğiz” diyerek Ferhat 
arkadaşın tek başına gitmek istemesine karşı çıkıyordu. 
Ferhat arkadaş, Şıvan'a; 

“Siz yaralısınız, burada kalırsanız iyi olur. Üstelik 
içlerinden sağlam olan bir sen kalmışsın” dedi  

Ferhat arkadaşın yanında bir şarjör dolusu mermi 
vardı. Yarısını boşaltıp heval Şıvan'a ulaştık. Ardından 
hepimizle tek tek vedalaşarak bizden ayrıldık.  

“Bütün tepeleri kontrol edeceğim. Eğer düşman 
tepeleri boşaltmamış ve aramızda çatışma çıkarsa 
geldiğiniz yere geri dönersiniz” diye uyardı. Onu 
beklememizi istemiyordu. Bir imkanını bulup, nasıl olsa 
bizden yana geleceğini söylüyordu. Hiç bir çaresini 
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bulamazsak da güneye geçebileceğimizi belirtiyordu.  
Ferhat arkadaş yanımızdan ayrıldığında, henüz ay 

ışığı çıkmamıştı. Gitmeden önce her ne kadar 
gelişebilecek olumsuzluklardan söz etmiş olsa da, yine de 
iyimserdik. O gün, gecenin geç saatlerine  kadar oturup, 
Ferhat arkadaşın dönmesini bekledik. Bir ara kulağıma 
ıslık sesleri gelir gibi oldu. Bir de kayalardan kopup,  
yuvarlanan taşların sesi . Ferhat arkadaş bizden ayrılalı 
neredeyse bir saat olmuştu ve ıslık sesleri aralıksız bir 
şekilde sürüyordu. Neler olup bitiyordu? Susmuş, sadece 
birbirimize bakıyorduk. Bir-iki saati öylece geçirmiştik. 
Ama heval Ferhat hala görünürde yoktu. Kimi arkadaşlar 
beklerken uyuya kalmıştı. Bunlardan biri olan Hekim 
arkadaş, hemen yanı başıma uzanmıştı. Aradan yarım 
saat ancak geçmişti; Ferhat arkadaş geldi. Kendisine bir 
şey olmadığı için rahatlamıştık. Gece yarısı duyduğumuz 
sesler bizi bir hayli korkutmuştu. Hatta, “Kesin başına 
kötü  şeyler gelmiştir” diye kaygılanmıştık. Ferhat 
arkadaş döndüğünde, her üç tepeyi de kontrol ettiğini 
söylüyordu. Dediklerine göre, düşman çatışma yerini ve 
tepeleri bırakıp gitmiş ve etrafta orada olabileceklerine 
dair tek bir iz bulamamıştı. Her taraf sakinmiş. Şıvan 
arkadaş sordu; 

“Peki o ıslıklar neyin nesiydi. Yuvarlanan taşların 
sesi geliyordu?”  

“Ben yapıyordum, dedi. Düşman oralardaysa bir 
şekilde cevap verir diyordum” dedi 

O gün sabah, güneş doğana dek bulunduğumuz 
yerden ayrılmadık. Böylece, Ferhat arkadaş bir iki saat 
kestirme fırsatı buldu. Kaç gündür hiç birimiz hareket 
edemediğimiz için, her şeye o koşturuyor, hepimizden 
çok  yoruyordu kendisini. Daha tam uykuya dalmamıştı ki 
ona, 

“Heval Ferhat, Gazi ve Yado arkadaşları görmedin 
mi?” diye sordum. Henüz onlara bakamadığını ama ilk 
işimizin aramak olduğunu söyledi. Sabırsızlanıyordum bir 
an önce arkadaşların durumunu öğrenmek istiyordum. 
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Onları ne halde göreceğimi bilmiyordum. Zaman zaman 
aklıma kötü şeyler de geliyordu. O yüzden iki saat bile 
olsa beklemek çekilmez oluyordu. Aslında diğer 
arkadaşların durumu çok daha iyi değildi. Ama onlar en 
azından yanımızdaydı.  

Ferhat arkadaş geleli bir saat olmuştu ama hala 
uyumamıştı. Şıvan arkadaş ile fısıldaştıklarını duydum. 
Birbirlerine ne söylediklerini anlamak için yanlarına 
sokuldum. Sanki “Gazi, Yado” diyor gibiydiler. Biraz daha 
yanaştım. Yanılmamıştım. Ferhat arkadaş, onları 
yerlerinde bulamadığını söylüyordu. Fısıldaşmaları 
ondandı. Bunu duyduğumda boğazım düğüm düğüm oldu. 
Gözlerimde toplanan yaşlar kendiliğinden dökülmeye 
başladılar. Çok değil hemen sonra Heval Şıvan 
arkadaşlara seslendi, “Haydi kalkın gidiyoruz” dedi. Sanki 
az önce Ferhat arkadaş onunla konuşmamıştı. Bildiklerini 
gizlemesini iyi beceriyordu. Ama böyle yapamasa diğer 
arkadaşlar bunu kaldıramazdı.  

Arkadaşlar hızlı bir şekilde toparlandı ve yola 
koyulduk. Kimse konuşmuyordu. Sefkan arkadaş 
ağladığımı farketmişti.  

“Ne oldu? Neden ağlamışsın? Yaran çok mu ağır?” 
diye sordu. Bir şey söylemedim. Bunun üzerine 
konuşmasını sürdürdü.  

“Heval Agit artık alışman gerek. Böylesi durumlarla 
daha çok karşılaşacaksın. Yıllarca birlikte olduğun, 
beraber savaştığın acısını da, sevincini de paylaştığın, 
yanında uyuduğun, birlikte yemek yediğin arkadaşların 
şehit düşebilir. Buna ağlamak da fayda etmiyor. Tek bir 
cevabı var bunun. O da düşmanına karşı daha etkili 
savaşmak. Bir tek Gazi ve Yado arkadaşlar da değil, şehit 
düşen başka arkadaşların da olabilir. Daha bir hafta önce 
hep bir aradaydık. Ya şimdi? Topu topu yedi kişi kalmışız. 
Kimisi koptu, kimisi yaralı, kimisi de şehit. Düşmanımız 
çoktur heval Agit. Karşımızdakilerin sayıları beş bine 
ulaşıyor. Her birimize yüzden fazla asker düşüyor. 
Bunlara karşı sabahtan akşama kadar çatışma iradesi 
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göstermek bile büyük bir başarıdır. Onca ağır silah ve 
kobralarına, uyuşturucu kullanan özel timlerine karşı öz 
irademizle ve sadece ferdi silahlarla direnme gücü 
göstermiş olmak hiç de azımsanamaz...” Konuşması daha 
epey sürdü. Beni teselli etmek için oldukça çaba sarf etti. 
Bir yandan yürüyor bir yandan onu dinliyordum. Yavaş 
yavaş Gazi ve Yado arkadaşları bıraktığımız yere 
yaklaşıyorduk.  

“Neresiydi arkadaşların yeri?” diye sordum. Sefkan 
arkadaş kolumdan tutup, beni onları son bıraktığımız yere 
götürdü. Fakat kimse yoktu. Yerdeki kan izlerinden başka 
hiç bir iz yoktu. Büyük bir ihtimalle düşman onları bulmuş 
ve sürükleyerek götürmüştü. Bu, kan izlerinden 
anlaşılıyordu.  

“Beraber daha çok yaşamalıydık” diye geçirdim 
içimden. Bu ayrılık ne anadan ayrılmaya benziyordu ne 
babadan ne de kardeşten. Acısı tarifsizdi.  

Bir grubumuz stratejik tepeyi ve Makarna noktasını, 
bir başka grubumuz ise çatışmaya girdiğimiz diğer 
noktaları kontrole gittiler. Ben ise Şıvan ve Sefkan 
arkadaşların yanındaydım. Birlikte tepeye çıktık. Yol 
üzerinde her on beş, yirmi metre de bir taşların arasına 
ve kaya diplerine düşmüş ya bir elbise parçası, ya 
ayakkabı yada asker kepine rastlıyorduk. Hepsinde kan 
izleri vardı. Kimisi arkadaşlara, kimisi askerlere aitti. Her 
yer barut ve kan kokuyordu. Daha bir hafta önce kıyamet 
kopan bu yerde şimdi her şey çok sakindi. Oysa Krekor 
denince o günden sonra aklıma büyük direnişler gelir. Her 
tarafında yankılanan sloganları dinlemiştim o gün. 
Göğüslerine bombalarını yerleştirip, "Biji Serok Apo, 
Yaşasın Özgürlük" diyerek patlatan arkadaşları 
hatırlıyorum. Dılbırin'ler, Eşref'ler, Dicle'ler ve Rezan'lar 
düşmana kendilerini öldürme zevkini tattırmamışlardı. Bu 
halkın evlatları olarak direnmeleri gerekiyordu. Buna 
sonuna kadar inanıyorlardı.  

Stratejik tepede mermi veya top parçasının 
değmediği tek bir yer bile kalmamıştı. Kayaların hepsi 
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delik deşik olmuştu. Yerlerde bir sürü ufalanmış taş 
parçası vardı. Tepeye varır varmaz, çatışma boyunca 
kaldığım mevziye gittim. Bizden yana kan dökülmemişti. 
Ama Yado arkadaş ile fırlattığımız son bomba mevziyi kan 
gölüne çevirmişti. Mevzi pansuman bezleri, uyuşturucu 
iğne, sargı bezi ve serum şişeleriyle doluydu. Hepsi 
düşmana aitti. Ardından Gazi arkadaşın mevzisine gittim. 
Oraya bıraktığı boş kovanlar hala yerli yerindeydi. 
Mazlum arkadaşın mevzisi ise kana bulanmıştı. Etrafta et 
parçaları vardı. İşkence yapıldığı hemen belli oluyordu. 
Biraz daha ilerlediğimde yerde insana ait olduğundan 
emin olduğum bağırsak izleri vardı. Cenazeyi yerde 
sürüklediklerinde taşlara takılmıştı. Gördüğüm manzaraya 
daha fazla bakamadım. Onca vahşeti hiç bir insan yüreği 
kaldıramazdı. Diğer arkadaşlar da buradaydı. Benim 
gördüklerimi onlar da gördüler. Konuşacak durumda 
değildik. Arkadaşların cenazeleri göremedik. Herkes kendi 
sessizliği içinde bir süre bekledikten sonra diğer 
arkadaşlarla buluşacağımız Makarna noktasına doğru yola 
çıktık.  

Oraya ulaştığımızda diğer grubumuz çoktan 
gelmişti. Dediklerine göre arkadaşların cenazelerini 
görmüşler. Fakat hepsini tanıyamamışlar. Cenazelere 
işkence yapılmış. Şıvan arkadaş kendisini tutamadı, 

“Biz de gidip şehitleri göreceğiz” diye tutturdu.  
Ferhat arkadaş yolu tarif ettikten sonra çıktık. Daha 

cenazeler görünmeden kokuları geliyordu. Sonra elbise 
parçalarını, çantaları, ortalığa atılmış eşyaları gördük. 
Yerlere atılmış rakı şişelerinden anlaşıldığına göre düşman 
buralarda hayli oyalanmıştı. Biraz daha ilerleyince 
karşımıza iki cenaze çıktı. Cenazeler Yado ve Gazi 
arkadaşlara aitti. Onları son bıraktığımız yerden buralara 
kadar sürükleyerek getirmişlerdi. Hemen yanlarında bize 
Şehidan'a kadar eşlik eden Dicle arkadaş vardı. Çırılçıplak 
soyulmuş bedeni kasatura izleriyle doluydu. Şıvan 
arkadaş üzerine bir kefiye örttü.  

Rezan arkadaş kafasından yara almıştı. Diğer 



 136 

arkadaşların cenazeleri tanınmaz haldeydiler. Bir çoğunun 
göğsü paramparça olmuştu. Büyük olasılıkla bombalarını 
kendilerinde patlatmışlardı. Yetmiyormuş gibi düşman 
kasatura ile işkence yapmıştı. Uzun süre kimsenin 
dayanıp da bakamayacağı bir manzaraydı. Genç Sefkan 
fenalaşıp yere yığıldı. Hemen yanına koştum. Kendisine 
gelmesi için biraz sarstım. Şıvan arkadaş kafasını iki 
elinin arasına almış, arkadaşların arasında otururken olup 
biten hiçbir şeyin  farkında değildi. O kadar dalmıştı. Ona 
hak vermiyor değildim. Yıllardır birlikte savaştığı 
arkadaşlarının hepsi şehit düşmüştü. O ise canlı hayalleri 
ile birlikteydi. Düşünüyordum da daha bir hafta önce 
hepimiz bir aradaydık. Hepsi çok moralli ve coşkulu olan 
yoldaşlarımı bu şekilde görmeye tahammül edemiyordum. 
Onları uyandırmak istiyordum. Sanki bir 
uykudaymışlarcasına uyandırmak..... 

“Heval Eşref hatırlıyor musun, seninle Çarçela'nın 
soğuk gecelerinde sırt sırta verip nasıl uyuduğumuzu? O 
yoldaş sıcaklığını? haydi kalk! Yaylamıza gidelim. 

“Heval Rezan, sen bizim komutanımızsın. Haydi 
kalk, bölüğünü topla ve bir eylem yapalım.  

O sessizliğin içinde hepsi ile teker teker 
konuşuyordum. “Heval Gazi! Heval Yado!” diyordum. Ama 
onlar hiç ses vermiyordu. Son eylemlerini çoktan 
gerçekleştirmişlerdi. Artık özgürlüğün zirvesindeydiler.  

AGİT SURUÇ 
 
 
 

ÖNDERLİĞE VE BÜTÜN ARKADAŞLARA 
SELAMLARIMIZI ULAŞTIRIN 

“Acıya,  göz yaşı dökmeye zamanımız olamaz.” 
 
Partimizin 5. Kongre süreciyle beraber, ülkede 

yeniden bir hareketlilik süreci başlamıştı. Eyalette 
yaşanan kayıplar ve kongreden eyalete gelen 
arkadaşlarla, fırtına birliklerinin oluşturulması 
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gündemleşmişti. Biz de, Hamza arkadaşın 
sorumluluğunda, Habizbına bölgesinin Dilveria alanında 
bir bölüklük güç olarak üslendik.  

Dilveria alanı; Hasankeyf, Gercüş Savur üçgenini 
kapsayan Mardin eyaletinin dördüncü bölgesi olarak 
bilinen Habizbına bölgesinde yer almaktadır. Dilveria 
dağı, sönmüş bir yanar dağ olduğundan, arazisi 
volkaniktir. Amed’in güneyinden başlayıp, Dicle’nin 
kavisleriyle kıvrılarak, kuzeyde Mava dağına kadar gider. 
Dilveria, iki coğrafyayı birbirinden ayırdığı gibi, iki iklimin 
de buluştuğu bir noktadır. Dicle ve Fırat ovası iklimsel 
özelliklerini, dalga dalga güneyden, kuzeye doğru 
taşımaktadır. İnsanlık tarihinin ilk yerleşim yerlerinden 
biri olmasını bereketli coğrafyasına borçludur. Dağ, 
Dicle’nin güneyinden yukarıya doğru, yontulmuş irili ufaklı 
büyük taşlarla örülü kaleleri ile yapılması zor; ve aynı 
taşlardan yapılmış olan köprüler, tarihten birer yaprak 
gibi önümüzde  durmaktadır. Batıdan, katman katman 
Raman ve Batı Raman dağları yükselir. Ve dolunay 
gecelerinde, batıdan doğuya doğru kıvrılan Dicle suyunun 
yüzeyinde akseden yakamoz, adeta süt beyazı bir şeridin, 
pırıltılı yansımaları olarak coğrafyanın güzelliklerini tüm 
doğallığıyla gözler önüne serer.  

Alanın en yüksek ve her yere hakim noktasında, 
Alodino Kalesi bulunmaktadır. Hem doğunun, hem de 
batının alabildiğince görülebildiği bir yerdir. Kalenin tarihi 
tam olarak bilinmemektedir. Ancak, halk arasında 
günümüze dek söylene gelen söylencelere göre, Alodino, 
İskender zamanında yaşamış bir Kürt komutanıdır.  
İskender, çıktığı doğu seferlerinde, topraklarına bu alanı 
da katmak ister. Ancak, kale stratejik bir yerdedir. Oraya 
yönelen tüm saldırılar püskürtülür ve kale alınamaz. Kale, 
kuzeyde Dicle ile bitişiktir. Yaklaşık yüz metre 
yüksekliğinde dik bir kayanın içi yontularak yapılmıştır. İçi  
labirent gibidir. Dört tarafına hakim ve saldırıya karşılık 
verebilecek bir şekilde, inşa edilmiştir. Öyle ki, sadece bir 
tek kapısı vardır, o da gizlidir. Bu kapı, yeraltından 
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yapılan tünel ve basamaklarla, Dicle kıyısına açılır. Sığ  
ağaçların  kapladığı küçücük bir geçit gibidir. Bu kapı, 
daha çok, ihtiyaçları karşılamak amacıyla gece 
karanlığında kullanılırmış. Kayalar içten oyulduğu için 
kalenin üstü kapalıdır. Duvarları geniş ve altı metre 
derinliğindedir. Kale doğal bir savunma kalesi olduğu gibi, 
güvenlikli bir korumu da vardır. İskender komutanlarıyla 
birlikte ne yapsa da, kaleyi zapt edemezdi. Ancak, kaleyi 
içten düşürmek gerekiyordu. İstender ise, karargahını 
Hasankeyf’te  kurmuştu. Geceleri, kalenin ihtiyacını 
karşılamak için suya inen kadınlar arasında, Alodino’nun 
karısı da vardır. Alodinonun karısı, yerini belli ettirecek 
şekilde, İskenderin askerlerine, ateş kıvılcımı çıkaran 
taşlarla işaret verir. Kadın, kendisini gören askerler 
tarafından, İskenderin yanına götürülür. Daha sonra kale 
içten çökertilir, Alodino teslim alınarak, idam edilir. O 
günden sonra, yöre halkı bu kaleyi, Alodino kalesi olarak 
anacaktır.  

Habızbina, ağustos aylarında çok sıcak olur. O 
zaman, Dicle kenarında yerleşim yerlerini kuran insanları 
daha iyi anlardım. Karşısından  yükselen kaya altlarından 
çıkan kaynak sular, çevredeki nar, incir ve üzüm 
bahçeleri bambaşka bir güzellik ve emekti.  

Bir bölüklük güç olarak, arkamıza kaleyi siper 
ederek üslendik. Bu aylar, Batman’da salgın hastalıkların 
yoğunca görüldüğü dönemlerdi ve birliğimizdeki bir çok 
arkadaş da, bu hastalıktan etkilenmişti.  

95’in ağustos ayıydı ve 15 ağustos atılımının yıl 
dönümü yaklaşmıştı. Yıl dönümünü başlatma ve sürece 
cevap vermek amacıyla ilk eylemi birliğimiz yapacaktı. 
Bunun nedeni, hem coğrafik olarak uygun bir yerde 
konumlanıyor olmamız, hem de nitelik olarak bileşiminin 
güçlü olmasıydı.  

5. Kongreden sonra eyalette bulunan Selim 
arkadaşın denetimindeki  karargah gücünden oluşturuldu. 
Fırtına  birliği eylemsellik ve çatışmaların ardından, Selim 
arkadaşın şehit düşmesi,  büyük bir boşluk yaratmıştı.  
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Hamza arkadaş, bu boşluğu doldurmak için bölge 
gücüyle kalmıştı. Kısa bir süre sonra, ‘Fırtına birliği’ 
dağıtılmış ve Hamza arkadaş da bölge yönetimine 
atanmıştı. Bu birlik düzeni, eyalet karargahından gelen 
‘Harekete geçin’ talimatına kadar devam etti.  

Bulaşıcı hastalığın, bir çok arkadaşı etkisi altına 
alması nedeniyle normal düzenle harekete geçmemiz 
güçleşiyordu. Bunun üzerine Hamza arkadaş, tekrar eski 
birliği kurdu. Birliğin yarıdan fazlasının daha önce üst 
görevlerde bulunmuş arkadaşlardan oluşması, bir takım 
zorlukları da doğuruyordu. Ama oluşturulan birlik, herkes 
tarafından onaylamıştı bile. Çünkü Selim ve diğer 
arkadaşların şahadetlerinden sonra, böylesi bir eylem 
sürecine katılma istemi de olunca, Hamza arkadaşla 
birlikte hareket etmek önemliydi. 

Hamza arkadaş, Botan’lıydı. Savaş tarihimizde 
önemli bir yer olan Botan eyaletimizden böylesi değerli 
yoldaşlarımızın tarih sahnesine çıkmasına da vesile 
oluşturmuştur. Onu, salt geldiği coğrafya ve toplumsal 
ilişkilerinden kaynaklı  savaşçı kişiliğiyle anlatmak, 
yetersizdir. İmrenilecek düzeyde bağlıydı. Kendisini  
disipline etmesi ve tüm canlılığıyla insan gelişimi için 
adamasıyla derin sevgisini yansıtırdı. Hamza arkadaş, 
esas aldığım, örnek bir kişilikti. Onunla birlikte hep 
Habızbına’nın en yükseklerinde dolaşmamın da etkisi olsa 
gerek, benim için sanki ulaşılması gereken bir zirve 
gibiydi. Yaptığı  işler, ilişkilendiği her insanda bir derinlik 
yaratıyordu. Ve yoldaşları ona karşı derin bir güven 
duyarken, düşmanı tarafından bile saygı duyulan bir 
kişilik ve yaşam sahibiydi. 

Habızbina alanına geldiklerinde, yolda bir çok 
arkadaş şehit düşmüştü. Kendisi,  bu bölgenin sorumlusu 
olarak gönderilmişti. İlk toplantıda Kongrenin  aldığı 
kararları ve Fırtına Birliklerinin oluşturulacağı haberini 
verirken, kazanmak için sayılamayacak kadar nedenimizin 
olduğunu söyledi. “Özellikle şahadetlerin bu denli 
yoğunlaştığı bir sürece denk  gelişim, benim için hem bir 
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borç, hem de mutluluktur. Bu hepimiz açısından bir 
şanstır. Acıya,  göz yaşı dökmeye zamanımız olamaz. Bu, 
şehide ve ülkeye verilecek anlamlı bir cevap değildir. Tüm  
inanç ve kararlılığımızla, 5. Kongrenin ışıklı yolunda 
ileri...” sözleri kafamda hala canlıdır.  

Tüm arkadaşlar, bir ay gibi kısa bir süre içinde, 16 
eylem gerçekleştirmişlerdi. Arazinin derinliklerine inilerek 
her taraf bir gerilla mevzi ve barınağı haline getirildi. 
Özellikle bu hareket tarzımızdan dolayı düşman, Ömeriya, 
Savur, Dilveria üçgeninde operasyon yapmakta 
kararsızdı. Çünkü bu hareket tarzı, operasyon taktik ve 
yönelimlerini yerle bir etmişti. Bu eylemlerimiz asıl 
hedefimiz için birer zemindi. İşte bu zeminde, düşmanı en 
can alıcı yerinden yakalama fırsatı gelişmekteydi. Böylece 
ara süreç bitti. 

Eyalet karargahından birliğe gelen talimatta, “On 
beş günlük lojistik ve cephane hazırlıklarını ve çıkabilecek 
kapsamlı operasyonlara, yine 15 ağustos eylemliliğine 
hazırlık yapın” deniyordu.  Bu talimat bize 13 ağustosta 
ulaşmıştı. Arkadaşlardaki moral ve coşku düzeyi, 
birbirlerini yakından tanımaları, pratik süreçte yaşanan 
zorlu koşulların yarattığı bağlılık derindi. Hazırlıklar, 
arazinin her tarafında yapılmıştı. Eyalet karargahı, 
birliğimizi çizgi temelinde gelişecek her türlü eylem tarzı 
için inisiyatifli kılmıştı. Birliğimiz, bu hareketli hazırlık 
sürecinde, keşif ve planlamalarıyla hedefler üzerinde 
tartışmalar geliştirmekteydi. Birliğimiz, Dicle eteklerinden 
Kaniye Masinin sonuna, oradan Dırefe vadisine girerek 
Dilveria silsilesine doğru geniş bir yay çiziyordu. Dilveria 
silsilesiyle Dicle arası yaklaşık altı saatlik bir yoldu. Küçük 
derecikler, paralel bir çizgi şeklinde uzanan dağın kollarını 
kesiyordu.  

Alanda kontr-gerilla ve hizbullahın üs merkezi olarak 
kullanılan, daha önce boşaltılmış Ecube köyü, aynı 
zamanda  korucu köylerle çevrili, hakim bir yerdeydi. 
Keşif ve eylem planlamasını yapmak için, köyün 
arkasındaki dağda konumlandık. Düşman, bizim 15 
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ağustos nedeniyle harekete geçtiğimizi tahmin ettiğinden 
dolayı, bu köyde daha öncesinden de kontra faaliyetleri 
için kullandığı paravan örgütüne haber vermişti. Çünkü, 
köyün ne içinde, ne de çevresinde, iki-üç gün boyunca 
hareketlilik görmemiştik. Hamza arkadaşla birlikte 
tartıştık. Burada kalmayıp, düşmanın bize yönelik olası 
operasyonlarını dikkate alarak, çıkan operasyonlara 
uygun darbeleri, arkasından dolanarak vurmayı 
düşünüyorduk. Hamza arkadaşında onayıyla, sabit 
hedeflere ulaşamadığımız anlarda, böyle planlamaların 
elimizde bulunması bize güç veriyordu. Birbirimize olan 
güvenle, hemen Ecube köyünden Ormancık arazisine 
doğru yöneldik. Heska vadisinden yukarıya doğru 
yürüyorduk. Heska köyünden geçen küçük bir derecik, 
aşağılara doğru gittikçe çoğalarak akıyordu.  Yüksek  
dağların esintili rüzgarlarının buluştuğu yerden ay ışığının 
vurduğu Heska vadisi, beyaz, berrak bir sicim gibi 
önümüzde uzayıp gidiyordu. Su üzerindeki hafif esinti,  ve 
tabloyu tamamlayan cırcır ve ağustos böceklerinin sesi 
yürüyüşümüze ve geceye renk katıyordu.  

Planımız, hareket halindeki düşman güçlerini 
vurmaktı. Bunun içinde, uygun bir arazide üslenmek ve 
olabildiğince ayrıntısına dek araziyi gözlemlemek 
gerekiyordu. Boş köyler, düşmanın operasyonlarında 
dinlenmek ve pusu atmak için kullandığı değişmeyen 
meskenleriydi. Biz de  her yere hakim olan, Dilvera’nın 
zirvesine çıkmaya karar vermiştik. Hamza arkadaşın 
yanından ayrılarak, dört arkadaşla birlikte zirveye doğru, 
vadiden tepeci yerlerine doğru harekete geçtik. Birkaç 
arkadaş da su getirmek için arkamızdan geleceklerdi. 
Zirveye vardığımızda, gece yarısı olmuştu. Dilvera’nın 
üstü harap olmuş bir köy yeri gibiydi. Üzeri volkanik bir 
kalıntıyı andıran taşlar ile örtülüydü.  

Suya giden arkadaşlar dönünce, birlikte asıl 
konumlanacağımız gözetleme ve keşif yerimize geçtik. 
Bağ bozumuydu, iki arkadaş bağlardan üzüm toplamaya 
gitmişti. Biz de, dağ silsilesinin diğer silsileyle birleştiği, 
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boğaz şeklinde bir çıktının üst tarafında, çevresi iri 
taşlarla örülmüş yıkıntının içinde konumlandık. 
Konumlandığımız yerden her tarafı  rahatlıkla 
görebiliyorduk. Düşmanın herhangi bir geçişi, hemen alt 
tarafımızdan  olabilirdi. Dolayısıyla, hem düşmanın 
üslenme merkezleri, hem de alana gelebilecek düşman 
gücü denetimimizdeydi. Hava serindi. Yıldızlar, ay ışığının 
parlaklığında gittikçe sönükleşerek, gökyüzü deniz mavisi 
bir enginliğe bürünüyordu. Bütün coğrafya Diveria’ya 
secdeye durmuştu sanki.. Güneydoğu tarafları ve Dilvera 
silsilesi arasında kalan geniş ova, denizin gökteki yıldızları 
yansıtması gibiydi. Şehirlerin ışıkları ışıl ışıl yansıyordu. 
Doğuda Siirt, Kurtalan, Batman Batıdan doğuya doğru 
Amed Bismil, Silvan’ın çok uzaktan yansıyan ışıltıları, 
önümüzde sere serpe uzanıyordu. Kuzeyden güneye doru 
Suriye Kürdistan’ı ve Mardin. Bir dağın etrafını kuşak gibi 
sarmış Mardin şehri. 

Dilveria’nın zirvesinden, çevreyi kendimizden 
geçmişçesine seyre daldığımız bir anda, aşağı bağlar 
arasından köpek sesleri gelmeye başladı. Tepedeki 
kulübemizde, bu seslerle birlikte iki iri köpek belirmişti. 
Arka tarafımızda tepede duran Hamza arkadaş, bizimle 
cihaz bağlantısına geçti. Durumların normal olduğunu 
söylememize rağmen, iki arkadaş devriye amaçlı boğaza 
gittiler. On beş dakika sonra, üzüm toplamak için bağa 
gitmiş olan arkadaşlarla birlikte geri döndüler. Her şey 
normaldi. Bundan bir ay önce, yine burada köpekler 
vardı. Çevreyi iyice kontrol etmiş, herhangi bir şey 
görememiştik. Büyük ihtimalle bu köpekler de onlarca boş 
köyden arda kalan hayvanlardan olmalıydılar.  

İki gecedir, sürekli yolda olduğumuzdan dolayı, 
doğru dürüst dinlenme ve uyuma imkanı bulamamıştık. 
Nöbetleşerek, iki arkadaş uyanık, iki arkadaş da 
dinlenerek sabahlayacaktık. Getirilen üzümleri de sabah 
yemek için bıraktık. Ne köpek havlamaları, ne de başka 
bir şey... Çevrede herhangi bir tehlike sinyali yoktu. Ve 
biz gerekli tedbirleri de, gönderdiğimiz devriyelerle 
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almıştık. Gizli hareket edip, düşmanı sürekli takip 
ettiğimiz için, kendimizden emindik ve  sabaha 
hazırlanıyorduk.  

Düşmanın akşamları bırakıp, gündüz araziyi 
keşfetmek için tuttuğu Tefe Direk tepesinin askerlerine bir 
sürpriz yapılacaktı. Tepe boş çıkarsa, Tefe Cevze 
arasındaki yoldan  gelen güvenlik cemseleri vurulacaktı. 
Bu eylemleri, Hamza arkadaşla beraber planlamıştık ve 
esnekti.  

Ayın berraklığında ikişerli nöbetlerimizin ilkini 
tutmuş, devriyemizi tamamlayarak uyuyan arkadaşların 
yanına kulübeye geçtik. Arkadaşları  uyandırmasak, iki 
gün uyanmayacak kadar yorgunlardı. Gece, rüzgar 
hafiften yüzümüze çarpıyor, tertemiz havayı içimize 
çekiyorduk. Çevreme baktım. Dağlardan, şehirlerden 
gelen meltem sanki oraların kokusunu da beraberinde 
getiriyor, zihnime ve ruhuma dolduruyordu. Arkadaşları  
nöbete gönderdikten sonra, kefiyemi başıma iyice 
doladım, kulübedeki meşe yaprakları yığını üzerine 
uzanarak, yağmurluğumu üstüme çektim.  Uzandığım gibi 
dalmıştım. Ne kadar sonra bilemiyordum. “Numan 
arkadaşı uyandırın!” sesiyle birlikte uyandım. Şafak 
sökmek üzereydi. Şervan arkadaş, dürbünle çevreyi 
kontrol ediyordu. Yanına gittim. Çömelerek, hareketliliğin 
olduğu tarafı eliyle işaret ediyordu. Dürbünü  alarak, 
gösterdiği yeri kontrol etmeye başladım.  

Karartı şeklinde de olsa, günün ağarmasıyla, 
askerlerin hareketliliğini gördüm. Yaklaşık 250 metre 
önümüzdeki boğazdan bize doğru geliyorlardı. 
Kulübemizin bulunduğu yerle boğazın yüksekliği 
arasındaki mesafe, yaklaşık on metre kadardı. Sürünerek 
olduğumuz yerden kulübenin üstündeki kayalığa 
yerleştik, boğazdan bize doğru gelmek için, düzleşen bir 
yerden geçerek gelmeleri gerekiyordu. Biz, her tarafa 
hakim olacak şekilde yerlerimizi almıştık. Durumu el 
cihazıyla Hamza arkadaşa bildirdik . 

Önümüzde silsileler şeklinde uzanan sırtları ve 
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vadileri dürbünle en ince ayrıntılarına kadar gözlüyorduk. 
Sabahın ilk ışıklarıyla, hemen hemen her yerde düşman 
güçleri görünüyordu. Düşman operasyonu kapsamlıydı 
Öncüleri ile aramızdaki mesafe oldukça azalmıştı. Bir 
asker baston gibi kullandığı silahını yere dayayarak 
yürüyor, arada bir durup gelenleri bekliyor ve çevreye 
bakıyordu. Zafer kazanmış komutan edası ve duruşu 
büyük bir feryadın içinde yitip gitti. RPG’nin büyük 
gürültüsüyle devrilen askerin ardından gelenlerde, korku 
ve kaygı baş göstermiş, rast gele ateş etmeler ve 
haykırışlar yükselmeye başlamıştı.        

Bulunduğumuz yer, bir süre sonra yoğun çapraz 
atışların kesiştiği nokta olmuştu. Askerler önümüzdeki 
sırtlardan, yanlardan ve alttan sızarak bize ulaşmaya 
çalışıyorlardı. Bu amaçla bize çağrılar yapıyor, yoğun 
taramalarla oyalamaya çalışıyor, alt tarafta bizim 
göremediğimiz yelerden sızmaya çalışıyorlardı. Bunun için 
“L” harfi şeklinde olan tepemize, arka tarafımızdan bir 
düşman kolu tırmanmaya başlamıştı. Ancak, Hamza 
arkadaşın orada bulunduğunu bilemedikleri için tasfiye 
olmuşlardı.  

Çatışmalar zaman ilerledikçe kıran kırana bir savaşa 
dönüşüyordu, öyle ki bulunduğumuz yerden ne geri 
gidebiliyorduk, ne de ileriye doğru hareket edebiliyorduk. 
Biz dört arkadaş, bulunduğumuz yeri artık sağlama almak 
zorundaydık. Yoğun tarama ve çatışmalar esnasında 
yanımızda bulunan Xemgin arkadaş yaralanarak şehit 
düştü. Yeni katılan Xemgin arkadaş Mardin’in Taşlık 
(Cizre) köyündendi. Korunmak için bulunduğumuz 
kayalıktan, kulübemizin olduğu yöne indik. Bu esnada 
Ferhat arkadaş atak ve dinamik yapısıyla alt taraftan 
sızmaya çalışan askerleri püskürtmek için uğraşıyor, yer 
yer açıkta kalıyor ve görüntü veriyordu. Öyle coşku ve 
istekle savaşıyordu ki birkaç kez uyarmamıza rağmen 
dinlemedi. Karşı tepelerden yapılan suikast atışlarıyla ağır 
yaralandı. Belden aşağısını kullanamıyordu.  Bulunduğu 
yerden sürükleyerek yanımıza getirdik. Çenesi ve 
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karnından yaralanmıştı ve kanamasını durduramıyorduk. 
Yaşam emareleri saniye saniye azalıyordu. Vurulduğu 
andan itibaren bilincini kaybetmişti. Cihazla Hamza 
arkadaşa bildirdik. Arkamızdaki sırtı tutuyorlardı. Onlarda 
herhangi bir kayıp yoktu. Biz ise iki arkadaş kalmıştık. 
Hamza arkadaş Pılıng arkadaşı bulunduğumuz yere 
gönderince yeniden mevzilenerek saldırılara karşılık 
vermeye başladık. 

Alt tarafımızdaki köyden yoğun araba sesleri 
geliyordu. Sürünerek o tarafa doğru gidip, köye baktım. 
İki tank köyün içine mevzileniyordu. Namluların hedefi 
bulunduğumuz tepeydi. Ardından boğaz tarafından dört 
skorsky helikopter önümüzde belirmiş, sağ ve sol 
tarafımıza indirme yapmaya başlamışlardı. Skorskylerden 
inen asker ve timler, indirdikleri havanlarını sağlı sollu 
dizmişlerdi. Şimdilik uzaktaydılar. Yapılan atışlara köydeki 
tank atışları da eklenmişti. Top atışı kulübemizin 
yakınlarına kadar etkili oluyor, taş parçaları, toz ve toprak 
yığının üstümüze savuruyordu. Barut kokusu, patlamanın 
sesi ve duman her yere yayılıyordu. Bu yoğun saldırılar 
saat 9 civarında daha da şiddetlenmişti.  

Bir taraftan havan topunun ıslık çalarak etrafımıza 
düşmesi, diğer yandan yerimizi koca kayalarıyla birlikte 
sarsan tank gülleleri yeri göğü inletiyor, fırtınaya 
tutulmuş kayık misali sallanıyorduk. Zaman en ağır 
dönemindeydi, saniyeler geçmek bilmiyor gibiydi. Ve biz 
daima uyanık olmak zorundaydık. Çünkü en ufak bir 
dikkatsizlik sonun başlangıcı olabilirdi.  

Arazi kurumuş ot ve ağaçtan dolayı alev almış, 
yoğun silah ve patlama seslerinin oluşturduğu tabloya, 
koyu bir duman eklenmişti. Havan atışları öylesine 
isabetli yapılıyordu ki giderek bulunduğumuz kulübenin 
içine isabet ettirmeleri işten bile değildi. Zaman 
kaybetmeden kulübenin içinde büyük kayaların 
boşluklarına çekildik. Az sonra patlamaların şiddetiyle 
altına sığındığımız kayalara çarpmaya başlamıştık. Havan 
gülleleri ard arda kulübenin içine düşüyordu. Ve Dilveria 
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tepesindeki büyük kayalarla örülmüş Alodino kalesi bu 
dengesiz savaşta bizi her türlü beladan koruyordu. Saat 
12’ye kadar aralıksız bombalanmıştık.  

Bir süre sonra havan ve top atışları durmuş, hafif ve 
ağır makineli atışları sürüyordu. Sığındığımız kaya 
altından çıkmaya çabalarken, beynimiz zonkluyor, soluk 
almakta zorlanıyorduk. Havadaki duman ve barut 
kokusundan bir türlü kendimize gelemiyorduk. 

Bulunduğumuz yeri en kısa zamanda zor da olsa 
terk etmemiz gerekiyordu. Çünkü top atışlarının durması 
bize doğru askerlerin geldiğinin işaretiydi. Sürünerek 
yerimizden çıktığımızda, sanki Dilveria sırtlarında değil de 
başka bir mekanda gibiydik. Arazi top ve havan 
atışlarından değişmişti. Düşman da bulunduğumuz yerde 
canlı kalmamıştır mantığıyla sızarak, etrafımızdan 
dolanarak bize doğru gelmeye başlamıştı. Her ihtimale 
karşı, uzak savunmadaki askerler, bulunduğumuz yeri 
ağır makineli ateşi altında tutuyorlardı.  

Cebimdeki el cihazından bize çağrı yapan Hamza 
arkadaşın sesi geliyordu. Elime aldım. Durumumuzu 
sordu. İyi olduğumuzu söyledik. Sonra yoğun ateş altında 
cihazı dinleyip dinlemediğimizi sordu. Dinleyememiştik, 
bundan ötürü de düşman hareketliliğinin hangi boyutta 
olduğunu tam olarak bilmiyorduk. Hamza arkadaş kısa ve 
öz olarak durumu bize bildirdi. Düşmanın çevremizde güç 
yığınağı yaptığını Siirt, Mardin ve çevre illerden özel 
hareket birliklerinin alana getirildiklerini söyleyerek 
dikkatli olmamızı belirtti. Geri çekilme yapamıyorduk 
çünkü; ne bizim ne de Hamza arkadaşın yeri uygundu. 
Bir de, düşman her tarafa mevzileniyordu. 

Biz yeniden mevzilenmeye başladığımızda Tefe 
radyolink direğinin hemen altındaki boğazdan bir skrosky 
çıkıp, düşmanı ilk gördüğümüz yerin solunda, düz bir 
tarlaya indirme yaptı. Aynı anda Kurtalan, Beşiri, 
Hasankeyf tarafından ufuk çizgisinde beş skrosky 
helikopter daha göründü. Onlar da gelip indirme yaptılar.  

Elimdeki karnas silahının dürbünüyle hem çevreyi, 
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hem de skorskylerden atlayıp, hızla mevzilenen timleri 
takip ediyordum. İnenlerin bir çoğu kot pantolonlu, saldırı 
yeleği giyinmiş, kimisinin saçı uzundu. Ve şalvar tipi 
pantolonlarının üzerine hücum yeleği giyinmiş, alınlarına 
kırmızı bandlar bağlamış ne oldukları belli olmayan 
silahlılar. Koşa koşa bizim sağ tarafımıza düşen boğazın 
yamacına girerek gözden kayboluyorlardı.  

Ferhat arkadaşa o ana kadar su vermemiştik. Ve 
yanımızda onu korumaya almış, arkadaşlarla birlikte onu 
yoğun ateş altında sarmalamıştık. Şimdi hareketsiz 
bedenine inat, gözleri yaşam doluydu. Konuşmuyor, 
bakışlarıyla anlatılmayanı anlatıyordu. Daima eylem 
öncesinde ya da çatışma anlarında “heval dikkat edin, 
yaralanmayın” derdi. Bizim kendisine su vermemizi 
herhalde anlamsız buluyordu. Konuşurcasına bakan siyah 
iri gözleri, savaş içinde yaşam ve ölüm kararını verecek 
kadar iddia doluydu. 

Ferhat arkadaşa o an içinde baktığımda Kebaninin, 
“Seninle evlendim ey özgürlük! Ve zafer sevginindir” 
dizelerini hatırladım. Ferhat arkadaşın bakışı yaşamdaki 
duruşu ve mücadele içindeki yoldaşlığı da bu taşlarla 
örülü zafer anıtı gibiydi. Adeta, “Hepimiz bu günler için 
yaratılmadık mı?” der gibiydi. Ferhat arkadaşın 
bakışlarına takılıp kalmıştım. Pılıngın beni uyarmasıyla, 
gösterdiği tarafa baktım. Şervan arkadaş BKC’sine 
doldurduğu mermilerin şeridini düzeltiyordu. Hepimizin 
dikkati eylemin ilk başladığı yerdeydi. O taraftan 
çömelerek gelen, yüzlerini siyah hatlarla boyamış timler 
ağır ağır bize doğru geliyorlardı. İlkinin elinde bomba 
atarlı bir silah diğer beşinin elinde ise M-16 vardı. 
Çömelmiş halde açıktan gelmeleri tepede kimsenin 
kalmadığını düşündüklerini gösteriyordu. Ama yine de 
tedbir amacıyla aralıklı, avcı kolu şeklinde geliyorlardı.  

Arazi doğal yapısını kaybetmesine ve her taraf ateş 
ve barut kokmasına rağmen, güneş kendini tüm 
bereketiyle dünyaya sunuyordu. Çevre donmuş bir resim 
gibi görünüyordu. Doğal bir şey kalmamış gibiydi. Tepede 
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düşmandan başka tek bir canlı görünmüyordu. Biz de 
yerimizde donmuş gibi nefesimizi tutmuş, gittikçe aradaki 
mesafeyi kapamakta olan düşmana kilitlenmiştik. 

Çok az bir mesafe kala göz işaretleriyle anlaşarak 
olduğumuz yerden silahlarımızın tetiklerine dokunduk. İlk 
üç tim olduğu yere düşmüştü. Diğer üçü, yan taraflara 
fırlamışlardı. Her yönden yaylım ateşi yeniden başlamıştı. 
Cebimdeki cihazdan düşman kanalındaki konuşmaları 
dinliyordum. Yaşadığımıza inanamıyorlardı, şoke olmuş 
gibiydiler. Fırsatını yakaladıkça belirlediğimiz noktalara 
ateş ediyorduk.  

Düşmanın yoğun ateşle desteklediği ikinci bir sızma 
grubu değişik yönlerden sürünerek bize doğru harekete 
geçmişti. Karşımızdaki tepelerden yapılan Ağır makineli 
A-6 silahlarının ateşi sığındığımız yerdeki taşları 
ufalamaya başlamıştı. Kulübenin küçücük  pencereleri 
olmasaydı. Bize gittikçe yakanlaşan timleri görmemiz 
imkansızdı. Buralardan çevreyi gözetleyebiliyorduk. Fakat 
ilginç olan gelenler, ateşimiz altında düşmelerine rağmen, 
ardındakiler kendi yaralılarına ve cesetlere basa basa 
bazen de halen yaralı olan bedenleri kendilerine siper 
yaparak bize yaklaşmaya çalışıyorlardı.  

Bir ölüm sınavına girmiştik. Tepe ve bulunduğumuz 
yere bu yoğun yönelim bunu gösteriyordu. Her yönden 
saldırıyor ve yaklaşıyorlardı. Çatışma çok kısa 
mesafelerde sürmeye başlamıştı. Hamza arkadaşın 
“Hemen oradan uzaklaşın, biz savunmanıza geçeceğiz” 
sözleri cihazdan yükseldi. Şifreyle “Fırsatını bulduğumuz 
an geri çekileceğiz” dedim. Ferhat arkadaş yanındaki 
suyu içmişti. Ve biz fark etmeden şehitler kervanına 
katılmıştı. Son bir kez öptük. Cihazdan Hamza arkadaşın 
kızgın sesi yükseldi, çağrı yapıyordu. Cevap verdim, 
“Hemen bulunduğumuz yerden çıkmamızı, arkamızdan da 
düşmanın saldırmaya çalıştığını, acele etmezsek 
kurtulamayacağımızı söylüyordu. Ferdi silahların mermi 
vızıltıları dışında, yakınımıza düşen ve arda arda patlayan 
bombalar bizi nefessiz bırakıyordu. 
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Savunmalı bir şekilde ve hızla tek tek yerimizden 
çıktık. Çıkarken hepimizin düşüncesi Fırtına Birliğinin ilk 
şehidi Ferhat arkadaşa takılmıştı. Onu orada bırakmak 
ağırımıza gidiyordu fakat ayrılmak zorundaydık. Bu 
psikoloji bizi etkiliyordu ve bu geri çekilme şeklimize de 
yansıyordu. Hiçbir eşya ve malzemesini bırakmamıştık, 
hepsini sırtımızdaki çantalara yerleştirmiştik, onu 
kalbimizin beynimizin en diri noktasına sakladığımız gibi. 

Hamza arkadaşın bulunduğu yere varmıştık. Şimdi 
bulunduğumuz yer daha önce kaldığımız yerin arka 
kısmıydı ve hemen mevzilere, diğer arkadaşların yanına 
geçtik. Tepe düşman tarafından olduğu gibi çembere 
alınıyordu. Burası gittikçe düzleşen bir arazi yapısına 
sahipti.  

Bulunduğum mevzide Serbest arkadaş da 
bulunuyordu. Bana “Düşmanın, korucularla birlikte, bir 
kol şeklinde kuzeyimize düşen arka yamaçtan Armutlanan 
(Zıvınge Menda)tarafından bize doğru gelmekte 
olduklarını ve bunun tepenin tümünün kuşatmaya 
alınmaya çalışıldığını gösterdiğini” söyledi. İkinci mevzide 
Küçük Selim vardı. Serbestin yanında arkadaş 
olduğundan, Selimin yanına geçtim. Şimdiye kadar 
stratejik olmayan bu mevziler geri çekilip buraya 
gelmemizle birlikte düşmanın odak noktası olmuştu. 
Bundan dolayı askerler sürüne sürüne mevzilere doğru 
geliyorlardı ve gittikçe de yaklaşıyorlardı.  

Ve yaklaşan askerlere ateş etmeler başlamıştı, 
çatışma gittikçe şiddetleniyordu. Hamza arkadaşın 
bulunduğu tarafta da çatışma yoğunlaşmıştı. Her taraftan 
yükselen patlama ve silah sesleri dağlara çarparak 
yayılıyor, vadilerde yankılanıyordu. Tam karşı tarafımızda 
yerleştirilmiş keskin nişancılar, en ufak bir hareketimizi 
gördüğünde ateş ediyorlar kurşunlar vınlayarak başımızın 
üstünden geçip, üstümüzdeki taşlara çarpıyorlardı. Öyle 
ki, başımızı kaldıramıyorduk. Bunun anlamı bize sızma 
yapmakta olan askerleri görmemizi engellemekti. Bunu 
bildiğimizden, palaskalarımızdaki son bombalarımızın 
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pimlerini çekerek düşmanın gelebileceği yönlere fırlattık. 
Bir süre sonra bize yapılan saldırılar hafifledi. Üzerimize 
yapılan atışlar azalmıştı. Çatışmanın yoğunluğu Hamza 
arkadaşların bulunduğu mevzilere kaymıştı.  

Bulunduğumuz yerden serbest arkadaşa 
“Berxwedan jiyane!” diye bağırarak, moral verirken 
sesimizi duyan diğer arkadaşlar sanıyorlar ki, yaralıyız. 
Direnerek teslim olamamak için bunu söylediğimizi 
düşünüyorlar ki, Hamza arkadaş bulunduğu mevziden 
eyalet komutanlığıyla irtibat kurarak, çenesinden aldığı 
mermi yarasına aldırmadan son sözlerini iletiyor;  

“Biz birlik olarak 15 ağustos atılımının yıldönümüne 
cevap olmak için harekete geçtik. Yoğun bir eylemlilik 
planlamasını hayata geçirmeye çalıştık. Böylesi bir birliği 
tekrardan oluşturmak zordur. Uzun bir pratik maratonu 
yapabilecek potansiyele sahip bu arkadaşları, tarihin ve 
savaşın acımasızlığının bir kanunu ile karşı kaşıya 
getirmiş birisi olarak, şehitlerin, Önderliğin ve halkın 
karşısında affımı istiyorum. Bu birlik yüksek tepelerde 
oluştu ve böylesi bir zirvede sabahtan şu ana kadar 
çatışarak günün anlamına cevap olma iddiasındadır. 
Böylesi bir son istenmese de, hayalim, bu birlikle Önderlik 
karşısına onurlu bir şeklide çıkmaktı. Bütün arkadaşlara, 
halka, Önderliğe selamlarımızı ulaştırmanızı ve en son 
cephaneleriyle kendilerini patlatacaklarını iletmenizi 
önemli bulmaktayız” Akabinde cihaz ve dürbününü 
kırıyor. Yanına giden Plıng arkadaş da yaralanıyor, 
Yanlarındaki mevzide bulunan Şervan arkadaş düşmanın 
bütün yoğunluğunu üstüne çekmek için BKC ile sürekli 
atış yapıyor. Çatışmanın seyri Şervan arkadaşın 
bulunduğu mevziye kayıyor ve Şervan arkadaş bir süre 
sonra kafasından aldığı mermiyle yaralanıyor. 

Welat arkadaş da o taraftaki mevzideydi. BKC’yi 
eyalette en iyi kullanan arkadaşlardan biriydi. Şervan 
arkadaşın durumunu görünce gelip BKC’yi alıyor ve 
kaldığı yerden devam ediyor. Welat arkadaş canlılığı ve 
fedakarlığıyla çok sevilen bir arkadaştı. Daima 
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sohbetlerde neşe kaynağı olurdu. Bir keresinde bir anısını 
anlatmıştı. Bir düşman timini nasıl etkisizleştirdiğini 
anlatıyordu. Kendi mevzisine saldıran bu tim, mevziden 
silah sesi gelmediğini görünce üstüne gidiyor. O da 
düşmanı iyice üstüne çekebilmek için sadece tabancası 
olduğuna inandırmaya çalışıyor. Gerçekten adamlar buna 
inanıyor çünkü hepsinde de çelik yelek varmış. İyice 
yakınlaştıklarını ve rahat rahat geldiklerini görünce, hazır 
tuttuğu BKC’siyle ateşe başlıyor ve tümünü indiriyor. 
“Adamlar cidden beni elle yakalayacaklarına inanıyorlardı. 
Hiç bu pos bıyıklarımdan da korkmamışlardı”derdi. 

Tepenin doğu tarafındaki mevzide bulunan Mahir ve 
başka bir arkadaş, risksiz bir yerde olmalarına rağmen 
ateş ettiklerinde önlerini vurduklarından düşmanın 
dikkatini çekmişlerdi. Düşman şiddetli bir saldırıyla o 
mevziyi vurmuş ve arkadaşlar şehit olmuşlardı. Hamza 
arkadaş da yaralı olduğundan ne kadar müdahale de 
etseler fazla etkili olmamışlardı.  

Biz kendi mevzimizde düşman saldırılarına karşılık 
verirken, Hamza arkadaşların olduğu tarafta nelerin 
olduğunu göremiyor, bilmiyorduk. Ancak sonradan 
öğrenecektik ki, Hamza arkadaş çembere vurmayı 
söylüyor, Pılıng arkadaş ise son mermiyi kendilerinde 
sıkmak kaydıyla mevziden çatışmayı sürdürmeyi istiyor. 
Hamza arkadaş bizim şehit düştüğümüzü ve sadece dört 
arkadaş kaldıklarını düşünüyor, Mahir arkadaşın 
mevzisinin düşmesiyle düşmanın bize Hamza arkadaşın 
mevzisini düşürerek gelmesi gerekiyordu. Aynı şey 
Hamza arkadaş içinde öyleydi, onların yanına gidebilmek 
için bizim cesedimize basılması gerekiyordu. Bundan 
hepimizde emindik. Hamza arkadaş onun için çemberi 
vurarak yanımıza gelmeyi istiyordu. Ne olursa olsun 
arkadaşları düşmana bırakmamalıyız diyormuş. Serbest 
arkadaşın mevzisi alttan Mahir arkadaşın mevzisine 
hakimdi ve çatışmalar orada da yoğunlaşmıştı. Serbest 
arkadaş üstten alta doğru ateş ediyor, bırakmıyordu. 
Düşman adım atamıyordu. 
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İşte bu sırada Hamza arkadaş ve yanındakiler 
çemberi vuruyorlar. Serbest arkadaşın yoğun koruması 
altında kıl payı kurtuluyorlar.  

Biz onların tarafından, onlar da bizim tarafımızdan 
düşmanın gelmesini beklerken, o ateş arasında birbirimizi 
gördük. Biz son mermiyi kendimize saklarken böylesi bir 
karşılaşma o an için ifade edilemeyecek derecede yaşama 
gücü verdi. Arkadaşları bu şeklide görmeyi 
beklemiyorduk. 

Bütün yaşamımız o daracık mevzide kaç kez 
zihnimizde ışık hızıyla geçmişti ve nedense annem ve 
arkadaşlarım gelmişti gözlerimin önüne. Annemle 
vedalaşmadan ayrılmıştım. Belki de bunun ezikliğiydi beni 
orda kilitleyen. Hamza ve diğer arkadaşları görmemiz işte 
böylesi bir anda gerçekleşti. Dört arkadaş daha sağ 
kalmıştı. Yeniden dirilmiştik sanki, kendimizi daha güçlü 
ve zinde hissediyorduk. Ne yorgunluk ne ölüm ne başka 
bir şey artık gözümüze görünmüyordu.  

Güneş dağların ardında kızıl ışılarını da ardından 
sürükleyerek akşama evriliyordu. Saat 19’a geliyordu. 
Önümüzdeki düşman çemberi olduğumuz iki mevziye 
doğru “U” harfi şeklindeydi. Arka tarafımız uçurum ve 
kayalıktı. Cephanelerimiz iki elin parmaklarından daha az 
kalmıştı. Onun için çok temkinli harcıyorduk. Selim 
arkadaşın çantasında daha önceden hazırladığı mayınları 
vardı. Mayınların elektrik kablolarını bağladı. Usulca iki 
mayını fırlattık. Kabloların uçları ellerimizdeydi. Birkaç 
tane daha böyle çevreye attık. Mahir ve Hamza 
arkadaşların boş kalan mevzilerinden bizi sıkıştırmaya 
çalışıyorlardı. Düşman iyice yakınlaşınca uygun 
büyüklükte bir taşı alarak onların olduğu yere doğru 
fırlattık. Fırlattığımız taş yanlarına düşmüştü. Herkes 
kendini bir tarafa attı. Bir süre sonra taş  olduğunu 
anlayınca büyük bir coşkuyla birbirine haber vererek, 
sürü şeklinde bize doğru gelmeye başladılar.  

Uygun bir mesafeye gelince paralel bağlı beş mayını 
patlattık. Her taraf toz duman içindeydi ve büyük bir 
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gürültü yankılanıyordu. Neye uğradıklarını 
anlamamışlardı. Ne yapacaklarını bilmez bir haldeydiler. 
Ölü ve yaralılarına aldırmadan tekrar toplanıp, saldırıya 
geçtiler. Tekrar taş fırlattık. Aynı şekilde kendilerini 
korumak için yere attılar. Taş olduğunu görmelerine 
rağmen ayağa kalkmadılar. Bu kez daha tedbirli bir 
şekilde sürüne sürüne ve ateş ederek geliyorlardı. Bir 
taraftan da her koldan bize doğru el bombaları atılıyordu. 
Bize ulaşamıyorlardı. O anda her taraftan; tepelerden, 
sırtlardan, tanktan ve havanlardan olduğumuz yere doğru 
yoğun atışlar başlamıştı.  

Düşman yakımızda olan askerlerini ve timlerini de  
gözden çıkarmıştı. Havan ve top güllelerinden bazıları 
onların olduğu yerlere düşüyordu. Öyle ki artık bazı tim 
kolları ayakta bize doğru saldırıya  geçmişlerdi. Bilinçlerini 
kaybetmiş gibilerdi. Toplam on beş mermimiz ya kalmıştı 
ya kalmamıştı. Var olanın tümünü boşalttık.  Ve hızla 
kendimizi Hamza arkadaşın olduğu tarafa attık. Sürü gibi 
geliyorlardı. Neredeyse iç içe geçecektik.  

Bu arada Selim arkadaş şehit düşmüştü. Saat 20.00 
olduğunda karanlık yavaş yavaş yere iniyordu. Hamza 
arkadaşın mevzisine nefes nefese ulaşabildim. Selim 
arkadaş yoğun ateş altında olduğumuz mevzide şehit 
düşmüştü. Onu çok eskiden beni tanıyordum. Eyaletin en 
sevilen arkadaşıydı. Köyleri yakılıp yıkıldıktan sonra, 
ailesinden ve bölgede bir efsane gibi anılan doktor Cuma 
arkadaşın şahadetinden etkilenerek gerillaya katılmıştı. 
Şehit düşen arkadaşın silahını yerde bırakmayacağını 
söyleyerek katılmak istemiş. Arkadaşlar, “Yaşın küçük 
sonra katılırsın” demişler kendisine. O da inadına, zorla 
gelmiş. Yiğit ve çok fedakar bir yoldaştı.  

Gökyüzü karanlığı yırtan izli mermilerin 
yansımalarında ışıldıyor gibiydi. 20.15’te  silah sesleri ve 
atışlar kesilmişti. Düşman etrafımızda mevziler yapıyor, 
hareketleniyordu. Hamza arkadaşın M-16’sındaki 15 
mermi dışında hiçbir arkadaşta tek mermi kalmamıştı, 
silahlar boştu. Tam bu sırada Hamza arkadaş “Bıji Serok 
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Apo” diyerek düştü. Kanımız donmuştu. Acele ile onunla 
uğraştık. Hamza arkadaş kendine geldi. Bayılmıştı ama 
çenesi de yaradan dolayı kırılmış konuşamaz duruma 
gelmişti. Şervan arkadaşın dili tutulmuştu. Pılıng arkadaş 
elinden bacaklarından bomba parçaları almıştı. Bu 
halimizle fazla ilerleyemezdik. Ama mutlaka buradan 
çıkmak gerekiyordu.  

Uçurum tarafından şutiklerimizi birleştirerek aşağıya 
doğru indik. Bu işi öyle bir şekilde yapmıştık ki 
nefeslerimizi bile tutmuş, bir an önce sağ salim yaralı 
arkadaşlarla uzaklaşmak için türlü riskleri göze almıştık. 
Kafalarımızın içi zonkluyordu, sanki boşluktaymışız 
gibiydik. Bu halimizle yer yer sürünerek, yer yer mesafeli 
sarp yamaçtan, köyün olduğu vadiye ulaşmıştık. Ve hızla 
kendimizi karşı tepelerin ıssız bir yamacına verdik. Her 
taraf düşman kaynıyordu, yolumuzu uzatarak köyün 
arkasından geçtik. Böylece düşmanın yoğunlukla tuttuğu 
alanın dışına, onların arka tarafına kaymıştık.  

Öyle bir yorgunduk ki, yerleştiğimiz gibi daldık. 
Ancak ertesi sabah saat 10’da kendimize gelebilmiştik. 
Düşmandan fazla uzak olmasak da yerimiz güvenlikliydi. 
Gün akşama evrilirken düşman kollar şeklinde kendini 
Dicle suyunun kenarına doğru bırakıyordu. Alan normal 
yaşamına dönüyor gibiydi. Saat 18’da haberleri dinledik. 
Haberlerde”PKK militanlarıyla devlet güvenlik güçleri 
arasında 15 ağustosta çıkan ve gün boyu devam eden 
çatışmada on beş terörist, üç üst rütbeli olmak üzere 
sekiz asker yaşamını yitirmişlerdir” diyerek devam 
ediyordu.  

Dilvera ve Alidino kalesi tarihsel bir görevini daha 
layıkıyla yerine getirmişti. Arkadaşlarla beraber ancak on 
beş gün sonra Mardin eyaleti Ömerli 11. Bölgede bulunan 
arkadaşların yanına ulaşabilmiştik.  

NUMAN ARKADAŞ 
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KARADENİZ’İN DALGASINDA -I- 
“Arkadaşlar gideli otuz-kırk dakika olmuştu ki, 

silah sesleriyle irkildik” 
 
Uzun yürüyüş 
Derya, o büyülü günü doğurup, güne eşlik eden.  
Derya tarihi kendisinde damıtan bilge.  
Derya, çocukluğumun mavi düşü.  
Tarihi kendisinde damıtan bilgeye kapılar neden 

açılır? Ve insan hangi zamanda gökyüzünden düşen bir 
damla yağmur ve deryadan bir damla olur? 

Karaderya’ya durgun akan bir dere misali yol 
alıyoruz. “Durgun akan bir dere misaliyken, çoğu zaman 
okyanusa küskün bir göl olarak kalabilir miyim?” diye 
düşünüyorum. Ya insan okyanusa küsmüş olabilir mi? 
Denizler daha da kararmasın ve nefessiz kalmasın diye 
damlalar, gerillalar olarak Karadeniz’e doğru yürüyoruz. 
Munzur’un dorukları geride kalmıştı. Dağların 
memleketinden, denizlerin diyarına yürüyoruz. İlkin 
dağlarda kokladığım ve mendilimde kuruttuğum özgürlük 
çiçeklerini, avuçlarımla rüzgara bırakarak, doğanın 
dengesini kendimce sağlamaya çalışıyorum. Belki de o 
rüzgarla savrulan çiçekler, Munzur’un doruklarını yalayıp 
geçecekti. Bitecekti hasret ve toprağa düşen tohum, eski 
kökünde boy verecekti.  

Geride bıraktığım ve ilk kez özgürlüğü teneffüs 
ettiğim dorukları bir bir kafamda canlanıyor. O 
doruklardan ayrılmak kolay olmadı. O doruklardaki ilk 
gerillanın ben olmadığını bildiğim halde yine de hep 
Spartaküs gibi hissederdim kendimi. Ardımda mezar taşı 
olmayan nice yoldaşımı bırakmıştım.  

Günlerdir yürüyoruz. Kemah’tan uzaklaşıp Alpköy 
yakınlarındaki köprüyü aştık. Doğanbeyli köyüne girdik. 
Ne girdiğimiz köyü, ne de çevresini tanıyoruz. Fakat 
Koçgiri’ye yaklaştığımızı da biliyoruz. Köyden 
ihtiyaçlarımızı temin edip çıktık. Etrafta çok fazla çete 
köylerinin olduğu söyleniyordu. 
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Karadeniz’e açılımı partimiz yıllardır düşünüyordu. 
Öncü gruplarımız uzun bir zaman dilimi öncesinde yollara 
çıkmıştı. Yılları aşan bir zaman diliminden önce aramızdan 
ayrılmışlar, Karadeniz’i keşfe çıkmışlardı. Karadeniz’e o 
keşiflerin izlerinde yürümek için gidiyoruz. Yıl 97, 
aylardan ağustos, biz Karadeniz’e yürüyoruz. 

Grubumuz çok fazla zorlanmıyor. O alan için seçilen 
arkadaşlardan oluşan grubumuzun bileşimi oldukça güçlü. 
Biz dört bayan arkadaş da -ben, Rahime, Amarra ve 
Nurhak arkadaşlar- Karadeniz’e gidecek grubun içinde yer 
alıyoruz. Dost yüzlü güneşi, bazen arkamızda bırakıyor, 
bazen de yüzümüzü güneşe çevirerek yürüyoruz. Otuz 
kişilik bir grubuz. Aramızda Koçgiri'ye ve Önderlik 
sahasına gidecek arkadaşlar da var. Karadeniz halkıyla, 
Karadeniz coğrafyasıyla buluşmanın coşkusu ve geride 
bıraktıklarımızın, acıların, sevinçlerin arasında gel git'leri 
yaşıyorum. Bazen şehit bir yoldaşın silueti zihnimde 
beliriyor, sorular soruyorum. Onunla sohbete dalıyorum. 
Kimi zaman söylediklerime gülüyorlar, kimi zamansa çok 
hiddetleniyorlar. Sohbetimiz bittiğinde, bırakıp gidiyorlar. 
Onlarla kimi zaman yoldaşlığı, kimi zaman Munzurları, 
kimi zamansa Karadeniz’i tartışıyorum. Her yeni güne 
başladığımda, şehit düşen bir yoldaşı bu uzun yolculukta 
kendime yoldaş ediyorum. Böylece günlerdir yürüyorum. 
Her gün yeni bir yüzün sıcaklığına sığınarak yürüyorum.  

Haki Karer yoldaş’ı mermerden yapılan ve etrafı 
demir tellerle çevrili olan mezarına gidip ziyaret etmeyi 
çok istiyordum. Bir arkadaşta Haki yoldaşın mezarının 
resmi vardı. O mekan gözümde canlanıyor, 
belirginleşiyor. Doğduğunuz topraklara yıllar sonra da 
olsa geliyoruz. Bize mücadeleden dönülmezliğin 
önderliğini en büyük öğreti olarak öğretmiştin. “Sen ki 
çocuklugumun mavi düşüyle, yani Başkan APO’yla 
yoldaşsın, sen ki coğrafyanın çocuğu Kemal Pir ile 
yoldaşsın” diyorum kendi kendime. Kemal Pir’i 
düşünüyorum. Yüzüm Haki’lerin, Kemal’lerin coğrafyasına 
dönükken onları daha çok anlamak istiyorum.  
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Yanımda küçük bir defter vardı. Defterime küçük 
alıntılar yapmıştım. Fakat genelde günlük olarak 
kullanıyordum. Yolculukta günlüğümü yazmakta 
zorlansam da, yazıyordum. Mola vermiştik, herkes 
dinleniyordu. Nurhak arkadaş yanıma yaklaşıp, oturarak, 
sessizce sordu 

“Heval Medya günlüğünü mü yazıyorsun?” 
“Hayır, sadece okuyorum. Okuduklarımı seninle de 

paylaşabilirim” dedim. Nurhak arkadaşın yüzüne baktım. 
Okuma istemimi başıyla onayladı. “Okumaya çalışacağım 
Kemal Pir yoldaşın  söyledikleridir” diyerek okumaya 
başladım;  

“Dünyayı tanımak ve bilmek benim için yetmiyordu. 
Dünyayı değiştirmek gerekiyordu. Ben aynı zamanda 
sadece bilen bir insan değil, bilen, araştıran bir insandan 
ziyade, dünyayı değiştirmek için mücadeleye de 
katılmanın gerekliliğine inandım ve mücadeleye katılmak 
istedim. Baktım, bu hareket ne diyor, ne demiyor? Basit 
milliyetçi bir hareketse asla katılmazdım. Milliyetçiliğe 
karşıyım çünkü ben. Milliyetçi değilim. Milliyetçi düşünce 
hangi ulustan olursa olsun, Kürtler de olsun... 
Katılmazdım böyle bir harekete ...” cümlesi hala 
dilimdeyken Nurhak arkadaşı çağırdılar. Gülümseyerek, 
yanımdan ayrıldı.  

Aradan on-onbeş dakika geçmişti ki grup 
sorumlumuz ve aynı zamanda Karadeniz eyalet 
sorumlusu olan Ayhan arkadaş hareketlenerek, 

“Haydi yoldaşlar yolumuza devam edelim” dedi. 
Kalkıp yürüdü. Doğanbey’li köyünde ihtiyaçlarımızı temin 
ettikten sonra, birkaç saat yürüdük. Akşam olmak 
üzereydi, ay doğmak için sabırsızlanıyordu. Kuryelerimiz, 
geceyi Karadere vadisinde geçireceğimizi söylediler. 
Karadere vadisine girdik. Dinlenmeye başladık. Vadi 
oldukça derindi. Söylenenlere göre Refahiye’ye 
ulaşmamıza dört beş saat kalmıştı. Kemah’da çok 
gerilerdeydi artık. Yorgundum. Elimizdeki haritadan da 
baktığımızda Cengerli ve Sakaltufan geçitlerine yakın bir 
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yerdeydik. Karadere’nin her iki tarafı duvar gibiydi. İnsan 
da hücreye alınmış hissini uyandırıyordu. Nasıl olsa geçip 
gidecektik. Bir gecelik bir konaklama yeriydi. Ne yararı 
olacaktı ki bize. Bir rüzgar gibi esip gidecek, düşmansa 
sadece arkamızda bıraktığımız toz bulutunu görmeyecek 
miydi? Karadere’yle baş başa iken dolunayda 
uyuyakalmıştım. 

Ertesi sabah uyandığımızda nöbetçi arkadaşlarımız 
düşman hareketliliğinin olduğunu söylediler. Hemen 
tedbirlerimiz almıştık almasına da, vadi çok derin 
olduğundan alınacak çok fazla tedbir de yoktu.  

“Geliyoruz!” diyorlardı çıkardıkları gürültüleriyle. 
Sesleri gürültülü bir müziği çağrıştırıyordu. Yuvarlanan 
taşlar bağırmalar, türkü söylemeler birbirine karışıyordu. 
Adeta “Geliyoruz, tedbirlerinizi alın” diyorlardı. Bu 
çatışmaya girmek istemediklerine dair bir sinyal miydi, 
yoksa acemiliklerinin doğal bir sonucu muydu? Ya da bizi 
fark etmemişler miydi? Bilemiyorum. Düşman kendisini 
direkt vadiye bıraksa karşılaşacaktık. Vadiden hemen 
çıksak, düşman hareket alanını tam 
netleştiremediğimizden görüntü verebilirdik. Çatışmaya 
girsek o koşullarda sağlıklı olmazdı. Gruplar halinde 
tepelerde mevzilenmiş bekliyorduk. 

Düşman üst taraflarımızı tutmuştu. Saatler akıp 
gitti. Öğleden sonraki saatlerde ateş açtı. Ya da yerimizi 
farketmiş olmalarına rağmen korkmuş olmalıydılar ki bu 
saate kadar beklemişlerdi. Tarama devam ediyordu fakat 
hedefi tam kestiremedikleri anlaşılıyordu. Bir süre karşılık 
vermedik. Rasgele bazı yerleri taradılar.  

Koçgiri’de Önderlik sahasına geçecekler ayrılacak, 
Koçgiri’de kalanlar ise kalacaktı. Yol boyunca korcularla, 
Çerkes, Laz köyleriyle karşılaşıyoruz. Tanımadığımızdan 
direk çıkışlar da yapamıyoruz. Herkesin elinde pompalı 
tüfekler. Herhangi bir görüntüde “kimdir?” diye sormadan 
nereden gelip nereye gidiyor demeden, vuruyorlar. O 
yüzden yol çok riskliydi. 

Zamanın büyüklüğüne, usandıran sessizlik eşlik 
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ediyordu. Akşam hava biraz kararınca mevzilendiğimiz 
tepelerden ayrılıp, hareketlenmeye başladığımızda, 
düşman aniden, ağır silahlarla yöneldi. O anda kolumdan 
küçük bir yara aldım. Fakat acısını hiç hissetmiyordum. 
Hemen kolumu sardılar. Bir arkadaş daha hafif 
yaralanmıştı. Çatışma seslerinin arasında “Teslim olun” 
çağrıları devam ediyordu.  

Grup sorumlumuz Ayhan arkadaş, Hozatlı Bese ve 
Erivan arkadaşlar gözü karaca düşmana yöneldiler. Karşı 
taramamız ve yönelimimizle düşman püskürtüldü.  

Dolunay her tarafı aydınlatıyordu. Riskli de olsa biz 
bu vadiyi terk edecektik. Tam düşmanın karşısında geri 
çekiliyoruz. Dik yamaçlardan kayalar, taşlar ayaklarımızın 
altına kaydıklarında, sanki düşman “Sensin biliyoruz” 
diyordu. Ama her şeye rağmen düşmanın o şok anından 
yararlanıp geri çekiliyoruz. Düşman tehlikesini atlattığımız 
bir yerde, “Gelmeyen var mı?” diye soruldu. “Karker yok” 
denildi. 

Karker’de eyaletin büyük cihazı vardı. Bazı 
arkadaşlar onu en son bir saat önce gördüklerini ve 
gördükleri son yeri söylediler. Aramızdan üç arkadaş silah 
ve çantalarını bırakarak, bombalarıyla gittiler. Bin bir 
güçlükle çıktığımız o derin hücreye arkadaşlarımız 
yeniden girecekti.  

Herkes büyük bir sabırsızlık içinde bekliyor. Ben de 
sabırsızlanıyorum fakat dolunay habire bana gülerek ve 
güzelliğine beni çekerek “Sabırlı ol Medya, sabırlı ol!” 
diyor. Dolunayın güzelliğinde uzun süre kalıyorum. “Biz 
ya geliriz ya da gelmeyiz. Gelmezsek uzaklaşıp gidin. 
Herhangi bir durumda bombalarımızı bedenlerimizde 
patlatırız.” deyip aramızdan uzaklaşan üç yoldaşın sözleri, 
kulaklarımda ha bire çınlıyor. Dolunay; 

“Dönecekler” diyor. Ayhan arkadaş durgun bir sesle, 
“Dönecekler” diyor. 
Döndüler, bir saatlik zaman diliminden sonra, 

Karker’i almak için giden arkadaşlar Karker’le birlikte 
çıkıp geldiler. Onu almak için gidenlerden biri, 
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“Heval, üçümüz sızarak tarif edilen yere doğru 
gittik. Bir kayalığın altına gizlenmiş öylece bakıyordu. 
Aldık getirdik” dedi.  

Karker yaşamda çok ürkekti. Çok mu zorlanmıştı, 
korkmuş muydu? Savaş ve çatışma anlarında bazen 
psikolojik olarak biraz etkilenilirdi. O da mı etkilenmişti 
bilemiyorum. Fakat çok sessizdi.  

Eyalet komutanımız Ayhan arkadaş sinirlenmişti, 
Karker’e bakarak,  

“Böyle gidersen partiye yar olamazsın, hiçbir faydan 
da dokunmaz. Bunca insanını yaşamını riske koyamazsın” 
dedi. Verdiği bir işaretle hepimiz yola koyulduk. Düşman 
arkamızda kalmıştı. 

 
 Açılmayan Kapılar 
Karadeniz grubu olarak Tokat’a vardığımızda, daha 

önceden oraya alt yapı çalışmaları için giden 
arkadaşlardan Med ve Sinan arkadaşlar bizi karşıladılar. 

Orada alt yapı çalışmalarını yürüten arkadaşlarla 
birlikte kalmaya başladık. Onlar Karadeniz halkını, yine 
düşmanın buraya yönelik politikalarını ve hareket tarzını 
çözümleyebilmişlerdi. Ve ona göre de bir hareket tarzı 
geliştirmişlerdi. 

O yüzden çok fazla yabancılık yaşamasak da, yeni 
bir alana girmek kolay olmuyordu. İlk başta çevremizi 
tanımaya çalıştık.  

Çok fazla köylere girmemeye çalışıyoruz. Halk 
gerillaya yabancıydı ve düşmanın anti propagandaları 
halkı etkilemişti. Partimizin Karadeniz’e yüklediği misyon 
önemliydi. Buradan Türk halkının arasına dalarak, Türk – 
Kürt halklarının kaynaşmasının sağlayacaktık. Görevimiz 
askeri eylemden ziyade, halkı örgütlemek ve kendimizi 
tanıtmaktı. Düşman yaptığı anti-propagandalarla bizi 
kendisince tanıtmıştı. Yanlış bir tanıtımı düzeltmek zordu. 
Hem düşmanın anti-propagandalarını işlevsiz bırakmak, 
hem de halka devrimci kültürü taşırma gibi bir görevimiz 
vardı.  
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Kış geliyordu. Üslenme ve alt yapı çalışmamızı 
yürütmeliydik. Eskiden orada alt yapı çalışmalarını 
yürüten bazı arkadaşlar, çeşitli ilişkiler yakalamıştı fakat 
bazen halkın gösterdiği tepkiler karşısında şaşırıyor, 
zorlanıyorduk. Bizi bir terörist olarak görüyorlardı. Sanki 
biz, malının hırsızı, canının katiliymişiz gibi 
yaklaşıyorlardı. Bazen, “Niye bizden o kadar kaçıyor ve 
korkuyorsunuz. Bizde sizin gibiyiz, biz de insanız” 
diyorduk. Çoğu zaman bizimle tartışmıyor, 
konuşmuyorlardı. Ama biz yine de onlarla tartışmaya ve 
ikna etmeye çalışıyorduk . 

Geceydi. Biz yine halkın arasına gidiyorduk. Köye 
girdik. Arkadaşlardan biri yaklaşıp, kapıyı çaldı. Evin ışığı 
kapandı, içerdeki sesler kesildi. Arkadaş tekrar kapıyı 
çaldı. Ses seda yoktu. Bir arkadaş,  

“Amca kapıyı açın bizler yoldaşız” dedi. Ses yoktu. 
Aynı arkadaş ses tonunu daha da yükselterek ve 
kelimelerini daha da vurgulayarak tekrar etti. Ses 
verilmeyince arkadaş konuşmaya devam etti. 

“Amca uyumadığınızı biliyoruz, ışığınızı yeni 
söndürdünüz. Kapıyı niye açmıyorsunuz? Korkmayın bizde 
sizin gibi insanlarız”  Aradan birkaç saniye geçmişti ki 
kapının ardından bir ses, 

“Kapıyı açamam, gidin” dedi. Sesinden amcanın 
korktuğunu anlıyordum. 

“Neden kapının arkasından konuşuyorsunuz?” 
Arkadaşla kapının ardındaki amca arasında bir dialog 
başlamıştı.  

“Ne bilelim sizler kimsiniz, nereden gelmişsiniz? ne 
yapacaksınız? nereye gideceksiniz...?” 

İnsanlar birbirine güvenmeyen varlıklara mı 
dönüştürülmüştü. Kimdi, nasıldı insan denen? Biri bir 
diğerine güvenmiyordu? İnsanoğlu nereden gelip, ne 
yapacağı belli olmayan bir ruh hali, bir felsefeyle mi 
yaşıyordu. Anlaşılan anti-propagandamız düşman 
tarafından iyi işlenmişti. Kimi zaman içine girdiğimiz 
tutum ve davranışlar da bu propagandayı beslemişti. 
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Konuşan içerde, biz ise dışarıdaydık. Bizi görmeden neden 
bu kadar bizden korkuyordu ki? 

İbrahimlerin düştüğü topraklardaydık. İbrahimler bu 
topraklara anlamsız düşmezlerdi. Karadeniz’in halkıyla ve 
coğrafyasıyla ilişkilenirken hep onları düşünüyorum. 
Devrimci geleneğin yaratıcılarını düşündükçe içimdeki 
mücadele de büyüyordu. Çaldığımız her kapı üzerimize 
kapansa da  İbrahimleri düşünmekten vazgeçmiyorduk. 
Bazen bazı arkadaşlar, 

“Heval burada  mücadeleyi geliştireceğimizi, umut 
etmiyoruz” diyorlardı. Onlara cevap olarak ise bazı 
arkadaşlar “Heval yaşam mücadelesiz gelişmez. 
Mücadele, kolay gelişseydi İbrahimler Kızıldere’de toprağa 
düşerler miydi?”  çevreye açılmaya başladığımız 
süreçlerde bu tür durumlarla karşılaşıp çeşitli ruh hallerin 
yaşasak da, dalgalanmalara uğrasak da umudumuz hep 
göğsümüzün sol kafesinden sıyrılıp sarı saçlı bir kız 
çocuğu gibi koşardı. Bir dağın doruğuna tırmanır, “Hadi 
gelin, gelin!” derdi. Yüzünü gökyüzüne çevirir kollarını 
yanlara açar sonra bize döner, yaramaz yaramaz bakar 
ve kahkalarla gülerdi. Biz ise sarı saçlı bir kız çocuğu olan 
umudun peşi sıra koşuyorduk. 

Anadolu Halk Kurtuluş Ordusunu, Anadolu halkına 
özgü olarak geliştirmeliydik. Bizi PKK’li olarak 
tanımıyorlardı, alt zeminimiz de yoktu. PKK’li olarak 
girseydik, halkı kazanamazdık. O yüzden Karadeniz’e 
açılımla birlikte AHKO ismini kullanmaya başladık. Halk 
“Biz ilk defa böyle bir isim duyuyoruz, herhalde çok iyi bir 
örgütsünüz” diyordu. Bazense  “Bunlar PKK’li olabilir” 
diyerek çelişki yaşıyordu. Biz net “PKK’liyiz” 
diyemiyorduk. Başkan ile yaptığımız bir telefon 
görüşmesinde, 

“Başkanım, çok zorlanma yaşanıyor, kendimizi 
PKK’li olarak tanıtamıyoruz” demiştik.  

Önderlik ise, 
“Zorlanmalar olabilir, Karadeniz halkını tanıyoruz. 

Hareket tarzınız ve yaklaşımlarınız ile halkı, belli bir 
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bilince ulaştırmalısınız. Farklı bir isimle girin. Çok farklı 
adlar altında çalışmanızı yürütebilirsiniz. Güven aldıktan 
sonra, ilerde “Biz PKK’liyiz” dersiniz. Ne kadar zorlanma 
yaşanırsa yaşansın, örgütleyeceksiniz. Kılık kıyafetiniz mi 
dikkat çekiyor, değiştirin. Gerilla Karadeniz’de sivil olarak 
dolaşıyorsa, siz gerekirse şortla dolaşın. Bizim için fazla 
önemli değil. O tür davranışlar sizi kazanıma götürür. 
Amacınız, halkı örgütlendirip, ayağa kaldırmaktır. Böyle 
hareket edin” dedi.  

O görüşmeden sonra, daha aktif çalışmaya başladık. 
İçerideki, 
“Çocuklarım, genç kızlarım, eşim var içeride. Kapıyı 

size güvenerek açamam” diyordu. Sesinden korkunun 
içine kadar sindiğini, korkuyu içinde hissettiğini 
anlıyordum. 

“Amca kapıyı açın” diye sesledim.  
Adam şaşırmış, şok olmuştu. Bir kadın sesini 

duymak, onu şok etmişti. Bir erkek grubunun içinde, bir 
gerilla grubunun içinde kadın sesini duymak, halkı 
etkiliyordu. Grubun içinde bir kadın sesini duymak 
düşündükleri gibi bir grup olamadığına yönelik halkta 
çelişkiler bırakıyordu. 

Kapıyı açtı, 
“Girin” dedi. Geçip oturduk. Oturduğumuzda 

yabancılığımızda bitti. 
Biraz sohbet ettikten sonra, amca giderek 

yumuşayan sesiyle, 
“Av tüfeğinin ucunu pencereden dışarıya 

çıkarmıştım. Siz biraz daha zorlasaydınız ve bayan 
arkadaşın sesini de duymasam ateş edecektim” dedi. 
Şaşırsak da, bazen bu tür durumlarla karşılaşabiliyorduk. 
Biz devrimciyiz. Amacımız sizlere herhangi bir zarar 
vermek değil. Sizlerle tartışmak, tanışmak istiyoruz, 
dedik. Oturup sohbete daldığımız da onun gibi insanlar 
olduğumuzu, zarar vermediğimizi görüyordu. Sonradan, 

“Bizi affedin, böyle olduğunu bilmiyorduk” dedi 
mahcupça.  
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“Amca biz birbirimizi anlarız. Affedilecek bir şey 
yok” deyip ayrıldık. Sonraki günlerde gittiğimizde amca 
hep ilk günün ezikliğini yaşadı. 

Kışın iyice bastırmasıyla birlikte, hem deşifre 
olmamak, hem de çok farklı köylere girmemek için en 
azından kampımızın bulunduğu mekan boyutuyla, sınırlı 
ilişki geliştirme kararı aldık.   

Karadeniz’e yerleşmenin alt zeminini bazı ailelerle 
geliştirdiğimiz ilişkilerde derinleşerek sağlama almaya 
çalışıyorduk. Yakup amcanın evi de bunlardan biriydi. 
Yakup amcanın iki katlı ve çatılı olan evinin kapısını 
çaldığımızda da zor durumlar yaşadık. Kırk beş elli 
yaşlarında görünen Yakup amcayla ilişkimiz geliştikçe, 
dolgun yüzünde, gülümseyince açığa çıkan  gamzeleriyle, 

“Benden ne istiyorsanız isteyin. Size yardımcı 
olmaya hazırım” diyordu. Birkaç gündür Yakup amcanın 
evine gitmemiştik. Çünkü hem düşmanın alanı kontrol 
ettiğine dair bilgiler almış, hem de farklı bir yerde işimiz 
çıkmıştı. İşimizi bitirip, güvenlik tehlikesinin de ortadan 
kalktığını anlayınca Yakup amcanın evine doğru yola 
çıktık. Karadeniz’in dağlık kesiminde evler birbirine uzak 
kurulmuştu. Her ev tek başına bir ada, bir dünyaydı. Tek 
evi esas alarak köylere giriyor, ilişki geliştiriyorduk. Bir 
çok eve girdiğinde, kimin ne yapacağı belli olmazdı. 
Konumlandığımız yer ile Yakup amcaların evleri 
arasındaki mesafe fazla değildi. Eve girmeden ayrı bir 
yerde konumlanıp evi takip altına alır, gözlerdik. Köyün 
dışında tek olan eve doğru yaklaştıkça 
heyecanlanıyordum. Kapıyı çaldık. Yakup amca, bizim 
gelmemizi bekliyor olmalıydı. Ama her zaman uyanıktı o 
ve bu bizi bir çok tehlikeden korumuştu. 

“Kimsiniz” dedi içeriden 
“Yoldaşız” dedik. Kapıyı açtı. Hepimize ayrı ayrı 

sarıldı. Oturmamız için yer gösterdi.  Siyah ve geniş 
kumaş pantolonu, onu daha da tombul gösteriyordu. 
Karşımıza geçip oturduğunda, 

“Neden gelip, gitmiyorsunuz? Kaç gündür Elmas 
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teyzenizle birlikte gözlerimiz yollarda kaldı. Elmas 
teyzenizle, ‘kötü bir şeyler mi oldu?’ diye birbirimize 
sorup duruyoruz. Bir cevap da bulamıyoruz. Farklı yollarla 
da olsa bize haber bırakabilirsiniz. En azından 
sağlığınızdan haberdar olalım” diyerek sözlerini 
bitirdiğinde, gözleri yaşlarla dolmuştu. Med arkadaş 
gülümseyerek, 

“Biz gerillayız. Siz gerillayı bizden daha iyi 
biliyorsunuz Yakup amca” dediğinde 

“Biliyorum oğul biliyorum. Ama yine de insanın içi 
huzursuz oluyor” dedi. Sohbetleri devam ediyordu. Ben 
ise, o gün hep gözlemeyi tercih ediyordum. Elmas teyze 
yanıma, iki kızı karşıma oturmuşlardı. Küçük oğulları yan 
taraftaki oda da uyuyordu. Elmas teyze kalkıp, küçük 
oğlunun uyuduğu odaya doğru yöneldiğinde, uzun ve gri 
eteği yine yerleri süpürüyordu. Odaya daldı ve çıktı. 
Gülümseyerek karşıma oturduğunda, 

“Küçük uşak rahatsız, ona baktım” dedi 
gülümseyerek. 

“Ana yüreği farklıdır Elmas teyze” dediğimde, 
“Öyledir uşağım öyle” dedi. Çoğu üyesi sarışın olan 

bu aile tipik bir Karadeniz ailesiydi. Türkmenlerdi. 
Devrimci bir gelenekleri de vardı. Tümden 
yabancılaşmamışlardı. İlk girdiğimizde bize 
güvenmemeleri, düşmanın herhangi bir oyunu 
olabileceğini düşünmelerindendi. Aile de en çok dikkatimi 
bir birlerine karşı gösterdikleri sevgi ve saygı ölçüleri 
çekiyordu. Yakup amca da, Elmas teyze de bize evlatları 
gibi bakıyor, korumacı yaklaşıyorlardı. Yakup amca bize 
sık sık nasihat verirdi. Saat epey ilerlemişti. 
Arkadaşlardan biri,  

“Kalkalım” dedi. Yakup amca gülümseyerek, 
“Kendinize iyi bakın heval” dedi.  
Kapıyı kapattı. Karanlığa eşlik ediyorduk. Devrimci 

bir geleneğe sahip olan ve gerillaya sempatisi duyan 
Yakup amca ilk “Heval” kelimesini duyduğunda, 

“Heval nedir?” diye sormuştu. Halk çok kışkırtılmıştı. 
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İlk gelen grup, “PKK’liyiz” dediğinde çok kötü olaylarla 
karşılaşmıştı. O yüzden yer yer herhangi bir devrimci 
örgütün ismini kullanıyorduk. Zaten bizim için isim değil, 
halkla ne kadar bütünleştiğimiz, onları devrime kanalize 
etme konusunda yaptıklarımız önemliydi. Bazen 
birbirimize “Heval” diye hitap ettiğimizde, halk şaşırıyor, 
kafalarında çelişki uyanıyordu. Bunun yaşanmaması için 
hepimiz dikkat ediyorduk. Fakat yine de zaman zaman bu 
tür olayları yaşıyorduk. Çünkü Karadeniz’deki tüm 
devrimci örgütlerin genel hitabı “Yoldaş” şeklindeydi. Biz 
de “Ha yoldaş, ha heval, ikisi de aynı anlama gelir” 
diyorduk. Zaten buradaki genel amaçlarımızdan biri de 
Devrimci Birleşik Cephe yaratmaktı. Onun çalışmalarını da 
yapıyorduk. Yine ilk Karadeniz’e geçtiğimizde, PKK’ye has 
olan gerilla elbiselerimizi de çıkarmıştık. Genel devrimciler 
gibi giyiniyor, onlar gibi birbirimize “Yoldaş” diyorduk. 
Kampa ulaştığımızda gökyüzündeki tüm öncü yıldızlar 
kampımızın üstüne toplanmıştı. Bu gece Yakup amca ve 
yıldızların gecesiydi. Uyumak için sığınağa girdim.  

 
Kelkit’in Getirdikleri 
Hırçın ve dalgalı Kelkit suyunun geçtiği vadinin üst 

tarafında konumlanmıştık. Konumlandığımız yer, Niksar 
ve Reşadiye arasındaki Kelkit suyu boylarıydı. E-32 
karayolu, Kelkit suyuyla yer yer kesişiyor, yer yer de 
paralel uzanıyordu. Üslendiğimiz noktaysa daha çok 
Reşadiye’ye yakındı. Gürgen ağaçlarından oluşan sık bir 
ormanla kaplıydı. Kış olmasına rağmen etrafı kar 
tutmamıştı. Etrafı izliyordum. Her yer sakindi, günün ilk 
saatleri hep böyle huzurlu mu olurdu? 

Saatime baktım, eğitim saati yaklaşmıştı. 
Hazırladığımız eğitim programı doğrultusunda eğitime 
devam edecektik. Sığınağa girdim. Küçük bir kütüğün 
üstüne oturdum. Arkadaşlar şakalaşıyorlardı. İnce bedeni 
ve kısık sesiyle mütevazi bir arkadaş olan Ayhan arkadaş, 
elindeki küçük volkmeniyle müzik dinliyordu. 
Çemişgezek'li olan Ayhan arkadaş  herzaman olduğu gibi 
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Başdere köyünün yerel sanatçılarından birini dinliyordu. 
Karadeniz'deki yerel sanatçıların kasetlerini sürekli 
dinlerdi. Böylece halka olan sevgisini perçinliyor, yaşamın 
özünün yansıdığı türkülerle halka daha da yakınlaşıyordu. 
Cihan arkadaş, Ayhan arkadaşa yaklaşarak, 

“Ayhan arkadaş seninle şarjörlerimizi değiştirelim. 
Ben sana yirmilik şarjörlerimi vereyim. Sende bana 
otuzluk şarjörlerini ver” dedi. Ayhan arkadaş hafif bir 
tebessümle; 

“Ben yetmiş beşlik şarjör  arıyorum, sen, ‘Yirmilik 
şarjör vereyim’ diyorsun. Senin dediğin gibi olmaz” dedi. 
Ayhan arkadaşın hazır cevaplılığı yine üzerindeydi. 
Arkadaşlara takılmayı, iki arkadaş arasındaki tartışmayı 
kızıştırıp gülmeyi ve onları uzaklardan özlemeyi severdi. 
Önderliği gerçekten anlamaya çalışan bir arkadaştı      

Eğitimde ilk arayı verdiğimizde, arkadaşlardan biri 
radyosunu açtı. Haberleri dinlemeye başladık. Bazı 
arkadaşlar bir köşede konuşmaya dalmışlardı. Dışarıdaki 
nöbetçi arkadaşlardan biri ansızın içeri daldı. Kaygılı bir 
ifadeyle 

“Heval sessiz olun, etrafta avcı sesleri geliyor” dedi. 
Bulunduğumuz çevrede avcılar çok sık dolaşırdı. Fakat 97 
kışını soluduğumuz günler boyunca sığınağımızın olduğu 
mekana çok fazla yanaşmamışlardı. Bu ilkti ve biz 
şaşırmıştık. Çevrede sürekli avcılar dolaştığı için 
hazırlıklıydık. Hemen Deniz ve Med arkadaşalar avcı 
kılığına girip dışarı çıktılar. Deniz ve Med hem yöre 
halkına benziyordu, hem de Med arkadaş halkla 
ilişkilenme ve onlara hitap etme konusunda deneyimliydi. 
Med ve Deniz dışarıda birbirlerine bağırıp çağırıyorlar, ava 
çıkan iki insan izlenimi vermeye çalışıyorlardı. İçeriden 
seslerini duyuyorduk. On- on beş dakika geçtikten sonra 
içeri girdiler. Med arkadaş gülümseyerek, 

“Avcılar bize doğru geliyorlardı. Ben ve Deniz onlara 
doğru giderek, ‘Biz de bu alanda avlanıyoruz, çevreye 
tuzaklar kurmuşuz, bizimle gelen diğer avcılar da domuz 
pususuna yattılar. Bu tarafa gelirseniz, yanlışlıkla 
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vurulabilirsiniz’ dedik . Avcılar bir şey söylemeden 
‘Tamam biz diğer tarafa gideceğiz’ deyip gittiler. Biraz 
gözledik. Uzaklaştılar. Biz de çekip geldik” dedi. Eğitime 
devam ettik.  

Avcılar gideli bir saat olmuştu ki, nöbetçilerimizden 
biri tekrar sığınağa girerek, 

“Çevrede hareketlilik var” dedi. Nöbetçi arkadaşla 
birlikte hemen iki arkadaş çıktı. Gelen sesleri ve 
hareketliliği netleştireceklerdi. Biraz bekledik ve 
gözlemlerden askerlerin bize doğru geldikleri netleşti. 
Düşman bulunduğumuz alanın istihbaratını almış 
olmalıydı. Büyük ihtimalle de avcılar söylemişti.  

“Mevzilenip çatışmak ve Alanı bırakıp gitmek” 
şeklinde iki görüş çıktı. Düşman üzerimize geliyordu. 
Mevzilenip çatışmaya karar verdik. “L” biçiminde 
geliştirdiğimiz mevzi sistemi sağlamdı. İkişer ikişer 
mevzilendik. Düşmanın gelmesini bekliyorduk. Geldiğinde 
tam içimize alıp vuracaktık. Askerler vuruş menziline 
girinceye kadar da kimse ateş açmayacaktı. Mevzilerde, 
sessizlik içinde askerlerin gelişini bekliyorduk. Özlenen bir 
dostun gelişi gibiydi zaman. Ansızın aramıza dalan eski 
özlemleri gidermeden, yeni özlemlerle dolup taşarak 
yanımızdan ayrıldı. Bu yüzden zaman ansızın aramıza 
dalan ve giden bir dost gibi kendisine dair özlemler 
büyütürdü.  

Uzaktan geldiklerini duyuyorduk. Bağırıp 
çağırıyorlardı. Karadeniz’deki düşman Dersim’dekine, yani 
savaşımın daha yoğun geliştiği yerdekine benzemiyordu. 
Buradakiler daha tecrübesiz ve gerilla karşısında 
eğitimsizdiler. Bağırış ve çağırışlarından korkarak ve 
ürkerek geldiklerini düşünüyordum. Uzaktan uzağa 
birbirlerine isimleriyle hitap ediyor, bir iz bulup, 
bulmadıklarını soruyorlardı. Mevzilendiğimiz yerde 
tetikteydik. Çok yavaşlamışlardı. Bir adım atıp, yarım saat 
bekliyorlardı. Yüreklerine tedirginlik ve korku dolmuş, 
içimize girmekten, bilinmezlikten korkuyorlardı. Zaman 
geçiyordu. İçimize sessizlik çökmüştü. Med arkadaş 
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mevziler arasındaki koordineyi sağlıyordu. Nasıl 
davranılacağına ve nelerin yapılacağına dair bilgiler 
veriyordu. Tüm mevzilerin arasında eğilerek dolaştık. Med 
arkadaş askeri olarak güçlüydü. Karadeniz’e ilk açılım 
yapan, Almus ve Doğanşer arasında kalan, Yeşilırmak 
boylarında seçtiğimiz ilk faaliyet alanında emeği fazla olan 
bir arkadaşımızdı. İkinci üslenme yeremiz olan bu 
kampımızda da yoğun emeği vardı. Emeğine ve 
cesaretine herkesi ortak ediyordu. Med arkadaşın 
emeğinden ve cesaretinden paylaşıyorduk. Zaman 
ilerliyor, düşmansa bir türlü içimize girmiyordu. 
Arkadaşlardan biri eyalet sorumlumuz olan Ayhan 
arkadaşa yaklaşarak, 

“Heval biz bu şeklide beklersek kaybederiz, çok 
farklı planlarının olduğu kesin. Tedbir alacak durumda 
değiliz. İstihbarat sonucu geldikleri kesin. Çünkü 
gelişlerinden tam olarak nerede olduğumuzu 
bilmediklerini anlıyorum. Geri çekilmeyi öneriyorum ve en 
sağlıklısının da bu olacağını düşünüyorum” dedi.  

Ayhan arkadaş daha önceden o alanda kalmış, alanı 
daha fazla tanıyan arkadaşları topladı. Bu arkadaşların 
görüşlerini dikkate alırdı. Onlara dönerek, 

“Ne diyorsunuz, nasıl hareket edelim? dedi. 
Seslerini iyice kısarak tartışmalarını sürdürüyorlardı. 
Çevreyi izliyordum. Her ağacın dibinde bir anı, koca bir 
emek, bir umut cümbüşü gizliydi. Kazıdığımız mevziler, 
yaptığımız şakalar bir bir aklıma geliyordu. Mevzilendiğim 
ağacın dallarının arasından gökyüzünü görmek istesem 
de, gökyüzünün bir parçasına dahi sızamıyordum. 
Küçücük gürgen ağacı, tüm gökyüzünü kaplamıştı. Giden 
avcılar istihbarat vermiş olmalıydı. Yoksa düşman ansızın 
çıkıp gelmezdi. Uzaklarda Kelkit suyu gümbürdeyerek 
akıyordu. Yakup amcayı düşündüm; Şehit düşersek nasıl 
karşılayacak yas mı tutacaktı? Uzaklaşıp gidersek, her 
gün o iki katlı evinin önüne çıkıp en son uzaklaştığımızda 
bıraktığımız izlere mi bakacaktı? Kim bilir belki de o sıcak 
gülüşünde gamzeleri çukura dalacak, “Heval’ler 
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gelemeyecekler, biliyorum” deyip kapatacaktı kapılarını. 
Karadeniz’in tüm kapıları kapanacaktı bize. Belki de bir 
daha hiçbir kapıyı çalmayacaktık. Yakup amcalar bir daha 
bizi kapılarında karşılamayacaklardı. İçimdeki “Medya kim 
bilir belki de iki gün sonra Yakup amcanın kapısını tekrar 
çalacaksın? Bak, sarı saçlı yaramaz bir kız çocuğu olan 
umut, yaşadığımız mekanın en zirvesinde bize yol 
gösteriyor” diyordum. Kahkahalarla gülen Umuda baktım 
ve ansızın içimdekine dönerek,  “Hevaller gelecekler, 
gelip Yakup amcaların kapılarını çalacaklar” dedim.  

Ayhan arkadaşların tartışmalarının sonucunda “Geri 
çekilelim” görüşü ağırlık kazanmıştı. Kendimize güvenip, 
düşmanın gelişinden yaşadığı psikolojiyi çözsek de, alana 
yeni girmiştik ve partimizin de alana açılma kararı vardı. 
Bizim vereceğimiz en ufak kayıp, buradaki çalışmaların 
gelişim seyrini engelleyebilirdi. Ayhan arkadaş, mevzilere 
haber verilmesini istedi. Mevzilere birer birer haber 
ulaştırıldı. Fısıltı halinde, kulaktan kulağa iletildi. 
Hazırlıklıydık. Çantalarımızı sırtlayıp, silah elde, yavaş 
yavaş ve sessizlik içinde mevzilerimizi terk etmeye 
başladık. Gerillaydık, her olasılığa karşı, her an harekete 
hazırdık. Kademeli bir şekilde geri çekiliyorduk. 

Konumlandığımız yerden çıktık. Düşman tepeleri 
tutmaya çalışıyor ve hala bağırıp çağırıyordu. Artık rahat 
yürüyebilirdik, düşmanın görebileceği, tehlikeli yeri 
geçmiştik. Bir saat yürüyüp, uzaklaştıktan sonra oturduk. 
Geçiş yapmamız için karanlığı beklememiz gerekiyordu. 
E-32 yolu sürekli işlekti. Avcısından çobanına, yaşlısından 
gencine, işi olan olmayan herkes dolaşıyordu. Her yerde 
hareketlilik vardı. Herkes tarlalardaydı. Tarlalarını 
sürenler, patosa verenler... Herkes bir işle uğraşıyordu. 
Kalabalıktık, hafif bir güç de değildik ki içlerinden 
geçelim. Karanlığı mutlaka beklememiz gerekiyordu. 
Düşmanı cihazdan dinliyorduk. Düşman hala kampa 
girmemişti. Adım adım ilerliyorlardı. Biz ise takip 
ediyorduk. Oturduğumuz yerden ne yaptıklarını 
dinliyorduk. Aradan çok uzun bir zaman dilimi geçmemişti 
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ki, askerin biri korku dolu, titrek bir sesle, 
“Komutanım burada me.. me.. mevzi var” dedi. 

“Mevzi var” derken kekeliyordu. İçindeki korku muydu 
sesine yansıyan yada gerçekten asker kekeme miydi? 
Askerin mevziye doğru ürkerek gitmesi bize cesaret 
veriyor, güven geliştiriyordu. Arkadaşlardan biri, 

“Keşke mevzilerimizi terk etmeseydik. Mevzilerimize 
doğru korkuyla gidiyorlar, kesin sonuç alırdık” dedi. 
Rahime arkadaş gülümseyerek, 

“Söylediklerin konusunda geç kaldın” dedi. Biraz 
önce kekeleyerek konuşan askerin sesi tekrar duyuldu.  

“Komutanııım tarayacağım” dedi asker. Bu kez sesi 
eskisinden de tiz çıkıyordu. Komutan bir dalın dahi 
kıpırdamasana zaman vermeden,  

“Taramayacaksın, biraz bekle, bir süre geçtikten 
sonra bir adım daha ilerle. Bir bakalım adım adım 
ilerledikçe nelerle karşılaşacaksın” dedi. Ses kesildi. 
Hepimiz kendimizi güvenceye almanın rahatlığıyla ve 
biraz da içimiz burkularak kampımızın başına nelerin 
gelebileceğini düşünüyorduk. Askerin mevziye doğru nasıl 
ilerlediğini, yüz hatlarını, mimiklerini, nasıl bir insan 
olabileceğini düşünüp, onu beynimde hareketli kılmaya 
çalışıyordum ki, askerin sesi tekrar duyuldu, kekeleyerek, 

“Ko.. ko..komutanım me..mevzi boş, ki.. kimse yok” 
dedi. Komutanın tiz sesi tekrar duyuldu.  

“O halde onların farklı pusuları var. Sığınağın 
içerisinde kendilerini topluca imha edebilirler. Onu hesaba 
katarak ilerleyin” dedi. Bu kez sesi daha tedirgindi. Asker 
ilerliyor olmalıydı. Askerin peşi sıra yürüyenlerin nasıl 
olabileceklerini düşünmeye başladım.  

“Ko.. ko.. komutanım burada matara var, be..beyaz 
bir matara, ne yapayım?” dedi.  Komutan, 

“Taramayacaksın, ta ki onların görüntüsünü alana 
kadar. Sana vereceğim emirle hareket edeceksin” dedi. 
Sesi bir şeyleri keşfeden bir insanın sesi gibiydi. Ekledi,  

“İlerle...!” Sesi çok netti. Asker ilerliyor muydu, 
bilmiyordum. Zaman ilerliyordu. Geçmişi yük edinerek 
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sırtına, hiç tereddütsüz, ikircikliğe düşmeden adım adım 
ilerliyordu. Asker çoktan yitirmişti bu zaman dilimini. Biz, 
sabah daha kuşlar ötmeden ve ay yitip gitmeden 
yetişecek miydik zamana...? 

“Komutanım en son noktaya ulaştım. Şu anda tam 
konumlandıkları yerdeyim. Sığınaklarını görüyorum. 
Şimdi ne yapayım?” dedi asker. Komutan düşünüyor 
olmalıydı. “İntiharvari git, sığınakların içine gir” 
diyemezdi. Askerin ses tonundan içeri girmeyeceği 
anlaşılıyordu. Ölüme bile bile lades denilmezdi. O da 
diyemezdi. Komutandan hiçbir cevap alamayınca, 

“Komutanım, üçüncü bir emri beklemeyeceğim” 
dedi paniklemiş bir ses tonuyla. Asker sığınakları taradı. 
Komutanından ses çıkmadı. Vadinin içinde tarama sesi 
yankılanıyor, bize kadar ulaşıyordu. Kendi kendime 
düşündüm; askerin sabırsızlığı, komutanın, “O sığınağa 
gir” diyebileceğini düşünmesinden mi kaynaklanıyordu?  

MG-3’lerin sesini uzaktan uzağa duyuyorduk, ha 
bire tarıyorlardı. Bir süre yoğun bir şeklide taradılar. 
Atışlar tek taraflı kalıp sonuç alamayınca, kampın içine 
girdiler. Her tarafı tarıyorlardı. Bir saate yakındır 
kekeleyen asker tekrar komutanına sordu, 

“Kara çaydanlıkları var, ne yapalım komutanım?” 
dedi düzgün ve net bir sesle, 

“Tara!” dedi komutan. 
“Komutanım yemek yedikleri kaşıkları dörde 

katlayacağım, tüm eşyalarını tarayarak delik deşik 
edeceğim” dedi. Asker biraz önceki  korkusunun acısını 
böyle çıkarıyordu. Bir yansıtma psikolojisiydi yaşadığı. 
Hepimiz askerin söylediklerine kıs kıs gülsek de, 
yaşananlar karşısında zorlanıyorduk. Kekeleyen askerin 
sesi tamamen düzeldi. Arkadaşlar cihazın sesini 
kapattılar. Artık askerleri duymuyorduk. Herkes oturduğu 
yerde karanlığın çökmesini bekliyordu.  

Hava kararmaya başladığında akşam yemeğimizi 
yiyerek, yola koyulduk. Kelkit suyunun sesine veda 
edecek, Amasya’ya geçecektik. Kelkit suyunun üzerinde 
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düşmanın sürekli denetimde tuttuğu ve sık aralıklarla 
kontrol ettiği bir köprü vardı. Oradan geçemezdik. Çünkü 
şimdi daha güçlü bir denetim geliştirilmiş olmalıydı. 
Düşman bizim o köprüden geçeceğimizi, geçebilecek 
başka bir yer olmadığını çok iyi biliyordu. İlerledik. 
Köprüye doğru gidiyorduk, fakat oradan geçmeyecektik. 
Düşman güçlerini her yere yerleştirmişti. Köprüden 
geçemeyeceğimize göre, suya vurup geçecektik. Biraz 
durup, köprüye baktık. Araba sesleri, ışıklar birbirine 
karışmıştı. Biraz izledik. İzlerken aramızda çeşitli 
yorumlar yapıyorduk. Kimimiz, suyun bu tarafında 
kalmamızı söylüyor, kimimiz ise, Kelkit suyunu 
geçmezsek yaptığımız manevranın hiçbir anlamının 
kalmayacağını söylüyordu. Riskli de olsa karşı tarafa 
geçmeliydik. Bu alanda böyle bir savaşım geliştirmek ve 
kayıp vermek istemiyorduk. Karadeniz’e açılımımızı bu 
biçimde riske atamazdık. Yarına kalırsak, düşman tüm 
gücünü araziye yığacaktı ve yüzde yüz karşı karşıya 
gelecektik. Oysa ki biz, Karadeniz’e açılmak istiyorduk.  

Kelkit suyuna doğru yürüdük. Yaklaştıkça sesi 
gürleşerek bir homurtuya dönüşüyordu. Kışın durgunlaşsa 
da, yağan yağmurlar Kelkit’i coşturmuştu. Yolumuz tekti 
ve başka hiçbir yol da yoktu. Tek yolumuza, tek 
ihtimalimize; Kelkit suyuna yürüyorduk. Kenarına 
vardığımızda hırçın ve coşarak akıyordu. Otuz arkadaştık. 
Onar onar ayrılarak, geçmeye karar verdik. Bünyesi zayıf 
olan arkadaşları ortaya, yani aramıza aldık. Yüzme bilen 
arkadaşlarsa ön tarafa geçtiler. Suya girdik. Buz gibiydi. 
Cesaretli ve soğukkanlı olmazsan, en ufak bir panik 
anında sulara gömülebilirisin. İnsan ilk başta ürperiyor, 
korkuyor ama sonra suyun coşkusuyla içi kıpır kıpır 
oluyordu. Kelkit’in karşı tarafına geçtiğimizde rahat bir 
nefes aldık. Düşman ise hala köprüden geçeceğimizi 
bekliyordu. 

Tokat’ta deşifre olmuştuk. Deşifre olan bir gücün 
alanda kalması zorlayıcı olacaktı. Artık bu çevrede 
kalamazdık. Buralarda olduğumuzu bildiklerinden arama 
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çalışmalarını güçlendirecek ve bize fırsat 
vermeyeceklerdi. Bir gerilla grubu olarak gizlenmek ve 
hareket etmek zorundaydık. Kıştı, kimi yerlerde kar 
yağıyordu. Aramızda tartışıp, alan değiştirmeye karar 
verdik.  

Amasya’ya geçecektik fakat coğrafyasını, halkını, 
düşmanın konumlanmasını bilmiyorduk. Önceden bazı alt 
yapı çalışmaları yürütülmüştü ama oldukça yetersizdi. Bu 
bilinmezlik bizi korkutsa da bilinmezi bilinir kılma, 
bilinmezliğin korkusuna yenilmeme gücümüzün olduğunu 
biliyorduk.  

Kelkit suyu boyunca iki gün yürüdük. Amasya’ya 
varmıştık. Tokat’ta halka ilişki ve konumlanma açısından 
az çok tecrübe kazanmıştık. Tedbirli hareket etmeye 
çalışıyorduk. Coğrafyasını, halkını biliyorduk. Ona göre 
konumlanıyor, mümkün olduğunca halka görünmemeye 
çalışıyorduk. Bizden önce Karadeniz’e gelen arkadaşlar, 
hem Karadeniz’e açılım sağlamak ve yerleşmek amacıyla, 
hem de herhangi bir olasılığa karşı Karadeniz’in çeşitli 
yerlerine depolar yapmışlardı. Birkaç depoda Amasya 
taraflarında vardı. Çocukluğumda elmalarla 
özdeşleştirdiğim ve haritada hiç zorlanmadan ismini 
bulduğum bu kentte yerleşebileceğimiz uygun bir arazi 
aramaya başladık. Biz yer ararken, dört arkadaş önceden 
hazırlanan depolardan birini açmaya gittiler. Geçiş 
yaptığımız yerlerde ve yerleşmek için taradığımız arazide 
konumlanan bir gerilla grubu olmalıydı. Sık sık gerilla 
izlerine rastlıyorduk. TİKKO ya da Dev- Sol gerillaları 
olmalıydılar. Her örgüte ait gerilla grubunun kendisine ait 
bir izi olurdu. Konumlanma şeklinden tutalım, hareket 
tarzlarına kadar her grubun izleri kendisine hastı. Yer yer 
mangalar vardı. Konumlanmak için seçtiğimiz yerde 
gerilla grubunun bıraktığı ateşten hala dumanlar 
yükseliyordu. Köylerin her biri gökyüzünden düşmüş 
yıldız misali parıldıyordu. Bizlerde ateşi söndürmeden 
hareket etme kültürü yoktu ve bu bir çok gerilla grubu 
açısından da geçerliydi. Buradaki gerilla grubu, bizim 
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gelişimizi avcı ya da asker zannetmiş olmalıydılar. 
Ateşlerini dahi söndürmeden, az aşağıda akan derenin 
suyuna karışarak gitmişlerdi. Başka yönlerde ize 
rastlamadık.  

Kar sulandığından bata çıka yürüyorduk. Hava açık, 
gökyüzü masmaviydi. Güneş bedenimize, doğaya ve 
toprağa vurarak her yeri ısıtıyordu. Burada kalanların 
TİKKO gerillaları mı yoksa Dev-Sol gerillaları mı 
olduklarını ayrıştırmak için uzun uzun izlerine baktık. 
Fakat çevrede çok fazla iz bırakmadıklarından da 
netleştiremedik.  Zaten bırakıp gitmişlerdi. Daha fazla da 
araştırmadık. 

Karadeniz bir çok gerilla grubunun ilk konumlandığı, 
açılım yapmak istediği bir alandı. Yıllardır buralarda gerilla 
grupları vardı ve her grup yıllardır tek başına faaliyet 
yürütüyordu. Karadeniz’e açılımımızın bir nedeni de 
buradaki örgütleri birleştirmekti. Partimizin çıkış felsefesi 
gereği, onları ikna etmeye çalışıyorduk. Konuştukça 
çelişkiler yaşanıyor, bazen de birliktelikler gelişiyordu. Bu 
birliktelikleri  geliştirip, stratejik bir cepheye 
dönüştürmeye, halkı bu temelde bilinçlendirip, 
mücadeleye çekmeyi esas alıyorduk. 

Biraz daha ilerledikten sonra konumlandık. 
Konumlandığımız yerle, arkadaşların açmak için gittikleri 
depo arasında bir saatlik bir mesafe vardı. Ateşler yakıp, 
kümeler halinde oturduk. Depoya giden arkadaşlar için de 
fazladan odun topladık. Geldiklerinde ısınıp, kurulanmaları 
için. Gideli bir saate yakın olmuştu ki, duyduğumuz silah 
sesleriyle irkildik. Bir arkadaş tedirgin gözlerle çevresine 
bakarak, 

“Heval silah sesleri geliyor” dedi. Yüksek bir sesti, 
tüm arkadaşlar dikkat kesilmiş, seslerin geldiği yöne 
bakıyordu. Sesler, arkadaşlarımızın gittikleri yönden 
geliyordu. Az önce konuşan arkadaş, 

“Heval müdahaleye gidelim” dedi. 
Neler olup bittiğini, neler olabileceğini kimse 

bilmiyordu. Amasya’da; yeni bir alandaydık. Düşmanın 
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tarzı nedir, nereleri tutmuş, nasıl ve nereden yönelebilir? 
Bu sorulardan hiç birine verebilecek sağlıklı bir cevabımız 
yoktu. Müdahale etmemiz uygun görülmedi. Orayı terk 
ettik. Bizden önceki gerilla grubunun iz bırakmamak için 
dere suyunda yürüdüğü gibi biz de dere suyunda 
yürümeye başladık. Depo açmaya giden arkadaşlar 
ardımızda, bir belirsizliğin içinde kaldı. Bir zaman sonra 
belki yine buluşabilirdik, belki de bir daha 
görüşemeyecektik. Onlar aramızdan ayrıldıkları 
siluetleriyle hep canlı olarak belleklerimizde kalacaklardı. 
Çatışma alanından uzaklaşmak için o akşam sürekli 
yürüdük. Ay ve yıldızlar bizimle el ele yürüdü. Sabaha 
kadar.  

Sabah güvenli bir yerde konumlandık. Üç-dört gün 
boyunca sürekli çevreyi gözetledik. Arkadaşlarımız 
gelmediler. Önceden Amasya’da alt yapı çalışmaları 
yürüten bir arkadaş, yanına üç arkadaşı daha alarak, 
arkadaşlarımıza yönelik bilgi almak üzere tanıdık bir 
ailenin evine gitti. Döndüklerinde yaşlı dedenin 
kendilerine anlattıklarını Med arkadaş aktarmaya başladı, 
“TİKKO gerillalarının yoğun hareketi çevredeki köylüler 
tarafından ihbar edilmiş. Bu ihbarı değerlendiren ve 
istihbarat toplayan düşman TİKKO’nun gerilla grubuna 
yönelik bir pusu atmış. Düşmandan habersiz olan 
arkadaşlarımız özel timlerin attığı pusuya giriyor. Özel tim 
sorumlusu yanındakileri kendisinden önce ateş 
açmamaları için uyararak, “Ben ateş ettikten sonra yoğun 
ateş altına alacağız” diyor. Bekliyorlar. Arkadaşlar 
yaklaşıyor. Özle tim sorumlusu ateş ediyor. 
Arkadaşlarımız hemen oldukları yerde mevzileniyorlar. 
Arkadaşlarımız ilk şoku atlatıp karşılık veriyorlar. Ama 
Cemal ile Bagok arkadaşlar şehit düşüyor. Türk olan Tarık 
arkadaş ise ağır yaralanıyor. Karker de ellerini kaldırarak, 
‘Teslim olacağım’ diyor. Düşman ilk önce Karker’in 
güvenliğini sağlayarak, onu yanına çekiyor. Karker’i de 
yanlarına alıp ağır yaralı olan Tarık arkadaşın üstüne 
gidiyorlar. Arkadaşı yarı baygın bir halde ele geçiriyorlar. 
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Ayıltıp konuşturmaya çalışıyorlar. Tarık arkadaş 
konuşmuyor. Yarasının ağır olduğunu biliyor ve düşmana 
“Konuşmayacağım. Şehit düşeceğimi biliyorum. Şehit 
düşmesem dahi ne grubun yerini ne de kaç kişi 
olduklarını söylerim. Benden bilgi alamazsınız” diyor. 
Epey uğraşıyorlar. O, “Benden hiçbir şekilde bilgi 
alamayacaksınız” diyor. MG-3 silahını eline alıp kaldırarak 
“Alçaklar! Bu silahı öldürdüğüm Mehmetçiğinizin 
üzerinden kaldırdım. Bu silahları korkak askerlerinizin 
üzerinden kaldırdık” diyerek gülüyor. Sonra, “Son bir şey 
daha söyleyeyim, siz burada beni yakalayıp canımı 
alabilirsiniz ama kesinlikle yoldaşlarım intikamımı 
alacaklar. Buna inanıyorum. Yaptıklarınız size pahalıya 
mal olacak. Benimle uğraşmayın. Durumumu çok iyi 
biliyorum” Diyor. O sırada özel tim sorumlusu çok 
sinirleniyor ve silahının dipçiğiyle Tarık arkadaşın kafasına 
vuruyor. Bunun üzerine arkadaş şehit düşüyor.  

“Tarık!” diyorum kendime. “Bize aşılamaya çalıştığın 
moralin kaynağını bir daha nereden bulacağız. Derya gibi 
gürleyen o sevinç pınarını bir daha nasıl tadacağız?” 
Cemal arkadaş ilk olarak Karadeniz’e ayak basan, yöre 
insanını severek toprağa dokunan ilk gerilla 
arkadaşlarımızdan değil miydi? Apansız düşen Cemal 
arkadaşı Karadeniz’in hangi dalgasına gömeceğiz. Hangi 
martı çığlık çığlığa ondan haber ulaştıracak? Ona ‘Seninle 
cehenneme de gideriz” derdi arkadaşlar. Öylesine güven 
verici ve asildi. Ve onun karşısında Karker, ihanet 
gerçeğiydi. İhanet ki, bir an içinde tüm değerlerinden 
soyunarak, “yoldaşım” dediği insana, düşmandan önce 
kurşun sıkmaktı. Karker gerçeği buydu.  

Med  arkadaş hala konuşuyordu. Ardıma bakmadan 
hafif esen rüzgara yüzümü vererek yürüdüm. Ne harita 
vardı yanımda ne de pusula. Rüzgarı haritam ve pusulam 
bilerek yürüdüm. Ocağın yirmi yedisinde Cemal, Tarık ve 
Bagok arkadaşlar toprağa düşmüşlerdi. 98 ocak ayının 
31’iydi. Ilık rüzgar ‘Onlar şehit, Medya!’ diyerek yüzüme 
çarpıyordu ve  rüzgarın estiği yöne, onlara doğru 



 178 

yürüyordum. 
 
Karadeniz Toprağına Düşen Üç Karanfil 
Bahar mevsiminin gelişini düşünüyorum. Bahar ki, 

etekleriyle toprağı süren kadındı. Bahar nasıl oluyordu da 
ansızın gelip yüreğimizin kapısını çalıyordu. Acaba 
kapısını bahara açmayan var mıydı? Etekleri çiçek 
tohumlarıyla dolduran bahar ellerini eteklerine daldırıp 
çıkarıyordu. Tohumlar yeşerip boy vermek ve çiçeğe 
durmak için toprağa düşüyorlardı. Karanfiller boy verip, 
çiçeğe durduğunda, bahar acele acele gelip çiçekleri 
eteğine doldurmaya başlıyordu. Bahar kapımızı çaldı ve 
biz kıştan uyandık.  

Kış uykusundaki tüm canlılar uyanmış, dereler  
gürül gürül akıyordu. Biz de dere olup akacak, halkın 
arasına karışacaktık. 98 baharında Amasya’daydık. Fakat 
Ordu, Giresin,Tokat bizden uzaktı. Baharla birlikte 
suyumuz yataklarımızdan taşıyordu. Kendimize dereler 
misali, akacak yeni yataklar yaratmalıydık. En çok 
zorlandığımız bir süreçte bize yardımcı olan, bahara kadar 
da desteğini sunan bir ailemiz vardı. Onlarla vedalaştık. 
Altışar kişilik gruplarla ayrıldık ve yollara düştük. biz dört 
bayan arkadaş da, ikiye ayrılıp gruplara katıldık. Gruplar, 
Amasya’da kalıp yer değiştirecek, Tokat’a, Giresun’a ve 
Ordu’ya gidecek gruplar olarak ayrıştırıldı. Baharla birlikte 
öncelikle eskiden kurduğumuz ilişkiler geliştirilip, 
derinleştirilecek; böylelikle halk örgütlendirilecekti. Ben 
ve Rahime arkadaş Amasya’da kaldık. Diğer gruplar 
dereler misali, gidecekleri yere doğru aktılar. Biz sadece 
yer değiştirdik. Herkes planlamasını yapmıştı. Esas 
çalışma, halkı örgütlemekti. Fakat gerek duyulursa yer 
yer askeri eylemliliklerde geliştirebilecekti. 

Karadeniz coğrafyası dağlıktı. Yer değiştirdikten 
sonra konumlandığımız dağların sağı solu, önü arkası 
köylerle çevriliydi. Sık bir ormana konumlanmıştık. 
Ormanın içerisinde kalıyorduk. Fakat her an, her şeyle  
karşılaşabilirdik. Bu yüzden oldukça duyarlıydık. Gelen en 
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ufak sesle birlikte, içimizde en uygun olan üzerindeki 
dökümanları, silahları bırakarak, bazen bir çoban, bazen 
bir köylü bazense bir avcı kılığına girerek, sesin 
duyulduğu yöne doğru giderdi. Gelen köylü mü, avcı mı 
farketmez. Onlarla konuşur, farklı yöne doğru gitmelerini 
sağlayarak geri dönerdi. Bir köyün üstünde, kimsenin 
girmeye kolay kolay cesaret edemeyeceği bir yere 
konumlanmıştık. Ormanların göğü delercesine yükseldiği, 
ağaçların oldukça sık olduğu bir yerdi. Çoğu zaman yeşilin 
arasından mavi gökyüzü görünmüyordu. Çocukluğumdan 
beri gökyüzünü izlemeyi çok severdim. O yüzden ormanın 
içinde gökyüzüne doyasıya bakabileceğim yerleri 
keşfettim. Gökyüzünün ve denizin mavisini göremeyince, 
maviyi görme istemiyle dolup taşıyordum. Koşarak, daha 
önceden keşfettiğim bu noktalara gider, gökyüzünü 
izlerdim. Gökyüzü daha güzel, ormanlar daha heybetli 
görünürdü. Yeşilin maviyle bütünleştiği noktada, güneş 
ışıkları akseder, semada mavi, yeşil karışımı bir renk 
cümbüşü yükselirdi. Nöbetlerimizi yüksek ağaçlara 
tırmanarak tutuyorduk. Belirlenen bazı ağaçlardan çevreyi 
gözlemek, araziye hakim olmak daha kolaydı.  

Sabah güzel bir hava vardı. Hemen ağaç üzerine 
çıkarak keşif yapmaya başladım. Araç sesleri geliyordu. 
Daha sonra köpek sesleri duyuldu. Yan tarafta arkadaşlar 
vardı. Onlara dönerek duyabilecekleri bir şeklide 
seslendim. “Heval! araç sesleri ve köpek havlamaları 
duyuluyor” dedim. Arkadaşlardan biri, 

“Köpekler havlar” dedi. Rahatlasam da hala içimde 
bir kuşku vardı. Keşfe devam ettim. Sesler kesilmişti. 
Biraz daha bekledikten sonra ağaçtan indim. Etrafa 
baktığımda biraz yukarıdan geçen bir köylüyü gördüm. 
Kaldığımız tümseğin üst tarafına doğru ilerliyordu. O 
sırada arkadaşlar da fark etmiş olmalılar ki, sorumlumuz, 

“Kimse görünmesin, bir arkadaş bakmak için çıksın” 
dedi. Ali Battal arkadaş soğukkanlı bir arkadaştı. 
Silahlarını bırakarak köylüye doğru gitti. Gidip dönmesi 
bir oldu. Geri dönerken tarandı. Hepimiz tetikde 
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bekliyorduk. Yoğun bir tarama altına aldık. Bir süre daha 
geçti, ha bire tarıyorduk. “Güçleri çok! Ateş altına alındık, 
güç getiremiyoruz!” diyerek bağırıyorlardı. Kurşun sesleri 
dindiğinde, gelen seslerden yerimizin çatışma için uygun 
bir yer olmadığını anladık, ayrıca güvenlikli de değildi. 
Kademeli bir şekilde geri çekildik. Eğer gerekirse ileride 
çatışacaktık. 

Geri çekilmeye başladıktan biraz sonra etrafıma 
baktığımda Rahime arkadaşı göremedim. “Heval, Rahime 
arkadaş nerede?” dedim. Öndeki bir arkadaş, 

“Önden gitti” dedi. Biraz uzaklaştık. Düşmandan 
kurtulmuş, bu manevrayla kendimizi sağlama almıştık. 
Bir an da olsa durup dinlenmemiz gerekiyordu. Durup 
dinlendiğimizde duyduğumuz kleş sesleriyle irkildik. 
Hepimiz şaşırmıştık. Düşman MG-3 ile çatışırdı. Kim 
aşağıda kalmıştı? Hepimiz şaşkın gözlerle birbirimize 
bakıyorduk. Hepimiz bir arada olmadığımızdan geri 
kalanın kim olduğunu hemen anlayamadık. Bir arkadaş 
yaralanıp kalmıştı da, biz mi fark etmemiştik. İki arkadaş 
tekrar geri döndük. Sesin geldiği yöne doğru 
yaklaştığımızda baktık; Rahime arkadaş mevzilenmiş 
çatışıyordu. Yanına yaklaşarak, 

“Heval Rahime geri çekildik” dediğimizde, arkasına 
dahi bakmadan, “Siz çekilin. Ben güvenliğinizi sağlarım. 
Siz çekilene kadar dikkatlerini üzerime çekerek, onları 
oyalayacağım” diyordu. Ona, “Düşman az ve tecrübesiz. 
Fırsat varken gidelim” dedik. Bu arada biz de taramaya 
başladık. Düşman iyice sinmiş, karşılık vermiyordu. 
Rahime arkadaşı yanımıza alarak savunmalı bir şekilde 
ayrıldık. Öğle olmak üzereydi. Arkadaşlarla buluşup hızla 
uzaklaştık. 

Düşmanla en son karşılaşmamızın üzerinden aylar 
geçmişti. Bu süre içinde halkla ilişkilerimizi daha da 
yoğunlaştırmış, halka daha fazla yakınlaşmıştık. Daha 
önce çeşitli malzemelerimiz eksikti. Köylülerden birine 
ihtiyaçlarımızı temin etmesi için liste vermiştik. 
Malzemeleri teslim almak üzere köylüyle sözleştiğimiz 
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gün gelip çatmıştı. Bir grup arkadaş malzemeleri almaya 
gidecekti. Rahime arkadaş gitmek için habire öneriler 
geliştiriyor, kendisi de gidecek grupta yer almak için 
uğraşıyordu. 

Gideceklerin ismi açıklandığında Rahime arkadaş da 
gruptaydı. Yola çıktılar. Kolumdan yaralandığım için 
kolum alçıya alınmıştı. O yüzden tüm işlere Rahime 
arkadaş koşturuyordu. O çalıştıkça, bende de daha fazla 
çalışma istemi gelişiyordu. Fakat yaptığım öneriler bir işe 
yaramıyordu. Rahime arkadaş, Karadeniz grubumuzun 
kadın sorumlusuydu. Bana gülerek, 

“İyileş, ondan sonra her yere sen gidersin heval 
Medya” diyordu. Yine arkadaşlar çıkıp gitmişti. Arkadaşlar 
gideli uzun bir zaman geçmişti. Artık gelmeleri 
gerekiyordu. Fakat gelmiyorlardı. Ben ve altımızdaki dere 
baş başaydık. Dere sessiz sessiz akıyor, ben sessiz sessiz 
düşünüyordum. Söylenip duruyordum, “Arkadaşlar niye 
geciktiler?”  Belki defalarca sordum. Nedense dere o gün 
çok suskundu. Giden arkadaşların yüzlerini bir bir dere 
suyuna çiziyordum. Dere kendi halinde akıyordu. Suskun 
derenin sohbetine doyamadan, çıkıp, arkadaşların 
geleceği yöne doğru yürüdüm. Yola baktım, kimse 
görünmüyordu. Sessizce yolun kenarında ki küçük bir 
ağacın dibine oturdum. 

Ağacın altında oturmuş düşünürken arkadaşlar 
geldiler. İçimi bir sevinç kapladı. Oturduğum yerden 
fırlayarak yanlarına vardım. Rahime arkadaş yoktu! 
Arkadaşların yüzlerinden keder okunuyordu. Ben henüz 
hiçbir soru sormaya fırsat bulamamışken, arkadaşların 
sorularına cevap vermeye başladılar. Bir arkadaş 
anlatmaya başladı,  

“Arkadaşlarla birlikte köye girdik. Her yer sakin 
görünüyordu. Etrafta şüphe uyandıracak hiçbir iz, hiçbir 
belirti yoktu. Malzemeleri sipariş ettiğimiz ailenin evine 
vardık. Rahime arkadaş, dışarıda nöbetçi kalacağını 
belirtti. Biz içeri girdik. Malzemelerin hesabını verirken 
Rahime arkadaş hızla içeri girerek, “Heval düşman 
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konvoyu geliyor, hemen dışarıya çıkın, gidelim!” dedi. 
Dışarıya fırladı. Biz dışarıya çıktığımızda Rahime arkadaş 
yoktu. Çevremize baktık. Bir arkadaş ‘Gitmiş olmalı’ dedi. 
Koşarak ordan uzaklaştık.  

Beş on dakikalık bir mesafe kat etmemiştik ki 
çatışma sesleri duyduk. Ne oldu diyerek merakla 
arkamıza dönüp baktığımızda düşmanın lav silahlarıyla 
uzaklaşmış bulunduğumuz eve doğru ateş açtığını 
gördük. Çatışma sesleri giderek yoğunlaştı. Sorularımız 
boy verdi. Fakat bekleyecek zaman değildi. ‘Rahime 
arkadaş uzaklaşmış olmalı’ diye düşündük fakat hiçbir ize 
rastlamadık. Düşman her yeri tutmuştu. Biz Rahime 
arkadaşın önden kampa gelmiş olabileceğini 
düşünüyorduk. Fakat gelememiş” dedi. İki arkadaş 
hemen köye gitme önerisinde bulundu. Eyalet 
sorumlumuz; “Olmaz, birkaç saat olayların dinmesini 
bekleyelim, sonra gider bakarsınız” dedi. Bekliyorduk, 
birkaç saat birkaç yüz yıl kadar uzun geldi. Birkaç saat, 
sonra üç arkadaş tekrar köye doğru gittiler. Dışarıdan 
gözlemleyip, köye yakın evlerden birinden istihbarat 
alacaklardı. Daha önceki anılar belleğimde capcanlıydı. 
Rahime arkadaş, yine arkadaşları savunmak için fedai bir 
yürek olarak kalmış olmalıydı. Yaşadıklarımız bir bir 
belleğimde canlanıyordu. Kendisini ilk feda edişi değildi. 
Fakat bu son mu olacaktı? Sıcaktı. Kendisini herkes gibi, 
herkesi de kendisi gibi görür, insanları kendi sıcaklığına 
çekerdi. Hepimizi kendi merkezine çekmesi doğal 
duruşundandı. Arkadaşlar köye indiklerinde arkalarından 
bakakaldım. Çok farklı duygular yaşarken bir mucize 
olsun istiyordum. Rahime arkadaş gelmeliydi. Hayal 
kuruyor, oturduğum yerden geldiğini görüyordum. Fakat 
Rahime arkadaş hiçbir yerden, hiçbir yoldan o sıcak 
gülüşüyle çıkıp gelmiyordu. Uzun saçları ve ince boyuyla 
uzaklardan belirmiyordu. Yine de ben hep yollara 
bakıyordum. Geleceklerdi. 

Saatler sonra arkadaşlar döndüklerinde, üzgündüler. 
Hiçbir şey sormaya cesaret edemedik. Giden 
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arkadaşlardan biri meraklı gözlerimize bakarak;  
“Rahime arkadaş içeri girip arkadaşlara haber 

verdikten sonra, dışarıya fırlayarak evin arka kısmına, 
düşman geldiğinde müdahale edecek bir pozisyonda 
mevzileniyor. İçerideki arkadaşlar çıktıklarında, Rahime 
arkadaşı kapının önünde görmüyorlar ve hızla oradan 
uzaklaşıyorlar. Düşman gidilen eve dair istihbarat almış, 
araçlarından iner inmez mevzilenmeye, evin etrafını 
çevirmeye başlıyor. Rahime arkadaş düşmanla çatışmaya 
giriyor. Düşman, lav silahlarıyla arkadaşa yöneliyor. 
Arkadaş o sırada yaralanıyor. Kısa bir süre sonra çatışma 
durur gibi oluyor. Rahime arkadaş bu anı değerlendirmek 
istiyor. Yerinden ayrılıp, uzaklaşmaya çalışıyor. Fakat 
köyün etrafını çevreleyen tel örgülerden atlamak isterken 
pantolonun paçası tel örgüye takılıyor. Yere düşüyor, ağır 
yaralı olduğu için düştüğü yerden kalkamıyor. Düşman 
hemen fark ediyor ve arkadaşın üstüne gidiyor. Rahime 
arkadaş çatışarak şehit düşüyor” dedi. Hiçbir şey 
düşünemedim. Kalkıp, arkadaşların yanından hızla 
uzaklaştım. 

Sonraki günlerde Rahime arkadaşın şahadeti halk 
arasında uzun süre anlatıldı. Halk bir kadın gerillanın 
savaşımına ilk kez tanık oluyordu. Bazen bizi 
gördüklerinde, “Sizin şahadetleriniz hep böyle 
kahramanca mıdır? Yaşanan bu şahadetler adını bile 
bilmediğiniz insanlar ve halkınız için mi? Anlamakta 
zorlanıyoruz” diyorlardı. Bazen de benimle sohbete dalan 
kadınlar hüzünlü bir ifadeyle, “Amacınıza bağlılığınıza 
anlam veremiyoruz. Acaba biz de yapabilir miyiz? diye 
soruyorlardı. Rahime arkadaşın şahadet biçimi halkı çok 
etkilemişti. Böylece kadınlarla da diyalog geliştiriyorduk. 
Sık sık karşılaştığımız sorulardan biri, “Kadın olarak nasıl 
böyle savaşıyorsunuz, sizleri bu savaşa sürükleyen nedir, 
anlam veremiyoruz” oluyordu. Dilimin yettiğince, 
savaşımımıza anlam verdiğim oranda aktarmaya, 
anlatmaya çalışıyordum. Bazen komik olaylar da 
yaşıyorduk. Bir evde oturuyorduk. Ana, bir şey 
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istediğinde eşine dönerek ona;bak kendinde kalkıp 
alabilirisin” bize bakarak; “Kızlarımız geçmiş ve 
geleceğimizi bütünleştirmişler, bizler için savaşıyorlar. Biz 
de eskisi gibi olamayız. Bak, seni kızlarıma şikayet 
ederim” diyordu. Herkesi tatlı bir gülümseme kaplıyordu. 
Bu tartışmalara tanık olduğumda çok seviniyordum. 
Karadeniz’e ilk gelişimizi ve halkın ilk tepkilerini 
düşünüyordum da, gördüğüm gelişmeler beni çok mutlu 
ediyordu. Bir çok aile, gerillaların arasında kadınlar olarak 
bizleri gördüğünde kapılarını açmışlardı. Herhangi bir 
yönelimden önce bilgilerin çoğunu toplayabiliyorduk. 
Çünkü kadının dili yaşamın diliydi. Rahime arkadaş şehit 
düşmüştü. Amarra ve Nurhak arkadaşlarsa; martta 
grupların açılım amacıyla ayrılmasıyla birlikte sisli bir 
havada, bulutların ve sisin birleştiği noktada uzaklara yol 
almışlardı. Amarra ve Nurhak arkadaş gideli aylar 
oluyordu. Onları sık sık soruyordum. Sorumlumuz “İyiler” 
diyordu.  

Daha sonraki günlerde bir arkadaş yanıma gelerek, 
“Sana anlatacaklarım var heval Medya” dedi. 

“Dinliyorum” dediğimde anlatmaya başladı, 
“Biliyorum Rahime arkadaşın şahadetinden çok 

etkilendin. Fakat bilmen gerekenler var. Heval Amarra ve 
heval Nurhak da şehit düşmüşler” dedi. Hiçbir şey 
diyemedim. Gözlerim fal taşı gibi açılmış arkadaşa 
bakıyordum. O anlatıyordu, 

“Arkadaşlar, Amasya Taşova’da pusuya düşmüşler. 
Arkadaşlar bizden ayrıldıktan sonra, birkaç gün 
yürümüşler. Yürüdükçe yorgunlukları büyüyor. Bazı 
arkadaşlar yorgunluktan, o günkü yürüyüşün yeterli 
olduğunu belirtip, dinlenmeyi öneriyorlar. Esas 
konumlanacakları yere de aslında az kalmış. Akşam 
saatleri ve hava da sisli olduğundan grup sorumlusu 
arkadaş kabul ediyor. Ateş yakıyorlar. Yorgun ve sayıları 
da az olduğu için nöbetçi çıkarmadan uyuyorlar. Sisin 
açılmasıyla birlikte düşmanın gözetleme kulesi yakılan 
ateşleri görüyor. Sisten dolayı arkadaşlar fark etmeden 
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düşman karakolunun tam karşısında konaklamışlar. 
Sabah uyandıklarında düşman tarafından çembere 

alındıklarını görüyorlar. Sabah keşfiyle birlikte fark edilen 
düşman hareketliliğinin karşısında hemen toparlanıyorlar. 
Çatışma başlıyor. Kurtulma imkanı çok zayıf ve düşman 
tedbirini almış. Grup sorumlusu Bedran arkadaş öne 
çıkıyor, çatışıyor. Düşmanla yakın dövüş, yakın çatışma 
başlıyor. Arkadaş bir süre çatıştıktan sonra şehit düşüyor. 
Düşman “Teslim olun” çağrıları yapıyor. Nurhak arkadaş 
düşmanla çok yakın mesafede çatışmaya başlıyor. 
Askerlerden biri Nurhak arkadaşa seslenerek. 

“Sen bir kadınsın, neden savaşıyorsun? Yaşam seni 
bekliyorken neden bu kadar zorluğu göze alıyorsun? Gel 
teslim ol, canını kurtar” diyor. Nurhak arkadaş 
sinirlenerek,  

“Alçak! çatışacaksan çatış. Söylediklerin anlamsız. 
Söylediklerinle beni kandıramazsın. Ben savaşımda 
kararlıyım” diyor. Bir taraftan da çatışıyor. Nurhak 
arkadaş, son mermisine kadar çatışıyor. Sonra kleşini 
yanındaki taşa vurarak kırıyor. Dipçiği kırılan kleşini 
havaya kaldırarak bulunduğu yerden askere bağırıyor, 

“Al senin namusun bu silahtır. Ben bunun için  
savaşmadım. Silahımı alabilirsin, fakat namusum olan öz 
gücümü alamazsın. Al silahımı sana veriyorum. Önemli 
olan hangi kararlılıkla savaştığımızdır” Askerle 
konuşurken tabancasıyla ha bire kurşun sıkıyor. Daha 
sonra bulunduğu yerden kırdığı silahını askere doğru 
fırlatıyor ve tekrar askere bağırıyor.  

“Sizin namusunuz bu silahtır” diyor. Tabancasının 
son kurşunuyla da kendisini vuruyor.  

Çatışma akşama kadar sürüyor. Diğer arkadaşlar 
akşam karanlığından yararlanıp geri çekiliyorlar. Düşman 
bütün olasılıkları göz önünde bulundurarak her yeri 
tutmuş. Arkadaşlar Kelkit suyundan geçmeye karar 
veriyorlar. Düşman arkadaşların suya vurma ihtimaline 
karşı suya elektrik yüklemiş. Arkadaşlar elektrik 
yüklendiğinden habersiz suya giriyorlar...”  
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Amarra ve Rahime arkadaşları düşünüyordum. 
Dördümüzün Munzurlardan Karadeniz’e yönelişi, 
paylaştıklarımız, en zor anlarda kadın gerilla olmanın 
zorluğuna anlamlar yükleyerek birbirimize destek 
sunduğumuz günler bir bir aklıma geliyordu. Nurhak’ın asi 
duruşlu bir kadın olarak kendisini tanıma arayışları... “Biz 
kadın olarak güçsüz değiliz” sözü kulaklarımda çınlıyor. 
Hep “Düşmanla yakından savaşmak isterim. Ben o anı 
yaşayacağım, gerillacılığın tadı biraz oradadır” derdi. Ya 
hırsıyla dağları delen Amarra, nasıl yenik düşmüştü hırçın 
Kelkit suyuna? 

Her şeye katılmak ve herkesten öğrenmek isteyen 
Amarra’yı nasıl tanımlayacaktım. Kahkahalarla gülüşünü 
nasıl resmedecektim gökyüzüne? Günlüğüme, “Karadeniz 
toprağına düşen üç karanfil “ diye düştüm onları. Akşam 
olmuştu. Silahımı alarak nöbet yerine gittim. 

 
Karadeniz Emekçileri 
Karadeniz’in dalgalarına hiçbir zaman 

yakınlaşamadım. Karadeniz’in öte yüzüne hiç geçemedik. 
Uzun zaman dilimlerinden sonra Karadeniz’den geri 
çekilme vakti gelmişti. Gruplar halinde geri çekilme kararı 
alındı. Gruplar yola çıkmadın önce çeşitli hazırlıklar 
yapılacaktı. Çeşitli siparişler verildi. Bin bir zorlukla bazı 
ilişkiler geliştirdiğimiz bu halktan nasıl ayrılacaktık. Daha 
ayrılmadan, halka özlemle dolup taşıyorduk. 

Siparişlerin alınacağı gün gelip çatmıştı. Birilerinin 
randevu yerine gitmesi gerekiyordu. Sabahleyin Med 
arkadaş, yüksek bir sesle Ayhan arkadaşın çok sevdiği ve 
her zaman söylediği türküyü, Musa Eroğlu’nun Kerbela 
Destanı’nı söylüyordu.  

 
“Biri dalgasında Karadeniz’in  
Birini Nesimi adına yüzün 
Kan deryalarında birini ezin 
Biri Kızıldere yolunda kaldı” 
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Türküyü söylemesinden, neşesinden 
anlayabiliyordum; Med arkadaş bu gün göreve gidecekti. 
Onun özelliklerindendi. Eylem öncesi, görev öncesi neşeli 
olmak. Med arkadaş Karadeniz’e ilk gelen grubun 
içindeydi. Karadeniz halkıyla bütünleşmiş, halkla 
yakınlaşmıştı. Söylediği türküleri dahi Karadeniz 
coğrafyasına, onun mücadelesine, devrim önderleri 
İbrahimlere aitti. Halk, Med arkadaşı çok seviyordu. 
Sürekli onu muhatap alıyordu. Çalışmadaki özverisi Med 
arkadaşı her şeyin merkezine oturtmuştu. Karadeniz’e ilk 
giren ve son çıkacak grupta yer alması da buna işaretti. 

Akşama doğru Med, Sinan ve Doğan, Malatyalı 
Ferhat ve TDP’li Rıza ile birlikte randevu yerine gittiler. 
99’da Tokat’a ilk girişimizle birlikte yaptığımız Umut 
eylemi bir bir aklıma geliyordu; düşmana pusu atmıştık 
fakat aradan birkaç gün geçmesine rağmen düşman 
gelmemişti. Bazı arkadaşlar “Umut eylemi” dediğimiz bu 
eylemde, umutsuzluğa düşmüşlerdi.  

“Artık düşman gelmez biz bu pusuyu boşuna attık” 
diyorlardı. Med arkadaş duruşuyla, 

“Her an düşman gelebilir” diyordu. Ve umutsuzluğa 
kapılan arkadaşlara sımsıcak gülerek, umut oluyordu. 
Uzun bir bekleyişten sonra düşman geldi. İlk gelen 
konvoyu vurduk. Konvoyun içinde yaralı olan düşman 
askeri var mı? Tetikte olan ve her an ateş edecek biri var 
mı, yok mu demeden konvoyun içine daldı. Sonra bana 
dönerek, 

“Sen bir üst kademede kal Heval Medya. Ben 
konvoydan çıkacağım, silahları sana vereceğim, sen de 
arkadaşlara ulaştır. Koordineli bir şekilde silahları alıp 
gidelim” dedi. 

Konvoya iyice yaklaşmak istedim. İzin vermedi. Bir 
filmin karelerini izlermişçesine onu izliyorum. Konvoyun 
içinde ölü bir asker vardı. O askeri kollarından tutarak 
çekti. Asker çok kiloluydu. Askeri yere bıraktı, silahları 
vermeye başladı. Yaşam öğretmenimiz bir anda tüm 
malzemeleri toparladı, oldukça çevikti. Tam o esnada 
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yaralı bir asker doğruldu. Olduğu yerde silahına elini 
uzatırken, Med arkadaş yanındaki bombayı kılıfından 
çıkardı, “Heval Medya yere at kendini” dedi ve bombayı 
askere fırlattı. Asker olduğu yerde kaldı. Daha sonra Med 
arkadaş yerinden fırladı. Elindeki silahlarla “Yürüyelim” 
dedi. Hızla konvoydan uzaklaştık. Yapamayacağında 
diretmeyen, söylediğinin dışına çıkmayan bir insan olarak 
tanınırdı.  

Med arkadaşların dönmelerini bekliyorken ansızın 
TDP’li Rıza çıkıp geldi. Çok yorgun görünüyordu. Yanımıza 
iyice yaklaşınca yürüyüşünden kötü bir olay olduğunu 
sezebiliyorduk. İyice yaklaştıktan sonra, 

“Komployla karşılaştık. Pusu kurmuşlardı. 
Arkadaşlar şehit düştü” dedi. Hiç kimse bir şey 
söylemeden anlatmaya başladı.  

“Belirtilen saatte randevu yerine gittik. Kimseler 
yoktu. Siparişleri getirecek köylüye adıyla seslendik, 
kimse cevap vermedi. ‘Neredesin?’ dedik. Ses seda yok. 
Med arkadaş bize dönerek, ‘Siz noktaya, arkadaşların 
yanına gidin. Ben biraz daha bekleyeceğim. Karanlık oldu, 
siparişleri getirecekti ama kesin bir yerlerde takılıp 
kalmıştır. O yüzden geç gelebilir. Siz gidin ben kalacağım’ 
dedi. ‘Hayır olmaz, tek başına kalamazsın’ dedik ve 
kaldık. Hep birlikte bekledik. Kısa bir süre sonra köylünün 
ıslık sesini duyduk. Med arkadaş hemen oturduğu yerden 
fırladı. Islık sesi biraz alt kısmımızdaki ağaçların 
arasından geliyordu. ‘Tamam geldi’ dedi ve ıslığın geldiği 
yöne doğru yürüdü. ‘Heval Med, dur, gitme. Geç kaldığına 
göre bir şeyler olmuş’ diyecektik ki, o yaklaştı. Birkaç 
saniye geçmeden biz de Med arkadaşın peşi sıra yürüdük. 
‘Ali amca sen misin?’ diyerek, küçük bir orman öbeğinin 
içerisine girdi. O anda düşman taradı. Med arkadaş yere 
düştü. Sinan ve Ferhat, Med arkadaşa müdahale etmek 
istediler. Zaten düşmanla iç içeydiler. Düşman çemberi 
daralttı. Onlar da şehit düştüler” dedi ve sustu. Hiç kimse 
bir şey sormadı. Ben de sormadım. Med ve Sinan 
arkadaşları düşündüm. Karadeniz’in o insan dalgasında, 
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bize karşı olan önyargıları kırmak için nasıl da 
savaşmışlardı. O insan dalgalarıyla, hangi fırtınalarda 
boğuşmuşlardı.  Oysa ki, o iki insan Karadeniz’e ilk girip 
emekleriyle toprağını, insanını nasılda güzelleştirmişti. O 
gece Med’i, Sinan’ı, Doğan ve Ferhat arkadaşları 
Karadeniz’in dalgalarına bırakarak, Karadeniz’den 
uzaklaştık. Ağzımda ise bir türkü vardı. Her birini 
türkünün bir dizesiyle eşleştirerek yürüyordum. 

 
“Med, dalgasında Karadeniz’in 
Sinan’ı Nesimi adına yüzün 
Kan deryalarında Doğan’ı ezin 
Ferhat Kızıldere yolunda kaldı”  
 
 
KARADENİZ'İN DALGASINDA –II- 
“Duydum ki APO iyi bir adammış” 
 
İnsanın Keşfi 
Bahar bu ılıman iklimde daha da ılımlılaşarak 

yaşama duruyor. Üstte mavi gök, altta yemyeşil kırlar 
uzanıyor; mavi ve yeşil birleşerek ufukta bir renk 
cümbüşüne dönüşüyor. Çiçekler bir ağacın gölgesinde, 
yaprakların arasından sızan güneşin toprağa değdiği 
yerde ansızın boy veriyor. Dalları saran tomurcuklar birer 
birer patlıyor . Bu baharla sanki tanımadığım bir eşyanın, 
tanımadığım bir insanın keşfindeyim. Belki de bu yüzden 
baharı tanımlayamıyorum. Bahar, bir dalda bin çiçeğin 
açışı, bir kuşun bir daldan bir dala konuşu, bir ceylanın 
kayalardan sekerek apansız suya inmesi değil midir? Ya 
da yağmurdan sırılsıklam ıslanmış bir ağacın göçmen 
kuşlarla dansa tutuşup silkelenmesi değil midir?  Baharı 
hareketlilik bilerek yollara düşüp, Karadeniz’in çeşitli 
yerlerine guruplar halinde açılmaya başlıyoruz.  

Ana karargahımızdan, Tokat, Ordu, Giresun ve 
Amasya'ya gidecek guruplar halinde ayrılıyoruz. Her 
keşfin amacı farklı olsa da Tokat, Ordu, Giresun ve 
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Amasya'ya birer birer keşiflerimizi başlatıyoruz. Bizim 
gurubumuz arkadaşlardan ayrılıp Giresun yoluna çıkalı 
uzun bir zaman dilimi olmamıştı. Giresun'u üstlenme alanı 
olarak kullanabilir miyiz, diye Giresun'un her köşesini 
keşfe başlayacağız. Gurupların ortak hedefi, keşfettiği 
alanların altyapı çalışmalarını yürütmek. 

Yürüyoruz, yollar günleri alıyor. Ay ve güneş 
doğdukları andan itibaren batana kadar hep bizimle 
yürüyor, grubumuza yoldaş oluyorlar. Doğadaki her canlı 
bize kısa bir zaman diliminde eşlik ediyor, yorulduğunda  
yavaş yavaş duraklayarak bize el sallıyordu. En kısa yolu 
kaplumbağalar bizimle katediyor. Kuşlar dakikalarını 
bizimle paylaşıyor yorulduklarında yükselerek mavilere 
dalıp, bizlerden uzaklaşıyorlar. Karadeniz'in her çiçeği, 
her çeşmesiyle tanışıyor ve bırakıp gidiyoruz. Bazen ılık 
bir rüzgar yolculuğumuza eşlik ettiğinde; durup 
dinlenmeksizin yürümek ve dünyayı yürüyüşümle 
coğrafyam kılmak istiyorum. Binlerce insanın içerisinde 
sürekli silahlı olarak hareket etmek, hiç kimseye 
denetimimiz dışında görüntü vermemek bütün 
duyargalarımızı hareketli kılmıştı. Med arkadaş hep 
öncüydü. Yavaş ve temkinli yürüyor, duruyor, düşünüyor; 
katedeceğimiz alanı ilk başta uzaklardan iyice 
keşfediyordu. Tehlikeli yerleriyse yeni açmış bir çiçeğin 
sessizliğine denk bir sessizlikte, bir çiçeğin hassaslığında 
geçerdik. Biz genellikle hissederdik. Sosyalist bir özü olan 
Med arkadaş, Karadeniz'deki çalışmaların yükünü almış 
yürüyordu. Askeri  kanunla orduya alınsa da kısa bir 
bilinçlenmeden sonra tam bir halk gerillası olmuştu. 
Minyon tipli ve sempatik olan Med arkadaş Türkiye 
halkına yönelik bu çalışmayla bütünleşmişti. Sıcak bir 
insan olmasından dolayı gittiği her yerde insanlar hemen 
Med arkadaşa ısınıyordu. Med'in çantası sırtında üzerinde 
köylülerden alıp kendi elleriyle beline göre diktiği 56 
beden bol bir pantolon vardı hiç birşeye aldırmadan 
yürüyordu. Son mola yerimizde Hacı amca, Med arkadaşa 
dönerek taktik verirken, 
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“Bazı korucular var çevre köylerde. Gidin onların 
samanlarını yakın. Korucular ateşi söndürmek için dışarı 
çıktıklarında vurun, savaştır. Mehmet yavrum, size zarar 
verenleri vurun. Savaştır bu, niye silah almış, almasın” 
diyordu.  

Halkın arasında Mehmed ismini kullanan Med 
arkadaş  ise Hacı amcaya insana ve halka yaklaşımımızı 
sakince, somut örneklerle yavaş yavaş kavratmaya 
çalışıyordu. Günler, yollar ve yollardaki insanlarla 
ilişkilerimizle geçiyordu. Yollardan ve insanlardan yeni 
yeni düşünceler öğreniyor, keşfediyoruz. Yer yer uzun 
zamanlara bilinmezlik ve düşman hakim oluyordu. 
Ellerimizdeki harita ve pusulalarla yürüyoruz. Haritasız ve 
pusulasız olsaydık bu bilinmez mekanı ve zamanı hangi 
yöntemlerle bilinir kılacaktık. Güneşe bakarak mı, 
dağların erkenden yeşillenen yamaçlarına uzanarak mı? 
Eski ve artık yitirmekle yüz yüze olduğumuz çoğrafi 
bilgilerimizle mi, yoksa Giresun'lu  olup Giresun hakkında 
çok genel bir bilgisi olan TDP'li Rıza arkadaşla mı? 
Beynimizde ilişki geliştireceğimiz ailelerin varlığı, o 
bilinmez hedef ve halkla geliştireceğimiz ilişkiler bizi 
yürütüyor. Grubumuzun özgün bir yanı vardı. TDP'li bazı 
arkadaşlar bizimle hareket ediyordu. Giresun'a açılacak 
oradan TDP'li arkadaşların Keşap'ta ilişki kurdukları bir iki 
aileyle buluşacak, onların aracılığıyla çeşitli ilişkiler 
geliştirecektik. Önderlik Karadeniz'deki çalışmaları 
Türkiye Devrim Çalışması olarak ele almamızı istiyordu. 
“Kürdistan'ın bir parçası, bir eyaleti gibi görmeyin. 
Dersim'e bağlı bir eyalet olarak kalmaktan çok direkt 
benimle ilişkilenin ve herhangi bir durumda beni arayın. 
Giyinişinizden  davranışınıza, davranışınızdan üslubunuza 
kadar Türkiyeli bir devrimci gibi davranın, oradaki 
devrimci önderlerin, şehitlerin isimlerini, halkın 
yadırgamayacağı isimleri kullanın” diyordu. Biz ise 
genelde "TDP'liyiz, Devrimci Halk Partisindeniz" diyor 
kendimizi sadece "devrimci" olarak tanıtıyorduk.  

Yürüyüş planımızı oluşturmuş, geçeceğimiz yol 
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hattını belirlemiştik. Bazen tabelalara bakarak yürüyor 
bazen farklı yöntemlerle yol alıyorduk. Yol boyunca uygun 
yerlerde konumlanıyor, konumlandığımız yerlerde bazen 
farklı sürprizlerle karşılaşıyorduk. Kısa bir süre sonra 
konumlandığımız mekanın biraz ötesinde dört-beş kişi 
tarafından farkedildik. Onları hemen yakalayarak, 
yanımıza getirdik. Dördü yaşlı ve biri de gençti. 
Ellerindeki pompalı tüfeklerin üzerinde MHP rozetleri 
vardı. Getirdiğimiz  insanlar afallamış, pür dikkat bizi 
izliyorlardı. Arkadaşlardan biri, "İyi ki bu kez bayıltmadık, 
yoksa yarım saatimizi onları ayıltmakla geçirecektik"dedi. 
Civar köylerden birinde oturan bu insanlara oldukça ılımlı 
yaklaşmaya çalışıyoruz. Köylülere, “Belli bir saate kadar 
misafirimiz olacaksınız. Sizi bırakamayız. Buna mecburuz” 
dedik. Yaşlıların geleneklerine uymuş, ellerini öpmüştük. 
Oturdular. El öpme olayını bir saygı olayı olarak ele alan 
yaşlıların dünyasında  el öpmenin ayrı bir yeri var. 
Toplumsal şekilleniş ve düşünüşe göre büyük önem 
taşıyor. Sohbete başladık. İnsanlar bizi görünce 
korkuyorlardı. Bu savunmasız sivil bir insan psikolojisi 
açısından gayet normaldi. Fakat normal olmayan, 
düşmanın yaptığı anti-propagandalar ve geçmişte çeşitli 
örgütlerin silahı doğru kullanmaması ve bunun o insanlar 
üzerinde bıraktığı etkiydi. Onlara göre  PKK'liler, "Çocuk 
katilleri ve ırz düşmanıydılar” Karadeniz'e açılımla birlikte 
karşılaştığımız bu düşünce yapısını, bu önyargıyı kırmak 
oldukça zorlayıcı oluyordu. Fakat yine de biz yılmıyorduk. 
Yeni açılım alanlarında da kırmayı hedeflediğimiz bir 
yaklaşım oluyordu. 

Yaşlılarla bir taraftan sohbet ediyoruz, bir taraftan 
da çayımızı yudumluyoruz. Hala ürkek ve tedirginler. 
Kendimizi anlatıyoruz, yanlış tanınmışlığı gidermek için 
kendimizi yeniden tanıtıyoruz. Onlar ise dinliyor ve alttan 
alta bizi süzüyorlar. Konuşmamıza, davranışlarımıza 
dikkat ediyorlar. Onlara karşı bir düşmanlığımızın 
olmadığını, niçin mücadele ettiğimizi saatlerce 
anlatıyoruz.  Özellikle dine ve inançlara dair 
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düşüncelerimizi, yaklaşımımızı anlatmaya çalışıyoruz. 
Giyinişlerinden, konuşmalarından itikatlı, hacca gitmiş 
gelmiş insanlar olduklarını anlıyoruz. Namaz saatleri 
geldiğinde kefiyelerimizi seccade haline getirip namaz 
kılmalarını sağlıyoruz. Namazlarını kıldıktan sonra 
içlerinden en ihtiyar olanı, 

“Biz sizi böyle tanımıyorduk. Bundan böyle kesinlikle 
devrimcilere karışmayacağız ve hakkınızda kötü 
düşünmeyeceğiz” dedi. Aramızdaki buz dağları eriyerek 
bir su olup hızla yanımızdan uzaklaşıyor. İnsanı 
coğrafyamız Karaderya'nın iklimi gibi ılımanlaşarak 
yüreklerimizi ısıtıyordu. Sıcak sohbetlerimiz akşama 
kadar sürdü. Bizi tanıdıkça şaşkınlıkları da artıyordu. 
Akşam olmuş misafirlerimizden ayrılma zamanı gelmişti. 
Paylaşılan bu kısacık zaman dilimi, karşılıklı etkilenmelere 
yol açarak belleklerimize kazındı. Herkes kendi yoluna 
doğru yürümek için ayrılırken içlerinden en genç olanı 
birazcık mahcup bir ifadeyle, 

“Ben sizi farkedince korktum  silahımı aşağıda bir 
yere, akan suyun kenarına fırlatıp attım. Gidip alabilir 
miyim?” dedi. 

“Git al, senin silahını alıp ne yapacağız” dedik.  Genç 
koşturarak silahını alıp geldi. Israrla mermilerini bize 
vermek istiyordu. Baktık, daha fazla reddetmemiz gencin 
duygularını kıracak, mermileri aldık. Yaşlılar, 

“Misafirimiz olun, bizim köye gidelim bu akşam 
kalın” dedi. Biz ise, kalamayacağımızı ama biraz erzak 
alabileceğimizi belirterek, vedalaştık. Yaşlılar iki 
arkadaşımızla birlikte uzaklaşıp gittiler. Arkadaşlarımız 
erzaklarla döndüklerinde yola çıktık. Ardımızda 
tanımadığımız ama konuştukça olgunluklarına ve yaşam 
tecrübelerine dayanarak bize yakınlaşan ve anlamaya 
çalışan beş yürek bırakarak yürüdük. 

Gizlilik ve hızlılığı esas alıyoruz. Kuryelerimiz gibi biz 
de araziye yabancıyız. Deneyimlerimize dayanarak çok 
dikkatli yürüyoruz. Arazinin bazı yerleri çıplak olup fark 
edilme olasılığımızı güçlendirse de arazinin geneli oldukça 
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güçlü ormanlarla kaplı. Akrep ve yelkovanın her 
buluşmasında, hep Karadeniz halkıyla nasıl 
buluşabileceğimiz, gittiğimiz her mekanda nasıl iletişim 
kurabileceğimiz üzerine yoğunlaşıyorum. Zamanıdır artık 
gerillayı halka taşırmanın halkla buluşturmanın. Bu 
coğrafya da gerillayı daha farklı nasıl tanımlamalı? İnsanı 
insana nasıl anlatmalı? Arkadaşlar, "Araziyi keşfe 
gidiyoruz" diyorlar. Ben ise "İnsanın keşfi ve buluşması" 
diyorum içimden. 

Karşılaştığımız insanlar kendilerini imha edeceğimizi 
düşünüyorlar. Bir kaç akraba ailenin yan yana oturduğu 
dağlık bir araziye girdik. Bizden korkuyorlar "PKK'liler 
gelip sizi imha edecek" propagandası hakim. 
konuşmalarından Türk ve Sünni olduğunu anladığımız 
yaşlı başlı insanlar iki de bir, “Biz Kürdüz, Aleviyiz” 
diyorlar. Düşman, milliyetçiliği ve mezhepçiliği tek 
propaganda malzemesi haline getirerek habire işliyor. 
Türklük, Sünnilik temel çelişki haline dönüştürülerek ha 
bire işleniyor ve diğer çelişkilerin üstü böylece kapatılıyor. 
Devrimcilerin yanılgılı davranışlarıysa yürütülen bu anti 
propagandanın ekmeğine yağ sürüyordu. Geleneksel sol 
bakış açısı bu halk çalışmasını çoğu zaman Alevilere ve 
Kürtlere dayandırarak geliştirdiğinden halkta öylesine bir 
izlenim bırakmış da olabilirdi. Bizse toplumun tümüne 
nüfuz ederek Türkiye'deki gerilla özgünlüğünü 
yakalamaya, gerillayı bu coğrafya da yeniden ve yeniden 
tanımlama arayışındayız. Geçen süreç içerisinde, Tokat ve 
Amasya'da aldığımız sonuçlar, gerillanın gelişimine paralel 
gelişen evrilme bizi daha da umutlandırmıştı. Yılmıyorduk, 

“Biz Kürdüz, Aleviyiz” diyen amcaya biz de ısrarla 
"Bizim için Türk ve Sünni olmanız önemli değil. Biz 
insanlar arasında eşitliği, mezhepler arasında kardeşliği 
savunuyoruz. Kendinizi olduğu gibi tanıtmanız bizim için 
daha önemlidir” dedik. Yaşlılardan biri ha bire,  

“Aman ha oğul, çoluğumuza çocuğumuza zarar 
gelmesin. Onlara bir şey olmasın. Size koyun kuzu 
keselim” diyordu. Sinirlenmiştim. Yaşlı amcaya kızdım;  
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“Sen elli yaşına gelmiş insansın. Hiç mi insan 
tanımıyorsun. Suratımızda ırz düşmanı, çocuk katili mi 
yazıyor. On dakika içinde anlaman lazımdı ‘Bunlardan 
bize yarar gelmez’ diye. Hayat tecrüben hiç mi yok. Sana 
küfür mü söyledik, saygıda kusur mu gösterdik” dedim. 
Yaşlı afalladı, şaşırmıştı. En son, 

“Sen çocuğuna zarar vereceğimize dair ne hissetin, 
ne gördün böyle yaklaşıyorsun?” dedim. Yaşlı bizi evine 
davet etti. Tüm aileler toplandı. Sohbete başladık. İlk 
başta çeşitli ön yargılardan dolayı iletişim kuramasak da 
sonradan insanların arasına girdikçe ön yargılar 
kırılıyordu, sohbetimiz en çok koyulaştığında kalkıp 
yollara düşüyorduk. Çünkü gerillaydık, her yerde ve hiç 
bir yerde olmayan gerilla. 

Ordu'ya bağlı Mesudiye'yi geçtik. Giresun'a doğru 
yol alıyoruz. Biraz dağlık bir arazi. Yayla hatlarını, 
yükseklikleri esas alarak yürüyoruz. Yayla yayla 
yürüyoruz. Bazen tek ağaçla karşılaşmak imkansızken 
bazen kendimizi sık ormanların arasında buluyoruz. Gece 
boyunca yürümüştük, bir saatlik bir dinlenmeden sonra 
şafak sökmek üzereydi. Baktık her taraf, sağımız solumuz 
yaylacılarla dolu. Hava iyice aydınlanırsa binlerce insanın 
içerisinde silahlı, raxtlı ve çantalı dört gerilla ortada 
kalacağız. İmha edilebiliriz, nerede olduğumuzu da 
bilemiyoruz. Tam karşımızda beş altı tane çam ağacı 
yükseliyor. Etrafı çimenle kaplı. Çamların olduğu alanı 
çevreleyen teller var. "Girişi yasak olmalı. Çamların 
arasına girip saklanalım" dedim. Çamların arasına girdik. 
Yere değen ağaç dallarının altına gizlendik. Akşama kadar 
burada kalıp akşam olduğunda çıkıp gidecektik. Tam 
karşımızda, yirmi-yirmi beş metre ötemizde benzin 
istasyonları var. Onlardan ileride ise alabalık çitlikleri. 
Arabalar habire gelip gidiyor. Az ötemizde ağacın 
dibinden bir su sızıyor. Yanımızdaki pet şişelerini suyla 
dolduruyoruz. Gün iyice hareketlenince baktık çitleri 
kimse dinlemiyor. Hayvanlarıyla girenler, ellerindeki tarım 
aletleriyle ilerleyenler çitlerden atlayıp geçiyor. İçine 
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saklandığımız sık dallı çam ağacı bir şapka misali, 
yapraklarıyla bizi örtüyor. Oturduğumuz yerden çevreyi 
izliyoruz. Günlerce böyle bu ağacın içerisinde otursak 
kimse bizi farketmez. 

TDP'li Rıza arkadaş, Giresunlu olduğundan oranın 
şivesini de iyi biliyordu. Öğleden sonra nerede 
olduğumuzu öğrenmeye gitti. Silahını bırakmış, sadece 
tabancasını almıştı. Alabalık tesislerine girdi. Hepimiz 
heyecanla bekliyoruz. Yarım saate yakın oturduktan sonra 
tesislerden çıktı. Dolanarak yanımıza geldi. Rıza arkadaş, 
dolaylı yollardan nerede olduğumuzu, Giresun'a hangi 
yoldan gidebileceğimizi öğrenmişti. Bektaş yaylalarında 
Develi’ye yakın bir yerdeydik. 

Akşam sis bastırdığında yürümeye başladık. On-on 
beş dakika yürüdükten sonra bir ormanın içine daldık. Bu 
ormanlarda günlerce yürüyebileceğimiz söyleniyordu. Biz 
ise bir kaç dakikalık mesafede mahsur kalmıştık.  

Yol boyunca halkla ilişkilerimiz sürüyordu. Yolda bir 
eve daha girmiştik. Daha önce buralara hiç bir gerilla 
uğramamıştı. Ayrıldığımızda yaşlı bir nine elini beline 
dayayarak; 

“Dört beş senedir bu dağda teröristlerin olduğunu 
duyuyorduk. Biz ilk defa sizi görüyoruz. Sizin halkla bir 
düşmanlığınızın olmadığını anladım. Bundan böyle bunu 
söyler, bunu bilirim. Siz asker ve devletle 
uğraşıyorsunuz” dedi. Yaşlı ninenin elini öpüp ayrıldık. 

Keşap'a ulaşmıştık. Keşap halkı hem korkuyor hem 
de gerillanın oraya kadar ulaşmış olmasına seviniyordu. 
Halkla bazı ilişkiler geliştirdik. Dağlar denize paralel 
uzanıyor, dağların en üst kesimleri ve zirveleri genelde 
çıplak oluyordu. Buralarda yaylacılık hakimdi. 
Karadeniz'in yaylaları Kürdistan’ın yaylalarına 
benzemiyor. Ekonomik amaçlı yaylacılığın yanında turistik 
yaylacılık da yapılıyor. Kır turizmi denilen bu yaylacılık 
şekli insanda Avrupai bir esinti yaratıyor. Avrupa'dan 
gelen insanlar yaz tatillerini bu yaylalarda geçiriyorlar. 
Küçük villa tipi lüks evler ve barakalar uzadıkça uzuyor. 
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Daha çok işin konforuna kaçmışlar.  
Sadece temiz dağ havasını solumak için gelmişlerdi. 

Karadeniz insanının kendi arasındaki sınıf çelişkisini bu 
yaylalar her gün defalarca hatırlatır insana. Dağlık olan 
bu kesimde küçük ve tahtalardan yapılmış bir ev ile 
betonarme villa tipi evler karşı karşıya durur ve bir o 
kadar da birbirlerini yadırgayarak bakarlar. Bir yaşlı 
çoban sabahleyin erken uyanıp sürülerini yaylaya 
salarken, villadaki insan günün ilerleyen  saatinde uyanır 
ve kapının önündeki havuza kendisini bırakır. Bektaş'ta 
yaylacılık bu yüzden kendisine özgüdür.  

Denizlere paralel uzanan dağların zirvelerinin hemen 
altında, denize bakan yamaçlarda kızıl çam ormanları 
başlar. Her bir ağaç, çok rahat bir takımlık arkadaşı 
saklayabilir. Ağaçların altındayken gökyüzünün maviliğini 
göremezsin, her şey yemyeşil, bazense farklı renklere 
bürünür. Daha da aşağılarda çamlar azalır, gürgenler 
başlar. Gürgenlerle birlikte köyler de başlar. Ordu'dan 
Artvin'e ormanların gölgesinden ayrılmaksızın 
yürüyebilirsin. Sanki Karadeniz ormanlarıyla bize bağrını 
açıyor. Karadeniz'in zorlukları da var tabi. Ormanı çok 
güçlü. Araziye iyi hakim olamaz, geçit yerlerini bilmezsen 
bir vadinin bir yamacından diğer yamacına bir gecede 
geçemezsin. Ormanın sıklığı yetmiyormuş gibi Aho 
denilen küçük çalılık şeklindeki ağaçlar adım attırmaz. 
Aho, saklanmak için birebirdir ama içinde koşarak hızlı 
yürüyemezsin. Her koşuşunda Aho ağacı elini uzatarak 
insanı ayaklarından yakalayıp, yere serer. Güzelliği ve 
iticiliği o kadar iç içe geçmiştir ki, ayıramazsın. Her yer 
böğürtlenlerle doludur. Yaz kış yapraklarını dökmeyen 
kızıl çam ormanları adeta bize el sallayarak, "Gelin birlikte 
yaşayalım, biz sizleri koruruz" diyordu. 

Keşap halkıyla bazı ilişkiler geliştirip, ilişki 
kuracağımız insanlarla da buluştuktan sonra, bir kaç 
buluşma noktası ve bazı posta kutuları ayarladık. Bazı 
örgütsel planlamalar için ana karargahımıza geri döndük. 
Fakat kısa kalıp tekrar bizi kışın da barındırabilecek bu 
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ormanlara geri dönecek, tekrar buralarda alt yapı 
çalışmaları yürütecektik. 

Yedi kişilik bir grup olarak Keşaptaydık. Amacımız 
kış üslenmesini hazırlamaktı. Giresun’a gelen ilk gruptan 
sadece ben, Rıza ve Med vardık. Ulaş, Umut, Baran ve 
Baver arkadaşlar da bizimleydi 

Düşman bizi sağ ele geçirmeye çalışıyordu. Pusular 
atarak komploya ağırlık veriyor, şüphelendiği aileler 
olursa girip aylarca o evin içerisinde bekliyordu. 
Düşmanla karşılaştığımızda bizi yaralı ele geçirip çözmek 
için, ayaklarımızın altına, belden aşağıya ateş ediyorlardı. 
Geçtiğimiz patikaların üzerinde kurduğu pusularsa adeta 
patikanın üzerinden geçeni vurmak için değil ele geçirmek 
için atılıyordu. Düşman hareket tarzımızı öğrenmeye 
büyük önem veriyordu. Gece mi gündüz mü yürüyoruz? 
Pusuları nereye atmışız, nerelerde konumlanıyoruz? Onlar 
için muammaydık. Düşmanın pusu attığı yerleri anlıyoruz. 
Sigara izmaritleri, yaktıkları ateşler var. 

Halkla ilişkilerimizi geliştirmeye çalışıyorduk. TDP'li 
arkadaşların vasıtasıyla ilişki kurduğumuz aileler takip 
edildiklerini söylüyorlardı. İstediğimiz malzemeleri 
getirmiyor, "İzleniyoruz, takipteyiz" diyorlardı. Partimizin, 
Birleşik Devrimci Güçler çalışması çerçevesinde TDP'li 
arkadaşlarda bizimle hareket ediyordu. Yıllardır birlikte 
çalışıyorduk. Sayıları az da olsa, farklı bir örgüt olduğu 
bilinciyle yaklaşıyor, temsil hakkı veriyorduk. Karargah 
yönetiminde onlarda yer alıyordu. Örgütsel, askeri vb. 
konularda gelişmeleri için elimizden geleni yapıyorduk. 
Sorumlumuz Ayhan arkadaş çok özel çaba harcıyor, 
Önderliğin alan özgülünde sunduğu perspektiflere bağlı 
kalmaya çalışıyordu. TDP'li arkadaşların örgütlülüğü ayrı 
olmasına rağmen Ayhan arkadaşa "Bizim komutanımız" 
diyorlardı. 

Sonraları iki grup şeklinde ayrıldık. Giresun'da 
üniversite öğrencisi bir  Kürt bayanla geliştirdiğimiz 
ilişkiler, üniversite çevresine kadar girmemizi sağlamıştı. 
Daha sonra o bayan arkadaş katılmak istediğini belirtti. 
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Yanımızda hiç bayan arkadaş yoktu. Almadık. Örgütlenme 
çalışması yürütürken topladığımız erzaklar bir kış 
üslenmesini sağlayacak düzeydeydi. 

Yaşlı bir amcayı örgütlemiştik. Ona “Kovboy amca” 
diye de bir ad takmıştık. Ormanın  içerisine  bir posta 
kutusu yapmıştık. Amcaya ; 

“İhtiyaçlarımız  olursa, buraya yazacağız. Sen bu 
ormana geldikçe orayı kontrol et. İhtiyaç listesini alır, 
karşılar, oraya bırakırsın. Birbirimizi görmesek de bu 
şekilde bir iletişim kurabiliriz” demiştik. İki gün önce 
ihtiyaç listemizi  bırakmıştık. Kovboy amca, ihtiyaçlarımızı 
karşılamış olmalıydı. Çünkü büyük bir bağlılıkla görevini 
yerine getiriyordu. Şimdi de ihtiyaçları almış olmalıydı. 
Küçük ormanlığın içine girdik. Etrafı önceden kontrol 
etmiştik. Kimse yoktu. Arada bir gelen kuş sesleri 
ormanın hüzünlü sessizliğini bozuyordu.  Siparişler için 
belirlediğimiz ağacın yanına vardık. Ağaç sivrilerek göğe 
yükseliyordu. Yaklaştık. Bizim siparişlerimize ek olarak 
bulaşık teli de almıştı. Bıraktığı nottaysa siparişleri 
aldığını, bizi özlediğini belirtiyor ve “Bulaşık telini kara 
çaydanlıklarınızı temizleyesiniz diye bıraktım. Sağlığınıza 
dikkat edin” diyordu. 

İlişkilendiğimiz aileye telefon açtık. Karşıdan gelen 
ses tuhaftı ve tedirgin bir şekilde yansıyordu. Bir sorun 
mu vardı? Buluşmamız için bir yer söylediler. Fakat biz 
ses tonlarından ve konuşma şekillerinden polisin onları 
konuşturduğunu düşündük. Verdikleri zaman ve mekanda 
o randevuya gitmedik. Uzaktan kontrol ettiğimizde sivil 
ve resmi polislerin sezdirmeksizin etrafta dolaştıklarını 
gördük. Kuşku payımız doğrulanmıştı. Telefon açmamızın 
üzerinden iki gün geçmişti, haberlerden onların 
yakalandıklarını anladık.  

Biz üç kişilik grup olarak yaylalarda kalıyorduk. Kış 
sürecinde tüm evler boştu. Biz bir kaç villa tipi ev 
ayırmıştık, yaylalarda sürekli hareket halindeydik. Turistik 
amaçlı kullanılan bu evlerde erzak sıkıntısı çekmiyorduk. 
Bu erzakların bir kısmını çekerek üslenme için hazırladık. 
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Tek sıkıntımız kitap, gazete ve dergi  bulamamaktı. 
Kaldığımız evlerde bulduğumuz bir kaç klasik roman 
vardı, okuduk. Onların dışında bulduğumuz ne varsa 
okuyorduk. Böylece bir kaç kitabı aramızda gezdirerek 
okuduk. Kaldığımız evlere zarar vermemeye özen 
gösteriyoruz. Bir kışı küçük bir gerilla grubu olarak kayıp 
vermeden geçirmek bizim için çok önemliydi.  

Bazı aydın kesimleriyle ilişkilendik. Gerillanın 
Giresun'un içlerine kadar girmesini inanılmaz 
buluyorlardı. İlişkilenmek istiyorlardı. Yer yer 
ilişkileniyorduk. Ufak bir dikkatsizliğimizin onlara zarar 
vereceğini geçmiş pratiklerimizden çıkarmıştık. 12 eylül 
öncesi devrimci ruhunun buralarda, halkın arasında yer 
yer yaşadığını görüyorduk. Fakat zarar görmesinler diye 
ilişkilerimizi sınırlıyorduk. 

Yürüyorduk. Küçük bir yayla evi gördük. Mola verme 
vaktimiz gelmişti hem de Karadeniz insanıyla ilişkilenmek 
gerekiyordu. Gitmeden evi dürbünle izledik. Bir yaşlı dede 
ve ufak bir oğlan çocuğunun dışında kimseler yoktu. 
Sürülerini yaylaya bırakıyorlardı. İki arkadaşla birlikte 
yayla evine gittik. Diğer arkadaşlar uzakta, gözetlemek 
amacıyla kaldılar. Küçük kulübeye doğru gittik. Yaşlı 
amcaya selam verdik. Elini öptük. Bize yer gösterdi. Sıcak 
yürekli yaşlı amcayla sohbete başladık.  

Yaşlı amcayla sohbete dalmıştık. Saatime baktım. 
Namaz vakti gelmişti. Amcaya dönerek, "Namazını 
kılmıyor musun?"dedim. Yaşlı amca namazını kıldı ve 
sohbetimize devam ettik. Durumumuzu anlattık. Bizi nasıl 
bulduklarını, nasıl değerlendirdiklerini yaşlı amcaya 
sorduk. Amca nur yüzüyle gülerek, 

“Valla sizden önce çok korktim. ‘Bunlar kesin peni 
vuracaklar’ Sonra dedum, “İhtiyarum gayri, bu 
adamlardan bana zarar gelmez. Açlar yemek yemeye 
gelmişler” Anladım ki bu devlete karışısinuz. Ben de 
karşiyum. Siz  bu devleti yıkmak isteyesunuz, ben de 
yıkmak isteyrum. Ama siz deyesinuzki ‘Sosyalizm’ ben de 
deyerum ki, ‘Şeriat’ Yollarimiz burada ayrılayi”dedi. 
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Meselemizi anladıklarını böyle koyuyor. "Apo'yu duydun 
mu, tanıyor musun?" diye sordum. 

“Duydum, Apo iyi adammış”diye cevapladı. 
“Nereden biliyorsun, niye iyi diyorsun? diye 

üsteleyince, 
-Finduk toplamaya giden bir komşimuz vardi. O 

anlatti bana uşağım. Ona da Urfa'lı bir finduk işçisi 
anlatmış. Apo Müslümanlara bi şey demeyor, dine 
karışmayi. Müslümanlığa saygısı varmış. Demirel'den 
Atatürk'ten çok daha iyidir. Apo için önemli olan dini 
duyguların ne anlam ifade ettiği imuş” dedi. Bir fındık 
içcisi aracılığıyla Başkan Apo'nın dine yaklaşımını duyması 
çok önemliydi. Heyecanlanmıştık. Oradan etkilenerek 
Başkan'a bir saygısı ve sempatisi gelişmişti. Yaşlı ve bilge 
görünümü insanı çekiyordu. Çok güçlü ve etkileyici bir 
hitabı vardı. Belirttiklerini inanarak söylüyor, 
anlattıklarından korkmuyordu. Sohbet arasında bir koyun 
kesti, ikincisini kesmek istedi, izin vermedik. Para 
vermeye çalıştık. O ısrarlı almıyordu, 

“Zannetmeyin ben sizden korktuğum için almayrum. 
Size verecek başka bir yemeğim yok. Burada sadece 
torinumla kalıyoruz. Yemek yapacak kimse yoktur. Koyun 
kesmek gerekeyidu kestim. “Aç olan, yemek isteyen 
adamdan para almam. Müslümanlığıma yakişmaz. Siz 
değil başka biri gelse ben ona da koyun keserdim uşağım. 
Ondan da para almazdım” dedi.  

Biz ısrarla on milyonu cebine soktuk. “Tuz parası” 
diye verdik. Karadeniz halkı misafirperverdi. Karadeniz 
insanı ilk başta asabi ve sert görünür. Yakınlaştıkça güçlü 
dostluklarını ve mert yanlarını görürdük. Sözlerine 
sadıktırlar ve tepkileri nettir. Dostsa dost, düşmansa 
düşmandır. Bizi ihbar edecek olan biri açıkça söyler,  

“Ben sizi ihbar edeceğim, üç gün sonra kesin sizi 
ihbar edeceğim” Karadeniz insanının tavrı nettir. “İhbar 
etmeyeceğim” deyip, gidip ihbar eden insana az 
rastlanılır.  

Yaşlı amcanın evi baraka şeklindeydi. Tahtalardan 
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örülmüş bir evdi. Ormandan getirdiği odunları kapının 
önüne yığmış. Kuzinesini habire yakıyordu. Küçük oğlan 
çocuğu sürüye yön veriyor, oraya buraya koşturuyor, 
yorulunca gelip dedesinin ayaklarının dibine oturuyordu.  

“Nerelisin dede?” dedim. Biraz düşündü, yılların 
ötesine uzanmıştı sanki, 

“Orduluyum uşağım” dedi. 
“Fikri Sönmez'i tanıyor musun?”dedim 
“Yeğenim, yirmi beş yıldir bu dağlarda çobanlık 

yapayrum. Bana hangi çobanı sorarsan sor, tanırım. Ama 
Fikri Sönmez'i tanımam” dedi. Sonra Ordu'ya bağlı bir 
köyde olan evini tarif etti. Neşeli bir sesle  

“Gelin, gelin ama gelirken tikkat edun. Evim köyün 
ortasindadur. Gizli gelin, kimse sizi körmesun, ihbar eder” 
dedi. Ayağındaki lastik ayakkabılar, üstündeki beyaz 
gömlek ve bol pantolonla bir dervişi andırıyordu. 

Giresun'dan ayrılmak üzere dört kişilik grup olarak 
yola çıkmıştık. Yine E-32 yolundan geçecektik. Her 
zamanki gibi E-32 yolunda görüntü vermeden karşıdan 
karşıya geçmek büyük bir sorundu. Arabalar vızır vızır 
geçiyordu ve biz çantaları sırtında, silahları omzunda dört 
gerillaydık. Normal insanlar gibi geçemiyorduk. Yol, bir 
tek dakika boş kalmıyordu. Yük araçları, yolcu taşıyan 
araçlar, özel taksiler, motosikletler birbiri ardına 
dizilmişti. Yanımdaki arkadaş gülerek, 

“Gerilla pusuda şehit düşer biz ise bir otobüsün 
altında kalacağız” dedi. Hava kararmıştı. Yoldan geçen 
araçlar biraz seyrelince, gizlendiğimiz ağaçlığın içinden 
kalkıp yola doğru yürüdük. Araçların azaldığı bir anda 
hızla koşarak karşıya geçtik. Uzaklardan iki taşıtın farları 
yanıyor bize doğru geliyordu, hızla uzaklaştık.  

Karadeniz'e ilk gittiğimizde Tokat'ta bir eylem 
yapmıştık. Dönüşte de bir eylem yapalım dedik. Bir 
karakolu hedef olarak belirledik. Mesudiye'de bir polis 
karakoluydu. Karakolun olduğu alana doğru yürüyorduk. 
Mesudiye, sokak lambaları, araç farları ve evlerin 
pencerelerinden taşan ışıklarla aydınlanmıştı. Her yer 
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capcanlıydı. Koca kent insana çocuk masalarındaki 
lunaparkları hatırlatıyordu.   

İçimden sessizce, “Bizden habersiz, bizim içerisinde 
olmadığımız bir masal bu” dedim.  

MEDYA DENİZ 
 
 
 
ANLATILAMAYANLARDAN BİR PARÇA 
“Belki de sessizliğin bekçileriydik.”  
 
Gıre Jaro ya da Kure Jaro; 
Behdinan’ın görkemli ve boyun eğmez tepesi olan 

Gıre Jaro tepesi üzerinde kavgalar verilmiş yıllarca ve hiç 
bitmemiş. Bazen onu sahiplenmek için, bazen de ona 
boyun eğdirmek için savaşlar yürütülmüştür. Yine son 
yıllarda da görkemliliğine yaraşır bir mücadeleye tanıklık 
etmişti. İsminin çeşitliliğini ve bulunduğu coğrafyadaki 
etkisini düşününce, hakimiyet savaşlarının hangi boyutta 
yaşandığını anlamak zor olmaz. Çünkü o, bin yıllardır ele 
geçirilemeyen topraklardan sadece bir parça.  

Uzunlamasına dar ve zirveleri sivri tepelere sahip 
olan Kuzey tarafı kayalıklı  ve çıplaktır. Güney tarafı ise 
geçit vermeyen büyük kayalıklarla kaplı sık bir ormana 
sahiptir. Uzaktan görünümü hırçın, yaşlı bir kadına 
benzese de, şafak sökerken sisin arkasından bakan bu 
dağa çıkan her gerillada, hakimiyet duygusunun yanında, 
bu coğrafyaya ait olduğu hissi de uyanıyordu.  

Burası sanki kirletilmek ve üzerinde savaş yürüten 
başka yaşamları istemezcesine tüm çeşmelerini 
kurutmuştu. Öyle ki, ne zirvelerinde ne de eteklerinde tek 
bir damla su bulunamazdı. Kendisine yarenlik edenlere 
ise, derinliklerinde sakladığı, mevsimlerin bile işlemediği 
kunberflerinden (kar kuyuları) su verildi. Kendimizi 7-8 
metre sarkıtarak kar sularını çıkartıyor ve Gıre Jaro’nun 
efsanevi havasını soluyorduk. İnsanlar yaşam koşulları 
bulamadıkları için bu dağa fazla gelmemişlerdi.  Bu 
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nedenledir ki, Gıre Jaro’ya hiçbir patika çıkmaz. Çünkü 
insanlar, ne böylesi bir dağa çıkmaya cesaret edebilmiş 
ne de Gıre Jaro buna izin vermişti. Sanki oluştuğu günden 
bu yana yalnızlığa terkedilmiş. Böyle bir yaşamı o da 
benimsemişti. Belki de bu tarihi yalnızlığından dolayı ona 
bu isim verilmişti. Gır- tepe, Jaro- yazık. 

Gıre Jaro’nun gerilla yaşamında apayrı bir yeri 
vardır. Gerillalar, Jaro’nun asırlardır yaşadığı yalnızlığı 
bozmuş ve yaşamın tüm zorluklarını, sancılarını, 
güzelliklerini, sevincini birlikte paylaşmıştır. Gıre Jaro, 
gerillaları, kapılarını hiçbir zaman açmadığı, sevdasını 
anlatmadığı insanlara karşı korumuştur. İlk defa bir ittifak 
kurmuş, elini mücadele arkadaşına, gerillaya uzatmıştır.  

Hep merak ettiğim, zirvesinden Zap’a bakmak için 
sabırsızlandığım bu dağa ne yazık ki gece çıkmış ve aynı 
gece inmek zorunda kalmıştım. 1995 yılının 26 
Ağustosuydu. Hamle esnasında bir arkadaş yaralanmıştı.  
Onu almak için iki arkadaşla birlikte Zap vadisinden Gıre 
Jaro’nun zirvesine çıktık. Gıre Jaro’ya bu gidişim, beni 
heyecanlandırmış olsa da onun gizemliliğine dair hiçbir 
şey duyumsayamamıştım. Uzun zaman sonra operasyon 
hazırlıkları amacıyla Gıre Jaro’ya  bir kez daha çıktım. İşte 
o zaman tüm hasretimi gidermiştim. Onu yıllardır tanıyor 
gibiydim. Kimsenin duymadığı bir sohbet ettim onunla. 
Ona, uzun uzun onu ve yüreğimdeki yerini anlattım. O 
gün bu gündür sınırsız bir yoldaşlığı paylaşırım onunla.   

 
Kure Jaro’da Tarihi Direniş 
Tarih 25 eylül 1997’yi gösteriyordu. Sonbaharın 

serin rüzgarı Zap’ı boydan boya geçip, Kure Jaro’nun 
zirvelerini aşarak gidiyordu uzaklara. Sarı renge 
bürünmüş vadilerde dereler yağmur suları ile daha bir 
artarak akıyordu. Kışın habercisi sonbaharı Zap’ta 
yaşamak, pastel renkli bir tablo içinde yaşamaya 
benziyordu. 

14 Mayıs operasyonunda düşman neredeyse 
geldiğine pişman olmuştu. Her alanda çok güçlü eylemler 
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yapılmış, pusular kurulmuştu. Üstüne üstlük iki kobranın 
da düşürülmesi moralimize moral katmıştı. Böylelikle 
düşman Zap’a girmenin öyle kolay olmadığını anladı. 
Operasyon sonrasında tüm bölgelerdeki güçler ya kendi 
alanlarında, ya da bir araya gelerek eylemler yaptı. 
Bamerne, Kadişe - Enişke, Sergele ve Segirke eylemleri 
ve Amediye şehri kuşatması oldukça başarılı geçmişti. 
KDP oldukça zorlanmış ve savunma pozisyonuna 
geçmişti. Tek başına hiçbir güç sergileyemediği gibi, 
sıkıştığı anda TC’yi imdadına  çağırıyordu ve kutsal 
topraklarında ihaneti tekrar tekrar yaşatıyordu.  

Yılın  son eylemini yapmayı planlıyorduk. Deraluk 
şehrini kuşatacaktık. 7 bölük bir araya gelmiş planlama 
yapıyorduk. Bu eylemin başarısı ile 97 yılındaki tüm 
atılımların başarılarına bir yenisi eklenecekti. Hazırlıkların 
farkına varan KDP; Türk ordusunu yeniden yardıma 
çağırmıştı. Bir davetiye üzerine düşman tankları, zırhlı 
araçları ve binlerce askeri ile Güney Kürdistan’ın bir çok 
alanına girdi. Artık bu savaşın “Brakuji” olmadığını, 
yüzyılların ihanetinin nasıl yaşatılmak istendiğini herkes 
görmüştü.  

Operasyon hazırlıkları yapıldığını anlayınca, Deraluk 
şehir kuşatma eylemini ertelemiş, tüm güçler savaş 
durumuna göre mevzilenmiştik. Her bölük Zap ve Metina 
bölgesinde bir alanı tuttu. Bizim bölüğümüz ise Şıkefta 
Bırindara alanına gidecekti. Bu alan savaş için stratejik 
olduğu kadar, manevra sahası da genişti. Doğusu Kure 
Jaro, kuzeyi Zağroslar ve güneyi Zap vadisiydi.  

Gecenin ilerleyen saatleriydi. Bahar tepesinden 
ayrıldığımızda soğuk bir rüzgar esiyordu. Karanlığın içinde 
ilerlerken, yarının belirsizliği benim olduğu kadar bir çok 
arkadaşın kafasını kurcalıyordu. Hazırlıklar yapıyorduk, 
ama ne kadar karşılayacağı, düşmanın nasıl yöneleceği 
konusunda net bilgimiz yoktu. Kaygı duyuyordum. 
Kaygılanmak bazen çalışmayı başarıya götürür, bazen de 
yapılabilecek en kolay işin başlamasını dahi engellerdi. 
Neyse ki, her şey yolunda gidiyordu ve kaygılarım 
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benimle kalıyordu.  
Şehitlik noktasına ulaştıktan kısa bir süre sonra 

takımımız savunma amaçlı olarak tepeye çıktı. Tepeye 
ulaşır ulaşmaz ilk işimiz çatışma pozisyonuna göre 
mevzilenmek oldu. Günün yorgunluğu göz kapaklarımıza 
çöküyordu. Uyumak yasaktı ama kendimizi tutamayıp 
uyumuş, yorgunluğumuzu birkaç dakikalık kestirmelerle 
gidermiştik. Behdinan’ın üzerine çöken sessizliği 
dinliyorduk. Belki de sessizliğin bekçileriydik. Kimsenin bu 
gizemli sessizliği bozmasına izin vermemek için 
bekliyorduk.  

Gün yavaş yavaş ışıyordu. Ne olursa böyle anlarda 
olur. Geceye en uzak bir zamanda başlatır saldırıyı, yani 
sabaha doğru. Bu nedenle çevreme  pür dikkat bakıyor, 
arada bir ağırlaşan göz kapaklarımı ovuyordum. Gözüme 
ilk çarpan, Garzan arkadaşın yüzündeki hüzünlü ifadeydi. 
Nedenini sorduğumda, 

“Düşman şimdiye kadar burada olmalıydı. 
Görünürde bir şeyin olmaması beni kaygılandırıyor” diye 
cevap verdi. Haksız da değildi. Bir gerilla için en kötüsü 
saldırdığı mevzinin boş çıkması ve savaşmayı beklerken 
düşmanın gelmemesidir. Oysa çok geçmeden, Garzan 
arkadaşın kaygılarının yersiz olduğunu anladık. Çünkü 
düşman, gece tepeye sızmış,  hemen üstümüzde duran 
zirveye mevzilenmişti. 

Günün ilk ışıkları ile birlikte çatışma başladı. Silah 
sesleri gittikçe yükseliyordu. Tepedeki arkadaşları merak 
etmeye başladık. Takviye güç göndermek istediysek de, 
bunun yarar getirmeyeceğine dair hepimiz hemfikirdik. 
Çünkü onların hızla geri çekilmeleri gerekiyordu. En iyi 
yardımın, bulunduğumuz yerden suikast yapmak 
olduğunu düşünerek, sürekli ateş açıyorduk.  

Birkaç saat süren çatışmadan sonra, tepe düşmanın 
eline geçti. Biz de zaman kaybetmeden Karker tepesine 
doğru çekildik. Karanlık çöker çökmez noktaya vardık . 
Çatışmalı bir gün yaşanmıştı. Gerçi çatışmaya bizler 
hazırlanmıştık, ama tepeciler başladı. Onlara yardım 
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edememek bizi her ne kadar zorlamışsa da geri çekilmek 
daha bir üzmüştü. Operasyon devam edecekti ve biz daha 
kim bilir kaç kez çatışmaya girecektik.  

Kure Jaro’yu KDP tutmuştu. Zap’a ne zaman 
operasyon yapılsa Kure Jaro’ya KDP gelirdi. O haşin ve 
sert arazide ancak onlar yaşayabilirdi. Askerler fazla 
ilerleyemiyor ve savaşamıyorlardı. Belki de bu nedenle en 
zor yerler KDP’ye veriliyordu. Anlıyordum. Coğrafyaya 
hakim olmak için, o coğrafyanın insanlarını birbirleri ile 
savaştırıyordu. Çünkü kendileri asla ne coğrafyaya hakim 
olabilirlerdi ne de o coğrafyanın insanlarına.  

Kure Jaro’yu ihanetçiler tutmuş olsa da, onu 
koruyacak, tarihi boyunca el sürdürtmediği değerlerine 
sahiplenecek gerillaları vardı. En az kendisi kadar savaş 
halindeydi onlar da. Bu nedenle bir bölüğümüz Kure 
Jaro’da mevzilenmişti.  Akşam bir eylem yapacaklarını, 
eğer başarılı olamazlarsa bir dahaki eylemde bizim Kure 
Jaro’da olmamızı söylediler. 

Bir yandan eylemin başarısını, diğer yandan Kure 
Jaro’da savaşmanın ayrıcalığını yakalamak istiyordum. 
Her gerillaya nasip olmayabilirdi orada savaşmak, ama 
ben bu kadar istiyorken ve yakınlaşmışken, bunu 
kaçırmayı hiç istemiyordum. Bu duygu çatışması eylem 
başlayıncaya kadar da sürdü. Uzaktan izlediğimiz eylemin 
içinde olma istemi, gecenin karanlığını parçalayacak 
güçteydi. Bunu sadece ben yaşamıyordum. 
Yanımdakilerin iç geçirmelerinden, eyleme dair iyimser 
tahminlerinden ve mermilerin karanlıkta bıraktığı izlerin 
yansıdığı bakışlarından anlayabiliyordum. Bunu hissetmek 
zor değildi. Çünkü bu ortak duygularımızdan sadece 
biriydi.  

Eylem planlandığı gibi yürümemişti. Önceden 
söylendiği gibi Kure Jaro’ya doğru yol aldık. Sonunda 
isteğim olmuştu. O erişilmez dağda savaşın tadına 
varacaktım. Vazgeçilmez bir istem gibi gelip oturmuştu 
yüreğime. Kendisini bu kadar gizemli kılmayı nasıl 
beceriyor diye, sorumuşumdur çoğu kez. Cevabını bulmak 
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istemediğim bir soru olarak hep kaldı. Belki de sihri 
buradadır. Cevapsız sorular. Hissediyor diyemem, ama 
tanıdığım birçok gerillanın Kure Jaro’ya özel duygular 
taşıdığını gördüm.  

Başarısız olan eylemden dolayı arkadaşlarda moral 
bozukluğu olmuştu. Fakat gidişimiz ve bizim moralimizle 
onlar da canlandılar. Zaman kaybetmeden eylem 
hazırlıklarına başladık. Üç günlük keşiflerden sonra 
eylemin yapılabileceği kararını aldık. Böylece taburdaki 
arkadaşların hepsinin katılacağı eylem planlama toplantısı 
yapıldı. Eylemin gerekçelerinin yeterliliği konusunda 
hepimiz hemfikirdik. Düşmana Kure Jaro’da darbe 
vurmanın anlamı daha büyüktü. Hele KDP’nin yenilgiye 
uğraması, en büyük başarılarımızdan sayılacaktı. Kure 
Jaro’ya, ihaneti ve utancı yaşattırmamaya kararlıydık. 
Yaşanılacak bir yenilgi tüm operasyona damgasını 
vuracaktı. Kure Jaro’yu denetimimize almazsak da orada 
kolay yaşanılmadığını onlara göstermeliydik.  

Gerekçelerimiz bunlarla sınırlı değildi. Merkez 
Karargah ve YAJK Karargahı Zap vadisindeydi. Onların 
güvenliği açısından Kure Jaro’nun denetime alınması 
gerekiyordu. 

Akşam ağır ağır geliyordu Zap’a. Ya içimizdeki 
sabırsız duygulardı bunları yaşatan, ya da zaman yavaş 
işliyordu. Güneş Amediye boğazının arkasına gizlenmeye 
başladığında gökyüzünde renk oyunları sıraya girerdi. 
Bulutların dakikalar içindeki renk değişimi, bir ressamın 
hiç beklemeden fırçasını tabloya sürmesi gibiydi.  

Saat beş sularıydı. Eylem başladı. Arkadaşlar çok 
güçlü vurdular. Sesler Zap’ta yankılanıyor gibiydi. 
Sabırsızlık ve heyecanın karıştığı garip bir duygu 
içindeydim. Ve sanıyorum herkeste de bu duygu hakimdi.  

Düşman, merkezi olarak tuttuğu alanlardan havan, 
top ve obüs atışları yapmaya başladı. Kuzeyden Çukurca 
alaya, Tepe Sor, Eriş, Şıkefta Bırindara tepesi, güneyden 
Deraluk ve Şeladiz şehir merkezlerinden neredeyse birer 
karış mesafelerle havan atışları yapılıyordu. Bir alay asker 
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ve sayılarını hiçbir zaman tahmin edemediğimiz 
peşmergelerin denetiminde olan Kure Jaro’yu onların 
elinden aldık. Büyük bir zafer kazanmıştık. Hem de en 
ağır bedeli ödeyerek. Bınevş, Serhat ve Şervane Musa 
arkadaşları şehit vermiştik.  

Bınevş arkadaş, üç gerilla kız kardeşin en 
büyüğüydü. Uzun dalgalı saçları ve narin bir duruşu vardı. 
Gören, onun doçkacı olduğuna, hatta Zele’de bir uçağı 
vurduğuna asla inanmazdı. Yüzündeki masumiyet bir kız 
çocuğu saflığındaydı. Şervane Musa arkadaş genç yaşının 
dinamikliği ile iş yapardı. Zağroslarda uzun süre kalmış ve 
tüm arkadaşlarla tanışmıştı. Şervan deyince akla cesaret 
geliyordu. Soğukkanlılığı ve pratik zekası her zaman 
örnek alınırdı. Sabah yanımdan ayrılmadan önce cebine 
koyduğu şutik parçasını ne yapacağını sordum. 

“Eğer yaralanırsam yaramı bağlamak için 
kullanacağım” demişti. Bacağından yara almış, kanı 
durdurmak için şutiği bağlamak isterken, başından aldığı 
mermi ile şehit düşmüş. Cenazesini oturur bir vaziyette 
bulduk. Acısının derinliği, ne şahadeti ne de şahadet 
biçimiydi. Onun güzelliği ve militanlığıydı. Yokluğu hala 
bir yara gibidir.  

Kure Jaro’nun alındığının 3. günüydü. Günlük 
yaşamımızı düzenlemiş. İş bölümünü yapmıştık. 
Nöbetleşe mevzileniyorduk. Her an saldırabilirlerdi. Bazen 
geç bile kaldıklarını düşünüyorduk. Böylesi bir yenilgiyi  
kendilerine yedireceklerini zannetmiyorduk. Geleceklerdi, 
ve bu tek bir anlama geliyordu. Artık cephe 
savaşındaydık.  

Cephe savaşı gerilla için tercih edilir bir savaş tarzı 
değildir. Çünkü teknik eşitsizlik bizi savunma konumunda  
tutacaktı. Oysa gerilla saldırı demektir. Gizlilik ve 
örgütlülük demektir. Vur ve kaç. Örgütle ve saldır. Gerilla 
tarzında gizlilik teknik eşitsizliği ortadan kaldırıyordu. 
Düşman merkezlerinin ortasına kadar gidebilir ve çok 
etkili bir vuruş yapılabilir. Böylece düşmanın tüm tekniği 
anlamsız kalır. Ancak iki karargahın da güvenliği 
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açısından Kure Jaro’yu bırakmamalıydık.  
Zaman çok geçmemişti ki, saldırıya geçtiler. Önce 

saatler süren bombardıman yapıldı. Ardından belli 
aralıklarla havan atışları devam etti. Havan atışları 
karadan saldırı yapıldığı mesajını veriyordu. Daha 
doğrusu tecrübelerimiz, bize bunu söylüyordu. Birbirini 
savunacak biçimde mevzilenmiş olan üç manga arkadaş 
olduğu halde, arkadaşlar akşama kadar savaştılar. Hava 
kararmadan Şeladiz’e getirilen tanklar top atışına başladı.  

Öğleden sonra çatışmalar hiç durmadan devam etti. 
Takım komutanı arkadaş yanımıza geldi. Sinirli 
görünüyordu.  

“Düşman Balende tarafından geliyor. Sen ve bir 
arkadaş daha gelin, boğazda pusu atalım” dedi.  
Hazırlanmak için noktaya indiğim sırada Karker arkadaş  

“Zaman arkadaş gecikebilir, onun yerine ben 
geleyim” demiş. Ve boğazda pusu attılar. Üç defa 
çatıştılar. Bizde hemen aşağı yamaçlarda savunma 
yapıyorduk. Düşmanın arkadaşları arkadan çevirmesine 
izin veriyorduk. Akşama doğru, yukarı çıkmamız için 
talimat gönderildi. Karker, diz kapağından topuğuna 
kadar açılan büyük bir yara almıştı. Cihazda “Karker’i 
kurtarın!” talimatı sık sık tekrarlanıyordu.  Karker’i 
kurtaracaktık elbette, ama nasıl? Hiç aralık vermeden 
sağımıza solumuza düşen havan ve toplardan başımızı 
kaldıramazken, Karker arkadaşı güvenlikli ve tedavi 
olabileceği bir yere taşımak oldukça güçtü. Her şeye 
rağmen, onu götürmeye kararlıydık. Çantamdaki yarım 
battaniyenin üzerine yatırdık. Yüzü gerilmişti. Hiç 
inlemiyor, bağırmıyordu. Elimi alnına götürdüm. 
Terlemişti. 

Mevziden silah sesleri azalınca düşman ilerlemiş, 
çok yakınımıza kadar gelmişti. Bunu fark eder etmez, 
üzerine Karker’i yatırdığımız battaniyenin uçlarından 
tutup koşmaya başladık. Obüslere karşı korunmamız için 
Karker arkadaş bizi sürekli uyarıyordu. -Kendinizi yere 
atın, diye sesleniyordu. Zaten düşe kalka gidiyorduk ve 
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Karker arkadaşı oldukça zorlamıştık. Hem kan 
kaybediyordu, hem de ani düşüşlerle sarsılıyordu. 300 
metre kadar ilerledikten sonra, onun için ağaçlardan ve 
şutikten bir sedye yaptık. Çatışma hafiflemişti. Sedye 
işimizi daha da kolaylaştırmıştı. Karker arkadaşı 
yatırdığımız sedye fazla sağlam olmasa da koşmak daha 
kolaydı ve daha sarsıntısızdı.  

Kayalıklı bir yere geldiğimizde silah sesleri artık 
duyulmuyordu. Onu orda bırakıp, ilk yardımını yapmayı 
düşünüyorduk. Sedyeyi yere koymuştuk. Ayağını tuttum. 
Yara oldukça açılmıştı ve tedavisi oldukça güç olacağa 
benziyordu. Karanlığın, tüm endişelerimi örtmesini 
istiyordum. -Karker arkadaş şehit düşmemeli,  diye 
geçiriyordum içimden. Parti çocuğuydu. Ailesi uzun yıllar 
önce parti ile tanışmış ve kendisini partiye adamıştı. 
Karker arkadaş böyle bir ortamda büyümüş ve kendisini 
geliştirmişti. 

Ayağını kavramış ve yukarı doğru kaldırmıştım. 
Birden bire buz gibi oldu. Anladım. Aramızdan ayrılmıştı. 
Onu kurtarmayı her şeyden çok istiyordum. Karker 
arkadaşı böylesine çabuk ve kolay bırakamazdık. Artık 
çok geçti. 

Üç Ekim.  
Hava sisliydi. Ya da bana öyle geliyordu. Bulutlar 

mavi gökyüzünü kapatmış, sanki birazdan üstüme 
çökecekti. Dağlar aralarındaki mesafeyi kapatmış, 
birbirine yapışacak gibi duruyordu. Şehitlik noktasına bir 
şehit verecektik... 20 yaşının tüm tazeliği ile verecektik 
toprağa. Mezarını kazıyorduk. Gerillanın adetinden değildi 
kazma kürek kullanmak. Ya silah şişidir bulduğumuz ya 
da kasatura. Derin kazamayız bu yüzden. Kazdığımız her 
avuç toprağı, birazdan Karker’in üzerine atacağımızı 
biliyorduk. Yağmur yağsın isterdim. Tepeden tırnağa 
ıslatan yağmurları duymak ve yüzüme düşen her 
damlasını hissetmek. Belki de acılarımın yağmurla birlikte 
toprağa karışmasını istiyordum. Kimbilir..? 

Düşman ertesi gün Geliye Balında tarafından, 
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şehitlik noktasına saldırdı. O bu alana girmekte ne kadar 
ısrarlıysa, biz de onu Kure Jaro’ya sokmamada o kadar 
kararlıydık. Birkaç gün önce bırakmak zorunda  kaldığı 
tepeye girerken, sayısız pusu ile karşılaştı ve oldukça 
kayıp verdi. Geceler bizimdi. Düşman tek adım bile 
ilerleyemedi. Gündüz ise tüm silahlarını devreye sokarak 
ilerlemek istedi.  O gün akşama kadar kıran kırana bir 
mücadele verildi. Kure Jaro’da toz ve dumana karışmış 
patlamalarla yer sarsılıyor gibiydi. Gerillanın cephe 
savaşına girmiş olması, ayrıca böylesi bir inatla 
mücadeleyi sürdürmesi düşmanı şaşkınlığa uğratmıştı. 
Cihaz konuşmalarından bunu anlayabiliyorduk.  

Belki de Kure Jaro, ilk kez böylesi bir çatışmaya 
tanık oluyordu. Erzak sorunumuz vardı ama bizi en çok 
etkileyen suyun olmamasıydı. Barut kokusunun genzi 
yaktığı an, bir avuç suya nasıl da ihtiyaç duyuyorduk. En 
çok da yüzümü yıkamak isterdim. Belki tüm arkadaşlar 
benim gibi düşünüyordu. Ama kimse bir şey 
söylemiyordu. Öyle bir anı paylaşıyorduk ki, olumsuzluğa 
ya da yokluğa dair hiçbir şey söylemiyorduk. İhtiyacımız 
olan şey ne ekmek, ne su, ne de rahat bir uykuydu. Tek 
şey istiyorduk; Başarı. Bu duyguyu tüm arkadaşlarımla 
ortak yaşıyordum. İçimizden kimse başaramayacağımıza 
dair tek cümle bile söylemiyordu. Çünkü öyle bir sınıra 
gelip dayanmıştık ki, başarısızlık ölüm, başarı ise zafer 
anlamına geliyordu. Kendi yaşamımızı düşünmüş olsak 
dahi, bu savaştan zaferle ayrılmalıydık. 

Peki madalyonun öbür yüzü ne diyordu? Gerekli 
miydi orada kalışımız? Bu kadar mücadeleden sonra ne 
olacaktı? Düşman, “Alamadım. Kure Jaro sizin olsun” mu 
diyecekti? Peşmergeler, “Sizinle savaşamıyoruz, biz 
gideceğiz” mi diyecekti. Aksine Kure Jaro’yu bizden almak 
için gerekirse aylarca bile çatışırlardı. İstedikleri toprak 
parçası değil, direnç gücümüzü kırmak ve yenilmezlik 
unvanına bir yenisini eklemekti. Yoksa en fazla yirmi gün 
kaldığı bu tepeyi istemiyordu.  

Bunları savaş anında düşünemiyorduk. Bize göre, 
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mevzileri terk etmeden kıran kırana savaşmak en 
doğrusuydu. Açlık, susuzluk, şahadet engel olamazdı. 
Tüm gücümüzle savaşacaktık. Oysa o gücümüzü, 
inancımızı, kararlılığımızı üç eylem için harcasaydık, 
düşman değil, yirmi gün; iki gün bile kalamazdı. İşte bu 
sefer koşullar bizi cephe savaşını yapmaya zorlamıştı.  

Hüseyin arkadaşın komutasındaki takım, ertesi gün 
sabahın erken saatlerinden başlayarak çatışmaya 
girmişlerdi. Düşmanın uzun menzilli silahlarından dolayı 
arkadaşlar bir kademe geri çekildiler. Öğleden sonra 
çatışma daha da şiddetlenmiş, Batmanlı Garzan arkadaş, 
aldığı mermi ile şehit düşmüştü. Karanlık çöktüğünde 
silahlar susmuştu. Sadece yankılar vardı engin 
kayalıklarda. İki takımımız, düşmanın gelebileceği yola 
pusu attı. Diğer arkadaşlar ise, günlerden sonra ilk kez 
dinlenme fırsatı yakalamışlardı. Ancak şehitleri 
düşündükçe gözüme bir nebze uyku girmedi. 
Yorgunluğumuzu tek bir şey giderebilirdi, bu savaştan en 
az kayıpla ve başarı ile çıkmak.  

Saldırılar her gün biraz daha artıyordu. Yine her 
sabah olduğu gibi o sabah da, silah ve bomba sesleri ile 
uyandı Kure Jaro. Ama bu sefer daha cüretkardılar. Bir 
elin bombayı atacağı mesafeye kadar gelmişlerdi. Bir 
yandan çatışmayı sürdürüyorduk, diğer yandan ise eylem 
hazırlığı yapıyorduk. Günlerden sonra ilk kez erzak ve su 
getirilmişti. Bunları değerlendirmeliydik. Nasıl mı? 
Eylemle tabi. Gerilla bulduğu erzağı en iyi şekilde 
değerlendirirdi. Birkaç koyun kesilmiş, kunberf başında 
ekmek pişiriliyordu. Adaletli lojistikçimiz Şengal arkadaş, 
ekmekleri ve etleri takımlara bölüştürüyordu. Tuhaf bir 
sahne yaşıyorduk. Top ve havan atışları altında biz, et ve 
ekmek pişiriyor, cephanemizi tamamlıyor, eylem için 
hazırlık yapıyor, tabi hiç eksilmeyen şakalarımızı ihmal 
etmiyorduk. Çünkü güzel ve işlerli bir iş bölümü 
yapmıştık. Takımlar dönüşümlü olarak mevzilere gidiyor, 
diğerleri ya dinleniyor ya da lojistik ihtiyaçlarını 
karşılıyordu. Böylece hiçbir işimiz aksamadan yürüyordu. 
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O günkü çatışmada, Faraşin ve Diyar arkadaşlar şehit 
düşmüşlerdi. Moralim gittikçe bozuluyordu. Bir şahadeti 
daha kaldırabilecek gücüm kalmamıştı. 

Öğleye doğruydu. Güneş sonbahara yakışır bir eda 
ile yükseliyordu. Öyle sakindi ki, Kure Jaro’daki bu 
gürültüden bile habersizdi. O gün dinlenecektik. 
Mangalarımızı kayalıkların arasına kurmuştuk. Böylece 
hiçbir obüs, havan veya top işlemeyecekti. Kayalıkların 
bir tarafına biz, diğer tarafına ise bayan arkadaşlar 
konumlanmıştı. Tam dinlenmeye, güneşin tadını 
çıkarmaya başlamıştık ki obüs topu atıldı. Daha topun 
patlama sesi susmadan, bayan arkadaşların haykırmaları 
duyuldu. Obüs topu mangalarının hemen önüne 
düşmüştü. Toza ve dumana bulanmış yüzleri tanınmaz 
haldeydi. Gülelim mi, ağlayalım mı? derken bir obüs topu 
da bizim yanımıza düştü. Kayalıklar arasına mevzilendik. 
Birbirini izleyen toplar, noktada bir toz bulutu oluşturmuş, 
göz gözü görmüyordu. Şarapnel parçaları kayalıklara 
çarpıyor, onlarca küçük kaya parçası koparıyordu. 
Görevden dönen arkadaşlar, şaşkın bir vaziyette oldukları 
yere mevzilenmişlerdi. 

Bazı arkadaşlar doğal, küçük mağaralara sığınmıştı. 
Ben de tek başıma bir mağarada oturmuş, olup biteni 
izliyordum. Hani derler ya, “Dünya başımıza yıkılacak” 
işte öylesine bir kızılca kıyamet kopuyordu önümde. Toz 
bulutu etrafı öyle sarmıştı ki, mavi göğü süsleyen 
bulutları görmek mümkün değildi. Yer, gök olmuştu 
sanki. Her top, en az on insanın hayatını sona 
erdirebilecek güçteydi. “Bu kadar sık aralıklarla atmaları 
neyin işareti?” diye düşündüm. Acaba sayımızı çok mu 
zannediyorlardı? 80 arkadaş ya var, ya yoktuk. Bir de 
şehitlerimiz vardı. İçimden “Belli ki bizden korkuyorlar?” 
diye geçirirken, farkında olmadan sanki duyacaklarmış 
gibi yüksek sesle “Evet hem de çok korkuyorlar” dedim. 
Ön mevzilerden çatışma sesleri geliyordu.  

Mağaradan çıkıp çıkmamakta karar veremiyordum. 
Tam bu sırada küçük sığınağımın önüne bir top düştü. 
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Her tarafı toza bulamıştı. TNT kokusu soluk almamı 
zorluyordu. Sanki düşman uzaktan boğmak istiyordu. 
Elleri ulaşamayınca bu bombalarla boğmak istiyordu. 
Mağaradan çıktıktan sonra, arkadaşlara ulaşmak için 
koştum. Birden bire haykırışlar ve bağırmalara karışmış 
inleme sesleri duydum. 6 arkadaş ayaklarından parça 
almıştı. Aşırı kan kaybediyorlardı ve ilk yardım olanağı 
fazla yoktu. Onları kurtarmaya çalışan arkadaşlar, 
zorlansalar da ellerinden geleni yapıyorlardı.   

İlerlediğim patikada kan izleri vardı. Kan izlerini 
takip ederek, yaralı arkadaşa ulaşmayı başardım. 
Ayağından yaralanmış olan Aysel arkadaş, kötü 
görünüyordu. Bu haliyle yürümüş olması bile şaşırtıcıydı. 
Ayak tabanı kopmuştu ve aşırı kan kaybediyordu. Ne 
yapacağımı bilemez bir halde yarasına bakarken, üç 
bayan arkadaş geldi. Yanlarında sağlık malzemeleri vardı 
ve hızla ilk müdahaleyi yaptılar. Sonra onu sırtıma alarak 
tehlikeli yerden geçirdim. Noktadaki arkadaşları merak 
ettiğim için hızla geri döndüm. 

Nokta, bıraktığım gibi değildi. Mevzideki arkadaşlar 
yerlerinden ayrılınca, top isabet etmiş ve şehit 
düşmüşlerdi. Yardım isteyen sesler geliyordu. Yadım 
etmek için uzandığım bazı arkadaşlar ise “Beni bırak, 
arkadaşlara yardim et” diyordu.  

Gördüklerime ne ad koyacağımı bilemiyordum. 
Tesadüf müydü?  Yaralı arkadaşların hepsi ayaklarından 
ve kollarından yaralanmışlardı. Böyle olunca onları 
taşımak daha da güçleşiyordu. Hatta kıpırdayamıyorduk. 
Ne bir sedyemiz vardı ne de ilacımız. Durmadan kan 
kaybediyorlardı ve çatışma giderek kızışıyordu.  

Bir an elimi kolumu bağlı hissettim. Çaresizdim. 
Çatışma giderek kızışıyor ve düşman adım adım 
yaklaşıyordu. Top ve havan atışları, hareket etmemize 
fırsat tanımıyor bir yandan da uçak ve kobralarla 
vuruyorlardı. Binlerce asker saldırıya geçmişti.  

Karargah ve karargaha bağlı kurumlar Zap 
alanından ayrıldılar. Böylece biz de Kure Jaro’dan geri 
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çeklime yapabilirdik. Kure Jaro’nun eteklerinde 
geçirdiğimiz 5-6 gün sonunda, düşmanın gittiğini anladık. 
Böylece bir operasyon daha bitmiş oluyordu.  

Kure Jaro’da 97 yılında yaşananlar ne birkaç sayfalık 
anı ile ne de bir iki söz ile anlatılabilir. Kure Jaro 
hafızalarda yaşanıldığı kadar canlıdır. Şehitleri, 
çatışmaları, kıran kırana mücadelesi ile Kure Jaro, hala 
yüreğimin sihirli dağıdır.  

Operasyonda, Pervin, Faraşin, Berivan, Canda, 
Xemgin, Şervan, Şengal, Aras, Sosin, Garzan, Amed, 
Adar ve Zelal arkadaşlar   şehit düştüler. 

ZAMAN KIZILIRMAK    
 
 
 
YİĞİTLERİN DERGAHI AĞRI  
“Namluları, arazinin içlerine uzanıyordu.”  
 
On beş kişilik bir grup olarak Serhat eyaletinde 

faaliyetlerde bulunmak amacıyla Tendürek'ten Ağrı 
dağına doğru yola koyulduk. Serhat halkının, Kürtlerin 
tarihindeki direniş meşalesinin taşınması geleneğinde payı 
büyüktür. Zaman zaman baskı ve katliamlarda sinmiş gibi 
gözükse de özgürlüğüne sahip çıkmaktan vazgeçmeyen 
bir eyaletimizdir. 1994 sonrasında yoğun düşman 
baskılarına rağmen bu özünü korumasını bilmiştir. 

Serhat eyaletimiz coğrafik alan itibariyle diğer 
eyaletlerimizden daha geniş sınırlara sahiptir. Bir yanı 
Karadeniz, Erzurum, diğer yanı Kafkaslara dayanır. 
Özellikle Ağrı ve Tendürek alanları coğrafyanın en sarp 
kesimini oluştururlar. Hemen hemen hiç yok denilecek 
kadar az bir ormanlık alana sahiptir. Çeşme, Şenkaya, 
Artvin tarafları sık ormanlık kesimi oluştururken Tendürek 
dağının uzantısını teşkil eden Eledağ tarafları geniş 
yaylalık yerlerdir. En yakın iki bölge olan Ağrı ve 
Tendürek alanlarının arası geniş bir ovayla birbirinden 
ayrılır. Diğer bölgelerle bağlantı bu ova nedeniyle kopuk 
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kalır. Ağrı dağı duvaklı bir gelin gibidir. Ovanın ortasından 
gökyüzüne doğru başı dumanlı sarp, gri kayalı gövdesiyle 
ihtişamla yükselir. 

1997 yılında grup olarak Serhat eyaletimize Güney 
sahasından girerken düşmanın eyalette, halka karşı 
geliştirdiği baskı ve sindirmenin dozajını bildiğimizden, iki 
gruba ayrıldık. Afat arkadaş, bir grupla Iğdır tarafına, 
Eyüp arkadaş da bizim grupla birlikte Doğubeyazıt 
tarafına geçtik. 

Ağrı dağının bir tarafı Iğdır’a, diğer tarafı 
Doğubeyazıt'ta bakıyordu. Iğdır tarafı kuraktı. Ağrı'nın 
arazisi susuzdu. Dere ve pınarları çok nadirdi. Dolayısıyla 
çok kurak olan yerlerde sarnıçlar bulunurdu. Düşman 
arazide su olmadığını bildiğinden gerillayı engellemek 
amacıyla bu sarnıçlara, ya da pınarlara sabun ya da 
zehirli maddeler atarak kullanılmayacak hale getiriyordu. 
Ya da tümden taş ve toprakla dolduruyordu. 

Alandaki üslenme çalışmalarını yürütmek amacıyla 
halkla ilişkilenmek başlı başına bir eylem niteliği 
taşıyordu. Öyle ki kontralaşmış, ajanlaşmış, ya da 
düşmanın baskı ve işkencelerinden dolayı korkarak, 
işbirlikçileşmiş unsurların ihbarları nedeniyle girdiğimiz 
köylerden çıktıktan sonra sık sık pusuyla karşılaşıyor ve  
çatışmalara giriyorduk. Sayımızın az olması ve esas 
amacımızın üslenme çalışması olmasından dolayı 
olabildiğince gizli ve tedbirli olmaya çalışıyor, çatışma ve 
benzeri durumlarla karşılaşmamaya dikkat ediyorduk. Bir 
kaç ay çalışmalarımız bu çerçevede yürüdü. Bir süre sora 
Bölge komutanımız olan Afat arkadaşla bağlantı kurduk. 
Afat arkadaş Iğdır tarafındaki gelişmeleri aktardıktan 
sonra bizden de gelişmeler hakkında bilgi aldı. Sonra 
düşmanın yoğun operasyonlarından söz ederek, kısa bir 
süre önce bulundukları bir noktada düşmanla çatışmaya 
girdiklerini, iki arkadaşın hafif yaralı olduğunu Rençber 
arkadaşın ise şehit düştüğünü belirtti. Beklemediğimizi ve 
bizi sarsan bir kayıptı Rençber arkadaşın kaybı. Rençber 
arkadaş Iğdır Alakızıle köyündendi ve cesareti, 
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fedakarlığı, yoldaşlığıyla arkadaşlar arasıda sevilip sayılan 
bir arkadaşımızdı. Köyleri çete, babası da çete başıydı. Biz 
Rençber arkadaşın ve diğer arkadaşların durumunun 
kaygısını yaşarken, Afat arkadaş şifreyle Rençber 
arkadaşın durumunu anlatıyordu; Çatışmada Rençber 
arkadaşın babası da yer alıyormuş. Rençber arkadaş, 
direniyor ama şahadete erişmeden ağır yaralı ele geçiyor. 
Düşman onu çözüp teslim almak için çetelerle birlikte 
hastaneye götürüyor. Çetelerin içinde babası da varmış 
fakat çok gençken gerillaya katılan Rençber arkadaşı 
değiştiğinden dolayı hastaneye kadar tanıyamıyor, 
hastaneye yetiştiklerinde Rençber arkadaşı tanımasına 
rağmen sahip çıkmıyor. Şahadete erdiğinde de 
sahiplenmiyor. Halk Rençber arkadaşa sahip çıkıyor ve 
törenle gömüyor. Afat arkadaş Iğdır şehir merkezinden 
alınan bilgilerden bunları öğrendiklerini, ayrıca yaralı 
arkadaşların ilaca ihtiyaçları olduğunu ve temin 
edebilirsek etmemizi belirtiyordu. 

Düşman yaralılarımızın olduğunu biliyordu. Şehir 
merkezlerinde sayılı olan eczaneleri denetime aldıklarını 
ve yaralanmalarda kullanılabilecek türden ilaç ve 
malzemelerin düşmana bildirilmesinin zorunlu olduğunu, 
eczanelerin de bunu yaptığını biliyorduk ama yine de 
ilaçları ne pahasına olursa olsun bulup arkadaşlara 
yetiştirmeliydik. 

Eyüp, ben ve Rodi arkadaş, Doğubeyazıtın kuzeyine 
düşen İshak Paşa Sarayının da bulunduğu Xanibaba 
tarafına gidecektik. Araziyi biliyordum. Geniş ovayı çok 
dikkatli geçmemiz gerekiyordu. Hızla harekete geçtik. Bu 
ova düşman tarafından çok sıkı denetim alında 
tutuluyordu. Çünkü bu ova dağlara geçiş yeriydi. 
Dolayısıyla stratejik yerlere pusu atıyor ya da 
yükseltilerde tank pusuları kurarak geçiş yerlerini termal 
kameralarla takip ediyordu. Gideceğimiz nokta, 
bulunduğumuz yerden bir günlük mesafedeydi. Ovayı 
geçip Xanibaba yakınlarında daha önceden tanıdığım bir 
köye  gittik. Tanıdığım yurtsever bir köylüden düşmana 
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ilişkin bilgiler aldık. O da düşmanın eczane, hastane vb. 
yerlerdeki sıkı denetiminden bahsetti. İlaçların reçetesiz 
verilmediğini ve alanların gözaltına alındıklarını belirtti. 
Temin etmesini istediğimiz ilaçları getiremeyeceğini 
belirtince, gece yarısı tekrar yola koyularak sabaha doğru 
Xanibaba'nın yakınlarına ulaştık. Çevreyi iyice kontrol 
ettik. Eyüp arkadaş 94'te bu köye gelmiş, köylüleri ve 
çevreyi tanıyordu. Akşama kadar uygun bir yerde 
kaldıktan ve köyden emin olduktan sonra akşama doğru, 
Eyüp arkadaşın daha önce ilişki kurduğu bir köylünün 
evine doğru, çok dikkatli ve kimsenin göremeyeceği bir 
şekilde ilerledik. 

35-40 yaşlarındaki, dinç ve saçları şakaklarında 
kırlaşmış yurtsever bizi şaşkınlıkla karşıladı. Eyüp arkadaş 
köyün durumunu sorduktan sonra düşmanın köye gelip 
gelmediğini sordu. Köylü, 

“Bir kaç gündür düşmanın yoğun olarak köyde ve 
çevrede göründüğünü köylüleri sıkıştırdığını, akşamları 
köy çevresinde pusu attıklarını belirterek, köyün gerilla 
için fazla güvenli olmadığını” söyledi. Bize, bir-iki saat 
ötede başka bir köyün ismini veren yurtsever, orada 
beklememizi, kendisinin de oraya geleceğini bunun daha 
iyi olacağını belirtti. 

Düşmanın alanda yoğun olarak operasyonlar 
geliştirdiğini bildiğimizden ve Eyüp arkadaş köylüyü iyi 
tanıdığından dolayı evine girmeden, belirttiği yere doğru 
hareket ettik. 

İkinci gün akşama doğru yurtseverin belirttiği 
köydeki eve gittik. Kendisi de gelmiş bizi bekliyordu. Eyüp 
arkadaşla birlikte evdeki köylülerle genel gelişmeler 
üzerine konuştuk. Bir süre sonra bizi bekleyen köylüye 
yalnız ve uygun bir şekilde yaralı arkadaşlarımızın 
olduğunu ve en kısa zamanda yaralarının iyileşmesi için 
gerekli ilaçların temin edilmesi gerektiğini söyledik. 
Yurtsever, maddi imkanları ve sosyal etkinliği ile çevrede 
tanınan ve sevilen bir insandı. Her koşul altında bir 
yolunu bulup ilaçları temin edebileceğini biliyorduk. Biz 
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ihtiyaçlarımızı belirttikten sonra köylü eczane ve 
hastanelerin düşmanın sıkı denetiminde olduğunu, 
yaralılarımızın olabileceğini hesaplayarak son süreçte sıkı 
denetim uyguladıklarını söyledi. Ama ne olursa olsun 
verilen listedeki ilaçları bulup getireceğini belirtti. 
Kendisine listeyi ve parasını verdik.  

Bir sonra ki gün listedeki ilaçların tümü olmasa da 
bir kısmını getirdi. Epeyi zaman kaybettiğimizden hemen 
yola çıktık. Hangi noktada olduklarını bilmediğimizden 
Afat arkadaşla cihaz bağlantısı kurmamız gerekiyordu. İki 
gün sonra bağlantı kurarak, Demirkapı taraflarında 
olduğunu öğrendik. Yolumuz fazla uzun değildi. 
Arkadaşlara kavuşmanın heyecanıyla beklemeden hareket 
ettik. 

Bir kaç aydır, arkadaşlardan ayrılmamıza rağmen 
onlara ulaştığımızda sanki yıllardır birbirini görmemiş, 
yıllardır bağrında hasret büyütmüş gibi coşkuyla 
birbirimize sarıldık. Yaralı arkadaşları daha emniyetli bir 
yere götürmüşlerdi. Bir grup arkadaş biz oraya ulaşır 
ulaşmaz ilaçları alıp, hızla onlara doğru hareket ettiler. 

Gruplar birleştiğinde, Cuma, Baver ve Rubar 
arkadaşlar yaralıları daha sağlam ve güvenlikli bir yere 
götürmek amacıyla yol kontrolü ve keşif için ayrıldılar. 
Alandaki üslenme ve hazırlık çalışmalarını 
tamamlayamamıştık. Yönetimin yaptığı toplantıda 
arkadaşların düşünce ve önerileriyle, yaklaşan kış 
koşullarından dolayı sınır ötesine çekilme, eğitim ve 
üslenmeyi orada geliştirme bir zorunluluk olarak karar 
altına alınmıştı. Serhat, eyaletlerimiz içinde en soğuk ve 
karlı olan eyaletimizdi. Gücün az olması, düşmanın yoğun 
operasyonları ve lojistik ihtiyaçlarımızı temin edememe 
gibi etkenler alanda üslenmemizi imkansız kılıyordu. Çok 
zorlu geçeceği ve yoğun belirsizlik barındıracağı için bu 
karar en uygunuydu ve yaşama geçirilecekti. Baharla 
birlikte daha donanımlı bir şekilde, yeniden Serhat'ta 
olacaktık. 

Bir kaç gün sonra keşifçiler geri döndü. 



 221 

Yaralılarımızın iyi oldukları ve yerlerine sağlam ulaştıkları 
bilgisi yüreğimizi ferahlattı. Gidiş hazırlıklarına 
başladığımızda, keşifçilerimizi önden gönderdik. Mevcut 
cephane ve eşyalarımızın bir kısmını sakladık.  

Geçeceğimiz yol hattı düşman tarafından sıkı kontrol 
altında tutuluyordu ve karakolların olduğu bir yol 
güzergahıydı. Bu güzergahın dışındaki yerlerin riski daha 
az  değildi. Keşifçilerimiz geldikten sonra hareket geçtik. 
Sınırda kontrol oldukça yoğundu. Her yarım saatle bir iki 
karakol arasından panzer gelip geçiyordu. Bu karakollar 
sınırın üstünde yer alıyorlardı. Bunun dışında karakola 
uzak olan yerlerde pusular atılmıştı. İki karakol arasından 
çok dikkatli ve tedbirli olarak geçmemize rağmen 
pusudaki bir düşman birimi tarafından fark edildik. 
Silahlar patlamaya, izli mermiler her taraftan üzerimize 
akmaya başladı. Gece olduğundan bu bir anlık telaş 
arkadaşların bir biriden kopmasına neden olmuştu. 

Eyüp arkadaş farklı bir yöne, Cuma, İsa, İbrahim 
arkadaşlar farklı bir yöne gitmişlerdi. Ben ise orta bir 
yerde kalmıştım. Arkadaşları aradım, birlikte olduğumuz 
Bahoz arkadaş da ayrı bir yöne gitmişti. Afat arkadaşa 
ulaşabildim. Sonra grupla birlikte küçük bir vadiden hızla 
Küçük Ağrı’ya doğru hareket ettik. Yaralı ve şehidimiz 
yoktu. Ama böyle bir yerde düşmana görünmek çok 
riskliydi. Sınırı geçememiştik. Kendimize güvenlikli bir yer 
bulmaya çalışıyorduk. Yarın her şey olabilirdi ve biz buna 
hazırlıklı olmalıydık. Vadinin bittiği yerde Cuma, İsa ve 
İbrahim arkadaşları gördük. Onları da yanımıza alarak 
ilerlerken, karakolların etrafında ve arazinin muhtelif 
yerlerine konumlandırılmış lazer ve termal kameralı 
tanklar dağa çıkışımızı görüntülemiş top atışlarına 
başlamışlardı. Hemen orada uygun bir yer bulduk. Termal 
ve lazerin işlevsiz olabileceğini düşündüğümüz sabah 
vaktini bekleyecektik. Sabahın ilk ışıklarıyla kaskatı 
kesilmiş vücutlarımızla, mesafeli bir şekilde hareket 
ettiğimizde tanklar yeniden yerimizi öğrenmiş, toplarla 
çevreyi toz dumana katıyorlardı. Bu atışlar sırasında 
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Cuma, Navdar ve İbrahim arkadaşlar bizden koptular. 
Artık dokuz arkadaş kalmıştık. Atışlar o kadar yoğundu ki 
hareket etme bir yana, başımızı yerden kaldıramıyorduk. 

Uygun bir anda üzerinde olduğumuz patikadan 
sürüne sürüne ilerlemeye başladık. Günlerin yorgunluğu 
üzerimizde ağırlığını hissettiriyordu artık. Bir yandan 
kafamızın üstünden vınlayarak geçen şarapnel parçaları, 
diğer yandan toz, toprak, taş yağmuru altında genzimizi 
yakan barut kokusu oldukça zorlayıcı olmaya başlamıştı. 
Önümüzde ki tepeye bir an önce ulaşmamız gerekiyordu. 
Çünkü bu tank atışları düşmanın piyade gücünün 
üzerimize rahatça gelmesine ve hızla toparlanmasına 
zaman sağlıyordu. Ancak biz hızlı hareket edemiyorduk. 
Başımızı dahi kaldıramadan iki üç saat boyunca sürünerek 
yol almak zorunda kaldık. Bir çok arkadaşın 
dirseklerinden ve dizlerinden kan akıyordu. Biz 
yetişmeden düşman gideceğimiz tepeyi tutmuştu. Her 
tarafımız uyuşmuş ayağa kalkamayacak bir hale 
gelmiştik. Tank atışları hafiflemişti. Çünkü piyadeyle 
aramızda fazla bir mesafe kalmamıştı. Atışlar kesilince 
hızla Küçük Ağrı’ya doğru koşmaya başladık. Oraya 
düşmandan önce yetişmeliydik. Buranın kayalık volkanik 
bir arazi yapısı vardı, tek bir ağaç dahi yok gibiydi. Tüm 
gücümüzü sarf ederek Tujik karakoluna inen sırtın üst 
kısmına kendimizi ulaştırdık. Düşmanın kara birliği 
ardımızdan geliyordu. Hiç zaman kaybetmeden daha 
yukarılara tırmandık.  

Cephanelerimizi alanda bıraktığımızdan her arkadaş 
da iki şarjör ve bir silahtan başka bir şey yoktu. Herhangi 
bir temas durumunda bu cephanemizi en iyi şekilde 
kullanmalıydık, onun içinde sağlam bir yere ulaşmalıydık. 
Ağrının zirvesine yakın sarp kayalıklı bir yerde 
mevzilendik. Düşman üstümüzden dolaşarak gelmeyi 
denedi. Ancak çok sarp ve uçurumlarla dolu olduğu için 
üstümüzü tutamadı. Bulunduğumuz yerden düşmanı 
dürbün ve çıplak gözle görebiliyor cihazla da takip 
edebiliyorduk. 
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 Operasyonu yürüten koordineleri operasyon gücüne 
durumlarını soruyordu. Etrafımızda bulunan gücün 
sorumlusu ona "Üstlerine gidemiyoruz" diye cevap 
verince Koordine, operasyon gücüne hemen ayrılmalarını, 
tanklarla bulunduğumuz yeri döveceklerini söyledi. Biz bu 
kısa andan faydalanarak gizli ve hızlı bir şekilde arka 
taraftaki daha emniyetli kayalıklara geçtik. Yerimizi 
değiştirmiştik. Güneşin son ışıkları Ağrının heybetli 
doruklarına vuruyordu. Yeni yerimizde her yan karla 
kaplıydı. 

Tankların tümünün namlusu bize doğru çevrilmişti 
fakat hareketimizi göremediklerinden atışa 
başlamıyorlardı. Hava gittikçe soğuyor, buz gibi esen 
rüzgar her yanımızı kesiyordu. O gece sabaha kadar hem 
tankların toplarından hem de gittikçe korkunçlaşan 
soğuktan korunmak için uğraşırken ne açlığımız, ne 
bitkinliğimiz aklımıza bile gelmedi. Anı anına uyanık ve 
olasılıklara karşı tetikte olmak gerekiyordu. 

Sabah Davut arkadaşın sesiyle kendime gelebildim. 
Heyecanla çevreme bakındım, her taraf beyaz tül perde 
gibi yoğun sisle kaplıydı. Hemen toparlandık, heyecan, 
sevinç, korku, iç içe yaşanıyordu. Hızla hareket ettik. Ne 
kimse bizi ne de biz kimseyi görebilirdik. Yönümüzü 
belirleyerek ilerledik.  

Herhangi bir durumda aramızda ve diğer gruplarla 
buluşma noktalarımız belirlenmişti. Birinci nokta 
düşmanın denetim alanına girebileceğinden ikinci noktaya 
gittik. Önden keşifçilerimizi kontrol amaçlı gönderdik. 
Noktada kimse yoktu ama hemen altındaki küçük 
mangadan sesler geliyordu. İyice anlamak için 
mevzilendik ve bekledik. Sonra uygun bir şekilde 
yaklaşarak aramızdaki parolayı söyledik, arkadaşlardı. 
Hemen ardından iki gruba ayrıldık. Hem güvenlik 
acısından  hem de daha hızlı hareket etme bakımından 
ayrı yönlerden sınırı geçmeye çalışacaktık. Bizim 
güzergahımız ovadan geçiyor iki sınır karakolunun 
arasından devam ediyordu. Ova kısmı bir-bir buçuk 
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saatti. Oraya ulaştığımızda, tanklar mevzilenmişti. 
Stratejik yerlere dönük namluları, arazinin içlerine 
uzanıyordu. 

Karanlığın çökmesiyle beraber hızla harekete geçtik. 
Kısa olan mesafeyi dikkatli bir şekilde iki saatte geçtik. Bir 
süre sora daha önceden tanıdığım bir köye vardık. 
Amacımız gideceğimiz yol hattına ilişkin bilgi  almak ve 
bazı zorunlu ihtiyaçlarımızı temin edip çıkmaktı. 
Yükseklere doğru çıktığımızdan yerdeki karda izlerimiz 
çıkmıştı. Usulca tanıdığım bir eve doğru ilerledik. Tahta 
kapıyı çaldım. Bir süre sonra perdesi açılan demir 
parmaklıklı pencereden bir kadın sesi kim olduğumuzu 
sorunca kendimizi tanıttık. Kadının korku ve heyecandan 
sesi titriyordu. Kocasının düşman tarafından 
götürüldüğünü, hemen gitmemizi" söylüyordu. Gecenin 
geç saatleri olduğundan köyün ışıkları sönüktü. Kimse bizi 
fark edemezdi. İhtiyaçlarımızı ve bilgileri bölük pörçük de 
olsa aldıktan sonra hemen köyden çıktık. Sabaha doğru 
vardığımız yaylalık arazi, sınırla aramızda bir hat olarak 
duruyordu. Kardaki izlerimizden ve yaylanın tenhalığından 
dolayı hiç zaman kaybetmeden buralardan gitmek 
zorundaydık. Yoksa çıkacak herhangi bir çatışmada 
durumumuz iyi olmazdı.  

Arkadaşları bir yerde bıraktıktan sonra yol hattımızı 
kontrol etmek amacıyla Afat arkadaşla birlikte sürüne 
sürüne yönümüzü keşfetmeye çalıştık. Karakollar ve 
devriyelerin dışında bir kaç köyde bu alanda bulunuyordu. 
Bu köylerin bir çoğu düşmanla açık-gizli ilişki 
halindeydiler. Biz bu kaygılar içerisinde çok gizli bir 
biçimde hareket ederken bu köylerin çobanları bizim 
görüntülerimizi almışlardı. Hemen yerimizi değiştirerek, 
ters yönde ufak bir vadiye girdik. Akşama kadar zaman 
bir işkence halini almıştı. Kimse uyumadı, dört gözle 
çevremizi kontrol ediyor, ha şimdi, ha biraz sonra 
düşman gelecek ve biz çatışmaya gireceğiz diye 
bekliyorduk. Ama kimse gelmedi. 

Karanlık basınca sınırın öte yüzüne geçecektik. 
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Karanlıkla birlikte hareket ettik. Kar tipi ve yaylalık 
araziden iki saat sürüne sürüne geçeğimiz yerin çok 
yakınına geldik. İyice keşfettiğimizde geçeceğimiz yerde 
düşmanın konumlandığını fark ettik. Ne geri dönebilirdik 
ne de bekleyebilirdik. Kısa bir tartışma anından sonra var 
olan bombalarımızı hazır halde elimize aldık, silahlarımızın 
ağzındaki mermileri kontrol ettik. Düşmanın altından sınırı 
geçecektik. Artık ondan sonrasında ne var ne yok 
bilemiyorduk. 

Çift çift mesafeli bir şeklide ilerledik, geri dönüş her 
halükarda ölümdü, öyleyse herhangi bir temas 
durumunda gerekli cevabı verecektik. Şimdiye kadar 
olabildiğince çatışmalardan uzak kalmıştık. Ama ne doğa 
koşulları ne de geldiğimiz yer artık buna izin vermiyordu. 
Çok duyarlı ve dikkatli oluyorduk. Ancak bir şeyde 
olacaksa bunu biz kendi insiyatifimizle yapacak, düşmana 
fırsat vermeyecektik. 

Yolu geçtik... Önümüze çıkan küçük bir kulübeyi de 
kontrol ettik, boş çıktı. O kadar sessiz ve dikkatli hareket 
ediyorduk ki, düşman sezmemiş sınırı geçmiştik.  

Cuma arkadaşın grubunun düşmanın pususuna 
takıldığını sonradan öğrenecektik. Bir kaç gün sonra 
dağılan grubumuz bulunduğumuz randevu yerine sağ 
salim ulaşmıştı. Coşku ve sevincimizi Rençber arkadaşın 
yokluğu gölgeliyordu. Tüm yoldaşlarla kucaklaşırken, Ağrı 
dağının heybetli, dumanlı tepesine bakarak,"Daha güçlü 
bir şeklide Rençber arkadaşın ve tüm şehitlerimizin 
bayrağını dalgalandırmaya geleceğiz, baharda oradayız. 
Bekle bizi yiğitlerin dergahı Ağrı..."diye seslendim 

ŞERO MARDİN 
 
 
 
 
SON DURAK ÇİÇEKLİ 

“Gözlerinin sıcaklığıyla kapatıyordu sesiyle 
yapamadığını.” 
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Nihayet kış bitmişti. Bahar yağmurlarıyla daha da 
hızlı erimeye başlayan karın izleri, bir haftadır 
bulunduğumuz yeni noktamızda tamamen silinmişti. Kışın 
soğuk soluğunu bahar, buradan almış; yeşermeye yüz 
tutan yerlerde başlarını topraktan yeni çıkarmaya 
başlayan eflatun kardelenleri ılık soluğuyla canlandırmıştı. 
Canlılık, doğadan içimize akıyor, damarlarımızdaki neşeli 
kıpırdanışlarla vücudumuzu dolaşıyordu. Kış 
hareketliliğinin tüm yorgunluğunu almıştı üzerimizden. 
Bütün bir yıl düşmanla yaşadığımız kovalamacanın, 
zorlukların, verdiğimiz şahadetlerin acısının üzerinde yeni 
bir başlangıç doğuyor derecesine güneş tepemizde 
parlıyor, kemiklerimizi ısıtıp, buz tutmuş iliklerimizi 
çözüyordu. Ne çok şehit vermiştik o yıl. 96-97 kışında 
başlayan operasyonlar ve bir yaz boyu süren çatışmalar 
onlarca arkadaşı almıştı elimizden. Bu kış da hiç 
durmamıştı yönelimler. Düşman keşifçileri yüzünden az 
nokta değiştirmemiştik.  

Öfkeliydik. Bir şekilde cevabı olmalıydı 
şehitlerimizin. Beraber yaşanan her an ve anı; gülüşte, 
konuşmada, bir bakışta ve tanışmışlıklarda kalan 
yarımlar; beraber solunan barut kokusu, sayısı artan 
albümler ve geride kalan silahlar bunu emrediyordu. 
Buralarda adımladığımız her toprak parçasında bir anı 
vardı.  Dağı, taşı, ağacı, yaprağıyla “Evlatlarıma sahip 
çıkın” diye uyarıyordu bizi toprak. Güneş, donan 
yerlerimizi sanki bunun için çözüyordu. Onların 
emeklerine sahip çıkıp, Dersim’le bir olduğumuzu 
göstermeliydik. Baharla başlayacak yeni pratik sürece 
güçlü bir giriş yapmak, eyalet gücüne moral vermek 
içinde gerekliydi. Bir nevi pratiğe ilk başlayan insiyatifi de 
eline geçirmiş olacaktı. Ayrıca geride kalan silahların 
kaldırıldığını da gösterecektik. Yoldaş olmanın anlamına 
başka türlü sadık kalamazdık. Sonra nasıl bakardık 
Munzur’a, Düzgün Baba’ya. Peride bir daha ellerimizi nasıl 
yıkardık? Suyunu tekrar vermezdi bize. Gittiğimiz 
köylerdeki analar “Verdiğimiz süt, yedirdiğimiz ekmek 
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haram olsun” demezler miydi? 
“Bir an önce bahar gelse” dilekleriyle geçirdiğimiz 

kış boyunca, sabote olan eğitimlerimizden doğan boşluğu 
eylem planlarıyla dolduruyor, bahar için öfkemizi  
demlendiriyorduk. Oraya gideceğimizi tahmin etmeyen 
düşmanı şaşırtmak, hem de eylem keşfi yapabilmek için 
adım adım merkeze, karların eridiği taraflara ilerlemiştik. 
Geniş bir kavis çizdikten sonra en uzun süre Avkasor’un 
doğal mağarasında kalmış, en son yeşillerini giymiş 
dağları ormanı ve kayalıklarıyla doğal bir korunak olan 
Zargot çevresine yerleşmiştik. Düşman buraya 
geleceğimizi tahmin edemezdi edememesine ama 
merkeze olacak yönelimler de en iyi bu çevreden olurdu.  
O nedenle tedbiri elden bırakmıyor, arazi denetimini sıkı 
tutuyorlardı. Çok dikkatli olmamız gerekiyordu. Biz Doğu 
Karargah güçleriydik. Eylem yapar yapmaz, bahar 
düzenlemelerinin yapılacağı eyalet toplantısı için Batı 
Karargahı tarafına geçecektik. Birliğimizin başında aynı 
zamanda Bölge komutanı olan Kemal Zap arkadaş 
bulunuyordu. Kendisi de Dersimli olan Kemal arkadaş 
alanı çok iyi tanıyordu. Onun öncülüğünde ilerlerken 
adımlarımızı daha bir güvenle atıyorduk.  

Uzamış sakalı arasından çıkan elmacık kemiklerinin 
çukurda bıraktığı ela gözleri parlayan, uzun ince boylu ve 
dağı kaldıracakmışcasına geniş omuzlara sahip Kemal 
arkadaş, sanki isyancı Haydaranlı atalarının arasından 
çıkıp yanımıza gelmişti. 38’den bu yana başkaldırı vardı 
sülalesinde. Haksızlığa karşı  devlet de olsa; ağa, şeyh, 
bey’de olsa karşı koyulmalıydı. Töreye göre zulüm insanın 
harcı değildi. Her ne kadar bozmaya çalışılsa da Kemal 
arkadaş bu töreden nasibini almıştı. Dersim toprağı her 
karesinde bu mayadan izler taşıyor, bir gün taşmasını 
beklercesine kalıntılarını yer altında saklıyordu. Kemal 
arkadaş da bu toprağa saldığı kökleriyle besleniyor, öz 
suyuna dağlardaki tanıklığını ekleyerek bilincini 
yoğuruyordu. Mağaralarda bazı oyuklarda rastladığımız 
kalıntılar, iskeletler, zulme karşıtlığını biliyor, insandan 
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yana olan yönünü güçlendiriyordu. En kızgın haliyle 
çıkışıp, en sert sözleri söylese de kırmazdı insanları. 
Küçük büyük deneyimli, yeni savaşçı herkesle farklı bir 
iletişimi olduğundan insanı sıkmayan doğal bir otoritesi 
vardı. Onunla köylere inmek çok farklı olurdu. Çoğu 
zaman nasıl olduğunu anlayamadan gittiğimiz evin dolup 
taştığına tanık olurduk. Bize en ürkek yaklaşan çocuk bile 
sanki uzun süredir tanıyormuş, amcası, dayısıymış gibi 
sokulurlardı ona. Bir çok kez kontra sanılmasına yol açan 
boğuk sesi bile çocukları ürkütmezdi. 93 yılında 
boğazından aldığı bir yaradan ses telleri hasar görmüştü. 
Derinden gelen boğuk ve anlaşılması zor sesi 
görünümüne pek uymuyordu. Gözlerinin sıcaklığıyla 
kapatıyordu sesiyle yapamadığını. 

Zargot yamaçlarındaki Dinar vadisine geldiğimizde 
Kemal arkadaş takım komutanlarını yanına çağırdı. Eylem 
için keşif gruplarını ayarladılar. Bir-iki saat içerisinde Ali 
Haydar, Çekdar ve Aryen arkadaşlar komutasında, üç 
keşif grubu birliğimizden ayrıldı. Biz ise nisanın ilk 
yağmurlarının azizliğiyle baş başa kalmıştık. Odunlarımız 
ıslaktı. Yaksak duman çıkaracak, yerimiz deşifre olacaktı. 
Ateş yakamıyorduk. Yer yer bulunduğumuz kaya 
altlarında ya da açtığımız küçük naylonların altında 
arkadaşların gelmesini bekliyorduk. Tüm erzakımız 
Avkasor’da kalmıştı. Merkeze çok yakın olduğumuzdan 
köylere inmeyi tercih etmiyorduk. Böyle iki gün geçti. Her 
üç grupta sırayla geri döndüler. Bir süre yönetimde 
tartışmalar olduktan sonra toplantı talimatı geldi. 
Kulağımız bu talimatta olduğu için kısa sürede toplantı 
yerine gelmiştik. Ali Haydar arkadaşın grubunun eylem 
keşfi daha uygun bulunmuştu. Toplantı bu eylemin 
nasılları üzerine olacaktı. Hedef kesindi. Çiçekli taburuna 
girecektik. 

                            * * * 
 
Çiçekli taburu, Dersim- Elazığ yolunun hemen üst 

tarafındaydı. Bu ana yoldan köylere açılan toprak yolların 
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yanı başında geniş bir düzlük üzerinde yükseliyordu. 
Yanında küçük tümseklerden başka hiçbir yükselti yoktu. 
Ormanlık ise biraz daha yukarılarda, taburun üzerindeki 
tepenin eteklerinde ve ana yolun alt taraflarında 
başlıyordu. Ana yoldan merkezden gelip köylere giden ya 
da köyden merkez inen tüm araçların tabura girip 
kontrolden geçmeleri gerekiyordu. Gerillaya yönelecek 
her operasyonun merkezi de yine bu tabur oluyordu. 
Operasyona çıkacak askerler buraya geliyor ve bu 
merkezden hareket ediyorlardı. Bu karakolun içine girip 
çıkmak bile büyük bir başarı olacaktı. Burnunun dibinde 
sezdirmeden gidip, kendi evinde baskına uğratmış 
olacaktık. İnsanı heyecanlandıran büyük bir hedefti.  Yine 
de kocaman düzlüğün ortasında denizde ada gibi duran 
tabura nasıl gireceğimizi, oradan nasıl çıkacağımızı 
kestiremiyorduk. Eylemi geliştirmek üzerine fikir 
üretemediğimizden ilkin yapılan planı anlamaya çalışıyor, 
soluğumuzu tutmuş Ali Haydar arkadaşın anlattıklarını 
dinliyorduk.  

Kemal arkadaşın hemen yanında duran Ali Haydar 
arkadaş  Çiçekli Taburunun keşfini anlatıyordu. Elinde 
tuttuğu uzun çubukla küçük taşlardan yaptığı kroki 
üzerinde taburu üstten koruyan mevzileri, çevredeki 
mayınlı araziyi işaretliyordu. Taburun önünde nizamiye 
görevini gören kulübenin dışında, tespit ettikleri iki 
kulübeyi daha işaretledikten sonra planını anlatmaya 
başladı.  

“Zargot eteklerindeki köylerin yolları, taburun 
önünden geçip ana yola bağlanıyor. Köylerin hemen 
gerisindeki tepelerden tabur görünüyor. Eylem grubu 
keşfini orada son bir kez yapabilir. Savunma grupları da 
oraya ya da onun daha ilerisindeki tepelere yerleşebilir. 
Ancak tabura girişimiz alışık olduğumuz tarzda 
olmayacak” dedi.  Sözlerinin kilit noktası ve merakımızın 
odaklandığı yere gelmişti. Soru dolu bakışlarımız Ali 
Haydar arkadaşın üzerindeydi. 

“Taburu  uzaktan değil, çok yakınından vuracağız” 
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diyerek tepkimizi ölçmek istercesine duraksadı. Gözlerini 
tek tek her birimizin üzerinde gezdiriyordu. Ancak sözleri 
merakımızı gidermekten öte artırmıştı. Çıplak bir arazinin 
ortasında tabura kadar nasıl sızacaktık? Çatışma 
mevzilerimiz nasıl olacaktı? Nasıl geri çekilecektik? 
Bakışlarımızdan sorularımızı anlamışcasına konuşmasına 
devam eden Ali Haydar arkadaş, 

“Köylerden bir araç buluruz. İki bilemedik üç 
arkadaş sivil kıyafetlerle arabaya binip karakolun önüne 
kadar gidebilir. Nizamiye kontrol etmek isteyecektir. O 
arada nizamiyedeki askerler etkisiz hale getirilir. Taburun 
içi de taranır. Çok kayıp verdirmek değil taburun içine 
kadar sokulup başarıyla çıkmak önemlidir” dedi. 

Hiç birimizden çıt  çıkmıyordu. Bilinmeyenin, yeni 
olanın yarattığı tedirginlik vardı. En zorlu eyleme bile 
irade gücüne ve ayaklarının hızına güvenerek katılan 
gerilla için alışılmadık bir tarzdı. Eyalet içinde de ilk kez 
böyle bir eylem denenecekti. Sessizliğimiz bilinmeyenlerin 
dili olmuştu. Bu arada Ali Hayadar arkadaş konuşmasını 
sürdürüyordu. 

“Savunma grubu Çiçekliye en yakın tepede kalabilir. 
Herhangi bir olumsuzlukta üstten taciz ederek geri çekilişi 
kolaylaştırır” diyordu. Bir süre daha arazinin ayrıntıları, 
savunmanın ve eylem grubunun yapacakları, grupların 
sayıları üzerine konuştuktan sonra sözü Kemal arkadaşa 
bıraktı. Kemal arkadaş, 

“Evet planı dinlediniz. Genel hatlarıyla böyle. Şimdi 
arkadaşlar ayrıntılarla ilgili görüş ve sorularını 
belirtebilirler. Eylem grupları için öneriler olabilir. Tabi bir 
arkadaşın şoförlükten anlaması gerekiyor. Ama önce kısa 
bir ara veriyoruz” diyerek toplantıya ara verdi. 

Büyük bir çoğunluk arada taş maketin başında 
toplanmış Ali Haydar arkadaşı soru yağmuruna 
tutmuşlardı. Nasıl olacağı hala tam anlaşılamamıştı. 
Böylesi bir eylem için gidecek olan üç kişinin -gerçi her 
eylemde öyledir ama biraz daha farklı olarak- geri 
dönmemeyi kesin göze alması gerekiyordu. Bir sigaramız 
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olsaydı keşke diye düşünüyordum. Kış boyu ne sigara ne 
de tütünümüz vardı. Eksiklikleri zorlamamıştı ama o an 
kabaran duygularımı bir yatıştırmak için fena olmaz, 
duyulan kaygılara ortak olsam da içimde garip bir titreşim 
hissediyor, garip bir heyecan duyumsuyordum. Taştan 
makete dalmıştım. Üstteki mevzilerden açılacak ateşin 
altında taburdan çıkmak hiç de kolay olmayacaktı. Ama 
bu her eylemimiz için geçerli değil miydi? Girdiğim bir çok 
eylemin tehlikesi en az bunun kadardı. Belki bir çoğu 
kendiliğinden bizi buluyordu. Sırt çantamızla beraber 
ölümü de taşıyorduk. Ölü sevicisi olduğumuzdan değil. 
Bedelsiz hiçbir şey yaratılamazdı. İçinde olduğumuz eşit 
olmayan savaşın sonucuydu bu. Tank ve toplara karşı 
yaşam tercihimizi sürüyorduk öne. O anda bile tepemizde 
bir kobra belirebilir, kuş bakışı tüm dehşetini üzerimize 
kusmak isteyebilirdi. Kahramanlık da bu eşitsizliğe insan 
iradesini dayatmaktan öte bir şey değildi zaten. Ancak bu 
da düşmandan önce kendi içinde başlatacağın bir savaş 
istiyordu. İnsan yaşamdan yöne tercihini ancak böyle bir 
iç savaşla geliştirebilirdi. Tabi bu savaşıma yenik düşme 
ihtimali de her zaman için vardır. Kendine yenilen insan 
her şeye, herkese yenilir çünkü.  Onun için yaşamının son 
halkasında seçimini insandan yana koyan, o uğurda 
vuruşarak şehit düşenler kahramanlık mertebesine layık 
görülürler. Bu eylemin sonunda şehit düşülse bu 
mertebeye ulaşılacak, başarılı olunduğunda ise insan 
kendinde bir yönü yenmiş olacaktı. İçimdeki  garip 
heyecan yavaş yavaş hızlanan kalp atışlarıyla usuldan 
yoklamaya başlamıştı.  

Bir yanım eylemin çekiciliğine kapılıyor diğer yanım 
“Bu eylemi başarmak imkansız gibi bir şey, otur yerine” 
diyordu. Sanki içimde korkuyla cesaret kol kola girmiş 
halaya durmuşlardı. Her biri kendi tarafından Sergovend 
olmaya çalışıyor, birinin varlığı diğerini arttırıyordu. 
Tehlikenin boyutunu düşündükçe yapma istemim 
artıyordu. Riskler cesaretimi namluya sürüyor, ateşe hazır 
hale getiriyorlardı. Onlara göğüs germeden başarılı 
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olamazdım. Bu da varoluş gerekçelerine tersti. 
Sıradanlıktı. 

On beş dakikalık ara boyunca çevremde soru soran, 
anlamaya çalışanlardan uzaklaşmış, kendi düşüncelerime 
dalmıştım. Kemal arkadaş boğuk sesiyle, 

“Toplanalım” dediğinde kendimi toparlayarak, 
yerime geçtim. Kemal arkadaş, 

“Evet, arkadaşlar arada yoğunlaşmışlardır. Görüşler 
açıklanabilir” dedi. Uzun bir sessizlik oldu. Çukurları içinde 
hareketli gözleriyle Kemal arkadaşın ısrarlı bakışları 
“Arkadaşlar görüş belirtsin” sözleriyle buluşuyor, 
dinleyenler arasında kıpırdanmalara yol açıyordu. Beş on 
dakika böyle geçtikten sonra nihayet bir iki el birden 
kalktı. Eylem gerekliliğinin yanında taşıdığı riskler ve 
hepimizin kafasında yer etmiş soru işaretleri ortaya 
konuldu. Hepimiz yapılmasında hem fikirdik ama eylem 
tarzı ve böylesi büyük bir hedef ile bir çoğumuz ilk kez 
karşılaşıyorduk. Genel görüşleri alan Kemal arkadaş sonra 
Parti tarihinden örneklerle zenginleştirerek, militan ruh ve 
irade gücü üzerine uzun bir konuşma yaptı. Derinlerden 
gelen sesi zaman zaman daha da alçalıyor, bazen ise 
söylediği sözleri o an yaşıyormuşçasına kabarıyordu. O 
anlarda sözcükleri tam seçilemiyordu. Hareketlerinden ve 
mimiklerinden yayılan ifade, sözcüklerin yerini alıyordu. 
Arada aklımdan geçirip de isim veremediğim düşünceler 
sanki onun ağzında söze dönüşüp, şekil kazanıyorlardı. O 
an sözlere kilitlenmiştim. Konuşmasını bitirdiği anda elim 
kendiliğinden havaya kalktı. Kemal arkadaşın “Buyrun 
heval Siyabend” demesiyle elimi kaldırdığımın ayırdına 
vararak, ayağa kalktım. 

“Heval Kemal’in belirttiklerine katılıyorum. Ve üç 
kişilik grup için kendimi öneriyorum” dedim kısaca. 
Hemen ardımdan Pılng arkadaş geç kalmaktan 
korkarcasına, aceleyle elini kaldırıp, söz hakkı aldı. 93 
katılımlı olmasına rağmen henüz 19-20 yaşlarında olan 
Pılıng arkadaş, esmer yüzünden hiçbir zaman eksik 
olmayan gururlu ifadesi ile,  
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“Ben de kendimi öneriyorum” dedi. Hemen ardından 
Kemal arkadaş, 

“Şoförlükten anlar mısın?” diye sorduğundan yüz 
hatları biraz değişse de kendine güvenli duruşunu 
bozmadan, 

“Şoförlükten anlayan başka bir arkadaş da olabilir 
ama ben katılmak istiyorum” dedi inatla. Pılıng arkadaş 
oturmadan, tahminen 35-40 yaşlarında olan Cihan 
arkadaşın elini kaldırmasıyla ayağa kalkması bir oldu. 

“Ben anlarım, yapabilirim” dedi. Kendisinden 
beklenmeyen bir atılganlıkla söz alan Azad arkadaş, 

“Daha önce çok araba kullandım. Biraz ilgim de 
vardı. Cihan arkadaş bir çok eyleme katılmıştır. Ama 
benim için önemli bir tecrübe olacak. Hem arabayı daha 
iyi kullanırım. Üzerinden çok fazla zaman geçmedi” 
derken bir yandan da çevresini ikna etmek için bir yıl 
öncesine kadar arabalarla nasıl ilgili olduğunu 
anlatıyordu. 97’de partiye katılmış olmasına rağmen kısa 
sürede olgunluğu, coşkusu ve fedakarlığıyla arkadaşlar 
arasında yer edinen Azad arkadaşın her  zamanki 
mütevazi duruşuna uymayan bu taşkınlığını biraz 
şaşkınlık, daha çok da beğeni ile seyrediyorduk. 
Konuşmasını bitirdikten sonra gür sakalları arasında pek 
belli olmasa da gurur, sevgi, hayranlık ve daha bir çok 
duygunun harmanlandığı gülümseyişiyle bakan Kemal 
arkadaş, 

“Tamam heval Azad. Bizce de uygundur” dedi. 
Kalkmaya devam eden ellere aynı gülümseyişle bakarken, 

“Bu kadar ilk grup için yeterlidir. Eğer arkadaşların 
katılmasında bir sakınca görülmüyorsa savunma grubu 
için öneriler geliştirilebilir” dedi. 

Hiç kimse geride kalmak istemezdi. Ancak kimsenin 
de yapabilme gücü, fiziksel rahatsızlıklar veya ciddi bir 
yetersizlik dışında arkadaşının eylem hakkını elinden 
almaya gönlü razı olmazdı. Bir şansı yitirmenin yaratığı 
sessizliği ilkin Tanya arkadaş bozdu. Kendisini savunma 
gurubuna önerirken arabayı daha iyi kullanabileceğinden 
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Azad arkadaşın katılmasının daha uygun olduğunu 
belirtti. Savunma için gelen önerilerden çoğunluğu da 
aynı görüşe katılmıştı. Eller teker teker kalkıyordu. Kısa 
sürede on iki arkadaş kendisini önermişti. Sayıyı yeterli 
gören Kemal arkadaş diğer önerileri almadı. Geride kalan 
arkadaşların gönlünü almak istercesine, 

“Biz de burada operasyon savunmasındayız. Hiç 
öyle hafife almayın” diyerek takıldı.  

Toplantı sonrası eylem grubunu yanına çağıran 
Kemal arkadaş gidilecek eylemin başarılmasının eyalet 
için öneminden bahsettikten sonra her zamanki babacan 
ifadesiyle “Dikkatli olmayı ve birbirinizi kollamayı 
unutmayın” uyarısında bulundu. Başarmaktan başka 
şansımız yoktu. Son hazırlıklarımızı yapıp on beş kişilik 
grubumuzla arkadaşlarla vedalaşıp noktadan ayrıldık.  

Zorluydu arkadaşlardan ayrılmak. Bu sefer her 
zamankinden daha da duygusal bir atmosfer vardı. 
Arkadaşları geride bıraktıktan sonra duygusallık yerini, 
neyi, nasıl yapmalıyım? üzerine kaydı. Tepe baskını, 
sızma, pusu gibi alışık olduğumuz eylemler olsa daha 
önce kendini tartmış olmanın, neyi, nerede yapacağını 
kestirebilmenin rahatlığıyla hareket edebilirdim. Arabayla 
ilk kez eyleme gidiyordum. Arabadan inmeden silahı nasıl 
kullanacağımı, araba durduğunda nasıl yere atlayacağımı, 
konum alacağımı  tasarlamaya çalıyordum. Zargot’un 
Çiçekliye doğru bakan yamaçlarından kendimizi dağın 
eteklerine doğru aşağı bıraktık. Orman sık olduğundan 
çok kolay deşifre olmazdık ama küçük bir dikkatsizliğin 
tüm planı sabote  etmesi de uzak bir ihtimal sayılmazdı. 
İndiğimiz yerin aşağılarında köyler vardı. Köylerin hemen 
üzerinde bulunan bir tepeden taburu rahat 
keşfedebiliyorduk. Oraya ulaşır ulaşmaz en iyi keşif 
yapılacak yeri tespit edip hemen keşfe başladık. On beş 
kişinin birden keşif yapması mümkün değildi. Kalabalık 
grubun hareketliliği hemen fark edilirdi. Savunma 
grubunu ormanlık yerde bırakarak üçümüz ve daha 
öncesinden grup başında gelen Ali Haydar arkadaş 
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kayalık olan önlere giderek, fazla hareket etmeden keşif 
yapmaya çalıştık. Dürbün üçümüzün arasında dolaşıyor, 
Ali Haydar arkadaş da önceden tespit etmiş olduğu 
mevzileri ve mayınlı olan yerleri gösteriyordu. Azad 
arkadaş dürbünü aldığında, üst tarafta birkaç mevzi daha 
olduğunu söyledi. Sırayla baktık. O mevziler dışında ilerde 
duran bir kulübe ve tabur çevresindeki telleri de yeni fark 
etmiştik. Yeni keşf ettiğimiz mevziler giriş yerine daha 
hakimdi. İlk grup keşfini çok iyi  yapmamıştı. Hesapta 
olmayan bu mevziler işimizi epey zorlaştıracaktı. Daha 
kapsamlı bir keşfe ihtiyacımız vardı. Fakat çok fazla 
zamanımız yoktu. Üç günlük süre içerisinde hem keşif 
yapmalı hem de eylemi gerçekleştirmeliydik. Birliğe eli 
boş dönmeyi hiç birimiz kabul edemezdik. O anda 
duyargalarımız sadece eyleme kilitliydi ve zorluklara 
takılmadan yapabileceklerimiz üzerinde düşünmek daha 
anlamlı geliyordu. Nizamiyeye, arabaların geliş yoluna, 
içeri ne kadar girebileceğimize dikkat etmeye çalıştık. 
Yürüyüş esnasında kurguladığım pozisyonları karşımdaki 
görüntü ile bütünleştirmeye çalışıyordum. Arabayla 
nizamiye görevi yapan kulübenin yanına kadar 
sokulabiliyorduk. Orada araba her an hareket etmeye 
olanak sağlayacak biçimde yarım vites verilerek 
durdurulsa, arabaları kontrol eden askerleri 
etkisizleştirebilir, taburun iç taraflarını tarayabilirdik. 
Sonra da zaten hazır konumda bekleyen arabayla hızla 
geldiğimiz yönde uzaklaşacaktık. Savunma grubu da her 
an müdahaleye hazır biçimde daha önceden tespit edilen 
tepede kalacaktı. Eylem sonrası farklı bir noktada 
buluşacaktık.  

Bütün bunları netleştirdikten sonra savunma 
grubunun olduğu yere geldik. Bizden sonra belli sayıyı 
aşmadan savunma grubundan arkadaşlar hedefi keşf 
etmeye başladılar. Akşama kadar keşif devam etti. Hava 
kararmaya yüz tuttuğu vakitlerde harekete geçip 
altımızdaki mezraya indik. Oradaki yurtseverler 
aracılığıyla araba ayarlamamız gerekiyordu. Çiçekliye 
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bağlı mezra, dört-beş evden oluşuyordu. Evlerin birbirine 
mesafeleri çoktu. İlişkimizin bulunduğu bir eve birkaç kişi 
girdi ancak evde o akşam merkeze inebilecek kimse 
yoktu. En uçta, üçgende bulunan bir eve yöneldik. Evin 
sahibi milisimizdi. Biz beş kişiydik. Diğer arkadaşlar biraz 
daha yukarıda, mezranın dışındaki ormanlıkta bizi 
bekleyeceklerdi. Evden yaşlı sayılabilecek karı koca ve 
yanlarında kalan en küçük kızlarından oluşan üç kişilik 
ailenin sakin havasına uymayan gürültü sesleri geliyordu. 
Bir an girip girmemede tereddüt geçirdik. Gözlerimiz Ali 
Haydar arkadaşa takılmıştı. Ondan talimat bekliyorduk. 
Biraz duraksadıktan sonra, 

“Ne için geldiğimizi zaten söylemeyeceğiz. Arabanın 
erzak için geleceğini sanacaklar... hem olsa olsa 
komşularıdır” dedi.  

Yöre halkı gerillaya alışıktı. Ev sahibi olan milise ise 
güveniyorduk. Geçici olduğumuz izlenimini verdikten 
sonra çok fazla sorun çıkmayacaktı. Ali Haydar arkadaşı 
onayladık. Biz geride dururken o kapıya vurdu. İçerden 
tok bir ses “Kim o?” diye bağırdı. “Hevaliz. Açın kapıyı” 
dedi Ali Haydar arkadaş. 40-45 yaşlarında gösteren uzun 
boylu ve dik duruşlu biri kapıyı açtı. Üçgen yüzünde pala 
bıyıkları hemen göze batıyor, Dersim’lilere has bal rengi 
gözleriyle keskin bakışlarının etkisini azaltıyordu. Beyaz 
çizgili kahverengi pantolonu üzerine aynı renkte bir yelek 
giyinmişti. Yeleğinin düğme iliğine tutturduğu kostaklı 
saatinin zinciri küçük cebine doğru uzanıyordu. Ali Haydar 
arkadaşı görünce gözleri parladı. El sıkışıp selamlaştıktan 
sonra “Yabancı yok içeri girin” dedi. Odaya geçtik. İçerde 
çocuklarla birlikte altı yedi kişi oturuyordu. Bizi 
gördüklerine sevindikleri her hallerinden belli oluyordu. 
Milisimizin Avrupa’dan tatile gelen yakın akrabalarıydılar. 
Kısa tatilleri süresince gerillayla karşılaşmayı 
düşünmediklerinden umulmadık bir şansı yakalamanın 
sevinci  vardı yüzlerinde. Tatillerine renk katmıştık. Beş 
on dakika içerisinde sanki uzun yıllar tanışıyormuş gibi bir 
sohbet havası yakaladık. Çocuklar bayan olduğundan olsa 
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gerek en çok Tanya arkadaş ve onun silahı ile ilgilendiler. 
Çocuk ömürlerinde belki de bir kadını asker kıyafetleri 
içinde silahla görüyorlardı.  Evdekilerle süreç üzerine bir 
müddet tartıştıktan sonra zaman kaybetmeden milise 
kıştan yeni çıktığımızı belli ihtiyaçlarımızın olduğunu 
söyledik. Ben ve Pılıng arkadaş milisi bir köşeye çekip, 
ihtiyaç listesini verdik. Merkeze o akşam muhakkak 
inmesi gerektiğini ve dikkat çekmemek için ihtiyaçları 
ticari bir taksi ile getirmesini söyledik. Pılıng arkadaş, 

“Yurtseverlerin taksisi olmasın yalnız. Onlar çok 
daha dikkat çekiyor. Hem fark ettiğinde düşman çok daha 
kötü yöneliyor” dedi. Eylemden sonra arabanın kime ait 
olduğunu tespit eden düşman yurtseverleri zor durumda 
bırakabilirdi. Farklı bir planımızdan şüphe dahi etmeyen 
milisimiz, hemen ceketini giyip yola çıktı.  

Odaya döndüğümüzde çocukları Tanya ve Azad 
arkadaşın etrafını sarmış fotoğraf çektirirken bulduk. 
Çocuklardan esmer kıvırcık saçlı olan en küçüğü Azad 
arkadaşın silahını eline alıp kucağına oturmuş, hayran 
hayran ona bakıyordu. Hiçbir çocuk büyüyünce kötü 
olmak istemez. Gelecek için kurduğu hayallerin tümünde 
iyi bir insan olmak, iyiyi temsil etmek vardır. Kürdistan’da 
iyi olmak ise çocuk imgeleminde kötüye karşı savaş açan 
gerilla olmaktan öte bir  şey değildir. Temiz hayallerinin 
süsüdür gerilla olmak. Afacanın gözlerinden okunan Kürt 
çocuklarının yabancısı olmadığı, bize uzak olmayan aynı 
parıltılardı. Onlar çektirdikten sonra ev halkı da bir araya 
gelip bizimle fotoğraf çektirdiler. Yurt dışında tab 
ettireceklerinden  sakınca görmüyorlardı. Bir süre daha 
oturduktan sonra ertesi gün erzaklar için arkadaş 
göndereceğimizi söyleyip evden ayrıldık.  

Köy yolunun üzerindeki küçük tepedeki arkadaşlara 
ulaştığımızda saat epeyi ilerlemişti. Nöbetçiler çoktan 
çıkarılmış, arkadaşlar da dinlenmeye geçmişlerdi. Köyde 
yaşananların tekmilini nöbetçiye verip, bizlerde 
dinlenmeye çekildik. Sabahleyin arkadaşlar sarı bir ticari 
taksinin mezraya doğru geldiğini söyleyerek bizi 
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uyandırdılar. Tanya arkadaş ile bir grup erzakları almak 
için köye yöneldiler. Biz de geri dönecek arabayı 
durdurabilmek için yolun üzerine indik. Araba eşyaları 
bırakıp döndüğünde yol kenarında beklediğimiz yerden 
çıkıp durdurduk. Bizi görünce şoförün telaşlanacağını 
sanmıştım. Oysa bizi gördüğüne sevinmiş gibiydi. 
Arabadan çıktığında uzun boylu olduğu daha da ortaya 
çıkan, gür kıvırcık saçlarıyla sakalı bir birine girmiş şoför, 

“Merhaba heval” diyerek elini uzattı. 
Daha öncesinde cephecilik yapmış arkadaşlar şoförü 

tanımışlardı. Merkezden bir yurtseverdi. Bizim milis 
kimseyi bulamayınca yurtsever olan bu genci getirmek 
zorunda kalmıştı. Arabayı geri gönderme şansımız yoktu. 
Durumu şoföre anlattığımızda pek memnun olmasa da 
sesini çıkarmadı. Onu köye yolladık. Tabura akşam 
saatlerinde gidecektik. O zamana kadar hem arabaya 
alışmak hem de içeri giriş, duruş şekline Azad arkadaşın 
alışması için arabayla denemeler yapmak istedik. Ali 
Haydar arkadaş  da bize katılacaktı. Tabura görünmeyen 
köy yollarında iki üç saat kadar deneme turları attık. Ben 
önde Azad arkadaşın yanında oturuyordum. Diğer iki 
arkadaş arka koltukta oturuyorlardı. Denemelerin 
sonuçları pek başarılı sayılmazdı. Araba çok sarsılıyordu. 
Normalde arabaya binmeye alışık bir insanın dahi bu 
sarsıntılardan etkilenmemesi mümkün değilken, bizim 
gibi uzun yıllar arabaya binmemişlerin etkilenmemesi 
beklenemezdi. Alışık olmadığımız mazot kokusu ve hızlı 
savruluşlar midemizi ağzımıza getirmişti. Yine de 
şakalarımız eksik olmuyordu. Her savruluşa karşılık bir 
espri türetiyorduk. Katıla katıla gülmek mide bulantımızı 
kısa süre için unuttursa da arada bir başımızı camdan 
çıkarıp kusmadan duramıyorduk.  

Öğle üzeri son bir deneme daha yapıp, arkadaşların 
bizi beklediği yere gittik. Erzakları getiren arkadaşlar 
cephecilerin ayarladıkları sivil kıyafetleri de getirmişlerdi. 
Şoför koltuğunda oturacağı için dikkat çekme ihtimali 
daha yüksek olan Azad arkadaş tamamen sivil giyinmişti. 
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Alt üst giydiği kot takımı askeri giysiler içinde göze 
batmayan sarışınlığını belirginleştirmiş, yeşil gözleri daha 
da açığa çıkmıştı. Uzun boyuna rağmen, kıyafetler üzerine 
tam oturmuştu. Mardin yöresine has simasıyla yöre 
halkına pek benzemese de gerilla olduğunu kimse 
anlayamazdı. Ben kahverengi bir mont giyip fermuarını 
boğazıma kadar çekmiştim. Pılıng arkadaş da sadece sivil 
bir gömlek giymişti. Askeri şalvarlarımızı çıkarmamıştık. 
Biz kıyafet değiştirirken arkadaşlar taksinin 4 camını  
sonuna kadar indirmişlerdi. Azad arkadaşın yanına her 
ihtimale karşı bir de tabanca verilmişti. Artık her şeyimiz 
hazırdı. Yalnız benim aklım silahımdaydı. Çift kol silahın 
kolu rahat açılmıyordu. Çatışma esnasında tekleme 
yapmasından da korkuyordum. Arkadaşlara söylemeye de 
çekiniyordum.  

Gerillada her şey paylaşılır. Ancak bir gerillanın 
silahından ayrılması çok zor olur. Özellikle sürekli tetikte 
olunması gereken alanlarda silah ve gerilla aynı anda 
soluk alırlar, aynı havayı solurlar. Öylesi anlar vardır ki 
her şeyini yalnız silahına emanet eder insan. Bu duyguları 
Dersim de sık sık yaşamak mümkündür. Dersim Parti 
merkezine uzak olduğundan temin etmekte zorlanılması, 
silahla gerilla arasındaki bağı daha da güçlendirir. Yeni 
savaşçıların uzun bir süre silahsız kalması pek de 
yabancısı olduğumuz bir durum değildi. Dilim varıp da bir 
arkadaştan silahını isteyemiyordum. Arkadaşın silahını 
almam, onu tekleyebilecek bir silahla bırakmak anlamına 
geliyordu. Gelen erzaklardan kurulmuş sofranın yanında 
arkadaşlara belli ettirmeden silahımın kolu ile uğraşmaya 
başladım. Nafile. Kolay açılmıyordu. Çift kola daha 
önceden de endişeli bakışlarımı fark eden Tanya arkadaş 
dolunay yuvarlaklığındaki yüzüne soru dolu bir ifade 
yükleyerek yanıma geldi.  

“Bir sorun mu var heval Siyabend?” dedi. Şaşırmış 
bir halde, “Yoo ciddi bir sorun yok” diyerek geçiştirmeye 
çalıştım. 

“Hiç de öyle görünmüyor. Silahının bir sorunu var 
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gibi” diye ısrar etti. Ben silahın kolunu göstererek, 
“Bozuk. Tam zamanında açılmıyor. Tutukluk 

yapmasından da korkuyorum” dedim. Tanya arkadaş 
insanın içini ısıtan gülümseyişiyle, 

“Düşündüğün şeye bak. Silahları değişiriz. Benim ki 
tek kol, hem daha rahat kullanırsın” dedi. Ne 
söyleyeceğimi bilemiyordum. En zor anlarımızda 
yardımına alıştığımız Tanya arkadaş yine yapacağını 
yapmıştı. Cevap vermeme fırsat bırakmadan silahını 
yanıma koyup; 

“Hadi ona iyi bak. Eylemden sonra üzerinde çizik 
görmeyi istemem ha..!” diyerek, üzerimdeki duygusal 
ağırlığı hafifletmeye çalışmayı da ihmal etmemişti. Zeytin 
karası gözlerine bakarken “Silahı mutlaka ulaştıracağım” 
diyerek içimden kendi kendine söz verdim. 

Yemek sonrası artık hareket etmemiz gerekiyordu. 
Eylemden daha zor olanı belki de arkadaşlardan 
ayrılmaktı. Bütün bir ömre sığdırılacak duyguları kısacık 
bir zamana sıkıştırmak zorundaydık. Vedalaşma anlarında 
her hareketin hafızalarda bir izi kalır. En çok son haliyle, 
o davranışıyla anılır şehit düşenler.  Mümkün olduğu 
kadar hızlı vedalaşarak, arabaya bindik. Biz ayrılır 
ayrılmaz savunma gurubu da yerlerini almak için hareket 
edecek, iki arkadaş ise aşağı düzlüğe kadar inecekti. 
İlerlemeye başladığımız ilk dakikalarda sessiz kalmıştık. 
Benim gibi diğer arkadaşlarında dönüp arkaya bakmak 
istediklerinden emindim. Ama bakmadık. Sadece önde 
oturduğumuz için Azad ve benim kaçamak bakışlarımız 
dikiz aynasına takılıyordu. Arkadaşları geride bıraktıktan 
sonra Azad arkadaş, 

“Bir dakika, bir eksiğimiz var” dedi. Tim 
komutanımız olan Pılıng arkadaş arka koltuktan atılıp, 

“Ne eksiği?” diye sordu telaşlı bir ifadeyle. 
Dudaklarına muzip bir gülümseyiş yerleştiren Azad 
arkadaş torpido gözünü açmış İbrahim Tatlısesin kasetini 
çıkarıyordu. Kaseti havaya kaldırarak, 

“Tabi ki bu eksik. O olmadan kılıktan kılığa girsem 
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de kimseyi taksi şoförü olduğuma inandırmam herhalde” 
dedi. Gülmeye başladık. Kaseti teybe takıp son ses açtı. 
“Mavi yelek mor düğme....” eşliğinde bir birimize takılıyor 
aynada son halimize bakıyorduk.  

“Bu avare halimizle kimse bizden şüphelenmez” 
dedi  Pılıng arkadaş. Bir süre böyle ilerledik. Ben yine 
Azad arkadaşın yanında oturuyordum. Silahım sağ 
bacağım ile kapı arasındaydı. Kolumu açık camdan çıkarıp 
kendime doğal bir duruş kazandırmaya çalışıyordum. 
Azad arkadaşın silahı da kendisi ile kapı arasındaydı. 
Pılıng arkadaş arkada bizim koltuklarımızın dibine 
bırakmıştı silahını. Tabura doğru yaklaştıkça rahatlık 
yerini temkinliliğe bırakıyordu. Her ayrıntı kontrolümüz 
altında olmalıydı. Köy yolundan geldiğimiz için ardımızdan 
araç gelmezdi. Tüm dikkatimizi önümüzdeki yola 
vermiştik. Çok yaklaşmıştık, heyecanım artıyordu. 
Taburun girişine yakın bir tümsek üzerinde bir grup asker 
bir şeylerle uğraşıyorlardı. Pılıng arkadaş, 

“Yeni bir mevzi kazıyor olabilirler” dedi. Hemen 
ardından, “Heval Azat, içeri girmeden yarım viraj vererek 
dur. Onları vurup ayrılalım” diye ekledi. Azad arkadaş 
“Tamam” derken biz de silahlarımızı kaldırmaya 
başlamıştık. Tam yaklaşmadan bir bütün çıkaramazdık. 
Çok az kalmıştı. Silahları biraz daha çıkardık. Tümsekteki 
askerler daha da belirginleşmişlerdi. On beş–yirmi 
civarında asker vardı. İyice yaklaştık. Silahlarımızı tam 
ayarlamışken ani bir sarsılmayla geri çekmemiz bir oldu. 
Azad arkadaş yarım viraj almak isterken araba sarsılmıştı. 
Azad arkadaş. 

“Heval mesafeyi ayarlayamadım. Kısaydı. Ama 
dikkatlerini çektik. Şimdi duramayız, dedi. İlerlemekten 
başka şansımız yoktu. Fakat silahlarımızı fark etmiş 
olmaları tehlikeleri de vardı. Gözlerimi oraya dikmiştim. 
Askerlerde farklı bir davranış ya da tepki olmamıştı. 
Rahat bir soluk aldık. Bu arada araba tabur kapısına 
kadar gelmişti. Bulunduğumuz mesafeden nizamiye 
kulübesiyle büyük bina arasındaki geniş düzlüğü 
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rahatlıkla görebiliyorduk. Askerler gelip geçiyor, birkaç 
köylü sırtlarını duvara dayamış, oturur vaziyette 
tespihlerini çekiyorlardı. Büyük binanın hemen yanında 
bir kadın iki çocuğu ile ilgileniyordu. Onlara zarar 
gelmemesine dikkat  etmeliydik. Arabayı gördüklerinde 
bir uzman çavuş ikisi er olduğu anlaşılan üç kişiden esmer 
kısa boylu er yerinden kalkıp, kapıyı açtı. Araba yavaş 
yavaş içeri girerken Pılıng arkadaş, 

-Yarım viraj vermeyi unutma, diyerek Azad arkadaşı 
uyardı. Tel örgülerin içine giriyorduk. Silahı omzunda, 
ellerini arkasında birleştirmiş olan asker ise kontrol etmek 
için bize yaklaşıyordu. Yeşil askeri gömleğinin üzerinde 
açıkta bıraktığı künyesi ağır hareketlerle bir o yana bir bu 
yana sallanıyordu. Şüphelenmemişti. Hatta dudaklarını 
büzüp ıslık çalıyordu. Azad arkadaş bu sefer tam bir 
başarı ile arabayı durdurduğu anda asker bize çok 
yaklaşmıştı. Hemen kendimi arabadan attım. Elimdeki 
silahı gören asker dona kaldı. Bir süre hareket edemedi.  

Birkaç saniye içersinde olmasına rağmen bana 
dakikalarla uzun gelen bir sürecin ardından silahını almayı 
akıl etmişti. Omzundaki silaha uzanışı eline alışı bir filmin 
ağır çekim sahnelerine benziyordu. O silahını doğrultup 
ateşe hazır hale getirene kadar ben çoktan konumlanmış 
taramaya başlamıştım bile. Tek kolu açmadan 
tarıyordum. Asker olduğu yere yıkıldı. Bu arada Pılıng ve 
Azad arkadaşlar görünen mevzileri ve büyük binanın ön 
cephesini tarıyorlardı. Namluya takılan bozuk mermi bir 
ara duraksamama yol açtı. Mekanizmayı sürmek için kolu 
açtım. O esnada dönüp arkamı kontrol etmeye çalıştım. 
Rasgele meri harcamaktansa ateş açılan yerlere sıkmak 
daha iyi olacaktı. Fakat üzerimize doğru dürüst kimse 
ateş  açmıyordu. Panikleyen askerler can havliyle 
kendilerini mevziye zar zor atmışları. O andan 
yararlanarak ölen askerin üzerine gidip silahını kaldırdım. 
Taksiye yöneldim. Onlara yetiştiğim sırada Pılıng arkadaş 
kaçan askerlerin arasından üzerimize doğru gelen bir 
subayı taradı. Subay takla atarak ilerledi. Vurulup 
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vurulmadığını anlayamamıştık. Azad arkadaş taksiden 
tam çıkmadan bir ayağı dışarıda bir ayağı teksinin içinde 
ön cepheye ateş açıyordu. Yetiştiğimde hemen taksiye 
birdik. Tam hareket etmiştik ki takla atan subay Azad 
arkadaş bulunduğu kapının yanında belirdi. Arabayı 
kullanmaya çalışan Azad arkadaşın kapısını açmış silahını 
almaya çalışıyordu. Araba yalpalarken Azad arkadaş, 

“Heval Siyabend, silahım gitti... silahımı alıyor!” 
diye bağırıyordu. Dışarıda ateş hızlanmaya başlamıştı. 
Araba yalpalıyordu. Ne başımızı camdan çıkarabiliyor ne 
de arabanın içinden müdahale etmek için konum 
alabiliyorduk. Ben tam müdahale edemiyordum. 
Çevremizden açılan ateşlere cevap vermeye çalışıyorduk. 
O arada Azad arkadaş tabancasını hatırlamış olacak ki, 
onu çıkarıp subayın kafasına dayadı. Bu arada önümüzde 
üzerimize ateş açıyorlardı. Acık camdan karşılık 
veremezdim. Direk ateş etmek zorunda kaldım. Ön cam 
çizgiler halinde çatlamıştı önümüzü göremiyorduk artık. 
Bu arada Azad arkadaş tabancasını ateşlemiş başını 
çeviren subayı omzundan vurmuştu. Subay yere 
yuvarlandı. Ama artık çok geçti. Araba bir süredir 
kontrolden çıkmıştı. Korkunç bir sarsıntı oldu. Araba yana 
devrildi. Şiddetli bir mide bulantısı hissediyordum. 
Dışardan bir süre üzerimize Nisan yağmurları gibi kurşun 
yağdırdılar. Arabanın devrildiğini gören askerler daha da 
cesaretlenmişlerdi. Ateşi kesip dört bir yandan bağırmaya 
başladılar.  

“Gelin teslim olun, keklikler... çıkış yok!” diyordu 
biri.  O daha bitirmeden arka arkaya farklı seslerin 
bağırtılarını duyuyorduk. Biri sanki şaşkınlığını 
dillendiriyor, 

“Bunlar enayi be... Kendi ayaklarıyla aramıza 
düştüler” diye haykırıyordu. Bir diğeri, “Haydi kuzu kuzu 
teslim olun. Şansınız yok” diyordu.  

Başım çatlayacak gibiydi. Diğer arkadaşların 
durumu da pek iyi değildi. Önümüzdeki arazi çok düzdü. 
Durumumuz hiç parlak görünmüyordu. Ama öyle kolay 
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pes etmeyi de düşünmüyorduk. Hemen devrildiğimiz 
yerin yanında taburun çeşmesinin suyuyla birleşen bir 
dereciğin küçük kanalı uzanıyordu. Gözümüz ona ilişir 
ilişmez bir an camdan Pılıng arkadaşa baktım. Arka 
kapıların üstte kalan tarafından fırlayıp dışarı çıkmamız 
kesin vurulmamız anlamına geliyordu. Çevremizde 
kendimize siper edeceğimiz hiçbir şey yoktu. Üzerimizde 
ise kendini toparlayan askerlerin yoğun atışları dans 
ediyordu. Başımızı biraz fazla kaldırmamız bile yeterliydi. 
O şekilde sürünerek ilerlerken benim ve diğer 
arkadaşların arası biraz açılmıştı. Ben,  

“Heval, mesafe açıldı. Beni bekleyin” diye 
bağırdığımda arkalarına dönüp bakan arkadaşlar pozisyon 
alıp askerlere ateş açmaya başladılar. Sürünerek onlara 
yetişmeye çalışırken bir şeylerin eksik ya da yanlış 
gittiğine dair garip bir hisse kapıldım. O anda sadece bu 
ateş altından kurtulmayı düşündüğümden neyin eksik 
olduğunu tespit edemedim. Onlara yetiştiğimde askerin 
üzerinden kaldırdığım silahı Azat arkadaş alarak , 

“Bir süre ben taşıyayım” dedi  
Çıplak ortadaydık. Ama karakolun içine kadar girip 

bir şey olmadan çıkmak bize güç veriyordu. Arkadaşlara 
sağ salim ulaşma istemimizi kuvvetlendiriyordu. 
Savunmalı çekilerek bir tümseğin arkasına kadar geldik. 
Tam da ‘Kurtulduk, taburdan görüntümüzü artık 
alamazlar’ dediğimizde tümseğin yukarısında bir 
gözetleme kulübesinin daha olduğunu gördük. Ondan da 
kötüsü tümseğin üstü geniş bir düzlüktü. Pılıng arkadaşa 
dönüp, 

“Şimdi ne yapacağız?” diye sordum. Bir süre derin 
derin soluyarak çevresine göz atan Pılıng arkadaş, hızlı 
hızlı solumaktan kısılan sesiyle. 

“Mecbur sürüneceğiz” dedi. Düzlükte yer yer yörede 
Hervist denilen küçük çam kümeleri vardı. Onları korunak 
yapacak şekilde sürünecektik. Zaten akşam kavuşmak 
üzereydi. Güneş batmaya başlamış, alacakaranlık yavaş 
yavaş kendini hissettiriyordu. Önde Pılıng arkadaş, 
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arkasında Azad arkadaş, en arkada da ben vardım. Yavaş 
yavaş ilerliyorduk. Bir Hervist kümesinin yanına 
yaklaşmıştık. En son küçük kümenin içine ben girmiştim. 
Ayak ucumdaki küçük ağacı kımıldatmış olacağım ki, 
birden kulübe ve mevzilerden açılan ateşin yönü 
üzerimize kaydı. Yerle bitişik bir halde nefes almadan 
bekledik. Yerimizi tam deşifre etmemek için karşılık 
vermedik. Bir süre sonra askerlerin dikkatleri farklı yöne 
kaydı. Ben arkadaşlara, 

“Önümüzde ne olduğunu bilmiyoruz. Ben önden 
gideyim. Bir şey yoksa sizi çağırırım” dedim.  Arkadaşlar 
onaylayınca yavaş yavaş sürünmeye başladım. Düzlüğün  
sonuna ulaştığımda çok sevinmiştim. Hemen altta ana yol 
uzanıyordu. Kısa bir mesafe geriye dönüp arkadaşlara 
seslendim. 

“Bir şey yok. Gelebilirsiniz. Hatta koşarak da 
gelebilirsiniz. Ben sizi savunurum” dediğimde Pılıng 
arkadaş bir süre durduktan sonra,  

“Ateş yoğun. Ayağa kalkmak olmaz. Mesafe kısadır. 
Sürünerek geleceğiz” diye karşılık verdi. Bana 
ulaştıklarında hemen birbirimize sarıldık. Bundan sonrası 
kolaydı artık. O kadar zor olmayacaktı geri çekilmek. 
Nefes nefese olduğumuz halde gülüyorduk. Üçümüz 
birbirimize kenetlenmiştik. Zafer sevinci, mutluluk, hüzün 
ve ağlamak isteği birbirine girmişti. Bir yandan çığlık 
çığlığa bağırmak diğer yandan çok istediğim bir şeyi 
başarmanın yarattığı hoşnutlukla ağlamak istiyordum. 
Biraz yatışıp soluklandıktan sonra Anayolu kesip ormana 
dalmaya karar verdik. Ondan sonra topları, tankları, 
neleri varsa getirseler de umurumuzda olmazdı. 

Uzandığımız yerden birbirimize bakıp ‘Oldu işte’ der 
gibi gülüyorduk. Tam o esnada merkezden tabura doğru 
gelen panzer üzerimize ateş açıyordu. “Kurtulduğumuzu 
düşünmeye erken mi karar verdik” diye düşünürken bir 
yandan da yere iyice yapışmış. Kendimizi korumaya 
çalışıyorduk. Neyse ki araçlar sabit bir yeri taramıyor, 
çevreyi yaylım ateşine tutarak geçiyorlardı. Araçlar 
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yanımızdan geçip tabura doğru yol aldılar. Onların 
ilerlemesini fırsat bilip hemen yolu geçerek ormanın 
içlerine daldık. Hava da bizi saklayacak kadar kararmıştı. 
Artık gerçekten rahatlamıştık. Bir müddet ilerledik. Daha 
güvenli bir yere ulaştıktan sonra cephecilerin ayrılmadan 
önce verdiği sigaralarımızı içmek için ara verdik. Bir yıl 
aradan sonra Pılıng arkadaş ve benim paketlerimiz 
sürünmeden dolayı ıslanmıştı. Ama Azad arkadaş her 
zamanki tedbirliliğini elden bırakmamış, sigaralarını tütün 
tabakasının içine koymuştu. Keyifle sigaralarımızı içerken 
eylem sırasında eksiklik olarak hissettiğim belli belirsiz 
tedirginliğin adını Pılıng arkadaş koydu.  

“Savunma niye müdahale etmedi?” diye sorduktan 
sonra kaygılı bir ifadeyle “Acaba bir şey mi oldu?” diyerek 
merak ve endişelerimizi de dillendirmiş oldu. Gerçekten 
eylem sırasında hiç müdahale etmemişlerdi. 

“Umarım önemli bir şey olmamıştır. Buluşma 
yerinde ne olduğunu öğreniriz” diyen Azad arkadaşın 
ardından, “Öyleyse hızlı hareket edelim. Sabah mutlaka 
operasyon çıkar. Ondan önce birliğe ulaşmamız 
gerekiyor” dedim.  

Hemen hareket ettik. Savunma grubuna ulaşmadan 
tehlikeli bir üçgeni daha atlatmamız gerekiyordu. Köy-ilçe 
yollarıyla ana yolun birleştiği, bizim “üçgen” dediğimiz 
kavşakta panzerli veya panzersiz asker pususu olma 
ihtimali kuvvetliydi. Üçgenden önceki köyün altından 
sızmalı bir şekilde ilerleyerek bu tehlikeyi de bertaraf 
ettik. Üçgeni geçtikten kısa bir süre sonra savunma 
grubunun eylem sonrası çekileceği yere ulaştık. 
Nöbetlerini bırakan savunma grubu bizi beklerken 
dinlenmeye çekilmişti. Nöbetçi Tanya arkadaş bizi 
görünce gözlerinde geceyi delip geçen bir ışıltı belirdi.  

“Heval sağ salim döndünüz” derken bir yandan da 
iki eliyle birden her birimizle ayrı ayrı tokalaşıyordu. Ben 
hemen atılıp, 

“Silahını getireceğime söz vermiştim. Sana 
vermeden önce temizlenmem gerek. Bu gün çok iyi iş 
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çıkardı” dedim gururlu bir gülümseyişle. 
“Sizin sağlam ulaşmanız çok daha önemlidir heval” 

diyen Tanya arkadaş bir yandan bana cevap yetiştirmeye 
çalışıyor diğer yandan arkadaşları kaldırmaya gidiyordu. 
Geldiğimizi duyan arkadaşlar hemen yanımıza koştular. 
Birbirimize sarılıyor, başarıyı kutluyorduk. İmkansız gibi 
görüneni başarma gururu vardı hepimizde. Bizi sağlam 
görmenin sevincinin yanında biraz da mahcup 
duruyorlardı. Pılıng arkadaşın, 

“Siz arabaya bindiğinizde biz dedik ‘Tamamdır. Geri 
çekiliyorlar’ Biz de hemen çekilmeye başladık. Biraz 
ilerlemiştik ki silah sesleri hızlanmaya başladı. Hemen 
geriye dönüp yerimizi aldık. Ama iş işten geçmişti” dedi. 
Aynı mahcup bir sesle. 

“Sahi siz arabadan nasıl çıkıp geldiniz? diye bir 
bayan arkadaşın sormasıyla mahcup bakışlar bize yöneldi. 
Azad arkadaş yaşananları çok kısa özetledikten sonra, 

“Yarın mutlaka operasyona geçerler. Araziyi terk 
etmeliyiz” dedi. Ali Haydar arkadaşın, 

“Önce birliğe ulaşalım” demesinden sonra hemen 
harekete geçtik. Ben ve birkaç arkadaş önde yürüyorduk. 
Kemal arkadaşa ilk müjdeyi verenin ben olmasını 
istiyordum. Kamp yerine ulaştığımızda nöbetçilerle 
karşılaşıp birbirimize sarıldık. Nöbetçi arkadaş diğer 
arkadaşları uyandırmaya gidiyordu. Ben Kemal arkadaşın 
yattığı yeri öğrenip oraya yöneldim. Kemal arkadaş, 
küçük bir naylonun altında, sönmeye yüz tutmuş közlerin 
bulunduğu kuçiğin yanına uzanmıştı. Yavaşça yaklaşıp 
usuldan sarsmaya başladım.  

“Heval Kemal uyan, eylem grubu geldi” dediğimde 
birden yattığı yerden sıçradı. Uyku mahmurluğunu 
üzerinden henüz atmadan, 

“Eylem grubumu? Ne yapmışlar?” diye sordu 
ivedilikle.  

“Eylem başarılı geçmiş. Arkadaşlar kayıp vermeden 
bir silah kaldırmışlar” dedim. 

“Gerçekten mi?” diye sordu. Uyku arası daha da 
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boğuklaşan sesiyle. 
“Gerçekten bir silah kaldırmışlar ve kayıpları yok” 

dedim. Aceleyle ayağa kalkıp gözlerini ovuşturdu. Yüzüme 
daha dikkatli bakması ile ‘Siyabend’ diye bağırması bir 
oldu. Bana sarılarak kutladı. Cevap vermeme fırsat 
tanımadan diğer arkadaşların nasıl olduğuna, eylemi nasıl 
yaptığımıza dair ard arda sorular soruyordu. Kısa sürede 
diğer arkadaşlar da kampa ulaştılar. Hepimize birkaç kez 
sarılan Kemal arkadaşın mutluluğuna diyecek yoktu. Bu 
seferki başarının bedeli olmamıştı işte. Kaldırılan silaha 
bunun sevinciyle bakıyordu. Diğer arkadaşlar da çoktan 
uyanmış, çevremizi sarmışlardı.  

Geç olmuştu. Eylem bölgesini hemen terk etmemiz 
gerekiyordu. Ormanın içlerine değin ilerledik. Kaya 
diplerinin ve mağaraların daha yoğun olduğu  yerde 
durduk. Uygun yerlere üçerli, beşerli gruplar halinde 
yerleşip, beklemeye başladık. Sabah olduğunda yer gök 
asker kaynıyordu. Sağımızda solumuzda kollar halinde 
ilerliyor, üstümüzden altımızdan geçiyorlardı. 
Bulunduğumuz alana girmediler.  

İki günü böyle geçirdikten sonra kamp yerine tekrar 
döndük. Yıllık planlamanın yapılacağı yere gitmemiz 
gerekiyordu. Ama bu epey bir süreyi alırdı. Eyalet 
karargahıyla bağlantıya geçmemiz için en az iki günlük 
yolumuz vardı. Üzerinden zaten iki gün geçmişti. Hemen 
partiye bildirmemiz daha uygun olacaktı. Arkadaşlar 
direkt parti merkez karargahıyla bağlantıya geçti. 
Eylemimiz merkez karargah tarafından da kutlanmıştı.  

Yıllık eyalet toplantısına epey başarılı bir pratikle 
gidiyorduk. Kış boyu süren operasyonlarda kayıp 
vermemiştik. Herkes henüz kış kampındayken biz erken 
çıkıp önemli bir eylemi başarmıştık. Bu eyaletin bir yıllık 
pratiğine de yön verecekti. Toplantı yerine ulaştığımızda 
arkadaşların yoğun ilgisiyle karşılaştık. Dersim’de ilk kez 
böyle bir eylem yapılıyordu. Kış pratiğimiz yapılan 
toplantıda da olumlu değerlendirilirken eylem grubu 
içtimanın önüne çıkarılarak ödüllendirildi.  
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Ancak biz asıl ödülümüzü içimizdeki savaşıma 
yenilmeden insan yönümüzü güçlendirerek zaten almıştık.  

SİYABEND ARKADAŞ 
 
 
   
 
BUGÜN 13 MAYIS      
“Yol gelip geçti yanımdan upuzun” 
 
Şehit Kahraman noktasından ayrılıyoruz. Sık ormanı 

ve elma ağacı bol olan bu noktaya daha karlar yerde iken 
gelmiştik. Mangalarımızı kış ile bahar mangalarından 
esinlenerek yaptık. Baharın Zap'a nasıl yavaş yavaş 
geldiğini buradan izledim. Ağaçların tomurcuklanışını, 
çiçeklerin renklenişini, vadide sakince akan suyun kar 
suları ile coşup coşup kabardığını, kuşların, sincapların, 
karıncaların, kurtçukların hareketlenişini buradan izledim. 
Daracık vadinin girişinde yıkık, boşaltılmış bir ermeni 
köyü vardı. Noktamız bu köyün on beş dakika aşağısında 
meyve, kezvan ve palamut ağaçlarının arasındaydı. 
Buradan merhaba dedik bahara. Şimdi fazla uzak 
olmayan hatta oturduğum yerden bile görebildiğim 
Hakkari tepesinin eteklerinde olan yeni noktaya 
gideceğiz. 

Bu noktanın tüm bölük için ayrı bir yeri vardı. Şehit 
Kahraman ismini bu noktaya bölüğümüz verdi. Daha önce 
adı yokmuş diye değil. Kahramanımızı burada şehit 
verdiğimiz için. 

Kahraman uzun, ince boyluydu. Esmer teninde kara 
gözleri ışıl ışıl yanardı. Yaşını bilmiyordu fakat sade 
yüzüne ve davranışlarına baktığınızda 15'ten yukarı 
demezdiniz. Iran Kürtlerindendi. Kendisinden bahsetmeyi 
sevmediği için devrime hasıl katıldığını çok az kişi bilirdi. 
Sicilini alırken öğrenmiştim. Gazetede Partiye ilişkin bir 
haber okuyor. Parti hakkında daha fazla bilgi öğrenmek 
isterlerken Kürt olduğunu komşu ülke dedikleri yerlerde 
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de Kürtlerin yaşadığını ve bunların ezildiğini vs. 
öğreniyor. Partiye 97 ilkbaharında sınır tanımayan asi 
dağlar Zağroslardan katılıyor. Askeri ve siyasi eğitimini 
alması için onu Zap alanına gönderiyorlar. O günden bu 
yana Zap alanındaki askeri faaliyetlere katılmış. 

Kahraman arkadaşı tanımak güç olduğu gibi sevmek 
de bir o kadar kolaydı. Kapalılığı ve utangaçlığı yüzündeki 
gülümseyişine yansıdığında, muzip bir şeyler düşünüyor 
sanırdım ama nedense hiç kızamazdım. Fedakar, dürüst, 
atik atılgan mıydı? Bilemiyorum. Bildiğim çok disiplinli 
oluşuydu. Yaptığı işe son derece duyarlı ve en iyisini 
yapma isteği duyardım. Ufak bir hatayı asla affetmez 
başını önüne eğerek "Dikkat bıke" derdi. İncitmeden. Bir 
gün onu yeşeren çimenlere dikkatle bakarken gördüm. Ne 
düşünüyordu. Hiç tahmin edemedim. Ama öyle sade, 
çocuksu gülümsüyordu ki, yeşili seviyordu. Hiç kimse 
hatta kendisi bile bilmiyordu yeşili ne çok sevdiğini. 

11 Mart sabahı, saat 4'te büyük bir patlama ile 
sarsıldı kampımız. Önce nokta baskını zannedip silah ve 
çantalarımızı alıp hızla mangalardan çıktık. Bizim 
manganın hemen üst tarafına kurulmuş olan Rençber 
arkadaşın mangasından karanlığın sökülmediği 
gökyüzüne alevler yükseliyordu. Yakın mangadaki 
arkadaşlar ile nöbetçiler yangını fazla ilerlemeden 
söndürdüler. Yaklaştık. Herkes koşturuyordu. Kaygılı, 
gergin yüzler dikkatimi çekiyordu. Neden olduğunu 
bilmiyorum. Ama bir türlü ağzımı açıp, soramıyordu. 
Çünkü duyuyordum. 

“Bomba patladı! Kan kaybediyor! Acele edin!”  
“Kimde patladı, kim kan kaybediyor?” diye 

soramıyordum. Birden Kahraman'ın sesini duydum.  
“Karker kurtar beni, ölüyorum” diyordu. Demek 

yaralanan Kahraman arkadaştı. Manganın çatısı uçmuştu 
ama duvarları duruyordu. Kahraman arkadaş hala 
içerideydi. Manga komutanım Dilan arkadaşa yaklaşıp 
sordum.  

“Kahraman arkadaşın sesi geliyor” dedim. 
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Dilan ağlamaklıydı. 
“Ağır yaralı” dedi ve "Arkadaşlar! Herkes mangasına 

gitsin. Açıklama mangalarda yapılacak" dedi. Görevli bir 
kaç arkadaş dışında kimse kalmadı. Meraklı bakışları ve 
cevapsız sorularıyla herkes mangasına gitti. Hava yavaş 
yavaş ışıyordu. Gökyüzünde ufuk pembe renge 
bürünüyordu. Rüzgar vadiden hızla geçti, gitti. Dilan 
arkadaşı ilk kez bu kadar gergin görüyordum. Ciddi bir 
sorun olduğu belliydi. Çünkü sorunları, olumsuzlukları 
kolay kolay yüzüne yansıtıp savaşçılarını paniğe sokmazdı 
o. Eğer  ağlayacak kadar üzgünse ve bunu 
saklayamıyorsa, çözümsüz kalmış demektir. Yutkundu. 
Ellerini önünde birleştirmişti. Bize bakmadan konuşmaya 
dikkat ediyordu. 

“Arkadaşlar! Biliyorsunuz Rençber arkadaşın 
mangasında bomba patladı. Ayrıntıları size anlatmak en 
uygunu. Bu gece saat 2'de Rençber arkadaşın mangası 
tepe nöbeti için kalkmış. Kahraman arkadaş rahatsız 
olduğunu söylemiş. Onun yerine başka bir arkadaşı 
kaldırmışlar. Kahraman arkadaşın raxtını almış ve ona iki 
bombalı palaskasını vermiş. Kahraman arkadaş, onlar 
gittikten sonra sobayı iyice odun doldurmuş ve sobanın 
çok yakınına uzanmış. Bombalardan biri patlamış. 
Kahraman arkadaşın beli yarıya kadar kopmuş durumda. 
Aşırı kan kaybediyor. Doktoru küçük cihazdan çağırdık 
ancak onun da yapabileceği bir şey olduğunu 
düşünmüyoruz. Çünkü durumu oldukça ağır” dedi.  

Kahraman arkadaş bayan takımının en çok sevdiği 
gençlerden biriydi. Raperin arkadaşın ağladığını gördüm. 
Diğerleri ise suskun oturuyorlardı. Ben ise olayın 
şokundan olsa gerek ağlayamıyordum. Hemen ayağa 
kalktım. Dilan arkadaş ile birlikte dışarı çıktım. 

“Heval Dilan, Kahraman arkadaşı görmek istiyorum” 
dedim.  

Sesinde açıklayamadığı ama doğruluğuna  inandığı 
bir hava ile, 

“Görmesen daha iyi olur. Durumu, görüntüsü fazla 



 252 

iyi değil” dedi.  
Dilan arkadaşa duyduğum güvenden mi, yoksa 

Kahraman arkadaşın hafızamdaki görüntüsünün 
bozulmamasını istememden mi bilemiyorum, kabul ettim. 
Dilan arkadaş ile birlikte çatısı uçmuş, ön duvarı az da 
olsa yıkılmış manganını yanında duran koca palamut 
ağacını dibine oturup, sırtımı dayadım. Manganın 
önündeki az önceki koşuşturma, panik yoktu. Sakin 
sessizdi. İlk defa her şey bu kadar renksiz görünüyordu 
gözüme. Biri dana gitmişti. Henüz 15'inde, savaşta olması 
bile başlı başına bir hata ama doğduğu toprakların 
kanunlarında çocuklar savaşmak için doğar, doğar 
doğmaz savaşa katılır. Kahraman ait olduğu ruhunu 
taşıdığı toprakları için gelmişti ama ne yazık ki savaşta ilk 
hata son hata olabiliyordu. Keşke ona bu sefer ben, 
"Dikkat bike" deseydim. Saate baktım, 5.30'a  geliyordu. 
Ufkun pembeliği yerini sarı renge bırakmıştı. Soğuk, 
yağmur kokulu rüzgar esiyordu. Bazı mangaların 
bacalarından çıkan duman gökyüzüne kara bir çizgi gibi 
uzanıyordu. Acı bir çığlık koptu. 

“Şehit düşeceğim Karker! Bırakma! Su istiyorum! 
Ne olur bir yudum su!” 

Bir arkadaş hızla mangadan çıkarak su getirdi. Oysa 
kan kaybedenlere su verilmezdi. Karker arkadaş dışarı 
çıktı.  

“Sadece dudaklarını ıslatın” dedi. Ağlıyordu. 
Kahraman hala bağırıyordu.  

“Su getirin bana!” 
On dakika sonra Kahraman arkadaş şehit düştü. 
Yamaca kurulan kampımızın üst  tarafında  duran iki 

koca kezvan ağacının arasına derince kazdığız mezara 
gömdük. İlk kez katıldığım bu şehit töreninde kendimiz 
tutamayıp ağladım. Kırmızı bayrağa sarılmış,yarılılar için 
yapılan sedyeye uzatılmıştı. Törenden sonra bir grup 
arkadaş onu kazılan mezara götürdü.  

Bir kaç gün sonra Kahraman arkadaşı ziyaret 
etmeye, mezarına, Küçük Sarya ile birlikte gittik. Mezarını 
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öyle kapatmışlardı ki oranın mezar olduğu anlaşılmıyordu 
bile. Arkadaşlara sitem ettik. Biraz daha özen 
gösterebilirlerdi diye. Etraftan küçük taşlar toplayıp 
mezarın etrafına dizdik. Küçük renkli çakıl taşları ile de 
"Şehit Kahraman"  yazdık. Sonra yassı büyük bir taş 
getirip baş kısmına koyduk. Yeni açmaya başlayan 
çiçeklerden toplayıp mezarın üzerine dağıttık. Bir arkadaş 
bize yaptığımızın güzel olduğunu ancak buranın mezar 
olduğunun anlaşılmaması gerektiğini söyledi. Çünkü 
gelişebilecek herhangi bir operasyonda düşman, 
mezarları açıp cenazeleri çıkarıyormuş. Cenaze yeniyse 
parçalıyor, eski ise de kemikleri dağıtıyormuş. Duyunca 
irkildim. Kulaklarıma inanamadım. Yaşadığımızı kabul 
etmedikleri yetmiyormuş gibi mezarlarımızın olduğunu da 
red ediyordu. Bu ne biçim bir mantıktı böyle. Akşama 
doğru dizdiğimiz taşları ve yazdığımız yazıyı bozduk. 
Üzerine, geçen yıldan kalan pörsümüş kuru yapraklardan 
döktük. Çiçeklerimiz kaldı. Kahraman arkadaşın 
yüreğimizde küçük renkli taşlarla süslenmiş bir mezarı 
var şimdi. Onu unutmayacağız. 

13 Mayısa gelelim. Nokta değiştireceğimiz için 
heyecanlı sayılırdık. Eski arkadaşlar gayet sakindi. Onlar 
her yıl ki tekrarı yaşıyorlardı ama benim gibi yeni olan 
Berbang ve Baran arkadaşlar gayet heyecanlı ve moralli 
görünüyorlardı. Manga naylonumuzu söktük ve fazla 
eşyalarımızı sakladık. O gün gerillanın bir yönünü daha 
gördüm,  ihtiyacının dışındaki hiçbir şey taşımıyordu. Bu 
nedenle eskiden insanın en doğal ihtiyacı olarak 
düşündüğüm eşyanın gerillada fazla anlam ifade 
etmediğini gördüm. Bunu anlamsız kılan ise zaman 
kavramına yüklediği manadan geliyordu. Planlamasını 
yaparken ne çok uzun bir zaman dilimini düşünüyor ne de 
kısa. Küçük sırt çantasına sığdırdığı tüm eşyalarını da 
buna göre düzenliyor ve tedbirini alıyordu. 

Hareket etmeden önce herkesin taşıyacağı yükler 
belirlendi. Raperin BKC'yi, Berbang daha uzun süreceğe 
benzeyen bahar yağmurlarından korunmak için manga 
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naylonu ve diğer arkadaşlar da öbür eşyaları. Bana da 
lojistik çantasını verdiler. Çantamın içinde bir anda kara 
çaydan, tabak, bardaklar, şeker, tuz buluverdim. Dilan 
arkadaş tüm hamaratlığı ile tüm bu lojistik eşyalarını 
çantama öyle bir dizdi ki, aylarca yürüsem dahi ne 
sallantıdan dolayı ses çıkarır ne de beni rahatsız ederdi. 
Bir yandan da bu yük yapma biçimini bana da öğretmeye 
çalışıyordu. Nafile benim gözüm daha farklı bir şeydeydi. 
BKC taşımak istiyordum. Yeni olduğum için vermediler. 
Ben de önerim ile BKC yardımcısı oldum. BKC'ci arkadaşa 
uzun yol yürüyüşlerinde yardımcı olacaktım ve görevimin 
de sadece bununla sınırlı olduğunu düşünüyordum. Ancak 
küçük bir ayrıntıyı unutmuşum. BKC yardımcısı 200 
mermi taşıyormuş. Keşke bunu öneriyi yapmadan önce 
öğrenmiş olsaydım. Neyse, gelişiyorum galiba. 

 
14 Mayıs  
Yeni noktamıza ulaştığımızda hava kararmak 

üzereydi ve yağmur çiseliyordu. Pratikte olmanın 
heyecanı beni sürekli hareketli kılıyor. Kendimi çocuklar 
gibi hissediyorum. Umarım savaşı basite almıyorumdur. 

Bugün ilk uyarılar yapıldı. "Dumana dikkat edin"  
dumansız ateş yakılacak deniliyordu. Nasıl olacaksa? 
"Nöbetler duyarlı tutulacak" demek operasyonun çıkma 
ihtimali yüksek.  

Genç Rozerin arkadaş aniden rahatsızlandı. Ona 
baharın ilk kekiklerinden ekşili pirinç çorbası yaptım. Ateşi 
ben yaktım. Duman çıkıyordu ama kimse uyarı yapmadı. 
Sonra sordum. Hava kapalı olduğu için duman ve sis iç 
içe giriyormuş, bu nedenle fazla bir zararı yokmuş. Ucuz 
atlattım. 

Dün Kahraman arkadaşı düşündüğüm için olsa 
gerek bu gün sık sık anımsıyorum. Ayrıca nöbetimde 
onun için şiir yazdım. 

 
Yeni filizlenirken yaşam umudun 
Kimse anlamadı sessizliğe vurgunluğunu 
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Ve kimse bilmeyecek yeşili ne çok sevdiğini 
Seyredemeyeceksin suların narin akışını 
Güneşin doğuşunu izleyemeyeceksin  
Kimse bilmeyecek yeşili ne çok sevdiğini 
 
16 Mayıs  
Yeni noktamızdan 1.5 saat uzaklıkta olan Cudi 

tepesine geldik. Gunde Fılle'nin (Boşaltılmış Ermeni köyü) 
bir saat yukarısında. Karşıda Amediye boğazı ve bahar 
tepesi var. Sağdaki Hakkari tepesi Metina-Zap sınırı 
sayılıyordu. Hakkari ismini de orada kalan muhaberecinin 
kodundan alıyor. Solda ise gri bir pusa bürünmüş yalcın 
kayalıkları ve dalgalı gibi duran eteğiyle Gıre Jaro ya da 
gerilla diliyle Kure Jaro. 

Cudi tepesi, Zap'ta savaşa ne uygun araziye sahip. 
Sık ormanı, kayalıklı tepeleri ile labirenti andırıyor. Her 
yer birbirine benziyor ve yolu kaybetmemek büyük bir 
ustalık istiyor. Doğa burada bir başka canlı. Sabah 
çiseleyen yağmur damlacıkları kalmış yaprakların 
üzerinde. Kır çiçeklerinin henüz açılmış sarı turuncu 
yaprakları taptaze. Islak toprak kokusuna karışmış taze 
ot kokusu geliyor. Gökyüzü bu gün şaka yapıyor gibi. 
Önce çiseledi sonra bulutlarla kapandı, ha bıraktı ha 
bırakacak derken birden bire açıldı. Güneş sarı sıcak 
ışınlarını yaydı.   

Temiz ve kuru yapraklardan yaptığımız mangamızı 
yağmur yağmaya başlar başlamaz naylonu ağaç dallarını 
bağlayarak koruyacağız. Geceleri soğuk olduğunu tahmin 
ettikleri için manganın uygun bir yerine çarber yaptık. Bu 
dikdörtgen biçiminde kazdığımız kenarlarına yassı taşlar 
koyduğumuz küçük bir mezarı andıran çukurun bizi nasıl 
ısıtacağını merak ediyordum ama dün çarberin 
sıcaklığında derin bir uykuya daldık. Çevrede geçen yıldan 
kuruyan odunları topladık. Sonra çarberin içinde kocaman 
ateşler yaktık. Ateş söndüğünde, çarber kızıl közlerle 
dolmuştu. Koca bir tencereyi kapatır gibi çarberi kapattık. 
Közlerin hava ile ilişkisini kestik. Sonra sırayla yan yana 
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uzanıp ayağımızı bu ısınan, hatta ayakları yakan taşlara 
uzattık. Battaniyemizi de  bunun üzerine örtünce, 
değmeyin keyfimize. Böylesi sıcak ve rahat bir uykudan 
nöbete kalkmak, oldukça güç geliyor. 

 
17 Mayıs 
Sabah soğuktan titreyerek uyandım. Gece kenarda 

uyuduğum için sırtım buz kesmişti. Her gece "Gel 
ortamızda yat" demelerinin nedenini anladım. Grubun 
köşesinde yatan çok üşüyor ve benim fazla üşümemi 
istemiyorlardı. Sabah  ateşi için hazırlık yaptık. Odunlar 
gerilla ateş düzenine göre dizildi. Çaydanlık hazır, çakmak 
elde, biz sabırsız ve donuyoruz. Ateşi yakmadan önce 
güneş görünmüyor ise de oldukça yükseldiğini, Hakkari 
tepesinin zirvelerine vuran sarı ışıklarından 
anlayabiliyorduk. "Ateş yakabilirsiniz" komutu gelince iki 
sonuç çıkarıyorduk. Birincisi ateşi yakıp, ısınabilir, kara 
çaydanlıkta demlenen çayı yudumlayabilirsiniz. İkincisi ise 
"Bugün operasyon yok"  

Bana göre olmaması veya gecikmesi sevindirici. 
Ama eski gerillalar öyle düşünmüyor. Raperin, 
"Operasyon stresini  yaşamaktansa operasyonun içinde 
olmayı tercih ederim" diyor. Bu tercih öyle bir iki 
arkadaşla da sınırlı değil. Tüm arkadaşlar böyle 
düşünüyor. Benim dışımda. Herhalde ben de bir kaç 
operasyon geçirirsem durumu daha iyi anlarım. 

Su taşıyoruz. Noktamız çeşmeden bir saat uzaklıkta. 
Günde iki kez suya gidiyoruz. Yedekte bir kaç şişe su 
bulunduruyoruz. Ekmekçiler suyu aldığımız Gunde Fılle'de 
ekmek yapıyorlar ve su almaya gidince, ekmek torbalarını 
katıra yük yapıp getiriyoruz. Bölüğümüzün yaklaşık 200 
pet şişesi var. Bunları lojistikçi arkadaş eşit oranda 
mangalara dağıtıyor. Her manga oldukça tedarikli 
kullanıyor. Her gün dört arkadaş su getirmek için görevli 
oluyor. Bugün ben ve Raperin arkadaş görevliyiz. 

Raperin arkadaş Afrin'li ve eski bir gerilla. İnşaat 
mühendisliğini okumuş. Uzun boylu, zayıf ve düz saçları 
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hep örülü. Ama Raperin'i Raperin yapan temel özelliği 
sessizliği. Onunla 20 yıl yan yana kalsan dönüp bir şey 
sormaz, bir duygusunu paylaşmaz. Söyleneni yapar ve 
köşesine çekilir. Çok eleştirilmiş bu sessizliği ama artık 
herkes tarafından kanıksanmış. Sessiz ama mangada 
olmadığında yeri öyle belli oluyor ki. Onu seviyorum. 
Kimseyi incitmiyor ve kendisinin de incinmesine izin 
vermiyor. Bazen tekmillerde çok radikal eleştiriler 
yapıyor.  

Aksi kara katırla 200 pet şişe dolusu su ve önceden 
yapılmış ekmekleri getirecektik. Gidiş yolumuz hep iniş 
olduğu için fazla zorlanmadık. Raperin katırın ipini tutmuş 
önde, ben de çıkan tozdan daha fazla kirlenmemek için 
oldukça arkada. Yol boyunca radyodan haberleri dinledim. 
Köye ulaştığımızı yeni açan ceviz yapraklarının genzi 
yakan keskin kokusundan anladım. Kavak ve ceviz 
ağaçları arasında kaybolmuş köye, geçen yıl hava saldırısı 
düzenlenmiş. Koca kavak ağaçları devrilmiş, kalmış. 
Yanmış kökleri bir daha yeşerir mi bilmiyorum. Ayrıca 
dört arkadaş da hava saldırısında şehit düşmüş. Bu 
nedenle köyde fazla zaman kaybetmememiz için uyarılar 
yapıldı. Çeşme, beyaz betonlu, sürekli akan bir köy 
çeşmesi. Buz gibi suyu, insana doğanın huzurunu bir 
avuçta veriyor. 

Pet şişeleri hızla doldurup hazırladık. Mutfakçı erkek 
arkadaşlardan yük yapımı için yardım istedik. Çünkü yük 
yapımına ikimizin de gücü yetmiyordu. Yardıma Diyar 
arkadaş geldi. Önce, yorulacağı için öfkelendi, sonra da 
bizim sessizliğimizi anlayıp kendi kendine  yardım etmeye 
geldi. Onun huyu böyleydi. Söylenmeden hiç bir iş 
yapmazdı. Fakat bir o kadar da işine  hassas ve özenli 
yaklaşırdı. Diyar arkadaş Karakoçanlıydı. Avrupa'dan 
katılmış, Önderlik eğitimini aldıktan sonra gerillaya 
gelmişti. İlkeli ve çok şakacıydı. Her sözü kahkahalara 
neden olurdu. Bu nedenle onun söylenmelerine bayan 
arkadaşlar ve diğer arkadaşlar güler geçerdik. 

Yükümüzü bağladıktan sonra bir saatlik çıkışa doğru 
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yol alık. Raperin yine önde, ben ise soğuk su ile yıkadığım 
saçlarımın kirlenmemesi için arkada. Diyar arkadaş ise 
tepe çıkışlarında hep zorlandığı için daha da arkada 
yürüyor. Yokuşun dik olan kısmında yükümüz düştü. 
Diyar arkadaş yükün düştüğünü görünce söylene söylene 
yaklaştı. Ona hiç bir şey söylemedik. Çünkü kızdığını 
anlamıştık.  

Kendi kendine, 
“Diyar, Diyar! Annen Roza Luxemburg muydu, 

baban Lenin miydi? Devrimcilik senin neyine!” diyordu. 
Bu cümleyi duyduğumda "Pişman mı oldu acaba" diye 
düşündüm. Ama Diyar arkadaşın günlük şakalarından 
olduğunu hemen anladım. Ben ve Raperin gülmeye 
başlayınca o da gülümsüyordu. Yükümüzü tekrar 
bağladık. Noktaya geldiğimizde, akşam çayı için 
bekleniyorduk. 

Akşamın son ışıkları vuruyor defterime. Oturduğum 
büyük kayadan güneşin batışını izleyebiliyorum. Gri bir sis 
çökmüş Amediye Boğazı'na. Baharın vazgeçilmez rüzgarı 
bulutların altından esiyor. Zap alanını bir baştan bir başa 
geçip gidiyor Kure Jaro'nın zirvelerine. 

 
18 Mayıs 
Ruken arkadaş ile sabah ateşi başında başladı 

sohbetimiz. Sohbetin akışkanlığına öyle kaptırmışız ki 
kendimizi güneş Zap'a en tepeden bakıncaya kadar 
oturduğumuz yerde kala kalmışız. 

“Okuma yazma biliyor olsaydım tüm gerilla 
yaşamımı yazardım” dedi en son.  

Kaç kadın onun gibi yaşamış bilemiyorum ama 
anlatırken insanın şaşkınlık içinde kalmaması mümkün 
değil. Her biri bir roman konusu olan kısa anılarını öyle 
sade ve sıradan anlatıyor ki, sanki her kadının başından 
böyle şeyler geçebilirmiş ya da yaşadıkları her zaman, her 
yerde tekrar yaşanabilirmiş gibi. 

1988'de Botan eyaletinden ablası ile beraber 
katılmış. Garzan ve Zağros'da kalmış olmasına rağmen 
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her kayalığı, her patika kıvrımını Gabar'a benzetirdi. 
Gabar'a adeta aşıktı. Yaşamı köyün sınırlı hatta ağa 
babasının evinin sınırlarını aşmamıştı. Bu nedenle, 

“Yaşamı Partide öğrendim” diyordu. "Hem de düşe 
kalka" 

Onu herkes inisiyatifli oluşu ile tanıyor. Ruken Silopi 
deyince "İnisiyatifli komutan" deniliyor. Takip ettiğim 
kadarıyla da öyle. Kısa bir süre önce beraber lojistik 
birimine gitmiştik. Orada çalışan arkadaşları öyle bir 
eleştirdi ki, birim komutanı yıllık erzak dağıtım listesini 
ona okudu ve bölüğümüze fazladan üç teneke yağ 
gönderdi. Parti yaşamı içerisinde oldukça zorlanmış. Bazı 
kişilik özellikleri nedeniyle çevresini de oldukça zorlamış. 
Ama bağlılığından hiç şüphe duyulmuyor. Çünkü o 
hataların kaynağında yatan nedenin kendisindeki 
dönüşmeyen yönler olduğunu iyi biliyor ve bunu anlattığı 
her anısında çekinmeden ekliyor, 

“Bilmediğin için bu hatayı yaptım” diyor. YAJK 
eğitim devresinde oldukça yoğunlaşma yaşamış ve belli 
oranda dönüşmüş de. 

Yaşamının hepsi olmasa da bazı anlılarını yazmak 
isterim. Çünkü anlattıkları hiç de yabana atılır şeyler 
değil. Dünyanın hiç bir yerinde ve hiç bir devriminde 
kadınlar böylesi olaylar yaşamamışlardır. Zaten 
çantasında taşıdığı boş defteri sık sık çıkartıp bana 
gösteriyor.  

“Çantam ne kadar ağır olsa da defterimi 
atmayacağım. Yazacaksın değil mi?”diyor. 

Takım komutanım Ruken. Savaşı ondan 
öğreniyorum. Bana savaşta yön gösteriyor. Şimdi ise 
küçük bir kız çocuğunun bir şey isterken ki masumluğu 
var yüzünde. 

Ruken arkadaşa yazacağımı söylemedim ama 
operasyon -eğer başlarsa- bittiğinde yazacağım. Ona 
yazacağımı söylemesem daha iyi olur. Çünkü her hangi 
bir engel çıkarsa hayal kırıklığına uğramasını 
istemiyorum. Ama yazmakta kararlıyım. 
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Yağmur yağacağa benziyor. 
 
20 Mayıs 
Nihayet. Uzun zamandır beklediğimiz, rüyalarımıza 

giren, esprilerimize konu olan operasyon başladı. Dün 
sabah erkenden Sergele köyüne, rutin görevimize gittik. 
Küçük bir gruptuk. Aslında temel amacımız; Metina'dan 
gelen Gare'ye geçecek olan gruba kuryelik yapmaktı. Köy 
yolumuzun üzerinde olduğu için siparişlerimizin gelip 
gelmediğini de soracaktık. Gare'ye gidecek olan grup bize 
ulaştığında, saat 10'a geliyordu. 

Akşam yağan yağmur, toprağı ve kuru otları 
oldukça kayganlaştırmış, rüzgar toprak kokusuyla 
dolmuştu. Gökyüzünde bulutlar toplanıp dağılmalarına 
rağmen, berrak bir mavilik vardı. Verimli toprağı olan 
Bahar Tepesine ulaştığımızda burnumuza meyve 
ağaçlarının keskin çiçek kokuları çarptı. Hala üzerinde 
şebnem olan çiçeklerin sarı, turuncu renkleri daha bir 
parlıyordu. 

Geçeceğimiz yolun keşfi için iki arkadaş bizden 
ayrıldıktan sonra her zamanki bekleme yerimizde havanın 
kararmasını beklemeye başladık. Uçurumun Zap tarafına 
bakan yüzünde oturduk. Burası, köy görevlerine 
geldiğimizde beklediğimiz ve köyden ayrıldığımızda uzun 
ara verdiğimiz yerdi. Demli çay yapıyor bazen bir kaç 
saatliğine uyuyor ve görevde başımızdan geçenleri anlatıp 
gülüşüyorduk. Uçurumun görkemliliğine, önünden akan 
küçük çay eşlik ediyor. Kar sularının erimesinden sonra 
oldukça büyümüş neredeyse gürüldeyerek akıyordu. 

Hava kararır kararmaz iki uçurum kayalıklarının 
arasındaki dönemeçli, çakıl taşlı yoldan indik. Köyün alt 
tarafındaki bahçelerin içerisinden iz çıkarmadan geçtik. 
Yolun en zor yeri, Amediye şehrine giden büyük cadde. 
Burayı geçmek oldukça büyük bir riski göze almaktı. 
Çünkü cadde Amediye şehrinde kurulmuş olan lazerli 
tankların denetiminde. En ufak bir harekette dahi ateş 
açılıyor. Bazen yolunu şaşıran bir köylü ya da sürüden 
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ayrılan bir koyun geçse, yoğun top atışlarına tutuluyordu. 
Bu nedenledir ki, köylüler gece evlerinden çıkmazlar ve o 
yol trafiğe kapanır. Biz nasıl mı geçiyoruz? Bu da 
gerillanın sırrı. 

Bu yoldan geçerken şehit düşen arkadaşların 
anılarının gereği olarak buradan hiç kayıp vermeden 
ayrılmamız gerekiyordu. Hızla caddeyi geçtik ve bir kaç 
saat sonra Gare sınırında bizi bekleyen diğer kurye 
arkadaşlar ile buluştuk. Grubu onlara devrettikten sonra 
hızla döndük. Dönüş daha kolay oldu. Hem grubumuzun 
sayısı azdı hem de az önce geçtiğimiz için tekrar güvenlik 
tedbirlerine gerek duymadan köye ulaştık.  

Basık damlı evlerin pencerelerinden fanus ışıkları 
görünüyordu. Köylüler çoktan uyumuş, genzi yakan tezek 
kokusunun karıştığı ıslak toprak kokan bir sessizlik 
çökmüştü köyün üzerine. Ne garip! Aynı havayı soluyoruz 
ama biz ne kadar da farklı dünyalardayız. Köye gittiğimde 
gerilla olduğum için duyduğum gurur da artıyordu. Çünkü 
halk bize o kadar farklı bir gözle bakıyordu ki, bazen 
böylesi bir sevgiye layık olamamanın vicdani rahatsızlığını 
bile duyuyorum. 

Kapıyı çaldıktan iki dakika sonra her zaman bizi 
karşılayan evin genç oğlu açtı kapıyı. Uykulu gözleri 
gülümsüyordu. 

“Korkuttuk mu?” Dedi bir arkadaş. Genç, 
“Bu saatte sizden başkası dolaşamaz buralarda. Bir 

siz çalarsınız kapımızı” dedi.  
Belki söylemedi ama "Bir siz bozabilirsiniz 

köyümüze çöken silah sessizliğini" diyordu sanki. 
Biraz sonra kapının çalındığını duyup uyanan okta 

yaşlı kadın geldi. Gözleri şaşkın şaşkın bakıyordu. Neden 
şaşırdığını biz de anlamadık ama hemen sordu. 

“Ne taraftan geliyorsunuz?” 
Grup sorumlusu Heja arkadaş başının üzerinde daire 

çizerek, 
“Şuradan geliyoruz” dedi.  
Genelde köylülere nereden geldiğimizi 



 262 

söylemiyoruz. Kadın ısrarla sorunca, 
“Neden soruyorsun?” Dedik. 
“Bugün peşmergeler toplandı. Yarın operasyona 

çıkacaklar” dedi kadın. 
Bu habere aldırış etmiyormuşuz gibi davrandık. Ama 

gelen siparişlerimizi alıp hızla yola koyulduk. Zikzaklı 
uçurum yolundan gecenin karanlığına karıştık. 

Kadının bizim için hazırladığı ekmeğe sarılmış peynir 
dürümlerini yemek için her zaman suya indiğimiz 
çeşmenin başında durduk. Heja arkadaş küçük cihazı ile 
farklı farklı kanalları dinlemeye başladı. Bir ara bazı 
konuşmaları uzun uzun dinledi ve, 

“Toparlanın hava aydınlanmadan tepeye çıkmalıyız, 
operasyon başlıyor” dedi. 

Saate baktım, havanın aydınlanmasına yarım saat 
kalmıştı. Ama çıkmamız gereken yol en az bir saatlik tepe 
ve ayrıca biz çok yorgunduk. Ama Heja arkadaş öyle 
acele ediyordu ki talimat olduğu için koşuyoruz (ya da 
koşamıyoruz) nefesim kesiliyor, biraz bekliyorum sonra 
tekrar koşmaya başlıyorum. Silahımı Gaffur arkadaş aldı. 
Daha rahat koşmam için yaptığı bu centilmenliği hiç 
unutmayacağım çünkü hani derler ya, kıl payı kurtulmak, 
Cudi tepesinin labirent kayalıklarına ulaştığımızda tam 
karşımızdaki Bahar tepesinin bulutlu zirvelerinde KDP 
peşmergeleri ateş yaktılar. 

Görüntü vermeden arkadaşların yanına gittik. Hepsi 
moralliydi. Aslında biraz panik olmuşlardır diye 
bekliyordum ama oldukça moralliydiler ve esprilere 
devam ediyordu. Diyar arkadaşı gördüğümde "Gözün 
aydın. Beklediğin operasyon başladı" dedim. 

Şimdi ateş yakmak daha hassas bir iş. Sadece odun 
toplama ile yetinmeliyim. Operasyon süresince şu 
dumansız ateş nasıl yakılır, öğreneceğim. 

 
22 Mayıs 
Hakkari tepesine hava saldırısı yapılıyor. Oturduğum 

yerden izleyebiliyorum. Uçaklar ard arda geçiyor ve 
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vuruyor. Geçen yıl 14 Mayıs operasyonuna katılan 
Rençber arkadaş, 

“Bombalamayı bitirdikten sonra, kobra ile asker 
indirme yapacak, dedi.  

Bu bombalama ise tedbir almak amacıyla 
yapılıyordu. Yakmadan yıkmadan dağlara çıkamıyorlar. Ya 
ormanları yakıp o alana girecekler ya da böyle 40-50 
kazan bombası atıp, tozu dumana katarak o tepede bir 
kaç gün yaşayacaklar.  

Dürbün ile Amediye tepesindekileri izleyebiliyorum. 
Çok küçük bir alanı kullanıyorlar. Bir de hep aynı 
patikadan tek bir ceviz ağacının altındaki çeşmeye gidip 
geliyorlar. Daha önce biz de orada kalmıştık. Ama biz o 
tepenin her yerinde kalabiliyorduk. Çünkü orası bize ait. 
Onları izlerken, sokakta gördüğüm turistler geliyordu 
aklıma. Hani pek farkları da yoktu. 

Artık su getirmeye gidemiyoruz. Yalnızca geceleri, 
üç arkadaş katırla bir sefer gidip su getirebiliyorlar. 
Nöbetçiler daha duyarlı. Bölük komutanımız Karker 
arkadaş, gece sabaha kadar uyumuyor. Sabah keşfini 
yaptıktan sonra bir iki saatliğine kampın orta yerinde, bir 
kaya gölgesinde küçük battaniyesine sarınarak uyuyor. 

Nöbetçiler ve bölük yönetimindeki arkadaşlar 
düşmanı sürekli olarak takip ediyorlar. Söylemiyorlar ama 
eylem planlaması olduğunu zannediyordum. Fakat bu 
operasyon içerisinde eylemin nasıl olacağını merak 
ediyorum doğrusu. 

Raxtımızı yeleğimizi ve ayakkabılarımızı hiç  
çıkarmıyoruz. Çoraplarımı en son köye su getirmeye 
gittiğimizde, Gare'ye geçecek olan grubu beklerken 
yıkamıştım. Çoraplarımın durumunu düşünmek 
istemiyorum. 

 
23 Mayıs 
Tüm gün düşmanı izledim.  
Hakkari tepesinde Türk ordusu var. Bizim sağımıza 

düşüyor. Bahar tepesinde ve Amediye tepesinde ise -ki 
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bu tepeler diğerine oranla daha alçak ve bizim saldırımız 
için daha uygun- KDP peşmergeleri var. 

Aslında bilinçli bir konumlanma. Bizim eylem 
yapacağımızı tahmin ediyorlar ve eylem yapılabilecek 
yerlere peşmergeler yerleştiriliyor. Askerler ise saldırı 
ihtimali vermedikleri Hakkari tepesinde. Arkadaşlarımız 
bunu hemen anladılar. Ve ona göre bir eylem 
planlayacaklar. 

Cihazda sesi gelen peşmerge avaz avaz bağırıyordu. 
“Açız, ekmek istiyoruz!” diyordu yarım yamalak 

Türkçesiyle. 
Türk subayı önce sessiz kaldı sonra, 
“Kes sesini, aşağılık herif!” dedi. Ve cihazdan bir 

daha ses duyulmadı. Çok basit bir konuşma değildi. Bu 
karşılıklı söylenen iki cümle içinde Kürtlerin makus tarihini 
derinden hissedebiliyordum. Kendi onurunu iki ekmeğe 
bağlayanlar, halkının onuru için dağlara çıkan bize karşı 
savaşıyordu. Eğer sorun ekmekse, parti onları 
doyurabilirdi. Ama sorun, onur, irade ve özgürlük sorunu 
olunca iki ekmeğin ötesinde düşünmeleri gerekiyordu. 

 
25 Mayıs 
Dün tepeciydik.  Hava kararır kararmaz noktaya 

geldik. Bayan arkadaşlar bizim için yemek ve çay 
hazırlamışlardı. Mangamızın portatifini aradım. Ayfer 
arkadaş her zamanki gibi sade yüzündeki masum 
ifadeyle, 

“Eyleme gitti” dedi. 
Biz tepeciyken eylem düzenlemesi yapılmış 

takımımızdan Baran ve Rozerin ve Ruken arkadaş 
gitmişti. Baran arkadaşın içinde olduğu grup Bahar 
tepesinden gelebilecek güce müdahale edecekler. Bir 
grup Amediye tepesindeki çeşmeye pusu atacak. Ruken, 
Rozerin ve Serhat arkadaşlar da hem eylemi koordine 
edecek hem de saldırı grubunun savunmasını yapacaklar. 

Sabah saatlerinden eylem çatışmaya dönüşmüş, 
ayrıca planlanan saatten çok önce başlamıştı. Herkes çok 



 265 

kaygılı. Çemberin içindeler ama operasyonun ilk 
günlerinde yapılacak eylemin düşman üzerindeki olumsuz 
etkisi riski göze almaya değiyordu. Vaktinden önce 
başlaması herkesi kaygılandırıyordu. Bölük komutanımız 
Karker arkadaş en yüksek kayaya çıkmış, hiç hareket 
etmeden, eylem yerini gözlüyordu. Cihaz ile onlara 
talimat yolluyor. Biz ise dün gece hiç uyuyamamanın 
verdiği yorgunluktan olsa gerek, bulduğumuz gölgelikte 
dinlenmeye çalışıyorduk. Ama eyleme giden arkadaşları 
düşündükçe sohbet yine onlara kayıyordu. 

Rozerin gitmeden önce defterini küçük Sarya’ya 
bana vermesi için bırakmış. Bu defteri çok yakından 
tanıyorum. Okuma yazma öğrettiğim defterdi. Rozerin 
Siperte... Ailesi Mahmur kampına gitmek istemiş ama bir 
türlü olmamış. Böylelikle  Rozerin arkadaşın yaşamı 12-
13 yaşına kadar yollarda, sürgünde geçmiş. Bu nedenle 
okula gidememiş ve çocukluğunu yaşayamamış. Ona 
okuma yazma öğretiyorum. Kendisi çok sıkılıyor. Bir gün 
içinde öğrenip, okumak ve yazmak istiyor. Bazen de 
bırakıp gidiyor. Ama YAJK yönetimi ve takımdaki 
arkadaşların zorlaması ile tekrar yanıma geliyor. Defterin 
son sayfasına takıldı gözüm.  " Sen  bir sorunkeşsin" 
yazıyordu. 

Bana, 
“Kendi kendime bir şeyler yazdım, sonra kontrol 

etmeni istiyorum” dedi.  
Demek buymuş yazdığı. Gelince ona bir şaka da ben 

yapacağım. 
Gitmeden önce Baran arkadaşı (Fatma Aslan) 

görmek isterdim. Eylem heyecanını paylaşmak isterdim. 
Çünkü onun eyleme gitme isteminin büyüklüğünü bir ben 
biliyordum. Baran arkadaş, Serhat’lı bir tiyatrocu. Sarı 
saçları ve narin endamı ile güzel bir gerilla. Gerillacılığın 
her yönünü öğreniyor en "yapılamaz" denilene bile 
koşuyor. Dağlara ve gerillacılığa aşık adeta. Onun bir de 
çocuk yönü var, bunu çok az kişi bilir.  

Ruken arkadaş bu yıl beni de Baran arkadaşı da tüm 
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eylemelere katacağına söz vermişti. Ama ne yazık ki, 
eylem düzenlemesi yapılırken ben tepeciydim. Bir yandan 
Baran arkadaş eyleme gittiği için seviniyorum diğer 
yandan gidemediğim için üzülüyorum. 

 
26 Mayıs 
Dönmediler. Dün gece hep onları bekledim. En ufak 

bir hışırtıda uyanıyordum. Hatta bir iki defa nöbetçinin 
yanına gidip sordum ama hep aynı cevabı aldım. Ne oldu 
acaba? Karker arkadaşı görebilseydim, sorardım. En 
azından küçük cihazdan duyduklarını anlatabilirdi. 
İçimdeki sıkıntıya Raperin arkadaşın uyanır uyanmaz 
anlattığı o korkunç rüya eklenince sıkıntım gittikçe arttı. 
Erkek arkadaşların mangasına doğru gittim, kimseyi 
bulamadım. Mangaya döndüm ve en iyi şeyin yazmak 
olduğuna karar verdim.  

Defterimi elime aldığımda mangamızdaki bazı 
arkadaşlar defterimi iyi bir yere saklamamı yoksa ani bir 
durumda saklamaya zaman bulamayacağımı söylediler. 
Hiçbir durumda atmaya niyetim yok. Fakat şimdi yazmak 
geçmiyor içimden. 

 
26 Mayıs 
Üç arkadaş şehit düşmüş. Bir kaç gündür kampa 

çöken sessizliğin nedenini şimdi anlıyorum. Gerillada bazı 
alametler vardır. Bunlar her şeyi anlatır, söze gerek 
yoktur. Bir eylem geri çekilmesi sadece bir gün sürerken, 
onların hala dönmeyişi ve Karker arkadaşın yüzündeki 
solgunluk her şeyi anlatıyordu aslında. 

Ruken Silopi, Rozerin Sperti ve Serhat arkadaş... 
İnanamıyorum. Bir daha onları göremeyeceğim. Kızgın 
alevlerin önünde oturup, yüzlerine, ışıldayan gözlerine 
bakamayacağım.  

 
27 Mayıs 
Eylem grupları ulaştı. Moralleri çok bozuktu. 

Ağızlarını bıçak açmıyor. Heja arkadaşın yanına gidip 
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olayın nasıl olduğunu sordum. 
“O gün düşmanın tepelerden vadiye ineceğini 

tahmin etmemiştik. KDP peşmergeleri avcı kolu şeklinde 
araziye yayılınca, biz de önümüzdeki sırtı aşıp, diğer 
vadiye girmek  istedik. Hızlı yürümemiz gerekiyordu. 
Ancak Ruken arkadaş grubun arkasında kaldı. Rozerin 
arkadaş da onu bekledi. Biraz ilerledikten sonra ikisinin 
de arkada kaldığını gören Serhat arkadaş, onları 
beklemeye başladı. Biz sırta ulaştıktan sonra vadiye indik 
ve böylece menzillerinden çıktık. Fakat onlar sırta çıkmak 
yerine tam karşılarındaki uçurumlara çıkmaya 
başlamışlar. Ruken arkadaş suikast ile şehit düşerken, 
Rozerin ile Serhat arkadaşlar da kendilerinde bomba 
patlatmışlar” 

Daha fazla dinleyemedim. Hiç bir şey söylemeden 
kalkıp mangaya döndüm. İçimi büyük bir öfke sardı. Bir 
kaç ekmek yemek için sıktıkları mermilerin hangi çanlara 
gittiğini biliyorlar mıydı? Kendi yaşamlarını ucuz 
görebilirler ama bizim yaşamımız her şeyden daha 
değerlidir. 

 
28 Mayıs 
Daha gün ağarmamıştı. “Herkes yürüyüşe hazır 

olsun” talimatı geldi. Aradan yarım saat geçmemişti, 
yürüyüşe geçtik. 

Düşman permergeler öncülüğünde bulunduğumuz 
Cudi tepesine girdi. Bir grup arkadaş düşmanın geliş yolu 
üzerine pusu attılar. Biz ise geri çekiliyoruz. Nereye mi? 
Metina’ya. 

Yürüyüş oldukça zorlu geçti. Uzun bir mesafeyi 
koşarak aldık. Tepeleri bile koşarak çıkıyorduk. Sonra 
“Kamuflaj yapın” talimatı gelince yeni açmış taze 
yapakları koparmaya başladık. Yürüyen ağaçlar gibi 
olduktan sonra mesafeli, bazen eğilerek bazen sürünerek 
yürümeye başladık. Metina’nın  en stratejik yare olan 
Tepe Sor’a (Kırmızı Tepe) konumlanmış olan tankın 
karşısında yürürken zorlandık ama hiç  görüntü vermeden 
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geçtik. Buna oldukça şaşırdım. Çünkü lazerli tanklar, gece 
gündüz farkı koymadan menzilindeki en ufak bir 
hareketliliği vuruyordu. Biz bir bölük arkadaş yeşil 
yapraklarla kamuflaj yaparak, tankın yakın menzilinden 
geçtik. Menzilden çıktıktan sonra bir arkadaş “İşte 
gerillanın mucize yanı” dedi. Gerçektende gerilla olmak, 
su gibi akmaya benziyor. Engel tanımadan, bazen sessiz, 
bazen gizli bazen de şelale gibi.... 

Kayalık ve sık ormanlıklı bir yerde durduk. Ne için 
durduğumuzu bilmiyordum. Sanki sonsuza kadar 
koşacakmışız gibi geliyordu bana. Konuşmak ve soru 
sormak yasak değildi fakat kendiliğinden bir sessizlik 
çöküyor insanın üzerine. Dilan arkadaşa sordum. Belki de 
duymak istediğim en son şeyi söyledi. 

“Düşmanın bulunduğu alanın tam ortasındayız” 
dedi.  

“Ne yani, sabahtan beri onların bulunduğu alanın 
tam ortasına gelmek için mi koşuyoruz?” diyesim geldi 
ama bir an susmamın daha iyi olacağına karar verdim. 
Dilan arkadaş aynı sevimli gülümsemesi ile, 

“Onlarla kovalamaca oynuyoruz” dedi. 
Savaşıyor muyuz yoksa oyun mu oynuyoruz 

anlamadım. 
Akşama kadar orada kaldık. Hava kararır kararmaz 

yola koyulduk. Sık Metina ormanı içerisinde görüş 
mesafesi üç adım. Gideceğimiz yolu bu karanlıkta nasıl 
bulacağımızı merak ediyorum. Üstelik gökyüzü bıraktı 
bırakacak. Gece zifiri anlayacağınız. 

Yağmur birden bire bıraktı. Bardaktan boşanırcasına 
sözü az gelir böylesi bir yağışa. Sırılsıklam olduk. O anda 
tek düşündüğüm günlüğümün ıslanıp ıslanmadığıydı. Bir 
küçük poşet bulmuş olsaydım defterimi koruyabilirdim. 
Kısa bir süre sonra yağmur azaldı.  

Bulutlar dağılınca, tek tük görünen yıldızlar ışıl ışıl 
parlıyordu. Bitmez diye düşündüğüm yol bitti. Bir yerde 
durduk. Sırılsıklam olmuş elbiselerime ve çamura 
aldırmadan kendimi yere attım. Uyuduktan bir saat sonra 
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kalk saatimiz olan 3.30'da kalktım. 
 
1 Haziran 
Zap'a dönüyoruz. 
Keşif için bir grup arkadaş gönderilmişti. Onlardan 

olumlu cevap gelmiş olmalı ki, biz de dönüyoruz. Tüm 
gün hiç hareket etmeden beklediğimiz yerden çıkıp, 
yürüyüşe geçtik. Saklandığımız yerde su içme imkanımız 
olmamıştı. Bu nedenle bir çeşme başında mola vermeyi 
düşünüyoruz. Ve ben orada kana akana su içme kararını 
çoktan vermiştim. Gün boyunca gözümü her kapadığımda 
hayatımda gördüğüm tüm  çeşmeler tek tek gözümün 
önünden geçiyordu. Hiç bu kadar susadığımı 
hatırlamıyorum. 

Akşam hava kararmadan az önce yola çıktık. Bir 
sırtta ara verdik. Orada Karker arkadaşa yanındakiler 
araziye düşmanın pusu attığı yerleri ve çeşmeden su 
içtikten sonra hangi yoldan gideceğimizi anlatıyordu. 
İstemeden onu dinledim. 

“Boğaz da düşman pususu var. Çeşmeden 
ayrıldıktan sonra boğaza çıkmadan çeşmenin üzerindeki 
kayalıklara çıkıp, karşı sırta ulaşacağız” diyordu. 

Mangalar birer birer çeşmeye doğru iniyor, su içiyor, 
çantalarında sakladıkları pet şişeleri doldurup yukarı 
çıkıyordu. Sıra bizim mangaya geldi. Aşağı indik. Berivan 
arkadaşın mangası çoktan suyunu içip uzaklaşmış, geride 
sadece Baran arkadaş kalmıştı. Suya ulaştığımızda önce 
avuç avuç içtim. Doymadım. Pet şişeyi kafama diktim 
ama yine doymadım. Ağzımı akan suya dayadım. İçtim, 
içtim, içtim... 

Yola koyulduk. Boğaza doğru çıkıyorduk. Dönmemiz 
gerekiyordu ama bir türlü dönmüyorduk. Önümde 
yürüyen Mardin arkadaşa yetişebilseydim, onlara Karker 
arkadaşın boğazda pusu olduğunu söylediğini 
söyleyecektim. Hızlı hızlı yürümeye çalışırken Berivan, 
Baran, Raperin, Berbang, Mardin ve Ayfer arkadaşlar 
hızla bana doğru geliyordu. “Yukarıda düşman var” 
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dediler. Onlara "Kayalıklara çıkalım" dedim. Zaten onlarda 
öyle düşünüyorlarmış. 

Dolunay karşı ki tepenin arkasından yavaş yavaş 
çıkıyor ve çıkacağımız kayalıkları öyle aydınlatıyordu ki, 
görünmememiz imkansız gibi geliyordu. Saatlerimizi ve 
parlayan hiç sevemediğimiz tokalarımızı çıkardık. Sonra 
kefiyelerimizi silahlarımızın üzerine örttük. Sırayla yukarı 
çıkıyorduk. Bir çıkan diğerinin silahını alıyor, elini 
tutuyordu. En ufak bir ses çıkınca herkes uyarıyordu. 
Sırta çıktık ve oturduk. 

Bir manga bayan arkadaş kaybolmuştuk. 
Hepimiz birbirimizin yüzüne bakıyorduk. Ne 

yapacağımızı düşünüyorduk. Berbang içimizde en 
karamsar olanıydı. Suçlu arayan bakışları ile çevresine 
bakıyor ve kendi kendine söyleniyordu. Sert bir uyarı ile 
sessizliği tercih etti. Raperin arkadaş BKC'sini sıkıca 
tutmuş, alınacak bir kararı uygulamayı bekliyor. Mardin 
gözlerini hızlı hızlı açıp kapıyor, şaşkınlığını saklayamıyor. 
Baran arkadaş ise çeşitli öneriler geliştiriyor ama Berivan 
arkadaşın, engin tecrübelerinden yararlanmaya 
çalışıyordu.  

“Yürüyelim” dedi. İçimizde araziyi tanıyan yoktu.  
“Nereye gediyoruz?” diye sordum.  
“Saklanabileceğimiz herhangi bir yere” dedi. 

Bulunduğumuz yer hiç de fena değildi ama yine de 
yürüdük. 

Yaklaşık bir saat sonra gerillanın kendine has 
iletişim seslerinden duyduk. Hayvan sesleri çıkarıyorlardı. 
Hemen cevap verdik. Gelip bizi aldılar. Noktadan sadece 
20 dakika uzaktaymışız. Ucuz atlattık. 

Noktaya geldiğimizde herkes şaka yapıyor, 
gülüyordu. Eğer onlara ulaşamasaydık başımıza nelerin 
geleceğini kim bilebilirdi ki! 

 
4 Haziran 
Sabah erkenden konumlandığımız yerin üst 

taraflarını askerler tuttu. Çabucak hazırlanıp oradan 
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ayrıldık. Bu arada mutfakçılarımızın yoğurduğu hamuru 
her mangaya paylaştırdık. Mayalanan hamur çantalardan 
taşıyordu.  

Peşmergeler öyle hızlı geliyordu ki, olduğumuz 
yerde oturduk. Sonra çevredeki kayalıklarda 
konumlandık. Ben tek başıma koca bir kayalığın altına 
girmiştim. Diğer arkadaşlarla birbirimizi 
koruyabileceğimiz biçimde mevzilendik ve bekledik. 
Araziye yayılmış, arama yapıyorlardı. Bağırıyor,  

“Biz geldik” diyorlardı.  
Peşmergeler türkü söylüyorlardı. Bizim o alanda 

olduğumuzu tahmin etmiyorlardı herhalde. Bir asker tam 
bulunduğum kayalığın üzerine çıktı. Silahımı düzeltmeye 
çalışırken, şarkının yarıda kesildiğini fark ettim. Ne 
olduğunu merak edip başımı yukarı doğru kaldırdığımda 
askerle göz göze geldim. Şaşkın şaşkın bakıyordu. Elim 
tetikteydi. Başını yana çevirip, "Burada kimse yok" diye 
bağırdı. Kumral, temiz yüzlüydü. Çok genç görünüyordu. 
Tekrar bana baktı ve arkasını dönüp gitti. Onu 
vurmayacağımı nasıl anladı, bilemiyorum. 

 
5 Haziran 
Gittiler. Tüm tepelerden iniyorlar. Kobralar geldi, 

askerleri alıp gitti. Eylem yapacaktık ama diğer bölüklerle 
olan iletişimsizlikten dolayı olmadı. Önemli değil. 

15 günlük operasyon bitmiş oldu böylece. 
Dorşin Poyraz 

 
 
 
KOÇGİRİDE YENİ BİR İSYAN MI...? 
“Körleştirilen için ışığın bir anlamı yoktu oysa”  
 
"...Çatışma potansiyeli hayli yüksek Kürt coğrafyasını ikinci 

bir Filistin-İsrail haline getirmemek büyük bir sorumluluk 
gerektirmektedir. Demokratik Ortadoğu seçeneği stratejik bir hedef 
olarak her zaman göz önünde bulundurulmak zorundadır......" 
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Olabilir miydi? Kesin. Her an patlamaya hazır 

bomba gibiydik. Tüm parti öyleydi. Az değil altmış altı 
arkadaş bir anda ateş çemberi oluşturdu Önderliğin 
etrafında ve binlercesi daha hazırdı. Filistin sokaklarında 
yaşanan manzaralardan çok daha şiddetlisi yaşanabilirdi 
Türkiye metropollerinde. Bu da haklı ve yerinde olsa da 
öfkenin tekrar bizi hakları vurması olacaktı. hedefleri 
buydu zaten; çözümsüzlüğü derinleştirmek. Bir önderin 
haince esir edilişi başka nasıl ele alınırdı ki? Ya da biz, 
bazen savruluşlar yaşayıp cevabı farklı çevre, insan, 
mesleklerde arasak da arayışları en son onda 
somutlaştırdığımız; onurlu yaşamı ve sevmeyi 
öğrendiğimiz; bizi adeta silkip kendine getiren yaşam 
gücünün ardından nasıl durabilirdik? Bütün anlamlar 
Onunla bitirilmeye çalışılırken durmak kendine ihanet 
olurdu; aslını inkardı. Özgürlüğü dağ doruklarında verilen 
bedellerde soluyan gerilla, anlamsızlığın boşluğuna 
düşebilir miydi bir daha? Ya kendi diliyle ismini ilk kez 
söyleyen, "ben yaşıyorum, ölmedim" diyen halkı kim, 
nasıl durdurabilirdi ki? Önderliğin yaşamının tehlikede 
olduğunu bilmek bile birçok şeyi yaptırabilirdi, insanımıza. 
En değme bombadan daha güçlüdür halkın öfkesi. İçinde 
bin yılların ezilmişliğini taşır. Yüreğimiz kanıyordu. En 
isyancı yanlarımız kanatılmaya çalışılıyordu. Uzak değil, 
kan gölleri oluşabilirdi yaralarımızdan akan kandan.  Kirli 
oyunu ise ancak Önderlik durdurabilirdi. Ondan başkası 
yaydan çıkmış oku yerine döndüremezdi. Körü körüne bir 
bağlılık değil . Önderlik  bağlılığı; insan olduğunu 
hissetmek ve ona göre yaşamakla bağıntılı bir duygu, 
bilinç. Yaşam deneyimlerinin kendisini kanıtladığı bir 
gerçekliktir, Önderlik. Acı tecrübelerden edindik biz bu 
bilinci. Tarih, ilk kez bize Önderlikle bu kadar yüzünü 
dönmüşken elimizden alınmasına nasıl sessiz kalabilirdik? 
Kalamazdık. Kalmayı da düşünmüyorduk. Acımız kadar 
vuracaktık.  

İlk öğrendiğimde Koçgirideydim. '97 sonrası kış 
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üstlenmesi yapılmayan Koçgiride o kış, kalmaya 
kararlıydık. Alana tamamen yerleşecek ve biraz daha 
Karadeniz’e açılacaktık. Eylemsizliği kırmak istiyorduk. Bir 
süredir önümüze konulan Türkiye’ye açılım hedefini en 
rahat Koçgiri üzerinden yapabilecektik. Birçoğumuz, 
eyalet sorumlusu olarak gönderilen Alişer arkadaşın 
gurubuna Dersimden, bu amaçla katıldık. Bir olmazı daha 
kırmak istemenin coşkusu vardı içimizde. "Bu sefer olacak 
" diyorduk. Çıplak arazisine, düşmanın güçlü denetim 
kurmasına rağmen başaracaktık. Yaz boyu iki gurup 
halinde faaliyet yürüttük. Bir gurup Zara taraflarında 
halkla ilişkiler geliştirecek hem de kış üstlenmesi için 
erzak ayarlayacaktı. Diğer gurup ise Karadeniz bölgesine 
giren kuzey taraflarında olacak, bu arada Karadeniz’e 
geçip oradaki arkadaşlarla nasıl irtibatta olabileceğimizi 
ayarlayacaklardı. İkinci gurubun gittiği kuzey tarafları 
Karadeniz’e sınırdı. Açılmak istediğimiz ve hareketsizliği 
kırmayı hedeflediğimiz yerlere baharın en kolay oradan 
açılabilirdik. O açıdan gurubun bir görevi de üstlenme  
için keşif yapmaktı. 

Sonbahara doğru diğer gurupla birleştik. Üstlenme 
yerimizi netleştirmiştik artık; düşmanı şaşırtmak için 
Kösedağ’ da  kalacaktık. Etekleri ormanlık olsa da adının 
hakkını veriyordu Kösedağ. Tümsek şeklindeki küçük 
tepelerin dalgalar gibi inişli çıkışlı sıralandığı bozkır 
deryasındaki yeknesaklığı  çıplak yamaçlarıyla bozan 
nadir yükseltilerdendi Kösedağ. Sırt üstü uzanmış bir 
insanın göğe bakan yüzü  gibi ormanlık kısmı sırtına 
doğru uzanan saçlarını, çıplak yamaçları da tüysüz 
yüzünü oluşturuyordu sanki. Kazdığımız beş sığınak ile 
hatlarını biz belirginleştirecektik tüysüz yüzün. Zara, 
Suşehri,İmranlı üçgeninde bulunan Kösedağ, tam 
istediğimiz gibi bir yerdi. Kışın aman vermezdi kimseye 
ama bu sefer zorlu yanını olumlu yönde 
değerlendirebilecektik. Kışın o karın fırtınanın içinde 
düşman kırk yıl düşünse bizim orada olabileceğimizi 
tahmin edemezdi. Bizimde dayanmamız zor olacaktı, 
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fakat Kösedağ’ ın koruyuculuğuna güvenmekten başka 
şansımız yoktu. Her koşulda dağlara güvenmemiz 
gerektiğini biliyorduk. Çok fazla yanılmamıştık bu konuda. 
Kışın Kösedağın karnına girecek, baharla birlikte yeni 
doğacak çocuk gibi merhaba diyecektik doğaya. Kış 
uykusu değil, ceninin ana karnında can alması gibi dağın 
rahminde eğitimlerimizle özsuyumuzu alıp bahar için can 
kazanacaktık. 

Üstlenme yeri netleştikten sonra ayarladığımız 
erzakları çekmek için Zara taraflarına tekrar döndük. 
Kolay olmamıştı yöre halkı ile iletişim kurabilmek. Küçük 
dağ köylerine sığınmışlardı Koçgirililer. İsyanda en zalim 
yanını gördüklerinden ürkektiler insandan yana. 
Gözlerindeki sevgi parıltılarının üzerini örten katliam 
tanıklığıydı. Sindirilmişlik bakışlarında hemen kendini ele 
veriyordu. Ürkeklikleri onlarla iletişim kurmamızın 
önündeki en büyük engeldi. Yüreklerinden başka karşı 
koyacakları silahlarının olmaması kendi yüreklerine 
gömmüştü onları. Dokunulmayan tek yer olarak orayı 
gördüklerinden yumruk kadar  yüreklerinde, inadına bir 
direnç sürdürürler. Yalnız deyişlere dökmüşlerdi 
yüreklerini. Bin yıllardır hem mezheplerinden hem de Kürt 
olmalarından dolayı çektikleri acıları işliyordu deyişler. 
Ezilenden yana olmak Pir Sultan geleneğiydi; deyişler de 
onun dili. Bir de kendinde yana olanı tanıma şifresiydi. Biz 
de zor durumlarda kaldığımızda bu şifreden 
yararlanıyorduk. Kale duvarı gibi kapalı duran evlerin 
kapısını Munzur arkadaşın gür sesiyle az açtırmamıştık. 

Birkaç ağaçtan başka dağların ortasında güneşe 
karşı korunaksız bu şirin köyleri seyrettiğimde "bize sırtını 
dönene yüreğimizi açmayız" dediklerini duyar gibi 
olurdum hep. Geneli Kürt alevi olan köylerin birçoğunda 
bir kaç yaşlıdan başka kimse kalmamıştı. '70 sonrasında 
metropollere, Avrupa’nın beton sokaklarına akmışlardı. 
Çoğalan nüfusu kaldırmıyordu artık topraklar. Sığınılan 
mağaradan başını kaldırıp dışarıyı merak eden çocuklar 
gibi ilkin gençler koştular dışarıya. Onları diğerleri takip 
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etti. Gittikleri her yerde birbirlerine uzak olsalar da küçük 
köyler kurmuşlardı kendi  içlerinde. Metropolün kucağında 
bir başlarına kalsalar da  dışarının gürültüsüne karşın evin 
odaları,  Koçgirinin yanık türküleriyle dolardı. Bir de 
ninelerin anlatmakla bitirmedikleri Arzu Û Kanber, Hurşit 
Û Aymeyra masallarından, dedelerinin HÛt hikayelerinden 
alırlardı gıdalarını. Kendisi de Koçgirili olan ...... anlatırdı 
bunları. Onun ailesi de şehre kendileriyle götürmüştü 
toprağın kokusunu. Sessizdi topraklar. Özlüyordu 
gönderdiklerini. Gidenler de özlüyordu toprağı ki yazla 
birlikte koşarlardı boş bıraktıkları evlerine. Evler 
yıkılmamıştı bu yüzden. Birbirini özleyen iki yarennin 
buluşmasını kucaklardı yaz ayları. O zamanlarda birkaç 
aylığına köyler yine eski hareketliliğine dönerdi. Ancak 
sonbahar ve kışları alışkın olduğu toprakların kokusundan 
ayrılamayan bir kaç insanın evlerinin ışıkları nöbetçi 
kaldıklarını söylercesine yanardı. Bir de Koçgirinin iri 
çoban köpekleri bölerdi sessizliği. 

Yaz boyunca deyişlerle yol aldık halkın gönlünde. 
Yüreğimizi açarak yüreklerine girdik. Kazanılan güvenin 
meyvesini almaya gidiyorduk. Ormanlık alana kadar 
erzağı, köylüler taşımışlardı. Yer yer sesi kilometrelerce 
uzaktan duyulan kağnılarla yapıyorduk çekim işini. Bunun 
için esprilerimiz de hazırdı; Elif'in kağnısını Xanım 
Teyzenin kağnısı aldı diyorduk kendi aramızda. Ağaçtan 
yapılmış kağnıların yanında yürümek mümkün değildi. 
Sesleri, kulakların zarını delip beyne akıyordu. Oysa 
köylüler hiç de rahatsız olmuyorlardı. Ormanlık  alandan 
sonra da sırtla taşıyacaktık üstleme yerine kadar. Sıcak 
ilişkiler geliştirilse de ihbar ihtimalini göz ardı edemezdik. 
Dostluklar henüz güçlü sınanmamıştı. Kaç kere erzakların 
yerini değiştirdiğimizi şimdi hatırlamıyorum. En son 
Kösedağ'ın altındaki ormanlık yere götürmüştük. Erzakın 
görünmesi yerimizin deşifre olması anlamına geliyordu. 
Deşifre olmamak için büyük cihazı dahi çok sık   
kullanamıyorduk. Düşman telsiz dalgalarından yerimizi 
rahatlıkla bulabilirdi. Ana karargahla en son erzakları 
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çekmeye başladığımız zamanlarda irtibata geçmiştik. 
Önderliğin Roma’ya çıktığını o zaman öğrenmiştik. Ne 
garip, “Ne oluyor, kötü bir gelişme mi var?” sorusu dahi 
aklımıza gelmemişti. Yükümüzü kaldırmasına alıştığımız 
Önderliği nelerle yüz yüze bıraktığımızı düşünmüyorduk. 
Alışmıştık en zor koşullarda Onun çabalarıyla kurtulmaya. 
Tartışmalarımız arasında, “Yeni bir süreç. Siyasal açılım 
gelişecek. Buna göre bizim de askeri açılımları iyi 
yapmamız gerekiyor” diyor; bahara güçlü çıkabilmek için 
işlerimize daha bir azimle sarılıyorduk. 

Kış başlarında sığınakları kazmaya başlamıştık. 
Ancak Kösedağ bizi kolay kolay  içine kabul  etmiyordu. 
Kazdığımız üç yerde de önümüze taştan setler çıkarmıştı. 
Dördüncü denemede geçiş iznini ancak alabilmiştik 
Kösedağ'dan. Sığınakları, kayalığın hemen altında, 
helikopterlerin görüntü alamayacağı yamaçta kazmıştık. 
Üç manga, bir yönetim yeri olmak üzere toplam dört 
sığınak yapmıştık. Kapıları yüzeyde olan yerle bitişik 
sığınakların pencereleri yoktu. Temin ettiğimiz sürece 
mum, titrek alevleriyle aydınlatacaktı  karanlık sığınakları. 
Bulamadığımızda sobanın kapısını açmakla yetinecektik. 
Erzak çekimi, Karadeniz guruplarıyla ilişki kurma gibi 
yorucu işlere rağmen arkadaşların morallerinde eksilme 
hiç olmuyordu. Koçgiride kalmak, zora karşı insan 
olduğunun bilincine vardıran irade dayatmıştı. Bunun 
coşkusu yetiyordu çoğu zaman. Bazı  sivrilikler olsa da 
ilişkilerimizi güçlü zeminlere kurulmuştu; uyumlu bir 
guruptuk. Yirmi beşe yakın arkadaşın üçü bayandı. Bir 
mangayı onlara ayırmıştık. Her işe aynı ölçüde 
katılıyorlar, biraz dışında tutulsalar "heval, korumacı 
yaklaşmayın. Biz de gerillayız" diye çıkışıyorlardı. Bayan 
arkadaşların sorumlusu olan Beritan arkadaş, aynı 
zamanda eyalet yönetimindeydi. Pazarcıklı olmasına 
rağmen içimizde Koçgiriye en fazla bağlanan 
arkadaşlardan biriydi. 

Sığınaklar bittikten sonra erzaklarımızı çektik. Ancak 
işimiz henüz bitmemişti. Kış giderek bastırıyordu. 
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Soğuklar iyiden iyiye kendini hissettirmeye başlamıştı. 
Hatta sığınakları kazarken dahi kar bir miktar yağmıştı. 
En önemli sorunlardan biriyle daha yüz yüze gelmiştik; 
kışlık odunu çekmemiz gerekiyordu. Orman çok altımızda 
kalmıştı. Oradan odunu, kışın yukarı taşımamız  imkansız  
görünüyordu. Daha rahat ulaşabileceğimiz bir yer ya da 
farklı bir çare bulmamız gerekiyordu. Üstlenme 
çalışmalarına girmeden önce Karadeniz gurubuyla ilişkiye 
geçen arkadaşlardan bir kısmı guruptan kopmuşlardı. 
Onları aramaya gittiğimizde bulunduğumuz yamacın 
altındaki boğazın aşağılarında yayla evlerinin olduğunu 
görmüştüm. Odunları oradan taşımayı önerdim. İlk 
gurubumuzu hemen o akşam çıkarmıştık. Daha yakın 
olmasına rağmen odunu, oradan da taşımak çok kolay 
olmuyordu. Kösedağ  karını, tipisini bizden 
esirgemiyordu. Birbirini kayıp etmeler, ayak ve ellerin 
yanması,donma tehlikeleri az yaşanmamıştı. Yinede 
zevkli yönlerini buluyorduk ya da yaratıyorduk. Dağın 
yamacından kendimizi bırakıyor,aşağılara kadar 
kayıyorduk. Kartopu yarışları, kar üstünde boğuşmalar, 
birbirine laf yetiştirmeler hiç bitmiyordu. Her görevde 
mutlaka farklı bir olay çıkardı unutamadığımız. İlk 
seferinde yaşadıklarımız sonrakilerin habercisiydi adeta. 

İlk gurubumuz bayağı kalabalıktı. İki görevlinin 
dışındaki tüm arkadaşlarla köye inmiştik. Odunlarımızı 
yüklenip tırmanmaya başlamıştık. Yanlamasına 
yüklendiğimiz odunlar özellikle kısa arkadaşların üzerinde 
çok komik görünüyordu. İçimizde en kısamız Baran 
arkadaştı. Kısa olanı ona vermemize rağmen odunu 
yüklendiğinde kolları abartılı uzatılmış korkuluklara 
benziyordu. Harekete geçmeden önce aramızda onun 
üzerine bir söz yarışıdır başlamıştı. Kar yağıyordu ama 
asıl sorun boğazdaki fırtınayı atlatmakta idi. Karanlıkta 
göz gözü görmüyordu. Yol almakta zorlanıyorduk.  
Rüzgar karı yüzümüze vuruyor, tipiden gözlerimizi 
açamıyorduk. Sabah olmadan sığınaklara ulaşmak 
istiyorduk istemesine ama yine de kulaklarımız her an 



 278 

verilebilecek “geri dönüp sabahı bekleyelim” komutuna 
kilitlenmişti. Böyle ilerlerken boğaza kadar ulaşmıştık. 
Baran arkadaş hemen önümde ilerliyordu. Boğazın 
ortasında küçük bir kaya vardı. Baran arkadaş önünü 
göremediğinden patika diye o kayaya tırmanmaya 
başlamış. Kaya o kadar büyük değildi ama Baran 
arkadaşın boyu oldukça kısaydı. Tırmanayım derken o 
haliyle kayada asılı kalmıştı. Elleriyle kayaya tutunmuş, 
ayakları havada şiddetli rüzgarın etkisiyle sallanıyordu. 
Bir süre önümde sallanan şeyin ne olduğunu 
algılayamadım. Sonrasında Baran arkadaş olduğunun 
ayırdına varmıştım. Elimde olmadan gülmeye başladım. 
Baran arkadaşı, o haliyle gören arkadaşlar da bana 
katılmışlardı. Orada asılı kalışı beklediğimiz talimatı 
verdirmişti. Yardım edip indirdikten sonra sabahı 
beklemek için yayla evlerinin olduğu yere döndük. 
Nöbetçilerimizi çıkarıp bozmadığımız evlerin birinde 
sabahladık. Taşla örülü duvarların arası açık olduğundan 
uyandığımızda ateşe dönük yönümüz dışında her 
yerimizin karla kaplandığını görmüştük. Havanın sisli 
olması ve devam eden tipi zaman yitirmeden hareket 
etmemizi sağlayacaktı. Görünmeden ve iz bırakmadan 
sığınaklara ulaşabilecektik. Odunlar on-on beş günümüzü 
karşılayabilecekti. Kış süresince eğitimlerimizin 
aksamaması içinde on- on beş günlük sürelerle gidilmesi 
biçiminde bir programa kavuşturduk görevi. Kısacası ayda 
bir-iki defa böylesi vakalara tanık olacak skeçlerimiz 
malzemesiz kalmayacaktı. 

Yaptığımız bu ilk seferden sonra eğitimlerimize 
başladık. Genelde faaliyetlerimizi bölge özgülünde nasıl 
yapmamız gerektiğini tartışıyorduk. Alana açılımların 
nasılları üzerinde duruyor, halkla ilgilenme,  iletişimi ve 
geliştirme dönem stratejisi üzerinde tartışıyorduk. Kürt-
alevi bölgelerindeki halkla , başlangıçta korksalar da 
kolay ilişki geliştirebiliyorduk. Düşman yönelimi de daha 
çok onların üzerine oluyordu. Baharın hareketliliği Suşehri 
taraflarına, oradaki faşist kesim üzerine kaydırmayı 
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düşünüyorduk. Böylece içlere kadar girip karşıt eğilimleri 
törpüleyebilecek hem de yurtsever öze sahip olanları 
koruyabilecektik. Çok ciddi katılımlarımız olmasa da güçlü 
geçiyordu eğitimlerimiz. Baharı bekliyorduk. Dağın 
karnında cenindik ama çocuk gibi büyümeyi bekliyor, 
karın altında demlenen toprağın sıcaklığına dokunmak için 
acele ediyorduk. Yaşam kendi seyrinde akıp giderken 
bütün derdimiz buydu. Olağandışı hiçbir şey yoktu bizce.  

Şubatın ikinci haftasına kadar her şey yolunda idi. 
İlkin yönetimin durumundan anlamıştım kötü bir şeylerin 
olduğunu. Bakışlarında korku, hareketlerinde tedirginlik 
göze batıyordu. Beritan arkadaşın benzi sararmıştı adeta. 
Diğer arkadaşlarda öyleydi. Belli etmemeye çalışıyorlardı 
ama bir şeylerin telaşında oldukları açıktı. Radyodan 
Önderliğin esaretine ilişkin haberler duyuyorduk belli 
belirsiz. İnanmamıştık hiçbirimiz.; "bu kadarı da 
fazla......", "olmaz, yine bizi kandırmaya çalışıyorlar", 
"bunlar,kendilerini kandırmaya bayağı alıştılar...."  diyor 
ortak tepkimize farlı cümlelerde biçim kazandırıyorduk. 
Önderliğin değil esareti, bunun düşüncesi dahi Kaf 
dağının ardına ulaşmakla eşdeğerdi bizim için. En son 
BBC haberlerinden dinlemiştik. Ardından  Bülent Ecevit 'in 
açıklaması olmuştu. Korku ilk kez o zaman kendisini 
göstermeye başladı. Bir an için kalbimin sıkıştığını 
hisseder gibi olmuştum. Doğru olamaz diyerek kendimi 
rahatlatmaya çalışsam sorular peşimi bırakmıyor uyumak 
için kapattığım gözlerime iğne batırırcasına uykumu 
kaçırıyordu. Önderlik esir edilmemiştir edilmemesine ya 
bu haberlerde hiç hayra alamet değil diye düşünüyor 
farklı olasılıklar üzerine kafa yoruyordum. Bir süre dumanı 
elle yeller gibi dağıtmaya çalıştım  korkularımı. Manganın 
karanlık atmosferinden yararlanarak kimseye belli 
etmeden sorularımla boğuşmaktan yorulmuş bir şekilde 
"bir-iki gün içinde her şey belli olur..." deyip yatmak için 
kullandığımız yere uzandım.  

 Ecevit’in açıklamasından sonra, sabah erkenden 
toplantı yapılacağı söylendi. Korkum yeniden başını 
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kaldırmıştı içimde. Normal eğitim sürdürülmesi gerekirken 
bu, toplantı da nereden çıkmıştı? Okul olarak 
kullandığımız, bizimkine göre daha büyük olan diğer 
sığınakta toplandık. Merak ediyor ve kaygılarımızın 
giderilmesini umuyorduk toplantıdan. Olmadı. Söze 
nereden gireceğini bilemediğinden habire uzatıyordu 
Alişer arkadaş. Anlamıştım. Konuşmanın daha da 
uzamasını, asıl söyleyeceği yere hiç girmemesini 
diliyordum. Duymak istemiyordum söylenecekleri. 
İstemiyorduk. Ama gerçekti ve bir şekilde karşılamalıydık 
onu. Derin bir duraksamadan sonra yutkunarak söze 
başladı. Artık kaçamazdık. 

“Arkadaşlar...Dün Ecevit'in bir açıklaması oldu. 
Duymuşsunuzdur. Önderlik saat altı sularında Kenyadan 
kaçırılarak esir edilmiş. Televizyondan görüntüleri 
verilmiş.... Tam olarak nasıl olduğunu bilmiyoruz ama 
şimdilik sağlık durumu ile ilgili olumsuz herhangi bir 
gelişme yansımadı...”  

Gerisini dinlemiyorduk. Zaman durur mu 
bilmiyorum. Ama sığınakta her şey durmuştu. Yaşama 
dair herhangi bir belirti göremezdiniz. Nefes dahi 
alınmadığını sanıyordu insan. Her şey taşa kesmişti. Dağı 
ardınca koparıp sürüklüyormuş gibi sığınağın üzerinden 
hırçın esen rüzgar, içeri girse içerdeki havaya uyup o da 
donakalacaktı. Öylesine durağan, kıpırtısız, soluksuzdu 
her şey. Kösedağın altında kalmış gibi mecalsiz 
hissediyordum kendimi. Arkadaşlarda benden farksız 
değillerdi. Hiç kimse kıpırdayamıyordu. Atom bombası 
ortamıza düşse fark edemeyecektik. Kanımız 
damarlarımızdan akmıyordu. Yalnız bedenimiz değil 
beynimizde donmuştu sanki. Beynimin oksijen almadığını 
duyumsuyordum. Zamanımız hapsedilmişti bizden 
uzaklarda; zamansızlığın boşluğunda asılı kaldık bir süre. 
Üzerinden ne kadar  bir süre geçti bilmiyorum. Gözlerim 
Mızgin arkadaşın gözyaşlarına takıldığı zaman şokun 
etkisinden sıyrıldım. Tarif edilmez bir acıyla sarsıldı 
bedenim. Biri yüreğimi almış eline sıkıyordu ya da ne 
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bileyim ucu yakılmış bir okla tekrar tekrar yaram deşiliyor 
gibi hissediyordum. Kaygılardan bağımsız en zorlu 
anlarda yakışmaz diye tuttuğum göz yaşlarım 
kendiliğinden boşanmaya başladı. Bir çok acıya tanık 
olmasına karşın bulunduğu yerde kalmaya alışıktı onlar. 
Durduramamak bir yana durdurmayı düşünme yetimi 
dahi kaybetmiştim. 

Neyle karşı karşıya gelmedik ki o kısa süre zarfında? 
Tüm yaşamım, yaşama amaçlarım,gözlerimin önünden 
geçiriyordu. Saniyelere koca yılları sığdırıyordum. Bir 
yanım ezikti; Önderliğin esaretine bir neden de biz değil 
miydik? Onu anlayamamamız, en küçük sorunlarımızı 
dahi Ona yüklememiz değil miydi?  Öyle ya en son bizim 
dönüşmeyen yanlarımızdan dolayı partiden istifa ettiğini 
dahi söylemişti. Ona rağmen değişmeyen yönlerimizle 
esir edilişinin yollarını döşemiştik sonuna kadar bağlı 
olduğumuz halde. Belki de en trajik yanımız buydu. Bir 
yanım anasını kaybetmiş cenin; bize mücadeleyi aşılayan 
insan olma da özsuyumuzu sağlayan kirli ellerin arasında. 
Yaşamın henüz yeni can bulmuşken kelepçelenmek 
isteniyor;sefil kimsesizim her şeyini kaybeden. Bir yanım 
korku; ya O'na bir şey yaparlarsa? Ve en yakıcı soru: 
bundan sonra nasıl davranacağız? 

İlerleyen günlerde bu soru hepimizi farklı ruh 
hallerine götürecekti. Bazen çaresizlikten ümidimiz 
kırılıyor gibi hissedecek bazen ise  boynumuzu bükecekti. 
En çaresiz yanımız öfkeye dönüşüyordu. Bize 
yaşatılanlara, ezilmek istenişimize, değişmeyen suçlu 
yanlarımıza kızgınlığımız birleşiyordu. Kar hem önümüzü 
alarak çaresizliğimizi ve öfkemizi biliyor hem de buzdan 
sırtlarıyla öfkemizi dizginliyordu. Alişer arkadaş hala 
konuşuyordu. Bir soru sormuş olacak ki Munzur arkadaş 
ayağa kalkıp, 

“Bu zamana kadar çok söz verdik...belki birçoğunu 
yerine getiremedik. Ancak bundan sonra bir şey 
yapamazsak insanlığımız kalmaz...” Bir ara durup 
yutkundu. Kesik kesik konuşuyordu. “Önderlik 
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Romadayken birçok arkadaş kendini kalkan yapmaya 
çalıştı...” Yine soluklandı, “Önderliği nereye götürdüler 
tam bilmiyorum. Ama O'na bir şey yapmamaları için  
hücrelerime kadar kalkan olmaya hazırım” 

Onur, sevda yaşam adına bellediklerimiz için 
dağlardaydık yıllarca. Bunlar adına mücadele verdik, 
eksik- tamam, doğru- yanlış. Bunun en şiddetlendiği 
dönemdi işte. Can derdinde olmamıştık hiçbir zaman. 
Canımız  adaktı yaşamak istediklerimize. Böylesi bir anda 
ne önemi olabilirdi ki? Ruh esir edilmek istendikten sonra 
bedenin yaşamasına tanıklık cefadan başka bir şey değil 
miydi? Munzur arkadaş oturmuştu yerine. Yine bir 
sessizlik. Arkalardan ağır ağır bir karaltı belirmeye 
başladı. Gözlerim karanlığa yeni yeni alışmıştı. Kawa 
arkadaş olduğunu konuşmadan anlamıştım. Ezik 
duruyordu Kawa arkadaş. Anlaşılmayacak kadar kısık 
sesiyle; 

“En geri yaşam alışkanlıklarına koşmuştum bir 
ara...Önderlik öyle bir yaşam aşıladı ki bizlere çok 
kalamadım oralarda, geri geldim. Beynim ayaklara 
komutunu iradem dışı veriyordu. Kaybedeceklerimin 
kıymetini anlamak için gitmek gerekmiş gibi...” bizlere 
baktı aynı utangaç ifadeyle. Sonra devam etti, “Önce ben 
kaçmıştım. Öyle olmayacağını anladım. Kopamadım. Bu 
sefer O'nu benden koparmaya çalışıyorlar. İzin 
veremeyiz” Gırtlağına kadar gelen hıçkırığı zorlukla 
bastırarak kısaca, “Ben de kalkan olmak istiyorum” dedi. 

Ardından bayan arkadaşlar kalktılar tek tek. İlkin 
Beritan arkadaş aldı sözü, 

“Bir kadın için çok daha farklıdır dağlarda olmak. İlk 
kez Başkanla soluduk temiz havayı, kadınlığın gururunu 
onun sözlerinden duyumsadık... Bundan önce de 
Önderliğe en güçlü cevabı veren arkadaşlar oldu. Ben de 
onlarla yürümek isterim” dedi. Sonrasında Mizgin ve 
Rojbin arkadaşlarda konuştular aynı kararlılıkla. Sonra 
Birkan arkadaş aldı sözü, 

“Kısa süre önceye kadar silah dahi 
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almamıştım....Şimdi yüz kiloluk TNTyi kaldırmaya hazır 
hissediyorum kendimi” dedi.  

Onu geride kalanlar takip ettik. Kısa sürede yirmi 
beş arkadaş da söz vermişti. Bin yıllık acıyı ilk kez bu 
kadar derinden solumanın hüznündeydik. Gırtlağımızdan 
geçen hava ciğerlerimizi yakıyordu. İçimden bir şeyler 
akıyordu. Toparlamayı yapan Alişer arkadaş bir süreliğine 
eğitimlere ara verildiğini söyleyerek ayrıldı sığınaktan.  

Sessizlik... En zorlu anlarda dahi şakanın ve 
gülümsemenin eksik olmadığı yüzlere, gözlere, tene 
çöken sessizlik. Konuşmak, farklı bir davranışta 
bulunmak, bir şeyleri bozacaktı sanki. Hiçbirimiz hareket 
edemiyorduk.  

Ondan sonra geçen zamanı da aynı sessizlikle 
karşıladık. Bir ay kendimizi toparlayamamıştık. Radyodan 
duyduğumuz haberler dışında gün içinde hemen hemen 
hiç sohbet yaşanmıyordu. Uyur gezerlere benziyorduk. 
Eskiden sığınaktan başımızı çıkaracak kadar bir açıklık 
oldu mu, hemen kendimizi dışarı atardık. Ama her yer 
aynıydı artık; Zindan... Kar, hıncımızı salıvermemizi 
engellemek ister gibi önümüze set oluşturmuştu. Bizi her 
zamankinden daha fazla zorluyordu. Komployu özellikle 
bu zamana denk getirdiklerini düşünüyorduk. İşbirliği 
yapılmıştı karla. Kar önümüzü alıp, bizi hareketsiz 
bırakırken onlar da istediklerini yapabileceklerdi. 
Öfkeliydik kara. Belki daha önce de onlarca arkadaşı 
almıştı elimizden ama beraber yaşama kurallarını 
oluşturmuştuk kendi aramızda. Fakat şimdi; hayatımız 
elimizden alınmaya çalışılırken önümüzde öyle boylu 
boyunca uzanıyordu. Her yanımızı beyaz bir çaresizlik 
kaplamıştı. Dışarı çıkmak dahi istemiyorduk. Karı 
görmektense, ruhsal çatışmalarımız için sığınağın 
karanlığını tercih ediyorduk. Yine de her yer bir şeyler 
hatırlatıyordu insana. Kaçıp kurtulacağımız hiçbir şey 
yoktu düşüncelerimizden. Dışarıda eylemsizliğin nedeni 
kar, içeride bir yoldaşın gözlerindeki hüzün. Hüznün bizi 
çaresizliğin dar boğazına sürüklediği anlarda bir tekme 
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savuruyorduk kara. Tepelemeyle bitseydi, hırsımız onu 
eritirdi ama karın ittifakı bu sefer güçlüydü. Bazı 
arkadaşlar halimizden anlasın diye üzerine içlerini 
dökmüşlerdi. Sığınıkların hemen yanındaki sırta Beritan 
arkadaş bir günlük uğraşının sonunda kocaman bir “BİJİ 
Serok APO” yazısı yazmıştı. Ardından bir çok arkadaş da 
aynı şeyi denedi. Bana mısın demeyen kara rağmen tüm 
arkadaşlar her tarafı aynı yazılarla doldurmaktan 
vazgeçmedi ama yazılar kara değil bize işliyordu adeta. 
Öyle ki her birimiz ancak bir acıya ev sahipliği 
yapabiliyorduk. Kendi başına bir dünyaydı herkes. Geçmiş 
ve gelecek arasında hesaplaşan, geçmişten geleceğe 
dönen. 

Eğitimlere geçmemiz yaşadığımız bu psikolojiden 
dolayı kolay olmadı. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. 
Uzun bir süre eğitimlerde tek konuşan Yahya arkadaştı. 
Her sabah Köse dağı kaplayan sis deryasının ardından  
beyaz çaresizliğe bakıyor, “Heval bugün çok daha fazla 
erimiş... artık buradan inebiliriz” diyordu. Kendisini mi 
inandırmak istiyor, bizi mi inandırmaya çalışıyor 
anlamıyordum. Söz anlamını yitirmişti. Gereğinden fazla 
sarfedilen her sözcük eylemsizliğimize ağır geliyordu. Bu 
sefer daha farklı bekliyorduk baharı. Bahar bin yıllık 
hıncın akışı olacaktı. Öyle düşünüyorduk. Bir süre sonra 
eğitimlerimiz de ona göre yön almaya başlamıştı. 
Mecburen bekleyecektik ama en güçlü duruşu nasıl 
sağlayabilirdik, onu tartışıyorduk. Önderliğin esir alınışı 
savaşı tırmandırmak istemeden öte bir şey değildi. Güçlü 
cevap verecektik ama çabuk, bir parlamayla biten bir 
karşılık olmayacaktı. Savaşı yayacak, güçlendirecek, 
sürekli bir açılım olmalıydı. Onun üzerine düşünmek ona 
kilitlenmek görev gibi geliyordu. Belki de o zaman kadar 
söz verip de yapamadıklarımızı yüklemiştik savaşa. Bir de 
hareketlilik imkanına kavuşabilirsek, parti merkeziyle 
bağlantıya geçebilir, hareket tarzımıza yönelik daha 
sağlam perspektifler alabilirdik. O koşullarda 
durulamazdı. Kim hangi tarzda verirse versin en güçlü 
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açılımı yapmalıydı ama neler olup bittiğini ve Başkanın 
sağlık koşullarını oldukça merak ediyorduk. Hedef 
belirlemeler, açılım yapılacak yerler hakkında görüş 
belirtmek dışında kimse konuşmuyordu yine. Yüzler 
renksiz, omuzlar çökük, cümleler sözsüz, gözlerimizle 
anlaşabiliyorduk. Tüm duygular harmanlanmıştı gözlerde. 
İliklerimize kadar hissettiğimiz öç alma duygusuyla 
birleşen bir hınç dalgası hüznümüzün bentlerini  aşıp şaha 
kalkmıştı.  

Bir de  kimilerinde beliren yenilgi duygusu 
görünüyordu. Öyle ya, Önderliğin esareti öyle kolay 
kaldırılabilecek bir şey değildi. Ama bazılarında daha 
güçlüydü bu duygu. Ciwan, bakamıyordu yüzümüze. 
Acıya katlanmak zor geliyordu ona. Farklı bir sessizlikti 
onunkisi. Bundan sonraki duruş üzerine söylenen her 
sözden sonra dudaklarına acı bir gülümseyiş yerleşiyordu. 
Seğiren yanağından, yaşadıklarının bilinçli emekle 
yaratılanı koruma kaygısından kaynaklanan bir acı 
olmadığını anlıyordum. Kafamda kaç kere konuşma kararı 
almıştım. Ama kendimde o gücü bir türlü bulamıyordum. 
O da bilinçli bir şekilde bizden uzaklaşıyordu, kendini 
koparmaya çalışıyordu. Belki de kaçışının gerekçelerini 
hazırlamakla uğraşıyordu. Devrim koşullarının ağırlığını, 
çetin coğrafyasını düşünmemiş olacak ki, en güç sınavı 
verdiğimiz zamanlarda kendi gerekçeleri ön plana çıkmış 
ve aramızdan ayrılmıştı. O da farklı bir acıydı bizim için. 
En fazla kenetlenilmesi gereken bir zamanda tarihimiz 
boyunca peşimizi bırakmayan, kendini kurtarma 
girdabında kaybolmuştu. Geri çekilme kararı için yollara 
düştüğümüzde o farklı bir yola sapmıştı. Kim bilir belki de 
haberi ilk duyduğunda vermişti bu kararı. Işıklı düşünceyi 
ve savaşımı bir bedenle mi sınırlamıştı Ciwan? Onun her 
insanda yarattığı yeni bir dünyanın farkına varamamış 
mıydı? Yahya’nın karların altına ateş yakmayı bile 
düşündürten aceleciliğine zıttı onun çaresizliği. Cudi 
arkadaşın anlam arayışına, ne yapabiliriz? Sorularına ters, 
Rojbin arkadaşın her seferinde içinde yeşerenleri 
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büyüteceğine dair verdiği sözlere ve onun telaşına 
düşüşüne tersti Ciwan’ın duruşu.  

Ciwan farklı bekliyordu ama bizim için içteki 
muhasebemizin sonuçlarını taşıracağımız mevsimdi 
bahar. İsyanlar döneminden ders çıkarmaya çalışıyorduk. 
Yalnızca duygularla değil, sürdürülmesi zorunlu bir 
mücadelenin devamından kendimizi sorumlu görmemiz, 
daha farklı hareket etmemizi gerektirecekti. Bahar için 
bunun hazırlığı olmalıydı. Bu topraklar haklı da olsa güçlü 
bir temele oturmayan kanlarla az sulanmamıştı. 
Bırakamazdık. Hiçbir şeyi, düşüncelerimizi, 
yaşadıklarımızı yarım bırakamazdık. En azından 
tamamlanması için gelecek kuşaklara aktarılmalıydı 
yaptıklarımız. Bunun temelleri olmalıydı. Her türlü eylem 
için kendimizi hazırlıyorduk. Başkanımızdan öte 
kaybedecek neyimiz olabilirdi ki? En büyük fedai o değil 
miydi zaten. Bu güne kadar olduğu gibi kendinden 
sıyrılmada da öncülüğü o yapmamış mıydı? Komployu 
biliyordu. Olacakları sezinlemişti. Her şeye rağmen 
Avrupa’ya çıktı. O zaman onun fedai özüne sahip 
çıkmaktan başka yaşamanın ne anlamı olabilirdi ki? 
Yalnızca bir boyutundan ele alıyorduk mücadeleyi. Bir 
bakıma haklıydık. Yaşam amaçlarımızın anlamı ve 
sembolüydü Önderlik. Onun esir edilişi inkarın devam 
ettiğinin en güçlü göstergesiydi. Yaratılanlar inkar 
edilemezdi oysa. Bunun uğruna verilmesi gereken 
bedelleri vermekten kaçınmayacaktık. Savaş kuralsız bir 
gidişata kendiliğinden girmişti. İstenilen de bir bakıma 
buydu. Hatta halk da kışkırtılıyordu. “Halklar birbirine 
düşürülmek isteniyor” diye o zaman da söylüyorduk. Ama 
bunun ne kadar sistemli bir şekilde uygulanmak 
istendiğini çok fazla göremiyorduk. Çünkü duygusallığımız 
ön plandaydı. Daha uçaktayken Önderliğimizin 
söylediklerini yine tam yorumlayamamıştık. Acıyan 
yanlarımızla hareket ediyorduk. Bir de kışkırtılan halkın 
gösterileriyle, kırılan yanlarımız daha da acıtılmaya 
çalışılıyordu. Neden yapıldığını anlıyorduk ama yine de 
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katlanması zor oluyordu. Yerel radyolardan Suşehri 
taraflarında zaman zaman yapılan sevinç gösterilerini 
dinliyorduk. Ne kadar da trajikti. Onlar içindi Başkan APO. 
Körleştirilen için ışığın bir anlamı yoktu oysa... Körlüğün 
ve cahilliğin bu kadar tırmandırılması dokunuyordu. Her 
şeyi yapmaya hazırdık. Farklı ruh hallerini yaşasak da 
yüreği bedenleri için atanlar dışında –ki bir çoğu elendi 
direnç yürüyüşünde- tüm partimiz hazırdı. Hedeflerimizi 
çoktan tespit etmiş, gün sayıyorduk. İki gruba ayrılıp, 
Köse dağından göbek bağımızı öyle kesecektik. Bir grup 
Suşehri taraflarına gidip belirlenen dört hedefi vuracak, 
diğer grubumuz Tokat taraflarına geçip farklı eylemler için 
zemin yaratacaktı. Çok daha farklı eylemler 
düşünüyorduk. Çıkma tarihimiz kesindi. 1 Nisanda 
ayrılacaktık sığınaklardan. Bu arada üç kere büyük cihaz 
bağlantısı kurma şansına ulaşmıştık. Dersim Doğu 
Karargahıyla bağlantıya geçebilmiştik. Bağlantı kurmaya 
çalıştığımız her üç seferde de düşman harekete geçmişti. 
Onun için görüşmeler kısa yapılıyordu. Bu yüzden 
6.Kongre sonuçlarını tam alamadık. Yine de çıkan sonuç, 
verilebilecek en güçlü yanıtın verilmesi yönündeydi. 
Cihazla konuştuğumuz ilk seferde düşman altımızdaki 
ormana kadar gelmişti. Bir ize rastlayamadığından geri 
döndü. İkinci seferde ormanın içlerinde biraz daha 
ilerleyip üstlere doğru çıkmaya başladılar. Yerimizi tam 
tespit edememişlerdi. Ama o civarda olduğumuzu 
anlamışlardı. Üçüncüsünde dağın sırtlarına doğru 
uzandılar. O sığınaklardan çıktık. Tam 1 nisandı. Düşman 
hemen altımıza kadar gelmişti. Bir daha ki çıkışlarında 
sığınaklara ulaşma ihtimalleri yüksekti. Karlar henüz 
yerdeydi ve yer yer yağmaya devam ediyordu. Önceleri 
çok daha farklı bir heyecan ve özenle, pratik çalışmalara 
geçip, halkla buluşmayı beklerken, her koşulu 
değerlendirerek cevap olma istemiyle ve ezik yanlarımızın 
öfkesiyle karşılıyorduk nisanı. Nisan yağışlarını. 
Hareketlilik için koşullarımız henüz çok uygun değildi. 
Alanı çok iyi tanımıyorduk. Fakat nisan gelmişti işte. 
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Karlar yürüyebileceğimiz kadar erimiş, önümüz açılmıştı. 
En küçük olanağı değerlendirmeliydik. Hatta fırsatları 
kendimiz yaratmalıydık. Nisan gelmişti. İlk bekleyişimize 
denk değildi sevinçlerimiz. İşte  bir yılımızı Koçgirinin 
karnında geçirmiştik. Bir olmazı yıkmıştık, fakat bunu 
düşünecek durumda değildik. Nisan gelmişti. Nisanda her 
zaman yaşadıklarımızdan öteydi o zaman yaşadıklarımız. 
Doğanın değişen çehresine giderek kahverengisi artan 
dağlara, yeşillenen ovalara bakmıyorduk. Görmüyordu 
gözlerimiz. Bakışlarımız içe dönüktü. Yinede farklı bir 
rahatlık hissediyorduk. Rahatlığı yaratan hareketsiz 
bekleyişin bitmesiydi. Eli kolu bağlı, sevdiklerine işkence 
yapılmasını seyretmek zorunda kalan bir insanın ellerinin 
çözülmesinin rahatlığıydı bu. Daha çabuk harekete 
geçmemizi sağlayan askerin gelişine dahi sevinmiştik. 
Akşama kadar askerlerin ayrılmasını bekledik. Güneş 
dağın arkasına saklandığında harekete geçtik. Diğer 
grupla yollarımız ayrılıyordu artık. Karadeniz’e geçecek 
grup yüzlerini Karaçam’a vermişti. Ben, Suşehri’ne 
gidecek gruptaydım. Köse dağın arkasına dolanıp öyle 
ulaşacaktık gitmek istediğimiz yere. Sarptı Köse dağ. 
Kayalıklarıyla önümüze engeller koyuyor, çıkacağımız 
sınav için irademizi sınıyordu. Zirveye çıktığımızda en 
soğuk yüzünü göstermişti. Zirvedeki sınamaya rüzgar da 
katılmıştı. Elimizi kolumuzu hareket ettirecek durumda 
değildik. Kıyafetlerimiz üzerimizde kaskatı olmuştu. Yere 
düşünce kırılan cam parçaları gibiydik. Zirveden inmeye 
başladığımızda bazı arkadaşların elleri ve ayakları 
yanmıştı. Neyse ki önümüzde yıktığımız yayla evlerine 
benzeyen evler vardı. Hemen onlardan birinin içine girip 
ateş yaktık. Ateşle aydınlanan yüzlerde sınavı atlatmanın 
sevinci okunuyordu. Çıkabilmiştik sığınaklardan işte. 
Kızaran yüzler, ateş karşısında saçlarımızda eriyen ve 
damlaları yüzümüzü ıslatan buz parçalarıyla 
elbiselerimizden yükselen buhar dışında, yarım saat önce 
yaşadıklarımızın izleri görülmüyordu. Kösedağ’ın son 
sınavını da verip çaresiz bekleyişimizin intikamını 
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alacaktık. Eylem zamanıydı. Doğruluğunu denetlemek için 
üzerinde oturduğum taşları yokladığımı hatırlıyorum.  

Sabahla birlikte karların eridiği taraflara doğru keşfe 
çıktık. Dört hedefimiz belirlenmişti. Onun dışında alanın 
özgünlüğüne göre farklı eylemler de geliştirecektik. Ancak 
on beş gün içinde bu dört hedefi vurmak zorundaydık. 
Alanı iyi tanımadığımızdan bu eylemlerin on beş gün 
içinde yapılmasının ve aynı hatta olan hedefleri ardarda  
vurmanın pek de mümkün olmadığını sonradan 
anlayacaktık. İlk hedefimiz devlete bağlı, faşistleştirilmiş 
bir mezraydı. Onları silahsızlandırıp karşı koyanları 
cezalandıracaktık. Böylece güçlü bir propaganda yapma 
olanağına kavuşacaktık.  

Bir kez bu çevrelere gelmiş olan Hogir arkadaş 
öncümüzdü. Araziye bir bütün hakim olmasa da 
coğrafyaya aşina olmasının avantajlarından 
yararlanıyorduk. Hogır arkadaş önde, biz arkada 
ilerliyorduk ilerlemesine ancak, yağmur ve çamur peşimizi 
bırakmıyordu. Gideceğimiz mezraya mesafemiz de 
oldukça fazlaydı. Epey ilerlemiştik. Önceki gecenin 
yorgunluğu gittikçe kendisini hissettiriyor, mekaplarımıza 
yapışan çamur yerçekiminin gücünü artırıp bizi 
olduğumuz yere çakılı kalmaya zorluyordu. Bir süre sonra 
yaklaşık yüz elli hanelik tanımadığımız bir köyle 
karşılaştık. Hogır arkadaş, bu tempoyla hedeflediğimiz 
mezraya ulaşamayacağımızı, hemen yanımızda akan 
derenin alt taraflarında kalmamızı, söyledi. Bir an önce 
hedefe ulaşmak istiyordum.  

“Köy yakındır, biraz daha ilerleyelim. Henüz zaman 
var yetişebiliriz. Hem yetişemesek de sen araziyi 
biliyorsun. O çevrelerde bir yerlerde kalabiliriz” dedim. 
Hogır arkadaş,  

“O köyün çevresinde kalabileceğimiz sadece bir yer 
var. Oraya ulaşmamız ise çok zor. Onun dışında açıkta 
kalırız” diye yanıtladı. Mecbur kalacaktık. Ertesi gün 
öğleye kadar köyle aramıza giren derenin yanında 
konumlandık. Çevremizdeki yapraksız ağaçlara 
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gizlenemeyeceğimiz için yine karların arasında bekledik. 
Öğleye kadar yaktığımız ateşlerle ısınıp, güç topladık. 
Öğleye doğru köyden iki karartı bize doğru geliyordu. 
Yanlarında bir eşekleri vardı. Bu gibi durumlarda en 
uygun olan, görüntü vermeden geçmelerini izlemekti. 
Ancak saklanacağımız hiçbir yer yoktu. Üstelik izlerimiz 
de çok belirgindi. Mutlaka anlayacaklardı. Kösedağ’daki 
kara tekrar vuramazdık. Olduğumuz yerde mevzilenecek, 
onlar geçer geçmez hareket edecektik. Köylüler 
altımızdaki yoldan geçtiler. Onların ardından 
bulunduğumuz yerden çıktık. Neyse ki sis vardı. Manevra 
yapmamızı sağlamak için canlı cansız her şeyin üstünü 
örtmüştü. Bulunduğumuz noktanın üst taraflarına çıktık. 
Görüntü vermemiz hiç de iyi olmamıştı. Bu hedeflediğimiz 
noktaya varmadan operasyona takılı kalmak anlamına 
geliyordu. Sağımıza solumuza bilinçli olarak izler 
çıkarmıştık. Düşmanın keşif grubunu akşama kadar 
oyalayacak iz bırakmıştık. Karanlığın bastırmasıyla köyün 
alt tarafından Koyulhisar taraflarına doğru ilerledik. Hiç 
değilse diğer hedeflerimizi vurabilmeliyiz diye 
düşünüyorduk. Bütün gece yol alıyor, gündüzleri uygun 
bir yerde akşam karanlığını bekliyorduk. Düşman da 
bizimle birlikte hareketlenmişti. Cihazlarından izimizde 
olduklarını anlıyorduk. Bir gün önce görüntü verdiğimiz 
köyün ismi cihazlarda geçiyordu. Aralıklarla yağan 
yağmur ve iyi yoğrulmamış bir hamur gibi ayaklarımıza 
yapışan çamur, köylülerden sonra düşmanın ikinci 
muhbiriydi. Önümüzde her bahardaki taşkınlığıyla Kelkit 
suyu akıyordu. O bahar her zamankinden daha hırçındı 
sanki. Bir şekilde kendi hırçınlığımızla onu gemleyip karşı 
tarafa -Koyulhisarın üst taraflarına- Mesudiye arazisine 
geçmeyi düşünüyorduk. Gündüzleri gözümüz hep karşı 
tarafa geçebilecek bir yol arıyordu. Yolun sonunun 
mutlaka bir köprüye bağlanacağını tahmin ediyorduk. 
Böylece köprüye ulaşır, bir sonu başlangıç yaparız 
diyorduk. İki gece daha ilerledikten sonra sabaha karşı 
köprünün yakınlarına ulaştık. Hemen yan tarafında bir 
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köy vardı. Köprü, bulunduğumuz yerin hemen altında 
Kelkitin asiliğine nispet yapar gibi rahat kıpırtısız 
uzanıyordu. Karşımızda ise Karadeniz denilince akla gelen 
çam ormanları vardı. Yeşilin dinlendirici tonu yorgun 
vücutlarımıza çağrı yapıyor, ağaçlar bizi gövdelerinin 
koruyuculuğuna davet ediyordu. Bir an için ağaçların bize 
doğru açılan kollarına ulaşmak istesek de, güneş buna 
izin vermiyor, dağların adına geçmek için nazlanıyordu. O 
gece mutlaka geçmeliydik. Cihazdan takip edebildiğimiz 
kadarıyla düşman, bir önceki konaklama noktamıza kadar 
ulaşmıştı. Köprüyü o gece geçmezsek sabaha mutlaka 
tutarlardı. Akşama şansımızı deneyecektik. Karanlığın 
çökmesiyle beraber bir gurup arkadaşı yan tarafımızdaki 
köye gönderdik. Erzak alıp biraz çevrenin durumunu 
kollayacaklardı. Arkadaşlar köye girdiklerinden hemen 
sonra köprünün üzerinde kocaman bir ışık belirdi. 
Düşmandı.  Kanımıza susamışlardı ve Cemseden taşan 
ışık onlara hizmet ediyordu. Bizde onlara karşı yürek 
ışığımızı sürmüştük. Dışarıdan gözle görülmesi mümkün 
değildi belki ama karşıdaki projektörlü cemseden daha 
güçlü ve kontrol altında olduğunu biliyordum. İnsancaydı 
en azından. 

Hemen köye inen arkadaşlara haber gönderdik. 
Arkadaşlar erzakları alıp gecikmeden bize ulaştılar. Köyde 
yaşlılardan başka kimseler yokmuş. Köylülerden alınan 
bilgilere göre çevredeki köylerin durumu da pek iç açıcı 
görünmüyordu. O akşam geçemezsek gündüz çok zor 
durumda kalacaktık. Önümüzde Kelkit suyu, çıplak bir 
arazi ve yardım edecek bir evin dahi olmadığı köyler 
vardı. Durumumuz bundan daha kötü olamazdı. Suyu 
geçmekte hemfikirdik. Ama nasıl geçeceğimiz sorusu 
tartışmalıydı. Bazı arkadaşlar suya vurmayı öneriyor, bir 
kısmımız da, köprüye kadar sızalım bir şey yoksa geçeriz 
diyorduk. İki arkadaş suya vurarak geçmeyi denediler. 
Ancak yazın bile üst kısımlarında uygun yerler 
bulamadığımızda geçemediğimiz Kelkit’in bahardaki 
coşkunluğuyla bize izin vermesi düşünülemezdi. Kelkit’i 
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ancak baharda köprü yeniyordu. Onu bildiğinden köprüye 
yaklaştıkça kabarırdı. İlk görüşün denemesi başarısızlıkla 
sonuçlanınca ben ve bir arkadaş önden sızmalı ilerleyerek 
ikinci planı uygulamaya başladık. Köprünün altına kadar 
sızdık. Kulaklarımızı suyun akış ritmine ayarlayıp, diğer 
seslere karşı duyarlı olmaya çalıştık. Nefesimizi tutmuş 
ilerliyorduk. Köprünün altına kadar olumsuz bir şeye 
rastlamamıştık. Üste çıkıp köprüyü kontrol ettim. Cemse 
görünmüyordu ve olumsuz bir şey yoktu. Ardımızdan 
yavaş yavaş gelen arkadaşlara işaret ederek karşı tarafa 
geçtik. E-32 yolu hemen karşımızdaydı. İşlek anayolun 
yanındaki menfezin altına girdik. Kısa sürede diğer 
arkadaşlar da bize ulaştılar. Keyfimize diyecek yoktu. Bir 
kez daha Kelkiti yenmiş, düşman takibini bir süreliğine de 
olsa atlatmıştık. Bundan sonrası Tokat-Koyulhisar ve 
Mesudiye yi kapsayan geniş ormanlık alandı. Rahat 
hareket edebilecektik. Öyle ormanlardı ki içine 
girdiğimizde gökyüzünü görmek mümkün değildi. Araziyi 
tanımadığımızdan tahminler üzerine hareket ediyorduk. 
Hogir arkadaş da  daha öncesinde bir kez gelmesine 
karşın çok fazla bir şey hatırlamıyordu. Gerilla sezileriyle 
hareket ettiğimizden yönümüzü saptamak yine de çok zor 
olmuyordu. Ormanlık olması ve bu tarafta karların artık 
sadece yükseklerde kalması dahi umut yaratıyordu. 
Önümüzde geniş  bir arazi vardı. İçine girdiğimiz ormanın 
üzerinde yükseldiği tepenin, bulunduğumuz yakası 
Koyulhisara, diğer yakası ise Mesudiye arazisine 
giriyordu. Kalacağımız yeri saptadıktan sonra dinlenmeye 
geçtik. Sabahla beraber kalan üç hedef üzerine 
tartışmalara başlamıştık. Artık daha rahat bir nefes 
aldığımıza göre harekete geçebilirdik. Eylem gücüydük ve 
eylem isteğimiz her geçen gün ve dakika daha da 
artıyordu. Koyulhisarın merkezine inmeyi düşünüyorduk. 
Daha ilk çıkışta böylesi bir talihsizliğe uğramak üzüntü 
yaratmıştı. “Orada yapamadığımızı diğer hedeflerde 
yapmalıyız” diyorduk. Biraz da acele etmeliydik. Bize 
tanınan 15 günlük sürenin önemli bir kısmını tüketmiştik. 
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Biz hedefler üzerine tartışırken suyun karşı tarafında belli 
belirsiz hareketlenmeler başladı. Öğleden sonra 
hareketlilik daha da artmıştı. Dürbünle kontrol ettiğimizde 
düşmanın bir önceki gün bıraktığımız noktaya girdiğini 
gördük. Karşıdaki ağaçlar bodur ve seyrek olduğundan 
hareketlerini rahatlıkla seçebiliyorduk. Çamur yine 
yapacağını yapmıştı. 

Koyulhisarı vurma planımızda boşa çıkmıştı. O ana 
kadar izlerimizden ardımız sıra gelseler de gideceğimiz 
yönü saptayamadıklarından önümüzü kesemiyorlardı. 
Ama Koyulhisarı vurduğumuzda önümüzü de 
kesebileceklerdi. Boğma operasyonuna takılmamız işten 
bile değildi. Onları bu kadar cesur yapan küçük bir grup 
olduğumuzu bilmeleriydi. İçimizden birinin dahi şehit 
düşmesini çok büyük bir başarı olarak görüyor, kendi 
kayıplarını fazla önemsemiyorlardı. Böylesi bir arazide bir 
gerillanın dahi yitirilmesi çok büyük bir kayıptı. Bazen 
içimizden sadece birini yok etmek için onlarca askeri feda 
ettikleri oluyordu. Ormana o yüzden rahat giriyorlardı. 
Düşmanın noktadaki hareketliliği arttıkça Koyulhisar 
hedefini de bir süreliğine ertelemek zorunda kaldık. 
Hareketlerini iyice gözleyip bir sonuca vardıktan sonra 
planlamayı tekrardan yapacaktık. Askerdeki kıpırdanış 
arttıkça yönlerinin bizden yana olacağı fikrim 
güçleniyordu. Ama arkadaşlar akşam orada kalmamızı 
daha uygun gördüler. Herhangi bir durumda Mesudiye 
taraflarına rahatlıkla geçebilecektik. Sabah şafakla 
beraber düşman cemseleri köprü üzerine indirme yaptılar. 
Operasyonun yönü bize dönüktü. Tahminlerimin doğru 
çıkmasına üzülerek asker sayısını kontrol etmeye çalıştım. 
Bu arada cihazdan bir köylüye köprüdeki izleri 
soruyorlardı. Köylü bu hattın kendileri tarafından 
kullanılmadığını söylüyordu. 

Çatışmayı göze alamazdık. Sayımız kadar 
cephanemiz de yetersizdi. Güçlü bir eylem dışında 
harcayabileceğimiz tek bir mermimiz dahi yoktu. 
Mesudiye taraflarına geçtik. Bir takip daha böylece 
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atlatılmıştı atlatılmasına ancak, hareket sahamızda 
giderek daralıyordu ve bize tanınan sürenin de sonuna 
gelmiştik. Daha sonra planlanan üç hedefin keşfini 
yapmıştık üç hedef de birbirine çok yakındı. Biri 
vurulduğunda diğerine yönelim imkansızlaşacaktı. 
Düşman ilk hareketlenmede etrafı çembere alacağından 
diğer hedeflere yaklaşamayacaktık. Düşmanla aramızdaki 
kovalamaca da bir yandan devam ediyordu. Çevremizde 
daha kısa sürede yapılacak uygun hedefler belirlemeye 
çalıştık. Şimdi şans mı, şanssızlık mı olduğuna tam karar 
veremiyorum ama o zaman talihin bize sırtını döndüğüne 
ve bütün şanssızlıkların bizimle olduğuna yürekten 
inanıyordum. Belirlediğimiz ilk hedef faşist bir yayla 
köyüydü ancak yaylacılar henüz çıkmadığından köy boştu. 
Mesudiye-Koyulhisar yolunu tutmak istedik. Araçlar çok 
seyrek geçiyordu. Geçenlerde sivil, masum insanlardı. 
Tüm öfkemize karşın halka zarar vermemek yönünde 
kendimize hakim olmaya çalışıyorduk. Suşehri’ndeki gibi 
gösterileri ve tahrikleri dikkate almamaya çalışıyorduk. O 
da boşa çıkınca elimizde sadece E-32 yolunu tutmak 
kalıyordu. Ama kamp çıkışında planlamamızda olmadığı 
için arkadaşlar onu vuracağımızı bilmiyorlardı. Onlar da 
bulunduğumuz çevreye yakın bir yerde 
konumlanacaklardı. Bizim hareketliliğimizden doğacak bir 
operasyona hazırlıksız yakalanabilirlerdi. Her şey eylem 
yapmamamız için görüş birliğine varmıştı sanki. Araziyi 
ve halkın durumunu bilmeden yola çıkmıştık. Ve kamptan 
ayrılırken mevsim koşulları da normal sayılmazdı. Bunları 
düşünmek eylem yapamamamıza bir yığın gerekçe 
sunuyordu. Ama eylem yapamamanın ezikliğini hiçbir 
gerekçe gideremiyordu.  

Diğer gurupla buluşma zamanı gelip çatmıştı. Alana 
yabancılığımızı belli oranda gidermiştik. Toplantıya daha 
gerçekçi öneriler ve planlamalarla girecektik. Yine de aynı 
ezikliği duyuyor, şanssızlığa ve dikkatsizliklerimize sitem 
ediyorduk. O ruh haliyle Reşadiye yakınlarındaki Çiftlik 
köyüne yakın bir noktada diğer grupla buluştuk. Hemen 
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toplantı yapıldı. Haklı eleştiriler bunun yanında haklı 
gerekçeler de tartışıldıktan sonra zamanla sınırlanmayan, 
kendi içinde inisiyatifli, daha küçük bir grup oluşturuldu. 
Gideceğimiz alanda hedeflerimizi kendimiz belirleyecektik. 
Böylece ani gelişen durumlar karşısında daha donanımlı 
olacaktık. Grup sayımız on birdi. Ordu-Giresun-Suşehri 
arasını kontrol edecek, Reşadiye üzerinden Karadeniz’e 
açılacaktık. 

Coğrafi olarak gerillacılığa elverişli olsa da yeni 
açılacak bir alan olması her şeye yeniden başlamayı ve 
yeniden yaratmayı gerektiriyordu. Tırnakla kazıyacaktık 
toprağı. Önderlik sürecinden önce planlarımız daha 
farklıydı. Koçgiride yaptığımız gibi, bir şekilde Karadeniz 
halkının da kalbine girip, ilişkileri güçlendirmeyi 
istiyorduk. Eylemlerimiz, ona göre olacaktı. Bu sefer daha 
keskin olmalıydı.  

Halka zarar vermemeye çalıştık. İçimizdeki hıncı 
törpülemeye ve savaşa  -bir anda yanıp sönen isyan gibi 
değil de- uzun soluklu bir maraton gibi bakmaya 
zorluyorduk kendimizi. Duygularla savaşımız hepsinden 
daha zordu. Eylem serisine ilkin benzinlikle başladık. 
Daha sonra başka eylemlerimiz de oldu. Talihsizlikler yine 
peşimizi bırakmıyordu ama yine de eylem yapıyorduk. 
Benzinlik eyleminden sonra düşmanla aramızdaki 
kovalamaca yeni bir boyut almıştı. Araziyi tanımamak, 
iklim ve coğrafya farklılığı en büyük dezavantajlarımızdı. 
Karadeniz taraflarına geçtikçe farklı bir ülkeye girer gibi 
oluyorduk. Soluk almada zorlandığımız nemli havası 
elbiselerimizi bedenimize yapıştırıyor, en küçük 
devinimde sırılsıklam kesiliyorduk. Böyle hareket etmeye 
alışmak kolay olmadı. Silahlarımızı paslanmasın diye 
günde üç kez kurulamak zorunda kalıyorduk.  Üstüne 
üstlük yağmur ve sise rağmen sürekli hareketli olmak 
zorundaydık. Çam ormanı olduğundan yaktığımız 
ateşlerden duman çıkıyor o noktayı biraz dinlendikten 
sonra terk ediyorduk. En fazla yabancısı olduğumuz 
durumlardan biri de bulunduğumuz yörede halkın yoğun 



 296 

olmasıydı. Kürdistan sınırlarında savaş koşulları, düşman 
baskısı ve ekonomik nedenlerden dolayı köylerin tamamı 
neredeyse boşalmıştı. Ama burada adım başı bir köy ve 
bir yığın insanla karşılaşmak mümkündü. Yayla zamanı 
olduğundan her an karşımıza bir çoban da çıkabilirdi. 
Birbirlerinden çok fazla haberdar olmasalar da yaşam 
koşulları yanı başlarında yaşayan Kürt halkından çok 
farklı değildi. Saban gücüydü işleyen. Aynı yaşamın 
değişen fotoğrafları ve ortada anlamsız bir kin...hem de 
kanla beslenenlerin ekmeğine terlerinden çıkardıkları yağı 
sürüyorlardı. Diğer tarafta da bedel kandı. Bize 
yabancıydılar. Yabancılıkları emeklerine, kendilerine 
karşıydı. Duman, çamur ve yapraklar üzerindeki 
kapatamadığımız izlerin yanında “yabancılığın” 
ihbarlarıyla karşı karşıya kalıyorduk. Henüz bizi, 
kendilerini tanımadıkları için daha dikkatli olmamız 
gerekiyordu. Her zamankinden çok kendi gücümüze 
güvenmeliydik. Ve her zamankinden daha yalnız 
hissediyorduk kendimizi. Bizi koruyan ile düşmanın 
kucağına iten aynı şeylerdi çünkü; Orman, ateş ve insan. 

Her şey düşman için bir ipucu olabiliyordu. Bir 
arkadaş, “Sanki sallanan dalların dahi gözleri var” 
diyordu. Yine de ormanın içlerinde o gözlerin 
koruyuculuğunda ilerliyorduk. Sadece öğle ve akşam 
arasında üç nokta değiştirdiğimiz oluyordu. Operasyonlar 
kapsamlılaşmıştı. Koyulhisar ve Mesudiye güçleri birleşip 
operasyon yapıyorlar ve çevreden de büyük yardım 
alıyorlardı. Daha önce kaldığımız alanlarda düşman 
taktiklerini üç aşağı beş yukarı biliyorduk. Fakat ormanlık 
arazide hareket tarzlarını kestirmek güç oluyordu. Ağaçlar 
o kadar çok ve uzunlardı ki, takip edildiğimizi 
anlayamıyorduk. Sürekli tetikte olmak ve düşmanla 
karşılaştığımız anda hızlı hareket etmekten öteye çıkar 
yolumuz yoktu. Düşman da bitirmek hedefiyle 
yaklaştığından soluk aldırmamaya çalışıyor ve bizi kendi 
deyimleriyle “temizlemek” için ellerinden geleni 
yapıyorlardı.  
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O zaman bölge valisi Kemal Yazıcıoğluydu. Onun 
yürüttüğü anti-propagandalar halkın üzerinde o kadar 
etkili oluyordu ki, ilişkiye geçtiğimiz insanlar biraz 
rahatladıktan sonra elleriyle yüzümüze dokunuyor, “Siz 
de bizim gibisiniz...hem kuyruğunuz da yok !” dahi 
diyebiliyorlardı. Bu isme yabancı değildik. Zindanlarda 
onlarca arkadaşımızı işkencelerden geçirmiş faşist biriydi. 
Onun görevden alınmasını sağlayacağımıza söz 
veriyorduk. Bizim başarımız onun başarısızlığı olacaktı. 
Yaptığımız eylemler küçük çapta da ola hakta yavaş 
yavaş ilgi uyandırıyordu. Valinin bizim için yaptığı her 
açıklamanın ardından mutlaka bir eylem yapmıştık. Son  
ana kadar kayıp vermemiştik. Diğer gurupla birleşmek 
için hareketlendiğimizde olmuştu. Birkan ve Kawa 
arkadaşları şehit vermiştik. Faik arkadaşın anısına 
yaptığımız eylemin ardından başlayan operasyon almıştı 
onları bizden. 

Yine yoğun bir kovalamacadan sonra Koçgiri’deki 
gurupla bağlantıya geçmek için Munzur, Hogır ve 
Hawar’la beraber arkadaşlardan ayrıldık. Düşman hemen 
altımızdaydı. Bir önceki gün de iki çobanla karşılaşmıştık. 
Bağlantıyı guruptan ayrı yapmamız daha uygun olacaktı. 
Bağlantıyı ben kurmuştum. Arkadaşlar cihazdan, son yol 
eylemimizden sonra düşmanın yığınak yaptığını, dikkatli 
olmamız gerektiğini söylüyorlardı. Konvoyları bizde 
görmüştük. O esnada çevrede eylem  yapan bizim 
gurubumuz olduğundan operasyonun bize yönelik 
olduğunu anlamıştık. Gurubumuz hakkında da epey 
bilgileri olmuştu. Bir hafta öncesindeki nokta baskınında 
bazı belgelerimiz ele geçmişti. Koçgiri gurubu  
olduğumuzu da biliyorlardı. 

Arkadaşlar Sivas’tan da güç getireceklerini 
öğrendiklerini söylediler. Operasyonun kapsamı daha da 
büyüyecekti. Genel bilgilendirmeler yapıldıktan sonra 
Alişer arkadaş direk bana hitap etti. Ses tonu 
farklılaşmıştı. Olumsuz bir şeylerin olduğunu 
hissetmiştim. Kısa bir duraksamadan sonra  “Faik arkadaş 
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şehit düştü”  dedi. Buz kestim.  Hareket etme yeteneğimi 
kaybetmiştim sanki.  Dudaklarımdan belli belirsiz dökülen 
“Tamam” sözcüğü kilometrelerce uzaktan gelir gibiydi.  
Munzur arkadaş cihazı elimden aldı. Önderlikten sonra 
ikinci şoku yaşıyordum. Ve ikinci kez göz yaşlarımı  
kontrol edemiyordum.  Önderlik esaretinden sonra  
şahadetler eskisinden daha ağır gelmeye başlamıştı.  Acı 
ağzına kadar doldurmuştu içimizi.  En küçük bir damla 
dahi bardağın taşmasına  kafi geliyordu. 

Faik arkadaş ile uzun bin süre  beraber kalmıştık. 
Yaşadıklarımız bir bir gözlerimin önünden geçti. Cana 
yakınlığı, coşkusu, soğukkanlılığı, cesareti... Pratik 
yönlerimin gelişmesini ona borçluydum.  Kendimi en 
yakın hissettiğim arkadaşlardan biriydi, bir o kadar da 
öğretmenim. Bir çok arkadaş gibi onun sayesinde bir kaç 
kez ölümden dönmüştüm. Şahadetini 
kabullenemiyordum.  Gittikçe yüküm artıyordu, ağırlığı  
fiziksel olarak omuzlarımda da hissediyordum.   

Ona bir cevap vermek gerekiyordu. Diğer arkadaşlar 
da en az benim kadar etkilenmişlerdi. Askeri bir hedefe 
yönelerek yanıt verebilirdik. Yoksa bu yükle değil 
yürümek, yerimden doğrulmak bile imkansızdı.  İntikam 
duygularım kabarıyor, öfkeyi kılcal damarlarıma kadar 
hissediyordum. Kafamda seçenekler belirmeye 
başlıyordu. Aşağılara inmeye karar verdik. Yapacağımız 
eylemler, hem yanıtımızı verecek ve hem de ağzı zehir 
saçan valiyi bir kez daha zorlayacaktı. Diğer arkadaşlarda 
aynı görüşe katılınca harekete geçtik. Keşif sonrası  Ordu 
Mesudiye yolu üzerinde askeri araçların sık seçtiğini fark 
etmiştik.  Eylemi o arada yapmaya karar verdik. Çevresi 
ağaçlarla kaplı derin ve kayalıklarla dolu bir dere yatağı 
pusu atmak için ideal idi. Yedi arkadaş burada pusuda 
bekleyecek, dört arkadaş da yolun her iki ucunda 
gözetleme ve savunma görevini yapacaklardı.  Mesudiye 
taraflarında Zeki ve Hawar arkadaşlar olacaktı. Ordu  
tarafında ise ben ve Kawa arkadaş. Eylemden sonra 
dikkatleri  bu alan üzerine çekmek için Sivas taraflarına 
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geçecek ve eylemlerimizi genişletecektik. Plan yapıldıktan 
sonra  çantalarımızı ve erzağımızı  uygun bir  yere 
gizleyip sabaha kadar dinlendik.  

Alacakaranlıkla pusu yerlerine geçip araçları 
beklemeye başladık. Şansımıza konvoy gelirse ya baştaki 
ya da sondaki araçlar vurulacaktı. Tek araçlar zaten 
kendiliğinden hedef olacaktı. Cihaz kodunu da 
belirlemiştik. Pusu atanlar gözcülerin “Tekel 2000” 
şifresiyle konvoyun geldiğini “Maltepe” şifresiyle de tek 
bir aracın geldiğini anlayacaklardı. Bizim bulunduğumuz 
Ordu taraflarından bir cemse geliyordu. Cihazdan,  

“Maltepe geliyor hazırlanın” dedim. Bundan sonrası 
pusu grubuna kalıyordu. Yolu kontrol altında tutmak 
dışında sadece izleyecektik. Cemse pusu içine 
düştüğünde silahlar çalışmaya başladı. Neyse ki, dere 
yatağı derindi. Kurşun sesleri daha içerilere çok fazla 
gitmeyecekti. Cemsenin içindeki askerlerin vurulduğunu 
görmüştüm. Birden oldukları yere yığılmışlardı. Fakat araç 
yine de hareket ediyordu. Hogir ve Birkan arkadaşın 
bulunduğu mevzi de işlememişti. Silahlarının tutukluk 
yaptığını sonradan öğrendim. Şoförü onlar vuracaktı. 
Pusudan kurtulan arabanın tabura ulaşmasıyla hazırda 
bekleyen konvoy harekete geçmişti. Pusu grubu hemen 
geri çekildi. Malzemelerimizi alıp alandan ayrılacaktık. 
Araziye yabancılığımız ise baş sorunumuz olmaya devam 
ediyordu. Neyse ki düşman taktiğini az da olsa 
çözmüştük. Düşman patikaları ve boş alanların etrafını 
tutuyor, grubu farkettiğinde çembere alıyordu. Biz de ona 
göre yeni yöntemler geliştirip ilerliyorduk. Sonradan 
haberlerden öğrendiğimize göre cemsede altı asker 
ölmüştü. Eylem uzun süre yerel basın ve TV’de 
gündemleşti. Bu aynı zamanda bize yönelik operasyonun 
da ağırlaşacağı anlamına geliyordu. Bir an önce Sivas 
taraflarına geçmek zorundaydık. Arazi hakimiyetimizi 
kullanarak bilinmeyeni aşıyorduk. 

Yukarı çıktık. Çıktığımız yerde bir köy vardı. Onun 
çevresi ve bulunduğumuz sırtın arka tarafları açıklıktı. 
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Düşmanın oraları tutma ihtimali yüksekti. Ormanın 
kenarından sırt sırt ilerliyorduk. Ormanın sıklaştığı ve 
yolla kesiştiği yerde karşı tarafa geçmeye karar verdik. 
Böylelikle bizi küçük bir alanda sıkıştırmalarını 
engelleyecektik. Öncülerimiz yolu  geçtiler. Tam o esnada 
yan tarafımızdan şapkalı birinin bize doğru geldiğini 
görmüştüm. Ormanın biraz içindeydik. Yol tarafı ise 
tamamen çıplaktı. Bu durumda çatışmaya girmemiz 
intihar alacaktı. Eylem yerinden de çok fazla 
uzaklaşmamıştık. En iyisinin ileri doğru koşmak olduğuna 
karar verip hemen atıldım. Diğer arkadaşlar mutlaka beni 
izleyeceklerdi. Kendimi yamaçtan aşağıya bıraktım. 
Arkadaşlar da peşimden geldiler. Kimse ne olduğunu 
bilmiyordu. Ormanın içine girdiğimizde asker gördüğümü 
söyledim. Arkamdaki iki arkadaşın da askerleri görmesi 
“var-yok” tartışmasını kısa kesti. Yamaçtan manevra 
yaptık. Uzun bir süre yürüdükten sonra bir çeşmeye 
rastladık, bitkindik, susuzluk da cabası. Arkadaşlar mola 
önerdiler. Geçmeyi planladığımız çıplak yeri henüz 
atlatamamıştık. Kalınmasından yana değildim. İçim rahat 
değildi.  

“Geçtikten sonra dinlenirsiniz. Hem yatabilirsiniz de. 
Düzlükten sonra orman, Kelkit suyuna kadar uzanıyor, 
gündüz bile hareket edebiliriz” dedim. Yorgunluk ısrar 
ediyordu. Arkadaşlar, 

“Bayağı uzaklaştık. Bir mola vermemiz daha iyi olur 
yürüyemeyiz” diyorlardı. Nöbetçilerimizi çıkarıp durduk. 
Çay ve yemek faslı epey bir zamanımızı almıştı. Bu arada 
çevreden araç sesleri gelmeye başladı. Karşımızdaki sırta 
çıkmayı önerdim. Oradan çevreye daha hakim olabilir ve 
etrafı gözleyebilirdik. Ancak Hogır arkadaş, “Bir şey 
olmaz” dedi. Öncü o olduğu için bana söyleyecek fazla bir 
şey kalmıyordu. Üzerinde bulunduğumuz ufak sırtın 
yamacından ilerliyorduk. Karşı tarafa dürbün attık. Orman 
sık olduğu için bir şey görünmüyordu. Bir metreye kadar 
yakınlaşmadıkça daha ilerisi de görülmezdi. Grubun 
hepsinin birden karşıya geçmesi bilinmeyen bir kapana 
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savunmasız girmek olabilirdi. Karşı tarafın kontrol 
edilmesi gerekiyordu. İçimizden tek sivil kıyafetli olan 
Birkan arkadaştı. Arkadaşlar çoban kılığında karşı tarafa 
geçip kontrol edebileceğini söylediler. İtiraz etmeden 
kabul etti. Birkan arkadaş gerçekten de çok değişmişti. 
Bir yıl öncesinde değil ondan böyle bir şey istemek, 
yürümesini sağlamak için bile saatlerce dil dökmek 
gerekirdi. Sivil kıyafetli olmasının bir nedeni de buydu. 
Uzun süre şutik takmamış ve raxt kaldırmamıştı. 
Gerillada geçirdiği dört yıl içinde her fırsatta eve gitme 
istemini dillendirmişti. Ama arkadaşlar onu kazanmada 
ısrar ediyorlardı. Kış kampı başlarında belli değişimler 
göze çarpıyordu. Yaşama daha güçlü katılıyor ve gitme 
isteminden o kadar sık bahsetmiyordu. Önderlik 
esaretinden sonraki tavrı bambaşkaydı. Kış kampı sonrası 
verdiği söze her fırsatta sadık kaldığını göstermişti. 
Geçmişte yaşadığı kararsızlıktan eser kalmamıştı. 
Sivaslıydı Birkan arkadaş. Alışkanlıkları, yaşam 
koşullarımızın ağırlığı onu farklı davranışlara sürüklese de 
taşıdığı öz içimizde tutmaya yetmişti. İnsanın asıl 
karakteri en zor anlarlarda açığa çıkar. Birkan arkadaş 
kendi özünü Önderlik esaretinden sonra göstermişti.  

Öncesinden de kararsızlığına rağmen sevilen ve 
hemen herkesle ilişkileri olan bir arkadaştı. Aslında tüm 
söylediklerine rağmen bırakıp gidemeyen oydu. Bu 
bilindiğinden uç davranışları dahi hoş karşılanıyordu. 
Öylesine sempatik bir duruşu vardı ki kızamıyorduk bile. 
Hazırlanmaya başladı. Yanına bir dürbün ve cihaz verildi. 
Eline de yörede çobanların kullandığı türden bir baston. 
Düşmanın kucağına gidiyordu bir bakıma. Onu bir kenara 
çekip, 

“Gidiyorsun. Bak çok dikkatli olmalısın. Dürbünü 
açık yerde kullanma ormanın içinde kullanırsın. Düşmanla 
karşılaşırsan sakın bize doğru koşma. Ormanın içine gir 
orada saklanabilirsin” dedim. Daha bir yığın şey 
söylediğimi hatırlıyorum. Otuz yaşlarında olan Birkan 
arkadaş, ela gözlerini daha büyük açmış, hafif 



 302 

gülümseyerek başını sallıyor, her söylediğime “Tamam” 
diyordu. Gitti.  

Araziyi tanımıyordu. Askerle karşılaştığı anda paniğe 
girebilirdi. Gözlerimizi üzerine dikmiştik. Her zamanki 
yürüyüş temposundaydı. Fakat bana ayaklarını yerden 
kaldırmakta zorlanıyor gibi geliyordu. Böylesi anlarla çok 
karşılaştım fakat hiçbir zaman alışamadım. Bunda sonra 
da alışacağımı zannetmiyorum. Bir arkadaş tehlikeye 
doğru ilerlerken bir şey yapamadan onu izlemek zorunda 
kalmak, insanı tarifsiz zorluyor. “Hadi ilerle artık” 
diyordum içimden. Bir an önce karşıda bir şey olmadığının 
işareti olan beyaz mendilinin sallanışını ve Birkan’ın 
tehlikeden kurtuluşunu görmek istiyordum. İlerliyordu.  
Tam düzlüğün ortasına geldiğinde bastonunu yere 
saplayarak durdu. “Bir şey mi oldu?” demeye kalmadan 
diz üstü çöküp dürbününü çıkardı. Aşağıdaki köprüyü 
kontrol ediyordu. Bağırabilsem sesimin şiddetinden irkilip 
dürbünü hemen bırakacaktı. Bağıramıyorduk. O yanlış bir 
şey yaptığını düşünmeden ağır ağır keşfini yapıyor, bizse 
içimiz içimizi yiyerek bir şey yapamamanın çaresizliğiyle 
bekliyorduk. Düşman pusu atmışsa kesin onu fark 
etmiştir diye düşündüm. Artık tanınmamasının da imkanı 
yoktu. Belli belirsiz bir sesle. “Gitti” dediğimi hatırlıyorum. 
Keşfini yaptıktan sonra kalkıp ormana doğru ilerledi. 
Ormanın içini de kontrol etmesi gerekiyordu. Bakışlarımı 
ondan ayırıp, çevresini kolaçan etmeye başladım. 
Gözlerimi öylesine açmıştım ki, karşıdaki en küçük bir 
hareketi dahi kaçırmazdım. Birkan arkadaş içlere kadar 
gidip, geri döndü. Bir şey olmamıştı. Beyaz mendili 
salladığı zaman rahat bir nefes almıştım. Fakat dürbün 
kullanmasındaki acelecilik gibi bu da erkenden hissedilen 
bir rahatlamaydı. Tam sevinçli bir şekilde kalkıp harekete 
geçiyorduk ki, ormanın açıklık bir yerinden düşmanın 
Birkan arkadaşa doğru ilerlediğini gördük. Hemen diğer 
arkadaşlara gösterdim. Birkan arkadaş fark etmemişti. 
Asker güçlü mevzilenmişti. Biraz daha yukarılara çıkıp 
herhangi bir durum için uygun bir konum almamız 
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gerekiyordu. Birkan arkadaş düşmanı fark ettiğinde ikinci 
büyük hatasını yaptı. Ormana girmeden bize doğru 
koşmaya başladı. Düşman teslim ol çağrılarını aralıksız 
sürdürüyordu. Bizse “Hadi Birkan koş yetiş...” diye onu 
hızlandırmaya çalışıyorduk” seslerimiz birbirine 
karışıyordu. Müdahale edemiyorduk. Çatışmaya girersek 
manevra şansımızı tamamen yitirecektik. Bulunduğumuz 
konumda çatışmaya girmek ise grubun tümünün imhası 
anlamına geliyordu. Şansa, umuda dair tüm 
beklentilerimizi sesimize yükleyip gönderiyorduk. 
Yetişmedi. Taradılar.  

Mermi alıp almadığını görmedik ama yere yığıldı. 
Yere düştükten bir süre sonra elini kaldırdı. Bize veda 
ediyordu Birkan arkadaş. Tam yeni bir şeyler başlattığı bir 
zamanda yaşamasına izin verilmemişti. Kendini tanımaya 
en yakın olduğu süreçti. Yaşayacağı çok şey vardı. 
Bırakamadığı şeyleri belki de ilk kez bilinçli olarak yeniden 
tanıyacaktı. Hepimiz çok etkilenmiştik. Ama hızlı hareket 
etmemiz gerekiyordu. Daha yukarılara çıktık hareket 
tarzlarından alt taraflarımızı da tuttuklarını anlıyorduk. 
Sonradan seslerini de duyduk. Bir kaç saat önce yemek 
yediğimiz yerin üstündeydik. Hogır arkadaş köyün 
altından geçilmesinden yanaydı. Ben sırttan ilerlememiz 
gerektiğini söyledim. Arkadaşlar Hogır arkadaşa 
katılıyorlardı. Bu arada yandan da sesler gelmeye 
başlamıştı. Askerler yemek yediğimiz noktaya da 
ulaşmışlardı. Yerde kalın bir tabaka oluşturan gürgen 
yapraklarından dolayı izlerimizi de kapatamıyorduk. Karşı 
sırtta da ne olup bittiğini bilmiyorduk. Bu koşullarda işi 
şansa bırakamazdım. Israr edecektim.  

“Heval yukarı sırta çıkalım. Üç arkadaş önden  avcı 
kolu ilerleriz, diğer arkadaşlar da takip ederler. Birbirimizi 
bırakmayalım. Çatışma anında savunmalı ilerleriz. Hem 
en fazla orada tutunabiliriz. Bir şey varsa da vurur 
geçeriz” dedim. Israrım sonuç vermişti. Ben Munzur ve 
Tofan arkadaş, önden avcı kolu biçiminde ilerleyip 
herhangi bir durumla karşılaşmadan sırta ulaştık. İşaret 
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verdiğimiz arkadaşlar bize ulaştığında yamaçtan aşağıya 
inip, yolu keserek çemberi kırma kararına varmıştık. Hızla 
hareket edip karşı tarafa geçtik. Orada Birkan arkadaşı 
ele geçiren askerleri görebiliyorduk. Bir süre sonra 
onlarda bizi fark ettiler. Üzerimize doru ateş etmeye 
başladılar. Öylece sırta çıktık. Hogır arkadaş,  

“Önümüzde pusu olabilir. Ufak bir dere var ona 
doğru gidelim. Askerlerin hizasından kendimizi dereye 
doğru bırakırsak bir kaç arkadaşı şehit versek de diğer 
arkadaşlar kurtulabilir” dedi. Bulunduğumuz yamaçtan o 
tarafa doğru koşmaya başladık. Birden bir helikopter 
belirdi. Orman yolunun kenarındaki ağaçlar çok yüksekti. 
Helikopter ağaçların yükseltisinden daha alçakta 
uçuyordu. İlkin bizi fark edip etmediğini anlayamamıştık. 
Helikopter peşimizi bırakmayınca, fark edildiğimizi 
anlamıştık. Bir arkadaş, “Altından ilerleyelim” dedi. Biz 
altından ilerledikçe helikopter yana kayıyor, yada hemen 
önümüze geçerek bizi açıkta bırakıyordu. Ormanın içine 
girmekten başka şansımız yoktu. Hızla içlere  doğru 
kaydık. Bazı arkadaşlar geride kalmıştı. Ben öncülerle 
geride kalan arkadaşların ortasındaydım. Tofan, Baran, 
Hogır ve Munzur arkadaşlar en önde olduklarından yolu 
kesip ilerlediler. Cemseler yakın olduğu için helikopter 
onları tarayamıyordu. O esnada bende yolun kenarına 
kadar gelmiştim. Tam geçeceğim esnada ‘dağ geyiği’ 
denilen zırhlı bir araç belirdi. Oradan kurtulacağımı 
tahmin etmiyordum. Hareket etme imkanım dahi yoktu. 
Yapacak başka bir şey olmamasının yarattığı dinginlikle 
silahımı hazırladım. Zırhlı araçtaki asker kafasını çıkarırsa 
ateş edecektim. Son ana kadar yapacak bir şeyler 
olmalıydı. Ondan sonrası da zaten çok önemli değildi. Bu 
arada yolu kesen arkadaşlar dereye ulaşmışlardı. 
Helikopter de arkadan gelen arkadaşları tarıyordu. Ben 
ise askerin kafasını çıkarmasını bekliyordum. Çıkarmadı. 
Asker aracın namlusunu dereye doğru koşan arkadaşların 
üzerine doğrulttu. Bundan yararlanıp tekrardan ormanın 
içine girdim. Arkadan gelen arkadaşların arasında araziyi 
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bilen yoktu. Hogır arkadaşta kopmuştu. Ben de araziyi 
çok fazla bilmiyordum ama tecrübelerimden yararlanarak 
bir şeyler çıkarabilirdim. Duraksamadan onlara doğru 
ilerledim. Arkadaşlara yetiştiğimde yüzlerindeki ifadeden 
kötü bir şeylerin olduğunu anlamıştım. Sayıları da tam 
değildi. Kawa arkadaşı aralarında göremiyordum. 

“Kawa nerede ?” diye sordum. Şehit düştüğünü 
söylediler. Gün içinde ikinci darbeyi yemişçesine 
sendeledim. Kawa arkadaş 1996 da Amed’den katılmıştı. 
Daha ikinci yılında  Murat operasyonuyla karşılaşmış 
kardan ayakları yanmıştı. Koşullara dayanamadığından 
tekrar evine dönmüştü. Kendisi, “Bu yaşam bir kez 
solundu mu ondan vazgeçmek mümkün değil” diyordu. 
1998 de tekrar katılmıştı. Yine de o gidişinin ezikliğini 
taşıyordu. Bir şeylerin açığını kapatmak istermiş gibi her 
pratiğe ve eyleme en önde katılmak istiyordu. Son grup 
düzenlemesindeki sözlerini hatırladım bir an, “Sen 
gidersen giderim, kalırsan kalırım” demişti. Ben 
oradaydım. O sözünü tutmamıştı. Ben de vasiyetini yerine 
getiremeyecektim. “Ölürsem benimle gel” demişti Kawa 
arkadaş. Oysa son bir kez dahi görme şansına 
ulaşamamıştım. 

Şehit düştüğü yeri sorduğumda, arkamızdaki yarım 
sırtın altını gösterdiler. Ben, “Üzerine gideceğim. Hiç 
değilse silahını kaldırırım”  dedim. Arkadaşlar,  

“Biz denedik. Ama helikopter indirme yaptı. Yanına 
yaklaşmak mümkün değil. Hemen taramaya başlıyorlar” 
dedi.  

“Olsun bir de ben deneyeyim” dedim. Arkadaşlar 
ise, 

 “Onların altındayız, daha hakimler. Oraya gitmen 
imkansız ”diye engel olmaya çalışıyorlardı. Son bir kez 
görmek, dokunmak istiyordum. Sözümü tutamayacaktım 
ama onun silahıyla savaşabilir ve eğer olacaksa  bir 
şahadet, onunla gidebilirdim. Sorumluluğum yalnız 
kendime ait değildi ama. Yalnız kendi sorumluluğumuzu 
taşımadığımız gibi, taşıdığımız canın sorumluluğu da 
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sadece kendimize ait değildi. Hızlı hareket etme 
zorunluluğu yine ağır basmış, bizi farklı düşüncelerden 
koparmıştı. 

“Buradan çıkmamız gerekiyor” dedim. Arkadaşlar 
yukarıya çıkıp çatışmayı önerdiler.  

“Yok biraz soğuk kanlı olalım. Son şansımıza kadar 
çemberi yarmaya çalışacağız. İç içe geçersek çatışırız. O 
zaman sonuç aldığımız kadar alırız. Sonrası da mühim 
değil. Ama şimdi çemberi yarmak için çıkış pozisyonu 
almalıyız ”diye yanıtladım. Tartışmak için vaktimiz yoktu. 
Hemen harekete geçtik yolun kenarına geldiğimizde ilkin 
ben indim. Dağ geyiği bizi beklercesine namlusunu 
doğrulttu. Fark etmememiz için yavaş ilerliyorlar ve 
birden karşımıza çıkıyorlardı. Ben ilkin fark etmemiştim. 
Arkadaşların “Koş sana doğru geliyor ”sözüyle kendimi 
ormanın içine atmam bir oldu. Bir kaç kere daha denedik. 
Ama her seferinde dağ geyiğiyle karşılaşıp geri 
dönüyorduk.  

Biraz ilerde, köyün üzerinde cemselerin hareket 
noktası olan bir boğaz vardı. Cemseler oradan köyü de 
korumuş oluyorlardı. Boğaza ulaştığımızda tam ortada 
insan görüntüsünde bir şeylerin durduğunu gördük. 
Sızarak onlara doğru ilerledim. Onlar av beklerken biz  
onları avlayabilirdik. Yanlarına yaklaştığımızda yalnızca 
küçük ağaççıklar olduğunu gördüm. Onlara bir tekme 
savurarak hemen yola indim. Cemse gelmeden yolu 
geçmemiz gerekiyordu. Yolun alt tarafında oldukça sık 
şilan ağaçları olduğu için karşı tarafa hemen 
geçemiyorduk. Arkadaşlara “Koşun” diye bağırdım. Şilan 
ağaçları uzun bir şerit oluşturmuştu. Şerit uzadıkça içine 
dalma fikri de gelip gidiyordu. Fakat öyle süratli 
koşuyorduk ki ardımızdan cemse de gelse bize 
yetişemezdi. Habire “Koşun!” diye bağırıyordum. Şilanları 
geçip, yolun aşağısındaki tarla gibi bir düzlüğe indik. 
Cemse gelmeden orayı da geçip, ormana ulaştık. Zeki 
arkadaş, arkada kalmıştı. Bize ulaşmasına az bir mesafe 
kala dağ geyiği belirdi. “Yere yat! Araca görünme!” diye 



 307 

bağırdım. O da fark etmişti ki hemen yere yattı. Araç bizi 
görmeden uzaklaştı. Biraz rahatlamıştık. Operasyon 
çemberinin dışına çıkmıştık. Yine de her şey bitmemişti. 
Koçgiri grubuna ulaşıncaya kadar bir haftalık yolumuz 
vardı. Erzağımız da tükenmişti. Yanımızda biraz çaydan 
ve şekerden başka bir şey kalmamıştı. Karşılaştığımız 
köylere girmeyi de göze alamıyorduk. Hiç bir şekilde 
görüntü vermemeliydik. Diğer arkadaşlarla bağlantı 
kurmaya çalıştık. Sesimizi almıyorlardı. Sonradan 
duyduğumuza göre düşman, yerel radyolardan bizim 
hakkımızda edindiği bilgileri vermiş ve Koçgiri gücü 
olduğumuzu bildiklerinden oraya dönme olasılığımızdan 
bahsetmişler. Radyomuz olmadığından dinleyememiştik. 
Yol güzergahımızı değiştirmeden ilerliyorduk.  

İki gün böyle ilerledik. İkinci gece oldukça 
yağışlıydı. Yağmur, dolu karışık yağıyordu. Karanlıkta 
cabası. Takatsizliğimize bunlarda eklenince, yürüyüş 
tempomuz düşüyordu. Operasyon çemberini  kırmak 
istemi yürütüyordu. O gece yaklaştığımız bir köyden silah 
sesleri gelmeye başladı. Işıldak da atıyorlardı. Ne 
olduğunu anlayamamıştık. Hayvanlar için de olabilirdi. 
Farklı bir operasyona takılmamız ise hiç hoş olmazdı. 
Oradan uzaklaştık. Fakat çok fazla uzaklaşamadan 
durduğumuz bir yerde uyuyakaldık. Sabah şafakla birlik 
hareket ettik. Artık ormanın içlerinde olduğumuzdan 
gündüz de hareket edebiliyorduk. Bulunduğumuz yer 
Ordu-Sivas sınırıydı. Uzun bir sırt şeklinde uzanan sınır, 
Reşadiye’den Koyulhisar’a kadar ormanla kaplıydı. 
Üzerinde bulunduğumuz tepeler ise, Kelkit suyunun üst 
tepeleriydi. Olabildiği kadar hızlı ilerlemeye çalışıyorduk. 
Aramızda, “Gündüz hareket olmasın” şeklinde tartışmalar 
da oluyordu. Riski göze almalıydık. Artık araziyi tanımaya 
da başlamıştık. Arkadaşlara gideceğimiz yeri tarif ettim. 
Bir süre daha böyle ilerledik, o arada çevremizden 
çıngırak sesi geliyordu. Hemen altımızda bir düzlük vardı. 
Karadeniz’e geçerken orası boştu. Yaylacıların çıkmış 
olabileceğini düşündük. Koyulhisar taraflarından da yoğun 
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araç sesleri geliyordu. İşkillenmiştim. “Yerimizi 
değiştirelim” dedim. Yan sırta çıktık. Arkadaşlardan 
bazıları yorgunluktan yatmaya başladılar. Tetikte 
olunması gerektiğinden uyuyamıyordum. Karşı tarafta bir 
hareketlilik vardı. Köylüler de alabilirdi. Ben asker 
olduklarını düşünüyordum. Arkadaşlar araç sesleri 
Koyulhisar tarafından geldiği için pek ihtimal 
vermiyorlardı.  

“O halde çaydanlığı verin. Mola vermişken en 
azından bir çay içelim” dedim. Bir arkadaşla berber 
çeşmeye doğru indik. Ulaşamadan indiğimiz yerin 
üstündeki sırttan bir kol askerin geldiğini gördük. 
Bağırarak ilerliyorlardı. Ormanın içinden gelip, 
önümüzden kendilerini dereye vuruyor, karşı tarafa 
geçiyorlardı. Bizim kaldığımız noktayı ve yaylayı kuşatma 
altına alıyorlardı. Çıngırak sesleri de onlardan geliyordu. 
Çıngırakları ormanda kendilerini koordine etmek ve 
çatışma anında birbirlerini ayırdetmek üzere 
kullanıyorlardı. Arkadaşların yanına gittik.   

“Askerler yukardan indiler. Üst tarafı tutmuşlar. Bizi 
görmemiş olabilirler. Böyle yamaçtan yan yan gidebiliriz” 
dedim ilerledik. Önde yürüdüğüm için arkadaşlar artık 
hareketlerime alışmışlardı. Silahımı omuzumdan aldığım 
anda bir olumsuzluk olduğunu anlıyor ve tedbirlerini 
alıyor manevra yapıyorlardı. Ormanın içi traşlanmıştı. 
İlerdeki askeri bir dal zannetmiştim iyice yaklaştıktan 
sonra asker olduğunu anlayabildim. O da benden tarafa 
baktı. Silahımı doğrulttum. İlkin farketmedi, vurmadım. 
Grup için tehlikeli olurdu. Diğer arkadaşlar uzaklaşmaya 
başlamışlardı. Bundan yararlanıp ben de manevra yaptım. 
Ne olduğunu anlayan asker,  

“Teslim ol kaçacak başka bir yerin yok! ” diye avazı 
çıktığı kadar bağırmaya başladı. Bir yandan koşuyor diğer 
yandan da “Yok ya! Gelip yakalasana ” diye ona karşılık 
vermeye çalışıyordum. Taramaya başladılar. Arkadaşlarla 
arayı kapattım. Koyulhisar taraflarından asker geliyordu. 
Üst taraflarımızda tutulmuştu. Tek şansımız düzlüğe 
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vurmak gibi görünüyordu. Dört tarafı tutulmuş geniş 
düzlükten ilerlemek ise imha olmak demekti. Orada 
çatışma imkanımız dahi olamazdı. “Askerlerin arkasından 
dönelim” dedim. Başka şansımız yoktu. Bu arada 
indiğimiz yere helikopter getirmiş ve bizi hala tarıyorlardı. 
O halde arkalarından dönüp sırta çıkmayı başardık. Artık 
Koyulhisar’ın üst taraflarına geçmiştik. Konvoylar gelip 
geçiyor, yığınak daha da artıyordu. Soluklanmadan daha 
önceden arkadaşların kaldığı Karaçam noktasına gittik. 
Orada diğer gurupla bağlantı kurup gideceğimiz yönü 
saptadık.  

Gruba yetiştiğimizde arkadaşlar çok sevindiler. 
Bizden umudu kestikleri anlaşılıyordu. O eylemden sonra 
sağ çıkamayacağımıza kesin gözüyle bakmışlar. Oradaki 
araziyi ve düşmanın konumunu daha iyi bilen Karadeniz 
grubundaki arkadaşlar daha fazla şaşırmışlardı. Bizden 
kopan dört arkadaşın durumları da iyiydi. Onlarda 
Koçgiri’ye doğru ilerlemeye başlamışlardı. En son silah 
seslerini duyduğumuz köye inmişler orada bir ajan bunları 
ihbar etmiş. Çatışmada Hogır arkadaş yaralandığı için 
Munzur arkadaş onun yanında kalmış Tofan ve Baran 
arkadaşlar ise gruba yetişmişlerdi. İki arkadaşı şehit 
vermiştik. Bir arkadaşımız da yaralanmıştı. Çok daha ciddi 
kayıplarımız da olabilirdi. Bizi yürüten hep irade 
gücümüzdü. Bir de Önderlik karşısında duyduğumuz 
eziklik. Her şeye  karşın savaşı güçlendirecektik. Farklı 
planlarımız vardı. Birbiri ardına gelişen fedai eylemlilikleri 
duyuyorduk. Önderliğin bunların durdurulması yönündeki 
talimatları da geliyordu. Uç eylemlilikler yapmamızı 
vicdanımızın dışında engelleyen bir durum da Önderliğin 
yaşamını etkileme korkusuydu. Bizim atacağımız ters bir 
adım onu daha da soluksuz bırakabilirdi. Süreci dikkatli 
takip etmeye çalışıyor ve yanlış yapmak istemiyorduk. 

Savaşın tırmandırılması gerektiğinde yine de nettik. 
Başka bir şey de olamazdı bize göre. Önderliğimizin böyle 
bir komployla esir edilmesi kimliğimizin, benliğimizin ve 
var oluş nedenlerimizin esaret altına alınması anlamına 
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geliyordu. Bir şekilde kıracaktık zincirleri ama Önderliğe 
zarar verecek her şeyden de kaçınmamız gerekiyordu. Bu 
sağduyu bir çok yanlışa ve komplocuların istedikleri 
oyuna düşmemizi engelliyordu. Asıl oyunu boşa çıkaran 
Önderliğin “Geri çekilin” talimatı olmuştu. Zaten  
gerillanın yaşam değerlerine bağlılığı olmasaydı hiçbir şey 
gerillayı durduramazdı. Ve çok daha kanlı sahnelerle 
karşılaşacaktık. Eylemler için sadece kendi 
tasarladıklarımdan yola çıktığımda bunu rahatlıkla 
çıkarabiliyordum 

Grup toplandıktan sonra da belli hedefler 
planlamıştık. En son faşist bir köyü vuracakken, BBC’de 
“Geri çekilin talimatına uymayan asi-avare gruplar” 
üzerine bir haber dinledik. Eylemi başlatmaya saatler 
kalmıştı. Erivan radyosunu da dinledik. Orada da benzer 
haberler vardı. Eylemi erteleyip, asıl gruba ulaştık. 
Önderliğin 2 Ağustosta geri çekilme talimatını verdiği ve 
Partinin büyük cihazdan güçleri gruplar halinde çağırdığını 
öğrendik. Sonrasını bir yıl süren bir yol macerası aldı. 
Tam anlayamıyorduk. Anlamak için yürüyorduk. 
Adımlarımızı sorularımızı netleştirmek ve bir şekilde daha 
yararlı olabilmek için atıyorduk. Bir çok şey yaşandı yol 
sürecinde. Her zamankinden fazla açlığını hissettiğimiz 
Önderliği anlama istemi tüm zorlukları unutturuyordu.  

Cudi arkadaş yılmadan yaşananları düşüyordu 
defterine. Bir yılın sonunda güneyde parti merkezine 
ulaştığımızda en son şunları kaydetmişti defterine; 

 
“Güneşe bağlılık yürüyüşü” 
12 Eylül 2000 Salı 

 
Çocuksu bir coşkuyla, çocuksu bir mutlulukla başladı her 
şey ve yine çocuksu bir gülüşle sona erdi. En içten en 
güzel duygulardır çünkü çocuksu duygular. Ve büyük 
amaçlara da içten duygularla ve ciddi düşüncelerle varılır. 
Tüm engeller tüm zorluklar bunun kararlılığıyla aşılır.  
Bir yıllık uzun maraton nihayet bitirildi. Başarıyla 
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gerçekleşti. Araya bir kış girdi. Fakat yine de hiçbir şey 
mani olamadı. Tam, 1 eylül 1999’da başladık yürüyüşe. 
Dünya Barış Günüydü ve yeni sürecin gereklilikleriyle 
donanmıştı yol erenleri. O sene gerçekleşemedi uzun 
yürüyüş, Dersim’e geri dönülmek zorunda kalındı. 
Baharda daha da bilenmişti azim ve istem. Güneşimiz 
istemişti çünkü ve yerine getirilmesi gerekiyordu. İkinci 
seans 12 Haziranda Dersim’de tekrar başladı. Erzurum bir 
ara durak oldu. ikiye ayrıldık. İlk grup şimdi parti 
merkezinde. Ve biz önceki gece aştık sınırı. 11 eylül 
sabahı vardık. 
Son gece tempo daha hızlı. Bir şerit gibi uzanan düz 
ovada ayaklar daha sağlam basıyor yere. Kollar daha hızlı 
gidip geliyor öne arkaya. Önde beliren tepe son engel. 
Aşılacak. Nefes nefese yukarıya doğru bir koşu. Ve 
deviriyoruz. Üstümüzde henüz çıkan kutup yıldızı göz 
kırpıyor. Sınır bitimine kadar yol gösteriyor bize. Ay yine 
sınır bitimine kadar bizimle kalıyor. Sonra yavaş yavaş 
kırmızılaşarak çok uzaklarda, geride bıraktığımız dağların, 
tepelerin ardında kayboluyor. ‘Güneşe Bağlılık’ koyduk 
uzun yürüyüşün ismini. Hep onları simge haline getirdik. 
Güneşi, ayı, yıldızları. Onlardan güç aldık. Şimdi yönümüz 
tekrardan güney. Kısa sürede erişeceğiz. Belki bir kaç gün 
sonra ‘Gerçek’i yakalayacağız” 

  
Güneşe bağlılık yürüyüşüydü gerçek anlamıyla. 

Şimdi gerçek, ellerimin arasındaki bu kitapta gizli;  
“SÜMER RAHİP DEVLETİNDEN HALK CUMHURİYETİNE 
DOĞRU” Gerçeği anlamak her zamankinden daha yakıcı. 
Kendi yükümüzü taşımanın sorumluluğu var çünkü 
üzerimizde.  
Doğruya en somut kanıt bu değil miydi? İşte bir Filistin-
İsrail’i halklara yaşatmaktan kurtarmıştı Önderliğimiz. 
Yoksa bir isyan daha başlayabilirdi Koçgiri’de, 
Erzurum’da, Dersim’de, Amed’de... Kürdün bulunduğu 
her yerde. İnsanlık adına yola çıkmanın ve halk için 
kendinden sıyrılmanın gerçekliğiydi Başkan APO. 
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Görmeden inanmayan gözlerimizdeki perde onunla 
yırtılmaya başlamıştı. Kendi yaşam pratiklerimizden 
çıkardığımız sonuçlarla doğruya daha kolay 
ulaşabiliyorduk.  

Gerçeğin savaşçısı ancak kendisi olandır.  
Bir aynaya bakar gibi, gerçeğe bakıyorum şimdi. 

Gördüklerimden bazıları incitiyor. Aynada o kadar çok 
görülecek şey var ki, yüzümü daha iyi keşfetmenin karışık 
duygularıyla gözlerimi, satırlarından koparamıyorum. 
Çirkinlikleri önce kendinden başlayarak düzeltmek gerek 
çünkü. 

Mahir Arkadaş 
 
 
 
SUSKUN SEVİNÇLER 
“Yok abey, sizi tanıyoz, kimseye söylemeyiz” 
 
15 günlük bir yürüyüşten sonra Samandağının yakın 

bir çevresine ulaşmıştık. Ama yürüyüş boyunca hem yeni 
savaşçıların yürüyüşte zorlanmaları, hem de erzağımızın 
olmaması hepimizi zorlamıştı. Gün boyunca kısa, bodur 
çalılıklar arasında çobanlardan saklanmış, havanın 
kararmasını bekliyorduk. Her hangi bir köylünün bizi 
görmesi, önümüzdeki bir günlük ova yürüyüşünü 
tehlikeye atabilirdi. Ovada çıkacak olan herhangi bir 
olumsuzlukta düşman, 13 kişilik grubu rahatlıkla imha 
edebilir. Geri çekilme süreci olduğundan düşman, olası 
geçiş yerlerini pusulamıştı. Gruba verilen talimata göre, 
görüntü vermeyecek, bizi gören köylüler olursa, onları 
diğer köylülerin bulacağı bir biçimde bağlayacaktık. Her 
ne kadar yerliler Arap olsa da, bu tedbiri almak 
zorundaydık. Aksi halde ihbar çıkabilirdi. Diğer önemli bir 
geçiş yerimiz de Asi nehriydi. Geçen arkadaşın 
söylediğine göre hırçın bir suymuş. Kapılan oldu mu 
kurtulması imkansızmış. 

Aydınlığın içini kemiren tuhaf bir koyuluk havayı 
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karartmıştı. Bu koyuluk aydınlığın içine düşen kocaman 
bir mürekkep damlası gibi yavaş yavaş kendi rengine 
boğdu. Yeryüzü bu ağırlığa dayanamayarak tümüyle 
karanlığa teslim olmaya başladığında hareket ettik.  

Suyu çekilmiş, kuru bir dere yatağından aşağıya 
inmeye başladık. Dere yatağında serin, ferahlatıcı bir 
meltem esiyordu. Gün boyunca tenimize işleyen 
ağustosun kuru sıcağından sonra terli yüzümüzü yalayıp 
geçen serin meltem iyi gelmişti. Bu meltemin akşamın 
neresinden sıyrılıp dereye düştüğünü bilmiyorduk. Bir 
vadi meltemiydi sanıyorum. Biraz sonra öncülerimiz bir su 
birikintisini bulmanın sevinciyle; “Heval burada su var. 
ama arkadaşlar fazla içmemeye dikkat etsinler” diye 
uyardılar.  

Öncülerimiz haklıydı. Bir yürüyüş öncesi gereğinden 
fazla su içildi mi, yürüyeni rahatsız ediyordu. Ama yeni 
savaşçı adayları bunu pek yaşamamış olduğundan kana 
kana su içtiler. İlk defa bütün gün sıcak altında bekleyen 
yeni savaşçılara hak vermemek elde değildi. Çünkü daha 
önceki günler boyunca doğru dürüst su içmemiştik. 
Nedeni ise Samandağ’ı arazisinin bol maden yataklarına 
sahip olmasıydı. Dağın vücudundan süzülen sular sarımsı 
bir renkteydi. Yani maden rengini almıştı. Acımtırak bir 
tadı vardı bu suların. 

Alt tarafımızda, dağı yarıp, Samandağına kıvrılarak 
uzanan stabilize yola indik. Yol çok kullanılmış 
olduğundan yüzeyindeki kabuklar kırılmış, toz halini 
almıştı. Yürürken bir un tortusuna bastığımız hissini 
uyandırıyordu; yumuşacık ve eriyen bir sünger gibiydi. 
Bizi izleyenleri sevindirecek bir belirti bırakmamak için 
öncülerimiz taşlara, ot birikintilerine basarak yürümemizi 
söylediler. Bütün talimatlar öncülerden bir fısıltı halinde 
yayılıp, artçıyı buluyordu. Önümde yürüyen ve grupta tek 
bayan arkadaş olan Tekoşin, nedense kısık sesle 
konuşmaya alışamamıştı. Belki de bu davranışı onun 
konuşkan oluşundan kaynaklanıyordu. Hafif sesini 
yükselterek talimatı iletiyordu.  
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Akşam karanlığı bütün çabukluğuyla yolumuza 
birikiyordu. Ardımızda bıraktığımız Türk-Arap halkının ve 
Amanos dağlarının buruk hüznü içimizde depreşirken, 
önümüzde kalabalık gerilla birliklerimize ve ülkeye 
ulaşmanın dayanılmaz heyecanı tırmanıyordu. 

Yol belirsiz uzanırken ansızın karşı tarafta iki atlı, 
öndeki arkadaşlara ulaştı. Her şey bir anda olup-bitmişti. 
köylüler bizi görmüşlerdi! Yaklaştığımda iki gencin atlarını 
zaptetmek için dizginlere asılmış olduklarını gördüm. 
Öncülerden biri gayet doğal bir sesle:  

“İyi akşamlar” dedi.  
“İyi akşamlar” diye karşılık verdi öndeki genç. Delil 

arkadaş devamla:  
“Nereye gidiyorsunuz böyle?” diye sordu. Aynı genç 

köylü bozuk Türkçesiyle;  
“Garşiki köye gidiyoz” dedi.  Delil arkadaş hiç istifini 

bozmadan;  
“Bizi gördüğünüzü kimseye söylemeyin, yoksa iyi 

olmaz” dedi, yarı şaka, yarı tehdit eder bir sesle. Yine 
öndeki genç:  

“Yok abey, sizi tanıyoz, kimseye söylemeyiz” diye 
cevapladı. Atlarından keskin bir ter kokusu yükseliyor. 
Hızlı hızlı soluk alıp-veriyorlardı. Yolda koşturmuş 
olmalıydılar. Ama ikisi de bakımlı, toramandı. Arkadaki at 
hızını kestiğimizden dolayı bize öfkelenmiş gibi 
toynaklarıyla toprağı eşeliyordu. Delil arkadaşın kısa 
konuşmasından sonra, her iki köylüyü serbest 
bırakmasını, yanımızdan geçip karanlıkta kaybolmalarını 
şaşkınlıkla izledik. Ama mutlaka geçerli bir nedeni vardı. 
Bunu tartışacak zamanımız yoktu. Bütün arkadaşlarda 
sezilebilir bir tedirginlik başlamıştı. Küçük Güney sınırını 
keseceğimiz zamana kadar geçicide olsa sürdürmemiz 
gereken gizlilik kuralını ihlal etmiştik. Duyulan tedirginlik 
bundandı. Ovaya inmeden iki köylüyle karşılaşmamız 
büyük şanssızlıktı. Ya köylüler ihbar ederse ne 
yapacaktık? Hepimizin düşüncelerinde dolaşan bu 
soruydu. Daha önce Güneye çekilmek üzere giden bir 
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grubun pusuya düşmesi üzerine, gruptan kopan bir-iki 
arkadaşın günlerce süren operasyon içinde pamuk 
tarlasında saklandıklarını, sonradan arkadaşlara 
ulaştıklarını duymuştum. Ama onlar yıllarca savaşta 
kalmış ve muazzam savaş tecrübeleri olan arkadaşlardı. 
Gelgelelim bu bizim grup için geçerli değildi. Çünkü her 
hangi bir olumsuzlukta gruptan kopacak olan yeni 
arkadaşların kendini koruyacak tecrübeleri yoktu. 
Üzerlerinde hala ilk katıldıklarındaki sivil elbiseler vardı.  

Yarım saat kadar süren bir yürüyüşten sonra 
aşağıda bir köyün tedirgin ışıkları göründü. Daha da ötede 
sanki gök yüzünden düşmüş gibi görünen yıldızların 
sönmekte olan ışıkları yansıyordu. Bazen bu cılız ışıkları 
sert bir rüzgar süpürüyor yada soluğu  kesiliyormuşçasına 
sönüyor, kısa bir süre sonra yine eski haline dönüyordu. 
Hedefimiz orası olmalıydı. Bayır aşağıya inmeye başladık. 
Yürüyerek izleyeceğimiz bir patikanın olmayışı yeni 
arkadaşları zorluyordu. Bir taşa yada, kurumuş bir ağaç 
köküne takılıp düştüklerinde mahcup bir halde kalıp 
tekrar sıralarına giriyorlardı. Bayır bitimini kesin olarak 
gösteren bir dereye vardık. Minik kum tepeleri kıyıya 
vurmuştu; birileri özenle elekten geçirmiş gibi inceydi. 
Öyle ki bu inceliğin yüzeyinde tek bir çakıl taşı bulmak 
bile imkansız görünüyordu. Derenin genişliğine uzanan 
kocaman kayaların akşamın karanlığına yapışık kalan 
beyazlığı, suda tünemişti ve esrarlı bir görünümleri vardı. 
Biraz daha yaklaştığımızda bu muhteşem beyazlığa 
ulaşmanın merakıyla inceledik. Öteki birkaç köy evinin 
ışıkları bu tarafa vurdukça, cömert davranıp ışığa daha bir 
güzellik katarak yansıtıyorlardı. Üzeri verniklenmiş gibi 
parlak görünüyorlardı. İkişerli el ele tutuşarak, karşı 
kıyıya geçtik. Bundan sonraki kısmını hiç dinlenmeden 
geçmemiz gerekiyordu. Önümüzde sağa sola dağılmış 
evler görünüyordu. Öncülerimiz kısa bir süre etrafı 
incelediler. İlkin asfalt yola vardığında bir arabanın farları 
yolu aydınlattı. İkisinin zaman kaybetmeden kendilerini 
yolun kıyısına attıklarını seçebildik. Bir yolcu 
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minibüsüydü. Geçtiğini fırsat bilip iki kişi daha yola 
inmeye başladı. Bir kaç metre kalmadı ki, bu kez kulakları 
tırmalayan sesiyle bir motosiklet göründü.  Işığı sadece 
önünü aydınlatmaya yetiyordu. Etrafını aydınlatabilecek 
güçte değildi. İki arkadaş yanımıza dönmekle yerinde 
kalmak arasında kararsızlık geçirdiler. Kısa bir süre 
ayakta beklediler biz ise hemen yukarıda motosikletin, 
onları görebileceği kaygısıyla sabırsızlanıyorduk. “Neden 
kendilerini saklamıyorlar” diye için için kızıyorduk. 
Nihayet bahçe çitinin ardına gizlenebildiler. Derin bir 
nefes çektik. Motosiklet geçer geçmez, hepimiz ses 
çıkarmamaya çalışarak koşa koşa öncülere doğru indik.  

Bir portakal bahçesine girmiştik. Portakal 
ağaçlarının geceye yayılan kokuları olmasa, küçük bir 
koruluk sanılabilirdi. Hareket ettiğimizin tek belirtisi ara 
sıra portakal yapraklarının çıkardığı hışırtılı seslerdi. 
Kimseye görünmeme kaygısını saymazsak olağanüstü bir 
geceydi. Sanki bir gerilla yürüyüşünde değil de, bu kadar 
doğa harikaları arasında bir gece gezintisine çıktığımız 
duygusuna kapılıyorduk. Rüzgar vurdukça serin karanlığın 
içinde sızıp gelen çekingen ışıklar karşısında oynaşan 
portakal dallarını hiç bıkmadan saatlerce izleyebilirdim. 
Adımlarımız onları geri bıraktıkça elimizde olmadan dönüp 
dönüp bakıyorduk bu görkemli manzaraya. 

Asi nehrine vardığımızda saat gece yarısını 
geçiyordu. Su kenti ikiye bölmüştü. Kentin yarısı bu 
tarafta, yarısı karşı taraftaydı. Ama iki yüz metre 
ilerlerimizde köprü vardı. İkiye ayrılmış şehri 
birleştiriyordu. Vakit geç olduğundan bütün evler 
uyumuş, ışıklar sönmüştü. Sokak lambaları dışında ışıklar 
yanmıyordu. Zaman kaybetmeden üç kişi suyu geçmek 
üzere raxt ve silahlarımızı indirdik. Ve kol kola girerek 
suyu geçmeye başladık. Önde ben vardım. Ortadaki 
küçük güneyli Erdal arkadaşı Mahsum arkadaş izliyordu. 
Yaz mevsimine rağmen su soğuktu, bir kaç adım 
ilerlemiştik ki, ayaklarım yerden kesildi. Aynı anda 
Mahsum ve Erdal arkadaşlara beni çekmelerini söyledim. 
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Sudan geçmek imkansızdı. Uğraşarak üçümüz geçebilirdik 
belki ama diğer arkadaşların geçmesi imkansız gibiydi. 
Gözümüze kestirdiğimiz başka bir yeri denedik ama o da 
geçiş vermedi. Hemen raxtlarımızı ve silahlarımızı alıp 
arkadaşların yanına döndük. Durumu anlattığımızda Delil 
arkadaş; 

“O zaman şehrin içinden geçen köprüyü denememiz 
gerekiyor, başka da seçeneğimiz yok. Ya onu 
deneyeceğiz, ya da sabaha kadar buralarda dolanıp 
kalırız. Bu da imha olmamız anlamına geliyor” dedi.  

Vakit kaybetmeden mesafeli açılıp ile köprüye 
yaklaştık. Planımıza göre üç arkadaş önden gidecekti. 
Eğer düşman köprüyü tutmuşsa en azından kalan on kişi 
kurtulabilirdi. Düşünecek zaman bile yoktu. Sabah şehrin 
yakınında görünmek bile sonumuz olurdu. Şehri 
geçmemiz gerektiği gibi en az bir kaç saat de ondan 
uzaklaşmamız gerekiyordu. Çünkü önümüzdeki arazi 
çıplaktı. 

Köprüye ulaştığımızda yolun hemen ötesinde bir 
bakkal dükkanının açık olduğunu gördük. Ama etrafta 
kimse görünmüyordu. Cadde boyunca ışıkları sönük evler 
uzanıyordu. Köprünün üzerini aydınlatan sarı ışıklar, 
köprü altından sessizce süzülen, Asi suyunun yüzeyinde 
yansıyordu. Asi, her an yutmaya hazır, sessiz bir tehlike 
gibi akıyordu. Bir kabuk bağlamış da onun içinden 
geçiyormuş gibi kıpırtısız görünüyordu. Nefesimizi tutup 
köprüye doğru koşmaya başladık. Köprünün başına ulaşır 
ulaşmaz bir köpek havlamaya başladı. Bir yandan 
köprüyü koşar adım geçmeye çalışırken, diğer yandan da 
köpeğin nerede olduğunu anlamaya çalışıyordum. Bu 
köpek, köprüyü tutmuş askerlerin köpeği olabilirdi. Bu 
düşünce beynime bir ur gibi yerleşti. Belki de bizi 
köprünün üzerinde, suya atlamaktan başka yolu olmayan 
bir noktada sıkıştırıp vurmak istiyorlardı. Böyle düşünüp 
koşarken ardımdan koşar adım gelen ayak seslerini 
duydum. Silahım hazır, yarım yamalak dönüp baktım; 
gelen Tekoşin arkadaştı. Sonra ardı sıra karanlık gölgeler 
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gibi tek tek köprüye doğru koşan arkadaşları gördüm.  
Nihayet köprüyü geçmiştik. İleride apartmanlar 

vardı. Sağ taraftaki bahçeye girdik. Kısa bir süre sonra 
herkes gelmişti. Bahçe, sık hurma ağaçlarıyla 
gölgelenmiş, dışarıdan gelen ışıklar, yaprakların arasından 
geçip birer ok gibi toprak zemine saplanıyordu. Yerde 
ağaçlardan düşmüş hurmalar vardı. Herkes yerdekilerden 
bir kaçını alıp yedi. Köprüde bir sorunun çıkmaması 
hepimizi sevindirmişti. O köpeği merak etmiştim. Delil 
arkadaşa sordum; 

“Heval o havlayan köpek neyin nesiydi öyle?” 
“Bakkalın köpeğiydi sanırım. Bakkalı 

uyandırmamışsa iyidir” dedi. Sonra birden bire aklına bir 
şey gelmiş gibi: 

“Heval acele edin, yolun altından çıkalım” diyerek 
öne geçti.  

Bahçe çitini aşıp, diğer bir bahçeye girdik. Bu 
bahçede fazla ağaç yoktu. Ağaçları tek tek aralıklıydı. Bir 
çıkış yolu bulamadığımızdan, bahçe sahibinin olduğu 
anlaşılan eve doğru yürüdük. Bu evin ışıkları yanıktı. 
Sessizce eve yaklaştığımızda üzeri çinko saclarla örtülü 
bir kümesin yan tarafındaki yoldan başka yol olmadığını 
gördük. Bir süre etrafı dinledikten sonra teker teker 
geçmeye başladık. Ama olabildiğince sessiz olmaya, ses 
çıkarmamaya çalışıyorduk. On metre ötedeki evde 
konuşan iki kişinin konuşmalarını duyabiliyorduk. Tam o 
sırada, o rahatsız edeci sessizliğin içinde yeni bir arkadaş 
omzundaki silahın namlusunu bir dönüş hareketinde saca 
çarptı. Tiz bir metal sesi geceyi yırttı. Hepimiz aynı anda 
yerimizde donakaldık. İçeride konuşanlar susmuştu. Delil 
arkadaşın ona kızdığını duydum. Yeni savaşçı elinde 
olmadan, iradesi dışında ses çıkarmıştı. Grubun yarısı öte 
tarafa geçtiği için bir tarafa da çekilemezdik. Çünkü yolu 
sadece Delil arkadaş biliyordu. Biz de olduğumuz yerde 
durarak içerideki seslere kulak kabartmıştık. Bir değişiklik 
olacak mı diye. Eğer şehrin içinde birilerine görünürsek 
grup tehlikeye girecek, belki de bu imha ile 
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sonuçlanacaktı. Bu düşünce ile bir kaç dakika hareketsiz 
bekledik. Aynı şekilde öteye geçen arkadaşlarda 
bekliyorlardı. Evden birileri çıkıp da bizi görürse mecburen 
esir alacaktık. Başka çare de yoktu. Neyse ki, içeridekiler 
tekrar eskisi gibi konuşmalarına devam ettiler. 
Konuşmalarından anlaşıldığı kadarıyla karı-koca idiler. 
Onlar konuşmalarına devam ederken, grubumuz karşıya 
geçmişti.  

Havanın aydınlanmasına az kalmasına rağmen, kah 
mahallelerin asfalt caddelerinden koşarak, kah park eden 
arabaların ardına gizlenerek kentten çıkmaya 
çalışıyorduk. Şafağın sökmesi bizim için “imha” anlamına 
geliyordu. 

Karanlığın içini hain bir aydınlık kemirmeye 
başlamıştı bile. Yukarıdan kentin karma karışık ışıkları 
görünüyordu. Delil arkadaş hepimizin yorgun olduğunu 
bile bile:  

“Heval acele edin, şafak söküyor. Şehrin 
karşısındayız. Biraz daha gayret edin, noktaya 
yaklaşıyoruz. Bu kadar emeğimiz boşa gitmesin” diye 
hızımızı artırmaya çalışıyordu. 

Bütün gece boyunca yürümüştük. İnce bir 
yorgunluk tepeden tırnağa her tarafımıza yayılmaktaydı. 
Yine de hızla yürümeye çalışıyorduk. Hava tam 
aydınlandığında Delil arkadaşın sözünü ettiği ormanlık  
araziye ulaşmıştık. Aşağıda tek tük evler görünüyordu. 
Biraz dikkatli bakınca aşağımızdan geçen toprak yolun 
hemen üzerinde mevziye benzer yerler gördük. Biraz 
daha yaklaşınca komando şapkalı birisinin saklanmaya 
çalıştığını gördüm. Silahımı omuzumdan kaydırıp, eğilerek 
yaklaştım. Bizi görmüş olmalıydı ki, o da biraz daha 
eğildi. Bütün gizlenme çabalarımız boşa gitmişti. Şafağın 
söktüğü bir zamanda  ona rastlamamız kelimenin tam 
anlamıyla talihsizlikti. En ufak bir hata hepimizin sonuna 
neden olabilirdi. Hareket sahamız daraldığı gibi bu orman 
parçasından öte, arazi çıplaktı. Gündüz geçmemiz 
imkansızdı. Tüm bunların öfkesiyle adama yaklaştım. Bu 
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öfkemi gizlemeye çalışarak: 
“Merhaba dayı” dedim. 
Adam oturduğu yerden yavaşça ayağa kalktı. Otuz 

beş-kırk yaşlarında, zayıf bir adamdı. Elinde çift namlulu 
bir av tüfeği tutuyordu. Tek korkum, elindeki silahını 
ateşlemesiydi. Her şey alt-üst olabilirdi o zaman. 

“Silahını ver dayı!” dedim. Bunun üzerine adamın 
yüzünde ilginç bir ifade belirdi. Korku, çıldırma, şaşkınlık 
bütün bunları adamın yüzünde görmek mümkündü. 
Adamın bir delilik yapacağından çekinerek hızla tüfeğini 
aldım. Namlusuna sürülmüş iki fişeği çıkardım. Adam tek 
kelime edecek gücü yok gibi öylece dikiliyordu. Öbür 
arkadaşlar da bize yetişmişti. Adam uzamış sakalımıza, 
silahlarımıza bakıyor ama ağzından tek kelime olsun 
çıkmıyordu. Daha önce anlaştığımız gibi: 

“Sen bizimle geliyorsun dayı” dedim. 
Adam yine bir şey demedi. Sadece yürüyen 

arkadaşların ardına düştü. Bir avcıydı. 
Bir kaç dakika sonra sık ağaçların arasında gizli bir 

yer bulduk. Herkes çantasını indirdi. Bazı arkadaşlar çay 
yapmak için gerilla ateşi yakmaya koyuldular. Ben, Delil 
ve Erdal arkadaş adamla konuşmaya çalışıyorduk. 
Antakya bölgesinin çoğunlukla Arap olduğunu düşünerek: 

“Dayı Arap mısınız?” diye sordum.  Nihayet “Evet” 
diyebildi. Delil araya girerek; 

“Ne arıyorsun burada?” diye sordu. 
“Avcıyım, kırlangıçlar görüp, ürkmesinler diye 

saklanmıştım” dedi, mahcup mahcup. 
“Akşama kadar seni yanımızda tutmak zorundayız” 

dedi, Delil arkadaş. Adam Delil’e kaygı ile baktı: 
“Yerime gitmezsem, beraber geldiğimiz 

arkadaşlarım beni ararlar, sizi görürlerse de ihbar ederler. 
Ama beni bırakırsanız ihbar etmem” dedi. Delil arkadaş 
başını sallayarak, “Seni bırakamayız, bu imkansız” dedi. 
Avcı ısrarlı bir sesle, 

“12 Eylül öncesi ben de devrimciydim. Sizin 
gibiydim, ne olur beni bırakın. Yoksa arkadaşlarım beni 
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aramaya çıkar. Sizin için de, benim için de iyi olmaz” 
dedi. 

Kendimizi tanıtmadan bizi tanımıştı. Zaten buradaki 
Arap halkının bize sempatisi vardı. Söylediği mantıklıydı 
ama eğer sözünde durmayıp da kaçarsa, bizim için iyi 
olmazdı. Onu yanımızda tutmakla bir nevi olabilecek 
şeyleri şimdiden kontrol altına alıyorduk. Erdal arkadaşla 
Arapça konuşmaya başladılar. Erdal arkadaş Küçük 
Güneyli olduğu için Arapça biliyordu. Yarım saate yakın 
konuştular. Biz bir şey anlamadan öylece dinliyorduk. 
İçimizden biriyle kendi dilinde konuşması ona az da olsa 
bir güven vermişti. Doksan birden bu yana Amanoslarda 
gerilla gücü olmuştu. Gelgelelim halkla ilişkilerimiz fazla 
iyi değildi. Bunun nedeni, kırsala çıkma yasağıydı. 
Bundan dolayı kimse dağa çıkamıyordu. Çobanlar 
sürülerini dağın ovaya bakan eteklerinde otlatıyordu. 
Kürdistan’daki gibi yaylaya çıkma engelleniyordu. Öyle ki, 
iki bine yakın evi bulunan ve adeta minik bir şehri andıran 
Zorkum yaylası bile bomboştu. Sadece Pazar günleri –o 
da izimizi sürmek için- devletin gönderdiği avcılar 
geliyordu. Bunun dışında ara sıra tesadüfen de olsa 
rastlayan köylüler şaşırıyordu. Devletin bu kadar 
karaladığı ve haksız bir atalete esir bıraktığı, tepelerinde 
sis eksik olmayan bu gizemli yerlerde insanların 
yaşayabileceği kimsenin aklına gelmiyordu. 

Bu arada çayımız pişmişti. Son ekmeklerimizi daha 
önce yaptığımız kavurma ile birlikte adamın önüne 
koyduk. Ekmeklerimiz çantada perişan bir hal almış, 
ezilmişlerdi. Önümüzde bir gecelik yol olmasına rağmen 
son yiyeceğimizdi. Adam bizi kırmadan bir bardak çay ile 
biraz kavurma ve ekmek yedi. Son ekmeklerimizin 
olduğunu anlamış olmalı ki, fazla yemedi. Delil arkadaş; 
“Yesene dayı, çekinme” diye dost bir sesle üsteledi. 

“Sağ olun gelirken kahvaltı yapmıştım. Fazla iştahım 
yok” dedi.  

Sohbetimiz sırasında eskiden Türk sol hareketinin 
bir sempatizanı olduğunu, darbeden sonra tutuklandığını, 
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serbest bırakılınca devrimcilikten tümden vazgeçtiğini, 
ayrıca yolunu gözleyen bir karısı ve kızı olduğunu, 
marangozluk yaptığını, pazar günleri zevk için ava 
çıktığını anlattı. Son sözünü bitirmeden etrafımızda silah 
sesleri duyuldu. Adam birden bire kaygılandı. Belki de 
yanımızda olduğunu silah sesleriyle hatırladı. 

“Benim arkadaşlarım, aldığınız yerde bulamayınca 
aramaya çıktılar herhalde” dedi. 

Çantalarımızı toparlayıp, ateşi toprakla örttük. Delil 
arkadaş benle Erdal’ı yanına çağırarak; 

“Ne yapalım, bıraksak uygun olur mu?” diye sordu. 
“Adam iyi birine benziyor. Kimliğini alıp bırakalım. 

Zaten durduğu yer buradan da gözüküyor. Onu  biraz 
korkutursak ihbar etmez” dedi Erdal. Ben de, Erdal 
arkadaşın görüşüne katıldığımı söyledim. Avcının yanına 
döndüğümüzde, Delil: 

“Bize kimliğini ver dayı. Akşam hareket ettiğimizde 
sana getiririz” dedi. 

Avcı, yanında kimliğinin olmadığını, bunun yerine av 
teskeresini verebileceğini söyledi. Delil arkadaş, 

“Tamam, yalnız bizim nöbetçiler seni sürekli 
izleyecekler. Yerinden ayrılmayacaksın. Eğer ayrılırsan 
olacaklardan biz sorumlu değiliz” dedi. 

Adam başıyla onayladı. Sonra çantasından bir poşet 
dolusu poaça çıkardı ve delil arkadaşa uzattı. Delil 
arkadaş; 

“Yok dayı biz alamayız. Bizim yiyeceğimiz var, öğlen 
yersin” dedi. 

“Siz almazsanız ben de gitmeyeceğim” dedi. Delil, 
adamın bu radikal davranışına bir anlam vermese de 
poşeti aldı. Adam bir şey olmamış gibi silahını omzuna 
atarak, seyrek ağaçların arasından eski yerine doğru gitti. 
Avcı gider gitmez, onu daha iyi görebileceğimiz bir yere 
gittik.  

Günbatımına kadar avcıyı izledik. Bir tarafa 
ayrılmadan eski yerinden bazen gördüğü bir ava mermi 
atıyor, bazen sakin sakin oturuyordu. Onunla anlaştığımız 
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gibi altıya çeyrek kala, yanıma sivil giyimli yeni bir 
arkadaşı da alarak av teskeresini vermeye gittim. Ona 
yaklaştığımızda yanında on dört-on beş yaşlarında bir 
çocuğun olduğunu gördük. Bir süre sonra gidebileceğini 
düşünerek bekledik. Ama çocuğun gideceği yoktu. Bazen 
keçilerini kontrol etmek için kısa sürede kayboluyorsa da 
tekrar avcının yanına dönüyordu. Bir iki kez ıslık 
çaldım,avcı oralı bile olmadı. Hareket saatimiz geçiyordu 
ve daha fazla bekleyemezdik. Elimdeki teskereyi yeni 
savaşçı arkadaşa vererek,  

“Bunu ona ver. Eğer avcı, çocuk anlamasın diye bir 
şey söylerse, oduncu olduğunu, teskereyi odun toplarken 
bulduğunu söylersin. Ve hemen yanıma dönersin, seni 
burada bekleyeceğim” dedim. 

Yeni savaşçı, avcının teskeresini götürüp verdi. Ve 
kısa bir süre sonra döndü. İlkin yanındaki çobandan 
dolayı hiç oralı olmadı, sonra birden dönüp baktı. Bu kez 
yüzündeki ifade korku ve şaşkınlıktan ziyade bir 
vedalaşma ifadesiydi. Yüzüyle, gözleriyle bizi uğurluyordu 
sanki. Belki Türk solunun eski bir üyesi olarak, içinde 
taşıdığı gerilla özlemini böyle yansıtıyordu. Başını önüne 
eğdiğinde biz de arkadaşlarımıza doğru ilerlemeye 
başladık. 

Narin bir kızıllık tepelerin zirvelerine yansımıştı. Bir 
günü kazasız, belasız geçirmenin sevinciyle yola 
koyulduk. Orman parçasının bittiği, yaylalıkların başladığı 
sınıra geldiğimizde alacakaranlık basmıştı. Öncülerimiz yol 
güvenliği için çevremizi keşfettiklerinde, hemen beş yüz 
metre yukarımızda, bir taburdan fazla askerin 
konumlandığını görmüşlerdi. Çıplak gözle baktığımızda 
askerlerin çalıştıklarını gördük. Hemen aklıma avcı geldi. 
Eğer en ufak bir olumsuzluk çıkarmış olsaydı, kim bilir 
belki bu askerler etrafımızı kuşatmış olacaklardı. Güney 
Kürdistan’a çekileceğimiz şu sırada böyle bir çatışmaya 
girmek, ekmeklerine yağ sürmek olacaktı. Önderliğimizin 
başlatmış olduğu barış atmosferini solumaya kararlıydık. 
Önümüze çekilen bütün sınırlara sızacak onu 
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anlamsızlaştıracak, eritecek ve barış meltemlerinin estiği 
güney Kürdistan’a, binlerce gerillanın olduğu serin ve 
karlı iklime geçecektik.     

Serhıldan DERSİM 
 
 
 
 
UN VE HELİKOPTER 
“Talimattır, tepede kalacaksınız” 
 
Bir gerillaya “Hayatında unutamadığın en acılı gün 

hangisidir?” diye sorarsanız, hiç şüphesiz “Önderliğimizin 
Kenya’da uluslararası komploya uğradığı gün” diyecektir. 
Bundan dolayı 99 yılı bizim için çok önemli ve hassas bir 
yıldır. Bu olayı fırsat bilen Türk medyası gerillaya karşı  
özel yöntemler uyguluyordu. Her gün gazete ve 
televizyonlarından her şeyin bittiğini, artık dağlarda 
yaşayamayacağımızı, açlıktan öleceğimizi yazıp, dünyaya 
ilan ediyorlardı. Onlar hepimizin teslim olacağı ya da 
dağılacağını beklerken biz fedai eylemler peşindeydik.  

Vurmak için Sılo tepesini keşfettik. Basya, Bezele ve 
Herke üzerinde hakim, stratejik olan Sılo tepesinden hem 
güney Kürdistan’ı hem de kuzey Kürdistan’ı görmek 
mümkündür. Kabukları soyulmuşçasına çıplak görünümlü 
tepeyi düşman sayılamayacak kadar projektörlerle 
aydınlatmıştı. Karanlık çöktüğünde bir kasabanın ışıklarını 
aratmayacak nitelikteydi. Belli bir yere kadar dikenli tel, 
ardına da mayınlar döşenmişti. Giden grup ya tepeyi 
tümden düşürecek yada imha olacaktı. Kapuşke’de 
eylemin planlamasını yaptık. İki ayrı saldırı kolu 
takviyeleri ve genel savunduğumuz yere iki havan topu 
attı. Rastgele atıyordu. Bizi gördüğünden atmamışlardı. 
Bu genel bir taktikti. Bazen düşman araziye çıkmadan 
gözüne kestirdiği yerleri havanlarla vuruyordu. Biraz daha 
çevreyi keşfettiğimizde, genel savunma grubumuzun 
duracağı Bayrak Tepesine bir düşman kolunun çıktığını 
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gördük. Alelacele iki mangayı düzenleyip, düşmanı 
karşılaması için gönderdik. Askerler tepeye ulaşmadan 
arkadaşlar düşman kolunu vurdular. Kalanlarımız da 
Bayrak tepesini tuttu.  Yaşadığımız olaydan dolayı eylem 
sabote olmuştu. Saat sekiz sularında düşman içinden geri 
çeklime yapıp, Kartal tepesiyle Dire köyü arasındaki bir 
derede konumlandılar. Operasyon olduğundan dolayı 
yerimizde duramıyorduk. Ertesi gün Dola Kıte’ye 
gidecektik. Yola çıkmadan önce mangamızın katırları 
getireceği söylendi. Zaten erzak falan yoktu. Bölüğün 
kaba eşyaları yüklenmişti. Buna göre arkadaşların 
ardından gittik. Üç gündür ağzımıza ciddi bir yemek 
girmemişti. Bazen un çorbası yapılıyordu. O da tadımlık 
olmaktan öteye geçmiyordu. Üç gün sonra düşman 
güçleri geri çekildiği için arkadaşlar Avaşin’e birkaç 
bomba atıp, hayli balık yakalamışlardı. Balıklarımızı 
aldıktan sonra tekrar kartal tepesine döndük. Tepenin 
arkasındaki çeşmede mola verip şekersiz bir çay içtik. 
Saat on ikide subay yanımıza gelip mangamızın yarın 
tepeci olduğunu söyledi. 

Sabah erkenden uyandık. Manga komutanımız biraz 
un bulmuştu. Büyük ihtimalle lojistikten olabilirdi. Fazla 
yüksek olmayan tepeye on beş dakika gibi kısa bir sürede 
çıktık. Hemen arazi keşfini yaptık. Arazide bir şey yoktu. 
Biraz sonra takım komutanımız bağlantı kurup bir şey 
olup olmadığını sordu. “Biz de herhangi bir şey yok” 
dedik. Hava iyice aydınlanınca tekrar keşif yaptık. Yine 
arazide bir şey yoktu. Bizimle ikinci kez bağlantı 
kurduğunda aynı yanıtı verdik. Takım komutanımız, “O 
zaman beklemeye gerek yok. Kendinizi bırakıp gelin” 
dedi. “Tamam” dedi manga komutanımız. Sonra bize 
dönerek, “Heval çoktandır doğru dürüst bir şey yemedik. 
Bir un çorbası yapın yiyelim. Ondan sonra ineriz”dedi. Bir 
çaydanlık su ayırıp, diğer suları dökerek mataralarımızı 
çantalarımıza bağladık. Biraz sonra un çorbamız hazırdı. 
Yemekten sonra bir de şekersiz çay içtik. Tam inmek 
üzereyken, takım komutanımız bizimle bağlantı kurdu. 
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“Daha tepeden inmediniz mi?” diye soruyordu. 
Manga komutanımız; “Şimdi kendimizi bırakıyoruz” dedi. 
Takım komutanımız cihazdan kızgın bir ses tonuyla, 
“Cezalısınız, tepede kalacaksınız” dedi. Manga 
komutanımız, 

“Heval bütün suyumuzu döktük. Susuz nasıl 
kalacağız?” dediğinde,  

“Geleceğiniz beş dakikalık bir yoldur. Siz yarım 
saattir orada oyalanıyorsunuz. Neden zamanında 
inmediniz? Talimattır, tepede kalacaksınız” diye kestirip 
attı. Takım komutanımızın adı Çiya idi. Kubani’li bir 
arkadaştı. Daha öncede Çiye arkadaşı tanıyordum. Askeri 
talimatların dışında keyfiyete kesinlikle izin vermezdi. 
Keyfi tutumlarımızın bazen bize pahalıya mal olduğunu 
söylerdi. Bu talimatından sonra moralimiz bozulmuştu. 
Çünkü her hangi bir neden yoktu ve tepeyi boşu boşuna 
tuttuğumuzu düşünüyorduk.  

On dakika geçmemişti ki, Sate tarafında skorskyler 
indirme yapmaya başladı. Helikopterler Gever’den 
Şemzinan’dan, Çarçela ve Basya tarafından geliyorlardı. 
Sonradan öğrendiğimize göre Sate tarafında düşman 
arkadaşların görüntüsünü almış ve kuşatma amacıyla 
etrafa indirmeler yapıyordu. Yoğun silah sesleri 
bulunduğumuz tepeye kadar geliyordu. Arkadaşlar 
çatışmaya başlamışlardı. Biz böyle merakla izlerken iki 
skorsky helikopterin bize doğru yaklaştı. Arkadaşlara, 
“Mevzilenip vuralım” dedim. Manga komutanımız, 

“Heval kimse mermi sıkmasın. Bölük komutanımızın 
uyarısıdır. Bu kez helikopterleri bırakacağız, gitsinler. Bizi 
görmemeleri için biraz gizli hareket edin. İkinci gelişinde 
kapsamlı vuracağız. Daha etkili olacak” dedi. Gerçekten 
de söylediği mantıklıydı. Hem biz hemen atış etmeye 
kalksaydık, mermilerimiz aşağımızdaki arkadaşlara isabet 
edebilirdi. Bölük çok kısa bir zamanda kendini sağlama 
aldı. Altımızdaki boğaza dört arkadaş bir BKC kurdu. 
Böylece gelecek helikopterler aramıza girecekti. Biz de 
tepedeki mevzilenmemizi helikopterlerin geçtiği yere göre 
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düzenledik. Kısa bir süre sonra helikopterin sesi gelmeye 
başladı. Aldığı askerleri yine Sate tarafına götürecekti. İki 
helikopter arasında bir mesafe vardı. Biz nefeslerimizi 
tutmuş, helikopterin menzilemize girmesini bekliyorduk. 
İlki elli metre kadar yaklaştı ve sonra gafilce aramıza 
girdi. İçindeki askerlerin yüzlerini seçebiliyorduk. Bir anda 
bütün silahlar ateşlendi. Arkadaki helikopter pusuya 
girdiklerini fark edince bize doğru seri atışlara başladı. İlk 
helikopteri vurur vurmaz, helikopterden simsiyah bir 
duman çıktı. Biri yerden onu çekiyormuş gibi can çekişe 
çekişe  önümüze düştü. Ama öyle hızlı bir çarpmayla 
değil, sanki yere konuyormuşçasına yavaşça. Düştükten 
sonra içinden iki asker çıkıp kaçmaya başladı. İki subaydı. 
Biri ötekinin elini tutmuş hızlı hızlı ilerliyorlardı. Birkaç 
atıştan sonra biri düştü diğeri ise kaçtı. O zaman “Biri 
kaçıyor tutun!” diye bağırdım. Ama dumandan dolayı 
görünmüyordu. Çünkü hem helikopterden duman 
çıkıyordu, hem de arazi yanıyordu. Arkadaşlar öbür 
helikopteri de yaralamıştılar ama düşmemişti. Önünden 
geçeceği Kartal tepesinde de arkadaşlar vardı. Tam 
tepenin altından geçerken oradaki arkadaşlarda vurdular. 
Helikopter zar zor Bezele karakoluna yetişti. Böylece 
operasyon yerine indirme yapamamıştılar. Artık, havada 
helikopterler dolaşmıyordu.  

Biraz sonra bağırma seslerini duyduk. Sesler alev 
alan helikopterden geliyordu. “İmdat” diyorlardı, “kurtarın 
bizi!” Şu bir gerçeklik, onlar operasyona gidecek 
askerlerdi. İndirilmiş olsalardı arkadaşlarımızla çatışıyor 
olacaklardı. Buna rağmen gidip çıkarmayı düşünmedik 
değil fakat helikopter alev almış ve her an patlayabilirdi. 
Çünkü savaşta da olsa insancıl olan bizdik. Bunları 
düşünürken yanan helikopterden patlama sesleri gelmeye 
başladı. Helikoptere bize atılması için yüklenen bombalar 
patlıyorlardı.  

Sonradan öğrendiğimize göre Oramar gücümüz 
helikopteri düşürmeden önce çemberdeymiş. helikopteri 
düşürdükten sonra düşman bütün gücünü araziden çekip 
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bir noktada toplamış. 
Askerler helikopteri nasıl düşürdüğümüzü 

anlamamışlardı. Normal silahlarla mı yoksa füze ile mi 
vurduk bilmiyorlardı. Kartal tepesinde bir gün önce asker 
olduğundan bizim aynı alanda olacağımızı hiç tahmin 
etmemişlerdi. Hiç ummadıkları bir yerde vurmuştuk. 
Araziyi onlar boşaltır boşaltmaz yerlerini biz almıştık.  

Birkaç saat sonra iki skorsky helikopteri gelip etrafı 
keşfettiler. Herhalde o helikopterin nasıl düştüğünü 
anlamak içindi. Ama her ikisi de ürkek ve epey yüksekten 
uçuyorlardı. Bir ara biri iyice alçalıp yanımıza 
yaklaştığında bütün silahlar üzerine boşaldı. Bu kez uzak 
olduğumuzdan silahlarımız fazla etkili olamadı. O hemen 
bir manevra alıp kaçtı. Arkasından diğersi de aynı akıbete 
uğrayıp kaçtı. Sonra iki kobra helikopteri geldi. Kendimizi 
doğal sığınak kayalıkların arasına sakladık. Kobralar da 
bizde füze olacağı korkusuyla fazla yanaşamadılar. Dört 
beş tur attıktan sonra geldiği gibi gittiler. Bir şey 
görmeleri mümkün değildi. Çünkü arazi cayır cayır 
yanıyordu. Dumanından bir şey görmeleri imkansızdı. 
Peşlerinden bir skorski daha geldi ama önceki gelenlerin 
hatasına düşüp geri çekildi.  

Hava kararmak üzereydi. Helikopterin düştüğü yere 
indik. Patlayan cephanelerden dolayı askerlerin çoğu 
yanmıştı. Helikopterin içinden on bir silah çıkardık. Ama 
içlerinde bir G-3 ve bir karnas dışındakiler kullanılacak 
gibi değildi. Helikopterin yirmi metre kadar ilerisinde 
kaçarken vurduğumuz bir üst teğmendi. Omuzlarında 
rütbesi duruyordu. Üzerinde bir telsiz vardı. Kimliğini ve 
üzerindeki diğer belgeleri aldık.  

Akşam eylem yerinin tersi bir yöne doğru geri 
çekildik. Ve sabaha kadar dinlendik. Sabah erkenden 
helikopteri düşürdüğümüz yere operasyon olmuştu. 
Düşen helikopteri arıyorlardı. Onların cihazı biz de 
olduğundan konuştuklarını dinleyebiliyorduk. Kaçan subay 
onlara ulaşmıştı.    

Eylemimiz basında sürekli “Gerilla bitti. Teslim 
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olacaklar” gibi söylemlere iyi bir cevap olmuştu. 
Gazeteler, radyolar, helikopterin önce teknik bir arızadan 
dolayı düştüğünü yaydılar fakat sonra gerçeği itiraf 
ettiler. Bu olaydan sonra başarımızdan dolayı ülkenin 
hemen hemen her eyaletinde bulunan güçlerimizden 
kutlama mesajları aldık. 

SABIR GEVER 
 
 
 
 
41 DÜNYA EFSANESİ 
“Bu sonsuz beyazlık içinde 41 can...” 
 
Sabah mangadan dışarı çıkmak istiyorum. Kapıyı 

açıp bakıyorum, dışarısı çıkılır gibi değil. Kar yarı bele 
kadar ulaşmış. Tekrar içeri giriyor, bir şeyler yazmaya 
çalışıyorum. Manganın üzerini kaplayan kar, ışığın içeriye 
girmesine izin vermiyor. Kalemi bırakıp, dışarı çıkıyorum. 
Dağlar iç içe girmiş, yükseltiler bembeyaz. 

Kampımız sükunet içinde. Çoğu arkadaş eğitimde 
kimi arkadaşlar ise benim gibi bir şeyler yazmaya 
çalışıyor. İlerleyerek sırta çıkıyorum. Uzakta görünen 
kamplarda da derin bir sükunet yaşanıyor. Sırtın 
yükseltisinde rüzgarın uğultusu ve soğuğu daha bariz. 
Vadiye bir kez daha bakıyorum, vadiden akan suyun 
üzerindeki düzlükte bulunan yapıya takılıyorum. Hafif 
yamaca yaslanmış gibi duruyor, etrafı sur gibi duvarla 
çevrili ve kapısının üzerini kar kaplamış. Ama yapı karın 
altında kalmamış, kar onu örtmeye yetmemiş. 

Bu yapıyı biliyorum. 
Şehitliğimiz!... 
Kimlerin orada yattığını da biliyorum.  
Havalar güzelken bile oraya yaklaşma cesaretini 

gösteremiyordum. Gidip içine girmeyi yada önünde 
durup, izleme cesaretini bile gösterememiştim. Gizemi 
sarıyordu. Büyüsüne kapılmıştım ve büyüsünün 
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bozulmasını istemiyordum. Gidersem büyüsünün 
bozulacağını düşünüyordum. Kar yağmamışken ve 
yakınından geçerken bile oraya gidememiştim. Bir şey 
beni tutmuştu hep. Şimdi bu sırtın üzerinde ve lapa lapa 
yağan karın altında gözlerim oraya takılıp kalmıştı. 
Oradakiler, üstü açık surun içersindekiler, üşümezler mi, 
uyumazlar mı, acıkmazlar mı? 

Üşümemek için halay çekiyorduk. Halay çekiyorlar 
mıydı? Yoksa birbirlerine sarılarak mı ısınıyorlardı. Yoksa 
toprakla ısınıp, toprakla üşür mü olmuşlardı. Çantalarında 
ekmek var mıydı acaba?.. 

Yine bakıyorum, surun içinde hiçbir hareket yok. 
Nöbet mi bekliyorlar, törene mi durmuşlar 

üşümeyenler, acıkmayanlar, susamayanlar?  
Gerçek ve düş arasında bunları düşünürken sanki 

bir çığlık yükseliyor; “Biz dünyanın kötülüklerini 
yargılayan, gecelerin ve gündüzlerin yargıcıyız, dağların 
ve halkın koruyucusuyuz. Yüce insanın felsefesiyle 
yaratılan kanunlarla yargılıyoruz. Bizler her Kürdün 
yüreğinde ve beynindeyiz. Bizden kaçış yok, olamaz da “  

Bir his, kendini yargılamanın dayanılmaz tutkusu, 
kendimle hesaplaşmaya çağırıyor. 

Dünya bir sis coğrafyası, yerden kopmuş, sis 
içindeki bir boşlukta durmuş günahlarımla 
hesaplaşacağım. Kendimi sırttan bırakarak yapıya doğru 
gidiyorum. Ön tarafta silah ve bayrak resmi olan duvarın 
önünde, geniş merdivenler üzerinde duruyorum. Geniş 
örülmüş surun üzerinde sarı-kırmızı-yeşil renklere 
boyanmış şişler. Şişten şişe uzanan ince zincirler, her iki 
taraftan dolaşarak ön kapıda buluşuyor. İki küçük 
dörtgen sütun arasında, üzerinde askeri sancak bulunan 
kapı için, yeşil renk seçilmiş. 

Yarısı batmış ay gibi duran taş kemer üzerinde 
şehitliğimizin adı yazıyor.  

“Şehit ŞERİF”  
Karla kaplı merdivenlerden yukarı çıkıyorum. Ortada 

duran mezarın üzerinde bir yıldız. Üzerinde “Şehit ŞERİF” 
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yazıyor. 41 arkadaşım disiplinli dizilmiş bekliyor. Hepsinin 
mermer taşlarında birer yıldız ve isimleri kazılmış.  

Ön sıralara bakıyorum; Berivan, Botan, Nugihan, 
Cemal, Karker, Rezan, Zilan... 

Şehit Şerifi Avaşinin kenarından hatırlıyorum. Elinde 
zaman zaman kullandığı bastonuna yaslanmış mahsum 
mahsum bakıyor. 

Şehit Şerif, Botanın Hilal köyündendi. 89’da 
gerillaya katılmış köylü bir genç olmasına rağmen, 
devrimci çizgiyi anlamada ve uygulamada güçlü bir çaba 
sahibi olmasından dolayı tabur komutanlığına yükselmişti. 
Bir çok eyleme katılmış, defalarca yaralanmış, en son 
aldığı bir kurşundan dolayı ağzı hafif yana doğru eğilmiş, 
bu ona garip bir masumiyet kazandırmıştı. Bir defasında 
balık yakalarken arkadaşlarla birlikte vücuduna bakmıştık. 
Vücudu, delik deşik coğrafyamız gibiydi. 

94’de Önderlik sahasında eğitimden geçmişti. Parti 
Önderliği, “Şerif sen çok yıprandın seni Avrupa’ya yada 
Mahmur’a gönderelim, pratikte zorlanırsın” dediğinde 
Şerif arkadaş bunu kabul etmemiş ve Parti Önderliğine 
ısrarla ülkeye gitme istemini belirterek ülkeye gelmişti. 
Ciddiliği ve parti çizgisini uygulamadaki kararlılığıyla 
tanınırdı. Her şafak sökende dürbünü alıp nöbet yerine 
gider, en az bir saat keşif yapmadan güne başlamazdı. Bu 
onun için sabah duası gibiydi. Herkes onun önünde kurallı 
ve ciddi olma ihtiyacı duyardı. Yaşamındaki tutarlılık, 
netlik ve ciddiyet doğal olarak bu havayı yayıyordu. 

Şehitliğin önünde duruyorum, sanki yüksek ve güleç 
bir ses,  

“Hevaaal!” diye bağırıyor.  
Zağros yükseltisindeki zozanları hayal ediyorum. 

Şehit Botan, Kani Xeskê’nin yakınından “gel gel” diye 
bağırıyor. “Bekle geliyorum” diye karşılık veriyorum. 
Arkadaşlarla vedalaştıktan sonra atı da alarak gidiyorum. 
Dağın diğer yamacındaki zomlara ve arkadaşların 
çadırlarına yaklaşıyoruz. Öndeki düzlükte top oynayan 
çocukları gören Botan, hemen yeleğini ve silahını çıkarıp, 
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taşların üzerine koyuyor. Ben daha “dur nereye” 
demeden çocuklarla top oynamaya başlıyor bile.  

“Heval gidelim” diye bağırıyorum,  
“Otur otur, biraz oynayalım gideriz” diye cevaplıyor 

ve terden sırıl sıklam oluncaya kadar oynuyor, çocuklarla 
çocuklar gibi koşturup duruyor. 

Geldiğinde terden yüzüne yapışmış sarı perçemleri 
ardından, hınzır hınzır bakıyor. Ben, “Bak Botan geç 
kaldık” derken çocuklardan biri gol atıyor.  

“Bak kuralsıza, bizim takıma gol attı, ben olsaydım 
atamazdı” diyerek gitmeye yelteniyor, bırakmıyorum. 
Tekrar yola çıkıyoruz. 

Botan arkadaş, Avaşinde bir tepeye giderken 
ayağında mayın patlamıştı. Mayın küçük olduğu için 
ayağı, bileğine yakın bir yerden kırılmıştı. Bu yüzden hafif 
aksardı. Ve aksayarak yürümesi ona sempatik bir hava 
kazandırırdı. Hele o ayağıyla top oynaması yok mu? 
Kahkahalara boğardı bizi. O haliyle savaş taburuna 
gitmeyi dayatıyordu. Bana, “Karasu arkadaşın yanına 
gideceğim, o yufka yüreklidir, biraz konuşsam gönderir” 
dediğinde; 

“Havanı alırsın. Ayağından dolayı seni bir yere 
göndermezler. Bir de tabur şimdilik sınırda ve bizim kadar 
bile hareketli değil” diye karşılık vermiştim. O da, “Ama 
bazen eyleme gidiyorlar,biz de gidip birkaç eyleme 
katılırız. Buralarda çok kaldık “demişti. 

Botan, gülerek söylediği için bana espriymiş gibi 
gelen her şeyi yapmış ve istediğine ulaşmıştı. Bir ara 
tabura gittiğimde Botan arkadaşı gördüm. Takım 
komutanı olmuştu. Yine güleçti. Yine arkadaşlarla espriler 
yapıyor ve ortamı kahkahalara boğuyordu. Yazdı ve hava 
oldukça sıcaktı. Terlediğimi görmüştü ve illa da gidip suya 
dalalım diye diretiyordu. 

Kar yağmaya devam ediyor. Şehitliğin önünde hayal 
ile gerçek sınırında gidip geliyorum. Kar şehitliğin üzerini 
kaplıyor ve gözlerim mermer taşların üzerinde yazılı 
isimlerden birine daha tıkılıyor; Şehit Cemal... 
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Cemal arkadaşı ilk geldiği günlerden, yeni savaşçı 
eğitiminden hatırlıyorum. Dağlar ve gerilla ile tanışmanın 
heyecanı içinde mahcup mahcup duruyordu. Askeri 
eğitimlerdeki hırsı ve tez canlılığı dikkatimi çekmişti. 
Coşkuluydu, duyguluydu. Kendine ilişkin hiçbir kaygı 
gözetmiyordu, hesapsızdı... 

Eğitim bitip, pratiğe yönelirken, “Cemal arkadaş sen 
biraz sıcak davranıyorsun, daha soğukkanlı ol, kendini 
koru. Böyle devam edersen erken şehit düşeceksin” 
dediğimde saygılı bir ifadeyle, “Sen hem diyorsun ‘geliş’ 
hem de diyorsun ‘kendini koru’ olur mu? gidip 
hesaplaşacağız” diye yanıtlamıştı. Ayrılmıştık. 

Her taraf bembeyaz. Yamaçlar kar altında. Bu 
sonsuz beyazlık içinde 41 can... Sanki dünyanın ayrımcı 
kirli sistemine inat, hiçbir fark gözetilmeden bayan-erkek, 
hiçbir parça ayrımı yapılmadan, aynı sırada ve rütbesiz 
uzanmışlar. Cins, bölge, ulus, dil, din, farkı gözetmeyen 
bu yiğitlerin her biri bir kahramanlık sergilemişti.  

Buraya sorgulayan yargıçlarımızın önünde kendimle 
hesaplaşmaya gelmiştim. Fırtınaya çevirmişti ve kar 
yağıyordu. Biliyordum ki bahar yakındı... 

ÇAVREŞ SERHAT 


