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ÇEVİRENİN ÖNSÖZÜ

Yıl 1938, Dersim.de kan gövdeyi götürüyor. Mevsim 
sonbahar. Her taraf askerle dolu. Kış gelmeden "çıban ba­
şını" tam olarak ortadan kaldırmak istiyorlar. Yoksul Der­
sim halkı perişan ve yoksul, insanlar can derdinde.

Kırk yaşlarında bir Kürt ana, altı kızından sonra doğan 
erkek çocuğunu bu katliamdan kurtarmak için ormana 
sığmıyor. Bu orman, Kalmam Deresi’ne kuşbakışı bakan 
bir dağın yamacında. Günlerce orada aç ve susuz, çocuğu­
nu emziriyor. Günlerden bir gün, askerlerin bu derede bir­
birlerine bağlanmış yüzlerce suçsuz Kürdün ağaç kütük­
leri tutuşturularak nasıl ateşe verdiklerine tanık olıiyor.

Bu anne, aslında kiremit kırmızısının egemen olduğu 
bu vadinin burada öldürülen insanların kanlarından ötürü 
kızıla boyandığını, yıllar sonra oğluna anlatıyor.

Bu olay yaşadığımız tarihin küçük bir kesiti. Çoğaltmak 
ve benzeri yüzlerce olayı örnek vermek olasıdır.

Bir yandan bu tür soykırım uygulamaları yaşanırken, 
diğer yandan da bu sömürgeci politikanın bir diğer yüzü, 
zora dayalı assimilasyon hayatın her alanında amansızca 
sürüyor. Bu annenin oğlu, yıllar sonra öğretmen olup
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büyük bir Batı kentine atandığında, halkının nasıl horlanıp 
aşağılandığına tanık olacaktır. Bir gün derste insan iskelet 
sisteminin hayvanlarla farkını anlatırken, 15 yaşında bir 
öğrencinin, "Öğretmenim siz, insanların kuyruğunun ol­
madığım söylüyorsunuz, ama Kürtlerin kuyruğu var" 
deyip, yanında oturan ve Kürt olduğunu söyleyen öğrenci 
arkadaşının ceketini kaldırarak kuyruk aradığını da yaşay­
acaktır.

Bu olanlar gösteriyor ki, bir halk her türlü yöntemlerle 
yok edilmeye ve kişiliksizleştirilmeye çalışılıyor. Bu da, 
halkımızın bağımsızlık ve demokrasi mücadelesinin önün­
de yığınla engelin bulunduğunu gösterir. Bu zorlukları aş­
mada asıl mücadelenin yanında, her yurtseverin yapması 
gereken daha pekçok işler var. Ben de, bu anlamda önüme 
bir hedef koyarak, okuduğunuz bu kitabı Türkçe’ye çevir­
dim.

Yazar Jürgen ROTH, içinde yaşadığımız gerçekliği en 
çarpıcı bir biçimde dilegetiriyor. Bu eseri Türkçe’ye ka­
zandırmamda, daha çok kişinin bundan yararlanması dü­
şüncesi ağır bastı. Çeviri on yıllık bir gecikmeyle yapılmış 
olsa bile, bugün Kürt sorunu on yıl öncekinden daha aktü­
eldir. Yazarın, elinizdeki bu kitap dışında Kürtlerle ilgili 
bir diğer eseri daha var. Ayrıca, yayınlanmış pekçok başka 
Çalışmaları da biliniyor.

Jürgen Roth’un bu çalışması iki anabölümden oluşuyor. 
İlk bölümü, Kürdistan’ın Irak ve Türkiye parçalarında ya­
şanan Kürt ulusal direnişlerinin çeşitli özelliklerini tanıt­
maya ayrılmış. Kürt köylülerinin sömürgeci devlet güçleri 
ve onlarla işbirliği içinde olan Kürt feodallerinden çekti­
kleri acıları, içine sürüklendikleri ağır yaşam koşullarını, 
bu halkın düşmanlarına karşı giriştiği direnişleri ustaca di. 
legetiriyor. Bu halkın bağrından çıkan peşmergelerin gös­
terdikleri özveri ve kahramanlıkları, onların taşıdıkları 
duygu ve değerleri, yöreden bir insanın ancak bilebileceği 
bir gerçeklikle bir roman, bir ulusal kurtuluş savaşı romanı
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havası içinde sergileyip sunuyor. Kitabın ikinci anabölümü 
ise ağırlıkla Kürt Tarihine ayrılmış; Kürdistan ulusal kur­
tuluş savaşımının izlediği süreçlerin kısa bir özeti verilmiş. 
Kitabın bütününe bakıldığında adeta iki ayrı çalışmanın 
biramda sunuluşu gibi bir izlenim uyanır okurda. Bunun 
anlatımda seçilen yöntemden kaynaklandığı, aslında aynı 
kavganın değişik anlatım farklarından ileri geldiği düşünü­
lebilir. Bunun yanışım, yazarın verdiği bilgilerin, sunduğu 
olayların 1976 öncesine dayandığını da unutmamak gerek. 
Olayları, gelişmeleri, nüfus ve benzeri konulara ilişkin 
sayısal değerlendirmeleri günümüz verilerine göre değil, 
bu kitabın yazıldığı zaman dilimine göre değerlendirme­
liyiz. Bu eserin her bakımdan zevkle okunacağı, bilincimi­
ze ve bilgilerimize çok şey katacağı kanısındayım.

Evet, 1500.1ü yıllarda yazılmış ŞEREFNAME’de yera- 
lan şu sözler bugün de değerini ve güncelliğini koruyor.

"Bütün devletler ittifaktan doğar.
Devletsizlik ise ittifakstzlıktan

M. H. IŞIK



"Zorunluluk zamanı kaçmaya fırsat kalmay­
ınca, al eline keskin kılıcır'(*)

Marif sendeliyordu. Yorgunluktan bitkin düşmüştü. 
Hızla yürüdüğü bu dar ve giderek yükselen yolun kenarın­
da, duvar gibi yükselen kayaya yaslandı. Ciğerleri ağrıyor­
du. Göğsü kabarıp iniyordu. Sessiz soluk almaya çalıştı. 
Alnında biriken ter damlalarını elinin tersiyle sildikten 
sonra, etrafına bir gözattı.

Kuzeyde gerinmiş gibi duran başı bulutlu Mamemusa 
Dağı bütün haşmetiyle yükseliyordu. Güneyde, dik yamaç- 
lı Altındağ, görüşünü sınırlıyordu. Bunun önünde ince, ke­
skin ve çıplak tepeleriyle yelpaze şeklinde açılmış dağ 
silsilesi adeta gizlenmiş gibi uzanıyordu. Bu dağlar, Kürdi- 
staıı’ın Türkiye parçasındaki yalçın tepelere ulaşıyordu.

Marif bir kaya parçasının üzerine oturdu. Habur 
Nehri’nin akışını izledi. Bir ok gibi Mamemusa Dağı’mn 
dar ve uçurumlu vadisinden aşağıya fırlıyordu. İlerde 
düzlüğe ulaştığı yerde Mezra Köyü vardı. Orada arkadaş 
bulacağı umudunu taşıyordu içinde.

(*) Bölüm başlarındaki alıntılar Şerefname’nin M. E. Bozarslan tarafın­
dan Tilrkçeye çevrilen baskısından alınmıştır.



Kızgın güneş havada dalgalar oluşturuyordu. Gözkapa- 
klan adamakıllı ağırlaşmıştı. Yorgun gözleriyle son defa 
alabildiğine çıplak kayalık manzaraya baktı. Sonra gözka- 
paklan aşağıya düştü. Uzun yol ve aşırı sıcaklık onu müt­
hiş yormuştu. Bu esnada aklına birtakım dizeler geldi: 

"Ormanlı etekleriyle cennete dönüşen, 
ikinci Habur’la kenarlan süslenen,
Yükselen kokularıyla pislikleri temizleyen, 
Gönüllen şenlendiren, sükiinet veren,
Her yıl zümrüt gibi reyhanlan açan,
Kuşların yem yeri bu ülke.
Dost olmuş orada aslanlarla kuşlar.
Toprağı altın ve suyla yoğundmuş,
Lâkin safran dikilmiş diyebilirsin".

Sesler onu düşüncelerinden sıyırıp almıştı. Hemen, yu­
murta gibi yükselen kayanın arkasına sipere yattı. Bir an 
nefes almadan sesleri dinledi. Sesler karışıktı. Üstelik yak­
laşmıyorlardı. ilerde gizlenebileceği bir kaya parçasını gö­
züne kestirdi. Oradan, olanı biteni daha iyi izleyebilirdi. 
Sürünerek gitmeye başladı. Toprak sert ve batıyordu. Kol­
ları da adamakıllı ağırlaşmıştı. Hedefine ulaşması epey za­
man almıştı. Yavaş yavaş ve oldukça dikkatli doğrulmaya 
çalıştı. Her durumda siperde kalması gerekiyordu.

Şimdi sesleri tanımıştı. Kime ait olduklarını biliyordu 
artık. Büyük bağırtılarla emirler yağdırılıyordu. Marif bir­
den ürktüğünü hissetti. Verilen emirleri tanıyordu. Bunlar 
Türk askerleriydi.

Hiç ses çıkarmadan, kayalığın otlarla kaplı yarığından 
aşağıya baktı. Gizlendiği uzun otların arkasından aşağıda 
olam biteni şimdi iyi görüyordu. Bir sürü koyun otluyordu. 
iri bir kurt köpeği sürüyü kolluyordu. Koyun sürüsüne bir­
kaç adım uzakta askerler dikilmişlerdi. Askerlerin önünde, 
ellerini kalçasına koymuş, çobanlara bağıran subay duru­
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yordu. Marif anlamak için bir an soluk almayı kesti.
1Tuncula köyünden Yakir’i gördünüz mü?"
"Hayır! Ondan ne istiyorsunuz?"
"O vatan haini hem askerden kaçmış hem de bir Türk 

subayını dövmüş. Hay Allah kahretsin. Türk askerleri ne 
zaman bu bitli Kürtlere hesap vermek zorunda kaldı. Şim­
di söyleyin bakalım onu gördünüz mü?"

Gençlerin ikisi de cevap vermiyordu. Kumandan sabır- 
sızlanmıştı. Küfürler savuruyordu. Altın dişleri parlıyordu. 
Öfke ile birkaç adım yürüdü. Yavaş ama kızgın bir ses to­
nuyla:

"Beni dinleyin lan!"
Marif, olduğu yerden söylenenleri zor anlıyordu.
"Herhalde bir asker kaçağına yardım etmenin cezasını 

henüz bilmiyorsunuz. Söyleyin bakalım, nerede o hain he­
rif? Yoksa size önce Tuncula Köyü’nde kadınlara neler 
yaptığımı mı anlatayım. Onlar da sizin gibi, bir Türk su­
bayını döven o alçağın yerini söylemediler. Kadınlardan 
üçünü kamçılattım. Öbürleri de seyrettiler. Sonra, sonra 
da üç koyun iki keçiye Türk askerleri elkoydular. Sizin de 
koyunlannız var. Şimdi siz bitli Dağ Türklerine bir ders 
verelim ki, kanunlarımıza karşı gelmenin ne olduğunu an- 
layasınız."

Bunları söyledikten sonra, askerlerine dönüp bir el işa­
reti yaptı, içlerinden ikisi koşarak çobanlardan birini yaka­
ladıkları gibi kollarını arkaya büktüler.

"Biliyor musunuz?" diye söylendi Kumandan.
"İnsan acıkıyor. Hele bir Dağ Türkünü dövdüğüm za­

man daha da acıkıyorum."
Askerleri gülüyorlardı. Marif olduğu yerde duramıyor­

du. Kendisine güçlükle hakim olmaya çalışıyordu. İçinden, 
arkasına saklandığı koca taşı, Kumandamn sırıtan yüzünün 
ta ortasına indirip, Dağ Türklerinin koyunlanm yemek 
için sulanan ağzını kanla doldurmak istiyordu.

"Em bı Kürdi xeber didin! -Biz yalnız Kürtçe konuşu-
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nız!-" diye karşılık verdi, askerlerin kolunu büktüğü ço­
ban. Bunu duyan Kumandanın öfkesi daha da arttı.

"Bir daha Kürt olduğunu söylersen yüzüne tükürürüm. 
Bir Türk subayının önünde Kürtçe konuşmak ha! Koyun- 
lannla konuş. Ama Türk askerleriyle değil. Anladın mı? 
Hem bilesin ki Kürt diye bir halk yok. Sizler Kürt değilsi­
niz. Dağ Türklerisiniz. Eğer bunlan anlamamışsan fala­
kaya yatırırım."

Öbür çoban subaya yaklaşarak:
"Neden bizi rahatsız ediyorsunuz? Görüyorsunuz ger­

çekten Yakir’in nerede olduğunu bilmiyoruz."
"Kapa çeneni sen ulan. Biz o köpeği elbet bulacağız." 

dedikten sonra önündeki genç çobamn yüzüne bir yumruk 
indirdi.

"Biz onu da, öbür serbest dolaşanını da yakalayacağız. 
Tabii siz öbürünü de görmediniz değil mi?"

"Kimi?"
"Şu Iraklı köpek Marif i. Haydutlarla olan."
"Tanımıyoruz?"
"Yalan söylemeyin?"
Subay daha birşeyler söylemek istiyordu ki, çobanlar bir 

ağızdan sözünü kestiler:
"Siz ikisini de yakalayamazsınız. Yakir’i de Marif i de. 

Sizi uyarıyoruz. Bizim sizden korkumuz yok. Eğer bin kişi 
olsamz bile bir tek Kürt korkmaz sizden. Ama senin yirmi 
askerin iki Kürtten nasıl korkuyor." Subayın önünde duran 
çocuk konuşmasına devam ederek:

"Ben isteseydim seni silahsız hale getirirdim." Bu söze 
kuduran subay, tabancasının kabzasıyla çobanı dövmeye 
başladı.

Marif, şeytana uymamak için yerinde zor duruyordu. 
Bunca silahlı askere iki çobanla birşey yapamazdı. Yumru­
klan sıkılı halde onları heyecanla izliyordu. Çoban avazı 
çıktığı kadar bağırıyordu. Kendini korurken bir yoluna ge­
tirip subayın boğazına sarıldı. Bir yandan tüm gücü ile sı­
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karken, öbür yandan da "Seni domuz seni!" diye bağırıyor­
du. Kumandan beklemediği bu durum karşısında şaşırmış, 
paniğe kapılmıştı.

"Yardım! Yardım edin!.." diye hırladı. "Yardım etseni­
ze!"

Askerler çobana saldırarak Kumandam elinden aldılar. 
Subay hırıltılı nefes alıyordu. Askerler her iki çobanı, geli­
şigüzel dipçik darbeleri altına aldılar. Çobanlar kafalarını 
ve midelerini korumaya çalışıyorlardı. Midesine dipçik 
darbesi yiyen çobanlardan biri "Kili, Kili!.." diye bağırdı. 
Sürünün yanındaki köpek hızla koşarak, sahibini döven as­
kere saldırdı. Üniformasını paramparça etmişti. Kili, birini 
bırakıyor ötekine koşuyordu. Askerler bu kez çobanlan bı­
rakmış, köpeğe yönelmişlerdi.

Bu esnada kalın ve gür bir ses ortalığı sessizliğe boğdu:
"Utanmıyor musunuz çocuklan dövmekten!.."
Marif, koyun sürüsünün yanından gelen ihtiyar adamı 

görmemişti. Askerler korkarak arkaya, sesin geldiği yöne 
döndüler.

"Ben Mezra’nın muhtarıyım. Sağ taraftaki kısa yoldan, 
Kathiven Dağlarfndaıı gidecektim. Kardeşimden pansu­
man bezi ve ilaç alacaktım. Şimdi görüyorum ki, doğru 
yoldan gelmişim."

Üniformasını düzeltmekle meşgul subay:
"İhtiyar, yoluna devam et!"
"Benim kafama da mı vurmak istiyorsun?"
"Sana defol buradan dedim!.."
"Gideyim ha! Sen ancak cesaretini çocuklara ve ihtiyar­

lara göstemek istiyorsun. Buraya insanları dövmeye mi 
gönderildiniz?"

Askerlerden bazıları önlerine bakıyor, utanmış görünü­
yorlardı. Kumandan tabancasını önce ihtiyara doğrulttu. 
Sonra kılıfına koydu. "Yürüyüşe hazır ol!" emrini verdi ve 
bayır aşağı çekilip gittiler.

Marif derin bir nefes aldı. Rahatlamıştı. Çobanlar
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ihtiyarın verdiği suyu içiyorlardı. Marif de susuzdu. Birden 
aşağı inip çobanlan ve ihtiyan, onurlu davranışlarından 
ötürü kutlamak istedi. Buna rağmen saatlerce saklandığı 
kayanın arkasında kalakaldı.

ihtiyar, çocukların yaralarım sarıp ateş yaktıktan sonra 
aynlıp gitti.

Güneş, kızıl bir tepsi gibi dağların arkasında kaybol­
muştu. Karanlık gittikçe koyulaşıyor, gece yaklaşıyordu. 
Siyah bulutlar gökdeki kızıllıkların önüne geçmişti. Aşağı­
dan esen rüzgar, yanan ceviz kütüklerinin ve gelinciklerin 
kokularını M arife ulaştırıyordu. Yıldızlar, gökde asılı gö­
rünmeye başlamışlardı.

Marifin ağzı kurumuştu, ikide bir de dilini iri dudakları 
üzerinde gezdiriyordu. Aç ve susuzdu. Ama yerinden ayrıl­
manın riskli olduğunu da biliyordu. Etrafta gizlenmiş Türk 
askerleri olabilirdi. "Benim, buralarda olduğumu biliyor­
lar." diye aklından geçirdi. "Hatta adımı bile."

iki genç çoban gecenin hazırlıklarıyla meşguldü. Onlar­
dan saklanması için bir neden yoktu. Onlar da Kürt'tü. Üs­
telik kendisi gibi baskı altında. Bu iki genç çocuğun 
askerlere karşı nasıl direndiklerini hatırlayınca gülümsedi. 
" Mezra'mn çocukları böyle cesur olduktan sonra, babaları 
hayli hayli yiğittir." diye düşündü. Onlara Irak Kürdista- 
m’m anlatacaktı. Mutlaka yardım göreceği kanısı adama­
kıllı yeretmişti onda. Zaten bunun için gelmişti buralara. 
Son zamanlarda Irak ordusunun Kürtlere karşı yeni bir 
saldırıya hazırlandığı haber alınmıştı. Kürtleri yok etmek 
isteyen bir darbe olacaktı. Peşmergenin, Türkiye parçasına 
geçme olanaklarım araştırıyordu.

Çobanlar artık yatmıştı. Etraf zifiri karanlıktı. Marif, 
gizlendiği yerden hafifçe doğruldu. Çocuklar ona yiyecek 
birşeyler verirlerdi herhalde. Köpek, yaklaşan Marifi 
sezmiş havlıyordu. Çobanlar telaşla uyanmış, sopaları elle­
rine almışlardı. Hırlayan köpeğin önünde duran Marif: 

"Roj baş!" diye çobanları selamladı. İki genç yavaşça
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ona yaklaştılar. Güven duymadıkları, hareketlerinden bel­
liydi.

"Nereden geliyorsun?"
"Dağlardan. Adım Marif. Askerlerin aradığıyım."
Çobanlardan biri ateşe yaklaşmasını söyledi. Köpek, 

yaklaşmak isteyen Marif in üzerine atılmak istiyordu.
"Korkma yaklaş. Kili. Kürtleri ısırmaz!" dedi çobanlar­

dan biri. Köpek tekrar sürünün etrafında dolaşmaya gön­
derildi.

"Sen herhalde açsın?" diye soran çobana, kafasını sal­
layarak:

"Hem de nasıl! Uzun zamandır ağzıma birşey girmedi."
"Öyleyse otur!"
Marif de öbürleri gibi ateşin önünde bağdaş kurup 

oturdu.
"Ben Memo’yum" diyerek kendisini tanıtan genç ço­

ban, geometrik motiflerle dokunmuş torbadan sacekmeği, 
domates, kuru incir çıkarıp açtığı bir bezin üzerine koydu.

"Bu da Semdo" diye tanıttı arkadaşım. Semdo, o sırada 
ateşe ince odun parçaları ve çalı çırpı atıyordu.

"Seni, askerler neden dolayı arıyor?" diye sordu Semdo.
Bir alüminyum tasa su koyup Marife uzatan Memo, 

araya girerek:
"Bırak önce karnını doyursun!" diye söylendi.
Suyunu içen Marif, eliyle ağzım sildikten sonra, lokması 

ağzında, çobanlara:
"Türkler, bağımsız ve birleşik bir Kürdistan için çaba 

gösteren her Kürdün peşindeler. Benim devrimci olduğu­
mu bir yerlerden öğrenmişler. Belki de beni tamyan bir 
seyyar satıcı buralarda olduğumu askerlere haber verdi. 
Bana Dağlar Aslanı da derler."

"Senin hakkında şimdiye kadar birşeyler duymamıştık."
"Olabilir. Irak Kürdistam’nda beni böyle tamrlar. Baba­

larınız, beni mutlaka tamrlar."
"Peki burada ne arıyorsun?"
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Marif lokmasını yuttu. Sonra, Irak ordusunun yakında 
bir saldın yapacağım beklediklerini, Kürdistan’ın Türkiye 
parçasında geriçekilme olanaklarım araştırmak üzere gel­
diğini anlattı.

"Yani siz buraya mı çekileceksiniz?"
"Evet. Fakat gördüğüm kadarıyla burada Türk askerle­

rinin Kürtlere yaptıkları da pek farklı değil." Bir tas su 
daha içti.

"iyi güzel ama siz kimsiniz? Mezra’lı mısınız?"
"Ben Mezra’lı Abdülkerim’in büyük oğluyum. Semdo 

ise Mezra’dan Seyithan Mercan’ın tek oğlu."
Memo, uzun boylu ve zayıftı. Dalgalı gür siyah saçları 

omuzlanna dökülüyordu. Yanan ateş, zayıf ve ince yüzünü, 
kartal burnunu aydınlatıyordu. Korkusuz, yiğit ve atılgan 
bir çocuk olduğu her halinden belli oluyordu. Öğleden 
sonra koskoca kumandanın boynuna sarılıp sıktığını, Marif 
gözleriyle görmüştü.

Semdo ise sakin ve düşünceliydi. Memo’dan biraz kısa 
fakat daha dolgundu. Gayet kısa kesilmiş mavi siyah saçla­
rı ekini biçilmiş bir tarlayı andırıyordu.

Her zamanki gibi bugün de ulusal giysilerini giyinmiş­
lerdi. Onlar "şalşapık" içinde kendilerini rahat hissediyor­
lardı. Okulda öğretmen onlara Avrupa’lı gibi 
giyinmelerini söylemişti. Türkler, Avrupa’lı gibi giyinir. 
Bitli "Doğulular" gibi şalvar giymezler. "Dağlı Türkler"in 
de giymemeleri gerektiğini önemle anlatırdı. Her defasın­
da Kürtleri aşağılar, dalga geçerdi, ikisi de köylerindeki 
okula gitmişlerdi. Zarzor Türkçe öğrenmişlerdi. Ev de ise 
yalmz Kürtçe konuşulurdu. Memo, kendisine iyi davransın 
diye öğretmene sık sık tavuk, yumurta, yoğurt götürürdü. 
Hediyeleri alan öğretmen, buna rağmen öğrencilerine 
karşı davranışlarım değiştirmezdi. Kürtler, onun için Tür- 
klerin aşağı tabakalarından başka bir şey değillerdi.

Bir gün Memo, öğretmenden kendisini öğretmen oku­
luna göndermesini isteyince:

16



"Sen ortaokula, yüksek okullara hele hele öğretmen 
okuluna hiç gidemezsin. Akıllı bir çocuksun ama ancak 
koyun güdersin. Çünkü sen bir Kürtsün" demişti.

Bunları duyan Memo'nıın dünyası bir anda kararmıştı. 
Öğretmenin yüzüne tükürmemek için kendisini zor tut­
muştu. Birgün öğretmen olacağı hayali böylece yok edil­
mişti. Öyle ya, Kürtlere yüksek okullara gitme şansı bile 
verilmiyordu.

Semdo, okuldaki başarısı nedeniyle Mezra’dan 300 km. 
uzakta, Diyarbakır’a yatılı okula gönderilmişti. Gönderil­
mesine gönderilmişti ama orada Kürt düşmanlığı öylesine 
büyük boyutlara ulaşmıştı ki zavallı bir türlü uyum göste­
rememişti. Ailesi ve köydeki arkadaşlarından gördüğü an­
layışı bulamadığından ikide bir okuldan kaçıyordu. Dün 
beyaz badanalı duvarlarla çevrili okuldan yine kaçmıştı.

"Kaç yaşındasınız?" diye sordu Marif.
Semdo "onüç", Memo ise "ondört" diye yanıtladılar.
Yaşlarının çok üzerinde göstermelerine şaşırmadı Ma­

rif. O, dağlardaki güç yaşam koşullarını iyi biliyordu. Bir 
yandan açlık ve yoksullukla savaş, öbür yandan Türklerin 
ağır baskıları insanların yüz hatlarını zamanından önce de­
rinleştiriyor ve sertleştiriyordu. Demek ki Mezra’da du­
rum böyle diye düşündü.

"Bana sizin köyden yardım edebilecek çıkar mı?"
İkisi aynı anda başıyla olur işareti yaptılar.
"Abdulömer Kerim'e, mezın’e git. O benim babamdır. 

Sana yardım eder. Babam yardımseverliği ve akıllılığı ile 
tüm köylüler tarafından sevilir. Eğer o yardım etmeye ka­
rar verirse, öbür köylüler de yardımda gecikmezler."

"Sakın ağaya görünmeyesin!" diyerek Semdo araya gir­
di.

"Mahmut Kebul, köyün ağasıdır. Şişman kısa boylu biri­
dir. Avrupayi siyah elbise giyer. Parmaklarındaki kocaman 
altın yüzüklerden onu tamrsın. İlk bakışta korkulacak biri 
görünümünü vermez, lâkin kaniçicinin biridir. Herkes on.
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dan korkar. Öyle zalim, öyle zalimdir ki akrabaları bile 
onu sevmez. Onun üzerine yakılmış bir türkü bile var. Be­
nim onunla öyle pek alışverişim olmadı. Hatta babam bir 
defasında hayatım bile kurtarmıştı."

Marif dinledikçe kafasını sallıyor ve:
"Ev rınd e em bızanitıbin -Bilmek iyidir." diyordu. Son­

ra da:
"Şimdi mutlaka gitmem gerek aydınlık basmadan. Bak­

alım sının en kısa zamanda nasıl geçeceğim? Arkadaşla- 
nm karşıda beni bekliyorlar. Siz ama tüm arkadaşlarınıza 
anlatın, Kürtlerin Irak’ta tekrar savaşa başladıklarını. Ayrı­
ca bütün Kürtlere söyleyin, Irak ile Türkiye arasındaki sı­
nır Kürtler arasındaki sınır değildir. Bunu unutmayın. 
Yoksa birgün Kürt halkının varlığı da unutulur gider."

Bir yudum su daha içtikten sonra ayağa kalktı. Memo 
ile Semdo da beraber doğruldular. Memo’nun kendisine 
yolu tarif etmesinden sonra, Mezra’ya doğru karanlıkta 
kayboldu.

"Herhalde yolu çıkanı.." diyen Semdo, Marifin arkasın­
dan hırlayan Kili’yi tutuyordu. Ayak sesleri gecenin ses­
sizliğini bozuyordu.

Marifin gözleri gecenin karanlığına alışmıştı. Mezra 
öyle büyük bir köy değildi. Taş ve kerpiçten yapılmış otuz 
ev. Yazın bu evlerin düz olan damları üzerinde yatılır. 
Hem serin olduğu için, hem de içerdeki sıcak ve böcekler 
yüzünden. Artık evler görünmüştü. Bazen bahçeleri çevre­
leyen çalılıkların bazen de köylülerin kışın yakmak için, 
hayvan dışkısını güneşte kurutarak hazırladıkları tezek pi­
ramitlerinin arkasına gizlenerek yürüyordu. Kimseye gö­
rünmemek için özen gösteriyordu. Memo kendisine 
babasımn evinin Hıristiyan mahallesinde olduğunu söyle­
mişti. Ağa Kebul’un evi de, Müslüman olduğu için köyün 
öbür ucunda olmalıydı. Bir ara geri geri giderken bir tezek 
yığınına çarptı. Yıkılan tezekler köpekleri uyarmıştı. Her 
taraftan havlama sesleri birbirine karışıyordu. Artık yolun
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sonundaki Abdülkerim.in evini tanımıştı. Oraya doğru 
koşmaya başladı.



ünlü Kürt sinema sanatçısı ve özgürlük savaşçısı



"Taht’ta kaplumbağalar ve kurbağalar gezi­
niyordu. Yeryüzündeki tüm varlıklar cahiller 
içindi. Bütün aslanlar ve kaplanlar prangala­
ra vurulmuş, zindana atılmışlardı Bunlar için 
hapishaneler yapılmıştı Kılıç, yalan ve riya 
zafer sarhoşluğu içinde bayram yapıyordu."

Nenve-Sito Irak’ta bir Kürt köyüdür. Türkiye sınırından 
35 km. uzakta. Köy meydanında, öğrencilerin yazdıkları 
"Azadi bo Kurdistan" flaması yırtılmış, kirlenmiş halde 
yerde duruyor. Kimse kaldırmaya cesaret edememiş. Köy­
ün küçük camisinin önünde Maghawir alayının seçkin as­
kerleri dolaşıyor.

Bu, etrafa dehşet salan alayın diğer askerleri, yerlebir 
ettikleri evleri arıyorlardı.

Kadınlar bağırıyor, çocuklar ağlıyor, erkekler lanet 
okuyorlardı. Askerler bu yakınmalardan etkilenmemiş gö­
züküyorlardı. Dipçik darbeleriyle insanları köy meydanına 
topluyorlardı. Kalabalık gittikçe büyüyordu.

Kumandan Nasır’a, Nervvo-Sito köylülerinin sürgün 
edilmesi yarım saat önce bildirilmişti.

"Onları topla çöle getir! Bağdat’ın güneyine. Orada on­
ları kontrol altına almak kolay olur. Evlerini yerlebir et!
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Taş üstünde taş koma! Ekinleri ateşe ver! Bize karşı gelen­
lere nasıl davrandığımızı görsün, ibret alsınlar."

Evlerinden zorla sökülüp atılan uzun boylu zayıf Kürt 
kadınlan artık ağlamıyorlardı. Ağızbirliği yapmış gibi kü­
frediyorlardı. "Kuçık-Köpekler! Katiller! Barbar Arapkir!"

Bazı askerlerin bu yapılanlardan utandıkları, yiizhatları- 
na yansımasına karşın; subaylar toplama işinin yavaş git­
tiğine kızıyor, etrafa bağırarak sağa sola emirler 
yağdırıyorlardı. Annelerinin renkli fistanlarına yapışmış, 
aynlmak istemeyen çocuklar tekme tokat dövülüyor, ayak 
altına alınıyordu. Dayaktan nasibini almayan köylü yok gi­
biydi. Buna rağmen kimse karşı çıkmıyordu. Bu durum su­
bayların canını sıkıyordu. Belki birileri karşı çıkar da 
birkaç gün önce Şanstan’daki gibi kurşuna dizeriz, dü­
şüncesiyle akla gelmedik işkence ve provokasyon yapıyor 
lardı.

"Bırak onlar kalsın!" diye gürledi subay. "Gideceğiniz 
yer çok sıcak. Orada çıplak bile dolaşırsınız."

Arkasından da zevkle gülüyordu. Bir başka subay da, 
koyunlarını kamyona yüklemek isteyen kadına doğru yü­
rüyerek;

"Burada koyun yediniz. Güneyde Basra Körfezi’nin ba­
lıklarını yiyeceksiniz. Hem balık daha faydalıdır. Şişman­
latmaz."

Genç bir kadın, Yüzbaşıya yaklaşarak bir şeyler söyle­
mek istiyordu. Elini üniformasına atarak, konuşacağı sıra­
da Yüzbaşı kadını hiddetle itekleyerek yere yıktı. Tekrar 
dizleri üzerinde doğrulan kadın yalvararak:

"Çocuğum! Çocuğum dere kenarında oynuyordu. Ne 
olur, bırak onu getireyim! Burada onu yalnız bırakamam."

"Sen orandan daha nice yenilerini fırlatırsın." dedikten 
sonra askerlerine döndü. Askerler kadınları döverek ka­
myona bindiriyorlardı.

"Çabuk olun!" diye bağırdı. Kadınların bindirilme işi 
henüz tamamlanmıştı ki:
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"Bir numara, harekete hazır ol! Maarş! Sonra da du­
rumdan kumandanını bilgilendirdi. Kumandan memnun 
bir eda ile başını sallamasına rağmen işin yavaş gittiği ka­
nısındaydı.

Askerler bir evden ötekine koşturuyordu. Şimdi de ku­
mandanın emri üzerine, Kiirtlerin kışlık erzağım köy mey­
danına taşıyorlardı. Biraz sonra toplanan buğday, arpa, 
bulgur, pirinç, kuru yemiş, kurutulmuş sebze yığınları ben­
zin dökülerek ateşe verildi. Bu alevlerin üzerine askerler, 
topladıkları döşek, yorgan, elbise, halı, kilim, resim ne bul­
dularsa atıyorlardı. Askerin biri, çocuğun elinden zorla çe­
kip aldığı bebeği ateşe atarken, çocuk yaygarayı basarak 
ağladı. Komutanın yanında askerlerin çalışmalarını izleyen 
Binbaşı Erik, sırıtarak yavaş adımlarla çocuğa yaklaştı. 
Elindeki söğüt dalından kesilmiş çubukla çocuğun kafası­
na vurarak:

"Kaç yaşındasın?"
Çocuk, kin ve korku dolu gözlerle Binbaşı’ya baktı ve:
"On yaşındayım."
"On yaşındasın öyle mi? Asker elindeki bebeği alınca 

bir kız gibi ağladın. Oysa senin yaşındakiler artık bebekle 
oynamaz." Kumandanına döndü, sinsi sinsi gülüyordu. Bir­
den her kesin duyacağı şekilde bağırarak:

"Siz Kürtler böyle zayıf ve korkaksınız!"
Çocuk ağlamayı kesmişti. Gülerken sıtma nöbetine ya­

kalanmış gibi titreyen Binbaşıya doğru bir adım atarak 
durdu.

"Ne o, bana cesur Kiirtlerin nasıl bebekle oynadıklarını 
mı göstereceksin?" Daha sonra gürler gibi:

"Söyle bakalım ulan piç kurusu, Irak’ın en büyük adamı 
kim?"

"Mustafa Barzani" diye gayet sakin yanıtladı.
Oysa bunu söylememeliydi. Öfkesinden Binbaşının 

yüzü kıpkırmızı kesilmişti.
"Ne söyledin ulan piç?" Sonra elindeki çubukla çocuğu
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dövmeye başladı. Çocuk kendisini korumak için hiç bir ha­
reket göstermiyordu. Yalnız aldığı her darbeden sonra 
"Barzani" diye bağırıyordu. İnce beyaz gömleği kırmızıya 
boyanmıştı. Buna rağmen "Barzani, Barzani" demekten 
geri kalmıyordu. Onlarca yıl Kürt Ulusal Kurtuluş Savaşını 
örgütleyen ve yöneten bu adın Binbaşı üzerindeki etkisini 
tahmin etmişti. Giderek bu sözcük dudaklarından güçlükle 
ve yavaşça dökülmeye başladı. Kendinden geçen bu on ya­
şındaki çocuk, Binbaşı’mn ayaklan önüne külçe gibi yığılı- 
verdi. Tozlar içinde yerde baygın yatan oğlunun üzerine 
kapanan anneyi tekme tokat ve sopa darbeleriyle uzaklaş­
tırdı. Sonra da askerlerine dönerek:

"Beş dakika sonra hareket ediyoruz." emrini verdi.
Kürtler, olanı biteni kin ve nefretle izliyorlardı. Kalaba­

lığın içinde biri vardı ki, çektiği acı ve nefret yüzünden 
okunuyordu. Binbaşı ona yöneldi ve:

"Bir şey mi söylemek istiyorsun?" diye sordu.
Adam cevap vermedi.
"Sana söylüyorum, söyleyecek bir şeyin yok mu bilmek 

istiyorum."
Kürt buna da cevap vermedi.

"Seninle biz şimdi konuşmak istemeyiz. Karanlıkta kar­
şılaşırız elbet."

Binbaşı sesin geldiği tarafa döndü. Bu sözlerin sahibini 
tammak istiyordu. Kendisine cevap vermeyen adamdan 
vazgeçti. Yüzü yine kıpkırmızı olmuştu. Elinde sopası 
Kürtlere yaklaştı "Kimdi o?" diye bağırdı. Kimseden ses 
çıkmadı.

"Söylemezseniz hepinizi güneşte pişiririm."
Askerlerine süngü taktırıp Kürtleri çember içine aldırt-

"Hepinize tek tek mi sorayım? Kimdi benimle karan­
lıkta karşılaşmak isteyen? Söylemeniz için üç dakika izin 
veriyorum."

Sonra saatine baktı. Zaman geçiyordu.
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"Bir dakika kaldı."
Bu esnada bütün Kürtler, hep bir ağızdan Peşmerge 

Marşı’nı söylemeye başladılar.
Binbaşı ne yapacağını şaşırmıştı. En iyisi emir verip ka­

labalığa ateş açtırmaktı. Ama ona Binbaşı Erik derlerdi. 
Bir kez onuru kırılmıştı. Kimdi bu, ona gözdağı veren? 
Nasıl cesaret ediyordu? Elindeki çubuğunu sinirli sinirli 
çizmesine vuruyordu.

Bu sırada yaşlı bir Kürt gruptan ileriye çıkınca, öbürleri 
marşı kestiler.

"Bin lider de olabilir savın Binbaşı. Ama biri var ki çok 
güçlü, çok yumuşak ve de hoşgörülü, işte o sevilir, ister 
Arap ister Kiirt olsun. Yüreği Dicle'nin berrak suları ka­
dar temiz, düşünceleri ise El Abar atları gibi soylu. Haşan 
El Bekr bizim cumhurbaşkanımızdır."

İhtiyarın ses tonu ve yüz hatları alaycıydı. Binbaşı anla­
makta gecikmemişti. Öfkesini, ihtiyarın yüzünün ortasına 
indirdiği sopa ile alan Binbaşı, daha sonra bağırarak:

"Lanetli Kürtler! Piçler, defolun!" dedi. Arkasından her 
kesin olduğu yerde durmasını emrederek oradan uzaklaş­
tı.

Kürtler, olanları sessizce izliyorlardı. Askerler Kürtleri 
dipçik darbeleriyle iterek kamyona binmeye zorluyorlardı. 
Bu şekilde kamyona bindirilen ihtiyar "Bazıları ama da 
kuvvetli!" diye mırıldandı. Yüzünde biriken kan pıhtılarım 
eliyle sildi, sonra Peşmerge Marşfnı söyleyen Kürtlere ka­
tıldı.

Güneye, çöle götürülüyorlardı. Belki orada Kürt oldu­
klarını unuturlardı. Biraz ilerde duran arazi renginde cipin 
etrafı asker doluydu. Kamyonun etrafındaki askerlerden 
daha fazla. Arka koltuğunda iki asker arasında Marif 
oturuyordu. Memo’nun babasının yardımıyla, kendisini 
arayan Türk askerlerini atlatmış, hudut devriyelerine gö­
rünmeden Newro-Sito köyüne gelmişti.

Kamyon arkasında sarı toz bulutlarım yükselterek iler-
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Jedi. Kü٢tle٢ hala m allar söylüyorlardı. Bunlan oturduğu 
yerden izleyen Marif, yanında oturan askerlere dönerek:

"Niye beni onlarla göndermediniz? Şu anda subaylar 
burada yok. Söyleyin liitfen, bana ne yapmayı düşünüyor- 
sunuz?"

Askerler cevap vermiyorlardı.
"Kuruna mi dizeceksiniz?"
Yine cevap yoktu. Esniyorlardı.
Marlf her şeye rağmen İşin farkındaydı. Onu Şü.eyma- 

niye yakınındaki kampa götüreceklerdi. 0  korkunçluğuyla 
ün yapan kampa. Marif kendi kendine gülümsedi. Planın 
birinci bölümü böylece son bulmuştu.

Barzan bölgesinde savaşan birliği ona özel bir görev 
vermişti. Süleymaniye yakınındaki işkence kampında esir 
tutulan peşmergeleri kurtarma operasyonuna katılacaktı. 
Bundan ötürü kendi rızasıyla teslim olmuştu.

Neı^0-Sit0 köyüne gelip teslim olmadan önce, kızkar- 
deşine ne yapması gerektiğini adamakıllı anlatmıştı:

"Askerler ؟ekildikten sonra, çalılıkların arasına sakla- 
dığım edaları al. Ha, yanına eşeği almayı unutma. Jki tam 
gün nehir boanda إ  ه  günlük yürüyüşün ؛:-!؛ Tüyeceksin. Buن
sonunda önüne ؟ ikan ke؟ i yolundan kuzeye yönel. Gate 
Dağı tepesini kendine hedef aidin mi Jadidak'ı kolay bu- 
lursun. Sakin tüfeği yanına almayı unutma. Ne olur ne ol- 
maz, kurtlar ve Irak'lılarla karılaşabilirsin."

Hoşang'dan ayrılması epey zaman almıştı. Küçük Ho- 
şang bir türlü kucağından inmek istemiyordu. Bir yıl kadar 
önce Irak uçakları gökten napalm bombalarıyla alev yağdı- 
nrken, küçük Hoşang'ın annesi ve babası isabet almıştı, 
؟ ocuğun gözleri önünde feci şekijde yanmışlardı. Odur 
budur oğlana Marif bakıyordu. "Üzülme Hoşang" diye 
çocuğa seslendi. "Biz nasıl olsa yine yakında beraber ola- 
cağız."

Ama İçinde de bir ürperti vardı.
Nerwo-Sito'da askerler onu köylüler arasında tanıyınca.
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kurt gibi elleri tetikte üstüne çullanmışlardı. O esnada 
epey korkmuştu. Memo’nun babası ayrılırken kendisine, 
"Yalnız aptallar korkmaz!" diyerek temkinli olmasını öner­
mişti. Şu anda bile bir korku vardı içinde, ama göstermek 
istemiyordu.

Sağında oturan asker dürterek "Olduğun yerden bir 
milimetre dahi kımıldamayacaksın, anladın mı?". Marif, 
evet anlamında başını salladı. Şoförün yanında bir askerle 
bir yüzbaşı yerlerini aldıktan sonra cip harekete geçirildi.

içi buruk bir halde, yıkılan ve yerlebir edilen köyünün 
harabelerine bakıyordu. Dumanlar dörtbir yandan göklere 
yükseliyor, sinekler öldürülen hayvan cesetleri etrafında 
uçuşuyor. Havaya, yanan zahirenin kokusu sinmişti. Kışlık 
yakacak, yenecek lıer şey ateşe verilmiş. Tek köpek bile 
havlamıyordu. Köy ölüydü artık. Yalnız caminin önündeki 
ağaca takılı duran, mavi ve kırmızı renklerle örülmüş yır­
tık bir kazak, kolları açık rüzgara kapılmış sallanıyordu.

Rüzgar, nefes alınmayacak derecede sıcak esiyordu, 
ince kum taneleri bir iğnenin sivri ucu gibi insanın yüzüne 
saplanıyordu. Askerlerin dayattıkları namlulan vücudunda 
hissediyordu. Artık işkence kampına yaklaşmış olmalıydı­
lar. Kimse onun nerede olduğunu bilmiyordu. Ama o, onu 
bir süre sonra görecekti, içinden biı türkü söylüyordu. De­
desinden öğrenmişti onu. Sıcaktan askerler de bunalmı­
şlardı. Yorgunlukları yüzlerinden okunuyordu.

"Bana biraz su verir misiniz?" Asker matarasım Marif e 
uzattı.

Bir süre sonra cip durdu. Çölden başka birşey görme­
nin olanağı yoktu. Askerin biri siyah bir bereyi, Marifin 
kafasından aşağı geçirdi. Hiç karşı koymadı Marif. Demek 
yaklaşmış olmalıydılar. Birçok peşmerge burada sakat bı­
rakıldıktan sonra köylerine gönderilmişlerdi. Bazıları ona 
öykülerini anlatmışlardı.

Saatler geçmişti. Askerler hiç konuşmuyorlardı. Moto­
run gürültüsünden başka birşey duyulmuyordu. Hava da
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cehennem gibi sıcaktı. Bu monotonluk Marifin gözkapa- 
klanm ağırlaştırmıştı. Nihayet uyudu.

Ani bir fren darbesiyle öne fırlayan Marif uyanmıştı. Ne 
kadar uyuduğunu bilmiyordu. Gündüz mü gece mi acaba 
diye düşündü. Pür dikkat kesilmişti. Etrafta Arapça sesler, 
bir jeneratörün çıkardığı gürültüye karışıyordu. Sonra kuv­
vetli iki el onu cipten aşağıya fırlattı.

"Kafasındaki bereyi alın!" diye buyurdu biri. Güneş 
gözlerini kamaştırıyordu. Gözleri ışığa alışır alışmaz etra­
fına bakındı. Emri veren bir binbaşıydı. Hemen ardından 
ayağa kalkmasını emretmişti. Marif sanki çok zayıf, halsiz 
düşmüş görünümü vermek için gayet yavaş, etrafına bak- 
araktan ayağa kalktı.

Etrafı görmek, tanımak istiyordu. Tektük çalılık ve de- 
vedikenleri dışında her taraf kum deryasıydı. Güneş bütün 
azametiyle bu manzaraya egemendi. Biraz ilerde telörgü- 
lerle çevrili barakaları görmekte gecikmedi. Askerler, yük­
sek tahta kulelere monte edilmiş projektörleri siliyorlardı. 
Esirlerin gecelerini gündüze çevirmek içindi bunlar. Te- 
lörgülerin önünde, ateşe hazır otomatik silahlarıyla nöbet­
çiler dolaşıyordu.

Binbaşı, kalkmakta acele etmeyen MariPe bir tekme 
attı. Bütün gücüyle bağıran Marif, etrafını gözetlemeye 
devam ediyordu. Arkadaki barakaların önlerinde, esirler 
ya uzanmış ya da çömelmiş gruplar halinde duruyorlardı. 
Binbaşı fırsat vermiyordu. Tekmeleyerek kapısı açık bir 
barakadan içeri soktu.

içerde tahta masamn arkasında bir albay oturuyordu. 
Her iki yamnda, elleri arkasında iki sivil dikiliydi.

"Bunlar herhalde polis" diye içinden geçirdi Marif. Bin­
başının tekmilinden sonra, albay yeni getirilen esirine bir 
gözattı. Yüzü ifadesiz gibiydi. Sivillerden biri ona "Otur!" 
dedi. Marif daha henüz kürsüye oturmamıştı ki, "Kalk!" 
diye bağırdı. Bu durum böyle üç-dört kez tekrarlandı, 
ikinci sivil, oturup kalkmakta geciken M arife vuruyordu.
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"Seni nasıl ufaltacağımızı daha göreceksin." Sonra yavaş 
bir sesle: "Hem de ıınufak!"

Albay bir yandan tırnaklarını törpülüyor, öbür yandan 
sanki ilgi duymuyormuş gibi gözaltından izliyordu. Marif. 
daha önce kendisine anlatılanlardan durumu biliyordu. Bu 
sorgulamanın başlangıcıydı. Bu bölüme "Hapisin Yal­
nızlığı" adını takmışlardı.

"Biliyor musun ben kimim?"
Gayet yumuşak, zor duyulur ve kadınsı bir ses tonu ile 

Albay sormuştu. Marif cevap vermedi. Bunun üzerine Al­
bay. makineli tüfeğini kaparak Marifin şakağına dayadı. 
Kaşlarını yukarı kaldıran Albay:

"Şimdi arkadaşların birkaç silalı sesi duyarlarsa ne der­
ler? Ama biz başka ne yapabilirdik, eğer sen kaçmak ister­
sen?"

Pişmiş kelle gibi sırıtan Albayın bütün dişleri görünü­
yordu. Gözleri sabit bir şekilde Marifin üzerindeydi. Bir 
anda Marifi korku kapladı.

"Ben kaçmak istemiyorum."
"Öyle mi? Gerçekten kaçmak istemiyorsun?" diyen Al­

bay. daha da sırıtıyordu.
"Ulan burada senin istemenin sözü olur mu? Sen bura­

da hiç bir şey isteyemezsin. Burada bizim dediğimiz olur. 
Benim dediğim! Yani Albay Saad'ın... Ve de kararı veren 
ben olduğuma göre, sen kaçarken vurulmuş olacaksın. 
Umarım anladın. Gerisi beni ilgilendirmez, ister kaçmaya 
çalış ister burada ayakta dıır."

Marif, onun ne kadar kararlı olduğunu anlamıştı. Şa­
kağına emniyeti açık dayatılmış silahın tetiğini zevkle çek­
mek için, adamın nasıl sabırsızlıkla beklediğini biliyordu. 
Bu suretle nefret ettiği bir Kürdü daha öbür dünyaya yol­
layacaktı.

"Benden ne öğrenmek istiyorsunuz? Nerede olduğumu 
ve bana ne yapmak istediğinizi bilmek istiyorum."

"Ooh, birden konuşmaya başladı." deyip dudak ucuyla
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gülüyordu.
"O halde soru-cevap oyununa başlayabiliriz."
Bu esnada iki sivil Marifin karşısına geçerek:
"Amadiya’daki peşmergeler hakkında ne biliyorsun?"
"Bildiğim kadarıyla orada köylüler, birkaç dükkancı ve 

din adamlan yaşıyor."
"Sen o haydutlar adına çalışıyorsun değil mi?"

Başıyla hayır işareti verdi. Artık korkmuyordu. İyi bili­
yordu Marif, kendisinden alınacak bir bilgi çıkmazsa öldü­
receklerdi. Tüm Kürt örgütünü eleverse bile, işleri 
bittikten sonra onu öldüreceklerdi. O, onlar için sadece pis 
bir Kürttü.

"Sizin grupta kimler var?"
Derin bir nefes aldıktan sonra:
"Doğaldır ki halk. Köylüler, küçük esnaf, biz, hepimiz." 

diye cevapladı.
Bu cevap onları şaşırtmamışa benziyordu. Sivillerden 

biri, kollarım öne doğru uzatmasını sakin bir şekilde iste­
di. Albayın geğirmesi ve başıyla işaret vermesi aynı ana 
denk gelmişti. Öbür sivil, Marifin kolsaatini hızla çekerek 
kopanp aldı. Yere fırlattığı saati çizmesinin ökçesiyle 
ezmeye başladı.

"Saatin başına gelenler senin başına gelebilir." sözlerini 
yavaş sesle fısıldadı Albay. Devamla:

"Bak seni uyarıyorum. Bize birkaç isim söyle. Bu arka­
daşlar Bağdat’tan liste getirmişler."

Birden bağırmaya başladı. Tiz sesi insanın kulaklarını 
tırmalıyordu.

"Sen bize bu listedekilerden tanıdıklarını söyleyecek­
sin!"

Sonra ses tonunu düşürerek:
"Söyle bildiklerini. Eğer söylersen Allah adına yemin 

ederim ki, seni rahat bırakacağız."
M arifin gözlerinin karşısına tutulan listede yirmi kadar 

isim vardı. Bunların hepsi de Kurtuluş Hareketi’nin önde 
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gelen insanlarıydı.
'Tanıyor musun bunlan?"
Marif cevap vermedi.
"Sana tanıyıp tanımadığını sordum." diye tektrarladı 

listeyi tutan sivil. Ardından da saçlarını kavradığı gibi bü­
tün gücüyle çekti. Marif in bir tutam saçı elindeydi.

"Devam etsin mi?" Albay gülerek sordu.
'Tanıyor musun onları?"
Cevap vereceği yere Albayın yüzüne doğru tükürdü. 

Aynı anda arkasından kafasına bir darbe indi. Gözlerinde 
şimşekler çakmıştı. Yer ayaklarının altından kayıyor gibi 
olmuştu. Olduğu yerde yıkılıp kaldı. Bayılmıştı.

Ayıldığında Albayın gözlerinin üzerinde olduğunu far- 
ketti. Ne kadar baygın kaldığını hatırlamıyordu. Albay gü­
lerek ve alaycı bir tavırla birşeyler soruyordu. Bunu 
dudaklarının hareketinden, kelimeleri nasıl yuvarladığın­
dan görüyordu. Ama bir türlü anlayamıyordu Albayın söy­
lediklerini. Albay. Marife doğru biraz daha eğildi. 
Yüzüne sürdüğü ağır giilyağı kokusu neredeyse Marifin 
midesini ayağa kaldıracaktı. Tiksindi ondan.

"Seni pis köpek seni!" diye fısıldadı Albay. "Sana daha 
ayaklarımın altını yalatacağım, dur hele."

Sesinde bir hırçınlık olmamasına karşın sadistliği yüzü­
ne yansımıştı.

Yerde yatan Marifin yanına daha da yaklaşarak puros­
undan bir nefes daha aldı. Sonra gelişigüzel yüzüne bastır­
dı. Binlerce küçük ateş derisini yakıyordu Marifin. 
Bağırmak istedi, fakat sesi boğazında düğümlenip kalakal­
dı. Korkunç acı, gözlerinden yaşlar dökülmesine neden 
oldu. Albayın üzerinde duran yüzü, ıslak gözlerinde buğu­
lanarak kaybolmuştu.

"Birisini söyletmek için en etkili bir ilaç" diyen Albay, 
yeni bir puro yakıp uzun bir nefes çekti. Sonra da sanki 
çok sevdiği yakın bir akrabasıyla konuşuyormuş gibi sakin 
ve yumuşak bir sesle:
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"Hedefe götüren bir ilaç değil mi?"
Marif yüzüne, dudaklarına bastırılan ateşin yolaçtığı 

acıyı artık taşıyamaz duruma gelmişti. Derin bir uçurum­
dan aşağı düşermiş gibi, giderek kendinden geçmişti. Ne 
var ki adamlar kampta bu işler ؛Ç؛n iyi yetiştirilmişti, iki si­
vil, baygın yatan Marifin kafasını, geniş ve derin bir leğen 
içine, pislikten kahverengine bürünmüş suya daldırdılar. 
Bir süre sonra soluk almak için çırpınan Marif, kendine 
henüz gelmişti ki, bu kez de başka tür işkenceye başladılar. 
Bir yandan tüfek dipçiğiyle karın boşluğuna, midesine, 
böbreklerine vururken, öbür yandan Albay purolarını yü­
zünde söndürüyordu.

Bir an çıldıracağını, aklını yitireceğini sandı Marif. 
Ama hemen kendisini toparlamayı da bildi. "Acıların, ağrı­
ların ötesinde düşünmeliyim" dedi içinden. Sonra dudakla­
rından ilk dökülen sözcükleri fısıldamaya başladı. Düşman 
onun acıdan ağladığını görmemeliydi. Tüm gücüyle sesini 
yükselterek:

"Yeter hemşerim artık
Fırla ayağa ve koş.
Arkadaşların şehit, elinde bayrak,
Güneşli ve gölgeli meydanı bırak!"
Albay Saad bu durumda esirinden hiç bir şey çıkara­

mayacağım iyi biliyordu.
"Öbürlerin yanına atın."

iki sivil bu emri, barakanın önünde duran iki askere ile­
terek geri çekildiler.

Marifin kol ve bacaklarından tutan askerler, onu esir­
lerin bulunduğu barakaya doğru sürüyerek götürdüler. Bir 
un çuvalı gibi orada oturan Kürtlerin önüne attılar.

"Marif miş bu yahu! Dağlar Aslanı Marif! Onu da yaka­
lamışlar!"

Haber, Kürtler arasında ateş gibi bir anda yayıldı. He­
nüz baygın yatan Marif i bir barakaya taşıdılar. Yaralarım 
temizlediler. Ne de olsa tecrübeleri vardı. Albayın uygula­
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dığı bu metottan hepsi de nasiplenmişti. istisnasız hepsi­
nin yüzünde yanık yaraları vardı.

Bu kamp özel olarak Kürtler için kurulmuştu. Kim ki 
Kürt ulusal bağımsızlık hareketine katılıyor ya da destek 
veriyor, ufak bir kuşku yeter artardı onlar için. Yakaladı­
klarını hemen buraya gönderiyorlardı. Arkadaşlarını, hatta 
babasını elevermek için burada özel uygulamalar geliştiril­
mişti. Yedi ayı aşkın burada kalanlar vardı. Marifin ken­
disine gelmesini sabırsızlıkla bekliyorlardı. Ona burasının 
nemenem bir yer olduğunu anlatacaklardı.

Yıl 1975, Eylülün yirmisi. Hergün gibi bir gün. Saat do­
kuzda sayım yapıldı. Sonra kumandan bazılarım tekrardan 
ifadeye çağırdı. Bir grup Kürt de kamp etrafında akrep ve 
yılan toplamaya gönderildiler. Bu da işkencenin başka bir 
türü idi.

Önceki gün esirlerin bulduğu bir akrebi, askerler iki çu­
buk arasına kıstırarak bir Kürdün kafasına saldılar. Birkaç 
dakika sonra adam öldü. Bu olaydan sonra kimse verilen 
emirlere uymadı artık.

"Ha bizi bir yılan ya da akrep sokarak öldürmüş, ha in­
san kılığındaki yılanlar tarafından dövülerek öldürülmü­
şüz, fark etmez bizim için." diye düşünüyorlardı. Buna 
karşın hemen hepsi bir yılanın yolunu şaşırıp kumandamn 
yatağına girip onu sokmasını düşlüyorlardı.

Her günkü gibi bu gün de öğle yemeği küçük bir tabak­
ta pilav ve sıcak su idi. Başka birşey verilmiyordu. Ayrıca 
bu cehennem sıcağı çölde, hiç bir değişiklik yoktu. Her 
gün bir öteki gibiydi. İşkence bağırtılarına alışmışlardı ar­
tık. Her gün binlerinin çağınlıp işkence edilmeleri artık 
doğal bir olay gibiydi. Herkes aynı tepkiyi gösterecek, 
öbürü gibi bağıracaktı. Buradan kaçıp kurtulmak herkesin 
tek düşüncesiydi. Bu eylem, onların düşündüğü tek olumlu 
şeydi. Kaçmak. Güneşin tüm öfkesiyle çölü kavurması, ge­
ceyi gündüz yapan projektörlerin dayanılmaz aydınlığı, as­
kerlerin projektörlerin arkasında silah şakırdatarak onlan
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izlemeleri, hayal kurmalarını engellemiyordu.
Güneş şimdi batmak üzere. Ufukta kızıllıklar oluşmuş. 

Çöl yanıyor gibi, yalımlar dalga dalga yükseliyor. Marif 
kendine gelmeye başlamıştı. Uç yakın arkadaşı Ahmet 
Nuri, Kör Mahmut ve Savva Açu onu sakin bir köşeye taşı­
dılar.

Gözlerini açan Marif, Nuri’ye sordu:
"Ne kadar zamandır buradasınız?"
"Doğrusu tam olarak bilmiyoruz. İlk haftalar saymaya 

uğraştık. Sonra saymayı bıraktık. Senin şimdi kendine gel­
diğin gibi bizler de sık sık kendimizde değildik. Ne kadar 
baygın kaldığımızı bilemiyorduk. Sonra giderek zaman 
önemini yitirdi."

"Yakınlarınız hakkında birşeyler biliyor musunuz?"
"Hayır. Burası dünyanın sonu. Burada kimden haber 

alınabilir? Bizim hiç bir şeyden bilgimiz yok. Hem sonra 
biz bilmek de istemiyoruz. Unuttuğumuz ya da unutmak 
zorunda olduğumuz ne varsa tekrar hatırlamak istemiyo­
ruz. Günün birinde işkenceyle çıkarırlar diye korkuyoruz."

Nuri, elini Marifin omuzuna koyarak:
"Baksana seni bile yakaladılar. Bizim Dağlar Aslanı de­

diğimiz seni. Hem göreceksin seni de bitirmek, mahvet­
mek için ellerinden geleni arkalarına koymayacaklar. 
Bunları gördükten sonra neden böyle konuştuğumu an­
layacaksın."

Sawa Açu ve Kör Mahmut başlarını sallıyorlardı.
Marif el işaretiyle biraz yakına gelmelerini istedi ve 

sonra:
"Yakına gelin!" diye fısıldadı.

Sonra, olanı biteni anlatmaya başladı. Köylerin nasıl 
yerlebir edildiğini, köylülerin nasıl sürgün edildiklerini...

"Ordu her tarafı yakıp yıkıyor." dedikten sonra fısıltı ha­
linde "Ama biz de gereken karşılığı vereceğiz." diyerek 
uzun uzun konuştular. Kimi karışım, kimi çocuklarım sor­
du. Akibetlerini öğrenmek istiyorlardı.
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Marif, bildiği gerçekleri acildi olmalarına bakmadan 
anlattı.

"Nuri, senin oğlunu öldürdüler. Suçu bir peşmergeye 
ekmek vermekmiş."

Haber, Nuri’yi adeta taş kesmişti. Yapılan tüm teselli­
ler hiç kar etmiyordu.

"Haydi biraz uyuyun!" dedi Sawa.
Evet uyumalıyız. Çünkü yarın bizim için önemli bir 

gün." diye yanıtladı Marif.
Arkadaşları yanmn neden önemli bir gün olduğunu 

öğrenmek istediler.
Marif, kendilerine olanı biteni anlatmaya koyuldu.

"Onlar beni yakalamadılar, ben bilerek kendimi yaka­
lattım. Buraya getireceklerini iyi biliyordum."

Bu haber, Nuri’ye evlat acısını bile unutturmuştu.
"Sana boşuna Dağlar Aslanı dememişler. Buradan ka­

çınca oğlum nasıl kurşunlanırmış görürler."

٠،> Y
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"Ölünün parçalanan tahtı üzerinde, divane 
bekliyordu
Mağrur ve huşu içinde ölmeyi.
Ölünün parçalanan tahtı üzerinde yaşam 
oturmuyordu.
Yücelik veriyordu ölülere taktıkları diyadem- 
ler.
Ölünün parçalanan tahtı üzerinde siz canlı­
lardan,
Ölüler oturuyordu.
Her soluk alışı aralıksız tecavüze işaret. 
Ölünün parçalanan tahtı üzerinde şimdi 
dehşet oturuyordu.
Herkes yalnız kendisi için ölecekti."

O, savaş arkadaşlarıyla en ufak bir şüphe ve terslik ol­
mayacak şekilde, kaçış planını uzun uzun tartıştı. Yakalan­
dığı günden itibaren peşmerge arkadaşları onu 
izlemişlerdi. Bu nedenle kampın yerini saptama olanağını 
bulmuş olsalar gerek. Gerçi ciple getirilmesi onların geri­
de kalmasına, izlemelerine engel olmuştur. Fakat cipin çı­
kardığı toz bulutunu kilometrelerce uzaktan görmek 
olanaklıydı.

Kampa on kilometre uzakta Izzedin Hasan, kaçanları 
bekleyecekti. Öbürleri de gecenin karanlığından yararla-
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narak kampa yaklaşacak ve saldırıya geçeceklerdi.
"Bizim, nöbetçilerin dikkatlerini başka tarafa çekme­

miz gerekecek." diyerek planım arkadaşlarına açıklamıştı 
Marif.

"Bir kısmımız devrimci marşlar söyleyeceğiz. O zaman 
nöbetçiler öfkeden kırmızı kesilirler. Ya da bir yarab için 
nöbetçiden su istenir. Her neyse. Öyle yapmalıyız ki, as­
kerler projektörleri çöle değil bize çevirsinler. Böylece ar­
kadaşlarımız görünmeden kampa yaklaşabilsinler."

Nuri. "Böyle olmaz" der gibi kafasını salladı.
"Eğer tüm nöbetçilerin dikkatini üzerimize çekmek is­

tiyorsak, bizim gruplara ayrılmamız gerekecek. Bir grup su 
ister, diğeri devrimci marşlar söylerken bir başka grup da 
Albayın barakasına yakın bir yerde kavga çıkanp onun 
dikkatini üzerine çekmiş olur."

Marif bu öneriyi olumlu bulmuştu.
"Peki Irak’Iılar saldırıyı savarlarsa o taktirde ne olacak?"

Sawa’nın bu sorusu ortalığı sessizliğe boğdu. Marif 
omuzunu silkerek arkadaşlarına şöyle bir baktı. Yüzlerin­
den "Bu riski göze almak zorundayız" yanıtı okunuyordu. 
Marif:

"Arkadaşlar, bunlar bizi nasıl olsa birgün öldürecekler. 
İster kaçarken ister burada dururken. Fark eder mi?"

Hemen hemen esirlerin tümü bu söze hak vermişlerdi. 
Daha sonra Sawa söz alarak؛

"Sana hak veriyorum Marif. Bunlar bizi öldürmek istiy­
orlar. Her zaman bizi öldürmek istediler. Çocuklarımızı 
bize yardım ediyor diye öldürenler, hiç bizim gözümüzün 
yaşına bakarlar mı?"

Kısa bir aradan sonra Marif tekrar konuşmaya başladı:
"Bizim şansımız öyle kötü de değil hani. Biliyorsunuz 

kampı bekleyen kırk asker var. Ve de bunların iyi silahlan 
olabilir. Hem de çok iyi. Ne ki geceleri yirmi kişi nöbet tu­
tuyor. Bu yirmi kişinin de yarısının nöbetinde uyukladığı 
su götürmez bir gerçek. Biz ise burada otuz erkeğiz. Dış-
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andan da en az yirmi peşmerge saldıracak. Onların da si­
lahlan var. Aynca unutmayalım ki biz Kürdüz."

Tekrar sıradan etrafına bir gözattı. Hepsi kararlıydı.
"Şimdi biraz uyumaya çalışın. Bize çakal ulumalanyla 

işaret verecekler."
"Biz ama, daha içerdeki şamatayı hazırlamak için gru­

plara aynlmadık." dedi Nuri.
"iyi söyledin Nuri. Onu da şöyle yapalım: Sizler su iste­

meye gideceksiniz. Vermezlerse ortalığı gürültüye boğun. 
Sizler ise işaret verdiğim zaman burada devrimci marşlar 
söyleyin. Siz, şurada oturanlar ise giriş kapısı önünde gü­
rültü çıkarın. Ben ve geri kalanlar, kumandanın barakası­
nın önünde kavga yapacağız. Gerçekmiş gibi olmasına 
özen göstereceğiz. Ben, "Nuri" diye bağırdığım zaman ba­
şlamış olacaksınız. Şimdi ama arkadaşlar biraz uyumaya 
çalışın."

Esirlerin bir kısmı ayağa kalkarak barakadan dışarı çık­
tılar. Kimi dışardaki kızgın kumların üzerine uzandı, kimi 
de diğer barakalara çekildi. Ama kimsenin gözüne uyku 
girmiyordu. Marif de uyuyamıyordu. Kaçış planı aklından 
bir türlü çıkmıyordu, inşallah Izzedin Haşan söylenen yere 
gelmiştir. Kampa saldıracak peşmergelere yolu ve buluş­
ma yerlerini herhalde tarif etmiş olmalıdır. Kaçışlarının 
uzun süre saklı kalamayacağım iyi biliyordu Marif. Onları 
hemen yakalamak için peşlerine takılacaklardı. Onlar ne 
yapıp edip bir an önce dağlara ulaşmalıydılar. Ancak ora­
da saklanma ve korunma olanakları olabilirdi.

Zaman geceyansı. Gökte Büyükayı tüm güzelliğiyle 
parlıyordu. Kürtler bu yıldız grubuna, "iki kardeş ile yaşlı­
nın kör annesi" derler.

Bu sırada çakal ulumaları çöle yayılmaya başladı. Jene­
ratörler homurdayarak çalışıyor, projektörler ise etrafı 
gündüz gibi aydınlatıyordu. Arada bir nöbetçilerin fısıltı 
halinde konuşmaları duyuluyordu. Albay Saad’m baraka­
sında ışık sönmüştü. Mutlaka uyuyordur. Yarın dinlenmiş
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ve zinde görünmek zorunda. Çünkü, generali teftişe gele­
cek. Belki de terfi etme rüyası görüyordur. Bütün gün şu 
terfi işi kafasından çıkmamıştı. Marifden alacağını sandığı 
bilgi, yani Kiirtlerin ulusal hareketinin liderlerinin kimler 
olduğunu öğrenmesi, onun terfi etmesine yeter ve artardı. 
Şimdi tatlı uykusundaki Albay, çakal ulumalarım duymu­
yordu. Çakallar nasıl olur da bu kadar kampa yaklaşırlar? 
Bu durum nöbetçilerin dikkatini hiç çekmemişti. Ancak 
birinin "Nuri" diye bağırması onları düşlerinden alıkoy­
muştu. Bir anda ortalık anababa gününe döndü. Barakamn 
önünde bir grup Kürt özgürlük marşları söylemeye başlar­
ken, öbür grup kumandanın barakasının hemencecik ya­
nında kavgaya tutuştular. Diğer bir grup da nöbetçi 
kulübesine doğru yürüyüşe geçtiler.

Nöbetçiler, hemen projektörleri esirlere çevirdiler. Ge­
lişigüzel orayı burayı aydınlatıyor, sağa sola emirler savu­
ruyorlardı.

Gürültü, Albayı rüyasından alıkoymuştu. Uyandığında 
kan ter içindeydi. Kiirtlerin marşlar söylediklerini duyunca 
kan beynine hücum etti. Askerler, projektörlerle barakala­
rı döver gibi aydınlatıyorlardı. Üzerinde yalmz bir don, öf­
keyle dışarıya fırladı. Barakanın önünde amansız kavga 
eden Kiirtlerin etrafı askerlerle çevrilmişti.

"Durun!" diyç bağırdı.
"Size söylüyorum, durun! Barakalardaki tüm tutuklula- 

ra söylüyorum, kesin gürültüyü! Anladınız mı?"
Daha sonra askerlerine, Kürtleri dağıtmaları emrini 

verdi ve diğer barakalara doğru yürüdü.
Askerlerden yaralı arkadaşı için su isteyen Kürtler, 

bağırıp çağırıyor, ortalığı velveleye veriyorlardı. Onların 
da dağıtılmasını, susturulmalarım emretti. Ama onu en 
çok kızdıran şey, söylenen marşlardı.

"Biz peşmergeyiz.
Kimseye boyun eğmeyiz.
Halkımızın savaşçılarıyız.
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Halkımızın kurtuluşuna hayatımızı,
Tüm varlığımızı adamışız."
"Sizin hayatınızı çakallara yem yapacağım!" diye avazı 

çıktığınca bağırdı Albay.
"Kesin gürültüyü, lanet herifler! Asker çabuk ol! Kapa 

şunlann ağzını."
Yamnda duran askerin elinden makineli tüfeği çekip 

aldı. Havaya birkaç el ateş ettikten sonra:
"İkincisinde üzerinize çevireceğim." diye bağırdı.
Fakat Kürtlerin aldırdığı yoktu. Üstelik marşa devam 

ederek Albaya doğru yürüdüler. Albay makinelisine yapış­
mış öylece duruyordu. Acaba duracaklar mıydı?

Bu sırada peşmergelerin dışardan açtıkları ateş, Kürtle­
rin marşını bastırmıştı.

Nihayet gelmişlerdi.
Korkudan etrafına bile bakamayan Albayın elinden si­

lahı çekip aldılar. Nöbetçiler de birden etraflarının silahlı 
yabancılarca çevrildiğini görünce, emir üzerine silahlarını 
yere attılar.

Albayın barakasının önünde kavga eden Kürtler, şa­
şkınlaşan askerlerin üzerlerine atılarak onları, herhangi 
bir direnmeyle karşılaşmadan teslim aldılar. Bu arada Ma- 
rif, hemen Albayın barakasına koştu. Telsizi alıp param­
parça etti. Sonra da askerlerin bağlanmasını emretti. 
Peşmergelerin tümünü taşımaya yeterli olmayan askeri ta­
şıt araçları imha edildi. Bunlarla kaçmanın olanağı da yok­
tu. Çünkü hem kaçtıkları yön belli olacak hem de çıkan toz 
bulutunu gören helikopterler kısa zamanda onlara ulaşa­
bileceklerdi.

Askerlerin bağlanması uzun sürmemişti.
"Yirmi saat kadar sonra Arapların iaşe birliği gelecek. 

Yani kaçtığımız, yirmi saat sonra anlaşılacak, işte bu süre 
içinde bizim dağlarda olmamız gerekir."

Peşmergeler, tutuklulara silah ve mermi dağıttılar.
"On kilometre ötede Izzedin Haşan sizleri bekliyor. Ya­
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n.nda yiyecek ve cephane de var. Biz tümünü taşıyama- 
dık."

"Peki siz nereye gideceksiniz?" diye sordu Marif.
"Biz Hasan.a kadar sizleri izleyeceğiz."
Marif, acele olarak yola çık emrini verdi. Yıldızlara 

bakarak yön tayin ediyorlardı. İki saatlik bir yürüyüşten 
sonra Hasan’a ulaşmışlardı.

Herkes dağıtılan kumanya ve cephaneyi almıştı.
"Arkadaşlar şimdi gruplara ayrılacağız. Böylece bizi ta­

kip etmeleri güçleşir." diyen Marif, sonra da dağlan iyi ta­
nıyan ve kamptan kurtulan dört arkadaşını seçerek her 
birini bir gruba verdi.

"Bizim hedefimiz, kuzeydoğudaki dağlık araziye çekil­
mek. Orada, herkes bağlı bulunduğu bölgeye tekbaşına gi­
debilir."

Daha sonra, Said Ramani'niıı öncülüğünü yapacağı gru­
ba katıldı. Said, Piris Dağı.nı avucunun içi gibi biliyordu. 
Oraya varmak demek insanın evine varması gibi birşeydi.

"Eğer bir kez çölden kurtulup Piris Dağı’na vardık mı 
saklanma olanağımız artar. Orada bir ordu arasa bile bizi 
bulamaz." diyen Said Ramaııi, yola koyulmak için acele 
ediyordu.

Gruplar tek tek yola koyulmuşlardı.
"Kendine iyi bak" diye köylüsü Hasan’a seslendi Marif.
"Olur, olur. Ben kağnıma fesleğen ve ebegümeci yü­

kleyeceğim. Sonra da sanki yolumu şaşırmışım gibi davra­
nacağım."

El sallayan Marif, hızla yürüyüşe geçen grubuna katıl­
mak üzere harekete geçti.

Saatlerce yürüdüler, durup dinlenmeden. Güneş doğ­
muştu artık. Acımasız, gökten yere alev yağdırıyordu. Yer­
den kalkan yalımlar gözlerinin önünde titreşerek dalgalar 
oluşturuyordu. Taşlık, kayalık bir yere varmışlardı. Marif 
arkadaşlarını uyardı.

"Kayalıklara dikkat edin. Akrep ve yılan olabilir."
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Saatler sonraydı. Küçük bir vadiye gelmişlerdi? Kuru­
muş ağaç gövdelerinin gölgesinde ilk kez biraz dinlendiler. 
Marif çantasından çıkardığı yufka ekmeği arkadaşlarına 
dağıttı. Sonra su matarası elden ele dolaştı. İdareli içmek 
zorundalardı.

Said, "Mutlaka başaracağız" sözleriyle arkadaşlarına gü­
vence verdi. Marifin önerisi üzerine yeniden yola koyul­
dular. Adımlan gittikçe ağırlaşmıştı. Sıcaklık ciğerlere 
kurşun gibi çöküyordu. Zor soluk alıyorlardı. Sık sık dur­
mak zorunda kalıyorlardı. Birbirlerine cesaret vererek ve 
de adeta adımlanın yerde sürüyerek dağlara doğru ilerle­
meye çalıştılar.

Bir gün geride kalmıştı. Takip edildiklerine dair bir be­
lirtiye rastlamamışlardı. Geceyle birlikte rüzgar da esmeye 
başlamıştı. Gündüzden kalan sıcaklığı üfürüyordu.

"Benim artık yürüyecek gücüm kalmadı." diyen Kör 
Mahmud, sendeleyerek olduğu yerde yere yıkıldı. Gerçek­
ten de gücünün sonuna gelmişti.

"Mahmud ayağa kalk!" diye seslendi Marif. "Ayağa kalk 
ve yürümeye çalış. Kendini buna zorla. Haydi acele et. Bi­
zim hiç birimizde yürüyecek takat yok. İki saat. Yalnız iki 
saat yürüyeceğiz. Öyle değil mi Said?"

Said başıyla işaret ederek, "Evet, iki saat sonra başar­
mış olacağız." dedi.

Mahmud güçbela ayağa kalkmaya çalışırken Marif ko­
luna girerek yardım etti.

Şimdi ağır ağır ilerliyorlardı. Yürüdüler. Yürüdüler. 
Ayaklanmn altı patlamıştı. Gece bitmek bilmiyordu. Yıl­
dızlar göğe yapışmış, ay ise bir fener gibi asılı duruyordu. 
Kimse konuşmuyordu. Adımları üzerinde yuvarlanır gibi 
yol alıyorlardı. Su çoktan bitmişti. Susuzluktan dudaklar 
kurumuş, çatlamıştı. Sözcükleri yuvarlayacak esnekliği du­
daklarına veremiyorlardı. Susuzluk onlara bir işkence gibi 
ağır geliyordu. Arada bir durup etrafı dinliyor, sonra sürü­
klenir gibi devam ediyorlardı.
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Gece, gündüzün aydınlığına dayanamıyor kaçıyordu. 
Dağların arkasında önce kızıllıklar sonra da güneş bir tep­
si gibi tırmandı. Marif ve arkadaşlan bu sırada dağlatın 
eteğine varmışlardı. Tırmanışa geçmeden önce biraz dur­
dular.

"Başardık arkadaşlar!" sözcükleri güçlükle döküldü 
Marifin dudaklarından. Fazlasını söylemeye gücü yetme­
di. Olduğu yerde külçe gibi yere yıkıldı. Uyuya kalmıştı.

Epey uyumuşlardı. Uyandıklarında koca dağın gölgesi 
üzerlerindeydi. Güneş neredeyse batmak üzereydi. İlk 
uyanan Marif olmuştu. Gözlerini ovarak öbürlerini de uy­
andırdı.

"Haydi arkadaşlar, yola çıkmamız gerek."
Hepsi Said’in arkasına takılarak tırmanışa geçtiler. Gü­

neş, kırmızı bir küre gibi etrafında sankırmızı halkalar 
oluşturarak dağların gerisine çekiliyordu. Manzaraya altın. 
sarısı egemen olmuştu.

Tırmanış tehlikeli olduğu kadar da zordu. Ayaklarının 
altından taşlar kayınca elleriyle kayalara yapışıyor, güçbela 
ilerliyorlardı. Susuzluk kavuruyordu. Uzun çöl yürüyüşü 
onlarda derman bırakmamıştı. Dengelerini zarzor sağlıy­
orlardı. Yiyecekleri de çoktan bitmiş, korkunç acıkmışlar­
dı. Tepeye ulaştıklarında, daha batıda kızıla boyanmış 
bulutlar görünüyordu.

"Herhalde şurası olmalı." diyerek tepeden aşağılan 
gösterdi Said.

"Kesin biliyor musun?"
1Tabii. Aşağıya baksana. Nehiri görmüyor musun? İşte 

orası Maraz Zab el-Kadir. Nehrin bir yanmada gibi çevre­
lediği yerde ise Harik Köyü var."

"inşallah dediklerin doğrudur. Daha da önemlisi, inşal­
lah Irak’lı askerler bizi orada beklemiyordun"

"Biz köye önce yakından bakalım." dedi Said.
Doğruluğunu başıyla onaylayan Marif, ekledi:
"En iyisi iki üç kişilik bir grup keşif için köye gitsin. Kim
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benimle gelmek ister?"
"Hiç kimse!.." diye yükselen bir kadın sesi ortalığı ses­

sizlik ve şaşkınlığa boğdu. Sonra da:
"Eğer kıpırdarsanız hepinizi kalbura çeviririm!"
Bu ses dağlarda onlarca kat güçlenerek dağlarda yankı­

landı. Marif ve arkadaşlan şaşkınlıktan adeta taş kesilmiş­
lerdi. Ancak birden aklına Irak ordusunda kadın olmadığı 
gelince, bunun olsa olsa bir Kürt kadını olabileceğini dü­
şündü.

Kürtçe olarak:
"Biz askerlerden kaçıyoruz. Adım Marif. Dağlar Aslanı 

da derler bana. Bu yanımdaki Said, Rızgari Birliğinden."
Konuşurken geriye dönmüştü Marif.
"Sen kimsin?"
Bir çalının arkasından elinde tüfeği genç bir kadın or­

taya çıktı. Said şaşkınlığım yenememişti.
"Gözlerime inanamıyorum. Sen bizim Bimil değil mi­

sin?"
Kadın da onu tanımıştı. "Said" diye seslendi. Tüfeğini 

aşağı indirmişti.
"Seni Bağdat’ta asmışlar diye düşünmüştüm."

"Görüyorsun ki daha yaşıyorum."
Marif, Said’in omuzuna vurarak:
'Tanışıyor musunuz?"
"Evet, evet bizim köydendir. Onu aylar önce bir yük si­

lahı dağlara, bizim arkadaşlara götürürken yakalamışlar. 
Duyduk ki Bağdat’a götürüp orada idam etmişler."

"Peki şimdi burada ne yapıyorsun?" sordu Marif.
Kadımn bir işareti üzerine çalıların arkasına gizlenmiş 

diğer Kürt kadınları da ortaya çıktılar.
"Sizleri gelirken görmüştük. Irak askerleri sandık. Köy­

ün bütün erkekleri dağlarda peşmerge . Bu nedenle iş 
biz kadınlara düştü. Kürtler, kendisine zulmeden düşmanı­
nı nasıl karşılarlar? işte biz de öyle bir karşılama hazırla­
mıştık."
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Ortalık bir bayram havasına dönüştü. Yorgunluğunu 
düşünen tek kişi yoktu. Said köylüsü Bimili kucaklayarak 
kutladı.

Köye gelmişlerdi. Kadınlar bir yandan çay hazırlarken, 
öbür yandan evlerinin yanında yere gömdükleri yiyecekleri 
çıkarıp getirdiler. Sofrada kan kırnuzısı kar­
puzdan kehribar gibi üzüme, kızarmış elma ve ceviz, köy­
de yetişen hemen herşey vardı.

Neden sonra karınlarını doyuran erkekler, kadınların 
yere hazırladıkları yataklarına uzandılar. Hemen uyumu­
şlardı.

iki gün bu köyde konuksever Kürt kadınlarının yanında 
konakladılar. Bu süre onlara iyi gelmişti. Yaralan düzel­
meye yiiztutmuştu.

Marif, yoluna devam etmek istiyordu. Jadidak’daki kar­
deşini ve küçük Hoşang’ı merak ediyordu. Türkiye Kürdi- 
stanı.na geçmeden önce yanlarında biraz kalmak istiyordu.

Said ile Mahmud ise daha birkaç gün köyde kalacaklar­
dı. Öbür Kürtler ise Rewanduz dağlarına çekildikten son­
ra gelecek diğer arkadaşlarıyla birleşip, orada savaşan 
Kürt peşmerge güçlerine katılacaklardı.

Marif vedalaşırken arkadaşlarına:
"Nuri’ye selam söyleyin." daha sonra da "inşallah öbür­

leri de bizim gibi başarmışlardır." dileğinde bulundu.
Jadidak’a su yoluyla daha kolay varabilmek için, önceki 

gün köyün çocuklarıyla bir sal yapmıştı. Önce oniki keçi 
tuluğu bir balon gibi şişirildi ve birbirine sıkıca bağlandı. 
Bunların üzerine konan kalınca kavak dalları yanyana geti­
rilerek birbirlerine bağlandı. Sonra da kalın keten kırna- 
plarla kavakları tulumlara bağladılar. Bu sala, kalın bir 
ağaç dalı dümen görevini yapacaktı.

Zap Suyu gayet berraktır. Berrak olduğu kadar da se­
rindir. Balıklar zıpır zıpır oynaşır içinde. Yukanlara zıplar, 
hatta bazen salın içine de düşerler. Marif, sala düşenleri 
tekrar suya atıyordu. Nasıl olsa karnı toktu. Kişi acıkırsa,
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burada balık avlamak güç olmaz. Tekbaşına birinin Zap’da 
bir günde yüklerle balık tutması işten bile değildir.

Akşam güneşinin sarıya boyadığı tepeler yavaş yavaş ar­
kada kalıyordu. Vadi giderek genişlemişti. Etrafta koyun 
ve keçiler yayılıyordu, ilerde nehrin kıyısındaki ağaçlıkla­
rın arkasında Jadidak.ın evleri gözüküyordu. Salını kıyıya 
çevirdi. Bu bölgede nehrin kenarlan kamışlarla kaplıydı. 
Yüz adım kadar ilerde, nehir kıyısında köyün çocukları 
güle oynaya eğleniyorlardı.

Çocuklara yaklaştığında, bağırtı ve gülüşler arasında 
çocuklardan birinin sesi ona yabancı gelmemişti.

"Hoşang!" diye seslendi, ikinci kez sesini daha da yük­
selterek "Hoşang" deyince bir çocuğun gruptan koparak 
aynldığmı gördü. Çocuk durup sese kulak verdi. MariFi 
görmemişti. Marif ona tekrar seslendikten sonra birden 
kamışlığın arkasından görünüverdi. Hoşang bir süre şaşkın 
bakakaldı. Sanki onu tanımıyordu. Sonra "Marif1 deyip 
kendisni onun kollarına attı. Boynuna sarılmış, kekeleye­
rek adını heceliyor ve hüngür hüngür ağlıyordu.

"Ben kısa bir süre sonra tekrar görüşebileceğimizi söy­
lemiştim."

"Öyle sevindim ki gelişine!"
Hoşang iri gözlerini daha da açarak Marifin yüzüne 

bakıyordu. Yaralarını görmüştü.
"Onlar mı sana bunu yaptılar?"
Marif başıyla onayladı.
"Peki neden?"
"Çünkü biz Kürdüz."
"Ben de Kürt müyüm?"
"Evet, hem de Kürt olduğun için gurur duymalısın."
"Büyüyünce senin gibi olmak istiyorum."
"İyi, güzel haydi bakalım."
Oğlamn kolundan tutarak yürüdüler.
"Kürt olmak suç mu?"
"Onlar, Kürt olduğumuzu söylememizi istemiyorlar.
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Çünkü ülkemizi elimizden aldıklarını iyi biliyorlar. Düşü­
nüyorlar tabii, eğer hiç kimse Kürt olduğunu söylemez 
olursa o zaman kim kalkıp onların memleketimizi çaldığı­
nı söyleyecek?"

"Bu kadar çok Kürt mü var, onlara yer kalmıyor?"
"Hayır, onların da kendi ülkeleri var. Bizim ülkemize 

hiç ihtiyaçları yok. Ne var ki, bizim ülkemiz ellerinde olun­
ca kendilerini daha da güçlü sanıyorlar."

"Ben bir türkü öğrendim, ister misin söylememi?"
Marifin cevabım beklemeden şöylemeye başlamıştı 

bile. Biraz sonra Marif de katıldı türküye. Ev yolunda se­
vincin türküsünü söylüyorlardı.



Gün mutsuzların, devran eşeklerindi. Bazı eşekler Şe٠ 
hinşah, bazılan sultan ve şeyhti. Etraf san bülbüllerle do­
luydu. Gece gündüz bu erkek eşeklerin anırmaları 
duyuluyordu.

Kırmızı çiçekler ayakaltında ezilip ufalanıyordu.
Omurgasız ve unvansız tazılar bilimadarru kesilmişlerdi.
Köpeklere saray ve köşklerde başköşe aynlmıştı.
Filler ise tavuk kümesine kapatılmışlardı.
Tahtta, kaplumbağalar ve kurbağalar geziniyordu. Yer- 

yüzündeki tüm varlıklar, bu cahiller içindi. Tüm aslanlar 
ve kaplanlar prangalara vurulmuş, zindana atılmışlardı. 
Bunlar için dört basamaklı zindanlar yapılmıştı. Kılıç, ya­
lan ve ikiyüzlülük güncel olaylardandı.

Gençlerin söz hakkı ellerinden alınmış sağa sola savrul­
muşlardı.

Beylerin keyfi keyifti. Para ile şan ve şeref alınıp satıla- 
biliyordu.

Mavi denizin öbür yakasında ise, gözyaşları ve çığlıklar 
egemendi.

Ülke, aydarın ayakları altına düşmüştü bir kere.
Kalem, defter, bilim ve sanattan eser yoktu.
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Devir şehinşahların ve muska yazanlarındı.
Durumdan hoşnut olmayanlar, don-gömlek sokakta ya­

tıyorlardı.
Ortalık açlarla doluydu. Bir parça ekmek için ölüme gi­

diyorlardı. Bazıları da etten et beğeniyorlardı.
İşçiler bir çift ayakkabı, köylüler ise bir avuç toprağı ol­

sun isterdi. Ama ayakkabı da. toprak da. arazi de ağaların, 
beylerin, prenslerindi.

Dünya bu eşekler için bir piknik yeriydi.
Bunların bazıları şeyh ve ağa. bazıları da bakan olmu­

şlardı.



"Önce annesinden istedim,
Kızan daha küçük dedi 
Dedim vermezsen vururum seni.
Sonra babasaıa gittim,
Suya gidince tut kolundan götür dedi.
Aldan mollaya götürdüm,
Ben nikahaıuı kıymam dedi.
Belediye balkanına götürdüm,
Ben mühürlemem dedi.
Evlenme memuruna götürdüm,
Ben sizi kaydetmem dedi. A

Haftalardır Marifden haber bekliyordu Memo. Oysa 
en kısa zamanda Mezra’ya döneceğini söylemişti. Bu kez 
geldiğinde, Irak ve Türkiye’deki Kürt direniş örgütlerinin 
nasıl daha iyi birlikte hareket edebilecekleri konusunda, 
babasıyla görüş alışverişinde bulunacaktı.

Acaba bahsedilen saldırı gerçekleşmiş miydi? Herhalde 
olsaydı, peşmergelerin geri çekilerek kısa zamanda 
Mezra’da olmaları gerekirdi, diye düşünüyordu Memo. Ne 
var ki babası dahil kimse en ufak bir bilgi sahibi değildi.

Durumu sık sık arkadaşı Semdo ile konuşuyordu. Sem-

50



do, okula dönmeme konusunda kesin kararını vermişti. 
Onu, maalesef okuldan öğretmenleri soğutmuş, ayırmı­
şlardı. Hatta bir keresinde hapse atmakla da korkutmu­
şlardı. Eğer bir kere, yalnız bir kere daha Kürtçe türkü 
söylerse, hapse konacağım söylemişti öğretmeni. Evet. Bir 
kere daha Kürt gibi olmak yasaklanmıştı ona.

Bu arada Memo’yu üzen bir sorun daha vardı. Ne yapa­
cağım bilmeyen kardeşi Mustafa’yla ilgiliydi. Mustafa tüm 
uğraşlarına rağmen, sevdiği kız Leyla ile evlenmesine kı­
zın babası bir türlü izin vermiyordu. Memo kardeşine ce­
saret veriyordu.

"Uç haftadır evlenmenizi bekliyoruz. Bir türlü gerçek­
leşmedi. Haydi kalk bir de birlikte Leyla’nın babasına gi­
delim."

Mustafa omuzunu silkerek:
"Abdul Bewaren١i sen de değiştiremezsin. Adam kızı 

için otuzbin lira istiyor."
"Otuzbin?"
"Evet. Senin otuzbin liran var mı?"
Memo buna kafasını sallayarak:
"Ben olsam kızı kaçırırdım."
Mustafa, nasıl olur da kardeşi böyle şeyler söyler anla­

mında kafasını salladı. Kaçırmak zor olmazdı. Ama sonra­
sı... Evet, sonrası nasıl olacaktı? Köylüler kızı alıp geri 
götürürlerdi. Belki de bu nedenle kan akardı, düşmanlık 
girerdi aralarına.

"O, otuzbin lira istiyor. Çünkü Leyla, köyün olduğu ka­
dar etrafın da en güzel kızı. Sonra Leyla evlenirse ev işleri­
ni kim yapacak? Annesi tarlada, bahçede babasıyla 
çalışırken, Leyla da evişlerini görüyor. O giderse yalnız ka­
lacaklar."

"Leyla ne söylüyor?"
"Hiç, ne söylesin. Ben arada bir onunla nehir kıyısında 

buluşuyorum. Kovankaya yolundan öyle her istediği za­
man gelemiyor. Köyünde ise buluşma olanağımız hiç yok.
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O da beni seviyor. Hatta cesaret gösterip babasına söyle­
miş. Ankara’lı kızlar, kocalarını kendileri seçiyor diye. Ba­
bası hemen karşı çıkmış. Biz Kiirdüz demiş, sen bizim 
geleneklerimize göre evleneceksin. Baba kızının evlene­
ceği erkeği seçer. Erkeklerin de başlık ödemesi zorunlu­
dur. Annesi evlenmemize karşı değil, ama onun sözü evde 
geçmiyor. Kadın kısmının işi dünyaya çocuk getirmek ve 
ev işlerini yapmaktır, deyip durmuş babası. Bunlar onun 
için belirleyici olan şeylermiş. Başka şeylere kadının bur­
nunu sokması doğru olmazmış."

"Hiç de içaçıcı şeyler değil bunlar, hele gelecek için." 
diyen Memo ayağa kalkmıştı. Onu izleyen Mustafa:

"Gidecek bir yerim olsa, yani hiç kimsenin bizi tanıma­
dığı bir yer demek istiyorum. O zaman Leyla’yı kaçırırdım. 
Fakat biz Kürdüz. Leyla’nın aşireti bu kaçırma olayını 
hazmetmez. Mutlaka intikam almak için herşeyi yapar. 
Onların ulaşamayacağı yer yoktur Türkiye’de."

"Biz Kürtler namus yönünden çok duyarlıyız."
Bunu başıyla onaylayan Mustafa, sonra da:
"Doğru söylüyorsun. Kürt olduğum için onur duyuyo­

rum. Ama bazı şeyleri de hiç anlayamıyorum. Örneğin ka­
dınlarımıza silah veriyoruz, sömürgeci düşmana karşı biz 
erkeklerle beraber savaşsınlar diye. Ama özgürce birlikte 
yaşayacağı erkeği seçmesine izin vermiyoruz. Bu yüzyılda 
yaşadığımızı anlamış olmamız gerekir."

Bunları söylerken sesini yükseltmişti Mustafa. Elinin 
tersiyle ıslak gözlerini kuruladı ve sonra:

"Ben nehir kenarına gideceğim. Biraz yalnız olmak is­
tiyorum."

Kardeşinin içinde bulunduğu bu duygusal çıkmaz, 
Memo’yu oldukça üzüyordu. Doğru babasına giderek ola­
nı biteni anlattı.

"Neden Mustafa Leyla ile evlenemiyor? Gerçekten mi 
herşey yalmz paraya bağlı?"

Babası onu sabırla dinledikten sonra:
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"Maalesef öyle. Biz Yezidi Kürtlerin eskiden böyle bir 
geleneği yoktıı. Bu yüzden ne hakaretler işitmemiştik ki. 
Kimi gavur, dinsiz; kimi de şeytana tapan diye kızardı bize. 
Şimdi ise bu adetin kötü ve aptalca olduğunu, ve de kaldı­
rılması gerektiğini öbür aşiretlere yıllardır anlatıp duruyo­
ruz. Eğer kaldırılmazsa daha nice insana felaket 
getireceğini örnekleriyle anlatıyoruz. Zoraya’lı iki genç 
kızı yaşlı toprak ağalarına verdikleri için canlarına kıyma­
dılar mı? Bak Memo, bizler fakir insanlarız. Hepimiz 
ağaya çalışıyoruz. Şansımız yaver giderse, ağadan birkaç 
ayda bir ücret olarak bir çuval un alıyoruz. Yani biz, sanki 
ağaya çalışmak için yaratılmışız. Bir ailede nekadar çok 
çocuk olursa okadar işgücü var demektir. Fazla işgücü ise, 
biraz fazla un demektir. Bu nedenledir ki kadınlar ev işle­
riyle uğraşırken kızlar da annelerine, büyükannelerine 
yardımcı olurlar. Ailenin geçiminde önemli görevler üstle­
nirler. Diğer yandan kızın güzel olması, babasına avantaj 
sağlar. Daha fazla başlık ister. Yani anlayacağın, kızlar bir 
sefere mahsus fakir babalarının ceplerine toplu para gir­
mesine araç oluyorlar."

Gözleri yerde sabit bir noktaya dikili Memo:
"Mustafa, Leyla’nın aşiretinin intikam alacağından kor­

kuyor." dedi. Sonra da:
"Ben olsam kaçırırdım. Tek çıkar yol bu bana göre. 

Eğer Leyla’yı kaçırıp yanımıza getirirse, biz de vermemek 
içi hayatımızı ortaya koyarız. Sen ne diyorsun?"

Bunu pek beğenmeyen babası, omuzlarını kaldırarak: 
"Belki haklısın. Ancak düşmanlarımızın güçlü olduklan 

şu sırada Kürtler arasında kan akıtmak onların işine yarar."
Kalın bir sis bulutu Ki'ırdistan dağlarının vadilerinden 

doruklara doğru yükseliyordu. Mustafa ile Memo, nehir 
kenarında yanyana çömelmiş, gözleri uzaklarda düşünü­
yorlardı. Bu sırada Semdo ise onlardan uzakta yuvarlak taş 
parçalarım suya atıyor, suyun yüzeyine çarparak seken ta­
şların nasıl uzaklaştıklarım izliyordu.
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Memo sessizliği bozarak:
"Bak karanlık basmak üzere. Kimseye görünmeden at­

layalım atlarımıza gidip kızı getirelim."
"Çıldırdın mı sen? Ne yaparlar biliyor musun?"
"Sen Leyla’yı istiyor musun, yoksa istemiyor musun?"
"İstiyorum elbet. Ama kızı kaçınrsak, hemen bilirler 

bizde olduğunu, ilk soracakları yer bizim ev olacaktır."
"Hayır hayır!"
"Semdo?"
Semdo’nun geldiğini farketmemişlerdi. Memo’ya işaret 

ederek:
"Herşey tamam."

Arkadaşının omuzuna vuran Memo:
"Dememiş miydim sana?"
"Nedir bu tamam olan?" diye sordu Mustafa.
"Semdo aşiret yaşlısının yanından geliyor."
Başıyla evet diyen Semdo:
"Sözverdi bana. Leyla’yı kızı gibi kabul edecek evinde. 

Böylece sizin evde boşuna aramış olacaklar."
inanmamış gibi Semdo’ya bakan Mustafa:
"Gerçekten mi istiyorsunuz kızı getirmeye gitmemizi?"
İki arkadaş başlarını salladı.
"Eğer sen istenen parayı biriktirmişsen, o zaman iş 

değişir. Ya da Leyla’yı öyle derinden sevmiyorsan!" dedi 
Memo.

Mustafa ayağa fırlayarak:
"Hem de nasıl seviyorum. Ona kavuşmam için başka yol 

yoksa... Bu kadar parayı biraraya getirmem de olanaksız."
"Evet, haydi atlara!"
Mustafa kardeşini omuzlarından tuttu. Üzerinden 

büyük bir ağırlığın kalktığı duygusu vardı.
"Aşiret yaşlısı benden yana olduğuna göre, herhalde 

Abdül Bewaren biraz temkinli hareket etmek zorunda ka­
lır."

Memo onayladıktan sonra:
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"Berde em herin! -Haydi gidelim!"
Mustafa saatine bir göz attıktan sonra aceleyle atlara 

koştular. Köye geç kalmamalıydılar. Çünkü köyün güven­
liği için serbest bırakılan köpekler, yaklaşan her yabancı­
nın üzerine parçalarcasma atılıyor, gürültü çıkarıyorlardı. 
Bir iki dakika içinde atlan hazırlamış ve atladıklan gibi 
dörtnala kaldırmışlardı. Mezra’mn arkasındaki kestirme 
dağyolunu tuttular. Termo Dağı ile Mamemusa Dağı’nın 
zirveleri karla kaplıydı. Göğe yükselen bir heykel gibi hey­
betli görünüyorlardı.

Yol dar ve oldukça dikti. Her yanlış adım onlar için teh­
likeli olabilirdi. Ancak atlar son derece güvenli adımlarla 
ilerliyordu. "Daha hızlı, daha hızlı!" diye sesleniyordu 
Memo. Bir süre sonra Leyla’nın köyüne giden düzyola in­
diklerinde atları tekrar mahmuzladılar. Atlar öylesine 
hızlanmışlardı ki adeta ayakları yere değmiyordu. Kanat 
takmış uçuyorlardı. Vahşi naralar atarak atını en önde sü­
ren Memo’nun aklına köy yaşlısının anlattığı öykü gelmiş­
ti.

Kürtler özgürken, yani daha henüz kendi efendileriy­
ken, ava böyle at sürerek giderlermiş.

Leyla evlerinin önünde dikilmiş, yolda oynayan çocu­
kları seyrediyordu. Çocukların tümü zayıf ve cılızdı. Yüz­
leri sarı ve soluktu. Giysileri gibi saçları da bakımsız ve 
dağınıktı. Akşam soğuğuna rağmen yalınayaktılar. Adının 
çağırıldığını duyunca birden ürktü. Etrafa bakınca, komşu 
duvarının arkasına gizlenmiş Memo’yu gördü. Memo te­
laşla işaret ediyor, kendisine doğru gelmesini istiyordu. 
Leyla korkulu gözlerde etrafı inceledi. Babası görünürler­
de yoktu. Olsa olsa annesinin hazırladığı sıcak su teknesin- 
dedir, diye düşündü. Sonra sanki hiç hedefi yokmuş gibi 
davranarak komşusunun evine doğru yürüdü. Eliyle yokla­
dı, köşeye geldiğini anlayınca "Memo" diye selendi.

"Benim. Mustafa."
"Sen mi?
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"Olduğun yerde dur ve bana taraf bakma. Burada değil­
mişim gibi davran. Şimdi beni iyi dinle. Seni almaya gel­
dim. Memo ile Semdo da yarumdalar."

Leyla bir an heyecandan boğulur gibi oldu. Nefes ala­
mıyordu adeta.

"Benimle gel. Seni bizim köye götüreyim." tekrarladı 
Mustafa.

Bu sırada Leyla’nın duvarı tutan eli Mustafa’nın elin­
deydi.

"Seninle gidemem."
"Eğer beni seviyorsan, benimle gelmeye mecbursun."
"Seni sevmesine seviyorum. Ama yollarımız daha çok 

uzak. Üstelik benim yolumun üzerinde bir de babam var."
"Memo ile Semdo yolun sonunda bekliyorlar. Şimdi ben 

de oraya gideceğim. Köpekler salınmadan önce mutlaka 
gelmelisin."

"Ne olur Mustafa gelemem!"
Elini elinden hızla çekerek eve doğru yürüdü. Kapının 

önünde bir an durakladı, etrafına bakındı. Sonra içeri gir­
di.

"Ne oluyor sana kız?" diye soran annesine:
"Hiç" dedi. Sonra sarıldı annesine öptü. Ellerini, ayakla­

nın. Sılada kalmış, özlem giderir gibi. Kardeşini öptü. 
Odadan çıkan babasına yöneldi. Ona da aynı duygularla 
sarıldı. Sonra:

"Ben tavukların yemini vermeye gidiyorum. Oradan da 
hava almak için biraz dolaşacağım."

Süratle evden ayrıldı. Onyedi yıl yaşadığı baba evinden. 
Gözleri dolu doluydu. Üzüntüsünden ne yapacağını şaşır­
mıştı. Mustafa’mn onu beklediği aklına gelince kendisini 
toparladı. Evin arkasındaki tavuk kümesine girdi. Tavukla­
ra yem attıktan sonra kapıyı kilitledi ve köyün sonundaki 
yola doğru yürüdü.

Mustafa bir zeytin ağacımn arkasından fırlayarak önü­
ne çıktı. Tek kelime söylemeden birbirlerine sarıldılar.
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Semdo seslenerek:
"Al benim atım.. Ben burada kalacağım. Bakalım baban 

olayı duyunca nasıl davranacak. En azından birşeyler öğ­
renmiş olacağız."

Mustafa kesinlikle karşı çıktı:
"Deli misin sen? Leyla'nın kaçınlışında parmağın oldu­

ğunu anlarlarsa, öldürünceye kadar döverler."
"Eğer burada kalmaya devam ederseniz işte o zaman 

farkına varırlar."
"Doğru söylüyor Semdo." diyerek söze kanştı Memo. 

ve:
"Semdo işini bilir, haydi acele edin!"
Semdo, Leyla’nın ata binmesine yardım etti ve bir süre 

atları dörtnala süren arkadaşlarını izledi. Sonra köyün yo­
lunu tuttu.

Salınan köpekler havlıyordu. Semdo doğruca Leyla'nın 
babasının evine yöneldi.

Kapıyı dövdü. Leyla’nın annesi açtı kapıyı. Kadından 
bir tas su rica eden Semdo:

'Teyze ben öğrenciyim. Okuldan geliyorum. Daha 
Mezra’ya gitmek zorundayım."

Leyla’nın annesi ve babası onu akşam yemeğine içten­
likle alıkoydular. Kürtler inanılmaz ölçüde konukseverdir. 
Semdo teklifi hemen kabul etmişti.

"Kızım birazdan gelecek," dedi babası. "Bize çay hazır­
lar." Semdo’ya sigara sarması için tabakasını uzattıktan 
sonra:

"Sen Mezra’dan Mercan’m oğlu değil misin? Hani şu 
bir defasında ağanın hayatını kurtaran?"

Semdo başıyla doğruladı.
"Duyduğuma göre sen bir yüksek okula gidiyorsun öyle 

mi?"
Yine konuşmadan doğruladı. Sonra da Leyla ile Mus­

tafa’nın şu sıra bataklık civarında bir yerde olmaları gere­
kir. diye düşündü.
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"Nerede kaldı Leyla?"
Kızgın bir eda ile söyleyen Bewaren, sonra dışarı çıktı. 

Bağırarak Leyla’yı arıyordu. Köpek havlamalarından ba­
şka birşey duyulmuyordu. Sonra kansı da evden çıkarak 
acele acele bahçeye, tavuklara bakmaya gitti. Döndiiğün-

'Tavuklara yem vermiş, ama kendisi görünürlerde yok." 
dedi. Ne olacak herhalde yine Mustafa’yla beraberdir." 
diyerek öfkeyle bağırdı. Sabırsızlanmıştı. Köyün sonuna 
kadar yürüdü. Her birkaç adımda onu çağırıyordu. Köyün 
sonuna henüz gelmişti ki, eşek sırtında köye giren bir yaş­
lıyla karşılaştı.

"Ne o kızım mı arıyorsun? Biraz önce iki atlı ile geçer­
ken gördüm. Herhalde o olsa gerek."

Yaşlı köylü bunları alayla karışık söylemişti. Bu sözler 
Leyla’nın babasına çok ağır koymuştu. Hırsla eve döndü. 
Yolda kendisini karşılayan karışım omuzlarından tutup 
sarsarak:

"Söyle bakalım nasıl yaşayabilirim ben artık? Milletin 
önüne hangi yüzle çıkanm? Herkesin gözü önünde beni 
rezil rüsva etti."

Öfkesi gittikçe kabarıyordu. Ne yapacağım şaşırmıştı. 
Avazı çıktığınca bağırıyordu. Bağırtısına tüm köylüler koş­
muştu. Erkekler küfürler savuruyor, ama kadınlar içten içe 
seviniyorlardı. Mustafa’mn cesaretine hayran olmuşlardı. 
Kürtlerde adetti, kızı kaçıran erkek onu geri getirip teslim 
etmezdi. Ya kızın babası onunla anlaşır, ya da bu yüzkara­
sını temizlemek için intikam almak zorunlu olurdu. Ley­
la'nın babası da çevresini saran köylülere intikam 
yeminleri yapıyordu.

Bazı köylüler onu yatıştırmak istiyorlardı. Özellikle saç­
ları akpak olmuş yaşlı bir köylü arayı bulmak için:

"Allahın emri böyleymiş demek. Ver kızım ona. Her 
işte bir hayır var, derler." deyince kızın babası daha da öf­
kelendi:
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"Babasının haberi olmadan o herif kız kaçırmazdı. 
Abdülkerim geleneklerimizi, göreneklerimizi hiçe sayıyor, 
aldınş etmiyor."

"insafsızlık etme, biraz da kızını düşün!" dedi ihtiyar. 
Fakat söz geçiremeyeceğini o da anlamıştı.

Leyla’nın babası, kendisine yapılan bu muameleye karşı 
kızgınlığı gittikçe artıyordu. Gece yansına kadar bu şekil­
de bağırdı çağırdı. Bu kez yalmz kızını kaçırana değil, köy­
lülerine de kızıyordu.

Onu destekleyen hemen hiç kimse kalmamıştı. Arkası­
na takılıp Mezra’ya gitmek, Abdülkerim’i dövüp unufak 
etmek isteyen yoktu.

Bağınp çağırmaktan bitkin düşen baba gece yansından 
sonra evine döndü. Bu sırada masanın üstüne kafasım koy­
muş uyur gibi yapan Semdo’yu gördü. Sırtına vurarak:

"Defol evimden! Ne de olsa sen de Mezra’lısın!"
Kansı araya girerek:
"Yapma herif, bu gece yansı nereye gitsin?"
"Anlamam onu bunu, hemen buradan defolacak."
Sonra Semdo’ya dönerek:
"Mezra’da herkesten intikam alacağımı söyleyebilirsin. 

Anladın mı?"
"Anladım, anladım. Aynca Mezra’da herkese, nasıl 

konuksever olduğunu da anlatacağım. Eskiden Kürtler 
düşmanlarım bile Tanrı misafiri olarak ağırlarlardı. Oysa 
ben düşman falan değilim."

"Sen de Mezra’lısın."
"Ne olmuş yani Mezra’lıysam? Mezra’dan Abdul ile se­

nin köyden Kefir’i öldürmeden önce, askerler birbirine 
bağlamamış mıydı? İlk işim bunların mezarım açıp onları 
birbirinden ayırmak olacak. Böylece köylün Kefir, düşma­
nı Abdul ile aym mezarda yatmasın."

Semdo hiç cevap beklemeden dışan çıktı. Onun arka­
sından altın oymalı yazmasım aceleyle sırtına atarak Ley­
la’nın annesi de dışan çıktı. Arkasına düşerek:
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"Seni köyden dışan çıkarayım, yoksa köpekler parçalar."
Semdo teşekkür etti. Köyün dışındaki dar yola kadar 

birlikte yürüdüler. Kadın ayrılınca Semdo’ya:
"Kızımı görürsen mutluluklar dilediğimi söyle. Kendi 

kararıyla isteyerek gittiği için ben de memnunum."
Kadın, düşünceli ve ağır adımlarla evine döndü. Kocası 

onu bekliyordu. Hemen önüne çıkarak:
"Ne konuştun onunla?"
"Hiç. Ona kızımı görürse, mutluluklar dilediğimi söyle­

mesini rica ettim."
Bewaren acı acı güldü.

"Mutluluk ha! Şu haydutun evinde?"
"Nereden biliyorsun Kerim’in haydut olduğunu? ina­

nıyorum ki oğlunun Leyla’yı kaçıracağından haberi bile 
yoktur. Yoksa sen onu iyi tanıyorsun."

Kocası odada durmadan geziniyordu.
"Belki de seninle anlaşmaya gelir."
"Anlaşmak mı? Ne istediğimi biliyor ya."
"insaf et be adam, o da bizim gibi Kürt. Üstelik bizim 

gibi fakir. Nerden bulsun otuzbin lirayı?"
Bewaren birden odamn ortasında durdu. Sonra karısına 

dönerek:
"Umarım sen haklısın. Onun benimle konuşmak üzere 

geleceğine inancım var. Şimdi kalk yatmaya gidelim."
Ertesi gün sabahtı. Ortalıkta daha sis vardı. Güneş he­

nüz ısıtamıyordu. Evinin önünde duran Bewaren’e karısı, 
erzak için bahçede bir kuyu kazmasını söyledi.

"Benim yapacak önemli başka bir işim var." diye karşı­
lık verdi. Sonra köye yürümeye başladı. Onu gören köylü­
ler yolunu değiştiriyor, kenara çekiliyor, hiç ilgi 
göstermiyorlardı. Kızım zor kullanarak geri alamayacağı 
kanısı onda çoktan yeretmişti. Köylü bu olaya karışmak is­
temiyordu. Bu düşüncelerle kafası karmakarışıkken, Ke­
rim’in köye doğru geldiğini gördü, iki köylünün eşliğinde, 
atlı olarak yokuş yukarı çıkıyorlardı.
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Bewaren seviniyordu. Kerim’in kendisiyle anlaşmak 
üzere geldiği belliydi. Ne de olsa Kerim’e karşı, köyde 
kimse ona yardım etmeyi gözealamamıştı. Demek ki köylü 
tatsızlık çıksın istemiyor. Barışçıl yol en uygunu. Başı yu­
karıda, konuklarını karşılamak için evinin yolunu tuttu.

"Biz kavga etmeye gelmedik," dedi Kerim. "Sen de iyi 
biliyorsun, ikisini ayırmak olanaksız. Leyla'yı geri vere­
mem. Zaten o da istemiyor."

"Çay içmek ister misiniz?" dedi Bewaren.
"Evet."
Leyla’nın babası çay doldurdu konuklan için.
"Bu yıl mahsul nasıl?" diye sordu Kerim.
Bu yolla genel konulara ilgi çekip konuşmak istiyordu. 

Kendisine eşlik eden iki arkadaşı konuşmadan çaylanm 
içiyorlardı.

"Fena değil. Elma, dut ve vişneleri topladık. Tabii 
mahsulün onda dokuzunu Mahmut Kebul Ağa aldı. Arta­
nıyla da ilaç alacağız."

"Bizim bağlara ise bu yıl mavi küf hastalığı musallat 
oldu. Mahsulün önemli bölümü böylece heder oldu. Geri­
de kalan, kışlık pekmez ihtiyacımızı bile karşılamayacak."

"Bizim köyün koyunlan çiçeğe yakalandı. Baytar Seli- 
moğlu’na ne zamandır haber iletmişiz, fakat bir türlü gel­
mez."

"Bizim de hayvanlarımızın durumu aynı. Koyunçiçeği- 
nin yanısıra bir de şarbon var bizimkilerde. Baytarın falan 
geldiği yok. Hayvanlar aşılanmadıkları için çoğu öldü.

"Biliyor musun, Diyarbakır’daki ağamn koyun sürüsün­
de hastalık görülünce, derhal Ankara’dan sandık sandık 
ilaç ve serum uçakla gönderilmiş. Koyunlannın bir tanesi­
nin bile burnu kanamamış."

"Öyle ya, o Diyarbakır ağası. Başbakanla senli benli 
konuşur. Ya biz kimiz?"

"Doğru söze ne denir? Bizim köylü Fehmi’yi bilirsin, 
hani şu büyük taprak ağası Bucak’ın yamnda çalışan. Bu
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gelişinde anlattı. Ağanın buğday tarlalarına siyah küf has­
talığı bulaşıyor. Ağa hemen İstanbul’dan ilaç getirtip ilaç­
lıyor ve mahsulü kurtarıyor. Ama aym ağanın işçileri 
kolera hastalığına yakalanınca, kimse ne ilaç ne de aşı ge­
tirtiyor. İki işçi koleradan ölüyor."

Abdulkerim bir süre sustu. Artık konuya girmenin z a ­
m anı diye düşündü. Önce hafif öksürüp boğazını temizle­
dikten sonra konuşmaya başladı:

"Senin, Mustafa’yı damat olarak görmek istememeni 
anlıyorum. Ama kızının Mustafa’ya bağlı olduğunu bilme­
ni isterim. Onun için derim ki, gel birlikte çocuklarımızın 
düğününü yapalım. Söz veriyorum, eşi emsali görülmemiş 
bir düğün olacak."

Leyla’nın babası herhangi bir cevap vermeden önce, bir 
süre düşündü. Sonra:

"Mezra’lı Mercan’ın oğlu dün bizdeydi. O bana hatır­
lattı. Türkler, senin bir köylünü benim köylüye bağladık­
tan sonra öldürmüşler. Bu olay üzerine epeyce kafa 
yordum. Vardığım sonuç şu: Kızımın mutluluğuna gölge 
düşürmek istemiyorum. Birbirlerini seven iki gencin arası­
na giremem ben. Hem bizler burada en yoksul koşullarda 
yaşam kavgası veriyorken, bakıyorsun ertesi gün Tiirk as­
kerleri gelmiş evlerimizi başımıza yıkmış, ateşe vermişler. 
Nedendir bütün bu haksızlıklar biliyor musun? Yalnız 
Kürt olduğumuz için."

Konuşa konuşa iki erkek anlaşmıştı. Birara birbirlerini 
kucaklayıp kutladılar.

Leyla'nın annesi durmadan konuklarının çaylarını taze­
liyordu. Kadının gözlerinden mutluluk akıyordu. Erkekle­
rin önüne birer parça helva koydu.

Çayından bir yudum daha alan Kerim:
"Ancak onbeş bin lira biraraya getirebildim." dedi.
Bevvaren birşeyler söylemek isterken, sözünü kesti:
"Aynca ikisi için, evini terkedip batıya göçen Yusuf un 

evini satın alacağım."
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Olumlu karşıladığım başıyla işaret ettikten sonra Bewa- 
ren:

"Düğünü de sen üstleneceksin."
'Tamam. Sana bir kez söylemiştim. Bir daha tekrarlıyo­

rum, bu çevrede eşi görülmemiş bir düğün olacak."
Uzun uzun düğün üzerine konuştular. Kerim ve yarım­

dakiler evden dışarı çıkmışlardı. Onlan bekleyen çocuklar 
ve köylüler sevinçlerinden alkışlıyorlardı. Barış, Jirki ve 
Mamkhoran aşiretleri arasında üstün gelmişti.

Olay Mezra’da duyulunca bütün köy bayram yapmıştı. 
Doğaldır ki Leyla ile Mustafa bunların en mutlularıydı. 
Özellikle Leyla, anne ve babasının izniyle evleneceği için 
mutluluktan adeta uçuyordu.

Memo sazıyla oyun havaları çalıyor, diğerleri de kadın- 
erkek Kürt halk oyunlarını oynuyorlardı. Arada bir Leyla 
ile Musrafa da govende katılıyorlardı. Gecenin geç saatle­
rine kadar eğlence sürüp gitti. Köylüler evlerine çekilmiş­
lerdi. Memo sazım duvardaki yerine astıktan sonra, 
mutluluğu yüzünden akan kardeşine yaklaştı.

"Göreceksin nasıl bir düğün olacak?"
Mustafa onayladıktan sonra:
"Yarın akşam şeker kırma, inşallah Semdo kazanır."
Ertesi gün Leyla’nın babası gelmişti. Kızım köye geri 

götürecekti. Düğün gününe kadar Leyla, evlenmeye hazır­
layıcı bilgilerle donatılacaktı. Mustafa yalmz kalmıştı. Ak­
şam üzeri arkadaşları toplandılar.

"Kim şeker getirecek?"
"Memo getirmeye gitti."
Memo, kocaman bir şeker parçasım Mustafa’ya uzattı. 

Bu büyük parçaya küçük bir parça da bağlı. İşte bu küçük 
parçayı bulabilen sağdıç olur. Böylece düğünün tüm so­
rumluluğunu da o yüklenir.

Mustafa şekeri küçük parçalara ayırdıktan sonra, etra­
fındaki arkadaşlarına fırlattı.

"Şeker bende. Burada!" diye bağıran Seyithan, şeker
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parçasını yukan kaldırmış gösteriyordu.
"Yalan söylüyorsun. O sende eskiden vardı." diyen De­

rim, Seyithan’ın elinden şekeri almaya kalkışınca, Seyithan 
önce kızgınlığından saldırmak istedi. Fakat oradakilerin, 
Derim’in sağdıçlığını onaylar gibi davranmaları onu bu 
hareketinden vazgeçirtti.

Gençler, getirdikleri rakı ve şarabı içmeye başladılar. 
Önceleri bağırarak konuşuyorlardı. Zaman ilerledikçe gü­
rültüler azaldı. Sızıp kalmışlardı.

Düğün günü gelip çatmıştı. Hem çarçabuk gelmişti. 
Memo’nun aklında hep Marif vardı. Merakla onu bekliy­
ordu. Kardeşinin düğününe yetişir umudundaydı. Köy 
meydamnda üçyüzden fazla insan toplanmıştı. Davul, zur­
na, saz sesleri etrafa yayılıyordu. Bu düğün, geçen yıl yapı­
lan ağamn oğlunun düğününden çok farklı. Oysa ağa, 
düğün davetiyeleri bastırmış, etrafa dağıttırmıştı. Üstelik 
bir de bu davetiyeler Türkçe yazılmıştı. Kürtler okuyama­
dıklarından birşey anlamamışlardı. Sonunda, o kadar mas­
rafa karşın tek bir Kürt, ağamn düğününe katılmamıştı. 
Ağa kahrolmuştu. Onun bu gülünç durumunu köylüler ha­
tırladıkça, bugün bile gülmekten kasıkları ağrıyordu. Oysa 
Mustafa ile Leyla’nın düğününe üçyüz davetli yalnız başka 
köylerden gelmişti. Bazı erkekler de gelin alayına katılmak 
üzere kız tarafına gitmişlerdi.

Sağdıç Derim, gelinin odasına girerek hazır olup olma­
dığım sorunca, "Hazırım" demişti.

Annesi hüngür hüngür ağlıyor. Kardeşleri çok üzüntülü 
bakıyorlardı. Ayrılık ona ağır gelmişti. Hatta "hazırım" 
derken öyle zayıf ve korkak söylemişti ki, zarzor duyul­
muştu. Ama sağdıç Derim’in damat adına sunduğu he­
diyeler onu pek sevindirmişti.

Gelin alayı neşe içinde ilerliyordu. On tarafta kadınlar 
yerel oyunlar oynuyorlardı. Leyla, ayak bileklerine kadar 
inen kırmızı sarı renklerin hakim olduğu bir elbise giyin­
mişti. ipek eteğinin üstünde, siyah Bağdat ipeğinden ince
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gümüş işlemeli bir bluz vardı. Gümüş işlemeli bir başörtü­
sü, heyecandan kıpkırmızı kesilmiş yanaklarını örtüyordu.

Geçen gece el ve saçlarına kına yakılmıştı. Kına kırmı­
zısının uğur getireceği inancı büyüktü.

Bugün Leyla için olağanüstü bir gündü. Sanki gökyüzü 
ve yıldızlar durmuş onu hayranlıkla izliyor, gökkubbe ona 
yıldızlardan bir buket sunuyordu. Leyla çok mutluydu. Da- 
vul-zurna sesleri rüzgarla uzaklara taşınıyor, çevredeki 
Kürt köyleri düğün alayı geçerken coşkuyla alkışlıyorlardı.

Kadınlar oynamaktan yorulmuşlardı. Erkekler kendi 
düğünüymüş gibi neşe içinde zıplayarak oynuyorlardı. Ni­
hayet Mezra’ya ulaşmışlardı. Gelin at üstünde ilk evin 
önüne geldiğinde etrafından birtakım şeylerin uçuştuğunu 
hissetti. Nereden geldiklerini merak edip bakınca, Musta­
fa’nın ilk evin damından kendisine elma attığım gördü. 
Mustafa isabet ettirmek için elma atıyordu. Elmamn geli­
ne değmesi ebedi uğur getirirdi. Leyla’nın omuzlarına 
elma değince bir alkış tufam koptu.

Şimdi davul zurna daha hızlı vuruyordu. Zurna bir ha­
vadan diğerine geçiyordu. Tüm köylüler köy meydanm- 
daydı. Kadınlar ve erkekler karşılıklı dizilmişlerdi. 
Mustafa’yla Leyla kırmızı mendillerle süslenmiş olarak en 
sonda duruyorlardı.

Müziğin ritmine uyan oyuncular, önce yavaş yavaş bir­
birlerine yaklaşıyor, ellerini kaldırıp karşısındakine vurur 
gibi yapıyor sonra birbirlerinden uzaklaşıyor, tekrar yak­
laşıyor karşısındakinin ellerine vuruyordu ellerini. Bu sıra­
da davul, zurna ve saz daha da coşuyordu. Sonra Memo, 
yamk ve berrak sesiyle Kürt ezgilerini okumaya başladı. 
Kabul etmek gerekir ki, onun bu düğünün gerçekleşme­
sinde büyük rolü vardı. Türküleri candan, duyarak söylü­
yordu.
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Yay، ! develeri.
Otunauş koyun sağar.
Terlemiş memeleri.
Oy Kiirt km  Kiirt km,
Şeker gibi Kiirt k m '
؟ al davulcu davulunu.

K a rşâ  çuval çuval buğdaylar,
٠ durmadan saçmı tarar.
Eğer kc  birini severse.
Onu d u ^ a i  arar.
Oy Kiirt km Kiirt km.
Şeker gibi KUrt km  
؟ al davulcu davulunu..."

O ^ n , saz ve söz saatlerce sürdü. Gençler, kendilerini 
göstermek İ؟ in yarışlara başlamışlardı. Meydanın bir ya- 
ntnda etrafım ؟eviren kadınlı erkekli gruba ilıtiyar Mu- 
hammed öyküler anlatıyordu. Sesi kalın ve titrekti. Herkes 
onu pür dikkat dinliyordu. O kadar hoş anlatıyordu ki kim- 
senin dikkatini ne oyun ne de yarışlar ؟ekiyordu. Muliiim- 
med'in öykü anlatmada üstüne kimse yoktu. Unii ؟evre 
köylere yayılmıştı.

"İran'da Akkoyunlu Hasan Bey duruma hakim olup 
İran'ın mutlak sultani olunca, öteden beri sevmediği Ktir- 
distan hükümdarlarım ortadan kaldırmak ister. Kürdistan 
hüfoimdarlarına karçı her nedense kini var. Akkoyunlu 
Türkmen komutanlarının en güçlü ve kuvvetlilerini yanma 
 -agırır. Bunlardan Sofu Halil ile Arab Şah beyleri Kürtli؟
stan üzerine yürümek ve Hakkari Vilayetini istila etmekle 
görevlendirir.

Sofu Halil bir süre fırsat kollar. Beklediği zamanın gel- 
diginl anlayınca, Hakkari hükümdarlarının üzerine ani bir 
saldırıya ge؟er. Günlerden bir ؟arçamba günüdür. Hakkari
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Hükümdarı Izzeddin’e, düşmanın ülkeye girdigini söyledi- 
klerinde 0 hu olayı küçümser: "Bugün çarşambadır. Çar- 
şamba bir hareket ve savaş günü değildir. Bu günde 
savaşmak Ugur getirmez.." der. Danışmanların ve devleti- 
ne bagil insanların yaptıkları öğütler onun yanında kabul 
görmez. Düşmanı ka؟ ılaıııak İçin hiç bir hazırlık yapılmaz. 
Sonunda Sofu Halil ile Arab §ah ansızın Hakkari'ye girer- 
ler. Bunlar ilk İş olarak izzeddin'i öldürürler. Bu biçimde 
Hakkari bölgesi düşmanın eline geçer. Bundan sonra bu- 
rayı Türkmenler yönetirler. Düzen ve yönetim İşini de 
Dombali Aşireti'ne verirler.

Öbür yandan bu bölgenin Asurlular diye tanınan, Hıris- 
tiyanlık dinini kabul etmiş Diza’İ! bir grup insan çalışmak 
İçin Suriye ve Mısır’a gitlerler. Orada Esededdin'in sahi- 
boldugu gücü ve yüce şanını liizzat görürler. Bunlar, Hak- 
kari yönetimine ancak lıu insanin layık olabileceği 
kanışına varırlar. Derler ki: "Kendisini Hakkari'ye götürüp 
oratla lıükümdar ilan etmek İçin ikna edelim." Sonra Ese- 
deddin'e durumu anlatırlar, o bunu kalıul eder ve yapılan 
planı uygun lıulur. Sonra onlarla birlikte gizlice, kendisine 
miras kalmış olan Hakkari lıölgesiııe gelir. Bir siire Asuri 
aşiretleri arasıntla gizli olarak yaşar. Fırsat kollar.

Bu bölgenin Hıristiyan halkının bir geleneği de tatil 
olarak kijbul ettikleri cumartesi günleri özel işlerini yap- 
makmış. İşte cumartesi günlerintlen !lirinde, aşiretin yigit- 
lerinden bir grupla liirlikte, Esetleddin'e Hıristiyan 
elbisesi giydirilir. Silah ve teclıizatlaruu s ؛،man ve odun yü- 
kleri İçine saklarlar. Her zamanki gibi birlikte kaleye gi- 
rerler. Hepsi içeriye girdikten sonra, yükleri atıp 
silahlarım ele alırlar. Kısa bir süre İçinde, fırsat vermeden 
Dombalilerin bir kısmım kılıçtan geçirirler. Bir kısmı da 
etkisiz hale getirirlir. Asurlular, kaleyi düşmandan te- 
mizlerler. Burasım insanca yaşanır bir hale getirirler. Oyle 
ki, bir mabed gibi temiz, hakça bir yönetim altına sokarlar. 
Uzak yakın herkese:
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"Hey göz sahipleri ibret alınız!" çağrısını duyururlar ve 
Diza Kalesi üzerinde yeniden Kürt egemenliğini kurarlar."

Kürtler kendilerinden geçmiş dinliyorlardı. Bir de bak­
tılar ki karanlık çökmüş.

"Haydi dostlar sofraya!" diye seslendi Ramazan.
"Bu öyküyü dinledikten sonra karnım öylesine acıktı 

ki!"
Sofrada koyun ve keklik kızartmaları, bulgur pilavı, 

bakraç bakraç dew (ayran), yoğurt, pekmez, dut, şeftali, 
nar ve üzüm vardı.

Yemekten sonra davulcu ve zurnacı daha da kuvvetlen­
miş gibi çalıyorlardı. Konuklar müziğin ritmine uyarak oy­
nuyorlardı. Petrol lambalarının ışığında eğlence sürüp 
gidiyordu.

"Gözümü açacak halim yok," diye yavaşça Leyla’nın ku­
lağına fısıldadı Mustafa.

"Öyleyse gidelim."
ikisinin kalkışı kimsenin ilgisini çekmedi. Sağdıç Derim 

de hemen kalkmıştı. Sağdıçın onlara eşlik ederek evlerine 
götürmesi geleneksel bir davranıştı. Fakat Mustafa, De- 
rim’e dönerek:

"Biz kendimiz gideriz. Senin gelmene gerek yok. Konu­
klarla ilgilenmen daha iyi olur. Şarap onlara da dokunmuş­
tur."

Derim’in cevap vermesine fırsat vermeden Leyla’yı, ba­
basının kendileri için satınaldığı eve doğru çekerek uzak­
laştı. Kapımn önüne geldiklerinde durdular. Leyla 
solayağım biraz ileri atmış, yere çakılmış gibi duruyordu. 
Leyla'nın bu durumuna kafa sallayan Mustafa:

"Geleneklerimiz gereği de olsa ayağına basmak iste­
miyorum. Bizim iyi ve kötü günlerimiz ortak olacak."

Sonra sağayağım Leyla'nın solayağımn yamna koydu. 
Bu biçimde kapımn taş eşiğinden içeri adım attılar. Düğün 
gürültüleri arkada kalmıştı.
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Değerli bilim adamı İsmail Beşkçi’rıin de içinde bulun- 
uğu yüzlerce Kürt devrimcisi toplu bir davada.

Foto: Jürgen Roth
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"Onu asla yakalayamazlar."
"Gel eve gidelim. Bugün babamda yeni haberler var mj, 

öğrenelim."
Eve gelmişlerdi, ama Memo’nun babas. yoktu. Kışlık 

ihtlyaçlanm almak üzere Hakkari’ye gitmişti.
Kar, dağlardan aşağılara, vadilere indiğinde ve de yol- 

lar artık aşılmaz duruma geldiğinde, yaşam bir 01ü ses- 
şizligine bUriinUr. Artık soğuk hükmeder buralarda, 
insanlar üşütür, hasta olur. Çüntoi ne giysileri, ne de bes- 
lenmeleri ağır kış soğuklarına karşı dayanıklıdır. Özellikle 
 -ok etkileniyorlar؟ ocuklar ve ihtiyarlar bu kış aylanndan؟
di. A؟lık ve tekyanlı b؟ slenme onları kırıp geçiriyordu. 
KUrtler bu kış aylanna "Ölüm sessizliği" adını vermişlerdi.

Kerim ü؟ yıl kadar önce Barzan bölgesinde yaralı parti- 
zanlann pansuman ve sağlık tedavilerinde görev almıştı. 
Odur budur köyde adi doktora çıkmıştı. Yörede zaten 
doktor yoktu. Bu yiizden kışın hastalar Kerim’e giderdi.

"Öbür günden önce dönmesi olanaksız,'' dedi 
Memo'nun annesi. Sonra devam ederek:

"inşallah ihtiya؟ duyulan İlaçları satın alabilmiştir."
Bunlan söylerken bir yandan da kaynayan üzümleri ka- 

rıştırıyordu.
Semdo, "Kıştan nefret ediyorum" deyince Memo'nun 

annesi:
"Biliyor musun Türkler kışı seviyor? Kürtlerle savaşta 

kış bile onlara yardim ediyor. Ne oluyorsa biz yoksullara 
oluyor. Ağa, otuz milyon harcayarak beş katil Sicak bir ev 
yaptırmış..."

"Evet!" diye söze karıştı Memo.
"O üşümez elbet. Bizim gibi sobanın başına oturarak bi- 

raz ışınmak onun İŞİ değil. 0 , Diyarbakır’daki işlerini hale- 
der etmez, Akdeniz kıyışındaki muhteşem villasına 
taşınır."

Memo’nun ikram etmek istediği helvayı almadan veda- 
İaşan Semdo:
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"Birinin gemisi kendi kaçınılmaz yazgısıyla 
battığında, yazgının karşdan gelen pençesi, 
suyun içinde yüzücünün elini kırar."

Haftalar geçti. Güneş, Jirki aşireti üzerinde artık eskisi 
gibi sıcak değildi. Dağlar gelecek soğuk kıştan korkmuş 
gibi beyaz bulutlardan bir manto örtünmüşlerdi. Çayır-çi- 
men kurumuştu. Ağaçlar yapraklarından, son göçebe ça­
dırları da dağlardan ayrılmışlardı. Hava açık, fakat çok 
soğuktu.

Mezra’da yaşam düğün öncesine dönmüştü. Memo ile 
Semdo keçi ağılına giren eşeği dışarı çıkarmaya uğraşıyor­
lardı.

"Allahın belası eşek," diye öfkelendi Memo. "Eğer dış­
arı çıkmazsan seni keçiye benzetirim." Semdo gülerek:

"O zaman sağacak mısın?"
"Yanlışlıkla ağıla giren eşek sağılır mıymış?"
"Bayağı keçiyi sağdığın gibi."
iki arkadaş kendilerini tutamayarak güldüler.
"Aslında Mustafa’nın eşeğe bakması gerekti."
"O ama şimdi başka bir iş yapıyor."
Eşeği otlağa çıkarmışlardı. İki genç bir süre hiç konuş­

madan yanyana yürüdüler. Memo sessizliği bozarak:
"Marif gelmedi bir türlü."
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"Yann görüşürüz."
"Nehir kıyısında mı?"
"Nehir kıyısı çok soğuk. Artık orada oturulmuyor. En 

iyisi bizim komda buluşalım. Orada rüzgar yok."
"Peki yann görüşmek üzere."
Semdo aynlmıştı. Memo yavaşça kapıyı kapadıktan son­

ra mutfakta çalışan annesinin yanına gitti. Dar ve karanlık 
mutfakta annesi hala üzümleri kaynatıyordu, içeriye pestil 
kokusu sinmişti.

"Anne, eğer geçen yılki gibi kış sert geçerse, babamın 
bu kış ilaca büyük ihtiyacı olacak."

"Sen merak etme oğlum. Baban her şeyi düşünür. Her 
şeyden en önemlisi inşallah penisilin satın alabilmiştir. 
Çünkü Türkler, bir Kürde her ilacı satmazlar."

"Sana yardım edebilir miyim?"
"Hayır, sen yatmaya git. Yann evin arkasında kışlık 

yiyeceklerin konacağı çukurlan hazırlayacaksın."
Memo bir türlü uyuyamıyordu. Kafasına Marif takılmış, 

çıkmıyordu. Memo da inanıyordu M arife boşuna Dağlar 
Aslam denmediğine. Ama buna karşın onun tehlike içinde 
olabileceği korkusu vardı içinde. Üstelik kış kapıya dayan­
mıştı. Yorgam kafasına çekti. Uyumak istiyordu. Ama na­
file. Birden geçen yılki kış aklına geldi. Hemen her gün 
babası bir eve çağnlmıştı. Her hafta Mezra köyü bir ölü 
vermişti. Bir defasında babasıyla Ramazan’lara gittiğinde, 
köylünün üç gün kadar önce öldüğüne tanık olmuşlardı. 
Ahırda bulmuşlardı cesedi. Zavallı bütün gece ısınmak 
için biricik keçisine sarılmış, ne yazık ki o da kâr etmemiş­
ti. Başka bir gün babasıyla birlikte çağrıldıkları hasta evine 
gelmişlerdi. Hasta kız yorgamn altında yatıyordu. Kızın 
annesi çocuğunun ağrılarını anlattıktan sonra, babası sarı 
ve mavi kağıtlar içinde haplar vermişti. Sabahları sarı, ak­
şamları ise maviden birer tane vermesini öğütlemişti. Bu 
arada kadın, çocuk uyanmasın diye yavaş konuşmasını rica 
etmişti. Oysa yorgam kaldırdığında, kızın ölü olduğunu
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babası hemen anlamıştı. Babası önce kadını bir sandalyeye 
oturtmuş, sonra da çocuğun üzerindeki yorgam toplamak 
istemişti. Ama kadıncağız, kızının ölü olduğuna bir türlü 
inanmak istemiyordu. Çocuğunun yüzünü, yanaklarını ok­
şuyor, seviyordu.

"Kızım uyuyor, kızım uyuyor," diye bağırıyordu. Daha 
sonra çocuğuna bir takım sorular sormuştu. Ne var ki 
Çocuğun açık donuk gözlerinde hiç bir tepki belirtisi yok­
tu. Gerçeği anlaması epey sürmüştü.

Memo düşünüyor, düşünüyordu. Babasımn hastalan te­
davi etmek için gösterdiği çabalann nasıl boşa gittiği onun 
aklından bir türlü çıkmıyordu. İnşallah yeteri kadar penisi­
lin bulur diye düşünürken, huzursuz bir uykuya dalıp git­
mişti.

Kerim üç gün sonra Hakkari’den döndü. Öfkesinden 
kendini yiyip bitiriyordu. Sağlık Ocağı’ndaki memurlar 
ona yeterli ilaç vermemişti. Görevli memur gayet açık se­
çik yüzüne konuşmuştu. "Eğer siz kendinizi Türk olarak 
görmezseniz, Türk devletinin olanaklarından yararlan­
maya hiç hakkınız yok. Hepiniz geberip gitseniz de ilaç 
yok." demişti.

Kerim adeta kışı da beraber getirmişti. Geldiği günün 
sabahı her taraf beyaza bürünmüştü. Köylüler kapı önleri­
ni kürelemek zorunda kalmışlardı. Sonra günlerce rüzgar 
esti. Dağlardan vadilere doğru savurdu durdu kan. Kar 
kalınlığı gittikçe artıyordu. Soğuk dayanılmaz olmuştu. 
Acı rüzgar ve soğuklar köylülerin huzurunu kaçırmıştı. 
Neredeyse köyde doğru dürüst uyuyan yoktu.

Semdo ile Memo dışarıdaki koyunlan ahıra sokuyorlar­
dı. Memo’nun canı bir an önce sıcak eve gitmek istiyordu. 
Babası yazdan evi çamurla sıvamış, kışa hazırlamıştı. Ani 
bir bağırtı Semdo’yu ürkütmüştü.

"Orhan ile Burhan kayıplar."
Kerim’lerin komşusu Karaturgut’un kansı acele yalım­

dan geçerken:

73



"Ortalıkta yoklar. Kaybolup gittiler. Çocuklarımı gör­
dün mü?"

"Hayır, ben görmedim. Belki arkadaşlarına gitmişler." 
diye yamtladı Memo.

Korku ve panik içindeki anne:
"Her tarafta sordum. Hiç kimse görmemiş."
"O halde benimle gel."
Semdo kadını kolundan tutarak Kerim’lere götürdü. 

Kapıyı açan Memo’ya:
"Çocukları kaybolmuş. Acele aramaya çıkmamız ge­

rek."
"Evet" diye sızlandı kadın. "Kimse bilmiyor nerede ol­

duklarını. Kayboldu çocuklanm. Oysa nehir kıyışım yasa­
klamıştım kendilerine. Çünkü nehrin donup donmadığını 
görmek istiyorlardı. Eğer oraya gitmişlerse bu kış kıyamet­
te yolu çıkaramazlar."

Memo kadım içeri buyur ederek:
"Babam Orhan’lara gitti. Adam ölüm döşeğindeymiş. 

Ama biz senin çocuklanm bulup getireceğiz. Sen burada 
bizi bekle."

Kadına ocağın yamnda bir yer gösterdikten sonra, ace­
leyle deri çeketini giydi. Boynuna atkısını doladı ve babası­
nın tüfeğim alarak dışan fırladı.

"Haydi Semdo, önce göle gidiyoruz. Oradalar mutlaka."
Kar kalındı. Batıp çıktıklan için güçlükle yürüryorlardı. 

Oteyandan rüzgarın havada savurduğu kar göz açtırmıyor­
du. Memo hayıflanarak:

"Keşke hedikleri giyseydik," diye söylendi. Fakat he­
men arkasından: "Şimdi dönmemiz artık olanaksız."

Nihayet göle ulaşmışlardı. Avazları çıktığı kadar bağıra­
rak çocukları arıyorlardı. Ama ne ses ne de cevap veren 
vardı.

"Başka nerede olabilirler?" diye söylendi Memo.
"Babalan Berasin Dağı’nda tuzak hazırlamış. Tuzağa 

düşen hayvan oldu mu diye merak edip oraya gitmiş olma-
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ة ا س  ar?"
"Haydi öyleyse bir de oraya gidelim."
Kar fırtınası havayı karartmıştı. Bu sırada bir köpek 

havlaması onları durdurdu. Dönüp baktıklannda Kili’nin 
onlara doğru hızla geldiğini gördüler. Köpek yanlarma 
geldiğinde sevincinden kuyruğunu sallıyor, bir takım ses- 
ler ؟ karıyor ve havlıyordu. Köpeği okşayan Memo:

"Kim akil etti seni bırakmayı?"
Her adımd؟ kann derinlerine battıklan İ؟in ^  İükle؟!

ilerliyorlardı. Ustelik rUzgann saimrdugu kar gözlere kam- 
çı gibi iniyordu. Zor nefes alıyorlardı. Köpek de yürümek- 
te zorluk ؟ekiyordu, ikide bir sırtlarım riizgara ؟evirip 
derin nefes almak zorunda kalıyorlardı. Ciğerleri açıyor- 
du. Hava da adamakıllı soğumuştu. Büyük bir azimle Be- 
rasin Dagi'na ulaşmışlardı.

Memo birden bagirarak:
"Yukarıda, mağaranın yanında bireylerin kımıldadığını 

gördüm. Acele edelim!"
Birka؟ yüz metre daha jnirUmUşlerdi ki ؟ocuklan gör- 

düler. Görür görmez ؟ocuklann karşı karşıya kaldıklan 
tehlikeyi de sezdiler. Magaramn önündeki tuzaga bir ؟akal 
yakalanmış, üzeri kanlar ؟؛inde ve durmadan Orhan'a sal- 
diriyordu. Orhan ise tuzagin yanında kann üzerine uzan- 
mış hareketsiz duruyordu. Sanki bir ölüydü.

Memo, "Geliyomz!" diye bağırdı. Semdo ise:
"Orhan dayan, biraz daha dayan!" diye ؟ocuga cesaret 

veriyordu.
Orhan hi؟ tepki göstermiyordu. Bacağından kanlar 

akıyordu. Kapana yakalanan ؟akala sopayla vurayım der- 
ken bacağını kaptırmış olsa gerekti.

Burhan ise birka؟ metre uzakta taş kesilmiş gibiydi. 
Hıçkırıyordu.

Memo Burhan'a bagirarak:
"Kenara ؟ekil Burhan!"
Fakat hem hedef daha uzakta, hem de Burhan tüm ؟a­
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balarına rağmen kenara çekilemiyordu. Son bir çabayla 
mağaraya yaklaştılar. Şimdi çocuklar on adım kadar uzak­
taydı. Memo bir kez daha Burhan’ın kenara çekilmesi için 
bağıracaktı ki, sesi boğazına çakılı kaldı. Kurtlan görmüş­
tü.

Kurtlar iki koldan mağaraya doğru ilerliyorlardı. Sürü­
nün önünde, başı çeken , bir eşek kadar iriydi. Bu esnada 
Burhan da kurtlan görmüştü. "Kurtlar!" diye korku içinde 
bağırdı ve kurtancılanna doğru derin karda koşmaya ba­
şladı. Tam bu sırada Memo, tüfeğini çakala doğrulttu. Za­
manı oldukça azdı. Tetiği çekti. Çakal sallanarak sırtüstü 
yere düştü. Önce biraz titredi, sonra hareketsiz kann üze­
rine yıkıldı, işin garibi Orhan’da hareket yoktu.

"Ne oldu bu çocuğa?"
Bu sırada Memo’yu bir korku sarmıştı. Arkadaşına 

bağırarak:
"Kili’yi serbest bırak!"
Daha sakin düşünen Semdo:
"Kili koca sürüyle başaçıkabilir mi?" diye karşılık verdi.
Tüyleri dikilmiş Kili’yi Semdo tutuyordu. Kurtlar öyle­

sine yaklaşmışlardı ki, sürünün önündeki canavar Orhan’ın 
üzerine atılmıştı. Hareketsiz yerde yatan çocuğun boğazını 
kaptığı gibi birkaç adım geriye çekmişti. Memo, sürünün 
önderi durumundaki bu kurda tüfeğini doğrultarak nişan 
aldı. Tetiği çekmesiyle kurdun uluyarak yere düşmesi bir 
oldu. Kurşun sağ tarafından girmişti, ikinci bir kurşunla 
kalbinden isabet alan kurt, yere yıkılıp kaldı.

Önderlerine yas tutarmış gibi öbürleri uluyordu. Bir 
yandan da çemberi draltıyorlardı. Memo, kendilerine yak­
laşan başka bir kurdu vurduktan sonra, Semdo:

"Orhan’ı getirmemiz gerekiyor" dedi. Sesi korkudan in­
celmişti.

"Ben kurtlan kollayacağım, sen de Orhan’ı getir."
Semdo acele etmeleri gerektiğini iyi biliyordu. Nere­

deyse karanlık basacaktı. Ondan sonra da kurtulma şansla- 
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rı kalmazdı.
Orhan ölmüştü. Kanlar içinde yatıyordu. Kurt, oğlanın 

şahdamarını parçalamıştı. Çocuğu böyle kanlar içinde gö­
ren Semdo fenalaşmıştı. Midesi bulanıyordu. Eğildi, bir 
tüy kadar hafif çocuğu kollan üzerine aldı. Yavaş yavaş ve 
hiç bir yanlış harekete meydan vermeden, Memo’ya taraf 
geri çekildi. Memo tüfeği omuzuna dayamış, eli tetikte be­
kliyordu.

Burhan, kardeşinin ölü olduğunu anlamıştı.
"Acele geri çekilmemiz gerek," diye fısıldayan Memo, 

arkasından "Bir saat sonra karanlık basacak," dedi. Elini fi­
şekliğe atarak mermi çıkarmak istedi. Ne yazık ki fişeklik 
boştu. Evden acele çıktıkları için doldurmayı unutmuştu.

"Orhan’ı bırak!" yavaşça seslendi Semdo’ya. "Onu bura­
da bırakmak zorundayız. Belki o zaman kurtlar bizi izle­
mezler. Benim yalnız dört kurşunum kaldı. Sana bırak 
diyorum. O nasıl olsa öldü. Hiç olmazsa kendimizi kurta­
ralım."

Orhan’ı gayet yavaşça karın üzerine bırakan Semdo, 
sonra deri ceketini çıkararak Orhan’ın üzerine örttü. Ya­
vaş davrandığına Memo kızıyor, acele etmesini istiyordu.

Bu arada yeniden bir kurt saldırıya geçti. Tetikte be­
kleyen Memo, onu bir kurşunla yere sermişti. Ama nişan 
alırken Kili’yi serbest bırakmak zorunda kalmıştı. Boş ka­
lan Kili doğruca yerde yatan yaralı kurda saldırmıştı. Yara­
lı kurdun o durumda Kili’ye karşı hiç bir şansı yoktu. Kurt 
her nekadar köpeğe fırsat vermemek için son gayretini 
kullandıysa da güçlü Kili’nin keskin dişlerinin sırtına geç­
mesine engel olamadı. Kili, kurdun belini kütürdeterek 
kırmıştı.

Bu sırada sürüden fırlayan üç kurt aniden Kili’ye saldır­
dılar. Memo bağırarak saldıran kurtlara karşı hamle ya­
parken. Semdo onu tuttu. Artık Kili için ölüm kalım 
günüydü. Öbür kurtlar bunu fırsat bilerek saldırıya geç­
mişlerdi.
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"Korkunun ölüme faydası yok." diye düşünen Memo, 
derin bir nefes aldı. Sonra nişan alarak saldırgan kurtlar­
dan bir tanesini daha yere düşürdü. Fışkıran kan etrafı kı­
zıla boyamıştı. Canavar sürüsü şaşkınlık içinde olduğu 
yerde durmuştu. Sürünün içinden zayıf ama heybetli bir 
canavar, Memo’ya doğru atılırken yediği kurşunla olduğu 
yerde serili kaldı.

Buna rağmen sürü bir türlü geri çekilmek istemiyordu. 
Üstelik giderek çemberi daraltıyordu. Burhan korkudan 
ağlıyordu. Bu esnada Burhan’a iyice yaklaşan bir kurt, ani 
bir hareketle saldırmıştı. Dizkapağının altından kapmıştı. 
Çocuk canhavliyle kurdu iteklemiş yere düşürmüştü. Doğ­
rulan kurt bu kez de çocuğun boğazım yakalamak için sal­
dırıya geçti. Memo ateş edemiyordu. "Kili! Kili!" diye 
bağırdı. Kili hırlayarak kurdun üzerine atıldı. Kısa bir bo­
ğuşmadan sonra kurdun işini bitirmişti. Tek kurşunu kalan 
Memo kurtların nasıl davranacaklarını merakla izliyordu.

"Şimdi geri çekiliyorlar," diye fısıldadı. Ikı arkadaş bir 
süre çekilen kurtların arkasından baktılar. Kili ise havlıy­
ordu.

Semdo, Orhan’ın ölüsünü kollarına aldı, Memo da yara­
lı Burhan’ı omuzuna alarak köye döndüler.

Ortalık kararmıştı. Kar daha da kalınlaşmıştı. Soğuk in­
sanın ciğerlerine işliyordu. Kili birkaç adım önde ilerliyor­
du. Bata kalka geceyansına doğru Mezra’ya vardılar. 
Köyde büyük bir heyecan yaşamyordu. Önüne gelen onları 
soru yağmuruna tutuyordu. Karaturgut’lann evine girdiler. 
Annesi çığlıklar atarak Orhan’ın cesedine kapandı. Kara- 
turgut ise Burhan’la ilgileniyordu.

Memo oradakilere olam biteni anlattı. Sonunda:
Eğer köpeğim olmasaydı hiç birimiz kurtulamazdık."
Burhan’m yarasım tedavi için babası çağnlmışrı. Yara 

oldukça derindi. Kurt bir parça eti kemikten ayırmıştı. Ke­
rim, karısına "Pansuman çantamı getir!" dedikten sonra 
içeriyi dolduran köylülere dönerek:
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"Haydi yatmaya gidin! Nasıl olsa bana yardımınız do­
kunmayacak."

Tebrikler, övgü dolu sözler Memo ile Semdo’nun yor­
gunluklarım unutturmamıştı. Eve gitmek üzere kalktılar. 
Burhan.ın babası ellerini sıkarak teşekkür etti. Başka söy­
leyecek söz bulamamıştı. Oğlu üzerinde ağlayan karışım 
nasıl teskin edecekti?

Gençler onu anlamıştı.



-VII-

Bir ağaca bağlanan tutsak, nöbetçilerden kar­
şıdaki ağaca bağlanmasını rica eder. Onun 
bu isteğini yerine getiren nöbetçiler:
"Senin için bir ağacın ötekinden ne farkı var, 
neden bunu istedin?" diye sorarlar. Tuksak: 
"Çünkü otuz adım yürüdüm." diye yanıtlar.

Kış korkunç sert geçiyordu. Köyü çevreye açan yollar 
çığ altındaydı. Mezra’mn dış dünyayla ilişkisi tümden ke­
silmişti. Kerim bir hasta ziyaretinden dönüyordu. Oldukça 
yorgundu. Ayrıca ne yapacağını bilemiyordu. Umudunu yi­
tirmiş, yenik düşmüş bir insan hali vardı üzerinde. Bitkin 
bir halde misafir odasındaki kanepeye yığıldı. Kendisini 
merakla izleyen karısına:

"Çoğunun yiyecek birşeyi kalmamış. Hatta hastalarını 
doyuracak kadar bile yok."

Kansı, elden ne gelir, der gibi başını sallıyordu.
"Evet, şimdiye kadar yaptığımız gibi koyun ve keçileri­

mizi kesmeye devam edersek önümüzdeki yaz ve gelecek 
kış yiyecek yok demektir. Kim bize hayvan satın almamız 
için para verir?"

Önüne konan taze çaydan buhar yükseliyordu.
"Memo nerede?" sordu Kerim.
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"Mustafa’da olsa gerek."
"Biliyor musun elimde ilaç da kalmadı."
"Zaten sen hiç bir zaman yetecek kadar ilaç alamadın."
"Ama ağada ilaç dolu."
"inanıyorum. Ama o bize vermez."
"Belli olmaz, belki de verir. Köyün erkekleri birlikte is­

temeye giderlerse, herhalde o zaman biraz düşünür."
"Hepsini nasıl bir araya toplayacaksın? Ağadan ödleri 

kopar. Yazın iş vermeyeceğinden korkarlar. Tanımıyorsun 
sanki o ağa olacak köpeği!"

"Eğer ilaç bulamazsam daha çok insan ölür köyde." di­
yen Kerim ayağa kalkmıştı. Odada bir aşağı bir yukarı gidip 
gelmeye başladı. Birden odanın ortasında durup karısına:

"Köyde şöyle bir dolaşmaya çıkıyorum. Bakalım ne 
diyecek insanlarımız?"

Öğleden sonraydı. Ağa Mahmut Kebul çalışma odasın­
da oturuyordu. Yeşil renkli plastik masamn üzerindeki 
kağıttaydı gözü. Üzerinde zarif rakamlarla geçen yılın ge­
lir ve giderlerinin dökümü yapılmıştı. Tütün geliri iki mily­
on; buğday, arpa on milyon; koyun ve sığır satışından on 
beş milyon lira gelir sağlamış. Bunların yamnda ortak iş 
yaptığı diğer tüccarların Diyarbakır Ticaret Bankasındaki 
hesabına yatırdıkları yirmi beş milyon.

Alt kısmında ise ağamn giderleri yazılı. Mazot, makine 
vs. yüzbin lira. Çizginin altına da işçilerine çalışmaları kar­
şılığı ödediği hububat tutarını düşürmüş.

Yirmi milyon kâr cepte garanti.
Şimdiyse Ağa Kebul gelecek için plan kuruyor. Birkaç 

traktör daha almalı. Böylece daha fazla toprak ekilir. Ayrı­
ca işçiye ihtiyacı da azalırdı. Öyle ya arkadaşlarından öğ­
renmişti bu yolları. Tarıma makine girdikten sonra 
köylüleri ucuza çalıştırma olanağı doğacaktı kendisine. İş­
siz kalmaktansa ucuza çalışmayı yeğlerdi insanlar. Kürdi- 
stan’m öbür yanlarında olduğu gibi onun yamnda iş 
bulamayanlar Ankara, İstanbul, Adana gibi büyük kentlere
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göç zorunda kalırlardı. O çok iyi biliyordu ki göçe zorlanan 
bu köylüler topraklarını satarlardı. Çünkü karınlarını 
doyuracak kadar değildi, işte o zaman fırsatını kollayıp, 
bunların arazilerini ucuza kapatacak ve böylece daha 
büyük toprak ağası olacaktı. ,

Ağa Mahmut Kebul çok mutluydu. Sevinç gözlerinden 
okunuyordu. Gülüyordu Ağa.

Kesin kararını vermişti. Bu kez kente indiğinde hemen 
üç traktör ısmarlayacaktı. Bir de biçer-döver. Evet, evet 
bir de biçer-döver. Neden olmasındı? Böyle bir makine 
köylülerin öküzlerle iki-üç günde bitirdiğini bir saatte ya­
pacaktı. Üstelik köylülerin akşamlan eve cepte buğday ka- 
çırmamalan için kontrol eden bekçiye de ihtiyacı 
kalmayacaktı. Keyfine diyecek yoktu. Tam da böyle yapac­
aktı. Neşesinden neredeyse ağzı kulaklarına varmıştı. Bu 
köpeklere ancak böyle hadlerini bildirecekti.

Ağa bu planlan kurarken Kerim de misafir odasında to­
planan köylülerle oturuyordu. Kadınlarsa kapının önünde 
fısıldaşıyorlardı.

"Bu yıl aldığımız ücret okadar azdı ki çocuklarımıza bile 
yetmedi. Peki gelecek yıl ne yapacağız? Nasıl yaşamımızı 
sürdüreceğiz?" diye acı acı yakındı Kerim.

Seyithan söze karıştı:
"Ben durumumuzun giderek daha kötüleşeceğinden 

korkuyorum. Örneğin Ağa traktör ve tarım makineleri sa­
tın alırsa, o zaman ne yapacağız? Biliyorsunuz diğer ağalar 
geçen yılki mahsulü makineyle kaldırdılar."

Seyithan, Ağamn içinden geçenleri biliyormuş gibi 
tahmin yürütüyordu. Devam ederek:

"Şimdi öküzleri çifte ve harmana sürüyoruz. Eşekler 
yük taşımada işimize yarıyor. Köydeki toprak ve yayla ise 
icarlı."

"Evet. Fahiş fiyata ؛carladık. Benim Hakkari’de kada­
stroda çalışan bir akrabam var. Ondan duydum. Ağa 
Mahmut otuzbin liraya satın aldığı yeri, bize üçyüzbin li­

82



raya satmak istedi. Bu köyde bizim neyimiz var söyleseni- 
ze?" diye sordu Kerim. Sonra sözüne devamla:

"Birkaç inek, koyun ve keçi kaldı elimizde. Bunlardan 
aldığımız süt zarzor çoluk çocuğa ve ihtiyarlara yetiyor. 
Ayrandan ve Newroz’da yediğimiz yağlı yemekler ve çöke­
lekten başka ne görüyoruz? Son olarak ne zaman et yedik? 
Düğünü saymazsak altı aydır et yüzü görmedi köylü. Bu 
yüzden dört aile köyünü bırakıp Adana’ya göç ettiler."

"İyi söyledin. Peki oradaki durumları nasıl? İş bulabild­
iler mi? Hani bir arkadaşları çimento fabrikasında iş bula­
bileceklerini söylemişti. Ne oldu sonra? Adamcağızlar 
çoluk-çocuk, kadm-ihtiyar demeden hep birlikte pamuk 
tarlalarında üç hafta çalıştılar. Aldıktan para ikiyüz lira. 
Bu da Diyarbakır’a kadar otobüs parası."

Kerim köylülere göz gezdirerek:
"Hepsi hile. Hepsi yalan dolan."
"Yeteri kadar paramız olsaydı da toprak alabilseydik 

bari."
"Neden ondan toprak satın alıyor muşuz? Toprak zaten 

bize ait." diye kızarak konuştu Mustafa.
Bunun üzerine ağanın akrabası Kerzan söze karışarak:
'Toprak ağaya ait." dedi. Tartışmanın seyrinin nereye 

gideceğini tahmin ediyordu.
Memo bir keresinde Türk gazetelerinde okumuştu. Sil­

van ve Diyarbakır’da köylüler toprak işgal etmişler. Bizzat 
işleyip ürünü de istedikleri gibi satmışlar.

"Yahu söylesenize. kim bu ağalar? Her şeyin ona ait 
olma hakkım kim veriyor?"

"Kırk yıl önce Türk dostu Bedirhan Kebul’dan doğ­
duğu için."

"Ne olmuş yani?"
"Ne olacağı var mı?"
"Ben binlerce Türk dostu insan tanıyorum, onlar da tıp­

kı bizim gibi köylü."
"Ona bakarsan ben. Kürt olmadığım söyleyen Kürtleri
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tanıyorum."
"Ağn isyamnda biz Kürtler, özgür ve bağımsız Kürdi- 

stan için savaşırken, bu hain herif ise Türklerin tarafını 
tuttu. Sonra kendisini, bu halk hareketine katılan Kürtle- 
rin topraklarım vermekle ödüllendirdiler. Buna karşın 
Abdülkerim’in babası harekete katıldığı için binlerce kişi­
lik aşiretiyle apar topar batıya sürüldüler. Tam yirmi yıl 
batıda kalmaya zorlandılar. Ona ve öteki köylülere ait to­
praklar bir süre sürülmedi. Sonunda Ağa Kebul hepsini 
üzerine yazdırmayı bildi. Önceleri, yani yirmi yıl kadar 
önce köylüler öylesine korkutulmuştu ki değil ağaya ufak 
birşey söylemek, en doğal haklarım bile savunamaz olmu­
şlardı. Ağamn önünde hepten eğilmeye zorlanmışlardı. 
Böylelikle Ağanın ailesi Beytüşebap’tâki Kürt köylerini 
elegeçirdi. Birçok köylü bu durumun aşiret kurallarına uy­
gun olmadığı inananda. Ağamn ailesinden olanlar ise şöy­
le diyorlar: "Kim inanç sahibi ve uslu uslu ağanın 
emirlerini yerine getirirse, o iyi ücret alır."

Memo söze karışarak:
"Ağayla bir kere konuşalım." önerisinde bulununca 

Mustafa hiddetlenerek:
"Aptal herif, ağamn sana toprak vereceğini mi sanıyor­

sun!"
"Eğer biz biryerlerden para bulursak..."

"Git oradan yahu!" kızdı Seyithan. Sonra:
"Bankaya para istemeye gittin mi garanti isterler. Meyva 

bahçeleri ancak kışlık ihtiyacımıza yetiyor. Birkaç koyun 
ve keçinin dışında herşey ağaya ait. Toprak ağanın, alet 
ağamn. Peki biz paraya karşılık ne gösterebiliriz? Hiç. Gü­
lerler banka memurları adama."

"Peki biz ağadan borç para alsak nasıl olur?" sordu 
Memo.

Köylüler güldüler. Kerim’le Mustafa öneriyi gülünç 
bulmuşlardı. Bu arada bazıları öneriyi ciddiye almak istiy­
ordu. "Belki..." diye düşünüyorlardı. Tartışma gittikçe sert­
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leşti. Neredeyse birbirlerine gireceklerdi. Kerim’in duru­
ma hakim olma çabalan sonuç vermiyordu. Her kafadan 
bir ses çıkıyordu. Onun herkesten çok bağırması birşey 
değiştirmiyordu.

Nasıl olduysa bir ara ortalık sakinleşti.
Kerim:
"Siz delisiniz yahu. Nasıl ondan borç para alınır? Faizini 

nasıl öderiz, hiç düşündünüz mü? Diyelim ki 100.000 lira 
verdi. Parayı veren şartlar önesürer. Silvan ve Hakkari 
ağalanmn yaptıklanm bilmiyorsamz sorun, öğrenin. Yüz­
de yirmi faiz alıyorlar. Eğer herhangi bir nedenle ödeye­
mez olursak tekrar borç para almak zorunda kalınz. Onun 
faizi de üstüne biner. Hele bir yıl mahsul kötü gitse ya da 
fiyatlar düşse, sonumuz geldi demektir. Bu durumda te­
melli ağanın emrine gireriz. Bana göre bu yol çözüm değ­
il."

Kerim açık seçik konuşmuştu. Tefecilerin eline düş­
mek, ağanın emrinde sefalet içinde yaşamak kadar kötüy­
dü.

"Bir gün Hoca’ya sorarlar, Hoca efendi hangi çalgı aleti­
ni seviyorsun? Kaval mı, saz mı, yoksa keman mı? Söyle, 
sana istediğini getirelim. Hoca, bir bakır kazan, der. Çün­
kü karnımın doymasına o yardım eder. Saydığınız çalgı 
aletleri karnımı doyurmaz."

Fıkrayı anlamayan Semdo, Kerim’e anlamsız gözlerle 
bakınca:

"Demek istiyor ki, sana yabancı olan düşünce ve hayal­
lere inanacağına, bizzat yaşadığına ve gördüğüne inan. Ar­
kadaşlar şimdi biraz bana kulak vermenizi istiyorum. 
Ahabu Şeyhi, Şeyh Kasım Kufrevi, Bizan Şeyhi Salahat- 
tin’in çocukları, Şeyh Abidin Kınan ve Kamuran, Diyar - 
bakır’lı Şeyh Mehmet Altînakar -tanıyorsunuz bu 
köpeklerin çoğunu. Bunlar hem de ağa. Hepsinin binlerce 
dönüm arazisi var. Herhalde bunların biz topraksız köylü­
lere kendiliğinden toprak vereceklerine inanmazsımz. Us-
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telik bunlar, dişiyle tırnağıyla uğraşırlar topraklarını ver­
memek için. Tıpkı bizim ağa gibi."

Dışarda, Kerim’in evi önünde toplanan kadınlara içer­
den çıkan erkekler de katıldı. Konuşulanlar birbirine karı­
şıyor, homurtular köpek havlamalarını bastırıyordu. 
Evinin önündeki vahşi bağırtılar, içerde oturan ağayı ürk­
ütmüştü.

"Ağa kapıyı aç! It oğlu it! Domuz herif! Aç kapıyı! Sen­
de hepimizi doyuracak yiyecek var. Yiyecek bir şeyimiz 
kalmadı. Senin semirmiş koyunlannın yanında açlıktan öl­
mek istemiyoruz. Ağa kapıyı aç artık..."

Bağırmalar giderek artmıştı. Fakat ağa açmıyordu ka­
pıyı. Evinde kendisini güvenlik içinde hissediyordu. Kapı 
aralığından köylülere bağırdı:

"Açsanız ot yiyin. Kim yaklaşmaya kalkışırsa öldürü­
rüm!"

Diyen Ağa, silah dolabına yöneldi. Tüfeğini aldığı gibi 
pencerenin önüne geldi. Omuzuna dayadı ve kalabalığa 
nişan aldı. Köylüler gördükleri halde hiç aldırmadılar. Üs­
telik daha öfkeli ve kızgın bağırıyorlardı.

"Seni alçak domuz!"
"Çocuklarımızın katili!"
Bir yandan da kan eşerek altından taş çıkarıyorlardı. 

Pencere camlan kınlınca Ağa işin önemini kavradı. Kor­
kuyordu. Geri geri çekildi. Bu arada Kerim’in sesini tanı­
mıştı.

"Çocuklanmızı açlıktan öldürmeye kalkarsan, seni öl­
dürürüz!"

Ağa küfür ediyor, Kerim’e kızıyordu. Şu Allahın belası­
nı neden daha önce jandarmaya bildirmediğine hayıflanıy­
ordu. Haydutun, isyancının biri. Ne yapıp edip ilk fırsatta 
Beytüşebap’a haber göndermeliyim. Onun işini bir halle­
dersem, ötekilerle kolay başaçıkanm, diye düşündü.

Ağa korkudan titriyordu. Köylüler kapımn önüne day­
anmış, ellerine geçirdiklerini evine fırlatıyorlardı. Daha 
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bir öfkeli, daha bir kızgın halleri vardı. "Yeter artık! Ye­
ter!" diye bağırmak istedi. Zarzor çıktı boğazından sesi.

Bu sırada kansı arkasında bitivermişti. Ona dönerek:
"Ne diyorsun, ateş edeyim mi?"
İlgisiz bir biçimde omuzunu kaldıran kansı:
"Bana mı sormak istiyorsun? Şimdiye kadar sen bana 

hiç bir şey sordun mu? Ama mademki bilmek istiyorsun 
söyleyeyim. Eğer ateş edersen seni taşlarla öldürürler. 
Çünkü onlar sana göre çok fazlalar."

Kadınlı erkekli, çocuklu yaklaşık ikiyüz insan Ağamn 
evi önünde toplanmıştı. "Kahrolsun ağalar!" diye bağıny- 
orlardı. Sesler ağamn kulağım tırmalıyordu. Korkunun ter 
damlalan almnda birikmişti. Böyle durumlarda Kürtlerin 
ne yapabileceklerini iyi biliyordu. Şimdi yaşamından endi­
şe duyuyordu. Köylülerin yaptığının bir devrim olduğunu 
görüyordu. Kadınlar seslerini arttırmış,. erkeklerine kızıy­
orlardı:

"Hey, siz ne biçim erkeklersiniz? Görüyorsunuz ya şişko 
yiyecek vermiyor. Biz kadınlar mı almaya gidelim?"

"Evet, biz alamaya gidiyoruz. Yalmz çocuk doğurup 
içerdeki şişko ihtiyara uşaklık yapsınlar diye mi dünyaya 
geldik. Gidiyoruz! Haydi hep beraber."

Kerim önlerine geçerek:
"Durun!" dedi.
"Durun. Bırakın birkez daha Ağayla konuşayım. Çünkü 

benim ilaca ihtiyacım var. Hastalan da düşünmemiz gerek. 
Rica ediyorum beni dinleyin." "Karnı aç hasta iyileşir mi?"

"Buna rağmen Ağayla birkez daha konuşmalıyım. Belki 
insafa gelir."

"Biraz önce sana defol diyen o değil miydi?"
Kerim’i geri geri itiyorlardı.
"Ağa, Ağa" diye bağırdı. "Ben elçi olarak gelmek istiyo­

rum."
Ağa cevap vermiyordu. Kadınlar da bir yandan Kerim’i 

sıkıştınyordu.
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"Böyle hiç biışey elde edemeyiz. Ama hiç bir şey, bela 
getirmekten başka," diye bütün gücüyle bağırdı.

Bazıları Kerim’i korkaklıkla suçluyorlardı. Bunun ya­
nında onu haklı görenlerin sayısı da oldukça fazlaydı.

"Kerim haklı. Haydi biz bu ağayı ortadan kaldırdık, 
diyelim. Yann başımıza, kendisini asker ve jandarma ko­
rumasına alan başka birini dikerlerse daha mı iyi olur?"

Böyle düşünenler yenilgiyi kabul etmiş, evin yolunu tut­
muşlardı.

Ağaya başkaldırma bir saman alevi gibi önce parlamış, 
şimdi ise sönmüştü. Ağanın hışmından çekiniyorlardı. Ya 
ağa onlan karakola bildirirse vay hallerine.

Dışarda bunlar olurken, içerde ağa namazlığı üzerinde 
bağdaş kurmuş Kuran okuyordu. Kapının önünde ne olu­
yor ne bitiyor bilmiyordu. Arada bir Kuran okumayı kesiy­
or, dışarıya kulak kabartıyordu. Kapımn önünde 
gürültülerin eksildiğini anlayınca, hemencecik ayağa kal­
kıp pencereye yöneldi. Gerçekten kimsecikler yoktu. Gül­
me tuttu. Sonra karısını çağırarak, kınlan camları kağıtla 
kaplamasını emretti. Korku, yerini gülmeye bırakmıştı. 
Tekrar kıbleye döndü. Namazlığı üzerinde kendisini kur­
taran Allahına secdeye kapanarak şükranlannı sundu.

Kansı, kınk pencereden dışanya baktığında, o birkaç 
dakika önce bağınp çağıran Kürt kadmlanndan kimseyi 
görmedi. O, Kürt kadınlannın içinde bulundukları çıkmazı 
biliyordu. Toprak yüzlü aç çocuklan, yaşlarından çok daha 
gösteren, adeta genç yaşta ihtiyarlayan, ölen çocuklarına 
yas tutup ağlayan, dertleri yüzüne yansımış anaları, köyde 
oldukça görüyordu. Secdeden ayağa kalkan kocasına yürü­
dü. Kocası:

"Ne istiyorsun sen? Sana pencereleri kapa demiştim. 
Yoksa hastalanıp da şu köpek Kerim’i tedavi için mi çağı­
rayım? Onu mu istiyorsun?"

"Ağam bizim ambar dolu. Köylülerin çocuklan açlıktan 
ölüyor. Ne olur biraz yardım etsen!"
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Karısından bunları duyan ağanın beynine kan hücum 
etti. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Hırsından karısını yumru­
klamaya başladı. Suratına, kafasına gözüdönmüşçesine 
rastgele vuruyordu. Kadın, kendisini korumak için hiç bir 
harekette bulunmadan öyle duruyordu. Soluk soluğa kal­
mıştı. Biraz önce Allaha şükranlarım sunarken okuduğu 
Kuran’ı eline aldı. Çok pahalı çiltlenmiş kutsal kitabı karı­
sının suratına indirdikten sonra:

"Allahu Ekber. İnanmazsan al kendin oku. Allah emret­
miştir. Eğer bir kadın kocasını darıltırsa, onu eve kapata­
caksın, diyor. Eğer saygılı olursa o zaman boşama senin 
takdirlerine kalmıştır. Yani ben istesem seni hemen boşa­
rım. Dua et ki seni boşamıyorum, buna karşılık dövüyo­
rum. Son defa uyanyoruın, beni kızdıracak davranışlardan 
sakın! Yoksa seni döve döve öldürürüm."

Bir daha karısına vurduktan sonra kadın odayı terket- 
mek üzere ayrıldı. Kapıdan çıkınca:

"Bana çay getir!" diye bağırdı. Kadın hemen çay götür­
mek üzere mutfağa yürüdü.

Kafasım kolları arasına almış oturan Kerim’e kansı çay 
getirdi.

"Ben böyle olacağım biliyordum."
"Ne yapacaktım? Elikolu bağlı mı duracaktım?" diye 

bağırdı Kerim. Kızgınlıkla ayağa kalktı.
"Kardeşlerimiz her gün açlıktan ölürken ben seyrede­

cektim. Elikolu bağlı olarak seyredecektim öyle mi? Dün 
Süleyman’daydım. Genç kansı hamile. Evde yenecek ne 
varsa kansına verdiği için günlerce ağzına birşey koyma­
mış. Bir saat kadar yamnda oturdum. Ben oradan ayrıldık­
tan sonra adamcağız ölmüş. Açlıktan geberen koyun gibi. 
Şimdi ne olacak? Kim bakacak hamile kadına? Böyle de­
vam ederse kadın da, karnındaki çocuk da açlıktan ölecek­
ler. Belki de çocuk hiç dünyaya gelmeyecek. Çünkü anne 
daha önce açlıktan ölmüş olacak. Tüm bunlan görüp izley­
en ben, hiç bir şey olmamış gibi durabilir miydim?"
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"Hayır, hayır elbette durmayacaksın."
Ayşe’nin sesi sevgi doluydu. Kerim kansma doğru bir­

kaç adım atarak onu kucakladı.
'Tabii yardım edeceksin. Benim korkum, bu Ağa olacak 

köpek seni jandarmaya bildirecek, onlar da gelip seni gö­
türecekler."

"Belki. Fakat ihtiyar eşek, çevik kurda birşey yapamaz. 
Korkma onlar beni yakalayamazlar."

"Haydi artık çayım iç."
"iyi söyledin. Gel birlikte birer bardak çay içelim. Sonra 

da yatağa gidelim. Gözlerimizi kapatıp öyle bir dünya dü­
şünelim ki içinde herkesin yaşamaya hakkı olsun."



-VIII-

"Küçümseme düşmanım aslan da olsan 
Çekin ondan, aslan avcısı olabilir çünkü.
Yalnız yiğitliğe güvenme, ey yiğit!
Dünyada çok daha cesur ve yiğit olanlar da var 
çünkü.
Bel bağlama sakat iki demir bileğine de 
Demirciler eritebilir demiri çünkü.»

Soğuk, buzdan bir çan gibi Mezra’nın üzerine asılmış, 
bir türlü gitmek bilmiyordu. Kürdistan’ın bu dağ köyleri 
haftalarca acı soğuğun etkisinde kaldılar.

Nihayet Şubat ayı gelmişti. Şimdi güneş daha uzun ka­
lıyor, ışınlan adeta kan emiyordu. Bu aylarda çığ tehlikesi 
çok büyüktür. Buna rağmen köylüler tehlikeyi göze alıyor, 
komşu köylere gidip geliyorlardı.

Marif hastalanan kardeşine bakmak için uzun süre Jadi- 
dak’da duraklamak zorunda kalmıştı. Gerçi kardeşi, hasta 
hasta onunla gitmeyi teklif etmişti. Ama o kabul etmemiş­
ti. İyileşmesini beklemişti. Şimdiyse birlikte gidersek, bizi 
evli ve çocuklu sanırlar. Bu da kuşkuyu azaltır, diye düşü­
nüyordu. Ayrıca Hoşang’ı Jadidak’da yalmz bırakmaya hiç 
niyeti yoktu. Havalar düzelir düzelmez Irak ordusunun he­
men saldınya geçeceğini iyi biliyordu. Kuyruk acısı için 
bile olsa, gelirlerdi, işkence kampının öcünü almak için 
tüm güçleriyle geleceklerdi.
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Günlerdir yürüyorlar. Kardeşini ve Hoşang’ı yanına al­
dığına sonderece memnundu. Kardeşi önde köye giriyor, 
asker olup olmadığını öğrendikten sonra kendisi giriyor­
du.

Küçük Hoşang önceleri:
"Kendim yürümek istiyorum. Küçük değilim artık." 

diyerek taşınmasına karşı çıkmıştı. Ağlayan çocuğu Marif, 
gelecek tehlike karşısında onun dinlenik olması gerektiği­
ni anlatarak ikna etmişti. Şimdiyse taşındığına memnundu.

Hududa beş kilometre kadar uzakta bir köylüye konuk 
oldular. Evin kadım ellerini ve yüzlerini yıkamaları için su 
hazırlarken, kocası da askerlerin bu kış gelemediklerini 
anlatıyordu. Marifin köyde olduğu çabucak duyulmuştu. 
Onun hakkında çok şeyler anlatılmıştı. Görmek için yarı­
şırcasına konuk odasına doluştular.

Olağan halhatır sorma faslından sonra, başından geçen­
leri, çöldeki işkence kampından peşmergeleri nasıl kurtar­
dığım anlattı. Onun anlattıklarını, az sonra köyün 
çocukları dışarda oynuyorlardı. Ellerine aldıkları ağaç par­
çalarım silah gibi tutarak düşmana karşı savaşıyor, babala­
rından öğrendikleri küfürleri Irak askerlerine ve düşmanla 
işbirliği yapan Kürtlere karşı savuruyorlardı.

"Kuçık-vahşi köpek, "caş-eşek".
Köylüler de ona bir yığın olay anlattılar. Kışın amansız 

ve sert geçtiğini, tüm yeni doğan bebeklerin ya açlıktan ya 
da soğuktan öldüklerini, birçok köylünün ekmek yerine ot 
yediklerini; un, tuz, şeker gibi gıda maddelerinin çoktan 
bittiğini acıyla anlattılar. Bunlar yetmiyormuş gibi Yükse­
kova’da -Iran sınırına yakın kasaba- kolera salgım yüzün­
den halkın yansının öldüğünü de sözlerine ilave ettiler.

Marif uğradığı tüm köylerde bu acı sorunları duyuyor­
du. Bu kez de öyle yaptı, tek kelime söylemeden dinledi. 
Sonra:

"İşte arkadaşlar, ülkemizin kaderini elimize almak için, 
ülkemizi bizzat kendimiz yönetmek için savaşıyoruz. Bu 
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ülkenin Türklere ve İraklılara ait olmayacağı güne kadar 
savaşımız sürecek. Yoksa böyle kışlar tekrar tekrar gele­
cek. Düşmanlarımız da zaten isterler ki böyle kışlar olsun 
ve yüzlerce Kürt ölsün."

Hoş, köylüler çoktan farkındalardı işin. Kendilerinin 
devleti oluncaya kadar bu felaketler sürüp gidecekti. Ma- 
ri٢ i onaylıyorlardı. Konuşmalar özgür Kürdistan noktasın­
da düğümleniyordu. Öyle bir Kürdistan ki ne Türk ne Irak 
askeri olsun. Askerlerin evleri yakıp yıkmadığı, çocukları 
öldürmediği, koyunlann zorla kesilmediği, ilaçlarının elle­
rinden alınmadığı bir Kürdistan. Konuşmalar bu doğrultu­
da gecenin geç vakitlerine kadar sürüp gitti.

Hoşang çoktan uyumuştu. Onu okşayan Marif, sessizce 
kardeşine:

"Bu oğlan özgür Kiirdistan'ı görecek."
"Ağabey biz de göreceğiz. Ben şahsen bütün varlığımla 

inanıyorum. Biz Jadidak’a dönünceye kadar Ömer de dağ­
dan gelmiş olacak. Sonra tüfeğini sabanla değiştirip tarla­
mızı sürecek."

"Seviyor musun onu?"
"Herhalde. Ama ona hiç sezdirmiyorum. Dağlarda beni 

düşünmesin, kendisine sorun yapmasın diye."
"Buna rağmen, doğru yapmadığım söylemeliyim. Eğer 

kişi hem ülkesi hem sevdiği için savaştığım bilirse, o za­
man daha anlamlı olur, iyi biliyorum o her defasında seni 
benden sorardı. Sen de sevgini ondan gizleme. Anlat ona."

"Ne zaman onu tekrar göreceğiz?"
"Döndüğümüzde."
,Türkiye’de uzun süre kalacak mıyız?"
"Hayır. Bana arkadaşların burada ihtiyaçları var. Tür­

kiye Kürtleri tekbaşlarına yetiyorlar. Yalmz ilişkilerimizin 
kopmaması gerek. Düşmana karşı birlikte davranmamızın 
önemi bilinmeli. Bu nedenle Türkiye Kürtleri bizim 
Irak’daki mücadelemizi bilmeliler. Biz de onlann. Türkiye 
ile Irak arasındaki sımr, Kürtler arasındaki sınır olmamalı.
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Bir an önce bu sınır ortadan kaldırılmalıdır."
Sabah güneşle beraber uyanmıştı. Dışarıya çıkıp havaya 

baktı. Gök masmavi. Ortalıkta tek bulut yoktu. Karda yan­
sıyan güneş gözalıyordu. Dağların tepesinden buzların pa­
rıltıları geliyordu. Aydınlık bir gün. Ne var ki o bulutlu 
olmasını istiyordu. Geceye kalmak da doğru olmazdı. 
Hem geceler daha çok soğuktu. Hem de güneşin gündüz 
erittiği kar gece donacak, y o i tehlikeli olacaktı. Kararını 
verdi. Ne olursa olsun bugün sının geçecekti.

Köylülerin hazırladıklan kumanyayı alıp yolakoyuldu- 
lar. Kadınlar uğurlamaya gelmişlerdi. Küçük Hoşang’ı ok­
şayıp seviyorlardı. Hoşang’sa çok mutluydu. Dağlar Aslanı 
ile tekrar dağlara çıkmanın gururuyla öbür çocuklara yu- 
kandan bakıyordu.

Uç saat yürüdüler. Her taraf kalın karlarla kaplıydı. 
Yansıyan güneş gözalıyor, ağrıdan neredeyse gözleri açıl­
mıyordu. Hoşang ağlıyordu. Marif onu yatıştırmaya uğra­
şıyordu.

"Az kaldı yolumuz. Biraz sonra başarmış olacağız. Şu 
karşıdaki dağlan görüyorsun ya işte sınır onların eteğinde. 
Oradan geçeceğiz."

Hoşang’ı korkutacak tehlikeden sözetmedi. Öyle ya 
hem Türk askerleri hem Irak askerleri Kürtlerin peşindey­
di. Bu esnada bir motor sesi kulağına geldi. Kızkardeşi de 
duymuş olacak ki, başım yukanya çevirmiş bakıyordu. Gü­
neş çok parlaktı. Görmek olanaksız gibiydi. Ama iş işten 
geçmişti. Marif, çocuğu kaptığı gibi ilerideki kayalığa ken­
disini attı. Kardeşi de bütün gücüyle kayalığa ulaşmak için 
çabalıyordu.

"Çabuk, çabuk!" diye sesleniyordu Marif. Bu telaş ve 
heyecan içinde buzda ayağı kaymış, gerisin geri gitmişti. 
Helikopterin gölgesi kızın üzerindeydi. Marif korku için­
deydi. "Haydi daha çabuk, gayret!" diye bağırdı. Bir yandan 
da yardım etmeyi düşündü. Ama bu, çok daha korkunç bir 
tehlike olacaktı. Belki de yukarıdakiler, kadındır diye ateş
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etmezlerdi. Kızın kayalığa ulaşmasına ramak kalmıştı. İşte 
tam bu sırada helikopterden ateş açıldı. Kardeşi önce kol­
larını havaya kaldırır gibi yaptı, sonra yere yığıldı. Heli­
kopter avını yakalamak isteyen bir kartal gibi yukarıda 
daireler çiziyordu. Tam üzerine geldiği sırada tekrar maki­
neliyle ateş açtılar. Marif görmemek için gözlerini kapa­
mıştı. Kız yüzükoyun karlara uzandı. Motor gürültüsü 
duyulmayana dek bekledi Marif. Sonra:

"Sen burada duracak beni bekleyeceksin. Sakın ayrıl­
maya kalkma anladın mı?

Çocuk hıçkırarak ağlıyordu. Marif, titreyen bacakları 
üzerinde zor duruyordu. Kardeşinin ölü olduğu kesindi. 
Karlar kızıla boyanmıştı. Eğilip kardeşini kaldırdı. Ağır 
adımlarla ilerdeki kayalığa götürdü. Elleriyle karda bir çu­
kur açtı. Taşkesilmişti adeta. Ağlamıyordu. Çünkü pekçok 
ölen görmüştü. Çocuklarının ölüsüne ağlayan anneleri, ka­
dınları öldürülen erkeklerin gözyaşlarını, çocukları öldü­
rülen annelerin ya da babaların cesetlere sarılıp ayrılmak 
istemediklerini bol bol görmüştü o. Cesedi karla örttü. Na­
sıl bir dua okunur böyle bir anda? Bilemedi. Ayağa kalktı, 
Hoşang’a doğru yürüdü. Çocuk anlaşılmaz yaşlı gözlerle 
ona bakıyordu. Bu sırada onunda gözyaşları dökülmeye 
başladı.

"Ağlıyor musun Marif?"
"Evet, ağlıyorum oğlum. Senin derdin içime işliyor, ka­

famı altüst ediyor, onun için seninle ağlıyorum."
"Ben ağlıyorum, çünkü daha küçüğüm. Ama büyüyüp 

düşmandan öç alacağım günler gelecek elbet. Düşman!.. 
Bekle görürsün!"

"Evet, şimdi ağlamayı keselim. Ağlamakla kendimizi 
yormaktan başka birşey yapmış olmayız. Oysa düşmanla 
karşılaştığımızda güçlü kuvvetli olmamız gerek. Gel oğ­
lum. Sevgili Hoşang’ım ağlamayı bırak. Uyı.ı biraz."

Mayınla döşeli sınırı geçmeyi başarmışlardı. Hızlı adım­
larla ilk köye ulaşmak niyetindeydi. Durup dinlenmeden
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yürüdü. Hoşang sırtında uyuyordu. Karanlık basarken 
köye girdi. Havaya gübre kokusu sinmişti. Bazı evlerin 
kapı ve pencereleri çivilenmişti. Ortalıkta çocuklar yoktu. 
Caminin önünde ateş yanıyordu. Karşılaştığı ilk köylü ka­
dın onu içeri aldı.

"Hudutdan mı geliyorsun?"
"Evet."
"Peşmerge misin?"
"Evet."
"Bugün silah sesleri duyduk."
"Kız kardeşimi öldürdüler."
,Taze çay yapmıştım, buyur çay iç. Benim adım Mesha."
"Bana da Marif derler."
"Dağlar Aslam mı? Çektiğin acıya rağmen hoşgeldin. 

Ötekiler de mutlaka seni görüp konuşmak isterler."
"Hayır, hayır. Sen nefes aldığıma bakma. Olü gibiyim. 

Kimseyle konuşacak halde değilim."
Mesha usulcacık odadan dışan çıktı.
Ertesi gün köylüler odada toplanmışlardı. Onlar, 

Mezra’da olanları kendi aralarında konuşurken kulak mi­
safiri olmuştu. Kerim’in önderliğinde köylüler ağaya ba- 
şkaldırnuş, korkutmuşlar. Bunun üzerine ağa da 
Beytüşşebbab jandarma komutanlığına haber salmış. Köy­
lüler rahat durmuyor, özellikle Hıristiyan köpekler huzur­
suzluk çıkarıyor deyivermiş. Bir-iki gün sonra askerler 
helikopterle köye inmişler, ama Kerim’i bulamamışlar. 
Kerim daha önce dağa çıkmış.

"Eğer ona gitmek istersen, birimiz yolu gösteririz." dedi 
Mesha.

"Ne zaman gidebiliriz?"
"Gündüz olanaksız. Bu sıra her taraf askerle dolu. Etra­

fı helikopterlerle arıyorlar. Ancak gece gidebiliriz."
"iyi. O halde gece yola çıkalım. Yalnız biriniz bana yol 

gösterecek."
"Bu gidişle biz de ona katılmak zorunda bırakılacağız.
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Türkler bize rahat yüzü vermiyor. Bakarsın birgün bizleri 
buralardan, yerimizden, yurdumuzdan söküp öyle yerlere 
atarlar ki Kürt olduğumuzu unutacağız ve yaşam anlamsız 
olacak."

Dinleyenler hak veriyordu.
"Evet, evet!" diyerek ihtiyar söze girdi.
"Durum gittikçe vahimleşiyor. Hakkari’de öğrencileriy­

le Kürtçe türküler söyleyen Türk öğretmen fena halde dö- 
ğülmüş. Sonra adamcağız 20 km. yalınayak karda 
yürütülmüş. Besbelli ki işin özünde bir intikam duygusu 
yatıyor. Çünkü öğretmen Nikail Ilçin ile arkadaşmış. O da 
Ankara’da Kürtlerin sorunlarına eğilen tek milletvekili. 
İşte bunun için Türk askerleri öğretmeni perişan etmişler. 
Kim ne derse desin bu askerler başımıza bela."

Hazır bulunanların hemen hepsi, Türk askerlerinin ne- 
menem gaddar ve riyakar olduklarını bizzat yaşadıkları 
olaylardan iyi biliyorlardı, ihtiyarın söylediklerine başka 
ne ilave edilebilirdi?

Marif:
"Şimdi sizden ricam, yola çıkacağımız zamana kadar 

beni yalnız bırakın."
Kafasını iki yumruğu arasına aldı, iki taraftan sıkıyor­

du. Kardeşinin ölüm olayı gözlerinin önüne gelmişti. Diş­
lerini gıcırdatıyordu. Acı onun için dayamlmayacak kadar 
büyüktü. Yaşadığı öbür olaylar bir film şeridi gibi gözleri­
nin önünden geçiyordu. Yüzündeki yaraları düşündü. Al­
bay Saad’ın işkence yaparken kadınsı ince sesiyle yaptığı 
konuşmalar...

Birden mırıldanarak ayağa kalktı. Düşünmek istemiyor­
du. Başka şeyler düşünmeliyim diye geçirdi aklından. Bu 
sırada Hoşang’la içeri giren genç kadım görmemişti.

"Küçüğü burada benim yammda bırak. Çocuğu 
Mezra’ya yanında götürme. Zaten halsiz ve bitkin. Hem 
sonra jandarmalar, o çocuktur, ona dokunmayalım de­
mezler."
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"Haklısın."
"Dönüşünde alır beraber götürürsün."
"Mutlaka döneceğim."
"Gelmeni bekleyeceğim."
"Sen mi?"
"Evet. Belki yine burada dinlenirsin."
Marif kadının iri siyah gözlerine, kırmızı yanaklarına ve 

güzel dudaklarına bir göz attı. Altın küpeler onu daha ca­
zip hale getiriyordu. Güzel bir kadın. Acaba kaç yaşında­
dır? Hakkında hiç birşey bilmiyordu.

"Kimsen var mı?"
"Kimsem yok. Kardeşimi faşistler öldürdü. Annem acı­

sına ancak birkaç gün dayanabildi. Sonra o da öldü. Ba­
bam ise kışın birçok köylü gibi koleradan öldü..."

Hoşang, Mesha’nm kucağından inince, Marif kendine 
çekerek:

"Burada onun yanında kalacaksın?"
Hoşang kafasını salladı. Marif çocuğu göğsüne bastırdı. 

Genç kadın mahçup mahçup önüne bakıyordu.
"Haydi biraz uyu. Sana benim battaniyeyi de getireyim."
Süzülür gibi dışarı çıktı, sonra elinde bol renkli bir bat­

taniyeyle içeri girdi. Odanın köşesinde döşeği yere serip 
yatağı hazırladıktan sonra:

"İzin ver çizmelerini çıkarayım." dedikten sonra ayakla­
rına uzandı. Bağları çözmek üzere olan kızın elini tutan 
Marif:

"Hayır, hayır olamaz. Hoşuma gitmek için böyle hizmet 
etmeni istemiyorum. Sen nasıl olsa içime bir ateş bıraktın, 
işte onun için sana mutlaka döneceğim."

Mesha birşey söylemedi. Yüzü kızarmıştı. Doğrulmak 
üzereyken onun elini öptü ve odadan ayrıldı.

Hoşang da onu izliyordu. Çünkü Marif in uyumak iste­
diğini biliyordu.

"Uyandığımda burada olmayacaksın değil mi?"
"Evet."
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"Ama tekrar geleceksin?"
"Kesinlikle. Ben gelinceye kadar Mesha’ya gözkulak ol."
"Olur."
Sessizce kapıyı örttü.
Marif yatağa sırtüstü uzandı. Gözleri tavana takıldı. 

Açık ateşten yükselen is ve duman tavanı simsiyah yapmış­
tı. Sonra kollarını kafasının altına alıp düşüncelere daldı. 
Aylar önce grubu onu partizanlara silah sağlamak için An­
kara’ya göndermişti. Silah tüccarıyla bir sinemada buluş­
muştu. Adam, ilk iş olarak filmin içeriğini bilmesinin 
yararlı olacağını salık vermişti. Çünkü Türk gizli polisi si­
nemaya baskın düzenleyip insanları sorguya çekiyormuş. 
Filmin içeriğini bilmez, hem de yanında bir kadın yoksa o 
taktirde sinemada işi ne diye kuşku duyarlarmış. Filmin 
içeriğini hatırladıkça baş rolde oynayan kadın düştü aklı­
na. Onu düşündükçe yüzü, Mesha’nın yüzü ile birbirine 
karıştı. Sonunda gözlerinin önünde yalnız Mesha’nın yüzü 
kalmıştı. Uyumuştu.

Gözlerini açtığında birinin onu dürterek uyandırmak 
istediğini farketti.

"Adım Katun. Yola çıkmanın zamanı geldi."
Soğuktan yüzü yanmış, simsiyah kesilmişti. Dünkü tar­

tışmalarda onun da bulunduğunu hatırladı.
"Seninle gideceğime memnun oldum."
"Senin gibi bir adama yol gösterdiğim için asıl ben mut­

luyum."
"Haydi öyleyse zaman yitirmeyelim."

Aceleden giyindi. Hazırlanıp masanın üzerine bırakıl­
mış yiyecek torbasını birlikte almaşım söyleyen Mesha’ya:

"En kısa zamanda döneceğim."
"inşallah. Ben de burada olacağım."
içinden Mesha’yı kucaklamak geçti. Ama cesaret ede­

medi. Hem köylüler ne diyeceklerdi? Nasıl karşılarlardı? 
Katun durmadan acele etmesini istiyordu.

"Haydi Katun gidiyoruz."
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Bu sırada Hoşang koşarak içeri girdi.
"Hoşang acele etmem gerekiyor."
Ne olur biraz bekle. Mesha bana bir türkü öğretti. Onu 

söylemek istiyorum."
Marif, bir çocuğa bir Katun’a baktı.

1Telaşlanma Katun, telafi ederiz sonra. Haydi söyle 
bakalım."

Çocuksu sesiyle söylemeye başladı.
"Bir kaşıkçık kaymak söyledi.
Eğer kaymak yoksa bal olsun.
Çocuğum daima sağlam olsun.
Ninni yavrum uyu."
Marif, Mesha’yla gözgöze geldi. Gülüyordu kız. Gözleri 

onda, Katun’un peşinden yola koyuldu.
Gece zifiri karanlıktı. Ne ay ne de yıldızlar vardı gökte. 

Katun yolu ezbere bilir gibi yürüyordu. Adamakıllı dinlen­
miş Marif, onu izlemekte hiç güçlük çekmiyordu.

"Ben seni kayın ağacına kadar götüreceğim. Oradan 
mağaraları kolaylıkla görebilirsin. Gerisini yalnız gidecek­
sin."

"Olur."
Daha başka birşey konuşmadılar. Kerim’in ağaya karşı 

direnişi, Mezra ve çevresinin kulakkesilmesine neden ol­
muştu. Üç saat yürüdüler. Esen rüzgar bulutlan sürükler­
ken arkadan yıldızlar görünmüştü.

Katun birden durarak:
"Yukandaki kayalıklan görüyor musun?"
"Evet."
"İşte mağaralar orada."
"iyi."
"Öyleyse hoşça kal. Acele etmem gerek. Güneş doğma­

dan köyde olmalıyım."
"Hoşça kal."

Katun hemen aynldı. Marif, onun ayak sesleri kaybola­
na dek bekledi. Bu arada biraz da dinlenmişti. Sonra o da
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yola düştü. Birkaç dakikada kayalıklara ulaştı. Durup çakal 
ulumasını taklit etti. Biraz sonra çakal ulumalarıyla karşı­
lık verildi. Kayaları tutarak, gayet temkinli yürüyordu ki. 
bir namlunun sert demirini sırtında hissetti.

"Ben Marif im."
"Düş önüme!"
Tüfeği sırtından ayırmayarak onu bir mağaramn önüne 

getirdi.
"Dön geriye!"
Emre uyan Marif geriye dönerken yanan kibrit yüzünü 

aydınlattı.
"Yahu gerçekten şenmişsin. Demek seni yakalayamadı- 

lar." diyen Memo, sevinçle boynuna sanldı.
"Babam geldiğine çok sevinir. Haydi gidelim. Mağara­

nın girişi arka tarafta. Sen yalnız beni izle."
Memo önde, mağaraya tırmandılar, içeri girmek üze­

reyken:
1Tam zamanında geldin," dedi Memo.
İçerde küçük bir ateş etrafı aydınlatıyordu. "Selam aley- 

küm" diyen Marif i görenler ayağa fırladılar. Kerim de öte­
kiler gibi "Aleyküm selam" deyip ayağa kalkmıştı. 
Hepsinden önce davranarak Marife sanldı. Diğerleri onu 
izlediler. Olağan halhatır sorma ve çay içiminden sonra 
köylüler soru üstüne soru soruyorlardı.

Marif, önce işkence kampından peşmergelerin kurtulu­
şunu anlatmaya koyuldu. Köylüler olayı kendileri yaşamış 
gibi duygulanmışlardı. "Yaşa, varol!" diye konuşmaya katı­
lıyorlardı. Arkasından kardeşinin öldürülme olayım anla­
tınca da, herkes taziyelerini sundu.

Sonra köylülere gözatarak:
"Kardeşler, öyle samyorum sizin de anlatacaklanmz 

var." Kerim’e dönerek:
"Kerim, senin öykünü daha yoldayken duymuştum."
Kısa bir duraklamadan sonra Kerim anlatmaya başladı:
"Hivris’te, evet Hivris’te askerler köye giriyorlar. Tüm
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köylüleri köy meydanına topluyorlar. Sonra erkeklerin 
ceplerine mermi dolduruyorlar. Arkasından da kaçak silah 
bulundu diye nezarete atıyorlar. Ancak kim her mermi 
için yüz lira verirse onu serbest bırakıyorlar. Olay bununla 
kalmıyor. Askerler bu kez de evleri aramaya koyuluyorlar. 
Kadınların altın ve bilezikleri çalınıyor. Kadınlar bu hır­
sızlığı protesto edince, toplayıp Bitlis karakoluna götürü­
yorlar. Orada kadınlan anadan doğma soymuşlar. Ne 
demeli bu askerlere? Özellikle Hivris’tekilere? Korkunç 
yaratıklar.

Başka bir keresinde de yine köylüleri, köyde kaçakçı 
anyoruz diyerekten köy meydanına topluyorlar. Köylüle­
rin biz kaçakçı değiliz demeleri fayda etmiyor. Tümüne 
zorla tuz yediriyorlar. Kilolarca tuz. Bu işkenceden sonra 
da bazılanm kadın, çocuk demeden Haraka köyüne sürü­
kleyerek götürüyorlar. Orada, karakolda elektrik veriyor­
lar. Kadın ve çocuklann diline elektrik bağlıyor, 
işkenceden geçiriyorlar."

Kerim içini çekerek konuşmasına ara verdi. Oğlu 
Memo, bir süre önce Uludere jandarma yüzbaşısı Ahmet 
Gürel’in, çocuklara nasıl işkence yaptığım anlattı.

"Kendimizi savunmamız gerekiyor. Beytüşşebbab kay­
makamının alenen Mezra’da insan avına girişmemiz zo­
runlu dediğini duydum. Beyefendi, biz vahşi Kürtlerden 
yararlı insan yapmayı düşünüyormuş. Kendimizi savun­
maktan başka çıkar yolumuz yok."

"Ne istiyorlar bunlar bizden?" Seyithan konuşmayı sür­
dürdü. "Bunlar, biz burada kalanları böyle taciz edip baskı 
altmda tutarak, öbürleri gibi batıya göçe zorluyorlar. Tür- 
kler bunu istiyor diye memleketimizi, kanımızı, yaşam tar­
zımızı mı değiştirelim."

Köyün en yaşlısı, sevilen sayılan bilge Muhammed Mer­
can konuşmak için kolunu kaldırdı. Gürültü hemen dur­
muştu. Herkes merakla onu izledi.

"Ben sizlere atalanmdan dinlediğim bir öyküyü anlat­
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mak istiyorum."
Titrek sesiyle anlatmaya koyulunca, Kerim, onun köylü­

ler üzerinde bırakacağı etkiyi tahmin etti. Etrafına 
gözgezdirdi. Çoğu gözlerini yummuş, ihtiyarın öyküsüyle 
Kürt halkının özgür geçmişine doğru gitmişlerdi.

İhtiyar, Kürt halkının kahramanlıklarını anlatıyordu. 
Dinleyicileri, geçmişi daha iyi anlıyor, böylece daha kararlı 
ve inançlı, günlük yaşamın bir parçası olan baskı ve aşağı­
lanmalara karşı direnmek istiyorlardı. İhtiyar kamçılıyordu 
onları adeta. Ortalığı bir gerginlik ve heyecan dalgası sar­
mıştı. Henüz sözlerini bitirmemişti ihtiyar, Semdo bağıra­
rak:

"Ne duruyoruz biz? Ağayı, kafasını parçalamak için ge­
tirelim."

Kalabalık galeyana gelmişti.
"Haydi ağaya! Değil mi yanında biz açlıktan ölürken ai­

lelerimize yiyecek vermeyen? Kendimiz almaya gideceğiz! 
Ağanın ambarını boşaltmaya!"

Marif elini kaldırarak yatıştırmak istedi:
"Arkadaşlar, ben sizlerin konuğuyum. Ama beni de din­

lemenizi istiyorum. Ağayı öldürürsek ne geçer elimize? 
Polis ve jandarma peşimize düşer. Bizi ele geçiremeyince 
ailelerimizi öldürürler. Çocuklara dokunmayalım, çocuk­
tur demezler. Onlan da işin içine çekerler. Anlayacağınız, 
Kürtlerin sonunu getirmek isterler. Şimdi soranm size, ne 
yaptık? Nereye ulaştık?"

Henüz konuşması bitmişti ki kalabalıktan biri:
"Korkak!" diye bağırdı.
Marif ayağa fırlamıştı.
"Bana korkak diyen kim?"
Kimseden ses çıkmadı.
'Tekrar ediyorum, beni korkaklıkla suçlayan kim? Ce­

saret gösterip korkakla döğüşmesini bilir herhalde. Kimse 
ortaya çıksın."

Kerim ayağa kalkmış, onu yatıştırmak istiyordu.
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"Rica ediyorum Marif, bağışla. Hepimiz seni iyi tanıyo­
ruz. Ne var ki heyecan bunları söyletiyor. Anlamaya çalış. 
Sana köyde olan olayların tümünü anlatmadım. Duyduğun 
gibi ağa bize, yani çocuklarımıza, kapısına gittiğimiz halde 
yiyecek vermedi. Bir gün sonra bir silah sesi duyduk. 
Memo, olayı ilk görenlerden biri. En iyisi devamını ondan 
dinle." dedikten sonra:

"Memo anlat olayı."
Ayağa kalkan Memo:
"Olay gözlerimin önünden gitmiyor bir türlü. Unuta­

mıyorum. Ben de öbürleri gibi silah sesinin geldiği yöne 
doğru koştum. Ağamn evine doğruydu. Bu sırada ikinci 
kez silah sesi duydum. Baktığımda, Ağamn evi önünde 
yerde yatan Mehmed’i hemen tamdım. Bir gün önce bera­
ber oynamıştık. Dokuz yaşındaki çocuk kanlar içindeydi. 
Yamna vardım. Eğilip kendisine sakin ol Mehmed dedim. 
Sakin ol! Şimdi babam gelir. Seni kurtanr, hiç korkma. 
Sen iyileşince ağamn evinin etrafında tur atarız. Ama 
Mehmed ölmek üzereydi. Soluk almakta güçlük çekiyor­
du. Konuşmak istiyordu. Ama dudakları sözcükleri yuvar­
lamasına yardım etmiyordu, iyice eğildim kendisine: 
"Ağa.... ekmek istedim. Yardım... O beni vurdu. Yardım 
eden yok mu?" sözleri son defa dudaklarından döküldü. 
Kollarımda son bir çabayla doğrulmak istedi. Sonra kafası 
yana düştü. Açık durgun gözlerinden gözlerimi ayırdığım­
da, Ağayı gördüm. Silahı hala elindeydi. Kapımn arkasında 
duruyordu. Bütün vücudu sıtmaya tutulmuş gibi titriyordu. 
Beni tutmasalardı gebertecektim onu. Kendisinden yalnız 
ekmek isteyen dokuz yaşında çocuğu öldürdüğü için ge­
bertecektim. Umanm bizi şimdi daha iyi anlıyorsun Ma­
rif."

Memo’nun anlattıklarını gözleri kapalı dinliyordu, 
"intikam!" diye bir ses yükseldi kalabaliktan.
Öldürülen çocuğun babası Rasim ayağa kalkmış:
"Anla artık bizi!"
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MariPin buna da kafa salladığını görünce, yerinden fır­
layan Rasim, bir anda MariPin yakasına yapıştı.

"Bizim, Ağayı neden getirmek istediğimizi daha anla­
madın mı? O, sıcacık evinde keyif çatıp bizim durumumu­
za seviniyor. Böyle giderse hep sevinecek."

Marif onu bir kenara iterek:
"Eğer bu işi yaparsanız," öbür Kürtlere dönerek:
"Daha fazla jandarma, daha fazla asker gönderirler üze­

rimize. Hepimizi öldürürler."
"Yakalayabilirlerse," diye bağırdı Memo.
Marif devamla:
"Belki de yüzlerce binlerce asker sürerler üstümüze. 

Ağır silahlarla. Köyünüzü yerlebir ederler. Öteki Kürt 
köylerini bombalarla yakıp yıkarlar. Kadınlarınızı ve çocu­
klarınızı rahatsız ederler. Ta ki bizi elegeçirene kadar."

Rasim, mağaranın kapısında dikilmiş:
"Kim benimle gelmek istiyor?" diye bağırdı. Birçoğu bu 

hareketi bekliyormuş gibi ayağa fırladılar.
MariPin söyledikleri gürültüye gidiyordu. Onu da, Ke- 

rim’i de bir tarafa ittiler. Oysa Kerim önlerine geçmiş ya­
tıştırmak istiyordu.

"Ağayı almaya gidiyoruz!"
"Onu dağlara kaldıracağız. Kurtlar onu yerse, çocukla­

rımızı rahat bırakırlar."
Slogan atarcasına bağırıyorlardı. Kerim, son kez bütün 

gücüyle bağırdı:
"Size söylüyorum! Sakin olun. İyi düşünün başımıza ge­

lecekleri. MariPin söylediklerine kulak verin. Ona boşuna 
Dağlar Aslanı dememişler!"

Kerim’i de Dağlar Aslanı’nı da takan yoktu.
Yeni bir gün başlamıştı. Esen rüzgar, gürültüleri uzak­

lara, köye taşıyordu. Kadınlar, erkeklerin önünde Ağamn 
evine yönelmişlerdi. Ellerine geçirdikleri taşlan Ağamn 
evine atmaya başladılar.

Ağa pencerenin arkasında elde silah bekliyordu.
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M arifle Kerim durmadan kalabalığı yatıştırmaya çalı­
şıyordu.

"Kan akmasın!"
"Neden kan akmasın? O, benim oğlumu öldürürken dü­

şündü mü? Bunun için mahkemeye çıkarılacak, cezasını 
çekecek."

Rasim acı acı güldü.
"Doğrusu hiç gülesim yoktu. Yahu kendin en az benim 

kadar biliyorsun. Bu adam, koyun hırsızı diye köylüleri­
mizden Mehmed, Hüseyin ve Aytekin’i öldürdüğünde 
kimi hapse attılar? Yine bizi. Evet bizleri tıktılar içeriye! 
Çünkü jandarmalara, ölenlerin akrabalarını tutuklayacağı­
nıza katili tutuklayın dediğimiz için biz suçlu durumunda 
görüldük."

"Adalet" diye bağıran Memo, daha sonra:
"Madem ki biz hiç haklı çıkmıyoruz, o halde kendimiz 

hakkımızı alalım."
Kadınlar el çarparak erkekleri galeyana getirirken, Ağa 

penceresinin arkasında zangır zangır titriyordu. Birden 
gözlerini yumdu ve tetiği çekti. Mermi bir kadım yere ser­
mişti.

"Şirin’i öldürdü! Domuz herif Şirin’؛ öldürdü!"
Kadınlar Şirin’in başında toplanırken erkekler Ağanın 

kapısını kırmışlardı. En önde içeri giren Rasim, elinde 
hançeri bağırıyordu:

"Dışarı çık domuz herif! Hiç olmazsa Kürt olduğunu 
göster! Çıksana ulan dışan!.."

Marifle Kerim bir an gözgöze geldiler. Marif, bu fela­
keti önlemenin tek yolunun, Ağayı kaçırmak olduğunu iyi 
biliyordu, ikisi süratle eve girdiler. Çalışma odasına dalan 
Marif:

"Ağa, Ağa acele et, kaç buradan! Yoksa seni öldürecek­
ler. Ben sana yardım etmek istiyorum!"

Ağa dolabın arkasına gizlenmişti. Cevap vermiyordu. 
M arifin yaklaştığım görünce tüfeğini doğrulttu, tetiğe
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bastı. Kurşun MariPin kafasını çizerek geçmişti. Kan akıy­
ordu. Ağa ikinci kurşunu sürmeye çalışırken, çevik davra­
nan Marif hançerini salladı. Ağa hareketsiz yere yıkıldı. 
Ölmüştü. Ağayı kaçırıp kurtarayım derken onu kendisi öl­
dürmüştü. Cesedin önünde, omuzlan aşağı düşmüş duru­
yordu.

Büyük gürültülerle köylüler içeri girdiler. Ağayı görün­
ce sesleri kesilmişti. Çünkü ölüler düşman olamazdı. Köy­
lüleri yanp MariPe erişen Memo:

"Yaralı mısın?"
Marif cevap vermedi. Arkasını dönüp evi terketti. 

Öbürleri de onu izlediler.
Kadınlar, MariPin Ağayı öldürdüğüne seviniyor, ona 

övgüler diziyorlardı. O ise bunlara kızıyordu. Sonra kolla- 
nnı havaya kaldırıp dinlemelerini istedi:

"Şimdi kaçmalıyız! Burayı terketmek zorundayız."
Aldırış eden yoktu. Gelecekse Türk askerleri görecek­

leri de olur, diye söyleniyorlardı.
Bu kez Marif avazı çıktığınca:
'Türk askerleri gelince ne yapabileceklerini iyi biliyor­

sunuz. Onlar erkekleri yakalayamayınca, kadın ve çocu­
klardan öç alırlar. Saklandığımız yeri çıkarmak için kadın 
ve çocuklara işkence yaparlar. Bunlar bildiğiniz şeyler."

Yavaş yavaş da olsa sakinleşmişlerdi. Bazıları:
"Biz burada kalacağız. Gelirlerse Dağlar Aslam’nın öl­

dürdüğünü söyleriz. Onun peşine düşün. Onunla hesapla­
şın deriz. Bize dokunmazlar."

Kerim bu söylenenleri duyunca acı acı güldü.
"Evet, evet siz hiç bir şey yapmadımz. Neden size karış­

sınlar ki? Onun ölümünden sizi sorumlu tutmazlar! Ceza­
mızı binlerce katıyla çekiyoruz, öyle değil mi!"

Marif, baktı ki Kürtler arasında Ağamn ölümü yüzün­
den bir düşmanlık çıkacak, müdahale etmek için söz aldı:

"Bu sorun, ağa sorunu değil arkadaşlar. Bizler Kürt hal­
kının bağımsızlık mücadelesini yürütüyoruz. İşte bu ne­
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denle bize rahat yüzü vermezler. Onlar, Kürtleri yeryüzün­
den silmek isterler."

"Doğru söylüyor Marif," diye bağırdı Memo.
"Irak’da onlarca senedir Kürt halkı bağımsızlığı için sa­

vaşıyor. Biz de halkımızın bağımsızlık savaşına Irak’lı soy­
daşlarımız gibi katılalım, izleyelim Marifi."

Oğlunun konuşmasını onaylar gibi dinleyen Kerim:
"Acele edelim. Kaçış yerimizi konuşalım. Neredeyse as­

kerler gelecek."
Öneriye hemen tümü katılmıştı. Köyde şimdiye dek gö­

rülmeyen bir toparlanma başladı. Erkekler oraya buraya 
koşturuyor, ne var ne yok yüklüyorlardı. Bir yandan koy­
unlar biraraya getiriliyor, güneye koyunlarla gideceklerine 
Türklerin akıl erdiremiyeceklerini söylüyordu Kerim. 
"Acele edin!" diye bağırıyordu.
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IX-

"İster sevinçli ü ter dertli o l bu dünyada
Güven yoktur bu köhne gidişti dünyada 
M adem  ki bu dünyadan göçetm ek kaçınılm azdır 
Sevinç d a h a  iyidir dertten ve sağlık hastalıktan

Göç başlamıştı. Önde, alelacele hazırlatılan atlann se­
merlerinin ortasına kadın ve çocuklar oturtulmuş, iki yan­
larına ise keçi kılından dokunmuş siyah çadırlar, onların 
yere kadar uzanan direkleri ve keçi postlan bağlanmıştı. 
Ev eşyalarını da eşeklere yüklemişlerdi. Erkekler göç ko­
lunun bir önüne bir arkasına at sürüyorlardı.

Memo ile Semdo koyun ve keçilerden sorumluydular. 
"Biraz sonra dağlara varmış olacağız," diyordu Memo. 
Semdo düşünceliydi, karşılık vermedi. Başıyla onaylar gibi 
yaptı. Köyde ağanın yakınları kalmıştı. Onlar nasıl olsa biz 
onun akrabalarıyız, bu nedenle askerler bize dokunmazlar, 
hesabı yapmışlardı, ihtiyarlar da askerlerin hışmından , 
ihtiyar oldukları için kurtulacaklarım sanıyorlardı.

Memo, bir tepenin üzerinde onları izleyen bir adam 
gördü. Hemen öteki erkeklere haber verdi. Önce, bir ajan 
olabilir diye düşündülerse de sonra adamın Leyla’nın ba­
bası Bewaren olduğunu, kızıyla vedalaşmaya geldiğini öğ­
rendiler.

Durmadan ilerliyorlardı. Kayalıklara varmışlardı. Ma- 
rif, aşağıya, keçi yoluna inmeyi önerdi.

109



"Buradan aşağı inmemiz gerekiyor."
"Peki sonra?"
"Yol bizi nehire kadar götürür. Nehre varınca. Beytüş- 

şebbab yönünde güneye yöneleceğiz."
"O zaman Türklerin kucağına düşmüş olmaz mıyız?"
"Hayır. Onlar bizim Beytüşşebbab’dan mümkün oldu­

ğunca uzaklaşacağımızı sanırlar. Orada beklemedikleri 
için aramazlar."

Beş saat kadar yürüdüler. Su içip dinlenmek için kısa 
bir mola verdiler. Marif acele ettiriyordu:

"Sekiz saat içinde Beytüşşebbab’ı geçmeliyiz."
Kerim, oğlu Memo’ya seslenerek:
"Sen. önden Elcam’da Mahmud’a gideceksin. Yardımı­

nı beklediğimizi söyle."
"Olur." diyen Memo, Semdo’yu da yanına almak istedi.
"Hayır. Semdo burada kalacak. Silahını yanma al. Bizim 

kaybedecek zamanımız yok. Haydi acele et."
Yeniden yola koyuldular. Gün yorulmuş, uykuya hazır­

lanıyordu.Batıdaki kızıllıklar karanlık dağlardan aşağılara 
süzülüyor, giderek ortalığı zifiri karanlığa boğuyordu. El­
cam’da hareket yoktu. Evlerden sızan ışık yola dökülüyor­
du. Memo dikkat çekmemek için hafiften bir ıslık 
tutturmuştu. Köye girmek üzereyken yaşlı bir kadın karşı­
ladı.

"Hayrola, nereye gidiyorsun yolcu?"
"Ben yukardan, dağlardan geliyorum. Mahmud’a gi­

diyorum."
Kadm evi gösterdi. Henüz ışıklan yanıyordu. Evin önü­

ne geldiğinde kalbi çarpıyordu. Kapıyı dövdü.
"Kim o?"
'Tann misafiri."
Kapı açıldı, iriyan bir erkek onu içeriye buyur etti.
Memo’nun içinde bir korku vardı. Ateşin önünde otu­

ran kadm:
"Seni tanıyamadım," deyince Memo:
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"Ben dağlardan geliyorum." diye yanıtladı.
"Mezra’lı mısın yoksa?"
"Evet."
Önce bir sessizlik oldu. Sonra Mahmut oturması için 

yer gösterdi. Memo, ziyaretinin nedenini anlattı.
"Babam, öbürleriyle köyün yakınında. Sen bu gece bize 

yardım edebilecek misin?"
Düşünceli düşünceli başını sallayan Mahmut:
"Uzun süre kalamazsınız. Bu gece Irak’dan çobanlar 

geldi." Sonra kıldan örülmüş perdeyi kaldırarak:
"Bak istersen. Onbeş saat yürümüşler, çok yorgunlar."
Beş kişi odamn duvan dibinde yanyana çömelmişlerdi.
Şimdi sen babana git. Misafir olarak sefa geldiğini söy­

le. Eğer hasta falan varsa, onlara evde yer buluruz. Öteki­
ler evin arkasındaki bahçede kalırlar."

Memo karanlıklara karışarak uzaklaştı. Geldiğinde ba­
bası:

"Ama uzun sürdü."
"O, ancak bir gece için bizi alabilecek. Çünkü evinde, 

Mardin’e gitmek üzere Irak’dan gelen Kürtler var."
Süratle Elcam’a girdiler. Köyün kadınlan evlerinin 

önünde dikilmiş onlan izliyordu. Mahmut onlan dostça 
karşıladı. Karısı konuklara hemen çay hazırladı.

Memo’ya dönen Mahmut, birşey hatırlamış gibi:
"Oğlumla okula giden sen değil miydin?"
Memo soruyu anlamamış gibi:
"Ben mi?"
"Evet sen. Lezgin’i tanımıyor musun?"
,Tabii tanıyorum."
"Seni görseydi çok sevinirdi mutlaka."
"Neredeki o şimdi?"
"Onu tutukladılar. Aramada üzerinde bir tabanca bu­

lundu. Şimdi polis karakolunda. Fakat yann Adana’ya, ha­
pishaneye sevkediyorlar."

"Allah kahretsin!" diyen Memo, Semdo’ya gözkırparak
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dışan çıktılar. Kapının önünde:
"Biraz hava alalım." dedi ve Semdo onu izledi.
Yıldızlar çıkmış, gece epey aydınlanmıştı. İçerde kon­

uşan erkeklerin sesleri dışan taşıyordu. Gece gürültülü ol­
muştu. Köpekler havlıyordu.

"Haydi karakola doğru gidelim." fısıldadı Memo.
"Ne yapmaya gidiyoruz?" /
"Lezgin’le biraz konuşmak istiyorum."
"Onunla konuşmana izin vermezler."
"Yoksa korkuyor musun?"
"Ben mi? Ne zaman korktuğumu gördün? Bana göre 

hava hoş."
"Haydi öyleyse gidelim."

"Karakolun nerede olduğunu biliyor musun?"
"Evet."
"Peki seni yakalarlarsa ne olacak?"
"O zaman sen kaç."
iki genç yürümeye başladılar.
"Eve gidiyormuş gibi yapalım. Kuşkulanmasınlar."
"Olur," dedi Semdo.
Karakol, Elcam’la Beytüşebap arasında nehir kenannda 

yapılmış. Semdo durarak:
"Karşıdaki bina olsa gerek."

"Evet. Ben görünmeden yaklaşayım."
"Ben de seninle geleceğim."
"Hayır, hayır sen beni burada bekle. Yakalanırsam 

öbürlerine haber verirsin."
Semdo’nun uyanları sonuç vermedi. Memo ıslık çala­

rak karakolun yolunu tuttu. Binaya henüz varmıştı ki 
"Lezgin!" diye seslendi.

"Defol oradan ulan!" diye bir ses cevap verdi. Sonra 
beyaz badanalı binadan bir asker dışarı çıkarak:

"işin ne burada ulan, hemen defol!"
"Ben sadece Lezgin’in burada ne kadar kalacağım öğ­

renmek için geldim."
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"Onun burada ne kadar kalacağı seni ilgilendirmez. 
Tüy buradan çabuk!"

"Lezgin okula gelmezse öğretmen kızar."
"Okul ha! Siz pis Kürtlerin okulda işi ne? Burada içerde 

olmanız daha iyi."
"Al bunu, babam vermemi söyledi."

Asker önce kuşkulu kuşkulu baktı. Parayı alıp cebe in­
dirdikten sonra:

"Yalnız on dakika konuşacaksın."
Arkasını dönüp gitti. Memo demir parmaklıklı pence­

reye doğru yürüdü. "Lezgin, Lezgin!" diye seslenince, bir 
elin içerden paslı parmaklığı tuttuğunu gördü.

"Merhaba Memo. Ne arıyorsun burada?"
Memo, askerin duyacağı yükseklikte:
"Ben izin aldım." Sonra sesini alçaltarak:
"Biz kaçıyoruz. Baban söyledi burada olduğunu. Seni 

görmeye geldim."
Memo gibi Lezgin de yüksek sesle:

"Çok iyi. Ben burada kendimi toparladım." Sonra gayet 
yavaş:

"Yahu burada ne arıyorsunuz?"
"Dağa çıkıyoruz," yavaş sesle yanıtladı Memo.
"Buradan çıkınca ziyaretime gel olmaz mı? Başka ne 

söyleyeyim?"
Birden, birinin boğazına sarıldığını hissetti.
"Kim gelmiş görüşmeye bir bilelim?"
Memo kurtulmak için çırpınırken, asker daha da sıkıy­

ordu. Nefes alamaz olmuştu. Boğuk bir sesle:
"Bırakın beni!" diye bağırdı.
"Önce kim olduğunu bilelim?"
Memo’yu demir parmaklıklardan çekerek sorgu odası­

na götürdü.
içerde küçük bir masada az önce para verdiği asker 

oturuyordu. Onu ilk kez görmüş gibi bakıyordu. Ortalık 
apaydınlıktı. Kendisini içeri götüren subay sordu:
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"Kim olduğumu biliyor musun?"
"Hayır."
'Teğmen Gürel. Burada kanun benim. Peki sen kim­

sin?"
"Mustafa Soysal."
"Nereden geliyorsun?"
"Cizre’den."
"Nüfus cüzdanını göster bakalım."
"Yanımda yok."
"Sana nasıl inanayım?"
"Doğru söylüyorum."
Der demez kendisini yerde buldu. Ayaklanın bağladı­

lar.
"Gerçeği nasıl çıkaracağımı göreceksin!"
Düdüğünü çalınca askerler koşarak içeriye doluştular.
"Konuşmak istemiyor."
Askerler vuruyordu. Ayak altlanna, midesine, kafasına. 

Vurmanın dozu giderek artıyordu. Memo kendisini kay­
betmişti.

Saatlerce sonra kendine gelebildi. Gözlerini açtığında 
teğmenin sırıtan yüzünü gördü. Her tarafı ağnyordu. Kal­
dırıp dışarda bahçeye attılar.

"Hey Kürt!.. Şimdi de at olup bizi taşıyacaksın."
Memo bağırmak istedi. Asker sırtına binmiş "Deh! 

Deh!" emir veriyordu. One doğru sendeleyen Memo’ya:
"Daha hızlı! Allahın belası Kürt!" diye bağırdı. Taşıma 

gücünü kaybeden Memo, bu kez dipçik darbeleri altında 
yeniden kendinden geçti.

içerde telefona giden teğmen, dönünce yeniden asker­
lerine emir verdi:

"Devam edin!"
Baygın çocuğa gözükapalı vuruyorlardı. Yeni darbeler 

onu ayıltmıştı.
"Kimsin?" diye bir ses duydu.

"Mezra’lı Memo Kerim." diye kalan son bütün gücüyle
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bağırdı.
Bunu duyan teğmen zaten soluk soluğa kalmış askere, 

dövmeye devam etmesini işaret etti. Kendisi de içeriye te- 
lefone gitti. Çok geçmeden dışarı çıktı. Sevinçliydi.

"Acele onu cipe koyun!" diye buyurdu. "Kerim’leri Diy­
arbakır bekliyor."

İki katlı bir evin önünde durdular. Palmiyelerle çevrili 
bina Emniyet Müdürlüğü idi. içerde altı sivil memurun 
oturduğu odaya iterek attılar.

"Memo Kerim işte bu. Aldığınıza dair imzalayın lüt­
fen."

İriyan asık suratlı memur kağıdı imzaladı. Memo’yu ge­
risin geri sürerek bir sandalyeye oturttu. Kafasına siyah bir 
bere geçirdi. "Uslu duracaksın!" der demez gelişigüzel vur­
maya başladı. Memo hiç bir şey göremiyordu. Sonra kolla­
rından tutup kaldırdılar. Bir kat aşağı taşıyıp bir odaya 
soktular.

"Adın ne?"
"Memo."
"Daha önce işlenmiş bir suçun varsa ya da hapis yattay­

san tarihini ve nedenini söyle?"
"Ben sadece arkadaşımı ziyaret etmek istemiştim. Hiç 

bir suç işlemedim. Şimdiye dek polisle ilişkim olmadı."
Demesiyle kafasına balyoz gibi bir yumruk indi.
"Soyun bakalım."
Memo emre uydu.
"Arkadaşından ne istiyordun?"
"Hiç."
Demir çubuklar kalktı indi. Memo bağırdı. Feryat etti.
"Daha hızlı, daha hızlı!"
Bu kez daha iyi dövebilmek için kollarım bıraktılar. 

Önce sendeledi, sonra sanki vücudunda kemik yokmuş 
gibi olduğu yere yığıldı.

"Bu daha işin başlangıcı, küçük Kürt!"
"Ben bir şey bilmiyorum. Bilmiyorum. Daha çocuğum."
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"G ece karanlığına m ı bürünm üş her yer, y a  bir 
y az ıy a  bir toz?
Y a d a  b a l peteğine girmekten yorgun m u düştü 
an lar?"

Günlerce işkence yapıldı. Günlerce. Hep babasının 
köylüleri nereye götürdüğü soruluyordu. Onun yanıtıysa 
"bilmiyorum"du. İşkencenin sürüp gittiği günlerden biriy­
di. Gazeteci Atsız Korkmaz da içerdeydi. Korkmaz. Türk 
polisi hesabına çalışan birçok gazeteciden biriydi.

"Bu böyle devam etmez," diye kızdı asık san suratlı. 
Onu anlamamış gibi bakan Korkmaz’a:

"Senin yardımına ihtiyacım var."
"Nasıl yani? Bu ufak Kürdün suyunu çıkarmamı mı is­

tiyorsun?"
"Hayır, sen bunu kaçıracaksın?"

"Ne dedin, kaçırayım mı?"
Korkmaz’a doğru eğildi, sesini yükselterek:
"iyi duydun, kaçır onu! Kaçırdın mı seni hemen firarile­

rin yamna götürür."
"Peki nasıl yapacağım bu işi?"

"O sorun değil. Ben sana olanak hazırlayacağım." 
Korkmaz ayağa kalktı. Buruşan beyaz keten elbisesini 

düzeltti. Biryantinli saçlanm arkaya yatırıp:
"Bu iş olmaz." dedi.
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San yüzlü memur öfkelenmişti.
"Sen ne konuşuyorsun yahu? Benim, Kürtlerin nerede 

olduğunu bilmem gerek. Aldığım son haberlere göre, adı­
na Dağlar Aslanı denilen Irak’lı Kürt isyana yönetiyormuş 
onlan."

"Ben olsam başka yol denerim."
"Anlat bakalım."
"Ben bu Kürtlerle röportaj yapacağım."
"Ne yapacaksın?"
"Röportaj. Evet, onlara röportaj yapmak üzere geldiği­

mi anlatacağım. Bu nedenle dağlara çıkabilirim. Benimle 
röportaj yapsanız bütün dünya uğradığınız haksızlıkları ve 
baskılan öğrenir..."

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?"
Sesini alçaltarak, Korkmaz’ın ne söylediğini merak 

ediyormuş gibi sordu:
Korkmaz kekeleyerek:

"Hayır, sen benim düşüncelerimi iyi biliyorsun. Dağ 
Türklerinin yerini öğrenmek için bundan daha iyi olanak 
yok. Onların nerede olduklannı bilmek istemiyor musun? 
işte ben de bu yolla bulup ortaya çıkaracağım."

"Umarım becerirsin."
"Ne kadar ödeyeceksin?"
"Ödemek mi? Sen bir kez olayı sıcağı sıcağına gazetene 

vereceksin, oradan aldığın yeter."
"Dağlara çıkmak tehlikelidir."
"İyi yahu, altıbin lira."
"Yalnız altıbin?"
"Altı binden bir kuruş fazla yok."
Korkmaz kabul etti.
"Bize yerlerini ve liderlerinin resimlerini getirince pa­

rayı alacaksın. Tamam mı?"
Korkmaz onu da kabullendi.
Ertesi gün evinin önüne Renault marka, plakasız bir 

araba bırakmışlardı. "Manyaklar" diye söylendi. "Polis ara-
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Türt ordusunun Kürtler üzerindeki günlük uygulam aların­
dan. Foto: Jürgen Roth
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bası olduğunu herkes anlar." Sonra da böyle bir arabayla 
gitmem belki daha iyi olur, kimse durdurmaya cesaret 
edemez. Bu hesaptan sonra hemen yola koyuldu. Emniyet 
Müdürlüğü önünde durdurdu arabasını. Kendisini bekley­
en san benizli polise bir işaret yaptı. Memo’ya bir tekme 
indirdiği gibi, onu cadde ortasına yuvarladı. Zarzor ayağa 
kalkan Memo, "Defol ulan köpoğlu!" dendiğini duyunca 
koşmaya başladı. Nasıl kaçış? Her tarafı, ayaklarının altlan 
ağnyordu. Buna rağmen hızla bu lanet yerden uzaklaşmak 
istiyordu, içinde bir korku vardı. Acaba bir oyun muydu? 
Nasıl oldu da serbest bıraktılar? Bu düşüncelerle adımlıy­
ordu yaşamının koşusunu.

San yüzlü polis:
"Ondan alınacak birşey bulamadığım için bıraktım. 

Şimdi herşey sana kaldı." diyerek Korkmaz’a gözdağı ver­
di. Buna da "evet" der gibi Korkmaz gaza bastı. Ziya Gö- 
kalp Bulvan üzerinden Silvan yoluna girdi.

Asfalt yolun iki kenannda köylüler tarlalarda çalışıyor­
lardı. Karpuz tarlaları cıvıl cıvıldı. Onun gözü bunlan gör­
müyordu. Düşüncelere dalmıştı. "Nasıl olsa yakında 
Ankara’ya taşınacağım," diye söylendi. Sonuna kadar ara­
basını gazladı. Silvan’da benzin alıp cola içtikten sonra, 
Batman yönünde devam etti.

Dokuz saat olmuştu. Ama o, Uludere arkasındaki dağ­
lara ancak ulaşmıştı. Yol bozuktu. Hendek hendek çukur­
ları geçmek kolay olmuyordu. Hızım düşürdü. Toz bulutu 
yükseliyordu. Önündeki askeri araçları sollayıp Beytüşşeb- 
bab’a girdi.

Beytüşşebbab işgal altındaydı. Nereye baksan asker. Bu 
küçücük kasabada mutlaka binden fazla asker vardır, diye 
akimdan geçirdi. Arabasındaki telsizle Albay Faik Kelli- 
çan’ı aradı, ona geldiğini haber verdi.

"Şimdilik ilişki kurmaya çalışacağım."
Arabasını bir kahvenin önüne parketti. Sonra toprak 

damlı evlerin önünden yürüyerek birinin kapısı önünde
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durdu. Kapıyı döğdü.
"Necmettin kapıyı aç."
Kendisine kapıyı açan küçük bir çocuğa:
"Baban evde mi?"
"Sen kimsin?"
"Diyarbakır’lıyım. Söyle babana Korkmaz gelmiş."
Kapı tak diye yüzüne kapandı. Bir süre sonra Necmettin 

kapıyı açınca:
"Ne istiyorsun?"
"Ben sıcak bir öykü yazmak istiyorum. Bunun için sana 

ihtiyacım var."
Necmettin ona güven duymuyordu.

"Sıcak öykü mü? Burada her öykü sıcak. Yeter ki insan 
gerçeği yazsın. Hele bir içeri gel. bir çayımızı iç."

Karısına çay yapmasım buyurdu.
"Ben Kürtler üzerine yazmak istiyorum. Onlarla röpor­

taj yapmayı düşünüyorum."
Bacaklarını masanın altından uzattı. Yorgunluğunu 

belli ediyordu.
"Doğrusunu sorarsan hiç anlamadım. Yani sen Kürtler 

üzerine yazacaksın. Ama biliyorsun burası yasak bölge. 
Hiç bir gazetecinin girmesine bugüne dek izin verilmedi."

Çayını yudumlayan Korkmaz:
"Ben hurdayım ya!" Sonra:
"Neden bu kadar çok asker kasabada?
"Bilmiyorum. Birilerini anyor olmalılar."
"Kimi?"
"Nereden bileyim?"
"Haydutları mı?"
"Belki."
"Necmettin, benim öyküyü yazabilmem için malzemeye 

ihtiyacım var. Sen de iyi biliyorsun ki bunlar Mezra’lıları 
arıyorlar. Benim, dağa çıkan Mezra’lılarla konuşmam ge­
rek."

Omuzunu silken Necmettin, "Belki de" dedi.
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Bu sırada genç bir adam içeri girdi. Doğru Necmettin’e 
yürüdü. Eğilip kulağına birşeyler fısıldadı. Necmettin’in 
gözleri Korkmaz’a takıldı. Ama o hiç oralı olmadı. Çayı, 
tadını çıkanr gibi içiyordu.

"Sana yatağını yapalım önce bir uyu Korkmaz Bey."
Gazetecilerin Türk gizli emniyeti ile ilişkilerini Nec­

mettin çoktan biliyordu. Özellikle onun polis arabasıyla 
gelmesi, kuşkusunu doğruluyordu. Ona iyi davranıp olay­
lardan haberi olmadığı izlenimini vermek istiyordu.

"iyi geceler Korkmaz Bey!"
Korkmaz yorgundu. Kısa bir süre sonra derin bir uy­

kuya daldı. Necmettin’in tekrar içeri girdiğini, ceplerini 
aradığım duymadı bile. Ceplerinde birşey yoktu.

Helikopter gürültüleri onu uyandırmıştı. Gözlerini 
oğuşturup açtığında, yatağına oturan Necmettin’i gördü.

"Bugün bir arkadaş seni Tuncula’ya götürecek. Tuncu- 
la’da yolun sonundaki kahveye gideceksin. Jandarma kara­
kolu önünde biri seninle konuşacak, işte o kişi seni onlara 
götürecek. Askerin gitmeye cesaret edemediği, helikop­
terlerinse etkisiz kaldıktan yere."

"Kürtlere tabi?"
"Evet. Altı jandarma vurmuşlar. Yabana bulduklanmn 

gözünün yaşına bakmıyorlar."
Ses tonunda onu korkutur gibi bir hava vardı. Bunlan 

dinlerken gerinen gazeteci işin ciddiyetini kavramıyordu.
"İki gün sonra da burada olacaksın. Herşeyi ayarladım."
Sonra bir işaret yaptı, yüzü sakaldan kaybolmak üzere 

olan biri içeri girdi.
"Bu arkadaş seni götürecek."
Güneş, sabah olmasına rağmen ısıtıyordu. Her taraf as­

ker doluydu. Korkmaz, genç Kürdü izliyordu. Jandarma 
karakolu önüne gelmişlerdi. Birinin arkadan:

"Arkana dönme! Birbirimizi tanımıyoruz gibi yap! Ol­
duğun yerde dur seni geçinceye kadar! Köyü terkedene 
kadar beni izleyeceksin!"
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Gazeteci söylenenlere aynen uyuyordu.
Bir saattir yürüyorlar. Korkmaz adamakıllı yorulmuştu.
"Daha yavaş yürüyemez misin be Kürt arkadaş?"
"Kaybedecek zamanımız yok," diye yanıtladı. Kork- 

maz’ın, önündekine ayak uydurmaktan başka çaresi yoktu. 
Saatler geçiyordu. Omuzuna astığı teyp ve fotoğraf maki­
nesi, yürürken gövdesinden ayrılıyor, sonra kalçasına vuru­
yordu. Takip etmek çabasından başka bir şey düşündüğü 
yoktu. Bu nedenle zaman kavramı silinmişti onda. Nihayet 
bir uçurumun başına geldiklerinde durdular. Uçurumun 
iki tarafım bir asma köprü birbirine bağlıyordu. Kamış çu­
buklarından yapılmış, rüzgarda bile sallanan bir köprü. 
Öbür yanda mağaralar gözüküyordu. Önlerinde kadın ve 
çocuklar oturuyordu. Erkekler ortalıkta görünmüyordu.

"Yabana değil. Dostça geliyorlar!"
Köprü korkunç sallanıyordu. Gazeteci bir ara aşağı 

baktı. Bir an olduğu yerde kalakaldı. Başı dönüyordu. 
Gözlerini kapadı. Karşıya vanr varmaz, ulusal giysileri 
içinde iriyan bir Kürt önlerine dikildi.

"Gazetecidir. Kürtler üzerine bir röportaj yapmak istiy­
or."

"İspiyonlamak için öyle mi?"
"Hayır, hayır!" aceleden yanıtladı Korkmaz.
Köylüler inanmadıklarım bakışlarıyla gösteriyorlardı. 

İrikıyım Kürt kinle öfkeyle bakıyordu. Korkmaz sırtında 
tüfek namlusunu hissedince korktu.

"Sen ha, gazetene Kürtler üzerine yazı yazacaksın.Buna 
kargalar güler be. Sen değil Kürtler üzerinde yazmak, 
Kürt kelimesini bile yazdıramazsın."

Her taraftan güvensizliklerini bildiren bir soru geliyor­
du.

"Ne sanıyorsun sen yani? Bizi Anadaolu’da baskı altın­
daki köylülerle aym mı görüyorsun? Hayır, hayır biz yalmz 
Kürt olduğumuz için, evet Kürt olduğumuz için baskı ve 
işkence görüyoruz."
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"Hayır. Doğrusunu söyleyeyim sizi anlamıyorum."
"Bir gün anlarsın elbette. Şimdi bizimle gel."
Nereden çıktıklarım görmediği Kürtler, onu aralarına 

alarak bir mağaraya girdiler.
Korkmaz’da bet beniz atmış, dizlerinin bağı çözülmüş­

tü. Titriyordu. İrikıyım Kürt:
"Başka mağaraya da gidebilirdik. Bütün mağaralar köy­

lerinden kaçmak zorunda bırakılan insanlarla dolu."
Erkekler, gazetecinin etrafında yere oturmuşlardı. On­

ların arkasında kadınlar ve çocuklar yeralıyordu. Ortalık 
dopdoluydu. İrikıyım Kürt:

"Sor bakalım sorularını. Benim adım Kerim."
Gazeteci bu adı duyunca ister istemez bir ürperme ge­

çirdi.
"Kerim mi?"

"Evet."
Kerim gazetecinin korktuğunun farkındaydı. Gazeteci 

bir şey arıyormuş gibi etrafına bakınıyordu. Gözleri bir 
köylüye takıldı.

"Peki sen kimsin?"
"Ben de Maımıran’lı Mustafa."
"Yani Mezra’dan değilsin."
"Evet öyle."
"Neden buradasın o halde?"
"Bu devletin haydutları bir arkadaşımı yere yatırarak 

hayalarını bıçakladılar. Sonra da dirsekten iki kolunu kes­
tiler."

"İnanılır şey değil. Mübalağa ediyorsun."
"Ben doğru konuşuyorum. İstersen buradaki kadınlar­

dan sor."
Sonra gazeteciye fırsat bırakmadan, kadınlardan biri­

ne:
"Anlat bu gazeteci efendiye neden burada olduğunu?"
Kadın ayağa kalkmadı. Yüzünü de ona çevirme gereği 

görmedi. Monoton bir sesle:
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"Benim kocamı kestiler. Düpedüz kestiler. Sonra da bir 
kamyona atıp götürdüler."

Korkmaz hala inanamıyordu. Hayret ve dehşetle etrafı­
na bakmıyor, insanlara gözgezdiriyordu. Bir ara gözleri 
yerde sargılar içinde yatan Memo’ya ilişti. Durdu ve bir­
den:

"Seni tanıyorum Diyarbakır hapishanesinden."
Hemen sustu. Neden bunu söyledim? Şimdi sorarlarsa 

senin orada işin neydi? Pişman olmuştu. Kafası allak bul­
lak oldu. O bunlan düşünürken köylülerden biri:

"Hiç tasalanma, biz seni tanıyoruz. Senin Türk gizli em­
niyeti adına çalıştığım da biliyoruz. Ama buna rağmen an­
latıyoruz. Anlatacağız. Biz Kürtlere yapılan bunca 
haksızlıkları bilmeni, duymam istiyoruz."

Şaşkınlığı geçmemişti. Buna rağmen söylenenleri doğ­
ruladı. Kucağında küçük bir çocuk tutan Kürde:

"Sen de Maıucuran’lı mısın?"
"Ben Yasince köyündenim."
"Ne tarafa düşüyor?"
"Bismil’e yakın."
"Senin derdin ne?"
"Geçen aydı. Ağa çağırmış askerleri, evi soyulmuş diye. 

Geldiler, elli yaşındaki annemi de alıp götürdüler. Annem 
geri geldiğinde bütün vücudu mosmor kesilmişti. Etekleri­
ni kaldıracaksın demişler karakolda. Yere yatacak etekle­
rini kaldıracaksın... Sonra da saatlerce dövmüşler."

Korkmaz, bu anlatılanlara inanmadığım gösterir gibi 
davramyordu. Öncekiler gibi buna da inanmamıştı. Bu kez 
arka sıralardan bir kadın, onu soru sormasına fırsat verme­
den kendi başından geçenleri anlattı."

"Ben Mezra’lıyım. Belki duymuşsundur, Marifin bizim 
ağayı öldürdüğünü. Ben köyde kaldım. Çünkü ihtiyar an­
nemi yalmz bırakmak istemiyordum. Sonra, köye jandar­
malar geldi. Hepimizi ağamn evi önünde topladılar. 
Benim gibi köyün ruhani lideri de kaçmamıştı. Onu da ge-
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tirdiler. Molla ile piri cadde ortasında, sakallarından birbi­
rine bağladılar. Yalvarmak, yakarmak para etmiyordu. Bu 
iki ihtiyarın sakallarını ateşle tutuşturdular. Arkasından, 
bir teğmenin zorlamasıyla çocuklarımızı soyup sığır pisliği 
sürmek zorunda bırakıldık."

Kadın ağlıyordu. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.
Korkmaz kafasında anlatılanları düşünüyor, yorumlu- 

yordu. Gerçi o hep hükümet açıklamalarına inanmıştı. Hü­
kümetse Kürtlere karşı giriştiği bu terörü gizliyor, her şeye 
yeni bir kılıf hazırlıyordu. Katil ve haydutlara karşı düzen­
lenen bir harekat olarak sunuyordu. Her yolu deneyerek 
sürdürdükleri propagandayla yapılanların yalmz katil ve 
haydutlara yönelik olduğunu duyuruyordu. Açıklamalar 
hep bu yöndeydi. Ayağa kalktı, mağaradan dışarı çıkmak 
istedi. Sendeliyordu. Çıkmasına kimse engel olmuyordu. 
Kalabalıktan biri:

"Biz Ortadirek'liler yanımızda koyunlanmızın kağıtları 
yoktu diye, kadın ve çocuklarımızı dövdüler."

Bir başkası:
"Ben de Deklidiz köyünden Selim Esen. Bütün bir gece 

boyunca karımı dövdüler. Sor kendisinden."
"Hasanheyl’den bir köylüyü sünnet ettiler."
"Küfrak'ta ise kadınlarımızın etrafında oynamaya zor­

landık."
"Ve..."
Kulaklarını tıkadı. Duymak istemiyordu. Bunu gören 

bir çoban yerinden fırladı, iki elini aşağı indirip:
"Kulaklarını tıkayacağına, dinle. Duyduklarını da gaze­

tene yaz. Bak, ben de Rasvat’lıyım. Ağa ile jandarmalar 
bizi köy meydanına topladılar. Sonra da yerde sürünmeye, 
pislikte yuvarlanmaya zorladılar. Neden biliyor musun? 
Pis Kürtler olalım diye. Çocuklar dahil tümümüze ağır ta­
şlar taşıttılar. Bu fasıl da bitince, bu kez de anadan doğma 
soyunmamız için emir verildi. Başladılar dövmeye. Köyün 
hocasımn erkeklik organım bir iple bağladılar. İpi karısına
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tutturarak onu köyde böylece dolaştırdılar. Sen. keyfi­
mizden buralara geldiğimizi mi sanıyorsun? işte bu neden­
lerden ötürü buradayız."

Çoban, sarsarak kollarını bırakınca, neredeyse yere dü­
şecekti. Anlatılanlar artık onu ikna etmişti. Şimdi sırasıydı 
anlatmanın, buraya nasıl gönderildiğini. Önce özür diledi 
onlardan:

"Benim bu konularda bilgim olmadığı gibi öbür insanla­
rın da bilgileri yok sanıyorum. Çok az insan sizlerin duru­
munu biliyor."

Kürtler sessizce onu dinliyorlardı. Ne düşündüğüne, ne 
söyleyeceğine önem veriyorlardı. Memo inanmıyordu. 
Semdo’nun yardımıyla mağaradan dışarı çıkınca:

"Semdo öldür şu adamı. Şimdi bizden korktuğu için 
böyle konuşuyor. Gerçekteyse bir casus."

Şimdiye kadar konuşulanları olduğu yerden sessizce 
izleyen Marif, gazetecinin üzerine atılmak üzere olan 
Memo’yu tuttu.

"Ne yapıyorsun? Sakin ol Memo! Belki doğru söylüyor­
dur. Belki de biz Kürtlerin başmdan geçen bu olayları ga­
zetesine yazar. Yazmalı o bunları. Bazen sözcükler silah 
olur. Ateşe hazır silah gibi. Bu nedenle yazmalıdır. Bütün 
dünya biz Kürtlerin uğradığı haksızlıkları duymuş olur."

Korkmaz:
"Evet, ben bunlan yazacağım."
Kürtler yazacağına inanmışlardı.
"Fotoğraf çekmeyecek misin?" diye sordular.
"Hayır. Fotoğraflar kötü ellere düşerse..."
"Öyleyse gitmeden önce bir çayımızı iç."
"Olur."
Semdo ile birlikte mağaradan ayrıldılar. Memo tekrar 

tekrar Semdo’yu tembih etmişti, sakın ondan gözünü ayır­
ma diye. Beytüşşebbab’a varmaları saatler aldı.

Korkmaz vedalaşınca:
"Dikkat et! Yakalatma kendini!" Ayrıca kasabada küçük
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gruplar halinde askerlerin devriye gezdiklerini, çok sayıda 
asker olduğunu anlattı.

Ayrıldıktan sonra sanki köyü terkediyor gibi yaptı Sem- 
do. Bir köşeyi acele dönüp uzaktan gazeteciyi izledi. Her­
kesin korkup nefret ettiği polis şefini nasü dostça 
selamlayıp birlikte karakola girdiklerini gördü.

Korkmaz henüz oturmuştu. Albay, ondan filmleri ve 
diğer materyalleri istedi.

"Seni Mezra’nın arkasındaki köyde gözden yitirdik. 
Haydi bakalım göster şu filmleri. Nerede saklanıyor şu pis 
Kürtler?"

"Albayım filmleri alacaksın elbet. Ama burada değil. 
Ben onlan bizzat Diyarbakır’a götüreceğim. Kürtlerin sak­
landıktan yere gelince, bilmiyorum. Onlan yakalamanız 
olanaksız. Çünkü sanki yer yanlmış da içine girmişler."

Korkmaz kendisi bile şaştı bu denli yürekli konuştuğu­
na.

"Gerçekten söylüyorum, sayın Albayım. Dikbaşlı oldu- 
klanndan ötürü sanki Tanrı onları cezalandırmış. Yok et­
miş."

"Seni uyanyorum Korkmaz!" diyen Albayın yüzü tehli­
keli bir görünüm almıştı. Yüz hatlan gerilmiş, ciddileşmiş­
ti.

"Biz seni, böyle ukalaca konuşmalannı dinlemek için 
göndermedik. Bilgi toplaman için gönderdik."

Albay önce bir sigara yaktı. Öfkeliydi.
"Haydi, haydi çıkar şu filmleri?"
"Önce tabetmem gerek."
'Tabetme işini kendimiz yaparız."
"Olmaz işte bu. Yoksa Kürtlerle röportaj bahanesiyle, 

ama gerçekte onların yerini ve başı çekenlerini saptamak 
için gönderildiğimi gazeteme yazanm. Örneğin gizli polis­
le hangi koşullarla anlaştığımı?"

Albaya korkmadan bakıyordu. Kendisi Kürt değildi. 
Kürt olmadığı için de ortadan kaldırılması öyle kolay ol­
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mayacaktı. Albay sordu:
"Pekala ne zaman dönüyorsun?"
"Şimdi saat iki. Bu gece orada olmam gerektiğine göre 

hemen yola çıkmalıyım."
"O halde yann görüşürüz."

"Evet."
Korkmaz, Beytü§ebbab'dOT en kısa sürede ajmlmamn 

kaçınılmaz olduğunu iyi biliyordu, ty sa  oldukça yorgun- 
du.

"Paramı ne zaman alacağım?" diye sordu gazeteci.
"Filmleri aldığımız zaman."
Bir an önce şu kortomç surattan kurtulmalıyım. Nitekim 

öyle de yaptı. Yeşil Renault'u kahvenin önündeydi. Atla- 
dıgı gibi Uludere yönünde yolun izin verdigi son hızla 
uzaklaştı. Düşünceliydi. Bu sırada beyaz bir Renault’un 
kendisini geçtiğini gördü. Geçer geçmez yolu keserek dur- 
du. Korkmaz'ın fren yapmaktan başka çaresi yoktu. Onde- 
ki arabadan iki kişi dışarı fırladı.

"Polisi Aşağı ini"
"Ne istiyorsunuz benden?"
"Filnderi vereceksin؛"
"iyi güzel ama ben Albayla anlaşmıştım, önce tabede- 

ce^m."
"Kapa çeneni ulan, çıkar filmleri! Yoksa şu bayırdan 

aşağı atanz seni!"
Arabadan yavaşça indi. Bagajı açtı ve metal malzeme 

kutusunu bayır aşağı fırlattı.
''Alin ha! Gidin alin!''
iki polis onu bırakıp aşağı dogni koştular. Fırsattan isti- 

fade arabasını vitesten çıkarıp, elfrenini indirdi. Hafifçe 
iterek harekete geçirdi. Kendisi de koşarak öndeki beyaz 
Renault’a atladı ve gaza bastı. Dikiz aynasında yeşil Re- 
naıılt’un giderek hızlandığını, bir süre sonra da bayır aşağı 
büjriik ر  -riiltülerle takla aldığını izledi. Polisler yola çıkني
mış sıkılı yumruklarım gösteriyorlardı. Heyecandan, kor­
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kudan neredeyse soluk almaz olmuştu. Dikiz aynasından 
iki aracın kendisinin peşinde olduğunu görünce daha da 
gazladı. Arkadakiler gittikçe yaklaşıyor, ateş ediyorlardı. 
Ön camı paramparça olan Korkmaz yolu göremiyordu. Bu 
halde yolun kenarındaki kayalığa bindirdi. Çarpmayı his­
setmiyordu. Arkadan gelenler acı fren yaparak durdular. 
Elleri tetikte dört polis araçtan aşağı indiler. Onu, hurda­
haş olmuş arabadan çekerek yolun üzerine attılar. Cebin­
de buldukları filmleri, arabadan da makinesini ve teypini 
aldılar. Arkada kalan iki polis de gelmişti. Hep birlikte 
olay yerinden ayrıldılar. Sevinçliydiler.

Semdo iki gün Beytüşşebbap’da kaldığı halde gazeteci­
nin izine rastlamadı. Çaresiz tekrar dağa döndü. Uçuru­
mun öbür yanına gelmişti. Memo bağırdı:

"Nerede şimdi o?"
Semdo cevap vermedi. Köprüden karşıya geçmek, sırat 

köprüsünden geçmek gibiydi. Rüzgar uçurumda boğuk gü­
rültüler çıkartıyordu. Soluk soluğa karşıya geçti.

"Onu Beytüşşebbab’da gözden kaçırdım." dedi Semdo.
"Nerede?"
"Son olarak jandarma karakoluna girdi. Nasıl ve ne za­

man terkettiğini göremedim."
"Domuz herif! Biz onun gitmesine izin vermemeliydik." 

diye söylendi Memo. Mağaradan dışan çıkanlardan biri:
"Yanılıyorsun. Kötü adam olduğuna inanmıyorum. 

Duyduğuma göre onu ölü olarak bulmuşlar."
"Olü mü?"
"Evet."
"Öyleyse onu öldürdüler."
"Evet."
Kerim’le Marif de olayı duydular. Marif üzüldü.
"Yazık oldu. Tabii herifler anladılar bizden yana oldu­

ğunu. hemen öldürdüler."
Kerim’le Marif asma köprünün başına gelmişlerdi.

"Eğer yazabilseydi bize yardımı dokunurdu." dedi Ma-

129



rif.
"Meraklanma sen, Kürtlerin sorunlarını yazmak için 

daha başkaları çıkar gelir."
"Umanm sen haklı çıkarsın."
Uçurumun derinliğinden aşağıya sabit gözlerle bakıyor­

du Marif. Kerim elini omuzuna koyarak:
"Hayrola memleketini mi düşünüyorsun?"
"Ben. hepimizin memleketini düşünüyorum. Sana da 

Irak’a gelmeni öneriyorum. Orada kurtarılmış bölgeler 
var. Kürtlerin kardeşçe ve banş içinde yaşadıktan yerler. 
Peşmergenin Irak ordusuna indirdiği darbeler ve elde et­
tiği başarılar nedeniyle Irak askeri o bölgelere giremiyor. 
Bunun için diyorum, gelin hepimiz Irak’a gidelim."
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XI-

"Yiğitler iki saf oldu, tıpkı dilberlerin kirpikleri 
gibi
S a f  m biri üstte, öteki de alttaydı 
Yukardan yuvarlandı m ı bir ta ş  aşağıya 
Yerökiizünden aslan  böğürtüsü gelirdi 
A şağıdan  atıldığı zam an  yukarıya bir ok  
Şu  yüksek çark a  takılardı kuşkusuz 
Ve dönerdi yüksek çark la birlikte ahenkle 
Ta ki A y ’ı halka, güneşiyse kement y a p a n a  dek 
Tüfeklerse zam an oı taşyüreklileri gibi 
P arçalard ı güven ve am an  yerlerini 
Yiğitlerin kanlarından kale burçları 
Kırmızıya boyandı tıpkı n ar  çiçeği gibi."

Marif günlerdir ortalıkta yoktu. Kerim mağaraların so­
rumluluğunu yüklenmişti. Köylüler onun nerede olduğunu 
Kerim’den sorup duruyordu. O ise yanıtsız bırakmaktan 
başka çare bulamıyordu.

Her gün yeni köylüler geliyordu. Haberler çok kötü idi. 
Türk askerleri alarma geçirilmiş, gizli polis evleri basıyor, 
Kürtçe yayınlar arıyor, kısacası terör estiriyordu. İnsanlar 
izleniyor, tutuklanıyor, işkenceden geçiriliyordu. Bu tür 
olaylar günlük yaşamın bir parçası haline gelmişti.

Silvan’da akrabasım ziyaret etmeyi düşünen Kerim, bu
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yüzden gitmekten vazgeçmişti. Kısa bir süre önce gelen 
Ahmet On:

"Silvan 2000 asker tarafından ablukaya alınmış, giriş çı­
kışlar sıkı kontrol altında." demişti.

Mağaralarda yaşam zorlaşmıştı. Bazı köylülerde moral 
denen şey kalmamıştı. Durumun böyle sürüp gitmesinin 
olanaksız olduğunu söyleyip duruyorlardı. Hatta Marifin 
Türk polisine teslim olmasım önerenler bile vardı. Oysa 
ağayı öldüren ortada yoktu. Neden gitmişti? Nerede ola­
bilir? Bununla birlikte hergün yeni gelenlerin getirdikleri 
haberler çok düşündürücüydü. Böyle düşünenler susmak 
zorunda kalıyordu. Türk hükümeti Kürtler üzerinde terör 
estirmekte kararlı. Yoksa o, bu ya da Marif bahaneydi.

Memo’nun işkenceden kalan yaralan artık iyileşmişti. 
İşkence anılannı anlatıyordu. Yılgınlığa düşenlere Türk 
hükümetinin amacını anlatıyor, onlara güç kuvvet aşılıyor­
du.

Akşamdı. Herkes biraradaydı. Seyithan söz alarak:
"Arkadaşlar daha fazla burada kalamayız. Buradan ay- 

nlmamız gerek. Karakışta da mağarada kalamayız ya. Bi­
zim sürekli olarak burada yaşamamız olanaksız. Üstelik 
yiyecek de tükendi."

"Marif gelinceye kadar bekleyeceğiz." dedi Kerim.
İyi adam sözünün üzerine gelir, derler ya, işte o gece 

Marif çıkageldi. Memo’yla Semdo Kürtleri biraraya topla­
dılar. M arifin iyi haberlerle döndüğü duruşundan belli 
oluyordu.

"Dinleyin arkadaşlar!" Herkes suspus olmuş dinliyordu.
"Bizim Irak’daki dostlarımız, gelebileceğinizi söyledi­

ler."
Birçoğu kendisini tutamayarak, "Nasıl yani?" diye bağ­

ırdılar.
"Arkadaşlar, Kürt peşmergeleri Irak ordusunu Badinan 

bölgesinden söküp atmışlar. Haftalardır tek düşman askeri 
cesaret edip giremiyor. Kurtarılmış bu bölgede soydaşları­

132



mız barış içinde yaşıyorlar."
"İyi ama biz orada ne yapacağız?"
"Birlikte özgür Kürdistan’ı inşa edeceğiz."
"Gerçekten mi Marif? Biz duymamıştık." sordu Seyit- 

han.
"Gerçek söylüyorum elbet. Ne sanıyorsun? Son günler­

de nerede olduğumu biliyor musun? Olay şöyle: Irak or­
dusu baharla birlikte saldırıya geçmiş. Eğitilmiş en iyi 
askerleri bizim kahraman peşmergelerimiz tarafından pü­
skürtülmüş. Yüzlerce ölü ve yaralı vermişler. Sonra Bağ­
dat Hükümeti Badinan bölgesine ilgi duymadığım 
açıklamış. Odur budur bizi orada rahat bırakmak zorunda 
kalmışlar."

Kerim bağırarak:
"Ben gidiyorum. Benimlegelmek isteyen var mı?"
Çoğu onun gibi yaptılar. Sevinç sesleri mağarayı doldu­

ruyordu.
"Biz hep bu günü bekledik. Kurtarılmış Badinan dağla­

rından özgür Kürdistan’a!"
Neleri var neleri yok topladılar. Çocuklar da bağırıyor­

du.
"Özgür Badinan!"
Kadınlar daha inanmamışlardı. Ağlayanlar, sızlayan­

lar... Bir yandan da Marif i soru yağmuruna tuttular. Anla­
tılanlar onları tatmin etmiş olmalı ki:

"Yarın Irak’da olacağız." deyip seviniyorlardı.
Memo’yla Semdo pek mutlu görünmüyordu. Memo, ve­

dalaşmak üzere olan Marif i kolundan tutarak:
"Seninle konuşmak istiyorum."
Kerim’le gözgöze gelen Marif, onu izledi.
"Ne söylemek istiyorsun Memo? Acele etmemiz gere­

kiyor."
Asma köprünün başına gelmişlerdi. Koçero nöbetteydi.
"Duydun mu Marif in anlattıklarım? diye sordu Memo.
"Evet, duydum," dedi Koçero.
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"O halde git eşyalarını topla. Sen gelene kadar biz nö­
bet tutarız."

Marif merak ediyordu ne soracağım. Babasıymışçasına 
onu seviyordu. Memo da nereden başlayacağım bilmiyor­
du. Sonunda Marif sordu:

"Neyin var senin?"
"Birşey yok."
"Getirdiğim habere sevinmedin mi?"
"Hem de nasıl? Özellikle kadın, çocuk ve yaşlıların du­

rumuna çok seviniyorum."
"Ama kendin için sevinmiyorsun."
"Evet."
Hayretle Memo’yu izliyordu.
"Konuş o halde, anlat derdini."
"Semdo ile ben sizlerle gelmeyeceğiz. Biz burada, yani 

Türkiye’de bağımsızlık savaşına katılacağız."
Marif sessizdi. Yerden aldığı bir taşı uçurumun derinli­

klerine fırlattı.
"Sizlerle kalmadığım için beni korkak görüyorsunuz 

öyle mi?"
"Evet. Bir kere Badinan tüm Kürtlere yetmez; sonra 

Irak’daki soydaşlarımızın gerçekleştirdiklerini neden biz 
burada gerçekleştirmeyelim?"

Bir taş daha atan Marif:
"Haklısm. Ancak Badinan bir başlangıç bizim için. Sa­

vaşta yorulduk mu orada dinleneceğiz."
Alaycı alaycı gülen Memo:
"Yorgunluk ha! Sana, Dağlar Aslam’na!"
Genç arkadaşımn bu davranışına oldukça üzüldü. Yü­

züne bakmadan anlatmaya başladı.
"Bazı şeyleri bilmiyorsun sen. Hoşang benim öz çocu­

ğum değil. Fakat özmüş gibi seviyorum. Ayrıca çocuğa an­
nesi gibi bakan kadın, Mesha da beni bekliyor."

Mesha adı başka bir incelikle dudaklanndan dökül­
müştü. Dağlar Aslam’nın bu yanım tanımıyordu Memo. 
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"Evli misin?"
"Hayır. Fakat ikisi de beni bekliyor. Bekledikleri için de 

çok mutluyum."
Bir süre konuşmadan yanyana durdular. Marif arka ar­

kaya taş atıyordu.
"Düşman, kadın ve çocuklarımızı rahat bırakmıyor, iyi 

biliyorum, eğer kadın ve çocuklarımız güven içinde olsalar 
hepimiz daha iyi, daha yüksek bir moralle savaşırız. Anlıy­
or musun beni?"

"Söylediklerin başka şeyler. Ama bizim savaşmamız 
şart. Unutmamak gerekir ki Türkiye Kürtlerinin yenilgisi, 
Irak’ın yeni saldırılarını getirir. Bunun için burada kalacak 
ve savaşacağım. Bir gün Kürtlerin üzerinde bağımsız ola­
rak yaşayacaklan bir Kürdistan için."

İki arkadaş ayağa kalkmışlardı. Marif, babacan tavırla 
omuzuna elini koyarak:

"ilkin ben de senin gibi düşünüyordum. Bu yüzden Tür­
kiye Kürdistanı’na geldim. Tüm Kürtlerin düşmana karşı 
birlikte mücadele yürütmesinin gereğine inanıyorum. An­
cak, böylece düşlediğimiz, özlemini çektiğimiz Kürdistan 
kurulur. Görüyorsun epeyce yaşlıyım. Savaş inşam ihtiyar­
latıyor. Defalarca öldüm öldüm dirildim. Yaralarım şimdi 
birer am. istiyorum ki kendime bir yuva kurayım. Biraz 
dinleneyim. Sonra da yine sizlere döneyim."

Marif in elini tutan Memo:
"Olur, olur. Onlar bize kurşun sıkmaya devam ededur- 

sunlar, bir gün bizim savaşacağımızı görmüş olacaklar. Sen 
babama durumu anlatırsın. Semdo beni bekliyor."

Arkasını döndü ve hızla oradan ayrıldı. Birkaç adım yü­
rüdükten sonra:

"Anlat her kese Dağlar Aslanı, eğer savaş bir gün bizi 
de yorarsa Badinan’a dinlenmeye geleceğiz."

Kayalıklara karışıp kayboldu.
Marif ağır adımlarla mağaraya döndü. Memo’nun ba­

bası onun söyleyeceklerini biliyormuş gibi:
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"Biliyorum Marif, biliyorum. Söylemene gerek yok. 
Türkler onun oğlum olduğunu öğrenirlerse, iki kat daha 
hızlı onu avlamaya çıkarlar. Şimdi Ayşe’mi yatıştırmada 
bana yardıma olmam istiyorum."

"Olur." dedikten sonra:
"Kerim sen yolu biliyorsun."
"Ne o bizimle gelmiyor musun?"
"Hayır."
"Memo ile dağlarda mı kalmak istiyorsun?"
"Hayır." dedi Marif gülerek:
"Düşman yeni aslanlarla uğraşıyor artık. Ben sevdikleri­

mi, Hoşang’la beni bekleyeni almaya gidiyorum. Biz, arka­
daşlarımız, kısaca halkımız çektiğimiz aa  ve dökülen 
kanlarımızla Kürt ulusal bağımsızlık çınarına hayat verdik, 
onu yeşerttik. Artık kimsenin gözyaşı dökmesini istemiyo­
rum. Bayram yapacağımız günler uzak değil. Çünkü halkı­
mız hızla uyanıyor. Herkes elinde silah, dağlarda gerçek 
am, yakında kutlanacak günü bekliyor. Halkımız uyandı 
artık.
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KONUYLA İLGİLİ BAZI 
BİLGİLER

Kürt halkı geçmişte olduğu gibi bugün de en barbar ba­
skılar altında tutuluyor. Kendisine uygulanan bu barbar­
lığa karşı onun yanıtıysa direnmek ve karşı koymaktır.

1976’nın Aralık ayının başında bazı Avrupa gazetelerin­
de şu küçük haber yeralıyordu:

"Irak Kürtlerinin özgürlük savaşı son z a m a n ­
lard a giderek kızışıyor."

1977’nin başında Irak Kürdistam Demokrat Partisi (I- 
KDP) aşağıdaki açıklamayı yapıyordu:

"Kürt halkı, tasavvur edilemeyecek derecede 
büyük bir fe laket geçirm esine rağm en I ra k ’d a  
yeniden sav a şa  başlamıştır. Biz, yan i 1 7  m i­
lyonun üzerindeki Kürt halkı bağımsızlığımız 
için savaşıyoruz.

Kendi vatammızda hiç bir hakka sahip olmadığımız yet­
miyormuş gibi ırkçı hükümetler tarafından işkence, kitle
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halinde hapis, idam ve bombardımanlarla yok edilmek is­
teniyoruz."

Şimdi Irak Kürdistam’mn kuzey dağlarında tekrar sava­
şılıyor. 11 Ekim günü Irak ordusunun özel birlikleri, içinde 
bir Kürt partizan birliğinin bulunduğu Shiwelok köyünü 
sardılar. Uç saat süren çatışmadan sonra partizan birliği 
kayıp vermeden köyü terkederken, iki Irak subayı ve üç as­
ker öldürüldü.

25 Kasım 1976 gecesi, Ravvanduz’da özel olarak yetişti­
rilmiş bir Irak birliği hareket halindeyken, Kürt partizan 
gruplan tarafından basıldı, iki buçuk saat süren çatışma 
sonucu Irak birliği geri çekilmeye zorlandı. 50 asker öldü­
rüldü, 44 makineli tüfek, 20 havan topu ve telsiz cihazlan 
elegeçirildi.

Bu gerilla eylemlerine kadınlar da katılıyor.
Kasım başında peşmergeler, I-KDP üyesi Muradin 

Abdullah’ı Bağdat yakınlarındaki Abu-Gherib hapishane­
sinden kurtardılar. Muradin Abdullah 20 yıl hapis cezasına 
çarptırılmıştı.

Kürdistan dağlarında son haber ise:

"Kışın gelmesiyle Irak  ordusu çok sayıda dağ­
lık yerleşim alanm ı terketmek zorunda k a l­
mıştır. B u  yerler şimdi, kurtarılmış bölge­
lerdir.”
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KURTLERIN t a r ih i
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K iirdistan  Kürtlerin üzerinde yaşadıktan ülke demektir. 
K ürdistan, bir devlet olmayıp coğrafi, sosyal ve tarihi bir 
kavramdır.

Kürtlerin ülkesi batıda Toroslara, doğuda İran’ın yük­
sek yaylalarına, kuzeyde Ararat (Ağn) Dağı’na, güneyde 
ise Mezopotamya düzlüklerine kadar uzamr.

Kürdistan ve Kürtler bugün Türkiye, Iran, Irak ve Su­
riye tarafından bölünmüştür. Ayrıca Sovyetler Birliği’nde 
bir Kiirt azınlığı yaşamaktadır. Bu sayılan devletlerin sınır­
ları içinde 17 milyon Kürt yaşamaktadır. 8.7 milyonu Tür­
kiye’de, 5 milyonu İran’da, 2.5 milyonu Irak’da, 600 000’i 
Suriye’de ve 300 000’i Sovyetler Birliği’nde bulunuyor.

Kürtler deyince, yazar Kari May’ın Vahşi Kürdistan  adlı 
eserinde tasvir ettiği savaşçı, haydut, şeyh, macera ve ori- 
ental romantik akla gelir. Bu nasıl esrarengiz halktır ki, 
Türkçe ders kitaplarında ve Türk hükümetlerinin resmi 
açıklamalarında olmadığı söylenip duruluyor.

İsa’dan 2000 yıl önce yazılmış Sümer’lerden kalma ya­
zıtlarda K A R D A K A  adında bir ülkeden sözedilmektedir. 
İşte bu K a rd a k a ’lûar Kürtlerin atalarıdır. K ard ak a  ülkesi,
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Cudi Dağı ile Dicle Nehri ve Urmiye Gölü arasında olup, 
bugün bu bölgede Kürtler yaşamaktadır.

Yunanlı tarihçi Xenophon Onbinlerin D önüşü  adlı ese­
rinde M.O. 400 yıllarında, Büyük İskender’in ordusunun 
Kardaka ülkesindeki yenilgisinden ve K arduk  halkının di­
rengen karakterinden, karşı koyma azminden sözetmekte. 
dir. MO 621’de M ed Iniparatorluğu  kuruldu. Bu 
imparatorluğun bir Kürt kralı, bugün Irak sınırlan içinde 
bulunan Ninive kentini zaptetti. Bunu izleyen yüzyıllarda 
yönetimin Kürtler ve Persler arasında değiştiği devletler 
kurulmuştur.

MS 639’da Kürtlerin İslamiyetle ilişkileri başladı. Ön­
celeri Kürtler Zerdüşt dinindendi. Bir kısmıysa Hıristiyan 
olmuştu. Kürtler uzun süren savaşlarla İslama karşı diren­
diler. Sonraları da Bağdat’daki merkezi İslam devletine 
karşı hareketlerde bulundular. Örneğin MS 875’de Zenci 
savaşlarında, köleleştirilen zencilerin Basra’daki ayaklan- 
malanna katıldılar. Kısa sürede anti-feodal bir halk ayak­
lanmasına dönüşen savaşta kölelerin yanında yeraldılar.

MS 980’de Hakkari Kürtlerinin Araplara karşı başkal­
dırısı kanlı bir biçimde bastırıldı. Ayaklanmacılar, Maal- 
saya’dan Musul’a kadar 25 km. uzunluğundaki yol boyunca 
çarmıha gerildiler.

MO 1000 yıllarında Hint-Avrupa halklar grubundan 
olan Medler Qurtilere ait bölgelere sızarak bu halkla kay­
naştılar. Bu yerli halkın dili ile eski Medlerin dili arasında 
büyük bir benzerlik vardı.

MS 12.yüzyılda Moğol ve Türk akınları Küçük Asya’ya 
yöneldi. Bu sırada İslamlığı kabul etmiş bulunan çok sayı­
da Türkmen aşireti, İslam adına savaşlar yaparak Küçük 
Asya’ya yerleştiler. Sonra bir Türk-İslam devleti olan Os­
manlI Devleti’ni kurdular.

Gerek bu çağlarda gerekse sonraki yüzyıllarda Kürt 
beyleri tamamen bağımsız yaşıyorlardı. Bu durum Osman­
lI ordularının başka ülkeleri zaptetmesine kadar sürdü.
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Özellikle 16. ve 17.yüzyıllarda Kürdistan hükümdarları 
önemli rol oynadılar. Osmanlı ve Pers imparatorlukları, 
Kürdistan feodal beylerini kendi yanlarına çekmek için 
olağanüstü çaba gösteriyor, Kürdistan hükümdarlarına da 
ilgi gösteriyorlardı.

Uzun süren savaşlardan sonra Osmanlı ve Pers impara­
torlukları 1639’daki Zuhab Antlaşması ile sınırlanın çizin­
ce Kürdistan ilk defa iki devlet arasında bölündü.

İki yüz yıl sonra Avrupa’da etkisini sürdüren batı kapi­
talizmi ve burjuva demokratik akımlar ulusal devletlerin 
kurulmasına yolaçıyordu. Bu durum Osmanlı Devleti üze­
rinde de etkisini gösterdi. Bunun yanında 19.yüzyılın son- 
lanna doğru, Sultan Abdülhamit’in despot yönetimine 
karşı hoşnutsuzluk başgösterdi. Özellikle Türk aydınlan 
arasında başlayan muhalefete sonradan subaylar da katıl­
dılar. Böylece, Jön-Türkler adı verilen hareket doğdu. Bu 
gizli örgütün çekirdeğini subaylar oluşturuyordu. Gele­
neksel egemen sınıfın dışında orta ve alt tabakalara daya­
nıyordu. Ne zaman ki 1.Dünya Savaşı’ndan sonra İngiltere 
ve Fransa, Osmanlı Devleti’ni yan-sömürge statüsünde 
küçük bir devlete dönüştürmek istediler. Bu nedenle de 
bir Yunan, Ermeni ve Kürt devletlerinin kurulmasını de­
steklemek istediler. Buna karşı Türk halkı arasında Ana­
dolu’da mukavemet güçlendi. Bir çeşit köy gerilla grupları 
oluştu. Bunlar hem Osmanlı Devleti yetkililerine hem de 
Ingiliz, Fransız, Italyan ve Yunan çıkartma kuvvetlerine 
karşı savaştılar. Bu güçlerin baş organizatörü Mustafa Ke­
mal, 23 Temmuz 1919’da ulusal bir kongre topladı. Bu 
kongrede Türk Anadolusu’nun dokunulmazlığı ve ulusal 
savunma çağrısı yapıldı.

Bu döneme denk düşen zamanda yani 20.yüzyılın başın­
da Kürtler de organize olma çabası içindeydiler. Bu açıdan 
olmak üzere kendi partilerini kuruyor ve gazeteler çıkarıy­
orlardı. Örneğin, 1908’de Kürt Teavün ve Terakki Ce­
miyeti kuruldu. Ne var ki Kürt aydınlarının bu etkinlikleri
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metropollerde yapıbyor, kentlere özgü kalıyor, kırsal alan­
larda yaşayan Kürt halkının bundan haberi olmuyordu.

Mustafa Kemal, kendi reformist görüşlerinin uygulana­
bilmesi Kürtlerin mutlaka kazanılması gerektiğini iyi bili­
yordu. Bu nedenledir ki İslam geleneklerine uygun 
kurulacak yeni Türk devletinde Kürtlere özerklik verile­
ceğini, Kürt liderlerine sözvermişti. Bu söz üzerine Kürt- 
ler, "İslam  kardeşliği, Kiirt-Türk k ard eşliğ i sloganları 
altında Türk Kurtuluş Savaşı’nı desteklediler. Böylece 
Türkler, Fransız ve Ingilizleri ülkeden sürmeyi becerebild­
iler. Sonunda 24 Temmuz 1923.de imzalanan Lausanne 
Barış Antlaşmasıyla bağımsız ve hükümran yeni Türk 
Devleti kabul edilmiş olundu. Sonradan Atatürk adım alan 
Mustafa Kemal, ilk cumhurbaşkanı olarak yeni devletin 
başına geçti.

Bundan sonra Mustafa Kemal Atatürk, hiç bir şekilde 
Kürtlerin ulusal istemlerini desteklemek biryana, Kürtlere 
verdiği özerklik sözünden de artık bahsetmez olmuştu

Ulusal baskı, mutlakiyetçi politika, köylülerin içine itil­
dikleri yoksulluk ve de özellikle Kürtlere verilen sözde 
durmamak, 13 Şubat 1925’de Şeyh Said’in önderliğinde 
büyük halk hareketinin başlamasına neden oldu. Köylüler 
tarafından demokratik bir biçimde aşiretinin başına getiri­
len Şeyh Said aşağıdaki istemleri ileri sürüyordu:

"Kürtlerin kültürel, sosyal ve politik  haklarının 
teslim edilm esi gerekir. Kürtlerin yaşadığı böl­
genin otonom  ilan edilip kalkınm ası için ö n ­
lemlerin alınm ası..."

Kemalistler, bu halk ayaklanmasını "gericilerin savaşı" 
ilan ettiler ve kanlı bir biçimde bastırdılar. 200 köy, 800 ev 
ya tahrip edildi ya da ateşe verildi. 15000’den fazla Kürt 
öldürüldü.

Mayıs 1925’de Türk gazeteleri zafer sarhoşluğuyla:
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"Tiirk süngüsünün hüküm  s ü r â ğ ü  yerde Kurt sorunu 
yoktur." b؛؟؛m؛nde yazıyorlardı.

Bir Ingiliz gazeteci H.C.Armstrong yazdığı kitabında:

"Bozkurt- M ustafa K em al iki ay İçimle ayak- 
lanm ayı b a s t i  0 ,  örneği görülm em iş bir 
kabalık  ve v a l i l ik le  I d i s t a n ' a  ^ rd i. i d i .  
s ta n 'la le ş  ve kılıç darbeleriyle çöle çevirdi. Er- 
kekler işkenceden geçirilerek öldüriilâü. 
Köyler yakıldı, üriinyokedildi. K ad m v e  ÇOCU- 

k lar uruna geçilerek ö ld ü r ü H e r . M u stafa  Ke- 
m al'in  Tiirkleri, Kiirtlerden intikam  alm ak  
İçin Sııltan'ın Türklerinin Yunanlılara, Erme- 
nilere ve B ulgarlara uyguladıkları soykınını 
uyguladılar."

30'lu jnllann başlarında Türk hürm etleri, 'Türkleştir- 
me" politikasını iyice derinleştirdiler.

Mayıs I932’de çıkarılan bir kanunla onbinlerce Kürt, 
köylerinden, yerinden yurdundan sökülerek batiya sürgün 
edildi.

Tüm bu alınan önlemlere ve baskılara rağmen Kürt 
ayaklanmaları devam etti. Once 1937٠de Dersim ayaklan- 
di. 20 Kasım I937'de Dersim halkı adına yazılan mektup, 
ayaklanmanın nedenlerini açıklığa kavuşturması bakimin- 
dan oldukça önemlidir:

"Bizim Kürt okullanm tz kapatıldı, Kiirt dilirtirt 
kullanılm ası yasaklandı. Kiirtler ve KUrdistan 
sözcükleri kullanılm az oldu. A ynca barb ar 
yöntem ler uygulanarak  bizimle savaşılıyor..:

Bu ayaklanma da bastınldı. Binlerce Kürt katledildi.
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Olaylar, o günleri yaşayan ve bugün henüz hayatta olan 
Dersim’lilerin gözleri önünde tüm canlılığıyla duruyor. Bu 
insanların anlattıklarına göre:

Hareketin Türk komutanı kasap, bir yandan zevkle ve 
gülerek kahvesini yudumlarken öte yandan Türk askerleri 
onun gözleri önünde kadınları kurşunlarmış.

Bu anlatılanlarda ne kadar mübalağa payı var dense 
bile, yine de Kürtlere karşı nasıl acımasız ve korkunç dav- 
ramldığını gayet açık bir biçimde gösteriyorlar.

Bu ayaklanmalar sonucu bir milyondan fazla Kürt haya­
tım yitirdi. Binlerce aile batıya sürgün edildi.

Kürt ulusal bağımsızlık hareketi silah zoruyla yenilgiye 
uğratılınca, bu kez hareket yeraltına geçmeye mecbur 
oldu. Ne zaman ki Türkiye Kürtleri, Kürt halkının bağım­
sızlığı için politik bir varlık olmaktan uzaklaştılar, bu kez 
de Iran ve Irak’daki Kürt aşiretleri, Kürt halkının bağım­
sızlık mücadelesine giriştiler.

İran’da 1942 yılında bir Kürt partisi "Jekaf1 kuruldu. 
Parti ulusal duygularla birbirine bağlı köylüler ve küçük 
esnaftan oluşmuş olup gizlilik içinde çalışıyordu.

25 Ağustos 1942’de Sovyet ve İngiliz birlikleri İran’da 
Alman casusluk etkinliklerine son vermek üzere, İran’a 
girdiler. Üç gün içinde İran’ın askeri direnci kırılmış ve 6 
Eylülde Şah Rıza teşekküre zorlanmıştı. Tahran, Sovyet ve 
Ingiliz birlikleri tarafından işgal edildi.

Sovyetler Birliği’nin dikkatlerini Kürt sorununa çek­
meyi bilen Gazi Muhammed liderliğindeki Jekaf Partisi 
bu durumu değerlendirdi. Sovyetler Birliği’nin onayı ile 
22 Ocak 1946’da başkenti Mahabad olan özerk bir Kürt 
Cumhuriyeti kuruldu.

Daha sonra Stalin’in Kuzey İran’daki petrol arama ve 
işletme hakkına karşılık ordularım Kürdistan ve Azerbay­
can’dan çekeceği önerisini Iran hükümeti kabul edince, 
Ruslar geri çekildiler. Bunun üzerine Aralık 1946’da İran 
orduları Kürdistan’a hücuma geçtiler. 17 Aralık 1947’de
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herhangi bir karşıkoyma görmeden Mahabad’ı işgal ede­
rek Kürt Cumhuriyeti’ne son verdiler. Hükümet başkanı 
Gazi Muhammed, Mahabad’a girmek üzere olan Iran or­
dusunu kent girişinde selamlamak isterken tutuklanıp hap­
se kondu. 31 Mart 1947’de iki kardeşi ile birlikte, 
Cumhuriyeti ilan ettiği meydanda asıldılar. Kürtler için bir 
bağımsızlık sembolü olan ve Gazi Muhammed’in kabine­
sinde Savunma Bakanlığı yapan Barzani, 1000 kadar aske­
riyle Irak’a çekildi. Sonra da oradan Rusya’ya geçerek 
iltica etti. Bu tarihten sonra Iran Kürtlerini sürgün, baskı 
ve zulüm izledi. Politik çalışma yapanlar, Şah’ın zindanla­
rına atıldı. Bu durum günümüze kadar böyle sürüp geliyor. 
Aynen Türkiye’de olduğu gibi, İran’da da Kürtlerin politik 
çalışma yapmaları yasaktır. Sayıları 5.1 milyon olan Kürtle­
rin ne okulları ne de literatürleri serbest. Tahran hükü­
metleri Kürt halkının varlığını inkar ediyor. Şah için, 
ülkede yalnız Iran’lı var.

Kürt yazar ve sosyolog A.R.Ghasemlou durumu kısaca 
şöyle dilegetiriyor:

"İran Kilrtleri ekonomi, eğitim-öğretim, sağ ­
lık, politik k ısaca hayatoı her a lan m da baskı 
altında olup her türlü u lu sal hak lardan  yok­
sundurlar..."

A.R.Ghasemlou devamla:

"Ülkem iz büyük bir hapishanedir." demektedir. Buna 
rağmen İran-Kürdistan Demokrat Partisi’nin üçüncü kon­
gresi, mücadeleyi zorunlu gören kararlar almıştır.

"Kürt halkı, bağımsızlık ve u lu sal haklarını a l ­
m ak  için sert ve uzun bir sav a ş  vermeye karar­
lıdır"
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Kürt halkı üzerindeki baskı ve zulmün nasıl olduğunu 
açıklamak için Irak ve Türkiye Kürtlerini örnek almak ye­
ter.

IRAK KURTLERI

1966 yılımn başlarında 60.000 Irak askeri Kürdistan’a 
saldırıya geçti. Hava kuvvetleri fosfor ve napalm bombala­
rıyla Kürtlerin yerleşim bölgelerini bombaladılar. Amaç, 
1958’de Rusya’dan Kürdistan’a dönen Barzani’nin lider­
liğindeki Kürt ulusal direniş hareketini yoketmekti.

1968’de komünist eğilimli Baas hareketi Bağdat’da ik­
tidara gelmişti. Baasçılar Kürt ulusunun varlığını kabul 
ediyordu. Kürtlerin istemi olan politik otonom bölge için 
görüşmelere hazır olduklarını bildirdiler. Bu görüşmeler 
sonucu 21 Mart 1970’de Bağdat’da bir anlaşma imzalandı. 
Anlaşmaya göre Kürtlerin otonomi istemleri kabul ediliy­
ordu. Aynca bölgenin ekonomik kalkınması için yapılması 
gerekenler yakından açıklanıyordu. Bu anlaşmanın yaşama 
geçirilmesi için dört yıllık bir süre öngörülüyordu.

Gerçekten de bu süre içinde Kürtler lehine pozitif ge­
lişmeler görüldü. 1947’de kurulan Irak-Kürdistan Demo­
krat Partisi’nin Barzani’ye yakın beş yöneticisi Bağdat’da 
kabineye girdiler. Harabeye çevrilen Kürdistan’da onarım 
çalışmaları başladı. Irak’ın iki ulustan, Arap ve Kürt ulu­
slarından oluştuğu Bağdat tarafından tanındı.

Sonraları durum değişti. Kürtlerin, kabul etmeleri ola­
naksız olan bir yığın dayatmalarla haklan geri alınmak is­
tendi. Örneğin Kürdistan’a ayrılması gereken para kısıldı. 
Kürt bölgelerinden Kürtlerin sürülmesi ve yerlerine Ara­
pların yerleştirilmeleriyle Araplaştırma politikasına hız ve­
rildi. Kürtçe’nin Arapça’ya eşitliği öngörüldüğü halde bir 
türlü gerçekleştirilmek istenmedi. Aynca Barzani’ye süre­
kli suikast girişimlerinde bulunuldu.
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1974 ilkbaharında bu dört yıllık süre sona erdiğinde, 
Baasçılar kendilerini iyice güçlenmiş görüyorlardı. Kürtle- 
re١ iki hafta içinde cevaplanmak üzere Bağdat hükümeti 
tarafından tek taraflı olarak hazırlanmış bir otonomi plam 
ültimatom olarak verildi. IKD? bu dayatmayı kabul et­
meyince, 1974’ün Nisan avında çarpışmalar yeniden başla­
dı. Barzani, bir halk savaşı için partizanlarına ve 
peşmergelere çağrıda bulundu.

Düşman giiçliiydü. En modern silahlarla donatılmıştı. 
Kürt yöneticiler, politik izolasyon ve güçlü düşmanın ken­
dilerini yok edeceğinden endişe duyuyorlardı, işte bu ne­
denledir ki bu sırada en büyük hatayı işlediler. Daha 
önceleri tüm sosyalist ve komünist hükümetlerden yardım 
olanakları aramayı denediler. Fakat aradıklarını bulamay­
an yöneticiler, bu kez de İran hükmetine ve Amerika Bir­
leşik Devletleri'ne yardım için yöneldiler. Sözümona 
aradıkları müttefikleri de buldular.

Şah rejiminin İrak rejimiyle ideolojik çelişkileri vardı. 
Iran’lılar bu nedenle Kiirtlere yardım ederse, Irak ekono­
misine zarar vereceklerini hesapladılar. Kürtlerin umut­
suzluğa düştükleri bu dönemde nasıl tehlikeli bir oyuna 
geldiklerini, ABD Temsilciler Meclisi’nin (House of Re- 
presentatives), Amerikan Gizli Örgütü (CİA)’nün çalış­
malarım araştırmakla ilgili gizli komisyon raporunda 
(Pike-Report) açıkça görülüyor:

"Am erikan silahlarını a lan  etnik grup (Kürt- 
ler-Ç.), müttefikimiz (Iran-Ç .) ile sının olan  
ülkesinde otonom i için savaşm aktadır. K om ­
şu devletle (Irak-Ç .) müttefikimiz (Iran -Ç .) 
birbirlerinin am ansız düşmanıdırlar. B u  iki ü l­
kenin gerçek ideolojik yönleri gerekse A B D  ile 
ilişkileri o ldukça önem li farklılıklar göster­
mektedir. A raştırm a Kom isyonunun topladığı 
bilgilere göre projenin  uygulanmasının nedeni,
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A m erikan  Gizli Örgütü (C L4) ile ortak çalı­
şan  ve kom şu devletin (Irak-Ç .) kendisini 
tehdit ettiğini ileri süren m üttefikimizi hoşnut 
kılm ak içindir. K aldı ki müttefikimizin verdiği 
yardım , A B D  yardım  paketin i gölgede bırak­
m aktadır. Bizim  yardım  sem bolik  olsun diye 
yapılmışta■ .''

Kürt yöneticilerinin dünyadan nasıl habersiz oldukları­
nı, Kürt ulusal kurtuluş savaşının durdurulması ile ilgili 
gizli raporun aşağıdaki bölümünden anlaşılıyor:

"Müttefikimizin A B D  politikası üzerindeki et­
kinliğinin dercesi öyle büyüktür ki anlaşıldığı­
n a  göre bir kez zahm ete girip A B D ’nin genç 
müttefikine (Kürtler-Ç.) yardım  program oım  
so n a  erm ek üzere olduğu kon usunda bilgi bile 
vermek gereğn i duymuyor.
B u  sald ın  etnik grup (Kürtler-Ç.) şaşkınlık y a ­
ratmışta■ . 10  M art 1 9 7 5 ’te genel k arargah la­
rından CIA ,ya gönderdikleri m ektupta şun lar 
okunm aktadır:
H alkanız ve ordum uz şaşkaılık içinde olup ne 
yapacağın ı bilemiyor. Halkım ız şimdiye k a d a r  
görülm em iş bir tehlike karşısmdadır. Toptan 
im h a edilm ek üzereyiz. Tüm bu o lan ları aç ı­
k lam ak  olanaksız. B u  nedenle size (C IA ) ve 
A B D ’ye sesleniyoruz. Sözverdiğniz çerçevede 
harekete geçiniz. Biz müttefikinizin (Kiirtler- 
Ç .) düşm esini engelleyiniz. Ailelerim izin onur­
larını kurtarınız ve Kürt sorunun a şerefli bir 
çözüm  bulunuz."

Bunların hiç etkisi olmadı. Dost sanılan bu ülkelerden 
hiç bir ses çıkmadı.
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6/3/1975 tarihinde yapılan Cezayir ،Antlaşması ile 
Tahran stabil olmayan İrak sınırının sakinleşmesini ve Şa- 
tülarab’dan pay alıp gemilerinin geçmesini sağladığı için, 
Kürtlere yaptığı yardımı birden kesti. Kürt halkı bu biçim­
de bizler için anlaşılması güç büyük bir felakete sürüklen­
di.

İran, Kürtler için, yalnız kısa bir süre için kaçacakları 
bir ülke oldu.

6 Mart ile 31 Mart 1975 tarihleri arasında, Irak tarafın­
dan açıklanan affın son gününe kadar, her gün yaklaşık 
3000 Kürt sının geçiyordu. Bu tarihten sonra da İran, sını­
rını resmen kapattı.

Eğer insan, Irak hükümetinin kaynaklarına ya da ör­
neğin Federal Alman hükümetine inamrsa, savaştan sonra 
Kürtlere kötü muamele yapılmadığı, Kürtlerin otonomi­
nin tadım çıkardıklarını sanır.

23/11/1975’de Bağdat Alman Büyük Elçiliği şu açıkla­
mayı yapmaktadır:

"Irak ’d a  savaştan  son ra Kürtlere veya on lar­
dan  belli grup lara herhangi bir baskı yapıldığı 
sözkonusu değildir. Şurası bir gerçektir ki Irak  
H üküm eti, Irak  Kürdistanı için çıkardığı a f  
yasasıyla Kürtleri Irak  devletinin çatısı altm a 
alm ayı ve onların halk  o larak  kendi karakter­
lerini korum aları için ça b a  harcam aktadır."

Buna karşın 8 Aralık 1976’da Federal Alman Parlamen- 
tosu’nun Sosyal Demokrat (SPD) Milletvekili Günther 
Metzger, zamanın Dışişleri Bakam Müsteşarı Moersch’e 
aşağıdaki soruyu yöneltiyordu:

"Federal H üküm etin  Ira k ’d a  Kürt halkm a 
karşı soykırım denebilecek uygulam alım  ol­
duğundan haberi var m ı?"
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Dışişleri Bakanlığı Müsteşarı Moersch’in yanıtı:

"Federal H ü kü m et’in önünde, Irak 'd a  Kürt 
halkm a karşı soykırım uygulam alım ın o ldu ­
ğu n a d a ir  bir bilgi yok. Ira k ’d ak i Kürt S a v a ­
şından so n ra  başlatılan  sürgün aksiyonu ise 
durdurulm uştur. Irak  hükümeti, sa v a şa  katı- 
lan lara  ve ilticacılara yeni bir a f  çıkarmıştır."

Gerçeklerse tamamen başkadır. Gerek kaçan Kürtlerin 
anlattıkları, gerekse İnsan Haklan Örgütü ve Uluslararası 
Af Örgütü yetkililerinin izlenimleri söylenenlerin tam ter­
sim yansıtıyor.

Irak’da 1975 Mart ayından beri 270’den fazla aktif poli­
tik Kürt, çoğu mahkeme bile edilmeden asıldılar. Bağdat 
celladı son olarak 24 Kasım 1976’da yine mahkeme kararı 
olmadan , askerler tarafından idama mahkûm edilmiş 3 
Kürt aydınını darağacına yolladı. Bu üç Kürt aydını savaş­
tan sonra İran’a kaçmışlardı. İran gizli polis örgütü SA­
VAK tarafından tutuklanıp ağır işkencelerden 
geçirilmişlerdi. Bunların kurtarılmaları için dünya çapında 
açılan kampanya sonuç vermedi. Iran Başbakanı Hovey- 
da’nın 1976 Kasım ayı ortalarında Bağdat’ı ziyareti sırasın­
da, Irak’da tutuklu Iran muhalefet kanadından insanlarla 
değiştokuş yapıldılar.

Politik içerikli bildiri dağıtan Kürtlerle Irak Kürdistan 
Demokrat Partisi’nin toplantılarına katılanlar suçlu bulu­
narak idam edildiler. Ağustos 1976’da asılan insanlar ara­
sında Zahok’dan 14-15 yaşlarında okul öğrencileri bile 
vardı. Bunun gibi yine Ağustos ayında 48 Kürt, politik et­
kinlikleri yüzünden idam edildiler.

Bir yandan bu idamlar ve işkenceler sürerken diğer 
yandan Kürtlerin dağ köyleri boşaltılarak insanlar güneye, 
çöle sürüldüler. Buysa madalyanın öbür yüzü ve bir halkın
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"sosyal soykırımı"dır.
Savaş sırasında İran’a iltica eden 300.000 Kürt için dön­

meleri halinde dokunulmayacağı özellikle sözverildiği hal­
de, bunlar toplatılıp güneye sürgün edildiler.

İran’a iltica eden 50.000 Kürt, kamplarından zorla sö­
külerek doğrudan Fırat Nehri’nin tanma elverişsiz, tuz 
çölü haline gelmiş alanlarına sürgüne gönderildiler. Ekim 
1976’da 53.000 Kürt daha güneye sürüldü. Sürülenler ara­
sında, Kürt ulusal kurtuluş savaşında önemli bir korunma 
yeri olan Badinan bölgesinin köylüleri de vardı. Bunların 
sayısı 20.000’den fazlaydı.

Bu önlemlere paralel olarak Kürdistan’da yeni köyler 
inşa edildi. Stratejik köylerdi bunlar. Model olarak yapıl­
ması öngörülen bu köyler, ya yapılması planlanan ya da ya­
pılan kışlaların yanıbaşlannda inşa ediliyorlardı. Bu tür 
köylere de artakalan dağ köylülerinin sürülmesi planlan­
mıştı. Köylüler istemese de burada yerleşmeye mecbur 
ediliyorlardı. Eski köylerinden 300 km. uzakta olması kim­
senin umurunda bile değildi.

Her model köy betondan yapılmış dört ile altı evli gru­
plardan oluşan 100 ile 400 evden ibarettir. Köyün ortasın­
dan geçen anacadde 30 m., yan sokaklar ise 10 m. 
genişliğinde yapılmıştır. Aynen Gazze bölgesindeki Filist­
in kamplarında olduğu gibi, zırhlı araçların rahatlıkla girip 
kontrol edebilecekleri bir biçimde.

Merkezi Irak hükümetinin Araplaştırma politikası üze­
rine Uluslararası Af Örgütü aşağıdaki tespitleri yapmıştır:

"B aşdöndürücü bir A raplaştırm a politikası uy­
gulanm aktadır. B u n a  göre yeniden iller ve 
bölgeler ayarlanm akta, sürekli o larak  A rap  
halkının bu bölgelerde çoğunluğa geçm esi 
için ç a b a  gösterilmektedir.
A lm an  yeni önlem lere göre 11/2/1974’de oto­
n om i kanunu çerçevesinde, otonom  bölge o la ­
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rak  öngörülen Kürt bölgeleri bile yarıya düşü­
rülmüştür.
Bunun gibi Kürt dili üzerinde de geriletici b a ­
sk ılar uygulanm aktadır. Kürtçe resm i dil o l­
m aktan  çıkarılm ış haftalık Kürtçe gazeteler 
kapatılmıştır."

Okullarda yeni uygulamalara geçilmiştir. Buna göre 
öğrenciler her sabah: "Yaşasın C um hurbaşkanım ız! Y aşa­
sın B a a s  P artim iz! Ç alışm ak istemeyenin yem eğe hakkı 
yok.1" sloganlarım söylemek zorunda bırakıldılar. Bunları 
söylemeyen çok sayıda profesör, Bağdat Üniversitesinde­
ki görevlerinden uzaklaştırıldılar. Kürt tarihiyle ilgili araş­
tırmaları nedeniyle, şimdi profesörler mahkeme önüne 
çıkarılıyor. Bunlardan dört profesöre üçer yıl hapis cezası 
verilmiştir.

Irak hükümeti 21 Mart 1977’de Newroz şenliklerini ya­
saklamak için her türlü çareye başvurduğu halde, Kürtler 
alınan karar ve önlemlere aldırmayıp her tarafta Newroz 
Bayramı’m kutlamışlardır. Süleymaniye Üniversitesinden 
Kürt köylerine, güneydeki işkence kamplarına kadar her 
tarafta bağırarak:

"Newroz ekeyn, Newroz ekeyn! K urdistanm an 
nzgar ekeyn! -Newrozu kutluyoruz! Newrozu 
kutluyoruz! K ürd istan ’ı özgür kılacağtzP'

Kürtlerin direncini kırmak için Bağdat’ın Baas Hükü­
meti, Türk sının boyunca 10 km. derinliğindeki bölgede 
bulunan köyleri yerlebir edip, köy halkım güneye sürgün 
ettikten sonra, buralara 1951 ve 1952 doğumlu ihtiyatlar­
dan oluşan yeni beş tümenini daha yerleştirdi.

Kürdistan Yurtseverler Birliğinin bildirdiğine göre, 
Irak hükümeti "çaş"lara milyonlarca Dinar mali yardımda 
bulunmuştur. Irak hükümetiyle işbirliği içinde olan ve
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kendi halkına ihanet eden büyük toprak sahibi "caş"lann 
arazileri toprak reformu dışında tutularak kamulaştırılma­
mıştır.

Bir yandan Kürt halkının soykırım savaşım sürdüren, 
onu yoketmek isteyen Irak hükümeti, öteyandan büyük 

endüstri ülkeleriyle iyi ilişkiler için kur yapmaktadır. Was- 
hington.Post Gazetesi’nin 28 Haziran 1977 nüshasında 
Fransa hükümeti 70 Mirage-FI savaş uçağım Irak’a naklet­
mekten başka bir de atom santrali yapmak için çalışmakta­
dır. Federal Almanya da 80 adet Stamfort jeneratörünü 
Irak hava kuvvetlerine satmıştır. Ingiltere’de ise 30 Irak’lı 
pilot İngiliz hava kuvvetleri tarafından eğitilmektedir. 
Özellikle Irak hükümeti ABD ile iyi ilişkiler kurmak için 
çalışmaktadır. ABD, Irak'a milyonlarca dolar kredi ver­
mekten başka, askeri araç-gereçler için de yardım etmek­
tedir.

Bütün bunlara rağmen hala bazı Kürt liderleri, 
ABD’nin Kürt ulusal kurtuluş savaşım destekleyeceğini 
umuyorlar. Kürdistan Yurtseverler Birliği, böyle düşünen­
lerin feci bir politik yamlgı içinde olduklarım ilan etmek­
tedir. Çünkü büyük devletler, Kürt ulusal bağımsızlık 
savaşına ilgi duymak yerine, yalmz ve ancak petrole ilgi 
duyuyorlar. İşte bahsedilen sözümona Kürt sorununun de­
mokratik çözümünün arkasında petrole duyulan ilgi yat­
maktadır. "Kürt sorununun Irak’daki demokratik çözümü" 
şu demektir:

- 270 Kürt asıldı.
٠ 2000’den fazla muhalif Kürt zindanda.
- Yurtlarından sürülen 300.000 kişi.
- Hemen her gün iz bırakmadan kaybolan aktif Kürtler.

TÜRKİYE KÜRTLERİ

Türkiye’de halkın yüzde yirmisi Kürt olduğu halde, 8.7
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milyonluk Kürt halkının şimdiye kadar en küçük bir azın­
lık hakkı dahi olmamıştır. Bu halk, Türk hükümetlerinin 
sömürgeci politikalarının kurbanı durumundadır.

Irak’daki Temmuz 1958 Devrimi Kürt halkına otonomi 
verilmesini kabul edince, bu durum Türkiye Kürtlerinin 
ulusal duygu ve düşünceleri üzerinde rönesans etkisi gös­
terdi. Kültürel haklarını alabilmek için uzun bir savaşım 
dönemi başladı.

1959’dan itibaren aktif ulusalcıların tutuklanmaları sı­
klaştı. Tutuklananların çoğu, suçlanmalarını gerektiren en 
küçük bir kanıt bulunmadığı halde, devlet güvenliğine 
karşı komplolar düzenlemek, Barzani ile ilişkide bulunma­
kla suçlanıyorlardı. Tutuklanan insanların evlerinde suç 
unsuru olarak elegeçirildiği iddia edilen belgeler ise ço­
ğunlukla Kürt dili, edebiyatı ve tarihiyle ilgili yayınlardı.

Ahlaki bakımdan çökmüş Menderes Hükümeti’ne karşı 
27 Mayıs 1960’da General Cemal Gürsel başarılı bir darbe 
yaptı. Bu yeni yönetim Türklere demokratik yenilikler, 
özellikle yeni bir Anayasa kazandırdı. Yeni rejimin Kürt 
halkına ulusal haklarım vermesini beklemek boşunaydı. 
Londra’dan The Tim es gazetesinin yazarı, Cemal Gürsel’e; 
yeni hükümetin Kürtlerin haklarını tanıyıp tanımayacağı 
sorusuna, Milli Birlik Komitesi Başkam Cemal Gürsel şu 
yamtı veriyordu:

"Siz hiç tarih dersi okum adınız m ı? Türkiye ,de 
ne Kürt var, ne de Kürtlere benzer bir şey."

6 Kasım 1960 tarihli Yeni İstanbul gazetesi 500 gerici­
nin yakalandığım haber veriyordu. Haberin ayrıntılarına 
inilince, bu gericilerin bir Kürt alfabesini hazırlama çalış­
ması yaptıkları anlaşılıyordu. Bunun üzerine 16 Kasım 
1960’da Gürsel açıkça Kürtlere gözdağı veriyordu:

'Eğer D a ğ  Türfderi rah at durm azlarsa, ordu-
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m uz bunların köy ve şehirlerini bom balayıp 
yerlebir etmekle bir an bile tereddüt etmez."

Kültür baskı ve sömürüsünü teknik ilerlemelere uydur­
mak amacıyla 1967.de Kültürü Geliştirm e K anunu  çıkarıldı. 
Böylece Kürtçe yazılmış yayınlar yasaklandıktan başka, 
sözlü yayınlar da yasaklandı. Kürt halk müziği kasetleri 
elaltından ve yanlış etiketlerle kaçak olarak satılmak zo­
runda bırakıldı.

1969’da hemen bütün Kürt şehir ve kasabalannda D ev­
rim ci D oğu Kültür O cakları adı altında dernekler kurul­
muştu. Bu örgütlerin amacı, Türk ve dünya kamuoyunun 
dikkatlerini Kürt sorununa ve Doğu’da uygulanan sömür­
geci baskılara çekmek içindi. Çünkü 1970 yılının Nisan ay­
ından itibaren Türk ordusunun özel birliklerinin Doğu 
Anadolu’da Kürtlerin yerleşim alanlarında sürekli terör 
estirdikleri sıkça duyulmaya başlanmıştı. Gerekçe olarak 
da bölgede silah aramak bahane ediliyordu. Gerçekte ise 
bölgede yaşayan Kürt halkına korku ve gözdağı verilmek 
isteniyordu. Aynı amaçla bu dönemde Irak ve Suriye sınır­
ları boyunca bir Türk Kemeri oluşturulması için proje ha­
zırlanmıştı. Sonralan projenin uygulanmasından 
vazgeçildiği halde birçok Kürt köyleri insandan arındırıldı. 
Hakkari’nin Akar, Misine, Pirosce köylüleri, toplam 
3000’den fazla insan 1972 yılında batıya sürüldüler.

Türkiye, Kürt bölgelerini maksatlı olarak geri bıraktır­
makla sömürüsünü sürdürmek istemektedir. Türkiye hal­
klarının toplam nüfusunun %20’sinin yaşadığı Kürdistan 
bölgesinde, Türkiye’deki fabrikaların yalnız %2.7’sinin ol­
ması sömürgeci politikaya açıklık kazandırmaktadır. Ta­
rım makinalannın ancak %4.7’si ile motorlu taşıt 
araçlarının %9.9’u Kürdistan’dadır. Toplam banka kapital­
inin yalnız %3.2’si Kürdistan’da bulunuyor. Ekonominin 
ve endüstrinin gelişmesine yardımcı olan altyapı hizmetle­
ri bilerek ihmal edilmektedir. Posta, telgraf, telefon ağı
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kurulmamaktadır. Eskimiş tesisler ise genellikle bozuk 
olup hızlı bir iletişimi sağlamaktan uzaktırlar. Doğuya açı­
lan bir demiryolu ile pek azı hıza elverişli karayolları yapıl­
mıştır.

Türkiye’nin doğusundaki Kürt halkının toplum yapısı 
üzerinde henüz daha güçlü olan feodal etkiler hüküm sür­
mektedir. Kürt halkının %90Y tanmla uğraşmaktadır. So­
syolojik araştırmaların gösterdiğine göre, Kürdistan’daki 
toplam ailelerin %10’u toplam tanm gelirinin %50.1’ini 
alırken, toplam ailelerin %50’si ise toplam tanm gelirinin 
ancak %12.8’ini almaktadır.

Devlet istatistiklerine göre, Kürt köylü ailelerinin 
%35’i topraksızdır. Bunlar ya toprak ağalannın yanında 
gündelikçi, ya da toprağı kiralayarak çalışırlar. Diğer aile­
lerin %50’sinin ise ürün fazlası elde edemeyecek kadar az 
bir toprağı var. Köylüler bu nedenle kredi almak zorunda 
bırakılıyorlar. Bir köylü ailesinin ortalama aylık geliri 30 
DM kadardır. Gelirleri düşük olduğu için köylüler devlet­
ten kredi alamıyorlar. Devletten kredi alamayan köylü, bu 
kez özel kişilere başvurmak zorunda bırakılıyor. Faizle 
para veren özel kişiler ya büyük toprak ağalandır, ya da 
ağayla işbirliği içinde olan insanlardır. Küçük topraklı 
köylüler, giderek artan faizin ve ana borcun altından kal­
kamaz olurlar. Sonunda, kendilerine ait toprağı ağaya sat­
mak zorunda bırakılırlar. Toprağım kaybetmek 
yetmiyormuş gibi, bir de kendilerini ve ailelerini ağaya sa­
tarlar. Toprak reformunun amaçlı olarak yapılmayışına, 
mevcut feodal yapı da eklenince Kürdistan’da sosyal geçim 
korkunç bir görünüm kazanıyor.

18 Kürt ilinin 9’unda 500 polis ve jandarma karakolu 
yapılmış olmasına karşın yalnız 50 öğretmen, 20 sağlık ele­
manı, 6؛ eczane bulunmaktadır. Bu nedenledir ki halkın or­
talama yaşam süresi 45 yaş civarındadır. Bu kitaptaki 
olaylann geçtiği Hakkari bölgesinde 100.000 Kürt yaşa­
maktadır. 1973 yılı istatistiklerine göre, bu bölgede 9 dok­

158



tor ve diş hekimi, 7 hemşire, 14 ebe olduğu yazılmaktadır. 
Gerçekteyse bu sayılar yalnız kağıt üzerinde kalmaktadır. 
Eğer 1976’da Hakkari’nin tek doktoru olan askeri doktora 
inanmak gerekirse, onun dediğine göre:

,,H er yıl çiçek salgoıı hüküm  sürmektedir. G e­
çen yıl 100 h asla  çocuktan 1 0 ü  çiçekten öldü. 
Gastritten bile in san lar ölmektedirler. Oysa 
gastrit basit bir hastalıktır. Ö ldürücü değildir. 
A n cak  beslenm e eksikliği ve tedavi o lan ak la­
rının olmayışı yüzünden bu basit hastalık  bile 
insanları ölüm e götürebilmektedir. Ayrıca 
köylülerin beslenm e konusunda bilgileri de 
y o k "

Kışın hasta olan köylüler, bîrdoktor bulamadıklarından 
ve kendi kendilerini tedavi etme olanakları da olmadığın­
dan ölüme terkedilmiş insanlardır. Geçen sonbaharda 
Hakkari’nin Uludere kazasında kızamık salgım başgöste- 
rince, bir hafta içinde 100 çocuk kızamıktan öldü. 14.000 
nüfuslu bu kasabada bir tek doktor bile yoktu. Bu neden­
ler yüzünden her 100 Kürt çocuğundan 50’si birinci yaşım 
tamamlamadan ölüyor.

Bu, Doğuyu ihmal etme ve geribıraktırma politikasım 
Kürtler, sömürgeci politika olarak adlandırırlar. Türkiye, 
sömürgeci politikasım doğal olarak eğitim-öğretim alanın­
da da sürdürüyor. Doğunun eğitim bakımından ilerlemesi 
için hemen hiç birşey yapılmamaktadır. Batı Aanadolu’da 
okuma-yazma bilmeyenlerin oram %49 olduğu halde, 
Doğu’daki Kürt halkının her 100 insamndan 72’si ne oku­
mayı ne de yazmayı biliyor. Türk Devleti esas itibariyle 
Kürdistan’daki okul ve öğretmen sayısını düşük tutmaya 
ek olarak, asıl hedefi Kürtlere Kürtçe konuşmayı yasa­
klamaktır. İlkokula yeni başlayan çocuklar, yepyeni bir ya­
bancı dil, Türkçe öğrenmek zorunda bırakılıyorlar. Oysa

159



evde anne ve babalan ile Kürtçe konuşuyorlar. Derik Or­
taokulu öğrencileri bu sorunu şöyle dilegetiriyorlar:

"Bizler oku lda Türk ve A vrupa tarihlerini oku­
yoruz. Kürtçe konuşamıyoruz. Çünkü kon u­
ştuğum uz zam an  öğretmen dövüyor. 
Öğretmenden korkuyoruz. Bazı arkad aşları­
m a  Kürtçe konuştukları için okuldan  atıldı­
la r :'

Sonuç olarak; Kürdistan, Türkiye’nin sömürgesi duru­
mundadır.

Kürdistan’daki yeraltı servetleri, Kürt halkına en küçük 
bir pay verilmeden talan edilmektedir. Kürtlerin yaşadı- 
klan bölgelerin ekonomik ve sosyalkalkınmasıiçinen ufakbir 
çaba gösterilmiyor. Kürtlerin de salt kendi güçleriyle bu 
koşullann altından kalkmalan olanaksızdır. Bir yandan 
ekonomik baskılar uygulanırken, diğer yandan Kürtlerin 
kendi kültürlerinden uzaklaşıp yabancı bir dil ve kültürü 
almalan için akla gelmedik her türlü önlem alınıyor.

Türk hükümeti, Kürt halkı üzerindeki ulusal ve to­
plumsal baskılatın neden olduğu Doğu’da, bir huzur­
suzluk ortamının oluştuğunu hissetmektedir. 1976’nın 
Kasım ayında Van bölgesinde meydana gelen depremde 
10.000’den fazla insan yaşamım kaybetti. 200’den fazla köy 
harabeye döndü. 100.000’den fazla köylü evsiz barksız kal­
dı. Hükümetin halkla ilişkiler konusunda sorumlu Devlet 
Bakam Haşan Aksay, "Depremler daima olmuştur, gele­
cekte de olacaktır." diyerek hükümetinin vurdumduy­
mazlığını dilegetirmiştir. Oysa Türk hükümetleri, Van ve 
çevresinin en tehlikeli deprem bölgeleri olduklarına dair 
uyarıldıkları halde, ne depremi önceden haber veren araç 
gereçler yerleştirildi, ne de yöre halkı depremin tehlikele­
rine karşı uyarıldı. Aynca bölgede ilkyardım istasyonları 
ve depolarım hazırlamak, yaralıların ayakta ya da yatınla-
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rak tedavilerini sağlayacak kuruluşlar da oluşturulmadı. 
Yani kısaca bu tür felaketlere karşı Kürt halkı kaderiyle 
başbaşa bırakılmıştır.

Türk hükümetlerinin yok etmek istedikleri bir halka 
karşı, düşmanca bir tutum içinde olması şaşırtıcı olmasa 
gerek. 1966’da Varto depremi 3.500 Kürdün hayatına ma- 
lolunca, deprem bölgesine giden zamanın içişleri Bakam 
Haldun Menteşeoğlu:

"İn san a benzer yaratıkların ağzından (Kürtler kastediliy­
or) hayvani gürültüler işitiyorum." der. Yardım yapılmadığı 
eleştirilerine kızan aynı Bakan:

"Eğer bu devletten m em nun değilseniz kendinize başka 
bir devlet arayınız."

Bundan on yıl sonra 26 Kasım 1976’da Diyarbakır as­
keri komutanı ise:

"Bırakın ölsünler. Nasıl o b a  bunlar Kürt." diyordu.
Tamamen yerlebir olan Muradiye ve çevresi köylerinde 

köylüler:
"Yiyecek bir şey yok. içecek yok." diye sızlanmalarını ka­

sabanın belediye başkam onaylıyordu:
"H alk  a ç !  Ne çadır ne de battaniye var. H alk  k ırılacak?
Gerçekten de öyle oldu. Örneğin Türk Mimar ve Mü­

hendis Odası yetkilileri, Aralık 1976’da şu durum tespitin­
de bulunuyorlardı:

"Binlerce insan  soğuktan öldü. H alk a  yardım  etmek btey- 
en kuruluşların yaptıkları yardım lar d a  partizan ca  dağıtıldı."

Aralık ayı başlarında dağlardan inen kurtlarla aç köpe­
kler, Dözer köyünün savunmasız ve ağır yaralı insanlarını 
parçalarken, hükümeti kuran sağcı partilerin yetkilileri 
Van ilinde toplanıyorlardı. Buraya gelmelerinin amacı, 
uluslararası yardımı yerinde izlemek, kontrol etmek değil­
di. Amaç, kendilerinin ve partilerinin propagandalarım 
yapmaktı. Bunlar deprem bölgesine ulaşır ulaşmaz kendi 
taraftarlarına yeterince yardım dağıtılmaya başlandı. Sağcı 
partilerin oy potansiyellerinin yüksek olduğu köylerde, ki
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bu köylerin asıl sahibi Kürtler 1950-51 yıllarında batıya sü­
rülmüş, yerlerine Bulgar ve Yugoslav göçmenleri yerleşti­
rilmiştir, işte bu köylerde yardım malzemeleri birden 
kaybolmaya başlamıştır.

Hayatta kalan ve yardım yüzü görmeyen insanlara sol 
örgütler yardım etmeye kalkınca durumun farkına varan 
Türk askeri yetkilileri, gönüllü ,yardım yapanları silah zo­
ruyla bölgeden kovdular. Oteyandan leş kargası gibi de­
prem bölgesine dalan tüccar ve toprak ağalarının, 
köylülerin başıboş dolaşan hayvanlarını kendi hesaplarına 
toplamalarına asker ve subaylar hiç ses çıkarmıyorlardı. 
Ölüm kalım kaygusuna düşmüş köylüler kendilerini savu­
nacak durumda değillerdi. Savunmaya kalkanlar da karşı­
larında kendilerine yönelmiş jandarmamn silahıyla 
karşılaşıyorlardı. Bu toplanan hayvanlar ya kasaplara ucu­
za satılıyor -örneğin keçi başına 5 ile 10 mark- ya da büyük 
toprak ağalan kendi mallanymış gibi, Türk ordusunun hi­
mayesinde bölgeden kaçmyorlardı. Köylüler hayvanlannın 
götürülüşünü iç burukluğu, fenalık ve baygınlık geçirerek 
izliyorlardı.

Deprem felaketi Doğu Anadolu’da yalmz onbinlerce 
ölü ve yüzbinden fazla insanın evsiz barksız kalmasıyla ye­
tinmedi. Bundan çok daha ağın, felaketten sonra sağcı 
Türk hükümetinin nasıl insan haklanm ayaklar altına al­
dığını ve ülkedeki azınlık halka, onun muhalefet güçlerine 
nasıl davrandığım kamtlayan yeni bir belge oldu.

1976 Aralık ayının sonlarında Van’da köylüler Milliyet­
çi Caphe Hükümeti’ne karşı yürüyüş yaptılar. "Soykırım" 
diye haykırdılar. "B o m b a a lm ad an  d a  insan  soykırımı uygu­
la n a b ilir ” diyorlardı. Türk hükümetleri olaylarda, özel ola­
rak yetiştirilmiş jandarma komandolarım kullanıyor.

Eylül 1976’da Zarbia Köyü’nün çocuklan bana anlattı­
lar. Güneydoğu Anadolu’daki bu küçük köy, jandarmalar­
la çevrilmiş. Bütün köylüler biraraya toplatılmış. Bundan 
sonrasını da çocuklardan dinleyelim:
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"Şu arkad ak i küçük cam inin önünde ja n d a r ­
m a la r  büyük bir ateş yaktılar. H er çocuk için 
bir yum urta pişireceğiz dediler. Y um urtalar 
pişirildikten sonra, sudan  çıkarılıp bizlerin çı­
p la k  koltuk altlarım ıza koydular. B'ızi sıcak  
yum urtaları ç p la k  koltuk altlarında tutm aya 
zorladılar. A rkasından dikenli çalıların üze­
rinde çıplak ayak la  yürütüldük. Ayaklarım ız 
kanayıp aç ılan a kadar."

Yapılanlar yalnız bu olaydan ibaret değil, bunun gibi 
çokça olay örnek gösterilebilir.

18 Ekim 1976’da Doğubeyazıt’daki jandarma birlik 
komutanı İbrahim Baykul. önce Gürbulak köyünü basarak 
işgal ediyor, sonra dükkanları yerlebir ediyor.

Başka bir jandarma subayı Ömer Şahin de, 28 Temmuz 
1976’da Ortadirek köylülerinden koyunlan için kağıt ister. 
Oysa böyle bir uygulama o zamana kadar yürürlükte yok­
tur. Buna rağmen "Siz koyunlan İran’dan kaçırdınız, hep­
sine elkoyacağım." der. Köylüler karşı koyarlar. Olayı 
protesto ederler. Bunun üzerine bütün köy halkı dayaktan 
geçirilir. Askerler, daha sonra erkekleri yanlanna alıp Ha- 
raka’daki kışlaya götürürler. Orada erkekler önce falakaya 
yatırılır. Sonra sürükleyerek askeri kamyonlara götürülür­
ler. Kamyonlann bataryalanndan dillerine elektrik verir­
ler. Bu fasıl da bitince, bıyıklan yolunur.

Derik Ortaokulu öğrencileri, 2 Ekim 1976’da, okullan- 
na öğretmen atanmamasım protesto ederler. Jandarmalar 
hemen okula girerler. "Eğer en kısa zamanda buradan de­
folmazsanız, ateş açanz." diye çocuklara bağınrlar. Çocu­
klar aldırış etmezler. Anaları da okulun önünde toplanmış, 
askerlere taş atıyor ve "Kürtlere Ö zgürlük? sloganlannı 
bağınyorlar. Jandarma komutam Ankara’dan ne yapacağı­
na dair talimat ister. Ertesi gün içişleri Bakam Asiltürk’ün 
telgrafı kendisine ulaşmıştır:
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"Kürtleri öldürebilirsiniz."
Büyük toprak ağası Çakır Duyan, içlerinde Darakol ve 

Haydarkul köyleri de bulunan üç köyünü başka bir ağaya 
satar. Yıllardır burada, bu köylerde çalışan köylülerin bu 
topraklan terketmelerini ister. Köylülerin karşı koyması 
üzerine jandarma komandolanm çağınr. Köylülerin en 
modem silahlara sahip oldukldnm söyler. Hemen jandar­
malar köye üşüşürler. Tekmil köylü köy meydanına topla­
tılır. Ayınm yapmaksızın kadın, çocuk, ihtiyar demeden 
tümü sıradayağından geçirilir. Erkekler ayaklanndan aşağı 
asılır. Bu halde bayıltılıncaya kadar dövülürler. 60 kadın ve 
çocuk 10 gün süreyle Bismil’de zindana atılırlar. Ağaya ba- 
şeğmek istemeyen köylülerin üzerine bu kez de ağa kendi 
fedailerini sürer. Köylülerin ev eşyalan tahrip edilir. Maki- 
nayla sürülmesi olanaksız olan yamaçtaki tarlalara fare ze- 
hiri serpilir. Köylülerin biricik yaşam aracı olan 100 koyun 
ve öküz zehirlenerek ölürler.

Bu olaylan yaşayan Yasince’li bir köylü kadın:
"A ğaya küfrettiği için an nem i alıp götürdüler. O rad a zor­

la  azm a geçm işler.”
1975 yılı başlarında Mardin’in İdil kazası jandarma 

komutanı Rıza Kahraman:
"40 Kürt öldürm eden İd il’i terketmeyeceğim." der. Bu ar­

zusunun gerçekleştiği günün geldiğine, 8 Kürdün Irak’dan 
koyun sürüsüyle sının geçtiğini duyunca sevinir. Gece, 100 
jandarmayla, çobanların kaldıklan mağarayı sarar. Sabah 
olmasını bekler. Sabah olunca sürünerek mağara kapısına 
yaklaşır. Henüz daha uyumakta olan 8 çobandan 5’ini ora­
da öldürür. Bunlardan ağır yaralı bir çoban askerlerden su 
isteyince, önce su içmesi için matarayı verirler, ardından 
içmesine fırsat bırakmadan taşlarla vurarak öldürürler.

Kürt kadım namusuna oldukça düşkündür. Aile ve aşi­
ret kurallarına bağlıdır ve yabana erkeğe bakmaz. Bu du­
rumu yöre halkları gibi komandolar da bilmektedirler. 
Erkekleri komando zulmünden dağa çıkmak zorunda ka­
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lan kadınlar, tüm işleri bizzat yapmak zorunda kalırlar. As­
ker ve jandarma köyü bastıklarında, kadınlara sarkıntılık 
yaparlar. Göğüslerine elatarlar. Geride kalan erkeklerin 
gözleri önünde ırzlarına geçerler. Ya da aranan kişi dağ­
dan inip teslim olmazsa, ırzlarına geçileceğine dair korku 
verirler.

Örneğin 1975 yazında Siirt yakınındaki Silaye’de çadır 
kuran Alikan aşiretinin başından geçen bir olay. Bir kom­
ando birliği Kürtlerden, önce peynir, süt ve yün ister. Son­
ra da 15 yaşındaki bir kıza tecavüz ederek kirletirler. Bu 
genç kız, kısa bir süre sonra tüfekle kendi camna kıyar, in­
tihar olayı üzerine hükümet tabibi, kızın önce iğfal edil­
diğini rapor eder. Bu raporu düzenleyen doktor, zorba 
Türk hükümetinin hışmına uğrar. Doktor hemen görevin­
den alınır. Sonra devlet aleyhinde propaganda yapmaktan 
mahkemeye sevk edilir. Kendisine 4.5 yıl ceza verilir. Bir­
kaç ay içerde yatan doktor, davanın Yargıtay’da bozulması 
sonucu hapisten çıkar.

1975’in sonlanna doğru, Suriye sınırına yakın bir köy 
olan Bozca’ya jandarmalar girerler. Köylüler tüfek dipçi­
kleri altında köy meydanına toplatılır. İçlerinden bir kadın 
fırsatını bulup bir yere saklanır. Saklandığı yerden jandar­
maların kadın ve çocukları nasıl dövdüklerini izler. 3 ya­
şındaki Nazım, jandarmalar tarafından havaya fırlatılınca 
annesi çocuğunu kapmak ister. Fakat ateş ederek önlerler. 
Nazım düşerek iç kanamasından ölür.

Siirt köylerinde kadınlar bana şu olayı anlattılar:

"Askerler, ham ile kadm larm  kartım a çıkıyor­
lar. Uslu durm ayanlarm  çocüklarm ı duvarla­
ra  fırlatıyorlar."

Türkiye’de devlet terörü Kürt halkının yaşamına dam­
gasını vuruyor, acı ve çile çekmesine neden oluyor. Yalmz 
bununla kalınmıyor, başka önlemler de alınıyor. Açıklan­
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dığına göre, sınırdaki köyler sürgüne yollanıyor. Suriye sı­
nırında petrol boru hattında çalışan bir mühendis arkadaş, 
son iki yılda Akarsu köylerinden 5000 köylünün sürgün 
edildiklerini anlattı. Yani Güneydoğu’dan Batı’ya.
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Kürt politikacıları, daha 15-20 yıl gerekli diyorlar. Bu süre 
içinde Kürt halkı daha çok kurban vermek zorunda kala­
cak.

Bizler, bu gidişle Kürtlere uygulanacak sosyal, kültürel 
ve özellikle askersel soykırımı Avnıpa.hlara tekrar tekrar 
iletmek zorunda kalacağız.

Bir Kürt atasözü şöyle diyor:'

"B ir günlük onurlu yaşam ٠ yıllarca boyun eğip 
köle yaşam aktan  iyidir."

Mahabad Kürt Cumhuriyeti kurucularından dört Kürt 
subayı 19/6/1947’de Kürt Cumhuriyeti’ni kurmak suçun­
dan Irak’lı cellatlar tarafından darağacına gönderilirken, 
darağacının önünde Abdülkerim adlı Kürt subay:

"B ab am  öldüğünde ben henüz çocuktum . 
A m cam la  birlikte ülkemin bağımsızlığı uğ­
run da savaştım . Um arım  bu suretle halkım  
için vatanım  için birşeyler yapm ış oldum ."

Her yıl Kürtler Newroz Bayramı’nı (yeniyıl bayramı) 
kutlarlar. Dağlarda ateş yakılır. Yanan ateşin kızıl ışığında 
Kürt kadım, erkeği ve çocuğu ulusal oyunlarını oynarlar. 
Tutuşan tekerlekler dağlardan vadilere yuvarlatılır. New­
roz, Kürtler için özgürlük ve eşitlik anlamındadır.

Peki ne zaman Kürtler özgürlüklerine kavuşacaklar?
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YAZAR ÜZERİNE

Gesellschaft für bedrohte Völker 
(Tehdit Altındaki Halkları Koruma Örgütü)
Kamu yararına çalışan ve mahkemece onaylanmış der­

nek.
Association for endangered peoples -association pour 

l’aide aux peuples menaces -asociacion para la desensa de 
los pueblos amenazados.

Survival International, Deutsche Sektion 
Schirmherren (Himaye edenler):

Protestan P ap az  Heinrich Albertz, Berlin - 
Prof. E m ir K am uran  Bedirhan, P aris -Katolik 
P ap az  A driano Bonfanti, Verona -Prof. S tan ­
ley D iam ond, New York -Prof. Im anuel Geiss, 
Brem en -Prof.Dr.H elm ut Gollwitzer, Berlin - 
Peter Grube, Lütjensee -Protestan P ap az  L o t­
h ar  Kühl, D ortm und -Lu ise  Rinser, R o cca  di 
P a p a  -Protestan P ap az  Jo ach im  Ziegenrüc­
ker, H am burg Protestan A k adem isi M üdürü. 

Jürgen Roth’un Türkiye’de tutuklanması üzerine yapı­
lan basın açıklaması. ١'
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1 Aralık 1976
Jürgen Roth, Kürtlere uygulanan baskılan içeren belge­

lerle, Van/Muradiye deprem bölgesine gerekli yardımın 
yapılmadığını kanıtlayan materyali Türkiye dışına çıkar­
maması için, gözaltına alındı.

Yayın organlannın 30 Kasım 1976 tarihli haberlerine 
göre, yazar ve gazeteci Jürgen'Roth, gazeteci Edeltraut 
Remmel, fotoğrafçı Gernot Huber Kürdistan’ın Türkiye 
parçasından, Van/Muradiye/Doğubeyazıt deprem bölge­
sinden geri dönüyorlardı. Adana’dan Ankara’ya kalkmak 
üzere olan uçağa binerlerken tutuklanarak Adana’da bir 
otelde gözaltına alındılar.

Bu tutuklama olayının hukuksal hiç bir temel dayanağı 
yoktur. Sözde çekilen fotoğrafların ve ses bantlarının Türk 
kanunlarına göre izne tabi olduğu gerekçesine dayandırıl­
maktadır.

Jürgen Roth, 1971’den sonraki askeri rejimi eleştiren 
bir kitabın yazandır. Aynca, aylarca yaşadığıTürkiye’de, 
Türkiye’deki durum üzerine yazdığı sosyal-kritik içerikli 
makaleleriyle tanımyor.

Jürgen Roth’un bu kritikçi gazeteciliği, ona şimdiye ka­
dar Türkiye’de herhangi bir karşı önlem getirmemişti. 
Ağustos ve Eylül 1976’da Jürgen Roth yine Türkiye’ye git­
mişti. Amacı, çoğunluğu Türkiye’nin Doğusu’nda yaşayan 
8 milyonluk Kürt halkının özel sorunlannı yerinde ince­
leyip, yazacağı iki kitaba ve makalelerine materyal toplam­
aktı.

Jürgen Roth, Türkiye Kürdistanı’nın çifte geri bırakıl- 
mışlığını ve sömürgeleştirilmesini, merkezi Ankara Hükü- 
meti’nin Kürtlere uyguladığı üç kat daha ağır sosyal, 
kültürel baskılarla Kürt ulusu üzerindeki ırkçı baskıları 
bilinçli olarak bu zamana kadar az biliyordu. Bu gezisi sı­
rasında, Türkiye’nin Kürtlere uyguladığı sistemli baskı po­
litikasını görüp onunla en açık biçimde yüzyüze geldi.

Lk edindiği izlenimleri 10 Kasım 1976 tarihli Frankfur.
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ter Rundschau Gazetesi’nde yayınladı. Bu makale Türk 
Radyo Kurumu ile basında aşın ölçüde ilgi uyandırdı. A y­
rıca bu makale, SPD Federal Parlamento Meclis Grubu 
Başkan Vekili Sayın Dr.Günther Metzger.in Federal Par- 
lamento’ya iki soru önergesi vermesine neden oldu. Jür- 
gen Roth bu yazısında Türk ordusunun jandarmaları ve 
komando birliklerinin Kiirt çocuklarına nasıl işkence yap­
tıklarım anlatmaktadır.

Ayrıca 6 Eylül 1975’te Lice’de meydana gelen deprem­
de, Tehdit Altındaki Halkları Koruma Orgütü’nün 15 Ey­
lül 1975’te yayınladığı

"Pogrom-Kurdistan-Report" bülteninde de yazıldığı 
gibi, Türk yetkililerin hemen hepsi Kürt olan bu felaketze­
delere gerçekten yardım için her hangi bir zahmete girme­
diklerini anlatmaktadır. Bu deprem felaketzedelerine 
gönderilen yardımlar ise deprem bölgelerine gönderile­
ceğine, Türkler tarafından işgal edilmiş olan Kuzey Kı­
brıs’a gönderilmiştir. Ya da rüşvetçi Türk subayları 
tarafından Diyarbakır, Ankara, İstanbul pazarlarında pa­
raya çevrilmiştir, ikisi Alman birçok uluslararası yardım 
kurluşlarının iddialarına göre, Lice’de 6 okul yaptırılmış. 
Gerçekte ise bugün baraka şeklinde iki binadan başka bir 
şey görünmemektedir. Bugüne kadar Lice deprem felaket­
zedeleri, Tehdit Altındaki Halkları Koruma Orgütü’nün 
de saptadığı gibi, kurallarına uygun sağlam evlere bile he­
nüz yerleştirilmiş değil.

Türk yetkililer, depremden zarar gören Kürtlerin çoğu­
na Türk işgali altındaki Kibns’a yerleşme önerisi yapınca, 
Kürtlerin çoğunluğu ülkeleri Kürdistan’da kalmakta ısrar 
edip yetkililerin önerilerini geri çevirdiler. Bundan sonra 
bu kişiler, devlet yardım listelerinden silinerek kendi ka­
derleriyle başbaşa bırakıldılar. Bunların çoğu ya Tür­
kiye’nin batıdaki büyük kentlerine, ya da Diyarbakır ve 
Adana’mn gecekondularına, iş bulmak umuduyla taşındı­
lar.

171



Jürgen Roth, adıgeçen yazısında aynca deprem kurtar­
ma çalışmalarım yürüten Lice Askeri Komutam Fahmettin 
Sezer’in konuşmalarından abntı yapmaktadır. Bu komutan 
Cumhuriyet Gazetesi muhabirlerine karşı:

"Kürtler hayatları kurtarılmaya değer varlıklar değildir. 
Bilakis geberip gitmeliler."

Jürgen Roth yanında iki arkadaşı ile daha etraflı mate­
ryal toplamak için 20 Kasım 1976’da Türkiye’ye, özellikle 
Türkiye Kürdistam’na gittiler. Ajanslar Van/Muradiye 
korkunç depremini dünyaya yayarken, Jürgen Roth Lice 
depreminden edindiği intibaları da düşünerek deprem 
bölgesine hareket etti.

O, orada gizli polis tarafından adım adım izlendi. Bir­
kaç gün sonra Ankara’ya dönüp, içişleri Bakanlığı nezdin- 
de durumu protesto etmeye karar verdi. Ancak Adana 
havaalanına gelirken gözaltına alındı.

Tehdit Altındaki Halkları Koruma Örgütü’nün elindeki 
bilgilere göre, Jürgen Roth’un elinde Türk yetkililerinin 
Van/Muradiye deprem kurtarma çalışmalarını nasıl engel­
lediklerine ilişkin birçok kamt bulunuyordu.

İşte bu nedenle maksatlı olarak onu engellemek istiyor­
lar. Çünkü Irak’daki Kürt Devrim Hareketi yenilgiyle so­
nuçlandıktan sonra, geçen yıl boyunca Irak-İran-Türkiye 
arasmda görüşmeler sürdürüldü. Bu anlaşmalara göre, ge­
lecekte başgösterecek bir Kürt ayaklanmasını kontrol altı­
na alabilmek için sınır köylerinin göçü öngörülüyordu. 
Türkiye’nin İran’a yakın sınır köyleri -ki bunların çoğu de­
premden zarar gördü- peyderpey göçe zorlanacaktı. Ya da 
sosyo-ekonomik baskı yöntemleri uygulanarak (altyapı 
hizmetleri yapmamak, merkezi pazarların yerlerini değiş­
tirmek gibi) göçe zorlamaktı.

Tehdit Altındaki Halkları Koruma Orgütü’nün elinde­
ki güvenilir bilgilere göre, -bu bilgilerin doğruluğu Türk 
muhalefet basını ve Anglosakson basım tarafından onay­
lanmış durumdadır- depremde ölenlerin sayısını Türk yet.
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kilııer sistemli olarak aşağıda tutmuşlardır. Aynca Türk 
yetkililer, depremden tamamıyle ya da kısmen tahrip olan 
köylerin sayısını üçte iki az gösterdiler. Yabancı yardım 
ekipleri bu mezraların ve küçük köylerin varlığından ha­
bersizdiler. Bilgi almak isteyen Amerika’ü bir subaya, on 
kez Türk subaylan bu köylerin yıllarca önce terkedildikle- 
rini söylemişlerdir. Oysa Tehdit Altındaki Halkları Koru­
ma Orgütü’nün elindeki bilgilere göre bu köyler depreme 
kadar yerleşikti.

Jürgen Roth’un tutuklanması galiba Türkiye’nin, fela­
kete uğrayan Kürt bölgelerine uyguladığı baskı politikası­
nı belgeleyen teyp ve fotoğraflara elkoyup ülke dışına 
çıkmasını engellemek içindir.

Gesellschaft für bedrohte Völker
(Tehdit Altındaki Halkları Koruma Örgütü)

Dr.phil. Ines Köhler 
Heide Krause 
Dr.mecL P.F.Ponath 
Alexander von Sternberg 
Dr.mecL Nib Thomsen 
Tılman Zülch
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