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DAG GIBI HALIL
Benden, Halil arkadasin anisina yayinlanacak bir kitap icin kisa bir 6ns6z yaz-
mam istendi. Zor bir gérev olsa da memnuniyetle yerine getiriyorum.

Bir gerillaci, bir sanatgi ve de bir yazar olarak Halil arkadas her zaman kendini
kisa ve 6zIU bir bicimde ifade etmeyi bildi. S6zii de, yazisi da, sanati da boy-
leydi. Halil i¢in yazarken ben de bdyle yapmaya g¢alisacagim.

Oldukga sakin goriinen ve ¢ok duyarli bir kisilik olan Halil Uysali, tanima san-
sina sahip olan her kesin cok iyi bildigi gibi gercek bir insan canlisiydi. S6zi ve
davranisiyle her zaman karinca ezmez ve gereksiz yere kalp kirmaz bir yasa-
min sahibi oldu. Elbette o sakin goriintiiniin ardinda sirekli bir volkan gibi
pathyan yirek, son derece yaratici ve lretken bir beyin vardi.

Uysal Halil besbelliki yasi ilerleyip de yasami anlar hale gelince, ne yazikki
yasadigimiz diinyanin aci gergegi olan biiylk haksizlik ve adaletsizlikleri, baski
ve sémurlyu gorince dag gibi bir irade, kararlilik ve inadin tasiyicisi haline
geldi. Bu diinyanin kotaliiklerine karsi savasmanin ve insanin iyi, glizel, dogal
6zini ortaya cikarmanin zemini olarak Kirdistan dagini ve gerillasini gore-
rek, istekle ve bilincle kendini bu glizel ortama atti. Gergek bir dag ve gerilla
asigl oldu. Bu askini doya doya yasadi. Ozgiirliigii ve insanhg buldugu bu
yasamin her anina derin anlamlar yikledi, her saniyesine biiyiik degerler
Uretmeyi sigdirdi. Halil Dag, kirsiz ve tortusuz bir énder ABDULAH OCALAN
hayraniydi. Bu hayranhg, 6zgurlik, esitlik ve demokrasi ilkeleinin dogru tem-
silini onda goérmesi kadar, amaci kazanmak icin gosterdigi cok titiz calisma
tarzindan ileri geldi. Onder Abdullah Ocalanin teori, siyasi ve 6rgiit alaninda
uyguladigl titiz calisma tarzinin, Halil arkadas da propaganda ve sanat alanin-
da kulandi. Yani yasamda ve calisma tarzinda, devrimci sanat yénteminin
sahibi oldu. Son ana kadar da hayran oldugu, sahip oldugu bu tarzini korudu.

Halil dag, Kiirdistan 6zgiirliik miicadlesine, onun kadro ve galisanlarina, Kirt
halkina ve demokratik insanliga biyik hizmetler ve katkilar sundu. Dag gibi
bilinci ve yiregiyle hep yapilamaz sanilanlari basariyla yapti. Bu temelde Kiirt
halkinin ve demokratik insanligin ¢ok biyik bir degeri haline geldi.

Bu gtlicler Halil'in anisina her zaman sahip ¢ikacaklar. Halil Dag, yarattiklari ve
kattiklariyla Kirt halkinin, demokratik insanligin, hepimizin beyninde ve yu-
reginde her zaman yasiyacak!...



ABBAS ARKADAS, HALK SAVUNMA MERKEZi BASKANI



XELIL DAG, DAGIN VE KURT HALKININ YAKIN SAMIMi DOSTU

Kameraman Xelil, Yazar Xelil, Sinemaci Xelil, Tark Xelil, Kirt Xelil, Devrimci
Xelil, Gerilla Xelil, insan Xelil, Yoldag Xelil. Tim bu sifatlar seni dile getirir Xelil
yoldas.

Xelil Dag; Xelil Arapca bir isimdir, anlami en yakin arkadas, en yakin samimi
dost.

Dag; Tirkcede gorkemli, heybetli olmanin adidir. Xelil Dag ise; dag gibi bir
arkadas, dagin dostu, daga en yakin, gérkemli olani ifade eder. Bu isim sana
ne kadar da yakisiyor Xelil yoldas.

Ben senin Botan giinliklerini okudum ve aklima ilk gelen sey; birlikte bir grup
yoldasla Sikefta Birindara’ya gikarken biraz yorulmus ve oraya ulasmadan bir
mola vermistik. Ben sana “sen her zaman herkesin fotografini ¢ekiyorsun, bu
kez de seninkini birisi ceksin ve ben de seninkini ¢cekeyim” demistim. Ve yine
gozlerimin onlne sen Kuzey’e gegmeden bir hafta kala birlikte kaldigimizi,
cok tartistigimizi ve senin ¢ok soru sordugunu hatirladim. Ve son gidis aninda
da senin ¢antana el atip kaldirdigimda, yukiniin ne kadar agir oldugunu
gdrmis ve sana derin yolculugunda bir yoldasi destek sunmasi i¢in gorevlen-
dirmistik. Bilirim devrim saflarinda sen hep agir yiik kaldirdin, bizimkisi biraz
destek sunmakti. Ve dusiincelerimi Herekol’da girdiginiz catismanin ardindan
seninle buylk cihaz lzerinde tartismamizda gezindiriyorum. Gonlimden
gecen soOzler sunlardi;“yeter artik geri donebilirsin.” ancak gordim ki senin
devam etmedeki israrin daha da fazlalasmis ve iraden daha da geliklesmis. Ve
soylemek istediklerimi séyleyemedim. Bu yiice istemin ve celikten iradene
karsi bogazim diglimlendi. Soylemek istediklerimi séylemis olsaydim morali-
ni belki olumsuz etkilerdi dislincesini yasadim. Ve bunun igin sana Kuzey
yolculuguna ¢ikmadan 6nce “sonuna kadar inisiyatif senindir” s6zimi tekrar-
lamaktan baska soyleyecek bir sey kalmadi bana ve gorkemli Ararat yuriylsi
istemini bir kez daha ret etmedik ve sana bir sey demedik, diyemedik.

Xelil yoldas, sen bu daglari sevdin ve herkes de seni sevdi. Sen arkadaslarin
sohbetlerinde, sen atesin kozleri lizerinde demlenen ¢ayda, sen karanliklarda
giir ateslerin etrafinda tutulan gerilla halaylarinda, sen yoldaslarinin eylem
anina dogru yol alirken dillerinden diismeyen tiirkiide, sen yoldaslarin sessiz-
ligi ve toplantilarindaki ciddiyetinde gerillanin derin ve 6zel duygulari oldun.
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Yine sen yoldaslarinin aci haberlerini yoldaslar duyduklarinda onlari ilk gorip
de resmini ¢ekendin, yasayandin ve siirini yazandin. Ve sen gerillanin bu
hGzunli anlarini siluetleriyle birlikte kaleminle kagida, makinenle fotografina
naksedendin...

Sen gerillanin diismana vurdugu agir darbeleri, hedeflerini diisiirerek ele
gegirdiklerinde o6limle yasam arasindaki coskularini, duygularini yasadin,
resmini ¢ektin ve inci gibi yazina doktin. Ve sendin diismanin helikopterini,
yoldaslarin diisirdigiinde resmini ¢ceken ve kameraya alan. Yoldaslarin dis-
manin tank ve panzerlerini havaya ugurduklarinda, yine sendin o ani gorin-
tileyen ve resmini ceken, haber yapip tim diinyaya duyuran.

Sen, asi daglarimizin kayaliklarinda, derin yariklarinda gizlenmis oyuklarinda
ve gecit vermez ugurumlarinda adim adim, karis karis dolagsandin. Sen bu
daglarin derinliklerinde sakli isimleri bilinmeyen sikeftlerin dehlizlerini hatta
iclerinde insan kemikleri ¢lirimis olanlari da gérdiin. Hepsini bir sen dolas-
tin. Sen buralarda, tarihin derinliklerinde yazilmamis olani, daha dogrusu
yazilmaya izin verilmeyenleri “yazilmamis olan tarihi”, atalarimizin hikayele-
rini ve ilk izlerini ariyordun. Sen gordiklerinin resmini ¢ektin ve kameranla
yeniden yasamla butinlestirerek filmlestirdin. Sen, bu Ulkenin topraklarinin
en eski tarihini, atalarinin izlerini arayip buldun ve geg¢misle, bugtinle, gele-
cekle bagini, iligkisini kurarak bize onlarin ulastiriimasini sagladin.

Sen bu daglarin en asi kayaliklarinda ve en yiiksek dag zirvelerinde dolastin.
Sen Avdal Kovi'yi, sen Carcela'nin zirvelerini ilk gorintileyendin ve sen
Cilo'nun en yukseklerinde bulunan 6zel kaldirilmis sandigin icindeki deftere
yazisini yazan ilk gerilla oldun. Sen Cudi'nin zirvelerine, Nuh'un Gemisi'nin
bulundugu Sefine’ye de gittin. Bunlarin hepsini gorintiledin ve dokunakh
kaleminle, tarihle bulusturmak icin yazdin, gizdin. insanliga Kiirdistan’a bir
dipnot distiin.

Sen bu ulkenin tim glzelliklerini ve gérilmeye deger ne kadar yer varsa
dolastin. Avasin ve Zagros zozanlarini, Basya, Zap ve Farasin yaylalarinin o
olliimsliz “merg ve ¢imenlerini” de gordiin. Farasin'in ana kaynagl olan mavi
baliklarinin resmini ¢ektin, kamerana aldin ve yine altin kaleminle misralara
dokerek mazlum halklarimiza ulastirdin. Ve Hezil ¢ayiyla vadisini, Herekol’un
o gorkemli asi durusunu hatta Cudi'nin o meshur “Lawuke Xerib’ini” de gez-
din. Sen tarihin o meshur gezgincilerinden biri olarak onlarin izinden ancak
bu kez daha ¢agdasi olarak, Kameraman Xelil yoldas olarak bunlari kamerana
alarak onlarin arasinda yer aldin.
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Kirdistan’da dag kegileri en duyarli yaratiklardir. En sert ve yalgin kayaliklar-
da ve ugurumlarda yasarlar. Ve kendilerine insanlarin yaklasmalarina izin
vermezler. Ancak sen Cudi ve Carcela’da dag kegilerine kendini yaklastirma-
sini bildin. Sen bu zor olanin resmini gektin hatta filmini yaptin. Ve Kirdistan
tarihinin bilmem kag bin yil dncesinde kayalara resmedilmis ilk Péz Kovi’lerin
fotografini ve filmini ¢ekerken de bu ilk Pézkovilerin resimlerini yapan sanat
asiklarini ne kadar kiskandigini da yazdin. Halbuki hepimizin bir kiskanacagi
varsa o da sensin. Senin bu kadar dlkeyle birlesmen olsa olsa bizim bir kis-
kanma gerekgemiz olabilir Xelil yoldas.

Xelil yoldas sen gerillanin micadelesinde bir seylerin eksik oldugunu hisset-
tin. Ve sen ¢abanla, i1srarinla bu boslugu gidermeye, kapatmaya ¢alismadin
sadece. Hayir, sen ayni zamanda kendi éniine hedef olarak koydugun bu
calismayi basariyla gergeklestirdin. Sen gerillanin sakh kalmis ve yasam igeri-
sindeki duygularinin sihirli-sirli yonlerini yakalayip halkimiza, halklarimiza
kavusturmasini da bildin. Ve sen halkimiz ile gerillayi birbirine yakinlastirdin.
Ve sen Kiirt halki ile gerilla arasina bir képri olmayi basardin. Ve bunu ancak
sen yapabilirdin Xelil yoldas, dagin samimi, yakin dostu!

Sen kameranla savasarak kavganin en on saflarinda micadeleye katildin.
Sen gektigin her resminle, yazdigin makalelerinle, sen yireginle micadele
ettin. Ve en son olarak da silahinla miicadele ettin. Bunun igin diisman sen-
den drkiyordu. Senden nefret ediyordu. Kendilerince hakh nedenleri de
vardil. Clinkl sen diismana karsi en 6nemli ve basarili savasi ylritiyordun.
Ve bundandir ki sen sehit dislip aramizdan ayrildiginda, diismanin o fasist
Mehmetcik basini manset atarak “propagandacilarini vurduk” dediler.

Baskalari da; gerillanin resmini ¢ekmek, anlatmak, yazmak istediler. Ancak
onlarin yiregi bu génil gcalismasini kaldirmaya yetmezdi, yetmedi ve yeterin-
ce temiz, dirist ve ari degildiler. Biliyorsun bazilari bu davayi birakip gittiler,
sen de yazilarinda yazmisin ve kiminin ismini de vermissin. Onlar hem kalem-
lerini hem de kendilerini sattilar, ne kadar onursuz olduklarini gésterdiler.
Onlarin onursuzlugu onlarin olsun. Ancak sen sarsilmaz inancin ve her gecen
glin biraz daha glirblzlesen iradenle, hesapsiz katiiminla, inadina davaya
olan baghliginla, ylireginde bulunan o engin sevdanla bu halka, bu daglara,
bu yoldaslara baglandin. Bunun igin bu gorkemli yiirliyisin devam etti. Ve
kendi 6niline Cudi'den baslayarak Ararat'a kadar yiriyerek buralarin belgese-
lini yapmayi hedef koydun.

Evet, yoldas Xelil, dagin samimi ve yakin dostu, su bir gergektir; senin de bir
hikdayen oldu. Ve bu hikaye bitmedi, bitmeyecek ve hep berdevam edecektir.
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Sen; Adil, Giilbahar, Nuda, Kurtay ve Ferhat yoldaslara selamimizi séyle. Ve
tabi ki Medeni, Serxwebun, Sorxwin, Nucan, Dicle, Avares ve Sidar yoldaslari
da unutma. Onlara deki; bu hikaye senin, onlarin ve hepimizin hikayesidir.
Kirt halkinin &zgiirlige dogru olan “Ozgurlik Yiriyisi’niin” hikayesidir,
insanhgin hikayesidir.

En son Botan’da tuttugun gunliklerin geldi. Bir kez degil bir¢ok kez okudum.
Gunlaklerin ve yazilarin ¢ok degerli. Bu ginlik ve yazilar elbette senin tim
hikayeni dile getirmiyor, getiremezler de. Cok degerli ve anlamliydi ancak,
duygularinin bir kismini dile getirebiliyordu. Kendine has tslubunla hem
duygularini hem de distincelerini o kadar glizel ve sade bir bicimde birbirine
baglayarak dékmissiin kaleme. Ve inaniyorum; her Kiirt genci ve demokratik
degerler tasiyan her insan bu giinliigli ve makaleleri okumaya basladiginda,
sonuna kadar okumadan ellerinden indirmeyecekler. Ve bu yazilarda Kirt
halk realitesi ile devrimci miicadele gergegini ve yaratilan degerleri gérecek
ve anlayacaklar.

Cudi’den Ararat'a kadar olan Ozgiirlik Yuriyiisi hikdyeni biz yoldaslarin
olarak hep berdevam edecegiz. Molotoflu gencler devam ettirecekler.

Size baska bir miijde daha vermek istiyorum; Kirdistan’in o magrur ve alni ak
cocuklari yeni bir silah kesfetmisler, glcli ve kutsal bir silah bu. O da, tas.
Yani Kirdistan’in taslari. Onlar, yireklerinin pekligi ve sicakhgiyla ellerindeki
taslarla sagir kulaklari patlatacak ve halkimizin sesini onlara-isgalcilere duyu-
racaklar, kor gozleri patlatacak ve Ozgiirliik Yiriylsiinii onlara gorindr kila-
caklar. Dili sonmis ve donemez olanlarin dilini ¢bzecek ve bir seyler sdyleme-
lerini saglayacaklar. Ozcesi kiiciik alimli ve calimh generaller {ic maymunlarin
oynanmasina artik izin vermeyecekler!

iste bunun icin gdnliin rahat olsun ve gozlerin arkada kalmasin diyorum ve
bulundugun yerde rahat uyu Xelil yoldasim.

Dr. BAHOZ ERDAL
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HALIL DAG ILE YAPILAN SOYLESI

BN

R

Film ¢ok kisa siirede biiyiik ilgi gérdii bunu bekliyor muydunuz?

Filmin bu kadar kisa siirede béyle buyik bir ilgi gorecegini biliyordum diye-
mem. Ama bu yola koyulurken bunu hissediyorduk. Zaten bu duygulari yasa-
digimiz icin bu galismaya boylesine ylklendik. Yani bir tesadif degildi. Bu
¢alismaya inandik ve yiklendik. Bunun 6tesinde bizim i¢in 6nemli olan soru
“Bu filmi Kiirt halki neden bu kadar sahiplendi” sorusudur.

Bunun lzerinde daslinmek gerekir. Bizim yaptigimiz ¢alismalardan daha
glcli calismalar var. Hem sanat degeri yiksek olan, hem de teknik degeri
yuksek olan daha giigli calismalar var. Bunlara ragmen Kart Halki “Beritan’
nigin bu kadar sevdi” diye sormak gerekir. Neden bu kadar benimsediler? Bu
durum hepimizi daslindiirmelidir. Bunda bizim payimiz yizde bir kadardir.
Asll olgu, Beritan’da yatan disincedir. Beritan’in gizgisi, dlstincesi demek bu
halkin benimsedigi bir cizgi; demek ki onlarin benimsedigi bir dusiincedir.
Demek ki, Beritan Kirt halkini temsil ediyor, demek ki Beritan Kirt halkinin
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bir pargasi, onun icinde, derinliklerinde yatan bir gergektir. Kuzey, Gliney,
Dogu kisacasi bitiin pargalardaki halkin bu kadar Beritan’i benimsemesi.

Demek ki bizim 6temizde bir sey var. Beritan bizden 6nce yasadi bu daglarda.
Savasti, sehit distli. Ama onun dislincesi surdi. Yani Beritan hikayesi, bizden
once baglamis bir hikaye. Biz bir yerde bu duslinceden etkilenerek bu filmi
yaptik. Bu filmi Beritan’in dislincesi yaratti. Biraz boyle bakmak gerekiyor.
Biz bir Beritan’i kesfettik anlaminda degil. Beritan’t bu halk ¢ok 6nceden
kesfetti. Beritan, cok dnceden bulundu, cok 6nceden ortaya cikti. Halil’i Halil,
Jinda'yi Jinda, Dersim’i Dersim yapan, kimlik kazandiran Beritan oldu. Beri-
tan, bize kimlik kazandirdi. Filmin bize kattiklari bizim ona kattiklarimizdan
daha ¢oktur...

Kiirt sanatgilar, sinemacilar Beritan’i nasil ele almalilar sence?

Beritan dusindiriyor demistim. Bence Kirt Sanati adina yola gikanlarin, bu
ise gonll vermis insanlarin hepsinin Beritan’in tahlilini yapmalari gerekir.
Beritan’daki dislince tzerine distnmeleri gerekir. Bir halk benimsediyse
neden benimsedi, Halkin talep ettigi, halkin istedigi demek ki budur. Bunu
gormek gerekiyor. Yani ondan kopuk, ondan gok farkli bir konu isleseydik, bu
kadar benimsenmezdi. Belki ¢alismalarimiz bazi yerlerde tutar, bazi pazarlara
girer, bazi sinemalarda gosterilirdi. Bizim icin dnemli olan halkin kalbine
ulasmasi, halkin génliinde yer etmesidir.

Teknik ve estetik degerler acisindan stiphesiz bircok eksigi vardir. Ama su
asamada eserlerimizin oOlctsind halk koymahdir. Kirt sanatcisi bu gercgegi
g6z ardi edemez. “Doganin ve toplumun aklini anlamak” diyor Onderligimiz.
Kirt sanatgisi da kendi halkinin kalbinden gegenleri okumasini bilmelidir...

Beritan filminin dagitimi da sorun oldu. Bu konuda bir¢cok firma talip oldu.
Avrupa ve Tiirkiye’de dagitimi oldu. Simdi de Giiney Kiirdistan’da dagitimi
oluyor. Bunu nasil degerlendiriyorsunuz?

Bizim tek istegimiz filmi Kiirt halkina ulastirmakti. Nasil olursa olsun bir yon-
temle ulastirmakti. Gorsel alanda gerillanin halktan tecridine iliskin blylik bir
miicadele var. Propaganda alanlarinda boyle bir kisitlama var. Bizim amaci-
miz bir sekilde bunu asmakti. Beritan filmini bu engellerin lzerinden gegir-
mekti. Bunun en iyi ydntemi de halka mal etmekti.

14



Bundan mutlaka gelirler elde ediliyor. Biz buna karsi degiliz. Ama asil olan,
gelirin tekrar halka donmesidir. Halkin, Beritan icin verdiginin hepsi bir sekil-
de halka dénmeli. Bunun 6rgitlilGgini olusturmak gerekiyor.

Yani yoksa son dénem sanatcilarimizda oldugu gibi olmamali. Once sanat
yapiliyor, sanatgi ortaya gikiyor, bir bakiyorsun bir zaman sonra sektor olmus.
Bizim sanatgimiz is adami olup ¢ikmis. Bu sanatg¢inin kendi sanatina ihaneti-
dir.

Sanatginin bdyle bicim degistirmesi bizi rahatsiz ediyor. Sanatgi sanatgi ola-
rak kalmali. Bayilk bir yiiregi olmali. Pazarin diinyasinda kendine ve halkina
yabancilasmamali.

Kurt halki fakir, yoksul bir halk. Hepimiz o toplumun iginden yasayarak gel-
dik. Bu halk, Beritan isminden 6tiiri 6dedigi Ucreti belki de ¢oluk, gocugunun
ekmeginden keserek, ihtiyaglarindan arttirarak veriyor. Sadece bu filmi izle-
mek i¢in. O zaman biz de buna saygili olmaliyiz. Beritan’i Kiirtler izliyor. Kiirt
halki izliyor. Kirt halkinin en ezilmis kesimi izliyor. En yoksul kesimi, bu savas
bedel vermis olanlari izliyor. Kan vermis, can vermis, mal vermis, cocuklarini
vermis olanlar izliyor.

Filmin korsan satilmasina iliskin ne soyleyebilirsiniz?

Beritan’a korsan yakisir. Yasadisi olmasi, Beritan’in yasakl bir yayin olmasi,
bu sekilde elden ele dolasmasi énemlidir. Bence Beritan filmi boyle olmaliydi.
Yasalarin icinde olacak, yasalarin dahilinde olacak bir film degildir. Yani Beri-
tan belli kanunlar, kurallar icinde degildir. Beritan butiin yasalarin 6tesinde
bir seydi. Yasalara sigmazdi. O yilizden Beritan oldu zaten.

Korsan satildigini sdyliyorlar. iste gelirleri ne olacak deniyor. O ¢ok énemli
degil. Korsan satan da biyik ihtimalle Kirt'tlr. Birkag kurus kazanmak igin
yapiyor, birkag kurus kazanabiliyorsa, ne mutlu... Beritan ona da kazandiri-
yorsa ne mutlu. Biz onun pesinde olamayiz. Bitiin sanatgilar, sinemacilar,
mizisyenler kasetleri ve CD’lerinin korsanina karsidir. Ama biz karsi degiliz.
Korsan yapani da elinden geleni bu miicadeleye katmaya calisiyor.

Biz onun getirecegi gelirin pesinde degiliz. Biz o dislinceyi halkimizla paylas-
manin pesindeyiz. En basta da bunu istiyorduk. Bu, paylasiliyorsa ne mutlu
bize. Bunun araciligiyla belki bazilari kazanglar elde etmis olabilir, bu da ne
yapalim, o pazar diinyasinin bir kurali. Ama resmi satis yapan kurumlarimiz
var. Buda zaten bir orgitliluktir ve gelirler tekrar halka geri donecektir.
Ondan da ¢ok fazla kaygilanmaya gerek yok. Halk ¢ogaltip satiyorsa, paylasi-
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yorsa bundan biraz kazang elde ediyorsa bu bizim igin glzel bir sey. Ahlaki
kurallar cercevesinde kaldigi miiddetge yadirgamiyoruz.

Beritan Kirt halkinindir...

Filmi dagitan bazi Kiirt gengleri tutuklandi. Hakimler, savcilar tutuklanan
genglere bu filmi sizi daga ¢ikarir séylemlerinde bulunarak genglere nasihat
vermeye kalkistilar. Bunu nasil degerlendiriyorsunuz?

Tutuklanan gengler icin tGzgliniim. Keske yakalanmasalardi. Biraz daha dikkat-
li olsalardi, biraz daha gizli olsalardi, boyle olmazdi. Biraz dikkatsiz davranmis
olabilirler. Biraz daha gizli olmalari lazim. Hala dagitanlar var ama mutlaka
daha dikkatli olmalari gerekir.

Yaptiklar biyik bir istir. Tirkiye kosullarinda o filmi alip seyretmek, dolas-
tirmak, satmak normal ve kiiglk bir is degildir. Bu gengler Beritan filmine en
blylk katkiyr yapmis oluyorlar. Yeni ceza yasalarina gore propagandaya
blylk cezalar veriliyor. Onlarin heyecanini paylasiyorum. Bu micadeleye
bliyuk bir katkida da bulunuyorlar.

Ama “Bu filmi sizi daga ¢ikarir” s6ziini duydum. Demek ki, Beritan’i tam
anlatamasak da biraz yakinlagmisiz. Beritan’a yakin bir ¢alisma olmus. Stphe-
siz dort dortlik verdik diyemeyiz. Beritan mutlaka eksik olacaktl. Ama bu
sonuglara baktigimizda biraz yakinlagsmisiz diyebiliyor insan. Tirk devletinin
bir savcisi ya da hakimi de bunu soyliiyorsa, demek ki, oda seyretmis ve Beri-
tan duslincesinin, eyleminin glicinl gérms.

Beritan filmi ¢ok konusuldu, ¢ok tartisildi, ¢cok yazildi. Bu olumlu ve olumsuz
bazi tepkileri ifade ediyordu. Gelen tepkilere iliskin neler séyleyebilirsiniz?

Beritan filmine iliskin gelen tepkiler konusunda ilging bir sey var. Higbir tepki
Beritan’in kendisine yonelik degil. Film icin islenen bazi olgular var. ihanettir,
yerel ve isbirlik¢i gliclerin islenmesi var. Bu konulara iliskin olumlu olumsuz
tepkiler geldi. Beritan kisiligine iliskin hi¢ kimse bir sey demiyor. Dost diisman
herkes, Beritan kisiligini kabul ediyor. Bu ¢ok giizel bir sey. Bu da demek ki
Beritan ortak bir deger olmus. Glineyli glicleri de Kuzey glicleri de uzagimiz-
dakiler de yakinimizdakiler de Beritan’a bir tek kotl s6z soylemediler. Beritan
herkesten kabul goriyor. Biraz takip etmeye ¢alistik, bunlari gérdik. Beri-
tan’a iliskin tek bir k6t ve olumsuz degerlendirme yok.
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Filmi gerilla ve halk izledi. Hala izleniyor ve uzun siire de izlenecek. Filmi en
¢ok izlemesini ya da ulagmasini istedigin kimse var mi?

Daha film disiincesi olusurken, yani baslardayken hep “Onderligin béyle bir
calismadan haberi olur mu”‘diyorduk. “Filmi yaparsak Onderlik duyar mi,
En azindan béyle bir seyin yapildigindan haberi olur mu?” diye disinlyor-
duk.

Hep bunu hedefledik. Bizim icin Onderlige ulasmanin en giizel yolu olurdu.
Bu da Onderlikle bir paylasim bigimidir. Belki o ada icinde ona giden giizel bir
yol olurdu diye distintiyoruz.

Bu filmi herkes seyretti bir tek Baskan Apo seyretmedi. Duymadi dahi. Yani
boyle bir galismanin daglarda yapildigindan su an haberi yok. Ben bunu ¢ok
isterdim. Onderligin, seyredemezse bile en azindan gerillanin Beritan’1 film
yaptigi, Kurt halkinin bunu severek seyrettigini duymasini isterdim.

Filmin ¢ok tartisilan bir sahnesi var. O da Beritan ile Hiiseyin arasindaki
sevgidir. Bazilar1 bu sahne igin tabulari kiriyorlar diye yorumlar yapti. Bu
konuda neler séyleyebilirsin?

Biz o sahneyi yapmakla tabulari kirmanin pesinden gitmedik. Tabulari kiran
Beritan’in kendisiydi. O bu tabulari kirmisti. Biz Beritan’a sadik kalmaya ¢alis-
tik. Beritan’a olmamis bir sey ylklemedik. Beritan parmaginda nisan ylzu-
glyle fotograf g¢ektirmis, daglarda kalmis, yasamis. Onun arkadasi da onun
pesinden gelmis. Bu miicadele icinde yer almis. Birlik komutani olarak Der-
sim’de yasamini yitirmis. Boyle bir gerceklik yasanmis.

Ben sunu anlatmak istedim: Bu miicadele icinde ylice duygularla yasayan
arkadaslarimiz oldu. Biz bunlardan higcbir zaman s6z etmedik. Yiice duygular-
la gelip, o blyilik duygularla yasayan, hayatlarini bu daglara birakan arkadas-
larimiz oldu. Biz bunlardan higbir zaman konusmadik.

Beritan’in askini anlatmak kolay bir sey degildi. Hep eksik olacagini disin-
yordum. Beritan’in askini anlatmak mutlaka eksik kalacakti. Ama onun askini
gormezden gelemezdim. Biz filmi ¢ekerken bu ikilemde ¢ok kaldik. Bunu
sozlii anlatmakta, yasamsal anlatmakta yani Kiirt askini anlatabilmek kolay
olmayacakti siiphesiz. Ben gelistirilen elestirilere katiliyorum. Mutlaka elesti-
riler gelecekti. Clinkii onu temsil etmek, gorsele uyarlamak, sanatla anlatma-
nin mutlaka eksik olacakti.
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Ama ekip olarak bunu goze aldik. Ama lzerinden atlayamayacagim bir ger-
cekti. Deginmeden, yokmus gibi lzerinden gecemeyecegim bir seydi. O
sahnenin eksiklikleri benim eksikliklerimdir. Beritan’in degil, benim eksikle-
rimdir. Ama (zerinden atlayamazdim. Atlasaydim bu film olmazdi. Oyle bir
ikilemde hep kaldim. Filmin bu sahnesi dnemli bir sahneydi. ilk defa islene-
cekti. ilk defa konu olarak ele alinacakti. Gelip dyle bir yere dayanmistik ki
olmazsa olmuyordu. Olursa da nasil olacakti? Olmazsa filmde biyik bir bos-
luk yasanacaktl. Ama olursa da nasil yapacagiz diye dislniyorduk. Nasil
yapacaktik, nasil anlatacaktik onu ariyorduk. Filme basladigimiz ilk giinden
son sahnesinin ¢cekimine kadar o sahneyi tartistik. Bu sahne lzerinde durduk.
Defalarca gektik.

Beritan nasil sevmisti, nasil askini daglara tagimisti, bu askini nasil ilke agkina
doniistirmistl, bu askini lke ve o6zgiirlik sevgisiyle nasil bulusturmustu
bunu vermeye calismamiz gerekirdi. Bu her babayigidin harci degildi. Bunu
Beritan yapmisti. Gegcemedik. Kiyisindan, kdsesinden gecemezdik. Mutlaka
bir sekilde islememiz gerekiyordu. Ama nasil yasamali, nasil sevmeli bu soru-
lar hala cevabini ariyor. Biz de kendi boyutumuzda anlatmaya galistik. Sahne-
ye iliskin elestiriler var. Bu konuda 6zelestirimi veriyorum. Elestiriler Beri-
tan’a degil banadir.

Kiirt sinemasinda belli bazi gelismeler var. Ve bir kimlik arayisi icersindedir
bana gére. Bu konuda ciddi tartismalar da var. Sizce Kiirt sinemasi nasil
gelisir, kimligini nasil bulacak?

Kirt sinemasinda bir uyanis var. Aslinda son dénemde her yerde sinema
anlaminda bir uyanis var. Sanata ve sanatta da sinemaya yénelme var. Kirt
sinemasinda da degerli insanlar var. Usta ve yetenekli arkadaslar var. Uzak-
tan da olsa az ¢ok takip ediyoruz. Degerli Urlinler ortaya ¢ikaran birgok sa-
natgl, ¢alisan var.

Ama bana gore su an Kiirt sinemasi dislince eksikligi cekiyor. Daha diislince-
sini yakalamamis. Bir¢ok calisma yapiliyor ama dislincesini nerde bulacak bu
belli degil. Estetik ve sanatsal degerleri yliksek olabiliyor, oyunculuk kalitesi,
cekim kalitesi, teknik diizeyi kisacasi her seyi yiiksek olabiliyor. Ama heniiz
diisiincesini yakalayamadigini disiinilyorum. Benim Kirt sinemacilarina
elestirimde budur.

Bana gore Kirt sinemasinin disiincesi uzaklarda araniyor. Kirdistan’in disin-
da araniyor. Ve bu Kiirt sanatgisinin en biylk hatasidir. Kiirt sinemasinin
duslincesi daglarda doguyor. Bu su anlama gelmiyor; biitlin her seyde dagda
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yapilacak, daglarda cekilecek batiun filmler demiyorum. Ama dag eksenli
distince, Kiirt sinemasinin genelde de Kiirt sanatinin 6zina olusturacaktir.

Cunkii daglar Kirt insani icin yeni olandir. Taklit degildir. Oncelerinin eskisi
degildir. Bir seylerin tekrari degildir. Kiirt sanatgisi bence bunu goz ardi et-
memeli. Birgok arkadasin galismalarini takip ediyoruz. Goriyor ve izliyoruz.
Cok degerli calismalar yapiyorlar ama bence Kirt halkindan kopuktur. Kirt
halki ¢cok farkl bir dénemi yasiyor. Cok farkh bir streci yasiyor. Kiirt sanatgisi
Kirt halkinin bu stirecinden kopuk yasiyor. Hani derler ya Derya iginde olup
derya’yl gormemek var bence Kiirt sanatgisin en biiytk eksigi bu...

Bilgi ve tecriibe yoniinden biz eksigiz. Hatta bu isler nasil yapilir, nasil iliskile-
nilir bu konularda ¢ok acemiyiz. Ama biz bu dislincenin orta yerindeyiz.

Beritan filmini ele alacak olursak; mesela teknik agidan birgok gok eksigi olan
bir ¢alisma. Ama disiincesi glicli. Halk bu yizden benimsedi bu filmi. Halk
bu ylzden sevdi.

Kirt sanatgisi da Kirt sinemasi da ancak yeni dusiinceyle agilim yapabilir.
Kirt sanatgisi su an arayis icinde. Birgok sey deniyor, kendini bir pazara mal
etmeye calisiyor. Bence o pazardan kaginmak gerekir. O pazarda belki ¢alis-
malarimiz gosterilir, belki alkislanir, belki begenilir ama en biylk basari Kiirt
halkinin alkislamasidir. Kiirt halkinin kalbine oturmasidir.

Kirt sanatgisi yonuniu daglara gevirmelidir. Kimseye propaganda yapmaya
calismiyorum. Sadece paylasiyorum. Oneriyorum... Kiirt sanatgisi dag eksenli
disunceyi almali, perspektifini dagla bulmaldir. Dag kimseye mal olmus bir
sey degil. Herkes daga esit uzakliktadir. Gerilla da ¢ok uzaktaki bir insan da
daga esit uzakliktadir. Herkes dag disiincesini isleme hakkina sahiptir. Kim-
senin tekelinde degildir. O ylizden 6zglr bir alandir. Kirt sanatgisi da bunu
islemeli. Cikisiicin en blylk glic daglarda olacaktir.

Kiirt halkina, miicadelesine ve kiiltiiriine duyarli bazi kesimler bu konuda
bazi filmler yaptilar. Ki bazilari édiillerde aldi. Peki sizce yakin bir gelecekte
Kiirt sanatgisi ve sinemacisi da yéniinii daga ¢cevirmez mi?

Zorlu olacak. Cilinkli sanat alaninda daga yonelmek, dag eksenli, dag perspek-
tifiyle calismak zor is. Clink Kiirt sanatcisi baska bir pazar igcinde yer aliyor.
Buraya yonelmesi durumunda pazar diinyasinda mutlaka sikintilara diisecek-
tir. Hem maddi hem manevi zorlanmalar olacaktir. Ama sanatgilik da militan-
liktir. Boyle ele alinmasi lazim. Sanatgi militan olandir. En 6nde olandir. Bunu
gbze almiyorsa nasil ¢alisabilir ki?
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Suphesiz daga yoneldigi zaman birgok alandaki ¢alisma olanaklari kesilecek-
tir. Birgok iliskileri askiya alinacaktir. Belki bir¢ok film festivaline giremeye-
cektir. Belki bircok seyden mahrum kalacaktir. Ama bir sey kazanacaktir. Asil
dnemli olanda odur. Halkin sanatgisi olacaktir. Onderlik su sdzii cok séyliiyor,
“Halkin sanatgisi halkin savasgisidir.” Biz bu s6ze yurekten katiliyoruz.

Halkin sanatgisi cok daha ciiretkar olmali. Cok daha cesaretli olmaldir. Cok
daha ileri olmalidir. Kirt sanatinda gercekten daglara yonelik calismalar
yapmak, dag duslnceli, dag eksenli 6zgiirlik micadelesinin perspektifiyle
calismak kelle koltukta calismaktir. Belki hayatlarini ortaya koyacaklar. Ama
Kirt sanati da boyle dogacaktir. Tarihe boyle iz birakilacaktir. Biz Kirt sanat-
¢ilarini tarih yapmaya ¢agiryoruz.

Kirt halkinin on binlerce sehidini, on binlerce yaralisini, on binlerce tutsagini,
on binlerce gazisini, on binlerce galisaninin, on binlerce savasgisini gérmez-
den gelen bir sanatgl kaybedecektir.

Halil Dag! Birkag gerilla filmine imza atti. Gittikge tarzini da yakaladi. Ve
basarili ¢alismalara da imza atmaya basladi. Bazi ¢evreler ile Kiirtlerin
biiyiik bir cogunlugunun merak ettigi bir konu, Halil Dag sinema egitimini
gordii mii?

Ben sinema egitimi almadim. Hicbir yerde o egitimi gérmedim. Daga gelme-
den once ¢ok kisith bir kamera ve fotograf egitimim var. Onun diginda higbir
egitimim yok bu konuda. Bunu bu sekilde ifade etmem lazim.

Asil daglar beni bu g¢alismaya siirikledi. Dagda, daglarda yasananlar beni bu
konuda gelistirdi. Daglarda benimde fark etmedigim ama his ettigim bir ge-
lisme oldu. Bunun nasil oldugunu izah edemem ama icinde yasayarak, payla-
sarak, dag atmosferinde ayni havayi tadarak, hem disiinsel olarak, hem de
teknik olarak birgok farklilasmayi yasadim. Bu benim ¢alisma bigimime yan-
sidi. Benim fotograflarim, kameraciligim daglarda gelisti. Uzun vyillar televiz-
yon seyretme, gazete okuma olanagim olmadan sadece ¢ekimler icersinde,
kendi icinde bir gelisme oldu.

Ben bunun bir dag sirri olduguna inaniyorum. Dagin igcinde yetistim. Daglarda
yasayan bircok arkadasla karsilastim. Bircok olaya tanik oldum. Burada yasa-
nanlarin bitiin dinyanin duymasini istedim. Daglara gelmeden 6nce onun
gizemini hissediyordum. Ama icinde ne yasanir, hangi mutluluklar, hangi
hGzunler paylasilir, hangi acilar gekilir, gdzyaslari nasil dokiilir habersizdim.
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. Daga gelince fark ettik ki, burada koca bir diinya var. Asil mesele benim bu
yasami anlatma istemim. Asil mesele bu yasami ne kadar sevdigimi goster-
mek. Benim gergek arkadaslarim burada oldu. Onlari yansitmak, kalici kilmak,
bir sekilde hayatta ve akillarda tutmak istedim. Clinkii bunlar, Kirt halkinin
en kahraman cocuklariydi. En giizel ¢ocuklariydi. Kirt halkinin en segilmis
insanlari geldi. En nitelikli, en glgli, en degerli bolimu geldi daglara. Onlar
bu halkin en biylk degeriydi. O degerlerin icinde yasiyor olmak, o degerlerin
icinde bulunuyor olmak hep bana mutluluk verdi.

Beni onlari resmetmeye, bir sekilde kaydetmeye, kalici kilmaya iten bu oldu.
Ben o ylzden uzun zaman hep ¢ekimler yaptim. Cektikce ben degistim. Ben
degistikce cekimlerim farklilagsmaya basladi, cekimler farklilastikga ben farkli-
lastim. Birbirini degistiren bir dongii olustu. Yasadike¢a, ¢ektikce ve fotograf-
ladikga benden onlara ve onlardan bana akan bir déngu kuruldu.

Ve bu beni sinemaya kadar getirdi. Benim meselem sinema yapmak, film
yapmak degildi ve hi¢hir zamanda oyle olmadi. Bizim bir davamiz vardi ve biz
bu davayi anlatmak istedik.

Bunu vyaziyla, sozle, fotografla, kavgayla, elimizden ne geldiyse anlatmaya
calistik. Sinema da bunlardan birisiydi. Sinema benim igin bir amag¢ olmad:.
Belki ilerde biz gergekten lzerinde 6zglirce sanat yapabilecegimiz bir tlkeye
ulasirsak o zaman sinema bizim igin glizel bir alan olabilir. Ama su an sine-
madan 6nce gelen amaglarimiz var, ondan 6teye anlatilmasi gerekenler var.
Sinemadan daha buyiik olgular var benim diinyamda.

Edebiyat, sanat, dag ve gerilla ile Halil Uysal arasinda nasil bir bag var?

Naslil, kamera-fotograf isi bende dagda gelistiyse, yazida dagda gelisti. Glin-
likler tutarak basladi bu is. Yaptigim gercekten edebiyat mi, degil mi, onu da
bilmiyorum. igimizden geleni, yasadiklarimizi dékiiyoruz sayfalara. Bu dagin
bana ekledigi seydir. Yazi, fotograf, kamera, sinema dagin bana ekledigi,
kazandirdigi seylerdir. Benim daga getirdigim sadece kendi bedenim var.
Ama benim dagdan aldigim seyler ¢ok fazla. Ben daglarda yetistim. Belki bir
Universitede okusaydim, farkli alanlarda yasasaydim bodyle olmazdi. Burada
hem dislincenin icinde yetistim, hem de o diisiincenin yol actigl biitilin etki-
leri kendimde birebir yasadim. Bir seyirci olarak degil. iginde bir yasayan
olarak yer aldim.

Ornek olarak Beritan filmini verebilirim. Kiirt tarihinde ihaneti anlatiyor, aski
anlatiyor, direnisi anlatiyor. Ben bunlar birebir yasadim. ihanete de tanik
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oldum. Direnen insanlarla birlikte kaldim. Asklari ile Glkeleri ile birlestiren, en
on cephelere kosarak giden arkadaslarla tanistim. Ben bu hayati sadece bir
tanik goziyle yasamadim. Ayni zamanda bu hayatin icinde yasamadim. Bu
hayatin bir pargasi oldum. Yani bu hikayenin igindeydim. Bir sdzctiide bendim.
Kopuk degildim. Bunlari yazmayacaktim da, neyi yazacaktim. Bunlari res-
metmeyecektim de, neyi resmedecektim...

Halil Uysal Halil Dag oldu...

Ben bu kendimdeki degisiklikleri fark ettikce daglarda, soyadimi degistirdim.
Dedim ki, bundan sonra ismim Halil Dag olsun. Yeni bir kimlik edindim. Ciin-
ki, yeni bir kisilik olusuyordu. Bu da dagda olustu onun igin soyadimi “Dag”
koydum. Ama hala “Uysal” soyadindan kurtulamadim. Uysal benim bir do-
neme kadar, 22 yasima kadar yasadigim kimligimdir. Ama 22 yasindan sonra
ben ¢ok farkl bir insan oldum. Dagli oldum. Daga ¢iktiktan itibaren dagdan
hi¢ ayrilmadim. Daghlarla yasadim, onlarla gildiim, onlarla Gzildim, acisini,
tathsini, sogugunu, sicagini her seyi onlarla yasadim. Dedim artik bu soyadi
“Dag” olur.

insan daglara cikinca yeni bir dogus yapiyor. Bir seyin tamamlanip, yeni bir
seyin basladigini fark ediyorsun. Dag soyadi da benim i¢in dyle bir sey. Kimli-
gimde ne kadar Uysal yazsa da Uysal bir insan olmadim. Dagli olmak beni
daha ¢ok ifade ediyor.

Beritan filmi nasil ortaya ¢ikti. Bu ekipte kimler vardi?

Bu filmin fikrini Jinda BARAN ortaya atti. Bu ¢alismayi Jinda BARAN arkadas
baslattl. Sonra beni ve Dersim Zerevan’i da bu g¢alismaya katti. Ben bu ekibe
Gglincu katilanim. Bu g¢alismanin bir yillik bélimi ¢ok cefali gecti. Cok kahirh
gecti. O bélimde ben yoktum. O kahrini, cefasini ben ¢cekmedim. Yani sete
gelinceye kadar ki slre¢ Jinda BARAN arkadasin omuzlarinda gecti. Onun
emekleriyle filmin ¢ekim siirecine gelebildik

Ben, film yapma goériisii onaylandiktan sonra girdim. isin en rahat bélimin-
de girdim. Senaryo yazimlarinda vardim, ¢ekimlerinde vardim, ¢ekim senar-
yosunun hazirlanmasi gibi bircok seyde benimde buyik katkilarim oldu. Bun-
lar goriinen boyutu. Asil olan bu filmin gérinmeyen bir slreci var. Bundan
kimse haberdar degil.
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Ben buna gérinmeyen emek adini veriyorum. Goriinmeyen emek bu filmin
en belirleyici yonadiar. Gorlinmeyen emek bélimiinde emegi gegen birgok
insan var. Ama bu isi asil strikleyip getiren Jinda BARAN’dir. Calismayi artik
baglar hale getiren odur. Ben daha sonra 6n plana ¢iktim. Biraz teknik tecri-
bem, daha 6nce birkag film ¢ekmis olmam, bu konudaki biraz yetenegimin
olusu beni 6n plana gikardi. Ekip icinde alinan bir kararla, arkadaslar filmin
yonetmenligini de bana verdiler.

Sunu hep anlatmak istedim, son déonem hep giindem oldu, bu film Halil'le
anilir oldu. Ama bu filmin gercekten de arka planda, bu filmi gergeklestiren
asil emekgi, asil emegini harcayan gérinmeyen emek adini verdigim arkadas-
lar var. Bunu sdylemek gerekir. Bilgi, tecriibe beni 6n plana cikard. ister
istemez galismanin iginde 6n plana giktik.

Guzel olanda sudur, arkadaslarda bundan higbir zaman rahatsiz olmadilar.
Biz kim ne yapmasi gerekiyorsa onu yaptik. Bu filme ilk cliret eden Jinda
BARAN arkadastir. ilk Beritan filmini yapalim diisiincesini ortaya atan odur.
Tek tek arkadaslari dolasip ikna etmek isteyen, 6rgiti ikna etmek isteyen
arkadas odur. Yani boyle bir sirecte asil bu isi omuzlayan ben degildim. Ben
bir kenardaydim.

Bununla bir kez daha sunu anladim, kadinin bu topraklardaki emegi her za-
man bu gergegi yasiyor. Onun emegi bitin her alanda bir sekilde mutlaka
arka planda kaliyor. Olgiim birimleri erkegin élciim birimleri oldugu icin kadin
emegi zaten bu 6lgim birimlerinin icine girmiyor. Yani sanki yokmus gibi
geciyor. Bu film bayan arkadaslarin bir emegi olarak ortaya cikti. Bunun boyle
bilinmesini isterim.

Bir ekip olduk ve bu ekiple ¢alismalarimiz siirecek....

Bu arkadaslarla bir ekip olduk, bu ruhsal bir olay. Arkadashga, dostlugu, yol-
dasliga dayanan bir olgu. Bir ekibimiz olustu. Farkli farkli alanlarda galisiyo-
ruz. Ama c¢alisma yaptigimiz zaman bir araya geliyoruz. Yani projeler kafa-
mizda olustugu zaman, bunlar icin bir araya geliyoruz. Boyle bir ¢alisma
tarzimiz var. Ve bu ekiple devam edecegiz...Bu ekiple basladik. ilk filmimiz
olan Tirej’den bu yana birlikte calisiyoruz. Biitlin asamalari birlikte yasayarak
bu giine geldik. Bu ekip bir seylerde yapti. Kendi ayaklari Gizerine durmayi
basardi. Kirt halkina bir seyler katmayi basardi. Bundan buyik mutlulukta
duyuyoruz. Gittikce profesyonellesiyor.
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Mutlaka katilan arkadaslar olur. Mutlaka disardan katilan arkadaslar da olur.
Katilmak isteyen herkese agigiz. icerden disardan fark etmez.

Gerilladan, dagdan birgok sey aldigini séyledin. Peki, bir seyler kattigini da
diigiiniiyor musun?

Daglara gelmeden 6nceden de yasadigim ortama bir sey eklemek isterdim.
Bir hi¢ olarak o ortamda yasamak istemezdim. O ortama bir sey eklemek
isterdim. Sivil yasamdayken de, aile icindeyken de ekleyerek icinde olmak
isterdim. Kirdistan 6zgirlik micadelesiyle tanisinca, ben bu hayata bir sey
ekleyecegimi hissettim. Tanistigim ilk andan itibaren bu dinyaya bir sey
ekleyecegimi, bu diinyadan gelip gecen birisi degil de bu diinyaya bir sey
ekleyecegimi his ettim. Ozgiirliik miicadelesiyle hissettim.

O bana biiylk bir enerji verdi. Diyordum ki, artik ekliyorum, bu diinyadan
dyle gecip gitmeyecegim. Ozgiirlik miicadelesi bana bunun firsatini veriyor-
du. Ydriyerek olsun, dusinerek olsun, kosturarak olsun, savasin icinde ter
dokerek olsun, ekleme olanaklarini, yéntemlerini verdi. Bu diinyay! degistir-
me distincesini verdi.

PKK'ye katilim nedenlerimden en buyiik olani budur. Ben PKK ve orgiitle
birlikte bir sey oldugumu hissettim. insanlara bir sey verebilecegimi hisset-
tim. Bunun yolunu, ydontemini, araglarini bana verdi. Ama onun 6tesinde bir
seyi hep disiindim. Ben gerillaya da bir sey eklemek istiyordum. Gerillaya
geldigim ilk andan itibaren de hep sunu distindiim; mutlaka gerillaya da bir
sey eklemeliyim diyordum. Bir sey eklemeyi basarmaliyim. Sinema, benim
gerillaya ekledigim bir sey oldu. Gerillaya bitiin arkadasimiz ¢cok sey ekledi.
Onlarin yaptiklarinin yaninda bu bir higtir. Hayatlarini eklediler, yasamlarini
eklediler, kanlarini eklediler, terlerini eklediler, gengliklerini verdiler, bitin
her seylerini verdiler. Onlarla kiyaslayamam. Onlarin yanina da ben kigicik
bir seyde olsa sinemayi ekledim.

Ama onlar gibi olmayi her zaman istedim. Onlar gibi olmayi, onlar gibi yasa-
mayl. sinema yapan birisi degil de, bir savas¢i olmayi daha ¢ok istedim. Be-
nim icimde yatan asil istem buydu. Bu bende her zaman bir eksiklik olarak
kaldi. Higbir zaman onlar kadar olamadim. Bu bende her zaman kaldi. Ama
onlar gibi olmayi hep istedim. Birlikte yasadigim yoldaslara kiigticlikte olsa bir
katkim belki olmustur. Benimde bir sé6ziim olmustur bu miicadelede.
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Ama onlar gibi isimsiz bir kahraman olmayi daha ¢ok tercih ederdim. Onlar
gibi yasamis olmayi, onlar gibi yasamini bu daglara vermis olmayi tercih
ederdim.
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SON NOKTA

Bir hayati nasil yasarsak yasayalim. Hayatimiza son noktayi nasil koydugumuz
belirleyendir. Hayatimiza nasil basladigimiz degil, nasil tamamladigimiz asil
olandir.

Bu nedenle son ana kadar onurlu bir durus bitiin hayatimizin ifadesi olacak-
tir. lyi baslayip, iyi siirdiirdiigiimiiz yasama son noktayi nasil koyacagimizi
bilmeliyiz. Cinki bitiin bir hayat sondan basa dogru sekil alacaktir.

Cok gucll, cok emek harcayarak kurdugumuz bir yasam son anda yerle bir
edebiliriz. Cok bilylik c¢abayla olusturdugumuz arkadasliklara, yaptigimiz
calismalara, soyledigimiz sozlere, yazdiklarima son ana kadar ters diismemek
onemlidir.

Hayatimizin tutarhhgi, son nefesimize kadar kendimizle olan tutarlihgimizla
olusacaktir. Bu galisma belki benim son g¢alismam olacaktir. Belki dizlerim
beni bu yolun sonuna ulastirmayacaktir.
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Ama son ana kadar hayatima sahip ¢ikmak igin yiriyecegim. Yaptiklarim ve
soylediklerime layik bir son ana kadar yiriyecegim.

Bir canim var, onu kaybedebilirim. Ama tutkuyla ve askla 6rdigim bu hayati
kaybetmeyecegim...
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REBER APOYA MEKTUP

Bizim Bu Dag Baslarindaki Bitin Ydriyuslerimiz Aslinda Kendi Bakisimizi
Buldugumuz O insana Ulasmak Ve Zehir De Olsa Onunla Ayni Testiden O
Suyu igmek igindir.

Gozlerimiz, gizemli diinyamizin kapisidir. Akil ve vicdan gozlerde bigimlenir.
Kisinin gérme bicimi, 6nce kendi ruhundan baslayarak bitin diinyayi bigim-
lendirir. Gozlerimiz, icimize ve disimiza yol alan iki diinya arasindaki esiktir.
Ve her sey bu esikte kurulur.

Cildirasiya yagmaya baslamissa yagmur, gitme zamani gelmistir. Ve gokylzi-
niin gbézyaslari daglarda en gizel yolculuklarin baslangicidir. Bir ayrilik kurul-
maya gorsin, ilk sozler ve son dokunuslarla birlikte o da ilk damlalarini bi-
rakmaya baslar ylkseklerden. O bitin ayriliklarin vazgegilmez ugurlayicisidir.
Gidenleri ve geride kalanlari sirilsiklam islatincaya kadar hepimiz igin aglar.

Yagmurun bir adaleti vardir daglarda, herkesi ve her nesneyi hak ettigi kadar
islatir. Layik oldugumuz ne ise o kadar dokullr Gzerimize. Her kalbe az veya
cok, iyi veya kotu hak ettigi kadarini verir. Her insan, her nesne, her sey layik
olduguna ulasir doganin bu yanilmaz adaletinin 6nlinde. Yagmurun kalbini
sorgulayamazsiniz. Nedenini soramazsiniz. Sorgulayacaginiz, nedenini araya-
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caginiz tek yer kendi kalbinizdir. Yagmur gokyuziinden yeryiziine diser ve
hicbir yagmur damlasi, bir nedeni olmadan kendini birakmaz bu dusise. Bize
disen, kendi siginagimizdan c¢ikip yagmurun altindan ylrimektir. Bize disen,
yapabileceklerimizin en iyisini yapmak ve gerisini yagmurun ellerine birak-
maktir. Bize diisen, kalbimizdeki zehrin gergegini yagmurun godzyaslariyla
yikamaktir. Yagmurun mutlak bize eyleyecegi bir sozii ve tasidigi bir anlami
vardir. Hingla dévdugi tenimizdir. Asil ulasmak istedigi ise ondan daha derin-
lerde olan kalbimizdir. Ondan da daha derinde bir sey vardir ki, o da gozleri-
mizdir.

O koca kara gozlerinize daha ¢ok bakabilecektim, cesaret edebilseydim ve
heyecanlanmasaydim birka¢ s6z soyleyecektim. Ve ben aslinda yillar 6nce
¢Ollerin ortasindaki o kutsal sehirde yagan ilk yagmurun altinda size bunlar
anlatmak istedigimi simdi fark ediyorum. Sizinle ilk kez karsilastigim o yaz
sicaginda, nereden ¢iktigini anlayamadigim o yagmurun altinda, sizinle birlik-
te islanirken hayatimin en giizel arkadasliginin o an kuruldugunu hissettim ve
disindiim. Ama size hig bir zaman anlatamadim. Clinki, o esnada doganin o
en gizel akli, en guzel sozleri dile geliyordu. Yagmur tenimize, kalbimize ve
gozlerimize dokunarak anlatiyordu gokyiziinden getirdiklerini. Ve bana ise
susmak disiyordu.

Bu diinyaya glicli bir bakis birakmak belki de tek varlik nedenimizdir. Glglu
ve glzel bir bakis, belki de insanligin en buyuk eksikligidir. Elinden alinmis en
degerli micevheridir. En glzel bakis, kendi gozlerimizle baktigimizdir. Ayrilir-
ken, ¢ocuklar gibi agladigimiz gozlerimizle. O giin, o yagmurun altinda bir
turlli konusacak tek kelime bulamazken, gozlerin bitin bedeni korudugunu
fark ettim. Ve giizel bakan bir insanin, koca bir diinyayi tek basina kurduguna
o an inandim. Gozlerimiz, gizemli diinyamizin kapisidir. Akil ve vicdan goézler-
de bigimlenir. Kisinin gdorme bicimi, dnce kendi ruhundan baslayarak biitin
diinyay bicimlendirir. Gozlerimiz, icimize ve disimiza yol alan iki diinya ara-
sindaki esiktir. Ve her sey bu esikte kurulur. iceriden disariya akan hayat,
disardan iceriye yol alan zehir buradan bicimlenir. lyi veya kétiiye, giizele
veya ¢irkine dogru ylriimeye buradan baslariz.

Saclarimin Gzerinden akip kirpiklerime damlayan damlalarin arasinda goz-
yaslarimi saklamaya calisirken, aslinda hayata yeni basladigimi hissediyor-
dum. Ama bir tirli anlatamiyordum. O an karsimdaki giigli ve glizel bakisla-
rin sakinligini duyumsuyor ve sanirim biraz da kiskaniyordum. Sanirim yag-
mur damlalarinin ¢arpisindaki o melodiyi ilk o zaman yakaladim. Ve gokyizu-
niin yerylziine her bahar bikmadan, usanmadan gonderdigi o climlelerin
lisanini da ilk defa o an okuyabildim.
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O an yagmur soyle diyordu: Kisi hayatini kendi ¢abasiyla giizellestirebilir,
ylceltebilir. Hatta kendisinden daha fazla emek harcarsa zenginlestirebilir.
Eger biitin bunlari bizle paylasmayi disinebilirse, kendisiyle birlikte ayni
ortamda yasayan insani da mutlu etmeyi basarabilir. Bu ¢ok degerli, cok ylice
bir cabadir. Ama kisinin kendi bakisgini glizellestirmesi ¢ok daha yuce bir istir.
Her birimiz diinyaya geldigimiz o ilk an, diinyaya en glizel bakisimizla bakariz.
O en ¢ocuk, en saf zamanimizda nasil bakmamizi 6gretmek igin biylk kala-
baliklarin sirada bekledigini bilmeyiz. Ve daha bilmeden, anlamadan nasil
gormemiz 6gretilirse, diinyaya 6yle bakar oluruz. Ve bu bizim o biiyik yalani
yasamaya basladigimiz, hayatimizi ele gegirecek olan o zehrin ilk yudumunu
yuttugumuz andir.

Yagmurun altindan, gozlerimle bakarken, o an ne kadar sansli oldugumu
distinmemin nedeni buydu. Kendi bakislariyla bakan ve her sabah kendi
bakisini glizellestirerek hayata baglayan insanlar biyiik eserler yaratirlar. O
gozler hicbir yeri, hi¢ bir insani, hig bir seyi gormesin diye beton duvarlarla
cevrelense de o bakislar hicbir uzakhga ulasmasin diye denizler ortasina ko-
nulsa da, zehrin sahiplerinin asla ulasamadigi bir sir vardir ki, onu da bir tek o
zehri igmeye cesaret edenler bilirler.

Simdi bu yolculuga cikarken, hayatin bu en glzel sirrini size séylemeden
sizden 6diing aliyorum. Sizden ayrilirken verdigim bir s6z vardi. Sirrinizi bu
daglara ulasacagim, biitin insanlarla paylasacagimin ve asla vazgegmeyece-
gimin sozlydi. Bu s6zimi yeniliyorum. Su dokerler ya gidenlerin ardindan,
bardaktan bosanircasina yagan yagmur ise bir daha donmemeye c¢agirir kisi-
yi. Hig bir seyin geride kalmadigini ve gelecegin ge¢misi icinde barindirdigini,
bir tek yagmur damlalari bilir, bir de daglarin sevdalilari.

Kisi her yolculugun baslangicinda bir seyleri geride biraktigini, bir seylerden
koptugunu distnir. Henliz yolun baslangicindayken bir an déonmek igin te-
laslanir. Oysa daglarin tutkunlari hicbir zaman bir daha ayni noktaya dénil-
meyecegini, ayni yagmur altinda islanilmayacagini bilerek yasarlar. Ve bu
ylzden bir daha donmemek igin yola ¢ikmak, gercek kavusmanin sirridir.
Vazgecmedigimizin en glcli gostergesidir. Biraktigimiz aslinda geride kalan
degil, bizi ilerde bekleyendir. Ve zehirlenen, o zehri hepimiz igin icen degil, o
zehri dudaklarindaki sinsi glilimsemesiyle sunandir. Ve bizim bu dag basla-
rindaki batun yariylslerimiz aslinda kendi bakisimizi buldugumuz o insana
ulasmak ve zehir de olsa onunla ayni testiden o suyu igmek igindir.

Ve bu yizden biiyik ve giizeldir onun gelecege bakan goézleri. Kusatmalar
altindaki odasinda oldugu halde, dag yagmurlari altinda islanan gozleri bu
ylzden derin ve piril pirildir.
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MUTLU YOLCU
V4 N '.” N

Bir yola koyulmak, benim bu hayattaki en biyik sevincimdir. Bulundugum
konumdan bir baska konuma ge¢mek hayata bir de oradan bakmak, oradan
dokunmak, kendimi bir de oradan bulmak ruhuma tarif edilmez bir haz verir.

Konum degistirmenin bu hayatin en zor eylemi oldugunu kag insan fark et-
mistir, yerylziinde? Ve dogumla birlikte ¢akilip kaldigimiz zamandan ve me-
kandan ka¢imiz kurtulabiliriz kisactk &mriimiizde? Oyle zordur ki bize gdsteri-
len yerden vazgecip baska bir yerde yeniden baslamak...

Bu yizden bir yolculuga gikmayayim, ayaklarim kendiliginden yol almaya
baslar. Arkadaslarimin nasil tasiyacaksin diye her giin sitem ettikleri kamera
¢antami sirtima alir, herkesten 6nce yola koyulurum.

Ruhum var olana bir tirli razi olmaz. Tekrarini yasayacagim hicgbir seyde
mutlu olamam. Bu ask da olsa. Ve askima eskimeyi hicbir zaman layik gor-
mem, sonunda o6lim de olsa...
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Ben mutlu bir yolcuyum. Clinki yola ¢ikmak tizereyim. Belirsizligin sihri sar-
mis bltin bedenimi. Hayatim kesfedilmek icin beni orada bekliyor. Su 6lim-
lerle dolu yolculugun baslangicinda bir kez daha hayata dogmak icin heye-
canlaniyorum.

Kendime, hayatima, arkadaslklarima yiregimdeki sevgiye bir cicege su verir
gibi su vermek igin ¢ikiyorum bu yola...

Ben mutlu bir yolcuyum.

Geride biraktigim otuz bes yildan sonra bir kez daha ylriimeye, savasmaya
ve sevmeye cesaret edebildigim icin mutluyum.
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KARADUT
(Gunliige)
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O mendilden uzunlamasina bir parca daha koparip, yine o agaca bagladim.
Geri kalan bolimiini 6zenle katlayip, yelegimin i¢ cebine yerlestirdim. Men-
dil yeni bir baslangica kadar orada bekleyecek. Ve ben onu icine atildigim bu
zaman boyunca kendimle tasiyacagim.
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Her yeni galismanin baslangicinda bir sey beni buraya itiyor. Bir an igin de
olsa kendimi bu Karadut’un altinda oturur buluyorum. icimde yeni bir calis-
maya baslamanin bitlin heyecani ve bltin korkusu ile onun ulu bedenine
yaslaniyorum.

Yeni bir mevsim basliyor. Koca kara bir kisi geride birakmak uzereyiz. Nisan
ayindayiz, ama Zagros yamaglarinda hala metrelerce kar bulunuyor. Ve o ulu
agac¢ yapraksiz dallariyla gége uzanmis, yagmakta olan bembeyaz karlari
kucaklarcasina duruyor.

Yillardir, Kirdistan daglarinda kamera ve fotograf makinem ile ylrimekte-
yim. Bu bir anlamda bireysel bir beceri gerektiriyordu. lyi yiirimek ve iyi
gormek... Bunlari kendi ayaklarin ve kendi gozlerin ile yapmak zorundasin. Bu
durum beni daglarda birgok seye yaklastirdigi gibi bircok seyden uzak tuttu.

Savagsin igindeydim, ama ayni zamanda disindaydim. Bu daglarin insanlari ile
acilari, hiiziinleri, sevingleri paylastim, ama butiin bunlarin sorumlulugunu
onlarla birlikte yasamadim. Koca bir savas nasil yirGtalur, sorunlari nelerdir,
yakindan hissetmedim.

Benim igin goriinenler 6nemliydi. Makinem sadece var olani, yaratilanin son
durumunu goriintiilemekle sinirh kaldi. Bir de biitliin bu gozle goérinenlerin
yaratilma siireci vardi. Bunun insan bedeni ve dusuincesindeki mithis zorluk-
lari vardi.

iste, ben tiim bu zaman boyunca asil olan bu siiregten uzak kaldim. Bir fotog-
rafci olarak yizeyde kaldim. Benim yakaladiklarim suyun yizeyindeki parilti-
lardi, ama bu suyun miithis bir derinligi vardi.

Tim bu zaman boyunca ben objektifin bir tarafindaydim, gerillalar diger
tarafinda...

Onlar benim kahramanlarimdi. Yillarca onlarin pesinden kostum. Kiirdistan’in
gizemli cografyasina dagilmis yizlerini ve soOzlerini toplamaya galistim. Her
soziin, her ifadenin, her glltsin bir anlami vardi.

Bir savas ortaminda yasiyorduk ve arkadaslarim yanimdan hizla gegiyorlardi.
Geriye bazen sadece bir s6z, bir bakis, bir gilimseme kaliyordu. Onlari yaka-
lamay! kendime goérev bildim ve onlari Kirdistan cografyasindan toplamayi
kendime gorev bildim.

Artik kahramanlariyla arkadas olmus olan veya arkadaslari kahraman olan bir
insandim.
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Onlar bu savasi yurtutmekle gorevliydiler, ben ise onlarin gergeklestirdiklerini
belgelemekle... Onlar yaratandi, ben ise yaratilmis olani gériintileyen.

Cogu zaman onlarin yerinde olmayi, onlar gibi yaratmayi istedim. Ama bir
seyler beni hep burada, onlari da orada tuttu... Onlar bu daglarin gerillasi,
ben ise fotografcisi olarak kaldim.

Uzun bir yolculuk

Kar, firtina, tipi icinde glinlerdir, ylrlyorum. Blyiik bir sessizlik ve belki de
hi¢ bir zaman olamadigim kadar kendimleyim. Riizgar beni nerelere gotirda,
uzun uzun anlatmayacagim. En son gelip durdugum yer yine bu karadutun
alti oldu. Simdi, o beyaz mendilden bir parga daha kopariyorum.

Daha 6nce baglamis oldugum iki parga, biraz yipranmislar ama hala yerli
yerinde duruyorlar. Bu sefer karadutun ¢ ana govdesi oldugunu fark ediyo-
rum. Daha oOnceki iki pargay iki ayri gévdeden uzanan dallara baglamisim.
Uglincii pargayi ise; iglincli gvdeden uzanan bir dala sariyorum.

inandigim biitiin degerler icin dua ediyorum ve biitiin kalbimle mendili o
dala sikica baghyorum.

Yedi saatlik bir yiirliylis sonrasi karaduta ulastim. Hi¢ bir bicimde kendimi
oraya yonlendirmedim, ama Sinini Bogazi’'na tirmanirken, kalbimden oraya
gitmek geciyordu. Kalbimden gegenleri kimseye séylemedim. ihsan yoldas
sanki kalbimden gegenleri okumustu ve firtinadan korunmak igin oraya si-
ginmamizi istedi. Blyik bir seving ile kabul ettim. Karaduta dogru yon degis-
tirdik.

Doganin ve insanlarin isaretlerine inanirim. ihsan yoldas tiim sevgisiyle, riiz-
gar ise tim kuvvetiyle beni Karaduta gotirdii. Boylece bu baslangicta da o
mendilin bir pargasini Karadut’un dallarina baglama ve dilek tutma firsatini
yakaladim.

Oyleyse daha cok yiiriimeli daha ¢ok yorulmali ve daha ¢ok belgelemeliydim.
Dag dag yurlylp, bitlin gerillaya ulasmaya, ulastigim her uzakhgi goriinti-
lemeye, yasanan her seyi goériuntilemeye calistim.

Yetistigim kadar, ulastigim kadar bir sey yapmis olmanin sevincini yasadim.
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Bir zaman sonra ise, yetistiklerimin, yasananlarin yaninda igne ucu kadar
kaldigini fark ettim. Objektifime takilanlar yasananlarin milyonda birini ancak
olusturabiliyordu. iste,

0 zaman aclyi hissettim. Keske bir anda birgok yerde birden olabilseydim.

Kirdistan daglarinda zaman bir gizgi gibi degil, bir alan, bir hacim gibi yasani-
yordu. Gergek ard arda degil bir anda ve her yerde birlikte ilerliyor ve olusu-
yordu. Ve daglarin insanlari Kirdistan cografyasinin her yerinde birlikte yuk-
seliyorlardi.

Arkama donip baktigimda, gorintileyemedigim ylesine ¢ok seyin yasanmis
olmasini gérmek aci veriyor. Koca bir gergek yasanmisti ve ben onun ancak
milyonda birine ulasabilmistim.

Ylzler, sozler, ifadeler, eylemler hepsi orada beklemekteydi.

Ve sinema burada cikip geldi...

Fotograf makinemin yakalayamadiklarini kalbimiz yakalamisti. Onlara kalbi-
min yakaladigi fotograflar adini vermistim. Kalbimde giin be gilin biriken ve
hizla ¢cogalan bu fotograflari nasil agiga ¢ikaracaktim. Ve bitin insanlara nasil
sunacaktim.

Sinema, bize bunun firsatini verdi. Tanik oldugumuz ve ayni zamanda borglu
oldugumuz bir tarihi bltin insanlara ulagstirmanin yolu oldu bizim igin. Bir
halki yaratan o sesler, o yizler, o eylemler bitln tazeligi ile kalbimizde dur-
makta. Tanigiz ama sadece bizimle sinirli.

Sinema bir ifade bizim icin, bir anlatma, bir ulastirma bigimi...

O kadar doluyum ki; icimdekileri mutlaka anlatmam gerekiyor, gérdiklerim
ve yasadiklarim bende kaldigi siirece altinda ezileceg§imden korkuyorum.
Tanik oldugum her sey bir borg gibi bende duruyor. Kiirdistan dyle bir tlkedir
ki, yasadigimiz her an gergeklestiriimesi gereken yeni bir gérevdir.

Ve ben, bu topraklarda yasadigim kadar yapmak ve hissettigim her seyde bir
ifade olusturma ¢abasindayim.

Dag sinema birimi olarak, bu bahar yeni bir calismaya basliyoruz. Bu bahar,
Kirdistan’t nelerin bekledigi ise mechul. Az 6nce Uzerimizden gecen savas
ucaklarindan dolayi isiklari kapatmak zorunda kaldik. Biz daglarda, hangi
kosullarda olursa olsun ‘yapmayl’ 6grendik. Belirsizlik Kiirdistan’t bekliyor.
Bunun iginde yola ¢ikacagiz.
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Sinema Uzerine daha gli¢lli, daha glizel yazilar bulunuyor. Biliyorum. Bir gin
belki biz de yazabiliriz. Ama su an igin sinema bizde bir zorunluluk olarak var
oldu. Ve zorunlulugunu hissettigimiz her sey ruhumuzu daha kararli kiliyor ve
bizi icine daha kuvvetle ¢ekiyor.

Ve yaptigimizi daha ¢ok seviyoruz.

Karadut’un altinda dagda sinema yapmaya karar verdik. Cebimden o beyaz
mendili ¢ikarip, bir parca kopardim. Ve agaca tirmanip bir dala bagladim.
Yeni bir seye baslyorduk. Bir ugura ihtiyacimiz vardi. O zaman bu agacin
Karadut oldugunu hig birimiz bilmiyorduk. Yine bir kar mevsimiydi ve bitiin
agaclar gibi onunda bitin yapraklari dokilmusta.

Aylar sonra, biz ilk ¢galismamizi tamamlayip, yeniden geldigimizde aga¢ Kara-
dutlarla doluydu.

Bu agacin Karadut oldugunu bilmiyordum. Ve tadina bakmadan 6nce Kara-
dut’un en sevdigim meyve oldugunu da bilmiyordum.
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HEVI VE YEKTA

)

iilke fotolari

Foto 1

Hevi ve Yekta’nin fotograflari bu giin batiminda gecti elime. Fotograflarin
sahibini arkadaslara sordum, kimse bilemedi. Aksam kiziliginda Kirdistan
daglarini kahkahalariyla inleten bu iki glizel insani bir kez daha animsadim.

Foto 2

ilk fotografta Hevi ve Yekta yikilmis bir tiyatro sahnesinin orta yerinde duru-
yorlar. Tim samimiyetleri fotografa yansimis. Ellerini 6yle bir uyumla kaldir-
mislar, objektife dyle bir uyumla bakmislar ki, her ikisi birden ayni s6zii soyler
gibidir. Merhaba veya hosga kal...

Foto 3
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Bir oyunun sonunda miyiz, yoksa oyun yeni mi basliyor... Soyleyecekleri ne
olursa olsun, ikisinin ayni anda ayni seyi sdyledikleri kesin. Ayni duygu ve ayni
anlayisla duruyorlar, o sahnede...

Foto 4

Oysa birbirlerinden farkh, bambaska iki insan onlar. Biri Mardin’den, digeri
Dersim’den cikip geldi.

Biz onlarin her ikisini birlikte tanidik. Her ikisi beraber girdi daglardaki yasa-
mimiza. Biri yokken digeri yoktu. Ve biri gelince digeri de ardindan kosarak
geldi.

Foto 5

Bu bir tesadif miyd, bilemiyorum ama kahkahalariyla, neseleriyle atlayi-
verdiler daglardaki yasamimizin orta yerine. Bu kayalar onlarin kahkahalary-
la yankilandi onca yil...

Foto 6

Ve cok sonralari 6grendim ki, daglardan 6nceki yasamlarinda birbirlerini hig
tanimamiglar, duymamiglar, gérmemisler. Ama biz onlari birlikte tanidik,
seslerini birlikte duyduk, ve bu daglarin her yerinde onlari birlikte gordiik.

Foto 7

O kadar gok iz biraktilar ki buralara, o kadar ¢ok ¢inlattilar ki buralari, o kadar
¢ok alkislandilar ki buralarda...

ikisinin ortak dzellikleri miydi onlari bir araya getiren, yoksa bir araya geldik-
leri icin mi bir birlerine benzemislerdi, bilemiyorum. Agiz dolusu giilebilen
insanlardi ikisi de...

Foto 8

Kahkahalari ¢inlatirdi vadileri ve bir kez olsun kisik sesle konusmazlardi. Kalp-
leri 6ylesine doluydu ki sozler onlardan tasardi. Yanlarinda bir an olsun hi-
zUnlt duramazdiniz. Onlar sizi neselendirmenin mutlaka bir yolunu bulurdu.

Foto 9

Bir de her ikisi de saskindi... Cocuklar gibi her seye sasirirlardi. Ufacik seyler
karsisinda hayretler icinde kalirlardi. Onlarla konusurken, yine oynuyorlar
diye dislintrdid insan. Bu koca diinya iginde ¢ocuktular. Bir tirli blyimedi-
ler gitti.

Foto 10
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Onlar bitlin bir zamani oyuna ¢evirmeyi basaran ender oyunculardandi.
Onlara sunulan biitiin oyunlarda oynadilar. Onlerine konulan biitiin karakter-
leri en usta bigimiyle canlandirmayi bildiler.

Foto 11

En siradan karakterlerden en buytk kisiliklere kadar hepsine girdiler, hepsi-
ne hayat verdiler. Onlara gore biyik rol yoktu, biiyiik yaklagim vardi.

Foto 12

En ufacik rolleri, en blylk ciddiyetle ele aldilar. En arka planda bile her sey
onlarmis gibi oynadilar. Onlar bize hayatin her anini ayni blytklikte yasama-
yi 6grettiler. Bu daglarda yazilan bitiin senaryolarda yer aldilar.

Foto 13

Ama onlar i¢in en 6énemli senaryo hayatin senaryosuydu. Ustaliklari higbir
zaman sahneyle kalmadi. Alkislardan sonra perde kapandiginda silinip git-
mediler.

Foto 14

Asil rollerini hayatta buldular. Sahneden inip, hayata adim attiklarinda ¢ok
daha ustaydilar. Hayatin bitin dillerini konusmasini, bitin kalpleri fethet-
mesini bildiler.

Foto 15

Sanatin, sanatginin o bin yillik hatasini ¢ok iyi gérebilen iki halk sanatgiydilar.
Sadece oyunlariyla degil hayatlariyla var oldular. Sadece oyunlarini, oyunlar-
daki ustaliklarini degil, hayatlarini sundular bu halka.

Foto 16

Sadece sahnede degil, hayatin icinde alkislanmak istediler. Onlar igin asil
sahne burasi, bu dag baslariydi. Ve cikip geldiler...

Foto 17

Hicbir zaman hayata sirt ¢cevirmediler, hayattan kagmadilar. Sahneye sakla-
nip, oyunlarina siginip, rollerinin arkasina saklanmadilar. Higbir zaman ger-
ceklestirdikleri sanat onlar icin bir siginak olmadi. Sanatlarini ellerine alip
hayatin ortasina, daglarin doruklarina ylirimesini bildiler.

Foto 18
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Sanat cliret etmek, goze almak degil miydi? Onlar ciiret ettiler, gbze aldilar.
O biyilk sahneye, bitin bir halkin karsisinda kendilerini, sanatlarini sinama-
ya clret ettiler. Biitlin her seylerini ortaya koyarak, gercek ve sahtenin ayris-
t181 o blylik sinava girdiler.

Foto 19

Ve bu sinavdan baglari dik, alinlari agik giktilar. Simdi bitiun hepimiz onlarla
onur duyuyoruz.

Foto 20

Bir gin Yekta ansizin ayrildi aramizdan. Gegen bahar Suriye devleti Kirt hal-
kina acimasizca yonelirken, bitlin bir diinya bunu gérmezden gelirken, tari-
hin o en eski sehirlerinden birinde, Halep sehrinin orta yerinde Yekta son kez
sahneye ciktl.

Foto 21

O glizel yliziini, o upuzun dal gibi bedenini alevlere verdi... Bu onun hayati-
nin son perdesiydi.

Foto 22

Hevi, bunu bir kez olsun unutamadi. Nasil olmustu da bu son perdeye ortak
edilmemisti. Sahneye her zaman birlikte gikmamislar miydi?

Foto 23

Neden bu defa tek basina gitmisti Yekta. O, en bilyiik oyunculugu neden tek
basina yapmisti? Neden onu ¢agirmamisti?

Foto 24

Hevi'nin bu acilari ¢ok siirmedi. Ondan sonra bir kez daha tiyatro sahnesine
ayak basmadi. Onun anisina tekrar sahneye ayak basmasini séylediler. O bir
zaman arkadaslarinin istemlerini red ettiyse de, daha sonra arkadaslarini
daha fazla kiramayacagini fark etti. Tekrar sahneye ¢cikmaya karar verdi.

Foto 25

Ama icten ice bunu yapamayacagini biliyordu. Yektasiz sahneye ayak basa-
mayacagini hissediyordu. Bir glin Onsuz gittigi bir tiyatro festivalinin yolunda
bindigi araba takla atti. Hevi o mutlu tebessiimii ile son solugunu verdi.

Foto 26
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Henlz bir mevsim bile gegmemisti Yekta’nin aramizdan ayrilisindan, Hevi'de
arkasindan kosarak gitti.

Foto 27
Simdi elimdeki bu fotograflarin neyi anlattigini cok daha iyi anlayabiliyorum.
Foto 28

Fotograflarin gekildigi bu anlar, baslangi¢ ve sonu, her ikisini birden iginde
barindiriyor. Hayatin sahnesine ¢ikan tertemiz iki hayati ve kurulan tertemiz
arkadasligi anlatiyor.

O fotograflara baktik¢a su soruyu sormadan edemiyorum. Acaba bizden
sonrakilere bizim fotograflarimiz neyi anlatacak?
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CIG GELIYOR...

(Giinliige)

Son sozlerimi boylesine rahat, béylesine sakin sdyleyecegimi hi¢ distinme-
mistim.

Gunlerdir kar yagiyor. Her yerde kar yaklasik ic metreyi buldu. Bu gece yola
¢ikmak benim fikrimdi. Kar gecelerinde bir yere mahkum olmak dayanilmaz
geliyordu. Abdullah iginde ayni sey gecerliydi sanirim, énerimi kabul etti. Ve
benim diger adim “macera” diye ekledi. Bu, doga da olsa mahkum olmama,
bedeni ve ruhu onun ellerine birakmama istemiydi herhalde, icimizden kaba-
rip gelen. Hangi kosulda olursa olsun esareti kirabilmek... Her yerde her sey
ertelenirken, radyolardan dinledigimiz o sehirlerde okullar tatil edilir, futbol
maglari iptal edilir, karayollari kapatilirken, hayati her seye ragmen ertele-
memek, bu 6lim de olsa her seyi yerinde ve zamaninda yasamak bizim o an
yasadigimiz korkung bir duyguydu.

Yola ¢iktik... Kahkaha ve sevincimiz gecenin igcinde ginlamaya basladi. Gece
karanhgindan, kar ise yagisindan hic bir sey kaybetmemisti. Buz gibi bir diin-
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ya icinde ylirliyorduk. Buna tam da bir yirime denemez. Eller, kollar, ayaklar
bazen de sirinerek ilerliyorduk. Nesemiz yerindeydi. Batiin her seye gili-
yorduk. Bir kar gukuruna yuvarlaniyorduk, giliyorduk. Bir kayanin Gzerinden
kayyorduk dustyorduk, yine gulliyorduk. Baskalari i¢in dehset olabilecek
olan her sey bu gece bize oyun gibi geliyordu. Bu gece bitin terslikler bizim
gulme nedenimizdi. Biitin doga guglerine aldiris etmeden dag basinda, ka-
ranligin orta yerinde bir birimize bakip bakip kahkaha atiyor, bunu nasil yap-
tigimiza inanamiyorduk.

Kar ve karanlik tanrilarini kizdirdigimizin farkinda degildik... Bu gece onlarin
geceleriydi. Butlin insanogullari onlara boyun egmeliydiler. Karanligi ve met-
relerce kar yiginlarini yirtarak gelen bu iki insan ¢ildirmig olmaliydi...

Gilinduz arkadaglar gidememisti. Gece biz yola ¢ikmigtik. Onlarin izlerini bul-
duk. Geri donmuglerdi. Birbirimize bakip, “biz geri dénmeyecegiz” dedik ve
ilerledik. Abdullah “sen zir delisin” demeyi ihmal etmedi. Karsimiza ¢ikan
batin terslikler, bizim icin seving kaynagiydi. Hele onlari alt etmek daha
blylk bir seving oluyordu. Karlar icinde bazen sirinerek, bazen yuvarlana-
rak ama geceyi yirtan kahkahalarimizi eksiltmeden karargah noktasina ulas-
tik. Ellerimiz ve dizlerimiz tzerinde arkadaslarin yerlerine ilerliyorduk ki bir el
lambasinin is1g1 ile aydinlandik. Isik g6zimlze gcarptigi icin el lambasinin sahi-
bini géremiyorduk ama halimize bakip gilmiis olmali ki sesin bir kadina ait
oldugunu fark ettik. Hemen toparlanip zar zor ayaga kalktik. Heval Rojen ve
Heval Siya karsimizda dikilmisler, glilmekteydiler. Onlar da sasirdilar ve uyar-
dilar. Bugiin buralara ¢1g dustigin, dikkatli olmamizi soylediler.

Sanki bize sdylemiyorlardi. Sanki bu gece biz bu diinyada degildik. Ve gercek-
lesen her sey baskalari icin vardi. Aslinda bu gece hig bir sey yoktu. Ne kar,
ne firtina, ne de karanlik. Aslinda bu gece insan ruhunu esir alabilecek hig bir
giic yoktu. Onlari dinledik ve giildiik... Bu gece kendimizi o kadar gli¢lii ve o
kadar 6zgir hissediyorduk ki...

Esyalar aldik. Arkadaslarin bu “gece kalin, yarin gidersiniz” demelerine al-
dirmadan yola koyulduk. Onlarin arkamizdan Oylece baka kalmalarina yine
kis kis glliyorduk. Biraz ilerledik. Arkamizda biraktigimiz kamp oldukga 1ssiz-
di ve butin hiziyla kar yagmaktaydi.

ilerledik ve yine giilmeye basladik. Giilmek bize miithis bir gii¢ veriyordu.
Susarsak sanki o kabus diinyanin igine yuvarlanacaktik. GulUslerimiz bizi her
seyden, insanoglunun kendisi i¢in uydurdugu tim zincirlerden kurtariyordu.
Bu insanoglu kendi Gzerine ne kadar ¢ok kapi kapatmis ve kilitlemisti. Ve
anahtarlari da kim bilir hangi kar cukurlarina firlatip atmisti. Ve biz bu gece

48



bu kapilar ardindan kendimizi ¢ikaracak olan o anahtari bulmus. Kendimizi
kar altinda, karanhgin icinde serbest birakmistik.

Geldigimiz yoldan tirmanmaya basladik. Ben onde yiiriiyordum. Abdullah’a
donip esyalari uzattim. “Al bunlari, ben yol agacagim,” dedim ve ylriimeye
bagladim. Ellerimle karlari agiyor ve ayaklarimla eziyordum. Bu isi iyi yapiyor
olmaliydim ki, Abdullah’in arkamdan, “senden iyi éncii ¢ikar” dedigini duy-
dum. Yine takilacak bir sey bulmustu. Giilecek bir sey olmadigi halde giilme-
ye basladik. Belki de kar icinde, isinmanin en giizel yoluydu, giilmek...

Ona, “¢i1§ gelirse...,” dedim. Bu gece ilk defa ciddi bir konuya deginmistik.
icinde bulundugumuz gercegi ilk defa gérmiistiik. Giilmemiz son bulmustu.
Belki de bu gece yaptigimiz en biiyiik hataydi bu. iste onlarin zamanina girdi-
gimiz bir andi. Kar ve karanligin korkung zamani baslamisti. Abdullah yiuziime
bakip, her an giilecek bir seyler bulmaya ¢alisiyordu. Devam ettim... Keske
etmeseydim. Ve keske bu lanet olasi konuya hi¢ deginmeseydim. Ellerini
agzina yakin tut, ¢ig icinde ilk dnce soluk alabilmen igin ellerin ile yizind
dolduran karlari agabilesin.

Sozlerimi yeni bitirmistim. Yari belimize kadar kara gomili oldugumuz halde
basimi ¢evirdim. Bu s6zlerimi onlarda duymustu. Farkinda olmadan da olsa
karanlik ve kar tanrilarina bir firsat sunmustuk... Artik geri déniisiin olmadigi-
ni az sonra fark edecektim. Bltiin gece boyunca onlari dagitan gulislerimiz
son bulmustu.

Hatami anlamistim, ama artik ¢ok gecti. Karanlik ve karlarin tanrilarinin sesi-
mi duyup duymadiklarini anlamak igin basimi yukari kaldirdim. Bu hatami
affetmeyeceklerdi. Butiin gece bu ani beklediklerini biliyordum. Bir kez ol-
sun, dislince de bile olsa onlarin zamanina girmemizi sabirla beklemisler,
batin kizginhklariyla glluslerimizin son bulmasini hayal etmislerdi. Yukariya
baktim... Karanliktan baska bir sey géremiyordum. Ama onlari hissettim...
Geliyorlardi... Hayatim boyunca olmadigim kadar sakindim.

Abdullah’a dondiim ve ‘cig geliyor...” dedim.

Bir akinti icindeyim. Stiriikleniyorum... Ellerimi ylziime siper etmeye ¢alisiyo-
rum ama her sey ¢ok hizli. Agaglara ¢arpiyorum. Altimdan ve Ustiimden bir
seyler geciyor. Abdullah nerede...

Ne kadar siiriiklendim, bilemiyorum. Bir yere carptim ve durdum. Uzerimden
bir nehir akiyor. Girildedigini hissediyorum. Sol elim hareket ediyor. Agzima
ve burnuma dolan karlari bosalttim. Kalkmaya c¢alisiyorum. Olmuyor... Sol
elimle hizla karlari agilyorum. Buradan mutlaka ¢ikmam lazim. Simdi sag elimi
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de kurtardim. iki elimle calismaya basladim. Bir delik, bir agcik mutlaka ola-
cakti. Ya Abdullah, o simdi nerede. Bagiriyorum... Ama nereye... Neredeyim?
Ne kadar siiriiklendim? Ne kadar derindeyim?

Yenilmeyecegim... Kar ve Karanhgin tanrilarina yenilmeyecegim...

Nihayet elim bir bosluga ulasti. Bir delik agtim. Bir soluk.... Ve var giicimle
bagirdim. Hevaaaal! Arka arkaya bagiriyorum. Ne séyledigimin farkinda degi-
lim. Sesimi bir yerlere ulastirmak istiyorum. Bir kedi gibi ¢irpiniyorum. Ayak-
larimi da kurtardim... Artik cikabilirim. Bir kez daha zorladim ve kendimi
kurtardim. Cikar ¢ikmaz var giiciimle bagirdim ‘ Abdullaaaaah!

Abdullah nerede... Her taraf dimduz... Hi¢ bir sey gorinmiyor. Ard arda
bagiriyorum. Abdullah ne olur cevap ver. Her sey bir 6mir gibi striyor. Ne
kadar zaman gecti, ne kadar kosturdum bilemiyorum. Arkamdan bir yerden
ses geldi. Abdullah'in sesi olmali. Geri dondiim. Yeri tespit edemiyorum.
Tekrar bagiriyorum. Abdullah cevap verdi. Hah! iste burasi... Ellerimle agma-
ya basliyorum. Abdullah’in basi gorindi... Agzinin 6niinl agacagim derken
karla dolduruyorum. Kahretsin... Abdullah’in basi iyice gorindi. Gozleri g6-
riinddi... Yine gilimsuyor. ilk sézleri “iste macera...” oluyor. Simdi zamani
mi? Elleri kurtuluyor. El ele tutusuyoruz. Onu bir kuyudan ¢ikarir gibi cekip
cikariyorum. Ayaga kalkiyor. Sapasaglam... Upuzun boyu ile kollarini agiyor.
Birbirimize sariliyoruz...

Kahkahamiz geceyi tekrar inletiyor... Karanlhigin tanrilari bir defa daha yenildi-
ler... Aslinda 6lime inanmadik ve 6lmedik. Ve aslinda bir ¢ig yoktu... Ve as-
linda bu gece insanoglunun yarattigi hig¢ bir tanri yoktu... Sadece geceyi yir-
tan giluslerimiz vardi... Ve bizim en biyik gig kaynagimizdi...

Bir an icin duruyoruz. Abdullah “fazla giilmeyelim, ¢ig gelebilir, sessiz ol...”
diyor... Susuyoruz... Gézlerimiz hala gilimsdiyor...

Yukarilara, tepelere bakiyoruz... Hig bir sey gorilmiyor... Riizgar ve toz bulu-
tu... Bir akim asagiya, bize dogru akiyor... Gozlerimiz sonuna kadar agiliyor...
Solugumuzu tutuyoruz...

Yeni bir ¢ig mi geliyor...
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Yol, kendimizi ve birbirimizi tanimaya basladigimiz ilk mekandir. Yeter ki bir
kez yurimeye, bir kez o ilk adimi atmaya karar verelim. Yeter ki bir kez yola
bakmaya cesaret edelim. Mahkum oldugumuz o mekandan ayrilmayi disle-
yelim. Bir kez igimize bulmanin, kesfetmenin heyecani dissiin. Bir kez ken-
dimizi aramaya karar verelim ve yola ¢ikalim...
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Yol bitin sevecenligi ile hemen 6niimiizde uzanacaktir. Cinkl yol higbir
zaman hi¢ kimseyi reddetmez... Belki de yol biitin hepimizi kucaklayan ve
kisiyi kendine tasiyan tek mekandir...

Kisinin kendini kesfetmesinden daha glizel baska bir sey var midir? Yeryu-
ziinde bulunabilecek en guzel cevher, kisinin kendisi degil midir? Hayatimizin
en glizel yolculugu kendimize yaptigimiz yolculuk degil midir?

Simdiye kadar hig yirimedik ki... Beton sehirlerde her defasinda basa dénen
yolculuklar bizim yolculuklarimiz degildi. Ve hig biri bizi kendimize tasimadi.
Bizim olmayan o sehirlere hep uzaktan baktik. Hepsinde yabanciydik... Glin
dogarken, bir kapidan ¢ikiyor ve giin batarken ayni kapiya gelip, duruyorsak
bu yirimedigimizin resmidir.

Daglara gelen her gerilla, ilk olarak ylrimenin acisiyla karsilagir. Attigimiz her
adim dayanilmaz acilar salar bitiin bedenimize. Ayaklarimizin bu kadar giic-
suiz olusuna sasirip kaliriz. Beton zeminler (zerinde aldatildigimizi o zaman
anlariz.

Daglarda yirimeye basladigimiz ilk giinler ayaklarimiz, omuzlarimiz, kollari-
miz dayanilmaz acilari tadar. Attigimiz her adimda bitin bedenimiz sancilar
icinde kalir. Sanki her sey boyle siirecek gibi gelir. Sanki hep bdyle devam
edecek saniriz. Oniimiizde uzanan siradaglara bakar, basaramayacagimizi
distinlriz.

Oysa bize ait olmayan biitlin yikler savrulur, bu yollarda. Kendimize takmis
oldugumuz batin maskeler, dokilir patikalar boyunca. Bin yillardir, alistiril-
digimiz yasami parca parca birakiriz, daglarin yamaclarinda.

Daglarin yollarinda yiriidiikce bedenimizin parga parga bizden ayrildigini
hissederiz. Yurldiikce ruhumuzu ve bedenimizi saran o kabugun kirildigini
goririz. Bunun acisi dayaniimazdir. Yurtdikee bir yerlerden uzaklastigimiz
hissederiz. Yuridikge, bir seyleri geride biraktigimizi fark ederiz. Bu bizim
yok olusumuzdur...

Yirtduikge baska bir yere yakinlastigimizi hissederiz. Yurtudikge ruhumuza ve
bedenimize bir seylerin eklendigin fark ederiz. Bu da bizim var olusumuzdur.

Bizden, bedenimizden, ruhumuzdan bir seyler koparken, bir seyler eklenme-
ye baslar. Ayaklarimiz kayalara taslara garpar, kanar... Elbiselerimiz ¢alilara
takihir, yirtihr. Dikenli otlar ellerimizi yGziimizi gizer... Yorgunluk bitiin be-
denimizi sarar. Her seyin son buldugunu disiindigimiz o an yanimizdaki
yoldaslara tutunuruz.
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Bir baskasi karanlkta elimizden tutar ve yavas yavas yurutir bizi. Bir baskasi
ekmegini paylasir, bir yudum su birakir dudaklarimiza. Yartdugimiz yol bir
akarsuya gelir, karsi kiyiya bir tlrli atlayamayiz. Bitin herkes atlar geger. Biz
bir turli karar veremeyiz. Ayaklarimiza glivenemeyiz, kendimize gliveneme-
yiz.

Karsidakiler ellerini uzatir, bizi cagirirlar. Duraksariz, biitiin glicimiizu toplar,
solugumuzu igimize ¢eker ve bir anligina sigrariz. Bir de bakariz, karsi kiyida-
yiz. Atlamisiz, inanamayiz...

Yuriadikge ayaklarimizin degistigini hissederiz. O ayaklar karanlk gecelerde
kendi kendine yolunu bulmaya baslar. inanamayiz, bunlar bizim ayaklarimiz
mi, diye sasiririz. Gozlerimiz butiin her seyi géruyordur, kulaklarimiz bitln
hisirtilari duyuyordur artik. Bedenimizden sonra kalbimiz de degisir. Ozlemle-
rimiz, hayallerimiz de degisir. Artik kendi diislerimizi goririz riyalarimizda.
Kendi bedenimizi ve ruhumuzu gergekten hissederiz.

iste bizizdir, artik. Kabuklarindan siyrilmis ruhumuz ve prangalarindan kur-
tulmus bedenimizdir. Riyalarimiz, duslerimiz bizimdir. Ve lzerinde yariad-
glimiz yol da bizim yolumuzdur artik. Bizi yeni ufuklara tasiyacaktir.

Dag yollarinda heyecanla yirimeye bagladikca beton binalarin arasinda
higbir zaman goérmedigimiz, géremedigimiz, ufuklari gérmeye baslariz. Ve
ufkun uzaktaki bir ¢izgi olmadigini o zaman 6greniriz.

Ufkun her zaman farkli bir durusu oldugunu ve her zaman kesfedilmeyi bek-
ledigini tirmandik¢a goririz. Tirmandigimiz her dag, bir baska ufuk sunar
bize. Her glin batimi bir baska olur daglarda. Hicbir giin bir baska giine ben-
zemez ve bir baska giin gibi son bulmaz artik. Hicbir sey tekrar degildir, bura-
da...

Clnkd biz tirmandigimiz her yiksekligin ardinda bir baska ufkun oldugun da
kesfettik.

Biz, Kiirtler yeni yeni ylrimeyi Ogreniyoruz. Mesafe almayi, ileriye adim
atmayi yeni kesfediyoruz. Yol yapmayi, kendi yolumuz lizerinde ylriimeyi ilk
defa deniyoruz. Binlerce yil uygarligin sokaklarinda dolastiktan sonra bu
labirentten ilk defa ¢ikiyoruz. Kendi labirentimizden ilk defa kurtuluyoruz ve
ilk defa kendi ufkumuza bakiyoruz...

Ve artik ne yolumuzdan, ne durusumuzdan, ne de bakislarimizdan vazgege-
meyiz...
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HAYALLERIM

(Giinliige)

“Hayallerimle yasiyorum. Dehset veren bir diinyada ama hayallerimin orta
yerindeyim.”

Kar bizi yine mahkum etmeye basladi. Bu karli gecelerde en glizel sey; di-
sinmek ve yazmak oluyor. Ge¢mis glinleri tekrardan hatirlamak ve gelecek
giinlerin diisini kurmak... Her insanin bdyle zamanlara mutlaka ihtiyaci
vardir. Veya insan kendine bdyle zamanlar yaratmak zorundadir.

Az 6nceydi, arkadaslardan bir tanesi bu soruyu ortamimiza ativerdi. Hayalle-
rimiz nelerdir? Simdi arkadaslarim bu konu tzerine derin tartismalara girmis
durumdalar. Bense sobanin yaninda oturmus, diisiinmeye galisiyorum. Her
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ne kadar onlarin anlattiklarini duyuyor olsam da, kendi hayallerime dalmis
durumdayim.

Hig bir hayalim yok

Bu sozleri icimden séyledigimi saniyordum, ama arkadaglarimin bana baktik-
larini goriince onlarinda duymus olduklarini anladim. Onlar da susmuslar,
benim ne demek istedigimi anlamaya galiyorlar. Artik cadirimizda bir sessizlik
hikim sirmekte. Benim saka yaptigimi distintiyorlar ama oldukga ciddiyim.
Bu arada bir kez daha distinme firsatini buluyorum. Dudaklarimdan dékilen
bu s6zlerin anlamini bulmaya c¢alisiyorum ki, iclerinden bir tanesi konusmaya
basliyor.

Nasil olur? Hayal eylemin baslangicidir. Hayal yoksa hig bir eylem de gergek-
lesmez. Hayali olmayan bir insan bu diinya da neden yasar? Sadece mide
tokluguna bir dmiir gegirilemez. insana gii¢ veren, onu harekete gegiren bir
sey vardir. O da hayaldir.

Bazen kendime hayaller kurmaya g¢alisiyorum, ama olmuyor. Kendimi buna
zorluyorum ama gergeklesmiyor. Bazen bir seyler gériinmeye basliyor, ama
onlarin bana ait olmadigini hemen fark ediyorum. Onu bozuyorum, baska bir
sey tasarliyorum, hayal diye 6niime koyuyorum, bir zaman sonra onun da
bana ait olmadigini gériyorum.

Kisi kendisi olmadan hayal kurabilir mi? Kuracagi hayaller ne kadar kendisinin
olabilir?

Tabi ki, sundan yana degilim. insan tamamen kendisinin olmamalidir. Bu
anlamda hayalleri de kendisiyle sinirli kalmamalidir. insan cevresinin de ola-
bilmelidir. Hayallerinde g¢evresinin de yeri olabilmelidir. Ama kendisine ulas-
madan cevreye dokunamamak gibi bir gercek de vardir. Kisinin kendisinde
ulasabilecegi derinlik, dis diinyaya yayilabildigi ylzey ile dogru orantilidir. Bu
nedenle sadece bana ait hayallerim yok.

Hig bir hayalim yok.

Bu daglarda hayallerimiz bile degisti. Ne glizel. Burada hayallerimiz bile bu-
yuk bir gercek olarak duruyor, 6niimiizde. Burada ham hayaller kurmuyoruz.
Kuramiyoruz. Kisiligimiz Kirdistan gerceginde yogruldukca hayallerimiz de
hamligindan kurtuluyor. Hayallerimizin Gzerindeki o géz kamastirici kabuk,
gilin be giin dokuliyor. Celik gibi saglam, kili¢ gibi keskin hayallerimiz olusu-
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yor. Kiirdistan, zor bir llke ve hayaller de en az gergekler kadar saglam olma-
hdir.

Hig bir hayalim yok

Butiin kacislarin nedeni hayallerdir. insan hep daha giizelini hayal eder. Bu-
lundugu ortamda bir tikenme, bir yetersizlik varsa daha guzeli hayal edilir.
Kisinin gii¢ getiremedigi gercek diinyadan uzaklagma bigimidir, hayal. Bir
kurtulmadir, bir tasmadir. Ruhun zincirlerinden kurtulup tasmasidir. Bu bir
ozglrlesme bicimidir. Gergek gelip ¢carpincaya kadar siren bir 6zglirlesmedir
bu.

Hig bir hayalim yok.
Bana gelince...

Hayalini kurdugum bir ortamda yasiyorum. Buna kimse inanir mi bilemiyo-
rum ama ben bunun hayalini kuruyordum. izmir'den Kiirdistan daglarina
kadar siiren yolculugumda hep bunun hayaliyle yasadim. Bu hayalin bir yer-
de gizli olduguna inaniyordum. Ve burada buldum.

Tek hayalim, yasamin ellerimde olmasiydi. Burada yasam bizim ellerimizde.
Bizden uzakta akip gitmiyor. Ve biz onun iginde suriklenmiyoruz. Burada
yasam bize hikmetmiyor. Biz ona ulagmak igin ¢aba harcamiyoruz. Ellerimizi
uzatip onu tutabiliyoruz, ona bicim verebiliyoruz. Burada bize verilen bir
yasami yasamiyoruz, yasami gergeklestiriyoruz. O yasama katilip, onun tasla-
ri oluyoruz. Bu yasamla birlikte gergeklesiyoruz. Hayallerimiz ugruna yapma,
yaratma, savasma ve 6lme imkanina sahibiz.

Bizim icin geg¢mis yoktu, hepsi bir mezarin karanligiydi, yarin da yoktur, gele-
cek henliz olusmadi. Bu giinki degerler vardir. Gelecegi de, gecmisi de belir-
leyecek olan bu degerlerimizdir. Biitin hayallerimiz bu anda var olmaktadir.

Hayal ve gergegi birlikte yasiyoruz.

Uzerimizde savas ucaklari dolasiyor, ittifaklar kuruluyor, ordular birlesiyor,
sinirlara binlerce asker kaydiriliyor ama yasam bizim ellerimizde. Hayallerimiz
ve gerceklerimiz bizim ellerimizde. Yasamimiz ve olimlerimiz bizim ellerimiz-
de.

Bu anlamda, hayallerimle yasiyorum, dehset veren bir diinyada ama hayalle-
rimin orta yerindeyim.
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KIMIN SESI
(Giinliige)

Baska hig bir yerde bir ormanin boyle uguldadigina tanik olmadim. Firtina her
yerde esiyor, ama sadece ormana ulastigi zaman onun bir seyler séyledigini
hissediyorum. Sadece agaglar arasindan gectigi zaman sozcuklerin olustugu-
nu duyuyorum.

Bu yil mangamizi iyi bir yere kurduk. Kamptan biraz uzak... Bu durum kismen
tehlike olustursa da icinde bir avantaji da barindiriyor. Kamptan kismen ko-
puk olmak mangamiz igin olasi bir saldiri durumunda sakincal olabilir, ama
kampa yapilacak bir saldirida ise savunma yapabilecek bir konumu arz edi-
yor.

Kirdistan daglarinda her sey cift yonludir. Yaklasima gore kotiye veya iyiye,
cirkine veya giizele dogru yol alinir.

Bizim mangamizin hemen yakininda bir orman bulunuyor. Bu ormanda yiz
yillik agaclar yikseliyor. Sonbaharda bu ormana gidip kis i¢in odun kesiyor-
duk. Simdi her yer karla kapli sadece yiksek agaglar gériinmekte.
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Burada, kag glindir bir riizgar almis basini esiyor. Déniip dénip bizim orma-
na giriyor. Agaglarin gévdesinde parcalaniyor ve cikarken tekrar birlesiyor.
Rizgar mi egleniyor, orman mi egleniyor, ben de bilemiyorum.

Ruzgarli bir tepede kisi yasamak aslinda ¢ok glzel bir sey. Sadece yolunu
kaybedenler ugruyor bize. Birde ag¢ kalmis kurtlar. Hem soguk var, hem riiz-
gar var, bir de yollar bize ugramiyor. Bize yakin bir tek orman var. Hemen
karsimizda duruyor ve tiim yasadiklarimiza tanik oluyor.

Ve ben bir ka¢ gecedir, bu ormanda yabanci sesler duyuyorum. Onceleri
ormanin iginde birilerinin oldugunu distndiysem de izleyince kimsenin
olmadigini fark ettim.

Suan disaridayim ve ormani dinleyip, seslerin sahibini gérmeye ¢alisiyorum.
Bazen bir kurt hayal meyal gdziime garpiyor. O da sessizce ¢ekip gidiyor, tek
basina karlar i¢inde kayboluyor.

Bir zaman sonra sunu fark ediyorum. Duymakta oldugum ses ormanin kendi
sesi... Bu bir uguldama. Kulak verip, uguldamay: iyice dinledigimde, ormanin
konustugunu, agaclarin birbirlerine bir seyler séyledigini fark ediyorum. il-
ging... Butlin agaglar yan yana, bir konusmadir, strip gidiyor.

Ormanin bize soyledikleri nelerdir.

Arkadaslari ¢agiriyorum. Dinlemelerini istiyorum. Once onlarda duyamiyor-
lar. Bir uguldamadir, deyip iceri girmeye kalkisiyorlar. Onlari durduruyorum.
Dinlemeleri igin 1srar ediyorum. Biraz daha kaliyorlar. Simdi hep beraber
ylzimdizi rizgara gevirerek ormana bakiyor ve dinliyoruz.

Mangamizin en yaslisi Ankara’li Piro ilk konusan oluyor. ‘ Ben duyuyorum...
Gergekten sesleri bana geliyor. Bir agag bir baska agaca bir seyler séyliyor.’
Ne soyledigini hepimiz merak ediyoruz. Piro, elini kulagina gotiirtip, duyduk-
larini sessizce anlatmaya basliyor.

“ Bu glin savas ucaklari gegcti. Seslerini duydum. Hangi Glkenindi bilmiyorum.
Ama su karsimizda duran gerillalara saldiracaklari kesin. Bundan biz de nasi-
bimizi alacagiz. Su gerillalar ara sira gelip bir ka¢ odun kesiyorlardi, ama ugak-
lar gelirse her seyi yakip yikacaklardir.’

Piro sozlerini tamamliyor. Gergekten bunlari duyup duymadigini soruyorum.
Duydugunu soyliyor. Sediq arkadas da duydugunu soyliyor. Onunla Bo-
tan’dan tanisiyoruz. Cocuklugunu da gengligini de hep daglarda gegirmis.
Agaclardan duyduklarini anlatmaya basliyor.
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‘ Biz demokrasiyi daglarda 6grendik. Demokrasi, insanlarin, uygarligin kesfet-
tigi ama bizim gibi bir ormanin uyguladigi bir gercektir. Onlar koca diinyaya
sigmazlarken, biz burada ufacik bir yerde ylzlerce agag kendimize yer bulabi-
liyoruz.’

Hemen ardindan, Abdullah arkadas giriyor. ‘Bakin ne diyorlar’ diye basliyor.

‘ Cok anlattik... Ve bu aslinda anlattik¢a azalan bir sey. insanlar konusabiliyor-
lar. Ve tek sorunlari bu. Konusabilmek. Konustukca gerceklestirmekten vaz-
geciyorlar. Konustukca gerceklestirdiklerini varsayiyorlar. Aslinda insanlarin
en bilyik sorunlari, biiytk bir agizlarinin olmasi.” Abdullah’a bakip hep bera-
ber glilimstliyoruz.

Azadi ormana dalip gitmis. Riizgar ylziine vuruyor. Hepimizin onu bekledigini
fark ediyor. Anlatmaya baslyor...

“ Insanlar yasadiklari bu zamanin &zelestirisini ne zaman verecekler. Ne za-
man kendilerini ve gevrelerini ne hale getirdiklerini gérebilecekler. Acaba her
seyin sonunu getirdikten sonra bastan mi baslayacaklar. Her seyin sonunu
getirdikten sonra gergekten bir daha baslayabilirler mi.”

En sona Harun kaliyor. Ormanin iginde birbirine yakin iki agaci isaret ediyor.

‘ Sevgiyi yakalamadan insan olunamaz. Onlar bunun farkinda degiller. Sevgi-
nin ismini boylesine ¢ok kullaniyorlar ve sevgisizlik iginde yasiyorlar. Yazik
onlara...’

Besi birden bana bakiyorlar. Ben de onlara bakiyorum. iceri girebilir miyiz
diye soruyorlar. Buza kesmis yulzleriyle benim cevabimi bekliyorlar. Basimla
onayliyorum ve gidiyorlar. Bir tek ben disarida kaliyorum. Ormani dinliyo-
rum. Ugultu icindeki sesleri duymaya calisiyorum.

Bir an icin bir ses bana ulasiyor. ‘Hey sen! Hey sen!’ Beni mi kastediyor, anla-
yamiyorum.

‘ Evet sen!” Ormana tim dikkatimle bakiyor ve hangi agacin konustugunu
anlamaya c¢alistyorum.

‘ Sevgiye cesaret!

Siz insanlar her seye cesaret ediyorsunuz, ama bir tek sevmeye cesaret ede-
miyorsunuz. Onu en basit haliyle gerceklestiriyorsunuz, o kadar... Sevgi bi-
yuktir. Blyuk bir kalp ister. Clnki blyuk eylemleri bilyik kalbi olanlar ger-
ceklestirirler. Bu nedenle sevmeye cesaret...’
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Kosarak iceriye giriyorum. Duyduklarimi arkadaslara anlatacagim. Hepsi odun
sobasinin basinda isinmaya ¢alisiyorlar. Gilduklerini fark ediyorum. Hepsinin
ylziine koca koca guliictkler yerlesmis. Piro arkadas konusuyor;

‘ Ben aslinda ugultudan bagka bir sey duymadim. Ama senin elinden kurtu-
lamayacagimizi bildigim igin kendi igimden gecgenleri soyledim. Yoksa hala
disarida bekliyor olacaktik.” Hep beraber giiliiyorlar. Once kiziyorum, ardin-
dan dayanamayip ben de giiliyorum.

Onlarla birlikte gllerken dastintiyorum; onlarin duydugu kendi iglerinin se-
siyse, benim duydugum kimin sesiydi?
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SAHNE

S0 LA
mu}‘ Ve o

Herkes gitti, bir tek ben kaldim. Sahnenin orta yerinde sirt Ustli uzanmis
catiyr seyrediyorum. Yukaridaki bazi deliklerden yildizlar gériintyor. Bir kag
saat oncesine kadar burasi ne kadar kalabalikti. Calisanlar, ¢alismayanlar,
izleyenler, oynayanlar... Simdi hepsi gitti. Ben “gelecek misin” diye soran
batin arkadaslar atlattim. Bir su¢ konumu ama bu sahneyi tek basima gor-
meyi, onun Uzerine tek basima uzanmayi ¢ok istiyordum. Biitiin giin bu ani
arzuladim. islerimi agirlastirarak, hepsinin gitmesini sagladim. Arkalarindan
gelecegimi sdyledim. Ama gitmedim. Bu geceyi bu sahnede gecirmek istiyo-
rum.

Sehit Sefkan Sanat Okulu 6grencilerinin hazirlamis oldugu ‘Agiré Bé Dawf’
isimli oyunun kamera cekimlerini yapmak igin geldik buraya. Herkes isini
yaptl. Zaman zaman tartismalar yasansa da ¢alismayi tamamladik. Buglinki
¢alismalar esnasinda en biyik sorunumuz; sahnenin aydinlatilma sorunuy-
du. Once projektérleri bulamadik, daha sonra da jeneratér calismadi. Giin
1siginda ¢alisalim dedik, asiri i1stkk oyunun atmosferini bozuyordu.
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Kara kara disunurken aklima bir fikir geldi. Karanlk tiyatro salonumuzun
catisinda delikler agip, oradan gilin 1s1gin1 sahneye kontrolli bir sekilde di-
sirmek... Hemen c¢atiya ¢iktim. Orada uygun bir delik agtim. Ve asagida,
sahnedeki arkadaslarin seving gigliklarini duydum. Sonra bir delik daha agtim.
Cighklar tekrar geldi. Bulus gergeklesmisti. Catidan indim ve sahneyi izledim.
Deliklerden giren gln 15181 sahneyi aydinlatiyordu. Artik ¢atida dogal projek-
torlerimiz vardi. Tek sorun, onlarin yerlestirme bigimiydi. Oyuna gore plan-
lamali ve delikleri ona gore agmaliydik. Delikleri agtik, 1sikgilari Osman ve
Tirej’i catiya yerlestirdik. Oyun siiresince orada kaldilar ve gerektiginde ge-
rekli delikleri agip kapattilar. insanlar baska yerlerde bunu daha énce yapmis-
lar miydi, bilmiyorum; ama biz yeni kesfettik.

Simdi o sahnede tek basimayim. Glindiiz agmis oldugum deliklerden, yildizla-
ri seyrediyorum. Ve bizim bu daglardaki diinyamizin heniiz hayal mi yoksa
gercek mi olduguna tam olarak karar vermis degilim.

Burada herseye her zaman yeniden baslama ihtimali var. Herkes her zaman
yeni bir baslangic yapmanin imkani ile karsi karsiyadir. En énemlisi insan
kendine de her zaman yeniden baslayabilir. Hatalarin her zaman diizeltiime
sansi vardir burada. Yani hayatiniz alinan yanhs bir kararin, atilan yanhs bir
adimin, bir hatanin ardindan derinleserek bir g¢ikmaza siriiklenmez. Ve siz
tiim yasaminizi yaptiginiz bir hatanin pesinde, ard arda hatalar yaparak ge-
girmezsiniz. Ve yasam sadece bir yanlsin ardindan, belki de elimizde olma-
yan bir hatanin ardindan siirtiklenip gitmez.

Bu cografyada herkesin esit sekilde baslama sansi vardir. Kimse bir baskasin-
dan daha ayricalikli bir yasama baslayamaz. Herkes ancak kendinden basla-
yabilir. Ne bir yetki, ne bir kariyer, ne de varlkli bir yakinimiz vardir burada.
Ne zengin bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya gelmisizdir, ne de bir asiret
reisinin varisiyizdir. Ne yasimiz ge¢mistir artik ne de bir daha baslayamayacak
kadar glinahkarizdir. Tek sermayemiz kalbimizdir. Burada baslamak igin temiz
bir kalbe sahip olmak yeterlidir.

Su an gecenin bu vaktinde bu dag tiyatrosunun sahnesinde bunlari dislin G-
yorum. Hayatim boyunca yaptigim yanlislar geliyor aklima. Bircogunu ¢oktan
unutmusum. Daglardan baska bir yerde olsaydim biiyik ihtimalle bu yanhslar
yasamimi blyiik ¢cikmazlara siriklerdi. Nitekim bircok zaman 6yle de oldu.
Oralarda yanlis, kaybetmeye giden ilk adimdir. Ardindan diger yanlslar gele-
cektir.
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Oysa daglarda yanlislarim her zaman gikislar yapmami sagladi. Ne buyik bir
tezat. Her yanlisa insanca bakip ders g¢ikarmayi ve onunla yiirimeyi ve tir-
manmayi “Kirt Dag”larinda 6grendim.

Bu gece bu sahnede bu ylizden kaldim. Su an tek basima bir ayin gergekles-
tirmekteyim. Bir baglangi¢ anindayim. Kiirt Daglarini ve onda yaratilan du-
sincenin giizelligini bir kez daha tiim benligimle hissediyorum. insan duygu-
larinin ve dislincelerinin dnyargisiz yorumlandigi, insani eksiklerin pazarlan-
madigi, kisinin yanhslarindan yola cikilarak, o kisinin alinip satilmadigi bir
cografyada oldugum icin mithis bir seving duyuyorum.

Burada hepimiz icin, tiim insanlik icin bir firsat yaratiliyor. insanca yasamanin
firsati. Bazen bizler de insanin bu dag yorumunu tam olarak anlayamiyoruz.
Ama burada insan, belki hi¢ bir cagda olmayan bigimiyle insan olarak yorum-
laniyor ve hayatin iginde yerini aliyor. Art niyetli olmayan her duygu, her
diisiince kendini gergeklestirebiliyor. Art niyetli olmayan her yanhs, tekrar
yasama donebiliyor. Ve yanlis, insan yasaminin bir pargasi olarak hem de
vazgecilmez bir pargasi olarak ele aliniyor ve onun lzerinde galisiliyor.

insani anlamak cok zordur. Ben de anladigimi savunmuyorum. Ama insanin
sadece artilariyla degil eksileriyle de var oldugunu disiiniyorum. Hatta dog-
runun ve yanlisin yerlesik esaslara gore bigim aldigini da burada 6grendim.
Bu nedenledir ki; neyin yanlis olduguna karar vermek ¢ok zordur. Art niyetli
gerceklesmeyen her sey insana aittir. Ve biz onu dogru veya yanls olarak
siniflandiramayiz. Ona béyle bir tanim vermek onu yargilamak olacaktir. Bu
bir 6ldirme bigimidir.

Kirt Daglarinda insana ait olan hig bir sey yerlesik yargilarla infaz edilmiyor.
Ve ben su lzerinde uzandigim gerilla yapimi sahnede goénil rahathgiyla her
seyimi eksi ve artilariyla biitiin duygu ve diislincelerimi sahiplenebiliyorum.
Dinyanin baska neresinde kisinin kendini maskelemeden, gizlemeden en
onemlisi inkar etmeden uzanabilecegi bir sahne vardir...

Gece bitti... Giin 15181 yavas yavas catidaki deliklerden sizmaya basliyor. icim-
de biylk bir huzur var. Bu, lzerinde yasadigim sahneyi bilmenin, bilmeden
de ote onu hissetmenin huzurudur.
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KAYALARIN KALBI

Gabar’i gordiiniiz mi? Onun yemyesil daglarini, karis karis islenmis cografya-
sini gdrmediyseniz bu diinyada ¢ok az sey gormissiiniiz demektir.

Tanri dogayl insana sunmustur Gabar’da ve Gabar’in insanlari tanrinin bu
ikramina higbir zaman saygisizlik etmemistir. Doga ve insanin birbirine boyle-
sine yakinlastigi, birbiriyle béylesine baris icinde yasadigi bir baska mekan var
midir yerylziinde bilemiyoruz. Ama bildigimiz bir sey varsa, o da Gabar’in
doga ve insanin bir birini sevdigi en son mekan oldugudur. Gabar’in daglarin-
da dolasirken bu sevginin bitin izlerine rastlarsiniz. Orada doga insani giizel-
lestirirken, insan da dogaya kendi ruhunu eklemeyi basarmistir. Doga ve
insan kucak kucaga yasar, Gabar’in daglarinda.

Gabar’in daglarinda simdi insanlar yoktur ama yasanan o biylk sevginin
bitlin izleri hala ilk anki tazeligi ile oracikta durur. Gozlinliziin gérdigu, elini-
zin dokundugu her seyde bu sevgiyi hissedersiniz.
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Gabar’in insanlari gitmek zorunda kalmistir. Gitmek zorunda birakilmistir.

Asinme koyi, insanin dogayi incitmeden doganin kucagina yerlestigi mekan-
lardan sadece bir tanesi. Asinme’nin biitlin insanlari yerlerinden yurtlarindan
suriilmis. Kim bilir ne acilar ile terk etmisler kendi kdylerini, en glizel sevgili-
leri olan bu cenneti.

Asinme’nin insanlari artik yoklar, kimse nerede olduklarini bilmiyor ama
gecmisin batln izleri bitin huzuru ile onlari bekliyor. Sanki bir glin donip
gelseler her seye biraktiklari yerden devam edecekler...

Sadece taslar kalmis onlardan yadigar. Bir de taslarin ylizeylerinde biraktiklari
dokunuslari. Kayalarin yosunlu yiizeylerinde biraktiklari ellerinin ve kalpleri-
nin izleri hala zamana meydan okuyor. izler yagmura ve riizgara ragmen
sahiplerini bekliyor.

Bu dagin yerlileri bitin anilarini taslara islemisler. Anlam verdikleri bitin
guzellikleri kayalara emanet etmisler. Sanki bir giin ¢ekip gideceklerini bili-
yorlarmis gibi, anilarini kayalarin o gizemli ylizeylerine naksetmisler. Sonsuza
kadar var etmek istedikleri yasantilarini en iyi kayalarin koruyabilecegini
dislinmuis olmalilar.

Asinme koylileri ile tanisamadik. Ama arkalarinda biraktiklari bu tastan sa-
vascl her seyi agikhiyor. Butlin silahlarini kusanmis bu savasgl o giinlere ait
bitin takilar kendisiyle birlikte tasiyor. Bir silah, bir kilig, bir kalkan ve bede-
nine sarmis oldugu biitin savas susleriyle bu koyin vyerlilerini hayalimizde
canlandirabilmemizi saghyor.

Asinme koylinlin orta yerindeki bu mezar ise, sadece sahibinin silahini tasi-
yor. Ne bir isim var lizerinde, ne de bir anlatim. Tek ifade mezar tasina 6zenle
islenmis bu silah. Mezar tasindaki bu silah acaba o silahi kullanmadaki ustali-
gini mi anlatiyor, yoksa onun 8liim bigimini mi... ister yasami, isterse 8limi
anlatsin, Asinmeliler anlatmanin en giizel yolunu bulmuglar. Taslarla kayalar-
la s6ylemenin dilini yaratmislar.

Onlar fotograf filmi icat edilmeden yizlerce yil 6nce kayalarla bellek olus-
turmayi basardilar. Kendilerinden sonrasina aktarmanin yolunu buldular.
Fotograf filminin ylizlerce yil sonra yapacagini onlar kayalarla yaptilar.

Yine de bizim geng bir arkadasimiz, onlardan vyillar sonra elindeki fotograf
makinesiyle gitti ve Asinmelilerin taslardaki resimlerini bir kez daha fotograf-
ladi. insansiz Asinme kéyiini adim adim dolasarak, onlari kaydetti. Onun
fotografladigi giiniin ertesinde Asinme Turk Ordu Gigleri tarafindan yakilma-
ya baslandi. Arkadasimiz dayanamadi, bu yangini da fotografladi.
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Gabar’i gordiiniz mi, bilemiyoruz? Ya Asinmeyi? Ya Asinme’nin kaya resim-
lerini?

Simdi hepsi alevler iginde...

Ama bizler kayalara islenmis kalplerin yakilamayacagini ¢ok iyi biliyoruz...
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Ne dusiniyorsun...

EylGl'G distniyorum...

Seyit’in sorusuna ancak bu sozlerle cevap verebiliyorum. O da ayni sessizlige
blrlnip, oturuveriyor yani basima. Onun da daha fazla bir sey beklemedigini
fark ediyorum. Karanhgin icinde iki sessiz siluet yan yanayiz simdi.

Bu gece konusmayalim, giilmeyelim, karanligi yirtmayalim be Seyit!

Bazen konusmak yerine hissetmek gerekir, degil mi? Seyit gonil defterime
yazdiklarimi okuyabiliyor musun, bilemiyorum, ama bu giin yasadigim, his-
settigim her sey su gibi akiyor karanhgin icine. Bu geceki sohbetimiz sessizce
olsun be Seyidim...

Sonbaharin ilk yapraklarinin dékilmeye basladigl, yesilin yerini sariya birak-
maya hazirlandigl bu glinlerde hizne yenilmemek igin tiim ¢abamla direniyo-
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rum. Uzak daglarda yasayan sevdiklerimin hafizamda kalan gérinimlerini
sirt cantama yikleyip yurirken, gectigim yamaclarda, bu mevsim Gzilmeye-
cegim diye fisildiyorum kendi kendime. .Ancak Eylil'iin sapsari yapraklari
usulca gelip dokunuyor terleyen yiiziime, her an aglamaya hazir gdzlerime...

Bazen insan hi¢ beklemedigi bir hikdyenin igine diser ya Seyit, cok uzak ol-
dugunu disiindligu o hikaye bir anda kisinin kendi hikayesi oluverir ya, be-
nim icin Eylil'Gn hikayesi de boyle bir hikaye... Buyudugimi, olgunlastigimi
diisiniyordum bu sonbahar. Eskisi gibi olmayacagini, artik sogukkanliligimin
heyecanima baskin gelecegi yaslara ulastigimi diisiniyordum. Yine yaniimi-
sim be Seyit...

Bu gln bir kez daha heniiz biyliimemis oldugumu fark ettim ve bir kez daha
icimdeki uslanmaz gocuga teslim ettim her seyimi. O da beni bak nereye
kosturdu...

Bu sabah biitiin yukiimu sirtima alip yola koyulurken, yolumun ona agilacagi
aklimin kiyisindan bile gegmiyordu. Daha 6nce gérmedigim bir vadinin igin-
den glinesin son kizginhginin altinda inadina yirirken, az ileride, akarsularin
birlestigi ayni vadinin agzinda bir Eylil hikdyesine carpacagimi, bir gozyasi
firtinasina tutulacagimi ve bu yazinin basina oturmadan az dnce gerilla aga-
beyinin vurulusuna goézyasi déken ve yine agabeyi gibi gerilla olan bir kiz
kardesin yani basinda gézyaslarimi tutamayacagimi kim bilebilirdi...

Ginesin ilk isiklarinin vurdugu Cemco deresinin kiyisinda karsilastigimiz o ilk
andan, artik yildizlarin parildadigi su ana kadar bu giin hep onu disindim.
Onun giilen glzel gozlerini bekleyen hizni hayal ettim, o farkinda olmadan.
O an, onu bekleyen o blylik hiizni icime alabilmenin, sonbaharda patikalara
dokilen biatin hizlinlh yapraklar toplayabilmenin, batin yollarini bir bir
siraladim aklimin iginde. Sonunda kahrettim ve en iyi yapabildigim seyi yap-
tim. Biitln caresizligimle kalkip kizgin glinesin altinda ¢atlarcasina ylradiam.

Seyit hala kendi hikdayeme giremedim, biliyor musun? Hala sira bana gelmedi.
Bir giin kendime ait birkag¢ s6z yazarim diyordum ama bu giin, bir kez daha
heniiz o diizeye gelmedigin farkina vardigimi génul rahathgiyla soyleyeyim.
Bu da benim sana itirafim olsun bu aksam. Hala kendimizden defalarca b-
yuk hikayelerin yani basinda yasiyoruz. Kahramanlarin hayatlarinin yaninda,
onlarin yasam ve 6limlerinin yaninda bizimkinin lafimi olur...

On dort eylil glin Ercis kirsalinda son mermisine kadar kiyasiya carpisan ve
en sonunda kimyasal silahlarla ancak durdurulabilen ve benim birlikte yemek
yedigim, ayni battaniye altinda uyudugum, ayni sakaya ayni coskuyla giild -
glm arkadaslarimin isimlerini radyolardan tek tek dinlerken, boylesine hi-
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ziinlenmedim. Bir sizi gelip carpti kalbimi, tiylerim diken diken oldu ama
gururla doldum. Nasil insanlarla arkadaslik yapmis oldugumu dusinerek
seving duydum. Onlarin yoldashigini tatmis, hikayelerine bir kdsesinden de
olsa katilmig oldugum igin onur duydum...

Ama bu giin Eylul isimli bu kiz kardesin yaninda tarifsiz bir hiizne ve gbzyasi
nehirlerine bir kez daha yuvarlandim. Seyit vurulanlarin ardindan gozyasi
dokmemeye vyillar 6énce karar verdim. Bu giin de gozyaslarimi dokmezdim.
Gel gor ki, bu kiz kardesin haber saatini hiiziinle bekleyisine, Ercis’de sehit
disenlerin isimlerini tek tek izleyisine, Karker arkadasin fotografinin gosteril-
digi, Erkin Balik¢l isminin telaffuz edildigi o an gozyaslarini tutamayisina,
haykirarak aglamak isteyip aglayamayisina dayanamadim.

Bu gilin, sabahin erken saatlerde karsilastigimizda, o sade gilimsemesiyle
gelip oturdu benim yaslanmakta oldugum duvarin Uzerine. Hemen ileride
¢alismakta olan arkadaslari birlikte seyretmeye koyulduk. O an orada ¢alisan
calismayan, orada duran veya ge¢cmekte olan herkes biliyordu. Ve en aci
olani ben de biliyordum...

Bir tek Eylll bilmiyordu. O sari hiiziin hepimizi teslim almisti bu sabah ama
onun yaninda hepimiz giiler yizli oluyorduk. O kaginilmaz haberi ondan ve
birbirimizden sakhyorduk. Ufak, temiz bir oyunun pargasiydik hepimiz bu
sabah. Ama hig birimizde roliimuzii yerli yerinde oynayamiyorduk. Agiklarla
doluydu oyunculugumuz. Ve Eylil bizimle birlikte gliliyordu ama bitin agik-
larimizin da farkindaydi...Neden kimse haberleri dinlememis, kimden istesem
kimsenin radyosu yok. Bitlin catismalari ani anina takip eden arkadaslar
neden Ercis catismasindan haberdar degiller; ya senin radyon var mi?

Seyit sen olsaydin nasil cevaplardin bu sorulari? Rol de olsa yalan séyleyemi-
yor gerillalar. Bir seyler eveleyip geveliyoruz agzimizda ama kim inanir? Hisle-
ri daha inandirici konusuyor bu sabah. Ve gillslerinin arasinda bir yerde
Ercis’te catismanin yasandigl o gece bir rliya gordtgini soyliyor. Ve heniiz
catisma haberleri HPG muhabere birimine ulasmadan glinler 6nce agabeyi-
nin vuruldugunu anlatiyor. Ve o glinden sonraki bitiin haberler ardi ardina
dogruluyor bu kiz kardesi.

Kadinin hisleri bir kez daha dogrulari soyliyor...

Bu hikayenin icinde daha fazla kalamazdim Seyit. Sirt cantami alip hafizamin
labirentlerine dalarcasina yiridim patikalarin gatallanan yollarina. Benim
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zayif kalbim Eylil'in bu hikdyesini daha fazla kaldiramaz, gézyaslarim daha
fazla duramazdi yataklarinda.

Yarimek butiin acilarin ilacidir daglarda. Yirlyerek ¢ikmak istedim bu
hikdyeden. Glines altinda ne yapacagimi bilemeden yordum bedenimi. Yo-
ruldukga kurtulurum sandim.

Hikayenin gerisini sen biliyorsun. Karanligin iginde gelip yanima oturmustun,
elinde iki bardak ¢ay vardi.

“Ne distuniyorsun Halil? “diye sormustun...

“Ben Eylul’t dislinliyorum” diye baslamis ve tamamlayamamistim. Tam sana
bu giin yasadiklarimi anlatmak Gzereyken, karanhgin icinden Eylal bitin
sessizligiyle ¢ikip gelmisti. Karanlkta goéremedigimiz gozyaslariyla dolu
hikayenin yine tam orta yerinde bulmustuk kendimizi. Onun sessiz bekleyisi-
nin yaninda bizim kelimelerimiz bogazimiza takilip kalmisti.

O gece haberlerden sonra bir daha konusmadik. O gece kimse konusmadi...
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GEYIKSUYU’NUN GEYIKLERI

15 7 ]

Haziran’in serin riizgarlari arkadasiniz olsun...

Karanlik vadileri aydinlatan dolunay yoldasiniz olsun...
Dersim daglarinin biitiin geyikleri rehberiniz olsun...

Yalniz dedilsiniz bu gece, hepimizin kalbi sizinle...

Kag kisisiniz, isimleriniz nedir, nerelisiniz, hakkinizda hicbir sey bilmiyorum.
Belki bir yerlerde karsilasmisiz. Belki bir kayanin golgesinde oturup bir bardak
cay icmisiz birlikte, belki de bir kez olsun birbirimizi gdrmemisiz. Ama sizler
oylesine tanidiksiniz, dylesine yakinsiniz ki bana bu gece, sanki uzansam terli
ylzlerinize dokunacagim. Bu gece dolunaya her bakisimda solugunuzu hisse-
diyorum. Heyecan dolu sozlerinizi duyuyorum gecenin iginde.

Yine sarstiniz ya, o kendinizden yizlerce, binlerce defa blyilk orduyu Der-
sim’in Daglarinda, Geyiksuyu’nda bir kez daha yerle bir ettiniz ya bu yaz sica-
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ginda ufacik ellerinizle hepimizin yliregine birer bardak su serptiniz ya elinize,
ylreginize, gbzlerinize saglik olsun...

Haber biltenleri glindiiz saat birden bu yana sizi veriyor, televizyon ekranla-
rinda pesinize takilan helikopter filolarini ard arda gosteriyorlar. Radyolar her
saat bagl yaralanmis askerleri anons ediyor. Haberleri her dinleyisimde sizi
animsiyorum. Neredeler simdi diyorum. Nasil davraniyorlar, neler diisiini-
yorlar, neler séyliyorlar birbirlerine, nasil kosuyorlar ormanlarin iginde...

Ah! yani basinizda olup o heyecaninizi hissetmek igin neler vermezdim. O
c¢emberlerin orta yerinde sizinle birlikte kosmak igin, arkadashginiza ortak
olmak icin nelerden vazgegcmezdim...

Acaba kendileri bltiin diinyanin onlari konustugunu su an biliyorlar mi diye
disiniyorum. Gok iyi biliyorum ki bunlarin hig birini duymuyorsunuz. Simdi
heyecaniniz hepimizden ve her seyimizden daha biyuk.

Soluk soluga bir ormandan digerine, bir nehirden digerine akiyorsunuz. Keske
firtina olsam, sizi kucaklayip o ¢emberler icinden c¢ikarsam... Keske yagmur
olsam, usul usul yagsam terleyen bedenlerinize... Keske bir yudum su olsam
dokunsam dudaklariniza... Keske, keske, keske yaninizda olsam...

Bu gece milyonlarca insan ekranlari basinda diinya kupasi maglarini seyredi-
yor. Siz soluk soluga pusular arasindan gecgerken, milyonlarca yirek mesin
yuvarlagin (g direk arasindan gecip ge¢meyecegini heyecan iginde bekliyor.
Milyonlarca agiz deliler gibi haykiriyor bir goliin ardindan. Ve milyonlarca goz
filelerin havalanisina taniklik ediyor.

Bu dolunayda, bu aydinlik yaz gecesinde sizi diisinliyorum. Kendinizden
baska kim var taniginiz, bir de agaclar, kayalar disinda, bir de bu geyiklerin su
ictigi serin dere yataklarinin disinda...

Geyiksuyu’ndan haberler kesilmiyor. Haber biiltenleri binlerce askerin bolge-
ye kaydinildigini not disiiyor. isimlerinizi telaffuz etmeye bile tenezziil etme-
yenler, en biylk lanetleri yagdiriliyor televizyon ekranlarindan, en biyilk
tehditler savruluyor en ritbeli agizlardan...

Siz durmadan, dinlenmeden, bikmadan yiiriiyiin. ismini bilmedigim sevingli
cocuklar, bir an bile tereddiit etmeyeceginizi, yorulmayacaginizi ¢ok iyi bili-
yorum.

Sinsi dismanlariniz kossa da pesinizden, bilim dinyasinin en son icadi gece
gorisli kameralar kilitlense de dag gegcitlerine, sevinciniz yetecektir bitilin
engelleri gegmeye.
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Dersim Daglarinin kurtlari kuslari seve seve yol gosterecektir sizlere. Adina
ugursuz denen baykuslar nébetinizi tutacaktir subaslarinda. Yilanlar, ¢iyanlar
sans dileyecektir siz gecip giderken patikalardan.

Ve Geyiksuyu’nun geyikleri kosacaktir 6niiniiz sira...
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HAYALLERIMIZIN YARATICISINA

Hayallerimin yaraticisi bu yazim sana...

Koca kara gézlerine ve bir kez olsun dokunamadigim saglarina...

Eger bu gercek durdurulmazsa, diye diistiniyorum, giiniin ilk isiklarinin tasla-
ri, kayalari, agaclari, kuslari, bocekleri ve ruhumuzu aydinlatmaya basladigl
suan. Eger bu zehrin gercegi durdurulmazsa, diye kivranip durdum batin bir
gece boyunca, yani basimda uzanan bitin dagh arkadaslarim gibi...

Eger bu gercek durdurulmazsa, diye basladim bitin konusmalarima ve bir
tarld tamamlayamadim. Sanirim bu s6zi ilk Amed arkadasin yiziinde oku-
dum. Bitlin gece boyunca yizlerimizin her karsilasmasinda ne o, ne de ben
konusabildik ilk cimleden sonra...

74



Sonra kendime déndim. Ve herkesin kendisinin tamamlamasi gereken bu
climleyi oturup defterime yazdim. Eger bu zehir durdurulmazsa, ne yapmali-
yim? Yudum yudum, ruhumuza ve bedenimize igirilen bu zehir gergekse onu
nasil ret etmeliyim? Bir halk hepimizin gézleri dnlinde sinsice zehirleniyorsa,
ve gozlerimiz baktigl halde bunu géremiyorsa o gozleri gikarip atmaliyim...

Zamanin kayalarina vuruyorum kendimi, ama ¢ildirircasina dénen bu déngu-
ye bir tirlG inanamiyorum. Bu ¢agin tanrilarinin bdylesine nefret edebilece-
gini, boylesine sinsilesebilecegini hayal bile edemiyorum. Her seyi diisiinebi-
lirdim, butiin dismanliklarinin bir nedeni oldugunu da anlayabilirdim belki.
Ama ofkenin boéylesini, bir cinayet girisiminin bu bicimini hangi insan beyni-
nin tasarlayabildigini hicbir sekilde hayal bile edemiyorum.

Ve bitlin bunun nedeninin ise aslinda bir hayal oldugunu da ¢ok iyi biliyo-
rum...

Her seyin kurumus bir dere yataginda bir cocugun hayalleriyle basladigini da
biliyorum. O ¢ocuk koca kara gozleriyle, bir kez olsun dokunamadigimiz sim-
siyah saclariyla, ve diinyalari kucaklayan giltsiyle hepimize hayal kurmasini
Ogretti. Ve bu onun, tanrilara gére en buyik sucu bize, ezilenlere, kurumus
dere yataklarinda bekleyenlere ise en bliylik armagani oldu...

Ve benim igin de her sey, kurumus dere yataginda durup kendime dag gibi
bir hayal kurdugum an basladi. O ilk kez kurdugum hayal karsisinda solugum
kesilecek gibi oldu. O ilk hayalimi kurarken, bunu kendime usulca séylerken,
bitlin topluluklarin ve tanrilarin éniinde haykirirken kalbim duracak sandim
ve bunun adina ‘Hayat’ dendigini, o dere yataginda hayallerine ihanet etme-
yen arkadasimdan 6grendim.

Dudaklarima ab’i hayati o sirmis, Gg-yirmi bes gozliik camlarinin ¢evreledigi
gbzbebeklerime o bakmis, celimsiz bedenime o dokunmustu...

Ve benim igin ‘Hayat’ orada basladi. Kurumus dere yataginda, dag gibi hayal-
ler kurmaya basladigim, kendi gozlerimle bakabildigim ve tanrilar gibi disu-
nebildigim zaman basladi. Onlar gibi yaratabilecegimi kendime ve bitin
herkese beyan ettigim an basladi...

Ve koca bir halk, koca bir umutsuzlar ordusu o dere yatagindan gecerek,
hayallerine ihanet etmeyen c¢ocugun glizelim ellerinden ab-1 hayati icerek
hayaller kurabilecegini ve hayallerinin pesinden ¢ilginlar gibi kosabilecegini
gordi. Zehirlenmis zihnini, oyulmus gozlerini, yok edilmis vicdanini o ¢ocu-
gun elleriyle yikayarak yeniden buldu.
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Simdi ben de, bir zamanlar bir hi¢ olan hayatima bakip diisiniyorum. O giln
beni hayal kurmaya iten kimdi... Kimin kutsal elleriydi saglarima dokunan...
Kulagima kim fisildadi dag gibi hayaller kurmanin sihrini...

Ve simdi korkung bir ugurum hizla éniimizde yikselirken, heyecandan kal-
bim gogsimi parcalarcasina garparken, Kurt Halkinin daglara ¢ikan, mevzile-
re giren, sokaklarda gatisan, kendini bomba yapip paramparca eden gocukla-
rinin belki de en blylk glcini hayallerinden aldiklarini iliklerime kadar his-
sediyorum.

Ve ben; PKK’ye adim atisimdan, sizin gozlerinizi gérdiigiim o ilk ana kadar, ilk
gerilla eylemlerini pesinden kosup, Beritan filmini cekmeye kalkismama ka-
dar yaptigim bitin giizellikleri génliime disiren esin perisinin siz oldugunu
biliyorum. Sizin gozlerinize baktigim o ilk andan sonraki bitiin yagamima
hikmeden kararlar hep buyik kararlar oldular. Sizden sonraki hayatima
baktigim zaman bitiin bir hayatin imkansizi hayal etme ve onu yaratmanin
eylemi oldugunu goriyorum...

Bunun igin hicbir zaman pisman olmadim. Bu diinyaya bir kez daha gelsem
ayni dénemeglerde ayni kararlari veririm. Tanrilar lanetlese bile orman igin-
deki yollardan daha az kullanilani seger ve sizin karsiniza bir kez olsun ¢ika-
bilmek icin bu yollarda kaybolurum. Bu diinyaya bir kez daha gelsem yine
dag gibi hayallerimizin yaraticisi o korkung giizel gozlerinize bitlin kalbimle
bakarim...

Kirt insaninin hayaller kurulabilecegine, kurulan hayallerin o insani degisti-
rebilecegine kim inanirdi, siz dokunmayincaya kadar... Bir halk, o biyilk hayal
dagina tirmanirken riyalarinda bile géremeyecegi kadar blyiik bir halk oldu-
gunu anlayabilir miydi?

Hayallerimizin ugurumunda yiikselirken bizim, hepimizin, koca bir halkin
zihni ve bilinci kendi sinirlarini paramparga etti. Nereden gelip bizleri buldu-
gunu anlayamadigimiz dislinceler ardi ardina ruhumuzda ve bedenimizde
filiz verdi. O kurumus dere yataginda bir damla suyumuz yokken, oyulmus
gozlerimizle baktigimiz cografyada bir tek kuyu bulamazken kendimizi tani-
yamaz, gerceklestirdiklerimize inanamaz olduk.

Hayallerimizin bizden daha gergek oldugunu, ona dogru ilerlerken sinirlarimi-
zI paramparca edebilecegimizi, dudaklarimizi avucunuzda tutugunuz ve bi-
tlin insanlara sundugunuz ab’i hayat’a dokundurdugumuz zaman fark ettik.
Zayif gelimsiz bacaklarimizda ugurumlara tirmanmani gizli gliciind, ¢ikarilmis
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gozlerimizin ardindaki o essiz bakisi ve igcimizde tanrilarin haykirisindan daha
derin bir ses oldugunu biz hayallerine bir kez olsun ihanet etmeyen ¢ocugun
durusunda kavradik.

Hayal kurabilme ve onu gergeklestirebilme yeteneginin oldugunu hatirlatmak
bir halka verilebilecek en blylk armagandir. Ve bizler igin en biiylik armagan
olan hayatiniz, uygarhigin stilize ettigi postlarina blrinmis tanrilarin ise kor-
kulu riyasidir...

Eger bu gergek durdurulmazsa...

Bu climleleri bir kez daha tamamlayamiyorum. insanligin en giizel kostiimler
icinde bdylesine hayvanlasabilecegine, insanoglunun kendi hayallerini zehir-
leyebilecek kadar tahammiilsiiz olabilecegine inanamiyorum...

Eger ruhumuza akitilan, bir halkin hayallerine siiriilen bu zehri durdurulmaz-
sa, ilk defa hayallerini yakalamis bu halk, hayalleri ugruna dag bagslarini ken-
dine yuva yapmig bu halkin ¢ocuklari bu insanhk sugunu higbir zaman unut-
mayacak ve asla affetmeyecektir...
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Foto1l

Yol, kendimizi ve birbirimizi tanimaya basladigimiz ilk mekandir.
Yeter ki bir kez yliriimeye, bir kez o ilk adimi atmaya karar verelim.
Yeter ki bir kez yola bakmaya cesaret edelim.

Foto 2

Mahkum oldugumuz o mekandan ayrilmayi disleyelim. Bir kez icimize bul-
manin, kesfetmenin heyecani diissiin. Bir kez kendimizi aramaya karar vere-
lim ve yola gikalim...

Foto 3
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Yol bitin sevecenligi ile hemen 6niimizde uzanacaktir. Cinkl yol higbir
zaman hi¢ kimseyi red etmez... Belki de yol bitin hepimizi kucaklayan ve
kisiyi kendine tasiyan tek mekandir...

Foto 4

Kisinin kendini kesfetmesinden daha glizel baska bir sey var midir? Yeryi-
ziinde bulunabilecek en guizel cevher kisinin kendisi degil midir?

Hayatimizin en giizel yolculugu kendimize yaptigimiz yolculuk degil midir?
Foto 5 (buraya siz bir sehir fotografi yerlestirebilirseniz iyi olur)

Simdiye kadar hig¢ yirimedik ki... Beton sehirlerde her defasinda basa donen
yolculuklar bizim yolculuklarimiz degildi. Ve hig biri bizi kendimize tagimadi.

Foto 6 (buraya ikinci bir gece ¢cekilmis sehir fotografi yerlestirirseniz iyi olur)
Bizim olmayan o sehirlere hep uzaktan baktik. Hepsinde yabanciydik...

GUn dogarken bir kapidan gikiyor ve giin batarken ayni kapiya gelip duruyor-
sak bu yurimedigimizin resmidir.

Foto 7

Daglara gelen her gerilla ilk kez yiiriimenin acisiyla karsilasir. Attigimiz her
adim dayanilmaz acilar salar biitliin bedenimize. Ayaklarimizin bu kadar glig-
stz olusuna sasirip kaliriz. Beton zeminler {zerinde aldatildigimizi o zaman
anlariz.

Foto 8

Daglarda yuriimeye basladigimiz ilk giinler ayaklarimiz, omuzlarimiz, kollari-
miz dayanilmaz acilari tadar. Attigimiz her adimda bitin bedenimiz sancilar
icinde kalir.

Foto 9

Sanki her sey boyle siirecek gibi gelir. Sanki hep boyle devam edecek saniriz.
Oniimizde uzanan siradaglara bakar basaramayacagimizi diisiiniiriiz.

Foto 10

Oysa bize ait olmayan butiin ylkler savrulur bu yollarda. Kendimize takmis
oldugumuz biitlin maskeler dokilir patikalar boyunca. Bin yillardir alistirildi-
gimiz yasami birakiriz daglarin yamacglarinda.

Foto 11
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Daglarin yollarinda yiriidiikge bedenimizin parga parga bizden ayrildigini
hissederiz.

Ylriadikge ruhumuzu ve bedenimizi saran o kabugun pargalandigini goririz.
Foto 12

Yurudikge bir yerlerden uzaklastigimizi hissederiz. Yurudikge bir seyleri
geride biraktigimizi fark ederiz. Bu bizim yok olusumuzdur...

Foto 13

Ylriadikge baska bir yere yakinlastigimizi hissederiz. Yurtudikce ruhumuza ve
bedenimize bir seylerin eklendigin fark ederiz. Bu da bizim var olusumuzdur.

Foto 14

Bizden, bedenimizden, ruhumuzdan bir seyler koparken, bir seyler eklenme-
ye baslar...

Ayaklarimiz kayalara taglara garpar, kanar... Elbiselerimiz g¢alilara takilir, yirti-
hr...

Foto 15

Dikenli otlar ellerimizi yliziimiiz ¢izer... Yorgunluk bitin bedenimizi sarar.
Her seyin son buldugunu dislindigiimiiz o an yanimizdaki yoldaslara tutunu-
ruz.

Foto 16

Bir baskasi karanlikta elimizden tutar ve yavas yavas yuritir bizi. Bir baskasi
ekmegini paylasir, bir yudum su birakir dudaklarimiza...

Foto 17

Yirtudiglimuz yol bir akarsuya gelir, karsi kiyiya bir tiirli atlayamayiz. Biitlin
herkes atlar gecer. Biz bir tiirlii karar veremeyiz. Ayaklarimiza glivenemeyiz,
kendimize glivenemeyiz.

Foto 18

Karsidakiler ellerini uzatir, bizi cagirirlar. Duraksariz, biitin glicimizi toplar,
solugumuzu icimize geker ve bir anligina sigrariz. Bir de bakariz karsi kiyida-
yiz. Atlamisiz, inanamayiz...

Foto 19
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Once ayaklarimizin degistigini hissederiz. Karanlk gecelerde kendi kendine
yolunu bulmaya baslar. inanamayiz, bunlar bizim ayaklarimiz mi, diye sasiri-
rz...

Foto 20

Gozlerimiz butln her seyi géruyordur, kulaklarimiz bitiin higirtilari duyuyor-
dur artik.

Bedenimizden sonra kalbimiz de degisir. Ozlemlerimiz, hayallerimiz de degi-
sir. Artik kendi dislerimizi gorlriz ruyalarimizda. Kendi bedenimizi gercek-
ten hissederiz.

Foto 21

iste bizizdir artik. Kabuklarindan siyrilmis ruhumuz ve prangalarindan kur-
tulmus bedenimizdir. Riyalarimiz, diislerimiz bizimdir...

Ve bu da bizim yolumuzdur artik. Bizi yeni ufuklara tagiyacaktir.
Foto 22

Dag yollarinda heyecanla yirimeye basladikca beton binalarin arasinda
hicbir zaman gormedigimiz, géremedigimiz, ufuklari gormeye baslariz. Ve
ufkun uzaktaki bir cizgi olmadigini o zaman 6greniriz.

Foto 23

Ufkun her zaman farkli bir durusu oldugunu ve her zaman kesfedilmeyi bek-
ledigini tirmandikg¢a goririz.

Tirmandigimiz her dag bir bagka ufuk sunar bize. Her giin batimi bir baska
olur daglarda...

Foto 24

Hicbir glin bir baska giline benzemez ve bir baska giin gibi son bulmaz artik.
Hicbir sey tekrar degildir burada...

Clnkd biz tirmandigimiz her yiksekligin ardinda bir baska ufkun oldugun da
kesfettik.

Foto 25

Biz, Kirtler yeni yeni ylrimeyi 6greniyoruz. Mesafe almayi, ileriye adim
atmayi yeni kesfediyoruz. Yol yapmayi, kendi yolumuz lzerinde yliriimeyi ilk
defa deniyoruz.

Foto 26
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Binlerce yil uygarhigin sokaklarinda dolastiktan sonra bu labirentten ilk defa
¢ikiyoruz. Kendi labirentimizden ilk defa kurtuluyoruz ve ilk defa kendi ufku-

muza bakiyoruz...

Ve artik vazgegemeyiz...
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BU GECE SUBAYIM

Bu gece karanligl bekleme gorevi bana verildi. Dondurucu bir ayaz iliklerime
kadar igliyor. Gokylizi tamamen kar bulutlari ile kapanmis durumda. Dolunay
zamaninda olmamiza ragmen ay isig1 goriinmez halde. Gecede hig bir kimil-
dama yok. Bu gece Zagroslarda buyik bir sessizlik hilkiim stirtiyor.

Biitlin arkadaslar mangalarina ¢ekildiler. Hemen hemen herkes uyudu. Man-
galarin pencerelerinden sizan fanus isiklari da teker teker karanlik olup gitti-
ler. Arkadaslar kendilerini uykunun kollarina birakirken, agir beyaz bir sis de
kendini karsi tepelerde gostermeye basladi. Simdi ugsuz bucaksiz Zagros
Dag’inin Gzerinde kalin bir sis tabakasi assagilara dismeye hazirlaniyor.

Bu gece subayim...

Arkadaslar uykularinda rahat uyusunlar diye bu geceyi ben beklemekteyim.
Karsi tepelerden, karanhigin icinden kotii niyetleriyle cikip gelebilecek olanlari
beklemekteyim. Kirk yedi arkadasim uykularini bana emanet ettiler. Onlar
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simdi riyalarinin derinliginde ylrimekteler. Onlar ki bu tlkeyi riyalarin Glke-
sine ¢evirmek isteyenler, bu topraklara hepimizin hayalleri icin ayak basan-
lar...

Miuthis bir karanlik ve bembeyaz bir sis icinde yapayalnizim. Doruklardan
asagilara dogru dokulen sis, tlim bir geceyi kaplarken ruhumu da usulca sar-
maliyor. Kendimi bu sogugun igine biraktim. Bu gece bir dag baginda kendim-
le bas basayim.

Bu gece oylesine yalnizim ve oOylesine kendimle bas basayim ki... Bu gece
oylesine mutluluk ve 6ylesine hiiziin igindeyim ki... Bu gece Oylesine tutsak
ve Oylesine dzgiirim ki... icimdeki o cilgin riizgar var giiciiyle dolaniyor...
Koca kara bir at kalbimin duvarlarina garpiyor... Bu gece tiim sevgilerim ben-
de kilitli, tim haykirislarim bedenimde sakli. Simdi kendi ruhumda beklemek-
teyim.

Bu gece subayim...

Burasi bizim sanat okulumuz. Zagros'un ylksek bir yamacindayiz. Su an oku-
lun kurulmus oldugu bu derenin tam orta yerinde ve ayaktayim. Zagros'un
sirtlarindan asagilara akan beyaz bir irmagi izliyorum. Bliylilk ama sessiz bir
selale dokiltyor. Butiin herkes uykuda, bir tek ben ayaktayim. Bu karanlikta
beyaz sis ile tek basina bulusmanin heyecaninin yasiyorum.

Karanhk gece ve karsi daglardan bana dogru kosmakta olan sis, akil erdire-
medigim bir huzur ile dolduruyor kalbimi. Su an daha glizel diistinebiliyorum.
Koca bir diinya ile aramda hi¢ bir mesafe yok. Karanlik bitin mesafeleri
sonlandirmis durumda. Gozlerimi agmis dimdiz karanhga bakiyorum. Ve
yanilmadan gorebiliyorum. Karanhgin icinde hi¢ bir yanilsamaya yer yok.
Yanilsamalar ile dolu bu diinyadan ne kadar uzagim simdi. Gozlerimin diisebi-
lecegi cukur, kapilip gidebilecegi hig bir akinti yok su an. Ah! Baktigim insan
yluzlerine ne kadar uzakmisim. Giizel olanlar nasil da farkliymis, sevgi nasil da
sadeymis...

Aslinda bir mesafe yok. Cok uzakta olsak da birbirimize ¢ok yakiniz. Sadece
gozlerimiz bu mesafelere mahkum edilmis. Uzanip dokunmak 6ylesine kolay
ki... Ve bir insani gergekten sevmek oylesine yiice ki... Yeterki kalbin goziyle
gorebilelim...

Daga ¢ikmadan 6nce karanligin hep yanilttigini distinirdiim. Ve korkardim
ondan... karanlik icinde kisinin bir bosluga disecegini ve butiin duyularin
yitirecegini sanirdim. Bu dogruydu. Kisi gercekten hemen hemen her seyini
yitirir karanhgin icinde. Gozler bakar ama goérmez, eller uzanir ama dokuna-
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maz, yonler kaybolur, bitin yikseklikler yiter, her sey biyik bir bosluktan
ibaret olur. Bitln yanilsamalar son bulur, bitin aldatislar yok olur. Geriye
bir tek insan kalir. Gergek bir insandir bu. Karanligin icinde bitiin mahkumi-
yetinden, bitlin baglarindan kopmustur.

Bunu Kirdistan gecelerinde 6grendim.
Bu gece subayim...

Bitun arkadaslar en giizel uykularindalar. Beyaz sis her yani kapladi. Ve ar-
dindan kar yagmaya basladi. Karanligin icinde usul usul beyaz bir diinya kuru-
luyor. Agaclar, kayalar, zirveler, yamaglar ve her yer ve benim bedenim beya-
za donuslyor.

Bu karanlik gecede hig bir seyim yok. Hepsini karanlik alip gitti. Bir tek kalbim
kaldi geriye. O her seyi yutan biyik agzin ulasamadigi tek sey...

Onlar her seyimizi alip gitti bizden... Ellerimizi, tenimizi ve gozlerimizi... Ve bu
gece karanlik bizden alinmis olanlari bir kez daha aldi... Ve bizde kalmis olan
kalbimiz bir kez daha bizde kaldi. Ulasilamayan tek varligimiz. Simdi onun
hizli hizli carptigini hissediyorum. Gergekten gérmek ve gergekten sevmek
icin sahip oldugumuz tek varlik...

Sabah oluyor... Arkadaslar beyaz bir diinyaya uyanacaklar. Bu gece daglarin
nasil beyaza boyandigini bir tek ben gordim...

Kalbinizi yitirmemeniz dilegiyle...

85



SUNUM

Varip gideriz dergéhina

Sunacaktir yar badeyi kendi elleriyle
Sunum agudur, gerek yok tereddiide
Ve biz yine ellerinde yarin gétiirecegiz

Badeyi ruhun dudaklarina

Geceler boyunca yaziya dokmek icin aradigim, bir turli bulamadigim ve bu-
lamadigim icin her defasinda yazmaktan vazgectigim bu sozleri, ruhumun
derinliklerini okumusgasina misralara yerlestirip ve onu bekledigimi bilircesi-
ne, uzak yollarin kuryelerine verip bana gonderen bu daglarin doktoru Rubar,
ashinda gizlice hikayemin baslangicini isaret ediyor.

O bir dagda, ben bir baska dagdaysam ve bu sessiz sairin misralari bizi birbi-
rimize kavusturuyorsa demek bu hikaye hepimizin...
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Yazinin anlami ¢ogalttigina inanan inananlardanim, biliyorsun. Simdi gozyasi
magaralarinda oturup yazarken nasil kivrandigimi, nasil can gekistigimi bile-
mezsin. Ginlerce, haftalarca, hatta aylarca diisiinip de magaralarin ¢atisin-
dan dokilen damlalari anlatacak o esrarli kelimeleri bulamamanin acisini
bilemezsin.

Oniime koydugum her beyaz sayfaya gdz attigimda, elime gecen her yeni
defteri cantama yerlestirdigimde, bitin hepsini bir giin doldurup sana ulas-
tirmay! umut ediyorum. Bu umutla bu defterleri aylarca sirt gantamda tasi-
yip, o bembeyaz sayfalara bir tek kelime disemeden bir baska arkadasa
hediye ediyorum.

Kalemi elime aldigim o ilk andan itibaren, kelimelerin dipsiz kuyusuna yuvar-
laniveriyorum. Her defasinda sozciiklerin labirentine girip, simdi yagmur
altinda 1slanan bu daglarda paylastiklarimizi anlatacak climleleri bir araya
getirmeye calisirken, o ciimlelerin iginde kaybolup gidiyorum.

Ve ben yillar sonra ilk defa, bu dag baslarinda paylastiklarimizi, ugurumlarda-
ki hayatlarimizin pargaciklarini yazarken, yazmanin eksilttigini hissediyorum.
Yazdik¢a, yazmaya galistikca ugurumlara tirmanmaya basladigimiz o ilk dans-
tan sonraki hayatimiz koca bir dag gibi 6niimde yiikseliveriyor.

Ve o dag, ne yaparsam yapayim elimdeki deftere si§maz oluyor. Ve ben her
defasinda, bu dagdan akip gelen gozyasi nehirlerini defterlere sigdirmaya
¢alismanin imkansizligiyla yizlesiyorum. Kelimelerin olusturduklariyla, haya-
timizin dagini karsilastirdigimda aradaki ugurum kemiklerimi sizlatiyor.

Bu ylzden kalemi defteri elime alip yalnizca islanmayi géze alanlarin gecebil-
digi o gizli gecitten gecip gdzyasi magarasina giriyorum. ilk sayfayi acip o
beyazliga bir seyler yazmak icin cildirasiya ugrasiyorum. Ve her defasinda
yazmaktan vazgegiyorum.

Yillarca tersini diisinirdim ama yolculuklar mevsiminin basladigi, gozyasi
yagmurlarinin tenimizi oksadigi bu mevsimde, sevdali Kiirt genglerinin uzak
daglara kosmaya hazir oldugu bu baslangi¢c aninda su gergege ulastim;

Sevgi yazilanlarda degil yazilmayanlarda gizlenirmis...
Ask séylenenlerde degil séylenmeyenlerde var olurmus...

Hepimiz, yillarin gerillalari ve daglara yeni adim atmis gerillalar, neseli ve
renkli Kirt ¢ocuklar kosmaya hazir oldugumuz patikalarin baslangicinda
kendi hikayemizi yazmaya hazirlaniyoruz. Hikdyemizin baslangi¢ anini anlata-
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cak o sozleri higbir bilegin agamayacagi avuglarimizin iginden bitiin cografya-
lara savurmak igin sabirsizlaniyoruz...

Aslinda bizler dudaklarimiza gotiirecegimiz zehirden sonra hayata dénecegi-
mize inaniyoruz. ictigimiz zehirden sonra omuzlarimiza yiiklenecek sinirsiz
sorumlulugun farkindayiz. Ancak aptallar, o her seye muktedir oldugunu
dislinen budalalar, bir fikri zehirleyebileceklerini distnebilir, bir toplumu
asksiz birakabileceklerini hayal edebilirler.

Oysa o fikir bizim hayatimizin en buyik sevinci, kalplerimizde tasidigimiz
askimiz ise firtina icindeki yol gostericimizdir...

Ve bizim hikdyemiz asil simdi baslamak Gzeredir...
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MASALIMIZIN BEKCISI

Simdi ylirime zamani...Taglarla, kayalarla, sularla yeniden bulusma zamani...

Cok eskilerden, yillar dncesinden gérmis oldugumuz bir kayanin, Gizerinden
atlayip gegmis oldugumuz bir tasin veya suyunu egilip igmis oldugumuz bir
pinarin hala yerinde oldugunu goriince igimizi tarif edemedigimiz bir seving
kaplar.

Cok uzun zamandir, tanidigimiz bir dostu gormds gibi seviniriz. Dokunmadan
gecemeyiz... Usulca elimizi uzatip soyle bir slreriz. Onu hissederiz... O an
onun da bizi hissettigini fark ederiz. icten ige bir selamlasmayi, bir kucaklas-
mayI yasariz...

Hizla ylriadiagimiz su giinlerde gagrisimlar icinde dolasiyoruz. Gordigimiiz
ve dokundugumuz her nesne bize bir zamani ¢agristiriyor burada ve mutlaka
bir sey anlatiyor. Biitliin zamanlari ig ige yasiyoruz bu cografyada.
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Bu daglardaki butlin kayalarin, taslarin, bodylesine zaman yiikli oldugunu
onceleri bilmezdim. Onlarin zamani kendileriyle birlikte tuttuklarini ve tasi-
diklarini anlamam igin yillar gerekiyormus.

Taglarin insanlar gibi olmadiklarini yillar sonra 6grendim. Onlarin bos suursuz
varlklar olmadiklarini anlamam igin, onlarla yasamak gerekir. Onlarin higbir
seyi geride birakmadiklarini, yanindan gegip gitmediklerini, Ustlinden atla-
madiklarini gérdiikce bu kayalara, taslara, sulara olan sevgim gittikce artiyor.

Taslarin, kayalarin bile akli vardir diyordu, denizler ortasindaki o son tutsak
insan...

Bazen onlar gibi olabilmek, bir tas gibi, bir kaya gibi bitiin zamani kendimde
biriktirebilmek istiyorum. Bazen tek parca kaya olmak istiyorum. Onlarin
yuzeylerinde birikmis sdzleri okuyabilmek istiyorum.

O boyle bir insan. Kaya gibi tas gibi bir insan... Kayalar, taslar gibi zamani
kendisinde biriktirebilen bir insan. O biyik akintinin iginde ayni kalmayi
basaran insan.

Daglarda yasayan ve Zap nehrinin izerinden gecen biitin herkes onu tanir.
Onun adi Ferhat'tir...

O gergek ile masal arasindaki sinirda yasar. Hem gergektir, hem de masal...
Bizler ona hem masalda rastlariz hem de gergekte...

Bir kiyidan diger kiyiya gegerken onun kuglik kelegine bineriz. O hepimizi
bikmadan usanmadan bir kiyidan digerine tasir. O iki kiyi arasinda, kopri
olmayi basaran ender insanlardandir.

ismini bile bilmedigi insanlar ¢ok uzaklardan gelip onun kelegine binerler. O
isimlerini bile sormadan kiireklere sarilir ve biitlin glclyle kendini Zap’in
cllgin sularina birakir.

O higbir karsilik beklemez ve higbir istemi karsiliksiz birakmaz.
Bir yazarin dedigi gibi;

‘Altin altindir riizgér da riizgar. insanlar altinla is yapar, Tanrilar da
riizgdrla’.

O da akintiyla is yapar. insanlari gercegin kiyisindan masalin kiyisina tasir.

iste o kapi araliginda o durur ve kayalar, taslar gibi bizim her seyimize taniklik
eder.
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Biz gelip geceriz ama o hep burada olur... Bu akintinin, bu ¢ilgin nehrin iginde
bizleri bekler. Bizler en uzaklara gider, biitiin cografyalari yirir geliriz, O yine
burada olur. Biz doner dolasir, O’na geliriz. YlridUgimiiz butiin uzaklardan
yolumuz gelip onda durur.

O kayalar gibi, taslar gibi bizim olan zamanlari kendisinde toplar, umarsizca
icinde ylizdugu akintisinda biriktirir.

Ve biz O’nun kelegine binip karsi kiylya gececegimiz o an On’unla gbz goze
geliriz. YUz ylize bakariz. Onun yiiziinde kendi ylzimizle yizlesiriz. O hatirla-
tir bize gegmisimizi, bu akarsuyun Gzerinden kaginci kez gectigimizi.

Hicbir sey séylemeden, hicbir sey istemeden her defasinda bizi Zap suyunun
bir kiyisindan digerine, hayallerimizin ulkesine tasir.

Ve Ferhat’'in bizdeki tek goriiniimi akintinin igindeki gérinimidir. Onu
bagka bir mekanda goren olmamistir. Higbir fotografgi onun akinti disindaki
gorinimini yakalayamamistir. Higbir bellek onun bir baska durusunu kay-
dedememistir.

O, Zap'in ¢ilgin sularinin icinde kirek ¢ekerken, insanin da kayalar, taslar gibi
durabilecegini hepimize gosteriyor. Bir anin bir 6mir silrebilecegini butin
hepimize isaret ediyor.

Yeter ki kisi, zamanin Uzerinden atlayip gegcmesin, kiyisindan kosesinden
styirmasin... Yeter ki zamani kendisinde biriktirmesini bilsin. Yeter ki karsisin-
daki ylrimeyen ayaklarina ragmen cilgin Zap suyunda yiizmesini bilen Fer-
hat olsun.

Peki, size bu cilgin ylziclnln ayaklari olmadigini séylesek bize inanir misi-
niz? inanmazsiniz degil mi? Ciinkii biz de inanmiyoruz...
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YABAN ARMUDU

Usul usul kar yagiyor. Karin boyle siik(inet icinde yagmasina aliskin degiliz.
Senle birlikte yasadigimiz bitlin Zagros kislar sert gecti. Bu kis tanidigimiz ve
bekledigimiz riizgar ve kar henliz gelmedi.

Bu yagis mevsimi bu defa boyle yumusak gececek zamani bekliyor. Aliskin
degiliz, Zagros kislarinin yumusak gecmesine...
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Mazlum Dogan Kadro Okulu’nun yiz otuz yedi 6grencisiyle birlikteyim. Her
ders arasinda kar savaslari surtiyor. Ara verilince gocuklar gibi disariya firli-
yor, biri 6n digeri de arka kapidan iki grup olusturuyor ve savasa basliyoruz.
Hangi kapidan ¢ikis yapmissan o gruba dahil oluyorsun. Kartopunu iyi savur-
mali ve gelecek darbelerden kendini iyi korumalisin.

Anlayacagin burada kar o kadar yumusak ki, onunla oynuyoruz. Oysa sen
buradayken yagan karla nasilda bogusuyorduk, dalga dalga diisen karlara
yenilmemek icin nasil ylkleniyorduk.

Simdi orda, bu Zagros yamacinda uzakta nasil bir kis yasadigini merak ediyo-
rum.

Burada havalar biraz sertlesti mi 6ksiirmeye baslardin. Soguk havaya daya-
namayan burnun hemen kirmizilagir ve akmaya baglardi. Kendini koruyama-
digin icin sana kizar, soguga yenilmeni bir turli kabul edemezdim.

Gittigin o yerlerde kar burada ki gibi yagiyor mu? Ve sen yine soguga yaka-
lanmis cocuk gibi 6kstriiyor musun?

Bir de; yaban armudu agacinin yanin da ki o diiz saha vardi ya; o yine boydan
boya buz tutmus durumda. Her seye taniklik eden o yaban armudu, simdi
buz lizerinde cilginlar gibi kayan gerillalarin nesesine taniklik ediyor. Yaprak-
larindan soyunmus, lzerinde beyaz ortisuyle gerillanin gigliklarini dinliyor.

Ve ben, onun biitiin heyecanlari ve goriiniimleri kendinde biriktirdigini diisu-
niyorum. Onu bu dizlugun kiyisina kim dikmis bilemiyorum, ama ¢ok sadik
bir toplayici olduguna emenim. Ona takilip kaliyorum.

Onun altinda nobet tutarken, ders gikislarinda arkadaslarla sohbet ederken
veya oradan gecerken gozlerim ona takilip kaliyor. Ne ydonden ona bakarsam
bakayim, onunda bana baktiginin hissine kapiliyorum. Ben dénip dolasiyo-
rum ve her geldigimde onu bekler buluyorum. ilging bir dostluktur parca
parca kuruluyor ve siirliyor.

Ben hala buz tzerinde kayamiyorum... Riizgar gibi kayan arkadaslara imrene-
rek bakiyorum. Yaban armudunun saglam goévdesine yaslanip, arkadaslari
seyrederken, buz Uzerinde diistigliim ginler geliyor aklima... Farkinda olma-
dan bir glilimseme yayiliyor yliziime, yaban armudunun gilimsedigini fark
ediyorum.

Disuslerimin bir tanigi sensen, digeri de o...

O, bir tlirli dengemi tutturamayip yiz Gsti kapaklandigim glinlere tanik.
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Senin ellerimden tutup zorla kaldirdigin ve kahkaha ile gildigin dengesizli-
gime o da riizgarda salinarak eslik ediyordu...

Arkadaslar kaymaya davet ediyorlar, gitmiyorum. Karsihginda birkag kartopu
geliyor, yine gitmiyorum. Herkesin 6niinde diismeyi géze alamiyorum. Her-
kes gidince tek basima kayacagim ve diigsiisimi bir tek yaban armudu agaci
gorecek.

Burada hayati yeniden 6grenmeyi deniyorum. Oyle diyor 6gretmen ve ekli-
yor. insanda iki nehir vardir. Ve iki nehir akar diger insanlara... Biri 6liimdiir,
biri hayattir. Ve her ikisi de davranisla yeni ifadesini bulur. Sen neysen eyle-
minde o olur.

Ya yasama sevinci olursun gevrene, ya da keder...

Tipi icinde el ele kosmalardan, firtinanin izlerimizi hemen ortmelerinden
sonra bu mevsimde, bu cografyada yuzlerimizi oksayan bu tiy gibi ytzlerimi-
zi oksayan kar, bize ne anlatmak istiyor.

Bu cografyanin kizlari ve erkekleri iyi bilirler; gokylziinde ki her dinginligin
bagrinda biiylk bir devinim yatar. Ve kitalar 6tesinden gelen uygarligin beyaz
tenli kasifi dagin sirrini aramaktadir.

Kendisiyle birlikte goturecegi o kalbi sarmaktadir, tanimadigimiz insanlar...

Yabancisi olmadigimiz daglarin ¢ig getiren sessizligini, nehir gibi akan hayat-
larin garpistigi geceleri, firtinanin gékylizini yirtan o tiz 1shiginda ki dokunus-
lari bekliyoruz...

Ne Gzdllyor, ne de seviniyoruz. Gergegin bunun neresinde oldugunu sorgu-
layarak ariyoruz.

Disaridan gok girlemeleri gelmeye basliyor. Bir an icin bitlin arkadaslarin
uyudugu naylon cadir aydinlanip karariyor. Arka arkaya yildirimlar distyor,
agaclar yikiliyor... Sanirim kis ve kar yeni bashyor...

Dizlikte tek basina bekleyen yaban armudu akhma geliyor. Kollarini yildiri-
ma a¢mis hatiralarimizin bekgiligini yapiyor.

‘Yz’ demistin. Yiiz yil sonrada gelsen yaban armudu bekliyor olacak...
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MASALIN KAPISI

(Gunliige)

»

Cocukken masal dinlemeyi ¢ok severdim. Masallarin o biyili diinyasinda
yitip gitmek en blyik mutlulugumdu. Saatlerce dinlesem bikmazdim ama
bizim orada masal anlatan ¢ok insan yoktu.

Okuma yazmayi yeni 6grendigim zamanlardi, ilkokul bir olabilir, Sema Yen-
ge’nin bana bir kitap verdigini hatirliyorum. Onu bir masal kitabi gozlyle
okudum. Piknik yaparken kaybolan iki kardes énce zayiflarin, sonra da sisko-
larin diyarina giderler. Daha 6tesini hatirlayamiyorum. Ama o cocuklar gibi
masal diyarlarina gitmek hep icimde kald.

O benim hayatimda okudugum ilk kitapti. Kitabi bitirdikten sonra yirtip attim.
Sema yenge bana ¢ok kizdi.

Ne zaman elime bir kitap alsam yirtip attigim o kitabi ve Sema Yenge’yi hatir-
lamadan edemem.
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O ilk masal kitabi, bana bu diinyada bir yerlerde bir masal tilkesinin oldugunu
isaret etmis olmal ki, hep o masal Ulkesini arar oldum. O masal ulkesine
gecmek icin kapilyl bulmak gerekiyordu. Kitaptaki ¢ocuklar, piknik alaninda
bir kaya araligindan girmislerdi o masal llkesine. Ben de gordigim kaya
araliklarina, agag kovuklarina, dolabimin arkasina bakar oldum. Hep bir kapi-
nin ansizin aralanacagini ve beni icine alacagini umut ettim.

Hizla blylidiik¢e ve hayatin sert kayalarina garptik¢a, o masal lkesini bul-
mak ben de bir tutku haline geldi. Buyudikge kilitlendigimi hissediyor, bunu
hissettikce de o masal llkesini bulmanin istemi blylyordu. Ne yapip edip o
kapiyr bulmali ve o masala gegmeliydim.

Bir gin bir yolculuga kapildim. Beni ansizin igine alan bir yolculuktu bu... Bir
ucaktaydim ve kitalar kat ediyordum. Ugagin penceresinden yeryiiziine bak-
tigimi hatirhyorum. Devami bir tren yolcuguyla sirliyor. Sehirler ve insanlar
akip gegiyor pencereden. Sonrasinda, tanimadigim insanlarla bir kamyonun
kasasindayim. Ayni yone yolculuk ediyoruz. Yolu géremiyorum ama ¢ok sal-
laniyor ve ancak birbirimize tutunarak durabiliyoruz. En son bir gece boyunca
yuriyerek bir akarsuyun kiyisina ulasiyoruz. Topraga uzanip yildizlari seyre-
derek dinleniyorum.

Hasim geliyor, botun hazir oldugunu ve akarsuyun 6bir tarafina gegecegimizi
soyliyor. On iki kisi bota biniyoruz. Bana yer kalmiyor. Bir yandan karsiya
gecmekten korkuyorum, bir yandan da kiyinin bu tarafinda kalmaktan...
Neyse, Hasim isaret ediyor, hemen arkasinda ufak bir yer var, zorla yerlesiyor
ve Hasim'in glcli omuzlarina tutunuyorum.

Karsi kiyiya adim attigim an Hasim, bu akarsuyun Dicle oldugunu séyliyor ve
bu masala baskalarini getirmek icin hizla diger kiyiya kiirek cekiyor.

Bu masalin iginde ylrimek uzun bir zamanimi aliyor. Burada ayakta durmayi
basardiktan hemen sonra masal kurmasini 6gretiyorlar. Buna ¢ok sasiriyorum
ama hizla masal kurmaya basliyorum. Ve burada herkesin kendi masalini
kendisinin kurdugunu 6greniyorum. Kilitli olan ellerim aciliyor, diinyanin
biitlin seslerini isitmeye ve bir baska gormeye basliyorum. Artik ben de ma-
sal yapiyor ve bir masaldan digerine gecebiliyorum.

Bir kap1 bir baska kapiya, bir masal bir baska masala agiliyor bu ilkede...

Ve bir zaman sonra kalbime agilan bir kapidan gegiyorum. Hep benimle oldu-
gunu sandigim kalbimi bir masalda buluyorum. Sevgiyi yaratmak, sevecegin
insanlari olusturmak bir masal gergegi olarak duruyor karsimda. Bu masala
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da hi¢ beklemeden giriyorum. Clinkii bu masalda 6grendigim ilk ve tek kural;
adim atmak. Gerisi ardindan biiylk bir hizla gergeklesiyor.

Masal ulkesinde masal kurmak, masal insanlarini ve onlarla birlikte kendini
yaratmak... Benim gibi masal arayan bir ¢ocuk igin bu ne biiyiik bir mutluluk-
tur...

Bir zaman sonra bu koca diinya iginde bu masal ulkesinin ufacik bir yer oldu-
gunu ve dort bir yandan tehdit altinda bulundugunu 6greniyorum. Koca
diinya gercek adina bitiin masallan tiiketiyor, hi¢ bir masala ¢ikis yolu bi-
rakmiyor. Ve bu masalin icindeki bltin masal kahramanlarinin da bunu bil-
diklerini ve ¢6ziim aradiklarini fark ediyorum.

Ve denizler ortasinda bir adada o ylice masal kurucusu bunun yolunu goste-
riyor.

Bu diinyaya bir masal kapisi agmak ve bitin bir diinyayr masal diinyasi, bi-
tlin insanlari masal kahramanlari yapmak, diyor.

Simdi bu masal tlkesindeki butiin insanlar, bltin bir diinyanin gecebilecegi
bir masal kapisi kurmak icin ugrasiyorlar.

O ilk masal kitabini yirttigimda, onu bir portakal gibi distinmiistiim. Onu
yedikten sonra kabuklarinin atilacagini saniyordum. Ben bir kez yedikten
sonra bagkalari baska portakallari yemeliydiler. Masal kitaplarinin dyle olma-
digini, elden ele gezebilecegini ve ne kadar ¢ok gezerse o kadar giizel olaca-
gini o zaman 6grendim.

Ama bunu Sema Yenge'ye soylemek icin artik cok gecti.
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GIYAYE ST1

Daglarda yolculuklar hatiralarla baslar. Ve aslinda yol 6nce kendimizi hatir-
lamaktir...

Sirt gantalarimiza ekmek ve tuz koymayi hicbir zaman unutmayiz ama yolcu-
luklarimizin en agir yukid hatiralarimizdir. Bizler sirt ¢antalarimizdaki her
seyden vazgecebiliriz ama hatiralarimizdan asla. Gerektiginde ekmegimizi ve
tuzumuzu birakabilir, a¢ ve susuz daglara meydan okuyabiliriz ama hafizami-
zin kiyilarina demir atmis o glizel ylzlerden ve o essiz seslerden bir kez olsun
vazgegemeyiz...

“Bir insanin bir baska insana verebilecegi en glizel sey anilardir” diyordu,
heniiz hatiralar biriktirmenin bu daglarin en giizel eylemi oldugunu bilmedi-
gim o yillarda tanidigim Rojhat isimli bir gerilla. O zamanlar heniiz kisinin asil
zenginliginin kalbine sigdirabildigi, sirt cantasina doldurabildigi, ortag oldu-
gu, paylastigl hayatlar kadar oldugundan habersizdim.
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Bu dag cocuklarinin en blyiigliinden en kigligline, en yaslisindan en gencine
kadar hepsinin mutlaka size verebilecegi bir seyleri vardir. Bir kere onlarla
arkadas olmaya, ayni pinarlardan su igmeye gorin, mutlaka sirt ¢antaniza
yerlestirecekleri bir hatiralari olacaktir.

Simdi ben, her bahar oldugu gibi bu bahar da uzun yolculuklara gikacak olan
gerilla kervanlarina katilmak igin ¢irpinirken, onlarla birlikte yiruyebilmek
icin kalbimi ve bedenimi hazirlarken, sirt cantamda tasidigim esyalari bir bir
gbzden geciriyorum. Uzun yolculuklar atilirken yanima en az agirligi almaya
kararliyim ama bir tirli sirt cantamdaki esyalardan vazgecemiyorum. Yillar-
dir kendimle tasidigim ve bir kez olsun kullanmadigim o esyalarla bir tirla
vedalasamiyorum.

Yillarin arkadasliklariyla birikmis yiklerimden hangisini birakabilirim? Yillar-
dir, kendimle tasidigim ve bir kez olsun kullanmadigim esyalari bile birakma-
ya kiyamiyorum. Kirlenmesin diye bir kez olsun terimi silmedigim esarplar,
biteceginden korktugum icin sokiklerimi dikmedigim o yesil makara, ¢anta-
ma gizel kokular yayan o koca ayva, ulasamadigim daglardan ve nehirlerden
getirilmis taslar, kullanamadigim kalemler, kolumda bir tane tasidigim igin
¢antama biraktigim saat, nar taneleri, farkh baharlarda kurutulmus gicekler,
yazilarim igin gonderilmis defterler, ucu kinlmis bir ¢aki, Gabar Dag’inda
bulunmus tas oymasi bir pipo ve adlarini sayamadigim yiginla esya, hepsi bu
daglarda yol almis, ter dokmds, kan vermis egsiz insanlarin hatiralari...

Dag dag dolasarak topladigim o hatiralardan bir tekini bile eleyemiyorum
simdi. Sirt cantama bakip da; “cok agir, sen bu yiikle hicbir yere gidemezsin”
diyen arkadaslarima, ne yapayim onlar benim her seyim, asil onlar olmadan
hicbir yere gidemem, diye cevap veriyorum.

Ben ¢antami nasil hafifletecegim diye dislinlirken, baharin bu gizel glnle-
rinde bir hatira daha distl gonlime, sessizce gelip yerlesiverdi sirt gantama.
Sevingli bir Kirt kizinin nereden esinlenip de bana layik gordigiinii anlaya-
madigim bir hediyeyle karsi karsiya kaliverdim.

Baharin en taze yesilinin renk verdigi yamaclarda yiiriirken, biran 6nce a¢-
mak icin birbiriyle yarisan cicekler arasindan gecerken ansizin egilip yerden
bir sey kopardi...

Kirt masallarina goére ugruna yilanlarin sahinin ele gegcirilip oldaraldiga,
Gilgamis’in onu bulmak icin denizlerin derinliklerine yaptigi yolcuklarda yitir-
digi, bu yaban otunu o ufacik elleri ve tertemiz giillisliyle uzativerdi... Oysa O
ufacik elleri ve tertemiz giliisiyle bu sihirli otu bana uzatirken, yeryliziiniin
en gizli buluslarinin, en glicli silahlarinin onun ellerinde tuttugu bu otun
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sirrina ulasmak icin kullanildiginin ve insanlik tarihi boyunca kag bilim adami-
nin hayatini bu sirra ulasmak icin adadiginin farkinda bile degildi...

“Bu sana hediyem olsun” derken biitlin zekasiyla gilimsiyordu. Otun bir
yapragini dudaklarina gotirmuis c¢ignemeye baglamisti bile. Onun kurnaz
bakislarinda bir seylerin gizli oldugunu fark ediyordum ama hala bu otu du-
daklarima gotlirmenin cesaretini kendimde bulamiyordum. Ona giivenmedi-
gimden degil, yolculugumuz boyunca beni dislirdigii oyunlarindan bir yeni-
sine daha dismektendi korkum...

Babaannesinden ona hatira olan bu otu, heniiz bes yasindayken 6grenmisti
ve yine babaannesinin yaptigi gibi oda otu benim elime tutusturuverdi. Onun
kurnaz bakislar altinda temkinli bir sekilde otu dudaklarima goétirdim. Tayla
ve yumsak bir ottu. Daha énce higbir gerillanin bu otu tatmadigina emindim
0 an. Gozleriyle devam etmemi istiyordu. Bu otu usulca isirirken her an bu
haylaz kiz cocugunun sakalardan kurdugu kapana kisip ardindan patlayacak
olan kahkaha firtinasina hazirlaniyordum. Ne de olsa beni tuzagin icine usul-
ca cekmisti...

Otu 1sirdim, yavas yavas cignemeye basladim ve hizla aci bir tad agzima ya-
yildi. O ise beni takip ediyordu. Acinin yiiziimde olusturdugu etkiyi fark etmis
olacak ki, glilmeye basladi. Neredeyse tuzaga dustiglime inanip otu ¢igne-
mekten vazgegecektim ki, o hizla davranip ¢ignememde israr etti.

Demek ki dogru otu sana vermisim. Bu otun adini hatirlamiyorum ama
tadini ¢ok iyi hatirllyorum. Kéyiimiizden gé¢ etmeden énce babaannemle
kirlarda dolasirdik. O zamanlar bes yasindaydim. Babaannem bu otu israr-
la bana yedirirdi. O, bu ota genglik otu, hayat otu diyordu. Bu otu yiyenler
higcbir zaman yaslanmaz hep geng kalirlarmis. O yillardan sonra daglara
¢tkincaya, gerilla oluncaya kadar bir daha karsilasmadim. Adini unuttum,
ama tadini ve babaannemin bu ot igin anlattiklarini higbir zaman unutma-
dim. Bu benim sana hediyem olsun tamam...

Kurnaz, bana bir hediye verinceye kadar beni her an tuzaga diisme korkusuy-
la ylzylze birakmis ve beni bu defa da yaniltmayi basarmisti. Bende bu essiz
otu aldim, defterlerimin arasina yerlestirip sirt cantama koydum ve ona bir
oyun oynamaya karar verdim. Bu defa 6limsuizIGgl arayan ve bunun ugruna
neredeyse birbirini yok etmek lzere olan koskoca insanhgi sevingli Kiirt Kiziy-
la tanistirmak igin yazacagimi ve yaziyla birlikte bir de fotografini gonderece-
gimi ona soyledim.

Kostu ellerimden tuttu, yazmamam, anlatmamam igin elinden geleni yapti.
Yemyesil kirlarda kosma sirasi bendeydi. Sonunda beni yakaladi ve benden
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yazarsam sadece onun kod ismini kullanmam igin s6z aldi. Ve babaannesinin
hala yasadigini ve neredeyse torunlarinin torununu gérmek Uzere oldugunu
da yazmayi unutmamami da ekledi...

S6z verdigim igin yaziyorum. Hepimizin, butlin insanligin aradigi hayatin,
gengligin, 6lumsuzligin otunu her bahar Kiirdistan daglarindan toplayan bu
Goyi Agiretinin en glizel kizinin ismi Sti'dir...

Onun ismini bir tarli hatirlayamadig sihirli ota da ben bir isim buldum, o da
kabul etti...Giyayé Sti...
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Ne giiclii bir ses ne giizel bir sakiyis...

Biitlin bir geceyi sisleyen bu ses, kesinlikle ufacik bir kusa ait olmalidir. Suan
itibariyla géremiyorum ama bulundugu yeri tahmin edebiliyorum. Sesi ¢apra-
zimizdaki bir calinin hemen Ustiinden geliyor. Urkiitmemek icin fazla hareket
etmiyoruz.

Buraya ulasali dérdiincii gecemiz oluyor. ilk gece bu kusun burada olmasini
bir tesadiife bagliyordum. Yeni ates yakip oturmustuk ki sesi fark ettim. Bi-
tiin gizelligi ile bir kus hemen ilerimizde sakiyordu. Once her zamanki gibi bir
kus sesi oldugunu diisiindiim ama ses israrla dikkatimi gekmeyi basardi.

Bltiin glin yuriimis ve oldukga yorulmustuk. Uyumaya hazirlandigimiz siire
boyunca o sakiyisini siirdirdd. Yildizlari seyredip, uykuya dalincaya kadar da
o glzel ses kulaklarimda yankilandi durdu. Bana belli belirsiz bir seyleri ¢ag-
ristirtyordu ama bir tarli ¢ikaramiyordum. Gegmisin icinden bir fotografi
gorir gibi oluyordum ama bir tiirli netlestiremiyordum.
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Bu melodi bana tanidik geliyor. Daha dnce mutlaka bir yerde dinledim ama
nerede? Hafizimi zorlayip biraz ugrasiyorum. Bu sesin beni gétlrdigi o ani
bulmaya ¢alisiyorum ama yorgunluk ve uykusuzluk agir basiyor.

Gece ateg sénmis ve biz de epey Uslimuslz ki titreyerek uyandim. Atesi
alevlendirmeye ¢alisirken o sesin hala 6tmekte oldugunu fark ettim. Yildizla-
rin aydinlatti§l daglarda bir tek yaprak bile kipirdamiyordu. Cok sessiz bir
geceydi. Bitlin her sey oldugu yerde durmus, sessizce bu kusu dinliyordu.

Atesi alevlendirip uzandim. Bu gece iki arkadastik ve bulundugumuz yer gi-
venli oldugu icin nébetgisiz yatmistik. Saat ka¢ olmustu bilemiyorum ama kus
hala 6tiyordu. Bir an icin bu kusun ndbetci bir kus olabilecegini disindim.
Biituin kusglarin ndbetgisi de ancak 6terek noébet tutabilirdi...

Tekrar o fotografi animsadim. Sesin beni tasidigi o ani tekrar gozlerimin
dniinde olusturmaya ¢alistim. icimde bir seyleri olusmaya basladigin hisset-
tim. Dokulen yapraklar ve hizin kalbimi sikistirmaya basladi. Fotografin
yavas yavas ici dolmaya basliyordu. Bellegimi biraz daha zorladim ama gi-
clim yetmedi. Siyah beyaz bir fotograf olusmaya bashyordu.

Bizi buraya Sediq arkadas getirmisti. Daha 6nce farkh bir yerde durmustuk.
Yol arkadasim orasini kabul etmedi. Onun neden kabul etmedigini anlama-
dim, buraya ulasincaya kadar da sormadim. Begenmemis olmasina bagladim.
Ama onun hig bir seyi bos yere yapmayacagini da bilmekteyim.

Bu kus ile tanistiktan ve giin agarana kadar, uykudan her defasinda onun sesi
ile uyanip, rilyamizda da onu dinledikten sonra Sediq arkadasa takildim. Bu
kus icin mi buraya geldigimizi sordugumda beklemedigim bir cevap aldim.
Sediq arkadasin anlamsiz hi¢ bir sey yapmayacagini bildigim halde yine de
sasirdim.

Atinin su icmedigi yerde durmayacaksin.

Sediq arkadas, bu Botan Kirtlerinin ataséziinl soyledikten sonra anlatmaya
basladi. Meger o ilk ulastigimiz yerde Sediq arkadasin ati su icmemis. Bunu
fark eden Sedig’de tam durmak (izereyken ylrimeye karar vermis. Biraz
daha fazla yorulduk ama giizel bir sey oldu. Sedig bunu givenlik amacl yap-
tigini soyliyor.

Bu daglarda atlara inanmayi da 6grendim. Sanirim insan atlarin hislerine de
gilivene bilmeli.
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Kus az o6nce yeniden 6tmeye basladi. Havanin kararmasini bekledigini ve
gorevine alaca karanlikta basladigin artik biliyorum. Ve ben, onun bu aksa-
masti ilk sakiyisiyla birlikte bellegimdeki fotografi animsadim.

Daga geldigim ilk glinlerdeyim. Cok soguk... Bir kusun sesiyle titreyerek uya-
niyorum. Bitln yoldaglar atesin basinda uyumaktalar... Ates sonmek Uzere...
Gece bir seyler oldugunu ancak animsayabiliyorum... Mermiler, patlamalar,
geceyi yirtan ¢ighklar... Cok yorgunum, yiriiyemiyorum, acemi ayaklarim
paramparga, zorla basiyorum zemine...

Kurumus yapraklar Gzerinde yiriyerek odun ariyorum. Siphesiz yeniden
atesi alevlendirecegim. Bir miktar topluyorum. Bir an igin ilerideki kayanin
altinda iki kisinin uzanmakta oldugunu fark ediyorum. Neden atesten uzakta
uyumuglar, Gsimuyorlar mi? Biraz yaklagsiyorum. Tanrim, bunlar cansiz geril-
la bedenleri... Hayatimda gérdugum ilk sehitler. Kazim ve Siyar yoldaslar...
Tam arkami donmek lzereyken, arkamdan bir ses duyuluyor.

“Korkma, korkmadan bak onlara...” Mahmut arkadas onlarin nébetgisiymis.
Kosuyorum... Cantami agiyorum... Cok uzun zamandir tasimakta oldugum
ama bir kez olsun kullanmak icin kendimi toparlayamadigim fotograf maki-
nemi ¢ikariyorum.

Daglardaki ilk fotografimi ¢ekiyorum. Siyah beyaz...
At bizi kusa getirdi, kus da fotografa...
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GOZYASI

Yeni bir ayrilmalar zamanini yasiyoruz. Daglarda yasamimiz ayrilmalar ve
kavusmalarla var oluyor. Karlar eridi ve daglar tzerinde yol almanin zamani
geldi. Bir yerden uzaklasiyor, bir yere yakinlasiyoruz. Birilerinden ayriliyor,
birilerine kavusuyoruz. Mutlulugu ve hiizn{ bir arada yasiyoruz. Bahar bizlere
hem nese hem de burukluk tasiyor.

O tek agacin altindayim simdi. Bir¢ok gerilla o agaci bilir. Oradan gelip geger-
ken gormiistir onu. Mutlaka golgesinde oturmustur. Onun yiksek rakimin-
dan hemen 6nilinde uzanan cografyaya bakmistir. Simdi tam oradayim. Gin
batiminin o muhtesem kirmizisi kaplamis her yani. O yalniz agacin yalnizhgini
paylasiyorum. Bir yolculugun baslangicindayim ve bu giin batiminda gozyas-
larimi tutamiyorum. Topraga disen gozyaslarimin tek tanigi gbévdesine yas-
landigim agactir. Kim bilir kag gbzyasina tanik oldu burada.

Mayisin bu giin batiminda gézyaslarim akiyor. Saninm 6zgirlik ayrilmakla
bashyor ve bagh kalmak gergek bir iliski yaratiyor.
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Her ayrilik bir tiirli kabul edemedigim gergekleri barindiriyor icinde. Bir sey-
leri geride birakmak her zaman aci veriyor bana. Yasadigim zamanin, biraz
once soyledigim bir s6ziin ya da dokundugum bir insanin geride kaliyor ol-
masini bir tirli kabul edemiyorum. Her ne kadar hemen 6niimde yenilikler,
yeni baslangiglar uzaniyor olsa da, ben gegmisi birakamiyorum. Onlarin hep-
sini alip birlikte yaruimek istiyorum. Hepsini kendimle birlikte tasiyip, onlara
ulastigim mendzilleri eklemek istiyorum. Yeni bir seylerin baslangici hi¢ bir
zaman digerlerinin sonu olmamali.

Bize nereden verilmis bu acimasizlik bilemiyorum. Hizli yasiyor ve hizla gegi-
yoruz. Yizler, iliskiler, kalpler birbirinin ardi sira yasamimizdan akiyor. Hayat-
lar gelip gegiyor, hayatimizdan. Bizde baskalarinin hayatindan gelip gegiyo-
ruz. O, her seyi yutan agiz bir tirli kabul edemedigim ciplak gercegi dile
getiriyor.

Her sey gelip gegici... Sen, ben, sevgi... Her seyin bir sonu var.” O, ideolojisini
bunun Gzerine kuruyor ve her seyin bir sonunu getirerek varligini sirdiriyor.
Onun gorevi her seye bir son bulmak. Bunu her zaman bir yenisini yaratarak
yapiyor. Senin, benim, her seyin bir yenisi her an yaratiliyor. Birisi var oldugu
an digeri son buluyor. Ve biz insanlar durmadan yeninin pesinden kosuyoruz.
Birine ulastigimiz an digerini 6ldiriyoruz. Ve hizla onu da geride birakip
ileridekine kosuyoruz. Ve yasamimiza seri cinayetler ekleniyor. Ve giin geli-
yor, biz bu cinayetler icinde kendimizi de vuruyoruz. Ve bir bakiyoruz ki ar-
dimizda hayallerimiz, 6zlemlerimiz, asklarimiz kanlar igcinde yatiyor.

Her seyin hizla eskidigi acimasiz bir diinyada yasiyoruz ve her an vurulabiliriz.
Kimsenin bir baskasini kendi hayatinda tasimaya tahammiili yok. Kimsenin
kalbini sonsuza kadar acacak giicti yok. Herkesin kalbi ancak kendisinin siga-
cagl buyudkliukte. Hicbir yize, hicbir iliskiye sonsuza kadar yer yok. Her sey
tadimlik, her sey denemelik, Her sey sinirli... Her sey sonlu...

Zagroslardaki bu yalniz agacin altinda bu acimasiz gergek icin dékiiyorum
gOzyaslarimi ve o sinirsiz iliskiyi gérebilmek i¢in bakiyorum uzaklara.

Bizlere daglarda ilk olarak bu gercege bakabilmek 6gretildi. YlziimUzi kor-
kun¢ olana ¢evirmek ve goézimizi kirpmadan bakmak anlatildi. Gozyasl
dokmemizi kimse istemedi ama bizler her yalniz kaldigimizda kendi gergekli-
gimize gozyasi doktik. Vuruldugumuz anlara ve isledigimiz cinayetlere agla-
dik ve kalici olani, siirekli olani nasil yaratacagimizi sorduk birbirimize.

Bu Maysis, glin batiminda yeni bir yolculuga gikiyorum. Bir mekandan ayrilip
bir baska mekana yol aliyorum. Kalbimde ayriliklari blylik bulusmalara do-
nlistiirme istemi yatiyor. Bizim biylk sevmeleri 6grenecek bir tilkemiz olma-
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di. Ama bize verilmis olani da higbir zaman benimsemedik. Yiizlerce yildir
suregelen bu iliski bicimini bir tirlt kabullenemedik. Onda bize ters gelen bir
seyler oldugunu her zaman hissettik ama heniiz degistiremedik.

Ayriliyorum, bir mekandan bir baska mekana gegiyorum. Bir topluluktan bir
bagka topluluga... Birini birakip bir digerine uzaniyorum. Kalbimde buyik
kavugma istemi yatiyor. Bir geligki sanilir belki, ‘Kisi bir seyden hem ayrilip
hem kavusabilir mi?’ diye sorulabilir. Bunun ¢ok zor oldugunun farkindayim.
Nesneleri, insanlari ve iliskileri tiiketmek Gizerine kurulmus bir sistemin insan-
lari olan bizlerin, bir iliskiyi ilk anki tazeligi ile tasimasi, bir insani ilk anki he-
yecani ile sevmesi kolay mi saniyorsunuz. Ve ben bu aksamizeri bu agacin
altinda bu gergege gozyasi dokiiyorum.

Her ayrilik gbzyasidir, benim igin. Kendimi igine biraktigim bir sinama bigimi-
dir. Asil olan ayrilip uzaga gidebilmektir. Bir mekandan, bir iliskiden, bir in-
sandan ayrilmak gii¢ ister. Onu gidecegin uzaklarda giizellestirmek ve sinirsiz-
lastirmak daha buyik bir glic ister. Bizler her bahar ayrilmalari yaratarak hem
kendimizi, hem de sevgilerimizi sinariz.

Gunidn son isiklar gézyaslarimdan gecerek ulasiyor; gézlerime ve ayni za-
manda uzak dag doruklarina vuruyor. Su an bir tek gin 15181 hem ¢ok uzaklar-
da hem de ¢ok yakinda olabiliyor. Ve anliyorum ki bir tek 1sik ayni anda ve
her yerde olabiliyor. O her seye ayni anda dokunarak her seyi bir birine bag-
layabiliyor. Ve yine anliyorum ki, kavusmak istedigimiz her sey igin, 6zlemle-
rimiz, hayallerimiz ve asklarimiz igin 151k gerekiyor.

Bizler kalplerimizi ellerimize alip 1s18a uzatabilmeliyiz ki her seye dokunan isik
kalplerimizi her seye kavusturabilsin

Bizler, sevginin sinirsizhginin goézlerimizdeki o cam damlasi ve uzak daglari
birbirine kavusturan isikta sakh oldugu bir cografyada yasamaktayiz.

107



HEP SOYLERDI DE INANMAZDIM...

Hep soylerlerdi de inanmazdim. inanmazdim degil de daha énce hig karsi-
lasmadigim icin bana inanilir gelmezdi. Tilkiler 1sligi severmis. Bir tilkinin
ardindan islik ¢alarsaniz, durup dinlemeye koyulurmus.

Bu yil kis kampimizi oldukga yiiksek bir yerde kurduk. Bu demektir ki kisin
bulundugumuz yere ¢ok kar yagacak. Gergi ben biylik bir heyecanla kar
yagmasini bekliyorum. Kisin, zorlu bir mevsim oldugunu biliyorum. Sanirim
bendeki bu istem de kisin zorluklarindan kaynaklaniyor. Onunla bas etmek,
Zagros’un Unla kisiyla boy olglismek....

Sanirim bir kag¢ glin sonra bu yamaclarda yaklasik dort ay siirecek glgli bir
carpisma yasanacak. Onun tipisi, yagmuru, firtinasi var. Benimse baltam...
Hangimiz bahara ulasacagiz...

Bu sabah ormana yoneldigim zaman henliz hava aydinlanmamisti. Orman
hemen bizim manganin karsi yamacindan baslayarak yiikseliyor. Bulundu-
gumuz yer ile ormanin baslangici arasinda bir diizlik uzaniyor. Her sabah bu
duzligu gecerek beni beklemekte olan yiiksek agaclara ulasiyorum. Ve her
sabah bu dizligu gecerken, ormanin iginde yizlerce géziin beni izledigi his-
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sine kapiliyorum. Agir agir onlara dogru yurirken, kendimle karsilasiyorum.
Ormanin karsisindaki o ¢iplak diizlikte bir giplaklik duygusuna kapiliyorum.

Bu cografyada dogmadim... Bu cografyada blylimedim...

Ama kendimi buraya, bu daglara ait hissediyorum. Daha 6nce hig bir yere ait
olmadigim kadar buraya ait oldugumu duslinliyorum. Oysa hayatimin uzun
yillarini yasadigim sehirler vardi. Simdi neredeler? Neden onlari 6zleyemiyo-
rum. Yiregimin derinliklerinde i¢ten ice bir 6zlem olmasi gerekmez miydi?

Her seyin ilkini yasadigim o sehirler simdi bana ¢ok uzaklar. Sanki oralarda
hi¢ yasamadim. Cocuklugumu, okul yillarimi yasadigim o sehirler sanki hig
olmadilar. Sanki ben hig bir ilki orada yasamadim. ilk arkadaslarim, ilk oyun-
larim, ilk kavgalarim, ilk agsklarim simdi neredeler...

Nedendir bilemiyorum ama o sehre ¢cok uzagim. Orasini hi¢ 6zleyemiyorum.
Oysa émrimun ilk yirmi iki yilini orada gegirdim. Hayatimin butln ilklerini
orada yasadim. Hepimiz biliriz ilk olanlar hi¢ bir zaman unutulmaz. Oyleyse
ben neden unuttum bitin ilklerimi. Oyleyse ben neden unuttum gocuklu-
gumun sehrini, o deniz kentini, izmir'i...

Simdi bu isim bana uzak bir sehri animsatiyor. Yabanci bir sehri anlatiyor
sanki. Bu bir ihanet midir? Kisinin dogdugu, blyidugi yere ihaneti midir?

Cuma Arkadas agac¢ kesmeyi yasaklamis. Yas aga¢ kesilmeyecek. Bu nedenle
benim gibi oduncularin isi zorlagti. Orman iginde kurumus agaclar arayip
bulmak gerekiyor. Biraz daha zor ama daha giizel. Bu yasak, her sabah, hem
ormanin hem de kendi icime daha uzun yolculuklar yapmanin gerekgesi oldu
benim igin.

Ormana ulastim. Agac dallari ve ¢alilar igerisinde ilerlemek zor oluyor. Zaman
zaman ellerimle zaman zaman baltamla yol agiyorum. Kuru odun ariyorum...

Aslinda hig bir seyi unutmadim. Ne izmir’i, ne de onunla yasadiklarimi... As-
linda her sey tiim tazeligi ile icimde duruyor. Ne Cinar sinemasini unuttum,
ne de kopri duragini. Ne otobuslerini, ne sokaklarini, ne de insanlarini... Ne
denizini unuttum, ne de dalgasini.

Hepsi icimde duruyor. Ama belli belirsiz bir uzaklktalar. Bana yabancilar. Her
sabah bu ormana girdigimde aslinda hissettigim duygunun nedeni bu... Ya-
bancilik....

Kendimi, buraya, daglara ait hissediyorum. Sanki hep buradaydim. Hi¢ bir
yere gitmedim. Hig bir yerde kalmadim. Hep buradaydim...
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Neresinden baslayacagimi bir tirli bulamadim. Nihayetinde, en sondan
baslamaya karar verdim. O kadar doluyum ki icimdekileri mutlaka anlatmam
gerekiyor. Gordiiklerim ve yasadiklarim bende kaldigi siirece altinda ezilece-
gimden korkuyorum. Tanik oldugum her sey bir borg gibi bende duruyor.

Bizim llkemiz Oyle bir Ulkedir ki yasadigimiz her an gercgeklestirilmesi gere-
ken yeni bir goreve gebedir. Her an’a karsiligini vermek ve gelmekte olan her
an’a ise hazir olmak gerekir. Kisi bir an durmasin batin her sey birikir, tim
hiziyla ¢ogalir. Bir giin, Kirdistan daglarinda yasayanlar ve yasananlarin karsi-
sinda yetersiz kalmak en blyik korkumdur.

Bu topraklarda yasadigim kadar yapmak ve hissettigim her seyde bir ifade
olusturma gabasindayim.

Bu sabah yagmur sesiyle uyandim. Saganak halinde yagan yagmur biyuk bir
glraltd ile gcadirimiza garpiyordu. Seving ile disariya kostum. Bu yagmurda
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islanilirdi. Tepeye kadar tirmanip kollarimi agtim ve yagmur altinda donmeye
basladim. Yagmakta olan bu yagmur kisin sonu demekti.

Demek kara kis buymus...

Kisin son giini, yaklasik bin bes yiiz gerilla bir téren alanindayiz. Buz gibi
¢iglara verdigimiz on bir arkadasimizi son yolculuklarina ugurluyoruz. Karasu
arkadas siir gibi konusuyor. Rlzgarda savrulan son kar taneleri ylziine g¢arp-
makta...

“bu daglarda bir parca kuru ekmek yemek,
bu yamaclarda bir yudum kar suyu icmek,
buz gibi ¢iglar altinda bir tilkeyi beklemek,
yenilmemektir.

insanlar kendi topraklarinda élebilmek igin lkelerine geliyorlar. Bu daglarda
hi¢ bir sey yapmadan sadece olebilmek bile blylk bir sereftir. Bu daglar
yenilmeyecektir. Bu daglar boyun egmeyecektir.’

Bembeyaz karlari kaziyoruz, topraga ulasiyoruz. Topragi kaziyoruz, mezarlara
ulastyoruz. Arkadaslarimizi oraya birakiyoruz. Once topragi, sonra karlar
ortliyoruz Uzerlerine.

Koca kara bir kigin kalbimde biraktigi son iz...

Bu bahar benim 6z elestirim olacaktir. Koca bir kis boyunca yapamadiklarimi,
ben de kilitli kalan her seyi bu lilkeye sunacagim. Bu bahari ¢ok bekledim.
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IKINCI YAKISIKLI

Bu fotografi elime aldigim an, artik her seyi bitmisti. Fotografi parmak ugla-
rinda cevirip, ¢ercevesine baktigim an yakalandigimin farkina varacaktim.
Kagacak hicbir yer kalmamisti benim igin. Ne bir s6z, ne de bir tavir kurtarabi-
lirdi beni fotografin seyrinden. Artik onun igine dismustim.

Yasamin An’larini yakalayan fotograf, bu defa beni yakalasmisti...

Cocuklugumdan beri fotograflar tGzerimde korkung bir etki yaratirlar. Elle-
rimde tuttugum o ufacik ¢cerceveye 6nce parmaklarim kapilir, sonra kollarim,
daha sonra tim bedenim... Ardindan ruhum diiser ¢ergevenin igine.

Bir bakarim fotografin icindeyim. Fotografin zamaninda yiriimeye baslarim.

Belki de bu nedenle fotografciligl sectim. Yasadigim zamanin cgergevesini
kendi ellerimle kura bilmek belki de en biyik mutlulugum.
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Bir fotografi ben ¢ekmemissem, o cerceveyi ben kurmamissam, ona hem
korkarak hem de kiskanarak bakarim. Bir de bu fotograflar gerilla fotografla-
riysa, o zaman o fotograflar karsisinda yasadiklarim daha da dayanilmaz olur.

Gerilla yasamini O an yakalamamis olmak, O an orada olmamig olmak, O an
icimde bir seyler eksiltir.

Bir geride kalmislk duygusudur bu, bir yetisememisliktir...

Ciger; benim manga arkadasim; glinlerdir, onun igin bir yazi yazmami, anla-
tacaklarimi kaleme almami istiyor. Bu da benim bir tirld yapamadigim bir
sey; anlatilanlari bir tlirli yazamiyorum.

O, Faysal’i anlatacagim diyor. Bense kagiyorum, ona gore kalem tutan ellerim
her seyi yaza bilir. Bunun bdylesine kolay olmadigini Cigere bir tiirli anlata-
madim.

Ciger, bu konuyu her agtiginda ben ertelemenin bir yolunu buluyorum.

Son zamanlarda hi¢ bahsetmez oldu. Simdi sadece gozlerini kisarak, gozleri-
min icine bakiyor. Ben de beni anlamasi icin bakiyorum. Ama her bakistigi-
mizda heniiz dinlememis oldugum o yazi aklima distyor.

Anlatilacak olani eksik yazacagim korkusuyla kagiyorum. Beni arayip bulan,
buldugu kadariyla yazanim. Neysem o kadarim. Anlatilacak olanlarin hakkini
vermek ¢ok daha biyik bir olay. Ve ben ona yetmeye bilirim.

Anlatilacaklari degil, O an’i bekliyorum. Benim O’nu, O’nun beni yakalayacagi
Oan’i..

Ciger, fotografi uzattiginda bir an icin bosluga distim. Umarsizca aldim ve
cercevenin icine baktim.

Korkunc bir dirilip parmak uglarindan baslayip biitiin bedenimi kavradi. Yaka-
lanmistim...

Yilar 6nce ¢ekilmis bir fotografta, iki gencecik gerilla gcergevenin orta yerinde
durmus, o ilk anin canlihgiyla bana bakiyorlar. Biri Faysal digeri Ciger...

Yeleklerini, raxtlarini ve silahlarini indirmisler, gozlerini kismislar, bir kavgaya
hazirlanan eski ¢aglarin doviscileri gibi duruyorlar...

Baska kimse yok bu fotografta...

Herkes objektifin arkasinda onlari izliyor. Daha 6nce soyunduklari bircok sey
gibi, yine soyunmuslar ve yine omuz omuza...
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Deklansore basiyorum, flas patliyor, harekete geciyorlar. Bundan sekiz yil
oncesindeyiz. Bir voleybol topu ve bir voleybol sahasi herkes sahaya kosuyor.
Zagroslarda ilk defa voleybol oynanacak.

Ciger ve Faysalin neden soyunmus oldugunu yeni anliyorum. Ama onlar tar-
tismaktan oyunda yer bulamiyorlar. Oyun digi kaliyorlar...

Tartisma, ¢ekilen fotograf lizerine; fotograf tabedilip geldiginde kim alacak.
Bir tlrla biri digerini ikna edemiyor. Voleybol magi siirtiyor, onlar disarida-
lar...

En sonunda karar veriyorlar. Fotografi yakisikli olan alacak. Faysal'da, Ci-
ger'de bu anlasmayi kabul ediyorlar ve beklemeye koyuluyorlar.

Buzlar eriyor, gilinler geciyor ve bitiin Zagros gerillalari Faysal ve Ciger ile
birlikte fotografi beklemeye koyuluyorlar. S6zlesme dagdan daga yayilyor.

Kim daha yakisikli?

Nihayet aylar sonra fotograf geliyor. Biitiin gerilla birliklerini dolasiyor. Geril-
lalar tek tek bakiyorlar ve karar veriyorlar.

Fotograf, Faysal’in olacak...
Ciger boyunun bikiyor, Faysal daha yakisikl ¢cikmis.

Fotografi, Ciger’e uzatiyorum. Ciger karsimda durmus bana bakiyor. Oykiiniin
bitmediginin farkindayim. O anin bir gegmisi oldugu gibi bir de gelecegi var.

O fotograflarla siriiklenmeye basliyorum.
O an bir baska ani basliyor.

Bir eylem sonrasi Lelikan tepelerindeyiz. Geri ¢ekilmekte olan gerilla gligleri
icinde Ciger Faysal’i ariyor. Aysiz gecede, korkung bir ¢atisma sonrasi onu
bulmaya calistyor. icinde tarifsiz bir korku...

Her gectigi gerillanin ylziine bakiyor, ama bir tlrli sormaya cesaret edemi-
yor.

Biitiin herkes tamam, bir tek Faysal eksik.

En onde, ilerde Ug¢ dort gerilla bir gerillayi tasiyorlar simsekler ¢cakiyor, soguk
bir rlizgar esiyor ve kan akiyor. Ciger hizla yaklasiyor.

Tasinan Faysal’in cansiz bedeni... Beyninden vurulmusa déniyor. Bir simsek
daha cgikiyor. Bir an icin her yer giin gibi aydinlaniyor. Son kez bakiyor yolda-
sina...
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Ciger cakmagini cikariyor ve gakiyor. Faysal'in yliziine yaklastiriyor cakmagin
kirmizi 1s18in1. RGzgar sonduriyor, Ciger tekrar ¢cakiyor gakmagi...

Faysal'in basi arkaya sarmis riizgar saglarini savuruyor. Bogazinin altinda,
hemen gogsuniin Ustiinde yan yana iki mermi yarasi. Kan akiyor...

Ciger bakiyor son kez doniyor ve ylriylp gidiyor. Soguk riizgar ardi sira
esiyor.

Ve arkadaslar Faysalin yeleginin cebinden fotografi ¢ikarip Cigere veriyor.

Ne de olsa Zagroslarin ikinci yakisiklisi o oluyor.
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Kar bizi yine mahkum etmeye basladi. Bu karli gecelerde en glizel sey di-
sinmek ve yazmak oluyor. Gegmis glinleri tekrardan hatirlamak ve gelecek
gilinlerin diisind kurmak... Her insanin bdyle zamanlara mutlaka ihtiyaci
vardir. Veya insan kendine bdyle zamanlar yaratmak zorundadir.

Soluk soluga yasanan bir hayatin iginde kisi bir an icin durup kendine baka-
bilmelidir. Bunun firsatini mutlaka kendisi igin saglayabilmelidir. Ve kendine
bakmanin cesaretini gosterebilmelidir. Biz, bunu daglarda 6grendik. Ve buna
Ozelestiri diyoruz.

Guzel bir zamani yasiyoruz. Koca bir gerilla kampi olarak 6z elestiriler veriyo-
ruz. Bu karli kis glinlerinde tek tek ¢ikip, kendimizi yoldaslar ortaminda anla-
tiyoruz. Yasamimizin hatali ve yanls olan yonlerini yoldaslar ile paylasiyoruz.

Bu daglarin 6tesindeki insanlara zor gelebilir. Hatta yanlis oldugu sdylenebilir
ama 06z elestirilerimiz bizler igin en biyuk glg¢ kaynagi oluyor. Asamadigimiz,
¢6zemedigimiz, bir turli kendimize bile anlatamadigimiz, bizi geri tutan bir-
cok ozelligimizi arkadaslar ile paylasiyoruz.

Ben de daglarda gecirdigim sekiz yildan sonra ilk defa bir 6zelestiri platfor-
muna ¢iktim. Hem heyecan verici hem de Urperticiydi. Biz insanlar hep gtizel
seyler duymak isteriz. Kendimiz hakkinda hep iyi seyler sdylensin isteriz.
Kendi yanhslarimiza, geriliklerimize bakmak, gérmeye ¢alismak korkutur bizi.
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MANTAR VE COCUKLAR

Bugtin epeyce ylridik. Yorgunluktan bitmis bir halde kampa ulastik.

Her sey Fuat arkadasin “O tepenin altinda bir mantar buldum” demesiyle
basladi. Orada gercekten mantar bulmus muydu, bilemiyorum. Ama biz (g
arkadas o tepeye mantar bulmak icin gittik.

Hévi, Rohat ve ben. Bir giin boyunca mantar pesinde kostuk. Her ikisi de
Mardin’li ve Omerli’li. Biri oyuncu, digeri miizisyen. Uglimiiz arasinda daglar-
da en tecriibeli olan ben sayilirnm. Ama onlar da az degiller. Bugiin bizim
glinimizdu. Mantar toplayacagiz diye sulara girdik, kayalara tirmandik, islak
otlara basip distlik, susuzluktan dudaklarimiz gatladi, bagira c¢agira sarki
soyledik.

Kisacasi, mantar bahane. Buglin cocukluk yaptik.

isler boyle olunca, sohbet konumuz da ¢ocukluk oldu. Ve aksam geri déndii-
glimiizde suna karar vermistik: “Kisinin, sistemlerin zincirinden kagip kurtu-
labilecegi tek yer ¢ocukluktur.”
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Otuz iki yasina heniiz girmis olan Hévi sunu sdyliyordu: “Kendisine ¢ocuk
benzetmesi yapilip da memnun olmayan tek kisi var midir? Neden insanlar
cocuklara benzetilmekten hosnutluk duyarlar? Cocukta gizli olan ne vardir ki,
en yetkin olan da ona 6zlem duyuyor?”

Cocukluk hepimiz icin bir kaybedisi ifade eder. Biz yetiskinler, gocuklugumuzu
zamanin bir yerinde birakmigizdir. Elimizde olmadan, farkinda olmadan,
¢ocuklugumuzu bir yerlerde unutmusuzdur. Bunu ¢ok sonra fark ederiz. Ve
fark ettigimiz bir sey daha vardir. Artik oraya donls yoktur. Bunu hepimiz
biliriz. Bildigimiz bir sey daha vardir. Cocuklugumuz bizim en glizel zamani-
mizdir.

Cocuk heniiz saptanmamis bir diinyada yasar. Onun diinyasinda bizim esiri
oldugumuz buyurmalar, belirlemeler yoktur. Korkung sistemlerin olusturdu-
gu aglar her yere uzanir. Cografik olarak ondan kagamazsiniz. Diisiinsel ola-
rak mutlaka bir sekliyle sizlere ulasir. Ve sizi igcine almanin bir yolunu bulur.
Uymak zorunda kalirsiniz. Ve tabi olmak, her zaman koleligi getirir.

Geriye bir tek yer kalmistir, o da ¢ocukluktur.

Ama cocugun bu diinyada cikisi yoktur. Bliyimek zorundadir. Annenin belir-
lemeleri ile baslayan, koca sistemlerin saptamalarina uzanan bir yolculuk
belirlemektedir cocugu. Cocuk biiyliyecek, bize benzeyecektir. Yetiskin ola-
caktir.

Nerede ve hangi zamanda olursa olsun, o ¢ocuk kalbinin bir yerlerinde oraya
dénme 6zlemini tasiyacaktir. Bu his, o en yetiskin oldugu zamanlarda bile,
kalbinde ilk sicakligi ile kalacaktir.

Aramizda ilk mantari bulan Rohat oluyor. Onu ¢ocuklar gibi alkislayip seving
cighklari atiyoruz. ilk mantarla birlikte kendi derinligimizde sakli olan ¢ocuk,
bir an icin disari firlayiveriyor.

Rohat sdyle diyor: “insanlik binlerce yil 6nce burada, su an iizerinde mantar
topladigimiz bu topraklarda dogmus. Cocuklugunu burada yasamis. Yetiskin
olunca da ¢ekip gitmis. Simdi buralarda bir tek insan yasamiyor. Acaba insan-
lik on bin yil 6nce vyitirdigi cocukluguna tekrar donebilecek mi?”

Hepimiz nasil ¢cocukluk zamanimiza 6zlem duyuyorsak, insanlik da buna, igin
icin 6zlem duymaktadir.

Hepimiz, farkinda olmasak da, ¢ocugun iliski bigimini aramaktayiz. Cocuk
saftir, dnyargisiz ve glvenlidir. Cocuk en koti, en kasitli olana bile 6nyargisiz
ve glvenle yaklasabilir. Ancak ¢cocuk bir topluluga girdigi zaman, o topluluk-
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taki herkesi esit sevebilir. isimlere ve bicimlere gére ayirim yapmaz. Buna
ihtiya¢ duymaz. O sevgisini de 6fkesini de esit verebilir. Cocuk herkese giive-
nebilir. En korkung olana elini uzatabilir. Ona dokunabilir.

Biz yetiskinler bu 6zelligimizi goktan vyitirmisizdir. Farkinda olmadan tum
iliskilerimizi blylk bir hesap karmasasina birakmisizdir. Her birimiz kisi olarak
insanhga o kadar ¢ok benziyoruz ki, tiim insanlik gibi her birimiz de o gocuk-
luk iliskilerine 6zlem duyuyoruz.

Oldukg¢a yorulduk. Ama dise dokunur bir sey bulamadik. Ancak lGg¢imize
yetecek kadar mantar bulabildik. Gizlice yemek yapip yemeyi planladik.
Kampa aksam karanhginda girecek, bir kdsede ates yakip, ugruna bu kadar
yoruldugumuz mantarlari kizartip yiyecektik. Donis yolculuguna koyulduk.

Cocuklugumuzu yasayacagiz diye her seyi unutamayiz. Cocuklugun o saf
diinyasina kagip siginamayiz. Bu yetiskinlerin diinyasinda korkung olur. Bagka
yerlerde insanlar simdi bunu yapiyorlar. Her seylerini ¢ocukluga birakip, bir
hayal diinyasinda kayboluyorlar.

Bizler Kiurdistan daglarinda boyle yasamiyoruz. Hem kendi ¢ocuklugumuzun
hem de insanligin ¢ocuklugunun pesindeyiz. Cocukluga siginmaktansa, diin-
yayi ¢ocuk bahgesine gevirmekten yanayiz. Fuat arkadas bizi bu tepeye gon-
derirken, “Hazineler kaybedildigi yerde aranir” diyordu.

Aksam elimizdeki mantarlarla kampa dondik. Higbir sey planladigimiz gibi
olmadi. Tim arkadaslar bizi bekliyorlardi. Mantarlari yikadik, dogradik ve
kizarttik. Bir tabakhk yemegimize yaklasik on bes kisi ortak oldu. Bitin gin
bulmak icin dolasmadik tepe birakmadigimiz mantarlardan ancak birkag
lokma alabildik.

Sofradan herkes ayrildiginda, Hevi ve Rohat ile birlikte birbirimizin ylziine
bakip, tabagin dibini siyirmaya devam ediyorduk.
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PUSULA

(Giinliige)

Yeni bir yila girerken zorlu glinler yasiyoruz. Felaket bir tipi Zagros yamacglari-
ni kasip kavuruyor. Bu yil yerimizi tastan yaptik. Buna ragmen arkadaslar ek
tedbirler aliyor. Gorenler, doksan iki yilinin kisini anlatiyorlar. Bu daglarda,
her on yilda bir boylesine dehsetli bir kis yasanirmis. Bundan dncekini gor-
medim. Bundan sonrakini gérirmayim bilemiyorum.

Biraz 6nce disaridan geldim. Ellerim, ayaklarim buz tutmus durumda. Arka-
daslar atese yanasmamami soyliiyorlar. Kar yanigl denen sey béyle oluyor.
Cadirimizin iginde yiridyorum, dolasiyorum, ellerimi birbirine vuruyorum.
Beden kendi isisini kendisi yaratmali. Disaridan suni bir isinma donmus hiic-
relerin yanmasina neden olacak.

Henliz gozlerimi agamadim.

Firtina kar ile birlestigi zaman tipiyi olusturuyor. Firtinanin icinde kar tanecik-
leri savrulmaya basliyor. Buna kar firtinasi diyoruz ve en tehlikeli olani da
budur. Kar icinde gozlerinizi agamaz hale gelirsiniz. Hangi yone gittiginizi,
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nereye ylridiaginizi bilemezsiniz. Gozler beyaz bir isik icinde erir, kaybolur.
Kar firtinasinin igine giren her sey, sanki biyalu bir diinya icine girmis gibi
birden degisir. Golgeler degisir, sekiller degisir, agaclar degisir... Dogada yon
gosterecek olan hig bir iz kalmaz.

Butlin nesneler sertligini yitirirler. Dokundugunuz ve bastiginiz her seyde ayni
esnekligi duyarsiniz. Higbir sey digerinden ayirt edilemez durumdadir. Her
sey ic ice gecer ve kisi duyumlarin belirsizliginde kaybolmus olur.

Bir tas ararsiniz sertligini duymak igin, bir toprak ararsiniz basip gecmek igin,
bir agag ararsiniz yon belirlemek icin... Kar firtinasinin iginde her sey birbiri-
nin icinde akar.

Bazen karda actigimiz kendi izlerimiz yén bulmamizi saglar. Ama kar firtinasi
icinde kendi izlerimizin de bir yarari olmaz. Oyle olur ki; biraz yirirsin ve
arkana dondigin an bir bakarsin ki bitiin izler kapanmis.

Bembeyaz bir okyanusun igerisinde bazen defalarca ayni yerden gegersin. Ve
fark etmezsin. Cunki izler kapanmustir... Yikseltiler ve algaltilar hizla yer
degistirir. Karlar bir savrulur hizla bir yere yigilir. Bu artik bir kar tepesidir.
Oradan kalkar bir baska yere yigilir. Baska bir kar tepesi olusur. Ayni yerden
defalarca gegilir. Gegilen bicim her defasinda farklidir. Kar firtinasindaki kisi,
hep yol aldigini diistiniir, hep ileri gittigini sanir...

Denize ¢ok benzer... Dalgalar yiikselir, dalgalar algalir... Dag bir deniz gibi
calkalaniyordur artik. Bir yikselir, bir algalir... Hi¢ bir zaman yerinden ayril-
maz sandigimiz o tepeler, o yamaclar, o vadiler birbirleriyle yer degistirir. Ard
arda gecerler, yan yana dururlar, alt Gst olurlar. Kisi hep farkli yerlerden
gectigini dislndar.

Bu, dagin deniz oldugu, bir zamandir, belki de dagin en gilizel zamanidir. Ve
belki de dagin en korkung zamanidir. Bana sorarsaniz, bu zamanlar benim
daglari en ¢ok sevdigim zamanlardir.

Koca bir dag seninle oyun oynar, saka yapar, 6niine gecip kaybolur, arkandan
islik calar. Sana hizla carpar, seni yerle bir eder. Oylesine eser ki seni sersem
eder. Neredeyse kendini bu oyunun igerisinde birakasin gelir. Hemen oniin-
deki tepeyi gecemeyecegini distnirsin. Bir bakarsin ki o tepe yok olur.
Umut ile dolarsin. Ayaklarin kar ¢ukurlarina kayar, yuvarlanip gidersin... Dag
bir cocuk gibidir. Tim nesesiyle seninle oynuyordur.

Bu oyunun iginde yén kaybetmemek imkansizdir. Ve yon bulmamak kaginil-
mazdir.
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Durmamak sarttir. Durursan donarsin. Sadece ama sadece bir kez durursan
bir daha hareket edemezsin. Bu oyunun tek ve kaginilmaz kurali, durmamak-
tir..

Bu okyanus iginde artik bir dénemeg yoktur, artik bir tas yoktur, tutunasin.
Bir iz yoktur siiresin, bir gegmis yoktur déniip bakasin...

Tek sen varsin ve kendinle basbasasin. Yon bulmak bir sinavdir artik.

Biraz 1sindim, buzlarim ¢6zildi. Arkadaslar bir bardak kar suyundan yapilmis
cay da verdiler. Bu dislindiiklerimi hemen kagida gecirecegim.

Abdullah, bir yazi uzatiyor. Yazinin bashgi, “Pusula” ve soyle diyor;

“ Bir geliskiyiz biz... Diinyanin ulasti§i sosyal, kiiltiirel, ekonomik, siyasal vs...
diizeyle gelisiyoruz. Riizgara karsi koymakla, kapiimak gibi... Bunalim yasiyor
diinya, uygarlik... Neyin? Yoéniinii kaybetmenin, nereye gidecedi ydniinde
higbir fikri olmamanin... Gebelik siireci dayandi. Celiskiyi dondurmak sugtur.
Dondurmak ertelemektir. Ertelemeye zamanimiz yok.”

Artik avucumdaki sicacik ¢cay bardagini hissedebiliyorum. Demek ki parmakla-
rim yazabilir durumda. Arkadaslardan bir bardak daha cay istiyorum. Kagit
kalemi alip, yazmaya baslhyorum. ilk defa bir yaziya basligi baslarken atiyo-
rum. Pusula...
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SEVGI GERCEKLESENDIR...

Soyut bir insan gibi gériinllyorum ama hayati benim kadar somut yasayan bir
baskasi var mi bilmiyorum. Duygusal oldugumu saniyorum ama yasarken bu
kadar nesnel olusuma ben bile sasiyorum...

Bunun nedenini tam olarak ¢6ziimleyemedim ama kalici kilmakla ilgili bir sey
sanirim. Yasadigim duygularin derinliginin farkindayim. Ama bunlarin ugup
gitmesini de istemiyorum.

Kalbimde tasidigim sevgiyi elle tutulur, gézle goralur bir seye donustirmek
istiyorum. Duygular esyaya donlstr mi diye sorulacak olursa cevabim evet
olacaktir.

Aglamasina aglarim ama goézyaslarim nehre dénismeyecekse bir damlasini
bile akitmaya génlim razi olmaz...

Yasadiklarimin diger arkadaslardan ¢ok farkh oldugunu disinmiyorum. Ama
yeryUziindeki insanlarin gogunun kabul ettigi gibi de olamiyorum.
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Hepimizin i¢ diinyasi vardir, her insan biyiik duygular yasar. Oziinde hepsi
temiz ve glglidir ve hig biri digerinden daha Ustin degildir. Ama kisi dev-
rimciyse ve sanatglysa hepimize ait olani nesneye dénistirebilmelidir. i¢
diinyamizdaki gtizellikleri dogada bulup agiga gikarmalidir.

“Bu yolculuga neden gikiyorum?” sorusunun yaniti da burada gizli.

Bu hayatta varim demeyi bagsarmaliyim. Bu diinyada kendi kendime yasayip,
kendi kendine duygulanip ve sessizce ¢ekip gidemem.

Ben burada yasiyorsam bunu hissettirmeliyim. Bu savasin icindeysem sars-
maliyim ve seviyorsam bunu naksetmeliyim.

Yliregimde biylk sevgiler sakli. Bunu kayalara, yollara, daglara biyik bir
incelikle islemezsem neye yarar ki...

Benden sonra hepsi unutulup gidecektir. Birkag kisi disinda hatirlayan olma-
yacaktir. Ben, basarsam sevgimin blyiklGgint, durtstligini kim tasvir
edebilir ki...

Gegenler de karsilastigimiz kaymakam Xalit arkadas, beni goriince gayri ihti-
yari bir s6z séyledi. Ve bunu ayrilirken bir kez daha tekrar etti.

Soyle diyordu:

“Halil bizim daglarin Ferhat’i olmus” o neden boyle bir sey séyledi. Tam ola-
rak bilemiyorum, ama Ferhat ile Sirin’i biz neden hatirliyoruz?

Daglarin sabir ile delinisinden degil mi?
Basarirsam;

Duygularimi, onlardaki yiceligi savas cehennemindeki gizelliklerle bulustu-
rursam ne mutlu bana...

Hissettiklerimi, gérinimlere dondsturip Agri Dagina yolculugumu film kare-
lerine isleyip, bir dagin askini gbzler 6niine serebilirsem ne mutlu bana.

iste 0 zaman sevdim diyebilecegim.
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GOZUM YOLDA

Bunu sorarim, Ahura bana gergegi soyle!

Kimin glci tasir diinya ve gokytziini ayri ayr?
Kim bakar sulara ve bitkilere ayri ayri?

Kim 6nderlik eder riizgara, akislarinda?

Kim yagmur yikli karanlik bulutlari agir agir
tasir havada?

Kim ilham verir Ardisur’un sevgisine?

Peki, neden goziin yolda? Derin bir sessizlik, ama bir tek cevap yok. Onu
izliyorum ve sabirla bekliyorum. Uzun zamandir farkli mekanlarda gérdiigim
bu kiguk gerilla ile ilk defa konusma firsatini yakaladim. Yillar sonra ilk soru-
yu sordum. Acele etmeye, onu Urkiitlip kacirmaya hi¢ niyetim yok. O, su an
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susuyor. Sanirim heniz anlatip, anlatmamaya karar vermedi. Kanicenge’'nin
diistigi o ilk glinlerden bu yana kag kez goz goze geldik, tam olarak bilemi-
yorum. Ama her defasinda onun bakislarinda bendeki meraki hissettigini
hissettim.

Suam benim gergek ismim. Bana bu ismi nenem vermis. Ama ben her zaman,
birilerinin beni Cavre diye ¢agirmasini bekledim. Bu ismi kendim buldum ve
cok sevdim. Gerillaya katildigim ilk giin ismimi kendim koydum. Cavre, yani
gbziim yolda...

Binyilin basindaki o ilk sonbaharin son giinlerinde, Kani Cenge savaslarinin o
ilk gecesinde saat tam on ikiyi vurdugunda yiiz kilometrelik bir hattin bir
anda cehenneme doénisecegini biliyordum. Kani Cenge’nin bu savasin kilit
noktasi olacagini, savasin kaderinin bu cenk ¢esmesinde belirlenecegini bir
gerilla komutaninin usulca kulagima fisildamasiyla 6grenmistim. Daglarin gizli
gecitlerinden gegen gerilla birlikleri ile gizlice Kani Cenge’ye hareket etmis,
yasayan hicbir seye, hicbir canliya, hicbir koyliiye gérinmemek icin en zirve-
lere saklanmistik.

Aslinda gilinler 6ncesinden savasin baslayacagini hepimiz biliyorduk. Daglara
¢tkan pesmergelerin evlerimize misafir olduklari o glinlerde boynuzlu olan,
insan yiyen daglilari avlamaya gittiklerini anlatiyorlardi bizlere. Tanimiyorduk,
bilmiyorduk ama evlerimizin ¢ok yakinlarindan gegtiklerini biliyorduk. Gece-
leri pencerelerden disariya bakmamizi yasaklamisti. Nenem, baktigimizi go-
rirlerse gelip bizi alacaklarini anlatarak, korku saliyordu kiglcilk yirekleri-
mize.

O soguk, riizgarli gecelerde gerillalar kendilerini sinsice kusatmaya calisan
yerli isbirlikcilerin hedeflerini tespit etmek icin koylllerin bahcelerinden
usulca geger, gecerken iz birakmamak icin 6zlem duyduklari sonbahar mey-
velerinin bir tekine bile dokunmazlar, karanlklar igcinde sessizce kdy ¢cesmele-
rine varip, su icerlerdi.

O bahgelerden, o evlerin duvarlarinin golgesinden her gecisimde ve sabaha
karsi kan ter icinde her geri donisiimde bir tek sey merakimi cezbederdi.
Simdi duslerinin koynunda usulca uyuyan koyliler, savas basladiginda ne
duslineceklerdi.

O aksam saat tam on iki de savas basladi. Korkuyla uyandik ve silah seslerini
dinleyerek sabaha kadar agladik. O gece annem, babam, agabeyim, ablam ne
yapacaklarini bilemediler. Koyimuziu gevreleyen tepelerde kiyasiya bir savas
yasaniyor, tepelerden yaral kurtulan pesmergeler, sokaklarda bagira bagira
kagiyorlardi. Biz o daghlari hi¢c gormemistik. Glin dogarken, esyalarimiz topla-
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yip, sokaklarimizda sabaha kadar kosusturan pesmergelerin arkalarina takil-
dik. O giin, on iki yasindaydim. Ve o sabah aglaya aglaya babamin arkasindan
Ranya’ya kadar yaradiam.

Kani Cenge’nin distligli o sabah glin agarirken gerillalarla birlikte ben de
koylere girdim. Kirt koylllerinin gerillalarla kargilastiklari o ilk ani merak
ediyordum. Ama koy meydaninda toplanan kéylllerin yizende goérdigim
tek sey korkuydu. Kiirt kdyluleri kendi ¢cocuklarindan, onlar i¢in daglarin so-
guk derelerini kendilerine yatak yapan, gencecik ¢ocuklarindan korkuyorlar-
di. Kéy meydanindaki toplantiya sadece erkekler ¢agrilmisti ama kadinlar
erkeklerinin 6ldirilecegini distinerek arkalarindan gelmisti...

Gece boyu kiyasiya girdigi carpismada sol omzundan hafif yaralanmis bir
gerilla hepsine hitaben konustu. Yarali haliyle kimsenin canina ve malina
dokunulmayacagini, kendilerine karsi savasmis bile olsa silah birakan pes-
mergenin kdy yasamina istedigi gibi katilabilecegini anlatirken, koylulerin
yuziindeki saskinhk inanilmazdi. Gerilla, sadece her aileden yarim torba un
istiyordu ve hepsinin parasini 6deyecekti.

Koyluler bu kisa konusmanin ardindan seving ile dagilip, yarim saat icinde
hepsi ellerinde un torbalari ve yuzlerindeki glliimsemelerle geri dondiiler.
Getirilen erzak, gerillalar tarafindan katirlara yiklenirken kadinlar sepetlere
doldurduklari son baharin en giizel meyvelerini, tadina doyulmayan incirleri,
GzUmleri, taze narlari dagl ¢ocuklarin yollarina, patikalarina biraktilar...

Birka¢ ay sonra koyden gelenlerden dinlediklerimiz (izerine babam geri don-
meye karar verdi. Sehirden ayrilip, daglardaki kdylimize dogru ylrirken tek
merak ettigim bu daghlardi. insan yemediklerini 6grenmistim artik, bir de
boynuzlu olmadiklarini...

Uzun bir yilriylsten sonra eve ulagsmistik. Ama babam evden ¢gikmamamizi
siki siki tembihlemisti. Ozellikle ablam ve ben evden disari adim atmayacak-
tik. Bahgede yapilacak isleri agabeylerim yapacak, diikkanlardan alinmasi
gerekenleri onlar alacakti. Koyiimizin ¢evresindeki ormanlarda yasayan bu
insanlara duyulan korku, beni onlara daha da yakinlastiriyordu. Tanimlaya-
madigim, adini koyamadigim bir istem hapsoldugum bu evden ¢ikip korktu-
gumuz o ormana girmem igin icimi yakip kavuruyordu. Evimizin igindeydim,
ama gozlerim yolda onlarin evimizin 6niinden gecgecegi gline bekliyordum.

Bir glin evimizin duvarindan atladim. Onlarin bulundugu ormana hizla kos-
tum. Orada kuytularda bir yerlerde olacaklarini hissediyordum. Kim oldukla-
rini, ne yaptiklarini, bilmeyerek hi¢ beklemedikleri bir anda ortamlarina gir-
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dim. On iki yasima yeni girmistim. Ve ne PKK harflerinin ne anlama geldigini,
ne de APO isimli o glizel insanin kim oldugunu biliyordum.

Bir kadin gerilla ismimi sordu. Bir an bile tereddiit etmeden Cavre, yani go-
zUm yolda, guldi. Size katilmaya geldim. Cocuksun daha, evine don, buyu-
yunce gelirsin. Cebinin derinliklerinden g¢ikardig bir sekeri bana uzatti. Alma-
dim. Donemem. Bir kez evden ¢iktim. Donersem asiretim beni affetmez.
Kesinlikle beni oldirirler. Ne yapacaklarini bilemediler. Elleri kollari baglan-
misti. Kadin gerilla tekrar giilimsedi. Ve sordu. Neden geldin, bu ¢ocuk yasin-
la bizim hakkimizda ne biliyorsun...

O giin higbir sey bilmiyordum. Neden evin duvarindan atladigimi ve var gu-
climle o ormana kostugumu bilmiyordum. O gline kadar bildigim bir tek sey
vardi. O da, gozlerimin yolda olduguydu...

Cavre, simdi on yedi yasinda. Yani basimda oturuyor. Onun siyah, blylk Kirt
gozlerine bakarken bize soru sormayi ve clretkarca cevaplamayi 6greten
Zerdust’tn tanrisi Ahura Mazda, o biyuk algak gonulluligine siginarak, sana
bir soru da ben sormak istiyorum.

Soyle bana Ahura! Tanimlayamadigim bu gercegi soyle...

Kim yazabilir, on iki yagindaki Kiirt kizinin daglara ¢ikis nedenini...

Kim anlatabilir, onun yollara bakan gozlerinin neler bekledigini...
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KIRMIZI BEYAZ
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Kag saat oldu bilmiyorum ama uzun bur siredir, bu kayanin lizerinde otur-
maktayim. Yerden yaklasik yetmis seksen metre yikseklikte tek parga bir
kaya ve kirmizi. Hemen yani basinda ve hemen hemen onunla ayni yiikseklik-
te bir bagka kaya yiikseliyor. O da tek par¢a ve kirmizi. Aralarinda ise derin
bir ugurum var. Diimdiiz asagiya dislyor.
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Arkadaslar beni arayacaklar. Olsun... Gizel bir yer buldum mu ruhum beni
oraya surukler. Bir tirli kendimi tutamam ve oraya giderim. Arkadaslarim
ruhumun beni bu kayanin zirvesine surikledigini bilemeyecekler.

Suan arazinin en yiiksek noktasindayim. Bu iki kirmizi kaya, sanki yeri yirtip
¢ikmisgasina zirvenin Uzerinde iki ayri zirve gibi duruyorlar. Bu iki kaya ya bir
sarsintl sonucu yerden gége dogru yukselmisler ya da riizgar ylzyillar boyu
siren esmeleri ile topragi asindirarak, bu kayalari agiga ¢ikarmis.

Nasil olursa olsun, simdi bu iki kaya bu dagin zirvesinde blyiik bir gururla
duruyorlar. Birbirlerine bir ugurum kadar uzak ama ayni zirvede birlikte yiik-
selebilecek kadar yakin... Ayni zirveyi paylasan iki biiyuk kalp ve birbirlerine
dokunmayan iki sevgili...

Bu iki kirmizi kayanin bu zirvede duruslarinin aklima getirdigi ilk olgu “Sevgi”
oldu. Basimi kaldirip da onlarla ilk karsilasti§im an bdéyle bir zirveyi ancak
seven kalplerin paylasabilecegini diisindiim. Neden bdyle oldu, ben de anla-
yamadim ama onlarin kipkirmizi ve dimdik ve de birbirlerine dokunmadan
yan yana ve birbirlerini uzaklasmadan yiikselmeleri bana sevmeyi animsatti.

Sevmenin boylesine zor oldugunu daglarda 6grendim. Bir insani sevmekten
tutalim bir toplulugu, bir halki, bir llkeyi sevmenin birbirine bu kadar yakin
ve boylesine i¢ ige oldugunu daha 6nce bilmiyordum.

Kisinin kendine olan sevgisi ile kisinin hayata olan sevgisi, kisinin karsi cinse
olan sevgisi ile kisinin diinyaya olan sevgisi arasindaki baglantiy! hissettikge
sevmenin blyukligine daha ¢cok inandim.

Suan sevme eyleminin komple bir eylem olmasi gerektigini disliniyorum.
Kisi bir tek seyi sevemez. Tek bir olguda uglasan sevme bigciminde bir hata
vardir. Tek bir yerde odaklanan sevgi, blyik bir sevgi degildir. Odagin cevre-
sini distalayan sevgide de bir hata oldugunu diisiinilyorum.

Sevme kisi de bir diizeydir. Bu diizeyi yikseltmek veya al¢altmak kisinin kendi
ellerindedir. Bence, kisinin sevme diizeyi olgudan olguya, nesneden nesneye
degismez veya degismemelidir. Bir cicegi sevdigin kadar bir halki seviyorsun-
dur. Bir Ulkeyi sevdigin kadar kendini seviyorsundur. Bir dagi sevdigin kadar
bir erkegi veya bir kadini seviyorsundur.

Ve bir insani seviyorum diyebilmek icin o insani ¢evreleyen biitlin atmosferi
sevebilmek gerekmektedir. Sevginizde atmosferin icinde bulunanlardan biri
eksikse, sevginiz eksiktir. Ve bu seylerden birini ¢ok seviyorsaniz, digerlerin-
deki sevgi diizeyini de en az onun dizeyine ylikseltmeniz gerekir ki sevgi
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tamamlanabilsin. Ne yazik ki bizler, bliylik bir cogunlugumuz tamamlanma-
mis sevgilerin sahipleriyiz.

Sevmeyi tamamlamak igin insanin koca bir diinyayi kucaklayabilmesi gerekir.
Koca bir diinyayi kucaklayabilmek icin insanda koca bir kalp olmasi gerekir.
Hangimizin bdyle blyik bir kalbi var. Ve hangimiz kalbimizi ellerimize alip,
sevdigimizden tutalim butlin insanliga sunabiliyoruz.

Simdi hemen yanima beyaz bir kus kondu. Yorulmus olmali... Beyaz kuslar
buraya geldigimden beri bu iki kirmizi kaya arasindan gecen riizgarda dans
ediyorlar. Kanatlarini agip, hi¢ kimildamadan havada asili kaliyorlar. Zaman
zaman rlzgarin siddetine gore ufak yer degistirmeler yapip, ardindan hemen
tekrar bir baska noktada asili kaliyorlar. Simdi biraz saskin, bana bakiyor. Bu
yabancinin nasil olup da kanatsiz bir sekilde buraya geldigini ve burada ne
yaptigini merak ediyor herhalde. Onlarin danslarina katilamiyorum ama siki
stki kirmizi kayalara tutunmus bir sekilde not defterime bir seyler yazmaya
calisiyorum.

Dinyanin baska yerlerinde yasamin ifadesi ne olursa olsun Kirdistan Dagla-
rinda yasamin tek bir ifadesi vardir. O da sevmedir. Biz bu daglarda sevdigi-
miz kadar yasiyoruz. Sevdigimiz kadar hayattayiz. Hayatimizin yasamsallik
dizeyi kalbimizin igerdigi sevgi ile baglantildir.

Yaklasik bir haftadir yliriimekteyiz. Kavurucu glines altinda yol aliyoruz. Dere
tepe demeden ilerliyoruz. Yorgunluktan ve diisinmekten tiikenmis durum-
dayiz. Tim bu kavrulmalar, yorulmalar, savrulmalar, kosusturmalar nigin
yapiliyor. Tim zorluklara neden gogiis geriliyor.

Yasamimiz boyu yaptigimiz her sey kalbimizdeki sevgiyi, o giizel duyguyu
hayata sunmak icin degil midir? insanoglunun tiim eylemi hayati yaratmak,
yani sevgiyi yaratmak igin degil midir? Ve hayat sevmek degil midir? insanog-
lu bunu hangi ¢agda yitirdi? Hayatin saf, ¢ikarsiz sevme oldugu zamanlar
neredeler?

insana ait olan biitiin eylemler sevgiyi ifade icin degilse, sevdiklerimize ve
biitlin insanlara o glizel duygulari ulastirmak icin degilse, ne igindir? Tim
hayat c¢ikarlar icin yasaniyorsa ve sevme artik hayatin asli eylemi degil de bir
yan eylemiyse bu insanlik icin en blylk felakettir.

Kirdistan daglarinda sevgi hayatin 6zudir. Ve daglardaki insanlarin tim
eylemleri sevgiyi gerceklestirmek igin bigim alir. Bunun disindaki tim hayat
yaklasimlari yanlisa kapi aralar. Biz bu daglarda tim insanlara sevgimizi hay-
kirmak icin diisinliyoruz ve eyleme gegiyoruz.
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Bu kirmizi kayalarda riizgara ragmen tutunmak zor, bu beyaz kuslara eslik
edip kayalar arasinda dans etmek daha da zor.

Bunlarin 6tesinde sevmek zor, sevgi izerine yazi yazmak daha da zor.
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BIR NEHRIN MASALI
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Kirdistan daglarina adim attigim ilk giinlerdi. Ne bir yol biliyordum ne her
hangi bir yoniin farkindaydim. Daglarin derinliklerinde kayboldugumu du-
sindigim ve 6niimde yuriyen arkadasi kaybetmemek igin tim ¢abami sarf
ettig§im gunlerdi. Zap diye bir yerden bahsediyorlardi ve biz de ona yuruyor-
duk. Oylesine yabanciydim ki bu cografyaya Zap’in ne oldugunu bile bilmi-
yordum. Ama israrla ona dogru yirlyordum.

Henlz onunla karsilasmamistim. Ama yiirlidiglimiz yollar boyunca arkadas-
lar ondan bahsediyorlardi ve Metina Daglarinda karsilastigimiz koylilerden
bir tanesi onun asik bir nehir oldugunu soylediginde ben nehir bile gérme-
migtim.

Bir dag evinde, yagmurdan sirilsiklam olmus arkadaslarimin arasinda otur-
mus konusmakta olan bu koyliye iyice yaklastim. Kiirtge konusuyordu ve ben
Kirtge'yi de heniiz 6grenememistim. Ama koyliniin anlattiklarini da duymak,
o0grenmek istiyordum. Hemen yanimdaki arkadas kisik sesle onun sozlerini
bana aktarmaya basladi. O gece disarida bardaktan bosanircasina yagmur
yagarken, o koyliden Zap’in bir nehir oldugunu 6grendim, hem de asik bir
nehir...

Yash koylu gozlerimize baka baka anlatiyordu, hikayesini ve arkadaglarimin
gulmelerine ragmen dinletiyordu kendisi. Bardaktan bosanircasina yagan
yagmurdan kagarken sigindigimiz bu koy evini elbiselerimizin bugusu doldu-
rurken, bizi de masalin bugusu sariyordu. Cok agtim, yorgundum, bir tirli
gozlerime s6z geciremiyordum ama koyliinin dudaklari arasindan dokdilen
kelimelerin ahengi beni yavas yavas igine aliyordu.

Kirtgenin bir masal dili oldugunu ilk o gece fark ettim ve artik bu masali
dinlemek istiyordum. Kirtce ile masallar anlatilir, masallar yasanirdi. Bu
masal gercegini cok sonra daha iyi fark edecektim.

Evin ufak cocugu sobaya odun atiyordu. ihtiyar kdyliiniin sdzlerini dinledikge,
Gulney savasinin o yorgunluk ve uykusuzluk dolu giinlerinde, bir masalin igine
yol aldigimi hissediyordum. Anlatilanlar hem icime korku saliyor, hem de
dinlemek igin blyik ¢caba harciyordum. Uyumamak icin sirtimi duvara yasla-
dim. Yash koyll bizlerin daga yeni gelen gerillalar oldugumuzu biliyordu. Ve
bu asik nehrin masalini anlatmaktan da vazge¢miyordu.

Onun evine gelen tanri misafirleriydik. Bizimle ekmegini ve tuzunu paylas-
misti. Simdide masallarini paylasiyordu.

Boyle seyler 6ykilerde, destanlarda, masallarda olurdu. Anlatilanlar hikayey-
di, masaldi, inanilmazdi ama koéyliiniin sézleri bir tiirli aklimdan da ¢ikmiyor-
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du. Uykusuzluga daha fazla dayanamayip gozlerimi kapiyordum ama sozler
duymamazlik edemiyordum.

“Bu nehir asik olur ¢ocuklar. Onu siz bilmezsiniz... Bir insana sevdalanma-
ya goérsiin onu bir kez olsun unutmaz... Onu biiyiik bir sabirla bekler. Onun
gelip kiyisinda diz ¢gokmesini, suyunu alip yiiziine vurmasini bekler. O kisi bir
kez Zap’in sularina dokunmaya gérsiin her sey degisir. Onun tadini almistir
artik, onun biiyiisiine kapilmistir. Zap sularini yiikseltir, onu usulca akinti-
sinin igine alir ve denizlere dogru yolculuga ¢ikarlar...

Yillar sonra yash koylinin bu hikayesini Rezzan’a anlattigimda bir baska
masalin icindeydik. Onunla bir kis masalinin icinde, bir kis filmi cekiyorduk.
Butlin acemiligimize bitiin zorlanmalarimiza ragmen “yizlerimizin sirn” diye
bir film galismasinin igine atlamig, canla basla galisiyorduk. Butiin ¢alismala-
rimiz kar iginde gegiyordu.

Kar yagisi basladigi zaman esyalarimizi aliyor, hemen disariya firliyor, ¢ekim
yapacagimiz yerlere kosuyorduk. O kis, ne kadar ¢ok firtina bekledik, ne ka-
dar cok kar bekledik kimse bilemez. Cok acemiydik, ama coskumuza diyecek
yoktu. Karlarla bogusmak, firtinanin icinde film ¢ekmek bizler icin inanilmaz
glizellikteydi. Bir sey yaptigimizi hissettikge mutlu oluyorduk.

Bu kis masalini ¢gok sevmistik. O glinler masallarin kendi ellerimizle yaratila-
cagini 6grendigimiz gunlerdi. O kis her seyin ellerimizde oldugunu kegfetmis-
tik.

Yine bitlin glin kar icinde calisip, aksam i1sinmak i¢in sobanin basina oturdu-
gumuz gecelerden birindeydik. Bu defa disarida kar yagiyordu ve yine lzeri-
mizden bugular yikseliyordu. O geceyi, Metina Daglarina geldigim o yagmu-
ru, yash koyliniin evinde oturdugumuz sobayi, yiikselen bugulari animsadim.
Ardindan kodylinin anlattigi nehrin hikayesini hatirladim.

Bu defa asik nehri ben anlattim. Rezzan ve diger arkadaslar ilgiyle dinlediler.
Sanki bu gecenin yash kdylisi bendim. Hepsi etrafinda bana bakiyordu. Bu
defa masali ben anlatiyordum.

Ertesi sabah cekimleri yapacagimiz yere Rezzan ile birlikte gittik. Bir yandan
senaryoya uygun yerler ariyorduk, bir yandan da Rezzan’in rollini tartisiyor-
duk. Bu konuda ¢ok gii¢liiydi. Filmimizin oyklisini hemen kavramis ve o
giicli yorumunu esirgememisti.

Bir yere ulastik. Bu glin ¢ekecegimiz sahne i¢in ¢ok uygun bir yerdi. Rezzan
omzuma dokundu, giilimslyordu. Bir sey soracagini soyledi, ben de cevapla-
yacagimi soyledim.
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“Hele soyle, o senin asik nehrin bana da asik olur mu...

Once seni gérmesi gerekir.

Hele bir bak bana, ne diyorsun, beni de bedenir, alip gétiiriir mii...
Sanmam, seni almaz...

Ben iyi yiiziiyorum. Kolay kolay kendimi herkese kaptirmam...”

Bu s6zlerimizin orada kaldigini, o karlarin iginde yitip gittigini disuntyordum.
Oylesine bir konusma oldugunu saniyordum. Ne de olsa her sey bir masaldi.

Zap’a ulastigimiz bu bahar, bu hikaye ¢ok gerilerde kalmisti. Rezzan’in bu
alanda oldugunu duymustum ama goriisememistik. Bir gorev ¢iksa da oralara
dogru gitsem diye disindGgim glnlerden bir giindd.

Bir glin bir arkadasimizin Zap’a kapildigini sdylediler. Bunu duyar duymaz
yillar 6nceki o yash koylliyl, onun anlattigi o masali animsadim. Zap, yine
gonllind birine mi kaptirdi, diye diistindiim.

Ve Zap’a kapilip giden bu gerillanin Rezzan oldugunu 6grenince aklim dura-
cak gibi oldu. Masali kéyltiden alip ona aktardigim o karli geceyi bitiin ayrin-
tilari ile hatirladim.

Ve ertesi giin Rezzan ile yaptigimiz o konusmanin bitin kelimelerini bir ke-
nara yazdim. Biitin bu yasananlar bir tesadif miydid bilemiyorum. Ama
yillar 6nce yaptigimiz o konusmada ben yaniimistim.

Nehrin karsi kiyisinda yangin ¢ikmis. Bltiin bir arazi, o glizelim agaglar yanip
kil olmak Uzereymis. O agaglarin yakarislarini duymus. Hemen karsi kiyiya
ylzerek gecmeye karar vermis. Hizla elbiselerini ¢ikarmis. Ve nehir belki de
ylzyillardir bu ani bekliyormus. O an iyice sessizlesmis. Rezzan, kiyidan hizla
suya atlamis. Artik nehrin kucagindaymis. Zap, biitiin mutlulugu ile onu sar-
malamis. Rezzan, karsi kiylya kulag atmaya ¢alismis. Ama o artik baska bir
diyara yolculuk yapiyormus. Zap, o giin biitlin sevinciyle bir sevgi olup akmis.

Rezzan, iyi bir yliziicliydi ama o giin masalin gergegine, nehrin askina kulag
agmistl...
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KAR VE COL

‘Yitirilisin nedeni nedir’? Sorusuyla derse ara verildi. Butlin 6grenciler yarin
bu sorunun cevabini getirecekler. Gigli bir tartisma bizi bekliyor.

Ekoloji ders olarak bu yil alindi. Mazlum Dogan kadro okulu mifredati igin
ayrilan dort glinlik slire sanirim yetmeyecek. Arkadaslarin katihmi yiksek
oldugu icin heniliz konusma firsati bulamadim, yarin s6z hakki almayi disi-
nlyorum.

Ders ¢ikisinda onu goriince ister istemez icimi tarif edemeyecegim bir seving
sardi, demek hala kalmayi basarmis.

Karlar izerinde usulca uzanmis okuldan g¢ikisimizi izliyor. Dersi veren Fatma
arkadas! isaret ederek “sanirim sizin dersiniz igin gelmis’ diyorum. Fatma
arkadas bir an icin sasiriyor, ardindan giliimseyerek onayliyor...

Butlin arkadaslar, aksam hazirliklari icin dagilirken, onu izlemeye karar veri-
yorum. Uzun zaman sonra kampimiza ilk defa ugruyor. Eskisinden daha (r-
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kek, daha uzak duruyor. Gegen zaman iginde epey blyimus, tiyleri hem
uzamis hem de saridan kahverengine kuyulasmis.

Fazla zamanim yok.

Bir kiirek bulup, hava kararmadan manganin tzerinde ki karlari atmam gere-
kiyor. Bir tirli tercih yapamiyorum birazdan hava kararacak ve O, bu dagla-
rin kuytuluklarina dalip kaybolacak. Kim bilir, bir daha ne zaman gelecek...

Bizim yavru tilkiden bahsediyorum.

Onu en son kar diismeden kisa bir siire 6nce gérmiistiim. Bir sabah son no-
betciydim, ormanin sessizligini dinlerken, birden bir ¢iglk koptu, bir cocugun
sesine benziyordu. Bir de baktim bizim tilki agaclar arasindan hizla yaklasiyor
pesinden bes alti tane koca koca ¢akal geliyor...

Tilki neredeyse dokunacak kadar yakinimdan gegcip gitti. Cakallarda pesin-
den...

O sabahtan sonra onu bir daha géremedim bdylesine yakinimdan gegisinin
bir nedeni olmasi gerektigini hep distindiim ve o ¢akallardan kurtulmasi igin
sadece dua edebildim.

Yavru tilki bu sabah benden ne istemisti sorusu bir tlrli akhmdan ¢ikmadi.
Anlayamamistim ve o pesinde ki ¢akallarla gegip gitmisti...

Donuslnln ekoloji dersine denk gelmesi belki bir tesadiftiir. Onu seyretti-
gimin farkinda ve hi¢ kimildamiyor disiinceler akmaya basliyor...

Bir yabancilasma ¢aginda yasiyoruz kisinin dogaya, kisinin topluma, kisinin
kendine yabancilastigi bir ¢ag bu...

ilk siniflarin kurulusundan bugiine dnce yavas yavas ardindan biyiik bir hizla
ylkselen yabancilasma duvari neredeyse glinimiz insanin {zerine yikilma
asamasina geldi.

Ne talihsiz bir varliktir, bu insan...

Tarihin baslangicindan bu yana hep Uretiyordu ve Urettigine yabancilasiyor-
du. Yeryuziinde ki tek dusinen canliydi ama distincesinden uzaklasiyordu.
Yaratiyordu, yarattigini kaybediyordu...

Bir cocugun masumiyetiyle buluyor, ortaya ¢ikiyor, yine o ¢ocugun sevinciyle
onunla oynuyor ve bir yerden sonra elinde kimin kurbani oluyordu. Onu ilk
haliyle tutmayi, onunla ilk an ki heyecaniyla iliskilenmeyi stirdiremiyordu.
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Devleti buluyordu, onun garklarinda eziliyordu, dini biliyordu, onun tanrilari-
na kurban ediliyordu. Parayi buluyordu, ilk satilan kendisi oluyordu. Ve insan,
insan olduguna pisman oluyordu.

Bizler uzun bir zaman, insanin kendi yarattiklarinin kontroliinden giktigini
diisinuyorduk. Oysa kontrol edilemeyen insanin kendisiydi...

insan, biitiin her seyi, kendisiyle iliskilenen insanlari, toplumlari, dogay: kont-
rol altina almaya ¢alisiyordu. Bunu basariyordu ama kendi duygu ve disiince-
lerine yenik diistiyordu bir tek kendini kontrol altina alamiyordu.

Ve kontrolsiiz insan, seving ile yarattiginin, gdzyasi ile kurbani oluyordu.

Bu daglarda kendimizi kontrol etmeyi 6greniyoruz. Bastan beri bu okul bize
kontrollii yasamanin sirlarini, duygu ve disilincelerine hakim olan insanin
yitirmeyecegini anlatiyor. Ve yillar 6ncesine gidiyorum.

Orta dogunun GUNES'i ile tanistigim o kavuran ¢éle déniiyorum. O’nun higbir
zaman kendini yitirmeyen insanin bahgesinden gegcirdigim glnleri, ¢ektigim
fotograflari hatirliyorum.

Hayatim boyunca bir kez daha béylesine 6z kontrolli olan bir insani gérinti-
leyemedim.

Kampin etrafinda ki tepelerden ¢akal sesleri yikselmeye basladiginda yavru
tilkinin neden bize bu kadar yaklastigini anliyorum. Hala pesinde olanlar var.

Artik isime donsem iyi olacak. Hava iyice karardi bana da gatida ki karlarin
karanlikta atmak kaldi.

142



KALBIMDEKI iz

Cig altindan kurtulduk.. Ama kimse bize inanmiyor. Ylzimdeki yara izleri
arkadaslara biraz inanilir gibi geliyor, ama yine de ¢i1g altinda kendi basimiza
¢tkmis oldugumuza kimse ihtimal vermiyor. ilk anda bitiin arkadaslara basi-
miza gelenleri anlatmaya ¢alistik. Ama artik vazgegmis durumdayiz. Bu bize
olan givensizliklerinden degil, ¢cigin ne kadar buyuk bir felaket oldugunu
bildiklerindendir.

Ertesi glin ¢c1gin dlstlgl yere gidip baktik. Nasil kurtulmus oldugumuza biz de
inanamadik. Arkadaslar nasil inansinlar. Bir tek aynaya baktigim anlar gergek-
ten ¢ig altindan c¢iktigimi hissediyorum. Yiiziime garpanin ne oldugunu tam
olarak hatirlayamiyorum. Ya bir kaya, ya da bir buz pargasiydi... Simdi anlimin
orta yerinde koca bir iz durmakta... Belki de Abdullah arkadastan sonra o
gecenin tek tanigi bu iz oluyor.

Uzerimize ¢igin diistiigii o hain bogazi izlerken, ¢ig altindayken hissettiklerimi
dusiinmeye basladim. Belki suan burada bu yaziyi yaziyor olmayacaktim.
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Belki o anda da bunu hissetmistim. Sadece bir fotograf gibi goziimiin 6nln-
den gecip gittigini hatirliyorum. insan hic bir seyi ertelememeli. Hele burasi
olusmaya calisan, var olmaya calisan Kirdistan gibi bir (lkeyse hi¢ bir sey
ertelenmemeliydi. Cig altindayken, bunu hissetmistim. O an farkinda bile
degildim. Var gliciimle kurtulmak igin ¢irpinirken, bana glic veren his buydu.
O kadar ¢ok seyi yarim birakmistim Kki...

Bu bir seylere sahip olmanin yarim kalmishgi degildir. Eger dyle olsaydi hig bir
zaman tamamlanamayacaginin farkindayim. Hi¢ bir zaman insan her seye
sahip olamaz...

Bu, Uzerinde yasadigim topraklara ve sevdigim insanlara karsi yarim kalma-
nin acisiydi. Ah! Yapabilecekken ne ¢ok seyi yapmamis, icimdeki sevgiyi ne
¢ok esirgemistim. Neredeyse biitlin sevgimi ¢ig altinda kendimle birlikte
goturecektim.

Ayni gece bir baska yerde Dr. Seyit kaybolmus, kag giin gegti hala bir haber
alinamadi. Biz o gece ¢Ig altinda yasam miicadelesi verirken, o da bir baska
yerde yasam miicadelesi veriyormus. Biz doniip arkadaslara ulasmayi basar-
dik. Seyit hala gelmedi...

Kag glindir Seyit’in neler yasadigini diistinilyorum. Ayni gece bir birine ¢ok
yakin seyler yasadik. Seyit firtina iginde kaybolur, neler diistiniyordu acaba...
O gece kendi yasadiklarimin ona ¢ok uzak olmadigini disliniyorum. Seyit’i
anlamaya calisirken ancak kendimi géz 6niine getirebiliyorum. O gece ara-
mizda ¢ok uzun mesafeler olsa da birbirimize ¢ok yakin oldugumuza eminim.
Seyit donseydi oturup konusurduk.

Seyit son anlarini nasil gegirdi... Kar icinde nasil bogustu... Ayaklari agirlasir,
elleri buz tutarken kalbinden hangi uzak sevgiliye séylenmemis sézler gegi-
yordu. Kar yiginlari tizerine dokilirken en ¢ok neye zllliyordu...Ve kurtul-
saydi, geri donmeyi basarsaydi acaba en ¢ok yapmak istedigi sey ne olacak-
t...

Kar icinde cirpinirken, 6ziir dilemeye karar verdim. Kendimden, senden ve
bitlin bir Glkeden, 6zir dilemek i¢in var glicimle bogustum. Buna da kimse
inanmayacak... Nasil ki ¢ig altina girdigime kimse inanmiyorsa, bitin her
seyimle onilinde egilip 6zir dilemek istedigime de kimse inanmayacak...

Orada, ¢ig altinda en ¢ok buna Gzuldim. Sevdigim insanlari yeterince mutlu
edememis olduguma Gziildim. Bunun igin yeterince yorulmamis, yeterince
ter akitmamis, yeterince gozyasi dokmemis oldugumun farkina vardim.
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Gegen zaman iginde boylesine bencil davranmis olduguma bir tirli inanami-
yorum. Oysa bu daglarda biz boyle 6grenmemistik...

Nasil olmustu da bdylesine eksik sevmistim. O ¢iga kadar kalbimdeki sevginin
blylk oldugunu, yiice oldugunu dislinmistiim. Oysa hep kendime sakladi-
gim bir yan varmis. Hep esirgedigim guzellikler varmis. Hep veriyorum der-
ken, aslinda vermediklerim dylesine gokmus, dylesine gokmus ki... Bunu fark
etmek benim icin korkung oldu. Ah! insan nasil da farkinda olmadan kendini
aldatabiliyor...

Ci1g altina girmek korkung bir seydi. Orada kiyasiya ¢irpinmak, bedenini parca
parca kurtarmak dehset vericiydi. Once ellerimi, sonra kollarimi o hareketsiz-
lik anindan kurtardim. Ardindan bacaklarimi ve gévdemi 6limin dinginligin-
den cikarip aldim. Simdi yepyeni ellerim, kollarim ve bedenim var. Hepsinden
onemlisi ¢1g altinda yeni bir kalp buldum. Ve yeni bir ¢igin altinda kalincaya
kadar kalbimdeki o sevgiyi gerceklestirmeye ¢alisacagim. En dnemlisi hig bir
seyi ertelemeden ve hig bir sekilde aldatmadan...

Artik her sey degisti... Ylizimin orta yerindeki yara izi gelecekte silinse de
kalbime gekilen iz hi¢ bir zaman silinmeyecektir...

Aslinda 6ldiim ve tekrar geldim.

Arkadaglar hala ariyorlar. Umarim Dr. Seyit’de gelir...
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SEVING

Yazdiklarimin hi¢ bir zaman sana ulasamayacagini bilsem de, sana yazmak,
karlarla kaph daglar ardindan seninle paylasmak giizel bir sey...

Seninle kelimelerin de 6tesinde bircok sey paylasmak isterdim. Ama paylas-
may! basarmak gili¢ ister, kendinde tamamlanmayi ister. Ve bizim yasam
gergegimiz her zaman bunun 6niinde koca bir engeldir.

Kendimdeki bu yarim kalmishgin, bu tamamlanmamisligin, yani eksik gerce-
gimin farkinda olarak seninle yine de ¢ok sey paylasmak istiyorum.

Ve biliyorum ki, en glizel paylasim igin, uzaktaki bir arkadasi en fazla hissede-
bilmek igin, yoldasi kendimde bulmak igin kendimi bulmanin zorunlulugunu.
Bizim icin bu tek ve en bilylk bir gergektir. Ve ¢6zUmu ise gergegin gézinin
icine bakmaktir, kagmak degil...
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Boyle zamanlarda icimden seninle konusuyorum, sana mektup yaziyorum. Ve
batin yazdiklarimi ya bir rlizgara ya da bir akarsuya birakiyorum. Clinki bir
¢ok zaman o riizgar ve o akarsu senden bana kelimeler getiriyorlar. Suya
veya akarsuya yazilabilen her seyi kalbimin goziiyle okuyorum. Ve orada,
firtinanin icinde, neler yasadigini hissedebiliyorum.

Bazen zorlandigini hissediyorum. Dayanilmaz bir sikinti gelip yerlesiyor kal-
bime. icim icime sigmiyor. Disari ¢ikiyorum, karlar icinde yiiriimeye baslyo-
rum. Ya yiksek bir tepeye tirmaniyorum ya da derin vadilere birakiyorum
kendimi. Yiikseklerde senden esen bir riizgara, derinlerde ise senden akan bir
akarsuya ulasmak istiyorum. Bana seni anlatacak bir isaret ariyorum. Bazen
bir riizgar ile serinliyor, bazen bir akarsu ile i1slaniyorum. Bazen hig bir isaret
bulamadan geri geliyorum.

iste boyle zamanlarda yaninda olmak istiyorum. Ama baska biri olarak...
Daha tamamlayan, daha olusturan, daha fazla gii¢ getiren biri olarak, yanin-
da olmak istiyorum.

Guzel bir arkadaslik boyle olsa gerek. Karli daglarin 6tesinden uzakligin an-
lamsizlastigi birlikteligi, sevginin o mithis giictin kendinde olusturabilmek. Ve
mesafelerin 6tesinden gérmeden, duymadan, dokunmadan anlayabilmek...

Sevgili yoldas;

Seni hep seving ile hatirliyorum. Bende kalan bitin gorunislerinde seving
var. Her g6ziimi kapatip seni disiindiigiimde seving kapliyor icimi. Gozlerin-
den tasan ve bitin ylzinl kaplayan o sevincin stiphesiz bir anlami var. Belki
de hepimizi seninle arkadas olmaya ¢eken, sonradan 6grenilmis, disaridan
edinilmis olandan ¢ok, sende var olandi. Seving, gozlerindeki o essiz parilti...

Daglardaki bir savascinin en ¢ok gerek duydugu sey “Seving” degil miydi? Bu
gercegi her birimiz daglara adim atar atmaz kesfetmemis miydik?

Her ne kadar su an géremiyor olsam da, gozlerindeki sevinci bizden, ¢evren-
den esirgeme. Butlin karanlik gozleri aydinliga gevirecek olan o pariltidan
uzak tutma bizleri. Sevincin blylk bir glicl vardir. Seving, dokundugu her
seyi bir tilsim gibi sarmalar. Seving, ulastigi her seyi sevince bogar. Baktigl,
uzandigl, dokundugu her seye bir akim olusturur kendisinden. Ve kendisin-
den higbir sey yitirmeden, kendisinden baslayarak, cevresine ve o ¢evrede
yasayan bitln insanlara glizellikler sunar...

Ne glizel! Fark etmiyorsun ama gergeklestiriyorsun. Beklemiyorsun ve veri-
yorsun.
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Disarida korkung bir hava var. Cilginlar gibi kar yagiyor. Kisacasi durumumuz
iyi degil. Arkadaslarla durmadan dinlenmeden c¢adirimizi bogmak isteyen
karlari temizliyoruz. Tam bir bogusmadir siirliyor. Biitiin tepelerden ¢ig di-
suyor. Cigin gelebilecegi yamaclardaki karlari bedenlerimizle eziyoruz. Bu
gece, bu Zagros yamacindan cikip gidebilecegimiz bagka bir yer yok. Bembe-
yaz bir diinyanin orta yerinde bir savasa tutusmusuz. Yerimi bir arkadas dol-
durunca igeri girdim. Biraz dinlenip, tekrar ¢ikacagim. Yazmak igin bir firsatt.
ilk aklima gelen gézlerindeki seving oldu. igimin 1sindigini hissediyorum.

Yazilarimi ya bir akarsuya ya da bir riizgara birakmak isterdim ama bu gece
ne bir tepeye tirmanabiliyor, ne de bir vadinin derinligine inebiliyorum. Sani-
rim bu gece yukseklerin rizgari ile vadilerin akarsularini bir araya getiren bir
Zagros ¢ig1 alip gelecek yazilarimi sana...

Gozlerindeki sevinci bizlerden esirgeme...
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SEN
(Gunliige)

149



Beni buraya sen getirdin... Gergeklestirdigim her sey sana ulasmak igindi...
Hi¢ bir zaman sdyleyemeden ve yillarca kendim bile fark etmeden igimde
tasidigim ashinda sendin.
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Gecenin icinde sesin geliyordu, hemen disari ¢iktim ve karanligi dinlemeye
koyuldum. Gunler ve geceler boyu siiren firtina, yerini derin bir sessizlige
birakmis. Ugultu dolu zirvelerde buyik bir huzur yasaniyor.

Karanhgi dinliyorum. Ve aslinda ¢ok uzun bir zamandir, bu sesi beklemekte
oldugumu hissediyorum.

Gecenin icinde duydugum sensin. iceriye, arkadaslara bakiyorum. Benden
baska kimse duymuyor... Karanhgin icinde ¢inlayan o glizel sesin hayal mi
gercek mi oldugunu bilmeden yola koyuluyorum. Hayal veya gercek olmasi
bir yana, duydugum sesin bir anlami olmali ki beni pesinden suriklayor.
Kendimi tutamiyorum... Gecenin kucagina atiliyorum.

Korkung olan, giivenmenin sirrini heniiz ¢é6zmis degilim ama her defasinda
kendimi onun kollarina birakiveriyorum. Arkadaslar yoklugumu fark ettikle-
rinde yine kizacaklar...

Ve gecenin iginde bir anlamin pesinde kar iginde ylirimekteyim. Her seyin bir
anlami olmali... insana ait olan her sey bir anlam tasimali. insan gerceklestir-
diginin ya anlamini bulup ¢ikarmali ya da hi¢ gerceklestirmemeli. Veya anla-
mini yaratmali.

Sesini dinleyerek yiriyorum. Sesin hep ayni yonden geliyor ve ben kar iginde
israrla yol aliyorum. Kimsenin duymadigi ama benim kulaklarimda ¢inlayip
duran bu sesin bir anlami olmali. Bu gece o anlami bulmadan dénmemeye
karar veriyorum.

Bir zaman sonra durdum. Nefes nefese kalmisim... icimdeki atesi ve hemen
disimdaki o buz gibi havayi solugumu disari verdigim an fark ediyorum. Nefe-
sim gecenin i¢inde beyaz bir bulut gibi yiikselip gidiyor. Bu gece yarisi icimde
ne biylk bir yangin var...

Sesini tekrar duymak icin basimi gékyiiziine geviriyorum. Uzerimde piril piril
bir gokylzi uzaniyor. Yildizlar bu gece nasil da belirgin. Basimi gékyiiziinden
karh tepelere egdigim an seni goriyorum. Oradasin... Dagin ve gokylizinin
birlestigi yerdesin. Kar beyazin ve gece siyahinin birbirine dokundugu yerde-
sin. Bir hayal gibi orada duruyorsun.

Karlari yararak ylriyorum. Bu gece ne kadar tirmanirsam ruhumun temizligi
de o kadar derin olacak diye disliniyorum. Ne kadar yiriirsem kendi derinli-
gime o kadar inecegim ve gizli olana ulasacagim...

Sesin geliyor... Nedir beni kar icinde ylrimeye mahkum eden... Nedir hayal
mi gercek mi oldugunu bilemedigim bu sesin anlami... Her seyin bir an gibi
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durdugu bu gece varisi, bir tek ben yiriyorum soluk soluga. Bir anlama
ulasmanin heyecaniyla tirmaniyorum sana dogru...

icimde gizli olan ama bir tiirlii kendime bile agiklayamadigim ses buydu. Onu
karanligin icinde duydugum an, yillardir onu bekledigimin de farkina variyo-
rum. i¢im seving ile doluyor.

Butlin glicimle ylklenip, sesini ilk duydugum ve seni ilk gérdigim o yere
ulastyorum. Ama ne sesin, ne de sen oradasin. Bir baska uzakliga kacip git-
missin. Gozlerimle karli tepeleri ariyorum. Geceyi dinliyorum... Hi¢ bir sey
kimildamiyor. Kar Gizerinde hig bir iz birakmadan ¢ekip gitmissin.

Kalbim g6gstiim yirtarcasina ¢arpiyor. Aradigim o anlama yine ulasamadim.
Bu gece ¢ok yakinlastim ama dokunamadim. Demek hala eksik olan bir sey-
ler var kendimde. Demek yerine getiremediklerim, gerceklestiremediklerim
var. Demek hala tamamlamadiklarim var...

Asagilara, arkadaslarimi biraktigim o vadiye bakiyorum. Herkes ve her sey
kar altinda... icimde bir hiiziin, tarif edemedigim bir burukluk hissediyorum.

Haykirmak... icimdekini tim uzaklara haykirmak, bu gece yaptigim belki de
en glizel sey oluyor. Belki de bu gece beni buraya tirmandiran icimdeki bu
haykirma istemiydi.

Anlam, kisinin kendisindedir. Belki de onu disariya ¢ikarmamak en dogrusu-
dur. Ve benim bir turlG basaramadigimdir. Anlam, kendi gergegi icinde yasa-
nir ve hissedilir. Onu bu ¢agin sozleri ve izleriyle anlatmaya kalkarsan vyitirir-
sin. Anlam aslinda anlatilamayanlarda gizlidir.

Bu ¢agin bitln tanimlari eksiktir...

icimdeki o anlami, hem kendime hem de biitiin insanlara izsiz ve sdzsiiz ulas-
tirabilecegim o zamani biitlin kalbimle istiyorum.

Beni buraya sen getirdin... Kar izerinde hig bir iz birakmadan ¢ekip gitmissin.

152



icimdeki aceleci ¢ocuk neden bir an olsun durmuyorsun... Nereye gétiiriip
birakacaksin, hangi u¢urumdan firlatip atacaksin beni... Birak da bir soluk
alayim, paramparg¢a olmadan énce doyasiya iceyim su ¢esmenin suyundan.
Birak da kana kana giileyim, aglayayim...

AYNI TESTIDEN ICMEK

Bu dordiinci kiz kardestir, pesinden kostugum, ruhum dayansa da, bedenim
yetmeyecektir bu dért dGmre. Hayatlarinin en glizel yillarini yasayan bu dort
glizel kiza, kalbim bir kez daha kapilmaya, gozlerim bir kez daha vuruldukla-
rini gormeye gli¢ getirmeyecektir. Bu kiz kardeslere (g kez cesaret ile baktim
ve bunu neden yaptigimin c¢ok iyi farkindaydim. Simdi, dérdinci kez ayni
cesaret ile bakabilecek miyim, bunu ben de bilmiyorum.

Arkadaslarin hepsi gitti, haydi biz de gidelim, sozleriyle siyrildim dislincele-
rimden. Ferman gencecik durusuyla basimda dikilmis gilimslyor. Simdi
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nereden bilecek aklimdan neler gectigini, Kanires isimli bu cesmenin basinda
neden bekledigimi... Sessizce yizline bakiyorum.

Yoruldun degil mi... Diye soruyor on alti yasindaki bedenine glivenerek, Kani-
reg’in kayalarinda, yosunlarinda nelerin sakli oldugunu bilmeden. Bir an 6nce
gidelim, hava kararirsa yolu bulamayiz... Yol konusunda tereddiitlii oldugunu
hissediyorum. Ne de olsa kilavuz olarak kalmis yanimda ama bu yollari benim
ne kadar iyi bildigimi bilmiyor Ferman...

Ama ben Kanires'de biraz daha oturmak, bu buz gibi suyun icinde akan ve bir
tek benim gorebildigim, karanlk gecelerde buradan su icmis, bu ¢esmenin
basinda doyasiya glilmiis ve gectikten sonra bir daha dénmemis, bir daha bu
cesmeye ugramamis, kahkahalarini burada birakmis ama bir kez olsun onlari
anlatacak sozleri bulamadigim nese ve heyecan dolu yiizleri bir kez daha
hissetmek istiyorum.

ilk Binevs’i tanidim...

Uzun, ince, fidan gibi bir kizdi. Ve en biyik ablaydi. Bamerne eylemine gelir-
ken, bu cesmeye birlikte ugradik. Tasidigi o agir silahin altinda kan ter iginde
kalmisti ama kana kana su igtigimiz o cesmede essiz giillisinu naksetti kalbi-
me... Bir fotografini ¢cektim o zaman ve milyonluk gulls ismini verdim. Bir
zarfa koydum her ikisini bir kuryeye teslim ettim. Uzaklarda bir yerlere, kay-
bolmayacak o mekana, Kirt halkinin ylregine tasisin istedim. Ve o kuryenin
vuruldugunu, milyonluk galisin hicbir yere ulasmadigini ¢cok sonralari 6g-
rendim... Yolda ayvalar da var. Bu Metina’da bir tek ayva agaci var. Onun
yerini de bir tek ben biliyorum, simdi gidersek ona da ugrariz, ne dersin? Beni
kandirip gotirmeye kararli, ama ayva mevsiminin heniiz gelmedigini bilmi-
yor. Gin batmadan noktaya ulasmayi planladigini iyi biliyorum. Beni bir an
once bu ¢esmenin basindan kaldirmak istiyor ama zorlayamiyor da... Bir de
karanlikta yolu kaybedip usta kilavuzluguna helal getirmek de var isin igin-
de...

Onlarla hep ayni yasta karsilastim. Ve fotografladigim an, onlar hep ayni
yasta, o kayalar, bu akan soguk su, bu yemyesil yosunlar hep ayni yerde kal-
dilar. Kanires’in serin suyunda gulUslerini dinlemeye her gelisimde sanirim bir
tek ben degistim...

Simdi dordiinci kiz kardesin de bazi glnler buraya geldigini ve Kanires'in
kara sularindan icgtigini 6grendim. Buradayim, o giillslerini yakaladigim (g kiz
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kardesin su ictigi cesmenin basindayim. Dordiinci kiz kardesin de buraya
gelecegini soyluyorlar. Bu defa nedenini bilmeden bekliyorum...

“Fotograf makineni unuttun mu?” diye soruyor bu defa Ferman. Bu aksam
ondan bana rahat yok. Birakmiyor, surada goénliimce hiziinleneyim. Daha
kendisi huzilinle tanismamig ki... Nereden bilsin bu defa fotograf makinemi
isteyerek getirmedigimi, bilerek yanima almadigimi. Bu sefer fotograflama-
mak icin geldigimi ve belki de ilk defa kendimi unutmadigimi...

Ben o kiz kardesleri hicbir zaman ayni kadraja sigdiramadim. O kadar dagil-
mislardi ki bu cografyaya ve bu zamana, hep sadece birisiyle ve farkli zaman-
larda karsilagtim. Ayni zamanda ve ayni mekanda bir kez olsun yakalayama-
dim onlari... Fotograflarim hep tek tek gekildi ve belki ilk defa bu yazida bir
araya gelecekler...

Ferman da bir agiklamayi hak ediyor, biliyorum. Geg kaliyoruz, yola ¢ikacagi-
miza oturmus bu ¢esmenin sularina bakiyoruz. Su ictik, tamam. Biraz da
dinlendik, o da tamam... Daha ne bekliyoruz? Ona anlatayim diyorum. Ama
bu gencecik yiziine, ylzindeki sevimli kivrimlara sonbahar yakismiyor...
Hizlin bana kalsin bu aksam...

Sonra Sakine’yi tanidim

Bu ailenin Ggiinct kiziydi. Ufacik bir kizdi. Ve su an yani basimda oturan Fer-
man kadar boyu vardi ancak. Bundan tam on yil 6nce bir aksamisti hareketli
taburun seving ile glilen ¢ocuklarini kameram ile kaydediyordum. Kadraj
icinde gin batiminin kiziliginda gerillalarin yizlerini almaya calisirken, cerce-
venin sol kosesine yakin bir yerde tertemiz bir ylzin bana baktigini fark
ettim. Butlin tabur gecerken o durmus, giin batimindaki kameramani seyre-
diyordu. Biitun tabur gecip gittikten sonra o da gegip gitti. O benim hayatim-
da goérdiugim en saf yizdi...

Onun vurulduguna hicbir zaman inanmadim. Boy aynasina gizlenmis hayalini
hep icimde tasidim. Ne onun i¢in yazdigim yazilar, ne de yaptigimi filmler
hissettiklerimi dile getirmeye yetmedi.

Ferman bu sefer fliitlinii ¢ikardi ve az 6teye oturdu. iste bunu beklemiyor-
dum. Anlasilan umudu kesti benden. Artik glines de son isinlarini gonderiyor.
Flitiini okuldan getirmis. Gegen yil istanbul’dan ayrilip daga gelirken yanina
aldigi tek sey buymus. Flitl bana isaret edip Zerda’yi calmaya basliyor, yani
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basimda. Simdi Kanires’in sularindan gegen yiizleri nasil da tamamliyor bu
ezgi...

Sonra DeniZ’i tanidim...

Farasin yaylalarinin o deniz yesilinin orta yerinde buldum onu. O ortanca
kizdi ve Botan’in asi gerillalarinin en giizellerindendi. Hep Binevs ve Saki-
ne’den dinlemistim onu. Ama bir giin gidip bulacagimi ve Farasin yaylalarin-
da bir fotografini cekecegimi hicbir zaman disinmemistim. Kirt gerillalarinin
imrali adasindaki o biiyiik insanin ¢agrisina uyup Giiney’e cekildikleri o giin-
lerde birlikte yolculuk yaptik.

O firtinanin iginde ylridigimiz ginlerde hep nesesine tanik oldum. Binevs'i
ve Sakine’yi bu defa da ondan duydum. Cocukluk anilarini bir kez olsun bol-
meden, bir kez olsun onlarin vuruldugunu séylemeden ondan dinledim. Gi-
ney’e dogru heyecanla yirlrken yillar sonra onlarla nasil kucaklasacagini,
nasil sarilip birlikte yatacaklarini bir bir anlatti durdu. Ama ben o ani higbir
zaman fotograflayamayacagimi ¢ok iyi biliyordum. Sadece sustum ve dinle-
dim.

Ferman bildigi tg sarkiyi arka arkaya ¢aldi. Sonunda flitiini cebine koydu ve
gozliklerini ¢ikardi ve temizledi. Kargimizdaki karakollarin igiklarini gésterip,
biraz da korkutmaya c¢alisti. Surada bir yillik bir savas tecriibesi vardi ve be-
nim gibi bir aceminin duygusalligi ylizinden basi derde giremezdi.

Artik iyice sabirsizlandigini anliyordum. Sonunda dayanamadi ve “ne ariyor-
sun yahu” dedi...

Binevs'i... diye karsilik verdim. Beklemiyordu. Biraz diisiindi, sonra buldu.
Taniyordu...

Binevs kiz kardeslerin dordiincisi ve en ufagiydi. Onun ablalarinin ardindan
geldigini ¢ok sonralari 6grenmistim. Bu giin buraya, bu siyah ¢esmeye, Kani-
res’e gelisimin de tek nedeni oydu. Onu gormek icin geldim buraya ve ilk
goriiste taniyacagimi da adim gibi biliyorum. Bu defa ablalarini gérdigiim o
ilk anda yaptigim gibi onu fotograflamak icin acele etmeyecegim.

Ferman ile ylrimeye basladigimizda artik tamamen karanlik olmustu. Bu
aksam ay 15181 da gec cikacakti. Kap karanlk gecenin icinde Ferman yine de
cantami tasimay teklif etti. Hi¢ cantami ona verir miyim, zorladiysa da ala-
madi. Sirtladiklarimin ne kadar agir oldugunu bilmiyordu. Kilavuzum 6ne
koyuldu ama biitin patikalari birbirine karistirdi. Birkag yola girdik. Biraz
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kaybolmasina izin verdim. Ne de olsa ben yeni o eski bir gerillaydi. Yollar
iyice karistirdi, artik nesesi de kaybolmustu...

Sonunda ben 6ne gectim. Bu karanlk gecenin igindeki bitin patikalari avu-
cumun iginden geger gibi gegtim. Onu ¢ok iyi tanidigim Metina dagindaki o
tek ayva agacina goturdiim... Ayvalar heniiz olmamisti ama kendimize birer
tane kopardik. Ferman’in nesesi yeniden yerine geldi...

O zaman ona her seyi anlatip, yillar 6nce buraya geldigimizde Adnan arkada-
sin belki de bu tek ayva agacindan esinlenip yazdigi ve benim higbir zaman
unutmadigim siirini okudum...

Farzet ki, ben bir ayva saticisiyim...
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BU DAGLARDAN VASFi GECTI...

F ‘l‘ O W.

Foto1l

Sonunda buldum arkadasim. Cok uzun sirdii ama sonunda seni anlatan o
biricik ciimleyi yakaladim. Sen hep yani basimizdasin. Tepelere tirmanirken
gllimseyen solugunu hep bizimle.

Foto2

Ama bir tlrll senin gizemine ulasamiyorum. Senin sirrin neydi, bir tirli bu-
lamiyorum. Bu daglarda nasil oldu da bunca kalbi fethettin...

Foto3

iste bu aksamiistii bu sirra ulasiyorum. Bu karl soguk gecelerde diisiiniirken
buluyorum seni. Seni anlatmaya calisacagim, yanilirsam yine de bagislarsin,
bunu da biliyorum.

Foto4
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Senin gizemine ulasmam ¢ok uzun sirdd ama seni higbir zaman unutmadim.
Hep akhimdasin, icimdesin. Yanimda yirtyen gerillalara donlip su sozleri
soylemeden edemiyorum. Bu daglardan vasfi gegti. Seni bir baska sairi
animsatan ctimlelerle anlatmam kizdirmaz biliyorum. Sen buna da sevinebi-
lecek algak gonillilige sahipsin.

Foto5

Ne yapabilirim Vasfi yoldas, yepyeni insanlar gelip geciyorlar Zap Vadilerin-
den ve yepyeni ylzler igiyor o nehrin sularindan. Seni onlara anlatmadan
gegcemiyorum.

Foto6

Bu kayalarin arasindan gegip, bu nehrin sularindan senin de su igtigini sdyle-
meden edemiyorum.

Acik konusacagim Vasfi Arkadas bu genclerden birgogu seni tanimiyor. Adini
soyledigimde sasiriyorlar.

Foto7

Ben de tanimalarini beklemiyorum. Biliyorum, sen de beklemezsin. Hatta
onlarin tanimamalari bile mutlu eder seni ve sessizce glilersin bir kenarda.

Foto8

Buna Uziilmeyecegini bildigim icin anlatmaya devam edecegim. Senin mese-
len hatirlanmak degil, senin meselen insan olmaktan vazgegmeden yasamak-
t1..Sen bu donglyl anlayan ender insanlardan birisin.

Foto9

Bu daglardan gelip gececegini burada yasarken ¢ok iyi biliyordun. Sen dagla-
rin senden de, hepimizden de biiyik oldugunu her zaman bildin.

Fotol10

Ve daglarin sinirinin kendi sinirin kadar oldugunu higbir zaman disiinmedin.
Bir glin ¢ekip gidecegini en iyi bilen sendin.

Fotoll

insanoglu béyledir Vasfi Arkadas. Hep olmak ister. Kendisiyle baslatir kendi-
siyle sonlandirir. Kendisi varken, icinde yasarken sever, kendisi gitmek (ize-
reyken, ayrilmak Gzereyken nefret eder.

Foto12
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Kendisinin olmadigi, olamadigi, dayanamadigi, yetisemedigi o ylicelige ba-
kamaz... insanin belki de en biiyiik zayifigi da budur. Kendisinin olmadigi bir
yasama tahammiil edemez. Kendisiyle birlikte alip gétlirmek ister. Alip goti-
remezse yikip birakmak ister. Yikip birakamazsa kiifretmek ister.

Foto13

Simdi senin daglarina da bodyle yapiyorlar desem inanir misin? Her seyin
aynilastinildigi, birbirine benzestirildigi bu dinyada daglari da kendilerine
benzetiyorlar. Siradanlastikga onu da, onunla yasayanlari da siradanlastiri-
yorlar.

Foto14

Senin benim gibi diyorlar her seyini feda eden o biyiik insanlara ve siradan
bir yer diyorlar, her seyimizin basladigi o dag mekanlarina.

Fotol15

Oysa diinyanin 15181 daglar tzerine kurulmus sehirlerdedir. Ve bu higbir za-
man gizlenemez. O 1518a bakmak ise bliylk bir algcakgonillilik ister.

Fotol6

Sen belki bir gerilla gibi glicli ylriyemezdin ama yirlyenlere imrenerek
bakardin. O dag cocuklar gibi en kuytu dag kovuklarini bilemezdin ama onu
bilen biriyle karsilastin mi, ona dokunmadan gegemezdin.

Foto17

Onlar kadar olamazdin ama gantanda su tasimasini ve bu suyu onlara pay-
lastirmayi iyi bilirdin. Ben senin bakislarinda, dokunuslarinda, gilislerinde
hep bunu gorirdim.

Foto18
Biliyor musun Vasfi yoldas, bizi en ¢ok neyin etkiledi.

Bu daglardan ayrilirken bir tek kotl s6z séylemedin. Birak koti sozi, bir tek
sitem bile etmedin. Seni bu daglardan zorla génderdik.

Foto19

Siiriim siiriim siiriinsem de gitmeyecegim diyordun. Ayni dedgil diyordun,
higbir seye benzemez, burada élmenin tadi diyordun.
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Elinde degildi, ayriimak zorundaydin ve mahcuptun. O atin Uzerinde seni
yolcu ederken boynun egikti. Hastalandigin icin kendine sitem ediyordun.
Keske herkes senin gibi olabilseydi.

Foto20

Sen benim tanidigim ilk sairdin ve kegke tanidigim butin sairler senin gibi
olabilseydi. Yazdiklari ugruna 6lebilseydi. Kelimeleri icin yagamaya cesaret
edebilseydi.

Foto21

Sen sairdin ama kelimelerle oynamiyordun. Bilmediginden degil, sen onlarla
yasiyordun. Kelimelerine yoldaslarina davrandigin gibi davraniyordun. Onlari
oldugu gibi soyliyordun.

Foto22

Senin sozlerin higbir zaman aldatmanin, saklamanin araci olmadi. Ciinkii sen
yoldaslarina oldugu gibi kelimelere de sadik kalan bir sairdin. Yazdiklarin gibi
yastyordun ve bu senin bize biraktigin en biiytik arkadashgindi.

Foto23

Gerillayr anlatiyordun yazilarinda ve bir gerilla kadar blyik yasiyordun. O
blyukligl yazmak icin onun kadar da biyuk yasamak gerektigine inaniyor-
dun. Sadece sozlerinle degil, bir de hayatinla sairlik yapiyordun.

Foto24

Simdi gencler seni tanimasa da, sen yasam kadar biiyik olarak duruyorsun
bu daglarda. Seni tam olarak anladigimi sdyleyemem Vasfi Yoldas, acemiligi-
me bagisla.

Foto25 ve fotol (ilk ve son fotografi birbirine mix yaparak bitirebilirseniz
iyi olur)

Bu giinlerde 6grendigim o glizel s6zii senin igin sdyleyip bitirecegim.

Sen ezgisinin nesnesinden biiyiik olan o sairlerden birisin.
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ONCE KUSLAR OTER...

Burada bir kez kar yagmaya baslamasin bir daha dur durak bilmez. Boyle
gecelerde kendimizi arkadaslarin oldugu bir yere ulastirirsak orada bekleme-
ye koyuluruz. Bizim gibi firtinadan kendini kurtaran kag yolcu daha gelecektir
o gece bilemeyiz. Ama gelecek olan herkese bir yer ve bir bardak sicak cay
bulunur.

Birka¢ giindiir yogun kar yagiyor. Aramizdaki eski arkadaslar tahminlerde
bulunuyorlar. Sanirim bu yagis bdyle giderse hepsi yanilacak. Kar simdiden iki
metreye ulasti. Sigindigimiz manganin sayisi ise biraz 6énce gelenlerle birlikte
on yediye ¢ikti... Armanc ve Cesur karanlik bastirmadan kisa bir zaman 6nce
buz tutmus saclari ve biyiklariyla kendilerini attilar yanimiza. Simdi sobanin
basinda bir yandan c¢aylarini yudumluyorlar ve iki giindiir yaptiklari yolculu-
gun kritik anlarini glilerek anlatiyorlar.

Karin hizindan higbir sey kaybetmeden yagdigi boyle gecelerde, kulagimiz
disarida olur ve gelecek olan iki sesi dinleriz. Birbirinin tersi, aksi olan iki
sestir gelecek olan...
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Bunlardan birincisi ¢igin sesidir. Mithis bir giriltiyle kopar kayalardan. Bir
kirllma, kopma duyariz. Ardindan o miuthis diisme gercgeklesir. Ve kulaklar
sagir eden o ses kendisinden dnce ulasir. iste o zaman birkag dakika zamani-
miz vardir.

Kulaklarimizi ¢ig igin agariz ama bir kez olsun onun sesini duymak istemeyiz.
Clinkl o daglardaki felaketin sesidir...

Bunlardan ikincisi ise kuslarin sesidir. Kar durdugunda ilk énce kuslar oter.
Onlarin neseli seslerinden aliriz glizel haberi. Gece olsun, glindiiz olsun onlar
bir kez hissetmesinler karin duracagini deliklerinden disariya firlayiverirler.
Ve karin o 6lim sessizligini ufacik haykirislariyla ¢inlatirlar. Gelip konarlar
kapimiza, penceremize ve bizi disariya davet ederler.

Az Once arkadaslar diger mangadaki arkadaslari da ¢agirmaya gittiler. Hepi-
miz bir arada olursak daha iyi olacagini dislinliyoruz. Mangalarimiz arasinda-
ki mesafe az olmasina ragmen iki metreyi asan kar irtibatimizi kopariyor.
Tehlikeli bir durumda bir birimize yetisemeyebiliriz. Simdiden bir araya geli-
yoruz.

iceride nesemiz iyi ama hepimiz disariyi kolluyoruz. Heniiz ne ¢ig sesi ne de
kus sesi geliyor... Onlar konusurken disariya ¢ikiyorum. Cilginca bir kar yagi-
yor. Bu gece ¢1g mi gelecek, kuslar mi gelecek bilemiyorum. Daglari dinleme-
ye cgalisiyorum hicbir sey duyulmuyor. Daglari kaplayan o beyaz til bitln
sesleri yutuyor. Ancak sessizlik duyuluyor bu gece. Kuslar ve ¢ig bu sessizligin
icinde birlikte bekliyorlar.

iceriye giriyorum, arkadaslar arasinda bir yer bulup uzaniyorum. Sicak soba-
nin basinda kendini kurutmakta olan arkadaslara kulak kabartiyorum. icle-
rinden en son gelen Sirin isimli Amed’li bir arkadas neseli sesiyle tecribeleri-
ni anlatiyor.

“Karda yola ¢ikarken yaniniza iki sey almayi unutmayacaksiniz. Bunlardan
birisi seker, digeri de nesedir. Ruhunuz ve bedeniniz icin gerekli olan bu iki
sey yaninizda ise hi¢ cekinmeden metrelerce kara meydan okuyabilirsiniz.”

Sozlerini tamamlar tamamlamaz islanmis yeleginin cebinden bir parca seker
cikarip gosteriyor. Sekerin yarisini kullanmis, diger yarisini da daha kot ihti-
malleri dislinerek saklamis...

Uzandigim yerde arkadaslarin neseli sohbetinin arasinda kuslari dislemeye
basliyorum. Metrelerce kara ragmen bir tlrli ¢ekip gitmeyen o ufacik kusla-
rin bu gece nerede uyuduklarini merak ediyorum. Onlarin 6tislerini hayal
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etmeye calisirken, usulca gozlerimi kapiyorum. Rengarenk ciceklerin bulun-
dugu o bahgeye adim atiyorum. Cigeklerin kokusu dolduruyor cigerlerimi.

Bir zaman sonra bir ses duyuyorum. Ardindan bir baska ses geliyor. Melodi-
sinden bunlarin kus sesleri oldugunu fark ediyorum. Biraz 6nce gozlerimi
kapattigim icin bunun bir riiya oldugunu distniyorum. Kus sesleri tekrar-
landik¢a mutluluk duyuyorum. Disarida kar yagiyor ve ben kus sesleriyle
suslenmis bir uykudayim.

Bir an igin gozlerimi aglyorum. Butlin kuslar bir anda susuyorlar. Bir zaman
sonra bir tanesi tekrar 6tmeye basliyor. Eger bu bir riiyaysa gozlerimi actigim
an hepsinin son bulmasi gerekirdi. Hizla yerimden firlyorum. Arkadaslari bir
an i¢in susturuyorum. Herkes sessizlesiyor. Disariyi dinliyoruz. Cit yok... Riiya
gormiigsun, diyorlar. Emin olamiyorum.

Arkadaslarimin gilUsleri arasinda tam yerime uzanmak lizereyken; kus sesini
bir kez daha duyuyorum. Bu kez riiya olmadigina eminim. Digariya firliyorum,
kar dinmis, gokytzi piril piril isildiyor. Karanlikta nese ile 6ten kusu ariyorum
ama o gérinmuiyor. Sadece neseli sesi geliyor.

iceriye girerken kendi kendime séz veriyorum. Yarin giin dogdugunda ilk
isim, kar durdugunda neseyle 6ten bu kusu bulmak ve onu fotograflamak
olacak.
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KOL SAATI

Bu aksam yagmur yagiyor mu? Bitin islerimizi bitirdikten sonra oturup birbi-
rimize bu soruyu sorduk. Herkes sessizdi ve cevap veren olmadi. Sanirim
kimse boyle bir ihtimal disinmek bile istemiyordu. Ama Giiney’de ki dagla-
rin Gizerinde bulutlar toplamaya baslamisti bile...

Jiyan, bir cay istiyor musun? Diye sorunca, bir an i¢in irkildim. Ardindan bir
utang basti. Bu soruyu O’nun degil benim sormam gerekiyordu. Yarin sabah
gidecek olan O’ydu, ben degil... Hizla ceplerimi yoklamaya basladim. Ona
verecek bir seyler ariyordum. Aksilik bu ya; lzerinde hicbir sey yoktu. Bir
kalem, bir mendil, O’'nun isine yaraya bilecek ufak bir sey aradim, Bulama-
dim. Bu aksam tek malvarhgim {izerinde ki elbiselerimdi.

Bir an icin bilegimde ki saati fark ettim. Belki bu kol saatimi Jiyan'la paylasa-
bilirdim.
Camur iginde ki ellerim ile saati gikarip uzattim. Henlz ellerimde ki gamuru

yikama firsati bulamamistim. Yedi gindir kerpi¢ kesiyoruz. Kerpi¢ kesmek
cok kolay soylenebilir bir s6z ama gerceklesmesi séylendigi kadar kolay ola-
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miyor. Yaklasik elli arkadas yedi glindiir, kirmizi topragi kaziyoruz, samanla
karistirip, su ve tuzla yoguruyoruz. Sonra bu ¢amuru kaliplara dokiip glines
altinda kurumaya terk ediyoruz.

Ama bulutlar simdiden toplanmaya basladi. Bizim igin ola bilecek en kotu sey
bir sonbahar yagmurunun kerpiglerimizi islatmasiydi.

ilk yagmur damlasi elime diistigiinde, Jiyan heniiz saati almamisti. Biitiin
israrlarima ragmen boyle bir saati kabul edemeyecegini sdyliyordu.

Saatin bana ait olmadigini séyleyince iyice sasirdi. Nasil oluyor da bana ait
olmayan bir seyi O’na armagan ediyordum. Bu soruyu sormasina izin verme-
den agiklama yapmaya basladim.

Bu kol saatini birine ulastirmak igin tasiyorum. Benim igin sahibini teslim
edilmesi gereken bir emanettir. Jiyan’a da bu amagla uzatiyordum.

Ona armagan olarak verdigim bir kol saati degil, onu ulastirma goreviydi.

Jiyan yarin sabah Botan’a dogru yola ¢ikiyor. Kol saati Botan’da Kanivar adin-
da bir gerillaya ait. Benim ise bu sonbahar o yone gitme ihtimalim yok dene-
cek kadar az. Bu kis, Zagros yamaclarinda insa etmekte oldugumuz bu okulda
kaliyorum. Bu sekilde kol saati bir zaman daha gecikmeli olarak bende kalmis
olacakti.

Saati alirken Kanivar'a ulastirma sozl vermistim. Simdi Jiyan’dan bu soéze
ortak olmasini istiyorum. Jiyan bir armagani ret edebilirdi. Ama bir gorevi
asla...

Saati aldi ama kolluna takamadi. Kol saati onun ufacik bileklerine blyik geli-
yordu.

Dort ay 6nce Kanivar’in kardesi daga gelmisti. Agabeyini ariyordu. Gordigu
biitiin gerillalilara tek tek O’nu soruyordu. icimizde Kanivar’i taniyan ¢ikmadi.
Bende tanimiyordum. O’nunla hig karsilasmamistim.

Kanivar benim daglara adim attigim o yilin baharinda Xabur nehrin de yasa-
mini yitirmisti. Bahar yagmurlariyla ¢ildiran Xabur Kanivar’i alip gitmis. Onu
bir daha géren olmamis.

Ayni yilin sonbaharin da Newroz adinda bir kadin gerilla elimi tutmus, beni
Xabur'dan gecirmisti. Bir deniz sehrinde blylimustiim ve yizme biliyordum
ama o gece, Kirdistan’in bu cilgin nehrinden tek basima gecme cesaretini
gOsterememistim.
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Kanivar'in kardesi geri donliyordu. Benim az 6nce Jiyan’a uzattigim gibi kol
saatini bana uzatti. Ama agabeyine ulastiramamisti, O’'nun yerine bana bira-
kiyordu. Alamazdim. O Kanivar’a aitti.

Kol saati o sehirlerden Kanivar dislinllerek alinmisti ve onca mesafe onun
icin getirilmisti.

Kardes israr ediyordu. Ne yapacagimi bilemedim. O saate bir tirli elimi si-
remiyordum. Sonunda kendime bir ¢ikis yolu buldum.

Onu Xabur’a kadar tasiyacak ve Kanivar’i alip giden suya birakacaktim.

Jiyan yoldas bilegine takamadigi saati yeleginin cebine yerlestirirken bir go-
revi teslim aliyordu. Bu o gece benim ona verebildigim tek armagan oldu.

Hicbir sekilde, bir kez olsun yliziini géremeyecegi Kanivar O’nu Xabur’'da
bekliyordu.

Birkag yagmur damlasi daha disti ve kesildi. Bulutlar bize g6z kirpiyordu.
Kerpiglerimiz bu aksamda kurtuldu.

Sonbahar yagmurlariyla Xabur’un g¢ildiracak olan sularini diistiniyordum.

Kanivar’in kardesinin génli rahat olsun Jiyan yola gikiyor...
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P G o

Bu Zagros gecelerini ifade edebilmek isterdim. Su an, burada ay isig1 altinda
izledigim dogayi uzaktaki insanlarla paylasabilmek isterdim.

Burada her sey bir akis halinde. G6ziimiin ulasabildigi kadar, bir cografya bir
akis icinde. Ay i1siginin aydinlattigi gecenin icinde her sey akmakta. Once 151k
akiyor, ardindan 1s18in vurdugu cografya akiyor, riizgar akiyor, riizgarin stiriik-
ledigi bulutlar akiyor. Yetersiz olacagini biliyorum ama yine de bitiun bu akisi
size tarif etmeye calisacagim. Keske burada olsaydiniz da akan bu diinyayi
gozlerinizle izleyebilseydiniz.

Bir dag basinda durmaktayim. Buraya nasil geldigim onemli degil. Bu tepeye
ugsuz bucaksiz bir cografyayr gérmek igin ¢iktim. Gormek, insanin diinya ile
iliskisini gdsterir. insan diinya karsisinda nasil duruyorsa, diinyay o sekilde
gorur.

168



Ayin ‘dolunay’ zamanini yasiyoruz. Bembeyaz daglar piril piril aydinlanmis
durumda. Bakislarimi 6niimde uzanan cografyada odakliyorum. Bir zaman
igin bir duraganlk yasaniyor. Once her sey donmus gibi duruyor. Sanki bir
doga tablosunun karsisindayim. Bekliyorum ve bir an sonra her sey hareket
etmeye bashyor.

Daglar, vadiler, dereler, karh zirveler, agagclar, kayaliklar, bakiglarimin ulastigi
her sey, birbiri icinde akmaya basliyor. Birbirleriyle yer degistiriyorlar, birbir-
lerinin igine gegiyorlar, birbirlerini etkiliyorlar. Bu bir dis degil, bu bir gergek.
Benim de yillar sonra ulasabildigim bir gercek.

Bir an icin kendimi dustnldyorum. Bitin bu akisin icinde nasil oldugumu
gormeye calisiyorum. Ama gozlerimin dniinde gergeklesenler beni igine alip
gotiuriyor. Bu gece doga bambaska bir zamani yasiyor. Ya da doga hep boy-
leydi ve ben ilk defa buna tanik oluyorum.

Ay 15181 ile daglarin kucaklagsmasi, her an degisen bir atmosfer i¢cinde meyda-
na geliyor. Riizgar beyaz bulutlardan olusan bir nehri daglar ve ay arasindan
gecirmekte. Bu yogunlugu her an degisen beyaz bir akarsu. Ve ay 15181 her an
degisen bir diizeyde bu akarsuyun icinden gecerek daglara vuruyor. Daglar
her an yeni bir i1sik ile tekrar tekrar yeniden aydinlaniyor. Her defasinda farkli
varoluyor.

Gokyuziinde akmakta olan beyaz bir nehir disliniin ve onun 6tesindeki dolu-
nayl gormeye c¢alisin. Ay 15181 her defasinda farkh dizeylerde bu akintinin
icinden gecerek size ulasacaktir. Ve bize goriinen doga; her an yeni ve degisik
bir doga oluyor.

Bellegimde yer etmis olan bitiin her sey alt (st oluyor. Formel olan, bicimsel
olan bitin her sey yitip gidiyor. Gelenekten gelen o daglari, o vadileri, o
akarsulari géremez oluyorum. Bizim tanidigimiz bitin yasalar yitiyor. Doga
bu gece onu olusturan bitiin elemanlariyla, insanoglunun hig bir zaman tanik
olamadig bir yasa ile bir araya geliyor. Yillardir, (izerinde yuridigium, Uze-
rinde yasadigim cografya bu degil miydi? Nasil oldu da her sey ayni ylizeyde
bir araya gelebiliyor?

Suan bir akarsuyu bir dagin yamacinda, bir zirveyi bir dere yataginda gorebi-
liyorum. Koca bir agag, karlar tzerinde yirliyen ufacik bir gelincik, her sey bir
tek ylizeyde ve esit yer alabiliyor.

ilk bakista gelisigiizel bir Ust Uste yigilma hissediyorum. Hemen yanildigimi
fark ediyorum. Tersine, benim heniiz ulasamadigim bir yasa ile dizenli bir
bltin haline geliyorlar. Bir ¢alinin kar Gzerinde kalmis bir pargasi, bir tilkinin
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ayak izleri, bir tavsanin sigrayislar, ¢igin dismus oldugu bir dere yatagi, riiz-
garin acgiga cikardig kayaliklar, bir dag yamaci, bir yayla dizi, her sey Ust
Uste, yan yana, ic ice, arka arkaya ama saglam bir yasa, bir diizen icinde yer
ahyorlar.

Ve bu dizen iginde yer alan bitin doga nesnelerinin birbirleriyle olan esit
ilgileri, birbirlerine adaletli bagliliklari bana bir kez daha inanilmaz geliyor.
Ama yapabilecegim hig bir sey yok. Gézlerimi ovaliyorum, tekrar bakiyorum;
doga en gercek haliyle karsimda duruyor.

Yillar yili doga icinde hissettigim o esitlik duygusunu ilk defa goézlerimle gori-
yorum. Ah! Bu gece yarisi gézlerimin 6éniinde bir erime gerceklesiyor. Doga,
onu olusturan biitlin elemanlariyla birbiri icinde eriyor. Bir bltin olarak
karsimda duran doganin elemanlari onun iginde kayboluyorlar. Tek tek nes-
neler doganin iginde bireyselligini kaybediyor ve birbirlik halini aliyor. Ve
doga tekrar tekrar olusuyor. Her an igin yeniden yeniden var oluyor.

Bu gece duyumsadigim doga karsisinda tek bir s6zciik bulabiliyorum. Harmo-
ni.
Bltin bunlar benim bu gece izlediklerimdir. Duyusal olarak kavradigim ger-

cekliktir. Doga bu gece bana goriinebilir, olan her seyi sundu. Butin sirlarini
acti.

Oyleyse biitiin bunlarin diisiinsel anlami nedir?

Duyusal olarak ulastigim hoslanmanin, dusiinsel hazza déntusmesi gerektigini
hissediyorum. izledigim biitiin bu giizelligin mutlaka insanoglu icin bir anlami
olmali.

Ciktigim bu tepeden kamp yerimize inmeye basladim. Doga yine eski haline
donddi. Her sey yerli yerine yerlesti. Zirveler yukarida, vadiler asagida... Bizim
cadirmizin gece lambasi hala yanmakta. Kesin heniiz uyumamis olanlar var.

Doga bize en glzel duyulari yasamamizin yollarini sunuyor. Biz, insanlara
diisen ise bize comertce sunulan duyularimizin distinmelerini yaratmak.
Sanirim dogaya, insanliga ve kendine ihanet etmemenin tek yolu buradan

gegiyor.

Bu gece doganin bana gosterdiklerini arkadaslarima anlatsam, doganin bir
biitlin olarak bir akis icinde oldugunu sdylesem, bana inanirlar mi acaba?

Gorduklerim bir dis degil, gercekti...
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SAVASI VE SANATI BIRLESTIRECEGIM YOLLARA UZANIYORUM

- - ) R Qo s, § a8 " E t.-" e |

Bu hayata bir kez geldim ve adam gibi yasamaliyim. Yillar 6nce bir yazimda
kiyisinda, koésesinde degil de, orta yerinde olmaliyim demistim ve o glinden
sonra hep hayatin orta yerine kulag agmistim. Ve bu benim en biyiik gize-
mim olmustu.

O ilk giinden bu giine kadar duygularimda higbir sey degismedi. inanmaya-
caklar ama ben hep o ilk an ki tazelikle yasiyorum bu savasin iginde. Diyecek-
ler her kes birazcik yipranir, her duygu biraz olsun eskir...

Olmadi, bende boéyle yasanmadi...

Hep orta yerinde olmaya karar verdim. Ve bir sekilde bunu hep basardim.
Savasa agirhk verildigi zamanlarda da sanata agirlik verildigi zamanlarda da
yola ¢ikmasini bildim. Ve yapilabileceklerin en iyisini yapabilmek igin, gidilebi-
leceklerin en uzagina gitmek icin elimden geleni yaptim.

Savas, yillarinda gerillanin ulastigl her mevziiye ulasmak, onun yasadigi biitlin
mekanlari ve bitin duygulanmalari belgelemek, 6limsiizlestirmek benim en
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blyik hedefimdi. Ve hayatimi bazen bir gerillanin bir giltsi icin bile ortaya
koymaktan ¢ekinmedim. Bir fotograftir olmasa da olur demedim. Olmazsa
ben olmam diye atildim ileriye.

Sanat yillarinda ise goérulemeyen, anlatilamayanlarin gériintr kilmak, anlatilir
kilmak, sadece kalplerde kalani ete kemige donistirmek en blyilik hedefim
oldu. Higbir donanimimiz olmamasina ragmen hicbir tecriibemiz olmamasina
ragmen sanatin da orta yerine atildim. Tim kahrediciligine ragmen gerillanin
gecmisine yeni yorumlarla hayat vermek sehitlere can vermek, onlari gegmis-
te kalanlar degil de gelecekte bekleyenler olarak yaratmak en buyik mutlu-
lugum oldu. Ve simdi savasl ve sanati birlestirecegim yollar uzaniyor 6niim-
de...

Ve bu benim gerillada yasayacagim ugiincii asamayi ifade ediyor. Oniimiiz-
deki yillar daha farkli bir boyutu isaret ediyor, benim igin...

Yine ortaya atilacagim. Delice akan suya gozii kapal atlayacagim. Savasa da
sanata da boyle girdim. Bitlin tereddtlerimi geride birakarak yeni bir haya-
ta baslar gibi atladim, akarsuya ve deliler gibi ylizdim orta yerine. Ve her
ikisinde de hayallerimde bile ulasamayacagim gizelliklere ulastim...

Ugiincii defa athyorum, bu nehre. Zamanin kayalari beni bekliyor. Uglincii
defa kendime s6z veriyorum. Yapilabileceklerin ya en iyisini yapacagim ya da
bu akintinin iginde yok olup gidecegim. Ama siradan olmayacak yapacakla-
rim. Kiyisinda kdsesinde olmayacak hayatim...

Bunu iki kez basardim. Bir kez daha neden basarmayayim.
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DAGLARIN PERILERI

Pezkoviler, en sevdigimiz hayvanlardir.

Ne zaman bir yolculuga ¢iksam onlari gérmek igin can atarim. Bitin yolculuk
boyunca gozlerim hep ¢evrede olur. En ufak bir kimiltiyi, en soluk bir higirtiyi
yakalarim.

Bazen yirudugim yolu unutur, kaybolurum. Onlari gérmeye calisirken, tasla-
ra, kayalara takilir diiserim. Bir dénemecte, bir kayanin ardinda onlarla karsi-
lasmayi isterim. Bir agacin ardindan apansiz karsilarina ¢ikivermek isterim.

Nedendir bilemem ama igcimdeki ses onlari gériirsem bana ugur getirecegini
soyler. Bu nedenle onlari arar, dururum. Bu yizdendir, arkadaslarim yillardir
hala daglarda yiriyemedigimi soylerler ama bilmezler ki benim gézim pez-
kovilerdedir. Ah! Bir gorseydim onlari, doyasiya izleseydim o yirlyuslerini,
her halde diismeden, takilmadan yirimeyi de 6grenirdim bu dag yollarinda.
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Onlarin her zaman ¢evremizde oldugunu da iyi biliyorum. Bu nedenle onlara
bu ismi verdim. Daglarin perileri...

Bazen oyle olur ki; bir yere ulasirim ve az dnce oradan ayrilmis olduklarini
farkederim. Gegtigim yoldan benden bir kag dakika 6dnce ge¢mislerdir. Bazen
agaclarin arasindan higirtilari gelir, rlzgar saniriz ama pezkovilerdir. Bazen
yukseklerden kayalar dokiiliir, oradadirlar ama sadece duyariz.. Bir ugurum-
da bir sekil gibi dururlar, bakariz bakariz ama géremeyiz. Bazen firtina gibi
kosarlar, yetisemeyiz. Sadece biliriz, onlardir...

Hem yakinimizda hem de uzagimizdadirlar. Ormanlarin icinden, kayalarin
uclarindan bizleri izlerler. Bu nedenle; pezkoviler bu daglarin perileridir.
Higbirimizi rahatsiz etmeden ve hepimize yakin yasarlar. Her zaman cevre-
mizdeler ama hi¢ bir zaman goériinmemeyi basarirlar. Bir his olarak hep var-
lar, sadece bir his olarak degil bir gercek olarak da her zaman varlar.

Gegenlerde Kartal’a tirmaniyorduk. Zagroslarda yasayanlar iyi tanirlar Kar-
tal’, kollarini iki yana agmis ugmak Gzereymis gibi duran o korkung kayaligi...
Avasin’in kiyisindan vurmus, tirmanmaya baslamistik, epeyde yorulmustuk.
Kartal bogazin az bir mesafe kalmisti, bir ara verdik... Yol arkadasim giin ba-
timini da seyretmekten yanaydi. Aksamin kizilhg sarmisti butiin Zagros tepe-
lerini...

Benim icimde ise o periler kipirdiyordu. Onlari bu ugurumlarda, bu kayalarda
gorebilir miyim, diye disliniyordum. Biraz daha ileriye gittim. Hemen
onumdeki kayayi gectim. Ugurumlari izlemeye koyuldum. Oradaydilar, hisse-
diyordum. Clinkl ugurumlar onlarin mekanidir. Giin batarken ugurumlara
cekilirler. Gecenin karanliginda en givenli yer ugurumdur. Ugurumlarin orta
yerlerinde dururlar ve sabahi beklerler... Onlarin duruslarini gérmek ise goéz
ister...

Ne kadar zaman o ugurumlari izledim bilemiyorum ama kendi kendime ‘Dag-
larin giizel perileri bu aksamiistii, ne olur bir kereligine gosterin kendinizi,
yetmedi mi yillardir peginizden yiiriidiigiim’ diye soylendigimi hatirliyorum.
Birden yol arkadasimi farkettim. Acaba duymus muydu, bu sézlerimi diye ona
baktim. O hala glin batiminin kizilhgini blylik bir seving ile seyrediyordu.
Demek duymamisti, rahatladim...

Yuvarlanan taslarin sesleriyle basimi ¢evirdim. Ugurumda taslarin sesi yanki-
lanarak biylyordu. Nereden dustiklerini ilk anda tespit edemedim. Ama
ardindan, kayalarin Uzerinde iki nesnenin hareket ettigini gordim. Bunlar
onlardi...
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iki pezkovi, iki yaban kegisi, bu daglarin iki perisi ugurumlarda yiiriiyorlard.
Bizim az sonra c¢ikacagimiz Kartal Bogaz'ina dogru cikiyorlardi. Sanki yolu
gosteriyorlardi. Butlin glzellikleriyle agir agir tirmaniyorlardi kayaliklara.
Gegtikleri her kayadan sonra duruyor ve arkalarina, bana bakiyorlardi. Haya-
timin en giizel anlarindan birini yasiyordum. Boylesine glizel, bdylesine gi-
zemli bir ylrisu bir kez daha izlememistim. Bu ani fotograflamam gerektigini
hatirladim. Ama makinem yanimda yoktu, vazgectim. Bu defa sadece seyret-
tim. En son kayaliga ulasinca durdular. Son kez doniip baktilar. Bu, bana son
bakislariydi. Tek sigrayista ugurumu asip gittiler.

Ve Carcella’in zirvesinde kaldigimiz o gece, kayalarda gordGgiimiz o resimleri
disindim durdum. O ilk insan, kayalara resim g¢izmeye karar veren o ilk
ressam, o ilk sanatgl ilk gizgiyi cektigi an neyi dislinlyordu. Hangi dag perisi
onun kalbini ¢calmis, ona insan olmaya giden ilk adimi attirmisti... Hangi glizel
yuregini ve aklini kimildatmis ve o keskin tasi yerden alip o siyah kayalara
vurdurmustu... Neden bir baska seyi degil de pezkovileri ¢izmisti kayalara...
Elindeki tasi diger tasa vururken, neden sadece pezkovileri hayal etmisti...
Sadece avlamayi disindiyse eger, avlanacak o kadar ¢ok canli var ki bu
daglarda, neden onlardan bir tanesine ait bir tek gizgi bile yok... O kayalarin
sanatgisi hangi periye vurlmustu...

Binlerce yil dnce Cargella’nin kayaliklarina ilk resmi gizen o ilk ressam pezko-
vileri segmisti. Sadece avlanma gliduslyle ¢izmemis, ayni zamanda begen-
misti, onu diger hayvanlar icinde ayri bir yere koymustu. Gérmdasta, disin-
mistld ve sevmisti... Benim simdi hissettiklerimi o da binlerce yil dnce his-
setmisti.

O zaman farkindamiydi bilemiyorum ama o bu tarihin ilk giizelini bulmus ve
ona olan sevgisini binlerce metre yikseklikteki kayalara islemisti. Onlar in-
sanlik tarihinin kaydedilmis ilk glizelleri oldular.

Simdi icimdeki sesi, beni giin giin yUriten, onlari gormem icin dagdan daga
surlikleyen o sesi ¢cok daha iyi anliyorum. Benden binlerce yil 6nce buradan
gecen o insan gordigl perilerin resimlerini en azindan taslara ¢izmeyi ve
binlerce yil yasatmayi basardi.

Ben ise bir fotograflarini bile alamadim. Gegip gittiler....
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DELILA MEYASER'IN SOZLERI

« Kuzey yollarinda da sana sarki soyleyecegim... » diyordu bardaktan bo-
sanircasina yagan ilk bahar yagmurlari altinda sirilsiklam oldugumuz ama
yine de o son video klipleri gekmekten vaz gegmedigimiz glinlerde. Cok sev-
digim ve goziim gibi korudugum kameramin islanip bozulma riski oldugu
halde, her seyi goze alip 'Bu sese deger...” diyerek, Delila'nin pesine diisti-
glim Zap vadilerinde yaptigimiz bu ¢alismanin Kirt halkinin yazilmamis tari-
hine kalacagini icten ice hissediyordum.

Sirtina davulunu alip, sarki soylemek icin Zap'in en yiiksek tepelerine tirma-
nan bu kizin, O'nun ruhundaki giizelligin ve sesindeki ictenligin akhmi ¢elmis
oldugunu soylesem kizmazsiniz degil mi? Her ikimiz de Kuzey yolculuguna
hazirlandigimiz o gilinlerde, Delila'yi klip ¢ekimleri icin alikoymam komutanla-
ri tarafindan elestirilse de, yine de her defasinda izin veriliyor olmasi bu se-
sin, bu giizelligin, bu ruhun bitin herkes tarafindan onaylandigina isaret
ediyordu.

178



Ve Delila'yi sarki sdylemeye ikna etmek ise hi¢ de zor olmuyordu. Sarki séy-
lemeyi her seyden ¢ok seven bu kiz, birazcik olsun igtenliginizi hissetsin ye-
ter, acl verir gonliinin bitldn kapilarini , yireginde demledigi batin ezgileri
dokiverir akarsulara.... Onunla galigirken hig zorlanmazsiniz. O ¢oktan hazir-
lanmis sizi bekliyordur ve isteginizden daha ¢ogunu, daha guzelini seve seve
verir.

Yagmurlarin goz agtirmadigi baharin o ilk glinlerinde O'nunla ¢ekim yaptigi-
miz her klip galismasinin baslarken tasarladigimdan daha glzel olmasinin tek
nedeni O'nun katilim bigimiydi. O her defasinda tahmin ettigimizin 6tesine
gecer, bir 6l¢li daha yukari ¢ikar ve hepimizi hayretler icinde birakirdi. Ben ise
her ¢alismaya baslarken “Delila bu defa ne ekleyecek acaba?” diye diisiin-
meden edemezdim. Belki de bir tek bu nedenden dolayi O'nunla g¢alisirken
blyik bir seving duyardim.

En sevdigim yani ise; kendini sevmesiydi. Hepimiz O'nu begenirdik, ama
sanirim O'da kendini begenirdi. Bunu belli etmemek i¢in elinden geleni ya-
pardi ama icindeki bu ¢ocukg¢a duyguyu bir tirli gizleyemezdi. Bunun farkin-
da olusum ve imali sézlerim O'nu ¢ok kizdirirdi. O'nun bu kizgin hallerini ¢cok
severdim ve kendini sevmeyen insanin baskalarini sevemeyecegini de cok iyi
bilirdim.

Bu diisiincemi O'na hi¢ bir zaman séylemedim. Ama kizdigl zamanlarda da
kendimi sakinmasini bildim. Eli gok agir ve yumruklari ¢ok gigliydi. Ve geki-
mini yaptigimiz kliplerin yonetmeni bendim. Her ne kadar O sarki sdylemeye
basladiginda hepimizi pesinden siriiklese de, son s6z benim olurdu. Bazi
cekimleri tekrar ettirdigim zamanlar oldukga sinirlenir ve O'na yonetmenin
ben oldugunu hatirlattigimda ise hemen sikili yumruklarini gézlerinin hizasi-
na kaldirir 'Heval Halil gardini al!' derdi. Ben gozliklerimi korumak igin hazir-
lanirken, O atilir “Zaten 6nce o gozliiklerini lens yapacagim” derdi. Derdi de,
yine de bitin soylediklerimi harfiyen yerine getirirdi. O bizim nesemizdi...

Zaman zaman Kuzeye birlikte gececegimizi hayal ediyor ve yol boylarinda
cekecegimiz klipleri tasarliyor olsak da, ben bir daha karsilasmayacagimizi
hissediyor ve zamani bir kez yakalamisken yapabilecegimin en iyisini yapmak
ve bu Kiirt Kizi'nin en glizel resmini cekmek i¢in ugrasiyordum.

En blyik korkum ise, yillar 6nce Kandil Dag'inin bir kuytusunda karsilastigim
ve Delila'nin yakin arkadasi olan Newal Beritan'in ¢ekimleri sonrasinda yasa-
nanlari tekrardan yasamakti. Newal Beritan'in, dinlendigi zaman dillerden
diismeyecek olan “Be kes mam” isimli soranca soyledigi sarkisini 2000 yilinin
ilk aylarinda kaydetmis, gorsel yayin yapan kurumlarimiza géondermis ancak

179



bundan dort yil sonra televizyonlarda Newal disinda hepimiz seyredebilmis-
tik.

Clinkli Newal, o yilin baharinda Zap suyuna kapilip, yasamini yitirmisti. Ve
bana ise “Sana bir daha sarki sdylemeyecegim, g¢ektiklerin kaybolup gidi-
yor” diyen sitemli sOzleri kalmisti...

Delila ile galisirken her defasinda Newal'i konusuyor ve yaptiklarimizin sonu-
cunu Kuzey’e gegmeden 6nce gbérmesi icin elimden geleni yapiyordum. En
blyik istegim, Kirt halkinin bu sesi, bu gtizelligi, bu ruhu daha O aramizda
iken tanimasiydi. Yine basaramadim...

Ondan once yola koyulup, Kuzey topraklarina ayakbastim. Ve arkamdan
gelenlere sordugumda, kliplerimizin sadece bir kisminin yayina uygun goril-
digiini ve Delila'nin da ancak bu kadarini goérebildigini soylediler.

O'nun ulasma hayallerini kurdugu Garzan topraklarina dogru yola koyuldu-
gumuz Agustos ayinin son giinlerinde radyolardan O'nunla g¢ektigimiz bitln
kliplerin mizikleri yayinlaniyordu. Yiaradiagimiz bitlin patikalarda yoldaslar-
la birlikte O'nun sesini dinliyor ve ben dinledigim bu sarkilar icin c¢ektigim
sahneleri bir bir gozlerimin dnlinde canlandirlyordum. Televizyon seyretme
olanagi olan yoldaslara sordugumda ise koca bir halkin, Delila'nin daha 6nce
yayinlanmamis olan klipleri dahil bitiin sarkilarini ard arda istedigini 6greni-
yor ama bir tirlii sevinemiyordum...

Clnku Delila Meyaser, Kirt halkinin huzuruna biitin sarkilariyla ¢tkmadan
once on yoldasiyla birlikte Tanin Daglarinda ¢atismaya girmis, son mermisine
kadar direnmis ve son mermisini kendisine sikmisti. Ve Kiirt televizyonlari bir
kez daha gerilla sanatina yetisememis, onu ancak geriden takip edebilmisler-
di.

Garisa ¢atismasinda yaralanip geri geldigimde Delila'nin sarkilari batin bir
halkin kalbine yer etmis ve Kiirdistan'in biitiin daglarina yayilmisti. Benim
yaral koluma bakip, bundan sonra yola devam edip etmeyecegimi soran
yoldaslara, bahar yagmurlari altinda sirilsiklam islanirken, Delila'nin “Sana o
yollarda da sarki séyleyecegim” soézlerini sdylemiyor, bu sézleri bir sir gibi
icimde sakliyordum.

Ama bana bu soruyu soran herkese su cevabi da veriyordum;

'Delila sarki soyluyor..."'
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BAHOZ ERDAL'IN SOZLERI...

“Artik senin de bir hikayen oldu...” sozlerini sdylediginde konusmalarimizin
sonu gelmisti ve bu O'nunla yaptigimiz son konusmaydi. O, bu soézleriyle,
gerilla 6rglitimiz icinde emek harcayan bitin herkes gibi benim yaptiklari-
min da bir yerlere yerlestigini, hepimizi anlatan o buyik hikayenin yapi taslari
olup bir halka mal oldugunu ifade etse de, aslinda bu Kuzey yolculuguna
¢lkmama izin vermekle benim igin yeni bir hikayenin kapisinin aralanmasi
kadar, yeni bir gérevin baslangici oldugunun da farkindaydi.

Bahoz arkadas, hem yeni bir hikayenin hem de yeni bir gérevin baslangicini
ifade eden bu kapi araliginda risklerin de oldugunu benden ¢ok daha iyi bili-
yordu. Ama daglarda yazilan bitiin hikayelerin de basarilan gorevlerin de
savasin getirdigi riskleri goglslemekten gectiginin de farkindaydi.

Bu nedenle Kuzey yolculuguna gikma iznini vermekte acele etmedi. Ben de
Kuzey o6nerisini sundugum o ilk andan itibaren, O'nun karar siiresini zamana
yayarak, aslinda bana hissettirmeden beni izlediginin farkindaydim. Bahoz
arkadas, benim bu hikayeyi, bu gorevi gercekten isteyip istemedigimi anla-
mak ve dogru karari vermek istiyordu. Ve savasgisi icin en dogru olan karari
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vermek ve onu en dogru yerde konumlandirip, gorevlendirmek en ¢ok da
O'nun hakkiydi.

Ben de, Bahoz arkadasin ve O’nun sahsinda bitiin gerilla 6rgttiimiizin beni
izlediginin ve bana uygun olani vermek istediginin farkindaydim. Bu nedenle
actk oldum. Duygularimi ve diisiincelerimi hig bir sekilde gizlemeden, yasa-
diklarimla birlikte ortaya koydum. Ve istenilen diizeyde olmasa da sonuna
kadar tutarh bir durusun sahibi olmaya calistim. Clinki, bu goreve atilmayi,
bu hikayeyi yazmayi her seyden ve herkesden ¢ok istiyordum.

Hayatim ve yaptiklarim beni bu esige getirmisti. Kiirdistan gerceginde siradan
bir yuriyisin degil, ivmeli bir yiriyiisin sahibi olunmasi gerektigini imrali
adasindaki O glizel insandan 6grenmistik. Kuzey’in atesten yollarinda duygu-
larimi, diisiincelerimi, sanatimi ve partililigimi tekrardan sinamak, tekrardan
yaratmak, yaratarak katmak ve bu bigimiyle katilimimi yenilemek benim igin
en uygun, en giizel olaniydi. Ve kaginiimazdi.

PKK adini verdigimiz yeni yasamimiza bende yeni bir seyler ekleyerek, katil-
may! hep asil amag olarak yasadim. Tekrar edilmis olani degil, kendimi tek-
rarlayarak degil, yeni bir sey ekleyerek, kendimi de yenileyerek eklemeyi bir
katilim bigimi olarak esas aldim. Ve Kuzey yolculugu bitin bu yapmayi di-
sundiklerim agisindan en glizel yol olarak 6niimde uzaniverdi...

Sinir ve sinirsizligin birlestigi bu yol, benim igin hem bir gérev hem de bir
hikayeydi... Hem atesten gercege hem de tarifsiz giizelliklere uzanan hayal-
di...

Kalmam mi gitmem mi gerekiyordu? Hangisi benim ve ait oldugum 6rgit igin
daha iyi olacakti? Kalirsam sliphesiz yapacaklarim olacakti. Ama gidersem bir
masalin kapisi aralanacak ve daha dnce hig¢ kimsenin atilmadigi bir gérev beni
bekleyecekti. Benim igin herkes Kuzey’e gecerken, kamerami sirtlayip onlarin
pesinden gitmek cilginlikti. Gidenlerin arkasinda kalmak ise imkansizdi.

Bahoz arkadasin gergekten beni ve yapmak istediklerimi anlayarak karar
vermek istemesi o son konusmamiz da en ¢ok etkilendigim olgu oldu. O ana
kadar, daha lst merciilerde kabul edilmis olmasina ragmen O'nun Kuzey
yolculugum konusunda boylesine titiz davrandigini farketmemistim. O'nu ¢ok
uzun zamandir taniyordum. Daha 6nce baska alanlarda da komutasi altinda
kalmistim. Ama O'ndaki bu hassas yaklasimi ilk defa farkediyordum.

Bahoz arkadas, dislincelerini 6zenle dile getirdikten ve beni dikkatle dinle-
dikten sonra, s6zlerini séyle tamamladi;
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“Biz son karari yine sana birakiyoruz.Gidersen de kalirsan da uygun goriyo-
ruz. Burada da Kuzey’de de katacagin ekleyecegin seyler olacagina hepimiz
inaniyoruz. Bu nedenle son soz senin...Gidersen, nereye kadar gitmek ister-
sen gidebilirsin... Nerede durmak istersen durabilirsin... Nereden dénmek
istersen dénebilirsin... Biz bu konuda insiyatifi sana birakiyoruz....”

O'nun bu sozleri karsisinda benim icin sevinmek kadar mahgup olmamak da
elde degildi. O benim komutanim ve ben onun savasgisiydim. Ve bir savasgi-
ya, bir sanatgiya Kiirdistan kosullarinda verilebilecek en genis cografyada
hareket etme ve en serbest ¢alisma olanagl 6niime koyulmustu. Hayatimin
calismasi diyebilecegim bir ¢calisma beni bekliyordu. Kirdistan'in biitin dag-
larinin kapisi aralanmis ve anahtari ellerime birakilmisti.

Bu gerillayl bu yizden, yapmak isteyenden hig¢ bir sey esirgememesinden
dolayi ¢ok seviyordum. Oyleyse bana sunulanlarin karsiligini verecek, yillar
sonra yakaladigim bu firsati kagirmayacaktim.

En son, 'Bir seye ihtiyacin var mi?' diye sordugunda artik ayaga kalkmis ay-
rilmak Gzereydik. Bir seye ihtiyacim vardi ve benim O'nu ¢ekinmeden sdyle-
yebilecegim insanlarin basinda Bahoz arkadas geliyordu.

“Yeni bir silah istiyorum...” dedigimde, benim daha ok teknik bazi seyler
isteyecegimi disliniyordu. Ama ben artik kararlasmis olan Kuzey yolculu-
gumda silahimin kameramdan daha ¢ok c¢alisacaginin bilincindeydim. Agir
olan kamera gantam ve hareket halinde kamera kullanabilmem ve daha
rahat ¢alisabilmem icin Amerikan yapimi portatif M-16 silahini kendi elleri ile
bana teslim ettiginde artik yollarimiz ayrilmisti.

Botan'da girdigim ilk catismada, ilk kursunu sikip, ilk askeri yere diistirdigim
zaman Bahoz arkadastan silahi istedigim ve O'nun bunu giilimseyerek kabul
ettigi an bitin ayrintilariyla ve ilk anki tazeligiyle aklimdayd.

Simdi Subat ayinin bu son gilinlerinde lzerimizden gegen savas ugaklarinin
giriltilerini dinlerken karlar icindeki Zap'ta olmayi ve Ana Karargah'in kader
belirleyen savasina katilmayi ¢ok isterdim. Son savas teknolojisinin Grini
savas ucaklari ve binlerce askeriyle Ana Karargah'imiza saldiran Tirk Ordu-
su'nun bir tlrld kiramadigl direnis hattindaki arkadaslarimin yani basinda
olamadigim icin Gzlliyorum. Hepsinin de otesinde diisirilen Kobra helikop-
terinin ¢ekimini yapan Kameraman arkadasi da icten ice kiskaniyorum...

Bir tek tesellim var...

Botan'dayim ve karlar hizla eriyor... Masala ve goreve, sanata ve savasa,
hayale ve gergege uzanan yol beni bekliyor...
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“Buralar tam inziva yerleridir, heval Xelil” dediginde sobalari yakma zamani
heniiz gelmemisti ve su getirmeye gidecek olanlar sabirsizlik icinde havanin
kararmasini bekliyorlardi. Sibirya soguklarinin Kiirdistan daglarini da vurdugu
su glnlerde heniz istedigimiz karlar yagmamisti ama biz kis kamplarimiza
cekilmis, tartismalarimiza baslamistik. Takvimler ocak ayinin yirmibirini gos-
teriyordu ve yer altinda kurdugumuz bu karantik odalardaki hayatimiz yerli
yerine oturuyordu.

Gaz lambasinin kirmizi 1siginda oturmus Botan Eyaleti'nin otuzyedi yasindaki
bu kadin komutaninin simsiyah gozlerine bakiyor ve Beritan filmini tamamla-
digimiz o gunden beri bdyle bir inzivaya gekilmeyi ne kadar gok istedigimi
diisiniyordum. Ama var olan bulgur ve pirincimizin bardak bardak hesabini
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yaptigimiz, cay sekerimizi teker teker dagittigimiz, ekmegimizi giinlere bole-
rek paylastigimiz gergek bir inzivayi aklimin ucundan bile gegirmiyordum.

Bu dusiincelerimi ona anlatirken, geceler boyunca kan-ter icinde ugrasarak,
bir kilounun bile hesabini defalarca yaparak, bir de biitin bunlarin 6tesinde,
Tirk Ordusu'nun biitun saldirilarini goégusleyerek hazirladiklari bu kis tslen-
mesinin buyuklGgind vurgulamak istiyordum. lIsiksiz, ategsiz, glinegsiz bu
magarada yasadiklarimizin, benim icin ¢cok daha iyi ve ¢ok daha anlamli oldu-
gunu dile getirmeden edemedim. Clnk, yaratici ve 6zgilr ruhlu insanlarin en
blylk saldirilar karsisinda en giicli arinma ve direnmeyle karsilik verilerek
yaratilacagina biitln kalbimle inaniyordum.

Bu nedenle, daha 6nce bir minnet borcum olan Giilnaz Karatas'in bu en eski
arkadasina ikinci bir minnet borcumun olustugunun farkindaligiyla ayni gaz
lambasinin 1s18inda ben de susuyordum. Susarken aklimin labirentlerinden
boyle bir inzivaya, bu inziva icinde karsimda oturan Nuda isimli bu kadin
gerilla gibi susmaya ne kadar ihtiya¢ duymus oldugumu distiniyordum.

‘92' yiinda Almanya'nin Mannheim kentindeki bir gece okulunda basladigim
ve Beritan filmini tamamlayip Kuzeye yéneldigim 2007 yilinin Temmuz’'una
kadar siren kameramanlik hayatimi ve kameramanlgimla baglayan ve onun-
la paralel yiriyen gerillacihigimi, sanat ve savasin i¢ ice gectigi bu daglarda
merak ve heyecanla atildigim c¢alismalarimi, bu galismalar iginde kurulan
arkadasliklarimi, yoldasliklarimi, iligkilerimi, bu iliskiler icinde yasadigim dog-
rularimi ve yanhslarimi, yanlislarimin ve dogrularimin toplamindan olusan
hayatimi karsima koyup cesaretlice tahlil ettikten ve acimasizca yargiladiktan
sonra, simdiye kadar yaptigim bitlin herseyi bir kenara koyup, sanatima ve
savasima kendimi tekrardan yaratarak, bir kez daha ve “ibrahim halil' is-
miyle baglamayi hep hayal etmistim.

Bilgeligin ve dogal toplum ruhunun halen hikim sturdigid Botan Daglafinin,
Botan Daglarin da sadece yaban kegilerinin ziyaret ettigi bu kuytuluk uguru-
mun, bu kuytudaki ellerimizle kazdigimiz yer alti magarasinin, bu magarada-
ki bu soguk odanin, bu odadaki kadin gerillanin karsisinda oturdugum bu
sessizligin otuzbesimden sonra kendime bir kez daha baslamak icin en uygun
yer oldugunu iliklerime kadar hissediyor, yillardir aradigim o baslangici bul-
manin sevinciyle heyecanlanirken, Botan'in bu kadin komutanina Beritan
filminden sonra bir kez daha borglandigimi unutmuyordum.

Nuda arkadas, sessizce oturdugu gaz lambasinin bu kisik 1siginda bitin bun-
lari dislindigimden habersizdi, elbette. Ama O da ben de yasadigimiz bu
inzivanin bu topraklarda yasanan ne ilk, ne de son inziva olmadigini, bizden
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once binlerce yil boyunca bilincin ve iradenin 6zglirlGgl igin Kiirt insaninin bu
kuytuluklara sigindigini ve aydinlanmanin 6niine ge¢mek icin Tirk Ordu-
su'ndan 6nce nice ordularin ihtisamla kurulup bu topraklara seferler diizen-
ledigini de ¢ok iyi biliyorduk.

Beritan filminin ¢cekimleri esnasinda Giilnaz Karatas'in vuruldugu giinden beri
kayip olan mezarinin izlerini buldugumuz ve hic beklemeden aramaya koyul-
dugumuz o glinlerde, Beritan'in cenazesini nasil teshis edecegimizi diisiini-
yordum. Yillar 6nce gizlice, sessizce yoldaslari tarafindan saklandigi gomi-
tinG actigimizda, Beritan'in kendini ugurumdan attiginin isareti olan boy-
nunda, gégsiinde ve bacaklarindaki kirilmis olan kemikleri gérdiigim halde
icim bir tirlG rahatlamamisti. Beritan'in kayip bedenini bulup, O'nun toprak
altindaki gilizel yliziine dokunmus olsam da dokundugumuzun O oldugundan
tam olarak emin olmak istiyordum. DNA testi yapma olanagimiz yoktu ama
ayagindaki ayakkabilarindan belindeki stiigline, sari elbisesine kadar, son
fotografindaki bitin izler birbirini tutuyordu. Yine de, O'nu taniyan birisinin
son noktayi koymasini istiyordum.

Nuda arkadas bu celiskileri yasadigimiz sirada 'Beritan benim arkadagim'
diyerek ansizin ¢ikip geldi ve O'nu gormek istedi. Beritan'in gomili oldugu
mezari bir kez daha onun igin agarken, ben sessizce Nuda arkadasi takip
ediyordum. Beritan'in ylziine onig yil dnce kapatilmis olan beyaz ortiyi
kaldirdigimiz o ilk anda Nuda arkadasin ylzinde gordiiglim o ifade benim
icin yeterli olmustu. Yillar sonra arkadasinin gilen yiizlinii ve o yuzi sevimli
kilan giilimseyen 6n dislerini hemen tanimisti. Ve ilk defa o zaman filmimizi
gercege ceviren bu ifadeye borglandigimi hissetmistim.

Su gaz lambasinin kirmizi i1siginda O'nun yizinde gérdigim gllimseme ve
ondan daha derinde gordugiim ise yine ayni ifadeydi. Bu ifade nasil Beri-
tan'in filminde igime su serptiyse ve sinema alaninda yaptigim son ¢alismama
hayal ettigimden daha biyik bir anlam kattiysa, ilk kez vuruldugum ve ilk kez
kanimin aktigr Botan Daglari'nin bu soguk ve atessiz gecelerinde sanata ve
savasa en bastan ve yeniden, bir kez daha atilirken, karsimda duran ayni
ifade hem cesaret veriyor hem de anlamlandiriyordu.

Nuda arkadas kalkmak icin davrandigi sirada ansizin durdu. Daha 6nce bir kez
minnet borcumun olustugu o ifadeyle yiziime bir anligina bakti. Ve ne kadar
surdiginid tam olarak bilmedigim bu sessizlikte aklimdan gegen bitiin bu
distunceleri okumuscasina su sozleri soyleyip gittiginde heyecanlanmamak
elimde degildi.

'Halil arkadas, sen ¢ok giizel calismalar yapacaksin.'
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CESUR CUDI'NIN SOZLERI

'seni ben koruyacagim' diyordu Dersim yollarina koyuldugumuz o sicak yaz
gecelerinde. ikimizde, onun neseli dudaklarindan dékiilen bu sézlerin sadece
bir sakadan ibaret oldugunu distntyorduk. Hakkari yaylalarinin bitmek ti-
kenmek bilmeyen o yemyesil diizliiklerinde ylridigimiiz o gecelerde Cudi
Cesur isimli bu geng gerillanin sik sik tekrarladigi bu sézlerin ne kadar biiyik
bir gercegi anlattigindan da habersizdik.

Her glin batiminda yola ¢ikmak icin hazirlanirken Cudi parildayan gozleri ile
yanima gelir 'arkamda yuruyeceksin, pusuya disersek ben vuracagim, sen
cikacaksin' derdi. Ben de bu sozleri bir tiirli kendime yediremez, benden on
yas geng olan bu gerillaya 'abin kendini korumasini bilir, sen kendini koru
yeter' derdim. benim bu s6zlerime giilerdi, gilerdik.

Cudi'nin bu sozlerinin saka degil de, nasil buyik bir gercek oldugunu, 29
agustos glnu, bombasinin pimini ¢ekip, etrafimizi sarmis ve 'teslim ol!' ¢cagri-
st yapan yuzlerce askere saldirdigi zaman anlayacaktim. Cudi o glin bu sozleri
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hi¢ séylemedi. her zaman yaptigi o sakay! hi¢c yapmadi. O giin sozlerini sade-
ce uygulad.

28 agustos gecesi yine nese icinde yola ¢ikarken ihanetin koér hancerinin
sinsice sirtimiza yaklastigindan habersizdik. Garisa ormanlarina girdigimiz o
gece yarisi bir hainin bizi ihbar ettigini ve Tlrk ordusunun yizlerce askeri ile
yolumuzu goézledigini hi¢ birimiz bilmiyorduk. Ulasmamiz gereken noktaya
hizla yaklastigimiz o sirada, Garisa koruculari su baslarina pusu atmis, 6zel
harekata bagh birlikler ¢coktan yerlerini almislar ve yoldaslar bize haber ulas-
tirmak icin cabalamislar ama bir tirli yetisememislerdi. ihanet bir kez daha
Kirt cocuklarini acimasizca bekliyordu.

Kuryelerimizin daha ©6nceden kararlastirdigl yere ulastigimizda saat gece
yarisini goktan gecmisti. karanhgin icinde hep beraber oturup kilometrelerce
oteden sirtmizda tasiyip getirdigimiz ekmegimizi ve suyumuzu paylasirken
yillar 6nce, Hozan Serhat ile birlikte oturup yemek yedigimiz o son Botan
gecesini hatirladim. Serhat'in sehit distigl catisma oncesi hissetigim o his
bir kez daha gelip icime oturdu. yemeklerini yemekte olan arkadaslarimin
karanlik icindeki siluetlerine soyle bir gbz gezdirdim ve 'sanirim yarin operas-
yona takilacagiz arkadaslar' dedim, yillar 6nce Hozan Serhat'a sdyledigim gibi
dokilmusti bu sézler dudaklarimin ucundan ve soézlerimi tamamlar tamam-
lamaz soylediklerimden pismanlik duyup sustum. Sanki ben séyledigim igin
oluyormus gibi bir hisse kapildim.

Sabaha az bir vakit kala butin herkes uyudugunda ben ve Cudi ayaktaydik. O
noébetciydi. Ben ise uyuyamiyordum. Cudi'nin geng ve merakli bakislari altin-
da ormani dinlemeye koyuldum. Bir ses, bir isaret bekliyordum ama hig bir
sey duyamadim. Circir boceklerinin o essiz cizirtisi bile duyulmuyordu. Bir
orman boylesine sessiz 1ssiz olamazdi...

Cudi omzuma dokunup 'vur' diye fisildadiginda silahimi dogrultup her taraf-
tan Gzerimize yagmur gibi mermi yagdiran askerlerden ilkine nisan aldigim o
kisa anda icimdeki o hissi son kez duyumsayacaktim. ve yillardir kalici kil-
mak,yasatmak icin bakan gozlerim, kameranin, fotograf makinesinin objekti-
finden bakan goézlerim, bu defa 6ldirmek i¢in bakacakti. Cudi'nin 'Biji Serok
Apo' diye haykiran sesini duydugumda tetige basmis ve ilk askerin yere yiki-
lisini gdrmistim bile...

Bu yolculuga Kirdistanin guzellikleri igin koyulmustum. Kameramla onun
ugsuz bucaksiz cografyasindaki glizellikleri toplayacaktim. En icten seslerin,
en glzel gllUslerin var oldugu bu Ulkeyi tasircaktim bitiin herkese. gerillanin
yasadigi biitlin daglara cikacak, kokladigi biitiin cigcekleri soluyacak ve uydugu
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batin kayaliklara sarilacaktim. Silahim en son kullanacagim esyam olacakti.
Demek ki bigak kemige dayanmisti.

Cudi ilk mevziyi gosterip 'saldiralim' diye haykirdiginda bir an bile terredit
etmedim. otomatik silahlariyla araliksiz bir sekilde Gzerimize mermi yagdiran
ilk mevziye yoneldigimizde gektigim filmler geldi aklima. 'Tirej' ile baglayan ve
'‘Beritan'a uzanan sinema gunlerim bir ¢irpida gegiverdi gozlerimin 6nliinden.
simdiye kadar c¢ekimini yaptigim hi¢ bir sahneye benzemiyordu mevzilerin
Gzerine 6limine kostugumuz bu an...

Cudi ilk mevziye bombayi vurmustu bile. Artik hersey bir film seridi gibi aki-
yordu. ¢cemberi yarmak Uzereydik ve biutiin mevzilerden mermi yagiyordu
Gzerimize. Bir an i¢in sag kolumda bir bosalma hissettim. énden mi,arkadan
mi vuruldugumu bilemiyordum. sicak bir sivinin kolumdan asagiya dogru
aktigini fark ettigimde Cudi'nin, sirt cantami ¢ikarmam igin bagirdigini duy-
dum. kamerami tasidigim ve goéziim gibi korudugum g¢antami aci iginde ve
hizla omuzlarimdan ¢ikardim. ayni mermi hem kolumu hemde ¢antami delip
gegmisti.

Ancak g6z atabildim ¢antama ve can dostum kamerama. ona bir vefa borcum
vardi. Onun sayesinde Kiirt 6zgurliik hareketiyle tanismis, Avrupa'dan Orta-
doguya olan yolculugum onunla baslamisti. Daglara birlikte adim atmis ve
gerilla ile birlikte tanismistik. onunla giristiS§im her calismayl basarmis ve
elime aldigim hig bir gaismam yarim kalmamisti. O beni ben yapan yegane
arkadasimdi. demek ayrilma vakti gelmisti.

El bombasi yanimiza distiigiinde sadece doldurdugum kasetleri boynuma
sarmis ve ancak kendimi yan tarafa atabilmistim. Patlama ve mermi viziltilari
arasinda bir kez daha kameramin bulundugu tarafa bakmadim.

cudi'nin hemen karsimizdaki mevziyi gosterdigi ve saldiralim diye haykirdigi
sirada kolumda ve boynumda asili duran hatiralar geci verdi akhm-
dan.yoldaslar ugur getirsin diye takmislardi yola gikarken. Ancak kiz ¢ocukla-
rinin kullandigl kolumdaki saat, ne oldugunu suan bile tam olarak bilemedi-
gim deri kayis, Beritan'in mezarindan aldigim stiik pargasi, bes ylzyil tasimak
icin s6z verdigim boynumdaki muska ve biitlin bunlari bana veren arkadasla-
rimin ylzleri belirdi gbzlerimin dniinde.

Bitin bu hatiralar gercekten beni koruyacak miydi yoksa bir hikaye olup
gececek miydi?

Boynumdaki muskayi dislerimin arasina sikistirip, Cudi ile birlikte hemen
dniimizdeki mevziye yéneldigimiz o esnada bunlari diisiiniiyordum. Uzerimi-
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ze sikilan yizlerce mermiden birisinin ona dogru kosan bedenimi delip geg-
mesini beklerken, bir anda asker cenazelerinin tGzerinden gegtigimi farkettim.
GOz aclp kapayincaya kadar olmustu hersey ve oniimiizdeki mevzi de dis-
musta.

Gozlerim hizla Cudi'yi aradi. Silah sesleri icinde var glicimle haykirdim. Cu-
hizla cevap verdigim sirada hala haykiriyordum. Ama bir tirli Cudi'nin sesini
duyamiyordum.

Son anda Cudi'yi gordim. bir kayaya yaslanmis, gégsiinii germis, bitin sa-
kinligi ile duruyordu. Artik ates etmiyordu. Mermiler tek tek gelip kanlar
icindeki gogsiine yerlesiyordu. Giizel yiiziinde aclya ait tek bir ifade yoktu.

Ona defalarca seslendim. Kalk Cudi... Kalk ¢ikahim buradan. bak bu son mev-
zi... bak bu son ¢ember... arkadaglar hemen suradalar.... kalk be kalk... yalva-

riyorum kalk... beni yalniz birakma bu g¢emberlerin iginde... kalk be Cu-
di kalk...

ismini ne kadar haykirdim, bilemiyorum. O ates altinda ne kadar bekledim,
onu da bilemiyorum ama zaman bir 6miir gibi gecti ve Cudi oradan kalkmadi,
kalkamadi. O essiz i1slak gozleri ile bana son defa bakti ve o bombardiman
icinde sadece benim duydugum su sozleri soyledi...

'‘Ben sana dememis miydim. ben vuracagim sen ¢ikacaksin..."

O gece catismadan kurtulanlari aramak igin Pervari daglarina indirme yapan
helikopterlerin altinda tek basima yirirken esen soguk riizgarlarin ¢arptig
yaral sag kolum ve yarali kalbim sizliyordu. Karanlik i¢cinde titreyen dudakla-
rimdan Cudi'nin s6zleri ve kimsenin gormedigi gozlerimden ise yaslar dok-
lGyordu.

o geng gerilla s6zinid tutmustu. ya Ben...
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DERSIM ZEREVAN'NIN SOZLERI...

'Agbeyim..." diyerek boynuma sarildigi sirada gézlerinden akan yaslar hem
sevinci, hem de hiiznii anlatiyordu. Ve bir nehir gibi ¢caglayarak dékiilen bu
g6zyaslarini durdurmak imkénsizdi. Ben de bu durumda yapabilecegim tek
seyi yaptim. Kiz kardesimin kara kuru ve bir o kadar da giiclii bedenine saril-
dim ve hickira higkira sarsilan bedenini dinledim. Ne kadar ¢ok sey anlatiyor-
du.

Oysa kizkardesim Filiz benden binlerce kilometre uzakta ve bambaska bir
kitada yasamaktaydi. Ve ben onu en son onbes yil énce gérmiistiim. Avru-
pa'nin en kalabalik sehirlerinin birinde ayrildigim kiz kardesimden sonra,
Dersim yoldas disinda hi¢ kimse, bir kez daha benim igin 'agbeyim..."' sézcii-
gini kullanmamsti. Yoldashgimiza bir de kardesligi ekleyen Dersim Yoldasin
simsiyah saglari ve gézleri, durusu ve gézyaslari da Filiz'e ¢ok benziyordu.
Yeni bir ayrilik aninda silah arkdashgimiza ekledigi agbeyligi sessizce kabul
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etsem de, agabeylik gérevlerimi yeterince yapamadigim Filiz'i hatirlamadan
edemedim.

Onbes yil énce Filiz ile ayrildigimiz o sehrin orta yerinde daglara gidecegim-
den O'na s6z etmemistim. Giinliik yasamin olaganhgiyla okuldan ¢iktigr bir
aksam Usti O'nu gérmeye gitmis ve icimde ayriliyor olmanin hiiznii oldugu
halde kiz kardesime hi¢ bir sey hissettirmemistim. Dadglara uzanacak olan
yolculugumun o baslangi¢ aninda O'nunla bir daha karsilasmayacagimi bil-
sem de, O'nun o sevingli haline dokunmak istememistim. Duygularim igim
icim kabarip tassa da, kendimi kontrol etmeyi basarmis ve ertesi giin tekrar
goriisecekmisiz gibi sessizce ayrilmistim kiz kardesimden.

Ama Dersim Yoldas, sessizce ve habersizce ¢ikmayi diisiindigiim bu kuzey
yolculugumun son aksaminda gelip yakalamisti beni. Kuzeyin Daglarina uza-
nacak olan béylesi bir yolculuga ¢ikma diisiincemi, 'Beritan' filmini yaptigi-
miz glinlerde ¢alisma arkadaslarima anlatirken, kiz kardesim Filiz'in yillar
6nce diistindiigii gibi, onlar da her seyin gerceklesmeyecek bir hayalden iba-
ret oldugunu diistiniiyorlardi. Béylesi ¢calismalari disiinebilir, planlayabilir-
dim. Ama igine atilacak kadar ciirretkdr olacagimi kim diisiinebilirdi?

Oysa biz hayallerine ihanet etmeyen ¢ocugun dgrencisiydik. Ve bu daglar
imkénsiz hayallerimizi gerceklestirmenin tek mekdéniydi. Kiz kardeslerimin
yapacaklarimi tahmin edememeleri beni memnun ederken, Dersim Yoldasin
son anda yetismesi ve beni agbeyi ilan etmesi ise sasirtmisti.

Dersim Yoldas kiz kardesim olmadan énce Tanricam olmustu. Tanriga Star'i
konu alan 'Zap'in Gézyaslari' isimli kisa filmin ¢ekimlerine baslayacagimiz o
glinlerde senaryom elimde Star'i oynayacak bir kadin gerilla ariyordum.Yillar
6nce Zap'ta bir yer alti magarasinda buldugumuz siyah tastan yapilmis Tan-
riga heykelinin durusu ve simasi gézlerimin éniinde, tek tek etrafimdaki arka-
daslarimi incelerken, Dersim Yoldas simsyah saglari ve kocaman gézleri ile
sinema ¢alismalarina katiliverdi. O llk film ¢calismasina katilmanin heyecaniy-
la biitiin islere biiyiik bir istemle atilirken, sanki 'ben bu rol igin bigilmis kaf-
tanim' diyordu.

Kameramanlk yapmay! diisiindiigii ama bas rol olarak girdigi ¢alismada her
soyledigimi harfiyen yerine getirse de, Tanriga Star'in eline B-7 tipi roket atari
verdigimiz sahnede hata yapmis ve sahneden erken ayrilmisti. Yeterli patlayi-
cimiz olmaddi igin o sahneyi tekrar edememis ve kurgu esnasinda hatali sah-
neyi kullanmak zorunda kalmistik. Bu duruma ¢ok kizmis olsam da, elimden
bir sey gelmemis ve Dersim Star olarak hayatimizda yer almaya baslamisti.
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Ve filmin son sahnelerinde Star'in aglamasi gerekmisti.Ne kadar ugrasirsak
ugrasalim Dersim Yoldas o film setinde, su an boynuma sarilip agladigi gibi
icten ve géniilden aglayamamisti.

Daha sonraki ¢alismalarda 'Star' ismini degistirip O'na 'nikotin' ismini veren
yine ben oldum. 'Beritan’ filminin ¢ekimlerini yaptigimiz o en kahirli giinlerde
Dersim Yoldas'in sigaraya baslamasini hi¢ birimiz kabul edememistik. Hem
kamera egitimi aldigi, hem de sinema ¢alismalarina katildigi sirada béylesine
yogun sigara igmesini 6gretmeni ve yénetmeni olarak ¢ok¢a elestirsem de,
onu caydiramamistim. En son O'na 'nikotin' ismini verip, biitiin film ekibi
olarak bu ismi kullanmaya baslamamiz O'nu diisiinmeye itmisti. Ekibimizdeki
arkadaslarin 'nikotin’ ismini yogun kullandigi o giinlerde Dersim Yoldas ansi-
zin sigarayi birakivermisti.

Bu duruma hepimiz ¢ok sevinsek de, Dersim Yoldas'in bir oyununa gelmemek
igin tedbirli davranip 'nikotin' isminin énce 'tin' ekini kaldirip O'nu ‘niko’
olarak ¢agirmaya baslamistik.

Beritan'i tamamladigimiz ve biitiin bir halka sundugumuz hayatimizin o en
sevingli glinlerinde, birlikte yapmanin ve basarmanin giizelligini yasarken
'niko’ ismini de yavas yavas unutmaya baslamistik.

Yillar énce daglara dogru yola ¢ikarken, ¢cocuklugumun acilarini ve sevingleri-
ni paylastigim kiz kardesim Filiz'e yakalanmamistim. Ama sinema hayatimin
en verimli déneminin acilarini ve sevinglerini paylastigim Dersim yoldasin
boynuma sarilip g6z yasi dékmesini engelleyememistim.

Simdi Botan'in bu soguk kisinda, yer alti magaramizda yanan tek mumun
etrafinda okumaya ve yazmaya ¢alisan arkadaslarimin arasinda sessizce
durup, Dersim Yoldas'in Beritan'in mezarindan alip ugur getirsin diye koluma
bagladigi bez pargasini izlerken, her hatirlayisimda kalbimi sizlatan su gercegi
bir kez daha hatirliyorum.

Avrupa'nin kalabalik sehirlerinde de yasasa, daglardaki savasin orta yerinde
de olsa, hi¢ bir zaman kiz kardeslerime layik bir agbey olamadim.

Bu gercgegi biliyor ve unutmuyorum.

194



FERHAT ARKADAS'IN SOZLERI...

'sizden de bir iki arkadas bizimle gelebilseydi, iyi olurdu’' dediginde karanlik
bir patikada karsilasmistik. Ve bir komutandan ¢ok bir arkadasin duygulariyla
s6ylenen bu sézler dile geldiginde, 2007 yilinin tamamlanmasina sadece bir
kag saat kalmisti.

'‘ben geliyorum' deyip sirtimdaki esyalari arkadaslara birakip geriye déndii-
dgiimde, icten ige burkulmus ayagimin agrisini diisiindiyordum. Ama, ne yilin
bu son gérevinin disinda kalma, ne de bu arkadashgi karsiliksiz birakmak
istemiyordum.

Botan eyaletinin bu ¢icedi burnunda, gen¢ komutani en 6nde, savasg¢ilari
arkasinda, ben de en arkada erzak ¢ekmek icin yola koyuldugumuzda, O'nu
diisiiniiyordum. O'nun igin ¢icegi burnunda dediysem, gengligindendir, tecrii-
besizliginden degil. O'nun c¢ekirdekten yetismis bir komutan oldugunu hem
ben, hem de bu gece ardi sira yiiriiyen biitiin savasgilari ¢ok iyi biliyorduk.

Henliz otuzii¢ yasinda olan Botan Eyaleti'nin bu geng komutani yiiriiyiis ko-
lumuzun en éniindeydi ve zifiri karanlik bu gecede yeni bir yila dogru yiirii-
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yorduk.Cocuk denecek yasta gerillaya katilan, savasin bir ¢cok alaninda kalan,
ates icinde yogrulan bu komutanin masmavi gézlerini géremesem de, altin
sanisi giltisiinii duyuyordum.

Yilin bu son ayaz gecesinde diger bélgedeki arkadaslara gétiirecegimiz erza-
gin gémiilii oldugu yamaca tirmanirken arkadaslarin neseli sesleri vadinin
ugurumlarinda yankilaniyordu. Her zaman gerilla kurallari konusunda uyarici
olan Ferhat arkadas, bu gece arkadaslari uyarmanin étesinde, gecenin en ¢ok
saka yapaniydi.

Biitiin diinyanin yeni bir yila girmek icin haril haril hazirlandigi su saatlerde
Botan gerillasi, komutanindan savasgisina kadar yine gérev basindayd!. Ve
benim disimda bu gece herkes giiliiyordu. icten ice ben de giiliiyordum ama
bu sol ayagim basima bela olmustu. Bir tiirlii arkadaslarin yiiriyiislerine ve
glliislerine yetisemiyordum. Yaban kecileri gibi tirmandiklari ug¢urumlarda
arkada kalmak zoruma gitse de, geriden de olsa bu geceye katilmak mutlu
olmama yetiyordu.

Ferhat arkadas ise, bu gece herkese takiliyordu. Ama en ¢ok da, icimizdeki en
yaslh ve en kisa boylu olan Herekol isimli arkadasa takiliyordu. Herekol da bir
an igin bile olsa ondan geri kalmiyordu. Erkendi'lilere ézgii uslubuyla Ferhat
arkadasin her s6ziine hizla cevap veriyordu.

Ulastigimiz her kayalikta Ferhat arkadas Herekol'a seslenip 'Herekol seni bu
kayaliktan atayim mi?' diye soruyor, Herekol da, her defasinda biiyiik bir
ictenlikle 'at da, kurtulayim' diye cevap veriyordu. Ve Herekol'un bu sitem
dolu sézlerinden hemen sonra bir kahkaha tufani sariyordu geceyi. Nedense,
dondurucu ayaza, kaygan ugurumlara ragmen bu gece arkadaslar her seye,
agiz dolusu giiliiyorlardi.

Komutanindan savasgisina kadar bir ordu hep beraber giilebiliyorsa, bu ordu
asla yenilmeyecektir, diye diisinmemin nedeni, diizeyleri ne olursa olsun,
hangi kesimden gelmis olurlarsa olsunlar, birbirlerini sevdiklerini hissetmem-
di. Mevsimin ve diismanin blitiin giiciiyle lizerlerine gelmek igin hazirlandigini
bildikleri halde, kendi iradelerinden baska hi¢ bir silaha sahip olmadiklar
halde ve var olan yiyeceklerini énce diger arkadaslarina tasidiklari halde
béylesine icten ve bdylesine ortak giilebiliyorlarsa, onlari yenmek miikiin
mldiir diye kendi kendime sorup duruyordum, arkalarindan yetismeye ¢ali-
sirken.

Gémme yapilmis erzagi toprak altindan ¢ikarmaya basladigimizda yeni yila
cok az bir zaman kalmisti.Un torbalarini ikiye béliip tek tek paylastirirken
Ferhat arkadas, kendi elleriyle hazirladigi en hafif torbayi da getirip bana
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verdi. itiraz etmeme radmen 'bu gece sen hafif alacaksin' demesi zoruma
gitmedi dedil. Zoruma giden O'nun yoldas¢a yaklasimi dedildi elbette. Zoru-
ma giden bu geceye bu diizeyde katiliyor olmamdi.

Basta eyalet komutanimiz olmak lizere, herkes yarim ¢uval unu sirtlayip diger
arkadaslarla randevulastigimiz yere dogru yola koyuldugumuzda, ben ve
Herekol 6nden hareket etmistik. Onden ¢ikmistik cikmasina da, Herekol yine
yolu karistirmis, beni burkulmus ayagimla asilmasi imkansiz ugurumlara
siiriiklemisti. Arkadaslar bize yetsip, nese igcinde yanimizdan gectikleri sirada
artik ellerimle yiiriimeye baslamistim. Arkadaslar gegerken yine Herekol'a
takilsalar da, bende bir terslik oldugunu da farkettiler.

Yol boyunca, her geride kalisimda biitiin grubun beni bekliyor olmasi, beni
iyice rahatsiz etmeye baslamisti. Katki sunmak igin katildigim yeni yilin bu ilk
gérevinde adirlik pozisyonuna diismem canimi iyice sikar olmustu. Ara ver-
mek icin durdugumuz ilk magaraya en son ulastigimda karanhgin iginde duy-
dugum giiltislere baskalarinin da eklenmis oldugunu hemen farkettim. Diger
bélgeden bir kissm arkadas bizi karsilamaya gelmisti. Ama yiiriiyis devam
edecekti.

Ferhat arkadas ' hem ayagin burkuldugunu séylemiyorsun, hem de kendini
en énde dneriyorsun’ dediginde bu gece boyunca ilk defa saka yapma firsati
bulmustum ve hemen 'bu yilbasi partisini kagirmak istemedim' diye karsilik
verdim. O bu sézlerime giilse de, beni burada birakmaya kararliydi.

'biz gelinceye kadar burada kaliyorsun' dediginde ise ylikiimi arkadaslara
paylastirmaya baslamisti bile. Ben ise ikircilikliydim. Bir yandan adir yiiriidii-
gim igin grubun sik sik beni bekliyor olmasi gérevi geciktiriyordu, diger yan-
dan ise yiikiimii arkadaslara vermek istemiyordum. Ama her iki durumda da
arkadaslari yavaslatiyordum.

Ferhat arkadas, bu ikircilikli halimi farketmis olacak ki, yanima gelip 'sen
gorevin en zor béliimiinii yaptin, bu unu o yamagtan indirdin ya, yeterlidir.
daha fazla zorlamana gerek yok, zaten az kaldi' deyip tekrar yola koyulduk-
larinda icim rahatlamamistt ama o madarada onlar geri gelinceye kadar
beklemeyi kabul etmistim.

Nese icindeki sesleri hizla uzaklastiginda, Botan topraklarinda harcanan bu
tarifsiz emegin ve gencecik Kiirt ¢cocuklarinin yarattigi bu essiz degerlerin bir
halkin yiikselisini ifade ettigini cok biliyordum. Ve imrali adasindaki o giizel
insanin denizler étesinden bizlere ulasan 'nasil ki dogada var olan bir sey yok
olmazsa, toplum igin yaratilmis bir deger de hi¢ bir zaman kaybolmaz' séz-
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leri ise daglardaki Kiirt ¢ocuklarinin, saldiran kim olursa olsun, bu savasi
kazandigini anlatiyordu.

Bir an icin saate baktim. Saat gece yarisini yedi dakika gegiyordu. Sanirim
uzaklarda koca bir diinya, milyonlarca insan 2008 yilinin bu ilk dakikalarini,
benim hayal bile edemeyecegim bir bicimde eglenerek kutluyordu. Ve sanirim
eglenen bu diinyanin insanlarinin hemen hemen hepsi, Botan gerillasinin bu
gece gérevde oldugundan habersizdi.

Bense burkulmus ayadimla arkalarinda da kalsam, komutanindan savasgisi-
na kadar Kiirt halkinin en sade ¢ocuklariyla, Botan'in bu essiz gerillasiyla yeni
yilin bu ilk dakikalarini karanhk patikalarda paylastigim icin mutluluk duyu-
yordum.
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BiR KORUCUNUN SOZLERI...

'ben senin postan olayim’ dediginde elimi sevgiyle avuglarinin arasina almis
ve ¢antami ¢oktan sirtlamisti. Ve ben giin boyu yasadigim saskinlgi, havanin
karardidi su saatlerde bile izerimden atamamistim. Ne demek istedigini
anlamadigimi farketmis olacak ki, 'o kadar Tiirk subaylarinin postasi olduk,
biraz da senin postan olalim' diye sézlerini pekistirerek tekrar etti. Tiirk Or-
dusun'da askerlik yapmadigim igin, bir subayin postasi olmanin, onun biitiin
ayak islerini yerine getiren hizmetkdri olmak anlamina geldigini bilmiyordum.
Bilseydim kesinlikle buna izin vermezdim.

Karanhgin icinde elimden tutan, birazdan ayrilacagimiz yol ayrimina dogru
ardi sira yiiridigim bu geng¢ korucu ve arkadaslari hayatim boyunca bir
daha unutamayacagim bir giin yasatmisti bana ve birlikte oldugum arkadas-
larima. Ne yazik ki, devrimin bu gizli emekgilerinin isimlerini, yasadiklari me-
kanlari, yiizlerini,sézlerini, kisacasi onlara ait her seyi unutmak zorundaydim.
Ne yanimda tasidigim fotograf makinama onlara ait bir poz, ne de bu toprak-
larda yasadigim herseyi not ettigim defterime onlara ait bir iz diistiim. Kiya-
siya bir savasin yasandigi bu topraklarda kirli ellere gececek ufacik bir ip
ucunun onlarin tiim yasamlarina zarar verecedini ¢ok iyi bildigim icin ayrilir
ayrilmaz, onlara ait her seyi unutacagima dair diger yoldaslarim gibi ben de
s6z verdim.

Ama unutamadim. Bu giizel insanlari unutmaya génliim el vermedi.

Gliniin agarmak lizere oldugu, sabahin ilk saatlerinde, mahkum bir arazide,
kendimize gizlenmek igin bir yer ararken, bu geng¢ korucu elinde koca bir
caydanlik dolusu demlenmis ¢ay ve bardaklarla ansizin yanimiza geliverdi.
Nereden ¢iktigini daha anlamamistik ki, icten samimiyeti ile bardaklari dol-
durmaya ve bize ikram etmeye baslamisti bile. Diisman gligleriyle cevrili bu
alanda heniiz kendimizi saglama alamamis oldugumuz icin ve Tiirk devleti-
nin gerillanin lizerine siirmeye ¢alstigi korucularin yarttigi tehlikleyi bildigimiz
icin tedirginligimiz had safhadaydi. O ilk anlarda bu gence ve ardindan gele-
cek olan diger korucu arkadaslarina ényargili yaklasmadigimizi séyleyemem.
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Ama onlar biitiin ényargimizi yerle bir etmeyi basardilar. Biitiin yorgunlugu-
muza ragmen, ikram ettikleri ¢aylarini icmedigimizi farkedince elini elimin
lizerine koydu ve daha énce hig¢ bir insanda tanik oladigim ve tarif edemedi-
dgim bir ictenlikle 'bir ¢ay bulmussun... onu da igiver..." dedi. O zaman ona
soéylememistim ama yedi giindiir bogazimizdan sicak bir lokma ge¢gmemisti.
Sicak bir ¢ay nasil da giizel olurdu bu sabah ama hemen éniimiizde buhari
tiiten gcaydanliga elimizi bile siirmiiyorduk.Sadece koruculardan gelebilecek
bir tehlikeden ¢ekindigimiz igin dedgil, bir de yillardir edindigimiz gerilla terbi-
yesi vardi.

Biz biitiin bu diisiindiiklerimizi ona hissettirmemeye ¢alisirken, o gerillayi ve
onun yasadiklarini bilen bir ifadeyle kendine bir bardak ¢ay doldurdu ve 'ben-
den size zarar gelmez' dercesine dnce kendisi icti, kendi getirdigi ¢aydan.
Bize de mahgup olmak diistii. Ama diismanin bir gerilay: bile ortadan kaldir-
mak igin, zehirlemek dabhil biitiin yéntemlerini ortaya koydugu béyle bir sii-
recte tedbirli olmaktan baska ne gelir elimizden...

Cayini dfiyetle icip bitirdikten sonra, yonca kesimini tamamlayip tamamla-
maz tekrar yanimiza gelecedini séyleyip ayrildi. Medger, sabaha karsi yonca
kesimine ara verdikleri ve arkadaslariyla birlikte dinlendikleri sirada biz yan-
larindan ge¢misiz. Biz onlari farketmemisiz ama onlar bizim davranislarimiz-
dan hevaller oldugumuzu ve hangi yéne gittigimizi hemen tahmin etmisler.
Hemen aralarinda gérev bélimii yapmislar. O hazir olan ¢ay! ve bardaklari
kapip pesimize takilirken, digerleri yemek hazirlamak icin yola koyulmuslar.

Glin agardiktan bir ka¢ saat sonra diger dért korucu da ellerinde tencere ve
tabaklarla geldiler ve bir daha da yanimizdan ayrilmadilar. Bizim ise saskinli-
gimiz heniiz gecmemisti. Kendi giivenligimizi elimizden geldigi kadar sagla-
maya ¢alisirken onlar sofralari sermislerdi bile. Yine biitiin yemeklerden énce
kendilleri tatmiglar, sonra bize ikram etmislerdi.

Bizim béyle tedbirli davranisimizin onlarin hosuna gidecegdini hig diisiinme-
mistim. GOsterilen bu misafir perverligin karsisinda bizim bu kadar kontrollii
davranmamuzin onlari incitmesini bekliyordum. iclerinde en yasli olani 'hep
béyle olun, nerede olursaniz olun kendinizi koruyun' sézlerini yemek boynca
tekrarlayip durunca, yasli da olsa, geng de olsa Kiirt insaninin daglarda yasa-
nan bu savasa hi¢ yabanci olmadidini da anlamakta gecikmedim.

Bizi misafir ettikleri biitiin giin boyunca ¢evremizde bizim giivenligimiz igin
onlarinda nébet tuttugunu bilmeden onlari izledim. Biitiin bu samimiyetleri-
nin arkasinda sakli bir plan olabilir mi, diye icimde biiyiittigim gizli kuskuyu
da onlara hissettirmemeye ¢alistim. Ne kadar saklamaya ¢alisirlarsa ¢alissin-
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lar, varsa farkli bir niyetleri mutlaka agik vereceklerdi. Bu kadar insan, hep
beraber ayni oyunu hatasiz oynayamazIlardi. Bir bakis, bir durus, bir s6z mut-
laka gergek niyetlerini ortaya koyardi.

Ama o koca giin boyunca igne ucu kadar bile kirli bir sey sezmedim. Yaptiklari
ve soyledikleri her seyde diiriistliik akiyordu. Giin batimina kisa bir zaman
kala yola ¢ikmak igin hazirlanirken biitiin bu kuskularimdan biiyiik bir utang
duydum. En son Kiirt klasik parcalardan olusan konserlerini de sunup, kendi
kardesleri, ogullari, kizlariymis gibi sarilip éptiikten sonra bizi yolcu etmek
tizere yola koyulduklari zaman ise, ben ne séyleyecegdimi bilemiyordum.

Onlar éniimiiz sira yiiriirken, daha ileride yiiziinii henliz gérmedigimiz ama
glin boyu nébetimizi tutmus olan diger korucu gengle karsilastik. Kisa da olsa,
onun da icten dokunuslarini hissettik ve arkadaslarimiza gétiirmemiz igin
hazirladigr ufak armaganlarini ¢antalarimiza yerlestirdik. Ayrilmamiz gerekti-
di halde bizimle yiiriimeye devam etmelerini elestire elestire sonunda onlari
durdurmayi basardik. Ve karanlik bir tepede onlardan sessizce ayrildik.

Sinirsiz sunduklari bu sevginin karsiliginda bizden tek bir istemleri vardi. O da
onlari unutmamizd..

Onlardan ayrildigimiz ilk dakikalarda, séz vermis olsam da, bir daha onlari
unutamayacagimi kalbimin derinliklerine hisseiyordum. Sanirim o giinii yasa-
yan, korucularin bu sevgisini tadan hig bir yoldasim da unutmad.. Ve iki ates
arasindaki bu insanlar Kiirtlerin yeniden yazilan tarihinde de unutulmayacak-
lar.

Onlar hakkinda yazdigim su satirlarda bir ¢ok seyi aciklasam da,yazdiklarimin
onlarca defa fazlasini sakladigimi herkes bilmelidir. Herkesin bilmesi gereken
bir sey daha var.

Korucular dahil biitiin bir halkin kalbini kazanmissa gerilla, bu savas ¢oktan
kazanilmistir.

Dedim ya, unutmak igin séz verdim.

Eger, icimde tutamadigim bu sézleri yazmakla onlara bir zararim dokunmus-
sa, bize sarki s6yleyen, ¢ay getiren, biitiin giin neseyle sobet eden, nébetimizi
tutan, ¢antamiza armadanlar dolduran ve en son elimden tutup ¢antami
tasiyan geng korucu dahil o giin tanidigim biitiin korucular beni badislasinlar.
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O'NUN SOZLERI...

' sen yiizde yirmibes gerilla olmugsun...' dediginde, Metina ormanlarinin en
gizli kuytusundaydik ve Ben uydu telefonumuzun ahizesi elimde oldugu halde
neredeyse sevingten ugacaktim. O'nun dudaklarindan dékiilen bu oran benim
icin ¢ok bliyiik bir orandi ve beklemedigim bu konusmanin O'nunla yaptigim
son konusma oldugundan habersizdim.

Metina Dadi'nda kayalarin ve ormanlarin bir araya geldigi bir alanda top-
lanmistik. Zagros'tan yeni gelmistim ve arkadaslar Baskan Apo ile yapilacak
telefon konusmasi icin heyecanla hazirlaniyorlardi. O zamanlar telefon tekno-
lojisi béylesine ilerlememis oldugu igin, géziimiiz gibi baktigimiz ve dag dag
sirtimizda tasidigimiz uydu telefonumuzu 6zenle kurmus ve yaklasik kirkbes
arkadas etrafinda toplanmistik.

98' yilinin o amansiz son baharinda adim adim uluslararasi komplonun bas-
langici olan dokuz ekime yaklasilirken, Baskan Apo dadlarda bulunan gerilla
yapisini bir an olsun ihmal etmiyor ve telefon gériismelerini diizenli olarak

202



siirdiirtiyordu. Ve bu son gériismeler Baskan'in en zorlu anlarinda bile de-
vam edecekti.

Tirk Ordusunun ve Kiirt isbirlikgilerinin yogun saldirilarinin yasandigi o giin-
lerde Merkez Karargah durumunda olan Behdinan'in ve (iilkenin tiim eyalet-
lerinin savas tekmillerini Baskan Apo'ya aktaran ise Abbas arkadasin kendi-
siydi. Baskan genel tekmilleri aldiktan sonra gerekli gérdiigii perspektifleri
vermeye ve yogun elestirilerini yapmaya baslayinca, telefondan gelen sesi
daha iyi duymak igin en arkadan kalkip telefonun hemen yaninda oturdum.
Acik havada yapilan bu gériismenin essiz ciimlelerini riizgarin alip gétiirme-
sini engellemek istiyordum.

Baskan Apo, Abbas arkadas basta olmak (izere o zaman ki ydnetimin hepsiyle
tek tek konustuktan sonra 'orada baska kim var?' diye sordugunda O'nunla
konusmak icin can atmiyor degildim. Buna ragmen Abbas arkadas ' halil var '
dediginde o bliyiik saskinliga yuvarlanmaktan kurtulamadim. Beni bundan
daha cok sasirtan ise, ahizeyi kulagima gétiiriip Baskan Apo'nun beni hatirla-
digini hissettirdigi, en icten gelen sesiyle séyledigi ' nasilsin halil? ' sé6zleri
oldu. Oysa saskinligi yasadigim o kisa anda beni hatirlayip hatirlamayacadgini
merak ediyordum..

O'nun tarafindan hatirlanmanin essiz sevincini o giin yasadim ve o giinden
sonra bu duygunun benim hayatimin ve ¢alismalarimin odadina oturdugunu
kaginilmaz bir sekilde farkettim.

'iyiyim Baskanim, siz nasilsiniz?' diye.cevap verdigimde resmiyetin disina
ciktigimi ve yanlis bir seyler yaptigimi, dimdik biyiklarinin altindan giiliimse-
yen Abbas Arkadas olmak lizere biitiin diger arkadaslarin giiliislerini duyunca
farkettim. Kendimi toparlamaya c¢alistiysam da, Baskan Apo konusmaya
baslayinca heyecanim yeniden biitiin bedenimi ve ruhumu teslim aldl.

'‘Baskan her zaman tanri gibi olmak zorundadir, Halil' dediginde ise sinsice
yaklasmakta olan komplo gergedini anlamaktan ¢ok uzaktim. 9 Ekim koplo-
sunun diinya ¢apindaki yénelimini ve yeri geldiginde komplo icinde komplo
yapacak kadar algaklasan bu giiglerin sinsice uyguladiklari zehirleme girisim-
leri dahil, biitiin saldirilarini gégiislemenin ancak Tanrilarin isi olabilecegini
de yillar sonra anlayacaktim.

'neler yaptin, Halil?' diye devam edince, O'na ne anlatabilirdim ki... Bu kiya-
siya savasin icinde gencecik hayatlarini gézlerini kiromadan veren ve verme-
ye hazir olan yoldaslarimin yaninda ne séyleyebilirdim ki...
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'lilkeye gelirken gerilla olmak igin s6z vemistim, ama..." diye konusmaya
basladigimda O ¢oktan séziimii kesmis ve 'ne kadar oldun? yiizde kag¢ oldun?
soyle...' diye sormustu bile.

Hemen karsimda yillarin gerillalarinin oturdugu su ortamda kendim i¢cin ne
soyleyebilirdim ki... Kendimi arkadaslarimla kiyaslamaya kalksam altindan
kalkamazdim. Ne séyleyecedimi bilemez bir halde kelimeler bogazimda dii-
glimlenirken, yine kendisi yardimima yetisti.

' ben soyliyeyim... seni televizyonda gérdiim... biraz zayiflamigsin... ama
yiizde yirmibes gerilla olmussun...' dediginde sevingten kanatlanacaktim. Bu
an hayatimin en giizel aniydi. Seving icinde karsimda oturan Abbas Arkadas'a
baktim. Biyik altindan giiliiyordu.

97" yilinda Sikefta Birindara'da arkadaslarin vurdugu operasyon koordinesini
tasiyan helikopterin diisiisiinii gériintiiledikten sonra, bir de enkazin lizerine
gidip bir ka¢ séz s6ylemekten kendimi alikoyamamistim. Cok hazirliksiz da
olsa helikopterin vuruldugu tarihi ve yeri dile getirmenin boynumun borcu
oldugunu hissetmistim. Tek basima indigim enkazin araziye savrulmus parca-
larini biraraya topladiktan sonra helikopterin kanadina kamerami yerlestir-
mis ve kayda girip kendi kendime kisa bir sunus yapmistim.

Sanirim Baskan Apo bu ¢ekimlerimi seyretmisti.Ve sanirim bu gériintiilerim
ve gériiniimlerimden yola ¢ikarak yiizde yirmibeslik orani bana uygun gér-
mdusta.

Simdi yagislarin olanca giictiyle bastirdigi ocagin son giinlerinde, Botan dag-
larini kaplayan bembeyaz értiilerin altinda kurdugumuz yer alti okulumuzda,
Baskan Apo'nun 26 kasim 1994 tarihli ¢6ziimlemesini seyrediyoruz. On sekiz
arkadastan olusan kampimizin bazi yerlerinden damlayan sularin ¢ikardigi
seslerin disinda higbir ses duyulmuyor.

Biitiin arkadaslar piir dikkat kesilmis Baskan Apo‘'nun, Abbas arkadas ile
yaptigi diyalogu dinlerken, bense yillar boyunca pesinden kostugum ¢alisma-
lari1 bir bir gézlerimin éniinden gegiriyor ve girdigim her ¢alismadan sonug
alarak ¢ctkmamin sirrini kendi kendime itiraf ediyorum.

Daglara geldigim ilk giinden bu giine kadar yaptigim ve sonuglandirdigim her
calismada ister istemez ‘'acaba Baskan Apo bunu seyretti mi?, acaba be-
gendi mi?' diye diisiinliyorum. Yaptigim her ¢alismayi O'na ulastirmak, O'nun
gérmesini istemek belki ¢ocukga bir duygu. Ama bu duygu bana bliyiik bir
heyecan ve yaraticilik veriyor. 15 subat sonrasi siiregte ise bu duygu benim
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icin daha biiyiik bir anlama biiriindi. Yaptiklarimla denizler Gtesindeki O
glizel insana ulasacagima her zamandan daha ¢ok inaniyorum.

Eger bu daglarda basarili ¢alismalar yaparsam, O'nun beni bir kez daha hatir-
layacadina eminim. Bu nedenle kameramla birlikte Agri Dagi'na yiiriiyorum.
Beritan filmiyle yarim kalani bu ¢alismayla tamamlayacagim. Ve bir sekilde
mutlaka O giizel insana ulasacagim.

Beritan filmiyle O'na ¢ok yaklasmistim. Baskan Apo seyredemese de, Beri-
tan'in filminin yapildigini duysaydi bile mutlu olacakti. Biiyiik ihtimalle bu
filmi yapanin kim oldugunu da tahmin edecek ve on yil 6nce uygun gérdiig
ylizde yirmibeslik orana belki bir puan daha ekleyecekti.

Ama olmad.... Belki oldu da, ben duymadim, bilmedim...
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BEDRI USTEGMEN'IN SOZLERI...

'‘Ben Bedri iistegmen. S6z veriyorum... Sizi éldiirmeyecegim. Teslim olun!’
diye haykiriyor ve hemen ardindan Garisa koruculari O'nun bu sézlerini Kiirt-
ce've cevirip 'Bedri Ustegmen soz dide! We ne kuje! Teslim biben! diye
tekrarhyorlardi. Ve biz, Kiirtce de, Tiirk¢e de séylense, teslimiyetin ne anlama
geldigini cok iyi biliyorduk.

Yiiziinii géremedigim ama sesini ¢ok iyi duydugum yiizlerce askerin ve koru-
cunun ardinda kudurmuscasina bize ¢adri yapan 'Bedri' kod isimli bu listeg-
men, o esnada omuz omuza verdigimiz Cudi Cesur arkadasla birlikte O'nun
so6zlerini degil de, Dartanyan'in sézlerini konustugumuzu bilmiyordu.

Catismanin baslamasina saniyelerin kaldigi o kisa anda Cudi'nin Dartanyan'i
animsamasi beni hi¢ sasirtmadi. Bu yolculuga koyulmadan énce Cudi ile bir-
likte Fransiz devriminde 6nemli rol oynayan ve devrimden sonra bu defa da
hayatlarini adadiklari Kral'a karsi savasmak zorunda kalan dért silahsérii
anlatan 'Demir maskeli adam' isimli bir film seyretmistik. Dartanyan, miithis
savasan bu dértliintin liderligini yapan silahsérdii ve Cudi'nin filmde en be-
dendigi karakter de O'ydu.

Her ikimizin de, ayni filmi ¢ok farkli bakis agilariyla seyrettigimizi, Kuzey yol-
culugu boyunca film iizerine yaptigimiz tartismalarda ¢ok iyi farkettim. Ben,
filmde yer alan John Malkovich, Gerard Depuardiu gibi oyuncularin yetnekle-
rine, filmin senaryo ve kurgusundaki sadelige hayran olurken, Cudi ise Dar-
tanyan't dilinden diisiirmiiyordu. Yiizlerce asker tarafindan kusatildigimiz ve
Bedri Ustegmenin bizi teslim almak icin elinden geleni yaptigi o son anlarda
da Cudi'nin Dartanyan'in sézlerini bana bir kez daha hatirlatmasi garip de-
gildi.

Dartanyan, filmin sonunda yanindaki diger li¢ silahsér arkadasiyla birlikte
Kral'in askerleri tarafindan kusatmaya alinir ve Kral savas baslamadan kisa
bir zaman 6nce Dartanyan'a son bir sans vermek ister. Dartanyan ve arka-
daslarina teslim olmalari icin ¢agri yapar. Silahlarini birakip teslim olurlarsa
hayatlarini bagislayacaktir. Bu esnada Dartanyan kilicini ¢ekip atesli silahlara
sahip Kral'in askerlerine saldirmadan énce arkadaslarina déniip 'miimkiinse
hayatlarini bagislayin' der ve savas baslar.
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Kusatma igindeki Dartanyan'in kendinden ve savasgiligindan béylesine emin
olusu Cudi'nin ¢cok hosuna gitmisti. Filmin en g¢ok sevdigi sahnesi, diismaninin
biitiin silah ve sayi Ustiinliigiine ragmen savasginin kendine gliveninin anla-
tildigi bu sahneydi. Bu sézler Cudi'nin dilinden diismiiyordu. Ne zaman kritik
bir an yasasak veya bizden sayica fazla olan diismanimizla karsi karsiya gel-
sek hemen arkasinda yiiriimekte olan bana déniiyor ve kendinden emin bir
sekilde 'halil, miimkiise hayatlarini bagisla' diye takiliyordu.

Cudi bombasinin pimini ¢ektiginde, Bedri artik teslim olacagimiza iyice ka-
naat getirmisti. Yanindaki korucularla birlikte 'halil uysal, teslim ol!' diye
adimi haykirmaya basladiklarinda, ihbarin ne kadar ayrintili verilmis oldugu-
nu farkettik. Cudi bu esnada déniip 'senin adin Halil Dag degil mi?' diye
sorunca, hemen ' dogrudur, onlar yanlis adama ¢agri yapiyorlar' diye cevap-
ladim.

Bu dagdlarda bir hayat yasadim. Cok basarili olamasam da, temiz yasadigima
inaniyorum. Ne bu dagdlara, ne de bu daglarda edindigim yoldaslara, bir kez
olsun ne madden, ne de ruhen uzak diismedim. 'Uysal' olan soyadim bu geril-
la yasami igerisinde kendiliginden 'Dag' oluverdi. Bu ismi haketmesem de,
layik olmak icin elimden geleni yaptim. Bu hayati kirletmeden buraya kadar
getirdim. Bundan sonra Bedri gibi birisinin ellerine teslim etmek olur mu, diye
diistiniirken ¢atisma baslayiverdi.

Artik, teslim olmayacagimizi anlayan Bedri'nin silah sesleri arasinda ancak
ktifiirlerini ve vurulan askerlerinin haykinislarini duyabiliyordum. Cudi'nin
hemen arkasindan atildigim ¢atismanin orta yerinde, bu ¢atismadan sag
cikacagimi bir an olsun diisiinmedim. Kursun yagmuru altinda ates ederken
tek diisiindiigiim, bu daglarda edindigim binlerce arkadashga, hayatim bo-
yunca tattigim en giizel iliskilere layik bir 6liimiin sahibi olmakti.

En aci olan ise bu ¢atismadan tek basima ve sag olarak ¢ikmak oldu. Cudi
Cesur hayatim boyunca kapanmayacak bir yara birakti kalbimde.

Filmin sonunda Dartanyan savasin orta yerinde vurulur. Arkadaslarinin kuca-
ginda son nefesini verirken 'hep béyle bir éliimii diislemistim' der ve gézleri-
ni kapar. Savas alaninda 6imek savasginin onurudur.

Cudi Cesur bu yolculuga ¢ikarken O'nu bekleyen her seyin farkindayd.. Yiizler-
ce askerin ve korucunun, Bedri'nin emri lizerine O'nun cansiz bedenini pa-
ramparg¢a edeceklerini ve cenazesini g6zii yash annesine géstermeyeceklerini
de ¢ok iyi biliyordu.
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Ama Bedri listegmen, Cudi'nin vurulusundan tam ellidokuz giin sonra, Cu-
di'nin vuruldugu ayni garisa ormanlarinda, yine Cudi'nin yoldaslari tarafindan
vurulacagini ve li¢ giin boyunca kurtarilmak icin bekledigi askeri hastanede,
hi¢ beklemedigi éliimiin bu bicimine tesllim olacagini bilmiyordu.
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VEYSI'NIN SOZLERI...

sy P e

'Seninle bir fotograf ¢ekelim...' diyerek fotograf makinesini ¢ikarmak Uzere
elini cebine attiginda benim can damarima bastigini ¢cok iyi biliyor ve sessizce
gllimsiyordu. Az sonra ayrilmak tzereydik ve o ender yaptig esprilerinden
biri bu aksam {zeri beni bulmustu. Garisa ¢atismasinda ¢alisma esyalarimi
yitirdigimi ¢ok uzaklardan duymus ve benimle karsilasacagi bu ani iple ¢ek-
misti.

Simdi, O'nun yanina gecip, O'nun fotograf makinesine poz vermekten baska
yapacak bir seyim, sdyleyecek bir s6ziim daha yoktu. Pillerini degistirip fo-
tograf makinesini bir yoldasa uzattigl ve benim fotograflamam gereken bu
ani O fotografladigi sirada sessiz giliimsemesi hala ylziindeydi. Veysi'yi tani-
yan arkadaslar bu gulusa cok iyi bilirler.

Veysi cok fazla espri yapmaz, yapsa da her yerde yapmaz. Oyle cabuk ¢abuk
herkese takilmaz. Eger o espri yapmissa, size takilmigsa demek ki bir ayricali-
giniz vardir.
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Veysi Gabar'a gidecek olan grup ile birlikte diin gece ulagsmisti bulundugumuz
yere. Zifiri karanhga ragmen sarilip 6ptigimde sakallarinin uzamis oldugunu
hemen farkettim. Mese agaglari altinda oturup konusmaya koyuldugumuzda
sakalli yGziinG henliz gérememistim ama ses tonundaki sakinlikte hi¢ bir
degisiklik yoktu. Karanlik icinde géremesem de gegtigimiz uzaklklarin O'na
neler eklemis oldugunu gérmek istiyordum. Sanirim O'da bendeki degisimleri
merak ediyordu.

Gergi gérismeyeli ¢ok uzun zaman olmamisti ama koca bir cografya degis-
tirmistik. Zaman kisaydi ama biylk daglarin ardinda kalmisti son goristugi-
miz mekan ve tutkuyla ylrlidigimuz yollar zamandan daha genisti.

Yoldaslar kendilerini usul usul uykunun kollarina birakirken, ikimiz bagimiz-
dan gegenleri birbirimize sormaya ve hizla cevaplamaya baglamistik bile...
Kisa zaman icinde ne kadar ¢ok sey yasamistik ve birbirimize anlatacak ne
kadar ¢ok seyimiz olmustu. Gecenin konusacaklarimiza yetmeyecegini anla-
yinca ve sabaha hazirlikh olmamiz gerektigini dislinlince, yoldaslardan kisa
bir zaman sonra biz de uyumaya karar verdik. Veysi'nin az o6tesinde kuru
yapraklarla 6értiilmis topraga uzanip uyumadan 6nce O'nun bu topraklarda
nasil gorindigini merak ediyordum...

Uykuya dalmadan 6nce ne kadar zaman O'nu dislindiim, tam olarak bilemi-
yorum. Ama havanin aydinlanmasina az bir zaman kala uyandigimda, hati-
rimda kalan tek sey, O'nunla ilk kez karsilastigimiz Zap giinleriydi. Beritan
filmine baslamak icin cirpindigimiz ve arkadaslarimiz tarafindan bu 'filme
yapilmasi' imkansiz géziyle bakildig ikibindort yilinin firtinali baharinda, O
bize inanan ender insanlardandi. Filmi gerceklestirdigimiz ¢ koca yil boyun-
ca da sessiz yoldasligini ve essiz destegini sirdirmeyi de bir an olsun ihmal
etmemisti.

Havanin tam olarak aydinlanmasini beklemeden yanina gittim. O da uyanmis
sabahin getireceklerini beklemeye koyulmustu. Kesifciler henliz gelmemisti
ve biz tekrar selamlastik. Bu defa gilindiiz géziiyle... Uzun zamandir kesmedigi
sakallari epey yakismisti. Gozliiklerini de yenilemisti. Kahvalti niyetine yanin-
da getirdigi cikolatalardan ikram etti. Birer tane atistirdik.

Buralarda yaninda kitap getirip getirmedigini sorabilecegim tek insandi. Ve
yanilmadigimi ¢antasindan Murathan Mungan'in siirleri ile Dosteyevski'nin
'Uysal Kiz' isimli 6ykusiini g¢ikarinca anladim. Bunca yol boyunca gantasinda
kitap tasimayi ihmal etmeyecegini adim gibi biliyordum. Clinkl O, Zap ala-
nindaki kitap mafyasinin kurucularindandi. Yanina aldigi bu kitaplari da ba-
yuk ihtimalle bu mafyanin Botan kolunu orglitlemek icin getirmisti. Doste-
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yevski'nin 'Uysal Kiz'ini bana verirken, elime baska kitaplar gecerse O'nu
unutmamami tembihlemeyi de ihmal etmedi. Boylece Botan'da kitap mafya-
sinin tuzagina disen ilk gerilla da ben olmus oluyordum.

Veysi ile ancak bir giinden az bir zamani birlikte gegirdik. Glinlik ¢alismalar-
dan dolayi da pek fazla yaninda kalamadim. O'nun da aksam ¢ikacagi yolcu-
luk igin dinlenmesi gerekiyordu. Kisa da olsa birlikte gegirdigimiz zaman as-
linda buralar da uzun sayilir. Herseyin hizli ve dolu dolu yasandigi bu cograf-
yada bir kag¢ saati bile paylasmak yeterlidir arkadasligin kiymetini bilenler
icin.

Aksam yemegi geldiginde Gabar Kuryeleri hazirlanmis onlari bekliyordu.
Yemegin et oldugunu goriince Veysi'ye iliskin unutmus oldugum bir seyi
hatirlayiverdim. Veysi tutarli bir vejeteryandi. Zap'ta kaldigimiz zaman bo-
yunca arkadaslarin bitiin israrina ragmen bu tutarliigini korumasini bilmisti.
O giinlerde arkadaglar ne yaptilarsa da Veysi'ye bir lokma et yedirememis-
lerdi.

Bu tutumunu, ekmegin ¢ok az ama yaban hayvanlarinin etlerinin bolca bu-
lundugu Botan topraklarinda da sirdirmedigini 6niimiizde duran yaban
domuzunun etinden ilk lokmayi aldiginda anladim. Botan'in belki yeterince
ekmegi yoktu ama topraklarini llke bilen gocuklarina verecek yaban hayvan-
lari ve meyveleri ¢oktu. Veysi ise bu kosullari hizla kavrayan insanlardandi ve
Gabar'a yapacagi bu yolculukta da tek besin maddesinin Kirdistan daglarinin
gerillaya ikram ettigi yaban hayvanlari oldugunu da ¢ok iyi biliyordu.

Yemekten hemen sonra Gabar grubu yola ¢ikarken Veysi'ye 'etin tadi nasil-
di?' diye takilmadan edemedim. Yol Ustiinde sordugum ve cevapsiz kalan
sorum karsiliginda bu defa gllme sirasi bendeydi.

O, Botan'in en siddetli ¢atismalarinin yasandigi Gabar Dagi'na dogru yol
alirken ikimiz hem gullyor, hem de, bir halk i¢in kendini herseyden mahrum
birakan gerillalarin yerytziindeki en arinmis insanlar olduklarini da ¢ok iyi
biliyorduk.

not: Veysi yoldas, eskiden mahkeme calismalarinda yer alan arkadastir. yazi-
nin yaninda bir fotografi olursa ¢ok iyi olur.

yoldasca selamlar
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KADIR USTA'NIN SOZLERI...
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‘ashinda ben usta degilim, halilim' diye kulagima fisildadiginda, ben de he-
men O'nun kulagina 'sen ustasin, hem de hayatimizin ustasisin, ustam...'
diye fisidayiverdim. Bu bizim Kadir usta ile son kez kucaklastigimiz, birbirimi-
ze son kez doyasiya sarildigimiz ve 'bagarilar’ dileyip ayrildigimiz andi.

Onunla yillar sonra bir kez daha ayriliyorduk. Bu kaginci ayrihsimizdr tam
olarak bilemiyordum ama bu defa o Erzurum'a, ben de Dersim'e dogru yola
koyuluyorduk. O bir yoldan, ben de bir baska yoldan girecektik yollari ¢atal-
lanan bu bahgeye. Son onli¢ yildir yollarimizin bir ¢cok kez kesistigi Kadir usta
ile bu yollarda bir kez daha karsilasir miydik, her ikimiz de bilemiyorduk. Ama
aski vurdugumuz siradaglarda bir kez daha gériismek ve birbirimizi bir kez
daha dostga, yoldasca kucaklamak lizere sézlestik.

Hepimiz Kadir Usta'nin bir meslek alaninda usta oldugunu bilirdik. Ama bu
meslegin ne oldugunu hig¢ birimiz bilmezdik. O'nun bu sifati daglara gelmeden
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6nce aldigini diisiinsek de, 'usta’ sifatinin bu daglarda ona en uygun kisiyi
buldugu konusunda hepimiz hem fikirdik.

isin giizel yani ise, bu sifatindan dolayi, O'na mesledi soruldugunda ya ma-
rangoz ya duvarci ya da tamirci gibi, her defasinda baska bir meslek séyle-
mesiydi. Bundan dolayi da bu daglardaki her ise usta ¢adrilirdi. Ustaydi ya,
mutlaka her seyin dogrusunu ve nasil yapilacagini o bilirdi. Bayan arkadasla-
rin finni mi bozulmus, usta hemen aranir, bir manganin duvari mi yikilmis,
usta hemen c¢agrilirdi. Bir derdimiz mi var, doktordan 6nce ustaya bas vuru-
lurdu.

Kadir Usta da hi¢ bir seye 'hayir' demez, kollari sivar, yiiziinden eksik olma-
yan dost ifadsiyle girerdi islerin icine. Ustadir ya, herkes ona giivenirdi. Is
O'nun ellerine birakilir, herkes bir kenara ¢ekilirdi. Usta ise bu yalnizligina hig
aldirmaz, kan ter icinde isini yapardi. Tesadif miydi, bilemiyorum ama
imansizin elinden hig bir sey kurtulmazdi. Uzaktan bakildiginda aslan olan is,
O'nun ellerinde kuzu oluverirdi.

Usta'nin aslinda usta olmadigini bir tek ben bilirdim. O da benim bunu bildi-
gimi bilirdi. Usta daha usta olmadan yillar énce, O daha heniiz bir ¢irak iken
Sam'in kizgin gtinesi altinda tanismistik O'nunla... Usta olacak yasa heniiz
ulasmadan okulunu birakip Baskan Apo'nun &dgrencisi olmaya geldigi '95
yilinin baharinda karsilasmistik. O giinlerde altin sarisi saglari ve giineste
yanmis yiizii ile yumurtadan yeni ¢ikmis bir civciv gibi merakla bakiyordu
etrafindakilere. O zamanlar ustalik bir yana, delikanli olmasi icin bile kirk firin
ekmek yemesi gerekiyordu.

O zamanlar hayatta heniiz emeklemeye baslamis olan bu arap ¢ocugunun ne
yaman gerilla olacadini ve daglarin sifresini hepimizden énce ¢éziip ustalasa-
cagini kim bilebilirdi ki...

iste o giinlerde, O'nun Antakya'da yasayan Arap halklarindan oldugunu 6§-
renmis ve birlikte mutfak¢i oldugumuz bir giin O'nun ellerinden Antakya
pilavinin yapilisini zevkle izlemis ve o yemekten aldigim tadi bir daha unut-
mamistim.

Ondan sonraki yillarda Kadir yoldas ile ¢ok sik olmasa da, belirli zaman ara-
liklarinda bir ¢ok kez karsilastik. O'nun bu karsilasmalar arasinda gegen sii-
reglerde nasil ustalastigina bizzat tanik olmadim. Ciinkii birlikte gegen bir
pratigimiz olmadi hi¢. Sadece yol ayrimlarinda karsilastik O'nunla...

Ama her karsilasmamizda kisiliGinin nasil bliyiidigiini, savasa ve yasama
nasil hiikmetmeye basladigini ¢ok iyi farkettim. Ustalasmasina ragmen her

213



karsilasmamizda arkadashgimizin tadi bir kez daha tazelensin diye Antakya
pilavini yapmayi ve bana bir kez daha tattirmayi hi¢ ihmal etmedi. ihmal
etmedigi bir sey daha vardi ki, o da, her defasinda omuzlarimdan tutup ilk
glinkii heyecaniyla 'halilim...' demesiydi.

O bana 'halilim' diye hitap eden tek insandi. Bende 'ustam' demeyi ondan
ogrendim.

O karsilasmalarda ben O'na hep 'sen ne kadar ustalassan da, benim géziim-
de sari civciv olarak kalacaksin' diye takililirken, O da sirtimdaki kamera
cantasinin bliylikliigiine isaret ederek bana, 'sen de bir tiirlii tavsani yakala-
yamayan kaplumbadgaya giderek daha ¢ok benziyorsun' derdi. Ve daglarda
cektigim gerilla fotograflarinin degerini anlatmak icin her defasinda su hika-
yeyi ilk defa anlatiyormus gibi heyecanla bir kez daha anlatird.

" sularin yiikseldigi bir sabah deniz kiyisinda yiiriiyen bir gen¢ kumlar iize-
rinde kalmis, sular geri ¢ekildiginde denize ulasamamis deniz yildizlarini
goriir. Giines yiikselip kizginlastiginda hepsinin kuruyup 6lecegini bildigi
icin deniz yildizlarini tek tek denize, ait olduklari yere firlatir.

Bu genci izleyen yash bir yazar, giines iyice yiikselmeden énce deniz yildiz-
larinin hepsini suya atamayacagini farketmistir. Gencin yanina yaklasir ve
kumlarin iizerinde milyonlarca deniz yildizi var, bir kag deniz yildizini suya
atsan ne farkedecek ki, der.

Geng, yazarin bu sézleri iizerine kumlara egilir. Bir deniz yildizini daha eline
alir ve denize dogru firlatir. Yash yazara déner, bunun igin farketti, der.’

Ustam ustaca anlattigi bu hikaye ile daglarda kaydettigim gériintiilerin de-
gerine 6ylesine giizel vurgu yapardi ki, ben bile o kadar deger verdigim bu
calismayi yapiyor olmaktan bir kez daha tad alir, mutlu olurdum.

Kadir Usta isimli bu Arap ¢ocugunun Erzurum'un karla kapli daglarindaki
fotograflarini ¢cekmek icin bu yolculuga koyulmustum. Bu yolculuk sirasinda
sir gibi éniimde uzanan bu daglarin bir yerinde O'nu bir kez daha yakalaya-
cagima inaniyordum. Botan'da ¢atismaya girip yaralaninca yolculugum ak-
samis ve Ustam baska bir hattan ilerleyerek hizla 6ne ge¢misti. Bunu hi¢
sorun yapmamis, elbette O'nu yakalayacagimin inancini hig yitiremistim.

Ama usta, daglardaki hayatimizin o tek ustasi benden énce ulasti Bingol
daglarina ve benden énce vuruldu... Bir hainin ihaneti sonucu 6zel timlerin
onu pusuya disirdigiini ve altin sarisi tenine amansizca kursun yagdirdigini
duydugumda ne séyleyecegimi, ne yapacagimi bilemedim.

214



Ustam béyle mi sézlesmistik...

Hani bu Arap bedevisinin Serefettin daglarindaki ilk fotografini ben ¢ekeke-
cektim... Hani O'nun usta elleriyle yapilmis Antakya pilavini bir kez daha
orada tadacaktim... Hani omuzlarimdan tutup ayni heyecanli gézlerle 'hali-
lim' diyecektin...

Hani denize ulastirmadigimiz hig bir deniz yildizi kalmayacakt....
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ABDULLAH SUVEYDA'NIN SOZLERI...

" ne yapmay diisiiniiyorsun?' diye sordugunda aramizda Tiirk Ordusu'nun
ylizbine yakin askeriyle kurdugu sinir zinciri ve geceler boyu stiren yiiriiyiisler-
le asilabilecek asi daglar bulunuyordu. Ben artik Botanli olmustum ve bu
bizim uzun zaman sonra yaptigimiz ilk konusmaydi. Aramizdaki bunca mesa-
feye ragmen Abdullah Arkadas'in kilometrelerce étede kurmus oldugu telsiz
cihazinin basindaki durusunu, ¢alismasindaki titizligini ve hi¢ bir zaman vyitir-
medigi 6grenme heyecanini hayal edebiliyordum.

Ama nasil oluyordu da Abdullah, benim ne yapacagimi tahmin edemiyordu.

Onca zaman birlikte ¢alismistik ve sanirim birbirimizi yeterince tanimistik.
Daglardaki ilk filmlerimizi cekmeye basladigimiz o karakisin belirsiz glinlerin-
de biitiin zorluklari birlikte go6gislemistik. Biitiin bu zorlanmalari asip
imkdnsiz filmlerimizi cekerken, bir tek s6z s6ylemeden birbirimizin ne diisin-
diigiini anlamayi égrenmistik. Ve birbirimizi ilk kez gérdiigiimiiz ve ilk kez
birlikte ¢calistigimiz Sekif Dagi'nin yamaglarinda tasfiyeciligin riizgarlari karsi-
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sinda birbirimize tutunurken umdugumuzdan daha gii¢lii bir dostlugun ve
yoldashgin sahibi olmustuk.

Abdullah Arkadas ilk kez 'Boy Aynasi' filminin gekimlerinde katilmisti ekibi-
mize. Ve uzun boyu ile filmde kullandigimiz o biiyiik aynayi kirmadan tasima
gérevini O'na vermistik. Bizde O'nun kitaplarla dolu ¢antasini sirtlamistik. O
zamanlar yeni bir savas¢i olmasina ragmen hem yasamiyla, hem de yaptikla-
riyla bekledigimizden ¢ok daha fazlasini katmisti calismalarimiza ve yasami-
miza...

Peki Abdullah, kuzey ¢alismasinin ilk adimlarini attigim Botan dadlarinda
vurulmus, yaralanmis olsam da, kamerami yitirmis ve yolculugum uzamis
olsa da, basladigim hi¢ bir ¢alismayi yarida birakmadigimi unutmus olabilir
miydi? Biitiin bu yasadiklarimin yapmakta oldugum ¢alismayi daha da an-
lamli kildigini bilmesi gerekiyordu.

Bu soruyu en iyi duygulariyla ve durumumu merak ettigi icin sordugunu
biliyordum ama sanirim arkadasim beni yeterince tanimamis olmaliydi.

Kuzeyin en en gizemli cografyasina yaptigim bu yolculuga baslarken, bu ya-
sadigim kosullardan daha agir kosullari ve daha adir bir savasi bekliyordum.
Ruhumu ve bedenimi bu gerecege gére hazirlamistim. Ve bu daglarda yeni
bir sey yapmak igin, PKK adini verdigimiz bu gercede bir sey eklemek icin
kisinin hayatini ortaya koymasi gerktigini ve buna biitiin kalbimle inandigimi
birlikte film ¢ektdimiz zamanlarda Abdullah'a da anlatmistim.

2007 yihnin ilk aylarinda gerceklesen HPG 4. Konferansinda yaptigim énerile-
rimi de ilk O'nunla paylasmistim. Agit'i konu alan bir filmi ve Kuzey gerillasini
anlatan bir belgeseli birlikte 6nerecegimi ve Agit filminin kabul edilmeyecegi-
ni hissettigimi de ilk ona séylemistim.

Arkadaslarima ve komutanlarima her iki éneriyi birlikte sunmam benim igin
kaginilmazdi ve ne yaptigimi ¢ok iyi biliyordum. Agit'i énermek zorundaydim.
Bunu benden ¢ok daglardaki arkadaslarim ve Beritan filmini seyretmis olan
halkimiz istiyordu. Cok uzaklardan film ekibimize gelen mektuplarda, Beri-
tan'dan sonra Agit'in mutlaka cekilmesi isteniyordu. Bu ¢alismanin biiyiiklii-
giinden ¢ekinsem de, altinda kalacagimdan korksam da, kendimi béyle bir
calismadan sorumlu gérdiim. Beni bu éneriyi yapmaya iten bir baska neden
ise, bir biiyiigiimiiziin 'aynasi istir kisinin, lafa bakilmaz' sézleri olmustu.

Kuzey daglarini ve gerillasini konu alan, su an icinde oldugum ¢calismay: ise
biitiin gerillalardan ¢ok ben istiyordum. 99' yilinda bu ¢alisma igin yola ko-
yulmus ve geri ¢ekilme karari ile Botan'dan geri dénmiistiim. O zaman ¢alis-

217



mam Botan ile sinirti kalmisti. Ve o glinden sonra bu ¢alisma igimde bir yara
olarak giinden gline biiyiimis, bunu bir kez daha énermek ve yarim kalan
yolculugumu tamamlamak benim icin kaginilmaz olmustu.

Simdiye kadar yaptigim ¢alismalar beni bir yol ayrimina getirmisti. Hemen
o6niimde ¢atalanan patikadan ya sagdakinde ya da soldakinde yiiriimeye
devam edecetim. Ama kesinlikle durmayacaktim. Ya filmlerimi, ya da belge-
sellerimi segecektim. Ikisinden de vaz gegemiyordum. Filmler icin ekibime,
belgeseller icinse kendime giiveniyordum. Ama son sézii gerillaya biraktim.
Bana hangisini layik gériiyorsa kesinlikle onu yapacaktim. Konferansin siir-
diigii gecelerin birinde bu kararimi ise bir tek Abdullah ile paylasmis ve su
sozleri s6ylemistim.

' Arkadaslar hangisini uygun gériirse onu yapacagim. Hem de biiyiik bir
ciddiyet ve eksiksiz tutkumla... PKK'nin bir adaleti var... Herkes hakettigine
ulasir... lyi veya kétii... Giizel veya ¢irkin... Her insan ve her nesne bu adalet
icinde layikini bulur...

Ben bu adaletin dogruluguna kendi dogrularimdan daha ¢ok inaniyorum.
Gerilla bana uygun olani mutlaka daha dogru tespit edecektir. Ve ben de
hayatim pahasina da olsa bunu gergeklestirecegim' diye anlatirken Abdul-
lah sessizce dinlemisti.

O gecelerde Abdullah'a bir sey daha s6ylemeyi ¢ok istemis, ama her defasin-
da son anda séylemekten vazge¢mistim. Ondan benimle gelmesini ve bu
calismaya katilmasini isteyecektim. Ama her defasinda ¢i§ altinda kaldigimiz
o geceyi hatirlamis ve son anda bu diisiincemden vazgecgip susmustum.

ikibiniki kisinda, Xinere alaninda benim énerimle ¢iktigimiz bir yolculukta ¢i§
altinda kalmistik. Ansizin lzerimize diisen metrelerce karin altindan ilk ben
cikmayi basarmis ve kar altindaki Abdullahi't aramaya koyulmustum. Gece
yarisi O'nu kaybettigim andan buluncaya kadar gegen zaman araliginda neler
yasadigimi bir tek ben bilirim. Onu siiriikledigim bu gece yolculugundan nasil
da pisman oldugumu kimse gérmedi, ellerimle karlari kazarken ka¢ kez kah-
roldugumu kimse bilmedi.Ve O'nu bulup karlar altindan c¢ikardigimda ise
yasadigim sevince kimse tanik olmadi.Onu bu ¢alismaya ortak etmememin
bir nedeni buydu.

Diger nedeni ise, daha 6nce kurdugumuz ekiplerde 97' yilinda Sarya Arkadas'i
Miros'da bir pusuda, 99' yilinda Serhat Arkadas'i ise Farasin yalalarinda bir
catismada kaybetmistim. Savas icinde kurdugumuz ekiplerden sag kalan hep
ben olmustum. Bir kez daha kuracagimiz ekiplerde yer alacak olan arkadasla-
rimi kaybetmeyi kaldiramazdim. Kalbim arka arkaya yasadigim bu acilara bir
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kez daha katlanamazdi. Bu nedenle kamerami ve kendi hayatimi sirtlayip
Adgri Dagi'na tek basima yiiriimek en dogru olaniydi.

Abbdullah ile birlikte yiiriimeyi ve ¢calismayi ¢ok istemis osam da, bu konuyu
O'na hi¢ agmadim. O'da hi¢ bahsetmedi. Oysa Abdullah, daha énce O'nsuz
yaptigim bitiin ¢alismalar icin her karsilasmamizda bana sitem eder, bu
calismada mutlaka bende olmaliydim’ derdi.

Ve giinler sonra Botan eyaleti ile kurdugu baglantida bir firsat bulup, telsiz
cihazindan ' ne yapmayi diigiiniiyorsun?' diye sordugu soruya ' beni hig ta-
nimamigsin Abdullah' diye cevap vermek lizereydim. Ama son anda vazgec-
tim. Arkadasimi kirmaktan cekindim. O'nun iki metreye ulasan boyuna ve iri
ciissesine ragmen ne kadar saf ve iyi niyetli oldugunu, bunlarla birlikte ne
kadar kirilgan oldugunu bir tek ben bilirim.

Biraz duraksadim ve sadece su s6zleri séyledim;

'yola devam...'
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EKIN CUMALI'NIN SOZLERI...

'Karar uygulandigi oranda karardir. Ondan étesi suya yazilan yazilardan
ibarettir'

Kuzeye gecis kararini anlattigi
ilk yazisindan yer alan bu séz-
leri Ekin yoldas'in elimde tut-
makta oldugum Portakal renkli
defterinden aldim. Botan Dag-
larinda  karsilastigim yigit
kizlarin ve erkeklerin sézlerini
topladigim  not  defterime
O'ndan da bir ciimle almaya
niyetliydim. Ama O'nun bu
topraklarda yasadigi zamani
not ettigi ufak géniil defterinin
ilk benim elime gegecegini ve
O'nun bu sézlerini ilk okuyanin
ben olacagimi tahmin ede-
mezdim.

Botan'in kizgin savas ortamin-
da tanistigim bu Sivas'li kizin
s6zlerini aramiyor, her séyledigini can kuladi ile dinlemiyor degildim. O'nun
bu cografyadaki durusu, O'nun igin yazmamin kaginilmaz olacadini igten ige
bana hissettiriyordu. Ama heniiz zamani gelmemisti. O'nun toprak altinda
bahari bekleyen bir tohum gibi usul usul ve sabirla hazirlandigini farkediyor-
dum. Botan'in topragindan suyundan icerek acacakti yemyesil esrarli yaprak-
larini.

Bu nedenle, ben de acele etmeden, O'nu asil anlatan ciimleleri bulacagim ani
bekliyordum. Biraz daha tanimak, anlamak igin firsat kolluyordum. Botan
topraklarina diismiis bu tohumun bu ¢ografyaya, dagin ¢ocuklarina ekleye-
cegi renkleri merak ediyordum.
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Glineydeyken bir ¢ok kez karsilasmistik. Ama yoldashgimiz bir merhabadan
Gteye gitmemisti. Calismalarin yogunlugunda yollarimiz sadece kesismis ve
ayrismisti. Aslinda Botan'da da dyle oldu. Bestlerin derelerinde yollarimiz bir
kag kez kesisiverdi. Ama biz o kesismelerde sanki ¢ok eski arkadaslarmisiz gibi
birbirimize anlatmaya, birbirimizi dinlemeye koyuldugumuzda bana ne kadar
garip gelmisti. Sanki yillarca bu ani ve bu mekani beklemistik, sanki Botan
icin biriktirmistik birbirimize anlatacaklarimizi. Bu yiizden glineyde tiiketme-
mistik s6zlerimizi ve hi¢ acele etmeden kuzeyin soguk, titreten operasyon
gecelerine saklamistik arkadasligimizi. Ayni zamanlarda farklh noktalardan
sinir ge¢mis, sabirla arkadashgimizin baslangicina yiiriimiis ve Kato'larda bir
kez daha merhabalasip, bu defa onun 6tesine gegmistik.

Arkadaslar silahini, el yapimi kolyesini ve portakal renkli giinliigiinii az 6nce
getirdiler. Birde sol yiiziik parmaginda takili kalmis bombasinin pimini... Hezil
vadisi catismasinda yaralandiktan, Kurtay arkadas basta olmak (izere yanin-
daki bitiin arkadaslar sehit diistiikten ve Ararat arkadasi zorla yanindan
uzaklastirdiktan sonra yeleginin cebindeki giinliigii ve kolyesini bir tasin lize-
rine birakmis, ayni tasa silahini yaslamis ve siiriinerek oradan uzaklasmis.
Anlasilan giizelim bedeninde patlatacagi bombasinin silahina, kolyesine ve
defterine zarar vermesini istememis. Yoldaslarinin kendisinden sonra gelece-
dine, bahar yagmurlarinin el yazmalarini islatmayacagina inanmis ki, esyala-
rini tasa ve yagmura emanet etmis...

Oyle de olmus. Tas ve yagmur Ekin'in defterini, silahini ve kolyesini kirli eller-
den ve cliriimiis kalplerden korums. Ne 6zel harekata bagl birlikler, ne de
segirkenin algak koruculari Ekin'in esyalarini gérmemisler. Arkadaslar ¢atis-
ma alanina ulastiklarinda ilk silahi, kolyeyi ve giinliigii bulmuslar ama Ekin
yoldas'in bedenini ne kadar aradilarsa da bulamamislar. Bardaktan bosanir-
casina yagan bahar yagmurlari ise O'nun el yazmalarini zerre kadar islatma-
mis.

Yagmur altinda 6zenle birakilmis esyalarin ne anlatmak istedigini, Ekin yol-
dasin cansiz bedeni bulununcaya kadar kimse ¢6zememis. Ancak bomba
parcalariyla parampar¢a olmus bedenine ulastiklarinda anlamislar silahini
da, kolyesini de, defterini de koruyup bir yerlere ulastirmak istedigini...

Simdi, sehit Cumali yoldas sahsinda tiim devrimci sosyalist sehitlere atfen
tuttugu giinligi ellerimin arasinda duruyor. Bu giinliigii ilk okuyacak kisi
olacagim igin heyecanlaniyorum. Bunun da 6tesinde yazilari Ferhat Arka-
das'in ufak cep bilgisayarina gegcecegim. Ekin yoldas giinliigiinde, yazilarina
Kastamonu'lu Helin Arkadas'in sahip ¢ikmasini istiyor. Ama biz bu kizgin
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savas kosullarinda daha iyi koruyabilmek igin yazilarin bir kopyasini da bilgi-
sayara yazacagiz.

Her seyin olasilik dahilinde oldugu bu kizil kiyamette Ekin Yoldas'in kendi
bedenini parcaladigi o son anda bile korumaya ¢alistigi yazilarinin basina bir
sey gelirse bunu hi¢ birimizin vicdani kaldiramaz. Bir sehidin defterini, yazila-
rini kaybetmek o sehidi bir kez daha vurmak olur. Bu nedenle bu yazilar bi-
zimde canimiz alinmadan hig bir yere kaybolmayacak. Bu nedenle de operas-
yonlarin yogunlastigi su giinlerde yazmak igin acele ediyorum. Tamamlamak
istedigim seylerden bir tanesi de bu defterin temize gekilmesi oluyor.

Bu daglardaki en giizel seylerden bir tanesi sehit diisen arkadaslarin arkala-
rinda biraktiklari defterlerinde yer almaktir. Bu yazilari temize cekmeye bas-
lamadan énce bu gergegi ¢ok derinden hissettim ve defteri bu niyetle elleri-
min arasinda iyice hissetmek igin kavradim. Bakalim, Bestlerin derelerinde bir
kag kez de olsa yollarimizin kesistigi bu yoldasin defterinde yer alacak kadar
iyi bir durusun sahibi olmus muydum? Bu nedenle yazmaya koyulmadan énce
bir kez okumaya karar verdigim defterde dagin bu gtizel kizini aradigim kadar
kendimi de aradim. Sivas'li bu kadin gerillanin ellerinden ve yiireginden dékii-
len yazilar bu topraklarda yasayan, O'nunla yiizlesen hepimiz icin, benim igin
bir ayna olacakti. Portakal rengindeki defteri okumaya basladigimda birde,
bu nedenle heyecanliydim.

Kadinin en gii¢lii sezgileriyle ériilmiis bu defteri okurken ilk farkettiGim sey,
O'nun hepimize bir yer ayirmis olmasi, Botan topraklarinda yasadigi kisa
zamana ve bu ufacik cep defterine koca bir diinyay! sigdiraabilmesi oldu.
Uzadinda veya ykininda yasanan hig bir seyin lizerinden atlamamis, Botan'in
yodun savas ortami icinde her seye, kisa da olsa deginmis olmasi géziimden
kagmad.

Diistindiigiimiin ¢ok daha 6tesindeki duyarliligi ile Afrika'da agliktan karinlar
sisip bicimsizlesen cocuklardan, fran'da recm edilerek 6éldiiriilen kadinlara
kadar, Cin'de, Hindistan'da fuhsu bir is olarak yapmak zorunda kalan kadin-
lardan daha regl bile olmadan 60-70 yaslarindaki erkeklere satilan Kiirt kizla-
rina kadar, Uciincii cins tercihini yapan travestiler, homoseksuelller, lezbiyen-
lerden Afganistan'da carsaf disina ¢tkmadan diinyayi ¢iplak gézle géremeyen
kadinlara kadar, Anadolu'nun dért bir tarafinda sirtindan kiifesini indirmeden
dag-tas, bag-bahge gezen kadinlardan iilkesinden, topragindan siirgiin edil-
mis biitiin insanlara kadar, ekmegini tastan ¢ikaran kendi annesi Fatma'dan
erkegin insafina birakilan kadinlara kadar herkesin ve bunlarin disindaki nice
insanin acilarini bu ancak avug¢larimi kaplayacak biiyiikliikte olan portakal
renkli deftere sigdirabilmesi Esra isimli bu kizin nasil da biiyiik bir kalbe sahip
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oldugunu gésteriyordu. Duygularini, istemlerini, iitopyalarini ¢ok uzaklardaki
o insanlarla ortak kilmasinin yani sira yilmadan, bikmadan yok edilmeye karsi
stirdiirdiigii savasini onlarin miicadeleleriyle ortak tutmasi, hatta Kiirdistan
daglarina ¢ikisinda onlarin da payinin oldugunu unutmamasi ve biitiin bunla-
ri olnaksizliklar icinde de olsa not etmeyi ihmal etmemesi bu kiigiik tohumun
iginde bahari beklemekte olan cicedin rengérenk yapraklarini ¢ok giizel agik-
hyordu...

Bir de kendi i¢ diinyasina, zihniyet yapisina yénelimi, kendini asmak igin ver-
digi o amansiz savas bu defterin ve bu kizin en begendigim ve sevdigim yénii
oldu. Bir insanin kendisini béylesine gli¢lii ve icten sorgulayabilmesi kadar
glizel ve gelistirici ne olabilir ki. Ekin yoldas'in kendine acimasizca yéneldigi
sayfalari, Sezen'in 'bu kizi yeniden biiyiitmeliyim, kor ateslerde égiitmeli-
yim, farkindayim...' sézleriyle tamamlayisini biyiik bir hazla okuduktan
sonra bir nefes aldim. Ve O'nun bu sarkiyi séylerken ki halini gdézlerimin
6niinde canlandirmaya ¢alistigimda hafif bir tebessiimiin usulca gelip yiizii-
me yerlestigini hissettim.

Ne yazik ki, Segirke koruculari, Ozel harekata badli birlikler, israil'in insansiz
casus ucaklarr ve Amerika'nin en ileri savas teknolojisi Botan topraklarinda
a¢mak icin sabirsizlanan bu esrarli ¢icedi vurdular. Geride biraktigi silahini,
kolyesini ve kiigiik not defterini arkadaslari aldilar. O'nun bu topraklara dé-
kiilen kani ve sagilan bedeni ise nice Kiirt ve Tiirk kizlari igcin icmeye doyama-
yacaklari ab-1 hayat olacak.

Bana ise kendini paramparga ettigi elbombasinin parmaklari arasinda kalan
pimini saklamak ve bir de portakal rengindeki defterine hi¢ kimseyi unutma-
dan, herkes icin diistiigi gibi benim icin de distiigii su sézleri yerine getirmek
kaldi...

'Halil arkadas 'Adri'ya yiiriiyiis' seklinde bir ¢calisma ile yiiriiyiise bagsladi.
Fakat O'nun sanssizligi grubunun hepsi imha oldu.

Ama inaniyorum bu yolculugu tamamlayacak'

223



EKIN VE ARARAT'IN SOZLE-

'bizi eksiklige sokacaksin heval halil' dediklerinde onlardan sadece bir sarki
s6ylemelerini istemistim. Aslinda sadece s6ylemelerini degil, onlar séylerken
bir de bu sarkinin gekimini yapmak istemistim. 8 mart gecesi Onlar o giizel
seslerini zaten cémertgce sunmuslardl. Bizlere coémertce sunduklari sadece
sesleri miydi?Coskularini, neselerini, essiz giillisleri ve gencecik hayatlarini
cémertge ortaya koymuslardi. Onlar hayatimizin bu en giizel kisina ve baha-
rin ilk yagmurlarina sunulmus birer armagandilar. Yoldaslarin hatiri igin bir
dedgil,belki onlarca sarki séylerlerdi ama benim istedigim bunun étesindeydi.

O gece onlar sarki séylemeye basladiginda herkes ilgiyle onlari dinlerken,
ben bir Tiirk ve bir Kiirt kizinin birlikte kurduklari ses, s6z ve kalplerinin uyu-
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munu kameramin kadrajlarina nasil kaydedecedimi kara kara diistiniyor-
dum.Sarkiyi 6ylesine giizel 6ylesine igcten séyliiyorlardi ve son mumun kirmizi
ve titrek isigi yiizlerini, giiliislerini éylesine giizel aydinlatiyordu ki, o an séyle-
dikleri sarkiyi dinlemedigimi farketmemistim bile. Su an bile Mahsuni'nin
pargasini séylediklerinin étesinde sarkiya iliskin hi¢ bir sey bilmiyorum. Kimse
inanmaz ama édylesine etkilendigim bu sarkinin bir tek séziini bile hatirlami-
yorum. O andan aklimda kalan tek sey selerinin tinisina kistirdiklari essiz ezgi
ve giizeller giizeli giiliislerinde parildayan yoldas olmanin gizemiydi.

Nedense ben de hep béyle oluyor. Gergeklestirilenden cok onu gerceklestiren,
yaratilandan ¢ok onun yaratildigi doga sariveriyor ruhumu. Ve kalbimi béyle-
sine fethedense seslerin sézlerin étesinde, onlara anlamini veren, onlari tasi-
yan, yiikselten arkadaslarimin hayatlarinda sakli olan heyecan oluyor.

Bu iki fedai geng kiz tabi ki, cekim yapma istemimi kabul etmediler. Kamera
cekimi ne demek, bir fotograflarini bile vermeye razi olmadilar. Ama yine de
alcak génililliiliiklerini elden birakmadan ve yoldashk ahlakini géz ardi etme-
den edemediler ve bana, bu konuyu bir kez daha diisiineceklerini séylediler.

En az onlar kadar bende hakliydim. Hicbir seyin ve hicbir anin tekrarinin ol-
madidi bu daglarda bir daha bu ani yakalayamayacagimi ¢ok iyi biliyordum.
Béyle zamanlarda konusmaya baslayan igimdeki ses, 'ne yaparsan yap, bu
iki fedai kizin seslerini ve gériiniimlerini kayda al' diyordu. Biri Sivas'li digeri
Serhat'li, biri Tiirk digeri Kiirt, bu iki fedai kiz Botan'nin toprak kokan gecele-
rinde bir daha karsima ¢ikar ve bir kez daha o sarkiyi séylerler miydi, Bir kez
daha goézlerini diktikleri mumun kirmizi alevinde cémertge glilerler miydi ve
birkez daha ne kalbinin, ne de arkadaslarinin sesine séz gegiremeyen kame-
ramanin kalbini fethederler miydi... Zaman bir kez daha bana bu firsati tanir,
bir tiirlii tam olarak doldurmayi basaramadigim ve génliimce ¢ekim yapama-
digim kameramin bataryalari bu defa yeter miydi...

Bunlari onlara bu sekilde anlatmadim. Daha agik, daha net ve daha acimasiz
konustum. Onlarin ilgiyle ve giilimseyerek bakan ylizlerine ve beni rededisle-
rine karsilik ancak su sézleri séyleyebildim.

‘arkadasglar bu bir savas ve Botan bu savasin kalbi... Ve burada, bu savasin
orta yerinde bazi anlar hi¢ bir zaman tekrar edilemez.’

Ama kim anlar, kim bilebilirdi ki, kameraman halil'in yillardir bu daglarda
neler yasadigini... Kag dag yiirekli insan, kag glizel sesli yigit bir tek gériiniim,
bir tek climle vermeden gegip gitmisti yanibasindan. Kamerasinin objektifine
yakalanmadan gegip giden dag ¢ocuklarinin kaginin ardindan agladigini,
hayatta hi¢ bir sey icin dékmedigi géz yaslarini bir tek onlarin ¢ekemedigi
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fotograflari icin déktiigiinii kimse bilemezdi. Ve kagirdidi ylizleri ve sézleri
yakalamak igin ¢iktigi bu yolculukta yakalayamadiklarinin giderek arttigini,
hiiziinlerini azaltmak dagitmak icin tasidigi bohgasinin, kuzeyin bu amansiz
yollarinda daha ¢ok agirlastigini, damla damla akan gézyaslariyla doldugu-
nu kimse bilemezdi.

Karsisimda tam bir cevap vermeden durmus icten giiliisleri ve giizeller giizeli
simalariyla bana bakan bu iki yoldasim da kalbimden gecgenlerin farkinda
dedildiler. Ama ben onlarin bakislarinda ne yaparsam yapayim onlari ikna
edmeyecedimi farketmistim.

Onlarin Halil'in kamerasindan daha biiyiik gérevleri vardi, elbette... En aci-
masiz yollar ve en amansiz diismanlar onlari bekliyordu. Hayatlarini adadik-
lari o biiyiik eylem igin diismanlarina firsat sunabilecek bir tek fotograf bile
birakmamaliydilar. Bu fotografi cekecek kameraman halil olsa bile hig bir seyi
sansa birakmamaliydilar. Ve éyle yaptilar...

Ama ayrilirken 'yine de bir kez daha diisiinecegiz' demeyi ihmal etmediler.

Bu giin onii¢ mart ve ikinci giiniinii tamamlayan Hezil vadisi catismasi devam
ediyor. Ekin ve Ararat yoldaslar iki giindiir bu kiyasiya siiren ¢atismanin orta
yerindeler. Casus ugaklari, kobra helikopterleri, 6zel harekatgilar ve segirke-
nin ¢eeteleri onlari vurmak igin ates yagdiriyor. Biitiin diinya bir olmus Orto-
dogu halklarinin umudu, giizeller giizeli iki geng kizi, iki fedaiyi vurmak igin
caba harciyorlar.

Ama hi¢ biri su gergegi bilmiyorlar; Onlar zaten gencecik haytlarini, essiz
gliliislerini, en bakir hayallerini bu yol icin feda etmisler. Zaten béyle kiran
kirana kiyasiya bir yasami ve g6giis gégiise vurusarak élmeyi hayal etmisler.
Ve bu nedenle arkadaslari onlara 'fedailer’ ismini vermisler...

Ben ise suan ancak ¢atisma ve bombardiman seslerini dinliyor ve onlarin
icinde bulundugu diisman gemberini yarmak igin gidecek yoldaslara ekmek ve
su hazirlayabiliyorum. Daha fazlasini yapmama izin vermedikleri igin de dua
ediyor ve 'neden daha fazla israr etmedim' diye kahroluyorum.

Neden onlar kadar olamadim... Onlarin gérevlerine olan bagliligini neden
ben kendi gérevim igin sergileyemedim. Bu yollara onlar icin diistiiysem oy-
leyse ne yapip ne edip gérevimi basarmaliydim. Botan dadglarinda yasananla-
ri ve yasayanlari bir kare dahi olsa mutlaka kamerama kaydetmeliyim. Yoksa
benim zayif kalbim buna daha fazla dayanamaz ve kalbimin kaydettigi bu
fotograflari baska tiirlii tasiyamam.
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Ama kendime séz veriyorum; bu son olsun, eger bu iki fedai, bu iki giizeller
glizeli kiz o cehennemden, o kusatmadan kurtulurlarsa, bu defa benden kur-
tulamayacaklar. Kameram bu sefer onlarin géziiniin yasina bakmayacak...

Bu yaziyi tamamladiktan yaklasik kirkbes dakika sonra Ararat yoldas tek
basina geldiginde, yaziya bu son ciimleleri eklmeye basladim. iki giindiir
stiren ¢atismanin biitiin yorgunlugu ve hiiznii lizerindeydi. Ararat uzun zaman
konusmad.. Basini Nuda Arkadasin gédsiine yasladi ve éylece bekledi. Ku-
satmadan tek basina ¢ikmisti. Hi¢ birimiz O'na Tiirkmen kizi Ekin'i soramadik.

Ciinkii hepimiz, O'nun orada, o kusatmada bir kez olsun fotograflayamadigim
gamzeli giiliisiini, kayda alamadigim essiz sesini ve gencecik hayatini yoldas-
lari, halki ve biitiin hepimiz icin géziinii kiromadan feda ettigini ¢ok iyi bili-
yorduk.
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GULISTAN'IN SOZLERI...

Ma.7s WAL " S

‘iibona mamuste min Xelil Dag-Cag...' ciimleleriyle baslayan mektubunu
okumaya basladigimda gece boyu karla karisik yagan yagmur hizindan hig bir
sey kaybetmemisti. Ve biz sigindigimiz bu magaradan ¢ikmak igin hazirlanir-
ken icimde tarif edemedigim bir burukluk vardi. Ama yine de O'nun el yazisini
goriir gérmez yillar 6nce, o daha onbir yasindayken cektigim fotografi geli-
verdi gbzlerimin éniine...

O fotografta, Goyi asiretinin bu en giizel kizi ne giizel giiltiyordu.

Bu son geceydi. Yaptigim hesaplamalara gére Bahoz arkadas tarafindan
génderilen yeni kamera bir aksilik olmazsa Kasim ayinin yirmibirinde, yani bu
gece ulasmaliydi. Aksi takdirde kar her tarafi kaplayacak ve kuryeler bahar
sonuna kadar gelemeyeceklerdi. Bense belgesel hazirlamak igin ¢iktigim bu
yolculukta, aylar boyu bu cografyada yasanacak hi¢ bir seyi kaydedemeye-
cektim ve Botan topraklarinda éliirsem kahirdan dlecektim.
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Kisin kendisini iyice hissettirmeye basladigi su giinlerde kosullarimiz éylesine
agir ki, bu kosullarda arkadaslara ayak uydurmada zorlanmiyorum desem
yalan olur. Ama bana adir gelen ne yer altinda kazmaya ¢alistigimiz kis
kamplarimiz, ne her aksam kilometrelerce éteden sirtlayip getirdigimiz erzak-
larimiz, ne de yagmur ve ¢camurun agdirlastirdidi elbiselerimiz ve ayakkabila-
rimiz. Bana agir gelen sislerle kapli bu vadide, isinmak igin sigindigimiz bu
magarada giilen yoldaslarimin tek bir gériintiisiinii bile kaydetmemektir.

Sabaha kadar bu diistincelerle gelmesi gereken son kuryeleri bekledim dur-
dum. Bir yandan da yagacak karlarin bir kag¢ giin daha gecikmesi icin de dua
ettim. Ama ne kuryeler geldi ne de yadislar durdu. Aksine gece boyu gék
yiklircasina yaddi. Ben de giin agarirken, yoldaslari uyandirmadan ve ilk kesif-
leri yapmadan énce kendi kendime iki karar aldim. Uzun zamandir iizerinde
yogunlastigim bu iki diisiinceyi bu geceki yagmur altinda netlestirdim.

birincisi,
'Agri Dagi’'nda tamamlamayi amagladigim bu yolculuga kamerasiz da olsa
devam edecegim. Ve bu amansiz gerilla diinyasinda géreceklerimi kalbimin
kadrajlarinda saklayacagim. Bu yolculuga sadece kameramla yakalayaca-
gim gdriintiiler icin koyulmadim ki... Bir de kalbimin ¢ekecegi fotograflar
var. Onlari belki kimseyle paylasamayacagim ama bu yolculukta gerilla ile
paylastigim her an hayatimin tamamlanmasini ifade edecektir.’

ikincisi,

'‘Bu benim son ¢alismam olacak. Basarirsam, bu ¢alismanin sonunda, ulas-
mam gereken yerde, Agri Dagi'nin fotograflayacagim o mekanda, son go6-
riintiilerimi de alip kameramla vedalasacagim... iki hayalim vardi. Beritan'i
anlatan bir film yapmak ve Kuzey gerillasini anlatan bir belgesel hazirla-
mak. Beritan'i tam olarak anlatamamis olsam da, en azindan O'na yakin-
lastim, diyebilirim. Simdi ikincisi igin yollardayim. Ve adim adim Agri Da-
gi'na yakinlasiyorum.

Kamerami ancak bunlardan éteye bir baska hayalim olursa kullanabilirim.
Ve su an bu ¢alismalardan daha ileride bir baska hayalim yok.

Bu kararlari aldgim esnada vadinin icinde yuvarlanan kayalarin ¢ikardigi
sesleri duyunca birilerinin gelmekte oldugunu hemen anladim. Bir yandan
arkadaslarimi uyandirirken, diger yandan yapraklari dékilmis agaglarin
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arasindan dikkatlice bakinca gelmekte olanin Herem Arkadas oldugunu far-
kettim. icimde kiillenmis olan umut aniden alevlendi. Herem'in giilen yiiziinii
gérdiigiimde ise, o her ne kadar gizlemeye ¢alissa da, getirdigi kameranin sirt
cantasinda oldugunu ¢ok iyi biliyordum.

Ama kameranin hemen yanina sikistirilmis bir mektup alacagimi ise hig tah-
min etmiyordum. Beklemedigim bu mektubu génderen geng gerilla bu yolcu-
luga ¢ikarken bana udur getirmesi icin ii¢c hediye vermisti. Uzerinde ayi resmi
olan bir mendil, glimis renginde bir kiz saati ve babaannesinden égrendigi
6liimsiizliik otunu yelegimin ceplerine yerlestirip yola koyulmustum.

Ben de ona kisa bir zaman iginde hayatim boyunca edindigim biitiin mesleki
tecriibelerimi aktarmistim. Bahar aylarinda Delila'nin essiz kliplerini ¢cekerken
arkadashgimiza usta ve ¢irak iliskisi de eklenivermisti. Nedendir bilemiyorum
ama bu yolculuga baslamadan énce yillar boyunca edindigim biitiin her seyi
birilerine aktarma geredi hissetmistim. Bir sabah klip ¢cekmek icin hazirlanir-
ken, bu Goyi kizi sessizce asili vermisti zorla tasidigim kamera ¢cantama ve
beni yillar éncesine, Michael Enger isimli ilk 6gretmenimin yaninda kamera-
manliga yeni basladigim giinlere gétiirmiistii.

Michael'in 6gretmeye baslamadan énceki ilk s6zi ‘izle' olmustu ve aylar
siiren ¢alismalar boyunca baska bir sey anlatmamisti. Ben de sadece izlemis-
tim. Gilistan ile ¢alismaya baslarken ben de ondan izlemesini istedim ve
Michael'in bana yaptigi gibi baska hig¢ bir sey anlatmadim. Aslolanin, kisinin
ihtiyacini duydugu seyi kendisinin bulmasiydi ve kesfetmek belki de égren-
menin en kalici bigcimiydi. Sanirrm alman hocanin bana anlatmak istedigi de
buydu.

Daglara ayak bastiktan sonra Michael ile bir daha hi¢ karsilasmadim. Ona
mektup da yazmadim. ama bu daglarda yaptigim her ¢alismada,cektigim her
karede O'nun izlerini biiyiik bir minnet ve gururla tasidim. Cok uzaklardan
gelen 'Halil'i ben yetistirdim, o benim égrencim’ s6zlerini gururla séyledigini
duydugumda ise ¢cocuklar gibi sevindim.

Ben de Giilistan icin yillar sonra ayni sézleri gururla séyleyebilecekmiyim,
bilemiyorum. Ama onun hediyelerini 6zenle yanimda tasiyorum. Ayi resimli
mendili kirlenmesin diye simdilik kullanmiyorum. Kiz saatinin rengi ¢ok uzak-
lardan dikkat ¢ektigi icin parlamasin diye cebimde tasiyorum ve 6liimsiizli-
glin otunu bir kez daha tadip yola koyulmak icin bahari bekliyorum. Ama bu
hediyelerin hig birini bir an igin bile olsa lizerimden ayirmiyorum. Benim ak-
tardigim bilgiler ve tecriibelerin bu geng égrencimin ne kadar isine yaradigini
ise hi¢ bilmiyorum.
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Botan topraklarinda yeni bir kisa baslarken, bu kisin daha énce yasadigim hig
bir kisa benzemeyecedini hissediyorum. Bu nedenle yoldaslarin kilometrelerce
Gteden sirtlarinda tasiyarak, elden ele devrederek bana ulastirdiklari yeni
kamerami bas ucumdan ayirmiyorum. Her ne kadar kameramin akdilerini
doldurmak igin hentiz bir jenaratér bulamadiysam da, bunun da en kisa za-
manda ¢éziilecegine inaniyorum. Ama Glilistan'in mektubunda yazdigi 'ka-
meramin nine, heval' sézlerini ise hi¢c unutamiyorum.

Bu gece boyu yagan yagmurlar altinda iki karar almistim. O'nun bu sézlerini
okuduktan sonra, 6grenciyken kamerasiz olmanin acisini ¢ok iyi bildigim igin,
bu sabah (igiincii bir karar daha aldim.

Eger bu ¢alismayir basarirsam, Agri Dagi'na ulastigim ve annemin (ilkesinin
dadini gerillanin géziiyle ¢ektigim o giin kamerami Goyi Asiretinin bu tek
kadin kameraman adayina génderecegim.

Ben son hayalimi gerceklestirirken O kuracagdi yeni hayallere yol alsin di-
ye...
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HOZAN SERHAT'IN SOZLERI...

'sazimi kirayim mi?' diye sordugunda, elimde tuttugum kamerami kayalara
vurup parcalamak lzereydim. Bir anligina, demek bu asamaya gelmisiz diye
diistindiim. Daha énceleri, diismanin eline gegmesin diye, arkadaslarin son
anlarinda esyalarini kirdiklarini sadece duymustum. Ama béyle bir ani ilk defa
yasiyordum.

Nasil oldu bilemiyorum ama bir an igin 'kirma' deyiverdim. Ben de kamerami
kirmaktan vazgecip tekrar ¢cantama yerlestirirken, ilk merminin bedenimi
yirtisini hissetmeyinceye kadar hig bir seyi kirmamaya karar verdim..

Botan yolculugu boyunca en giizel ezgileri, en neseli tinilari dinledigimiz Ser-
hat'in beyaz sazini, sirt cantasini ve ceketini yemyesil otlar arasina saklarken
Hiiseyin Kaytan ilk kiifiirlerini savurmaya baslamisti. Serhat'in tutukluguna
kiziyordu. Ve o kizdik¢a Serhat daha ¢ok tutuluyordu.

Acele etmesi icin 'yiiriisene be! orospugocugu!' diye bagirinca hirsla ona
déndiim. Bu temmuz sabahinda ansizin lizerimize agilan atese rag-
men,¢atismanin orta yerindeki bu kiifiir basimdan asadiya dékiilen kaynar su
gibi olmustu.
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O esnada béylesine derinlikli diisiinemesem de, bu ¢atismanin Serhat'in ilk
catismasi oldugunu biliyor, tutuklugunun nedenini anlayabiliyordum. Ve
béylesi anlarda yoldashgin en gliglii, en giizel destek oldugunun da farkin-
daydim. Birlikte yasadiysak birlikte de 6lmesini bilmeliydik.

Bu nedenle, beklemedigim kiifiirlerle Serhat'i harekete gecirmeye c¢alisan
Hiiseyin'e 'kiifiir etme, burada éleceksek adam gibi lecegiz' dedim.

Sabahin besbugugunda girdigimiz bu ¢atismadan sag ¢ikacagimizi tahmin
etmiyordum. Ve arkasina sigindigimiz kayaya ¢arpan mermilerin gliriiltiisiin-
deki bu konusma li¢limiiziin son konusmasi oldu.

Elimden geldigi kadar sakin olmaya ¢alisarak Serhat'a déndiim. Bu halimle
O'nu hem rahatlatmak, hem de ¢atismanin ilk sokunu atlatmasi icin zaman
kazandirmak istiyordum. Serhat'in esyalarini saklarken Hiiseyin'in daha fazla
beklemeyip gittigini gérdiim.Mermiler arkasinda bulundugumuz kayaya
yagmur gibi ¢arpiyordu ve ben bize ates edenlerin birazdan arkamizdan do-
lanacaklarini da ¢ok iyi biliyordum.

Acele etmemiz gerekiyordu. Ama bu yolculuga beraber koyuldugumuz ve bir
lokma ekmegi paylastigimiz Serhat'l hazir oluncaya kadar bekleyecektim.
Paris'te karsilastigimiz o ilk geceden, birlikte cembere girdigimiz bu sabaha
kadar O'na hep bir adabey géziiyle bakmistim. Ve hayatlarimizin sonuna
yaklastigimiz bu anda da saygisizlik etmeyecektim...

'94 yilinda Paris'te diizenlenen bir gecede O'nu Beser Sahin ile birlikte sarki
soylerken gérmiistiim. O zaman séyledikleri sarkilardan bir tek kelime bile
anlamasam da, seslerindeki ictenlik ruhumun derinliklerine islemisti. O giin
Beser Sahin icin saz ¢alarken Serhat'in elinde yine uzun bir saz vard..

Konserden sonra yanina gidip konusunca, Almanya'da tekrardan gériismeye
karar vermistik. Aylar sonra Diiseldorf'ta ¢ati katindaki odasinda ¢ay icerken
ve basta Hozan Semdin ve Beser Sahin'in olmak lizere biitiin sanatgilarin
taklitlerini yaparken kahkaha ile giiliiyorduk. llk kez ¢ekimlerini yapmis oldu-
gum Tahsin Taha'nin taklidini yaptigr sirada kapi ¢alinmis ve Tahsin Taha
iceri girmisti. O glinlerde Kiirt sanatg¢ilarini pek fazla tanimiyordum ve ¢ok
utanmistim. Ama giiler yiiziiyle Tahsin Taha gelip yanimiza oturunca O'nun
da Serhat'i ¢cok sevdigini sevecenlikle giiliimsemesinden farkettim.

O cati katindaki odada giilerekten, yiirekten anlattigi PKK'yi daha yakindan
tanimak istemis ve Abdullah Ocalan'i gérme istemim ilk o zaman alevienmis-
ti. Serhat biitiin nesesine, biitiin sakalarina ragmen bende hep bliyiik bir
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sayginhk uyandirmisti. O'nun bu icten gliliislerinin ardinda gii¢lii bir diisiinme
bigiminin yattigini daha o ilk giinlerde hissediyordum.

Yillar sonra iilkede tekrar karsilastigimizda sazi yine elindeydi. Altinci kong-
re'nin biitiin hararetiyle siirdiigii o glinlerde, oturumlar tamamlanip Kongre
magdarasi bosalir bosalmaz O'nun yeni bestelerinin ¢ekimlerini yapmaya bas-
liyorduk. Ve ben avrupada yaptigimiz ¢ekimleri animsiyor ve Serhat'a 'nere-
den nereye' diye takiliyordum.

Onderligimizin tutsak edildigi o kara kis kuzeye énerimizi yapmak icin Murat
Karayilan'in karsisina beraber ¢cikmamiz bir tesadiif degildi. Savas¢i da olsa,
sanatgi da olsa, hatta bir kameraman da olsa, '99 baharinda kuzeye yiiriiyen
ylzlerce gerillanin éfkesine eslik etmek hepimiz icin bir onur meselesiydi.
Geride kalmanin ihanet oldugu o bahar giinlerinde sinirlari gegerken soluk
soluga kosuyorduk. Ara verdigimiz her durakta Serhat uzun sapli beyaz saziy-
la konserler veriyor ve bende hig bir sanat¢iya nasip olmayan Botan konserle-
rini biiylik bir seving ile kayda aliyordum.

Serhat 'hazirrm' dediginde bulundugumuz kayanin ardindan firlamadan 6nce
birbirimizin yiiziine son kez baktigimizi ikimizde bilmiyorduk. Bu sabah yiizii-
miizii yikayamamistik. Serhat'in her sabah 6zenle islattigi sakallari bu sabah
daginikti. Gézleri bir seyleri sorarcasina bakiyordu. Ama ben ¢antami sirtlar-
ken ne soruyu, ne de cevabi biliyordum.

Askerler yerlerini iyice almis ve artik daha isabetli ates ediyorlardi. O an énce
benim ¢cikmam gerektigini hissettim. Bir an i¢cin Serhat'a baktim ve 'ben én-
den cikiyorum' dedim. O basiyla onayladi ve ben firladim.

Yaylim atesinin orta yerinde diise kalka kosarken, mantar gibi ayaklarimin
arasinda patlayan mermilerden birinin bedenimi yere sermesini beklerken
Serhat'in arkamdan kostugunu saniyordum. Sikica baglamis oldugum gézIiik-
lerimin nasil savruldugunu anlayamadan yere diistim. El yordamiyla gé6zliik-
lerimi bulmaya ¢alistim. Ama dismanlarimiz bizi vurmaya kararlydi. Daha
fazla oyalanamazdim.

Gozliiklerim olmamasina ragmen ayaga kalkarken Serhat'in arkamda olma-
digini farettim. Yan tarafa bir takla daha atip bir kez daha baktim. Ama yine
goéremedim. Neredeydi.... Diismiis miiydii, vurulmus muydu? bilemiyordum...
Yoksa hi¢c kosmamis miydi? Geri d6nemiyordum ama hangi tarafa kostugumu
bilemiyordum. Serhat'in da hangi tarafa gittigini bilmiyordum. Mermi yag-
muru altinda kendimi ancak en yakin kayaliga atabildim. Saat alti civarinda
olmaliydi ve temmuz ayinin o bitmek bilmeyen uzun giinlerinden bir tanesi
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yeni bashyordu. Bu ates altinda giin batimini bir kez daha gérebilecek miy-
dim? bilemiyordum...

Bir ka¢ kayaligi gegip dar vadiye girdigimde kuryemizin ve Hiiseyin'in daha
ileride kosmakta oldugunu farkettim. Onlara dogru hizla kosmaya basladi-
dgimda géz yaslarim kendiliginden dékiilmeye baslamisti. Serhat'tan kopmus-
tuk ve ilerleyen her dakikada aramizin daha fazla agildigini ¢ok iyi biliyordum.
Ve bildigim bir sey daha vardi ki, o da; Serhat'in bu yollari bir daha bulama-
yacagiydi.

Hiiseyin Kaytan'a yetistim ve 'Serhat gelmedi' dedim. Hiseyin yiiziime bile
bakmadi.

Biz, Serhat'in orada lJirki koruculari tarafindan yakalandigini ve bir hafta
stiren iskencede teslim olmadigi icin tekrardan getirildigi Farasin'de yargisiz
infaz edildigini égrendigimizde iki agustos geri ¢cekilme siireci yeni baslamisti.
Ve Hiiseyin Kaytan Hewler sehrinde yazdigi yazilarda ihanet ettigi gerillaya
ve daglara henliz kiifiirler savurmaya baslamamisti.

Bense Hozan Serhat'a iliskin yillarca bir tek kelime bile yazamadim. Kiirt hal-
kinin bu essiz miizisyeninin vurulmasinda kendi payimin oldugunu diisiindi-
gim igcin yazacaklarimin hep yetersiz kalacagini hissettim.O kayanin arkasin-
dan cikarken belki de énden O ¢ikmaliydi, belki ben arkasinda olsaydim O'nu
g6zden kaybetmez ve hemen arkasindan geldigimi géren Serhat daha iyi
kosabilirdi, diye yillarca diisiindiim.

Hozan Serhat'in geri gelmeyecegini bilsemde yillar sonra bir kez daha Botan
topraklarina ayak basmak benim icin kaginilmazdi.

Yillar boyunca icimde tasidigim ve bir tiirlii haykiramadigim vicdanimin ¢igli-
gini ancak Botan daglari kucaklayabilir, icimdeki siziyi ise ancak Botan'in
aghgi, susuzlugu,yorgunlugu bastirabilirdi. Ve ben Hozan Serhat'a iliskin bu
eksik ctimlelerimi tam dokuz yil sonra ancak Botan gecelerinde yazabilirdim.
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BERFIN'IN SOZLERI...
EF O

...ya bizi kim anlatacak?' diye sordugunda Herekol'un kayaliklarina aksam
glinesinin kizil rengi vurmaya baslamisti. Karanlik basmadan énce yola ko-
yulmak icin hazirlanirken ansizin ¢ikip gelen bu soruya bir cevap vermem
gerektigini hissetim. Glin boyu Oylesine ¢ok yazarlar ve onlarin anlattiklarin-
dan konusmustuk ki, bu sorunun sorulmasina sasmamam gerekiyordu. Yine
de Berfin'in sorusu, Herekol'un kaya araliklarindan firlayip gelen riizgarlar
gibi aniden garpmisti yiziime...

0 glin Besta'nin hemen kiyisindan yikselen bu dagin, esi benzeri gérilmemis
tas koridorlarinda dolasirken bir yandan sohbet ediyor, diger yandan da
donis yolculugumuzda kaybolmamak icin kayalara tastan izler birakiyorduk.
Her ikimizde yiruyerek yaptigimiz bu sohbetin bizim son sohbetimiz oldu-
gundan habersizdik. Orhan Pamuk'tan, Marguez'e uzanan yolculugumuzda ig¢
ice gecen koridorlar iginde sik sik ara verip dinlenmek zorunda da kalmistik.
Nobel'e layik goriilen yazarlarin basarilarinin kendi halklarini ¢éziimleyebilme
gliclerinden gectigini kesfederken kayalarin ylizeylerinde birikmis toprak tadi
veren sulardan da icmeden edemiyorduk.
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Koca g¢antami 'biraz da ben tasiyayim' diyerek sirtladigi ve giilimseyerek
hizla uzaklastigi sirada ben hala az 6nce sordugu sorunun cevabini disina-
yordum. Bir anlik boslugu firsat bilip kapmisti cantami. Hemen 6nimde
duran tas canaga egilip istahla bu toprak kokulu sudan doyasiya ictikten
sonra ardi sira kogmaya basladim. Bir an 6nce ona yetisip benim bile tasi-
makta zorlandigim kamera gantami, o daha fazla yorulmadan geri almak
istiyordum.

Bir kag dakika icinde ona yetistim ve hemen arkasindan ylirimeye basladim.
Benim yaklastigimi farkettigi icin zorlandigini bana hissettirmeden ylirimeye
calistigl gézimden kagmadi. 'Cantam agir degil mi?' diye sormadan edeme-
dim. O'nun cevabi ise hazirdi. 'Yooo! hi¢ de goriindiigii kadar degilmis' deyip
adimlarini hizlandirdi. Ondan da ancak bdyle bir cevap ve bdyle bir davranig
beklenirdi. Hi¢ bir sey sdylemeden arkasindan yaklastim ve ¢antayi yakala-
dim. 'biliyorum ¢ok hafif ama ben yine de alayim'. Bekledigim gibi ¢cantami
vermedi ama ben de birakmadim...

Bir ka¢ glin sonra Garisa ormanlarinda girecegimiz ¢atismada paramparca
olacak kamera ¢antamin iki ucundan tutmus ¢ekerek ve giilerek israr eder-
ken, onun sordugu gibi ben de ansizin sorusunun cevabini verdim...

'sizi ben anlatacagim...'

Benden bdyle bir cevap beklemiyordu. Ben de beklemiyordum. sdzcikler
ansizin dokullivermisti dudaklarimdan. Duralakladi... Durakladim... 'beni, orta
yasi gecmis ve on yil askindir daglarda yiriimekte olan bir kadini anlatabilir
misin?' dercesine bakiyordu goézlerime. Gin batiminin kiziligi vurmustu so-
guk riuzgarlarda yanmis ylziine. Bir anda sessizlestik. Kimse bundan oOteye
soyleyecek bir s6z bulamiyordu. sadece neseli herekol riizgarlarinin kayalar-
da ¢ikardigi cinlamalar duyuluyordu...

Bellegime kazinan bu glinbatimini, bu yiizii ve bu sozleri bir daha hi¢ unuta-
mayacagimi, o kiyasilya ¢atisma sonrasinda O'nu son kez gordigim mevziler
arasinda ararken, bitin kalbimle hissedecektim...

Usulca ¢antami sirtladim ve kararmakta olan kayalarin ylziine basarak yola
koyuldum. Bu defa ben onun boslugunu yakalamistim. Sessizce ylrirken
O'nun da hemen arkamda sessizce yuridigini biliyor ve bir ¢irpida verdigim
cevabin yerinde olup olmadigini dislinliyordum.

Garip gelecek ama O'nun hakkinda isminden 6teye bildigim hig bir sey yok-
tu. Kimdi? Kimin gozinin nuru kiziydi? Hangi annenin ellerinde biyimds,
hangi bahgenin agaclaridan meyve toplamisti? Hangi sehrin sokaklarinda
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neseyle kosmus, hangi okulun siralarinda dirsek ¢lrtitmisti? En ¢ok hangi
sarkilari sever, hangi siirleri coskuyla okurdu? Gonliinde sakladigi, gecmiste
biraktigi birisi var miydi? Onun hakkinda sorulabilecek daha nice soru vardi
ve ben hig birinin cevabini bilmiyordum.

Diinyanin en gizemli kadinlarinin, daglardaki kadinlar oldugunu bildigim hal-
de nasil 'sizi ben anlatacagim...' demeye ciirret etmistim,bilemiyorum...

Berfin ile daglarda karsilasmistik ve ayni kaya araliklarindan geciyorduk.
Benim 'kader birligi' adi verdigim bu yolculuga da birlikte baslamistik. Tirk
Ordusu'nun elli bine yakin asker ve termal kameralarla olusturdugu sinir
zincirini delerken yine beraberdik. Arkadaslar grubumuzu ikiser ikiser boler-
ken yan yana digmus ve siniri hizla gegerken birbirimize bakip gilimsemeyi
de ihmal etmemistik. Ve bizi bekleyen diisman pusularina da birlikte dise-
cektik.

Herekol'un giin batimini riizgarin ugramadig bir kayanin kiyisinda izlerken
yaklasik sekiz yil 6nce, Berfin'nin daglara adim attigi o ilk yillarda karsilastigi-
miz o ani ve o sirada ¢ekmis oldugum bir fotografi 0'na hatirlattim. O fotog-
rafi hatirlar hatirlamaz kahkahasi yankilandi kayaliklarin arasinda ve heniz
yerimizi kesfetmemis olan riizgarlar bir ¢irpida buldular bizi...

'Bir glin bana bir sey olursa anneme o fotografimi génderirsin' sdzlerini an-
cak soyleyebildi giilmeye ara verdigi bir anda ve riizgardan firsat bulunca da
soyle ekledi; 'benim en sisman oldugum fotografim odur. beni dyle goriince
annem nasil da sevinir, kim bilir..."

Garisa ormanlarinda yasadigimiz o siddetli catismadan ancak onsekiz gin
sonra Berfin'in sagligina iliskin ilk haberi alabildim. Catisma basladigl an n6-
betcimiz oydu ve diismanla ilk temasi yasayan da oydu. Ozel timler biitiin
gliciyle nébet yerine yonelirken nobetgimizin kadin oldugunu anlayan kahro-
lasi korucularin girkin ¢agrilari goklere ulasmisti. O taraftan gelen silah sesle-
rinden Berfin'in hala hayatta oldugunu bilsem de, bir ka¢ dakika dnce nébeti
ona devrettigim an, 0'nu gérdigiim son an olmustu...

Onsekiz glin sonra Berfin'in yaral bir sekilde arkadaslara ulastigini 6grenin-
ceye kadar, 'sizi ben anlatacagim' diye ansizin verdigim o cevap kalbimde
glinden gline agirlasan bir yiik haline gelmisti.

Catismadan kurtulusumda da buyik olasilikla bu sézlerimin payi vardi. 'Doga’
adini verdigimiz daglarda yasayanlarin biricik tanrisi tanik olduklarimi anlat-
mam igin bir kez daha hayatimi bagislamisti.
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Sonbaharin kendini iyice hissettirdigi bu giinlerde gerillalar Botan toraklarin-
da daha siddetli catismalara hazirlanirken, bende doganin kuytuluklarinda bir
yerde oturup,Berfin i¢in ancak bu kadar yazabildim. Stiphesiz bu anlattiklarim
O'nun yasadiklarinin yaninda incir gekirdegini bile doldurmaz, biliyorum.
Ama onun sag olusu ruhumu bir nebze de olsa rahatlatti ve dilim dondigiin-
ce icimdekileri bu satirlara tagidim.

Eger siz de bir yerlerde bu yaziyi okursaniz veya yayinlarsaniz, yazinin yanina
Berfin'in o sisman fotografini eklerseniz ¢ok iyi olur...

Berfin'in annesi de ¢ok sevinir...

basindaki arkadaslara...

berfin arkadsin soy adini bilmiyorum. bu neden yazmadim. ama sivas- gu-
rin'lt ve 97 katimlidir... 2007 de dersim grubunda yer aliyordu ve 29 agus-
tos'ta garisa alnindaki catismada yarali olarak gruptan kopmustu. fotografla-
rini bulabilirseniz ¢ok iyi olur.

yoldascga selamlar
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HEREM'IN SOZLERI...

'seni yenileyecegim' sozle-
rini  bir cirpida  soyleyip
hemen oOnlimiizdeki agag-
larin arasina daldiginda
havanin kararmasina he-
nlz ¢ok zaman vardi. Gelisi
glizel sdéylenmis bu sozlerin
benim i¢in nasil bir anlam
ifade ettigini ancak onun
arkasindan kosarken far-
kediyor ve kendimizi asagi-
ya biraktigimiz yamagta
yluziime carpan yapraklar-
dan dolayr gozliklerimi
cikarip yelegimin i¢ cebine
yerlestirirken,  takip et-
mekte zorlandigim  bu
gerillanin filozofca sozlerini
ise gonil defterime hizla
not ediyorum...

) 7 Nk Gindlz saatlerinde hare-
ket ettlglmlz bu arazide b|r gerilla kuraI|n| ihlal ettigimizin farkindahgiyla
disman tepelerini kollayarak yiriyoruz. Sessizligimi bu kuralsiz hareket
edisimize yordugu igin, sik sik arkasina dénip bozuk tirkgesiyle, besta or-
manlarinin nasil da elverisli oldugunu anlatmaya koyuluyor. Ben sustukca
glindiiz hareket edisimizden dolayi urktGgimi distntp beni rahatlatmak
icin elinden geleni yapiyor. iki kisi olusumuzun, orman icinde hareket edisi-
mizin, mesafeli ylrlrylisimuzin yeterli oldugunu anlatip duruyor. Bir tek
sirtimi oksayip 'korkma' demedigi kaliyor geriye...

Oysa benim o sirada O'na kadar glivendigimin farkinda bile degil. O beni hig
tanimiyor ama ben O'nu ¢ok iyi taniyorum. Daha buralara adim atmadan,
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O'nunla yiz yuze gelmeden ¢ok zaman 6nce O'nun namini duydugumu ve
herseyi sigdirmayi basardigi yeleginden haberdar oldugumu da bilmiyor.

O, Botan eyaletinin bir basindan bir basina yayilmis érgutlalugiyle, hi¢ bek-
lenmedik zamanlarda arkadaslarini sevindiren dnceden alinmis tedbirleriyle
ve butlin yoldaglarinin eksiklerini er veya ge¢ mutlaka kapatmasini bilen
tamamlayiciligiyla dilden dile dolasan tek gerilla...

Onun hakkinda ¢ok sey duymustum. Ama simdi, arkasindan yiridiagim
Besta'nin bu sik ormanlarinda distiindigim tek sey ise onun sozleri. O'na
iliskin her sey anlatilmisti ama s6zlerinden kimse bahsetmemisti. Boylesine
sade, boylesine umarsizca séylenen bu sozler ise ruhumun derinliklerine
dogru ilik bir yolculuga koyulmustu. Her seyin 6tesinde, nerden bulup kalbi-
me isabet ettirmisti bu s6zleri,ona sasip kalmigtim.

Kuzey Kirdistan'a yaptigim bu yolculugun benim igin bir ¢cok nedeni var.
Bunlardan ilki ve bitiin arkadaslarimin bildigi; botan'da baslayip Agri Da-
gi'nda sonuglanacak ve kuzeyin gerillasini anlatacak bir belgesel film hazir-
lamaktir... Bu benim en gecerli gerekcem ve bitin arkadaslarim tarafindan
onaylanandi. Daha 6nce hicbir kameraman tarafindan denenmemis, yapil-
mamis 'Agri Dagi'na Yuriyenler' ismini verdigim bu ¢alismayi sonuglandirdi-
gim giinl diistinmek bile bana biliylk bir heyecan veriyor. Kiyasiya bir savasin
yasandigl bu cografyada bu g¢alismayi basarir miyim, bilemiyorum. Ama, en
azindan Kabe'ye yuriyen karinca misali yollarinda oltrim...

Henliz disinmeye baslamistim ki, Herem az ilerideki agacin koékine egilip
kazmaya koyuldu. Silahini bile omuzundan indirmemisti. Anlasilan, ayakusti
bir seye bakip gececektik. Hemen yanibasinda durup beklemeye koyuldum.
Ne kadar zaman 6nce sakladigini bilemedigim bir seyi cekip ¢ikardi. Uzerin-
deki topragi silkeledikten sonra sevimli bir gilis ile birlikte bana uzatti. Bu
benim yeni ¢antamdi. Catismada yitirdigim ¢antama benzemese de benim
icin ondan daha degerliydi. Cinki toprak altindan gikariimisti.

Cantami sirtlayip onun ardi sira tekrar yola koyuldugum zaman Herem'in
benden daha sevingli oldugunu farkettim. Agaclar arasinda kosarken sevingli
bir cocuk gibiydi ve bir eksikligi daha kapatmis olmanin mutlulugunu yasiyor-
du. Ne de olsa O kendini Botan'dan gegen biitiin herkesten sorumlu goriyor
ve herkesi sevindirmenin mutlaka bir yolunu da buluyordu.

O hemen 6nimde sevingle kosustururken ayaklarimin kendiliginden onun
ritmine kapildigini farketsem de, kuzey'e gecisimin ilkinden daha 6nemli ve
daha az arkadasimla paylastigim nedenini disinmeye koyuldum.
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Burada, bu savasin orta yerinde olmak istemistim. Hayatimin geri kalan
yillarini baska bir yerde degil kuzey topraklarinda tamamlamaktir hayalim.
Denizler ortasinda zehirlenmeye calisilan O gilizel insana ve O'nun yarattig
halka top yekiin bir savas dayatilirken, kiyisinda késesinde degil orta yerinde
olmak istemistim. Ve bltiin malzemelerimi sirtlayip Kuzey yollarina bu yiiz-
den dismistiim. Hig bir sey yapamasam da, en azindan bu topraklarda geril-
lanin izinden ylrimis olurum...

Ben bitlin bunlari distnirken ne kadar yol aldigimizi bile farketmemis bir
anda Herem'i kaybetmistim. Nerede oldugunu anlamak icin durup etrafimi
dinlemeye koyuldum. Sonbaharin hafiften sararttigi yapraklardan dolayi hig
bir sey géremiyor, sadece duymaya c¢alisiyordum. Sol taraftan higirtilar geldi-
gini farkedince hemen o tarafa yoneldim.

Herem az ileride beni bekliyordu. Elinde ihtiyacim olan yedek mermileri tut-
mus, o sevimli glilimseyisiyle bana uzatiyordu. Garisa ¢atismasinda tam g
sarjor mermi atmistim ve yeni c¢atismalara hazirlikli olmaliydim. Herem'in
deyisiyle; burasi Botan'di ve diisman burada her yerde oldugundan daha
ciddiydi.

Mermilerin iginde bulundugu poseti alip daha sonra temizlemek (izere ce-
bime koydugum sirada Herem'in ayakkabilarima bakmakta oldugunu gor-
diim. Ayakkabilarimin durumu iyiydi. Herem'le birbirimize bakistik ve sanirim
anlastik. Guney Kurdistan'in Hewler kentinden katilmis ve bes koca yilini
botan topraklarinda gecirmis bu gerilla ile fazla konusmuyor, sadece birbiri-
mizle gliliserek anlasiyorduk.

Tekrar yola koyuldugumuzda hava kararmaya baslamisti ve ben Kuzey'e
gecisimin benim icin gizli olan, hig¢ bir arkadasimla paylasmadigim ama He-
rem'in  bir c¢irpida agikladigi  Uglinci  nedenini  disiinmeye basla-
dim.Yenilenmek...

Bu yolculuga cikisimin en igsel ve en gizli nedeni yenilenmekti. Nasil olacagini
bilemiyordum ama kendimi bir kez daha yenilemenin, duygu ve dislincele-
rime bir kez daha bicim vermenin yolunun bu topraklardan gectigini hissedi-
yordum. Hic bir seyi eskitmeye katlanamiyorum. Kalbimde yasattiklarimi hep
ilk anki diriligiyle, hep ilk anki heyecaniyla hissetmek istiyorum. Bunun yolu-
nun da, hayatimiz pahasina da olsa kalbin ve bedenin yenilenmesinden geg-
tigine inananlardanim.

Bunu hi¢ kimse ile paylasmadim. Belki de bireysel bir yaklasim oldugunu
diisindigim icin anlatmaya gerek duymadim, ta ki, Herem Karsima dikilip
'seni yenileyecegim' deyinceye kadar.
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'Zaten ben de bunun icin geldim' diyecektim. Son anda vazgecip ardindan
kosmayi stirdirdim. Demek ki dogru yerdeyim ve dogru kisinin pesindeyim.

Garisa gatismasinda kendimle getirdigim butiin her seyi kaybettigim o ilk
gunlerde ¢ok uzUlmistim. Kardesimin hediyesi olan kameram disman
mermileriyle paramparca edilmis, ¢alisma malzemelerimin hepsi Uzerimize
yagan bombalardan nasibini almisti. o catismadan sadece hayatimi alabilmis-
tim. O da yeniden baslamak igindi...

Simdi hem Herem'in pesinden kosuyorum,hem de icten ice o c¢atismada
herseyimi kaybettigim icin seving duyuyorum. Ciinkl sonbahar yagmurlarinin
yavas yavas Islatmaya basladigi Botan topraklarindan kendimi yeniden ve en
bastan toplamaya basladim.

Herem sana bir kamera da bulacagim diyor ve agaglarin koklerini kazmayi
surdlriyor. Botan topraklarinda bir kez daha meslegime, savasima ve haya-
tima baslamak tzereyim...

Zaman bana bir kez daha bu firsati tanir mi bilemiyorum, ama Herem var
glicuyle kazdig topraklarda bu firsati yaratmak icin inatla, sabirla ve neseyle
elinden geleni yapiyor.

basindaki arkadaslara,

herem biyik guneyli bir arkadastir. Hewler'den katilmis. 2003 yilinda botana
gecmis. bir fotografini bulursaniz ¢ok iyi olur...
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SAXO HAWRAMAN'NIN SOZLERI...

'leyla giyan leyla..." sozleri
heniiz dudaklarindan do-
kiilmeden igimde sakli olan
ve vyillardir bir kez daha
dinlemeye hasret oldugum o
sarkiyl soyleyecegini hisset-
mistim.  Bir Hawramanin
soyleyecegi ilk sarkinin bu
olacagini adim gibi biliyor-
dum. Hawramanlari ¢ok iyi
tanidigim icin degil, onlarla
ilk bu sarkiyla tanistigim icin
boyle distintiyordum.

Katoya Jirka'nin keskin kaya-
liklari arasinda tarihin bu en
eski sesi yankilanmaya bas-
ladiginda yaniimadigimi
farketmenin 6tesinde ru-
hum tarifsiz bir mutlulukla
doldu... Demek ki, bu sesi
bir kez daha duymak, bu tadi bir kez daha icime ¢ekmek ve leyla'yl huzur
icinde dinlemek icin bu topraklara bir kez daha gelmem gerekiyormus. Ve
buna degermis...

Saxo isimli bu sarisin gerillanin bir hawraman oldugunu 6grenince bir turla
yerimde duramadim, yanina gitmeye karar verdim. O'nunla mutlaka bir
sekilde konusmali, eger ikna edebilirsem bir sarkisini kayda almaliydim. O'nu
aramaya koyuldugumu fark eden arkadaslar heyecanimi kirmak istemeseler
de, Saxo'nun ¢ok az konustugu ve hic¢ sarki séylemedigi uyarisinda bulunma-
dan da edemediler. Yine de sansimi deneyecegimi sdyleyip Kato'nun diger
tarafindaki gerilla birligine dogru yola koyuldum...

Goran Goyi arkadasin komutanhgini yaptigi diger takima ulasip, arkadaslar
selamlar selamlamaz Saxo'yu sorunca, takimin diger tyeleri bu duruma biraz
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sitem ettiler. Onlar da Saxo'nun Botan'daki tek hawraman odugunun farkin-
da olduklari icin sitemleri uzun stirmedi ve merakl davranisimi da hos gérdi-
ler. Ama Saxo ortalikta gériinmiyordu ve kime sorsam, birazdan gelir, ceva-
bini aliyordum. Diger arkadaslarla yaptigimiz bitiin sohbetler boyunca icten
ice onu bekledim durdum. Hemen hemen herkese en az ikiser kez sormus
oldugum igin daha fazla da soramiyordum....

Saxo havanin kararmasindan az dnce geldi ve soguk bir selamlasmadan sonra
kayalar arasinda bir kdseye cekildi. Ne oldugunu anlayamadim ama bir gergi-
nigin varligini hemen sezdim. O gece burada kalmaya karar verdim ve
Saxo'nun yaninda yattim. Gece boyunca ¢ok az konusmamiza ragmen ayni
battaniyeyi paylasmay! ve birbirimizle anlasmayi basardik.

O bir tek kelime Tirkge bilmiyordu, ben de bir tek kelime Hawramanca bil-
miyordum. Ama ikimizde pes etmedik ve birlikte uzandigimiz kaya araligin-
dan bir yandan yildizlari seyrederken diger yandan bildigimiz bitin Kirtge
lehgeleri ve bu lehgelerdeki bildigimiz bitin Kirtge kelimeleri bir araya geti-
rip konusmaya calistik. Birbirimize ne istedigimizi tam olarak anlatamasak da,
karanligin icinde ayni seylere giilmeyi basardik.

Kato'nu buza kesen agustos gecesinde sirt sirta verip uyumaya karar verdi-
gimizde O'nun soguk durusunun nedenini anlamis ve neden hawramanca bir
sarki kaydetmek istedigimi ise O'na anlatmayi bagsarmigtim.

Saxo, patlayicilari, bunlari atesleyecek elektrikli flinyeleri ve bitin hepsinin
patlamasi icin gerekli akimi saglayan pilleri ayni cantada tasidigi icin arkadas-
lari tarafindan yogun elestirilmis. Her ne kadar hepsini ayri ayr torbalara
koyarak cantaya yerlestirdigini sdylese de arkadaslarini ikna edememis. Pat-
layicilarin bu ilk kuralini ihlal ettigi icin, 6zellikle takimdaki bayan gerillalar
cok sert Uzerine gitmisler. Avinar arkadas ise bu konuda 6z elestiri raporu
yazmasini istemis. Glindliz araziye c¢ikip tek basina dolasmasinin ve sessiz-
lesmesinin de nedeni buymus...

Benim hawramanca sevdama gelince...

Hikaye cok eskilere, bundan sekiz yil dncesine, Botan'a ilk kez geldigim o
glinlere uzaniyor. Doksandokuz yilinda kuzey topaklarina uzanan o firtinali
yolculuklarin bir yerinde yine Saxo isimli bir hawraman ile tanismistim. Kiya-
siya yuridigimiz o gecelerden birinde bir ormanda ara verip ates yakmistik.
O atesin basinda Hozan Serhat hiinerli parmaklariyla sazin tellerine dokun-
mus, Ferhat isimli Kirmansah'li bir gerilla su matarasiyla ritim tutmus ve
Hawraman Saxo ise benim bir daha unutamayacagim o sarkiyi sdylemisti.
Agaclar arasinda uzandigim yerden ates basindaki bu ¢ muzisyeni dinlemis
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ve bu Ug farkl cografyanin insaninin Leyla'yi boylesine icten, boylesine uyum-
lu séylemelerini gonlimin kadrajlarina kaydetmistim.

Bu (¢ mizisyenden hig biri kuzeye yaptigimiz o yolculuktan dénmedi. Geri
cekilmenin gergeklestigi o sonbaharda onlardan birisiyle karsilasmak ve Ley-
la'y1 bir kez daha onlardan dinlemek icin ¢ok bekledim. Ama hig birini gore-
medim. Ve o sarkiyi bir daha hig bir yerde duymadim...

Ertesi giin Kato'nun kayaliklarinda Saxo ile birlikte dolasmaya ¢iktigimizda
Goran Arkadas dahil takimdan kimsenin haberi yoktu. Saxo'nun sarki soyle-
digini kimseye soylemeyecegime sb6z vermistim. Kayalar arasinda gizli ve
glzel bir yere dogru yol alirken O'nun, leyla'yl séylemesi igin icten ice dua
ediyordum. Sapsari saglari ve gilleri kirlenmis yiiziiyle hemen 6niimdeki ka-
yanin kiyisina oturdugunda hazir oldugunu anladim. O giinler heniiz saglam
olan kamerami gikartip, bir zamanlar sadece dinlemekle yetindigim o sarkiyi
kaydetmeye koyuldum.

'leyla giyan leyla...' sozleri dudaklarindan dokildigi o ilk anda bu dinyadaki
en sansli insanlardan biri oldugumu hissettim. Clnkid bu geng¢ hawraman
kalbimden geceni soyliyordu. Kendimi insaligin bu en eski ezgisine biraktim.
Ve Saxo'nun bu son gériinimini ytziimde koca bir giilimseme ve kalbim-
den tasan duygularla kayda aldim.

Tirk Ordusu'nun eylil ayinda onbinlerce askerle, otuz gerillaya yonelik bas-
lattigl operasyon sirasinda Kato Dagi direnisinin iginde Saxo' nun da yer aldi-
gini bilyordum. Onli¢ glin onli¢ gece siiren ¢atismalar boyunca, ben de biitln
Kirtler gibi Kato'daki savasanlar icin dua ettim. Saxo'nun, Takim komutani
Goran, takim arkadaslari Avinar ve Kahraman ile birlikte yasamini yitirdigini
ise cok sonra 6grendim.

Saxo Hawraman'i bir kez daha géremeyecegim ve o essiz ezgiyi bir kez daha
duyamayacagim... Ama son bir kez O'nun sesinden diledigim Leyla'nin, sagla-
ri gece gibi siyah olan kadin anlamina geldigini ve Kirtler, Turkler, Araplar,
Farslar da dahil olmak lzere Ortadogu'nun bitin halklarinda sevilen kadinin
gizli ismi oldugunu ise hig bir zaman unutmayacagim....

Saxo Hawraman 13 eylll operasyonunda Kato Jirka da sehi diisen arkadastir.
bu yazi icin bir fotografini kullanabilirseniz ¢ok iyi olur.
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NUPELDA'NIN SOZLERI...

'‘ah! bu su bizim yanmizda aksaydi ne olurdu?' diyor ve diger yandan da
kimsesiz vadilerin buza kesmis sularini arka arkaya yiiziine vuruyor. Kasimin
bu son giinlerinde ben ellerimi ancak yikayabiliyorken, O ise bu suya bir tiirlii
doyamiyor. Tanisali bir kag giin olan bu kadin gerilla ile ve ilk defa bu aksam
birlikte suya iniyoruz.

Bir yandan Tiirk Ordusu'nun Sirnak'a yaptigi askeri sevkiyatlar stirerken, diger
yandan mevsim biitiin hiziyla ilk kar tanelerini daglara serpistirirken biz de
vahsi hayvanlarin yaptigi gibi yer altina ¢ekilmek icin son hazirliklarimizi
yapiyoruz. Biitiin kosullarin gerillanin aleyhine déniistiigii ve Amerika Birlesik
Devletleri Baskan'i dahil biitiin herkesin gerillayi ortak diisman ilan ettigi
2007 yihnin bu son giinlerinde bahara hazirlik yapmak lizere Botan Dagla-
ri'nin en kuytu késelerinde kendimize okullar kaziyoruz.

Ve bu gece yaklasik bir saatlik mesafeden Nupelda ile birlikte su almak igin
yaban hayvanlari gibi kendimizi sessizce vadilere birakirken, Kiirt Halki'nin
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diismanlarinin bu halkin daglarda savasan ¢ocuklarina yénelmek icin kis
mevsiminin agir kosullarini firsat bilip saldiracagini diisiiniiyordum. Yaban
hayvanlarinin yaptigi gibi iz ¢tkarmamak icin topraga hafifce basarak ve
kayalarin (lzerinden sekerek gegcerken en son savas teknolojisine en giizel
karsiligi dogadan &6grendigi bicimiyle, kurtlar, yabankegileri, sincaplar ve
daha nice hayvanlar gibi daglarin sicak koynuna siginarak veren bu halkin
cocuklarina bir kez daha hayran oluyor ve ilk kez béyle bir kis gegirecegim igin
biraz da heycanlaniyordum. Diger yandan ise yirmibir yasindaki bu kadin
gerillaya yetismek icin epey ter dékerken, yol boyunca, zaman zaman bana
hisettirmeden beni bekledigini de farkediyordum.

Suya, genelde Dr. Rodi ile birlikte inerdik. Siralama da hep ikimiz eslesir ve yol
boyunca siirler, sairler lzerine sohbet ederdik. Bu aksam farkl gérevler de
oldugu icin Nupelda Arkadas ile kendimizi suya biraktik. Dr. Rodi ile konust-
gumuz hig¢ bir konuya dedinmeden sessizce ve kayarcasina akarsulara dogru
kosarken O'nun suya béylesine susadigini bilmiyordum.

Susuz bir vadide ikisi kadin yedi arkadas el ele vermis,giinlerdir kan ter icinde
calisiyoruz ve her aksam su mataralarimizi sirtlayip ikiser ikiser suya iniyoruz.
Kayalar, taslar ve toprakla i¢ iceyiz. Ama bu vadide bir tek suyumuz yok.
Zaten kis kampi icin burasinin segilmesinin tek nedeni de suyun olmayisidir.
Bizlerin pesine diisecek olanlarin izlerimizi su baslarinda arayacaklarini bildi-
dgimiz icin ve yine biitiin yaban hayvanlarinin kendilerini su baslarinda ele
verdiklerini de ¢ok iyi bildigimiz icin susuz bir yamaca yerlestik.

Botan savasi ¢ok agir. Bu daglarda dolastigim baska hi¢ bir yerde béylesine
agir savas kosullarina tanik olmadim. Simdi derelerin ¢agildayan sula-
rinda doldurdugumuz mataralarimizi sirt ¢antalarina yerlestirirken, bu buz
gibi suyun basina oturmus elini, yliziini ve saglarini yikayan bu kadin gerillayi
izliyorum. O'nun giin boyu siiren erkek arkadaslardan geri kalmayan ¢alisma
temposu beni sasirtmiyor desem yalan olur. Hatta yapisiyla oranlarsak O'nun
hepimizden daha fazla emek harcadidini zaman zaman kendime sessizce
itiraf ediyorum. Elimdeki mataralari ikiye bélerken agir olanlari kendime
ayiriyor ve ylikleri hazirlayip O'nu beklemeye koyuluyorum. Bu dagdlarda tarifi
imkdnsiz bir emek harcandigina bizlerden baska kimse tanik olmasa da, Kiirt
Halki kendi kizlarinin ve oglanlarinin bu emegini hi¢ bir zaman unutmayacak-
tir, diye gegiriyorum igcimden.

O ise, yeni ylikselmekte olan ay isigi altindaki bu gériintiiniin benim en sevdi-
gim gériintii oldugundan habersiz akarsuda saglarini islatiyor. Ona bakip
bakmamak arasinda kaliyorum. Henliz yeni tanismis oldugumuz icin arkada-
simin rahatsiz olabileceginden ¢ekiniyorum. Ama O binlerce yildir siire gelen
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bir rahatlikla ve her seyi nasil yapacagini ¢ok iyi bilen bir aliskanlkla kucakli-
yor Botan'in kutsal sularini...

Bir kameraman igin essiz bir gériintii gerceklesiyor gézlerimin éniinde. Kadi-
nin yazilmamis tarihine derelerin ¢cagildayan sulari ve isildayan ugurumlari bir
kez daha taniklik ederken, ben de kalbimin fotograflarina bir imkénsiz kadraj
daha ekliyorum.

Ne yazik ki, ne kameram, ne de fotograf makinem yanimda... Kaydedemedi-
gim bu an igin bir yas daha yaslandigimi hissediyorum.

Ay isiginin hafiften aydinlattigi bu derin vadide saglarini islatan bu kadin
gerillanin siluetine son bir kez daha bakiyor ve bu sahneyi unutmamak igin
hafizama kaziyip yiikiimi sirthyorum. Az ileride bekleyecegimi séyleyip, daha
rahat harket ebilmesi icin O'nu akarsuyla bas basa birakiyorum.

Ekmek almak icin ¢iktigr evden bir daha geri dénmemek icin karar aliyor.
Ekmekleri en yakin bakkaldan aldiktan sonra sessizce eve geliyor. Ekmekleri
mutfak masasinin lzerine birakiyor ve evin anahtarini alip yine sessizce disari
cikiyor. Arkasindan kimse gelmesin diye kapiyi evdekilerin iizerine kilitliyor ve
anahtari daha sonra géndermek lizere daglara dogru yola koyuluyor.

Kisa bir zaman sonra geliyor. Kayalardan yansiyan ay isiginda giiliimseyisini
ve giilimserken yiiziinde acilan gamzelerini farkediyorum.Ben daha bir sey
s6ylemeden,O 'ben suya doyamiyorum ya, Halil arkadas' diyor ve 'Bu dag-
larda benim ellerim, yiiziim ve saglarim temiz olsun baska bir sey istemiyo-
rum’ diye ekliyor.

Mataralarimizi sirtlayip indigimiz vadiyi tersinden tirmanmaya basladigimiz
sirada Dr. Rodi ile birlikte bu suya kag¢ kere indigimizi hatirlamaya ¢alisiyo-
rum. Tam olarak hatirlayamasam da, ¢ok iyi hatirladigim baska bir sey var.

Ne Doktor, ne de ben defalarca indigimiz bu suyun basina bir kez olsun sabun
getirmeyi diisiinmedik ve ne ellerimizi, ne yiiziimiizii, ne de saglarimizi bir kez
olsun yikamadik. Giinliik ¢calismalarda kir pas icine kalan ellerimizi ve yiizii-
miizii birazcik su vurmayi hep bir dahaki sefere erteledik.
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AVYAN'IN SOZLERI...

‘cabuk cabuk' sézlerini ‘cepik ¢epik' olarak algiladigimda ilk kar taneleri
diismeye baslamisti.Ve biz tamamlamak lizere oldugumuz kis kampimizin
mutfagindan ¢ikardigimiz topragi kamuflaj etmek icin en yakin dereye kadar
tasiyip bosaltiyorduk. O ise her defasinda diger arkadaslarimizin uyarilarina
bir anhigina kulak kabarttiktan hemen sonra anlatmakta oldugu konunun
heyacanina kapilarak ve her defasinda uyarilari unutarak, giir ve sevecen
sesiyle konusmasini siirdiiriiyordu.

Aralik ayinin iliklere isleyen sodudunda Segirke korucularini karadan, israil
pazarlarindan alinan casus ugaklarini ise havadan izlerimizin pesine diisiiren
ortak zihniyeti anlamakta zorlansam da,Avyan arkadasin, glizel Kiirtgesi
icine, ben daha iyi anlayayim diye, yerlestirdigi Tiirkce kelimelerle anlattigi
konuyu dinlerken, tika basa doldurdugumuz kum torbalarini kaldirmakta bir
an icin de olsa zorlanmiyordum.
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Israil ve Amerikan ortak yapimi savas teknolojisinin son siiriimii olan casus
ugaklarini ve Kiirt ihanetinin en ilkel bicimi olan Segirke korucularini gerillani-
nin lzerine saldirtan ortak 6fkeyi anlayamiyordum. Ama Botan daglarinin
Kiirt cocuklarina kucak agan blyiikligiini ¢ok iyi anliyordum. Aralik sogugu-
nun ellerimizi ¢atlattigi bu esnada ise Segirke korucularinin ve casus ugaklari-
nin étesinde, Avyan arkadasin Imrali Adasi'ndaki O glizel insanla karsilastigi
ani anlatisi ilgimi daha cok ¢ekiyordu.

Avyan arkadas, oniki yasindayken O'nunla karsilastigi giinii anlatmaya bas-
ladiginda, ben yirmiiki yasimda O'nunla karsilastigim o ilk giini, diin gibi
hatirhyordum.

Belgika'nin baskenti Briiksel havaalaninda ug¢aga binmeden 6nce bedenimi
saran o belirsizligi hi¢ bir zaman unutamiyorum. Ugak Avrupa'dan Ortado-
dgu'ya dogdru ilerlerken bedenimi éyle bir his kaplamisti ki, gidis déniis olarak
almis oldugum ugak biletinde yazili olan déniis koltugunu kullanmayacagimi
cok derinden duyumsuyordum. Calisma arkadasim Uwe'nin ise bundan habe-
ri yoktu.

O giin, O'nun hakkinda hig bir sey bilmiyordum. Ortadogu liderlerinin bende
olusturdugu izleniminin étesinde bir yaklasimim yoktu. O'nunla yapacagim
réportaj ile yeni basladigim meslek hayatimin en bliyiik ¢ikisini yapacaktim.
Biitiin diinyanin aradigi Ocalan ile gériisme firsati bir kameraman icin iyi bir
baslangi¢ olacakti.

Diger yandan ise. yirmiiki yasinda her seyden vazgectigim ve aile-
mi,arkadaslarimi, 6grenimimi geride biraktigim o giinlerde miithis bir yanliz-
higin icindeydim. Hayata bir kez daha baslamak icin adim atmaya hazirlandi-
gim o an hem korkuyor, hem de hayatta hig bir seyi istemedigim kadar bir an
6nce yola ¢ikmak istiyordum. Beni O'na gétiirecek olan ugak havalandiginda
artik hi¢ bir seyin eskisi gibi olmayacagdini ¢ok iyi biliyordum.

Ugak Suriye'nin baskenti Sam'a inis yaptigi sirada, Alman arkadasim Uwe bu
calismadan sonra atilacagimiz diger ¢calismalarin planlamasini heniiz tamam-
lamamisti ama ben O'nu bundan sonraki ¢alismalarda yalniz birakacagim icin
icten ice (ziilmeye baslamistim bile...

Karin islattigr kum torbalarini tasirken biitiin bunlari Avyan'a anlatacaktim
ama O benden daha heyecanliydi ve daha aceleciydi.Uzadinda veya yakinin-
da, O glizel insanla hepimizin kurulmus bir hikayesi vardi. Ve sanirrm O'nun
hikayesi daha giizeldi. Sustum. Avyan konustu ve blitiin o topradi dere yata-
dgina bosalttigimiz siire boyunca o karsilasma anini anlata anlata bitiremedi.
Arkadaslarin uyaran bakislarina ragmen sen sesi kayalarda yankilandi durdu.
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Avyan, heniiz ismi sehrazat iken ve oniki yasinda ufak bir kiz ¢ocugu iken
Afrin'in bir kéyiinden ¢ikip Baskan Apo'yu gérmek icin akademiye geliyor. O
glinlerde akademiye Botan'dan bir grup gerilla da egitim almak igin geliyor.
O zaman akademi yénetiminde bulunan Harun arkadas, Baskan ile gériisme-
leri diizenlerken kiigiik Sehrazati gbézden kagiriyor. Ama Sehrazat bunu géz-
den kagirmiyor.

Gériisme sirasi Botan grubuna gelince sessizce grubun arkasina takiliyor ve
Baskan'in odasina giriyor. Baskan Botan grubunu hizla selamlamaya koyulu-
yor. Yillarin gerillalari O'nu gérmenin heyecaniyla tutulup kalirken, Baskan
onlarin ellerini simsiki kavrayip '¢cabuk ¢abuk' diye sesleniyor ve herkesi se-
lamlayip siranin en sonunda beklemekte olan Sehrazat'a geliyor.

O'na da '¢abuk ¢abuk' diye sesleniyor. Baskan'nin sézlerini '¢epik ¢epik' ola-
rak algilayan Sehrazat alkislamaya bashyor. Baskan énce sasiriyor. sehrazat
daha c¢ok alkishyor. Baskan bu defa giilmeye baslyor ve dakikalarca giiliiyor.
Sehrazat hald alkishyor. Herkes giiliiyor. Baskan O'nun alkislayan ellerini
tutuyor ve 'sen benim on yillik giiliisiimii bir anda aldin' diyor. Ve ' sende
mi Botan'dan geldin?' diye soruyor. Sehrazat ise 'ben evden geldim' diye
cevap verince herkes hep beraber bir kez daha gdiliiyor.

Ve simdi bu Botan sogugunda Segirke korucularina ve Israil ugaklarina rag-
men nesesini ve gliliisiini kisitlamiyor. Iste o giin Harun arkadas O'na Bo-
tan'in cennet kadar glizel ama Tiirk Ordusu tarafindan bosaltilmis olan bir
kéyliniin ismini veriyor. Avyan o giinden sonra bir daha baska isim kullanmi-
yor.

Avyan ile toprak ¢cekmeyi siirdiiriirken sesizce o ilk mekana gidiyorum. Abdul-
lah Ocalan ile réportaj yapmak igin indigim Ortadogu baharinda O'nu ilk
gérdiigiim ani animsiyorum. O'nun elini tuttugum zaman, hayatim boyunca
hig bir iliskide yasamadigim o tertemiz dokunusu farkediyorum. En siradan
halimle ¢iktigim huzurunda icimdeki biiyiikliigi farkediyor ve bir anda alt st
oluyorum. O'nun yaninda, ne kameram, ne de ¢ektigim fotograflar, kalbimin
cektigi fotograflari karsilamiyor.

Kendimi en yakin hissettigim insanlarin yaninda bile béylesine ¢ikarsiz bir
arkadashgi duyumsamadim. Ve Pkk felsefesini olusturan 'her insan biiyiik
insandir' yaklasimini orada, O'nun yanininda iliklerime kadar hissettim. Yer-
yliziinde en ¢ok assadilanan Kiirt insaninin O'nu neden béylesine sevdigini o
glin anladim ve o giin kurulan bu arkadasliktan son nefesimi verinceye kadar
vazge¢meme karari aldim.
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Avyan arkadas ‘tamamdir' deyip kolumdan ¢ektiginde diisiincelerimden
ancak siyriliverdim. Tasidigimiz toprak ¢oktan bitmisti. O'na déndiim ve
'neden buradayim biliyor musun?' diye sordum. Hig¢ bir sey séylemeden cin
gibi agilmis gézleriyle 6ylece bakti. Birbirimize baktik. Avyan yine giiliiyordu.

Bu dagdlarda iz siiren koruculara, kesif yapan ugaklara,kelle pesinde kosan
ozel harekatcilara, ellerimizi ve yiiziimiizii ¢catlatan soguga ragmen kalisimi-
zin en biiyiik nedeni, bir kerecik de olsa dokundugumuz imrali adasindaki O
glizel insanin tenidir, solugudur...

Ve bu benim dadlara gelisimin ilk ve en bliyiik nedenidir.

253



YARALI AVYAN'IN SOZLERI...

'bir daha gelecegim, bu defa daha ¢ok giilecegim' dediginde yola koyulmak
tizereydi ve ay isigi heniiz ¢ikmisti. Bense, O'nun yarali haliyle kayalar (izerin-
den gecisini izliyor ve her adim atisinda, sizlayan aciyan yarasini kendi icimde
hissediyordum. Ve o uzaklasir uzaklasmaz O'nun hediye etmis oldugu kalemi
cikarip ayni ay i1siginin altinda bu yaziyi yazmaya koyuldum.

Bu benim kii¢iik Sehrazat hakkinda yazdigim ikinci yazi olacak ama sonuncu-
su olmayacak. Ciinkii O bitmek tiikenmek bilmeyen yasama sevinciyle bu son
catismadan da sag ¢ikmayi basardi. Kalbi ve bedeni agir yaralanmisti ama
iginde kék salmis olan nesenin rengérenk yapraklari O'nu bir kez daha mermi-
lerin can alici vuruslarindan korumustu.

Hayatta hig bir sey bir gerillanin yarasi kadar ruhumu incitmemistir. Nedendir
bilemiyorum ama bu dadlarda yaralanmalar éliimlerden daha etkili vurur
kalbimi. Bir de yaralanan bir kadin gerilla ise ruhumdaki yara bir kez daha
derinlesir. Kalbime saplanmis bicak bir parca daha derine kayar. Bu nedenle
yoldaslarimin yaralarina bakamam, bir kez olsun dokunamam.

Avyan yoldasin 12 Mart ¢atismasindan yarali da olsa sag ¢iktigini égrendi-
dgimde sevingten kendimi tutamadim. O'nu biran énce gérmek icin sabirsiz-
landim.

Diin gece telsiz cihazindan sesini ilk ve son kez duydugumuzda hepimiz sus-
mustuk. Clinkii O aci icinde ama tertemiz sesiyle 'yaraliyim yoldaslar, bun-
dan éteye gelemeyecegim' diyordu. Yoldaslar ise vazgecmemesini, gliclii
olmasini, ne olursa olsun basarabilecegini séyliiyorlardi. 'sanmiyorum ama
deneyecegim' derken Avyan'in sesinde yarali da olsa bir umut isigi vardi.
Mermi sesleri ve isildaklar ortaligi kasip kavururken birden sesi kesiliverdigin-
de, O'nun bu son konusmalarini dinlemekte olan bizler, yarasina baska yara-
larin eklenmis oldugunu ve hayat gibi i1sildayan giiliisiiniin vurulmus oldugu-
nu diisiindiik ve bunu birbirimize sé6ylemeden sustuk.

Ama kiigiik Sehrazat hepimizi yaniltti. Giindogumuna kisa bir zaman kala
telsiz cihazlarimizdaki giizel sesi bir kez daha yankilandi. Yasiyordu, hayat-
taydi ve piiriizsiiz bir sesle konusuyordu. Biitiin bunlarinda 6tesinde cemberi
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de vurup tek basina ¢ikmisti. Onun aci ve sevincinin birlestigi sesini biz seving-
le karsiladik.

O'na ilk ulasan ise Botan'nin tek doktoru Rodi Roj oldu. Ates hattinin hemen
kiyisindan uzanip bu baharin ilk yaralisini kucakladi. Ve bir daha da birakma-
di...

Avyan'i bir kez daha gérmek ve tertemiz giiliisiinii bir kez daha duymak igin
sabirsizlanirken, O bekledigimizden daha ¢abuk ve kanayan yarasina aldir-
madan bizlere ulasiverdi.

Kayalarin iizerinden gegerken O'na elimi uzattim.Yardimci olmak kadar O'na
dokunmak, yasadigini duyumsamak, Botan daglarindaki bu kiz ¢ocugunun
varhdini hissetmek istiyordum. Elimi sevingle tuttu tutmasina da, o bozuk
Tiirkgesiyle de lafini esirgemedi. 'ben éyle kibar degilim, ben giigliiyiim Halil
arkadas' sézlerini de yapistiriverdi.

Biliyordum zaten... Bu sézleri s6ylemeseydi sasardim. Yaraliymis, kan igin-
deymis, acmis, 1slakmis, kimin umurunda... O'nu benim géziimde béylesine
degerli, béylesine sevilir kilan da bu minnettarsizligi degil miydi? Belki ayakta
duracak hali yoktu, belki yarasindan kan gézlerinden yaslar akiyordu ama
kimseye dayanmayacakti. Bunlar yoldaslari da olsa yiik olmayacakti. ¢iinkii O
daglarin yarattigi dik bash kadinlardandi.

Dr. Rodi yarayi temizlemek icin ise koyuldugunda yarayi gérebildim ve hayre-
timi gizlemek igin kendimi zor tuttum. Sirtinda tasidigi diisiindiigiimden daha
agir bir yaraydi. Ve incecik bedenine sigdirdigi o biiyiik iradeyi icten ice takdir
ettim. Belinin sol tarafi ve biraz yukarisi bir lav silahi roketiyle parcalanmisti.
Bir insanin yumrugu rahathkla bu yaradan iceriye girebilirdi. O'nun gérmek
isteyip de, bir tiirlii géremedigi yarasina bakan gézlerinden akan yaslarini tek
tek toplamak isterdim. Ama sadece bakmak, cigliklarini dinlemek ve kendi
g6zyaslarimi icime akitmakla yetindim.

Dr. Rodi elindeki kisith malzemelerle yarayi temizleyip dikmeye koyuldugunda
Avyan'in ¢igliklari da yeri gégii inletmeye baslamisti. Bu ¢igliklar arasinda
nefes aldigi kisa siirelerde ise susmuyor ¢atismayi ve yasananlari Ferhat Ar-
kadas'a anlatiyordu. Biitiin bunlarin yaninda bir de yanibasinda vurulan yol-
daslarinin hiiznii ve yeniden kavustugu yoldaslarinin sevinci icin gézyasi dé-
kiiyordu. Bense O'nun ¢igliklarini da, gézyaslarini da, essiz anlatimini da bir
daha unutmamacasina kalbime yerlestiriyordum. Dr. Rodi'nin ilagsiz ve uyus-
turucusuz yliriittligi bu operasyona dayanmak bile basl basina bir meseley-
di. izlerken bile icimde bir seylerin titredigini, Grperdigini hissediyordum. Ve
bu nedenle bir daha unutmayacaktim.

255



Ancak biitiin bunlar tamamlandiktan, yara temizlendikten, dikisler atildiktan,
Avyan giizelce uyuyup uyandiktan sonra Masiro ile birlikte O'nu ziyarete
gittik. Biraz daha rahatlamis gériiniiyordu ve sen giiliimsemesi yine gelip
yerlesmisti yiiziine. Ama giilemiyordu. O'na yaptigimiz biitiin sakalar karsi-
sinda ancak ¢igliklar atabiliyordu.

O, giildiigiinde agiz dolusu ve biitiin bedeniyle giilen insanlardandi. Ve bu
durum her zaman oldugu gibi simdi de O'nun basina bela olmustu. Bu defa
bedenine atilmis olan dikislerin tazeligi izin vermiyordu kahkahasina. Her
kahkahada kasilan sirt kaslarindaki dikisler acitarak, kanatarak O'na yarali
oldugunu hatirlatiyordu. Ve kahkahanin yerini ¢ighiklar aliyordu.

Masiro ile benim en ¢ok takildigimiz konu ise Dr. Rodi'nin bir tiirli derisinden
yincaya kadar. Masiro ve benim iginse bu durum bulunmaz bir malzemeydi.
Biz 'domuz derisi gibi giicliiymiissiin’ dedikce Avyan kendisini tutamiyor
glilmeye basliyordu. Hemen ardindan ise ¢iglklar geliyordu. Tabi bizde yiik-
lendikge yiikleniyorduk ve Avyan'in geceyi ¢cinlatan ¢igliklari da, kahkahasi da
duyulmaya degerdi.

Biitiin her seyden sonra Avyan'i daha giivenli olan gerilla hastenemize yolcu
etme zamani geldiginde bizlerden ayrilmak istemiyordu. Ama operasyonlarin
sitirmekte oldugu su esnada orada daha giivende olacakti. Aksam O'nu ugur-
lamak icin bir grup arkadas ay 1sigi altinda siraya girdik. Bizim O'na dokuz
canliigi ifade eden 'kedi kiz' ismini verdigimizden habersiz, hepimizle bir
daha gériisemeyecekmisiz gibi vedalasiyordu.

Hepimizle teker teker vedalasti. Sira bana geldiginde sarildi. Ben de O'na
sarildim. Bu sirada sag elim sirtindaki yaraya ulasti. Elimi usulca yaranin
lizerinde gezdirirken 'iyileseceksin' diye kulagina fisildadim. Sevincini par-
maklarimin ucuyla dokundugum incecik bedeninde hissettim.

Cebinden bir saat ¢ikardi ve bana uzatti. Ayisigi altinda verdigi saate baktim.
Saat sekizi yirmiiic gege durmustu, ¢alismiyordu. Ama yinede koluma gegir-
dim. Calismasa da O'nun hediyesiydi, génliinden kopmustu. Kolumda dur-
mus olan saate bakarken bu saati O iyiylesinceye kadar kolumdan ¢ikarma-
ma karari aldim ve O'na yillar yillar 6nce okumus oldugum ve ¢ok sevdigim
'milyon kere Ayten' isimli siirden bir misrayi O'nun ismine uyarlayarak oku-
dum.

'saatim ya Avyan'a bes var, ya da Avyan'i bes gegiyor...' dedigimde 6nce
sevindi. Sonra giilmeye basladi. Ardindan ¢igliklar geldi. Doyasiya glilemed....
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JIYAN'IN SOZLERI...

'onu bir kez daha gérmeyi ¢ok isterdim' sézlerinin, Botan'in bu en kuytu
daglarinda gelip beni buldugu o ilk gilinden beri ne kadar zaman gecti tam
olarak bilmiyorum. Ama bu sézleri duydugum o ilk andan bu yana, Jiyan
yoldasin bu sézleri nasil séyledigini, séylerkenki yiiz ifadesini gdézlerimin
6niinde canlandirmaya ¢alisiyorum. Onun hayalini her hatirlamaya ¢alisti-
gimda ise yaklasik on yil 6nce Xakurke'nin tepelerinde ayrildigimiz ve O'nun
gerilla tarihimizin ilk Baris Grubu ile Gelisim bodazina dodgru yola ¢ikmadan
6nceki o son anki ifadesini hatirliyorum. Ve Botan'in bu soguk karli gecelerin-
de, glineydeki yoldaslarimizi vurmak igin tizerimizden gegen savas ugaklarinin
glriiltisi altinda, bu diinyadaki en giizel seyin hakki verilmis arkadashklar
kurabilmek oldugunu bir kez daha kendi kendime mirildaniyorum.

Kuzeye dodru yola ¢ikarken hayatima iliskin her seyi tamamlamis oldugumu
disiintiyordum. Arkadashk kurdugum, birlikte ¢alistigim, hatta ¢ok kisa za-
man araliklarinda dahi olsa tanidigim, iliskilendigim herkese, sadece insanla-
ra degil, yasadigim mekanlarin tasina, topradina, suyuna, agaglarina, riizga-
rina karsi da bir tamamlanmuslik hissi tasiyordum.
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Bu nedenle yol igin sirt gantami hazirlarken biitiin defterlerimi géniil rahatli-
diyla kapatmis ve zap nehrinin ¢ilgin sularina emanet etmistim. Yola ¢cikarken
ruhum aydinlik ve bedenim bir tiiy kadar hafifti. Her ne kadar ¢antam bir
gerilla ¢antasindan ¢ok daha adir olsa da bir kus gibiydim.

Ciinkii ne soyleyip de yerine getirmedigim bir s6z birakmistim geride, ne de
baslayip da tamamlamadim bir ¢alisma... Ne kameramin, ne de kalbimin
kadrajlarina kaydetmedigim bir arkadasim, ne de bir doga pargasi kalmisti...
Ne icinde yasadigim yoldaslar toplulugunu, ne de hayrani oldugum bu essiz
daglari bir kez olsun yaniltmamistim... ister biiyiiklerim, ister kiiciiklerim
olsun beni seven ve giivenen yoldaslarimin bir kez olsun bu duygularina iha-
net etmemistim.

Bu dadlarda kesfettigim en glizel ve en gliclii degeri, yoldaslik sevgisini biitiin
hayatima mal etmek i¢in koyulmustum kuzeyin déniisii olmayan yollarina. Ve
yola ¢ikarken yoldaslarimin yiizlerine, yiizlerinden daha derin olan gézlerine
ve gézlerinin en derinine onurla bakabilmenin mutlulugunu yasamistim.

Jiyan yoldasin sézleri gelip beni buluncaya kadar da geride yarim biraktigim
hi¢ bir sey olmadigini diistiniiyordum. Hi¢ bir seyin ve hig¢ bir nesnenin (lizerin-
den atlamadan gelmistim. Siiphesiz biiyiik isler basarmamistim ama 'biiyiik
is yoktur, biiyiik yaklasim vardir' diyerek en ufak ¢alismalara bile hayatimi
ortaya koyarak girmistim. Ve en son kuzeye yollarina diiserken ise beni yol-
dashga kabul eden, seven ve glivenen herkese bana sunduklari yoldasliklari-
nin karsiligini verebilmek icin yiiriimiistiim. Oysa Jiyan'in kar yagarken beni
bulan sézleri ¢ok uzaklarda bir yarim kalmishgi hatirlatip, buz gibi geceme
hem seving hem de hiiziin dolduruvermisti.

Jiyan' bir kez daha gérmeyi, O'nun bitmek bilmeyen sézlerini bir kez daha
dinlemeyi ben de ¢ok isterdim. Clinkii O benim daglardaki ¢ocuklugumun ilk
arkadaslarindandi. O giinlere ait her aniyi ilk anki dirilikleriyle tasiyor olsam
da, Jiyan'in iisiimeleri gézlerimin éniinden gitmiyor. Ne kadar ¢ok (stiyordu
cocukluk arkadasim. Dag iklimine bir tirlii aismamis bedenini isitmak igin
beline, kollarina ve basina sardidi rengarenk kefiyelerine bakar bakar giiler-
dim. Ama yoldasima yoldashgin o tarif edilmez isisindan baska verebilecegim
hi¢ bir seyim olmadidi igin de icten ige (iziiliir, O'nun yaprak gibi titreyen be-
deninde sakli duran o korkung iradeye saygi duyardim.

O'nunla tanistigim Zap nehrinin kiyilari daglara ilk adim attigim, ilk kez yii-
riimeyi ve savasmayi 6grendigim, ilk kamera ekipleri kurup yollara diistigim
cocuklugumun essiz mekaniydi. Daglardaki yasamimin ilk sevinglerini ve
acilarint bu nehrin kiyisinda tattim. ilk eylemlerden ilk éliimlere tanik olmama
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kadar, éfkeyi béylesine kéklii hissedip, sevginin pesinden tutkuyla kosmama
kadar her seyin ilkini bu nehrin kiyisinda yasadim.

Ve yine Zap nehrinin kiyisinda Sarya ve Jiyan isimli ilk gocukluk arkadaslarim-
la tanistim. Onlarla ilk ¢ekim ekibimizi kurup daglardaki ilk (riinlerimizi ver-
digimiz o giinlerde sevingten kanatlaniyordum. Gerilla tarihinin o en kapsamli
'97 operasyonlarin da bile ben arkadaslarimin arasinda bir cocuk bahgesinde
yasarmis gibi yasiyor, elimde kameramla tarih yazan Kiirt cocuklarinin pesin-
den dagdan daga kosturuyordum. Ve o essiz glinlerde birlikte calistigim bu iki
kadin gerilladan ne ¢ok sey 6grenmis ve onlari nasil da sevmistim.

'97 yilinin 16 kasiminda Sarya yoldas Miros alaninda isbirlikgilerin pususunda
vuruldugunda, artik ¢ocuklugumun bahgesinden ¢ikmak ve savasin gergegine
bakmak zorunda kalmistim. Ve ilk defa o yillarda kalp acisini béylesine derin-
den yasamis, ¢cocukluk arkadasim, yoldasim ve sevdigim insanlarin hayallerini
hayallerime eklemeyi 6grenmis, farketmeden biiyiimeye baslamis ve Agri
Dagi'ina yolculuk hayalini de o giinlerden miras almistim.

Sarya'nin vurulusuyla birlikte ilk ¢cekim ekibimiz son bulur, birlikte kurdugu-
muz hayaller sona ererken, bir zaman sonra da Jiyan yoldas ile yollarimiz
ayrilmisti. Baris grubunu udurladigimiz Xakurke tepelerinde Jiyan en son
arkasina dénliip el salladidinda ise ¢cocuklugumun ekibinden geride kalan tek
insandim. Yiiregimde yarim kalmishdgin acisini ve birlikte kurdugumuz hayal-
leri sirtlamak bana kalmisti. Ve Agri Dagi'na dogru yola koyulurken ashinda
cok derinlerde bir yerlerde ¢cocuklugumun o en glizel arkadaslarini, hayallerini
ve hatiralarini tasidigimi ¢ok iyi biliyordum. Jiyan'in 'onu gérmeyi ¢ok ister-
dim' s6zleri ise ruhumu ve duygularimi bir kez daha tazeledi.

Ve ben su gergegi ¢ok iyi biliyor ve inaniyorum ki, cocuklugmun essiz arkadas-
lari, Sarya vurulmamis olsaydi ve Jiyan daglarin étesinde géreviendirilmemis
olsaydi mutlaka bu yolculukta olacaklardi. YiireGimde onlar igin sakladigim ve
yazabilecegim o kadar ¢ok sey olsa da, yazmak yerine yiiriimek, anlatmak
yerine yapmak, belki de daglardaki cocuklugumun essiz arkadasliklarina bagh
kalmanin en giizel yolu olacaktir.

Sevgili Yoldas;

Seni bir kez daha gérmeyi bende ¢ok isterdim. Zap nehrinin kiyisinda birakti-
gim yoldaslarima bir kez daha dokunmayi ve onlarin seslerini bir kez daha
duymayi ben de isterdim. Belki de béylesi daha iyi oldu. Simdilik bunu bir
baska zamana ertelemis olduk. Hangi zamana biliyor musun?

260



Sarya'nin defalarca anlattigi o zamana... Hani hayalini kurdugu o bembeyaz
atin sirtinda riizgar gibi geldigi ve 'basardik’ diye haykirdigi zamana...
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STERK AMED'IN SOZLERI...

'burada ¢ok rahatim' dedigi zaman yagmur heniiz yeni yagmaya baslamisti.
Bu sézleri dylesine biiyiik bir sadelikle séylemisti ki, havanin bozmak (izere
oldugu bu kasim sabahinda bile biitiin huzuru yiiziinden okunuyordu. Zaten
beni de en ¢ok sasirtan, O'nun bu agir botan kosullarinda zayif ¢celimsiz bede-
nine yiikledigi gli¢lii giiliisleriydi.

Yagmur damlalari hizlanmaya basladidi sirada biz de, bu geceki yolculugu-
muzun sonuna ulasmistik. Kasim operasyonlarinin basliyor olmasindan dolayi
dérder kisilik timler halinde érgiitlenen Botan giigleri iginde, ben de, Sterk,
Agit ve Rojin arkadaslarla ayni timde yer almistim. Ani gelisen operasyondan
dolayi diin gece yarisi hizla yapilan bu diizenlemeden hemen sonra, diger
timler gibi biz de var olan erzaktan payimiza diiseni alip kendi cephemize
dogru yola koyulduk.

Yaklasmakta olan operasyonu karsilamak icin kendi mevzimize dogru ilerler-
ken, bu anlari gériintiileyemedigim igin nasil yandigimi kimse bilemez. Aske-
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rin gériildiigii o ilk andan itibaren bir anda degisen o havayi kelimelerle an-
latmak benim igin ¢ok zor. Yiizlerde ve sézlerde olusan o tarifsiz aheng, biitiin
o karmasa igindeki anlasiimaz diizen s6zlerle degil, ancak gériintiiniin diliyle
anlatilabilir.

Hig¢ bir zaman ve hig bir yerde kamerasiz kalmanin acisini béylesine derinden
hissetmedim. Daglarda gecirdigim son on iki yilda bir ¢ok eylem, ¢catisma ve
savas gérdiim. Ama burada, bu topraklarda tanik olduklarim, simdiye kadar
gédiigiim ve yasadigim her seyin ve hepsinin Gtesinde. Sanki burada her seyi
yeniden ve en bastan kesfediyorum.

Ve bu topraklarda kendimde dahil herkes ve hersey yeni anlamlarina biiriine-
rek ¢ikiyor karsima. Bakislarima ne eklendi burada tam olarak bilemiyorum
ama tanidigim insanlar, yabancisi olmadigim davranislar bambaska halleriyle
akiyorlar gézlerimin éniinden.

Elden ele degisen kesifci diirbiinleri, pusuya kosan geng savascinin yeleginin
cebine sikistirdigi mayasiz ekmek, én mevziler icin birbirleriyle kavga eden
eski arkadaslar, herkes dinlenirken mevzileri defalarca dolasan uykusuz ko-
mutan, gece yarisi ard arda yapilan toplantilar, ayrilik anlarindaki kisa veda-
lar, daha yazamadigim yiizlerce ayrintinin her biri simdi sadece gézlerimde ve
kalbimde kayitl.

Sterk'in huzuru ve gliclii giiliisleri de, bundan sonra bir daha unutmayacagim
ve bu savasin orta yerinde bir kez daha bir kameraya ulastigim an ilk gériin-
tilleyecedim ayrintilardan bir tanesidir.

Hizlanan yadgmur damlalan altinda kefiyelerimizi lizerimize atip oldugumuz
yere ¢oktiigiimiizde hava aydinlanmak lizereydi. Pusuda bekleyen (i¢ grubu-
muzun gerisinde bir pozisyon verilmisti bize. Gelen askerlerin énciilerini ilk
vuracak biz olmayacaktik ama ilk vuruslardan sonra bizimde ¢atismaya gir-
memiz kaginilmaz olacakti. ik temastan sonra pusudaki arkadaslarimizi ar-
kadan gevirmeye  ¢alisacak askeri birlikleri veya kusatma igin gelecek olan
indirme helikopterlerini karsilamak bize diisecekti.

Yagmur damlalarinin kefiyemin ilmiklerini asip, buz gibi kasim sogugunu
tenimde hissettirdigi sirada, hemen yanibasimda ayni yagmur altinda islanan
Sterk'in yiiziinden eksilmeyen giillislerini ve huzur dolu ifadesini diisiiniiyor
olsam da, kendi i¢c diinyamda da, ayni ruh dinginligini yasadigimi ¢ok iyi
biliyordum. Bu topraklarin ruhuma saldigi huzuru daha ilk adimlarimda far-
ketmistim. Iklimin ve diismanin acimasizca yéneldigi su giinlerde, bir an bile
nesemin eksik olmamasinin bir tesadiif olmadigini, Botan suyundan icen her
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gerillanin bu huzurdan payini aldigini, Sterk yoldasi izledikge ve O'nun neseli
gliliisiinii duydukga ¢ok daha iyi anliyorum.

Bu sirada Agit yoldas elinde silahiyla usulca yaklasiyor yanima. Basimi kaldi-
rip O'na bakiyorum. Yiiziinde hafif bir tebessiimle O'da bana bakiyor ve Sterk
yoldasda tanik oldugum o rahatlikla 'askerler geliyor, bizde yerimizi alalhm’'
diyor. Arkadaslar hareketleniyorlar...

Ben de yazmakta oldugum bu yaziya ve bu diisiincelere hemen ara veriyo-
rum. Hizla sirt cantamdaki yedek mermileri ve el bombalarini lizerime aliyo-
rum. Birde kamerami yitirinceye kadar cekmis oldugum onii¢ kamera kasetini
ceplerime yerlestiriyorum.

O sirada ne yapmakta oldugumun farkindaligiyla miithis bir i¢c huzuru ve
géniil rahathgi yasiyorum. Ama icimde tek bir tedirginlik var. O da, her ne
yapiyorsam en iyisini yapmak istememden kaynaklaniyor.

Yillarca kameramanlik yaptim ve arkadaslarima gerceklestirme sézii verdigim
her seyi yerine getirdim. Hayatim boyunca yarim kalan hi¢ bir ¢alismam ol-
madi. Elime aldigim her ¢calismayi sonuna kadar gétiirmeyi basardim. Bana
glivenen ve benimle ¢alisan hi¢ bir arkadasimi yari yolda birakmadim. Kame-
ram benim hayatimdi ve onun hakkini vermek igin hayatimi ortaya koydum.

'bu sefer de, silahimin hakkini vermek igin hayatimi ortaya koyacagim...'

Glinlerdir kendi kendime tekrarladigim bu son sézleri bir kez daha usulca
kendime fisildiyorum ve geride kalmis olmanin telasiyla ayaga kalkiyorum.
Strek, Agit ve Rojin yoldasin beni beklemekte oldugunu, arkami déner dén-
mez farkediyorum. Hep birlikte harekete gegcmeden 6nceki o kisa durksama
aninda farkettigim bir sey daha oluyor.

Eger s uan bir film cekiyor olsaydim, yiizlerce askerin biitiin giiriltiileri ve
biitiin teknik donanimlariyla Besta'nin sararmis ve yapraklari dékiilmeye
baslamis ormanlarina girdigi su sirada, birazdan omuz omuza savasacagim
her li¢ yoldasimin duruslarindaki rahatlik ve yiizlerindeki o essiz giiliimseme
bu filmin en etkili sahesi olurdu.

Ne yazik ki, bu sahneyi de kagirdim...
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AHMET KAYA'NIN SOZLERI...

'giizelim iirekten bagliyam sana
eziyet eder mi seven sevene

ay yandirdin galbimi...

ay gaslari keman...

bu derdime inan...

sensiz yasayabilmirem...

ay sevgili canan...

bu derdime inan...'
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Yukaridaki en sade sézler ile baslayan azerice sarkiyi O'nun sesinden ilk kez
duydugum sirada, ilk defa sobadan ¢ikardigim kiiller ile esyalarimi yikiyor-
dum. Ferhat Arkadas 'sana bir miizik dinleteyim...' deyip kiigciik miizik ¢alari-
ni1 yanibasima birakip gidince, her zaman yaptigim seyi yaptim ve bir dilekte
bulundum. Calacak ilk parca sanki bana gelecede iliskin bir isaret verecek-
miscesine ellerim kiile bulanmis oldugu halde heyecanla beklemeye koyul-
dum. Neseli miizigin ardindan Ahmet Abi'nin giiclii yorumuyla ilk sézlerini
duydugum andan itibaren, kendimi diinyanin en sansl insani ilan edip kirlile-
rimi sicak suyun igine biraktim ve kiiller ile ¢itilemeye basladim.

Bu sabah elbiselerimi kiil ile yikamam bir tercih dedgil, zorunluluktu. Kis kam-
pimizdaki hi¢ bir erkek arkadasta sabun kalmamasi sadece bizim plansizhigi-
miz degildi elbette. Sabun gémmelerimizi ele gegiren ve afiyetle mideye indi-
ren bir ayi subat ayinin basinda kiille tanismamizin en biiyiik nedeniydi. Kam-
pimizda bulunan dért bayan arkadas daha éngériilii davranip, ayilari da plan
dahiline aldiklari icin temizlik konusunda herhangi bir sorun yasamazken, biz
erkekler ise onlardan 6diing alma hakkimizi da ¢oktan tiiketmis bulunuyor-
duk.

Kirlilerimi ilk defa kiille yikamaya koyuldugum esnada, elimdeki kiillerin elbi-
selerimin kirlerini ¢cikarip ¢ikarmayacadini diisiinmemin yani sira, bir de yil-
lardir kalbimin bir késesinde usul usul yazmakta oldugum ‘sarkilarim dagla-
ra' ismini verdigim senaryomun biriken sayfalarini diistiniiyordum.

Botan gerillasinin da, Ahmet Kaya'nin sarkilarini ylirekten ve severekten din-
liyor olmasi, bu senaryoyu yazma konusunda dodgru yolda oldugumu ifade
ediyordu siiphesiz. Ama nasil olmustu da, bu sarkiyi daha énce duymamistim,
kiyisindan gegivermistim, bilemiyorum. Oysa dinlerken aklimin delhizlerinde
bir giin yapacadim filmin karelerini tek tek olusturan O'nun bitiin sarkilarini
defalarca inceledigimi saniyordum. Demek ki yaniimisim...

Kiiller igindeki elbiselerimi nese ile ¢itilerken gerillanin Ahmet kaya sarkilarini
béylesine sevmesinin bir tesadiif olmadigi ve gerillanin miizik konusundaki
bu tercihinin de yabana atilmayacak bir 6i¢ii oldugundan adim gibi emindim.
Sadece Botan'da degil daha énce kaldigim alanlarda tanidigim gerillalarin,
sadece son yillarin degil gegmis zaman gerillalarinin da O'nu yiirekten dinle-
melerine tanik olan bir insanim. O'nun miiziginin ve gliglii yorumunun da
gerilla'nin yasamiyla ve savasiyla nasil biitiinlestigini de, zevkle ve hayranlikla
izleyen ve yasayanim.

Her ikisini de ayni kadrajlara kayd etmek ve daglarin doruklarindaki halkin
savasgilar ile gergcekten halkin sanatcgisi olabilenlerin nasil birbirlerine dokun-
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duklarini anlatmak igin ¢cok ugrastim. Ama ¢ok az sanatginin yaratabildigi bu
diizeyi, halkinin daglardaki ¢cocuklarinin kalbini yakalamanin o halkin kalbini
yakalamak oldugunu bir tiirlii gériintiiniin diliyle anlatamadim. Ve sonunda
bunu ancak sinemanin yapabilecedine karar verdim ve yiiregimin derinlikle-
rinde gizli bir senaryoyu yazmaya koyuldum.

Uluslararasi Komplo'nun resmen ilan edildigi ve Baskan Apo'nun Roma yiiri-
ylisiiniin basladigi '98 sonbaharinda eylem arayisinda olan bir gerilla takimi-
nin nefes nefese miicadelesini konu alan senaryomun g¢ekimleri icin ashinda
simdi birlikte kaldigim gerilla takimi bigilmis bir kaftan. Baska bir yerde béyle
bir film icin oyuncu kadrosu olusturmaya ¢alissam bu takimda yer alan basta
takim komutani Agit Erkendi olmak lizere Herekol Erkendi, Herem Soran, Dr.
Rodi Roj, Cihat, Merxas, Zerdest, Cetin, Cemsit, Delil, Masiro, Doza, Rojin,
Nupelda ve Demhat'tan daha iyilerini kesinlikle bulamam. Onlarin en dogal
halleri ile, haftada iki kez serettigimiz Onderlik ¢6ziimlemeleri sonrasinda
bilgisayarimizi kapatmadan 6nce, her defasinda Ahmet Kaya'dan bir parg¢a
dinlemek istemeleri bana yanilmamis oldugumu hatirlatiyor ve icten ice se-
vindiriyor. Elbette su an Botan'in bu kizgin savas ortaminda film ¢ekme olna-
gimiz yok. Ama burada yasadiklarimi ve tanik olduklarimi kalbime kazima ve
bir daha unutmama olanagim var.

Burada fazla miizik dinleme olanagimiz olmasa da, Ahmet Kaya'nin unutul-
maz sarkilariyla i¢ ice érdigiim film karelerini simdilik tek tek not aliyorum.
Gerilla yasaminin hemen hemen her anina ezgileriyle kendiliGinden sizan
Ahmet Kaya'nin asil girisi ise bizler icin kara giin olan 15 subat 99 tarihinden
bir kag giin énce gerceklestirdigi eylemi oluyor. O sanatinin zirvesinde kendi-
ne layik gériilen édiilii alirken gdsterdigi tavirla, o giinlerde Kiirdistan dagla-
rinda ve sehirlerinde yasanan savastan, Tiirkiye metropollerinde kendini
paramparca eden fedai eylemlerinden ve gece giindiiz sokaklarda dégiisen
Kiirt halkinin evlatlarindan ¢ok uzak olmadigini anlatiyordu. Ve gerilla zama-
ninda alinmis bu tavri hi¢ bir zaman unutmad..

Siyasi ve fiziki lingin hiikiim sirdiigii Tiirkiye ortaminda, o giinlerde Kiirt'ten
ve Kiirtce Sarki s6ylemekten s6z etmenin her baba yigidin harci olmadigini
hepimiz ¢ok iyi biliyorduk. Ve benim senaryomdaki gerillalar ise yeni savasgi
cikarmak icin girdikleri bir kdy evinde seyrettikleri televizyonda Ahmet Abi'nin
6diil térenindeki konusmasina tanik olunca O'na iliskin tasidiklari biitiin celis-
kileri netlesiveriyor.

Senaryom kuzeyde yasadigim her giin daha da yerli yerine oturuyor. Karak-
terlerim ve onlarin Ahmet Kaya'ya olan ilgileri ve geliskileri aklima kaziniyor.
Eger baska bir yerde olsaydik buradaki arkadaslarla bu filmin gekimlerine
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coktan baslamis olurdum. Ama burasi Botan ve Uluslararasi Komplo'nun
onuncu yilinda bizleri yogun bir savasin bekledigini hepimiz ¢ok iyi biliyoruz.
Bu savas yilinda 6zgiirliik icin bedeller verilmesi gerektiginin de hepimiz far-
kindayiz.

Bu nedenle senaryom, oyuncularim ve kurgum hazir olsa da bu filmi simdilik
ileri bir zamana ertelemis bulunuyorum. Basarabilirsem, Herem yoldasin her
zaman séyledigi gibi daha filmin basinda fotograf olmazsam, 2008 yilinin
gercek savasini Kiirt halkinin ve biitiin insanligin gézleri 6niine serecegim.
Kamerami ve ruhumu yasanacak bu kiyasiya savasa hazirlamis ve sabirsizlik-
la bahari beklemekteyim.

Elbiselerime gelince, kiiller hepsini piril piril yapti. Baslarken aslinda fazla
inanmiyordum. Ama kiilleri kullanmaktan baska ¢arem de yoktu. Demek ki
eski insanlarin bir bildigi varmis. Ahmet Abi'nin ilk defa dinledigim ve senar-
yoma isledigim sarkisindan sonra, beni bundan daha ¢ok heyecanlandiran ve
bir kez daha bana dogru yolda oldugumu hissettiren 'daglarda élmek iste-
rim' isimli yeni bir sarkisi basladi.

Ama bu sarkiyi piller bittigi icin dinleyemedim.
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CANXORT'UN SOZLERI...

'ben hig bir seyi unutmadim, Xello...' dediginde, karla karisik yagan yagmur-
dan korunmak icin ayni yagmurlugun altina siginmistik ve isinmak igin iyice
sokldugumuz kézlerin 1siginda, bundan oniki yil 6nce sarsilarak ilerleyen o
kamyonun kasasinda parildayan gézleri ile nasil bakiyorduysa, yine 6yle baki-
yordu.

O'nunla oniki yil sonra karsilastigimiz bu botan gecesinde, gézlerinde tasidigi
pariltidan bir nebze bile yitirmemis olmasi beni hem sasitiyor, hem de sevin-
diriyordu. Sag¢i ve sakali uzamisti ve yiiziindeki kinigsiklar kismen de olsa art-
misti. Ama gézleri ve giiliimsemesi degismemisti. O ilk geceki ¢cocuksu ifadesi
hala lizerindeydi.

Doksanbes yilinin karli giinlerinde, Sam'in kizgin ¢é/ sogugunda, O glizel
insanla sézlesip, ellerine son bir kez dokunduktan sonra kamerami sirt ¢an-
tama yerlestirip Kiirdistan adini verdigimiz bu (ilkeye yonelirken, yiize yakin
yeni savas¢inin bindigi kamyonlarin (i¢iinclisiiniin kasasinda Canxort ile yan
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yana oturmustuk. Kiirtce s6yledigi sézlerin hi¢ birini anlamasam da, toprak
yolda ilerleyen kamyonetin siddetli sarsintisina ragmen O'nun heyecanini
hissedebiliyordum.

Kimdi... kimin nesiydi... O'nun hakkinda hi¢ bir sey bilmiyordum. Aslinda bin-
digimiz kamyonlarin kasasinda sesizce yol alan bu gerilla adaylarindan hi¢bi-
rini tanimiyordum. Higbirini daha énce gérmemistim. Daha dnce yasadigim
hi¢ bir mekanda onlar ile karsilasmamistim. Paylastigimiz bu kamyonetin
kasasi disinda hig biriyle, hi¢ bir paylasimim olmamisti. Ama bundan sonra
yedigim bir lokma ekmekten tutalim soludugum havaya kadar, yasamimin
her anini onlar ile paylasacagimi da ¢ok iyi biliyordum.

Yagmur damlalarinin islattigi sirtimi kendi yagmurlugu ile értiip giiler yiizii ve
bozuk Tiirkgesiyle 'bir helva yapmiyor musun?' deyince kézlerin basinda
isinmakta olan biitiin arkadaslar onun bu istegine katildilar. Botan'da helva
yapmak bir liikstiir. Ama bu karda kista, bu atessiz gecede islanmakta olan
yolaslarin icini ancak tatli bir helvanin isitabilecegini de Canxort ¢ok iyi bili-
yordu.

'tamam dyleyse, malzemeleri sen getireceksin ben de yapacagim' deyince
hemen yerinden firladi ve bir ¢irpida her seyi kapip geliverdi. Hi¢ degismemis-
ti. Hizindan hic bir sey kaybetmemisti. ilk giinkii gibi, hala bir ise el attigi
zaman hizla sonuglandiriyordu. Bana da helvayi yapmak kalmisti. Yoldaslarin
giliisleri, kahkahakari arasinda ise koyulurken, Canxort ile tanistigimiz ve
benim igin kdbusa dénen o ilk geceyi konusmaya basladik.

'95 Giiney savasinin kiyasiya yasandigi o kis gecelerinin birinde Dicle'yi bot-
larla gectikten sonra Ciyaye Bexeyire dogru hizli adimlarla yiiriirken O'nun
hemen arkasindaydim ve O'na yetismek icin elimden geleni yapiyordum.Kisa
boylu ve atik bir yapisi vardi.

Orta yerine dogru hizla yiiriiyor olsam da, o gline kadar savasi sadece film-
lerde gérmiistiim ve gerilla savasinin filmlere konu olmus hi¢bir savasa ben-
zemedigini bilmiyordum. Camura dénmiis ovadan dadglara dogru hizla yiirii-
meye basladigimiz ilk anda, bu daglarda ¢ekim yapmak bir yana yiiriimenin
bile bir mesele oldugunu hemen fark ettim.

Daglara gelince, hayatim boyunca gercek anlamda hi¢ daga tirmanmamis-
tim. Tirmanmak bir yana dodru diizgiin bir dag bile gérmemistim. Filmlerde
oldugu gibi bir dada, bir ¢irpida tirmanilamayacagini Ciyaye Bexeyir'in ya-
maglarinda anladim.
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O giin yirmiiki yasindaydim ve uzun yiiriiyiisler icin kendime giiveniyordum.
Ama li¢ glinliik erzak dagitilirken sirt gantama sadece elma ve limon doldur-
mam en bliyiik hatam olmustu. Birde buna dizlerimize kadar ¢camura batti-
gimiz ovadaki pusular eklenince, her ne kadar kamerami kullanamiyor olsam
da, film benim icin ¢oktan baslamis oluyordu. Diise kalka yiiriidigim o ilk
yolculukta neye ugradigimi anlayamaz hale gelmistim.

O karanlik ve islak gecede tam kendimi koyuvermek lizereydim ki, kamera
cantami Canxort'un aldigini ve kasla g6z arasinda ¢amur icindeki ellerime
koca bir parca ekmek sikistirdigini hayal meyal hatirliyorum. Ve elimden
tutup beni saatlerce cekmesini de unutamiyorum. Bense o sirada filmini ¢cek-
meye geldigim bu daglarda gerillaciligi nasil basaracagimi diisiiniiyordum.

Kendimi hemen éniimde yiiriimekte olan bu kisa boylu ¢ocuk ile karsilastiri-
yordum. Bacaklarim ondan daha uzun ve bedenim daha kuvvetliydi. En azin-
dan bana 6yle goriiniiyordu. Ama neden O'nun kadar olamiyordum. Bir tiirlii
yetisemiyordum. Yetismek bir yana artik kendimi de kaybetmeye baslamis-
tim.

Gerilla savasin hi¢ bu yanini diisiinmemistim. insan iradesinin béylesine 6n
plana ¢iktigini bilmiyordum. Zor oldugu séylenmisti ama bu zor benim hayal
ettigimin de étesindeydi. Bitmek bilmeyen bu yolculukta bir an igin, hi¢ basa-
ramayacadimi da diisiindim.

O ilk gece, zaman zaman siiriinsem de, Canxort elimi bir an olsun birakmadi
ve beni daglara ulastirmay! basardi. Ve gecenin sabahinda ilk kahvaltimi
O'nun ¢antasindan ¢ikardidi ve cémertge ikram ettigi ekmek ve peynirleriyle
yaparken, giizel gézleri bu geceki gibi parliyordu.

Ikinci gece yola koyuldugumuzda daha iyiydim. Artik Canxort elimden tut-
maksizin yiiriiyor ve kamera ¢cantami kendim tasiyordum. Ugiinci, dérdiincii
ve ondan sonra gelen gecelerde ise uguyordum. Hepimizin asmakta zorlandi-
gi o esigi, hayatimin esigini Canxort'un ellerine tutunarak asmis ve gerillanin
diinyasina, gercekten benim olacak hayata adim atmistim.

Helva tamamlanmak iizereydi. Canxort'un hazirlamis oldugu sirayi, iyice
kizartmis oldugum unun (izerine birakip bir siire daha karistirdim. Ve kézlerin
lizerinden indirdim. Yoldaslar helvanin sogumasini beklemediler. Ekmegimiz
yoktu ama hep beraber nese icinde tabagin etrafina oturduk. Yagmur hizin-
dan hig bir sey kaybetmemisti.
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Canxort helvadan bir ka¢ lokma alip kalkt. BeGenmediginden degil, daha
fazlasini daha iyisini yoldaslari icin disiintyordu. Oniki yildir O'nu gérmemis
olsam da, bir kez ¢ok iyi tanimistim. O'nu anlamam igin yeterliydi.

Karanligin ve kalabaligin icinde Canxort ile bir kez daha g6z géze geldik. Bu
daglardaki oniki yilik yasamimi, kameramla yaptigim onca ¢alismayi ve ¢ek-
tigim filmleri bor¢lu oldugum o ilk geceki eli ve piril piril gézleri ile hem bede-
nimi, hem de ruhumu daglara ¢ceken o ¢cocugu hi¢ unutabilir miydim?

O'na sessizce ' ben de hig bir seyi unutmadim, Canxort' dedim.
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DR. RODI ROJ'UN SOZLERI...

¢
'berber kendi sagina bakmazmus..." sézlerini hem utanarak, hem de giiliim-
seyerek séyliiyor. Bu s6zlerin hemen ardindan 'doktor da kendi yaralarina...’
diye ekleyince ancak anlayabiliyorum bizim doktorun da yarali oldugunu.
Bedenindeki hi¢ bir yarayi géstermek istemese de, gliliimsemesi ellerindeki
yaralari gizlemeye yetmiyor. Kato'nun glinesli kaya araliklarinin birinde otu-
rup siirlerini de okumaya baslayinca bizim doktorun kalbinin de yaralanmis
oldugunu anliyorum.

Diin gece, riizgarin ve yagmurun belirsizlestirdigi, karanhgin ise her seyi birbi-
rine benzestirdigi o yollarda bir kurt gibi éniimiizde yliriirken ona nasil da
imreniyordum. Oniimiizde pusu mu varmis, her an diisman mi ¢ikacak-
mus,karanlikmis, yagmurmus, camurmus, kimin umurunda? Sanki bu daglarin
tek sahibi O'ymus da, kendi evinde bize yol gésteriyormus...
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Go6zlerimle gérmesem, bu yolculuk boyunca tanik olmasam, hemen éniimiiz-
de, eli tetikte yiiriiyenin bizim romantik doktor olduguna, hayatta inanmaz-
dim, inanamazdim. Anlatsalar, bunun bir abarti oldugunu diisiiniirdiim. Gel
gor ki, daglar sandigimdan daha da sasirticymis...

Yagmur ve ¢amur igcinde gegen yolculugumuzun sonunda bizi daha 6nce
vahsi hayvanlarin kullanmis oldugu bir barinaga ulastirdigi ve 6nceden hazir-
lamis oldugu odunlarla yaktigi atesin basinda isinmamizi sagladigi sirada,
ben O'nun biitiin bu davranislarini dikkatle izliyor ve bizim ince ruhlu dokto-
run nasil béylesine degisebildigini diisiiniiyordum.

Simdi, gece boyunca yedigimiz yagmurun acisini ¢ikartircasina karsisinda
oturugumuz giinesin altinda doktorun siirlerini dinlerken, aslinda O'nun hig
degismemis oldugunu da farkediyorum. Diin geceki yagmur, riizgar ve ¢camur
icindeki yolculugumuzun kilavuzundan ¢ok farkli bir insan oturuyor suan
karsimda. Gece boyunca, adim adim arkasindan yiiriidiigiimiiz, her séziinii
harfiyen yerine getirdigimiz doktorun nasil béylesine degisebildigini diisiiniip
durmustum, Simdi O'nun bitmek tikenmek bilmeyen misralarini dinlerken
ashinda hi¢ degismedigini gériiyorum.

Gece karanhginin lrkitiiciliigiinde bambaska bir insana déniisen doktorun
gergekte hangisi oldugunu anlamak elde degil. Suan, diin geceki halinden
eser yok. Sanki, karanligin iginde vahsi bir kurt gibi siiziilen o gerilla gitmis de,
yerine gliler yiizii ve utangag durusuyla, eline aldi§i defterine yazdidi siirlerini
bir an é6nce okumaya ¢alisan toy bir sair gelmis.

Siirlerinden birini dinlemek isteyip istemedigimi sorunca, bu yodun savas
ortaminda ¢ok az dinleyici buldugunu bildigim igin, dinlemeyi hemen kabul
ediyorum. Ama siirlerini dinlemek isteyisimin asil nedenini O'ndan sakliyo-
rum.

Adustos ayinin son giinlerinde Garisa alaninda girdigimiz ¢catismadan, ¢alis-
ma esyalarim dahil her seyimi yitirip sadece hayatimi alip ¢iktigimda, benim
icin artik hig bir seyin eskisi gibi olmayacaginin farkina varmistim. Arkadasla-
ra ulasmak igin hi¢ tanimadigim Herekol daginin ugurumlarina kan ter iginde
tirmanirken, o ¢atismada vuruldugum igin lziilsem de, bir yandan da sevini-
yordum.

Bu benim ilk kursun yaramdi ve sadece sag kolumu dedgil, kalbimi ve beynimi
de vurmustu. Aslinda o mermi ile hemen orada yer yikilmis, cansiz bedenimin
diismanimin ellerinde paramparga edilisini gérmiis ve bu gergegi hi¢ yadir-
gamamistim. Agri Dagi'na ulasmayi hedefedigim bu yolculuga atilirken biitiin
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bu olasiliklari diisiinmiis ama bedenimi delip gegen M-16 mermisinin ¢arpici-
higr kadar gergekgi olamamistim.

O catismanin ardindan kanlar igindeki kolumla Herkol'a tirmanirken Kiirdis-
tan Daglari'nda basaridan baska bir gercedin olamayacagdini iliklerime kadar
hissediyor ve bir kez daha hayata geliyordum.

Henliz kendime bir kamera bulamamis olsam da, eskisinden defalarca daha
gliclenmis ruhum ve yarali sag kolumla tekrar yola koyulmak icin sabirsizla-
nirken, Doktor Rodi'nin heyecanla okumaya hazirlandigi siirlerinde de kendi
gercedimi aramayi diisiinliyorum. Bunlari doktora séylemesem de, Botan'in
savas kokan topraklarina yasadiklarimizi en iyi sairlerin anlatabilecegine de
biitiin kalbime inaniyorum.

icimde sakladigim bu diisiincelerden, doktor biitiin heyecani ve biitiin safiigi
ile siirlerini okumaya baslayinca ancak siyrilabiliyorum. O benim yasantila-
rimdan habersiz, kendi misralarina sakladigi ve yine ayni misralarda agikladi-
g1 yasantisini coskuyla okumaya baslayinca, icten ice O'nu kiskandigimi his-
sediyorum.

Doktorun bu yénii hi¢ degismemis. O'nunla yillar énce ilk tanistigimiz yer olan
Zap hastanesinde de, hi¢ bir yabancilik hissetmeden hemen defterini ¢itkarmis
ve siirlerini okumaya koyulmustu. O giin de, ilk énce bir siir ile baslamis ve
bize onlarca siir okumustu. O zaman da, O'nu son siirine kadar dinlemis ve
benim bir tiirlii kurmayi basaramadigim, ama doktorun ¢ok rahat bir sekilde
herkesle kurabildigi bu samimiyeti, O'nun en sevdigim yénii olmustu.

Diin aksam ise onun atiganhdina hayran oldum. Sirtindaki yiikiiyle kayalara
tirmanisina, karanhgin icinde yénii koklarcasina bulusuna, vahsi hayvanlar
gibi hi¢ ses ¢ikarmadan kayarcasina yiirtiyiisiine sastim kaldim.

Dogrusunu séylemek gerekirse, arkadaslar bizi Kato'ya gétiirecek olanin
Doktor oldugunu séyledigi zaman biraz tereddiit etmistim. Clinki bir roman-
tigin yol géstericiligi Kato'nun kayalarina ¢arpip paramparga olabilirdi.

Benim tanidigim doktor bir romantik, siirler okuyan ince ruhlu bir sairdi. O'nu
béyle tanimistim. Sadece ben dedgil, biitiin yoldaslari O'nu béyle tanimisti.
Simdi karsimda oturmus Besta'nin ormanlarinda girdigi ¢atismalar lizerine
yazdigi siiri heyecanla okuyan doktor hala béyle bir insan.

'karanlik basiyor diigmelere

¢6ziilmiiyor kor diigiimlii gomlekler
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beyaz énliik giymedim doktorken

belimde bombalar ve mermilerle
geziyordum bir yigin ilag ve cephaneyle
anlayamazdi bir ¢oklari beni belki de
pervane sesi saklan diyordu

dehset gibi yagiyordu helikopter mermileri
sicak yemek yemedim uzun zamadan beri
sikayetgi degilim verdigim onca yil gibi
éliirsem demesinler ucuz yasadi

biiyiik éliiyorum

tarihi yalanlari Botan topraklarina gémiiyorum..."

diye yazdigi misralari okumaya baslamadan énce, doktorun nerede 6grenim
gérdiigiinii 6grenmek isteyince bir kez daha sasirtyorum. Giiliimseyen gézleri
ile hig tip égrenimi gérmedigini séyleyince operasyonlar boyunca tedavi ettigi
yaralilari ve bliyiik bir ustalikla yaralilara yaptigi cerrahi miidahaleleri anim-
siyorum. Bir an igin O'nun saka yapmakta oldugunu diistiniiyorum ama, 'ben
kendi kendimi yetistirdim' s6zleri ile doktorun gayet ciddi oldugunu anliyo-
rum.

Biraz geg¢ de olsa, O'nun Botan yaralilarinin tek doktoru ve yine bu topraklara
hayatini veren Dr. Mahir'in ise son 6rencisi oldugunu farkediyorum. Ve imrali
adasindaki o giizel insanin 'zor kosullar giiglii insanlari yaratir' sézlerini bir
kez daha hatirliyorum.

Kato'nun bu giinesli sonbaharinin son giiniinde doyasiya isinirken ve dokto-
run toprak altina sakladigi defterlerindeki giines gérmemis siirlerine doyar-
ken bir gece ve bir giindiiziine tanik oldugum bu kisiliklerden hangisi doktoru
anlatiyor, diye kendi kendime soruyorum. Ve O'nun siirlerini dinlemeye bas-
lamadan énce sordugum bu sorularin cevabini yine kendim veriyorum.

Sanirim gecenin kurdunun ve glindiiziin romatiginin tanigi oldugum biitiin
halleri yine de doktoru ifade etmeye yetmiyor.

yoldas¢a selamlar
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ELIAS'IN SOZLERI...

'biz bu insanlari o kadar uzun zamandir tekmeliyoruz ki, simdi tekmelenme
zamani bize geldi..." s6zlerini dile getiren Elias isimli bu Amerikan askerini
dinlerken ve bu askerlerin Vietnam'in muhtesem cografyasinda ¢ekilmis g6-
riintiilerini seyrederken arkadaslarin hi¢ birinden ¢it ¢itkmiyordu. Ve ben yillar
6nce gordigim o dfisi ilk anki canliigiyla animsiyordum. Tasinabilir DVD
ekranindan yansiyan isiklar yeraltindaki okulumuzun karanhgindaki arkadas-
larin yiizlerine ¢arptikg¢a, onlarin piir dikkat kesilmis olmalarindan, Ameri-
ka'nin Vietnam'daki yenilgisini anlatan bu filmi begendiklerini farkediyordum.
Botan'nin kuytuluklarindaki bu madgarada son benzin damlalarimizla bahara
cikmadan énce son kez film seyrediyoruz. Bense film seyrederken arkadasla-
rimi seyretmeyi daha ¢ok seviyorum.

Bizim arkadaslara film begendirmek hi¢ de kolay degildir. Ama ben gémme-
den g¢ikan dvd'ler arasinda 'miifreze' ismini okudugum an arkadaslarin bu
filmi kesin begeneceklerini icimden gecirmistim. Diger yandan da, Elias, Bar-
nes ve Chris isimli Amerika'll li¢ asker arasinda ériilmiis bu filmi yaklasik ola-
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rak onsekiz yil sonra bir kez daha seyredecegim icin sevinmistim. Filmin y6-
netmeni Oliver Stone'un tasarladigi gériintiilerin diriligi ise hdla belleGimdeki
yerini koruyordu. Kiirdistan daglarinda kamera kullanirken, filmler ve belge-
seller ¢ekerken yillar 6nce seyretmis oldugum bu filmin unutulmaz gériinttiile-
rinden etkilenmedigimi séylemem imkdnsizdir.

Filmin unutamadigim bir sahnesinde, yagmur altinda yiiriiyen askerlerin
lizerindeki karanhga ¢akan simsegin bir tesadiif mii, yoksa sinema teknoloji-
sinin izin verdigi bir montaj bigcimimi oldugunu yillarca diisiinmiis ama bir
sonuca ulasamamistim. Kiirdistan daglarina gelip de, yagmur altinda ytiri-
yen gerillalarin iizerinde cakan simsekleri gérdiigiim ve bunlari gériintiileme-
yi basardigim zaman hep bu sahneyi hatirladim. Ve icten ice 'vay bel.." de-
meden de edemedim.

izmir Ozel Tiirk Koleji'nde yatili okurken, dért arkadas bir giin okuldan kag-
mistik. O giinlerde okuldan kagcmanin cezasinin okuldan atilmak oldugunu
biliyor olsak da, sanirim cezanin béylesine biiyiik olusu bizi kendisine daha
cok cekmisti. Dért arkadas solugu, dolasmay! ¢ok sevdigimiz Alsancak'ta
alivermistik. Ne yapacadimiza ise bir tirlii karar verememistik. Ama ben
'miifreze’ isimli bu filmin afisinde yer alan, dizleri iizerine ¢6kmiis ve kanlar
igindeki ellerini gékytiziine kaldirmis amerikan askerinin resmini gérdigim ilk
andan itibaren kendimi onun etkisinden alamamistim. Var gliciiyle gékyiizii-
ne uzanmis, dizlerinden itibaren arkaya dogru egilmis ve élmek lizere olan bu
Amerikan askerinin isminin Elias oldugunu ve bir baska Amerikan askeri tara-
findan vuruldugunu ancak filmi seyredince 6grenebilecektim.

Go6khan, Levent ve Mustafa isimli okul arkadaslarim ise kifte ekmek yemeye
gitmek istiyorlardi. Bu konuda ne kadar tartistiysak da birbirimizi ikna ede-
medik. ikisini birden yapacak, hem filme, hem de yemede yetecek kadar pa-
ramiz da yoktu. Ancak birini tercih edecektik, harcliklarimiz ancak birine ye-
tecek kadardi. Onlar bana filmin gelip gegici oldugunu anlatmaya ¢alisirken,
ben de onlara nasil olsa okulda da yemek yiyebilecegimizi anlatmaya c¢alisi-
yordum. Onlar kéfte ekmegdin c¢ekiciligini, dayanilmazhgini dile getirirken
benim ikna olmayacagimi ¢ok iyi biliyorlardi. Bende onlarin kéfte ekmekden
vaz ge¢meyeceklerini ¢ok iyi biliyordum.

Tartismamiz ne kadar siirdii bilmiyorum ama ne onlar beni ikna edebildi, ne
de ben onlari... Sonunda yemekler size filmler bana, diyerek okulda bulusmak
tizere ayrildik. Onlar kéfteciye dogru yol alirken, ben de tek basima ilk seansa
girmeden énce sinemanin éniindeki ¢ingene kizlarindan bir giil almaktan da
kurtulamadim.
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Filmden ¢iktigimda a¢ olmama ragmen sahil yolundan yiiriiyerek okula dén-
diim. Okul bekgisinin 6nceden bizim icin agik biraktigi kapidan yatakhaneye
girdim. Ertesi giin derse girmeden énce ve ders boyunca arkadaslarim kéfte
ekmedin tadini defalarca ballandira ballandira anlatip beni filme girdigime
pisman etmeye ¢calismis olsalar da, onlara hi¢ kizmadim. Ciinkii onlar benim
en yakin arkadaslarimdi. Ve bunun étesinde ben onlara filme iliskin pek bir
sey de anlatamiyordum. O zamanlar lise birdeydim ve bu filmin politik vurgu-
larini yorumlayacak bir diizeyim de yoktu.

Ama tecriibeli Elias'in Vieatnam'a yeni gelen Chris'in 'bu savasa inaniyor
musun?' sorusuna verdigi cevabi unutamiyordum. Elias ' 65'te evet ama
68'de hayir. Biz bu savasi kaybettik. bu insanlari o kadar uzun zamandir
tekmeliyoruz ki, artik tekmelenme sirasi bize geldi.' s6zleri Amerikan ordu-
sunun yenilgisini bitin ¢iplakhidiyla ortaya koyuyordu. Ve filmin sonunda
Elias'in kendi savas arkadasi Barnes isimli bir baska Amerkan askeri tarafin-
dan vurularak savas alaninda terk edilmesi ve 6lmeden 6nce son bir ¢irpinisla
ellerini lizerinden gegcen Amerikan helikopterlerine dogru uzatmasi filmin
afisinde gérdiigiim ve unutamadigim sahneydi.

Subat ayminin bu son giinlerinde Tiirk Ordusu'nun var giciiyle saldirdigi
Zap'tan bozguna udrayip, karlar icinde biraktigi cenazeleri, elleri ayaklari
yanmis askerleri ile geri ¢ekilmeye ¢calisirken, muhabercimiz Abdullah yolda-
sin telsiz cihazindan biitiin eyaletlere ¢adri yapip 'kuyruklarini bacaklarinin
arasina sikistirip kagiyorlar' sézleri, bana bir kag¢ giin énce biitiin arkadas-
larla birlikte seyrettigimiz miifrezenin sahnelerini hatirlatsa da, ben bunun bir
zamanin sonu ve bir baska zamanin baslangici oldugunu iliklerime kadar
hissediyordum.

Kolejden sonra en yakin arkadaslarim olan Gékhan, Levent ve Mustafa ile bir
daha hig bir zaman bir araya gelemedik. Zaman zaman okul giinlerinin anisi-
na bulusmak istediysek de bunu basaramadik. Hayatin gergekleri her birimizi
farkli yollara, farkli diinyalara siiriiklemisti. Ama ben okul arkadasliklarinin
hayatin dislileri arasinda paramparca olmasinin acisini hep kalbimde tasidim.
Arkadasliklar son bulmamali, arkadaslar birbirini birakmamaliydi.

Daglarda gecirdidim yillar boyunca ise [zmir Ozel Tiirk lisesi'nde edindigim
arkadaslarimdan bir tekinin bile daglara gelmeyecegini, bu filme girmeyece-
gini bildigim halde, bu konuda yanilmay: biitiin kalbimle dileyerek onlari
beklemekten vaz gegmedim.
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BESTA BULUCINE'NIN SOZLERI...

'bir ay dogar ilk aksamdan geceden
savki vurur pencereden bacadan

daglar kisimis, yolcu iisiimiis..."' sézleriyle basladigi tiirkiisii Herekol Dagi'nin
essiz anlamlara biiriinmiis kaylari arasinda yankilanmaya basladigi sirada
Cudi ile sirt sirta vermis ve belki de uykuya heniiz dalmistik.

Besta yoldasin kendinden emin sesini duydugum esnada uyku ile uyanikiik
arasindaydim ve ilk olarak riiya gérmekte oldugumu diistindiim. Ama kisa bir
zaman sonra Cudi'nin dirsegi ile diirttiigiinii ve 'dinliyor musun?' diye sordu-
gunu fark ettim. Her ikimiz de ayni tiirkiiyii dinliyorsak heniiz uyumamisiz
demekti. Bu bir riiya degil gercekti. Ve devam ediyordu.

'uykusuz mu kaldin diinkii geceden...’
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Go6zlerimi agip oldugum yerde dogrulunca Cudi'nin de hizla dogruldugunu
gérdiim. 'zaten soguktan uyuyamiyoruz, bari bu tiirkiiyii kagirmayalim...’
dercesine yanima sokuldu. Cudi ile birbirimize yaslanarak Herekol'un kaya
araliklarindan gelen bu sesi dinlemeye koyuldugumuz sirada etrafima géz
gezdirirdigimde durumun diisiindiigiimden daha kapsamli oldugunu gérdiim.

O sirada uyanik olan sadece biz degilmisiz. Hemen hemen biitiin erkek arka-
daslarin kdh olduklari yerde oturarak, kdh uzanarak Besta yoldasi dinlemekte
olduklarini gérdiigiimde, bu beklenmedik konsere en ge¢ katilanin biz oldu-
gunu anladim.

Ay 1s1§1 heniiz dogmamisti ama gece aydinlanmaya baslamisti. Besta yoldas
bu karanlik gecede riiyalarimiza siirpriz bir baskin yapmisti. Ama uykularimi-
zin igcine bu davetsizce dalisindan hi¢ birimiz rahatiz olmamistik. Sesinin ¢ok
glizel oldugunu séyleyemesem de, dinleyeni bir ¢cirpida etkisine alacak kadar
gligliiydii ve béylesine g¢ekici olmasinin nedeni sadece bu degildi, elbette. Bu
sesin Herekol'un kayalari ve bu kayalarin altinda, kiyisinda, yamacglarinda
sessizce oturmus erkek siluetleriyle biitiinlesmesi her seye bambaska bir
anlam kazandiriyordu.

'yiice dag basindan asirdin beni...
tilkkenmez dertlere diisiirdiin beni...'

Cudi ' ¢ekim yapmaya hazir misin?' dediginde aslinda bunu diisiinmiiyor
degildim. Igin icin yansam da, onii¢c yasinda dada ¢cikmis ve son onbes yilini
dogayla kucak kucaga gecirmis olan bu kadin gerillanin en icten duygulariyla
sundudgu konseri ve onun essiz sessiz dinleyicilerini gériintiileyemeyecektim.
Clinkii bu geceyi goriintiilemek icin ne yeterli 1sik vardi, ne de kameram bu
atmosferi algilayabilecek donanimdaydi.

Biitiin dogalligiyla, kendiligindenligiyle gelisen su ani ancak bir filmin anlata-
bilecegini bilsem de, kamerami ¢antamdan ¢ikarip ellerime almadan edeme-
dim. Bu gece karanhdinda bir tek kadraj bile gekemiyor olsam da, bir giin, bir
kez daha bir film yapma olanagim olursa, mutlaka '‘Besta Bulucine' isimli bir
kadin gerillanin sarki séylemek icin segtigi ve kendisini dinledigini bildigi sa-
dece erkeklerden olusan seyircilerini gelecekteki senaryolarimin arasina yer-
lestirdim.

Yarin O'na tekrardan séylemesi igin ricada bulunuruz ve giin batimindan énce
cekeriz, diye kendi kendimi teselli ettim. Cudi ile birbirimize yaslanip ayni
battaniyenin altinda gecemizi isitan bu konseri dinlerken, Besta Yoldasi bir
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kez daha ayni tiirkiiyii séylemeye ikna etmenin sandigim kadar kolay olma-
yacagini da ¢ok iyi biliyordum.

Ertesi aksam 'seni zorlamayacadiz, Halil arkadas' dediginde heniiz sarki
so6ylemeye baslamamisti ve ben O'nu ikna etmek icin sabahtan beri ugrasi-
yordum. Sarki igin gerekli olan cesaretini toplamasina toplamisti ama Here-
kol'un kayaliklari arasindan her an birisinin ¢ikip geleceginden ve O'nu sarki
s6ylerken géreceginden cekiniyordu. Gecenin o herseye meydan okuyan sesi
nereye kaybolmustu, bir tiirlii anlayamiyordum.

Aslinda sarki séylerken gériinmekten cekinmiyordu. O'nun ¢ekindigi, sarki
icin benim sectigim ve O'nun itiraz etmeden tirmandigi bu kayaligin tepesiydi.
Aslinda bu kayaliktan da ¢ekinmiyordu.

Bu kayanin tepesinde oturmus, Besta Arkadas'in séyleyecedi sarkinin ¢ekim-
lerini yapmaya hazirlanirken, her ikimiz de, dile getirmesek de, Hasim Jirki'nin
her an ¢ikip gelmesi ve diismanin yogun kesif yaptigi Herekol Dagi'nin bu en
stratejik kayalarinin lzerinde bizi gérmesi durumunda neler olacagini dii-
stinmek bile istemiyorduk. Gecenin karanlhginda Herekol'u inleten tiirkiilere
Hasim Arkadas hi¢ ses ¢ikarmamis, bir kayanin altinda sessizce dinlemisti.
Ama giin isiginda ayni sessizligin garantisini hi¢ kimse veremezdi.

Bu nedenle, hizla kameramin hazirligini tamamlamak tlizere oldugum sirada
Besta yoldasin heyecanini, ¢ekimi adgirdan almasini ve zaman kazanmaya
calismasini ¢ok iyi anliyordum. Benim ¢ok hosuma giden O'nun bu ¢ocuk¢a
heyecaninin 6ziinde ilk defa kamera karsisina ¢ikiyor olmasi ve bu ¢ekimi
tehlikeli bir yerde yapiyor olmasi kadar, bir de Herekol Dagi'nin komutani
Hasim Arkadas tarafindan yakalanip, yogun elestirilme korkusu yatiyordu.

Oysa, sarkinin ¢ekimi igin burasini ben se¢mistim. Besta yoldas ilk basta itiraz
etse de, israrlarima dayanamayip kabul etmisti. Diin gece yasadiklarimiz gibi
olmayacakti siiphesiz, ama giin batiminin o tarifsiz kirmizisi en giizel burada
aydinlatiyordu kadin gerillalarin saglarini ve yiizlerini. Bununla birlikte Tiirk
Ordusu'nun havan toplari her giin bu glizelli§i amansizca déviiyordu. Ama biz
bu top atislarindan Hasim Arkadas'in kizgin bakislarindan ¢cekindigimiz kadar
cekinmiyorduk.

O aksam iistii Besta Yoldas o tiirkiiyii bir kez daha en i¢ten duygulariyla séy-
ledi ve ben kayda aldim. Cekim igin tirmandigimiz kayalarin iizerinde ne Tiirk
kesifcileri, ne de topgulari gériintiimiizii alamasalar da, son anda Hasim
Jirki'ye yakalanmaktan ve yogun elestirilerine maruz kalmaktan kurtulama-
dik. O giin o tlirkiiyii Besta arkadas'in sesinden son kez dinledigimi ve Here-
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kol'un bu en giizel savasgilariyla bir daha karsilasmayacagimizi saniyordum.
Oysa yanilmisim.

Garisa ¢atismasinda yaralanip tekrar Herekol Dagi'na ulastigimda, kamerami
parcalamis olsam da, Besta Yoldas'in sesini ve aksam kizilhgindaki gézlerini
kaydetmis oldugum kasetler koynumdaydi. O'nun sesini kirli ellere birakma-
mistim.

Herekolun kayalari arasinda, gecenin karanhginda ¢atismada aldigim yarala-
rima ilk dokunan ve onlari 6zenle saran sadece Besta Bulucine'nin elleri
olmadi, elbette... Aciyan, kanayan yaralarimin lizerinde dolasan pamuk elle-
rin yani sira, bir de Hasim Jirki'nin o koca, kaba ve dost elleri bulunuyordu.

Herekol Dagi'nin bu her iki komutani bir kayanin altinda, karanhk ve kan
igindeki yaralarimi temizlerken ben Besta Yoldas'in tiirkiisiinii aklimda kalan
sozlerini icten ice séyliiyor ve bu iki glizel insani bir daha unutmamacasina
kalbime kaziyordum...

'daglar kar imis, yolcum (isiimiis...

perisanim ben...'

283



KAYMAKAM XALIT'IN SOZLERI...

'bizim Xelil de bir Ferhat olmus, dag dag yiiriiyor..." sézlerinin bu yash geril-
lanin dudaklarindan dékiilmesi hic beklemedigim bir seydi. Bu s6zler O'nun
benim hakkimda s6ylemis oldugu ilk sézleriydi ve ben o ana kadar O'nun beni
hi¢ tanimamis oldugunu diistiniiyordum. Simdiye kadar hi¢ kimsenin séyle-
medidi bu agik ve sade s6zler karsisinda sasirmamam elde degildi.

Bu sézleri bir ¢irpida dile getirirken Xalit Arkadas'in yliziinde ve gézlerinde
tanik oldugum ifade ise sadece beynime kazinmakla kalmadi. Bununla birlik-
te Habur nehrinin kiyisinda karsilastigimiz o kisa anda yanima aldigim bu
yasli gézler ve sézler kuzey yolculugum boyunca da en ¢ok hatirladigim olgu-
lar haline geldiler.

Kaymakam Xalit Arkadas't daha énce sadece gérmiistiim. O'nunla zaman
zaman bir yerlerde karsilasmistik. Ama bir sohbet dahi olsa hi¢ bir ortak pay-
lasimimiz olmamisti. Ayak (stii verilen bir yoldas selaminin étesine ge¢cme-
misti arkadasligimiz. Ne benim, ne de O'nun birbirimizi tanimak igin, hatirla-
digim hig bir tesebbiisii olmamisti.
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O'nun isminin basindaki 'kaymakam' lakabini ise sadece merak ettigim igin
6grenmek istemistim. Bunun disinda bu yash gerilla hi¢ bir zaman ilgi alani-
ma girmemisti. Bu daglardaki yasamimin kiyisindan sadece gelip ge¢misti.
Sanirim ben de O'nun hayatinin kiyisinda kalmistim.

Boyle bir arkadasliga neden gerek duymamistim... Her defasinda yani basim-
dan gelip gegen bu insana nasil béylesine duyarsiz kalabilmis, nasil béylesine
ylizeysel olabilmistim,bilemiyorum... O'nun hakkinda égrendiklerim ve iliski
diizeyim yeterlidir deyip ge¢semde, bu yolculugun baslangicinda benim hak-
kimdaki en dogru sézii de yine O séyleyivermisti.

Ve iste beni oldugum yerde mihlayan bu sézlerin kiyisindan gecip gidememis,
tizerinden atlayamamistim.

'Kaymakam' ismini O'na 97' yilinda Sideka Kasabasini ele gegiren gerillalar ve
yerliler birlikte vermisti. Eski kaymakam gerillalarin 6zgiirlestirdigi Sideka'dan
arkasina bile bakmadan kaginca halkin ve gerillanin en sevdigi ve bizim en
eski gerillamiz olan Xalit Arkadasin omuzlarina kalmis, bu gérev. Ve O'da
biitiin goérevlerde oldugu gibi bu géreve de 'parti gérevidir' deyip sivamis
kollari. O giinden sonra ise kaymakam ismi O'nunla biitiinlesmis ve gerilla
saflarinda hatiri sayilan tek kaymakam oluvermis.

Ama 'Xalit' ismi ¢ok daha derinlerde sakli. PKK'nin éncii kadrolarindan
Mehmet Karasungur Arkadas kendisinin de kullandigi bu isme O'nu da ortak
etmis. O zamanlar ¢ok geng olan simdiki yasl gerillamiz bu isimden bir daha
hi¢ vazge¢memis.

Ve simdi Xalit Arkadas gerillanin maliye ¢alismalarina bakmakla gérevli.
Sanirim O'ndan uzak durmamin nedeni de bu...Yeni olanin para ile degil de
riizgdr ile yaratilacagina inananlardan oldugum icin, paranin giizelim insan
iliskilerini katlettigine bizzat tanik oldugum icin ve bana her seyin alinip satil-
digi pazar diinyasini hatirlattigi icin O'ndan uzak durdugumu bilse, sanirrm O
da beni hos g6riir...

Ama Xalit Arkadas'in yillar boyunca bir halkin alin terinden, g¢ocuklarinin
rizkindan arttirarak daglardaki gerillaya ulastirdigi dederleri gézii gibi koru-
yup, sahip ¢ikmasinin biiylikligiinii benim simdiye kadar fark etmemis ol-
mam ise ayri bir mesele...

Ve fark etmedigim bir sey daha vardi. O da, simdi ugruna hayatimi koymus
oldugum bu kuzey yollarindan Xalit Arkadas'in benden yirmi yil 6nce ge¢mis
olmasiydi. Simdi Botan'in bu essiz ¢ografyasinda tutkuyla kosarken gerillanin
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birbirini tamamlayan gergedini, ayni yollarin ortadi olusunu disiinmeden
edemiyorum.

Xalit'ten yirmi yil sonra Xelil ve bu ikisi arasinda kim bilir ka¢ hayat ortagi
olmustu bu yollarin... Ve bizden sonra kim bilir ka¢ giizel insan ekleyecek
hayatlarini hayatlarimizin lzerine.... Birbirimize devrederek siirdiirdiigiimiiz
bu yolculugun bir halkin yiikselisinin en guglii ifadesi oldugunu bilmek ise
bambaska bir seving katiyor yiireklerimize.

Ama ben simdi bu acilmamis patikalarda yiiriirken Xalit Arkadasin yoldasligi-
na zamaninda yeterince cevap verememis oldugum igin tziiliilyorum. Yola
ctkmadan énce Habur Nehri kiyisinda yollarimiz kesismemis olsaydi belki de
O'nu hig¢ bir zaman taniyamayacak ve bana iliskin sézlerini yanima alamaya-
caktim. Kisa bir anligina oturdugumuz yemyesil cimlerin (zerinde ben de O'na
bir seyler séylemeyi ¢ok isterdim.

Dile getirdigi O tek ctimle ile beni ¢ok iyi anlatmis olsa da, ne daglari delen
Ferhat, ne de ¢élleri gecen Mecnun gibi olmayi hi¢ bir zaman kendime layik
gérmedim.Yasadiklari caglar agisindan onlarin sevme bigcimlerini takdir etsem
de, bu ¢cagin sevme biciminin hayatimizdan ¢ok daha fazlasini ve ¢ok daha
Gtesini istedigini her zaman hissettim.

Daha sonra kuzeyin esrarli yollarinda yiiriirken neden Xalit Arkadasin yaninda
daha fazla oturup da, 'nasil olup da beni béylesine rahat dile getirebildin?’
diye O'na sormamis oldugum igin ¢ok hayiflandim. Bu yolculugumun kendime
bile itiraf edemedigim bu nedenini O béylesine rahat dile getirebildiyse eder,
ben de O'na bu soruyu sormaktan ¢ekinmemeliydim.

Zaman bize bir sans daha tanirda, bir giin yine bir nehrin kiyisinda oturursak
biitiin ¢ciplakhgiyla yiiregimi ortaya koyan Xalit Arkadas'a sunlari gekinmeden
anlatacagim;

'kuzeyin derinliklerine yaptigim bu yolculugun belki de en biiyiik nedeni
senin bu en sade ve en gergek s6zlerinde sakli. Ben bunu kendime bile séy-
lemezken, sen bana séyleyiverdin. Karanlik patikalarda, daglarin yamagla-
rinda, nehir kiyilarinda yoldaslarimin ardi sira yiiriirken, yiiz yillardir pesin-
de kostugum gercek aski burada bulacagima biitiin kalbimle inanarak yii-
riiyorum.’

'Izmir'in deniz kiyilarindan daglarin derin ve serin sularina uzanan bu yolcu-
luktan higcbir zaman pismanlik duymadim. Ama bu yolculuk boyunca da
askin imkénsizligini iliklerime kadar hissettim. Vuruldum, bigaklandim...
Ama hig¢ bir zaman korkmadim, bir kez olsun geri dénmeyi diisiinmedim.
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Cilginca katliamlarin kurbani da olsa, Agri Dagi'nin 6tesinde de olsa, askin
iscileri bir kez daha ahlak ve bilgelikleriyle, sarsiimaz duruglari ve amansiz
yiiriiyiisleriyle ona hayat vermeyi basaracaklardir.

Bir giin bu topraklarda sakli olan askin canlandirilacagina biitiin kalbimle
inaniyorum. O giin geldiginde yoldaslarimin yani basinda olmayi her sey-
den ¢ok istiyor ve geride kalmamak icin tutkuyla yiiriiyorum...'

Kaymakam Xalit Arkadas ile bir kez daha karsilasir miyiz, bir baska nehrin
kiyisinda oturup sohbet eder miyiz, bilemiyorum... Belki de, coktan unutmus-
tur bana séyledigi sézlerini. Ama siz O'nu gériirseniz, benim hig¢ bir seyi
unutmadigimi ve su sézlerimi ise O'nun igin yazdigini aktarabilirmisiniz?

" ne ferhat, ne de mecnun... Bu en zorlu gérevde Halil olabilirsem ne mutlu
bana...'
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IBRAHIM HALIL'IN SOZLERI...

'metrelerle degil tutkunun
adimlaniyla élgiiyoruz yol-
lar...

belirsizligin  sihri  gekiyor
ruhumuzu bizden uzaga...

hangi uzakhktan gegersek
ona benziyoruz....

déniigiin imkénsiz oldugu
siradaglara vuruyoruz as-
k..

Yillar énce, bu topraklara ilk
yliz siirdiigiim, Sirtimi kaya-
larina yaslayip yildizlarina
baktigim o giinlerde yiire-
gimden siiziiliip gelen bu
misralari bir kez daha ve
heyecandan titreyen sesimi
gligliikle dizginleyip yeniden
okumaya calisirken karanlk gecemizi aydinlatan tek ve son mum isigina
bakiyordum. Bir ka¢ dakika énce kahkahalarla inleyen yeralti salonumuz
simdi éylesine sessiz ki, dékiilen duvarlarindan yankilanarak tekrar bana
dénen sesimden lirkmemem imkdnsiz. Ama amansizca gegen yillar ve yollar-
dan sonra kavustugum misralarimi bir kez daha yarim ve sahipsiz birakmaya,
unutusun ve ihanetin ellerine terk etmeye niyetim yok. Kan, ter ve gézyasla-
riyla gectigimiz bu yollarda yaratilan herseyi son ¢izgisine, son kelimesine
kadar hatirlamaya ve okumaya kararlyim.

Bir de, bu giin 8 mart, diinya kadinlar giinii...

Diger kamptan gelenlerle birikte sayilari yedi olan bayan arkadaslara benim
de sunacak bir kag misram olmali. Nuda Arkadas'in toplantisi, Rojin'in az
sekerli tatlisi, Avyan'in heyecanlanan sesi, Doza ve Nupelda'nin okulumuzu
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inleten klasikleri, Ekin ve Ararat'in ictenlikle séyledikleri Mahsuni'nin sarkila-
riyla sislenmisti kutlamamiz. Tabi ki, erkek arkadaslar geri kalmamis, essiz
kabaliklari ve énlenemez giiriiltiileriyle s6yledikleri klamlariyla geceye dam-
galarini vurmuslardi. En ¢ok da Delil Arkadas'in egitimden kaptigi ve islevsel
zekasiyla abarttigi taklitlerine giilmiistiik. Kahkahalar heniiz tamamlanma-
misti ki, benden de bir sey istendi. Sarki séyleyecek kadar cesaretli degildim.
Ama bu yeralti okulumuz da yasanan her seye kendimden bir sey katmak ve
katilmak istemim her seyin stiindeydi.

Oldugum yerde oturarak, tek ve son mumumuzun kirmizi isigindan gézlerimi
ayirmadan yarim kalmis, kaybolmus ve unutulmus misralarimi okumaya
basladim. Sézlerini tam olarak hatirlamadan, bir sonraki misranin nasil de-
vam edecegini bilmeden bir siire baslamak kadar korkung ve bir o kadar da
glizel baska bir sey yoktur. Ama beni dinlemek igin pliir dikkat kesilen yoldas-
larima ve onlarin nesesiyle okulumuza dolan bu havaya giiveniyordum.

Hatirladigim kadar okuyacaktim. Misralarim da, hayatim gibi nereye kadar
ulasirsa oraya kadar olacakti...

'acimasizca siniyoruz kendimizi,
istegimiz gercek mi, degil mi diye...
dénmedigimiz bu daglar sensin
dénmedigimiz sensin...

kisi her seyden déner

belki 6liimden bile...

ama bir tek senden déniilmez

ne ge¢cmise, ne gelecege...'

Arkadaslarimin dikkatli bakislari ve dinleyen sessizliklerini hissederek ikinci
kitayr da tamamladigimda kendim de sasirmadim dedil. En sade olan ama
benim de en ¢ok karistirdigim béliim de burasiydi. Bazen giinlerce ugrastigim
ama bir tiirlii hatirlayamadigim misralar simdi kendiliginden ddékdiltiyordu
geceye, ait oldugu yere.

Baska ortamlarda nasil da ugrasmis, ne kadar ¢abalamistim bu misralar igin.
Ama bir tiirlii géstermemislerdi kendilerini. Acimasizca almislardi, onlari
ihanet eden ellere teslim edisimin intikamini benden. Simdi bir misrayi ta-
mamlayincaya kadar digerinin baslangicini géremiyordum ama basladiginda
ise herseyin kendiliginden, sanki olmak igcin hep bu ani bekliyormuscasina
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akacagini da ¢ok iyi biliyordum. Sanki kelimelerim canlanmisti ve misralari
onlar bana okutuyordu.

Demek ki affedilmek icin tekrar Botan'a gelmem, onlari ilk kurdugum bu
topraklari, bu havayi solumam gerekiyormus. Demek ki siir ilk yazildigi, ilk kez
okundugu yerde yasarmis. Ve ancak orada hatirlanirmis.

Aslinda bu misralarin bilinmeyen hikayesi yine burada baslamisti. O zamanlar
yine dénmemek igin yiiriidigiim bu yollarda diismiistiim onlari géniil defte-
rime. Oysa siir yazmak gibi bir niyetim hi¢ bir zaman olmamisti. Benim misra-
larim gériiniimlerin ebedilesen anlarinda olusurdu. Onlarla hikayeler kurar,
siirler yazardim. Kelimelerle degil gériiniimlerleydi benim isim. Ama bu mis-
ranin kelimeleri sinsice girivermisti defterimin sayfalari arasina...

Geri ¢ekilme karariyla birlikte hem misralarimi, hem de yolculugumu tamam-
lamadan déndiigiimde, bu misralari bir saire géstermek istedim. Yazdigim bu
ilk siiri benim disimda birisi incelesin, degerlendirsin istiyordum. O yazdiklari-
ni begendigim, etkilendigim, diisiincelerini 6nemsedigim birisiydi. Misralarimi
okuyacadini séyleyerek aldi. Ve bir daha da geri vermedi. Nedenini sordu-
gumda ise, misralarin yazili oldugu kdgidi kaybettigini séyledi. Uziilmememi,
zaten misralarimin inli bir sairden ¢ok etkilenmis, alinmis oldugunu, kendi
musralarimi buluncaya kadar yazmaya devam etmemi séyledi.

Ondan sonra bir daha siir yazmadim. Ama misralarimi unutusun dipsiz ku-
yusuna atan bu sairi de hi¢ bir zaman affetmedim. Yazdiklarimi ne kadar
hatirlamaya c¢alistiysam da, bir daha hatirlayamadim. Ne yaptiysam dilimin
ucunda, yiiregimin kiyisinda yillarca dolanip duran kelimeleri ilk anki gibi bir
araya getirip misralarimi kuramadim. Ama ne olursa olsun onlari yasamis ve
Botan'dan dénerken yanimda getirmistim.

On yil sonra tekrar Botan yollarina diistiigim giinlerde misralarimin dudakla-
rimin ucunda tekrardan, yeniden ama yavas yavas kurulmaya basladigini
farkettigimde, O sair kim bilir nerelerdeydi. Ama ben misralarimi nerede
bulacagimi ve kimlere okuyacagimi artik ¢ok iyi biliyordum. Ve bu sekiz mart
gecesi, son mumumuz sénmeden, siirimin son kitasini da hatirlayip, ¢atalla-
nan sesimle arkadaslarima okurken seving icindeydim.

'tarihin gecesinden gegen bu halk,
ylikseliyor éliimlerimiz iizerinde
pusulardan alamadigi yaralilarinin,

sadece ¢ighklarini gétiiriiyor
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¢6ken bir ugurumun sesine benzeyen

kahire...'

Unuttugum herseyi burada hatirlamaya basladim. Botan'in karlari altinda
gecirdigim 1siksiz ve atessiz gecelerinde misralarim gibi hayatim da kendini
g6zlerimin éniine seriverdi.Bu yeralti koridorlarinda bahari bekleyen cicekler
gibi sabirsizlanan arkadaslarimin yiizlerinde, sézlerinde ve giiliislerinde bul-
dum aradigim aydinlgi...
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