
 

 

HALİL DAĞ 

 

 

XELİL DAĞ 

DAĞIN SAMİMİ DOSTU 
 

 

I. BÖLÜM (ESKİ YAZILARI) 

II. BÖLÜM (KUZEY DEFTERİ) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parastina Gel 

HPG- BİM YAYINLARI 

KASIM 2008 



2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ş. Halil DAĞ 

 

XELİL DAĞ; DAĞIN SAMİMİ DOSTU 

 

 

HPG-BİM yayınları 

2008 Kasım 

 

Baskı: Roj Matbaası 



3 

 

 



4 

 

 



5 

 
DAĞ GİBİ HALİL ............................................................................................... 7 
XELİL DAĞ, DAĞIN VE KÜRT HALKININ YAKIN SAMİMİ DOSTU..... 9 
HALİL DAĞ İLE YAPILAN SÖYLEŞİ ........................................................... 13 

 
I. BÖLÜM (ESKİ YAZILARI) 

SON NOKTA ..................................................................................................... 28 
RÊBER APOYA MEKTUP .............................................................................. 30 
MUTLU YOLCU ................................................................................................ 34 
KARADUT ......................................................................................................... 36 
HEVİ VE YEKTA .............................................................................................. 42 
ÇIĞ GELİYOR… ................................................................................................ 47 
YOL ..................................................................................................................... 51 
HAYALLERİM .................................................................................................. 54 
KİMİN SESİ ....................................................................................................... 57 
SAHNE ............................................................................................................... 61 
KAYALARIN KALBİ........................................................................................ 64 
EYLÜL… ............................................................................................................. 67 
GEYİKSUYU’NUN GEYİKLERİ ..................................................................... 71 
HAYALLERİMİZİN YARATICISINA ........................................................... 74 
YOL ..................................................................................................................... 78 
BU GECE SUBAYIM ........................................................................................ 83 
SUNUM .............................................................................................................. 86 
MASALIMIZIN BEKÇİSİ ................................................................................ 89 
YABAN ARMUDU............................................................................................ 92 
MASALIN KAPISI ............................................................................................ 95 
GİYAYÊ STİ ....................................................................................................... 98 
KUŞ VE AT ..................................................................................................... 102 
GÖZYAŞI......................................................................................................... 105 
HEP SÖYLERDİ DE İNANMAZDIM… ...................................................... 108 
İFADELERİM ................................................................................................. 111 
İKİNCİ YAKIŞIKLI ....................................................................................... 113 
KAR ................................................................................................................. 117 
MANTAR VE ÇOCUKLAR ........................................................................... 119 
PUSULA .......................................................................................................... 122 
SEVGİ GERÇEKLEŞENDİR… ..................................................................... 125 
GÖZÜM YOLDA ............................................................................................ 127 
KIRMIZI BEYAZ ........................................................................................... 131 
BİR NEHRİN MASALI ................................................................................. 136 
KAR VE ÇÖL .................................................................................................. 140 
KALBİMDEKİ İZ ........................................................................................... 143 



6 

SEVİNÇ ............................................................................................................ 146 
SEN .................................................................................................................. 149 
AYNI TESTİDEN İÇMEK ............................................................................ 153 
BU DAĞLARDAN VASFİ GEÇTİ… ............................................................ 158 
ÖNCE KUŞLAR ÖTER… .............................................................................. 162 
KOL SAATİ .................................................................................................... 165 
AKIŞ................................................................................................................. 168 
SAVAŞI VE SANATI BİRLEŞTİRECEĞİM YOLLARA UZANIYORUM171 
DAĞLARIN  PERİLERİ ................................................................................ 173 

 
II. BÖLÜM (KUZEY DEFTERİ) 

DELILA MEYASER'IN SÖZLERI ............................................................... 178 
BAHOZ ERDAL'IN SÖZLERİ... .................................................................. 181 
NUDA KARKER'İN SÖZLERİ... ................................................................. 185 
CESUR CUDİ'NİN SÖZLERİ ....................................................................... 188 
DERSİM ZEREVAN'NİN SÖZLERİ... ........................................................ 192 
FERHAT ARKADAŞ'IN SÖZLERİ... .......................................................... 195 
BİR KORUCUNUN SÖZLERİ... .................................................................. 199 
O'NUN SÖZLERİ... ........................................................................................ 202 
BEDRİ ÜSTEĞMEN'İN SÖZLERİ... ........................................................... 206 
VEYSİ'NİN SÖZLERİ... ................................................................................. 209 
KADİR USTA'NIN SÖZLERİ... ................................................................... 212 
ABDULLAH SÜVEYDA'NIN SÖZLERİ... .................................................. 216 
EKİN CUMALİ'NİN SÖZLERİ... ................................................................. 220 
EKİN VE ARARAT'IN  SÖZLERİ... ............................................................ 224 
GÜLİSTAN'IN SÖZLERİ... ........................................................................... 228 
HOZAN SERHAT'IN SÖZLERİ... ............................................................... 232 
BERFİN'İN SÖZLERİ... ................................................................................ 236 
HEREM'İN SÖZLERİ.................................................................................... 240 
ŞAXO HAWRAMAN'NIN SÖZLERİ... ....................................................... 244 
NUPELDA'NIN SÖZLERİ... ......................................................................... 247 
AVYAN'IN SÖZLERİ... ................................................................................. 250 
YARALI  AVYAN'IN  SÖZLERİ... ............................................................... 254 
JİYAN'IN SÖZLERİ... .................................................................................... 258 
STERK AMED'İN SÖZLERİ... ..................................................................... 262 
AHMET KAYA'NIN SÖZLERİ... ................................................................. 265 
CANXORT'UN SÖZLERİ... .......................................................................... 269 
DR. RODİ ROJ'UN SÖZLERİ... ................................................................... 273 
ELİAS'IN SÖZLERİ... .................................................................................... 277 
BESTA BULUCİNE'NİN SÖZLERİ... ......................................................... 280 
KAYMAKAM XALİT'İN SÖZLERİ... ......................................................... 284 
İBRAHİM HALİL'İN  SÖZLERİ... .............................................................. 288 



7 

 

DAĞ GİBİ HALİL 

Benden, Halil arkadaşın anısına yayınlanacak bir kitap için kısa bir önsöz yaz-
mam istendi. Zor bir görev olsa da memnuniyetle yerine getiriyorum. 

Bir gerillacı, bir sanatçı ve de bir yazar olarak Halil arkadaş her zaman kendini 
kısa ve özlü bir biçimde ifade etmeyi bildi. Sözü de, yazısı da, sanatı da böy-
leydi. Halil için yazarken ben de böyle yapmaya çalışacağım. 

Oldukça sakin görünen ve çok duyarlı bir kişilik olan Halil Uysalı, tanıma şan-
sına sahip olan her kesin çok iyi bildiği gibi gerçek bir insan canlısıydı. Sözü ve 
davranışıyle her zaman karınca ezmez ve gereksiz yere kalp kırmaz bir yaşa-
mın sahibi oldu. Elbette o sakin görüntünün ardında sürekli bir volkan gibi 
patlıyan yürek, son derece yaratıcı ve üretken bir beyin vardı. 

Uysal Halil besbelliki yaşı ilerleyip de yaşamı anlar hale gelince, ne yazıkki 
yaşadığımız dünyanın acı gerçeği olan büyük haksızlık ve adaletsizlikleri, baskı 
ve sömürüyü görünce dağ gibi bir irade, kararlılık ve inadın taşıyıcısı haline 
geldi. Bu dünyanın kötülüklerine karşı savaşmanın ve insanın iyi, güzel, doğal 
özünü ortaya çıkarmanın zemini olarak Kürdistan dağını ve gerillasını göre-
rek, istekle ve bilinçle kendini bu güzel ortama attı. Gerçek bir dağ ve gerilla 
aşığı oldu. Bu aşkını doya doya yaşadı. Özgürlüğü ve insanlığı bulduğu bu 
yaşamın her anına derin anlamlar yükledi, her saniyesine büyük değerler 
üretmeyi sığdırdı. Halil Dağ, kirsiz ve tortusuz bir önder ABDULAH ÖCALAN  
hayranıydı. Bu hayranlığı, özgürlük, eşitlik ve demokrasi ilkeleinin doğru tem-
silini onda görmesi kadar, amacı kazanmak için gösterdiği çok titiz çalışma 
tarzından ileri geldi. Önder Abdullah Öcalanın teori, siyasi ve örgüt alanında 
uyguladığı titiz çalışma tarzının, Halil arkadaş da propaganda ve sanat alanın-
da kulandı. Yani yaşamda ve çalışma tarzında, devrimci sanat yönteminin 
sahibi oldu. Son ana kadar da hayran olduğu, sahip olduğu bu tarzını korudu. 

Halil dağ, Kürdistan özgürlük mücadlesine, onun kadro ve çalışanlarına, Kürt 
halkına ve demokratik insanlığa büyük hizmetler ve katkılar sundu. Dağ gibi 
bilinci ve yüreğiyle hep yapılamaz sanılanları başarıyla yaptı. Bu temelde Kürt 
halkının ve demokratik insanlığın çok büyük bir değeri haline geldi.  

Bu güçler Halil’in anısına her zaman sahip çıkacaklar. Halil Dağ, yarattıkları ve 
kattıklarıyla Kürt halkının, demokratik insanlığın, hepimizin beyninde ve yü-
reğinde her zaman yaşıyacak!...  
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XELİL DAĞ, DAĞIN VE KÜRT HALKININ YAKIN SAMİMİ DOSTU  

 

Kameraman Xelil, Yazar Xelil, Sinemacı Xelil, Türk Xelil, Kürt Xelil, Devrimci 
Xelil, Gerilla Xelil, İnsan Xelil, Yoldaş Xelil. Tüm bu sıfatlar seni dile getirir Xelil 
yoldaş.  

Xelil Dağ; Xelil Arapça bir isimdir, anlamı en yakın arkadaş, en yakın samimi 
dost.  

Dağ; Türkçede görkemli, heybetli olmanın adıdır. Xelil Dağ ise; dağ gibi bir 
arkadaş, dağın dostu, dağa en yakın, görkemli olanı ifade eder. Bu isim sana 
ne kadar da yakışıyor Xelil yoldaş. 

Ben senin Botan günlüklerini okudum ve aklıma ilk gelen şey; birlikte bir grup 
yoldaşla Şîkefta Birindara’ya çıkarken biraz yorulmuş ve oraya ulaşmadan bir 
mola vermiştik. Ben sana “sen her zaman herkesin fotoğrafını çekiyorsun, bu 
kez de seninkini birisi çeksin ve ben de seninkini çekeyim” demiştim. Ve yine 
gözlerimin önüne sen Kuzey’e geçmeden bir hafta kala birlikte kaldığımızı, 
çok tartıştığımızı ve senin çok soru sorduğunu hatırladım. Ve son gidiş anında 
da senin çantana el atıp kaldırdığımda, yükünün ne kadar ağır olduğunu 
görmüş ve sana derin yolculuğunda bir yoldaşı destek sunması için görevlen-
dirmiştik. Bilirim devrim saflarında sen hep ağır yük kaldırdın, bizimkisi biraz 
destek sunmaktı. Ve düşüncelerimi Herekol’da girdiğiniz çatışmanın ardından 
seninle büyük cihaz üzerinde tartışmamızda gezindiriyorum. Gönlümden 
geçen sözler şunlardı;“yeter artık geri dönebilirsin.” ancak gördüm ki senin 
devam etmedeki ısrarın daha da fazlalaşmış ve iraden daha da çelikleşmiş. Ve 
söylemek istediklerimi söyleyemedim. Bu yüce istemin ve çelikten iradene 
karşı boğazım düğümlendi. Söylemek istediklerimi söylemiş olsaydım morali-
ni belki olumsuz etkilerdi düşüncesini yaşadım. Ve bunun için sana Kuzey 
yolculuğuna çıkmadan önce “sonuna kadar inisiyatif senindir” sözümü tekrar-
lamaktan başka söyleyecek bir şey kalmadı bana ve görkemli Ararat yürüyüşü 
istemini bir kez daha ret etmedik ve sana bir şey demedik, diyemedik.  

Xelil yoldaş, sen bu dağları sevdin ve herkes de seni sevdi. Sen arkadaşların 
sohbetlerinde, sen ateşin közleri üzerinde demlenen çayda, sen karanlıklarda 
gür ateşlerin etrafında tutulan gerilla halaylarında, sen yoldaşlarının eylem 
anına doğru yol alırken dillerinden düşmeyen türküde, sen yoldaşların sessiz-
liği ve toplantılarındaki ciddiyetinde gerillanın derin ve özel duyguları oldun. 
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Yine sen yoldaşlarının acı haberlerini yoldaşlar duyduklarında onları ilk görüp 
de resmini çekendin, yaşayandın ve şiirini yazandın. Ve sen gerillanın bu 
hüzünlü anlarını siluetleriyle birlikte kaleminle kâğıda, makinenle fotoğrafına 
nakşedendin... 

 Sen gerillanın düşmana vurduğu ağır darbeleri, hedeflerini düşürerek ele 
geçirdiklerinde ölümle yaşam arasındaki coşkularını, duygularını yaşadın, 
resmini çektin ve inci gibi yazına döktün. Ve sendin düşmanın helikopterini, 
yoldaşların düşürdüğünde resmini çeken ve kameraya alan. Yoldaşların düş-
manın tank ve panzerlerini havaya uçurduklarında, yine sendin o anı görün-
tüleyen ve resmini çeken, haber yapıp tüm dünyaya duyuran.  

Sen, asi dağlarımızın kayalıklarında, derin yarıklarında gizlenmiş oyuklarında 
ve geçit vermez uçurumlarında adım adım, karış karış dolaşandın. Sen bu 
dağların derinliklerinde saklı isimleri bilinmeyen şikeftlerin dehlizlerini hatta 
içlerinde insan kemikleri çürümüş olanları da gördün. Hepsini bir sen dolaş-
tın. Sen buralarda, tarihin derinliklerinde yazılmamış olanı, daha doğrusu 
yazılmaya izin verilmeyenleri “yazılmamış olan tarihi”, atalarımızın hikâyele-
rini ve ilk izlerini arıyordun. Sen gördüklerinin resmini çektin ve kameranla 
yeniden yaşamla bütünleştirerek filmleştirdin. Sen, bu ülkenin topraklarının 
en eski tarihini, atalarının izlerini arayıp buldun ve geçmişle, bugünle, gele-
cekle bağını, ilişkisini kurarak bize onların ulaştırılmasını sağladın.  

Sen bu dağların en asi kayalıklarında ve en yüksek dağ zirvelerinde dolaştın. 
Sen Avdal Kovi’yi, sen Çarçela'nın zirvelerini ilk görüntüleyendin ve sen 
Cilo'nun en yükseklerinde bulunan özel kaldırılmış sandığın içindeki deftere 
yazısını yazan ilk gerilla oldun. Sen Cudi'nin zirvelerine, Nuh'un Gemisi'nin 
bulunduğu Sefine’ye de gittin. Bunların hepsini görüntüledin ve dokunaklı 
kaleminle, tarihle buluşturmak için yazdın, çizdin. İnsanlığa Kürdistan’a bir 
dipnot düştün.  

Sen bu ülkenin tüm güzelliklerini ve görülmeye değer ne kadar yer varsa 
dolaştın. Avaşin ve Zagros zozanlarını, Basya, Zap ve Faraşin yaylalarının o 
ölümsüz “merg ve çimenlerini” de gördün. Faraşin'in ana kaynağı olan mavi 
balıklarının resmini çektin, kamerana aldın ve yine altın kaleminle mısralara 
dökerek mazlum halklarımıza ulaştırdın. Ve Hezil çayıyla vadisini, Herekol’un 
o görkemli asi duruşunu hatta Cudi'nin o meşhur “Lawuke Xerib’ini” de gez-
din. Sen tarihin o meşhur gezgincilerinden biri olarak onların izinden ancak 
bu kez daha çağdaşı olarak, Kameraman Xelil yoldaş olarak bunları kamerana 
alarak onların arasında yer aldın.   
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Kürdistan’da dağ keçileri en duyarlı yaratıklardır. En sert ve yalçın kayalıklar-
da ve uçurumlarda yaşarlar. Ve kendilerine insanların yaklaşmalarına izin 
vermezler. Ancak sen Cudi ve Çarçela’da dağ keçilerine kendini yaklaştırma-
sını bildin. Sen bu zor olanın resmini çektin hatta filmini yaptın. Ve Kürdistan 
tarihinin bilmem kaç bin yıl öncesinde kayalara resmedilmiş ilk Pêz Kovi’lerin 
fotoğrafını ve filmini çekerken de bu ilk Pêzkovilerin resimlerini yapan sanat 
âşıklarını ne kadar kıskandığını da yazdın. Hâlbuki hepimizin bir kıskanacağı 
varsa o da sensin. Senin bu kadar ülkeyle birleşmen olsa olsa bizim bir kıs-
kanma gerekçemiz olabilir Xelil yoldaş.  

Xelil yoldaş sen gerillanın mücadelesinde bir şeylerin eksik olduğunu hisset-
tin. Ve sen çabanla, ısrarınla bu boşluğu gidermeye, kapatmaya çalışmadın 
sadece. Hayır, sen aynı zamanda kendi önüne hedef olarak koyduğun bu 
çalışmayı başarıyla gerçekleştirdin. Sen gerillanın saklı kalmış ve yaşam içeri-
sindeki duygularının sihirli-sırlı yönlerini yakalayıp halkımıza, halklarımıza 
kavuşturmasını da bildin. Ve sen halkımız ile gerillayı birbirine yakınlaştırdın. 
Ve sen Kürt halkı ile gerilla arasına bir köprü olmayı başardın. Ve bunu ancak 
sen yapabilirdin Xelil yoldaş, dağın samimi, yakın dostu! 

 Sen kameranla savaşarak kavganın en ön saflarında mücadeleye katıldın. 
Sen çektiğin her resminle, yazdığın makalelerinle, sen yüreğinle mücadele 
ettin. Ve en son olarak da silahınla mücadele ettin. Bunun için düşman sen-
den ürküyordu. Senden nefret ediyordu. Kendilerince haklı nedenleri de 
vardı. Çünkü sen düşmana karşı en önemli ve başarılı savaşı yürütüyordun. 
Ve bundandır ki sen şehit düşüp aramızdan ayrıldığında, düşmanın o faşist 
Mehmetçik basını manşet atarak “propagandacılarını vurduk” dediler. 

 Başkaları da; gerillanın resmini çekmek, anlatmak, yazmak istediler. Ancak 
onların yüreği bu gönül çalışmasını kaldırmaya yetmezdi, yetmedi ve yeterin-
ce temiz, dürüst ve arı değildiler. Biliyorsun bazıları bu davayı bırakıp gittiler, 
sen de yazılarında yazmışın ve kiminin ismini de vermişsin. Onlar hem kalem-
lerini hem de kendilerini sattılar, ne kadar onursuz olduklarını gösterdiler. 
Onların onursuzluğu onların olsun. Ancak sen sarsılmaz inancın ve her geçen 
gün biraz daha gürbüzleşen iradenle, hesapsız katılımınla, inadına davaya 
olan bağlılığınla, yüreğinde bulunan o engin sevdanla bu halka, bu dağlara, 
bu yoldaşlara bağlandın. Bunun için bu görkemli yürüyüşün devam etti. Ve 
kendi önüne Cudi'den başlayarak Ararat'a kadar yürüyerek buraların belgese-
lini yapmayı hedef koydun. 

Evet, yoldaş Xelil, dağın samimi ve yakın dostu, şu bir gerçektir; senin de bir 
hikâyen oldu. Ve bu hikâye bitmedi, bitmeyecek ve hep berdevam edecektir.  



12 

Sen; Adıl, Gülbahar, Nuda, Kurtay ve Ferhat yoldaşlara selamımızı söyle. Ve 
tabi ki Medeni, Serxwebun, Sorxwin, Nucan, Dicle, Avareş ve Sidar yoldaşları 
da unutma. Onlara deki; bu hikâye senin, onların ve hepimizin hikâyesidir. 
Kürt halkının özgürlüğe doğru olan “Özgürlük Yürüyüşü’nün” hikâyesidir, 
insanlığın hikâyesidir. 

En son Botan’da tuttuğun günlüklerin geldi. Bir kez değil birçok kez okudum. 
Günlüklerin ve yazıların çok değerli. Bu günlük ve yazılar elbette senin tüm 
hikâyeni dile getirmiyor, getiremezler de. Çok değerli ve anlamlıydı ancak, 
duygularının bir kısmını dile getirebiliyordu. Kendine has üslubunla hem 
duygularını hem de düşüncelerini o kadar güzel ve sade bir biçimde birbirine 
bağlayarak dökmüşsün kaleme. Ve inanıyorum; her Kürt genci ve demokratik 
değerler taşıyan her insan bu günlüğü ve makaleleri okumaya başladığında, 
sonuna kadar okumadan ellerinden indirmeyecekler. Ve bu yazılarda Kürt 
halk realitesi ile devrimci mücadele gerçeğini ve yaratılan değerleri görecek 
ve anlayacaklar.  

Cudi’den Ararat'a kadar olan Özgürlük Yürüyüşü hikâyeni biz yoldaşların 
olarak hep berdevam edeceğiz. Molotoflu gençler devam ettirecekler. 

Size başka bir müjde daha vermek istiyorum; Kürdistan’ın o mağrur ve alnı ak 
çocukları yeni bir silah keşfetmişler, güçlü ve kutsal bir silah bu. O da, taş. 
Yani Kürdistan’ın taşları. Onlar, yüreklerinin pekliği ve sıcaklığıyla ellerindeki 
taşlarla sağır kulakları patlatacak ve halkımızın sesini onlara-işgalcilere duyu-
racaklar, kör gözleri patlatacak ve Özgürlük Yürüyüşünü onlara görünür kıla-
caklar. Dili sönmüş ve dönemez olanların dilini çözecek ve bir şeyler söyleme-
lerini sağlayacaklar. Özcesi küçük alımlı ve çalımlı generaller üç maymunların 
oynanmasına artık izin vermeyecekler!  

İşte bunun için gönlün rahat olsun ve gözlerin arkada kalmasın diyorum ve 
bulunduğun yerde rahat uyu Xelil yoldaşım.  

 

Dr. BAHOZ ERDAL  
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HALİL DAĞ İLE YAPILAN SÖYLEŞİ 

 

Film çok kısa sürede büyük ilgi gördü bunu bekliyor muydunuz? 

 

Filmin bu kadar kısa sürede böyle büyük bir ilgi göreceğini biliyordum diye-
mem. Ama bu yola koyulurken bunu hissediyorduk. Zaten bu duyguları yaşa-
dığımız için bu çalışmaya böylesine yüklendik. Yani bir tesadüf değildi. Bu 
çalışmaya inandık ve yüklendik. Bunun ötesinde bizim için önemli olan soru 
“Bu filmi Kürt halkı neden bu kadar sahiplendi” sorusudur.  

 Bunun üzerinde düşünmek gerekir. Bizim yaptığımız çalışmalardan daha 
güçlü çalışmalar var. Hem sanat değeri yüksek olan, hem de teknik değeri 
yüksek olan daha güçlü çalışmalar var. Bunlara rağmen Kürt Halkı “Beritan’ı 
niçin bu kadar sevdi” diye sormak gerekir. Neden bu kadar benimsediler? Bu 
durum hepimizi düşündürmelidir. Bunda bizim payımız yüzde bir kadardır. 
Asıl olgu, Beritan’da yatan düşüncedir. Beritan’ın çizgisi, düşüncesi demek bu 
halkın benimsediği bir çizgi; demek ki onların benimsediği bir düşüncedir. 
Demek ki, Beritan Kürt halkını temsil ediyor, demek ki Beritan Kürt halkının 
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bir parçası, onun içinde, derinliklerinde yatan bir gerçektir. Kuzey, Güney, 
Doğu kısacası bütün parçalardaki halkın bu kadar Beritan’ı benimsemesi.   

Demek ki bizim ötemizde bir şey var. Beritan bizden önce yaşadı bu dağlarda. 
Savaştı, şehit düştü. Ama onun düşüncesi sürdü. Yani Beritan hikayesi, bizden 
önce başlamış bir hikaye. Biz bir yerde bu düşünceden etkilenerek bu filmi 
yaptık. Bu filmi Beritan’ın düşüncesi yarattı.  Biraz böyle bakmak gerekiyor. 
Biz bir Beritan’ı keşfettik anlamında değil. Beritan’ı bu halk çok önceden 
keşfetti. Beritan, çok önceden bulundu, çok önceden ortaya çıktı. Halil’i Halil, 
Jinda’yı Jinda, Dersim’i Dersim yapan, kimlik kazandıran Beritan oldu. Beri-
tan, bize kimlik kazandırdı. Filmin bize kattıkları bizim ona kattıklarımızdan 
daha çoktur… 

  

Kürt sanatçılar, sinemacılar Beritan’ı nasıl ele almalılar sence? 

Beritan düşündürüyor demiştim. Bence Kürt Sanatı adına yola çıkanların, bu 
işe gönül vermiş insanların hepsinin Beritan’ın tahlilini yapmaları gerekir. 
Beritan’daki düşünce üzerine düşünmeleri gerekir. Bir halk benimsediyse 
neden benimsedi, Halkın talep ettiği, halkın istediği demek ki budur. Bunu 
görmek gerekiyor. Yani ondan kopuk, ondan çok farklı bir konu işleseydik, bu 
kadar benimsenmezdi. Belki çalışmalarımız bazı yerlerde tutar, bazı pazarlara 
girer, bazı sinemalarda gösterilirdi. Bizim için önemli olan halkın kalbine 
ulaşması, halkın gönlünde yer etmesidir.  

Teknik ve estetik değerler açısından şüphesiz birçok eksiği vardır. Ama şu 
aşamada eserlerimizin ölçüsünü halk koymalıdır. Kürt sanatçısı bu gerçeği 
göz ardı edemez. “Doğanın ve toplumun aklını anlamak” diyor Önderliğimiz. 
Kürt sanatçısı da kendi halkının kalbinden geçenleri okumasını bilmelidir… 

 

Beritan filminin dağıtımı da sorun oldu. Bu konuda birçok firma talip oldu. 
Avrupa ve Türkiye’de dağıtımı oldu. Şimdi de Güney Kürdistan’da dağıtımı 
oluyor. Bunu nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Bizim tek isteğimiz filmi Kürt halkına ulaştırmaktı. Nasıl olursa olsun bir yön-
temle ulaştırmaktı. Görsel alanda gerillanın halktan tecridine ilişkin büyük bir 
mücadele var. Propaganda alanlarında böyle bir kısıtlama var. Bizim amacı-
mız bir şekilde bunu aşmaktı. Beritan filmini bu engellerin üzerinden geçir-
mekti. Bunun en iyi yöntemi de halka mal etmekti.  
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Bundan mutlaka gelirler elde ediliyor. Biz buna karşı değiliz. Ama asıl olan, 
gelirin tekrar halka dönmesidir. Halkın, Beritan için verdiğinin hepsi bir şekil-
de halka dönmeli. Bunun örgütlülüğünü oluşturmak gerekiyor. 

Yani yoksa son dönem sanatçılarımızda olduğu gibi olmamalı. Önce sanat 
yapılıyor, sanatçı ortaya çıkıyor, bir bakıyorsun bir zaman sonra sektör olmuş. 
Bizim sanatçımız iş adamı olup çıkmış. Bu sanatçının kendi sanatına ihaneti-
dir.  

Sanatçının böyle biçim değiştirmesi bizi rahatsız ediyor. Sanatçı sanatçı ola-
rak kalmalı. Büyük bir yüreği olmalı. Pazarın dünyasında kendine ve halkına 
yabancılaşmamalı. 

 Kürt halkı fakir, yoksul bir halk. Hepimiz o toplumun içinden yaşayarak gel-
dik. Bu halk, Beritan isminden ötürü ödediği ücreti belki de çoluk, çocuğunun 
ekmeğinden keserek, ihtiyaçlarından arttırarak veriyor. Sadece bu filmi izle-
mek için. O zaman biz de buna saygılı olmalıyız. Beritan’ı Kürtler izliyor. Kürt 
halkı izliyor. Kürt halkının en ezilmiş kesimi izliyor. En yoksul kesimi, bu savaş 
bedel vermiş olanları izliyor. Kan vermiş, can vermiş, mal vermiş, çocuklarını 
vermiş olanlar izliyor.  

 

Filmin korsan satılmasına ilişkin ne söyleyebilirsiniz? 

Beritan’a korsan yakışır. Yasadışı olması, Beritan’ın yasaklı bir yayın olması, 
bu şekilde elden ele dolaşması önemlidir. Bence Beritan filmi böyle olmalıydı. 
Yasaların içinde olacak, yasaların dahilinde olacak bir film değildir. Yani Beri-
tan belli kanunlar, kurallar içinde değildir. Beritan bütün yasaların ötesinde 
bir şeydi. Yasalara sığmazdı. O yüzden Beritan oldu zaten.  

Korsan satıldığını söylüyorlar. İşte gelirleri ne olacak deniyor. O çok önemli 
değil. Korsan satan da büyük ihtimalle Kürt’tür. Birkaç kuruş kazanmak için 
yapıyor, birkaç kuruş kazanabiliyorsa, ne mutlu… Beritan ona da kazandırı-
yorsa ne mutlu. Biz onun peşinde olamayız. Bütün sanatçılar, sinemacılar, 
müzisyenler kasetleri ve CD’lerinin korsanına karşıdır. Ama biz karşı değiliz. 
Korsan yapanı da elinden geleni bu mücadeleye katmaya çalışıyor. 

Biz onun getireceği gelirin peşinde değiliz. Biz o düşünceyi halkımızla paylaş-
manın peşindeyiz. En başta da bunu istiyorduk. Bu, paylaşılıyorsa ne mutlu 
bize. Bunun aracılığıyla belki bazıları kazançlar elde etmiş olabilir, bu da ne 
yapalım, o pazar dünyasının bir kuralı. Ama resmi satış yapan kurumlarımız 
var. Buda zaten bir örgütlülüktür ve gelirler tekrar halka geri dönecektir. 
Ondan da çok fazla kaygılanmaya gerek yok. Halk çoğaltıp satıyorsa,  paylaşı-
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yorsa bundan biraz kazanç elde ediyorsa bu bizim için güzel bir şey. Ahlaki 
kurallar çerçevesinde kaldığı müddetçe yadırgamıyoruz.  

 Beritan Kürt halkınındır… 

 

Filmi dağıtan bazı Kürt gençleri tutuklandı. Hakimler, savcılar tutuklanan 
gençlere bu filmi sizi dağa çıkarır söylemlerinde bulunarak gençlere nasihat 
vermeye kalkıştılar. Bunu nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Tutuklanan gençler için üzgünüm. Keşke yakalanmasalardı. Biraz daha dikkat-
li olsalardı, biraz daha gizli olsalardı, böyle olmazdı. Biraz dikkatsiz davranmış 
olabilirler. Biraz daha gizli olmaları lazım. Hala dağıtanlar var ama mutlaka 
daha dikkatli olmaları gerekir. 

Yaptıkları büyük bir iştir. Türkiye koşullarında o filmi alıp seyretmek, dolaş-
tırmak, satmak normal ve küçük bir iş değildir. Bu gençler Beritan filmine en 
büyük katkıyı yapmış oluyorlar. Yeni ceza yasalarına göre propagandaya 
büyük cezalar veriliyor. Onların heyecanını paylaşıyorum. Bu mücadeleye 
büyük bir katkıda da bulunuyorlar.   

Ama “Bu filmi sizi dağa çıkarır” sözünü duydum. Demek ki, Beritan’ı tam 
anlatamasak da biraz yakınlaşmışız. Beritan’a yakın bir çalışma olmuş. Şüphe-
siz dört dörtlük verdik diyemeyiz. Beritan mutlaka eksik olacaktı. Ama bu 
sonuçlara baktığımızda biraz yakınlaşmışız diyebiliyor insan. Türk devletinin 
bir savcısı ya da hakimi de bunu söylüyorsa, demek ki, oda seyretmiş ve Beri-
tan düşüncesinin, eyleminin gücünü görmüş.  

 

Beritan filmi çok konuşuldu, çok tartışıldı, çok yazıldı. Bu olumlu ve olumsuz 
bazı tepkileri ifade ediyordu. Gelen tepkilere ilişkin neler söyleyebilirsiniz? 

Beritan filmine ilişkin gelen tepkiler konusunda ilginç bir şey var. Hiçbir tepki 
Beritan’ın kendisine yönelik değil. Film için işlenen bazı olgular var. İhanettir, 
yerel ve işbirlikçi güçlerin işlenmesi var. Bu konulara ilişkin olumlu olumsuz 
tepkiler geldi. Beritan kişiliğine ilişkin hiç kimse bir şey demiyor. Dost düşman 
herkes, Beritan kişiliğini kabul ediyor. Bu çok güzel bir şey. Bu da demek ki 
Beritan ortak bir değer olmuş. Güneyli güçleri de Kuzey güçleri de uzağımız-
dakiler de yakınımızdakiler de Beritan’a bir tek kötü söz söylemediler. Beritan 
herkesten kabul görüyor.  Biraz takip etmeye çalıştık, bunları gördük. Beri-
tan’a ilişkin tek bir kötü ve olumsuz değerlendirme yok.  
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Filmi gerilla ve halk izledi. Hala izleniyor ve uzun süre de izlenecek. Filmi en 
çok izlemesini ya da ulaşmasını istediğin kimse var mı? 

Daha film düşüncesi oluşurken, yani başlardayken hep “Önderliğin böyle bir 
çalışmadan haberi olur mu”‘diyorduk. “Filmi yaparsak Önderlik duyar mı, 
En azından böyle bir şeyin yapıldığından haberi olur mu?” diye düşünüyor-
duk. 

 Hep bunu hedefledik. Bizim için Önderliğe ulaşmanın en güzel yolu olurdu. 
Bu da Önderlikle bir paylaşım biçimidir. Belki o ada içinde ona giden güzel bir 
yol olurdu diye düşünüyoruz. 

 Bu filmi herkes seyretti bir tek Başkan Apo seyretmedi. Duymadı dahi. Yani 
böyle bir çalışmanın dağlarda yapıldığından şu an haberi yok. Ben bunu çok 
isterdim. Önderliğin, seyredemezse bile en azından gerillanın Beritan’ı film 
yaptığı, Kürt halkının bunu severek seyrettiğini duymasını isterdim. 

  

Filmin çok tartışılan bir sahnesi var. O da Beritan ile Hüseyin arasındaki 
sevgidir. Bazıları bu sahne için tabuları kırıyorlar diye yorumlar yaptı. Bu 
konuda neler söyleyebilirsin? 

Biz o sahneyi yapmakla tabuları kırmanın peşinden gitmedik. Tabuları kıran 
Beritan’ın kendisiydi. O bu tabuları kırmıştı. Biz Beritan’a sadık kalmaya çalış-
tık. Beritan’a olmamış bir şey yüklemedik. Beritan parmağında nişan yüzü-
ğüyle fotoğraf çektirmiş, dağlarda kalmış, yaşamış. Onun arkadaşı da onun 
peşinden gelmiş. Bu mücadele içinde yer almış. Birlik komutanı olarak Der-
sim’de yaşamını yitirmiş. Böyle bir gerçeklik yaşanmış.  

Ben şunu anlatmak istedim: Bu mücadele içinde yüce duygularla yaşayan 
arkadaşlarımız oldu. Biz bunlardan hiçbir zaman söz etmedik. Yüce duygular-
la gelip, o büyük duygularla yaşayan, hayatlarını bu dağlara bırakan arkadaş-
larımız oldu. Biz bunlardan hiçbir zaman konuşmadık.  

Beritan’ın aşkını anlatmak kolay bir şey değildi. Hep eksik olacağını düşünü-
yordum. Beritan’ın aşkını anlatmak mutlaka eksik kalacaktı. Ama onun aşkını 
görmezden gelemezdim. Biz filmi çekerken bu ikilemde çok kaldık. Bunu 
sözlü anlatmakta, yaşamsal anlatmakta yani Kürt aşkını anlatabilmek kolay 
olmayacaktı şüphesiz. Ben geliştirilen eleştirilere katılıyorum. Mutlaka eleşti-
riler gelecekti. Çünkü onu temsil etmek, görsele uyarlamak, sanatla anlatma-
nın mutlaka eksik olacaktı. 
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 Ama ekip olarak bunu göze aldık. Ama üzerinden atlayamayacağım bir ger-
çekti.  Değinmeden, yokmuş gibi üzerinden geçemeyeceğim bir şeydi. O 
sahnenin eksiklikleri benim eksikliklerimdir. Beritan’ın değil, benim eksikle-
rimdir. Ama üzerinden atlayamazdım. Atlasaydım bu film olmazdı. Öyle bir 
ikilemde hep kaldım. Filmin bu sahnesi önemli bir sahneydi. İlk defa işlene-
cekti. İlk defa konu olarak ele alınacaktı. Gelip öyle bir yere dayanmıştık ki 
olmazsa olmuyordu. Olursa da nasıl olacaktı? Olmazsa filmde büyük bir boş-
luk yaşanacaktı. Ama olursa da nasıl yapacağız diye düşünüyorduk. Nasıl 
yapacaktık, nasıl anlatacaktık onu arıyorduk. Filme başladığımız ilk günden 
son sahnesinin çekimine kadar o sahneyi tartıştık. Bu sahne üzerinde durduk. 
Defalarca çektik.  

Beritan nasıl sevmişti, nasıl aşkını dağlara taşımıştı, bu aşkını nasıl ülke aşkına 
dönüştürmüştü, bu aşkını ülke ve özgürlük sevgisiyle nasıl buluşturmuştu 
bunu vermeye çalışmamız gerekirdi. Bu her babayiğidin harcı değildi. Bunu 
Beritan yapmıştı. Geçemedik. Kıyısından, köşesinden geçemezdik. Mutlaka 
bir şekilde işlememiz gerekiyordu. Ama nasıl yaşamalı, nasıl sevmeli bu soru-
lar hala cevabını arıyor. Biz de kendi boyutumuzda anlatmaya çalıştık. Sahne-
ye ilişkin eleştiriler var. Bu konuda özeleştirimi veriyorum. Eleştiriler Beri-
tan’a değil banadır.  

 

Kürt sinemasında belli bazı gelişmeler var. Ve bir kimlik arayışı içersindedir 
bana göre. Bu konuda ciddi tartışmalar da var. Sizce Kürt sineması nasıl 
gelişir, kimliğini nasıl bulacak?     

Kürt sinemasında bir uyanış var. Aslında son dönemde her yerde sinema 
anlamında bir uyanış var. Sanata ve sanatta da sinemaya yönelme var. Kürt 
sinemasında da değerli insanlar var. Usta ve yetenekli arkadaşlar var. Uzak-
tan da olsa az çok takip ediyoruz. Değerli ürünler ortaya çıkaran birçok sa-
natçı, çalışan var.  

Ama bana göre şu an Kürt sineması düşünce eksikliği çekiyor. Daha düşünce-
sini yakalamamış. Birçok çalışma yapılıyor ama düşüncesini nerde bulacak bu 
belli değil. Estetik ve sanatsal değerleri yüksek olabiliyor, oyunculuk kalitesi, 
çekim kalitesi, teknik düzeyi kısacası her şeyi yüksek olabiliyor. Ama henüz 
düşüncesini yakalayamadığını düşünüyorum. Benim Kürt sinemacılarına 
eleştirimde budur.  

Bana göre Kürt sinemasının düşüncesi uzaklarda aranıyor. Kürdistan’ın dışın-
da aranıyor. Ve bu Kürt sanatçısının en büyük hatasıdır. Kürt sinemasının 
düşüncesi dağlarda doğuyor. Bu şu anlama gelmiyor; bütün her şeyde dağda 
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yapılacak, dağlarda çekilecek bütün filmler demiyorum. Ama dağ eksenli 
düşünce, Kürt sinemasının genelde de Kürt sanatının özünü oluşturacaktır.  

Çünkü dağlar Kürt insanı için yeni olandır. Taklit değildir. Öncelerinin eskisi 
değildir. Bir şeylerin tekrarı değildir. Kürt sanatçısı bence bunu göz ardı et-
memeli. Birçok arkadaşın çalışmalarını takip ediyoruz. Görüyor ve izliyoruz. 
Çok değerli çalışmalar yapıyorlar ama bence Kürt halkından kopuktur. Kürt 
halkı çok farklı bir dönemi yaşıyor. Çok farklı bir süreci yaşıyor. Kürt sanatçısı 
Kürt halkının bu sürecinden kopuk yaşıyor. Hani derler ya Derya içinde olup 
derya’yı görmemek var bence Kürt sanatçısın en büyük eksiği bu… 

Bilgi ve tecrübe yönünden biz eksiğiz. Hatta bu işler nasıl yapılır, nasıl ilişkile-
nilir bu konularda çok acemiyiz. Ama biz bu düşüncenin orta yerindeyiz.  

 Beritan filmini ele alacak olursak; mesela teknik açıdan birçok çok eksiği olan 
bir çalışma. Ama düşüncesi güçlü. Halk bu yüzden benimsedi bu filmi. Halk 
bu yüzden sevdi.  

Kürt sanatçısı da Kürt sineması da ancak yeni düşünceyle açılım yapabilir. 
Kürt sanatçısı şu an arayış içinde. Birçok şey deniyor, kendini bir pazara mal 
etmeye çalışıyor. Bence o pazardan kaçınmak gerekir. O pazarda belki çalış-
malarımız gösterilir, belki alkışlanır, belki beğenilir ama en büyük başarı Kürt 
halkının alkışlamasıdır. Kürt halkının kalbine oturmasıdır. 

Kürt sanatçısı yönünü dağlara çevirmelidir. Kimseye propaganda yapmaya 
çalışmıyorum. Sadece paylaşıyorum. Öneriyorum… Kürt sanatçısı dağ eksenli 
düşünceyi almalı, perspektifini dağla bulmalıdır. Dağ kimseye mal olmuş bir 
şey değil. Herkes dağa eşit uzaklıktadır. Gerilla da çok uzaktaki bir insan da 
dağa eşit uzaklıktadır. Herkes dağ düşüncesini işleme hakkına sahiptir. Kim-
senin tekelinde değildir. O yüzden özgür bir alandır. Kürt sanatçısı da bunu 
işlemeli.  Çıkışı için en büyük güç dağlarda olacaktır.  

 

Kürt halkına, mücadelesine ve kültürüne duyarlı bazı kesimler bu konuda 
bazı filmler yaptılar. Ki bazıları ödüllerde aldı. Peki sizce yakın bir gelecekte 
Kürt sanatçısı ve sinemacısı da yönünü dağa çevirmez mi? 

Zorlu olacak. Çünkü sanat alanında dağa yönelmek, dağ eksenli, dağ perspek-
tifiyle çalışmak zor iş. Çünkü Kürt sanatçısı başka bir pazar içinde yer alıyor. 
Buraya yönelmesi durumunda pazar dünyasında mutlaka sıkıntılara düşecek-
tir. Hem maddi hem manevi zorlanmalar olacaktır. Ama sanatçılık da militan-
lıktır. Böyle ele alınması lazım. Sanatçı militan olandır. En önde olandır. Bunu 
göze almıyorsa nasıl çalışabilir ki?  
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Şüphesiz dağa yöneldiği zaman birçok alandaki çalışma olanakları kesilecek-
tir. Birçok ilişkileri askıya alınacaktır. Belki birçok film festivaline giremeye-
cektir. Belki birçok şeyden mahrum kalacaktır. Ama bir şey kazanacaktır. Asıl 
önemli olanda odur. Halkın sanatçısı olacaktır. Önderlik şu sözü çok söylüyor, 
“ Halkın sanatçısı halkın savaşçısıdır.” Biz bu söze yürekten katılıyoruz.  

Halkın sanatçısı çok daha cüretkar olmalı. Çok daha cesaretli olmalıdır. Çok 
daha ileri olmalıdır. Kürt sanatında gerçekten dağlara yönelik çalışmalar 
yapmak, dağ düşünceli, dağ eksenli özgürlük mücadelesinin perspektifiyle 
çalışmak kelle koltukta çalışmaktır. Belki hayatlarını ortaya koyacaklar. Ama 
Kürt sanatı da böyle doğacaktır. Tarihe böyle iz bırakılacaktır. Biz Kürt sanat-
çılarını tarih yapmaya çağırıyoruz. 

Kürt halkının on binlerce şehidini, on binlerce yaralısını, on binlerce tutsağını, 
on binlerce gazisini, on binlerce çalışanının, on binlerce savaşçısını görmez-
den gelen bir sanatçı kaybedecektir.  

 

Halil Dağ! Birkaç gerilla filmine imza attı. Gittikçe tarzını da yakaladı. Ve 
başarılı çalışmalara da imza atmaya başladı.  Bazı çevreler ile Kürtlerin 
büyük bir çoğunluğunun merak ettiği bir konu, Halil Dağ sinema eğitimini 
gördü mü? 

Ben sinema eğitimi almadım. Hiçbir yerde o eğitimi görmedim. Dağa gelme-
den önce çok kısıtlı bir kamera ve fotoğraf eğitimim var. Onun dışında hiçbir 
eğitimim yok bu konuda. Bunu bu şekilde ifade etmem lazım. 

Asıl dağlar beni bu çalışmaya sürükledi. Dağda, dağlarda yaşananlar beni bu 
konuda geliştirdi. Dağlarda benimde fark etmediğim ama his ettiğim bir ge-
lişme oldu. Bunun nasıl olduğunu izah edemem ama içinde yaşayarak, payla-
şarak, dağ atmosferinde aynı havayı tadarak, hem düşünsel olarak, hem de 
teknik olarak birçok farklılaşmayı yaşadım. Bu benim  çalışma biçimime yan-
sıdı. Benim fotoğraflarım, kameracılığım dağlarda gelişti. Uzun yıllar televiz-
yon seyretme, gazete okuma olanağım olmadan sadece çekimler içersinde, 
kendi içinde bir gelişme oldu.  

Ben bunun bir dağ sırrı olduğuna inanıyorum. Dağın içinde yetiştim. Dağlarda 
yaşayan birçok arkadaşla karşılaştım. Birçok olaya tanık oldum. Burada yaşa-
nanların bütün dünyanın duymasını istedim. Dağlara gelmeden önce onun 
gizemini hissediyordum. Ama içinde ne yaşanır, hangi mutluluklar, hangi 
hüzünler paylaşılır, hangi acılar çekilir, gözyaşları nasıl dökülür habersizdim. 



21 

. Dağa gelince fark ettik ki, burada koca bir dünya var. Asıl mesele benim bu 
yaşamı anlatma istemim. Asıl mesele bu yaşamı ne kadar sevdiğimi göster-
mek. Benim gerçek arkadaşlarım burada oldu. Onları yansıtmak, kalıcı kılmak, 
bir şekilde hayatta ve akıllarda tutmak istedim. Çünkü bunlar, Kürt halkının 
en kahraman çocuklarıydı. En güzel çocuklarıydı. Kürt halkının en seçilmiş 
insanları geldi. En nitelikli, en güçlü, en değerli bölümü geldi dağlara. Onlar 
bu halkın en büyük değeriydi. O değerlerin içinde yaşıyor olmak, o değerlerin 
içinde bulunuyor olmak hep bana mutluluk verdi. 

Beni onları resmetmeye, bir şekilde kaydetmeye, kalıcı kılmaya iten bu oldu. 
Ben o yüzden uzun zaman hep çekimler yaptım. Çektikçe ben değiştim. Ben 
değiştikçe çekimlerim farklılaşmaya başladı, çekimler farklılaştıkça ben farklı-
laştım. Birbirini değiştiren bir döngü oluştu. Yaşadıkça, çektikçe ve fotoğraf-
ladıkça benden onlara ve onlardan bana akan bir döngü kuruldu.  

Ve bu beni sinemaya kadar getirdi. Benim meselem sinema yapmak, film 
yapmak değildi ve hiçbir zamanda öyle olmadı. Bizim bir davamız vardı ve biz 
bu davayı anlatmak istedik.    

Bunu yazıyla, sözle, fotoğrafla,  kavgayla, elimizden ne geldiyse anlatmaya 
çalıştık. Sinema da bunlardan birisiydi. Sinema benim için bir amaç olmadı. 
Belki ilerde biz gerçekten üzerinde özgürce sanat yapabileceğimiz bir ülkeye 
ulaşırsak o zaman sinema bizim için güzel bir alan olabilir. Ama şu an sine-
madan önce gelen amaçlarımız var, ondan öteye anlatılması gerekenler var. 
Sinemadan daha büyük olgular var benim dünyamda.  

 

Edebiyat, sanat, dağ ve gerilla ile Halil Uysal arasında nasıl bir bağ var? 

Nasıl, kamera-fotoğraf işi bende dağda geliştiyse, yazıda dağda gelişti. Gün-
lükler tutarak başladı bu iş. Yaptığım gerçekten edebiyat mı, değil mi, onu da 
bilmiyorum. İçimizden geleni, yaşadıklarımızı döküyoruz sayfalara. Bu dağın 
bana eklediği şeydir. Yazı, fotoğraf, kamera, sinema dağın bana eklediği, 
kazandırdığı şeylerdir. Benim dağa getirdiğim sadece kendi bedenim var. 
Ama benim dağdan aldığım şeyler çok fazla. Ben dağlarda yetiştim. Belki bir 
üniversitede okusaydım, farklı alanlarda yaşasaydım böyle olmazdı. Burada 
hem düşüncenin içinde yetiştim, hem de o düşüncenin yol açtığı bütün etki-
leri kendimde birebir yaşadım. Bir seyirci olarak değil. İçinde bir yaşayan 
olarak yer aldım.  

Örnek olarak Beritan filmini verebilirim. Kürt tarihinde ihaneti anlatıyor, aşkı 
anlatıyor, direnişi anlatıyor. Ben bunları birebir yaşadım. İhanete de tanık 
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oldum. Direnen insanlarla birlikte kaldım. Aşkları ile ülkeleri ile birleştiren, en 
ön cephelere koşarak giden arkadaşlarla tanıştım. Ben bu hayatı sadece bir 
tanık gözüyle yaşamadım. Aynı zamanda bu hayatın içinde yaşamadım. Bu 
hayatın bir parçası oldum. Yani bu hikayenin içindeydim. Bir sözcüde bendim. 
Kopuk değildim. Bunları yazmayacaktım da, neyi yazacaktım. Bunları res-
metmeyecektim de, neyi resmedecektim… 

 

Halil Uysal Halil Dağ oldu… 

Ben bu kendimdeki değişiklikleri fark ettikçe dağlarda, soyadımı değiştirdim. 
Dedim ki, bundan sonra ismim Halil Dağ olsun. Yeni bir kimlik edindim. Çün-
kü, yeni bir kişilik oluşuyordu. Bu da dağda oluştu onun için soyadımı “Dağ” 
koydum. Ama hala “Uysal” soyadından kurtulamadım. Uysal benim bir dö-
neme kadar, 22 yaşıma kadar yaşadığım kimliğimdir. Ama 22 yaşından sonra 
ben çok farklı bir insan oldum. Dağlı oldum. Dağa çıktıktan itibaren dağdan 
hiç ayrılmadım. Dağlılarla yaşadım, onlarla güldüm, onlarla üzüldüm, acısını, 
tatlısını, soğuğunu, sıcağını her şeyi onlarla yaşadım. Dedim artık bu soyadı 
“Dağ” olur. 

İnsan dağlara çıkınca yeni bir doğuş yapıyor. Bir şeyin tamamlanıp, yeni bir 
şeyin başladığını fark ediyorsun. Dağ soyadı da benim için öyle bir şey. Kimli-
ğimde ne kadar Uysal yazsa da Uysal bir insan olmadım. Dağlı olmak beni 
daha çok ifade ediyor.  

 

Beritan filmi nasıl ortaya çıktı. Bu ekipte kimler vardı? 

Bu filmin fikrini Jinda BARAN ortaya attı. Bu çalışmayı Jinda BARAN arkadaş 
başlattı. Sonra beni ve Dersim Zerevan’ı da bu çalışmaya kattı. Ben bu ekibe 
üçüncü katılanım. Bu çalışmanın bir yıllık bölümü çok cefalı geçti. Çok kahırlı 
geçti. O bölümde ben yoktum. O kahrını, cefasını ben çekmedim. Yani sete 
gelinceye kadar ki süreç Jinda BARAN arkadaşın omuzlarında geçti. Onun 
emekleriyle filmin çekim sürecine gelebildik 

 Ben, film yapma görüşü onaylandıktan sonra girdim. İşin en rahat bölümün-
de girdim. Senaryo yazımlarında vardım, çekimlerinde vardım, çekim senar-
yosunun hazırlanması gibi birçok şeyde benimde büyük katkılarım oldu. Bun-
lar görünen boyutu. Asıl olan bu filmin görünmeyen bir süreci var. Bundan 
kimse haberdar değil.  
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Ben buna görünmeyen emek adını veriyorum. Görünmeyen emek bu filmin 
en belirleyici yönüdür. Görünmeyen emek bölümünde emeği geçen birçok 
insan var. Ama bu işi asıl sürükleyip getiren Jinda BARAN’dır. Çalışmayı artık 
başlar hale getiren odur. Ben daha sonra ön plana çıktım. Biraz teknik tecrü-
bem, daha önce birkaç film çekmiş olmam, bu konudaki biraz yeteneğimin 
oluşu beni ön plana çıkardı. Ekip içinde alınan bir kararla, arkadaşlar filmin 
yönetmenliğini de bana verdiler.  

Şunu hep anlatmak istedim, son dönem hep gündem oldu, bu film Halil’le 
anılır oldu. Ama bu filmin gerçekten de arka planda, bu filmi gerçekleştiren 
asıl emekçi, asıl emeğini harcayan görünmeyen emek adını verdiğim arkadaş-
lar var. Bunu söylemek gerekir. Bilgi, tecrübe beni ön plana çıkardı. İster 
istemez çalışmanın içinde ön plana çıktık.  

Güzel olanda şudur, arkadaşlarda bundan hiçbir zaman rahatsız olmadılar. 
Biz kim ne yapması gerekiyorsa onu yaptık. Bu filme ilk cüret eden Jinda 
BARAN arkadaştır. İlk Beritan filmini yapalım düşüncesini ortaya atan odur. 
Tek tek arkadaşları dolaşıp ikna etmek isteyen, örgütü ikna etmek isteyen 
arkadaş odur. Yani böyle bir süreçte asıl bu işi omuzlayan ben değildim. Ben 
bir kenardaydım.  

Bununla bir kez daha şunu anladım, kadının bu topraklardaki emeği her za-
man bu gerçeği yaşıyor. Onun emeği bütün her alanda bir şekilde mutlaka 
arka planda kalıyor. Ölçüm birimleri erkeğin ölçüm birimleri olduğu için kadın 
emeği zaten bu ölçüm birimlerinin içine girmiyor. Yani sanki yokmuş gibi 
geçiyor. Bu film bayan arkadaşların bir emeği olarak ortaya çıktı. Bunun böyle 
bilinmesini isterim.  

 

Bir ekip olduk ve bu ekiple çalışmalarımız sürecek…. 

Bu arkadaşlarla bir ekip olduk, bu ruhsal bir olay. Arkadaşlığa, dostluğu, yol-
daşlığa dayanan bir olgu. Bir ekibimiz oluştu. Farklı farklı alanlarda çalışıyo-
ruz. Ama çalışma yaptığımız zaman bir araya geliyoruz. Yani projeler kafa-
mızda oluştuğu zaman,  bunlar için bir araya geliyoruz. Böyle bir çalışma 
tarzımız var. Ve bu ekiple devam edeceğiz…Bu ekiple başladık. İlk filmimiz 
olan Tirej’den bu yana birlikte çalışıyoruz. Bütün aşamaları birlikte yaşayarak 
bu güne geldik. Bu ekip bir şeylerde yaptı. Kendi ayakları üzerine durmayı 
başardı. Kürt halkına bir şeyler katmayı başardı. Bundan büyük mutlulukta 
duyuyoruz. Gittikçe profesyonelleşiyor.  
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Mutlaka katılan arkadaşlar olur. Mutlaka dışardan katılan arkadaşlar da olur. 
Katılmak isteyen herkese açığız. İçerden dışardan fark etmez.  

 

Gerilladan, dağdan birçok şey aldığını söyledin. Peki, bir şeyler kattığını da 
düşünüyor musun? 

Dağlara gelmeden önceden de yaşadığım ortama bir şey eklemek isterdim. 
Bir hiç olarak o ortamda yaşamak istemezdim. O ortama bir şey eklemek 
isterdim. Sivil yaşamdayken de, aile içindeyken de ekleyerek içinde olmak 
isterdim. Kürdistan özgürlük mücadelesiyle tanışınca, ben bu hayata bir şey 
ekleyeceğimi hissettim. Tanıştığım ilk andan itibaren bu dünyaya bir şey 
ekleyeceğimi, bu dünyadan gelip geçen birisi değil de bu dünyaya bir şey 
ekleyeceğimi his ettim. Özgürlük mücadelesiyle hissettim.  

O bana büyük bir enerji verdi. Diyordum ki, artık ekliyorum, bu dünyadan 
öyle geçip gitmeyeceğim. Özgürlük mücadelesi bana bunun fırsatını veriyor-
du. Yürüyerek olsun, düşünerek olsun, koşturarak olsun, savaşın içinde ter 
dökerek olsun, ekleme olanaklarını, yöntemlerini verdi. Bu dünyayı değiştir-
me düşüncesini verdi.  

PKK’ye katılım nedenlerimden en büyük olanı budur. Ben PKK ve örgütle 
birlikte bir şey olduğumu hissettim. İnsanlara bir şey verebileceğimi hisset-
tim. Bunun yolunu, yöntemini, araçlarını bana verdi. Ama onun ötesinde bir 
şeyi hep düşündüm. Ben gerillaya da bir şey eklemek istiyordum. Gerillaya 
geldiğim ilk andan itibaren de hep şunu düşündüm; mutlaka gerillaya da bir 
şey eklemeliyim diyordum. Bir şey eklemeyi başarmalıyım. Sinema, benim 
gerillaya eklediğim bir şey oldu. Gerillaya bütün arkadaşımız çok şey ekledi. 
Onların yaptıklarının yanında bu bir hiçtir. Hayatlarını eklediler, yaşamlarını 
eklediler, kanlarını eklediler, terlerini eklediler, gençliklerini verdiler, bütün 
her şeylerini verdiler. Onlarla kıyaslayamam. Onların yanına da ben küçücük 
bir şeyde olsa sinemayı ekledim.  

Ama onlar gibi olmayı her zaman istedim. Onlar gibi olmayı, onlar gibi yaşa-
mayı. sinema yapan birisi değil de, bir savaşçı olmayı daha çok istedim. Be-
nim içimde yatan asıl istem buydu. Bu bende her zaman bir eksiklik olarak 
kaldı. Hiçbir zaman onlar kadar olamadım. Bu bende her zaman kaldı. Ama 
onlar gibi olmayı hep istedim. Birlikte yaşadığım yoldaşlara küçücükte olsa bir 
katkım belki olmuştur. Benimde bir sözüm olmuştur bu mücadelede.  
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Ama onlar gibi isimsiz bir kahraman olmayı daha çok tercih ederdim. Onlar 
gibi yaşamış olmayı, onlar gibi yaşamını bu dağlara vermiş olmayı tercih 
ederdim.   
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SON NOKTA  

 

Bir hayatı nasıl yaşarsak yaşayalım. Hayatımıza son noktayı nasıl koyduğumuz 
belirleyendir. Hayatımıza nasıl başladığımız değil, nasıl tamamladığımız asıl 
olandır.  

Bu nedenle son ana kadar onurlu bir duruş bütün hayatımızın ifadesi olacak-
tır. İyi başlayıp, iyi sürdürdüğümüz yaşama son noktayı nasıl koyacağımızı 
bilmeliyiz. Çünkü bütün bir hayat sondan başa doğru şekil alacaktır.  

Çok güçlü, çok emek harcayarak kurduğumuz bir yaşam son anda yerle bir 
edebiliriz. Çok büyük çabayla oluşturduğumuz arkadaşlıklara, yaptığımız 
çalışmalara, söylediğimiz sözlere, yazdıklarıma son ana kadar ters düşmemek 
önemlidir.  

Hayatımızın tutarlılığı, son nefesimize kadar kendimizle olan tutarlılığımızla 
oluşacaktır. Bu çalışma belki benim son çalışmam olacaktır. Belki dizlerim 
beni bu yolun sonuna ulaştırmayacaktır.  
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Ama son ana kadar hayatıma sahip çıkmak için yürüyeceğim. Yaptıklarım ve 
söylediklerime layık bir son ana kadar yürüyeceğim.  

Bir canım var, onu kaybedebilirim. Ama tutkuyla ve aşkla ördüğüm bu hayatı 
kaybetmeyeceğim… 
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RÊBER APOYA MEKTUP 

 

Bizim Bu Dağ Başlarındaki Bütün Yürüyüşlerimiz Aslında Kendi Bakışımızı 
Bulduğumuz O   İnsana Ulaşmak Ve Zehir De Olsa Onunla Aynı Testiden O 
Suyu İçmek İçindir. 

Gözlerimiz, gizemli dünyamızın kapısıdır. Akıl ve vicdan gözlerde biçimlenir. 
Kişinin görme biçimi, önce kendi ruhundan başlayarak bütün dünyayı biçim-
lendirir. Gözlerimiz, içimize ve dışımıza yol alan iki dünya arasındaki eşiktir. 
Ve her şey bu eşikte kurulur.  

Çıldırasıya yağmaya başlamışsa yağmur, gitme zamanı gelmiştir. Ve gökyüzü-
nün gözyaşları dağlarda en güzel yolculukların başlangıcıdır. Bir ayrılık kurul-
maya görsün, ilk sözler ve son dokunuşlarla birlikte o da ilk damlalarını bı-
rakmaya başlar yükseklerden. O bütün ayrılıkların vazgeçilmez uğurlayıcısıdır. 
Gidenleri ve geride kalanları sırılsıklam ıslatıncaya kadar hepimiz için ağlar. 

 Yağmurun bir adaleti vardır dağlarda, herkesi ve her nesneyi hak ettiği kadar 
ıslatır. Layık olduğumuz ne ise o kadar dökülür üzerimize. Her kalbe az veya 
çok, iyi veya kötü hak ettiği kadarını verir. Her insan, her nesne, her şey layık 
olduğuna ulaşır doğanın bu yanılmaz adaletinin önünde. Yağmurun kalbini 
sorgulayamazsınız. Nedenini soramazsınız. Sorgulayacağınız, nedenini araya-
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cağınız tek yer kendi kalbinizdir. Yağmur gökyüzünden yeryüzüne düşer ve 
hiçbir yağmur damlası, bir nedeni olmadan kendini bırakmaz bu düşüşe. Bize 
düşen, kendi sığınağımızdan çıkıp yağmurun altından yürümektir. Bize düşen, 
yapabileceklerimizin en iyisini yapmak ve gerisini yağmurun ellerine bırak-
maktır. Bize düşen, kalbimizdeki zehrin gerçeğini yağmurun gözyaşlarıyla 
yıkamaktır. Yağmurun mutlak bize eyleyeceği bir sözü ve taşıdığı bir anlamı 
vardır. Hınçla dövdüğü tenimizdir. Asıl ulaşmak istediği ise ondan daha derin-
lerde olan kalbimizdir. Ondan da daha derinde bir şey vardır ki, o da gözleri-
mizdir.  

O koca kara gözlerinize daha çok bakabilecektim, cesaret edebilseydim ve 
heyecanlanmasaydım birkaç söz söyleyecektim. Ve ben aslında yıllar önce 
çöllerin ortasındaki o kutsal şehirde yağan ilk yağmurun altında size bunları 
anlatmak istediğimi şimdi fark ediyorum. Sizinle ilk kez karşılaştığım o yaz 
sıcağında, nereden çıktığını anlayamadığım o yağmurun altında, sizinle birlik-
te ıslanırken hayatımın en güzel arkadaşlığının o an kurulduğunu hissettim ve 
düşündüm. Ama size hiç bir zaman anlatamadım. Çünkü, o esnada doğanın o 
en güzel aklı, en güzel sözleri dile geliyordu. Yağmur tenimize, kalbimize ve 
gözlerimize dokunarak anlatıyordu gökyüzünden getirdiklerini. Ve bana ise 
susmak düşüyordu. 

Bu dünyaya güçlü bir bakış bırakmak belki de tek varlık nedenimizdir. Güçlü 
ve güzel bir bakış, belki de insanlığın en büyük eksikliğidir. Elinden alınmış en 
değerli mücevheridir. En güzel bakış, kendi gözlerimizle baktığımızdır. Ayrılır-
ken, çocuklar gibi ağladığımız gözlerimizle. O gün, o yağmurun altında bir 
türlü konuşacak tek kelime bulamazken, gözlerin bütün bedeni koruduğunu 
fark ettim. Ve güzel bakan bir insanın, koca bir dünyayı tek başına kurduğuna 
o an inandım. Gözlerimiz, gizemli dünyamızın kapısıdır. Akıl ve vicdan gözler-
de biçimlenir. Kişinin görme biçimi, önce kendi ruhundan başlayarak bütün 
dünyayı biçimlendirir. Gözlerimiz, içimize ve dışımıza yol alan iki dünya ara-
sındaki eşiktir. Ve her şey bu eşikte kurulur. İçeriden dışarıya akan hayat, 
dışardan içeriye yol alan zehir buradan biçimlenir. İyi veya kötüye, güzele 
veya çirkine doğru yürümeye buradan başlarız. 

 Saçlarımın üzerinden akıp kirpiklerime damlayan damlaların arasında göz-
yaşlarımı saklamaya çalışırken, aslında hayata yeni başladığımı hissediyor-
dum. Ama bir türlü anlatamıyordum. O an karşımdaki güçlü ve güzel bakışla-
rın sakinliğini duyumsuyor ve sanırım biraz da kıskanıyordum. Sanırım yağ-
mur damlalarının çarpışındaki o melodiyi ilk o zaman yakaladım. Ve gökyüzü-
nün yeryüzüne her bahar bıkmadan, usanmadan gönderdiği o cümlelerin 
lisanını da ilk defa o an okuyabildim. 
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 O an yağmur şöyle diyordu: Kişi hayatını kendi çabasıyla güzelleştirebilir, 
yüceltebilir. Hatta kendisinden daha fazla emek harcarsa zenginleştirebilir. 
Eğer bütün bunları bizle paylaşmayı düşünebilirse, kendisiyle birlikte aynı 
ortamda yaşayan insanı da mutlu etmeyi başarabilir. Bu çok değerli, çok yüce 
bir çabadır. Ama kişinin kendi bakışını güzelleştirmesi çok daha yüce bir iştir. 
Her birimiz dünyaya geldiğimiz o ilk an, dünyaya en güzel bakışımızla bakarız. 
O en çocuk, en saf zamanımızda nasıl bakmamızı öğretmek için büyük kala-
balıkların sırada beklediğini bilmeyiz. Ve daha bilmeden, anlamadan nasıl 
görmemiz öğretilirse, dünyaya öyle bakar oluruz. Ve bu bizim o büyük yalanı 
yaşamaya başladığımız, hayatımızı ele geçirecek olan o zehrin ilk yudumunu 
yuttuğumuz andır.  

Yağmurun altından, gözlerimle bakarken, o an ne kadar şanslı olduğumu 
düşünmemin nedeni buydu. Kendi bakışlarıyla bakan ve her sabah kendi 
bakışını güzelleştirerek hayata başlayan insanlar büyük eserler yaratırlar. O 
gözler hiçbir yeri, hiç bir insanı, hiç bir şeyi görmesin diye beton duvarlarla 
çevrelense de o bakışlar hiçbir uzaklığa ulaşmasın diye denizler ortasına ko-
nulsa da, zehrin sahiplerinin asla ulaşamadığı bir sır vardır ki, onu da bir tek o 
zehri içmeye cesaret edenler bilirler.  

Şimdi bu yolculuğa çıkarken, hayatın bu en güzel sırrını size söylemeden 
sizden ödünç alıyorum. Sizden ayrılırken verdiğim bir söz vardı. Sırrınızı bu 
dağlara ulaşacağım, bütün insanlarla paylaşacağımın ve asla vazgeçmeyece-
ğimin sözüydü. Bu sözümü yeniliyorum. Su dökerler ya gidenlerin ardından, 
bardaktan boşanırcasına yağan yağmur ise bir daha dönmemeye çağırır kişi-
yi. Hiç bir şeyin geride kalmadığını ve geleceğin geçmişi içinde barındırdığını, 
bir tek yağmur damlaları bilir, bir de dağların sevdalıları. 

 Kişi her yolculuğun başlangıcında bir şeyleri geride bıraktığını, bir şeylerden 
koptuğunu düşünür. Henüz yolun başlangıcındayken bir an dönmek için te-
laşlanır. Oysa dağların tutkunları hiçbir zaman bir daha aynı noktaya dönül-
meyeceğini, aynı yağmur altında ıslanılmayacağını bilerek yaşarlar. Ve bu 
yüzden bir daha dönmemek için yola çıkmak, gerçek kavuşmanın sırrıdır. 
Vazgeçmediğimizin en güçlü göstergesidir. Bıraktığımız aslında geride kalan 
değil, bizi ilerde bekleyendir. Ve zehirlenen, o zehri hepimiz için içen değil, o 
zehri dudaklarındaki sinsi gülümsemesiyle sunandır. Ve bizim bu dağ başla-
rındaki bütün yürüyüşlerimiz aslında kendi bakışımızı bulduğumuz o insana 
ulaşmak ve zehir de olsa onunla aynı testiden o suyu içmek içindir. 

Ve bu yüzden büyük ve güzeldir onun geleceğe bakan gözleri. Kuşatmalar 
altındaki odasında olduğu halde, dağ yağmurları altında ıslanan gözleri bu 
yüzden derin ve pırıl pırıldır. 
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17 Mart 2007
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MUTLU YOLCU 

 

Bir yola koyulmak, benim bu hayattaki en büyük sevincimdir. Bulunduğum 
konumdan bir başka konuma geçmek hayata bir de oradan bakmak, oradan 
dokunmak, kendimi bir de oradan bulmak ruhuma tarif edilmez bir haz verir.  

Konum değiştirmenin bu hayatın en zor eylemi olduğunu kaç insan fark et-
miştir, yeryüzünde? Ve doğumla birlikte çakılıp kaldığımız zamandan ve me-
kandan kaçımız kurtulabiliriz kısacık ömrümüzde? Öyle zordur ki bize gösteri-
len yerden vazgeçip başka bir yerde yeniden başlamak… 

Bu yüzden bir yolculuğa çıkmayayım, ayaklarım kendiliğinden yol almaya 
başlar. Arkadaşlarımın nasıl taşıyacaksın diye her gün sitem ettikleri kamera 
çantamı sırtıma alır, herkesten önce yola koyulurum. 

Ruhum var olana bir türlü razı olmaz. Tekrarını yaşayacağım hiçbir şeyde 
mutlu olamam. Bu aşk da olsa. Ve aşkıma eskimeyi hiçbir zaman layık gör-
mem, sonunda ölüm de olsa… 
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Ben mutlu bir yolcuyum. Çünkü yola çıkmak üzereyim. Belirsizliğin sihri sar-
mış bütün bedenimi. Hayatım keşfedilmek için beni orada bekliyor. Şu ölüm-
lerle dolu yolculuğun başlangıcında bir kez daha hayata doğmak için heye-
canlanıyorum.  

Kendime, hayatıma, arkadaşlıklarıma yüreğimdeki sevgiye bir çiçeğe su verir 
gibi su vermek için çıkıyorum bu yola…  

Ben mutlu bir yolcuyum.  

Geride bıraktığım otuz beş yıldan sonra bir kez daha yürümeye, savaşmaya 
ve sevmeye cesaret edebildiğim için mutluyum.  
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KARADUT 

(Günlüğe) 
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O mendilden uzunlamasına bir parça daha koparıp, yine o ağaca bağladım. 
Geri kalan bölümünü özenle katlayıp, yeleğimin iç cebine yerleştirdim. Men-
dil yeni bir başlangıca kadar orada bekleyecek. Ve ben onu içine atıldığım bu 
zaman boyunca kendimle taşıyacağım. 
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Her yeni çalışmanın başlangıcında bir şey beni buraya itiyor. Bir an için de 
olsa kendimi bu Karadut’un altında oturur buluyorum. İçimde yeni bir çalış-
maya başlamanın bütün heyecanı ve bütün korkusu ile onun ulu bedenine 
yaslanıyorum. 

Yeni bir mevsim başlıyor. Koca kara bir kışı geride bırakmak üzereyiz. Nisan 
ayındayız, ama Zagros yamaçlarında hala metrelerce kar bulunuyor. Ve o ulu 
ağaç yapraksız dallarıyla göğe uzanmış, yağmakta olan bembeyaz karları 
kucaklarcasına duruyor. 

Yıllardır, Kürdistan dağlarında kamera ve fotoğraf makinem ile yürümekte-
yim. Bu bir anlamda bireysel bir beceri gerektiriyordu. İyi yürümek ve iyi 
görmek... Bunları kendi ayakların ve kendi gözlerin ile yapmak zorundasın. Bu 
durum beni dağlarda birçok şeye yaklaştırdığı gibi birçok şeyden uzak tuttu. 

Savaşın içindeydim, ama aynı zamanda dışındaydım. Bu dağların insanları ile 
acıları, hüzünleri, sevinçleri paylaştım, ama bütün bunların sorumluluğunu 
onlarla birlikte yaşamadım. Koca bir savaş nasıl yürütülür, sorunları nelerdir, 
yakından hissetmedim. 

Benim için görünenler önemliydi. Makinem sadece var olanı, yaratılanın son 
durumunu görüntülemekle sınırlı kaldı. Bir de bütün bu gözle görünenlerin 
yaratılma süreci vardı. Bunun insan bedeni ve düşüncesindeki müthiş zorluk-
ları vardı. 

İşte, ben tüm bu zaman boyunca asıl olan bu süreçten uzak kaldım. Bir fotoğ-
rafçı olarak yüzeyde kaldım. Benim yakaladıklarım suyun yüzeyindeki parıltı-
lardı, ama bu suyun müthiş bir derinliği vardı. 

Tüm bu zaman boyunca ben objektifin bir tarafındaydım, gerillalar diğer 
tarafında... 

Onlar benim kahramanlarımdı. Yıllarca onların peşinden koştum. Kürdistan’ın 
gizemli coğrafyasına dağılmış yüzlerini ve sözlerini toplamaya çalıştım. Her 
sözün, her ifadenin, her gülüşün bir anlamı vardı. 

Bir savaş ortamında yaşıyorduk ve arkadaşlarım yanımdan hızla geçiyorlardı. 
Geriye bazen sadece bir söz, bir bakış, bir gülümseme kalıyordu. Onları yaka-
lamayı kendime görev bildim ve onları Kürdistan coğrafyasından toplamayı 
kendime görev bildim. 

Artık kahramanlarıyla arkadaş olmuş olan veya arkadaşları kahraman olan bir 
insandım. 
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Onlar bu savaşı yürütmekle görevliydiler, ben ise onların gerçekleştirdiklerini 
belgelemekle... Onlar yaratandı, ben ise yaratılmış olanı görüntüleyen. 

Çoğu zaman onların yerinde olmayı, onlar gibi yaratmayı istedim. Ama bir 
şeyler beni hep burada, onları da orada tuttu... Onlar bu dağların gerillası, 
ben ise fotoğrafçısı olarak kaldım. 

 

Uzun bir yolculuk 

Kar, fırtına, tipi içinde günlerdir, yürüyorum. Büyük bir sessizlik ve belki de 
hiç bir zaman olamadığım kadar kendimleyim. Rüzgar beni nerelere götürdü, 
uzun uzun anlatmayacağım. En son gelip durduğum yer yine bu karadutun 
altı oldu. Şimdi, o beyaz mendilden bir parça daha koparıyorum. 

Daha önce bağlamış olduğum iki parça, biraz yıpranmışlar ama hala yerli 
yerinde duruyorlar. Bu sefer karadutun üç ana gövdesi olduğunu fark ediyo-
rum. Daha önceki iki parçayı iki ayrı gövdeden uzanan dallara bağlamışım. 
Üçüncü parçayı ise; üçüncü gövdeden uzanan bir dala sarıyorum. 

İnandığım bütün değerler için dua ediyorum ve bütün kalbimle mendili o 
dala sıkıca bağlıyorum. 

Yedi saatlik bir yürüyüş sonrası karaduta ulaştım. Hiç bir biçimde kendimi 
oraya yönlendirmedim, ama Sinini Boğazı’na tırmanırken, kalbimden oraya 
gitmek geçiyordu. Kalbimden geçenleri kimseye söylemedim. İhsan yoldaş 
sanki kalbimden geçenleri okumuştu ve fırtınadan korunmak için oraya sı-
ğınmamızı istedi. Büyük bir sevinç ile kabul ettim. Karaduta doğru yön değiş-
tirdik. 

Doğanın ve insanların işaretlerine inanırım. İhsan yoldaş tüm sevgisiyle, rüz-
gar ise tüm kuvvetiyle beni Karaduta götürdü. Böylece bu başlangıçta da o 
mendilin bir parçasını Karadut’un dallarına bağlama ve dilek tutma fırsatını 
yakaladım. 

 

Öyleyse daha çok yürümeli daha çok yorulmalı ve daha çok belgelemeliydim. 
Dağ dağ yürüyüp, bütün gerillaya ulaşmaya, ulaştığım her uzaklığı görüntü-
lemeye, yaşanan her şeyi görüntülemeye çalıştım. 

Yetiştiğim kadar, ulaştığım kadar bir şey yapmış olmanın sevincini yaşadım. 
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Bir zaman sonra ise, yetiştiklerimin, yaşananların yanında iğne ucu kadar 
kaldığını fark ettim. Objektifime takılanlar yaşananların milyonda birini ancak 
oluşturabiliyordu. İşte, 

 o zaman acıyı hissettim. Keşke bir anda birçok yerde birden olabilseydim. 

Kürdistan dağlarında zaman bir çizgi gibi değil, bir alan, bir hacim gibi yaşanı-
yordu. Gerçek ard arda değil bir anda ve her yerde birlikte ilerliyor ve oluşu-
yordu. Ve dağların insanları Kürdistan coğrafyasının her yerinde birlikte yük-
seliyorlardı. 

Arkama dönüp baktığımda, görüntüleyemediğim öylesine çok şeyin yaşanmış 
olmasını görmek acı veriyor. Koca bir gerçek yaşanmıştı ve ben onun ancak 
milyonda birine ulaşabilmiştim. 

Yüzler, sözler, ifadeler, eylemler hepsi orada beklemekteydi. 

 

Ve sinema burada çıkıp geldi... 

Fotoğraf makinemin yakalayamadıklarını kalbimiz yakalamıştı. Onlara kalbi-
min yakaladığı fotoğraflar adını vermiştim. Kalbimde gün be gün biriken ve 
hızla çoğalan bu fotoğrafları nasıl açığa çıkaracaktım. Ve bütün insanlara nasıl 
sunacaktım. 

Sinema, bize bunun fırsatını verdi. Tanık olduğumuz ve aynı zamanda borçlu 
olduğumuz bir tarihi bütün insanlara ulaştırmanın yolu oldu bizim için. Bir 
halkı yaratan o sesler, o yüzler, o eylemler bütün tazeliği ile kalbimizde dur-
makta. Tanığız ama sadece bizimle sınırlı. 

Sinema bir ifade bizim için,  bir anlatma, bir ulaştırma biçimi... 

O kadar doluyum ki; içimdekileri mutlaka anlatmam gerekiyor, gördüklerim 
ve yaşadıklarım bende kaldığı sürece altında ezileceğimden korkuyorum. 
Tanık olduğum her şey bir borç gibi bende duruyor. Kürdistan öyle bir ülkedir 
ki, yaşadığımız her an gerçekleştirilmesi gereken yeni bir görevdir. 

Ve ben, bu topraklarda yaşadığım kadar yapmak ve hissettiğim her şeyde bir 
ifade oluşturma çabasındayım. 

Dağ sinema birimi olarak, bu bahar yeni bir çalışmaya başlıyoruz. Bu bahar, 
Kürdistan’ı nelerin beklediği ise meçhul. Az önce üzerimizden geçen savaş 
uçaklarından dolayı ışıkları kapatmak zorunda kaldık. Biz dağlarda, hangi 
koşullarda olursa olsun ‘yapmayı’ öğrendik. Belirsizlik Kürdistan’ı bekliyor. 
Bunun içinde yola çıkacağız. 
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Sinema üzerine daha güçlü, daha güzel yazılar bulunuyor. Biliyorum. Bir gün 
belki biz de yazabiliriz. Ama şu an için sinema bizde bir zorunluluk olarak var 
oldu. Ve zorunluluğunu hissettiğimiz her şey ruhumuzu daha kararlı kılıyor ve 
bizi içine daha kuvvetle çekiyor. 

 

Ve yaptığımızı daha çok seviyoruz. 

Karadut’un altında dağda sinema yapmaya karar verdik. Cebimden o beyaz 
mendili çıkarıp, bir parça kopardım. Ve ağaca tırmanıp bir dala bağladım. 
Yeni bir şeye başlıyorduk. Bir uğura ihtiyacımız vardı. O zaman bu ağacın 
Karadut olduğunu hiç birimiz bilmiyorduk. Yine bir kar mevsimiydi ve bütün 
ağaçlar gibi onunda bütün yaprakları dökülmüştü. 

Aylar sonra, biz ilk çalışmamızı tamamlayıp, yeniden geldiğimizde ağaç Kara-
dutlarla doluydu. 

Bu ağacın Karadut olduğunu bilmiyordum. Ve tadına bakmadan önce Kara-
dut’un en sevdiğim meyve olduğunu da bilmiyordum. 
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 HEVİ VE YEKTA  

 

ülke fotoları  

 Foto 1 

Hevi ve Yekta’nın fotoğrafları bu gün batımında geçti elime.  Fotoğrafların 
sahibini arkadaşlara sordum, kimse bilemedi. Akşam kızıllığında Kürdistan 
dağlarını kahkahalarıyla inleten bu iki güzel insanı bir kez daha anımsadım.  

Foto 2 

İlk fotoğrafta Hevi ve Yekta yıkılmış bir tiyatro sahnesinin orta yerinde duru-
yorlar. Tüm samimiyetleri fotoğrafa yansımış. Ellerini öyle bir uyumla kaldır-
mışlar, objektife öyle bir uyumla bakmışlar ki, her ikisi birden aynı sözü söyler 
gibidir. Merhaba veya hoşça kal…  

Foto 3 
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Bir oyunun sonunda mıyız, yoksa oyun yeni mi başlıyor… Söyleyecekleri ne 
olursa olsun, ikisinin aynı anda aynı şeyi söyledikleri kesin. Aynı duygu ve aynı 
anlayışla duruyorlar,  o sahnede… 

Foto 4 

Oysa birbirlerinden farklı, bambaşka iki insan onlar. Biri Mardin’den, diğeri 
Dersim’den çıkıp geldi.  

Biz onların her ikisini birlikte tanıdık. Her ikisi beraber girdi dağlardaki yaşa-
mımıza. Biri yokken diğeri yoktu. Ve biri gelince diğeri de ardından koşarak 
geldi.  

Foto 5 

Bu bir tesadüf müydü, bilemiyorum ama kahkahalarıyla, neşeleriyle atlayı-
verdiler dağlardaki yaşamımızın orta yerine. Bu kayalar onların kahkahalarıy-
la yankılandı onca yıl… 

Foto 6 

Ve çok sonraları öğrendim ki, dağlardan önceki yaşamlarında birbirlerini hiç 
tanımamışlar, duymamışlar, görmemişler. Ama biz onları birlikte tanıdık, 
seslerini birlikte duyduk, ve bu dağların her yerinde onları birlikte gördük.   

Foto 7 

O kadar çok iz bıraktılar ki buralara, o kadar çok çınlattılar ki buraları, o kadar 
çok alkışlandılar ki buralarda… 

İkisinin ortak özellikleri miydi onları bir araya getiren, yoksa bir araya geldik-
leri için mi bir birlerine benzemişlerdi, bilemiyorum. Ağız dolusu gülebilen 
insanlardı ikisi de…  

Foto 8 

Kahkahaları çınlatırdı vadileri ve bir kez olsun kısık sesle konuşmazlardı. Kalp-
leri öylesine doluydu ki sözler onlardan taşardı. Yanlarında bir an olsun hü-
zünlü duramazdınız. Onlar sizi neşelendirmenin mutlaka bir yolunu bulurdu.  

Foto 9 

Bir de her ikisi de şaşkındı… Çocuklar gibi her şeye şaşırırlardı. Ufacık şeyler 
karşısında hayretler içinde kalırlardı. Onlarla konuşurken, yine oynuyorlar 
diye düşünürdü insan. Bu koca dünya içinde çocuktular. Bir türlü büyümedi-
ler gitti.  

Foto 10 
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Onlar bütün bir zamanı oyuna çevirmeyi başaran ender oyunculardandı. 
Onlara sunulan bütün oyunlarda oynadılar. Önlerine konulan bütün karakter-
leri en usta biçimiyle canlandırmayı bildiler. 

Foto 11 

 En sıradan karakterlerden en büyük kişiliklere kadar hepsine girdiler, hepsi-
ne hayat verdiler. Onlara göre büyük rol yoktu, büyük yaklaşım vardı. 

Foto 12 

 En ufacık rolleri, en büyük ciddiyetle ele aldılar. En arka planda bile her şey 
onlarmış gibi oynadılar. Onlar bize hayatın her anını aynı büyüklükte yaşama-
yı öğrettiler. Bu dağlarda yazılan bütün senaryolarda yer aldılar. 

Foto 13 

Ama onlar için en önemli senaryo hayatın senaryosuydu. Ustalıkları hiçbir 
zaman sahneyle kalmadı. Alkışlardan sonra perde kapandığında silinip git-
mediler. 

Foto 14 

 Asıl rollerini hayatta buldular. Sahneden inip, hayata adım attıklarında çok 
daha ustaydılar. Hayatın bütün dillerini konuşmasını, bütün kalpleri fethet-
mesini bildiler.  

Foto 15 

Sanatın, sanatçının o bin yıllık hatasını çok iyi görebilen iki halk sanatçıydılar. 
Sadece oyunlarıyla değil hayatlarıyla var oldular. Sadece oyunlarını, oyunlar-
daki ustalıklarını değil, hayatlarını sundular bu halka.  

Foto 16 

Sadece sahnede değil, hayatın içinde alkışlanmak istediler. Onlar için asıl 
sahne burası, bu dağ başlarıydı. Ve çıkıp geldiler…  

Foto 17 

Hiçbir zaman hayata sırt çevirmediler, hayattan kaçmadılar. Sahneye sakla-
nıp, oyunlarına sığınıp, rollerinin arkasına saklanmadılar. Hiçbir zaman ger-
çekleştirdikleri sanat onlar için bir sığınak olmadı. Sanatlarını ellerine alıp 
hayatın ortasına, dağların doruklarına yürümesini bildiler.  

Foto 18 
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Sanat cüret etmek, göze almak değil miydi? Onlar cüret ettiler, göze aldılar. 
O büyük sahneye, bütün bir halkın karşısında kendilerini, sanatlarını sınama-
ya cüret ettiler. Bütün her şeylerini ortaya koyarak, gerçek ve sahtenin ayrış-
tığı o büyük sınava girdiler. 

Foto 19 

Ve bu sınavdan başları dik, alınları açık çıktılar. Şimdi bütün hepimiz onlarla 
onur duyuyoruz. 

Foto 20 

Bir gün Yekta ansızın ayrıldı aramızdan. Geçen bahar Suriye devleti Kürt hal-
kına acımasızca yönelirken, bütün bir dünya bunu görmezden gelirken, tari-
hin o en eski şehirlerinden birinde, Halep şehrinin orta yerinde Yekta son kez 
sahneye çıktı. 

Foto 21 

 O güzel yüzünü, o upuzun dal gibi bedenini alevlere verdi… Bu onun hayatı-
nın son perdesiydi. 

Foto 22 

Hevi, bunu bir kez olsun unutamadı. Nasıl olmuştu da bu son perdeye ortak 
edilmemişti. Sahneye her zaman birlikte çıkmamışlar mıydı? 

Foto 23 

 Neden bu defa tek başına gitmişti Yekta. O, en büyük oyunculuğu neden tek 
başına yapmıştı? Neden onu çağırmamıştı? 

Foto 24 

Hevi’nin bu acıları çok sürmedi. Ondan sonra bir kez daha tiyatro sahnesine 
ayak basmadı. Onun anısına tekrar sahneye ayak basmasını söylediler. O bir 
zaman arkadaşlarının istemlerini red ettiyse de, daha sonra arkadaşlarını 
daha fazla kıramayacağını fark etti. Tekrar sahneye çıkmaya karar verdi.  

Foto 25 

Ama içten içe bunu yapamayacağını biliyordu. Yektasız sahneye ayak basa-
mayacağını hissediyordu. Bir gün Onsuz gittiği bir tiyatro festivalinin yolunda 
bindiği araba takla attı. Hevi o mutlu tebessümü ile son soluğunu verdi. 

Foto 26 
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Henüz bir mevsim bile geçmemişti Yekta’nın aramızdan ayrılışından, Hevi’de 
arkasından koşarak gitti. 

Foto 27 

Şimdi elimdeki bu fotoğrafların neyi anlattığını çok daha iyi anlayabiliyorum.  

Foto 28 

Fotoğrafların çekildiği bu anlar, başlangıç ve sonu, her ikisini birden içinde 
barındırıyor. Hayatın sahnesine çıkan tertemiz iki hayatı ve kurulan tertemiz 
arkadaşlığı anlatıyor.  

O fotoğraflara baktıkça şu soruyu sormadan edemiyorum. Acaba bizden 
sonrakilere bizim fotoğraflarımız neyi anlatacak? 
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ÇIĞ GELİYOR… 

(Günlüğe) 

 

Son sözlerimi böylesine rahat, böylesine sakin söyleyeceğimi hiç düşünme-
miştim.  

Günlerdir kar yağıyor. Her yerde kar yaklaşık üç metreyi buldu. Bu gece yola 
çıkmak benim fikrimdi. Kar gecelerinde bir yere mahkum olmak dayanılmaz 
geliyordu. Abdullah içinde aynı şey geçerliydi sanırım, önerimi kabul etti. Ve 
benim diğer adım “macera” diye ekledi. Bu, doğa da olsa mahkum olmama, 
bedeni ve ruhu onun ellerine bırakmama istemiydi herhalde, içimizden kaba-
rıp gelen. Hangi koşulda olursa olsun esareti kırabilmek... Her yerde her şey 
ertelenirken, radyolardan dinlediğimiz o şehirlerde okullar tatil edilir, futbol 
maçları iptal edilir, karayolları kapatılırken, hayatı her şeye rağmen ertele-
memek, bu ölüm de olsa her şeyi yerinde ve zamanında yaşamak bizim o an 
yaşadığımız korkunç bir duyguydu.  

Yola çıktık... Kahkaha ve sevincimiz gecenin içinde çınlamaya başladı. Gece 
karanlığından, kar ise yağışından hiç bir şey kaybetmemişti. Buz gibi bir dün-
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ya içinde yürüyorduk. Buna tam da bir yürüme denemez. Eller, kollar, ayaklar 
bazen de sürünerek ilerliyorduk. Neşemiz yerindeydi. Bütün her şeye gülü-
yorduk. Bir kar çukuruna yuvarlanıyorduk, gülüyorduk. Bir kayanın üzerinden 
kayıyorduk düşüyorduk, yine gülüyorduk. Başkaları için dehşet olabilecek 
olan her şey bu gece bize oyun gibi geliyordu. Bu gece bütün terslikler bizim 
gülme nedenimizdi. Bütün doğa güçlerine aldırış etmeden dağ başında, ka-
ranlığın orta yerinde bir birimize bakıp bakıp kahkaha atıyor, bunu nasıl yap-
tığımıza inanamıyorduk.  

Kar ve karanlık tanrılarını kızdırdığımızın farkında değildik... Bu gece onların 
geceleriydi. Bütün insanoğulları onlara boyun eğmeliydiler. Karanlığı ve met-
relerce kar yığınlarını yırtarak gelen bu iki insan çıldırmış olmalıydı...  

Gündüz arkadaşlar gidememişti. Gece biz yola çıkmıştık. Onların izlerini bul-
duk. Geri dönmüşlerdi. Birbirimize bakıp, “biz geri dönmeyeceğiz” dedik ve 
ilerledik. Abdullah “sen zır delisin” demeyi ihmal etmedi. Karşımıza çıkan 
bütün terslikler, bizim için sevinç kaynağıydı. Hele onları alt etmek daha 
büyük bir sevinç oluyordu.  Karlar içinde bazen sürünerek, bazen yuvarlana-
rak ama geceyi yırtan kahkahalarımızı eksiltmeden karargah noktasına ulaş-
tık. Ellerimiz ve dizlerimiz üzerinde arkadaşların yerlerine ilerliyorduk ki bir el 
lambasının ışığı ile aydınlandık. Işık gözümüze çarptığı için el lambasının sahi-
bini göremiyorduk ama halimize bakıp gülmüş olmalı ki sesin bir kadına ait 
olduğunu fark ettik. Hemen toparlanıp zar zor ayağa kalktık. Heval Rojen ve 
Heval Siya karşımızda dikilmişler, gülmekteydiler. Onlar da şaşırdılar ve uyar-
dılar. Bugün buralara çığ düştüğünü, dikkatli olmamızı söylediler. 

Sanki bize söylemiyorlardı. Sanki bu gece biz bu dünyada değildik. Ve gerçek-
leşen her şey başkaları için vardı. Aslında bu gece hiç bir şey yoktu. Ne kar, 
ne fırtına, ne de karanlık. Aslında bu gece insan ruhunu esir alabilecek hiç bir 
güç yoktu. Onları dinledik ve güldük... Bu gece kendimizi o kadar güçlü ve o 
kadar özgür hissediyorduk ki... 

Eşyaları aldık. Arkadaşların bu “gece kalın, yarın gidersiniz” demelerine al-
dırmadan yola koyulduk. Onların arkamızdan öylece baka kalmalarına yine 
kıs kıs gülüyorduk. Biraz ilerledik. Arkamızda bıraktığımız kamp oldukça ıssız-
dı ve bütün hızıyla kar yağmaktaydı.  

İlerledik ve yine gülmeye başladık. Gülmek bize müthiş bir güç veriyordu. 
Susarsak sanki o kâbus dünyanın içine yuvarlanacaktık. Gülüşlerimiz bizi her 
şeyden, insanoğlunun kendisi için uydurduğu tüm zincirlerden kurtarıyordu. 
Bu insanoğlu kendi üzerine ne kadar çok kapı kapatmış ve kilitlemişti. Ve 
anahtarları da kim bilir hangi kar çukurlarına fırlatıp atmıştı. Ve biz bu gece 
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bu kapılar ardından kendimizi çıkaracak olan o anahtarı bulmuş. Kendimizi 
kar altında, karanlığın içinde serbest bırakmıştık. 

Geldiğimiz yoldan tırmanmaya başladık. Ben önde yürüyordum. Abdullah’a 
dönüp eşyaları uzattım. “Al bunları, ben yol açacağım,” dedim ve yürümeye 
başladım. Ellerimle karları açıyor ve ayaklarımla eziyordum. Bu işi iyi yapıyor 
olmalıydım ki, Abdullah’ın arkamdan, “senden iyi öncü çıkar” dediğini duy-
dum. Yine takılacak bir şey bulmuştu. Gülecek bir şey olmadığı halde gülme-
ye başladık. Belki de kar içinde, ısınmanın en güzel yoluydu, gülmek... 

Ona, “çığ gelirse...,” dedim. Bu gece ilk defa ciddi bir konuya değinmiştik. 
İçinde bulunduğumuz gerçeği ilk defa görmüştük. Gülmemiz son bulmuştu. 
Belki de bu gece yaptığımız en büyük hataydı bu. İşte onların zamanına girdi-
ğimiz bir andı. Kar ve karanlığın korkunç zamanı başlamıştı. Abdullah yüzüme 
bakıp, her an gülecek bir şeyler bulmaya çalışıyordu. Devam ettim... Keşke 
etmeseydim. Ve keşke bu lanet olası konuya hiç değinmeseydim. Ellerini 
ağzına yakın tut, çığ içinde ilk önce soluk alabilmen için ellerin ile yüzünü 
dolduran karları açabilesin.  

Sözlerimi yeni bitirmiştim. Yarı belimize kadar kara gömülü olduğumuz halde 
başımı çevirdim. Bu sözlerimi onlarda duymuştu.  Farkında olmadan da olsa 
karanlık ve kar tanrılarına bir fırsat sunmuştuk… Artık geri dönüşün olmadığı-
nı az sonra fark edecektim. Bütün gece boyunca onları dağıtan gülüşlerimiz 
son bulmuştu.  

Hatamı anlamıştım, ama artık çok geçti. Karanlık ve karların tanrılarının sesi-
mi duyup duymadıklarını anlamak için başımı yukarı kaldırdım. Bu hatamı 
affetmeyeceklerdi. Bütün gece bu anı beklediklerini biliyordum. Bir kez ol-
sun, düşünce de bile olsa onların zamanına girmemizi sabırla beklemişler, 
bütün kızgınlıklarıyla gülüşlerimizin son bulmasını hayal etmişlerdi. Yukarıya 
baktım... Karanlıktan başka bir şey göremiyordum. Ama onları hissettim... 
Geliyorlardı... Hayatım boyunca olmadığım kadar sakindim.  

Abdullah’a döndüm ve ‘çığ geliyor...’ dedim. 

Bir akıntı içindeyim. Sürükleniyorum... Ellerimi yüzüme siper etmeye çalışıyo-
rum ama her şey çok hızlı. Ağaçlara çarpıyorum. Altımdan ve üstümden bir 
şeyler geçiyor. Abdullah nerede...  

Ne kadar sürüklendim, bilemiyorum. Bir yere çarptım ve durdum. Üzerimden 
bir nehir akıyor. Gürüldediğini hissediyorum. Sol elim hareket ediyor. Ağzıma 
ve burnuma dolan karları boşalttım. Kalkmaya çalışıyorum. Olmuyor... Sol 
elimle hızla karları açıyorum. Buradan mutlaka çıkmam lazım. Şimdi sağ elimi 
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de kurtardım. İki elimle çalışmaya başladım. Bir delik, bir açık mutlaka ola-
caktı. Ya Abdullah, o şimdi nerede. Bağırıyorum... Ama nereye... Neredeyim? 
Ne kadar sürüklendim? Ne kadar derindeyim? 

Yenilmeyeceğim... Kar ve Karanlığın tanrılarına yenilmeyeceğim... 

Nihayet elim bir boşluğa ulaştı. Bir delik açtım. Bir soluk.... Ve var gücümle 
bağırdım. Hevaaaal! Arka arkaya bağırıyorum. Ne söylediğimin farkında deği-
lim. Sesimi bir yerlere ulaştırmak istiyorum. Bir kedi gibi çırpınıyorum. Ayak-
larımı da kurtardım... Artık çıkabilirim. Bir kez daha zorladım ve kendimi 
kurtardım. Çıkar çıkmaz var gücümle bağırdım ‘ Abdullaaaaah! 

Abdullah nerede... Her taraf dümdüz... Hiç bir şey görünmüyor. Ard arda 
bağırıyorum. Abdullah ne olur cevap ver. Her şey bir ömür gibi sürüyor. Ne 
kadar zaman geçti, ne kadar koşturdum bilemiyorum. Arkamdan bir yerden 
ses geldi. Abdullah'ın sesi olmalı. Geri döndüm. Yeri tespit edemiyorum. 
Tekrar bağırıyorum. Abdullah cevap verdi. Hah! İşte burası... Ellerimle açma-
ya başlıyorum. Abdullah’ın başı göründü... Ağzının önünü açacağım derken 
karla dolduruyorum. Kahretsin... Abdullah’ın başı iyice göründü. Gözleri gö-
ründü... Yine gülümsüyor. İlk sözleri  “işte macera...” oluyor.  Şimdi zamanı 
mı? Elleri kurtuluyor. El ele tutuşuyoruz. Onu bir kuyudan çıkarır gibi çekip 
çıkarıyorum. Ayağa kalkıyor. Sapasağlam... Upuzun boyu ile kollarını açıyor. 
Birbirimize sarılıyoruz...  

Kahkahamız geceyi tekrar inletiyor... Karanlığın tanrıları bir defa daha yenildi-
ler... Aslında ölüme inanmadık ve ölmedik. Ve aslında bir çığ yoktu... Ve as-
lında bu gece insanoğlunun yarattığı hiç bir tanrı yoktu... Sadece geceyi yır-
tan gülüşlerimiz vardı... Ve bizim en büyük güç kaynağımızdı...  

Bir an için duruyoruz. Abdullah “fazla gülmeyelim, çığ gelebilir, sessiz ol...” 
diyor... Susuyoruz... Gözlerimiz hala gülümsüyor... 

Yukarılara, tepelere bakıyoruz... Hiç bir şey görülmüyor... Rüzgar ve toz bulu-
tu... Bir akım aşağıya, bize doğru akıyor... Gözlerimiz sonuna kadar açılıyor... 
Soluğumuzu tutuyoruz... 

Yeni bir çığ mı geliyor...  
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YOL 

 

Yol, kendimizi ve birbirimizi tanımaya başladığımız ilk mekandır. Yeter ki bir 
kez yürümeye, bir kez o ilk adımı atmaya karar verelim. Yeter ki bir kez yola 
bakmaya cesaret edelim. Mahkum olduğumuz o mekandan ayrılmayı düşle-
yelim. Bir kez içimize bulmanın, keşfetmenin heyecanı düşsün. Bir kez ken-
dimizi aramaya karar verelim ve yola çıkalım… 
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Yol bütün sevecenliği ile hemen önümüzde uzanacaktır. Çünkü yol hiçbir 
zaman hiç kimseyi reddetmez… Belki de yol bütün hepimizi kucaklayan ve 
kişiyi kendine taşıyan tek mekandır…  

Kişinin kendini keşfetmesinden daha güzel başka bir şey var mıdır? Yeryü-
zünde bulunabilecek en güzel cevher, kişinin kendisi değil midir? Hayatımızın 
en güzel yolculuğu kendimize yaptığımız yolculuk değil midir? 

Şimdiye kadar hiç yürümedik ki…  Beton şehirlerde her defasında başa dönen 
yolculuklar bizim yolculuklarımız değildi. Ve hiç biri bizi kendimize taşımadı. 
Bizim olmayan o şehirlere hep uzaktan baktık. Hepsinde yabancıydık… Gün 
doğarken, bir kapıdan çıkıyor ve gün batarken aynı kapıya gelip, duruyorsak 
bu yürümediğimizin resmidir.   

Dağlara gelen her gerilla, ilk olarak yürümenin acısıyla karşılaşır. Attığımız her 
adım dayanılmaz acılar salar bütün bedenimize. Ayaklarımızın bu kadar güç-
süz oluşuna şaşırıp kalırız. Beton zeminler üzerinde aldatıldığımızı o zaman 
anlarız. 

Dağlarda yürümeye başladığımız ilk günler ayaklarımız, omuzlarımız, kolları-
mız dayanılmaz acıları tadar. Attığımız her adımda bütün bedenimiz sancılar 
içinde kalır. Sanki her şey böyle sürecek gibi gelir. Sanki hep böyle devam 
edecek sanırız. Önümüzde uzanan sıradağlara bakar, başaramayacağımızı 
düşünürüz. 

 Oysa bize ait olmayan bütün yükler savrulur, bu yollarda. Kendimize takmış 
olduğumuz bütün maskeler, dökülür patikalar boyunca. Bin yıllardır, alıştırıl-
dığımız yaşamı parça parça bırakırız, dağların yamaçlarında. 

Dağların yollarında yürüdükçe bedenimizin parça parça bizden ayrıldığını 
hissederiz. Yürüdükçe ruhumuzu ve bedenimizi saran o kabuğun kırıldığını 
görürüz. Bunun acısı dayanılmazdır. Yürüdükçe bir yerlerden uzaklaştığımızı 
hissederiz. Yürüdükçe,  bir şeyleri geride bıraktığımızı fark ederiz. Bu bizim 
yok oluşumuzdur… 

Yürüdükçe başka bir yere yakınlaştığımızı hissederiz. Yürüdükçe ruhumuza ve 
bedenimize bir şeylerin eklendiğin fark ederiz. Bu da bizim var oluşumuzdur. 

 Bizden, bedenimizden, ruhumuzdan bir şeyler koparken, bir şeyler eklenme-
ye başlar. Ayaklarımız kayalara taşlara çarpar, kanar… Elbiselerimiz çalılara 
takılır, yırtılır. Dikenli otlar ellerimizi yüzümüzü çizer… Yorgunluk bütün be-
denimizi sarar. Her şeyin son bulduğunu düşündüğümüz o an yanımızdaki 
yoldaşlara tutunuruz. 
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 Bir başkası karanlıkta elimizden tutar ve yavaş yavaş yürütür bizi. Bir başkası 
ekmeğini paylaşır, bir yudum su bırakır dudaklarımıza. Yürüdüğümüz yol bir 
akarsuya gelir, karşı kıyıya bir türlü atlayamayız. Bütün herkes atlar geçer. Biz 
bir türlü karar veremeyiz. Ayaklarımıza güvenemeyiz, kendimize güveneme-
yiz.  

Karşıdakiler ellerini uzatır, bizi çağırırlar. Duraksarız, bütün gücümüzü toplar, 
soluğumuzu içimize çeker ve bir anlığına sıçrarız. Bir de bakarız, karşı kıyıda-
yız. Atlamışız, inanamayız…  

Yürüdükçe ayaklarımızın değiştiğini hissederiz. O ayaklar karanlık gecelerde 
kendi kendine yolunu bulmaya başlar. İnanamayız, bunlar bizim ayaklarımız 
mı, diye şaşırırız. Gözlerimiz bütün her şeyi görüyordur, kulaklarımız bütün 
hışırtıları duyuyordur artık. Bedenimizden sonra kalbimiz de değişir. Özlemle-
rimiz, hayallerimiz de değişir. Artık kendi düşlerimizi görürüz rüyalarımızda. 
Kendi bedenimizi ve ruhumuzu gerçekten hissederiz. 

İşte bizizdir, artık. Kabuklarından sıyrılmış ruhumuz ve prangalarından kur-
tulmuş bedenimizdir. Rüyalarımız, düşlerimiz bizimdir.  Ve üzerinde yürüdü-
ğümüz yol da bizim yolumuzdur artık. Bizi yeni ufuklara taşıyacaktır. 

Dağ yollarında heyecanla yürümeye başladıkça beton binaların arasında 
hiçbir zaman görmediğimiz, göremediğimiz,  ufukları görmeye başlarız. Ve 
ufkun uzaktaki bir çizgi olmadığını o zaman öğreniriz. 

 Ufkun her zaman farklı bir duruşu olduğunu ve her zaman keşfedilmeyi bek-
lediğini tırmandıkça görürüz. Tırmandığımız her dağ, bir başka ufuk sunar 
bize. Her gün batımı bir başka olur dağlarda. Hiçbir gün bir başka güne ben-
zemez ve bir başka gün gibi son bulmaz artık. Hiçbir şey tekrar değildir, bura-
da… 

Çünkü biz tırmandığımız her yüksekliğin ardında bir başka ufkun olduğun da 
keşfettik.  

Biz, Kürtler yeni yeni yürümeyi öğreniyoruz. Mesafe almayı, ileriye adım 
atmayı yeni keşfediyoruz. Yol yapmayı, kendi yolumuz üzerinde yürümeyi ilk 
defa deniyoruz. Binlerce yıl uygarlığın sokaklarında dolaştıktan sonra bu 
labirentten ilk defa çıkıyoruz. Kendi labirentimizden ilk defa kurtuluyoruz ve 
ilk defa kendi ufkumuza bakıyoruz… 

Ve artık ne yolumuzdan, ne duruşumuzdan, ne de bakışlarımızdan vazgeçe-
meyiz… 
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HAYALLERİM 

(Günlüğe) 

 

“Hayallerimle yaşıyorum. Dehşet veren bir dünyada ama hayallerimin orta 
yerindeyim.”  

Kar bizi yine mahkum etmeye başladı. Bu karlı gecelerde en güzel şey; dü-
şünmek ve yazmak oluyor. Geçmiş günleri tekrardan hatırlamak ve gelecek 
günlerin düşünü kurmak... Her insanın böyle zamanlara mutlaka ihtiyacı 
vardır. Veya insan kendine böyle zamanlar yaratmak zorundadır.  

Az önceydi, arkadaşlardan bir tanesi bu soruyu ortamımıza atıverdi. Hayalle-
rimiz nelerdir? Şimdi arkadaşlarım bu konu üzerine derin tartışmalara girmiş 
durumdalar. Bense sobanın yanında oturmuş, düşünmeye çalışıyorum. Her 
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ne kadar onların anlattıklarını duyuyor olsam da, kendi hayallerime dalmış 
durumdayım.  

 

Hiç bir hayalim yok 

 Bu sözleri içimden söylediğimi sanıyordum, ama arkadaşlarımın bana baktık-
larını görünce onlarında duymuş olduklarını anladım. Onlar da susmuşlar, 
benim ne demek istediğimi anlamaya çalıyorlar. Artık çadırımızda bir sessizlik 
hüküm sürmekte. Benim şaka yaptığımı düşünüyorlar ama oldukça ciddiyim. 
Bu arada bir kez daha düşünme fırsatını buluyorum. Dudaklarımdan dökülen 
bu sözlerin anlamını bulmaya çalışıyorum ki, içlerinden bir tanesi konuşmaya 
başlıyor.  

Nasıl olur? Hayal eylemin başlangıcıdır. Hayal yoksa hiç bir eylem de gerçek-
leşmez. Hayali olmayan bir insan bu dünya da neden yaşar? Sadece mide 
tokluğuna bir ömür geçirilemez. İnsana güç veren, onu harekete geçiren bir 
şey vardır. O da hayaldir. 

Bazen kendime hayaller kurmaya çalışıyorum, ama olmuyor. Kendimi buna 
zorluyorum ama gerçekleşmiyor. Bazen bir şeyler görünmeye başlıyor, ama 
onların bana ait olmadığını hemen fark ediyorum. Onu bozuyorum, başka bir 
şey tasarlıyorum, hayal diye önüme koyuyorum, bir zaman sonra onun da 
bana ait olmadığını görüyorum. 

Kişi kendisi olmadan hayal kurabilir mi? Kuracağı hayaller ne kadar kendisinin 
olabilir? 

Tabi ki, şundan yana değilim. İnsan tamamen kendisinin olmamalıdır. Bu 
anlamda hayalleri de kendisiyle sınırlı kalmamalıdır. İnsan çevresinin de ola-
bilmelidir. Hayallerinde çevresinin de yeri olabilmelidir. Ama kendisine ulaş-
madan çevreye dokunamamak gibi bir gerçek de vardır. Kişinin kendisinde 
ulaşabileceği derinlik, dış dünyaya yayılabildiği yüzey ile doğru orantılıdır. Bu 
nedenle sadece bana ait hayallerim yok. 

Hiç bir hayalim yok. 

Bu dağlarda hayallerimiz bile değişti. Ne güzel. Burada hayallerimiz bile bü-
yük bir gerçek olarak duruyor, önümüzde. Burada ham hayaller kurmuyoruz. 
Kuramıyoruz. Kişiliğimiz Kürdistan gerçeğinde yoğruldukça hayallerimiz de 
hamlığından kurtuluyor. Hayallerimizin üzerindeki o göz kamaştırıcı kabuk, 
gün be gün dökülüyor. Çelik gibi sağlam, kılıç gibi keskin hayallerimiz oluşu-
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yor. Kürdistan, zor bir ülke ve hayaller de en az gerçekler kadar sağlam olma-
lıdır. 

Hiç bir hayalim yok 

Bütün kaçışların nedeni hayallerdir. İnsan hep daha güzelini hayal eder. Bu-
lunduğu ortamda bir tükenme, bir yetersizlik varsa daha güzeli hayal edilir. 
Kişinin güç getiremediği gerçek dünyadan uzaklaşma biçimidir, hayal. Bir 
kurtulmadır, bir taşmadır. Ruhun zincirlerinden kurtulup taşmasıdır. Bu bir 
özgürleşme biçimidir. Gerçek gelip çarpıncaya kadar süren bir özgürleşmedir 
bu. 

Hiç bir hayalim yok.  

Bana gelince... 

Hayalini kurduğum bir ortamda yaşıyorum. Buna kimse inanır mı bilemiyo-
rum ama ben bunun hayalini kuruyordum. İzmir’den Kürdistan dağlarına 
kadar süren yolculuğumda hep bunun hayaliyle yaşadım. Bu hayalin bir yer-
de gizli olduğuna inanıyordum. Ve burada buldum.  

Tek hayalim, yaşamın ellerimde olmasıydı. Burada yaşam bizim ellerimizde. 
Bizden uzakta akıp gitmiyor. Ve biz onun içinde sürüklenmiyoruz. Burada 
yaşam bize hükmetmiyor. Biz ona ulaşmak için çaba harcamıyoruz. Ellerimizi 
uzatıp onu tutabiliyoruz, ona biçim verebiliyoruz. Burada bize verilen bir 
yaşamı yaşamıyoruz, yaşamı gerçekleştiriyoruz. O yaşama katılıp, onun taşla-
rı oluyoruz. Bu yaşamla birlikte gerçekleşiyoruz. Hayallerimiz uğruna yapma, 
yaratma, savaşma ve ölme imkanına sahibiz. 

Bizim için geçmiş yoktu, hepsi bir mezarın karanlığıydı, yarın da yoktur, gele-
cek henüz oluşmadı. Bu günkü değerler vardır. Geleceği de, geçmişi de belir-
leyecek olan bu değerlerimizdir. Bütün hayallerimiz bu anda var olmaktadır. 

Hayal ve gerçeği birlikte yaşıyoruz. 

Üzerimizde savaş uçakları dolaşıyor, ittifaklar kuruluyor, ordular birleşiyor, 
sınırlara binlerce asker kaydırılıyor ama yaşam bizim ellerimizde. Hayallerimiz 
ve gerçeklerimiz bizim ellerimizde. Yaşamımız ve ölümlerimiz bizim ellerimiz-
de.      

Bu anlamda, hayallerimle yaşıyorum, dehşet veren bir dünyada ama hayalle-
rimin orta yerindeyim. 
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KİMİN SESİ 

(Günlüğe) 

 

Başka hiç bir yerde bir ormanın böyle uğuldadığına tanık olmadım. Fırtına her 
yerde esiyor, ama sadece ormana ulaştığı zaman onun bir şeyler söylediğini 
hissediyorum. Sadece ağaçlar arasından geçtiği zaman sözcüklerin oluştuğu-
nu duyuyorum.  

Bu yıl mangamızı iyi bir yere kurduk. Kamptan biraz uzak... Bu durum kısmen 
tehlike oluştursa da içinde bir avantajı da barındırıyor. Kamptan kısmen ko-
puk olmak mangamız için olası bir saldırı durumunda sakıncalı olabilir, ama 
kampa yapılacak bir saldırıda ise savunma yapabilecek bir konumu arz edi-
yor.  

Kürdistan dağlarında her şey çift yönlüdür. Yaklaşıma göre kötüye veya iyiye, 
çirkine veya güzele doğru yol alınır.  

Bizim mangamızın hemen yakınında bir orman bulunuyor. Bu ormanda yüz 
yıllık ağaçlar yükseliyor. Sonbaharda bu ormana gidip kış için odun kesiyor-
duk. Şimdi her yer karla kaplı sadece yüksek ağaçlar görünmekte.  
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Burada, kaç gündür bir rüzgar almış başını esiyor. Dönüp dönüp bizim orma-
na giriyor. Ağaçların gövdesinde parçalanıyor ve çıkarken tekrar birleşiyor. 
Rüzgar mı eğleniyor, orman mı eğleniyor, ben de bilemiyorum.  

Rüzgarlı bir tepede kışı yaşamak aslında çok güzel bir şey. Sadece yolunu 
kaybedenler uğruyor bize. Birde aç kalmış kurtlar. Hem soğuk var, hem rüz-
gar var, bir de yollar bize uğramıyor. Bize yakın bir tek orman var. Hemen 
karşımızda duruyor ve tüm yaşadıklarımıza tanık oluyor.  

Ve ben bir kaç gecedir, bu ormanda yabancı sesler duyuyorum. Önceleri 
ormanın içinde birilerinin olduğunu düşündüysem de izleyince kimsenin 
olmadığını fark ettim.  

Şuan dışarıdayım ve ormanı dinleyip, seslerin sahibini görmeye çalışıyorum. 
Bazen bir kurt hayal meyal gözüme çarpıyor. O da sessizce çekip gidiyor, tek 
başına karlar içinde kayboluyor.  

Bir zaman sonra şunu fark ediyorum. Duymakta olduğum ses ormanın kendi 
sesi... Bu bir uğuldama. Kulak verip, uğuldamayı iyice dinlediğimde, ormanın 
konuştuğunu, ağaçların birbirlerine bir şeyler söylediğini fark ediyorum. İl-
ginç... Bütün ağaçlar yan yana, bir konuşmadır, sürüp gidiyor.  

Ormanın bize söyledikleri nelerdir.  

Arkadaşları çağırıyorum. Dinlemelerini istiyorum. Önce onlarda duyamıyor-
lar. Bir uğuldamadır, deyip içeri girmeye kalkışıyorlar. Onları durduruyorum. 
Dinlemeleri için ısrar ediyorum. Biraz daha kalıyorlar. Şimdi hep beraber 
yüzümüzü rüzgara çevirerek ormana bakıyor ve dinliyoruz.  

Mangamızın en yaşlısı Ankara’lı Piro ilk konuşan oluyor. ‘ Ben duyuyorum... 
Gerçekten sesleri bana geliyor. Bir ağaç bir başka ağaca bir şeyler söylüyor.’ 
Ne söylediğini hepimiz merak ediyoruz. Piro, elini kulağına götürüp, duyduk-
larını sessizce anlatmaya başlıyor.  

‘ Bu gün savaş uçakları geçti. Seslerini duydum. Hangi ülkenindi bilmiyorum. 
Ama şu karşımızda duran gerillalara saldıracakları kesin. Bundan biz de nasi-
bimizi alacağız. Şu gerillalar ara sıra gelip bir kaç odun kesiyorlardı, ama uçak-
lar gelirse her şeyi yakıp yıkacaklardır.’ 

Piro sözlerini tamamlıyor. Gerçekten bunları duyup duymadığını soruyorum. 
Duyduğunu söylüyor. Sediq arkadaş da duyduğunu söylüyor. Onunla Bo-
tan’dan tanışıyoruz. Çocukluğunu da gençliğini de hep dağlarda geçirmiş. 
Ağaçlardan duyduklarını anlatmaya başlıyor.  
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‘ Biz demokrasiyi dağlarda öğrendik. Demokrasi, insanların, uygarlığın keşfet-
tiği ama bizim gibi bir ormanın uyguladığı bir gerçektir. Onlar koca dünyaya 
sığmazlarken, biz burada ufacık bir yerde yüzlerce ağaç kendimize yer bulabi-
liyoruz.’  

Hemen ardından, Abdullah arkadaş giriyor. ‘Bakın ne diyorlar’ diye başlıyor.  

‘ Çok anlattık... Ve bu aslında anlattıkça azalan bir şey. İnsanlar konuşabiliyor-
lar. Ve tek sorunları bu. Konuşabilmek. Konuştukça gerçekleştirmekten vaz-
geçiyorlar. Konuştukça gerçekleştirdiklerini varsayıyorlar. Aslında insanların 
en büyük sorunları, büyük bir ağızlarının olması.’ Abdullah’a bakıp hep bera-
ber gülümsüyoruz. 

Azadi ormana dalıp gitmiş. Rüzgar yüzüne vuruyor. Hepimizin onu beklediğini 
fark ediyor. Anlatmaya başlıyor... 

“ İnsanlar yaşadıkları bu zamanın özeleştirisini ne zaman verecekler. Ne za-
man kendilerini ve çevrelerini ne hale getirdiklerini görebilecekler. Acaba her 
şeyin sonunu getirdikten sonra baştan mı başlayacaklar. Her şeyin sonunu 
getirdikten sonra gerçekten bir daha başlayabilirler mi.” 

En sona Harun kalıyor. Ormanın içinde birbirine yakın iki ağacı işaret ediyor.  

‘ Sevgiyi yakalamadan insan olunamaz. Onlar bunun farkında değiller. Sevgi-
nin ismini böylesine çok kullanıyorlar ve sevgisizlik içinde yaşıyorlar. Yazık 
onlara...’ 

Beşi birden bana bakıyorlar. Ben de onlara bakıyorum. İçeri girebilir miyiz 
diye soruyorlar. Buza kesmiş yüzleriyle benim cevabımı bekliyorlar. Başımla 
onaylıyorum ve gidiyorlar. Bir tek ben dışarıda kalıyorum. Ormanı dinliyo-
rum. Uğultu içindeki sesleri duymaya çalışıyorum.  

Bir an için bir ses bana ulaşıyor. ‘Hey sen! Hey sen!’ Beni mi kastediyor, anla-
yamıyorum. 

‘ Evet sen!’ Ormana tüm dikkatimle bakıyor ve hangi ağacın konuştuğunu 
anlamaya çalışıyorum.  

‘ Sevgiye cesaret! 

Siz insanlar her şeye cesaret ediyorsunuz, ama bir tek sevmeye cesaret ede-
miyorsunuz. Onu en basit haliyle gerçekleştiriyorsunuz, o kadar... Sevgi bü-
yüktür. Büyük bir kalp ister. Çünkü büyük eylemleri büyük kalbi olanlar ger-
çekleştirirler. Bu nedenle sevmeye cesaret...’ 
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Koşarak içeriye giriyorum. Duyduklarımı arkadaşlara anlatacağım. Hepsi odun 
sobasının başında ısınmaya çalışıyorlar. Güldüklerini fark ediyorum. Hepsinin 
yüzüne koca koca gülücükler yerleşmiş. Piro arkadaş konuşuyor;  

‘ Ben aslında uğultudan başka bir şey duymadım. Ama senin elinden kurtu-
lamayacağımızı bildiğim için kendi içimden geçenleri söyledim. Yoksa hala 
dışarıda bekliyor olacaktık.’ Hep beraber gülüyorlar. Önce kızıyorum, ardın-
dan dayanamayıp ben de gülüyorum.  

Onlarla birlikte gülerken düşünüyorum; onların duyduğu kendi içlerinin se-
siyse, benim duyduğum kimin sesiydi? 
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SAHNE 

 

Herkes gitti, bir tek ben kaldım. Sahnenin orta yerinde sırt üstü uzanmış 
çatıyı seyrediyorum. Yukarıdaki bazı deliklerden yıldızlar görünüyor. Bir kaç 
saat öncesine kadar burası ne kadar kalabalıktı. Çalışanlar, çalışmayanlar, 
izleyenler, oynayanlar... Şimdi hepsi gitti. Ben “gelecek misin” diye soran 
bütün arkadaşları atlattım. Bir suç konumu ama bu sahneyi tek başıma gör-
meyi, onun üzerine tek başıma uzanmayı çok istiyordum. Bütün gün bu anı 
arzuladım. İşlerimi ağırlaştırarak, hepsinin gitmesini sağladım. Arkalarından 
geleceğimi söyledim. Ama gitmedim. Bu geceyi bu sahnede geçirmek istiyo-
rum.  

Şehit Sefkan Sanat Okulu öğrencilerinin hazırlamış olduğu ‘Agîrê Bê Dawî’ 
isimli oyunun kamera çekimlerini yapmak için geldik buraya. Herkes işini 
yaptı. Zaman zaman tartışmalar yaşansa da çalışmayı tamamladık. Bugünkü 
çalışmalar esnasında en büyük sorunumuz; sahnenin aydınlatılma sorunuy-
du. Önce projektörleri bulamadık, daha sonra da jeneratör çalışmadı. Gün 
ışığında çalışalım dedik, aşırı ışık oyunun atmosferini bozuyordu. 
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Kara kara düşünürken aklıma bir fikir geldi. Karanlık tiyatro salonumuzun 
çatısında delikler açıp, oradan gün ışığını sahneye kontrollü bir şekilde dü-
şürmek... Hemen çatıya çıktım. Orada uygun bir delik açtım. Ve aşağıda, 
sahnedeki arkadaşların sevinç çığlıklarını duydum. Sonra bir delik daha açtım. 
Çığlıklar tekrar geldi. Buluş gerçekleşmişti. Çatıdan indim ve sahneyi izledim. 
Deliklerden giren gün ışığı sahneyi aydınlatıyordu. Artık çatıda doğal projek-
törlerimiz vardı. Tek sorun, onların yerleştirme biçimiydi. Oyuna göre plan-
lamalı ve delikleri ona göre açmalıydık. Delikleri açtık, ışıkçıları Osman ve 
Tirej’i çatıya yerleştirdik. Oyun süresince orada kaldılar ve gerektiğinde ge-
rekli delikleri açıp kapattılar. İnsanlar başka yerlerde bunu daha önce yapmış-
lar mıydı, bilmiyorum; ama biz yeni keşfettik.  

Şimdi o sahnede tek başımayım. Gündüz açmış olduğum deliklerden, yıldızla-
rı seyrediyorum. Ve bizim bu dağlardaki dünyamızın henüz hayal mi yoksa 
gerçek mi olduğuna tam olarak karar vermiş değilim.  

Burada herşeye her zaman yeniden başlama ihtimali var. Herkes her zaman 
yeni bir başlangıç yapmanın imkanı ile karşı karşıyadır. En önemlisi insan 
kendine de her zaman yeniden başlayabilir. Hataların her zaman düzeltilme 
şansı vardır burada. Yani hayatınız alınan yanlış bir kararın, atılan yanlış bir 
adımın, bir hatanın ardından derinleşerek bir çıkmaza sürüklenmez. Ve siz 
tüm yaşamınızı yaptığınız bir hatanın peşinde, ard arda hatalar yaparak ge-
çirmezsiniz. Ve yaşam sadece bir yanlışın ardından, belki de elimizde olma-
yan bir hatanın ardından sürüklenip gitmez. 

Bu coğrafyada herkesin eşit şekilde başlama şansı vardır. Kimse bir başkasın-
dan daha ayrıcalıklı bir yaşama başlayamaz. Herkes ancak kendinden başla-
yabilir. Ne bir yetki, ne bir kariyer, ne de varlıklı bir yakınımız vardır burada. 
Ne zengin bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelmişizdir, ne de bir aşiret 
reisinin varisiyizdir. Ne yaşımız geçmiştir artık ne de bir daha başlayamayacak 
kadar günahkarızdır. Tek sermayemiz kalbimizdir. Burada başlamak için temiz 
bir kalbe sahip olmak yeterlidir. 

Şu an gecenin bu vaktinde bu dağ tiyatrosunun sahnesinde bunları düşünü-
yorum. Hayatım boyunca yaptığım yanlışlar geliyor aklıma. Birçoğunu çoktan 
unutmuşum. Dağlardan başka bir yerde olsaydım büyük ihtimalle bu yanlışlar 
yaşamımı büyük çıkmazlara sürüklerdi. Nitekim birçok zaman öyle de oldu. 
Oralarda yanlış, kaybetmeye giden ilk adımdır. Ardından diğer yanlışlar gele-
cektir.  
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Oysa dağlarda yanlışlarım her zaman çıkışlar yapmamı sağladı. Ne büyük bir 
tezat. Her yanlışa insanca bakıp ders çıkarmayı ve onunla yürümeyi ve tır-
manmayı “Kürt Dağ”larında öğrendim.   

Bu gece bu sahnede bu yüzden kaldım. Şu an tek başıma bir ayin gerçekleş-
tirmekteyim. Bir başlangıç anındayım. Kürt Dağlarını ve onda yaratılan dü-
şüncenin güzelliğini bir kez daha tüm benliğimle hissediyorum. İnsan duygu-
larının ve düşüncelerinin önyargısız yorumlandığı, insani eksiklerin pazarlan-
madığı, kişinin yanlışlarından yola çıkılarak, o kişinin alınıp satılmadığı bir 
coğrafyada olduğum için müthiş bir sevinç duyuyorum.  

Burada hepimiz için, tüm insanlık için bir fırsat yaratılıyor. İnsanca yaşamanın 
fırsatı. Bazen bizler de insanın bu dağ yorumunu tam olarak anlayamıyoruz. 
Ama burada insan, belki hiç bir çağda olmayan biçimiyle insan olarak yorum-
lanıyor ve hayatın içinde yerini alıyor. Art niyetli olmayan her duygu, her 
düşünce kendini gerçekleştirebiliyor. Art niyetli olmayan her yanlış, tekrar 
yaşama dönebiliyor. Ve yanlış, insan yaşamının bir parçası olarak hem de 
vazgeçilmez bir parçası olarak ele alınıyor ve onun üzerinde çalışılıyor.  

İnsanı anlamak çok zordur. Ben de anladığımı savunmuyorum. Ama insanın 
sadece artılarıyla değil eksileriyle de var olduğunu düşünüyorum. Hatta doğ-
runun ve yanlışın yerleşik esaslara göre biçim aldığını da burada öğrendim. 
Bu nedenledir ki; neyin yanlış olduğuna karar vermek çok zordur. Art niyetli 
gerçekleşmeyen her şey insana aittir. Ve biz onu doğru veya yanlış olarak 
sınıflandıramayız. Ona böyle bir tanım vermek onu yargılamak olacaktır.  Bu 
bir öldürme biçimidir. 

Kürt Dağlarında insana ait olan hiç bir şey yerleşik yargılarla infaz edilmiyor. 
Ve ben şu üzerinde uzandığım gerilla yapımı sahnede gönül rahatlığıyla her 
şeyimi eksi ve artılarıyla bütün duygu ve düşüncelerimi sahiplenebiliyorum. 
Dünyanın başka neresinde kişinin kendini maskelemeden, gizlemeden en 
önemlisi inkar etmeden uzanabileceği bir sahne vardır... 

Gece bitti... Gün ışığı yavaş yavaş çatıdaki deliklerden sızmaya başlıyor. İçim-
de büyük bir huzur var. Bu, üzerinde yaşadığım sahneyi bilmenin, bilmeden 
de öte onu hissetmenin huzurudur. 
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KAYALARIN KALBİ 

 

Gabar’ı gördünüz mü? Onun yemyeşil dağlarını, karış karış işlenmiş coğrafya-
sını görmediyseniz bu dünyada çok az şey görmüşsünüz demektir.  

Tanrı doğayı insana sunmuştur Gabar’da ve Gabar’ın insanları tanrının bu 
ikramına hiçbir zaman saygısızlık etmemiştir. Doğa ve insanın birbirine böyle-
sine yakınlaştığı, birbiriyle böylesine barış içinde yaşadığı bir başka mekan var 
mıdır yeryüzünde bilemiyoruz. Ama bildiğimiz bir şey varsa, o da Gabar’ın  
doğa ve insanın bir birini sevdiği en son mekan olduğudur. Gabar’ın dağların-
da dolaşırken bu sevginin bütün izlerine rastlarsınız. Orada doğa insanı güzel-
leştirirken, insan da doğaya kendi ruhunu eklemeyi başarmıştır. Doğa ve 
insan kucak kucağa yaşar, Gabar’ın dağlarında.  

Gabar’ın dağlarında şimdi insanlar yoktur ama yaşanan o büyük sevginin 
bütün izleri hala ilk anki tazeliği ile oracıkta durur. Gözünüzün gördüğü, elini-
zin dokunduğu her şeyde bu sevgiyi hissedersiniz. 
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Gabar’ın insanları gitmek zorunda kalmıştır. Gitmek zorunda bırakılmıştır.  

Aşinme köyü, insanın doğayı incitmeden doğanın kucağına yerleştiği mekan-
lardan sadece bir tanesi. Aşinme’nin bütün insanları yerlerinden yurtlarından 
sürülmüş. Kim bilir ne acılar ile terk etmişler kendi köylerini, en güzel sevgili-
leri olan bu cenneti.  

 Aşinme’nin insanları artık yoklar, kimse nerede olduklarını bilmiyor ama 
geçmişin bütün izleri bütün huzuru ile onları bekliyor. Sanki bir gün dönüp 
gelseler her şeye bıraktıkları yerden devam edecekler… 

Sadece taşlar kalmış onlardan yadigar. Bir de taşların yüzeylerinde bıraktıkları 
dokunuşları. Kayaların yosunlu yüzeylerinde bıraktıkları ellerinin ve kalpleri-
nin izleri hala zamana meydan okuyor. İzler yağmura ve rüzgara rağmen 
sahiplerini bekliyor. 

Bu dağın yerlileri bütün anılarını taşlara işlemişler. Anlam verdikleri bütün 
güzellikleri kayalara emanet etmişler. Sanki bir gün çekip gideceklerini bili-
yorlarmış gibi, anılarını kayaların o gizemli yüzeylerine nakşetmişler. Sonsuza 
kadar var etmek istedikleri yaşantılarını en iyi kayaların koruyabileceğini 
düşünmüş olmalılar. 

Aşinme köylüleri ile tanışamadık. Ama arkalarında bıraktıkları bu taştan sa-
vaşçı her şeyi açıklıyor. Bütün silahlarını kuşanmış bu savaşçı o günlere ait 
bütün takıları kendisiyle birlikte taşıyor. Bir silah, bir kılıç, bir kalkan ve bede-
nine sarmış olduğu bütün savaş süsleriyle bu köyün yerlilerini hayalimizde 
canlandırabilmemizi sağlıyor.  

Aşinme köyünün orta yerindeki bu mezar ise, sadece sahibinin silahını taşı-
yor. Ne bir isim var üzerinde, ne de bir anlatım. Tek ifade mezar taşına özenle 
işlenmiş bu silah. Mezar taşındaki bu silah acaba o silahı kullanmadaki ustalı-
ğını mı anlatıyor, yoksa onun ölüm biçimini mi… İster yaşamı, isterse ölümü 
anlatsın, Aşinmeliler anlatmanın en güzel yolunu bulmuşlar. Taşlarla kayalar-
la söylemenin dilini yaratmışlar. 

Onlar fotoğraf filmi icat edilmeden yüzlerce yıl önce kayalarla bellek oluş-
turmayı başardılar. Kendilerinden sonrasına aktarmanın yolunu buldular. 
Fotoğraf filminin yüzlerce yıl sonra yapacağını onlar kayalarla yaptılar. 

Yine de bizim genç bir arkadaşımız, onlardan yıllar sonra elindeki fotoğraf 
makinesiyle gitti ve Aşinmelilerin taşlardaki resimlerini bir kez daha fotoğraf-
ladı. İnsansız Aşinme köyünü adım adım dolaşarak, onları kaydetti. Onun 
fotoğrafladığı günün ertesinde Aşinme Türk Ordu Güçleri tarafından yakılma-
ya başlandı. Arkadaşımız dayanamadı, bu yangını da fotoğrafladı.  
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Gabar’ı gördünüz mü,  bilemiyoruz? Ya Aşinmeyi? Ya Aşinme’nin kaya resim-
lerini? 

Şimdi hepsi alevler içinde…  

Ama bizler kayalara işlenmiş kalplerin yakılamayacağını çok iyi biliyoruz…  
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EYLÜL… 

 

 Ne düşünüyorsun… 

Eylül’ü düşünüyorum…   

Seyit’in sorusuna ancak bu sözlerle cevap verebiliyorum. O da aynı sessizliğe 
bürünüp, oturuveriyor yanı başıma. Onun da daha fazla bir şey beklemediğini 
fark ediyorum. Karanlığın içinde iki sessiz siluet yan yanayız şimdi.  

Bu gece konuşmayalım, gülmeyelim, karanlığı yırtmayalım be Seyit!   

Bazen konuşmak yerine hissetmek gerekir, değil mi? Seyit gönül defterime 
yazdıklarımı okuyabiliyor musun, bilemiyorum, ama bu gün yaşadığım, his-
settiğim her şey su gibi akıyor karanlığın içine. Bu geceki sohbetimiz sessizce 
olsun be Seyidim… 

 Sonbaharın ilk yapraklarının dökülmeye başladığı, yeşilin yerini sarıya bırak-
maya hazırlandığı bu günlerde hüzne yenilmemek için tüm çabamla direniyo-
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rum. Uzak dağlarda yaşayan sevdiklerimin hafızamda kalan görünümlerini 
sırt çantama yükleyip yürürken, geçtiğim yamaçlarda, bu mevsim üzülmeye-
ceğim diye fısıldıyorum kendi kendime. .Ancak Eylül’ün sapsarı yaprakları 
usulca gelip dokunuyor terleyen yüzüme, her an ağlamaya hazır gözlerime…   

Bazen insan hiç beklemediği bir hikâyenin içine düşer ya Seyit, çok uzak ol-
duğunu düşündüğü o hikâye bir anda kişinin kendi hikâyesi oluverir ya, be-
nim için Eylül’ün hikâyesi de böyle bir hikaye… Büyüdüğümü, olgunlaştığımı 
düşünüyordum bu sonbahar. Eskisi gibi olmayacağını, artık soğukkanlılığımın 
heyecanıma baskın geleceği yaşlara ulaştığımı düşünüyordum. Yine yanılmı-
şım be Seyit…  

Bu gün bir kez daha henüz büyümemiş olduğumu fark ettim ve bir kez daha 
içimdeki uslanmaz çocuğa teslim ettim her şeyimi. O da beni bak nereye 
koşturdu… 

Bu sabah bütün yükümü sırtıma alıp yola koyulurken, yolumun ona açılacağı 
aklımın kıyısından bile geçmiyordu. Daha önce görmediğim bir vadinin için-
den güneşin son kızgınlığının altında inadına yürürken, az ileride, akarsuların 
birleştiği aynı vadinin ağzında bir Eylül hikâyesine çarpacağımı, bir gözyaşı 
fırtınasına tutulacağımı ve bu yazının başına oturmadan az önce gerilla ağa-
beyinin vuruluşuna gözyaşı döken ve yine ağabeyi gibi gerilla olan bir kız 
kardeşin yanı başında gözyaşlarımı tutamayacağımı kim bilebilirdi… 

Güneşin ilk ışıklarının vurduğu Çemço deresinin kıyısında karşılaştığımız o ilk 
andan, artık yıldızların parıldadığı şu ana kadar bu gün hep onu düşündüm. 
Onun gülen güzel gözlerini bekleyen hüznü hayal ettim, o farkında olmadan. 
O an, onu bekleyen o büyük hüznü içime alabilmenin, sonbaharda patikalara 
dökülen bütün hüzünlü yaprakları toplayabilmenin, bütün yollarını bir bir 
sıraladım aklımın içinde. Sonunda kahrettim ve en iyi yapabildiğim şeyi yap-
tım.  Bütün çaresizliğimle kalkıp kızgın güneşin altında çatlarcasına yürüdüm.  

Seyit hâla kendi hikâyeme giremedim, biliyor musun? Hâla sıra bana gelmedi. 
Bir gün kendime ait birkaç söz yazarım diyordum ama bu gün, bir kez daha 
henüz o düzeye gelmediğin farkına vardığımı gönül rahatlığıyla söyleyeyim. 
Bu da benim sana itirafım olsun bu akşam. Hâla kendimizden defalarca bü-
yük hikâyelerin yanı başında yaşıyoruz.  Kahramanların hayatlarının yanında, 
onların yaşam ve ölümlerinin yanında bizimkinin lafımı olur…  

On dört eylül günü Erciş kırsalında son mermisine kadar kıyasıya çarpışan ve 
en sonunda kimyasal silahlarla ancak durdurulabilen ve benim birlikte yemek 
yediğim, aynı battaniye altında uyuduğum, aynı şakaya aynı coşkuyla güldü-
ğüm arkadaşlarımın isimlerini radyolardan tek tek dinlerken, böylesine hü-
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zünlenmedim. Bir sızı gelip çarptı kalbimi, tüylerim diken diken oldu ama 
gururla doldum. Nasıl insanlarla arkadaşlık yapmış olduğumu düşünerek 
sevinç duydum. Onların yoldaşlığını tatmış, hikâyelerine bir köşesinden de 
olsa katılmış olduğum için onur duydum… 

Ama bu gün Eylül isimli bu kız kardeşin yanında tarifsiz bir hüzne ve gözyaşı 
nehirlerine bir kez daha yuvarlandım. Seyit vurulanların ardından gözyaşı 
dökmemeye yıllar önce karar verdim. Bu gün de gözyaşlarımı dökmezdim. 
Gel gör ki, bu kız kardeşin haber saatini hüzünle bekleyişine, Erciş’de şehit 
düşenlerin isimlerini tek tek izleyişine, Karker arkadaşın fotoğrafının gösteril-
diği, Erkin Balıkçı isminin telaffuz edildiği o an gözyaşlarını tutamayışına, 
haykırarak ağlamak isteyip ağlayamayışına dayanamadım.   

Bu gün, sabahın erken saatlerde karşılaştığımızda, o sade gülümsemesiyle 
gelip oturdu benim yaslanmakta olduğum duvarın üzerine. Hemen ileride 
çalışmakta olan arkadaşları birlikte seyretmeye koyulduk. O an orada çalışan 
çalışmayan, orada duran veya geçmekte olan herkes biliyordu. Ve en acı 
olanı ben de biliyordum… 

Bir tek Eylül bilmiyordu. O sarı hüzün hepimizi teslim almıştı bu sabah ama 
onun yanında hepimiz güler yüzlü oluyorduk. O kaçınılmaz haberi ondan ve 
birbirimizden saklıyorduk. Ufak, temiz bir oyunun parçasıydık hepimiz bu 
sabah. Ama hiç birimizde rolümüzü yerli yerinde oynayamıyorduk. Açıklarla 
doluydu oyunculuğumuz. Ve Eylül bizimle birlikte gülüyordu ama bütün açık-
larımızın da farkındaydı…Neden kimse haberleri dinlememiş, kimden istesem 
kimsenin radyosu yok. Bütün çatışmaları anı anına takip eden arkadaşlar 
neden Erciş çatışmasından haberdar değiller; ya senin radyon var mı? 

 

Seyit sen olsaydın nasıl cevaplardın bu soruları? Rol de olsa yalan söyleyemi-
yor gerillalar. Bir şeyler eveleyip geveliyoruz ağzımızda ama kim inanır? Hisle-
ri daha inandırıcı konuşuyor bu sabah. Ve gülüşlerinin arasında bir yerde 
Erciş’te çatışmanın yaşandığı o gece bir rüya gördüğünü söylüyor. Ve henüz 
çatışma haberleri HPG muhabere birimine ulaşmadan günler önce ağabeyi-
nin vurulduğunu anlatıyor. Ve o günden sonraki bütün haberler ardı ardına 
doğruluyor bu kız kardeşi.  

Kadının hisleri bir kez daha doğruları söylüyor… 

Bu hikâyenin içinde daha fazla kalamazdım Seyit. Sırt çantamı alıp hafızamın 
labirentlerine dalarcasına yürüdüm patikaların çatallanan yollarına. Benim 
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zayıf kalbim Eylül’ün bu hikâyesini daha fazla kaldıramaz, gözyaşlarım daha 
fazla duramazdı yataklarında.  

Yürümek bütün acıların ilacıdır dağlarda. Yürüyerek çıkmak istedim bu 
hikâyeden. Güneş altında ne yapacağımı bilemeden yordum bedenimi. Yo-
ruldukça kurtulurum sandım.  

Hikayenin gerisini sen biliyorsun. Karanlığın içinde gelip yanıma oturmuştun, 
elinde iki bardak çay vardı.  

“Ne düşünüyorsun Halil? “diye sormuştun…  

“Ben Eylül’ü düşünüyorum” diye başlamış ve tamamlayamamıştım. Tam sana 
bu gün yaşadıklarımı anlatmak üzereyken, karanlığın içinden Eylül bütün 
sessizliğiyle çıkıp gelmişti. Karanlıkta göremediğimiz gözyaşlarıyla dolu 
hikâyenin yine tam orta yerinde bulmuştuk kendimizi. Onun sessiz bekleyişi-
nin yanında bizim kelimelerimiz boğazımıza takılıp kalmıştı. 

O gece haberlerden sonra bir daha konuşmadık. O gece kimse konuşmadı…  
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GEYİKSUYU’NUN GEYİKLERİ 

 

Haziran’ın serin rüzgarları arkadaşınız olsun…  

Karanlık vadileri aydınlatan dolunay yoldaşınız olsun… 

Dersim dağlarının bütün geyikleri rehberiniz olsun…  

Yalnız değilsiniz bu gece, hepimizin kalbi sizinle… 

 

Kaç kişisiniz, isimleriniz nedir, nerelisiniz, hakkınızda hiçbir şey bilmiyorum. 
Belki bir yerlerde karşılaşmışız. Belki bir kayanın gölgesinde oturup bir bardak 
çay içmişiz birlikte, belki de bir kez olsun birbirimizi görmemişiz. Ama sizler 
öylesine tanıdıksınız, öylesine yakınsınız ki bana bu gece, sanki uzansam terli 
yüzlerinize dokunacağım. Bu gece dolunaya her bakışımda soluğunuzu hisse-
diyorum. Heyecan dolu sözlerinizi duyuyorum gecenin içinde. 

Yine sarstınız ya, o kendinizden yüzlerce, binlerce defa büyük orduyu Der-
sim’in Dağlarında, Geyiksuyu’nda bir kez daha yerle bir ettiniz ya bu yaz sıca-
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ğında ufacık ellerinizle hepimizin yüreğine birer bardak su serptiniz ya elinize, 
yüreğinize, gözlerinize sağlık olsun… 

Haber bültenleri gündüz saat birden bu yana sizi veriyor, televizyon ekranla-
rında peşinize takılan helikopter filolarını ard arda gösteriyorlar. Radyolar her 
saat başı yaralanmış askerleri anons ediyor. Haberleri her dinleyişimde sizi 
anımsıyorum. Neredeler şimdi diyorum. Nasıl davranıyorlar, neler düşünü-
yorlar, neler söylüyorlar birbirlerine, nasıl koşuyorlar ormanların içinde…  

Ah! yanı başınızda olup o heyecanınızı hissetmek için neler vermezdim. O 
çemberlerin orta yerinde sizinle birlikte koşmak için, arkadaşlığınıza ortak 
olmak için nelerden vazgeçmezdim… 

Acaba kendileri bütün dünyanın onları konuştuğunu şu an biliyorlar mı diye 
düşünüyorum. Çok iyi biliyorum ki bunların hiç birini duymuyorsunuz. Şimdi 
heyecanınız hepimizden ve her şeyimizden daha büyük.  

Soluk soluğa bir ormandan diğerine, bir nehirden diğerine akıyorsunuz. Keşke 
fırtına olsam, sizi kucaklayıp o çemberler içinden çıkarsam… Keşke yağmur 
olsam, usul usul yağsam terleyen bedenlerinize… Keşke bir yudum su olsam 
dokunsam dudaklarınıza… Keşke, keşke, keşke yanınızda olsam… 

Bu gece milyonlarca insan ekranları başında dünya kupası maçlarını seyredi-
yor. Siz soluk soluğa pusular arasından geçerken, milyonlarca yürek meşin 
yuvarlağın üç direk arasından geçip geçmeyeceğini heyecan içinde bekliyor. 
Milyonlarca ağız deliler gibi haykırıyor bir golün ardından. Ve milyonlarca göz 
filelerin havalanışına tanıklık ediyor. 

Bu dolunayda, bu aydınlık yaz gecesinde sizi düşünüyorum. Kendinizden 
başka kim var tanığınız, bir de ağaçlar, kayalar dışında, bir de bu geyiklerin su 
içtiği serin dere yataklarının dışında… 

Geyiksuyu’ndan haberler kesilmiyor. Haber bültenleri binlerce askerin bölge-
ye kaydırıldığını not düşüyor. İsimlerinizi telaffuz etmeye bile tenezzül etme-
yenler, en büyük lanetleri yağdırılıyor televizyon ekranlarından, en büyük 
tehditler savruluyor en rütbeli ağızlardan… 

Siz durmadan, dinlenmeden, bıkmadan yürüyün. İsmini bilmediğim sevinçli 
çocuklar, bir an bile tereddüt etmeyeceğinizi, yorulmayacağınızı çok iyi bili-
yorum. 

Sinsi düşmanlarınız koşsa da peşinizden, bilim dünyasının en son icadı gece 
görüşlü kameralar kilitlense de dağ geçitlerine, sevinciniz yetecektir bütün 
engelleri geçmeye.  
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Dersim Dağlarının kurtları kuşları seve seve yol gösterecektir sizlere. Adına 
uğursuz denen baykuşlar nöbetinizi tutacaktır subaşlarında. Yılanlar, çıyanlar 
şans dileyecektir siz geçip giderken patikalardan.  

Ve Geyiksuyu’nun geyikleri koşacaktır önünüz sıra… 
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HAYALLERİMİZİN YARATICISINA 

 

 

Hayallerimin yaratıcısı bu yazım sana… 

Koca kara gözlerine ve bir kez olsun dokunamadığım saçlarına… 

 

Eğer bu gerçek durdurulmazsa, diye düşünüyorum, günün ilk ışıklarının taşla-
rı, kayaları, ağaçları, kuşları, böcekleri ve ruhumuzu aydınlatmaya başladığı 
şuan. Eğer bu zehrin gerçeği durdurulmazsa, diye kıvranıp durdum bütün bir 
gece boyunca, yanı başımda uzanan bütün dağlı arkadaşlarım gibi… 

Eğer bu gerçek durdurulmazsa, diye başladım bütün konuşmalarıma ve bir 
türlü tamamlayamadım. Sanırım bu sözü ilk Amed arkadaşın yüzünde oku-
dum. Bütün gece boyunca yüzlerimizin her karşılaşmasında ne o, ne de ben 
konuşabildik ilk cümleden sonra… 
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 Sonra kendime döndüm. Ve herkesin kendisinin tamamlaması gereken bu 
cümleyi oturup defterime yazdım. Eğer bu zehir durdurulmazsa, ne yapmalı-
yım? Yudum yudum, ruhumuza ve bedenimize içirilen bu zehir gerçekse onu 
nasıl ret etmeliyim? Bir halk hepimizin gözleri önünde sinsice zehirleniyorsa, 
ve gözlerimiz baktığı halde bunu göremiyorsa o gözleri çıkarıp atmalıyım… 

Zamanın kayalarına vuruyorum kendimi, ama çıldırırcasına dönen bu döngü-
ye bir türlü inanamıyorum. Bu çağın tanrılarının böylesine nefret edebilece-
ğini, böylesine sinsileşebileceğini hayal bile edemiyorum. Her şeyi düşünebi-
lirdim, bütün düşmanlıklarının bir nedeni olduğunu da anlayabilirdim belki. 
Ama öfkenin böylesini, bir cinayet girişiminin bu biçimini hangi insan beyni-
nin tasarlayabildiğini hiçbir şekilde hayal bile edemiyorum.     

Ve bütün bunun nedeninin ise aslında bir hayal olduğunu da çok iyi biliyo-
rum…  

Her şeyin kurumuş bir dere yatağında bir çocuğun hayalleriyle başladığını da 
biliyorum. O çocuk koca kara gözleriyle, bir kez olsun dokunamadığımız sim-
siyah saçlarıyla, ve dünyaları kucaklayan gülüşüyle hepimize hayal kurmasını 
öğretti. Ve bu onun, tanrılara göre en büyük suçu bize, ezilenlere, kurumuş 
dere yataklarında bekleyenlere ise en büyük armağanı oldu… 

Ve benim için de her şey, kurumuş dere yatağında durup kendime dağ gibi 
bir hayal kurduğum an başladı. O ilk kez kurduğum hayal karşısında soluğum 
kesilecek gibi oldu. O ilk hayalimi kurarken, bunu kendime usulca söylerken, 
bütün toplulukların ve tanrıların önünde haykırırken kalbim duracak sandım 
ve bunun adına ‘Hayat’ dendiğini, o dere yatağında hayallerine ihanet etme-
yen arkadaşımdan öğrendim. 

Dudaklarıma ab’ı hayatı o sürmüş, üç-yirmi beş gözlük camlarının çevrelediği 
gözbebeklerime o bakmış, çelimsiz bedenime o dokunmuştu… 

Ve benim için ‘Hayat’ orada başladı. Kurumuş dere yatağında, dağ gibi hayal-
ler kurmaya başladığım, kendi gözlerimle bakabildiğim ve tanrılar gibi düşü-
nebildiğim zaman başladı. Onlar gibi yaratabileceğimi kendime ve bütün 
herkese beyan ettiğim an başladı… 

Ve koca bir halk, koca bir umutsuzlar ordusu o dere yatağından geçerek, 
hayallerine ihanet etmeyen çocuğun güzelim ellerinden ab-ı hayatı içerek 
hayaller kurabileceğini ve hayallerinin peşinden çılgınlar gibi koşabileceğini 
gördü. Zehirlenmiş zihnini, oyulmuş gözlerini, yok edilmiş vicdanını o çocu-
ğun elleriyle yıkayarak yeniden buldu. 
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Şimdi ben de, bir zamanlar bir hiç olan hayatıma bakıp düşünüyorum.  O gün 
beni hayal kurmaya iten kimdi… Kimin kutsal elleriydi saçlarıma dokunan… 
Kulağıma kim fısıldadı dağ gibi hayaller kurmanın sihrini… 

Ve şimdi korkunç bir uçurum hızla önümüzde yükselirken, heyecandan kal-
bim göğsümü parçalarcasına çarparken, Kürt Halkının dağlara çıkan, mevzile-
re giren, sokaklarda çatışan, kendini bomba yapıp paramparça eden çocukla-
rının belki de en büyük gücünü hayallerinden aldıklarını iliklerime kadar his-
sediyorum. 

Ve ben; PKK’ye adım atışımdan, sizin gözlerinizi gördüğüm o ilk ana kadar, ilk 
gerilla eylemlerini peşinden koşup, Beritan filmini çekmeye kalkışmama ka-
dar yaptığım bütün güzellikleri gönlüme düşüren esin perisinin siz olduğunu 
biliyorum. Sizin gözlerinize baktığım o ilk andan sonraki bütün yaşamıma 
hükmeden kararlar hep büyük kararlar oldular. Sizden sonraki hayatıma 
baktığım zaman bütün bir hayatın imkânsızı hayal etme ve onu yaratmanın 
eylemi olduğunu görüyorum… 

Bunun için hiçbir zaman pişman olmadım. Bu dünyaya bir kez daha gelsem 
aynı dönemeçlerde aynı kararları veririm. Tanrılar lanetlese bile orman için-
deki yollardan daha az kullanılanı seçer ve sizin karşınıza bir kez olsun çıka-
bilmek için bu yollarda kaybolurum. Bu dünyaya bir kez daha gelsem yine 
dağ gibi hayallerimizin yaratıcısı o korkunç güzel gözlerinize bütün kalbimle 
bakarım… 

 

Kürt İnsanının hayaller kurulabileceğine, kurulan hayallerin o insanı değişti-
rebileceğine kim inanırdı, siz dokunmayıncaya kadar… Bir halk, o büyük hayal 
dağına tırmanırken rüyalarında bile göremeyeceği kadar büyük bir halk oldu-
ğunu anlayabilir miydi? 

Hayallerimizin uçurumunda yükselirken bizim, hepimizin, koca bir halkın 
zihni ve bilinci kendi sınırlarını paramparça etti. Nereden gelip bizleri buldu-
ğunu anlayamadığımız düşünceler ardı ardına ruhumuzda ve bedenimizde 
filiz verdi. O kurumuş dere yatağında bir damla suyumuz yokken, oyulmuş 
gözlerimizle baktığımız coğrafyada bir tek kuyu bulamazken kendimizi tanı-
yamaz, gerçekleştirdiklerimize inanamaz olduk.  

Hayallerimizin bizden daha gerçek olduğunu, ona doğru ilerlerken sınırlarımı-
zı paramparça edebileceğimizi, dudaklarımızı avucunuzda tutuğunuz ve bü-
tün insanlara sunduğunuz ab’ı hayat’a dokundurduğumuz zaman fark ettik. 
Zayıf çelimsiz bacaklarımızda uçurumlara tırmanmanı gizli gücünü, çıkarılmış 
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gözlerimizin ardındaki o eşsiz bakışı ve içimizde tanrıların haykırışından daha 
derin bir ses olduğunu biz hayallerine bir kez olsun ihanet etmeyen çocuğun 
duruşunda kavradık.   

Hayal kurabilme ve onu gerçekleştirebilme yeteneğinin olduğunu hatırlatmak 
bir halka verilebilecek en büyük armağandır. Ve bizler için en büyük armağan 
olan hayatınız, uygarlığın stilize ettiği postlarına bürünmüş tanrıların ise kor-
kulu rüyasıdır… 

Eğer bu gerçek durdurulmazsa…  

Bu cümleleri bir kez daha tamamlayamıyorum. İnsanlığın en güzel kostümler 
içinde böylesine hayvanlaşabileceğine, İnsanoğlunun kendi hayallerini zehir-
leyebilecek kadar tahammülsüz olabileceğine inanamıyorum… 

Eğer ruhumuza akıtılan, bir halkın hayallerine sürülen bu zehri durdurulmaz-
sa, ilk defa hayallerini yakalamış bu halk, hayalleri uğruna dağ başlarını ken-
dine yuva yapmış bu halkın çocukları bu insanlık suçunu hiçbir zaman unut-
mayacak ve asla affetmeyecektir…  
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YOL 

 

Foto1 

Yol, kendimizi ve birbirimizi tanımaya başladığımız ilk mekandır. 

Yeter ki bir kez yürümeye, bir kez o ilk adımı atmaya karar verelim. 

Yeter ki bir kez yola bakmaya cesaret edelim. 

Foto 2 

 Mahkum olduğumuz o mekandan ayrılmayı düşleyelim. Bir kez içimize bul-
manın, keşfetmenin heyecanı düşsün. Bir kez kendimizi aramaya karar vere-
lim ve yola çıkalım… 

Foto 3 
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Yol bütün sevecenliği ile hemen önümüzde uzanacaktır. Çünkü yol hiçbir 
zaman hiç kimseyi red etmez… Belki de yol bütün hepimizi kucaklayan ve 
kişiyi kendine taşıyan tek mekandır…  

Foto 4 

 Kişinin kendini keşfetmesinden daha güzel başka bir şey var mıdır? Yeryü-
zünde bulunabilecek en güzel cevher kişinin kendisi değil midir? 

 Hayatımızın en güzel yolculuğu kendimize yaptığımız yolculuk değil midir? 

Foto 5 (buraya siz bir şehir fotoğrafı yerleştirebilirseniz iyi olur) 

Şimdiye kadar hiç yürümedik ki…  Beton şehirlerde her defasında başa dönen 
yolculuklar bizim yolculuklarımız değildi. Ve hiç biri bizi kendimize taşımadı. 

Foto 6 (buraya ikinci bir gece çekilmiş şehir fotoğrafı yerleştirirseniz iyi olur) 

Bizim olmayan o şehirlere hep uzaktan baktık. Hepsinde yabancıydık…  

Gün doğarken bir kapıdan çıkıyor ve gün batarken aynı kapıya gelip duruyor-
sak bu yürümediğimizin resmidir.   

Foto 7 

Dağlara gelen her gerilla ilk kez yürümenin acısıyla karşılaşır. Attığımız her 
adım dayanılmaz acılar salar bütün bedenimize. Ayaklarımızın bu kadar güç-
süz oluşuna şaşırıp kalırız. Beton zeminler üzerinde aldatıldığımızı o zaman 
anlarız. 

Foto 8  

Dağlarda yürümeye başladığımız ilk günler ayaklarımız, omuzlarımız, kolları-
mız dayanılmaz acıları tadar. Attığımız her adımda bütün bedenimiz sancılar 
içinde kalır. 

Foto 9 

 Sanki her şey böyle sürecek gibi gelir. Sanki hep böyle devam edecek sanırız. 

Önümüzde uzanan sıradağlara bakar başaramayacağımızı düşünürüz. 

Foto 10 

 Oysa bize ait olmayan bütün yükler savrulur bu yollarda. Kendimize takmış 
olduğumuz bütün maskeler dökülür patikalar boyunca. Bin yıllardır alıştırıldı-
ğımız yaşamı bırakırız dağların yamaçlarında. 

Foto 11 
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Dağların yollarında yürüdükçe bedenimizin parça parça bizden ayrıldığını 
hissederiz. 

Yürüdükçe ruhumuzu ve bedenimizi saran o kabuğun parçalandığını görürüz. 

Foto 12 

Yürüdükçe bir yerlerden uzaklaştığımızı hissederiz. Yürüdükçe bir şeyleri 
geride bıraktığımızı fark ederiz. Bu bizim yok oluşumuzdur… 

Foto 13 

Yürüdükçe başka bir yere yakınlaştığımızı hissederiz. Yürüdükçe ruhumuza ve 
bedenimize bir şeylerin eklendiğin fark ederiz. Bu da bizim var oluşumuzdur. 

Foto 14   

 Bizden, bedenimizden, ruhumuzdan bir şeyler koparken, bir şeyler eklenme-
ye başlar… 

Ayaklarımız kayalara taşlara çarpar, kanar… Elbiselerimiz çalılara takılır, yırtı-
lır… 

Foto 15 

Dikenli otlar ellerimizi yüzümüzü çizer… Yorgunluk bütün bedenimizi sarar. 
Her şeyin son bulduğunu düşündüğümüz o an yanımızdaki yoldaşlara tutunu-
ruz. 

Foto 16 

 Bir başkası karanlıkta elimizden tutar ve yavaş yavaş yürütür bizi. Bir başkası 
ekmeğini paylaşır, bir yudum su bırakır dudaklarımıza… 

Foto 17 

Yürüdüğümüz yol bir akarsuya gelir, karşı kıyıya bir türlü atlayamayız. Bütün 
herkes atlar geçer. Biz bir türlü karar veremeyiz. Ayaklarımıza güvenemeyiz, 
kendimize güvenemeyiz.  

Foto 18 

Karşıdakiler ellerini uzatır, bizi çağırırlar. Duraksarız, bütün gücümüzü toplar, 
soluğumuzu içimize çeker ve bir anlığına sıçrarız. Bir de bakarız karşı kıyıda-
yız. Atlamışız, inanamayız…  

Foto 19 



81 

Önce ayaklarımızın değiştiğini hissederiz. Karanlık gecelerde kendi kendine 
yolunu bulmaya başlar. İnanamayız, bunlar bizim ayaklarımız mı, diye şaşırı-
rız… 

Foto 20 

Gözlerimiz bütün her şeyi görüyordur, kulaklarımız bütün hışırtıları duyuyor-
dur artık. 

Bedenimizden sonra kalbimiz de değişir. Özlemlerimiz, hayallerimiz de deği-
şir. Artık kendi düşlerimizi görürüz rüyalarımızda. Kendi bedenimizi gerçek-
ten hissederiz. 

Foto 21 

İşte bizizdir artık. Kabuklarından sıyrılmış ruhumuz ve prangalarından kur-
tulmuş bedenimizdir. Rüyalarımız, düşlerimiz bizimdir…   

Ve bu da bizim yolumuzdur artık. Bizi yeni ufuklara taşıyacaktır.  

Foto 22 

Dağ yollarında heyecanla yürümeye başladıkça beton binaların arasında 
hiçbir zaman görmediğimiz, göremediğimiz,  ufukları görmeye başlarız. Ve 
ufkun uzaktaki bir çizgi olmadığını o zaman öğreniriz. 

Foto 23 

 Ufkun her zaman farklı bir duruşu olduğunu ve her zaman keşfedilmeyi bek-
lediğini tırmandıkça görürüz. 

Tırmandığımız her dağ bir başka ufuk sunar bize. Her gün batımı bir başka 
olur dağlarda…  

Foto 24 

Hiçbir gün bir başka güne benzemez ve bir başka gün gibi son bulmaz artık. 
Hiçbir şey tekrar değildir burada… 

Çünkü biz tırmandığımız her yüksekliğin ardında bir başka ufkun olduğun da 
keşfettik.  

Foto 25 

Biz, Kürtler yeni yeni yürümeyi öğreniyoruz. Mesafe almayı, ileriye adım 
atmayı yeni keşfediyoruz. Yol yapmayı, kendi yolumuz üzerinde yürümeyi ilk 
defa deniyoruz. 

Foto 26 
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Binlerce yıl uygarlığın sokaklarında dolaştıktan sonra bu labirentten ilk defa 
çıkıyoruz. Kendi labirentimizden ilk defa kurtuluyoruz ve ilk defa kendi ufku-
muza bakıyoruz… 

Ve artık vazgeçemeyiz… 
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BU GECE SUBAYIM 

 

Bu gece karanlığı bekleme görevi bana verildi. Dondurucu bir ayaz iliklerime 
kadar işliyor. Gökyüzü tamamen kar bulutları ile kapanmış durumda. Dolunay 
zamanında olmamıza rağmen ay ışığı görünmez halde. Gecede hiç bir kımıl-
dama yok. Bu gece Zağroslarda büyük bir sessizlik hüküm sürüyor. 

Bütün arkadaşlar mangalarına çekildiler. Hemen hemen herkes uyudu. Man-
gaların pencerelerinden sızan fanus ışıkları da teker teker karanlık olup gitti-
ler. Arkadaşlar kendilerini uykunun kollarına bırakırken, ağır beyaz bir sis de 
kendini karşı tepelerde göstermeye başladı. Şimdi uçsuz bucaksız Zagros 
Dağ’ının üzerinde kalın bir sis tabakası aşşağılara düşmeye hazırlanıyor. 

Bu gece subayım... 

Arkadaşlar uykularında rahat uyusunlar diye bu geceyi ben beklemekteyim. 
Karşı tepelerden, karanlığın içinden kötü niyetleriyle çıkıp gelebilecek olanları 
beklemekteyim. Kırk yedi arkadaşım uykularını bana emanet ettiler. Onlar 
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şimdi rüyalarının derinliğinde yürümekteler. Onlar ki bu ülkeyi rüyaların ülke-
sine çevirmek isteyenler, bu topraklara hepimizin hayalleri için ayak basan-
lar...  

 Müthiş bir karanlık ve bembeyaz bir sis içinde yapayalnızım. Doruklardan 
aşağılara doğru dökülen sis, tüm bir geceyi kaplarken ruhumu da usulca sar-
malıyor. Kendimi bu soğuğun içine bıraktım. Bu gece bir dağ başında kendim-
le baş başayım. 

Bu gece öylesine yalnızım ve öylesine kendimle baş başayım ki... Bu gece 
öylesine mutluluk ve öylesine hüzün içindeyim ki... Bu gece öylesine tutsak 
ve öylesine özgürüm ki... İçimdeki o çılgın rüzgar var gücüyle dolanıyor... 
Koca kara bir at kalbimin duvarlarına çarpıyor... Bu gece tüm sevgilerim ben-
de kilitli, tüm haykırışlarım bedenimde saklı. Şimdi kendi ruhumda beklemek-
teyim. 

Bu gece subayım... 

Burası bizim sanat okulumuz. Zağros'un yüksek bir yamacındayız. Şu an oku-
lun kurulmuş olduğu bu derenin tam orta yerinde ve ayaktayım. Zağros’un 
sırtlarından aşağılara akan beyaz bir ırmağı izliyorum. Büyük ama sessiz bir 
şelale dökülüyor. Bütün herkes uykuda, bir tek ben ayaktayım. Bu karanlıkta 
beyaz sis ile tek başına buluşmanın heyecanının yaşıyorum.  

Karanlık gece ve karşı dağlardan bana doğru koşmakta olan sis, akıl erdire-
mediğim bir huzur ile dolduruyor kalbimi. Şu an daha güzel düşünebiliyorum. 
Koca bir dünya ile aramda hiç bir mesafe yok. Karanlık bütün mesafeleri 
sonlandırmış durumda. Gözlerimi açmış dümdüz karanlığa bakıyorum. Ve 
yanılmadan görebiliyorum. Karanlığın içinde hiç bir yanılsamaya yer yok. 
Yanılsamalar ile dolu bu dünyadan ne kadar uzağım şimdi. Gözlerimin düşebi-
leceği çukur, kapılıp gidebileceği hiç bir akıntı yok şu an. Ah! Baktığım insan 
yüzlerine ne kadar uzakmışım. Güzel olanlar nasıl da farklıymış, sevgi nasıl da 
sadeymiş... 

Aslında bir mesafe yok. Çok uzakta olsak da birbirimize çok yakınız. Sadece 
gözlerimiz bu mesafelere mahkum edilmiş. Uzanıp dokunmak öylesine kolay 
ki... Ve bir insanı gerçekten sevmek öylesine yüce ki...  Yeterki kalbin gözüyle 
görebilelim... 

Dağa çıkmadan önce karanlığın hep yanılttığını düşünürdüm. Ve korkardım 
ondan... karanlık içinde kişinin bir boşluğa düşeceğini ve bütün duyuların 
yitireceğini sanırdım. Bu doğruydu. Kişi gerçekten hemen hemen her şeyini 
yitirir karanlığın içinde. Gözler bakar ama görmez, eller uzanır ama dokuna-
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maz, yönler kaybolur, bütün yükseklikler yiter, her şey büyük bir boşluktan 
ibaret olur. Bütün yanılsamalar son bulur, bütün aldatışlar yok olur. Geriye 
bir tek insan kalır. Gerçek bir insandır bu. Karanlığın içinde bütün mahkumi-
yetinden, bütün bağlarından kopmuştur.  

Bunu Kürdistan gecelerinde öğrendim. 

Bu gece subayım... 

Bütün arkadaşlar en güzel uykularındalar. Beyaz sis her yanı kapladı. Ve ar-
dından kar yağmaya başladı. Karanlığın içinde usul usul beyaz bir dünya kuru-
luyor. Ağaçlar, kayalar, zirveler, yamaçlar ve her yer ve benim bedenim beya-
za dönüşüyor.  

Bu karanlık gecede hiç bir şeyim yok. Hepsini karanlık alıp gitti. Bir tek kalbim 
kaldı geriye. O her şeyi yutan büyük ağzın ulaşamadığı tek şey...  

Onlar her şeyimizi alıp gitti bizden... Ellerimizi, tenimizi ve gözlerimizi... Ve bu 
gece karanlık bizden alınmış olanları bir kez daha aldı... Ve bizde kalmış olan 
kalbimiz bir kez daha bizde kaldı. Ulaşılamayan tek varlığımız. Şimdi onun 
hızlı hızlı çarptığını hissediyorum. Gerçekten görmek ve gerçekten sevmek 
için sahip olduğumuz tek varlık... 

Sabah oluyor... Arkadaşlar beyaz bir dünyaya uyanacaklar. Bu gece dağların 
nasıl beyaza boyandığını bir tek ben gördüm... 

Kalbinizi yitirmemeniz dileğiyle... 
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SUNUM  

 

Varıp gideriz dergâhına 

Sunacaktır yar badeyi kendi elleriyle 

Sunum ağudur, gerek yok tereddüde 

Ve biz yine ellerinde yarin götüreceğiz 

Badeyi ruhun dudaklarına 

 

Geceler boyunca yazıya dökmek için aradığım, bir türlü bulamadığım ve bu-
lamadığım için her defasında yazmaktan vazgeçtiğim bu sözleri, ruhumun 
derinliklerini okumuşçasına mısralara yerleştirip ve onu beklediğimi bilircesi-
ne, uzak yolların kuryelerine verip bana gönderen bu dağların doktoru Rubar, 
aslında gizlice hikayemin başlangıcını işaret ediyor.  

O bir dağda, ben bir başka dağdaysam ve bu sessiz şairin mısraları bizi birbi-
rimize kavuşturuyorsa demek bu hikâye hepimizin… 
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Yazının anlamı çoğalttığına inanan inananlardanım, biliyorsun. Şimdi gözyaşı 
mağaralarında oturup yazarken nasıl kıvrandığımı, nasıl can çekiştiğimi bile-
mezsin. Günlerce, haftalarca, hatta aylarca düşünüp de mağaraların çatısın-
dan dökülen damlaları anlatacak o esrarlı kelimeleri bulamamanın acısını 
bilemezsin.  

Önüme koyduğum her beyaz sayfaya göz attığımda, elime geçen her yeni 
defteri çantama yerleştirdiğimde, bütün hepsini bir gün doldurup sana ulaş-
tırmayı umut ediyorum. Bu umutla bu defterleri aylarca sırt çantamda taşı-
yıp, o bembeyaz sayfalara bir tek kelime düşemeden bir başka arkadaşa 
hediye ediyorum.  

Kalemi elime aldığım o ilk andan itibaren, kelimelerin dipsiz kuyusuna yuvar-
lanıveriyorum. Her defasında sözcüklerin labirentine girip, şimdi yağmur 
altında ıslanan bu dağlarda paylaştıklarımızı anlatacak cümleleri bir araya 
getirmeye çalışırken, o cümlelerin içinde kaybolup gidiyorum. 

Ve ben yıllar sonra ilk defa, bu dağ başlarında paylaştıklarımızı, uçurumlarda-
ki hayatlarımızın parçacıklarını yazarken, yazmanın eksilttiğini hissediyorum. 
Yazdıkça, yazmaya çalıştıkça uçurumlara tırmanmaya başladığımız o ilk dans-
tan sonraki hayatımız koca bir dağ gibi önümde yükseliveriyor.  

Ve o dağ, ne yaparsam yapayım elimdeki deftere sığmaz oluyor. Ve ben her 
defasında, bu dağdan akıp gelen gözyaşı nehirlerini defterlere sığdırmaya 
çalışmanın imkânsızlığıyla yüzleşiyorum. Kelimelerin oluşturduklarıyla, haya-
tımızın dağını karşılaştırdığımda aradaki uçurum kemiklerimi sızlatıyor.     

Bu yüzden kalemi defteri elime alıp yalnızca ıslanmayı göze alanların geçebil-
diği o gizli geçitten geçip gözyaşı mağarasına giriyorum. İlk sayfayı açıp o 
beyazlığa bir şeyler yazmak için çıldırasıya uğraşıyorum. Ve her defasında 
yazmaktan vazgeçiyorum.  

Yıllarca tersini düşünürdüm ama yolculuklar mevsiminin başladığı, gözyaşı 
yağmurlarının tenimizi okşadığı bu mevsimde, sevdalı Kürt gençlerinin uzak 
dağlara koşmaya hazır olduğu bu başlangıç anında şu gerçeğe ulaştım; 

Sevgi yazılanlarda değil yazılmayanlarda gizlenirmiş… 

Aşk söylenenlerde değil söylenmeyenlerde var olurmuş… 

Hepimiz, yılların gerillaları ve dağlara yeni adım atmış gerillalar, neşeli ve 
renkli Kürt çocukları koşmaya hazır olduğumuz patikaların başlangıcında 
kendi hikâyemizi yazmaya hazırlanıyoruz. Hikâyemizin başlangıç anını anlata-
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cak o sözleri hiçbir bileğin açamayacağı avuçlarımızın içinden bütün coğrafya-
lara savurmak için sabırsızlanıyoruz…  

Aslında bizler dudaklarımıza götüreceğimiz zehirden sonra hayata döneceği-
mize inanıyoruz. İçtiğimiz zehirden sonra omuzlarımıza yüklenecek sınırsız 
sorumluluğun farkındayız.   Ancak aptallar, o her şeye muktedir olduğunu 
düşünen budalalar, bir fikri zehirleyebileceklerini düşünebilir, bir toplumu 
aşksız bırakabileceklerini hayal edebilirler.  

Oysa o fikir bizim hayatımızın en büyük sevinci, kalplerimizde taşıdığımız 
aşkımız ise fırtına içindeki yol göstericimizdir… 

Ve bizim hikâyemiz asıl şimdi başlamak üzeredir… 
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MASALIMIZIN BEKÇİSİ 

 

Şimdi yürüme zamanı…Taşlarla, kayalarla, sularla yeniden buluşma zamanı...  

Çok eskilerden, yıllar öncesinden görmüş olduğumuz bir kayanın, üzerinden 
atlayıp geçmiş olduğumuz bir taşın veya suyunu eğilip içmiş olduğumuz bir 
pınarın hala yerinde olduğunu görünce içimizi tarif edemediğimiz bir sevinç 
kaplar.  

Çok uzun zamandır, tanıdığımız bir dostu görmüş gibi seviniriz. Dokunmadan 
geçemeyiz... Usulca elimizi uzatıp şöyle bir süreriz. Onu hissederiz... O an 
onun da bizi hissettiğini fark ederiz. İçten içe bir selamlaşmayı, bir kucaklaş-
mayı yaşarız... 

Hızla yürüdüğümüz şu günlerde çağrışımlar içinde dolaşıyoruz. Gördüğümüz 
ve dokunduğumuz her nesne bize bir zamanı çağrıştırıyor burada ve mutlaka 
bir şey anlatıyor. Bütün zamanları iç içe yaşıyoruz bu coğrafyada.  
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Bu dağlardaki bütün kayaların, taşların, böylesine zaman yüklü olduğunu 
önceleri bilmezdim. Onların zamanı kendileriyle birlikte tuttuklarını ve taşı-
dıklarını anlamam için yıllar gerekiyormuş.  

Taşların insanlar gibi olmadıklarını yıllar sonra öğrendim. Onların boş şuursuz 
varlıklar olmadıklarını anlamam için, onlarla yaşamak gerekir. Onların hiçbir 
şeyi geride bırakmadıklarını, yanından geçip gitmediklerini, üstünden atla-
madıklarını gördükçe bu kayalara, taşlara, sulara olan sevgim gittikçe artıyor. 

Taşların, kayaların bile aklı vardır diyordu, denizler ortasındaki o son tutsak 
insan...   

Bazen onlar gibi olabilmek, bir taş gibi, bir kaya gibi bütün zamanı kendimde 
biriktirebilmek istiyorum. Bazen tek parça kaya olmak istiyorum. Onların 
yüzeylerinde birikmiş sözleri okuyabilmek istiyorum. 

O böyle bir insan. Kaya gibi taş gibi bir insan… Kayalar, taşlar gibi zamanı 
kendisinde biriktirebilen bir insan. O büyük akıntının içinde aynı kalmayı 
başaran insan.  

Dağlarda yaşayan ve Zap nehrinin üzerinden geçen bütün herkes onu tanır. 
Onun adı Ferhat’tır…  

O gerçek ile masal arasındaki sınırda yaşar. Hem gerçektir, hem de masal...  

Bizler ona hem masalda rastlarız hem de gerçekte… 

Bir kıyıdan diğer kıyıya geçerken onun küçük keleğine bineriz. O hepimizi 
bıkmadan usanmadan bir kıyıdan diğerine taşır. O iki kıyı arasında, köprü 
olmayı başaran ender insanlardandır. 

İsmini bile bilmediği insanlar çok uzaklardan gelip onun keleğine binerler. O 
isimlerini bile sormadan küreklere sarılır ve bütün gücüyle kendini Zap’ın 
çılgın sularına bırakır.  

O hiçbir karşılık beklemez ve hiçbir istemi karşılıksız bırakmaz.  

Bir yazarın dediği gibi;  

‘Altın altındır rüzgâr da rüzgar. İnsanlar altınla iş yapar, Tanrılar da 
rüzgârla’.  

O da akıntıyla iş yapar.  İnsanları gerçeğin kıyısından masalın kıyısına taşır.  

İşte o kapı aralığında o durur ve kayalar, taşlar gibi bizim her şeyimize tanıklık 
eder.  
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Biz gelip geçeriz ama o hep burada olur... Bu akıntının, bu çılgın nehrin içinde 
bizleri bekler. Bizler en uzaklara gider, bütün coğrafyaları yürür geliriz, O yine 
burada olur. Biz döner dolaşır, O’na geliriz. Yürüdüğümüz bütün uzaklardan 
yolumuz gelip onda durur.  

O kayalar gibi, taşlar gibi bizim olan zamanları kendisinde toplar, umarsızca 
içinde yüzdüğü akıntısında biriktirir.  

Ve biz O’nun keleğine binip karşı kıyıya geçeceğimiz o an On’unla göz göze 
geliriz. Yüz yüze bakarız. Onun yüzünde kendi yüzümüzle yüzleşiriz. O hatırla-
tır bize geçmişimizi, bu akarsuyun üzerinden kaçıncı kez geçtiğimizi.   

Hiçbir şey söylemeden, hiçbir şey istemeden her defasında bizi Zap suyunun 
bir kıyısından diğerine, hayallerimizin ülkesine taşır.  

Ve Ferhat’ın bizdeki tek görünümü akıntının içindeki görünümüdür. Onu 
başka bir mekanda gören olmamıştır. Hiçbir fotoğrafçı onun akıntı dışındaki 
görünümünü yakalayamamıştır. Hiçbir bellek onun bir başka duruşunu kay-
dedememiştir.  

O, Zap’ın çılgın sularının içinde kürek çekerken, insanın da kayalar, taşlar gibi 
durabileceğini hepimize gösteriyor. Bir anın bir ömür sürebileceğini bütün 
hepimize işaret ediyor.     

Yeter ki kişi, zamanın üzerinden atlayıp geçmesin, kıyısından köşesinden 
sıyırmasın... Yeter ki zamanı kendisinde biriktirmesini bilsin. Yeter ki karşısın-
daki yürümeyen ayaklarına rağmen çılgın Zap suyunda yüzmesini bilen Fer-
hat olsun. 

Peki, size bu çılgın yüzücünün ayakları olmadığını söylesek bize inanır mısı-
nız? İnanmazsınız değil mi? Çünkü biz de inanmıyoruz…  
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YABAN ARMUDU 

 

Usul usul kar yağıyor. Karın böyle sükûnet içinde yağmasına alışkın değiliz. 
Senle birlikte yaşadığımız bütün Zağros kışları sert geçti. Bu kış tanıdığımız ve 
beklediğimiz rüzgâr ve kar henüz gelmedi.  

Bu yağış mevsimi bu defa böyle yumuşak geçecek zamanı bekliyor. Alışkın 
değiliz, Zağros kışlarının yumuşak geçmesine… 
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Mazlum Doğan Kadro Okulu’nun yüz otuz yedi öğrencisiyle birlikteyim. Her 
ders arasında kar savaşları sürüyor. Ara verilince çocuklar gibi dışarıya fırlı-
yor, biri ön diğeri de arka kapıdan iki grup oluşturuyor ve savaşa başlıyoruz. 
Hangi kapıdan çıkış yapmışsan o gruba dahil oluyorsun. Kartopunu iyi savur-
malı ve gelecek darbelerden kendini iyi korumalısın. 

Anlayacağın burada kar o kadar yumuşak ki, onunla oynuyoruz. Oysa sen 
buradayken yağan karla nasılda boğuşuyorduk, dalga dalga düşen karlara 
yenilmemek için nasıl yükleniyorduk.  

Şimdi orda, bu Zağros yamacında uzakta nasıl bir kış yaşadığını merak ediyo-
rum. 

Burada havalar biraz sertleşti mi öksürmeye başlardın. Soğuk havaya daya-
namayan burnun hemen kırmızılaşır ve akmaya başlardı. Kendini koruyama-
dığın için sana kızar, soğuğa yenilmeni bir türlü kabul edemezdim. 

Gittiğin o yerlerde kar burada ki gibi yağıyor mu? Ve sen yine soğuğa yaka-
lanmış çocuk gibi öksürüyor musun?  

Bir de; yaban armudu ağacının yanın da ki o düz saha vardı ya; o yine boydan 
boya buz tutmuş durumda. Her şeye tanıklık eden o yaban armudu, şimdi 
buz üzerinde çılgınlar gibi kayan gerillaların neşesine tanıklık ediyor. Yaprak-
larından soyunmuş, üzerinde beyaz örtüsüyle gerillanın çığlıklarını dinliyor.  

Ve ben, onun bütün heyecanları ve görünümleri kendinde biriktirdiğini düşü-
nüyorum. Onu bu düzlüğün kıyısına kim dikmiş bilemiyorum, ama çok sadık 
bir toplayıcı olduğuna emenim. Ona takılıp kalıyorum. 

Onun altında nöbet tutarken, ders çıkışlarında arkadaşlarla sohbet ederken 
veya oradan geçerken gözlerim ona takılıp kalıyor. Ne yönden ona bakarsam 
bakayım, onunda bana baktığının hissine kapılıyorum. Ben dönüp dolaşıyo-
rum ve her geldiğimde onu bekler buluyorum. İlginç bir dostluktur parça 
parça kuruluyor ve sürüyor. 

 Ben hala buz üzerinde kayamıyorum… Rüzgâr gibi kayan arkadaşlara imrene-
rek bakıyorum. Yaban armudunun sağlam gövdesine yaslanıp, arkadaşları 
seyrederken, buz üzerinde düştüğüm günler geliyor aklıma… Farkında olma-
dan bir gülümseme yayılıyor yüzüme, yaban armudunun gülümsediğini fark 
ediyorum.  

Düşüşlerimin bir tanığı sensen, diğeri de o… 

O, bir türlü dengemi tutturamayıp yüz üstü kapaklandığım günlere tanık.  
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Senin ellerimden tutup zorla kaldırdığın ve kahkaha ile güldüğün dengesizli-
ğime o da rüzgarda salınarak eşlik ediyordu… 

Arkadaşlar kaymaya davet ediyorlar, gitmiyorum. Karşılığında birkaç kartopu 
geliyor, yine gitmiyorum. Herkesin önünde düşmeyi göze alamıyorum. Her-
kes gidince tek başıma kayacağım ve düşüşümü bir tek yaban armudu ağacı 
görecek.  

Burada hayatı yeniden öğrenmeyi deniyorum. Öyle diyor öğretmen ve ekli-
yor. İnsanda iki nehir vardır. Ve iki nehir akar diğer insanlara… Biri ölümdür, 
biri hayattır. Ve her ikisi de davranışla yeni ifadesini bulur. Sen neysen eyle-
minde o olur.  

Ya yaşama sevinci olursun çevrene, ya da keder… 

Tipi içinde el ele koşmalardan, fırtınanın izlerimizi hemen örtmelerinden 
sonra bu mevsimde, bu coğrafyada yüzlerimizi okşayan bu tüy gibi yüzlerimi-
zi okşayan kar, bize ne anlatmak istiyor.  

Bu coğrafyanın kızları ve erkekleri iyi bilirler; gökyüzünde ki her dinginliğin 
bağrında büyük bir devinim yatar. Ve kıtalar ötesinden gelen uygarlığın beyaz 
tenli kâşifi dağın sırrını aramaktadır.  

Kendisiyle birlikte götüreceği o kalbi sarmaktadır, tanımadığımız insanlar… 

Yabancısı olmadığımız dağların çığ getiren sessizliğini, nehir gibi akan hayat-
ların çarpıştığı geceleri, fırtınanın gökyüzünü yırtan o tiz ıslığında ki dokunuş-
ları bekliyoruz… 

Ne üzülüyor, ne de seviniyoruz. Gerçeğin bunun neresinde olduğunu sorgu-
layarak arıyoruz.  

Dışarıdan gök gürlemeleri gelmeye başlıyor. Bir an için bütün arkadaşların 
uyuduğu naylon çadır aydınlanıp kararıyor. Arka arkaya yıldırımlar düşüyor, 
ağaçlar yıkılıyor… Sanırım kış ve kar yeni başlıyor… 

Düzlükte tek başına bekleyen yaban armudu aklıma geliyor. Kollarını yıldırı-
ma açmış hatıralarımızın bekçiliğini yapıyor.  

‘Yüz’ demiştin. Yüz yıl sonrada gelsen yaban armudu bekliyor olacak… 
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MASALIN KAPISI 

(Günlüğe) 

 

Çocukken masal dinlemeyi çok severdim. Masalların o büyülü dünyasında 
yitip gitmek en büyük mutluluğumdu. Saatlerce dinlesem bıkmazdım ama 
bizim orada masal anlatan çok insan yoktu.  

Okuma yazmayı yeni öğrendiğim zamanlardı, ilkokul bir olabilir, Sema Yen-
ge’nin bana bir kitap verdiğini hatırlıyorum. Onu bir masal kitabı gözüyle 
okudum. Piknik yaparken kaybolan iki kardeş önce zayıfların, sonra da şişko-
ların diyarına giderler. Daha ötesini hatırlayamıyorum. Ama o çocuklar gibi 
masal diyarlarına gitmek hep içimde kaldı. 

O benim hayatımda okuduğum ilk kitaptı. Kitabı bitirdikten sonra yırtıp attım. 
Sema yenge bana çok kızdı. 

Ne zaman elime bir kitap alsam yırtıp attığım o kitabı ve Sema Yenge’yi hatır-
lamadan edemem. 
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O ilk masal kitabı, bana bu dünyada bir yerlerde bir masal ülkesinin olduğunu 
işaret etmiş olmalı ki, hep o masal ülkesini arar oldum.  O masal ülkesine 
geçmek için kapıyı bulmak gerekiyordu. Kitaptaki çocuklar, piknik alanında 
bir kaya aralığından girmişlerdi o masal ülkesine. Ben de gördüğüm kaya 
aralıklarına, ağaç kovuklarına, dolabımın arkasına bakar oldum. Hep bir kapı-
nın ansızın aralanacağını ve beni içine alacağını umut ettim.  

Hızla büyüdükçe ve hayatın sert kayalarına çarptıkça, o masal ülkesini bul-
mak ben de bir tutku haline geldi. Büyüdükçe kilitlendiğimi hissediyor, bunu 
hissettikçe de o masal ülkesini bulmanın istemi büyüyordu. Ne yapıp edip o 
kapıyı bulmalı ve o masala geçmeliydim.  

Bir gün bir yolculuğa kapıldım. Beni ansızın içine alan bir yolculuktu bu... Bir 
uçaktaydım ve kıtalar kat ediyordum. Uçağın penceresinden yeryüzüne bak-
tığımı hatırlıyorum. Devamı bir tren yolcuğuyla sürüyor. Şehirler ve insanlar 
akıp geçiyor pencereden. Sonrasında, tanımadığım insanlarla bir kamyonun 
kasasındayım. Aynı yöne yolculuk ediyoruz. Yolu göremiyorum ama çok sal-
lanıyor ve ancak birbirimize tutunarak durabiliyoruz. En son bir gece boyunca 
yürüyerek bir akarsuyun kıyısına ulaşıyoruz. Toprağa uzanıp yıldızları seyre-
derek dinleniyorum. 

Haşim geliyor, botun hazır olduğunu ve akarsuyun öbür tarafına geçeceğimizi 
söylüyor. On iki kişi bota biniyoruz. Bana yer kalmıyor. Bir yandan karşıya 
geçmekten korkuyorum, bir yandan da kıyının bu tarafında kalmaktan... 
Neyse, Haşim işaret ediyor, hemen arkasında ufak bir yer var, zorla yerleşiyor 
ve Haşim’in güçlü omuzlarına tutunuyorum.  

Karşı kıyıya adım attığım an Haşim, bu akarsuyun Dicle olduğunu söylüyor ve 
bu masala başkalarını getirmek için hızla diğer kıyıya kürek çekiyor.     

Bu masalın içinde yürümek uzun bir zamanımı alıyor. Burada ayakta durmayı 
başardıktan hemen sonra masal kurmasını öğretiyorlar. Buna çok şaşırıyorum 
ama hızla masal kurmaya başlıyorum. Ve burada herkesin kendi masalını 
kendisinin kurduğunu öğreniyorum. Kilitli olan ellerim açılıyor, dünyanın 
bütün seslerini işitmeye ve bir başka görmeye başlıyorum. Artık ben de ma-
sal yapıyor ve bir masaldan diğerine geçebiliyorum.  

Bir kapı bir başka kapıya, bir masal bir başka masala açılıyor bu ülkede... 

Ve bir zaman sonra kalbime açılan bir kapıdan geçiyorum. Hep benimle oldu-
ğunu sandığım kalbimi bir masalda buluyorum. Sevgiyi yaratmak, seveceğin 
insanları oluşturmak bir masal gerçeği olarak duruyor karşımda. Bu masala 
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da hiç beklemeden giriyorum. Çünkü bu masalda öğrendiğim ilk ve tek kural; 
adım atmak. Gerisi ardından büyük bir hızla gerçekleşiyor.  

Masal ülkesinde masal kurmak, masal insanlarını ve onlarla birlikte kendini 
yaratmak... Benim gibi masal arayan bir çocuk için bu ne büyük bir mutluluk-
tur... 

Bir zaman sonra bu koca dünya içinde bu masal ülkesinin ufacık bir yer oldu-
ğunu ve dört bir yandan tehdit altında bulunduğunu öğreniyorum. Koca 
dünya gerçek adına bütün masalları tüketiyor, hiç bir masala çıkış yolu bı-
rakmıyor. Ve bu masalın içindeki bütün masal kahramanlarının da bunu bil-
diklerini ve çözüm aradıklarını fark ediyorum.  

Ve denizler ortasında bir adada o yüce masal kurucusu bunun yolunu göste-
riyor.  

Bu dünyaya bir masal kapısı açmak ve bütün bir dünyayı masal dünyası, bü-
tün insanları masal kahramanları yapmak, diyor. 

Şimdi bu masal ülkesindeki bütün insanlar, bütün bir dünyanın geçebileceği 
bir masal kapısı kurmak için uğraşıyorlar. 

O ilk masal kitabını yırttığımda, onu bir portakal gibi düşünmüştüm. Onu 
yedikten sonra kabuklarının atılacağını sanıyordum. Ben bir kez yedikten 
sonra başkaları başka portakalları yemeliydiler. Masal kitaplarının öyle olma-
dığını, elden ele gezebileceğini ve ne kadar çok gezerse o kadar güzel olaca-
ğını o zaman öğrendim.  

Ama bunu Sema Yenge’ye söylemek için artık çok geçti. 
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GİYAYÊ STİ 

 

Dağlarda yolculuklar hatıralarla başlar. Ve aslında yol önce kendimizi hatır-
lamaktır… 

Sırt çantalarımıza ekmek ve tuz koymayı hiçbir zaman unutmayız ama yolcu-
luklarımızın en ağır yükü hatıralarımızdır. Bizler sırt çantalarımızdaki her 
şeyden vazgeçebiliriz ama hatıralarımızdan asla. Gerektiğinde ekmeğimizi ve 
tuzumuzu bırakabilir, aç ve susuz dağlara meydan okuyabiliriz ama hafızamı-
zın kıyılarına demir atmış o güzel yüzlerden ve o eşsiz seslerden bir kez olsun 
vazgeçemeyiz… 

“Bir insanın bir başka insana verebileceği en güzel şey anılardır” diyordu, 
henüz hatıralar biriktirmenin bu dağların en güzel eylemi olduğunu bilmedi-
ğim o yıllarda tanıdığım Rojhat isimli bir gerilla. O zamanlar henüz kişinin asıl 
zenginliğinin kalbine sığdırabildiği, sırt çantasına doldurabildiği, ortağı oldu-
ğu, paylaştığı hayatlar kadar olduğundan habersizdim. 
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Bu dağ çocuklarının en büyüğünden en küçüğüne, en yaşlısından en gencine 
kadar hepsinin mutlaka size verebileceği bir şeyleri vardır. Bir kere onlarla 
arkadaş olmaya, aynı pınarlardan su içmeye görün, mutlaka sırt çantanıza 
yerleştirecekleri bir hatıraları olacaktır.  

Şimdi ben, her bahar olduğu gibi bu bahar da uzun yolculuklara çıkacak olan 
gerilla kervanlarına katılmak için çırpınırken, onlarla birlikte yürüyebilmek 
için kalbimi ve bedenimi hazırlarken, sırt çantamda taşıdığım eşyaları bir bir 
gözden geçiriyorum. Uzun yolculuklar atılırken yanıma en az ağırlığı almaya 
kararlıyım ama bir türlü sırt çantamdaki eşyalardan vazgeçemiyorum. Yıllar-
dır kendimle taşıdığım ve bir kez olsun kullanmadığım o eşyalarla bir türlü 
vedalaşamıyorum.    

Yılların arkadaşlıklarıyla birikmiş yüklerimden hangisini bırakabilirim? Yıllar-
dır, kendimle taşıdığım ve bir kez olsun kullanmadığım eşyaları bile bırakma-
ya kıyamıyorum. Kirlenmesin diye bir kez olsun terimi silmediğim eşarplar, 
biteceğinden korktuğum için söküklerimi dikmediğim o yeşil makara, çanta-
ma güzel kokular yayan o koca ayva, ulaşamadığım dağlardan ve nehirlerden 
getirilmiş taşlar, kullanamadığım kalemler, kolumda bir tane taşıdığım için 
çantama bıraktığım saat,  nar taneleri, farklı baharlarda kurutulmuş çiçekler, 
yazılarım için gönderilmiş defterler, ucu kırılmış bir çakı, Gabar Dağ’ında 
bulunmuş taş oyması bir pipo ve adlarını sayamadığım yığınla eşya, hepsi bu 
dağlarda yol almış, ter dökmüş, kan vermiş eşsiz insanların hatıraları… 

Dağ dağ dolaşarak topladığım o hatıralardan bir tekini bile eleyemiyorum 
şimdi. Sırt çantama bakıp da; “çok ağır, sen bu yükle hiçbir yere gidemezsin” 
diyen arkadaşlarıma, ne yapayım onlar benim her şeyim, asıl onlar olmadan 
hiçbir yere gidemem, diye cevap veriyorum.  

Ben çantamı nasıl hafifleteceğim diye düşünürken, baharın bu güzel günle-
rinde bir hatıra daha düştü gönlüme,  sessizce gelip yerleşiverdi sırt çantama. 
Sevinçli bir Kürt kızının nereden esinlenip de bana layık gördüğünü anlaya-
madığım bir hediyeyle karşı karşıya kalıverdim.  

Baharın en taze yeşilinin renk verdiği yamaçlarda yürürken, biran önce aç-
mak için birbiriyle yarışan çiçekler arasından geçerken ansızın eğilip yerden 
bir şey kopardı… 

Kürt masallarına göre uğruna yılanların şahının ele geçirilip öldürüldüğü, 
Gılgamış’ın onu bulmak için denizlerin derinliklerine yaptığı yolcuklarda yitir-
diği, bu yaban otunu o ufacık elleri ve tertemiz gülüşüyle uzatıverdi… Oysa O 
ufacık elleri ve tertemiz gülüşüyle bu sihirli otu bana uzatırken, yeryüzünün 
en gizli buluşlarının, en güçlü silahlarının onun ellerinde tuttuğu bu otun 
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sırrına ulaşmak için kullanıldığının ve insanlık tarihi boyunca kaç bilim adamı-
nın hayatını bu sırra ulaşmak için adadığının farkında bile değildi… 

“Bu sana hediyem olsun” derken bütün zekâsıyla gülümsüyordu. Otun bir 
yaprağını dudaklarına götürmüş çiğnemeye başlamıştı bile. Onun kurnaz 
bakışlarında bir şeylerin gizli olduğunu fark ediyordum ama hâlâ bu otu du-
daklarıma götürmenin cesaretini kendimde bulamıyordum.  Ona güvenmedi-
ğimden değil, yolculuğumuz boyunca beni düşürdüğü oyunlarından bir yeni-
sine daha düşmektendi korkum…  

 Babaannesinden ona hatıra olan bu otu, henüz beş yaşındayken öğrenmişti 
ve yine babaannesinin yaptığı gibi oda otu benim elime tutuşturuverdi. Onun 
kurnaz bakışları altında temkinli bir şekilde otu dudaklarıma götürdüm. Tüylü 
ve yumşak bir ottu. Daha önce hiçbir gerillanın bu otu tatmadığına emindim 
o an. Gözleriyle devam etmemi istiyordu. Bu otu usulca ısırırken her an bu 
haylaz kız çocuğunun şakalardan kurduğu kapana kısıp ardından patlayacak 
olan kahkaha fırtınasına hazırlanıyordum. Ne de olsa beni tuzağın içine usul-
ca çekmişti… 

Otu ısırdım, yavaş yavaş çiğnemeye başladım ve hızla acı bir tad ağzıma ya-
yıldı. O ise beni takip ediyordu. Acının yüzümde oluşturduğu etkiyi fark etmiş 
olacak ki, gülmeye başladı. Neredeyse tuzağa düştüğüme inanıp otu çiğne-
mekten vazgeçecektim ki, o hızla davranıp çiğnememde ısrar etti.  

Demek ki doğru otu sana vermişim. Bu otun adını hatırlamıyorum ama 
tadını çok iyi hatırlıyorum. Köyümüzden göç etmeden önce babaannemle 
kırlarda dolaşırdık. O zamanlar beş yaşındaydım.  Babaannem bu otu ısrar-
la bana yedirirdi. O,  bu ota gençlik otu, hayat otu diyordu. Bu otu yiyenler 
hiçbir zaman yaşlanmaz hep genç kalırlarmış. O yıllardan sonra dağlara 
çıkıncaya, gerilla oluncaya kadar bir daha karşılaşmadım. Adını unuttum, 
ama tadını ve babaannemin bu ot için anlattıklarını hiçbir zaman unutma-
dım. Bu benim sana hediyem olsun tamam… 

Kurnaz, bana bir hediye verinceye kadar beni her an tuzağa düşme korkusuy-
la yüzyüze bırakmış ve beni bu defa da yanıltmayı başarmıştı. Bende bu eşsiz 
otu aldım, defterlerimin arasına yerleştirip sırt çantama koydum ve ona bir 
oyun oynamaya karar verdim. Bu defa ölümsüzlüğü arayan ve bunun uğruna 
neredeyse birbirini yok etmek üzere olan koskoca insanlığı sevinçli Kürt Kızıy-
la tanıştırmak için yazacağımı ve yazıyla birlikte bir de fotoğrafını gönderece-
ğimi ona söyledim. 

Koştu ellerimden tuttu, yazmamam, anlatmamam için elinden geleni yaptı. 
Yemyeşil kırlarda koşma sırası bendeydi. Sonunda beni yakaladı ve benden 
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yazarsam sadece onun kod ismini kullanmam için söz aldı. Ve babaannesinin 
hâlâ yaşadığını ve neredeyse torunlarının torununu görmek üzere olduğunu 
da yazmayı unutmamamı da ekledi… 

Söz verdiğim için yazıyorum. Hepimizin, bütün insanlığın aradığı hayatın, 
gençliğin, ölümsüzlüğün otunu her bahar Kürdistan dağlarından toplayan bu 
Goyi Aşiretinin en güzel kızının ismi Sti’dir…  

Onun ismini bir türlü hatırlayamadığı sihirli ota da ben bir isim buldum, o da 
kabul etti…Giyayê Sti… 
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KUŞ VE AT 

(Günlüğe) 

 

Ne güçlü bir ses ne güzel bir şakıyış... 

Bütün bir geceyi süsleyen bu ses, kesinlikle ufacık bir kuşa ait olmalıdır. Şuan 
itibarıyla göremiyorum ama bulunduğu yeri tahmin edebiliyorum. Sesi çapra-
zımızdaki bir çalının hemen üstünden geliyor. Ürkütmemek için fazla hareket 
etmiyoruz. 

Buraya ulaşalı dördüncü gecemiz oluyor. İlk gece bu kuşun burada olmasını 
bir tesadüfe bağlıyordum. Yeni ateş yakıp oturmuştuk ki sesi fark ettim. Bü-
tün güzelliği ile bir kuş hemen ilerimizde şakıyordu. Önce her zamanki gibi bir 
kuş sesi olduğunu düşündüm ama ses ısrarla dikkatimi çekmeyi başardı. 

Bütün gün yürümüş ve oldukça yorulmuştuk. Uyumaya hazırlandığımız süre 
boyunca o şakıyışını sürdürdü. Yıldızları seyredip, uykuya dalıncaya kadar da 
o güzel ses kulaklarımda yankılandı durdu. Bana belli belirsiz bir şeyleri çağ-
rıştırıyordu ama bir türlü çıkaramıyordum. Geçmişin içinden bir fotoğrafı 
görür gibi oluyordum ama bir türlü netleştiremiyordum.  
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Bu melodi bana tanıdık geliyor. Daha önce mutlaka bir yerde dinledim ama 
nerede?  Hafızımı zorlayıp biraz uğraşıyorum. Bu sesin beni götürdüğü o anı 
bulmaya çalışıyorum ama yorgunluk ve uykusuzluk ağır basıyor. 

Gece ateş sönmüş ve biz de epey üşümüşüz ki titreyerek uyandım. Ateşi 
alevlendirmeye çalışırken o sesin hala ötmekte olduğunu fark ettim. Yıldızla-
rın aydınlattığı dağlarda bir tek yaprak bile kıpırdamıyordu. Çok sessiz bir 
geceydi. Bütün her şey olduğu yerde durmuş, sessizce bu kuşu dinliyordu.  

Ateşi alevlendirip uzandım. Bu gece iki arkadaştık ve bulunduğumuz yer gü-
venli olduğu için nöbetçisiz yatmıştık. Saat kaç olmuştu bilemiyorum ama kuş 
hala ötüyordu. Bir an için bu kuşun nöbetçi bir kuş olabileceğini düşündüm. 
Bütün kuşların nöbetçisi de ancak öterek nöbet tutabilirdi...  

Tekrar o fotoğrafı anımsadım. Sesin beni taşıdığı o anı tekrar gözlerimin 
önünde oluşturmaya çalıştım. İçimde bir şeyleri oluşmaya başladığın hisset-
tim. Dökülen yapraklar ve hüzün kalbimi sıkıştırmaya başladı. Fotoğrafın 
yavaş yavaş içi dolmaya başlıyordu. Belleğimi biraz daha zorladım ama gü-
cüm yetmedi. Siyah beyaz bir fotoğraf oluşmaya başlıyordu.  

Bizi buraya Sediq arkadaş getirmişti. Daha önce farklı bir yerde durmuştuk. 
Yol arkadaşım orasını kabul etmedi. Onun neden kabul etmediğini anlama-
dım, buraya ulaşıncaya kadar da sormadım. Beğenmemiş olmasına bağladım. 
Ama onun hiç bir şeyi boş yere yapmayacağını da bilmekteyim.  

Bu kuş ile tanıştıktan ve gün ağarana kadar, uykudan her defasında onun sesi 
ile uyanıp, rüyamızda da onu dinledikten sonra Sediq arkadaşa takıldım. Bu 
kuş için mi buraya geldiğimizi sorduğumda beklemediğim bir cevap aldım. 
Sediq arkadaşın anlamsız hiç bir şey yapmayacağını bildiğim halde yine de 
şaşırdım. 

Atının su içmediği yerde durmayacaksın.  

Sediq arkadaş, bu Botan Kürtlerinin atasözünü söyledikten sonra anlatmaya 
başladı. Meğer o ilk ulaştığımız yerde Sediq arkadaşın atı su içmemiş. Bunu 
fark eden Sediq’de tam durmak üzereyken yürümeye karar vermiş. Biraz 
daha fazla yorulduk ama güzel bir şey oldu. Sediq bunu güvenlik amaçlı yap-
tığını söylüyor.  

Bu dağlarda atlara inanmayı da öğrendim. Sanırım insan atların hislerine de 
güvene bilmeli.  
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Kuş az önce yeniden ötmeye başladı. Havanın kararmasını beklediğini ve 
görevine alaca karanlıkta başladığın artık biliyorum. Ve ben, onun bu akşa-
müstü ilk şakıyışıyla birlikte belleğimdeki fotoğrafı anımsadım.  

Dağa geldiğim ilk günlerdeyim. Çok soğuk... Bir kuşun sesiyle titreyerek uya-
nıyorum. Bütün yoldaşlar ateşin başında uyumaktalar... Ateş sönmek üzere... 
Gece bir şeyler olduğunu ancak anımsayabiliyorum... Mermiler, patlamalar, 
geceyi yırtan çığlıklar... Çok yorgunum, yürüyemiyorum, acemi ayaklarım 
paramparça, zorla basıyorum zemine... 

Kurumuş yapraklar üzerinde yürüyerek odun arıyorum. Şüphesiz yeniden 
ateşi alevlendireceğim. Bir miktar topluyorum. Bir an için ilerideki kayanın 
altında iki kişinin uzanmakta olduğunu fark ediyorum. Neden ateşten uzakta 
uyumuşlar, üşümüyorlar mı? Biraz yaklaşıyorum. Tanrım,  bunlar cansız geril-
la bedenleri... Hayatımda gördüğüm ilk şehitler. Kazım ve Şiyar yoldaşlar... 
Tam arkamı dönmek üzereyken, arkamdan bir ses duyuluyor.  

“Korkma, korkmadan bak onlara...” Mahmut arkadaş onların nöbetçisiymiş. 
Koşuyorum... Çantamı açıyorum... Çok uzun zamandır taşımakta olduğum 
ama bir kez olsun kullanmak için kendimi toparlayamadığım fotoğraf maki-
nemi çıkarıyorum.  

Dağlardaki ilk fotoğrafımı çekiyorum. Siyah beyaz... 

At bizi kuşa getirdi, kuş da fotoğrafa... 
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GÖZYAŞI 

 

Yeni bir ayrılmalar zamanını yaşıyoruz.  Dağlarda yaşamımız ayrılmalar ve 
kavuşmalarla var oluyor.  Karlar eridi ve dağlar üzerinde yol almanın zamanı 
geldi. Bir yerden uzaklaşıyor, bir yere yakınlaşıyoruz. Birilerinden ayrılıyor, 
birilerine kavuşuyoruz. Mutluluğu ve hüznü bir arada yaşıyoruz. Bahar bizlere 
hem neşe hem de burukluk taşıyor.  

O tek ağacın altındayım şimdi. Birçok gerilla o ağacı bilir. Oradan gelip geçer-
ken görmüştür onu. Mutlaka gölgesinde oturmuştur. Onun yüksek rakımın-
dan hemen önünde uzanan coğrafyaya bakmıştır. Şimdi tam oradayım. Gün 
batımının o muhteşem kırmızısı kaplamış her yanı. O yalnız ağacın yalnızlığını 
paylaşıyorum. Bir yolculuğun başlangıcındayım ve bu gün batımında gözyaş-
larımı tutamıyorum. Toprağa düşen gözyaşlarımın tek tanığı gövdesine yas-
landığım ağaçtır. Kim bilir kaç gözyaşına tanık oldu burada. 

Mayısın bu gün batımında gözyaşlarım akıyor. Sanırım özgürlük ayrılmakla 
başlıyor ve bağlı kalmak gerçek bir ilişki yaratıyor.  
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Her ayrılık bir türlü kabul edemediğim gerçekleri barındırıyor içinde. Bir şey-
leri geride bırakmak her zaman acı veriyor bana. Yaşadığım zamanın, biraz 
önce söylediğim bir sözün ya da dokunduğum bir insanın geride kalıyor ol-
masını bir türlü kabul edemiyorum. Her ne kadar hemen önümde yenilikler, 
yeni başlangıçlar uzanıyor olsa da, ben geçmişi bırakamıyorum. Onların hep-
sini alıp birlikte yürümek istiyorum. Hepsini kendimle birlikte taşıyıp, onlara 
ulaştığım menzilleri eklemek istiyorum. Yeni bir şeylerin başlangıcı hiç bir 
zaman diğerlerinin sonu olmamalı.   

Bize nereden verilmiş bu acımasızlık bilemiyorum. Hızlı yaşıyor ve hızla geçi-
yoruz. Yüzler, ilişkiler, kalpler birbirinin ardı sıra yaşamımızdan akıyor. Hayat-
lar gelip geçiyor, hayatımızdan. Bizde başkalarının hayatından gelip geçiyo-
ruz. O, her şeyi yutan ağız bir türlü kabul edemediğim çıplak gerçeği dile 
getiriyor.  

Her şey gelip geçici... Sen, ben, sevgi... Her şeyin bir sonu var.” O, ideolojisini 
bunun üzerine kuruyor ve her şeyin bir sonunu getirerek varlığını sürdürüyor. 
Onun görevi her şeye bir son bulmak. Bunu her zaman bir yenisini yaratarak 
yapıyor. Senin, benim, her şeyin bir yenisi her an yaratılıyor. Birisi var olduğu 
an diğeri son buluyor. Ve biz insanlar durmadan yeninin peşinden koşuyoruz. 
Birine ulaştığımız an diğerini öldürüyoruz. Ve hızla onu da geride bırakıp 
ileridekine koşuyoruz. Ve yaşamımıza seri cinayetler ekleniyor. Ve gün geli-
yor, biz bu cinayetler içinde kendimizi de vuruyoruz. Ve bir bakıyoruz ki ar-
dımızda hayallerimiz, özlemlerimiz, aşklarımız kanlar içinde yatıyor. 

Her şeyin hızla eskidiği acımasız bir dünyada yaşıyoruz ve her an vurulabiliriz. 
Kimsenin bir başkasını kendi hayatında taşımaya tahammülü yok. Kimsenin 
kalbini sonsuza kadar açacak gücü yok. Herkesin kalbi ancak kendisinin sığa-
cağı büyüklükte. Hiçbir yüze, hiçbir ilişkiye sonsuza kadar yer yok. Her şey 
tadımlık, her şey denemelik,  Her şey sınırlı... Her şey sonlu... 

Zağroslardaki bu yalnız ağacın altında bu acımasız gerçek için döküyorum 
gözyaşlarımı ve o sınırsız ilişkiyi görebilmek için bakıyorum uzaklara. 

Bizlere dağlarda ilk olarak bu gerçeğe bakabilmek öğretildi. Yüzümüzü kor-
kunç olana çevirmek ve gözümüzü kırpmadan bakmak anlatıldı. Gözyaşı 
dökmemizi kimse istemedi ama bizler her yalnız kaldığımızda kendi gerçekli-
ğimize gözyaşı döktük. Vurulduğumuz anlara ve işlediğimiz cinayetlere ağla-
dık ve kalıcı olanı, sürekli olanı nasıl yaratacağımızı sorduk birbirimize. 

Bu Mayıs, gün batımında yeni bir yolculuğa çıkıyorum. Bir mekandan ayrılıp 
bir başka mekana yol alıyorum. Kalbimde ayrılıkları büyük buluşmalara dö-
nüştürme istemi yatıyor. Bizim büyük sevmeleri öğrenecek bir ülkemiz olma-
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dı. Ama bize verilmiş olanı da hiçbir zaman benimsemedik. Yüzlerce yıldır 
süregelen bu ilişki biçimini bir türlü kabullenemedik. Onda bize ters gelen bir 
şeyler olduğunu her zaman hissettik ama henüz değiştiremedik.  

Ayrılıyorum, bir mekandan bir başka mekana geçiyorum. Bir topluluktan bir 
başka topluluğa... Birini bırakıp bir diğerine uzanıyorum. Kalbimde büyük 
kavuşma istemi yatıyor. Bir çelişki sanılır belki, ‘Kişi bir şeyden hem ayrılıp 
hem kavuşabilir mi?’ diye sorulabilir. Bunun çok zor olduğunun farkındayım. 
Nesneleri, insanları ve ilişkileri tüketmek üzerine kurulmuş bir sistemin insan-
ları olan bizlerin, bir ilişkiyi ilk anki tazeliği ile taşıması, bir insanı ilk anki he-
yecanı ile sevmesi kolay mı sanıyorsunuz. Ve ben bu akşamüzeri bu ağacın 
altında bu gerçeğe gözyaşı döküyorum. 

Her ayrılık gözyaşıdır, benim için. Kendimi içine bıraktığım bir sınama biçimi-
dir. Asıl olan ayrılıp uzağa gidebilmektir. Bir mekandan, bir ilişkiden, bir in-
sandan ayrılmak güç ister. Onu gideceğin uzaklarda güzelleştirmek ve sınırsız-
laştırmak daha büyük bir güç ister. Bizler her bahar ayrılmaları yaratarak hem 
kendimizi, hem de sevgilerimizi sınarız.   

Günün son ışıkları gözyaşlarımdan geçerek ulaşıyor; gözlerime ve aynı za-
manda uzak dağ doruklarına vuruyor. Şu an bir tek gün ışığı hem çok uzaklar-
da hem de çok yakında olabiliyor. Ve anlıyorum ki bir tek ışık aynı anda ve 
her yerde olabiliyor. O her şeye aynı anda dokunarak her şeyi bir birine bağ-
layabiliyor. Ve yine anlıyorum ki, kavuşmak istediğimiz her şey için, özlemle-
rimiz, hayallerimiz ve aşklarımız için ışık gerekiyor.  

Bizler kalplerimizi ellerimize alıp ışığa uzatabilmeliyiz ki her şeye dokunan ışık 
kalplerimizi her şeye kavuşturabilsin  

Bizler, sevginin sınırsızlığının gözlerimizdeki o cam damlası ve uzak dağları 
birbirine kavuşturan ışıkta   saklı olduğu bir coğrafyada yaşamaktayız. 
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HEP SÖYLERDİ DE İNANMAZDIM… 

 

Hep söylerlerdi de inanmazdım. İnanmazdım değil de daha önce hiç karşı-
laşmadığım için bana inanılır gelmezdi. Tilkiler ıslığı severmiş. Bir tilkinin 
ardından ıslık çalarsanız, durup dinlemeye koyulurmuş.  

Bu yıl kış kampımızı oldukça yüksek bir yerde kurduk. Bu demektir ki kışın 
bulunduğumuz yere çok kar yağacak. Gerçi ben büyük bir heyecanla kar 
yağmasını bekliyorum. Kışın, zorlu bir mevsim olduğunu biliyorum. Sanırım 
bendeki bu istem de kışın zorluklarından kaynaklanıyor. Onunla baş etmek, 
Zağros’un ünlü kışıyla boy ölçüşmek....  

Sanırım bir kaç gün sonra bu yamaçlarda yaklaşık dört ay sürecek güçlü bir 
çarpışma yaşanacak. Onun tipisi, yağmuru, fırtınası var. Benimse baltam... 
Hangimiz bahara ulaşacağız... 

Bu sabah ormana yöneldiğim zaman henüz hava aydınlanmamıştı. Orman 
hemen bizim manganın karşı yamacından başlayarak yükseliyor. Bulundu-
ğumuz yer ile ormanın başlangıcı arasında bir düzlük uzanıyor. Her sabah bu 
düzlüğü geçerek beni beklemekte olan yüksek ağaçlara ulaşıyorum. Ve her 
sabah bu düzlüğü geçerken, ormanın içinde yüzlerce gözün beni izlediği his-



109 

sine kapılıyorum. Ağır ağır onlara doğru yürürken, kendimle karşılaşıyorum. 
Ormanın karşısındaki o çıplak düzlükte bir çıplaklık duygusuna kapılıyorum.  

Bu coğrafyada doğmadım... Bu coğrafyada büyümedim...  

Ama kendimi buraya, bu dağlara ait hissediyorum. Daha önce hiç bir yere ait 
olmadığım kadar buraya ait olduğumu düşünüyorum. Oysa hayatımın uzun 
yıllarını yaşadığım şehirler vardı. Şimdi neredeler? Neden onları özleyemiyo-
rum. Yüreğimin derinliklerinde içten içe bir özlem olması gerekmez miydi? 

 Her şeyin ilkini yaşadığım o şehirler şimdi bana çok uzaklar. Sanki oralarda 
hiç yaşamadım. Çocukluğumu, okul yıllarımı yaşadığım o şehirler sanki hiç 
olmadılar. Sanki ben hiç bir ilki orada yaşamadım. İlk arkadaşlarım, ilk oyun-
larım, ilk kavgalarım, ilk aşklarım şimdi neredeler... 

Nedendir bilemiyorum ama o şehre çok uzağım. Orasını hiç özleyemiyorum. 
Oysa ömrümün ilk yirmi iki yılını orada geçirdim. Hayatımın bütün ilklerini 
orada yaşadım. Hepimiz biliriz ilk olanlar hiç bir zaman unutulmaz. Öyleyse 
ben neden unuttum bütün ilklerimi. Öyleyse ben neden unuttum çocuklu-
ğumun şehrini, o deniz kentini, İzmir’i... 

Şimdi bu isim bana uzak bir şehri anımsatıyor. Yabancı bir şehri anlatıyor 
sanki. Bu bir ihanet midir? Kişinin doğduğu, büyüdüğü yere ihaneti midir?  

Cuma Arkadaş ağaç kesmeyi yasaklamış. Yaş ağaç kesilmeyecek. Bu nedenle 
benim gibi oduncuların işi zorlaştı. Orman içinde kurumuş ağaçları arayıp 
bulmak gerekiyor. Biraz daha zor ama daha güzel. Bu yasak, her sabah, hem 
ormanın hem de kendi içime daha uzun yolculuklar yapmanın gerekçesi oldu 
benim için. 

Ormana ulaştım. Ağaç dalları ve çalılar içerisinde ilerlemek zor oluyor. Zaman 
zaman ellerimle zaman zaman baltamla yol açıyorum. Kuru odun arıyorum... 

Aslında hiç bir şeyi unutmadım. Ne İzmir’i, ne de onunla yaşadıklarımı... As-
lında her şey tüm tazeliği ile içimde duruyor. Ne Çınar sinemasını unuttum, 
ne de köprü durağını. Ne otobüslerini, ne sokaklarını, ne de insanlarını... Ne 
denizini unuttum, ne de dalgasını. 

Hepsi içimde duruyor. Ama belli belirsiz bir uzaklıktalar. Bana yabancılar. Her 
sabah bu ormana girdiğimde aslında hissettiğim duygunun nedeni bu... Ya-
bancılık....  

Kendimi, buraya, dağlara ait hissediyorum. Sanki hep buradaydım. Hiç bir 
yere gitmedim. Hiç bir yerde kalmadım. Hep buradaydım... 
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İFADELERİM 

 

Neresinden başlayacağımı bir türlü bulamadım. Nihayetinde, en sondan 
başlamaya karar verdim. O kadar doluyum ki içimdekileri mutlaka anlatmam 
gerekiyor. Gördüklerim ve yaşadıklarım bende kaldığı sürece altında ezilece-
ğimden korkuyorum. Tanık olduğum her şey bir borç gibi bende duruyor. 

Bizim ülkemiz öyle bir ülkedir ki yaşadığımız her an gerçekleştirilmesi gere-
ken yeni bir göreve gebedir. Her an’a karşılığını vermek ve gelmekte olan her 
an’a ise hazır olmak gerekir. Kişi bir an durmasın bütün her şey birikir, tüm 
hızıyla çoğalır. Bir gün, Kürdistan dağlarında yaşayanlar ve yaşananların karşı-
sında yetersiz kalmak en büyük korkumdur. 

Bu topraklarda yaşadığım kadar yapmak ve hissettiğim her şeyde bir ifade 
oluşturma çabasındayım. 

Bu sabah yağmur sesiyle uyandım. Sağanak halinde yağan yağmur büyük bir 
gürültü ile çadırımıza çarpıyordu. Sevinç ile dışarıya koştum. Bu yağmurda 



112 

ıslanılırdı. Tepeye kadar tırmanıp kollarımı açtım ve yağmur altında dönmeye 
başladım. Yağmakta olan bu yağmur kışın sonu demekti. 

Demek kara kış buymuş... 

Kışın son günü, yaklaşık bin beş yüz gerilla bir tören alanındayız. Buz gibi 
çığlara verdiğimiz on bir arkadaşımızı son yolculuklarına uğurluyoruz. Karasu 
arkadaş şiir gibi konuşuyor. Rüzgarda savrulan son kar taneleri yüzüne çarp-
makta... 

‘ bu dağlarda bir parça kuru ekmek yemek,  

 bu yamaçlarda bir yudum kar suyu içmek,  

 buz gibi çığlar altında bir ülkeyi beklemek, 

 yenilmemektir. 

İnsanlar kendi topraklarında ölebilmek için ülkelerine geliyorlar. Bu dağlarda 
hiç bir şey yapmadan sadece ölebilmek bile büyük bir şereftir. Bu dağlar 
yenilmeyecektir. Bu dağlar boyun eğmeyecektir.’ 

Bembeyaz karları kazıyoruz, toprağa ulaşıyoruz. Toprağı kazıyoruz, mezarlara 
ulaşıyoruz. Arkadaşlarımızı oraya bırakıyoruz. Önce toprağı, sonra karlar 
örtüyoruz üzerlerine. 

Koca kara bir kışın kalbimde bıraktığı son iz... 

Bu bahar benim öz eleştirim olacaktır. Koca bir kış boyunca yapamadıklarımı, 
ben de kilitli kalan her şeyi bu ülkeye sunacağım. Bu baharı çok bekledim.  
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İKİNCİ YAKIŞIKLI  

 

Bu fotoğrafı elime aldığım an, artık her şeyi bitmişti. Fotoğrafı parmak uçla-
rında çevirip, çerçevesine baktığım an yakalandığımın farkına varacaktım. 
Kaçacak hiçbir yer kalmamıştı benim için. Ne bir söz, ne de bir tavır kurtarabi-
lirdi beni fotoğrafın seyrinden. Artık onun içine düşmüştüm.  

Yaşamın An’larını yakalayan fotoğraf, bu defa beni yakalaşmıştı… 

Çocukluğumdan beri fotoğraflar üzerimde korkunç bir etki yaratırlar. Elle-
rimde tuttuğum o ufacık çerçeveye önce parmaklarım kapılır, sonra kollarım, 
daha sonra tüm bedenim… Ardından ruhum düşer çerçevenin içine.  

Bir bakarım fotoğrafın içindeyim. Fotoğrafın zamanında yürümeye başlarım.  

Belki de bu nedenle fotoğrafçılığı seçtim. Yaşadığım zamanın çerçevesini 
kendi ellerimle kura bilmek belki de en büyük mutluluğum. 
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Bir fotoğrafı ben çekmemişsem, o çerçeveyi ben kurmamışsam, ona hem 
korkarak hem de kıskanarak bakarım. Bir de bu fotoğraflar gerilla fotoğrafla-
rıysa, o zaman o fotoğraflar karşısında yaşadıklarım daha da dayanılmaz olur. 

Gerilla yaşamını O an yakalamamış olmak, O an orada olmamış olmak, O an 
içimde bir şeyler eksiltir. 

Bir geride kalmışlık duygusudur bu, bir yetişememişliktir… 

Çiğer; benim manga arkadaşım; günlerdir, onun için bir yazı yazmamı, anla-
tacaklarımı kaleme almamı istiyor. Bu da benim bir türlü yapamadığım bir 
şey; anlatılanları bir türlü yazamıyorum. 

O, Faysal’ı anlatacağım diyor. Bense kaçıyorum, ona göre kalem tutan ellerim 
her şeyi yaza bilir. Bunun böylesine kolay olmadığını Ciğere bir türlü anlata-
madım.  

Çiğer, bu konuyu her açtığında ben ertelemenin bir yolunu buluyorum. 

Son zamanlarda hiç bahsetmez oldu. Şimdi sadece gözlerini kısarak, gözleri-
min içine bakıyor. Ben de beni anlaması için bakıyorum. Ama her bakıştığı-
mızda henüz dinlememiş olduğum o yazı aklıma düşüyor.  

Anlatılacak olanı eksik yazacağım korkusuyla kaçıyorum. Beni arayıp bulan, 
bulduğu kadarıyla yazanım. Neysem o kadarım. Anlatılacak olanların hakkını 
vermek çok daha büyük bir olay. Ve ben ona yetmeye bilirim.  

Anlatılacakları değil, O an’ı bekliyorum. Benim O’nu, O’nun beni yakalayacağı 
O an’ı… 

Ciger, fotoğrafı uzattığında bir an için boşluğa düştüm. Umarsızca aldım ve 
çerçevenin içine baktım. 

Korkunç bir dirilip parmak uçlarından başlayıp bütün bedenimi kavradı. Yaka-
lanmıştım… 

Yılar önce çekilmiş bir fotoğrafta, iki gencecik gerilla çerçevenin orta yerinde 
durmuş, o ilk anın canlılığıyla bana bakıyorlar. Biri Faysal diğeri Ciger… 

Yeleklerini, raxtlarını ve silahlarını indirmişler, gözlerini kısmışlar, bir kavgaya 
hazırlanan eski çağların dövüşçüleri gibi duruyorlar… 

Başka kimse yok bu fotoğrafta… 

Herkes objektifin arkasında onları izliyor. Daha önce soyundukları birçok şey 
gibi, yine soyunmuşlar ve yine omuz omuza… 
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Deklanşöre basıyorum, flaş patlıyor, harekete geçiyorlar. Bundan sekiz yıl 
öncesindeyiz. Bir voleybol topu ve bir voleybol sahası herkes sahaya koşuyor. 
Zağroslarda ilk defa voleybol oynanacak.  

Ciğer ve Faysalın neden soyunmuş olduğunu yeni anlıyorum. Ama onlar tar-
tışmaktan oyunda yer bulamıyorlar. Oyun dışı kalıyorlar… 

Tartışma, çekilen fotoğraf üzerine; fotoğraf tabedilip geldiğinde kim alacak. 
Bir türlü biri diğerini ikna edemiyor. Voleybol maçı sürüyor, onlar dışarıda-
lar… 

En sonunda karar veriyorlar. Fotoğrafı yakışıklı olan alacak. Faysal’da, Ci-
ğer’de bu anlaşmayı kabul ediyorlar ve beklemeye koyuluyorlar.  

Buzlar eriyor, günler geçiyor ve bütün Zağros gerillaları Faysal ve Ciğer ile 
birlikte fotoğrafı beklemeye koyuluyorlar. Sözleşme dağdan dağa yayılıyor. 

Kim daha yakışıklı? 

Nihayet aylar sonra fotoğraf geliyor. Bütün gerilla birliklerini dolaşıyor. Geril-
lalar tek tek bakıyorlar ve karar veriyorlar. 

Fotoğraf, Faysal’ın olacak… 

Ciğer boyunun büküyor, Faysal daha yakışıklı çıkmış. 

Fotoğrafı, Ciğer’e uzatıyorum. Ciğer karşımda durmuş bana bakıyor. Öykünün 
bitmediğinin farkındayım. O anın bir geçmişi olduğu gibi bir de geleceği var. 

O fotoğraflarla sürüklenmeye başlıyorum. 

O an bir başka anı başlıyor. 

Bir eylem sonrası Lelikan tepelerindeyiz. Geri çekilmekte olan gerilla güçleri 
içinde Ciğer Faysal’ı arıyor. Aysız gecede, korkunç bir çatışma sonrası onu 
bulmaya çalışıyor. İçinde tarifsiz bir korku… 

Her geçtiği gerillanın yüzüne bakıyor, ama bir türlü sormaya cesaret edemi-
yor.  

Bütün herkes tamam, bir tek Faysal eksik.  

En önde, ilerde üç dört gerilla bir gerillayı taşıyorlar şimşekler çakıyor, soğuk 
bir rüzgâr esiyor ve kan akıyor. Ciğer hızla yaklaşıyor.  

Taşınan Faysal’ın cansız bedeni… Beyninden vurulmuşa dönüyor. Bir şimşek 
daha çıkıyor. Bir an için her yer gün gibi aydınlanıyor. Son kez bakıyor yolda-
şına… 



116 

Ciğer çakmağını çıkarıyor ve çakıyor. Faysal’ın yüzüne yaklaştırıyor çakmağın 
kırmızı ışığını. Rüzgâr söndürüyor, Ciğer tekrar çakıyor çakmağı… 

Faysal’ın başı arkaya sarmış rüzgâr saçlarını savuruyor. Boğazının altında, 
hemen göğsünün üstünde yan yana iki mermi yarası. Kan akıyor… 

Ciğer bakıyor son kez dönüyor ve yürüyüp gidiyor. Soğuk rüzgâr ardı sıra 
esiyor.  

Ve arkadaşlar Faysalın yeleğinin cebinden fotoğrafı çıkarıp Ciğere veriyor. 

Ne de olsa Zağrosların ikinci yakışıklısı o oluyor.  
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KAR 
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Kar bizi yine mahkum etmeye başladı. Bu karlı gecelerde en güzel şey dü-
şünmek ve yazmak oluyor. Geçmiş günleri tekrardan hatırlamak ve gelecek 
günlerin düşünü kurmak... Her insanın böyle zamanlara mutlaka ihtiyacı 
vardır. Veya insan kendine böyle zamanlar yaratmak zorundadır.  

Soluk soluğa yaşanan bir hayatın içinde kişi bir an için durup kendine baka-
bilmelidir. Bunun fırsatını mutlaka kendisi için sağlayabilmelidir. Ve kendine 
bakmanın cesaretini gösterebilmelidir.  Biz, bunu dağlarda öğrendik. Ve buna 
özeleştiri diyoruz. 

Güzel bir zamanı yaşıyoruz. Koca bir gerilla kampı olarak öz eleştiriler veriyo-
ruz. Bu karlı kış günlerinde tek tek çıkıp, kendimizi yoldaşlar ortamında anla-
tıyoruz. Yaşamımızın hatalı ve yanlış olan yönlerini yoldaşlar ile paylaşıyoruz.  

Bu dağların ötesindeki insanlara zor gelebilir. Hatta yanlış olduğu söylenebilir 
ama öz eleştirilerimiz bizler için en büyük güç kaynağı oluyor. Aşamadığımız, 
çözemediğimiz, bir türlü kendimize bile anlatamadığımız, bizi geri tutan bir-
çok özelliğimizi arkadaşlar ile paylaşıyoruz.  

Ben de dağlarda geçirdiğim sekiz yıldan sonra ilk defa bir özeleştiri platfor-
muna çıktım. Hem heyecan verici hem de ürperticiydi. Biz insanlar hep güzel 
şeyler duymak isteriz. Kendimiz hakkında hep iyi şeyler söylensin isteriz. 
Kendi yanlışlarımıza, geriliklerimize bakmak, görmeye çalışmak korkutur bizi.  
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MANTAR VE ÇOCUKLAR 

 

Bugün epeyce yürüdük. Yorgunluktan bitmiş bir halde kampa ulaştık.  

Her şey Fuat arkadaşın “O tepenin altında bir mantar buldum” demesiyle 
başladı. Orada gerçekten mantar bulmuş muydu, bilemiyorum. Ama biz üç 
arkadaş o tepeye mantar bulmak için gittik.  

Hêvî, Rohat ve ben. Bir gün boyunca mantar peşinde koştuk. Her ikisi de 
Mardin’li ve Ömerli’li. Biri oyuncu, diğeri müzisyen. Üçümüz arasında dağlar-
da en tecrübeli olan ben sayılırım. Ama onlar da az değiller. Bugün bizim 
günümüzdü. Mantar toplayacağız diye sulara girdik, kayalara tırmandık, ıslak 
otlara basıp düştük, susuzluktan dudaklarımız çatladı, bağıra çağıra şarkı 
söyledik.  

Kısacası, mantar bahane. Bugün çocukluk yaptık. 

İşler böyle olunca, sohbet konumuz da çocukluk oldu. Ve akşam geri döndü-
ğümüzde şuna karar vermiştik: “Kişinin, sistemlerin zincirinden kaçıp kurtu-
labileceği tek yer çocukluktur.” 
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Otuz iki yaşına henüz girmiş olan Hêvî şunu söylüyordu: “Kendisine çocuk 
benzetmesi yapılıp da memnun olmayan tek kişi var mıdır? Neden insanlar 
çocuklara benzetilmekten hoşnutluk duyarlar? Çocukta gizli olan ne vardır ki, 
en yetkin olan da ona özlem duyuyor?”  

Çocukluk hepimiz için bir kaybedişi ifade eder. Biz yetişkinler, çocukluğumuzu 
zamanın bir yerinde bırakmışızdır. Elimizde olmadan, farkında olmadan, 
çocukluğumuzu bir yerlerde unutmuşuzdur. Bunu çok sonra fark ederiz. Ve 
fark ettiğimiz bir şey daha vardır. Artık oraya dönüş yoktur. Bunu hepimiz 
biliriz. Bildiğimiz bir şey daha vardır. Çocukluğumuz bizim en güzel zamanı-
mızdır.  

Çocuk henüz saptanmamış bir dünyada yaşar. Onun dünyasında bizim esiri 
olduğumuz buyurmalar, belirlemeler yoktur. Korkunç sistemlerin oluşturdu-
ğu ağlar her yere uzanır. Coğrafik olarak ondan kaçamazsınız. Düşünsel ola-
rak mutlaka bir şekliyle sizlere ulaşır.  Ve sizi içine almanın bir yolunu bulur. 
Uymak zorunda kalırsınız. Ve tabi olmak, her zaman köleliği getirir.  

Geriye bir tek yer kalmıştır, o da çocukluktur.  

Ama çocuğun bu dünyada çıkışı yoktur. Büyümek zorundadır. Annenin belir-
lemeleri ile başlayan, koca sistemlerin saptamalarına uzanan bir yolculuk 
belirlemektedir çocuğu. Çocuk büyüyecek, bize benzeyecektir. Yetişkin ola-
caktır.  

Nerede ve hangi zamanda olursa olsun, o çocuk kalbinin bir yerlerinde oraya 
dönme özlemini taşıyacaktır. Bu his, o en yetişkin olduğu zamanlarda bile, 
kalbinde ilk sıcaklığı ile kalacaktır.  

Aramızda ilk mantarı bulan Rohat oluyor. Onu çocuklar gibi alkışlayıp sevinç 
çığlıkları atıyoruz. İlk mantarla birlikte kendi derinliğimizde saklı olan çocuk, 
bir an için dışarı fırlayıveriyor.  

Rohat şöyle diyor: “İnsanlık binlerce yıl önce burada, şu an üzerinde mantar 
topladığımız bu topraklarda doğmuş. Çocukluğunu burada yaşamış. Yetişkin 
olunca da çekip gitmiş. Şimdi buralarda bir tek insan yaşamıyor. Acaba insan-
lık on bin yıl önce yitirdiği çocukluğuna tekrar dönebilecek mi?” 

Hepimiz nasıl çocukluk zamanımıza özlem duyuyorsak, insanlık da buna, için 
için özlem duymaktadır.  

Hepimiz, farkında olmasak da, çocuğun ilişki biçimini aramaktayız. Çocuk 
saftır, önyargısız ve güvenlidir. Çocuk en kötü, en kasıtlı olana bile önyargısız 
ve güvenle yaklaşabilir. Ancak çocuk bir topluluğa girdiği zaman, o topluluk-
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taki herkesi eşit sevebilir. İsimlere ve biçimlere göre ayırım yapmaz. Buna 
ihtiyaç duymaz. O sevgisini de öfkesini de eşit verebilir. Çocuk herkese güve-
nebilir. En korkunç olana elini uzatabilir. Ona dokunabilir.  

Biz yetişkinler bu özelliğimizi çoktan yitirmişizdir. Farkında olmadan tüm 
ilişkilerimizi büyük bir hesap karmaşasına bırakmışızdır. Her birimiz kişi olarak 
insanlığa o kadar çok benziyoruz ki, tüm insanlık gibi her birimiz de o çocuk-
luk ilişkilerine özlem duyuyoruz.  

Oldukça yorulduk. Ama dişe dokunur bir şey bulamadık. Ancak üçümüze 
yetecek kadar mantar bulabildik. Gizlice yemek yapıp yemeyi planladık. 
Kampa akşam karanlığında girecek, bir köşede ateş yakıp, uğruna bu kadar 
yorulduğumuz mantarları kızartıp yiyecektik. Dönüş yolculuğuna koyulduk.  

Çocukluğumuzu yaşayacağız diye her şeyi unutamayız. Çocukluğun o saf 
dünyasına kaçıp sığınamayız. Bu yetişkinlerin dünyasında korkunç olur. Başka 
yerlerde insanlar şimdi bunu yapıyorlar. Her şeylerini çocukluğa bırakıp, bir 
hayal dünyasında kayboluyorlar.  

Bizler Kürdistan dağlarında böyle yaşamıyoruz. Hem kendi çocukluğumuzun 
hem de insanlığın çocukluğunun peşindeyiz. Çocukluğa sığınmaktansa, dün-
yayı çocuk bahçesine çevirmekten yanayız. Fuat arkadaş bizi bu tepeye gön-
derirken, “Hazineler kaybedildiği yerde aranır” diyordu.  

Akşam elimizdeki mantarlarla kampa döndük. Hiçbir şey planladığımız gibi 
olmadı. Tüm arkadaşlar bizi bekliyorlardı. Mantarları yıkadık, doğradık ve 
kızarttık. Bir tabaklık yemeğimize yaklaşık on beş kişi ortak oldu. Bütün gün 
bulmak için dolaşmadık tepe bırakmadığımız mantarlardan ancak birkaç 
lokma alabildik. 

Sofradan herkes ayrıldığında, Hevi ve Rohat ile birlikte birbirimizin yüzüne 
bakıp, tabağın dibini sıyırmaya devam ediyorduk.  
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PUSULA 

(Günlüğe) 

 

Yeni bir yıla girerken zorlu günler yaşıyoruz. Felaket bir tipi Zağros yamaçları-
nı kasıp kavuruyor. Bu yıl yerimizi taştan yaptık. Buna rağmen arkadaşlar ek 
tedbirler alıyor. Görenler, doksan iki yılının kışını anlatıyorlar. Bu dağlarda, 
her on yılda bir böylesine dehşetli bir kış yaşanırmış. Bundan öncekini gör-
medim. Bundan sonrakini görürmüyüm bilemiyorum. 

Biraz önce dışarıdan geldim. Ellerim, ayaklarım buz tutmuş durumda. Arka-
daşlar ateşe yanaşmamamı söylüyorlar. Kar yanığı denen şey böyle oluyor. 
Çadırımızın içinde yürüyorum, dolaşıyorum, ellerimi birbirine vuruyorum. 
Beden kendi ısısını kendisi yaratmalı. Dışarıdan suni bir ısınma donmuş hüc-
relerin yanmasına neden olacak.  

Henüz gözlerimi açamadım. 

Fırtına kar ile birleştiği zaman tipiyi oluşturuyor. Fırtınanın içinde kar tanecik-
leri savrulmaya başlıyor. Buna kar fırtınası diyoruz ve en tehlikeli olanı da 
budur. Kar içinde gözlerinizi açamaz hale gelirsiniz. Hangi yöne gittiğinizi, 
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nereye yürüdüğünüzü bilemezsiniz. Gözler beyaz bir ışık içinde erir, kaybolur.  
Kar fırtınasının içine giren her şey, sanki büyülü bir dünya içine girmiş gibi 
birden değişir. Gölgeler değişir, şekiller değişir, ağaçlar değişir... Doğada yön 
gösterecek olan hiç bir iz kalmaz.  

Bütün nesneler sertliğini yitirirler. Dokunduğunuz ve bastığınız her şeyde aynı 
esnekliği duyarsınız. Hiçbir şey diğerinden ayırt edilemez durumdadır. Her 
şey iç içe geçer ve kişi duyumların belirsizliğinde kaybolmuş olur.  

Bir taş ararsınız sertliğini duymak için, bir toprak ararsınız basıp geçmek için, 
bir ağaç ararsınız yön belirlemek için... Kar fırtınasının içinde her şey birbiri-
nin içinde akar. 

Bazen karda açtığımız kendi izlerimiz yön bulmamızı sağlar. Ama kar fırtınası 
içinde kendi izlerimizin de bir yararı olmaz. Öyle olur ki; biraz yürürsün ve 
arkana döndüğün an bir bakarsın ki bütün izler kapanmış.  

Bembeyaz bir okyanusun içerisinde bazen defalarca aynı yerden geçersin. Ve 
fark etmezsin. Çünkü izler kapanmıştır... Yükseltiler ve alçaltılar hızla yer 
değiştirir. Karlar bir savrulur hızla bir yere yığılır. Bu artık bir kar tepesidir. 
Oradan kalkar bir başka yere yığılır. Başka bir kar tepesi oluşur. Aynı yerden 
defalarca geçilir. Geçilen biçim her defasında farklıdır. Kar fırtınasındaki kişi, 
hep yol aldığını düşünür, hep ileri gittiğini sanır...  

Denize çok benzer... Dalgalar yükselir, dalgalar alçalır... Dağ bir deniz gibi 
çalkalanıyordur artık. Bir yükselir, bir alçalır... Hiç bir zaman yerinden ayrıl-
maz sandığımız o tepeler, o yamaçlar, o vadiler birbirleriyle yer değiştirir. Ard 
arda geçerler, yan yana dururlar, alt üst olurlar. Kişi hep farklı yerlerden 
geçtiğini düşünür. 

Bu, dağın deniz olduğu, bir zamandır, belki de dağın en güzel zamanıdır. Ve 
belki de dağın en korkunç zamanıdır. Bana sorarsanız, bu zamanlar benim 
dağları en çok sevdiğim zamanlardır.  

Koca bir dağ seninle oyun oynar, şaka yapar, önüne geçip kaybolur, arkandan 
ıslık çalar. Sana hızla çarpar, seni yerle bir eder. Öylesine eser ki seni sersem 
eder. Neredeyse kendini bu oyunun içerisinde bırakasın gelir. Hemen önün-
deki tepeyi geçemeyeceğini düşünürsün. Bir bakarsın ki o tepe yok olur. 
Umut ile dolarsın. Ayakların kar çukurlarına kayar, yuvarlanıp gidersin... Dağ 
bir çocuk gibidir. Tüm neşesiyle seninle oynuyordur. 

Bu oyunun içinde yön kaybetmemek imkansızdır. Ve yön bulmamak kaçınıl-
mazdır.  
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Durmamak şarttır. Durursan donarsın. Sadece ama sadece bir kez durursan 
bir daha hareket edemezsin. Bu oyunun tek ve kaçınılmaz kuralı, durmamak-
tır..   

Bu okyanus içinde artık bir dönemeç yoktur, artık bir taş yoktur, tutunasın. 
Bir iz yoktur süresin, bir geçmiş yoktur dönüp bakasın... 

Tek sen varsın ve kendinle başbaşasın. Yön bulmak bir sınavdır artık.       

Biraz ısındım, buzlarım çözüldü. Arkadaşlar bir bardak kar suyundan yapılmış 
çay da verdiler. Bu düşündüklerimi hemen kağıda geçireceğim. 

Abdullah, bir yazı uzatıyor. Yazının başlığı, “Pusula” ve şöyle diyor; 

“ Bir çelişkiyiz biz... Dünyanın ulaştığı sosyal, kültürel, ekonomik, siyasal vs... 
düzeyle çelişiyoruz. Rüzgara karşı koymakla, kapılmak gibi... Bunalım yaşıyor 
dünya, uygarlık... Neyin? Yönünü kaybetmenin, nereye gideceği yönünde 
hiçbir fikri olmamanın... Gebelik süreci dayandı. Çelişkiyi dondurmak suçtur. 
Dondurmak ertelemektir. Ertelemeye zamanımız yok.” 

Artık avucumdaki sıcacık çay bardağını hissedebiliyorum. Demek ki parmakla-
rım yazabilir durumda. Arkadaşlardan bir bardak daha çay istiyorum. Kağıt 
kalemi alıp, yazmaya başlıyorum. İlk defa bir yazıya başlığı başlarken atıyo-
rum. Pusula... 
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SEVGİ GERÇEKLEŞENDİR… 

 

Soyut bir insan gibi görünüyorum ama hayatı benim kadar somut yaşayan bir 
başkası var mı bilmiyorum. Duygusal olduğumu sanıyorum ama yaşarken bu 
kadar nesnel oluşuma ben bile şaşıyorum… 

Bunun nedenini tam olarak çözümleyemedim ama kalıcı kılmakla ilgili bir şey 
sanırım. Yaşadığım duyguların derinliğinin farkındayım. Ama bunların uçup 
gitmesini de istemiyorum.  

Kalbimde taşıdığım sevgiyi elle tutulur, gözle görülür bir şeye dönüştürmek 
istiyorum. Duygular eşyaya dönüşür mü diye sorulacak olursa cevabım evet 
olacaktır.  

Ağlamasına ağlarım ama gözyaşlarım nehre dönüşmeyecekse bir damlasını 
bile akıtmaya gönlüm razı olmaz… 

Yaşadıklarımın diğer arkadaşlardan çok farklı olduğunu düşünmüyorum. Ama 
yeryüzündeki insanların çoğunun kabul ettiği gibi de olamıyorum.  
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Hepimizin iç dünyası vardır, her insan büyük duygular yaşar. Özünde hepsi 
temiz ve güçlüdür ve hiç biri diğerinden daha üstün değildir. Ama kişi dev-
rimciyse ve sanatçıysa hepimize ait olanı nesneye dönüştürebilmelidir. İç 
dünyamızdaki güzellikleri doğada bulup açığa çıkarmalıdır.  

“Bu yolculuğa neden çıkıyorum?” sorusunun yanıtı da burada gizli.  

Bu hayatta varım demeyi başarmalıyım. Bu dünyada kendi kendime yaşayıp, 
kendi kendine duygulanıp ve sessizce çekip gidemem.  

Ben burada yaşıyorsam bunu hissettirmeliyim. Bu savaşın içindeysem sars-
malıyım ve seviyorsam bunu nakşetmeliyim.  

Yüreğimde büyük sevgiler saklı. Bunu kayalara, yollara, dağlara büyük bir 
incelikle işlemezsem neye yarar ki… 

Benden sonra hepsi unutulup gidecektir. Birkaç kişi dışında hatırlayan olma-
yacaktır. Ben, başarsam sevgimin büyüklüğünü, dürüstlüğünü kim tasvir 
edebilir ki… 

Geçenler de karşılaştığımız kaymakam Xalit arkadaş, beni görünce gayri ihti-
yarı bir söz söyledi. Ve bunu ayrılırken bir kez daha tekrar etti.  

Şöyle diyordu: 

“Halil bizim dağların Ferhat’ı olmuş” o neden böyle bir şey söyledi. Tam ola-
rak bilemiyorum, ama Ferhat ile Şirin’i biz neden hatırlıyoruz? 

Dağların sabır ile delinişinden değil mi? 

Başarırsam;  

Duygularımı, onlardaki yüceliği savaş cehennemindeki güzelliklerle buluştu-
rursam ne mutlu bana… 

Hissettiklerimi, görünümlere dönüştürüp Ağrı Dağına yolculuğumu film kare-
lerine işleyip, bir dağın aşkını gözler önüne serebilirsem ne mutlu bana.  

İşte o zaman sevdim diyebileceğim. 
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GÖZÜM YOLDA 

 

Bunu sorarım, Ahura bana gerçeği söyle! 

Kimin gücü taşır dünya ve gökyüzünü ayrı ayrı? 

Kim bakar sulara ve bitkilere ayrı ayrı? 

Kim önderlik eder rüzgara, akışlarında? 

Kim yağmur yüklü karanlık bulutları ağır ağır 

taşır havada? 

Kim ilham verir Ardisur’un sevgisine? 

Peki, neden gözün yolda? Derin bir sessizlik, ama bir tek cevap yok. Onu 
izliyorum ve sabırla bekliyorum. Uzun zamandır farklı mekanlarda gördüğüm 
bu küçük gerilla ile ilk defa konuşma fırsatını yakaladım. Yıllar sonra ilk soru-
yu sordum. Acele etmeye, onu ürkütüp kaçırmaya hiç niyetim yok. O, şu an 
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susuyor. Sanırım henüz anlatıp, anlatmamaya karar vermedi. Kanicenge’nin 
düştüğü o ilk günlerden bu yana kaç kez göz göze geldik, tam olarak bilemi-
yorum. Ama her defasında onun bakışlarında bendeki merakı hissettiğini 
hissettim.  

Suam benim gerçek ismim. Bana bu ismi nenem vermiş. Ama ben her zaman, 
birilerinin beni Çavre diye çağırmasını bekledim. Bu ismi kendim buldum ve 
çok sevdim. Gerillaya katıldığım ilk gün ismimi kendim koydum. Çavre, yani 
gözüm yolda… 

Binyılın başındaki o ilk sonbaharın son günlerinde, Kani Cenge savaşlarının o 
ilk gecesinde saat tam on ikiyi vurduğunda yüz kilometrelik bir hattın bir 
anda cehenneme dönüşeceğini biliyordum. Kani Cenge’nin bu savaşın kilit 
noktası olacağını, savaşın kaderinin bu cenk çeşmesinde belirleneceğini bir 
gerilla komutanının usulca kulağıma fısıldamasıyla öğrenmiştim. Dağların gizli 
geçitlerinden geçen gerilla birlikleri ile gizlice Kani Cenge’ye hareket etmiş, 
yaşayan hiçbir şeye, hiçbir canlıya, hiçbir köylüye görünmemek için en zirve-
lere saklanmıştık. 

Aslında günler öncesinden savaşın başlayacağını hepimiz biliyorduk. Dağlara 
çıkan peşmergelerin evlerimize misafir oldukları o günlerde boynuzlu olan, 
insan yiyen dağlıları avlamaya gittiklerini anlatıyorlardı bizlere. Tanımıyorduk, 
bilmiyorduk ama evlerimizin çok yakınlarından geçtiklerini biliyorduk. Gece-
leri pencerelerden dışarıya bakmamızı yasaklamıştı. Nenem, baktığımızı gö-
rürlerse gelip bizi alacaklarını anlatarak, korku salıyordu küçücük yürekleri-
mize. 

O soğuk, rüzgarlı gecelerde gerillalar kendilerini sinsice kuşatmaya çalışan 
yerli işbirlikçilerin hedeflerini tespit etmek için köylülerin bahçelerinden 
usulca geçer, geçerken iz bırakmamak için özlem duydukları sonbahar mey-
velerinin bir tekine bile dokunmazlar, karanlıklar içinde sessizce köy çeşmele-
rine varıp, su içerlerdi.  

O bahçelerden, o evlerin duvarlarının gölgesinden her geçişimde ve sabaha 
karşı kan ter içinde her geri dönüşümde bir tek şey merakımı cezbederdi. 
Şimdi düşlerinin koynunda usulca uyuyan köylüler, savaş başladığında ne 
düşüneceklerdi.  

O akşam saat tam on iki de savaş başladı. Korkuyla uyandık ve silah seslerini 
dinleyerek sabaha kadar ağladık. O gece annem, babam, ağabeyim, ablam ne 
yapacaklarını bilemediler. Köyümüzü çevreleyen tepelerde kıyasıya bir savaş 
yaşanıyor, tepelerden yaralı kurtulan peşmergeler, sokaklarda bağıra bağıra 
kaçıyorlardı. Biz o dağlıları hiç görmemiştik. Gün doğarken, eşyalarımız topla-
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yıp, sokaklarımızda sabaha kadar koşuşturan peşmergelerin arkalarına takıl-
dık. O gün, on iki yaşındaydım. Ve o sabah ağlaya ağlaya babamın arkasından 
Ranya’ya kadar yürüdüm.  

Kani Cenge’nin düştüğü o sabah gün ağarırken gerillalarla birlikte ben de 
köylere girdim. Kürt köylülerinin gerillalarla karşılaştıkları o ilk anı merak 
ediyordum. Ama köy meydanında toplanan köylülerin yüzende gördüğüm 
tek şey korkuydu. Kürt köylüleri kendi çocuklarından, onlar için dağların so-
ğuk derelerini kendilerine yatak yapan, gencecik çocuklarından korkuyorlar-
dı. Köy meydanındaki toplantıya sadece erkekler çağrılmıştı ama kadınlar 
erkeklerinin öldürüleceğini düşünerek arkalarından gelmişti… 

Gece boyu kıyasıya girdiği çarpışmada sol omzundan hafif yaralanmış bir 
gerilla hepsine hitaben konuştu. Yaralı haliyle kimsenin canına ve malına 
dokunulmayacağını, kendilerine karşı savaşmış bile olsa silah bırakan peş-
mergenin köy yaşamına istediği gibi katılabileceğini anlatırken, köylülerin 
yüzündeki şaşkınlık inanılmazdı. Gerilla, sadece her aileden yarım torba un 
istiyordu ve hepsinin parasını ödeyecekti. 

Köylüler bu kısa konuşmanın ardından sevinç ile dağılıp, yarım saat içinde 
hepsi ellerinde un torbaları ve yüzlerindeki gülümsemelerle geri döndüler. 
Getirilen erzak, gerillalar tarafından katırlara yüklenirken kadınlar sepetlere 
doldurdukları son baharın en güzel meyvelerini, tadına doyulmayan incirleri, 
üzümleri, taze narları dağlı çocukların yollarına, patikalarına bıraktılar…  

Birkaç ay sonra köyden gelenlerden dinlediklerimiz üzerine babam geri dön-
meye karar verdi. Şehirden ayrılıp, dağlardaki köyümüze doğru yürürken tek 
merak ettiğim bu dağlılardı. İnsan yemediklerini öğrenmiştim artık, bir de 
boynuzlu olmadıklarını… 

Uzun bir yürüyüşten sonra eve ulaşmıştık. Ama babam evden çıkmamamızı 
sıkı sıkı tembihlemişti. Özellikle ablam ve ben evden dışarı adım atmayacak-
tık. Bahçede yapılacak işleri ağabeylerim yapacak, dükkanlardan alınması 
gerekenleri onlar alacaktı. Köyümüzün çevresindeki ormanlarda yaşayan bu 
insanlara duyulan korku, beni onlara daha da yakınlaştırıyordu. Tanımlaya-
madığım, adını koyamadığım bir istem hapsolduğum bu evden çıkıp korktu-
ğumuz o ormana girmem için içimi yakıp kavuruyordu. Evimizin içindeydim, 
ama gözlerim yolda onların evimizin önünden geçeceği güne bekliyordum.  

Bir gün evimizin duvarından atladım. Onların bulunduğu ormana hızla koş-
tum. Orada kuytularda bir yerlerde olacaklarını hissediyordum. Kim oldukla-
rını, ne yaptıklarını, bilmeyerek hiç beklemedikleri bir anda ortamlarına gir-
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dim. On iki yaşıma yeni girmiştim. Ve ne PKK harflerinin ne anlama geldiğini, 
ne de APO isimli o güzel insanın kim olduğunu biliyordum.  

Bir kadın gerilla ismimi sordu. Bir an bile tereddüt etmeden Çavre, yani gö-
züm yolda, güldü. Size katılmaya geldim. Çocuksun daha, evine dön, büyü-
yünce gelirsin. Cebinin derinliklerinden çıkardığı bir şekeri bana uzattı. Alma-
dım. Dönemem. Bir kez evden çıktım. Dönersem aşiretim beni affetmez. 
Kesinlikle beni öldürürler. Ne yapacaklarını bilemediler. Elleri kolları bağlan-
mıştı. Kadın gerilla tekrar gülümsedi. Ve sordu. Neden geldin, bu çocuk yaşın-
la bizim hakkımızda ne biliyorsun… 

O gün hiçbir şey bilmiyordum. Neden evin duvarından atladığımı ve var gü-
cümle o ormana koştuğumu bilmiyordum. O güne kadar bildiğim bir tek şey 
vardı. O da, gözlerimin yolda olduğuydu… 

Çavre, şimdi on yedi yaşında. Yanı başımda oturuyor. Onun siyah, büyük Kürt 
gözlerine bakarken bize soru sormayı ve cüretkarca cevaplamayı öğreten 
Zerdüşt’ün tanrısı Ahura Mazda, o büyük alçak gönüllülüğüne sığınarak, sana 
bir soru da ben sormak istiyorum. 
Söyle bana Ahura! Tanımlayamadığım bu gerçeği söyle… 

Kim yazabilir, on iki yaşındaki Kürt kızının dağlara çıkış nedenini… 

Kim anlatabilir, onun yollara bakan gözlerinin neler beklediğini… 
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KIRMIZI BEYAZ 
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Kaç saat oldu bilmiyorum ama uzun bur süredir, bu kayanın üzerinde otur-
maktayım. Yerden yaklaşık yetmiş seksen metre yükseklikte tek parça bir 
kaya ve kırmızı. Hemen yanı başında ve hemen hemen onunla aynı yükseklik-
te bir başka kaya yükseliyor. O da tek parça ve kırmızı. Aralarında ise derin 
bir uçurum var. Dümdüz aşağıya düşüyor.  
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Arkadaşlar beni arayacaklar. Olsun... Güzel bir yer buldum mu ruhum beni 
oraya sürükler.  Bir türlü kendimi tutamam ve oraya giderim. Arkadaşlarım 
ruhumun beni bu kayanın zirvesine sürüklediğini bilemeyecekler.  

Şuan arazinin en yüksek noktasındayım. Bu iki kırmızı kaya, sanki yeri yırtıp 
çıkmışçasına zirvenin üzerinde iki ayrı zirve gibi duruyorlar. Bu iki kaya ya bir 
sarsıntı sonucu yerden göğe doğru yükselmişler ya da rüzgar yüzyıllar boyu 
süren esmeleri ile toprağı aşındırarak, bu kayaları açığa çıkarmış.  

Nasıl olursa olsun, şimdi bu iki kaya bu dağın zirvesinde büyük bir gururla 
duruyorlar. Birbirlerine bir uçurum kadar uzak ama aynı zirvede birlikte yük-
selebilecek kadar yakın... Aynı zirveyi paylaşan iki büyük kalp ve birbirlerine 
dokunmayan iki sevgili... 

Bu iki kırmızı kayanın bu zirvede duruşlarının aklıma getirdiği ilk olgu “Sevgi” 
oldu. Başımı kaldırıp da onlarla ilk karşılaştığım an böyle bir zirveyi ancak 
seven kalplerin paylaşabileceğini düşündüm. Neden böyle oldu, ben de anla-
yamadım ama onların kıpkırmızı ve dimdik ve de birbirlerine dokunmadan 
yan yana ve birbirlerini uzaklaşmadan yükselmeleri bana sevmeyi anımsattı.  

Sevmenin böylesine zor olduğunu dağlarda öğrendim. Bir insanı sevmekten 
tutalım bir topluluğu, bir halkı, bir ülkeyi sevmenin birbirine bu kadar yakın 
ve böylesine iç içe olduğunu daha önce bilmiyordum. 

Kişinin kendine olan sevgisi ile kişinin hayata olan sevgisi, kişinin karşı cinse 
olan sevgisi ile kişinin dünyaya olan sevgisi arasındaki bağlantıyı hissettikçe 
sevmenin büyüklüğüne daha çok inandım.  

Şuan sevme eyleminin komple bir eylem olması gerektiğini düşünüyorum. 
Kişi bir tek şeyi sevemez. Tek bir olguda uçlaşan sevme biçiminde bir hata 
vardır. Tek bir yerde odaklanan sevgi, büyük bir sevgi değildir. Odağın çevre-
sini dıştalayan sevgide de bir hata olduğunu düşünüyorum. 

Sevme kişi de bir düzeydir. Bu düzeyi yükseltmek veya alçaltmak kişinin kendi 
ellerindedir. Bence, kişinin sevme düzeyi olgudan olguya, nesneden nesneye 
değişmez veya değişmemelidir. Bir çiçeği sevdiğin kadar bir halkı seviyorsun-
dur. Bir ülkeyi sevdiğin kadar kendini seviyorsundur. Bir dağı sevdiğin kadar 
bir erkeği veya bir kadını seviyorsundur.  

Ve bir insanı seviyorum diyebilmek için o insanı çevreleyen bütün atmosferi 
sevebilmek gerekmektedir. Sevginizde atmosferin içinde bulunanlardan biri 
eksikse, sevginiz eksiktir. Ve bu şeylerden birini çok seviyorsanız, diğerlerin-
deki sevgi düzeyini de en az onun düzeyine yükseltmeniz gerekir ki sevgi 



134 

tamamlanabilsin. Ne yazık ki bizler, büyük bir çoğunluğumuz tamamlanma-
mış sevgilerin sahipleriyiz.  

Sevmeyi tamamlamak için insanın koca bir dünyayı kucaklayabilmesi gerekir. 
Koca bir dünyayı kucaklayabilmek için insanda koca bir kalp olması gerekir. 
Hangimizin böyle büyük bir kalbi var. Ve hangimiz kalbimizi ellerimize alıp, 
sevdiğimizden tutalım bütün insanlığa sunabiliyoruz.  

Şimdi hemen yanıma beyaz bir kuş kondu. Yorulmuş olmalı... Beyaz kuşlar 
buraya geldiğimden beri bu iki kırmızı kaya arasından geçen rüzgarda dans 
ediyorlar. Kanatlarını açıp, hiç kımıldamadan havada asılı kalıyorlar. Zaman 
zaman rüzgarın şiddetine göre ufak yer değiştirmeler yapıp, ardından hemen 
tekrar bir başka noktada asılı kalıyorlar. Şimdi biraz şaşkın, bana bakıyor. Bu 
yabancının nasıl olup da kanatsız bir şekilde buraya geldiğini ve burada ne 
yaptığını merak ediyor herhalde. Onların danslarına katılamıyorum ama sıkı 
sıkı kırmızı kayalara tutunmuş bir şekilde not defterime bir şeyler yazmaya 
çalışıyorum. 

Dünyanın başka yerlerinde yaşamın ifadesi ne olursa olsun Kürdistan Dağla-
rında yaşamın tek bir ifadesi vardır. O da sevmedir. Biz bu dağlarda sevdiği-
miz kadar yaşıyoruz. Sevdiğimiz kadar hayattayız. Hayatımızın yaşamsallık 
düzeyi kalbimizin içerdiği sevgi ile bağlantılıdır.  

Yaklaşık bir haftadır yürümekteyiz. Kavurucu güneş altında yol alıyoruz. Dere 
tepe demeden ilerliyoruz. Yorgunluktan ve düşünmekten tükenmiş durum-
dayız. Tüm bu kavrulmalar, yorulmalar, savrulmalar, koşuşturmalar niçin 
yapılıyor. Tüm zorluklara neden göğüs geriliyor.  

Yaşamımız boyu yaptığımız her şey kalbimizdeki sevgiyi, o güzel duyguyu 
hayata sunmak için değil midir? İnsanoğlunun tüm eylemi hayatı yaratmak, 
yani sevgiyi yaratmak için değil midir? Ve hayat sevmek değil midir? İnsanoğ-
lu bunu hangi çağda yitirdi? Hayatın saf, çıkarsız sevme olduğu zamanlar 
neredeler? 

İnsana ait olan bütün eylemler sevgiyi ifade için değilse, sevdiklerimize ve 
bütün insanlara o güzel duyguları ulaştırmak için değilse, ne içindir? Tüm 
hayat çıkarlar için yaşanıyorsa ve sevme artık hayatın asli eylemi değil de bir 
yan eylemiyse bu insanlık için en büyük felakettir. 

Kürdistan dağlarında sevgi hayatın özüdür. Ve dağlardaki insanların tüm 
eylemleri sevgiyi gerçekleştirmek için biçim alır. Bunun dışındaki tüm hayat 
yaklaşımları yanlışa kapı aralar. Biz bu dağlarda tüm insanlara sevgimizi hay-
kırmak için düşünüyoruz ve eyleme geçiyoruz.  
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Bu kırmızı kayalarda rüzgara rağmen tutunmak zor, bu beyaz kuşlara eşlik 
edip kayalar arasında dans etmek daha da zor.  

Bunların ötesinde sevmek zor, sevgi üzerine yazı yazmak daha da zor.        
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BİR NEHRİN MASALI 
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Kürdistan dağlarına adım attığım ilk günlerdi. Ne bir yol biliyordum ne her 
hangi bir yönün farkındaydım. Dağların derinliklerinde kaybolduğumu dü-
şündüğüm ve önümde yürüyen arkadaşı kaybetmemek için tüm çabamı sarf 
ettiğim günlerdi. Zap diye bir yerden bahsediyorlardı ve biz de ona yürüyor-
duk. Öylesine yabancıydım ki bu coğrafyaya Zap’ın ne olduğunu bile bilmi-
yordum. Ama ısrarla ona doğru yürüyordum.  

 Henüz onunla karşılaşmamıştım. Ama yürüdüğümüz yollar boyunca arkadaş-
lar ondan bahsediyorlardı ve Metina Dağlarında karşılaştığımız köylülerden 
bir tanesi onun aşık bir nehir olduğunu söylediğinde ben nehir bile görme-
miştim. 

Bir dağ evinde, yağmurdan sırılsıklam olmuş arkadaşlarımın arasında otur-
muş konuşmakta olan bu köylüye iyice yaklaştım. Kürtçe konuşuyordu ve ben 
Kürtçe’yi de henüz öğrenememiştim. Ama köylünün anlattıklarını da duymak, 
öğrenmek istiyordum. Hemen yanımdaki arkadaş kısık sesle onun sözlerini 
bana aktarmaya başladı. O gece dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağarken, o köylüden Zap’ın bir nehir olduğunu öğrendim, hem de aşık bir 
nehir… 

Yaşlı köylü gözlerimize baka baka anlatıyordu,  hikayesini ve arkadaşlarımın 
gülmelerine rağmen dinletiyordu kendisi. Bardaktan boşanırcasına yağan 
yağmurdan kaçarken sığındığımız bu köy evini elbiselerimizin buğusu doldu-
rurken, bizi de masalın buğusu sarıyordu. Çok açtım, yorgundum, bir türlü 
gözlerime söz geçiremiyordum ama köylünün dudakları arasından dökülen 
kelimelerin ahengi beni yavaş yavaş içine alıyordu.  

Kürtçenin bir masal dili olduğunu ilk o gece fark ettim ve artık bu masalı 
dinlemek istiyordum. Kürtçe ile masallar anlatılır, masallar yaşanırdı. Bu 
masal gerçeğini çok sonra daha iyi fark edecektim.   

Evin ufak çocuğu sobaya odun atıyordu. İhtiyar köylünün sözlerini dinledikçe, 
Güney savaşının o yorgunluk ve uykusuzluk dolu günlerinde, bir masalın içine 
yol aldığımı hissediyordum. Anlatılanlar hem içime korku salıyor, hem de 
dinlemek için büyük çaba harcıyordum. Uyumamak için sırtımı duvara yasla-
dım. Yaşlı köylü bizlerin dağa yeni gelen gerillalar olduğumuzu biliyordu. Ve 
bu aşık nehrin masalını anlatmaktan da vazgeçmiyordu.  

Onun evine gelen tanrı misafirleriydik. Bizimle ekmeğini ve tuzunu paylaş-
mıştı. Şimdide masallarını paylaşıyordu.  

Böyle şeyler öykülerde, destanlarda, masallarda olurdu. Anlatılanlar hikayey-
di, masaldı, inanılmazdı ama köylünün sözleri bir türlü aklımdan da çıkmıyor-
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du. Uykusuzluğa daha fazla dayanamayıp gözlerimi kapıyordum ama sözler 
duymamazlık edemiyordum. 

 “Bu nehir aşık olur çocuklar. Onu siz bilmezsiniz… Bir  insana sevdalanma-
ya görsün onu bir kez olsun unutmaz… Onu büyük bir sabırla bekler. Onun 
gelip kıyısında diz çökmesini, suyunu alıp yüzüne vurmasını bekler. O kişi bir 
kez Zap’ın sularına dokunmaya görsün her şey değişir. Onun tadını almıştır 
artık, onun büyüsüne kapılmıştır.  Zap sularını yükseltir, onu usulca akıntı-
sının içine alır ve denizlere doğru yolculuğa çıkarlar… 

Yıllar sonra yaşlı köylünün bu hikayesini Rezzan’a  anlattığımda bir başka 
masalın içindeydik. Onunla bir kış masalının içinde, bir kış filmi çekiyorduk. 
Bütün acemiliğimize bütün zorlanmalarımıza rağmen “yüzlerimizin sırrı” diye 
bir film çalışmasının içine atlamış, canla başla çalışıyorduk. Bütün çalışmala-
rımız kar içinde geçiyordu. 

Kar yağışı başladığı zaman eşyalarımızı alıyor, hemen dışarıya fırlıyor, çekim 
yapacağımız yerlere koşuyorduk. O kış, ne kadar çok fırtına bekledik, ne ka-
dar çok kar bekledik kimse bilemez. Çok acemiydik, ama coşkumuza diyecek 
yoktu. Karlarla boğuşmak, fırtınanın içinde film çekmek bizler için inanılmaz 
güzellikteydi. Bir şey yaptığımızı hissettikçe mutlu oluyorduk.  

Bu kış masalını çok sevmiştik. O günler masalların kendi ellerimizle yaratıla-
cağını öğrendiğimiz günlerdi. O kış her şeyin ellerimizde olduğunu keşfetmiş-
tik.   

Yine bütün gün kar içinde çalışıp, akşam ısınmak için sobanın başına oturdu-
ğumuz gecelerden birindeydik. Bu defa dışarıda kar yağıyordu ve yine üzeri-
mizden buğular yükseliyordu. O geceyi, Metina Dağlarına geldiğim o yağmu-
ru, yaşlı köylünün evinde oturduğumuz sobayı, yükselen buğuları anımsadım. 
Ardından köylünün anlattığı nehrin hikayesini hatırladım.  

Bu defa aşık nehri ben anlattım. Rezzan ve diğer arkadaşlar ilgiyle dinlediler. 
Sanki bu gecenin yaşlı köylüsü bendim. Hepsi etrafında bana bakıyordu. Bu 
defa masalı ben anlatıyordum. 

Ertesi sabah çekimleri yapacağımız yere Rezzan ile birlikte gittik. Bir yandan 
senaryoya uygun yerler arıyorduk, bir yandan da Rezzan’ın rolünü tartışıyor-
duk. Bu konuda çok güçlüydü. Filmimizin öyküsünü hemen kavramış ve o 
güçlü yorumunu esirgememişti.  

Bir yere ulaştık. Bu gün çekeceğimiz sahne için çok uygun bir yerdi. Rezzan 
omzuma dokundu, gülümsüyordu. Bir şey soracağını söyledi, ben de cevapla-
yacağımı söyledim. 
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“Hele söyle, o senin aşık nehrin bana da aşık olur mu…  

Önce seni görmesi gerekir. 

Hele bir bak bana, ne diyorsun, beni de beğenir, alıp götürür mü… 

Sanmam, seni almaz… 

Ben iyi yüzüyorum. Kolay kolay kendimi herkese kaptırmam…” 

Bu sözlerimizin orada kaldığını, o karların içinde yitip gittiğini düşünüyordum. 
Öylesine bir konuşma olduğunu sanıyordum. Ne de olsa her şey bir masaldı. 

Zap’a ulaştığımız bu bahar, bu hikaye çok gerilerde kalmıştı. Rezzan’ın bu 
alanda olduğunu duymuştum ama görüşememiştik. Bir görev çıksa da oralara 
doğru gitsem diye düşündüğüm günlerden bir gündü.  

Bir gün bir arkadaşımızın Zap’a kapıldığını söylediler. Bunu duyar duymaz 
yıllar önceki o yaşlı köylüyü, onun anlattığı o masalı anımsadım. Zap, yine 
gönlünü birine mi kaptırdı, diye düşündüm. 

 Ve Zap’a kapılıp giden bu gerillanın Rezzan olduğunu öğrenince aklım dura-
cak gibi oldu. Masalı köylüden alıp ona aktardığım o karlı geceyi bütün ayrın-
tıları ile hatırladım. 

Ve ertesi gün Rezzan ile yaptığımız o konuşmanın bütün kelimelerini bir ke-
nara yazdım. Bütün bu yaşananlar bir tesadüf müydü bilemiyorum. Ama 
yıllar önce yaptığımız o konuşmada ben yanılmıştım.  

Nehrin karşı kıyısında yangın çıkmış. Bütün bir arazi, o güzelim ağaçlar yanıp 
kül olmak üzereymiş. O ağaçların yakarışlarını duymuş. Hemen karşı kıyıya 
yüzerek geçmeye karar vermiş. Hızla elbiselerini çıkarmış. Ve nehir belki de 
yüzyıllardır bu anı bekliyormuş. O an iyice sessizleşmiş. Rezzan, kıyıdan hızla 
suya atlamış. Artık nehrin kucağındaymış. Zap, bütün mutluluğu ile onu sar-
malamış. Rezzan, karşı kıyıya kulaç atmaya çalışmış. Ama o artık başka bir 
diyara yolculuk yapıyormuş. Zap, o gün bütün sevinciyle bir sevgi olup akmış.   

Rezzan, iyi bir yüzücüydü ama o gün masalın gerçeğine, nehrin aşkına kulaç 
açmıştı…  
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KAR VE ÇÖL  

 

‘Yitirilişin nedeni nedir’? Sorusuyla derse ara verildi. Bütün öğrenciler yarın 
bu sorunun cevabını getirecekler. Güçlü bir tartışma bizi bekliyor. 

Ekoloji ders olarak bu yıl alındı. Mazlum Doğan kadro okulu müfredatı için 
ayrılan dört günlük süre sanırım yetmeyecek. Arkadaşların katılımı yüksek 
olduğu için henüz konuşma fırsatı bulamadım, yarın söz hakkı almayı düşü-
nüyorum. 

Ders çıkışında onu görünce ister istemez içimi tarif edemeyeceğim bir sevinç 
sardı, demek hala kalmayı başarmış.  

Karlar üzerinde usulca uzanmış okuldan çıkışımızı izliyor. Dersi veren Fatma 
arkadaşı işaret ederek “sanırım sizin dersiniz için gelmiş’ diyorum. Fatma 
arkadaş bir an için şaşırıyor, ardından gülümseyerek onaylıyor… 

Bütün arkadaşlar, akşam hazırlıkları için dağılırken, onu izlemeye karar veri-
yorum. Uzun zaman sonra kampımıza ilk defa uğruyor. Eskisinden daha ür-
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kek, daha uzak duruyor. Geçen zaman içinde epey büyümüş, tüyleri hem 
uzamış hem de sarıdan kahverengine kuyulaşmış. 

Fazla zamanım yok. 

Bir kürek bulup, hava kararmadan manganın üzerinde ki karları atmam gere-
kiyor. Bir türlü tercih yapamıyorum birazdan hava kararacak ve O, bu dağla-
rın kuytuluklarına dalıp kaybolacak. Kim bilir, bir daha ne zaman gelecek… 

Bizim yavru tilkiden bahsediyorum. 

Onu en son kar düşmeden kısa bir süre önce görmüştüm. Bir sabah son nö-
betçiydim, ormanın sessizliğini dinlerken, birden bir çığlık koptu, bir çocuğun 
sesine benziyordu. Bir de baktım bizim tilki ağaçlar arasından hızla yaklaşıyor 
peşinden beş altı tane koca koca çakal geliyor… 

Tilki neredeyse dokunacak kadar yakınımdan geçip gitti. Çakallarda peşin-
den… 

O sabahtan sonra onu bir daha göremedim böylesine yakınımdan geçişinin 
bir nedeni olması gerektiğini hep düşündüm ve o çakallardan kurtulması için 
sadece dua edebildim. 

Yavru tilki bu sabah benden ne istemişti sorusu bir türlü aklımdan çıkmadı. 
Anlayamamıştım ve o peşinde ki çakallarla geçip gitmişti… 

Dönüşünün ekoloji dersine denk gelmesi belki bir tesadüftür. Onu seyretti-
ğimin farkında ve hiç kımıldamıyor düşünceler akmaya başlıyor… 

Bir yabancılaşma çağında yaşıyoruz kişinin doğaya, kişinin topluma, kişinin 
kendine yabancılaştığı bir çağ bu… 

İlk sınıfların kuruluşundan bugüne önce yavaş yavaş ardından büyük bir hızla 
yükselen yabancılaşma duvarı neredeyse günümüz insanın üzerine yıkılma 
aşamasına geldi. 

Ne talihsiz bir varlıktır, bu insan… 

Tarihin başlangıcından bu yana hep üretiyordu ve ürettiğine yabancılaşıyor-
du. Yeryüzünde ki tek düşünen canlıydı ama düşüncesinden uzaklaşıyordu. 
Yaratıyordu, yarattığını kaybediyordu… 

Bir çocuğun masumiyetiyle buluyor, ortaya çıkıyor, yine o çocuğun sevinciyle 
onunla oynuyor ve bir yerden sonra elinde kimin kurbanı oluyordu. Onu ilk 
haliyle tutmayı, onunla ilk an ki heyecanıyla ilişkilenmeyi sürdüremiyordu. 
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Devleti buluyordu, onun çarklarında eziliyordu, dini biliyordu, onun tanrıları-
na kurban ediliyordu. Parayı buluyordu, ilk satılan kendisi oluyordu. Ve insan, 
insan olduğuna pişman oluyordu. 

Bizler uzun bir zaman, insanın kendi yarattıklarının kontrolünden çıktığını 
düşünüyorduk. Oysa kontrol edilemeyen insanın kendisiydi… 

İnsan, bütün her şeyi, kendisiyle ilişkilenen insanları, toplumları, doğayı kont-
rol altına almaya çalışıyordu. Bunu başarıyordu ama kendi duygu ve düşünce-
lerine yenik düşüyordu bir tek kendini kontrol altına alamıyordu. 

Ve kontrolsüz insan, sevinç ile yarattığının, gözyaşı ile kurbanı oluyordu. 

Bu dağlarda kendimizi kontrol etmeyi öğreniyoruz. Baştan beri bu okul bize 
kontrollü yaşamanın sırlarını, duygu ve düşüncelerine hakim olan insanın 
yitirmeyeceğini anlatıyor. Ve yıllar öncesine gidiyorum. 

Orta doğunun GÜNEŞ’i ile tanıştığım o kavuran çöle dönüyorum. O’nun hiçbir 
zaman kendini yitirmeyen insanın bahçesinden geçirdiğim günleri, çektiğim 
fotoğrafları hatırlıyorum. 

Hayatım boyunca bir kez daha böylesine öz kontrollü olan bir insanı görüntü-
leyemedim.  

Kampın etrafında ki tepelerden çakal sesleri yükselmeye başladığında yavru 
tilkinin neden bize bu kadar yaklaştığını anlıyorum. Hala peşinde olanlar var.  

Artık işime dönsem iyi olacak. Hava iyice karardı bana da çatıda ki karların 
karanlıkta atmak kaldı.  

  



143 

 

 

KALBİMDEKİ İZ 

 

Çığ altından kurtulduk.. Ama kimse bize inanmıyor. Yüzümdeki yara izleri 
arkadaşlara biraz inanılır gibi geliyor, ama yine de çığ altında kendi başımıza 
çıkmış olduğumuza kimse ihtimal vermiyor. İlk anda bütün arkadaşlara başı-
mıza gelenleri anlatmaya çalıştık. Ama artık vazgeçmiş durumdayız. Bu bize 
olan güvensizliklerinden değil, çığın ne kadar büyük bir felaket olduğunu 
bildiklerindendir.  

Ertesi gün çığın düştüğü yere gidip baktık. Nasıl kurtulmuş olduğumuza biz de 
inanamadık. Arkadaşlar nasıl inansınlar. Bir tek aynaya baktığım anlar gerçek-
ten çığ altından çıktığımı hissediyorum. Yüzüme çarpanın ne olduğunu tam 
olarak hatırlayamıyorum. Ya bir kaya, ya da bir buz parçasıydı... Şimdi anlımın 
orta yerinde koca bir iz durmakta... Belki de Abdullah arkadaştan sonra o 
gecenin tek tanığı bu iz oluyor.  

Üzerimize çığın düştüğü o hain boğazı izlerken, çığ altındayken hissettiklerimi 
düşünmeye başladım. Belki şuan burada bu yazıyı yazıyor olmayacaktım. 
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Belki o anda da bunu hissetmiştim. Sadece bir fotoğraf gibi gözümün önün-
den geçip gittiğini hatırlıyorum. İnsan hiç bir şeyi ertelememeli. Hele burası 
oluşmaya çalışan, var olmaya çalışan Kürdistan gibi bir ülkeyse hiç bir şey 
ertelenmemeliydi. Çığ altındayken, bunu hissetmiştim. O an farkında bile 
değildim. Var gücümle kurtulmak için çırpınırken, bana güç veren his buydu. 
O kadar çok şeyi yarım bırakmıştım ki... 

Bu bir şeylere sahip olmanın yarım kalmışlığı değildir. Eğer öyle olsaydı hiç bir 
zaman tamamlanamayacağının farkındayım. Hiç bir zaman insan her şeye 
sahip olamaz...   

Bu, üzerinde yaşadığım topraklara ve sevdiğim insanlara karşı yarım kalma-
nın acısıydı. Ah! Yapabilecekken ne çok şeyi yapmamış, içimdeki sevgiyi ne 
çok esirgemiştim. Neredeyse bütün sevgimi çığ altında kendimle birlikte 
götürecektim. 

Aynı gece bir başka yerde Dr. Seyit kaybolmuş, kaç gün geçti hala bir haber 
alınamadı. Biz o gece çığ altında yaşam mücadelesi verirken, o da bir başka 
yerde yaşam mücadelesi veriyormuş. Biz dönüp arkadaşlara ulaşmayı başar-
dık. Seyit hala gelmedi... 

Kaç gündür Seyit’in neler yaşadığını düşünüyorum. Aynı gece bir birine çok 
yakın şeyler yaşadık. Seyit fırtına içinde kaybolur, neler düşünüyordu acaba... 
O gece kendi yaşadıklarımın ona çok uzak olmadığını düşünüyorum. Seyit’i 
anlamaya çalışırken ancak kendimi göz önüne getirebiliyorum.  O gece ara-
mızda çok uzun mesafeler olsa da birbirimize çok yakın olduğumuza eminim. 
Seyit dönseydi oturup konuşurduk.  

   Seyit son anlarını nasıl geçirdi... Kar içinde nasıl boğuştu... Ayakları ağırlaşır, 
elleri buz tutarken kalbinden hangi uzak sevgiliye söylenmemiş sözler geçi-
yordu. Kar yığınları üzerine dökülürken en çok neye üzülüyordu...Ve kurtul-
saydı, geri dönmeyi başarsaydı acaba en çok yapmak istediği şey ne olacak-
tı...  

Kar içinde çırpınırken, özür dilemeye karar verdim. Kendimden, senden ve 
bütün bir ülkeden,  özür dilemek için var gücümle boğuştum. Buna da kimse 
inanmayacak... Nasıl ki çığ altına girdiğime kimse inanmıyorsa, bütün her 
şeyimle önünde eğilip özür dilemek istediğime de kimse inanmayacak...  

Orada, çığ altında en çok buna üzüldüm. Sevdiğim insanları yeterince mutlu 
edememiş olduğuma üzüldüm. Bunun için yeterince yorulmamış, yeterince 
ter akıtmamış, yeterince gözyaşı dökmemiş olduğumun farkına vardım.  
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Geçen zaman içinde böylesine bencil davranmış olduğuma bir türlü inanamı-
yorum. Oysa bu dağlarda biz böyle öğrenmemiştik... 

Nasıl olmuştu da böylesine eksik sevmiştim. O çığa kadar kalbimdeki sevginin 
büyük olduğunu, yüce olduğunu düşünmüştüm. Oysa hep kendime sakladı-
ğım bir yan varmış. Hep esirgediğim güzellikler varmış. Hep veriyorum der-
ken, aslında vermediklerim öylesine çokmuş, öylesine çokmuş ki... Bunu fark 
etmek benim için korkunç oldu. Ah! İnsan nasıl da farkında olmadan kendini 
aldatabiliyor...  

Çığ altına girmek korkunç bir şeydi. Orada kıyasıya çırpınmak, bedenini parça 
parça kurtarmak dehşet vericiydi. Önce ellerimi, sonra kollarımı o hareketsiz-
lik anından kurtardım. Ardından bacaklarımı ve gövdemi ölümün dinginliğin-
den çıkarıp aldım. Şimdi yepyeni ellerim, kollarım ve bedenim var. Hepsinden 
önemlisi çığ altında yeni bir kalp buldum. Ve yeni bir çığın altında kalıncaya 
kadar kalbimdeki o sevgiyi gerçekleştirmeye çalışacağım. En önemlisi hiç bir 
şeyi ertelemeden ve hiç bir şekilde aldatmadan...  

Artık her şey değişti... Yüzümün orta yerindeki yara izi gelecekte silinse de 
kalbime çekilen iz hiç bir zaman silinmeyecektir... 

Aslında öldüm ve tekrar geldim.  

Arkadaşlar hala arıyorlar. Umarım Dr. Seyit’de gelir... 
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SEVİNÇ 

(Günlüğe) 

 

Yazdıklarımın hiç bir zaman sana ulaşamayacağını bilsem de, sana yazmak, 
karlarla kaplı dağlar ardından seninle paylaşmak güzel bir şey... 

Seninle kelimelerin de ötesinde birçok şey paylaşmak isterdim. Ama paylaş-
mayı başarmak güç ister, kendinde tamamlanmayı ister. Ve bizim yaşam 
gerçeğimiz her zaman bunun önünde koca bir engeldir. 

Kendimdeki bu yarım kalmışlığın, bu tamamlanmamışlığın, yani eksik gerçe-
ğimin farkında olarak seninle yine de çok şey paylaşmak istiyorum.  

Ve biliyorum ki, en güzel paylaşım için, uzaktaki bir arkadaşı en fazla hissede-
bilmek için, yoldaşı kendimde bulmak için kendimi bulmanın zorunluluğunu. 
Bizim için bu tek ve en büyük bir gerçektir. Ve çözümü ise gerçeğin gözünün 
içine bakmaktır, kaçmak değil... 
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Böyle zamanlarda içimden seninle konuşuyorum, sana mektup yazıyorum. Ve 
bütün yazdıklarımı ya bir rüzgara ya da bir akarsuya bırakıyorum. Çünkü bir 
çok zaman o rüzgar ve o akarsu senden bana kelimeler getiriyorlar. Suya 
veya akarsuya yazılabilen her şeyi kalbimin gözüyle okuyorum. Ve orada, 
fırtınanın içinde, neler yaşadığını hissedebiliyorum.  

Bazen zorlandığını hissediyorum. Dayanılmaz bir sıkıntı gelip yerleşiyor kal-
bime. İçim içime sığmıyor. Dışarı çıkıyorum, karlar içinde yürümeye başlıyo-
rum. Ya yüksek bir tepeye tırmanıyorum ya da derin vadilere bırakıyorum 
kendimi. Yükseklerde senden esen bir rüzgara, derinlerde ise senden akan bir 
akarsuya ulaşmak istiyorum. Bana seni anlatacak bir işaret arıyorum. Bazen 
bir rüzgar ile serinliyor, bazen bir akarsu ile ıslanıyorum. Bazen hiç bir işaret 
bulamadan geri geliyorum.  

İşte böyle zamanlarda yanında olmak istiyorum. Ama başka biri olarak... 
Daha tamamlayan, daha oluşturan, daha fazla güç getiren biri olarak, yanın-
da olmak istiyorum.  

Güzel bir arkadaşlık böyle olsa gerek. Karlı dağların ötesinden uzaklığın an-
lamsızlaştığı birlikteliği, sevginin o müthiş gücün kendinde oluşturabilmek. Ve 
mesafelerin ötesinden görmeden, duymadan, dokunmadan anlayabilmek... 

Sevgili yoldaş;  

Seni hep sevinç ile hatırlıyorum. Bende kalan bütün görünüşlerinde sevinç 
var. Her gözümü kapatıp seni düşündüğümde sevinç kaplıyor içimi. Gözlerin-
den taşan ve bütün yüzünü kaplayan o sevincin şüphesiz bir anlamı var. Belki 
de hepimizi seninle arkadaş olmaya çeken, sonradan öğrenilmiş, dışarıdan 
edinilmiş olandan çok, sende var olandı. Sevinç, gözlerindeki o eşsiz parıltı... 

Dağlardaki bir savaşçının en çok gerek duyduğu şey “Sevinç” değil miydi? Bu 
gerçeği her birimiz dağlara adım atar atmaz keşfetmemiş miydik? 

Her ne kadar şu an göremiyor olsam da, gözlerindeki sevinci bizden, çevren-
den esirgeme. Bütün karanlık gözleri aydınlığa çevirecek olan o parıltıdan 
uzak tutma bizleri. Sevincin büyük bir gücü vardır. Sevinç, dokunduğu her 
şeyi bir tılsım gibi sarmalar. Sevinç, ulaştığı her şeyi sevince boğar. Baktığı, 
uzandığı, dokunduğu her şeye bir akım oluşturur kendisinden. Ve kendisin-
den hiçbir şey yitirmeden, kendisinden başlayarak,  çevresine ve o çevrede 
yaşayan bütün insanlara güzellikler sunar... 

Ne güzel! Fark etmiyorsun ama gerçekleştiriyorsun. Beklemiyorsun ve veri-
yorsun.  
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Dışarıda korkunç bir hava var. Çılgınlar gibi kar yağıyor. Kısacası durumumuz 
iyi değil. Arkadaşlarla durmadan dinlenmeden çadırımızı boğmak isteyen 
karları temizliyoruz. Tam bir boğuşmadır sürüyor. Bütün tepelerden çığ dü-
şüyor. Çığın gelebileceği yamaçlardaki karları bedenlerimizle eziyoruz. Bu 
gece, bu Zagros yamacından çıkıp gidebileceğimiz başka bir yer yok. Bembe-
yaz bir dünyanın orta yerinde bir savaşa tutuşmuşuz. Yerimi bir arkadaş dol-
durunca içeri girdim. Biraz dinlenip, tekrar çıkacağım. Yazmak için bir fırsattı. 
İlk aklıma gelen gözlerindeki sevinç oldu. İçimin ısındığını hissediyorum. 

Yazılarımı ya bir akarsuya ya da bir rüzgara bırakmak isterdim ama bu gece 
ne bir tepeye tırmanabiliyor, ne de bir vadinin derinliğine inebiliyorum. Sanı-
rım bu gece yükseklerin rüzgarı ile vadilerin akarsularını bir araya getiren bir 
Zagros çığı alıp gelecek yazılarımı sana... 

Gözlerindeki sevinci bizlerden esirgeme... 
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SEN 

(Günlüğe) 



150 

 

Beni buraya sen getirdin... Gerçekleştirdiğim her şey sana ulaşmak içindi... 
Hiç bir zaman söyleyemeden ve yıllarca kendim bile fark etmeden içimde 
taşıdığım aslında sendin. 
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Gecenin içinde sesin geliyordu, hemen dışarı çıktım ve karanlığı dinlemeye 
koyuldum. Günler ve geceler boyu süren fırtına, yerini derin bir sessizliğe 
bırakmış. Uğultu dolu zirvelerde büyük bir huzur yaşanıyor.  

Karanlığı dinliyorum. Ve aslında çok uzun bir zamandır, bu sesi beklemekte 
olduğumu hissediyorum.  

Gecenin içinde duyduğum sensin. İçeriye, arkadaşlara bakıyorum. Benden 
başka kimse duymuyor... Karanlığın içinde çınlayan o güzel sesin hayal mi 
gerçek mi olduğunu bilmeden yola koyuluyorum. Hayal veya gerçek olması 
bir yana,  duyduğum sesin bir anlamı olmalı ki beni peşinden sürüklüyor. 
Kendimi tutamıyorum...  Gecenin kucağına atılıyorum.  

Korkunç olan, güvenmenin sırrını henüz çözmüş değilim ama her defasında 
kendimi onun kollarına bırakıveriyorum. Arkadaşlar yokluğumu fark ettikle-
rinde yine kızacaklar...   

Ve gecenin içinde bir anlamın peşinde kar içinde yürümekteyim. Her şeyin bir 
anlamı olmalı... İnsana ait olan her şey bir anlam taşımalı. İnsan gerçekleştir-
diğinin ya anlamını bulup çıkarmalı ya da hiç gerçekleştirmemeli. Veya anla-
mını yaratmalı.  

Sesini dinleyerek yürüyorum. Sesin hep aynı yönden geliyor ve ben kar içinde 
ısrarla yol alıyorum. Kimsenin duymadığı ama benim kulaklarımda çınlayıp 
duran bu sesin bir anlamı olmalı. Bu gece o anlamı bulmadan dönmemeye 
karar veriyorum.  

Bir zaman sonra durdum. Nefes nefese kalmışım... İçimdeki ateşi ve hemen 
dışımdaki o buz gibi havayı soluğumu dışarı verdiğim an fark ediyorum. Nefe-
sim gecenin içinde beyaz bir bulut gibi yükselip gidiyor. Bu gece yarısı içimde 
ne büyük bir yangın var... 

Sesini tekrar duymak için başımı gökyüzüne çeviriyorum. Üzerimde pırıl pırıl 
bir gökyüzü uzanıyor. Yıldızlar bu gece nasıl da belirgin. Başımı gökyüzünden 
karlı tepelere eğdiğim an seni görüyorum. Oradasın... Dağın ve gökyüzünün 
birleştiği yerdesin. Kar beyazın ve gece siyahının birbirine dokunduğu yerde-
sin. Bir hayal gibi orada duruyorsun.  

Karları yararak yürüyorum. Bu gece ne kadar tırmanırsam ruhumun temizliği 
de o kadar derin olacak diye düşünüyorum. Ne kadar yürürsem kendi derinli-
ğime o kadar ineceğim ve gizli olana ulaşacağım...   

Sesin geliyor... Nedir beni kar içinde yürümeye mahkum eden... Nedir hayal 
mi gerçek mi olduğunu bilemediğim bu sesin anlamı... Her şeyin bir an gibi 
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durduğu bu gece yarısı, bir tek ben yürüyorum soluk soluğa. Bir anlama 
ulaşmanın heyecanıyla tırmanıyorum sana doğru...  

İçimde gizli olan ama bir türlü kendime bile açıklayamadığım ses buydu. Onu 
karanlığın içinde duyduğum an, yıllardır onu beklediğimin de farkına varıyo-
rum. İçim sevinç ile doluyor.  

Bütün gücümle yüklenip, sesini ilk duyduğum ve seni ilk gördüğüm o yere 
ulaşıyorum. Ama ne sesin, ne de sen oradasın. Bir başka uzaklığa kaçıp git-
mişsin. Gözlerimle karlı tepeleri arıyorum. Geceyi dinliyorum... Hiç bir şey 
kımıldamıyor. Kar üzerinde hiç bir iz bırakmadan çekip gitmişsin. 

Kalbim göğsümü yırtarcasına çarpıyor.  Aradığım o anlama yine ulaşamadım. 
Bu gece çok yakınlaştım ama dokunamadım.  Demek hala eksik olan bir şey-
ler var kendimde. Demek yerine getiremediklerim, gerçekleştiremediklerim 
var. Demek hala tamamlamadıklarım var... 

  Aşağılara,  arkadaşlarımı bıraktığım o vadiye bakıyorum. Herkes ve her şey 
kar altında... İçimde bir hüzün, tarif edemediğim bir burukluk hissediyorum.  

Haykırmak...  İçimdekini tüm uzaklara haykırmak, bu gece yaptığım belki de 
en güzel şey oluyor. Belki de bu gece beni buraya tırmandıran içimdeki bu 
haykırma istemiydi.  

Anlam, kişinin kendisindedir. Belki de onu dışarıya çıkarmamak en doğrusu-
dur. Ve benim bir türlü başaramadığımdır. Anlam, kendi gerçeği içinde yaşa-
nır ve hissedilir. Onu bu çağın sözleri ve izleriyle anlatmaya kalkarsan yitirir-
sin. Anlam aslında anlatılamayanlarda gizlidir. 

Bu çağın bütün tanımları eksiktir... 

İçimdeki o anlamı, hem kendime hem de bütün insanlara izsiz ve sözsüz ulaş-
tırabileceğim o zamanı bütün kalbimle istiyorum.  

Beni buraya sen getirdin...  Kar üzerinde hiç bir iz bırakmadan çekip gitmişsin. 
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İçimdeki aceleci çocuk neden bir an olsun durmuyorsun… Nereye götürüp 
bırakacaksın, hangi uçurumdan fırlatıp atacaksın beni… Bırak da bir soluk 
alayım, paramparça olmadan önce doyasıya içeyim şu çeşmenin suyundan. 
Bırak da kana kana güleyim, ağlayayım…   

  

AYNI TESTİDEN İÇMEK 

 

Bu dördüncü kız kardeştir, peşinden koştuğum, ruhum dayansa da, bedenim 
yetmeyecektir bu dört ömre. Hayatlarının en güzel yıllarını yaşayan bu dört 
güzel kıza, kalbim bir kez daha kapılmaya, gözlerim bir kez daha vuruldukla-
rını görmeye güç getirmeyecektir. Bu kız kardeşlere üç kez cesaret ile baktım 
ve bunu neden yaptığımın çok iyi farkındaydım. Şimdi, dördüncü kez aynı 
cesaret ile bakabilecek miyim, bunu ben de bilmiyorum.  

Arkadaşların hepsi gitti, haydi biz de gidelim, sözleriyle sıyrıldım düşüncele-
rimden. Ferman gencecik duruşuyla başımda dikilmiş gülümsüyor. Şimdi 
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nereden bilecek aklımdan neler geçtiğini, Kanireş isimli bu çeşmenin başında 
neden beklediğimi… Sessizce yüzüne bakıyorum.  

Yoruldun değil mi… Diye soruyor on altı yaşındaki bedenine güvenerek, Kani-
reş’in kayalarında, yosunlarında nelerin saklı olduğunu bilmeden. Bir an önce 
gidelim, hava kararırsa yolu bulamayız… Yol konusunda tereddütlü olduğunu 
hissediyorum. Ne de olsa kılavuz olarak kalmış yanımda ama bu yolları benim 
ne kadar iyi bildiğimi bilmiyor Ferman…  

 

Ama ben Kanireş’de biraz daha oturmak, bu buz gibi suyun içinde akan ve bir 
tek benim görebildiğim, karanlık gecelerde buradan su içmiş, bu çeşmenin 
başında doyasıya gülmüş ve geçtikten sonra bir daha dönmemiş, bir daha bu 
çeşmeye uğramamış, kahkahalarını burada bırakmış ama bir kez olsun onları 
anlatacak sözleri bulamadığım neşe ve heyecan dolu yüzleri bir kez daha 
hissetmek istiyorum.  

 

İlk Binevş’i tanıdım…  

Uzun, ince, fidan gibi bir kızdı. Ve en büyük ablaydı. Bamerne eylemine gelir-
ken, bu çeşmeye birlikte uğradık. Taşıdığı o ağır silahın altında kan ter içinde 
kalmıştı ama kana kana su içtiğimiz o çeşmede eşsiz gülüşünü nakşetti kalbi-
me… Bir fotoğrafını çektim o zaman ve milyonluk gülüş ismini verdim. Bir 
zarfa koydum her ikisini bir kuryeye teslim ettim. Uzaklarda bir yerlere, kay-
bolmayacak o mekana, Kürt halkının yüreğine taşısın istedim. Ve o kuryenin 
vurulduğunu, milyonluk gülüşün hiçbir yere ulaşmadığını çok sonraları öğ-
rendim… Yolda ayvalar da var. Bu Metina’da bir tek ayva ağacı var. Onun 
yerini de bir tek ben biliyorum, şimdi gidersek ona da uğrarız, ne dersin? Beni 
kandırıp götürmeye kararlı, ama ayva mevsiminin henüz gelmediğini bilmi-
yor. Gün batmadan noktaya ulaşmayı planladığını iyi biliyorum. Beni bir an 
önce bu çeşmenin başından kaldırmak istiyor ama zorlayamıyor da… Bir de 
karanlıkta yolu kaybedip usta kılavuzluğuna helâl getirmek de var işin için-
de…  

Onlarla hep aynı yaşta karşılaştım. Ve fotoğrafladığım an, onlar hep aynı 
yaşta, o kayalar, bu akan soğuk su, bu yemyeşil yosunlar hep aynı yerde kal-
dılar. Kanireş’in serin suyunda gülüşlerini dinlemeye her gelişimde sanırım bir 
tek ben değiştim…  

Şimdi dördüncü kız kardeşin de bazı günler buraya geldiğini ve Kanireş’in 
kara sularından içtiğini öğrendim. Buradayım, o gülüşlerini yakaladığım üç kız 
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kardeşin su içtiği çeşmenin başındayım. Dördüncü kız kardeşin de buraya 
geleceğini söylüyorlar. Bu defa nedenini bilmeden bekliyorum…  

 

“Fotoğraf makineni unuttun mu?” diye soruyor bu defa Ferman. Bu akşam 
ondan bana rahat yok. Bırakmıyor, şurada gönlümce hüzünleneyim. Daha 
kendisi hüzünle tanışmamış ki… Nereden bilsin bu defa fotoğraf makinemi 
isteyerek getirmediğimi, bilerek yanıma almadığımı. Bu sefer fotoğraflama-
mak için geldiğimi ve belki de ilk defa kendimi unutmadığımı…  

Ben o kız kardeşleri hiçbir zaman aynı kadraja sığdıramadım. O kadar dağıl-
mışlardı ki bu coğrafyaya ve bu zamana, hep sadece birisiyle ve farklı zaman-
larda karşılaştım. Aynı zamanda ve aynı mekânda bir kez olsun yakalayama-
dım onları… Fotoğraflarım hep tek tek çekildi ve belki ilk defa bu yazıda bir 
araya gelecekler…  

Ferman da bir açıklamayı hak ediyor, biliyorum. Geç kalıyoruz, yola çıkacağı-
mıza oturmuş bu çeşmenin sularına bakıyoruz. Su içtik, tamam. Biraz da 
dinlendik, o da tamam… Daha ne bekliyoruz? Ona anlatayım diyorum. Ama 
bu gencecik yüzüne, yüzündeki sevimli kıvrımlara sonbahar yakışmıyor… 
Hüzün bana kalsın bu akşam…  

 

Sonra Sakine’yi tanıdım 

Bu ailenin üçüncü kızıydı. Ufacık bir kızdı. Ve şu an yanı başımda oturan Fer-
man kadar boyu vardı ancak. Bundan tam on yıl önce bir akşamüstü hareketli 
taburun sevinç ile gülen çocuklarını kameram ile kaydediyordum. Kadraj 
içinde gün batımının kızıllığında gerillaların yüzlerini almaya çalışırken, çerçe-
venin sol köşesine yakın bir yerde tertemiz bir yüzün bana baktığını fark 
ettim. Bütün tabur geçerken o durmuş, gün batımındaki kameramanı seyre-
diyordu. Bütün tabur geçip gittikten sonra o da geçip gitti. O benim hayatım-
da gördüğüm en saf yüzdü…  

Onun vurulduğuna hiçbir zaman inanmadım. Boy aynasına gizlenmiş hayalini 
hep içimde taşıdım. Ne onun için yazdığım yazılar, ne de yaptığımı filmler 
hissettiklerimi dile getirmeye yetmedi.  

Ferman bu sefer flütünü çıkardı ve az öteye oturdu. İşte bunu beklemiyor-
dum. Anlaşılan umudu kesti benden. Artık güneş de son ışınlarını gönderiyor. 
Flütünü okuldan getirmiş. Geçen yıl İstanbul’dan ayrılıp dağa gelirken yanına 
aldığı tek şey buymuş. Flütü bana işaret edip Zerda’yı çalmaya başlıyor, yanı 



156 

başımda. Şimdi Kanireş’in sularından geçen yüzleri nasıl da tamamlıyor bu 
ezgi…  

 

Sonra Deniz’i tanıdım…  

Faraşin yaylalarının o deniz yeşilinin orta yerinde buldum onu. O ortanca 
kızdı ve Botan’ın asi gerillalarının en güzellerindendi. Hep Binevş ve Saki-
ne’den dinlemiştim onu. Ama bir gün gidip bulacağımı ve Faraşin yaylaların-
da bir fotoğrafını çekeceğimi hiçbir zaman düşünmemiştim. Kürt gerillalarının 
İmralı adasındaki o büyük insanın çağrısına uyup Güney’e çekildikleri o gün-
lerde birlikte yolculuk yaptık.  

O fırtınanın içinde yürüdüğümüz günlerde hep neşesine tanık oldum. Binevş’i 
ve Sakine’yi bu defa da ondan duydum. Çocukluk anılarını bir kez olsun böl-
meden, bir kez olsun onların vurulduğunu söylemeden ondan dinledim. Gü-
ney’e doğru heyecanla yürürken yıllar sonra onlarla nasıl kucaklaşacağını, 
nasıl sarılıp birlikte yatacaklarını bir bir anlattı durdu. Ama ben o anı hiçbir 
zaman fotoğraflayamayacağımı çok iyi biliyordum. Sadece sustum ve dinle-
dim.  

Ferman bildiği üç şarkıyı arka arkaya çaldı. Sonunda flütünü cebine koydu ve 
gözlüklerini çıkardı ve temizledi. Karşımızdaki karakolların ışıklarını gösterip, 
biraz da korkutmaya çalıştı. Şurada bir yıllık bir savaş tecrübesi vardı ve be-
nim gibi bir aceminin duygusallığı yüzünden başı derde giremezdi.  

Artık iyice sabırsızlandığını anlıyordum. Sonunda dayanamadı ve “ne arıyor-
sun yahu” dedi…  

Binevş’i… diye karşılık verdim. Beklemiyordu. Biraz düşündü, sonra buldu. 
Tanıyordu…  

Binevş kız kardeşlerin dördüncüsü ve en ufağıydı. Onun ablalarının ardından 
geldiğini çok sonraları öğrenmiştim. Bu gün buraya, bu siyah çeşmeye, Kani-
reş’e gelişimin de tek nedeni oydu. Onu görmek için geldim buraya ve ilk 
görüşte tanıyacağımı da adım gibi biliyorum. Bu defa ablalarını gördüğüm o 
ilk anda yaptığım gibi onu fotoğraflamak için acele etmeyeceğim.  

Ferman ile yürümeye başladığımızda artık tamamen karanlık olmuştu. Bu 
akşam ay ışığı da geç çıkacaktı. Kap karanlık gecenin içinde Ferman yine de 
çantamı taşımayı teklif etti. Hiç çantamı ona verir miyim, zorladıysa da ala-
madı. Sırtladıklarımın ne kadar ağır olduğunu bilmiyordu. Kılavuzum öne 
koyuldu ama bütün patikaları birbirine karıştırdı. Birkaç yola girdik. Biraz 
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kaybolmasına izin verdim. Ne de olsa ben yeni o eski bir gerillaydı. Yolları 
iyice karıştırdı, artık neşesi de kaybolmuştu…  

Sonunda ben öne geçtim. Bu karanlık gecenin içindeki bütün patikaları avu-
cumun içinden geçer gibi geçtim. Onu çok iyi tanıdığım Metina dağındaki o 
tek ayva ağacına götürdüm… Ayvalar henüz olmamıştı ama kendimize birer 
tane kopardık. Ferman’ın neşesi yeniden yerine geldi…  

O zaman ona her şeyi anlatıp, yıllar önce buraya geldiğimizde Adnan arkada-
şın belki de bu tek ayva ağacından esinlenip yazdığı ve benim hiçbir zaman 
unutmadığım şiirini okudum…  

Farzet ki, ben bir ayva satıcısıyım…  
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BU DAĞLARDAN VASFİ GEÇTİ… 

 

Foto1 

Sonunda buldum arkadaşım. Çok uzun sürdü ama sonunda seni anlatan  o 
biricik cümleyi yakaladım. Sen hep yanı başımızdasın. Tepelere tırmanırken 
gülümseyen soluğunu hep bizimle.  

Foto2 

Ama bir türlü senin gizemine ulaşamıyorum. Senin sırrın neydi, bir türlü bu-
lamıyorum. Bu dağlarda nasıl oldu da bunca kalbi fethettin…  

Foto3 

İşte bu akşamüstü bu sırra ulaşıyorum. Bu karlı soğuk gecelerde düşünürken 
buluyorum seni. Seni anlatmaya çalışacağım, yanılırsam yine de bağışlarsın, 
bunu da biliyorum. 

Foto4 
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Senin gizemine ulaşmam çok uzun sürdü ama seni hiçbir zaman unutmadım. 
Hep aklımdasın, içimdesin. Yanımda yürüyen gerillalara dönüp şu sözleri 
söylemeden edemiyorum. Bu dağlardan vasfi geçti. Seni bir başka şairi 
anımsatan cümlelerle anlatmam kızdırmaz biliyorum. Sen buna da sevinebi-
lecek alçak gönüllülüğe sahipsin.  

Foto5 

Ne yapabilirim Vasfi yoldaş, yepyeni insanlar gelip geçiyorlar Zap Vadilerin-
den ve yepyeni yüzler içiyor o nehrin sularından. Seni onlara anlatmadan 
geçemiyorum.  

Foto6 

Bu kayaların arasından geçip, bu nehrin sularından senin de su içtiğini söyle-
meden edemiyorum.  

Açık konuşacağım Vasfi Arkadaş bu gençlerden birçoğu seni tanımıyor. Adını 
söylediğimde şaşırıyorlar.  

Foto7 

Ben de tanımalarını beklemiyorum. Biliyorum, sen de beklemezsin. Hatta 
onların tanımamaları bile mutlu eder seni ve sessizce gülersin bir kenarda.  

Foto8 

Buna üzülmeyeceğini bildiğim için anlatmaya devam edeceğim. Senin mese-
len hatırlanmak değil, senin meselen insan olmaktan vazgeçmeden yaşamak-
tı..Sen bu döngüyü anlayan ender insanlardan birisin.  

Foto9 

Bu dağlardan gelip geçeceğini burada yaşarken çok iyi biliyordun. Sen dağla-
rın senden de, hepimizden de büyük olduğunu her zaman bildin.  

Foto10 

Ve dağların sınırının kendi sınırın kadar olduğunu hiçbir zaman düşünmedin. 
Bir gün çekip gideceğini en iyi bilen sendin. 

Foto11  

İnsanoğlu böyledir Vasfi Arkadaş. Hep olmak ister. Kendisiyle başlatır kendi-
siyle sonlandırır. Kendisi varken, içinde yaşarken sever, kendisi gitmek üze-
reyken, ayrılmak üzereyken nefret eder. 

Foto12 
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 Kendisinin olmadığı, olamadığı, dayanamadığı, yetişemediği o yüceliğe ba-
kamaz… İnsanın belki de en büyük zayıflığı da budur. Kendisinin olmadığı bir 
yaşama tahammül edemez. Kendisiyle birlikte alıp götürmek ister. Alıp götü-
remezse yıkıp bırakmak ister. Yıkıp bırakamazsa küfretmek ister.  

Foto13 

Şimdi senin dağlarına da böyle yapıyorlar desem inanır mısın? Her şeyin 
aynılaştırıldığı, birbirine benzeştirildiği bu dünyada dağları da kendilerine 
benzetiyorlar. Sıradanlaştıkça onu da, onunla yaşayanları da sıradanlaştırı-
yorlar. 

Foto14 

 Senin benim gibi diyorlar her şeyini feda eden o büyük insanlara ve sıradan 
bir yer diyorlar, her şeyimizin başladığı o dağ mekanlarına. 

Foto15 

Oysa dünyanın ışığı dağlar üzerine kurulmuş şehirlerdedir. Ve bu hiçbir za-
man gizlenemez. O ışığa bakmak ise büyük bir alçakgönüllülük ister. 

Foto16 

Sen belki bir gerilla gibi güçlü yürüyemezdin ama yürüyenlere imrenerek 
bakardın. O dağ çocukları gibi en kuytu dağ kovuklarını bilemezdin ama onu 
bilen biriyle karşılaştın mı, ona dokunmadan geçemezdin. 

Foto17 

 Onlar kadar olamazdın ama çantanda su taşımasını ve bu suyu onlara pay-
laştırmayı iyi bilirdin. Ben senin bakışlarında, dokunuşlarında, gülüşlerinde 
hep bunu görürdüm.   

Foto18 

Biliyor musun Vasfi yoldaş, bizi en çok neyin etkiledi. 

Bu dağlardan ayrılırken bir tek kötü söz söylemedin. Bırak kötü sözü, bir tek 
sitem bile etmedin. Seni bu dağlardan zorla gönderdik.  

Foto19 

Sürüm sürüm sürünsem de gitmeyeceğim diyordun. Aynı değil diyordun, 
hiçbir şeye benzemez, burada ölmenin tadı diyordun. 
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Elinde değildi, ayrılmak zorundaydın ve mahcuptun. O atın üzerinde seni 
yolcu ederken boynun eğikti. Hastalandığın için kendine sitem ediyordun. 
Keşke herkes senin gibi olabilseydi.  

Foto20 

Sen benim tanıdığım ilk şairdin ve keşke tanıdığım bütün şairler senin gibi 
olabilseydi. Yazdıkları uğruna ölebilseydi. Kelimeleri için yaşamaya cesaret 
edebilseydi. 

Foto21   

Sen şairdin ama kelimelerle oynamıyordun. Bilmediğinden değil, sen onlarla 
yaşıyordun. Kelimelerine yoldaşlarına davrandığın gibi davranıyordun. Onları 
olduğu gibi söylüyordun.  

Foto22 

Senin sözlerin hiçbir zaman aldatmanın, saklamanın aracı olmadı. Çünkü sen 
yoldaşlarına olduğu gibi kelimelere de sadık kalan bir şairdin. Yazdıkların gibi 
yaşıyordun ve bu senin bize bıraktığın en büyük arkadaşlığındı. 

Foto23 

Gerillayı anlatıyordun yazılarında ve bir gerilla kadar büyük yaşıyordun. O 
büyüklüğü yazmak için onun kadar da büyük yaşamak gerektiğine inanıyor-
dun. Sadece sözlerinle değil, bir de hayatınla şairlik yapıyordun.  

Foto24 

Şimdi gençler seni tanımasa da, sen yaşam kadar büyük olarak duruyorsun 
bu dağlarda. Seni tam olarak anladığımı söyleyemem Vasfi Yoldaş, acemiliği-
me bağışla. 

Foto25 ve foto1  (ilk ve son fotoğrafı birbirine mix yaparak bitirebilirseniz 
iyi olur) 

Bu günlerde öğrendiğim o güzel sözü senin için söyleyip bitireceğim. 

Sen ezgisinin nesnesinden büyük olan o şairlerden birisin. 
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ÖNCE KUŞLAR ÖTER… 

 

Burada bir kez kar yağmaya başlamasın bir daha dur durak bilmez. Böyle 
gecelerde kendimizi arkadaşların olduğu bir yere ulaştırırsak orada bekleme-
ye koyuluruz. Bizim gibi fırtınadan kendini kurtaran kaç yolcu daha gelecektir 
o gece bilemeyiz. Ama gelecek olan herkese bir yer ve bir bardak sıcak çay 
bulunur.  

Birkaç gündür yoğun kar yağıyor. Aramızdaki eski arkadaşlar tahminlerde 
bulunuyorlar. Sanırım bu yağış böyle giderse hepsi yanılacak. Kar şimdiden iki 
metreye ulaştı. Sığındığımız manganın sayısı ise  biraz önce gelenlerle birlikte 
on yediye çıktı… Armanc ve Cesur karanlık bastırmadan kısa bir zaman önce 
buz tutmuş saçları ve bıyıklarıyla kendilerini attılar yanımıza. Şimdi sobanın 
başında bir yandan çaylarını yudumluyorlar ve iki gündür yaptıkları yolculu-
ğun kritik anlarını gülerek anlatıyorlar.  

Karın hızından hiçbir şey kaybetmeden yağdığı böyle gecelerde, kulağımız 
dışarıda olur ve gelecek olan iki sesi dinleriz. Birbirinin tersi, aksi olan iki 
sestir gelecek olan… 
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Bunlardan birincisi çığın sesidir. Müthiş bir gürültüyle kopar kayalardan. Bir 
kırılma, kopma duyarız. Ardından o müthiş düşme gerçekleşir. Ve kulakları 
sağır eden o ses kendisinden önce ulaşır. İşte o zaman birkaç dakika zamanı-
mız vardır.  

Kulaklarımızı çığ için açarız ama bir kez olsun onun sesini duymak istemeyiz. 
Çünkü o dağlardaki felaketin sesidir…  

Bunlardan ikincisi ise kuşların sesidir. Kar durduğunda ilk önce kuşlar öter. 
Onların neşeli seslerinden alırız güzel haberi. Gece olsun, gündüz olsun onlar 
bir kez hissetmesinler karın duracağını deliklerinden dışarıya fırlayıverirler. 
Ve karın o ölüm sessizliğini ufacık haykırışlarıyla çınlatırlar. Gelip konarlar 
kapımıza, penceremize ve bizi dışarıya davet ederler. 

Az önce arkadaşlar diğer mangadaki arkadaşları da çağırmaya gittiler. Hepi-
miz bir arada olursak daha iyi olacağını düşünüyoruz. Mangalarımız arasında-
ki mesafe az olmasına rağmen iki metreyi aşan kar irtibatımızı koparıyor. 
Tehlikeli bir durumda bir birimize yetişemeyebiliriz. Şimdiden bir araya geli-
yoruz. 

İçeride neşemiz iyi ama hepimiz dışarıyı kolluyoruz. Henüz ne çığ sesi ne de 
kuş sesi geliyor… Onlar konuşurken dışarıya çıkıyorum. Çılgınca bir kar yağı-
yor. Bu gece çığ mı gelecek, kuşlar mı gelecek bilemiyorum. Dağları dinleme-
ye çalışıyorum hiçbir şey duyulmuyor. Dağları kaplayan o beyaz tül bütün 
sesleri yutuyor. Ancak sessizlik duyuluyor bu gece. Kuşlar ve çığ bu sessizliğin 
içinde birlikte bekliyorlar.  

İçeriye giriyorum, arkadaşlar arasında bir yer bulup uzanıyorum. Sıcak soba-
nın başında kendini kurutmakta olan arkadaşlara kulak kabartıyorum. İçle-
rinden en son gelen Şirin isimli Amed’li bir arkadaş neşeli sesiyle tecrübeleri-
ni anlatıyor. 

“Karda yola çıkarken yanınıza iki şey almayı unutmayacaksınız. Bunlardan 
birisi şeker, diğeri de neşedir. Ruhunuz ve bedeniniz için gerekli olan bu iki 
şey yanınızda ise hiç çekinmeden metrelerce kara meydan okuyabilirsiniz.” 

Sözlerini tamamlar tamamlamaz ıslanmış yeleğinin cebinden bir parça şeker 
çıkarıp gösteriyor. Şekerin yarısını kullanmış, diğer yarısını da daha kötü ihti-
malleri düşünerek saklamış...  

Uzandığım yerde arkadaşların neşeli sohbetinin arasında kuşları düşlemeye 
başlıyorum. Metrelerce kara rağmen bir türlü çekip gitmeyen o ufacık kuşla-
rın bu gece nerede uyuduklarını merak ediyorum. Onların ötüşlerini hayal 
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etmeye çalışırken, usulca gözlerimi kapıyorum. Rengarenk çiçeklerin bulun-
duğu o bahçeye adım atıyorum. Çiçeklerin kokusu dolduruyor ciğerlerimi. 

Bir zaman sonra bir ses duyuyorum. Ardından bir başka ses geliyor.  Melodi-
sinden bunların kuş sesleri olduğunu fark ediyorum. Biraz önce gözlerimi 
kapattığım için bunun bir rüya olduğunu düşünüyorum. Kuş sesleri tekrar-
landıkça mutluluk duyuyorum. Dışarıda kar yağıyor ve ben kuş sesleriyle 
süslenmiş bir uykudayım. 

Bir an için gözlerimi açıyorum. Bütün kuşlar bir anda susuyorlar. Bir zaman 
sonra bir tanesi tekrar ötmeye başlıyor. Eğer bu bir rüyaysa gözlerimi açtığım 
an hepsinin son bulması gerekirdi. Hızla yerimden fırlıyorum. Arkadaşları bir 
an için susturuyorum. Herkes sessizleşiyor. Dışarıyı dinliyoruz. Çıt yok… Rüya 
görmüşsün, diyorlar. Emin olamıyorum. 

Arkadaşlarımın gülüşleri arasında tam yerime uzanmak üzereyken; kuş sesini 
bir kez daha duyuyorum. Bu kez rüya olmadığına eminim. Dışarıya fırlıyorum, 
kar dinmiş, gökyüzü pırıl pırıl ışıldıyor. Karanlıkta neşe ile öten kuşu arıyorum 
ama o görünmüyor. Sadece neşeli sesi geliyor.  

İçeriye girerken kendi kendime söz veriyorum. Yarın gün doğduğunda ilk 
işim, kar durduğunda  neşeyle öten bu kuşu bulmak ve onu fotoğraflamak 
olacak. 
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KOL SAATİ  

 

Bu akşam yağmur yağıyor mu? Bütün işlerimizi bitirdikten sonra oturup birbi-
rimize bu soruyu sorduk. Herkes sessizdi ve cevap veren olmadı. Sanırım 
kimse böyle bir ihtimal düşünmek bile istemiyordu. Ama Güney’de ki dağla-
rın üzerinde bulutlar toplamaya başlamıştı bile… 

Jiyan, bir çay istiyor musun? Diye sorunca, bir an için irkildim. Ardından bir 
utanç bastı. Bu soruyu O’nun değil benim sormam gerekiyordu. Yarın sabah 
gidecek olan O’ydu, ben değil… Hızla ceplerimi yoklamaya başladım. Ona 
verecek bir şeyler arıyordum. Aksilik bu ya; üzerinde hiçbir şey yoktu. Bir 
kalem, bir mendil, O’nun işine yaraya bilecek ufak bir şey aradım, Bulama-
dım. Bu akşam tek malvarlığım üzerinde ki elbiselerimdi.  

Bir an için bileğimde ki saati fark ettim. Belki bu kol saatimi Jiyan’la paylaşa-
bilirdim. 

Çamur içinde ki ellerim ile saati çıkarıp uzattım. Henüz ellerimde ki çamuru 
yıkama fırsatı bulamamıştım. Yedi gündür kerpiç kesiyoruz. Kerpiç kesmek 
çok kolay söylenebilir bir söz ama gerçekleşmesi söylendiği kadar kolay ola-
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mıyor. Yaklaşık elli arkadaş yedi gündür, kırmızı toprağı kazıyoruz, samanla 
karıştırıp, su ve tuzla yoğuruyoruz. Sonra bu çamuru kalıplara döküp güneş 
altında kurumaya terk ediyoruz. 

Ama bulutlar şimdiden toplanmaya başladı. Bizim için ola bilecek en kötü şey 
bir sonbahar yağmurunun kerpiçlerimizi ıslatmasıydı. 

İlk yağmur damlası elime düştüğünde, Jiyan henüz saati almamıştı. Bütün 
ısrarlarıma rağmen böyle bir saati kabul edemeyeceğini söylüyordu. 

Saatin bana ait olmadığını söyleyince iyice şaşırdı. Nasıl oluyor da bana ait 
olmayan bir şeyi O’na armağan ediyordum. Bu soruyu sormasına izin verme-
den açıklama yapmaya başladım. 

Bu kol saatini birine ulaştırmak için taşıyorum. Benim için sahibini teslim 
edilmesi gereken bir emanettir. Jiyan’a da bu amaçla uzatıyordum. 

Ona armağan olarak verdiğim bir kol saati değil, onu ulaştırma göreviydi. 

Jiyan yarın sabah Botan’a doğru yola çıkıyor. Kol saati Botan’da Kanivar adın-
da bir gerillaya ait. Benim ise bu sonbahar o yöne gitme ihtimalim yok dene-
cek kadar az. Bu kış, Zağros yamaçlarında inşa etmekte olduğumuz bu okulda 
kalıyorum. Bu şekilde kol saati bir zaman daha gecikmeli olarak bende kalmış 
olacaktı.  

Saati alırken Kanivar’a ulaştırma sözü vermiştim. Şimdi Jiyan’dan bu söze 
ortak olmasını istiyorum. Jiyan bir armağanı ret edebilirdi. Ama bir görevi 
asla… 

Saati aldı ama kolluna takamadı. Kol saati onun ufacık bileklerine büyük geli-
yordu. 

Dört ay önce Kanivar’ın kardeşi dağa gelmişti. Ağabeyini arıyordu. Gördüğü 
bütün gerillalılara tek tek O’nu soruyordu. İçimizde Kanivar’ı tanıyan çıkmadı. 
Bende tanımıyordum. O’nunla hiç karşılaşmamıştım. 

Kanivar benim dağlara adım attığım o yılın baharında Xabur nehrin de yaşa-
mını yitirmişti. Bahar yağmurlarıyla çıldıran Xabur Kanivar’ı alıp gitmiş. Onu 
bir daha gören olmamış.  

Aynı yılın sonbaharın da Newroz adında bir kadın gerilla elimi tutmuş, beni 
Xabur’dan geçirmişti. Bir deniz şehrinde büyümüştüm ve yüzme biliyordum 
ama o gece, Kürdistan’ın bu çılgın nehrinden tek başıma geçme cesaretini 
gösterememiştim. 



167 

 Kanivar’ın kardeşi geri dönüyordu. Benim az önce Jiyan’a uzattığım gibi kol 
saatini bana uzattı. Ama ağabeyine ulaştıramamıştı, O’nun yerine bana bıra-
kıyordu. Alamazdım. O Kanivar’a aitti.  

Kol saati o şehirlerden Kanivar düşünülerek alınmıştı ve onca mesafe onun 
için getirilmişti. 

Kardeş ısrar ediyordu. Ne yapacağımı bilemedim. O saate bir türlü elimi sü-
remiyordum. Sonunda kendime bir çıkış yolu buldum.  

Onu Xabur’a kadar taşıyacak ve Kanivar’ı alıp giden suya bırakacaktım.  

Jiyan yoldaş bileğine takamadığı saati yeleğinin cebine yerleştirirken bir gö-
revi teslim alıyordu. Bu o gece benim ona verebildiğim tek armağan oldu.  

Hiçbir şekilde, bir kez olsun yüzünü göremeyeceği Kanivar O’nu Xabur’da 
bekliyordu.  

Birkaç yağmur damlası daha düştü ve kesildi. Bulutlar bize göz kırpıyordu. 
Kerpiçlerimiz bu akşamda kurtuldu. 

Sonbahar yağmurlarıyla Xabur’un çıldıracak olan sularını düşünüyordum.  

Kanivar’ın kardeşinin gönlü rahat olsun Jiyan yola çıkıyor… 
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AKIŞ 

 

Bu Zagros gecelerini ifade edebilmek isterdim. Şu an, burada ay ışığı altında 
izlediğim doğayı uzaktaki insanlarla paylaşabilmek isterdim.  

Burada her şey bir akış halinde. Gözümün ulaşabildiği kadar, bir coğrafya bir 
akış içinde. Ay ışığının aydınlattığı gecenin içinde her şey akmakta. Önce ışık 
akıyor, ardından ışığın vurduğu coğrafya akıyor, rüzgar akıyor, rüzgarın sürük-
lediği bulutlar akıyor. Yetersiz olacağını biliyorum ama yine de bütün bu akışı 
size tarif etmeye çalışacağım. Keşke burada olsaydınız da akan bu dünyayı 
gözlerinizle izleyebilseydiniz. 

Bir dağ başında durmaktayım. Buraya nasıl geldiğim önemli değil. Bu tepeye 
uçsuz bucaksız bir coğrafyayı görmek için çıktım. Görmek, insanın dünya ile 
ilişkisini gösterir. İnsan dünya karşısında nasıl duruyorsa, dünyayı o şekilde 
görür. 
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 Ayın ‘dolunay’ zamanını yaşıyoruz. Bembeyaz dağlar pırıl pırıl aydınlanmış 
durumda. Bakışlarımı önümde uzanan coğrafyada odaklıyorum. Bir zaman 
için bir durağanlık yaşanıyor. Önce her şey donmuş gibi duruyor. Sanki bir 
doğa tablosunun karşısındayım. Bekliyorum ve bir an sonra her şey hareket 
etmeye başlıyor.   

Dağlar, vadiler, dereler, karlı zirveler, ağaçlar, kayalıklar, bakışlarımın ulaştığı 
her şey, birbiri içinde akmaya başlıyor. Birbirleriyle yer değiştiriyorlar, birbir-
lerinin içine geçiyorlar, birbirlerini etkiliyorlar. Bu bir düş değil, bu bir gerçek. 
Benim de yıllar sonra ulaşabildiğim bir gerçek.  

Bir an için kendimi düşünüyorum. Bütün bu akışın içinde nasıl olduğumu 
görmeye çalışıyorum. Ama gözlerimin önünde gerçekleşenler beni içine alıp 
götürüyor. Bu gece doğa bambaşka bir zamanı yaşıyor. Ya da doğa hep böy-
leydi ve ben ilk defa buna tanık oluyorum. 

Ay ışığı ile dağların kucaklaşması, her an değişen bir atmosfer içinde meyda-
na geliyor. Rüzgar beyaz bulutlardan oluşan bir nehri dağlar ve ay arasından 
geçirmekte. Bu yoğunluğu her an değişen beyaz bir akarsu. Ve ay ışığı her an 
değişen bir düzeyde bu akarsuyun içinden geçerek dağlara vuruyor. Dağlar 
her an yeni bir ışık ile tekrar tekrar yeniden aydınlanıyor. Her defasında farklı 
varoluyor.  

Gökyüzünde akmakta olan beyaz bir nehir düşünün ve onun ötesindeki dolu-
nayı görmeye çalışın. Ay ışığı her defasında farklı düzeylerde bu akıntının 
içinden geçerek size ulaşacaktır. Ve bize görünen doğa; her an yeni ve değişik 
bir doğa oluyor. 

Belleğimde yer etmiş olan bütün her şey alt üst oluyor. Formel olan, biçimsel 
olan bütün her şey yitip gidiyor. Gelenekten gelen o dağları, o vadileri, o 
akarsuları göremez oluyorum. Bizim tanıdığımız bütün yasalar yitiyor. Doğa 
bu gece onu oluşturan bütün elemanlarıyla, insanoğlunun hiç bir zaman tanık 
olamadığı bir yasa ile bir araya geliyor. Yıllardır, üzerinde yürüdüğüm, üze-
rinde yaşadığım coğrafya bu değil miydi? Nasıl oldu da her şey aynı yüzeyde 
bir araya gelebiliyor? 

Şuan bir akarsuyu bir dağın yamacında, bir zirveyi bir dere yatağında görebi-
liyorum. Koca bir ağaç, karlar üzerinde yürüyen ufacık bir gelincik, her şey bir 
tek yüzeyde ve eşit yer alabiliyor.  

İlk bakışta gelişigüzel bir üst üste yığılma hissediyorum. Hemen yanıldığımı 
fark ediyorum. Tersine, benim henüz ulaşamadığım bir yasa ile düzenli bir 
bütün haline geliyorlar. Bir çalının kar üzerinde kalmış bir parçası, bir tilkinin 
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ayak izleri, bir tavşanın sıçrayışlar, çığın düşmüş olduğu bir dere yatağı, rüz-
garın açığa çıkardığı kayalıklar, bir dağ yamacı, bir yayla düzü, her şey üst 
üste, yan yana, iç içe, arka arkaya ama sağlam bir yasa, bir düzen içinde yer 
alıyorlar.  

Ve bu düzen içinde yer alan bütün doğa nesnelerinin birbirleriyle olan eşit 
ilgileri, birbirlerine adaletli bağlılıkları bana bir kez daha inanılmaz geliyor. 
Ama yapabileceğim hiç bir şey yok. Gözlerimi ovalıyorum, tekrar bakıyorum; 
doğa en gerçek haliyle karşımda duruyor.   

Yıllar yılı doğa içinde hissettiğim o eşitlik duygusunu ilk defa gözlerimle görü-
yorum. Ah! Bu gece yarısı gözlerimin önünde bir erime gerçekleşiyor. Doğa, 
onu oluşturan bütün elemanlarıyla birbiri içinde eriyor. Bir bütün olarak 
karşımda duran doğanın elemanları onun içinde kayboluyorlar. Tek tek nes-
neler doğanın içinde bireyselliğini kaybediyor ve birbirlik halini alıyor. Ve 
doğa tekrar tekrar oluşuyor. Her an için yeniden yeniden var oluyor. 

Bu gece duyumsadığım doğa karşısında tek bir sözcük bulabiliyorum. Harmo-
ni.   

Bütün bunlar benim bu gece izlediklerimdir. Duyusal olarak kavradığım ger-
çekliktir. Doğa bu gece bana görünebilir, olan her şeyi sundu. Bütün sırlarını 
açtı. 

Öyleyse bütün bunların düşünsel anlamı nedir? 

Duyusal olarak ulaştığım hoşlanmanın, düşünsel hazza dönüşmesi gerektiğini 
hissediyorum. İzlediğim bütün bu güzelliğin mutlaka insanoğlu için bir anlamı 
olmalı.  

Çıktığım bu tepeden kamp yerimize inmeye başladım. Doğa yine eski haline 
döndü. Her şey yerli yerine yerleşti. Zirveler yukarıda, vadiler aşağıda...  Bizim 
çadırımızın gece lambası hala yanmakta. Kesin henüz uyumamış olanlar var.  

Doğa bize en güzel duyuları yaşamamızın yollarını sunuyor. Biz, insanlara 
düşen ise bize cömertçe sunulan duyularımızın düşünmelerini yaratmak. 
Sanırım doğaya, insanlığa ve kendine ihanet etmemenin tek yolu buradan 
geçiyor.  

Bu gece doğanın bana gösterdiklerini arkadaşlarıma anlatsam, doğanın bir 
bütün olarak bir akış içinde olduğunu söylesem, bana inanırlar mı acaba? 

Gördüklerim bir düş değil, gerçekti... 

 



171 

 

 

SAVAŞI VE SANATI BİRLEŞTİRECEĞİM YOLLARA UZANIYORUM 

 

Bu hayata bir kez geldim ve adam gibi yaşamalıyım. Yıllar önce bir yazımda 
kıyısında, köşesinde değil de, orta yerinde olmalıyım demiştim ve o günden 
sonra hep hayatın orta yerine kulaç açmıştım. Ve bu benim en büyük gize-
mim olmuştu.  

O ilk günden bu güne kadar duygularımda hiçbir şey değişmedi. İnanmaya-
caklar ama ben hep o ilk an ki tazelikle yaşıyorum bu savaşın içinde. Diyecek-
ler her kes birazcık yıpranır, her duygu biraz olsun eskir… 

Olmadı, bende böyle yaşanmadı… 

Hep orta yerinde olmaya karar verdim. Ve bir şekilde bunu hep başardım. 
Savaşa ağırlık verildiği zamanlarda da sanata ağırlık verildiği zamanlarda da 
yola çıkmasını bildim. Ve yapılabileceklerin en iyisini yapabilmek için, gidilebi-
leceklerin en uzağına gitmek için elimden geleni yaptım.  

Savaş, yıllarında gerillanın ulaştığı her mevziiye ulaşmak, onun yaşadığı bütün 
mekanları ve bütün duygulanmaları belgelemek, ölümsüzleştirmek benim en 
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büyük hedefimdi. Ve hayatımı bazen bir gerillanın bir gülüşü için bile ortaya 
koymaktan çekinmedim. Bir fotoğraftır olmasa da olur demedim. Olmazsa 
ben olmam diye atıldım ileriye.  

Sanat yıllarında ise görülemeyen, anlatılamayanların görünür kılmak, anlatılır 
kılmak, sadece kalplerde kalanı ete kemiğe dönüştürmek en büyük hedefim 
oldu. Hiçbir donanımımız olmamasına rağmen hiçbir tecrübemiz olmamasına 
rağmen sanatın da orta yerine atıldım. Tüm kahrediciliğine rağmen gerillanın 
geçmişine yeni yorumlarla hayat vermek şehitlere can vermek, onları geçmiş-
te kalanlar değil de gelecekte bekleyenler olarak yaratmak en büyük mutlu-
luğum oldu. Ve şimdi savaşı ve sanatı birleştireceğim yollar uzanıyor önüm-
de… 

Ve bu benim gerillada yaşayacağım üçüncü aşamayı ifade ediyor. Önümüz-
deki yıllar daha farklı bir boyutu işaret ediyor, benim için… 

Yine ortaya atılacağım. Delice akan suya gözü kapalı atlayacağım. Savaşa da 
sanata da böyle girdim. Bütün tereddütlerimi geride bırakarak yeni bir haya-
ta başlar gibi atladım, akarsuya ve deliler gibi yüzdüm orta yerine. Ve her 
ikisinde de hayallerimde bile ulaşamayacağım güzelliklere ulaştım… 

Üçüncü defa atlıyorum, bu nehre. Zamanın kayaları beni bekliyor. Üçüncü 
defa kendime söz veriyorum. Yapılabileceklerin ya en iyisini yapacağım ya da 
bu akıntının içinde yok olup gideceğim. Ama sıradan olmayacak yapacakla-
rım. Kıyısında köşesinde olmayacak hayatım… 

Bunu iki kez başardım. Bir kez daha neden başarmayayım.  
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DAĞLARIN  PERİLERİ 

 

Pezkoviler,  en sevdiğimiz hayvanlardır.  

Ne zaman bir yolculuğa çıksam onları görmek için can atarım. Bütün yolculuk 
boyunca gözlerim hep çevrede olur. En ufak bir kımıltıyı, en soluk bir hışırtıyı 
yakalarım.  

Bazen yürüdüğüm yolu unutur, kaybolurum. Onları görmeye çalışırken, taşla-
ra, kayalara takılır düşerim. Bir dönemeçte, bir kayanın ardında onlarla karşı-
laşmayı isterim. Bir ağacın ardından apansız karşılarına çıkıvermek isterim.  

Nedendir bilemem ama içimdeki ses onları görürsem bana uğur getireceğini 
söyler. Bu nedenle onları arar, dururum. Bu yüzdendir, arkadaşlarım yıllardır 
hala dağlarda yürüyemediğimi söylerler ama bilmezler ki benim gözüm pez-
kovilerdedir. Ah! Bir görseydim onları, doyasıya izleseydim o yürüyüşlerini, 
her halde düşmeden, takılmadan yürümeyi de öğrenirdim bu dağ yollarında. 
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Onların her zaman çevremizde olduğunu da iyi biliyorum. Bu nedenle onlara 
bu ismi verdim. Dağların  perileri… 

Bazen öyle olur ki; bir yere ulaşırım ve az önce oradan ayrılmış olduklarını 
farkederim. Geçtiğim yoldan benden bir kaç dakika önce geçmişlerdir. Bazen 
ağaçların arasından hışırtıları gelir, rüzgar sanırız ama pezkovilerdir. Bazen 
yükseklerden kayalar dökülür, oradadırlar ama sadece duyarız.. Bir uçurum-
da bir şekil gibi dururlar, bakarız bakarız ama göremeyiz. Bazen fırtına gibi 
koşarlar, yetişemeyiz. Sadece biliriz, onlardır… 

Hem yakınımızda hem de uzağımızdadırlar. Ormanların içinden, kayaların 
uçlarından bizleri izlerler. Bu nedenle;  pezkoviler  bu dağların perileridir. 
Hiçbirimizi rahatsız etmeden ve hepimize yakın yaşarlar. Her zaman çevre-
mizdeler ama hiç bir zaman görünmemeyi başarırlar. Bir his olarak hep var-
lar, sadece bir his olarak değil bir gerçek olarak da her zaman varlar.  

Geçenlerde Kartal’a tırmanıyorduk. Zağroslarda yaşayanlar iyi tanırlar Kar-
tal’ı, kollarını iki yana açmış uçmak üzereymiş gibi duran o korkunç kayalığı… 
Avaşin’in kıyısından vurmuş, tırmanmaya başlamıştık, epeyde yorulmuştuk. 
Kartal boğazın az bir mesafe kalmıştı, bir ara verdik… Yol arkadaşım gün ba-
tımını da seyretmekten yanaydı. Akşamın kızıllığı sarmıştı bütün Zağros tepe-
lerini...  

Benim içimde ise o periler kıpırdıyordu. Onları bu uçurumlarda, bu kayalarda 
görebilir miyim, diye düşünüyordum. Biraz daha ileriye gittim. Hemen 
önümdeki kayayı geçtim. Uçurumları izlemeye koyuldum. Oradaydılar, hisse-
diyordum. Çünkü uçurumlar onların mekanıdır. Gün batarken uçurumlara 
çekilirler. Gecenin karanlığında en güvenli yer uçurumdur. Uçurumların orta 
yerlerinde dururlar ve sabahı beklerler… Onların duruşlarını görmek ise göz 
ister… 

Ne kadar zaman o uçurumları izledim bilemiyorum ama kendi kendime ‘Dağ-
ların güzel perileri bu akşamüstü, ne olur bir kereliğine gösterin kendinizi, 
yetmedi mi yıllardır peşinizden yürüdüğüm’ diye söylendiğimi hatırlıyorum. 
Birden yol arkadaşımı farkettim. Acaba duymuş muydu, bu sözlerimi diye ona 
baktım. O hala gün batımının kızıllığını büyük bir sevinç ile seyrediyordu. 
Demek duymamıştı, rahatladım… 

Yuvarlanan taşların sesleriyle başımı çevirdim. Uçurumda taşların sesi yankı-
lanarak büyüyordu. Nereden düştüklerini ilk anda tespit edemedim. Ama 
ardından, kayaların üzerinde iki nesnenin hareket ettiğini gördüm. Bunlar 
onlardı…  
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İki pezkovi, iki yaban keçisi, bu dağların iki perisi uçurumlarda yürüyorlardı. 
Bizim az sonra çıkacağımız Kartal Boğaz’ına doğru çıkıyorlardı. Sanki yolu 
gösteriyorlardı. Bütün güzellikleriyle ağır ağır tırmanıyorlardı kayalıklara. 
Geçtikleri her kayadan sonra duruyor ve arkalarına, bana bakıyorlardı. Haya-
tımın en güzel anlarından birini yaşıyordum. Böylesine güzel, böylesine gi-
zemli bir yürüşü bir kez daha izlememiştim. Bu anı fotoğraflamam gerektiğini 
hatırladım. Ama makinem yanımda yoktu, vazgeçtim. Bu defa sadece seyret-
tim. En son kayalığa ulaşınca durdular. Son kez dönüp baktılar. Bu, bana son 
bakışlarıydı. Tek sıçrayışta uçurumu aşıp gittiler.  

Ve Çarçella’ın zirvesinde kaldığımız o gece, kayalarda gördüğümüz o resimleri 
düşündüm durdum. O ilk insan, kayalara resim çizmeye karar veren o ilk 
ressam, o ilk sanatçı ilk çizgiyi çektiği an neyi düşünüyordu. Hangi dağ perisi 
onun kalbini çalmış, ona insan olmaya giden ilk adımı attırmıştı... Hangi güzel 
yüreğini ve aklını kımıldatmış ve o keskin taşı yerden alıp o siyah kayalara 
vurdurmuştu...  Neden bir başka şeyi değil de pezkovileri çizmişti kayalara... 
Elindeki taşı diğer taşa vururken, neden sadece pezkovileri hayal etmişti... 
Sadece avlamayı düşündüyse eğer, avlanacak o kadar çok canlı var ki bu 
dağlarda, neden onlardan bir tanesine ait bir tek çizgi bile yok... O kayaların 
sanatçısı hangi periye vurlmuştu... 

Binlerce yıl önce Çarçella’nın kayalıklarına ilk resmi çizen o ilk ressam pezko-
vileri seçmişti. Sadece avlanma güdüsüyle çizmemiş, aynı zamanda beğen-
mişti, onu diğer hayvanlar içinde ayrı bir yere koymuştu. Görmüştü, düşün-
müştü ve sevmişti... Benim şimdi hissettiklerimi o da binlerce yıl önce his-
setmişti.  

O zaman farkındamıydı bilemiyorum ama o bu tarihin ilk güzelini bulmuş ve 
ona olan sevgisini binlerce metre yükseklikteki kayalara işlemişti. Onlar in-
sanlık tarihinin kaydedilmiş ilk güzelleri oldular. 

Şimdi içimdeki sesi, beni gün gün yürüten, onları görmem için dağdan dağa 
sürükleyen o sesi çok daha iyi anlıyorum. Benden binlerce yıl önce buradan 
geçen o insan gördüğü perilerin resimlerini en azından taşlara çizmeyi ve 
binlerce yıl yaşatmayı başardı.  

Ben ise bir fotoğraflarını bile alamadım. Geçip gittiler....  
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II. BÖLÜM (KUZEY DEFTERİ) 
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DELILA MEYASER'IN SÖZLERI 

 

«  Kuzey  yollarında da sana şarkı söyleyeceğim... » diyordu bardaktan bo-
şanırcasına yağan ilk bahar yağmurları altında sırılsıklam olduğumuz ama 
yine de o son video klipleri çekmekten  vaz geçmediğimiz günlerde. Çok sev-
diğim ve gözüm gibi koruduğum kameramın ıslanıp bozulma riski olduğu 
halde, her şeyi göze alıp 'Bu sese değer...” diyerek, Delila'nın peşine düştü-
ğüm Zap vadilerinde yaptığımız bu çalışmanın Kürt halkının yazılmamış tari-
hine kalacağını içten içe hissediyordum.  

Sırtına davulunu alıp, şarkı söylemek için Zap'ın en yüksek tepelerine tırma-
nan bu kızın, O'nun ruhundaki güzelliğin ve sesindeki içtenliğin aklımı çelmiş 
olduğunu söylesem kızmazsınız değil mi? Her ikimiz de Kuzey yolculuğuna 
hazırlandığımız o günlerde, Delila'yı klip çekimleri için alıkoymam komutanla-
rı tarafından eleştirilse de, yine de her defasında izin veriliyor olması bu se-
sin, bu güzelliğin, bu ruhun bütün herkes tarafından onaylandığına işaret 
ediyordu.  
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 Ve Delila'yı şarkı söylemeye ikna etmek ise hiç de zor olmuyordu. Şarkı söy-
lemeyi her şeyden çok seven bu kız, birazcık olsun içtenliğinizi hissetsin ye-
ter, açı verir gönlünün bütün kapılarını , yüreğinde demlediği bütün ezgileri 
döküverir akarsulara.... Onunla çalışırken hiç zorlanmazsınız. O çoktan hazır-
lanmış sizi bekliyordur ve isteğinizden daha çoğunu, daha güzelini seve seve 
verir.  

 Yağmurların göz açtırmadığı baharın o ilk günlerinde O'nunla çekim yaptığı-
mız her klip çalışmasının başlarken tasarladığımdan daha güzel olmasının tek 
nedeni O'nun katılım biçimiydi. O her defasında tahmin ettiğimizin ötesine 
geçer, bir ölçü daha yukarı çıkar ve hepimizi hayretler içinde bırakırdı. Ben ise 
her çalışmaya başlarken “Delila bu defa ne ekleyecek acaba?” diye düşün-
meden edemezdim. Belki de bir tek bu nedenden dolayı O'nunla çalışırken 
büyük bir sevinç duyardım.  

 En sevdiğim yanı ise; kendini sevmesiydi. Hepimiz O'nu beğenirdik, ama 
sanırım O'da kendini beğenirdi. Bunu belli etmemek için elinden geleni ya-
pardı ama içindeki bu çocukça duyguyu bir türlü gizleyemezdi. Bunun farkın-
da oluşum ve imâlı sözlerim O'nu çok kızdırırdı. O'nun bu kızgın hallerini çok 
severdim ve kendini sevmeyen insanın başkalarını sevemeyeceğini de çok iyi 
bilirdim.   

 Bu düşüncemi O'na hiç bir zaman söylemedim. Ama kızdığı zamanlarda da 
kendimi sakınmasını bildim. Eli çok ağır ve yumrukları çok güçlüydü. Ve çeki-
mini yaptığımız kliplerin yönetmeni bendim. Her ne kadar O şarkı söylemeye 
başladığında hepimizi peşinden sürüklese de, son söz benim olurdu. Bazı 
çekimleri tekrar ettirdiğim zamanlar oldukça sinirlenir ve O'na yönetmenin 
ben olduğunu hatırlattığımda ise hemen sıkılı yumruklarını gözlerinin hizası-
na kaldırır 'Heval Halil gardını al!' derdi. Ben gözlüklerimi korumak için hazır-
lanırken, O atılır “Zaten önce o gözlüklerini lens yapacağım” derdi. Derdi de, 
yine de bütün söylediklerimi harfiyen yerine getirirdi. O bizim neşemizdi...  

 Zaman zaman Kuzeye birlikte geçeceğimizi hayal ediyor ve yol boylarında 
çekeceğimiz klipleri tasarlıyor olsak da, ben bir daha karşılaşmayacağımızı 
hissediyor ve zamanı bir kez yakalamışken yapabileceğimin en iyisini yapmak 
ve bu Kürt Kızı'nın en güzel resmini çekmek için uğraşıyordum.   

 En büyük korkum ise, yıllar önce Kandil Dağ'ının bir kuytusunda karşılaştığım 
ve Delila'nın yakın arkadaşı olan Newal Beritan'ın çekimleri sonrasında yaşa-
nanları tekrardan yaşamaktı. Newal Beritan'ın, dinlendiği zaman dillerden 
düşmeyecek olan “Be kes mam” isimli soranca söylediği şarkısını 2000 yılının 
ilk aylarında kaydetmiş, görsel yayın yapan kurumlarımıza göndermiş ancak 
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bundan dört yıl sonra televizyonlarda Newal dışında hepimiz seyredebilmiş-
tik.   

 Çünkü Newal, o yılın baharında Zap suyuna kapılıp, yaşamını yitirmişti. Ve 
bana ise “Sana bir daha şarkı söylemeyeceğim, çektiklerin kaybolup gidi-
yor” diyen sitemli sözleri kalmıştı...    

 Delila ile çalışırken her defasında Newal'i konuşuyor ve yaptıklarımızın sonu-
cunu Kuzey’e geçmeden önce görmesi için elimden geleni yapıyordum. En 
büyük isteğim, Kürt halkının bu sesi, bu güzelliği, bu ruhu daha O aramızda 
iken tanımasıydı. Yine başaramadım...  

 Ondan önce yola koyulup, Kuzey topraklarına ayakbastım. Ve arkamdan 
gelenlere sorduğumda, kliplerimizin sadece bir kısmının yayına uygun görül-
düğünü ve Delila'nın da ancak bu kadarını görebildiğini söylediler.  

 O'nun ulaşma hayallerini kurduğu Garzan topraklarına doğru yola koyuldu-
ğumuz Ağustos ayının son günlerinde radyolardan O'nunla çektiğimiz bütün 
kliplerin müzikleri yayınlanıyordu. Yürüdüğümüz bütün patikalarda yoldaşlar-
la birlikte O'nun sesini dinliyor ve ben dinlediğim bu şarkılar için çektiğim 
sahneleri bir bir gözlerimin önünde canlandırıyordum. Televizyon seyretme 
olanağı olan yoldaşlara sorduğumda ise koca bir halkın, Delila'nın daha önce 
yayınlanmamış olan klipleri dahil bütün şarkılarını ard arda istediğini öğreni-
yor ama bir türlü sevinemiyordum...  

 Çünkü Delila Meyaser, Kürt halkının huzuruna bütün şarkılarıyla çıkmadan 
önce on yoldaşıyla birlikte Tanin Dağlarında çatışmaya girmiş, son mermisine 
kadar direnmiş ve son mermisini kendisine sıkmıştı. Ve Kürt televizyonları bir 
kez daha gerilla sanatına yetişememiş, onu ancak geriden takip edebilmişler-
di.  

 Garısa çatışmasında yaralanıp geri geldiğimde Delila'nın şarkıları bütün bir 
halkın kalbine yer etmiş ve Kürdistan'ın bütün dağlarına yayılmıştı. Benim 
yaralı koluma bakıp, bundan sonra yola devam edip etmeyeceğimi soran 
yoldaşlara, bahar yağmurları altında sırılsıklam ıslanırken, Delila'nın “Sana o 
yollarda da şarkı söyleyeceğim” sözlerini söylemiyor, bu sözleri bir sır gibi 
içimde saklıyordum.  

 Ama bana bu soruyu soran herkese şu cevabı da veriyordum;  

'Delila şarkı söylüyor...'  

  



181 

 

 

BAHOZ ERDAL'IN SÖZLERİ... 

 

“Artık senin de bir hikayen oldu...” sözlerini söylediğinde konuşmalarımızın 
sonu gelmişti ve bu O'nunla yaptığımız son konuşmaydı. O, bu sözleriyle, 
gerilla örgütümüz içinde emek harcayan bütün herkes gibi benim yaptıkları-
mın da bir yerlere yerleştiğini, hepimizi anlatan o büyük hikayenin yapı taşları 
olup bir halka mal olduğunu ifade etse de, aslında bu Kuzey yolculuğuna 
çıkmama izin vermekle benim için yeni bir hikayenin kapısının aralanması 
kadar, yeni bir görevin başlangıcı olduğunun da farkındaydı. 

Bahoz arkadaş, hem yeni bir hikayenin hem de yeni bir görevin başlangıcını 
ifade eden bu kapı aralığında risklerin de olduğunu benden çok daha iyi bili-
yordu.  Ama dağlarda yazılan bütün hikayelerin de başarılan görevlerin de 
savaşın getirdiği riskleri göğüslemekten geçtiğinin de farkındaydı. 

Bu nedenle Kuzey yolculuğuna çıkma iznini vermekte acele etmedi. Ben de 
Kuzey önerisini sunduğum o ilk andan itibaren, O'nun karar süresini zamana 
yayarak, aslında bana hissettirmeden beni izlediğinin farkındaydım. Bahoz 
arkadaş, benim bu hikayeyi, bu görevi gerçekten isteyip istemediğimi anla-
mak ve doğru kararı vermek istiyordu. Ve savaşçısı için en doğru olan kararı 
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vermek ve onu en doğru yerde konumlandırıp, görevlendirmek en çok da 
O'nun hakkıydı.      

Ben de, Bahoz arkadaşın ve O’nun şahsında bütün gerilla örgütümüzün beni 
izlediğinin ve bana uygun olanı vermek istediğinin farkındaydım. Bu nedenle 
açık oldum. Duygularımı ve düşüncelerimi hiç bir şekilde gizlemeden, yaşa-
dıklarımla birlikte ortaya koydum. Ve istenilen düzeyde olmasa da sonuna 
kadar tutarlı bir duruşun sahibi olmaya çalıştım. Çünkü, bu göreve atılmayı, 
bu hikayeyi yazmayı her şeyden ve herkesden çok istiyordum. 

Hayatım ve yaptıklarım beni bu eşiğe getirmişti. Kürdistan gerçeğinde sıradan 
bir yürüyüşün değil, ivmeli bir yürüyüşün sahibi olunması gerektiğini İmralı 
adasındaki O güzel insandan öğrenmiştik. Kuzey’in ateşten yollarında duygu-
larımı, düşüncelerimi, sanatımı ve partililiğimi tekrardan sınamak, tekrardan 
yaratmak, yaratarak katmak ve bu biçimiyle katılımımı yenilemek benim için 
en uygun, en güzel olanıydı. Ve kaçınılmazdı. 

PKK adını verdiğimiz yeni yaşamımıza bende yeni bir şeyler ekleyerek, katıl-
mayı hep asıl amaç olarak yaşadım. Tekrar edilmiş olanı değil, kendimi tek-
rarlayarak değil, yeni bir şey ekleyerek, kendimi de yenileyerek eklemeyi bir 
katılım biçimi olarak esas aldım. Ve Kuzey yolculuğu bütün bu yapmayı dü-
şündüklerim açısından en güzel yol olarak önümde uzanıverdi... 

Sınır ve sınırsızlığın birleştiği bu yol, benim için hem bir görev hem de bir 
hikayeydi... Hem ateşten gerçeğe hem de tarifsiz güzelliklere uzanan hayal-
di... 

Kalmam mı gitmem mi gerekiyordu? Hangisi benim ve ait olduğum örgüt için 
daha iyi olacaktı? Kalırsam şüphesiz yapacaklarım olacaktı. Ama gidersem bir 
masalın kapısı aralanacak ve daha önce hiç kimsenin atılmadığı bir görev beni 
bekleyecekti. Benim için herkes Kuzey’e geçerken, kameramı sırtlayıp onların 
peşinden gitmek çılgınlıktı. Gidenlerin arkasında kalmak ise imkânsızdı.  

  Bahoz arkadaşın gerçekten beni ve yapmak istediklerimi anlayarak karar 
vermek istemesi o son konuşmamız da en çok etkilendiğim olgu oldu. O ana 
kadar, daha üst merciilerde kabul edilmiş olmasına rağmen O'nun Kuzey 
yolculuğum konusunda böylesine titiz davrandığını farketmemiştim. O'nu çok 
uzun zamandır tanıyordum. Daha önce başka alanlarda da komutası altında 
kalmıştım. Ama O'ndaki bu hassas yaklaşımı ilk defa farkediyordum. 

Bahoz arkadaş, düşüncelerini özenle dile getirdikten ve  beni dikkatle dinle-
dikten sonra, sözlerini şöyle tamamladı; 
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“Biz son kararı yine sana bırakıyoruz.Gidersen de kalırsan da uygun görüyo-
ruz. Burada da Kuzey’de de katacağın ekleyeceğin şeyler olacağına hepimiz 
inanıyoruz. Bu nedenle son söz senin...Gidersen, nereye kadar gitmek ister-
sen gidebilirsin... Nerede durmak istersen durabilirsin... Nereden dönmek 
istersen dönebilirsin... Biz bu konuda insiyatifi sana bırakıyoruz....”   

O'nun bu sözleri karşısında benim için sevinmek kadar mahçup olmamak da 
elde değildi. O benim komutanım ve ben onun savaşçısıydım. Ve bir savaşçı-
ya, bir sanatçıya Kürdistan koşullarında verilebilecek en geniş coğrafyada 
hareket etme ve en serbest çalışma olanağı önüme koyulmuştu. Hayatımın 
çalışması diyebileceğim bir çalışma beni bekliyordu. Kürdistan'ın bütün dağ-
larının kapısı aralanmış ve anahtarı ellerime bırakılmıştı. 

Bu gerillayı bu yüzden, yapmak isteyenden hiç bir şey esirgememesinden 
dolayı çok seviyordum. Öyleyse bana sunulanların karşılığını verecek, yıllar 
sonra yakaladığım bu firsatı kaçırmayacaktım. 

En son, 'Bir şeye ihtiyacın var mı?' diye sorduğunda artık ayağa kalkmış ay-
rılmak üzereydik. Bir şeye ihtiyacım vardı ve benim O'nu çekinmeden söyle-
yebileceğim insanların başında Bahoz arkadaş geliyordu. 

 “Yeni bir silah istiyorum...”  dediğimde, benim daha çok teknik bazı şeyler 
isteyeceğimi düşünüyordu. Ama ben artık kararlaşmış olan Kuzey yolculu-
ğumda silahımın kameramdan daha çok çalışacağının bilincindeydim. Ağır 
olan kamera çantam ve hareket halinde kamera kullanabilmem ve daha 
rahat çalışabilmem için Amerikan yapımı portatif M-16 silahını kendi elleri ile 
bana teslim ettiğinde artık yollarımız ayrılmıştı. 

Botan'da girdiğim ilk çatışmada, ilk kurşunu sıkıp, ilk askeri yere düşürdüğüm 
zaman Bahoz arkadaştan silahı istediğim ve O'nun bunu gülümseyerek kabul 
ettiği an bütün ayrıntılarıyla ve ilk anki tazeliğiyle aklımdaydı. 

Şimdi Şubat ayının bu son günlerinde üzerimizden geçen savaş uçaklarının 
gürültülerini dinlerken karlar içindeki Zap'ta olmayı ve Ana Karargah'ın kader 
belirleyen savaşına katılmayı çok isterdim. Son savaş teknolojisinin ürünü 
savaş uçakları ve binlerce askeriyle Ana Karargah'ımıza saldıran Türk Ordu-
su'nun bir türlü kıramadığı direniş hattındaki arkadaşlarımın yanı başında 
olamadığım için üzülüyorum. Hepsinin de ötesinde düşürülen Kobra helikop-
terinin çekimini yapan Kameraman arkadaşı da içten içe kıskanıyorum... 

Bir tek tesellim var...  

Botan'dayım ve karlar hızla eriyor... Masala ve göreve, sanata ve savaşa, 
hayale ve gerçeğe uzanan yol beni bekliyor...   
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NUDA KARKER'İN SÖZLERİ... 

 

“Buralar tam inziva yerleridir, heval Xelil” dediğinde sobaları yakma zamanı 
henüz gelmemişti ve su getirmeye gidecek olanlar sabırsızlık içinde havanın 
kararmasını bekliyorlardı. Sibirya soğuklarının Kürdistan dağlarını da vurduğu 
şu günlerde henüz istediğimiz karlar yağmamıştı ama biz kış kamplarımıza 
çekilmiş, tartışmalarımıza başlamıştık. Takvimler ocak ayının yirmibirini gös-
teriyordu ve yer altında kurduğumuz bu karanłık odalardaki hayatımız yerli 
yerine oturuyordu. 

Gaz lambasının kırmızı ışığında oturmuş Botan Eyaleti'nin otuzyedi yaşındaki 
bu kadın komutanının simsiyah gözlerine bakıyor ve Beritan filmini tamamla-
dığımız o günden beri böyle bir inzivaya çekilmeyi ne kadar çok istediğimi 
düşünüyordum. Ama  var olan bulgur ve pirincimizin bardak bardak hesabını 



186 

yaptığımız, çay şekerimizi teker teker dağıttığımız, ekmeğimizi günlere böle-
rek paylaştığımız gerçek bir inzivayı aklımın ucundan bile geçirmiyordum. 

Bu düşüncelerimi ona anlatırken, geceler boyunca kan-ter içinde uğraşarak, 
bir kilounun bile hesabını defalarca yaparak, bir de bütün bunların ötesinde, 
Türk Ordusu'nun bütün saldırılarını göğüsleyerek hazırladıkları bu kış üslen-
mesinin büyüklüğünü vurgulamak istiyordum. Işıksız, ateşsiz, güneşsiz bu 
mağarada yaşadıklarımızın, benim için çok daha iyi ve çok daha anlamlı oldu-
ğunu dile getirmeden edemedim. Çünkü, yaratıcı ve özgür ruhlu insanların en 
büyük saldırılar karşısında en güçlü arınma ve direnmeyle karşılık verilerek 
yaratılacağına bütün kalbimle inanıyordum. 

Bu nedenle, daha önce bir minnet borcum olan Gülnaz Karataş'ın bu en eski 
arkadaşına ikinci bir minnet borcumun oluştuğunun farkındalığıyla aynı gaz 
lambasının ışığında ben de susuyordum. Susarken aklımın labirentlerinden 
böyle bir inzivaya, bu inziva içinde karşımda oturan Nuda isimli bu kadın 
gerilla gibi susmaya ne kadar ihtiyaç duymuş olduğumu düşünüyordum. 

‘92' yılında Almanya'nın Mannheim kentindeki bir gece okulunda başladığım 
ve Beritan filmini tamamlayıp Kuzeye yöneldiğim 2007 yılının Temmuz’una 
kadar süren kameramanlık hayatımı ve kameramanlığımla başlayan ve onun-
la paralel yürüyen gerillacılığımı, sanat ve savaşın iç içe geçtiği bu dağlarda 
merak ve heyecanla atıldığım çalışmalarımı, bu çalışmalar içinde kurulan 
arkadaşlıklarımı, yoldaşlıklarımı, ilişkilerimi, bu ilişkiler içinde yaşadığım doğ-
rularımı ve yanlışlarımı, yanlışlarımın ve doğrularımın toplamından oluşan 
hayatımı karşıma koyup cesaretlice tahlil ettikten ve acımasızca yargıladıktan 
sonra, şimdiye kadar yaptığım bütün herşeyi  bir kenara koyup, sanatıma ve 
savaşıma   kendimi tekrardan yaratarak, bir kez daha ve  “İbrahim halil' is-
miyle başlamayı hep hayal etmiştim.  

Bilgeliğin ve doğal toplum ruhunun halen hüküm sürdüğü Botan Dağlařının, 
Botan Dağların da sadece yaban keçilerinin ziyaret ettiği bu kuytuluk uçuru-
mun, bu kuytudaki ellerimizle kazdığımız  yer altı mağarasının, bu mağarada-
ki bu soğuk odanın, bu odadaki kadın gerillanın karşısında oturduğum bu 
sessizliğin otuzbeşimden sonra kendime bir kez daha başlamak için en uygun 
yer olduğunu iliklerime kadar hissediyor, yıllardır aradığım o başlangıcı bul-
manın sevinciyle heyecanlanırken, Botan'ın bu kadın komutanına Beritan 
filminden sonra bir kez daha borçlandığımı unutmuyordum. 

Nuda arkadaş, sessizce oturduğu gaz lambasının bu kısık ışığında bütün bun-
ları düşündüğümden habersizdi, elbette. Ama O da ben de yaşadığımız bu 
inzivanın bu topraklarda yaşanan ne ilk, ne de son inziva olmadığını, bizden 
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önce binlerce yıl boyunca bilincin ve iradenin özgürlüğü için Kürt insanının bu 
kuytuluklara sığındığını ve aydınlanmanın önüne geçmek için Türk Ordu-
su'ndan önce nice orduların ihtişamla kurulup bu topraklara seferler düzen-
lediğini de çok iyi biliyorduk.  

Beritan filminin çekimleri esnasında Gülnaz Karataş'ın vurulduğu günden beri 
kayıp olan mezarının izlerini bulduğumuz ve hiç beklemeden aramaya koyul-
duğumuz o günlerde, Beritan'ın cenazesini nasıl teşhis edeceğimizi düşünü-
yordum. Yıllar önce gizlice, sessizce yoldaşları tarafından saklandığı gömü-
tünü açtığımızda, Beritan'ın kendini uçurumdan attığının işareti olan boy-
nunda, göğsünde ve bacaklarındaki kırılmış olan kemikleri gördüğüm halde 
içim bir türlü rahatlamamıştı. Beritan'ın kayıp bedenini bulup, O'nun toprak 
altındaki güzel yüzüne dokunmuş olsam da dokunduğumuzun O olduğundan 
tam olarak emin olmak istiyordum. DNA testi yapma olanağımız yoktu ama 
ayağındaki ayakkabılarından belindeki ştüğüne, sarı elbisesine kadar, son 
fotoğrafındaki bütün izler birbirini tutuyordu. Yine de, O'nu tanıyan birisinin 
son noktayı koymasını istiyordum.    

Nuda arkadaş bu çelişkileri yaşadığımız sırada 'Beritan benim arkadaşım' 
diyerek ansızın çıkıp geldi ve O'nu görmek istedi. Beritan'ın gömülü olduğu 
mezarı bir kez daha onun için açarken, ben sessizce Nuda arkadaşı takip 
ediyordum. Beritan'ın yüzüne onüç yıl önce kapatılmış olan beyaz örtüyü 
kaldırdığımız o ilk anda Nuda arkadaşın yüzünde gördüğüm o ifade benim 
için yeterli olmuştu. Yıllar sonra arkadaşının gülen yüzünü ve o yüzü sevimli 
kılan gülümseyen ön dişlerini hemen tanımıştı. Ve ilk defa o zaman filmimizi 
gerçeğe çeviren bu ifadeye borçlandığımı hissetmiştim. 

Şu gaz lambasının kırmızı ışığında O'nun yüzünde gördüğüm gülümseme ve 
ondan daha derinde gördüğüm ise yine aynı ifadeydi. Bu ifade nasıl Beri-
tan'ın filminde içime su serptiyse ve sinema alanında yaptığım son çalışmama 
hayal ettiğimden daha büyük bir anlam kattıysa, ilk kez vurulduğum ve ilk kez 
kanımın aktığı Botan Dağları'nın bu soğuk ve ateşsiz gecelerinde  sanata ve 
savaşa en baştan ve yeniden, bir kez daha atılırken, karşımda duran aynı 
ifade hem cesaret veriyor hem de anlamlandırıyordu.  

Nuda arkadaş kalkmak için davrandığı sırada ansızın durdu. Daha önce bir kez 
minnet borcumun oluştuğu o ifadeyle yüzüme bir anlığına baktı. Ve ne kadar 
sürdüğünü tam olarak bilmediğim bu sessizlikte aklımdan geçen bütün bu 
düşünceleri okumuşcasına şu sözleri söyleyip gittiğinde heyecanlanmamak 
elimde değildi. 

'Halil arkadaş, sen çok güzel çalışmalar yapacaksın.' 
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CESUR CUDİ'NİN SÖZLERİ   

 

'seni ben koruyacağım' diyordu Dersim yollarına koyulduğumuz o  sıcak yaz 
gecelerinde.  İkimizde, onun neşeli dudaklarından dökülen bu sözlerin sadece 
bir şakadan ibaret olduğunu düşünüyorduk. Hakkari yaylalarının bitmek tü-
kenmek bilmeyen o yemyeşil düzlüklerinde yürüdüğümüz o gecelerde Cudi 
Cesur isimli bu genç gerillanın  sık sık tekrarladığı bu sözlerin ne kadar büyük 
bir gerçeği anlattığından da habersizdik.   

Her gün batımında yola çıkmak için hazırlanırken Cudi parıldayan gözleri ile 
yanıma gelir 'arkamda yürüyeceksin, pusuya düşersek ben vuracağım, sen 
çıkacaksın' derdi. Ben de bu sözleri bir türlü kendime yediremez, benden on 
yaş genç olan bu gerillaya 'abin kendini korumasını bilir, sen kendini koru 
yeter' derdim. benim bu sözlerime gülerdi, gülerdik.    

Cudi'nin bu sözlerinin şaka değil de, nasıl büyük bir gerçek olduğunu, 29 
ağustos günü, bombasının pimini çekip, etrafımızı sarmış ve 'teslim ol!' çağrı-
sı yapan yüzlerce askere saldırdığı zaman anlayacaktım.  Cudi o gün bu sözleri 
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hiç söylemedi. her zaman yaptığı o şakayı hiç yapmadı. O gün sözlerini sade-
ce uyguladı.   

28 ağustos gecesi yine neşe içinde yola çıkarken ihanetin kör hançerinin 
sinsice sırtımıza yaklaştığından habersizdik. Garısa ormanlarına girdiğimiz o 
gece yarısı bir hainin bizi ihbar ettiğini ve Türk ordusunun  yüzlerce askeri ile 
yolumuzu gözlediğini hiç birimiz bilmiyorduk. Ulaşmamız gereken noktaya 
hızla yaklaştığımız o sırada, Garısa korucuları su başlarına pusu atmış, özel 
harekata bağlı birlikler çoktan yerlerini almışlar ve yoldaşlar bize haber ulaş-
tırmak için çabalamışlar ama bir türlü yetişememişlerdi. ihanet bir kez daha 
Kürt çocuklarını acımasızca bekliyordu.   

Kuryelerimizin daha önceden kararlaştırdığı yere ulaştığımızda saat gece 
yarısını çoktan geçmişti. karanlığın içinde hep beraber oturup kilometrelerce 
öteden sırtmızda taşıyıp getirdiğimiz ekmeğimizi ve suyumuzu paylaşırken 
yıllar önce, Hozan Serhat ile birlikte oturup yemek yediğimiz o son Botan 
gecesini hatırladım. Serhat'ın şehit düştüğü çatışma öncesi hissetiğim o his 
bir kez daha gelip içime oturdu. yemeklerini yemekte olan arkadaşlarımın 
karanlık içindeki siluetlerine şöyle bir göz gezdirdim ve 'sanırım yarın operas-
yona takılacağız arkadaşlar' dedim, yıllar önce Hozan Serhat'a söylediğim gibi 
dökülmüştü bu sözler dudaklarımın ucundan ve sözlerimi tamamlar tamam-
lamaz söylediklerimden pişmanlık duyup sustum. Sanki ben söylediğim için 
oluyormuş gibi bir hisse kapıldım.   

Sabaha az bir vakit kala bütün herkes uyuduğunda ben ve Cudi ayaktaydık. O 
nöbetçiydi. Ben ise uyuyamıyordum. Cudi'nin genç ve meraklı bakışları altın-
da ormanı dinlemeye koyuldum. Bir ses, bir işaret bekliyordum ama hiç bir 
şey duyamadım. Cırcır böceklerinin o eşsiz cızırtısı bile duyulmuyordu. Bir 
orman böylesine sessiz ıssız olamazdı...   

Cudi omzuma dokunup 'vur' diye fısıldadığında silahımı doğrultup  her taraf-
tan üzerimize yağmur gibi mermi yağdıran askerlerden ilkine nişan aldığım o 
kısa anda içimdeki o hissi son kez duyumsayacaktım. ve yıllardır kalıcı kıl-
mak,yaşatmak için bakan gözlerim, kameranın, fotoğraf makinesinin objekti-
finden bakan gözlerim, bu defa öldürmek için bakacaktı. Cudi'nin 'Biji Serok 
Apo' diye haykıran sesini duyduğumda tetiğe basmış ve  ilk askerin yere yıkı-
lışını görmüştüm bile...   

Bu yolculuğa Kürdistanın güzellikleri için koyulmuştum. Kameramla  onun 
uçsuz bucaksız coğrafyasındaki güzellikleri toplayacaktım. En içten seslerin, 
en güzel gülüşlerin var olduğu bu ülkeyi taşırcaktım bütün herkese. gerillanın 
yaşadığı bütün dağlara çıkacak, kokladığı bütün çiçekleri soluyacak ve uyduğu 
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bütün kayalıklara sarılacaktım. Silahım en son kullanacağım eşyam olacaktı. 
Demek ki bıçak kemiğe dayanmıştı.   

Cudi ilk mevziyi gösterip 'saldıralım' diye haykırdığında bir an bile terredüt 
etmedim. otomatik silahlarıyla aralıksız bir şekilde üzerimize mermi yağdıran 
ilk mevziye yöneldiğimizde çektiğim filmler geldi aklıma. 'Tirej' ile başlayan ve 
'Beritan'a uzanan sinema günlerim bir çırpıda geçiverdi gözlerimin önünden. 
şimdiye kadar çekimini yaptığım hiç bir sahneye benzemiyordu mevzilerin 
üzerine ölümüne koştuğumuz bu an...         

Cudi ilk mevziye bombayı vurmuştu bile. Artık  herşey bir film şeridi gibi akı-
yordu. çemberi yarmak üzereydik ve bütün mevzilerden mermi yağıyordu 
üzerimize. Bir an için sağ kolumda bir boşalma hissettim. önden mi,arkadan 
mı vurulduğumu bilemiyordum. sıcak bir sıvının kolumdan aşağıya doğru 
aktığını fark ettiğimde Cudi'nin, sırt çantamı çıkarmam için bağırdığını duy-
dum. kameramı taşıdığım ve gözüm gibi koruduğum çantamı acı içinde ve 
hızla omuzlarımdan çıkardım. aynı mermi hem kolumu hemde çantamı delip 
geçmişti.   

Ancak göz atabildim çantama ve can dostum kamerama. ona bir vefa borcum 
vardı. Onun sayesinde Kürt özgürlük hareketiyle tanışmış, Avrupa'dan Orta-
doğuya olan yolculuğum onunla başlamıştı. Dağlara  birlikte adım atmış  ve 
gerilla ile birlikte tanışmıştık. onunla giriştiğim her çalışmayı başarmış ve 
elime aldığım hiç bir çalışmam yarım kalmamıştı. O  beni ben yapan yegane 
arkadaşımdı. demek ayrılma vakti gelmişti.   

El bombası yanımıza düştüğünde sadece doldurduğum kasetleri boynuma 
sarmış ve ancak kendimi yan tarafa atabilmiştim. Patlama ve mermi vızıltıları 
arasında bir kez daha kameramın bulunduğu tarafa bakmadım.    

  cudi'nin hemen karşımızdaki mevziyi gösterdiği  ve saldıralım diye haykırdığı 
sırada kolumda ve boynumda asılı duran hatıralar geçi verdi aklım-
dan.yoldaşlar uğur getirsin diye takmışlardı yola çıkarken. Ancak kız çocukla-
rının kullandığı kolumdaki saat, ne olduğunu şuan bile tam olarak bilemedi-
ğim deri kayış, Beritan'ın mezarından aldığım ştük parçası, beş yüzyıl taşımak 
için söz verdiğim boynumdaki muska ve bütün bunları bana veren arkadaşla-
rımın yüzleri belirdi gözlerimin önünde.    

Bütün  bu hatıralar gerçekten beni koruyacak mıydı yoksa bir hikaye olup 
geçecek miydi?   

Boynumdaki  muskayı dişlerimin arasına sıkıştırıp, Cudi ile birlikte hemen 
önümüzdeki mevziye yöneldiğimiz o esnada bunları düşünüyordum. Üzerimi-
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ze sıkılan yüzlerce mermiden birisinin ona doğru koşan bedenimi delip geç-
mesini beklerken, bir anda asker cenazelerinin üzerinden geçtiğimi farkettim. 
Göz açıp kapayıncaya kadar olmuştu herşey ve önümüzdeki mevzi de düş-
müştü.   

Gözlerim  hızla Cudi'yi aradı. Silah sesleri içinde var gücümle haykırdım. Cu-
diiiiii! cevap gelmedi. Yan mevziden üzerime açılan ateşe şarjör değiştirip 
hızla cevap verdiğim sırada hala haykırıyordum. Ama bir türlü Cudi'nin sesini 
duyamıyordum.   

Son  anda Cudi'yi gördüm. bir kayaya yaslanmış, göğsünü germiş, bütün sa-
kinliği ile duruyordu. Artık ateş etmiyordu. Mermiler tek tek gelip kanlar 
içindeki göğsüne yerleşiyordu. Güzel yüzünde acıya ait tek bir ifade yoktu.   

Ona defalarca seslendim. Kalk Cudi... Kalk çıkalım buradan. bak bu son mev-
zi... bak bu son çember... arkadaşlar hemen şuradalar.... kalk be kalk... yalva-
rıyorum kalk... beni yalnız bırakma bu çemberlerin içinde... kalk be Cu-
di,kalk...    

İsmini ne kadar haykırdım, bilemiyorum. O ateş altında ne kadar bekledim, 
onu da bilemiyorum ama zaman bir ömür gibi geçti ve Cudi oradan kalkmadı, 
kalkamadı. O  eşsiz ıslak gözleri ile bana son defa baktı ve o bombardıman 
içinde sadece benim duyduğum şu sözleri söyledi...   

'Ben sana dememiş miydim. ben vuracağım sen çıkacaksın...'   

O gece çatışmadan kurtulanları aramak için Pervari dağlarına indirme yapan 
helikopterlerin altında tek başıma yürürken esen soğuk rüzgarların çarptığı 
yaralı sağ kolum ve yaralı kalbim sızlıyordu. Karanlık içinde titreyen dudakla-
rımdan Cudi'nin sözleri ve kimsenin görmediği gözlerimden ise yaşlar dökü-
lüyordu.    

o genç gerilla sözünü tutmuştu. ya Ben...   
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DERSİM ZEREVAN'NİN SÖZLERİ... 

 

'Ağbeyim...' diyerek boynuma sarıldığı sırada gözlerinden akan yaşlar hem 
sevinci, hem de hüznü anlatıyordu. Ve bir nehir gibi çağlayarak dökülen bu 
gözyaşlarını durdurmak  imkânsızdı. Ben de bu durumda yapabileceğim tek 
şeyi yaptım. Kız kardeşimin kara kuru ve bir o kadar da güçlü bedenine sarıl-
dım ve hıçkıra hıçkıra sarsılan bedenini dinledim. Ne kadar çok şey anlatıyor-
du. 

Oysa kızkardeşim Filiz benden binlerce kilometre uzakta ve bambaşka bir 
kıtada yaşamaktaydı. Ve ben onu en son onbeş yıl önce görmüştüm. Avru-
pa'nın en kalabalık şehirlerinin birinde ayrıldığım kız kardeşimden sonra, 
Dersim yoldaş dışında hiç  kimse, bir kez daha benim için 'ağbeyim...' sözcü-
ğünü kullanmamıştı. Yoldaşlığımıza bir de kardeşliği ekleyen Dersim Yoldaşın 
simsiyah saçları ve gözleri, duruşu ve gözyaşları da Filiz'e çok benziyordu. 
Yeni bir ayrılık anında silah arkdaşlığımıza eklediği ağbeyliği sessizce kabul 
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etsem de, ağabeylik görevlerimi yeterince yapamadığım Filiz'i hatırlamadan 
edemedim. 

Onbeş yıl önce Filiz ile ayrıldığımız o şehrin orta yerinde dağlara gideceğim-
den O'na söz etmemiştim. Günlük yaşamın olağanlığıyla okuldan çıktığı bir 
akşam üstü O'nu görmeye gitmiş ve içimde ayrılıyor olmanın hüznü olduğu 
halde kız kardeşime hiç bir şey hissettirmemiştim. Dağlara uzanacak olan 
yolculuğumun o başlangıç anında O'nunla bir daha karşılaşmayacağımı bil-
sem de, O'nun o sevinçli haline dokunmak istememiştim. Duygularım içim 
içim kabarıp taşsa da, kendimi kontrol etmeyi başarmış ve ertesi gün tekrar 
görüşecekmişiz gibi sessizce ayrılmıştım kız kardeşimden. 

Ama Dersim Yoldaş, sessizce ve habersizce çıkmayı düşündüğüm bu kuzey 
yolculuğumun son akşamında gelip yakalamıştı beni. Kuzeyin Dağlarına uza-
nacak olan böylesi bir yolculuğa çıkma düşüncemi, 'Beritan'  filmini yaptığı-
mız günlerde çalışma arkadaşlarıma anlatırken, kız kardeşim Filiz'in yıllar 
önce düşündüğü gibi, onlar da her şeyin gerçekleşmeyecek bir hayalden iba-
ret olduğunu düşünüyorlardı. Böylesi çalışmaları düşünebilir, planlayabilir-
dim. Ama içine atılacak kadar cürretkâr olacağımı kim düşünebilirdi? 

Oysa biz hayallerine ihanet etmeyen çocuğun öğrencisiydik. Ve bu dağlar 
imkânsız hayallerimizi gerçekleştirmenin tek mekânıydı. Kız kardeşlerimin 
yapacaklarımı tahmin edememeleri beni memnun ederken, Dersim  Yoldaşın 
son anda yetışmesi ve beni ağbeyi ilan etmesi ise şaşırtmıştı. 

Dersim Yoldaş kız kardeşim olmadan önce Tanrıçam olmuştu. Tanrıça Star'ı 
konu alan 'Zap'ın Gözyaşları' isimli kısa filmin çekimlerine başlayacağımız  o 
günlerde senaryom elimde Star'ı oynayacak bir kadın gerilla arıyordum.Yıllar 
önce Zap'ta bir yer altı mağarasında bulduğumuz siyah taştan yapılmış Tan-
rıça heykelinin duruşu ve siması gözlerimin önünde, tek tek etrafımdaki arka-
daşlarımı incelerken, Dersim Yoldaş simsyah saçları ve kocaman gözleri ile 
sinema çalışmalarına katılıverdi. O  Ilk film çalışmasına katılmanın heyecanıy-
la bütün işlere büyük bir istemle atılırken, sanki 'ben bu rol için biçilmiş kaf-
tanım'  diyordu. 

Kameramanlık yapmayı düşündüğü ama baş rol olarak girdiği çalışmada her 
söylediğimi harfiyen yerine getirse de, Tanrıça Star'ın eline B-7 tipi roket atarı 
verdiğimiz sahnede hata yapmış ve sahneden erken ayrılmıştı. Yeterli patlayı-
cımız olmadğı için o sahneyi tekrar edememiş ve kurgu esnasında hatalı sah-
neyi kullanmak zorunda kalmıştık. Bu duruma çok kızmış olsam da, elimden 
bir şey gelmemiş ve Dersim Star olarak hayatımızda yer almaya başlamıştı. 
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Ve filmin son sahnelerinde Star'ın ağlaması gerekmişti.Ne kadar uğraşırsak 
uğraşalım Dersim Yoldaş o film setinde, şu an boynuma sarılıp ağladığı gibi 
içten ve gönülden ağlayamamıştı. 

Daha sonraki çalışmalarda  'Star' ismini değiştirip O'na 'nikotin'  ismini veren 
yine ben oldum. 'Beritan' filminin çekimlerini yaptığımız o en kahırlı günlerde 
Dersim Yoldaş'ın sigaraya başlamasını hiç birimiz kabul edememiştik. Hem 
kamera eğitimi aldığı, hem de sinema çalışmalarına katıldığı sırada böylesine 
yoğun sigara içmesini öğretmeni ve yönetmeni olarak çokça eleştirsem de, 
onu caydıramamıştım. En son O'na 'nikotin'  ismini verip, bütün film ekibi 
olarak bu ismi kullanmaya başlamamız O'nu düşünmeye itmişti. Ekibimizdeki 
arkadaşların 'nikotin' ismini yoğun kullandığı o günlerde Dersim Yoldaş ansı-
zın sigarayı bırakıvermişti.  

Bu duruma hepimiz çok sevinsek de, Dersim Yoldaş'ın bir oyununa gelmemek 
için  tedbirli davranıp 'nikotin'  isminin önce 'tin'  ekini kaldırıp O'nu 'niko' 
olarak çağırmaya başlamıştık.    

Beritan'ı tamamladığımız ve bütün bir halka sunduğumuz hayatımızın o en 
sevinçli günlerinde, birlikte yapmanın ve başarmanın güzelliğini yaşarken 
'niko' ismini de yavaş yavaş unutmaya başlamıştık. 

Yıllar önce dağlara doğru yola çıkarken, çocukluğumun acılarını ve sevinçleri-
ni paylaştığım kız kardeşim Filiz'e yakalanmamıştım. Ama sinema hayatımın 
en verimli döneminin acılarını ve sevinçlerini paylaştığım Dersim yoldaşın 
boynuma sarılıp göz yaşı dökmesini engelleyememiştim. 

Şimdi Botan'ın bu soğuk kışında, yer altı mağaramızda yanan tek mumun 
etrafında okumaya ve yazmaya çalışan arkadaşlarımın arasında sessizce 
durup, Dersim Yoldaş'ın Beritan'ın mezarından alıp uğur getirsin diye koluma 
bağladığı bez parçasını izlerken, her hatırlayışımda kalbimi sızlatan şu gerçeğı 
bir kez daha hatırlıyorum. 

Avrupa'nın  kalabalık şehirlerinde de yaşasa, dağlardaki savaşın orta yerinde 
de olsa, hiç bir zaman kız kardeşlerime layık bir ağbey olamadım.  

Bu gerçeği biliyor ve unutmuyorum. 
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FERHAT ARKADAŞ'IN SÖZLERİ... 

 

'sizden de  bir iki arkadaş bizimle gelebilseydi, iyi olurdu' dediğinde karanlık 
bir patikada karşılaşmıştık. Ve bir komutandan çok bir arkadaşın duygularıyla 
söylenen bu sözler dile geldiğinde, 2007 yılının tamamlanmasına sadece bir 
kaç saat kalmıştı.  

'ben geliyorum' deyip sırtımdaki eşyaları arkadaşlara bırakıp geriye döndü-
ğümde, içten içe burkulmuş ayağımın ağrısını düşünüyordum. Ama, ne yılın 
bu son görevinin dışında kalma, ne de bu arkadaşlığı karşılıksız bırakmak 
istemiyordum. 

Botan eyaletinin bu çiceği burnunda, genç komutanı en önde, savaşçıları 
arkasında, ben de en arkada erzak çekmek için yola koyulduğumuzda, O'nu 
düşünüyordum. O'nun için çiçeği burnunda dediysem, gençliğindendir, tecrü-
besizliğinden değil. O'nun çekirdekten yetişmiş bir komutan olduğunu hem 
ben, hem de bu gece ardı sıra yürüyen bütün savaşçıları çok iyi biliyorduk. 

Henüz otuzüç yaşında olan Botan Eyaleti'nin bu genç komutanı yürüyüş ko-
lumuzun en önündeydi ve zifiri karanlık bu gecede yeni bir yıla doğru yürü-
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yorduk.Çocuk denecek yaşta gerillaya katılan, savaşın bir çok alanında kalan, 
ateş içinde yoğrulan bu komutanın masmavi gözlerini göremesem de, altın 
sarısı gülüşünü duyuyordum.  

Yılın bu son ayaz gecesinde diğer bölgedeki arkadaşlara götüreceğimiz erza-
ğın gömülü olduğu yamaca tırmanırken arkadaşların neşeli sesleri vadinin 
uçurumlarında yankılanıyordu. Her zaman gerilla kuralları konusunda uyarıcı 
olan Ferhat arkadaş, bu gece arkadaşları uyarmanın ötesinde, gecenin en çok 
şaka yapanıydı. 

Bütün dünyanın yeni bir yıla girmek için harıl harıl hazırlandığı şu saatlerde 
Botan gerillası, komutanından savaşçısına kadar yine görev başındaydı. Ve 
benim dışımda bu gece herkes gülüyordu. İçten içe ben de gülüyordum ama 
bu sol ayağım başıma bela olmuştu. Bir türlü arkadaşların yürüyüşlerine ve 
gülüşlerine yetişemiyordum. Yaban keçileri gibi tırmandıkları uçurumlarda 
arkada kalmak zoruma gitse de, geriden de olsa bu  geceye katılmak mutlu 
olmama yetiyordu. 

Ferhat arkadaş ise, bu gece herkese takılıyordu. Ama en çok da, içimizdeki en 
yaşlı ve en kısa boylu olan Herekol isimli arkadaşa takılıyordu. Herekol da bir 
an için bile olsa ondan geri kalmıyordu. Erkendi'lilere özgü uslubuyla Ferhat 
arkadaşın her sözüne hızla cevap veriyordu. 

Ulaştığımız her kayalıkta Ferhat arkadaş Herekol'a seslenip 'Herekol seni bu 
kayalıktan atayım mı?'  diye soruyor, Herekol da, her defasında büyük bir 
içtenlikle 'at da, kurtulayım' diye cevap veriyordu. Ve Herekol'un bu sitem 
dolu sözlerinden hemen sonra bir kahkaha tufanı sarıyordu geceyi. Nedense, 
dondurucu ayaza, kaygan uçurumlara rağmen bu gece arkadaşlar her şeye, 
ağız dolusu gülüyorlardı. 

Komutanından savaşçısına kadar bir ordu hep beraber gülebiliyorsa, bu ordu 
asla yenilmeyecektir, diye düşünmemin nedeni, düzeyleri ne olursa olsun, 
hangi kesimden gelmiş olurlarsa olsunlar, birbirlerini sevdiklerini hissetmem-
di. Mevsimin ve düşmanın bütün gücüyle üzerlerine gelmek için hazırlandığını 
bildikleri halde, kendi iradelerinden başka hiç bir silaha sahip olmadıkları 
halde ve var olan yiyeceklerini önce diğer arkadaşlarına taşıdıkları halde 
böylesine içten ve böylesine ortak gülebiliyorlarsa, onları yenmek mükün 
müdür diye kendi kendime sorup duruyordum, arkalarından yetişmeye çalı-
şırken.  

 Gömme yapılmış erzağı toprak altından çıkarmaya başladığımızda yeni yıla 
çok az bir zaman kalmıştı.Un torbalarını ikiye bölüp tek tek paylaştırırken 
Ferhat arkadaş, kendi elleriyle hazırladığı en hafif torbayı da getirip bana 
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verdi. İtiraz etmeme rağmen 'bu gece sen hafif alacaksın' demesi zoruma 
gitmedi değil. Zoruma giden O'nun yoldaşça yaklaşımı değildi elbette. Zoru-
ma giden bu geceye bu düzeyde katılıyor olmamdı. 

Başta eyalet komutanımız olmak üzere, herkes yarım çuval unu sırtlayıp diğer 
arkadaşlarla randevulaştığımız yere doğru yola koyulduğumuzda, ben ve 
Herekol önden hareket etmiştik. Önden çıkmıştık çıkmasına da, Herekol yine 
yolu karıştırmış, beni burkulmuş ayağımla aşılması imkansız uçurumlara 
sürüklemişti. Arkadaşlar bize yetşip, neşe içinde yanımızdan geçtikleri sırada 
artık ellerimle yürümeye başlamıştım. Arkadaşlar geçerken yine Herekol'a 
takılsalar da, bende bir terslik olduğunu da farkettiler. 

Yol boyunca, her geride kalışımda bütün grubun beni bekliyor olması, beni 
iyice rahatsız etmeye başlamıştı. Katkı sunmak için katıldığım yeni yılın bu ilk 
görevinde ağırlık pozisyonuna düşmem canımı iyice sıkar olmuştu. Ara ver-
mek için durduğumuz ilk mağaraya en son ulaştığımda karanlığın içinde duy-
duğum gülüşlere başkalarının da eklenmiş olduğunu hemen farkettim. Diğer 
bölgeden bir kısım arkadaş bizi karşılamaya gelmişti. Ama yürüyüş devam 
edecekti. 

Ferhat arkadaş ' hem ayağın burkulduğunu söylemiyorsun, hem de kendini 
en önde öneriyorsun' dediğinde bu gece boyunca ilk defa şaka yapma fırsatı 
bulmuştum ve hemen 'bu yılbaşı partisini kaçırmak istemedim' diye karşılık 
verdim. O bu sözlerime gülse de, beni burada bırakmaya kararlıydı. 

'biz gelinceye kadar burada kalıyorsun' dediğinde ise yükümü arkadaşlara 
paylaştırmaya başlamıştı bile. Ben ise ikircilikliydim. Bir yandan ağır yürüdü-
ğüm için grubun sık sık beni bekliyor olması görevi geciktiriyordu, diğer yan-
dan ise yükümü arkadaşlara vermek istemiyordum. Ama her iki durumda da 
arkadaşları yavaşlatıyordum.  

Ferhat arkadaş, bu ikircilikli halimi farketmiş olacak ki, yanıma gelip 'sen 
görevin en zor bölümünü yaptın, bu unu o yamaçtan indirdin ya, yeterlidir. 
daha fazla zorlamana gerek yok, zaten az kaldı' deyip tekrar yola koyulduk-
larında içim rahatlamamıştı ama o mağarada onlar geri gelinceye kadar 
beklemeyi kabul etmiştim.  

Neşe içindeki sesleri hızla uzaklaştığında, Botan topraklarında harcanan bu 
tarifsiz emeğin ve gencecik Kürt çocuklarının yarattığı bu eşsiz değerlerin bir 
halkın yükselişini ifade ettiğini çok biliyordum. Ve İmralı adasındaki o güzel 
insanın denizler ötesinden bizlere ulaşan 'nasıl ki doğada var olan bir şey yok 
olmazsa, toplum için yaratılmış bir değer de hiç bir zaman kaybolmaz' söz-
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leri ise dağlardaki Kürt çocuklarının, saldıran kim olursa olsun, bu savaşı 
kazandığını anlatıyordu. 

Bir an için saate baktım. Saat gece yarısını yedi dakika geçiyordu. Sanırım 
uzaklarda koca bir dünya, milyonlarca insan 2008 yılının bu ilk dakikalarını, 
benim hayal bile edemeyeceğim bir biçimde eğlenerek kutluyordu. Ve sanırım 
eğlenen bu dünyanın insanlarının hemen hemen hepsi, Botan gerillasının bu 
gece görevde olduğundan habersizdi.      

Bense burkulmuş ayağımla arkalarında da kalsam, komutanından savaşçısı-
na kadar Kürt halkının en sade çocuklarıyla, Botan'ın bu eşsiz gerillasıyla yeni 
yılın bu ilk dakikalarını karanlık patikalarda paylaştığım için mutluluk duyu-
yordum. 
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BİR KORUCUNUN SÖZLERİ... 

 

'ben senin postan olayım' dediğinde elimi sevgiyle avuçlarının arasına almış 
ve çantamı çoktan sırtlamıştı. Ve ben gün boyu yaşadığım şaşkınlığı, havanın 
karardığı şu saatlerde bile üzerimden atamamıştım. Ne demek istediğini 
anlamadığımı farketmiş olacak ki, 'o kadar Türk subaylarının postası olduk, 
biraz da senin postan olalım' diye sözlerini pekiştirerek tekrar etti. Türk Or-
dusun'da askerlik yapmadığım için, bir subayın postası olmanın, onun bütün 
ayak işlerini yerine getiren hizmetkârı olmak anlamına geldiğini bilmiyordum. 
Bilseydim kesinlikle buna izin vermezdim.  

Karanlığın içinde elimden tutan, birazdan ayrılacağımız yol ayrımına doğru 
ardı sıra yürüdüğüm bu genç korucu ve arkadaşları hayatım boyunca bir 
daha unutamayacağım bir gün yaşatmıştı bana ve birlikte olduğum arkadaş-
larıma. Ne yazık ki, devrimin bu gizli emekçilerinin isimlerini, yaşadıkları me-
kanları, yüzlerini,sözlerini, kısacası onlara ait her şeyi unutmak zorundaydım. 
Ne yanımda taşıdığım fotoğraf makinama onlara ait bir poz, ne de bu toprak-
larda yaşadığım herşeyi not ettiğim defterime onlara ait bir iz düştüm. Kıya-
sıya bir savaşın yaşandığı bu topraklarda  kirli ellere geçecek ufacık bir ip 
ucunun onların tüm yaşamlarına zarar vereceğini çok iyi bildiğim için ayrılır 
ayrılmaz, onlara ait her şeyi unutacağıma dair diğer yoldaşlarım gibi ben de 
söz verdim. 

 Ama unutamadım. Bu güzel insanları unutmaya gönlüm el vermedi.  

Günün ağarmak üzere olduğu, sabahın ilk saatlerinde, mahkum bir arazide, 
kendimize gizlenmek için bir yer ararken,  bu genç korucu elinde koca bir 
çaydanlık dolusu demlenmiş çay ve bardaklarla ansızın yanımıza geliverdi. 
Nereden çıktığını daha anlamamıştık ki, içten samimiyeti ile bardakları dol-
durmaya ve bize ikram etmeye başlamıştı bile. Düşman   güçleriyle çevrili bu 
alanda henüz kendimizi sağlama alamamış olduğumuz  için ve Türk devleti-
nin gerillanın üzerine sürmeye çalştığı korucuların yarttığı tehlikleyi bildiğimiz 
için tedirginliğimiz had safhadaydı. O ilk anlarda bu gence ve ardından gele-
cek olan diğer korucu arkadaşlarına önyargılı yaklaşmadığımızı söyleyemem.  
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Ama onlar bütün önyargımızı yerle bir etmeyi başardılar. Bütün yorgunluğu-
muza rağmen, ikram ettikleri çaylarını içmediğimizi farkedince elini elimin 
üzerine koydu ve daha önce hiç bir insanda tanık oladığım ve tarif edemedi-
ğim bir içtenlikle 'bir çay bulmuşsun... onu da içiver...' dedi. O zaman ona 
söylememiştim ama yedi gündür boğazımızdan sıcak bir lokma geçmemişti. 
Sıcak bir çay nasıl da güzel olurdu bu sabah ama hemen önümüzde buharı 
tüten çaydanlığa elimizi bile sürmüyorduk.Sadece koruculardan gelebilecek 
bir tehlikeden çekindiğimiz için değil, bir de yıllardır edindiğimiz  gerilla terbi-
yesi vardı. 

Biz bütün bu düşündüklerimizi ona hissettirmemeye çalışırken, o gerillayı ve 
onun yaşadıklarını bilen bir ifadeyle kendine bir bardak çay doldurdu ve 'ben-
den size zarar gelmez' dercesine önce kendisi içti, kendi getirdiği çaydan. 
Bize de mahçup olmak düştü. Ama düşmanın bir gerilayı bile ortadan kaldır-
mak için, zehirlemek dahil bütün yöntemlerini ortaya koyduğu böyle bir sü-
reçte tedbirli olmaktan başka ne gelir elimizden...  

Çayını afiyetle içip bitirdikten sonra, yonca kesimini tamamlayıp tamamla-
maz tekrar yanımıza geleceğini söyleyip ayrıldı. Meğer, sabaha karşı yonca 
kesimine ara verdikleri ve arkadaşlarıyla birlikte dinlendikleri sırada biz yan-
larından geçmişiz. Biz onları farketmemişiz ama onlar bizim davranışlarımız-
dan hevaller olduğumuzu ve hangi yöne gittiğimizi hemen tahmin etmişler. 
Hemen aralarında görev bölümü yapmışlar. O hazır olan çayı ve bardakları 
kapıp peşimize takılırken, diğerleri yemek hazırlamak için yola koyulmuşlar. 

Gün ağardıktan bir kaç saat sonra diğer dört korucu da ellerinde tencere ve 
tabaklarla geldiler ve bir daha da yanımızdan ayrılmadılar. Bizim ise şaşkınlı-
ğımız henüz geçmemişti. Kendi güvenliğimizi elimizden geldiği kadar sağla-
maya çalışırken onlar sofraları sermişlerdi bile. Yine bütün yemeklerden önce 
kendilleri tatmışlar, sonra bize ikram etmişlerdi.  

Bizim böyle tedbirli davranışımızın onların hoşuna gideceğini hiç düşünme-
miştim. Gösterilen bu misafir perverliğin karşısında bizim bu kadar kontrollü 
davranmamızın onları incitmesini bekliyordum. İçlerinde en yaşlı olanı 'hep 
böyle olun, nerede olursanız olun kendinizi koruyun'  sözlerini yemek boynca 
tekrarlayıp durunca, yaşlı da olsa, genç de olsa Kürt insanının dağlarda yaşa-
nan bu savaşa hiç yabancı olmadığını da anlamakta   gecikmedim.  

Bizi misafir ettikleri bütün gün boyunca çevremizde bizim güvenliğimiz için 
onlarında nöbet tuttuğunu bilmeden onları izledim. Bütün bu samimiyetleri-
nin arkasında saklı bir plan olabilir mi, diye içimde büyüttüğüm gizli kuşkuyu 
da onlara hissettirmemeye çalıştım. Ne kadar saklamaya çalışırlarsa çalışsın-
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lar, varsa farklı bir niyetleri mutlaka açık vereceklerdi. Bu kadar insan, hep 
beraber aynı oyunu hatasız oynayamazlardı. Bir bakış, bir duruş, bir söz mut-
laka gerçek niyetlerini ortaya koyardı.   

Ama o koca gün boyunca iğne ucu kadar bile kirli bir şey sezmedim. Yaptıkları 
ve söyledikleri her şeyde dürüstlük akıyordu. Gün batımına kısa bir zaman 
kala yola çıkmak için hazırlanırken bütün bu kuşkularımdan büyük bir utanç 
duydum. En son Kürt klasik parçalardan oluşan konserlerini de sunup, kendi 
kardeşleri, oğulları, kızlarıymış gibi sarılıp öptükten sonra bizi yolcu etmek 
üzere yola koyuldukları zaman ise, ben ne söyleyeceğimi bilemiyordum.                   

Onlar önümüz sıra yürürken, daha ileride yüzünü henüz görmediğimiz ama 
gün boyu nöbetimizi tutmuş olan diğer korucu gençle karşılaştık. Kısa da olsa, 
onun da içten dokunuşlarını hissettik ve arkadaşlarımıza götürmemiz için 
hazırladığı ufak armağanlarını çantalarımıza yerleştirdik. Ayrılmamız gerekti-
ği halde bizimle yürümeye devam etmelerini eleştire eleştire sonunda onları 
durdurmayı başardık. Ve karanlık bir tepede onlardan sessizce ayrıldık. 

Sınırsız sundukları bu sevginin karşılığında bizden tek bir istemleri vardı. O da 
onları unutmamızdı.   

Onlardan ayrıldığımız ilk dakikalarda, söz vermiş olsam da, bir daha onları 
unutamayacağımı kalbimin derinliklerine hisseiyordum. Sanırım o günü yaşa-
yan, korucuların bu sevgisini tadan hiç bir yoldaşım da unutmadı. Ve iki ateş 
arasındaki bu insanlar Kürtlerin yeniden yazılan tarihinde de unutulmayacak-
lar. 

Onlar hakkında yazdığım şu satırlarda bir çok şeyi açıklasam da,yazdıklarımın 
onlarca defa fazlasını sakladığımı herkes bilmelidir. Herkesin bilmesi gereken 
bir şey daha var. 

Korucular dahil bütün bir halkın kalbini kazanmışsa gerilla, bu savaş çoktan 
kazanılmıştır. 

Dedim ya, unutmak için söz verdim.  

Eğer, içimde tutamadığım bu sözleri yazmakla onlara bir zararım dokunmuş-
sa, bize şarkı söyleyen, çay getiren, bütün gün neşeyle sobet eden, nöbetimizi 
tutan, çantamıza armağanlar dolduran ve en son elimden tutup çantamı 
taşıyan genç korucu dahil o gün tanıdığım bütün korucular beni bağışlasınlar. 
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O'NUN SÖZLERİ... 

 

' sen yüzde yirmibeş gerilla olmuşsun...' dediğinde, Metina ormanlarının en 
gizli kuytusundaydık ve Ben uydu telefonumuzun ahizesi elimde olduğu halde 
neredeyse sevinçten uçacaktım. O'nun dudaklarından dökülen bu oran benim 
için çok büyük bir orandı ve beklemediğim bu konuşmanın O'nunla yaptığım 
son konuşma olduğundan habersizdim. 

Metina Dağı'nda kayaların ve ormanların bir araya geldiği bir alanda top-
lanmıştık. Zağros'tan yeni gelmiştim ve arkadaşlar Başkan Apo ile yapılacak 
telefon konuşması için heyecanla hazırlanıyorlardı. O zamanlar telefon tekno-
lojisi böylesine ilerlememiş olduğu için, gözümüz gibi baktığımız ve dağ dağ 
sırtımızda taşıdığımız uydu telefonumuzu özenle kurmuş ve yaklaşık kırkbeş 
arkadaş etrafında toplanmıştık.  

98' yılının o amansız son baharında adım adım uluslararası komplonun baş-
langıcı olan dokuz ekime yaklaşılırken, Başkan Apo dağlarda bulunan gerilla 
yapısını bir an olsun ihmal etmiyor ve telefon görüşmelerini düzenli olarak 
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sürdürüyordu. Ve bu son görüşmeler Başkan'ın  en zorlu anlarında bile de-
vam edecekti.  

Türk Ordusunun ve Kürt işbirlikçilerinin yoğun saldırılarının yaşandığı o gün-
lerde Merkez Karargah durumunda olan Behdinan'ın ve  ülkenin tüm eyalet-
lerinin savaş tekmillerini Başkan Apo'ya aktaran ise Abbas arkadaşın kendi-
siydi. Başkan genel tekmilleri aldıktan sonra gerekli gördüğü perspektifleri 
vermeye ve yoğun eleştirilerini yapmaya başlayınca, telefondan gelen sesi 
daha iyi duymak için en arkadan kalkıp telefonun hemen yanında oturdum. 
Açık havada yapılan bu görüşmenin eşsiz cümlelerini rüzgarın alıp götürme-
sini engellemek istiyordum. 

Başkan Apo, Abbas arkadaş başta olmak üzere o zaman ki yönetimin hepsiyle 
tek tek konuştuktan sonra 'orada başka kim var?' diye sorduğunda O'nunla 
konuşmak için can atmıyor değildim. Buna rağmen Abbas arkadaş ' halil var ' 
dediğinde o büyük şaşkınlığa yuvarlanmaktan kurtulamadım. Beni bundan 
daha çok şaşırtan ise, ahizeyi kulağıma götürüp Başkan Apo'nun beni hatırla-
dığını hissettirdiği, en içten gelen sesiyle söylediği ' nasılsın halil? '  sözleri 
oldu. Oysa şaşkınlığı yaşadığım o kısa anda beni hatırlayıp hatırlamayacağını 
merak ediyordum.. 

 O'nun tarafından hatırlanmanın eşsiz sevincini o gün yaşadım ve o günden 
sonra bu duygunun benim hayatımın ve çalışmalarımın odağına oturduğunu 
kaçınılmaz bir şekilde farkettim. 

'iyiyim Başkanım, siz nasılsınız?' diye.cevap verdiğimde resmiyetin dışına 
çıktığımı ve yanlış bir şeyler yaptığımı, dimdik bıyıklarının altından gülümse-
yen Abbas Arkadaş olmak üzere bütün diğer arkadaşların gülüşlerini duyunca 
farkettim. Kendimi toparlamaya çalıştıysam da, Başkan Apo konuşmaya 
başlayınca heyecanım yeniden bütün bedenimi ve ruhumu teslim aldı. 

'Başkan her zaman tanrı gibi olmak zorundadır, Halil' dediğinde ise sinsice 
yaklaşmakta olan komplo gerçeğini anlamaktan çok uzaktım. 9 Ekim koplo-
sunun dünya çapındaki yönelimini  ve yeri geldiğinde komplo içinde komplo 
yapacak kadar alçaklaşan bu  güçlerin sinsice uyguladıkları zehirleme girişim-
leri dahil, bütün saldırılarını göğüslemenin ancak Tanrıların işi olabileceğini 
de yıllar sonra anlayacaktım. 

 'neler yaptın, Halil?' diye devam edince, O'na ne anlatabilirdim ki... Bu kıya-
sıya savaşın içinde gencecik hayatlarını gözlerini kırpmadan veren ve verme-
ye hazır olan yoldaşlarımın yanında ne söyleyebilirdim ki... 
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'ülkeye gelirken gerilla olmak için söz vemiştim, ama...' diye konuşmaya 
başladığımda O çoktan sözümü kesmiş ve 'ne kadar oldun? yüzde kaç oldun? 
söyle...' diye sormuştu bile. 

Hemen karşımda yılların gerillalarının oturduğu şu ortamda kendim için ne 
söyleyebilirdim ki... Kendimi arkadaşlarımla kıyaslamaya kalksam altından 
kalkamazdım. Ne söyleyeceğimi bilemez bir halde kelimeler boğazımda dü-
ğümlenirken, yine kendisi yardımıma yetişti.  

' ben söyliyeyim... seni televizyonda gördüm... biraz zayıflamışsın... ama 
yüzde yirmibeş gerilla olmuşsun...' dediğinde sevinçten kanatlanacaktım. Bu 
an hayatımın en güzel anıydı. Sevinç içinde karşımda oturan Abbas Arkadaş'a 
baktım. Bıyık altından gülüyordu. 

97' yılında Şikefta Birindara'da arkadaşların vurduğu operasyon koordinesini 
taşıyan helikopterin düşüşünü görüntüledikten sonra, bir de enkazın üzerine 
gidip bir kaç söz söylemekten kendimi alıkoyamamıştım. Çok hazırlıksız da 
olsa helikopterin vurulduğu tarihi ve yeri dile getirmenin boynumun borcu 
olduğunu hissetmiştim. Tek başıma indiğim enkazın araziye savrulmuş parça-
larını biraraya topladıktan sonra helikopterin kanadına kameramı yerleştir-
miş ve kayda girip kendi kendime kısa bir sunuş yapmıştım.   

Sanırım Başkan Apo bu çekimlerimi seyretmişti.Ve sanırım bu görüntülerim 
ve görünümlerimden yola çıkarak yüzde yirmibeşlik oranı bana uygun gör-
müştü.   

Şimdi yağışların olanca gücüyle bastırdığı ocağın son günlerinde, Botan dağ-
larını kaplayan bembeyaz örtülerin altında kurduğumuz yer altı okulumuzda, 
Başkan Apo'nun 26 kasım 1994 tarihli çözümlemesini seyrediyoruz. On sekiz 
arkadaştan oluşan kampımızın bazı yerlerinden damlayan suların çıkardığı 
seslerin dışında hiçbir ses duyulmuyor.  

Bütün arkadaşlar pür dikkat kesilmiş Başkan Apo'nun, Abbas arkadaş ile 
yaptığı diyaloğu dinlerken, bense  yıllar boyunca peşinden koştuğum çalışma-
ları bir bir gözlerimin önünden geçiriyor ve girdiğim her çalışmadan sonuç 
alarak çıkmamın sırrını kendi kendime itiraf ediyorum.  

Dağlara geldiğim ilk günden bu güne kadar yaptığım ve sonuçlandırdığım her 
çalışmada ister istemez  'acaba Başkan Apo bunu seyretti mi?, acaba be-
ğendi mi?' diye düşünüyorum. Yaptığım her çalışmayı O'na ulaştırmak, O'nun 
görmesini istemek belki çocukça bir duygu. Ama bu duygu bana büyük bir 
heyecan ve yaratıcılık veriyor. 15 şubat sonrası süreçte ise bu duygu benim 
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için daha büyük bir anlama büründü. Yaptıklarımla denizler ötesindeki O 
güzel insana ulaşacağıma her zamandan daha çok inanıyorum.   

Eğer bu dağlarda başarılı çalışmalar yaparsam, O'nun beni bir kez daha hatır-
layacağına eminim. Bu nedenle kameramla birlikte Ağrı Dağı'na  yürüyorum. 
Beritan filmiyle yarım kalanı bu çalışmayla tamamlayacağım. Ve bir şekilde 
mutlaka O güzel insana ulaşacağım. 

Beritan filmiyle O'na çok yaklaşmıştım. Başkan Apo seyredemese de, Beri-
tan'ın filminin yapıldığını duysaydı bile mutlu olacaktı. Büyük ihtimalle bu 
filmi yapanın kim olduğunu da tahmin edecek ve on yıl önce uygun gördüğü 
yüzde yirmibeşlik orana belki bir puan daha ekleyecekti.  

 Ama olmadı... Belki oldu da, ben duymadım, bilmedim... 
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BEDRİ ÜSTEĞMEN'İN SÖZLERİ... 

'Ben Bedri üsteğmen. Söz veriyorum... Sizi öldürmeyeceğim. Teslim olun!' 
diye haykırıyor ve hemen  ardından Garısa korucuları O'nun bu sözlerini Kürt-
çe'ye çevirip 'Bedri Üsteğmen soz dîde! We ne  kuje! Teslim bîben!  diye 
tekrarlıyorlardı. Ve biz, Kürtçe de, Türkçe de söylense, teslimiyetin ne anlama 
geldiğini çok iyi biliyorduk. 

Yüzünü göremediğim ama sesini çok iyi duyduğum yüzlerce askerin ve koru-
cunun ardında kudurmuşcasına  bize çağrı yapan 'Bedri' kod isimli bu üsteğ-
men, o esnada omuz omuza verdiğimiz Cudi Cesur arkadaşla birlikte O'nun 
sözlerini değil de, Dartanyan'ın sözlerini konuştuğumuzu bilmiyordu. 

Çatışmanın başlamasına saniyelerin kaldığı o kısa anda Cudi'nin Dartanyan'ı 
anımsaması beni hiç şaşırtmadı. Bu yolculuğa koyulmadan önce Cudi ile bir-
likte Fransız devriminde önemli rol oynayan ve devrimden sonra bu defa da 
hayatlarını adadıkları Kral'a karşı savaşmak zorunda kalan  dört silahşörü 
anlatan 'Demir maskeli adam' isimli bir film seyretmiştik. Dartanyan, müthiş 
savaşan bu dörtlünün liderliğini yapan silahşördü ve Cudi'nin filmde en be-
ğendiği karakter de O'ydu. 

Her ikimizin de, aynı filmi çok farklı bakış açılarıyla seyrettiğimizi, Kuzey yol-
culuğu boyunca film üzerine yaptığımız tartışmalarda çok iyi farkettim. Ben, 
filmde yer alan John Malkovich, Gerard Depuardiu gibi oyuncuların yetnekle-
rine, filmin senaryo ve kurgusundaki sadeliğe hayran olurken, Cudi ise Dar-
tanyan'ı dilinden düşürmüyordu. Yüzlerce asker tarafından kuşatıldığımız ve 
Bedri Üsteğmenin bizi teslim almak için elinden geleni yaptığı o  son anlarda 
da Cudi'nin Dartanyan'ın sözlerini bana bir kez daha hatırlatması  garip de-
ğildi. 

Dartanyan, filmin sonunda yanındaki diğer üç silahşör arkadaşıyla birlikte 
Kral'ın askerleri tarafından kuşatmaya alınır ve Kral savaş başlamadan kısa 
bir zaman önce Dartanyan'a son bir şans vermek ister. Dartanyan ve arka-
daşlarına teslim olmaları için çağrı yapar. Silahlarını bırakıp teslim olurlarsa 
hayatlarını bağışlayacaktır. Bu esnada Dartanyan kılıcını çekip ateşli silahlara 
sahip Kral'ın askerlerine saldırmadan önce arkadaşlarına dönüp 'mümkünse 
hayatlarını bağışlayın' der ve savaş başlar.  
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Kuşatma içindeki Dartanyan'ın kendinden ve savaşçılığından böylesine emin 
oluşu Cudi'nin çok hoşuna gitmişti. Filmin en çok sevdiği sahnesi, düşmanının 
bütün silah ve sayı üstünlüğüne rağmen savaşçının kendine güveninin anla-
tıldığı bu sahneydi. Bu sözler Cudi'nin dilinden düşmüyordu. Ne zaman kritik 
bir an yaşasak veya bizden sayıca fazla olan düşmanımızla karşı karşıya gel-
sek hemen arkasında yürümekte olan bana dönüyor ve kendinden emin bir 
şekilde 'halil, mümküse hayatlarını bağışla'  diye takılıyordu.      

Cudi bombasının pimini çektiğinde, Bedri artık teslim olacağımıza iyice ka-
naat getirmişti. Yanındaki korucularla birlikte 'halil uysal, teslim ol!' diye 
adımı haykırmaya başladıklarında, ihbarın ne kadar ayrıntılı verilmiş olduğu-
nu farkettik. Cudi bu esnada dönüp 'senin adın Halil Dağ değil mi?'  diye 
sorunca, hemen ' doğrudur, onlar yanlış adama çağrı yapıyorlar' diye cevap-
ladım. 

Bu dağlarda bir hayat yaşadım. Çok başarılı olamasam da, temiz yaşadığıma 
inanıyorum. Ne bu dağlara, ne de bu dağlarda edindiğim yoldaşlara, bir kez 
olsun ne madden, ne de ruhen uzak düşmedim. 'Uysal' olan soyadım bu geril-
la yaşamı içerisinde kendiliğinden 'Dağ' oluverdi. Bu ismi haketmesem de, 
layık olmak için elimden geleni yaptım. Bu hayatı kirletmeden buraya kadar 
getirdim. Bundan sonra Bedri gibi birisinin ellerine teslim etmek olur mu, diye 
düşünürken çatışma başlayıverdi. 

Artık, teslim olmayacağımızı anlayan Bedri'nin silah sesleri arasında ancak 
küfürlerini ve vurulan askerlerinin haykırışlarını duyabiliyordum. Cudi'nin 
hemen arkasından atıldığım çatışmanın orta yerinde, bu çatışmadan sağ 
çıkacağımı bir an olsun düşünmedim. Kurşun yağmuru altında ateş ederken 
tek düşündüğüm, bu dağlarda edindiğim binlerce arkadaşlığa, hayatım bo-
yunca tattığım en güzel ilişkilere layık bir ölümün sahibi olmaktı.  

En acı olan ise bu çatışmadan tek başıma ve sağ olarak çıkmak oldu. Cudi 
Cesur hayatım boyunca kapanmayacak bir yara bıraktı kalbimde. 

Filmin sonunda Dartanyan savaşın orta yerinde vurulur. Arkadaşlarının kuca-
ğında son nefesini verirken 'hep böyle bir ölümü düşlemiştim' der ve gözleri-
ni kapar. Savaş alanında ölmek savaşçının onurudur.  

Cudi Cesur bu yolculuğa çıkarken O'nu bekleyen her şeyin farkındaydı. Yüzler-
ce askerin ve korucunun, Bedri'nin emri üzerine O'nun cansız bedenini pa-
ramparça edeceklerini ve cenazesini gözü yaşlı annesine göstermeyeceklerini 
de çok iyi biliyordu.  
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Ama Bedri üsteğmen, Cudi'nin vuruluşundan tam ellidokuz gün sonra, Cu-
di'nin vurulduğu aynı garısa ormanlarında, yine Cudi'nin yoldaşları tarafından 
vurulacağını ve üç gün  boyunca kurtarılmak için beklediği askeri hastanede, 
hiç  beklemediği ölümün bu biçimine tesllim olacağını bilmiyordu.   
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VEYSİ'NİN SÖZLERİ...  

 

'Seninle bir fotoğraf çekelim...' diyerek fotoğraf makinesini çıkarmak üzere 
elini cebine attığında benim can damarıma bastığını çok iyi biliyor ve sessizce 
gülümsüyordu. Az sonra ayrılmak üzereydik ve o ender yaptığı esprilerinden 
biri bu akşam üzeri beni bulmuştu. Garısa çatışmasında çalışma eşyalarımı 
yitirdiğimi çok uzaklardan duymuş ve benimle karşılaşacağı bu anı iple çek-
mişti.   

Şimdi, O'nun yanına geçip, O'nun fotoğraf makinesine poz vermekten başka 
yapacak bir şeyim, söyleyecek bir sözüm daha yoktu. Pillerini değiştirip fo-
toğraf makinesini bir yoldaşa uzattığı ve benim fotoğraflamam gereken bu 
anı O fotoğrafladığı sırada sessiz gülümsemesi hala yüzündeydi. Veysi'yi tanı-
yan arkadaşlar bu gülüşü çok iyi bilirler.       

Veysi çok fazla espri yapmaz, yapsa da her yerde yapmaz. Öyle çabuk çabuk 
herkese takılmaz. Eğer o espri yapmışsa, size takılmışsa demek ki bir ayrıcalı-
ğınız vardır.  
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Veysi Gabar'a gidecek olan grup ile birlikte dün gece ulaşmıştı bulunduğumuz 
yere. Zifiri karanlığa rağmen sarılıp öptüğümde sakallarının uzamış olduğunu 
hemen farkettim. Meşe ağaçları altında oturup konuşmaya koyulduğumuzda 
sakallı yüzünü henüz görememiştim ama ses tonundaki sakinlikte hiç bir 
değişiklik yoktu. Karanlık içinde göremesem de geçtiğimiz uzaklıkların O'na 
neler eklemiş olduğunu görmek istiyordum. Sanırım O'da bendeki değişimleri 
merak ediyordu.  

Gerçi görüşmeyeli çok uzun zaman olmamıştı ama koca bir coğrafya değiş-
tirmiştik. Zaman kısaydı ama büyük dağların ardında kalmıştı son görüştüğü-
müz mekan ve tutkuyla yürüdüğümüz yollar zamandan daha genişti.  

Yoldaşlar kendilerini usul usul uykunun kollarına bırakırken, ikimiz başımız-
dan geçenleri birbirimize sormaya ve hızla cevaplamaya başlamıştık bile... 
Kısa zaman içinde ne kadar çok şey yaşamıştık ve birbirimize anlatacak ne 
kadar çok şeyimiz olmuştu. Gecenin konuşacaklarımıza yetmeyeceğini anla-
yınca ve sabaha hazırlıklı olmamız gerektiğini düşününce, yoldaşlardan kısa 
bir zaman sonra biz de uyumaya karar verdik. Veysi'nin az ötesinde kuru 
yapraklarla örtülmüş toprağa uzanıp uyumadan önce O'nun bu topraklarda 
nasıl göründüğünü merak ediyordum...  

Uykuya dalmadan önce ne kadar zaman O'nu düşündüm, tam olarak bilemi-
yorum. Ama havanın aydınlanmasına az bir zaman kala uyandığımda, hatı-
rımda kalan tek şey, O'nunla ilk kez karşılaştığımız  Zap günleriydi. Beritan 
filmine başlamak için çırpındığımız ve arkadaşlarımız tarafından bu 'filme 
yapılması' imkansız gözüyle bakıldığı ikibindört yılının fırtınalı baharında, O 
bize inanan ender insanlardandı. Filmi gerçekleştirdiğimiz üç koca yıl boyun-
ca da sessiz yoldaşlığını ve eşsiz desteğini sürdürmeyi de bir an olsun ihmal 
etmemişti.  

Havanın tam olarak aydınlanmasını beklemeden yanına gittim. O da uyanmış 
sabahın getireceklerini beklemeye koyulmuştu. Keşifçiler henüz gelmemişti 
ve biz tekrar selamlaştık. Bu defa gündüz gözüyle... Uzun zamandır kesmediği 
sakalları epey yakışmıştı. Gözlüklerini de yenilemişti. Kahvaltı niyetine yanın-
da getirdiği çikolatalardan ikram etti. Birer tane atıştırdık.   

Buralarda yanında kitap getirip getirmediğini sorabileceğim tek insandı. Ve 
yanılmadığımı çantasından Murathan Mungan'ın şiirleri ile Dosteyevski'nin 
'Uysal Kız' isimli öyküsünü çıkarınca anladım. Bunca yol boyunca çantasında 
kitap taşımayı ihmal etmeyeceğini adım gibi biliyordum. Çünkü O, Zap ala-
nındaki kitap mafyasının kurucularındandı. Yanına aldığı bu kitapları da bü-
yük ihtimalle bu mafyanın Botan kolunu örgütlemek için getirmişti. Doste-
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yevski'nin 'Uysal Kız'ını bana verirken, elime başka kitaplar geçerse O'nu 
unutmamamı tembihlemeyi de ihmal etmedi. Böylece Botan'da kitap mafya-
sının tuzağına düşen ilk gerilla da ben olmuş oluyordum.    

Veysi ile ancak bir günden az bir zamanı birlikte geçirdik. Günlük çalışmalar-
dan dolayı da pek fazla yanında kalamadım. O'nun da akşam çıkacağı yolcu-
luk için dinlenmesi gerekiyordu. Kısa da olsa birlikte geçirdiğimiz zaman as-
lında buralar da uzun sayılır. Herşeyin hızlı ve dolu dolu yaşandığı bu coğraf-
yada bir kaç saati bile paylaşmak yeterlidir arkadaşlığın kıymetini bilenler 
için.   

Akşam yemeği geldiğinde Gabar Kuryeleri hazırlanmış onları bekliyordu. 
Yemeğin et olduğunu görünce Veysi'ye ilişkin unutmuş olduğum bir şeyi 
hatırlayıverdim. Veysi tutarlı bir vejeteryandı. Zap'ta kaldığımız zaman bo-
yunca arkadaşların bütün ısrarına rağmen bu tutarlılığını korumasını bilmişti. 
O günlerde arkadaşlar ne yaptılarsa da Veysi'ye bir lokma et yedirememiş-
lerdi.  

Bu tutumunu, ekmeğin çok az ama yaban hayvanlarının etlerinin bolca bu-
lunduğu Botan topraklarında da sürdürmediğini önümüzde duran yaban 
domuzunun etinden ilk lokmayı aldığında anladım. Botan'ın belki yeterince 
ekmeği yoktu ama topraklarını ülke bilen çocuklarına verecek yaban hayvan-
ları ve meyveleri çoktu. Veysi ise bu koşulları hızla kavrayan insanlardandı ve 
Gabar'a yapacağı bu yolculukta da tek besin maddesinin Kürdistan dağlarının 
gerillaya ikram ettiği yaban hayvanları olduğunu da çok iyi biliyordu.  

 Yemekten hemen sonra Gabar grubu yola çıkarken Veysi'ye 'etin tadı nasıl-
dı?' diye takılmadan edemedim. Yol üstünde sorduğum ve cevapsız kalan 
sorum karşılığında bu defa gülme sırası bendeydi.    

 O, Botan'ın en şiddetli çatışmalarının yaşandığı Gabar Dağı'na doğru yol 
alırken ikimiz hem gülüyor, hem de, bir halk için kendini herşeyden mahrum 
bırakan gerillaların yeryüzündeki en arınmış insanlar olduklarını da çok iyi 
biliyorduk.  

  

not: Veysi yoldaş, eskiden mahkeme çalismalarında yer alan arkadaştır. yazı-
nın yanında bir fotoğrafı olursa çok iyi olur.  

yoldaşça selamlar  

   



212 

 

 

KADİR USTA'NIN SÖZLERİ... 

 

'aslında ben usta değilim, halilim' diye kulağıma fısıldadığında, ben de he-
men O'nun kulağına 'sen ustasın, hem de hayatımızın ustasısın, ustam...' 
diye fısıdayıverdim. Bu bizim Kadir usta ile son kez kucaklaştığımız, birbirimi-
ze son kez doyasıya sarıldığımız ve 'başarılar' dileyip ayrıldığımız andı. 

Onunla yıllar sonra bir kez daha ayrılıyorduk. Bu kaçıncı ayrılışımızdı tam 
olarak bilemiyordum ama bu defa o Erzurum'a, ben de Dersim'e doğru yola 
koyuluyorduk. O bir yoldan, ben de bir başka yoldan girecektik yolları çatal-
lanan bu bahçeye. Son onüç yıldır yollarımızın bir çok kez kesiştiği Kadir usta 
ile bu yollarda bir kez daha karşılaşır mıydık, her ikimiz de bilemiyorduk. Ama 
aşkı vurduğumuz sıradağlarda bir kez daha görüşmek ve birbirimizi bir kez 
daha dostça, yoldaşça kucaklamak üzere sözleştik.  

 Hepimiz Kadir Usta'nın bir meslek alanında usta olduğunu bilirdik. Ama bu 
mesleğin ne olduğunu hiç birimiz bilmezdik. O'nun bu sıfatı dağlara gelmeden 
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önce aldığını düşünsek de, 'usta'  sıfatının bu dağlarda ona en uygun kişiyi 
bulduğu konusunda hepimiz hem fikirdik. 

İşin güzel yanı ise, bu sıfatından dolayı, O'na mesleği sorulduğunda ya ma-
rangoz  ya duvarcı ya da tamirci gibi, her defasında başka bir meslek söyle-
mesiydi. Bundan dolayı da bu dağlardaki her işe usta çağrılırdı. Ustaydı ya, 
mutlaka her şeyin doğrusunu ve nasıl yapılacağını o bilirdi. Bayan arkadaşla-
rın fırını mı bozulmuş, usta hemen aranır, bir manganın duvarı mı yıkılmış, 
usta hemen çağrılırdı. Bir derdimiz mi var, doktordan önce ustaya baş vuru-
lurdu. 

Kadir Usta da hiç bir şeye 'hayır' demez, kolları sıvar, yüzünden eksik olma-
yan dost ifadsiyle girerdi işlerin içine. Ustadır ya, herkes ona güvenirdi. İş 
O'nun ellerine bırakılır, herkes bir kenara çekilirdi. Usta ise bu yalnızlığına hiç 
aldırmaz, kan ter içinde işini yapardı. Tesadüf müydü, bilemiyorum ama 
imansızın elinden hiç bir şey kurtulmazdı. Uzaktan bakıldığında aslan olan iş, 
O'nun ellerinde kuzu oluverirdi.   

Usta'nın aslında usta olmadığını bir tek ben bilirdim. O da benim bunu bildi-
ğimi bilirdi. Usta daha usta olmadan yıllar önce, O daha henüz bir çırak iken 
Şam'ın kızgın güneşi altında tanışmıştık O'nunla... Usta olacak yaşa henüz 
ulaşmadan okulunu bırakıp Başkan Apo'nun öğrencisi olmaya geldiği '95 
yılının baharında karşılaşmıştık. O günlerde altın sarısı saçları ve güneşte 
yanmış yüzü ile yumurtadan yeni çıkmış bir civciv gibi merakla bakıyordu 
etrafındakilere. O zamanlar ustalık bir yana, delikanlı olması için bile kırk fırın 
ekmek yemesi gerekiyordu. 

O zamanlar hayatta henüz emeklemeye başlamış olan bu arap çocuğunun ne 
yaman gerilla olacağını ve dağların şifresini hepimizden önce çözüp ustalaşa-
cağını kim bilebilirdi ki...  

İşte o günlerde, O'nun Antakya'da yaşayan Arap halklarından olduğunu öğ-
renmiş ve birlikte mutfakçı olduğumuz bir gün O'nun ellerinden Antakya 
pilavının yapılışını zevkle izlemiş ve o yemekten aldığım tadı bir daha unut-
mamıştım. 

Ondan sonraki yıllarda Kadir yoldaş ile çok sık olmasa da, belirli zaman ara-
lıklarında bir çok kez karşılaştık. O'nun bu karşılaşmalar arasında geçen sü-
reçlerde nasıl ustalaştığına bizzat tanık olmadım. Çünkü birlikte geçen bir 
pratiğimiz olmadı hiç. Sadece yol ayrımlarında karşılaştık O'nunla...  

Ama her karşılaşmamızda kişiliğinin nasıl büyüdüğünü, savaşa ve yaşama 
nasıl hükmetmeye başladığını çok iyi farkettim. Ustalaşmasına rağmen her 
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karşılaşmamızda arkadaşlığımızın tadı bır kez daha tazelensin diye Antakya 
pilavını yapmayı ve bana bir kez daha tattırmayı hiç ihmal etmedi. İhmal 
etmediği bir şey daha vardi ki, o da, her defasında omuzlarımdan tutup ilk 
günkü heyecanıyla 'halilim...' demesiydi.  

O bana 'halilim' diye hitap eden tek insandı. Bende 'ustam' demeyi ondan 
öğrendim.  

O karşılaşmalarda ben O'na hep 'sen ne kadar ustalaşsan da, benim gözüm-
de sarı civciv olarak kalacaksın' diye takılılırken, O da sırtımdaki kamera 
çantasının büyüklüğüne işaret ederek bana, 'sen de bir türlü tavşanı yakala-
yamayan kaplumbağaya giderek daha çok benziyorsun' derdi. Ve dağlarda 
çektiğim gerilla fotoğraflarının değerini anlatmak için her defasında şu hika-
yeyi ilk defa anlatıyormuş gibi heyecanla bir kez daha anlatırdı.              

' suların yükseldiği bir sabah deniz kıyısında yürüyen bir genç kumlar üze-
rinde kalmış, sular geri çekildiğinde denize ulaşamamış deniz yıldızlarını 
görür. Güneş yükselip kızgınlaştığında hepsinin kuruyup öleceğini bildiği 
için deniz yıldızlarını tek tek denize, ait oldukları yere fırlatır.  

Bu genci izleyen yaşlı bir yazar, güneş iyice yükselmeden önce deniz yıldız-
larının hepsini suya atamayacağını farketmiştir. Gencin yanına yaklaşır ve 
kumların üzerinde milyonlarca deniz yıldızı var, bir kaç deniz yıldızını suya 
atsan ne farkedecek ki, der.  

Genç, yazarın bu sözleri üzerine kumlara eğilir. Bir deniz yıldızını daha eline 
alır ve denize doğru fırlatır. Yaşlı yazara döner, bunun için farketti, der.' 

 Ustam ustaca anlattığı bu hikaye ile dağlarda kaydettiğim görüntülerin de-
ğerine öylesine güzel vurgu yapardı ki, ben bile o kadar değer verdiğim bu 
çalışmayı yapıyor olmaktan bir kez daha tad alır, mutlu olurdum.  

Kadir Usta isimli bu Arap çocuğunun Erzurum'un karla kaplı dağlarındaki 
fotoğraflarını çekmek için bu yolculuğa koyulmuştum. Bu yolculuk sırasında 
sır gibi önümde uzanan bu dağların bir yerinde O'nu bir kez daha yakalaya-
cağıma inanıyordum. Botan'da çatışmaya girip yaralanınca yolculuğum ak-
samış ve Ustam başka bir hattan ilerleyerek hızla öne geçmişti. Bunu hiç 
sorun yapmamış, elbette O'nu yakalayacağımın inancını hiç yitiremiştim.  

Ama usta, dağlardaki hayatımızın o tek ustası benden önce ulaştı Bingöl 
dağlarına ve benden önce vuruldu... Bir hainin ihaneti sonucu özel timlerin 
onu pusuya düşürdüğünü ve altın sarısı tenine amansızca kurşun yağdırdığını 
duyduğumda ne söyleyeceğimi, ne yapacağımı bilemedim. 
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Ustam böyle mi sözleşmiştik... 

Hani bu Arap bedevisinin Şerefettin dağlarındaki ilk fotoğrafını ben çekeke-
cektim... Hani O'nun usta elleriyle yapılmış Antakya pilavını bir kez daha 
orada tadacaktım...  Hani omuzlarimdan tutup aynı heyecanlı gözlerle 'hali-
lim'  diyecektin... 

 

Hani denize ulaştırmadığımız hiç bir deniz yıldızı kalmayacaktı...  
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ABDULLAH SÜVEYDA'NIN SÖZLERİ... 

 

' ne yapmayı düşünüyorsun?' diye sorduğunda aramızda Türk Ordusu'nun 
yüzbine yakın askeriyle kurduğu sınır zinciri ve geceler boyu süren yürüyüşler-
le  aşılabilecek asi dağlar bulunuyordu. Ben artık Botanlı olmuştum ve bu 
bizim uzun zaman sonra yaptığımız ilk konuşmaydı. Aramızdaki bunca mesa-
feye rağmen Abdullah Arkadaş'ın kilometrelerce ötede kurmuş olduğu telsiz 
cihazının başındaki duruşunu, çalışmasındaki titizliğini ve hiç bir zaman yitir-
mediği öğrenme heyecanını hayal edebiliyordum. 

 Ama nasıl oluyordu da Abdullah, benim ne yapacağımı tahmin edemiyordu. 

Onca zaman birlikte çalışmıştık ve sanırım birbirimizi yeterince tanımıştık. 
Dağlardaki ilk filmlerimizi çekmeye başladığımız o karakışın belirsiz günlerin-
de bütün zorlukları birlikte göğüslemiştik. Bütün bu zorlanmaları aşıp 
imkânsız filmlerimizi çekerken, bir tek söz söylemeden birbirimizin ne düşün-
düğünü anlamayı öğrenmiştik. Ve birbirimizi ilk kez gördüğümüz ve ilk kez 
birlikte çalıştığımız Şekif Dağı'nın yamaçlarında tasfiyeciliğin rüzgarları karşı-
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sında birbirimize tutunurken umduğumuzdan daha güçlü bir dostluğun ve 
yoldaşlığın sahibi olmuştuk. 

Abdullah Arkadaş ilk kez 'Boy Aynası'  filminin çekimlerinde katılmıştı ekibi-
mize. Ve uzun boyu ile filmde kullandığımız o büyük  aynayı kırmadan taşıma 
görevini O'na vermiştik. Bizde O'nun kitaplarla dolu çantasını sırtlamıştık. O 
zamanlar yeni bir savaşçı olmasına rağmen hem yaşamıyla, hem de yaptıkla-
rıyla beklediğimizden çok daha fazlasını katmıştı çalışmalarımıza ve yaşamı-
mıza... 

Peki Abdullah, kuzey çalışmasının ilk adımlarını attığım Botan dağlarında 
vurulmuş, yaralanmış olsam da, kameramı yitirmiş ve yolculuğum uzamış 
olsa da, başladığım hiç bir çalışmayı yarıda bırakmadığımı unutmuş olabilir 
miydi? Bütün bu yaşadıklarımın yapmakta olduğum çalışmayı daha da an-
lamlı kıldığını bilmesi gerekiyordu. 

 Bu soruyu en iyi duygularıyla ve durumumu merak ettiği için  sorduğunu 
biliyordum ama sanırım arkadaşım beni yeterince tanımamış olmalıydı. 

Kuzeyin en en gizemli coğrafyasına yaptığım bu yolculuğa başlarken, bu ya-
şadığım koşullardan daha ağır koşulları ve daha ağır bir savaşı bekliyordum. 
Ruhumu ve bedenimi bu gereçeğe göre hazırlamıştım. Ve bu dağlarda yeni 
bir şey yapmak için, PKK adını verdiğimiz bu gerçeğe bir şey eklemek için 
kişinin hayatını ortaya koyması gerktiğini ve buna bütün kalbimle inandığımı 
birlikte film çektğimiz zamanlarda Abdullah'a da anlatmıştım. 

2007 yılının ilk aylarında gerçekleşen HPG 4. Konferansında yaptığım önerile-
rimi de ilk O'nunla paylaşmıştım. Agit'i konu alan bir filmi ve Kuzey gerillasını 
anlatan bir belgeseli birlikte önereceğimi ve Agit filminin kabul edilmeyeceği-
ni hissettiğimi  de ilk ona söylemiştim. 

Arkadaşlarıma ve komutanlarıma her iki öneriyi birlikte sunmam benim için 
kaçınılmazdı ve ne yaptığımı çok iyi biliyordum. Agit'i önermek zorundaydım. 
Bunu benden çok dağlardaki arkadaşlarım ve Beritan filmini seyretmiş olan 
halkımız istiyordu. Çok uzaklardan film ekibimize gelen mektuplarda, Beri-
tan'dan sonra Agit'in mutlaka çekilmesi isteniyordu. Bu çalışmanın büyüklü-
ğünden çekinsem de, altında kalacağımdan korksam da, kendimi böyle bir 
çalışmadan sorumlu gördüm. Beni bu öneriyi yapmaya iten bir başka neden 
ise, bir büyüğümüzün 'aynası iştir kişinin, lafa bakılmaz' sözleri olmuştu.  

Kuzey dağlarını ve gerillasını konu alan, şu an içinde olduğum çalışmayı ise 
bütün gerillalardan çok ben istiyordum. 99' yılında bu çalışma için yola ko-
yulmuş ve geri çekilme kararı ile Botan'dan geri dönmüştüm. O zaman çalış-
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mam Botan ile sınırłı kalmıştı. Ve o günden sonra bu çalışma içimde bir yara 
olarak günden güne büyümüş, bunu bir kez daha önermek ve yarım kalan 
yolculuğumu tamamlamak benim için kaçınılmaz olmuştu. 

Şimdiye kadar yaptığım çalışmalar beni bir yol ayrımına getirmişti. Hemen 
önümde çatalanan patikadan ya sağdakinde ya da soldakinde yürümeye 
devam edecetim. Ama kesinlikle durmayacaktım. Ya filmlerimi, ya da belge-
sellerimi seçecektim. İkisinden de vaz geçemiyordum. Filmler için ekibime, 
belgeseller içinse kendime güveniyordum. Ama son sözü gerillaya bıraktım. 
Bana hangisini layık görüyorsa kesinlikle onu yapacaktım. Konferansın sür-
düğü gecelerin birinde bu kararımı ise bir tek Abdullah ile paylaşmış ve şu 
sözleri söylemiştim. 

' Arkadaşlar hangisini uygun görürse onu yapacağım. Hem de büyük bir 
ciddiyet ve eksiksiz tutkumla... PKK'nin bir adaleti var... Herkes hakettiğine 
ulaşır... İyi veya kötü... Güzel veya çirkin... Her insan ve her nesne bu adalet 
içinde layıkını bulur... 

 Ben bu adaletin doğruluğuna kendi doğrularımdan daha çok inanıyorum. 
Gerilla bana uygun olanı mutlaka daha doğru tespit edecektir. Ve ben de 
hayatım pahasına da olsa bunu gerçekleştireceğim'  diye anlatırken Abdul-
lah sessizce dinlemişti. 

O gecelerde Abdullah'a bir şey daha söylemeyi çok istemiş, ama her defasın-
da son anda söylemekten vazgeçmiştim. Ondan benimle gelmesini ve bu 
çalışmaya katılmasını isteyecektim. Ama her defasında çığ altında kaldığımız 
o geceyi hatırlamış ve son anda bu düşüncemden vazgeçip susmuştum.  

İkibiniki kışında, Xınere alanında benim önerimle çıktığımız bir yolculukta çığ 
altında kalmıştık. Ansızın üzerimize düşen metrelerce karın altından ilk ben 
çıkmayı başarmış ve kar altındaki Abdullahı'ı aramaya koyulmuştum. Gece 
yarısı O'nu kaybettiğim andan buluncaya kadar geçen zaman aralığında neler 
yaşadığımı bir tek ben bilirim. Onu sürüklediğim bu gece yolculuğundan nasıl 
da pişman olduğumu kimse görmedi, ellerimle karları kazarken kaç kez kah-
rolduğumu kimse bilmedi.Ve O'nu bulup karlar altından çıkardığımda ise  
yaşadığım sevince kimse tanık olmadı.Onu bu çalışmaya ortak etmememin 
bir nedeni buydu. 

Diğer nedeni ise, daha önce kurduğumuz ekiplerde 97' yılında Sarya Arkadaş'ı 
Miros'da bir pusuda, 99' yılında Serhat Arkadaş'ı ise Faraşin yalalarında bir 
çatışmada kaybetmiştim. Savaş içinde kurduğumuz ekiplerden sağ kalan hep 
ben olmuştum. Bir kez daha kuracağımız ekiplerde yer alacak olan arkadaşla-
rımı kaybetmeyi kaldıramazdım. Kalbim arka arkaya yaşadığım bu acılara bir 
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kez daha katlanamazdı. Bu nedenle kameramı ve kendi hayatımı sırtlayıp 
Ağrı Dağı'na tek başıma yürümek en doğru olanıydı.  

Abbdullah ile birlikte yürümeyi ve çalışmayı çok istemiş osam da, bu konuyu 
O'na hiç açmadım. O'da hiç  bahsetmedi. Oysa Abdullah, daha önce O'nsuz 
yaptığım bütün çalışmalar için her karşılaşmamızda bana sitem eder,  bu 
çalışmada mutlaka bende olmalıydım' derdi.  

  Ve günler sonra Botan eyaleti ile kurduğu bağlantıda bir fırsat bulup, telsiz 
cihazından ' ne yapmayı düşünüyorsun?' diye sorduğu soruya ' beni hiç ta-
nımamışsın Abdullah'  diye cevap vermek üzereydim. Ama son anda vazgeç-
tim. Arkadaşımı kırmaktan çekindim. O'nun iki metreye ulaşan boyuna ve iri 
cüssesine rağmen ne kadar saf ve iyi niyetli olduğunu, bunlarla birlikte ne 
kadar kırılgan olduğunu bir tek ben bilirim.  

Biraz duraksadım ve sadece şu sözleri söyledim; 

' yola devam...' 
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EKİN CUMALİ'NİN SÖZLERİ... 

 

'Karar uygulandığı oranda karardır. Ondan ötesi suya yazılan yazılardan 
ibarettir'  

 

Kuzeye geçiş kararını anlattığı 
ilk yazısından yer alan bu söz-
leri Ekin yoldaş'ın elimde tut-
makta olduğum Portakal renkli 
defterinden aldım. Botan Dağ-
larında karşılaştığım  yiğit 
kızların ve erkeklerin sözlerini 
topladığım not defterime 
O'ndan da bir cümle almaya 
niyetliydim. Ama O'nun bu 
topraklarda yaşadığı zamanı 
not ettiği ufak gönül defterinin 
ilk benim elime geçeceğini ve 
O'nun bu sözlerini ilk okuyanın 
ben olacağımı tahmin ede-
mezdim. 

Botan'ın kızgın savaş ortamın-
da tanıştığım bu Sivas'lı kızın 

sözlerini aramıyor, her söylediğini can kulağı ile dinlemiyor değildim.  O'nun 
bu coğrafyadaki duruşu, O'nun için yazmamın kaçınılmaz olacağını içten içe 
bana hissettiriyordu. Ama henüz zamanı gelmemişti. O'nun toprak altında 
baharı bekleyen bir tohum gibi usul usul ve sabırla hazırlandığını farkediyor-
dum. Botan'ın toprağından suyundan içerek açacaktı yemyeşil esrarlı yaprak-
larını.  

Bu nedenle, ben de acele etmeden, O'nu asıl anlatan cümleleri bulacağım anı 
bekliyordum. Biraz daha tanımak, anlamak için fırsat kolluyordum. Botan 
topraklarına düşmüş bu tohumun bu çoğrafyaya, dağın çocuklarına ekleye-
ceği renkleri merak ediyordum.  
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Güneydeyken bir çok kez karşılaşmıştık. Ama yoldaşlığımız bir merhabadan 
öteye gitmemişti. Çalışmaların yoğunluğunda yollarımız sadece kesişmiş ve 
ayrışmıştı. Aslında Botan'da da öyle oldu. Bestlerin derelerinde yollarımız bir 
kaç kez kesişiverdi. Ama biz o kesişmelerde sanki çok eski arkadaşlarmışız gibi 
birbirimize anlatmaya, birbirimizi dinlemeye koyulduğumuzda bana ne kadar 
garip gelmişti. Sanki yıllarca bu anı ve bu mekanı beklemiştik, sanki Botan 
için biriktirmiştik birbirimize anlatacaklarımızı. Bu yüzden güneyde tüketme-
miştik sözlerimizi ve hiç acele etmeden kuzeyin soğuk, titreten operasyon 
gecelerine saklamıştık arkadaşlığımızı. Aynı zamanlarda farklı noktalardan 
sınırı geçmiş, sabırla arkadaşlığımızın başlangıcına yürümüş ve Kato'larda bir 
kez daha merhabalaşıp, bu defa onun ötesine geçmiştik.         

Arkadaşlar silahını, el yapımı kolyesini ve portakal renkli günlüğünü az önce 
getirdiler. Birde sol yüzük parmağında takılı kalmış bombasının pimini... Hezil 
vadisi çatışmasında yaralandıktan, Kurtay arkadaş başta olmak üzere yanın-
daki bütün arkadaşları şehit düştükten ve Ararat arkadaşı zorla yanından 
uzaklaştırdıktan sonra yeleğinin cebindeki günlüğü ve kolyesini bir taşın üze-
rine bırakmış, aynı taşa silahını yaslamış ve sürünerek oradan uzaklaşmış. 
Anlaşılan güzelim bedeninde patlatacağı bombasının silahına, kolyesine ve 
defterine zarar vermesini istememiş. Yoldaşlarının kendisinden sonra gelece-
ğine, bahar yağmurlarının el yazmalarını ıslatmayacağına inanmış ki, eşyala-
rını taşa ve yağmura emanet etmiş... 

Öyle de olmuş. Taş ve yağmur Ekin'in defterini, silahını ve kolyesini kirli eller-
den ve çürümüş kalplerden korumş. Ne özel harekata bağlı birlikler, ne de 
segirkenin alçak korucuları Ekin'in eşyalarını görmemişler. Arkadaşlar çatış-
ma alanına ulaştıklarında ilk silahı, kolyeyi ve günlüğü bulmuşlar ama Ekin 
yoldaş'ın bedenini ne kadar aradılarsa da bulamamışlar. Bardaktan boşanır-
casına yağan bahar yağmurları ise O'nun el yazmalarını zerre kadar ıslatma-
mış. 

 Yağmur altında özenle bırakılmış eşyaların ne anlatmak istediğini, Ekin yol-
daşın cansız bedeni bulununcaya kadar kimse çözememiş. Ancak bomba 
parçalarıyla paramparça olmuş bedenine ulaştıklarında anlamışlar silahını 
da, kolyesini de, defterini de koruyup bir yerlere ulaştırmak istediğini...    

Şimdi, şehit Cumali yoldaş şahsında tüm devrimci sosyalist şehitlere atfen 
tuttuğu günlüğü ellerimin arasında duruyor. Bu günlüğü ilk okuyacak kişi 
olacağım için heyecanlanıyorum. Bunun da ötesinde yazıları Ferhat Arka-
daş'ın ufak cep bilgisayarına geçeceğim. Ekin yoldaş günlüğünde, yazılarına 
Kastamonu'lu Helin Arkadaş'ın sahip çıkmasını istiyor. Ama biz bu kızgın 
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savaş koşullarında daha iyi koruyabilmek için yazıların bir kopyasını da bilgi-
sayara yazacağız.  

Her şeyin olasılık dahilinde olduğu bu kızıl kıyamette Ekin Yoldaş'ın kendi 
bedenini parçaladığı o son anda bile korumaya çalıştığı yazılarının başına bir 
şey gelirse bunu hiç birimizin vicdanı kaldıramaz. Bir şehidin defterini, yazıla-
rını kaybetmek o şehidi bir kez daha vurmak olur. Bu nedenle bu yazılar bi-
zimde canımız alınmadan hiç bir yere kaybolmayacak. Bu nedenle de operas-
yonların yoğunlaştığı şu günlerde yazmak için acele ediyorum. Tamamlamak 
istediğim şeylerden bir tanesi de bu defterin temize çekilmesi oluyor. 

Bu dağlardaki en güzel şeylerden bir tanesi şehit düşen arkadaşların arkala-
rında bıraktıkları defterlerinde yer almaktır. Bu yazıları temize çekmeye baş-
lamadan önce bu gerçeği  çok derinden hissettim ve defteri bu niyetle elleri-
min arasında iyice hissetmek için kavradım. Bakalım, Bestlerin derelerinde bir 
kaç kez de olsa yollarımızın kesiştiği bu yoldaşın defterinde yer alacak kadar 
iyi bir duruşun sahibi olmuş muydum? Bu nedenle yazmaya koyulmadan önce 
bir kez okumaya karar verdiğim defterde dağın bu güzel kızını aradığım kadar 
kendimi de aradım. Sivas'lı bu kadın gerillanın ellerinden ve yüreğinden dökü-
len yazılar bu topraklarda yaşayan, O'nunla yüzleşen hepimiz için, benim için 
bir ayna olacakti. Portakal rengindeki defteri okumaya başladığımda birde, 
bu nedenle heyecanlıydım.  

Kadının en güçlü sezgileriyle örülmüş bu defteri okurken ilk farkettiğim şey, 
O'nun hepimize bir yer ayırmış olması, Botan topraklarında yaşadığı kısa 
zamana ve bu ufacık cep defterine koca bir dünyayı sığdıraabilmesi oldu. 
Uzağında veya ykınında yaşanan hiç bir şeyin üzerinden atlamamış, Botan'ın 
yoğun savaş ortamı içinde her şeye, kısa da olsa değinmiş olması gözümden 
kaçmadı.  

Düşündüğümün çok daha ötesindeki duyarlılığı ile Afrika'da açlıktan karınları 
şişip biçimsizleşen çocuklardan, İran'da recm edilerek öldürülen kadınlara 
kadar, Çin'de, Hindistan'da fuhşu bir iş olarak yapmak zorunda kalan kadın-
lardan daha regl bile olmadan 60-70 yaşlarındaki erkeklere satılan Kürt kızla-
rına kadar, Üçüncü cins tercihini yapan travestiler, homoseksuelller, lezbiyen-
lerden Afganistan'da çarşaf dışına çıkmadan dünyayı çıplak gözle göremeyen 
kadınlara kadar, Anadolu'nun dört bir tarafında sırtından küfesini indirmeden 
dağ-taş, bağ-bahçe gezen kadınlardan ülkesinden, toprağından sürgün edil-
miş bütün insanlara kadar, ekmeğini taştan çıkaran kendi annesi Fatma'dan 
erkeğin insafına bırakılan kadınlara kadar herkesin ve bunların dışındaki nice 
insanın acılarını bu ancak avuçlarımı kaplayacak büyüklükte olan portakal 
renkli deftere sığdırabilmesi Esra isimli bu kızın nasıl da büyük bir kalbe sahip 
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olduğunu gösteriyordu. Duygularını, istemlerini, ütopyalarını çok uzaklardaki 
o insanlarla ortak kılmasının yanı sıra yılmadan, bıkmadan yok edilmeye karşı 
sürdürdüğü savaşını onların mücadeleleriyle ortak tutması, hatta Kürdistan 
dağlarına çıkışında onların da payının olduğunu unutmaması ve bütün bunla-
rı olnaksızlıklar içinde de olsa not etmeyi ihmal etmemesi bu küçük tohumun 
içinde baharı beklemekte olan çiçeğin rengârenk yapraklarını çok güzel açık-
lıyordu...       

Bir de kendi iç dünyasına, zihniyet yapısına yönelimi, kendini aşmak için ver-
diğı o amansız savaş bu defterin ve bu kızın en beğendiğim ve sevdiğim yönü 
oldu. Bir insanın kendisini böylesine güçlü ve içten sorgulayabilmesi kadar 
güzel ve geliştirici ne olabilir ki. Ekin yoldaş'ın kendine acımasızca yöneldiği 
sayfaları, Sezen'in  'bu kızı yeniden büyütmeliyim, kor ateşlerde öğütmeli-
yim, farkındayım...'  sözleriyle tamamlayışını büyük bir hazla okuduktan 
sonra bir nefes aldım. Ve O'nun bu şarkıyı söylerken ki halini gözlerimin 
önünde canlandırmaya çalıştığımda hafif bir tebessümün usulca gelip yüzü-
me yerleştiğini hissettim. 

Ne yazık ki, Segirke korucuları, Özel harekata bağlı birlikler, İsrail'in insansız 
casus uçakları ve Amerika'nın en ileri savaş teknolojisi Botan topraklarında 
açmak için sabırsızlanan bu esrarlı çiçeği vurdular. Geride bıraktığı silahını, 
kolyesini ve küçük not defterini arkadaşları aldılar.  O'nun bu topraklara dö-
külen kanı ve saçılan bedeni ise nice Kürt ve Türk kızları için içmeye doyama-
yacakları ab-ı hayat olacak.  

Bana ise kendini paramparça ettiği elbombasının parmakları arasında kalan 
pimini saklamak ve bir de portakal rengindeki defterine hiç kimseyi unutma-
dan, herkes için düştüğü gibi benim için de düştüğü şu sözleri yerine getirmek 
kaldı... 

 

'Halil arkadaş 'Ağrı'ya yürüyüş' şeklinde bir çalışma ile yürüyüşe başladı. 
Fakat O'nun şanssızlığı grubunun hepsi imha oldu.  

Ama inanıyorum bu yolculuğu tamamlayacak'  
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EKİN VE ARARAT'IN  SÖZLE-

Rİ... 

 

'bizi eksikliğe sokacaksın heval halil' dediklerinde onlardan sadece bir şarkı 
söylemelerini istemiştim. Aslında sadece söylemelerini değil, onlar söylerken 
bir de bu şarkının çekimini yapmak istemiştim. 8 mart gecesi Onlar o güzel 
seslerini zaten cömertçe sunmuşlardı. Bizlere cömertçe sundukları sadece 
sesleri miydi?Coşkularını, neşelerini, eşsiz gülüşleri ve gencecik hayatlarını 
cömertçe ortaya koymuşlardı. Onlar hayatımızın bu en güzel kışına ve baha-
rın ilk yağmurlarına sunulmuş birer armağandılar. Yoldaşların hatırı için bir 
değil,belki onlarca şarkı söylerlerdi ama benim istediğim bunun ötesindeydi. 

O gece onlar şarkı  söylemeye başladığında herkes ilgiyle onları dinlerken, 
ben bir Türk ve bir Kürt kızının birlikte kurdukları ses, söz ve kalplerinin uyu-
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munu kameramın kadrajlarına nasıl kaydedeceğimi kara kara düşünüyor-
dum.Şarkıyı öylesine güzel öylesine içten söylüyorlardı ve son mumun kırmızı 
ve titrek ışığı yüzlerini, gülüşlerini öylesine güzel aydınlatıyordu ki, o an söyle-
dikleri şarkıyı dinlemediğimi farketmemiştim bile. Şu an bile Mahsuni'nin 
parçasını söylediklerinin ötesinde şarkıya ilişkin hiç bir şey bilmiyorum. Kimse 
inanmaz ama öylesine etkilendiğim bu şarkının bir tek sözünü bile hatırlamı-
yorum. O andan aklımda kalan tek şey selerinin tınısına kıstırdıkları eşsiz ezgi 
ve güzeller güzeli gülüşlerinde parıldayan yoldaş olmanın gizemiydi. 

Nedense ben de hep böyle oluyor. Gerçekleştirilenden çok onu gerçekleştiren, 
yaratılandan çok onun yaratıldığı doğa sarıveriyor ruhumu. Ve kalbimi böyle-
sine fethedense seslerin sözlerin ötesinde, onlara anlamını veren, onları taşı-
yan, yükselten arkadaşlarımın hayatlarında saklı olan heyecan oluyor. 

Bu iki fedai genç kız tabi ki, çekim yapma istemimi kabul etmediler. Kamera 
çekimi ne demek, bir fotoğraflarını bile vermeye razı olmadılar. Ama yine de 
alçak gönüllülüklerini elden bırakmadan ve yoldaşlık ahlakını göz ardı etme-
den edemediler ve bana, bu konuyu bir kez daha düşüneceklerini söylediler. 

En az onlar kadar bende haklıydım. Hiçbir şeyin ve hiçbir anın tekrarının ol-
madığı bu dağlarda bir daha bu anı yakalayamayacağımı çok iyi biliyordum. 
Böyle zamanlarda konuşmaya başlayan içimdeki ses, 'ne yaparsan yap, bu 
iki fedai kızın seslerini ve görünümlerini kayda al' diyordu. Biri Sivas'lı diğeri 
Serhat'lı, biri Türk diğeri Kürt, bu iki fedai kız Botan'nın toprak kokan gecele-
rinde bir daha karşıma çıkar ve bir kez daha o şarkıyı söylerler miydi, Bir kez 
daha gözlerini diktikleri mumun kırmızı alevinde cömertçe gülerler miydi ve 
birkez daha ne kalbinin, ne de arkadaşlarının sesine söz geçiremeyen kame-
ramanın kalbini fethederler miydi... Zaman bir kez daha bana bu fırsatı tanır, 
bir türlü tam olarak doldurmayı başaramadığım ve gönlümce çekim yapama-
dığım kameramın bataryaları bu defa yeter miydi...           

Bunları onlara bu şekilde anlatmadım. Daha açık, daha net ve daha acımasız 
konuştum. Onların ilgiyle ve gülümseyerek bakan yüzlerine ve beni rededişle-
rine karşılık ancak şu sözleri söyleyebildim.  

 'arkadaşlar bu bir savaş ve Botan bu savaşın kalbi... Ve burada, bu savaşın 
orta yerinde bazı anlar hiç bir zaman tekrar edilemez.' 

Ama kim anlar, kim bilebilirdi ki, kameraman halil'in yıllardır bu dağlarda 
neler yaşadığını... Kaç dağ yürekli insan, kaç güzel sesli yiğit bir tek görünüm, 
bir tek cümle vermeden geçip gitmişti yanıbaşından. Kamerasının objektifine 
yakalanmadan geçip giden dağ çocuklarının kaçının ardından ağladığını, 
hayatta hiç bir şey için dökmediği göz yaşlarını bir tek onların çekemediği 
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fotoğrafları için döktüğünü kimse bilemezdi.  Ve kaçırdığı yüzleri ve sözleri 
yakalamak için çıktığı bu yolculukta yakalayamadıklarının giderek arttığını, 
hüzünlerini azaltmak dağıtmak için taşıdığı bohçasının, kuzeyin bu amansız 
yollarında daha çok ağırlaştığını,  damla damla akan gözyaşlarıyla  dolduğu-
nu kimse bilemezdi.  

 Karşısımda tam bir cevap vermeden durmuş içten gülüşleri ve güzeller güzeli 
simalarıyla bana bakan bu iki yoldaşım da kalbimden geçenlerin farkinda 
değildiler. Ama ben onların bakışlarında ne yaparsam yapayım onları ikna 
edmeyeceğimi farketmiştim.  

Onların Halil'in kamerasından daha büyük görevleri vardı, elbette... En acı-
masız yollar ve en amansız düşmanlar onları bekliyordu. Hayatlarını adadık-
ları o büyük eylem için düşmanlarına fırsat sunabılecek bir tek fotoğraf bile 
bırakmamalıydılar. Bu fotoğrafı çekecek kameraman halil olsa bile hiç bir şeyi 
şansa bırakmamalıydılar. Ve öyle yaptılar...  

Ama ayrılırken 'yine de bir kez daha düşüneceğiz'  demeyi ihmal etmediler. 

Bu gün onüç mart ve ikinci gününü tamamlayan Hezil vadisi çatışması devam 
ediyor. Ekin ve Ararat yoldaşlar iki gündür bu kıyasıya süren çatışmanın orta 
yerindeler. Casus uçakları, kobra helikopterleri, özel harekatçılar ve segirke-
nin çeeteleri onları vurmak için ateş yağdırıyor. Bütün dünya bir olmuş Orto-
doğu halklarının umudu, güzeller güzeli iki genç kızı, iki fedaiyi vurmak için 
çaba harcıyorlar.  

Ama hiç biri şu gerçeği bilmiyorlar; Onlar zaten gencecik haytlarını, eşsiz 
gülüşlerini, en bakir hayallerini bu yol için feda etmişler. Zaten böyle kıran 
kırana kıyasıya bir yaşamı ve göğüs göğüse vuruşarak ölmeyi hayal etmişler. 
Ve bu nedenle arkadaşları onlara 'fedailer'  ismini vermişler... 

Ben ise şuan ancak çatışma ve bombardıman seslerini dinliyor ve onların 
içinde bulunduğu düşman çemberini yarmak için gidecek yoldaşlara ekmek ve 
su hazırlayabiliyorum. Daha fazlasını yapmama izin vermedikleri için de dua 
ediyor ve 'neden daha fazla ısrar etmedim'  diye kahroluyorum. 

 Neden onlar kadar olamadım... Onların görevlerine olan bağlılığını neden 
ben kendi görevim için sergileyemedim. Bu yollara onlar için düştüysem öy-
leyse ne yapıp ne edip görevimi başarmalıydım. Botan dağlarında yaşananla-
rı ve yaşayanları bir kare dahi olsa mutlaka kamerama kaydetmeliyim. Yoksa 
benim zayıf  kalbim buna daha fazla dayanamaz ve kalbimin kaydettiği bu 
fotoğrafları başka türlü taşıyamam. 
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Ama kendime söz veriyorum; bu son olsun, eğer bu iki fedai, bu iki güzeller 
güzeli kız o cehennemden, o kuşatmadan kurtulurlarsa, bu defa benden kur-
tulamayacaklar. Kameram bu sefer onların gözünün yaşına bakmayacak... 

 Bu yazıyı tamamladıktan yaklaşık kırkbeş dakika sonra Ararat yoldaş tek 
başına geldiğinde, yazıya bu son cümleleri eklmeye başladım. İki gündür 
süren çatışmanın bütün yorgunluğu ve hüznü üzerindeydi. Ararat uzun zaman 
konuşmadı. Başinı Nuda Arkadaşın göğsüne yasladı ve öylece bekledi. Ku-
şatmadan tek başına çıkmıştı. Hiç birimiz O'na Türkmen kızı Ekin'i soramadık.  

Çünkü hepimiz, O'nun orada, o kuşatmada bir kez olsun fotoğraflayamadığım 
gamzeli gülüşünü, kayda alamadığım eşsiz sesini ve gencecik hayatını yoldaş-
ları, halkı ve bütün hepimiz için gözünü kırpmadan feda ettiğini çok iyi bili-
yorduk.    
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GÜLİSTAN'IN SÖZLERİ... 

 

'jibona mamuste min Xelil Dağ-Çağ...' cümleleriyle başlayan mektubunu 
okumaya başladığımda gece boyu karla karışık yağan yağmur hızından hiç bir 
şey kaybetmemişti. Ve biz sığındığımız bu mağaradan çıkmak için hazırlanır-
ken içimde tarif edemediğim bir burukluk vardı. Ama yine de O'nun el yazısını 
görür görmez yıllar önce, o daha onbir yaşındayken çektiğim fotoğrafı geli-
verdi gözlerimin önüne... 

O fotoğrafta, Goyi aşiretinin bu en güzel kızı ne güzel gülüyordu. 

Bu son geceydi. Yaptığım hesaplamalara göre Bahoz arkadaş tarafından 
gönderilen yeni kamera bir aksilik olmazsa Kasım ayının yirmibirinde, yani bu 
gece ulaşmalıydı. Aksi takdirde kar her tarafı kaplayacak ve kuryeler bahar 
sonuna kadar gelemeyeceklerdi. Bense belgesel hazırlamak için çıktığım bu 
yolculukta, aylar boyu bu coğrafyada yaşanacak hiç bir şeyi kaydedemeye-
cektim ve Botan topraklarında  ölürsem kahırdan ölecektim.   
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Kışın kendisini iyice hissettirmeye başladığı şu günlerde koşullarımız öylesine 
ağır ki, bu koşullarda arkadaşlara ayak uydurmada zorlanmıyorum desem 
yalan olur. Ama bana  ağır gelen ne yer altında kazmaya çalıştığımız kış 
kamplarımız, ne her akşam kilometrelerce öteden sırtlayıp getirdiğimiz erzak-
larımız, ne de yağmur ve çamurun ağırlaştırdığı elbiselerimiz ve ayakkabıla-
rımız. Bana ağır gelen sislerle kaplı bu vadide, ısınmak için sığındığımız bu 
mağarada gülen yoldaşlarımın tek bir görüntüsünü bile kaydetmemektir. 

Sabaha kadar bu düşüncelerle gelmesi gereken son kuryeleri bekledim dur-
dum. Bir yandan da yağacak karların bir kaç gün daha gecikmesi için de dua 
ettim. Ama ne kuryeler geldi ne de yağışlar durdu.  Aksine gece boyu gök 
yıklırcasına yağdı. Ben de gün ağarırken, yoldaşları uyandırmadan ve ilk keşif-
leri yapmadan önce kendi kendime iki karar aldım. Uzun zamandır üzerinde 
yoğunlaştığım bu iki düşünceyi bu geceki yağmur altında netleştirdim.   

 

birincisi, 

'Ağrı Dağı'nda tamamlamayı amaçladığım bu yolculuğa kamerasız da olsa 
devam edeceğim. Ve bu amansız gerilla dünyasında göreceklerimi kalbimin 
kadrajlarında saklayacağım. Bu yolculuğa sadece kameramla yakalayaca-
ğım görüntüler için koyulmadım ki... Bir de kalbimin çekeceği fotoğraflar 
var. Onları belki kimseyle paylaşamayacağım ama bu yolculukta gerilla ile 
paylaştığım her an  hayatımın tamamlanmasını ifade edecektir.' 

 

ikincisi, 

'Bu benim son çalışmam olacak. Başarırsam, bu çalışmanın sonunda, ulaş-
mam gereken yerde, Ağrı Dağı'nın fotoğraflayacağım o mekanda, son gö-
rüntülerimi de alıp kameramla vedalaşacağım... İki hayalim vardı. Beritan'ı 
anlatan bir film yapmak ve Kuzey gerillasını anlatan bir belgesel hazırla-
mak. Beritan'ı tam olarak anlatamamış olsam da, en azından O'na yakın-
laştım, diyebilirim. Şimdi ikincisi için yollardayım. Ve adım adım Ağrı Da-
ğı'na yakınlaşıyorum. 

Kameramı ancak bunlardan öteye bir başka hayalim olursa kullanabilirim. 
Ve şu an bu çalışmalardan daha ileride bir başka hayalim yok.  

Bu kararları aldğım esnada vadinin içinde yuvarlanan kayaların çıkardığı 
sesleri duyunca birilerinin gelmekte olduğunu hemen anladım. Bir yandan 
arkadaşlarımı uyandırırken, diğer yandan yaprakları dökülmüş ağaçların 
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arasından dikkatlice bakınca gelmekte olanın Herem Arkadaş olduğunu far-
kettim. İçimde küllenmiş olan umut aniden alevlendi. Herem'in gülen yüzünü 
gördüğümde ise, o her ne kadar gizlemeye çalışsa da, getirdiği kameranın sırt 
çantasında olduğunu çok iyi biliyordum.  

Ama kameranın hemen yanına sıkıştırılmış bir mektup alacağımı ise hiç tah-
min etmiyordum. Beklemediğim bu mektubu gönderen genç gerilla bu yolcu-
luğa çıkarken bana uğur getirmesi için üç hediye vermişti. Üzerinde ayı resmi 
olan bir mendil, gümüş renginde bir kız saati ve babaannesinden öğrendiği 
ölümsüzlük otunu yeleğimin ceplerine yerleştirip yola koyulmuştum.  

Ben de ona kısa bir zaman içinde hayatım boyunca edindiğim bütün mesleki 
tecrübelerimi aktarmıştım. Bahar aylarında Delila'nın eşsiz kliplerini çekerken 
arkadaşlığımıza usta ve çırak ilişkisi de eklenivermişti. Nedendir bilemiyorum 
ama bu yolculuğa başlamadan önce yıllar boyunca edindiğim bütün her şeyi 
birilerine aktarma gereği hissetmiştim. Bir sabah klip çekmek için hazırlanır-
ken, bu Goyi kızı sessizce  asılı vermişti zorla taşıdığım kamera çantama ve 
beni yıllar öncesine,  Michael Enger isimli ilk öğretmenimin yanında kamera-
manlığa yeni başladığım günlere götürmüştü. 

Michael'in öğretmeye başlamadan önceki ilk sözü 'izle' olmuştu ve aylar 
süren çalışmalar boyunca başka bir şey anlatmamıştı. Ben de sadece izlemiş-
tim. Gülistan ile çalışmaya başlarken ben de ondan izlemesini istedim ve 
Michael'in bana yaptığı gibi başka hiç bir şey anlatmadım.  Aslolanın, kişinin 
ihtiyacını duyduğu şeyi kendisinin bulmasıydı ve keşfetmek belki de öğren-
menin en kalıcı biçimiydi. Sanırım alman hocanın bana anlatmak istediği de 
buydu. 

Dağlara ayak bastıktan sonra Michael ile bir daha hiç karşılaşmadım. Ona 
mektup da yazmadım. ama bu dağlarda yaptığım her çalışmada,çektiğim her 
karede O'nun izlerini büyük bir minnet ve gururla taşıdım. Çok uzaklardan 
gelen 'Halil'i ben yetiştirdim, o benim öğrencim' sözlerini gururla söylediğini 
duyduğumda ise çocuklar gibi sevindim.    

Ben de Gülistan için yıllar sonra aynı sözleri gururla söyleyebilecekmiyim, 
bilemiyorum. Ama onun hediyelerini özenle yanımda taşıyorum. Ayı resimli 
mendili kirlenmesin diye şimdilik kullanmıyorum. Kız saatinin rengi çok uzak-
lardan dikkat çektiği için parlamasın diye cebimde taşıyorum ve ölümsüzlü-
ğün otunu bir kez daha tadıp yola koyulmak için baharı bekliyorum. Ama bu 
hediyelerin hiç birini bir an için bile olsa üzerimden ayırmıyorum. Benim ak-
tardığım bilgiler ve tecrübelerin bu genç öğrencimin ne kadar işine yaradığını 
ise hiç bilmiyorum.  
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Botan topraklarında yeni bir kışa başlarken, bu kışın daha önce yaşadığım hiç 
bir kışa benzemeyeceğini hissediyorum. Bu nedenle yoldaşların kilometrelerce 
öteden  sırtlarında taşıyarak, elden ele devrederek bana ulaştırdıkları yeni 
kameramı baş ucumdan ayırmıyorum. Her ne kadar kameramın akülerini 
doldurmak için henüz bir jenaratör bulamadıysam da, bunun da en kısa za-
manda çözüleceğine inanıyorum. Ama Gülistan'ın mektubunda yazdığı 'ka-
meramın nine, heval' sözlerini ise hiç unutamıyorum.   

Bu gece boyu yağan yağmurlar altında iki karar almıştım. O'nun bu sözlerini 
okuduktan sonra, öğrenciyken kamerasız olmanın acısını çok iyi bildiğim için, 
bu sabah üçüncü bir karar daha aldım.  

Eğer bu çalışmayı başarırsam, Ağrı Dağı'na ulaştığım ve annemin ülkesinin 
dağını gerillanın gözüyle çektiğim o gün kameramı Goyi Aşiretinin bu tek 
kadın kameraman adayına göndereceğim.  

Ben son hayalimi gerçekleştirirken O kuracağı yeni hayallere yol alsın di-
ye... 
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HOZAN SERHAT'IN SÖZLERİ... 

 

'sazımı kırayım mı?' diye sorduğunda, elimde tuttuğum kameramı kayalara 
vurup parçalamak üzereydim. Bir anlığına, demek bu aşamaya gelmişiz diye 
düşündüm. Daha önceleri, düşmanın eline geçmesin diye, arkadaşların son 
anlarında eşyalarını kırdıklarını sadece duymuştum. Ama böyle bir anı ilk defa 
yaşıyordum. 

Nasıl oldu bilemiyorum ama bir an için 'kırma' deyiverdim. Ben de kameramı 
kırmaktan vazgeçip tekrar çantama yerleştirirken, ilk merminin bedenimi 
yırtışını hissetmeyinceye kadar hiç bir şeyi kırmamaya karar verdim..  

Botan yolculuğu boyunca en güzel ezgileri, en neşeli tınıları dinlediğimiz Ser-
hat'ın beyaz sazını, sırt çantasını ve ceketini yemyeşil otlar arasına saklarken 
Hüseyin Kaytan ilk küfürlerini savurmaya başlamıştı. Serhat'ın tutukluğuna 
kızıyordu. Ve o kızdıkça Serhat daha çok tutuluyordu.  

Acele etmesi için 'yürüsene be! orospuçocuğu!' diye bağırınca hırsla ona 
döndüm. Bu temmuz sabahında ansızın üzerimize açılan ateşe rağ-
men,çatışmanın orta yerindeki bu küfür başımdan aşağıya dökülen kaynar su 
gibi olmuştu.  
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O esnada böylesine derinlikli düşünemesem de, bu çatışmanın Serhat'ın ilk 
çatışması olduğunu biliyor, tutukluğunun nedenini anlayabiliyordum. Ve 
böylesi anlarda yoldaşlığın en güçlü, en güzel destek olduğunun da farkın-
daydım. Birlikte yaşadıysak birlikte de ölmesini bilmeliydik.  

Bu nedenle, beklemediğim küfürlerle Serhat'ı harekete geçirmeye çalışan 
Hüseyin'e 'küfür etme, burada öleceksek adam gibi öleceğiz' dedim. 

 Sabahın beşbuçuğunda girdiğimiz bu çatışmadan sağ çıkacağımızı tahmin 
etmiyordum. Ve arkasına sığındığımız kayaya çarpan mermilerin gürültüsün-
deki bu konuşma üçümüzün son konuşması oldu. 

Elimden geldiği kadar sakin olmaya çalışarak Serhat'a döndüm. Bu halimle 
O'nu hem rahatlatmak, hem de çatışmanın ilk şokunu atlatması için zaman 
kazandırmak istiyordum. Serhat'ın eşyalarını saklarken Hüseyin'in daha fazla 
beklemeyip gittiğini gördüm.Mermiler arkasında bulunduğumuz kayaya 
yağmur gibi çarpıyordu ve ben bize ateş edenlerin birazdan arkamızdan do-
lanacaklarını da çok iyi biliyordum.  

Acele etmemiz gerekiyordu. Ama bu yolculuğa beraber koyulduğumuz ve bir 
lokma ekmeği paylaştığımız Serhat'ı hazır oluncaya kadar bekleyecektim. 
Paris'te karşılaştığımız o ilk geceden, birlikte çembere girdiğimiz  bu sabaha 
kadar O'na hep bir ağabey gözüyle bakmıştım. Ve hayatlarımızın sonuna 
yaklaştığımız bu anda da saygısızlık etmeyecektim... 

'94 yılında Paris'te düzenlenen bir gecede O'nu Beser Şahin ile birlikte şarkı 
söylerken görmüştüm. O zaman söyledikleri şarkılardan bir tek kelime bile 
anlamasam da, seslerindeki içtenlik ruhumun derinliklerine işlemişti. O gün 
Beser Şahin için saz çalarken Serhat'ın elinde yine uzun bir saz vardı. 

Konserden sonra yanına gidip konuşunca, Almanya'da tekrardan görüşmeye 
karar vermiştik. Aylar sonra Düseldorf'ta çatı katındaki odasında çay içerken 
ve başta Hozan Şemdin ve Beser Sahin'in olmak üzere bütün sanatçıların 
taklitlerini yaparken kahkaha ile gülüyorduk. Ilk kez çekimlerini yapmış oldu-
ğum Tahsin Taha'nın taklidini yaptığı sırada kapı çalınmış ve Tahsin Taha 
içeri girmişti. O günlerde Kürt sanatçılarını pek fazla tanımıyordum ve çok 
utanmıştım. Ama güler yüzüyle Tahsin Taha gelip yanımıza oturunca O'nun 
da Serhat'ı çok sevdiğini sevecenlikle gülümsemesinden farkettim. 

O çatı katındaki odada gülerekten, yürekten anlattığı PKK'yi daha yakından 
tanımak istemiş ve Abdullah Öcalan'ı görme istemim ilk o zaman alevlenmiş-
ti. Serhat bütün neşesine, bütün şakalarına rağmen bende hep büyük bir 
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saygınlık uyandırmıştı. O'nun bu içten gülüşlerinin ardında güçlü bir düşünme 
biçiminin yattığını daha o ilk günlerde hissediyordum. 

Yıllar sonra ülkede tekrar karşılaştığımızda sazı yine elindeydi. Altıncı kong-
re'nin bütün hararetiyle sürdüğü o günlerde, oturumlar tamamlanıp Kongre 
mağarası boşalır boşalmaz O'nun yeni bestelerinin çekimlerini yapmaya baş-
lıyorduk. Ve ben avrupada yaptığımız çekimleri anımsıyor ve Serhat'a 'nere-
den nereye' diye takılıyordum.  

Önderliğimizin tutsak edildiği o kara kış kuzeye önerimizi yapmak için Murat 
Karayılan'ın karşısına beraber çıkmamız bir tesadüf değildi. Savaşçı da olsa, 
sanatçı da olsa, hatta bir kameraman da olsa, '99 baharında kuzeye yürüyen 
yüzlerce gerillanın öfkesine eşlik etmek hepimiz için bir onur meselesiydi.    
Geride kalmanın ihanet olduğu o bahar günlerinde sınırları geçerken soluk 
soluğa koşuyorduk. Ara verdiğimiz her durakta Serhat uzun saplı beyaz sazıy-
la konserler veriyor ve bende hiç bir sanatçıya nasip olmayan Botan konserle-
rini büyük bir sevinç ile kayda alıyordum. 

Serhat 'hazırım' dediğinde bulunduğumuz kayanın ardından fırlamadan önce 
birbirimizin yüzüne son kez baktığımızı ikimizde bilmiyorduk. Bu sabah yüzü-
müzü yıkayamamıştık. Serhat'ın her sabah özenle ıslattığı sakalları bu sabah 
dağınıktı. Gözleri bir şeyleri sorarcasına bakıyordu. Ama ben çantamı sırtlar-
ken ne soruyu, ne de cevabı biliyordum. 

Askerler yerlerini iyice almış ve artık daha isabetli ateş ediyorlardı. O an önce 
benim çıkmam gerektiğini hissettim. Bir an için Serhat'a baktım ve 'ben ön-
den çıkıyorum' dedim. O başıyla onayladı ve ben fırladım.  

Yaylım atesinin orta yerinde düşe kalka koşarken, mantar gibi ayaklarımın 
arasında  patlayan mermilerden birinin bedenimi yere sermesini beklerken 
Serhat'ın arkamdan koştuğunu sanıyordum. Sıkıca bağlamış olduğum gözlük-
lerimin nasıl savrulduğunu anlayamadan yere düştûm. El yordamıyla gözlük-
lerimi bulmaya çalıştım. Ama düşmanlarımız bizi vurmaya kararlıydı. Daha 
fazla oyalanamazdım.  

Gözlüklerim olmamasına rağmen ayağa kalkarken Serhat'ın arkamda olma-
dığını farettim. Yan tarafa bir takla daha atıp bir kez daha baktım. Ama yine 
göremedim. Neredeydi... Düşmüş müydü, vurulmuş muydu? bilemiyordum... 
Yoksa hiç koşmamış mıydı? Geri dönemiyordum ama hangi tarafa koştuğumu 
bilemiyordum. Serhat'ın da hangi tarafa gittiğini  bilmiyordum. Mermi yağ-
muru altında kendimi ancak en yakın kayalığa atabildim. Saat altı civarında 
olmalıydı ve temmuz ayının o bitmek bilmeyen uzun günlerinden bir tanesi 
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yeni başlıyordu. Bu ateş altında gün batımını bir kez daha görebilecek miy-
dim? bilemiyordum... 

Bir kaç kayalığı geçip dar vadiye girdiğimde kuryemizin ve Hüseyin'in daha 
ileride koşmakta olduğunu farkettim. Onlara doğru hızla koşmaya başladı-
ğımda göz yaşlarım kendiliğinden dökülmeye başlamıştı. Serhat'tan kopmuş-
tuk ve ilerleyen her dakikada aramızın daha fazla açıldığını çok iyi biliyordum. 
Ve bildiğim bir şey daha vardı ki, o da; Serhat'ın bu yolları bir daha bulama-
yacağıydı. 

Hüseyin Kaytan'a yetiştim ve 'Serhat gelmedi' dedim. Hüseyin yüzüme bile 
bakmadı.  

Biz, Serhat'ın orada Jirki korucuları tarafından yakalandığını ve bir hafta 
süren işkencede teslim olmadığı için tekrardan getirildiği Faraşin'de yargısız 
infaz edildiğini öğrendiğimizde iki ağustos geri çekilme süreci yeni başlamıştı. 
Ve Hüseyin Kaytan Hewler şehrinde yazdığı yazılarda ihanet ettiği gerillaya 
ve dağlara henüz küfürler savurmaya başlamamıştı. 

Bense Hozan Serhat'a ilişkin yıllarca bir tek kelime bile yazamadım. Kürt hal-
kının bu eşsiz müzisyeninin vurulmasında kendi payımın olduğunu düşündü-
ğüm için yazacaklarımın hep yetersiz kalacağını hissettim.O kayanın arkasın-
dan çıkarken belki de önden O çıkmalıydı, belki ben arkasında olsaydım O'nu 
gözden kaybetmez ve hemen arkasından geldiğimi gören Serhat daha iyi 
koşabilirdi, diye yıllarca düşündüm.  

Hozan Serhat'ın geri gelmeyeceğini bilsemde yıllar sonra bir kez daha Botan 
topraklarına ayak basmak benim için kaçınılmazdı.  

Yıllar boyunca içimde taşıdığım ve bir türlü haykıramadığım vicdanımın çığlı-
ğını ancak Botan dağları kucaklayabilir, içimdeki sızıyı ise ancak Botan'ın 
açlığı, susuzluğu,yorgunluğu bastırabilirdi. Ve ben Hozan Serhat'a ilişkin bu 
eksik cümlelerimi tam dokuz yıl sonra ancak Botan gecelerinde yazabilirdim. 
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BERFİN'İN SÖZLERİ...  

 

...ya bizi kim anlatacak?' diye sorduğunda Herekol'un kayalıklarına akşam 
güneşinin kızıl rengi vurmaya başlamıştı. Karanlık basmadan önce yola ko-
yulmak için hazırlanırken ansızın çıkıp gelen bu soruya bir cevap vermem 
gerektiğini hissetim. Gün boyu öylesine çok yazarlar ve onların anlattıkların-
dan konuşmuştuk ki, bu sorunun sorulmasına şaşmamam gerekiyordu. Yine 
de Berfin'in sorusu, Herekol'un kaya aralıklarından fırlayıp gelen rüzgarlar 
gibi aniden çarpmıştı yüzüme...  

 0 gün Besta'nın hemen kıyısından yükselen bu dağın, eşi benzeri görülmemiş 
taş koridorlarında dolaşırken bir yandan sohbet ediyor, diğer yandan da 
dönüş yolculuğumuzda kaybolmamak için kayalara taştan izler bırakıyorduk. 
Her ikimizde yürüyerek yaptığımız bu sohbetin bizim son sohbetimiz oldu-
ğundan habersizdik. Orhan Pamuk'tan, Marguez'e uzanan yolculuğumuzda iç 
içe geçen koridorlar içinde sık sık ara verip dinlenmek zorunda da kalmıştık. 
Nobel'e layık görülen yazarların başarılarının kendi halklarını çözümleyebilme 
güçlerinden geçtiğini keşfederken kayaların yüzeylerinde birikmiş toprak tadı 
veren sulardan da içmeden edemiyorduk.  
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 Koca çantamı 'biraz da ben taşıyayım' diyerek sırtladığı ve gülümseyerek 
hızla uzaklaştığı sırada ben hala az önce sorduğu sorunun cevabını düşünü-
yordum. Bir anlık boşluğu fırsat bilip kapmıştı çantamı.  Hemen önümde 
duran taş çanağa eğilip iştahla bu toprak kokulu sudan doyasıya içtikten 
sonra ardı sıra koşmaya başladım. Bir an önce ona yetişip benim bile taşı-
makta zorlandığım kamera çantamı, o daha fazla yorulmadan geri almak 
istiyordum.  

 Bir kaç dakika içinde ona yetiştim ve hemen arkasından yürümeye başladım.  
Benim yaklaştığımı farkettiği için zorlandığını bana hissettirmeden yürümeye 
çalıştığı gözümden kaçmadı. 'Çantam ağır değil mi?' diye sormadan edeme-
dim. O'nun cevabı ise hazırdı. 'Yooo! hiç de göründüğü kadar değilmiş' deyip 
adımlarını hızlandırdı. Ondan da ancak böyle bir cevap ve böyle bir davranış 
beklenirdi. Hiç bir şey söylemeden arkasından yaklaştım ve çantayı yakala-
dım. 'biliyorum çok hafif ama ben yine de alayım'. Beklediğim gibi çantamı 
vermedi ama ben de bırakmadım...   

 Bir kaç gün sonra Garısa ormanlarında gireceğimiz çatışmada paramparça 
olacak kamera çantamın iki ucundan tutmuş çekerek ve gülerek ısrar eder-
ken, onun sorduğu gibi ben de ansızın sorusunun cevabını verdim...   

'sizi ben anlatacağım...'   

 Benden böyle bir cevap beklemiyordu. Ben de beklemiyordum. sözcükler 
ansızın dökülüvermişti dudaklarımdan. Duralakladı... Durakladım... 'beni, orta 
yaşı geçmiş ve on yılı aşkındır dağlarda yürümekte olan bir kadını anlatabilir 
misin?' dercesine bakıyordu gözlerime. Gün batımının kızıllığı vurmuştu so-
ğuk rüzgarlarda yanmış yüzüne. Bir anda sessizleştik. Kimse bundan öteye 
söyleyecek bir söz bulamıyordu. sadece neşeli herekol rüzgarlarının kayalar-
da çıkardığı çınlamalar duyuluyordu...  

Belleğime kazınan bu günbatımını, bu yüzü ve bu sözleri bir daha hiç unuta-
mayacağımı, o kıyasıya çatışma sonrasında O'nu son kez gördüğüm mevziler 
arasında ararken, bütün kalbimle hissedecektim...  

Usulca çantamı sırtladım ve kararmakta olan kayaların yüzüne basarak yola 
koyuldum. Bu defa ben onun boşluğunu yakalamıştım. Sessizce yürürken 
O'nun da hemen arkamda sessizce yürüdüğünü biliyor ve bir çırpıda verdiğim 
cevabın yerinde olup olmadığını düşünüyordum.  

Garip gelecek ama O'nun  hakkında isminden öteye bildiğim hiç bir şey yok-
tu. Kimdi? Kimin gözünün nuru kızıydı? Hangi annenin ellerinde büyümüş, 
hangi bahçenin ağaçlarıdan meyve toplamıştı? Hangi şehrin sokaklarında 
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neşeyle koşmuş, hangi okulun sıralarında dirsek çürütmüştü?  En çok hangi 
şarkıları sever, hangi şiirleri coşkuyla okurdu? Gönlünde sakladığı, geçmişte 
bıraktığı birisi var mıydı?  Onun hakkında sorulabilecek daha nice soru vardı 
ve ben hiç birinin cevabını bilmiyordum.   

Dünyanın en gizemli kadınlarının, dağlardaki kadınlar olduğunu bildiğim hal-
de nasıl 'sizi ben anlatacağım...' demeye cürret etmiştim,bilemiyorum...    

  Berfin ile dağlarda karşılaşmıştık ve aynı kaya aralıklarından geçiyorduk. 
Benim 'kader birliği' adı verdiğim bu yolculuğa da birlikte başlamıştık. Türk 
Ordusu'nun elli bine yakın asker ve termal kameralarla oluşturduğu sınır 
zincirini delerken yine beraberdik. Arkadaşlar grubumuzu ikişer ikişer böler-
ken yan yana düşmüş ve sınırı hızla geçerken birbirimize bakıp gülümsemeyi 
de ihmal etmemiştik. Ve bizi bekleyen düşman pusularına da birlikte düşe-
cektik.  

 Herekol'un gün batımını rüzgarın uğramadığı bir kayanın kıyısında izlerken 
yaklaşık sekiz yıl önce, Berfin'nin dağlara adım attığı o ilk yıllarda karşılaştığı-
mız o anı ve o sırada çekmiş olduğum bir fotoğrafı 0'na hatırlattım. O fotoğ-
rafı hatırlar hatırlamaz kahkahası yankılandı kayalıkların arasında ve henüz 
yerimizi keşfetmemiş olan rüzgarlar bir çırpıda buldular bizi...  

 'Bir gün bana bir şey olursa anneme o fotoğrafımı gönderirsin' sözlerini an-
cak söyleyebildi gülmeye ara verdiği bir anda ve rüzgardan fırsat bulunca da 
şöyle ekledi; 'benim en şişman olduğum fotoğrafım odur. beni öyle görünce 
annem nasıl da sevinir, kim bilir...'  

  Garısa ormanlarında yaşadığımız o şiddetli çatışmadan ancak onsekiz gün 
sonra Berfin'in sağlığına ilişkin ilk haberi alabildim. Çatışma başladığı an nö-
betçimiz oydu ve düşmanla ilk teması yaşayan da oydu. Özel timler bütün 
gücüyle nöbet yerine yönelirken nöbetçimizin kadın olduğunu anlayan kahro-
lası korucuların çirkin çağrıları göklere ulaşmıştı. O taraftan gelen silah sesle-
rinden Berfin'in hala hayatta olduğunu bilsem de, bir kaç dakika önce nöbeti 
ona devrettiğim an, 0'nu gördüğüm son an olmuştu...  

Onsekiz gün sonra Berfin'in yaralı bir şekilde arkadaşlara ulaştığını öğrenin-
ceye kadar, 'sizi ben anlatacağım' diye ansızın verdiğim o cevap kalbimde 
günden güne ağırlaşan bir yük haline gelmişti.   

Çatışmadan kurtuluşumda da büyük olasılıkla bu sözlerimin payı vardı. 'Doğa' 
adını verdiğimiz dağlarda yaşayanların biricik tanrısı tanık olduklarımı anlat-
mam için bir kez daha hayatımı bağışlamıştı.  
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Sonbaharın kendini iyice hissettirdiği bu günlerde gerillalar Botan torakların-
da daha şiddetli çatışmalara hazırlanırken, bende doğanın kuytuluklarında bir 
yerde oturup,Berfin için ancak bu kadar yazabildim. Şüphesiz bu anlattıklarım 
O'nun yaşadıklarının yanında incir çekirdeğini bile doldurmaz, biliyorum.  
Ama onun sağ oluşu ruhumu bir nebze de olsa rahatlattı ve dilim döndüğün-
ce içimdekileri bu satırlara taşıdım.   

Eğer siz de bir  yerlerde bu yazıyı okursanız veya yayınlarsanız, yazının yanına 
Berfin'in o şişman fotoğrafını eklerseniz çok iyi olur...  

Berfin'in annesi de çok sevinir...  

 

 

basındaki arkadaşlara...  

berfin arkadşın soy adını bilmiyorum. bu neden yazmadım. ama sivas- gü-
rün'lü ve 97 katılımlıdır... 2007 de dersim grubunda yer alıyordu ve 29 ağus-
tos'ta garısa alnındaki çatışmada yaralı olarak gruptan kopmuştu. fotoğrafla-
rını bulabilirseniz çok iyi olur.  

yoldaşça selamlar  
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HEREM'İN SÖZLERİ...  

 

'seni yenileyeceğim' sözle-
rini bir çırpıda söyleyip 
hemen önümüzdeki ağaç-
ların arasına daldığında 
havanın kararmasına he-
nüz çok zaman vardı. Gelişi 
güzel söylenmiş bu sözlerin 
benim için nasıl bir anlam 
ifade ettiğini ancak onun 
arkasından koşarken far-
kediyor ve kendimizi aşağı-
ya bıraktığımız yamaçta 
yüzüme çarpan yapraklar-
dan dolayı gözlüklerimi 
çıkarıp yeleğimin iç cebine 
yerleştirirken,  takip et-
mekte zorlandığım bu 
gerillanın filozofça sözlerini 
ise gönül defterime hızla 
not ediyorum...  

Gündüz saatlerinde hare-
ket ettiğimiz bu arazide bir gerilla kuralını ihlal ettiğimizin farkındalığıyla 
düşman tepelerini kollayarak yürüyoruz. Sessizliğimi bu kuralsız hareket 
edişimize yorduğu için, sık sık arkasına dönüp bozuk türkçesiyle, besta or-
manlarının nasıl da elverişli olduğunu anlatmaya koyuluyor. Ben sustukça 
gündüz hareket edişimizden dolayı ürktüğümü düşünüp beni rahatlatmak 
için elinden geleni yapıyor. İki kişi oluşumuzun, orman içinde hareket edişi-
mizin, mesafeli yürüryüşümüzün yeterli olduğunu anlatıp duruyor. Bir tek 
sırtımı okşayıp 'korkma' demediği kalıyor geriye...      

Oysa benim o sırada O'na kadar güvendiğimin farkında bile değil. O beni hiç 
tanımıyor ama ben O'nu çok iyi tanıyorum. Daha buralara adım atmadan, 



241 

O'nunla yüz yüze gelmeden çok zaman önce O'nun namını duyduğumu ve 
herşeyi sığdırmayı başardığı yeleğinden haberdar olduğumu da bilmiyor.  

O, Botan eyaletinin bir başından bir başına yayılmış örgütlülüğüyle, hiç bek-
lenmedik zamanlarda arkadaşlarını sevindiren önceden alınmış tedbirleriyle 
ve bütün yoldaşlarının eksiklerini er veya geç mutlaka  kapatmasını bilen 
tamamlayıcılığıyla dilden dile dolaşan tek gerilla...  

Onun hakkında çok şey duymuştum. Ama şimdi, arkasından yürüdüğüm 
Besta'nın bu sık ormanlarında düşündüğüm tek şey ise onun sözleri. O'na 
ilişkin her şey anlatılmıştı ama sözlerinden kimse bahsetmemişti. Böylesine 
sade, böylesine umarsızca söylenen bu sözler ise ruhumun derinliklerine 
doğru ılık bir yolculuğa koyulmuştu. Her şeyin ötesinde, nerden bulup kalbi-
me isabet ettirmişti bu sözleri,ona şaşıp kalmıştım.    

Kuzey Kürdistan'a yaptığım bu yolculuğun benim için bir çok nedeni var. 
Bunlardan ilki ve bütün arkadaşlarımın bildiği; botan'da başlayıp Ağrı Da-
ğı'nda sonuçlanacak ve kuzeyin gerillasını anlatacak bir belgesel film  hazır-
lamaktır... Bu benim en geçerli gerekçem ve bütün arkadaşlarım tarafından 
onaylanandı. Daha önce hiçbir kameraman tarafından denenmemiş, yapıl-
mamış 'Ağrı Dağı'na Yürüyenler' ismini verdiğim bu çalışmayı sonuçlandırdı-
ğım günü düşünmek bile bana büyük bir heyecan veriyor. Kıyasıya bir savaşın 
yaşandığı bu coğrafyada bu çalışmayı başarır mıyım, bilemiyorum. Ama, en 
azından Kabe'ye yürüyen karınca misali yollarında ölürüm...  

Henüz düşünmeye başlamıştım ki, Herem az ilerideki ağacın köküne eğilip 
kazmaya koyuldu. Silahını bile omuzundan indirmemişti. Anlaşılan, ayaküstü 
bir şeye bakıp geçecektik. Hemen yanıbaşında durup beklemeye koyuldum. 
Ne kadar zaman önce sakladığını bilemediğim bir şeyi çekip çıkardı. Üzerin-
deki toprağı silkeledikten sonra sevimli bir gülüş ile birlikte bana uzattı. Bu 
benim yeni çantamdı. Çatışmada yitirdiğim çantama benzemese de benim 
için ondan daha değerliydi. Çünkü toprak altından çıkarılmıştı.  

Çantamı sırtlayıp onun ardı sıra tekrar yola koyulduğum zaman Herem'in 
benden daha sevinçli olduğunu farkettim. Ağaçlar arasında koşarken sevinçli 
bir çocuk gibiydi ve bir eksikliği daha kapatmış olmanın mutluluğunu yaşıyor-
du. Ne de olsa O kendini Botan'dan geçen bütün herkesten sorumlu görüyor 
ve herkesi sevindirmenin mutlaka bir yolunu da buluyordu.  

O hemen önümde sevinçle koşuştururken ayaklarımın kendiliğinden onun 
ritmine kapıldığını farketsem de, kuzey'e geçişimin ilkinden daha önemli ve 
daha az arkadaşımla paylaştığım nedenini düşünmeye koyuldum.  
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 Burada, bu savaşın orta yerinde olmak istemiştim. Hayatımın geri kalan 
yıllarını başka bir yerde değil kuzey topraklarında tamamlamaktır hayalim. 
Denizler ortasında zehirlenmeye çalışılan O güzel insana ve O'nun yarattığı 
halka top yekün bir savaş dayatılırken, kıyısında köşesinde değil orta yerinde 
olmak istemiştim. Ve bütün malzemelerimi sırtlayıp Kuzey yollarına bu yüz-
den düşmüştüm. Hiç bir şey yapamasam da, en azından bu topraklarda geril-
lanın izinden yürümüş olurum...    

 Ben bütün bunları düşünürken ne kadar yol aldığımızı bile farketmemiş bir 
anda Herem'i kaybetmiştim. Nerede olduğunu anlamak için durup etrafımı 
dinlemeye koyuldum. Sonbaharın hafiften sararttığı yapraklardan dolayı hiç 
bir şey göremiyor, sadece duymaya çalışıyordum. Sol taraftan hışırtılar geldi-
ğini farkedince hemen o tarafa yöneldim.  

Herem az ileride beni bekliyordu. Elinde ihtiyacım olan yedek mermileri tut-
muş, o sevimli gülümseyişiyle bana uzatıyordu. Garısa çatışmasında tam üç 
şarjör mermi atmıştım ve yeni çatışmalara hazırlıklı olmalıydım. Herem'in 
deyişiyle; burası Botan'dı ve düşman burada her yerde olduğundan daha 
ciddiydi.  

 Mermilerin içinde bulunduğu poşeti alıp daha sonra temizlemek üzere ce-
bime koyduğum sırada Herem'in ayakkabılarıma bakmakta olduğunu gör-
düm. Ayakkabılarımın durumu iyiydi. Herem'le birbirimize bakıştık ve sanırım 
anlaştık. Güney Kürdistan'ın Hewler kentinden katılmış ve beş koca yılını 
botan topraklarında geçirmiş bu gerilla ile fazla konuşmuyor, sadece birbiri-
mizle gülüşerek anlaşıyorduk.  

 Tekrar yola koyulduğumuzda hava kararmaya başlamıştı ve ben Kuzey'e 
geçişimin benim için gizli olan, hiç bir arkadaşımla paylaşmadığım ama He-
rem'in bir çırpıda açıkladığı üçüncü nedenini düşünmeye başla-
dım.Yenilenmek...  

Bu yolculuğa çıkışımın en içsel ve en gizli nedeni yenilenmekti. Nasıl olacağını 
bilemiyordum ama kendimi bir kez daha yenilemenin, duygu ve düşüncele-
rime bir kez daha biçim vermenin yolunun bu topraklardan geçtiğini hissedi-
yordum. Hiç bir şeyi eskitmeye katlanamıyorum. Kalbimde yaşattıklarımı hep 
ilk anki diriliğiyle, hep ilk anki heyecanıyla hissetmek istiyorum. Bunun yolu-
nun da, hayatımız pahasına da olsa kalbin ve bedenin yenilenmesinden geç-
tiğine inananlardanım.  

Bunu hiç kimse ile paylaşmadım. Belki de bireysel bir yaklaşım olduğunu 
düşündüğüm için anlatmaya gerek duymadım, ta ki, Herem Karşıma dikilip 
'seni yenileyeceğim' deyinceye kadar.  
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'Zaten ben de bunun için geldim' diyecektim. Son anda vazgeçip ardından 
koşmayı sürdürdüm. Demek ki doğru yerdeyim ve doğru kişinin peşindeyim.  

 Garısa çatışmasında kendimle getirdiğim bütün her şeyi kaybettiğim o ilk 
günlerde çok üzülmüştüm. Kardeşimin hediyesi olan kameram düşman 
mermileriyle paramparça edilmiş, çalışma malzemelerimin hepsi üzerimize 
yağan bombalardan nasibini almıştı. o çatışmadan sadece hayatımı alabilmiş-
tim. O da yeniden başlamak içindi...  

 Şimdi hem Herem'in peşinden koşuyorum,hem de içten içe o çatışmada 
herşeyimi kaybettiğim için sevinç duyuyorum. Çünkü sonbahar yağmurlarının 
yavaş yavaş ıslatmaya başladığı Botan topraklarından kendimi yeniden ve en 
baştan toplamaya başladım.   

 Herem sana bir kamera da bulacağım diyor ve ağaçların köklerini kazmayı 
sürdürüyor. Botan topraklarında bir kez daha mesleğime, savaşıma ve haya-
tıma başlamak üzereyim...  

 Zaman bana bir kez daha bu fırsatı tanır mı bilemiyorum, ama Herem var 
gücüyle kazdığı topraklarda bu fırsatı yaratmak için inatla, sabırla ve neşeyle 
elinden geleni yapıyor.  

 

basındaki arkadaşlara,  

herem büyük güneyli bir arkadaştır. Hewler'den katılmış. 2003 yılında botana 
geçmiş. bir fotoğrafını bulursanız çok iyi olur...  
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ŞAXO HAWRAMAN'NIN SÖZLERİ...  

 

'leyla giyan leyla...' sözleri 
henüz dudaklarından dö-
külmeden içimde saklı olan 
ve yıllardır bir kez daha 
dinlemeye hasret olduğum o 
şarkıyı söyleyeceğini hisset-
miştim. Bir Hawramanın 
söyleyeceği ilk şarkının bu 
olacağını adım gibi biliyor-
dum. Hawramanları çok iyi 
tanıdığım için değil, onlarla 
ilk bu şarkıyla tanıştığım için 
böyle düşünüyordum.  

Katoya Jirka'nın keskin kaya-
lıkları arasında tarihin bu en 
eski sesi yankılanmaya baş-
ladığında yanılmadığımı 
farketmenin ötesinde ru-
hum tarifsiz bir mutlulukla 
doldu... Demek ki, bu sesi 

bir kez daha duymak, bu tadı bir kez daha içime çekmek ve leyla'yı huzur 
içinde dinlemek için bu topraklara bir kez daha gelmem gerekiyormuş. Ve 
buna değermiş...  

Şaxo isimli bu sarışın gerillanın bir hawraman olduğunu öğrenince bir türlü 
yerimde duramadım, yanına gitmeye karar verdim.  O'nunla mutlaka bir 
şekilde konuşmalı, eğer ikna edebilirsem bir şarkısını kayda almalıydım. O'nu 
aramaya koyulduğumu fark eden arkadaşlar heyecanımı kırmak istemeseler 
de, Şaxo'nun çok az konuştuğu ve hiç şarkı söylemediği uyarısında bulunma-
dan da edemediler. Yine de şansımı deneyeceğimi söyleyip Kato'nun diğer 
tarafındaki gerilla birliğine doğru yola koyuldum...  

  Goran Goyi arkadaşın komutanlığını yaptığı diğer takıma ulaşıp, arkadaşları 
selamlar selamlamaz Şaxo'yu sorunca, takımın diğer üyeleri bu duruma biraz 
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sitem ettiler. Onlar da Şaxo'nun Botan'daki tek hawraman oduğunun farkın-
da oldukları için sitemleri uzun sürmedi ve meraklı davranışımı da hoş gördü-
ler. Ama Şaxo ortalıkta görünmüyordu ve kime sorsam, birazdan gelir, ceva-
bını alıyordum. Diğer arkadaşlarla yaptığımız bütün sohbetler boyunca içten 
içe onu bekledim durdum. Hemen hemen herkese en az ikişer kez sormuş 
olduğum için daha fazla da soramıyordum....  

Şaxo havanın kararmasından az önce geldi ve soğuk bir selamlaşmadan sonra 
kayalar arasında bir köşeye çekildi. Ne olduğunu anlayamadım ama bir gergi-
niğin varlığını hemen sezdim. O gece burada kalmaya karar verdim ve 
Şaxo'nun yanında  yattım.  Gece boyunca çok az konuşmamıza rağmen aynı 
battaniyeyi paylaşmayı ve birbirimizle anlaşmayı başardık.  

O bir tek kelime Türkçe bilmiyordu, ben de bir tek kelime Hawramanca bil-
miyordum. Ama ikimizde pes etmedik ve birlikte uzandığımız kaya aralığın-
dan bir yandan yıldızları seyrederken diğer yandan bildiğimiz bütün Kürtçe 
lehçeleri ve bu lehçelerdeki bildiğimiz bütün Kürtçe kelimeleri bir araya geti-
rip konuşmaya çalıştık. Birbirimize ne istediğimizi tam olarak anlatamasak da, 
karanlığın içinde aynı şeylere gülmeyi başardık.  

Kato'nu buza kesen ağustos gecesinde sırt sırta verip uyumaya karar verdi-
ğimizde O'nun soğuk duruşunun nedenini anlamış ve neden hawramanca bir 
şarkı kaydetmek istediğimi ise O'na anlatmayı başarmıştım.  

Şaxo, patlayıcıları, bunları ateşleyecek elektrikli fünyeleri ve bütün hepsinin 
patlaması için gerekli akımı sağlayan pilleri aynı çantada taşıdığı için arkadaş-
ları tarafından yoğun eleştirilmiş. Her ne kadar hepsini ayrı ayrı torbalara 
koyarak çantaya yerleştirdiğini söylese de arkadaşlarını ikna edememiş. Pat-
layıcıların bu ilk kuralını ihlal ettiği için, özellikle takımdaki bayan gerillalar 
çok sert üzerine gitmişler. Avinar arkadaş ise bu konuda öz eleştiri raporu 
yazmasını istemiş. Gündüz araziye çıkıp tek başına dolaşmasının ve sessiz-
leşmesinin de nedeni buymuş...  

Benim hawramanca sevdama gelince...  

Hikaye çok eskilere, bundan sekiz yıl öncesine, Botan'a ilk kez geldiğim o 
günlere uzanıyor. Doksandokuz yılında kuzey topaklarına uzanan o fırtınalı 
yolculukların bir yerinde yine Şaxo isimli bir hawraman ile tanışmıştım. Kıya-
sıya yürüdüğümüz o gecelerden birinde bir ormanda ara verip ateş yakmıştık. 
O ateşin başında Hozan Serhat hünerli parmaklarıyla sazın tellerine dokun-
muş, Ferhat isimli Kirmanşah'lı bir gerilla su matarasıyla ritim tutmuş ve 
Hawraman Şaxo ise benim bir daha unutamayacağım o şarkıyı söylemişti. 
Ağaçlar arasında uzandığım yerden ateş başındaki bu üç müzisyeni dinlemiş 
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ve bu üç farklı coğrafyanın insanının Leyla'yı böylesine içten, böylesine uyum-
lu söylemelerini gönlümün kadrajlarına kaydetmiştim.  

Bu üç müzisyenden hiç biri kuzeye yaptığımız o yolculuktan dönmedi. Geri 
çekilmenin gerçekleştiği o sonbaharda onlardan birisiyle karşılaşmak ve Ley-
la'yı bir kez daha onlardan dinlemek için çok bekledim. Ama hiç birini göre-
medim. Ve o şarkıyı bir daha hiç bir yerde duymadım...    

Ertesi gün Kato'nun kayalıklarında Şaxo ile birlikte dolaşmaya çıktığımızda 
Goran Arkadaş dahil takımdan kimsenin haberi yoktu. Şaxo'nun şarkı söyle-
diğini kimseye söylemeyeceğime söz vermiştim. Kayalar arasında gizli ve 
güzel bir yere doğru yol alırken O'nun, leyla'yı söylemesi için içten içe dua 
ediyordum. Sapsarı saçları ve çilleri kirlenmiş yüzüyle hemen önümdeki ka-
yanın kıyısına oturduğunda hazır olduğunu anladım. O günler henüz sağlam 
olan kameramı çıkartıp, bir zamanlar sadece dinlemekle yetindiğim o şarkıyı 
kaydetmeye koyuldum.   

'leyla giyan leyla...' sözleri dudaklarından döküldüğü o ilk anda bu dünyadaki 
en şanslı insanlardan biri olduğumu hissettim. Çünkü bu genç hawraman 
kalbimden geçeni söylüyordu. Kendimi insalığın bu en eski ezgisine bıraktım. 
Ve Şaxo'nun bu son görünümünü yüzümde koca bir gülümseme ve kalbim-
den taşan duygularla kayda aldım.   

Türk Ordusu'nun  eylül ayında onbinlerce askerle, otuz gerillaya yönelik baş-
lattığı operasyon sırasında Kato Dağı direnişinin içinde Şaxo' nun da yer aldı-
ğını bilyordum. Onüç gün onüç gece süren çatışmalar boyunca, ben de bütün 
Kürtler gibi Kato'daki savaşanlar için dua ettim. Şaxo'nun, Takım komutanı 
Goran, takım arkadaşları Avinar ve Kahraman ile birlikte yaşamını yitirdiğini 
ise çok sonra öğrendim.   

Şaxo Hawraman'ı bir kez daha göremeyeceğim ve o eşsiz ezgiyi bir kez daha 
duyamayacağım... Ama son bir kez O'nun sesinden dilediğim Leyla'nın, saçla-
rı gece gibi siyah olan kadın anlamına geldiğini ve Kürtler, Türkler, Araplar, 
Farslar da dahil olmak üzere Ortadoğu'nun bütün halklarında sevilen kadının 
gizli ismi olduğunu ise hiç bir zaman unutmayacağım....    

 

  

Şaxo Hawraman 13 eylül operasyonunda Kato Jirka da şehi düşen arkadaştır. 
bu yazı için bir fotoğrafını kullanabilirseniz çok iyi olur.  
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NUPELDA'NIN SÖZLERİ... 

 

'ah! bu su bizim yanmızda aksaydı ne olurdu?' diyor ve diğer yandan da 
kimsesiz vadilerin buza kesmiş sularını arka arkaya yüzüne vuruyor. Kasımın 
bu son günlerinde ben ellerimi ancak yıkayabiliyorken, O ise bu suya bir türlü 
doyamıyor. Tanışalı bir kaç gün olan bu kadın gerilla ile ve ilk defa bu akşam 
birlikte suya iniyoruz. 

Bir yandan Türk Ordusu'nun Şırnak'a yaptığı askeri sevkiyatlar sürerken, diğer 
yandan mevsim bütün hızıyla ilk kar tanelerini dağlara serpiştirirken biz de 
vahşi hayvanların yaptığı gibi yer altına çekilmek için son hazırlıklarımızı 
yapıyoruz. Bütün koşulların gerillanın aleyhine dönüştüğü ve Amerika Birleşik 
Devletleri Başkan'ı dahil bütün herkesin gerillayı ortak düşman ilan ettiği 
2007 yılının bu son günlerinde bahara hazırlık yapmak üzere Botan Dağla-
rı'nın  en kuytu köşelerinde kendimize okullar kazıyoruz. 

Ve bu gece yaklaşık bir saatlik mesafeden Nupelda ile birlikte su almak için 
yaban hayvanları gibi kendimizi sessizce vadilere bırakırken, Kürt Halkı'nın 
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düşmanlarının bu halkın dağlarda savaşan çocuklarına yönelmek için kış 
mevsiminin ağır koşullarını fırsat bilip saldıracağını düşünüyordum. Yaban 
hayvanlarının yaptığı gibi iz çıkarmamak için toprağa hafifçe basarak ve 
kayaların üzerinden sekerek geçerken en son savaş teknolojisine en güzel 
karşılığı doğadan öğrendiği biçimiyle, kurtlar, yabankeçileri, sincaplar ve 
daha nice hayvanlar gibi dağların sıcak koynuna sığınarak veren bu halkın 
çocuklarına bir kez daha hayran oluyor ve ilk kez böyle bir kış geçireceğim için 
biraz da heycanlanıyordum. Diğer yandan ise yirmibir yaşındaki bu kadın 
gerillaya yetişmek için epey ter dökerken, yol boyunca, zaman zaman bana 
hisettirmeden beni beklediğini de farkediyordum. 

Suya, genelde Dr. Rodi ile birlikte inerdik. Sıralama da hep ikimiz eşleşir ve yol 
boyunca şiirler, şairler üzerine sohbet ederdik. Bu akşam farklı görevler de 
olduğu için Nupelda Arkadaş ile kendimizi suya bıraktık. Dr. Rodi ile konuşt-
ğumuz hiç bir konuya değinmeden sessizce ve kayarcasına akarsulara doğru 
koşarken O'nun suya böylesine susadığını bilmiyordum. 

Susuz bir vadide ikisi kadın yedi arkadaş el ele vermiş,günlerdir kan ter içinde 
çalışıyoruz ve her akşam su mataralarımızı sırtlayıp ikişer ikişer suya iniyoruz. 
Kayalar, taşlar ve toprakla iç içeyiz. Ama bu vadide bir tek suyumuz yok. 
Zaten kış kampı için burasının seçilmesinin tek nedeni de suyun olmayışıdır. 
Bizlerin peşine düşecek olanların izlerimizi su başlarında arayacaklarını bildi-
ğimiz için ve yine bütün yaban hayvanlarının kendilerini su başlarında ele 
verdiklerini de çok iyi bildiğimiz için susuz bir yamaca yerleştik.      

Botan savaşı çok ağır. Bu dağlarda dolaştığım başka hiç bir yerde böylesine 
ağır savaş koşullarına tanık olmadım. Şimdi derelerin çağıldayan sula-
rında doldurduğumuz mataralarımızı sırt çantalarına yerleştirirken, bu buz 
gibi suyun başına oturmuş elini, yüzünü ve saçlarını yıkayan bu kadın gerillayı 
izliyorum. O'nun gün boyu süren erkek arkadaşlardan geri kalmayan çalışma 
temposu beni şaşırtmıyor desem yalan olur. Hatta yapısıyla oranlarsak O'nun 
hepimizden daha fazla emek harcadığını zaman zaman kendime sessizce 
itiraf ediyorum. Elimdeki mataraları ikiye bölerken ağır olanları kendime 
ayırıyor ve yükleri hazırlayıp O'nu beklemeye koyuluyorum. Bu dağlarda tarifi 
imkânsız  bir emek harcandığına bizlerden başka kimse tanık olmasa da, Kürt 
Halkı kendi kızlarının ve oğlanlarının bu emeğini hiç bir zaman unutmayacak-
tır, diye geçiriyorum içimden.  

O ise, yeni yükselmekte olan ay ışığı altındaki bu görüntünün benim en sevdi-
ğim görüntü olduğundan habersiz akarsuda saçlarını ıslatıyor. Ona bakıp 
bakmamak arasında kalıyorum. Henüz yeni tanışmış olduğumuz için arkada-
şımın rahatsız olabileceğinden çekiniyorum. Ama O binlerce yıldır süre gelen 
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bir rahatlıkla ve her şeyi nasıl yapacağını çok iyi bilen bir alışkanlıkla kucaklı-
yor Botan'ın kutsal sularını...  

Bir kameraman için eşsiz bir görüntü gerçekleşiyor gözlerimin önünde. Kadı-
nın yazılmamış tarihine derelerin çağıldayan suları ve ışıldayan uçurumları bir 
kez daha tanıklık ederken, ben de kalbimin fotoğraflarına bir imkânsız kadraj 
daha ekliyorum.  

Ne yazık ki, ne kameram, ne de fotoğraf makinem yanımda... Kaydedemedi-
ğim bu an için bir yaş daha yaşlandığımı hissediyorum.  

Ay ışığının hafiften aydınlattığı bu derin vadide saçlarını ıslatan bu kadın 
gerillanın siluetine son bir kez daha bakıyor ve bu sahneyi unutmamak için 
hafızama kazıyıp yükümü sırtlıyorum. Az ileride bekleyeceğimi söyleyip, daha 
rahat harket ebilmesi için O'nu akarsuyla baş başa bırakıyorum.    

Ekmek almak için çıktığı evden bir daha geri dönmemek için karar alıyor. 
Ekmekleri en yakın bakkaldan aldıktan sonra sessizce eve geliyor. Ekmekleri 
mutfak masasının üzerine bırakıyor ve evin anahtarını alıp yine sessizce dışarı 
çıkıyor. Arkasından kimse gelmesin diye kapıyı evdekilerin üzerine kilitliyor ve 
anahtarı daha sonra göndermek üzere dağlara doğru yola koyuluyor. 

Kısa bir zaman sonra geliyor. Kayalardan yansıyan ay ışığında gülümseyişini 
ve gülümserken yüzünde açılan gamzelerini farkediyorum.Ben daha bir şey 
söylemeden,O 'ben suya doyamıyorum ya, Halil arkadaş' diyor ve 'Bu dağ-
larda benim ellerim, yüzüm ve saçlarım temiz olsun başka bir şey istemiyo-
rum' diye ekliyor.  

Mataralarımızı sırtlayıp indiğimiz vadiyi tersinden tırmanmaya başladığımız 
sırada Dr. Rodi ile birlikte bu suya kaç kere indiğimizi  hatırlamaya çalışıyo-
rum. Tam olarak hatırlayamasam da, çok iyi hatırladığım başka bir şey var.  

Ne Doktor, ne de ben defalarca indiğimiz bu suyun başına bir kez olsun sabun 
getirmeyi düşünmedik ve ne ellerimizi, ne yüzümüzü, ne de saçlarımızı bir kez 
olsun yıkamadık. Günlük çalışmalarda kir pas içine kalan ellerimizi  ve yüzü-
müzü birazcık su vurmayı hep bir dahaki sefere erteledik. 
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AVYAN'IN SÖZLERİ... 

 

'çabuk çabuk' sözlerini 'çepik çepik' olarak algıladığımda ilk kar taneleri 
düşmeye başlamıştı.Ve biz tamamlamak üzere olduğumuz kış kampımızın 
mutfağından çıkardığımız toprağı kamuflaj etmek için en yakın dereye kadar 
taşıyıp boşaltıyorduk. O ise her defasında diğer arkadaşlarımızın uyarılarına 
bir anlığına kulak kabarttıktan hemen sonra anlatmakta olduğu konunun 
heyacanına kapılarak ve her defasında uyarıları unutarak, gür ve sevecen 
sesiyle konuşmasını sürdürüyordu.  

Aralık ayının iliklere işleyen soğuğunda Segirke korucularını karadan, İsrail 
pazarlarından alınan casus uçaklarını ise havadan izlerimizin peşine düşüren 
ortak  zihniyeti anlamakta zorlansam da,Avyan arkadaşın, güzel Kürtçesi 
içine, ben daha iyi anlayayım diye, yerleştirdiği Türkçe kelimelerle anlattığı 
konuyu dinlerken, tıka basa doldurduğumuz kum torbalarını kaldırmakta bir 
an için de olsa zorlanmıyordum. 
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Israil ve Amerikan ortak yapımı savaş teknolojisinin son sürümü olan casus 
uçaklarını ve Kürt ihanetinin en ilkel biçimi olan Segirke korucularını gerillanı-
nın üzerine saldırtan ortak öfkeyi anlayamıyordum. Ama  Botan dağlarının 
Kürt çocuklarına kucak açan büyüklüğünü çok iyi anlıyordum. Aralık soğuğu-
nun ellerimizi çatlattığı bu esnada ise Segirke korucularının ve casus uçakları-
nın ötesinde, Avyan arkadaşın Imralı Adası'ndaki O güzel insanla karşılaştığı 
anı  anlatışı ilgimi daha çok çekiyordu. 

Avyan arkadaş, oniki yaşındayken O'nunla karşılaştığı günü anlatmaya baş-
ladığında, ben yirmiiki yaşımda O'nunla karşılaştığım o ilk günü, dün  gibi 
hatırlıyordum. 

Belçika'nın başkenti Brüksel havaalanında uçağa binmeden önce bedenimi 
saran o belirsizliği hiç bir zaman unutamıyorum. Uçak Avrupa'dan Ortado-
ğu'ya doğru ilerlerken bedenimi öyle bir his kaplamıştı ki, gidiş dönüş olarak 
almış olduğum uçak biletinde yazılı olan dönüş koltuğunu kullanmayacağımı 
çok derinden duyumsuyordum. Çalışma arkadaşım Uwe'nin ise bundan habe-
ri yoktu.  

O gün, O'nun hakkında hiç biř şey bilmiyordum. Ortadoğu liderlerinin bende 
oluşturduğu izleniminin ötesinde bir yaklaşımım yoktu. O'nunla yapacağım 
röportaj ile yeni başladığım meslek hayatımın en büyük çıkışını yapacaktım. 
Bütün dünyanın aradığı Öcalan ile  görüşme fırsatı bir kameraman için iyi bir 
başlangıç olacaktı. 

Diğer yandan ise. yirmiiki yaşında her şeyden vazgeçtiğim ve aile-
mi,arkadaşlarımı, öğrenimimi geride bıraktığım  o günlerde müthiş bir yanlız-
lığın içindeydim. Hayata bir kez daha başlamak için adım atmaya hazırlandı-
ğım o an hem korkuyor, hem de hayatta hiç bir şeyi istemediğim kadar bir an 
önce yola çıkmak istiyordum. Beni O'na götürecek olan uçak havalandığında 
artık hiç bir şeyin eskisi gibi olmayacağını çok iyi biliyordum. 

Uçak Suriye'nin başkenti Sam'a iniş yaptığı sırada, Alman  arkadaşım Uwe bu 
çalışmadan sonra atılacağımız diğer çalışmaların planlamasını henüz tamam-
lamamıştı ama ben O'nu bundan sonraki çalışmalarda yalnız bırakacağım için 
içten içe üzülmeye başlamıştım bile... 

Karın ıslattığı kum torbalarını taşırken bütün bunları Avyan'a anlatacaktım 
ama O benden daha heyecanlıydı ve daha aceleciydi.Uzağında veya yakının-
da, O güzel insanla hepimizin kurulmuş bir hikayesi vardı. Ve sanırım O'nun 
hikayesi daha güzeldi. Sustum. Avyan konuştu ve bütün o toprağı dere yata-
ğına boşalttığımız süre boyunca o karşılaşma anını anlata anlata bitiremedi. 
Arkadaşların uyaran bakışlarına rağmen şen sesi kayalarda yankılandı durdu. 
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Avyan, henüz ismi şehrazat iken ve oniki yaşında ufak bir kız çocuğu iken 
Afrin'in bir köyünden çıkıp Başkan Apo'yu görmek için akademiye geliyor. O 
günlerde akademiye Botan'dan bir grup gerilla da eğitim almak için geliyor. 
O zaman akademi yönetiminde bulunan Harun arkadaş, Başkan ile görüşme-
leri düzenlerken küçük Şehrazatı gözden kaçırıyor. Ama Şehrazat bunu göz-
den kaçırmıyor. 

Görüşme sırası Botan grubuna gelince sessizce grubun arkasına takılıyor ve 
Başkan'ın odasına giriyor. Başkan Botan grubunu hızla selamlamaya koyulu-
yor. Yılların gerillaları O'nu görmenin heyecanıyla tutulup kalırken, Başkan 
onların ellerini sımsıkı kavrayıp 'çabuk çabuk' diye sesleniyor ve herkesi se-
lamlayıp sıranın en sonunda beklemekte olan Şehrazat'a geliyor.  

O'na da 'çabuk çabuk' diye sesleniyor. Başkan'nın sözlerini 'çepik çepik' ola-
rak algılayan Sehrazat alkışlamaya başlıyor. Başkan önce şaşırıyor. şehrazat 
daha çok alkışlıyor. Başkan bu defa gülmeye başlıyor ve dakikalarca  gülüyor. 
Sehrazat hâlâ alkışlıyor. Herkes gülüyor. Başkan O'nun alkışlayan ellerini 
tutuyor ve  'sen benim on yıllık gülüşümü bir anda aldın' diyor.  Ve ' sende 
mi Botan'dan geldin?' diye soruyor. Şehrazat ise 'ben evden geldim' diye 
cevap verince herkes hep beraber bir kez daha gülüyor. 

Ve şimdi bu Botan soğuğunda Segirke korucularına ve Israil uçaklarına rağ-
men neşesini ve gülüşünü kısıtlamıyor. Iste o gün Harun arkadaş O'na Bo-
tan'in cennet kadar güzel ama Türk Ordusu  tarafından boşaltılmış olan bir 
köyünün ismini veriyor. Avyan o günden sonra bir daha başka isim kullanmı-
yor. 

Avyan ile toprak çekmeyi sürdürürken sesizce o ilk mekana gidiyorum. Abdul-
lah  Öcalan ile röportaj yapmak için indiğim Ortadoğu baharında O'nu ilk 
gördüğüm anı anımsıyorum. O'nun elini tuttuğum zaman, hayatım boyunca 
hiç bir ilişkide yaşamadığım o tertemiz dokunuşu farkediyorum. En sıradan 
halimle çıktığım huzurunda içimdeki büyüklüğü farkediyor ve bir anda alt üst 
oluyorum. O'nun yanında, ne kameram, ne de çektiğim fotoğraflar, kalbimin 
çektiği fotoğrafları karşılamıyor.  

Kendimi en yakın hissettiğim insanların yanında bile böylesine çıkarsız bir 
arkadaşlığı duyumsamadım. Ve Pkk felsefesini oluşturan 'her insan büyük 
insandır' yaklaşımını  orada, O'nun yanınında iliklerime kadar hissettim. Yer-
yüzünde en çok aşşağılanan Kürt insanının O'nu neden böylesine sevdiğini o 
gün anladım ve o gün kurulan bu arkadaşlıktan son nefesimi verinceye kadar 
vazgeçmeme kararı aldım. 
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Avyan arkadaş 'tamamdır' deyip kolumdan çektiğinde düşüncelerimden 
ancak sıyrılıverdim. Taşıdığımız toprak çoktan bitmişti. O'na döndüm ve  
'neden buradayım biliyor musun?'  diye sordum. Hiç bir şey söylemeden cin 
gibi açılmış gözleriyle öylece baktı. Birbirimize baktık. Avyan yine gülüyordu. 

Bu dağlarda iz süren koruculara, keşif yapan uçaklara,kelle peşinde koşan 
özel harekatçılara, ellerimizi ve yüzümüzü çatlatan soğuğa rağmen kalışımı-
zın en büyük nedeni, bir kerecik de olsa dokunduğumuz İmralı adasındaki O 
güzel insanın tenidir, soluğudur...  

Ve bu benim dağlara gelişimin ilk ve en büyük nedenidir.  
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YARALI  AVYAN'IN  SÖZLERİ... 

 

'bir daha geleceğim, bu defa daha çok güleceğim' dediğinde yola koyulmak 
üzereydi ve ay ışığı henüz çıkmıştı. Bense, O'nun yaralı haliyle kayalar üzerin-
den geçişini izliyor ve her adım atışında, sızlayan acıyan yarasını kendi içimde 
hissediyordum. Ve o uzaklaşır uzaklaşmaz O'nun hediye etmiş olduğu kalemi 
çıkarıp aynı ay ışığının altında bu yazıyı yazmaya koyuldum.  

Bu benim küçük Şehrazat hakkında yazdığım ikinci yazı olacak ama sonuncu-
su olmayacak. Çünkü O bitmek tükenmek bilmeyen yaşama sevinciyle bu son 
çatışmadan da sağ  çıkmayı başardı. Kalbi ve bedeni ağır yaralanmıştı ama 
içinde kök salmış olan neşenin rengârenk yaprakları O'nu bir kez daha mermi-
lerin can alıcı vuruşlarından korumuştu. 

Hayatta hiç bir şey bir gerillanın yarası kadar ruhumu incitmemiştir. Nedendir 
bilemiyorum ama bu dağlarda yaralanmalar ölümlerden daha etkili vurur 
kalbimi. Bir de yaralanan bir kadın gerilla ise ruhumdaki yara bir kez daha 
derinleşir. Kalbime saplanmış bıçak bir parça daha derine kayar. Bu nedenle 
yoldaşlarımın yaralarına bakamam, bir kez olsun dokunamam. 

Avyan yoldaşın 12 Mart çatışmasından yaralı da olsa sağ çıktığını öğrendi-
ğimde sevinçten kendimi tutamadım. O'nu biran önce görmek için sabırsız-
landım.  

Dün gece telsiz cihazından sesini ilk ve son kez duyduğumuzda hepimiz sus-
muştuk. Çünkü O acı içinde ama tertemiz sesiyle 'yaralıyım yoldaşlar, bun-
dan öteye gelemeyeceğim' diyordu. Yoldaşlar ise vazgeçmemesini, güçlü 
olmasını, ne olursa olsun başarabileceğini söylüyorlardı. 'sanmıyorum ama 
deneyeceğim' derken Avyan'ın sesinde yaralı da olsa bir umut ışığı vardı. 
Mermi sesleri ve ışıldaklar ortalığı kasıp kavururken birden sesi kesiliverdiğin-
de, O'nun bu son konuşmalarını dinlemekte olan bizler, yarasına başka yara-
ların eklenmiş olduğunu ve hayat gibi ışıldayan gülüşünün vurulmuş olduğu-
nu düşündük ve bunu birbirimize söylemeden sustuk. 

Ama küçük Şehrazat hepimizi yanılttı. Gündoğumuna kısa bir zaman kala 
telsiz cihazlarımızdaki güzel sesi bir kez daha yankılandı. Yaşıyordu, hayat-
taydı ve pürüzsüz bir sesle konuşuyordu. Bütün bunlarında ötesinde çemberi 
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de vurup tek başına çıkmıştı. Onun acı ve sevincinin birleştığı sesini biz sevinç-
le karşıladık. 

O'na ilk ulaşan ise Botan'nın tek doktoru Rodi Roj oldu. Ateş hattının hemen 
kıyısından uzanıp bu baharın ilk yaralısını kucakladı. Ve bir daha da bırakma-
dı... 

Avyan'ı bir kez daha görmek ve tertemiz gülüşünü bir kez daha duymak için 
sabırsızlanırken, O beklediğimizden daha çabuk ve kanayan yarasına aldır-
madan bizlere ulaşıverdi. 

Kayaların üzerinden geçerken O'na elimi uzattım.Yardımcı olmak kadar O'na 
dokunmak, yaşadığını duyumsamak, Botan dağlarındaki bu kız çocuğunun 
varlığını hissetmek istiyordum. Elimi sevinçle tuttu tutmasına da, o bozuk 
Türkçesiyle de lafını esirgemedi. 'ben öyle kibar değilim, ben güçlüyüm Halil 
arkadaş' sözlerini de yapıştırıverdi. 

Biliyordum zaten... Bu sözleri söylemeseydi şaşardım. Yaralıymış, kan için-
deymiş, açmış, ıslakmış, kimin umurunda... O'nu benim gözümde böylesine 
değerli, böylesine sevilir kılan da bu minnettarsızlığı değil miydi? Belki ayakta 
duracak hali yoktu, belki yarasından kan gözlerinden yaşlar akıyordu ama 
kimseye dayanmayacaktı. Bunlar yoldaşları da olsa yük olmayacaktı. çünkü O 
dağların yarattığı dik başlı kadınlardandı. 

Dr. Rodi yarayı temizlemek için işe koyulduğunda yarayı görebildim ve hayre-
timi gizlemek için kendimi zor tuttum. Sırtında taşıdığı düşündüğümden daha 
ağır bir yaraydı. Ve incecik bedenine sığdırdığı o büyük iradeyi içten içe takdir 
ettim. Belinin sol tarafı ve biraz yukarısı bir lav silahı roketiyle parçalanmıştı. 
Bir insanın yumruğu rahatlıkla bu yaradan içeriye girebilirdi. O'nun görmek 
isteyip de, bir türlü göremediği yarasına bakan gözlerinden akan yaşlarını tek 
tek toplamak  isterdim. Ama sadece bakmak, çığlıklarını dinlemek ve kendi 
gözyaşlarımı içime akıtmakla yetindim. 

Dr. Rodi elindeki kısıtlı malzemelerle yarayı temizleyip dikmeye koyulduğunda 
Avyan'ın çığlıkları da yeri göğü inletmeye başlamıştı. Bu çığlıklar arasında 
nefes aldığı kısa sürelerde ise susmuyor çatışmayı ve yaşananları Ferhat Ar-
kadaş'a anlatıyordu. Bütün bunların yanında bir de yanıbaşında vurulan yol-
daşlarının hüznü ve yeniden kavuştuğu yoldaşlarının sevinci için gözyaşı dö-
küyordu. Bense O'nun çığlıklarını da, gözyaşlarını da, eşsiz anlatımını da bir 
daha unutmamacasına kalbime yerleştiriyordum. Dr. Rodi'nin ilaçsız ve uyuş-
turucusuz yürüttüğü bu operasyona dayanmak bile başlı başına bir meseley-
di. İzlerken bile içimde bir şeylerin titrediğini, ürperdiğini hissediyordum. Ve 
bu nedenle bir daha unutmayacaktım.          
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Ancak bütün bunlar tamamlandıktan, yara temizlendikten, dikişler atıldıktan, 
Avyan güzelce uyuyup uyandıktan sonra Masiro ile birlikte O'nu ziyarete 
gittik. Biraz daha rahatlamış görünüyordu ve şen gülümsemesi yine gelip 
yerleşmişti yüzüne. Ama gülemiyordu. O'na yaptiğımız bütün şakalar karşı-
sında ancak çığlıklar atabiliyordu.  

O, güldüğünde ağız dolusu ve bütün bedeniyle gülen insanlardandı. Ve bu 
durum her zaman olduğu gibi şimdi de O'nun başına bela olmuştu. Bu defa 
bedenine atılmış olan dikişlerin tazeliği izin vermiyordu kahkahasına. Her 
kahkahada kasılan sırt kaslarındaki dikişler acıtarak, kanatarak O'na yaralı 
olduğunu hatırlatıyordu. Ve kahkahanın yerini çığlıklar alıyordu.   

Masiro ile benim en çok takıldığımız konu ise Dr. Rodi'nin bir türlü derisinden 
geçiremediği iğneydi. Zavallı doktor nasılda ter dökmüştü dikişleri tamamla-
yıncaya kadar. Masiro ve benim içinse bu durum bulunmaz bir malzemeydi. 
Biz 'domuz derisi gibi güçlüymüşsün'  dedikçe Avyan kendisini tutamıyor 
gülmeye başlıyordu. Hemen ardından ise çığlıklar geliyordu. Tabi bizde yük-
lendikçe yükleniyorduk ve Avyan'ın geceyi çınlatan çığlıkları da, kahkahası da 
duyulmaya değerdi. 

Bütün her şeyden sonra Avyan'ı daha güvenli olan gerilla hastenemize yolcu 
etme zamanı geldiğinde bizlerden ayrılmak istemiyordu. Ama operasyonların 
sürmekte olduğu şu esnada orada daha güvende olacaktı. Akşam O'nu uğur-
lamak için bir grup arkadaş ay ışığı altında sıraya girdik. Bizim O'na dokuz 
canlılığı ifade eden 'kedi kız' ismini verdiğimizden habersiz, hepimizle bir 
daha görüşemeyecekmişiz gibi vedalaşıyordu.  

Hepimizle teker teker vedalaştı. Sıra bana geldiğinde sarıldı. Ben de O'na 
sarıldım. Bu sırada sağ elim sırtındaki yaraya ulaştı. Elimi usulca yaranın 
üzerinde gezdirirken 'iyileşeceksin' diye kulağına fısıldadım. Sevincini par-
maklarımın ucuyla dokunduğum incecik bedeninde hissettim.  

Cebinden bir saat çıkardı ve bana uzattı. Ayışığı altında verdiği saate baktım. 
Saat sekizi yirmiüç geçe durmuştu, çalışmıyordu. Ama yinede koluma geçir-
dim. Çalışmasa da O'nun hediyesiydi, gönlünden kopmuştu.  Kolumda dur-
muş olan saate bakarken bu saati O iyiyleşinceye kadar kolumdan çıkarma-
ma kararı aldım ve O'na yıllar yıllar önce okumuş olduğum ve çok sevdiğim 
'milyon kere Ayten' isimli şiirden bir mısrayı O'nun ismine uyarlayarak oku-
dum. 

'saatim ya Avyan'a beş var, ya da Avyan'ı beş geçiyor...' dediğimde önce 
sevindi. Sonra gülmeye başladı. Ardından çığlıklar geldi. Doyasıya gülemedi... 
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JİYAN'IN SÖZLERİ... 

 

'onu bir kez daha görmeyi çok isterdim' sözlerinin, Botan'ın bu en kuytu 
dağlarında gelip beni bulduğu o ilk günden beri ne kadar zaman geçti tam 
olarak bilmiyorum. Ama bu sözleri duyduğum o ilk andan bu yana, Jiyan 
yoldaşın bu sözleri nasıl söylediğini, söylerkenki yüz ifadesini gözlerimin 
önünde canlandırmaya çalışıyorum. Onun hayalini her hatırlamaya çalıştı-
ğımda ise yaklaşık on yıl önce Xakurke'nin tepelerinde ayrıldığımız ve O'nun 
gerilla tarihimizin ilk Barış Grubu ile Gelişim boğazına doğru yola çıkmadan 
önceki o son anki ifadesini hatırlıyorum. Ve Botan'ın bu soğuk karlı gecelerin-
de, güneydeki yoldaşlarımızı vurmak için üzerimizden geçen savaş uçaklarının 
gürültüsü altında, bu dünyadaki en güzel şeyin hakkı verilmiş arkadaşlıklar 
kurabilmek olduğunu bir kez daha kendi kendime mırıldanıyorum. 

Kuzeye doğru yola çıkarken hayatıma ilişkin her şeyi tamamlamış olduğumu 
düşünüyordum. Arkadaşlık kurduğum, birlikte çalıştığım, hatta çok kısa za-
man aralıklarında dahi olsa tanıdığım, ilişkilendiğim herkese, sadece insanla-
ra değil, yaşadığım mekanların taşına, toprağına, suyuna, ağaçlarına, rüzga-
rına karşı da bir tamamlanmışlık hissi taşıyordum. 
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 Bu nedenle yol için sırt çantamı hazırlarken bütün defterlerimi gönül rahatlı-
ğıyla kapatmış ve zap nehrinin çılgın sularına emanet etmiştim. Yola çıkarken 
ruhum aydınlık ve bedenim bir tüy kadar hafifti. Her ne kadar çantam bir 
gerilla çantasından çok daha ağır olsa da bir kuş gibiydim. 

 Çünkü ne söyleyip de yerine getirmediğim bir söz bırakmıştım geride, ne de 
başlayıp da tamamlamadım bir çalışma... Ne kameramın, ne de kalbimin 
kadrajlarına kaydetmediğim bir arkadaşım, ne de bir doğa parçası kalmıştı... 
Ne içinde yaşadığım yoldaşlar topluluğunu, ne de hayranı olduğum bu eşsiz 
dağları bir kez olsun yanıltmamıştım... İster büyüklerim, ister küçüklerim 
olsun beni seven ve güvenen yoldaşlarımın bir kez olsun bu duygularına iha-
net etmemiştim.  

Bu dağlarda keşfettiğim en güzel ve en güçlü değeri, yoldaşlık sevgisini bütün 
hayatıma mal etmek için koyulmuştum kuzeyin dönüşü olmayan yollarına. Ve 
yola çıkarken yoldaşlarımın yüzlerine, yüzlerinden daha derin olan gözlerine 
ve gözlerinin en derinine onurla bakabilmenin mutluluğunu yaşamıştım. 

Jiyan yoldaşın sözleri gelip beni buluncaya kadar da geride yarım bıraktığım 
hiç bir şey olmadığını düşünüyordum. Hiç bir şeyin ve hiç bir nesnenin üzerin-
den atlamadan gelmiştim. Şüphesiz büyük işler başarmamıştım ama 'büyük 
iş yoktur, büyük yaklaşım vardır' diyerek en ufak çalışmalara bile hayatımı 
ortaya koyarak girmiştim. Ve en son kuzeye yollarına düşerken ise beni yol-
daşlığa kabul eden, seven ve güvenen herkese bana sundukları yoldaşlıkları-
nın karşılığını verebilmek için yürümüştüm. Oysa Jiyan'ın kar yağarken beni 
bulan sözleri çok uzaklarda bir yarım kalmışlığı hatırlatıp, buz gibi geceme 
hem sevinç hem de hüzün dolduruvermişti. 

Jiyan'ı bir kez daha görmeyi, O'nun bitmek bilmeyen sözlerini bir kez daha 
dinlemeyi ben de çok isterdim. Çünkü O benim dağlardaki çocukluğumun ilk 
arkadaşlarındandı. O günlere ait her anıyı ilk anki dirilikleriyle taşıyor olsam 
da, Jiyan'ın üşümeleri gözlerimin önünden gitmiyor. Ne kadar çok üşüyordu 
çocukluk arkadaşım. Dağ iklimine bir türlü alışmamış bedenini ısıtmak için 
beline, kollarına ve başına sardığı rengarenk kefiyelerine bakar bakar güler-
dim. Ama yoldaşıma yoldaşlığın o tarif edilmez ısısından başka verebileceğim 
hiç bir şeyim olmadığı için de içten içe üzülür, O'nun yaprak gibi titreyen be-
deninde saklı duran o korkunç iradeye saygı duyardım.   

 O'nunla tanıştığım Zap nehrinin kıyıları dağlara ilk adım attığım, ilk kez yü-
rümeyi ve savaşmayı öğrendiğim, ilk kamera ekipleri kurup yollara düştüğüm 
çocukluğumun eşsiz mekanıydı. Dağlardaki yaşamımın ilk sevinçlerini ve 
acılarını bu nehrin kıyısında tattım. İlk eylemlerden ilk ölümlere tanık olmama 
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kadar, öfkeyi böylesine köklü hissedip, sevginin peşinden tutkuyla koşmama 
kadar her şeyin ilkini bu nehrin kıyısında yaşadım.  

Ve yine Zap nehrinin kıyısında Sarya ve Jiyan isimli ilk çocukluk arkadaşlarım-
la tanıştım. Onlarla ilk çekim ekibimizi kurup dağlardaki ilk ürünlerimizi ver-
diğimiz o günlerde sevinçten kanatlanıyordum. Gerilla tarihinin o en kapsamlı 
'97 operasyonların da bile ben arkadaşlarımın arasında bir çocuk bahçesinde 
yaşarmış gibi yaşıyor, elimde kameramla tarih yazan Kürt çocuklarının peşin-
den dağdan dağa koşturuyordum. Ve o eşsiz günlerde birlikte çalıştığım bu iki 
kadın gerilladan ne çok şey öğrenmiş ve onları nasıl da sevmiştim. 

'97 yılının 16 kasımında Sarya yoldaş Miros alanında işbirlikçilerin pususunda 
vurulduğunda, artık çocukluğumun bahçesinden çıkmak ve savaşın gerçeğine 
bakmak zorunda kalmıştım. Ve ilk defa o yıllarda kalp acısını böylesine derin-
den yaşamış, çocukluk arkadaşım, yoldaşım ve sevdiğim insanların hayallerini 
hayallerime eklemeyi ögrenmiş, farketmeden büyümeye başlamış ve Ağrı 
Dağı'ına yolculuk hayalini de o günlerden miras almıştım.  

Sarya'nın vuruluşuyla birlikte ilk çekim ekibimiz son bulur, birlikte kurduğu-
muz hayaller sona  ererken, bir zaman sonra da Jiyan yoldaş ile yollarımız 
ayrılmıştı. Barış grubunu uğurladığımız Xakurke tepelerinde Jiyan en son 
arkasına dönüp el salladığında ise çocukluğumun ekibinden geride kalan tek 
insandım. Yüreğimde yarım kalmışlığın acısını ve  birlikte kurduğumuz hayal-
leri sırtlamak bana kalmıştı. Ve Ağrı Dağı'na doğru yola koyulurken aslında 
çok derinlerde bir yerlerde çocukluğumun o en güzel arkadaşlarını, hayallerini 
ve hatıralarını taşıdığımı çok iyi biliyordum. Jiyan'ın 'onu görmeyi çok ister-
dim' sözleri ise ruhumu ve duygularımı bir kez daha tazeledi. 

Ve ben şu gerçeği çok iyi biliyor ve inanıyorum ki, çocukluğmun eşsiz arkadaş-
ları, Sarya vurulmamış olsaydı ve Jiyan dağların ötesinde görevlendirilmemış 
olsaydı mutlaka bu yolculukta olacaklardı. Yüreğimde onlar için sakladığım ve 
yazabileceğim o kadar çok şey olsa da, yazmak yerine yürümek, anlatmak 
yerine yapmak, belki de dağlardaki çocukluğumun eşsiz arkadaşlıklarına bağlı 
kalmanın en güzel yolu olacaktır.   

Sevgili Yoldaş; 

Seni bir kez daha görmeyi bende çok isterdim. Zap nehrinin kıyısında bıraktı-
ğım yoldaşlarıma bir kez daha dokunmayı ve onların seslerini bir kez daha 
duymayı ben de isterdim. Belki de böylesi daha iyi oldu. Şimdilik bunu bir 
başka zamana ertelemiş olduk. Hangi zamana biliyor musun? 
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Sarya'nın defalarca anlattığı o zamana... Hani hayalini kurduğu o bembeyaz 
atın sırtında rüzgar gibi geldiği ve 'başardık' diye haykırdığı zamana... 



262 

 

 

STERK AMED'İN SÖZLERİ... 

 

'burada çok rahatım' dediği zaman yağmur henüz yeni yağmaya başlamıştı. 
Bu sözleri öylesine büyük bir sadelikle söylemişti ki, havanın bozmak üzere 
olduğu bu kasım sabahında bile bütün huzuru yüzünden okunuyordu. Zaten 
beni de en çok şaşırtan, O'nun bu ağır botan koşullarında zayıf çelimsiz bede-
nine yüklediği güçlü gülüşleriydi.        

Yağmur damlaları hızlanmaya başladığı sırada biz de, bu geceki yolculuğu-
muzun sonuna ulaşmıştık. Kasım operasyonlarının başlıyor olmasından dolayı 
dörder kişilik timler halinde örgütlenen Botan güçleri içinde, ben de, Sterk, 
Agit ve Rojin arkadaşlarla aynı timde yer almıştım. Ani gelişen operasyondan 
dolayı dün gece yarısı hızla yapılan bu düzenlemeden hemen sonra, diğer 
timler gibi biz de var olan erzaktan payımıza düşeni alıp kendi cephemize 
doğru yola koyulduk. 

Yaklaşmakta olan operasyonu karşılamak için kendi mevzimize doğru ilerler-
ken, bu anları görüntüleyemediğim için nasıl yandığımı kimse bilemez. Aske-
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rin görüldüğü o ilk andan itibaren bir anda değişen o havayı kelimelerle an-
latmak benim için çok zor. Yüzlerde ve sözlerde oluşan o tarifsiz aheng, bütün 
o karmaşa içindeki anlaşılmaz düzen sözlerle değil, ancak görüntünün diliyle 
anlatılabilir.   

Hiç bir zaman ve hiç bir yerde kamerasız kalmanın acısını böylesine derinden 
hissetmedim. Dağlarda geçirdiğim son on iki yılda bir çok eylem, çatışma ve 
savaş gördüm. Ama burada, bu topraklarda tanık olduklarım, şimdiye kadar 
gödüğüm ve yaşadığım her şeyin ve hepsinin ötesinde. Sanki burada her şeyi 
yeniden ve en baştan keşfediyorum.  

Ve bu topraklarda kendimde dahil herkes ve herşey yeni anlamlarına bürüne-
rek çıkıyor karşıma. Bakışlarıma ne eklendi burada tam olarak bilemiyorum 
ama tanıdığım insanlar, yabancısı olmadığım davranışlar bambaşka halleriyle 
akıyorlar gözlerimin önünden.  

Elden ele değişen keşifçi dürbünleri, pusuya koşan genç savaşçının yeleğinin 
cebine sıkıştırdığı mayasız ekmek, ön mevziler için birbirleriyle kavga eden 
eski arkadaşlar, herkes dinlenirken mevzileri defalarca dolaşan uykusuz ko-
mutan, gece yarısı ard arda yapılan toplantılar, ayrılık anlarındaki kısa veda-
lar, daha yazamadığım yüzlerce ayrıntının her biri şimdi sadece gözlerimde ve 
kalbimde kayıtlı. 

Sterk'in huzuru ve güçlü gülüşleri de, bundan sonra bir daha unutmayacağım 
ve bu savaşın orta yerinde bir kez daha bir kameraya ulaştığım an ilk görün-
tüleyeceğim ayrıntılardan bir tanesidir. 

Hızlanan yağmur damlaları altında kefiyelerimizi üzerimize atıp olduğumuz 
yere çöktüğümüzde hava aydınlanmak üzereydi. Pusuda bekleyen üç grubu-
muzun gerisinde bir pozisyon verilmişti bize. Gelen askerlerin öncülerini ilk 
vuracak biz olmayacaktık ama ilk vuruşlardan sonra bizimde çatışmaya gir-
memiz kaçınılmaz olacaktı. İlk temastan sonra pusudaki arkadaşlarımızı ar-
kadan çevirmeye     çalışacak askeri birlikleri veya kuşatma için gelecek olan 
indirme helikopterlerini karşılamak bize düşecekti.  

Yağmur damlalarının kefiyemin ilmiklerini aşıp, buz gibi kasım soğuğunu 
tenimde hissettirdiği sırada, hemen yanıbaşımda aynı yağmur altında ıslanan 
Sterk'in yüzünden eksilmeyen gülüşlerini ve huzur dolu ifadesini düşünüyor 
olsam da,  kendi iç dünyamda da, aynı ruh dinginliğini yaşadığımı çok iyi 
biliyordum. Bu toprakların ruhuma saldığı huzuru daha ilk adımlarımda far-
ketmiştim. İklimin ve düşmanın acımasızca yöneldiği şu günlerde, bir an bile 
neşemin eksik olmamasının bir tesadüf olmadığını, Botan suyundan içen her 
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gerillanın bu huzurdan payını aldığını, Sterk yoldaşı izledikçe ve O'nun neşeli 
gülüşünü duydukça çok daha iyi anlıyorum.  

Bu sırada Agit yoldaş elinde silahıyla usulca yaklaşıyor yanıma. Başımı kaldı-
rıp O'na bakıyorum. Yüzünde hafif bir tebessümle O'da bana bakıyor ve Sterk 
yoldaşda tanık olduğum o rahatlıkla 'askerler geliyor, bizde yerimizi alalım' 
diyor. Arkadaşlar hareketleniyorlar... 

Ben de yazmakta olduğum bu yazıya ve bu düşüncelere hemen ara veriyo-
rum. Hızla sırt çantamdaki yedek mermileri ve el bombalarını üzerime alıyo-
rum. Birde kameramı yitirinceye kadar çekmiş olduğum onüç kamera kasetini 
ceplerime yerleştiriyorum.  

O sırada ne yapmakta olduğumun farkındalığıyla müthiş bir iç huzuru ve 
gönül rahatlığı yaşıyorum. Ama içimde tek bir tedirginlik var. O da, her ne 
yapıyorsam en iyisini yapmak istememden kaynaklanıyor.  

Yıllarca kameramanlık yaptım ve arkadaşlarıma gerçekleştirme sözü verdiğim 
her şeyi yerine getirdim. Hayatım boyunca yarım kalan hiç bir çalışmam ol-
madı. Elime  aldığım her çalışmayı sonuna kadar götürmeyi başardım. Bana 
güvenen ve benimle çalışan hiç bir arkadaşımı yarı yolda bırakmadım. Kame-
ram benim hayatımdı ve onun hakkını vermek için hayatımı ortaya koydum.   

'bu sefer de, silahımın hakkını vermek için hayatımı ortaya koyacağım...' 

Günlerdir kendi kendime tekrarladığım bu son sözleri bir kez daha usulca 
kendime fısıldıyorum ve geride kalmış olmanın telaşıyla ayağa kalkıyorum. 
Strek, Agit ve Rojin yoldaşın beni beklemekte olduğunu, arkamı döner dön-
mez farkediyorum. Hep birlikte harekete geçmeden önceki o kısa durksama 
anında farkettiğim bir şey daha oluyor. 

Eğer ş uan bir film çekiyor olsaydım, yüzlerce askerin bütün gürültüleri ve 
bütün teknik donanımlarıyla Besta'nın sararmış ve yaprakları dökülmeye 
başlamış ormanlarına girdiği şu sırada, birazdan omuz omuza savaşacağım 
her üç yoldaşımın duruşlarındaki rahatlık ve yüzlerindeki o eşsiz gülümseme 
bu filmin en etkili sahesi olurdu.  

Ne yazık ki, bu sahneyi de kaçırdım... 
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AHMET KAYA'NIN SÖZLERİ... 

 

'güzelim ürekten bağlıyam sana 

eziyet eder mi seven sevene 

ay yandırdın galbimi... 

ay gaşları keman... 

bu derdime inan... 

sensiz  yaşayabilmirem...  

ay sevgili canan... 

bu derdime inan...' 
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Yukarıdaki en sade sözler ile başlayan azerice şarkıyı O'nun sesinden ilk kez 
duyduğum sırada, ilk defa sobadan çıkardığım küller ile eşyalarımı yıkıyor-
dum. Ferhat Arkadaş 'sana bir müzik dinleteyim...' deyip küçük müzik çaları-
nı yanıbaşıma bırakıp gidince,  her zaman yaptığım şeyi yaptım ve bir dilekte 
bulundum. Çalacak ilk parça sanki bana  geleceğe ilişkin bir işaret verecek-
mişcesine ellerim küle bulanmış olduğu halde heyecanla beklemeye koyul-
dum. Neşeli müziğin ardından Ahmet Abi'nin güçlü yorumuyla ilk sözlerini 
duyduğum andan itibaren, kendimi dünyanın en şanslı insanı ilan edip kirlile-
rimi sıcak suyun içine bıraktım ve küller ile çitilemeye başladım. 

Bu sabah elbiselerimi kül ile yıkamam bir tercih değil, zorunluluktu. Kış kam-
pımızdaki hiç bir erkek arkadaşta sabun kalmaması sadece bizim plansızlığı-
mız değildi elbette. Sabun gömmelerimizi ele geçiren ve afıyetle mideye indi-
ren bir ayı şubat ayının başında külle tanışmamızın en büyük nedeniydi. Kam-
pımızda bulunan dört bayan arkadaş daha öngörülü davranıp, ayıları da plan 
dahiline aldıkları için temizlik konusunda herhangi bir sorun yaşamazken, biz 
erkekler ise onlardan ödünç alma hakkımızı da çoktan tüketmiş bulunuyor-
duk. 

Kirlilerimi ilk defa külle yıkamaya koyulduğum esnada, elimdeki küllerin elbi-
selerimin kirlerini çıkarıp çıkarmayacağını düşünmemin yanı sıra, bir de yıl-
lardır kalbimin bir köşesinde usul usul yazmakta olduğum 'şarkılarım dağla-
ra' ismini verdiğim senaryomun biriken sayfalarını düşünüyordum. 

Botan gerillasının da, Ahmet Kaya'nın şarkılarını yürekten ve severekten din-
liyor olması, bu senaryoyu yazma konusunda doğru yolda olduğumu ifade 
ediyordu şüphesiz. Ama nasıl olmuştu da, bu şarkıyı daha önce duymamıştım, 
kıyısından geçivermiştim, bilemiyorum. Oysa dinlerken aklımın delhizlerinde 
bir gün yapacağım filmin karelerini tek tek oluşturan O'nun bütün şarkılarını  
defalarca incelediğimi sanıyordum. Demek ki yanılmışım... 

Küller içindeki elbiselerimi neşe ile çitilerken gerillanın Ahmet kaya şarkılarını 
böylesine sevmesinin bir tesadüf olmadığı ve  gerillanın müzik konusundaki 
bu tercihinin de yabana atılmayacak bir ölçü olduğundan adım gibi emindim. 
Sadece Botan'da değil daha önce kaldığım alanlarda tanıdığım gerillaların, 
sadece son yılların değil geçmiş zaman gerillalarının da O'nu yürekten dinle-
melerine tanık olan bir insanım. O'nun müziğinin ve güçlü yorumunun da 
gerilla'nın yaşamıyla ve savaşıyla nasıl bütünleştiğini de, zevkle ve hayranlıkla 
izleyen ve yaşayanım. 

Her ikisini de aynı kadrajlara kayd etmek ve dağların doruklarındaki halkın 
savaşçılar ile gerçekten halkın sanatçısı olabilenlerin nasıl birbirlerine dokun-
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duklarını anlatmak için çok uğraştım. Ama çok az sanatçının yaratabildiği bu 
düzeyi, halkının dağlardaki çocuklarının kalbini yakalamanın o halkın kalbini 
yakalamak olduğunu bir türlü görüntünün diliyle anlatamadım. Ve sonunda 
bunu ancak sinemanın yapabileceğine karar verdim ve yüreğimin derinlikle-
rinde gizli bir senaryoyu yazmaya koyuldum. 

Uluslararası Komplo'nun resmen ilan edildiği ve Başkan Apo'nun Roma yürü-
yüşünün başladığı '98 sonbaharında eylem arayışında olan bir gerilla takımı-
nın nefes nefese mücadelesini konu alan senaryomun çekimleri için aslında 
şimdi birlikte kaldığım gerilla takımı biçilmiş bir kaftan. Başka bir yerde böyle 
bir film için oyuncu kadrosu oluşturmaya çalışsam bu takımda yer alan başta 
takım komutanı Agit Erkendi olmak üzere Herekol Erkendi, Herem Soran, Dr. 
Rodi Roj, Cihat, Merxas, Zerdeşt, Çetin, Cemşit, Delil, Masiro, Doza, Rojin, 
Nupelda ve Demhat'tan daha iyilerini kesinlikle bulamam. Onların en doğal 
halleri ile, haftada iki kez serettiğimiz Önderlik çözümlemeleri sonrasında 
bilgisayarımızı kapatmadan önce, her defasında Ahmet Kaya'dan bir parça 
dinlemek istemeleri bana yanılmamış olduğumu hatırlatıyor ve içten içe se-
vindiriyor.  Elbette şu an Botan'ın bu kızgın savaş ortamında film çekme olna-
ğımız yok. Ama burada yaşadıklarımı ve tanık olduklarımı  kalbime kazıma ve 
bir daha unutmama olanağım var.      

Burada fazla müzik dinleme olanağımız olmasa da, Ahmet Kaya'nın unutul-
maz şarkılarıyla iç içe ördüğüm film karelerini şimdilik tek tek not alıyorum. 
Gerilla yaşamının hemen hemen her anına ezgileriyle kendiliğinden sızan 
Ahmet Kaya'nın asıl girişi ise bizler için kara gün olan 15 şubat 99 tarihinden 
bir kaç gün önce gerçekleştirdiği eylemi oluyor. O  sanatının zirvesinde kendi-
ne layık görülen ödülü alırken gösterdiği tavırla, o günlerde Kürdistan dağla-
rında ve şehirlerinde yaşanan savaştan, Türkiye metropollerinde kendini 
paramparça eden fedai eylemlerinden ve gece gündüz sokaklarda döğüşen 
Kürt halkının evlatlarından çok uzak olmadığını anlatıyordu. Ve gerilla zama-
nında alınmış bu tavrı hiç bir zaman unutmadı.        

Siyasi  ve fiziki linçin hüküm sürdüğü Türkiye ortamında, o günlerde Kürt'ten 
ve Kürtçe Şarkı söylemekten söz etmenin her baba yiğidin harcı olmadığını 
hepimiz çok iyi biliyorduk.  Ve benim senaryomdaki gerillalar ise yeni savaşçı 
çıkarmak için girdikleri bir köy evinde seyrettikleri televizyonda Ahmet Abi'nin 
ödül törenindeki konuşmasına tanık olunca O'na ilişkin taşıdıkları bütün çeliş-
kileri netleşiveriyor.  

Senaryom kuzeyde yaşadığım her gün daha da yerli yerine oturuyor. Karak-
terlerim ve onların Ahmet Kaya'ya olan ilgileri ve çelişkileri aklıma kazınıyor. 
Eğer başka bir yerde olsaydık buradaki arkadaşlarla bu filmin çekimlerine 
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çoktan başlamış olurdum. Ama burası Botan ve Uluslararası Komplo'nun 
onuncu yılında bizleri yoğun bir savaşın beklediğini hepimiz çok iyi biliyoruz. 
Bu savaş yılında özgürlük için bedeller verilmesi gerektiğinin de hepimiz far-
kındayız.     

Bu nedenle senaryom, oyuncularım ve kurgum hazır olsa da bu filmi şimdilik 
ileri bir zamana ertelemiş bulunuyorum. Başarabilirsem, Herem yoldaşın her 
zaman söylediği gibi daha filmin başında fotoğraf olmazsam, 2008 yılının 
gerçek savaşını Kürt halkının ve bütün insanlığın gözleri önüne sereceğim. 
Kameramı ve ruhumu yaşanacak bu kıyasıya savaşa hazırlamış ve sabırsızlık-
la baharı beklemekteyim.    

Elbiselerime gelince, küller hepsini pırıl pırıl yaptı. Başlarken aslında fazla 
inanmıyordum. Ama külleri kullanmaktan başka çarem de yoktu. Demek ki 
eski insanların bir bildiği varmış. Ahmet Abi'nin ilk defa dinlediğim ve senar-
yoma işlediğim şarkısından sonra, beni bundan daha çok heyecanlandıran ve 
bir kez daha bana doğru yolda olduğumu hissettiren 'dağlarda ölmek iste-
rim' isimli yeni bir şarkısı başladı.   

 Ama bu şarkıyı piller bittiği için dinleyemedim. 
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CANXORT'UN SÖZLERİ... 

 

'ben hiç bir şeyi unutmadım, Xello...' dediğinde, karla karışık yağan yağmur-
dan korunmak için aynı yağmurluğun altına sığınmıştık ve ısınmak için iyice 
soklduğumuz közlerin ışığında, bundan oniki yıl önce sarsılarak ilerleyen o 
kamyonun kasasında parıldayan gözleri ile nasıl bakıyorduysa, yine öyle bakı-
yordu. 

O'nunla oniki yıl sonra karşılaştığımız bu botan gecesinde, gözlerinde taşıdığı  
parıltıdan bir nebze bile  yitirmemiş olması beni hem şaşıtıyor, hem de sevin-
diriyordu. Saçı ve sakalı uzamıştı ve yüzündeki kırışıklar kısmen de olsa art-
mıştı. Ama gözleri ve gülümsemesi değişmemişti. O ilk geceki çocuksu ifadesi 
hala üzerindeydi.  

Doksanbeş yılının karlı günlerinde, Şam'ın kızgın çöl soğuğunda,  O güzel 
insanla sözleşip, ellerine son bir kez dokunduktan sonra kameramı sırt çan-
tama yerleştirip Kürdistan adını verdiğimiz bu ülkeye yönelirken, yüze yakın 
yeni savaşçının bindiği kamyonların üçüncüsünün kasasında Canxort ile yan 
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yana oturmuştuk. Kürtçe söylediği sözlerin hiç birini anlamasam da, toprak 
yolda ilerleyen kamyonetin şiddetli sarsıntısına rağmen O'nun heyecanını 
hissedebiliyordum. 

Kimdi... kimin nesiydi... O'nun hakkında hiç bir şey bilmiyordum. Aslında bin-
diğimiz kamyonların kasasında sesizce yol alan bu gerilla adaylarından hiçbi-
rini tanımıyordum. Hiçbirini daha önce görmemiştim. Daha önce yaşadığım 
hiç bir mekanda onlar ile karşılaşmamıştım. Paylaştığımız bu kamyonetin 
kasası dışında hiç biriyle, hiç bir paylaşımım olmamıştı. Ama bundan sonra 
yediğim bir lokma ekmekten tutalım soluduğum havaya kadar, yaşamımın 
her anını onlar ile paylaşacağımı da çok iyi biliyordum. 

Yağmur damlalarının ıslattığı sırtımı kendi yağmurluğu ile örtüp güler yüzü ve 
bozuk Türkçesiyle 'bir helva yapmıyor musun?' deyince közlerin başında 
ısınmakta olan bütün arkadaşlar onun bu isteğine katıldılar. Botan'da helva 
yapmak bir lükstür. Ama bu karda kışta, bu ateşsiz gecede ıslanmakta olan 
yolaşların içini ancak tatlı bir helvanın ısıtabileceğini de Canxort çok iyi bili-
yordu. 

'tamam öyleyse, malzemeleri sen getireceksin ben de yapacağım' deyince 
hemen yerinden fırladı ve bir çırpıda her şeyi kapıp geliverdi. Hiç değişmemiş-
ti. Hızından hiç bir şey kaybetmemişti. İlk günkü gibi, hala bir işe el attığı 
zaman hızla sonuçlandırıyordu.  Bana da helvayı yapmak kalmıştı. Yoldaşların 
gülüşleri, kahkahakarı arasında işe koyulurken, Canxort ile tanıştığımız ve 
benim için kâbusa dönen o ilk geceyi konuşmaya başladık.    

'95 Güney savaşının kıyasıya yaşandığı o kış gecelerinin birinde Dicle'yi bot-
larla geçtikten sonra Çiyaye Bexeyire doğru hızlı adımlarla yürürken O'nun 
hemen arkasındaydım ve O'na yetişmek için elimden geleni yapıyordum.Kısa 
boylu ve atik bir yapısı vardı. 

Orta yerine doğru hızla yürüyor olsam da, o güne kadar savaşı sadece film-
lerde görmüştüm ve gerilla savaşının filmlere konu olmuş hiçbir savaşa ben-
zemediğini bilmiyordum. Çamura dönmüş ovadan dağlara doğru hızla yürü-
meye başladığımız ilk anda, bu dağlarda çekim yapmak bir yana yürümenin 
bile bir mesele olduğunu hemen fark ettim. 

Dağlara gelince, hayatım boyunca gerçek anlamda hiç dağa tırmanmamış-
tım. Tırmanmak bir yana doğru düzgün bir dağ bile görmemiştim. Filmlerde 
olduğu gibi bir dağa, bir çırpıda tırmanılamayacağını Çiyaye Bexeyir'in ya-
maçlarında anladım. 
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O gün yirmiiki yaşındaydım ve uzun yürüyüşler için kendime güveniyordum. 
Ama üç günlük erzak dağıtılırken sırt çantama sadece elma ve limon doldur-
mam en büyük hatam olmuştu. Birde buna dizlerimize kadar çamura battı-
ğımız ovadaki pusular eklenince, her ne kadar kameramı kullanamıyor olsam 
da, film benim için çoktan başlamış oluyordu. Düşe kalka yürüdüğüm o ilk 
yolculukta neye uğradığımı anlayamaz hale gelmiştim. 

O karanlık ve ıslak gecede tam kendimi koyuvermek üzereydim ki, kamera 
çantamı Canxort'un aldığını ve kaşla göz arasında çamur içindeki ellerime 
koca bir parça ekmek sıkıştırdığını hayal meyal hatırlıyorum. Ve elimden 
tutup beni saatlerce çekmesini de unutamıyorum. Bense o sırada filmini çek-
meye geldiğim bu dağlarda gerillacılığı nasıl başaracağımı düşünüyordum.    

Kendimi hemen önümde yürümekte olan bu kısa boylu çocuk ile karşılaştırı-
yordum. Bacaklarım ondan daha uzun  ve bedenim daha kuvvetliydi. En azın-
dan bana öyle görünüyordu. Ama neden O'nun kadar olamıyordum. Bir türlü 
yetişemiyordum. Yetişmek bir yana artık kendimi de kaybetmeye başlamış-
tım.  

Gerilla savaşın hiç bu yanını düşünmemiştim. İnsan iradesinin böylesine ön 
plana çıktığını bilmiyordum. Zor olduğu söylenmişti ama bu zor benim hayal 
ettiğimin de ötesindeydi. Bitmek bilmeyen bu yolculukta bir an için, hiç başa-
ramayacağımı da düşündüm.  

O ilk gece, zaman zaman sürünsem de, Canxort elimi bir an olsun bırakmadı 
ve beni dağlara ulaştırmayı başardı. Ve  gecenin sabahında ilk kahvaltımı 
O'nun çantasından çıkardığı ve cömertçe ikram ettiği ekmek ve peynirleriyle 
yaparken, güzel gözleri bu geceki gibi parlıyordu. 

Ikinci gece yola koyulduğumuzda daha iyiydim. Artık Canxort elimden tut-
maksızın yürüyor ve kamera çantamı kendim taşıyordum. Üçüncü, dördüncü 
ve ondan sonra gelen gecelerde ise uçuyordum. Hepimizin aşmakta zorlandı-
ğı o eşiği, hayatımın eşiğini Canxort'un ellerine tutunarak aşmış ve gerillanın 
dünyasına, gerçekten benim olacak hayata adım atmıştım. 

Helva tamamlanmak üzereydi. Canxort'un hazırlamış olduğu şırayı, iyice 
kızartmış olduğum unun üzerine bırakıp bir süre daha karıştırdım. Ve közlerin 
üzerinden indirdim. Yoldaşlar helvanın soğumasını beklemediler. Ekmeğimiz 
yoktu ama hep beraber neşe içinde tabağın etrafına oturduk. Yağmur hızın-
dan hiç bir şey kaybetmemişti. 
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 Canxort helvadan bir kaç lokma alıp kalktı. Beğenmediğinden değil, daha 
fazlasını daha iyisini yoldaşları için düşünüyordu. Oniki yıldır O'nu görmemiş 
olsam da, bir kez çok iyi tanımıştım. O'nu anlamam için yeterliydi. 

Karanlığın ve kalabalığın içinde Canxort ile bir kez daha göz göze geldik. Bu 
dağlardaki oniki yıllık yaşamımı, kameramla yaptığım onca çalışmayı ve çek-
tiğim filmleri borçlu olduğum o ilk geceki eli ve pırıl pırıl gözleri ile hem bede-
nimi, hem de ruhumu dağlara çeken o çocuğu hiç unutabilir miydim? 

O'na sessizce ' ben de hiç bir şeyi unutmadım, Canxort' dedim. 
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DR. RODİ ROJ'UN SÖZLERİ... 

 

'berber kendi saçına bakmazmış...' sözlerini hem utanarak, hem de gülüm-
seyerek söylüyor. Bu sözlerin hemen ardından 'doktor da kendi yaralarına...' 
diye ekleyince ancak anlayabiliyorum bizim doktorun da yaralı olduğunu. 
Bedenindeki hiç bir yarayı göstermek istemese de, gülümsemesi ellerindeki 
yaraları gizlemeye yetmiyor. Kato'nun güneşli kaya aralıklarının birinde otu-
rup şiirlerini de okumaya başlayınca bizim doktorun kalbinin de yaralanmış 
olduğunu anlıyorum. 

Dün gece, rüzgarın ve yağmurun belirsizleştirdiği, karanlığın ise her şeyi birbi-
rine benzeştirdiği o yollarda bir kurt gibi önümüzde yürürken ona nasıl da 
imreniyordum.     Önümüzde pusu mu varmış, her an düşman mı çıkacak-
mış,karanlıkmış, yağmurmuş, çamurmuş, kimin umurunda? Sanki bu dağların 
tek sahibi O'ymuş da, kendi evinde bize yol gösteriyormuş... 
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Gözlerimle görmesem, bu yolculuk boyunca tanık olmasam, hemen önümüz-
de, eli tetikte yürüyenin bizim romantik doktor olduğuna, hayatta inanmaz-
dım, inanamazdım. Anlatsalar, bunun bir abartı olduğunu düşünürdüm. Gel 
gör ki, dağlar sandığımdan daha da şaşırtıcıymış... 

Yağmur ve  çamur içinde geçen yolculuğumuzun sonunda bizi daha önce 
vahşi hayvanların kullanmış olduğu bir barınağa ulaştırdığı ve önceden hazır-
lamış olduğu odunlarla yaktığı ateşin başında ısınmamızı sağladığı sırada, 
ben O'nun bütün bu davranışlarını dikkatle izliyor ve bizim ince ruhlu dokto-
run nasıl böylesine değişebildiğini düşünüyordum. 

Şimdi, gece boyunca yediğimiz yağmurun acısını çıkartırcasına karşısında 
oturuğumuz güneşin altında doktorun şiirlerini dinlerken, aslında O'nun hiç 
değişmemiş olduğunu da farkediyorum. Dün geceki yağmur, rüzgar ve çamur 
içindeki yolculuğumuzun kılavuzundan çok farklı bir insan oturuyor şuan 
karşımda. Gece boyunca, adım adım arkasından yürüdüğümüz, her sözünü 
harfiyen yerine getirdiğimiz doktorun nasıl böylesine değişebildiğini düşünüp 
durmuştum, Şimdi O'nun bitmek tikenmek bilmeyen mısralarını dinlerken  
aslında hiç değişmediğini görüyorum. 

Gece karanlığının ürkütücülüğünde bambaşka bir insana dönüşen doktorun 
gerçekte hangisi olduğunu anlamak elde değil. Şuan, dün geceki halinden 
eser yok. Sanki, karanlığın içinde vahşi bir kurt gibi süzülen o gerilla gitmiş de, 
yerine güler yüzü ve utangaç duruşuyla, eline aldığı defterine yazdığı şiirlerini 
bir an önce okumaya çalışan toy bir şair gelmiş.    

Şiirlerinden birini dinlemek isteyip istemediğimi sorunca, bu yoğun savaş 
ortamında çok az dinleyici bulduğunu bildiğim için, dinlemeyi hemen kabul 
ediyorum. Ama şiirlerini dinlemek isteyişimin asıl nedenini O'ndan saklıyo-
rum. 

Ağustos ayının son günlerinde Garısa alanında girdiğimiz çatışmadan, çalış-
ma eşyalarım dahil her şeyimi  yitirip sadece hayatımı alıp çıktığımda, benim 
için artık hiç bir şeyin eskisi gibi olmayacağının farkına varmıştım. Arkadaşla-
ra  ulaşmak için hiç tanımadığım Herekol dağının uçurumlarına kan ter içinde 
tırmanırken, o çatışmada vurulduğum için üzülsem de, bir yandan da sevini-
yordum.  

Bu benim ilk kurşun yaramdı ve sadece sağ kolumu değil, kalbimi ve beynimi 
de vurmuştu. Aslında o mermi ile hemen orada yer yıkılmış, cansız bedenimin 
düşmanımın ellerinde paramparça edilişini görmüş ve bu gerçeği hiç yadır-
gamamıştım. Ağrı Dağı'na ulaşmayı hedefediğim bu yolculuğa atılırken bütün 
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bu olasılıkları düşünmüş ama bedenimi delip geçen M-16 mermisinin çarpıcı-
lığı kadar gerçekçi olamamıştım.   

O çatışmanın ardından kanlar içindeki kolumla Herkol'a tırmanırken Kürdis-
tan Dağları'nda başarıdan başka bir gerçeğin olamayacağını iliklerime kadar 
hissediyor ve bir kez daha hayata geliyordum.  

Henüz kendime bir kamera bulamamış olsam da, eskisinden defalarca daha 
güçlenmiş ruhum ve yaralı sağ kolumla tekrar yola koyulmak için sabırsızla-
nırken, Doktor Rodi'nin heyecanla okumaya hazırlandığı şiirlerinde de kendi 
gerçeğimi aramayı düşünüyorum. Bunları doktora söylemesem de, Botan'ın 
savaş kokan topraklarına yaşadıklarımızı en iyi şairlerin anlatabileceğine de 
bütün kalbime inanıyorum. 

İçimde sakladığım bu düşüncelerden, doktor bütün heyecanı ve bütün saflığı 
ile şiirlerini okumaya başlayınca ancak sıyrılabiliyorum. O benim yaşantıla-
rımdan habersiz, kendi mısralarına sakladığı ve yine aynı mısralarda açıkladı-
ğı yaşantısını coşkuyla okumaya başlayınca, içten içe O'nu kıskandığımı his-
sediyorum. 

Doktorun bu yönü hiç değişmemiş. O'nunla yıllar önce ilk tanıştığımız yer olan 
Zap hastanesinde de, hiç bir yabancılık hissetmeden hemen defterini çıkarmış 
ve şiirlerini okumaya koyulmuştu. O gün de, ilk önce bir şiir ile başlamış ve 
bize onlarca şiir okumuştu. O zaman da, O'nu son şiirine kadar dinlemiş ve 
benim bir türlü kurmayı başaramadığım, ama doktorun çok rahat bir şekilde 
herkesle kurabildiği bu samimiyeti, O'nun en sevdiğim yönü olmuştu. 

Dün akşam ise onun atıganlığına hayran oldum. Sırtındaki yüküyle kayalara 
tırmanışına, karanlığın içinde yönü koklarcasına buluşuna, vahşi hayvanlar 
gibi hiç ses çıkarmadan kayarcasına yürüyüşüne şaştım kaldım.  

Doğrusunu söylemek gerekirse, arkadaşlar bizi Kato'ya götürecek olanın 
Doktor olduğunu söylediği zaman biraz tereddüt etmiştim. Çünkü bir roman-
tiğin yol göstericiliği Kato'nun kayalarına çarpıp paramparça olabilirdi. 

Benim tanıdığım doktor bir romantik, şiirler okuyan ince ruhlu bir şairdi. O'nu 
böyle tanımıştım. Sadece ben değil, bütün yoldaşları O'nu böyle tanımıştı. 
Şimdi karşımda oturmuş Besta'nın ormanlarında girdiği çatışmalar üzerine 
yazdığı şiiri heyecanla okuyan doktor  hala böyle bir insan.  

 

 'karanlık basıyor düğmelere 

 çözülmüyor kör düğümlü gömlekler 
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 beyaz önlük giymedim doktorken 

 belimde bombalar ve mermilerle 

 geziyordum bir yığın ilaç ve cephaneyle 

 anlayamazdı bir çokları beni belki de 

 pervane sesi saklan diyordu 

 dehşet gibi yağıyordu helikopter mermileri 

 sıcak yemek yemedim uzun zamadan beri 

 şikayetçi değilim verdiğim onca yıl gibi 

 ölürsem demesinler ucuz yaşadı 

 büyük ölüyorum 

 tarihi yalanları Botan topraklarına gömüyorum..."  

diye yazdığı mısraları okumaya başlamadan önce, doktorun nerede öğrenim 
gördüğünü öğrenmek isteyince bir kez daha şaşırıyorum. Gülümseyen gözleri 
ile hiç tıp öğrenimi görmediğini söyleyince operasyonlar boyunca tedavi ettiği 
yaralıları ve büyük bir ustalıkla yaralılara yaptığı cerrahi müdahaleleri anım-
sıyorum. Bir an için O'nun şaka yapmakta olduğunu düşünüyorum ama, 'ben 
kendi kendimi yetiştirdim' sözleri ile doktorun gayet ciddi olduğunu anlıyo-
rum.  

Biraz geç de olsa, O'nun Botan yaralılarının tek doktoru ve yine bu topraklara 
hayatını veren Dr. Mahir'in ise son örencisi olduğunu farkediyorum. Ve İmralı 
adasındaki o güzel insanın 'zor koşullar güçlü insanları yaratır' sözlerini bir 
kez daha hatırlıyorum.  

Kato'nun bu güneşli sonbaharının son gününde doyasıya ısınırken ve dokto-
run toprak altına sakladığı defterlerindeki güneş görmemiş şiirlerine doyar-
ken bir gece ve bir gündüzüne tanık olduğum bu kişiliklerden hangisi doktoru 
anlatıyor, diye kendi kendime soruyorum. Ve O'nun şiirlerini dinlemeye baş-
lamadan önce sorduğum bu soruların cevabını yine kendim veriyorum. 

Sanırım gecenin kurdunun ve gündüzün romatiğinin tanığı olduğum bütün 
halleri yine de doktoru ifade etmeye yetmiyor. 

 

yoldaşça selamlar 
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ELİAS'IN SÖZLERİ... 

 

'biz bu insanları o kadar uzun zamandır tekmeliyoruz ki, şimdi tekmelenme 
zamanı bize geldi...' sözlerini dile getiren Elias isimli bu Amerikan askerini 
dinlerken ve bu askerlerin Vietnam'ın muhteşem coğrafyasında çekilmiş gö-
rüntülerini seyrederken arkadaşların hiç birinden çıt çıkmıyordu. Ve ben yıllar 
önce gördüğüm o afişi ilk anki canlılığıyla anımsıyordum. Taşınabilir DVD 
ekranından yansıyan ışıklar yeraltındaki okulumuzun karanlığındaki arkadaş-
ların yüzlerine çarptıkça, onların pür dikkat kesilmiş olmalarından, Ameri-
ka'nın Vietnam'daki yenilgisini anlatan bu filmi beğendiklerini farkediyordum. 
Botan'nın kuytuluklarındakı bu mağarada son benzin damlalarımızla bahara 
çıkmadan önce son kez film seyrediyoruz. Bense film seyrederken arkadaşla-
rımı seyretmeyi daha çok seviyorum. 

Bizim arkadaşlara film beğendirmek hiç de kolay değildir.  Ama ben gömme-
den çıkan dvd'ler arasında 'müfreze' ismini okuduğum an arkadaşların bu 
filmi kesin beğeneceklerini içimden geçirmiştim. Diğer yandan da, Elias, Bar-
nes ve Chris isimli Amerika'lı üç asker arasında örülmüş bu filmi yaklaşık ola-
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rak onsekiz yıl sonra bir kez daha seyredeceğim için sevinmiştim. Filmin yö-
netmeni Oliver Stone'un tasarladığı görüntülerin diriliği ise hâlâ belleğimdeki 
yerini koruyordu. Kürdistan dağlarında kamera kullanırken, filmler ve belge-
seller çekerken yıllar önce seyretmiş olduğum bu filmin unutulmaz görüntüle-
rinden etkilenmediğimi söylemem imkânsızdır. 

Filmin unutamadığım bir sahnesinde, yağmur altında yürüyen askerlerin 
üzerindeki karanlığa çakan şimşeğin bir tesadüf mü, yoksa sinema teknoloji-
sinin izin verdiği bir montaj biçimimi olduğunu yıllarca düşünmüş ama bir 
sonuca ulaşamamıştım. Kürdistan dağlarına gelip de, yağmur altında yürü-
yen gerillaların üzerinde çakan şimşekleri gördüğüm ve bunları görüntüleme-
yi başardığım zaman hep bu sahneyi hatırladım. Ve içten içe 'vay be!..' de-
meden de edemedim.  

İzmir Özel Türk Koleji'nde yatılı okurken, dört arkadaş bir gün okuldan kaç-
mıştık. O günlerde okuldan kaçmanın cezasının okuldan atılmak olduğunu 
biliyor olsak da, sanırım cezanın böylesine büyük oluşu bizi kendisine daha 
çok çekmişti. Dört arkadaş soluğu,  dolaşmayı  çok sevdiğimiz Alsancak'ta 
alıvermiştik. Ne yapacağımıza ise bir türlü karar verememiştik. Ama ben 
'müfreze'  isimli bu filmin afişinde yer alan, dizleri üzerine çökmüş ve kanlar 
içindeki ellerini gökyüzüne kaldırmış amerikan askerinin resmini gördüğüm ilk 
andan itibaren  kendimi onun etkisinden alamamıştım. Var gücüyle gökyüzü-
ne uzanmış, dizlerinden itibaren arkaya doğru eğilmiş ve ölmek üzere olan bu 
Amerikan askerinin isminin Elias olduğunu ve bir başka Amerikan askeri tara-
fından vurulduğunu ancak filmi seyredince öğrenebilecektim. 

Gökhan, Levent ve Mustafa isimli okul arkadaşlarım ise köfte ekmek yemeye 
gitmek istiyorlardı. Bu konuda ne kadar tartıştıysak da birbirimizi ikna ede-
medik. İkisini birden yapacak, hem filme, hem de yemeğe yetecek kadar pa-
ramız da yoktu. Ancak birini tercih edecektik, harçlıklarımız ancak birine ye-
tecek kadardı. Onlar bana filmin gelip geçici olduğunu anlatmaya çalışırken, 
ben de onlara nasıl olsa okulda da yemek yiyebileceğimizi anlatmaya çalışı-
yordum. Onlar köfte ekmeğin çekiciliğini, dayanılmazlığını dile getirirken 
benim ikna olmayacağımı çok iyi biliyorlardı. Bende onların köfte ekmekden 
vaz geçmeyeceklerini çok iyi biliyordum.  

Tartışmamız ne kadar sürdü bilmiyorum ama ne onlar beni ikna edebildi, ne 
de ben onları... Sonunda yemekler size filmler bana, diyerek okulda buluşmak 
üzere ayrıldık. Onlar köfteciye doğru yol alırken, ben de tek başıma ilk seansa 
girmeden önce sinemanın önündeki çingene kızlarından bir gül almaktan da 
kurtulamadım.  
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Filmden çıktığımda aç olmama rağmen sahil yolundan yürüyerek okula dön-
düm. Okul bekçisinin önceden bizim için açık bıraktığı kapıdan yatakhaneye 
girdim. Ertesi gün derse girmeden önce ve ders boyunca arkadaşlarım köfte 
ekmeğin tadını defalarca ballandıra ballandıra anlatıp beni filme girdiğime 
pişman etmeye çalışmış olsalar da, onlara hiç kızmadım. Çünkü onlar benim 
en yakın arkadaşlarımdı. Ve bunun ötesinde ben onlara filme ilişkin pek bir 
şey de anlatamıyordum. O zamanlar lise birdeydim ve bu filmin politik vurgu-
larını yorumlayacak bir düzeyim de yoktu. 

Ama tecrübeli Elias'ın Vieatnam'a yeni gelen Chris'in 'bu savaşa inanıyor 
musun?' sorusuna verdiği cevabı unutamıyordum. Elias ' 65'te evet ama 
68'de hayır. Biz bu savaşı kaybettik. bu insanları o kadar uzun zamandır 
tekmeliyoruz ki, artık tekmelenme sırası bize geldi.' sözleri Amerikan ordu-
sunun yenilgisini bütün çıplaklığıyla ortaya koyuyordu. Ve filmin sonunda 
Elias'ın kendi savaş arkadaşı Barnes isimli bir başka Amerkan askeri tarafın-
dan vurularak savaş alanında terk edilmesi ve ölmeden önce son bir çırpınışla 
ellerini üzerinden geçen Amerikan helikopterlerine doğru uzatması filmin 
afişinde gördüğüm ve unutamadığım sahneydi. 

Şubat ayının bu son günlerinde Türk Ordusu'nun var gücüyle saldırdığı 
Zap'tan bozguna uğrayıp, karlar içinde bıraktığı cenazeleri, elleri ayakları 
yanmış askerleri ile geri çekilmeye çalışırken, muhabercimiz Abdullah yolda-
şın telsiz cihazından bütün eyaletlere çağrı yapıp 'kuyruklarını bacaklarının 
arasına sıkıştırıp kaçıyorlar'   sözleri, bana bir kaç gün önce bütün arkadaş-
larla birlikte seyrettiğimız müfrezenin sahnelerini hatırlatsa da, ben bunun bir 
zamanın sonu ve bir başka zamanın başlangıcı olduğunu iliklerime kadar 
hissediyordum. 

Kolejden sonra en yakın arkadaşlarım olan Gökhan, Levent ve Mustafa ile bir 
daha hiç bir zaman bir araya gelemedik. Zaman zaman okul günlerinin anısı-
na buluşmak istediysek de bunu başaramadık. Hayatın gerçekleri her birimizi 
farklı yollara, farklı dünyalara sürüklemişti. Ama ben okul arkadaşlıklarının 
hayatın dişlileri arasında paramparça olmasının acısını hep kalbimde taşıdım. 
Arkadaşlıklar son bulmamalı, arkadaşlar birbirini bırakmamalıydı. 

Dağlarda geçirdiğim yıllar boyunca ise İzmir Özel Türk lisesi'nde edindiğim 
arkadaşlarımdan bir tekinin bile dağlara gelmeyeceğini, bu filme girmeyece-
ğini bildiğim halde, bu konuda yanılmayı bütün kalbimle dileyerek onları 
beklemekten vaz geçmedim.  
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BESTA BULUCİNE'NİN SÖZLERİ... 

 

'bir ay doğar ilk akşamdan geceden 

şavkı vurur pencereden bacadan 

dağlar kışımış, yolcu üşümüş...' sözleriyle başladığı türküsü Herekol Dağı'nın 
eşsiz anlamlara bürünmüş kayları arasında yankılanmaya başladığı sırada 
Cudi ile sırt sırta vermiş ve belki de uykuya henüz dalmıştık. 

Besta yoldaşın kendinden emin sesini duyduğum esnada uyku ile uyanıklık 
arasındaydım ve ilk olarak rüya görmekte olduğumu düşündüm. Ama kısa bir 
zaman sonra Cudi'nin dirseği ile dürttüğünü ve 'dinliyor musun?' diye sordu-
ğunu fark ettim. Her ikimiz de aynı türküyü  dinliyorsak henüz uyumamışız 
demekti. Bu bir rüya değil gerçekti. Ve devam ediyordu. 

'uykusuz mu kaldın dünkü geceden...' 
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Gözlerimi açıp olduğum yerde doğrulunca Cudi'nin de hızla doğrulduğunu 
gördüm. 'zaten soğuktan uyuyamıyoruz, bari bu türküyü kaçırmayalım...' 
dercesine yanıma sokuldu. Cudi ile birbirimize yaslanarak Herekol'un kaya 
aralıklarından gelen bu sesi dinlemeye koyulduğumuz sırada etrafıma göz 
gezdirirdiğimde durumun düşündüğümden daha kapsamlı olduğunu gördüm.  

O sırada uyanık olan sadece biz değilmişiz. Hemen hemen bütün erkek arka-
daşların kâh oldukları yerde oturarak, kâh uzanarak Besta yoldaşı dinlemekte 
olduklarını gördüğümde, bu beklenmedik konsere en geç katılanın biz oldu-
ğunu anladım. 

Ay ışığı henüz doğmamıştı ama gece aydınlanmaya başlamıştı. Besta yoldaş 
bu karanlık gecede rüyalarımıza sürpriz bir baskın yapmıştı. Ama uykularımı-
zın içine bu davetsizce dalışından hiç birimiz rahatız olmamıştık. Sesinin çok 
güzel olduğunu söyleyemesem de, dinleyeni bir çırpıda etkisine alacak kadar 
güçlüydü ve böylesine çekici olmasının nedeni sadece bu değildi, elbette. Bu 
sesin Herekol'un kayaları ve bu kayaların altında, kıyısında, yamaçlarında 
sessizce oturmuş erkek siluetleriyle bütünleşmesi her şeye bambaşka bir 
anlam kazandırıyordu. 

 'yüce dağ başından aşırdın beni... 

  tükenmez dertlere düşürdün beni...' 

Cudi ' çekim yapmaya hazır mısın?' dediğinde aslında bunu düşünmüyor 
değildim. İçin için yansam da, onüç yaşında dağa çıkmış  ve son onbeş yılını 
doğayla kucak kucağa geçirmiş olan bu kadın gerillanın en içten duygularıyla 
sunduğu konseri ve onun eşsiz sessiz dinleyicilerini görüntüleyemeyecektim. 
Çünkü bu geceyi görüntülemek için ne yeterli ışık vardı, ne de kameram bu 
atmosferi algılayabilecek donanımdaydı.  

Bütün doğallığıyla, kendiliğindenliğiyle gelişen şu anı ancak bir filmin anlata-
bileceğini bilsem de, kameramı çantamdan çıkarıp ellerime almadan edeme-
dim. Bu gece karanlığında bir tek kadraj bile çekemiyor olsam da, bir gün, bir 
kez daha bir film yapma olanağım olursa, mutlaka 'Besta Bulucine' isimli bir 
kadın gerillanın şarkı söylemek için seçtiği ve kendisini dinlediğini bildiği sa-
dece erkeklerden oluşan seyircilerini gelecekteki senaryolarımın arasına yer-
leştirdim.  

Yarın O'na tekrardan söylemesi için ricada bulunuruz ve gün batımından önce 
çekeriz, diye kendi kendimi teselli ettim. Cudi ile birbirimize yaslanıp aynı 
battaniyenin altında gecemizi ısıtan bu konseri dinlerken, Besta Yoldaşı bir 
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kez daha aynı türküyü söylemeye  ikna etmenin sandığım kadar kolay olma-
yacağını da çok iyi biliyordum.        

Ertesi akşam 'seni zorlamayacağız, Halil arkadaş' dediğinde henüz şarkı 
söylemeye başlamamıştı ve ben O'nu ikna etmek için sabahtan beri uğraşı-
yordum.  Şarkı için gerekli olan cesaretini toplamasına toplamıştı ama Here-
kol'un kayalıkları arasından her an birisinin çıkıp geleceğinden ve O'nu şarkı 
söylerken göreceğinden çekiniyordu. Gecenin o herşeye meydan okuyan sesi 
nereye kaybolmuştu, bir türlü anlayamıyordum.  

 Aslında şarkı söylerken görünmekten çekinmiyordu. O'nun çekindiği, şarkı 
için benim seçtiğim ve O'nun itiraz etmeden tırmandığı bu kayalığın tepesiydi. 
Aslında bu kayalıktan da çekinmiyordu. 

Bu kayanın tepesinde oturmuş, Besta Arkadaş'ın söyleyeceği şarkının çekim-
lerini yapmaya hazırlanırken, her ikimiz de, dile getirmesek de, Haşim Jirki'nin 
her an çıkıp gelmesi ve düşmanın yoğun keşif yaptığı Herekol Dağı'nın bu en 
stratejik kayalarının üzerinde bizi görmesi durumunda neler olacağını dü-
şünmek bile istemiyorduk. Gecenin karanlığında Herekol'u inleten türkülere 
Haşim Arkadaş hiç ses çıkarmamış, bir kayanın altında sessizce dinlemişti. 
Ama  gün ışığında aynı sessizliğin garantisini hiç kimse veremezdi. 

Bu nedenle, hızla kameramın hazırlığını tamamlamak üzere olduğum sırada 
Besta yoldaşın heyecanını, çekimi ağırdan almasını ve zaman kazanmaya 
çalışmasını  çok iyi anlıyordum. Benim çok hoşuma giden O'nun bu çocukça 
heyecanının özünde ilk defa kamera karşısına çıkıyor olması ve bu çekimi 
tehlikeli bir yerde yapıyor olması kadar, bir de Herekol Dağı'nın komutanı 
Haşim Arkadaş tarafından yakalanıp, yoğun eleştirilme korkusu yatıyordu.  

Oysa, şarkının çekimi için burasını ben seçmiştim. Besta yoldaş ilk başta itiraz 
etse de, ısrarlarıma dayanamayıp kabul etmişti. Dün gece yaşadıklarımız gibi 
olmayacaktı şüphesiz, ama gün batımının o tarifsiz kırmızısı en güzel burada 
aydınlatıyordu kadın gerillaların saçlarını ve yüzlerini. Bununla birlikte Türk 
Ordusu'nun havan topları her gün bu güzelliği amansızca dövüyordu. Ama biz 
bu top atışlarından Haşim Arkadaş'ın kızgın bakışlarından çekindiğimiz kadar 
çekinmiyorduk.  

O akşam üstü Besta Yoldaş o türküyü bir kez daha en içten duygularıyla söy-
ledi ve ben kayda aldım. Çekim için tırmandığımız kayaların üzerinde ne Türk 
keşifçileri, ne de topçuları görüntümüzü alamasalar da, son anda Haşim 
Jirki'ye yakalanmaktan ve yoğun eleştirilerine maruz kalmaktan kurtulama-
dık. O gün o türküyü Besta arkadaş'ın sesinden son kez dinlediğimi ve Here-
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kol'un bu en güzel savaşçılarıyla bir daha karşılaşmayacağımızı sanıyordum. 
Oysa yanılmışım. 

Garısa çatışmasında yaralanıp tekrar Herekol Dağı'na ulaştığımda, kameramı 
parçalamış olsam da, Besta Yoldaş'ın sesini ve akşam kızıllığındaki gözlerini 
kaydetmiş olduğum kasetler koynumdaydı. O'nun sesini kirli ellere bırakma-
mıştım.  

Herekolun kayaları arasında, gecenin karanlığında çatışmada aldığım yarala-
rıma ilk dokunan ve  onları özenle saran sadece  Besta Bulucine'nin elleri 
olmadı, elbette... Acıyan, kanayan yaralarımın üzerinde dolaşan pamuk elle-
rin yanı sıra, bir de Haşim Jirki'nin o koca, kaba ve dost elleri bulunuyordu. 

 Herekol Dağı'nın bu her iki komutanı bir kayanın altında, karanlık ve kan 
içindeki yaralarımı temizlerken ben Besta Yoldaş'ın türküsünü aklımda kalan 
sözlerini içten içe söylüyor ve bu iki güzel insanı bir daha unutmamacasına 
kalbime kazıyordum...         

'dağlar kar imiş, yolcum üşümüş... 

perişanım ben...' 
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KAYMAKAM XALİT'İN SÖZLERİ... 

 

'bizim Xelil de bir Ferhat olmuş, dağ dağ yürüyor...' sözlerinin bu yaşlı geril-
lanın dudaklarından dökülmesi hiç beklemediğim bir şeydi. Bu sözler O'nun 
benim hakkımda söylemiş olduğu ilk sözleriydi ve ben o ana kadar O'nun beni 
hiç tanımamış olduğunu düşünüyordum. Şimdiye kadar hiç kimsenin söyle-
mediği bu açık ve sade sözler karşısında şaşırmamam elde değildi. 

Bu sözleri bir çırpıda dile getirirken Xalit Arkadaş'ın yüzünde ve gözlerinde 
tanık olduğum ifade ise sadece beynime kazınmakla  kalmadı. Bununla birlik-
te Habur nehrinin kıyısında karşılaştığımız o kısa anda yanıma aldığım bu 
yaşlı gözler ve sözler kuzey yolculuğum boyunca da en çok hatırladığım olgu-
lar haline geldiler. 

Kaymakam Xalit Arkadaş'ı daha önce sadece görmüştüm. O'nunla zaman 
zaman bir yerlerde karşılaşmıştık. Ama bir sohbet dahi olsa hiç bir ortak pay-
laşımımız olmamıştı. Ayak üstü verilen bir yoldaş selamının ötesine geçme-
mişti arkadaşlığımız. Ne benim, ne de O'nun birbirimizi tanımak için, hatırla-
dığım hiç bir teşebbüsü olmamıştı. 
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O'nun isminin başındaki 'kaymakam' lakabını ise sadece merak ettiğim için 
öğrenmek istemiştim. Bunun dışında bu yaşlı gerilla hiç bir zaman ilgi alanı-
ma girmemişti. Bu dağlardaki yaşamımın kıyısından sadece gelip geçmişti. 
Sanırım ben de O'nun hayatının kıyısında kalmıştım. 

Böyle bir arkadaşlığa neden gerek duymamıştım... Her defasında yanı başım-
dan gelip geçen bu insana nasıl böylesine duyarsız kalabilmiş, nasıl böylesine 
yüzeysel olabilmiştim,bilemiyorum... O'nun hakkında öğrendiklerim ve ilişki 
düzeyim yeterlidir deyip geçsemde, bu yolculuğun başlangıcında benim hak-
kımdaki en doğru sözü de yine O söyleyivermişti. 

 Ve işte beni olduğum yerde mıhlayan bu sözlerin kıyısından geçip gidememiş, 
üzerinden atlayamamıştım.       

'Kaymakam' ismini O'na 97' yılında Sideka Kasabasını ele geçiren gerillalar ve 
yerliler birlikte vermişti. Eski kaymakam gerillaların özgürleştirdiği Sideka'dan 
arkasına bile bakmadan kaçınca halkın ve gerillanın en sevdiği ve bizim en 
eski gerillamız olan Xalit Arkadaşın omuzlarına kalmış, bu görev. Ve O'da 
bütün görevlerde olduğu gibi bu göreve de 'parti görevidir' deyip sıvamış 
kolları. O günden sonra ise kaymakam ismi O'nunla bütünleşmiş ve gerilla 
saflarında hatırı sayılan tek kaymakam oluvermiş. 

Ama 'Xalit'  ismi çok daha derinlerde saklı. PKK'nin öncü kadrolarından 
Mehmet Karasungur Arkadaş kendisinin de kullandığı bu isme O'nu da ortak 
etmiş. O zamanlar çok genç olan şimdiki yaşlı gerillamız bu isimden bir daha 
hiç vazgeçmemiş. 

Ve şimdi Xalit Arkadaş gerillanın maliye çalışmalarına bakmakla görevli. 
Sanırım O'ndan uzak durmamın nedeni de bu...Yeni olanın para ile değil de 
rüzgâr ile yaratılacağına inananlardan olduğum için, paranın güzelim insan 
ilişkilerini katlettiğine bizzat tanık olduğum için ve bana her şeyin alınıp satıl-
dığı pazar dünyasını hatırlattığı için O'ndan uzak durduğumu bilse, sanırım O 
da beni hoş görür... 

Ama Xalit Arkadaş'ın yıllar boyunca bir halkın alın terinden, çocuklarının 
rızkından arttırarak dağlardaki gerillaya ulaştırdığı değerleri gözü gibi koru-
yup, sahip çıkmasının büyüklüğünü benim şimdiye kadar fark etmemiş ol-
mam ise ayrı bir mesele...  

Ve fark etmediğim bir şey daha vardı. O da, şimdi uğruna hayatımı koymuş 
olduğum bu kuzey yollarından Xalit Arkadaş'ın benden yirmi yıl önce geçmiş 
olmasıydı. Şimdi Botan'ın bu eşşiz çoğrafyasında tutkuyla koşarken gerillanın 
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birbirini tamamlayan gerçeğini, aynı yolların ortağı oluşunu düşünmeden 
edemiyorum.  

Xalit'ten yirmi yıl sonra Xelil ve bu ikisi arasında kim bilir kaç hayat ortağı 
olmuştu bu yolların... Ve bizden sonra kim bilir kaç güzel insan ekleyecek 
hayatlarını hayatlarımızın üzerine.... Birbirimize devrederek sürdürdüğümüz 
bu yolculuğun bir halkın yükselişinin en güçlü ifadesi olduğunu bilmek ise 
bambaşka bir  sevinç katıyor yüreklerimize. 

Ama ben şimdi bu açılmamış patikalarda yürürken Xalit Arkadaşın yoldaşlığı-
na zamanında  yeterince cevap verememiş olduğum için üzülüyorum. Yola 
çıkmadan önce Habur Nehri kıyısında yollarımız kesişmemiş olsaydı belki de 
O'nu hiç bir zaman tanıyamayacak ve bana ilişkin sözlerini yanıma alamaya-
caktım. Kısa bir anlığına oturduğumuz yemyeşil çimlerin üzerinde ben de O'na 
bir şeyler söylemeyi çok isterdim. 

Dile getirdiği O tek cümle ile beni çok iyi anlatmış olsa da, ne dağları delen 
Ferhat, ne de çölleri geçen Mecnun gibi olmayı hiç bir zaman kendime layık 
görmedim.Yaşadıkları çağlar açısından onların sevme biçimlerini takdir etsem 
de, bu çağın sevme biçiminin hayatımızdan çok daha fazlasını ve çok daha 
ötesini istediğini her zaman hissettim. 

Daha sonra kuzeyin esrarlı yollarında yürürken neden Xalit Arkadaşın yanında 
daha fazla oturup da, 'nasıl olup da beni böylesine rahat dile getirebildin?' 
diye O'na sormamış olduğum için çok hayıflandım. Bu yolculuğumun kendime 
bile itiraf edemediğim bu nedenini O böylesine rahat dile getirebildiyse eğer, 
ben de O'na bu soruyu sormaktan çekinmemeliydim. 

Zaman bize bir şans daha tanırda, bir gün yine bir nehrin kıyısında oturursak 
bütün çıplaklığıyla yüreğimi ortaya koyan Xalit Arkadaş'a şunları çekinmeden 
anlatacağım; 

'kuzeyin derinliklerine yaptığım bu yolculuğun belki de en büyük nedeni 
senin bu en sade ve en gerçek sözlerinde saklı. Ben bunu kendime bile söy-
lemezken, sen bana söyleyiverdin. Karanlık patikalarda, dağların yamaçla-
rında, nehir kıyılarında yoldaşlarımın ardı sıra yürürken, yüz yıllardır peşin-
de koştuğum gerçek aşkı burada bulacağıma bütün kalbimle inanarak yü-
rüyorum.' 

'İzmir'in deniz kıyılarından dağların derin ve serin sularına uzanan bu yolcu-
luktan hiçbir zaman pişmanlık duymadım. Ama bu yolculuk boyunca da 
aşkın imkânsızlığını iliklerime kadar hissettim. Vuruldum, bıçaklandım... 
Ama hiç bir zaman korkmadım, bir kez olsun geri dönmeyi düşünmedim. 
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  Çılgınca katliamların kurbanı da olsa, Ağrı Dağı'nın ötesinde de olsa, aşkın 
işçileri bir kez daha ahlak ve bilgelikleriyle, sarsılmaz duruşları ve amansız 
yürüyüşleriyle ona hayat vermeyi başaracaklardır. 

Bir gün bu topraklarda saklı olan aşkın canlandırılacağına bütün kalbimle 
inanıyorum. O gün geldiğinde yoldaşlarımın yanı başında olmayı her şey-
den çok istiyor ve geride kalmamak için tutkuyla yürüyorum...' 

Kaymakam Xalit Arkadaş ile bir kez daha karşılaşır mıyız, bir başka nehrin 
kıyısında oturup sohbet eder miyiz, bilemiyorum... Belki de, çoktan unutmuş-
tur bana söylediği sözlerini. Ama siz O'nu görürseniz, benim hiç bir şeyi 
unutmadığımı ve şu sözlerimi ise O'nun için yazdığımı aktarabilirmisiniz?  

' ne ferhat, ne de mecnun... Bu en zorlu görevde Halil olabilirsem ne mutlu 
bana...' 
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İBRAHİM HALİL'İN  SÖZLERİ... 

 

'metrelerle değil tutkunun 
adımlarıyla ölçüyoruz  yol-
ları... 

belirsizliğin sihri çekiyor 
ruhumuzu bizden uzağa... 

hangi uzaklıktan geçersek 
ona benziyoruz.... 

dönüşün imkânsız olduğu 
sıradağlara vuruyoruz aş-
kı...' 

Yıllar önce, bu topraklara ilk 
yüz sürdüğüm, Sırtımı kaya-
larına yaslayıp yıldızlarına 
baktığım o günlerde yüre-
ğimden süzülüp gelen bu 
mısraları bir kez daha ve 
heyecandan titreyen sesimi 
güçlükle dizginleyip yeniden 

okumaya çalışırken karanlık gecemizi aydınlatan tek ve son mum ışığına 
bakıyordum. Bir kaç dakika önce kahkahalarla inleyen yeraltı salonumuz 
şimdi öylesine sessiz ki, dökülen duvarlarından yankılanarak tekrar bana 
dönen sesimden ürkmemem imkânsız.  Ama amansızca geçen yıllar ve yollar-
dan sonra kavuştuğum mısralarımı bir kez daha yarım ve sahipsiz bırakmaya, 
unutuşun ve ihanetin ellerine terk etmeye niyetim yok. Kan, ter ve gözyaşla-
rıyla geçtiğimiz bu yollarda yaratılan herşeyi son çizgisine, son kelimesine 
kadar hatırlamaya ve okumaya kararlıyım. 

Bir de, bu gün 8 mart, dünya kadınlar günü...  

Diğer kamptan gelenlerle birikte sayıları yedi olan bayan arkadaşlara benim 
de sunacak bir kaç mısram olmalı. Nuda Arkadaş'ın toplantısı, Rojin'in az 
şekerli tatlısı, Avyan'ın heyecanlanan sesi, Doza ve Nupelda'nın okulumuzu 
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inleten klasikleri, Ekin ve Ararat'ın içtenlikle söyledikleri Mahsuni'nin şarkıla-
rıyla süslenmişti kutlamamız. Tabi ki, erkek arkadaşlar geri kalmamış, eşsiz 
kabalıkları ve önlenemez gürültüleriyle söyledikleri klamlarıyla geceye dam-
galarını vurmuşlardı. En çok da Delil Arkadaş'ın eğitimden kaptığı ve işlevsel 
zekasıyla abarttığı taklitlerine gülmüştük. Kahkahalar henüz tamamlanma-
mıştı ki, benden de bir şey istendi. Şarkı söyleyecek kadar cesaretli değildim. 
Ama bu yeraltı okulumuz da yaşanan her şeye kendimden bir şey katmak ve 
katılmak istemim her şeyin üstündeydi.  

Olduğum yerde oturarak, tek ve son mumumuzun kırmızı ışığından gözlerimi 
ayırmadan yarım kalmış, kaybolmuş ve unutulmuş mısralarımı okumaya 
başladım. Sözlerini tam olarak hatırlamadan, bir sonraki mısranın nasıl de-
vam edeceğini bilmeden bir şiire başlamak kadar korkunç ve bir o kadar da 
güzel başka bir şey yoktur. Ama beni dinlemek için pür dikkat kesilen yoldaş-
larıma ve onların neşesiyle okulumuza dolan bu havaya güveniyordum.  

Hatırladığım kadar okuyacaktım. Mısralarım da, hayatım gibi nereye kadar 
ulaşırsa oraya kadar olacaktı... 

'acımasızca sınıyoruz kendimizi, 

isteğimiz gerçek mi, değil mi diye... 

dönmediğimiz bu dağlar sensin 

dönmediğimiz sensin... 

kişi her şeyden döner 

belki ölümden bile... 

ama bir tek senden dönülmez 

ne geçmişe, ne geleceğe...' 

Arkadaşlarımın dikkatli bakışları ve dinleyen sessizliklerini hissederek ikinci 
kıtayı da tamamladığımda kendim de şaşırmadım değil. En sade olan ama 
benim de en çok karıştırdığım bölüm de burasıydı. Bazen günlerce uğraştığım 
ama bir türlü hatırlayamadığım mısralar şimdi kendiliğinden dökülüyordu 
geceye, ait olduğu yere.  

Başka ortamlarda nasıl da uğraşmış, ne kadar çabalamıştım bu mısralar için. 
Ama bir türlü göstermemişlerdi kendilerini. Acımasızca almışlardı, onları 
ihanet eden ellere teslim edişimin intikamını benden. Şimdi bir mısrayı ta-
mamlayıncaya kadar diğerinin başlangıcını göremiyordum ama başladığında 
ise herşeyin kendiliğinden, sanki olmak için hep bu anı bekliyormuşcasına 
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akacağını da çok iyi biliyordum. Sanki kelimelerim canlanmıştı ve mısraları 
onlar bana okutuyordu. 

Demek ki affedilmek için tekrar Botan'a gelmem, onları ilk kurduğum bu 
toprakları, bu havayı solumam gerekiyormuş. Demek ki şiir ilk yazıldığı, ilk kez 
okunduğu yerde yaşarmış. Ve ancak orada hatırlanırmış. 

Aslında bu mısraların bilinmeyen hikayesi yine burada başlamıştı. O zamanlar 
yine dönmemek için yürüdüğüm bu yollarda düşmüştüm onları gönül defte-
rime. Oysa şiir yazmak gibi bir niyetim hiç bir zaman olmamıştı. Benim mısra-
larım görünümlerin ebedileşen anlarında oluşurdu. Onlarla hikayeler kurar, 
şiirler yazardım. Kelimelerle değil görünümlerleydi benim işim. Ama bu mıs-
ranın kelimeleri sinsice girivermişti defterimin sayfaları arasına... 

Geri çekilme kararıyla birlikte hem mısralarımı, hem de yolculuğumu tamam-
lamadan döndüğümde, bu mısraları bir şaire göstermek istedim. Yazdığım bu 
ilk şiiri benim dışımda birisi incelesin, değerlendirsin istiyordum. O yazdıkları-
nı beğendiğim, etkilendiğim, düşüncelerini önemsediğim birisiydi. Mısralarımı 
okuyacağını söyleyerek aldı. Ve bir daha da geri vermedi. Nedenini sordu-
ğumda ise, mısraların yazılı olduğu kâğıdı kaybettiğini söyledi. Üzülmememi, 
zaten mısralarımın ünlü bir şairden çok etkilenmiş, alınmış olduğunu, kendi 
mısralarımı buluncaya kadar yazmaya devam etmemi söyledi.   

  Ondan sonra bir daha şiir yazmadım. Ama mısralarımı unutuşun dipsiz ku-
yusuna atan bu şairi de hiç bir zaman affetmedim. Yazdıklarımı ne kadar 
hatırlamaya çalıştıysam da, bir daha hatırlayamadım. Ne yaptıysam dilimin 
ucunda, yüreğimin kıyısında yıllarca dolanıp duran kelimeleri ilk anki gibi bir 
araya getirip mısralarımı kuramadım. Ama ne olursa olsun onları yaşamış ve 
Botan'dan dönerken yanımda getirmiştim.   

On yıl sonra tekrar Botan yollarına düştüğüm günlerde mısralarımın dudakla-
rımın ucunda tekrardan, yeniden ama yavaş yavaş kurulmaya başladığını 
farkettiğimde, O şair  kim bilir nerelerdeydi. Ama ben mısralarımı nerede 
bulacağımı ve kimlere okuyacağımı artık çok iyi biliyordum. Ve bu sekiz mart 
gecesi, son mumumuz sönmeden, şiirimin son kıtasını da hatırlayıp, çatalla-
nan sesimle arkadaşlarıma okurken sevinç içindeydim. 

'tarihin gecesinden geçen bu halk, 

yükseliyor ölümlerimiz üzerinde 

pusulardan alamadığı yaralılarının, 

sadece çığlıklarıñı götürüyor 
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çöken bir uçurumun sesine benzeyen 

kahire...' 

Unuttuğum herşeyi burada hatırlamaya başladım. Botan'ın karları altında 
geçirdiğim ışıksız ve ateşsiz gecelerinde mısralarım gibi hayatım da kendini 
gözlerimin önüne seriverdi.Bu yeraltı koridorlarında baharı  bekleyen çiçekler 
gibi sabırsızlanan arkadaşlarımın yüzlerinde, sözlerinde ve gülüşlerinde bul-
dum aradığım aydınlığı...   
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