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Daglardaki arkadaslarim kadrajlarimin nesnesi oldu

"Bir halkin yaratilis gtinlerinin en guig¢li ifadesi olan daglarin s6zleri ve yizleri benim yillar boyunca bu
cografyada yurimemin tek nedenidir."

izmirli bir babanin ve Agnili bir annenin ilk gocugu olarak 1973 yilinda Almanya'da diinyaya geldim.
ilkdgrenim yillanmi izmir ve Almanya arasinda gecirdikten sonra orta ve lise egitimimi izmir Ozel Tiirk
Kolejinde tamamladim. Daha sonra Avrupa'ya ¢ikip hem isgi olarak farkl alanlarda galistim, hem de gece
okullarinda kisa sureli fotograf egitimi aldim.

Avrupa'da yasadigim Ug yil icinde 6zgurlik micadelesiyle tanistim. 1994 yilinda Avrupa'da kurulan ilk Kart
televizyonu Medya TV'nin kurulus ¢alismalarinda yer aldim. 1995 yiinin 1 Nisan giinii Abdullah Ocalan ile
bir réportaj calismasi igin bir Alman kameramanin yardimcisi olarak Ortadogu'ya adim attim. PKK merkez
okulundaki gerillalar ile yaptigim ¢ekimler sirasinda tanistim. Abdullah Ocalan ile yapilan ve benim ilk
anlamh ¢alismam olan bu programdan sonra kalmaya ve daha ileri gitmeye karar verdim. Ondan sonraki
yillarnm Kiirdistan daglarinda Kiirt Ozgiirliik Savascilaryla sirtyor...

Sinemaya yolculugum...

Bir guin bir film yapacagimi higbir zaman disinmedim. Bunu hayal bile etmedim...

Sayet daga ¢cikmasaydim, gerilla olmasaydim, Kirt halkinin delikanl gocuklariyla tanismasaydim, onlarin
yasantilarina tanikhk etmeseydim yine film yapmazdim, yapamazdim. Sinema benim fotografla baslayan
daglardaki yolculugumdur...

Bu topraklarda dogmadim ve bu topraklarda buylimedim. Kirdistan adini verdigimiz bu Ulkenin sadece
daglanni gérdum. Bir de uzaklardan sehirlerinin igiklarini... Ama akarsularinda islandim, kayalarina
dokundum, yemyesil yaz sicaginda ter doktim... Burada arkadaslarim oldu, arkadaslarim vuruldu. Onlarin
arkasindan gbdzyasi doktim. Bir zamanlar sadece fotograflamak igin geldigim bu daglarn insanlarnyla
yasadim. Ayni yemegi, ayni battaniyeyi, ayni sogugu paylastim. Oliimlerine tanik oldum.



ilk geldigim zamanlar kendimi buralara yabanci hissederdim. izmir'den 6teye dogu yoktu benim igin.
Annemin Agrili, babamin izmirli olmasindan 6te bir bilgim de yoktu. Otesini 6grenmeyi higbir zaman merak
etmemistim. Kurtleri ilk defa gerillalarla tanidim. Onlarla i¢ ice yasadigim zamanlar ve mek%onlar olmustu
Oncesinde. Ama Kirt gézuyle baktigim ilk insanlar gerillalar oldu. Bir halki tanimadan onun
kahramanlariyla tanistim. Bir halkin en dinamik, en gigla, en guzel, en segilmis insanlariyla bir anda
arkadas oldum. Belki de bu benim en bulylk sansimdi...

Cok sinirl fotograf ve kamera egitimimle Ortadogu'nun kutsal kenti Sam'a inis yaptigim 95 yili bahar hem
miicadele, hem de mesleki hayatimin baslangici sayilabilir. 22 yasima hen(z girdigim o giinlerde izmir'de
Ozel bir okulda okumus, Avrupa'da degisik galismalara ilgi gostermis ama arayislarina bir trlli cevap
bulamamis ve ylizini Ortadogu'ya dénmis gicegi burnunda bir fotograf dgrencisiydim.

Her seyi geride birakip Ortadogu’'nun orta yerine dogru yolculuk yaptigim o glnlerde bir daha geri
donmemeyi kesinlikle karar altina aldigimi iyi hatirliyorum. Hayatim ve meslegim igin aradiklarimin beni
burada bekledigini heyecanla hissediyordum. Hi¢ tanimadigim bir cografyaya, hi¢ tanimadigim insanlar
arasina, higbir kelimesini anlamadigim bir dilin konusuldugu bu Ulkeye kosarcasina girdim.

Fotograf makinem ve kameram yeni hayati goérintilemek, ruhum ise bu hayati kiyasiya yasamak igin
hazird.

Gériniimler dinyasina yolculugum, Ozgiirliik Savascilarinin hayatlarina yolculugumla birlikte basladi ve
birlikte stirdl. Her iki yolculugun heyecani yillar boyunca birbirini besledi. Kirdistan daglarinda
yasayacaklarimin, kiyasiya ¢carpismalarda ruhuma ekleyeceklerimin, kulaklarimla duyacaklarimin,
go6zlerimle gbreceklerimin bir gin beni getirip sinemanin esigine birakacagini o gtinler hayal bile
edemezdim...

Daglarda uzun yillar boyunca fotograf makinesi ve kamera kullandim. ilk dnceleri yeni yetme bir fotografci
heyecaniyla gektigim fotograflarin bir zaman sonra nasil blyiik bir degere ulastigini fark ettim. icinde
yasadikga, tanidik¢a, gordikge, sevdikge, onlarla arkadas oldukga, onlardan biri oldukga daha ¢ok yiz
daha ¢ok s6z yakalamaya calistim.

Hayatimin ve meslegimin ilk ilkesini o giinlerde edindim. Daglarda yakaladigim bir tek simayi, bir tek s6zu
bile higbir seye degismeyecektim. Uzerinden atlamayacak, kiyisindan gegmeyecektim. Higbir sekilde
yasanmamis saymayacaktim. Bir halkin yaratilis giinlerinin en giicli ifadesi olan daglarn sézleri ve yuzleri
benim yillar boyunca bu cografyada yirimemin tek nedenidir. Daglardaki arkadaslarim kadrajlarimin
nesnesi olurken kalbimin de 6znesi haline geldiler. Objektifin bir tarafindan onlara bakarken diger tarafinda
onlarla yasadim. Bazen yabanci bazen de onlardan biri haline geldim.

Gerillalarin ardi sira dagdan daga yuridim. Onlarin tirmandigi her ylkseklige, onlarin ulastigi her menzile
ulasmak igin ter doktim. Her s6zU her yizu goruntileyebilmek igin elimden gelen her seyi yaptim. Ama
higbir zaman yetisememenin acisini da en derinden yasadim. Ulasabildiklerim icinde her zaman bir seylerin
yetersiz kaldigini ¢ok iyi hissettim.

Goruntuleyemediklerimin gorintulediklerimin yaninda daglar kadar oldugunu her zaman hissettim.
Gorintuleyemediklerimi kalbime isledim. Ve onlara kalbimin ¢ektigi fotograflar ismini verdim. Kameralarin
objektiflerinin géremedigi karanlik geceleri, yanik tirkdileri, sessiz kahkahalari, en masum sakalari, gizli
asklari kalbimin kadrajlarina yerlestirdim...

Ve sinema bu asamada gelip durdu éniimde. Kalbimin fotograflan ¢ylesine ¢ok birikmisti ki, bunlari
anlatabilmenin olanaklarini sinemada yakaladim.

Simdi her seyden ¢ok benim Ulkem diyebildigim bu topraklarda yasananlar bitin bir zamana mal etmenin
zamani geldi. Burada yasananlan hatirlanir kilmak istiyorum. Hatirlanmak, animsanmak kurtariimak
demektir. Unutulmak ise yitip gitmektir. Bu nedenle bu daglardaki biitiin insanlar gibi ben de, higbir seyi
unutamiyor, kendimle tasiyorum. Kalbimin ¢ektigi fotograflara ytkliyorum.

Ama hangimizin bellegi yasananlarin ne kadarni kendisiyle tasiyabilir ki, bir baska zamana aktarabilir ki...
Zamanin yipraticiligina hangimiz meydan okuyabiliriz ki... Bellegimizde kayith goértinimleri, dislnceleri,
duygulari her seye mal etmek bizler icin kaginilmazdir.

Higbir zaman bu savasi gerillalar gibi yasayamadim. Bir gerillanin sorumlulugu ile bu savasi
omuzlayamadim. Bu savasgi olarak 6n cephede gogiis gogse, soluk soluga carpisamadim. iginde
yasadigim buttin bu yillar boyunca hep bir adim geride kalmanin hiizniini en derin yasayanlardanim. Belki
en siradan bir gerilla gibi yasayabilseydim biraz olsun vicdanim rahatlayacakt.

Sinema yapmamin tek nedeni de budur...



Eger bu daglarda yasananlar herkese, bitln bir insanliga ulastiramazsam, bunun igin gabalamazsam bu
en buyik sugum olacaktir. Calismalarimin pesinden bdylesine israrla kosmamin en blyuk nedeni de budur.
Arkadaslarima, taniklik ettiklerime, yasantilarima, kendime sahiplenme istemidir beni kosturan.

Bu nedenle bir kez daha sinemada israr ediyorum. Bu daglarda yasananlar, gerilla adini verdigimiz bu
hayati sinema anlatir diyorum. Belki bunca yogunlugun iginde ufacik kalacaktir ama onun dili daglan,
daglarin gocuklarini, Kurt halkini anlatacaktir. Belki bu savasin orta yerinde eksik olan bir sey varsa o da
budur.

Bitin bu ihanetin, aldatmanin, kendini ve bir halki pazarlamanin had safhaya ulastigi, Kirt belleginin
carpitiimaya calisildigi bu zamana bir gerilla gibi cevap verebilmeyi, algakligin karanlik tarihini kirmak igin
gerillanin 6fkesiyle yurimeyi her seyden ¢ok isterdim. Onlar gibi olamadigim i¢in simdi sinema yapiyorum.
Bunun c¢ok iyi farkindayim...

Gerilla her seyimizdir. Bir glin gerilla yenilirse her sey yenilir. Geriye ne fotograflar, ne yazilar, ne de filmler
kalr... Bunun igin buradayim, dagdayim, gerillanin yani basindayim. Eger sinema yaparsam da ancak
burada, gerillanin iginde yapabilirim. Bir sey isteyeceksem bir tek ondan isteyecegim, el agacaksam bir tek
ona el agacagim ve hizmet edeceksem bir tek ona hizmet edecegim.

Belki bu galismalarin yerinin burasinin, dag baslarinin olmadigi séylenecektir. Bense buradan baska higbir
yerde sinema yapamam. Ciinki bu dag baslarina ve daglarin ¢ocuklarina inaniyorum. Bu galismanin baska
yerlerde yapilabileceginin de farkindayim. Bunun iddiasinda olan bir¢gok arkadasimiz da bulunuyor.

Ama ben gerilla sinemasi i¢in varim. Hayata ve gérinimlere olan yolculugum beni buraya tasid...

Mecburum...

Sinemaya giris yaparken en yogun hissettigim duygu mecburiyet duygusuydu. Gerilla ortaminda yillar
boyunca ruhuma yerlesenlere hayat verme mecburiyetini hissediyordum. Sinema konusunda higbir
tecriibem, higbir bilgim yoktu. Tek dayanagim iginde bulundugum disiinceydi. Sadece dagin disinme ve
gérme bigimine guveniyordum.

Once bir bekleme siireci yasadim. Kiirt sinemacilarinin gerillayi, bu halki var eden asil gerekgeyi
gormezden gelemeyeceklerini distindim. Kirt sinemasi ¢ikis yapmak istiyorsa bunun arayislarini sistemin
icinde yapmamaliydi. Kesinlikle Kirt sinemasinin dislincesi ve bicimi, Tahran'da, Bagdat'ta veya
istanbul'da olusmayacakti. Hatta Avrupa sehirlerinde kesinlikle olmayacakti.

O glnlerde elime ulasan ilk Kirt konulu filmlerde hayal kinkhgina ugradim. Bitin bakis acilaryla zavalli
Kdart'in filmi anlatiyordu. Kaginilmaz bir sekilde Kurt insani zavallilig ve ¢aresizligiyle dile getiriliyordu. Ki
ben yigit Kiirt gocuklarini tanimis, onlarla birlikte yillarca yasamistim daglarda.

Belki bu yaklagim bir yere kadar dogru olabilirdi. Ama zavall tiplemelerde israr edilmesinin Kurt
yonetmenlerinin yanilgisi oldugunu ilk o0 zaman hissettim. Zavalli Kirt' kesinlikle ink%or edemezdim ama
bu ancak devrim siirecinin baslangici olarak kabul edilebilirdi. Ondan sonrasi igin hala strdirdliyorsa bu
yanilgidan 6teye bir sey ifade etmezdi...

Yigit Kdrt'iin filmini yapmanin zamani geldi, diye diisiindiim. Kirt ydnetmenler, Kirt sinemasi igin yola
¢ikanlar buna daha fazla g6z yumamazlardi. Kirtlerin son otuz yilina damgasini vuran bir kahramanlik ¢agi
vardi ve artik bu kahramanlarin Gzerinden atlanamazd..

Kuart analari son otuz yilda insanlik tarihinin en yice kahramanlarini yaratti. Hep zavallilari diinyaya
getirmediler. Kirt cocuklar daglarda destanlar yazdi. Ben bu insanlar tanidim, onlarla arkadas oldum,
onlarla yasadim. Ve Kirt sinemasi igin yola ¢ikanlar bunlar yokmus gibi davranamaz, bunlar hig
yasanmamis sayamazdi.

Kart halki otuz yil stiren silahli miicadelesinin sonucunda bunu hak etmisti artik. Bir halk binlerce sehidiyle
ayaga kalkmissa, daglardaki gocuguyla onur duyuyorsa, ben varim diye haykiriyorsa ve Kirt sanatgisi bunu
gOrmezden geliyorsa bu affedilemezdi...

Batun bilgisizligimle, batin tecribesizligimle ilk filmime giristim. Tirej Kirt sinemacilan arasinda
degerlendirmeye bile tabi tutulmayacakti, bunun farkindaydim. Ama Kirt'e bir baska gozle bakilabilecegini
gOstermek istiyordum. Bunda da israrliydim. Estetik degerlerin ¢gok uzaginda oldugumu biliyordum ama
dagin dusiincesine glveniyordum...



Kdurt'e bir yabanci, bir Batil gibi degil. Bir Kirt gibi bakilmasi gerektigini sézlerle degil yaparak anlatmaya
kararhydim. En biylk yanilginin bu bakista oldugunu biliyordum. Kirt sanatgisi, sinemacisi kendi halkina
Batidan, Tahran'dan, istanbul'dan bakiyordu.

Ve bu benim en buyuk elestirimdi. Kurt halkina dagdan bakilmaliydi. Bir baskasinin gdziyle degil, onun
kendi gocuklarinin géziyle bakilmaliyd...

Kurt Yonetmenlerinin, Kirt halkinin disinda bir gérme bigimleri var. Belki de bu Kirt aydinin en blylk
hatasidir. Yapilan galismalarda bu yabanciligi gérmemek, hissetmemek imk%onsiz. Kirt Yonetmenleri Kirt
halkina bir yabanciya bakar gibi bakiyorlar. Onlari baskalarinin istedigi gibi goriyorlar.

Kurt sinemasi dagda baslayacaktir. Kiirt sanatgisi daga bakmasini basardigi zaman sinemasini
kurabilecektir. Dag Kurt halkinin yarattigi en buytk degerdir. Kart halkinin en gugli birikimi ve bellegidir.
Kart gcocuklarinin gencecik bedenleriyle olusmus hazinesidir. Ve koca insanlik tarihi icinde dag Kurt halkinin
tek dayanagidir. Kirt halki dagi yaratmistir. Dagda disiinmeyi ve goérmeyi yaratmistir. Kiirt sanatinin da,
Kirt sinemasinin da dogusu burada olacaktir...

Kurt sinemacisi distincesini ¢cok uzaklarda degil, yabancilastigi sehirlerde degil, daglarda aramaldir...
Benim mecburiyetlerimden bir tanesi de budur. Sinema alanina atilirken bunu anlatmayi hedefledim.
Israrla bunu duyurmak istedim. Kurt sinemacilarina kendi halklaryla gurur duymalar gerektigini gdstermek
istedim. Bir yabanci gibi ona acimalarina degil, o halkin ne buyukliklere muktedir oldugunu bilmelerini
istedim...

Eger bir halk binlerce evladini daglara génderdiyse, o halkin sanatgilari, savasgilari gibi yirimedikge, o
halkin kalbinin yakalamadik¢a, kendi halkinin sinemasini yapamayacaktir...

Yolum...

Tirej ile baslayan Beritan'a kadar uzanan bes yillik dagdaki sinema g¢alismalarimiz sadece bizimle sinirli
kalmadi. Daglarda yasayan butln gerillalara mal oldu. Daglarin en glizel yani iste budur. Burada yapilan
her sey herkesindir. Askeri bir eylemden tutalim en siradan bir calismaya kadar yapilan her sey herkese
mal olur. Bitlin gerillalar sanki kendileri yapmisgasina onu sahiplenir. Onun Uzerine degerlendirme yapar,
eksiklerini elestirir...

Her calismamiz bdylesine evrelerden gecti. Sadece film ¢calismasini gerceklestiren ekibimizle sinirli
kalmayip butlin daglara yayildi. Daglardaki bitln gerillalar tarafindan tartisildi ve gok uzaklardan elestiriler
geldi. ilk basta bu konuda zorlanmadim desem yalan olur.

Sinema calismalar konusunda bir tek bilgisi bile olmayan arkadaslarin yorumlarini ilk basta kabul etmekte
zorlandim. Buradaki higbir gerilla sinema yapmamisti ama her gerillanin yapilan galismalar tizerine
sOyleyecek bir seyleri vard. ilk baslarda séylenenlerin birgogunun yanhs oldugunu bile disindim.

Bir zaman sonra asil halkay yakaladim. Ben bu gerillayr anlatiyordum. Ama arkadaslanm yaptigim
calismalarda kendilerini géremiyorlardi. Oyleyse bu gerillayr anlatmiyordum. Onlarin sézlerinin,
elestirilerinin ardindaki gizem iste buydu. Demek ki hala onlarin kalbinin yakalayamamigtim.

Ondan sonra daha 6zenli, daha dikkatli davranmaya basladim. Gerillay: daha dikkatli dinleyip asil olana
daha derinde ulagsmaya ¢alistim. Hi¢ birinin sinema konusunda akademik bir bilgisi yoktu. Bazilar gok uzun
zaman bir tek film bile seyretmemisti. Ama yaptigim ¢alismalari kendi ¢calismalar gibi degerlendiriyor,
elestiriyor, kiziyordu. ilk basta alindigim bu yaklagimlari, sonralan sevmeye basladim. Onun, benim yaptigim
bir filmi kendi eseri olarak gérmesi, daha iyisini istemesi mutluluk vericiydi. Ve butiin bu zaman boyunca
kendimde bir seylerin biriktigini fark ettim...

Madem gerillay1 anlatmak icin yola ¢cikmistim, dyleyse onu sonuna kadar dinlemeli ve onun kalbini
yakalamaliydim. Yaptigim her galismayi ilk 6nce gerillaya sundum. En siradan degerlendirmeleri bile
ciddiye aliyordum artik. Onun icindeki asil olan bana dogru yolu gdsterecekti. Sanat gerillanin s6zlerinde
sakliydi, bunu batin her seyimle hissediyordum.

Ve o glnlerde Kirt sanatgisini, Kiirt sinemacisinin en biiylk zaafini kendi ruhumda yakaladim.

Halkin celiskilerini yakalamak bir sanatginin ilk adimi olmalidir. Bunu yakalamadan, ne akademik unvanlar,
ne de en gugli teknik egitimler basariyi getirmeyecektir. Bir halk neyi yasar, onun asil geliskileri nelerdir,
sanatginin ilk sormasi gereken sorular bunlardir.

Sadece sorup 6grenmek degil, bir de bu celiskileri yasamak gerekir. Sanatgi halkinin gerisinde veya
otesinde degil, tam iginde olmahdir. Halkini sanatin her hangi bir dalinda islenecek bir nesne gibi degil, onu
hayatinin 6znesi olarak yasamalidir. Eger bir savasin filmini yapacaksa o savasgilarin dinyalarini



paylasmalidir. Eger halkinin filmini yapacaksa 2006 yilinin baharinda Amed'in sokaklarinda devletle
yasanan ¢atismalarin filmini yapmalidir. Bir gocugun filmini yapacaksa polisin vurdugu gocugunu
kucaklayan annenin sézlerini kendi kulaklariyla duymali, kendi gozleriyle gérmelidir.

Sanatg¢i uzaktan izleyen degil, halkinin iginde birebir yasayan olmalidir. Yasami kendi halkinin 6tesinde
olan, dusunceleri milteci, duygular yabancilasmis olan yine mutlaka sinema yapacaktir. Ama bu kendi
halkinin sinemasi olmayacaktir.

Sanatgi halkiyla gulmeyi, onunla aglamay: basaran, onunla omuz omuza sokak sokak gatisan, gerekirse
onunla élmeyi bilen insandir.

Baska bir halkin sinemacilari olsaydik belki sinema yapmamiz ¢ok rahat olacakti. Belki bunlari
tartismayacaktik. Ama gerilla savasi veren bir halkin sanatgiligina soyunuyorsak, onun sinemasini
yapacagiz diyorsak, hayatimizi sdyle bir ortaya koyup bir kez daha dustinmemiz gerekecektir...

Beritan filmine gelinceye kadar yiizlerce gerillanin elestirisini gonil rahatligiyla dinledim. Onlar bu halkin
gocuklanydi. Onlar soylUyorsa bir halk séyliyor demekti. Gorls belitmeyenlere ben sordum. Bu halka, bu
halkin ¢cocuklarina ne kadar yakin oldugumu duymak istedim.

Her film galismamdan 6nce gerilla birlikleri iginde uzun uzun kaldim. Onlarin yizlerindeki ter kokusunu
duymaya, dudaklarindaki 6zlemi okumaya, gonullerindeki sevdayi yakalamaya ¢alistim...

Bu da benim sinemadaki yolumdur...

Masal ve ezgi...

Aslinda filmlerimin hik%oyeleri filmlerimden ¢ok daha blyuktur. Bu sarki benden ¢ok daha énce bir yerlerde
baslamistir. Ben sadece bir yerden sonra dinlemeye, ¢ok sonralari da utanarak séylemeye baglamisim.
Hik%oyelerime birebir tanik olusum ise daha biiylk bir sorundur. Hik%oyeleri dinleseydim, bir yerlerden
okusaydim isim belki cok daha kolay olurdu. ilk baslarda onlan yasamis olmamin, o acilara, hiiziinlere,
duygulara birebir tanik olusumun bir avantaj olacagini distinmus olsam da, ¢alismalar iginde bunun gok
daha agir bir soruna doénustiglina fark ettim.

Hik%oyeleri yeterince isleyememe sorunu, bu konudaki bilgi ve tecriibe yetersizli§im ¢ok uzun zaman
¢ekingen davranmama neden oldu. Ama bir yerlerden baslamam gerektigine de her zaman inandim.
Mutlaka bir yerlerden baglamaliydim ki zaman i¢inde hakkini verebileydim. Bu anlamda ilk hik%oyelerimi
feda etmek zorunda kaldim. Bunun hizninu hala yasiyorum. Tirej filmini bir glin bir kez daha sahneleme
istemim hala igcimde bir sizi gibi duruyor.

Hikaye benden 6nce baglamistir bu cografyada. Ben hik%oyeye bir yerinden katilinm. Ve su gercege
ulasinm...

Kart sinemasinin sirr gergekte degil, masaldadrr...

Ait olmadigim, icinde kendimi bulmadigim, ruhumun iginde olmadig hi¢bir hik%oyeyi isleyemeyecegdim agik
bir gergektir. Tirej benden 6nce bu daglarda yasadi. Bir doktordu ve bir gerilla komutani olarak bu
daglarda yuradu. Ben bu daglardaki bir patikada onunla bir kereligine kargilastim. O karsilasmadan
aklimda Tirej in sadece uzun boyu ve gozleri kaldi...

Yillar sonra Tirej'in vurulup yaralandigi o gece telsiz cihazindan son sézlerini o gecenin anlatilamaz
serinliginde, o dért bin yillik ezginin iginde dinledim. Tirej yarali mevzisinden o blyuk mitevazilgi icinde
'bltln yoldaglara selamlar, Kirt halkinin basi sag olsun' derken gézyaglarimi tutamadim. Ve Tirejin
mevzisindeki bu son sdzleri beni ylregimin ta derinlerinde bir yerlerde vurdu.

Filmlerim gerceklerden daha gercek masallardan geliyor ki, her defasinda tamamlayip seyrettigim zaman
kendi kendime bu sefer de olmadi diyorum. Ama beklemek yerine yapmayi yegliyorum. Uzlilerek,
kanayarak dagdaki insan dykulerinin i¢ine girdim.

Belki ilk zamanlar film seyretme olanagim olsaydi, mutlaka filmlerinden etkilenecegim yénetmenler
olacakti. O zamanlar filmlere gok uzaktim. Ve simdi diyorum ki, iyi ki uzaktim. Filmlerimi yaparken
yonetmenlerden degil de, yazarlardan etkilendim desem daha dogru olacak.

Victor Hugo'nun kisilik gdziimlemeleri, Orhan Pamuk'un inanilmaz imgeleri ve Murathan Mungan'in Kurt
kokenli hik%oyeleri filmlerimin belki de asil temelini olusturdu. Onlarin ¢ok gug¢li edebiyatgilar oldugunu
biliyorum. Ama ben onlarin yazilarinda muthis bir gérsellik yakaladim. Kitaplarindaki giglt kurgu ve
hik%oyeleme bigimleri beni etkisi altina aldi. Onlar gibi oldugumu séyleyemem siiphesiz ama onlarin gerilla
filmlerine katkilarini da ink%or edemem.



Ve hala her film ¢gekimine baslarken yanimda mutlaka bu Ug¢ yazardan bir tanesinin bir kitabi olur. Hangisini
olacagini zaten ben belirleyemem. Onlar kendileri belirlerler ve aralarinda sézlesmislercesine sirayla bir
tanesi 6nime g¢ikar, kendini gosterir. Baslangic asamasinda bir yerlerde beni bekler. Sessizce kendi
masallarini anlativerir ve bir anda filmime ortak olur.

Kdirt sinemasinin sirn s6zlerde degil ezgidedir...

Kurt sinemacilarinin sadece Kirtge film yaparak, Kirt konularini isleyerek sinemaya ulasamayacaklarinin
iddiasindayim. Kirt mizigindeki derinlik sinema igin 6rnek olabilir. Her nerede olursaniz olun, hangi
kosullarda dinlerseniz dinleyin Kurt ezgisini mutlaka ayirt edersiniz. Batin guraltilerin iginde onu
yakalarsiniz.

Beritan filminin ¢gekimleri boyunca birlikte ¢alistigim bir Kurt kizi vardi. Hakkari daglarinin bu gliizel kizindan
her dinlenme animizda bir sarki isterdim. Bunun nedenini o an bende pek bilmiyordum. Ona her seferinde
bize bir sarki sdyle derdim. Bitlun arkadaslarda destekleyince red edemez sdylerdi. Onun soyledigi
sozlerini anlayamadigim Kirt sarkilarinda ne buldugumu tam olarak bilemiyorum.

Bir hayal olabilir ama filmlerimde, Kirt miziginin o essiz ezgisine ve Kirt masallarinin gergeklerden daha
Oteye olan gergeklerine ulagsmay: hedefliyorum. Dort bin yillik bu damar, masal ve ezgi bu giin de Kiirt
sanatinin 6zunl olusturuyor.

Kirt sinemasinin ¢ikisi da gok uzaklarda degil, masal ve ezginin birlestigi ve hig birimizin ink%or
edemeyecegi gercekte, dengbejlerdedir...

Keske onlar anlayarak dinleyebilseydim. Bu da benim 6z elestirimdir...

Curet...

Bu daglarda gerillalarin cok sevdigi ve sikga kullandigi bir sz vardir. Bir giin yolunuz daga duserse belki de
ilk duyacaginiz s6zlerden bir tanesi bu olacaktir... Kuryeniz size, 'en iyi yol bildigin yoldur' diyecektir ve sizi
¢ok iyi bildigi patikalardan gegirecektir...

Bu s6zln siradan séylenmis bir s6z olmadigini, gerillanin kalbinden ¢ikip geldigini daglardaki yasamim
icinde 6grendim. Hatta gerillanin 6tesinde Kurt halkinin bilincinin en kuytu kdselerinde gizli oldugunu
hissettim. Hemen hemen karsilastigim her Kirt'lin ruhunun issizliginda bunu ilk anda fark ettim...

Zaman iginde daglardaki hayatimin bu yazilmamis ilke tzerinde gevrelendigini ve yaptigim ¢alismalarin bu
ilke ile bigimlendigini génul rahathgiyla kabullenmis durumdayim. Simdi yaptigim sinema g¢alismalarimin
icinde, yillar dnce beni daglara getiren kuryemizin alelade bir sekilde sdyledigi bu sézun varligini hissettikgce
kendi kendime gulimserim.

Ben suan Kirt sinemasinin da, Kirt'in bu yaln gergegiyle yakindan iliskili olduguna inaniyorum. Kurt
halkinin kalbinin sifresi de burada yatiyor. Ve Kiirt sinemacilarinin bu sifreyi gézmeden, Kiirt hayatlarinin bu
kodlamasini yakalamadan Kiirt insanina ulasamayacaklarinin farkindayim.

Burada, kendi halkina ulasamayanlarin evrensel ilkelere ulasmalarinin da hayal oldugunu eklemek
zorundayim. Higbir evrensel kendimizin 6tesinde degildir ve diger insanlara ulasan yol énce kendimize
ugramalidir, diyerek asil konuya devam etmek istiyorum.

Kurt halkinin diger halklardan ayrildigi en 6nemli noktalardan biri bu noktadir... Kiirt halki tarihsel gelisimi
icinde hicbir halk ile benzesmemistir. Tarihin igcindeki butlin halklar birbirlerine benzer gelisim siregleri
yasarken Kurt halka hi¢ birine benzememis ya kendi kurdugu tarzda gelismesini sirdirmuis, bunun olanagi
olmadigi zaman ise gelismesini durdurmus, hatta yasamini sonlandirmistir...

Burada suna gelmek istiyorum; Kurt halki tarih boyunca ancak kendi bildigi yolda ylrimus ya da higbir
sekilde yurimemistir. Daglarin ugurumlarinda acgtigi yollari uygarligin asfaltinda kosmaya tercih etmistir. Bu
onun bilmezliginden veya cehaletinden degil, onun ruhundaki 6zgurliik egiliminden kaynaklanmistir. Belki
de Kurt halkini tarihin en eski halki ve uygarhigin yaratildigi ana damar haline getiren bu 6zgunltugudr...
Kurt sinemasi bu gercegi ne zaman yakalar bilemiyorum. Biz tarihten baska neyiz, tarihin disinda higlikten
baska neyiz diyordu imral adasindaki o glizel insan ve Kiirt sanatgisinin ¢ikis noktasinin yine kendi halkinin
tarihinde bulundugunu isaret ediyordu.

Kurt insanin blnyesi birilerinin tekrari olmayi, eskisi, misveddesi olmay: kesinlikle kabul etmez. Kendi
sadeligi icinde yizlerce yil sabirla bekler ama bir baskasinin bigimine birinmez. Bu Kirt'lin rengidir. Kirt
sanatgisi, sinemacisi bu rengi yakalamak zorundadir. Unutmayalim, tarihin bitin yollar Kirdistan'dan
gecmistir ama Kurt halki daglarda patikalar agmay sirdirmusttr. Buna ister asilik diyelim, ister dik baglilik.
Her ne isim verirsek verelim bu durus Kirt durusudur. Bunun baska adi yoktur.



Kurt sanatgisi bu Kirt durusunu, bu 6zgirlik egilimini ne zaman yakalar onu da bilemiyorum...

Suphesiz Kirtler sinemaya gok geg¢ girmistir. Uygarlik belki bu alanda Kurtlerin yizyil 6niindedir. Sinema
sanatinin simdiye kadar yarattigi degerleri hi¢ birimiz ink%or edemeyiz. Kurt sinemacisi insanligin yarattig
bu degerleri arastirmak, 6grenmek, kendisine eklemek zorundadir. Ama bunlardan daha 6nemli olan bir
sey vardir ki, o da, Kurt sinemacisi kendi yolunu gizmelidir...

Baskalarinin yolarinda yurlyebiliriz, hatta gok basarili galismalar yapabiliriz, hatta bu galismalar iginde
Kurt'l isleyebiliriz ve hatta alkislanabiliriz ama bu Kiirt sinemacisi oldugumuzu ve Kirt sinemasi yaptigimizi
ifade etmez.

GUnUmuz dinyasinda sinemanin bir pazar oldugunu, trlnleri kitlelere ulastirmak igin mutlaka bu pazar
yerine inilmesi gerektigini biliyorum. Kirt sinemasinin da bu garkin dislileri icinde var olmaya ¢alistiginin da
farkindayim. Kendi sektori, kendi pazari olmayan Kurt sinemacilarinin zorlanmalarini bu daglardan
hissedebiliyorum. Ayni zamanda bu pazarda var olma 6zleminin, tutkusunun Kirt sinemacisinin ayibi
olarak da goériyorum.

Sinema yapmanin ekonomik kaynaklar, destekler gerektirdigini biliyorum ama Kiirt sinemasinin sorununun
pazar sorunu oldugunu distinmenin de bir yanilgi oldugunu biliyorum. Bana goére Kiirt sinemasi bu pazarin
icinde degil, ancak disinda var olabilir. Calismalarimin pazarn icinde zaman zaman gtindemlestirilen, 6n
plana ¢ikarlan oryantal bir malzeme haline gelmesindense, Kirt genglerinin ellerinde sokaktan sokaga,
evden eve gizlice tasinmasini, yasakli ama yUrekli seyredilmesini tercih ediyorum.

Kdart gerillasi nasil ki, Kart halkinin 6zgurlige giden yolunu Kirdistan ormanlarnnin kuytuluklarinda agtiysa,
Kirt sinemacisi da bu ormana girmeyi goze almalidir. Nasil ki Kirt halkinin gencecik gocuklarn kendi
yollarini kendileri gizdiyse, tarih Kiirt sanatgisindan da bdyle bir adim beklemektedir...

Sanat curet etmekse, dyleyse curet edelim.

O Pazaryerine inmeyelim. Sinemamizi ucuzlatilmis ticaret iliskileri iginde degil, yoldaslik iliskileri igcinde
kuralim...

Bana gelince...

Ben gerillayim...

Kdrt halki Gizerinde ink%or ve imha kilici savruldugu sirece elimde silahimla dag baslarinda yasayacagim.
Bu glin kameramanim, yarin fotografci, éteki giin firnda ekmekgiyim. Tepeci olmam gerekirse tepedeyim,
ndbette olmam gerekirse ndbetteyim. Geceler boyu yirimem gerekirse ylrtyusteyim.

Kdart halkinin bana verecegi butln gdrevlere hazirm.

Bir daha film yapar miyim bilemiyorum. Ama bunu yapmasi gerekenler yapmazsa bir kez daha
ybnetmenim...



Gdzyas!

Yeni bir ayrilmalar zamanini yagiyoruz. Daglarda yasamimiz ayrilmalar ve kavusmalarla var oluyor. Karlar
eridi ve daglar Gzerinde yol almanin zamani geldi. Bir yerden uzaklasiyor bir yere yakinlasiyoruz.
Birilerinden ayriliyor birilerine kavusuyoruz. Mutlulugu ve hiizni bir arada yasiyoruz. Bahar bizlere hem
nese hem de burukluk tasiyor.

O tek agacin altindayim simdi. Birgok gerilla o agaci bilir. Oradan gelip gecerken gérmustir onu. Mutlaka
golgesinde oturmustur. Onun yiiksek rakimindan hemen éniinde uzanan cografyaya bakmistir. Simdi tam
oradayim. Gun batiminin o muhtesem kirmizisi kaplamis her yani. O yalniz agacin yalnizligini paylasiyorum.
Bir yolculugun baslangicindayim ve bu giin batiminda gézyaslarimi tutamiyorum. Topraga disen
gbzyaslanmin tek tanigi gévdesine yaslandigim agactir. Kim bilir kag gézyasina tanik oldu burada.

Mayisin bu glin batiminda gézyaslarim akiyor. Saninm 6zgurlik ayriimakla baslyor ve bagh kalmak gergek
bir iligki yaratiyor.

Her aynilik bir tarli kabul edemedigim gergekleri barindiriyor icinde. Bir seyleri geride birakmak her zaman
aci veriyor bana. Yasadigim zamanin, biraz énce séyledigim bir s6ziin ya da dokundugum bir insanin
geride kaliyor olmasini bir turli kabul edemiyorum. Her ne kadar hemen 6énimde yenilikler, yeni
baslangiglar uzaniyor olsa da, ben ge¢gmisi birakamiyorum. Onlarin hepsini alip birlikte ylrimek istiyorum.
Hepsini kendimle birlikte tasiyip, onlara ulastigim menzilleri eklemek istiyorum. Yeni bir seylerin baslangici
hi¢ bir zaman digerlerinin sonu olmamal..

Bize nereden verilmis bu acimasizlik bilemiyorum. Hizli yasiyor ve hizla gegiyoruz. Yuzler, iliskiler, kalpler
birbirinin ardi sira yasamimizdan akiyor. Hayatlar gelip gegiyor hayatimizdan. Bizde baskalarinin
hayatindan gelip geciyoruz. O her seyi yutan agiz bir tirli kabul edemedigim ¢iplak gercegi dile getiriyor.
'Her sey gelip gegici... Sen, ben, sevgi... Her seyin bir sonu var.'

O, ideolojisini bunun Gzerine kuruyor ve her seyin bir sonunu getirerek varhigini stirdiriyor. Onun gorevi
her seye bir son bulmak. Bunu her zaman bir yenisini yaratarak yapiyor. Senin, benim, her seyin bir yenisi
her an yaratiliyor. Birisi var oldugu an digeri son buluyor. Ve biz insanlar durmadan yeninin pesinden
kosuyoruz. Birine ulastigimiz an digerini dldirtyoruz. Ve hizla onu da geride birakip ileridekine kosuyoruz.
Ve yasamimiza seri cinayetler ekleniyor. Ve guin geliyor biz bu cinayetler iginde kendimizi de vuruyoruz.
Ve bir bakiyoruz ki ardimizda hayallerimiz, 6zlemlerimiz, asklanimiz kanlar iginde yatiyor.

Her seyin hizla eskidigi acimasiz bir diinyada yasiyoruz ve her an vurulabiliriz. Kimsenin bir baskasini kendi
hayatinda tasimaya tahammuli yok. Kimsenin kalbini sonsuza kadar agacak glcu yok. Herkesin kalbi
ancak kendisinin sigacagi buyuklikte. Higbir ylize, higbir iliskiye sonsuza kadar yer yok. Her sey tadimlik,
her sey denemelik, Her sey sinirli... Her sey sonlu...

Zagroslar'daki bu yalniz agacin altinda bu acimasiz gergek i¢in dékiyorum gézyaslarimi ve o sinirsiz iligkiyi
gOrebilmek igin bakiyorum uzaklara.

Bizlere daglarda ilk olarak bu gercege bakabilmek Ogretildi. YUzimizi korkung olana gevirmek ve
g6ziimlzi kirpmadan bakmak anlatildi. Gozyasi dokmemizi kimse istemedi ama bizler her yalniz
kaldigimizda kendi gergekligimize gézyasi doktik. Vuruldugumuz anlara ve isledigimiz cinayetlere agladik
ve kalici olani, strekli olani nasil yaratacagimizi sorduk birbirimize.

Bu Mayis gin batiminda yeni bir yolculuga ¢ikiyorum. Bir mek%ondan ayrilip bir baska mekana yol
aliyorum. Kalbimde ayriliklar blylk bulusmalara dénustirme istemi yatiyor. Bizim biyuk sevmeleri
ogrenecek bir Ulkemiz olmadi. Ama bize verilmis olani da higbir zaman benimsemedik. Ylzlerce yildir
suiregelen bu iliski bigimini bir tiirli kabullenemedik. Onda bize ters gelen bir seyler oldugunu her zaman
hissettik ama henliz degistiremedik.

Ayniliyorum, bir mekandan bir baska mekana geciyorum. Bir topluluktan bir bagka topluluga... Birini birakip
bir digerine uzaniyorum. Kalbimde buyuk kavusma istemi yatiyor. Bir ¢eliski sanilir belki, 'kisi bir seyden
hem ayrilip hem kavusabilir mi?' diye sorulabilir. Bunun ¢ok zor oldugunun farkindayim. Nesneleri, insanlar
ve iliskileri tiketmek Gzerine kurulmus bir sistemin insanlari olan bizlerin bir iliskiyi ilk anki tazeligi ile
tasimasi, bir insani ilk anki heyecani ile sevmesi kolay mi saniyorsunuz. Ve ben bu aksam Gzeri bu agacin
altinda bu gergege gbzyasi dokiyorum.



Her ayrilik gézyasidir benim igin. Kendimi igine biraktigim bir sinama bigimidir. Asil olan ayrilip uzaga
gidebilmektir. Bir mekandan, bir iliskiden, bir insandan ayrilmak gi¢ ister. Onu gidecegin uzaklarda
glzellestirmek ve sinirsizlastirmak daha buyuk bir guig ister. Bizler her bahar ayriimalan yaratarak hem
kendimizi, hem de sevgilerimizi sinariz.

Gundn son isiklan gdézyaslarimdan gecerek ulasiyor gdzlerime ve ayni zamanda uzak dag doruklarina
vuruyor. Su an bir tek glin 1s181 hem ¢ok uzaklarda, hem de ¢ok yakinda olabiliyor. Ve anliyorum ki bir tek
1sik ayni anda ve her yerde olabiliyor. O her seye ayni anda dokunarak her seyi bir birine baglayabiliyor. Ve
yine anliyorum ki, kavusmak istedigimiz her sey icin, 6zlemlerimiz, hayallerimiz ve asklarimiz icin 1sik
gerekiyor.

Bizler kalplerimizi ellerimize alip 1s1iga uzatabilmeliyiz ki, her seye dokunan isik kalplerimizi her seye
kavusturabilsin

Bizler, sevginin sinirsizhiginin gézlerimizdeki o cam damlasi ve uzak daglan birbirine kavusturan isikta
sakli oldugu bir cografyada yasamaktayz.

Kalbimdeki iz...

Cig altindan kurtulduk.. Ama kimse bize inanmiyor. Yiiziimdeki yara izleri arkadaslara biraz inanilir gibi
geliyor ama yine de ¢ig altinda kendi basimiza ¢ikmis oldugumuza kimse ihtimal vermiyor. ilk anda butiin
arkadaslara basimiza gelenleri anlatamaya ¢alistik. Ama artik vazge¢mis durumdayiz. Bu bize olan
glvensizliklerinden degil, ¢igin ne kadar buyuk bir felaket oldugunu bildiklerindendir.

Ertesi glin ¢igin dustigi yere gidip baktik. Nasil kurtulmus oldugumuza biz de inanamadik. Arkadaslar nasil
inansinlar. Bir tek aynaya baktigim anlar gergekten ¢ig altindan ¢iktigimi hissediyorum. Yizime ¢arpanin
ne oldugunu tam olarak hatirlayamiyorum. Ya bir kaya, yada bir buz pargasiydi... Simdi anlimin orta
yerinde koca bir iz durmakta... Belki de Abdullah arkadastan sonra o gecenin tek tanigi bu iz oluyor.
Uzerimize ¢igin diistiigli o hain bogazi izlerken, ¢ig altindayken hissettiklerimi diisiinmeye basladim. Belki
suan burada bu yaziyi yaziyor olmayacaktim. Belki o anda da bunu hissetmistim. Sadece bir fotograf gibi
g6zimiin éniinden gegip gittigini hatirhyorum. insan hig bir seyi ertelememeli. Hele burasi olusmaya
¢alisan, var olmaya galisan Kurdistan gibi bir Glkeyse hi¢ bir sey ertelenmemeliydi. Cig altindayken bunu
hissetmistim. O an farkinda bile degildim. Var gliciimle kurtulmak igin ¢cirpinirken bana gig veren his
buydu. O kadar ¢ok seyi yarim birakmistim ki...

Bu bir seylere sahip olmanin yarim kalmishgi degildir. Eger dyle olsaydi hi¢ bir zaman
tamamlanamayacaginin farkindayim. Hig bir zaman insan her seye sahip olamaz...



Bu, Uzerinde yasadigim topraklara ve sevdigim insanlara karsi yanim kalmanin acisiydi. Ah! Yapabilecekken

ne gok seyi yapmamis, igimdeki sevgiyi ne gok esirgemistim. Neredeyse butin sevgimi ¢ig altinda kendimle

birlikte gotirecektim.

Ayni gece bir baska yerde Dr. Seyit kaybolmus. Ug giin gecti hala bir haber alinamad.. Biz o gece ¢ig

altinda yasam micadelesi verirken, o da bir baska yerde yasam mucadelesi veriyormus. Biz dénip

arkadaslara ulasmayi basardik. Seyit hala gelmedi...

Kag gindir Seyit'in neler yasadigini disiindyorum. Ayni gece bir birine ¢ok yakin seyler yasadik. Seyit

firtina icinde kaybolurken neler disiniyordu acaba... O gece kendi yasadiklarimin ona ¢ok uzak olmadigini

distndyorum. Seyit'i anlamaya ¢alisirken ancak kendimi g6z 6ntine getirebiliyorum. O gece aramizda gok

uzun mesafeler olsa da birbirimize ¢ok yakin oldugumuza eminim. Seyit dénseydi oturup konusurduk.
Seyit son anlarini nasil gegirdi... Kar iginde nasil bogustu... Ayaklar agirlasir, elleri buz tutarken kalbinden

hangi uzak sevgiliye sdéylenmemis sozler gegiyordu. Kar yiginlar tizerine dokulirken en gok neye

Uz0luyordu...Ve kurtulsaydi, geri ddnmeyi basarsaydi acaba en ¢ok yapmak istedigi sey ne olacakti...

Kar iginde ¢irpinirken, 6zur dilemeye karar verdim. Kendimden, senden ve batin bir Glkeden 6zur dilemek

igin var gliciimle bogustum. Buna da kimse inanmayacak... Nasil ki ¢ig altina girdigime kimse inanmiyorsa,

bltin her seyimle dninde egilip 6zur dilemek istedigime de kimse inanmayacak...

Orada, ¢ig altinda en ¢ok buna Uzildim. Sevdigim insanlarn yeterince mutlu edememis olduguma Gzildim.

Bunun igin yeterince yorulmamis, yeterince ter akitmamis, yeterince goz yasi dékmemis oldugumun farkina

vardim. Gegen zaman iginde bdylesine bencil davranmis olduguma bir tirlG inanamiyorum. Oysa bu

daglarda biz bdyle 6grenmemistik...

Nasil olmustu da bdylesine eksik sevmistim. O ¢iga kadar kalbimdeki sevginin buylk oldugunu, ylce

oldugunu dustinmistiim. Oysa hep kendime sakladigim bir yan varmis. Hep esirgedigim guzellikler varmis.

Hep veriyorum derken, aslinda vermediklerim &ylesine gokmus, dylesine gokmus ki... Bunu fark etmek

benim igin korkung oldu. Ah! insan nasil da farkinda olmadan kendini aldatabiliyor...

Cig altina girmek korkung bir seydi. Orada kiyasiya ¢irpinmak, bedenini parca parga kurtarmak dehset

vericiydi. Once ellerimi, sonra kollarimi o hareketsizlik anindan kurtardim. Ardindan bacaklarimi ve

g6vdemi 6limun dinginliginden gikarip aldim. Simdi yepyeni ellerim, kollarim ve bedenim var. Hepsinden

Onemlisi ¢ig altinda yeni bir kalp buldum. Ve yeni bir ¢igin altinda kalincaya kadar kalbimdeki o sevgiyi

gerceklestirmeye calisacagim. En 6nemlisi hi¢ bir seyi ertelemeden ve hig bir sekilde aldatmadan...

Artik her sey degisti... YUzumin orta yerindeki yara izi gelecekte silinse de kalbime gekilen iz hig bir

zaman silinmeyecektir...

Aslinda 6ldim ve tekrar geldim.

Arkadaglar hala ariyorlar. Umarim Dr. Seyit de gelir...



Sen

Beni buraya sen getirdin... Gergeklestirdigim her sey sana ulasmak igindi... Hi¢ bir zaman sdyleyemeden
ve yillarca kendim bile farketmeden igimde tasidigim, aslinda sendin.

Gecenin iginde sesin geliyordu. Hemen disari ¢giktim. Karanhgi dinlemeye koyuldum. Glinler geceler boyu
suren firtina yerini derin bir sessizlige birakmis. Ugultu dolu zirvelerde blyUk bir huzur yasaniyor.

Karanligi dinliyorum. Ve aslinda ¢ok uzun bir zamandir bu sesi beklemekte oldugumu hissediyorum.
Gecenin iginde duydugum sensin. igeriye, arkadagslara bakiyorum. Benden baska kimse duymuyor...
Karanhgin icinde ginlayan o glzel sesin hayal mi, gergek mi oldugunu bilmeden yola koyuluyorum. Hayal
veya gercek olmasi bir yana , duydugum sesin bir anlami olmali ki beni pesinden surukliyor. Kendimi
tutamiyorum... Gecenin kucagina atiliyorum.

Korkung olana giivenmenin sirrini hentiz ¢é6zmus degilim ama her defasinda kendimi onun kollarina
birakiveriyorum. Arkadaslar yoklugumu farkettiklerinde yine kizacaklar...

Ve gecenin iginde bir anlamin pesinde kar icinde ytriimekteyim. Her seyin bir anlami olmal... insana ait
olan her sey bir anlam tasimali. insan gergeklestirdiginin ya anlamini bulup gikarmali, ya da hig
gerceklestirmemeli. Veya anlamini yaratmali.

Sesini dinleyerek ylrtyorum. Sesin hep ayni yonden geliyor ve ben kar iginde israrla yol aliyorum.
Kimsenin duymadigi ama benim kulaklarimda ginlayip duran bu sesin bir anlami olmali. Bu gece o anlami
bulmadan dénmemeye karar veriyorum.

Bir zaman sonra durdum. Nefes nefese kalmisim... icimdeki atesi ve hemen disimdaki o buz gibi havay:
solugumu disan verdigim an fark ediyorum. Nefesim gecenin icinde beyaz bir bulut gibi yikselip gidiyor. Bu
gece yarisi igimde ne bulyuk bir yangin var...

Sesini tekrar duymak igin basimi gdkyiiziine geviriyorum. Uzerimde piril piril bir gdkytizii uzaniyor. Yildizlar
bu gece nasil da belirgin. Basimi gokyuzinden karli tepelere egdigim an seni gériiyorum. Oradasin... Dagin
ve gokyuzinun birlestigi yerdesin. Kar beyazin ve gece siyahinin birbirine dokundugu yerdesin. Bir hayal
gibi orada duruyorsun.

Karlari yararak yuriyorum. Bu gece ne kadar tirmanirsam ruhumun temizligi de o kadar derin olacak diye
distndyorum. Ne kadar yuriirsem kendi derinligime o kadar inecegim ve gizli olana ulasacagim...

Sesin geliyor... Nedir beni kar iginde ylurimeye mahkum eden... Nedir hayal mi gergek mi oldugunu
bilemedigim bu sesin anlamu... Her seyin bir an gibi durdugu bu gece yarisi bir tek ben yariyorum soluk
soluga. Bir anlama ulasmanin heyecaniyla tirmaniyorum sana dogru...

icimde gizli olan ama bir tiirli kendime bile agiklayamadigim ses buydu. Onu karanligin iginde duydugum
an, yillardir onu bekledigimin de farkina variyorum. igim seving ile doluyor.

Batin glclmle yiklenip sesini ilk duydugum ve seni ilk gérdiigim o yere ulagiyorum. Ama ne sesin, ne de
sen oradasin. Bir baska uzakliga kacgip gitmissin. Gozlerimle karli tepeleri ariyorum. Geceyi dinliyorum...
Hic bir sey kimildamiyor. Kar Gzerinde hig bir iz birakmadan ¢ekip gitmissin.

Kalbim gégsimu yirtarcasina garpiyor. Aradigim o anlama yine ulasamadim. Bu gece ¢ok yakinlastim ama
dokunamadim. Demek hala eksik olan bir seyler var, kendimde. Demek yerine getiremediklerim,
gerceklestiremediklerim var. Demek hala tamamlamadiklarim var...

Asagilara, arkadaglanmi biraktigim o vadiye bakiyorum. Her kes ve her sey kar altinda... igimde bir hiiziin,
tarif edemedigim bir burukluk hissediyorum.

Haykirmak... icimdekini tim uzaklara haykirmak bu gece yaptigim belki de en glizel sey oluyor. Belki de
bu gece beni buraya tirmandiran igimdeki bu haykirma istemiydi.

Anlam, kisinin kendisindedir. Belki de onu disariya gikarmamak en dogrusudur. Ve benim bir turlG
basaramadigimdir. Anlam, kendi gergegi icinde yasanir ve hissedilir. Onu bu ¢agin sozleri ve izleriyle
anlatmaya kalkarsan yitirirsin. Anlam aslinda anlatlamayanlarda gizlidir.

Bu ¢agin batin tanimlar eksiktir...

icimdeki o anlami, hem kendime hem de biitiin insanlara izsiz ve s6zsliz ulastirabilecegim o zamani biitiin
kalbimle istiyorum.

Beni buraya sen getirdin... Kar lzerinde hig bir iz birakmadan ¢ekip gitmissin.



Sakacit...

Sonbaharda tanistigimiz bir tilki vardi. Biz kis kampimizi yaparken o da kampimizin etrafinda dolasip
duruyordu. O zaman onunla bu kis birlikte olacagimizi diisiinmemistim. Gelip gidecegini saniyordum. Oyle
olmadigini karlar yaginca anladik. Anladigimiz bir sey daha var; O da tilkinin yuvasini bizim kamp yerimizin
Gok yakininda bir yerde yaptigidir.

Her aksam gtin batarken geliyor.

Kar bizi yine mahkum etti.

Kar...



Kar bizi yine mahkum etmeye basladi. Bu karli gecelerde en giizel sey distinmek ve yazmak oluyor.
Gegmis gunleri tekrardan hatirlamak ve gelecek giinlerin diistini kurmak... Her insanin béyle zamanlara
mutlaka ihtiyaci vardir. Veya insan kendine bdyle zamanlar yaratmak zorundadir.

Soluk soluga yasanan bir hayatin iginde kisi bir an igin durup kendine bakabilmelidir. Bunun firsatini
mutlaka kendisi igin saglayabilmelidir. Ve kendine bakmanin cesaretini gosterebilmelidir. Biz bunu
daglarda 6grendik. Ve buna Ozelestiri diyoruz.

Guzel bir zamani yasiyoruz. Koca bir gerilla kampi olarak 6z elestiriler veriyoruz. Bu karl kis glinlerinde tek
tek ¢cikip kendimizi yoldaslar ortaminda anlatiyoruz. Yasamimizin hatali ve yanlis olan yonlerini yoldaslar ile
paylasiyoruz.

Bu daglarin 6tesindeki insanlara zor gelebilir. Hatta yanhs oldugu séylenebilir ama 6z elestirilerimiz bizler
icin en blyuk gu¢ kaynagi oluyor. Asamadigimiz, cézemedigimiz, bir tlrli kendimize bile anlatamadigimiz,
bizi geri tutan bir gok 6zelligimizi arkadagslar ile paylasiyoruz.

Ben de daglarda gegirdigim sekiz yildan sonra ilk defa bir 6zelestiri platformuna ¢iktim. Hem heyecan
verici hem de Urperticiydi. Biz insanlar hep glzel seyler duymak isteriz. Kendimiz hakkinda hep iyi seyler
soylensin isteriz. Kendi yanhslarnimiza, geriliklerimize bakmak, gérmeye ¢alismak korkutur bizi.

Akis

Bu Zagros gecelerini ifade edebilmek isterdim. Suan, burada ay isig1 altinda izledigim dogay uzaktaki
insanlarla paylasabilmek isterdim.

Burada her sey bir akis halinde. Gézimun ulasabildigi kadar bir cografya bir akis icinde. Ay 1s1iginin
aydinlattigi gecenin icinde her sey akmakta. Once 1sik akiyor, ardindan 1sigin vurdugu cografya akiyor,
rlzgar akiyor, rizgarin surikledigi bulutlar akiyor. Yetersiz olacagini biliyorum ama yinede butin bu akisi
size tarif etmeye c¢alisacagim. Keske burada olsaydiniz da akan bu dinyay gézlerinizle izleyebilseydiniz.
Bir dag basinda durmaktayim. Buraya nasil geldigim dnemli degil. Bu tepeye ugsuz bucaksiz bir cografyay:
gormek igin giktim. Gérmek, insanin diinya ile iliskisini gosterir. insan diinya karsisinda nasil duruyorsa
dinyay o sekilde gordr.

Ayin 'dolunay' zamanini yasiyoruz. Bembeyaz daglar piril pinl aydinlanmis durumda. Bakislanimi dnimde
uzanan cografyada odakliyorum. Bir zaman igin bir duraganlik yasaniyor. Once her sey donmus gibi
duruyor. Sanki bir doga tablosunun karsisindayim. Bekliyorum ve bir an sonra her sey hareket etmeye
basliyor.



Daglar, vadiler, dereler, karli zirveler, agaclar, kayaliklar, bakislarimin ulastigi her sey, birbiri igcinde akmaya
basliyor. Birbirleriyle yer degistiriyorlar, birbirlerinin icine geciyorlar, birbirlerini etkiliyorlar. Bu bir dus degil,
bu bir gercek. Benim de yillar sonra ulasabildigim bir gergek.

Bir an icin kendimi distiniyorum. Btin bu akisin iginde nasil oldugumu gérmeye c¢alisiyorum. Ama
g06zlerimin 6nlinde gerceklesenler beni igine alip géturlyor. Bu gece doga bambaska bir zamani yagiyor.
Ya da doga hep boyleydi ve ben ilk defa buna tanik oluyorum.

Ay 15181 ile daglarin kucaklasmasi, her an degisen bir atmosfer icinde meydana geliyor. Rizgar beyaz
bulutlardan olusan bir nehri daglar ve ay arasindan gecirmekte. Bu yogunlugu her an degisen beyaz bir
akarsu. Ve ay is131 her an degisen bir diizeyde bu akarsuyun iginden gegerek daglara vuruyor. Daglar her
an yeni bir isik ile tekrar tekrar yeniden aydinlaniyor. Her defasinda farkl varoluyor.

Gokyuziinde akmakta olan beyaz bir nehir disiiniin ve onun 6tesindeki dolunayi gérmeye ¢alisin. Ay 1518
her defasinda farkl diizeylerde bu akintinin iginden gegerek size ulasacaktir. Ve bize gértinen doga her an
yeni ve degisik bir doga oluyor.

Bellegimde yer etmis olan butln her sey alt Ust oluyor. Formel olan, bicimsel olan bitin her sey yitip
gidiyor. Gelenekten gelen o daglar, o vadileri, o akarsulari géremez oluyorum. Bizim tanidigimiz bittn
yasalar yitiyor. Doga bu gece onu olusturan bitiin elemanlarnyla, insanoglunun hig bir zaman tanik
olamadigi bir yasa ile bir araya geliyor. Yillardir Gzerinde yiridiigim, Gzerinde yasadigim cografya bu degil
miydi? Nasil oldu da her sey ayni ylizeyde bir araya gelebiliyor?

Suan bir akarsuyu bir dagin yamacinda, bir zirveyi bir dere yataginda gorebiliyorum. Koca bir agag, karlar
lzerinde ylrlyen ufacik bir gelincik, her sey bir tek ylizeyde ve esit yer alabiliyor.

ilk bakista gelisiglizel bir Ust Uste yigilma hissediyorum. Hemen yanildigimi fark ediyorum. Tersine, benim
henlz ulasamadigim bir yasa ile dizenli bir battin haline geliyorlar. Bir galinin kar Uzerinde kalmig bir
parcasi, bir tilkinin ayak izleri, bir tavsanin sigrayislar, ¢igin dismus oldugu bir dere yatagi, rizgarin agiga
cikardigi kayaliklar, bir dag yamaci, bir yayla diizu, her sey Ust Uste, yan yana, i¢ ige, arka arkaya ama
saglam bir yasa, bir diizen iginde yer aliyorlar.

Ve bu duzen iginde yer alan butin doga nesnelerinin birbirleriyle olan esit ilgileri, birbirlerine adaletli
bagliliklari bana bir kez daha inanilmaz geliyor. Ama yapabilecegim hig bir sey yok. Goézlerimi ovaliyorum.
Tekrar bakiyorum. Doga en gercek haliyle karsimda duruyor.

Yillar yili doga iginde hissettigim o esitlik duygusunu ilk defa gézlerimle goériiyorum. Ah! Bu gece yarisi
gO6zlerimin 6nlnde bir erime gergeklesiyor. Doga, onu olusturan btlin elemanlariyla birbiri iginde eriyor. Bir
bitin olarak karsimda duran doganin elemanlar onun iginde kayboluyorlar. Tek tek nesneler doganin
icinde bireyselligini kaybediyor ve birbirlik halini aliyor. Ve doga tekrar tekrar olusuyor. Her an igin yeniden
yeniden var oluyor.

Bu gece duyumsadigim doga karsisinda tek bir sézcuk bulabiliyorum. Harmoni.

BUtln bunlar benim bu gece izlediklerimdir. Duyusal olarak kavradigim gercgekliktir. Doga bu gece bana
gOrunebilir olan her seyi sundu. Bitin sirlanni agti.

Oyleyse biitiin bunlarin disiinsel anlami nedir?

Duyusal olarak ulastigim hoslanmanin, diisiinsel hazza doniismesi gerektigini hissediyorum. izledigim
batin bu gizelligin mutlaka insanoglu igin bir anlami olmal.

Ciktigim bu tepeden kamp yerimize inmeye basladim. Doga yine eski haline dondu. Her sey yerli yerine
yerlesti. Zirveler yukarida, vadiler asagida... Bizim gadinmizin gece lambasi hala yanmakta. Kesin heniiz
uyumamis olanlar var.

Doga bize en giizel duyularn yasamamizin yollarini sunuyor. Biz insanlara disen ise bize comertge sunulan
duyularimizin distinmelerini yaratmak. Saninm dogaya, insanhga ve kendine ihanet etmemenin tek yolu
buradan gegiyor.

Bu gece doganin bana gosterdiklerini arkadaslarima anlatsam, doganin bir batlin olarak bir akis icinde
oldugunu sdylesem, bana inanirlar mi acaba?

Gorduklerim bir dus degil, gergekti...



Hayallerim

Hayallerimle yasiyorum. Dehset veren bir diinyada ama hayallerimin orta yerindeyim.

Kar bizi yine mahkum etmeye basladi. Bu karli gecelerde en giizel sey distinmek ve yazmak oluyor.
Gecmis gunleri tekrardan hatirlamak ve gelecek ginlerin disinl kurmak... Her insanin bdyle zamanlara
mutlaka ihtiyaci vardir. Veya insan kendine boyle zamanlar yaratmak zorundadir.

Az dnceydi, arkadaslardan bir tanesi bu soruyu ortamimiza ativerdi. Hayallerimiz nelerdir? Simdi
arkadaslarim bu konu Uzerine derin tartismalara girmis durumdalar. Bense sobanin yaninda oturmus
distunmeye ¢alistyorum. Her ne kadar onlarin anlattiklarini duyuyor olsam da, kendi hayallerime dalmis
durumdayim.

Hig¢ bir hayalim yok

Bu sozleri igimden sdyledigimi saniyordum ama arkadaglanimin bana baktiklarini gériince onlarinda
duymus olduklarini anladim. Onlar da susmuslar, benim ne demek istedigimi anlamaya galiyorlar. Artik
cadinmizda bir sessizlik hikim sturmekte. Benim saka yaptigimi distnuyorlar ama oldukga ciddiyim. Bu
arada bir kez daha dustinme firsatini buluyorum. Dudaklarimdan dokilen bu sézlerin anlamini bulmaya
galistyorum ki, iclerinden bir tanesi konusmaya basliyor.

Nasil olur? Hayal eylemin baslangicidir. Hayal yoksa hi¢ bir eylem de gergeklesmez. Hayali olmayan bir
insan bu diinya da neden yasar? Sadece mide tokluguna bir dmiir gegirilemez. insana glig veren, onu
harekete geciren bir sey vardir. O da hayaldir.

Bazen kendime hayaller kurmaya galisyorum ama olmuyor. Kendimi buna zorluyorum ama
gergeklesmiyor. Bazen bir seyler gériinmeye basliyor ama onlarin bana ait olmadigini hemen fark
ediyorum. Onu bozuyorum, baska bir sey tasarliyorum, hayal diye 6énime koyuyorum, bir zaman sonra
onun da bana ait olmadigini gériyorum.

Kisi kendisi olmadan hayal kurabilir mi? Kuracag: hayaller ne kadar kendisinin olabilir?

Tabii ki, sundan yana degilim. insan tamamen kendisinin olmamalidir. Bu anlamda hayalleri de kendisiyle
sinirh kalmamalidir. insan gevresinin de olabilmelidir. Hayallerinde gevresinin de yeri olabilmelidir. Ama
kendisine ulasmadan gevreye dokunamamak gibi bir gergek de vardir. Kisinin kendisinde ulasabilecegi
derinlik, dis diinyaya yayilabildigi ylzey ile dogru orantilidir. Bu nedenle sadece bana ait hayallerim yok.
Hic bir hayalim yok.

Bu daglarda hayallerimiz bile degisti. Ne guizel. Burada hayallerimiz bile blyuk bir gergek olarak duruyor,
onUimuzde. Burada ham hayaller kurmuyoruz. Kuramiyoruz. Kisiligimiz Kirdistan gergeginde yogruldukca
hayallerimiz de hamhigindan kurtuluyor. Hayallerimizin Uzerindeki o g6z kamastirici kabuk gun be gin
dokiluyor. Celik gibi saglam, kili¢ gibi keskin hayallerimiz olusuyor. Kirdistan zor bir ilke ve hayaller de en
az gergekler kadar saglam olmalidir.

Hig bir hayalim yok



Butin kagislarnin nedeni hayallerdir. insan hep daha gizelini hayal eder. Bulundugu ortamda bir tikenme,
bir yetersizlik varsa daha guzeli hayal edilir. Kisinin gi¢ getiremedigi gercek diinyadan uzaklasma bicimidir,
hayal. Bir kurtulmadir, bir tasmadir. Ruhun zincirlerinden kurtulup tasmasidir. Bu bir 6zgurlesme bigimidir.
Gergek gelip garpincaya kadar siren bir 6zgurlesmedir bu.

Hi¢ bir hayalim yok.

Bana gelince...

Hayalini kurdugum bir ortamda yasiyorum. Buna kimse inanir mi bilemiyorum ama ben bunun hayalini
kuruyordum. izmir'den Kiirdistan daglarina kadar slren yolculugumda hep bunun hayaliyle yasadim. Bu
hayalin bir yerde gizli olduguna inaniyordum. Ve burada buldum.

Tek hayalim, yasamin ellerimde olmasiydi. Burada yasam bizim ellerimizde. Bizden uzakta akip gitmiyor.
Ve biz onun iginde surtklenmiyoruz. Burada yasam bize hikmetmiyor. Biz ona ulasmak i¢in ¢gaba
harcamiyoruz. Ellerimizi uzatip onu tutabiliyoruz, ona bigim verebiliyoruz. Burada bize verilen bir yasami
yasamiyoruz, yasami gergeklestiriyoruz. O yasama katilip onun taslan oluyoruz. Bu yasamla birlikte
gerceklesiyoruz. Hayallerimiz ugruna yapma, yaratma, savasma ve 6lme imkanina sahibiz.

Bizim igin gegmis yoktu, hepsi bir mezarin karanligiydi, yarin da yoktur, gelecek hentiz olusmadi. Bu giinki
degerler vardir. Gelecegi de, gecmisi de belirleyecek olan bu degerlerimizdir. Batiin hayallerimiz bu anda
var olmaktadir.

Hayal ve gergegi birlikte yasiyoruz.

Uzerimizde savas ugaklar dolasiyor, ittifaklar kuruluyor, ordular birlesiyor, sinirlara binlerce asker
kaydiriliyor ama yasam bizim ellerimizde. Hayallerimiz ve gergeklerimiz bizim ellerimizde. Yasamimiz ve
Olimlerimiz bizim ellerimizde.

Bu anlamda, hayallerimle yasiyorum, dehset veren bir dinyada ama hayallerimin orta yerindeyim.

Seving

Yazdiklannmin hig bir zaman sana ulasamayacagini bilsem de, sana yazmak, karlarla kapli daglar ardindan
seninle paylasmak gizel bir sey...

Seninle kelimelerin de 6tesinde bir gok sey paylasmak isterdim. Ama paylasmayi basarmak gug ister,
kendinde tamamlanmay: ister. Ve bizim yasam gergegimiz her zaman bunun 6niinde koca bir engeldir.
Kendimdeki bu yarim kalmigligin, bu tamamlanmamigligin, yani eksik gergegimin farkinda olarak seninle
yine de ¢ok sey paylasmak istiyorum.



Ve biliyorum ki, en giizel paylasim igin, uzaktaki bir arkadasi en fazla hissedebilmek i¢gin, yoldasi kendimde
bulmak i¢in kendimi bulmanin zorunlulugunu. Bizim icin bu tek ve en buyuk bir gercektir. Ve ¢ézimd ise
gergegin gézunun igine bakmaktir, kagmak degil...

Bdyle zamanlarda igimden seninle konusuyorum, sana mektup yaziyorum. Ve butlin yazdiklarimi ya bir
rizgara ya da bir akarsuya birakiyorum. Canki bir cok zaman o riizgar ve o akarsu senden bana
kelimeler getiriyorlar. Suya veya akarsuya yazilabilen her seyi kalbimin géztyle okuyorum. Ve orada,
firttnanin icinde neler yasadigini hissedebiliyorum.

Bazen zorlandigini hissediyorum. Dayaniimaz bir sikinti gelip yerlesiyor kalbime. igim igcime sigmiyor. Disar
¢ikiyorum, karlar iginde ylriimeye basliyorum. Ya ylksek bir tepeye tirmaniyorum ya da derin vadilere
birakiyorum kendimi. Yikseklerde senden esen bir riizgara, derinlerde ise senden akan bir akarsuya
ulagmak istiyorum. Seni bana anlatacak bir isaret ariyorum. Bazen bir riizgar ile serinliyor, bazen bir
akarsu ile 1slaniyorum. Bazen hig bir isaret bulamadan geri geliyorum.

iste boyle zamanlarda yaninda olmak istiyorum. Ama bagka biri olarak... Daha tamamlayan, daha
olusturan, daha fazla gi¢ getiren biri olarak yaninda olmak istiyorum.

Glzel bir arkadaslik boyle olsa gerek. Karli daglarin 6tesinden uzakligin anlamsizlastigi birlikteligi, sevginin
o muthis gucln kendinde olusturabilmek. Ve mesafelerin 6tesinden gérmeden, duymadan, dokunmadan
anlayabilmek...

Kirmizi ve Mavinin Arasinda

Bunu seviyorum...

Burada, atesin hemen kiyisinda uzanmayi ve uykuya dalmadan énce riizgarda dalgalanan alevin kirmizi
1siginin yuzime vuruslanni duymayi... Bir yandan serin rlizgar yorgun bedenime garpip gegerken, diger
yandan atesin sicak oksayislarini hemen yizimde hissetmek anlatilir gibi degil...

Uzerimizden bulutlar hizla akip gegciyor. Anlasilan yiikseklerde firtinalar kopuyor. Yildizlar bir gériiniip bir
kayboluyor. Cok uzaklardan kapkara bir bulutun bize dogru gelmekte oldugunu goértiyorum. Oldukga yukl{
bir bulut olmali... Daglarin zirvesine yaklastikga yildinmlar diistiyor. Cografya masmavi bir igikla bir kag
saniyeligine aydinlaniyor. Sonra her yer tekrar karanliga burtindiyor. Geriye sadece riizgarda salinmakta
olan atesin 15181 kaliyor.

Uzaklarda yagmur yagiyor. Yaklasik yarnm saat icinde burada olur sanirm. Biraz daha atese sokulup
gormezlikten geliyorum. Bulutun yénuni degistirebilseydim ugrasirdim ama bu durumda yapabilecegim bir

sey yok...



Yuksek bir sirtin Uzerinde konumlandik. Oldukga riizgar aliyor. Hepimize birer battaniye dustu.
Battaniyelerimizin yanisini altimiza yanisini Ustimize katlayarak, simsiki sarilip uzandik. Bir tek Sediq
uyumadi. Buraya ulasir ulagsmaz bir kurdun pesine dustli. Sari bir kurt gérdigiinii ve blyuk ihtimalle yalniz
olmayacagini soyledi ve gitti. Onu durduramadik...

Buraya uzanmadan énce hemen uyumay distnidyordum. Bu isik oyunu gozlerimi geldi. Karanhgin icinde
yaklasik on bes dakikadir atesin kirmizisi ile yildinmin mavisini izlemekteyim.

Atesin kirmizisi iki metre gapinda bir alani aydinlatiyor. Merkezden disa dogru bu kirmizi gember
koyulagiyor ve en son karanliga ulasiyor. Gemberin orta yerinde kor kirmizisi kdzler, biraz ileride atese
sokulmus yoldaslar ve onlarinda 6tesinde toprak ve kayalar... Atesin her salinisinda gember bir 6ne bir
arkaya kayyor, elipsler olusuyor ama odak noktasi degismiyor.

Bir an icin uzaklarda bir tepeye bir yildinm dustyor. Ne guglu bir isik... Batuin zirveler masmavi
aydinlaniyor. Kisa bir an i¢in sanki baska bir ¢aga gegiyoruz. Cok kisa gérme imkanim oluyor.
Gokyuzinden asagiya dogru bir hat olusuyor ve bir tepede son buluyor. Kilometrelerce genisliginde bir
mesafe giin gibi isiyor.

Biraz 6nceki kirmizi gemberin son buldugu yerden itibaren masmavi bir alan ortaya ¢ikiyor. Kirmizi gember
mavi alan iginde ancak bir ka¢ kez sallanma imkani buluyor, sonra her taraf yine karanlik oluyor.

Bu gérinumi seviyorum.
icimde bir ses bu an'i okuyor. Keske fotograf makinem yanimda olsaydi da, bu gérinimdi
dlumsuzlestirebilseydim. Beni etkileyen sadece bir gérinim md, bir 1sik oyunu mu...

Aslinda giplak gergek; karsi koyamadigim sey...

Bu kurdun kag gundur atin pesinde oldugun soyllyordu. Demek buraya kadar bizi takip etmis. Ben de
'neden bu at gece olunca yanimizdan ayrilmiyor' diye merak ediyordum. Disi bir kurt olma ihtimali
yuksekmis. Yavrulari igin pesimizde dolasiyormus.

Simdi Sediq ati i¢in kurdun pesinde...

Kor atesin etrafinda uzanmis insan bedenleri ve onlardan hemen sonra masmavi aydinlanmis bir diinya...
Gegmis ve gelecek arasinda uzanmakta olan insanlar... Ayak uglar atesin sicakhgina, baslari ise mavinin
derinligine dokunuyor. Mavi ile kirmizi arasinda bir dram canlaniyor. Kirmizi ge¢gmisten gelen bir imge, mavi
ise gelecege isaret eden... Kirmizi ve mavi, bu gece uyumakta olan yoldaslarnmin Uzerinde ne guglu bir
anlam yaratiyor.

Bu fotografi daha fazla anlatamam. Anlattik¢a eksildigini fark ediyorum. Amacim, sadece, bu gece burada
yasananlari uzaktaki insanlara anlatmak, onlari etkilemek degil. Burada bu atesin basinda uyumakta
olanlara, buttn gun birlikte yuradigimuiz, ¢alistigimiz, yoruldugumuz arkadaslanima, her iki zamanin
arasinda yer alan bu insanlara taniklik etmek benim gérevim. Madem bu gece gorevimi yerine
getiremiyorum, dyleyse susmaliyim. Kag soz bir fotografi anlatabilir ki?

Hemen yanimizdaki tepeye bir yildinm distyor. Basimi battaniyemin igine gekiyorum. Ufak bir aralik
birakiyorum ki, kirmizi ve sicak 1sik yizime ulassin. ilk yagmur damlalar garpmaya basladi. Yagmur
yakinimizdaki ormana ulasti. Az sonra burada olacak. Yildinmlar ¢gok yakina disUyor.

Hava iyice karard.. Biitiin arkadaslar uyumus durumda. Uzerimize yildinm disecek diye korkuyorum. Hizla
yagmur yagiyor. Kimsenin kalkmaya niyeti yok. Sediq hala donmedi...

Bakalim bu gece hangi kurt kazanacak...



Masalin Kapisi

Cocukken masal dinlemeyi ¢cok severdim. Masallarin o buylli dinyasinda yitip gitmek en buylik
mutlulugumdu. Saatlerce dinlesem bikmazdim ama bizim orada masal anlatan ¢ok insan yoktu.

Okuma yazmay yeni 6grendigim zamanlardi, ilk okul bir olabilir, Sema Yenge'nin bana bir kitap verdigini
hatiriyorum. Onu bir masal kitabi g6zlyle okudum. Piknik yaparken kaybolan iki kardes énce zayiflarin,
sonra da siskolarin diyarina giderler. Daha 6tesini hatirlayamiyorum. Ama o ¢gocuklar gibi masal diyarlarina
gitmek hep igimde kald:.

O benim hayatimda okudugum ilk kitapti. Kitabi bitirdikten sonra yirtip atim. Sema yenge bana c¢ok kizd.
Ne zaman elime bir kitap alsam yirtip attigim o kitabi ve Sema Yenge'yi hatirlamadan edemem.

O ilk masal kitabi, bana, bu diinyada bir yerlerde bir masal Ulkesinin oldugunu isaret etmis olmali ki, hep o
masal Ulkesini arar oldum. O masal Ulkesine gegcmek icin kapiy bulmak gerekiyordu. Kitaptaki gocuklar,
piknik alaninda bir kaya araligindan girmislerdi o masal tlkesine. Ben de gordigim kaya araliklarina, agag
kovuklarina, dolabimin arkasina bakar oldum. Hep bir kapinin ansizin aralanacagini ve beni igine alacagin
umut ettim.

Hizla biyldikce ve hayatin sert kayalarina ¢arptikga, o masal tlkesini bulmak ben de bir tutku haline
geldi. Buyudikge kilitlendigimi hissediyor, bunu hissettikge de o masal Ulkesini bulmanin istemi blyuyordu.
Ne yapip edip o kapiyi bulmali ve o masala gegmeliydim.

Bir guin bir yolculuga kapildim. Beni ansizin igine alan bir yolculuktu bu... Bir ugaktaydim ve kitalar kat
ediyordum. Ugagin penceresinden yerylzine baktigimi hatirhyorum. Devami bir tren yolcuguyla surtyor.
Sehirler ve insanlar akip gegiyor pencereden. Sonrasinda, tanimadigim insanlarla bir kamyonun
kasasindayim. Ayni yone yolculuk ediyoruz. Yolu géremiyorum ama ¢ok sallaniyor ve ancak birbirimize
tutunarak durabiliyoruz. En son bir gece boyunca yurlyerek bir akarsuyun kiyisina ulasiyoruz. Topraga
uzanip yildizlan seyrederek dinleniyorum.

Hasim geliyor, botun hazir oldugunu ve akarsuyun Obir tarafina gegecegimizi soyltyor. On iki kisi bota
biniyoruz. Bana yer kalmiyor. Bir yandan karsiya gegmekten korkuyorum, bir yandan da kiyinin bu
tarafinda kalmaktan... Neyse, Hasim isaret ediyor, hemen arkasinda ufak bir yer var, zorla yerlesiyor ve
Hasim'in gui¢li omuzlarina tutunuyorum.

Karsi kiyiya adim attigim an Hasim, bu akarsuyun Dicle oldugunu soyliyor ve bu masala baskalarini
getirmek icin hizla diger kiyiya kirek gekiyor.

Bu masalin iginde yirimek uzun bir zamanimi aliyor. Burada ayakta durmay: basardiktan hemen sonra
masal kurmasini 6gretiyorlar. Buna ¢ok sasiryorum ama hizla masal kurmaya bashyorum. Ve burada
herkesin kendi masalini kendisinin kurdugunu 6greniyorum. Kilitli olan ellerim agihyor, dinyanin bitln
seslerini isitmeye ve bir baska gérmeye basliyorum. Artik ben de masal yapiyor ve bir masaldan digerine
gecebiliyorum.

Bir kapi bir baska kapiya, bir masal bir baska masala aciliyor bu Ulkede...

Ve bir zaman sonra kalbime agilan bir kapidan gegiyorum. Hep benimle oldugunu sandigim kalbimi bir
masalda buluyorum. Sevgiyi yaratmak, sevecegin insanlari olusturmak bir masal gercegi olarak duruyor
karsimda. Bu masala da hi¢ beklemeden giriyorum. Clinkl bu masalda 6grendigim ilk ve tek kural, adim
atmak, gerisi ardindan bulyUk bir hizla gergeklesiyor.

Masal llkesinde, masal kurmak, masal insanlarini ve onlarla birlikte kendini yaratmak... Benim gibi masal
arayan bir ¢ocuk igin bu ne biyuk bir mutluluktur...

Bir zaman sonra bu koca diinya iginde bu masal tlkesinin ufacik bir yer oldugunu ve dért bir yandan tehdit
altinda bulundugunu 6greniyorum. Koca diinya gergek adina butliin masallan tiketiyor, hi¢ bir masala ¢ikis



yolu birakmiyor. Ve bu masalin igindeki bitiin masal kahramanlarinin da bunu bildiklerini ve ¢ézim
aradiklarini fark ediyorum.

Ve denizler ortasinda bir adada o ylice masal kurucusu bunun yolunu gésteriyor.

Bu dlinyaya bir masal kapisi agmak, ve butln bir dinyayr masal diinyasi, bitin insanlar masal
kahramanlar yapmak, diyor.

Simdi bu masal Ulkesindeki bitlin insanlar, bitln bir diinyanin gegebilecegi bir masal kapisi kurmak igin
ugrasiyorlar.

O ilk masal kitabini yirtigimda, onu bir portakal gibi diglinmustim. Onu yedikten sonra kabuklarinin
atilacagini saniyordum. Ben bir kez yedikten sonra baskalari baska portakallar yemeliydiler. Masal
kitaplarinin éyle olmadigini, elden ele gezebilecegini ve ne kadar ¢ok gezerse o kadar guizel olacagini o
zaman 6grendim.

Ama bunu Sema Yenge'ye sdylemek igin artik gok gegti.

GUNEY YAZILARI



G6zim Yolda...

Bunu sorarim, Ahura bana gergegi soyle!

Kimin gulcl tagir diinya ve gokyuzina ayr ayn?
Kim bakar sulara ve bitkilere ayri ayn?

Kim 6nderlik eder riizg%ora, akiglarinda?

Kim yagmur yUklt karanlik bulutlan agir agir
Tasir havada?

Kim ilham verir ardisur'un sevgisine?

Peki, neden goziin yolda? Derin bir sessizlik ama bir tek cevap yok. Onu izliyorum ve sabirla bekliyorum.
Uzun zamandir farkli mek%onlarda gérdigim bu kiguk gerilla ile ilk defa konusma firsatini yakaladim. Yillar
sonra ilk soruyu sordum. Acele etmeye, onu urkitip kagirmaya hig niyetim yok. O suan susuyor. Saninm
henlz anlatip anlatmamaya karar vermedi. Kanicenge'nin dustigl o ilk giinlerden bu yana kag kez g6z
g06ze geldik tam olarak bilemiyorum. Ama her defasinda onun bakislarinda bendeki meraki hissettigini
hissettim.

Suam benim gercek ismim. Bana bu ismi nenem vermis. Ama ben her zaman, birilerinin beni Cavre diye
gagirmasini bekledim. Bu ismi kendim buldum ve ¢ok sevdim. Gerillaya katildigim ilk glin ismimi kendim
koydum. Cavre, yani gézum yolda...

Bin yilin basindaki o ilk sonbaharin son giinlerinde, Kani Cenge savaslarinin o ilk gecesinde saat tam on
ikiyi vurdugunda yuz kilometrelik bir hattin bir anda cehenneme dénlsecegini biliyordum. Kani Cenge'nin
bu savasin kilit noktasi olacagini, savasin kaderinin bu cenk ¢esmesinde belirlenecegini bir gerilla
komutaninin usulca kulagima fisildamasiyla 6grenmistim. Daglarin gizli gegitlerinden gegen gerilla birlikleri
ile gizlice Kani Cenge'ye hareket etmis, yasayan higbir seye, higbir canliya, higbir kdyliye gériinmemek igin
en zirvelere saklanmistik.

Aslinda gunler dncesinden savasin baslayacagini hepimiz biliyorduk. Daglara ¢ikan pesmergelerin
evlerimize misafir olduklari o glinlerde boynuzlu olan, insan yiyen daghlar avlamaya gittiklerini
anlatiyorlardi bizlere. Tanimiyorduk, bilmiyorduk, ama evlerimizin ¢ok yakinlarindan gegtiklerini biliyorduk.
Geceleri pencerelerden disariya bakmamizi yasaklamisti. Nenem, baktigimizi goérirlerse gelip bizi
alacaklarini anlatarak korku saliyordu kiglcuk yireklerimize.

O soguk riizg%orli gecelerde gerillalar kendilerini sinsice kusatmaya calisan yerli isbirlikgilerin hedeflerini
tespit etmek icin kdylulerin bahgelerinden usulca geger, gecerken iz birakmamak igin 6zlem duyduklari
sonbahar meyvelerinin bir tekine bile dokunmazlar, karanliklar iginde sessizce kdy ¢gesmelerine varip su
icerlerdi.

O bahgelerden, o evlerin duvarlarinin gélgesinden her gegisimde ve sabaha karsi kan ter icinde her geri
donudsimde bir tek sey merakimi cezp ederdi. Simdi duslerinin koynunda usulca uyuyan koylller savas
basladiginda ne distineceklerdi.

O aksam saat tam on iki de savas basladi. Korkuyla uyandik ve silah seslerini dinleyerek sabaha kadar
agladik. O gece annem, babam, abim, ablam ne yapacaklarini bilemediler. Kdyimzi gevreleyen
tepelerde kiyasiya bir savas yasaniyor, tepelerden yarali kurtulan pesmergeler sokaklarda bagira bagira
kagiyorlardi. Biz o daghlar hi¢ gérmemistik. Glin dogarken esyalarimiz toplayip sokaklarimizda sabaha
kadar kosusturan pesmergelerin arkalarina takildik. O glin on iki yasindaydim. Ve o sabah aglaya aglaya
babamin arkasindan Ranya'ya kadar yiradium.



Kani Cenge'nin distiigl o sabah gln agarirken gerillalarla birlikte ben de kdylere girdim. Kirt kdylilerinin
gerillalarla karsilastiklar o ilk ani merak ediyordum. Ama kdy meydaninda toplanan kdylulerin yizende
gordigim tek sey korkuydu. Kurt koyllleri kendi gocuklarindan, onlar igin daglarin soguk derelerini
kendilerine yatak yapan, gencecik ¢ocuklarindan korkuyorlardi. K&y meydanindaki toplantiya sadece
erkekler ¢cagnlmistt ama kadinlar erkeklerinin éldurilecegini distinerek arkalarindan gelmisti...

Gece boyu kiyasiya girdigi carpismada sol omzundan hafif yaralanmis bir gerilla hepsine hitaben konustu.
Yaral haliyle kimsenin canina ve malina dokunulmayacagini, kendilerine karsi savasmis bile olsa silah
birakan Pesmergenin kdy yasamina istedigi gibi katilabilecegini anlatirken koylilerin ylzindeki saskinlik
inaniimazdi. Gerilla sadece her aileden yarim torba un istiyordu ve hepsinin parasini 6deyecekti.

Kdyluler bu kisa konusmanin ardindan seving ile dagilip, yanm saat icinde hepsi ellerinde un torbalari ve
yuzlerindeki guilimsemelerle geri dondiiler. Getirilen erzak gerillalar tarafindan katirlara yiklenirken
kadinlar sepetlere doldurduklari son baharin en giizel meyvelerini, tadina doyulmayan incirleri, Gztmleri,
taze narlan dagli gocuklarn yollarina, patikalarina biraktilar...

Birkag ay sonra kdyden gelenlerden dinlediklerimiz Gzerine babam geri ddnmeye karar verdi. Sehirden
aynlip daglardaki kdyimiize dogru yirirken tek merak ettigim bu dagllardi. insan yemediklerini
ogrenmistim artik, bir de boynuzlu olmadiklarint...

Uzun bir yiiriiyiisten sonra eve ulasmistik. Ama babam evden gikmamamizi siki siki tembihlemisti. Ozellikle
ablam ve ben evden disari adim atmayacaktik. Bahgede yapilacak isleri agabeylerim yapacak,
dukk%onlardan alinmasi gerekenleri onlar alacakti. Kéyumuzin ¢evresindeki ormanlarda yasayan bu
insanlara duyulan korku beni onlara daha da yakinlastiriyordu. Tanimlayamadigim, adini koyamadigim bir
istem hapsoldugum bu evden ¢ikip korktugumuz o ormana girmem igin igimi yakip kavuruyordu. Evimizin
icindeydim ama gdzlerim yolda onlarin evimizin 6niinden gegecegi giine bekliyordum.

Bir glin evimizin duvarindan atladim. Onlarin bulundugu ormana hizla kostum. Orada kuytularda bir
yerlerde olacaklarini hissediyordum. Kim olduklarini, ne yaptiklarini, bilmeyerek hi¢ beklemedikleri bir anda
ortamlarina girdim. On iki yasima yeni girmistim. Ve ne PKK harflerinin ne anlama geldigini, ne de Apo
isimli o glizel insanin kim oldugunu biliyordum.

Bir kadin gerilla ismimi sordu. Bir an bile tereddiit etmeden Cavre, yani géziimyolda. Gildi. Size
katlmaya geldim. Cocuksun daha, evine dén, buyuytnce gelirsin. Cebinin derinliklerinden ¢ikardigi bir
sekeri bana uzatti. Aimadim. Dénemem. Bir kez evden ¢iktim. Dénersem asiretim beni affetmez. Kesinlikle
beni éldurirler. Ne yapacaklarini bilemediler. Elleri kollar baglanmisti. Kadin gerilla tekrar gilimsedi. Ve
sordu. Neden geldin, bu gocuk yasinla bizim hakkimizda ne biliyorsun...

O gln higbir sey bilmiyordum. Neden evin duvarindan atladigimi ve var giiciimle o ormana kostugumu
bilmiyordum. O giine kadar bildigim bir tek sey vardi, o da gozlerimin yolda olduguydu...

Cavre simdi on yedi yasinda. Yani basimda oturuyor. Onun siyah, biyuk Kurt gézlerine bakarken bize soru
sormayi ve clretk%orca cevaplamayi 6greten Zerdust'in tannsi Ahura Mazda, o blyk algak gonilluligine
siginarak, sana bir soru da ben sormak istiyorum.

Sdyle bana Ahura! Tanimlayamadigim bu gergegi soyle...

Kim yazabilir, on iki yasindaki Kirt kizinin daglara ¢ikis nedenini...

Kim anlatabilir, onun yollara bakan gdzlerinin neler bekledigini...



Giilmeyi Daglarda Ogrendim

'‘Biliyor musun, daglara gelmeden 6nce bu kadar ¢ok gilmuyordum, gllemiyordum. Ancak arkadaslarimin
arasinda, bu ormanda mutlu olabiliyorum, gonil rahathgiyla gulebiliyorum. Biliyor musun, ben glilmeyi
daglarda 6grendim....'

O kalabalik ormanin iginde ilk dnce ikisi gézlime garpiyor. Aslinda onlari dnce gérmiyor, duyuyorum.
Yesilin gergek yesil, mavinin gergek mavi oldugu su ginlerde ormanlarin kuytular gerillalar igin birebir
konaklama yerleri. Ormanlar iginde su bulmak biraz sorun olsa da, koca koca mese agaglari bu gencecik
Kurt gocuklarina yetecek kadar su birakmayi ihmal etmiyorlar. Mutlaka bir kuytulukta, kimsenin ugramadigi
bir kdsede ufak bir pinari bu gigegi burnunda gerillalara ayinyorlar...

Onlar bulmak igin koca bir ormani dolagiyorum. Ormanin iginden bir yerlerden sesleri geliyor, ama bir tirli
nerede olduklarnni kestiremiyorum. Agaclann yanki yapmadigini da iyi biliyorum. Ama kulagima ulasan bu
seslerin, seslerden dteye bu glllslerin hangi yénden geldigini bir tirli anlayamiyorum. Sanirm 6gle
sicaginda yola koyulmak bir hataydi. Ama bu kahkahalar ylzinden bir tirll vazgegip geri de
doénemiyorum.

Havadaki oksijen orani dylesine yuksek ki, zaman zaman basim dénuyor. Isik dylesine gdzlerimi yakiyor,
bir tarld yesilin tonlarini ayirt edemiyorum. Biliyorum, suya yakin yerlerdeki agaglarin yesilleri daha koyu
oluyor. Ama ben suan ne agik yesili, ne de koyu yesili hissedebiliyorum. Bu saatte yola ¢ikilmazdi ama ne
yapalim...

Sincap ve kus sesleri arasinda zar zor segebildigim kahkahalar en dogru yol gostericim. Sik agaclar
arasinda guluslerin geldigi yéne dogru yurimeye ¢ahsiyorum. Bugln sanki bitliin orman bana giliyormus
gibi geliyor. Az sonra bu ormani kahkahalariyla ¢inlatan, bu dogaya en dogal halleri ile katilan genglerle
karsilasacagimi bildigim halde, neye guldiklerini disinmeden edemiyorum. Nedir bu ¢ocuklari bdylesine
glldiren, bdylesine mutlu eden sey...

Kendi durumumun hig¢ iyi olmadigini farkindayim. Kiyasiya sicak, dayaniimaz susuzluk, birde her tarafimda
donlp dolasan sivrisinekler katlanilir gibi degil. Ama ormanin iginden gelen bu igten kahkahalar aklimi
geliyor, mutlu olmama yetiyor. Durup durup kendi halime guliyorum. Nereye saklanmis bu sevingli
gocuklar...

Fotografi diisinmenin zamani degil ama bu gultslerin sahiplerini, bu mutlu ¢ocuklar: bir sekilde film izerine
kaydetmeden duramayacagim. Kisa bir ara verip kamerami hazirliyor ve tekrar devam ediyorum. Bir
zaman sonra agaglar arasinda gilislerin sahiplerini gériyorum. Onlar heniiz benim farkimda degiller.
Susuzlugumdan haberleri bile yok. Ama ben ikisini de taniyorum...

Birinin ismi Serhat, digerinin Kawa...

Birisi yirmi U¢ yasinda, digeri yirmi dort...

Biri Adiyaman'in, digeri Qamiglo’nun kdylerinde diinyaya gozlerini agmis.

Biri istanbul'un sokaklarini terk edip gelmis, digeri Halep'in arka mahallelerini...

Biri Turkce konusmus hayati boyunca, digeri Arapga...

Simdi her ikisi bu dag basinda, bu ormanin iginde, bu kiyasiya savasin orta yerinde Kirtge gulyorlar...

Her fotografin bir 6ykisi olduguna inanirdim. Bazi dykdlerin de fotograflarn yarattigini bu daglarda
ogrendim. Bir kez daha bir ani yakalamanin bir bardak sudan énce geldigini fark ediyorum. Bu giilen
c¢ocuklann kahkahalari susuzlugumu bir an olsun unutturuyor. Yemyesil ormani ¢inlatmaya devam
ediyorlar. Cevrelerine binlerce asker yigilmis, Ortadogu'nun en eski devletleri onlar Gizerine anlasmalar
yapiyor, es gudumli operasyonlara ¢ikiyorlar, kimin umurunda...

Onlar doya doya, kana kana gullyorlar...



Godzlerimi yakan terimi siler silmez deklansére basiyorum. Saninm yillar boyu daglarda kalmamin en buyuk
nedeni de yakaladigim bu kadrajlar. Usulca yanlarina yaklasiyorum. Beni fark eder etmez susuyorlar.
Susmayin, doya doya, kana kana gultin, demek istiyorum, olmuyor. Bir kez girdim ortamlarina. Biliyorum,
dudaklarinin arasina kistirdiklar gulsleri yerli yerinde, her an ugmaya hazir bir kus gibi duruyor. Bir
dokunsam tekrardan hep beraber giilmeye baslayacaklar.

Durumum pek i¢ agici olmasa gerek, Kawa kosa kosa su getirmeye gidiyor. Serhat'in yanina oturuyorum.
Sdyleyecek bir tek s6ziim yok. Gozleri piril piril parhyor. Gézleri hala gultyor. Neye gulduklerini merak
etmiyor degilim. Ama sormayacagim. Nasil gilduklerini gérdim ya, o bana yetiyor.

Kawa elinde koca bir bidonla geliyor. Ben kana kana su igerken, Serhat sanki biitiin diistincelerimi okumus
gibi konusuyor.

'‘Biliyor musun, daglara gelmeden énce bu kadar ¢ok gllmuyordum, gllemiyordum. Ancak arkadaslarimin
arasinda, bu ormanda mutlu olabiliyorum, gonil rahathgiyla gulebiliyorum.

Biliyor musun, ben gilmeyi daglarda 6grendim...'

Serhat'in, bu kiiclk bilgenin son s6zi beynime zipkin gibi saplaniyor, beni bu yazinin basina mihlyor.
Butin bir gece disiinmeye iten, ormandaki uykusuzlugumun nedeni oluyor.

"Yikamayin
belki aylardir yikanmayan cesetlerimizi
glnlerce giinesin altinda yikaniriz biz
o glnes
o glnes degil miydi ki
bu vahsi daglara meydan okuyusumuz?"

Sabri Agit



On yildir igimde tasidigim bu hik%oyeye bir tek kelime bile ekleyemeden tekrar basa déondim. Simdi on yil
onceki halinden higbir sekilde degismeden, ne eksilmeyi, ne de eklenmeyi kabul etmeden hik%oye bitin
glclyle karsimda duruyor. Oylesine bir dayaniimazligi, dylesine bir meydan okuyusu var ki, artik bu
acimasizlik kargisinda boyun egiyorum.

Bir kez daha Zagroslara dogru yol alirken, o yollardan, o mekanlardan bir kez daha gegerken, bu
cografyanin bitin ayrintilarina sinmis, san otlarin, dere yataklarindaki yosunlarin, en korkung
suriingenlerin duruglarnina sarilmis, hayatimizi hayat yapan o derin seslenisi bir kez daha duyumsuyorum.
On yil 6nce ayni yaz sicaginda igine yuvarlandigim ve hentiz erkendir diye, yillarca kendimle sakladigim,
yillar ilerledikge ve ben eksik olani bir tirll bulamadikga, girdigim butlin kuytu ormanlarda kaybetmeye
galistigim, unutursam buyur diye disinddgim, ama her karsilastigimda tamamlanmadigini bir kez daha fark
ettigim hikayeye tekrar ayni yollardan yutriyorum.

Zap nehrinin aktigi derin ve kayalikh vadiyi asip, Yahudi suyu ismini alan Cemgu'daki eski degirmeni
gectikten sonra kuzey dogru donliyorum. Dizlerim eskisi kadar gli¢li olmasa da yaz sicaginda hala
zirveleri karlarla kapli daglara dogru ilerlerken, on yil 6nce bastigim bu kayalan taniyan bir duygu kapliyor
icimi. Bu eski degirmene gelip 6gutlilmus nohut ununu sirtladigimiz o giint, nohut unundan ekmek
yapmaya calistigimiz ve pesmergelerin erzak kaynagimiz olan bu degirmeni ele gegirmek icin saldirdiklari o
geceleri, bir boluklUk yeni savasgilardan olusan, heniz silahlarinin emniyetini agmasini bilmeyen bir
bolikle, Mahmut isimli bir komutanin kiyasiya direnisini diin gibi hatirliyorum.

Bitln beyaz taslarin, farasin yaylalarinin o gizel kizinin sdyledigi gibi, bana guler gibi baktigini fark
ediyorum.

Hikaye, 94'yilinin yaz aylarinda yalniz ve bir yabanci olarak yasadigim Almanya'nin bir sehrinde, ismi Sabri
Agit olan sessiz bir Kurt genciyle karsilasmamla bashyor.

O sehre ve birbirine de yabanci olan iki arkadas olarak dolasiyoruz kalabalik caddelerde. Bir tek climle bile
konusmadan Sabri Agit'e eslik ediyorum. Onu bir yerden bir baska yere gétirmem ve bazi ihtiyaglan
karsilamam igin gérevlendirilmisim. Kendimin de ¢ok az tanidigi bu sehirde, alis veris merkezlerinin orta
yerinde ayakkabicilan dolasiyoruz. Ondan biraz sikilsam da, yanimda duran bu gocugu sessizce izliyorum.
Saninm onunla ayni yaslardayiz. Akran sayiliriz...

Kediliginden acilip kapanan kapilardan gecip girdigimiz her magazada spor ayakkabilarini eline alip tek tek
inceliyor. Yurlyen merdivenlerden Ust katlara gikarken az da olsa meraklandigini fark ediyorum. O an O'nu
daha fazla tanimak i¢in higbir ilgi duymuyorum. O'nun hakkinda daha fazla bir sey 6grenmek aklima bile
gelmiyor. Reklam filmlerinde gérdigim bazi markalari ona dnererek yardimci olmaya galisiyorum.
Ayakkabilar zaman zaman ayaginda deniyor. Zor begenecegini hissediyorum ve sabirla bu esmer gocugu
bekliyorum. Ama bir tek kelime bile olsun konusmak gelmiyor icimden. Onunla konusabilecegim ortak bir
sey bulamiyorum. Bir an énce isimi tamamlayip onu aldigim yere birakmay: dustniyorum.

Bu benim onunla gegirdigim ilk ve son giinim oluyor. Aksam glizel, saglam bir ayakkabi segtikten sonra,
markayi diin gibi hatirhyorum, adidas streetball, bundan tam bir yil sonra ben de ayni ayakkabiyi alacaktim,
sabah onu aldigim yere birakiyorum. Aksam ayrilirken, onda hi¢ gérecegimi tahmin etmedigim bir seving
ifadesinin yuzlne yerlesmis oldugunu, belki de, butiin gliin bu ifadeyle dolastigini, o kalabalik magazalarda
ayni sevingle ayakkabilarini aradigini yeni fark ediyorum. Heyecanla elini omzuma koyuyor ve gdzlerimin
icine bitlin sevinciyle bakiyor. Onun yiiziine bakarken tenimi bir utang kapliyor. O an terledigimi
hissediyorum.

Batdn gln kendimden kiglk bir cocugu gezdirir gibi baktigim bu gocuk, ne kadar surdiguni bilemedigim,
ama bana saatler gelen bu bakis esnasinda biylyor. Benden ¢ok uzaklara, ¢ok 6teye tasiniyor. Gozleri
beni ve benimle birlikte o koca sehri kucakliyor. Onun omzumu sikica tutan ellerinden mdthis bir akim
geciyor bedenime. O an bana kizmasini beklerken, gdzlerinde gérdigim seving ile bana dokunmakta
oldugunu fark ediyorum. Yavas yavas sersemledigimi hissederken, hayal meyal soézlerini duyuyorum.
Ulkeme gidiyorum...

Ondan ayrilip ayni kalabaliklara daldigim, ve saskin saskin dolastigim magazalarda Sabri Agit'in sevingli
gOzlerini dusundyorum. Bir de yeni aldigi ayakkabilarini. Bir insanin 6tekine ilgisizliginin, aslinda kendine
yabancilasmasi oldugunu, o giin o kalabalik caddede yanimdan hizla gegip giden insanlarin arasinda
Ogreniyorum.

Sabri Agit'ten tam bir yil sonra ben de, daha 6nce hi¢ gérmedigim daglara, tGlkeme geldim. Henliz mekap
ile tanismadigim igin ayni ayakkabilar ayagimdaydi. Ve onu merak ediyordum.



O glnlerde isminden 6te hakkinda higbir sey bilmedigim o esmer ¢ocugu gérmek igin can atiyorum. Bu
daglarda bir yerlerde oldugunu iyi biliyorum. 95 Giiney Savasinin kiyasiya sirdigi o giinlerde dagdan
daga dolagirken, bir yerlerde onunla karsilagsmak i¢in ugrasiyorum. Henuz yurimeyi iyice 6grenemedigim
halde yine de dnime gelen her gerillaya onu soruyorum. Cemcu'daki nohut 6glten degirmene un
getirmeye, diger boliklerden gelecek olan gerillalarla karsilasir ve belki Sabri Agit ile karsilaginm diye,
Mahmut arkadasin saskin bakislar iginde, her defasinda kendimi génulli éneriyorum.

Beni gorsin istiyorum. Beni duysun istiyorum. Onu gérlp elimi onun omzuna koyup, gdézlerinin igine bakip,
iste ben de geldim, demek istiyorum. Bir tiirlii olmuyor, bir tirli karsilagamiyoruz. Savagin yogunlugu ve
heniiz alisamadigim sert cografya hafizami kapliyor. Kirdistan ormanlarinda kaybolup gidiyorum. Kendimle
ugrasirken, yavas yavas Sabri Agit'i unutuyorum. Ama sectigimiz ayakkabi gergekten saglam gikiyor. O kisl
ve gelecek bahar o ayakkabilarla geciriyorum. Paramparga olup atmak zorunda kalincaya kadar
giyiyorum. Ve lgjistikgimiz tarafindan yeni bir mekap verilince ayakkabilarimi atmaya kiyamiyor, yerini hala
¢ok iyi bildigim bir kaya araligina sakliyorum.

96 yilinin Kasim ayinin ilk glinlerinde Cukurca'ya bagh Ertus karakoluna saldiracak gerilla giiclerine
katlmak Uzere tekrar Zagros Eyaletine gegiyorum. Eylem igin Gerdi ve Oramar guglerinin de geldigini
ogreniyorum. Blyuk bir eylem olacagi kulaktan kulaga yayiliyor. Kamerami, fotograf makinami ve yanima
alabildigim kadar kamera kaseti alip yollara koyuluyorum. Bana yol gbsteren gerillalarla birlikte bir gece
Cemgu'daki degirmeni gegip Kinyanis vadisinde konumlanmis eylem guglerine ulasiyorum.

Eylem saatini bekleyen gerillalarin bitin dizenlemeleri yapilmis. Eylemde yer alacak bitin gruplar
belirlenmis. Artik karanlik iyice bastirdigi igcin gekim yapamiyorum. Blttn gruplarin dinlenmeye ayrildiklarini
Ogreniyorum. Yanimdan gegen bir gerillaya saldir grubunun nerede oldugunu soruyorum. Karanhgin iginde
bir kayanin ardini isaret ediyor.

Kayayi donlp saldin grubunun yanina gegerken yirmi bes silahin sarjorleri bantlanmis sekilde kayaya dayali
bekledigini gériyorum. Yirmi bes gerilla yan yana uzanmis kdzlerin basinda uyurken ayak uglarina, kdzlerin
diger tarafina ¢oktyorum. Uyuyan bu yirmi bes gerillayi, karanhigin bu en sessiz siirini, i¢ ice kivrilmis bu
yirmi bes gocugu, bellegime kazinan bu gérinumu hayatim boyunca bir daha unutamayacagimi bilmeden
seyrediyorum.

Birkag saat sonra, Ertus Karkolunun, bin bes ylze yakin askerinin konumlandigi Sehit Cihat tepesine
saldiracak bu yirmi bes Kirt gcocuga, isimlerini bilmeden, yuzlerini bir kez olsun gérmeden bir riyadaymis
gibi sessizce bakiyorum. Seyrettigim bu rlyanin sessizligi ve bu sessizligin igindeki dehsetin bellegimin en
vazgegilmez pargasi olacaginin o gece higbir sekilde farkinda degilim.

Orada ne kadar oturdugumu ve bu riiyanin ne kadar stirdiginu bilemiyorum. Bir zaman sonra uyuyan
gerillalardan bir tanesi kefiyesini hafifge kaldiryor ve yavasca dogruluyor. Karanliktaki ylizi atesin kézlerine
yaklasinca gilimsedigini ve bu gulimsemeyi ¢ok iyi tanmidigimi fark ediyorum.

Sabri Agit usulca dogrulup karsimda oturuyor. Yine bitiin sessizligi ve bitin igtenligi ile riyamin igcinde
gulimsuyor. Karanlik iginde birbirimizi taniyoruz, birbirimizi selamliyoruz. Sanki beni bekliyormus gibi
batin sakinligiyle karsimda oturuveriyor. Onunla konusmaya baslamak igin can atiyorum. Ama konusacak
bir tek kelime bulamiyorum. Konusmak istiyorum, ama zaten bu karanlik, eylem 6ncesinin bu sessizligi her
seyi anlatmaya yetiyor.Onun suan dinlenmesi gerektigini de ¢ok iyi biliyorum. Bu gece O'nu kiyasiya bir
carpisma bekliyor. Sabri Agit ellerini kdzlere uzatip usulca isiniyor. Yine ayni gilimsemesiyle gézlerime
bakip, eylemden sonra konusuruz diyor. Tamam, eylemden sonra konusuruz diye onayliyorum. Sabri Agit,
kefiyesini Uzerine ¢ekip arkadaslarinin arasina uzaniyor. O gece orada daha ne kadar oturdugumu ve
kdzlerin basinda hayatlarinin en guzel riyalarini géren bu gocuklari daha ne kadar seyrettigimi tam olarak
hatirlamiyorum.

Yarin glizel bir sabah olacak. Sabri Agit ile birlikte serin sularyla degirmeni donduren derenin kenarinda
oturacagiz. Cantalarimizda sakladigim cevizleri ¢ikarip teker teker ¢ikarip éniine serecegim. Varsa bir de
gay yapacagim. Clnku ceviz gay ile birlikte ¢ok glzel gider. Doyasiya bir sohbete baslayacagiz.
Konusmadiklarnimizi konusacak, séylemediklerimizi sdyleyecegiz. Etraftan guluslerimizi duyan arkadaslar da
katilacaklar sohbetimize. Ama yagma yok, sohbetimizi dagitmayacagiz. Birer bardak ¢ay da onlara ikram
edecegiz. Kirdigimiz cevizlerden onlara da verecegiz. Ona her seyi soracagim, hakkinda her seyi
ogrenecegim. Bir tek sirrini bile gizleyemeyecek benden. Sohbetimizi dinleyen arkadaslar sasacaklar, hatta
biraz kiskanacaklar. Neden bdylesine Sabri Agit ile ilgilendigimi 6grenmek isteyecekler. Basta



sdylemeyecegim. Israr etmelerini bekleyecegim. Yeterince israr ettiklerine kanaat getirdikten sonra usul
usul bu hikayeyi anlatacagim...

Sabri Agit o gece Ertus Karakolu'nun Sehit Cihat tepesinden donmedi. Eylem sabahi geri gekilen gruplar
arasinda onu ¢ok aradim, bulamadim. Bir tek kisiye bile sormaya dilim varmadi. Duymaya
dayanamayacagimi bildigim icin eylem sonuglarini kimse soramadim. Kalabaliklar icinde gulistinG aradim,
goremedim. Sessizligini aradim, duyamadim...

Daha sonra, baska taraftan geri ¢ekildigine kendimi ikna ettim. Ve biz karsilasmadan ait oldugu taburuyla
birlikte yeniden Gerdi alanina gegmek zorunda kaldigini, buradan ayrnimadan Cemcu'daki degirmene gelip
nohut unu aldigini ve son anda rastladigi bir arkadasiyla kameraman Halile selam goénderdigini hayal ettim.

Basarn olmazsa; ne fotograflar
ne resimler...
Higbir sey kalmayacktir.



Beni Bagislayin...

Bu yaziyi yazmadan, bu sézleri sdylemeden higbir yere gidemeyecegimin farkindayim. Zagros'a dogru yola
¢ikmak lzere oldugum su anda ilk adimi bir tiirli atamayisimin tek nedeninin de bu oldugunun farkindayim.
Bir seylerin henliz tamamlanmamasindan, yarim kalmasindan ¢ok yanls yazilmasindan, okunmasindan,
sdylenmesindendir batin rahatsizhigim.

Kimseye sodyleyemedigim gogsumun orta yerindeki bu gizli agridan dolay: bir glin daha erteledim
yolculugumu. Bu sabah kalktim ve yine hayata baslayamadim, soguk suyun her sabahki serinligini
duyamadim. Bunu yapmazsam, icimdeki bu sdzleri aktarmazsam bundan sonra hi¢bir dag pinarinin
serinligini tadamayacagimi, hi¢bir bir yabanarmudunun tadini alamayacagimi, higbir kusun 6tlsini
duyamayacagimi biliyorum.

Gunlerdir kalbimdeki bu sanci ile kivraniyorum. Durumum igimde bir hainin bulundugu bir gatismaya
benziyor. Bir yanim kendimden kurtulmak igin ugrasirken, diger yanim her seyi sahipleniyor. Bir yanim
susarken diger yanim konusmak istiyor. Bir yanim sessiz, diger yanim haykiriyor. Suan vicdanimin
tartismasini dinleyen insanim.

Yabancilasmanin, insana ve dogaya, hepsinin 6tesinde kendime yabancilasmanin basladigi o hazin
noktadayim. Hangisine izin verecegim, hangisi igine alip gidecek beni. Butln bir gelenege uyup benim
diyorum, ama doganin gercege ¢agiran sesi senin de 6tende diyor.

Oylesine zayifim ki, o karadutun hisirtilarini duymasam, basimin (izerinden tiim nesesiyle gegen
agackakani gérmesem, terimi yalayan o serin riizgar hissetmesem, neredeyse kapilip gidecegim yalan
nehrine, bir anda dlisecegim yabanciligin cukuruna. Bir anda doga bitecek, isleyen ¢arklarin duygusuz
doénmelerine suriklenecegim. Hangisini tercih edecegim? Daha fazla erteleyemeyecegim bir esikteyim...
Bdyle zamanlarda birbirine zit iki yol ilerler 5nimuizde. Tam orta yerinde dururuz. Yonlerin biri doguyu
gOsteriyorsa, digeri batiy1 gosterir. Yollarin biri ylkseliyorsa digeri algalir. Bir sey bizi dibe ¢eker, digeri
gokylziine ugurur. iste acimasiz diinya budur ve bizim elimizde ise bir tek vicdan vardir.

Artik, o sarkilar séyleyerek akhmi gelen, higbir zaman cesaret edemeyecegim bu filme beni ¢eken,
riyalannmda bile géremeyecegim bu armagani bana veren farasin yaylalarinin kiigiik kizini anlatmanin
zamani geldi.

istemek asil olansa, her seyin baslangiciysa ve en buyik gigse bu filmi kim istedi?

Disiinmek insan olmaya giden yol ise, hi¢ kimsenin hatirnndan gegmezken, kim disindi?

Ozgiirlik miicadelemizin yasadigi o karmasanin orta yerinde sanat ciiret etmekse, kim clret etti?
Gozyaslan iginde, aglaya aglaya kim Beritan'in filmini ¢ekebiliriz, dedi?

Bu ben degildim. Higbir zaman da dyle olamadim. Cok isterdim...

Her film yonetmeniyle anilir. Filmi ortaya ¢ikaran butlin bir olusum sireci ydnetmenin yetenegi ve
yaraticiligi ile 6zdeslesir. Cok uzaklardaki insanlar filmden aldiklan tadi ydnetmene borglu olduklarini
disUndrler, bu gelenek béyle kurulmustur. Ama Kiirdistan daglarinda gekilen Beritan filmi ydnetmenin eseri
degildir. Yonetmen bu filmin sadece bir parcasidir.

Ben bu filme bir yerden sonra girdim. En zor engeller asildiktan, o kahredici yalnizlik yasandiktan ve bitin
gbzyaslan dokuldikten sonra girdim. En kolay, en rahat sahnelere katildim. Higbir kameranin
goruntilemedigi perde arkasini ben yasamadim. Sevingli Kirt kizinin elinde kendinden buyik projesi ve
kimsenin inanmadigi hayali ile kapi kapi dolastig, kapilardan gevrildigi, kapi esiklerinde gdzyaslarini
biraktigi sahneleri ben yasamadim.

Onu dokunakli hale getiren iste buydu, onu yucelten iste buydu ve beni bu filme strikleyen iste buydu...
Bilgi ve tecribem farasin yaylalarinin o kiiglk kizindan fazlaydi ve gelenek hesaplanabilir olani yaziyordu.
Hesabi yapilamayan duygularin surikleyiciligini yazacak higbir kalem olmadi. Ve hi¢ kimse dogru soruyu
sormayi basaramadi.

Farasin yaylalarindan onalti yasinda sevingli bir kiz gocugu iken daglara ¢ikmis, memleketi Beytlssebab'i
saran Kato Daglarinda yillarca gerillacilik yapmis, yaralanmig, vurulmus, bicaklanmis bu kadin imk%onsiza,
bu uguruma tirmanmaya ve oradan buitiin sevincimizle atlamaya bizi nasil ikna etti, hala sasarim.



Bir dénguddr i¢ine girdim ve film bir zaman sonra bana mal oluverdi. En ufak ayrintilar asil olurken, asil
olan ayrinti oluverdi. Bir sahneyi olusturmak, bir cergeveyi kurmak, kamerayi dogru agiya yerlestirmek,
oyuncunun duygusunu yaratmak en bliytk maharet olarak diistinllirken, bunu ben bile dislntrken,
buraya gelinceye kadar yasanan o kahr kim hatirlayabilirdi...

Daglarda bir film yapildiysa bu yerlesik dl¢ilerle yapiimadi, bu bdyle bilinmeli. Ve bunun degeri
hesaplanacaksa hig bir sekilde uygarligin hesap makineleriyle 6lglilemeyecektir. Belki suan bende bunu
anlatacak kadar gui¢li degilim, ama gelecekte 6zgurligin gocuklarinin her nesneyi ve her iliskiyi hak ettigi
yere yerlestireceklerine inaniyorum.

Yerylziinde kaybolan, bir toz gibi atmosfere dagilan dylesine ¢ok insan emegi vardir ki, bir de bu kadinin
emegiyse kimse hatirlamasa da olur. Alinip satilir hale gelmis olan emek, elle tuttugumuz, gézle
gébrebildigimizin 6tesinde degil midir. Asil emek hesaplanamayanda, dlgllemeyende gizli degil midir...
Karsiliksiz sevmekten 6teye emek var midir...

Artik o kadinin ismini séylemenin zamani geldi. Artik kadin ne bir hayal, ne de tarihin derinliklerinde kalmis
bir imge... O'nun simdi bir adi ve kimligi var.

Bu film Jinda Baran isimli bir kadin gerillanin eseridir.

Bu filmi ilk o istedi ve inandi. Hatta bana, bize bile bizden daha ¢ok inandi. Yalnizdi, tek basinaydi ve
sOzlerini duyan kimse yoktu... Bir damla gézyasi dustl topraga, bir tonum bu gézyasini emdi ve gatladi. O
¢atlaktan fidan ylkseldi ve glinesi gordd.

Ve bu film iste tam burada basladi.

Kadin sessizce, usulca kaybolurken fidan blydd, film var oldu...

Kadin bu topraklarda hep bdyle yasamadi mi?

Ve gérinmeyen emek adini verdigim gdzyaslar icinde gegen glnler, kimse hatirlamasa da, bu filmin asil
yaratim gunleriydi.

Siz bu yaziyi okudugunuz veya bir yerlerde Beritan filmini seyrettiginiz siralarda, ben Zagroslarin o engin
cografyasinda yol aliyor olacagim. iginizden ¢ok abarttigimi dlstinenler olacaktir siiphesiz. Ama ben aslinda
az anlattigima, hatta hi¢ anlatamadigima hayiflanarak yuriyecegim yiiksek kayaliklarin arasinda ve belki
bir giin hissettiklerimi daha gu¢li sézlerle anlatabilir, bu filmin hik%oyesini gok daha glizel yazabilirim diye
notlar disecegim gonul defterime.

Yetersiz ifadelerimden dolay: bu defa beni bagislayin.



"Gittiler
glnesi avuglarinda eritenler
glinese giden yolu ylrekleriyle dosemeye
geride bekleyen hazin bir ulusu
glnese tagimaya gittiler
bir parga diinya koparacaklardi giinesten
lazer isini bakislariyla
dolu dizgin yagmurlu gecenin karinhginda
kor kundagi guinesin sicakhginda eriterek"

Ayva Saticisi

icimdeki aceleci gocuk neden bir an olsun durmuyorsun... Nereye gétlrlip birakacaksin, hangi ugurumdan
firlatip atacaksin beni... Birak da bir soluk alayim, paramparga olmadan énce doyasiya igeyim su gesmenin
suyundan. Birak da kana kana guleyim, aglayayim...

Bu doérduncu kiz kardestir pesinden kostugum, ruhum dayansa da, bedenim yetmeyecektir bu dort dmre.
Hayatlarinin en glzel yillarini yasayan bu doért giizel kiza kalbim bir kez daha kapilmaya, gozlerim bir kez
daha vurulduklarnni gérmeye glg¢ getirmeyecektir. Bu kiz kardeslere ¢ kez cesaret ile baktim ve bunu
neden yaptigimin ¢ok iyi farkindaydim. Simdi, dérdiincli kez ayni cesaret ile bakabilecek miyim, bunu ben
de bilmiyorum.

Arkadaslarin hepsi gitti, haydi biz de gidelim, sézleriyle siynldim dislncelerimden. Ferman gencecik
durusuyla bagimda dikilmis gilimstyor. Simdi nereden bilecek aklimdan neler gegtigini, Kanirese isimli bu
gesmenin basinda neden bekledigimi... Sessizce ylziine bakiyorum.

Yoruldun degil mi... diye soruyor onalti yasindaki bedenine glivenerek, Kanirese'nin kayalarinda,
yosunlarinda nelerin sakli oldugunu bilmeden. Bir an énce gidelim, hava kararirsa yolu bulamayz... Yol
konusunda teredditli oldugunu hissediyorum. Ne de olsa kilavuz olarak kalmis yanimda ama bu yollar
benim ne kadar iyi bildigimi bilmiyor Ferman...

Ama ben Kanirese'de biraz daha oturmak, bu buz gibi suyun iginde akan ve bir tek benim goérebildigim,
karanlik gecelerde buradan su i¢mis, bu gesmenin basinda doyasiya gilmus ve gectikten sonra bir daha
dénmemis, bir daha bu cesmeye ugramamis, kahkahalarini burada birakmis ama bir kez olsun onlari
anlatacak sozleri bulamadigim nese ve heyecan dolu yizleri bir kez daha hissetmek istiyorum.

ilk Binevsi tanidim...

Uzun ince, fidan gibi bir kizdi. Ve en buylk ablaydi. Bamerne eylemine gelirken bu ¢gesmeye birlikte
ugradik. Tasidigi o agir silahin altinda kan ter iginde kalmisti ama kana kana su ictigimiz o gesmede essiz
gllistini naksetti kalbime... Bir fotografini gektim o zaman ve milyonluk guills ismini verdim. Bir zarfa
koydum her ikisini bir kuryeye teslim ettim. Uzaklarda bir yerlere, kaybolmayacak o mekana, Kurt halkinin
yuregine tagisin istedim. Ve o kuryenin vuruldugunu, milyonluk gulisin higbir yere ulasmadigini gok
sonralar 6grendim...



Yolda ayvalar da var. Bu Metina da bir tek ayva agaci var. Onun yerini de bir tek ben biliyorum, simdi
gidersek ona da ugrariz., ne dersin... Beni kandinp gétirmeye kararli, ama ayva mevsiminin hentiz
gelmedigini bilmiyor. Glin batmadan noktaya ulasmay: planladigini iyi biliyorum. Beni bir an dnce bu
gesmenin basindan kaldirmak istiyor ama zorlayamiyor da... Bir de karanlkta yolu kaybedip usta
kilavuzluguna hel%ol getirmek de var isin iginde...

Onlarla hep ayni yasta karsilastim. Ve fotografladigim an, onlar hep ayni yasta, o kayalar, bu akan soguk
su, bu yemyesil yosunlar hep ayni yerde kaldilar. Kanirese'nin serin suyunda gulUslerini dinlemeye her
gelisimde saninm bir tek ben degistim...

Simdi dordiincu kiz kardesin de bazi glinler buraya geldigini ve Kanirese'nin kara sularindan igtigini
6grendim. Buradayim, o gulUslerini yakaladigim ¢ kiz kardesin su ictigi gesmenin basindayim. Dérdincu
kiz kardesin de buraya gelecegini sdyliyorlar. Bu defa nedenini bilmeden bekliyorum...

Fotograf makineni unuttun mu? diye soruyor bu defa Ferman. Bu aksam ondan bana rahat yok. Birakmiyor
surada gonlimce hizinleneyim. Daha kendisi hiiziinle tanismamis ki... Nereden bilsin bu defa fotograf
makinemi isteyerek getirmedigimi, bilerek yanima almadigimi. Bu sefer fotograflamamak igin geldigimi ve
belki de ilk defa kendimi unutmadigimu...

Ben o kiz kardesleri higbir zaman ayni kadraja sigdiramadim. O kadar dagilmiglardi ki bu cografyaya ve bu
zamana, hep sadece birisiyle ve farkli zamanlarda karsilastim. Ayni zamanda ve ayni mek%onda bir kez
olsun yakalayamadim onlar... Fotograflarm hep tek tek gekildi ve belki ilk defa bu yazida bir araya
gelecekler...

Ferman da bir agiklamay: hak ediyor biliyorum. Geg kaliyoruz, yola ¢gikacagimiza oturmus bu gesmenin
sularina bakiyoruz. Su igtik, tamam. Biraz da dinlendik, o da tamam... Daha ne bekliyoruz. Ona anlatayim
diyorum. Ama bu gencecik ylzlne, ylzindeki sevimli kivrimlara sonbahar yakismiyor... Hizln bana kalsin
bu aksam...

Sonra Sakineyi tanidim.

Bu ailenin Gglincl kiziydi. Ufacik bir kizdi. Ve suan yani basimda oturan ferman kadar boyu vardi ancak.
Bundan tam on yil 6nce bir aksamustl hareketli taburun seving ile gilen ¢cocuklarini kameram ile
kaydediyordum. Kadraj iginde glin batiminin kiziliginda gerillalarin yizlerini almaya galisirken, gergevenin
sol kdsesine yakin bir yerde tertemiz bir yliziin bana baktigini fark ettim. Bitlin tabur gegerken o durmus
gln batimindaki kameramani seyrediyordu. BUtln tabur gegcip gittikten sonra o da gegip gitti. O benim
hayatimda gordigim en saf ytzdi...

Onun vurulduguna higbir zaman inanmadim. Boy aynasina gizlenmis hayalini hep i¢cimde tasidim. Ne onun
icin yazdigim yazilar, ne de yaptigimi filmler hissettiklerimi dile getirmeye yetmedi.

Ferman bu sefer flutiint ¢ikard ve az 6teye oturdu. iste bunu beklemiyordum. Anlasilan umudu kesti
benden. Artik glines de son isinlanini gonderiyor. Flitlnd okuldan getirmis. Gegen yil istanbul'dan ayrilip
daga gelirken yanina aldig tek sey buymus. Flitl bana isaret edip zerday galmaya basliyor yani bagimda.
Simdi Kaniresenin sularindan gegen yizleri nasil da tamamliyor bu ezgi...

Sonra Denizi tanidim...

Farasin yaylalarinin o deniz yesilinin orta yerinde buldum onu. O ortanci kizdi ve Botanin asi gerillalarinin
en guzellerindendi. Hep Binevs ve Sakine'den dinlemistim onu. Ama bir glin gidip bulacagimi ve farasin
yaylalarinda bir fotografini gekecegimi higbir zaman distinmemistim. Kirt gerillalarimin imrali adasindaki o
blylk insanin ¢agrisina uyup Glneye ¢ekildikleri o glinlerde birlikte yolculuk yaptik.

O firtinanin iginde ylrtdigumiz ginlerde hep nesesine tanik oldum. Binevsi ve Sakineyi bu defa da
ondan duydum. Cocukluk anilarini bir kez olsun bélmeden, bir kez olsun onlarin vuruldugunu sdylemeden
ondan dinledim. Guneye dogru heyecanla ylrurken yillar sonra onlarla nasil kucaklasacagini, nasil sarilip
birlikte yatacaklarini bir bir anlatti durdu. Ama ben o ani higbir zaman fotograflayamayacagimi gok iyi
biliyordum. Sadece sustum ve dinledim.

Ferman bildigi G¢ sarkiyi arka arkaya ¢aldi. Sonunda fliitiint cebine koydu ve gdézliklerini ¢ikardi ve
temizledi. Karsimizdaki karakollarin isiklarini gosterip biraz da korkutmaya ¢alisti. Surada bir yillik bir savas
tecriibesi vardi ve benim gibi bir aceminin duygusalligi ylizinden basi derde giremezdi.



Artik iyice sabirsizlandigini anliyordum. Sonunda dayanamadi ve ne ariyorsun yahu dedi...

Binevsi... diye karsilik verdim. Beklemiyordu. Biraz distuindl, sonra buldu. Taniyordu... Binevs kiz
kardeslerin dordincusu ve en ufagiydi. Onun ablalarinin ardindan geldigini gok sonralari 6grenmistim. Bu
gln buraya, bu siyah gesmeye, Kanirese'ye gelisimin de tek nedeni oydu. Onu goérmek igin geldim buraya
ve ilk goriste taniyacagimi da adim gibi biliyorum. Bu defa ablalarini gérdigiim o ilk anda yaptigim gibi onu
fotograflamak igin acele etmeyecegim.

Ferman ile yurimeye basladigimizda artik tamamen karanlik olmustu. Bu aksam ay 15181 da ge¢ ¢ikacakti.
Kap karanlik gecenin iginde Ferman yine de ¢antami tagimay: teklif etti. Higc gantami ona verir miyim.
Zorladiysa da alamadi. Sirtladiklarimin ne kadar agir oldugunu bilmiyordu. Kilavuzum 6ne koyuldu ama
btln patikalar birbirine kanstirdi. Birkag yola girdik. Biraz kaybolmasina izin verdim. Ne de olsa ben yeni
o eski bir gerillaydi. Yollan iyice kanstirdi, artik nesesi de kaybolmustu...

Sonunda ben 6ne gegtim. Bu karanlik gecenin igindeki biitlin patikalar avucumun iginden geger gibi
gectim. Onu ¢ok iyi tanidigim Metina dagindaki o tek ayva agacina gétirdim... Ayvalar heniiz olmamisti
ama kendimize birer tane kopardik. Fermanin nesesi yeniden yerine geldi...

O zaman ona her seyi anlatip, yillar dnce buraya geldigimizde Adnan arkadasin belki de bu tek ayva
agacindan esinlenip yazdigi ve benim hi¢bir zaman unutmadigim siirini okudum...

Farzet ki, ben bir ayva saticisiyim...

Gz bitti, ben gittim...

Eylill...

Ne dlslndyorsun?
EylUlI'G dustndyorum...

Seyit'in sorusuna ancak bu sozlerle cevap verebiliyorum. O da ayni sessizlige burlnup oturuveriyor yani
basima. Onun da daha fazla bir sey beklemedigini fark ediyorum. Karanligin i¢inde iki sessiz siluet yan
yanayiz simdi.

Bu gece konusmayalim, gilmeyelim, karanligi yirtmayalim be Seyit!

Bazen konusmak yerine hissetmek gerekir, degil mi? Seyit génul defterime yazdiklanimi okuyabiliyor
musun, bilemiyorum, ama bu glin yasadigim, hissettigim her sey su gibi akiyor karanhgin igine. Bu geceki
sohbetimiz sessizce olsun be, Seyit'im...

Sonbaharin ilk yapraklarinin dékilmeye bagladigi, yesilin yerini sariya birakmaya hazirlandigi bu guinlerde
hlzne yenilmemek igin tim gabamla direniyorum. Uzak daglarda yasayan sevdiklerimin hafizamda kalan
gOrtnumlerini sirt gantama yukleyip yirurken, gectigim yamaglarda, bu mevsim tzilmeyecegim diye



fisldiyorum kendi kendime. Ancak Eylil'lin sapsari yapraklar usulca gelip dokunuyor terleyen yizime,
her an aglamaya hazir gozlerime...

Bazen insan hi¢ beklemedigi bir hik%oyenin icine diser ya Seyit, cok uzak oldugunu disindigu o hik%oye
bir anda kisinin kendi hik%oyesi oluverir ya, benim i¢in Eylul'in hik%oyesi de bdyle bir hikaye...
Blyddugumda, olgunlastigimi disinidyordum bu sonbahar. Eskisi gibi olmayacagini, artik sogukkanhligimin
heyecanima baskin gelecegi yaslara ulastigimi distntyordum. Yine yaniimisim be Seyit...

Bu guin bir kez daha henliz bliylimemis oldugumu fark ettim ve bir kez daha igimdeki uslanmaz gocuga
teslim ettim her seyimi. O da beni bak nereye kosturdu...

Bu sabah bitin yikimu sirtima alip yola koyulurken, yolumun ona agilacag: aklimin kiyisindan bile
gecmiyordu. Daha énce gérmedigim bir vadinin icinden giinesin son kizginhginin altinda inadina ydrirken,
az ileride, akarsularin birlestigi ayni vadinin agzinda bir EylUl hik%oyesine ¢arpacagimi, bir gozyasi
firttinasina tutulacagimi ve bu yazinin basina oturmadan az énce gerilla agabeyinin vurulusuna gézyasi
doken ve yine agabeyi gibi gerilla olan bir kiz kardesin yani baginda gézyaslarimi tutamayacagimi kim
bilebilirdi...

Gunesin ilk isiklarinin vurdugu Cemcu deresinin kiyisinda karsilastigimiz o ilk andan, artik yildizlarin
parildadigi su ana kadar bu giin hep onu disindim. Onun gilen guizel goézlerini bekleyen hiiznli hayal
ettim, o farkinda olmadan. O an, onu bekleyen o bliylik hiizni igime alabilmenin, sonbaharda patikalara
dokilen bitin hizunll yapraklan toplayabilmenin, buttin yollarini bir bir siraladim aklimin iginde. Sonunda
kahrettim ve en iyi yapabildigim seyi yaptim. Butln c¢aresizligimle kalkip kizgin glinesin altinda ¢atlarcasina
yaradim.

Seyit h%ola kendi hik%oyeme giremedim, biliyor musun? H%ola sira bana gelmedi. Bir glin kendime ait
birkag s6z yazarm diyordum ama bu giin, bir kez daha heniiz o dizeye gelmedigin farkina vardigimi géndil
rahatligiyla sdyleyeyim. Bu da benim sana itirafim olsun bu aksam. H%ola kendimizden defalarca blyuk
hik%oyelerin yani baginda yasiyoruz. Kahramanlarin hayatlannin yaninda, onlarin yasam ve élumlerinin
yaninda bizimkinin lafimi olur...

14 Eylul giint Ercis kirsalinda son mermisine kadar kiyasiya garpisan ve en sonunda kimyasal silahlarla
ancak durdurulabilen ve benim birlikte yemek yedigim, ayni battaniye altinda uyudugum, ayni sakaya ayni
coskuyla guldigiim arkadaslarimin isimlerini radyolardan tek tek dinlerken bdylesine hiizinlenmedim. Bir
siz1 gelip garpti kalbimi, tlylerim diken diken oldu ama gururla doldum. Nasil insanlarla arkadashk yapmis
oldugumu dustinerek seving duydum. Onlarin yoldashgini tatmis, hik%oyelerine bir kdsesinden de olsa
katilmis oldugum igin onur duydum...

Ama bu guin Eylil isimli bu kiz kardesin yaninda tarifsiz bir hiizne ve gdzyasi nehirlerine bir kez daha
yuvarlandim. Seyit vurulanlarin ardindan gézyasi ddkmemeye yillar énce karar verdim. Bu gin de
gb6zyaslanmi dokmezdim. Gel gor ki, bu kiz kardesin haber saatini hiiziinle bekleyisine, Ercis'de sehit
disenlerin isimlerini tek tek izleyisine, Karker arkadasin fotografinin gosterildigi, Erkin Balikgi isminin
tel%ofuz edildigi o an gézyaslarini tutamayisina, haykirarak aglamak isteyip aglayamayisina dayanamadim.
Bu gun, sabahin erken saatlerde karsilastigimizda, o sade gilimsemesiyle gelip oturdu benim
yaslanmakta oldugum duvarin lzerine. Hemen ileride galismakta olan arkadaslar birlikte seyretmeye
koyulduk. O an orada g¢alisan galismayan, orada duran veya gegmekte olan herkes biliyordu. Ve en aci
olani ben de biliyordum...

Bir tek EylUl bilmiyordu. O sari hiizin hepimizi teslim almisti bu sabah ama onun yaninda hepimiz guler
yuzlu oluyorduk. O kaginilmaz haberi ondan ve birbirimizden sakhyorduk. Ufak, temiz bir oyunun
parcasiydik hepimiz bu sabah. Ama hig¢ birimizde rolimdzu yerli yerinde oynayamiyorduk. Agiklarla
doluydu oyunculugumuz. Ve Eylul bizimle birlikte glliyordu ama butin agiklanmizin da farkindaydi...
Neden kimse haberleri dinlememis, kimden istesem kimsenin radyosu yok. Butun ¢atismalar ani anina
takip eden arkadaglar neden Ercis catismasindan haberdar degiller, ya senin radyon var mi?

Seyit sen olsaydin nasil cevaplardin bu sorulari? Rol de olsa yalan séyleyemiyor gerillalar. Bir seyler
eveleyip geveliyoruz agzimizda ama kim inanir. Hisleri daha inandirici konusuyor bu sabah. Ve gllUslerinin
arasinda bir yerde Ercis'te gcatismanin yasandigi o gece bir riya gordigunu soylluyor. Ve henuz ¢atisma
haberleri HPG muharebe birimine ulagsmadan giinler 6nce agabeyinin vuruldugunu anlatiyor. Ve o giinden
sonraki bitiin haberler ardi ardina dogruluyor bu kiz kardesi.

Kadinin hisleri bir kez daha dogrular séyltyor...



Bu hik%oyenin iginde daha fazla kalamazdim Seyit. Sirt gantami alip hafizamin labirentlerine dalarcasina
yuridiim patikalarin gatallanan yollarina. Benim zayif kalbim Eylul'in bu hik%oyesini daha fazla kaldiramaz,
g6zyaslanim daha fazla duramazd: yataklarinda.

Yidrimek buttn acilann ilacidir daglarda. Yurtyerek gikmak istedim bu hik%oeyeden. Glines altinda ne
yapacagimi bilemeden yordum bedenimi. Yorulduk¢a kurtulurum sandim.

Hikayenin gerisini sen biliyorsun. Karanligin iginde gelip yanima oturmustun, elinde iki bardak ¢ay vard..
Ne dusUnuyorsun Halil? diye sormustun...

Ben EylUl'u disUndyorum... diye baslamis ve tamamlayamamistim. Tam sana bu giin yasadiklarmi
anlatmak UGzereyken, karanhgin igcinden Eylll biitin sessizligiyle gikip gelmisti. Karanlikta géremedigimiz
gOzyaslarnyla dolu hik%oeyenin yine tam orta yerinde bulmustuk kendimizi. Onun sessiz bekleyisinin
yaninda bizim kelimelerimiz bogazimiza takilip kalmigti.

O gece haberlerden sonra bir daha konusmadik. O gece kimse konusmadi...

Taniklik ettiklerime sahiplenme istemidir
beni kosturan.



Cobra Celal

Bu daglarin en kaba gerillasi desem kizmazdi. Bu sézleri ben séyledigim icin kizmazdi. Ama bu sézler
bagka birinin agzindan ¢iksaydi, saninm affetmezdi de... Esirgemez yapistiniverirdi cevabini...

O benim gocukluk arkadasim. Daglardaki gocuklugumun ilk arkadast...

Ayni bu yil oldugu gibi mese agaglarninin iyi palamut tutugu yillar énceki bir sonbahar karsilastim onunla.
Daglarda ilk adimlarimi attigim ve acligi ilk defa tattigim o glinlerde bir atesin basinda tanidim onu.
Saatlerdir beni izledigini nereden bilebilirdim. O glinler ¢ok yeniydim ve etrafimdakileri gérmekten ¢ok
kendimle kiyasiya bir savas igindeydim.

Az sonra onun beni, kendisinden dnce palamut ile tanistiracagindan habersiz atesin kiyisinda kendime
yatmak igin yer yaparken kaba sesiyle bana seslendigini fark ettim. Kirtge anlamadigim igin, gok yorgun
oldugum igin, gok Gstdugum igin, cok a¢ oldugum igin, her seyden 6teye bir an 6nce uyumak istedigim igin
0 gece onun bana yardim etmek istedigini fark etmedim bile...

Ayni atesin basinda uyuyup sabah kalktigimda benden 6nce uyanmis oldugunu da fark etmedim. Daha
hepimizi uyurken o kalkmis, karsi yamagtan kar getirmis, getirdigi kari gaydanligin iginde eritmis ve benim
gibi daglara yeni adim atmis diger arkadaslarin yGzlerini yikamalari igin sicak suyu bir kenara birakmisti
ancak 6zenle paketlemis oldugu sabununu bana uzatinca anladim ne demek istedigini. Sabunu alip elimi
yuzumu yikarken, kaba kirli ellerin ardindaki inceligi de fark edemedim...

iyi bir gerilla olup olmayacagini aghgin sinavindan gegince anlayacaksin... demis o sirada ama ben
anlamamigim. Soyledigi bu s6zleri ve o glinlerdeki halimi, ¢ok sonralar gulerek defalarca anlatirdi bana
ama benim o glne iliskin hatirladigim tek sey cebinden ¢ikarip uzattigi palamutlardi.

O giin Cobra Celal beni elimden tutu ve mese agaglarinin altina gétirdi. isbirlikgi gigler ve Tlrk
Ordusunun kusatmaya aldigi, gerillanin bitlin erzak kanallarini keserek agliga mahkum edip teslim almaya
galistigl, 95 yili biylk Glney Savasinda ben onun ellerinden palamutlari kesfettim. O benim hayatim
boyunca yasadigim ilk aclikti ve o palamutlar benim hayatim boyunca tattigim ilk palamutlard:.

Cobra Celal ufak gakisiyla palamutlar teker teker yardi ve kézlerin igine birakti. Arkadaglar heniiz
uyanmamisti ve ben kavrulan ilk palamutu ellerim yanarak soydum. O savas boyunca tek besin kaynagimiz
palamutlar oldu ve ben yine o savas boyunca gegtigim bitlin alanlarda mese agaglarinin bdylesine fazla
olmasina hayret ettim. Artik hangi agacin palamudunun aci, hangisinin tath oldugunu iyi biliyordum.
Palamutun kesfi benim icin daglarda yaptigim en buyuk kesif oldu.

Cobra Celal ile ondan sonraki yillar bir gcok kez karsilastim. Yillar gecip ikimiz de degismis olsak da, o ilk
karsilasmamizdaki iliskimiz hi¢ degismeden stirlip gitti. Ne onun géziinde ben, nede benim géziimde o
farklilasti. Onun g6zinde ben hep acemi gerilla olarak kaldim, benim aklimda da o hep irikiyim kaba gerilla
olarak kaldi. Arkadashgimiza arkadaslik, anilanimiza anilar eklendi ama birbirimizde biraktigimiz ilk
izlenimlerimiz son anlara kadar da sirdu.

Onunla en son ne zaman karsilastim, birbirimizden ne zaman nerede ayrildik tam olarak hatirlamiyorum
ama daglardaki yasamima o kadar kaba izler birakti ki, suan yaptigim her seyde ondan bir parga
hissediyorum. Suan beni bu yaziya getiren nedenlerin de bir tirli iginden gikamiyorum. Ve saninm O'nun
hakkinda en az sey bilende benim. Hangi eski gerillaya O'nu sorsaniz kesin yiginla anlatilacak hikayesi
bulunur Cobra'inin. Onu yazmak bana dismez ama birkag s6z sdylemeye de hakkim var sanirnm...
isminin Cobra olusundan tutalim agag dallanyla yaptigi dlgiimleriyle her ilk atisinda isabet ettirdigi imk%onsiz
havanlarina kadar, iri yari cissesiyle yaptigi kavgalarindan tutalim, yine o iri yar clssesiyle 6z elestiri
platformunda g¢ocuklar gibi aglayisina kadar, Reber isimli bir oglundan tutalim, esi Emine'yi gérmek igin her
yil izin istemesine kadar onlarca hikayesi vardir O'nun bu daglarda.

Ama benim igcimde derinlerde bir yerlerde bir tanesi saplanip kalmistir.

97 yilina damgasini vuran ve gerillalarin yaptigi 4¢ glin G¢ gece stren Amediye sehrinin kusatmasinda
havan tepesinde titiz bir hazirlik yapmasi, sirtinda teker teker ve sabirla tasidigi kirk adet 120'lik havani
6zenle dizmesi ve eylemin baslayacagi son ana kadar hi¢ kimseye hissettirmeden beni beklemesi ve ben
gelmeyince dayanamayip Vasfi Arkadasa 'ya Halil gelip bunlari kameraya gekmeyecek mi?' diye sormasi
ve diger anlamiyla sitem etmesi hala igimde duruyor.



Amerika'nin Turk Ordusu'na sattigi Cobra Helikopterlerine inat olsun diye arkadaglarinin ona taktigi bu
lakap higbir gerilla tarafindan onun yaninda séylenmeye cesaret edilmedi ve Cobra Celal'den sonra bu
daglarda bir daha kimseye Cobra lakabi da verilmedi.

Hayat arkadasliklara arkadaslk, anilara anilar ekler. O gok gerilerde kalmis arkadaslarin simalari ise usulca
silinir, cok istesek de, hatirlayamaz oluruz seslerinin tinisini, kahkahalarinin yankisini. Zaman bir til gibi
orter her seyin Ustinu...Ama kisi cocukluk arkadaslarini kendisiyle hayati boyunca tasir. O zamanlara ait
sicak bir his higbir zaman terk etmez yiregimizi...

Simdi ben, ne zaman yapraklar sararsa, yagmurlar yagmaya baslasa ruhumun derinliklerinde o kaba, o
sicak duyguyu hissederim.

Ve agaclar ne zaman o yilki gibi kiyasiya palamut tutsa Cobra Celal'i hatirlarim...

Riyanin Otesi...

Saatler suren kiyasiya bir tirmanistan sonra ulasiyoruz Deriye Hirge'nin yamaglarina. Bigak gibi bir rizgar
karanhgin ortasinda araliksiz doviyor kuzey ve glneyin arasindaki o buyuk duvari. Yizimi ne yana
cevirsem riizg%or gelip ¢arpiyor. Bir tirlu saklayamiyorum kendimi. Sanki bir riiyadayim ve az sonra
uyanacagim. Ama tenimdeki bu ter gergcek. Her birimiz ¢gantalarnmiza haddinden fazla yik almisiz, bu da
gercek. Yorgunlugum ve sirtiimdaki agri da gergek. Tannm, ne zaman kurtulacagim bu aliskanligimdan. Bu
daglarda hala yasadiklarimin gergek olduguna inanamiyorum. Sanki bir riiyadayim ve her an uyanmak
Uzereyim.

Buraya neden Ay Kapisi dediklerini soruyorum, ayilar gegiyormus diyor arkadaslardan bir tanesi,
inanmiyorum. Buradan ayilar bile gegemez. Belki de Cargella'nin kapilari iginde en kolay tirmanilan kapi da
burasi. Buna ragmen felaket zorlaniyoruz. Bu da gercek. Higbir riya bdylesine zorlu olmaz ki...

Kolay mi, koca bir dagin anahtar bu kapi.

Ruya veya gercek, bu anahtar benim ruhumun da anahtari. Kimse bilmez ama ben bu kapiya her
tirmanisimda bedenim ve ruhumla yGzlesirim. Zamanin akisinda kan ter icindeki bedenimden nelerin
eksildigini, nelerin eklendigini 6grenirim ylkseldikge. Kimseye sdylemeden sessizce dlgerim kendimi
Cargella'nin ugurumlarinda. Bu kapidan gegip gelinceye kadar gegen zaman iginde neler yaptigima,
karanligin icindeki zamana neler bahsettigime bakarim. Her iki gecis arasindaki zaman bosa gitmemisse
mutlu olurum. Bir de daha 6nce birlikte tirmandigim yoldaglari bir bir hatirlarim. Aklimin bahgesindeki yuzler
bir bir glilimseyerek gecger karanhgin iginden.

Bu kapi benim kendimi sinadigim kapi. Sosin kokusuyla ilk tanistigim yer burasi. Hangi riyada insanlar
kokuyu algilayabilir. Benim rlyalarimin kokulari da var. Ne kadar yurirsem yuriyeyim, ne kadar
dolasirsam dolasayim, sosinlar ile karsilastigim ve o kokuyu doyasiya igime ¢ektigim tek dag burasi. Ve ben
ne zaman sosin kokusu alsam bir rilya da oldugumu hemen fark ederim.

Simdi yine sosin kokusunu almaya basladim. Demek ki, kapiya az kalmis. Bu kapiya ne zaman tirmansam,
ne zaman sosinlarin kokusu boylesine keskin gelmeye baslasa mutlaka bir gerilla sunu séyler. 'Bir giin
sosinin parfimind biz yapacagiz. Ve herkese dagitacagiz, bitiin diinya sosin kokacak'. Doniip arkama bu



defasinda soézleri sdyleyen gerillaya, Rohat'a bakiyorum. Simdi ona, bu sdzler senden énce sdylendi
desem inanir mu...

Terden sirilsiklam olmug bir halde kapiya ulasiyoruz. Sabaha az kalmig ama felaket bir riizg%or bedenimizi
delip gegiyor, buz kesiyoruz. Riizg%ordan korunmak igin kaya araliklan ararken uzakta karanhgin ortasinda
Yuksekova'nin isiklarina bir g6z atiyorum. Isiklar hig degismemis, koca bir gemi gibi duruyor karanlik denizin
ortasinda. Devriye gezen askeri araglarin isiklarini hemen taniyorum. Cobra Helikopterlerinin gecenin
icindeki ugultusu riizgarin sesine karisip ulasiyor kulaklarima. Bunlar da gercek. Gerilla atesi kesse de,
atesi kesmemis olanlarin farkindaligiyla kendime riizg%ordan korunacak bir barinak ariyorum.

Gecenin iginde kim bilir daha 6nce hangi gerillanin kalmis oldugu bir kaya araligi buluyorum. Sabaha az bir
zaman kalmis ama uyku gozlerimden akiyor. Soguk riizg%ora, terli bedenime aldirmadan keskin kayalarin
arasindan gegip taslarin Gzerine uzanmak Gzereyken Rohat yanima geliyor. Hem buldugum yeri kontrol
ediyor, hem de bir kefiye birakiyor. Onun simdi uyumayacagini, bizim, hepimizin nébetini tutacagini
bilmenin verdigi rahatlikla uzandigim kayalarin arasindan uzak isiklar seyretmeye koyuluyorum.

Bazen bitiin bunlar ben mi kurguluyorum diye distnlyorum. Sanki hig biri gergekte yok da, ben
rlyalanmda gortyorum. Ve hi¢ uyanmak istemiyorum. Ama bu soguk gergek. Kisi hangi riiya da bdylesine
Usayebilir...

Cargella'yi gérmeyenler bu dagin sogugunu da bilmezler. Hele kayalarinin keskinligini, riizg%orinin
hoyrathgini hi¢ bilmezler. Ama ben bu gece nedenini kendimin bile bilemedigi bir huzuru yasiyorum.
Ruhum miuithis bir dinginlikle uzaniyor kaya araliklarinda. Taglarla yatmanin tarif edilmez anlamini
duyumsuyorum. Sanki diinyanin gatisindayim ve bitln insanhg: seyrediyorum bu karanlik gecede.
Rohat'in etrafi kontrol ederken ayaklar altinda ezilen ¢akillarin ve bir de Orhan'in gllen sesini duyuyorum.
Orhan karanligin ve sogugun icinde saka yapmaktan geri kalmiyor.

"Tann mu... Tanri asagida kaldi..'diyor.

Orhan bu so6zlerle kime takiliyor bu gece yanisinda. Bu ylkseklige tanrilarinda ulasamayacagini mi
anlatmak istiyor, yoksa meydan mi okuyor bitlin diinyaya bilemiyorum. Ama zeka dolu bir cimle
kurdugunu ¢ok iyi hissediyorum. Uzaktaki isiklar bir yanip bir séntyor. Dudagimda son bir glilumseyis ile
kendimi uykunun kucagina birakiyorum...

Ne kadar zamandir uyuyorum bu kaya araliginda bilemiyorum. Riyamda neden hi¢ riya gérmedigimi
merak ediyorum. Uyku ile uyaniklik arasinda bir zamandayim suan. Bir yandan Rohat'in ayak seslerini
duyuyorum, bir yandan rizg%or'in siddetini hissediyorum. Ama bir yandan da ferah bir uykunun igindeyim.
Neden ruyalarim olmuyor benim... Bazen uyandigimda rtyalarimi anlatmak istiyorum. Ama anlatacak
riyam olmuyor. On iki yili askin bir zamandir deliksiz uyuyorum. Bu daglarn havasindan midir, suyundan
midir, gézlerimi kapadigim an her sey son buluyor. Bir girpida gegiyor uykum. Ve hizla gézlerimi agip
hayata, riyalarima uyaniyorum.

Rohat'in sesiyle yerimden firyorum. Her tarafim uyusmus. Ne kadar zamandir uykudayim tam olarak
bilemiyorum. Kaya araligindan hizla ¢ikiyorum. Glines dogal az bir zaman olmus. Daglar hentz tam
aydinlanmamis. Rohat uzakta bir hareketlilik fark etmis. Aklimda neden benim riyalarim yok sorusu oldugu
halde hizla toparlanip Orhan'in yanindan gegiyorum. Etrafa fark ettirmeden hepimiz yerlerimizi aliyoruz.
Rohat'in durblnle baktigi yeri gérmeye galisiyorum. Sabahin ilk saatleri, askerin araziye ¢ikma olasiliginin
en ylksek oldugu saatlerdir.

Rohat biyuk bir titizlikle etrafi kontrol ediyor. Arkadaslara bakiyorum. Butiin herkes Rohat'in baktigi yere
kilittenmis. Ben de gérmeye galisiyorum. Bir zaman sonra onun baktigi yerde bir karalti fark ediyorum.
Karin Gzerinde hareket eden birisi var. Aceleyle kosan birisine benziyor ve bize dogru geliyor. Rohat,
etraftaki tepelerde baska birileri olup olmadigini anlamak igin gevreye geviriyor dirblnini. Ama kimseyi
gOremiyor.

Orhan bir anda haykinyor, ya bu ayidir... diyor...

Bir glilmedir aliyor hepimizi. Hemen kosup sirt gantamdaki kameray: gikariyorum. Ay bir seyden
kacarcasina hizla bize dogru geliyor. Ara sira arkasina bakiyor ve geliyor. Yaklasik yarnm saatlik mesafeyi
birka¢ dakikada aliyor. Kayalann tzerinde uygun bir yer bulup kayda geciyorum. Hepimiz sessizce ayiyi
bekliyoruz. Yerimizden bile kimildamiyoruz. Neden kacgtigini ve neden bize dogru geldigini hala anlamig
degilim. Ay az ilerideki kayanin arkasina gegiyor. Kameramin ayarlarini tamamlayip gikmasini bekliyorum.
Suan bu dag basinda yasadiklarim bir riiyaysa, bir daha hi¢bir zaman uyanmamay: diliyorum. Eger
uyanirsam fotografladigim bu kadrajlarin hig birinin var olmayacagini, onlarin riiyada kalacagini gok iyi



biliyorum. Eger yasadiklarim riya degil de, gergekse burada gektiklerimi bir yolunu bulup mutlaka sizlere
ulastiracagim ki, kisinin riyalarini gergeklestirebildigi mek%onlarin da var oldugunu herkes bilsin...

Ayi bir anda kayanin arkasindan ¢ikiyor ve bize dogru gelmeye bashyor. Kameranin vizériinde
gérduiklerime inanamiyorum. Bagimi kaldinp kendi gézlerimle gérmek istiyorum.

Tannm, beyaz bir ayi bu...

Kurdistan'da daha 6nce ayilar ile karsilasmistim. Ama ilk defa beyaz bir ayi gériiyorum. Acelesi olan, sagkin
beyaz bir ayi hizla bizim bulundugumuz kayaya yaklasiyor. Bu sefer de gekim yaptigim kayanin altina
giriyor. Tanrim, bu ayi neden kagiyor. Kayanin altindan ¢iktigi an karsilagiyoruz. Bizi ilk defa o zaman fark
ediyor. Elimde kamera ile beni ve butlin arkadaslar gordiigli anki korkusunu, bir kat daha hizlanisini ve
kapidan 6bur tarafa atlayarak gegisini kayda alyorum.

Meger buradan gergekten ayilar gegiyormus. Gozlerimle gérmeseydim inanmazdim. Ya elimdeki su riya
fotograflar olmasaydi benim anlattiklarima kim inanirdi. Kim inanirdi ayi kapisindan ayilarin gegtigine, hem
de kar beyazi ayilarn.

Kim inanirdi gérdiklerimin rilya degil de gercek olduguna...

Bir Fotografin Hikayesi...

Bu sabah Kurejaro'ya dogru yola ¢ikarken ne yapacagimi ve orada beni neyin bekledigini ¢ok iyi
biliyordum. Sirt cantama kamera ve fotograf makinemi yerlestirirken génlimden bir tek fotograf gegiyordu.
Birlikte tirmanacagim yoldaslara sdylemesem de, hayalimdeki o ani yakalamak igin yola koyuluyordum.
Kurejaronun yamaglarina ilk karlar dismesine dismUstli ama yine de, isminin Kemal oldugundan 6teye
hakkinda higbir sey bilmedigim o ¢ocugun, o gerillanin fotografi i¢in de olsa yola koyulmaliydim. Bir kez
daha fotograflayabilir miyim o ani bilemem, ama bir fotografin hatirasi igin bir kez daha tirmanabilirim
Kurejaro'ya...

Her fotografin vazgegemedigim bir hikayesi vardir bende. Clinkl ben fotograf gekmesini daglarda
ogrendim. Ve kadrajlarima dag ve daglarin gocuklarindan baskalar girmedi heniiz. Bir halki daglara
gonderdigi cocuklarindan tanidim. Dagdaki gocuklarin yizlerinde ve sdzlerinde ait oldugum o halki
kesfettim. Onlarin hikayelerinde kendi hikayemi, onlarin hayatlarinda kendi hayatimi buldum. Bu
nedenledir, onlari kalbimin fotograflan diye adlandirmam. Bu hikayelerdir kisiligimin mimari, varigimin tek
nedeni...

Kurejaro'ya dogru usul usul tirmaniyoruz. Telsiz cihazlarindan tepedeki disman guglerinin binyediyizi
astigini ve surekli takviye yapildigini bildiriyor yakin kesifte bulunan arkadaslar. Sirtlarinda yukleri ve
sirlanyla yUrtyp giden arkadaslarima bakiyorum. Hig biri konusmadan, sessice tirmaniyor bir halkin kaderi
icin... Olimiin bu kadar yakin oldugu su anda neler diisiiniiyorlar diye diisiiniiyorum onlara bakarken.
Hangi hayalleri kuruyorlar gelecek igin diye hissetmeye ¢alisiyorum. Her birinin yireklerinin en kuytu



késesinde sakladiklan sirlarini dylesine dinlemek isterim ki suan... Oylesine duymak, dylesine dokunmak
isterim ki onlarin en giizel, en temiz hatiralarina... Oylesine paylasmak isterim ki hayatlarini...

Her biri hayat, her biri hayatlarinin en glizel yillarinda, her biri bu akisin orta yerinde ve her biri sessiz...
Arkadaslarimin solugundan ve Kurejaro'nun yamaglarinda yankilanan silah seslerinden baska higbir sey
duymuyorum suan... Hatta bir an bile olsa sakalarini bizlerden esirgemeyen Kemal'den de ses gelmiyor.
Dénlp arkama bakiyorum. Kemal omzunda agir silahi sessizce tirmaniyor. Ozenle biraktigi hafif sakallarini
ve biyigini ter basmis. Anlina bagladigi bez pargasi omzundan sarkmis. O magrur durusuyla neler
distnuyor diye diisiniyorum. Onun suan neyin hayalini kurdugunu dylesine bilmek istiyorum ki. Bir an igin
ona bir seyler sdylemek istiyorum ama vazgegiyorum. suanin o muhtesem akigini bir an igin de olsa
bozmak haksizlik olacak...

Tirmanigin uyumunu bozmamak igin 6ni sira yiriiyorum. Fotograf makinemi usulca ¢ikariyorum
g¢antamdan. Tahmini isik ayarlarini hazirliyor ve yapabilecegim tek seyi yapiyorum. Hizla arkami donip
deklansére basiyorum. Kemal ne oldugunu henuz fark etmeden yoluma devam ediyorum. O hala
hayallerinin orta yerinde ve omzunda agir silah ile ylrtyor. O hala dislerinin ve duslerimizin yaraticisi
essiz cocuk...

Zirveye ve gatismaya kisa bir mesafe kalinca ara veriyoruz. Kemal terli bedeniyle ve yizinden eksik
etmedigi gulistyle yamima oturuyor. Agir silahinin zincirine pinil pinl mermileri sirerken ona 'Kemal bir
fotografini gektim senin haberin olmadan. Kim bilir bir glin nerede elimize geger...' diyorum. Hemen 'o
fotografi mutlaka bana vereceksin' diyor. Bu sefer son s6zU ben séyliyorum. 'bir sartla sana verecegim. Bu
gatismada ne olursa olsun vurulmayacaksin ve saatlerdir sturen bu tirmanista neler disiindtgunu bana bir
bir anlatacaksin...'

Kemal yine essiz gullslyle gllimsuyor. Ylzinin ve parlayan gdzlerinin guzelligi kaziniyor yiregimin
derinliklerine ve sunlari séylUyor. 'bu savastan sonra sana anlatacagim ama sen kimseye anlatmayacagina
s6z vereceksin...'

Otuz sekiz gerillanin Kurejaro'yu diisman guiglerinden temizledigi (¢ guin U¢ gece, a¢ ve susuz slren o
gatismalar boyunca Kemal vurulmadi. Savasin sonunda Kurejaronun keskin kayaliklari arasinda kar
suyundan yaptigimiz sekersiz ¢aylanmizi yudumlarken ve kimseye anlatmayacagima dair benden bir kez
daha s6z aldiktan sonra benim o fotografi ¢ektigim an nelerin hayalini kurdugunu bir bir anlatti. Ben de
fotograf elime gegtigi an ilk ona ulastiracagima dair s6z verdim.

Bu fotograf elime yillar sonra gegti. Ve ben Kemal'e ulastiramadim. Clinki kemal fotografi gektigimiz o
gunden iki yil, bir ay ve sekiz giin sonra, 17 haziran 1999 tarihinde Cargellanin zirvelerinde Turk ordusu
tarafindan kusatmaya alinan bir gerilla birligini gemberden ¢ikarmak igin i¢ arkadasiyla birlikte kendini feda
etti.

Kurejaro'dan az dnce déndim. Terim hala sogumadi. Bu giin Kurejaro'nun zirvesinde ancak birkag fotograf
¢ekebildim. Ama butiin tirmanis boyunca her arkami déniisimde magrur durusu ve hayallerimizin igindeki
yurlyusltyle Kemal'i gérdim. Onun bana anlattigi hayallerini yol arkadaslarima anlatmadan ve
gOzyaslarimi herkesten saklayarak bir bir animsadim.

Birde kar suyundan yapilmis sekersiz bir bardak ¢ay igtim Kurejaro'nun bigak gibi keskin kayalarinin
arasinda...



Dortli Cete

Bu fotograf her seyi, yani bir filmin ¢gekimlerinde nelerin olup bittigini bittin agikhigiyla anlatmiyor mu
sizce... Yasanmis ve yasanacak butlin ifadeler bu fotografta sakl degil mi... Sanirm bir gogunuz artik onlari
taniyorsunuz. Beritan filmini seyreden herkesin aklinda kalacak bu simalarin, benim aklimda ve
duyumlarmda cok farkli yerleri var...

Bu fotografi elime her aldigimda hem bir sitemi, hem de buyuk bir minnettarligi duyumsuyorum derinlerde
bir yerlerde... Bu fotograf kalbimdeki sizi ve sevinci ortak paydada birlestiriyor...

Onlar size kisaca s0yle anlatayim...

Birincisi Beritan Cudi...

Onu filme almak igin gerilla komutanlaryla uzun suren tartismalar yasamis, ama onun kendisini ikna etmek
icin zorlandigim kadar komutanlarin karsisinda zorlanmamistim. Onu ikna etmek igin ter dokerken bir giin
bltin zorlamalar ve askeri kanunlarla verdigimiz bu rolt nasil benden galacagini nereden bilebilirdim...
ikincisi Jinda Baran...

Filmimizin kameramani ve oyuncu bulamadigimiz igin Turk Ruken rolini oynamakla gorevlendirdigim Kisi.
Film 6ncesi sartlarini koyan ve bana bir anlasma imzalatan tek katiimci. Ben iki yil stiren koskoca bir
g¢alisma boyunca imzaladigim anlasmanin bitiin sartlarina sadik kalirken, o hig birini uygulamayandir.
Cunkl hala yanimda tagidigim anlasma k%ogidinda sadece yonetmenin yapmasi gerekenler yazilidir.
Uctinciisii Dersim Zerevan...

Filmimizin kameraman yardimcisi ve senaryo yazim surecinin katimcisi. Sessizce gllen ve usulca
yurllyen ama saman altindan nehirler akitan. Her seyi kabul eden ama hepsini kendine gore yorumlayan,
basarabilirse gergeklestiren ve hicbir sey olmamis gibi ¢cekip giden... Cok zorlandiginda ise yelkenleri indirip
aglayandir.

Dérduncusd, Jinda Van...

Henlz gérmeden, tanimadan film igin kabul ettigim, hatta kabul etmek zorunda birakildigim tek oyuncu. Ve
bu kararimdan dolayi film tartismalarini yaparken pismanhk ama film setine gectigimiz andan itibaren
seving duydugum Kisi... Ayni zaman da o annemin ¢ok uzaklardan goénderdigi kirmizi ceketimi alip koca kis
boyunca giyendir...

Onlar anlatmaya nereden baslasam, bana yaptiklarini nasil dile getirsem bilemiyorum... iki yil boyunca
suren film galismasindan ¢ok glizel anlar sakli bellegimde ama benim unutamadiklarim ise bu dort kadin
gerillanin nasil filmimi benden ¢aldiklaridir. Beni nasil usulca ve sessizce yonlendirdikleri ve Beritan'a bigim
verdikleridir.

Baslarken yonetmen bendim, bunu hepsi biliyor ve kabul ediyorlardi. Ama bu gun itiraf ediyorum ki,
ruhumu ve filmimi ele gegiren bu doértll gete belki de bu diinyada yapilabilecek en masum hirsizligi
gercgeklestirmislerdir. O giinler ¢ok sitem etsem de, hatta sitemin 6tesinde kavga etsem de, simdi
hepsinden uzak bir kdsede oturmus o glinlerin hatiralarini bir bir gézden gegiriyor ve ruhumdan
galdiklarindan ¢ok ruhuma eklediklerini fark ediyorum...

Arkadaslik da sanirm bdyle bir seydir. Birbirinden galmak ve birbirine eklemektir. Birlikte yasarken
vazgegemediklerimizden 6duin vermektir. Ruhumuzdan pargalar koparken aci iginde gllimseyebilmektir.
Her seyden 6teye glvenmektir arkadaslik. Bazen kendimizden daha ¢ok yanibasimizdakine inanmaktir.
Sunu ¢ok agik konusmaliyim ki, bu filme baslarken dislincelerimden 6diin vermek aklimin ucundan bile
gecgmiyordu. Bir araya toplandigimiz baharin o yagmurlu guinlerinde ise onlardan bir seyler alacagimi da
pek sanmiyordum. Bir yandan filme hazirlanir bir yandanda hayatim boyunca buldugum en blyuk
mantarlar toplarken herkes gorevini iyi yaparsa ve herkes yerli yerinde galisirsa yeterli olacagini
distndyordum.

Ama o baslangi¢ glinlerinde bu dértli ¢cetenin béylesine uslu durmayacagini distinemiyordum bile.
Yakaladiklari her firsatta kendileriyle sinirli kalmayip senaryodan gekimlere kadar bittin her seyi bir bir ele



alacaklarini nereden bilebilirdim. Hepimiz profesyonelce yaklasacagiz diye baslamistm bu ¢alismaya ama
bu ¢etenin hepsinin hem kadin, hem de gerilla oldugunu sanirm géz ardi etmistim...

Filmimizin ilk sahnelerinden itibaren profesyonellikten gok demokratik yaklasim 6n plana gikarken, ben de,
demokratik sinema yaklasimini kaginiimaz bir sekilde o guinlerde dusiinmeye bagladim. Eger dyle yaparsam
en azindan tartismalarda benim de bir s6z séyleme hakkim olur diye disiniyordum. Her konuda
elestirecek bir seyleri mutlaka olan bu dortlii ¢geteye bir zaman sonra senaryomu bile géstermekten
gekiniyordum artik. Bilgi ve tecriibe agisindan belki heniiz baslangigtaydilar ama binlerce yillik kadin
sezgilerini kendileriyle birlikte getirmislerdi ortamimiza...

Bu dortli geteye bir daha higbir zaman geri alamayacagim gok seyimi kaptirdim. Ama onlardan daglarda
dogmakta olan sinemanin en buyuk sirnni aldim. Gerilla da film yapmanin heniiz kesfedilmemis kanunu
kesfettim.

Dagbaslarinda yapilan her ¢alismaya katilan herkes kendi disiincesiyle katilir. Bir ydonetmenden tutalim en
siradan galisana kadar herkes esittir. Siradan tek bir insan, siradan tek bir dislince yoktur burada. Bu
daglarda blyuk is yoktur, blyUk yaklasim vardir. Burada her insan bliylk insandir. Gerillalar sadece
soyleneni yapan degil, yaparken mutlaka kendinden bir seyler ekleyendir.

Hele bunlar bir de kadin gerillalar ise senaryonuzun halini siz diistintin. Koca bir diinyaya igerik ve bigim
kazandirmak igin daglara ¢ikanlar, sizin senaryonuzu hig rahat birakirlar mi? Mutlaka sdyleyecek bir sézleri
ve mimkunse degistirecek bir eylemleri vardir. Hatta gerektiginde dise dis kavgayi gdze alacak cesaretleri
hazirdir sirt ¢cantalarinda...

Bu dortli ceteyi ben neden sizlere anlattim...

Kisa hentiz girmis olsak da ben bahar distndyorum. Yine yagmurlar bardaktan bosanircasina yagacak.
Yine daglarmiz, Ertusi asiretlerinin sevingli kizinin sdyledigi gibi glilen mantarlarla dolacak.

Ve biz bir kez daha yaptigimiz higbir seyden pismanlik duymadan, tutkularimizin pesinden imk%onsiz
nehirlere atlayacagiz.

Cunku sanatgi olmak, ¢lnki savasgi olmak yaptigin higbir seyden pisman olmamaktir...



Her fotograf zamani kendisiyle birlikte tagir, ama higbir fotograf kendinde sakladigi zamani agiklamaz.

Fotograflardaki Tuzak...

Bu fotografi gdsterdigim herkese ilk kez ve bir kez sorarim, bu kimdir diye... Ve benim o kadar hosuma
gider ki bu soruyu sorup o kisacik anda arkadaslanimin ylzlerine bakip beklemek. Arkadaslarim
taniyamamanin o masum utancini yasarlar kisacik zaman diliminde. Kimsenin dili varmaz bilmiyorum
demeye. CUnki buralarda hatirlamamak en agir utanci getirir kendisiyle. Arkadaslarimi daha fazla
utandirmam suphesiz...

Herkes 6nce s0yle bir bakar ve demek ki taniyorum der iginden. Giin batimindaki bu az 1sikta gekilmis yliz
hangi gerillanin yizu diye iyice egilir fotografin Gstiine. Suskun oldugu o sirada benden yardim bekliyordur
iyi bilirim. O karanhgin igindeki simay: hayal meyal hatirlamaya calisir. Ya o ¢ok sevdigi bir insanin
fotografiysa nasil, nasil taniyamadim diyebilir ki...

Fotograflarim benim yoldaslarima kurdugum en gizel tuzaktir. Bir bilmece gibi koyarim onlar ortaya ve
arkadaslarimin en mahcup hallerini severek seyrederim.

Fotografa bakarken benden bir s6z daha duymak, bir ipucu daha yakalamak isterler, ama ben sessizce
beklerim... Bu sirada herkesin hatirasindan en sevdigi ve simdi ¢gok uzaklarda olan insanlar geger
sliphesiz. iste ben o anda fotografa bakanlarin hafizalanindan gegen ylizleri gérmek isterim...

Bazilarn cesaret edip birkag isim sdylerler. Ama ben daha fazla uzatmam hafizanin dehlizlerindeki
yolculugu. Gun batimindaki bu gerillay! taniyamasalar da, daha fazla beklemeden ikinci soruya gegerim.
Bu defa cografyayi sorarim. Bu sekilde onlara bir yandan yardim ederken, aslinda bir yandan da iyice
koseye sikistirinm...

Benim fotograflarima bakmak isteyen arkadaslar kolay kolay kurtulamazlar. Bir kez fotografin igine
dismeye gorslnler hatiradan hatiraya, anlamdan anlama surikleniverirler. Fotografin igine giktiklan bu
yolculukta cevap vermemeyi de, yanlis cevap vermeyi de bir tirlii kabullenemezler.

Ama ikinci soruda biraz daha rahatlarlar. En azindan fikirlerini sdyleme, tahmin yuritme imk%onlar vardir.
Savasin kiyasiya yasandigi bir cografyayi ilk bakista taniyamamak gerillalar arasinda buytk bir eksiklik
olarak gorQlir... Daglarin durusundan, vadilerin uzanisindan bu cografyayi taniyanlar da mutlaka gikar.
Taniyamasalar da, kendilerinin yasamis oldugu baska cografyalardan bahsederler. Fotograftaki benzer
yonleri isaret ederler. Baska bir savasa, baska bir ortama, baska bir sohbete surtkleniriz bu esnada...

O zaman onlari can kulagi ile dinler, bahsettikleri cografyada onlarla birlikte yol alir, onlarin
hik%oyelerindeki arkadaslarla arkadas olurum. Ama bir an olsun sordugum soruyu unutmam. Bir firsatini
bulup, hala bu beklemekte olan gerillanin kim oldugu bilemediklerini hatirlatirim...

Suan fotograf makinesine bakmakta olan bu guizel yuziin neyi bekledigini ben anlatmasam kimsenin
bilmeyecegini de bilirim...

Onlar fikir yUrdttrken ben son sorumu da sorarim. Bu sorum da zamana iligkindir. Bu fotografin ne zaman
cekildigini bulmalarini isterim onlardan...

Her fotograf zamani kendisiyle birlikte tagir, ama higbir fotograf kendinde sakladigi zamani agiklamaz.
Fotografin sirr da burada sakhdir. Fotograf o ilk ¢ekildigi andan itibaren kilitlenmis ve nehrin akintisina



birakilmis bir sandiktir. O bu nehirde yol alirken ona kiyidan bakan her g6z kendince bir anlam
yukleyecektir. Herkes kendi icindekinin o sandikta kilitli oldugunu ve bu ¢ilgin nehrin orta yerinde akip
gittigini distinecektir. Fotograf ona her bakanla bir kez daha blylyecek ve bitin hayallerimizin tasiyicisi
olacaktir.

Bu fotograf bizler icin en guzel hayalleri olustursa da, ona her baktigimizda bizleri dislerimizin Glkesine
gotlrse de, gergek olan bir sey vardir ki, o da sudur;

Birileri bu fotografi yasamistir.

Bizler icin hayal olani birileri gencecik hayatlan pahasina gergeklestirmistir...

Uglincl sorudan sonra sira bana gelir. Hik%oyeyi agiklamam artik kaginilmazdir. Hafizanin derinliklerindeki
yolculugu daha fazla uzatamam...

Bu fotograftaki arkadas, Gerilla Komutani Riustem Zeydan'dir...Ve yer Kanicenge'nin zirveleridir. Zaman iki
bin yiinin kigidir ve biiylk savasin baglamasina birkag saat kalmistir...

Batun birlikler hazirlanmis ve gin batimini bekliyoruz. Kanicenge'nin en zirvesindeyiz, buz gibi bir riizg%or
esiyor. Ve birazdan butin herkes harekete gegecek. Rustem arkadas komuta ettigi taburu ile birlikte son
kez bakiyor arazinin derinliklerine. Bu son gin batimindaki siluet onun silueti...

iste 0 an bir kez daha yasanmayacak bir ani yasadigim hissine kapiliyorum. Etrafimdaki gerillalara
bakiyorum. Bu savasin sonunda, bitln bu arkadaslardan hangisini bir kez daha géremeyecegim sorusu
gelip takiliyor kalbimin orta yerine. Bunu distinmek bile istemiyorum ama goézlerimi yliizlerde
dolastirmaktan da alikoyamiyorum. Bakmaya doyamadigim diinya guizeli gocuklardan hangisini bir daha
gbremeyecegim...

O kadar ¢ok fotograf gekmek istiyorum ki suan, neyi gekecegime bir tirlt karar veremiyorum. Sonunda
g06zlerim kayanin ucunda oturmakta ve soguktan ellerini ovusturmakta olan tniversite 6grenciliginden
gerilla komutanligina yol alan bir hayata takihyor...

Fotograf makinemi gikariyorum. Fotografin flasi gok uzaktaki disman glglerinden gorilebilecegi icin elimle
kapatiyorum. Sessizce araziyi izlemekte olan tabur komutanimiza, Ristem arkadasa sesleniyorum. Bana
donip bakmak Uzereyken deklansore basiyorum. O an ikimizde bu fotografin belki de onun son fotografi
oldugunu bilmiyoruz.

Batin hedefler belirlenmis, butln kesifler yapilmis... Kusatma altindaki gerillalar kusatmay pargalamak icin
saldiracaklar bu gece... Ellerimizi yakan ayazdan daha yakici bir savas baslayacak birka¢ saat sonra. Turk
Ordusu'nun, iran Ordusu'nun ve Kurt isbirlikgilerinin kusatmaya aldigi bitiin cografya gézlerimizin 6niinde
uzanip gidiyor. Gun batacak, bulundugumuz tepeden inecegiz ve savas baslayacak...

Koca bir dinya bir avug gerillayla hesaplasacak bu gece...

Ve Ristem Zeydan orada, simdi bakmakta oldugu o tepenin ardinda komuta ettigi taburunun en dniinde
g0gus gdgse savasirken vurulacak. Gerillalar bin yilin basindaki o ilk savasta komutanlari Ristem'i
gbzyaslar icinde birakacaklar. Ama bir kez olsun imrali adasindaki o glizel inansin su sézlerini
dudaklarindan ve kalplerinden disirmeyecekler...

Batin dlnya Gzerimize gelse de teslim olmayacagiz...



Tarih savas meydanlarindaki kahramanlari anlatir.
O ise geri cephelerin kahramaniydi. Vurulanlarin,
yaralananlarin en sadik dostuydu.

Siir Dostluktan Dogar...

Keske yluregimden derip yoldasima

Sunabilecek bir glliim olsaydi

Bunu hi¢ sakinir miydim sizden

Ozveriyle ruhumu adadim dostluga

Ve lakin kendime yetemedim

Keske dedim, keskelerimiz zamanin marazidirlar

Bu climleler ile bashyor Dr. Rubar'in bu sabah elime ulasan siiri. Henliz glin dogmadan, kuslar bile
uyanmadan kaybolan yavru bir ati ararken karsilastim Kadir usta ile... O sirada gece boyunca uykumu
bélen kurt ulumalarini, yavru atin arazideki yalnizhigini dustindyor ve gdzlerimi aceleyle gezdiriyordum
yapraklari kiragi tutmus agaclarin arasinda. Akhmda kurtlarin acimasizligi ile Kadir ustaya sadece bir selam
verip gececektim ama birakmad..

Sanki onun benden daha acelesi vardi ve aradigi da sanki bendim... Hizla gémleginin cebinden bir parga
k%ogit ¢cikanp uzativerdi. Hentiz yavru ati goriip gérmedigini sormaya firsat bulmadan, o daha hizli davrandi
ve yazilanlari okumami istedi. Bir insan bir baskasina guzel bir haber verir ya, verirken karsisindakinin
sevinecegini bilerek sevinir ya, Kadir usta da dyle bakiyordu sabahin ilk isiklari altinda. Benim sevinecegim
o ani gormek istiyordu. ilk satirlar okumaya basladigimda da gekip gitti. Kadir ustanin getirdigi mektubun



Dr. Rubar'dan geldigini 6grenince bitlin gece uykumu bélen kurt ulumalarini da, atimin arazideki
yalnizligini da bir anda unutuverdim.

Bu benim Dr. Rubar'dan aldigim ilk mektup. Onun bir gok arkadasa mektuplar yazdigini ve guvercinlerle
gizlice gonderdigini biliyorum. Hatta onun génderdigi arkadaslardan mektuplarini alip sanki bana géndermis
gibi gizlice okuyorum. Ondan bir mektup almanin ne anlama geldigini mektuplarin sahipleri gok iyi bilirler.
Hicbir yazili yasada yeri olmasa da, Dr. Rubar'in mektubu bir ayncaliktir bu daglarda.

Ve ben bilirim ki, O mektuplarini ancak yurekli insanlara yazar ve o mektuplar ancak géntlden okunursa
okunabilir.

Onunla tam on yildir arkadasiz. Birlikte gerillaciligi 6grenmis, o yaralilarin ben ise goériinimlerin pesinde
dagdan daga dolanmisiz. O sirtinda ilag gantasini, ben ise kamera ¢antasini tasirken bir birimize bakip az
gllmemisiz. Yollari kesisen bu bahgede her karsilastigimizda bir birimizi yoklamis ve yine yolumuza devam
etmisiz.

Ama vefasiz, yillar boyunca bana bir tek mektup bile géndermemis. Karsilastigimiz zamanlarda ona
sdylemedim ama O'ndan birkag satirhik mektubu her zaman bekledim. Onun diger arkadaslara yazdig
mektuplan igten ice kiskandim.

GUln dogarken hem atimin hem de kurtlann izine ulastim. Gece boyunca ne ¢ok ylrimusler, ne gok yon
degistirmisler. Doktorun siirini okumaya surdirurken igimi bir hiiztin basti. Bunun iki nedeni vardi. Eger
gece yavru ati kurtlar kapmigssa kendimi affetmeyecektim. Digeri ise garip bir farkindalik olmustu.

Ben de yillar boyunca Doktor'un bir tek fotografini gekmemisim.

Araziyi iyi gorebilecegim bir yerde durup siirden bir b6lim daha okudum...

Yazik, yillarimi ugurumlardan sarkittim

Ama bir gull ylregimden derip

Dosta sunacak glcu kendimde bulamadim

Gl bir yanda, dostluk bir yanda

Ben ise ruhun derdine ¢are ararm

Nedendir bilemiyorum, ama saninm insan ¢ok sevdigini cok ¢cabuk g6z ardi ediyor. Ben de, onu hep
sonraya, en sona sakladim. Yillar yili onun hakkinda ne bir kelime yazdim, ne bir tek fotografini gektim, ne
de bir gérintisinu kayda aldim. Bunlar neden yapmadim h%ola bilemiyorum. Yapmak icin hangi zamani
bekliyordum onu da bilmiyorum. Bunlari her zaman distindim ama bir tirlG gergeklestirmedim.

Onunla bu daglarda ilk karsilastigim giinden bu giine kisa boyuna, zayif bedenine ragmen, o muthis iradesi
beni etkilemis, o anlatiimaz i¢ diinyasinin sicakligini hep hissetmisim. Dostlugu ise belki de onun en bliylk
yaniydi. Daglarda zaman ilerledikge, dostlugumuz pekistikge onu yeniden yeniden kesfettim. O bu dag
cocuklarinin hem silah arkadasi, hem yoldasi, hem dostu, hem de doktoru olmayi basardi...

Ondaki derinligi yakalayamadigim igin mi atlamamistim bu nehre? Acaba bundan mi korkmustum?

Tarih savas meydanlarindaki kahramanlar anlatir. O ise geri cephelerin kahramaniydi. Vurulanlarin,
yaralananlarin en sadik dostuydu. Hangi doktor ¢cepegevre kusatmalarin icinden yaralilarini sirtlar ve
¢ikanr. Hangi doktor yaralisina ulasmak igin Metina'dan Zagrosa yurir. Hangi doktor koca kara kis boyunca
onlarca yaralinin, btin imk%onsizliklarin orta yerinde bakicihigini tek basina yapar...

Ve hangi doktor butln bunlarin orta yerinde bir de siir yazar...

Ve benim bu araligin son sabahinda kendime sordugum ve bir tlirlii cevabini veremedigim soru ise, neden
O'nu bdylesine erteledigimdir.

Yavru ati buldugumda sanki o da beni bekliyordu. Rlizgarin kokusunu alip yirtici hayvanlara
gotiremeyecegi bir dere yatagina saklanmisti. Biitlin tepelerde takip ettigim vahsi hayvanlarin ayak izleri bir
tek buraya ulagmiyordu. Bu yavru nasil bulmustu kurtlarin ugramadigi bu kuytulugu, kim bilebilir...

Atimin soguktan donmus uzun saglarini oksarken simdi uzaklardaki arkadasimi distnuyorum.

Bir hayattan baska bir hayata gekip gelirken karsilastigim arkadasim, o glin sirt gantalarimizda meslegimizin
malzemeleriyle farkli hayatlardan ayni hayata yolculuk yaptigimizi nereden bilecektik... Demek ki, senden
bir siiri hak etmek igin on yil kiyasiya dostluk yapmak gerekiyormus. Bu da yeni bir baslangi¢ olsun. On yil
sonra yazdigin ve Kadir ustaya emanet edip génderdigin bu mektup nasil dustu yiregine...

Sende beni en sona biraktin saninm, benim yaptigim gibi... Borcum olsun... Sézleri dékiltveriyor
dudaklarimdan ve elimdeki k%ogitta yazilmis son misralari okuyorum...

soyle yaziyor dostum, doktorum...



Evet Xelilim

islenmis tim zamanlarin ylregimde kantar
Agir aksak bir yasama gller zaman
Gulmelerim bu yiizden yetinme sayildi

Bu ylizden sakindim dost edinmeye

Dostu onurlandiracak yurek tagimadan
Sunulan giil sadece bir ruh sannisiydi

Calinmig Sézler

inanmayacaksin ama sesini duyuyorum bu karanligin iginde.

Ve bir biyu gibi bedenimi saran sesine tutunuyorum buza kesmis vadinin ugurumlarindan gegerken.
Sdzlerini hig¢ bir zaman 6grenemedigim o ezgi nereden gelip yerlesmis bu vadiye. Karanligin iginde gérmek
artik imk%onsiz. Sadece duyarak ylrtudigim bu vadide sézlerin degil, ezginin gergek oldugunu bir kez
daha hissediyorum.

Sesin ve ezgin dylesine bitln, dylesine derinden ki, hemen ayaklarimin 6tesinde uzanan nehrin gildirigini
bile duymuyorum. Karanliga her adim atisimda kalbim agzima geliyor, gégsimin igine sigmiyor,
parcalanircasina atiyor. Tutundugum kayalara yapisiyor ellerim. Disme korkusu batiin bedenimi sarmis. Bu
kayaliklarda yurimuyor, strinidyorum, ama disunmeden edemiyorum. Ellerim, ayaklarim, butiin her
seyimle sanlyorum kayalara. Hemen 6nimde ve ardim sira ylrlyen arkadaslarimin cesaretinden sessizce
kendime bir parca cesaret ¢aliyorum. Bu ince, bu dar, bu buzlu kayalarin Gzerinde onlarin yurayUslerine
bakarak yuriyorum.

Gaozlerim bir tek, bu kez kis olmayacak, kar yagmayacak diyen gencecik gerillayi gértiyor. O, en 6nde
yiriiyor. O biricik kuryemiz, kilavuzumuz. Oniimiizde uzanan vadinin saginda ve solunda yiikselen
ugurumdan nasil gegilecegini bir tek o biliyor. Her kayanin ddnemecinde bir pusu var gibi davraniyor.
Cunku kar izleri kapatmak icin yagar, ¢lnki firtina kagak asiklar saklamak igin eser. Biz sdylenecek bitiin
her seyi sdyledik. Kendimizi bu kadar agikladik da, kayalan buza saran bu ayaz nereden ¢ikip geldi bir tek
onu anlayamiyorum.

Bir an icin 6niimde yuriyen arkadaslarin durdugunu fark ediyorum. Hemen ileride ne oldugunu anlamak
igin ileriye bakiyorum. Ama 6num sira yrtiyen on yedi gerillanin hepsi dénmdus, gdzlerini kocaman agmis,
sessizce arkaya bakiyorlar. Geng kilavuzumuz grubu durdurmus. Bir an icimden bir Grperti gegiyor.
Hemen arkami donidyorum. Arkadan gelen arkadaslardan biri uguruma yuvarlanmis olabilir mi, diye



bakiyorum. Beklemeye koyuluyoruz. Durdugumuz yer durulmayacak bir yer. Ne tutunacak bir ¢ikinti var,
ne de ayagimizi basacak bir kaya araligi. Zor bela bir zaman bekliyoruz. Ama arkadaki grup bir turll
gelmiyor.

Geride koétu bir sey olmadigini fark edince biraz ferahliyorum. Bir yol ayrimina ulasmisiz. Kilavuzumuz
arkadakilerin yanhs patikaya girmemesi igin onlar bekleme karari almis. Beklerken vadiyi gdrmeye
calisiyorum. Miithis gériiniiyor. Oylesine yorgun, dylesine uykusuzum ki... Buna ragmen bu gece, bu
yurlyls hig sonlanmasin, sabah hi¢ olmasin istiyorum...

Kilavuzumuz daracik patikanin en énuint tutmus kimseyi birakmiyor. Koskoca gerillalar onu beklemek
zorundalar. Clnku bu yolculugun komutani gencecik yasina, henliz gtkmamis biyiklarina ve ¢gocukga
sesine ragmen O'dur ve O benim soézlerini ¢caldigimdir. Yorgunluk ve uykusuzluk tahammul sinirlarini
zorluyor. Yol ayrminda hata yapmamalari i¢in arkadan gelenleri beklemeye koyuluyoruz.

Beklerken vadiyi gérmeye galisiyorum. Arkadaslarimin tartismalar kulagimdan usulca siliniyor. Yine
karanligin icinden gelen sesini ve o essiz Kiirt ezgisini yakaliyorum. O gencecik gerillanin defterinden
gizlice galdigim sozleri kendiliginden okuyorum. Bu gizli yazar sdyle yaziyor defterine...

Seni disinmem igin yalniz kalmam gerekmez,

Seni disinmem igin kalemi elime almam gerekmez,

Seni disinmem igin yola koyulmam gerekmez...

Cunku sesin batin bu zamani dolduruyor.

Hemen ayaklanimin dibinden dismekte olan uguruma bakiyorum. Asagida delice akisini géremedigim
nehrin sogugunu tenimde hissediyorum. Yukseklik ne kadardir, tahmin etmeye ¢alisiyorum. Rizg%or
tenimizi kesip gegiyor. Ama kuryemiz bir tirl hareket etmiyor.

Keske kalbim dylesine blyuk olsaydi da, éniimde yiikselen ugurumlarin hepsine birakabilseydim bedenimi.
Solugum dylesine derin olsaydi da, akip giden butln akarsulara atlayabilseydim. Ve keske kollarm gelip
gecen butin rizg%orlar yakalayabilseydi ve ben butiin yonlere yol alsaydim.

Belki bu aksam, bu yolculuk onun zamanidir. Belki kuryemizin bizi durdurdugu bu ugurumun kiyisi ona bir
isarettir. Usulca sirt gantami ¢ikariyorum. Once ellerimi kayalardan gekiyorum. Sonra ayaklarimi buzun
Uzerinde usulca geviriyorum. Bu ugurum, bu nehir, bu riizg%or beni bekliyor. Sesin beni ¢agiriyor. Geng
gerilanin defterinden bir cimle daha okuyorum.

Diyor ki, kisi zamaninda 6lmelidir.

Simdi kendimi sessizce biraksam, arkadaslarimdan hig biri farketmeyecek. Ancak sabah noktaya
ulastiklarinda 6grenecekler olmayisim. ilk caylar dagitilirken sicacik bardag: uzattiklarinda anlayabilecekler
yoklugumu. Bir anda telaslanacaklar. Heyecan yayilacak sabaha. En son beni nerede gordiklerini bir
birbirlerine soracaklar. Birisi patikanin kiyisinda biraktigim ¢antami hayal meyal animsayacak.

Sonra telasla hazirlanacaklar ve tam kalkip kosusturmaya bagladiklarinda nehirden ¢ikip gelecegim
sinlsiklam. Onlari séyle bir selamlayip atesin basina oturacagim. Once kizacaklar ama demli bir cayda
uzatacaklar. Nerede kaldigimi hirsla soracaklar, ben anlatmaya baslayinca da usulca yanibasima oturup
dinleyecekler. Kulaklarimdan silinmeyen sesini, ugurumu, riizg%orn ve nehri anlatacagim onlara.
Kendilerinin iginde yasadigi ve gergek sandiklari bu masali, uzak diyarlarin masallarini dinler gibi
dinleyecekler.

Kendimi bosluga birakiyorum. Kayalar hizla akiyor goézlerimin éniinden. Hayatimi gériiyorum kayalarin
yuzinde. Bu ugurumdur iste. O sirada soguk bir havanin beni kucakladigini hissediyorum. Rahatga
aciyorum kollarimi, bitiin bedenime dokunuyor. Buda riizg%ordir. Buz gibi bir értiiye ¢arpryorum ve
ortlinlin altina gegiyorum. Her sey sessizlesiyor. Bu da nehirdir. Biraz 6nce yukaridan dinledigim soguk
nehir sicak akiyor. Gugli akintinin iginde sessizce akmaya basliyorum. O an orada bir tek melodi ulasiyor
kulaklarima, o da sesindir. Buda hayattir iste...

Bir anda guglu bir sesle irkiliyorum. Bizim geng kilavuzun sesine benziyor bu...

Oraya gelirim, seni suya atarim...

Saninm bana soéyliyor...

Heval sagirmisin... Neden yurimuyorsun... Donmak mi istiyorsun burada...

Arkama bakiyorum. Herkes gelmis, beni bekliyor. Kurye herkesi daracik ugurumun kenarindan gegirmis.
Bir ben kalmisim, bir de arkamdakiler. Mahcup oluyorum. Usulca kuryenin yanina ilerliyorum. Onun



kayalarda gosterdigi yerlere tutunarak gegiyorum. Tekrar yola koyulmadan dnce bana Ne disUntyordun
orada? diye soruyor ve bir cevap bekliyor...

Onun sadece yuziine bakiyorum ve bir tiirlii kendimi ele verip, defterinden gizlice galdigim sézlerin beni
nasil etkilemis oldugunu ona séyleyemiyorum...

Kisa bir zaman daha bekliyor. Cevap alamayacagini anlayinca dénup yola koyuluyor. Ben de ardi sira....

Hayallerimizin Yaraticisina

Hayallerimin yaraticis| bu yazim sana...
Koca kara gozlerine ve bir kez olsun dokunamadigim saglarina...

Eger bu gergek durdurulmazsa, diye disundyorum, gunun ilk isiklarinin taslan, kayalar, agaglari, kuslari,
bdcekleri ve ruhumuzu aydinlatmaya bagsladigi suan. Eger bu zehrin gergegi durdurulmazsa, diye kivranip
durdum bdtdn bir gece boyunca, yanibasimda uzanan butin dagh arkadaslarm gibi...

Eger bu gergek durdurulmazsa, diye basladim biitiin konusmalarima ve bir tiirli tamamlayamadim. Saninm
bu s6zUl ilk Amed arkadasin yliztinde okudum. Bltlin gece boyunca ylzlerimizin her karsilasmasinda ne o,
ne de ben konusabildik ilk cimleden sonra...

Sonra kendime dondiim. Ve herkesin kendisinin tamamlamasi gereken bu climleyi oturup defterime
yazdim. Eger bu zehir durdurulmazsa, ne yapmaliyim? Yudum yudum, ruhumuza ve bedenimize igirilen bu
zehir gergekse onu nasil ret etmeliyim? Bir halk hepimizin gozleri 6niinde sinsice zehirleniyorsa, ve
g0zlerimiz baktigi halde bunu géremiyorsa o gozleri ¢gikarip atmaliyim...

Zamanin kayalarina vuruyorum kendimi ama ¢ildinrcasina dénen bu dénguye bir tarli inanamiyorum. Bu
gagin tanrilarinin bdylesine nefret edebilecegini, bdylesine sinsilesebilecegini hayal bile edemiyorum. Her
seyi disunebilirdim, buttin dismanliklarinin bir nedeni oldugunu da anlayabilirdim belki. Ama 6fkenin
bdylesini, bir cinayet girisiminin bu bigimini hangi insan beyninin tasarlayabildigini higbir sekilde hayal bile
edemiyorum.

Ve bitin bunun nedeninin ise aslinda bir hayal oldugunu da gok iyi biliyorum...

Her seyin kurumus bir dere yataginda bir gocugun hayalleriyle basladigini da biliyorum. O gocuk koca kara
gbzleriyle, bir kez olsun dokunamadigimiz simsiyah saglariyla, ve diinyalari kucaklayan gulustyle hepimize
hayal kurmasini 6gretti. Ve bu onun, tanrilara gére en biylk sugu, bize, ezilenlere, kurumus dere
yataklarinda bekleyenlere ise en blylk armagan oldu...



Ve benim igin de her sey, kurumus dere yataginda durup kendime dag gibi bir hayal kurdugum an basladi.
O ilk kez kurdugum hayal karsisinda solugum kesilecek gibi oldu. O ilk hayalimi kurarken, bunu kendime
usulca séylerken, bitlin topluluklarin ve tanrilarin 6niinde haykirirken kalbim duracak sandim ve bunun
adina 'hayat' dendigini, o dere yataginda hayallerine ihanet etmeyen arkadasimdan 6grendim.
Dudaklarima abihayati o stirmis, Ug-yirmi bes gbzlik camlarinin ¢evreledigi gz bebeklerime o bakmis,
celimsiz bedenime o dokunmustu...

Ve benim igin 'hayat' orada basladi. Kurumus dere yataginda, dag gibi hayeller kurmaya basladigim, kendi
gozlerimle bakabildigim ve tanrilar gibi disiinebildigim zaman bagladi. Onlar gibi yaratabilecegimi kendime
ve bitin herkese beyan ettigim an baslad....

Ve koca bir halk, koca bir umutsuzlar ordusu o dere yatagindan gegerek, hayallerine ihanet etmeyen
gocugun guzelim ellerinden abihayati igerek hayaller kurabilecegini ve hayallerinin pesinden ¢ilginlar gibi
kosabilecegini gordi. Zehirlenmis zihnini, oyulmus goézlerini, yok edilmis vicdanini o gocugun elleriyle
yikayarak yeniden buldu.

Simdi ben de, bir zamanlar bir hi¢ olan hayatima bakip distnidyorum. O giin beni hayal kurmaya iten
kimdi... Kimin kutsal elleriydi saglarima dokunan... Kulagima kim fisildadi dag gibi hayaller kurmanin
sihrini...

Ve simdi korkung bir ugurum hizla 6nimuzde yikselirken, heyecandan kalbim gégsumu pargalarcasina
garparken, Kirt Halkinin daglara ¢ikan, mevzilere giren, sokaklarda gatisan, kendini bomba yapip
paramparga eden ¢ocuklarinin belki de en biyik gicinu hayallerinden aldiklarini iliklerime kadar
hissediyorum.

Ve ben PKK'ye adim atisimdan, sizin g6zlerinizi gordigliim o ilk ana kadar, ilk gerilla eylemlerini pesinden
kosup Beritan filmini gekmeye kalkismama kadar yaptigim bitiin gtzellikleri gdnlime dlsUren esin perisinin
siz oldugunu biliyorum. Sizin gozlerinize baktigim o ilk andan sonraki butiin yasamima hilkkmeden kararlar
hep buyik kararlar oldular. Sizden sonraki hayatima baktigim zaman butin bir hayatin imk%onsizi hayal
etme ve onu yaratmanin eylemi oldugunu géruyorum...

Bunun igin higbir zaman pisman olmadim. Bu dlinyaya bir kez daha gelsem ayni donemeclerde ayni
kararlari veririm. Tanrilar lanetlese bile orman igindeki yollardan daha az kullanilani seger ve sizin karsiniza
bir kez olsun ¢ikabilmek i¢in bu yollarda kaybolurum. Bu diinyaya bir kez daha gelsem yine dag gibi
hayallerimizin yaraticisi o korkung giizel g6zlerinize butiin kalbimle bakarim...

Kurt insaninin hayaller kurulabilecegine, kurulan hayallerin o insani degistirebilecegine kim inanirdi, siz
dokunmayincaya kadar... Bir halk o biyuk hayal dagina tirmanirken riyalarinda bile géremeyecegi kadar
blyUk bir halk oldugunu anlayabilir miydi...

Hayallerimizin ugurumunda yUkselirken bizim, hepimizin, koca bir halkin zihni ve bilinci kendi sinirlarini
parampargca etti. Nereden gelip bizleri buldugunu anlayamadigimiz distnceler ardi ardina ruhumuzda ve
bedenimizde filiz verdi. O kurumus dere yataginda bir damla suyumuz yokken, oyulmus goézlerimizle
baktigimiz cografyada bir tek kuyu bulamazken kendimizi taniyamaz, gergeklestirdiklerimize inanamaz
olduk.

Hayallerimizin bizden daha gergek oldugunu, ona dogru ilerlerken sinirlarimizi paramparga edebilecegimizi,
dudaklarimizi avucunuzda tutugunuz ve bitin insanlara sundugunuz ab'i hayat'a dokundurdugumuz
zaman fark ettik. Zayf gelimsiz bacaklarimizda ugurumlara tirmanmani gizli gliciind, ¢ikanlmig gézlerimizin
ardindaki o essiz bakisi ve icimizde tanrilarin haykinsindan daha derin bir ses oldugunu biz hayallerine bir
kez olsun ihanet etmeyen ¢ocugun durusunda kavradik.

Hayal kurabilme ve onu gercgeklestirebilme yeteneginin oldugunu hatirlatmak bir halka verilebilecek en
blylk armagandir. Ve bizler igin en blylk armagan olan hayatiniz, uygarligin stilize ettigi postlarina
blrinmas tannlann ise korkulu riyasidir...

Eger bu gercek durdurulmazsa...

Bu climleleri bir kez daha tamamlayamiyorum. insanhgin en guizel kostiimler iginde boylesine
hayvanlasabilecegine, insanoglunun kendi hayallerini zehirleyebilecek kadar tahammilstiz olabilecegine
inanamiyorum...

Eger ruhumuza akitilan, bir halkin hayallerine stirllen bu zehri durdurulmazsa, ilk defa hayallerini
yakalamis bu halk, hayalleri ugruna dagbaslarini kendine yuva yapmis bu halkin gocuklari bu insanlk
sugunu higbir zaman unutmayacak ve asla affetmeyecektir...



Hicbir seyin geride kalmadigini ve gelecegin ge¢cmisi icinde barindirdigini, bir tek yagmur damlalar bilir,
birde daglarin sevdalilari...

Ayni Testiden igmek...

Oyle derin ki gézlerin icmeye egildim de
batin glnesleri piril pinl orada gérdim



Cildirasiya yagmaya basglamissa yagmur gitme zamani gelmistir. Ve gokyuzinin goézyaslan daglarda en
guzel yolculuklarin baslangicidir. Bir ayrilik kurulmaya gérsun, ilk sézler ve son dokunuslar ile birlikte o da
ilk damlalarini birakmaya baslar yikseklerden. O buttin ayriliklarin vazgegilmez ugurlayicisidir. Gidenleri ve
geride kalanlar sinlsiklam islatincaya kadar hepimiz igin aglar.

Yagmurun bir adaleti vardir daglarda. Herkesi ve her nesneyi hak ettigi kadar islatir. Layik oldugumuz ne
ise o kadar dokulir Gzerimize. Her kalbe az veya ¢ok, iyi veya kétl hak ettigi kadarini verir. Her insan, her
nesne, her sey layik olduguna ulasir doganin bu yanilmaz adaletinin 6éniinde.

Yagmurun kalbini sorgulayamazsiniz. Nedenini soramazsiniz. Sorgulayacaginiz, nedenini arayacaginiz tek
yer kendi kalbinizdir. Yagmur gokyuziinden yeryiiziine diser ve higbir yagmur damlasi bir nedeni olmadan
kendini birakmaz bu duslse. Bize disen kendi siginagimizdan ¢ikip yagmurun altina ylrimektir. Bize disen
yapabilecegimizin en iyisini yapmak ve gerisini yagmurun ellerine birakmaktir. Bize disen kalbimizdeki
zehrin gergegini yagmurun gozyaslariyla yikamaktir.

Yagmurun mutlaka bize ekleyecegi bir s6zi ve tasidigi bir anlami vardir. Hingla dévdigi tenimizdir, asil
ulasmak istedigi ise ondan daha derinlerde olan kalbimizdir. Ve ondan da daha derinde bir sey vardir ki, o
da gozlerimizdir...

O koca kara gozlerinize daha ¢ok bakabilecektim, cesaret edebilseydim ve heyecanlanmasaydim birkag
s6z sdyleyecektim.

Ve ben aslinda, yillar 6nce gollerin ortasindaki o kutsal sehirde yagan ilk yagmurun altinda size bunlari
anlatmak istedigimi simdi fark ediyorum. Sizinle ilk kez karsilastigim o yaz sicaginda nereden ¢iktigini
anlayamadigim o yagmurun altinda sizinle birlikte islanirken, hayatimin en guzel arkadashginin o an
kuruldugunu hissettim ve disindim. Ama size hi¢bir zaman anlatamadim.

Cunku o esnada doganin o en guzel akli, en guzel sézleri dile geliyordu. Yagmur tenimize, kalbimize ve
gOzlerimize dokunarak anlatiyordu gokyuzunden getirdiklerini ve bana ise susmak dustyordu...

Bu duinyaya glglu bir bakis birakmak belki de tek varlik nedenimizdir. Gugli, guzel bir bakis belki de
insanoglunun en buyuk eksigidir. Elinden alinmis en degerli micevheridir. En glizel bakis kendi goézlerimizle
baktigimizdir, ayrniirken gocuklar gibi agladigimiz gozlerimizle...

O glin, o yagmurun altinda bir tirli konusacak tek kelime bulamazken, gézlerin bitin bedeni korudugunu
fark ettim. Ve glizel bakan bir insanin koca bir diinyayi tek basina kurduguna o an inandim. Gézlerimiz
gizemli dinyamizin kapisidir. Akil ve vicdan goézlerde bigimlenir. Kisinin gérme bigimi 6nce kendi ruhundan
baslayarak buttin diinyay bigcimlendirendir. Gézlerimiz i¢imize ve disimiza yol alan iki diinya arasindaki
esiktir. Ve her sey bu esikte kurulur. igeriden disariya akan hayat, disarnidan igeriye yol alan zehir burada
bigimlenir. lyi veya kotiiye, glizele veya girkine dogru yiriimeye burada baslariz.

Saglarimin Uzerinden akip kirpiklerime damlayan damlalarin arasina gdzyaslarimi saklamaya galisirken
aslinda hayata yeni basladigimi hissediyordum. Ama bir ttrll anlatamiyordum. O an karsimdaki guglu ve
glizel bakiglarin sakinligini duyumsuyor ve saninm biraz da kiskaniyordum.

Saninm yagmur damlalarinin ¢arpisindaki o melodiyi ilk o zaman yakaladim ve gékyuzinln yerylzine her
bahar bikmadan usanmadan gdénderdigi o cimlelerin lisanini da ilk defa o an okuyabildim.

O an yagmur sOyle soyliyordu;

Kisi hayatini kendi gabasiyla glizellestirebilir, ylceltebilir. Hatta kendisinden daha fazla emek harcarsa
zenginlestirebilir. Eger butln bunlarn bir de paylasmayi distinebilirse kendisiyle birlikte ayni ortamda
yasayan insanlar da mutlu etmeyi basarabilir. Bu ¢ok degerli, gok ytice bir gabadir.

Ama kisinin kendi bakisini glizellestirmesi ¢gok daha ytice bir istir.

Her birimiz dinyaya geldigimiz o ilk an, diinyaya en glzel bakisimizla bakariz. O en gocuk, en saf
zamanimizda, nasil bakmamizi 6gretmek igin, blyuk kalabaliklarin sirada bekledigini bilemeyiz. Ve daha
bilmeden, anlamadan nasil gérmemiz 6gretilirse, diinyaya 6yle bakar oluruz. Ve bu bizim o biyuk yalani
yasamaya basladigimiz, hayatimizi ele gegirecek olan o zehrin ilk yudumunu yuttugumuz andir...
Yagmurun altinda gézlerinize bakarken, o an ne kadar sansli oldugumu diisinmemin nedeni buydu. Kendi
bakislariyla bakan ve her sabah kendi bakisini glizellestirerek hayata baslayan insanlar biyik eserler
yaratirlar. O gozler higbir yeri, higbir insani, higbir seyi gdérmesin diye beton duvarlarla ¢evrelense de, o
bakislar higbir uzaklhga ulasmasin diye denizler ortasina konulsa da, zehrin sahiplerinin asla ulasamadigi bir
sir vardir ki, onu da bir tek o zehri igmeye cesaret edenler bilirler...



Simdi bu yolculuga ¢ikarken hayatin bu en guzel sirrini, size sGylemeden sizden 6ding aliyorum. Sizden
aynilirken verdigim bir s6z vardi, sirnnizi bu daglarda ulasacagim bitlin insanlarla paylasacagimin ve asla
vazgegmeyecegimin sozuydu. Bu s6zimi yeniliyorum.

Su dékerler ya gidenlerin ardindan, bardaktan bosanircasina yagan yagmur ise bir daha dénmemeye
caginr kisiyi. Hicbir seyin geride kalmadigini ve gelecegin gecmisi igcinde barindirdigini, bir tek yagmur
damlalar bilir, birde daglarin sevdalilari...

Kisi her yolculugun baslangicinda bir seyleri geride biraktigini, bir seylerden koptugunu duasinur. Henlz
yolun baslangicindayken bir an énce dénmek igin telaglanir. Oysa daglarin tutkunlar hi¢cbir zaman bir daha
ayni noktaya dénilmeyecegini, ayni yagmur altinda islanilmayacagini bilerek yasarlar.

Ve bu ylzden bir daha dénmemek igin yola gikmak gergek kavusmanin sirndir. Vazgegmedigimizin en
glclu gostergesidir. Biraktigimiz aslinda geride kalan degil, bizi ileride bekleyendir. Ve zehirlenen o zehri
hepimiz icin igen degil, o zehri dudaklarindaki sinsi gulimsemesiyle sunandir.

Ve bizim bu dag baslarindaki buttn yirdyuslerimiz aslinda kendi bakisimizi buldugumuz o insana ulasmak
ve zehirde olsa onunla ayni testiden o suyu icmek icindir.

Ve bu ylizden biyulk ve glzeldir onun gelecege bakan gozleri. Kusatmalar altindaki odasinda oldugu halde
dag yagmurlan altinda islanan gézleri bu yiizden derin ve pirll pirildir...

Gri Balikgili Beklerken...

Bu sabah yine gri balik¢ih gérmek igin ylriyorum. Zap nehrinin Gizerinden buz gibi bugular ylkseliyor.
Aslinda ben bu goériinime bayiliyorum. Simdi tepelerin uglarina vuran gliines birazdan vadinin igine
ulasacak ve bu bugu sessizce yukselip yerini suyun ylzeyindeki pariltilara birakacak. Buz mavisi nehir
kiyisinda yaridigim zaman igerisinde yosun yesili bir nehre déntsecek. Zap gece mavisi kiyafetlerini
cikanip giniin yesil tlllerine sarinacak. iste tam bu esnada gri bir balikgil usulca stzilip bu nehrin
lzerinden gegecek.

Ve ben sadece bu ani bir kez daha goérebilmek igin zap kiyisinda yirtyorum...

Bu daglarda bazi nesnelerin sihri olduguna inaniyorum ve bir baskasina anlatildiginda bu sihrin
bozulacagini da iyi biliyorum. Kim sdylemisti hatilayamiyorum; kisi doganin ona sundugu gizleri kendisinde
saklamayi basarrsa, doga ona daha ¢ogunu bahsedermis, yeter ki, sirlarini kendinde tutmay bilsin.
Ama ben kendimi bir tirli tutamiyorum. Sirlanimi icimde saklayamiyorum. igime atamiyorum.
Arkadaslarimla paylasmadan edemiyorum. Bu olaganisti olgularin gergeklestigini gérdikge ylregim
kabariyor, bir turli kendime hakim olamiyorum. Heyecanlaniyorum ve anlatiyorum.

Bu onuncu bahardir, her defasinda bu kiyida gri balikgil ile karsilasiyorum. Her bahar gérdigim ayni
balikgil midir, bilemiyorum. Ama bana her defasinda o essiz duyguyu yasatiyor.



Onceleri bunun bir tesadiif oldugunu diisiiniiyordum. Bu cografyaya ait olmayan bu kusun buralardan
gecerken bu kiyiya inmis oldugunu, bir zaman dinlendikten sonra tekrar yoluna devam edecegini
saniyordum. Bunun dyle olmadigini yillar boyunca giristigim her yeni galismanin arifesinde veya atildigim
her yeni yolculugun baslangicinda onunla karsilastik¢a fark ettim. Gri balik¢il buralardan gitmiyordu, yoluna
devam etmiyordu. Sanki bu nehir onun eviydi...

Daglarda gegirdigim butiin bu zaman igerisinde gri balik¢il her bahar bana bir kez gériinmeyi ve
kaybolmay: basardi. Ve ben de onun gérinimuyle basladigim her yeni ¢alismayi tamamlamayi basardim.
Onunla ¢iktigim her yolculugu sonlandirmayi bildim.

Ve oyle bir an geldi ki, artik onsuz higbir seye baslayamaz oldum. Onu gérmeden, onun sabah glinesinde
parlayan tlylerinden kendime, kalbime bir gérinim yerlestirmeden yola gikmaz oldum. O da her yeni
asamada bana bir kez gériinmeyi ve yiregimi rahatlatmay: bildi...

Bir savasin iginde her seyin, her an yarim kalma ihtimali vardir. DUsler ve 6zlemler bir merminin viziltisiyla
bir anda yarim kalabilir. Bitiin istemler bir mayinin girdltiisiiyle bir baska bahara ertelenebilir. Aci bir
gercek en guzel gulusleri bigak gibi kesebilir. Daglarnn ¢ocuklari bu yasalan ¢ok iyi bilirler ve bu gergegin
icinde yasarlar.

Ve ben de, suna bitln kalbimle inaninm, her gerillanin bir balik¢ili vardir ve her baglangigta onunladir...
Gri balikgili ilk gérdigim yillar 6nceki o bahar Jiyan isimli bir gerilla ile birlikteyim. Aslinda gri balikgili ilk o
goruyor ve bana gosteriyor. Aslinda bana devrediyor. Gri balikgil Jiyan'in bana biraktigi en giizel emanet
oluyor.

Fotograf makaralarinin daglara ¢ok zor ulastigi o giinlerde ben de elimdeki kit kanat olanaklarla gerillalarin
fotograflarini gekmeye galisiyorum. Her gerillaya en fazla bir kadraj ayirabildigim igin, fotograflayacagim
kadrajin en iyisi olmasi i¢in ugrasiyorum. Jiyan ise Zap'in kiyisina oturmus beni bekliyor. Onu zorla burada
yakalamis, Botan eyaletine gegmeden bir fotografini gekmek igin zorla ikna etmisim. Sanirnm bir objektifin
karsisinda oturup poz vermekten utaniyor. Ama bitiin o masum utanciyla diinya glizeli guilisind de bir an
olsun yizinden eksik etmiyor.

Elimi agir tutuyorum, bu an uzasin istiyorum. Fotograf makinemle gereginden fazla ugrasiyorum. Onun bu
gllust bellegime iyice kazinsin istiyorum...

Cunkl ben daglara onun gllisiyle adim attim. Yillar dnce Dicle'nin azgin sulanini usulca gegtigimiz ve
masaldaki Kaf Dagi'nin ardina yol aldigimiz o ilk gece Jiyan yine karsimdaydi. O zaman adini bile
bilmedigim bu kizla ayni bota binmistik ve Dicle'nin o ¢ilgin sularinin arasindan birlikte gegmistik.

O gece, kuryemiz Hagim yirmi dort kisinin sigdigi iki botu bir birine baglamis ve bize acele etmemiz icin
isaret ediyor. Herkes ikiser ikiser yan yana oturdugunda bana yer kalmadigini fark ediyorum. Kiyida tek
basima kaliyorum. Korkan ve yalvaran gézlerle Hasime bakiyorum. Beni de alacak mi, bu gemiye. Hasim
elindeki kirekleri ile ne yapacagini sasirmis. Yirmi besinci kisiye yer yok. Ama beni kiyida tek basima da
birakamaz. Hasim bir an durakladiktan sonra isaret ediyor. Hemen arkasinda ufacik bir yeri gosteriyor.
Oraya gegecek ve onun kirekleri geken omuzlarina siki siki tutunacagim. Dicle'yi bir bastan bir basa
gecinceye kadar dengede duracagim.

Bir an bile diistinmeden Hasim'in gosterdigi yere gegiyorum. Onun sirtina sarihyor, gli¢lii omuzlarina sikica
tutunuyorum. BUtln hepimiz hazinz. Hasim kireklere asiliyor ve akintinin icinde yol almaya bagsliyoruz.
Koca bir nehir ayaklarimin hemen dibinden gegiyor. Uguyor muyuz, ytuziyor muyuz bilemiyorum.
Ruzgardan mi, dalgalardan mi sarsildigimizi da tam olarak bilmiyorum. Bildigim tek sey Anka kusuna siki
siki sarldigim.

icimde o blyiik diisme korkusu oldugu halde hayatim boyunca bir kez daha géremeyecegim bir fotografin
hemen karsimda oldugunu fark ediyorum.

Ay 15181 altinda Dicle'nin iginde yirmi dort gerillanin hepsi sessizce karsimda oturuyor. Kim bilir neler
disUndyorlar diye distiniyorum. Yirmi dért gencecik hayat bir baska yirmi doért hayata yolculuk ediyor. Bizi
karsi kiyida nelerin bekledigini hi¢ birimiz bilmiyoruz. Ama bildigimiz bir tek sey var karsi kiyida higbir sey
geldigimiz kiyiya benzemeyecek. Hasim var glclyle kanatlarini ¢irpiyor. Batiin hizimizla Kaf daginin
ardindaki masala yakinlasiyoruz.

Koca bir nehir bitiin hiziyla tersine akiyor. Hasim'in guigli omuzlar ellerimin arasinda buitlin glclyle
kasiliyor. Ben bir yandan dengemi saglamaya, bir yandan da Kurt halkinin bu ¢ocuklarini bellegime
kazimaya galigtyorum. Cuinkl fotograf makinem sirt gantamda. Onu ¢ikarmay: aklimdan gegirmiyor degilim.
Ama Hasim'in omuzlarini bir an bile olsa birakamayacak kadar korkuyorum.



Bir ara oturanlar iginden birisinin gllimsedigini fark ediyorum. Gencecik bir kiz gecenin iginde ay gibi
gulimsuyor. Ben dehsetler iginde Hasim'in arkasinda kendimi dengede tutmaya calisirken gézlerimi ondan
alamaz oluyorum. O'nu tanimiyorum, kim oldugunu bilmiyorum ama bu gllUsle birlikte icimdeki bitln
korkular ugup gidiyor. O gulimsuyor, deli gibi akan sulara, kapkaranlik geceye, yanindaki yoldaslara, kan
ter iginde kirekleri ceken Hasim'e, Hasim'e siki sikiya sarilmis bana, hepimize giilimstyor. Oylesine rahat,
Oylesine sevingli, dylesine glizel glllyor. Sanki bu gece yasadiklarimiz, bu olup biten her sey, olmasi
gerekenlermis gibi gulimsuyor. Sanki butlin bunlardan haberdarmis, buttin bunlari bekliyormus, biliyormus
gibi gilimsuyor...

Tanrim, kimdir bu kadar glizel gilen yol arkadasim. Kimdir dehset igindeki yliregime su serpen bu gencecik
yoldagim...

Ben bu nehrin bir kiyisindan digerine yiregimde korku ve jiyan'in diinyalar giizeli gulislyle gegiyorum. Kaf
Daginin ardindaki o lilkeye onun glllstyle adim atiyorum...

Artik fotograf makinemin butin ayarlarini tamamlayip deklansére basmak tzereyim. O an durup o geceyi,
0 gece yasadiklanmi, onun ay 15181 kadar glizel gulisinu ona anlatmayi disinidyorum ama zamanimiz yok.
Onu daha fazla bekletemem. Botan yolcusu yol arkadaslar da onu bekliyorlar. Deklansére basmadan ona
bir daha karsilastigimizda ona bir sey anlatacagimi sdyliyorum. Yiziime bakiyor, sanki ne anlatacagimi o
da tahmin ediyor. O'nun da o ilk geceyi, Anka kusunun sirtindaki yolculugumuz animsadigini hissediyorum.
O an Jiyan bagini hafif yukariya kaldirnyor. Gékyuztinde bir sey gérdiiginu fark ediyorum ama dontip
bakmiyorum. Clnkl ben de hayatim boyunca bir kez daha karsilasmayacagim en glizel ylzlerden birini
fotograflamak tizereyim.

Deklansére basiyorum ve basimi gevirip Jiyan'in baktigi yéne, gokytizine bakiyorum. Gri balikgil
Uzerimizden usulca gecip gidiyor. Ve Jiyan az sonra kalkiyor, hepimizi selamliyor ve yéninu kuzeye,
Uzerimizden gegen gri balikgilin ugtugu tarafa geviriyor. Bu benim Jiyan'i son kez goérdiigim ve son kez
fotografladigim an oluyor. Bu gri balik¢il ve ona anlatamadigim bu éyki ondan bana hatira kahyor...

Simdi zap kiyisinda yUrdyorum, mavi bugu usul usul yikseliyor ve yukseldikge dagiliyor. Soguk bugu
dagildikga pariltilar belirmeye bashyor akintinin yizeyinde. Nehir maviden yesile donusuyor. Bu kiyida
benden dnce yurimus hayatlan disiiniyorum. Onlarin heyecanlarini, sevinglerini, kendileri ile birlikte
tasidiklar hGzanleri hissediyorum. Yureklerindeki gizli asklari, sakladikga kendileri ile buyuttakleri
sevdalarini, sevdalarina sdyledikleri o en gizli sdézleri duyuyorum. En derin, en engin bakislar, bu
bakislardaki en kusursuz duygulari gériyorum. Ve hayatim boyunca goérdiigim en glzel gllusler akiyor
panltilarin arasindan...

Gri balikgil Zap vadisinin en uzak ucunda beliriyor. Bir kez daha o ilk anki heyecani yasiyorum. Kanatlarini
¢irpmadan akar gibi yakinlasiyor. Jiyan'i bir kez daha hatirliyorum.

Neredeyse haykiracagim, neredeyse aglayacagim...



Sunum Agudur

Sunacaktir yar badeyi kendi elleriyle
Sunum agudur, gerek yok tereddiite
Ve biz yine ellerinde yarin goétiirecegiz
Badeyi ruhun dudaklarina

Geceler boyunca yaziya dokmek igin aradigim, bir tirli bulamadigim, ve bulamadigim igin her defasinda
yazmaktan vazgegtigim bu sdézleri, ruhumun derinliklerini okumusg¢asina misralara yerlestirip ve onu
bekledigimi bilircesine, uzak yollarin kuryelerine verip bana génderen bu daglarin doktoru Rubar, aslinda
gizlice hikayemin baslangicini isaret ediyor.

O bir dagda, ben bir baska dagdaysam ve bu sessiz sairin misralar bizi birbirimize kavusturuyorsa demek
bu hik%oye hepimizin...

Yazinin anlami gogalttigina inanan inananlardanim, biliyorsun. Simdi gdézyasi magaralarinda oturup
yazarken nasil kivrandigimi, nasil can gekistigimi bilemezsin. Giinlerce, haftalarca, hatta aylarca disinip
de, magaralarin gatisindan dékilen damlalari anlatacak o esrarli kelimeleri bulamamanin acisini
bilemezsin.

Oniime koydugum her beyaz sayfaya goz attigimda, elime gecen her yeni defteri gantama yerlestirdigimde,
bltin hepsini bir glin doldurup sana ulastirmay: umut ediyorum. Bu umutla bu defterleri aylarca sirt
gantamda tasiyip, o bembeyaz sayfalara bir tek kelime diisemeden bir baska arkadasa hediye ediyorum.
Kalemi elime aldigim o ilk andan itibaren kelimelerin dipsiz kuyusuna yuvarlaniveriyorum. Her defasinda
sozcuklerin labirentine girip, simdi yagmur altinda islanan bu daglarda paylastiklarimizi anlatacak ctimleleri
bir araya getirmeye c¢alisirken, o ciimlelerin iginde kaybolup gidiyorum.

Ve ben yillar sonra ilk defa, bu dag baslarinda paylastiklarimizi, ugurumlardaki hayatlarimizin pargaciklarini
yazarken, yazmanin eksilttigini hissediyorum. Yazdikga, yazmaya galistikga ugurumlara tirmanmaya
basladigimiz o ilk danstan sonraki hayatimiz koca bir dag gibi 6niimde yukseliveriyor.

Ve o dag, ne yaparsam yapayim elimdeki deftere sigmaz oluyor. Ve ben her defasinda, bu dagdan akip
gelen gézyasi nehirlerini defterlere sigdirmaya ¢alismanin imk%onsizligiyla yizlesiyorum. Kelimelerin
olusturduklariyla, hayatimizin dagini karsilastirdigimda aradaki ugurum kemiklerimi sizlatiyor.

Bu ylizden kalemi defteri elime alip yalnizca islanmayi géze alanlarin gegebildigi o gizli gegitten gecip
gbzyasi magarasina giriyorum. ilk sayfayi agip o beyazliga bir seyler yazmak igin gildirasiya ugrasiyorum.
Ve her defasinda yazmaktan vazgeciyorum.

Yillarca tersini dusinirdim, ama yolculuklar mevsiminin basladigi, gdézyasi yagmurlarnnin tenimizi oksadigi
bu mevsimde, sevdal Kiirt genglerinin uzak daglara kosmaya hazir oldugu bu baslangi¢ aninda su gergege
ulastim;

Sevgi yazilanlarda degil yazilmayanlarda gizlenirmis...
Ask sdylenenlerde degil sdylenmeyenlerde var olurmus...

Hepimiz, yillanin gerillalari ve daglara yeni adim atmis gerillalar, neseli ve renkli Kiirt gocuklar kosmaya
hazir oldugumuz patikalarin baglangicinda kendi hik%o.yemizi yazmaya hazirlaniyoruz. Hik%oyemizin
baslangi¢ anini anlatacak o sézleri higbir bilegin agamayacagi avuglarimizin iginden butiin cografyalara
savurmak icin sabirsizlaniyoruz...

Aslinda bizler dudaklanmiza gétlirecegimiz zehirden sonra hayata donecegimize inaniyoruz. igtigimiz
zehirden sonra omuzlarimiza yuklenecek sinirsiz sorumlulugun farkindayiz. Ancak aptallar, o her seye
muktedir oldugunu dusiinen budalalar, bir fikri zehirleyebileceklerini distinebilir, bir toplumu asksiz
birakabileceklerini hayal edebilirler.

Oysa o fikir bizim hayatimizin en bulylk sevinci, kalplerimizde tasidigimiz askimiz ise firtina igindeki yol
gOstericimizdir...

Ve bizim hik%cyemiz asil simdi baglamak lzeredir...



Bir insanin bir baska insana verebilecegi
en guzel sey anilardir

Giyayé Sti

Daglarda yolculuklar hatiralarla baslar. Ve aslinda yol énce kendimizi hatirlamaktir...

Sirt gcantalarimiza ekmek ve tuz koymay: higbir zaman unutmayiz ama yolculuklarimizin en agir yiki
hatiralanimizdir. Bizler sirt gantalarimizdaki her seyden vazgegebiliriz ama hatiralarnmizdan asla.
Gerektiginde ekmegimizi ve tuzumuzu birakabilir, a¢ ve susuz daglara meydan okuyabiliriz ama
hafizamizin kiyilarina demir atmis o glizel yiizlerden ve o essiz seslerden bir kez olsun vazgegemeyiz...



Bir insanin bir baska insana verebilecegi en guzel sey anilardir, diyordu, henliz hatiralar biriktirmenin bu
daglarin en giizel eylemi oldugunu bilmedigim o yillarda tanidigim Rojhat isimli bir gerilla. O zamanlar
hentiz kisinin asil zenginliginin kalbine sigdirabildigi, sirt gantasina doldurabildigi, ortagi oldugu, paylastig
hayatlar kadar oldugundan habersizdim.

Bu dag ¢ocuklarinin en buyaginden en kic¢iglne, en yashsindan en gencine kadar hepsinin mutlaka size
verebilecegi bir seyleri vardir. Bir kere onlarla arkadas olmaya, ayni pinarlardan su igmeye goriin, mutlaka
sirt gantaniza yerlestirecekleri bir hatiralari olacaktir.

Simdi ben, her bahar oldugu gibi bu bahar da uzun yolculuklara ¢ikacak olan gerilla kervanlarina katilmak
icin cirpinirken, onlarla birlikte yuriyebilmek igin kalbimi ve bedenimi hazirlarken sirt gantamda tasidigim
esyalan bir bir gézden geciriyorum. Uzun yolculuklar atilirken yanima en az agirligi almaya kararliyim ama
bir tarll sirt cantamdaki esyalardan vazgecemiyorum. Yillardir kendimle tasidigim ve bir kez olsun
kullanmadigim o esyalarla bir tirli vedalasamiyorum.

Yillarin arkadasliklanyla birikmis yUklerimden hangisini birakabiliim? Yillardir kendimle tagidigim ve bir kez
olsun kullanmadigim esyalarn bile birakmaya kiyamiyorum. kirlenmesin diye bir kez olsun terimi silmedigim
esarplar, biteceginden korktugum igin sokuklerimi dikmedigim o yesil makara, gantama guzel kokular yayan
o koca ayva, ulasamadigim daglardan ve nehirlerden getirilmis taslar, kullanamadigim kalemler, kolumda
bir tane tasidigim icin cantama biraktigim saat, nar taneleri, farkli baharlarda kurutulmus gicekler, yazilarm
icin gonderilmis defterler, ucu kinlmis bir gaki, gabar daginda bulunmus tas oymasi bir pipo ve adlarini
sayamadigim yiginla esya, hepsi bu daglarda yol almis, ter ddkmus, kan vermis essiz insanlarin hatiralar:...
Dag dag dolasarak topladigim o hatiralardan bir tekini bile eleyemiyorum simdi. Sirt gantama bakip da, ¢ok
agir sen bu yukle higbir yere gidemezsin diyen arkadaslarima, ne yapayim onlar benim her seyim, asil
onlar olmadan higbir yere gidemem, diye cevap veriyorum.

Ben ¢antami nasil hafifletecegim diye disintrken, baharin bu giizel glinlerinde bir hatira daha dusti
gonlime, sessizce gelip yerlesiverdi sirt gantama. Sevingli bir Kiirt kizinin nereden esinlenip de bana layik
g6rdigunl anlayamadigim bir hediyeyle karsi karsiya kaliverdim.

Baharin en taze yesilinin renk verdigi yamaglarda yururken, biran énce agmak igin birbiriyle yarnsan gicekler
arasindan gegerken ansizin egilip yerden bir sey kopardi...

Kirt masallarina gére ugruna yilanlarin sahinin ele gegirilip éldaruldigi, Gilgamisin onu bulmak igin
denizlerin derinliklerine yaptig yolcuklarda yitirdigi, bu yaban otunu o ufacik elleri ve tertemiz gulistyle
uzativerdi... Oysa O ufacik elleri ve tertemiz gllistyle bu sihirli otu bana uzatirken, yerytzinin en gizli
buluslarinin, en giclu silahlarinin onun ellerinde tuttugu bu otun sirrna ulasmak icin kullanildiginin ve
insanlik tarihi boyunca kag bilim adaminin hayatini bu sirra ulasmak igin adadiginin farkinda bile degildi...
'Bu sana hediyem olsun' derken butlin zek%osiyla gulimsiyordu. Otun bir yapragini dudaklarina gétirmas
gignemeye bagslamisti bile. Onun kurnaz bakislarinda bir seylerin gizli oldugunu fark ediyordum ama h%ol%o
bu otu dudaklarima gétiirmenin cesaretini kendimde bulamiyordum. Ona givenmedigimden degil,
yolculugumuz boyunca beni distrdigt oyunlarindan bir yenisine daha dismektendi korkum...
Babaannesinden ona hatira olan bu otu, heniiz bes yasindayken 6grenmisti ve yine babaannesinin yaptigi
gibi oda otu benim elime tutusturuverdi. Onun kurnaz bakislari altinda temkinli bir sekilde otu dudaklarima
gOtirdim. Tlyli ve yumusak bir ottu. Daha dnce higbir gerillanin bu otu tatmadigina emindim o an.
Gozleriyle devam etmemi istiyordu. Bu otu usulca i1sinrken her an bu haylaz kiz gocugunun sakalardan
kurdugu kapana kisip ardindan patlayacak olan kahkaha firtinasina hazirlaniyordum. Nede olsa beni
tuzagin icine usulca gekmisti...

Otu isirdim, yavas yavas gignemeye basladim ve hizla aci bir tad agzima yayildi. O ise beni takip ediyordu.
Acinin yizimde olusturdugu etkiyi fark etmis olacak ki, gilmeye basladi. Neredeyse tuzaga distigime
inanip otu gignemekten vazgecgecektim ki, o hizla davranip gignememde israr etti.

Demek ki dogru otu sana vermisim. Bu otun adini hatirlamiyorum ama tadini ¢ok iyi hatirhyorum.
Koéylmuzden gog¢ etmeden dnce babaannemle kirlarda dolasirdik. O zamanlar bes yagindaydim.
Babaannem bu otu israrla bana yedirirdi. O bu ota genglik otu, hayat otu diyordu. Bu otu yiyenler higbir
zaman yaslanmaz hep geng kalirlarmis. O yillardan sonra daglara gikincaya, gerilla oluncaya kadar bir
daha karsilasmadim. Adini unuttum, ama tadini ve babaannemin bu ot i¢in anlattiklarini higbir zaman
unutmadim. Bu benim sana hediyem olsun tamam...

Kurnaz, bana bir hediye verinceye kadar beni her an tuzaga disme korkusuyla ylz yize birakmis ve beni
bu defa da yaniltmay: basarmisti. Bende bu essiz otu aldim defterlerimin arasina yerlestirip sirt gantama



koydum ve ona bir oyun oynamaya karar verdim. Bu defa 6limsuzligu arayan ve bunun ugruna
neredeyse birbirini yok etmek Uzere olan koskoca insanligi sevingli Kirt Kiziyla tanistirmak i¢in yazacagimi
ve yaziyla birlikte bir de fotografini génderecegimi ona soyledim.

Kostu ellerimden tuttu, yazmamam, anlatmamam igin elinden geleni yapti. Yemyesil kirlarda kogsma sirasi
bendeydi. Sonunda beni yakaladi ve benden yazarsam sadece onun kod ismini kullanmam igin s6z ald..
Ve babaannesinin h%ol%o yasadigini ve neredeyse torunlarinin torununu gérmek tzere oldugunu da
yazmayi unutmamami da ekledi...

S0z verdigim igin yaziyorum. Hepimizin, bitln insanhgin aradigi hayatin, gengligin, 6limsazliGgiin otunu her
bahar Kirdistan daglarindan toplayan bu Goyi Asiretinin en glizel kizinin ismi Sti'dir...

Onun ismini bir turld hatirlayamadigi sihirli ota da ben bir isim buldum, o da kabul etti... Giyayé Sti...

BOTAN YAZILARI



Seni ben koruyacagim...'

Kamerami tagidigim ve gézim gibi korudugum ¢antami aci iginde ve hizla omuzlanmdan gikardim. Ayni
mermi hem kolumu hem de ¢antami delip ge¢misti.

Ancak g6z atabildim ¢antama ve can dostum kamerama. Ona bir vefa borcum vardi. Onun sayesinde Kurt
Ozgiirliik hareketiyle tanismis, Avrupa'dan Ortadogu'ya olan yolculugum onunla baslamisti. Daglara birlikte
adim atmus ve gerilla ile birlikte tanismistik. Onunla giristigim her ¢alismayi basarmis ve elime aldigim hig bir
galismam yanm kalmamisti. O beni ben yapan yegane arkadasimdi. Demek ayriima vakti gelmisti.

El bombasi yanimiza dustligliinde sadece doldurdugum kasetleri boynuma sarmis ve ancak kendimi yan
tarafa atabilmistim. Patlama ve mermi viziltilar arasinda bir kez daha kameramin bulundugu tarafa
bakmadim.

Cudi'nin hemen karsimizdaki mevziyi gosterdigi ve saldiralim diye haykirdigi sirada kolumda ve boynumda
asili duran hatiralar gegi verdi aklimdan. Yoldaslar ugur getirsin diye takmislardi yola gikarken. Ancak kiz
gocuklarinin kullandigi kolumdaki saat, ne oldugunu suan bile tam olarak bilemedigim deri kayis, Beritan'in
mezarindan aldigim sUtlk pargasi, bes yuzyil tasimak igin s6z verdigim boynumdaki muska ve buttn bunlari
bana veren arkadagslarimin yizleri belirdi gozlerimin dniinde.

Batun bu hatiralar gergekten beni koruyacak miydi yoksa bir hikaye olup gegecek miydi?

Boynumdaki muskay: dislerimin arasina sikistirip, Cudi ile birlikte hemen dniimizdeki mevziye yoneldigimiz
o esnada bunlar dustinilyordum. Uzerimize sikilan yiizlerce mermiden birisinin ona dogru kosan bedenimi
delip gecmesini beklerken, bir anda asker cenazelerinin Gzerinden gectigimi farkettim. Géz agip
kapayincaya kadar olmustu her sey ve 6niimuizdeki mevzi de diismusti.

mevziden Uzerime agilan atese sarjor degistirip hizla cevap verdigim sirada hala haykinyordum. Ama bir
tarld Cudi'nin sesini duyamiyordum.

Son anda Cudi'yi gérdim. Bir kayaya yaslanmis, gégsiini germis, bitlin sakinligi ile duruyordu. Artik ates
etmiyordu. Mermiler tek tek gelip kanlar icindeki gdgsiine yerlesiyordu. Giizel yiiziinde aciya ait tek bir
ifade yoktu. Ona defalarca seslendim. Kalk Cudi... kalk ¢ikalim buradan. Bak bu son mevzi... Bak bu son
gember... Arkadaslar hemen suradalar.... kalk be kalk... yalvariyorum kalk... Beni yalniz birakma bu
¢emberlerin iginde... kalk be Cudi, kalk...

ismini ne kadar haykirdim, bilemiyorum. O ates altinda ne kadar bekledim, onu da bilemiyorum. Ama
zaman bir émdar gibi gecti ve Cudi oradan kalkmadi, kalkamadi. O essiz i1slak gbzleri ile bana son defa
bakti ve 0 bombardiman iginde sadece benim duydugum su sdzleri sdyledi:

'Ben sana dememis miydim. Ben vuracagim sen ¢ikacaksin...'

O gece gatismadan kurtulanlari aramak igin Pervari daglarina indirme yapan helikopterlerin altinda tek
basima ylrurken esen soguk riizgarlarin ¢carptigi yarali sag kolum ve yarali kalbim sizliyordu. Karanlik
icinde titreyen dudaklarimdan Cudi'nin sézleri ve kimsenin gérmedigi gozlerimden ise yaslar dokullyordu.
O geng gerilla s6ztnl tutmustu ya ben...



O resimlerde vuruluyorsan
o resimler sen, sen o resimler oluyorsun.

Berfin'in sozleri...

'...ya bizi kim anlatacak?' diye sordugunda Herekol'un kayaliklarina aksam giinesinin kizil rengi vurmaya
baslamisti. Karanlik basmadan dnce yola koyulmak i¢in hazirlanirken ansizin ¢ikip gelen bu soruya bir
cevap vermem gerektigini hissettim. Guin boyu dylesine ¢ok yazarlar ve onlarin anlattiklarindan
konusmustuk ki, bu sorunun sorulmasina sasmamam gerekiyordu. Yine de Berfin'in sorusu, Herekol'un
kaya araliklarindan firlayip gelen riizgarlar gibi aniden garpmisti yiziime...

O glin Besta'nin hemen kiyisindan ylkselen bu dagin, esi benzeri gériilmemis tas koridorlarinda dolasirken
bir yandan sohbet ediyor, diger yandan da doénls yolculugumuzda kaybolmamak igin kayalara tastan izler
birakiyorduk. Her ikimizde yUrtyerek yaptigimiz bu sohbetin bizim son sohbetimiz oldugundan habersizdik.
Orhan Pamuk'tan, Marquez'e uzanan yolculugumuzda i¢ ige gegen koridorlar iginde sik sik ara verip
dinlenmek zorunda da kalmistik. Nobel'e layik gérulen yazarlarin basarlannin kendi halklarini
¢ozumleyebilme giiglerinden gegtigini kesfederken kayalarin ylzeylerinde birikmis toprak tadi veren
sulardan da igmeden edemiyorduk. Koca ¢antami 'biraz da ben tasiyayim' diyerek sirtladigi ve
gllimseyerek hizla uzaklastigi sirada ben hala az 6nce sordugu sorunun cevabini disintyordum. Bir anhk
boslugu firsat bilip kapmisti gantami. Hemen éniimde duran tas ganaga egilip istahla bu toprak kokulu
sudan doyasiya igtikten sonra ardi sira kosmaya basladim. Bir an 6énce ona yetisip benim bile tagimakta
zorlandigim kamera ¢antami, o daha fazla yorulmadan geri almak istiyordum.

'Sizi ben anlatacagim'’

Birkag dakika iginde ona yetistim ve hemen arkasindan yirimeye basgladim. Benim yaklastigim farkettigi
icin zorlandigini bana hissettirmeden ylrimeye calistigi gdzimden kagmad.. 'Cantam agir degil mi?' diye
sormadan edemedim. Onun cevabi ise hazirdi. "Yooo! hi¢ de gérindigu kadar degilmis' deyip adimlarini
hizlandirdi. Ondan da ancak bdyle bir cevap ve bdyle bir davranis beklenirdi. Higbir sey séylemeden



arkasindan yaklastim ve gantayi yakaladim; 'Biliyorum ¢ok hafif ama ben yine de alayim'. Bekledigim gibi
¢antami vermedi ama ben de birakmadim... Birkag giin sonra Garisa ormanlarinda girecegimiz gatismada
paramparga olacak kamera ¢antamin iki ucundan tutmus gekerek ve gilerek israr ederken, onun sordugu
gibi ben de ansizin sorusunun cevabini verdim... 'Sizi ben anlatacagim...'

Benden bdyle bir cevap beklemiyordu. Ben de beklemiyordum. Sézcikler ansizin dokulivermisti
dudaklarimdan. Durakladim... 'Beni, orta yasi ge¢gmis ve on yili agskindir daglarda yirtiimekte olan bir kadini
anlatabilir misin?' dercesine bakiyordu gézlerime. Gun batiminin kizilig vurmustu soguk riizgarlarda
yanmig yUzune. Bir anda sessizlestik. Kimse bundan 6teye sdyleyecek bir s6z bulamiyordu. Sadece neseli
Herekol riizgarlarinin kayalarda gikardigi ginlamalar duyuluyordu... Bellegime kazinan bu glinbatimini, bu
yuzu ve bu soézleri bir daha hi¢ unutamayacagimi, o kiyasiya gatisma sonrasinda Onu son kez gérdigim
mevziler arasinda ararken, butin kalbimle hissedecektim...

En gizemli kadinlar

Usulca ¢antami sirtladim ve kararmakta olan kayalarin yizine basarak yola koyuldum. Bu defa ben onun
boslugunu yakalamistim. Sessizce ylrirken onun da hemen arkamda sessizce yurudigini biliyor ve bir
girpida verdigim cevabin yerinde olup olmadigini distiniyordum. Garip gelecek ama onun hakkinda
isminden 6teye bildigim higbir sey yoktu. Kimdi? Kimin gézindn nuru kiziydi? Hangi annenin ellerinde
biyumis, hangi bahgenin agaglarindan meyve toplamisti? Hangi sehrin sokaklarinda neseyle kosmus,
hangi okulun siralarinda dirsek ¢lritmUstli? En ¢ok hangi sarkilan sever, hangi siirleri coskuyla okurdu?
Gonlinde sakladigi, gegcmiste biraktig birisi var miydi? Onun hakkinda sorulabilecek daha nice soru vardi
ve ben hig birinin cevabini bilmiyordum.

Dunyanin en gizemli kadinlarinin, daglardaki kadinlar oldugunu bildigim halde nasil 'sizi ben anlatacagim...'
demeye clret etmistim, bilemiyorum... Berfin ile daglarda karsilasmistik ve ayni kaya araliklarindan
geciyorduk. Benim 'kader birligi' adi verdigim bu yolculuga da birlikte baslamistik. Tlrk Ordusu'nun elli bine
yakin asker ve termal kameralarla olusturdugu sinir zincirini delerken yine beraberdik. Arkadaslar
grubumuzu ikiser ikiser bolerken yan yana dismus ve sinin hizla gecerken birbirimize bakip gulimsemeyi
de ihmal etmemistik. Ve bizi bekleyen disman pusularina da birlikte disecektik. Herekol'un giin batimini
rlzgarin ugramadg bir kayanin kiyisinda izlerken yaklasik sekiz yil 6nce, Berfin'in daglara adim attigi o ilk
yillarda karsilastigimiz o ani ve o sirada gekmis oldugum bir fotografi Ona hatirlattim. O fotografi hatirlar
hatirlamaz kahkahasi yankilandi kayaliklarin arasinda ve henliz yerimizi kesfetmemis olan riizgarlar bir
¢irpida buldular bizi...

'Annem nasil sevinir'

'Bir giin bana bir sey olursa anneme o fotografimi génderirsin' sézlerini ancak sdyleyebildi. Gilmeye ara
verdigi bir anda ve riizgardan firsat bulunca da s0yle ekledi; 'benim en sisman oldugum fotografim odur.
Beni dyle goriince annem nasil da sevinir, kim bilir..." Garisa ormanlarinda yasadigimiz o siddetli
gatismadan ancak on sekiz giin sonra Berfin'in saghgina iliskin ilk haberi alabildim. Catisma basladigi an
ndébetgimiz oydu ve diismanla ilk temasi yasayan da oydu. Ozel timler biitiin giiciiyle nébet yerine
yonelirken ndbetgimizin kadin oldugunu anlayan kahrolasi korucularin girkin ¢agrilar goklere ulagmisti. O
taraftan gelen silah seslerinden Berfin'in hala hayatta oldugunu bilsem de, birka¢ dakika 6nce ndbeti ona
devrettigim an, Onu gordigliim son an olmustu...

On sekiz giin sonra Berfin'in yarali bir sekilde arkadaslara ulastigini 6greninceye kadar, 'sizi ben
anlatacagim' diye ansizin verdigim o cevap kalbimde ginden guine agirlasan bir yik haline gelmisti.
Catismadan kurtulusumda da buyik olasilikla bu s6zlerimin pay: vardi. 'Doga’ adini verdigimiz daglarda
yasayanlarin biricik tannsi tanik olduklarimi anlatmam igin bir kez daha hayatimi bagislamisti. Sonbaharin
kendini iyice hissettirdigi bu glnlerde gerillalar Botan topraklarinda daha siddetli catismalara hazirlanirken,
bende doganin kuytuluklarinda bir yerde oturup, Berfin igin ancak bu kadar yazabildim. Stphesiz bu
anlattiklannm Onun yasadiklarinin yaninda incir gekirdegini bile doldurmaz, biliyorum. Ama onun sag olusu
ruhumu bir nebze de olsa rahatlatti ve dilim dondiglnce igimdekileri bu satirlara tasidim. Eger siz de bir
yerlerde bu yaziyi okursaniz veya yayinlarsaniz, yazinin yanina Berfin'in o sisman fotografini eklerseniz ¢gok
iyi olur...

Berfin'in annesi de ¢ok sevinir...



Veysi'nin sozleri...

'Seninle bir fotograf ¢cekelim..." diyerek fotograf makinesini gikarmak tzere elini cebine attiginda benim can
damarima bastigini ¢ok iyi biliyor ve sessizce gulimstyordu. Az sonra ayrilmak lizereydik ve o ender
yaptigi esprilerinden biri bu aksam Uzeri beni bulmustu. Garisa gatismasinda ¢alisma esyalarim yitirdigimi
¢ok uzaklardan duymus ve benimle karsilasacagi bu ani iple gekmisti.

Simdi, Onun yanina gegip, Onun fotograf makinesine poz vermekten baska yapacak bir seyim, séyleyecek
bir s6zim daha yoktu. Pillerini degistirip fotograf makinesini bir yoldasa uzattigi ve benim fotograflamam
gereken bu ani O fotografladigi sirada sessiz gllimsemesi hala yliziindeydi. Veysi'yi taniyan arkadaglar bu
glliisti gok iyi bilirler. Veysi ¢ok fazla espri yapmaz, yapsa da her yerde yapmaz. Oyle ¢abuk ¢cabuk
herkese takilmaz. Eger o espri yapmissa, size takilmigsa demek ki bir ayrnicaliginiz vardir.

Veysi Gabar'a gidecek olan grup ile birlikte diin gece ulasmisti bulundugumuz yere. Zifiri karanliga ragmen
sarilip 6ptiglimde sakallarinin uzamis oldugunu hemen farkettim. Mese agaclan altinda oturup konusmaya
koyuldugumuzda sakalli ylzini henliz gérememistim ama ses tonundaki sakinlikte higbir degisiklik yoktu.
Karanlik iginde géremesem de gectigimiz uzakliklarin Ona neler eklemis oldugunu gérmek istiyordum.
Saninm O da bendeki degisimleri merak ediyordu.

Gergci gorusmeyeli cok uzun zaman olmamisti ama koca bir cografya degistirmistik. Zaman kisaydi ama
blyuk daglarnn ardinda kalmisti son gérustigimiz mekan ve tutkuyla ytrudigumuiz yollar zamandan daha
genisti. Yoldaslar kendilerini usul usul uykunun kollarina birakirken, ikimiz basimizdan gegenleri birbirimize
sormaya ve hizla cevaplamaya baslamistik bile... Kisa zaman i¢inde ne kadar ¢ok sey yasamistik ve
birbirimize anlatacak ne kadar ¢ok seyimiz olmustu. Gecenin konusacaklarimiza yetmeyecegini anlayinca
ve sabaha hazirlikl olmamiz gerektigini diisiiniince, yoldaslardan kisa bir zaman sonra biz de uyumaya
karar verdik. Veysi'nin az 6tesinde kuru yapraklarla 6rtiimus topraga uzanip uyumadan énce Onun bu
topraklarda nasil gériindigini merak ediyordum... Uykuya dalmadan énce ne kadar zaman Onu
disindim, tam olarak bilemiyorum. Ama havanin aydinlanmasina az bir zaman kala uyandigimda,
hatinmda kalan tek sey, Onunla ilk kez karsilastigimiz Zap glnleriydi. "Beritan" filmine baslamak igin
cirpindigimiz ve arkadaglanmiz tarafindan bu 'filme yapilmasi' imkansiz goziyle bakildigi 2004 yilinin firtinali
baharinda, O bize inanan ender insanlardandi. Filmi gergeklestirdigimiz (i¢ koca yil boyunca da sessiz
yoldaghgini ve essiz destegini sturdirmeyi de bir an olsun ihmal etmemisti.

Havanin tam olarak aydinlanmasini beklemeden yanina gittim. O da uyanmis sabahin getireceklerini
beklemeye koyulmustu. Kesifciler heniiz gelmemisti ve biz tekrar selamlastik. Bu defa giindiiz goziyle...
Uzun zamandir kesmedigi sakallari epey yakismisti. GézlUklerini de yenilemisti. Kahvalti niyetine yaninda
getirdigi cikolatalardan ikram etti. Birer tane atistirdik.



Buralarda yaninda kitap getirip getirmedigini sorabilecegim tek insandi. Ve yanilmadigimi ¢antasindan
Murathan Mungan'in siirleri ile Dosteyevski'nin 'Uysal Kiz' isimli dykisUnu ¢ikarinca anladim. Bunca yol
boyunca ¢antasinda kitap tasimayi ihmal etmeyecegini adim gibi biliyordum. Clinki O, Zap alanindaki kitap
mafyasinin kurucularindandi. Yanina aldigi bu kitaplari da biyuk ihtimalle bu mafyanin Botan kolunu
orgltlemek igin getirmisti. Dosteyevski'nin 'Uysal Kiz' ini bana verirken, elime bagska kitaplar gegerse Onu
unutmamami tembihlemeyi de ihmal etmedi. Bdylece Botan'da kitap mafyasinin tuzagina disen ilk gerilla
da ben olmus oluyordum. Veysi ile ancak bir giinden az bir zaman: birlikte gegirdik. Gunlik galismalardan
dolay da pek fazla yaninda kalamadim. Onun da aksam ¢ikacagi yolculuk igin dinlenmesi gerekiyordu.
Kisa da olsa birlikte gecirdigimiz zaman aslinda buralar da uzun sayilir. Her seyin hizli ve dolu dolu
yasandigi bu cografyada birkag saati bile paylasmak yeterlidir arkadashgin kiymetini bilenler igin.

Aksam yemegi geldiginde Gabar Kuryeleri hazirlanmis onlan bekliyordu. Yemegin et oldugunu gériince
Veysi'ye iliskin unutmus oldugum bir seyi hatirlayiverdim. Veysi tutarl bir vejeteryandi. Zap'ta kaldigimiz
zaman boyunca arkadaslarin bitlin israrina ragmen bu tutarlihgini korumasini bilmisti. O guinlerde
arkadaslar ne yaptilarsa da Veysi'ye bir lokma et yedirememislerdi.

Bu tutumunu, ekmegin cok az ama yaban hayvanlarinin etlerinin bolca bulundugu Botan topraklarinda da
surdirmedigini 6nimuizde duran yaban domuzunun etinden ilk lokmay: aldiginda anladim. Botan'in belki
yeterince ekmegi yoktu ama topraklarini lke bilen gocuklarina verecek yaban hayvanlari ve meyveleri
¢oktu. Veysi ise bu kosullar hizla kavrayan insanlardandi ve Gabar'a yapacagi bu yolculukta da tek besin
maddesinin Klrdistan daglarinin gerillaya ikram ettigi yaban hayvanlar oldugunu da ¢ok iyi biliyordu.
Yemekten hemen sonra Gabar grubu yola ¢ikarken Veysi'ye 'etin tadi nasildi?’ diye takiimadan edemedim.
Yol ustlinde sordugum ve cevapsiz kalan sorum karsiliginda bu defa glilme sirasi bendeydi. O, Botan'in en
siddetli catismalarinin yasandigi Gabar Dagi'na dogru yol alirken ikimiz hem guliyor, hem de bir halk igin
kendini her seyden mahrum birakan gerillalarin yerytzindeki en arinmis insanlar olduklarini da ¢ok iyi
biliyorduk.

Stérk Amed'in sozleri...

Stérk Amed, 'Burada ¢ok rahatim' dedigi zaman yagmur heniz yeni yagmaya baslamisti. Bu sozleri
Oylesine buylk bir sadelikle sdylemisti ki, havanin bozmak tzere oldugu bu Kasim sabahinda bile bittin
huzuru yuzinden okunuyordu. Zaten beni de en gok sasirtan, Onun bu agir Botan kosullarinda zayif
celimsiz bedenine yukledigi gugli gultsleriydi. Yagmur damlalan hizlanmaya basladigi sirada biz de, bu
geceki yolculugumuzun sonuna ulasmistik. Kasim operasyonlarinin bagliyor olmasindan dolay: dérder kisilik
timler halinde 6rgitlenen Botan glgleri icinde, ben de, Stérk, Agit ve Rojin arkadaslarla ayni timde yer
almistim. Ani gelisen operasyondan dolayi duin gece yarisi hizla yapilan bu dizenlemeden hemen sonra,
diger timler gibi biz de var olan erzaktan payimiza diseni alip kendi cephemize dogru yola koyulduk.



Kelimelerle anlatamam

Yaklasmakta olan operasyonu karsilamak i¢in kendi mevzimize dogru ilerlerken, bu anlar
goruntileyemedigim icin nasil yandigimi kimse bilemez. Askerin géruldigu o ilk andan itibaren bir anda
degisen o havayi kelimelerle anlatmak benim igin ¢ok zor. YUzlerde ve sOzlerde olusan o tarifsiz ahenk,
bltin o karmasa icindeki anlasiimaz diizen sézlerle degil, ancak goriintinin diliyle anlatilabilir.

Higbir zaman ve higbir yerde kamerasiz kalmanin acisini boylesine derinden hissetmedim. Daglarda
gegcirdigim son on iki yilda birgok eylem, gatisma ve savas gérdim. Ama burada, bu topraklarda tanik
olduklarim, simdiye kadar gérdigum ve yasadigim her seyin ve hepsinin 6tesinde. Sanki burada her seyi
yeniden ve en bastan kesfediyorum. Ve bu topraklarda kendim de dahil herkes ve her sey yeni anlamlarina
blrinerek gikiyor karsima. Bakislarima ne eklendi burada tam olarak bilemiyorum ama tanidigim insanlar,
yabancisi olmadigim davranislar bambaska halleriyle akiyorlar gdzlerimin éninden.

Elden ele degisen kesif¢i dirblinleri, pusuya kosan geng savasginin yeleginin cebine sikistirdigi mayasiz
ekmek, 6n mevziler igin birbirleriyle kavga eden eski arkadaslar, herkes dinlenirken mevzileri defalarca
dolasan uykusuz komutan, gece yarisi ard arda yapilan toplantilar, ayrilik anlarindaki kisa vedalar, daha
yazamadigim yuzlerce ayrnintinin her biri simdi sadece gézlerimde ve kalbimde kayith.

Stérk'in huzuru

Stérk'in huzuru ve giglu gllUsleri de, bundan sonra bir daha unutmayacagim ve bu savasin orta yerinde bir
kez daha bir kameraya ulastigim an ilk gértintileyecegim ayrintilardan bir tanesidir. Hizlanan yagmur
damlalari altinda kefiyelerimizi Gizerimize atip oldugumuz yere ¢oktigimizde hava aydinlanmak Uzereydi.
Pusuda bekleyen ti¢ grubumuzun gerisinde bir pozisyon verilmisti bize. Gelen askerlerin éncilerini ilk
vuracak biz olmayacaktik ama ilk vuruglardan sonra bizim de ¢atismaya girmemiz kaginilmaz olacakt:. ilk
temastan sonra pusudaki arkadaslanimizi arkadan ¢evirmeye calisacak askeri birlikleri veya kusatma igin
gelecek olan indirme helikopterlerini karsilamak bize disecekti.

Yagmur damlalarinin kefiyemin ilmiklerini agip, buz gibi Kasim sogugunu tenimde hissettirdigi sirada,
hemen yanibagimda ayni yagmur altinda islanan Stérk'in yliziinden eksilmeyen gulislerini ve huzur dolu
ifadesini disuinUyor olsam da, kendi i¢ dinyamda da, ayni ruh dinginligini yasadigimi ¢ok iyi biliyordum. Bu
topraklarnin ruhuma saldigi huzuru daha ilk adimlarimda farketmistim. iklimin ve diismanin acimasizca
yoneldigi su guinlerde, bir an bile nesemin eksik olmamasinin bir tesadif olmadigini, Botan suyundan igen
her gerillanin bu huzurdan payini aldigini, Stérk yoldasi izledikge ve Onun neseli gullstiini duydukga gok
daha iyi anliyorum. Bu sirada Agit yoldas elinde silahiyla usulca yaklasiyor yanima. Bagimi kaldirp Ona
bakiyorum. Yiziinde hafif bir tebessimle O da bana bakiyor ve Stérk yoldasta tanik oldugum o rahatlikla
‘askerler geliyor, biz de yerimizi alalim' diyor. Arkadaslar hareketleniyorlar... Ben de yazmakta oldugum bu
yaziya ve bu dusuncelere hemen ara veriyorum. Hizla sirt cantamdaki yedek mermileri ve el bombalarini
Uzerime aliyorum. Bir de kamerami yitirinceye kadar ¢ekmis oldugum on l¢ kamera kasetini ceplerime
yerlestiriyorum. Hayatimi ortaya koydum O sirada ne yapmakta oldugumun farkindaligiyla mathis bir i¢
huzur ve gonil rahathigi yasiyorum. Ama igimde tek bir tedirginlik var. O da, her ne yapiyorsam en iyisini
yapmak istememden kaynaklaniyor. Yillarca kameramanlik yaptim ve arkadaslarima gergeklestirme so6zi
verdigim her seyi yerine getirdim. Hayatim boyunca yarm kalan hicbir ¢galismam olmadi. Elime aldigim her
g¢alismayi sonuna kadar gétirmeyi basardim. Bana glvenen ve benimle ¢alisan hi¢bir arkadasimi yari yolda
birakmadim. Kameram benim hayatimdi ve onun hakkini vermek igin hayatimi ortaya koydum.

'‘Bu sefer de, silahimin hakkini vermek i¢in hayatimi ortaya koyacagim...' Gunlerdir kendi kendime
tekrarladigim bu son sozleri bir kez daha usulca kendime fisildiyorum ve geride kalmis olmanin telasiyla
ayaga kalkiyorum. Stérk, Agit ve Rojin yoldasin beni beklemekte oldugunu, arkami déner donmez fark
ediyorum. Hep birlikte harekete gegmeden énceki o kisa duraksama aninda farkettigim bir sey daha
oluyor. Eger su an bir film g¢ekiyor olsaydim, ylizlerce askerin bitlin guriltileri ve bitin teknik
donanimlarnyla Besta'nin sararmis ve yapraklari dokilmeye baslamis ormanlarina girdigi su sirada, birazdan
omuz omuza savasacagim her U¢ yoldasimin duruslarindaki rahatlik ve yizlerindeki o essiz glilimseme bu
filmin en etkili sahnesi olurdu. Ne yazik ki, bu sahneyi de kagirdim...



O gatismadan sadece hayatimi alabilmistim...

Herem'in Soézleri...

'Seni yenileyecegim' sozlerini bir ¢irpida soyleyip hemen dnimuzdeki agaglarin arasina daldiginda havanin
kararmasina henliz ¢cok zaman vardi. Gelisigizel séylenmis bu sdzlerin benim igin nasil bir anlam ifade
ettigini ancak onun arkasindan kosarken farkediyor ve kendimizi asagiya biraktigimiz yamagta ylizime
garpan yapraklardan dolayi gozliklerimi ¢ikarip yelegimin i¢ cebine yerlestirirken, takip etmekte
zorlandigim bu gerillanin filozofca sézlerini ise gonul defterime hizla not ediyorum...

Glindiz saatlerinde hareket ettigimiz bu arazide bir gerilla kuralini ihlal ettigimizin farkindalgiyla diisman
tepelerini kollayarak yuriyoruz. Sessizligimi bu kuralsiz hareket edisimize yordugu igin, sik sik arkasina
dénup bozuk Turkge'siyle, besta ormanlarinin nasil da elverisli oldugunu anlatmaya koyuluyor. Ben
sustukca gundiz hareket edisimizden dolay: Grktigum( distndp beni rahatlatmak icin elinden geleni
yapiyor. iki kisi olusumuzun, orman iginde hareket edisimizin, mesafeli ylriylisimuzin yeterli oldugunu
anlatip duruyor. Bir tek sirtimi oksayip 'korkma' demedigi kaliyor geriye... Oysa benim o sirada Ona ne
kadar giivendigimin farkinda bile degil. O beni hi¢ tanimiyor ama ben Onu ¢ok iyi taniyorum. Daha buralara
adim atmadan, Onunla yiz ylize gelmeden ¢gok zaman énce Onun namini duydugumu ve her seyi
sigdirmayi basardigi yeleginden haberdar oldugumu da bilmiyor.

O, Botan eyaletinin bir bagindan bir basina yayilmis érgutliligiyle, hi¢ beklenmedik zamanlarda
arkadaslarini sevindiren dnceden alinmis tedbirleriyle ve butiin yoldaslarinin eksiklerini er veya ge¢ mutlaka
kapatmasini bilen tamamlayiciligiyla dilden dile dolasan tek gerilla...

Onun hakkinda ¢ok sey duymustum. Ama simdi, arkasindan yuridigim Besta'nin bu sik ormanlarinda
distndugum tek sey ise onun sézleri. Ona iliskin her sey anlatiimisti ama s6zlerinden kimse bahsetmemisti.
Bdylesine sade, bdylesine umarsizca sdylenen bu sdzler ise ruhumun derinliklerine dogru ilik bir yolculuga
koyulmustu. Her seyin 6tesinde, nerden bulup kalbime isabet ettirmisti bu s6zleri, ona sasip kalmistim.
Kuzey Kirdistan'a yaptigim bu yolculugun benim igin birgok nedeni var. Bunlardan ilki ve buttn
arkadaslarimin bildigi; Botan'da baslayip Agrn Dagi'nda sonuglanacak ve kuzeyin gerillasini anlatacak bir
belgesel film hazirlamaktir... Bu benim en gegerli gerekgem ve biitlin arkadaslarim tarafindan onayland.
Daha 6nce higbir kameraman tarafindan denenmemis, yapilmamis 'Agri Dagi'na YUrlyenler' ismini verdigim
bu ¢alismayi sonuclandirdigim giint disinmek bile bana buytk bir heyecan veriyor. Kiyasiya bir savasin
yasandigi bu cografyada bu ¢alismayi basarir miyim, bilemiyorum. Ama, en azindan Kabe'ye ylriyen
karinca misali yollarinda oltrdm...

Henlz disinmeye baslamistim ki, Herem az ilerideki agacin kdklne egilip kazmaya koyuldu. Silahini bile
omuzundan indirmemisti. Anlasilan, ayakustl bir seye bakip gegecektik. Hemen yani basinda durup
beklemeye koyuldum. Ne kadar zaman énce sakladigini bilemedigim bir seyi ¢ekip ¢ikardi. Uzerindeki



toprag silkeledikten sonra sevimli bir gilUs ile birlikte bana uzatti. Bu benim yeni gantamdi. Catismada
yitirdigim cantama benzemese de benim i¢in ondan daha degerliydi. CUnkU toprak altindan gikariimisti.
Cantami sirtlayip onun ardi sira tekrar yola koyuldugum zaman Herem'in benden daha sevingli oldugunu
farkettim. Agaclar arasinda kosarken sevingli bir gocuk gibiydi ve bir eksikligi daha kapatmis olmanin
mutlulugunu yasiyordu. Ne de olsa O kendini Botan'dan gegen bitiin herkesten sorumlu gériyor ve
herkesi sevindirmenin mutlaka bir yolunu da buluyordu.

O hemen 6nimde sevingle kosustururken ayaklarimin kendiliginden onun ritmine kapildigini farketsem de,
Kuzey'e gecisimin ilkinden daha 6nemli ve daha az arkadasimla paylastigim nedenini disiinmeye
koyuldum. Burada, bu savasin orta yerinde olmak istemistim. Hayatimin geri kalan yillarini baska bir yerde
degil Kuzey topraklarinda tamamlamaktir hayalim. Denizler ortasinda zehirlenmeye c¢alisilan O glzel
insana ve Onun yarattigi halka topyekun bir savas dayatilirken, kiyisinda kdsesinde degil orta yerinde
olmak istemistim. Ve biitliin malzemelerimi sirtlayip Kuzey yollarina bu ylizden dismustim. Higbir sey
yapamasam da, en azindan bu topraklarda gerillanin izinden yuriimas olurum...

Ben bitlin bunlarn distinirken ne kadar yol aldigimizi bile farketmemis bir anda Herem'i kaybetmistim.
Nerede oldugunu anlamak igin durup etrafimi dinlemeye koyuldum. Sonbaharin hafiften sararttig
yapraklardan dolay: higbir sey géremiyor, sadece duymaya galisiyordum. Sol taraftan hisirtilar geldigini
farkedince hemen o tarafa yoneldim. Herem az ileride beni bekliyordu. Elinde ihtiyacim olan yedek
mermileri tutmus, o sevimli gllimseyisiyle bana uzatiyordu. Garisa gatismasinda tam Ug sarjor mermi
atmistim ve yeni catismalara hazirlikl olmaliydim. Herem'in deyisiyle; burasi Botan'di ve diisman burada
her yerde oldugundan daha ciddiydi. Mermilerin icinde bulundugu poseti alip daha sonra temizlemek Gzere
cebime koydugum sirada Herem'in ayakkabilarima bakmakta oldugunu goérdim. Ayakkabilarimin durumu
iyiydi. Herem'le birbirimize bakistik ve saninm anlastik. Gliney Kurdistan'in Hewler kentinden katiimis ve
bes koca yilini Botan topraklarinda gegirmis bu gerilla ile fazla konusmuyor, sadece birbirimizle gilliserek
anlasiyorduk.

Tekrar yola koyuldugumuzda hava kararmaya baslamisti ve ben Kuzey'e gegisimin benim igin gizli olan,
hi¢bir arkadasimla paylasmadigim ama Herem'in bir ¢irpida agikladigi Gglincti nedenini diisinmeye
basladim. Yenilenmek... Bu yolculuga ¢ikisimin en i¢sel ve en gizli nedeni yenilenmekti. Nasil olacagini
bilemiyordum ama kendimi bir kez daha yenilemenin, duygu ve dislncelerime bir kez daha bigim
vermenin yolunun bu topraklardan gegtigini hissediyordum. Higbir seyi eskitmeye katlanamiyorum.
Kalbimde yasattiklarimi hep ilk anki diriligiyle, hep ilk anki heyecaniyla hissetmek istiyorum. Bunun yolunun
da, hayatimiz pahasina da olsa kalbin ve bedenin yenilenmesinden gectigine inananlardanim.

Bunu hig kimse ile paylasmadim. Belki de bireysel bir yaklasim oldugunu disindigim igin anlatmaya
gerek duymadim, ta ki, Herem karsima dikilip 'seni yenileyecegim' deyinceye kadar. 'Zaten ben de bunun
icin geldim' diyecektim. Son anda vazgecip ardindan kosmayi strdirdim. Demek ki dogru yerdeyim ve
dogru kisinin pesindeyim.

Garisa gatismasinda kendimle getirdigim bitin her seyi kaybettigim o ilk glinlerde ¢ok GzUImuUstim.
Kardesimin hediyesi olan kameram diisman mermileriyle paramparga edilmis, ¢galisma malzemelerimin
hepsi lizerimize yagan bombalardan nasibini almisti. O ¢gatismadan sadece hayatimi alabilmistim. O da
yeniden baslamak igindi... Simdi hem Herem'in pesinden kosuyorum, hem de i¢ten ice o gatismada her
seyimi kaybettigim icin seving duyuyorum. Cunkli sonbahar yagmurlarninin yavas yavas islatmaya basladig
Botan topraklarindan kendimi yeniden ve en bastan toplamaya basladim.

Herem 'sana bir kamera da bulacagim' diyor ve agaclarin kdklerini kazmay surdiriyor. Botan
topraklarinda bir kez daha meslegime, savagima ve hayatima baglamak tzereyim... Zaman bana bir kez
daha bu firsati tanir mi bilemiyorum ama Herem, var glclyle kazdig topraklarda hala.



Saxo Hewreman'in sozleri...

'Leyla giyan leyla..." s6zleri hentiz dudaklarindan dokilmeden igcimde sakl olan ve yillardir bir kez daha
dinlemeye hasret oldugum o sarkiy1 séyleyecegini hissetmistim. Bir Hewreman'in sdyleyecegi ilk sarkinin bu
olacagini adim gibi biliyordum. Hewremanlar' ¢ok iyi tanidigim icin degil, onlarla ilk bu sarkiyla tanistigim
icin boyle dustnuyordum. Katoya Jirka'nin keskin kayaliklar arasinda tarihin bu en eski sesi yankilanmaya
bagladiginda yaniimadigimi farketmenin 6tesinde ruhum tarifsiz bir mutlulukla doldu... Demek ki, bu sesi bir
kez daha duymak, bu tadi bir kez daha igime ¢gekmek ve Leyla'yi huzur iginde dinlemek icin bu topraklara
bir kez daha gelmem gerekiyormus. Ve buna degermis... Saxo isimli bu sarnsin gerillanin bir Hewreman
oldugunu 6grenince bir turlt yerimde duramadim, yanina gitmeye karar verdim. Onunla mutlaka bir sekilde
konusmali, eger ikna edebilirsem bir sarkisini kayda almaliydim. Onu aramaya koyuldugumu fark eden
arkadaslar heyecanimi kirmak istemeseler de, Saxo'nun ¢ok az konustugu ve hi¢ sarki sdylemedigi
uyarisinda bulunmadan da edemediler. Yine de sansimi deneyecegimi sdyleyip Kato'nun diger tarafindaki
gerilla birligine dogru yola koyuldum...

Goran Goyi arkadasin komutanligini yaptig diger takima ulasip, arkadaslar selamlar selamlamaz $axo'yu
sorunca, takimin diger Gyeleri bu duruma biraz sitem ettiler. Onlar da $Saxo'nun Botan'daki tek Hewreman
oldugunun farkinda olduklar igin sitemleri uzun strmedi ve merakl davranisimi da hos gordiler. Ama Saxo
ortalikta goériinmuyordu ve kime sorsam, birazdan gelir, cevabini aliyordum. Diger arkadaslarla yaptigimiz
bitin sohbetler boyunca igten ice onu bekledim durdum. Hemen hemen herkese en az ikiser kez sormus
oldugum igin daha fazla da soramiyordum.... Saxo havanin kararmasindan az énce geldi ve soguk bir
selamlagsmadan sonra kayalar arasinda bir kdseye gekildi. Ne oldugunu anlayamadim ama bir gerginligin
varligini hemen sezdim. O gece burada kalmaya karar verdim ve Saxo'nun yaninda yattim. Gece boyunca
¢ok az konugsmamiza ragmen ayni battaniyeyi paylasmayi ve birbirimizle anlasmayi basardik.

O bir tek kelime Turkge bilmiyordu, ben de bir tek kelime Hewremanca bilmiyordum. Ama ikimizde pes
etmedik ve birlikte uzandigimiz kaya araligindan bir yandan yildizlar seyrederken diger yandan bildigimiz
bltin Kirtge lehgeleri ve bu lehgelerdeki bildigimiz bittin Kirtge kelimeleri bir araya getirip konusmaya
galistik. Birbirimize ne istedigimizi tam olarak anlatamasak da, karanhgin icinde ayni seylere gilmeyi
basardik.

Kato'nu buza kesen Agustos gecesinde sirt sirta verip uyumaya karar verdigimizde Onun soguk durusunun
nedenini anlamis ve neden Hewremanca bir sarki kaydetmek istedigimi ise Ona anlatmay: basarmistim.
Saxo, patlayicilar, bunlar atesleyecek elektrikli fiinyeleri ve biitlin hepsinin patlamasi igin gerekli akimi
saglayan pilleri ayni cantada tasidigi i¢in arkadaglan tarafindan yogun elestirilmis. Her ne kadar hepsini ayri
ayn torbalara koyarak ¢antaya yerlestirdigini sdylese de arkadaslarini ikna edememis. Patlayicilarin bu ilk
kuralini ihlal ettigi icin, 6zellikle takimdaki kadin gerillalar ¢ok sert Gzerine gitmisler. Avinar arkadas ise bu
konuda 6zelestiri raporu yazmasini istemis. Glindiiz araziye ¢ikip tek basina dolagsmasinin ve
sessizlesmesinin de nedeni buymus... Benim Hewremanca sevdama gelince...

Hikaye ¢ok eskilere, bundan sekiz yil dncesine, Botan'a ilk kez geldigim o gunlere uzaniyor. 1999 yilinda
kuzey topaklarina uzanan o firtinali yolculuklarin bir yerinde yine Saxo isimli bir Hewreman ile tanismigtim.
Kiyasiya yuridugimiz o gecelerden birinde bir ormanda ara verip ates yakmistik. O atesin basinda Hozan
Serhat hiinerli parmaklariyla sazin tellerine dokunmus, Ferhat isimli Kirmansahl bir gerilla su matarasiyla



ritim tutmus ve Hewreman S$Saxo ise benim bir daha unutamayacagim o sarkiyi sdylemisti. Agaglar arasinda
uzandigim yerden ates bagindaki bu ¢ mizisyeni dinlemis ve bu g farkl cografyanin insaninin "Leyla"y
bdylesine igten, boylesine uyumlu sdylemelerini gdénlimun kadrajlarina kaydetmistim.

Bu U¢ muzisyenden higbiri kuzeye yaptigimiz o yolculuktan dénmedi. Geri gekilmenin gergeklestigi o
sonbaharda onlardan birisiyle karsilasmak ve Leyla'yi bir kez daha onlardan dinlemek i¢in ¢ok bekledim.
Ama hig birini géremedim. Ve o sarkiyi bir daha hig bir yerde duymadim...

Ertesi glin Kato'nun kayaliklarinda Saxo ile birlikte dolasmaya ¢iktigimizda Goran arkadas dahil takimdan
kimsenin haberi yoktu. Saxo'nun sarki séyledigini kimseye sdylemeyecegime s6z vermistim. Kayalar
arasinda gizli ve guzel bir yere dogru yol alirken Onun, Leyla'yi sdylemesi igin igten ige dua ediyordum.
Sapsar saglan ve gilleri, kirlenmis ylzuyle hemen dnimdeki kayanin kiyisina oturdugunda hazir oldugunu
anladim. O giinler henlz saglam olan kamerami gikartip, bir zamanlar sadece dinlemekle yetindigim o
sarkiyr kaydetmeye koyuldum.

"Leyla giyan leyla..." sézleri dudaklarindan dokuldigi o ilk anda bu dinyadaki en sansl insanlardan biri
oldugumu hissettim. Ciinkii bu gen¢ Hewreman kalbimden gegeni sdyliiyordu. Kendimi insaligin bu en eski
ezgisine biraktim. Ve Saxo'nun bu son goériinimini ylizimde koca bir glilimseme ve kalbimden tasan
duygularla kayda aldim. Turk ordusunun Eylll ayinda on binlerce askerle, otuz gerillaya yonelik baslattig
operasyon sirasinda Kato Dagi direnisinin icinde $axo'nun da yer aldigini biliyordum. On ¢ giin on Ug gece
suren gatismalar boyunca, ben de butiin Kirtler gibi Kato'daki savasanlar igin dua ettim. Saxo'nun, takim
komutani Goran, takim arkadaslari Avinar ve Kahraman ile birlikte yasamini yitirdigini ise gok sonra
ogrendim.

Saxo Hewreman' bir kez daha goéremeyecegim ve o essiz ezgiyi bir kez daha duyamayacagim... Ama son
bir kez Onun sesinden diledigim Leyla'nin, saclar gece gibi siyah olan kadin anlamina geldigini ve Kartler,
Turkler, Araplar, Farslar da dahil olmak lzere Ortadogu'nun bitiin halklarinda sevilen kadinin gizli ismi
oldugunu ise hi¢cbir zaman unutmayacagim...

Bedri Ustegmenin sézleri...

'‘Ben Bedri Ustegmen. S6z veriyorum... Sizi 6ldirmeyecegim. 'Teslim olun!' diye haykinyor ve hemen
ardindan Garisa korucular Onun bu sézlerini Kiirtge'ye gevirip 'Bedri Ustegmen soz di de! We ne kuje!
Teslim bi bin!" diye tekrarliyorlardi. Ve biz, Kirtge de, Tlrkge de sdylense, teslimiyetin ne anlama geldigini
¢ok iyi biliyorduk. YUzUnu géremedigim ama sesini ¢ok iyi duydugum yuzlerce askerin ve korucunun
ardinda kudurmusgasina bize ¢agn yapan 'Bedri' kod isimli bu Gstegmen, o esnada omuz omuza verdigimiz
Cudi Cesur arkadasla birlikte Onun s6zlerini degil de, Dartanyan'in sézlerini konustugumuzu bilmiyordu.



Catismanin baglamasina saniyelerin kaldigi o kisa anda Cudi'nin Dartanyan'i animsamasi beni hi¢
sagirtmadi. Bu yolculuga koyulmadan 6nce Cudi ile birlikte Fransiz devriminde énemli rol oynayan ve
devrimden sonra bu defa da hayatlarini adadiklan krala karsi savasmak zorunda kalan dort silahsori
anlatan "Demir maskeli adam" isimli bir film seyretmistik. Dartanyan, mithis savasan bu dortlintn liderligini
yapan silahsérdi ve Cudi'nin filmde en begendigi karakter de Oydu.

Her ikimizin de, ayni filmi gok farkli bakis agilariyla seyrettigimizi, Kuzey yolculugu boyunca film lzerine
yaptigimiz tartismalarda ¢ok iyi farkettim. Ben, filmde yer alan John Malkovich, Gerard Depuardiu gibi
oyuncularin yeteneklerine, filmin senaryo ve kurgusundaki sadelige hayran olurken, Cudi ise Dartanyan'i
dilinden disiirmiiyordu. Yiizlerce asker tarafindan kusatildigimiz ve Bedri Ustegmenin bizi teslim almak igin
elinden geleni yaptigi o son anlarda da Cudi'nin Dartanyan'in sdzlerini bana bir kez daha hatirlatmasi garip
degildi.

Dartanyan, filmin sonunda yanindaki diger (g silahsor arkadasiyla birlikte kralin askerleri tarafindan
kusatmaya alinir ve Kral savas baslamadan kisa bir zaman dnce Dartanyan'a son bir sans vermek ister.
Dartanyan ve arkadaslarina teslim olmalari igin gagri yapar. Silahlarini birakip teslim olurlarsa hayatlarini
bagislayacaktir. Bu esnada Dartanyan kilicini gekip atesli silahlara sahip kralin askerlerine saldirmadan
once arkadaslarina dénip "Mimkinse hayatlarini bagislayin" der ve savas baslar.

Kusatma igindeki Dartanyan'in kendinden ve savasg¢ighgindan bdylesine emin olusu Cudi'nin ¢ok hosuna
gitmisti. Filmin en ¢ok sevdigi sahnesi, dismaninin bitln silah ve sayi Ustlinligline ragmen savasginin
kendine giveninin anlatildigi bu sahneydi. Bu s6zler Cudi'nin dilinden dismuyordu. Ne zaman kritik bir an
yasasak veya bizden sayica fazla olan dismanimizla karsi karsiya gelsek hemen arkasinda yiriimekte olan
bana dénuyor ve kendinden emin bir sekilde "Halil, mimkiinse hayatlarini bagisla" diye takiliyordu.

Cudi bombasinin pimini ¢ektiginde, Bedri artik teslim olacagimiza iyice kanaat getirmisti. Yanindaki
korucularla birlikte 'Halil Uysal, teslim ol!" diye adimi haykirmaya basladiklarinda, ihbarin ne kadar ayrintil
yapilmis oldugunu farkettik. Cudi bu esnada donlp "Senin adin Halil Dag degil mi?" diye sorunca, hemen
"Dogrudur, onlar yanhs adama ¢agn yapiyorlar" diye cevapladim.

Bu daglarda bir hayat yasadim. Cok basarili olamasam da, temiz yasadigima inaniyorum. Ne bu daglara, ne
de bu daglarda edindigim yoldaslara, bir kez olsun ne madden, ne de ruhen uzak dismedim. 'Uysal’ olan
soyadim bu gerilla yasami igerisinde kendiliginden Dag oluverdi. Bu ismi haketmesem de, layik olmak igin
elimden geleni yaptim. Bu hayati kirletmeden buraya kadar getirdim. Bundan sonra Bedri gibi birisinin
ellerine teslim etmek olur mu, diye duslnurken gatisma baslayiverdi.

Artik, teslim olmayacagimizi anlayan Bedri'nin silah sesleri arasinda ancak kufurlerini ve vurulan
askerlerinin haykirislarini duyabiliyordum. Cudi'nin hemen arkasindan atildigim gatismanin orta yerinde, bu
gatismadan sag gikacagimi bir an olsun disiinmedim. Kursun yagmuru altinda ates ederken tek
disUndugum, bu daglarda edindigim binlerce arkadashga, hayatim boyunca tattigim en gizel iliskilere layik
bir 6limun sahibi olmakti. En aci olan ise bu gatismadan tek basima ve sag olarak ¢ikmak oldu. Cudi
Cesur hayatim boyunca kapanmayacak bir yara birakti kalbimde.

Filmin sonunda Dartanyan savasin orta yerinde vurulur. Arkadaslarinin kucaginda son nefesini verirken
"Hep bdyle bir limi dislemistim” der ve gozlerini kapar. Savas alaninda 6lmek savasginin onurudur. Cudi
Cesur bu yolculuga gikarken Onu bekleyen her seyin farkindaydi. Yizlerce askerin ve korucunun, Bedri'nin
emri Uzerine Onun cansiz bedenini paramparca edeceklerini ve cenazesini gozu yasl annesine
gostermeyeceklerini de ok iyi biliyordu.

Ama Bedri Ustegmen (Mehmet Bedri Aluglu), Cudi'nin vurulusundan tam elli dokuz giin sonra, Cudi'nin
vuruldugu ayni Garisa ormanlarinda, yine Cudi'nin yoldaslan tarafindan vurulacagini ve t¢ giin boyunca
kurtanimak igin bekledigi askeri hastanede, hi¢ beklemedigi 6limun bu bigimine teslim olacagini
bilmiyordu.



"Zor kosullar gu¢li insanlan yaratir"

Dr. Rodi Roj'un sozleri...

'‘Berber kendi sagina bakmazmus..." sézlerini hem utanarak, hem de gulimseyerek sdyluyor. Bu sdzlerin
hemen ardindan 'doktor da kendi yaralarina...' diye ekleyince ancak anlayabiliyorum bizim doktorun da
yarali oldugunu. Bedenindeki higbir yarayi gostermek istemese de, gulimsemesi ellerindeki yaralari
gizlemeye yetmiyor. Kato'nun guinesli kaya araliklarinin birinde oturup siirlerini de okumaya baslayinca
bizim doktorun kalbinin de yaralanmis oldugunu anhyorum.

Dun gece, rlizgarin ve yagmurun belirsizlestirdigi, karanhgin ise her seyi birbirine benzestirdigi o yollarda bir
kurt gibi éniimiizde yiiriirken ona nasil da imreniyordum. Oniimiizde pusu mu varmis, her an diisman mi
gikacakmig, karanlikmis, yagmurmus, gamurmus, kimin umurunda? Sanki bu daglarin tek sahibi Oymus da,
kendi evinde bize yol gésteriyormus... Gézlerimle gérmesem, bu yolculuk boyunca tanik olmasam, hemen
onumuzde, eli tetikte ylriyenin bizim romantik doktor olduguna, hayatta inanmazdim, inanamazdim.
Anlatsalar, bunun bir abarti oldugunu distnirdim. Gel gor ki, daglar sandigimdan daha da sasirticiymis...



Yagmur ve camur iginde gegen yolculugumuzun sonunda bizi daha dnce vahsi hayvanlarin kullanmig
oldugu bir barinaga ulastirdigi ve dnceden hazirlamis oldugu odunlarla yaktig atesin baginda iIsinmamizi
sagladigi sirada, ben Onun bitin bu davranislarini dikkatle izliyor ve bizim ince ruhlu doktorun nasil
bdylesine degisebildigini dustiniyordum.

Aslinda hi¢ degismemisti

Simdi, gece boyunca yedigimiz yagmurun acisini ¢gikartircasina karsisinda oturdugumuz ginesin altinda
doktorun siirlerini dinlerken, aslinda Onun hi¢ degismemis oldugunu da fark ediyorum. Diin geceki yagmur,
rizgar ve gamur igindeki yolculugumuzun kilavuzundan ¢ok farkl bir insan oturuyor suan karsimda. Gece
boyunca, adim adim arkasindan yiridigiimiz, her s6ziini harfiyen yerine getirdigimiz doktorun nasil
bdylesine degisebildigini dustnup durmustum. Simdi Onun bitmek tikenmek bilmeyen misralarini dinlerken
aslinda hi¢ degismedigini gériyorum.

Gece karanlhiginin Urkuttculiginde bambagka bir insana donlisen doktorun gergekte hangisi oldugunu
anlamak elde degil. Suan, diin geceki halinden eser yok. Sanki, karanhgin iginde vahsi bir kurt gibi stiztilen
o gerilla gitmis de, yerine gllerylzu ve utangag durusuyla, eline aldig defterine yazdigi siirlerini bir an énce
okumaya galisan toy bir sair gelmis. Siirlerinden birini dinlemek isteyip istemedigimi sorunca, bu yogun
savas ortaminda ¢ok az dinleyici buldugunu bildigim igin, dinlemeyi hemen kabul ediyorum. Ama siirlerini
dinlemek isteyisimin asil nedenini Ondan sakliyorum. Agustos ayinin son gunlerinde Garisa alaninda
girdigimiz catismadan, ¢calisma esyalanm dahil her seyimi yitirip sadece hayatimi alip ¢iktigimda, benim igin
artik hig bir seyin eskisi gibi olmayacaginin farkina varmistim. Arkadaglara ulagmak igin hi¢ tanimadigim
Herekol daginin ugurumlarina kan ter icinde tirmanirken, o ¢atismada vuruldugum igin Gzllsem de, bir
yandan da seviniyordum.

Bu ilk kursun yaramdi

Bu benim ilk kursun yaramdi ve sadece sag kolumu degil, kalbimi ve beynimi de vurmustu. Aslinda o
mermi ile hemen orada yere yikilmis, cansiz bedenimin dismanimin ellerinde paramparga edilisini gormus
ve bu gercgegi hi¢c yadirgamamistim. Agr Dagi'na ulasmayi hedefledigim bu yolculuga atilirken buatiin bu
olasiliklari diisiinmis ama bedenimi delip gegen M-16 mermisinin garpiciligi kadar gergekgi olamamistim. O
gatismanin ardindan kanlar i¢cindeki kolumla Herekol'a tirmanirken Kirdistan daglarinda basarndan baska
bir gercegin olamayacagini iliklerime kadar hissediyor ve bir kez daha hayata geliyordum.

Henliz kendime bir kamera bulamamis olsam da, eskisinden defalarca daha gtiglenmis ruhum ve yaral
sag kolumla tekrar yola koyulmak igin sabirsizlanirken, Doktor Rodi'nin heyecanla okumaya hazirlandig
siirlerinde de kendi gergegimi aramay: dustndyorum. Bunlan doktora séylemesem de, Botan'in savas
kokan topraklarina, yasadiklarimizi en iyi sairlerin anlatabilecegine de buttin kalbime inaniyorum.

icimde sakladigim bu dislincelerden, doktor biitiin heyecan ve bitlin safligi ile siirlerini okumaya
baglayinca ancak siyrilabiliyorum. O benim yasantilarimdan habersiz, kendi misralarina sakladigi ve yine
ayni misralarda agikladigi yasantisini coskuyla okumaya baslayinca, icten ice onu kiskandigimi
hissediyorum. Doktorun bu yénu hi¢ degismemis. onunla yillar énce ilk tanistigimiz yer olan Zap
hastanesinde de, higbir yabancilik hissetmeden hemen defterini gcikarmis ve siirlerini okumaya koyulmustu.
O glin de, ilk 6nce bir siir ile baglamis ve bize onlarca siir okumustu. O zaman da, onu son siirine kadar
dinlemis ve benim bir tirli kurmayi basaramadigim, ama doktorun ¢ok rahat bir sekilde herkesle kurabildigi
bu samimiyeti, onun en sevdigim yonu olmustu.

Bir romantigin yol gdstericiligi

Dun aksam ise onun atilganligina hayran oldum. Sirtindaki ylkulyle kayalara tirmanisina, karanhgin iginde
yonU koklarcasina bulusuna, vahsi hayvanlar gibi hi¢ ses ¢ikarmadan kayarcasina ylruyusiine sastim
kaldim. Dogrusunu sdylemek gerekirse, arkadaslar bizi Kato'ya goétiurecek olanin Doktor oldugunu sdyledigi
zaman biraz teredduit etmistim. Clnk{ bir romantigin yol géstericiligi Kato'nun kayalarina garpip
paramparga olabilirdi. Benim tanidigim doktor bir romantik, siirler okuyan ince ruhlu bir sairdi. onu bdyle
tanimistim. Sadece ben degil, bitiin yoldaslar onu bdyle tanimisti. Simdi karsimda oturmus Besta'nin
ormanlarinda girdigi gatismalar tizerine yazdigi siiri heyecanla okuyan doktor hala bdyle bir insan.



"Karanlk basiyor digmelere

¢ozulmuyor kérdugimli

gOémlekler

beyaz 6nluk giymedim

doktorken

belimde bombalar ve

mermilerle

geziyordum bir yigin ilag ve cephaneyle

anlayamazd birgoklari beni belki de

pervane sesi saklan diyordu

dehset gibi yagiyordu helikopter mermileri

sicak yemek yemedim uzun zamandan beri

sikayetgi degilim verdigim onca yil gibi

olirsem demesinler ucuz yasadi

blyulk 6liyorum

tarihi yalanlari Botan topraklarina gémuyorum..." diye yazdigi misralar okumaya baslamadan dnce,
doktorun nerede 6grenim gorduglinii 6grenmek isteyince bir kez daha sasinyorum. Gulimseyen goézleri ile
hi¢ tip egitimi gérmedigini sOyleyince operasyonlar boyunca tedavi ettigi yaralilari ve blyUk bir ustalikla
yaralilara yaptigi cerrahi midahaleleri animsiyorum. Bir an i¢in onun saka yapmakta oldugunu
distindyorum ama, 'ben kendi kendimi yetistirdim' sozleri ile doktorun gayet ciddi oldugunu anhyorum.

'Zor kosullar guglt insanlan yaratir'

Biraz ge¢ de olsa, onun Botan yaralilarinin tek doktoru ve yine bu topraklara hayatini veren Dr. Mahir'in ise
son Ogrencisi oldugunu fark ediyorum. Ve imrali Adasi'ndaki o glizel insanin "Zor kosullar giigli insanlar
yaratir" soézlerini bir kez daha hatirliyorum. Kato'nun bu glinesli sonbaharinin son giiniinde doyasiya
isinirken ve doktorun toprak altina sakladigi defterlerindeki glines gérmemis siirlerine doyarken bir gece ve
bir gindizine tanik oldugum bu kisiliklerden hangisi doktoru anlatiyor, diye kendi kendime soruyorum. Ve
onun siirlerini dinlemeye baslamadan énce sordugum bu sorularin cevabini yine kendim veriyorum.
Saninm gecenin kurdunun ve gundizin romantiginin tanigr oldugum batdn halleri yine de doktoru ifade
etmeye yetmiyor.

Delila Meyaser'in Sozleri...



"Kuzey yollarinda da sana sarki sGyleyecegim..." diyordu bardaktan bosanircasina yagan ilk bahar
yagmurlan altinda sirilsiklam oldugumuz ama yine de o son video klipleri gekmekten vazgegmedigimiz
glnlerde. Cok sevdigim ve gézim gibi korudugum kameramin islanip bozulma riski oldugu halde, her seyi
g0Oze alip 'bu sese deger..." diyerek Delila'nin pesine dustiglim Zap vadilerinde yaptigimiz bu galismanin
Kart halkinin yazilmamus tarihine kalacagini igten ice hissediyordum.

Sirtina davulunu alip sarki séylemek igin Zap'in en ylksek tepelerine tirmanan bu kizin, onun ruhundaki
glzelligin ve sesindeki igtenligin aklimi ¢elmis oldugunu sdylesem kizmazsiniz degil mi? Her ikimiz de
kuzey yolculuguna hazirlandigimiz o guinlerde Delila'y: klip gekimleri igin alikoymam komutanlar tarafindan
elestirilse de, yine de her defasinda izin veriliyor olmasi bu sesin, bu glizelligin, bu ruhun bitin herkes
tarafindan onaylandigina isaret ediyordu. Ve Delila'yi sarki sdylemeye ikna etmek ise hi¢ de zor olmuyordu.
Sarki sGylemeyi her seyden ¢ok seven bu kiz birazcik olsun igtenliginizi hissetsin yeter, agiverir génlinin
batin kapilarini, yireginde demledigi butiin ezgileri dokuverir akarsulara... Onunla galisirken hig
zorlanmazsiniz. O goktan hazirlanmis sizi bekliyordur ve istediginizden daha ¢ogunu, daha glizelini seve
seve verir.

Yagmurlarin gz agtirmadigi baharin o ilk giinlerinde onunla ¢ekim yaptigimiz her klip galismasinin,
baslarken tasarladigimdan daha gtizel olmasinin tek nedeni onun katilim bigimiydi. O her defasinda tahmin
ettigimizin 6tesine gecer, bir 6l¢l daha yukar ¢ikar ve hepimizi hayretler icinde birakirdi. Ben ise her
galismaya baslarken 'Delila bu defa ne ekleyecek acaba?' diye diistinmeden edemezdim. Belki de bir tek
bu nedenden dolayi onunla ¢alisirken biyuk bir seving duyardim.

En sevdigim yani ise kendini sevmesiydi. Hepimiz onu begenirdik ama sanirm O da kendini begenirdi.
Bunu belli etmemek igin elinden geleni yapardi, ama igindeki bu gocukga duyguyu bir turli gizleyemezdi.
Bunun farkinda olusum ve imali sézlerim onu ¢ok kizdirirdi. onun bu kizgin hallerini gok severdim ve
kendini sevmeyen insanin baskalarini sevemeyecegini de ¢ok iyi bilirdim.

Bu dustincemi ona higbir zaman sdylemedim. Ama kizdigi zamanlarda da kendimi sakinmasini bildim. Eli
¢ok agir ve yumruklari gok gugliyda. Ve ¢ekimini yaptigimiz kliplerin ydnetmeni bendim. Her ne kadar O
sarki sdylemeye basladiginda hepimizi pesinden siriklese de, son s6z benim olurdu. Bazi ¢gekimleri tekrar
ettirdigim zamanlar oldukga sinirlenir ve ona yonetmenin ben oldugunu hatirlattigimda ise hemen sikil
yumruklarini gézlerinin hizasina kaldirir 'heval Halil gardini al!" derdi. Ben gézliklerimi korumak igin
hazirlanirken, O atilir 'zaten 6nce o gozliiklerini lens yapacagim' derdi. Derdi de, yine de biitlin
soylediklerimi harfiyen yerine getirirdi. O bizim nesemizdi... Zaman zaman kuzeye birlikte gegecegimizi
hayal ediyor ve yol boylarinda gekecegimiz klipleri tasarliyor olsak da, ben bir daha karsilasmayacagimizi
hissediyor ve zamani bir kez yakalamisken yapabilecegimin en iyisini yapmak ve bu Kurt kizinin en gtizel
resmini gekmek icin ugrasiyordum.

En buyuk korkum ise yillar 6nce Kandil Dagi'nin bir kuytusunda karsilastigim ve Delila'nin yakin arkadasi
olan Newal Beritan'in ¢gekimleri sonrasinda yasananlari tekrardan yasamakti. Newal Beritan'in, dinlendigi
zaman dillerden diismeyecek olan 'Bé kes mam' isimli Soranca soyledigi sarkisini iki bin yilinin ilk aylarinda
kaydetmis, gorsel yayin yapan kurumlarimiza géndermis, ancak bundan dort yil sonra televizyonlarda
Newal disinda hepimiz seyredebilmistik. Clinkli Newal o yilin baharinda Zap suyuna kapilip yasamini
yitirmisti. Ve bana ise 'sana bir daha sarki sdylemeyecegim, ¢ektiklerin kaybolup gidiyor' diyen sitemli
sozleri kalmisti... Delila ile galisirken her defasinda Newal'i konusuyor ve yaptiklarimizin sonucunu kuzeye
gegmeden 6nce gormesi igin elimden geleni yapiyordum. En blyuk istegim Kirt halkinin bu sesi, bu
glzelligi, bu ruhu daha o aramizda iken tanimasiydi. Yine basaramadim...

Ondan 6nce yola koyulup kuzey topraklarina ayak bastim. Ve arkamdan gelenlere sordugumda,
kliplerimizin sadece bir kisminin yayina uygun goruldigini ve Delila'nin da ancak bu kadarini gérebildigini
soylediler. Onun ulagsma hayallerini kurdugu Garzan topraklarina dogru yola koyuldugumuz Agustos ayinin
son gunlerinde radyolardan onunla gektigimiz butdn kliplerin mizikleri yayinlaniyordu. Yurtdigimuz butin
patikalarda yoldaslarla birlikte onun sesini dinliyor ve ben dinledigim bu sarkilar icin ¢ektigim sahneleri bir
bir gézlerimin éniinde canlandinyordum. Televizyon seyretme olanagi olan yoldaslara sordugumda ise
koca bir halkin Delila'nin daha dnce yayinlanmamis olan Klipleri dahil batiin sarkilanini ard arda istedigini
Ogreniyor, ama bir tirli sevinemiyordum... Clinkl Delila Meyaser, Kirt halkinin huzuruna bdttn sarkilaryla
¢ikmadan 6nce on yoldasiyla birlikte Tanin daglarinda ¢catismaya girmis, son mermisine kadar direnmis ve
son mermisini kendisine sikmisti. Ve Kiirt televizyonlar: bir kez daha gerilla sanatina yetisememis, onu
ancak geriden takip edebilmislerdi.



Garisa gatismasinda yaralanip geri geldigimde Delila'nin sarkilar battin bir halkin kalbine yer etmis ve
Kurdistan'in buttn daglarina yayilmisti. Benim yaral koluma bakip, bundan sonra yola devam edip
etmeyecegimi soran yoldaslara, bahar yagmurlan altinda siril siklam islanirken Delila'nin 'sana o yollarda
da sarki s@yleyecegim' sozlerini sGylemiyor, bu sézleri bir sir gibi icimde sakhyordum.

Ama bana bu soruyu soran herkese su cevabi da veriyordum;

'Delila sarki soyluyor...'

Reber Apo'ya...

Gozlerimiz, gizemli diinyamizin kapisidir. Akil ve vicdan gdzlerde bigimlenir. Kisinin gérme bigimi, énce
kendi ruhundan baglayarak buttin diinyayi bigimlendirir. Gozlerimiz, igimize ve disimiza yol alan iki diinya
arasindaki esiktir. Ve her sey bu esikte kurulur.

Cildirasiya yagmaya baslamigssa yagmur, gitme zamani gelmistir. Ve gokylziniin gézyaslar daglarda en
glzel yolculuklarin baslangicidir. Bir ayrilik kurulmaya gérsun, ilk s6zler ve son dokunuslarla birlikte o da ilk
damlalarini birakmaya baslar ylkseklerden. O bitun ayriliklarnn vazgecilmez ugurlayicisidir. Gidenleri ve
geride kalanlar sinlsiklam islatincaya kadar hepimiz igin aglar.

Yagmurun bir adaleti vardir daglarda, herkesi ve her nesneyi hak ettigi kadar islatir. Layik oldugumuz ne
ise o kadar dokulur Gzerimize. Her kalbe az veya cok, iyi veya kotu hak ettigi kadarini verir. Her insan, her
nesne, her sey layik olduguna ulasir doganin bu yaniimaz adaletinin 6ntnde. Yagmurun kalbini
sorgulayamazsiniz. Nedenini soramazsiniz. Sorgulayacaginiz, nedenini arayacaginiz tek yer kendi
kalbinizdir. Yagmur gokyUzunden yeryuzine diser ve higcbir yagmur damlasi, bir nedeni olmadan kendini
birakmaz bu dusUse. Bize disen, kendi siginagimizdan ¢ikip yagmurun altindan yarimektir. Bize dusen,
yapabileceklerimizin en iyisini yapmak ve gerisini yagmurun ellerine birakmaktir. Bize diisen, kalbimizdeki
zehirin gergegini yagmurun gdzyaslariyla yikamaktir. Yagmurun mutlak bize eyleyecegi bir sézi ve tasidigi
bir anlami vardir. Hingla dévdugu tenimizdir. Asil ulasmak istedigi ise ondan daha derinlerde olan
kalbimizdir. Ondan da daha derinde bir sey vardir ki, o da gozlerimizdir.

O koca kara gdzlerinize daha ¢ok bakabilecektim, cesaret edebilseydim ve heyecanlanmasaydim birkag
sz soyleyecektim. Ve ben aslinda yillar énce ¢dllerin ortasindaki o kutsal sehirde yagan ilk yagmurun
altinda size bunlar anlatmak istedigimi simdi fark ediyorum. Sizinle ilk kez karsilastigim o yaz sicaginda,
nereden ¢iktigini anlayamadigim o yagmurun altinda, sizinle birlikte islanirken hayatimin en guizel
arkadaghginin o an kuruldugunu hissettim ve diisiindim. Ama size hig¢ bir zaman anlatamadim. Clnkd, o
esnada doganin o en guzel akli, en guizel sozleri dile geliyordu. Yagmur tenimize, kalbimize ve gozlerimize
dokunarak anlatiyordu gékyuziinden getirdiklerini. Ve bana ise susmak distyordu.

Bu dunyaya gugla bir bakis birakmak belki de tek varlik nedenimizdir. Glgli ve glizel bir bakis, belki de
insanligin en buyuk eksikligidir. Elinden alinmis en degerli mucevheridir. En guizel bakis, kendi gézlerimizle
baktigimizdir. Ayrilirken, cocuklar gibi agladigimiz gézlerimizle. O glin, o yagmurun altinda bir tirli
konusacak tek kelime bulamazken, gozlerin butiin bedeni korudugunu fark ettim. Ve glzel bakan bir
insanin, koca bir diinyay: tek basina kurduguna o an inandim. Gézlerimiz, gizemli dinyamizin kapisidir.
Akil ve vicdan gdzlerde bicimlenir. Kisinin gérme bicimi, 6nce kendi ruhundan baslayarak bitin dinyayi
bigimlendirir. Gozlerimiz, igcimize ve disimiza yol alan iki diinya arasindaki esiktir. Ve her sey bu esikte



kurulur. iceriden disariya akan hayat, disardan igeriye yol alan zehir buradan bigimlenir. iyi veya kotlye,
glzele veya cirkine dogru yurimeye buradan baslariz.

Saglarimin Uzerinden akip kirpiklerime damlayan damlalarin arasinda gézyaslarimi saklamaya calisirken,
aslinda hayata yeni basladigimi hissediyordum. Ama bir tirlG anlatamiyordum. O an karsimdaki glglu ve
glzel bakislarin sakinligini duyumsuyor ve sanirm biraz da kiskaniyordum. Sanirim yagmur damlalarinin
garpisindaki o melodiyi ilk 0 zaman yakaladim. Ve gokyuzinin yerylziine her bahar bikmadan,
usanmadan gonderdigi o cimlelerin lisanini da ilk defa o an okuyabildim.

O an yagmur sOyle diyordu: Kisi hayatini kendi gabasiyla guizellestirebilir, yiiceltebilir. Hatta kendisinden
daha fazla emek harcarsa zenginlestirebilir. Eger bitiin bunlarn bizle paylasmay diistinebilirse, kendisiyle
birlikte ayni ortamda yasayan insani da mutlu etmeyi basarabilir. Bu ¢ok degerli, cok ylce bir gabadir. Ama
kisinin kendi bakisini glizellestirmesi ¢gok daha yuce bir istir. Her birimiz diinyaya geldigimiz o ilk an,
diinyaya en guizel bakisimizla bakariz. O en ¢ocuk, en saf zamanimizda nasil bakmamizi 6gretmek igin
blyuk kalabaliklarin sirada bekledigini bilmeyiz. Ve daha bilmeden, anlamadan nasil gérmemiz dgretilirse,
dinyaya Oyle bakar oluruz. Ve bu bizim o blyik yalani yasamaya basladigimiz, hayatimizi ele gegirecek
olan o zehirin ilk yudumunu yuttugumuz andr.

Yagmurun altindan, gézlerimle bakarken, o an ne kadar sansli oldugumu distinmemin nedeni buydu.
Kendi bakislaryla bakan ve her sabah kendi bakisini gtizellestirerek hayata baslayan insanlar buyuk
eserler yaratirlar. O goézler higbir yeri, higbir insani, higbir seyi gormesin diye beton duvarlarla gevrelense
de o bakislar higbir uzakliga ulasmasin diye denizler ortasina konulsa da, zehirin sahiplerinin asla
ulasamadigi bir sir vardir ki, onu da bir tek o zehiri icmeye cesaret edenler bilirler.

Simdi bu yolculuga ¢ikarken, hayatin bu en guizel sirnni size sGylemeden sizden 6ding aliyorum. Sizden
aynlirken verdigim bir s6z vardi. Sirnnizi bu daglara ulasacagim, buttin insanlarla paylasacagimin ve asla
vazgegmeyecegimin sézuydu. Bu s6zimi yeniliyorum. Su dokerler ya gidenlerin ardindan, bardaktan
bosanircasina yagan yagmur ise bir daha donmemeye ¢agirir kisiyi. Hig bir seyin geride kalmadigini ve
gelecegin gegcmisi icinde barindirdigini, bir tek yagmur damlalari bilir, bir de daglarin sevdalilar.

Kisi her yolculugun baslangicinda bir seyleri geride biraktigini, bir seylerden koptugunu distnir. Hentiz
yolun baslangicindayken bir an dénmek igin telaslanir. Oysa daglarin tutkunlar higbir zaman bir daha ayni
noktaya dénllmeyecegini, ayni yagmur altinda islaniimayacagini bilerek yasarlar. Ve bu yGzden bir daha
dénmemek igin yola ¢gikmak, gercek kavusmanin sirndir. Vazgegmedigimizin en gucli gostergesidir.
Biraktigimiz aslinda geride kalan degil, bizi ilerde bekleyendir. Ve zehirlenen, o zehri hepimiz igin icen
degil, o zehri dudaklarindaki sinsi glilimsemesiyle sunandir. Ve bizim bu dag baslarindaki bittin
yurlyuslerimiz aslinda kendi bakisimizi buldugumuz o insana ulagsmak ve zehir de olsa onunla ayni testiden
0 suyu igmeKk igindir.

Ve bu yuzden blylk ve guzeldir onun gelecege bakan gozleri. Kusatmalar altindaki odasinda oldugu
halde, dag yagmurlar altinda i1slanan gézleri bu yuzden derin ve piril pirildir.

BOTAN GUNLUGU



Neden yazamiyorum?

Yazinin anlami gogalttigina inanlardanim biliyorsun. Ama sana yazarken nasil kivrandigimi nasil can
cekistigimi bilemezsin.

Gunlerce haftalarca hatta aylarca dusiiniip de o esrarli kelimeleri bulamamanin acisini bilemezsin.

Oniime konan her beyaz sayfaya géz attigimda elime gecen her yeni defteri gantama yerlestirdigimde
batin hepsini bir glin doldurup sana ulastirmay: umut ediyorum. Bu umutla defteri aylarca sirt gantamda
tasiyip icine bir tek kelime disemiyorum....

Kalemi elime aldigim ilk andan itibaren kelimelerin dipsiz kuyusuna yuvarlaniveriyorum. Her defasinda
s6zcuklerin labirentine girip paylastiklanmizi anlatacak ctiimleleri bir araya getirmeye calisirken kaybolup
gidiyorum....

Ve ben bir tek sana yazarken yazmanin eksilttigini hissediyorum. Yazdik¢a, yazmaya ¢alistikga o ilk
danstan sonraki hayatimiz koca bir dag gibi 6nimduze ylkseliveriyor. Ve o dag ne yaparsam yapayim
elimdeki deftere sigmaz oluyor.

Her defasinda bu dagdan akip gelen gézyasi nehirlerini deftere sigdirmaya ¢alismanin imkansizhg ile
yuzlesiyorum.

Kelimelerin olusturduklari ile hayatimizin dagini karsilastirdigimda aradaki ugurum kemiklerimi sizlatiyor.

Bu yuizden her defasinda kalemi elime alip defteri oniime koyuyorum. ilk sayfay: agik o beyazliga bir seyler
yazmak icin ¢ildirasiya ugrasiyorum. Ve her defasinda sana yazmaktan vazgegiyorum. Senin hayatimadaki
varligin bu beyaz sayfalarla értlismuyor. Yillarca tersini diistintrdiim ama birbirimizi gérmeden gegirdigimiz
ilk yilda su gergege ulastim:

"Sevgi yazilanlarda degil, yazilmayanlarda, anlatilanlarda degil, anlatimayanlarda gizliymis."



Glle gule gdzyasi

Her ayrilik gézyasi getirirdi. Sonunda gullsler iginde ayrilmayi basardik. Kim demis sevingli ask yoktur diye.
iste seving igindeyiz. Yiregimiz, ruhumuz seving iginde.

Gl gozyast...

Birbirimize verdigimiz en glizel armagan gulUgslerimizdir.

Kahkahan yankilansin batin ugurumlarda.

Ben tirmandigim her ylkseklikte sevincini yakalayayim.

Gl gozyast...

Gdzyasi magaralarina biraktigimiz gézyaslarinin hatirina gdal...

Ki ben seving iginde riizgarlari dinleyeyim.

Gul gozyast...

Battn korkularin sonu olsun gualtsan.

Ve sevingli sesin bu askin sonlandigini degil, henltz bagladigini sdylesin.

Gul gozyast ...

Kana kana, doya doya....

"Beni sevmek istedigin gibi sev..." demistin. Hatirlar misin bilemiyorum. Bu s6zU bir kez sdyledin. Bir
rastlanti sonucu sdylemedigini ¢ok iyi biliyorum. Peki sen bu bilgece s6ézin askin en buyuk sirr oldugunu
biliyor musun? &siklarin en blyik sirri... Bu s6zi sen dile getirdin. Ve ben bu s6zi sdyledigin yeri ve
mekani ¢ok iyi hatirliyorum. Hatta giinin hangi saatinde oldugunu bile...

Neyse,

Sen bilgeliginin farkinda olmayan bilgesin.

Belki boylesi daha glizel



Utandigin anlar

Utanmalarin geliyor aklima. Seni en ¢ok utandigin anlarda hatirlyorum.

Hayata gafil avlandigin ve acimasiz gergek karsisinda ¢irll giplak kaldigin o anlar aklimdan ¢ikmiyor.
Savunmasiz bir gocuk gibi hayat karsisinda suglstl yakalandigin o anlar senin en giizel anlarin....

Ve ben nedense seni hep o anlarda hatirliyorum. YGzinUn pancar gibi kizardigi ve gllme ile aglama
arasinda gidip geldigin o kisacik anlar bellegimdeki en diri anlar...

Hani dyle anlarda kdseye sikisip kaliyorsun, ne sdéyleyecegini bilemiyorsun ya, iste ben simdi bu uzaklikta
senin hep o anlarnni hatirhyorum...

Unutamadigim

Acardin yalnizigimda...
Acardin mavi ve yesil
Tavsan kani kinali berrak
Yenerdim acilari, kahpelikleri

Gitmek...

Gozlerinde gitmek sirglne..
Yatmak gozlerinde yatmak zindani
Gaozlerin hani...

To be or not to be degil

Cogita ergesum hi¢ degil

Asil is anlamak kaginiimazi
Durdurulmaz ¢igi, sonsuz akimi

icmek

Gozlerinde igmek ay isigini
Varmak

Gozlerinde varmak can tilsimina
Gozlerin hani...

Canimin gizlisinde bir can idin ki
Kan degil, sevdamiz akardi geceye
Siktikga cellat kemendini

Duymak

Gozlerinde duymak U¢ agagtan
Susmak

Gozlerinde susmak ustura gibi
Gozlerin hani...

Ahmet Arif



Dostum

icimde miithis bir yalnizlik duygusu var. Bu daglara ilk adim attigim giinlerde hissettigim o yalnizligi yillar
sonra hissetmem ¢ok garip....

Yasadigim onca seyden, tanidigim onca insandan, yaptigim Urettigim onca ¢alismadan sonra bu tek
basinalik neden....

Yine de zoruma gitmiyor, Gzilmdyorum. Saninm bu da benim gergegim...

Nasil ki sirt cantamda tasidigim kameram en blyUk dostumdu simdi uzak daglara yurirken de yine ayni
kamera en blyuk dostum.

Yillar boyu onu bir kez olsun sirt gantamdan indirmedim. O da bana hayallerimin hepsini verdi. Sanirm bir
gln 6lim olursa yine birlikte olacak.

Notlar:
... Kayalarin golgesi en sevdigim gdlgeliklerdir. Hem yazmak, hem dinlenmek hem de dusinmek igin...

... Tekin arkadas Gera Berana'nin ilging bir hikayesini anlatti. Asik bir gobanin ve Gera Berana'ya disen
koyunlarin hikayesini. Bu ne ¢obanin sugudur ne de koyunun. Bitin bu bogulmanin sugu Hakkari nin o
guzel geng¢ kizinin sugudur.

Basaracagim



Gece giindiiz kendi kendime en ¢ok fisildadigim s6z bu. Basaracagim. Nedendir bilmiyorum ama
dudaklarim kendi kendine sdOyleyi veriyor bu sozleri. Bazen farkinda olmadan yliksek sesle séyliyorum ve
etraftaki yoldaslar duyuyor. Hemen bir sey uydurup duzeltiyorum.

Belki dizlerim eskisi kadar gugli degil. Ama kalbim eskisinden daha guglu. Belki bundan on yil dnceki
kadar hizli degilim ama on yil 6ncesinden defalarca kez sevgi doluyum.

Bir nedeni daha var elbette, gdzyasinin gulisini bir kez daha gérdim ya. Onun aklimdaki son fotografi
gller yuzu ile olustu ya kalbime bu seving dustl ya, iste bu yuzden basaracagim.

13 Mayis 2007

Boyle giderse bu defteri kuzeye gegcmeden tamamlayacagim. Her glin bir seyler yazsam geliyor. Ve ben
kendimi sinirliyorum. Bir an 6nce pratige gegmeliyim ki bu dustnsel yogunlugu dagitmaliyim.

Aslinda bu giin yazmayi distindigim konuyu uzun zamandir disintyorum. Henlz erken midir
bilemiyorum. Ama kaleme almam en iyisi olacak. Bu sekilde olan biteni daha gu¢li yorumlamis olacagim.



Haftanin
11 Mayis 2007

Gerilla olarak ilk adimlarimi attigim yerdeyim. Her sey bir hayal gibi. O gilinlerde gegtigim yerleri
hatirlamaya calisiyorum ama higbir seyi taniyamiyorum.

Bir gece bir dere kenarinda yatmistik. Soguk suyun buhar her tarafi sarmisti. O anini hafizamda koklu bir
yeri var. Oraya bir ulagssam bir tanisam saninm ¢ok mutlu olacagim.

Haftanin'e 95 yilindan beri ilk defa geliyorum. O aradaki stiregte bir kez olsun ugramadim. Her seyi bir rliya
gibi. Bazen bu arazilerde kendimi gérmeye ¢alisiyorum. O topallayarak ylrtidigim gunleri hissetmeye

calisiyorum.

Nasil gelmistim bu daglara... Avrupa'nin sokaklarini, okulumu, ailemi, sevdigim insanlan bir ¢irpida birakip
gelmistim...

Neydi beni boylesine sirikleyen ve hala pesinde surtklendigim...

Notlar:

... Heval Bahoz beni ¢agirdi gézlerimi tedavi ettirmem igin Hewler'e gitmemi istedi. Gozltklerimden
vazgegmeyecegimi sdyledim ama israr etti.

Ondan 6nce Beritan arkadas bu konuyu agmis ve bunu yonetime goétiirecegini sdylemisti. Blyuk ihtimalle
bu isin alinda onun mudahalesi bulunuyor.....

... Uzun zaman sonra ilk defa bir eyleme katilacagim. Arkadaslar Elemon tepesinin kesfine gittiler. Bende
¢ekime gidecegim. Bir birkag guin iginde... Yavas yavas isinmaya basliyorum... Kuzey programinin agihs
siirini buldum. Yemin ettiler ve gittiler... Omer arkadasin bu siirini heniiz hatirladim. Bakalim bulabilecek
miyim...

... Kesane de bizim filmde oynayan Welat arkadas ile karsilastim. iyi goriinlyordu. O zamanlar gekmis
oldugu bir poz fotografi yeni gikartmisti. Cok giizel anlardi. Fotograflan alip karargahta bilgisayar gegirdim.
Jinda'nin Xirco'nun Uzerindeki fotografini kendime aldim.

15 Mayis 2007



Andok ile ayaklstl konusabildim. Cok degismemisti. Eski suskunlugu hala Ustlindeydi. Geng Dersim
Botan'da sehit distii. Sessiz sedasiz ve gencecik. ilk aklima gelen Armang oldu. Bir de onun yiizerken
¢ekilmis bir fotografi vardi.

Siyabend ve Armang ile karsilastim. Ve biutin gece guldim. Armancin tipi ve Siyabend'in zekasi glilmek
icin en blyUk neden. Bunlan bir sekilde Botan programina katmam gerekiyor.

Yeni savasci Desinen sozleri akhmdan gikmiyor.

Ruya gibi... Buraya kadar aglamadim ama simdi oturup aglayacagim....

Bizim gen¢ kameramanlarla aramiz bozuldu. Hata kimde bilmiyorum. Saninm iyi de oldu. Bir birimize fazla
alistik ve bu sikici olmaya baglad....

Arjin arkadas ile uzun uzun tartisiyoruz. Kendimizi ve yasadiklarimizi birbimize anlatiyoruz, paylasiyoruz...

Gozliklerimden ayrnldim

Benim igin ¢ok zor oldu ama sonunda ameliyat oldum. Su an dogru diizgin géremiyorum. Ama doktorum
birkac giin igcinde ¢ok iyi gérecegimi séyliyordu. Bakalim nasil olacak.

Otuz bes yillik dostluk bir anda son buldu. Arkadaslar ¢ok israr ettiler. Bu kuzey yolculugunda gézliiklerimin
olmamasi ¢ok isime yarayacak, biliyorum....

Bende soyle bir karar aldim. Bu yolculuk i¢in nasil bitiin sevdiklerimi giineyde birakitiysam, gozliklerimi de
biraktim. Eger dénmeyi basarirsam tekrar gozlik takacagim.

Notlar:

... Bes guin bir pesmergenin yaninda kaldim. Aile yasamina tanik oldum. Evdeki kadinlari gérdim,
korkunctu. Kadin i¢in tam bir cehennem. Ama bunun farkinda bile degil. Erkegi icin ne yaparsa yapsin hep
eksik kaldigini ve butin asagilanmalari hak ettigini dustnayor...

... Ugradigimiz bir evde Rona isimli bir kiz kagla g6z arasinda yanima gelip ellerimin i¢ine bir hediye birakti.
Orada bakma firsati bulamadim. Ama sonrasinda bunun bir sakiz oldugunu fark ettim. Kuzey ¢antama onu
da aldim. Nedeninin bilemiyorum ama Rona'nin bu hediyesinin ugur getirecegine inaniyorum.

... Dersim grubu Haftanin'e ulasmis. Yarin gelecekler. Onlara katilacagim. Grupta kimlerin oldugunu gok
merak ediyorum.

... Kuzeye gegmeden bir kez daha sehirleri gormem iyi oldu. Bir kez daha nasil katlaniimaz olduklarini fark
ettim. Ve bir kez daha gerilla olmakla daglara gikmakla hayatimin en glizel en isabetli kararini aldigimi
hissettim.

... Dersim grubu geldi. Ucili bayan toplam dokuz arkadas, burada bekleyenler ve ben de dahi toplam 13 kisi
olduk. Bayan arkadaslarin hemen hemen hepsini taniyorum. Berfin ve Zilan gegen yil gruptaydilar... Cemil'i
de okuldan taniyoruz.

... Gozlerim guin gegctikge iyiye gidiyor. Bunu hissediyorum. Sadece kanlanma var.



Hayatin anlami
26 Mayis 2007

Hayatimi baska ne icin ortaya koyabilirim Ki...

Simdi ben hayatimin firsatina ulastim desem bana kim inanir. Hayatimi anlamdiracak blyuk bir galismanin
esigindeyim. Ve ben bu anlam icin hayatimi vermeye hazirm.

Neden mi?

Anlatayim. Benim igin hayatimi anlamlandiracak ¢ dnemli olgu var. Bitiin yasamim boyunca bunlardan
birini digerine feda etmemek igin ¢ok ugrastim. Hi¢ birinden vazgegmeden, hepsini birlikte ylikseltmek igin
bltin her seyimi ortaya koydum. Ve buraya kadar onurluca getirdigime inaniyorum.

Savasgim, sanatim ve agskim....

Bu ¢ olgu birbiriyle ¢eliskili gibi gériinse de ben ancak tguyle birlikte var olabilirdim. Hayatimda bunlardan
biri eksik olsaydi. Sanirm hepsinden eksik kalacaktim.

Bu Uig olgu birbiriyle geliserek, birbiriyle catisarak ve bir birini besleyerek Halil Dagi olusturdu. Ugiinii bir
arada tutmak igin ¢ok aci ¢gektim. Cok hirpalandim ama ¢ok mutlu oldum.

Simdi bitln bir hayatin finaline ylriyorum. Bu asamada hayatim son bulsa da basarmis olduguma
inaniyorum. Eger bu ¢alismayi 6lmez ve tamamlarsam yine basarmis olacagim.

Kuzey calismasi, uzun ve yorucu bir calisma olacak. Ben hem savasin orta yerinde olacagim, hem bir
kameramanin yakalayabilecegi essiz goriintiler yakalayacagim, hem de askla dolu bir kalbi kendimle
tasiyacagim.

Ve bu galisma hayatin bu Ug asil geliskisiyle yogrulacak...

Bu nedenle, bu yolda yasarsam da, olirsem de mutlu olacagim.

Notlar:.
... Bu sabah kalktigimda g6zlerim gok daha iyiydi. iyi olmasa da artik bunu kimseye sdylemeyecegim.



Son nokta
29 Mayis 2007

Bir hayati nasil yasarsak yasayalim. Hayatimiza son noktay nasil koydugumuz belirleyendir. Hayatimiza
nasil basladigimiz degil, nasil tamamladigimiz asil olandir.

Bu nedenle son ana kadar onurlu bir durus biitiin hayatimizin ifadesi olacaktir. lyi baslayip iyi
surdirdigimiz yasama son noktay: nasil koyacagimizi bilmeliyiz. Clnki bitin bir hayat sondan basa
dogru sekil alacaktir.

Cok gugcli, cok emek harcayarak kurdugumuz bir yasami son anda yerle bir edebiliriz. Cok bliylik gabayla
olusturdugumuz arkadasliklara, yaptigimiz ¢alhismalar, soyledigimiz sozlere, yazdiklarnma son ana kadar ters
dismemek onemlidir.

Hayatimizin tutarliligi, son nefesimize kadar kendimizle olan tutarliigimizla olusacaktir. Bu ¢alisma belki
benim son ¢alismam olacaktir. Belki dizlerim beni bu yolun sonuna ulastirmayacaktir.

Ama son ana kadar hayatima sahip gikmak igin yirtyecegim. Yaptiklanm ve yasadiklarima layik bir son
ana yuruyecegim.

Bir canim var, onu kaybedebilirim. Ama tutkuyla ve askla 6rdigim bu hayati kaybetmeyecegim.

Notlar:

... Artik Dersim grubuyla birlikteyim. Ve yola ¢ikis anini bekliyoruz. Bu guinlerde Hakkari giiciiniin gegtigi
soyleniyor. Saninm yakinda bizde harekete gegeriz.

... Glnes enerjisini de tamamlarim. Artik yola gikabilirim.yanimda elli kaset var. Belki bir kismini birakirm.
... Din Omer arkadasin yanina gittim. Biraz sohbet ettik. Jinda'ya 6zledigini sdyliyordu.

... Siir ve resim, renk ve kelime kardestir, bunlar bilirsin....



Yagmur benim isaretim
31 Mayis 2007

Bu giin benim dogum giiniim ve yakinimda bulunan higbir arkadasimin haberi yok. Otuz besinci yilima
adim attigim bu guiind kimseye sdylemeyecegime dair kendi kendime karar aldim.

Bu guiniin benim igin olan anlamini higbir insan bilmeyecekti ve doga benim igin bir isaret génderecekti.
Gline boyle bagladim ve beklemeye koyuldum.

Ogle saatlerine kadar olaganUstii higbir sey olmadi. Giinesin tam tepeye ¢iktigi bir anda ansizin hava karadi
ve bir an igin yagmur giselemeye baslad:.

Bu gun aklimin ugundan gegmeyen tek sey bu yagmurdu. Ama bana ulagin o oldu. Yaz sicaginda ytuzimu
bir kez daha oksamay: bir tek o basard. igim seving ile doldu. Kalbimdeki biitiin karamsarliklar bir anda
siliniverdi.

Sair yolun yarisi demis bu yasa. Ben buraya kadar olani seving ile tamamladim. Donlp arkaya baktigimda
pismanhk duyacagim higbir sey gérmiyorum.

Yolun diger yarisina ise yaz yagmuru ile basladim. Bu da benim sevincim oldu. Birka¢ damlada olsa
kalbine disen umut oldu...

Sanirnm, otuz besinci yasima girerken yaz yagmurundan baska higbir hediye beni bdylesine
sevindiremezdi.

Notlar:

... Fuat arkadasla karsilastim. Diizenlemesi Haftanin'e olmus. Cok samimi bir arkadas, hatta degerli bir
insan... Bana, Arjin ve Gllistan'dan iki not getirmis. Haylazlar gittiler, yinede beni rahat birakmiyorlar.

... Radyolar Cirav alinda 7 arkadasin sahadetinden bahsediyor. Muradiye'de (i¢ ve Kelares'de bir... iki
glnde on bir sahadet az degil.

... Kongre-Gel'in Kongre'yi tamamladigini 6grendim. Sanirnm yakinda agiklama yapilir. Her sey ¢ok sessizce
gerceklesiyor...

Sezgi
1 Haziran 2007

Kuzey'e yolculuguma baslamak Uzereyim. Bu ikinci yolculugum olacak ve ikisi arasindan tam sekiz yil
gegcti. O glin de bu giin de hemen hemen ayni duygularn yasiyorum ama gevremde degisen ¢ok sey oldu. O
glnde bir agacin gélgesinde oturmus yazi yaziyordum. Bu glinde... O giinde yalnizdim, bu giinde... O
gline beklentisizdim bu giin de... O giin ile bu glin arasinda hissedilebildigim tek bir fark var. O ginler



kimseden -mutlaka geri dén- sézlerini duymamistim. Bu guin ise hemen hemen butin arkadaglarim
mutlaka geri dbnmemi istiyorlar.

Yillar 6nce kuzey e gegerken, hicbir arkadasim geri gelmemi ve birlikte yeni galismalara atlacagimizi
sdylememis, benden bdyle bir istemde bulunmamisti. 99 yilinin o0 baharinda gelecek koca bir Umitsizlikti.
Bende bir giin geri dénecegimi hi¢ diisinmeden yillara dismis ama geri ddnmustiim. Bu ginlerde
konustugum haberlestigim, uzaktan notlarini aldigim, vedalastigim butiin kadin arkadaglar mutlaka geri
dénmemi istiyorlar. Bir glin geri gelip birlikte bir seyler yapacagimiza inaniyorlar ve bir giin mutlaka bir kez
daha onlarla birlikte ¢alismami bekliyorlar.

Mutlaka isimlerin burada anmami istemezlerdi. Ama ben sadece benim tanik oldugum o son anlan buraya
yazmak istiyorum. ¢linkli onlar benim bu yolda tasiyacagim en giizel armaganlanim oldular...

Ayrilirken Dersim'in boynuma sarilip aglayisi, Gilistan'in yiizme son dokunusu, Arjin'in bitin guculyle
sikarak kolumda biraktigi iz, Mizgin'in arkamdan gonderdigi son mektup, Siya'nin gézyaslanyla gelip birlikte
ilk ve son kez fotograf ¢ektirmemiz, Sevin'in neseyle satasmasi ve son gece anlattiklari, Adar'in hediye ettigi
Uclncl saat, Eylul'in gllimseyen gozleri. Beritan arkadasin son nasihatler ve isimlerin hatirlayamadigim
ama bu daglarda bir yerlerde fotografladigim kadin yoldaslarin son davraniglar bana daha énce hig
yasamadigim bir duyguyu yasattirdi.

Bir de vedalasma olanag bile bulamadigim ve her gece giin batarken guzel sesini dinledigim o Kdrt kizinin
dénmemi istemesi varya... Bltin bunlarin ne anlama geldigini bilemiyorum. Mutlaka bu kadar glizel
insanin ve bdylesine temiz kalplerin farkli bigimlerde olsa da ayni seyi séylemesinin bir anlami vardir.
Kendime bitln bunlardan, bu giizel insanlarin duygularnindan bir pey ¢ikarmak, bu durumla bir erkek gibi
boéburlenmek igin yazmak battin bu sihri 6ldiirmek olur. Ama ben buitiin bu kadin yoldaslarin bana olan
ortak yaklasiminda kendime iliskin bir gercegi yakalamak istiyorum. Birbirlerinden habersiz ve ayri
zamanlarda gosterdikleri ortak yaklasim beni bir yandin Gmitlendiriyor. Bu kadinlarin arkadasliklarini hak
ettigimi sOylemiyorum ama onlarin essiz dostluguna layik olmak igin daha ¢ok ve daha gulgli ¢alismanin
gerekliligini hissediyorum.

Ama hissettigim baska bir sey daha var ki o da sudur:

Kadinin sezgileri... Bu kadar guizel, bdylesine temiz insanlar mutlaka dénmemi istiyorlarsa, demek ki bir
seyler seziyorlar...

Onlarin yizlerinde, s6zlerin, dokunuslarinda hatta gok uzaklardan gelen o kizin sesinde, onlarin
ictenliklerinde bir daha dénmeyecegimi, donemeyecegimi hissetliklerini binlerce yillik glgli sezgileriyle
sezdiklerini hissediyorum...

Notlar:

... Dersim grubundaki arkadaslarla iyiden iyiye sinmaya basladik. Hepsi neseli cocuklar ve hepsi benden
¢ok geng. Grubun en yaslisi benim. Saninm en tecrubelisi de benim.

... Serif bu guin gruptan ayrildi. Kimseye bir agiklama yapilmadi. Ama ben onun Delil arkadas ile birlikte
gececegini 6grendim.

... Gruplar gegmeye baslamis. Ama gizli tutuluyor. Sadece diismandan degil, kendimizden bile gizliyoruz.
Binlerce asker bunu engellemek igin butlin sinir boyunca yerlesmis. Ve biz bu gegisi basarirsak, butiin
hepsi basa ¢ikmis olacak.

... DUn Heval Roza geldi. Biraz tartistik sohbet ettik. En son Gare'de karsilagmistik...

... Devrim az dnce bir gay getirdi. Daha énce bir kez tartismistik. Ama son birka¢ glin iginde tanistik,
arkadas olduk. Zekas: dikkatimi ¢ekiyor...



Bu film benim filmim
3 Haziran 2007

Sanki her sey bir film gibi. H%o.la bu filmin iginde kendimin de yer aldigini bir tirli hissedemiyorum. Sanki
bir savasa degil de bir film ¢alismasina baslamak Uzereyim. Kiyasiya bir ¢catismanin igine atiimakta oldugum
su an sadece gorintuleri nasil gekecegimi, ulasacagim cagrafyanin ve gerillalarin géruntilerini nasil
kurgulayacagimi distiniyorum.

Sanki bu savasin icinde ben olmayacagim, ¢atismalara, kavgalara ben girmeyecegim... O inaniimaz
yogunlugu, aghgi susuzlugu ben gekmeyecegim... Sanki goruntuilerini gekmeye hazirlandigim bu filmin bir
oyuncusu da ben degilim...

Yillardir bu daglarda bu duyguyla yasiyorum. Bir film seyreder gibi ya da bir filmi géruntuler gibi yuriyorum
dagbaslarinda... Oysa biitin gerillalarin gézyaslan kadar yas dokuyor, onlarin terli yizleri kadar terliyorum.
Sinin gegmek Uizere oldugum su guinlerde, yol arkadaslarima bakip, onlar bekleyen pusulari distintyorum
da bir tirld bu beklenen tehlikenin icine kendimi koyamiyorum.

Ve biliyorum ki, bu sefer sahne, kameranin 6ni ve arkasi diye ayrimayacak. Bu sefer yaratanlar ve
yaratilan, gergeklesen ve gergeklestirenler ayni anda ve ig ice olacak...

Belki de bu galismaya atiimamin en giizel yani bu... Gektigim, géruntiledigim benim disimda ve 6temde
degil, ruhumun derinliklerinde yasanacak. Savas alani baktigim degil hissettigim olacak. Savasanlar
oyuncularim degil kendi bedenim olacak, vurulan, parcalanan bir baskasi degil kendi etim
olacak....Gegecegim cografyalardan, gorintiledigim yizlerden, isittigim s6zlerden yakaladigim kendim
olacagim...

ilging... Bu gergegi bilmeme ragmen, hala kendimi kameranin arkasinda hissediyorum. Biitiin bir savasin
diger tarafta gerceklesecegini distintiyorum. Bir tirli bu filmin bir karesinde kendimi géremiyorum. Sanki
bltin bu savas goérintilemem igin kurulmus bir sahne ve benim startimi bekliyor.

Bu dusincemin yanlis oldugunu biliyorum. Ancak bir filme bir ydnetmenin gézuyle bakildiginda o filmin
tamamlanabilecegini de biliyorum...



Usta ve girak
6 Haziran 2007

Bunun bir usta ¢irak hikayesi oldugunu kimse bilmedi. iginde birlikte yer aldigimiz fotograftaki bu sirn kimse
gormedi. Orada usta ve ¢iragin ellerindeki gamurdan olusan testiyi kimse fark etmedi. Her kes bu testiden
suyu kana kana i¢ti de kimse ona bigim veren ellere dokunmadi...

Ah ne yazik!

Arkadaslarimiz dostlarmiz, blyuklerimiz bu testiye tek bir gdzle bakti da onun iginde buz gibi suyun
barindigi topragin izlerine egilip sOyle bir bakmadilar....

Kizarmis gamurun araliklarinda hangi duygunun yogrulup saklandigini, hangi gézlerden akan yaslarin
gizlice yerlestigini kimse merak etmedi...

Usta ve giragin ellerinde, gozlerinde, kalplerinde usul usul bigimlenen kirnlmasin diye onlarn kalplerinden
akan suyla nemlendirilen testideki saklanmis suyu bir ¢irpida goge kaldinp yaz sicaginda serinlerken, bitin
olup bitenin bir kadinla erkegin binlerce yildir tekrarlanan hikayesi sandilar.

Ve yanildiklarini higbir zaman anlamadilar.

Oyle gordiiler, dyle bildiler ve binlerce yillik yargilarla yargiladilar aslinda. Usta ve girak olan, kadin ve
erkegi....

Oysa o toprak testinin her milimetre karesinde bir ustanin binlerce yila bedel sabirli dokunuslari ve bir
¢iragin dunyalara bedel bekleyen kara goézleri vardi....

Su igerken kimse gormedi gozleri ve elleri....

Cunku testilerin sadece alinip satildigi bu gagda butiin hinerlerini, hayatlarini verircesine ¢iraklarina
devreden ustalarin ve gd6zlerini bir kez olsun kirpmadan ustasinin dokunuslarini kér olurcasina seyreden
¢iraklarin zamani goktan kapanmisti...

Oysa toprak testi, usta ve giragin gizli askidir. Kana kana sulari igenler bilmese de o karanlikta saklanan su
onlarin bizlere sundugu sevgidir. Tarih ustasina tutulan c¢iraklarin, ¢iragina génlint kaptiran ustalar
saklasa da onlarin hikayelerini unutturmak igin kilitleri ardina gizlese de su igtigimiz testinin tUzerindeki izler
her seyi ele verirler....

Gelenek ne kadina yakistirmistir bir erkegin ustasi olmayi ne de erkege layik gérmistir bir kadina ustalik
etmeyi. Onlarin bir birine kari koca kilmistir. Ve ellerindeki toprak testiden dnce kalplerini daglamustir....
Simdi nerede o toprak testiler? Neden bitip tikendiler usulca? O testilerden soguk sular icmeyi hangimiz
o6zlemeyiz?

Oysa odylesine gok isteriz de o testilerdeki suyu, ama o testinin gamurunu kadin ve erkegin ellerinin birlikte
yogurabilecegine o gamura kadin ve erkegin teninin ancak birlikte digerse tutacagina inanamayiz....

Kadin ve erkege layik gordigiimiz onlan yerlestirdigimiz ve ardindan kinadigimiz, yargiladigimiz tek yer
birbirlerinin kucagidir. Usta ve girak olmak onlarin harci degildir...

Oysa en glzel testi usta ve ¢iragin kalplerini damittiklari, elleri ve gézlerini feda ettikleri gamur ile
yapilmistir.

En guzel testi usta ve giragin aski ile var olmustur.

Uzak diyarlara yolculuga ¢ikmadan dnce benim de son s6zim bu olsun. Bilirim ki bu sézlerimi gézlerinin
isiltisini en glizel testiye feda eden kizdan bagka kimse duymaz. Ve ben de en guizel testiyi yapmak igin
hayatini veren ustalarin oldugunu da bilirim.

Doya daya, kana kana igin! igtikten sonra su igilen testiler yerlere atilip pargalansa da bir birine usta ve
girak olan kadin ve erkek yeni bir testinin gamurunu goézleri, elleri ve kalpleri ile yogurmaya basladilar bile...



Mutlu yolcu
7 Haziran 2007

Bir yola koyulmak benim bu hayattaki en buyik sevincimdir. Bulundugum konumdan bir baska konuma
gecmek hayata bir de oradan bakmak, oradan dokunmak, kendimi bir de oradan bulmak ruhuma tarif
edilmez bir haz verir.

Konum degistirmenin bu hayatin en zor eylemi oldugunu kag insan fark etmistir yer ytiziinde? Ve dogumla
birlikte cakilip kaldigimiz zamandan ve mekandan kagimiz kurtulabiliriz kisacak dmriimiizde? Oyle zordur
ki bize gbsterilen yerden vazgecip baska bir yerde yeniden baslamak....

Bu yuzden bir yolculuga ¢ikmayayim, ayaklarm kendiliginden yol almaya baglar. Arkadaslarimin nasil
tasiyacaksin diye her glin sitem ettikleri kamera gantami sirtima alir, herkesten énce yola koyulurum.
Ruhum var olana bir tirll razi olmaz. Tekrarinini yasayacagim hicbir seyde mutlu olamam. Bu ask da olsa.
Ve askima eskimeyi higbir zaman layik gérmem, sonunda 6lim de olsa...

Ben mutlu bir yolcuyum. CUnk{ yola gikmak izereyim. Belirsizligin sihri sarmis biitlin bedenimi. Hayatim
kesfedilmek icin beni orada bekliyor. Su dlimlerle dolu yolculugun baslangicinda bir kez daha hayata
dogmak i¢in heyecanlaniyorum.

Kendime, hayatima, arkadasliklarima ytregimdeki sevgiye bir gicege su verir gibi su vermek igin ¢ikiyorum
bu yola....

Ben mutlu bir yolcuyum.

Geride biraktigim otuz bes yildan sonra bir kez daha yurimeye, savasmaya ve sevmeye cesaret
edebildigim icin mutluyum.

Hareket zamanimiz iyice yakinlasti. Yarin gegis hattimiza dogru bir hamle yapacagiz. Sinira iyice
yakinlasacagiz....



Ben bir gerillay: fotograflarken O gerilla olurum
8 Haziran 2007

Bir baslasam bitln zaman duracak ellerimde, ¢ok iyi biliyorum. Yola bir koyulsam su gibi akacak her sey
avuglarmin arasindan, biliyorum....

Ben daha heniz ne oldugunun farkina varmadan ellerim gantamin fermuarini hizla acacak, emektar
kamerami kavrayacak ve gozlerim kimsenin hayal edemeyecegi essiz cografyalari, daglari, ovalari o
cografyadaki insan yuzlerini gérecek....

Kendi kendine harekete gegen ellerime ve gbzlerime o zaman baskasinin gozleri ve elleriymis gibi
hayranlikla bakacagim. Kimsenin géremedigi o gizgileri gérecek, kimsenin yaratamadig tonlari ve renkleri
kameramla yaratacak ve kendi kendime sevinecegim. Derken bir an i¢in duracagim. Simdiye kadar
gordigim ve gorintiledigim bitln kadrajlar bir bir gézlerimin énlinden gegecek. Ama ben heniiz
gormedigimi arayacagim. Ve simdiye kadar kimsenin goriintileyemedigi filmi kameramla gekmeye
baslayacagim.

Ve o an her sey silinecek, kendimi bu savasin orta yerinde oldugumu unutacagim. Bu filmin glle oynaya
gecmeyecegini bilecegim. Ama yine de gdruntiledigim her kareden sonra igten ice gilecegim.

Gerillanin bu en gizel resmini gizme firsatini yakaladigim igin, bu firsatin kimsenin kolay kolay eline
gegcmeyecegini bildigim igin kimseye sdylemesem de bu resmi gizebilecek tek kisinin ben olduguma
inandigim icin atlay: verecegim bu resmin icine.

Gerillanin acisini, htiznlind, aghgini, yorgunlugunu, sevincini, sakasini, gdzyasini, sevdasini, kirginligini,
yalnizligini, eylemini, 8limand, éldiristnd, onun hayatini hayat yapan ne varsa hepsinin igine dalacagim.
Bu resimdeki hicbir seyi atlamadan, esge¢cmeden goruntileyecegim. Ve biliyorum yollar su gibi akip
gidecek ayaklarimin altindan. Yizler ve gozler bir filmi seyreder gibi gegecek gézlerimin oninden. Sirt
g¢antama kadraj Ustline kadraj doldurarak gegip gidecegim daglarin arasindan.

Ve sirt gantamda usul usul biriktirdigim batin gérintumlerin aslinda 'ben' oldugumu kimseye
sdylemeyecegim. Parga parga topladigim bu resmin aslinda kendi resmim oldugunu kimseye anlatmadan
gerillanin hayatlarindan ve asklarindan gegecegim...

Onlarin dag ruzgarlarinda gizilen yizlerini, karlarda yanmis ellerine, kuytularda gizlenmis 6zlemlerini,
kayalardan baska kimselere anlatmadiklarn asklarini kendi hayatimin pargalarini toplarcasina
resmedecegim....

Sizlerin sinsice ve bencilce diyeceginiz o gorintilerin suglusu ben olmayacagim. Ciinki bu yolculuga
baslar baslamaz ellerim ve gbzlerim bana ihanet edecekler. Benim disima ¢ikip bir bagskasinin elleri ve
gOzleri gibi akacaklar gérinidmlerin Gzerinden. Kendimi bu resmin ne kadar disina yerlestirmek istesem de
blyuk bir inatla beni i¢cine alacaklar.....

Ben bundan yakinmayacagim. Ellerimi ve gézlerimi suglamayacagim. Ama sizler de beni suglamayin.
Cunkd;

Ben bir gerillay fotograflarken o gerilla olurum....

Ben bir gerillay: fotograflarken kendim olurum....

Ben bir gerillay fotograflarken agik olurum....

Notlar:

... Bu glin bu noktadan ayrihyoruz. Artik hareket zamani. Bu giine kadar yazdiklarimi sana géndermeye
karar verdim. Devamini yollarda yazacagim.

Parga parga da olsa bu yazilar bu yolculuga nasil basladigimi anlatiyor. Eger bu yolculugu tamamlamay
basarirsam bir giin gelip bu yazilari tekrar ve daha giizel yazacagim.

Sevgilerimle
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Yine yaziya devam....

Bir an icin hareketlendik. Ben de artik gegis yapacagiz diye yazilarnmi paket yapip sana géndermek igin
hazir hale getirdim. Ama bir yere kadar gelip durduk. Ben de defterimi tekrardan ¢ikardim.

Yazmasam bu dusiinceler iginde bogulup giderim. Her sey kafamin iginde dylesine i¢ ige ki mutlaka bir
sekilde aktarmam gerekiyor.

Ben istiyorum

Ben bu yolculuga er ya da ge¢ mutlaka gikacaktim. Ruhum er ya da ge¢ kendini zamanin kayalarina
garpacakti.

Cunkl ben kendimi iyi taniyorum.

Baska yapacagim bir sey olmadig i¢in degil, diger 6nerilerim reddedildigi igin degil. Yasamimin su
asamasinda bir mutlulugu yasadigim igin hig degil....

Asil olan bu yolculugu benim istememdir. Ruhumun bunu da basarmazsam bir tirlu rahatlayamayacagidir.
Ama Uzildigum kimse bu acimasizca sinava kendi istegimle girdigimi bilmemesidir. ...



Bunu b{tln topluluklar 6niinde, o resmiyetin orta yerinde her kese ilan ettigim halde arkadaslarm ve
sevdigim insanlar buna siriklendigimi, buna mecbur birakildigimi distindiyorlar... Oysa kimse benim
kendim olabilme, kendimi yaratabilme firsatimi yarattigimi bilmiyor.

Bunu yapmazsam gerillanin yasadigi bitin daglardan gegmezsem, o pinarlardan su igmezsem, o gigekleri
koklamazsam, o yorgunlugu tatmazsam eksik kalacagimi hissediyorum. Ve bu eksiklik benim her seyime
damgasini vuracak. Eksik kaldigimi hissettigim bir yasamin ne istedigim gibi yaratabilecegim, ne de
kusursuzca sevebilecegim.

Bu sinavi ben istedim. Bunun tek suclusu da benim. Bu asamadan sonra hi¢ kimse beni buna mecbur
edemezdi, ben istemeseydim...

Ancak ben kendimi mecbur edebilirdim. Ve bunu da basardim bir kez daha o akintiya atladim. Bir kez
daha o vahsi daglarin arasindayim.

Ve bu benim son sinavim. Bunu da basarirsam simdiye kadar yapilmamis olani yaparsam ruhum huzura
kavusacak. Aksi taktirde sonsuza kadar oradan oraya kosturup duracak.

Ben istiyorum ve yola ¢ikiyorum.

Grubun igerisinde guizel arkadasliklar kurmaya basladim. Hepsi glizel gocuklar, hepsi gencecik.... Onlara
bakip kendi gengligimi hatirhyorum. Ne kadar zaman gegirmisim bu daglarda sasiyorum.

Bu gunlerde balik tutmaya basladim.

Bu sefer oltayla tutuyorum. Sabir gerektiriyor. Sabirli olmayi 6greniyorum. Baliklari tek tek beklemek hos
olmuyor ama insani rahatlatiyor.

Saatlerce suyun sesini ve akisini izlemek, dislinceler ve goriintiler arasinda bu bosluk olusturuyor ve bu

iyi geliyor.

14 Haziran 2007

Bekleyis suruyor...

Tam olarak ne zaman yola ¢ikacagimizi kimse bilmiyor. Gilnleri dolu dolu gegirmeye calisiyoruz. Bir
yandan spor yapiyor, bir yandan kitap okuyorum. Ve kendi hayatim tzerine yogunlasiyorum.

Aslinda su bekleyis asamasinda kendimle bas basa kalip glizel slire¢ yasiyorum. Kendimle yizlesiyor,
kendimle konusuyorum....

Uzun zaman olmus kendimi distinmeyeli...
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Gozlerimden ameliyat olali neredeyse bir ay olacak. Ama heniiz tam olarak géremiyorum oldukga iyilesti
ama bir mesafeden sonra nesneleri segcmekte zorlaniyorum. Doktor bir ay icinde ¢ok iyi gérecegimi
soylemisti. Hala umutluyum. Ama bundan sonra yapabilecegim higbir sey de yok.

... Bu glin hava kararinca bir grup arkadas sinira dogru hareket edecekler. Eger gegmeyi basarirlarsa parga
parca ilerleyecegiz. Umarim gidenler bir terslikle karsilasmazlar.

Her seyim tamam...

Hem savas hem de sanat teghizatim tamam... Ama ¢ok agir. Bu yukin altindan nasil kalkacagim
bilmiyorum. Yine 99 yilina gére yikim daha hafif. Ama tabi ki aradan sekiz yil gegip gitmis.

En iyi zamanlarim

Film yaptigim o bes yil benim glizel zamanimdi. Hayatimin en gtizel, en verimli yillarini bu bin yilin
baslangici olan ilk bes yilda yasadim. ruhen ve fiziken en sevingli oldugum yillardi o yillar.
Ne ondan 6ncesi, ne de ondan sonrasi o yillara benzemeyecek.



Agn dagina yolculuk adini verdigimi bu ¢alismam da essiz bir galisma. Ama benim bireysel olarak
yapacagim bir calisma. Heyecan veren yoni kuzeyde yapilacak olmasidir. Savasin ora yerinde gerilla
tarziyla gergeklesecek olmasidir. Var olani toplamaya ¢alisacagim. Yaraticilik yoni daha az olacaktir.

Diger galismalarim belki kuzeyde olmadi, ama simdi igine atiimak tizere oldugum bu ¢alisma da gok daha
zorlu. Dusunsel yaraticilik ve ekipler kurup ¢calismak sanildigi kadar kolay olmadi. Bir dizey yakalayabilmek
icin kan ter icin bes yil gegcirmem gerekti.

Simdi sadece kamerami alip yurlyecegim. Ve rastlantilar benim filmimi olusturacak. Bu galismada benim
icin tek bir zorluk varsa o da diismanin engelleridir. O da zaten bu savasin gergegidir. Onun disinda
c¢alismanin sanatsal esaslari konusunda zorlanmayacagim.

Ayaklarim ve belim eskisi kadar gi¢li degil, ama yine bu ¢alismanin altindan kalkmayi basaracagim. Eskisi
kadar hizli ve atik degilim ama geng gerillalardan pek geride kalmiyorum.

Onceki calismalarimin diisiinsel yani zordu. Bu zorlanmalar astikga yaraticiligim artiyordu. Bu ¢alismanin
ise fiziksel yani zor. Fiziksel zorlanmalari astikga dustinsel olarak rahatlayacagim.

Dedim ya....

O yillar benim en iyi yillarimdi. Bosa harcamadigima seviniyorum. Dénup arkama baktigimda gizel
galismalar yapmis olmak beni mutlu ediyor.

Ama bir mutlulugum daha var, gelecege baktigim zaman daha glzel ¢calismalar gériyorum.
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Sanirnm Delil Cirav arkadasin grubu basariyla gegis yapti. Bundan sonra sira bizim. Birkag gln iginde
hazirlanir ve hareket ederiz.

Amed grubu din aksam geldi. Henlz tim arkadaslan gérmedim.

Bizim Dersim arkadas da gelmis. Hentiz onu da gérmedim. Cok iyi oldu. Ben de bu yazilar sana nasil
ulastiracagim diye dusuntyordum..



Yazmasam oOlUrim
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Batln bu yazilar neden yaziyorum. Yazmasam Oltirim. Yazdikga, yaziya aktardikga aslinda hepsini
asiyorum. Aslinda her seyi geride birakmak igin yaziyorum. Yanls anlasiimasin vazgegmek icin degil
yazilanm. Yeniden baslamak igin. Higbir seyin geride kalmayacagini ¢ok iyi biliyorum. Ama yeniden
baslayabilmek guictinii gdstermenin ¢gok daha dnemli oldugunu biliyorum.

Her seye, savasa, sanata ve aska yeniden baslamak, o ilk anki tazelikle yeniden dokunabilmek ve engel
olmadigimiz heyecanimizla sarilabilmek ne guzeldir.

Higbir seyi karlar iginde tutkuyla kosan kalplere degismem. Bu ylizden hayatima bu essiz yolculugu
koydum. Butun her seyi tazeleyebilmek, kalbimdeki sevginin eskimesine engel olmak ve tutkumu yeniden
ateslemek icin yola koyuluyorum.

Sevgili gozyasi;

Beni anlamak istemeyeceksin biliyorum. Ama bu aska yeni bir sey daha eklemek zorundayim. Hem de
simdiye kadar kimsenin yapamadigina curet ediyorum.

insanlik tarihi kadar eski olan agsiklarin tarihinde ne Ferhat ylridi, ne de Mem...

Bir gerillanin agki bunlardan daha blyuk olmalidir. Siradan olamaz onu sevgisi. Her kes gibi olamaz
gerillanin, daghlarin yuregi.

Agn dagina yurirken, kalbimde bir tek sey gegiyor. Ask bu topraklarda imkansiz degildir. Gerekirse ask igin
Agri dagina tirmanilir.

Son gelenler



Yola koyulacagiz diye ¢oktandir yazmaya ara vermis ve butin yazdiklarimi paketleyip sana ulastirmasi icin
dersime teslim etmistim. Ama bu guin icimden tekrar yazmak geldi.

Bundan sonra hareket edecek ilk grup ile yola ¢ikiyorum. Artik bu kesinlesti. Bu konuda gtizel bir saka
buldum. Basin kartimi kullanmanin zamani geldi diyorum ve her kes biraz ge¢ de olsa espirimi algilayip
kahkayi basiyorlar. Bir an 6nce baslasa da ben de bu sabirsizlik zamanindan kurtulsam.

Gecen glin bizim gegis yapacagimiz hattan gelen bir grup arkadagsin hepsi sehit disti. iclerinde Doktor
Mahir de vardi. sanki icimden bir parga koptu. Oyle Gzildim ki, saatlerce habur suyunun kiyisinda sessice
oturdum. Botanda yazmis oldugu iki kitabi da yanindaymis. Yazik oldu yazilanlara.

Dun Serhildan gelmis. Onu géremedim. Ondan Botan'a iliskin epey bilgi aldim. Umarim bu kez sansi déner.

Savagi ve sanati birlestirecegim yollara uzaniyorum
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Bu hayata bir kez geldim ve adam gibi yasamaliyim. Yillar énce bir yazimda kiyisinda, késesinde degil de,
orta yerinde olmaliyim demistim ve o glinden sonra hep hayatin orta yerine kulag agmistim. Ve bu benim
en buyilk gizemim olmustu.

O ilk glinden bu giine kadar duygularimda higbir sey degismedi. inanmayacaklar ama ben hep o ilk an ki
tazelikle yasiyorum bu savasin icinde. Diyecekler her kes birazcik yipranir, her duygu biraz olsun eskir....
Olmadi, bende bodyle yasanmadi...

Hep orta yerinde olmaya karar verdim. Ve bir sekilde bunu hep basardim. Savasa agirlik verildigi
zamanlarda da sanata agirlik verildigi zamanlarda da yola ¢gikmasini bildim. Ve yapilabileceklerin en iyisini
yapabilmek igin, gidilebileceklerin en uzagina gitmek igin elimden geleni yaptim.

Savas yillarinda gerillanin ulastigi her mevziye ulasmak, onun yasadigi butiin mekanlarn ve butin
duygulanmalar: belgelemek, 6limsuzlestirmek benim en biylk hedefimdi. Ve hayatimi bazen bir gerillanin
bir guiliist icin bile ortaya koymaktan ¢ekinmedim. Bir fotograftir olmasa da olur demedim. Olmazsa ben
olmam diye atildim ileriye.

Sanat yillarinda ise goriilemeyen, anlatilamayanlarin gortinir kilmak, anlatilir kiimak, sadece kalplerde
kalani ete kemige donustirmek en biylk hedefim oldu. Higbir donanimimiz olmamasina ragmen higbir
tecribemiz olmamasina ragmen sanatin da orta yerine atildim. Tim kahrediciligine ragmen gerillanin
gecmisine yeni yorumlarla hayat vermek sehitlere can vermek, onlan gecmiste kalanlar degil de gelecekte
bekleyenler olarak yaratmak en blyik mutlulugum oldu. Ve simdi savasi ve sanati birlestirecegim yollar
uzaniyor 6nimde....

Ve bu benim gerillada yasayacagim tigiinci asamay: ifade ediyor. Oniimiizdeki yillar daha farkli bir boyutu
isaret ediyor benim igin....



Yine ortaya atilacagim. Delice akan suya g6zl kapali atlayacagim. Savasa da sanata da bdyle girdim.
Bitun teredddtlerimi geride birakarak yeni bir hayata baslar gibi atladim akarsuya ve deliler gibi yizdim
orta yerine. Ve her ikisinde de hayallerimde bile ulasamayacagim guizelliklere ulagtim....

Ugilincii defa athyorum bu nehre. Zamanin kayalari benim bekliyor. Uglincii defa kendime séz veriyorum.
Yapilabileceklerin ya en iyisini yapacagim ya da bu akintinin iginde yok olup gidecegim. Ama siradan
olmayacak yapacaklarim. Kiyisinda kdsesinde olmayacak hayatim....

Bunu iki kez basardim. Bir kez daha neden basarmayayim.
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Bu glnlerde ay 15181 var. Ay isiginin azalmasini bekliyoruz. Bende ise yapacagim ¢alismanin bigimi gittikge

netlesiyor. igerigini zaten gok iyi yakaladim. Bir de bigim konusunda farkl bir sey yakalarsam bu ¢alisma
harika olur.



Duslerimin kiyisinda

Sanki hayatim boyunca hep bu ani beklemisim. Ve yillar yili hep bu an igin beklemisim. Daha énce hi¢
yasamadigim bu duygu simdi bedenimde dolasip duruyor, korktugum degil, adim adim sevdigim bir seye
yaklastigimi hissediyorum.

Yillar 6nce bdyle bir yasami disledigimi simdi daha iyi hatiriyorum. O zamanlar pek anlamlandiramazsam
da bir sekilde dile getirip tarif edemezsem de bdyle yasamayi hayal etmisim. Daha ufacik bir gocukken
henlz gbézlik camlarimi bile korumayacak kadar kiictkken bir giin yerylzinde kimsenin yapmadigi bir seyi
yapmayi kimsenin gitmedigi bir yere gitmeyi, ve kimsenin kesfetmedigi bir seyi kesfetmeyi hayal ettigimi
simdi daha iyi net hatirliyorum.

Simdi gocukluk hayallerimin kiyisinda baslamak tzere sabirsizlanirken, bu diinyada yeni bir sey yapmak
icin insan oglunu tarihine yeni bir sey eklemek igin 6lmek gerektigini gok iyi anliyorum.

Olmek diyorsam hayatin gocukluk hayallerimizi sinirsizca kurdugumuz bir oyun bahgesi olmadigini bilmeyi
ve bizleri hayallerimizi yok etmeye ¢alisan ordularin bitiin amansizligina gégus germeyi kastediyorum.
Aslinda bunun 6lmek degil de hayallerin bahgesinde kosturmak oldugunu gok iyi biliyorum.

Asil 6limun bunlari yapmamak oldugunu, hayallerine ihanet etmis gocuklarin kervaninda yaslanmak
oldugunun farkindayim. Bu ylizden yasayacaksam bdyle bir hayati yagamayi ve 6leceksem hayallerimin
ugrunda 6lmeyi disledim.

Bu nedenle;

Bize hayallerimizi armagan eden, onlara sahip ¢ikmayi 6greten, onlar ugruna élimune kavga eden o
gocugu, hayallerine ihanet etmemis o ilk insana onun arkadashgina, dostluguna ne kadar tesekkiir etsem
azdrr.

Donersem

Simdiye kadar basladigim higbir ¢alisma yarim kalmadi. Donlp arkama baktigimda yarim biraktigim higbir
galismam yok. Hayatim boyunca neye el attiysam tamamladim ne glzel.

Bu benden mi kaynakli, yoksa talih mi yizime guildu bilemiyorum. Basladigim her yolculugun sonuna
kadar yurimeyi ve arkadaglarima verdigim her szl yerine getirmeyi basardim ne iyi...



Soyleyip de gergeklestirmedigim hicbir sey yok hayatimda. Dile getirip de uygulamadigim tek bir kelime yok
bellegimde ne hos...

Ve simdi bu galismaya da sonuglandiracagima bitin kalbimle inaniyorum. Baglarsam mutlaka tamamlarim.
Cunku ben butun galismalara hayatimi ortaya koyarak giriyorum. O galisma benim hayatim oluyor, hayatim
o ¢alisma oluyor.

Ya basaracagim ya da olmayacagim diye gizlice yemin ediyorum. Ve basanisizliga sikmak i¢in bir mermiyi
gOmlegimin i¢ cebine yerlestiriyorum. Ve dlimiine bir siire¢ basliyor. Hayatimi kurtarmak igin butiin
ciddiyetimle ylkleniyorum. Neyim var neyim yoksa ortaya koyuyorum.

Her calismaya kimse bilmeden bdyle basliyorum. Ve ben bir gergegi iliklerime kadar hissediyorum; Kirt
daglarinda basarisizliga yasam hakki yoktur.

Doénersem basardim demektir yoldaslar. YUzunize kivangla bakacagim. Basaramazsam dénmeyecegim
yoldaglar. Basaramamis bir Kisilik gérmeyeceksiniz karsinizda.
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Yola gikma zamani geldi. Bu giin yol icin ekmeklerimizi hazirladik. Yarin bir aksilik olmazsa yola
koyulacagiz.

Her gegen glin biraz daha arindigimi hissediyorum. Hareket giinu yaklastikga gittikge yogunlasan, bir
duruluk sarmaliyor ruhumu. Her seye daha buyuk baktigimi fark ediyorum.
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ilging bir tarih, glizel bir glin. Ve biz yola koyulmak igin hazirlaniyoruz. Oldum olasi baslangi¢ glnlerinin
benim i¢in 6zel bir yeri olmustur. Hep onlara bakarak kendime gére anlamlar ¢ikarmigimdir. Mutlaka bir
sekilde anlamlandirmay basarmisimdir.

Simdi bu yolculuga da bu gun basliyor olmamiz oldukga ilging. Bin yihmizin yedinci yili, yilimizin yedinci ay,
ayimizin yedinci glinl ve biz aksam saat yedide yola koyulacagiz.

Yedi rakamini hep sevdim. Ben de hep bir kutsallik duygusu yaratti. Ama yolculugumuzun baslangicinin bu
kadar ¢ok yediye denk gelmesi de beni sasirtti. Belki de higbir anlami yoktur, hepsi bir tesaduiftiir. Olsun
yine ben kendim igin, ruhum igin dogadan bir armagan aldim ya, benim igin yeterlidir.

Borcumu ddemeye gidiyorum

Bu hayattaki butun iligkilerimin benim igin bir armagan oldugunu distnirum. Bi s6z olsun, bir gulds olsun
veya bir dokunus.... Mutlaka bana sunulan bu armaganini bir karsiligini vermek isterim. Hayatimi bdyle
yasadim. hayatima giren her insani, her nesneyi bana verilmis bir armagan olarak degerlendirdim. Ve
hayatimi ona vermekten ¢ekinmedim.

Bunu bir yasam bigimi olarak benimsedim. Arkadaslarimi, yoldaslarimi, sevdigim insanlar benimle birlikte
yasadigi igin, benimle arkadas olduklari igin hep kendimi sansli hissettim. Ve onlara gevremde bulunan
cansiz nesnelere bile esirgemeden en degerli varliklarimi sundum. Bazen bir hayvanin bile benim
hayatimin en 6nemli varligi oldugu zamanlar oldu.

icinde bulundugum zamana ve mekana hakkini vermeye calistm. ulastigim daglar, gérdigiim giizelliklere,
yasadigim olaganustu hayata mutlaka karsilik vermek icin ¢gaba goésterdim. Ne kadar verirsem onlarin bana
o kadar ¢ok verdigine inaniyordum ¢lnku. Bu nedenle igtigim bir bardak suya paylastigim bir tath ana,
isittigim glizel bir sdze gekinmeden, tereddit etmeden her seyimi sundum.

Simdiye kadar bende eksik kalan bir tirli karsiligini veremedigim tek sey kuzeyin daglari ve insanlan oldu.



O daglara ve orada yasayanlara henlz borcumu 6demedim. Onlardan ve o mekanlardan ¢ok sey aldim.
Ama bir turld istedigim bigcimde karsiligini veremedim.

Fotograf makinem ve kameram daglar ve gerillasini gok zaman fotografladi. Ama kuzey girmedi heniiz
kadrajlarima.

Simdi oraya borcumu édemek icin gidiyorum. Kuzeyin daglarn, taslar, akarsulari, gerillalan beni bekliyor.
Yillardir beni bekliyor. Ancak yola ¢ikabildim....

Geg de olsa borcumu mutlaka 6deyecegim. Clnkl ben o daglardan ve o insanlardan essiz bir hayati
armagan aldim. Ve onlar igin de gbrevimi yerine getirecegim. Benim de onlara verecek mutlaka bir seyim
olacak...

Bu hikaye baslarken, Cudi daginda aldigim bir tasi vermistim gézyasina. Onu guril gurdl akan bir nehre
disUrdd. Simdi Agri dagindan tas almaya gidiyorum. Bir kez daha baslamak icin bu hikayeye.



