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Dağlardaki arkadaşlarım kadrajlarımın nesnesi oldu 
 
"Bir halkın yaratılış günlerinin en güçlü ifadesi olan dağların sözleri ve yüzleri benim yıllar boyunca bu 
coğrafyada yürümemin tek nedenidir." 
İzmirli bir babanın ve Ağrılı bir annenin ilk çocuğu olarak 1973 yılında Almanya'da dünyaya geldim. 
İlköğrenim yıllarımı İzmir ve Almanya arasında geçirdikten sonra orta ve lise eğitimimi İzmir Özel Türk 
Kolejinde tamamladım. Daha sonra Avrupa'ya çıkıp hem işçi olarak farklı alanlarda çalıştım, hem de gece 
okullarında kısa süreli fotoğraf eğitimi aldım.  
Avrupa'da yaşadığım üç yıl içinde özgürlük mücadelesiyle tanıştım.  1994 yılında Avrupa'da kurulan ilk Kürt 
televizyonu Medya TV'nin kuruluş çalışmalarında yer aldım. 1995 yılının 1 Nisan günü Abdullah Öcalan ile 
bir röportaj çalışması için bir Alman kameramanın yardımcısı olarak Ortadoğu'ya adım attım. PKK merkez 
okulundaki gerillalar ile yaptığım çekimler sırasında tanıştım. Abdullah Öcalan ile yapılan ve benim ilk 
anlamlı çalışmam olan bu programdan sonra kalmaya ve daha ileri gitmeye karar verdim. Ondan sonraki 
yıllarım Kürdistan dağlarında Kürt Özgürlük Savaşçılarıyla sürüyor...      
Sinemaya yolculuğum... 
Bir gün bir film yapacağımı hiçbir zaman düşünmedim. Bunu hayal bile etmedim... 
Şayet dağa çıkmasaydım, gerilla olmasaydım, Kürt halkının delikanlı çocuklarıyla tanışmasaydım, onların 
yaşantılarına tanıklık etmeseydim yine film yapmazdım, yapamazdım. Sinema benim fotoğrafla başlayan 
dağlardaki yolculuğumdur... 
Bu topraklarda doğmadım ve bu topraklarda büyümedim. Kürdistan adını verdiğimiz bu ülkenin sadece 
dağlarını gördüm. Bir de uzaklardan şehirlerinin ışıklarını... Ama akarsularında ıslandım, kayalarına 
dokundum, yemyeşil yaz sıcağında ter döktüm... Burada arkadaşlarım oldu, arkadaşlarım vuruldu. Onların 
arkasından gözyaşı döktüm. Bir zamanlar sadece fotoğraflamak için geldiğim bu dağların insanlarıyla 
yaşadım. Aynı yemeği, aynı battaniyeyi, aynı soğuğu paylaştım. Ölümlerine tanık oldum. 



İlk geldiğim zamanlar kendimi buralara yabancı hissederdim. İzmir'den öteye doğu yoktu benim için. 
Annemin Ağrılı, babamın İzmirli olmasından öte bir bilgim de yoktu. Ötesini öğrenmeyi hiçbir zaman merak 
etmemiştim. Kürtleri ilk defa gerillalarla tanıdım. Onlarla iç içe yaşadığım zamanlar ve mek‰nlar olmuştu 
öncesinde. Ama Kürt gözüyle baktığım ilk insanlar gerillalar oldu. Bir halkı tanımadan onun 
kahramanlarıyla tanıştım. Bir halkın en dinamik, en güçlü, en güzel, en seçilmiş insanlarıyla bir anda 
arkadaş oldum. Belki de bu benim en büyük şansımdı... 
Çok sınırlı fotoğraf ve kamera eğitimimle Ortadoğu'nun kutsal kenti Şam'a iniş yaptığım 95 yılı baharı hem 
mücadele, hem de mesleki hayatımın başlangıcı sayılabilir. 22 yaşıma henüz girdiğim o günlerde İzmir'de 
özel bir okulda okumuş, Avrupa'da değişik çalışmalara ilgi göstermiş ama arayışlarına bir türlü cevap 
bulamamış ve yüzünü Ortadoğu'ya dönmüş çiçeği burnunda bir fotoğraf öğrencisiydim. 
Her şeyi geride bırakıp Ortadoğu'nun orta yerine doğru yolculuk yaptığım o günlerde bir daha geri 
dönmemeyi kesinlikle karar altına aldığımı iyi hatırlıyorum. Hayatım ve mesleğim için aradıklarımın beni 
burada beklediğini heyecanla hissediyordum. Hiç tanımadığım bir coğrafyaya, hiç tanımadığım insanlar 
arasına, hiçbir kelimesini anlamadığım bir dilin konuşulduğu bu ülkeye koşarcasına girdim.  
Fotoğraf makinem ve kameram yeni hayatı görüntülemek, ruhum ise bu hayatı kıyasıya yaşamak için 
hazırdı.  
Görünümler dünyasına yolculuğum, Özgürlük Savaşçılarının hayatlarına yolculuğumla birlikte başladı ve 
birlikte sürdü. Her iki yolculuğun heyecanı yıllar boyunca birbirini besledi. Kürdistan dağlarında 
yaşayacaklarımın, kıyasıya çarpışmalarda ruhuma ekleyeceklerimin, kulaklarımla duyacaklarımın, 
gözlerimle göreceklerimin bir gün beni getirip sinemanın eşiğine bırakacağını o günler hayal bile 
edemezdim... 
Dağlarda uzun yıllar boyunca fotoğraf makinesi ve kamera kullandım. İlk önceleri yeni yetme bir fotoğrafçı 
heyecanıyla çektiğim fotoğrafların bir zaman sonra nasıl büyük bir değere ulaştığını fark ettim. İçinde 
yaşadıkça, tanıdıkça, gördükçe, sevdikçe, onlarla arkadaş oldukça, onlardan biri oldukça daha çok yüz 
daha çok söz yakalamaya çalıştım.  
Hayatımın ve mesleğimin ilk ilkesini o günlerde edindim. Dağlarda yakaladığım bir tek simayı, bir tek sözü 
bile hiçbir şeye değişmeyecektim. Üzerinden atlamayacak, kıyısından geçmeyecektim. Hiçbir şekilde 
yaşanmamış saymayacaktım. Bir halkın yaratılış günlerinin en güçlü ifadesi olan dağların sözleri ve yüzleri 
benim yıllar boyunca bu coğrafyada yürümemin tek nedenidir. Dağlardaki arkadaşlarım kadrajlarımın 
nesnesi olurken kalbimin de öznesi haline geldiler. Objektifin bir tarafından onlara bakarken diğer tarafında 
onlarla yaşadım. Bazen yabancı bazen de onlardan biri haline geldim.   
Gerillaların ardı sıra dağdan dağa yürüdüm. Onların tırmandığı her yüksekliğe, onların ulaştığı her menzile 
ulaşmak için ter döktüm. Her sözü her yüzü görüntüleyebilmek için elimden gelen her şeyi yaptım. Ama 
hiçbir zaman yetişememenin acısını da en derinden yaşadım. Ulaşabildiklerim içinde her zaman bir şeylerin 
yetersiz kaldığını çok iyi hissettim.  
Görüntüleyemediklerimin görüntülediklerimin yanında dağlar kadar olduğunu her zaman hissettim. 
Görüntüleyemediklerimi kalbime işledim. Ve onlara kalbimin çektiği fotoğraflar ismini verdim. Kameraların 
objektiflerinin göremediği karanlık geceleri, yanık türküleri, sessiz kahkahaları, en masum şakaları, gizli 
aşkları kalbimin kadrajlarına yerleştirdim... 
Ve sinema bu aşamada gelip durdu önümde. Kalbimin fotoğrafları öylesine çok birikmişti ki, bunları 
anlatabilmenin olanaklarını sinemada yakaladım.  
Şimdi her şeyden çok benim ülkem diyebildiğim bu topraklarda yaşananları bütün bir zamana mal etmenin 
zamanı geldi. Burada yaşananları hatırlanır kılmak istiyorum. Hatırlanmak, anımsanmak kurtarılmak 
demektir. Unutulmak ise yitip gitmektir. Bu nedenle bu dağlardaki bütün insanlar gibi ben de, hiçbir şeyi 
unutamıyor, kendimle taşıyorum. Kalbimin çektiği fotoğraflara yüklüyorum.  
Ama hangimizin belleği yaşananların ne kadarını kendisiyle taşıyabilir ki, bir başka zamana aktarabilir ki... 
Zamanın yıpratıcılığına hangimiz meydan okuyabiliriz ki... Belleğimizde kayıtlı görünümleri, düşünceleri, 
duyguları her şeye mal etmek bizler için kaçınılmazdır.  
Hiçbir zaman bu savaşı gerillalar gibi yaşayamadım. Bir gerillanın sorumluluğu ile bu savaşı 
omuzlayamadım. Bu savaşçı olarak ön cephede göğüs göğse, soluk soluğa çarpışamadım. İçinde 
yaşadığım bütün bu yıllar boyunca hep bir adım geride kalmanın hüznünü en derin yaşayanlardanım. Belki 
en sıradan bir gerilla gibi yaşayabilseydim biraz olsun vicdanım rahatlayacaktı. 
Sinema yapmamın tek nedeni de budur... 



Eğer bu dağlarda yaşananları herkese, bütün bir insanlığa ulaştıramazsam, bunun için çabalamazsam bu 
en büyük suçum olacaktır. Çalışmalarımın peşinden böylesine ısrarla koşmamın en büyük nedeni de budur. 
Arkadaşlarıma, tanıklık ettiklerime, yaşantılarıma, kendime sahiplenme istemidir beni koşturan. 
Bu nedenle bir kez daha sinemada ısrar ediyorum. Bu dağlarda yaşananları, gerilla adını verdiğimiz bu 
hayatı sinema anlatır diyorum. Belki bunca yoğunluğun içinde ufacık kalacaktır ama onun dili dağları, 
dağların çocuklarını, Kürt halkını anlatacaktır. Belki bu savaşın orta yerinde eksik olan bir şey varsa o da 
budur.  
Bütün bu ihanetin, aldatmanın, kendini ve bir halkı pazarlamanın had safhaya ulaştığı, Kürt belleğinin 
çarpıtılmaya çalışıldığı bu zamana bir gerilla gibi cevap verebilmeyi, alçaklığın karanlık tarihini kırmak için 
gerillanın öfkesiyle yürümeyi her şeyden çok isterdim. Onlar gibi olamadığım için şimdi sinema yapıyorum. 
Bunun çok iyi farkındayım... 
Gerilla her şeyimizdir. Bir gün gerilla yenilirse her şey yenilir. Geriye ne fotoğraflar, ne yazılar, ne de filmler 
kalır...  Bunun için buradayım, dağdayım, gerillanın yanı başındayım. Eğer sinema yaparsam da ancak 
burada, gerillanın içinde yapabilirim. Bir şey isteyeceksem bir tek ondan isteyeceğim, el açacaksam bir tek 
ona el açacağım ve hizmet edeceksem bir tek ona hizmet edeceğim.  
Belki bu çalışmaların yerinin burasının, dağ başlarının olmadığı söylenecektir. Bense buradan başka hiçbir 
yerde sinema yapamam. Çünkü bu dağ başlarına ve dağların çocuklarına inanıyorum. Bu çalışmanın başka 
yerlerde yapılabileceğinin de farkındayım. Bunun iddiasında olan birçok arkadaşımız da bulunuyor. 
Ama ben gerilla sineması için varım. Hayata ve görünümlere olan yolculuğum beni buraya taşıdı... 
 
Mecburum... 
Sinemaya giriş yaparken en yoğun hissettiğim duygu mecburiyet duygusuydu. Gerilla ortamında yıllar 
boyunca ruhuma yerleşenlere hayat verme mecburiyetini hissediyordum. Sinema konusunda hiçbir 
tecrübem, hiçbir bilgim yoktu. Tek dayanağım içinde bulunduğum düşünceydi. Sadece dağın düşünme ve 
görme biçimine güveniyordum. 
Önce bir bekleme süreci yaşadım. Kürt sinemacılarının gerillayı, bu halkı var eden asıl gerekçeyi 
görmezden gelemeyeceklerini düşündüm. Kürt sineması çıkış yapmak istiyorsa bunun arayışlarını sistemin 
içinde yapmamalıydı. Kesinlikle Kürt sinemasının düşüncesi ve biçimi, Tahran'da, Bağdat'ta veya 
İstanbul'da oluşmayacaktı. Hatta Avrupa şehirlerinde kesinlikle olmayacaktı.  
O günlerde elime ulaşan ilk Kürt konulu filmlerde hayal kırıklığına uğradım. Bütün bakış açılarıyla zavallı 
Kürt'ün filmi anlatılıyordu. Kaçınılmaz bir şekilde Kürt insanı zavallılığı ve çaresizliğiyle dile getiriliyordu. Ki 
ben yiğit Kürt çocuklarını tanımış, onlarla birlikte yıllarca yaşamıştım dağlarda. 
Belki bu yaklaşım bir yere kadar doğru olabilirdi. Ama zavallı tiplemelerde ısrar edilmesinin Kürt 
yönetmenlerinin yanılgısı olduğunu ilk o zaman hissettim. Zavallı Kürt'ü kesinlikle ink‰r edemezdim ama 
bu ancak devrim sürecinin başlangıcı olarak kabul edilebilirdi. Ondan sonrası için hala sürdürülüyorsa bu 
yanılgıdan öteye bir şey ifade etmezdi... 
Yiğit Kürt'ün filmini yapmanın zamanı geldi, diye düşündüm. Kürt yönetmenler, Kürt sineması için yola 
çıkanlar buna daha fazla göz yumamazlardı. Kürtlerin son otuz yılına damgasını vuran bir kahramanlık çağı 
vardı ve artık bu kahramanların üzerinden atlanamazdı.  
Kürt anaları son otuz yılda insanlık tarihinin en yüce kahramanlarını yarattı. Hep zavallıları dünyaya 
getirmediler. Kürt çocukları dağlarda destanlar yazdı. Ben bu insanları tanıdım, onlarla arkadaş oldum, 
onlarla yaşadım. Ve Kürt sineması için yola çıkanlar bunlar yokmuş gibi davranamaz, bunlar hiç 
yaşanmamış sayamazdı.  
Yiğit Kürdün filmini yapmak bana kalmıştı. Herkes zavallılığı anlatıyorsa ben de yiğitliği anlatacaktım. Ve 
Kürt halkı otuz yıl süren silahlı mücadelesinin sonucunda bunu hak etmişti artık. Bir halk binlerce şehidiyle 
ayağa kalkmışsa, dağlardaki çocuğuyla onur duyuyorsa, ben varım diye haykırıyorsa ve Kürt sanatçısı bunu 
görmezden geliyorsa bu affedilemezdi... 
Bütün bilgisizliğimle, bütün tecrübesizliğimle ilk filmime giriştim. Tirej  Kürt sinemacıları arasında 
değerlendirmeye bile tabi tutulmayacaktı, bunun farkındaydım. Ama Kürt'e bir başka gözle bakılabileceğini 
göstermek istiyordum. Bunda da ısrarlıydım. Estetik değerlerin çok uzağında olduğumu biliyordum ama 
dağın düşüncesine güveniyordum... 



Kürt'e bir yabancı, bir Batılı gibi değil. Bir Kürt gibi bakılması gerektiğini sözlerle değil yaparak anlatmaya 
kararlıydım.  En büyük yanılgının bu bakışta olduğunu biliyordum. Kürt sanatçısı, sinemacısı kendi halkına 
Batıdan, Tahran'dan, İstanbul'dan bakıyordu.  
Ve bu benim en büyük eleştirimdi. Kürt halkına dağdan bakılmalıydı. Bir başkasının gözüyle değil, onun 
kendi çocuklarının gözüyle bakılmalıydı...  
Kürt Yönetmenlerinin, Kürt halkının dışında bir görme biçimleri var. Belki de bu Kürt aydının en büyük 
hatasıdır. Yapılan çalışmalarda bu yabancılığı görmemek, hissetmemek imk‰nsız. Kürt Yönetmenleri Kürt 
halkına bir yabancıya bakar gibi bakıyorlar. Onları başkalarının istediği gibi görüyorlar. 
Kürt sineması dağda başlayacaktır. Kürt sanatçısı dağa bakmasını başardığı zaman sinemasını 
kurabilecektir. Dağ Kürt halkının yarattığı en büyük değerdir. Kürt halkının en güçlü birikimi ve belleğidir. 
Kürt çocuklarının gencecik bedenleriyle oluşmuş hazinesidir. Ve koca insanlık tarihi içinde dağ Kürt halkının 
tek dayanağıdır. Kürt halkı dağı yaratmıştır. Dağda düşünmeyi ve görmeyi yaratmıştır. Kürt sanatının da, 
Kürt sinemasının da doğuşu burada olacaktır...  
Kürt sinemacısı düşüncesini çok uzaklarda değil, yabancılaştığı şehirlerde değil, dağlarda aramalıdır... 
Benim mecburiyetlerimden bir tanesi de budur. Sinema alanına atılırken bunu anlatmayı hedefledim. 
Israrla bunu duyurmak istedim. Kürt sinemacılarına kendi halklarıyla gurur duymaları gerektiğini göstermek 
istedim. Bir yabancı gibi ona acımalarına değil, o halkın ne büyüklüklere muktedir olduğunu bilmelerini 
istedim... 
Eğer bir halk binlerce evladını dağlara gönderdiyse, o halkın sanatçıları, savaşçıları gibi yürümedikçe, o 
halkın kalbinin yakalamadıkça, kendi halkının sinemasını yapamayacaktır... 
 
Yolum... 
Tirej ile başlayan Beritan'a kadar uzanan beş yıllık dağdaki sinema çalışmalarımız sadece bizimle sınırlı 
kalmadı. Dağlarda yaşayan bütün gerillalara mal oldu. Dağların en güzel yanı işte budur. Burada yapılan 
her şey herkesindir. Askeri bir eylemden tutalım en sıradan bir çalışmaya kadar yapılan her şey herkese 
mal olur. Bütün gerillalar sanki kendileri yapmışçasına onu sahiplenir. Onun üzerine değerlendirme yapar, 
eksiklerini eleştirir... 
Her çalışmamız böylesine evrelerden geçti. Sadece film çalışmasını gerçekleştiren ekibimizle sınırlı 
kalmayıp bütün dağlara yayıldı. Dağlardaki bütün gerillalar tarafından tartışıldı ve çok uzaklardan eleştiriler 
geldi. İlk başta bu konuda zorlanmadım desem yalan olur.  
Sinema çalışmaları konusunda bir tek bilgisi bile olmayan arkadaşların yorumlarını ilk başta kabul etmekte 
zorlandım. Buradaki hiçbir gerilla sinema yapmamıştı ama her gerillanın yapılan çalışmalar üzerine 
söyleyecek bir şeyleri vardı. İlk başlarda söylenenlerin birçoğunun yanlış olduğunu bile düşündüm.  
Bir zaman sonra asıl halkayı yakaladım. Ben bu gerillayı anlatıyordum. Ama arkadaşlarım yaptığım 
çalışmalarda kendilerini göremiyorlardı. Öyleyse bu gerillayı anlatmıyordum. Onların sözlerinin, 
eleştirilerinin ardındaki gizem işte buydu. Demek ki hala onların kalbinin yakalayamamıştım.  
Ondan sonra daha özenli, daha dikkatli davranmaya başladım. Gerillayı daha dikkatli dinleyip asıl olana 
daha derinde ulaşmaya çalıştım. Hiç birinin sinema konusunda akademik bir bilgisi yoktu. Bazılar çok uzun 
zaman bir tek film bile seyretmemişti. Ama yaptığım çalışmaları kendi çalışmaları gibi değerlendiriyor, 
eleştiriyor, kızıyordu. İlk başta alındığım bu yaklaşımları, sonraları sevmeye başladım. Onun, benim yaptığım 
bir filmi kendi eseri olarak görmesi, daha iyisini istemesi mutluluk vericiydi. Ve bütün bu zaman boyunca 
kendimde bir şeylerin biriktiğini fark ettim... 
Madem gerillayı anlatmak için yola çıkmıştım, öyleyse onu sonuna kadar dinlemeli ve onun kalbini 
yakalamalıydım. Yaptığım her çalışmayı ilk önce gerillaya sundum. En sıradan değerlendirmeleri bile 
ciddiye alıyordum artık. Onun içindeki asıl olan bana doğru yolu gösterecekti. Sanat gerillanın sözlerinde 
saklıydı, bunu bütün her şeyimle hissediyordum. 
Ve o günlerde Kürt sanatçısını, Kürt sinemacısının en büyük zaafını kendi ruhumda yakaladım.  
Halkın çelişkilerini yakalamak bir sanatçının ilk adımı olmalıdır. Bunu yakalamadan, ne akademik unvanlar, 
ne de en güçlü teknik eğitimler başarıyı getirmeyecektir. Bir halk neyi yaşar, onun asıl çelişkileri nelerdir, 
sanatçının ilk sorması gereken sorular bunlardır.  
Sadece sorup öğrenmek değil, bir de bu çelişkileri yaşamak gerekir. Sanatçı halkının gerisinde veya 
ötesinde değil, tam içinde olmalıdır. Halkını sanatın her hangi bir dalında işlenecek bir nesne gibi değil, onu 
hayatının öznesi olarak yaşamalıdır. Eğer bir savaşın filmini yapacaksa o savaşçıların dünyalarını 



paylaşmalıdır. Eğer halkının filmini yapacaksa 2006 yılının baharında Amed'in sokaklarında devletle 
yaşanan çatışmaların filmini yapmalıdır. Bir çocuğun filmini yapacaksa polisin vurduğu çocuğunu 
kucaklayan annenin sözlerini kendi kulaklarıyla duymalı, kendi gözleriyle görmelidir. 
Sanatçı uzaktan izleyen değil, halkının içinde birebir yaşayan olmalıdır. Yaşamı kendi halkının ötesinde 
olan, düşünceleri mülteci, duyguları yabancılaşmış olan yine mutlaka sinema yapacaktır. Ama bu kendi 
halkının sineması olmayacaktır.  
Sanatçı halkıyla gülmeyi, onunla ağlamayı başaran, onunla omuz omuza sokak sokak çatışan, gerekirse 
onunla ölmeyi bilen insandır.  
Başka bir halkın sinemacıları olsaydık belki sinema yapmamız çok rahat olacaktı. Belki bunları 
tartışmayacaktık. Ama gerilla savaşı veren bir halkın sanatçılığına soyunuyorsak, onun sinemasını 
yapacağız diyorsak, hayatımızı şöyle bir ortaya koyup bir kez daha düşünmemiz gerekecektir... 
Beritan filmine gelinceye kadar yüzlerce gerillanın eleştirisini gönül rahatlığıyla dinledim. Onlar bu halkın 
çocuklarıydı. Onlar söylüyorsa bir halk söylüyor demekti. Görüş belirtmeyenlere ben sordum. Bu halka, bu 
halkın çocuklarına ne kadar yakın olduğumu duymak istedim.  
Her film çalışmamdan önce gerilla birlikleri içinde uzun uzun kaldım. Onların yüzlerindeki ter kokusunu 
duymaya, dudaklarındaki özlemi okumaya, gönüllerindeki sevdayı yakalamaya çalıştım... 
Bu da benim sinemadaki yolumdur... 
 
Masal ve ezgi... 
Aslında filmlerimin hik‰yeleri filmlerimden çok daha büyüktür. Bu şarkı benden çok daha önce bir yerlerde 
başlamıştır. Ben sadece bir yerden sonra dinlemeye, çok sonraları da utanarak söylemeye başlamışım. 
Hik‰yelerime birebir tanık oluşum ise daha büyük bir sorundur. Hik‰yeleri dinleseydim, bir yerlerden 
okusaydım işim belki çok daha kolay olurdu. İlk başlarda onları yaşamış olmamın, o acılara, hüzünlere, 
duygulara birebir tanık oluşumun bir avantaj olacağını düşünmüş olsam da, çalışmalar içinde bunun çok 
daha ağır bir soruna dönüştüğünü fark ettim.  
Hik‰yeleri yeterince işleyememe sorunu, bu konudaki bilgi ve tecrübe yetersizliğim çok uzun zaman 
çekingen davranmama neden oldu. Ama bir yerlerden başlamam gerektiğine de her zaman inandım. 
Mutlaka bir yerlerden başlamalıydım ki zaman içinde hakkını verebileydim. Bu anlamda ilk hik‰yelerimi 
feda etmek zorunda kaldım. Bunun hüznünü hala yaşıyorum. Tirej filmini bir gün bir kez daha sahneleme 
istemim hala içimde bir sızı gibi duruyor.  
Hikaye benden önce başlamıştır bu coğrafyada. Ben hik‰yeye bir yerinden katılırım. Ve şu gerçeğe 
ulaşırım... 
Kürt sinemasının sırrı gerçekte değil, masaldadır... 
Ait olmadığım, içinde kendimi bulmadığım, ruhumun içinde olmadığı hiçbir hik‰yeyi işleyemeyeceğim açık 
bir gerçektir. Tirej benden önce bu dağlarda yaşadı. Bir doktordu ve bir gerilla komutanı olarak bu 
dağlarda yürüdü. Ben bu dağlardaki bir patikada onunla bir kereliğine karşılaştım. O karşılaşmadan 
aklımda Tirej in sadece uzun boyu ve gözleri kaldı... 
Yıllar sonra Tirej'in vurulup yaralandığı o gece telsiz cihazından son sözlerini o gecenin anlatılamaz 
serinliğinde, o dört bin yıllık ezginin içinde dinledim. Tirej yaralı mevzisinden o büyük mütevazılığı içinde 
'bütün yoldaşlara selamlar, Kürt halkının başı sağ olsun' derken gözyaşlarımı tutamadım. Ve Tirejin 
mevzisindeki bu son sözleri beni yüreğimin ta derinlerinde bir yerlerde vurdu.  
Filmlerim gerçeklerden daha gerçek masallardan geliyor ki, her defasında tamamlayıp seyrettiğim zaman 
kendi kendime bu sefer de olmadı diyorum. Ama beklemek yerine yapmayı yeğliyorum. Üzülerek, 
kanayarak dağdaki insan öykülerinin içine girdim.  
Belki ilk zamanlar film seyretme olanağım olsaydı, mutlaka filmlerinden etkileneceğim yönetmenler 
olacaktı. O zamanlar filmlere çok uzaktım. Ve şimdi diyorum ki, iyi ki uzaktım. Filmlerimi yaparken 
yönetmenlerden değil de, yazarlardan etkilendim desem daha doğru olacak.  
Victor Hugo'nun kişilik çözümlemeleri, Orhan Pamuk'un inanılmaz imgeleri ve Murathan Mungan'ın Kürt 
kökenli hik‰yeleri filmlerimin belki de asıl temelini oluşturdu. Onların çok güçlü edebiyatçılar olduğunu 
biliyorum. Ama ben onların yazılarında müthiş bir görsellik yakaladım. Kitaplarındaki güçlü kurgu ve 
hik‰yeleme biçimleri beni etkisi altına aldı. Onlar gibi olduğumu söyleyemem şüphesiz ama onların gerilla 
filmlerine katkılarını da ink‰r edemem.  



Ve hala her film çekimine başlarken yanımda mutlaka bu üç yazardan bir tanesinin bir kitabı olur. Hangisini 
olacağını zaten ben belirleyemem. Onlar kendileri belirlerler ve aralarında sözleşmişlercesine sırayla bir 
tanesi önüme çıkar, kendini gösterir. Başlangıç aşamasında bir yerlerde beni bekler. Sessizce kendi 
masallarını anlatıverir ve bir anda filmime ortak olur.  
Kürt sinemasının sırrı sözlerde değil ezgidedir...   
Kürt sinemacılarının sadece Kürtçe film yaparak, Kürt konularını işleyerek sinemaya ulaşamayacaklarının 
iddiasındayım. Kürt müziğindeki derinlik sinema için örnek olabilir. Her nerede olursanız olun, hangi 
koşullarda dinlerseniz dinleyin Kürt ezgisini mutlaka ayırt edersiniz. Bütün gürültülerin içinde onu 
yakalarsınız.  
Beritan filminin çekimleri boyunca birlikte çalıştığım bir Kürt kızı vardı. Hakkari dağlarının bu güzel kızından 
her dinlenme anımızda bir şarkı isterdim. Bunun nedenini o an bende pek bilmiyordum. Ona her seferinde 
bize bir şarkı söyle derdim. Bütün arkadaşlarda destekleyince red edemez söylerdi. Onun söylediği 
sözlerini anlayamadığım Kürt şarkılarında ne bulduğumu tam olarak bilemiyorum.  
Bir hayal olabilir ama filmlerimde, Kürt müziğinin o eşsiz ezgisine ve Kürt masallarının gerçeklerden daha 
öteye olan gerçeklerine ulaşmayı hedefliyorum. Dört bin yıllık bu damar, masal ve ezgi bu gün de Kürt 
sanatının özünü oluşturuyor.  
Kürt sinemasının çıkışı da çok uzaklarda değil, masal ve ezginin birleştiği ve hiç birimizin ink‰r 
edemeyeceği gerçekte, dengbejlerdedir... 
Keşke onları anlayarak dinleyebilseydim. Bu da benim öz eleştirimdir... 
 
Cüret... 
Bu dağlarda gerillaların çok sevdiği ve sıkça kullandığı bir söz vardır. Bir gün yolunuz dağa düşerse belki de 
ilk duyacağınız sözlerden bir tanesi bu olacaktır... Kuryeniz size, 'en iyi yol bildiğin yoldur' diyecektir ve sizi 
çok iyi bildiği patikalardan geçirecektir... 
Bu sözün sıradan söylenmiş bir söz olmadığını, gerillanın kalbinden çıkıp geldiğini dağlardaki yaşamım 
içinde öğrendim. Hatta gerillanın ötesinde Kürt halkının bilincinin en kuytu köşelerinde gizli olduğunu 
hissettim. Hemen hemen karşılaştığım her Kürt'ün ruhunun ıssızlığında bunu ilk anda fark ettim... 
Zaman içinde dağlardaki hayatımın bu yazılmamış ilke üzerinde çevrelendiğini ve yaptığım çalışmaların bu 
ilke ile biçimlendiğini gönül rahatlığıyla kabullenmiş durumdayım. Şimdi yaptığım sinema çalışmalarımın 
içinde, yıllar önce beni dağlara getiren kuryemizin alelade bir şekilde söylediği bu sözün varlığını hissettikçe 
kendi kendime gülümserim. 
Ben şuan Kürt sinemasının da, Kürt'ün bu yalın gerçeğiyle yakından ilişkili olduğuna inanıyorum. Kürt 
halkının kalbinin şifresi de burada yatıyor. Ve Kürt sinemacılarının bu şifreyi çözmeden, Kürt hayatlarının bu 
kodlamasını yakalamadan Kürt insanına ulaşamayacaklarının farkındayım.  
Burada, kendi halkına ulaşamayanların evrensel ilkelere ulaşmalarının da hayal olduğunu eklemek 
zorundayım. Hiçbir evrensel kendimizin ötesinde değildir ve diğer insanlara ulaşan yol önce kendimize 
uğramalıdır, diyerek asıl konuya devam etmek istiyorum.   
Kürt halkının diğer halklardan ayrıldığı en önemli noktalardan biri bu noktadır...  Kürt halkı tarihsel gelişimi 
içinde hiçbir halk ile benzeşmemiştir. Tarihin içindeki bütün halklar birbirlerine benzer gelişim süreçleri 
yaşarken Kürt halka hiç birine benzememiş ya kendi kurduğu tarzda gelişmesini sürdürmüş, bunun olanağı 
olmadığı zaman ise gelişmesini durdurmuş, hatta yaşamını sonlandırmıştır... 
Burada şuna gelmek istiyorum; Kürt halkı tarih boyunca ancak kendi bildiği yolda yürümüş ya da hiçbir 
şekilde yürümemiştir. Dağların uçurumlarında açtığı yolları uygarlığın asfaltında koşmaya tercih etmiştir. Bu 
onun bilmezliğinden veya cehaletinden değil, onun ruhundaki özgürlük eğiliminden kaynaklanmıştır. Belki 
de Kürt halkını tarihin en eski halkı ve uygarlığın yaratıldığı ana damar haline getiren bu özgünlüğüdür... 
Kürt sineması bu gerçeği ne zaman yakalar bilemiyorum. Biz tarihten başka neyiz, tarihin dışında hiçlikten 
başka neyiz diyordu İmralı adasındaki o güzel insan ve Kürt sanatçısının çıkış noktasının yine kendi halkının 
tarihinde bulunduğunu işaret ediyordu.  
Kürt insanın bünyesi birilerinin tekrarı olmayı, eskisi, müsveddesi olmayı kesinlikle kabul etmez. Kendi 
sadeliği içinde yüzlerce yıl sabırla bekler ama bir başkasının biçimine bürünmez. Bu Kürt'ün rengidir. Kürt 
sanatçısı, sinemacısı bu rengi yakalamak zorundadır. Unutmayalım, tarihin bütün yolları Kürdistan'dan 
geçmiştir ama Kürt halkı dağlarda patikalar açmayı sürdürmüştür. Buna ister asilik diyelim, ister dik başlılık. 
Her ne isim verirsek verelim bu duruş Kürt duruşudur. Bunun başka adı yoktur. 



Kürt sanatçısı bu Kürt duruşunu, bu özgürlük eğilimini ne zaman yakalar onu da bilemiyorum... 
Şüphesiz Kürtler sinemaya çok geç girmiştir. Uygarlık belki bu alanda Kürtlerin yüzyıl önündedir. Sinema 
sanatının şimdiye kadar yarattığı değerleri hiç birimiz ink‰r edemeyiz. Kürt sinemacısı insanlığın yarattığı 
bu değerleri araştırmak, öğrenmek, kendisine eklemek zorundadır. Ama bunlardan daha önemli olan bir 
şey vardır ki, o da, Kürt sinemacısı kendi yolunu çizmelidir... 
Başkalarının yolarında yürüyebiliriz, hatta çok başarılı çalışmalar yapabiliriz, hatta bu çalışmalar içinde 
Kürt'ü işleyebiliriz ve hatta alkışlanabiliriz ama bu Kürt sinemacısı olduğumuzu ve Kürt sineması yaptığımızı 
ifade etmez.  
Günümüz dünyasında sinemanın bir pazar olduğunu, ürünleri kitlelere ulaştırmak için mutlaka bu pazar 
yerine inilmesi gerektiğini biliyorum. Kürt sinemasının da bu çarkın dişlileri içinde var olmaya çalıştığının da 
farkındayım. Kendi sektörü, kendi pazarı olmayan Kürt sinemacılarının zorlanmalarını bu dağlardan 
hissedebiliyorum. Aynı zamanda bu pazarda var olma özleminin, tutkusunun Kürt sinemacısının ayıbı 
olarak da görüyorum.  
Sinema yapmanın ekonomik kaynaklar, destekler gerektirdiğini biliyorum ama Kürt sinemasının sorununun 
pazar sorunu olduğunu düşünmenin de bir yanılgı olduğunu biliyorum. Bana göre Kürt sineması bu pazarın 
içinde değil, ancak dışında var olabilir. Çalışmalarımın pazarın içinde zaman zaman gündemleştirilen, ön 
plana çıkarılan oryantal bir malzeme haline gelmesindense, Kürt gençlerinin ellerinde sokaktan sokağa, 
evden eve gizlice taşınmasını, yasaklı ama yürekli seyredilmesini tercih ediyorum. 
Kürt gerillası nasıl ki, Kürt halkının özgürlüğe giden yolunu Kürdistan ormanlarının kuytuluklarında açtıysa, 
Kürt sinemacısı da bu ormana girmeyi göze almalıdır. Nasıl ki Kürt halkının gencecik çocukları kendi 
yollarını kendileri çizdiyse, tarih Kürt sanatçısından da böyle bir adım beklemektedir... 
Sanat cüret etmekse, öyleyse cüret edelim.  
O Pazaryerine inmeyelim. Sinemamızı ucuzlatılmış ticaret ilişkileri içinde değil, yoldaşlık ilişkileri içinde 
kuralım... 
 
Bana gelince... 
Ben gerillayım...  
Kürt halkı üzerinde ink‰r ve imha kılıcı savrulduğu sürece elimde silahımla dağ başlarında yaşayacağım. 
Bu gün kameramanım, yarın fotoğrafçı, öteki gün fırında ekmekçiyim. Tepeci olmam gerekirse tepedeyim, 
nöbette olmam gerekirse nöbetteyim. Geceler boyu yürümem gerekirse yürüyüşteyim.   
Kürt halkının bana vereceği bütün görevlere hazırım. 
Bir daha film yapar mıyım bilemiyorum. Ama bunu yapması gerekenler yapmazsa bir kez daha 
yönetmenim... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Gözyaşı 
 
Yeni bir ayrılmalar zamanını yaşıyoruz.  Dağlarda yaşamımız ayrılmalar ve kavuşmalarla var oluyor.  Karlar 
eridi ve dağlar üzerinde yol almanın zamanı geldi. Bir yerden uzaklaşıyor bir yere yakınlaşıyoruz. 
Birilerinden ayrılıyor birilerine kavuşuyoruz. Mutluluğu ve hüznü bir arada yaşıyoruz. Bahar bizlere hem 
neşe hem de burukluk taşıyor.  
O tek ağacın altındayım şimdi. Birçok gerilla o ağacı bilir. Oradan gelip geçerken görmüştür onu. Mutlaka 
gölgesinde oturmuştur. Onun yüksek rakımından hemen önünde uzanan coğrafyaya bakmıştır. Şimdi tam 
oradayım. Gün batımının o muhteşem kırmızısı kaplamış her yanı. O yalnız ağacın yalnızlığını paylaşıyorum. 
Bir yolculuğun başlangıcındayım ve bu gün batımında gözyaşlarımı tutamıyorum. Toprağa düşen 
gözyaşlarımın tek tanığı gövdesine yaslandığım ağaçtır. Kim bilir kaç gözyaşına tanık oldu burada. 
Mayısın bu gün batımında gözyaşlarım akıyor. Sanırım özgürlük ayrılmakla başlıyor ve bağlı kalmak gerçek 
bir ilişki yaratıyor.  
Her ayrılık bir türlü kabul edemediğim gerçekleri barındırıyor içinde. Bir şeyleri geride bırakmak her zaman 
acı veriyor bana. Yaşadığım zamanın, biraz önce söylediğim bir sözün ya da dokunduğum bir insanın 
geride kalıyor olmasını bir türlü kabul edemiyorum. Her ne kadar hemen önümde yenilikler, yeni 
başlangıçlar uzanıyor olsa da, ben geçmişi bırakamıyorum. Onların hepsini alıp birlikte yürümek istiyorum. 
Hepsini kendimle birlikte taşıyıp, onlara ulaştığım menzilleri eklemek istiyorum. Yeni bir şeylerin başlangıcı 
hiç bir zaman diğerlerinin sonu olmamalı.   
Bize nereden verilmiş bu acımasızlık bilemiyorum. Hızlı yaşıyor ve hızla geçiyoruz. Yüzler, ilişkiler, kalpler 
birbirinin ardı sıra yaşamımızdan akıyor. Hayatlar gelip geçiyor hayatımızdan. Bizde başkalarının 
hayatından gelip geçiyoruz. O her şeyi yutan ağız bir türlü kabul edemediğim çıplak gerçeği dile getiriyor.  
'Her şey gelip geçici... Sen, ben, sevgi... Her şeyin bir sonu var.' 
O, ideolojisini bunun üzerine kuruyor ve her şeyin bir sonunu getirerek varlığını sürdürüyor. Onun görevi 
her şeye bir son bulmak. Bunu her zaman bir yenisini yaratarak yapıyor. Senin, benim, her şeyin bir yenisi 
her an yaratılıyor. Birisi var olduğu an diğeri son buluyor. Ve biz insanlar durmadan yeninin peşinden 
koşuyoruz. Birine ulaştığımız an diğerini öldürüyoruz. Ve hızla onu da geride bırakıp ileridekine koşuyoruz. 
Ve yaşamımıza seri cinayetler ekleniyor. Ve gün geliyor biz bu cinayetler içinde kendimizi de vuruyoruz. 
Ve bir bakıyoruz ki ardımızda hayallerimiz, özlemlerimiz, aşklarımız kanlar içinde yatıyor. 
Her şeyin hızla eskidiği acımasız bir dünyada yaşıyoruz ve her an vurulabiliriz. Kimsenin bir başkasını kendi 
hayatında taşımaya tahammülü yok. Kimsenin kalbini sonsuza kadar açacak gücü yok. Herkesin kalbi 
ancak kendisinin sığacağı büyüklükte. Hiçbir yüze, hiçbir ilişkiye sonsuza kadar yer yok. Her şey tadımlık, 
her şey denemelik,  Her şey sınırlı... Her şey sonlu... 
Zağroslar'daki bu yalnız ağacın altında bu acımasız gerçek için döküyorum gözyaşlarımı ve o sınırsız ilişkiyi 
görebilmek için bakıyorum uzaklara. 
Bizlere dağlarda ilk olarak bu gerçeğe bakabilmek öğretildi. Yüzümüzü korkunç olana çevirmek ve 
gözümüzü kırpmadan bakmak anlatıldı. Gözyaşı dökmemizi kimse istemedi ama bizler her yalnız 
kaldığımızda kendi gerçekliğimize gözyaşı döktük. Vurulduğumuz anlara ve işlediğimiz cinayetlere ağladık 
ve kalıcı olanı, sürekli olanı nasıl yaratacağımızı sorduk birbirimize. 
Bu Mayıs gün batımında yeni bir yolculuğa çıkıyorum. Bir mek‰ndan ayrılıp bir başka mekana yol 
alıyorum. Kalbimde ayrılıkları büyük buluşmalara dönüştürme istemi yatıyor. Bizim büyük sevmeleri 
öğrenecek bir ülkemiz olmadı. Ama bize verilmiş olanı da hiçbir zaman  benimsemedik. Yüzlerce yıldır 
süregelen bu ilişki biçimini bir türlü kabullenemedik. Onda bize ters gelen bir şeyler olduğunu her zaman 
hissettik ama henüz değiştiremedik.  
Ayrılıyorum, bir mekandan bir başka mekana geçiyorum. Bir topluluktan bir başka topluluğa... Birini bırakıp 
bir diğerine uzanıyorum. Kalbimde büyük kavuşma istemi yatıyor. Bir çelişki sanılır belki, 'kişi bir şeyden 
hem ayrılıp hem kavuşabilir mi?' diye sorulabilir. Bunun çok zor olduğunun farkındayım. Nesneleri, insanları 
ve ilişkileri tüketmek üzerine kurulmuş bir sistemin insanları olan bizlerin bir ilişkiyi ilk anki tazeliği ile 
taşıması, bir insanı ilk anki heyecanı ile sevmesi kolay mı sanıyorsunuz. Ve ben bu akşam üzeri bu ağacın 
altında bu gerçeğe gözyaşı döküyorum. 



Her ayrılık gözyaşıdır benim için. Kendimi içine bıraktığım bir sınama biçimidir. Asıl olan ayrılıp uzağa 
gidebilmektir. Bir mekandan, bir ilişkiden, bir insandan ayrılmak güç ister. Onu gideceğin uzaklarda 
güzelleştirmek ve sınırsızlaştırmak daha büyük bir güç ister. Bizler her bahar ayrılmaları yaratarak hem 
kendimizi, hem de sevgilerimizi sınarız.   
Günün son ışıkları gözyaşlarımdan geçerek ulaşıyor gözlerime ve aynı zamanda uzak dağ doruklarına 
vuruyor. Şu an bir tek gün ışığı hem çok uzaklarda, hem de çok yakında olabiliyor. Ve anlıyorum ki bir tek 
ışık aynı anda ve her yerde olabiliyor. O her şeye aynı anda dokunarak her şeyi bir birine bağlayabiliyor. Ve 
yine anlıyorum ki, kavuşmak istediğimiz her şey için, özlemlerimiz, hayallerimiz ve aşklarımız için ışık 
gerekiyor.  
Bizler kalplerimizi ellerimize alıp ışığa uzatabilmeliyiz ki, her şeye dokunan ışık kalplerimizi her şeye 
kavuşturabilsin  
Bizler, sevginin sınırsızlığının gözlerimizdeki o cam damlası  ve uzak dağları birbirine kavuşturan ışıkta   
saklı olduğu bir coğrafyada yaşamaktayız.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kalbimdeki İz... 
 
Çığ altından kurtulduk.. Ama kimse bize inanmıyor. Yüzümdeki yara izleri arkadaşlara biraz inanılır gibi 
geliyor ama yine de çığ altında kendi başımıza çıkmış olduğumuza kimse ihtimal vermiyor. İlk anda bütün 
arkadaşlara başımıza gelenleri anlatamaya çalıştık. Ama artık vazgeçmiş durumdayız. Bu bize olan 
güvensizliklerinden değil, çığın ne kadar büyük bir felaket olduğunu bildiklerindendir.  
Ertesi gün çığın düştüğü yere gidip baktık. Nasıl kurtulmuş olduğumuza biz de inanamadık. Arkadaşlar nasıl 
inansınlar. Bir tek aynaya baktığım anlar gerçekten çığ altından çıktığımı hissediyorum. Yüzüme çarpanın 
ne olduğunu tam olarak hatırlayamıyorum. Ya bir kaya, yada bir buz parçasıydı... Şimdi anlımın orta 
yerinde koca bir iz durmakta... Belki de Abdullah arkadaştan sonra o gecenin tek tanığı bu iz oluyor.  
Üzerimize çığın düştüğü o hain boğazı izlerken, çığ altındayken hissettiklerimi düşünmeye başladım. Belki 
şuan burada bu yazıyı yazıyor olmayacaktım. Belki o anda da bunu hissetmiştim. Sadece bir fotoğraf gibi 
gözümün önünden geçip gittiğini hatırlıyorum. İnsan hiç bir şeyi ertelememeli. Hele burası oluşmaya 
çalışan, var olmaya çalışan Kürdistan gibi bir ülkeyse hiç bir şey ertelenmemeliydi. Çığ altındayken bunu 
hissetmiştim. O an farkında bile değildim. Var gücümle kurtulmak için çırpınırken bana güç veren his 
buydu. O kadar çok şeyi yarım bırakmıştım ki... 
Bu bir şeylere sahip olmanın yarım kalmışlığı değildir. Eğer öyle olsaydı hiç bir zaman 
tamamlanamayacağının farkındayım. Hiç bir zaman insan her şeye sahip olamaz...   



Bu, üzerinde yaşadığım topraklara ve sevdiğim insanlara karşı yarım kalmanın acısıydı. Ah! Yapabilecekken 
ne çok şeyi yapmamış, içimdeki sevgiyi ne çok esirgemiştim. Neredeyse bütün sevgimi çığ altında kendimle 
birlikte götürecektim. 
Aynı gece bir başka yerde Dr. Seyit kaybolmuş. Üç gün geçti hala bir haber alınamadı. Biz o gece çığ 
altında yaşam mücadelesi verirken, o da bir başka yerde yaşam mücadelesi veriyormuş. Biz dönüp 
arkadaşlara ulaşmayı başardık. Seyit hala gelmedi... 
Kaç gündür Seyit'in neler yaşadığını düşünüyorum. Aynı gece bir birine çok yakın şeyler yaşadık. Seyit 
fırtına içinde kaybolurken neler düşünüyordu acaba... O gece kendi yaşadıklarımın ona çok uzak olmadığını 
düşünüyorum. Seyit'i anlamaya çalışırken ancak kendimi göz önüne getirebiliyorum.  O gece aramızda çok 
uzun mesafeler olsa da birbirimize çok yakın olduğumuza eminim. Seyit dönseydi oturup konuşurduk.  
   Seyit son anlarını nasıl geçirdi... Kar içinde nasıl boğuştu... Ayakları ağırlaşır, elleri buz tutarken kalbinden 
hangi uzak sevgiliye söylenmemiş sözler geçiyordu. Kar yığınları üzerine dökülürken en çok neye 
üzülüyordu...Ve kurtulsaydı, geri dönmeyi başarsaydı acaba en çok yapmak istediği şey ne olacaktı...  
Kar içinde çırpınırken, özür dilemeye karar verdim. Kendimden, senden ve bütün bir ülkeden  özür dilemek 
için var gücümle boğuştum. Buna da kimse inanmayacak... Nasıl ki çığ altına girdiğime kimse inanmıyorsa, 
bütün her şeyimle önünde eğilip özür dilemek istediğime de kimse inanmayacak...  
Orada, çığ altında en çok buna üzüldüm. Sevdiğim insanları yeterince mutlu edememiş olduğuma üzüldüm. 
Bunun için yeterince yorulmamış, yeterince ter akıtmamış, yeterince göz yaşı dökmemiş olduğumun farkına 
vardım.  Geçen zaman içinde böylesine bencil davranmış olduğuma bir türlü inanamıyorum. Oysa bu 
dağlarda biz böyle öğrenmemiştik... 
Nasıl olmuştu da böylesine eksik sevmiştim. O çığa kadar kalbimdeki sevginin büyük olduğunu, yüce 
olduğunu düşünmüştüm. Oysa hep kendime sakladığım bir yan varmış. Hep esirgediğim güzellikler varmış. 
Hep veriyorum derken, aslında vermediklerim öylesine çokmuş, öylesine çokmuş ki... Bunu fark etmek 
benim için korkunç oldu. Ah! İnsan nasıl da farkında olmadan kendini aldatabiliyor...  
Çığ altına girmek korkunç bir şeydi. Orada kıyasıya çırpınmak, bedenini parça parça kurtarmak dehşet 
vericiydi. Önce ellerimi, sonra kollarımı o hareketsizlik anından kurtardım. Ardından bacaklarımı ve 
gövdemi ölümün dinginliğinden çıkarıp aldım. Şimdi yepyeni ellerim, kollarım ve bedenim var. Hepsinden 
önemlisi çığ altında yeni bir kalp buldum. Ve yeni bir çığın altında kalıncaya kadar kalbimdeki o sevgiyi 
gerçekleştirmeye çalışacağım. En önemlisi hiç bir şeyi ertelemeden ve hiç bir şekilde aldatmadan...  
Artık her şey değişti... Yüzümün orta yerindeki yara izi  gelecekte silinse de kalbime çekilen iz hiç bir 
zaman silinmeyecektir... 
Aslında öldüm ve tekrar geldim.  
Arkadaşlar hala arıyorlar. Umarım Dr. Seyit de gelir... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Sen  
 
Beni buraya sen getirdin... Gerçekleştirdiğim her şey sana ulaşmak içindi... Hiç bir zaman söyleyemeden 
ve yıllarca kendim bile farketmeden içimde taşıdığım, aslında sendin. 
Gecenin içinde sesin geliyordu. Hemen dışarı çıktım. Karanlığı dinlemeye koyuldum. Günler geceler boyu 
süren fırtına yerini derin bir sessizliğe bırakmış. Uğultu dolu zirvelerde büyük bir huzur yaşanıyor.  
Karanlığı dinliyorum. Ve aslında çok uzun bir zamandır bu sesi beklemekte olduğumu hissediyorum.  
Gecenin içinde duyduğum sensin. İçeriye, arkadaşlara bakıyorum. Benden başka kimse duymuyor... 
Karanlığın içinde çınlayan o güzel sesin hayal mi, gerçek mi olduğunu bilmeden yola koyuluyorum. Hayal 
veya gerçek olması bir yana , duyduğum sesin bir anlamı olmalı ki beni peşinden sürüklüyor. Kendimi 
tutamıyorum...  Gecenin kucağına atılıyorum.  
Korkunç olana güvenmenin sırrını henüz çözmüş değilim ama her defasında kendimi onun kollarına 
bırakıveriyorum. Arkadaşlar yokluğumu farkettiklerinde yine kızacaklar...   
Ve gecenin içinde bir anlamın peşinde kar içinde yürümekteyim. Her şeyin bir anlamı olmalı... İnsana ait 
olan her şey bir anlam taşımalı. İnsan gerçekleştirdiğinin ya anlamını bulup çıkarmalı, ya da hiç 
gerçekleştirmemeli. Veya anlamını yaratmalı.  
Sesini dinleyerek yürüyorum. Sesin hep aynı yönden geliyor ve ben kar içinde ısrarla yol alıyorum. 
Kimsenin duymadığı ama benim kulaklarımda çınlayıp duran bu sesin bir anlamı olmalı. Bu gece o anlamı 
bulmadan dönmemeye karar veriyorum.  
Bir zaman sonra durdum. Nefes nefese kalmışım... İçimdeki ateşi ve hemen dışımdaki o buz gibi havayı 
soluğumu dışarı verdiğim an fark ediyorum. Nefesim gecenin içinde beyaz bir bulut gibi yükselip gidiyor. Bu 
gece yarısı içimde ne büyük bir yangın var... 
Sesini tekrar duymak için başımı gökyüzüne çeviriyorum. Üzerimde pırıl pırıl bir gökyüzü uzanıyor. Yıldızlar 
bu gece nasıl da belirgin. Başımı gökyüzünden karlı tepelere eğdiğim an seni görüyorum. Oradasın... Dağın 
ve gökyüzünün birleştiği yerdesin. Kar beyazın ve gece siyahının birbirine dokunduğu yerdesin. Bir hayal 
gibi orada duruyorsun.  
Karları yararak yürüyorum. Bu gece ne kadar tırmanırsam ruhumun temizliği de o kadar derin olacak diye 
düşünüyorum. Ne kadar yürürsem kendi derinliğime o kadar ineceğim ve gizli olana ulaşacağım...   
Sesin geliyor... Nedir beni kar içinde yürümeye mahkum eden... Nedir hayal mi gerçek mi olduğunu 
bilemediğim bu sesin anlamı... Her şeyin bir an gibi durduğu bu gece yarısı bir tek ben yürüyorum soluk 
soluğa. Bir anlama ulaşmanın heyecanıyla tırmanıyorum sana doğru...  
İçimde gizli olan ama bir türlü kendime bile açıklayamadığım ses buydu. Onu karanlığın içinde duyduğum 
an, yıllardır onu beklediğimin de farkına varıyorum. İçim sevinç ile doluyor.  
Bütün gücümle yüklenip sesini ilk duyduğum ve seni ilk gördüğüm o yere ulaşıyorum. Ama ne sesin, ne de 
sen oradasın. Bir başka uzaklığa kaçıp gitmişsin. Gözlerimle karlı tepeleri arıyorum. Geceyi dinliyorum... 
Hiç bir şey kımıldamıyor. Kar üzerinde hiç bir iz bırakmadan çekip gitmişsin. 
Kalbim göğsümü yırtarcasına çarpıyor.  Aradığım o anlama yine ulaşamadım. Bu gece çok yakınlaştım ama 
dokunamadım.  Demek hala eksik olan bir şeyler var, kendimde. Demek yerine getiremediklerim, 
gerçekleştiremediklerim var. Demek hala tamamlamadıklarım var... 
Aşağılara,  arkadaşlarımı bıraktığım o vadiye bakıyorum. Her kes ve her şey kar altında... İçimde bir hüzün, 
tarif edemediğim bir burukluk hissediyorum.  
Haykırmak...  İçimdekini tüm uzaklara haykırmak bu gece yaptığım belki de en güzel şey oluyor. Belki de 
bu gece beni buraya tırmandıran içimdeki bu haykırma istemiydi.  
Anlam, kişinin kendisindedir. Belki de onu dışarıya çıkarmamak en doğrusudur. Ve benim bir türlü 
başaramadığımdır. Anlam, kendi gerçeği içinde yaşanır ve hissedilir. Onu bu çağın sözleri ve izleriyle 
anlatmaya kalkarsan yitirirsin. Anlam aslında anlatılamayanlarda gizlidir. 
Bu çağın bütün tanımları eksiktir... 
İçimdeki o anlamı, hem kendime hem de bütün insanlara izsiz ve sözsüz ulaştırabileceğim o zamanı bütün 
kalbimle istiyorum.  
Beni buraya sen getirdin...  Kar üzerinde hiç bir iz bırakmadan çekip gitmişsin. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Şakacı... 
 
Sonbaharda tanıştığımız bir tilki vardı. Biz kış kampımızı yaparken o da kampımızın etrafında dolaşıp 
duruyordu. O zaman onunla bu kış birlikte olacağımızı düşünmemiştim. Gelip gideceğini sanıyordum. Öyle 
olmadığını karlar yağınca anladık. Anladığımız bir şey daha var; O da tilkinin yuvasını bizim kamp yerimizin 
çok yakınında bir yerde yaptığıdır.  
Her akşam gün batarken geliyor.  
Kar bizi yine mahkum etti.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kar... 
 



Kar bizi yine mahkum etmeye başladı. Bu karlı gecelerde en güzel şey düşünmek ve yazmak oluyor. 
Geçmiş günleri tekrardan hatırlamak ve gelecek günlerin düşünü kurmak... Her insanın böyle zamanlara 
mutlaka ihtiyacı vardır. Veya insan kendine böyle zamanlar yaratmak zorundadır.  
Soluk soluğa yaşanan bir hayatın içinde kişi bir an için durup kendine bakabilmelidir. Bunun fırsatını 
mutlaka kendisi için sağlayabilmelidir. Ve kendine bakmanın cesaretini gösterebilmelidir.  Biz bunu 
dağlarda öğrendik. Ve buna özeleştiri diyoruz. 
Güzel bir zamanı yaşıyoruz. Koca bir gerilla kampı olarak öz eleştiriler veriyoruz. Bu karlı kış günlerinde tek 
tek çıkıp kendimizi yoldaşlar ortamında anlatıyoruz. Yaşamımızın hatalı ve yanlış olan yönlerini yoldaşlar ile 
paylaşıyoruz.  
Bu dağların ötesindeki insanlara zor gelebilir. Hatta yanlış olduğu söylenebilir ama öz eleştirilerimiz bizler 
için en büyük güç kaynağı oluyor. Aşamadığımız, çözemediğimiz, bir türlü kendimize bile anlatamadığımız, 
bizi geri tutan bir çok özelliğimizi arkadaşlar ile paylaşıyoruz.  
Ben  de dağlarda geçirdiğim sekiz yıldan sonra ilk defa bir özeleştiri platformuna çıktım. Hem heyecan 
verici hem de ürperticiydi. Biz insanlar hep güzel şeyler duymak isteriz. Kendimiz hakkında hep  iyi şeyler 
söylensin isteriz. Kendi yanlışlarımıza, geriliklerimize bakmak, görmeye çalışmak korkutur bizi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Akış  
 
Bu Zagros gecelerini ifade edebilmek isterdim. Şuan, burada ay ışığı altında izlediğim doğayı uzaktaki 
insanlarla paylaşabilmek isterdim.  
Burada her şey bir akış halinde. Gözümün ulaşabildiği kadar bir coğrafya bir akış içinde. Ay ışığının 
aydınlattığı gecenin içinde her şey akmakta. Önce ışık akıyor, ardından ışığın vurduğu coğrafya akıyor, 
rüzgar akıyor, rüzgarın sürüklediği bulutlar akıyor. Yetersiz olacağını biliyorum ama yinede bütün bu akışı 
size tarif etmeye çalışacağım. Keşke burada olsaydınız da akan bu dünyayı gözlerinizle izleyebilseydiniz. 
Bir dağ başında durmaktayım. Buraya nasıl geldiğim önemli değil. Bu tepeye uçsuz bucaksız bir coğrafyayı 
görmek için çıktım. Görmek, insanın dünya ile ilişkisini gösterir. İnsan dünya karşısında nasıl duruyorsa 
dünyayı o şekilde görür. 
 Ayın 'dolunay' zamanını yaşıyoruz. Bembeyaz dağlar pırıl pırıl aydınlanmış durumda. Bakışlarımı önümde 
uzanan coğrafyada odaklıyorum. Bir zaman için bir durağanlık yaşanıyor. Önce her şey donmuş gibi 
duruyor. Sanki bir doğa tablosunun karşısındayım. Bekliyorum ve bir an sonra her şey hareket etmeye 
başlıyor.   



Dağlar, vadiler, dereler, karlı zirveler, ağaçlar, kayalıklar, bakışlarımın ulaştığı her şey, birbiri içinde akmaya 
başlıyor. Birbirleriyle yer değiştiriyorlar, birbirlerinin içine geçiyorlar, birbirlerini etkiliyorlar. Bu bir düş değil, 
bu bir gerçek. Benim de yıllar sonra ulaşabildiğim bir gerçek.  
Bir an için kendimi düşünüyorum. Bütün bu akışın içinde nasıl olduğumu görmeye çalışıyorum. Ama 
gözlerimin önünde gerçekleşenler beni içine alıp götürüyor. Bu gece doğa bambaşka bir zamanı yaşıyor. 
Ya da doğa hep böyleydi ve ben ilk defa buna tanık oluyorum. 
Ay ışığı ile dağların kucaklaşması, her an değişen bir atmosfer içinde meydana geliyor. Rüzgar beyaz 
bulutlardan oluşan bir nehri dağlar ve ay arasından geçirmekte. Bu yoğunluğu her an değişen beyaz bir 
akarsu. Ve ay ışığı her an değişen bir düzeyde bu akarsuyun içinden geçerek dağlara vuruyor. Dağlar her 
an yeni bir ışık ile tekrar tekrar yeniden aydınlanıyor. Her defasında farklı varoluyor.  
Gökyüzünde akmakta olan beyaz bir nehir düşünün ve onun ötesindeki dolunayı görmeye çalışın. Ay ışığı 
her defasında farklı düzeylerde bu akıntının içinden geçerek size ulaşacaktır. Ve bize görünen doğa her an 
yeni ve değişik bir doğa oluyor. 
Belleğimde yer etmiş olan bütün her şey alt üst oluyor. Formel olan, biçimsel olan bütün her şey yitip 
gidiyor. Gelenekten gelen o dağları, o vadileri, o akarsuları göremez oluyorum. Bizim tanıdığımız bütün 
yasalar yitiyor. Doğa bu gece onu oluşturan bütün elemanlarıyla, insanoğlunun hiç bir zaman tanık 
olamadığı bir yasa ile bir araya geliyor. Yıllardır üzerinde yürüdüğüm, üzerinde yaşadığım coğrafya bu değil 
miydi? Nasıl oldu da her şey aynı yüzeyde bir araya gelebiliyor? 
Şuan bir akarsuyu bir dağın yamacında, bir zirveyi bir dere yatağında görebiliyorum. Koca bir ağaç, karlar 
üzerinde yürüyen ufacık bir gelincik, her şey bir tek yüzeyde ve eşit yer alabiliyor.  
İlk bakışta gelişigüzel bir üst üste yığılma hissediyorum. Hemen yanıldığımı fark ediyorum. Tersine, benim 
henüz ulaşamadığım bir yasa ile düzenli bir bütün haline geliyorlar. Bir çalının kar üzerinde kalmış bir 
parçası, bir tilkinin ayak izleri, bir tavşanın sıçrayışlar, çığın düşmüş olduğu bir dere yatağı, rüzgarın açığa 
çıkardığı kayalıklar, bir dağ yamacı, bir yayla düzü, her şey üst üste, yan yana, iç içe, arka arkaya ama 
sağlam bir yasa, bir düzen içinde yer alıyorlar.  
Ve bu düzen içinde yer alan bütün doğa nesnelerinin birbirleriyle olan eşit ilgileri, birbirlerine adaletli 
bağlılıkları bana bir kez daha inanılmaz geliyor. Ama yapabileceğim hiç bir şey yok. Gözlerimi ovalıyorum. 
Tekrar bakıyorum. Doğa en gerçek haliyle karşımda duruyor.   
Yıllar yılı doğa içinde hissettiğim o eşitlik duygusunu ilk defa gözlerimle görüyorum. Ah! Bu gece yarısı 
gözlerimin önünde bir erime gerçekleşiyor. Doğa, onu oluşturan bütün elemanlarıyla birbiri içinde eriyor. Bir 
bütün olarak karşımda duran doğanın elemanları onun içinde kayboluyorlar. Tek tek nesneler doğanın 
içinde bireyselliğini kaybediyor ve birbirlik halini alıyor. Ve doğa tekrar tekrar oluşuyor. Her an için yeniden 
yeniden var oluyor. 
Bu gece duyumsadığım doğa karşısında tek bir sözcük bulabiliyorum. Harmoni.   
Bütün bunlar benim bu gece izlediklerimdir. Duyusal olarak kavradığım gerçekliktir. Doğa bu gece bana 
görünebilir olan her şeyi sundu. Bütün sırlarını açtı. 
Öyleyse bütün bunların düşünsel anlamı nedir? 
Duyusal olarak ulaştığım hoşlanmanın, düşünsel  hazza dönüşmesi gerektiğini hissediyorum. İzlediğim 
bütün bu güzelliğin mutlaka insanoğlu için bir anlamı olmalı.  
Çıktığım bu tepeden kamp yerimize inmeye başladım. Doğa yine eski haline döndü. Her şey yerli yerine 
yerleşti. Zirveler yukarıda, vadiler aşağıda...  Bizim çadırımızın gece lambası hala yanmakta. Kesin henüz 
uyumamış olanlar var.  
Doğa bize en güzel duyuları yaşamamızın yollarını sunuyor. Biz insanlara düşen ise bize cömertçe sunulan 
duyularımızın düşünmelerini yaratmak. Sanırım doğaya, insanlığa ve kendine ihanet etmemenin tek yolu 
buradan geçiyor.  
Bu gece doğanın bana gösterdiklerini arkadaşlarıma anlatsam, doğanın bir bütün olarak bir akış içinde 
olduğunu söylesem, bana  inanırlar mı acaba? 
Gördüklerim bir düş değil, gerçekti... 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hayallerim                                    
 
Hayallerimle yaşıyorum. Dehşet veren bir dünyada ama hayallerimin orta yerindeyim.  
Kar bizi yine mahkum etmeye başladı. Bu karlı gecelerde en güzel şey düşünmek ve yazmak oluyor. 
Geçmiş günleri tekrardan hatırlamak ve gelecek günlerin düşünü kurmak... Her insanın böyle zamanlara 
mutlaka ihtiyacı vardır. Veya insan kendine böyle zamanlar yaratmak zorundadır.  
Az önceydi, arkadaşlardan bir tanesi bu soruyu ortamımıza atıverdi. Hayallerimiz nelerdir? Şimdi 
arkadaşlarım bu konu üzerine derin tartışmalara girmiş durumdalar. Bense sobanın yanında oturmuş 
düşünmeye çalışıyorum. Her ne kadar onların anlattıklarını duyuyor olsam da, kendi hayallerime dalmış 
durumdayım.  
Hiç bir hayalim yok 
 Bu sözleri içimden söylediğimi sanıyordum ama arkadaşlarımın bana baktıklarını görünce onlarında 
duymuş olduklarını anladım. Onlar da susmuşlar, benim ne demek istediğimi anlamaya çalıyorlar. Artık 
çadırımızda bir sessizlik hüküm sürmekte. Benim şaka yaptığımı düşünüyorlar ama oldukça ciddiyim. Bu 
arada bir kez daha düşünme fırsatını buluyorum. Dudaklarımdan dökülen bu sözlerin anlamını bulmaya 
çalışıyorum ki, içlerinden bir tanesi konuşmaya başlıyor.  
Nasıl olur? Hayal eylemin başlangıcıdır. Hayal yoksa hiç bir eylem de gerçekleşmez. Hayali olmayan bir 
insan bu dünya da neden yaşar? Sadece mide tokluğuna bir ömür geçirilemez. İnsana güç veren, onu 
harekete geçiren bir şey vardır. O da hayaldir. 
Bazen kendime hayaller kurmaya çalışıyorum ama olmuyor. Kendimi buna zorluyorum ama 
gerçekleşmiyor. Bazen bir şeyler görünmeye başlıyor ama onların bana ait olmadığını hemen fark 
ediyorum. Onu bozuyorum, başka bir şey tasarlıyorum, hayal diye önüme koyuyorum, bir zaman sonra 
onun da bana ait olmadığını görüyorum. 
Kişi kendisi olmadan hayal kurabilir mi? Kuracağı hayaller ne kadar kendisinin olabilir? 
Tabii ki, şundan yana değilim. İnsan tamamen kendisinin olmamalıdır. Bu anlamda hayalleri de kendisiyle 
sınırlı kalmamalıdır. İnsan çevresinin de olabilmelidir. Hayallerinde çevresinin de yeri olabilmelidir. Ama 
kendisine ulaşmadan çevreye dokunamamak gibi bir gerçek de vardır. Kişinin kendisinde ulaşabileceği 
derinlik, dış dünyaya yayılabildiği yüzey ile doğru orantılıdır. Bu nedenle sadece bana ait hayallerim yok. 
Hiç bir hayalim yok. 
Bu dağlarda hayallerimiz bile değişti. Ne güzel. Burada hayallerimiz bile büyük bir gerçek olarak duruyor, 
önümüzde. Burada ham hayaller kurmuyoruz. Kuramıyoruz. Kişiliğimiz Kürdistan gerçeğinde yoğruldukça 
hayallerimiz de hamlığından kurtuluyor. Hayallerimizin üzerindeki o göz kamaştırıcı kabuk gün be gün 
dökülüyor. Çelik gibi sağlam, kılıç gibi keskin hayallerimiz oluşuyor. Kürdistan zor bir ülke ve hayaller de en 
az gerçekler kadar sağlam olmalıdır. 
Hiç bir hayalim yok 



Bütün kaçışların nedeni hayallerdir. İnsan hep daha güzelini hayal eder. Bulunduğu ortamda bir tükenme, 
bir yetersizlik varsa daha güzeli hayal edilir. Kişinin güç getiremediği gerçek dünyadan uzaklaşma biçimidir, 
hayal. Bir kurtulmadır, bir taşmadır. Ruhun zincirlerinden kurtulup taşmasıdır. Bu bir özgürleşme biçimidir. 
Gerçek gelip çarpıncaya kadar süren bir özgürleşmedir bu. 
Hiç bir hayalim yok.  
Bana gelince... 
Hayalini kurduğum bir ortamda yaşıyorum. Buna kimse inanır mı bilemiyorum ama ben bunun hayalini 
kuruyordum. İzmir'den Kürdistan dağlarına kadar süren yolculuğumda hep bunun hayaliyle yaşadım. Bu 
hayalin bir yerde gizli olduğuna inanıyordum. Ve burada buldum.  
Tek hayalim, yaşamın ellerimde olmasıydı. Burada yaşam bizim ellerimizde. Bizden uzakta akıp gitmiyor. 
Ve biz onun içinde sürüklenmiyoruz. Burada yaşam bize hükmetmiyor. Biz ona ulaşmak için çaba 
harcamıyoruz. Ellerimizi uzatıp onu tutabiliyoruz, ona biçim verebiliyoruz. Burada bize verilen bir yaşamı 
yaşamıyoruz, yaşamı gerçekleştiriyoruz. O yaşama katılıp onun taşları oluyoruz. Bu yaşamla birlikte 
gerçekleşiyoruz. Hayallerimiz uğruna yapma, yaratma, savaşma ve ölme imkanına sahibiz. 
Bizim için geçmiş yoktu, hepsi bir mezarın karanlığıydı, yarın da yoktur, gelecek henüz oluşmadı. Bu günkü 
değerler vardır. Geleceği de, geçmişi de belirleyecek olan bu değerlerimizdir. Bütün hayallerimiz bu anda 
var olmaktadır. 
Hayal ve gerçeği birlikte yaşıyoruz. 
Üzerimizde savaş uçakları dolaşıyor, ittifaklar kuruluyor, ordular birleşiyor, sınırlara binlerce asker 
kaydırılıyor ama yaşam bizim ellerimizde. Hayallerimiz ve gerçeklerimiz bizim ellerimizde. Yaşamımız ve 
ölümlerimiz bizim ellerimizde.      
Bu anlamda, hayallerimle yaşıyorum, dehşet veren bir dünyada ama hayallerimin orta yerindeyim. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sevinç 
 
Yazdıklarımın hiç bir zaman sana ulaşamayacağını bilsem de, sana yazmak, karlarla kaplı dağlar ardından 
seninle paylaşmak güzel bir şey... 
Seninle kelimelerin de ötesinde bir çok şey paylaşmak isterdim. Ama paylaşmayı başarmak güç ister, 
kendinde tamamlanmayı ister. Ve bizim yaşam gerçeğimiz her zaman bunun önünde koca bir engeldir. 
Kendimdeki bu yarım kalmışlığın, bu tamamlanmamışlığın, yani eksik gerçeğimin farkında olarak seninle 
yine de çok şey paylaşmak istiyorum.  



Ve biliyorum ki, en güzel paylaşım için, uzaktaki bir arkadaşı en fazla hissedebilmek için, yoldaşı kendimde 
bulmak için kendimi bulmanın zorunluluğunu. Bizim için bu tek ve en büyük bir gerçektir. Ve çözümü ise 
gerçeğin gözünün içine bakmaktır, kaçmak değil... 
Böyle zamanlarda içimden seninle konuşuyorum, sana mektup yazıyorum. Ve bütün yazdıklarımı ya bir 
rüzgara ya da  bir akarsuya bırakıyorum. Çünkü bir çok zaman o rüzgar ve o akarsu senden bana 
kelimeler getiriyorlar. Suya veya akarsuya yazılabilen her şeyi kalbimin gözüyle okuyorum. Ve orada, 
fırtınanın içinde neler yaşadığını hissedebiliyorum.  
Bazen zorlandığını hissediyorum. Dayanılmaz bir sıkıntı gelip yerleşiyor kalbime. İçim içime sığmıyor. Dışarı 
çıkıyorum, karlar içinde yürümeye başlıyorum. Ya yüksek bir tepeye tırmanıyorum ya da derin vadilere 
bırakıyorum kendimi. Yükseklerde senden esen bir rüzgara, derinlerde ise senden akan bir akarsuya 
ulaşmak istiyorum. Seni bana anlatacak bir işaret arıyorum. Bazen bir rüzgar ile serinliyor, bazen bir 
akarsu ile ıslanıyorum. Bazen hiç bir işaret bulamadan geri geliyorum.  
İşte böyle zamanlarda yanında olmak istiyorum. Ama başka biri olarak... Daha tamamlayan, daha 
oluşturan, daha fazla güç getiren biri olarak yanında olmak istiyorum.  
Güzel bir arkadaşlık böyle olsa gerek. Karlı dağların ötesinden uzaklığın anlamsızlaştığı birlikteliği, sevginin 
o müthiş gücün kendinde oluşturabilmek. Ve mesafelerin ötesinden görmeden, duymadan, dokunmadan 
anlayabilmek... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kırmızı ve Mavinin Arasında 
 
Bunu seviyorum... 
Burada, ateşin hemen kıyısında uzanmayı ve uykuya dalmadan önce rüzgarda dalgalanan alevin kırmızı 
ışığının yüzüme vuruşlarını duymayı... Bir yandan serin rüzgar yorgun bedenime çarpıp geçerken, diğer 
yandan ateşin sıcak okşayışlarını hemen yüzümde hissetmek anlatılır gibi değil... 
Üzerimizden bulutlar hızla akıp geçiyor. Anlaşılan yükseklerde fırtınalar kopuyor. Yıldızlar bir görünüp bir 
kayboluyor. Çok uzaklardan kapkara bir bulutun bize doğru gelmekte olduğunu görüyorum. Oldukça yüklü 
bir bulut olmalı... Dağların zirvesine yaklaştıkça yıldırımlar düşüyor. Coğrafya masmavi bir ışıkla bir kaç 
saniyeliğine aydınlanıyor. Sonra her yer tekrar karanlığa bürünüyor. Geriye sadece rüzgarda salınmakta 
olan ateşin ışığı kalıyor. 
Uzaklarda yağmur yağıyor. Yaklaşık yarım saat içinde burada olur sanırım. Biraz daha ateşe sokulup 
görmezlikten geliyorum. Bulutun yönünü değiştirebilseydim uğraşırdım ama bu durumda yapabileceğim bir 
şey yok...  



Yüksek bir sırtın üzerinde konumlandık. Oldukça rüzgar alıyor. Hepimize birer battaniye düştü. 
Battaniyelerimizin yarısını altımıza yarısını üstümüze katlayarak, sımsıkı sarılıp uzandık. Bir tek  Sediq 
uyumadı. Buraya ulaşır ulaşmaz bir kurdun peşine düştü. Sarı bir kurt gördüğünü ve büyük ihtimalle yalnız 
olmayacağını söyledi ve gitti. Onu durduramadık...  
Buraya uzanmadan önce hemen uyumayı düşünüyordum. Bu ışık oyunu gözlerimi çeldi. Karanlığın içinde 
yaklaşık on beş dakikadır ateşin kırmızısı ile yıldırımın mavisini izlemekteyim. 
Ateşin kırmızısı iki metre çapında bir alanı aydınlatıyor. Merkezden dışa doğru bu kırmızı çember 
koyulaşıyor ve en son karanlığa ulaşıyor. Çemberin orta yerinde kor kırmızısı közler, biraz ileride ateşe 
sokulmuş yoldaşlar ve onlarında ötesinde toprak ve kayalar... Ateşin her salınışında çember bir öne bir 
arkaya kayıyor, elipsler oluşuyor ama odak noktası değişmiyor.  
 Bir an için uzaklarda bir tepeye bir yıldırım düşüyor. Ne güçlü bir ışık... Bütün zirveler masmavi 
aydınlanıyor. Kısa bir an için sanki başka bir çağa geçiyoruz. Çok kısa görme imkanım oluyor. 
Gökyüzünden aşağıya doğru bir hat oluşuyor ve bir tepede son buluyor. Kilometrelerce genişliğinde bir 
mesafe gün gibi ışıyor. 
Biraz önceki kırmızı çemberin son bulduğu yerden itibaren masmavi bir alan ortaya çıkıyor. Kırmızı çember 
mavi alan içinde ancak bir kaç kez sallanma imkanı buluyor, sonra her taraf  yine karanlık oluyor.  
Bu görünümü seviyorum.  
İçimde bir ses bu an'ı okuyor. Keşke fotoğraf makinem yanımda olsaydı da, bu görünümü 
ölümsüzleştirebilseydim. Beni etkileyen sadece bir görünüm mü, bir ışık oyunu mu... 
Aslında çıplak gerçek; karşı koyamadığım şey... 
Bu kurdun kaç gündür atın peşinde olduğun söylüyordu. Demek buraya kadar bizi takip etmiş. Ben de 
'neden bu at gece olunca yanımızdan ayrılmıyor' diye merak ediyordum. Dişi bir kurt olma ihtimali 
yüksekmiş. Yavruları için peşimizde dolaşıyormuş.   
Şimdi Sediq atı için kurdun peşinde... 
Kor ateşin etrafında uzanmış insan bedenleri ve onlardan hemen sonra masmavi aydınlanmış bir dünya... 
Geçmiş ve gelecek arasında uzanmakta olan insanlar... Ayak uçları ateşin sıcaklığına, başları ise mavinin 
derinliğine dokunuyor. Mavi ile kırmızı arasında bir dram canlanıyor. Kırmızı geçmişten gelen bir imge, mavi 
ise geleceğe işaret eden... Kırmızı ve mavi, bu gece uyumakta olan yoldaşlarımın üzerinde ne güçlü bir 
anlam yaratıyor. 
 Bu fotoğrafı daha fazla anlatamam. Anlattıkça eksildiğini fark ediyorum. Amacım, sadece, bu gece burada 
yaşananları uzaktaki insanlara anlatmak, onları etkilemek değil. Burada bu ateşin başında uyumakta 
olanlara, bütün gün birlikte yürüdüğümüz, çalıştığımız, yorulduğumuz arkadaşlarıma, her iki zamanın 
arasında yer alan bu insanlara tanıklık etmek benim görevim. Madem bu gece görevimi yerine 
getiremiyorum, öyleyse susmalıyım. Kaç söz bir fotoğrafı anlatabilir ki? 
Hemen yanımızdaki tepeye bir yıldırım düşüyor. Başımı battaniyemin içine çekiyorum. Ufak bir aralık 
bırakıyorum ki, kırmızı ve sıcak ışık yüzüme ulaşsın. İlk yağmur damlaları çarpmaya başladı. Yağmur 
yakınımızdaki ormana ulaştı. Az sonra burada olacak. Yıldırımlar çok yakına düşüyor.  
Hava iyice karardı. Bütün arkadaşlar uyumuş durumda. Üzerimize yıldırım düşecek diye korkuyorum. Hızla 
yağmur yağıyor. Kimsenin kalkmaya niyeti yok.  Sediq hala dönmedi...  
Bakalım bu gece hangi kurt kazanacak... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Masalın Kapısı 
 
Çocukken masal dinlemeyi çok severdim. Masalların o büyülü dünyasında yitip gitmek en büyük 
mutluluğumdu. Saatlerce dinlesem bıkmazdım ama bizim orada masal anlatan çok insan yoktu.  
Okuma yazmayı yeni öğrendiğim zamanlardı, ilk okul bir olabilir, Sema Yenge'nin bana bir kitap verdiğini 
hatırlıyorum. Onu bir masal kitabı gözüyle okudum. Piknik yaparken kaybolan iki kardeş önce zayıfların, 
sonra da şişkoların diyarına giderler. Daha ötesini hatırlayamıyorum. Ama o çocuklar gibi masal diyarlarına 
gitmek hep içimde kaldı. 
O benim hayatımda okuduğum ilk kitaptı. Kitabı bitirdikten sonra yırtıp attım. Sema yenge bana çok kızdı. 
Ne zaman elime bir kitap alsam yırtıp attığım o kitabı ve Sema Yenge'yi hatırlamadan edemem. 
O ilk masal kitabı, bana, bu dünyada bir yerlerde bir masal ülkesinin olduğunu işaret etmiş olmalı ki, hep o 
masal ülkesini arar oldum.  O masal ülkesine geçmek için kapıyı bulmak gerekiyordu. Kitaptaki çocuklar, 
piknik alanında bir kaya aralığından girmişlerdi o masal ülkesine. Ben de gördüğüm kaya aralıklarına, ağaç 
kovuklarına, dolabımın arkasına bakar oldum. Hep bir kapının ansızın aralanacağını ve beni içine alacağını 
umut ettim.  
Hızla büyüdükçe ve hayatın sert kayalarına çarptıkça, o masal ülkesini bulmak ben de bir tutku haline 
geldi. Büyüdükçe kilitlendiğimi hissediyor, bunu hissettikçe de o masal ülkesini bulmanın istemi büyüyordu. 
Ne yapıp edip o kapıyı bulmalı ve o masala geçmeliydim.  
Bir gün bir yolculuğa kapıldım. Beni ansızın içine alan bir yolculuktu bu... Bir uçaktaydım ve kıtalar kat 
ediyordum. Uçağın penceresinden yeryüzüne baktığımı hatırlıyorum. Devamı bir tren yolcuğuyla  sürüyor. 
Şehirler ve insanlar akıp geçiyor pencereden. Sonrasında, tanımadığım insanlarla bir kamyonun 
kasasındayım. Aynı yöne yolculuk ediyoruz. Yolu göremiyorum ama çok sallanıyor ve ancak birbirimize 
tutunarak durabiliyoruz. En son bir gece boyunca yürüyerek bir akarsuyun kıyısına ulaşıyoruz. Toprağa 
uzanıp yıldızları seyrederek dinleniyorum. 
Haşim geliyor, botun hazır olduğunu ve akarsuyun öbür tarafına geçeceğimizi söylüyor. On iki kişi bota 
biniyoruz. Bana yer kalmıyor. Bir yandan karşıya geçmekten korkuyorum, bir yandan da kıyının bu 
tarafında kalmaktan... Neyse, Haşim işaret ediyor, hemen arkasında ufak bir yer var, zorla yerleşiyor ve 
Haşim'in güçlü omuzlarına tutunuyorum.  
Karşı kıyıya adım attığım an Haşim, bu akarsuyun Dicle olduğunu söylüyor ve bu masala başkalarını 
getirmek için hızla diğer kıyıya kürek çekiyor.     
Bu masalın içinde yürümek uzun bir zamanımı alıyor. Burada ayakta durmayı başardıktan hemen sonra 
masal kurmasını öğretiyorlar. Buna çok şaşırıyorum ama hızla masal kurmaya başlıyorum. Ve burada 
herkesin kendi masalını kendisinin kurduğunu öğreniyorum. Kilitli olan ellerim açılıyor, dünyanın bütün 
seslerini işitmeye ve bir başka görmeye başlıyorum. Artık ben de masal yapıyor ve bir masaldan diğerine 
geçebiliyorum.  
Bir kapı bir başka kapıya, bir masal bir başka masala açılıyor bu ülkede... 
Ve bir zaman sonra kalbime açılan bir kapıdan geçiyorum. Hep benimle olduğunu sandığım kalbimi bir 
masalda buluyorum. Sevgiyi yaratmak, seveceğin insanları oluşturmak bir masal gerçeği olarak duruyor 
karşımda. Bu masala da hiç beklemeden giriyorum. Çünkü bu masalda öğrendiğim ilk ve tek kural, adım 
atmak, gerisi ardından büyük bir hızla gerçekleşiyor.  
Masal ülkesinde, masal kurmak, masal insanlarını ve onlarla birlikte kendini yaratmak... Benim gibi masal 
arayan bir çocuk için bu ne büyük bir mutluluktur... 
Bir zaman sonra bu koca dünya içinde bu masal ülkesinin ufacık bir yer olduğunu ve dört bir yandan tehdit 
altında bulunduğunu öğreniyorum. Koca dünya gerçek adına bütün masalları tüketiyor, hiç bir masala çıkış 



yolu bırakmıyor. Ve bu masalın içindeki bütün masal kahramanlarının da bunu bildiklerini ve çözüm 
aradıklarını fark ediyorum.  
Ve denizler ortasında bir adada o yüce masal kurucusu bunun yolunu gösteriyor.  
Bu dünyaya bir masal kapısı açmak, ve bütün bir dünyayı masal dünyası, bütün insanları masal 
kahramanları yapmak, diyor. 
Şimdi bu masal ülkesindeki bütün insanlar, bütün bir dünyanın geçebileceği bir masal kapısı kurmak için 
uğraşıyorlar. 
O ilk masal kitabını yırttığımda, onu bir portakal gibi düşünmüştüm. Onu yedikten sonra kabuklarının 
atılacağını sanıyordum. Ben bir kez yedikten sonra başkaları başka portakalları yemeliydiler. Masal 
kitaplarının öyle olmadığını, elden ele gezebileceğini ve ne kadar çok gezerse o kadar güzel olacağını o 
zaman öğrendim.  
Ama bunu Sema Yenge'ye söylemek için artık çok geçti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
GÜNEY YAZILARI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gözüm Yolda...                                                             
 
Bunu sorarım, Ahura bana gerçeği söyle! 
Kimin gücü taşır dünya ve gökyüzünü ayrı ayrı? 
Kim bakar sulara ve bitkilere ayrı ayrı? 
Kim önderlik eder rüzg‰ra, akışlarında? 
Kim yağmur yüklü karanlık bulutları ağır ağır 
Taşır havada? 
Kim ilham verir ardisur'un sevgisine? 
 
Peki, neden gözün yolda? Derin bir sessizlik ama bir tek cevap yok. Onu izliyorum ve sabırla bekliyorum. 
Uzun zamandır farklı mek‰nlarda gördüğüm bu küçük gerilla ile ilk defa konuşma fırsatını yakaladım. Yıllar 
sonra ilk soruyu sordum. Acele etmeye, onu ürkütüp kaçırmaya hiç niyetim yok. O şuan susuyor. Sanırım 
henüz anlatıp anlatmamaya karar vermedi. Kanicenge'nin düştüğü o ilk günlerden bu yana kaç kez göz 
göze geldik tam olarak bilemiyorum. Ama her defasında onun bakışlarında bendeki merakı hissettiğini 
hissettim.  
Suam benim gerçek ismim. Bana bu ismi nenem vermiş. Ama ben her zaman, birilerinin beni Çavre diye 
çağırmasını bekledim. Bu ismi kendim buldum ve çok sevdim. Gerillaya katıldığım ilk gün ismimi kendim 
koydum. Çavre, yani gözüm yolda... 
Bin yılın başındaki o ilk sonbaharın son günlerinde, Kani Cenge savaşlarının o ilk gecesinde saat tam on 
ikiyi vurduğunda yüz kilometrelik bir hattın bir anda cehenneme dönüşeceğini biliyordum. Kani Cenge'nin 
bu savaşın kilit noktası olacağını, savaşın kaderinin bu cenk çeşmesinde belirleneceğini bir gerilla 
komutanının usulca kulağıma fısıldamasıyla öğrenmiştim.  Dağların gizli geçitlerinden geçen gerilla birlikleri 
ile gizlice Kani Cenge'ye hareket etmiş, yaşayan hiçbir şeye, hiçbir canlıya, hiçbir köylüye görünmemek için 
en zirvelere saklanmıştık. 
Aslında günler öncesinden savaşın başlayacağını hepimiz biliyorduk. Dağlara çıkan peşmergelerin 
evlerimize misafir oldukları o günlerde boynuzlu olan, insan yiyen dağlıları avlamaya gittiklerini 
anlatıyorlardı bizlere. Tanımıyorduk, bilmiyorduk, ama evlerimizin çok yakınlarından geçtiklerini biliyorduk. 
Geceleri pencerelerden dışarıya bakmamızı yasaklamıştı. Nenem, baktığımızı görürlerse gelip bizi 
alacaklarını anlatarak korku salıyordu küçücük yüreklerimize. 
O soğuk rüzg‰rlı gecelerde gerillalar kendilerini sinsice kuşatmaya çalışan yerli işbirlikçilerin hedeflerini 
tespit etmek için köylülerin bahçelerinden usulca geçer, geçerken iz bırakmamak için özlem duydukları 
sonbahar meyvelerinin bir tekine bile dokunmazlar, karanlıklar içinde sessizce köy çeşmelerine varıp su 
içerlerdi.  
O bahçelerden, o evlerin duvarlarının gölgesinden her geçişimde ve sabaha karşı kan ter içinde her geri 
dönüşümde bir tek şey merakımı cezp ederdi.  Şimdi düşlerinin koynunda usulca uyuyan köylüler savaş 
başladığında ne düşüneceklerdi.  
O akşam saat tam on iki de savaş başladı. Korkuyla uyandık ve silah seslerini dinleyerek sabaha kadar 
ağladık. O gece annem, babam, abim, ablam ne yapacaklarını bilemediler. Köyümüzü çevreleyen 
tepelerde kıyasıya bir savaş yaşanıyor, tepelerden yaralı kurtulan peşmergeler sokaklarda bağıra bağıra 
kaçıyorlardı. Biz o dağlıları hiç görmemiştik. Gün doğarken eşyalarımız toplayıp sokaklarımızda sabaha 
kadar koşuşturan  peşmergelerin arkalarına takıldık.  O gün on iki yaşındaydım. Ve o sabah ağlaya ağlaya 
babamın arkasından Ranya'ya kadar yürüdüm.  



Kani Cenge'nin düştüğü o sabah gün ağarırken gerillalarla birlikte ben de köylere girdim. Kürt köylülerinin 
gerillalarla karşılaştıkları o ilk anı merak ediyordum. Ama köy meydanında toplanan köylülerin yüzende 
gördüğüm tek şey korkuydu. Kürt köylüleri kendi çocuklarından, onlar için dağların soğuk derelerini 
kendilerine yatak yapan, gencecik çocuklarından korkuyorlardı. Köy meydanındaki toplantıya sadece 
erkekler çağrılmıştı ama kadınlar erkeklerinin öldürüleceğini düşünerek arkalarından gelmişti... 
Gece boyu kıyasıya girdiği çarpışmada sol omzundan hafif yaralanmış bir gerilla hepsine hitaben konuştu. 
Yaralı haliyle kimsenin canına ve malına dokunulmayacağını, kendilerine karşı savaşmış bile olsa silah 
bırakan Peşmergenin köy yaşamına istediği gibi katılabileceğini anlatırken köylülerin yüzündeki şaşkınlık 
inanılmazdı. Gerilla sadece her aileden yarım torba un istiyordu ve hepsinin parasını ödeyecekti. 
Köylüler bu kısa konuşmanın ardından sevinç ile dağılıp, yarım saat içinde hepsi ellerinde un torbaları ve 
yüzlerindeki gülümsemelerle geri döndüler. Getirilen erzak gerillalar tarafından katırlara yüklenirken 
kadınlar sepetlere doldurdukları son baharın en güzel meyvelerini, tadına doyulmayan incirleri, üzümleri, 
taze narları dağlı çocukların yollarına, patikalarına bıraktılar... 
Birkaç ay sonra köyden gelenlerden dinlediklerimiz üzerine babam geri dönmeye karar verdi. Şehirden 
ayrılıp dağlardaki köyümüze doğru yürürken tek merak ettiğim bu dağlılardı. İnsan yemediklerini 
öğrenmiştim artık, bir de boynuzlu olmadıklarını... 
Uzun bir yürüyüşten sonra eve ulaşmıştık. Ama babam evden çıkmamamızı sıkı sıkı tembihlemişti. Özellikle 
ablam ve ben evden dışarı adım atmayacaktık. Bahçede yapılacak işleri ağabeylerim yapacak, 
dükk‰nlardan alınması gerekenleri onlar alacaktı. Köyümüzün çevresindeki ormanlarda yaşayan bu 
insanlara duyulan korku beni onlara daha da yakınlaştırıyordu. Tanımlayamadığım, adını koyamadığım bir 
istem hapsolduğum bu evden çıkıp korktuğumuz o ormana girmem için içimi yakıp kavuruyordu. Evimizin 
içindeydim ama gözlerim yolda onların evimizin önünden geçeceği güne bekliyordum.  
Bir gün evimizin duvarından atladım. Onların bulunduğu ormana hızla koştum. Orada kuytularda bir 
yerlerde olacaklarını hissediyordum. Kim olduklarını, ne yaptıklarını, bilmeyerek hiç beklemedikleri bir anda 
ortamlarına girdim. On iki yaşıma yeni girmiştim. Ve ne PKK harflerinin ne anlama geldiğini, ne de Apo 
isimli o güzel insanın kim olduğunu biliyordum.  
Bir kadın gerilla ismimi sordu. Bir an bile tereddüt etmeden Çavre, yani gözümyolda. Güldü. Size 
katılmaya geldim. Çocuksun daha, evine dön, büyüyünce gelirsin. Cebinin derinliklerinden çıkardığı bir 
şekeri bana uzattı. Almadım. Dönemem. Bir kez evden çıktım. Dönersem aşiretim beni affetmez. Kesinlikle 
beni öldürürler. Ne yapacaklarını bilemediler. Elleri kolları bağlanmıştı. Kadın gerilla tekrar gülümsedi. Ve 
sordu. Neden geldin, bu çocuk yaşınla bizim hakkımızda ne biliyorsun... 
O gün hiçbir şey bilmiyordum. Neden evin duvarından atladığımı ve var gücümle o ormana koştuğumu 
bilmiyordum. O güne kadar bildiğim bir tek şey vardı, o da gözlerimin yolda olduğuydu... 
Çavre şimdi on yedi yaşında. Yanı başımda oturuyor. Onun siyah, büyük Kürt gözlerine bakarken bize soru 
sormayı ve cüretk‰rca cevaplamayı öğreten Zerdüşt'ün tanrısı Ahura Mazda, o büyük alçak gönüllülüğüne 
sığınarak, sana bir soru da ben sormak istiyorum. 
Söyle bana Ahura! Tanımlayamadığım bu gerçeği söyle... 
Kim yazabilir,  on iki yaşındaki Kürt kızının dağlara çıkış nedenini... 
Kim anlatabilir, onun yollara bakan gözlerinin neler beklediğini... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Gülmeyi Dağlarda Öğrendim 
 
'Biliyor musun, dağlara gelmeden önce bu kadar çok gülmüyordum, gülemiyordum. Ancak arkadaşlarımın 
arasında, bu ormanda mutlu olabiliyorum, gönül rahatlığıyla gülebiliyorum. Biliyor musun, ben gülmeyi 
dağlarda öğrendim....' 
 
O kalabalık ormanın içinde ilk önce ikisi gözüme çarpıyor. Aslında onları önce görmüyor, duyuyorum.  
Yeşilin gerçek yeşil, mavinin gerçek mavi olduğu şu günlerde ormanların kuytuları gerillalar için birebir 
konaklama yerleri. Ormanlar içinde su bulmak biraz sorun olsa da, koca koca meşe ağaçları bu gencecik 
Kürt çocuklarına yetecek kadar su bırakmayı ihmal etmiyorlar. Mutlaka bir kuytulukta, kimsenin uğramadığı 
bir köşede ufak bir pınarı bu çiçeği burnunda gerillalara ayırıyorlar... 
Onları bulmak için koca bir ormanı dolaşıyorum. Ormanın içinden bir yerlerden sesleri geliyor, ama bir türlü 
nerede olduklarını kestiremiyorum. Ağaçların yankı yapmadığını da iyi biliyorum. Ama kulağıma ulaşan bu 
seslerin, seslerden öteye bu gülüşlerin hangi yönden geldiğini bir türlü anlayamıyorum. Sanırım öğle 
sıcağında yola koyulmak bir hataydı. Ama bu kahkahalar yüzünden bir türlü vazgeçip geri de 
dönemiyorum.  
Havadaki oksijen oranı öylesine yüksek ki, zaman zaman başım dönüyor. Işık öylesine gözlerimi yakıyor, 
bir türlü yeşilin tonlarını ayırt edemiyorum. Biliyorum, suya yakın yerlerdeki ağaçların yeşilleri daha koyu 
oluyor. Ama ben şuan ne açık yeşili, ne de koyu yeşili hissedebiliyorum. Bu saatte yola çıkılmazdı ama ne 
yapalım... 
Sincap ve kuş sesleri arasında zar zor seçebildiğim kahkahalar en doğru yol göstericim. Sık ağaçlar 
arasında gülüşlerin geldiği yöne doğru yürümeye çalışıyorum. Bugün sanki bütün orman bana gülüyormuş 
gibi geliyor. Az sonra bu ormanı kahkahalarıyla çınlatan, bu doğaya en doğal halleri ile katılan gençlerle 
karşılaşacağımı bildiğim halde, neye güldüklerini düşünmeden edemiyorum. Nedir bu çocukları böylesine 
güldüren, böylesine mutlu eden şey... 
Kendi durumumun hiç iyi olmadığını farkındayım. Kıyasıya sıcak, dayanılmaz susuzluk, birde her tarafımda 
dönüp dolaşan sivrisinekler katlanılır gibi değil. Ama ormanın içinden gelen bu içten kahkahalar aklımı 
çeliyor, mutlu olmama yetiyor. Durup durup kendi halime gülüyorum. Nereye saklanmış bu sevinçli 
çocuklar... 
Fotoğrafı düşünmenin zamanı değil ama bu gülüşlerin sahiplerini, bu mutlu çocukları bir şekilde film üzerine 
kaydetmeden duramayacağım. Kısa bir ara verip kameramı hazırlıyor ve tekrar devam ediyorum. Bir 
zaman sonra ağaçlar arasında gülüşlerin sahiplerini görüyorum. Onlar henüz benim farkımda değiller. 
Susuzluğumdan haberleri bile yok. Ama ben ikisini de tanıyorum... 
Birinin ismi Serhat, diğerinin Kawa...  
Birisi yirmi üç yaşında, diğeri yirmi dört... 
Biri Adıyaman'ın, diğeri Qamışlo'nun köylerinde dünyaya gözlerini açmış.  
Biri İstanbul'un sokaklarını terk edip gelmiş, diğeri Halep'in arka mahallelerini...  
Biri Türkçe konuşmuş hayatı boyunca, diğeri Arapça... 
Şimdi her ikisi bu dağ başında, bu ormanın içinde, bu kıyasıya savaşın orta yerinde Kürtçe gülüyorlar... 
Her fotoğrafın bir öyküsü olduğuna inanırdım. Bazı öykülerin de fotoğrafları yarattığını bu dağlarda 
öğrendim. Bir kez daha bir anı yakalamanın bir bardak sudan önce geldiğini fark ediyorum. Bu gülen 
çocukların kahkahaları susuzluğumu bir an olsun unutturuyor. Yemyeşil ormanı çınlatmaya devam 
ediyorlar. Çevrelerine binlerce asker yığılmış, Ortadoğu'nun en eski devletleri onlar üzerine anlaşmalar 
yapıyor, eş güdümlü operasyonlara çıkıyorlar, kimin umurunda... 
Onlar doya doya, kana kana gülüyorlar... 



Gözlerimi yakan terimi siler silmez deklanşöre basıyorum. Sanırım yıllar boyu dağlarda kalmamın en büyük 
nedeni de yakaladığım bu kadrajlar. Usulca yanlarına yaklaşıyorum. Beni fark eder etmez susuyorlar. 
Susmayın, doya doya, kana kana gülün, demek istiyorum, olmuyor. Bir kez girdim ortamlarına. Biliyorum, 
dudaklarının arasına kıstırdıkları gülüşleri yerli yerinde, her an uçmaya hazır bir kuş gibi duruyor. Bir 
dokunsam tekrardan hep beraber gülmeye başlayacaklar.  
Durumum pek iç açıcı olmasa gerek, Kawa koşa koşa su getirmeye gidiyor. Serhat'ın yanına oturuyorum. 
Söyleyecek bir tek sözüm yok. Gözleri pırıl pırıl parlıyor. Gözleri hala gülüyor. Neye güldüklerini merak 
etmiyor değilim. Ama sormayacağım. Nasıl güldüklerini gördüm ya, o bana yetiyor.  
Kawa elinde koca bir bidonla geliyor. Ben kana kana su içerken, Serhat sanki bütün düşüncelerimi okumuş 
gibi konuşuyor.  
'Biliyor musun, dağlara gelmeden önce bu kadar çok gülmüyordum, gülemiyordum. Ancak arkadaşlarımın 
arasında, bu ormanda mutlu olabiliyorum, gönül rahatlığıyla gülebiliyorum. 
Biliyor musun, ben gülmeyi dağlarda öğrendim...' 
Serhat'ın, bu küçük bilgenin son sözü beynime zıpkın gibi saplanıyor, beni bu yazının başına mıhlıyor. 
Bütün bir gece düşünmeye iten, ormandaki uykusuzluğumun nedeni oluyor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   "Yıkamayın  
        belki aylardır yıkanmayan cesetlerimizi  
              günlerce güneşin altında yıkanırız biz 
                         o güneş 
             o güneş değil miydi ki  
                    bu vahşi dağlara meydan okuyuşumuz?"  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sabri Agit 
 



On yıldır içimde taşıdığım bu hik‰yeye bir tek kelime bile ekleyemeden tekrar başa döndüm. Şimdi on yıl 
önceki halinden hiçbir şekilde değişmeden, ne eksilmeyi, ne de eklenmeyi kabul etmeden hik‰ye bütün 
gücüyle karşımda duruyor. Öylesine bir dayanılmazlığı, öylesine bir meydan okuyuşu var ki, artık bu 
acımasızlık karşısında boyun eğiyorum. 
Bir kez daha Zağroslara doğru yol alırken, o yollardan, o mekanlardan bir kez daha geçerken, bu 
coğrafyanın bütün ayrıntılarına sinmiş, sarı otların, dere yataklarındaki yosunların, en korkunç 
sürüngenlerin duruşlarına sarılmış, hayatımızı hayat yapan o derin seslenişi bir kez daha duyumsuyorum. 
On yıl önce aynı yaz sıcağında içine yuvarlandığım ve henüz erkendir diye, yıllarca kendimle sakladığım, 
yıllar ilerledikçe ve ben eksik olanı bir türlü bulamadıkça, girdiğim bütün kuytu ormanlarda kaybetmeye 
çalıştığım, unutursam büyür diye düşündüğüm, ama her karşılaştığımda tamamlanmadığını bir kez daha fark 
ettiğim hikayeye tekrar aynı yollardan yürüyorum.  
Zap nehrinin aktığı derin ve kayalıklı vadiyi aşıp, Yahudi suyu ismini alan Çemçu'daki eski değirmeni 
geçtikten sonra kuzey doğru dönüyorum. Dizlerim eskisi kadar güçlü olmasa da yaz sıcağında hala 
zirveleri karlarla kaplı dağlara doğru ilerlerken, on yıl önce bastığım bu kayaları tanıyan bir duygu kaplıyor 
içimi. Bu eski değirmene gelip öğütülmüş nohut ununu sırtladığımız o günü, nohut unundan ekmek 
yapmaya çalıştığımız ve peşmergelerin erzak kaynağımız olan bu değirmeni ele geçirmek için saldırdıkları o 
geceleri, bir bölüklük yeni savaşçılardan oluşan, henüz silahlarının emniyetini açmasını bilmeyen bir 
bölükle, Mahmut isimli bir komutanın kıyasıya direnişini dün gibi hatırlıyorum. 
Bütün beyaz taşların, faraşin yaylalarının o güzel kızının söylediği gibi, bana güler gibi baktığını fark 
ediyorum.  
Hikaye, 94'yılının yaz aylarında yalnız ve bir yabancı olarak yaşadığım Almanya'nın bir şehrinde, ismi Sabri 
Agit olan sessiz bir Kürt genciyle karşılaşmamla başlıyor. 
O şehre ve birbirine de yabancı olan iki arkadaş olarak dolaşıyoruz kalabalık caddelerde. Bir tek cümle bile 
konuşmadan Sabri Agit'e eşlik ediyorum. Onu bir yerden bir başka yere götürmem ve bazı ihtiyaçları 
karşılamam için görevlendirilmişim. Kendimin de çok az tanıdığı bu şehirde, alış veriş merkezlerinin orta 
yerinde ayakkabıcıları dolaşıyoruz. Ondan biraz sıkılsam da, yanımda duran bu çocuğu sessizce izliyorum. 
Sanırım onunla aynı yaşlardayız. Akran sayılırız...  
Kediliğinden açılıp kapanan kapılardan geçip girdiğimiz her mağazada spor ayakkabılarını eline alıp tek tek 
inceliyor. Yürüyen merdivenlerden üst katlara çıkarken az da olsa meraklandığını fark ediyorum. O an O'nu 
daha fazla tanımak için hiçbir ilgi duymuyorum. O'nun hakkında daha fazla bir şey öğrenmek aklıma bile 
gelmiyor. Reklam filmlerinde gördüğüm bazı markaları ona önererek yardımcı olmaya çalışıyorum. 
Ayakkabıları zaman zaman ayağında deniyor. Zor beğeneceğini hissediyorum ve sabırla bu esmer çocuğu 
bekliyorum. Ama bir tek kelime bile olsun konuşmak gelmiyor içimden. Onunla konuşabileceğim ortak bir 
şey bulamıyorum. Bir an önce işimi tamamlayıp onu aldığım yere bırakmayı düşünüyorum. 
Bu benim onunla geçirdiğim ilk ve son günüm oluyor. Akşam güzel, sağlam bir ayakkabı seçtikten sonra, 
markayı dün gibi hatırlıyorum, adidas streetball, bundan tam bir yıl sonra ben de aynı ayakkabıyı alacaktım, 
sabah onu aldığım yere bırakıyorum.  Akşam ayrılırken, onda hiç göreceğimi tahmin etmediğim bir sevinç 
ifadesinin yüzüne yerleşmiş olduğunu, belki de, bütün gün bu ifadeyle dolaştığını, o kalabalık mağazalarda 
aynı sevinçle ayakkabılarını aradığını yeni fark ediyorum. Heyecanla elini omzuma koyuyor ve gözlerimin 
içine bütün sevinciyle bakıyor. Onun yüzüne bakarken tenimi bir utanç kaplıyor. O an terlediğimi 
hissediyorum.   
Bütün gün kendimden küçük bir çocuğu gezdirir gibi baktığım bu çocuk, ne kadar sürdüğünü bilemediğim, 
ama bana saatler gelen bu bakış esnasında büyüyor. Benden çok uzaklara, çok öteye taşınıyor. Gözleri 
beni ve benimle birlikte o koca şehri kucaklıyor. Onun omzumu sıkıca tutan ellerinden müthiş bir akım 
geçiyor bedenime. O an bana kızmasını beklerken, gözlerinde gördüğüm sevinç ile bana dokunmakta 
olduğunu fark ediyorum. Yavaş yavaş sersemlediğimi hissederken, hayal meyal sözlerini duyuyorum.  
Ülkeme gidiyorum... 
Ondan ayrılıp aynı kalabalıklara daldığım, ve şaşkın şaşkın dolaştığım mağazalarda Sabri Agit'in sevinçli 
gözlerini düşünüyorum. Bir de yeni aldığı ayakkabılarını. Bir insanın ötekine ilgisizliğinin, aslında kendine 
yabancılaşması olduğunu, o gün o kalabalık caddede yanımdan hızla geçip giden insanların arasında 
öğreniyorum. 
Sabri Agit'ten tam bir yıl sonra ben de, daha önce hiç görmediğim dağlara, ülkeme geldim. Henüz mekap 
ile tanışmadığım için aynı ayakkabılar ayağımdaydı.  Ve onu merak ediyordum.  



O günlerde isminden öte hakkında hiçbir şey bilmediğim o esmer çocuğu görmek için can atıyorum. Bu 
dağlarda bir yerlerde olduğunu iyi biliyorum. 95  Güney Savaşının kıyasıya sürdüğü o günlerde dağdan 
dağa dolaşırken, bir yerlerde onunla karşılaşmak için uğraşıyorum. Henüz yürümeyi iyice öğrenemediğim 
halde yine de önüme gelen her gerillaya onu soruyorum. Çemçu'daki nohut öğüten değirmene un 
getirmeye, diğer bölüklerden gelecek olan gerillalarla karşılaşır ve belki Sabri Agit ile karşılaşırım diye, 
Mahmut arkadaşın şaşkın bakışları içinde, her defasında kendimi gönüllü öneriyorum.  
Beni görsün istiyorum. Beni duysun istiyorum. Onu görüp elimi onun omzuna koyup, gözlerinin içine bakıp, 
işte ben de geldim, demek istiyorum. Bir türlü olmuyor, bir türlü karşılaşamıyoruz. Savaşın yoğunluğu ve 
henüz alışamadığım sert coğrafya hafızamı kaplıyor. Kürdistan ormanlarında kaybolup gidiyorum. Kendimle 
uğraşırken, yavaş yavaş Sabri Agit'i unutuyorum. Ama seçtiğimiz ayakkabı gerçekten sağlam çıkıyor. O kışı 
ve gelecek baharı o ayakkabılarla geçiriyorum. Paramparça olup atmak zorunda kalıncaya kadar 
giyiyorum. Ve lojistikçimiz tarafından yeni bir mekap verilince ayakkabılarımı atmaya kıyamıyor, yerini hala 
çok iyi bildiğim bir kaya aralığına saklıyorum.  
96 yılının Kasım ayının ilk günlerinde Çukurca'ya bağlı Ertuş karakoluna saldıracak gerilla güçlerine 
katılmak üzere tekrar Zağros Eyaletine geçiyorum. Eylem için Gerdi ve Oramar güçlerinin de geldiğini 
öğreniyorum. Büyük bir eylem olacağı kulaktan kulağa yayılıyor. Kameramı, fotoğraf makinamı ve yanıma 
alabildiğim kadar kamera kaseti alıp yollara koyuluyorum. Bana yol gösteren gerillalarla birlikte bir gece 
Çemçu'daki değirmeni geçip  Kinyaniş vadisinde konumlanmış eylem güçlerine ulaşıyorum.  
Eylem saatini bekleyen gerillaların bütün düzenlemeleri yapılmış. Eylemde yer alacak bütün gruplar 
belirlenmiş. Artık karanlık iyice bastırdığı için çekim yapamıyorum. Bütün grupların dinlenmeye ayrıldıklarını 
öğreniyorum. Yanımdan geçen bir gerillaya saldırı grubunun nerede olduğunu soruyorum. Karanlığın içinde 
bir kayanın ardını işaret ediyor.  
Kayayı dönüp saldırı grubunun yanına geçerken yirmi beş silahın şarjörleri bantlanmış şekilde kayaya dayalı 
beklediğini görüyorum. Yirmi beş gerilla yan yana uzanmış közlerin başında uyurken ayak uçlarına, közlerin 
diğer tarafına çöküyorum. Uyuyan bu yirmi beş gerillayı, karanlığın bu en sessiz şiirini, iç içe kıvrılmış bu 
yirmi beş çocuğu, belleğime kazınan bu görünümü hayatım boyunca bir daha unutamayacağımı bilmeden 
seyrediyorum.   
Birkaç saat sonra, Ertuş Karkolunun, bin beş yüze yakın askerinin konumlandığı Şehit Cihat tepesine 
saldıracak bu yirmi beş Kürt çocuğa, isimlerini bilmeden, yüzlerini bir kez olsun görmeden bir rüyadaymış 
gibi sessizce bakıyorum. Seyrettiğim bu rüyanın sessizliği ve bu sessizliğin içindeki dehşetin belleğimin en 
vazgeçilmez parçası olacağının o gece hiçbir şekilde farkında değilim.  
Orada ne kadar oturduğumu ve bu rüyanın ne kadar sürdüğünü bilemiyorum. Bir zaman sonra uyuyan 
gerillalardan bir tanesi kefiyesini hafifçe kaldırıyor ve yavaşça doğruluyor. Karanlıktaki yüzü ateşin közlerine 
yaklaşınca gülümsediğini ve bu gülümsemeyi çok iyi tanıdığımı fark ediyorum.  
Sabri Agit usulca doğrulup karşımda oturuyor. Yine bütün sessizliği ve bütün içtenliği ile rüyamın içinde 
gülümsüyor. Karanlık içinde birbirimizi tanıyoruz, birbirimizi selamlıyoruz. Sanki beni bekliyormuş gibi 
bütün sakinliğiyle karşımda oturuveriyor. Onunla konuşmaya başlamak için can atıyorum. Ama konuşacak 
bir tek kelime bulamıyorum. Konuşmak istiyorum, ama zaten bu karanlık, eylem öncesinin bu sessizliği her 
şeyi anlatmaya yetiyor.Onun şuan dinlenmesi gerektiğini de çok iyi biliyorum. Bu gece O'nu kıyasıya bir 
çarpışma bekliyor. Sabri Agit ellerini közlere uzatıp usulca ısınıyor. Yine aynı gülümsemesiyle gözlerime 
bakıp, eylemden sonra konuşuruz diyor. Tamam, eylemden sonra konuşuruz diye onaylıyorum. Sabri Agit, 
kefiyesini üzerine çekip arkadaşlarının arasına uzanıyor. O gece orada daha ne kadar oturduğumu ve 
közlerin başında hayatlarının en güzel rüyalarını gören bu çocukları daha ne kadar seyrettiğimi tam olarak 
hatırlamıyorum.    
Yarın güzel bir sabah olacak. Sabri Agit ile birlikte  serin sularıyla değirmeni döndüren  derenin kenarında 
oturacağız. Çantalarımızda sakladığım cevizleri çıkarıp teker teker çıkarıp önüne sereceğim. Varsa bir de 
çay yapacağım. Çünkü ceviz çay ile birlikte çok güzel gider. Doyasıya bir sohbete başlayacağız. 
Konuşmadıklarımızı konuşacak, söylemediklerimizi söyleyeceğiz. Etraftan gülüşlerimizi duyan arkadaşlar da 
katılacaklar sohbetimize. Ama yağma yok, sohbetimizi dağıtmayacağız. Birer bardak çay da onlara ikram 
edeceğiz. Kırdığımız cevizlerden onlara da vereceğiz. Ona her şeyi soracağım, hakkında her şeyi 
öğreneceğim. Bir tek sırrını bile gizleyemeyecek benden. Sohbetimizi dinleyen arkadaşlar şaşacaklar, hatta 
biraz kıskanacaklar. Neden böylesine Sabri Agit ile ilgilendiğimi öğrenmek isteyecekler. Başta 



söylemeyeceğim. Israr etmelerini bekleyeceğim. Yeterince ısrar ettiklerine kanaat getirdikten sonra usul 
usul bu hikayeyi anlatacağım... 
Sabri Agit o gece Ertuş Karakolu'nun Şehit Cihat tepesinden dönmedi. Eylem sabahı geri çekilen gruplar 
arasında onu çok aradım, bulamadım. Bir tek kişiye bile sormaya dilim varmadı. Duymaya 
dayanamayacağımı bildiğim için eylem sonuçlarını kimse soramadım. Kalabalıklar içinde gülüşünü aradım, 
göremedim. Sessizliğini aradım, duyamadım... 
Daha sonra, başka taraftan geri çekildiğine kendimi ikna ettim. Ve biz karşılaşmadan ait olduğu taburuyla 
birlikte yeniden Gerdi alanına geçmek zorunda kaldığını, buradan ayrılmadan Çemçu'daki değirmene gelip 
nohut unu aldığını ve son anda rastladığı bir arkadaşıyla kameraman Halile selam gönderdiğini hayal ettim. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Başarı olmazsa; ne fotoğraflar  
ne resimler...  
Hiçbir şey kalmayacktır.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Beni Bağışlayın... 
 
Bu yazıyı yazmadan, bu sözleri söylemeden hiçbir yere gidemeyeceğimin farkındayım. Zagros'a doğru yola 
çıkmak üzere olduğum şu anda ilk adımı bir türlü atamayışımın tek nedeninin de bu olduğunun farkındayım. 
Bir şeylerin henüz tamamlanmamasından, yarım kalmasından çok yanlış yazılmasından, okunmasından, 
söylenmesindendir bütün rahatsızlığım. 
Kimseye söyleyemediğim göğsümün orta yerindeki bu gizli ağrıdan dolayı bir gün daha erteledim 
yolculuğumu. Bu sabah kalktım ve yine hayata başlayamadım, soğuk suyun her sabahki serinliğini 
duyamadım.  Bunu yapmazsam, içimdeki bu sözleri aktarmazsam bundan sonra hiçbir dağ pınarının 
serinliğini tadamayacağımı, hiçbir bir yabanarmudunun tadını alamayacağımı,  hiçbir kuşun ötüşünü 
duyamayacağımı biliyorum.  
Günlerdir kalbimdeki bu sancı ile kıvranıyorum. Durumum içimde bir hainin bulunduğu bir çatışmaya 
benziyor. Bir yanım kendimden kurtulmak için uğraşırken, diğer yanım her şeyi sahipleniyor. Bir yanım 
susarken diğer yanım konuşmak istiyor. Bir yanım sessiz, diğer yanım haykırıyor. Şuan vicdanımın 
tartışmasını dinleyen insanım. 
Yabancılaşmanın, insana ve doğaya, hepsinin ötesinde kendime yabancılaşmanın başladığı o hazin 
noktadayım. Hangisine izin vereceğim, hangisi içine alıp gidecek beni. Bütün bir geleneğe uyup benim 
diyorum, ama doğanın gerçeğe çağıran sesi senin de ötende diyor.   
Öylesine zayıfım ki, o karadutun hışırtılarını duymasam, başımın üzerinden tüm neşesiyle geçen 
ağaçkakanı görmesem, terimi yalayan o serin rüzgarı hissetmesem, neredeyse kapılıp gideceğim yalan 
nehrine, bir anda düşeceğim yabancılığın çukuruna. Bir anda doğa bitecek, işleyen çarkların duygusuz 
dönmelerine sürükleneceğim. Hangisini tercih edeceğim? Daha fazla erteleyemeyeceğim bir eşikteyim...  
Böyle zamanlarda birbirine zıt iki yol ilerler önümüzde. Tam orta yerinde dururuz. Yönlerin biri doğuyu 
gösteriyorsa, diğeri batıyı gösterir. Yolların biri yükseliyorsa diğeri alçalır. Bir şey bizi dibe çeker, diğeri 
gökyüzüne uçurur. İşte acımasız dünya budur ve bizim elimizde ise bir tek vicdan vardır.  
Artık, o şarkılar söyleyerek aklımı çelen, hiçbir zaman cesaret edemeyeceğim bu filme beni çeken, 
rüyalarımda bile göremeyeceğim bu armağanı bana veren faraşin yaylalarının küçük kızını anlatmanın 
zamanı geldi. 
İstemek asıl olansa, her şeyin başlangıcıysa ve en büyük güçse bu filmi kim istedi?  
Düşünmek insan olmaya giden yol ise, hiç kimsenin hatırından geçmezken, kim düşündü? 
Özgürlük mücadelemizin yaşadığı o karmaşanın orta yerinde sanat cüret etmekse, kim cüret etti?  
Gözyaşları içinde, ağlaya ağlaya kim Beritan'ın filmini çekebiliriz,  dedi? 
Bu ben değildim. Hiçbir zaman da öyle olamadım. Çok isterdim... 
Her film yönetmeniyle anılır. Filmi ortaya çıkaran bütün bir oluşum süreci yönetmenin yeteneği ve 
yaratıcılığı ile özdeşleşir. Çok uzaklardaki insanlar filmden aldıkları tadı yönetmene borçlu olduklarını 
düşünürler, bu gelenek böyle kurulmuştur. Ama Kürdistan dağlarında çekilen Beritan filmi yönetmenin eseri 
değildir. Yönetmen bu filmin sadece bir parçasıdır.  
Ben bu filme bir yerden sonra girdim. En zor engeller aşıldıktan, o kahredici yalnızlık yaşandıktan ve bütün 
gözyaşları döküldükten sonra girdim. En kolay, en rahat sahnelere katıldım. Hiçbir kameranın 
görüntülemediği perde arkasını ben yaşamadım. Sevinçli Kürt kızının elinde kendinden büyük projesi ve 
kimsenin inanmadığı hayali ile  kapı kapı dolaştığı, kapılardan çevrildiği, kapı eşiklerinde gözyaşlarını 
bıraktığı sahneleri ben yaşamadım.   
Onu dokunaklı hale getiren işte buydu, onu yücelten işte buydu ve beni bu filme sürükleyen işte buydu... 
Bilgi ve tecrübem faraşin yaylalarının o küçük kızından fazlaydı ve gelenek hesaplanabilir olanı yazıyordu. 
Hesabı yapılamayan duyguların sürükleyiciliğini yazacak hiçbir kalem olmadı. Ve hiç kimse doğru soruyu 
sormayı başaramadı.  
Faraşin yaylalarından onaltı yaşında sevinçli bir kız çocuğu iken dağlara çıkmış, memleketi Beytüşşebab'ı 
saran Kato Dağlarında yıllarca gerillacılık yapmış, yaralanmış, vurulmuş, bıçaklanmış bu kadın imk‰nsıza, 
bu uçuruma tırmanmaya ve oradan bütün sevincimizle atlamaya bizi nasıl ikna etti, hala şaşarım. 



Bir döngüdür içine girdim ve film bir zaman sonra bana mal oluverdi. En ufak ayrıntılar asıl olurken, asıl 
olan ayrıntı oluverdi. Bir sahneyi oluşturmak, bir çerçeveyi kurmak, kamerayı doğru açıya yerleştirmek, 
oyuncunun duygusunu yaratmak en büyük maharet olarak düşünülürken, bunu ben bile düşünürken, 
buraya gelinceye kadar yaşanan o kahrı kim hatırlayabilirdi... 
Dağlarda bir film yapıldıysa bu yerleşik ölçülerle yapılmadı, bu böyle bilinmeli. Ve bunun değeri 
hesaplanacaksa hiç bir şekilde uygarlığın hesap makineleriyle ölçülemeyecektir. Belki şuan bende bunu 
anlatacak kadar güçlü değilim, ama gelecekte özgürlüğün çocuklarının her nesneyi ve her ilişkiyi hak ettiği 
yere yerleştireceklerine inanıyorum. 
Yeryüzünde kaybolan, bir toz gibi atmosfere dağılan öylesine çok insan emeği vardır ki, bir de bu kadının 
emeğiyse kimse hatırlamasa da olur. Alınıp satılır hale gelmiş olan emek, elle tuttuğumuz, gözle 
görebildiğimizin ötesinde değil midir. Asıl emek hesaplanamayanda, ölçülemeyende gizli değil midir... 
Karşılıksız sevmekten öteye emek var mıdır...  
Artık o kadının ismini söylemenin zamanı geldi. Artık kadın ne bir hayal, ne de tarihin derinliklerinde kalmış 
bir imge... O'nun şimdi bir adı ve kimliği var.  
Bu film Jinda Baran isimli bir kadın gerillanın eseridir.  
Bu filmi ilk o istedi ve inandı. Hatta bana, bize bile bizden daha çok inandı. Yalnızdı, tek başınaydı ve 
sözlerini duyan kimse yoktu... Bir damla gözyaşı düştü toprağa, bir tohum bu gözyaşını emdi ve çatladı. O 
çatlaktan fidan yükseldi ve güneşi gördü.  
Ve bu film işte tam burada başladı. 
Kadın sessizce, usulca kaybolurken fidan büyüdü, film var oldu...  
Kadın bu topraklarda hep böyle yaşamadı mı?  
Ve görünmeyen emek adını verdiğim gözyaşları içinde geçen günler, kimse hatırlamasa da, bu filmin asıl 
yaratım günleriydi.   
Siz bu yazıyı okuduğunuz veya bir yerlerde Beritan filmini seyrettiğiniz sıralarda, ben Zağrosların o engin 
coğrafyasında yol alıyor olacağım. İçinizden çok abarttığımı düşünenler olacaktır şüphesiz. Ama ben aslında 
az anlattığıma, hatta hiç anlatamadığıma hayıflanarak yürüyeceğim yüksek kayalıkların arasında ve belki 
bir gün hissettiklerimi daha güçlü sözlerle anlatabilir, bu filmin hik‰yesini çok daha güzel yazabilirim diye 
notlar düşeceğim gönül defterime.  
Yetersiz ifadelerimden dolayı bu defa beni bağışlayın. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



     "Gittiler  
         güneşi avuçlarında eritenler 
               güneşe giden yolu yürekleriyle döşemeye  
                    geride bekleyen hazin bir ulusu  
                        güneşe taşımaya gittiler 
                   bir parça dünya koparacaklardı güneşten 
             lazer ışını bakışlarıyla  
          dolu dizgin yağmurlu gecenin karınlığında 
                kor kundağı güneşin sıcaklığında eriterek" 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ayva Satıcısı 
 
İçimdeki aceleci çocuk neden bir an olsun durmuyorsun... Nereye götürüp bırakacaksın, hangi uçurumdan 
fırlatıp atacaksın beni... Bırak da bir soluk alayım, paramparça olmadan önce doyasıya içeyim şu çeşmenin 
suyundan. Bırak da kana kana güleyim, ağlayayım... 
Bu dördüncü kız kardeştir peşinden koştuğum, ruhum dayansa da, bedenim yetmeyecektir bu dört ömre. 
Hayatlarının en güzel yıllarını yaşayan bu dört güzel kıza kalbim bir kez daha kapılmaya, gözlerim bir kez 
daha vurulduklarını görmeye güç getirmeyecektir. Bu kız kardeşlere üç kez cesaret ile baktım ve bunu 
neden yaptığımın çok iyi farkındaydım. Şimdi, dördüncü kez aynı cesaret ile bakabilecek miyim, bunu ben 
de bilmiyorum. 
Arkadaşların hepsi gitti, haydi biz de gidelim, sözleriyle sıyrıldım düşüncelerimden. Ferman gencecik 
duruşuyla başımda dikilmiş gülümsüyor. Şimdi nereden bilecek aklımdan neler geçtiğini, Kanireşe isimli bu 
çeşmenin başında neden beklediğimi... Sessizce yüzüne bakıyorum.  
Yoruldun değil mi... diye soruyor onaltı yaşındaki bedenine güvenerek, Kanireşe'nin kayalarında, 
yosunlarında nelerin saklı olduğunu bilmeden. Bir an önce gidelim, hava kararırsa yolu bulamayız... Yol 
konusunda tereddütlü olduğunu hissediyorum. Ne de olsa kılavuz olarak kalmış yanımda ama bu yolları 
benim ne kadar iyi bildiğimi bilmiyor Ferman...  
Ama ben Kanireşe'de biraz daha oturmak, bu buz gibi suyun içinde akan ve bir tek benim görebildiğim, 
karanlık gecelerde buradan su içmiş, bu çeşmenin başında doyasıya gülmüş ve geçtikten sonra bir daha 
dönmemiş, bir daha bu çeşmeye uğramamış, kahkahalarını burada bırakmış ama bir kez olsun onları 
anlatacak sözleri bulamadığım neşe ve heyecan dolu yüzleri bir kez daha hissetmek istiyorum.  
 
İlk Binevşi tanıdım...  
 
Uzun ince, fidan gibi bir kızdı. Ve en büyük ablaydı. Bamerne eylemine gelirken bu çeşmeye birlikte 
uğradık. Taşıdığı o ağır silahın altında kan ter içinde kalmıştı ama kana kana su içtiğimiz o çeşmede eşsiz 
gülüşünü nakşetti kalbime... Bir fotoğrafını çektim o zaman ve milyonluk gülüş ismini verdim. Bir zarfa 
koydum her ikisini bir kuryeye teslim ettim. Uzaklarda bir yerlere, kaybolmayacak o mekana, Kürt halkının 
yüreğine taşısın istedim. Ve o kuryenin vurulduğunu, milyonluk gülüşün hiçbir yere ulaşmadığını çok 
sonraları öğrendim...   



Yolda ayvalar da var. Bu Metina da bir tek ayva ağacı var. Onun yerini de bir tek ben biliyorum, şimdi 
gidersek ona da uğrarız., ne dersin... Beni kandırıp götürmeye kararlı, ama ayva mevsiminin henüz 
gelmediğini bilmiyor. Gün batmadan noktaya ulaşmayı planladığını iyi biliyorum. Beni bir an önce bu 
çeşmenin başından kaldırmak istiyor ama zorlayamıyor da... Bir de karanlıkta yolu kaybedip usta 
kılavuzluğuna hel‰l getirmek de var işin içinde...   
Onlarla hep aynı yaşta karşılaştım. Ve fotoğrafladığım an, onlar hep aynı yaşta, o kayalar, bu akan soğuk 
su, bu yemyeşil yosunlar hep aynı yerde kaldılar. Kanireşe'nin serin suyunda gülüşlerini dinlemeye her 
gelişimde sanırım bir tek ben değiştim...  
Şimdi dördüncü kız kardeşin de bazı günler buraya geldiğini ve Kanireşe'nin kara sularından içtiğini 
öğrendim. Buradayım, o gülüşlerini yakaladığım üç kız kardeşin su içtiği çeşmenin başındayım. Dördüncü 
kız kardeşin de buraya geleceğini söylüyorlar. Bu defa nedenini bilmeden bekliyorum... 
Fotoğraf makineni unuttun mu? diye soruyor bu defa Ferman. Bu akşam ondan bana rahat yok. Bırakmıyor 
şurada gönlümce hüzünleneyim. Daha kendisi hüzünle tanışmamış ki... Nereden bilsin bu defa  fotoğraf 
makinemi isteyerek getirmediğimi, bilerek yanıma almadığımı. Bu sefer fotoğraflamamak için geldiğimi ve 
belki de ilk defa kendimi unutmadığımı... 
Ben o kız kardeşleri hiçbir zaman aynı kadraja sığdıramadım. O kadar dağılmışlardı ki bu coğrafyaya ve bu 
zamana, hep sadece birisiyle ve farklı zamanlarda karşılaştım. Aynı zamanda ve aynı mek‰nda bir kez 
olsun yakalayamadım onları... Fotoğraflarım hep tek tek çekildi ve belki ilk defa bu yazıda bir araya 
gelecekler... 
Ferman da bir açıklamayı hak ediyor biliyorum. Geç kalıyoruz, yola çıkacağımıza oturmuş bu çeşmenin 
sularına bakıyoruz. Su içtik, tamam. Biraz da dinlendik, o da tamam... Daha ne bekliyoruz. Ona anlatayım 
diyorum. Ama bu gencecik yüzüne, yüzündeki sevimli kıvrımlara sonbahar yakışmıyor... Hüzün bana kalsın 
bu akşam... 
 
Sonra Sakineyi tanıdım.  
 
Bu ailenin üçüncü kızıydı. Ufacık bir kızdı. Ve şuan yanı başımda oturan ferman kadar boyu vardı ancak. 
Bundan tam on yıl önce bir akşamüstü hareketli taburun sevinç ile gülen çocuklarını kameram ile 
kaydediyordum. Kadraj içinde gün batımının kızıllığında gerillaların yüzlerini almaya çalışırken, çerçevenin 
sol köşesine yakın bir yerde tertemiz bir yüzün bana baktığını fark ettim. Bütün tabur geçerken o durmuş 
gün batımındaki kameramanı seyrediyordu. Bütün tabur geçip gittikten sonra o da geçip gitti. O benim 
hayatımda gördüğüm en saf yüzdü... 
Onun vurulduğuna hiçbir zaman inanmadım. Boy aynasına gizlenmiş hayalini hep içimde taşıdım. Ne onun 
için yazdığım yazılar, ne de yaptığımı filmler hissettiklerimi dile getirmeye yetmedi.  
Ferman bu sefer flütünü çıkardı ve az öteye oturdu. İşte bunu beklemiyordum. Anlaşılan umudu kesti 
benden. Artık güneş de son ışınlarını gönderiyor.  Flütünü okuldan getirmiş. Geçen yıl İstanbul'dan ayrılıp 
dağa gelirken yanına aldığı tek şey buymuş. Flütü bana işaret edip zerdayı çalmaya başlıyor yanı başımda. 
Şimdi Kanireşenin sularından geçen yüzleri nasıl da tamamlıyor bu ezgi... 
 
Sonra Denizi tanıdım... 
 
Faraşin yaylalarının o deniz yeşilinin orta yerinde buldum onu. O ortancı kızdı ve Botanın asi gerillalarının 
en güzellerindendi. Hep Binevş ve Sakine'den dinlemiştim onu. Ama bir gün gidip bulacağımı ve faraşin 
yaylalarında bir fotoğrafını çekeceğimi hiçbir zaman düşünmemiştim. Kürt gerillalarının İmralı adasındaki o 
büyük insanın çağrısına uyup Güneye çekildikleri o günlerde birlikte yolculuk yaptık.  
O fırtınanın içinde yürüdüğümüz  günlerde hep neşesine tanık oldum. Binevşi ve Sakineyi bu defa da 
ondan duydum. Çocukluk anılarını bir kez olsun bölmeden, bir kez olsun onların vurulduğunu söylemeden 
ondan dinledim. Güneye doğru heyecanla yürürken yıllar sonra onlarla nasıl kucaklaşacağını, nasıl sarılıp 
birlikte yatacaklarını bir bir anlattı durdu. Ama ben o anı hiçbir zaman fotoğraflayamayacağımı çok iyi 
biliyordum. Sadece sustum ve dinledim. 
Ferman bildiği üç şarkıyı arka arkaya çaldı. Sonunda flütünü cebine koydu ve gözlüklerini çıkardı ve 
temizledi. Karşımızdaki karakolların ışıklarını gösterip biraz da korkutmaya çalıştı. Şurada bir yıllık bir savaş 
tecrübesi vardı ve benim gibi bir aceminin duygusallığı yüzünden başı derde giremezdi.  



Artık iyice sabırsızlandığını anlıyordum.  Sonunda dayanamadı ve ne arıyorsun yahu dedi...  
Binevşi... diye karşılık verdim. Beklemiyordu. Biraz düşündü, sonra buldu. Tanıyordu... Binevş kız 
kardeşlerin dördüncüsü ve en ufağıydı. Onun ablalarının ardından geldiğini çok sonraları öğrenmiştim. Bu 
gün buraya, bu siyah çeşmeye, Kanireşe'ye gelişimin de tek nedeni oydu. Onu görmek için geldim buraya 
ve ilk görüşte tanıyacağımı da adım gibi biliyorum. Bu defa ablalarını gördüğüm o ilk anda yaptığım gibi onu 
fotoğraflamak için acele etmeyeceğim.  
Ferman ile yürümeye başladığımızda artık tamamen karanlık olmuştu. Bu akşam ay ışığı da geç çıkacaktı. 
Kap karanlık gecenin içinde Ferman yine de çantamı taşımayı teklif etti. Hiç çantamı ona verir miyim. 
Zorladıysa da alamadı. Sırtladıklarımın ne kadar ağır olduğunu bilmiyordu. Kılavuzum öne koyuldu ama 
bütün patikaları birbirine karıştırdı. Birkaç yola girdik. Biraz kaybolmasına izin verdim. Ne de olsa ben yeni 
o eski bir gerillaydı. Yolları iyice karıştırdı, artık neşesi de kaybolmuştu...  
Sonunda ben öne geçtim. Bu karanlık gecenin içindeki bütün patikaları avucumun içinden geçer gibi 
geçtim. Onu çok iyi tanıdığım Metina dağındaki  o tek ayva ağacına götürdüm... Ayvalar henüz  olmamıştı 
ama kendimize birer tane kopardık. Fermanın neşesi yeniden yerine geldi... 
 
O zaman ona her şeyi anlatıp, yıllar önce buraya geldiğimizde Adnan arkadaşın belki de bu tek ayva 
ağacından esinlenip yazdığı ve benim hiçbir zaman unutmadığım şiirini okudum... 
Farzet ki, ben bir ayva satıcısıyım... 
Güz bitti, ben gittim... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eylül...  
 
Ne düşünüyorsun? 
Eylül'ü düşünüyorum...   
 
Seyit'in sorusuna ancak bu sözlerle cevap verebiliyorum. O da aynı sessizliğe bürünüp oturuveriyor yanı 
başıma. Onun da daha fazla bir şey beklemediğini fark ediyorum. Karanlığın içinde iki sessiz siluet yan 
yanayız şimdi.  
Bu gece konuşmayalım, gülmeyelim, karanlığı yırtmayalım be Seyit!   
Bazen konuşmak yerine hissetmek gerekir, değil mi? Seyit gönül defterime yazdıklarımı okuyabiliyor 
musun, bilemiyorum, ama bu gün yaşadığım, hissettiğim her şey su gibi akıyor karanlığın içine. Bu geceki 
sohbetimiz sessizce olsun be, Seyit'im... 
Sonbaharın ilk yapraklarının dökülmeye başladığı, yeşilin yerini sarıya bırakmaya hazırlandığı bu günlerde 
hüzne yenilmemek için tüm çabamla direniyorum. Uzak dağlarda yaşayan sevdiklerimin hafızamda kalan 
görünümlerini sırt çantama yükleyip yürürken, geçtiğim yamaçlarda, bu mevsim üzülmeyeceğim diye 



fısıldıyorum kendi kendime. Ancak Eylül'ün sapsarı yaprakları usulca gelip dokunuyor terleyen yüzüme, 
her an ağlamaya hazır gözlerime...   
Bazen insan hiç beklemediği bir hik‰yenin içine düşer ya Seyit, çok uzak olduğunu düşündüğü o hik‰ye 
bir anda kişinin kendi hik‰yesi oluverir ya, benim için Eylül'ün hik‰yesi de böyle bir hikaye... 
Büyüdüğümü, olgunlaştığımı düşünüyordum bu sonbahar. Eskisi gibi olmayacağını, artık soğukkanlılığımın 
heyecanıma baskın geleceği yaşlara ulaştığımı düşünüyordum. Yine yanılmışım be Seyit...  
Bu gün bir kez daha henüz büyümemiş olduğumu fark ettim ve bir kez daha içimdeki uslanmaz çocuğa 
teslim ettim her şeyimi. O da beni bak nereye koşturdu... 
Bu sabah bütün yükümü sırtıma alıp yola koyulurken, yolumun ona açılacağı aklımın kıyısından bile 
geçmiyordu. Daha önce görmediğim bir vadinin içinden güneşin son kızgınlığının altında inadına yürürken, 
az ileride, akarsuların birleştiği aynı vadinin ağzında bir Eylül hik‰yesine çarpacağımı, bir gözyaşı 
fırtınasına tutulacağımı ve bu yazının başına oturmadan az önce gerilla ağabeyinin vuruluşuna gözyaşı 
döken ve yine ağabeyi gibi gerilla olan bir kız kardeşin yanı başında gözyaşlarımı tutamayacağımı kim 
bilebilirdi... 
Güneşin ilk ışıklarının vurduğu Çemçu deresinin kıyısında karşılaştığımız o ilk andan, artık yıldızların 
parıldadığı şu ana kadar bu gün hep onu düşündüm. Onun gülen güzel gözlerini bekleyen hüznü hayal 
ettim, o farkında olmadan. O an, onu bekleyen o büyük hüznü içime alabilmenin, sonbaharda patikalara 
dökülen bütün hüzünlü yaprakları toplayabilmenin, bütün yollarını bir bir sıraladım aklımın içinde. Sonunda 
kahrettim ve en iyi yapabildiğim şeyi yaptım.  Bütün çaresizliğimle kalkıp kızgın güneşin altında çatlarcasına 
yürüdüm.  
Seyit h‰la kendi hik‰yeme giremedim, biliyor musun? H‰la sıra bana gelmedi. Bir gün kendime ait 
birkaç söz yazarım diyordum ama bu gün, bir kez daha henüz o düzeye gelmediğin farkına vardığımı gönül 
rahatlığıyla söyleyeyim. Bu da benim sana itirafım olsun bu akşam. H‰la kendimizden defalarca büyük 
hik‰yelerin yanı başında yaşıyoruz.  Kahramanların hayatlarının yanında, onların yaşam ve ölümlerinin 
yanında bizimkinin lafımı olur...  
14 Eylül günü Erciş kırsalında son mermisine kadar kıyasıya çarpışan ve en sonunda kimyasal silahlarla 
ancak durdurulabilen ve benim birlikte yemek yediğim, aynı battaniye altında uyuduğum, aynı şakaya aynı 
coşkuyla güldüğüm arkadaşlarımın isimlerini radyolardan tek tek dinlerken böylesine hüzünlenmedim. Bir 
sızı gelip çarptı kalbimi, tüylerim diken diken oldu ama gururla doldum. Nasıl insanlarla arkadaşlık yapmış 
olduğumu düşünerek sevinç duydum. Onların yoldaşlığını tatmış, hik‰yelerine bir köşesinden de olsa 
katılmış olduğum için onur duydum... 
Ama bu gün Eylül isimli bu kız kardeşin yanında tarifsiz bir hüzne ve gözyaşı nehirlerine bir kez daha 
yuvarlandım. Seyit vurulanların ardından gözyaşı dökmemeye yıllar önce karar verdim. Bu gün de 
gözyaşlarımı dökmezdim. Gel gör ki, bu kız kardeşin haber saatini hüzünle bekleyişine, Erciş'de şehit 
düşenlerin isimlerini tek tek izleyişine, Karker arkadaşın fotoğrafının gösterildiği, Erkin Balıkçı isminin 
tel‰fuz edildiği o an gözyaşlarını tutamayışına, haykırarak ağlamak isteyip ağlayamayışına dayanamadım.   
Bu gün, sabahın erken saatlerde karşılaştığımızda, o sade gülümsemesiyle gelip oturdu benim 
yaslanmakta olduğum duvarın üzerine. Hemen ileride çalışmakta olan arkadaşları birlikte seyretmeye 
koyulduk. O an orada çalışan çalışmayan, orada duran veya geçmekte olan herkes biliyordu. Ve en acı 
olanı ben de biliyordum... 
Bir tek Eylül bilmiyordu. O sarı hüzün hepimizi teslim almıştı bu sabah ama onun yanında hepimiz güler 
yüzlü oluyorduk. O kaçınılmaz haberi ondan ve birbirimizden saklıyorduk. Ufak, temiz bir oyunun 
parçasıydık hepimiz bu sabah. Ama hiç birimizde rolümüzü yerli yerinde oynayamıyorduk. Açıklarla 
doluydu oyunculuğumuz. Ve Eylül bizimle birlikte gülüyordu ama bütün açıklarımızın da farkındaydı... 
Neden kimse haberleri dinlememiş, kimden istesem kimsenin radyosu yok. Bütün çatışmaları anı anına 
takip eden arkadaşlar neden Erciş çatışmasından haberdar değiller, ya senin radyon var mı?  
Seyit sen olsaydın nasıl cevaplardın bu soruları? Rol de olsa yalan söyleyemiyor gerillalar. Bir şeyler 
eveleyip geveliyoruz ağzımızda ama kim inanır. Hisleri daha inandırıcı konuşuyor bu sabah. Ve gülüşlerinin 
arasında bir yerde Erciş'te çatışmanın yaşandığı o gece bir rüya gördüğünü söylüyor. Ve henüz çatışma 
haberleri HPG muharebe birimine ulaşmadan günler önce ağabeyinin vurulduğunu anlatıyor. Ve o günden 
sonraki bütün haberler ardı ardına doğruluyor bu kız kardeşi.  
Kadının hisleri bir kez daha doğruları söylüyor... 



Bu hik‰yenin içinde daha fazla kalamazdım Seyit. Sırt çantamı alıp hafızamın labirentlerine dalarcasına 
yürüdüm patikaların çatallanan yollarına. Benim zayıf kalbim Eylül'ün bu hik‰yesini daha fazla kaldıramaz, 
gözyaşlarım daha fazla duramazdı yataklarında.  
Yürümek bütün acıların ilacıdır dağlarda. Yürüyerek çıkmak istedim bu hik‰yeden. Güneş altında ne 
yapacağımı bilemeden yordum bedenimi. Yoruldukça kurtulurum sandım.  
Hikayenin gerisini sen biliyorsun. Karanlığın içinde gelip yanıma oturmuştun, elinde iki bardak çay vardı.  
Ne düşünüyorsun Halil? diye sormuştun...  
Ben Eylül'ü düşünüyorum... diye başlamış ve tamamlayamamıştım. Tam sana bu gün yaşadıklarımı 
anlatmak üzereyken, karanlığın içinden Eylül bütün sessizliğiyle çıkıp gelmişti. Karanlıkta göremediğimiz 
gözyaşlarıyla dolu hik‰yenin yine tam orta yerinde bulmuştuk kendimizi. Onun sessiz bekleyişinin 
yanında bizim kelimelerimiz boğazımıza takılıp kalmıştı. 
O gece haberlerden sonra bir daha konuşmadık. O gece kimse konuşmadı...  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tanıklık ettiklerime sahiplenme istemidir  
beni koşturan. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Cobra Celal 
 
Bu dağların en kaba gerillası desem kızmazdı. Bu sözleri ben söylediğim için kızmazdı. Ama bu sözler 
başka birinin ağzından çıksaydı, sanırım affetmezdi de... Esirgemez yapıştırıverirdi cevabını... 
O benim çocukluk arkadaşım. Dağlardaki çocukluğumun ilk arkadaşı...  
Aynı bu yıl olduğu gibi meşe ağaçlarının iyi palamut tutuğu yıllar önceki bir sonbahar karşılaştım onunla. 
Dağlarda ilk adımlarımı attığım ve açlığı ilk defa tattığım o günlerde bir ateşin başında tanıdım onu. 
Saatlerdir beni izlediğini nereden bilebilirdim. O günler çok yeniydim ve etrafımdakileri görmekten çok 
kendimle kıyasıya bir savaş içindeydim.  
Az sonra onun beni, kendisinden önce palamut ile tanıştıracağından habersiz ateşin kıyısında kendime 
yatmak için yer yaparken kaba sesiyle bana seslendiğini fark ettim. Kürtçe anlamadığım için, çok yorgun 
olduğum için, çok üşüdüğüm için, çok aç olduğum için, her şeyden öteye bir an önce uyumak istediğim için 
o gece onun bana yardım etmek istediğini fark etmedim bile...  
Aynı ateşin başında uyuyup sabah kalktığımda benden önce uyanmış olduğunu da fark etmedim. Daha 
hepimizi uyurken o kalkmış, karşı yamaçtan kar getirmiş, getirdiği karı çaydanlığın içinde eritmiş ve benim 
gibi dağlara yeni adım atmış diğer arkadaşların yüzlerini yıkamaları için sıcak suyu bir kenara bırakmıştı 
ancak özenle paketlemiş olduğu sabununu bana uzatınca anladım ne demek istediğini. Sabunu alıp elimi 
yüzümü yıkarken, kaba kirli ellerin ardındaki inceliği de fark edemedim...    
İyi bir gerilla olup olmayacağını açlığın sınavından geçince anlayacaksın... demiş o sırada ama ben 
anlamamışım. Söylediği bu sözleri ve o günlerdeki halimi, çok sonraları gülerek defalarca anlatırdı bana 
ama benim o güne ilişkin hatırladığım tek şey cebinden çıkarıp uzattığı palamutlardı.  
O gün Cobra Celal beni elimden tutu ve meşe ağaçlarının altına götürdü. İşbirlikçi güçler ve Türk 
Ordusunun kuşatmaya aldığı, gerillanın bütün erzak kanallarını keserek açlığa mahkum edip teslim almaya 
çalıştığı, 95 yılı büyük Güney Savaşında ben onun ellerinden palamutları keşfettim. O benim hayatım 
boyunca yaşadığım ilk açlıktı ve o palamutlar benim hayatım boyunca tattığım ilk palamutlardı.  
Cobra Celal ufak çakısıyla palamutları teker teker yardı ve közlerin içine bıraktı. Arkadaşlar henüz 
uyanmamıştı ve ben kavrulan ilk palamutu ellerim yanarak soydum. O savaş boyunca tek besin kaynağımız 
palamutlar oldu ve ben yine o savaş boyunca geçtiğim bütün alanlarda meşe ağaçlarının böylesine fazla 
olmasına hayret ettim. Artık hangi ağacın palamudunun acı, hangisinin tatlı olduğunu iyi biliyordum. 
Palamutun keşfi benim için dağlarda yaptığım en büyük keşif oldu. 
Cobra Celal ile ondan sonraki yıllar bir çok kez karşılaştım. Yıllar geçip ikimiz de değişmiş olsak da, o ilk 
karşılaşmamızdaki ilişkimiz hiç değişmeden sürüp gitti. Ne onun gözünde ben, nede benim gözümde o 
farklılaştı. Onun gözünde ben hep acemi gerilla olarak kaldım, benim aklımda da o hep irikıyım kaba gerilla 
olarak kaldı. Arkadaşlığımıza arkadaşlık, anılarımıza anılar eklendi ama birbirimizde bıraktığımız ilk 
izlenimlerimiz son anlara kadar da sürdü.  
Onunla en son ne zaman karşılaştım, birbirimizden ne zaman nerede ayrıldık tam olarak hatırlamıyorum 
ama dağlardaki yaşamıma o kadar kaba izler bıraktı ki, şuan yaptığım her şeyde ondan bir parça 
hissediyorum. Şuan beni bu yazıya getiren nedenlerin de bir türlü içinden çıkamıyorum. Ve sanırım O'nun 
hakkında en az şey bilende benim. Hangi eski gerillaya O'nu sorsanız kesin yığınla anlatılacak hikayesi 
bulunur Cobra'ının. Onu yazmak bana düşmez ama birkaç söz söylemeye de hakkım var sanırım...  
İsminin Cobra oluşundan tutalım ağaç dallarıyla yaptığı ölçümleriyle her ilk atışında isabet ettirdiği imk‰nsız 
havanlarına kadar, iri yarı cüssesiyle yaptığı kavgalarından tutalım, yine o iri yarı cüssesiyle öz eleştiri 
platformunda çocuklar gibi ağlayışına kadar, Reber isimli bir oğlundan tutalım, eşi Emine'yi görmek için her 
yıl izin istemesine kadar onlarca hikayesi vardır O'nun bu dağlarda. 
Ama benim içimde derinlerde bir yerlerde bir tanesi saplanıp kalmıştır. 
97 yılına damgasını vuran ve gerillaların yaptığı üç gün üç gece süren Amediye şehrinin kuşatmasında 
havan tepesinde titiz bir hazırlık yapması, sırtında teker teker ve sabırla taşıdığı kırk adet 120'lik havanı 
özenle dizmesi ve eylemin başlayacağı son ana kadar hiç kimseye hissettirmeden beni beklemesi ve ben 
gelmeyince dayanamayıp Vasfi Arkadaşa 'ya Halil gelip bunları kameraya çekmeyecek mi?' diye sorması 
ve diğer anlamıyla sitem etmesi hala içimde duruyor.  



Amerika'nın Türk Ordusu'na sattığı Cobra Helikopterlerine inat olsun diye arkadaşlarının ona taktığı bu 
lakap hiçbir gerilla tarafından onun yanında söylenmeye cesaret edilmedi ve Cobra Celal'den sonra bu 
dağlarda bir daha kimseye Cobra lakabı da verilmedi. 
Hayat arkadaşlıklara arkadaşlık, anılara anılar ekler. O çok gerilerde kalmış arkadaşların simaları ise usulca 
silinir, çok istesek de, hatırlayamaz oluruz seslerinin tınısını, kahkahalarının yankısını. Zaman bir tül gibi 
örter her şeyin üstünü...Ama kişi çocukluk arkadaşlarını kendisiyle hayatı boyunca taşır. O zamanlara ait 
sıcak bir his hiçbir zaman terk etmez yüreğimizi... 
Şimdi ben, ne zaman yapraklar sararsa, yağmurlar yağmaya başlasa ruhumun derinliklerinde o kaba, o 
sıcak duyguyu hissederim. 
Ve ağaçlar ne zaman o yılki gibi kıyasıya palamut tutsa Cobra Celal'i hatırlarım... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rüyanın Ötesi...                                                   
 
Saatler süren kıyasıya bir tırmanıştan sonra ulaşıyoruz Deriye Hırçe'nin yamaçlarına. Bıçak gibi bir rüzgar 
karanlığın ortasında aralıksız dövüyor kuzey ve güneyin arasındaki o büyük duvarı. Yüzümü ne yana 
çevirsem rüzg‰r gelip çarpıyor. Bir türlü saklayamıyorum kendimi. Sanki bir rüyadayım ve az sonra 
uyanacağım. Ama tenimdeki bu ter gerçek. Her birimiz çantalarımıza haddinden fazla yük almışız, bu da 
gerçek. Yorgunluğum ve sırtımdaki ağrı da gerçek. Tanrım, ne zaman kurtulacağım bu alışkanlığımdan. Bu 
dağlarda hala yaşadıklarımın gerçek olduğuna inanamıyorum. Sanki bir rüyadayım ve her an uyanmak 
üzereyim.  
Buraya neden Ayı Kapısı dediklerini soruyorum, ayılar geçiyormuş diyor arkadaşlardan bir tanesi, 
inanmıyorum. Buradan ayılar bile geçemez. Belki de Çarçella'nın kapıları içinde en kolay tırmanılan kapı da 
burası. Buna rağmen felaket zorlanıyoruz. Bu da gerçek. Hiçbir rüya böylesine zorlu olmaz ki... 
Kolay mı, koca bir dağın anahtarı bu kapı. 
Rüya veya gerçek, bu anahtar benim ruhumun da anahtarı. Kimse bilmez ama ben bu kapıya her 
tırmanışımda bedenim ve ruhumla yüzleşirim. Zamanın akışında kan ter içindeki bedenimden nelerin 
eksildiğini, nelerin eklendiğini öğrenirim yükseldikçe. Kimseye söylemeden sessizce ölçerim kendimi 
Çarçella'nın uçurumlarında. Bu kapıdan geçip gelinceye kadar geçen zaman içinde neler yaptığıma, 
karanlığın içindeki zamana neler bahşettiğime bakarım. Her iki geçiş arasındaki zaman boşa gitmemişse 
mutlu olurum. Bir de daha önce birlikte tırmandığım yoldaşları bir bir hatırlarım. Aklımın bahçesindeki yüzler 
bir bir gülümseyerek geçer karanlığın içinden.   
Bu kapı benim kendimi sınadığım kapı. Sosın kokusuyla ilk tanıştığım yer burası. Hangi rüyada insanlar 
kokuyu algılayabilir. Benim rüyalarımın kokuları da var. Ne kadar yürürsem yürüyeyim, ne kadar 
dolaşırsam dolaşayım, sosınlar ile karşılaştığım ve o kokuyu doyasıya içime çektiğim tek dağ burası. Ve ben 
ne zaman sosın kokusu alsam bir rüya da olduğumu hemen fark ederim.  
Şimdi yine sosın kokusunu almaya başladım. Demek ki, kapıya az kalmış. Bu kapıya ne zaman tırmansam, 
ne zaman sosınların kokusu böylesine keskin gelmeye başlasa mutlaka bir gerilla şunu söyler. 'Bir gün 
sosının parfümünü biz yapacağız. Ve herkese dağıtacağız, bütün dünya sosın kokacak'. Dönüp arkama bu 



defasında sözleri söyleyen gerillaya, Rohat'a bakıyorum. Şimdi ona, bu sözler senden önce söylendi 
desem inanır mı... 
Terden sırılsıklam olmuş bir halde kapıya ulaşıyoruz. Sabaha az kalmış ama felaket bir rüzg‰r bedenimizi 
delip geçiyor, buz kesiyoruz. Rüzg‰rdan korunmak için kaya aralıkları ararken uzakta karanlığın ortasında 
Yüksekova'nın ışıklarına bir göz atıyorum. Işıklar hiç değişmemiş, koca bir gemi gibi duruyor karanlık denizin 
ortasında. Devriye gezen askeri araçların ışıklarını hemen tanıyorum. Cobra Helikopterlerinin gecenin 
içindeki uğultusu rüzgarın sesine karışıp ulaşıyor kulaklarıma. Bunlar da gerçek. Gerilla ateşi kesse de, 
ateşi kesmemiş olanların farkındalığıyla kendime rüzg‰rdan korunacak bir barınak arıyorum. 
Gecenin içinde kim bilir daha önce hangi gerillanın kalmış olduğu bir kaya aralığı buluyorum. Sabaha az bir 
zaman kalmış ama uyku gözlerimden akıyor. Soğuk rüzg‰ra, terli bedenime aldırmadan keskin kayaların 
arasından geçip taşların üzerine uzanmak üzereyken Rohat yanıma geliyor. Hem bulduğum yeri kontrol 
ediyor, hem de bir kefiye bırakıyor. Onun şimdi uyumayacağını, bizim, hepimizin nöbetini tutacağını 
bilmenin verdiği rahatlıkla uzandığım kayaların arasından uzak ışıkları seyretmeye koyuluyorum. 
Bazen bütün bunları ben mi kurguluyorum diye düşünüyorum. Sanki hiç biri gerçekte yok da, ben 
rüyalarımda görüyorum. Ve hiç uyanmak istemiyorum. Ama bu soğuk gerçek. Kişi hangi rüya da böylesine 
üşüyebilir... 
Çarçella'yı görmeyenler bu dağın soğuğunu da bilmezler. Hele kayalarının keskinliğini, rüzg‰rının 
hoyratlığını hiç bilmezler. Ama ben bu gece nedenini kendimin bile bilemediği bir huzuru yaşıyorum. 
Ruhum müthiş bir dinginlikle uzanıyor kaya aralıklarında. Taşlarla yatmanın tarif edilmez anlamını 
duyumsuyorum. Sanki dünyanın çatısındayım ve bütün insanlığı seyrediyorum bu karanlık gecede.  
Rohat'ın etrafı kontrol ederken ayakları altında ezilen çakılların ve bir de Orhan'ın gülen sesini duyuyorum. 
Orhan karanlığın ve soğuğun içinde şaka yapmaktan geri kalmıyor.  
'Tanrı mı... Tanrı aşağıda kaldı..'diyor. 
Orhan bu sözlerle kime takılıyor bu gece yarısında. Bu yüksekliğe tanrılarında ulaşamayacağını mı 
anlatmak istiyor, yoksa meydan mı okuyor bütün dünyaya bilemiyorum. Ama zeka dolu bir cümle 
kurduğunu çok iyi hissediyorum.  Uzaktaki ışıklar bir yanıp bir sönüyor. Dudağımda son bir gülümseyiş ile 
kendimi uykunun kucağına bırakıyorum...  
Ne kadar zamandır uyuyorum bu kaya aralığında bilemiyorum. Rüyamda neden hiç rüya görmediğimi 
merak ediyorum. Uyku ile uyanıklık arasında bir zamandayım şuan. Bir yandan Rohat'ın ayak seslerini 
duyuyorum, bir yandan rüzg‰r'ın şiddetini hissediyorum. Ama bir yandan da ferah bir uykunun içindeyim.  
Neden rüyalarım olmuyor benim... Bazen uyandığımda rüyalarımı anlatmak istiyorum. Ama anlatacak 
rüyam olmuyor. On iki yılı aşkın bir zamandır deliksiz uyuyorum. Bu dağların havasından mıdır, suyundan 
mıdır, gözlerimi kapadığım an her şey son buluyor. Bir çırpıda geçiyor uykum. Ve hızla gözlerimi açıp 
hayata, rüyalarıma uyanıyorum. 
Rohat'ın sesiyle yerimden fırlıyorum. Her tarafım uyuşmuş. Ne kadar zamandır uykudayım tam olarak 
bilemiyorum. Kaya aralığından hızla çıkıyorum. Güneş doğalı az bir zaman olmuş. Dağlar henüz tam 
aydınlanmamış. Rohat uzakta bir hareketlilik fark etmiş. Aklımda neden benim rüyalarım yok sorusu olduğu 
halde hızla toparlanıp Orhan'ın yanından geçiyorum. Etrafa fark ettirmeden hepimiz yerlerimizi alıyoruz. 
Rohat'ın dürbünle baktığı yeri görmeye çalışıyorum. Sabahın ilk saatleri, askerin araziye çıkma olasılığının 
en yüksek olduğu saatlerdir.  
Rohat büyük bir titizlikle etrafı kontrol ediyor. Arkadaşlara bakıyorum. Bütün herkes Rohat'ın baktığı yere 
kilitlenmiş. Ben de görmeye çalışıyorum. Bir zaman sonra onun baktığı yerde bir karaltı fark ediyorum. 
Karın üzerinde hareket eden birisi var. Aceleyle koşan birisine benziyor ve bize doğru geliyor. Rohat, 
etraftaki tepelerde başka birileri olup olmadığını anlamak için çevreye çeviriyor dürbününü. Ama kimseyi 
göremiyor.  
Orhan bir anda haykırıyor, ya bu ayıdır... diyor... 
Bir gülmedir alıyor hepimizi. Hemen koşup sırt çantamdaki kamerayı çıkarıyorum. Ayı bir şeyden 
kaçarcasına hızla bize doğru geliyor. Ara sıra arkasına bakıyor ve geliyor. Yaklaşık yarım saatlik mesafeyi 
birkaç dakikada alıyor. Kayaların üzerinde uygun bir yer bulup kayda geçiyorum. Hepimiz sessizce ayıyı 
bekliyoruz. Yerimizden bile kımıldamıyoruz. Neden kaçtığını ve neden bize doğru geldiğini hala anlamış 
değilim. Ayı az ilerideki kayanın arkasına geçiyor. Kameramın ayarlarını tamamlayıp çıkmasını bekliyorum. 
Şuan bu dağ başında yaşadıklarım bir rüyaysa, bir daha hiçbir zaman uyanmamayı diliyorum. Eğer 
uyanırsam fotoğrafladığım bu kadrajların hiç birinin var olmayacağını, onların rüyada kalacağını çok iyi 



biliyorum. Eğer yaşadıklarım rüya değil de, gerçekse burada çektiklerimi bir yolunu bulup mutlaka sizlere 
ulaştıracağım ki, kişinin rüyalarını gerçekleştirebildiği mek‰nların da var olduğunu herkes bilsin...  
Ayı bir anda kayanın arkasından çıkıyor ve bize doğru gelmeye başlıyor. Kameranın vizöründe 
gördüklerime inanamıyorum. Başımı kaldırıp kendi gözlerimle görmek istiyorum.  
Tanrım, beyaz bir ayı bu... 
Kürdistan'da daha önce ayılar ile karşılaşmıştım. Ama ilk defa beyaz bir ayı görüyorum. Acelesi olan, şaşkın 
beyaz bir ayı hızla bizim bulunduğumuz kayaya yaklaşıyor. Bu sefer de çekim yaptığım kayanın altına 
giriyor. Tanrım, bu ayı neden kaçıyor. Kayanın altından çıktığı an karşılaşıyoruz. Bizi ilk defa o zaman fark 
ediyor. Elimde kamera ile beni ve bütün arkadaşları gördüğü anki korkusunu, bir kat daha hızlanışını ve 
kapıdan öbür tarafa atlayarak geçişini kayda alıyorum. 
Meğer buradan gerçekten ayılar geçiyormuş. Gözlerimle görmeseydim inanmazdım. Ya elimdeki şu rüya 
fotoğraflar olmasaydı benim anlattıklarıma kim inanırdı. Kim inanırdı ayı kapısından ayıların geçtiğine, hem 
de kar beyazı ayıların.  
Kim inanırdı gördüklerimin rüya değil de gerçek olduğuna... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bir Fotoğrafın Hikayesi...                                                           
 
Bu sabah Kurejaro'ya doğru yola çıkarken ne yapacağımı ve orada beni neyin beklediğini çok iyi 
biliyordum. Sırt çantama kamera ve fotoğraf makinemi yerleştirirken gönlümden bir tek fotoğraf geçiyordu. 
Birlikte tırmanacağım yoldaşlara söylemesem de, hayalimdeki o anı yakalamak için yola koyuluyordum. 
Kurejaronun yamaçlarına ilk karlar düşmesine düşmüştü ama yine de, isminin Kemal olduğundan öteye 
hakkında hiçbir şey bilmediğim o çocuğun, o gerillanın fotoğrafı için de olsa yola koyulmalıydım. Bir kez 
daha fotoğraflayabilir miyim o anı bilemem, ama bir fotoğrafın hatırası için bir kez daha tırmanabilirim 
Kurejaro'ya... 
Her fotoğrafın vazgeçemediğim bir hikayesi vardır bende. Çünkü ben fotoğraf çekmesini dağlarda 
öğrendim. Ve kadrajlarıma dağ ve dağların çocuklarından başkaları girmedi henüz. Bir halkı dağlara 
gönderdiği çocuklarından tanıdım. Dağdaki çocukların yüzlerinde ve sözlerinde ait olduğum o halkı 
keşfettim. Onların hikayelerinde kendi hikayemi, onların hayatlarında kendi hayatımı buldum. Bu 
nedenledir, onları kalbimin fotoğrafları diye adlandırmam. Bu hikayelerdir kişiliğimin mimarı, varlığımın tek 
nedeni...  
Kurejaro'ya doğru usul usul tırmanıyoruz. Telsiz cihazlarından tepedeki düşman güçlerinin binyediyüzü 
aştığını ve sürekli takviye yapıldığını bildiriyor yakın keşifte bulunan arkadaşlar. Sırtlarında yükleri ve 
sırlarıyla yürüyüp giden arkadaşlarıma bakıyorum. Hiç biri konuşmadan, sessice tırmanıyor bir halkın kaderi 
için... Ölümün bu kadar yakın olduğu şu anda neler düşünüyorlar diye düşünüyorum onlara bakarken. 
Hangi hayalleri kuruyorlar gelecek için diye hissetmeye çalışıyorum. Her birinin yüreklerinin en kuytu 



köşesinde sakladıkları sırlarını öylesine dinlemek isterim ki şuan... Öylesine duymak, öylesine dokunmak 
isterim ki onların en güzel, en temiz hatıralarına... Öylesine paylaşmak isterim ki hayatlarını... 
Her biri hayat, her biri hayatlarının en güzel yıllarında, her biri bu akışın orta yerinde ve her biri sessiz... 
Arkadaşlarımın soluğundan ve Kurejaro'nun yamaçlarında yankılanan silah seslerinden başka hiçbir şey 
duymuyorum şuan... Hatta bir an bile olsa şakalarını bizlerden esirgemeyen Kemal'den de ses gelmiyor. 
Dönüp arkama bakıyorum. Kemal omzunda ağır silahı sessizce tırmanıyor. Özenle bıraktığı hafif sakallarını 
ve bıyığını ter basmış. Anlına bağladığı bez parçası omzundan sarkmış. O mağrur duruşuyla neler 
düşünüyor diye düşünüyorum. Onun şuan neyin hayalini kurduğunu öylesine bilmek istiyorum ki. Bir an için 
ona bir şeyler söylemek istiyorum ama vazgeçiyorum. şuanın o muhteşem akışını bir an için de olsa 
bozmak haksızlık olacak... 
Tırmanışın uyumunu bozmamak için önü sıra yürüyorum. Fotoğraf makinemi usulca çıkarıyorum 
çantamdan. Tahmini ışık ayarlarını hazırlıyor ve yapabileceğim tek şeyi yapıyorum. Hızla arkamı dönüp 
deklanşöre basıyorum. Kemal ne olduğunu henüz fark etmeden yoluma devam ediyorum. O hala 
hayallerinin orta yerinde ve omzunda ağır silahı ile yürüyor. O hala düşlerinin ve  düşlerimizin yaratıcısı 
eşsiz çocuk...  
Zirveye ve çatışmaya kısa bir mesafe kalınca ara veriyoruz. Kemal terli bedeniyle ve yüzünden eksik 
etmediği gülüşüyle yanıma oturuyor. Ağır silahının zincirine pırıl pırıl mermileri sürerken ona 'Kemal bir 
fotoğrafını çektim senin haberin olmadan. Kim bilir bir gün nerede elimize geçer...' diyorum. Hemen  'o 
fotoğrafı mutlaka bana vereceksin' diyor. Bu sefer son sözü ben söylüyorum. 'bir şartla sana vereceğim. Bu 
çatışmada ne olursa olsun vurulmayacaksın ve saatlerdir süren bu tırmanışta neler düşündüğünü bana bir 
bir anlatacaksın...' 
Kemal yine eşsiz gülüşüyle gülümsüyor. Yüzünün ve parlayan gözlerinin güzelliği kazınıyor yüreğimin 
derinliklerine ve şunları söylüyor. 'bu savaştan sonra sana anlatacağım ama sen kimseye anlatmayacağına 
söz vereceksin...' 
Otuz sekiz gerillanın Kurejaro'yu düşman güçlerinden temizlediği üç gün üç gece, aç ve susuz süren o 
çatışmalar boyunca Kemal vurulmadı. Savaşın sonunda Kurejaronun keskin kayalıkları arasında kar 
suyundan yaptığımız şekersiz çaylarımızı yudumlarken ve kimseye anlatmayacağıma dair benden bir kez 
daha söz aldıktan sonra benim o fotoğrafı çektiğim an nelerin hayalini kurduğunu bir bir anlattı. Ben de 
fotoğraf elime geçtiği an ilk ona ulaştıracağıma dair söz verdim.  
Bu fotoğraf elime yıllar sonra geçti. Ve ben Kemal'e ulaştıramadım. Çünkü kemal fotoğrafı çektiğimiz o 
günden iki yıl,  bir ay ve sekiz gün sonra, 17 haziran 1999 tarihinde Çarçellanın zirvelerinde Türk ordusu 
tarafından kuşatmaya alınan bir gerilla birliğini çemberden çıkarmak için üç arkadaşıyla birlikte kendini feda 
etti.    
Kurejaro'dan az önce döndüm. Terim hala soğumadı. Bu gün Kurejaro'nun zirvesinde ancak birkaç fotoğraf 
çekebildim. Ama bütün tırmanış boyunca her arkamı dönüşümde mağrur duruşu ve hayallerimizin içindeki 
yürüyüşüyle  Kemal'i gördüm. Onun bana anlattığı hayallerini yol arkadaşlarıma anlatmadan ve 
gözyaşlarımı herkesten saklayarak bir bir anımsadım.  
Birde kar suyundan yapılmış şekersiz bir bardak çay içtim Kurejaro'nun bıçak gibi keskin kayalarının 
arasında... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Dörtlü Çete                                                  
 
Bu fotoğraf  her şeyi, yani bir filmin çekimlerinde nelerin olup bittiğini bütün açıklığıyla  anlatmıyor mu 
sizce... Yaşanmış ve yaşanacak bütün ifadeler bu fotoğrafta saklı değil mi... Sanırım bir çoğunuz artık onları 
tanıyorsunuz. Beritan filmini seyreden herkesin aklında kalacak bu simaların, benim aklımda ve 
duyumlarımda çok farklı yerleri var... 
Bu fotoğrafı elime her aldığımda hem bir sitemi, hem de büyük bir minnettarlığı duyumsuyorum derinlerde 
bir yerlerde... Bu fotoğraf kalbimdeki sızı ve sevinci ortak paydada  birleştiriyor... 
Onları size kısaca şöyle anlatayım... 
Birincisi Beritan Cudi...  
Onu filme almak için gerilla komutanlarıyla uzun süren tartışmalar yaşamış, ama onun kendisini ikna etmek 
için zorlandığım kadar komutanların karşısında zorlanmamıştım. Onu ikna etmek için ter dökerken bir gün 
bütün zorlamalar ve askeri kanunlarla verdiğimiz bu rolü nasıl benden çalacağını nereden bilebilirdim... 
İkincisi Jinda Baran...  
Filmimizin kameramanı ve oyuncu bulamadığımız için Türk Ruken rolünü oynamakla görevlendirdiğim kişi. 
Film öncesi şartlarını koyan ve bana bir anlaşma imzalatan tek katılımcı. Ben iki yıl süren koskoca bir 
çalışma boyunca imzaladığım anlaşmanın bütün şartlarına sadık kalırken, o hiç birini uygulamayandır. 
Çünkü hala yanımda taşıdığım anlaşma k‰ğıdında sadece yönetmenin yapması gerekenler yazılıdır.  
Üçüncüsü Dersim Zerevan...  
Filmimizin kameraman yardımcısı ve senaryo yazım sürecinin katılımcısı. Sessizce gülen ve usulca 
yürüyen ama saman altından nehirler akıtan. Her şeyi kabul eden ama hepsini kendine göre yorumlayan, 
başarabilirse gerçekleştiren ve hiçbir şey olmamış gibi çekip giden... Çok zorlandığında ise yelkenleri indirip 
ağlayandır. 
Dördüncüsü, Jinda Van... 
Henüz görmeden, tanımadan film için kabul ettiğim, hatta kabul etmek zorunda bırakıldığım tek oyuncu. Ve 
bu kararımdan dolayı film tartışmalarını yaparken pişmanlık ama film setine geçtiğimiz andan itibaren 
sevinç duyduğum kişi... Aynı zaman da o annemin çok uzaklardan gönderdiği  kırmızı ceketimi alıp koca kış 
boyunca giyendir... 
Onları anlatmaya nereden başlasam, bana yaptıklarını nasıl dile getirsem bilemiyorum...  İki yıl boyunca 
süren film çalışmasından çok güzel anlar saklı belleğimde ama benim unutamadıklarım ise bu dört kadın 
gerillanın nasıl filmimi benden çaldıklarıdır. Beni nasıl usulca ve sessizce yönlendirdikleri ve Beritan'a biçim 
verdikleridir. 
Başlarken yönetmen bendim, bunu hepsi biliyor ve kabul ediyorlardı. Ama bu gün itiraf ediyorum ki, 
ruhumu ve filmimi ele geçiren bu dörtlü çete belki de bu dünyada yapılabilecek en masum hırsızlığı 
gerçekleştirmişlerdir. O günler çok sitem etsem de, hatta sitemin ötesinde kavga etsem de, şimdi 
hepsinden uzak bir köşede oturmuş o günlerin hatıralarını bir bir gözden geçiriyor ve ruhumdan 
çaldıklarından çok ruhuma eklediklerini fark ediyorum... 
Arkadaşlık da sanırım böyle bir şeydir. Birbirinden çalmak ve birbirine eklemektir. Birlikte yaşarken 
vazgeçemediklerimizden ödün vermektir. Ruhumuzdan parçalar koparken acı içinde gülümseyebilmektir. 
Her şeyden öteye güvenmektir arkadaşlık. Bazen kendimizden daha çok yanıbaşımızdakine inanmaktır. 
Şunu çok açık konuşmalıyım ki, bu filme başlarken düşüncelerimden ödün vermek aklımın ucundan bile 
geçmiyordu. Bir araya toplandığımız baharın o yağmurlu günlerinde ise onlardan bir şeyler alacağımı da 
pek sanmıyordum. Bir yandan filme hazırlanır bir yandanda hayatım boyunca bulduğum en büyük 
mantarları toplarken herkes görevini iyi yaparsa ve herkes yerli yerinde çalışırsa yeterli olacağını 
düşünüyordum.  
Ama o başlangıç günlerinde bu dörtlü çetenin böylesine uslu durmayacağını düşünemiyordum bile. 
Yakaladıkları her fırsatta kendileriyle sınırlı kalmayıp senaryodan çekimlere kadar bütün her şeyi bir bir ele 



alacaklarını nereden bilebilirdim. Hepimiz profesyonelce yaklaşacağız diye başlamıştım bu çalışmaya ama 
bu çetenin hepsinin hem kadın, hem de gerilla olduğunu sanırım göz ardı etmiştim... 
Filmimizin ilk sahnelerinden itibaren profesyonellikten çok demokratik yaklaşım ön plana çıkarken, ben de, 
demokratik sinema yaklaşımını kaçınılmaz bir şekilde o günlerde düşünmeye başladım. Eğer öyle yaparsam 
en azından tartışmalarda benim de bir söz söyleme hakkım olur diye düşünüyordum. Her konuda 
eleştirecek bir şeyleri mutlaka olan bu dörtlü çeteye bir zaman sonra senaryomu bile göstermekten 
çekiniyordum artık.  Bilgi ve tecrübe açısından belki henüz başlangıçtaydılar ama binlerce yıllık kadın 
sezgilerini kendileriyle birlikte getirmişlerdi ortamımıza... 
Bu dörtlü çeteye bir daha hiçbir zaman geri alamayacağım çok şeyimi kaptırdım. Ama onlardan dağlarda 
doğmakta olan sinemanın en büyük sırrını aldım. Gerilla da film yapmanın henüz keşfedilmemiş kanunu 
keşfettim.  
Dağbaşlarında yapılan her çalışmaya katılan herkes kendi düşüncesiyle katılır. Bir yönetmenden tutalım en 
sıradan çalışana kadar herkes eşittir. Sıradan tek bir insan, sıradan tek bir düşünce yoktur burada. Bu 
dağlarda büyük iş yoktur, büyük yaklaşım vardır. Burada her insan büyük insandır. Gerillalar sadece 
söyleneni yapan değil, yaparken mutlaka kendinden bir şeyler ekleyendir.  
Hele bunlar bir de kadın gerillalar ise senaryonuzun halini siz düşünün. Koca bir dünyaya içerik ve biçim 
kazandırmak için dağlara çıkanlar, sizin senaryonuzu hiç rahat bırakırlar mı? Mutlaka söyleyecek bir sözleri 
ve mümkünse değiştirecek bir eylemleri vardır. Hatta gerektiğinde dişe diş kavgayı göze alacak cesaretleri 
hazırdır sırt çantalarında... 
Bu dörtlü çeteyi ben neden sizlere anlattım... 
Kışa henüz girmiş olsak da ben baharı düşünüyorum. Yine yağmurlar bardaktan boşanırcasına yağacak. 
Yine dağlarımız, Ertuşi aşiretlerinin sevinçli kızının söylediği gibi gülen mantarlarla dolacak.  
Ve biz bir kez daha yaptığımız hiçbir şeyden pişmanlık duymadan, tutkularımızın peşinden imk‰nsız 
nehirlere atlayacağız.   
Çünkü sanatçı olmak, çünkü savaşçı olmak yaptığın hiçbir şeyden pişman olmamaktır... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Her fotoğraf zamanı kendisiyle birlikte taşır, ama hiçbir fotoğraf kendinde sakladığı zamanı açıklamaz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fotoğraflardaki Tuzak...                                        
 
Bu fotoğrafı gösterdiğim herkese ilk kez ve bir kez sorarım, bu kimdir diye...  Ve benim o kadar hoşuma 
gider ki bu soruyu sorup o kısacık anda arkadaşlarımın yüzlerine bakıp beklemek. Arkadaşlarım 
tanıyamamanın o masum utancını yaşarlar kısacık zaman diliminde. Kimsenin dili varmaz bilmiyorum 
demeye. Çünkü buralarda hatırlamamak en ağır utancı getirir kendisiyle. Arkadaşlarımı daha fazla 
utandırmam şüphesiz...  
Herkes önce şöyle bir bakar ve demek ki tanıyorum der içinden. Gün batımındaki bu az ışıkta çekilmiş yüz 
hangi gerillanın yüzü diye iyice eğilir fotoğrafın üstüne. Suskun olduğu o sırada benden yardım bekliyordur 
iyi bilirim. O karanlığın içindeki simayı hayal meyal hatırlamaya çalışır. Ya o çok sevdiği bir insanın 
fotoğrafıysa nasıl, nasıl tanıyamadım diyebilir ki...  
Fotoğraflarım benim yoldaşlarıma kurduğum en güzel tuzaktır. Bir bilmece gibi koyarım onları ortaya ve 
arkadaşlarımın en mahcup hallerini severek seyrederim. 
Fotoğrafa bakarken benden bir söz daha duymak, bir ipucu daha yakalamak isterler, ama ben sessizce 
beklerim...  Bu sırada herkesin hatırasından en sevdiği ve şimdi çok uzaklarda olan insanlar geçer 
şüphesiz. İşte ben o anda fotoğrafa bakanların hafızalarından geçen yüzleri görmek isterim... 
Bazıları cesaret edip birkaç isim söylerler. Ama ben daha fazla uzatmam hafızanın dehlizlerindeki 
yolculuğu.  Gün batımındaki bu gerillayı tanıyamasalar da, daha fazla beklemeden ikinci soruya geçerim. 
Bu defa coğrafyayı sorarım. Bu şekilde onlara bir yandan yardım ederken, aslında bir yandan da iyice 
köşeye sıkıştırırım...  
Benim fotoğraflarıma bakmak isteyen arkadaşlar kolay kolay kurtulamazlar. Bir kez fotoğrafın içine 
düşmeye görsünler hatıradan hatıraya, anlamdan anlama sürükleniverirler. Fotoğrafın içine çıktıkları bu 
yolculukta cevap vermemeyi de, yanlış cevap vermeyi de bir türlü kabullenemezler.  
Ama ikinci soruda biraz daha rahatlarlar. En azından fikirlerini söyleme, tahmin yürütme imk‰nları vardır. 
Savaşın kıyasıya yaşandığı bir coğrafyayı ilk bakışta tanıyamamak gerillalar arasında büyük bir eksiklik 
olarak görülür... Dağların duruşundan, vadilerin uzanışından bu coğrafyayı tanıyanlar da mutlaka çıkar. 
Tanıyamasalar da, kendilerinin yaşamış olduğu başka coğrafyalardan bahsederler. Fotoğraftaki benzer 
yönleri işaret ederler. Başka bir savaşa,  başka bir ortama, başka bir sohbete sürükleniriz bu esnada... 
O zaman onları can kulağı ile dinler, bahsettikleri coğrafyada onlarla birlikte yol alır, onların 
hik‰yelerindeki arkadaşlarla arkadaş olurum. Ama bir an olsun sorduğum soruyu unutmam. Bir fırsatını 
bulup, hala bu beklemekte olan gerillanın kim olduğu bilemediklerini hatırlatırım...  
Şuan fotoğraf makinesine bakmakta olan bu güzel yüzün neyi beklediğini ben anlatmasam kimsenin 
bilmeyeceğini de bilirim... 
Onlar fikir yürütürken ben son sorumu da sorarım. Bu sorum da zamana ilişkindir. Bu fotoğrafın ne zaman 
çekildiğini bulmalarını isterim onlardan... 
Her fotoğraf zamanı kendisiyle birlikte taşır, ama hiçbir fotoğraf kendinde sakladığı zamanı açıklamaz. 
Fotoğrafın sırırı da burada saklıdır. Fotoğraf o ilk çekildiği andan itibaren kilitlenmiş ve nehrin akıntısına 



bırakılmış bir sandıktır. O bu nehirde yol alırken ona kıyıdan bakan her göz kendince bir anlam 
yükleyecektir. Herkes kendi içindekinin o sandıkta kilitli olduğunu ve bu çılgın nehrin orta yerinde akıp 
gittiğini düşünecektir. Fotoğraf ona her bakanla bir kez daha büyüyecek ve bütün hayallerimizin taşıyıcısı 
olacaktır. 
Bu fotoğraf bizler için en güzel hayalleri oluştursa da, ona her baktığımızda bizleri düşlerimizin ülkesine 
götürse de, gerçek olan bir şey vardır ki, o da şudur; 
Birileri bu fotoğrafı yaşamıştır. 
Bizler için hayal olanı birileri gencecik hayatları pahasına gerçekleştirmiştir... 
Üçüncü sorudan sonra sıra bana gelir. Hik‰yeyi açıklamam artık kaçınılmazdır. Hafızanın derinliklerindeki 
yolculuğu daha fazla uzatamam... 
Bu fotoğraftaki arkadaş, Gerilla Komutanı Rüstem Zeydan'dır...Ve yer Kanicenge'nin zirveleridir. Zaman iki 
bin yılının kışıdır ve büyük savaşın başlamasına birkaç saat kalmıştır... 
Bütün birlikler hazırlanmış ve gün batımını bekliyoruz. Kanicenge'nin en zirvesindeyiz, buz gibi bir rüzg‰r 
esiyor. Ve birazdan bütün herkes harekete geçecek. Rüstem arkadaş komuta ettiği taburu ile birlikte son 
kez bakıyor arazinin derinliklerine. Bu son gün batımındaki siluet onun silueti... 
İşte o an bir kez daha yaşanmayacak bir anı yaşadığım hissine kapılıyorum. Etrafımdaki gerillalara 
bakıyorum. Bu savaşın sonunda, bütün bu arkadaşlardan hangisini bir kez daha göremeyeceğim sorusu 
gelip takılıyor kalbimin orta yerine. Bunu düşünmek bile istemiyorum ama gözlerimi yüzlerde 
dolaştırmaktan da alıkoyamıyorum. Bakmaya doyamadığım dünya güzeli çocuklardan hangisini bir daha 
göremeyeceğim...  
O kadar çok fotoğraf çekmek istiyorum ki şuan, neyi çekeceğime bir türlü karar veremiyorum. Sonunda 
gözlerim kayanın ucunda oturmakta ve soğuktan ellerini ovuşturmakta olan üniversite öğrenciliğinden 
gerilla komutanlığına yol alan bir hayata takılıyor... 
Fotoğraf makinemi çıkarıyorum. Fotoğrafın flaşı çok uzaktaki düşman güçlerinden görülebileceği için elimle 
kapatıyorum. Sessizce araziyi izlemekte olan tabur komutanımıza, Rüstem arkadaşa sesleniyorum. Bana 
dönüp bakmak üzereyken deklanşöre basıyorum. O an ikimizde bu fotoğrafın belki de onun son fotoğrafı 
olduğunu bilmiyoruz.  
Bütün hedefler belirlenmiş, bütün keşifler yapılmış... Kuşatma altındaki gerillalar kuşatmayı parçalamak için 
saldıracaklar bu gece... Ellerimizi yakan ayazdan daha yakıcı bir savaş başlayacak birkaç saat sonra. Türk 
Ordusu'nun, İran Ordusu'nun ve Kürt İşbirlikçilerinin kuşatmaya aldığı bütün coğrafya gözlerimizin önünde 
uzanıp gidiyor. Gün batacak, bulunduğumuz tepeden ineceğiz ve savaş başlayacak... 
Koca bir dünya bir avuç gerillayla hesaplaşacak bu gece... 
Ve Rüstem Zeydan orada, şimdi bakmakta olduğu o tepenin ardında komuta ettiği taburunun en önünde 
göğüs göğse savaşırken vurulacak. Gerillalar bin yılın başındaki o ilk  savaşta komutanları Rüstem'i 
gözyaşları içinde bırakacaklar. Ama bir kez olsun İmralı adasındaki o güzel inansın şu sözlerini 
dudaklarından ve kalplerinden düşürmeyecekler... 
Bütün dünya üzerimize gelse de teslim olmayacağız... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tarih savaş meydanlarındaki kahramanları anlatır.  
O ise geri cephelerin kahramanıydı. Vurulanların,  
yaralananların en sadık dostuydu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Şiir Dostluktan Doğar... 
 
Keşke yüreğimden derip yoldaşıma  
Sunabilecek bir gülüm olsaydı 
Bunu hiç sakınır mıydım sizden  
Özveriyle ruhumu adadım dostluğa 
Ve lakin kendime yetemedim 
Keşke dedim, keşkelerimiz zamanın marazıdırlar 
 
Bu cümleler ile başlıyor Dr. Rubar'ın bu sabah elime ulaşan şiiri. Henüz gün doğmadan, kuşlar bile 
uyanmadan  kaybolan yavru bir atı ararken karşılaştım Kadir usta ile... O sırada gece boyunca uykumu 
bölen kurt ulumalarını, yavru atın arazideki yalnızlığını düşünüyor ve gözlerimi aceleyle gezdiriyordum 
yaprakları kırağı tutmuş ağaçların arasında. Aklımda kurtların acımasızlığı ile Kadir ustaya sadece bir selam 
verip geçecektim ama bırakmadı.  
Sanki onun benden daha acelesi vardı ve aradığı da sanki bendim... Hızla gömleğinin cebinden bir parça 
k‰ğıt çıkarıp uzatıverdi. Henüz yavru atı görüp görmediğini sormaya fırsat bulmadan, o daha hızlı davrandı 
ve yazılanları okumamı istedi. Bir insan bir başkasına güzel bir haber verir ya, verirken karşısındakinin 
sevineceğini bilerek sevinir ya, Kadir usta da öyle bakıyordu sabahın ilk ışıkları altında. Benim sevineceğim 
o anı görmek istiyordu. İlk satırları okumaya başladığımda da çekip gitti. Kadir ustanın getirdiği mektubun 



Dr. Rubar'dan geldiğini öğrenince bütün gece uykumu bölen kurt ulumalarını da, atımın arazideki 
yalnızlığını da bir anda unutuverdim.  
Bu benim Dr. Rubar'dan aldığım ilk mektup. Onun bir çok arkadaşa mektuplar yazdığını ve güvercinlerle 
gizlice gönderdiğini biliyorum. Hatta onun gönderdiği arkadaşlardan mektuplarını alıp sanki bana göndermiş 
gibi gizlice okuyorum. Ondan bir mektup almanın ne anlama geldiğini mektupların sahipleri çok iyi bilirler. 
Hiçbir yazılı yasada yeri olmasa da, Dr. Rubar'ın mektubu bir ayrıcalıktır bu dağlarda.  
Ve ben bilirim ki, O mektuplarını ancak yürekli insanlara yazar ve o mektuplar ancak gönülden okunursa 
okunabilir.   
Onunla tam on yıldır arkadaşız. Birlikte gerillacılığı öğrenmiş, o yaralıların ben ise görünümlerin peşinde 
dağdan dağa dolanmışız. O sırtında ilaç çantasını, ben ise kamera çantasını taşırken bir birimize bakıp az 
gülmemişiz. Yolları kesişen bu bahçede her karşılaştığımızda bir birimizi yoklamış ve yine yolumuza devam 
etmişiz.  
Ama vefasız, yıllar boyunca bana bir tek mektup bile göndermemiş.  Karşılaştığımız zamanlarda ona 
söylemedim ama O'ndan birkaç satırlık mektubu her zaman bekledim. Onun diğer arkadaşlara yazdığı 
mektupları içten içe kıskandım.  
Gün doğarken hem atımın hem de kurtların izine ulaştım. Gece boyunca ne çok yürümüşler, ne çok yön 
değiştirmişler. Doktorun şiirini okumaya sürdürürken içimi bir hüzün bastı. Bunun iki nedeni vardı. Eğer 
gece yavru atı kurtlar kapmışsa kendimi affetmeyecektim. Diğeri ise garip bir farkındalık olmuştu.  
Ben de yıllar boyunca Doktor'un bir tek fotoğrafını çekmemişim.   
Araziyi iyi görebileceğim bir yerde durup şiirden bir bölüm daha okudum... 
Yazık, yıllarımı uçurumlardan sarkıttım 
Ama bir gülü yüreğimden derip  
Dosta sunacak gücü kendimde bulamadım  
Gül bir yanda, dostluk bir yanda 
Ben ise ruhun derdine çare ararım 
 
Nedendir bilemiyorum, ama sanırım insan çok sevdiğini çok çabuk göz ardı ediyor. Ben de, onu hep 
sonraya, en sona sakladım. Yıllar yılı onun hakkında ne bir kelime yazdım, ne bir tek fotoğrafını çektim, ne 
de bir görüntüsünü kayda aldım. Bunları neden yapmadım h‰la bilemiyorum. Yapmak için hangi zamanı 
bekliyordum onu da bilmiyorum. Bunları her zaman düşündüm ama bir türlü gerçekleştirmedim.  
Onunla bu dağlarda ilk karşılaştığım günden bu güne kısa boyuna, zayıf bedenine rağmen, o müthiş iradesi 
beni etkilemiş, o anlatılmaz iç dünyasının sıcaklığını hep hissetmişim. Dostluğu ise belki de onun en büyük 
yanıydı. Dağlarda zaman ilerledikçe, dostluğumuz pekiştikçe onu yeniden yeniden keşfettim. O bu dağ 
çocuklarının hem silah arkadaşı, hem yoldaşı, hem dostu, hem de doktoru olmayı başardı... 
Ondaki derinliği yakalayamadığım için mi atlamamıştım bu nehre? Acaba bundan mı korkmuştum? 
Tarih savaş meydanlarındaki kahramanları anlatır. O ise geri cephelerin kahramanıydı. Vurulanların, 
yaralananların en sadık dostuydu. Hangi doktor çepeçevre kuşatmaların içinden yaralılarını sırtlar ve 
çıkarır. Hangi doktor yaralısına ulaşmak için Metina'dan Zağrosa yürür. Hangi doktor koca kara kış boyunca 
onlarca yaralının, bütün imk‰nsızlıkların orta yerinde bakıcılığını tek başına yapar...  
Ve hangi doktor bütün bunların orta yerinde bir de şiir yazar...   
Ve benim bu aralığın son sabahında kendime sorduğum ve bir türlü cevabını veremediğim soru ise, neden 
O'nu böylesine ertelediğimdir.  
Yavru atı bulduğumda sanki o da beni bekliyordu. Rüzgarın kokusunu alıp yırtıcı hayvanlara 
götüremeyeceği bir dere yatağına saklanmıştı. Bütün tepelerde takip ettiğim vahşi hayvanların ayak izleri bir 
tek buraya ulaşmıyordu. Bu yavru nasıl bulmuştu kurtların uğramadığı bu kuytuluğu, kim bilebilir...  
Atımın soğuktan donmuş uzun saçlarını okşarken şimdi uzaklardaki arkadaşımı düşünüyorum. 
Bir hayattan başka bir hayata çekip gelirken karşılaştığım arkadaşım, o gün sırt çantalarımızda mesleğimizin 
malzemeleriyle farklı hayatlardan aynı hayata yolculuk yaptığımızı nereden bilecektik... Demek ki, senden 
bir şiiri hak etmek için on yıl kıyasıya dostluk yapmak gerekiyormuş. Bu da yeni bir başlangıç olsun. On yıl 
sonra yazdığın ve Kadir ustaya emanet edip gönderdiğin bu mektup nasıl düştü yüreğine...  
Sende beni en sona bıraktın sanırım, benim yaptığım gibi... Borcum olsun... Sözleri dökülüveriyor 
dudaklarımdan ve elimdeki k‰ğıtta yazılmış son mısraları okuyorum...  
şöyle yazıyor dostum, doktorum... 



 
Evet Xelilim 
İşlenmiş tüm zamanların yüreğimde kantarı 
Ağır aksak bir yaşama güler zaman 
Gülmelerim bu yüzden yetinme sayıldı 
Bu yüzden sakındım dost edinmeye  
Dostu onurlandıracak yürek taşımadan  
Sunulan gül sadece bir ruh sanrısıydı 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Çalınmış Sözler    
 
İnanmayacaksın ama sesini duyuyorum bu karanlığın içinde.  
Ve bir büyü gibi bedenimi saran sesine tutunuyorum buza kesmiş vadinin uçurumlarından geçerken. 
Sözlerini hiç bir zaman öğrenemediğim o ezgi nereden  gelip yerleşmiş bu vadiye. Karanlığın içinde görmek 
artık imk‰nsız. Sadece duyarak yürüdüğüm bu vadide sözlerin değil, ezginin gerçek olduğunu bir kez 
daha hissediyorum.  
Sesin ve ezgin öylesine bütün, öylesine derinden ki, hemen ayaklarımın ötesinde uzanan nehrin çıldırışını 
bile duymuyorum. Karanlığa her adım atışımda kalbim ağzıma geliyor, göğsümün içine sığmıyor, 
parçalanırcasına atıyor. Tutunduğum kayalara yapışıyor ellerim. Düşme korkusu bütün bedenimi sarmış. Bu 
kayalıklarda yürümüyor, sürünüyorum, ama düşünmeden edemiyorum. Ellerim, ayaklarım, bütün her 
şeyimle sarılıyorum kayalara. Hemen önümde ve ardım sıra yürüyen arkadaşlarımın cesaretinden sessizce 
kendime bir parça cesaret çalıyorum. Bu ince, bu dar, bu buzlu kayaların üzerinde onların yürüyüşlerine 
bakarak yürüyorum.  
Gözlerim bir tek, bu kez kış olmayacak, kar yağmayacak diyen gencecik gerillayı görüyor.  O, en önde 
yürüyor. O biricik kuryemiz, kılavuzumuz. Önümüzde uzanan vadinin sağında ve solunda yükselen 
uçurumdan nasıl geçileceğini bir tek o biliyor. Her kayanın dönemecinde bir pusu var gibi davranıyor. 
Çünkü kar izleri kapatmak için yağar, çünkü fırtına kaçak aşıkları saklamak için eser. Biz söylenecek bütün 
her şeyi söyledik. Kendimizi bu kadar açıkladık da, kayaları buza saran bu ayaz nereden çıkıp geldi bir tek 
onu anlayamıyorum.   
Bir an için önümde yürüyen arkadaşların durduğunu fark ediyorum. Hemen ileride ne olduğunu anlamak 
için ileriye bakıyorum. Ama önüm sıra yürüyen on yedi gerillanın hepsi dönmüş, gözlerini kocaman açmış, 
sessizce arkaya bakıyorlar. Genç kılavuzumuz grubu durdurmuş.  Bir an içimden bir ürperti geçiyor. 
Hemen arkamı dönüyorum. Arkadan gelen arkadaşlardan biri uçuruma yuvarlanmış olabilir mi, diye 



bakıyorum.  Beklemeye koyuluyoruz. Durduğumuz yer durulmayacak bir yer. Ne tutunacak bir çıkıntı var, 
ne de ayağımızı basacak bir kaya aralığı. Zor bela bir zaman bekliyoruz. Ama arkadaki grup bir türlü 
gelmiyor.  
Geride kötü bir şey olmadığını fark edince biraz ferahlıyorum. Bir yol ayrımına ulaşmışız. Kılavuzumuz 
arkadakilerin yanlış patikaya girmemesi için onları bekleme kararı almış. Beklerken vadiyi görmeye 
çalışıyorum. Müthiş görünüyor. Öylesine yorgun, öylesine uykusuzum ki... Buna rağmen bu gece, bu 
yürüyüş hiç sonlanmasın, sabah hiç olmasın istiyorum...  
Kılavuzumuz daracık patikanın en önünü tutmuş kimseyi bırakmıyor. Koskoca gerillalar onu beklemek 
zorundalar.  Çünkü bu yolculuğun komutanı gencecik yaşına, henüz çıkmamış bıyıklarına ve çocukça 
sesine rağmen O'dur ve O benim sözlerini çaldığımdır. Yorgunluk ve uykusuzluk tahammül sınırlarını 
zorluyor. Yol ayrımında hata yapmamaları için arkadan gelenleri beklemeye koyuluyoruz. 
Beklerken vadiyi görmeye çalışıyorum. Arkadaşlarımın tartışmaları kulağımdan usulca siliniyor. Yine 
karanlığın içinden gelen sesini ve o eşsiz Kürt ezgisini yakalıyorum. O gencecik gerillanın defterinden 
gizlice çaldığım sözleri kendiliğinden okuyorum. Bu gizli yazar şöyle yazıyor defterine...  
Seni düşünmem için yalnız kalmam gerekmez, 
Seni düşünmem için kalemi elime almam gerekmez, 
Seni düşünmem için yola koyulmam gerekmez... 
Çünkü sesin bütün bu zamanı dolduruyor.  
 
Hemen ayaklarımın dibinden düşmekte olan uçuruma bakıyorum. Aşağıda delice akışını göremediğim 
nehrin soğuğunu tenimde hissediyorum. Yükseklik ne kadardır, tahmin etmeye çalışıyorum. Rüzg‰r 
tenimizi kesip geçiyor. Ama kuryemiz bir türlü hareket etmiyor.  
Keşke kalbim öylesine büyük olsaydı da, önümde yükselen uçurumların hepsine bırakabilseydim bedenimi. 
Soluğum öylesine derin olsaydı da, akıp giden bütün akarsulara atlayabilseydim. Ve keşke kollarım  gelip 
geçen bütün rüzg‰rları yakalayabilseydi ve ben bütün yönlere yol alsaydım.    
Belki bu akşam, bu yolculuk onun zamanıdır. Belki kuryemizin bizi durdurduğu bu uçurumun kıyısı ona bir 
işarettir. Usulca sırt çantamı çıkarıyorum. Önce ellerimi kayalardan çekiyorum. Sonra ayaklarımı buzun 
üzerinde usulca çeviriyorum. Bu uçurum, bu nehir, bu rüzg‰r beni bekliyor. Sesin beni çağırıyor. Genç 
gerilanın defterinden bir cümle daha okuyorum. 
Diyor ki, kişi zamanında ölmelidir.  
Şimdi kendimi sessizce bıraksam, arkadaşlarımdan hiç biri farketmeyecek. Ancak sabah noktaya 
ulaştıklarında öğrenecekler olmayışımı. İlk çaylar dağıtılırken sıcacık bardağı uzattıklarında anlayabilecekler 
yokluğumu. Bir anda telaşlanacaklar. Heyecan yayılacak sabaha. En son beni nerede gördüklerini bir 
birbirlerine soracaklar. Birisi patikanın kıyısında bıraktığım çantamı hayal meyal anımsayacak.  
Sonra telaşla hazırlanacaklar ve tam kalkıp koşuşturmaya başladıklarında nehirden çıkıp geleceğim 
sırılsıklam. Onları şöyle bir selamlayıp ateşin başına oturacağım. Önce kızacaklar ama demli bir çayda 
uzatacaklar. Nerede kaldığımı hırsla soracaklar, ben anlatmaya başlayınca da usulca yanıbaşıma oturup 
dinleyecekler. Kulaklarımdan silinmeyen sesini, uçurumu, rüzg‰rı ve nehri anlatacağım onlara. 
Kendilerinin içinde yaşadığı ve gerçek sandıkları bu masalı, uzak diyarların masallarını dinler gibi 
dinleyecekler. 
Kendimi boşluğa bırakıyorum. Kayalar hızla akıyor gözlerimin önünden. Hayatımı görüyorum kayaların 
yüzünde. Bu uçurumdur işte.  O sırada soğuk bir havanın beni kucakladığını hissediyorum. Rahatça 
açıyorum kollarımı, bütün bedenime dokunuyor. Buda rüzg‰rdır. Buz gibi bir örtüye çarpıyorum ve 
örtünün altına geçiyorum. Her şey sessizleşiyor. Bu da nehirdir. Biraz önce yukarıdan dinlediğim soğuk 
nehir sıcak akıyor. Güçlü akıntının içinde sessizce akmaya başlıyorum. O an orada bir tek melodi ulaşıyor 
kulaklarıma, o da sesindir. Buda hayattır işte...      
Bir anda güçlü bir sesle irkiliyorum. Bizim genç kılavuzun sesine benziyor bu... 
Oraya gelirim, seni suya atarım... 
Sanırım bana söylüyor... 
Heval sağırmısın... Neden yürümüyorsun... Donmak mı istiyorsun burada... 
Arkama bakıyorum. Herkes gelmiş, beni bekliyor. Kurye herkesi daracık uçurumun kenarından geçirmiş. 
Bir ben kalmışım, bir de arkamdakiler. Mahcup oluyorum. Usulca kuryenin yanına ilerliyorum. Onun 



kayalarda gösterdiği yerlere tutunarak geçiyorum. Tekrar yola koyulmadan önce bana Ne düşünüyordun 
orada? diye soruyor ve bir cevap bekliyor... 
Onun sadece yüzüne bakıyorum ve bir türlü kendimi ele verip, defterinden gizlice çaldığım sözlerin beni 
nasıl etkilemiş olduğunu ona söyleyemiyorum... 
Kısa bir zaman daha bekliyor. Cevap alamayacağını anlayınca dönüp yola koyuluyor. Ben de ardı sıra.... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hayallerimizin Yaratıcısına 
 
Hayallerimin yaratıcısı bu yazım sana...  
Koca kara gözlerine ve bir kez olsun dokunamadığım saçlarına... 
 
Eğer bu gerçek durdurulmazsa, diye düşünüyorum, günün ilk ışıklarının taşları, kayaları, ağaçları, kuşları, 
böcekleri ve ruhumuzu aydınlatmaya başladığı şuan. Eğer bu zehrin gerçeği durdurulmazsa, diye kıvranıp 
durdum bütün bir gece boyunca, yanıbaşımda uzanan bütün dağlı arkadaşlarım gibi... 
Eğer bu gerçek durdurulmazsa, diye başladım bütün konuşmalarıma ve bir türlü tamamlayamadım. Sanırım 
bu sözü ilk Amed arkadaşın yüzünde okudum. Bütün gece boyunca yüzlerimizin her karşılaşmasında ne o, 
ne de ben konuşabildik ilk cümleden sonra... 
Sonra kendime döndüm. Ve herkesin kendisinin tamamlaması gereken bu cümleyi oturup defterime 
yazdım. Eğer bu zehir durdurulmazsa, ne yapmalıyım? Yudum yudum, ruhumuza ve bedenimize içirilen bu 
zehir gerçekse onu nasıl ret etmeliyim? Bir halk hepimizin gözleri önünde sinsice zehirleniyorsa, ve 
gözlerimiz baktığı halde bunu göremiyorsa o gözleri çıkarıp atmalıyım... 
Zamanın kayalarına vuruyorum kendimi ama çıldırırcasına dönen bu döngüye bir türlü inanamıyorum. Bu 
çağın tanrılarının böylesine nefret edebileceğini, böylesine sinsileşebileceğini hayal bile edemiyorum. Her 
şeyi düşünebilirdim, bütün düşmanlıklarının bir nedeni olduğunu da anlayabilirdim belki. Ama öfkenin 
böylesini, bir cinayet girişiminin bu biçimini hangi insan beyninin tasarlayabildiğini hiçbir şekilde hayal bile 
edemiyorum.     
Ve bütün bunun nedeninin ise aslında bir hayal olduğunu da çok iyi biliyorum...  
Her şeyin kurumuş bir dere yatağında bir çocuğun hayalleriyle başladığını da biliyorum. O çocuk koca kara 
gözleriyle, bir kez olsun dokunamadığımız simsiyah saçlarıyla, ve dünyaları kucaklayan gülüşüyle hepimize 
hayal kurmasını öğretti. Ve bu onun, tanrılara göre en büyük suçu, bize, ezilenlere, kurumuş dere 
yataklarında bekleyenlere ise en büyük armağanı oldu... 



Ve benim için de her şey, kurumuş dere yatağında durup kendime dağ gibi bir hayal kurduğum an başladı. 
O ilk kez kurduğum hayal karşısında soluğum kesilecek gibi oldu. O ilk hayalimi kurarken, bunu kendime 
usulca söylerken, bütün toplulukların ve tanrıların önünde haykırırken kalbim duracak sandım ve bunun 
adına 'hayat' dendiğini, o dere yatağında hayallerine ihanet etmeyen arkadaşımdan öğrendim. 
Dudaklarıma abıhayatı o sürmüş, üç-yirmi beş gözlük camlarının çevrelediği göz bebeklerime o bakmış, 
çelimsiz bedenime o dokunmuştu... 
Ve benim için 'hayat' orada başladı. Kurumuş dere yatağında, dağ gibi hayeller kurmaya başladığım, kendi 
gözlerimle bakabildiğim ve tanrılar gibi düşünebildiğim zaman başladı. Onlar gibi yaratabileceğimi kendime 
ve bütün herkese beyan ettiğim an başladı... 
Ve koca bir halk, koca bir umutsuzlar ordusu o dere yatağından geçerek, hayallerine ihanet etmeyen 
çocuğun güzelim ellerinden abıhayatı içerek hayaller kurabileceğini ve hayallerinin peşinden çılgınlar gibi 
koşabileceğini gördü. Zehirlenmiş zihnini, oyulmuş gözlerini, yok edilmiş vicdanını o çocuğun elleriyle 
yıkayarak yeniden buldu. 
Şimdi ben de, bir zamanlar bir hiç olan hayatıma bakıp düşünüyorum.  O gün beni hayal kurmaya iten 
kimdi... Kimin kutsal elleriydi saçlarıma dokunan... Kulağıma kim fısıldadı dağ gibi hayaller kurmanın 
sihrini... 
Ve şimdi korkunç bir uçurum hızla önümüzde yükselirken, heyecandan kalbim göğsümü parçalarcasına 
çarparken, Kürt Halkının dağlara çıkan, mevzilere giren, sokaklarda çatışan, kendini bomba yapıp 
paramparça eden çocuklarının belki de en büyük gücünü hayallerinden aldıklarını iliklerime kadar 
hissediyorum. 
Ve ben PKK'ye adım atışımdan, sizin gözlerinizi gördüğüm o ilk ana kadar, ilk gerilla eylemlerini peşinden 
koşup Beritan filmini çekmeye kalkışmama kadar yaptığım bütün güzellikleri gönlüme düşüren esin perisinin 
siz olduğunu biliyorum. Sizin gözlerinize baktığım o ilk andan sonraki bütün yaşamıma hükmeden kararlar 
hep büyük kararlar oldular. Sizden sonraki hayatıma baktığım zaman bütün bir hayatın imk‰nsızı hayal 
etme ve onu yaratmanın eylemi olduğunu görüyorum... 
Bunun için hiçbir zaman pişman olmadım. Bu dünyaya bir kez daha gelsem aynı dönemeçlerde aynı 
kararları veririm. Tanrılar lanetlese bile orman içindeki yollardan daha az kullanılanı seçer ve sizin karşınıza 
bir kez olsun çıkabilmek için bu yollarda kaybolurum. Bu dünyaya bir kez daha gelsem yine dağ gibi 
hayallerimizin yaratıcısı o korkunç güzel gözlerinize bütün kalbimle bakarım... 
Kürt insanının hayaller kurulabileceğine, kurulan hayallerin o insanı değiştirebileceğine kim inanırdı, siz 
dokunmayıncaya kadar... Bir halk o büyük hayal dağına tırmanırken rüyalarında bile göremeyeceği kadar 
büyük bir halk olduğunu anlayabilir miydi... 
Hayallerimizin uçurumunda yükselirken bizim, hepimizin, koca bir halkın zihni ve bilinci kendi sınırlarını 
paramparça etti. Nereden gelip bizleri bulduğunu anlayamadığımız düşünceler ardı ardına ruhumuzda ve 
bedenimizde filiz verdi. O kurumuş dere yatağında bir damla suyumuz yokken, oyulmuş gözlerimizle 
baktığımız coğrafyada bir tek kuyu bulamazken kendimizi tanıyamaz, gerçekleştirdiklerimize inanamaz 
olduk.  
Hayallerimizin bizden daha gerçek olduğunu, ona doğru ilerlerken sınırlarımızı paramparça edebileceğimizi, 
dudaklarımızı avucunuzda tutuğunuz ve bütün insanlara sunduğunuz ab'ı hayat'a dokundurduğumuz 
zaman fark ettik. Zayıf çelimsiz bacaklarımızda uçurumlara tırmanmanı gizli gücünü, çıkarılmış gözlerimizin 
ardındaki o eşsiz bakışı ve içimizde tanrıların haykırışından daha derin bir ses olduğunu biz hayallerine bir 
kez olsun ihanet etmeyen çocuğun duruşunda kavradık.   
Hayal kurabilme ve onu gerçekleştirebilme yeteneğinin olduğunu hatırlatmak bir halka verilebilecek en 
büyük armağandır. Ve bizler için en büyük armağan olan hayatınız, uygarlığın stilize ettiği postlarına 
bürünmüş tanrıların ise korkulu rüyasıdır... 
Eğer bu gerçek durdurulmazsa...  
Bu cümleleri bir kez daha tamamlayamıyorum. insanlığın en güzel kostümler içinde böylesine 
hayvanlaşabileceğine, insanoğlunun kendi hayallerini zehirleyebilecek kadar tahammülsüz olabileceğine 
inanamıyorum... 
Eğer ruhumuza akıtılan, bir halkın hayallerine sürülen bu zehri durdurulmazsa, ilk defa hayallerini 
yakalamış bu halk, hayalleri uğruna dağbaşlarını kendine yuva yapmış bu halkın çocukları bu insanlık 
suçunu hiçbir zaman unutmayacak ve asla affetmeyecektir...  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hiçbir şeyin geride kalmadığını ve geleceğin geçmişi içinde barındırdığını, bir tek yağmur damlaları bilir,  
birde dağların sevdalıları...  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aynı Testiden İçmek...   
 
Öyle derin ki gözlerin içmeye eğildim de 
bütün güneşleri pırıl pırıl orada gördüm 
 



Çıldırasıya yağmaya başlamışsa yağmur gitme zamanı gelmiştir. Ve gökyüzünün gözyaşları dağlarda en 
güzel yolculukların başlangıcıdır. Bir ayrılık kurulmaya görsün, ilk sözler ve son dokunuşlar ile birlikte o da 
ilk damlalarını bırakmaya başlar yükseklerden. O bütün ayrılıkların vazgeçilmez uğurlayıcısıdır. Gidenleri ve 
geride kalanları sırılsıklam ıslatıncaya kadar hepimiz için ağlar. 
Yağmurun bir adaleti vardır dağlarda. Herkesi ve her nesneyi hak ettiği kadar ıslatır. Layık olduğumuz ne 
ise o kadar dökülür üzerimize. Her kalbe az veya çok, iyi veya kötü hak ettiği kadarını verir. Her insan, her 
nesne, her şey layık olduğuna ulaşır doğanın bu yanılmaz adaletinin önünde.   
Yağmurun kalbini sorgulayamazsınız. Nedenini soramazsınız. Sorgulayacağınız, nedenini arayacağınız tek 
yer kendi kalbinizdir. Yağmur gökyüzünden yeryüzüne düşer ve hiçbir yağmur damlası bir nedeni olmadan 
kendini bırakmaz bu düşüşe. Bize düşen kendi sığınağımızdan çıkıp yağmurun altına yürümektir. Bize düşen 
yapabileceğimizin en iyisini yapmak ve gerisini yağmurun ellerine bırakmaktır. Bize düşen kalbimizdeki 
zehrin gerçeğini yağmurun gözyaşlarıyla yıkamaktır.   
Yağmurun mutlaka bize ekleyeceği bir sözü ve taşıdığı bir anlamı vardır. Hınçla dövdüğü tenimizdir, asıl 
ulaşmak istediği ise ondan daha derinlerde olan kalbimizdir. Ve ondan da daha derinde bir şey vardır ki, o 
da gözlerimizdir... 
O koca kara gözlerinize daha çok bakabilecektim, cesaret edebilseydim ve heyecanlanmasaydım birkaç 
söz söyleyecektim.   
Ve ben aslında, yıllar önce çöllerin ortasındaki o kutsal şehirde yağan ilk yağmurun altında size bunları 
anlatmak istediğimi şimdi fark ediyorum. Sizinle ilk kez karşılaştığım o yaz sıcağında nereden çıktığını 
anlayamadığım o yağmurun altında sizinle birlikte ıslanırken, hayatımın en güzel arkadaşlığının o an 
kurulduğunu hissettim ve düşündüm. Ama size hiçbir zaman anlatamadım.  
Çünkü o esnada doğanın o en güzel aklı, en güzel sözleri dile geliyordu. Yağmur tenimize, kalbimize ve 
gözlerimize dokunarak anlatıyordu gökyüzünden getirdiklerini ve bana ise susmak düşüyordu...  
Bu dünyaya güçlü bir bakış bırakmak belki de tek varlık nedenimizdir. Güçlü, güzel bir bakış belki de 
insanoğlunun en büyük eksiğidir. Elinden alınmış en değerli mücevheridir. En güzel bakış kendi gözlerimizle 
baktığımızdır, ayrılırken çocuklar gibi ağladığımız gözlerimizle... 
O gün, o yağmurun altında bir türlü konuşacak tek kelime bulamazken, gözlerin bütün bedeni koruduğunu 
fark ettim. Ve güzel bakan bir insanın koca bir dünyayı tek başına kurduğuna o an inandım. Gözlerimiz 
gizemli dünyamızın kapısıdır. Akıl ve vicdan gözlerde biçimlenir. Kişinin görme biçimi önce kendi ruhundan 
başlayarak bütün dünyayı biçimlendirendir. Gözlerimiz içimize ve dışımıza yol alan iki dünya arasındaki 
eşiktir. Ve her şey bu eşikte kurulur. İçeriden dışarıya akan hayat, dışarıdan içeriye yol alan zehir burada 
biçimlenir. İyi veya kötüye, güzele veya çirkine doğru yürümeye burada başlarız. 
Saçlarımın üzerinden akıp kirpiklerime damlayan damlaların arasına gözyaşlarımı saklamaya çalışırken 
aslında hayata yeni başladığımı hissediyordum. Ama bir türlü anlatamıyordum. O an karşımdaki güçlü ve 
güzel bakışların sakinliğini duyumsuyor ve sanırım biraz da kıskanıyordum.       
Sanırım yağmur damlalarının çarpışındaki o melodiyi ilk o zaman yakaladım ve gökyüzünün yeryüzüne her 
bahar bıkmadan usanmadan gönderdiği o cümlelerin lisanını da ilk defa o an okuyabildim.  
O an yağmur şöyle söylüyordu; 
Kişi hayatını kendi çabasıyla güzelleştirebilir, yüceltebilir. Hatta kendisinden daha fazla emek harcarsa 
zenginleştirebilir. Eğer bütün bunları bir de paylaşmayı düşünebilirse kendisiyle birlikte aynı ortamda 
yaşayan insanları da mutlu etmeyi başarabilir. Bu çok değerli, çok yüce bir çabadır.  
Ama kişinin kendi bakışını güzelleştirmesi çok daha yüce bir iştir. 
Her birimiz dünyaya geldiğimiz o ilk an, dünyaya en güzel bakışımızla bakarız. O en çocuk, en saf 
zamanımızda, nasıl bakmamızı öğretmek için, büyük kalabalıkların sırada beklediğini bilemeyiz. Ve daha 
bilmeden, anlamadan nasıl görmemiz öğretilirse, dünyaya öyle bakar oluruz. Ve bu bizim o büyük yalanı 
yaşamaya başladığımız, hayatımızı ele geçirecek olan o zehrin ilk yudumunu yuttuğumuz andır... 
Yağmurun altında gözlerinize bakarken, o an ne kadar şanslı olduğumu düşünmemin nedeni buydu. Kendi 
bakışlarıyla bakan ve her sabah kendi bakışını güzelleştirerek hayata başlayan insanlar büyük eserler 
yaratırlar. O gözler hiçbir yeri, hiçbir insanı, hiçbir şeyi görmesin diye beton duvarlarla çevrelense de, o 
bakışlar hiçbir uzaklığa ulaşmasın diye denizler ortasına konulsa da, zehrin sahiplerinin asla ulaşamadığı bir 
sır vardır ki, onu da bir tek o zehri içmeye cesaret edenler bilirler... 



Şimdi bu yolculuğa çıkarken hayatın bu en güzel sırrını, size söylemeden sizden ödünç alıyorum. Sizden 
ayrılırken verdiğim bir söz vardı, sırrınızı bu dağlarda ulaşacağım bütün insanlarla paylaşacağımın ve asla 
vazgeçmeyeceğimin sözüydü. Bu sözümü yeniliyorum.           
Su dökerler ya gidenlerin ardından, bardaktan boşanırcasına yağan yağmur ise bir daha dönmemeye 
çağırır kişiyi. Hiçbir şeyin geride kalmadığını ve geleceğin geçmişi içinde barındırdığını, bir tek yağmur 
damlaları bilir, birde dağların sevdalıları...  
Kişi her yolculuğun başlangıcında bir şeyleri geride bıraktığını, bir şeylerden koptuğunu düşünür. Henüz 
yolun başlangıcındayken bir an önce dönmek için telaşlanır. Oysa dağların tutkunları hiçbir zaman bir daha 
aynı noktaya dönülmeyeceğini, aynı yağmur altında ıslanılmayacağını bilerek yaşarlar.   
Ve bu yüzden bir daha dönmemek için yola çıkmak gerçek kavuşmanın sırrıdır. Vazgeçmediğimizin en 
güçlü göstergesidir. Bıraktığımız aslında geride kalan değil, bizi ileride bekleyendir. Ve zehirlenen o zehri 
hepimiz için içen değil, o zehri dudaklarındaki sinsi gülümsemesiyle sunandır.  
Ve bizim bu dağ başlarındaki bütün yürüyüşlerimiz aslında kendi bakışımızı bulduğumuz o insana ulaşmak 
ve zehirde olsa onunla aynı testiden o suyu içmek içindir.  
Ve bu yüzden büyük ve güzeldir onun geleceğe bakan gözleri. Kuşatmalar altındaki odasında olduğu halde 
dağ yağmurları altında ıslanan gözleri bu yüzden derin ve pırıl pırıldır... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gri Balıkçılı Beklerken...                                                      
 
Bu sabah yine gri balıkçılı görmek için yürüyorum. Zap nehrinin üzerinden buz gibi buğular yükseliyor. 
Aslında ben bu görünüme bayılıyorum. Şimdi tepelerin uçlarına vuran güneş birazdan vadinin içine 
ulaşacak ve bu buğu sessizce yükselip yerini suyun yüzeyindeki parıltılara bırakacak. Buz mavisi nehir 
kıyısında yürüdüğüm zaman içerisinde yosun yeşili bir nehre dönüşecek. Zap gece mavisi kıyafetlerini 
çıkarıp günün yeşil tüllerine sarınacak. İşte tam bu esnada gri bir balıkçıl usulca süzülüp bu nehrin 
üzerinden geçecek.  
Ve ben sadece bu anı bir kez daha görebilmek için zap kıyısında yürüyorum... 
Bu dağlarda bazı nesnelerin sihri olduğuna inanıyorum ve bir başkasına anlatıldığında bu sihrin 
bozulacağını da iyi biliyorum. Kim söylemişti hatırlayamıyorum; kişi doğanın ona sunduğu gizleri kendisinde 
saklamayı başarırsa, doğa ona daha çoğunu bahşedermiş, yeter ki, sırlarını kendinde tutmayı bilsin.  
Ama ben kendimi bir türlü tutamıyorum. Sırlarımı içimde saklayamıyorum. İçime atamıyorum. 
Arkadaşlarımla paylaşmadan edemiyorum. Bu olağanüstü olguların gerçekleştiğini gördükçe yüreğim 
kabarıyor, bir türlü kendime hakim olamıyorum. Heyecanlanıyorum ve anlatıyorum. 
Bu onuncu bahardır, her defasında bu kıyıda gri balıkçıl ile karşılaşıyorum. Her bahar gördüğüm aynı 
balıkçıl mıdır, bilemiyorum. Ama bana her defasında o eşsiz duyguyu yaşatıyor.   



Önceleri bunun bir tesadüf olduğunu düşünüyordum. Bu coğrafyaya ait olmayan bu kuşun buralardan 
geçerken bu kıyıya inmiş olduğunu, bir zaman dinlendikten sonra tekrar yoluna devam edeceğini 
sanıyordum. Bunun öyle olmadığını yıllar boyunca giriştiğim her yeni çalışmanın arifesinde veya atıldığım 
her yeni yolculuğun başlangıcında onunla karşılaştıkça fark ettim. Gri balıkçıl buralardan gitmiyordu, yoluna 
devam etmiyordu. Sanki bu nehir onun eviydi... 
Dağlarda geçirdiğim bütün bu zaman içerisinde gri balıkçıl her bahar bana bir kez görünmeyi ve 
kaybolmayı başardı. Ve ben de onun görünümüyle başladığım her yeni çalışmayı tamamlamayı başardım. 
Onunla çıktığım her yolculuğu sonlandırmayı bildim. 
Ve öyle bir an geldi ki, artık onsuz hiçbir şeye başlayamaz oldum. Onu görmeden, onun sabah güneşinde 
parlayan tüylerinden kendime, kalbime bir görünüm yerleştirmeden yola çıkmaz oldum. O da her yeni 
aşamada bana bir kez görünmeyi ve yüreğimi rahatlatmayı bildi... 
Bir savaşın içinde her şeyin, her an yarım kalma ihtimali vardır. Düşler ve özlemler bir merminin vızıltısıyla 
bir anda yarım kalabilir. Bütün istemler bir mayının gürültüsüyle bir başka bahara ertelenebilir. Acı bir 
gerçek en güzel gülüşleri bıçak gibi kesebilir. Dağların çocukları bu yasaları çok iyi bilirler ve bu gerçeğin 
içinde yaşarlar.  
Ve ben de, şuna bütün kalbimle inanırım, her gerillanın bir balıkçılı vardır ve her başlangıçta onunladır... 
Gri balıkçılı ilk gördüğüm yıllar önceki o bahar Jiyan isimli bir gerilla ile birlikteyim. Aslında gri balıkçılı ilk o 
görüyor ve bana gösteriyor. Aslında bana devrediyor. Gri balıkçıl Jiyan'ın bana bıraktığı en güzel emanet 
oluyor. 
Fotoğraf makaralarının dağlara çok zor ulaştığı o günlerde ben de elimdeki kıt kanat olanaklarla gerillaların 
fotoğraflarını çekmeye çalışıyorum. Her gerillaya en fazla bir kadraj ayırabildiğim için, fotoğraflayacağım 
kadrajın en iyisi olması için uğraşıyorum. Jiyan ise Zap'ın kıyısına oturmuş beni bekliyor. Onu zorla burada 
yakalamış, Botan eyaletine geçmeden bir fotoğrafını çekmek için zorla ikna etmişim. Sanırım bir objektifin 
karşısında oturup poz vermekten utanıyor. Ama bütün o masum utancıyla dünya güzeli gülüşünü de bir an 
olsun yüzünden eksik etmiyor. 
Elimi ağır tutuyorum, bu an uzasın istiyorum. Fotoğraf makinemle gereğinden fazla uğraşıyorum. Onun bu 
gülüşü belleğime iyice kazınsın istiyorum... 
Çünkü ben dağlara onun gülüşüyle adım attım. Yıllar önce Dicle'nin azgın sularını usulca geçtiğimiz ve 
masaldaki Kaf Dağı'nın ardına yol aldığımız o ilk gece Jiyan yine karşımdaydı. O zaman adını bile 
bilmediğim bu kızla aynı bota binmiştik ve Dicle'nin o çılgın sularının arasından birlikte geçmiştik.  
O gece, kuryemiz Haşim yirmi dört kişinin sığdığı iki botu bir birine bağlamış ve bize acele etmemiz için 
işaret ediyor. Herkes ikişer ikişer yan yana oturduğunda bana yer kalmadığını fark ediyorum. Kıyıda tek 
başıma kalıyorum. Korkan ve yalvaran gözlerle Haşime bakıyorum. Beni de alacak mı, bu gemiye. Haşim 
elindeki kürekleri ile ne yapacağını şaşırmış. Yirmi beşinci kişiye yer yok. Ama beni kıyıda tek başıma da 
bırakamaz. Haşim bir an durakladıktan sonra işaret ediyor. Hemen arkasında ufacık bir yeri gösteriyor. 
Oraya geçecek ve onun kürekleri çeken omuzlarına sıkı sıkı tutunacağım. Dicle'yi bir baştan bir başa 
geçinceye kadar dengede duracağım.  
Bir an bile düşünmeden Haşim'in gösterdiği yere geçiyorum. Onun sırtına sarılıyor, güçlü omuzlarına sıkıca 
tutunuyorum. Bütün hepimiz hazırız. Haşim küreklere asılıyor ve akıntının içinde yol almaya başlıyoruz. 
Koca bir nehir ayaklarımın hemen dibinden geçiyor. Uçuyor muyuz, yüzüyor muyuz bilemiyorum. 
Rüzgardan mı, dalgalardan mı sarsıldığımızı da tam olarak bilmiyorum. Bildiğim tek şey Anka kuşuna sıkı 
sıkı sarıldığım.  
İçimde o büyük düşme korkusu olduğu halde hayatım boyunca bir kez daha göremeyeceğim bir fotoğrafın 
hemen karşımda olduğunu fark ediyorum.  
Ay ışığı altında Dicle'nin içinde yirmi dört gerillanın hepsi sessizce karşımda oturuyor. Kim bilir neler 
düşünüyorlar diye düşünüyorum. Yirmi dört gencecik hayat bir başka yirmi dört hayata yolculuk ediyor. Bizi 
karşı kıyıda nelerin beklediğini hiç birimiz bilmiyoruz. Ama bildiğimiz bir tek şey var karşı kıyıda hiçbir şey 
geldiğimiz kıyıya benzemeyecek. Haşim var gücüyle kanatlarını çırpıyor. Bütün hızımızla Kaf dağının 
ardındaki masala yakınlaşıyoruz. 
Koca bir nehir bütün hızıyla tersine akıyor. Haşim'in güçlü omuzları ellerimin arasında bütün gücüyle 
kasılıyor. Ben bir yandan dengemi sağlamaya, bir yandan da Kürt halkının bu çocuklarını belleğime 
kazımaya çalışıyorum. Çünkü fotoğraf makinem sırt çantamda. Onu çıkarmayı aklımdan geçirmiyor değilim. 
Ama Haşim'in omuzlarını bir an bile olsa bırakamayacak kadar korkuyorum. 



Bir ara oturanlar içinden birisinin gülümsediğini fark ediyorum. Gencecik bir kız gecenin içinde ay gibi 
gülümsüyor. Ben dehşetler içinde Haşim'in arkasında kendimi dengede tutmaya çalışırken gözlerimi ondan 
alamaz oluyorum. O'nu tanımıyorum, kim olduğunu bilmiyorum ama bu gülüşle birlikte içimdeki bütün 
korkular uçup gidiyor. O gülümsüyor, deli gibi akan sulara, kapkaranlık geceye, yanındaki yoldaşlara, kan 
ter içinde kürekleri çeken Haşim'e, Haşim'e sıkı sıkıya sarılmış bana, hepimize gülümsüyor. Öylesine rahat, 
öylesine sevinçli, öylesine güzel gülüyor. Sanki bu gece yaşadıklarımız, bu olup biten her şey, olması 
gerekenlermiş gibi gülümsüyor. Sanki bütün bunlardan haberdarmış, bütün bunları bekliyormuş, biliyormuş 
gibi gülümsüyor...  
Tanrım, kimdir bu kadar güzel gülen yol arkadaşım. Kimdir dehşet içindeki yüreğime su serpen bu gencecik 
yoldaşım... 
Ben bu nehrin bir kıyısından diğerine yüreğimde korku ve jiyan'ın dünyalar güzeli gülüşüyle geçiyorum. Kaf 
Dağının ardındaki o ülkeye onun gülüşüyle adım atıyorum...        
Artık fotoğraf makinemin bütün ayarlarını tamamlayıp deklanşöre basmak üzereyim. O an durup o geceyi, 
o gece yaşadıklarımı, onun ay ışığı kadar güzel gülüşünü ona anlatmayı düşünüyorum ama zamanımız yok. 
Onu daha fazla bekletemem. Botan yolcusu yol arkadaşları da onu bekliyorlar. Deklanşöre basmadan ona 
bir daha karşılaştığımızda ona bir şey anlatacağımı söylüyorum. Yüzüme bakıyor, sanki ne anlatacağımı o 
da tahmin ediyor. O'nun da o ilk geceyi, Anka kuşunun sırtındaki yolculuğumuz anımsadığını hissediyorum. 
O an Jiyan başını hafif yukarıya kaldırıyor. Gökyüzünde bir şey gördüğünü fark ediyorum ama dönüp 
bakmıyorum. Çünkü ben de hayatım boyunca bir kez daha karşılaşmayacağım en güzel yüzlerden birini 
fotoğraflamak üzereyim.  
Deklanşöre basıyorum ve başımı çevirip Jiyan'ın baktığı yöne, gökyüzüne bakıyorum. Gri balıkçıl 
üzerimizden usulca geçip gidiyor. Ve Jiyan az sonra kalkıyor, hepimizi selamlıyor ve yönünü kuzeye, 
üzerimizden geçen gri balıkçılın uçtuğu tarafa çeviriyor. Bu benim Jiyan'ı son kez gördüğüm ve son kez 
fotoğrafladığım an oluyor. Bu gri balıkçıl ve ona anlatamadığım bu öykü ondan bana hatıra kalıyor... 
Şimdi zap kıyısında yürüyorum, mavi buğu usul usul yükseliyor ve yükseldikçe dağılıyor. Soğuk buğu 
dağıldıkça parıltılar belirmeye başlıyor akıntının yüzeyinde. Nehir maviden yeşile dönüşüyor. Bu kıyıda 
benden önce yürümüş hayatları düşünüyorum. Onların heyecanlarını, sevinçlerini, kendileri ile birlikte 
taşıdıkları hüzünleri hissediyorum. Yüreklerindeki gizli aşkları, sakladıkça kendileri ile büyüttükleri 
sevdalarını, sevdalarına söyledikleri o en gizli sözleri duyuyorum. En derin, en engin bakışları, bu 
bakışlardaki en kusursuz duyguları görüyorum. Ve hayatım boyunca gördüğüm en güzel gülüşler akıyor 
parıltıların arasından... 
Gri balıkçıl Zap vadisinin en uzak ucunda beliriyor. Bir kez daha o ilk anki heyecanı yaşıyorum. Kanatlarını 
çırpmadan akar gibi yakınlaşıyor. Jiyan'ı bir kez daha hatırlıyorum.  
Neredeyse haykıracağım, neredeyse ağlayacağım...  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Sunum Ağudur    
 
Sunacaktır yar badeyi kendi elleriyle  
Sunum ağudur, gerek yok tereddüte 
Ve biz yine ellerinde yarin götüreceğiz      
Badeyi ruhun dudaklarına 
 
Geceler boyunca yazıya dökmek için aradığım, bir türlü bulamadığım, ve bulamadığım için her defasında 
yazmaktan vazgeçtiğim bu sözleri, ruhumun derinliklerini okumuşçasına mısralara yerleştirip ve onu 
beklediğimi bilircesine, uzak yolların kuryelerine verip bana gönderen bu dağların doktoru Rubar, aslında 
gizlice hikayemin başlangıcını işaret ediyor.  
O bir dağda, ben bir başka dağdaysam ve bu sessiz şairin mısraları bizi birbirimize kavuşturuyorsa demek 
bu hik‰ye hepimizin... 
Yazının anlamı çoğalttığına inanan inananlardanım, biliyorsun. Şimdi gözyaşı mağaralarında oturup 
yazarken nasıl kıvrandığımı, nasıl can çekiştiğimi bilemezsin. Günlerce, haftalarca, hatta aylarca düşünüp 
de, mağaraların çatısından dökülen damlaları anlatacak o esrarlı kelimeleri bulamamanın acısını 
bilemezsin.  
Önüme koyduğum her beyaz sayfaya göz attığımda, elime geçen her yeni defteri çantama yerleştirdiğimde, 
bütün hepsini bir gün doldurup sana ulaştırmayı umut ediyorum. Bu umutla bu defterleri aylarca sırt 
çantamda taşıyıp, o bembeyaz sayfalara bir tek kelime düşemeden bir başka arkadaşa hediye ediyorum. 
Kalemi elime aldığım o ilk andan itibaren kelimelerin dipsiz kuyusuna yuvarlanıveriyorum. Her defasında 
sözcüklerin labirentine girip, şimdi yağmur altında ıslanan bu dağlarda paylaştıklarımızı anlatacak cümleleri 
bir araya getirmeye çalışırken, o cümlelerin içinde kaybolup gidiyorum. 
Ve ben yıllar sonra ilk defa, bu dağ başlarında paylaştıklarımızı, uçurumlardaki hayatlarımızın parçacıklarını 
yazarken, yazmanın eksilttiğini hissediyorum. Yazdıkça, yazmaya çalıştıkça uçurumlara tırmanmaya 
başladığımız o ilk danstan sonraki hayatımız koca bir dağ gibi önümde yükseliveriyor.  
Ve o dağ, ne yaparsam yapayım elimdeki deftere sığmaz oluyor. Ve ben her defasında, bu dağdan akıp 
gelen gözyaşı nehirlerini defterlere sığdırmaya çalışmanın imk‰nsızlığıyla yüzleşiyorum. Kelimelerin 
oluşturduklarıyla, hayatımızın dağını karşılaştırdığımda aradaki uçurum kemiklerimi sızlatıyor.     
Bu yüzden kalemi defteri elime alıp yalnızca ıslanmayı göze alanların geçebildiği o gizli geçitten geçip 
gözyaşı mağarasına giriyorum. İlk sayfayı açıp o beyazlığa bir şeyler yazmak için çıldırasıya uğraşıyorum. 
Ve her defasında yazmaktan vazgeçiyorum.  
Yıllarca tersini düşünürdüm, ama yolculuklar mevsiminin başladığı, gözyaşı yağmurlarının tenimizi okşadığı 
bu mevsimde, sevdalı Kürt gençlerinin uzak dağlara koşmaya hazır olduğu bu başlangıç anında şu gerçeğe 
ulaştım; 
 
Sevgi yazılanlarda değil yazılmayanlarda gizlenirmiş... 
Aşk söylenenlerde değil söylenmeyenlerde var olurmuş... 
 
Hepimiz, yılların gerillaları ve dağlara yeni adım atmış gerillalar, neşeli ve renkli Kürt çocukları koşmaya 
hazır olduğumuz patikaların başlangıcında kendi hik‰yemizi yazmaya hazırlanıyoruz. Hik‰yemizin 
başlangıç anını anlatacak o sözleri hiçbir bileğin açamayacağı avuçlarımızın içinden bütün coğrafyalara 
savurmak için sabırsızlanıyoruz...  
Aslında bizler dudaklarımıza götüreceğimiz zehirden sonra hayata döneceğimize inanıyoruz. İçtiğimiz 
zehirden sonra omuzlarımıza yüklenecek sınırsız sorumluluğun farkındayız.   Ancak aptallar, o her şeye 
muktedir olduğunu düşünen budalalar, bir fikri zehirleyebileceklerini düşünebilir, bir toplumu aşksız 
bırakabileceklerini hayal edebilirler.  
Oysa o fikir bizim hayatımızın en büyük sevinci, kalplerimizde taşıdığımız aşkımız ise fırtına içindeki yol 
göstericimizdir... 
Ve bizim hik‰yemiz asıl şimdi başlamak üzeredir... 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bir insanın bir başka insana verebileceği 
 en güzel şey anılardır  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Giyayê Sti     
 
Dağlarda yolculuklar hatıralarla başlar. Ve aslında yol önce kendimizi hatırlamaktır... 
Sırt çantalarımıza ekmek ve tuz koymayı hiçbir zaman unutmayız ama yolculuklarımızın en ağır yükü 
hatıralarımızdır. Bizler sırt çantalarımızdaki her şeyden vazgeçebiliriz ama hatıralarımızdan asla. 
Gerektiğinde ekmeğimizi ve tuzumuzu bırakabilir, aç ve susuz dağlara meydan okuyabiliriz ama 
hafızamızın kıyılarına demir atmış o güzel yüzlerden ve o eşsiz seslerden bir kez olsun vazgeçemeyiz... 



Bir insanın bir başka insana verebileceği en güzel şey anılardır, diyordu, henüz hatıralar biriktirmenin bu 
dağların en güzel eylemi olduğunu bilmediğim o yıllarda tanıdığım Rojhat isimli bir gerilla. O zamanlar 
henüz kişinin asıl zenginliğinin kalbine sığdırabildiği, sırt çantasına doldurabildiği, ortağı olduğu, paylaştığı 
hayatlar kadar olduğundan habersizdim. 
Bu dağ çocuklarının en büyüğünden en küçüğüne, en yaşlısından en gencine kadar hepsinin mutlaka size 
verebileceği bir şeyleri vardır. Bir kere onlarla arkadaş olmaya, aynı pınarlardan su içmeye görün, mutlaka 
sırt çantanıza yerleştirecekleri bir hatıraları olacaktır.  
Şimdi ben, her bahar olduğu gibi bu bahar da uzun yolculuklara çıkacak olan gerilla kervanlarına katılmak 
için çırpınırken, onlarla birlikte yürüyebilmek için kalbimi ve bedenimi hazırlarken sırt çantamda taşıdığım 
eşyaları bir bir gözden geçiriyorum. Uzun yolculuklar atılırken yanıma en az ağırlığı almaya kararlıyım ama 
bir türlü sırt çantamdaki eşyalardan vazgeçemiyorum. Yıllardır kendimle taşıdığım ve bir kez olsun 
kullanmadığım o eşyalarla bir türlü vedalaşamıyorum.    
Yılların arkadaşlıklarıyla birikmiş yüklerimden hangisini bırakabilirim? Yıllardır kendimle taşıdığım ve bir kez 
olsun kullanmadığım eşyaları bile bırakmaya kıyamıyorum. kirlenmesin diye bir kez olsun terimi silmediğim 
eşarplar, biteceğinden korktuğum için söküklerimi dikmediğim o yeşil makara, çantama güzel kokular yayan 
o koca ayva, ulaşamadığım dağlardan ve nehirlerden getirilmiş taşlar, kullanamadığım kalemler, kolumda 
bir tane taşıdığım için çantama bıraktığım saat,  nar taneleri, farklı baharlarda kurutulmuş çiçekler, yazılarım 
için gönderilmiş defterler, ucu kırılmış bir çakı, gabar dağında bulunmuş taş oyması bir pipo ve adlarını 
sayamadığım yığınla eşya, hepsi bu dağlarda yol almış, ter dökmüş, kan vermiş eşsiz insanların hatıraları... 
Dağ dağ dolaşarak topladığım o hatıralardan bir tekini bile eleyemiyorum şimdi. Sırt çantama bakıp da, çok 
ağır sen bu yükle hiçbir yere gidemezsin diyen arkadaşlarıma, ne yapayım onlar benim her şeyim, asıl 
onlar olmadan hiçbir yere gidemem, diye cevap veriyorum.  
Ben çantamı nasıl hafifleteceğim diye düşünürken, baharın bu güzel günlerinde bir hatıra daha düştü 
gönlüme,  sessizce gelip yerleşiverdi sırt çantama. Sevinçli bir Kürt kızının nereden esinlenip de bana layık 
gördüğünü anlayamadığım bir hediyeyle karşı karşıya kalıverdim.  
Baharın en taze yeşilinin renk verdiği yamaçlarda yürürken, biran önce açmak için birbiriyle yarışan çiçekler 
arasından geçerken ansızın eğilip yerden bir şey kopardı... 
Kürt masallarına göre uğruna yılanların şahının ele geçirilip öldürüldüğü, Gılgamışın onu bulmak için 
denizlerin derinliklerine yaptığı yolcuklarda yitirdiği, bu yaban otunu o ufacık elleri ve tertemiz gülüşüyle 
uzatıverdi... Oysa O ufacık elleri ve tertemiz gülüşüyle bu sihirli otu bana uzatırken, yeryüzünün en gizli 
buluşlarının, en güçlü silahlarının onun ellerinde tuttuğu bu otun sırrına ulaşmak için kullanıldığının ve 
insanlık tarihi boyunca kaç bilim adamının hayatını bu sırra ulaşmak için adadığının farkında bile değildi... 
'Bu sana hediyem olsun' derken bütün zek‰sıyla gülümsüyordu. Otun bir yaprağını dudaklarına götürmüş 
çiğnemeye başlamıştı bile. Onun kurnaz bakışlarında bir şeylerin gizli olduğunu fark ediyordum ama h‰l‰ 
bu otu dudaklarıma götürmenin cesaretini kendimde bulamıyordum.  Ona güvenmediğimden değil, 
yolculuğumuz boyunca beni düşürdüğü oyunlarından bir yenisine daha düşmektendi korkum...  
Babaannesinden ona hatıra olan bu otu, henüz beş yaşındayken öğrenmişti ve yine babaannesinin yaptığı 
gibi oda otu benim elime tutuşturuverdi. Onun kurnaz bakışları altında temkinli bir şekilde otu dudaklarıma 
götürdüm. Tüylü ve yumuşak bir ottu. Daha önce hiçbir gerillanın bu otu tatmadığına emindim o an. 
Gözleriyle devam etmemi istiyordu. Bu otu usulca ısırırken her an bu haylaz kız çocuğunun şakalardan 
kurduğu kapana kısıp ardından  patlayacak olan kahkaha fırtınasına hazırlanıyordum. Nede olsa beni 
tuzağın içine usulca çekmişti... 
Otu ısırdım, yavaş yavaş çiğnemeye başladım ve hızla acı bir tad ağzıma yayıldı. O ise beni takip ediyordu. 
Acının yüzümde oluşturduğu etkiyi fark etmiş olacak ki, gülmeye başladı. Neredeyse tuzağa düştüğüme 
inanıp otu çiğnemekten vazgeçecektim ki, o hızla davranıp çiğnememde ısrar etti.  
Demek ki doğru otu sana vermişim. Bu otun adını hatırlamıyorum ama tadını çok iyi hatırlıyorum. 
Köyümüzden göç etmeden önce babaannemle kırlarda dolaşırdık. O zamanlar beş yaşındaydım.  
Babaannem bu otu ısrarla bana yedirirdi. O bu ota gençlik otu, hayat otu diyordu. Bu otu yiyenler hiçbir 
zaman yaşlanmaz hep genç kalırlarmış. O yıllardan sonra dağlara çıkıncaya, gerilla oluncaya kadar bir 
daha karşılaşmadım. Adını unuttum, ama tadını ve babaannemin bu ot için anlattıklarını hiçbir zaman 
unutmadım. Bu benim sana hediyem olsun tamam... 
Kurnaz, bana bir hediye verinceye kadar beni her an tuzağa düşme korkusuyla yüz yüze bırakmış ve beni 
bu defa da yanıltmayı başarmıştı. Bende bu eşsiz otu aldım defterlerimin arasına yerleştirip sırt çantama 



koydum ve ona bir oyun oynamaya karar verdim. Bu defa ölümsüzlüğü arayan ve bunun uğruna 
neredeyse birbirini yok etmek üzere olan koskoca insanlığı sevinçli Kürt Kızıyla tanıştırmak için yazacağımı 
ve yazıyla birlikte bir de fotoğrafını göndereceğimi ona söyledim. 
Koştu ellerimden tuttu, yazmamam, anlatmamam için elinden geleni yaptı. Yemyeşil kırlarda koşma sırası 
bendeydi. Sonunda beni yakaladı ve benden yazarsam sadece onun kod ismini kullanmam için söz aldı. 
Ve babaannesinin h‰l‰ yaşadığını ve neredeyse torunlarının torununu görmek üzere olduğunu da 
yazmayı unutmamamı da ekledi... 
Söz verdiğim için yazıyorum. Hepimizin, bütün insanlığın aradığı hayatın, gençliğin, ölümsüzlüğün otunu her 
bahar Kürdistan dağlarından toplayan bu Goyi Aşiretinin en güzel kızının ismi Sti'dir...  
Onun ismini bir türlü hatırlayamadığı sihirli ota da ben bir isim buldum, o da kabul etti... Giyayê Sti... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
BOTAN YAZILARI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Seni ben koruyacağım...' 
 
Kameramı taşıdığım ve gözüm gibi koruduğum çantamı acı içinde ve hızla omuzlarımdan çıkardım. Aynı 
mermi hem kolumu hem de çantamı delip geçmişti.  
Ancak göz atabildim çantama ve can dostum kamerama. Ona bir vefa borcum vardı. Onun sayesinde Kürt 
Özgürlük hareketiyle tanışmış, Avrupa'dan Ortadoğu'ya olan yolculuğum onunla başlamıştı. Dağlara birlikte 
adım atmış ve gerilla ile birlikte tanışmıştık. Onunla giriştiğim her çalışmayı başarmış ve elime aldığım hiç bir 
çalışmam yarım kalmamıştı. O beni ben yapan yegane arkadaşımdı. Demek ayrılma vakti gelmişti.  
El bombası yanımıza düştüğünde sadece doldurduğum kasetleri boynuma sarmış ve ancak kendimi yan 
tarafa atabilmiştim. Patlama ve mermi vızıltıları arasında bir kez daha kameramın bulunduğu tarafa 
bakmadım.  
Cudi'nin hemen karşımızdaki mevziyi gösterdiği ve saldıralım diye haykırdığı sırada kolumda ve boynumda 
asılı duran hatıralar geçi verdi aklımdan. Yoldaşlar uğur getirsin diye takmışlardı yola çıkarken. Ancak kız 
çocuklarının kullandığı kolumdaki saat, ne olduğunu şuan bile tam olarak bilemediğim deri kayış, Beritan'ın 
mezarından aldığım şütük parçası, beş yüzyıl taşımak için söz verdiğim boynumdaki muska ve bütün bunları 
bana veren arkadaşlarımın yüzleri belirdi gözlerimin önünde.  
Bütün bu hatıralar gerçekten beni koruyacak mıydı yoksa bir hikaye olup geçecek miydi?  
Boynumdaki muskayı dişlerimin arasına sıkıştırıp, Cudi ile birlikte hemen önümüzdeki mevziye yöneldiğimiz 
o esnada bunları düşünüyordum. Üzerimize sıkılan yüzlerce mermiden birisinin ona doğru koşan bedenimi 
delip geçmesini beklerken, bir anda asker cenazelerinin üzerinden geçtiğimi farkettim. Göz açıp 
kapayıncaya kadar olmuştu her şey ve önümüzdeki mevzi de düşmüştü.  
Gözlerim hızla Cudi'yi aradı. Silah sesleri içinde var gücümle haykırdım. Cudiiiiii! Cevap gelmedi. Yan 
mevziden üzerime açılan ateşe şarjör değiştirip hızla cevap verdiğim sırada hala haykırıyordum. Ama bir 
türlü Cudi'nin sesini duyamıyordum.  
Son anda Cudi'yi gördüm. Bir kayaya yaslanmış, göğsünü germiş, bütün sakinliği ile duruyordu. Artık ateş 
etmiyordu. Mermiler tek tek gelip kanlar içindeki göğsüne yerleşiyordu. Güzel yüzünde acıya ait tek bir 
ifade yoktu. Ona defalarca seslendim. Kalk Cudi... kalk çıkalım buradan. Bak bu son mevzi... Bak bu son 
çember... Arkadaşlar hemen şuradalar.... kalk be kalk... yalvarıyorum kalk... Beni yalnız bırakma bu 
çemberlerin içinde... kalk be Cudi, kalk...  
İsmini ne kadar haykırdım, bilemiyorum. O ateş altında ne kadar bekledim, onu da bilemiyorum. Ama 
zaman bir ömür gibi geçti ve Cudi oradan kalkmadı, kalkamadı. O eşsiz ıslak gözleri ile bana son defa 
baktı ve o bombardıman içinde sadece benim duyduğum şu sözleri söyledi: 
'Ben sana dememiş miydim. Ben vuracağım sen çıkacaksın...'  
O gece çatışmadan kurtulanları aramak için Pervari dağlarına indirme yapan helikopterlerin altında tek 
başıma yürürken esen soğuk rüzgarların çarptığı yaralı sağ kolum ve yaralı kalbim sızlıyordu. Karanlık 
içinde titreyen dudaklarımdan Cudi'nin sözleri ve kimsenin görmediği gözlerimden ise yaşlar dökülüyordu.  
O genç gerilla sözünü tutmuştu ya ben... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O resimlerde vuruluyorsan 
o resimler sen, sen o resimler oluyorsun. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Berfin'in sözleri... 
 
'...ya bizi kim anlatacak?' diye sorduğunda Herekol'un kayalıklarına akşam güneşinin kızıl rengi vurmaya 
başlamıştı. Karanlık basmadan önce yola koyulmak için hazırlanırken ansızın çıkıp gelen bu soruya bir 
cevap vermem gerektiğini hissettim. Gün boyu öylesine çok yazarlar ve onların anlattıklarından 
konuşmuştuk ki, bu sorunun sorulmasına şaşmamam gerekiyordu. Yine de Berfin'in sorusu, Herekol'un 
kaya aralıklarından fırlayıp gelen rüzgarlar gibi aniden çarpmıştı yüzüme...  
O gün Besta'nın hemen kıyısından yükselen bu dağın, eşi benzeri görülmemiş taş koridorlarında dolaşırken 
bir yandan sohbet ediyor, diğer yandan da dönüş yolculuğumuzda kaybolmamak için kayalara taştan izler 
bırakıyorduk. Her ikimizde yürüyerek yaptığımız bu sohbetin bizim son sohbetimiz olduğundan habersizdik. 
Orhan Pamuk'tan, Marquez'e uzanan yolculuğumuzda iç içe geçen koridorlar içinde sık sık ara verip 
dinlenmek zorunda da kalmıştık. Nobel'e layık görülen yazarların başarılarının kendi halklarını 
çözümleyebilme güçlerinden geçtiğini keşfederken kayaların yüzeylerinde birikmiş toprak tadı veren 
sulardan da içmeden edemiyorduk. Koca çantamı 'biraz da ben taşıyayım' diyerek sırtladığı ve 
gülümseyerek hızla uzaklaştığı sırada ben hala az önce sorduğu sorunun cevabını düşünüyordum. Bir anlık 
boşluğu fırsat bilip kapmıştı çantamı. Hemen önümde duran taş çanağa eğilip iştahla bu toprak kokulu 
sudan doyasıya içtikten sonra ardı sıra koşmaya başladım. Bir an önce ona yetişip benim bile taşımakta 
zorlandığım kamera çantamı, o daha fazla yorulmadan geri almak istiyordum.  
 
'Sizi ben anlatacağım' 
 
Birkaç dakika içinde ona yetiştim ve hemen arkasından yürümeye başladım. Benim yaklaştığımı farkettiği 
için zorlandığını bana hissettirmeden yürümeye çalıştığı gözümden kaçmadı. 'Çantam ağır değil mi?' diye 
sormadan edemedim. Onun cevabı ise hazırdı. 'Yooo! hiç de göründüğü kadar değilmiş' deyip adımlarını 
hızlandırdı. Ondan da ancak böyle bir cevap ve böyle bir davranış beklenirdi. Hiçbir şey söylemeden 



arkasından yaklaştım ve çantayı yakaladım; 'Biliyorum çok hafif ama ben yine de alayım'. Beklediğim gibi 
çantamı vermedi ama ben de bırakmadım... Birkaç gün sonra Garısa ormanlarında gireceğimiz çatışmada 
paramparça olacak kamera çantamın iki ucundan tutmuş çekerek ve gülerek ısrar ederken, onun sorduğu 
gibi ben de ansızın sorusunun cevabını verdim... 'Sizi ben anlatacağım...'  
Benden böyle bir cevap beklemiyordu. Ben de beklemiyordum. Sözcükler ansızın dökülüvermişti 
dudaklarımdan. Durakladım... 'Beni, orta yaşı geçmiş ve on yılı aşkındır dağlarda yürümekte olan bir kadını 
anlatabilir misin?' dercesine bakıyordu gözlerime. Gün batımının kızıllığı vurmuştu soğuk rüzgarlarda 
yanmış yüzüne. Bir anda sessizleştik. Kimse bundan öteye söyleyecek bir söz bulamıyordu. Sadece neşeli 
Herekol rüzgarlarının kayalarda çıkardığı çınlamalar duyuluyordu... Belleğime kazınan bu günbatımını, bu 
yüzü ve bu sözleri bir daha hiç unutamayacağımı, o kıyasıya çatışma sonrasında Onu son kez gördüğüm 
mevziler arasında ararken, bütün kalbimle hissedecektim...  
En gizemli kadınlar 
Usulca çantamı sırtladım ve kararmakta olan kayaların yüzüne basarak yola koyuldum. Bu defa ben onun 
boşluğunu yakalamıştım. Sessizce yürürken onun da hemen arkamda sessizce yürüdüğünü biliyor ve bir 
çırpıda verdiğim cevabın yerinde olup olmadığını düşünüyordum. Garip gelecek ama onun hakkında 
isminden öteye bildiğim hiçbir şey yoktu. Kimdi? Kimin gözünün nuru kızıydı? Hangi annenin ellerinde 
büyümüş, hangi bahçenin ağaçlarından meyve toplamıştı? Hangi şehrin sokaklarında neşeyle koşmuş, 
hangi okulun sıralarında dirsek çürütmüştü? En çok hangi şarkıları sever, hangi şiirleri coşkuyla okurdu? 
Gönlünde sakladığı, geçmişte bıraktığı birisi var mıydı? Onun hakkında sorulabilecek daha nice soru vardı 
ve ben hiç birinin cevabını bilmiyordum.  
Dünyanın en gizemli kadınlarının, dağlardaki kadınlar olduğunu bildiğim halde nasıl 'sizi ben anlatacağım...' 
demeye cüret etmiştim, bilemiyorum... Berfin ile dağlarda karşılaşmıştık ve aynı kaya aralıklarından 
geçiyorduk. Benim 'kader birliği' adı verdiğim bu yolculuğa da birlikte başlamıştık. Türk Ordusu'nun elli bine 
yakın asker ve termal kameralarla oluşturduğu sınır zincirini delerken yine beraberdik. Arkadaşlar 
grubumuzu ikişer ikişer bölerken yan yana düşmüş ve sınırı hızla geçerken birbirimize bakıp gülümsemeyi 
de ihmal etmemiştik. Ve bizi bekleyen düşman pusularına da birlikte düşecektik. Herekol'un gün batımını 
rüzgarın uğramadığı bir kayanın kıyısında izlerken yaklaşık sekiz yıl önce, Berfin'in dağlara adım attığı o ilk 
yıllarda karşılaştığımız o anı ve o sırada çekmiş olduğum bir fotoğrafı Ona hatırlattım. O fotoğrafı hatırlar 
hatırlamaz kahkahası yankılandı kayalıkların arasında ve henüz yerimizi keşfetmemiş olan rüzgarlar bir 
çırpıda buldular bizi...  
 
'Annem nasıl sevinir'  
 
'Bir gün bana bir şey olursa anneme o fotoğrafımı gönderirsin' sözlerini ancak söyleyebildi. Gülmeye ara 
verdiği bir anda ve rüzgardan fırsat bulunca da şöyle ekledi; 'benim en şişman olduğum fotoğrafım odur. 
Beni öyle görünce annem nasıl da sevinir, kim bilir...' Garısa ormanlarında yaşadığımız o şiddetli 
çatışmadan ancak on sekiz gün sonra Berfin'in sağlığına ilişkin ilk haberi alabildim. Çatışma başladığı an 
nöbetçimiz oydu ve düşmanla ilk teması yaşayan da oydu. Özel timler bütün gücüyle nöbet yerine 
yönelirken nöbetçimizin kadın olduğunu anlayan kahrolası korucuların çirkin çağrıları göklere ulaşmıştı. O 
taraftan gelen silah seslerinden Berfin'in hala hayatta olduğunu bilsem de, birkaç dakika önce nöbeti ona 
devrettiğim an, Onu gördüğüm son an olmuştu...  
On sekiz gün sonra Berfin'in yaralı bir şekilde arkadaşlara ulaştığını öğreninceye kadar, 'sizi ben 
anlatacağım' diye ansızın verdiğim o cevap kalbimde günden güne ağırlaşan bir yük haline gelmişti. 
Çatışmadan kurtuluşumda da büyük olasılıkla bu sözlerimin payı vardı. 'Doğa' adını verdiğimiz dağlarda 
yaşayanların biricik tanrısı tanık olduklarımı anlatmam için bir kez daha hayatımı bağışlamıştı. Sonbaharın 
kendini iyice hissettirdiği bu günlerde gerillalar Botan topraklarında daha şiddetli çatışmalara hazırlanırken, 
bende doğanın kuytuluklarında bir yerde oturup, Berfin için ancak bu kadar yazabildim. Şüphesiz bu 
anlattıklarım Onun yaşadıklarının yanında incir çekirdeğini bile doldurmaz, biliyorum. Ama onun sağ oluşu 
ruhumu bir nebze de olsa rahatlattı ve dilim döndüğünce içimdekileri bu satırlara taşıdım. Eğer siz de bir 
yerlerde bu yazıyı okursanız veya yayınlarsanız, yazının yanına Berfin'in o şişman fotoğrafını eklerseniz çok 
iyi olur...  
Berfin'in annesi de çok sevinir... 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Veysi'nin sözleri... 
 
'Seninle bir fotoğraf çekelim...' diyerek fotoğraf makinesini çıkarmak üzere elini cebine attığında benim can 
damarıma bastığını çok iyi biliyor ve sessizce gülümsüyordu. Az sonra ayrılmak üzereydik ve o ender 
yaptığı esprilerinden biri bu akşam üzeri beni bulmuştu. Garısa çatışmasında çalışma eşyalarımı yitirdiğimi 
çok uzaklardan duymuş ve benimle karşılaşacağı bu anı iple çekmişti.  
Şimdi, Onun yanına geçip, Onun fotoğraf makinesine poz vermekten başka yapacak bir şeyim, söyleyecek 
bir sözüm daha yoktu. Pillerini değiştirip fotoğraf makinesini bir yoldaşa uzattığı ve benim fotoğraflamam 
gereken bu anı O fotoğrafladığı sırada sessiz gülümsemesi hala yüzündeydi. Veysi'yi tanıyan arkadaşlar bu 
gülüşü çok iyi bilirler. Veysi çok fazla espri yapmaz, yapsa da her yerde yapmaz. Öyle çabuk çabuk 
herkese takılmaz. Eğer o espri yapmışsa, size takılmışsa demek ki bir ayrıcalığınız vardır.  
Veysi Gabar'a gidecek olan grup ile birlikte dün gece ulaşmıştı bulunduğumuz yere. Zifiri karanlığa rağmen 
sarılıp öptüğümde sakallarının uzamış olduğunu hemen farkettim. Meşe ağaçları altında oturup konuşmaya 
koyulduğumuzda sakallı yüzünü henüz görememiştim ama ses tonundaki sakinlikte hiçbir değişiklik yoktu. 
Karanlık içinde göremesem de geçtiğimiz uzaklıkların Ona neler eklemiş olduğunu görmek istiyordum. 
Sanırım O da bendeki değişimleri merak ediyordu.  
Gerçi görüşmeyeli çok uzun zaman olmamıştı ama koca bir coğrafya değiştirmiştik. Zaman kısaydı ama 
büyük dağların ardında kalmıştı son görüştüğümüz mekan ve tutkuyla yürüdüğümüz yollar zamandan daha 
genişti. Yoldaşlar kendilerini usul usul uykunun kollarına bırakırken, ikimiz başımızdan geçenleri birbirimize 
sormaya ve hızla cevaplamaya başlamıştık bile... Kısa zaman içinde ne kadar çok şey yaşamıştık ve 
birbirimize anlatacak ne kadar çok şeyimiz olmuştu. Gecenin konuşacaklarımıza yetmeyeceğini anlayınca 
ve sabaha hazırlıklı olmamız gerektiğini düşününce, yoldaşlardan kısa bir zaman sonra biz de uyumaya 
karar verdik. Veysi'nin az ötesinde kuru yapraklarla örtülmüş toprağa uzanıp uyumadan önce Onun bu 
topraklarda nasıl göründüğünü merak ediyordum... Uykuya dalmadan önce ne kadar zaman Onu 
düşündüm, tam olarak bilemiyorum. Ama havanın aydınlanmasına az bir zaman kala uyandığımda, 
hatırımda kalan tek şey, Onunla ilk kez karşılaştığımız Zap günleriydi. "Beritan" filmine başlamak için 
çırpındığımız ve arkadaşlarımız tarafından bu 'filme yapılması' imkansız gözüyle bakıldığı 2004 yılının fırtınalı 
baharında, O bize inanan ender insanlardandı. Filmi gerçekleştirdiğimiz üç koca yıl boyunca da sessiz 
yoldaşlığını ve eşsiz desteğini sürdürmeyi de bir an olsun ihmal etmemişti. 
Havanın tam olarak aydınlanmasını beklemeden yanına gittim. O da uyanmış sabahın getireceklerini 
beklemeye koyulmuştu. Keşifçiler henüz gelmemişti ve biz tekrar selamlaştık. Bu defa gündüz gözüyle... 
Uzun zamandır kesmediği sakalları epey yakışmıştı. Gözlüklerini de yenilemişti. Kahvaltı niyetine yanında 
getirdiği çikolatalardan ikram etti. Birer tane atıştırdık.  



Buralarda yanında kitap getirip getirmediğini sorabileceğim tek insandı. Ve yanılmadığımı çantasından 
Murathan Mungan'ın şiirleri ile Dosteyevski'nin 'Uysal Kız' isimli öyküsünü çıkarınca anladım. Bunca yol 
boyunca çantasında kitap taşımayı ihmal etmeyeceğini adım gibi biliyordum. Çünkü O, Zap alanındaki kitap 
mafyasının kurucularındandı. Yanına aldığı bu kitapları da büyük ihtimalle bu mafyanın Botan kolunu 
örgütlemek için getirmişti. Dosteyevski'nin 'Uysal Kız' ını bana verirken, elime başka kitaplar geçerse Onu 
unutmamamı tembihlemeyi de ihmal etmedi. Böylece Botan'da kitap mafyasının tuzağına düşen ilk gerilla 
da ben olmuş oluyordum. Veysi ile ancak bir günden az bir zamanı birlikte geçirdik. Günlük çalışmalardan 
dolayı da pek fazla yanında kalamadım. Onun da akşam çıkacağı yolculuk için dinlenmesi gerekiyordu. 
Kısa da olsa birlikte geçirdiğimiz zaman aslında buralar da uzun sayılır. Her şeyin hızlı ve dolu dolu 
yaşandığı bu coğrafyada birkaç saati bile paylaşmak yeterlidir arkadaşlığın kıymetini bilenler için.  
Akşam yemeği geldiğinde Gabar Kuryeleri hazırlanmış onları bekliyordu. Yemeğin et olduğunu görünce 
Veysi'ye ilişkin unutmuş olduğum bir şeyi hatırlayıverdim. Veysi tutarlı bir vejeteryandı. Zap'ta kaldığımız 
zaman boyunca arkadaşların bütün ısrarına rağmen bu tutarlılığını korumasını bilmişti. O günlerde 
arkadaşlar ne yaptılarsa da Veysi'ye bir lokma et yedirememişlerdi.  
Bu tutumunu, ekmeğin çok az ama yaban hayvanlarının etlerinin bolca bulunduğu Botan topraklarında da 
sürdürmediğini önümüzde duran yaban domuzunun etinden ilk lokmayı aldığında anladım. Botan'ın belki 
yeterince ekmeği yoktu ama topraklarını ülke bilen çocuklarına verecek yaban hayvanları ve meyveleri 
çoktu. Veysi ise bu koşulları hızla kavrayan insanlardandı ve Gabar'a yapacağı bu yolculukta da tek besin 
maddesinin Kürdistan dağlarının gerillaya ikram ettiği yaban hayvanları olduğunu da çok iyi biliyordu. 
Yemekten hemen sonra Gabar grubu yola çıkarken Veysi'ye 'etin tadı nasıldı?' diye takılmadan edemedim. 
Yol üstünde sorduğum ve cevapsız kalan sorum karşılığında bu defa gülme sırası bendeydi. O, Botan'ın en 
şiddetli çatışmalarının yaşandığı Gabar Dağı'na doğru yol alırken ikimiz hem gülüyor, hem de bir halk için 
kendini her şeyden mahrum bırakan gerillaların yeryüzündeki en arınmış insanlar olduklarını da çok iyi 
biliyorduk. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Stêrk Amed'in sözleri... 
 
 
Stêrk Amed, 'Burada çok rahatım' dediği zaman yağmur henüz yeni yağmaya başlamıştı. Bu sözleri 
öylesine büyük bir sadelikle söylemişti ki, havanın bozmak üzere olduğu bu Kasım sabahında bile bütün 
huzuru yüzünden okunuyordu. Zaten beni de en çok şaşırtan, Onun bu ağır Botan koşullarında zayıf 
çelimsiz bedenine yüklediği güçlü gülüşleriydi. Yağmur damlaları hızlanmaya başladığı sırada biz de, bu 
geceki yolculuğumuzun sonuna ulaşmıştık. Kasım operasyonlarının başlıyor olmasından dolayı dörder kişilik 
timler halinde örgütlenen Botan güçleri içinde, ben de, Stêrk, Agit ve Rojin arkadaşlarla aynı timde yer 
almıştım. Ani gelişen operasyondan dolayı dün gece yarısı hızla yapılan bu düzenlemeden hemen sonra, 
diğer timler gibi biz de var olan erzaktan payımıza düşeni alıp kendi cephemize doğru yola koyulduk.  



 
Kelimelerle anlatamam 
 
Yaklaşmakta olan operasyonu karşılamak için kendi mevzimize doğru ilerlerken, bu anları 
görüntüleyemediğim için nasıl yandığımı kimse bilemez. Askerin görüldüğü o ilk andan itibaren bir anda 
değişen o havayı kelimelerle anlatmak benim için çok zor. Yüzlerde ve sözlerde oluşan o tarifsiz ahenk, 
bütün o karmaşa içindeki anlaşılmaz düzen sözlerle değil, ancak görüntünün diliyle anlatılabilir. 
Hiçbir zaman ve hiçbir yerde kamerasız kalmanın acısını böylesine derinden hissetmedim. Dağlarda 
geçirdiğim son on iki yılda birçok eylem, çatışma ve savaş gördüm. Ama burada, bu topraklarda tanık 
olduklarım, şimdiye kadar gördüğüm ve yaşadığım her şeyin ve hepsinin ötesinde. Sanki burada her şeyi 
yeniden ve en baştan keşfediyorum. Ve bu topraklarda kendim de dahil herkes ve her şey yeni anlamlarına 
bürünerek çıkıyor karşıma. Bakışlarıma ne eklendi burada tam olarak bilemiyorum ama tanıdığım insanlar, 
yabancısı olmadığım davranışlar bambaşka halleriyle akıyorlar gözlerimin önünden. 
Elden ele değişen keşifçi dürbünleri, pusuya koşan genç savaşçının yeleğinin cebine sıkıştırdığı mayasız 
ekmek, ön mevziler için birbirleriyle kavga eden eski arkadaşlar, herkes dinlenirken mevzileri defalarca 
dolaşan uykusuz komutan, gece yarısı ard arda yapılan toplantılar, ayrılık anlarındaki kısa vedalar, daha 
yazamadığım yüzlerce ayrıntının her biri şimdi sadece gözlerimde ve kalbimde kayıtlı.  
 
Stêrk'in huzuru 
 
Stêrk'in huzuru ve güçlü gülüşleri de, bundan sonra bir daha unutmayacağım ve bu savaşın orta yerinde bir 
kez daha bir kameraya ulaştığım an ilk görüntüleyeceğim ayrıntılardan bir tanesidir. Hızlanan yağmur 
damlaları altında kefiyelerimizi üzerimize atıp olduğumuz yere çöktüğümüzde hava aydınlanmak üzereydi. 
Pusuda bekleyen üç grubumuzun gerisinde bir pozisyon verilmişti bize. Gelen askerlerin öncülerini ilk 
vuracak biz olmayacaktık ama ilk vuruşlardan sonra bizim de çatışmaya girmemiz kaçınılmaz olacaktı. İlk 
temastan sonra pusudaki arkadaşlarımızı arkadan çevirmeye çalışacak askeri birlikleri veya kuşatma için 
gelecek olan indirme helikopterlerini karşılamak bize düşecekti. 
Yağmur damlalarının kefiyemin ilmiklerini aşıp, buz gibi Kasım soğuğunu tenimde hissettirdiği sırada, 
hemen yanıbaşımda aynı yağmur altında ıslanan Stêrk'in yüzünden eksilmeyen gülüşlerini ve huzur dolu 
ifadesini düşünüyor olsam da, kendi iç dünyamda da, aynı ruh dinginliğini yaşadığımı çok iyi biliyordum. Bu 
toprakların ruhuma saldığı huzuru daha ilk adımlarımda farketmiştim. İklimin ve düşmanın acımasızca 
yöneldiği şu günlerde, bir an bile neşemin eksik olmamasının bir tesadüf olmadığını, Botan suyundan içen 
her gerillanın bu huzurdan payını aldığını, Stêrk yoldaşı izledikçe ve Onun neşeli gülüşünü duydukça çok 
daha iyi anlıyorum. Bu sırada Agit yoldaş elinde silahıyla usulca yaklaşıyor yanıma. Başımı kaldırıp Ona 
bakıyorum. Yüzünde hafif bir tebessümle O da bana bakıyor ve Stêrk yoldaşta tanık olduğum o rahatlıkla 
'askerler geliyor, biz de yerimizi alalım' diyor. Arkadaşlar hareketleniyorlar... Ben de yazmakta olduğum bu 
yazıya ve bu düşüncelere hemen ara veriyorum. Hızla sırt çantamdaki yedek mermileri ve el bombalarını 
üzerime alıyorum. Bir de kameramı yitirinceye kadar çekmiş olduğum on üç kamera kasetini ceplerime 
yerleştiriyorum. Hayatımı ortaya koydum O sırada ne yapmakta olduğumun farkındalığıyla müthiş bir iç 
huzur ve gönül rahatlığı yaşıyorum. Ama içimde tek bir tedirginlik var. O da, her ne yapıyorsam en iyisini 
yapmak istememden kaynaklanıyor. Yıllarca kameramanlık yaptım ve arkadaşlarıma gerçekleştirme sözü 
verdiğim her şeyi yerine getirdim. Hayatım boyunca yarım kalan hiçbir çalışmam olmadı. Elime aldığım her 
çalışmayı sonuna kadar götürmeyi başardım. Bana güvenen ve benimle çalışan hiçbir arkadaşımı yarı yolda 
bırakmadım. Kameram benim hayatımdı ve onun hakkını vermek için hayatımı ortaya koydum. 
'Bu sefer de, silahımın hakkını vermek için hayatımı ortaya koyacağım...' Günlerdir kendi kendime 
tekrarladığım bu son sözleri bir kez daha usulca kendime fısıldıyorum ve geride kalmış olmanın telaşıyla 
ayağa kalkıyorum. Stêrk, Agit ve Rojin yoldaşın beni beklemekte olduğunu, arkamı döner dönmez fark 
ediyorum. Hep birlikte harekete geçmeden önceki o kısa duraksama anında farkettiğim bir şey daha 
oluyor. Eğer şu an bir film çekiyor olsaydım, yüzlerce askerin bütün gürültüleri ve bütün teknik 
donanımlarıyla Besta'nın sararmış ve yaprakları dökülmeye başlamış ormanlarına girdiği şu sırada, birazdan 
omuz omuza savaşacağım her üç yoldaşımın duruşlarındaki rahatlık ve yüzlerindeki o eşsiz gülümseme bu 
filmin en etkili sahnesi olurdu. Ne yazık ki, bu sahneyi de kaçırdım... 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O çatışmadan sadece hayatımı alabilmiştim... 
 
Herem'in Sözleri...  
'Seni yenileyeceğim' sözlerini bir çırpıda söyleyip hemen önümüzdeki ağaçların arasına daldığında havanın 
kararmasına henüz çok zaman vardı. Gelişigüzel söylenmiş bu sözlerin benim için nasıl bir anlam ifade 
ettiğini ancak onun arkasından koşarken farkediyor ve kendimizi aşağıya bıraktığımız yamaçta yüzüme 
çarpan yapraklardan dolayı gözlüklerimi çıkarıp yeleğimin iç cebine yerleştirirken, takip etmekte 
zorlandığım bu gerillanın filozofça sözlerini ise gönül defterime hızla not ediyorum...  
Gündüz saatlerinde hareket ettiğimiz bu arazide bir gerilla kuralını ihlal ettiğimizin farkındalığıyla düşman 
tepelerini kollayarak yürüyoruz. Sessizliğimi bu kuralsız hareket edişimize yorduğu için, sık sık arkasına 
dönüp bozuk Türkçe'siyle, besta ormanlarının nasıl da elverişli olduğunu anlatmaya koyuluyor. Ben 
sustukça gündüz hareket edişimizden dolayı ürktüğümü düşünüp beni rahatlatmak için elinden geleni 
yapıyor. İki kişi oluşumuzun, orman içinde hareket edişimizin, mesafeli yürüyüşümüzün yeterli olduğunu 
anlatıp duruyor. Bir tek sırtımı okşayıp 'korkma' demediği kalıyor geriye... Oysa benim o sırada Ona ne 
kadar güvendiğimin farkında bile değil. O beni hiç tanımıyor ama ben Onu çok iyi tanıyorum. Daha buralara 
adım atmadan, Onunla yüz yüze gelmeden çok zaman önce Onun namını duyduğumu ve her şeyi 
sığdırmayı başardığı yeleğinden haberdar olduğumu da bilmiyor. 
O, Botan eyaletinin bir başından bir başına yayılmış örgütlülüğüyle, hiç beklenmedik zamanlarda 
arkadaşlarını sevindiren önceden alınmış tedbirleriyle ve bütün yoldaşlarının eksiklerini er veya geç mutlaka 
kapatmasını bilen tamamlayıcılığıyla dilden dile dolaşan tek gerilla... 
Onun hakkında çok şey duymuştum. Ama şimdi, arkasından yürüdüğüm Besta'nın bu sık ormanlarında 
düşündüğüm tek şey ise onun sözleri. Ona ilişkin her şey anlatılmıştı ama sözlerinden kimse bahsetmemişti. 
Böylesine sade, böylesine umarsızca söylenen bu sözler ise ruhumun derinliklerine doğru ılık bir yolculuğa 
koyulmuştu. Her şeyin ötesinde, nerden bulup kalbime isabet ettirmişti bu sözleri, ona şaşıp kalmıştım.  
Kuzey Kürdistan'a yaptığım bu yolculuğun benim için birçok nedeni var. Bunlardan ilki ve bütün 
arkadaşlarımın bildiği; Botan'da başlayıp Ağrı Dağı'nda sonuçlanacak ve kuzeyin gerillasını anlatacak bir 
belgesel film hazırlamaktır... Bu benim en geçerli gerekçem ve bütün arkadaşlarım tarafından onaylandı. 
Daha önce hiçbir kameraman tarafından denenmemiş, yapılmamış 'Ağrı Dağı'na Yürüyenler' ismini verdiğim 
bu çalışmayı sonuçlandırdığım günü düşünmek bile bana büyük bir heyecan veriyor. Kıyasıya bir savaşın 
yaşandığı bu coğrafyada bu çalışmayı başarır mıyım, bilemiyorum. Ama, en azından Kabe'ye yürüyen 
karınca misali yollarında ölürüm... 
Henüz düşünmeye başlamıştım ki, Herem az ilerideki ağacın köküne eğilip kazmaya koyuldu. Silahını bile 
omuzundan indirmemişti. Anlaşılan, ayaküstü bir şeye bakıp geçecektik. Hemen yanı başında durup 
beklemeye koyuldum. Ne kadar zaman önce sakladığını bilemediğim bir şeyi çekip çıkardı. Üzerindeki 



toprağı silkeledikten sonra sevimli bir gülüş ile birlikte bana uzattı. Bu benim yeni çantamdı. Çatışmada 
yitirdiğim çantama benzemese de benim için ondan daha değerliydi. Çünkü toprak altından çıkarılmıştı.  
Çantamı sırtlayıp onun ardı sıra tekrar yola koyulduğum zaman Herem'in benden daha sevinçli olduğunu 
farkettim. Ağaçlar arasında koşarken sevinçli bir çocuk gibiydi ve bir eksikliği daha kapatmış olmanın 
mutluluğunu yaşıyordu. Ne de olsa O kendini Botan'dan geçen bütün herkesten sorumlu görüyor ve 
herkesi sevindirmenin mutlaka bir yolunu da buluyordu. 
O hemen önümde sevinçle koşuştururken ayaklarımın kendiliğinden onun ritmine kapıldığını farketsem de, 
Kuzey'e geçişimin ilkinden daha önemli ve daha az arkadaşımla paylaştığım nedenini düşünmeye 
koyuldum. Burada, bu savaşın orta yerinde olmak istemiştim. Hayatımın geri kalan yıllarını başka bir yerde 
değil Kuzey topraklarında tamamlamaktır hayalim. Denizler ortasında zehirlenmeye çalışılan O güzel 
insana ve Onun yarattığı halka topyekün bir savaş dayatılırken, kıyısında köşesinde değil orta yerinde 
olmak istemiştim. Ve bütün malzemelerimi sırtlayıp Kuzey yollarına bu yüzden düşmüştüm. Hiçbir şey 
yapamasam da, en azından bu topraklarda gerillanın izinden yürümüş olurum...  
Ben bütün bunları düşünürken ne kadar yol aldığımızı bile farketmemiş bir anda Herem'i kaybetmiştim. 
Nerede olduğunu anlamak için durup etrafımı dinlemeye koyuldum. Sonbaharın hafiften sararttığı 
yapraklardan dolayı hiçbir şey göremiyor, sadece duymaya çalışıyordum. Sol taraftan hışırtılar geldiğini 
farkedince hemen o tarafa yöneldim. Herem az ileride beni bekliyordu. Elinde ihtiyacım olan yedek 
mermileri tutmuş, o sevimli gülümseyişiyle bana uzatıyordu. Garısa çatışmasında tam üç şarjör mermi 
atmıştım ve yeni çatışmalara hazırlıklı olmalıydım. Herem'in deyişiyle; burası Botan'dı ve düşman burada 
her yerde olduğundan daha ciddiydi. Mermilerin içinde bulunduğu poşeti alıp daha sonra temizlemek üzere 
cebime koyduğum sırada Herem'in ayakkabılarıma bakmakta olduğunu gördüm. Ayakkabılarımın durumu 
iyiydi. Herem'le birbirimize bakıştık ve sanırım anlaştık. Güney Kürdistan'ın Hewler kentinden katılmış ve 
beş koca yılını Botan topraklarında geçirmiş bu gerilla ile fazla konuşmuyor, sadece birbirimizle gülüşerek 
anlaşıyorduk.  
Tekrar yola koyulduğumuzda hava kararmaya başlamıştı ve ben Kuzey'e geçişimin benim için gizli olan, 
hiçbir arkadaşımla paylaşmadığım ama Herem'in bir çırpıda açıkladığı üçüncü nedenini düşünmeye 
başladım. Yenilenmek... Bu yolculuğa çıkışımın en içsel ve en gizli nedeni yenilenmekti. Nasıl olacağını 
bilemiyordum ama kendimi bir kez daha yenilemenin, duygu ve düşüncelerime bir kez daha biçim 
vermenin yolunun bu topraklardan geçtiğini hissediyordum. Hiçbir şeyi eskitmeye katlanamıyorum. 
Kalbimde yaşattıklarımı hep ilk anki diriliğiyle, hep ilk anki heyecanıyla hissetmek istiyorum. Bunun yolunun 
da, hayatımız pahasına da olsa kalbin ve bedenin yenilenmesinden geçtiğine inananlardanım.  
Bunu hiç kimse ile paylaşmadım. Belki de bireysel bir yaklaşım olduğunu düşündüğüm için anlatmaya 
gerek duymadım, ta ki, Herem karşıma dikilip 'seni yenileyeceğim' deyinceye kadar. 'Zaten ben de bunun 
için geldim' diyecektim. Son anda vazgeçip ardından koşmayı sürdürdüm. Demek ki doğru yerdeyim ve 
doğru kişinin peşindeyim.  
Garısa çatışmasında kendimle getirdiğim bütün her şeyi kaybettiğim o ilk günlerde çok üzülmüştüm. 
Kardeşimin hediyesi olan kameram düşman mermileriyle paramparça edilmiş, çalışma malzemelerimin 
hepsi üzerimize yağan bombalardan nasibini almıştı. O çatışmadan sadece hayatımı alabilmiştim. O da 
yeniden başlamak içindi... Şimdi hem Herem'in peşinden koşuyorum, hem de içten içe o çatışmada her 
şeyimi kaybettiğim için sevinç duyuyorum. Çünkü sonbahar yağmurlarının yavaş yavaş ıslatmaya başladığı 
Botan topraklarından kendimi yeniden ve en baştan toplamaya başladım.  
Herem 'sana bir kamera da bulacağım' diyor ve ağaçların köklerini kazmayı sürdürüyor. Botan 
topraklarında bir kez daha mesleğime, savaşıma ve hayatıma başlamak üzereyim... Zaman bana bir kez 
daha bu fırsatı tanır mı bilemiyorum ama Herem, var gücüyle kazdığı topraklarda hala. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Şaxo Hewreman'ın sözleri... 
 
'Leyla giyan leyla...' sözleri henüz dudaklarından dökülmeden içimde saklı olan ve yıllardır bir kez daha 
dinlemeye hasret olduğum o şarkıyı söyleyeceğini hissetmiştim. Bir Hewreman'ın söyleyeceği ilk şarkının bu 
olacağını adım gibi biliyordum. Hewremanlar'ı çok iyi tanıdığım için değil, onlarla ilk bu şarkıyla tanıştığım 
için böyle düşünüyordum. Katoya Jirka'nın keskin kayalıkları arasında tarihin bu en eski sesi yankılanmaya 
başladığında yanılmadığımı farketmenin ötesinde ruhum tarifsiz bir mutlulukla doldu... Demek ki, bu sesi bir 
kez daha duymak, bu tadı bir kez daha içime çekmek ve Leyla'yı huzur içinde dinlemek için bu topraklara 
bir kez daha gelmem gerekiyormuş. Ve buna değermiş... Şaxo isimli bu sarışın gerillanın bir Hewreman 
olduğunu öğrenince bir türlü yerimde duramadım, yanına gitmeye karar verdim. Onunla mutlaka bir şekilde 
konuşmalı, eğer ikna edebilirsem bir şarkısını kayda almalıydım. Onu aramaya koyulduğumu fark eden 
arkadaşlar heyecanımı kırmak istemeseler de, Şaxo'nun çok az konuştuğu ve hiç şarkı söylemediği 
uyarısında bulunmadan da edemediler. Yine de şansımı deneyeceğimi söyleyip Kato'nun diğer tarafındaki 
gerilla birliğine doğru yola koyuldum...  
Goran Goyi arkadaşın komutanlığını yaptığı diğer takıma ulaşıp, arkadaşları selamlar selamlamaz Şaxo'yu 
sorunca, takımın diğer üyeleri bu duruma biraz sitem ettiler. Onlar da Şaxo'nun Botan'daki tek Hewreman 
olduğunun farkında oldukları için sitemleri uzun sürmedi ve meraklı davranışımı da hoş gördüler. Ama Şaxo 
ortalıkta görünmüyordu ve kime sorsam, birazdan gelir, cevabını alıyordum. Diğer arkadaşlarla yaptığımız 
bütün sohbetler boyunca içten içe onu bekledim durdum. Hemen hemen herkese en az ikişer kez sormuş 
olduğum için daha fazla da soramıyordum.... Şaxo havanın kararmasından az önce geldi ve soğuk bir 
selamlaşmadan sonra kayalar arasında bir köşeye çekildi. Ne olduğunu anlayamadım ama bir gerginliğin 
varlığını hemen sezdim. O gece burada kalmaya karar verdim ve Şaxo'nun yanında yattım. Gece boyunca 
çok az konuşmamıza rağmen aynı battaniyeyi paylaşmayı ve birbirimizle anlaşmayı başardık.  
O bir tek kelime Türkçe bilmiyordu, ben de bir tek kelime Hewremanca bilmiyordum. Ama ikimizde pes 
etmedik ve birlikte uzandığımız kaya aralığından bir yandan yıldızları seyrederken diğer yandan bildiğimiz 
bütün Kürtçe lehçeleri ve bu lehçelerdeki bildiğimiz bütün Kürtçe kelimeleri bir araya getirip konuşmaya 
çalıştık. Birbirimize ne istediğimizi tam olarak anlatamasak da, karanlığın içinde aynı şeylere gülmeyi 
başardık. 
Kato'nu buza kesen Ağustos gecesinde sırt sırta verip uyumaya karar verdiğimizde Onun soğuk duruşunun 
nedenini anlamış ve neden Hewremanca bir şarkı kaydetmek istediğimi ise Ona anlatmayı başarmıştım. 
Şaxo, patlayıcıları, bunları ateşleyecek elektrikli fünyeleri ve bütün hepsinin patlaması için gerekli akımı 
sağlayan pilleri aynı çantada taşıdığı için arkadaşları tarafından yoğun eleştirilmiş. Her ne kadar hepsini ayrı 
ayrı torbalara koyarak çantaya yerleştirdiğini söylese de arkadaşlarını ikna edememiş. Patlayıcıların bu ilk 
kuralını ihlal ettiği için, özellikle takımdaki kadın gerillalar çok sert üzerine gitmişler. Avinar arkadaş ise bu 
konuda özeleştiri raporu yazmasını istemiş. Gündüz araziye çıkıp tek başına dolaşmasının ve 
sessizleşmesinin de nedeni buymuş... Benim Hewremanca sevdama gelince...  
Hikaye çok eskilere, bundan sekiz yıl öncesine, Botan'a ilk kez geldiğim o günlere uzanıyor. 1999 yılında 
kuzey topaklarına uzanan o fırtınalı yolculukların bir yerinde yine Şaxo isimli bir Hewreman ile tanışmıştım. 
Kıyasıya yürüdüğümüz o gecelerden birinde bir ormanda ara verip ateş yakmıştık. O ateşin başında Hozan 
Serhat hünerli parmaklarıyla sazın tellerine dokunmuş, Ferhat isimli Kirmanşahlı bir gerilla su matarasıyla 



ritim tutmuş ve Hewreman Şaxo ise benim bir daha unutamayacağım o şarkıyı söylemişti. Ağaçlar arasında 
uzandığım yerden ateş başındaki bu üç müzisyeni dinlemiş ve bu üç farklı coğrafyanın insanının "Leyla"yı 
böylesine içten, böylesine uyumlu söylemelerini gönlümün kadrajlarına kaydetmiştim.  
Bu üç müzisyenden hiçbiri kuzeye yaptığımız o yolculuktan dönmedi. Geri çekilmenin gerçekleştiği o 
sonbaharda onlardan birisiyle karşılaşmak ve Leyla'yı bir kez daha onlardan dinlemek için çok bekledim. 
Ama hiç birini göremedim. Ve o şarkıyı bir daha hiç bir yerde duymadım...  
Ertesi gün Kato'nun kayalıklarında Şaxo ile birlikte dolaşmaya çıktığımızda Goran arkadaş dahil takımdan 
kimsenin haberi yoktu. Şaxo'nun şarkı söylediğini kimseye söylemeyeceğime söz vermiştim. Kayalar 
arasında gizli ve güzel bir yere doğru yol alırken Onun, Leyla'yı söylemesi için içten içe dua ediyordum. 
Sapsarı saçları ve çilleri, kirlenmiş yüzüyle hemen önümdeki kayanın kıyısına oturduğunda hazır olduğunu 
anladım. O günler henüz sağlam olan kameramı çıkartıp, bir zamanlar sadece dinlemekle yetindiğim o 
şarkıyı kaydetmeye koyuldum.  
"Leyla giyan leyla..." sözleri dudaklarından döküldüğü o ilk anda bu dünyadaki en şanslı insanlardan biri 
olduğumu hissettim. Çünkü bu genç Hewreman kalbimden geçeni söylüyordu. Kendimi insalığın bu en eski 
ezgisine bıraktım. Ve Şaxo'nun bu son görünümünü yüzümde koca bir gülümseme ve kalbimden taşan 
duygularla kayda aldım. Türk ordusunun Eylül ayında on binlerce askerle, otuz gerillaya yönelik başlattığı 
operasyon sırasında Kato Dağı direnişinin içinde Şaxo'nun da yer aldığını biliyordum. On üç gün on üç gece 
süren çatışmalar boyunca, ben de bütün Kürtler gibi Kato'daki savaşanlar için dua ettim. Şaxo'nun, takım 
komutanı Goran, takım arkadaşları Avinar ve Kahraman ile birlikte yaşamını yitirdiğini ise çok sonra 
öğrendim. 
Şaxo Hewreman'ı bir kez daha göremeyeceğim ve o eşsiz ezgiyi bir kez daha duyamayacağım... Ama son 
bir kez Onun sesinden dilediğim Leyla'nın, saçları gece gibi siyah olan kadın anlamına geldiğini ve Kürtler, 
Türkler, Araplar, Farslar da dahil olmak üzere Ortadoğu'nun bütün halklarında sevilen kadının gizli ismi 
olduğunu ise hiçbir zaman unutmayacağım... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bedri Üsteğmenin sözleri... 
 
'Ben Bedri üsteğmen. Söz veriyorum... Sizi öldürmeyeceğim. 'Teslim olun!' diye haykırıyor ve hemen 
ardından Garısa korucuları Onun bu sözlerini Kürtçe'ye çevirip 'Bedri Üsteğmen soz di de! We ne kuje! 
Teslim bi bin!' diye tekrarlıyorlardı. Ve biz, Kürtçe de, Türkçe de söylense, teslimiyetin ne anlama geldiğini 
çok iyi biliyorduk. Yüzünü göremediğim ama sesini çok iyi duyduğum yüzlerce askerin ve korucunun 
ardında kudurmuşçasına bize çağrı yapan 'Bedri' kod isimli bu üsteğmen, o esnada omuz omuza verdiğimiz 
Cudi Cesur arkadaşla birlikte Onun sözlerini değil de, Dartanyan'ın sözlerini konuştuğumuzu bilmiyordu. 



Çatışmanın başlamasına saniyelerin kaldığı o kısa anda Cudi'nin Dartanyan'ı anımsaması beni hiç 
şaşırtmadı. Bu yolculuğa koyulmadan önce Cudi ile birlikte Fransız devriminde önemli rol oynayan ve 
devrimden sonra bu defa da hayatlarını adadıkları krala karşı savaşmak zorunda kalan dört silahşörü 
anlatan "Demir maskeli adam" isimli bir film seyretmiştik. Dartanyan, müthiş savaşan bu dörtlünün liderliğini 
yapan silahşördü ve Cudi'nin filmde en beğendiği karakter de Oydu. 
Her ikimizin de, aynı filmi çok farklı bakış açılarıyla seyrettiğimizi, Kuzey yolculuğu boyunca film üzerine 
yaptığımız tartışmalarda çok iyi farkettim. Ben, filmde yer alan John Malkovich, Gerard Depuardiu gibi 
oyuncuların yeteneklerine, filmin senaryo ve kurgusundaki sadeliğe hayran olurken, Cudi ise Dartanyan'ı 
dilinden düşürmüyordu. Yüzlerce asker tarafından kuşatıldığımız ve Bedri Üsteğmenin bizi teslim almak için 
elinden geleni yaptığı o son anlarda da Cudi'nin Dartanyan'ın sözlerini bana bir kez daha hatırlatması garip 
değildi. 
Dartanyan, filmin sonunda yanındaki diğer üç silahşör arkadaşıyla birlikte kralın askerleri tarafından 
kuşatmaya alınır ve Kral savaş başlamadan kısa bir zaman önce Dartanyan'a son bir şans vermek ister. 
Dartanyan ve arkadaşlarına teslim olmaları için çağrı yapar. Silahlarını bırakıp teslim olurlarsa hayatlarını 
bağışlayacaktır. Bu esnada Dartanyan kılıcını çekip ateşli silahlara sahip kralın askerlerine saldırmadan 
önce arkadaşlarına dönüp "Mümkünse hayatlarını bağışlayın" der ve savaş başlar. 
Kuşatma içindeki Dartanyan'ın kendinden ve savaşçığlığından böylesine emin oluşu Cudi'nin çok hoşuna 
gitmişti. Filmin en çok sevdiği sahnesi, düşmanının bütün silah ve sayı üstünlüğüne rağmen savaşçının 
kendine güveninin anlatıldığı bu sahneydi. Bu sözler Cudi'nin dilinden düşmüyordu. Ne zaman kritik bir an 
yaşasak veya bizden sayıca fazla olan düşmanımızla karşı karşıya gelsek hemen arkasında yürümekte olan 
bana dönüyor ve kendinden emin bir şekilde "Halil, mümkünse hayatlarını bağışla" diye takılıyordu. 
Cudi bombasının pimini çektiğinde, Bedri artık teslim olacağımıza iyice kanaat getirmişti. Yanındaki 
korucularla birlikte 'Halil Uysal, teslim ol!' diye adımı haykırmaya başladıklarında, ihbarın ne kadar ayrıntılı 
yapılmış olduğunu farkettik. Cudi bu esnada dönüp "Senin adın Halil Dağ değil mi?" diye sorunca, hemen 
"Doğrudur, onlar yanlış adama çağrı yapıyorlar" diye cevapladım. 
Bu dağlarda bir hayat yaşadım. Çok başarılı olamasam da, temiz yaşadığıma inanıyorum. Ne bu dağlara, ne 
de bu dağlarda edindiğim yoldaşlara, bir kez olsun ne madden, ne de ruhen uzak düşmedim. 'Uysal' olan 
soyadım bu gerilla yaşamı içerisinde kendiliğinden Dağ oluverdi. Bu ismi haketmesem de, layık olmak için 
elimden geleni yaptım. Bu hayatı kirletmeden buraya kadar getirdim. Bundan sonra Bedri gibi birisinin 
ellerine teslim etmek olur mu, diye düşünürken çatışma başlayıverdi. 
Artık, teslim olmayacağımızı anlayan Bedri'nin silah sesleri arasında ancak küfürlerini ve vurulan 
askerlerinin haykırışlarını duyabiliyordum. Cudi'nin hemen arkasından atıldığım çatışmanın orta yerinde, bu 
çatışmadan sağ çıkacağımı bir an olsun düşünmedim. Kurşun yağmuru altında ateş ederken tek 
düşündüğüm, bu dağlarda edindiğim binlerce arkadaşlığa, hayatım boyunca tattığım en güzel ilişkilere layık 
bir ölümün sahibi olmaktı. En acı olan ise bu çatışmadan tek başıma ve sağ olarak çıkmak oldu. Cudi 
Cesur hayatım boyunca kapanmayacak bir yara bıraktı kalbimde. 
Filmin sonunda Dartanyan savaşın orta yerinde vurulur. Arkadaşlarının kucağında son nefesini verirken 
"Hep böyle bir ölümü düşlemiştim" der ve gözlerini kapar. Savaş alanında ölmek savaşçının onurudur. Cudi 
Cesur bu yolculuğa çıkarken Onu bekleyen her şeyin farkındaydı. Yüzlerce askerin ve korucunun, Bedri'nin 
emri üzerine Onun cansız bedenini paramparça edeceklerini ve cenazesini gözü yaşlı annesine 
göstermeyeceklerini de çok iyi biliyordu. 
Ama Bedri Üsteğmen (Mehmet Bedri Aluçlu), Cudi'nin vuruluşundan tam elli dokuz gün sonra, Cudi'nin 
vurulduğu aynı Garısa ormanlarında, yine Cudi'nin yoldaşları tarafından vurulacağını ve üç gün boyunca 
kurtarılmak için beklediği askeri hastanede, hiç beklemediği ölümün bu biçimine teslim olacağını 
bilmiyordu. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
"Zor koşullar güçlü insanları yaratır" 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dr. Rodi Roj'un sözleri... 
 
'Berber kendi sağına bakmazmış...' sözlerini hem utanarak, hem de gülümseyerek söylüyor. Bu sözlerin 
hemen ardından 'doktor da kendi yaralarına...' diye ekleyince ancak anlayabiliyorum bizim doktorun da 
yaralı olduğunu. Bedenindeki hiçbir yarayı göstermek istemese de, gülümsemesi ellerindeki yaraları 
gizlemeye yetmiyor. Kato'nun güneşli kaya aralıklarının birinde oturup şiirlerini de okumaya başlayınca 
bizim doktorun kalbinin de yaralanmış olduğunu anlıyorum. 
Dün gece, rüzgarın ve yağmurun belirsizleştirdiği, karanlığın ise her şeyi birbirine benzeştirdiği o yollarda bir 
kurt gibi önümüzde yürürken ona nasıl da imreniyordum. Önümüzde pusu mu varmış, her an düşman mı 
çıkacakmış, karanlıkmış, yağmurmuş, çamurmuş, kimin umurunda? Sanki bu dağların tek sahibi Oymuş da, 
kendi evinde bize yol gösteriyormuş... Gözlerimle görmesem, bu yolculuk boyunca tanık olmasam, hemen 
önümüzde, eli tetikte yürüyenin bizim romantik doktor olduğuna, hayatta inanmazdım, inanamazdım. 
Anlatsalar, bunun bir abartı olduğunu düşünürdüm. Gel gör ki, dağlar sandığımdan daha da şaşırtıcıymış... 



Yağmur ve çamur içinde geçen yolculuğumuzun sonunda bizi daha önce vahşi hayvanların kullanmış 
olduğu bir barınağa ulaştırdığı ve önceden hazırlamış olduğu odunlarla yaktığı ateşin başında ısınmamızı 
sağladığı sırada, ben Onun bütün bu davranışlarını dikkatle izliyor ve bizim ince ruhlu doktorun nasıl 
böylesine değişebildiğini düşünüyordum. 
 
Aslında hiç değişmemişti 
 
Şimdi, gece boyunca yediğimiz yağmurun acısını çıkartırcasına karşısında oturduğumuz güneşin altında 
doktorun şiirlerini dinlerken, aslında Onun hiç değişmemiş olduğunu da fark ediyorum. Dün geceki yağmur, 
rüzgar ve çamur içindeki yolculuğumuzun kılavuzundan çok farklı bir insan oturuyor şuan karşımda. Gece 
boyunca, adım adım arkasından yürüdüğümüz, her sözünü harfiyen yerine getirdiğimiz doktorun nasıl 
böylesine değişebildiğini düşünüp durmuştum. Şimdi Onun bitmek tükenmek bilmeyen mısralarını dinlerken 
aslında hiç değişmediğini görüyorum.  
Gece karanlığının ürkütücülüğünde bambaşka bir insana dönüşen doktorun gerçekte hangisi olduğunu 
anlamak elde değil. Şuan, dün geceki halinden eser yok. Sanki, karanlığın içinde vahşi bir kurt gibi süzülen 
o gerilla gitmiş de, yerine güleryüzü ve utangaç duruşuyla, eline aldığı defterine yazdığı şiirlerini bir an önce 
okumaya çalışan toy bir şair gelmiş. Şiirlerinden birini dinlemek isteyip istemediğimi sorunca, bu yoğun 
savaş ortamında çok az dinleyici bulduğunu bildiğim için, dinlemeyi hemen kabul ediyorum. Ama şiirlerini 
dinlemek isteyişimin asıl nedenini Ondan saklıyorum. Ağustos ayının son günlerinde Garısa alanında 
girdiğimiz çatışmadan, çalışma eşyalarım dahil her şeyimi yitirip sadece hayatımı alıp çıktığımda, benim için 
artık hiç bir şeyin eskisi gibi olmayacağının farkına varmıştım. Arkadaşlara ulaşmak için hiç tanımadığım 
Herekol dağının uçurumlarına kan ter içinde tırmanırken, o çatışmada vurulduğum için üzülsem de, bir 
yandan da seviniyordum.  
Bu ilk kurşun yaramdı 
 
Bu benim ilk kurşun yaramdı ve sadece sağ kolumu değil, kalbimi ve beynimi de vurmuştu. Aslında o 
mermi ile hemen orada yere yıkılmış, cansız bedenimin düşmanımın ellerinde paramparça edilişini görmüş 
ve bu gerçeği hiç yadırgamamıştım. Ağrı Dağı'na ulaşmayı hedeflediğim bu yolculuğa atılırken bütün bu 
olasılıkları düşünmüş ama bedenimi delip geçen M-16 mermisinin çarpıcılığı kadar gerçekçi olamamıştım. O 
çatışmanın ardından kanlar içindeki kolumla Herekol'a tırmanırken Kürdistan dağlarında başarıdan başka 
bir gerçeğin olamayacağını iliklerime kadar hissediyor ve bir kez daha hayata geliyordum. 
Henüz kendime bir kamera bulamamış olsam da, eskisinden defalarca daha güçlenmiş ruhum ve yaralı 
sağ kolumla tekrar yola koyulmak için sabırsızlanırken, Doktor Rodi'nin heyecanla okumaya hazırlandığı 
şiirlerinde de kendi gerçeğimi aramayı düşünüyorum. Bunları doktora söylemesem de, Botan'ın savaş 
kokan topraklarına, yaşadıklarımızı en iyi şairlerin anlatabileceğine de bütün kalbime inanıyorum. 
İçimde sakladığım bu düşüncelerden, doktor bütün heyecanı ve bütün saflığı ile şiirlerini okumaya 
başlayınca ancak sıyrılabiliyorum. O benim yaşantılarımdan habersiz, kendi mısralarına sakladığı ve yine 
aynı mısralarda açıkladığı yaşantısını coşkuyla okumaya başlayınca, içten içe onu kıskandığımı 
hissediyorum. Doktorun bu yönü hiç değişmemiş. onunla yıllar önce ilk tanıştığımız yer olan Zap 
hastanesinde de, hiçbir yabancılık hissetmeden hemen defterini çıkarmış ve şiirlerini okumaya koyulmuştu. 
O gün de, ilk önce bir şiir ile başlamış ve bize onlarca şiir okumuştu. O zaman da, onu son şiirine kadar 
dinlemiş ve benim bir türlü kurmayı başaramadığım, ama doktorun çok rahat bir şekilde herkesle kurabildiği 
bu samimiyeti, onun en sevdiğim yönü olmuştu.  
 
Bir romantiğin yol göstericiliği  
 
Dün akşam ise onun atılganlığına hayran oldum. Sırtındaki yüküyle kayalara tırmanışına, karanlığın içinde 
yönü koklarcasına buluşuna, vahşi hayvanlar gibi hiç ses çıkarmadan kayarcasına yürüyüşüne şaştım 
kaldım. Doğrusunu söylemek gerekirse, arkadaşlar bizi Kato'ya götürecek olanın Doktor olduğunu söylediği 
zaman biraz tereddüt etmiştim. Çünkü bir romantiğin yol göstericiliği Kato'nun kayalarına çarpıp 
paramparça olabilirdi. Benim tanıdığım doktor bir romantik, şiirler okuyan ince ruhlu bir şairdi. onu böyle 
tanımıştım. Sadece ben değil, bütün yoldaşları onu böyle tanımıştı. Şimdi karşımda oturmuş Besta'nın 
ormanlarında girdiği çatışmalar üzerine yazdığı şiiri heyecanla okuyan doktor hala böyle bir insan. 



"Karanlık basıyor düğmelere 
çözülmüyor kördüğümlü  
gömlekler 
beyaz önlük giymedim  
doktorken 
belimde bombalar ve  
mermilerle 
geziyordum bir yığın ilaç ve cephaneyle 
anlayamazdı birçokları beni belki de 
pervane sesi saklan diyordu 
dehşet gibi yağıyordu helikopter mermileri 
sıcak yemek yemedim uzun zamandan beri 
şikayetçi değilim verdiğim onca yıl gibi 
ölürsem demesinler ucuz yaşadı 
büyük ölüyorum 
tarihi yalanları Botan topraklarına gömüyorum..." diye yazdığı mısraları okumaya başlamadan önce, 
doktorun nerede öğrenim gördüğünü öğrenmek isteyince bir kez daha şaşırıyorum. Gülümseyen gözleri ile 
hiç tıp eğitimi görmediğini söyleyince operasyonlar boyunca tedavi ettiği yaralıları ve büyük bir ustalıkla 
yaralılara yaptığı cerrahi müdahaleleri anımsıyorum. Bir an için onun şaka yapmakta olduğunu 
düşünüyorum ama, 'ben kendi kendimi yetiştirdim' sözleri ile doktorun gayet ciddi olduğunu anlıyorum.  
 
'Zor koşullar güçlü insanları yaratır'  
 
Biraz geç de olsa, onun Botan yaralılarının tek doktoru ve yine bu topraklara hayatını veren Dr. Mahir'in ise 
son öğrencisi olduğunu fark ediyorum. Ve İmralı Adası'ndaki o güzel insanın "Zor koşullar güçlü insanları 
yaratır" sözlerini bir kez daha hatırlıyorum. Kato'nun bu güneşli sonbaharının son gününde doyasıya 
ısınırken ve doktorun toprak altına sakladığı defterlerindeki güneş görmemiş şiirlerine doyarken bir gece ve 
bir gündüzüne tanık olduğum bu kişiliklerden hangisi doktoru anlatıyor, diye kendi kendime soruyorum. Ve 
onun şiirlerini dinlemeye başlamadan önce sorduğum bu soruların cevabını yine kendim veriyorum. 
Sanırım gecenin kurdunun ve gündüzün romantiğinin tanığı olduğum bütün halleri yine de doktoru ifade 
etmeye yetmiyor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Delîla Meyaser'in Sözleri...  
 



"Kuzey yollarında da sana şarkı söyleyeceğim..." diyordu bardaktan boşanırcasına yağan ilk bahar 
yağmurları altında sırılsıklam olduğumuz ama yine de o son video klipleri çekmekten vazgeçmediğimiz 
günlerde. Çok sevdiğim ve gözüm gibi koruduğum kameramın ıslanıp bozulma riski olduğu halde, her şeyi 
göze alıp 'bu sese değer...' diyerek Delîla'nın peşine düştüğüm Zap vadilerinde yaptığımız bu çalışmanın 
Kürt halkının yazılmamış tarihine kalacağını içten içe hissediyordum.  
Sırtına davulunu alıp şarkı söylemek için Zap'ın en yüksek tepelerine tırmanan bu kızın, onun ruhundaki 
güzelliğin ve sesindeki içtenliğin aklımı çelmiş olduğunu söylesem kızmazsınız değil mi? Her ikimiz de 
kuzey yolculuğuna hazırlandığımız o günlerde Delîla'yı klip çekimleri için alıkoymam komutanları tarafından 
eleştirilse de, yine de her defasında izin veriliyor olması bu sesin, bu güzelliğin, bu ruhun bütün herkes 
tarafından onaylandığına işaret ediyordu. Ve Delîla'yı şarkı söylemeye ikna etmek ise hiç de zor olmuyordu. 
Şarkı söylemeyi her şeyden çok seven bu kız birazcık olsun içtenliğinizi hissetsin yeter, açıverir gönlünün 
bütün kapılarını, yüreğinde demlediği bütün ezgileri döküverir akarsulara... Onunla çalışırken hiç 
zorlanmazsınız. O çoktan hazırlanmış sizi bekliyordur ve istediğinizden daha çoğunu, daha güzelini seve 
seve verir.  
Yağmurların göz açtırmadığı baharın o ilk günlerinde onunla çekim yaptığımız her klip çalışmasının, 
başlarken tasarladığımdan daha güzel olmasının tek nedeni onun katılım biçimiydi. O her defasında tahmin 
ettiğimizin ötesine geçer, bir ölçü daha yukarı çıkar ve hepimizi hayretler içinde bırakırdı. Ben ise her 
çalışmaya başlarken 'Delîla bu defa ne ekleyecek acaba?' diye düşünmeden edemezdim. Belki de bir tek 
bu nedenden dolayı onunla çalışırken büyük bir sevinç duyardım.  
En sevdiğim yanı ise kendini sevmesiydi. Hepimiz onu beğenirdik ama sanırım O da kendini beğenirdi. 
Bunu belli etmemek için elinden geleni yapardı, ama içindeki bu çocukça duyguyu bir türlü gizleyemezdi. 
Bunun farkında oluşum ve imalı sözlerim onu çok kızdırırdı. onun bu kızgın hallerini çok severdim ve 
kendini sevmeyen insanın başkalarını sevemeyeceğini de çok iyi bilirdim.  
Bu düşüncemi ona hiçbir zaman söylemedim. Ama kızdığı zamanlarda da kendimi sakınmasını bildim. Eli 
çok ağır ve yumrukları çok güçlüydü. Ve çekimini yaptığımız kliplerin yönetmeni bendim. Her ne kadar O 
şarkı söylemeye başladığında hepimizi peşinden sürüklese de, son söz benim olurdu. Bazı çekimleri tekrar 
ettirdiğim zamanlar oldukça sinirlenir ve ona yönetmenin ben olduğunu hatırlattığımda ise hemen sıkılı 
yumruklarını gözlerinin hizasına kaldırır 'heval Halil gardını al!' derdi. Ben gözlüklerimi korumak için 
hazırlanırken, O atılır 'zaten önce o gözlüklerini lens yapacağım' derdi. Derdi de, yine de bütün 
söylediklerimi harfiyen yerine getirirdi. O bizim neşemizdi... Zaman zaman kuzeye birlikte geçeceğimizi 
hayal ediyor ve yol boylarında çekeceğimiz klipleri tasarlıyor olsak da, ben bir daha karşılaşmayacağımızı 
hissediyor ve zamanı bir kez yakalamışken yapabileceğimin en iyisini yapmak ve bu Kürt kızının en güzel 
resmini çekmek için uğraşıyordum.  
En büyük korkum ise yıllar önce Kandil Dağı'nın bir kuytusunda karşılaştığım ve Delîla'nın yakın arkadaşı 
olan Newal Beritan'ın çekimleri sonrasında yaşananları tekrardan yaşamaktı. Newal Beritan'ın, dinlendiği 
zaman dillerden düşmeyecek olan 'Bê kes mam' isimli Soranca söylediği şarkısını iki bin yılının ilk aylarında 
kaydetmiş, görsel yayın yapan kurumlarımıza göndermiş, ancak bundan dört yıl sonra televizyonlarda 
Newal dışında hepimiz seyredebilmiştik. Çünkü Newal o yılın baharında Zap suyuna kapılıp yaşamını 
yitirmişti. Ve bana ise 'sana bir daha şarkı söylemeyeceğim, çektiklerin kaybolup gidiyor' diyen sitemli 
sözleri kalmıştı... Delîla ile çalışırken her defasında Newal'i konuşuyor ve yaptıklarımızın sonucunu kuzeye 
geçmeden önce görmesi için elimden geleni yapıyordum. En büyük isteğim Kürt halkının bu sesi, bu 
güzelliği, bu ruhu daha o aramızda iken tanımasıydı. Yine başaramadım... 
Ondan önce yola koyulup kuzey topraklarına ayak bastım. Ve arkamdan gelenlere sorduğumda, 
kliplerimizin sadece bir kısmının yayına uygun görüldüğünü ve Delîla'nın da ancak bu kadarını görebildiğini 
söylediler. Onun ulaşma hayallerini kurduğu Garzan topraklarına doğru yola koyulduğumuz Ağustos ayının 
son günlerinde radyolardan onunla çektiğimiz bütün kliplerin müzikleri yayınlanıyordu. Yürüdüğümüz bütün 
patikalarda yoldaşlarla birlikte onun sesini dinliyor ve ben dinlediğim bu şarkılar için çektiğim sahneleri bir 
bir gözlerimin önünde canlandırıyordum. Televizyon seyretme olanağı olan yoldaşlara sorduğumda ise 
koca bir halkın Delîla'nın daha önce yayınlanmamış olan klipleri dahil bütün şarkılarını ard arda istediğini 
öğreniyor, ama bir türlü sevinemiyordum... Çünkü Delîla Meyaser, Kürt halkının huzuruna bütün şarkılarıyla 
çıkmadan önce on yoldaşıyla birlikte Tanin dağlarında çatışmaya girmiş, son mermisine kadar direnmiş ve 
son mermisini kendisine sıkmıştı. Ve Kürt televizyonları bir kez daha gerilla sanatına yetişememiş, onu 
ancak geriden takip edebilmişlerdi.  



Garısa çatışmasında yaralanıp geri geldiğimde Delîla'nın şarkıları bütün bir halkın kalbine yer etmiş ve 
Kürdistan'ın bütün dağlarına yayılmıştı. Benim yaralı koluma bakıp, bundan sonra yola devam edip 
etmeyeceğimi soran yoldaşlara, bahar yağmurları altında sırıl sıklam ıslanırken Delîla'nın 'sana o yollarda 
da şarkı söyleyeceğim' sözlerini söylemiyor, bu sözleri bir sır gibi içimde saklıyordum.  
Ama bana bu soruyu soran herkese şu cevabı da veriyordum;  
'Delîla şarkı söylüyor...' 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Reber Apo'ya... 
 
Gözlerimiz, gizemli dünyamızın kapısıdır. Akıl ve vicdan gözlerde biçimlenir. Kişinin görme biçimi, önce 
kendi ruhundan başlayarak bütün dünyayı biçimlendirir. Gözlerimiz, içimize ve dışımıza yol alan iki dünya 
arasındaki eşiktir. Ve her şey bu eşikte kurulur.  
Çıldırasıya yağmaya başlamışsa yağmur, gitme zamanı gelmiştir. Ve gökyüzünün gözyaşları dağlarda en 
güzel yolculukların başlangıcıdır. Bir ayrılık kurulmaya görsün, ilk sözler ve son dokunuşlarla birlikte o da ilk 
damlalarını bırakmaya başlar yükseklerden. O bütün ayrılıkların vazgeçilmez uğurlayıcısıdır. Gidenleri ve 
geride kalanları sırılsıklam ıslatıncaya kadar hepimiz için ağlar. 
Yağmurun bir adaleti vardır dağlarda, herkesi ve her nesneyi hak ettiği kadar ıslatır. Layık olduğumuz ne 
ise o kadar dökülür üzerimize. Her kalbe az veya çok, iyi veya kötü hak ettiği kadarını verir. Her insan, her 
nesne, her şey layık olduğuna ulaşır doğanın bu yanılmaz adaletinin önünde. Yağmurun kalbini 
sorgulayamazsınız. Nedenini soramazsınız. Sorgulayacağınız, nedenini arayacağınız tek yer kendi 
kalbinizdir. Yağmur gökyüzünden yeryüzüne düşer ve hiçbir yağmur damlası, bir nedeni olmadan kendini 
bırakmaz bu düşüşe. Bize düşen, kendi sığınağımızdan çıkıp yağmurun altından yürümektir. Bize düşen, 
yapabileceklerimizin en iyisini yapmak ve gerisini yağmurun ellerine bırakmaktır. Bize düşen, kalbimizdeki 
zehirin gerçeğini yağmurun gözyaşlarıyla yıkamaktır. Yağmurun mutlak bize eyleyeceği bir sözü ve taşıdığı 
bir anlamı vardır. Hınçla dövdüğü tenimizdir. Asıl ulaşmak istediği ise ondan daha derinlerde olan 
kalbimizdir. Ondan da daha derinde bir şey vardır ki, o da gözlerimizdir.  
O koca kara gözlerinize daha çok bakabilecektim, cesaret edebilseydim ve heyecanlanmasaydım birkaç 
söz söyleyecektim. Ve ben aslında yıllar önce çöllerin ortasındaki o kutsal şehirde yağan ilk yağmurun 
altında size bunları anlatmak istediğimi şimdi fark ediyorum. Sizinle ilk kez karşılaştığım o yaz sıcağında, 
nereden çıktığını anlayamadığım o yağmurun altında, sizinle birlikte ıslanırken hayatımın en güzel 
arkadaşlığının o an kurulduğunu hissettim ve düşündüm. Ama size hiç bir zaman anlatamadım. Çünkü, o 
esnada doğanın o en güzel aklı, en güzel sözleri dile geliyordu. Yağmur tenimize, kalbimize ve gözlerimize 
dokunarak anlatıyordu gökyüzünden getirdiklerini. Ve bana ise susmak düşüyordu. 
Bu dünyaya güçlü bir bakış bırakmak belki de tek varlık nedenimizdir. Güçlü ve güzel bir bakış, belki de 
insanlığın en büyük eksikliğidir. Elinden alınmış en değerli mücevheridir. En güzel bakış, kendi gözlerimizle 
baktığımızdır. Ayrılırken, çocuklar gibi ağladığımız gözlerimizle. O gün, o yağmurun altında bir türlü 
konuşacak tek kelime bulamazken, gözlerin bütün bedeni koruduğunu fark ettim. Ve güzel bakan bir 
insanın, koca bir dünyayı tek başına kurduğuna o an inandım. Gözlerimiz, gizemli dünyamızın kapısıdır. 
Akıl ve vicdan gözlerde biçimlenir. Kişinin görme biçimi, önce kendi ruhundan başlayarak bütün dünyayı 
biçimlendirir. Gözlerimiz, içimize ve dışımıza yol alan iki dünya arasındaki eşiktir. Ve her şey bu eşikte 



kurulur. İçeriden dışarıya akan hayat, dışardan içeriye yol alan zehir buradan biçimlenir. İyi veya kötüye, 
güzele veya çirkine doğru yürümeye buradan başlarız. 
Saçlarımın üzerinden akıp kirpiklerime damlayan damlaların arasında gözyaşlarımı saklamaya çalışırken, 
aslında hayata yeni başladığımı hissediyordum. Ama bir türlü anlatamıyordum. O an karşımdaki güçlü ve 
güzel bakışların sakinliğini duyumsuyor ve sanırım biraz da kıskanıyordum. Sanırım yağmur damlalarının 
çarpışındaki o melodiyi ilk o zaman yakaladım. Ve gökyüzünün yeryüzüne her bahar bıkmadan, 
usanmadan gönderdiği o cümlelerin lisanını da ilk defa o an okuyabildim. 
O an yağmur şöyle diyordu: Kişi hayatını kendi çabasıyla güzelleştirebilir, yüceltebilir. Hatta kendisinden 
daha fazla emek harcarsa zenginleştirebilir. Eğer bütün bunları bizle paylaşmayı düşünebilirse, kendisiyle 
birlikte aynı ortamda yaşayan insanı da mutlu etmeyi başarabilir. Bu çok değerli, çok yüce bir çabadır. Ama 
kişinin kendi bakışını güzelleştirmesi çok daha yüce bir iştir. Her birimiz dünyaya geldiğimiz o ilk an, 
dünyaya en güzel bakışımızla bakarız. O en çocuk, en saf zamanımızda nasıl bakmamızı öğretmek için 
büyük kalabalıkların sırada beklediğini bilmeyiz. Ve daha bilmeden, anlamadan nasıl görmemiz öğretilirse, 
dünyaya öyle bakar oluruz. Ve bu bizim o büyük yalanı yaşamaya başladığımız, hayatımızı ele geçirecek 
olan o zehirin ilk yudumunu yuttuğumuz andır.  
Yağmurun altından, gözlerimle bakarken, o an ne kadar şanslı olduğumu düşünmemin nedeni buydu. 
Kendi bakışlarıyla bakan ve her sabah kendi bakışını güzelleştirerek hayata başlayan insanlar büyük 
eserler yaratırlar. O gözler hiçbir yeri, hiçbir insanı, hiçbir şeyi görmesin diye beton duvarlarla çevrelense 
de o bakışlar hiçbir uzaklığa ulaşmasın diye denizler ortasına konulsa da, zehirin sahiplerinin asla 
ulaşamadığı bir sır vardır ki, onu da bir tek o zehiri içmeye cesaret edenler bilirler.  
Şimdi bu yolculuğa çıkarken, hayatın bu en güzel sırrını size söylemeden sizden ödünç alıyorum. Sizden 
ayrılırken verdiğim bir söz vardı. Sırrınızı bu dağlara ulaşacağım, bütün insanlarla paylaşacağımın ve asla 
vazgeçmeyeceğimin sözüydü. Bu sözümü yeniliyorum. Su dökerler ya gidenlerin ardından, bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmur ise bir daha dönmemeye çağırır kişiyi. Hiç bir şeyin geride kalmadığını ve 
geleceğin geçmişi içinde barındırdığını, bir tek yağmur damlaları bilir, bir de dağların sevdalıları. 
Kişi her yolculuğun başlangıcında bir şeyleri geride bıraktığını, bir şeylerden koptuğunu düşünür. Henüz 
yolun başlangıcındayken bir an dönmek için telaşlanır. Oysa dağların tutkunları hiçbir zaman bir daha aynı 
noktaya dönülmeyeceğini, aynı yağmur altında ıslanılmayacağını bilerek yaşarlar. Ve bu yüzden bir daha 
dönmemek için yola çıkmak, gerçek kavuşmanın sırrıdır. Vazgeçmediğimizin en güçlü göstergesidir. 
Bıraktığımız aslında geride kalan değil, bizi ilerde bekleyendir. Ve zehirlenen, o zehri hepimiz için içen 
değil, o zehri dudaklarındaki sinsi gülümsemesiyle sunandır. Ve bizim bu dağ başlarındaki bütün 
yürüyüşlerimiz aslında kendi bakışımızı bulduğumuz o insana ulaşmak ve zehir de olsa onunla aynı testiden 
o suyu içmek içindir. 
Ve bu yüzden büyük ve güzeldir onun geleceğe bakan gözleri. Kuşatmalar altındaki odasında olduğu 
halde, dağ yağmurları altında ıslanan gözleri bu yüzden derin ve pırıl pırıldır. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
BOTAN GÜNLÜĞÜ 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Neden yazamıyorum? 
 
Yazının anlamı çoğalttığına inanlardanım biliyorsun. Ama sana yazarken nasıl kıvrandığımı nasıl can 
çekiştiğimi bilemezsin.  
Günlerce haftalarca hatta aylarca düşünüp de o esrarlı kelimeleri bulamamanın acısını bilemezsin.  
Önüme konan her beyaz sayfaya göz attığımda elime geçen her yeni defteri çantama yerleştirdiğimde 
bütün hepsini bir gün doldurup sana ulaştırmayı umut ediyorum. Bu umutla defteri aylarca sırt çantamda 
taşıyıp içine bir tek kelime düşemiyorum.... 
Kalemi elime aldığım ilk andan itibaren kelimelerin dipsiz kuyusuna yuvarlanıveriyorum. Her defasında 
sözcüklerin labirentine girip paylaştıklarımızı anlatacak cümleleri bir araya getirmeye çalışırken kaybolup 
gidiyorum.... 
Ve ben bir tek sana yazarken yazmanın eksilttiğini hissediyorum. Yazdıkça, yazmaya çalıştıkça  o ilk 
danstan sonraki  hayatımız koca bir dağ gibi önümüze yükseliveriyor. Ve o dağ ne yaparsam yapayım 
elimdeki deftere sığmaz oluyor.  
Her defasında bu dağdan akıp gelen gözyaşı nehirlerini deftere sığdırmaya çalışmanın imkansızlığı ile 
yüzleşiyorum.  
Kelimelerin oluşturdukları ile hayatımızın dağını karşılaştırdığımda aradaki uçurum kemiklerimi sızlatıyor.  
Bu yüzden her defasında kalemi elime alıp defteri önüme koyuyorum. İlk sayfayı açık o beyazlığa bir şeyler 
yazmak için çıldırasıya uğraşıyorum. Ve her defasında sana yazmaktan vazgeçiyorum. Senin hayatımadaki 
varlığın bu beyaz sayfalarla örtüşmüyor. Yıllarca tersini düşünürdüm ama birbirimizi görmeden geçirdiğimiz 
ilk yılda şu gerçeğe ulaştım: 
"Sevgi yazılanlarda değil, yazılmayanlarda, anlatılanlarda değil, anlatılmayanlarda gizliymiş." 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Güle güle gözyaşı 
 
Her ayrılık gözyaşı getirirdi. Sonunda gülüşler içinde ayrılmayı başardık. Kim demiş sevinçli aşk yoktur diye. 
İşte sevinç içindeyiz. Yüreğimiz, ruhumuz sevinç içinde.  
Gül gözyaşı... 
Birbirimize verdiğimiz en güzel armağan gülüşlerimizdir. 
Kahkahan yankılansın bütün uçurumlarda. 
Ben tırmandığım her yükseklikte sevincini yakalayayım.  
Gül gözyaşı... 
Gözyaşı mağaralarına bıraktığımız gözyaşlarının hatırına gül... 
Ki ben sevinç içinde rüzgarları dinleyeyim.  
Gül gözyaşı... 
Bütün korkuların sonu olsun gülüşün. 
Ve sevinçli sesin bu aşkın sonlandığını değil, henüz başladığını söylesin. 
Gül gözyaşı ... 
Kana kana, doya doya.... 
"Beni sevmek istediğin gibi sev..." demiştin. Hatırlar mısın bilemiyorum. Bu sözü bir kez söyledin. Bir 
rastlantı sonucu söylemediğini çok iyi biliyorum. Peki sen bu bilgece sözün aşkın en büyük sırrı olduğunu 
biliyor musun? åşıkların en büyük sırrı... Bu sözü sen dile getirdin. Ve ben bu sözü söylediğin yeri ve 
mekanı çok iyi hatırlıyorum. Hatta günün hangi saatinde olduğunu bile... 
Neyse,  
Sen bilgeliğinin farkında olmayan bilgesin. 
Belki böylesi daha güzel  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Utandığın anlar 
 
Utanmaların geliyor aklıma. Seni en çok utandığın anlarda hatırlıyorum. 
Hayata gafil avlandığın ve acımasız gerçek karşısında çırıl çıplak kaldığın o anlar aklımdan çıkmıyor. 
Savunmasız bir çocuk gibi hayat karşısında suçüstü yakalandığın o anlar senin en güzel anların.... 
Ve ben nedense seni hep o anlarda hatırlıyorum. Yüzünün pancar gibi kızardığı ve gülme ile ağlama 
arasında gidip geldiğin o kısacık anlar belleğimdeki en diri anlar... 
Hani öyle anlarda köşeye sıkışıp kalıyorsun, ne söyleyeceğini bilemiyorsun ya, işte ben şimdi bu uzaklıkta 
senin hep o anlarını hatırlıyorum... 
 
 
 
Unutamadığım 
Açardın yalnızlığımda... 
Açardın mavi ve yeşil 
Tavşan kanı kınalı berrak 
Yenerdim acıları, kahpelikleri 
 
Gitmek... 
Gözlerinde gitmek sürgüne.. 
Yatmak gözlerinde yatmak zindanı 
Gözlerin hani... 
 
To be or not to be değil 
Cogita ergesum hiç değil 
Asıl iş anlamak kaçınılmazı 
Durdurulmaz çığı, sonsuz akımı 
 
İçmek 
Gözlerinde içmek ay ışığını 
Varmak 
Gözlerinde varmak can tılsımına  
Gözlerin hani... 
 
 
Canımın gizlisinde bir can idin ki 
Kan değil, sevdamız akardı geceye 
Sıktıkça cellat kemendini 
 
Duymak 
Gözlerinde duymak üç ağaçtan  
Susmak 
Gözlerinde susmak ustura gibi 
Gözlerin hani... 
 
Ahmet Arif  
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dostum 
 
İçimde müthiş bir yalnızlık duygusu var. Bu dağlara ilk adım attığım günlerde hissettiğim o yalnızlığı yıllar 
sonra hissetmem çok garip.... 
Yaşadığım onca şeyden, tanıdığım onca insandan, yaptığım ürettiğim onca çalışmadan sonra bu tek 
başınalık neden.... 
Yine de zoruma gitmiyor, üzülmüyorum. Sanırım bu da benim gerçeğim... 
Nasıl ki sırt çantamda taşıdığım kameram en büyük dostumdu şimdi uzak dağlara yürürken de yine aynı 
kamera en büyük dostum.  
Yıllar boyu onu bir kez olsun sırt çantamdan indirmedim. O da bana hayallerimin hepsini verdi. Sanırım bir 
gün ölüm olursa yine birlikte olacak.  
 
Notlar: 
... Kayaların gölgesi en sevdiğim gölgeliklerdir. Hem yazmak, hem dinlenmek hem de düşünmek için... 
... Tekin arkadaş Gera Berana'nın ilginç bir hikayesini anlattı. Aşık bir çobanın ve Gera Berana'ya düşen 
koyunların hikayesini.  Bu ne çobanın suçudur ne de koyunun. Bütün bu boğulmanın suçu Hakkari nin o 
güzel genç kızının suçudur.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Başaracağım 



 
Gece gündüz kendi kendime en çok fısıldadığım söz bu. Başaracağım. Nedendir bilmiyorum ama 
dudaklarım kendi kendine söyleyi veriyor bu sözleri. Bazen farkında olmadan yüksek sesle söylüyorum ve 
etraftaki yoldaşlar duyuyor. Hemen bir şey uydurup düzeltiyorum.  
Belki dizlerim eskisi kadar güçlü değil.  Ama kalbim eskisinden daha güçlü. Belki bundan on yıl önceki 
kadar hızlı değilim ama on yıl öncesinden defalarca kez sevgi doluyum.  
Bir nedeni daha var elbette, gözyaşının gülüşünü bir kez daha gördüm ya. Onun aklımdaki son fotoğrafı 
güler yüzü ile oluştu ya kalbime bu sevinç düştü ya, işte bu yüzden başaracağım.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
13 Mayıs 2007  
 
Böyle giderse bu defteri kuzeye geçmeden tamamlayacağım. Her gün bir şeyler yazsam geliyor. Ve ben 
kendimi sınırlıyorum. Bir an önce pratiğe geçmeliyim ki bu düşünsel yoğunluğu dağıtmalıyım.  
Aslında bu gün yazmayı düşündüğüm konuyu uzun zamandır düşünüyorum. Henüz erken midir 
bilemiyorum. Ama kaleme almam en iyisi olacak. Bu şekilde olan biteni daha güçlü yorumlamış olacağım. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Haftanin  
 
11 Mayıs 2007 
 
Gerilla olarak ilk adımlarımı attığım yerdeyim. Her şey bir hayal gibi. O günlerde geçtiğim yerleri 
hatırlamaya çalışıyorum ama hiçbir şeyi tanıyamıyorum.  
Bir gece bir dere kenarında yatmıştık. Soğuk suyun buharı her tarafı sarmıştı. O anını hafızamda köklü bir 
yeri var. Oraya bir ulaşsam bir tanısam sanırım çok mutlu olacağım.  
Haftanin'e 95 yılından beri ilk defa geliyorum. O aradaki süreçte bir kez olsun uğramadım. Her şeyi bir rüya 
gibi. Bazen bu arazilerde kendimi görmeye çalışıyorum. O topallayarak yürüdüğüm günleri hissetmeye 
çalışıyorum.  
Nasıl gelmiştim bu dağlara... Avrupa'nın sokaklarını, okulumu, ailemi, sevdiğim insanları bir çırpıda bırakıp 
gelmiştim...  
Neydi beni böylesine sürükleyen ve hala peşinde sürüklendiğim... 
Notlar: 
... Heval Bahoz beni çağırdı gözlerimi tedavi ettirmem için Hewler'e gitmemi istedi. Gözlüklerimden  
vazgeçmeyeceğimi söyledim ama ısrar etti.  
Ondan önce Beritan arkadaş bu konuyu açmış ve bunu yönetime götüreceğini söylemişti. Büyük ihtimalle 
bu işin altında onun müdahalesi bulunuyor..... 
... Uzun zaman sonra ilk defa bir eyleme katılacağım. Arkadaşlar Elemon tepesinin keşfine gittiler. Bende 
çekime gideceğim. Bir birkaç gün içinde... Yavaş yavaş ısınmaya başlıyorum... Kuzey programının açılış 
şiirini buldum. Yemin ettiler ve gittiler... Ömer arkadaşın bu şiirini henüz hatırladım. Bakalım bulabilecek 
miyim... 
... Keşane de bizim filmde oynayan Welat arkadaş ile karşılaştım. İyi görünüyordu. O zamanlar çekmiş 
olduğu bir poz fotoğrafı yeni çıkartmıştı. Çok güzel anlardı. Fotoğrafları alıp karargahta bilgisayar geçirdim. 
Jinda'nın Xırco'nun üzerindeki fotoğrafını kendime aldım. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
15 Mayıs 2007 
 



Andok ile ayaküstü konuşabildim. Çok değişmemişti. Eski suskunluğu hala üstündeydi. Genç Dersim 
Botan'da şehit düştü. Sessiz sedasız ve gencecik. İlk aklıma gelen Armanç oldu. Bir de onun yüzerken 
çekilmiş bir fotoğrafı vardı.  
Siyabend ve Armanç ile karşılaştım. Ve bütün gece güldüm. Armancın tipi ve Siyabend'in zekası gülmek 
için en büyük neden. Bunları bir şekilde Botan programına katmam gerekiyor.  
Yeni savaşçı Desinen sözleri aklımdan çıkmıyor.  
Rüya gibi... Buraya kadar ağlamadım ama şimdi oturup ağlayacağım.... 
Bizim genç kameramanlarla aramız bozuldu. Hata kimde bilmiyorum. Sanırım iyi de oldu. Bir birimize fazla 
alıştık ve bu sıkıcı  olmaya başladı... 
Arjin arkadaş ile uzun uzun tartışıyoruz. Kendimizi ve yaşadıklarımızı birbimize anlatıyoruz, paylaşıyoruz... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gözlüklerimden ayrıldım 
 
Benim için çok zor oldu ama sonunda ameliyat oldum. Şu an doğru düzgün göremiyorum. Ama doktorum 
birkaç gün içinde çok iyi göreceğimi söylüyordu. Bakalım nasıl olacak.  
Otuz beş yıllık dostluk bir anda son buldu. Arkadaşlar çok ısrar ettiler. Bu kuzey yolculuğunda gözlüklerimin 
olmaması çok işime yarayacak, biliyorum.... 
Bende şöyle bir karar aldım. Bu yolculuk için nasıl bütün sevdiklerimi güneyde bırakıtıysam, gözlüklerimi de 
bıraktım. Eğer dönmeyi başarırsam tekrar gözlük takacağım. 
 
Notlar: 
... Beş gün bir peşmergenin yanında kaldım. Aile yaşamına tanık oldum. Evdeki kadınları gördüm,  
korkunçtu. Kadın için tam bir cehennem. Ama bunun farkında bile değil. Erkeği için ne yaparsa yapsın hep 
eksik kaldığını ve bütün aşağılanmaları hak ettiğini düşünüyor... 
... Uğradığımız bir evde Rona isimli bir kız kaşla göz arasında yanıma gelip ellerimin içine bir hediye bıraktı. 
Orada bakma fırsatı bulamadım. Ama sonrasında bunun bir sakız olduğunu fark ettim. Kuzey çantama onu 
da aldım. Nedeninin bilemiyorum ama Rona'nın bu hediyesinin uğur getireceğine inanıyorum.  
... Dersim grubu Haftanin'e ulaşmış. Yarın gelecekler. Onlara katılacağım. Grupta kimlerin olduğunu çok 
merak ediyorum.  
... Kuzeye geçmeden bir kez daha şehirleri görmem iyi oldu. Bir kez daha nasıl katlanılmaz olduklarını fark 
ettim. Ve bir kez daha gerilla olmakla dağlara çıkmakla hayatımın en güzel en isabetli kararını aldığımı 
hissettim.  
... Dersim grubu geldi. Üçü bayan toplam dokuz arkadaş, burada bekleyenler ve ben de dahi toplam 13 kişi 
olduk. Bayan arkadaşların hemen hemen hepsini tanıyorum. Berfin ve Zilan geçen yıl gruptaydılar... Cemil'i 
de okuldan tanıyoruz. 
... Gözlerim gün geçtikçe iyiye gidiyor. Bunu hissediyorum. Sadece kanlanma var.  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hayatın anlamı  
 
26 Mayıs 2007 
 
Hayatımı başka ne için ortaya koyabilirim ki... 
Şimdi ben hayatımın fırsatına ulaştım desem bana kim inanır. Hayatımı anlamdıracak büyük bir çalışmanın 
eşiğindeyim. Ve ben bu anlam için hayatımı vermeye hazırım.  
Neden mi? 
Anlatayım. Benim için hayatımı anlamlandıracak üç önemli olgu var. Bütün yaşamım boyunca bunlardan 
birini diğerine feda etmemek için çok uğraştım. Hiç birinden vazgeçmeden, hepsini birlikte yükseltmek için 
bütün her şeyimi ortaya koydum. Ve buraya kadar onurluca getirdiğime inanıyorum. 
Savaşım, sanatım ve aşkım.... 
Bu üç olgu birbiriyle çelişkili gibi görünse de ben ancak üçüyle birlikte var olabilirdim. Hayatımda bunlardan 
biri eksik olsaydı. Sanırım hepsinden eksik kalacaktım.  
Bu üç olgu birbiriyle çelişerek, birbiriyle çatışarak ve bir birini besleyerek Halil Dağı oluşturdu. Üçünü bir 
arada tutmak için çok acı çektim. Çok hırpalandım ama çok mutlu oldum.  
Şimdi bütün bir hayatın finaline yürüyorum. Bu aşamada hayatım son bulsa da başarmış olduğuma 
inanıyorum. Eğer bu çalışmayı ölmez ve tamamlarsam yine başarmış olacağım.  
Kuzey  çalışması, uzun ve yorucu bir çalışma olacak. Ben hem savaşın orta yerinde olacağım, hem bir 
kameramanın yakalayabileceği eşsiz görüntüler yakalayacağım, hem de aşkla dolu bir kalbi kendimle 
taşıyacağım.  
Ve bu çalışma hayatın bu üç asıl çelişkisiyle yoğrulacak...  
Bu nedenle, bu yolda yaşarsam da, ölürsem de mutlu olacağım. 
 
Notlar:. 
... Bu sabah kalktığımda gözlerim çok daha iyiydi. İyi olmasa da artık bunu kimseye söylemeyeceğim.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Son nokta 
 
29 Mayıs 2007  
 
Bir hayatı nasıl yaşarsak yaşayalım. Hayatımıza son noktayı nasıl koyduğumuz belirleyendir. Hayatımıza 
nasıl başladığımız değil, nasıl tamamladığımız asıl olandır.  
Bu nedenle son ana kadar onurlu bir duruş bütün hayatımızın ifadesi olacaktır. İyi başlayıp iyi 
sürdürdüğümüz yaşama son noktayı nasıl koyacağımızı bilmeliyiz. Çünkü bütün bir hayat sondan başa 
doğru şekil alacaktır.  
Çok güçlü, çok emek harcayarak kurduğumuz bir yaşamı son anda yerle bir edebiliriz. Çok büyük çabayla 
oluşturduğumuz arkadaşlıklara, yaptığımız çalışmalar, söylediğimiz sözlere, yazdıklarıma son ana kadar ters 
düşmemek önemlidir.  
Hayatımızın tutarlılığı, son nefesimize kadar  kendimizle olan tutarlılığımızla oluşacaktır. Bu çalışma belki 
benim son çalışmam olacaktır. Belki dizlerim beni bu yolun sonuna ulaştırmayacaktır.  
Ama son ana kadar hayatıma sahip çıkmak için yürüyeceğim. Yaptıklarım ve yaşadıklarıma layık bir son 
ana yürüyeceğim.  
Bir canım var, onu kaybedebilirim. Ama tutkuyla ve aşkla ördüğüm bu hayatı kaybetmeyeceğim.  
 
Notlar: 
... Artık Dersim grubuyla birlikteyim. Ve yola çıkış anını bekliyoruz. Bu günlerde Hakkari gücünün geçtiği 
söyleniyor. Sanırım yakında bizde harekete geçeriz.  
... Güneş enerjisini de tamamlarım. Artık yola çıkabilirim.yanımda elli kaset var. Belki bir kısmını bırakırım.  
... Dün Ömer arkadaşın yanına gittim. Biraz sohbet ettik. Jinda'ya özlediğini söylüyordu.  
... Şiir ve resim, renk ve kelime kardeştir, bunları bilirsin.... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Yağmur benim işaretim  
 
31 Mayıs 2007 
 
Bu gün benim doğum günüm ve yakınımda bulunan hiçbir arkadaşımın haberi yok. Otuz beşinci yılıma 
adım attığım bu günü kimseye söylemeyeceğime dair kendi kendime karar aldım.  
Bu günün benim için olan anlamını hiçbir insan bilmeyecekti ve doğa benim için bir işaret gönderecekti. 
Güne böyle başladım ve beklemeye koyuldum.  
Öğle saatlerine kadar olağanüstü hiçbir şey olmadı. Güneşin tam tepeye çıktığı bir anda ansızın hava karadı 
ve bir an için yağmur çiselemeye başladı.  
Bu gün aklımın uçundan geçmeyen tek şey bu yağmurdu. Ama bana ulaşın o oldu. Yaz sıcağında yüzümü 
bir kez daha okşamayı bir tek o başardı. İçim sevinç ile doldu. Kalbimdeki bütün karamsarlıklar bir anda 
siliniverdi.  
Şair yolun yarısı demiş bu yaşa. Ben buraya kadar olanı sevinç ile tamamladım. Dönüp arkaya baktığımda 
pişmanlık duyacağım hiçbir şey görmüyorum.  
Yolun diğer yarısına ise yaz yağmuru ile başladım. Bu da benim sevincim oldu. Birkaç damlada olsa 
kalbine düşen umut oldu... 
Sanırım, otuz beşinci yaşıma girerken yaz yağmurundan başka hiçbir hediye beni böylesine 
sevindiremezdi.  
 
Notlar:  
... Fuat arkadaşla karşılaştım. Düzenlemesi Haftanin'e olmuş. Çok samimi bir arkadaş, hatta değerli bir 
insan... Bana, Arjin ve Gülistan'dan iki not getirmiş. Haylazlar gittiler, yinede beni rahat bırakmıyorlar.  
... Radyolar Çırav alında 7 arkadaşın şahadetinden bahsediyor. Muradiye'de üç ve Kelareş'de bir... İki 
günde on bir şahadet az değil. 
... Kongre-Gel'in Kongre'yi tamamladığını öğrendim. Sanırım yakında açıklama yapılır. Her şey çok sessizce 
gerçekleşiyor... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sezgi 
 
1 Haziran 2007  
 
Kuzey'e yolculuğuma başlamak üzereyim. Bu ikinci yolculuğum olacak ve ikisi arasından tam sekiz yıl 
geçti. O gün de bu gün de hemen hemen aynı duyguları yaşıyorum ama çevremde değişen çok şey oldu. O 
günde bir ağacın gölgesinde oturmuş yazı yazıyordum. Bu günde... O günde yalnızdım, bu günde... O 
güne beklentisizdim bu gün de... O gün ile bu gün arasında hissedilebildiğim tek bir fark var. O günler 



kimseden -mutlaka geri dön- sözlerini duymamıştım. Bu gün ise hemen hemen bütün arkadaşlarım 
mutlaka geri dönmemi istiyorlar.  
Yıllar önce kuzey e geçerken, hiçbir arkadaşım geri gelmemi ve birlikte yeni çalışmalara atılacağımızı 
söylememiş, benden böyle bir istemde bulunmamıştı. 99 yılının o baharında gelecek koca bir ümitsizlikti. 
Bende bir gün geri döneceğimi hiç düşünmeden yıllara düşmüş ama geri dönmüştüm. Bu günlerde 
konuştuğum haberleştiğim, uzaktan notlarını aldığım, vedalaştığım bütün kadın arkadaşlar mutlaka geri 
dönmemi istiyorlar. Bir gün geri gelip birlikte bir şeyler yapacağımıza inanıyorlar ve bir gün mutlaka bir kez 
daha onlarla birlikte çalışmamı bekliyorlar.  
Mutlaka isimlerin burada anmamı istemezlerdi. Ama ben sadece benim tanık olduğum o son anları buraya 
yazmak istiyorum. çünkü onlar benim bu yolda taşıyacağım en güzel armağanlarım oldular... 
Ayrılırken Dersim'in boynuma sarılıp ağlayışı, Gülistan'ın yüzme son dokunuşu, Arjin'in bütün gücüyle 
sıkarak kolumda bıraktığı iz, Mizgin'in arkamdan gönderdiği son mektup, Siya'nın gözyaşlarıyla gelip birlikte 
ilk ve son kez fotoğraf çektirmemiz, Şevin'in neşeyle sataşması ve son gece anlattıkları, Adar'ın hediye ettiği 
üçüncü saat, Eylül'ün gülümseyen gözleri. Beritan arkadaşın son nasihatlerı ve isimlerin hatırlayamadığım 
ama bu dağlarda bir yerlerde fotoğrafladığım kadın yoldaşların son davranışları bana daha önce hiç 
yaşamadığım bir duyguyu yaşattırdı.  
Bir de vedalaşma olanağı bile bulamadığım ve her gece gün batarken güzel sesini dinlediğim o Kürt kızının 
dönmemi istemesi varya... Bütün bunların ne anlama geldiğini bilemiyorum. Mutlaka bu kadar güzel 
insanın ve böylesine temiz kalplerin farklı biçimlerde olsa da aynı şeyi söylemesinin bir anlamı vardır.  
Kendime bütün bunlardan, bu güzel insanların duygularından bir pey  çıkarmak, bu durumla bir erkek gibi 
böbürlenmek için yazmak bütün bu sihri öldürmek olur. Ama ben bütün bu kadın yoldaşların bana olan 
ortak yaklaşımında kendime ilişkin bir gerçeği yakalamak istiyorum. Birbirlerinden habersiz ve ayrı 
zamanlarda gösterdikleri ortak yaklaşım beni bir yandın ümitlendiriyor. Bu kadınların arkadaşlıklarını hak 
ettiğimi söylemiyorum ama onların eşsiz dostluğuna layık olmak için daha çok ve daha güçlü çalışmanın 
gerekliliğini hissediyorum.  
Ama hissettiğim başka bir şey daha var ki o da şudur: 
Kadının sezgileri... Bu kadar güzel, böylesine temiz insanlar mutlaka dönmemi istiyorlarsa, demek ki bir 
şeyler seziyorlar...  
Onların yüzlerinde, sözlerin, dokunuşlarında hatta çok uzaklardan gelen o kızın sesinde, onların 
içtenliklerinde bir daha dönmeyeceğimi, dönemeyeceğimi hissetliklerini binlerce yıllık güçlü sezgileriyle 
sezdiklerini hissediyorum... 
 
Notlar: 
... Dersim grubundaki arkadaşlarla iyiden iyiye sınmaya başladık. Hepsi neşeli çocuklar ve hepsi benden 
çok genç. Grubun en yaşlısı benim. Sanırım en tecrubelisi de benim.  
... Şerif bu gün gruptan ayrıldı. Kimseye bir açıklama yapılmadı. Ama ben onun Delil arkadaş ile birlikte 
geçeceğini öğrendim.  
... Gruplar geçmeye başlamış. Ama gizli tutuluyor. Sadece düşmandan değil,  kendimizden bile gizliyoruz. 
Binlerce asker bunu  engellemek için bütün sınır boyunca yerleşmiş. Ve biz bu geçişi başarırsak, bütün 
hepsi başa çıkmış olacak.  
... Dün Heval Roza geldi. Biraz tartıştık sohbet ettik. En son Gare'de  karşılaşmıştık...  
... Devrim az önce bir çay getirdi. Daha önce bir kez tartışmıştık. Ama son birkaç gün içinde  tanıştık, 
arkadaş olduk. Zekası dikkatimi çekiyor...  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bu film benim filmim  
 
3 Haziran 2007 
 
Sanki her şey bir film gibi. H‰la bu filmin içinde kendimin de yer aldığını bir türlü hissedemiyorum. Sanki 
bir savaşa değil de bir film çalışmasına başlamak üzereyim. Kıyasıya bir çatışmanın içine atılmakta olduğum 
şu an sadece görüntüleri nasıl çekeceğimi, ulaşacağım cağrafyanın ve gerillaların görüntülerini nasıl 
kurgulayacağımı düşünüyorum.  
Sanki bu savaşın içinde ben olmayacağım, çatışmalara, kavgalara ben girmeyeceğim... O inanılmaz 
yoğunluğu, açlığı susuzluğu ben çekmeyeceğim... Sanki görüntülerini çekmeye hazırlandığım bu filmin bir 
oyuncusu da ben değilim...  
Yıllardır bu dağlarda bu duyguyla yaşıyorum. Bir film seyreder gibi ya da bir filmi görüntüler gibi yürüyorum 
dağbaşlarında... Oysa bütün gerillaların gözyaşları kadar yaş döküyor, onların terli yüzleri kadar terliyorum. 
Sınırı geçmek üzere olduğum şu günlerde, yol arkadaşlarıma bakıp, onları bekleyen pusuları düşünüyorum 
da bir türlü bu beklenen tehlikenin içine kendimi koyamıyorum.  
Ve biliyorum ki, bu sefer sahne, kameranın önü ve arkası diye ayrılmayacak. Bu sefer yaratanlar ve 
yaratılan, gerçekleşen ve gerçekleştirenler aynı anda ve iç içe olacak... 
Belki de bu çalışmaya atılmamın en güzel yanı bu... Çektiğim, görüntülediğim benim dışımda ve ötemde 
değil, ruhumun derinliklerinde yaşanacak. Savaş alanı baktığım değil hissettiğim olacak. Savaşanlar 
oyuncularım değil kendi bedenim olacak, vurulan, parçalanan bir başkası değil kendi etim 
olacak....Geçeceğim coğrafyalardan, görüntülediğim yüzlerden, işittiğim sözlerden yakaladığım kendim 
olacağım... 
İlginç... Bu gerçeği bilmeme rağmen, hala kendimi kameranın arkasında hissediyorum. Bütün bir savaşın 
diğer tarafta gerçekleşeceğini düşünüyorum. Bir türlü bu filmin bir karesinde kendimi göremiyorum. Sanki 
bütün bu savaş görüntülemem için kurulmuş bir sahne ve benim startımı bekliyor. 
Bu düşüncemin yanlış olduğunu biliyorum. Ancak bir filme bir yönetmenin gözüyle bakıldığında o filmin 
tamamlanabileceğini de biliyorum...  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Usta ve çırak  
 
6 Haziran 2007  
 
Bunun bir usta çırak hikayesi olduğunu kimse bilmedi. İçinde birlikte yer aldığımız fotoğraftaki bu sırrı kimse 
görmedi. Orada usta ve çırağın ellerindeki çamurdan oluşan testiyi kimse fark etmedi. Her kes bu testiden 
suyu kana kana içti de kimse ona biçim veren ellere dokunmadı... 
Ah ne yazık! 
Arkadaşlarımız dostlarımız, büyüklerimiz bu testiye tek bir gözle baktı da onun içinde buz gibi suyun 
barındığı toprağın izlerine eğilip şöyle bir bakmadılar.... 
Kızarmış çamurun aralıklarında hangi duygunun yoğrulup saklandığını, hangi gözlerden akan yaşların 
gizlice yerleştiğini kimse merak etmedi... 
Usta ve çırağın ellerinde, gözlerinde, kalplerinde usul usul biçimlenen kırılmasın diye onların kalplerinden 
akan suyla nemlendirilen testideki saklanmış suyu bir çırpıda göğe kaldırıp yaz sıcağında serinlerken, bütün 
olup bitenin bir kadınla erkeğin binlerce yıldır tekrarlanan hikayesi sandılar. 
 
Ve yanıldıklarını hiçbir zaman anlamadılar. 
Öyle gördüler, öyle bildiler ve binlerce yıllık yargılarla yargıladılar aslında. Usta ve çırak olan, kadın ve 
erkeği.... 
Oysa o toprak testinin her milimetre karesinde bir ustanın binlerce yıla bedel sabırlı dokunuşları ve bir 
çırağın dünyalara bedel bekleyen kara gözleri vardı.... 
Su içerken kimse görmedi gözleri ve elleri.... 
Çünkü testilerin sadece alınıp satıldığı bu çağda bütün hünerlerini, hayatlarını verircesine çıraklarına 
devreden ustaların ve gözlerini bir kez olsun kırpmadan ustasının dokunuşlarını kör olurcasına seyreden 
çırakların zamanı çoktan kapanmıştı... 
Oysa toprak testi, usta ve çırağın gizli aşkıdır. Kana kana suları içenler bilmese de o karanlıkta saklanan su 
onların bizlere sunduğu sevgidir. Tarih ustasına tutulan çırakların, çırağına gönlünü kaptıran ustaları 
saklasa da onların hikayelerini unutturmak için kilitleri ardına gizlese de su içtiğimiz testinin üzerindeki izler 
her şeyi ele verirler.... 
Gelenek ne kadına yakıştırmıştır bir erkeğin ustası olmayı ne de erkeğe layık görmüştür bir kadına ustalık 
etmeyi. Onların bir birine karı koca kılmıştır. Ve ellerindeki toprak testiden önce kalplerini dağlamıştır.... 
Şimdi nerede o toprak testiler? Neden bitip tükendiler usulca? O testilerden soğuk sular içmeyi hangimiz 
özlemeyiz? 
Oysa öylesine çok isteriz de o testilerdeki suyu, ama o testinin çamurunu kadın ve erkeğin ellerinin birlikte 
yoğurabileceğine o çamura kadın ve erkeğin teninin ancak birlikte düğerse tutacağına inanamayız.... 
Kadın ve erkeğe layık gördüğümüz onları yerleştirdiğimiz ve ardından kınadığımız, yargıladığımız tek yer 
birbirlerinin kucağıdır. Usta ve çırak olmak onların harcı değildir... 
Oysa en güzel testi usta ve çırağın kalplerini damıttıkları, elleri ve gözlerini feda ettikleri çamur ile 
yapılmıştır.  
En güzel testi usta ve çırağın aşkı ile var olmuştur.  
Uzak diyarlara yolculuğa çıkmadan önce benim de son sözüm bu olsun. Bilirim ki bu sözlerimi gözlerinin 
ışıltısını en güzel testiye feda eden kızdan başka kimse duymaz. Ve ben de en güzel testiyi yapmak için 
hayatını veren ustaların olduğunu da bilirim.  
Su içenler!.... 
Doya daya, kana kana için! İçtikten sonra su içilen testiler yerlere atılıp parçalansa da bir birine usta ve 
çırak olan kadın ve erkek yeni bir testinin çamurunu gözleri, elleri ve kalpleri ile yoğurmaya başladılar bile... 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mutlu yolcu  
 
7 Haziran 2007  
 
Bir yola koyulmak benim bu hayattaki en büyük sevincimdir. Bulunduğum konumdan bir başka konuma 
geçmek hayata bir de oradan bakmak, oradan dokunmak, kendimi bir de oradan bulmak ruhuma tarif 
edilmez bir haz verir.  
Konum değiştirmenin bu hayatın en zor eylemi olduğunu kaç insan fark etmiştir yer yüzünde? Ve doğumla 
birlikte çakılıp kaldığımız zamandan ve mekandan kaçımız kurtulabiliriz kısacak ömrümüzde? Öyle zordur 
ki bize gösterilen yerden vazgeçip başka bir yerde yeniden başlamak.... 
Bu yüzden bir yolculuğa çıkmayayım, ayaklarım kendiliğinden yol almaya başlar. Arkadaşlarımın nasıl 
taşıyacaksın diye her gün sitem ettikleri kamera çantamı sırtıma alır, herkesten önce yola koyulurum. 
Ruhum var olana bir türlü razı olmaz. Tekrarınını yaşayacağım hiçbir şeyde mutlu olamam. Bu aşk da olsa. 
Ve aşkıma eskimeyi hiçbir zaman layık görmem, sonunda ölüm de olsa... 
Ben mutlu bir yolcuyum. Çünkü yola çıkmak üzereyim. Belirsizliğin sihri sarmış bütün bedenimi. Hayatım 
keşfedilmek için beni orada bekliyor. Şu ölümlerle dolu yolculuğun başlangıcında bir kez daha hayata 
doğmak için heyecanlanıyorum.  
Kendime, hayatıma, arkadaşlıklarıma yüreğimdeki sevgiye bir çiçeğe su verir gibi su vermek için çıkıyorum 
bu yola....  
Ben mutlu bir yolcuyum.  
Geride bıraktığım otuz beş yıldan sonra bir kez daha yürümeye, savaşmaya ve sevmeye cesaret 
edebildiğim için mutluyum.  
Hareket zamanımız iyice yakınlaştı. Yarın geçiş hattımıza doğru bir hamle yapacağız. Sınıra iyice 
yakınlaşacağız.... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Ben bir gerillayı fotoğraflarken O gerilla olurum 
 
8 Haziran 2007  
 
Bir başlasam bütün zaman duracak ellerimde, çok iyi biliyorum. Yola bir koyulsam su gibi akacak her şey 
avuçlarımın arasından, biliyorum.... 
Ben daha henüz ne olduğunun farkına varmadan ellerim çantamın fermuarını hızla açacak, emektar 
kameramı kavrayacak ve gözlerim kimsenin hayal edemeyeceği eşsiz coğrafyaları, dağları, ovaları o 
coğrafyadaki insan yüzlerini görecek.... 
Kendi kendine harekete geçen ellerime ve gözlerime o zaman başkasının gözleri ve elleriymiş gibi 
hayranlıkla bakacağım. Kimsenin göremediği o çizgileri görecek, kimsenin yaratamadığı tonları ve renkleri 
kameramla yaratacak ve kendi kendime sevineceğim. Derken bir an için duracağım. Şimdiye kadar 
gördüğüm ve görüntülediğim bütün kadrajlar bir bir gözlerimin önünden geçecek. Ama ben henüz 
görmediğimi arayacağım. Ve şimdiye kadar kimsenin görüntüleyemediği filmi kameramla çekmeye 
başlayacağım.  
Ve o an her şey silinecek, kendimi bu savaşın orta yerinde olduğumu unutacağım. Bu filmin güle oynaya 
geçmeyeceğini bileceğim. Ama yine de görüntülediğim her kareden sonra içten içe güleceğim.  
Gerillanın bu en güzel resmini çizme fırsatını yakaladığım için, bu fırsatın kimsenin kolay kolay eline 
geçmeyeceğini bildiğim için kimseye söylemesem de bu resmi çizebilecek tek kişinin ben olduğuma 
inandığım için atlayı vereceğim bu resmin içine.  
Gerillanın acısını, hüznünü, açlığını, yorgunluğunu, sevincini, şakasını, gözyaşını, sevdasını, kırgınlığını, 
yalnızlığını, eylemini, ölümünü, öldürüşünü, onun hayatını hayat yapan ne varsa hepsinin içine dalacağım. 
Bu resimdeki hiçbir şeyi atlamadan, esgeçmeden görüntüleyeceğim. Ve biliyorum yollar su gibi akıp 
gidecek ayaklarımın altından. Yüzler ve gözler bir filmi seyreder gibi geçecek gözlerimin önünden. Sırt 
çantama kadraj üstüne kadraj doldurarak geçip gideceğim dağların arasından.  
Ve sırt çantamda usul usul biriktirdiğim bütün görünümlerin aslında 'ben' olduğumu kimseye 
söylemeyeceğim. Parça parça topladığım bu resmin aslında kendi resmim olduğunu kimseye anlatmadan 
gerillanın hayatlarından ve aşklarından geçeceğim... 
Onların dağ rüzgarlarında çizilen yüzlerini, karlarda yanmış ellerine, kuytularda gizlenmiş özlemlerini, 
kayalardan başka kimselere anlatmadıkları aşklarını kendi hayatımın parçalarını toplarcasına 
resmedeceğim.... 
Sizlerin sinsice ve bencilce diyeceğiniz o görüntülerin suçlusu ben olmayacağım. Çünkü bu yolculuğa 
başlar başlamaz ellerim ve gözlerim bana ihanet edecekler.  Benim dışıma çıkıp bir başkasının elleri ve 
gözleri gibi akacaklar görünümlerin üzerinden. Kendimi bu resmin ne kadar dışına yerleştirmek istesem de 
büyük bir inatla beni içine alacaklar..... 
Ben bundan yakınmayacağım. Ellerimi ve gözlerimi suçlamayacağım. Ama sizler de beni suçlamayın.  
Çünkü;  
Ben bir gerillayı fotoğraflarken o gerilla olurum.... 
Ben bir gerillayı fotoğraflarken kendim olurum.... 
Ben bir gerillayı fotoğraflarken aşık olurum.... 
 
Notlar: 
... Bu gün bu noktadan ayrılıyoruz. Artık hareket zamanı. Bu güne kadar yazdıklarımı sana göndermeye 
karar verdim. Devamını yollarda yazacağım.  
Parça parça da olsa bu yazılar bu yolculuğa nasıl başladığımı anlatıyor. Eğer bu yolculuğu tamamlamayı 
başarırsam bir gün gelip bu yazıları tekrar ve daha güzel yazacağım.  
Sevgilerimle 
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Yine yazıya devam.... 
Bir an için hareketlendik. Ben de artık geçiş yapacağız diye yazılarımı paket yapıp sana göndermek için 
hazır hale getirdim.  Ama bir yere kadar gelip durduk. Ben de defterimi tekrardan çıkardım.  
Yazmasam bu düşünceler içinde boğulup giderim. Her şey kafamın içinde öylesine iç içe ki mutlaka bir 
şekilde aktarmam gerekiyor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
 
 
Ben istiyorum  
 
Ben bu yolculuğa er ya da geç mutlaka çıkacaktım. Ruhum er ya da geç kendini zamanın kayalarına 
çarpacaktı.  
Çünkü ben kendimi iyi tanıyorum. 
Başka yapacağım bir şey olmadığı için değil, diğer önerilerim reddedildiği için değil. Yaşamımın şu 
aşamasında bir mutluluğu yaşadığım için hiç değil.... 
Asıl olan bu yolculuğu benim istememdir. Ruhumun bunu da başarmazsam bir türlü rahatlayamayacağıdır. 
Ama üzüldüğüm kimse bu acımasızca sınava kendi isteğimle girdiğimi bilmemesidir. ... 



Bunu bütün topluluklar önünde, o resmiyetin orta yerinde her kese ilan ettiğim halde arkadaşlarım ve 
sevdiğim insanlar buna sürüklendiğimi, buna mecbur bırakıldığımı düşünüyorlar... Oysa kimse benim 
kendim olabilme, kendimi yaratabilme fırsatımı yarattığımı bilmiyor. 
Bunu yapmazsam gerillanın yaşadığı bütün dağlardan geçmezsem, o pınarlardan su içmezsem, o çiçekleri 
koklamazsam, o yorgunluğu tatmazsam eksik kalacağımı hissediyorum. Ve bu eksiklik benim her şeyime 
damgasını vuracak. Eksik kaldığımı hissettiğim bir yaşamın ne istediğim gibi yaratabileceğim, ne de 
kusursuzca sevebileceğim.  
Bu sınavı ben istedim. Bunun tek suçlusu da benim. Bu aşamadan sonra hiç kimse beni buna mecbur 
edemezdi, ben istemeseydim... 
Ancak ben kendimi mecbur edebilirdim. Ve bunu da başardım  bir kez daha o akıntıya atladım. Bir kez 
daha o vahşi dağların arasındayım.  
Ve bu benim son sınavım. Bunu da başarırsam şimdiye kadar yapılmamış olanı yaparsam ruhum huzura 
kavuşacak. Aksi taktirde sonsuza kadar oradan oraya koşturup duracak.  
Ben istiyorum ve yola çıkıyorum. 
Grubun içerisinde güzel arkadaşlıklar kurmaya başladım. Hepsi güzel çocuklar, hepsi gencecik.... Onlara 
bakıp kendi gençliğimi hatırlıyorum. Ne kadar zaman geçirmişim bu dağlarda şaşıyorum.  
Bu günlerde balık tutmaya başladım.  
Bu sefer oltayla tutuyorum. Sabır gerektiriyor. Sabırlı olmayı öğreniyorum. Balıkları tek tek beklemek hoş 
olmuyor ama insanı rahatlatıyor. 
Saatlerce suyun sesini ve akışını izlemek, düşünceler ve görüntüler arasında bu boşluk oluşturuyor ve bu 
iyi geliyor.  
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Bekleyiş sürüyor... 
Tam olarak ne zaman yola çıkacağımızı kimse bilmiyor. Günleri dolu dolu geçirmeye çalışıyoruz. Bir 
yandan spor yapıyor, bir yandan kitap okuyorum. Ve kendi hayatım üzerine yoğunlaşıyorum.  
Aslında şu bekleyiş aşamasında kendimle baş başa kalıp güzel süreç yaşıyorum. Kendimle yüzleşiyor, 
kendimle konuşuyorum.... 
Uzun zaman olmuş kendimi düşünmeyeli... 
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Gözlerimden ameliyat olalı neredeyse bir ay olacak. Ama henüz tam olarak göremiyorum oldukça iyileşti 
ama bir mesafeden sonra nesneleri seçmekte zorlanıyorum. Doktor bir ay içinde çok iyi göreceğimi 
söylemişti. Hala umutluyum. Ama bundan sonra yapabileceğim hiçbir şey de yok.  
... Bu gün hava kararınca bir grup arkadaş sınıra doğru hareket edecekler. Eğer geçmeyi başarırlarsa parça 
parça ilerleyeceğiz. Umarım gidenler bir terslikle karşılaşmazlar.  
Her şeyim tamam... 
Hem savaş hem de sanat teçhizatım tamam... Ama çok ağır. Bu yükün altından nasıl kalkacağım 
bilmiyorum. Yine 99 yılına göre yüküm daha hafif. Ama tabi ki aradan sekiz yıl geçip gitmiş.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En iyi zamanlarım  
 
Film yaptığım o beş yıl benim güzel zamanımdı. Hayatımın en güzel, en verimli yıllarını bu bin yılın 
başlangıcı olan ilk beş yılda yaşadım. ruhen ve fiziken en sevinçli olduğum yıllardı o yıllar.  
Ne ondan öncesi, ne de ondan sonrası o yıllara benzemeyecek. 



Ağrı dağına yolculuk adını verdiğimi bu çalışmam da eşsiz bir çalışma. Ama benim bireysel olarak 
yapacağım bir çalışma. Heyecan veren yönü kuzeyde yapılacak olmasıdır. Savaşın ora yerinde gerilla 
tarzıyla gerçekleşecek olmasıdır. Var olanı toplamaya çalışacağım. Yaratıcılık yönü daha az olacaktır.  
Diğer çalışmalarım belki kuzeyde olmadı, ama şimdi içine atılmak üzere olduğum bu çalışma da çok daha 
zorlu. Düşünsel yaratıcılık ve ekipler kurup çalışmak sanıldığı kadar kolay olmadı. Bir düzey yakalayabilmek 
için kan ter için beş yıl geçirmem gerekti.  
Şimdi sadece kameramı alıp yürüyeceğim. Ve rastlantılar benim filmimi oluşturacak. Bu çalışmada benim 
için tek bir zorluk varsa o da düşmanın engelleridir. O da zaten bu savaşın gerçeğidir. Onun dışında 
çalışmanın sanatsal esasları konusunda zorlanmayacağım.  
Ayaklarım ve belim eskisi kadar güçlü değil, ama yine bu çalışmanın altından kalkmayı başaracağım. Eskisi 
kadar hızlı ve atik değilim ama genç gerillalardan pek geride kalmıyorum.  
Önceki çalışmalarımın düşünsel yanı zordu. Bu zorlanmaları aştıkça yaratıcılığım artıyordu. Bu çalışmanın 
ise fiziksel yanı zor. Fiziksel zorlanmaları aştıkça düşünsel olarak rahatlayacağım.  
Dedim ya.... 
O yıllar benim en iyi yıllarımdı. Boşa harcamadığıma seviniyorum. Dönüp arkama baktığımda güzel 
çalışmalar yapmış olmak beni mutlu ediyor.  
Ama bir mutluluğum daha var, geleceğe baktığım zaman daha güzel çalışmalar görüyorum. 
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Sanırım Delil Çırav arkadaşın grubu başarıyla geçiş yaptı. Bundan sonra sıra bizim. Birkaç gün içinde 
hazırlanır ve hareket ederiz.  
Amed grubu dün akşam geldi. Henüz tüm arkadaşları görmedim.  
Bizim Dersim arkadaş da gelmiş. Henüz onu da görmedim. Çok iyi oldu. Ben de bu yazıları sana nasıl 
ulaştıracağım diye düşünüyordum.. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Yazmasam ölürüm 
 
21 Haziran 2007 
 
Bütün bu yazıları neden yazıyorum. Yazmasam ölürüm. Yazdıkça, yazıya aktardıkça aslında hepsini 
aşıyorum. Aslında her şeyi geride bırakmak için yazıyorum. Yanlış anlaşılmasın vazgeçmek için değil 
yazılarım. Yeniden başlamak için. Hiçbir şeyin geride kalmayacağını çok iyi biliyorum. Ama yeniden 
başlayabilmek gücünü göstermenin çok daha önemli olduğunu biliyorum.  
Her şeye, savaşa, sanata ve aşka yeniden başlamak, o ilk anki tazelikle yeniden dokunabilmek ve engel 
olmadığımız heyecanımızla sarılabilmek ne güzeldir.  
Hiçbir şeyi karlar içinde tutkuyla koşan kalplere değişmem. Bu yüzden hayatıma bu eşsiz yolculuğu 
koydum. Bütün her şeyi tazeleyebilmek, kalbimdeki sevginin eskimesine engel olmak ve tutkumu yeniden 
ateşlemek için yola koyuluyorum.  
Sevgili gözyaşı;  
Beni anlamak istemeyeceksin biliyorum. Ama bu aşka yeni bir şey daha eklemek zorundayım. Hem de 
şimdiye kadar kimsenin yapamadığına cüret ediyorum.  
İnsanlık tarihi kadar eski olan aşıkların tarihinde ne Ferhat yürüdü, ne de Mem... 
Bir gerillanın aşkı bunlardan daha büyük olmalıdır. Sıradan olamaz onu sevgisi. Her kes gibi olamaz 
gerillanın, dağlıların yüreği.  
Ağrı dağına yürürken, kalbimde bir tek şey geçiyor. Aşk bu topraklarda imkansız değildir. Gerekirse aşk için 
Ağrı dağına tırmanılır.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Son gelenler 



 
Yola koyulacağız diye çoktandır yazmaya ara vermiş ve bütün yazdıklarımı paketleyip sana ulaştırması için 
dersime teslim etmiştim. Ama bu gün içimden tekrar yazmak geldi.  
Bundan sonra hareket edecek ilk grup ile yola çıkıyorum. Artık bu kesinleşti. Bu konuda güzel bir şaka  
buldum. Basın kartımı kullanmanın zamanı geldi diyorum ve her kes biraz geç de olsa espirimi algılayıp 
kahkayı basıyorlar. Bir an önce başlasa da ben de bu sabırsızlık zamanından kurtulsam.  
Gecen gün bizim geçiş yapacağımız hattan gelen bir grup arkadaşın hepsi şehit düştü. İçlerinde Doktor 
Mahir de vardı. sanki içimden bir parça koptu. Öyle üzüldüm ki, saatlerce habur suyunun kıyısında sessice 
oturdum. Botanda yazmış olduğu iki kitabı da yanındaymış. Yazık oldu yazılanlara.  
Dün Serhıldan gelmiş. Onu göremedim. Ondan Botan'a ilişkin epey bilgi aldım. Umarım bu kez şansı döner.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Savaşı ve sanatı birleştireceğim yollara uzanıyorum 
 
2 Temmuz 2007  
 
Bu hayata bir kez geldim ve adam gibi yaşamalıyım. Yıllar önce bir yazımda kıyısında, köşesinde değil de, 
orta yerinde olmalıyım demiştim ve o günden sonra hep hayatın orta yerine kulaç açmıştım. Ve bu benim 
en büyük gizemim olmuştu.  
O ilk günden bu güne kadar duygularımda hiçbir şey değişmedi. İnanmayacaklar ama ben hep o ilk an ki 
tazelikle yaşıyorum bu savaşın içinde. Diyecekler her kes birazcık yıpranır, her duygu biraz olsun eskir.... 
Olmadı, bende böyle yaşanmadı... 
Hep orta yerinde olmaya karar verdim. Ve bir şekilde bunu hep başardım. Savaşa ağırlık verildiği 
zamanlarda da sanata ağırlık verildiği zamanlarda da yola çıkmasını bildim. Ve yapılabileceklerin en iyisini 
yapabilmek için, gidilebileceklerin en uzağına gitmek için elimden geleni yaptım.  
Savaş yıllarında gerillanın ulaştığı her mevziye ulaşmak, onun yaşadığı bütün mekanları ve bütün 
duygulanmaları belgelemek, ölümsüzleştirmek benim en büyük hedefimdi. Ve hayatımı bazen bir gerillanın 
bir gülüşü için bile ortaya koymaktan çekinmedim.  Bir fotoğraftır olmasa da olur demedim.  Olmazsa ben 
olmam diye atıldım ileriye.  
Sanat yıllarında ise görülemeyen, anlatılamayanların görünür kılmak, anlatılır kılmak, sadece kalplerde 
kalanı ete kemiğe dönüştürmek en büyük hedefim oldu. Hiçbir donanımımız olmamasına rağmen hiçbir 
tecrübemiz olmamasına rağmen sanatın da orta yerine  atıldım. Tüm kahrediciliğine rağmen gerillanın 
geçmişine yeni yorumlarla hayat vermek şehitlere can vermek, onları geçmişte kalanlar değil de gelecekte 
bekleyenler olarak yaratmak en büyük mutluluğum oldu.  Ve şimdi savaşı ve sanatı birleştireceğim yollar 
uzanıyor önümde.... 
Ve bu benim gerillada yaşayacağım üçüncü aşamayı ifade ediyor. Önümüzdeki yıllar daha farklı bir boyutu 
işaret ediyor benim için.... 



Yine ortaya atılacağım. Delice akan suya gözü kapalı atlayacağım. Savaşa da sanata da böyle girdim. 
Bütün tereddütlerimi geride bırakarak yeni bir hayata başlar gibi atladım akarsuya ve deliler gibi yüzdüm 
orta yerine. Ve her ikisinde de hayallerimde bile ulaşamayacağım güzelliklere ulaştım.... 
Üçüncü defa atlıyorum bu nehre. Zamanın kayaları benim bekliyor. Üçüncü defa kendime söz veriyorum. 
Yapılabileceklerin ya en iyisini yapacağım ya da bu akıntının içinde yok olup gideceğim. Ama sıradan 
olmayacak yapacaklarım. Kıyısında köşesinde olmayacak hayatım.... 
Bunu iki kez başardım. Bir kez daha neden başarmayayım.  
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Bu günlerde ay ışığı var. Ay ışığının azalmasını bekliyoruz. Bende ise yapacağım çalışmanın biçimi gittikçe 
netleşiyor. İçeriğini zaten çok iyi yakaladım. Bir de biçim konusunda farklı bir şey yakalarsam bu çalışma 
harika olur.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Düşlerimin kıyısında  
 
Sanki hayatım boyunca hep bu anı beklemişim. Ve yıllar yılı hep bu an için beklemişim. Daha önce hiç 
yaşamadığım bu duygu şimdi bedenimde dolaşıp duruyor, korktuğum değil, adım adım sevdiğim bir şeye 
yaklaştığımı hissediyorum.  
Yıllar önce böyle bir yaşamı düşlediğimi şimdi daha iyi hatırlıyorum. O zamanlar pek anlamlandıramazsam 
da bir şekilde dile getirip tarif edemezsem de böyle yaşamayı hayal etmişim. Daha ufacık bir çocukken 
henüz gözlük camlarımı bile korumayacak kadar küçükken bir gün yeryüzünde kimsenin yapmadığı bir şeyi 
yapmayı kimsenin gitmediği bir yere gitmeyi, ve kimsenin keşfetmediği bir şeyi keşfetmeyi hayal ettiğimi 
şimdi daha iyi net hatırlıyorum.  
Şimdi çocukluk hayallerimin kıyısında başlamak üzere sabırsızlanırken, bu dünyada yeni bir şey yapmak 
için insan oğlunu tarihine yeni bir şey eklemek için ölmek gerektiğini çok iyi anlıyorum.  
Ölmek diyorsam hayatın çocukluk hayallerimizi sınırsızca kurduğumuz bir oyun bahçesi olmadığını bilmeyi 
ve bizleri hayallerimizi yok etmeye çalışan orduların bütün amansızlığına göğüs germeyi kastediyorum.  
Aslında bunun ölmek değil de hayallerin bahçesinde koşturmak olduğunu çok iyi biliyorum.  
Asıl ölümün bunları yapmamak olduğunu, hayallerine ihanet etmiş çocukların kervanında yaşlanmak 
olduğunun farkındayım. Bu yüzden yaşayacaksam böyle bir hayatı yaşamayı ve öleceksem hayallerimin 
uğrunda ölmeyi düşledim.  
Bu nedenle;  
Bize hayallerimizi armağan eden, onlara sahip çıkmayı öğreten, onlar uğruna ölümüne kavga eden o 
çocuğu, hayallerine ihanet etmemiş o ilk insana onun arkadaşlığına, dostluğuna ne kadar teşekkür etsem 
azdır.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dönersem  
 
Şimdiye kadar başladığım hiçbir çalışma yarım kalmadı. Dönüp arkama baktığımda yarım bıraktığım hiçbir 
çalışmam yok. Hayatım boyunca neye el attıysam tamamladım ne güzel.  
Bu benden mi kaynaklı, yoksa talih mi yüzüme güldü bilemiyorum. Başladığım her yolculuğun sonuna 
kadar yürümeyi ve arkadaşlarıma verdiğim her sözü yerine getirmeyi başardım ne iyi... 



Söyleyip de gerçekleştirmediğim hiçbir şey yok hayatımda. Dile getirip de uygulamadığım tek bir kelime yok 
belleğimde ne hoş... 
Ve şimdi bu çalışmaya da sonuçlandıracağıma bütün kalbimle inanıyorum. Başlarsam mutlaka tamamlarım. 
Çünkü ben bütün çalışmalara hayatımı ortaya koyarak giriyorum. O çalışma benim hayatım oluyor, hayatım 
o çalışma oluyor.  
Ya başaracağım ya da olmayacağım diye gizlice yemin ediyorum.  Ve başarısızlığa sıkmak için bir mermiyi 
gömleğimin iç cebine yerleştiriyorum. Ve ölümüne bir süreç başlıyor. Hayatımı kurtarmak için bütün 
ciddiyetimle yükleniyorum. Neyim var  neyim yoksa ortaya koyuyorum.  
Her çalışmaya kimse bilmeden böyle başlıyorum. Ve ben bir gerçeği iliklerime kadar hissediyorum; Kürt 
dağlarında başarısızlığa yaşam hakkı yoktur.  
Dönersem başardım demektir yoldaşlar. Yüzünüze kıvançla bakacağım. Başaramazsam dönmeyeceğim 
yoldaşlar. Başaramamış bir kişilik görmeyeceksiniz karşınızda.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6 Temmuz 2007 
 
Yola çıkma zamanı geldi. Bu gün yol için ekmeklerimizi hazırladık. Yarın bir aksilik olmazsa yola 
koyulacağız.  
Her geçen gün biraz daha arındığımı hissediyorum. Hareket günü yaklaştıkça gittikçe yoğunlaşan, bir 
duruluk sarmalıyor ruhumu. Her şeye daha büyük baktığımı fark ediyorum.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
7 Temmuz 2007  
 
İlginç bir tarih, güzel bir gün. Ve biz yola koyulmak için hazırlanıyoruz. Oldum olası başlangıç günlerinin 
benim için özel bir yeri olmuştur. Hep onlara bakarak kendime göre anlamlar çıkarmışımdır. Mutlaka bir 
şekilde anlamlandırmayı başarmışımdır.  
Şimdi bu yolculuğa da bu gün başlıyor olmamız oldukça ilginç. Bin yılımızın yedinci yılı, yılımızın yedinci ayı, 
ayımızın yedinci günü ve biz akşam saat yedide yola koyulacağız.  
Yedi rakamını hep sevdim. Ben de hep bir kutsallık duygusu yarattı. Ama yolculuğumuzun başlangıcının bu 
kadar çok yediye denk gelmesi de beni şaşırttı. Belki de hiçbir anlamı yoktur, hepsi bir tesadüftür. Olsun 
yine ben kendim için, ruhum için doğadan bir armağan aldım ya, benim için yeterlidir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Borcumu ödemeye gidiyorum 
 
Bu hayattaki bütün ilişkilerimin benim için bir armağan olduğunu düşünürüm. Bi söz olsun, bir gülüş olsun 
veya bir dokunuş.... Mutlaka bana sunulan bu armağanını bir karşılığını vermek isterim. Hayatımı böyle 
yaşadım. hayatıma giren her insanı, her nesneyi bana verilmiş bir armağan olarak değerlendirdim. Ve 
hayatımı ona vermekten çekinmedim.  
Bunu bir yaşam biçimi olarak benimsedim. Arkadaşlarımı, yoldaşlarımı, sevdiğim insanları benimle birlikte 
yaşadığı için, benimle arkadaş oldukları için hep kendimi şanslı hissettim. Ve onlara çevremde bulunan 
cansız nesnelere bile esirgemeden en değerli varlıklarımı sundum. Bazen bir hayvanın bile benim 
hayatımın en önemli varlığı olduğu zamanlar oldu.  
İçinde bulunduğum zamana  ve mekana hakkını vermeye çalıştım. ulaştığım dağlar, gördüğüm güzelliklere, 
yaşadığım olağanüstü hayata mutlaka karşılık vermek için çaba gösterdim. Ne kadar verirsem onların bana 
o kadar çok verdiğine inanıyordum çünkü. Bu nedenle içtiğim bir bardak suya paylaştığım bir tatlı ana, 
işittiğim güzel bir söze çekinmeden, tereddüt etmeden her şeyimi sundum.  
Şimdiye kadar bende eksik kalan bir türlü karşılığını veremediğim tek şey kuzeyin dağları ve insanları oldu.  



O dağlara ve orada yaşayanlara henüz borcumu ödemedim. Onlardan ve o mekanlardan çok şey aldım. 
Ama bir türlü istediğim biçimde karşılığını veremedim.  
Fotoğraf makinem ve kameram dağları ve gerillasını çok zaman fotoğrafladı. Ama kuzey girmedi henüz 
kadrajlarıma.  
Şimdi oraya borcumu ödemek için gidiyorum. Kuzeyin dağları, taşları, akarsuları, gerillaları beni bekliyor. 
Yıllardır beni bekliyor. Ancak yola çıkabildim.... 
Geç de olsa borcumu mutlaka ödeyeceğim. Çünkü ben o dağlardan ve  o insanlardan eşsiz bir hayatı 
armağan aldım. Ve onlar için de görevimi yerine getireceğim. Benim de onlara  verecek mutlaka bir şeyim 
olacak... 
Bu hikaye başlarken, Cudi dağında aldığım bir taşı vermiştim gözyaşına. Onu gürül gürül akan bir nehre 
düşürdü. Şimdi Ağrı dağından taş almaya gidiyorum. Bir kez daha başlamak için bu hikayeye.  
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