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                    Gresor’un Kardeleni 

 

Şehit Dilan Derik Arkadaş’ın Anısına 

 

Zağros, eteklerini yurt edinen yüzlerce kadının 

mutluluğuyla zemheri günleri geride bıraktı. Yüzlerce 

kadın kendi tarihinde bir ilki daha Zağros’a bahş 

etmenin onurunu yaşıyor. Şimdi ise uzun 

birliktenliklerinin ardından anlamı büyük bir kutlamaya 

hazırlanıyorlar hep birlikte. 

Özgür Kadın Akademisi öğrencileri 8 Mart telaşı 

içinde hızlı ve yoğun günlerle baharı karşıladılar. 

Çevredeki tüm gerilla kamplarına yapılacak gösterinin 

hazırlıkları devam ediyor. Akademideki en yoğun 

yaşanan duygu heyecan ve merak. Demokratik 

Uygarlık Menifestosu ışığında eğitim gören ‘3. Doğuş 

Devresi’ öğrencileri Önderlik gerçeği dersiyle eğitimini 

tamamladı. Şimdi 8 Mart sonrası yapılacak 

düzünlemeyle görev sahalarına gitmenin beklentisi 

içinde kutlamaya hazırlanıyorlar. Gündemde düşmeyen 

konular kongre tartışmaları, düzenleme ve moral. Üç 

konuda bilinmezlik merakı derinleştirirken, her birinin 

güncel boyutu bu merakı dahada büyütüyor. 

Uzun ve bol yağışlı bir kışı geride bıraktık. Aralık 

ayı boyunca süren yağmurlar tüm köprülerimizi alıp 

götürürken Şubat boyunca devam eden güneşli günler 

keyfine doyum olmaz zamanlar yaşamımızı sağladı. 

Hava olarak dahi değişik bir kıştı. Martın bu ilk 

günlerinde dağların doğu yamaçlarında kar tümden 
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eridi. Toprağı çoktan yaran nice ot çeşidi yavaş yavaş 

büyümekte. Güneşin geç buluşup erken ayrıldığı batı 

yamaçlarında öbek öbek toprak görünsede karın 

hakimiyeti sürüyor. Şubattan beri devam eden açık 

havadan sonra bugün gökyüzü parçalı bulutlu. Hafif bir 

rüzgar esiyor, geride bıraktığımız mevsimin veda 

havasını andıran. Bir bu hafif rüzgar, bir de on metre 

aşağıda akan derenin akışı sabahın huzurlu saatlerin de   

varlığını kesintisiz sürdürüyor. 

8 Mart’ın çağrıştırdığı birçok düşünce beynimde 

içiçe geçmiş. Emekçi kadınların 145 yıl önceki 

zamanlarını bilincimde canlandırmaya çalıştım. Şikago 

ve Newyork kadınlarının hak talepleriyle yükselen 

seslerini duyar gibi oluyorum. Hak taleplerini 

bedeniyle ödeyen kadınların çığılıkları yankılanıyor  

derinden. Haklarında çok yazılıp, çizilen, tartışılan bu 

kadınların tutkularını hissetmeye çalıştım. Özgürlük, o 

zaman eşit işe eşit ücret almak demekti. Daha insani 

çalışma saatleri, asgari düzeydede olsa bazı iş 

güvenceleri ve çalışma koşularının düzeltilmesi diğer 

talepleriydi. 145 yıl önce bir fabrikanın soğuk, kirli, 

karanlık havasının günde 14-16 saat çalışan kadınları 

nasıl etkilediğini düşündüm. Nefesleri açlıktan kokan, 

genç bedenlerinde sömürünün izleriyle gün gün, saat 

saat solan ömürleri ozamanlar bir tek kendilerine acı 

veriyordu. Aslında yalnız değillerdi. Kükreyen bir 

aslan gibi sağa sola pençelerini atan kapitalizm 

benzerlerini bütün coğrafyalarda çoğaltmıştı. Ama 

onlar birbirinden kopuk ve herşeyden habersizdiler. 

Kendileriyle benzer koşulları paylaşan diğer kadınları 

tanımadıkları gibi farklı koşullarda, farklı dünyaları 

yaşayan kadınlarıda bilmezlerdi. 

145 yıl önce emekçi İngiliz, Amerikalı, Alman yada 

Fransız kadınları Doğu’yu tanımazdı. Doğulu 
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kadınların özlemlerini, acılarınıda bilmezlerdi. Türk, 

Arap, Fars, Asuri, Hindu, Afgan kadınları onlar için 

simaları dahi tasavvur edilemeyen yabancılardı. 

Aradaki kilometreler, denizler, okyanuslar kadar 

dilleri, dinleri, ırkları, kültürleride bir yabancılık 

gerekçesiydi. 

Kürt kadını ise hiç bir şey ifade etmiyordu. Adını 

dahi duymamışlardı. Ülkeleri zaten yoktu. Oysa 145 yıl 

sonra bu kadınları ençok tartışan bizleriz. Sadece 

tartışmak mı? Hayır. Doğru anlam verme çabası daha 

yoğun. Onları,  mücadeleyi büyüterek yarınlara taşırma 

savaşımı daha güçlü. 145 yıl sonra yanarak can veren 

129 kadının gelecek özlemlerini, umutlarını en çok diri 

tutan ve sahiplenen yine biziz. Kadın kurtuluş 

mücadelesinde onlar bizim için ilk değil, ama önemli  

bir halka. Onların anısına 8 Mart’ın tüm emekçi 

kadınların günü olması için mücadele eden ve zafere 

ulaşan Clara Zetkin’i unutmadan bu uzun soluklu 

mücadelede yaşamını yitiren tüm kadınları, tüm 

farklılıklarıyla kucaklayarak yürüyoruz. 

İnsanlar en çok kendini bir halkın kurtuluşuna 

adayan halk önderlerini tanırlar. Zafere ulaşanları bir 

efsane gibi kuşaktan kuşağa anlatırlar. Ve 

unutulmazlar. Bir de emekçiler için baş kaldıran 

devrimciler bilinir. Herbiri bir mesih gibi 

karşılanmıştır. Peki ya kadınlar için savaşan kadın 

kahramanlar? Bir kaç isim dışında kimse onları 

tanımaz. Oysa bir çoğu sadece kadınlar için 

savaşmamışlardı. Hem halk, hem emekçiler, hemde 

tüm kadınlar için mücadele etmişlerdir. Ama en az, en 

hatalı bilinenlerde onlardır. Tüm kimlikler içinde en 

çok lanetliliği yaşayan kadının cins kimliğidir. Bu 

kimliği kutsallığına kavuşturmak için ölümü 

kucaklayan kadınları tanımak  tüm kadınlar için bir 
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görevdir. Onları tanıtmak ise görevden de öteye 

ödenmesi gereken bir borçtur. 

Bu yüzden sizlere Dilan yoldaşı anlatmak istiyorum. 

Parçalı bildiğim hikayesini bir gün daha iyi 

tanıyanların  tamamlaması umuduyla.... 

Gresor’da çocuklar yaşamın solgun renkleriyle 

gözlerini dünyaya açarlar. Sıvasız toprak evler, kurak 

topraklar, çıplak tepeler tabiatın yedi rengini yutmuştur 

adeta. Her şey soluk ve durağandır. Her nesne griye 

mahkümdur. Tek rengin hakimiyetinde garip bir uyum 

sarmıştır herşeyi. Çoğu tek katlı olan toprak evler, 

toprak yollar, susuz ekinin yapıldığı tarlalar ve daaha 

nice şey. 

Bir tek koçer kadınların rengarenk uzun etekli 

giysileri bu tek renkliliğe aykırıdır. Köyün tek canlılık 

merkezi onlardır. Bu durgun atmosferde bahar havası 

gibi taze dururlar. 

Devletin resmi sınırları içinde yer aldıkları halde 

devlet tarafından yabancı kabul edildikleri için 

vatandaş sayılmaz ve kimlik taşımazlar. Kendi 

toprağında özgür kimliğe sahip olmayan Kürtler burada 

yabancı kimliğede sahip değildir. Bu yüzden yüksek 

okullarda okuma, devlet kurumlarında yer edinme 

hakları yoktur. İyiliği, kötülüğü yada olumluluğu ve 

olumsuzluğu diyelim çok boyutlu  olan bir 

uygulamadır bu. 

Çoğu geçmişte Koçerlik yapmıştır. Yerleşik yaşama 

zamanla yavaş yavaş geçmişlerdir. Susuz toprakları 

ekine açmış, tarlalar edinmişlerdir. Kurak, karasal 

iklimin hakim olduğu bu topraklarda buğday, nohut, 

arpa, mercimek gibi susuz yetişen tahılların ekimiyle 

geçimlerini sağlarlar. Aşiret bağları tümden 

çözülmemiştir. Ağalık ağırlığı olan temel feodal 

kurumlaşma olarak hala geçerlidir. Kendi yağıyla 
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kavrulan nice köy gibi onlarda alın teriyle yaşamlarını 

sürdürürler. 

Yüz yıl önce, isyanlar döneminde çoğu Kuzey’den 

göçedip gelmiştir. Bu yüzden devletin ya da başka 

çevrelerin yabancı yaklaşımlarını çok fazla 

yadsımazlar. Onlarda hala kendilerini bir parça yabancı 

hissederler. Birçoğunun akrabaları aralarına çekilen 

sınır tellerinin, sınır taşlarının ardındaki Kuzey 

şehirlerindedir hala. Araya dikenli teller giren o 

diyarlar ana yadigarı, ana toprağıdır hala. 

Çocuklar sık sık çevrelerindeki tepelere tırmanarak 

uzaktan bir insan gibi dimdik ve onurlu görünen Kuzey 

dağlarını izler, oralarda savaşan abilerine, ablalarına, 

dayılarına, amcalarına çocuk masumluğundaki 

selamlarını yollarlar. 

O dağlar köy çocukları için efsanelerin gerçekleştiği 

kutsal mekanlardır. O dağlar düşlerini süsleyen adsız, 

simasız nice kahramanın yurdudur. Öyle 

bellemişlerdir.Buna inanırlar. Hele içlerinde tanıdık 

kahramanlar varsa inançları daha güçlüdür. 

Çok iyi bilmeselerde köklerinin hala oralarda ekili 

olduğunu hissederler. Bu yüzden birçoğu görmediği 

halde kendilerini oraya ait hissederler. Ve aradan yıllar 

geçse de sıla özlemleri dinmemiştir. Oralarda havanın 

daha temiz ve ferahlatıcı, suyun daha berrak ve çoşkulu 

aktığını söylerler. Toprağın daha bereketli, dağların 

daha korunaklı olduğunu da. 

Sınırların ardındaki topraklara bağlılıkları hiç 

eksilmemişti. Ama burada elleriyle kurdukları 

yaşamada bağlanmışlardı. O yabancılık duygusuna 

rağmen. 

Gresor’u kendileri kurmuştu. İlk ekimi, ilk çapayı 

yapmak, ilk evi kurmak, ilk koyunları yetiştirmek hepsi 

heyecan vericiydi. Bir dünyayı kurar gibi buradaki 
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yalın hayatlarını kurmuşlardı. Herşey dağların ardında 

özlemleriyle daha da büyütüp güzelleştirdikleri gerçeğe 

zıt olsa da bunuda kabullenip bağlanmışlardı. 

Dilan Gresorê Faqa’da doğup büyümüştü. Zengin ve 

geniş bir aileye sahipti. Babası köyün ağası olarak 

tanınırdı ama bildiğimiz ağalardan birçok yönüyle 

ayrılan bir kişiliğe sahipti. Ulusal mücadeleyle ilk 

yıllarda tanışmışlardı. Sımsıkı korudukları toprak 

sevgisi, geçmişe bağlılık, yurtseverliği çabuk ve içten 

benimsemelerini sağlamıştı. 

Aile olarak feodal sınırları aşan bir tartışma 

kültürüne sahiptiler. Arayışları, sorgulamaları köyün 

sınırlarını ailedeki atmosferle birlikte çoktan aşmıştı. 

Sadece bağ bahçe, tarla hayvan sorunlarını tartışmakla 

asla yetinmezlerdi. Mücadeleyle tanışalı siyaset 

gündemlerinin merkezindeydi her zaman. Kültür-sanat 

tartışmaları ulusal folklör ve müziğe olan ilgilerinin bir 

sonucuydu. Baba ve abiler buna öncülük ederlerdi. 

Dilan da diğer kardeşleri gibi çocuk olduğuna 

bakmadan katılırdı bu sohpetlere. Her zaman 

söyleyecek sözü olamazdı. Böyle zamanlarda yaşını 

aşan bir olgunlukla dinlemeyi tercih ederdi. Bu 

tartışmalardan sonra her zaman Kürtçe okuma-yazma 

dersine başlardı. Anadil öğrenme  ulusal kimliğe 

bağlılığın ölçüsüydü. 

Ülkenin en küçük parçasında mücadelenin halk 

tabanında hızla yayılmasının nedenleri geniştir. 

Herşeyden önce yirmi yıl boyunca bizzat Önderliğin 

denetiminde kalan bir alandır. Mücadeleyi 

yaratıcısından öğrenip tanımışlardı. Mücadele 

anlayışını yaratıcının eğitimlerinden almışlardı. Ulusal 

dirilişi büyütecek, katkı sunacak her çalışma birebir 

diriliş savaşının önderiyle yürütülüyordu. Onun 

denetiminde, onun yönlendirmesinde, onun karar ve 
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onayı altında. Eğitim ve örgütleme ağırlık verilen 

çalışmaların başında geliyordu. Süreklileşen yoğun 

emeğin somut yansıması akın akın katılımlarla birlikte 

7’den 77’ye sayısız insanın parti çalışmalarında 

gönüllü yer almasıydı. Halk olarak çabuk 

benimsemenin bir nedeni de ulusal bilincin birçok yere 

göre daha az parçalı olmasıydı. Onlar da baskı, zor 

görmüşlerdi. Onlar da, bu topraklarda yeni isyanlar 

başlatmasalarda çıkan birçok isyana destek 

sunmuşlardı. Derik, Cizre halkı Barzani isyanına 

geçmişte en aktif katılanlardı. Yenilince onlarda 

ezilmişlerdi ama kültürel kimliklerini herşeye rağmen 

en çok koruyanlardandırlar. Bunda asimilasyon 

politikalarının Kuzey kadar derin ve yoğun 

yürütülememesinin payı büyüktür. Devletin içlerine 

doğru yayılanlar daha çok erimiştir. Ama bunlar azdır. 

Çoğunluk ilk yerleştikleri topraklara bağlı kalmışlardır. 

Afrin’den Cizre’ye kadar bir hat gibi yerleşmişlerdir. 

Kendi aralarındaki sosyal farklılık kuzeydeki ilk sosyal 

farklılıkların buralara taşınmasıdır. 

Ulusal diriliş mücadelesine katılım anlamında 

aralarında hiçbir farklılık yoktur. Her ailenin şehidi 

vardır. Her evin  girişinde yada oturma odalarında 

mutlaka büyütülmüş genç kız, delikanlı resimleri 

vardır. Kimi sivil kıyafetlidir. Belli ki evde çekilmiştir. 

Kimisi gerilla kıyafetlidir. Savaştıkları dağlardan 

gönderilmiştir. Bazen yanyana birkaç resim vardır. 

Abla, abi, kardeş, amca, teyze, yeğen veya komşu 

çocuklarının resimleridir. Her resim ailenin onur 

sembolü olarak gururla asılmıştır. Ve her ailenin cephe 

faaliyetlerinde yer alan çalışanları vardır. Kimisi evin 

annesi, babası, kimisi okuyan kardeşler yada çalışan 

abla ve abilerdir. Ve birçok ailenin hala dağlarda 

savaşan gerillaları vardır. Giden gruplarla resim, 
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mektup yollarlar her fırsat bulduklarında. Aynı şekilde 

her gelen gruptan çocuklarının mektuplarını beklerler. 

Ailelerin partiyle bağları geniş yelpazeli ve güçlüdür. 

Hiçbir dönemde olmadığı kadar siyasetle içli dışlı bir 

yaşamları vardır. Şehir merkezlerinden en ücra köylere, 

mezralara kadar her aile bu atmosferin havasını 

solumaktadır. 

Gresorê Faqa’da bu gerçekliğin küçük bir parçasıdır. 

Hatta bu değişim ve dönüşümü daha yoğun yaşaması 

için bir avantajı daha vardır. Önderlik sahasından 

ülkeye, ülkeden Önderlik sahasına giden gerilla 

grupları bu hattan geçerdi. Çoğu zaman beklemek 

zorunda kalırlardı. Özellikle gidiş gelişlerin yoğun 

olduğu ilkbahar ve sonbahar süreçlerinde her köyde 

gerilla grupları ağırlanırdı. Dağlardan, savaşın 

sıcaklığından uzak olan halk böylece savaşla, gerillayla 

yakın ilişki içine giriyordu. Bu gidiş gelişlerin ilk 

başladığı yıllarda doğan çocuklar şimdi teker teker 

gerilla gruplarında yeralacak yaşa gelmişlerdir. Bu 

uzun yıllara dayanan derin ilişkilenme halkta 

mücadeleye bağlılığı daha da geliştirmiştir. 

Bu gerçekliğin içinde en aktif ailelerden biri de 

Dilan’ın ailesiydi. Bu yüzden o da küçük yaşlardan 

itibaren bu ortamla içli dışlıydı. Siyaset, parti, örgüt, 

gerilla, savaş, ülke, ulasal değerler gibi birçok 

kavramla ailesi sayesinde erken tanışmıştı. 

Yaşam çizgisinin işaret ettiği yol belliydi. Hayatı 

tanıdığı oranda onunda buna bir itirazı yoktu. Halkını 

tanıdıkça, acılarına tanık oldukça bu gerçeklikten 

kopamayacağını daha iyi anlamıştı. Bu yüzden ailesi 

ağa olarak tanınsada Dilan gibi hiçbir üyesi öyle 

değildi. 

Halk bir bütündü. Özgünlükler olabilirdi, ama 

ayrıcalıklar asla. Sosyal statü farklılığı kendini dışında 
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yada üstünde görmenin gerekçesi olamazdı. Farklılıklar 

karmaşık hayatın akışını sürdürmesi içindi. Bir 

zorunluluktu yani. Ağalık ise, asırlarca yaşanan en 

kapalı, tutucu, yaratıcılıktan uzak toplumsal 

yapılanmanın kurumlaşmış bir gerçekliğiydi. Birçok 

toplumda tümden çözülmüş olsa da bu parçalı 

coğrafyada  etkiliydi. Fakat ailesinin çocuklarını 

yetiştirmede esas aldığı bir ölçü değildi bu. Onlarda 

çevrelerindeki birçok aile gibi çocuklarını çağdaş 

yurtseverlik bilinciyle yetiştirmek istiyordu. 

Ailenin bu anlayışı Dilan’ın istemleriyle uyumluydu. 

Okul arkadaşlarının arasında onlardan birisi olmak, 

öyle kabul edilmek onu mutlu ediyordu. Köy çocukları 

arasında ağanın kızı olarak farklı görünme istemi 

olmadı. Hiçbir zaman da öyle görülmedi. Ayrıksı 

kalmak ona rahatsızlık verirdi. Okul çıkışlarında 

arkadaşları gibi yürüyerek eve gitmeyi tercih ederdi. 

Giyimindeki sadelikte bu düşüncenin bir sonucuydu. 

Böylelikle kişiliğindeki halkçı özellikler bu çocukluk 

yıllarında sağlam temeller üzerinde gelişmişti. 

Birde göçebe olmanın getirdiği özellikler 

davranışlarına yön verip kişiliğini etkiliyordu. 

Feodalizmin tutucu, sınırlandırıcı ruhu en az göçebe 

topluluklarda vardır. Bu tür göçebe kabileler binlerce 

yıllık egemen sistemin etkilerini taşısa da özde geçiş 

aşamasının karakterine sahiptirler. Kürdistan’daki 

birçok aşiret, göçebe topluluklar Neolitik toplum ile 

sınıflı toplum arasındaki geçiş aşamasının izlerini hala 

yoğun bir şekilde taşırlar. Giyim, günlük yaşam, 

yerleşim biçiminde bile izleri olan bu gerçeklik ilişkiler 

ve yaşam anlayışında daha da güçlüdür. Kuralları, 

ölçüleri, ilişkileri, yaşam tarzları, ekonomik ve siyasal 

yapılanmaları herşeyden etkilendiği kadar hiçbir 

sistemede benzemez. Herşey kendine göredir. Bu 
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farklılık kadında daha güçlüdür. Böyle topluluklarda 

sosyal yaşamda otorite kadındır. Uymak zorunda 

olduğu kalıplar, dogmalar daha azdır. Dolayısıyla 

kişiliğinde bağımsızlık eğilimi ağır basar. Bu yüzden 

bin yıllardır ezilip hor görülmesine rağmen hiçbir 

gücün durduramadığı bir akışkanlıkla mücadeleye 

katılmaktadır. Dilan’ın kişiliğine renk veren, 

biçimlendiren bir dış etkende bu gerçekliktir. 

Köydeki okul yılları 3 yıl sürmüştü. Daha sonra 

okumak istememiş miydi, yoksa feodal değer 

yargılardan dolayı 3 yıl, bir kız çocuğu olarak 

kendisine yeterli mi görülmüştü, bilemiyorum. Ama 

yokluğunu fazla hissetmemişti. O yabancılığa 

alışmadığından olsa gerek. Zaten devam etsede 

katılacağı zaman bırakacağını biliyordu. Bu yüzden 

ısrarlı olmamıştı. Ali abisinin çalışmalardaki katılımı 

onu daha çok çekiyordu. Bir kardeş olarak fazlasıyla 

bağlıydı ona. Olgunluğu, derinliği, dürüstlüğü gibi 

daha birçok özelliği onda hayranlık uyandırıyordu. 

Katılımında en etkili güçlerden birisiydi abisi. Yıllar 

sonra dağlarda gönderdiği bir mektupta “sana olan 

sevgim beni Partiyle buluşturdu. Partide aradığımı 

buldum, bir kuş gibi özgür ve mutluyum” diye 

yazmıştı. 

89’da bir süre cephe faaliyetlerinde yer aldıktan 

sonra Mahsum Korkmaz Akademisi’ne gitmişti. 

Eğitimden çıkar çıkmaz ilk grupla dağlara ulaşmıştı. 

Yılların hızlılığına kendisi de şaşırmıştı. Zaman nasıl 

geçmişti. O yüzünde gülümsemenin eksik olmadığı, 

yerinde durmak nedir bilmeyen, herkesin hayran 

olduğu, o canlı, neşeli kız çocuğu ne zaman bu kadar 

büyümüştü? “Güzellikleri yaratma eylemi olan 

Devrime” gelecek kadar ne zaman, nasıl güçlendi. Her 

gerçekliğin güzel yanını kişiliğinde korumayı nasıl 



 17 

başarmıştı? Bir halkın, bir kadının, bir göçebe insanın 

bütün güzelliğine sahipti. Tesadüf müydü? Yoksa şans 

mıydı? Bilemiyorum. Ya da Tanrının bir Kürt 

çocuğuna lütfu muydu? Belki de hepsinden öteye 

çocuk yüreğinin saflığıyla en çok güzellikleri hissedip 

peşinden gitmesindendi. 

Dünyaya çocuk gözleriyle bakmayı unutmayan 

yürekler iyiliği, güzelliği herkesten önce farkeden ve  

derinden hissedenlerdir. Bütün kimliklerinin 

kutsallığına sahip çıkma iddiasını hiçbir zaman 

yitirmemişti. Hepsinin bozulan, kirletilen, yozlaştırılan 

yanları olduğunu biliyordu. Bunların hepsi bir kusurdu. 

Görmemezlikten gelemezdi. Ama en gerçekçi 

yaklaşımın umudu, inancı diri tutan anlayışın önce 

olumlukları görmek, onları sahiplenmek, onları 

güçlendirmek olduğunu da öğrenmişti. 

Doğru yolu erkenden, hiçbir tereddüt yaşamadan 

seçme gücünü buradan alıyordu. Pusulasını çoktan 

kurmuştu. Demir alma vaktinin tam zamanıydı. 

*** 

Özlemini doyasıya gidermenin ilk taze nefeslerini 

Haftanin’de özgürce çekmişti ciğerlerine. 91 yılının ilk 

aylarıydı. Bahar kapıya dayanmıştı artık. Her güne 

başlarken baharın yeni izlerini büyük heyecanla 

keşfediyordu. Kuruyan toprak, hergün milim milim 

büyüyen otlar, çatlayan tomurcuk ve mevsimin ilk 

çiçekleri. Haftanin’de kaldığı zaman boyunca doğanın 

büyüleyiciliğini hep hissetmişti. 

Haftanin yemyeşildi. Derik’in susuz, kıraç 

topraklarından sonra karşılaştığı manzara çöldeki 

vahaları hatırlatmıştı. Yeni savaşçılığın, o herşeyin 

gizemli geldiği ilk süreçlerinde bunu hep bir düş saydı. 

Tenin toprak gibi boğucu sıcaklardan çatladığı Derik 

yazları geride kalmıştı. Oradayken Ortadoğu’da 
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olduğunu her an hissederdi. Bunaltıcı yaz aylarında 

uzak ama yeşil dağlardan gelecek serin bir esinti, 

kaynağından avuç avuç içilecek soğuk bir su, 

gölgesinde boylu boyunca uzanılacak koca bir meşe 

ağacının özlemi çekilirdi her yıl. 

Yeni kuşaklar bunları suni yollardan karşılamaya 

alışıktılar. Hep öyle gördükleri için farklı özlemleri 

yoktu. Doğallık, güzelliğini hissettirmemişse bir 

yüreğe, tutkuyla arzulanmaz. 

Petrol kuyuları çok yakında olmadıkları halde dört 

bir yanda yanıyormuş gibi ağır, tahammül edilemeyen 

bir sıcaklık çökerdi hayatın üstüne. Çölden gelen sıcak 

rüzgarlar bunu daha da katlanılmaz kılardı. 

Derik’teyken her yaz çekmek zorunda olduğu bir 

gerçeklikti bu. Bu yüzden daha serin, daha yeşil, doğal 

suları bol olan bir yer gördüğünde üstün bir güzelliğe 

kavuşma sevincini yaşardı. Doğaya tutkuluydu. 

Tutkusu gördüğü coğrafyanın güzelliklerini daha da 

büyütüyordu. 

Haftanin’deyken bu yüzden bir anda olsa 

Ortadoğu’da olduğunu unuturdu. Bambaşka bir iklimin 

havasını soluyordu çünkü. Geliyé Pisexa’nın bir uçtan 

bir uca saatler süren o yeşil vadisi en sevdiği yerdi. Her 

iki yamacı ormanlarla kaplı uzun bir vadidir Geliye 

Pisexa. Palamut, meşe ağaçları çoğunluktadır. 

Vadideki küçük nehirin her iki kıyısı koca çınarlar ve 

kavaklarla kaplıdır. Savaş öncesinde ekip biçilen 

meyve bahçelerinde şeftali, erik, elma ağaçları tüm 

bakımsızlığa rağmen hala bereketini cömertçe 

sunmaktadır. Sumak ve badem ağaçlarının yaygın 

olduğu bağlarda öyle. 

Habur, Keşané ve Geliyé Pisexa en bilinen sulardır, 

ama sayısız çeşme ve dere suyu daha akar Haftanin 

topraklarında. Batıdan doğuya doğru uzanan dağların 
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güney yamaçlarında her sırtın arasında incecik bir dere 

akar. İnsana durup izlemeyi emrederler adeta. 

Ülke sevdası gerillaya gelişiyle birlikte daha da 

anlam kazanmıştı. Bu güzelliği doyumuna varmadan 

her izlediğinde, adını duyduğu ama göremediği yerleri 

düşünürdü. Kimbilir Dicle, Fırat, Peri, Avaşin nasıl 

akıyordur. Andok, Munzur, Ararat, Kox ne kadar 

görkemlidir. Bildiği her suyu, duyduğu her dağı tek tek 

düşünür, zihninde canlandırmaya çalışırdı. Coğrafya 

yoğunlaşmaları ülke kavramı üzerine daha da 

derinleşmesini sağlıyordu. 

Arapların vatan, millet, ülke kavramlarına 

yükledikleri özel anlamları okulda ve evde öğrenmişti. 

Şimdi derinleştiği oranda yaptığı kıyaslamalarla 

geçmişteki etkilerden arınır, her kavramı bilincinde 

yeniliyordu. Onlarda milliyetçiliğin kesin bir tanımı 

olmadığı gibi, yurtseverlikde bizim anlayışımızdan 

farklıdır. Arap milliyetçiliği en çok duyduğu 

kavramlardı. Ama şimdi bunun bir ulusal topluluğu 

değil, mezhep ve aile gibi daha dar kesimleri ifade 

ettiğini anlıyordu. Daha doğrusu mezhep ve aile 

bağlarının güçlülüğü milliyetçilik kavramını gerçek 

anlamından uzaklaştırmıştı. Din, dil, toprak, kültür 

birliktenliğine sahip olmalarına rağmen devlet 

birliklerinin olmayışı Dilan’ı her zaman 

düşündürtmüştü. Kavim etnik ve dil birliği, vatan 

toprak birliği, ümmet din birlikleri için geliştirdikleri 

kavramlardı. Millet ise ümmet içindeki daha küçük 

grupların ismidir. Bu tanımlamalarda ve 

sınıflandırmalarda da yurtseverliğin özel bir anlamı 

yoktur. Aradaki çelişkileri tanıdıkça doğruluğuna 

inandığı çağdaş yurtseverlik anlayışının tüm halklar 

için en gerçekçi yaklaşım olduğuna kanaat getirmişti. 
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Güneyin stratejik önemine rağmen Devrimimiz için 

geri cephe konumunu aşamadığı o yıllarda yapılan en 

temel faaliyetlerden birisi de eğitimdi. Körfez 

savaşından sonra statüsü en çok muğlaklaşan ve 

otoritesizliğin hakim olduğu bir sahaydı. Bölge 

üzerinde dışarıdan tek gücün hakimiyeti gelişmediği 

gibi ortada tek gücün hakimiyeti kurulmamıştı. 

Herkesin boşlukları kendi lehine doldurmak için 

çabaladığı yıllardı. 

Tüm bölge içinde en yoğun kullanılan yerlerden 

birisi de Haftanin’di. Hem Botan için geri çekilme 

sahasıydı. Hem de güney için temel bir alandı. Dilan 

bir dönem burada yeni savaşçıların yönetiminde yer 

aldı. Dört bir yandan gelen yeni savaşçılar periyodik 

devreler halinde askeri ve siyasi eğitimler görürlerdi. 

Yeni savaşçı için en az 15 gün, en fazla iki ayı bulan 

bu eğitimler daha sonraki duruşun temeli olacak kadar 

büyük öneme sahiptir. Bu yüzden ilk şekillenmenin 

sağlıklı gelişmesi için kamp yönetimlerinin seçimine 

çok özen gösterilirdi. Savaşçı komutanın aynası olarak 

kabul edilirdi. Tüm ordularda olduğu gibi. 

Dilan arkadaş çalışma tarzında ve yöneticilik 

anlayışında en çok önem verdiği iki özelliği eğittiği 

yeni savaşçılara da vermeye çalışırdı. Bunlardan ilki 

değerlere bağlılıktı. Diğeri ise yapı-yönetim arasındaki 

kollektif ruhun canlılığı. 

PKK’de “değer” birçok kazanımın bileşkesidir. Ne 

salt maddi bir olgudur. Ne de sadece inançla sınırlı 

manevi bir olgu. İlk çekirdek örgütlenmesinden bugün 

milyonlara varan mücadelenin her kazanımı bir 

değerdir. Hepsinde adsız kahramanların ve abideleşen 

öncülerin kanı vardır. Hepsinde halkın acılardan 

süzülmüş kutsal alınteri vardır. Ve hepsinde dört bir 

yana dağılan, bir havari gibi çalışan militanların 
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düşünsel ve fiziksel emeği vardır. Ve herkesin dili ve 

yüreği olan, herkese mücadele inancı ve gücü veren 

Önderliğin, her damlası başarı olan büyük çabası 

vardır. Bu yüzden Önderlik tüm değerlerin yaratıcısı, 

koruyucusu, geliştiricisi ve toplamıdır. Bunun için 

edinilmesi gereken en temel özellik değerlere 

bağlılıktır. Değer halktır, değer şehitlerdir. Değer 

topraktır, ülkedir. Değer mücadeledir, gerilladır. Değer 

hepsinin yaratıcısı Önderliktir. Öyleyse değere bağlılık 

mücadele kararlılığı ve inançtır. 

Kollektivizm ise her an her yerde görüş alışverişi 

değildir. Bazen en çok görüş alışverişinin olduğu yerde 

dahi tüm iradeler hiçe sayılıp tek düşüncenin 

tahakkümü yaşanır. Bazen tek bir irade, tek ses, tek 

düşünce gibi görünsede özünde hepsini kapsayan derin 

paylaşımlar yaşanır. Biçimsel bir ortaklık değildir 

çünkü. Kollektivizm herşeyden önce her gücün, her 

bireyin iradesini geliştireceği özgür ortamın 

sunulmasıdır. Aynı şekilde ortaya çıkan iradeye 

saygıdır. Her savaşçı özgür iradesini açığa çıkardığı 

oranda militanlaşır ve anlamlı başarıların sahibi olur. 

İlk kurşun “özgür iradede ısrar” değil miydi? Öyleyse 

muzaffer komutanın tüm ardılları buna uyacaktır. 

Dilan Arkadaş bu iki özelliği yeni arkadaşlarda 

geliştirdiği oranda kendisininde güçlendiğini 

hissediyordu. Bu süreç kendisi için son derece 

geliştirici olmuştu. Öğrettiği kadar öğreniyor, verdiği 

kadar alıyordu. Her savaşçı en yalın bir sevgi ve 

saygıyla bağlanmıştı ona. 

Güney savaşı başlamadan önce Botan’da oluşturulan 

ilk kadın bölüğünde bölük komutanlığı yapmıştı. Yeni 

savaşçılar pratiği başarılıydı. Yeni görevi ise herkes 

için bir ilkti. Tüm sahalarda kadın ordulaşması 

temelinde özgün örgütlenmelere geçmeden önce 
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Botan’da kurulan bu ilk bölük bir denemeydi aslında. 

Serhıldanlarla birlikte gerillaya kadın katılımları 

yoğunlaşmıştı. Onları eskisi gibi birer birer yada ikişer 

üçer erkek mangalarının, takımlarının üstüne yedek güç 

gibi dağıtmak mümkün değildi. Erkek parçalı olduğu 

için bundan memnun olsa da zamanla zorladığını, 

böyle devam edemeyeceğini görüyordu. Kadının 

özgücüyle savaşta ve dağda ayakta kalabileceğine ikna 

değildi. Ama sayıları her geçen gün artan kadın 

gerillaları başarabilirlerse böyle ele almanın kendileri 

içinde kolaylık sağlayacağına iknaydılar. 

İki aylık süreçde bu yeni oluşumdan kimse tam 

birşey anlamadan Güney savaşı başlamıştı. Tüm 

Behdinan’ı kapsayan bu savaş, KDP’yle ilk kapsamlı 

çatışmaydı. Güneyde parti güçlendikçe yerel güçler ve 

komşu devletler endişelenmeye başlamıştı. Güneyin 

PKK için bir geri cephe olmasına razıydılar, ama 

Kuzey gibi mücadeleyi derinleştireceği esas bir saha 

olması kabul edilemezdi. Bu gidişatın engellenmesi 

dönemin en acil göreviydi. En etkili silah partiyi yerel 

güçlerle karşı karşıya getirmekti. Brakuji politakasının 

yeni  bir uygulamasıydı bu. 

Dilan Arkadaş o zamanlar Batufa’da kalıyordu. 

Savaşa en aktif katılanlardandı. Doçka tepesinde 

konumlanmışlardı. Denetimindeki birçok arkadaş yeni 

ve tecrübesizdi. Bundan dolayı savaş arifesinde ciddi 

kaygılar yaşamıştı. İlk çatışmalarla birlikte düşmanın 

ilk saldırısı Doçka tepesine yapılmıştı. Grup tepeyi 

güçlü savunmuştu. Hatta çevre güçlerin savunmasını 

dahi yapmışlardı. Direniş ve cesaretleri haklarındaki 

tüm kaygıları, güvensiz yaklaşımları boşa çıkarmıştı. 

Kendi güçlerini de sınama fırsatı bulmuşlardı. Kadın 

gerçekten ne kadar savaşabilir? Gücü neye yeter? 

Cesareti nasıldır? Her yeni savaşçı ilk sınavdan başarılı 
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çıktığı zaman kendine olan güveni kolay kolay 

kırılmaz. Savaşçının başarısı aynı zamanda komuta 

tarzının başarısıdır. 

Başarı herkesi sevindirmişti. Herkes güç almıştı 

bundan. Fakat geri çekilme sürecinde verdikleri 

kayıplar herkesi çok etkilemişti. Başarılarının ardında 

verilen bu kayıplar kabul edilemezdi. İlk defa şehadet 

gerçeğiyle karşılaşan yeni arkadaşlar anlam 

veremiyorlardı. Zorlanmaları daha farklıydı. 

Kazanmanın doruğundayken bir anda herşeyin alt-üst 

olduğunu düşünüyorlardı. Derin duygulanmaları 

gerçekçi yaklaşmalarını engelliyordu. 

Dilan Arkadaş’ta ilk defa bu kadar kapsamlı bir 

savaştan geçmesine rağmen az çok tecrübeleri vardı. 

Ayrıca öncü olmanın gereği olarak daha yeni alanlara 

güç verme sorumluluğunu taşıyordu. Sık sık onlarla 

tartışırdı. Kimi zaman tek tek, kimi zaman toplu yemek 

başında, eğitim arasında, bir yürüyüş molasında veya 

gece sohpetlerinde... “Her devrimci şehidin anlamını 

iyi çözmelidir, sabırlı ve çabacı olmalı, moralini 

yüksek tutmalıdır” diyordu. PKK’de yaşam 

diyalektiğinin önemli bir parçası olan şehadetler 

gerçeğini doğru kavratmak istiyordu. Her gerçeklik 

gibi bu gerçekliğinin de özü diyalektikti. Önemli olan 

bunun kavranılmasıydı. Her şehadete neden olan 

yetersizlikler çözümlenip aşıldığı oranda bağlılığın 

anlam kazanacağını onlara anlatmaya çalışırdı. Bu 

başarıldığı oranda yoldaşlık ruhu gelişir ve büyür. 

Yaşam tecrübesi olaylar ve olgular arasında neden 

sonuç ilişkilerini güçlü kurmasını sağlıyordu. Güney 

savaşından sonra bir süre Zele’de kalmıştı. Daha sonra 

yeniden Botan’a geçmişti. 

İlk acemiliklerini Güney’de yaşadıktan sonra 

Botan’a gidişini çok anlamlı buluyordu. Kendine 
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güveni tamdı. Dağa, silaha, savaşa olan yabancılığını 

Güney’deki tecrübeleriyle geride bırakmıştı. Hatta ilk 

komutanlığıda orda yapmıştı. Savaş komutanlığı ve 

örgüt yöneticiliği tecrübesini önemli buluyordu. Botan 

ise tüm bunları sınayacağı, pekiştireceği, 

derinleştireceği bir sahaydı. Tüm gerillacılığında 

belleğinde en çok iz bırakan bir deneyim yaşayacaktı 

burada. 

Botan savaşı iliklerine kadar yaşayıp hissetmesini 

sağlamıştı. Bir kadın olarak gücünü en çok Botan’da 

tanımıştı. Tüm bu gerçekliklerden öteye Botan’ın Dilan 

arkadaş için çok daha derin bir anlamı vardı. 

Botan ulusal ruhun en çok canlı tutulduğu yerdi. 

Türküleriyle, ağıtlarıyla, destanları ve folklorüyle, 

isyanlarıyla, hatta giyimiyle ulusal değerleri en çok 

ayakta tutan coğrafyaydı. Ulusal kültür en çok burada 

korunmuş, kuşaktan kuşağa aktarılmıştı. Dilan bunu en 

çok Botan türkülerinde hissederdi. Her türkü Kürdün 

bir parçasıydı. Her türkü yasaklı dilinin çığlığıydı. Ve 

her türkü Kürdün bitmeyen acıları, yaşanmayan 

özlemleri ve herşeye rağmen bitirilemeyen umutlarını 

dile getirirdi. Bu yüzden Botan türkülerini çok severdi. 

Bu yüzden Botan’a hayrandı. Analarının, atalarının ilk 

merkeziydi Botan. Kökleri Cudi’de, Faraşin’de, 

Gabar’da saklıydı. Herşeyiyle kendini buraya ait 

hissederdi. Uzun yıllar önce göçedip geldikleri 

topraklardı Botan. Her ezgisini derin bir iç dinginlikle 

dinler ve söylerdi. 

5. Kongre sürecine kadar Botan’da kaldı. Haftanin’e 

ikinci kez Kongre için dönmüştü. Ardından YAJK’ın 

ilan edildiği I. Kadın Kongresi’ne katıldı. Kadın 

Kongresi’nde MK yedek üyeliğine seçildi. Garzan’a bu 

sorumlulukla yönelecekti. 

*** 
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Ana topraklar kadının uyanışında görkemli bir adıma 

daha tanık olmuştu. Kadın Özgürlük Hareketi’nin 

askeri ayağı kadın ordulaşmasından sonra örgütsel 

ayağı olarak YAJK kurulmuştu. Kürt kadını bir 

mücadele mevzisine daha kavuşmuştu. 1987’den sonra 

Önderliğin gittikçe kapsamını genişletip derinleştirdiği 

kadın çözümlemeleri içte ve dışta yankısını buluyordu. 

Yüreğine özgürlük ateşinden bir kıvılcım düşen her 

kadın bu sese cevap olmak için geliyordu. 

Yeni katılımlar durmadan arttığı gibi yıllardır bu işin 

içinde olanlarda gelişip büyüyorlardı. Bilinmezlikler 

çoktu, örgüt bilinci hala çok zayıftı. İdeoloji 

özümsenmekten uzaktı, savaşa güvensizlikten sıyrılmış 

özgüce dayalı katılım genelleşmemişti. Bir doğuşun 

tüm acemelikleri, yetersizlikleri yaşanıyordu. Ama 

umut diriydi. Ama inanç tazeydi ve gün geçtikçe 

büyüyordu. Kararlılık ve iddia adım attıkça 

keskinleşiyordu. Herşeye rağmen bu yolun yolcusu 

olmak vazgeçilmez bir güzellikti. 

Doğanın diyalektiği kadın mevsiminin zamanını 

gösteriyordu. Kadın mevsimi ise tüm insanlığın baharı 

olacaktır. Zamanı durdurmak imkansızsa bu mevsimin 

yaşanılmasını da hiç bir güç engeleyemeyecektir. Bunu 

görmek, bunu duymak, bu gerçekliğe inanmak için çok 

şey gerekmiyordu. Düşünce esaretini yenen her kadın 

bunu anlayabilir. YAJK, neolitik döneme en çok katkı 

sunan Kürt kadınına çağrıydı. Kürt kadını insanlığın 

doğuş beşiğinden kopmamıştı. Birçok yerinde hala 

Altın Hilal’i berekete açtığı zamanlardaki gibi doğayla 

iç içe yaşamaktaydı. Bu yüzden elleri toprak kokar 

Kürt kadınının. YAJK bu elleri kenetliyor. Toprak 

kokan nasırlı eller toprağın bereketinde yaşasın diye. 

Bu mutluluk su olup tüm toprakları sulasın diye. 
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Dilan bir damla olmak istiyordu, kadın özgürlüğüyle 

kutsanan bu suda. Döküldüğü yerde kadın ellerinin ilk 

ürünü bir buğday başağı olup kutsallığı arındırmak 

için. Koçer kızı Dilan Kürt aşkının yaratılışında 

özsuyuyla yeşeren bir dağ gülü olacaktı. 

Garzan’a kadın mevsiminin ilk sıcak esintilerini 

götürüyordu. Garzan bir Koçer kadının gelişindeki 

güzelliği tadacaktı. Tüm yollar özgürlük tutkusuyla 

kuşanan bir kadın yolcuyu daha tanımanın sevincini 

yaşayacaktı. Ve her durak insana ve yaşama dair tüm 

güzelliklere aşkla bağlı olan bir kadını daha 

ağırlamanın yüceliğini yaşayacaktı. 

Garzan binbir soru, binbir kaygıyla karşılamıştı yeni 

çocuklarını. En zor süreçlerinden birini yaşıyordu. 

Kuzeydeki tüm eyaletlerin ortasında yer alan Garzan 

kilit bir bölgedir. Amed’e, Erzurum’a, Serhat’a, 

Mardin’e, Botan’a açılan yollara sahiptir. Bu 

eyaletlerin kendi aralarındaki ulaşımında  bir geçiş 

hattıdır. Düşman bunu iyi biliyordu. Eyaletler 

arasındaki bu gidiş geliş hattını koparmak için Garzan 

üzerinde çok kapsamlı bir savaş yürütüyordu. 

Geliyê Zilan, Sason ayaklanmalarını yaşamıştı 

Garzan. Ve adı tarihe geçmeyen irili ufaklı birçok 

isyan. Her başkaldırının ardında eşi benzeri 

görülmemiş katliamlara tanık olmuştu. İnsanların sürü 

gibi vadilerde, derelerde toplu kıyımdan geçirilip, 

cenazelerinin kurda kuşa yedirildiği günler yaşamıştı. 

Düşe kalka bu güne gelmişti. Ama direnmekten asla 

vazgeçmemişti. 

Tüm ülkede dış göçün en az yaşandığı bir 

coğrafyadır. Kırsal kesimde insanlar Neolitiğin 

tekniğiyle yaşarlar. Alış verişi bilmezler. Takas 

buralarda tek geçerli yöntemdir. Toprak sabanla 

sürülür, su toprak testilerden içilir. Zaman bildiğimiz 
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anlamda bir gün, ay, yıl hesabına dayanmaz. Kadın 

evin direğidir. Evde de, tarlada da en çok çalışan, 

alınteri döken kadındır. Bu yüzden birazda kendine 

göre ve serbesttir. Aşiret bağları en güçlü, en geniş 

sosyal bağlardır. Dağlık kesimin birçok yerinde durum 

böyleyken Batman, Siirt gibi ovaya yakın yerlerde dışa 

açılım daha fazladır. Kapitalizm burada daha etkilidir. 

Petrolün keşfi yaşamın rengini değiştirmiştir. Ve en 

kozmopolit yüze Batman sahiptir. Köy-kent, zengin-

yoksul, kadın-erkek vb. yaşama ait tüm çelişkiler en 

keskin burada yaşanır. En eski yerleşim yeri olan 

Bitlis’te medrese kültürü yaygındır. Eski zamanlara ait 

birçok cami, medrese, kervansaray şimdide dimdik 

ayaktadır. İnsan yaşamına nüfüz eden en güçlü olgu 

dindir burada. İnsanlar özde bir özümsemeden ziyade 

yaşam dayanağı olarak dine sarılırlar. Etnik bileşim 

renkli ve zengindir. Yerel halkın çoğu Kurmanc ve 

Zaza olsa da Arap ve Ermeni’lerde bölgenin eski 

halkları sayılır ve içiçe yaşarlar. 

Garzan’daki Kürt insanında ulusallık ikili bir 

karaktere sahiptir. İhanet ve yurtseverlik yan yana kök 

salmıştır. Ve adeta yarışır gibidir. Bir dönem eyaletteki 

gerilla gücünün yarısından çoğu bölgenin çocuklarıydı. 

Eyalet bir aile gibiydi. Ama özel savaşla 

yaygınlaştırılan çetecilik de oldukça etkilidir. Halk 

üzerinde yürütülen politikalar sonuç verdikçe gerillada 

da yansımasını bulmuştu. Gerilla Garzan’da ajan 

faaliyetleri sonucu  büyük zorluklar yaşadı. Bir dönem 

yoğun yaşanan yıpranmanın belki de en büyük sebebi o 

yıllarda yoğunlaşan ajanlaşmalardı. Yine halk içinde de 

açıklaması zor örnekler az değildir. En sıradan köylüsü 

bile hiç umulmadık bir zamanda saf değiştirip silahı 

sahibine çevirmekten çekinmemiştir. 
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1995-1996 yılları Eyalette sorunların yoğunlaştığı 

dönemdir. Dilan arkadaş’ın gelişide bu döneme 

rastlamıştı. Çeteleşen aşiretlerden dolayı halkla 

gerillanın ilişkisi kopma derecesine gelmişti. Yurtsever 

olan köyler özel savaş uygulamalarıyla boşaltılmıştı. 

Sadece boşaltılmakla kalmamış, birçoğu yakılıp 

yıkılmıştı. Kalanlar ise yoğun baskı altında tutuluyor, 

gıda ambargosu uygulanıyordu. Arazinin stratejik 

noktaları düşman tarafından son savaş taktiğiyle 

tutulmuştu. Her yerde lazer sistemli, termal kameralı 

tanklar geçiş hatlarında insan avına yatırılmıştı. Bu 

yüzden en ciddi sorun erzak konusunda yaşanıyordu. 

Düşman taktiği, erzaksız bıraktığı gerillayı sık sık 

operasyonlarla iradeden düşürmek ve yıpratarak teslim 

almaktı. 

Birde gerilla içindeki uzantılarıyla gerillayı inançsız 

düşürmeye çalışıyordu. Çoğu zaman özel eğittiği 

ajanları yeni katılımlar olarak gönderirdi. Diğer yandan 

özellikle komuta kademesinde inançsızlaşmış, iradesi 

kırılmış, zayıf kişilikleri ajanlaştırmaya çalışarak içten 

düşürmeye çalışırdı. İkinci yöntemde sonuç alınca daha 

etkili oluyordu. Komuta kademesini ele geçirmek 

büyük başarıydı. 95-96-97 yıllarında Garzan’da bu 

yönteme çok başvurmuştu. 

Beşinci kongre sonrası Dilan arkadaşında içinde yer 

aldığı grup zaten müdahale için gönderilmişti. Birçoğu 

kongre delegeleri oldukları için aynı zamanda 5. ve 1. 

kongrenin aktarımıyla görevlendirilmişlerdi. 

Eyalet tasfiyenin eşiğindeydi. Müdahalenin yeri ve 

zamanı bu yüzden çok önemliydi. Hem düşmanın 

yoğun baskısına karşı direnilecek, sahadaki gerilla 

korunacak, hem de içteki tasfiyeci eğilimlerle 

mücadele edilip eyalette yaşanan iç sorunlar çözüme 

kavuşturulacaktı. Aynı dönemde birçok eyalette benzer 
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sorunlar yaşanıyordu. Ama hiçbirinin durumu Garzan 

gibi değildi. Her sorun burda daha da derinleşmiş ve 

kördüğüm olmuştu. 

Dilan gelmeden önce eyalet hakkında birçok şey 

öğrenmişti. İki kongreyle iç ve dış sorunlar kapsamlı 

tartışılmıştı. Sadece sorunların çözümüne dair değil, 

eyaletin komple gelişimi içinde birçok öneri 

geliştirilmiş, karar alınmıştı. Dilan arkadaş ayrıca daha 

önce eyalette kalan arkadaşlar ile görüşüp tartışmış, 

ayrıntılarına kadar bilgi almıştı. Zorlukların üstesinden 

gelecek kadar mücadele kararlılığına sahipti. 

Haftanin’den ayrılırken oradaki arkadaşlara “Partiye 

söz verdim. Benim için rahat yerde kalmanın bir 

anlamı yok. Garzan Parti için önemlidir. Burada 

başarılı olmak istiyorum. Ve başarmak için gidiyorum” 

demişti. 

Başarmak için gelmişti Garzan’a. Çünkü Garzan’ın 

başarma iddiasıyla dolu güçlü yoldaşlara ihtiyacı vardı. 

Çünkü binbir zorluk içinde boğuşan ve birçok yönde 

yıpranan Garzan gerillasının kırılmayan, bükülmeyen 

bir iradeye, yaralarını saracak bir yüreğe ihtiyacı vardı. 

Siser, Kember, Kuris’te bunu istiyordu. Norşin, Mereto 

ve Sipan’da. Savaş dağlarıda yaralamıştı. Tank, havan, 

obüs, B7 atışları altında onlarda direnme savaşı 

veriyordu. Toprak, kan ve barut kokusuyla 

kısırlaşıyordu. Sulara zehirli gazlar karıştırılmıştı. 

Garzan’da doğada insan gibi tarumar edilmişti. 

Direnişten vazgeçmemişti ama artık yeter çığlıkları onu 

da sarmıştı. 

Dilan önce umudu, inancı selamlamıştı Garzan’da. 

Sonra başarı ve zaferi. Karşılaştığı sorunlar, 

yetmezlikler onu ürkütmemişti. Kendine verdiği başarı 

sözünün askeriydi. Tüm gereklerini yerine getirme 

çabasını bütün gücüyle sergiliyordu. Önce tek tek 
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alanları dolaşıp tüm yapıya kongreleri aktarmıştı. 

Sorunlara ve ihtiyaçlarına yönelik onlarla geniş 

toplantılar gerçekleştirmişti. 

Garzan’daki kadın yapısı kaba savaş gerçekliğine 

göre şekillenmiş, düşünceden oldukça uzak, cins bilinci 

çok zayıf olan bir yapıydı. Yöneticilik konusunda ise 

hassas ve seçiciydi. Kolay kolay herkesi kabul etmez, 

her geleni sınadıktan sonra doğal yaklaşımını 

sergilerdi. Ölçüler fiziki güç ekseninde oturtulmuştu. 

Kişiliklerde köylü feodal özellikler çok yoğundu. 

Küçük burjuva, aydın öğrenci kişilikleri kolay kolay 

kabul etmezdi. Onlara karşı emeksiz, hazıra konan, 

savaşmayı bilmeyen düşüncesini kanıksamışlardı. Bu 

konuda peşin hükümlüydüler. 

Dilan arkadaştan önce sorumlu düzeyde gelen her 

arkadaşta bu yönlü ciddi zorlanmalar yaşamıştı. Dilan’ı 

da uzun süre gözlemleyip denemeye çalışmışlardı. 

Köylü yada küçük burjuva sınıflandırmasının ikisini de 

girmeyen Dilan arkadaşı hangi kutupta ele alacaklarını 

bilmiyorlardı. 

Kürt kişiliğinde ağır basan ve çoğu zaman içiçe 

yaşanan bu iki sınıf karakterinden ziyade Dilan’ın 

kişiliği kadınca ve halkçaydı. Tutkuyla bağlı olduğu  

ilkeleri pratikleştirme gücünü bu özelliğinden alıyordu. 

Eyalet gücünün kadın ve erkeğiyle, savaşçısı ve 

komutanıyla Dilan arkadaşı kabul etmeleri zor 

olmadığı gibi, uzun zamanda almamıştı. Savaş 

sahasında herkeste aranan temel özellik askeri 

yetkinlik, pratik hakimiyet konusunda hiçbir eksikliği 

yoktu. Güneyde ve Botan’da kaldığı yıllar birçok 

eylemde yer almış, tim komutanlığından bölük 

komutanlığına kadar pratikte görev yapmıştı. 

Düşmanı hakettiği kadar ciddiye almasını bilirdi. 

Abartılı yaklaşımın iki ucu olan küçümseme yada 
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büyütme yaklaşımlarının tehlikeli olduğunu bizzat 

görüp yaşamıştı. 

Yaşamda en çok aranılan ve değer verilen ilişkilerde 

doğallık, açıklık, genelleşme ve mütevazilik 

çocukluktan edindiği özelliklerdi. İnsanı insan olduğu 

için severdi. Ve yaşamı, insan yaratıcılığının şaheseri 

olarak gördüğü için her anına değer biçerdi. 

Bir kadındı herşeyden önce. Ve bir kadının 

farklılıklarının sorumluluk anlayışıyla birebir ilgili 

olduğunu düşünürdü. Kadını farklı kılan ya da kadında 

daha güçlü olan temel özellik insana ve yaşama karşı 

görev ve sorumluluğunun her an bilincinde olmasıdır. 

Kadın özünün toplumsal gerçekliği bununla ilgilidir. 

Toplumsallaşmaya hem öncülük edenin hem de 

geliştirenin kadın olması bundan dolayıdır. Sorumluluk 

kadının yabancılaştığı özünün en temel özelliklerinden 

biridir. İnsanlık bencilleştikçe bu özelliklerinden 

uzaklaşmış, uzaklaştıkça bireyciliğin girdabında 

parçalanmıştır. İnsanın yaşam çelişkisinin özü budur. 

Çok karmaşık gibi görünen egemenlikli 

yaklaşımlarının hepsinin temelinde sorumluluk 

anlayışının ihlali yatmaktadır. Bu ihlaldendir ki insan 

komşusundan başlayarak tüm insanlığı saran bir 

umarsızlık içindedir. Bu yüzden de elinde tükenip 

gidenin bir an, bir ömür değil, bir dünya, bir insanlık 

yani tüm yaşam olduğunu görememektedir. 

Özgür insan herşeyden önce sorumluluklarının 

bilincinde olmak demektir. Özgürlük ve zorunluluk 

yoksa en diyalektik gerçeklik olmazdı. Yine 

zorunluluğun bilincine varmanın özgürlük olarak 

tanımlanmasıda bu gerçeklikle bağlantılıdır. Bunun 

için özgürlük mücadelesinin herşeyden önce 

öğrenilmesi gereken sorumlulukların bilincine varıp 
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sınırlarını doğru çizmek ve buna sahip çıkma gücünü 

göstermektir. 

Bir Partili için sorumluluk, Parti çizgisinin 

öğrenilmesi, savunulması ve pratikleştirilmesidir. Dilan 

arkadaş bunu en çok Garzan’da yaşamıştı. Güçlü bir 

sorumluluk duygusuna sahip olmayan bir yöneticinin 

Garzan koşullarında hiçbir şey yapamayacağını 

görmüştü. Tüm arkadaşları etkileyen ve çabuk kabul 

edilmesini sağlayan en  belirgin özelliklerinden biriydi 

bu. Garzan’da kaldığı sürece yaşamı en iyi örgütleyen 

olmasıda bundandı. 

Emekleri tarlaya ekilen tohum gibi olgunlaştıkça 

ürün veriyordu. Duruşu, katılımı, çalışma ve yönetim 

tarzı ve ilişkileriyle etkili bir komutandı. Yaşamda 

değişim yaratmıştı. Herşeyden önce zorluklarla 

boğuşmaktan yıpranan yoldaşlarında inanç ve moral 

geliştirdikçe hep birlikte yaşamıda yeniden 

kuruyorlardı. Herşey artık elele gelişiyordu. 

Başlangıçtaki zorlanmalar ve yalnızlık Dilan için 

geride kalmıştı. Yüzünde hiç eksilmeyen tebessümü ve 

ışıklı bakışları tüm yoldaşları için güç  kaynağıydı. 

Bitlis’teki arkadaşlarla toplantı yapmaya gittiğinde 

onlarda aynı sevinçle karşılamışlardı. Bitlis’teki 

gücünde tüm eyalet gibi erzak, güvenlik, yaşam ve 

yönetim sorunları vardı. Termal kameralı tank pusuları 

altında köylerden birkaç günlük erzak çıkarmak en zor 

eylemdi. Çoğu zaman kayıplara neden oluyordu. 

Halkla ilişkiler kopuktu. Tüm geçit hatları tutulmuştu. 

Birkaç köy dışında erzak temin etmenin başka yolu 

yoktu. Ayakta kalmak, direnmek için asgari düzeyde de 

olsa bu ihtiyaç giderilmek zorundaydı. 

Sonuna kadar doğadan faydanılmaya çalışılsada bu 

her ihtiyacı karşılamıyordu. Açlık sınırında büyük bir 

irade savaşı veriliyordu. Savaşçı, komutan fark 
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etmeden bu savaşı birlikte yaşıyorlardı. Dilan bu 

yüzden görevi kapsamında olmadığı halde erzak temini 

için köye giden grupların başında çoğu zaman  kendisi 

giderdi. 

Bitlis’te olduğu günlerde de alandaki arkadaşlarla 

erzak için Arziving köyüne gitmeye karar vermişti. Bir 

görev için yerine getirilmesi gereken tüm hazırlıklar 

yapıldıktan sonra yola çıkmışlardı. Hareket sırasında 

tüm gerilla kurallarına uyulmuştu. Bu yüzden ciddi bir 

sorun yaşanmadan köye ulaşmışlardı. Yirmi beş kişilik 

grubun komutanı Dilan arkadaştı. Gerekli erzakları 

aldıktan sonra hemen köyden çıkmışlardı. 

Geri dönüşte daha duyarlı daha atik olmaları 

gerekiyordu. Köy ile yakındaki en sağlam güvenlikli 

arazi arasında bin beş yüz m’lik açık alanı ne kadar 

hızlı geçerlerse o kadar tehlikeyi atlatmış olacaklardı. 

Mesafeli yürüyorlardı. Grupta zorlanan arkadaşlarda 

vardı. Onlar en gerideydi. En önde yürüyenler bu açık 

alanın üçte birini yeni geçmişti. Birdenbire bir yağmur 

gibi üzerlerine kurşunlar ve roketler yağmaya 

başlamıştı. 

Köyden çıkarken telsizden düşman muhaberesini 

dinlemişlerdi. Cihazdaki hareketlilikten 

kuşkulanmışlardı. Ama yolları üzerinde tank olduğunu 

bilmiyorlardı. Yolun iki tarafına yerleştirilen tanklar 

görüntülerini köye girişte almışlardı. 

İlk roketin aralarına düşmesiyle çapraz şekilde 

koşmaya başlamışlardı. Tank pususunda yapılacak tek 

şey tank atışının hedefine girmeyen çukurlara, derelere 

doğru hızla kaçmaktır. Böyle durumlarda bacaklar ne 

kadar atikse o kadar iyidir. Kişi o kadar şanslıdır. 

Pusuya düştükleri arazi geniş bir düzlüktür. 

Kendilerini atışlardan koruyacak tek birşey yoktur. 

Yerleri tespitliydi. Atışlar rastgele değildi. Bu yüzden 
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olabildiğince üst üste birikmeden fakat birbirinden çok 

kopmadan dağınık bir şekilde hızla uzaklaşmaları 

gerekiyordu. 

Tankın ilk atışlarında kayıp vermemişlerdi. Bu 

büyük bir avantajdı. Herkes tüm gücüyle kendini 

kurtarmaya çalışıyordu. Grupta en çok zorlanan Dilan 

Guyi ve Berivan Batman arkadaşlar çapraz kaçmak 

yerine kendilerini yamaca vurmuşlardı. Tank 

pususunda yamaç atışlar için en isabetli hedef yeridir. 

O zamana kadar tüm grubu kontrol etmeye ve 

yönlendirmeye çalışan Dilan arkadaş Berivan ve Dilan 

arkadaşı görünce diğerlerini bırakıp arkalarına 

düşmüştü. Yanındaki arkadaşlar gitmesini engellemeye 

çalışsada durduramamışlardı. Onlara tam ulaştığı anda 

tank yeniden atış yapmıştı. 

Tek atışla aydınlanan gökyüzünde üç yıldız 

kaymıştı. Üç yıldız usulca karanlığa gömülmüştü. 

Kıyamet topları mesajı almış ve susmuşlardı. Birkez 

daha toprak kan ve barut kokusuyla şafağı 

karşılayacaktı. Bir yara daha açılmıştı bağrında. Ne 

zaman kapanacağı bilinmeyen. Dünya kıyamet 

sessizliğinde insanın nasırlı vicdanına gömülmüştü. 

Hayat suskunluğun arsızlığına yenilmişti. Bütün uzak 

coğrafyalarda çocuklar yalancı masallarla uyutulmuştu. 

Kimse duymamıştı, sessizce kanayan toprağa gömülen 

çığlıkları. Kimse görmemişti bir komutanın 

bakışlarındaki zamansız gidişin acısını. Ve kimse 

hissetmemişti gecenin bu sessizliğinde, tarümar edilen 

yaşam kervanında yarım kalan sevgileri, hiç 

yaşanılmayan özlemleri. Bilenler, bilmeyenler, 

tanıyanlar tanımayanlar herkes ama herkes kendileri 

için olmayan hesaplar uğruna yoksaymıştı onları, hiç 

farkında olmadan. 
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Bir efsaneye daha nokta konulmuştu. Karanlık 

zamanlardaki, gerçeklerden uzak bir söylence değildi. 

Zamanı en canlı olan bir söylenceydi bu. Uğruna 

savaşılan ne çok değer vardı! Uygarlığın ihanet ettiği 

bir çocuk halkın  kurtuluş umutları, yitik ülkenin kadim 

yalnızlığı ve ‘kadınım’ diyemeyecek kadar kendinden 

kopan bir cinsin özgürlüğü. Ve binbir kılıfla örtünen, 

sayısız sınıflandırmalarla aldatılan insanlık, evrenin 

dipsiz uçurumuna sürüklenen yaşlı gezegenimiz . 

Dilan bir noktadan başlamıştı bu serüvene. Ait 

olduğu halk gerçekliği onu getirmişti buralara. Ama 

Apoizm felsefesiyle bilincini aydınlatmıştı. Ve bilinci 

tüm aldatıcı düşüncelerden kurtuldukça tüm 

güzellikleri kucaklamıştı. Tehlike altındaki tüm 

değerler için savaşmıştı. 

Bir ömre bedel olan mücadele yıllarında yaşamın 

orijinin kadın olduğunu, kadın özgürleştikçe insanın ve 

yaşamın güzelleşeceğini bu felsefeden öğrenmişti. 

Gerçeği anladığı kadar uygulamış, öğrendiği kadar 

öğretmiş, hissettiği kadar kucaklamış ve yaşamıştı. 

Beynini ve yüreğini sürekli gerçeklerle beslemiş, 

mücadeleyle çelikleştirmiş, yarattığı değerlerle 

güzelleştirmiş, canlı ve dinamik kılmıştı. 

Bir tank atışında bedeni param parça olmuştu. Ama 

ruhu en uyumlu, en bütünlüklü demindeydi. Bütün 

varlığıyla inandığı doğrular, ilkeler için savaşmış ve bu 

uğurda şehit düşmüştü. 

Her şeyiyle doğru ve başarılı mıydı? Tabi ki hayır. O 

da her insan gibi yanlış büyütülmenin sancılarını 

yaşamış, zorluklarını görmüştü. Kişiliğindeki zaafları, 

gerilikleri tanıdıkça en keskin savaşı onlara karşı 

yürütmüştü. Kimi zaman yenilmiş kendi geriliklerinin 

esaretini yaşamış, kimi zaman iki düşman gibi kıyasıya 

savaşıp başarının hazzını yaşamıştı. Hataları, 
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yetersizlikeri yok değildi. Bazen zorlamış, bazen 

zorlanmıştı. Çözümsüzlükler, tıkanıklıklarda yaşamıştı. 

Ama “ keşke” demeyecek kadar dolu dolu bir ömür 

geçirmişti. Kendisiyle savaşımında kilit noktayı doğru 

tespit etmişti. Yenilsede, düşsede durmayacak ve 

vazgeçmeyecekti. Mücadeleyi süreklileştirmenin 

sonunda başarı getireceğini deneyimleriyle görmüştü. 

Bin yılların kendi payına düşen  geriliklerine asla 

teslim olmama sözünü çiğnememişti. Bu yüzden inancı 

zedelenmemişti. İnancı kırılmamıştı. Zaman 

gelişiminin en canlı tanığıydı. Savaştıkca güçlenmiş, 

güçlendikçe büyümüş, büyüdükçü olgun adımlarla 

yürümüştü. 

Garzan Kürdi hakikatin seçkin bir örneğini tanıma 

mutluluğunu yaşamıştı. Dilan Garzan’ın atbaşı yürüyen 

gerçeğinde direnişin, yurtseverliğin en sade, en erdemli 

temsiliydi. Garzan onu sevmiş, kabul etmiş, bağrına 

basmış ama koruyamamıştı. İhanetçi, işbirlikçi yanına 

yenilmişti çünkü. Yoksa o dağlar, o kayalıklar, o kartal 

yuvaları nice yıllar daha kaharamanlara sahiplik 

etmeye yeminlidirler. Dağ ve gerilla efsanelerinin 

ezgileri aynı özlemlerin çağrılarından bestelenmiştir. 

Bir varlığın iki yüzü gibi gibidir. Kadın bu ezgiyi daha 

tutkulu kılmıştı. Özün kaynağından çağlayıp gelmişti. 

Ve bu hepimizin gerçeğidir. Bu yüzden Garzan Dilan’ı 

unutmadı, unutmayacak. 

Garzandaki direnişine, mücadeleciliğine tanık olan 

yoldaşları hala en derin bağlılık ve minnet duygularıyla 

anıyor. Emeğine ve sevgisine layık olamamanın 

ezikliğini yaşıyorlar. Şehadeti tüm yoldaşları derinden 

sarsmıştı. Küçük Cuma Dilan’ın şehadetinden sonra 

sinir krizi geçirmişti. Savaşı, yaşamı Dilan’ın 

ellerinden öğrenmişti. Gülen gözlerinden sevginin 

gücünü tanımıştı. Gerçeğin amansız savunucusu 
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dilinden doğrulara tutkulu olmayı öğrenmişti. Dilan 

onun için bitimsiz umut, güzellik, inanç demekti. 

Dilan, savaşımı verilen yeni yaşam, özgür insan 

demekti. Bu yüzden ölümüne bağlıydı. Her gün bir 

fidan gibi boy veren bedeni gibi yüreği ve beynide 

Dilan ve Dilan gibi nice yoldaşın emeği ve sevgisiyle 

büyüyor gelişiyordu. 

Küçük Cuma’da bir gerilla, bir partiliydi. Daha 

öncede şehadetler görmüştü. Ama şehadet gerçekliğine, 

şehitler diyalektiğine yabancıydı. Pusunun ardındaki 

ilk günler tam bir kabus gibi geçmişti. Saatlerce 

ağlayıp hıçkırıklar içinde  “Bana Dilan arkadaşı getirin, 

Dilan nerede?” diye haykırırdı. Onun yokluğunu 

kabullenmek ihanetti. Zamanla daha gerçekçi 

yaklaşmayı öğrendi ve fiziki yokluğunu acıda olsa 

kabullendi. Ama ruhsal ayrılığını asla. Böyle birşeyi 

hiç düşünmedi ve yaşamadı. 

Ölümsüzleşen gerçekliğimize bir Dilan daha 

katılmıştı. Şehitler dilanı büyüyordu. Çocuk 

Dilan’ların, genç kız Dilan’ların, ana Dilan’ların, 

gerilla Dilan’ların çoğalması gibi. 

Her Dilan’da kadın biraz daha kendisiyle 

buluşuyordu. Çünkü çoğalan her dilan özgürlük 

halayında kenetlenen kadın ellerinin çoğalmasıydı. 

Zağros eteklerindeki özgürlük mabedinde bu bahar 

tüm eller daha güçlü kenetlenmişti. O mabet ki aşk 

kadınlarının ana topraklarda gömülü sesine yankı olan 

azizelerin emeğiydi. Bu yüzden kutsaldı, bu yüzden bir 

Tanrıça mabeti değerindeydi. Belki bir çocuktu. Hatta 

emekleyen bir bebek. Bir yılını daha yeni geride 

bırakmıştı. Ama temelleri uzun zaman içinde, sabır 

damlalarından süzülmüş katıksız emeklerle atılmıştı. 

Komutan Dilan’nın emeği gibi. Komutan Bınevş’in, 

Berwar’in, Berivan’ın, Cihan’ın, Hewidar’ın emeği 
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gibi. Sara’nın, Çiçek’in, Zeynep’in, Dilan’ın, Sinem’in, 

Rozerin’in, Azime’nin soylu çabaları gibi ve adını 

sayamdığımız daha nicelerinin. 

Kimisi bir çatışmanın en kızgın deminde zılgıtlar 

atarken ölüme yürümüştü. Ölümler çoğalmasın diye. 

Kimisi bir damla ışıktı. Cehaletin dehlizlerindeki 

bilinçlere ulaşma çabasında ölümsüzleşmişti. Bilgi ve 

inanç yürekleri aydınlatsın diye. Kimisi aldatan ve 

aldatılan insanın geriliği bir ağ gibi hayatı sarmasın 

diye son nefesini vermişti.Kimisi silahını kendisine 

doğrultan, kendisini tüketen köleye ve köleliğine boyun 

eğmemek için iç çeteciliğe kurban gitmişti. Hapsi 

inançlı, hepsi umutlu, hepsi aşkla bağlı ve hepsi birer 

emek kahramanı. 

Kadın baharlaşması böyle güçlü temeller üzerinde 

ilk tomurcuklarını açtı. 2002 kutlamasına Güneş’imizin 

sunduğu mesajla kadına, dikenli, taşlı, mayınlı binbir 

tehlikeyle dolu yolunda ulaştığı durağın adını 

söylüyordu. Ve katettiği yolun önemini. 

“2000’li yıllar kadına derin bir yokluğu yaşatan 

uygarlığın karanlık çağlarına inat kadının özgürleşme 

yılları olacaktır. Ben aslında bu uygarlığı karanlık, 

buzlu bir çağ olarak görüyorum. Fakat 2000’li yılların 

başından itibaren kadın cinsine yönelik yalancılığa, 

zorbalığa dayalı egemenliğin sert kışına ve sert karına 

karşı karı ve buzu delen kardelenler gibi kadın 

özgürleşmeleri gerçekleşmektedir. Bununla kadın 

baharlaşması, kadın baharına doğru sert kışa ve kara 

karşı çiçeklenme, kadın özgürlük hareketinin 

çiçeklenmesi gerçekleşmektedir.” 

Özgür Kadın Akademisi’ndeki 2002,8 Mart 

kutlamaları güneşli bir günde Güneş’in anlam 

ışınlarıyla baharlaşmanın güzelliğini hissetme ve 

yaşama tutkusuyla gerçekleştirildi. 
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Tüm hazırlıklar verilen çabaya değmişti. Yüzlerce 

kadın, Azizelerin önünde saygıyla eğilmiş, bu 

baharlaşmada bir kardelen olma gücüne ulaşan tüm 

yoldaşlarını sevgiyle özlemle selamlamıştı. Kadın 

özgürleşmesine ömrünü adayan hiçbir kadını 

unutmadan. Başka zamanlarda başka coğrafyalarda, 

başka isimlerle bu yolun yolcusu olan her kadını yoldaş 

sayarak karşılanmıştı yeni 8 Mart. 129 kadın ise bir 

semboldu. Bir zincirin önemli halkalarıydılar. 

145 yıl sonra Ana topraklarda bu zincire daha güçlü 

halkalar eklendi ve eklenmeye devam ediyor. Komutan 

Dilan altı yol önce bunu başarmıştı. Zemheri bir kışın 

arifesinde bir daha ayrılmamak üzere hepimizle, 

kendisiyle, özüyle buluşmuştu. Bu baharlaşmanın en 

direngen kadelenlerindendi. Deldiği karlar, buzlar 

üzerinde özgürce soluklanmış, başını Güneş’e uzatma 

gücüne ulaşmıştı. 

Elex köyündeki direnişi “egemenliğin sert kışına” 

karşı belki son savaşımıydı. Ama çağrısı güçlüydü ve 

Gresor’da yankılanıp Ana toprakların her karşına 

yayılmıştı. 

Büyüyen dilanlar kardelenin cevap bulan çağrısıdır. 
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            Garzan Zamanları 

 

Şehit Nucan  Kamişlo Arkadaş’ın Anısına 

 

Ana nedir bilir misiniz? Asırlarca ezilmiş, 

sömürülmüş yüreğine hançer indirilmiş Kürdistan’da 

ana olmak nedir bilir misiniz? Bilir misiniz bütün 

acıların en ağırını anaların çektiğini? Talan edilmiş  

toprağın acısını, kirletilmiş namusun acısını, ihanete 

uğramış halkın acısını, haince katledilen genç 

bedenlerin acısını en çok analar yaşarlar. Yaşlı, kadın, 

çocuk, erkek, herkes asırlarca yaşadı sonu gelmeyen bu 

acıları. Asırlarca gözyaşı döküldü, nice bedeller verildi, 

isyan edildi ve kan döküldü. Hepsine ama  hepsine 

tanık oldu  Kürdistan  halkı. İşte bu yüzdendir ki 

herkesin yüreği yaralı ve gözü yaşlıdır. Ama  

hepsinden daha fazla yüreği yaralı, gözü yaşlı biri var 

ki;  o da anadır. Önce sessiz sessiz ağladı duvar 

köşelerinde. Ama acısı gün be gün  öyle büyüyorduki 

dayanır mı sessiz  hıçkırıklarla! Dizine vurdu, başına 

vurdu ve sesini ağıtlarla, feryatlarla duyurmak istedi, 

ana yüreğini bilmeyen acımasızlığa. Herkesle aynı 

acıyı yaşamak ayrı, bir de ana olmak vardı işin içinde. 

Tüm acılara bedeldi evlat acısı.  Bu yüzden herkesten  

daha acılıydı, daha yaralıydı ana yüreği. Çünkü onunla 

varolmuş, onun çilesiyle dünyaya gelmiş ve onun 

emeğiyle büyümüştür yıllar boyunca. Umutlarıyla 

yaşarlar sadece. Bir de yaşama olan tutkularıyla. 

             Latife ana bunlardan  biridir sadece. O da 

her ana gibi yüreği yaralı, gözü yaşlıdır. Kamışlo’da 

yaşamla  kavgaya tutuşmuştu Latife Ana. Eşi hayata 

veda etmeden önce, yaşam daha kolaydı onun için. 

Çünkü yalnız değildi. Mücadelede ona omuz verecek 
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bir dostu vardı Latife Ananın. Ana ve babasını 

kaybettikten sonra hayatı onunla paylaşmış, yaşam 

mücadelesini onunla vermişti. Latife Ana, yaşam 

mücadelesinde yalnız kalmak istemese de hastalığın 

pençesine düşen eşini çok geçmeden ölümün kollarına 

bırakacaktı.  Yaşamın  en zor anında kaybetmişti 

yaşam arkadaşını.  Artık yaşam mücadelesinde 

yalnızca evlatları vardı. 

            Latife Ana altı çocuk sahibiydi. Bir oğul, beş 

kız çocuğu vardı. Eşini kötü bir zamanda kaybetmişti. 

Çocuklarının tümü  henüz çok küçük ve okul çağına 

gelmişlerdi. Çocuklarını kendisi gibi cehalete kurban 

vermemeye yeminliydi. Eşiyle birlikte verdikleri  

hepsini okutma sözleri vardı. Şimdi görevi daha zordu 

Latife Ananın, artık bu sözü tek başına yerine getirmek 

zorundaydı. 

Yaşam zor ve acımasızdı. Hele bir kadın olarak 

hiçbir maddi güvence olmadan yaşamak daha zordu. 

Öylesine ürkütücüydü ki yaşam koşulları, kim olsa, 

belki çoktan intihar yolunu seçecekti. Ama Latife Ana 

bunun için “Kaçmak olurdu sadece” diyordu. Evet 

kaçmak ve yaşamın acımasız pençesinde evlatlarını 

yalnız ve kimsesiz bırakmak anlamına geliyordu.  

Elbette evlatlarına tapan Latife Ana yaşamın 

zorluklarından kaçacak kadar küçük değil ve her şeye 

rağmen yaşam mücadelesinde karar kılacak kadar 

cesurdu. Çünkü o hem evlatlarına sevdalıydı, hem de 

yüreği umut doluydu.  

Yıllarca dişini tırnağına taktı Latife Ana. 

Çocuklarını cahil bırakmamak, onlara  “zavallı 

kimsesizler” dedirtmemek için  korkunç bir mücadele 

verdi. Ama kimsenin eline, cebine bakmadan sadece 

kendi gücü ve emeğiyle çocuklarını büyütecek ve 

güzelleştirecekti. 
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İşte bunun içindir ki nam salmıştı Latife Ana 

Kamışlo’da. Yaşam mücadelesiyle ve evinde yarattığı 

güzel yaşamla tanınmıştı Latife Ana. Birde kendi 

emeği, kendi ahlakı, kendi güzelleğiyle büyüttüğü 

çocuklarıyla halk onu tanımıştı. Ve bunun için Latife 

Ana halk içinde büyük bir saygınlık uyandırmış, 

sevilen, sayılan, değer verilen bir aile olarak yerini 

almıştı halkın gönlünde. Onun için Kamışlo’da Latife 

Ana’yı tanımayan yoktu. Herkes bilir onun yüceliğini, 

bilir evlatlarının onun gücüyle varolan güzelliğini. 

 Latife Ana’nın çocuklarını güzel ve farklı kılanda 

analarından aldıkları özdü. Evlatları sanki Latife 

Ana’nın kendisiydi. Yaşama olan bağlılıkları, güzelliği 

yaratma sevdaları, azimle, iddiayla yaşamın 

zorluklarına karşı mücadele etmeleri, çalışkanlıkları ve 

yüreklerinin umut dolu olması hep analarının bir 

parçası gibiydi. Oyunları neşeli, arkadaşları güzel ve 

yaşamları temizdi çocuklarının. Yaşam mücadelesinde 

analarını yalnız bırakmamak için müthiş bir çaba 

harcamışlardı. Ve analarının hakkını güzel ve çalışkan 

çocuklar olarak vermişlerdi. Yıllar sonra iki kızı ve tek 

oğlu evlenmiş, çoluk çocuk sahibi olmuş ve Latife 

Ana’nın yüzüne nur getirmişlerdi. En büyük hedefi ve 

amansızca çalışması bu günleri görmek içindi. Sütüne 

helal evlatlar yetiştirmiş ve torun sahibi olmuştu, yaşlı 

Latife Ana. 

Yaşam mücadelesinde dimdik ayakta kalmayı ve 

güçlü olmayı başaran Latife Ana halkının bir anda 

yükselen isyan sesini duymuştu. İlk defa halkının 

isyanıyla tanışan ana özgürlüğü de ilk defa tanıyordu. 

Asırlardır zincire vurulmuş halk bir anda her taraftan 

isyan çığlıklarını yükseltmiş ve özgürlük şarkılarını 

söylemeye başlamıştı. Ve özgürlük savaşçıları akın 

akın dağlara koşuyor, silahlara sarılıyordu. Hergün  
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evlatlarını bedel veren anaların feryatlarını, ağıtlarını 

duyuyordu. Gözyaşları bir bir akıyordu evlatlarının 

bedenlerine. Ve hergün katledilen yüzlerce insanın 

çığlığını duyuyordu. Acı çeken halkının sesini duyup 

da kutsal özgürlük için ağlayan anaları görüp de 

duymamazlık eder miydi Latife Ana? Yüreği böylesine 

taşlaşmış olabilir miydi? Özgürlüğe susayan yüreğine 

korku salıp onu zincirleyebilir miydi? Evlatlarını 

yitiren anaların gözyaşlarını görüp de benim 

çocuklarım, benim evlatlarım ölmesin deyip, onları 

eteğinin altında gizleyebilir miydi? Bu denli küçük 

olabilir miydi, yılların kahrını çekmiş Latife Ana?  

Özgürlük savaşının yükseldiği dönemlerde Latife 

Ana da evlatlarıyla, halkına hizmet etmenin 

mücadelesine başlamıştı. Yaşam mücadelesini artık 

sadece evinde evlatları için değil, halkı içinde 

verecekti. O artık altı çocuğun değil, milyonlarca 

çocuğun anası olmaya karar vermişti. Ruhuyla, 

duygularıyla, arzularıyla artık o halkının anası olacaktı. 

Ve evlatlarını da halkının mücadelesi için eğitecek, 

unutulmuş halk özünü verecek ve onları bedel olmaya 

hazırlayacaktı. Anaları gibi evlatlarda halkının isyan 

çığlığına katılmaya karar vermişlerdi. Tabii Latife 

Ana’nın bir parçası olup da onun halk için çarpan 

yüreğinin sesine ortak olmamak mümkün müydü? 

Latife Ana’nın ardılları onu halk mücadelesinde  yalnız 

bırakırlar mıydı?  

Onlar artık ailece halk mücadelesine bağlıydılar ve 

beraber özgürlük türküsünü söylüyorlardı. Latife 

Ana’nın evi artık Kürt halkının evi olmuştu. Yaşadığı 

çevrede saygınlık gören Latife Ana, beraberinde 

yüzlerce aileyi sürükleyecekti özgürlük mücadelesine.   

Önderliğin  bulunduğu Suriye’de büyük bir halk 

örgütlemesi başlatılmıştı. Önce iki çocuk babası olan 
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Ali halk örgütlemesine katılmıştı. Yıllarca hem ailesine 

baktı, hem de mücadele için halkını örgütledi. Dağlara  

özgürlük savaşçılarını çıkardı, onlar için para topladı 

ve yine onlar için silah hazırladı. Ali’nin ardında 

özgürlük mücadelesine katılmayı tercih eden Nucan ve 

Nergis’te devrim çalışmalarına katıldı.  Onlarda uzun 

bir süre Suriye’de Ali’nin yürüttüğü faaliyetlerde yer 

aldı. 1991’e geldiğinde düşman varolan gerilla 

gruplarını imha amaçlı kapsamlı bir harekat başlatmaya 

hazırlanıyordu. Tabi bu durum gerillanın nicel olarak 

büyüme zorunluluğunu da beraberinde getiriyordu. O 

dönem bu saldırılara yenilmemek için  büyük bir 

gerilla akımına ihtiyaç vardı.  Kürdistan’ın dört bir 

tarafından insanlar akın akın dağlara geliyordu.Silahlı 

mücadeleye katılma kararı veren Nucan ve Nergis 

içinde artık dağlara adım atma zamanı gelmişti. İki 

kardeş aynı tutkuyla aynı  yolu yürüyerek, aynı 

kavganın silahıyla 1991’de dağlara ve savaşa merhaba 

demişti. İki kız kardeş dağlara gelirken anasının 

yanında kalan küçük Nucan’da abisi gibi halk 

örgütleme faaliyetlerine katılmıştı.  Latife ana böylece 

dört evladını halk mücadelesine vermişti. Bunun için 

Latife ana “Onlar benim değil artık, halkımın 

çocuklarıdır” diyordu. Ama bu Latife ana için yeterli 

değildi. Artık yaşlanmıştı ama ona rağmen yüreğiyle, 

duygularıyla, insanları kazanma çabasıyla o da 

kendisini mücadeleye adamıştı.  

Acaba Latife ana için öylesine kolay mıydı?  Dört 

evladını ölüm tehlikeleriyle dolu  yollara koymak kolay 

mıydı? Aksine evlatlarına tapan ana için bu çok zor ve 

büyük bir acı veriyordu. Yüreğini kendi eliyle 

yaralamıştı bu kez. Ama bunu halkı için, insanlığın 

özgürlüğü için yapmıştı. Onun için  yüreği acıyla 

dolsada  vicdanı rahattı. Evlat sevgisi onun için halk 
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sevgisi demekti. Her an onların ölüm haberini 

duyacağını bilse bile “Halkım için herşeyimi vermeye 

hazırım ve mutluyum” diyordu. 

 Latife ana da  her Kürt anası gibi ölüm haberlerini 

aldığında ağlayacaktı ama halkımdan bana ne, 

evlatlarımı istiyorum demeyecekti. Çünkü o sadece 

dört evladının ölüm haberini beklemiyordu. Yüzlerce 

evladının ölüm haberini bekliyordu. Elbette bunun 

özgürlük bedelleri olduğunu  biliyordu. Katledilen 

halkının acısı o denli büyüktü ki, o evlat sevgisiyle 

yanan yüreğini dinlemeyecek ve  yenilmeyecek kadar 

cesurdu.  

Ali Suriye’de faaliyet yürütürken küçük Nucan’da 

Önderlik sahasında kalıyordu. Nergis ve büyük Nucan 

ise silahlı mücadeleye birlikte katılmışlardı. Nergis 

Garzan’da, Nucan’da manga komutanı olarak 

Haftanin’de savaşıyordu. İki kardeş  tek yürek gibi 

yıllarca dağlarda omuz omuza özgürlük için 

savaşmışlardı. Ama çok geçmeden iki çocuk babası 

olan Ali’de silahlı mücadeleye katılma kararı verir ve 

iki kardeşinin ardından Kürdistan’ın barut kokan 

dağlarına merhaba der. Nergis ve Nucan abilerinin 

dağlara geldiğinin haberini alınca büyük bir coşkuyla 

yılların özlemini gidermek için biran önce onu görmeyi 

arzularlar. Fakat Nergis dağların en uzak diyarında 

olduğu için bu imkanı yoktu. Ama Nucan büyük şansı 

Haftanin’de yakalamıştı. Haftanin iki özlem dolu 

yüreği bir araya getirmiş ve yılların hasretini 

gidermişti. Dağların kavuşmadığı topraklarda  yürek 

yüreğe kavuşmuştu. Ama bu beraberlik  uzun 

sürmeyecekti. ‘95’te Haftanin’de yapılan kongreden 

sonra Nucan yeniden  Önderlik sahasına yol alırken 

kardeşi Ali’den ayrılmıştı. Aynı dönemde Garzan’daki 

Nergis arkadaşta Önderlik sahasına çekilmişti. Ali 
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onlardan uzak olsa bile büyük Nucan, Nergis ve küçük 

Nucan Önderlik sahasında biraraya gelmişti. 

Analarının üç göz nuru bir araya gelir de yıllarca evlat 

hasretiyle  yanıp tutuşmuş Latife anada onların 

yüreğiyle bir araya gelmez miydi!  Ana ve üç kız yıllar 

sonra Önderliğin evinde bir araya geleceklerdi. 

Öylesine özlem doluydu ki Latife ana, yılların hasretini  

bir anda gidermek istercesine sımsıkı sarılmıştı 

kızlarına. Nucanları ve Nergis’i doya doya öpmüştü.  

Dört büyük yüreğin Önderliğin evinde bir araya 

gelmesi fazla olmamıştı. Bir gün ülkeden savaş 

sahasının tekmili veriliyordu cihazda. Büyük Nucan 

heyecanla dinliyordu. Her zamanki gibi savaş 

sahasında yaşanılanları merak ediyordu. Ve hangi 

yoldaşların şehit düştüğünü öğrenmek istiyordu. Ama 

bir gün ansızın abisi Ali’nin de şahadet haberini 

duyacağını hiç düşünmemişti.“Heval Haftanin’den bir 

şahadet haberi vereceğim” diyordu hüzünlü bir ses ve 

devam ediyordu:  

“Xabur suyunu geçerken bir arkadaş su akıntısına 

kapılarak boğuldu. Şehit düşen arkadaş, ülkeye yeni 

gelmiş Suriye’deki Latife ananın oğlu Ali arkadaştır.” 

Abisi Ali’ye müthiş bağlı olan büyük Nucan bu 

haberin aktarımına tanık olmuştu. Bir an için doğru mu 

yoksa yanlış mı düşünceleriyle gel gitleri yaşadı. Ama 

Latife ananın oğlu Ali ancak onun abisi olabilirdi. 

‘Evet, o’ diye fsıldarken kendi kendine, ansızın 

hıçkırıklara boğulmuştu. İnanmak, kabul etmek zor ve 

güçtü. Yoldaşlarının şahadet haberine her zaman büyük  

acı duyan Nucan bir gün aynı acıyı kardeşi için de 

yaşayacağını bilmiyordu. Ama o kadar çok tanık 

olmuştu ki yoldaşlarının şahadetine! Bu yüzden hiç 

düşünmesede bir gün kardeşlerinden birinin şahadet 

haberini alacağını hissediyordu. Güçlü olması 
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gerektiğini biliyordu Nucan. Çünkü o militanlaşmayı 

ve her acıya karşı güçlü olmayı öğrenmişti. Tıpkı anası 

gibi. İşte bunun için “Anasına en yakın kız” diyorlardı 

Nucan için.  Ali’nin şahadetini kabul etmek ağır bir 

gerçeklikti. Ama başka  çareside yoktu. Çünkü o,  

savaş devam ettikçe böyle acı haberleri duymaya 

alışması gerektiğini biliyordu. Tabii abla olan Nucan’ın 

bir de sorumluluğu vardı. Duygularına kapılmıştı bir an 

ama bunu unutması mümkün değildi. O bir militandı ve 

militan olmanın gereklerini yerine getirecekti. Önce 

güçlenmeyi öğrenecekti, sonra gerçeklerden 

kaçmamayı ve Latife anasına, kardeşlerine  bu gerçeği 

anlatıp güç verecekti. Zor ve acıydı böyle bir görev. 

Ama annesine verdiği bir sözü vardı.  

“Bir gün kardeşlerimden birinin şahadetini 

öğrenirsem senden gizlemeyeceğim. Kendim sana 

söyleyeceğim ana” demişti. Anasının feryatlarını 

dinlemek çok zordu. Ama yapması gereken en doğru 

şeyin de bu olduğunu biliyordu. Çünkü anasından, 

cesur olmayı ve acılardan kaçmak yerine acıların 

üzerine üzerine yürümeyi öğrenmişti.  

Suriye’de ilk defa bir kardeş, bir kardeşin şahadetini 

ilan edecekti. Buna inanmak zordu. Cesaret, metanet, 

güç gerektiren bir şeydi. Bunu ise özgürlüğe kilitlenen 

büyük yürekler yapabilirdi. Anası gibi halk tarafından 

büyük değer verilen, çocuklarına örnek gösterilen 

Nucan’ın yüreği büyüktü. Önce kardeş yoldaşları olan 

Nergis ve küçük Nucan’a, sonra anasına ve tüm halka 

kardeşi Ali’nin şahadetini ilan etmişti.  

“Bir evladımızı daha yitirdik” derken halkının acı 

suskunluğu,  Latife ananın parçalanan yüreğinin 

ağıtları ve “ baba, babamı istiyorum...” diye haykıran 

küçük yeğenleri karşısında güçlüydü. Duygularına 
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yenilmeden Latife ananın ocağının ilk şehidini ilan 

etmişti.  

Kardeşinin şahadetini ilan eden Nucan’dan halk 

oldukça etkilenmişti. Tıpkı küçüklüğündeki gibi 

büyüdüğünde de halkın yüreğine taht kurmuştu. 

Anasının öz güzelliğiyle büyüyen kız olarak tanınan 

Nucan’ı kim tanımıyor ve kim sevmiyordu ki! 

Çocuklar, yaşlılar, kadınlar ve erkekler, hepsi  ona 

değer veriyor, saygı duyuyordu. Nucan daha küçükken 

anasından çocuklarla çocuk olmayı, yaşlılarla yaşlı 

olmayı  öğrenmişti. Okulda, mahallede, evde, akraba 

çevresinde Nucan daha küçükken örnek duruşuyla 

çevresini etkilemeyi başarmıştı. Şimdi büyümüş, bu 

görkemli kavganın  tutkulu bir militanı olmuştu. Örnek 

duruşunu yitirmediği gibi, halkın gözünde  değeri daha 

da çoğalmıştı. Kardeşinin şahadetini ilan ederken  

halkta  büyük  saygı uyandırmıştı yine. Herkes 

günlerce Latife ananın ilk şehidinden ve kardeşinin 

şahadetini ilan eden cesur Nucan’dan söz etti. Çünkü 

aile bağlarına sımsıkı bağlı olan halk için bu kutsal bir 

mertebeydi. Ve “Özgürlüğe inananlar ancak bu denli 

güçlü olabilir” diyordu halkın yalın sesi.  

Nucan kardeşi Ali’yi bu kadar çabuk kaybetmekten 

oldukça etkilenmişti. Uzun bir süre Önderliğin güçlü 

eğitimini gördükten sonra yeniden dağlardaki 

mücadeleye dönmek ve bu kez yerde kalan kardeşinin 

silahını kaldırmak istiyordu. Her ülkeye giden, savaşa 

katılmak için yola koyulan yoldaşlarının ardından bu 

özlemi yaşıyordu. Ve hep ben de belki sizinle gelirim 

diyen bakışlarıyla  savaşçı gruplarını uğurladı. Dağa 

yeniden dönme zamanının çoktan geldiğini düşünüyor 

ve ülkeye gönderileceği günü hayal ediyordu.  

Nucan daha önce dağda kaldığı için savaş ve yaşam 

tecrübesi vardı. Bu onun için güçlü bir temeldi. 
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Önderlik sahasında da güçlü bir eğitim aldıktan sonra 

dağlarda yeniden bir başlangıç yapmayı planlıyordu. 

Önderlik eğitimiyle daha da  güçlendiğine inanıyordu. 

Ve ona göre dağlara yeni bir dönüş olacaksa daha 

güçlü, daha muhteşem bir dönüş olmalıydı. Dağlarda 

en zor olanı başarmayı hedefliyordu. En zoru başarıp 

savaşta güçlü bir kadın olacaktı. Nucan uzun bir süre 

Önderliğ’e savaşa gitmek için öneri yapıyordu. Ama 

Önderlik Ali’nin şahadetinden sonra diğer 

kardeşlerinin savaşa gitmesini istemiyordu. Değerli ve 

saygın bir aileydi.  Önderlik, savaşa gitme düşüncesi 

için Nucan’a şöyle diyordu: “Duygusal yaklaşmayın. 

Duygularınızla hareket ediyorsunuz ve 

kaybedeceksiniz. Gerçekliklere öylesine duygularınızla 

yaklaşıyorsunuz ki savaşta bir gün bile ayakta 

kalamazsınız.  Biraz daha ciddi yaklaşın gerçekliklere. 

Savaş, öyle duygularla olmaz.” 

Nucan, Önderlik ile yaptığı diyaloglarda uzun bir 

süre kendini sorguladı. Gerçekliklere nasıl yaklaştığını 

anlamak istiyordu. Savaşa gitme yönündeki ısrarı hem 

savaşta başarılı bir kadın olma iddiasından hem de 

duygusal bir bakış açısından kaynaklanıyordu. Ali’nin 

şahadeti onu çok etkilemişti. “Ali böyle erken, benden 

önce şehit düşmemeliydi” diyordu. Kardeşinin silahı 

yerde kalmıştı. Ve o, bunu kabullenemezdi. Mutlaka 

Ali’nin silahının yerden kaldırılması ve Ali’nin 

arzuladığı, hedeflediği şeylerin başarılması 

gerekiyordu. Israrla savaşa gitmesinin önemli bir 

nedenide ailesinden etkilenip savaşa giden bir çok 

akraba çocukların ucuz yaşam için savaştan kaçması ve 

ihanet etmiş olmasıydı. Bu, Nucan’da büyük bir öfke 

yaratıyordu. İnsan böyle ucuz tercihlerle yaşamı 

tüketmemeliydi. Hem kendini hem de halkın 

mücadelesini böyle ucuza satmamalıydı. Nucan’ın bu 
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düşünceleri onu daha çok savaşa sürüklüyordu. Bir çok 

akraba çevresi Ali’nin şahadetinden sonra çocuklarını 

artık savaşa göndermek istemiyor ve mücadeleden 

koparmaya çalışıyordu. Nucan’ın vicdanı bunu kabul 

etmiyordu. Özgürlüğün, halk mücadelesinin ucuz bir 

yaşamdan daha kutsal olacağını onlara göstermeliydi. 

Ve ezilenler için her şeyden önce özgürlüğün geldiğini 

başarılı olmakla, savaşmakla göstermek istiyordu. İşte 

bu büyük nedenler Nucan’daki savaş tutkusunu zaman 

geçtikçe dahada büyütüyordu. Önderlik de bunu 

görmüştü. Nucan’daki kazanma hırsını görüp “Değer 

biçiyoruz” diyordu. Ama ondaki duygu yoğunluğunu 

da görüyor ve Ali gibi çabuk şehit düşmesinden 

korkuyordu. Ama Nucan’ın savaşa gitme arzusunu da 

kırmak istemiyordu.  

Uzun bir süre gerçeklikler ve duygular üzerine 

yoğunlaşan Nucan nihayet Önderliğin onayını almayı 

başarmıştı. Önderlik “Tamam git, ama ucuz kaybetme” 

demişti ona. Ama Nucan kaybetmek için değil 

kazanmak için gitmesi gerektiğini biliyordu. Yetersiz 

ve eksik yönleri olsa bile güçlü bir duruş sergilemede 

iddialıydı. İşte kendisiyle yürüttüğü savaşım sonunda 

ulaştığı  iddia ve kararlılıkla yeniden dönüyordu 

dağlara.  

Nucan ısrarıyla savaşa yeniden gitmeyi başardığında 

ilk hedefine ulaşmıştı. Kardeşinin şahadetini ilan eden 

Nucan, ikinci kez savaşa dönerken hem halkını hem de 

ihanet eden akraba çevresini oldukça etkilemişti. Bir 

çok insan onun yeniden savaşa dönmesinden sonra 

savaşa katılma kararı alırken, ihanet eden akrabaları da 

halk tarafından dışlanmanın  ezikliğine yaşamıştı. 

Nucan bu kararlılığıyla  onlara darbe vurmayı 

başarmıştı. Çünkü o özgürlük tutkusuyla halkın 

gözünde yücelirken, ihanet eden akrabaları da sıfır 
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noktasına düşmüş ve  değerlerini yitirmişti. Buna en 

çok sevinenlerden biri de Latife anaydı. Ali gibi 

Nucan’ı da bir gün yitireceğini bilse bile, kızıyla gurur 

duyuyordu.  

Önderlik tarafından büyük değer verilen  Nucan’ın 

ikinci kez savaşa dönmesi böyle başlamıştı. Şimdi 

diğer iki hedefini başarmanın yolundaydı Nucan.  

Dağlara ulaşır ulaşmaz Ali’nin yerde kalan silahını 

almış, büyük bir gururla omuzlamıştı. Kardeşinin 

arzulayıp da yapamadığı büyük başarıları kazanmak, 

bununla birlikte tıpkı güçlü bir çocuk olduğu gibi güçlü 

bir kadın olmayı başarmak için hiçbir zorluktan 

kaçmamıştı.  En zor yerde imkansızı başarma istemi 

1996 yılında ülkeye yeniden döndüğünde onda bir 

tutku haline gelmişti. Zor olan neresiydi ve zor olan 

neydi? İşte Nucan bunu yapmak ve bunu başarmak 

istiyordu. Tıpkı anası gibi en güç olandan başlayıp en 

büyük başarıyı yaratmak Nucan için ölüm kalım savaşı 

anlamına geliyordu. O zamanlar dağlarda yaşam zor, 

savaş  acımasızdı. Nucan bunlara karşı güç olmayı 

başarmıştı tüm militan yoldaşları gibi. Ama her yerde 

yaşanan bu  zorluklar dışında birde herkesin güç 

getiremediği zorluklar vardı. Nucan bunu başarmak ve 

bunun karşısında güç olmak istiyordu. “En acımasız 

savaş neredeyse, en zor olan neyse ben orada 

olacağım” diyordu. İşte Nucan’ı zorluklardan 

ürkmeyen, üzerine üzerine giden biri olarak tanıyan 

yoldaşları onun için “Zor alanların, zor görevlerin 

insanı” diyorlardı.  

Nucan ülkeye geldikten kısa bir süre sonra savaşın 

en zor ve en acımasız alanını seçmiş, oraya gitmede 

karar kılmıştı. Kürdistan’da yaşamın en zor ve savaşın 

en acımasız olduğu yer Garzan’dı. Bu eyalet Nucan 
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için her yönüyle farklı anlamlar taşıyordu. İlk dağlara 

geldiklerinde kardeşi Nergis’in gittiği ve yıllarca 

yaşam mücadelesi verdiği bir bölgeydi. Yine ihanet 

eden akrabaları bu bölgeden kaçmış ve zor olduğu için 

ihaneti tercih etmişlerdi. “Zorluklardan ürkülmez, 

aksine üzerine  gidilir” diyen Nucan Garzan’a 

giderken, bu gerçekliği kanıtlamak istiyordu.  

Garzan’a gitmek isteyen Nucan’ın önerisini 

arkadaşlar kabul etmek istemiyordu. Çünkü hem 

Önderlik sahasından yeni gelmişti hem de kardeşinin 

şahadetinden dolayı onu ön cepheye göndermek 

istemiyorlardı. Ama o her gün yüzlerce yoldaşı ön 

cephelerde şehit düşerken, kendisinin de arka cephede 

kalmasını kabullenemiyordu. Bu onun amaçlarına, 

hedeflerine ve tutkularına tersti. Bunu anlattı uzun bir 

süre yoldaşlarına. Zoru başarma tutkusu, hedefe olan 

bağlılık ve büyük umutlar işin içine girince yoldaşları 

onu reddedebilir miydi? Önderlik sahasından büyük bir 

coşkuyla gelen bir yoldaşı hayal kırıklığına uğratmak, 

tutkularını incitmek onun özgürlüğe sevdalı yüreğine 

haksızlık olmaz mıydı? Şahadetinden daha acı değil 

miydi, onu engellemek? Evet daha acı ve daha çok 

vicdan azabı veriyordu. İşte bunun için Nucan’ın 

Garzan’a gitme önerisini uzun bir süre sonra 

arkadaşları kabul etmişti. Geri dönemeyeceğinden 

korksalar bile “Git, ama duygularına yenilme” diyerek 

uğurlamışlardı Nucan’ı savaşın en acımasız cephesi 

olan Garzan’a.  

Uzak diyarlara, ölümle yaşamın kucaklaştığı 

topraklara giderken “Artık dönmez demeyin, belki 

yaşama coşkulu bakışlarım dönmez ama yaşama 

sevdalı yüreğimin sesi ve acımasızlığa kurşun sıkan 

ellerimin dokunuşu hep sizinle olacak. O sesi 
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duyduğunuz an, o dokunuşu hissettiğiniz an bilin ki 

ben hala yaşıyorum.Yüreğimle, sevgimle ve 

tutkumla..”demişti kendisini uğurlayan herşeye ve 

herkese. 

                                        *** 

Yaşam zordur Kürdistan’da. Özgürlüğe  kanla, canla 

bedel ödenen topraklarda savaş da yaşam kadar zor ve 

acımasızdır.  Bir değil yüzlerce düşmana meydan 

okumak öylesine kolay değildir. Önderliğin dediği gibi 

bu savaşın savaşı olduğunu kim anlıyor. Bilinen ve her 

yerde olan düşmanı herkes tanır. Peki ya bilinmeyen 

diğer düşmanları da herkes tanıyor mu? Bunu ancak 

yaşayanlar bilir. Yaşayanlar unutmaz acısını. Bu 

düşmanlardan biri açlıktır. Komik gelecek belki size  

“Açlık düşman olur mu” diyeceksiniz. Belki de 

güleceksiniz. Ama ben size, yaşamadınız ya 

anlamazsınız diyeceğim sadece.  Bize karşı meydan 

okuyan açlığın düşmanlığını anlatsam belki 

anlayabilirsiniz.  Bir de kışın donduran soğukluğu var. 

Günlerce kar altında, bedenini ısıtacak hiçbir şeyin 

olmadığında ancak anlarsınız. Bir de yakıcı, kavurucu 

güneşin sıcaklığı var. Bir damla su bulamazsın bazen. 

Başını sokacak bir gölgelik yoktur. Gözlerinin önünde 

derin kavrulur ama dayanmaktan başka birşey 

yapamazsın. Bir de dağların yorgunluğu vardır. Onu da  

günlere, aylara sığan yol yürüyüşlerinde ayakkabıların 

paramparça olduğunda, dizlerin çalışmayacak kadar 

kırıldığında anlayabilirsin. Fakat en zoru “İkinci büyük 

düşman” dediğimiz ihanettir. Onu da ancak uğrunda 

kan döktüğün insanın ucuz yaşam için düşmanla el ele 

tutuşup sana kurşun sıktığını gördüğün an daha iyi  

anlayacaksın.  

 Garzan adını tarihe ihanetleriyle duyurmuştu. 

Büyüyen nice kahramanlar gibi nice ihanetçiler de nam 
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saldı bu topraklarda. İdris-i Bitlis-i bunlardan biri. Ve 

ardından devam etti. O, tarihin derinliklerinde kaldı. 

Ama Garzan’da ektiği ihanetin tohumlarıyla kendinden 

sonraki nice ihanetçiyi büyüttü. Ardılları devam etti 

durmaksızın. İşte bunlardan biri de Adnan’dı. O da 

PKK’nin savaş mücadelesi dönemine yine korkunç 

ihanetiyle damgasını vurdu Garzan’a. Binlerce yiğit 

gerillayı ihanetin eliyle katletti, imha etti.  İdris-i Bitlis-

i’den sonra en büyük darbeyi  Adnan vurdu Garzan’a. 

Garzan’ın  yüreğini ayrılıklar değil, ihanetler yaraladı 

her zaman.  

İşte bunun için acısı dinmez Garzan’ın. İhanetin 

tohumları öylesine çok ekilmiş ki toprağına, kurumak 

bilmiyor. Meyveleri tükenmiyor. Kendisiyle birlikte 

gerillayı da vuruyor ve yaralıyor. Kendi evlatlarının 

katili olmuş Garzan’ın toprağı. Binlerce yiğit evladını 

yüreğinde gizlediği gibi.  

Bunların hepsi düşman kadar tehlikeli ve acımasız 

olur mu demeyin. Kimi zaman öyle olur ki en büyük 

düşmanı aratmaz olur. Kürdistan dağlarında bir değil 

onlarca düşmanla savaşıyoruz. Ve şunu bilin ki  dört 

bir yandan tutsak edilmiş Kürdistan’da özgürlük savaşı 

öyle kolay değil. Herkesin “Burada özgürlük gelişmez” 

dediği yerde özgürlüğe tutkulu yürekler yenilmez 

umutlarla, kırılmaz iradelerle, cesaretle, fedakarlıkla 

zorluklara aman vermeyen mücadeleleriyle bunu 

başarıyor ve  yaratıyor.  

Diğer yandan Garzan Kürdistan’da bir coğrafya 

harikasıdır. Ülkenin hiçbir yerinde ovayla sarp 

dağların, suların, gökyüzünün, maviyle yeşilin bu kadar 

uyum içinde bir birinin güzelliğini örtmeden bir arada 

bulunduğunu göremezsiniz.  

Sipanê  Xelatê’nin ne kadar yüksek başı kudretli 

gökyüzüne yakın olsa da Van gölüne yukardan 



 55 

bakmaz, Muş ovası ne kadar geniş olsa da  sıkıştırmaz 

dağları. Mutki ormanıyla kıskandırmaz Karez 

zozanlarını. Ve Kember, Kuris, Siser, Kalemis’ten 

sakınmaz.  

Bu yüzden çekinir düşman Garzan’dan, dağının, 

ovasının, suyunun, ormanının bütünlüğünden korkar. 

Direnecek tek bir insan bile olsa coğrafyanın bu 

çelişkili birliğinden ürker.  

Üstelik insanları da bu coğrafyanın aynısıdır. 

Sipan’ın, Van gölüne yansıması gibidir, yani ne İdris-i 

Bitlis-i’den bu yana geçen dört yüz yıllık işbirlikçilik 

tarihi, ne de omuzlarında devlet adına taşıdıkları 

koruyuculuk silahları onları törelerini değiştirmeye 

yetmemişti.  

Devletin sunduğu tüm imkanlara rağmen onlar hala  

kağnılarla dolaşırlar şehirlerin içinde. Tek odalı 

evlerinde hala çocukları öküzleri ve köpekleriyle 

birlikte yaşarlar. Yıllarca karşısında savaştığı 

gerillalara istediği an kapılarını açar, günlerce 

evlerinde beslerler. Ve akıllarına estiği an namlularını 

çevirip mehmetçiği kaşlarının ortasından vururlar.  

Hala neolitikte takılı kalan zihniyetleriyle onlar için 

devletinkinden öte geçerli olan tek yasa vardır, dağ 

yasaları.... 

Garzan,  kuzeydeki iç eyaletleri birbirine bağlayan 

yolların geçtiği stratejik bir sahadır. Dersim gibi, 

Erzurum, Serhat, Mardin gibi Garzan’da da yıllarca 

silahlı mücadele verildi ve bedeller ödendi.  Amed’i 

Botan’a bağlayan tek geçit hattı Garzan’dır. Botan’dan 

Amed’e, Erzurum’a, Dersim’e ve Mardin’e giden ve 

oradan Botan’a gelen tüm gruplar Garzan’dan geçer. 

Bu yüzden partimiz için stratejik  önemi olan Garzan 

düşman için de önemliydi. Garzan’dan geçen grupların 

geliş gidişlerini engellemek ve Baton’la diğer 
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bölgelerin ilişkisini kesmek istiyordu düşman. 

Garzan’a ağır yönelmesi de bundandı. Ve bu bölgede 

tek bir gerilla yaşatmamaya kararlıydı. Bunun için de 

hem gerillaya hem de halka acımasızca saldıracaktı.  

Düşman önce halkla gerillanın bağını kesmişti. 

Gerillanın yiyeceğini karşılayan bir çok köy yakılmış, 

halkı katledilmiş ve boşaltılmıştı. Yine ajanlaştırma, 

çeteleştirme politikasını burada büyük bir ustalık ve 

büyük bir başarıyla yürütecekti. Yıkılmaktan kurtulmuş 

birkaç köyde çeteleştirilmişti. Ellerine silah verilmiş ve 

kendine hizmet için özel politikalarla 

ajanlaştırılmışlardı. Kısa bir süre sonra artık Garzan’da 

yurtsever halktan sözetmek  mümkün değildi. 

Öldürülen öldürülmüş, köyünden atılan atılmış ve geri 

kalanlar da ajanlaştırılıp gerillaya düşman yapılmıştı. 

Ellerine silah verilen çete köylerinin etrafına da büyük 

karakollar kurulduktan sonra gerillanın halkla olan tüm 

bağları koparılmıştı. Bu engeller gerillaya Garzan’ı 

yaşanılmaz kılmıştı.  Düşman bu darbesiyle gerillayı 

Garzan’da tüketmeyi amaçlamıştı. Ama parti her şeye 

rağmen Garzan’ı boşaltmamakta kararlıydı. Gerçek 

düşmanı yenmek için açlıkla savaşılacaktı. Bunun için 

bir yandan doğada varolan ürünlerden sonuna kadar 

yararlanılacak bir yandanda dört beş günlük uzak 

bölgelerden Garzan’a erzak çekilecekti. Zordu ama her 

şeye rağmen Garzan’da yaşam mücadelesi ve yeniden 

halkla ilişkilenme çabaları devam edecekti. Tabii 

düşman tüm engellemelerine rağmen gerillanın 

Garzan’da yaşadığını görünce bu kez topyekün imha 

amacıyla gerillaya yönelecek ve bitmek bilmeyen imha 

hareketlerini başlatacaktı. Tekniğiyle, nicel olarak 

büyüklüğüyle, nitel olarak da özel yetiştirilmiş 

timleriyle Garzan’a yönelen düşman gerillaya ağır 

kayıplar verdirmişti. Tüm düşmanlarını yenerek 
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Garzan’da iradesiyle yaşayan gerilla gruplarının çoğu 

katledilmiş ve imha edilmişti. Geri kalan küçük 

gruplara da nefes aldırtmayan düşman onları da 

imhayla karşı karşıya bırakmıştı. Ama  geri kalan 

gruplarla mücadele 1996’ya kadar devam etti. Ve en 

ağır kayıplar, en ağır bedeller Garzan’da verildi.  

Bunun için gerilla dilinde “sevdalı yürekleri yutan” 

diye tanınıyordu Garzan. Çünkü giden geri 

dönmüyordu. Yüzlerce yoldaş orada katledilmişti ve 

orada yitirilmişti. En son eyalet yönetimindeki on sekiz 

arkadaş aynı anda katledilmişti. Gerillada büyük bir 

moral bozukluğuna neden olmuştu bu olay. Ama 

Garzan’da yaşam mücadelesi verilmesi kararlılığını 

asla yitirmemişti gerilla grupları. Çünkü düşmanın 

Garzan’a uyguladığı böl-parçala taktiği diğer bölgelere 

de yayacağını ve böylelikle dağdaki gerillayı imha 

edeceklerini biliyorlardı. Onlar için artık Garzan’da 

yaşamak daha anlamlı ve önemi daha büyüktü. Tabii 

bu iddia, düşmanın deşifre ettiği eski tarz ve taktiklerle 

yapılmayacaktı. Farklı tarz ve farklı taktiklerle 

Garzan’da yaşam mücadelesi verilecekti. Uzun bir süre 

bunun mücadelesi verildi. Büyük kaygılardan sonra 

Garzan’da kalan arkadaşlar bu iddialarını ve 

kararlılıklarını ortaya koymuşlardı. “Ne olursa olsun 

Garzan’da yaşayacağız” diyorlardı. Onların bu iddialı 

ve güçlü  kararlılığını gören Önderlik onların yalnız 

kalmaması gerektiğini söylüyordu. Ve 1996’da 

yönetim düzeyinde nitelikli, güçlü bir grubun takviye 

amaçlı gönderilmesi söylenmişti. Bu gruba, zor yerde 

yaşama ısrarından vazgeçmeyen Nucan’da katılmıştı. 

Grup oldukça iddialı, moralli ve istekliydi. 1996’da 

Garzan’a yol alan grup Garzan’daki gerilla arkadaşlar 

için büyük umut anlamındaydı. Tüm eyalet bu gruba 

oldukça  değer veriyordu. Takviye amaçlı Önderlik 
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tarafından gönderilmeleri onlara müthiş moral vermişti. 

Çünkü onlar tutkuyla ilerlemişti Garzan’a adım adım... 

 Nucan yoldaş Garzan’ın bu gerçekliğini bildiği ve 

orada yaşam mücadelesini vermekte kararlı olduğu için 

bu bölgeyi seçmişti. Ülkeye gelir gelmez bu küçük 

gruba katılmıştı. Takımda manga komutanı olarak 

yerini alıyordu. Her yönüyle iddialı olan Nucan zoru 

başarmak ve zorluğun içinde kendini geliştirip 

güçlenmede  kararlıydı. Garzan’daki yaşam mücadelesi 

böyle başlamıştı.  

                                           *** 

Bir yudum özgür yaşam için yola koyulan grup 

1996’da Garzan’a ulaşmıştı. Uzun bir süre sonra 

Garzan’a ayak basmak  acıydı . Eski güzelliğini, kutsal 

yurtsever duygularını yitirmişti. Dört bir yandan 

düşman karakollarıyla tutsak edilmişti. Nefes bile 

aldırtmıyordu halka, adeta yurtsever halkı boğmuştu.. 

Ne bahar kokusu vardı ne de toprak kokusu. Garzan, 

ihanet kokuyordu. Kan gölüne dönmüş toprağında, 

uçsuz bucaksız zozanlarında artık ne süt sağan beriler 

vardı, ne de tezek toplayan çocuklar. Kimsesiz, yetimdi 

Garzan’ın baruta tutsak edilmiş toprağı.  Yaşadığı 

acılara sessizce ağlıyordu.  

 Garzan’da yaşam zordu. Bir çok düşmanla aynı 

anda savaşmak öyle kolay değildi. Bağlılık 

gerekiyordu, güç ve sevgi gerekiyordu. Nefes olmak 

için Garzan’da tutkulu bir yüreğinin olması 

gerekiyordu. Hayvanların bile yaşamaktan korktuğu, 

cesaret edemediği Garzan’da yaşam mücadelesi nefes 

nefese yürütülüyordu.  

Nucan manga komutanıydı. Sorumluluğu daha ağır, 

görevi daha zordu. Tüm zorluklar ve savaşın 

acımasızlığı karşısında kendinden önce düşünmesi 

gereken savaşçıları vardı. Bitmek bilmeyen uzun 
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yürüyüşlerde yorgunluktan bitkin düşse bile o buna 

aldırmaksızın, zorlanan yoldaşlarının elinden tutuyor, 

silahlarını ya da raxtlarını alıyordu. Böylesi zorlu 

zamanlarda moralin ne kadar önemli olduğunu 

biliyordu. İşte bunun için gamzelerindeki gülümseyişe 

asla umutsuzluk vermiyordu. Herkesin yeter 

diyebileceği en zor yerde bile Nucan gülümseyen 

gözleriyle yaşama bakmaktan vazgeçmiyordu. Onu 

görkemli ve bambaşka kılan buydu. Bunun için tüm 

yoldaşlarının gönlünde taht kurmuştu. Saygın bir yeri 

vardı Nucan’ın. Bunu da kendi emeği, cesareti ve 

yaşam coşkusuyla yaratmıştı.  

Yaşamın zorluklarıyla, yaşamı bozan çirkinliklerle 

mücadele etmeyi seviyordu. Zorluklara karşı öylesine 

mücadele hırsıyla doluydu ki ürkmeden  üzerine 

gidiyordu.İradeye meydan okuyan düşmanlarla 

mücadele etmek zor olsada  her şeyin inanç, bağlılık, 

sevgi ve iradeyle olabileceğini biliyordu. İşte Nucan’ı 

güçlü kılan da bu değerlere olan inancıydı,. Ona göre 

bu kutsal değerler olmadan değil açlığa karşı aylarca 

savaşmak,  dağlarda bir gün bile yaşamak  mümkün 

değildi. Doğanın bu düşmanlığına karşı elbette o da 

diğer yoldaşları gibi zorlanıyordu. Zorluklarla 

savaşmanın güçlü kişiliği yaratacağını Önderlikten 

öğrenmiş ve inanmıştı. Bu yüzden zorlanmalarını hep 

başarının sancıları olarak ele alıyor ve kendi bedeninin 

acısını umursamıyordu.  

Nucan’ın Garzan’da yaşadığı dönem onun için tam 

bir sınav anlamına geliyordu. Her yönüyle güçlenmek 

onun tek hedefiydi. Önderliği doğru temsil etmenin 

güçlü, yenilmez bir kadın kişiliğiyle yaratılacağını 

biliyordu.   

Düşmanın “Ben Garzan’da nefes aldırtmam” 

iddiasına rağmen Garzan’da  yaşam mücadelesi 
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verilmiş ve başarılmıştı. Çok zorlu ve bireyi eriten bir 

dönemdi. Ama ona rağmen Garzan’da yaşamak için  

nefes boruları açılmış, düşman boşa çıkarılmıştı. Onları 

asıl sevindiren, mutlu eden de buydu. Yenilgiyi asla 

kabul etmeyen grup, her şeye rağmen dimdik 

ayaktaydı. Ama onları yıldırmak için bir de iç ihanet 

kokusu yavaş yavaş yayılmaya başlamıştı. Onlar için 

belki de en zor ve en ağır olanı  buydu. Ama herkesten 

önce bunu sadece Nucan hissetmişti.  

Düşman tarafından eğitilip yaşamı bozmak için 

gönderilen Sidar adında bir ajan vardı grubun içinde. 

Amacı kimseye hiçbir şey hissettirmeden, yaşamı en 

usta yöntemleriyle bozmaktı. Önce kendini sevdirmek 

için yoğun bir çaba harcadı. Değerli bir yoldaş gibi 

hareket ediyor ve yaşamı seven biri olarak herşeye 

katılıyordu. Bu sahte oyunuyla kimseyi 

kuşkulandırmadan, yaşamı alttan alta bozmayı 

planlıyordu. Ve bunu bir döneme kadar da başarmıştı. 

Hiç kimsenin ajan olabileceğinden kuşkulanmayacak 

kadar yaşama aktif katılıyordu. Ama bu oyunuyla 

inandıramadığı tek bir kişi vardı. Oda daha baştan beri 

ona soğuk yaklaşan Nucan’dı. Onun sezgileri 

güçlüydü. Bunun için Sidar Nucan’ın gözünden 

kaçmamıştı.  

Nucan, Sidar’la ilk karşılaştığında onun doğal ve 

diğer yoldaşları gibi dürüst olmadığını hissetmişti. 

Bunun için Sidar ona soğuk geliyor ve sevemiyordu.  

Sezgilerine güveniyordu. Ama kimseye de bir şey 

söylemeyi doğru bulmamıştı ilk önce. Çünkü grubun 

diğer üyeleri onun gibi Sidar’ın doğal olmayan 

yaklaşımlarını fark etmemişlerdi. Ve hiçbir delil 

olmadan “ Sidar ajandır” diyemezdi. Bu çok yöntemsiz 

bir tavır olurdu. Ve fayda yerine zarar getireceğini 

biliyordu. Önderlik sahasında böyle bir olayla 
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karşılaşmıştı. Yöntemsizliklerin hiçbir fayda 

getirmeyeceğini orada görmüştü. Nucan Sidar’la 

yaşarken Önderlik Sahasında yaşadığı olayı yine derin 

derin düşünüyor ve hatalarını sorguluyordu.  

O zaman bir kişi değil, bir grup vardı Nucan’ın 

güçlü sezgilerini tedirgin eden. Partiye karşı 

örgütlenmiş, parti yaşamını bozmayı amaçlayan, kendi 

yaşam dışılıklarını hakim kılmak isteyen ve kaçmayı, 

kaçırtmayı planlayan bir gruptu. Nucan daha ilk başta 

onların parti dışı yaşam anlayışlarını, ölçüsüzlüklerini 

görmüş ve göz yummamıştı. Amaçlananın ne olduğunu 

bilmese bile onların parti dışı yaşamlarını 

kabullenemiyordu. Her defasında eleştiriyor ve 

uyarıyordu onları. Tekmillerde, toplantılarda onların 

parti dışılıklarını ortaya koyuyordu. Nucan onların 

yapmak istediği bu gerilikleri  reddetmişti ama, 

duyguları onu yine yöntemsizliğe itmişti. Önderliğe 

söylemesi gerekirken, kendisi karşı çıkmış ve  onlarla 

mücadele etmeyi kendisiyle sınırlı bırakmıştı. Bu 

kişilerin kaçışları olunca  Nucan o zaman yaptığı 

yöntemsizliğin farkına varmıştı. O zaman Önderlik ona 

“Sezgilerin bizimkiden daha güçlü ama 

yöntemsizliğinle  kaybediyorsun”  demişti. Uzun bir 

süre yöntemsizlik ve sezgilerini  doğru 

yaşamsallaştırma üzerine yoğunlaşmıştı. Ve o zaman 

kendisi için şu kararı vermişti; “Sorunları görme ve 

üzerine gitme yeterli değil. Önemli olan soruna zarar 

vermeyen bir çözüm bulmaktır.” 

Nucan bunu öğrenmişti Önderlik sahasındaki 

olaydan.Bu sefer  sezgilerini doğru yaşamsallaştırmada 

kararlıydı. Partiye zarar vermeden Sıdar’ı deşifre etmek 

istiyordu. Bunun için de düşünerek,acele etmeden, 

doğru yöntemle çözümleyici olmak istiyordu.  
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Nucan, Sidar’ın yaşama katılımındaki dürüstlüğüne 

inanmıyordu. Bir sahtelik olduğunu, sevgisizlik 

olduğunu fark ediyordu. Bunun için  bir türlü 

alışamamıştı. “Beni kandıramazsın” dercesine soğuk 

yaklaşıyordu Sidar’a. Arkadaşlar öncesinde Nucan’ın 

böylesine soğuk yaklaşımını anlayamamışlardı. Çünkü 

Nucan’ın sezgileri herkesinkinden önce harekete 

geçmişti. Çok geçmeden diğer arkadaşlar da Sidar’ın 

hareketlerinden kuşkulanmış ve deşifre etmişlerdi. 

Sidar’ın ajan olduğu ortaya çıkınca herkes Nucan’ın 

sezgilerinin ne denli güçlü ve kişiliğiyle, parti 

doğrularıyla nasıl bütünleştiğine tanık olmuşlardı. Bu 

olaydan sonra Nucan yoldaşları tarafından  “Sezgileri 

güçlü” diye tanımlanmaya başlamıştı.  

Her şeye ve tüm engellemelere rağmen Garzan’da 

yaşam sürdürülmüştü. Ama bununla 

yetinmeyeceklerdi. Garzan’a bağlı diğer bölgelere artık 

yavaş yavaş kaymanın ve halkla ilişkiye geçmenin 

zamanı gelmişti. Garzan’ın içinde en zor ve en tehlikeli 

alan olan Şirvan bölgesine gidilecekti. Ama sadece on 

beş kişinin geçmesi uygun görülmüştü.  

Şirvan’a geçecek arkadaşların içinde bir mangalık 

bayan gücü de olacaktı ve bu, Nucan arkadaşın 

mangasıydı.  Bu yine Nucan arkadaşın zorluk 

karşısındaki ısrarı ile olacaktı. Garzan’da kalan 

arkadaşlarla vedalaştıktan sonra on beş kişilik grup 

Şirvan’a doğru yol almaya başlamıştı.  

*** 

Grub Şirvan’a ulaşalı daha bir iki gün olmuştu. 

Beraberlerinde getirdikleri erzak tükenmeye başlamıştı. 

Hiçbir yerden yiyecek bir şeyler bulmak mümkün 

değildi. Ne doğanın ne de toprağın bereketinden  bir 

şeyler almak mümkün değildi. Gün gaçtikçe  

dirençlerini yitirmeye başlamışlardı. Böyle zamanları 
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hepsi defalarca yaşamış, herşeye rağmen ayakta kalma 

gücünü göstermişlerdi. Tek korkuları düşmanın 

operasyon başlatıp ağır yönelmesi ve bunun karşısında 

savaşma gücünü yitirip ucuz  kaybetmekti. Bu yüzden 

ayakta kalabilmek için erzak sorununu bir an önce 

çözmeleri gerekiyordu. 

Sabahın ilk saatleriydi. Yakın köylerden üç çoban, 

sürüsünü otlatıyordu.  İçlerinden biri uykulu gözlerini 

dinlendirmek için ağacın gölgesinde derin uykuya 

dalarken, diğer iki çoban da sıcak bir sohbete 

girmişlerdi. Kendilerine doğru ağır ağır ilerleyen 

gerillalardan habersizlerdi. Bir eylem ciddiyetinde  

harekete geçmişlerdi. Bu sadece iki tarafın güvenliği 

içindi. Yoksa bir saldırı veya sızma eylemi değildi. 

Koyunlar güneşin yakıcılığından korunmak için 

birbirlerine iyice sokulmuşlardı. Uyanık olan sadece iki 

çobandı. Sürünün etrafını iyice kontrol eden arkadaşlar 

en atik hareketleriyle bir anda çobanların karşısına 

çıkmışlardı. Çobanlar, şok geçirmişçesine gözlerini 

arkadaşlara dikmiş onları izliyorlardı. Titrek bakışları 

ve terli yanaklarıyla korktukları her hallerinden 

belliydi. Gülümseyerek çobanları izleyen arkadaşlar 

onları sakinleştirmek için oldukça rahat  bir üslupla 

söze başladı.  

“Merhaba Heval” 

Korkudan yutkunan çobanın ağzında “Me, me 

merhaba” kelimesi ancak çıkabilmişti.  

“Korkmanıza gerek yok, biz sadece biraz sohbet 

edeceğiz” diyerek söze başlayan arkadaş onlarla uzun 

uzun tartıştıktan sonra çobanlardan birini erzak almaya 

gitmesi için  ikna etmişti. Bu arada uyuyan çobanın 

yanında sessizce bekleyen arkadaşlar onu da 

uyandırmıştı. Çobanlardan birini evlerinden gizlice 

erzak almaya gönderen arkadaşlar, çobanın düşmana 
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gidebileceği ihtimalini göz önüne getirerek diğer ikisini 

de yanlarına almışlardı. Saatler ilerledikçe  çobanın 

geri dönmemesi arkadaşları kuşkulandırmıştı. Çok 

geçmeden cihazdan düşman hareketliliği olduğu 

farkedilince çobanın düşmana gittiği anlaşılmıştı. İşte 

bu olayla düşman Şirvan’a yeni gelmiş gerilla 

grubundan haberdar olmuş ve yoğun hareketa 

başlamıştı.  

On beş arkadaş uzun bir süre manevra yapmıştı, 

Şirvan’ın askerlerce kuşatılmış dar arazisinde. O ana 

kadar da düşmanla temasa geçilmemiş ve hiçbir kayıp 

verilmemişti. Ta ki bir şafak vakti  askerlerin grubun 

izlerini bulmasına kadar.  

Mevzilerinde sessiz bekleyen arkadaşlar ağır ağır 

ilerleyen askerlerle aralarında çatışma başlayınca ilk 

darbeyi etkili vurmuşlardı. Ve çatışma başlamıştı. Ne 

düşman yönelmekten vazgeçiyor ne de arkadaşlar 

çekilmeyi kabul ediyorlardı. Çatışmanın en sıcak 

anında iki arkadaş şehit olmuştu. Günlerce aç ve 

yorgun olan arkadaşlar oldukça bitkin düşmüştü. 

Birkaç saat süren çatışma onların gücünü oldukça 

zorluyordu. Grup komutanı açlık ve yorgunlukla 

çatışmayı daha fazla uzatmak yerine geri çekilmenin 

daha iyi olacağına   karar vermişti.Zaten uzun 

çatışmalar gerillanın savaş kurallarına da aykırıydı. 

Düşman gittikçe çemberi daraltıyor ve onları dar bir 

yere hapsediyordu. Grup komutanının “Haydi heval! 

ateş etmeyi kesin, geri çekileceğiz.” demesiyle 

düşmana sıkılan tüm silahlar susmuş ve hızla geri 

çekilme yapılmıştı. Ama geri çekilirken arkalarında 

kalan Nucan’dan habersizdiler. Nucan, geri çekilen 

arkadaşların sağlam yere  ulaşmaları için savunmada 

kalmış ve yönelecek düşmanı engellemeye çalışıyordu. 

Yoldaşları ondan habersizce ilerliyordu. Çatışma 
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yerinden epey uzaklaşınca Nucan’ın çatışma yerinden 

gelmediğini anlamışlardı. Ama artık çok geçti. 

Nucan’ın bu kutsal direnişine sadece düşmanın 

cihazlarındaki konuşmalardan ve kurşun sesleriyle 

tanık olmuşlardı. Çünkü cihazlar o an genç bir kadın 

militandan söz ediyordu. 

 Mevzisinden silahına sarılmış Nucan’ın düşmanı 

oyalaması uzun bir süre devam etti. Askerler çaresizce 

karakol komutanından yardım istiyordu.  

“Komutanım bize karşı savaşan tek bir mevzi var. 

Diğer teröristler çekildi, onları savunan tek bir grup 

kalmış. Ama direniyorlar, yönelimlerimizi 

engelliyorlar. Bize takviye gönderin!” 

Oldukça öfkelenen karakol komutanı bağırıp 

çağırıyordu cihazda.  

“Ulan! nasıl tek mevzi bir orduya karşı savaşıyor? 

Kaç kişiler? Nasıl onları imha edemiyorsunuz?” 

“Bilmiyorum komutanım, kaç kişi olduklarını 

bilmiyorum.” 

“Size takviye göndereceğiz. Ama onları kaçırırsanız 

dönmeyin  karakola. Onları yakalamadan karakola 

dönerseniz ben sizi öldürürüm. Anlıyor musunuz?” 

“Tamam, oldu komutanım!” 

Bu konuşmaları dinleyen yoldaşları çaresizce 

Nucan’ın direnişine tanık oluyorlardı. Arkadaşlarının 

kurtulmasında büyük bir başarı sağlamıştı. Ama 

kendisini bedel vermişti. Komutanları tarafından 

öldürülecekleri korkusunu yaşayan askerler bu kez 

daha acımasızca saldırmışlardı mevziye, tek bir kişi ile 

savaştıklarını bilmeden. Nucan onları oyalamak için 

hiç çekinmeden tüm cephanesini harcamıştı. Kendisini 

öylesine kilitlemişti ki çatışmanın sıcaklığına, bedenini 

yarıp geçen kurşunları bile fark etmemişti. Ama 

kurşunlar öylesine yakıyordu ki canını. Bedeninden 
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durmaksızın süzülen kan artık onun direncini yavaş 

yavaş kırıyordu. Son ana kadar da çatışan Nucan  aşırı 

kan kaybından baygın düşmüştü. Üzerine gelen 

askerlerden  habersizdi.  

Askerlerin komutanı mevziden gelen silah seslerinin 

sustuğunu görünce  kurnaz bir kahkahayla “Tamam, 

imha ettik onları” dedi.  

Ve sonra askerlere talimat verdi; “Gidin, getirin 

onları buraya. Dikkat edin kandırmasınlar sizi. İntihar 

eylemi yapabilirler, kendileriyle birlikte sizi de 

parçalarlar” 

İntihar eyleminden  korkan askerler ürkek adımlarla 

mevziye doğru ilerledi. Her an ölüme yenilme 

korkusuyla kim bilir belki de o an analarını, babalarını 

ya da teskere günlerini bir daha göremeyeceklerini 

düşünüyorlardı. Ölmeden ölüm anını yaşamak çok 

zordu onlar için. Ama mevziye gitmeme gibi bir 

seçenekleri de yoktu. Çünkü emre itaatsizlik ettikleri 

an vatan haini suçundan öldürüleceklerini biliyorlardı. 

Çaresizlikten ağır ağır ilerlediler mevziye.   

Askerler büyük bir korkuyla mevzinin yanına 

vardıklarında bir anda onları şok eden bir manzarayla 

karşılaştılar. Savaşanların bir grup olduğunu sandıkları 

aslında tek kişiydi . Hem de yirmi yaşlarında genç bir 

kızdı. Bu onları daha da öfkelendirip hırçınlaştırmıştı. 

Bir anda mevzide bağırıp çağırmalar yükselmişti.  

“Demek bizi bu kadar uğraştıran sendin” 

“Ulan! biz seni lime lime etmez miyiz!” 

“Senin yüzünden kaybettik onları”  

*** 

Bir anda küfürlerle yükselen bu öfkeli seslere  

Nucan’ın kanlı bedenine vurulan tekme ve silah 

dipçiklerinin sesleri eklenmişti. Az önce baygın düşen 

Nucan bu tekmelerin  acısıyla kendisine gelmişti. Bir 
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kadının kendilerini bu kadar uğraştırmalarına 

duydukları öfkeyle durmadan bedenini tekmeliyorlardı. 

Tüm yaraları  kanıyordu. Korkunç bir acı sarmıştı 

bedenini ama ne ağlıyor ne de bağırıyordu. Tek bir söz 

bile söylemek istemiyordu Nucan. Ve onları 

sevindirmemek için bir damla göz yaşı bile 

akıtmamıştı. O an ağlamayı ve acısını hissettirecek tek 

bir “ah” sözünü bile kendisine haram etmişti.  

Askerler Nucan’ı sürükleyerek komutanlarının 

yanına götürdüklerinde komutanları onlardan daha çok 

şaşıp öfkelenmişti. 

“Nerede ulan diğerleri?” 

“Başka kimse yoktu komutanım. ” 

“Nasıl başka kimse yoktu, mevzidekilerin hepsi 

nerede?” 

“Komutanım bunun dışında kimseyi bulamadık.” 

“Bizi oyalayan bir tek buymuş.” 

“Demek öyle ha!” 

Ağır adımlarıyla Nucan’a yaklaşırken öfkeli 

gözlerini de ondan ayırmıyordu.  

“Demek onların kaçmasına sen yardım ettin..... Sen 

benim bir ayağım kadarsın. Nasıl bizi bu kadar 

oyalamayı başardın ha! Doping mi aldın, ilaç mı 

verdiler sana? Konuşsana ulan, konuş!” 

Komutan çıldırmış gibiydi. Nucan’a sorduğu tüm 

sorular cevapsız kalıyordu. Bu onu daha da 

çıldırtıyordu. Askerlere “Verin ulan şunun dersini” 

deyince hepsi bir anda  acımasızca Nucan’ın üzerine 

çullanmışlardı. Yine sert tekmeler, silah dipçikleri, bir 

bir iniyordu Nucan’ın kanlı bedenine. Öylesine 

yakıyorlardı ki canını, başkası olsa belki de 

dayanamayıp çığlık çığlığa kalacaktı. Oysa o  tek bir ah 

dememeye ve gözlerinden tek bir damla yaş 

akıtmamaya kararlıydı. Her zamanki masum ve sevgi 
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dolu bakışlarını onların asla anlayamayacakları 

zamanlara kilitlemişti. Kulaklarını çınlatan küfürlere 

aldırmıyordu bile.  

 Komutan kaçan gerillaları yakalamanın derdine 

düşmüş ve yerlerini bulmak için Nucan’ı konuşturmak 

istiyordu.  

“Tamam şimdilik yeter” dedi komutan. Askerler 

biraz geriye çekilince komutan yine yaklaştı Nucan’a. 

“Adın ne  senin? Konuşsana. Konuşmaktan başka 

çaren yok. Diğerleri nereye gitti? Nereye gizlendiler?” 

Ard arda sorduğu sorulara yine yanıt alamayınca 

Nucan’ın kanla süslenmiş yüzünü tokatlamaya başladı. 

Öfkesini iyice kusunca omuzlarından tuttu ve 

“konuşacaksın” diye bağırıp çağırmaya başladı. 

Komutan Nucan’ın kanlı dudaklarını kımıldattığını 

görünce bir şey söyleyeceğini anlayıp susmuştu. Nucan 

tek bir cümle söylemişti; “Kêr kure kerê.”Ve kanlı 

dudaklarıyla komutana tükürmüştü. Komutan onun 

söylediği sözden bir şey anlamamıştı ama yüzüne 

tükürmesiyle ona küfrettiğini anlamıştı. Adeta 

çıldırmışçasına vurmaya başladı. Aklına gelen her 

küfürü söylüyor, tekmelerle öfkesini ondan çıkarmaya 

çalışıyordu. İyice yorulunca askerlerine “Siz devam 

edin, konuşturun bunu” dedi. Telsiz ile karakol 

komutanına haber verdi. 

“Komutanım genç bir kadın terörist yakaladık. 

Konuşturmak istedik, konuşmuyor. Yaralıdır, 

vereceğiniz talimat için hazırız”.  

“Diğerleri ne oldu?. Tek bir kadın mı yakaladınız?” 

“Diğerleri kaçtı komutanım, bir tanesini yalnızca 

yakaladık” 

“Bana bak! Sana onları imha etmeden gelme 

demiştim. Konuştur onu ve diğerlerini de bulun”. 
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“Komutanım  terörist kadın konuşmuyor, 

konuşturmak için çok uğraştık ama hiçbir şey 

söylemiyor. Küfrediyor sadece”.  

“Nerelidir, adı nedir?” 

“Adını bilmiyoruz komutanım. Ama cebinde Arapça 

yazılar bulmuş arkadaşlar. Herhalde Suriye uyruklu”.  

“Tamam konuşturmaya çalışın onu. Diğerlerinin 

yerini sadece o biliyor. Konuşmamakta ısrar ederse, 

vurun!”  

Telsiz konuşmasını bitirdikten sonra yine  Nucan’a 

işkence yapan askerlerinin yanına gitti.  

“Konuştu mu?” 

“Hayır komutanım. Ne yaptıysak öğrenemedik, 

diğerlerinin yerini.”   

“Ulan! Bacak kadar çocuk yüzünden neredeyse 

kurşuna dizileceğiz. Verin şu silahımı da  

temizleyeyim.” Böyle der demez silahını alıp Nucan’ın 

yanına gitti. Yüzüne kin dolu bir bakış fırlattıktan sonra 

gözlerine baktı. Bunca işkenceden sonra hala tek bir 

göz yaşı dökmemesine  hayret etmişti. Ama öylesine 

kudurmuştu ki Nucan’ın umut dolu bakışlarından, kan 

kusturmak için can atıyordu. Silahını  Nucan’ın alnına 

hınçla dayayıp son bir kez “konuşacak mısın” diye 

bağırdı. Tek bir ses çıkarmadı Nucan. Öfkeden gözleri 

kıpkırmızı kesilmiş komutan parmağını tetiğe basıp  

tek nefeste, tek bir kurşunla Nucan’ın sakin ve ışıklı 

yüzünü kanla örttü. Yerde sadece yüreğinin, ruhunun 

güzelliğini yitirmeyen   genç bir kadının kanlı bedeni 

kalmıştı. Şirvan bir kez daha ihanetin acısıyla  

toprağını yaralamıştı.  

Yoldaşları daha derin bir acıyla dinlemişti cihazdaki 

konuşmaları. Nucan’ın  son nefesine neden olan  

kurşunun sesini de duymuşlardı. Kimseye 
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duyuramadıkları sessiz çığlıklara gömmüşlerdi 

yüreklerini.  

Nucan’ın son nefesine sadece yoldaşları mı tanık 

olmuşlardı? Hayır! Biri daha vardı Nucan’ın son 

nefesiyle yüreği yaralanan ve feryat eden. Ondan çok 

uzaklarda, düşmanın vahşetiyle katledildiğinden 

habersiz olsa bile hissetmişti, evladını yitiren Latife 

ana. Nucan’ın ak alnına sıkılan kurşunla ansızın 

yüreğini ateş sarmış ve hıçkırıklara boğulmuştu. “Onu 

da yitirdim Ali gibi, onu da yitirdim” diyordu.  

 Nucan 1996 yılında yaşama,savaşa ve gerillacılığa 

büyük umutlarla geldiği Garzan’da veda 

etmişti.Yoldaşlarının bilincinde bir direniş abidesi 

olarak  yerini almıştı. Silahı yerde kalmayacaktı. 

Nergis Nucan’ın şahadetinden sonra onun silahını 

kaldırmaya yemin ederek savaşa yeniden merhaba 

demişti. O da Nucan gibi başarma tutkusuyla dolu 

doluydu. Ama Nergis’te  çok geçmeden  savaşın 

acımasızlığına yenilmişti. Savaş  önce yaşama tutkulu 

yüreklere düşmandı.  

Latife ana üç evladını yitirmişti. Üç yiğidini 

özgürlüğe bedel vermişti. Her ana gibi yüreği acıyla 

kavrulmuş, bir yanını yitirdiğini hisetmişti. Ama soluk 

soluğa yaşadığı mücadelenin ruhu ona dayanma 

gücünü en çok böyle zamanlarda veriyordu.Asırlardır 

iç içe geçen direniş ve ihanet acıların ancak savaşmakla 

dinebileceğini öğretmişti.   
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        Peri Sen Misin? 

 

Şehit Dilan Bingöl Arkadaş’ın Anısına 

 

Halklar kadınlara benzer derler. Düşürülüp 

çirkinleştirilmişse de öyledir. Onurlu ve soyluysa da 

öyledir. Bir halk, halk olmanın kadim yüceliğini 

korumuşsa kadınlarıda yücedir. Kadın, kadın olmanın 

güzelliğini yitirmemişse toprakta bereketli ve 

huzurludur. Halk kadındır, kadında toprak. Bu yüzden 

işte her kadının hikayesi bir halk ezgisidir. Her halkın 

en yalın gerçeği kadınların simalarından okunur. 

Toprakla yürek bağını koparmamış olan kadın bu 

gerçeği tüm sadeliğiyle yaşar ve yaşatır. 

Dilan gibi. 

Kavruk buğday başaklarınınn esmerliğindeki teni 

ikliminin havasının taşırdı. Çekik gözleri ruhundaki 

isyan kıvılcımını tutuşturmanın hazzında bakardı 

dünyaya. Bir nehrin nazlı akışını hissettirirdi 

omuzlarından dökülen siyah saçları. Peri gibi. 

Tüm nehirler kadınla toprak arasında birer köprüdür. 

Kadınlar nehirlerden arınarak toprakla buluşur. 

Zamanın ruhlarımızdaki tüm kirlerini ancak 

nehirlerden arındırarak toprağa ulaşabiliriz. Toprak 

kirletilmiş olsada kirli ruhları almaz koynuna. Tüm 

çocuklarını hayatın kollarına bıraktığı doğumun 

saflığıyla geri almak ister. Derinliklerindeki binbir 

gözeden yeryüzüne fışkıran sular bunun içindir. Bilir ki 

zaman kendisi gibi değildir. İnsanı kirletir. Emanetini 

ilk günün arılığında tutamaz. 
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Zamanın ihanetidir ki her coğrafyada nehirlerin akışı 

kesintisizdir. Nehir kadını arındırır. Kadın tüm 

insanlığı. Ve toprak arınan insanı bağrına basar. 

Bu coğrafyada nehirler neden çoktur dersiniz? Dicle, 

Fırat, Peri, Murat, Aras, Avaşin, Basya, Zap, Hezil, 

Habur ve daha niceleri... Çünkü toprak en çok burada 

yaralıdır. En çok burada ihanete uğramıştır. Bereketi, 

bolluğu en çok burada yağmalanmıştır. Kadri kıymeti 

bilinmemiştir. Çocukları umutlarıyla birlikte en çok 

burada katledilmiştir. 

Bu yüzden işte her nehrin kıyısındaki köylerde 

anlatılan söylencelerde hep kadınlar vardır. Hepsi 

yaşanmıştır. Gerçektir. Kuşaktan kuşağa anlatılan bu 

söylenceler kadınla başlar nehirle biter ve toprağa 

karışır. 

Su olmak, nehir olmak en çok kadına yakışır. 

Dedikya nehirler kadınla toprak arasındaki zamansız 

köprülerdir. 

Dilanda bütün kadınlar gibi toprağına ve suyuna 

benzerdi. Periydi. Temiz, berrak ve sakin. Ve ab-ı 

hayatın bin parçaya bölündüğü toprakların kızıydı. 

Derler ki çok eski bir zamanda bu dağlarda bir avcı 

yaşarmış. Bahar tazeliğinin doğayı ve insanı 

kucakladığı güneşli bir günde  keklik avına çıkar. Nice 

derelerden, tepelerden geçtikten sonra üç keklik 

avlayıp geri döner. Dağların koynundaki köyüne yakın 

bir kaynak başında bir nefes almak için ara verir. Ve 

kekliklerini yıkamak ister. Rivayet odur ki üç kekliğin 

ölmüş üç genç kızın ruhu olduğuna inanılır. Avcı 

öldürdüğü ilk kekliği suya bırakır bırakmaz keklik 

canlanıp ellerinin arasında uçup gider. Ne olup bittiğini 

anlamayan avcı şaşkın bir halde ikinci kekliği yıkamak 

ister. Oda canlanır ve uçar. Gözüyle gördüğüne 

inanmayan avcı üçüncü kekliği yavaş ve dikkatli bir 
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şekilde suya bırakıp yıkamaya çalışırken üçüncü 

kekliğinde akibeti aynı olur. 

Avcı koşa koşa köyün yolunu tutar. Yolda 

karşılaştığı ilk köylüye gözüyle görüpte inanmadığı 

kekliklerin hikayesini anlatır. Avcıyı nefes nefese 

kanter içinde bir şeyler anlatırken gören herkes etrafına 

toplanır. Avcı her gelene olayı başından yeniden 

anlatır. Köylüler suda bir keramet olduğunu söyleyip 

olayı hayra yorarlar. “o su Hızır’ın içtiği ölümsüzlük 

suyudur. Kim içerse ölümsüzlüğe erer” diyerek suyu 

görmeye giderler. 

Kaynak başına ulaştıklarında ne görsünler. Bir su 

değil, bin su akar yemyeşil çayırların ortasında. 

Kekliklerin canlandığı su bin barçaya bölünmüştür. 

O gün bugündür bu diyarların adı Bingöl olmuştur. 

Bingölde hala bu rivayete inanan insanlar bin sudan 

hangisinin ab-ı hayat olduğunu bilirseniz ve sadece o 

sudan içerseniz ölümsüzlüğe erersiniz derler ve 

Köroğlunun atının bu sudan içtiğine inanırlar. 

Ölümsüzleşen atın Bingöl dağlarında hala dolaştığını 

sölerler. Karlıova atlarıın gücünüde buna yorarlar. 

İşte dağların yamacına kurulmuş bu küçük şehrin 

efsanesi böyledir. Zazaca Çewlik derler. Şehrin en eski 

insanları Çopakçur, Çewlik, Bıngolê derler. Van 

gölünün aşağısında kalan yerlere Kürtçe “gölün altı” 

anlamında Bıngolê, üst tarafında kalan yerlere ise 

“gölün üstü” anlamında Sergolê derler. İsminin bir 

açıklamasıda böyledir bu şehrin. 

Her isminin bir hikayesi vardır. Bingölün tek ismi, 

tek hikayesi olmadığı gibi insanları ve coğrfyasıda bir 

o kadar değişik ve zengindir. 

Herşeyden önce tek bir şehir olarak kabul edilsede 

aslında sonradan sınırlarla birleştirilmiş iki ayrı 

parçadır. Aslıyla arasına çizilen sınırlara rağmen 
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parçalar birbirleriyle birleşmemiştir. Tek isimli iki ayrı 

insan gibidir. Bir parçası Dersim’e aittir. 38 isyanında 

Dersimliler kadar savaşmış, katliamlardan geçmiştir. O 

günlerin anıları belleklerde canlılığını hiç bir zaman 

yitirmedi. Sülbüs ile Tari dağı Dersim ile aralarında bir 

kapı gibi durur. Peri ise durmadan akıp giden 

kendileridir. 

Diğer parçası Amed’e aittir. Onlarda Şeh Sait 

isyanına bütün güçleriyle katılıp korkusuzca 

başkaldırmışlardır. Diğer parçanın insanları aslen 

Dersimli olduğundan Zaza ve alevidirler. Bu 

parçadakilerin ise kökleri Amed’e dayandığında 

Kurmanç ve sünnidirler. Bu iki farklılık başlangıçta ait 

oldukları bütünün doğal bir özelliği olduğu halde 

sonraları iki parçanın kaynaşmasını engelleyen temel 

neden olmuştur. Buradaki insanların yüzleri hala Kürdi 

hakikatın zamana hükmettiği o kutsal kent Amed’e 

dönüktür. Aralarında bir kale duvarı gibi dikilen Mor 

dağlar uzanır. Akdağ ise buluşma yerleri olan geçittir. 

Ve her mevsim delice akan Murat suyu Akdağla Mor 

dağlar arasında isyan günlerindeki kendileridir. 

Dilan’ın doğup büyüdüğü Karer ise bu iki gerçeklik 

arasında göze görünmeyen bir sınır telidir. Açılıp 

kapanmayan bir sınır kapısıdır. Dersim’in Bingöl’e 

doğru son uzantısıdır. Halkı Zaza ve alevidir. Ama 

ikiayrı gerçeklik arasında yer aldığı için bir yanıyla 

ikisinin etkilerini taşır. Bir yanıyla ise iki parçanın 

dışında, insanı ve yaşamıyla kendine özgüdür. 

Karery, yamaçlara kurulan 9 köyün ortak adıdır. Bir 

alan ismi yani. Tarımcı kabilelerin Neolitik 

geleneklerine dayanan bir özelliktir. Aşiret 

adlandırmasından öteye toprak adlandırmasıdır. 

Bölgede aşiretçilik bağları uzun zamandır çözülmüştür. 

Bu köylerde hayat asırlarca asgari sınırlarda sessizce 
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yaşanmıştır. Her aile bir kaç dönüm toprak ve bir kaç 

baş hayvanla geçimini sağlamaktadır. 

Bununla yetinmeyenler yada yetinmeyi 

kabullenmeyenler göç yollarına düşmüştür. 

Metropollere, yabancı ülkelere göçün ön yoğun olduğu 

yerdir. 12 Eylülden sonra ekonomuk sorunlara birde 

baskı eklenince göçler dahada artmıştır. 

Kalanlar ise bu topraklerda gelecek nesillerin 

kendileri gibi yaşamayı sürdüremeyeceğini bildiğinden 

dolayı bir ekmek kapısı için çocuklarını okutup meslek 

sahibi etmeye çalışırlar. Bu gerçeklik sadece Karer’e 

özgü değildir. Benzerleri çoktur. Bir yandan tırnakla 

dişle ayakta kalmanın mücadelesi verilir, bir yandan 

darbeden sonra dahada yoğunlaşan asimilasyon 

politikalarıyla kendinden uzaklaşır yabancılaşırlar. 

Bunun için kapitalizmin her icadı, her yeniliği üstten 

bir nimet gibi sunulur. İnsanla sistem arasında adeta bu 

şekilde bir göbek bağı oluşturulur. Kendi temelleri 

üzerinde köklü gelişmeyen bu gerçeklik insan 

ilişkilerinde ve sosyal yaşamda yansımısını daha 

çarpıcı bulmaktadır. İnsanlar adeta asırlardır 

içselleştirdikleri eski yaşamlarıyla, sonradan dışarıdan 

dayatılan bu yaşam arasında mengeneye alınmıştır. 

Kimisi savrulma korkusuyla eskiye dört elle sarılmıştır. 

İkisinden vazgeçmeyenler de vardır. Tıpkı ikisindende 

tatmin olmayan, özlemlerine cevap bulamayanlar gibi. 

Bu doyumsuzluk ise ufukları sisli bir çok yolun 

kapısını aralar. Hangi yolun Güneşe uzandığını bilmek 

yüreğin çığlığını doğru anlamakla mümkündür. Koca 

meşe ağaçları arasındaki bu dağ ve orman köylerinde 

yaşayan emekçi insanlar için yaşam kader değildir. 

Kendilerinin seçeceği bir yol ve yolculuktan ibarettir. 

Ve niceleri böylece umarsızca yolunu seçip çekip 

gitümişlerdir. 
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Dilan bu atmosferde insanı ve hayatı tanımıştı. 1970 

yılında Karer’in Şirnan köyünde doğmuştu. Yoksul ve 

alevi bir ailenin çocuğu olarak hayatla buluşmuştu. 

Cins, sınıf, ulus ve mezhep olarak yaşadığı katmerli 

ezilmişlik karşısında otoriter bir kişiliği olan annesi 

herşeye rağmen kendine güvenerek yaşamasını 

öğretmişti. Emek ve kitaplarla küçük yaşlarda 

tanışmıştı. Ailenin her üyesi gibi oda  çalışmaya 

çocukken başlamıştı. İlk ve ortaöğrenimi köyde 

herkesin beğenisini kazanan çalışkan bir öğrenci olarak 

bitirmiş, lise döneminde metropole gitmişti. 

Yurtseverlikle lise yıllarında tanışmıştı. Arayışlarının 

sınır tanımadığı yıllardı bu yıllar. Ailede baskı 

görmemişti bir çok yaşıtları gibi. Ama kabul etmediği, 

doğru bulmadığı gerçekliklerlede ailede karşılaşmıştı. 

Doymak bilmeyen öğrenme arzusuyla hayatı erken 

tanımıştı. Bu yüzden duygusal ve insancıl yönleri ağır 

basan kişiliğini kendiniden emin ve güvenilir duruşuyla 

bütünleştirip güçlendirmişti. Şehir yaşamını çekici 

bulduğu kadar iticide buluyordu. Çelişkileri her şeyi 

içinde barındıran bu şehirde dahada keskinleşmişti. 

Ömrünün en uzun yolculuğu aklına düşmeden önce 

yürüdüğü yol onu dostunda düşmanında hayran kaldığı 

şehirler sultanı İstanbul’a götürmüştü. Bunun geçici bir 

durak olduğunu hissedebiliyordu. Kısa bir süre kaldığı 

bu derin ve yoğun kentte hayatın asıl simasını daha 

güçlü keşfetmişti. Bingöl’deyken sadece profilini 

gördüğünü yeni anlıyordu. Şimdi bütün benliğiyle 

içindeydi. 

İstanbul farklılıkların biraradalığındaki güzelliğin 

seçkin örneğiydi. Her kavmin çocukları, her dinin 

müritleri, her ideolojinin militanları vardı orda. Her 

güzellik, her yaratılış kendine bir esin kaynağı 

buluduğu gibi, her kötülük içinde bir kaynaktı. Sefalet 
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safahatle kolkoladır. İyilik kötülükle eleledir. Herşey 

zıddıyla vardır. Ve herşey zıddıyla yaşamaya alışıktır 

bu kentte. Karşıtını ortadan kaldırırsa varlığının 

anlamasız kalacağının bilincindedir. 

Bu şehrin gerçekliğini derinliğine göre çezemeyen 

ya hep yabancı kalır yada girdaplarında sürüklenip 

kaybolur.. Ama tanıyıp bu gerçekliğe hükmetme 

gücüne ulaşanlar herşeyi mümkün kılan nadir bir  

mekan olduğunu anlarlar. Dört bir yandan gelen 

insanları bir kasırga gibi savurduğu kadar kendi 

bağrında derin ve yoğun atmosferinde nice büyük 

beyinler, büyük yüreklerde yetiştirmesi bununla 

ilgilidir. 

Verili yaşama yenik düşmek kentlerde başlar. Yenik 

düşen sayısız insanların toplam gücüdür tek tek 

insanları düşüren. 

Dilan geldiği dağlara geri dönmezse yenik 

düşeceğini hissediyordu. Bu kentteki milyonlarca 

yürek arasında kendi yürek atışını kaybetmekten 

korkuyordu. Kimliksizdi çünkü. Kendisine zorla 

yakıştırılan bir kimlikle buluşma değil, kaybolma, 

erime gerçekleşirdi ancak. 

Bir kenti güzelleştiren her insanın doğal rengidir. 

Her insan özgürce kendinden bir şeyler kattıkça kent 

güzelleşir ve büyürdü. Bu yüzden işte daha fazla 

gecikmeden yollara düşmeliydi. Okul tatillerinde her 

zaman köyüne giderdi. Her seferinde biraz daha ufku 

genişleyen bilincinin hazinesini çevresiyle paylaşırdı. 

Her zaman kabul görmezdi. İnsanlar  farklılıkları her 

zaman zor kabullenirler. Bunu biliyordu. İnadına 

ısrarla  anlatırdı. Dışlanıp tepki duyulduğu zamanlarda 

yaşamıştı ama vazgeçmemeşti. Her gidiş geliş bir 

tecrübeydi. Ve artık yeni edinecek bir şey kalmadığını 

anladığında önünde yeni yollar açılacağını hissetmişti. 
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Kıyısından geçmişti bu sistemin. Tüm insani 

değerlerin cüceleştiği bu sistemle hiçbir zaman 

bütünleşmemişti. Tahribatlarını hiç yaşamamış değildi. 

Ama koruduğu yanları daha çok ve daha güçlüydü. 

Sanki biraz hırpalanmış bir kır çiçeğiydi. Yada taş 

atılsada  bulandırılamayan bir su. 

Kimliğiyle bu kenti kucaklamak için önce dağların 

havasını solumalıydı. Dağla yeniden doğarak, savaşla 

yeniden büyüyerek kimliğini özgürleşen bilinciyle 

yaratmalıydı önce. Ve bir gün dönüş olacaksa böyle 

olmalıydı. Daha fazla beklemek yenilgiyi sessizce 

kabullenmek olacaktı. Bu yüzden hiçbir pişmanlık 

duymadan ayrılmıştı. 

Dağların asaletinde serpilen bedenini beyniyle, 

yüreğiyle ruhunun arayışlanrıyla birleştirmek içindi 

herşey. 

Kürdün arayışları neden her zaman dağla 

kesişmiştir? Şimdi hangimiz biliyoruz dağlara ilk çıkan 

asilerin hikayelerini! Ve ne zaman koptuk dağdan? 

Yada nasıl kaptuk? Dağ ve ova çelişkisinin özü nedir? 

Topraktan kopan herşeyin öldüğü söylenir. Peki ya 

dağ? 

Dağ uzay çağında Kürdün kendine dönüş hazırlığı 

yaptığı kutsal meskendir. Kürt  binlerce yıllık 

geçmişiyle dağların en eski sahibidir. Bölünsede, 

yabancılaşsada kopsada bu yazgı değişmedi. Ova 

ihaneti besledikçe dağ, direnişlere, baş kaldırılara yuva 

oldu. 

Ya bir kadının arayışları neden dağa dönüktür? Dağ 

bir kadının özlemlerine nasıl cevap olabilir? Kadın ki 

ovada ençok uysallaştırılandır. Kadınki ruhundaki 

isyan ateşi en çok küllenendir. Kadınki  en derin 

yalnızlığa terkedilmekle ürkütülendir. Şimdi nasıl 

oluyorda yüzlerce, binlerce kadın akın akın dağlara 
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koşuyor? Belkide bu yüzdendir dağla halaya durmak en 

çok kadına yaraşır. 

Dilan gibi. 

Bu yüzden adı Dilandı. O da binlerce yıldır 

demlenen kadınlık özlemlerini ve Kurdi acılarını 

dağların asiliğine savurmak istiyordu. İlk değildi. 

Sonda olmayacaktı. Bu dağlar onlarca, yüzlerce 

Dilan’a kucak açmıştı. O da bunlardan biriydi. 

Kadının dağla buluşmasının zirveleştiği yıllardı. Bu 

yüzden o yıllarda bir çok genç kız, birçok kadın 

gerillacılığa adımını atarken adını Dilan yapıyordu. 

Dağlarla, savaşla tabiatın tüm güzellikleri ve 

zorluklarıyla halaya duracaklardı. Kimisi çocuk, kimisi 

genç kız, kimisi anne… ve hepsi kadın. Ve yaşları, 

sınıfları, ulusları, konumları ne olursa olsun hepsi bu 

güne kadar sadece kadın olmanın kefaretini ödeyerek 

büyümüştür. Her yeni bir yıla girişte özlemlerini, 

tutkularını törpüleyip köleleştirilmişlerdi. Ama gel 

görki dağ bunu bilsede çoğu zaman yalnızlıklarına 

ortak olamamıştır. Onları yüreklerinin ateşiyle daha 

büyük bir yangının ortasında bir başına bırakmıştır. 

Dilan 1992 yılında bir grup arkadaşıyla Amed 

eyaletinde gerillaya katılır. İlk adımın coşkusunu, 

heyecanını derinden yaşamıştır. Ama ne varki en bariz 

yanı kadını gerilladan atmak olan Zeki tasfiyeciliğinin 

eyalette etkili olduğu zamana rastgelmişti. Sara, Şervin, 

Bese, Dılzar, Sinem, Rozerin, Xelat ve daha niceleri 

gibi Dilan’da adeta bir kader gibi dayatılan bu 

gerçeklikle yüzyüze kalmıştı. Ve nice benzeri gibi o da 

dağda kalmakta, gerilla olmakta ısrarlıydı. Bunun 

üzerine Amed eyaletinde bir yıla yakın silahlı 

propaganda gücü içinde cephe faliyetlerine katıldı. 

Kuru inatla karşı çıkmak ile sessizce boyun eğmenin 

özünde bir olduğuna, sonuç alıcı olmadığını biliyordu. 
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O zamanlar bir çok yönüyle bilinmeyen bu tasfiyeci 

pratiğe karşı anlama ve yapma gücü oranında karşı 

koyup eleştirmişti. Tavır olarakta Parti çalışmalarında 

ayrım yapılamayacağını, her görevin bir değeri 

olduğunu ortaya koymuştu. Çalışmalar arasında önemli 

önemsiz ayrımı yapmak bir militan için asla kabul 

edilemezdi. Yer ve zamana göre ancak öncelikler 

sıralaması yapılabilirdi. Her çalışmaya titiz yaklaşıp 

tüm gereklerini eksiksiz yerine getirmek her 

devrimcinin temel özelliklerindendir. 

Dilan cephe faaliyetlerine gönderildiğinde görevine 

bu anlayışla yaklaşıyordu. Üzerine düşen sorumluluğu 

büyük bir itinayla, emekle, sabırla yerine getirmekten 

başka kaygısı yoktu. Görev anlayışı, yüksek 

sorumluluğu başarı olarak kendisine geri dönmüştü. 

Uzun süre Varto, Xınıs, Malazgirt alanında cephe 

faaliyetleri yürüttü. Görkemini, yüceliğini tüm 

benliğiyle hissettiği devrimi halka doğru yansıtmak 

için çok çalışmıştı. 

Bir halk kızıydı. Halk sevgisini, inancını hiç bir 

zaman yitirmemişti. Herkes gibi sistemin çarkında 

kişiliği zedelensede akıntısına kapılmamıştı. Hani 

kadınlar halklara benzerdi ya … işte öyle. Kaynağa 

dönüş mücadelesinde bir halkı en çok kendi sesine, 

kendi rengine kavuşturacak olan ruhsal dönüşü 

derinden yaşayan kadındır. Bir fırtınadan kaçar gibi 

toprağını terkeden insanlarda ülke sevgisi geliştirmek 

en zor savaşlardandır. Terketmeyipte “ruhu 

çoraklaşan” insanlarda yaşamın temel değerlerine karşı 

bir ilgi, heyecan uyandırmak en büyük zaferdir. Bu 

başarıldığı oranda sıcak savaşta da başarı 

kazanılıyordu. 

Önderliğin deyimiyle”köksüzleşmeye karşı 

kökleşme savaşı”yürütüyorlardı. Kendini bu kutsal 
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yaratılışa adayan her insan bir “kökleşme işçisiydi”. 

Kökleşme işçileri dağlarda, köylerde, şehirlerde hatta 

sınırların ardındaki devletlere kadar yayılmıştı. Halkın 

savrulduğu tüm mekanlara onlarda dağılmıştı. Yoksa 

mümkün müydü geri dönüşü başarmak! 

Dilan o zamanlar gerillaya dayalı kırsal alanda 

yürütülen cephe faaliyetlerinde cephe komutanıydı. 

92 yılında Amed eyalet konferansı yapılmıştı. 

Alınan kararlardan biride karargaha bağlı bir kadın 

birliğinin kurulmasıydı. Kadın ordulaşması için bir 

deneme olacaktı. Dilan aynı kış cephe faaliyetlerinden 

çekilerek kurulan birlikte takım komutanı olarak 

görevlendirilir. O kış eyalet karargahı Kulp alanında 

Kelê noktasında üstlenmişti. 

Kelê Badıka ovasının ortasında bir kale duvarı gibi 

yükselen kayalıklar içinde eski bir köydür. Ne 

zamandan kaldığı bilinmezdi. Ama çok eski çağlara ait 

olduğu bellidir. Evlerin kalıntıları iyice 

bilirsizleşmiştir. Ama bahçe ve mağaralar bir zamanlar 

buralarda insanların yaşadığının  tanığıdır. Köyü 

çevreleyen kayalıklardaki mağaralar dahada oyularak 

bölmelere ayrıştırılmıştr. Yine su için oyulmuş kayalar 

hala yerindedir. Badem, üzüm, armut gibi meyve 

ağaçların yanısıra arazi meşe ağaçlarıyla kaplıdır. 

Noktayı çevreleyen bir kayalığın içine oyularak 

işlenen “kaya taht” hala varlığını korumaktadır. 

Rivayete göre binlerce yıl önce yaşayan bir kral bu 

tahtı çok sevdiği kızı için yaptırmış. Sevgisinin 

ölümsüzlüğüne kendisi ölümlü olsada bir işaret bulma 

isteminden olsa gerek. 

92-93 kışını eyalet karargahı Kelê noktasında 

geçirdi. Şehit Zekiye-Rewşen birliğide ilk kadın birliği 

olarak kışı burada geçirdiler. Noktanın tam ortasına 
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yaptıkları veleybol sahasında hergün akşama doğru 

Dilan’ın en sevdiği spor olan veleybol oynarlardı. 

Amed eyaletinin bu ünlü yeri o zaman düşman 

tarafında keşfedilmemişti. Bir yıl sonra deşifre 

olduğunda ise düşman hemen karakol kurmuştu. Kelê 

öyle bir yerdi ki giren çıkamaz, çıkan ise bir daha 

giremezdi. Noktanın çevresindeki arazi yarı engebelli 

yarı düzlüktür. Birbirine çok yakın olan köylerinin 

hepsi ovaya adını veren Badıka aşiretindedir. Bu 

köylerin kimi yurtsever olsada bir çoğu o yıllarda ilk 

koruyuculaşanlardandır. 

Şehit Zekiye Rewşen birliği bir denemeydi. 

Konferans kararı gereği kurulmuştu. Ciddi bir hazırlık 

yapılmamıştı. Düzenlemelerden, görevlendirmelere, alt 

yapı ve yaşama kadar bir çok zorlanmayı yaşamışlardı 

o kış. Bu haliyle fazla umut vaatetmiyordu. Bu yüzden 

kış biter bitmez yeni düzenlemeyle dağıtılmışlardı. 

Birlikleri dağıtılınca Dilan’da  yeniden cephe 

faaliyetleri için Solhan’a gönderilmişti. Başarısız bir 

girişim olsada içinde yer alan herkes için önemli bir 

deneyimdi yine. Kadın olarak birbirlerini biraz daha  

yakından tanımışlar, kendilerini ve yaşamlarını 

gerçekci çözümlemeyi biraz da olsa öğrenmişlerdi. İç 

içe bir kışı geçirmek az değildi. 

Dilan’ın kendine güvenen, olgun duruşu herkeste 

saygı uyandırdığı  kadar doğallığı, emekçiliği 

sevilmesinide sağlamıştı. O günleri birlikte yaşayan 

Jiyan Çiya arkadaş Dilan’ı anlatırken “elleri toprakla 

konuşur gibiydi. Her işi zevkle yapardı. Toprağı 

işlerken sevgiyle dokunduğunu hissederdiniz” diyor. 

Tekrar cephe faaliyetlerine döndüğünde daha 

güçlüydü. Hem cephe, hem askeri faaliyetleri iç içe 

yürütmek geliştiriciydi ama herkes bunu başaramazdı. 

Aslında işin zorluğundan ziyade mantıktaki aşılmayan 
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yanılgılar bireylerde zorlanmayı yaratıyordu. Bir 

çalışmada yer alan diğerini bilinçli yadsımasada 

kendisini  fazla sorumlu görmezdi. Dilan’ın güçlülüğü 

iki çalışmayı birlikte yürütmeyi başarmasından da 

geliyordu. Bu yüzden halk içinde sevildiği kadar gerilla 

içinde de güven verip, kabul görmüştü. Eyaletteki 

kadın için ilk deneyim olan birlikte takım komutanı 

görevi verilmeside bunun göstergesiydi. Kısa bir süre 

kalsada askeri çalışmalarda da öncü ola bileceğini 

göstermişti. 

Zeki’nin, varlığından en çok rahatsız olduğu 

arkadaşlardandı. Pratik hakimiyeti ve eleştirisel 

yaklaşımları onu huzursuz ederdi. Bu kadının, ruhunu 

okuduğunu hissederdi. Zeki o zamana kadar 

çevresindekilere hep iki seçenek sunmuştu. Ya 

kendisini olduğu gibi kabul edip ona uyacaklardı, ya da 

susmayı, bir köşede kalmayı öğreneceklerdi. Adeta 

“herkes haddini bilsin” diyordu. Güçlü kişiliklerin ise 

daha fazla ön plana çıkmaması için kendisiyle, ortamla, 

koşullarla pozisyonunu dengelerdi. Dilan’a 

yaklaşımının özüde buydu. 

93’te başlayan Süpürme Operasyonunda Muş güneyi 

pilot bölge seçilmişti. Operasyon sırasında Dilanın’da 

yer aldığı cephe birimi karargahtan kopmuştu. Kış 

boyunca Amed gücüyle bağlantı kuramamışlardı. Çok 

zorlu tek başına geçirdikleri aylardan sonra Erzurum 

eyaletine bağlı bir guruba ulaşmışlardı. O zamana 

kadar herkes bu cephe birimini şehit biliyordu. 94’ün 

sonuna kadar Erzurum eyaletinde kalır. Hem takım 

komutanı olarak pratikte görev yapar, hemde eyalet 

yürütmesinde yer alır. Eyaletteki başarılı pratiğinden 

dolayı eyaletin önerisi üzerine Önderlik sahasına 

gitmesi kararlaştırılır. 
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94 sonunda hem 5. kongreye katılmak, hemde 

Önderlik sahasına gitmek için Güneye geçer. 

Erzurum’dan çıktıktan sonra Amed’de yeni arkadaşlar 

katılır gruplarına. Akdağ’da pusuya düşmüşlerdi. 

Erzurum eyalet komutanı Fikret arkadaş tek kurşunla 

bu pusuda şehit düşmüştü. İki şansa aynı zamanda 

sahip olan grubun sevinci bu zamansız şehadetle 

gölgelenmişti. 

Kuzey yolculuklarında grupların pusuya düşmesi sık 

sık yaşanılan bir durumdur. Düşman Güney’e giden 

grupları herzaman engellemek isterdi. Güney’e 

gidenler  daha çok eğitim için giderdi. Önderliğin 

yanına eğitime gidenlerin bir süre sonra daha güçlü 

döneceğini bilirdi. Geçiş hatlarında sürekli pusular atar, 

gidiş gelişlerin yoğun olduğu sonbahar ve ilk baharda 

ise pusularını çoğaltırdı. Çoğu zaman bu pusularda 

koruyuculaşan Kürtleri kullanırlardı. Dağa çıkmalarını 

engelleyemedikleri çocuklarının en azında bu aşamada 

engellemeliydiler. 

O çocuklar ki bir kez başkaldırmışlardı. Ama ruhları 

tümden zincirlerinden kurtulamamıştı. Çabuk 

öfkeleniyor, çabuk inanıp çabuk vazgeçiyorlardı. Bu 

yüzden çok hatalar yapıyorlardı. Acemiliklerden, 

yanlışların tekrarından kurtulamıyorlardı. Oysaki 

gözünü kırpmadan ölüme gidiyorlardı zılgıtlar 

eşliğinde. Çok savaşıyorlardı,  ama güçlü 

komutanlaşamıyorlardı. İçlerindeki karanlık, ışığa 

baskın geliyordu. Bu yüzden Başkomutan’ın yanlarına 

gidiş gelişleri tarihi bir fırsattı. Orada kendilerini, 

uğruna savaştıkları gerçekliği daha iyi tanıyıp 

bilinçlerini aydınlatacaklardı. Ve daha güçlü, daha 

iddialı dönüş yapacaklardı. İşte keklik soyu 

gerçekliğini inadına yaşayan ve yaşatanlar böyle bir 

dönüşle daha çok zarar görebilirlerdi. Hatta belkide 
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yok olurlardı. Bu yüzden mümkün olduğu kadar 

gruplar engellenmeliydi. Tüm grup engellenemese bile 

bu tür kayıplarla coşkuları, heyacanları kırılmalı, 

sevinçleri kederle bulandırılmalıydı. 

Fikret arkadaşın şehadeti grubu etkilemişti. Şimdi 

güvenliğe daha çok dikkat etmeliydiler. Ape Musa’da 

bir süre Amed gücünün yanında kaldıktan sonra 

yollarına devam etmişlerdi. Orada kaldıkları günlerde 

heyecanları sevinçleri herkesin dikkatini çekmişti. 

Şehit Şergeş’te o zamanlar bu grup ile Güney’e 

geçiyordu. İkiside bunun kendileri için bulunmaz bir 

şans olduğunu her fırsatta dile getirmişlerdi. 

*** 

Gerilla kongresi olarak da tanımlanan 4. Kongre 

kararları 90-93 yılları arasında önemli düzeyde 

partikleştirilmişti. Bu yıllar mücadelemizin bütün 

sahalarında önemli gelişmeleri ortaya çıkarmıştır. 

Ancak çeteci tasfiye eğilimlerin tümden aşılmaması, 

taktikte yaşanılan tıkanıklık, yönetim ve komuta 

sorunları giderek durağanlığa ve kendini tekrara yol 

açmıştı. 

Aynı dönemde kaybetmenin eşiğinde nasıl 

döndüğünü kendisi de pek anlayamayan düşman, 

yaşadığımız sorunlardan da faydalanarak topyekün 

imha konseptine başlamıştı. 

95’e gelindiğinde bir çok sahada toplu kayıplar 

yaşanmış, faili belli cinayetlerle her gün yurtsever-

ilerici insanlar katledilmiş, binlerce köy boşaltılmıştı. 

Her sahada savaş dahada yoğunlaştığı gibi 

giderilmeyen hatalar sonucu bir kördüğümde 

yaşanılıyordu. 

Haftanin’de 95 kışında 5. Kongre böyle bir sürecin 

ardında yapıldı. Savaş sahasından gelen delegeler 
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ağırlıktaydı. Mücadelenin diğer alanlarında ise 

temsilciler düzeyinde delegeler katılmıştı. 

Kuzeyden gelen delege arkadaşlar yaşadıkları ağır 

operasyonların ardından Güney’de kazanılan muazzam 

düzey karşısında oldukça etkilenmişlerdi. Savaş 

sahasında kongre için yapılan hazırlıklar az değildi. Alt 

yapı, üslenme hazırlıklarından kongre arazisinin seçimi 

gibi teknik ve maddi hazırlıklardan tutalım her alanda 

delegelerin hazır olması, tartışma ve yoğunlaşma 

düzeyi gibi esas olan noktalara kadar kapsamlı bir 

hazırlık çalışmasından sonra kongre başlatılmıştı. 

Güney’de yapılan ikinci kongreydi. Kongre gibi 

merkez toplantıları ve eğitim çalışmalarıda bu sahada 

daha yoğundur. Güney yapısı da buna alışıktır. Ama 

kuzeyden gelen arkadaşlar için herşey çok farklı 

görünüyordu. Bir çok delege gibi Dilan arkadaşda bu 

atmosferde derin duygulanmalar yaşamış ve sevinçten 

ağlamıştı. Bin bir fedakarlıkla dişe diş yürütülen 

savaşın bir kazanımıydı ulaşılan düzey. Hiç bir şeyin 

boşa gitmediğinin, gitmeyeceğinin işareti olarak 

algılamayı en doğru yaklaşım olarak benimsemişti. 

Umut çiçeğine bağışlanan bir nisan yağmuru misali. 

Mücadele yükseldikce inancın kök saldığı  gün gibi 

ortadaydı. 

Eyaletler de savaş pratiğinde yaşanılan sorunlara 

rağmen özgürlük çizgisinin gücü kongrede açığa 

çıkmış, delegeler bütün yoldaşları adına bu çizgi 

etrafında kenetlenmişlerdi. Ulaşılan netlik ve kararlılık 

en karamsar kişide dahi büyük güven yaratmıştı. İç ve 

dış saldırılarla yaratılmak istenen iç karanlığa karşı 

güçlü bir ışık görevi görmüştü kongre. Şimdi sıra 

aydınlandığı aranda aydınlatmaktaydı. Bunu bekleyen 

binlerce militan vardı. 
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   Dilan arkadaşta kongre atmosferinden ve ulaşılan 

sonuçlardan büyük güç almış ve‘bu güç bana yıllarca 

yeter, Kürdistan bu günleride gördü’ demişti.            

  PKK yaratılış destanında tarihi bir adım daha 

atılmıştı.Kongre bitiminde tüm deleğeler görev 

alanlarına dağılırken Kuzey’den gelen delegeler içinde 

bir grup arkadaş Önderlik sahası için yüzünü, yaralı 

toprakların en küçük parçasına dönmüşlerdi. 

“Yeniden kökleşme” hareketinin en dinamik sahası 

kuşkusuz tüm köklere yaşam suyu veren büyük insanın 

mekanıydı. Bizzat Önderliğin denetimindeki PMO’da 

yılda dört devre tamamlanır. Eğitilen militanlar 

mücadele sahasına daha iddialı bir dönüş yaparlardı. 

Bir halkın uyanışındaki güzelliği hissetmeyenler bu 

kökleşme oloyınıda kavrayamaz. Özüne yabancılaşan 

benliklerinin sınırlarına hapsettikleri doğrular bu 

muazzam gerçeklik karşısında güçsüzdür. 

Hangi ustanın bilgeliğiydi? “Dünyayı güzellik 

kurtaracak ve bir insanı sevmekle başlayacak herşey” 

diyen mısralar... Hakikatin sırına eren yürekler bu 

dizelerdeki umudu, inancı ve herşeyden önce derin 

insan özlemini hissedebilir. 

Halklar uyandığı oranda güzellik yaratılır. Güzellik, 

yaşama rengini özgürce katan halkların doğal tabiatıdır. 

Mezopatamya çocukları bunu anlayabilir. Eğer binlerce 

yıllık gafletin ağını yırtarlarsa. Neden Mezopotamyalı 

demeyin! Halkalarn doğuşuna beşiklik eden bu 

mukaddes coğrafya binlerce yıl sonra tüm insanlığı 

kucaklayan güzelliğide yaratacaktır. Kürdü uyanış bu 

güzelliğin filizlenmesidir. İradesi felçleştirilen diğer  

halklara çağrıdır. Bir halk öncüdür, ama diğer halklar 

zincirin halkaları gibi kenetlenmezse öncünün 

mücadelesi kendini feda etmekten öteye anlam taşımaz. 
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Binlerce asırlık bir köksüzleşmenin kurbanıdır bu 

kavim. Binlerce asırlık bir köksüzleşmenin tanığıdır bu 

topraklar. Halklar doğuş kaynağında mülteciliğe 

mahkum edildi. İnsanın ve hayatın anaları, ataları 

sahipsiz bırakıldı, viran edildi. Bir güzelliği özlemek, 

aydınlığı düşlemek dahi çok görüldü bu toprağın 

insanlarına. 

Nuh’un tufanı bir öngörüydü. Bir kehanet değil. 

Çağlar boyunca ve çağlar sonra yaşanılan trajedi ise 

aslında tufanın gerçekleşmesidir. 

“Yeniden kökleşme” ise inadına “ben varım ve 

yaşayacağım” çığlığının örgütlendirilmesidir. Bu 

yüzden Önderlik “benim varlığım büyük bir ulusal 

haykırıştır, her gün ülkeye cağrıdır” diyordu. Çünkü 

kökleşme işçileri oradan besleniyordu. Yürekleri 

yaratılan güzelliği en çok orada duyumsuyordu. 

Beyinleri zafer inancına ençok orada ulaşıyordu. 

Perdesiz bir bakış, kilitsiz bir dil, prangasız ayaklar, 

kelepçesiz eller, kafese kıstırılamayan bir beyin, tutsak 

alınamayna o tutkulu yürek onlara gerçekliğin gücünü 

öğretiyordu, en yalın haliyle. 

Tarikatlarda, dergahlarda, mabetlerde nice çilelerden 

sonra tek tek basamaklar aşıldıktan sonra kula 

açıklanan hakikat burada hiçbir ayrım yapılmadan 

herkese büyük bir cömertlikle sunuluyordu. Yürek ve 

beyin aydınlığı içindi herşey. Bu olmadan özgürlük hep 

bir ütopya olacaktı. Bu yüzden damla damla da olsa 

ışığın akışı  asla durdurulmuyordu. Toprağının 

bereketinden mahrum edilen köklerini böyle 

güçlendiriyorlardı. Yoksa Kürdün dağlarına vadilerine, 

yaylalarına eskisinden daha güçlü kök salmak mümkün 

olmazdı. 

Verilen eğitim zamana sıkıştırılmış gibi görünsede 

öyle değildi. Halk savaşının özü veriliyordu. Diriliş 
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destanının kıvılcımı tutuşturuluyordu, kendini bir 

halkın doğuşuna sınırsızca adayan özge canlar için. Bu 

anlaşıldığı zaman renk, dil, din, ırk farkının bir 

zenginlik olduğu daha iyi kavranılır ve verilen 

mücadele daha sürükleyici olur. 

Önderlik Şam’daki gül bahçesinde bir ustaydı. 

Sadece ardılları iddiasındaki militanlara değil, dönem 

dönem gelen aydınlara, dostlara da bu gerçeği öğretme 

çabasındaydı. Sıcak savaştan daha riskli, daha zorlu, 

daha karmaşık savaş yöntemleriyle mücadele 

yürütülüyordu. Burada bir an bile “düşünce esaretine 

ve örgütsüzlüğe’ fırsat vermeden soluk soluğa bir 

yaşam sistemi kurulmuştu. Destansı çalışmalara layık 

bir tarz ve tempoyla yaklaşılıyordu. Yoksa 

Ortadoğu’nun kaypak zemininde temiz umutlar, iyi 

niyetler her an savrulmaktan korunamazdı. 

Dilan Şubat-Ekim  ayları arasında 95 yılında bu 

atmosferde iki devre eğitim gördü. Gelir gelmez 

kişiliğindeki olgunluk, disiplin, örgüt ciddiyeti dikkat 

çekmişti. Eğitim devrelerinin kurulunda yer aldı. 

“15 Ağustos atılım devresi” ile içine girdiği 

yoğunlaşmayı dahada derinleştirmişti. Bir kez dünyaya 

gelmek gibi bir kez sahip olunacak bir şans olarak 

görüyordu Önderliğin eğitimini. Ahlaki olarakta ilk 

yapılması gerekenin verilen emeğe   saygılı olmak, 

boşa çıkarmamak olduğuna  inanıyodu. 

Emeğin yüceliğini derinden hisseden bir halk kadını 

olarak temel ilkeyidi bu yaklaşım. Böyle yaklaşmakla 

bazen çok duygusal tavırlar içinede girerdi. Küçük ama 

uğraştıran sorunları Önderliğe yansıtmak istemezdi. 

Bazen sorun daha büyük olsa dahi bunun verilen 

eğitimi boşa çıkarmak olduğunu düşünerek örgüt 

gündemine koymak istemez ve Önderliğe 

yansıtılmasını doğru bulmazdı. Bu yaklaşımı 
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süreklileştirmenin örgüt anlayışla çeliştiğini aslında 

böyle yapmakla birazda liberal kaldığını o zamanlar 

çok fazla kavrayamıyordu. Ama yinede dönem dönem 

bu yaklaşımlarından dolayı yaşadığı zorlanmalara 

rağmen örgütsel duruşu her zaman ağır basardı. Dilan 

demek birazda örgüt kadını demekti. Kimseyle 

uzlaşmamak demekti. Disiplin ve kural demekti. Bu 

yüzden bazen dogmatizm eleştirlerine maruz kalırdı. 

Kürd’ün ve kadının ilk kaybedişten bugüne dek 

yaşadığı ağır örgütsüzlük onda örgüt bilincini erken ve 

güçlü geliştirmişti. Uzun teorik çözümlemelere gerek 

kalmadan yaşamın kendisinden bunu öğrenmişti. 

Ezilenlerin en büyük güç kaynağının sağlam 

örgütlülükten geçtiğini Önderlikten aldığı eğitimden 

sonra daha çok bilince çıkarmıştı. Bunun için yöntem 

sorunları yaşasada örgütten taviz vermek asla kabul 

edilemezdi. Örgüt anlayışında ilkeliydi. Doğruluğuna, 

gerekliliğine inanıyordu ve var gücüyle bunu uygulama 

çabasındaydı. 

Kadın için örgütlenmenin her şeyden önce 

duygularını, düşüncelerini örgütlemek olduğunu burada 

daha çok bilince çıkarmıştı. Örgütlü kişilik başarının 

teminatıdır. Var olan örgüt içinde başarısız olmak, 

sorunların altında ezilmek, gelenekseliği aşamamak 

birazda bundan kaynaklanıyordu. 

Yeni insanı yaratma savaşı duyguda, düşüncede, 

eylemde kişilikte var olan güzellikleri örgütlemekle 

başlar. Önderliğinin 15 Ağustos Atılım Devresi’nde 

yaptığı  “ yücelen değerler karşısında cüceleşen  

kişilikler” çözümlemesi onun için bir yaşam 

manifestosuydu. Bir çok sornun cevabını orda 

bulmuştu. Ve bir kökleşme iççisi olarak ülkeye dönüş 

vakti geldiğinde kendisini oldukça donanımlı 

hissediyordu. 
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Doğadaki dönüşümün hızlı olduğu bahar 

mevsiminde Zap’a ulaşmışlardı. Grupları kalabalıktı. 

İçlerinde bazı yeni arkadaşlar olsada çoğu savaş 

komutanıydı. Kendilerini bekleyen görevlere bir an 

önce sahip çıkmanın sabırsızlığıyla Şam’ı geride 

bırakmışlardı. Bir süre Merkez Karargahı’nda 

kaldıktan sonar Zağros’a bölük komutanı olarak 

görevlendirilmişti. 

Ve Zağroslar... 

İstisnasız her gerillanın Zağroslar karşısında 

hissettiği ilk ve en güçlü duygu asiliğin görkemliliğidir. 

Dilan ilk kez görüyordu Zağrosları. Yüksek tepelerinin 

her biri bir kartal yuvası kadar sarp ve görkemlidir. 

Belki de bu yüzden Kürd’ün kadim meskeniydiler. 

Doruklarında zaman iki mevsimlidir sadece. Uzun ve 

zorlu kışlar bir de haziran sonunda başlayan rengarenk 

çiçekli kısa baharlar. Zağroslarda ise bir günde dört 

mevsimi yaşamak mümkündür. Böyle yerlerde eriyen 

karların oluşturduğu küçük dereler çoktur. Her derenin 

kenarı rengarenk kırçiçekleriyle süslüdür. 

Derin vadilerinde insan elinin ilk ürünlerine 

rastlamak mümkündür. Hayatın ilk izleri tüm talanlara, 

yağmalamalara rağmen silinmemiştir. Şimdi sadece 

gerillanın meskeni olan bu coğrafyanın her karış 

toprağında çağlar öncesinde buralarda toprağı ilk defa 

ekip biçerek uygarlığa hazırlayan güzel insanların 

ruhunu hissetmek zor değildir. Çarçella’dan 

Gowende’ye, Cilo’ya kadar bütün zirvelerden vadilere 

doğru esen keskin rüzgarlar o güzel insanların solukları  

gibidir. Pırıl pırıl kaynak suları o erdemli insanların 

yüreklerinden akıp gelen yarım özlemlerdir. 

Köklerimizi bu topraklarda sökülmez kılan 

analarımızın, atalarımızın nasırlı ellerinin dokunuşu 

durur hala bu suskun diyarlarda. Bu yüzden binlerce yıl 
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sonra asıl çocuklarının kim olduklarını bilerek gerillaya 

sahip çıkar. 

Dilan hiç tanımadığı bu toprakların kutsallığını 

hissediyordu. Bir elin sessizce ruhuna çağrı yaptığını 

düşünüyordu. Bir ürperti sarmıştı  benliğini. Ömründe 

hiç yaşamadığı bir huzurla karışık tarifsiz bir 

ürpertiydi. Kadının bu topraklardaki yüceliğini 

kitaplardan okumuştu. Ama Önderliğin 

çözümlemelerinden sonra anlama gücüne ulaşmıştı. 

Şimdi aynı topraklar üzerinde aynı değerler için bir 

kadın olarak savaşmak onda yepyeni duygular 

filizlendirmişti. Önderlik eğitimden sonra Zağros’ta 

doğru pratikleşen her militanın büyük değerler 

yaratacağına inanıyordu. 

96 yaz başlangıcında Merkez Karargah’ta Askeri 

konsey toplantısı yapılmış, savaş sorunları yeniden ele 

alınmış, yeni düzenlemelere gidilmişti. 

Dilan’da bu toplantıya katılmıştı. Toplantı 

sonucunda bir çok eyalete komuta düzeyinde takviye 

yapılması kararlaştırılmıştı. 

Dilan, Sara ve Jinda arkadaşlar Erzurum eyaleti 

YAJK yürütmesi olarak görevlendirilmişti. Birinci 

derecede Dilan arkadaş sorumluydu. 

Zağroslarda ayrılık vakti geldiğinde kısa bir süre 

kaldığı bu coğrafyaya ne kadar bağlandığını daha iyi 

hissetmişti. ‘Bir daha görme fırsatım olacak mı?’ diye 

düşünsede cevabın ‘hayır’ olacağını sezerek, kadın 

olmanın bütün duyarlılığıyla Zağroslara bakmıştı. 

Bir yılını bile tamamlamamıştı. Ama kendini şanslı 

hissediyordu. Kadın Devrimine inanan, bunun için 

savaşan her kadının mutlaka Zağros’u görmesini 

isterdi. Kök saldığımız toprakların ölümsüz ruhunu 

hissettiğimiz kadar ‘yeniden kökleşme’ için işçilik 

görevini yerine getirebileceğimize inanıyordu. Bu 
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yüzden Zağroslardan, az çok tanıma şansına ulaşmanın 

mutluluğuyla ayrılmıştı. Zirvelerinin halay tuttuğu 

Gowende’yi görememişti. Dağla halaya duran 

kadınlardan biriydi. Adının dağlarda bambaşka bir 

anlam taşıdığını düşünürdü. Ve adı gibi dilana duran 

Gowende’yi görmemek bir özlem olarak kalmıştı 

içinde. 

  Bir kuzey yolculuğu daha başlamıştı. Sınır tellerine 

takılmadan, pusulara düşmeden, termalli, lazerli savaş 

tekniğinin vahşetine yenilmeden başarılmısı gereken 

bir yolculuk. Pusulanın her durakta dahada kuzeyi 

işaret ettiği bir yolculuk.... 

Hedeflenen yere sapa sağlam ulaşmak bir çok 

eylemden daha büyük bir zaferdi. Yürüyüşün kendisi 

dahi en büyük eylemlerdendi. 

Güneyin sıcak, politik atmosferinden yine sıcak bir 

yaz günü yola düşmüşlerdi. Her mekanda emeğin 

harmanlanmaya hazırlık yaptığı günler yaşanıyordu. 

Temmuz sıcaklığında ovalarda harman şenlikleriyle 

insanlar güne başlar. Kavrulan olgun buğday 

başaklarının bereketiyle sevinçler taşkın nehirlere 

döner. Alınterinin karşılığını alma sevincidir bu. 

Dağlar için ise bir ekin mevsimininin en verimli 

süreçleridir bu zamanlar. Her şey başarılı bir pratik 

içindir. Hakkı verilen bir prattik herşeydir. Böyle 

zamanlarda yolcu olmaktan ziyade iş başında olmak 

her gerillanın tercihidir. Onlarda bu yüzden bir an önce 

ulaşmak istiyorlardı. Ne boşa geçilecek bir vakitti, ne 

de doyasıya mevsimin tadına varmanın 

zamanındaydılar. 

Doğduğu topraklara daha güçlü dönüyordu. Öz 

güvenle beslenen sevinci her zamankinden daha fazla 

mutlu ediyordu onu. Kendinden emin duruşu, 
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doğruların gücünden başka güç tanımayan ilkeli 

yaklaşımlarıyla odak merkeziyidi. Eyalette birlikte 

çalışcağı arkadaşlarla başlamıştı yolculuğuna. Grubun 

çoğu eyaletin yeni yönetimiydi. Küçük Zeki’de 

bunlardan biriydi. Yürüyüş sırasında sonra dahada 

derinleşecek olan çatışmaları göze çarpmaya 

başlamıştı. 

Dilan’ın tek istediği inandığı doğruları uygulama 

gücünü göstermekti. Bağımlılık karekterine aykırıydı. 

Duyguda, düşüncede, eylemde özgür iradenin temsilini 

yapmak temel ilkesiydi. Özgürleşme yolundaki kadının 

güç kaynağını bağımsız duruşudur.  Dilan’da bunu 

istiyordu. Savaş, yaşam, örgüt konusunda kazandığı 

tecrübeler üzerinde amacına yaraşır tarzda hareket 

etmek istiyordu. 

Bu temel ilke , kendinden başka güç tanımayan 

kişilikler için en büyük sorundur. Kadını, başı 

sıkıştığında öne süren, ihtiyaç duyduğunda harekete 

geçiren, bunun dışında yanında yedek güç olarak 

tutmak isteyen Küçük Zeki için eyalette birlirlikte 

çalışacağı kişide bu ölçülere göre olmalıydı. Buna 

gelmeyenler denetimde tutulmalıydı. Yol 

çatışmalarının özü buydu. 

Bu nokta üzenrinde başlayan ve daha da gelişen 

çatışmaları Dilan’ın şehadetine kadar da sürmüştü. K 

Zeki bu konuda amacına ulaşamayınca geleneksel 

yöntemlere başvurmayı tercih etmişti. Güvensiz, 

dıştalayıcı, küçümseyici yaklaşımlarla yapı içinde 

saygınlığını aşındırmak kadar ruhsal olarakta 

yıpratarak sonuç almak istiyordu. 

Karargah sürecinde Küçük Zeki’nin zorlayıcı 

yaklaşımları daha  barizdi. Bir halk kadını olan, emekle 

büyüyen, emeğin kutsallığına bir mürit kadar inanan 

Dilan’ı teşhir etmek için emeksiz olduğunu iddia 
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etmişti. En güçlü olduğu noktada çok güçsüz 

göstermek, en güvendiği noktada saldırıya geçmek 

erkeğin kadın karşısında en çok kullandığı savunma 

makanizmalarından biridir. 

Jinda arkadaş 96 sonunda şehit düşmüş, Sara ise 

Bingöl çatışmasında yaralandığı için çok fazla destek 

sunamamıştı. En çok ihtiyaç duyduğu bir zamanda 

yalnız kalmıştı. Bin bir sorunla tek başına savaşma 

gücünü göstermek zorundaydı. 

Karagah olarak kış üslenmesini Cigerim noktasında 

yapmışlardı. Gerillanın daha çok “Lamec”dediği Peri 

vadisinde yani. Peri suyundan dolayı kimisi Peri vadisi 

desede halk çoğunlukla Kelxaş demektedir. Gerilla ise 

vadiyi ilk keşfeden arkadaşın isminin tersten okunuşu 

olan Lamec demektedir. Her zaman terslikleriyle 

tanındığı için vadiye de isminin tersi verilmişti. 

İki tepe arasında uzanan vadi, maviyle yeşilin   

kucaklaşmasının  en güzel örneklerindendir. Vadi 

içinde geçen Erzincan –Kiğı yolu üzerinde kamplarını 

kurmuşlardı. Bu yol 93 ten beri savaştan dolayı sivil 

ulaşıma kapatılmıştı. 

Kamp çalışmalarını tümden bitirdiklerinde hepsi kışı 

kendileri çin çekici kılmanın hazırlığına başlamıştı. 

Sara Dilan arkadaşın yardımcısıydı. Ama karargahın 

basın çalışmalarında da yer alıyordu. Dağda ne basını 

deyip geçmeyin. Hele savaşın en kızgın döneminde 

basın mı olur! Gerillanın basın çalışmaları bugüne 

kıyasla o yıllarda çok yetersiz olsada her eyaletin basın 

birimi vardı. Tüm sorunlara, zorluklara rağmen 

birşeyler yapabilmek herkese yetiyordu. “Peri” isimli 

bir dergi çıkarıyorlardı o kış Dergide bitmek bilmeyen 

yazım ve düzen hataları en temel espiri konularıydı. 

Birde o kış ilk defa karargahta bir takım kadın gücü 



 96 

örgütlendirilmişti. Buda bir anlamda Dilan’ın 

başarısıydı. 

Kadın özgürleşmesinin en sağlam basamağı cins 

bilincidir. Bin yılların hükmeden ve hükmedilen 

ilişkiler ağında parçalanan, iradesizleşen, kendine 

yabancılaşan kadın kişiliğini bu katmerli geriliklerden 

kurtarmanın başarılı yolu budur. Bu ise zamanın ve 

mekanın hiçbir engeline takılmadan kapsamlı, derin ve 

süreklileşen eğitmlerle mümkündür. 

Dilan’ın eyalette yaptığı bu açıdan bir ilkti. Kendini 

ve karşı cinsi objektif çözümleme ve tanıma gücünden 

yoksun olan geleneksel kadın kişiliğini herşeyden önce 

kendi cins gerçekliğinde derinleştirmek önemlidir. 

Kuzeyin sıcak savaş günlerinde bir  takım kadın 

gücünü karargahta özgün eğitime almak az bir şey 

değildi. 

Bunu kabul ettirmek karargah yönetimi içinde 

karşılıklı yoğun tartışma ve çatışmalardan sonra 

gelişmişti. Dilan cins savaşımının bir kaç kişiyle 

yürütülemeyeceğini biliyordu.  Bireylerle sınırlı kalan 

bir cins savaşımı erkeğin sistemli gerilikleri karşısında 

yenilgiye mahkumdur. Kaldıki kadın özgürlük sorunu 

en derin toplumsal sorundu. Öyleyse her alanda 

koşulları zorlayarakta olsa kadın yapısının eğitimi 

yürütülmeliydi. Kimi zaman kadının kendisi erkekten 

daha fazla zorlayıcı olsada. 

İnaç ve emek sabrın mayasıdır. Sabır ki binyılların 

kastlaşan geriliklerine karşı yürütülen savaşta inancı 

olgunlaştırmanın aracıdır.  Uygarlığın sadece görünen 

yüzü değil, ruhu çirkin ve suçluydu. Önce insanı 

köleleştirmişti, sonra emeğini ve el ürününü. Şimdi 

hepsi görülmeyen pazarlarda köleydiler. Sömürü ve 

baskı birbirini besleyerek kurumlaştırılmıştı. Asırlara 

yayılan yenilgi gibi nihai kurtuluşta  asırları 
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kapsayacaktır. Bir değil, bin değil, milyon değil, 

milyarları bulan insanların ruhuna işleyen bu kölelik 

bir kaç yıla sığdırılacak bir savaşla aşılamazdı. Tüm 

güzelliklere sahip çıkmanın adı olan bu kutsal savaşın 

emekleme aşamasında olduğunu biliyordu. Önderliğin 

sık sık “sabırlı olun ama mücadeleden vazgeçmeyin” 

demesi bunun içindi. 

Cins savaşımınında bir diyaletliği vardı. Tüm 

savaşlarda olduğu gibi. Hatta evrenin temel yasaları bu 

savaşta aynı tarzda işliyor. Bunun için teorik 

araştırmalar yapmanın ne zamanı vardı, nede koşulları. 

Dilan’da birçok benzeri gibi yaşam deneyiminiden 

çıkardığı sonuçlarla bu gerçeği kavramıştı. 

Kadının bilgeliği kendi yaşamının manasını 

çözmesidir. Tek bir bireyde de olsa bir ömre sığdırılan 

gerçeklik tüm hayatın kendisidir. Her insanın kendi 

yaşamında tanık olduğu gerçeklik varoluşun tüm 

hikayesinin özlü bir tekrarıdır. Bu yüzden insan 

karmaşık olduğu kadar yalındır. Bundan dolayı insanı 

çözmek zor olduğu kadar başarıldığında en büyük 

güçtür. Önderlik gerçeği bu anlamda tüm zamanlara 

yayılan  bir deneyimdir.“Herkes içinde gömülü insanı 

bende bulur. Bende bir parçayı sen temsil ediyorsun 

der. Onun fiziğe vuran görünüşte yaşayan kişiliği 

başkadır. Yüreğimin bir köşesinde kalmış 

yaşayamadığı bir insan var, o da benim. Bu çok 

yakındır ama gömülüdür. Yüreklerinin küçük bir 

yerindedir. Onların bir toplamı olarak beni düşüne 

bilirsiniz.” Önderliğin anlamı derin olan bu sözleri bu 

deneyimin en yalın bir ifadesidir. 

Bir kişide bir halkın, bir cinste tüm insanlığın 

yoğunlaşması idealizm değildir. Bu yüzden tek tek te 

olsa hiç bir insanı küçümsemeden hepsini mücadelenin 
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temel taşı kabul ederek geliştirme iddisını taşımak 

onun için ilkeseldir. 

Dilan arkadaş  Önderlik sahası ve Kongre 

yoğunlaşmalarının ardında bu gerçekliği daha 

derinliğine anlama gücüne ulaşmıştı. İnsana ve yaşama 

dair anlam gücü derinleştikçe kendiside güçleniyordu. 

Güçlenmek iddiayı büyütmektir. 

Eyalete gelir gelmez tüm alanları dolaşmıştı. Tek tek 

bütün takımlarla bölüklerle toplantılar yapmıştı. Bir 

komutan için ilk görev sorumlusu olduğu yapının 

ihtiyaçlarını ve sorunlarını tanımaktı. Toplantılar bu 

işlevi görüyordu. Diğer yandan her toplantı 

Önderlikten aldığı ışığı paylaşmanın en etkli yoluydu. 

Büyümek büyütmekti.Gelişmek geliştirmek, 

paylaşmak çoğaltmaktır. Komutan ardılarını geliştiren, 

büyüten, çoğaltan erdemli insandır. 

Kış boyunca karargah gücüyle paylaşımlarını 

sürdürmüştü. Görevinin eksiksiz yerine getirme 

çabasından asla vazgeçmemişti. 

Dilan’ın bağımsız duruşundaki ısrarı ve aktif 

katılımı başta Küçük Zeki olmak üzere erkeğin kadını 

iradesizleştirmeyi hedefleyen yönelimlerini etkisiz 

bırakıyordu. Ama oldukça politize olan Zeki fırsat 

buldukça saldırmaktan vazgeçmiyordu. 

Kış sürecinde daha çok yaptığı Dilan’ı 

sıradanlaştırmaktı. Sıradanlaşan yada sıradaşnlaştırılan 

bir öncü ölüdür. Enerjisini işletmemek yada tüm 

çabalarına rağmen emeğini kalıcı ürünlere 

dönüştürememek bir komutan için kabul edilemezdi. 

Karargahta karşılıklı çatışmalarla oluşan atmosfer 

bahara doğru iyice boğuculaşmıştı. Bir süre içinde olsa 

oradan uzaklaşmak istiyordu. Temiz bir havaya, rahat 

bir nefese ihtiyaç duyuyordu. 
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Karargah yönetiminin Yayladere alanındaki 

sorunlardan dolayı oradaki güçle toplantı yapma kararı 

tam zamanında  yetişmişti. Dilan büyük bir istekle 

oradaki güce toplantı yapmayı kabul etmişti. O 

zamanlar Yayladere’de bir bölük gerilla gücü vardı. 

Bölüğe bağlı olarak bir bayan takımıda alanda yerini 

alıyordu. Kış sürecinde çeşitli sorunlar yaşamışlar, 

bölük yönetimi çözüm gücü olamamıştı. Hatta zamanla 

yönetim sorunlarının yoğunlaşması tüm güç için 

tıkatıcı olmaya başlamıştı. 

Yayladere gücü karargah komutanı olarak Dilan 

arkadaşın gelişine sevinmişti. Bölükle yapılan toplantı 

ve eğitimler olumlu geçmişti. Ama her şey planladığı 

gibi geçmemişti. Kadının yaşadığı gerilikler burada da 

bir set gibi karşısına çıkmıştı. Erkeğin egemen 

karekterinden kaynaklı her türlü zorlayıcı yaklaşımına 

anlam veriyordu. Ne kadar üst üstte gelsede bu onu 

şaşırtmıyor ve yıldırmıyordu. Bir egemen güçten 

özgürlükçü bir yaklaşım beklenemeyeceğini bilirdi. 

Ama kadının kadını zorlaması çok daha farklı bir 

olaydı. Ham çok karışık hem çok boyutluydu. Hale bile 

bile bir kadının bu savaşımın önüne bir duvar gibi 

dikilmesi kabul edilemezdi. Ve bundan kaynaklanan 

zorlanmalar bambaşkaydı. 

Dilan arkadaş Yayladere’deki bayan takım komutanı 

Medya Sipan’ın kişiliğinde bunu çok açık görmüştü. 

Kadın hareketinin tarihinde bir dönem yoğun 

çözümlenen işbirlikçi kadın kişiliğinin temsilcisiydi. 

Ama bu işbirlikcilik bir çok arkadaşın cins bilincinin 

zayıflığından dolayı yaşadığı objektif bir işbirlikçilik 

değildi. Dilan’a karşı bilinçli bir savaşım içine girmişti. 

Gücünü erkekten alıyordu. Yaşamın ve mücadelenin 

temel doğrularını, ilkelerini en iyi bilenlerdendi. Nefes 

nefese yürütülen savaş içindeki savaşın ne anlama 
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geldiğinide bilirdi. Ama binlerce kadın ve erkeğin 

tutkuyla sarıldığı yeni yaşam, yeni insan ve özgürlük 

değerlerine bağlamamıştı ruhunu. Beyni ve yüreği bu 

değerler karşısında geriliklerini korumanın silahıydı. 

Dört yıl sonra içinden  kopup geldiği sisteme yeniden 

dört elle sarılarak ihaneti tercih etmesi bu gerçekliğinin 

bir sonucuydu. 

Medya için kadın yada kadınlık üzerinde ticaret 

yapılacak bir maldı. Kim en yüksek değeri biçerse ona 

sunulmalıydı. Kadın olmaktan anladığı sistemin 

iliklerine kadar işlediği ikinci sınıf insan imajıydı. Tüm 

insanı değerlerin birleşkesi olan kadın özü hiçbirşeydi. 

Bir ürperti, bir heyecan, bir sevinç titreşimi 

yaratmıyordu ruhunda. Bunun için Dilan aşılması 

gereken bir engeldi, takip edilmesi gereken bir öncü 

değil. Güç dayanakları bu engeli aşmada gerektiği 

kadar güven ve destek veriyordu. 

Dolaylı baskı ve töhmet altında bırakma, tekleştirme, 

sıradanlaştırma, tahrik etme v.b bir çok saldırı 

yöntemini iç içe kullanmış, sonunda direk suçlamalar 

düzeyine vadırmıştı yönelimlerini. 

“Kampa gelirken iz çıkarıp, kampımızı deşifre 

etmişler”diyerek sonunda en ağır suçlamanın altında 

bırakmıştı. Kuzeydeki gerilla kampları için karda iz 

bırakmak kim olursa olsun bir suçtur. Gerçeğin iddia 

ettiği gibi olmaması suçlamalarını asılsız bırakmıştı. 

Dilan’ın biraz rahat nefes alma umudu Yayladere’de 

gerçekleşmemişti. Bir kişide olsa bilinçli zorlayıcılığı 

bir çok güzelliği perdeleyebiliyordu. Ama bir kişiyede 

yenilecek değildi. Başlangınçta gündemine almak 

istememişti. Ama Medya yönelimlerini sürdürdükçe 

Dilan’da gerilikleriyle savaşımını yoğunlaştırmştı. 

Birey olarak Medya çok sorun değildi. Ama özgürlük 
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ilkelerine bağlılığı yaşamı tüketen geriliklerle 

savaşmayı zorunlu kılıyordu. 

Çelişkilerin en kızıştığı dönemde çıkan operasyon 

öncelikleri değiştirmişti. Yeni başlıyormuş gibi 

görünen operasyon  sonbahardan beri devam eden 

operasyonlar zincirinin yeni bir halkasıydı. Düşmanın 

temel taktiği alan tutmaydı. Bunun içinde kimi zaman 

ani saldırılarla yıpratma ve yoketme yöntemlerinide 

kullanırdı. Partinin 97’yi final yılı ilan etmesi 

karşısında baharla birlikte başlattıkları karşı hamlenin  

bir parçasıydı, bu operasyonlar. 

Operasyon sürecinde eyalet karargahı  Yayladere 

alanına çekilerek buradaki güçle birleşmişti. Fakat 

sayıları kalabalık olduğu için birlikte hareket etmek 

riskliydi. Yeni bir düzenlemeyle güçleri karıştırarak 

tekrar iki gruba ayrılmışlardı. Sara ve İsmail arkadaş 

bir bölük olarak birlikte hareket ederler. Dilan aradaş 

ise Mustafa arkadaş ile öncü bölük olarak Bingöl 

alanına doğru harekete geçerler. 

*** 

Beyaz sessizlikler hep ölümü çağrıştırır. Kara 

sessizlikler ise fırtına öncesi dinginliktir. Toprağın 

uyanışı ağır ve derindir Bingöl dağlarında. Martın 

bahar başlangıcı olduğu sadece bir takvim bilgisidir 

burada. Bu aylarda vadiler dahi diz boyu karla kaplıdır. 

Kara toprak olsa olsa ovalarda bulunur. Zamanın 

devinen yüzü farklıdır burada. Bunu bir gerilla bilir, 

birde bu toprağın insanları. 

Bu operasyonla birlikte yıllardır gerilla karşısında 

savaşan ordu muazzam güç dengesizliğine birde 

mevsim avantajını eklemişti. Yüz binleri bulan 

askerleriyle ajanlaştırdığı yerel güçleriyle, özel 

eğitilmiş komandolarıya ve zamanın en gelişmiş savaş 

tekniğiyle yürüttüğü  savaşta hala uçurumun kıyısında 
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olmak çıldırtan bir yenilgi kadar korkunçtu. ilk 

kurşunun sıkıldığı günde, onüçyıl sonrada hala “bir 

avuç çapulcudur. 72 saatte bitiririz”diyorlardı. Gel 

görki savaşta hayatın tüm gerçeklikleri gibi dört 

dörtlük hesaplara uymuyordu. Gelinen aşama iki 

tarafında hesaplamadığı bir tekrara sürüklenişin izlerini 

taşıyordu. Şimdi oluşan denge tüm bedellere rağmen 

bir taraftan yana bozulmuyordu. Tüm kuzey 

eyaletlerinde  eş güdümlü başlatılan  bu operasyonlarda 

sonucu değiştirmeyecekti. 

Dilan 38 yoldaşın komutanı olarak fırtınada yol 

alıyordu. Karda açılan izler düşmana yerlerini işaret 

ettiği için hiç bir yerde uzun süre kalamıyorlardı. 

Düşman onları vadilerde yamaçlarda arıyordu.  Onlar 

ise ilk günleri İsmail tepesinde metrelerce karın içinde 

geçirmişlerdi. Kar kimi zaman kaypak bir dost, kimi 

zaman vicdanlı bir düşman gibiydi. Tümden sırtını 

dayamaya gelmezdi. Şafak uçak ve kobra sesleriyle 

yırtılan bir tül gibiydi her gün doğumunda. Leşini 

arayan karga sürüleri gibi uçuyorlardı gök yüzünde. 

İki gün süren manevredan sonra yeni bir yere doğru 

harekete geçmişlerdi. Çember içinde çember atılmıştı 

tüm tepelere. Bir çok arkadaşın ayakları karda 

yanmıştı. Ayak tabanları, parmakları kıpkırmızı olmuş, 

derileri hassaslaşmıştı. Her an kangrene çevire bilirdi. 

İki günlük manevra Dilan arkadaşında ayaklarını 

zedelemişti. Geceleri durmadan yürüyerek 

karşılıyorlardı şafak vaktini. Tan yeri ağarır ağarmaz 

ise görüntü vermemek için kuytuluklarda hareketsiz 

bekleyişe geçiyorlardı. Gündüz mekanları kimi zaman 

çam ağaçlarının dalları, kimi zaman bir kayalığın altı, 

kimi zaman yamaçlarda deşifre olmamış kuytuluklardı. 

Uçurumlu yamaçlardaki kayalıklar genelikle daha çok 

tercih edilirdi. Adı, tadı olmayan bekleyişlerdi bunlar. 
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Hiç bir gerillanın içine sindiremediği. Ama bu hava 

koşullarında başka türlü hareket etmeleri mümkün 

değildi. Geceleri eylemde yapılsa gündüzler yine 

aynıydı. 

İsmail tepesindeki manevralardan sonra Lamec 

vadisine gitmek üzere yeniden harekete geçmişlerdi. 

Boğazda düşman pusu atmıştı. Grup zorda olsa tepeyi 

en yüksek yerinden geçecekti. Yanık ayaklar 

yürüyüşün temposunu oldukça yavaşlatmıştı. Açlık, 

soğuk, yorgunluk ise cabası. Bunlara karşı irade savaşı 

devredeydi. Ama metreleri bulan kar inadına yağmaya 

devam ediyordu. 

Üç saat yürümüşlerdi. Herkese üç gün üç gece kadar 

uzun gelen. Düşman pususunun ilk kurşunları hepsini 

bitmek bilmeyen yol düşüncesinde sıyırıp çıkarmıştı. 

Açlık, yorgunluk,yanık ayaklar, soğuk hepsi birden 

unutulmuştu. Hemen geldikleri yere doğru karsuyuna 

vurumuşlardı kendilerini. Ayak izlerini ancak böyle 

kapatabilirlerdi. Pusuyu çatışmaya dönüştürmek 

riskliydi. Dilan arkadaş “başka yolumuz yok en uygunu 

suya vurmak’ diyerek en önde suya girmişti. 

İlerledikçe ayaklarının kendisini daha fazla zorladığını 

hissediyordu. Romatizmadan dolayı bacakları şişmişti. 

Bütün gece suda yürümüşlerdi. Su mu akmıştı, onlar 

mı bilinmez. Su olmuşlardı, birer birer otuz sekiz çelik 

irade suyun yumuşak akıntısında bilendikçe bilenmişti. 

Sabır ve inat adımlarına adımlar ekliyordu. Yoksa 

yanık ayaklarını taşıyacak güçleri yoktu. Hepsi doğaya 

karşı sınanmış gerillalardı. Bu yüzden talimat 

beklemeden nerede nasıl hareket edeceklerini iyi 

biliyorlardı. Kimse sesli uyarı yapmaya ihtiyaç 

duymuyordu. Sessiz kuralların hakim olduğu bir 

hareketteydiler. 
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Öncünün dayanıklığı güç kaynağıydı. Moral 

merkeziydi. Herkes bilirdi, böyle zamanlarda yorgun 

ve yaralı bedenleri yürütmenin gıdası moral ve inançtır. 

İrade birazda inanç demektir. Yapma ve dayanma gücü 

enerjisini inançtan alır. 

Gündüz uygun bir yerde durduktan sonra gece tekrar 

harekete geçmişlerdi. Bir kaç saat uzaklarındaki Lamec 

vadisine günler sonra ulaşmışlardı. Yaralı ve kayıp 

vermişlerdi. Beklenmedik çatışmalara umulmadık 

cevaplar vermişlerdi. Her çatışma bir eylem gibi 

geçmiş, silah kaldırmışlar, düşmana da yoğun kayıp 

vermişlerdi. 

Bölük komutanı Mustafa arkadaş bu çatışmalarda 

gözünü kaybetmişti. İlk tedavisini Dilan arkadaş 

yapmıştı. Yanlarındaki çok az miktarda kalan un ve 

mercimeği yaralılara dağıtmıştı. Kan kaybeden 

yaralıların enerjiye ihtiyaçları vardı. 

Gün güneşlikti. Baharın “geliyorum”dediği ılık bir 

hava çökmüştü toprağa. Ama ne fayda. Güneşin tadını 

alsada toprak, hala metrelerce karın altındaydı. Herkes 

karın üzerinde az da olsa dinlenmiş ve  sonra yeniden 

harekete geçmişlerdi. Bu sefer tepelere vurmuşlardı. 

Kobraların aralıksız atışları başlar başlamaz 

mevzilenmişlerdi. Sayıları otuzdu artık. Sekiz özge can 

zamansız gidişlerin yolcuları olmuşlardı. Kalanlara 

adlarına edilen bağlılık yeminleri bırakarak 

ayrılmışlardı. Mustafa arakadaşda kervanın 

ölümsezleşenlerindendi. 

Mevsim adı gibi değildi. Vermeden alıyordu, 

çiçeklendirmeden solduruyordu, güldürmeden 

ağlatıyordu. İki mevsim arasına sıkışmış gibiydi 

zaman. Toprağa ,suya, havaya düşen cemreye rağmen 

zemheri kış direniyordu. Taşkın sular ancak bir yaşam 

çığlığı olabilirdi bu havada. Bu yüzden kırıp geçen 
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ayazlara ve durmadan yağan kara rağmen en rahat 

yürüyüşü suda geçirmişlerdi. Suya ikinci kez vurmak 

zorunda kaldıklarında yine rahattılar. Düşman güçleri 

karşı yamaçta karargah kurmuştu. Onlar ise bir parça 

naylon altında iyice birbirine sokularak ısınmaya 

çalışıyorlardı. Bütün geceyi uyanık geçirmişlerdi. Ama 

yinede kimsenin gözünde tek damla uyku yoktu. 

Nöbetçiler sık sık dürbünle keşif yapıp haber 

veriyorlardı. 

Naylon altındaki bekleyiş, en içten kahkalardan en 

yakıcı sorunlara, en komik fıkralara kadar değişik 

sohpetlere tanık olmuştu. Çok şey konuşmuşlardı. 

Anılar ise en huzurlu paylaşımlarıydı. Dilan en çok 

Önderliği anlatmıştı. Herkes sessizce dinlemişti. 

İnancın ve umudun ışıldadığı gözlerine bakmaktan güç 

alıyorlardı. 

Dilan Önderliği en iyi şimdi anlattığını düşününce 

hüzünlenmiş, ışıltılı gözleri buğulanmıştı. Kendi 

kendine neden şimdi diye sorsada cevaplamak 

istememişti. Çok derinden ve içten ihtiyaç duyuyordu. 

“Herşeyimiz” dediği Önderliğin varlığını, gücünü, 

şimdi tüm benliğiyle hissediyordu. Kilometrelerce 

uzakta olsa da ondan gelen gücü titreşimler halinde 

hissettiğini düşünüyordu. Metafizik bir yaklaşım 

değildi. Ses dalgası, ışık dalgası gibi buda günbe gün 

emekle yeniden güzelleştirilen öz’ün 

gücüydü.Hissettikleri bu gücün dalga dalga 

yayılmasıydı.  Belkide bu yüzden bugün daha güzel 

anlatıyordu. 

Karanlık basınca yeniden harekete geçmişlerdi. 

Yaralı olan dört arkadaşı geride bırakmak hiç 

geçmeyecek bir acı vermişti herkese. Ama başka 

alternatifleri yoktu. Bu kararı vermeden önce hepsi çok 

düşünmüştü. Başka bir yol, başka bir yöntem olamaz 
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mı demeyen yoktu. Ama başka yol da yoktu. Ne 

yaralıların grupla yürüyecek halleri vardı, nede grubun 

onları tışıyacak güçleri. Herkes durumunu iyi bildiği 

için sessizce onaylamışlardı kararı. Ama bu acıyı 

değiştirmiyordu. 

Yürüyüş devam ediyordu. Belirsiz adımlarla, sessiz 

bakışlarda ki öfke ve acıyla. Böyle olmamalıydı 

dedirten ne çok şey vardı. Aynı şekilde “başka türlüsü 

mümkün müydü” soruları peşi sıra herkesin 

düşüncesine çarpıp gidiyordu. Bu sonuçlardan ne kadar 

sorumluydular hiç biri bilmiyordu. Direnme kararlılığı 

keskindi, herşeye rağmen gösterilen irade güven 

veriyordu. Birtek yeni arkadaşlar bu konuda daha fazla 

zorlanıyorlardı. Onlar için herşey olağanüstününde 

ötesindeydi. Günler süren manevralar, geceler boyu 

bitmeyen yürüyüşler, ekmeğin tadını unutturan aç 

günler, karı en büyük düşman belleyecek kadar soğuk 

olan hava ve fırtına. Aslında az çok hepsine tanık 

olmuşlardı. Ama hepsinin birarada sınırsızlığı, 

ölçüsüzlüğü artık katlanılır gibi değildi. Çok 

bastırmaya çalışsalarda en önde Dilan arkadaşa kadar 

duyulan hıçkırık sesi yeni arkadaşların ne kadar 

zorlandığını herkese daha derinden hissettirmişti. 

Dilan sessizdi. Konuşsa belki oda hıçkıra hıçkıra 

ağlardı. Yoksa ağlamayı unutmuş muydu? Hayır. 

Ömrünün en zorlu süreçleri tek tek gözünün önünde 

geçiyordu.  Hiçbirinin diğerinden geri kalır yanı yoktu. 

Çok şey yaşamıştı. Bir damlayla da olsa duyduğu acıyı 

hissettirse diğer arkadaşların acısının dahada 

derinleşeceğini biliyordu. Sırf bu yüzden tüm gücüyle 

yansıtmamaya çalışıyordu. Herşeyiyle aleyhlerine olan 

bu sınavda duygularını güce dönüştürmesi gerekiyordu. 

Bir öncü olarak herkesten daha fazla bu sorumluluğu 

taşıyordu. Daha zayıf, daha güçsüz, hayatın acı 
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gerçeklerinde  onun kadar sınanmamış deneyimsiz 

yoldaşları için şimdi en büyük güç kaynağıydı. 

Yürüyüş sırasında sürekli bir ileri bir geri giderek 

tüm arkadaşları kontrol ediyor, bazen ellerinden 

tutuyor bazen çantalarını, silahlarını alıp yüklerini 

hafifletmeye çalışıyordu. Çevre güçlerle telsiz 

bağlantılarıda kesilmişti. Ama “tek kişide kalsak 

Partiye ulaşacağız” diyordu. Bunu sadece moral 

vermek için söylemiyordu. Bunca yıllık gerillacılığında 

mucize denilebilecek hiç umulmadık birçok olay 

görmüştü. İnanç ve cesaretin mutlaka başarıyı 

getireceğini iyi biliyordu. Bu yüzden içten inanarak 

söylüyordu, ‘tek kişide kalsak Partiye ulaşacağız’ diye. 

Erzakları tükeneli günler olmuştu. Hala şu tepe 

senin, bu yamaç benim diyerek harekete devam 

ediyorlardı. Dilan arkadaş araziye hakimdi. Şimdiye 

kadar erazi konusunda zorlanmamışlardı. Ama erzaksız 

daha fazla hareket etmenin imkanı yoktu. Soğuğa, 

bitmek bilmeyen yürüyüşlere alışmışlardı. Bir kaç 

günlük erzak bulsalar dahada dayanacaklarına 

inanıyorlardı. Yakınlarda köyler çoktu. Operasyon 

zamanı köye inmek tehlikeli olsada en yakın köyde 

erzak almaya karar vermişlerdi. 

Yönlerini ilk kez tepeye değil aşağıya, köye doğru 

vermişlerdi. Ağır ağır elerliyorlardı. Birden patlayan 

mermi sesleri yönlerini bir kez daha tepeye vermelerine 

neden olmuştu. Denetimlerindeki arazide atılan pusuyu 

fark etmemişlerdi. Kayıp vermeden geri çekilmişlerdi. 

Yollarını değiştirerek köye gitmeye karar vermişlerdi. 

Köyde yemek yedikten sonra her arkadaş 

taşıyabileceği kadar erzak kaldırıp çıkmışlardı. Yarım 

saat kadar yürüyüp ara vermişlerdi. Bir aya ulaşmıştı 

neredeyse. Havalar biraz daha ısınmaya başlamıştı. 

Eriyen karlar Peri’yi coşturmuştu. O nazlı akan 
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nehirden eser yoktu arttık. Maviliği kar sularıyla 

bulanıklaşmıştı. Nehir kenarında ki ağaçlar tomurcuk 

açmıştı. Tepeler hala bembeyaz olsada havanın 

soğukluığu kırılmıştı. Bir kaç gün daha geçse soğuk 

tehlikesini atlatabilirlerdi. 

Şafak söktüğünde hepsi düşman belledikleri kara 

aldırmadan kendilerini yere bırakmışlardı. Herşey bir 

tarafa bir saatte olsa ayaklarını dinlendirmek 

istiyorlardı. 

Dilan çantasında dürbünü çıkarıp araziyi keşfetmeye 

başlamıştı. Operasyon sürüyordu. Çember atılmayan 

arazi bırakılmamıştı. Çevresine göz gezdirdikten sonra 

kuş bakışı gözlerinin sınırlarındaki tüm araziye 

dikkatle baktı. Sonra iki eliyle dürbünü alıp dizlerini 

kollarına destek yapıp yavaş yavaş asıl keşfini 

yapmaya başladı. Gözünün yetersiz kaldığı ayrıntıları, 

kuytulukları dürbünle yavaş yavaş izledi. Operasyonun 

geri çekilme yapmadığını biliyordu. Ama bu saatte 

hiçbir hareketleri yoktu. 

Sağa sola uzanan arkadaşlarına “bir şey yok, hiçbir 

hareketleri görünmüyor” diyerek etraftaki ağaçlardan 

kuru dallar toplamaya başladı. “Ateş yakabiliriz” 

deyince bir kaç arkadaş daha ayağa kalkıp ona 

katılmışlardı. Yerdeki odunlardan ateş yakmak 

mümkün değildi. Ama kuru dallar zemheride olsa 

birebirdi ateş yakmak için. İnce parçaları çapraz 

yerleştirip tutuşturduktan sonra gerilla usulü tek tek 

kalan odunları kare şeklinde üst üste yerleştirmişti. 

Dumansız gerilla ateşinin sırrı odunların böyle 

dizilmesindedir. Kara çaydanlarını çıkarıp karla 

doldurup ateşe koymuşlardı. Çaydanı yerleştirdikleri 

çubuğun her uçundan bir arkadaş tutuyordu. 

Sıcak şekerli çay içlerini ısıtmıştı. Kimsenin 

konuşmaya niyeti yoktu. Cevapsız sorularla meşguldü 
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her birinin kafası. En çok düşündükleri, geride 

bıraktıkları yaralı arkadaşların durumuydu. 

Operasyonun ilk günü kendilerinden ayrılan diğer grup 

nerdeydi? Onlarda bu kadar zorlanmışlar mıydı? 

Kayıpları var mıydı? Bir daha görüşe bilicekler miydi? 

Gözünü kaybettikten sonra şehit düşen komutanları 

Mustafa arkadaşı düşünüyorlardı. Ve kendilerini 

bekleyen bilinmezlikleri. Düşman şu an bekledikleri 

arazinin hangi noktalarını tutmuştu? Nerede pusu atmış 

olabirlerdi? Ve herkes bir kez daha başarılı eylemlerini 

ve önceki yıllarda geride bıraktıkları operasyonları 

düşünüyordu. Kaç kez ölümün soğuk nefesini 

tenlerinden hissetmiş ama kurtulmuşlardı. Kaç kez 

yaralanıp, kaç kez iyileşmişlerdi. Herkesin güç aldığı, 

güven tazelediği başarılı anıları vardı. Yoksa bu güne 

kadar nasıl ayakta kalabilirlerdi. 

Dilan arkadaşta şu anda onlardan farklı değildi. 

Beyninde sorular cevap bulmadan yer değiştiriyordu. 

Geçmiş başarılarla avunmayı, komutanlık gururu kabul 

etmezdi. Önemli olan şimdi ve geleçekti. Yarım kalan 

hayalleri vardı. Gerçekleştiremediği eylemleri acaba bir 

daha yapma imkanı olacak mı diye içinde geçirsede 

cevap verme ihtiyacı duymadı. Sara’yı düşündü. Kışın 

yaraları yeni kapanmıştı. Bir aya yaklaşan bu 

operasyonda ne yaptı acaba, oda benim kadar 

zorlandımı dedi belir belirsiz bir sesle. 

Kafasını meşgul eden bir çok şey vardı. Ama 

hiçbirine ayıracak zamanı yoktu. Hepsini bir tarafa 

bırakıp gece planı üzerine düşünmeye çalıştı. Gece 

yine hareket edeceklerdi. Operasyon bitene kadar 

ısınan havalardanda yararlanıp bir yandan kendilerini 

korumaya devam edecekler, bir yandanda İsmail ve 

Sara arkadaşın denetimi altındaki diğer grubu 

arayacaklardı. Bu sayıyla daha fazla ayrı  hareket 
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etmenin anlamı yoktu. Bedeninin yorgunluğuna 

aldırmıyordu. Birazda olsa yüreğini hafifletmek 

istiyordu. Son bir ay içinde çok yıpranmıştı. Bunları 

düşünürken bir yandanda doğayı izliyordu. Tabiatı ne 

kadar çok seviyordu. Her gün yıllardır savaştığı, 

dağlara, vadilere doymadan bakardı. Birde müzik olsa 

diye geçirdi içinde. Gökyüzünün dingin maviliğine 

yatırıp gözlerini, yüreğinin sesini en iyi dillendiren 

türkülerle bakmanın tadına varmak istiyordu. Böyle 

zamanlarda birde yazmayı severdi. Çekik gözlerinde 

bakışları zamansızdı. Bu en acılı günlerde dahi yaşam 

sevgisi aynı tutkudaydı. Alçak sesle  bir türkü 

mırıldanmaya başladı. 

Ez gûlîm gûlîm gûla Bingol’ê 

Heşîn bûme  li ser zinaran 

Xazya bin bıdam lı her derê. 

Mırıldanarak söylediğini sandığı türküyü herkes 

dinlemiş, içten bir kahkaha atıp eşlik etmeye 

başlamıştı. Bir çocuk türküsü sayılırdı bu. Ciddi, 

disiplinli, otoriter komutanlarına bu türküyü 

yakıştıramamışlardı. Bir devrim marşı söyleseydi şöyle 

yerleri titreten, daha çok yakıştıracaklardı. Ama yinede 

duygulanmışlardı. Dilan onların şen kahkahalarından 

cesaret alarak yüksek sesle söylemeye devam etti. 

Türkü bitince herkes yeniden uyumak için sağa sola 

çekilmişti. Dilan oturduğu yerden kalkmamıştı. 

Yanında oturan arkadaşa “acayip bir duygu sarmış 

beni, uykum gelmiyor” dedi. Sanki biraz sonra 

başlayacak tufanın ayak seslerini duymuştu. 

Tedirgindi. Oysa keşifte bir şey yoktu. Her hangi bir 

yerde farklı bir haberde almamıştı. 

Herkes uykuya yeni dalmıştı. Nöbetçi bir kaç metre 

aşağılarında geçen askerleri farkedince, noktanın sağını 

solunu, üst tarafını kontrol etmeye başlamıştı. Çembere 
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alındıklarını anlar anlamaz tüm arkadaşları 

uyandırmıştı. 

Dilan arkadaş avcı kolunda çevrelerini saran 

düşmanı hissetmişti. Sezgileri tedirginliğine neden 

olmuştu. Dün gece gittikleri köy onları ihbar etmişti. 

Sabah saatlerindeki hareketsizlik onları yanıltmıştı. 

Tüm arkadaşlar nöbetçinin sesiyle uyanır uyanmaz ilk 

taramayla çatışma başlamıştı. Herkes neye uğradığını 

şaşırmıştı. 

Dilan arkadaş bir yandan tepeyi tutmaları için iki 

bayan arkadaşı gönderirken diğer yandan kalanlara 

nasıl hareket etmeleri gerektiğini söylüyordu. Kimse 

erzağını bırakmasın talimatıda bunun içindeydi. 

Kendiside Gülistan ve Sait arkadaş ile bulunduğu yerde 

mevzilenerek diğer arkadaşların savunmaları için 

çatışmaya başlamıştı. Kurşunların geldiği yöne doğru 

üçü aynı anda silahlarını çalıştırmıştı. Kalan sekiz 

arkadaş birlikte hızla uzaklaşıp tepeyi tutmuşlardı. 

Düşman Dilan’ı tanıyordu. Ailesi yurtseverdi. 

Katıldıktan sonrada hakkında sürekli istihbarat 

toplamıştı. Köydeki son ihbar tüm grubu kapsayan 

geniş bilgiler almalarını sağlamıştı. Aynı şekilde 

Dilan’la ilgili ayrıntılarıda öğrenmişlerdi. Eyalet YAJK 

koordinesi ve karargah komutanı Dilan arkadaşın bu 

küçük grupta olduklarını öğrenmişlerdi. Kendilerine ilk 

karşılık verilen mevzide Dilan arkadaşın olduğunu keşf 

etmişlerdi. Saçı, kılık kıyafeti en kötü koşullarda dahi 

temiz ve düzenliydi. Kendine ve yaşama olan 

saygısının, sevgisinin bir ölçüsü olarak buna her zaman 

dikkat ederdi. Düşman görür görmez tanımıştı. Ustaca 

çalıştırdığı M-16 silahı hakkında aldıkları bilgileri 

tamamlıyordu. Bütün namluları üç kişilik mevziye 

çevirmişlerdi. Ölümü hiçe sayarak çatışan üç kişilik 

mevzi onlar için bu çatışmanın en önemli yanıydı. 



 112 

Mevzi, mevzi içindede Dilan öncelikli hedefleriydi. 

Düşman tüm dikkatin bu mevziye verdiği için tepede 

mevzilenenler kendilerini sağlama almışlardı. 

Çatışma çember daraltılarak sürüyordu. Herkes 

zamanın yavaş yavaş tükenen cephaneyle sınırlı 

olduğunu biliyordu. Bu yüzden son mermisine kadar 

savaşacaklardı. 

*** 

Takvimlerin zamanı 17 Nisan gösterdiği bir gündü. 

17 Nisan 1997. İsmail ve Sara arkadaşın komutasındaki 

grup yirmi üçler şikeftinde kalmışlardı. Onlarda ilk 

günler kayıp vermişti. Ama daha azdı. Şikefte 

yerleştikten sonra daha rahat geçirmişlerdi operasyonu. 

Onlardanda yaralı ve ayağı yanan arkadaşlar vardı. 

Köye giderken düşman pususu diye çatışıp geri 

çekildikleri grup onlara bağlı olan arkadaşlardı. 

Dilan ve Mustafa arkadaşın grubundan kurtulan 

sekiz arkadaş Mayıs ayının ortalarında bu gruba 

ulaşmışlardı. Çatışmalar bitmemişti ama düşman 

araziyi tümden bırakmamıştı. Yıllardır bıraktığı bir çok 

yere karakol kurma hazırlığındaydı. 

*** 

YAJK öze yolculukta bir komutanını daha yitirmişti. 

Bir Dilan’ını daha şehitler dilanına uğurlamıştı. 

Bingöl dağları bir destana daha tanık olmuştu. 

Koynunda büyüttüğü, kokusunu verdiği, özlemlerini 

paylaştığı bir kadının, bir kadın gerillanın tutkulu 

yürüyüşünü izlemişti. Bir annenin çocuğunun ilk 

adımlarını şefkatle izlemesi gibi gün gün, yıl yıl 

Dilan’ın büyümesine tanık olmuştu. İlk adımlarının 

yumuşaklığını toprağında hissetmişti. İlk aşklarını 

tebessümle karşılamış, ilk öfkelerini, ilk acılarını 

sabırla dinlemişti. Kendinden bir parçaydı. Ve en taze 

tomurcuğu gibi gelişimine özen göstermişti. Dilan 
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büyüdükçe Bingöl dağları huzura kavuşmuştu. Çünkü 

Dilan onun direnişlerle dolu geçmişine sahip çıkmıştı. 

İhanetler boynunu büktükçe Dilan ve Dilan gibi kızları 

ve oğulları özüne sahip çıkarak onu onurlandırmıştı. 

Zamanın Kürdi aşkların özgürleşmesini işaret ettiği 

vakitlerdi. Toprak var gücüyle besliyordu bu aşkları. 

Ve Dilan bir aşk yaratıcısıydı. 

Acılardan süzülerek sınanan duygularla aşkın 

yaratılışına katılmıştı. Serin bir meltem gibi esmişti, 

elleriyle temelini attığı yeni hayatın üzerinden. Ve bir 

aşk mevsiminde toprağa dönmüştü. Bingöl dağlarının 

kolları arasında. 

Bingöl dağları bağrından doğan bir nehrin suları gibi 

karşılamıştı dönüşünü. 

 Peri gibi, Peri bilerek... 
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                 Anka  Tutkusu 

 

Şehit Sara Varto Arkadaş’ın anısına 

 

‘Ateş Zerdüşt’tür ‘dedi. Kendi kendini onaylayan 

yumuşak, sakin bir sesle. Bir fısıltı gibi çıkmıştı iki 

dudağının arasında. Yeni bir güne daha başlamanın 

telaşıyla sağa sola koşturan savaşçılarından habersizdi. 

Ateşten ayırmadığı gözlerinde hayatı bir anne 

şefkatiyle kucaklayan kadın sevgisinin ışıltısı ve bin 

yıllık özlemlerin taşıyıcısı gerilla olmanın ciddiyeti 

ölümsüz bir ikili gibi okunurdu.  

Her sabah tutkuyla yakardı gerilla ateşini. Sanki 

bütün gece o an’ı beklemişti. Bağdaş kurarak oturduğu 

yerden karşısında bir kartpostal güzelliğinde uzanıp 

giden manzaraya baktı, derin bir nefes alarak. Ateşten 

izin almanın rahatlığıyla uzun uzun bakmaya devam 

etti Kelxaş vadisine. Aşkla seviyordu bu coğrafyayı. 

Bu sabahta ceylanlar su içmeye inmişti yine. Peri suyu 

onlar içinde ab-ı hayattı. Her saban karşı yamaçtaki asi 

kayalıkların arasında usulca süzülüp vadiye inerlerdi. 

Biraz ürkek biraz da narin, kendilerine has bir edayla 

sağa sola bakıp sabah keşiflerini yaptıktan sonra bir 

tehlikenin olmadığına kanaat getirmenin rahatlığıyla su 

içerlerdi. Sonra Peri’den bir parça almanın huzuruyla 

yine sessizce geldikleri yerlere giderlerdi. 

 Her sabah tekrarlanan kutsal bir ayin gibi gelirdi 

Sara’ya. O da bu kutsallığın bilincinde her seferinde 

aynı manzarayı derin bir huşuyla izlerdi. Bir an tüm 

ömrünün böyle bir andan ibaret olmasını diledi. O 
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kadar çok ihtiyaç duyuyordu ki fırtına sonrası 

dinginliğe. Kendisi de anlam veremiyordu bu isteğine. 

Sık sık yüreğinin zulasındaki sırdaşlarıyla konuşurdu. 

Şimdide fısıltıyla kendi kendine konuşması onlarla 

yaptığı diyalogtan başka bir şey değildi. Son günlerini 

yaşayan sonbaharın bütün hüznü bir ağ gibi ruhunu 

sarmıştı. Bilincinin tarifsiz kaldığı bu duyguları 

sırdaşlarıyla paylaşmak ihtiyacındaydı. 

‘Karanlıkta titrek bir mum alevi gibiyim değil mi?’ 

dedi. İkircikliğini hissettiren bir sesle. Sonra yaptığı 

hatayı düzeltmenin mahçupluğuyla cevap beklemeden 

tekrar konuştu. 

‘Zerdüşt’ün istediği ışık böyle olmamalı. Ahura 

Mazda’nın ışığı öyle değildir. Ben de öyle değilim. 

Yüreğime düşen ilk kıvılcımla çoktan tutuşturdum 

ruhumu. Korlaşan bir ateşin demindeyim şimdi. 

Korlaşan bir ateşin.... Korlaşan...’. 

Tekrar düşüncelere daldı, iç dünyasına çekildi. 

Dağdan vadiye doğru esen rüzgar daha da soğumaya 

başlamıştı. Üşüdüğünü hissetti. Omuzlarındaki 

kefiyenin dizlerine sarkan iki ucunu sıkıca avuçlayıp 

kollarını kenetledi. Sıkı sıkı sarılsa kefiyesine daha çok 

ısınacağını düşünüyordu. 

 Etrafa dağılan közleri taştan  yaptıkları çemberin 

içine topladı. Birkaç odun parçası daha üzerine koydu. 

Belli ki düşüncelerini ateşten koparmak istemiyordu. 

Çocukluğundan beri inanırdı ateşin kutsallığına. 

Sezgisel inancı yıllar geçtikçe bilinçli bir inanca 

evrilmişti. Yaşanmış zamanların bilge sohbetçileri “nur 

yüzlü” dedelerden öğrenmişti bunu. Yanan ateşe su 

dökülmeyeceği, geceleri evden eve ateş vermenin 

uğursuzluğu küçükken ona öğretilmişti. 

 Alevi kültürü ve değer yargılarıyla büyümüştü. 

İnançlarının köklerinin Sebelan dağından 
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Mezopotamya topraklarına yayılan Zerdüşt öğretisinde 

olduğunu yıllar sona öğrenmişti. Bu yüzden ‘Ateş 

Zerdüşt’tür’ diyorlardı. 

Gerillacılığında yaralanmadan geride bıraktığı bu 

yılı düşündü. İlk kez bir yılı yaralanmadan geçirmişti. 

Bir şeylere işaret miydi? Bir kehanette bulunma 

isteğini bir an duysa da sonra bunun saçmalığına karar 

verip vazgeçti. Saatine baktı. Saat 06:30’du. Yoldaşları 

onu kahvaltıya çağırıyordu. Yerinden yavaşça kalkıp 

onlara doğru yürümeye başladı. 

 Ayaklarının altındaki meşe yaprakları bir gün önce 

yağan yağmurdan yumuşacık olmuşlardı. Basarken her 

zamanki hışırtılı ses çıkmıyordu. Kahvaltıda torax ve 

tuzik vardı. Torax Bingöl yaylalarının meşhur 

çökeleğidir. Tuziki ise her gün su kenarına indiklerinde 

toplarlardı. Bütün yıl doyuracak kadar çok tuzik 

yetişirdi bu vadide.  

Birlikte kahvaltı yaptıktan sonra günün planlamasını 

savaşçılarına açıkladı. Çalışacağı manga yerlerine 

doğru yöneldi. Kış kampının çalışması bugünde 

sürdürülecekti. 

Eyalet karargahına yeni gelmişti. Bahar 

operasyonundan sonra karma bir takımın başında 

görevli olarak Bingöl Dallıtepe alanına gönderilmişti. 

Dallıtepe Bingöl merkezine bağlı bir köydür. Halk 

arasında Cafran olarak bilinir. Halkı çoğunlukla 

yurtseverdir. Düşmanın sürekli baskı yapıp yöneldiği 

bir yerdir. Birazda kendi merkezlerine yakın olduğu 

için tehlikeli buluyordu. Alanı denetiminde tutmak için 

sık sık operasyonlara çıkardı. 

 Sara Dallıtepe’de olduğu pratik boyunca sık sık 

Servin’in ailesini ziyarete gitmişti. Servin’in yaşlı anası 

Sara’yı kendi kızı gibi bağrına basar, kara gözlerinden, 

kara saçlarından öperdi. Bu sıcak kucaklaşmayla ikisi 
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de Şervin’e olan özlemlerini biraz da olsa gidermeye 

çalışır, nemlenen gözlerini birbirlerinden gizleyerek 

Servin’i anarlardı.  

‘Sende Servin’in kokusu var’ derdi Daye her 

görüşünde. Kendi kızının kokusunu bu asi kızda 

hissetmek onu da kızı kadar sevmesini beraberinde 

getirmişti. Her gece karanlık çökünce kapı eşiğine 

oturur dağların yüreğinden gelecek Sara’yı beklerdi. 

Sara karargaha gelmeden bir hafta önce yine Cafran’a 

gitmişti. Alandan ayrılmadan önce devretmesi gereken 

bazı ilişkileri tanıtması gerekiyordu kalan 

arkadaşlarına. Uzun bir süre gelemeyeceğini bildiği 

için işini bitirir bitirmez Daye’nin evine doğru 

yönelmişti. Son bir kez hasret giderip hatırını almak 

istiyordu. Daye’nin onda kızının kokusunu alması gibi 

Sara’da o topraklarda  Servin’in koksunu alırdı. 

Bitimsiz bir özlemle bağlıydı Servin’in doğduğu 

coğrafyaya. 

 Gerilladaki acemiliklerini paylaştığı Servin’in erken 

şahadeti düşmana olan kinini daha da büyütmüştü. O 

şimdi yüreğinin zulasındaki iki sırdaşından biriydi. Bu 

sonsuz ayrılık ikisini kopmamacasına birbirine 

bağlamıştı. Sık sık onunla konuşur, onsuz yaşadığı her 

şeyi paylaşmak isterdi. Hiç kabullenemediği bu yokluk 

güçlü savaş gerekçelerinden biriydi. Bağlılığı 

başarmanın yeminiydi. 

Bugün iyi çalışmışlardı. Tüm arkadaşların 

yüzlerinde çalışmaları biraz daha ilerletmenin sevinci 

ışıldıyordu. Soğukta olsa yağmur yağmadığı için 

zorlanmadan çalışmışlardı. Kış üslenmesi için 

yeraltında yapılan mangalar bitmek üzereydi. 

Çalışmanın arasında bir yandan kış sürecinin nasıl 

geçeceğini tartışıyor bir yandan da umdukları gibi 

yaşamak için öneriler geliştirip planlar yapıyorlardı. 
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Mangaların birbirine olan uzaklığı, mutfağın yeri, 

okulun büyüklüğü kamp bitmek üzere olduğu halde 

hala tartışma konusuydu. Kimisi tam düşündüğü gibi 

olduğunu belirtirken sevincini hissettiriyor, kimisi ise 

kendi planına göre yapılmadığı için iyi olmadığından 

yakınıyordu. Her konuşmada kendine görelikler açık 

ifade edilmese de anlaşılıyordu. Herkesin gönlüne göre 

olmasa da az çok herkesin “tam istediğim gibi olmuş” 

dediği bir yanı da mutlaka vardı.  

Bir gün daha bitmişti. Köz başında ısınırken batan 

güneşin Peri’ye vuran kızıllığını izleyip 

yorgunluklarını gideriyorlardı. Su ve vadi kızıldı şimdi. 

Kimseyi rahatsız etmeden usulca batan güneşi 

uğurluyorlardı. 

Peri bu günlerde daha berraktı. Ayaz geceler sanki 

üzerinde bir sis tabakasını alıp götürmüş gibi maviliği 

daha mavi, yeşilliği daha yeşildi. Ayaz gecelerdeki 

gökyüzünün saydam maviliği gibi suda 

saydamlaşmıştı. 

 Nehrin yatağı iki dağ arasındaki derin vadide 

uzanmıştı. Uçurumlarla dolu asi kayalıklı yamaçta 

doğal barınaklar çoktur. Yarıya kadar sarp kayalıklar 

devam eder. Onların arasında her biri özel dikilmiş gibi 

duran meşe ağaçları vardır. Oranları bilerek eşit 

ayarlanmış gibidir. Gerillanın kendini güvende 

hissettiği bir arazidir. Yükseklere doğru çıktıkça orman 

gittikçe azalır, meşe ağaçları yerini daha seyrek olan 

ardıç ağaçlarına bırakır. Tepenin en üstü çırılçıplak, 

zozanlıktır. Karşıdaki yamaç ise biraz daha yumuşak 

ve daha ormanlıktır. Vadinin Yedisu’yu doğru uzanan 

hatta sırayla Golza, Gol, Cigerim ve Dinik köyleri 

vardır. Cigerim, aslen Dinik’e bağlı bir mezradır.  
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Köy boşaltmaların “Denizi kurut, balığı yakalarsın” 

mantığıyla bir özel savaş taktiği olarak kullanıldığı ‘93-

94 yılında düşman tarafında boşaltılmıştı. 

Boşaltılmadan önce gerillanın sık sık gittiği bir yerdi. 

Mezranın en yaşlı Daye’si giden her arkadaşa “Cigera 

mın” derdi. Sonraları arkadaşlarda Cigeramın adını 

kullanır oldular. Kimse gerçek adını hatırlamazdı. 

Peri’nin Kiği’ye doğru kavis yapan hattında ise 

Pirexanika, Haküstün ve Kaşmış köyleri vardır. 

Pirexanıka aynı zamanda oradaki eski bir ziyaretin 

adıdır. Ne zamandan beri ziyaret olarak kullanıldığını 

kimse bilmezdi. Ağaçları rengarenk kumaş parçaları ve 

iplerle süslenmişti. Her bez parçası gerçekleşmesi 

umulan bir dileğin işareti olduğu için kimse 

koparmazdı. Pirexanika ile Haküstün arasında bir de 

ada vardır. Denizi Peri olan, dünyanın belki en küçük 

adası. Peri’nin orta yerinde kutsal bir mabet gibi durur. 

Suların ortasında yükselen büyük bir kayalıktır. Kelxaş 

vadisinin minyatürüne benzer. Peri’nin suları kıyısına 

selamlaşır gibi sevgiyle vurur. İki dostun hasret gideren 

kucaklaşmasıyla memnuniyetini çevrelerine 

hissettirirler. Yamaçtaki kayalıkların üzerine çıkıp 

kuşbakışı izlemenin ayrı bir tadı vardır. İlk fark edişte 

bir doğa yanılsaması gibi görünür. Gören herkes 

hayranlıkla izlediği halde kimse bir isim vermemiştir. 

Neden acaba? Sara izlemenin tadını zamana 

sıkıştırmadan bakmayı severdi. 

*** 

Büyük emeklerden sonra nihayet kampları bitmiş 

herkes kendi mangasına yerleşmişti. Bu mevsimde 

ıslak toprakta çalışmak zordu. Sıra şimdi kış eğitimin 

planlamasındaydı. Sık sık yaşanan operasyonlardan 

dolayı her kış kamp değiştirmek zorunda kalırlardı. 

Ama yine de hiç bölünmeyecekmiş gibi tüm kışı 
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kapsayan eğitim programları çıkarılır, hazırlıkları 

yapılırdı.  

Sara eğitimlerin en aktif katılımcılarındandı. Tüm 

arkadaşlarında ondan beklentileri çoktu. Bir yıl önce 

Önderlik sahasından gelmişti. Karargaha çekildiğinde 

Dersim arkadaş ile uzun uzun tartışmışlardı. Genel 

planlamanın dışında her arkadaş bireysel 

yoğunlaşmalarını daha iyi nasıl yürütebilir, bunu genel 

eğitime nasıl aktarabilir, eğitimde en verimli sonuç 

nasıl alınır vb. bir çok noktada kapsamlı görüş alış 

verişinde bulunmuşlardı. Savaş kadar eğitimde de Sara 

çok çabacı ve istekliydi. Bu konuda kendini borçlu 

hissediyordu.  

Eyalet YAJK koordinesi Dilan arkadaş ile birlikte 

aynı amaçla geçen kışı Karargahta geçirmişti. Ama 

yaralı olduğu için eğitimlere sistemli katılamamış, 

Önderlikten aldığı gücü istediği gibi verememişti. 

Yarım kabul ediyordu geçen kışı. Şimdi bunu gidermek 

istiyordu. Omuzlarına çöken borcun ağırlığını derinden 

hissediyordu. Burukluk içinde anımsadı geçen yıl bu 

zamanları. Tutkulu iki kadının özgürlük çabaları 

ürkütmüştü kirli savaşın rantçılarını. Her iki kadın koca 

bir kışı canla başla hiçbir zorluğu gerekçe yapmadan 

öğretip, öğrenerek geçirmişlerdi. İnançlarını tazelemiş, 

hayallerini biraz daha büyütmüşlerdi. Baharı dört gözle 

bekliyorlardı. Peri’nin kabaran sularına karışıp 

toprağını sulamak için. Çocuklar kadar şendiler, iple 

çekiyorlardı 8 Mart’ı ve 21 Mart’ı, bahara merhaba 

demek için. O nasırlaşan vicdanlar bunu anlayamazdı. 

Umuttan, inançtan korkarlardı onlar. Pervasız bir 

saldırıda Dilan’ı kaybetmişlerdi.  

Bir yanını yitirmiş gibi eksik hissetmişti uzun bir 

zaman kendisini. Daha sonra Dilan’ın yerine Dersim 

arkadaş görevlendirilmişti. Dersim’e her  baktığında 
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Dilan’ı anımsardı. Bakışları buğulanır, hüzünlenirdi. 

Karargaha geldiğinden beri kendisini bu atmosferden 

kurtaramamıştı. Şimdi vereceği eğitim için geçmişin 

muhasebesini yapıyordu. Pratiğini sorgulayarak 

kişiliğini daha iyi tanımaya çalışıyordu. Kendisinden 

başlamasa etkili ve sonuç alıcı olamayacağını 

biliyordu. Yüreği özgürlük tutkusuyla çarpan her 

kadının kölelik zincirlerini önce kendinde kırması en 

onurlu olandı.  

Onur... Erdem... ve Özgürlük... Amansız bir 

mücadeleden ibaret olan tüm yaşamı ve beş yıllık 

gerillacılığı bir çok şey gibi bunu da iyi öğretmişti. 

Ömrünü adamıştı bu kavramlarla tanımladığı gerçek 

uğruna. Sınanmış bir ömrün olgunluğuyla sarılıyordu 

yaşama. Her şey o ince çizgi üzerinde sınanmıştı. 

Direniş ve ihanet bir  doğrunun iki ucu gibi tüm 

zamanlara damgasını vuruyordu. Ve bunun adı 

hakikatti. İnsan yaralıyordu ikisini de ama yine de 

ikisinin üstünde bir güçtü insan. Bu yüzdendir varolma 

serüveni zamansızdır. Tüm hayatın toplamıydı ya da 

tek olan hayatın kendisi buydu. En büyük gücünü 

sorgulamalarından alırdı. Öyle görmüş, öyle 

büyümüştü. Sorgusuz kabullenip geçtiği bir şey 

hatırlamazdı.  

Yaşam yolculuğunun en son dağlara doğru gelişmesi 

de bu sorgulanmaların sonucuydu. Yöntemi başlangıçta 

kendince, bildiği doğrular kadardı. Doğrusunu bilge 

insandan öğrenmişti. Bu yüzden son iki yılı farklı 

değerlendiriyor, ‘95’i tüm hayatında yepyeni bir 

başlangıç olarak ele alıyordu. Onun gücünü tanıyıp 

onun ışığından bir parçada olsa nasibini aldıktan sonra 

hatalarını eskisi gibi ele alması mümkün değildi. 

Günahkarlığa boyun eğmekti bu. Bir günahkar 

olmamaya yeminliydi. 
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Tüm yaşamı bir film gibi geçiyordu gözlerinin 

önünde. Her sahnesini dikkatle inceliyordu. Uzun ve 

kapsamlı bir monolog sürecine girmişti. Yalnız 

yürütülen bir yoğunlaşma gibi görünse de öyle değildi. 

Kendisiyle başbaşa kaldığında yüreğinin kapılarını 

sevinçle açar, kendisini orada bekleyen iki sırdaşına 

konuk olur, zamanı durdurarak tartışırlardı. 

Tartışmaları bitince Peri’deki küçük adaya koşarlardı. 

Kutsal buluşmaların mabediydi orası. Onlarda bilge 

insanla orada buluşurdu. Onunla geçirdikleri her an, 

konuştukları her kelime inanç ve umut bahşediyordu 

onlara. Yorgun bedenini sessiz gecelerin koynuna her 

bırakışında aynı düşün gerçekleşmesini ümit ederdi.  

Öyle gecelerden birini daha yaşıyordu şimdi. 

Kalbinin kapılarını heyecanla açtı. Üç özge can yine 

birlikteydi. Üç masum yürek sevinçten kıpır kıpırdı. 

Sara, Servin ve Bese..... Üçü de bir solukta tüketmek 

istiyordu tüm kelimelerini. 

 Sara dizginleyemediği bir arzuyla doluydu yine. Her 

buluşmada ilk kez görüyormuş gibi sımsıcak 

kucaklardı onları. Sonra tek tek gözlerine bakar, onlar 

konuşmadan önce iyi olup olmadıklarını bakışlarında 

hissetmeye çalışırdı. En keskin dil gözlerdir. Sevgiyi 

öğrendikçe, sevgisini büyüttükçe öğrenmişti gözlerden 

okumayı. Saniyeleri bulan küçük bir zaman diliminde 

Servin ve Bese de aynı hareketi tekrarlardı. 

Buluşma noktalarını her seferinde değiştirirlerdi. 

Belli ki tabiatı küstürmek istemiyorlardı. Güzelliklerini 

doğanın güzellikleriyle birleştirip paylaşmak hem 

onları, hem doğayı mutlu kılardı. Peri’nin nazlı akışıyla 

biçimlenen kıyıları, o adsız ada, ceylanların su içmeye 

indiği yalçın kayalıklar, Sirkut tepesi, Kox, Pirexanika 

ziyareti en yakın olan buluşma noktalarıydı. Bazen 

daha uzaklara uzanırlardı. Hiçbir düşman pususuna 
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takılmadan, tek bir karakola yakalanmadan, tek bir 

ihanetçinin ağına düşmeden, uğruna can verdikleri 

toprağın her karışına özgürce uzanmanın tarifsiz 

sevinciyle kavuşmalarını yüceltirlerdi. 

Bu gece Amed’deydiler. Geçmişin muhasebesini 

yaparken gerillacılığın ilk göz ağrısı bu mekana gitmek 

fikrini Sara ortaya atmıştı. Amed, üçünün de savaşın 

kızgın ateşinde piştiği o destansı coğrafyaydı. 

Savaşacak güce erişmenin hazzını tattıkları topraklardı. 

Kadının da asker ve komutan olabileceğini 

savaşçılıklarıyla dosta da, düşmana da ispatladıkları 

diyardı. Bağlılıkları özel bir anlam taşıyordu. 

Kendilerinden geriye hiç unutamadıkları izler kalmıştı 

Amed’de. Amed bunun bilincinde şefkatle karşılamıştı 

onları bu gece. 

*** 

Yıl ‘92’ydi. Uyanışını dirilişle kutsamak isteyen 

halk bütün şehirlerde el ele, çığlık çığlığa 

meydanlardaydı. Her şehir serhıldanın ayak sesleriyle 

yankılanıyordu. Ruhlarını şahlandırmışlardı. Hangi 

demir bilek ezebilirdi onları. Defalarca bir balyoz gibi 

tepelerine inse de mümkün değildi, milyonları bir 

karınca gibi ezmek. Onlar sadece taşan bir nehir gibi 

aktıkları meydanlarda değillerdi. Dağın yüreğinden 

besleniyorlardı. Kaynakları dağlardaydı. Her gün bu 

kaynağı beslemek için kendi canlarında bir parçayı 

elleriyle sunuyorlardı. Umutlarını yarınlara taşıyan 

taşkın nehir yataklarını kaynağı besleyerek genişletmek 

gerekiyordu. Onlar bunu hesapsız ve çıkarsız 

yapıyorlardı. 

Sara o fırtınalı günlerin içinden geliyordu. Sayısız 

benzeri gibi  kaynağabir göze olsun diye annesi elinden 

tutarak getirmişti. Bu tutkuya layık olmak savaşmak 

demekti. Katliamlar, faili belli cinayetler, pervasız 
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baskılar intikam duygularını gün geçtikçe daha da 

körüklüyordu. “Yarin yüreğinden gayri her şeyin 

paylaşılacağı” bir gelecek özlemiyle tüm acılar sineye 

çekilmişti. Ama bu unutmak değildi. Babasını ve 

ablasını bu mücadelenin bir bedeli olarak kaybetmişti. 

Aktıkları nehirler bir değildi. Kaynakları da farklıydı. 

Ama tüm varlıklarıyla kenetlendikleri ütopyaları, 

geleceğe dair hayalleri birdi. Bir çocuk, bir kardeş 

olarak yokluklarının acısını kapanmaz bir yara olarak 

sürekli hissederdi. Annesine yapılan işkencelere tanık 

olmak bardağı taşıran son damla olmuştu 

. Daha güçlü “artık yeter” demenin zamanı gelmişti. 

İçinde biriken kin, nefret ve intikam duygularını 

kusmanın vaktiydi. Yoksa düşlerinin, özlemlerinin 

katili olacaktı. Sevgiyi kurutacaktı yoksa. Her 

devinimini tutkuyla anlamaya çalıştığı yaşamı her şeye 

rağmen seviyordu. Ve bu sevgiyi büyütmek istiyordu. 

Ama önce bu öldüren duygulardan kurtulmalıydı. 

Benliğini bu bitiren duygulardan kurtaramazsa hiçbir 

güzelliği yaratamazdı. Bunun içindi her şeye rağmen 

savaşmak, savaşmak, savaşmak...  

Hiçbir gücün bu hakkı elinden almasına izin 

vermeyecekti. Savaşmak bir haktı. Omuzlaması 

gereken bir görevdi. Annesinin elinden tutarak 

gerillaya getirdiği o yıllarda bu tutku bir kıvılcım gibi 

düşmüştü yüreğine. İçindeki ateş durmadan büyüyordu. 

Bir benzerinin bunu anlamaması anlaşılır değildi. Aynı 

kavganın inançlı militanlarıydılar. Ama zulmün 

atmosferinde celladının aşığı olarak şekillenen 

benliklerin gafletin ağını yırtmadan bunu anlaması 

imkansızdı. Bu yüzden kaynağın bir gözesi olma 

tutkusuyla yüzünü dağa çeviren bu kadını 

anlamıyorlardı. 
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 “Kadın sırtlarındaki kamburdu.” Kabul edilse 

taşınması gerekecekti. Bu fedakarlığı yapamazlardı. 

Çirkin bir mülkiyet anlayışıyla bakıyorlardı. Çürük bir 

mala para ödenmeye değmezdi. Onu alıp beslemek, 

eline silah vermek sonu kesin zarar olan bir işti. Herkes 

böyle düşünmese de eyalet komutanı olarak geçinenler 

aykırı sesleri yetkiyle susturacak güçteydiler. Kadın 

özgürlüğünü bir ülkenin bağımsızlığından daha değerli 

gören gerçek komutan kilometrelerce uzaktaydı. Nasıl 

olsa haberdar olamayacaktı! Akın akın gelen genç 

kızlar bu anlayışla geri gönderiliyordu. Açıkça evlerine 

gönderemeyeceklerini bildikleri için şehir faaliyetleri 

adı altında düşmanın ağzına bir lokma olarak 

sunuyorlardı. Bu çirkin politikaya kurban olmamak 

büyük güç isterdi. Bütün bunlara karşı çıkma cesaretini 

ve iradesini gösterenler ise kırsala dayalı cephe 

faaliyetlerine gönderiliyordu. Eline silah vermek ve 

savaşmak layık görülmüyordu. 

Sara ve Servin’de gerillaya ulaştıklarında Amed’de 

aynı tasfiyeci yaklaşıma maruz kalmışlardı. Adeta 

“yanlış yerdesiniz” deniliyordu. Ama onlar doğru 

yerde, doğru zamanda olduklarından emindiler. Ne 

olursa olsun onlarda gerilla olacak ve savaşın dilini, en 

iyi kullanacak şekilde öğreneceklerdi.  

Tasfiye pratiğine noktayı yıllar sonra ihanetle 

koyacak olan Zeki, çetin cevize çattığının farkına 

varmıştı. Küçümseme, korkutma, teşhir etme gibi 

birçok yöntem denese de onları vazgeçirememişti. Evet 

demişti ama kendisine meydan okuma cüretini 

gösteren, kendini bilmez bu iki acemiyi 

etkisizleştirmenin başka yollarını deneyecekti. Savaşçı 

olarak askeri birliklere göndermiş ama bir savaşçının 

her şeyi olan silahını vermemişti.  
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Sara kendi silahını kendisi kazanacaktı. Tavrın 

anlamı açıktı. Bunu anlamakta gecikmemişti. “Madem 

ki o kadar kalmak istiyorsun öyleyse ispatla bakalım 

kendini.” Mesaj bu kadar açıktı.  

Heyecan, şaşkınlık ve kaygı içiçe yaşadığı 

duyguların en etkili olanlarıydı. Hazırlıkları süren 

eylemi dört gözle bekliyordu. Biliyordu, yeni olduğunu 

ileri sürüp onu götürmek istemeyeceklerdi. Ama 

Kürd’ün inadından bir damarda o taşıyordu. Kolay 

kolay vazgeçmeye niyeti yoktu. Öyle de yaptı. Her 

gerekçede yapabileceğini ve yapmak istediğini 

tekrarlayıp diretmiş, eylem grubunda yer almayı 

başarmıştı. Silahı olmadığı için eylemede silahsız 

gidiyordu. Eylem başladığında mezvilere yapılan ilk 

taramalardan sonra el bombalarıyla mevziye yürüyen 

arkadaşların arasında kendisini düşman mevzisine 

atmıştı. Ölü bir askerin üzerinde kaldırdığı G-3 

silahıyla yaralanmadan geri çekilmiş, kendisini 

kurtarmıştı. Bu ilk ve en zorlu sınavıydı. Alnının 

akıyla, emek ve cesaretle çıkmıştı bu sınavdan. 

Başarmanın baş döndüren hazzıyla büyülenmişti adeta. 

Bu büyük bir başarıydı. Bir silahı da olduğuna göre 

şimdi çok daha rahat tüm eylemlere katılabilecekti. 

“Gerisi kolay” diyordu gücünü keşfetmenin ve 

sınamanın rahatlığıyla. Hırsı, kararlılığı, cesareti onu 

silahsız gönderenleri utandırmıştı. Bir asker hatta bir 

savaş komutanı olabileceğini ilk denemesiyle 

ispatlamıştı.  

O fırtınalı günleri şimdi özlemle anarken katettiği 

yolu ve yol arkadaşlarını düşündü. Sayamayacak kadar 

çok, tarif edemeyeceği kadar renkli insanlar tanımıştı. 

Ölümsüzleşen tüm özge yoldaşlarını derin bir bağlılık 

ve hasretle andı. Değişen ne çok şey vardı. Zaman, 

coğrafya, toprak, su.... Ama herhalde en çok değişen 
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insan olmalıydı. “İnsan bir nehirde iki defa yıkanamaz” 

diyen filozofu anımsadı. Çağlar öncesindeki filozof 

diyalektiğin sırrı olan değişimin sürekliliğini böyle dile 

getiriyordu. Değişim sonsuz devinimin sonucuydu 

sadece.  

*** 

Duygu yüklüydü bu gece. Servin ve Bese’nin de 

bakışlarında aynı duygular yoğunlaşmıştı. Üçüde 

sessizliğin bilgeliğine uymayı tercih etti. Hangi 

mevsimde olduklarını unutmuşlardı. Bilmenin bir 

önemi de yoktu. Dört mevsimin güzelliğiyle 

seviyorlardı bu toprakları. Dört mevsim kadar güzeldi 

bu coğrafya. Bu gece gözünün değmediği, el sürmediği 

yerlerin hepsini dolaşmak istiyordu. 

‘Var mısınız?’ dedi. Önce Servin’e, sonra Bese’ye 

dönerek. Öyle içten, öyle masum söylemişti ki  hayır  

demek mümkün değildi.  

Gece sessiz ve huzurluydu. Her şey yeni günü dinç 

karşılamak için dinlenmeye çekilmişti. Yıldızlar 

yorgunluğunu gideren yeryüzüne, yeryüzü üzerindeki 

her şeye aşk ve savaş masalları anlatıyordu. Hiç 

eskimeyen söylencelerle geçiyordu geceler. Dolunayın 

aydınlattığı patikalardan bir an öte zamanlara birer 

söylence olma ihtimalini düşünerek geçtiler. Andok’tan 

Zovaser zozanlarındaki koçer çocuklara bir selam 

gönderdiler. Gün yanığı esmer tenli koçer çocukları, 

boyunlarında nazarlık, ellerinde ağaçtan, taştan ve 

kemikten yapılmış oyuncaklarıyla güneşi 

karşıladıklarında bu üç kızın sıcak selamını da 

alacaklardı. Şen yaylalarındaki çayırlarda bir kısrak 

hızıyla geçip Berbihiv’den Dorşin’e uzandılar. 

Düşmanın yıllar sonra keşfettiği o derin vadide 

Avadayika’da bir avuç suyla susuzluklarını giderdiler. 

Ne zaman söndüğünü kimsenin bilmediği volkanik bir 
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dağdı Dorşin. O volkanik dağdan Kaf dağının ardında 

Anka kuşunu arayan kuşlar gibi uçtular Ape Musa’ya 

doğru. 

*** 

Anka tanrıyı ararken kendini bulan insanın 

hikayesidir. Her dilde ayrı kelimelerle anlatılsa da özü 

aynı hakikattir.Asırlar önce bir tasavvuf bilgini 

“Simurg” hikayesinde şöyle der: “Kuşlar kendilerine 

bir kral seçmek isterler. Kuşlar krallığına Kaf dağının 

ardında oturan Simurg’u (Anka) uygun bulurlar. Hep 

birden Simurg’a gidip önünde yere kapanmak için yola 

koyulurlar. Kaf dağının ardına ulaşmak öyle kolay 

değildir. Yolda kuşların yarısı ölür. Amaçlarına 

varabilmek için daha yedi alan geçmeleri 

gerekmektedir. Bu yedi alanı geçinceye kadar bir o 

kadar kuş daha ölür. Sonunda milyonlarca kuştan otuz 

kuş kalmıştır. Onlarda bitkinlikten can çekişmektedir. 

Kafdağı’na varınca buldukları Simurg kendilerinden 

başka bir şey değildir.” 

Simurg Farsçada otuz kuş demektir. Kaf dağına 

ulaştıklarında bu yolculukta geriye kalan otuz kuştan 

yani kendilerinden başka bir şey bulamazlar. O zaman 

anlarlar. Anka aradıkları kendileridir. Kendini arayan 

insandır Anka. 

Apê Musa alanı ’93 kışında Sara ve Bese için Anka 

hikayesinin gerçekleştiği Kaf dağıydı. O zamanlar 

Servin yoktu. Sessiz ve huzurlu geçen gecede 

Dorşin’den Ape Musa’ya ulaştıklarında şafak çoktan 

sökmüştü. Ape Musa’da geçirdikleri o muhteşem kışı 

Servin’e anlatırken kendileri de yeniden yaşıyormuş 

gibi mutlu ve heyecanlıydılar. 

Orduda kalmak için mücadele ettikleri bir zamandan 

kısa bir süre sonra Kadın Ordulaşmasına geçiş hayal 

bile edemedikleri bir şeydi. Her bölükte, her alanda 
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azınlıktaydılar o zamana kadar. Zorlanmışlar, 

zorlamışlardı. Düşmana karşı savaşmaktan daha zordu, 

kadın olarak gerillada ayakta kalmak. Bunun bütün 

sancılarını çekmişlerdi. Bütün bunlardan sonra bu 

büyük yeniliği ve değişimi coşkuyla karşılamışlardı. 

Kadın ordulaşması talimatı kurtarıcı müjdeydi. 

Gereklerini yerine getirmek ise ibadetti. Bu gelişme 

aynı zamanda orduda kalma istemlerinin ve bu istem 

için verdikleri mücadelenin doğrulanması ve 

onaylanması demekti. Daha ilk günden doğru yerde 

olduklarına inansalar da atılan adım inançlarını daha da 

pekiştirmişti. Son tereddüt kırıntıları da gerekçesiz 

kalmıştı. Başlarına ayrı bir kral aramayacaklardı artık. 

Kendi kendilerini yönetip birlikte yaşayacaklardı. 

Tecrübelerini zevkle paylaşıp birbirlerinden savaşı 

öğrenecek, yeni yaşamı birlikte yaratacaklardı. 

Görevleri büyüyordu. Beklentiler her şeyden önce 

onların gelişimi içindi. 

Atılan adımın ideolojik, politik önemini 

kavramaktan henüz çok uzaktılar. Hiçbiri bunu fazla 

tartışmıyordu. O bilinç aydınlığına daha 

ulaşmamışlardı. Ama ne önemi vardı ki bunun. Arkası 

geldikçe  bunu zamanla öğreneceklerdi zaten. Önemli 

olan kendi konumlarına göre herkesin üzerine düşeni 

yapma istemi ve çabasıydı. Bu daha gerçekçi bir 

yaklaşımdı aynı zamanda. Çoktan savaşma kararı 

vermiş zaten gerillacılık yapan kadının ordulaşması tek 

kelimeyle harikaydı. Kusursuz bir güzellik, tereddütsüz 

bir inançtı. Gücünün sırrını keşfetmeyenler güvensiz 

yaklaşsa da onlara rağmen onlar içinde yapılacaktı bu 

iş. Karar alınırken her şey ince ve derin tartışılmıştı. 

Daha fazla beklemenin anlamı yoktu. Her şey hazır 

olsun, öyle yapalım demek oportünist bir yaklaşımdır. 

Kendine güvensizliktir. Devrimcilik buna karşı 
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olmanın adıdır. Başardıkça onları da inandırmak zor 

olmayacaktı. İlk kez ayrı bölük olarak 

örgütlenmişlerdi. Bölükleri eyaletteki ordulaşmanın 

çekirdek hücresiydi. Tüm ülke genelinde atılan bu 

adımın Amed’deki ilk oluşumu Ape Musa’daki Sara ve 

Bese’ninde içinde yer aldığı bölüktü. 

Özgün, özgür ve eşi benzeri görülmemiş bir yapının 

temel taşlarındandılar. Sağlam bir temel üzerinde 

yükselmek umuduyla bütün güçleriyle katılıyorlardı 

yaşama. Kamplarının her şeyini kendi emekleriyle 

yapmışlardı. Bir kış yetecek kadar erzağı kendi 

elleriyle depolamışlardı. Pratik hazırlıkların yanısıra 

örgütsel işleyişte oturtulmuştu. Bölük, takım ve manga 

olarak kendilerini örgütlemiş, komuta kademesini 

belirlemişlerde. Sara o zamanlar manga komutanıydı. 

Bese takım komutanıydı. Siyasi ve askeri eğitimler 

içiçe yürütülüyordu. Kış boyunca yaptıkları tüm eğitim 

baharla birlikte bağımsız yapılacak ilk eylemin 

hazırlığıydı. 

“Bese en güçlü savaş komutanımızdı. Hepimiz ona 

özenir, onun gibi olmak isterdik.” Sara bunu sol 

yanında oturan Servin’e söylerken sesinde yoldaşlığın 

o tarifsiz güveni vardı. 

“Sen de öyleydin” diye cevap verdi Bese. En sevdiği 

yoldaşından övgüler almak komutanlık gururunu 

okşamıştı. Ama yine de sesinde utangaçlık 

hissediliyordu. Övgüyle anılacak günlerdi dedi kendi 

kendine. Diğerleri bunu duymamıştı. 

Bese o zamanlar kadın yapısının en başarılı savaş 

komutanlarındandı. Sadece savaş değil, örgüt bilinci ve 

yaşamdaki olgun, eğitici, toparlayıcı yaklaşımlarıyla da 

herkesin saygısını ve sevgisini kazanmıştı. Gözükara 

savaşçılığıyla tanınan Sara’yı kadın ordusunun 

temellerini atan güçlü bir komutan olarak yetiştirmek 
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istiyordu. Sık sık tartışırlardı. Arkadaşlıkları herkesin 

dikkatini çekerdi. Gıptayla bakanlar az değildi. Kimin 

savaşçı, kimin komutan olduğu belirsizdi, ilişkilerinde 

bu gerçek sürekli yer değiştirirdi. Bazen ikisi de 

komutan, ikisi de savaşçı olurlardı. Bese Sara’ya karşı 

hep eleştirisel ve radikaldi. Onun gelişimi için bu 

gerekliydi. Eksikliklerini hiçbir zaman görmezlikten 

gelmezdi. Sara bazen onun eleştirilerine anlam 

veremezdi. Ağır geldiği zamanlar ağlardı. Ama 

tartışmalarının sonunda her zaman biraz daha netleşir, 

ikna olurdu. Bu yüzden her geçen gün Bese’ye daha da 

bağlanmıştı.  

Servin’den sonra o zamanlar en çok sevdiği kişi 

Bese’ydi. Bese hayallerindeki kadın komutandı. 

Sözüyle, eylemiyle, davranışlarıyla onu ideal 

buluyordu. Sevgisini besleyen gerçek buydu. Bese 

doğduğu toprakların sürgünlerinden olan bu isyancı 

kızın gözükara cesaretini, bitmek bilmeyen enerjisini 

doğru işletmesini istiyordu. Gücünü örgütlemede ona 

yardımcı olarak başarının mayası yapmak istiyordu.  

Sara ömrünün en toy zamanlarını yaşıyordu. 

Öğrenmek, anlamak istediği çok şey vardı. Bazen 

ezildiğini hisseder, güçsüzlüğünü derinden 

duyumsardı. Aslında bu his yetersizliklerinin farkına 

varmasıydı. Sezgisel olarak bunu kavradığı için asla 

pes etmezdi. Zamanı zaferin basamakları yapmaya 

kararlıydı. Bunun tek yolu güçlü olmaktı. Kendisiyle 

yaptığı diyaloglarda sonunda  her zaman“güçlü 

olmalıyız, güçlü olmalıyım, güçlü...” diyerek kaldığı 

yerden devam ederdi mücadeleye. Çocuk hatalarıydı 

yaşadıkları. Bu yüzden daha olgun bir yürek doğruyu 

işaret ettiğinde tereddütsüz uygular, yüzünü ,işaret 

edilen doğruya çevirirdi. Bunun için çabuk gelişiyordu. 
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Dağ tüm başkaldıranların, ezilenlerin yegane 

meskeniyse kadınında isyan ve kurtuluş beşiği 

olacaktır. Kadında dağı mesken tutacak, devrilmeyen 

dağların sonsuz gücüyle kendini yaratacaktı. Bu kış 

Akdağ’da dağ ve kadın yalnızdı. En özgür 

birliktenliğin güzelliğini tatmışlardı. İkiside mutluydu. 

Vicdanları rahattı. Tedirgin bilinçleri ise 

aydınlanmanın çırpınışındaydı. Gerçekleri sahteliklerin 

kisvesinden kurtardıkça ufukları açılıyordu.  

Ape Musa’yla Akdağ arası gerilla yürüyüşüne göre 

bir gecelik yoldur. Operasyondan sonra kamp değiştirip 

intikam tepesinin altında bir noktaya yerleşmişlerdi. Bu 

tepeyi bir çatışmada kadın gücü savunduğu için daha 

sonra bu ad verilmişti. 

 Akdağ’ı bahar kokusu sarmıştı. İskender’in asırlar 

önce çadırını kurduğu tepe hala karla kaplı olsa da 

vadilerde toprak uyanıyordu. Kar suları tüm suları 

coşturmuştu. Çağlayan sular bir nehir gibi akmaya 

hazırlanan bu kadınlara “haydi akın, bizim gibi 

çağlayın...” diyerek çağrı yapıyorlardı.  

Bölük olarak bağımsız eylem yapma kararı birçok 

tartışmaya yol açsa da, hazırlık düzeyleri ve 

kararlılıkları onay alacak kadar güven vericiydi. 

’94 baharı Amed’de eylemleriyle başlıyordu. 

Diyarbakır-Lice yol kesme eylemi için hazırlanan 

gruplar düzenli, örgütlü bir şekilde yerine ulaşıp 

mevzilenmişlerdi. Koordinede Bese vardı. Aynı 

zamanda Sara’yla birlikte en öndeki grupta yerini 

alıyordu. Teker teker yoldan geçen tüm arabalar 

durdurulup yolcular indiriliyor, bir yandan da kimlik 

kontrolü yapıyorlardı. Korku ve şaşkınlık içinde 

arabalarında inen yolcular karşılarında sadece silahlı 

kadınları görünce iyice afallamışlardı. Dikkatli ve 

sessizce etrafı gözlüyorlardı.’ ‘Erkekler acaba etrafı mı 
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sarmıştı? Bu işte bir şey var’ diyen yolcular az değildi. 

Merakını yenemeyen birkaç yolcu ‘hepiniz kadın 

mısınız’ diye açık açık sormuştu. Kadın gerillalar sakin 

ve olgun bir sesle soruları yanıtlıyordu. 

‘Doğru, hepimiz kadınız, aramızda erkek yok’. 

Kimlik kontrolüyle birlikte üst aramasının kadınların 

yapmasından rahatsızlık duyan erkek yolcular çoktu. 

Ama kimsenin bir kadın gerillaya karşı çıkma cesareti 

yoktu. Bir tek oldukça sofu görünen yaşlı bir amca 

abdesti bozulur kaygısıyla  üstünün aranmasını ret 

etmişti. Sara amcayı ikna edemeyince Bese’yi çağırdı. 

Bese  mütevazı bir üslupla gerekli açıklamayı yaparken 

yaşlı adamın tüm sorularına da sabırla cevap vererek 

ikna etmişti. 

 Üst  araması ve kimlik kontrolünden sonra Bese 

halka yönelik bir konuşma  yapmıştı. Sesinde devrim 

inancı çağlayıp akıyordu. Etkileyici ve sürükleyiciydi. 

Kadınların ve çocukların bakışlarındaki korku yerini 

meraka bırakmıştı. Yüz ifadelerinde anlama istemi 

daha belirgindi. Erkeklerin şaşkınlığı daha geç 

geçmişti. Bu kadar silahlı kadını ilk defa bir arada 

görüyorlardı. Üstelik tek bir erkek bile yoktu. 

Cesaretlerine hayran kalmışlardı ama bunu belli 

ettirmemeyi erkeklik gururları için daha uygun 

görüyorlardı herhalde. Birazda utanmışlardı. Savaşmak 

erkeğin işiydi ne de olsa. Birçoğu yurtsever olsa da ilk 

defa tanık oluyorlardı, sadece kadın gerillaların yaptığı 

bir eyleme. Halkının yiğit kızlarıyla övünç duyanlarda 

az değildi. Özellikle gün görmüş yaşlılar karmaşık 

duygular yaşamış, konuşma bittikten sonra cüzdanına 

göre çıkarıp uzattıkları parayla özgür vatanın inşaası 

için küçükte olsa katkıda bulunma istemini 

göstermişlerdi. Yerli, yurtsever halkın dışında bölgede 

memurluk yapan uzak şehirlerden gleenlerde vardı. 
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Onlar daha tedirgindi. Çok duydukları halde ilk defa 

karşılaşmışlardı silahlı, dağlı insanlarla. “Sağları solları 

belli olmaz böyle insanların, her an ellerindeki 

namludan çıkacak kör bir kurşuna gidebiliriz” diye 

kendi içlerinde düşünüyorlardı. Kadında olsa 

“terörist”ten korkulmalı, sözüne güvenilmemeliydi. 

Verilen paranın toplandığı sıralarda Bermal 

kucağında bir bebekle Bese’nin yanına geldi. 

“Bir arabada bulduk. Koltuk altına bırakmışlardı. 

Etrafı kontrol ederken ağlamasını duyduk, sese doğru 

gidince bulduk” diyerek, Sara’nın kucağına bıraktı 

bebeği.  

“Annesi kimse öne çıksın” dedi, Bese. 

Kalabalığın arasında genç bir kadın ağlayarak öne 

fırladı. 

“Çocuğuma kıymayın, yalvarırım ona bir şey 

yapmayın” Durmadan ağlayıp dövünüyordu. İçgüdüsel 

olarak bebeğine bir şey yapılacağı korkusuyla bir 

yandan konuşuyor, bir yandan ağlıyordu. Hep terörist 

diye tanıdığı bu dağlı insanların ona bir şey 

yapacağından korkuyordu. Arabadan inerken kesin 

öleceğini düşünmüş olmalıydı. Ben ölsem de çocuğum 

yaşasın diye düşünerek onu koltukların arasına 

bırakmıştı. 

Sara öfkelenmişti. Annenin korkusunu anlasa da, 

davranışını mantıksız bulmuştu. Sert ve gür sesiyle 

konuştu. 

“Asıl kötülüğü sen yapıyorsun bebeğine”. Bir an 

duraksadıktan sonra devam etti. 

“Ya bir şey olsaydı ve sen arabaya ulaşmasaydın ne 

olacaktı? Ağlamaktan boğulacaktı eğer arkadaşlarımız 

bulmasaydı. Biz arabadan indirdiğimiz sivil insanları 

öldürmedik şimdiye kadar, öldürmeyiz de. Bu kadar 
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korkmanıza gerek yok” dedikten sonra bebeği annesine 

teslim etti. 

Bu arada savunma grubu düşman panzerlerinin 

yaklaştığını telsizle haber vermişti. 

“Herkes arabasına binip çabuk uzaklaşsın” dedi 

Bese. Durdurulan arabalar harekete geçerken eylem 

grubu da kademeli geri çekilme yapıyordu. Başarmanın 

coşkusuyla hızla uzaklaşmışlardı eylem yerinden. Tek 

bir eylemcinin burnu bile kanamamış, halkta hiç zarar 

görmemişti. 

Eylem grubu yerine ulaştıktan sonra kendi arasında 

değerlendirme toplantısı yapmıştı. Eyalet karargahı da 

eylem koordinesini çağırarak  bu “ilk” eylemin 

tekmilini almak istiyordu. Bese ve Sara birlikte 

gitmişti. Karargah yönetimi örgüt adına eylemlerini 

kutlayıp başarılar dilemişti. Toplanılan paranın eyalet 

maliyesine verilmesi gerektiği belirtildiğinde sert 

tartışmalar başlamıştı aralarında. Bese, “bu para kadın 

ordulaşmasının ilk sermayesidir” diyerek bu tartışmayı 

noktalamış, parayı vermeyi ret etmişti. 

Bir film şeridinde bir sahne daha bitmişti. Her 

sahnenin bitimindeki derin sessizlik yine başlamıştı. Üç 

kadının geçmişe dair en anlamlı anısıydı bu sahne. 

Sessizliği bozan bu kez Bese oldu. 

“İşte öyle, el ele büyüyor ve büyütüyorduk. 

Temelleri sağlam atmaktan başka bir isteğimiz yoktu. 

Öyle değil mi Sara?” 

Sara eski günlerdeki gibi komutanı karşısında bir 

askere en yaraşır şekilde cevap verdi. Bir hakikati 

onaylamaktan başka vereceği bir cevap olamazdı.  

“Evet, öyleydi” dedi. 

Ape Musa’da bahar böyle karşılanmıştı işte. Dağ, 

kadına güvenip tabiatın tüm felaketlerinde korumuştu 

kış boyunca. Kadın ise bu güvene layık olmayı bilmiş, 
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başarıyla karşılık vermişti. Sara bahar gibiydi o 

vakitler. Uyanan toprak gibi öğrendikçe bilinci 

uyanıyordu. Isınan hava gibi güzelliği yarattıkça yüreği 

sevgiyle dolup ruhunu ısıtıyordu. Ve filizlenen 

tomurcuk, yaprak açan ağaç gibiydi. Büyüyor, 

olgunlaşıyor ve komutanlaşıyordu. Zaman gelişiminin 

tanığıydı. Ama her şeye rağmen o Bese’nin 

savaşçısıydı. Bunu çok içten, mutlulukla, gururla 

söylüyordu.  

“Ben, Bese’nin askeriyim.” 

*** 

Bese bahar sonunda Dersim eyaletine geçmişti. 

Doğduğu topraklarda savaşabilmenin tutkusuyla 

gitmişti. 

Otuz sekiz isyanını katliamla bastıranların toprağa 

gömemediği bir yürekti. O, isyancıları kanda 

boğdurtulan “kılıç artığı” kuşağındandı. Düşmanını en 

iyi tanıyanlardandı. Öfkesi köklü ve derindi. Sara’yla 

bir benzerliği de buydu. 

 Kini büyük olanın mücadelesi de büyüktür. Bu 

yüzden tüm zorluklara rağmen çabuk gelişiyorlardı. 

Ama bazen yolunu şaşıran bir mermi en acemi, yeni 

savaşçıyı değil en başarılı komutanı bulurdu. Kurşun 

gelişim, gözü karalık, hırs tanımazdı. Ya da bunu 

kıskandığı için özel onu seçerdi. Tutkuları hep bir 

hayal olmaya mahkum ederdi böylece. Ama unuturdu 

herhalde. Engellenen tutkuları yeni savaşçılarının 

devralacağını bilmiyor muydu yoksa? 

 Bese ’94 yaz aylarında Dersim’de şehit düştü. 

Tutkularını, özlemlerini askerleri çoktan devralmıştı.  

Sara, içinde çok derinlerde bir yerde bir aynanın 

kırıldığını hissetmişti. Bir şey parçalanmıştı ve bir daha 

birleştirilemezdi. Beynini soru fırtınasına tutmuştu. 

Yüreği buruktu. Dersim yarım kalan özlemlerin 
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meskeniydi. Özlemleri ucuz hayaller olmaktan çıkarıp 

mutluluğa dönüştürmek bir görevdi. 

 Dersim onunda ait olduğu topraklardı. Kökleri 

Dersim toprağındaydı. Ailesi Dersim katliamlarından 

sonra Varto’ya göç etmişti. Ömrü kadar bir arayıştı 

Dersim. O da Dersim’e gitmek istiyordu. ‘94’te “ya 

bitireceğiz, ya bitireceğiz” propagandasıyla kapsamlı 

geliştirilen Malkoç operasyonunda yaralandığı için 

gidememişti. Yalnız kalan yaralı bir yoldaşını 

kurtarmaya çalışırken kendisi de yaralanmıştı 

iyileştiğinde önerisini yeniden yapıp yıl sonunda 

Dersim’e gitmişti. 

   İsyancılığını ve özlemini her gün kazanımları olan 

bir savaşıma dönüştürme iddiasıyla ulaşmıştı Dersim’e. 

Tükenişi ağır ağır ama derinden yaşayan Zeki’de 

Dersim’deydi. Amed’den sonra Dersim’de de onunla 

karşılaşmaktan çok rahatsız olmuştu. Karşılaşacağı bir 

çok engelin kaynağı oydu. Savaşmayı   ona ve cinsine 

layık görmeyen Zeki biraz daha inceltilmiş bir 

politikayla yine Sara’yı etkisizleştirmeye, denetimine 

almaya çalışmıştı. Bunu başaramayınca örgüt dışı ilan 

edip yapı içinde teşhir etmek en sık başvurduğu 

yöntemdi. Sara’ya olan tepkisi onu elde edememesiydi. 

Gözükara savaşçılığıyla, bükülmeyen iradesiyle, 

kusursuz güzelliğiyle bu asi kadını kendi malı 

yapmaktı tek amacı. Onunla olan tüm kavgası bunun 

içindi. Yaşam felsefesi mülkleştirme üzerine 

kuruluydu. Kendisine mal edemediğini başkasına da 

mal etmek istemezdi. Çoğu Zeki’den kaynaklı olmak 

üzere yaşadığı tüm zorluklara rağmen bir  daha 

Dersim’e gitmeyi çok isterdi. Dersim günlerini 

giderilmemiş bir hasret sayardı. 

   Bu seferki buluşma yerleri Dokuz kaya vadisiydi. 

Sara Dersim’deyken en çok orada kalmıştı. Vadinin en 



 138 

sarp yamacında seyretmeye dayanamadığı Dersim’i 

izliyorlardı hep birlikte. Bir parça cennetti Dersim. Bu 

bitimsiz güzelliği tüm ayrıntılarıyla Servin’e anlatma 

çabasına girmişti ikisi de. Servin çocukluğunun en 

güzel masalı gibi dinliyordu onları. 

     Zamanın deviniminde mekanda mutlak değildi. 

Dersim günleriyle vedalaşma vaktiydi. Yaşamında yeni 

bir sayfa açmanın heyecanıyla doluydu. Güneş’e 

yolculuktu bu kez. Işığın merkezine. Önderliği 

yakından görüp eğitiminden geçmek her militanın en 

büyük dileğidir. En büyük gelişim şansıdır. Bunu iyi 

değerlendirmeliydi. Her yerde karşısına bir kabus gibi 

çıkan Zeki’de sahaya gidecekti. Aynı grupta yer alma 

onu öfkelendirmişti ama Önderlikle buluşmanın hayali 

bu kabusu katlanır kılabilirdi. Öyle de oldu. 

Çatışmaları yol sürecinde de devam etmişti. Fırsat 

buldukça teşhir etmekten geri kalmamıştı Zeki. Ama 

yeri geldiğinde Sara’nın gözükara savaşçılığını da 

kullanıyordu. Mülkiyetçi anlayışın pragmatik 

yaklaşımları iliklerine işlemişti. 

Şam “anlam damlalarını” emekle yaratan soylu 

insanın mekanıydı. Soylu insan “anlam yücelişini” yeni 

hayatın havarilerine sabırla anlatıyordu. Sara bu havari 

topluluğunun yeni üyesiydi. Her an’ı anlama çabası 

içinde geçiriyordu.  

    Bir devre eğitim göz açıp kapayıncaya kadar 

geçivermişti. Geri dönüş vakti gelmişti. Bu şansa diğer 

yoldaşlarının da kavuşmasını istiyordu. Biraz daha 

kalmaya vicdanı razı olamazdı. Gitmeli ve gördüğünü, 

anladığını anlatmalı, yenileri gelmeliydi. Bildiği 

doğrularda daha netleşmiş, yeni doğrular eklemişti 

bunlara. Kadını ve erkeği biraz daha çözümleme 

gücüne ulaşmıştı. Cins bilinci onu daha da 
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güzelleştirmişti. Kendine ve cinsine olan güveni daha 

da artmış sevgisi daha da arınmıştı.  

 Erzurum eyaleti YAJK yürütmesi olarak Dilan 

arkadaş ile birlikte görevlendirmişti. Erzurum’a sağlam 

ulaşmışlardı. Büyük umutları gerçekleştirme 

mücadelesinde iyi bir militan olma iddiaları en büyük 

güçleriydi. Eyalet karargahında bir süre birlikte 

kaldıktan sonra Sara Bingöl alanına geçmişti. O 

sonbahar çıkan bir çatışmada ayağından yaralanmıştı. 

Bulunduğu yerde tedavi imkanı yoktu. Hem tedavi 

olmak için, hem de kış eğitimlerine destek olmak için 

karargaha çekilmişti.         

  Dilan arkadaş daha öncede Erzurum’da kalmıştı. 

Coğrafyasını, düşman hedeflerini, gerilla yapısını çok 

iyi tanırdı. Neyi nasıl yapacağını iyi biliyordu. 

Görevinde başarılıydı. Bu başarısında ona en çok 

destek veren ise yardımcısı Sara’ydı. Birlikte 

geçirdikleri ilk ve son kıştı. Bahar operasyonunda çok 

kayıp vermişlerdi. Dilan’da o şahadetler zincirinin ilk 

halkasıydı. Acılar çoğaldıkça intikam duyguları 

büyüyordu. Her başarıyı gölgelemek isteyen zamansız 

kayıpların dayanılmaz acısı daha güçlü savaş 

gerekçeleriydi aynı zamanda. Şehide bağlılık görevleri 

hesapsız ve çıkarsızca yüklenip cevap olmaktı. Yarım 

kalanı tamamlamaktı. 23’ler mağarasında geçirdiği 

zorlu günler iradesini daha da çelikleştirmişti. 

Dallıtepe’ye bu acılarla gitmişti. Acısını akıtması 

gerekiyordu. Yoksa acının akıntısında sürüklenip 

gidebilirdi. Duygulu yüreği acılardan patlamaya hazır 

bir volkan gibiydi. Yapılan intikam eylemlerinde en 

önde yerini alarak sıktığı her kurşunla acısını da 

boşaltmıştı. Ne çok nefret ediyordu bu duygudan. 

Benliğini saran kinle her şeyi yok etme istemi... 

Aykırıydı doğasına bütün bunlar. Hiçbir insanada layık 
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görmüyordu aslında. Ama gel gör ki bu duygular 

durmadan körükleniyordu, kışkırtılıyordu. Savaşmaya 

mecbur bırakılmıştı. Kendisini buna mecbur 

bırakanlardan hesap sormak hakkıydı. Onun yaptığı 

buydu. Hesap sorma ve hakkını alma savaşımının 

binlerce militanından biriydi. 

Bir geceye bir tarih kesitini sığdırmışlardı. Bir düş 

beş yılın tüm mirasını kucaklamıştı. Üç kadının, 

elleriyle yarattıkları tarihe yolculuğu, içinde bulunulan 

zamanın kapısında noktalanmıştı. Bir daha buluşmanın 

yerini ve zamanını birbirinin kulağına fısıldayarak 

ayrıldılar. 

 Sara yüreğinin kapısını sessizce kapatıp bilincinin 

yaşadığı an’a geri döndü. Servin ve Bese bir pıhtı 

kandılar yüreğinin orta yerinde. Ve Sara’nın her yürek 

atışına eşlik ediyorlardı. Uzun yolculuk Sara’yı 

yormuştu. Bütün geceyi uykusuz geçirmiş gibi 

gözkapakları şişmişti. Oyunun son perdesini birer 

seyirci gibi sessizce izlemişlerdi. Kimse tek kelime 

konuşmamıştı. Ruhları aynı duygularla dalgalanıyordu. 

Üçünün arasındaki sessiz dil aynı kelimelerden 

oluşuyordu. Bu yüzden konuşmaya ihtiyaçta 

duymamışlardı. 

 “Roj baş heval” sesiyle uyandığında bir an nerede 

olduğunu unuttu. Hepsi bir rüya mıydı? Yoksa dün 

sabah ateş başında derin derin düşündüğü anılar mıydı? 

Geceyi ateş başında düşünerek yalnız geçirdiğini sandı 

bir an. Uykunun etkisinden sıyrıldıkça yanıldığını 

anladı. Ömrünün en uzun, en güzel rüyasıyla geçirmişti 

bütün geceyi. 

*** 

Dün, bugün ve yarın diyalektiğini anlamak ve bu 

gerçeğe hükmetmek zaferi yakınlaştıran eylemlerin 
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sırrıdır. Yoksa ömür zamanın kıyısında sürüklenen bir 

artık olur. Yaşam anlamını  yitirir, amacından kopar. 

Sara bu gerçeğin gücünü bilirdi ve saygılıydı bu 

gerçeğe. Anılara bağlılık geçmişi doğru sorgulamanın 

en güçlü nedeniydi. Bunu yaparken kendisini bekleyen 

görevleri yerine getirme çabasıyla dolu dolu 

geçiriyordu günleri. An’dan kopmama, yarınları 

yaratma iddiasını gerçekçi kılma birbirine bağlıdır. 

 Yoğunluk, hareketlilik kışı nasıl geçirdiklerini 

unutturacak düzeydeydi. Bir kamp sürecinin daha 

sonuna gelinmişti. Zemheri günlerin kuru soğuğu 

geride kalsada hala her yerde kar vardı. Erzurum’da 

kışlar uzundur. Baharı daha sabırlı beklemeyi öğretir 

iklim. Bu ayda birçok yerde toprağa cemre düşsede 

Erzurum’da mevsim hala kıştır. Ama gerilla bu vakitler 

bahar hazırlığına başlamak zorundadır. İklim bazen 

aldatıcıdır. Erkenden hazır olmak her zaman iyidir. 

   Kış kampı aynı zamanda eyalet karargahıydı. Tüm 

eyaletin bir yıllık geçmiş sürecini değerlendirerek 

pratik sürecin planlamasını netleştirmek için  geniş bir 

toplantı düzenlenmişti. Her alandan arkadaşlar temsilci 

düzeyinde çağrılmıştı. Martın ilk günleriydi. Kamp kar 

altındaydı hala. Sirkut yamacında yer altı sistemine 

göre yapılan kampı  içine girmeyinceye kadar  

farketmek çok zordu. Güvenlik için iyi bir avantajdı. 

Bu yüzden yirmi şubattan beri arazide olan düşman 

kampın yerini keşfetmemişti. Ama buna güvenmek tek 

başına yeterli olmazdı. Sara yirmi şubatta keşifteyken 

düşman güçlerinin araziyi tuttuklarını farketmişti. 

Bunun üzerine yoğun tartışmalar yaşanmıştı. Sara 

kampın bırakılmasından yanaydı.  

“Belki düşmanın farklı bir taktiği vardır. Kampı 

gerçekten keşfedip edemediklerini bilemeyiz. Hem 

öyle olsa bile keşfetmesini neden bekleyelim ki?” 
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“Farketseydi bu karda beklemez hemen yönelirdi. 

Bence farketmemiştir. Kamuflaja daha fazla dikkat 

etsek yeterlidir” diye cevap verdi Küçük Zeki. 

“Ama bu ölüme yatmaktır” diye karşı çıktı Sara. 

Arazideki düşmana yönelik eylem yapılmasından 

yanaydı. Tedbir için kamp bırakılmalı ve eylem 

yapılmalıydı. 

Herkes bir şey söylüyordu. Tartışmalar uzun 

sürmüştü. Sonunda Küçük Zeki’nin görüşü baskın 

gelmişti. Kamp bırakılmayacaktı. Duman çıkmaması 

için ateş yakılmayacak, kamuflaja yönelik bazı 

tedbirler daha alınacaktı. Bu karda kampı terk etselerde 

iz bırakacakları için kendi kendilerini deşifre 

edeceklerdi. Kalmayı uygun görenlerin tek gerekçesi 

buydu. Ama eğer düşman aniden, tesadüfen de olsa bir 

kez kampa girerse nasıl hareket edilecekti bu 

düşünülmüyordu. Sara ısrarla karşı çıksa da etkili 

olamamıştı. Bir erkek komutanın görüşleri çoğunluğa 

daha güvenilir gelmişti. Kalmak avlanmayı beklemekti, 

ölüme yatmaktı. Ama kabul edilmemişti işte. Karda iz 

çıkarma kaygısı önünü almıştı. Daha sonra adı 

tarihimizin ihanet sayfasına yazılan komutanın askeri 

mantığı bu kadardı. Kendi soyunun avcısı olmayı tercih 

ederken yaşamını borçlu olduğu Sara’yı susturmak o 

zaman bir başarıydı onun için. 

Toplantı sürüyordu. Bir yandan da 8 Mart için bayan 

takımı moral hazırlıkları yapıyordu. Uzun süredir 

arazide üslenen düşman güçleri hiçbir ize 

rastlamayınca umutlarını kesmişlerdi. Araziyi 

bırakmaya hazırlanırken keklik avına çıkan bir grupları 

tesadüfen kampa girince çatışma başlamıştı. Keklik avı 

gerçek bir avlanmaya dönüşmüştü. Askerler gökte 

aradıklarını yerde bulmanın sevinciyle ilk başta ne 

yapacaklarını şaşırmışlardı.       Çatışmalar akşama 
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kadar sürmüştü. En gafil şekilde yakalansalarda 

kendilerini toparlayıp mevzilenmişlerdi. Gündüz kayıp 

vermeden çatışmışlardı ama karanlık basar basmaz 

kampı terketmeleri artık zorunluydu. Yoksa çemberi 

yaramazlardı. Ama nasıl yapacaklarını bilemiyorlardı. 

Bir çıkmaza girmişlerdi. Sirkut’a  vurmak imkansızdı. 

Yamaç karlıydı. İz çıkarmak soluğu enselerinde olan 

avcılara davetiye demekti. Peri eriyen karlarla 

geçilemeyecek kadar taşmıştı. Mavi, yeşil akmıyordu 

artık. Suyu kahverengiydi şimdi. Bir yandan Sirkut, bir 

yandan Peri kale duvarı gibi dikilmişti karşılarına. 

Çember daralmadan yarılmalıydı. 

Çemberin en zayıf yerinden vurup kalanlara yol 

açmak için öncü bir grup çıkarılmıştı. Geri dönmeme 

pahasına olsa da bu gerekliydi. Tüm gücün aynı anda 

çemberi kırması katliam olurdu. Bir tim hazırlanıp yola 

çıkmıştı. Herkesle tek tek vedalaştıktan sonra kişisel 

albüm, defter, radyo gibi eşyalarını en sevdiği 

arkadaşlara bırakarak ayrılmışlardı. Hepsi tecrübeli 

komuta düzeyindeki arkadaşlardı. 

 Öncü tim çemberi kayıp vermeden yarsa da grup 

arkalarından gelmediği için geri dönmek zorunda 

kalmışlardı. Planlamaya göre öncü timden sonra 

mesafeli olarak tüm karargah gücüde aynı hatta 

harekete geçecekti. Küçük Zeki grubu göndermemişti. 

Belli ki gidenlere güvenmemişti. Aslında bu kendisine 

olan güvensizliğiydi de. 

 Cesaretsizlik savaşta her zaman daha büyük 

kayıplara kapı aralamıştır. Küçük Zeki’nin kalmayı 

tercih etmesi bundan başka bir şey değildi. Ölüm 

korkusu bir kez düşerse yüreğe ikirciklik ve bireysel 

kaygı cesareti öldürür. O bunu yaşamıştı ama farklı 

gerekçelerle kamufle etmektede ustaydı. Saray’la 

Küçük Zeki yine çatışmıştı. Sara gitmekten yanaydı. 
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Geçen zamanın çemberin daralması demek olduğunu 

biliyordu. Kendine ve karargah gücüne inanıyordu. 

Çoğu eski, tecrübeli arkadaşlardı. Örgütlü, soğukkanlı 

ve cesaretli hareket edilse çemberi öncü timin ardında 

yaracaklarına inanıyordu. 

7 Mart’ta yoğun çatışmalarla geçmişti. Kampın 

etrafına yerleştirilen kameralar gece hareket etmelerini 

imkansız kılmıştı. Bu sefer çemberi yarmak için iki 

grup çıkarılmıştı. Hangisi başarılı olursa kalanlar 

onların açtığı hattan gideceklerdi. Çember yine 

yarılmış ama Küçük Zeki’nin aynı psikolojisi  bu 

seferde geç hareket etmeye neden olmuştu. 

Gece yarısı yola koyulmuşlardı. Ama tempoları her 

zamankinden çok daha ağırdı.  Yirmi şubattan beri 

hiçbiri sıcak bir yemek yememişti. Yarı aç, yarı tok 

geçirmişlerdi bu süreci. İki gün üst üste süren çatışma 

kalan enerjilerini de tüketmişti. Üstelik hava çok 

soğuktu. Yapılan yanlışlığın ceremesini çektiriyordu 

üst üste gelen tüm olumsuzluklar. Yürürken 

zorlanıyorlardı. Bazen ayakkabıları kara takılıp 

kalıyordu. Soğuktan uyuşan ayakları ayakkabısız 

yürüdüğünü farketmiyordu bile. Ta ki grubun, 

duyarlılığını yitirmemiş bir üyesi bulup uyarı 

yapıncaya kadar. Dikkatli ayağına bakmasalar yine 

farketmiyorlardı. Kuru soğuk keskin bir bıçak gibi 

yüzlerine vuruyordu.  

Şafak sökeceği vakitlerde en tehlikeli alandan daha 

geçmemişlerdi. Sirkut ile Cigerim arasındaki geniş 

düzlük geçiş hatlarının en tehlikeli kısmıydı. Herhangi 

bir operasyonda sürekli pusu atılırdı. 

Soğuk ve açlıkla mücadele ede ede yürürken 

beklenmedikleri bir anda pusuya düşmüşlerdi. Geri 

çekilmek imkansızdı. Düşmanla içi içe geçtikleri için 

pusu çatışmaya dönmüştü.Çatışma başlar başlamaz   
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parçalanmışlardı. Gruplar halinde kendilerini 

kurtarmaya çalışıyorlardı. Bulundukları yerin adı 

Gom’du. 

 Sara bir grubun başında kendini boğaza vurmuştu. 

Çemberi yaran öncü grubun orda olduğunu sanıyordu. 

Çatışarak ilerlemeye çalışırken düşman gözü kara 

üstüne gelenin bir kadın olduğunu fark etmiş, bütün 

namlularını o yöne çevirmişti. Bir kadınla başa 

çıkmanın daha kolay olacağını sanyordu. Yada bir 

kadın gerillaya yenilmeyi erkeklik gururları 

kaldıramayacağından önce onu yok etmeleri gerekirdi. 

Sara düşmanını iyi tanıyordu. Yılların birikimi hangi 

durumlarda nasıl savaşılacağını öğretmişti ona. Kararlı 

ve cesaretle atıldığı hiçbir girişimde başarısız 

olmamıştı. Ona kalsaydı bütün bunları yaşamalarına da 

gerek kalmayacaktı. Sözüyle etkili olmamıştı ama 

şimdi eylemiyle en etkili, en başarılı olan oydu. Boğaza 

ulaşmayı başarınca kurtulmuştu. Denetimindeki grubu 

da çemberden çıkarmıştı. Şimdi sıra daha güvenlikli bir 

yerlere ulaşmadaydı. 

 Tehlikeyi tümden atlatamamışlardı. Gece hareket 

sırasında aralarına düşen top atışları bunu göstermişti. 

Yine parçalanmışlardı. Birleşmeye çalıştıkça 

parçalanmak kader miydi? Kudurganlığını elindeki 

teknikle kusan düşman parçaladığını yutmak istiyordu.  

Savaş bir turnusal kağıdına benzer. Güzeli, çirkini, 

doğruyu, yanlışı perdelemek isteyenlere fırsat 

tanımadan ayrıştırır. Ve çaresizliği kabul etmezdi. Ya 

amansız direnilecek ya da ölüme, ihanete teslim 

olunacaktı. Çember yarılmıştı ama kim sevinebilirdi 

ki? Bedenlerinin, ruhlarının parçaları yoldaşlarının 

çoğu şimdi yoktu. Uyanan toprağa nefes olmuşlardı. 

 Bütün kışı omuz omuza tüm zorlukları, 

sorumlulukları birlikte üslenerek geçirdiği Dersim 
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arkadaş Gom’un orta yerinde düştükleri pusuda şehit 

düşmüştü. Bir yıl sonra yine aynı acıları yaşıyordu. 

Dilan arkadaştan sonra Dersim arkadaşında şehadetine 

tanık olmak onu sarsmıştı.  

Bir kez daha 8 Mart hazırlıkları yarım kalmıştı. 

“Peri’nin coşkusuyla, Bingöl dağlarının  rüzgarıyla, 

baharın heyecanıyla” seslenerek Önderliğe yazdıkları 

mesaj savaşın yakıcılığına takılmıştı. Çatışma 

başlayınca mesajı gönderememişlerdi. İkinci kezdi aynı 

topraklarda 8 Mart ölüm çığlıkları altında kutlanmadan 

geçiyordu. Özgürlüğe adım adım yaklaşan kadından bu 

günü bayram coşkusuyla kutlama hakkı esirgeniyordu. 

“Haklının başarısını” zaman herkese gösterecekti. 

Ölüm yenilgi değildi. Bir bedeldi sadece binlerce yıllık 

sistemi temellerinden sarsmak için. Asıl yenilgi 

durmaktı. Hayatın mücadeleden ibaret olduğunu 

yadsımaktı. Savaşmaktan vazgeçmekti. Onlar öldüler 

ama ne yenildiler ne de teslim oldular. Bu yüzden 

acıları kalanlar için güç kaynağıydı. Kalanlar bu güçle 

kaldıkları yerden devam ediyorlardı. 

 Uzak diyarlarda ise 8 Mart ayrı kutlanılıyordu. 

Örgüt ve ordu daha güçlü bir temele kavuşturuluyordu. 

8 Mart ’98 Kadın Kurtuluş İdeolojisi’nin dünyaya 

açıklandığı gündü. Işık merkezinde nefes nefese devam 

ediyordu her şey. 

*** 

Çözümsüzlük tiksindiriyordu Sara’yı. Yoldaşta olsa 

siması güçsüzlük duygusuyla gölgelenen bir insana 

öfkelenmeden bakamıyordu. Bir insanın tümden 

çözümsüzlük kıskacında güçsüz olabileceğine 

inanmıyordu. Eğer yaşam o noktaya dayanmışsa ölmek 

daha onurluydu. Kaderine boyun eğer gibi sessizce 

bunu kabullenip bir yerlerden medet ummak insana 

yakışmazdı.  
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Yirmi dört yıllık yaşamı bir fırtına gibi geçen bu 

tutkulu yürek tek gerçek olarak mücadeleyi öğrenmişti. 

Sorun varsa mücadele edilmeliydi. Hiçbir şey 

mücadelesizliğe gerekçe olamazdı. Grupları 

operasyondan sağ kurtulan tek karargah gücüydü. Ama 

bir an önce tedbir almazlarsa onlarda soğuktan 

ölebilirlerdi. Günlerdir süren fırtına bugün daha da 

artmıştı. Karakış yeni başlıyordu sanki. Durmadan kar 

yağıyor. Dağa bir kıyım olan bu kayıplarla bahara 

girmek istemiyordu sanki.   Erzurum’da bahar çok geç 

başlardı. Mart tümden kışın üzerine hesaplanır. 

Nisan’da yavaş yavaş toprak uyanırdı. Ama bu seferki 

tipi başkaydı. İklimin sertliğinden değildi. Çığlığını 

duyuramayan Peri’nin haykırışıydı bu fırtına. 

Sara barınacak bir yer bulamazlarsa tüm arkadaşların 

soğuktan donacağından korkuyordu. Açlıkta iyice 

tehdit etmeye başlamıştı. Yeniden bir tehlikeyle karşı 

karşıya gelseler hiçbirinin yürüyecek takadi 

kalmamıştı. 

 Eyalet komutanı Küçük Zeki’de bu grupla 

kurtulmuştu. Aslında yaşamını Sara’ya borçluydu. 

Boğazı geçerken çatışarak savunmasını yapan  

Sara’ydı. Küçük Zeki komutanlığın gereğini operasyon 

boyunca yapmamıştı. Şimdi de aynı umarsızlıkla 

bekliyordu. Neyi bekliyorsa da! Umarsızlıktan öteye 

gırtlağına kadar bireysel kaygılara gömüldüğü için 

kimse için kolunu kıpırdatmıyordu. Kendisi yaşıyordu, 

bu ona yeterdi. O zamanlar duruşu bazı yönleriyle 

birçok kişiyi rahatsız etsede kimsenin kişliğini çözecek 

gücü yoktu. Herkes parça parça bir şeyler anlıyordu 

ama bu bir şey ifade etmiyordu. Herhangi bir yaptırıma 

ya da tavrada dönüşemiyordu. Cesareti ve örgüt kaygısı 

olanlar anladıkları kadar tavır sahibi oluyorlardı ama o 

kadardı. Bunun ötesine geçmiyordu. Sara’da 
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bunlardandı. Onunla çatışmaktan korkmuyordu. Ama o 

da kişiliğini tümden çözümleme gücüne sahip değildi. 

Eyalet komutanı ise yetkisiyle bir çok şeyi gizlemeyi, 

farklı yansıtmayı becerebiliyordu. Onun aldatmaları 

karşıdakilerin yanılgılarıyla birleşince kendisini 

kurtarıyordu. Şimdi karşı karşıya bulundukları 

tehlikenin farkındaydı ama komutan olduğu halde tek 

bir fikri, çözüm önerisi yoktu. 

Sara gruptan yürüyebilecek 3 arkadaş yanına alarak 

en yakın yerleşim yerine gitmek için yola çıkmıştı. 

Kazma, kürek, naylon ve biraz erzak getirebilirse bu 

tehlikeyi atlatabilirlerdi. Arnesin mezrasına doğru yola 

çıkarken Peri’nin sarp yamacında Dinik hattını 

kullanmışlardı. Geçmişteki bir çatışmadan dolayı 

ayağının üç parmağı yoktu. Yürürken zorlanıyordu. 

Kardan da ayakları bir kez daha yandığı için derisi 

iyice hassaslaşmıştı. Hücrelerinin donduğunu 

hissediyordu. Ayakları duyarlılığını yitirmişti. Kardan 

uyuşmuş ayaklarla Arnesin’e ulaştığında artık 

yürüyemeyecek haldeydi. Geriye dönmeyi çok istese 

de ayakları onu geldiği yere taşıyacak durumda değildi. 

Zor gelse de bunu kabullenmek zorundaydı. 

 Geceyi mezrada geçirirler. Sabaha kadar tetikte 

beklemişlerdi. Herhangi bir şeyde gafil avlanmamak 

için uyanık kalmıştı. Gece bir şey olmamıştı. Ama aynı 

mezradan bir ajanın ihbarı üzerine düşman güçleri 

çevrelerini sarar. Sabah olmasını beklerler. Gündüz 

gerilla için dezavantajdır. Düşman operasyondan 

kurtulmayı başaran gruptan olduklarını tahmin etmişti. 

Günler süren çatışmalarda yıpranan birkaç kişi hazır bir 

lokmaydı onlar için. Belki cephaneleri bile yoktur. 

Hatta bu kadar şeyden sonra belki çatışmazlarda. Kendi 

içinde bunun gibi birkaç olasılığı değerlendikten sonra 

teslim ol çağrısı yapmışlardı.  
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Teslimiyete çağırdığı insanların kim olduklarını 

unutmuş olmalıydı. Zorlukların direnci daha da 

arttırdığını nereden bilirdi. Kendisi öyle değildi çünkü. 

Defalarca ölümle burun buruna gelipte ölüme 

gülümsemeyi başaran bir yürek teslim olabilir miydi? 

Bombanın pimini çekerek direnişini onurlandırmak 

yakışırdı onlara. Onlar bu geleneği çoktan 

devralmışlardı. Yapacak tek bir şey kalmamışsa 

düşmanın kurşunu yerine kendi bombasının pimiyle 

ölüme merhaba demek daha onurluydu. Gerilla için 

erdemdi. Teslimiyet kendine ihanettir. En derin 

yenilgidir. Şimdiye kadar bunun için yaşamamışlardı. 

Ölenlerde bunun için ölmemişti. Tüm acılar kendini 

özgürce yaratmanın bedeliydi. Yaşayanların bile 

tümden anlayamadığı bu nefes nefese savaşım ihanetle 

kirletilemeyecek kadar güzeldi. Başı dik yaşamıştı. 

Ölümü de öyle olacaktı. İhanet ihanetle 

büyütülmeyecekti. Arnesin ihanetine bombanın pimini 

tereddütsüzce çekme yürekliliğiyle cevap verdiler. 

Bütün gün süren çatışma patlayan bombayla son 

bulmuştu.  

Altı Mart sabahı başlayan şiddetli çatışmaların 

sonuncusu da bitmişti. Elli bir kişiyle başlayan amansız 

fırtınadan dokuz kişi geride kalmıştı. Altı kişi 

sırtımızda eksik olmayan ihanet hançerini tercih 

etmişti. Göz yumulan zayıflıklar, giderilmeyen 

eksiklikler dönülmez yanılgılara ulaşmış, inancı eritip 

bitirmişti. Ve doruklardan beslenen taşkın nehir ihanet 

kıyısına bir yaşam artığı olarak sürükleyip bırakmıştı. 

Nehir arındırıcı güçtü, ayraçtı. Bir kıyısı ihanet, bir 

kıyısı direniş içindi. Sağ kalan mücadeleciler nehirle 

denize ulaşma ümidindeydi. 

*** 
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Sara şimdi bir daha ayrılmayacaktı Servin ve 

Bese’den. Aynı kıyıda buluşmuşlardı. Ölümsüzdüler 

artık, yani zamansız. Buluşma yerleri Kox’tu bu kez. 

Diğer adıyla Bingöl dağları. Kox’un zirvesinde oturup 

her şafak söktüğünde gerilla rojbaşıyla uyandırırlardı 

Varto’yu. Varto üç genç kızın duru sesiyle güne 

başlardı. Üç genç kız Kox’ta yedi renkli doğan güneşi 

izleyerek başlarlardı güne. Bir doğa harikasının kendini 

gerçekleştiren insanla buluşmasının erdemine tanık 

olurdu zaman. Hava, su ve topraktan sonra insan 

yüreğine düşmüştü cemre. Işığın ve ateşin gücüyle 

zemheri zamanların dehlizinde uyanan, dirilen sadece 

hava, su ve toprak değildi. Uyanan ve dirilen kadın 

yüreğiydi. Kürdün “ben de varım” savaşımıydı kadını 

yüreklendiren. Kurtuluşun gerçek müjdesi budur işte. 

Kadının yüreğine düşen cemredir evrensel mutluluğun 

teminatı. Sara, Servin ve Bese bu yolda 

ölümsüzleşmenin kıvancıyla Kox’u mesken 

tutmuşlardı.  

Şimdi yüreğimi burkan tek şey gerçekleştiremediği 

bir arzuydu sadece. Bir gün Varto’ya gidip içinde 

büyüdüğü halkın arasında mücadelesini yürütmeyi 

düşlediği zamanları anımsadı. Hüzünlü bir tebessüm 

yayıldı simasına. Sonra giderilmemiş hasretini bir 

ezgiyle yüreğinin zulasına gömdü.  

Serê Kox’e nav Bingöl’’ê mij dumane 

Hevalê me te da mende 

Heval heval hevale min... 

Yüreği söylediği türkünün ritmindeydi. Ağzından 

son kelimeler döküldüğünde iri siyah gözleriyle tüm 

hayata bakar gibi bir bakış fırlattı çevresine. Dünya 

ayaklarının altındaydı. Bese ve  Servin en sevdiği bir 

türküyle ona cevap verdi.  

Venge yeno venge yeno 
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Ko serdo venge yeno 

*** 

Kadın ezgisinin birleştirici gücünde türkü 

güzelliğinde bağlanmışlardı yaşama ait tüm 

güzelliklere ve insana. Böyle güzelleşmişlerdi böyle 

özgürleşmişlerdi. Şimdi aydınlanan benlikleri 

dillerindeki ezgilerle dalga dalga yayılıyordu uğruna 

öldükleri tüm coğrafyaya... 
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                          Meşe Gibi 

 

Şehit Baran Arkadaş’ın Anısına 

  

Özgürlüğe hasret kalan yürekler  güzel umutlarıyla 

başkaldırmıştı. Kimisi türküleriyle , kimisi kalemiyle. Kimisi 

bedenini bedel vermişti ve toprağa akıttığı kanıyla baş kaldırmıştı. 

Kimiside dansıyla, sanatıyla haykırıyordu.  Belki çok kahramanlar 

duymuştuk. Hepside dolu dizgin koşmuşlardı özgürlüğe.Adları 

bilincimize, yüreğimize aşkla  yazılmıştır. Ve her biri ulaşılmaz 

bir efsanedir bizim için.Yer yüzü, kır çiçekleri gibi toprağına 

dağılan kahramanların varlığıyla güzelleşmiştir. Yanı başımızdan 

en uzak diyarlara  kadar sımsıkı kucaklamışlardır dünyayı. 

Bunlardan biride Baran’dır. Onun yaşam aşkını şimdi en iyi 

bilenler dağlardır.Çünkü buna en çok dağlar tanık oldu. Onun 

özgürlük dansının son çığlığını dağlar zulasına  gömdü.Birde onun 

gibi yaşam aşkıyla yüzünü güneşe dönenler bilir bu efsaneyi. O 

ismi gibi yani yağmur gibi  özgürlük için dans etmiş , güzellik için 

oynamış ve son gülüşünü   özgürlük için gülmüştü.  

Birkaç sözcükle de olsa Baran’ı tanır   mısınız? Yada çığlığını  

duydunuz mu?  Bir damlası solan yüreğinize nisan yağmuru gibi 

yağdı mı? Bilemiyorum ama isterseniz gelin  Baran’ı yağmurun 

tazeliğiyle, yağmurun duruluğuyla oynadığı 

oyunlarıyla,oyunlarındaki özgürlük dansıyla birlikte   tanıyalım. 

Çünkü Baran’ı ve Baran’ın hasret olduğu özgürlüğün çığlıklarını 

en iyi oyunlarında ve dansında tanımak mümkün olabilir. Baran’ı, 

özgürlüğü yaratma fırtınasında yağmur yapan aşkla oynadığı 

dansıydı.  
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 Bakın şöyle başlıyordu Baran’ın özgürlük dansı ve 

şunu anlatıyordu:   

Oyun aydınlıktan mahrum kalmış karanlık bir 

sahnede  karanlığa esir düşmüş dünyayı anlatıyordu 

.Sahnede  sadece karanlık  vardı . O karanlık ki 

cevapsız kalan çığlıkların toplamıydı. Dünya karanlığa 

gömüldüğü için  papatyalar, nergisler yeşermiyordu 

toprağında. .Özgürlüğün türküleri söylenmiyordu. 

Sevginin meyveleri yetişmiyordu. Ama sonra 

toprağında ,yüreğinin en sıcak ,özgürlüğe en hasret 

yerinde bir  fidan yeşerecekti. Bu umudun fidanıydı. 

Gün be gün boy verip büyüyecek ve köklerini en kurak 

toprağa  salacaktı umut fidanı.  Büyüdükçe güçlenecek, 

güçlendikçe kurak toprağına yeniden hayat verecekti. 

İsyan umut fidanını büyüttükçe, karanlığın zincirlerini 

koparacaktı. Karanlığın perdesi halkın özgürlük 

çığlığıyla yırtılacaktı.  

    Baran böyle gelecekti  sahneye. Omuzlarından 

ayaklarına kadar boydan boya olan yeşil elbisesini 

aydınlatan güneş telli saçları, bal gözlü bakışları ve 

sevdalı  gülüşüyle sahnede yerini alacaktı.Bu ilk 

özgürlük dansıydı. Bu onun özgürlüğe susayan 

bedeninin ilk oyunuydu. Baran kendini oynuyordu. Ait 

olduğu toprakların insanlarını oynuyordu. Kendisiyle 

ve insanıyla ilk defa yürek yüreğe olduğunu 

hissediyordu Bu yüzden ömrünün en içten dansını 

yapıyordu.Baran ilk dansı ve ilk oyunuyla halkının,  

toprağının dili olmuştu. Birde çirkinliğe baş kaldıran 

nazlı yüreğinin  dili olmuştu. Karanlığa tutsak edilen 

halkı için ilk isyan dansı onunda özgürlüğe susamış 

yüreğinin ilk isyan dansıydı. 

Kölelikten tiksinen, özgürlüğü arzuluyan her yürek 

başka dillerde, başka seslerle varlığını duyurmak  

istiyordu. Kimisi silahla, kimisi isyan bayraklarıyla, 
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kimisi direnişle, kimisi de kalemiyle ve yüreğiyle 

özgürlüğün güzelliğini anlatmaya çalışıyordu.                                       

Baran ise yüreğinin sesini dansı ve oyununla 

duyurmak istiyordu. Sevgisini, tutkusunu, özlemlerini, 

aşkını ve isyanını sadece dansıyla anlatıyordu. Onun 

dünyası dansıydı.   

Durmadı Baran’ın özgürlük dansı. Yorulmak 

dinlenmek bilmedi.  Uzun yıllar başka sahnelerde,  

başka rollerde ve başka seslerde aradığı özgürlüğü 

anlattı. Dilden dile dolaştı Baran’ın özgürlük dansı. 

Onun dansına tanık olanlar onunla coştu, onunla sevdi, 

onunla ağladı. Tıpkı ismi gibi, yağmur damlaların 

güzelliğiyle, sevgisiz kalan yüreklere yeniden hayat 

suyunu vermeyi başarmıştı Baran.  

Peki özgürlük aşkıyla yanıp tutuşan Baran için  

sahnedeki dansı yeterli miydi?. Hele birde yüreğine   

özgürlük tohumlarını eken Başkan’ın ona fısıldadığı 

kutsal sözlerden sonra.“Sanatın en güzeli Kürdistan’ın 

tutkulu toprağında yapılır.En güzel oyun, en güzel 

özgürlük dansı, özgürlüğü en çok haykıran dağların 

asiliğinde olur” 

Baran için kutsal bir anlam taşıyan bu sözler, 

dağların sahnesinde  köklerinin ekili olduğu topraklar 

üzerinde savaşla dans etmek demekti.  Yine özgürlük 

için dans edecekti, yine halkının sesiyle, kendi 

yüreğinin güzelliğiyle dans edecekti. Ve yine güzelliği 

yaratmak için özge canlarını adayan yüreklerin 

ölümsüzleşen tutkularıyla dans edecekti.  Güzel 

yaşamak ve güzelliği yaşatmak için yüreğinin son 

atışına kadar hep bu sahnede oynadı. Günlerce  

bedeninin acılarına  inat aynı güzelliğiyle,  aynı ışıklı 

bakışları ve aynı  ay gülüşleriyle ölüme meydan 

okurcasına dans etti.  
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Yaşama olan sevdasını dansı ve sahnedeki oyunuyla 

anlatan Baran’ın dağlardaki son nefesine kadarda 

devam eden özgürlük dansını elbette bizden daha iyi 

Baran’ın kendisi anlatabilir. Baran’ın dilinden  

dinlemek bizi Baran’ın dünyasına yakınlaştıracak en 

iyi dil olsa gerek. Kendi güzelliğini,  tutkularını en iyi 

ve en sade biçimiyle anlatan  oyuncunun kendisidir.  

Kendi dansının fügürlerini, kıvraklığını seçen dansçı, 

kendi yaşam figürlerinide en iyi anlatandır. 

                                          *** 

Haziran sıcaklığını yaşıyordu Metina.Saat sabahın 

dördüydü. Güzel bir şafak vakti ve yine her zamanki 

gibi sabah keşfi için uyandım. Bu her sabah yaptığım 

en zevkli işti. Tabi bunu kendim için aldığım karardan 

dolayı da yapıyordum. Savaşta yeniyim. Tecrübe 

sorunlarım olmasına rağmen savaş sahasında 

komutanım. Benim için zor ama yapmam gereken 

önemli bir görev. Tecrübe sorunlarımdan dolayı 

kendimi geri çekmek yerine içine girip başarmayı 

tercih ettim. Yaşama güçlü bir savaş komutanı olarak 

katılmak en büyük hedefim. İşte bunun için büyük bir 

çabayla kendimi savaş sahasında yetiştirmeye 

çalışıyorum. Araziye hakim olmak, düşman taktiğini 

çözmek ve daha bir çok şey. Her sabah şafağın 

soğuğuna aldırmaksızın keşif yapma kararını da bunun 

için aldım. İşte o şafak vakti yine benim subaylık sıram 

olmasına rağmen büyük bir heyecanla dürbünümü 

kaptığım gibi nöbet yerine keşif için gitmiştim.  

Yanımdaki  manga komutanıyla düşmanın ilk geliş 

hattını kontrol etmeye çalışıyorduk. Alana yoğun 

saldırı olacağına ilişkin haberler almıştık. Bunun için 

oldukça duyarlı, dikkatli olmak gerekiyordu. Düşman 

bu yıl yeni yeni taktiklerle karşımıza çıkıyordu. Küçük 

gruplar halinde arazide gizleniyor ve şafakla 
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noktalarımıza baskın yapıyordu. Birçok yerde denediği 

bu taktiğinden dolayı sabah keşiflerine oldukça önem 

veriyorduk. Tabii sürekli  nokta değişimlerini de ihmal 

etmiyorduk.  

Saat dört buçuk sularında karanlık yerini kızıllaşan 

şafağa bırakıyordu. Keşfimizi daha iyi yapmak için bu 

zaman oldukça iyiydi. Bende, yanımdaki arkadaşla 

birlikte  dürbünle bir bir her sırtı, vadiyi ve geçit 

hatlarını kontrol etmeye çalışıyorduk. Görünürde hiçbir 

şey yoktu. Ama yine de duyarlı olmak gerekiyordu. 

Tabii ormanın en gizli yerinde saklanan  ve pusuda 

bekleyen kana susamışlardan habersizce.  

Sabahın serinliği tenimi okşuyor. Vücudum da bir 

ürperti hissediyorum. Ürpertim  soğuktan değildi. 

Bilemiyorum ama duygularım bir şeyler anlatmak 

istiyordu. Duygularımı  dinlerken yavaş yavaş 

durgunlaştığımı hissediyorum. Az sonra gelen 

tehlikeden habersizce dalmıştım kendi çocukluk 

hayallerime. Özgürlük için oynadığım ilk dansımı 

anımsıyorum. Ve dansımı bir savaşçı olarak oynama 

kararına ulaştığım iddialarımı düşünüyordum. Benim 

öylesine güzeldi ki hayallerim; hiç uyanmak 

istemezcesine dalıyor ve yeniden yaşıyor gibi 

düşünüyordum. Üst üste patlayan silah sesleriyle bir 

anda irkildim. Hayallerime bir anda silah sesleri ve 

barut kokusu karışmıştı. Silahımın emniyetini açıp, tam 

mevzilenirken dört bir taraftan gelen kurşun 

yağmuruyla bir anda bedenim kanlar içinde kalmıştı. 

Kan tüm bedenime yayılmış ve üstümde uçuşan 

mermilerin barut kokusuyla birleşimi adeta midemi 

bulandırıyordu. Kendimi halsiz, yorgun hissediyordum. 

Gözlerim kararıyor, başım dönüyor ve canım  

yanıyordu. Kendimi kaybetmemek için müthiş bir çaba 

harcıyordum. Karnımı delip geçen kurşun yarasını 
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düşünecek zamanım yoktu. Çembere alınmış 

yoldaşlarımı kurtarmak için düşmanı oyalamamız 

gerekiyordu. Yanımda mevzilenip çatışan arkadaşı 

görüyor ve onu yalnız bırakmamam gerektiğini 

düşünüyorum. Ağrılardan kaskatı kesilmiş bedenime 

aldırmaksızın silahıma sarıldım ve birkaç el ateş ettim. 

Artık özgürlük dansımı oynayamayacağımı 

hissediyor ve son oyunumu da kanlı bedenimle 

oynamak istiyorum. Attığım her bir kurşun sadece 

özgürlük  diye haykırıyordu. Acımasızlığa öylece 

öfkeli kurşun sıkıyorum ki bedenimi zehirleyen 

kurşunun  ağrısından habersizce kendimi kaybetmiş ve 

kurşun yağmuru altında baygın düşmüştüm. 

 Beyaz elbisemi süsleyen kan lekeleriyle 

durmaksızın dans ediyorum. Ben yalnızdım, bir 

silahım, bir de oyunum benimleydi sadece. Yavaş 

yavaş özgürlük dansından uzaklaştığımı hissediyorum. 

Eskisi  gibi güzel dans edemiyor ve “özgürlük” diye  

haykıramıyorum. “Hayır” diyordum kendi kendime 

“Hayır, hayır! Özgürlük dansımdan almayın beni, 

özgürlük dansından mahrum bırakmayın 

beni.Dansetmek, dansetmek istiyorum” 

Ama kimse sesimi duymuyor,  bedenimi esir alan 

ölümcül ağrı beni dinlemiyor. Ve haykırıyorum bir 

anda, isyan edercesine“Hayır...Hayır...” 

Bir anda uyanıp başucumda arkadaşları görünce 

korkunç bir kabus gördüğümü anlamış ve azda olsa 

sevinmiştim. Kanlar içinde yatıyordum. Ama hala 

özgürlük dansım bitmemişti. Bedenim kurşun acısına 

tutsak olsa bile özgürlüğe sevdalı yüreğim hala dans 

ediyordu. En görkemli tutkularıyla, en güzel  aşkıyla, 

umut ve hayallerle dans ediyordu.  Yorgundum ama 

arkadaşların durumunu merak ettiğim için konuşmak 

istiyorum. Fısıldayan yorgun sesimle “Arkadaşların 
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durumu nasıl” diye sorduğumu hatırlıyorum. Ve beni 

mutlu eden “Çatışma bitti, yoldaşların durumu iyi” 

haberini alıyorum. Bundan daha güzel bir haber 

olamazdı. 

Bir grup arkadaşın benim için darbest yaptıklarını 

farkettim. Şimdi yolculuğumuz darbestle başlayacaktı. 

Bedenime sımsıkı sarılan arkadaşlar beni darbeste 

yerleştirirken canımı yakmamak için ne kadar büyük 

bir çaba harcasalar da bedenimde ki yara öylesine ağır 

ki hiç hareket etmeden de her yerim ağrıyordu. Beni 

darbeste bağlayan erkek arkadaş düşmemem için beni 

sımsıkı bağlarken espri yapmadan edemiyordum. 

“Heval ben hestir değilim ki, neden beni öyle sıkı 

bağlıyorsun” 

Öyle bir halde espri yaptığıma şaşıran arkadaşlar 

kahkahayla gülmeye başladı.Yaram ağırdı, bunu 

biliyordum. Fakat kendimi zor ve acımasız koşullara 

teslim etmek istemiyorum. Yaşamın zorluklarına teslim 

olmak, benim için yaşama saygısızlık anlamına 

geliyordu. Benim için herşeye rağmen yaşamı sevmek 

önemliydi. Çünkü yaşamı sevdikçe güzelleşeceğime 

inancım sonsuzdu. Yaşam dansımı kan gölgelemiş olsa 

bile yaşamı çok, ama çok seviyorum. Yüreğimdeki 

umudu kırmayan güç de, yine bu tutkularımdı. 

Darbestle daha güvenlikli bir yere gitmek için yola 

koyulmuştuk. Beni taşıyan arkadaşların yanaklarından 

süzülen sıcak terleri görünce korkunç bir vicdan azabı 

duyuyordum. Benim için böylesine zorlu, zahmetli bir 

yola katlanmaları ve ona rağmen yüzlerinden 

eksilmeyen gülümsemeler beni oldukça etkiliyor. 

Yorgunluklarını hissettirmeksizin darbeste 

yüklendiklerini görünce, yoldaşlığın değerini şimdi 

daha iyi anlıyorum, ve onları seviyorum. 
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Haziranın sıcak, yakıcı güneşinden korunmak için 

serin bir ağaç gölgesine sığınmıştık. Kolumdaki 

serumla uzanırken bir dakika bile baş ucumdan 

ayrılmayan yoldaşlarımı görüyorum. Meraklı, 

heyecanlı ve de sevgi dolu bakışlarıyla beni 

izliyorlardı. Gülümseyişleri, heyecanlı bakışları bana 

güç ve moral veriyordu. Ama gözden kaçmıyor, bir şey 

daha vardı. Gülümseyen gözlerinin ardında bir korku 

gizleniyordu. “Neden” diye sormak için gözlerimi 

bakışlarından alamıyorum. Bu korkunun anlamı ne 

olabilirdi? Tabi neden olabilirdi ki! Karnımı delen 

yaranın ağırlığı onları epey korkutmuştu. Bu yarayla 

kimsenin bir saatten fazla yaşama şansı yoktu. Ve 

yoldaşlarım hala  bu acıya nasıl dayandığımın hayreti 

içindeydiler. Bir çok yaralı yoldaşa bende, onlarda 

tanık olmuştuk. Ama böylesi bir yarayı ne onlar nede 

ben görmüştüm. Fazla yaşam umudu vermiyen bir 

yaram olduğunu bende biliyordum. Yoldaşlarımın 

gülümseyen bakışlarının ardındaki korkunun da bundan 

olduğunu biliyorum. Ama her şeye  rağmen umudumu 

yitirmek istemiyorum. Çünkü bu benim ölüme meydan 

okuyan en güçlü  dansım olacaktı.. Son nefesime 

kadarda bu görkemli dansımla ölüme meydan 

okuyacağım. Yemin ettim çocukluk hayallerime, 

sonumun ölüme yenilgi olacağını bilsem bile 

direnişimden vazgeçmek istemiyorum. Özgürlük 

dansımın son oyununu bütün  gücümle, bütün 

güzelliğimle oynamak istiyorum. Bu benim için  

kazanmak anlamını taşıyordu.Yaşam tutkumu ve 

sönmeyen umudumu yoldaşlarımda görsün, onlarda 

tanık olsun istiyordum. Ve her şeyimle, ama her 

şeyimle bunu anlatmak istedim onlara. Yaşamı 

seviyorum. Son nefesime kadarda umutluyum. 



 160 

Doktor ve  tedavi imkanları yoktu. Uzak bir yerden 

doktor çağrılana kadar bende, baş ucumda bekleyen 

yoldaşlarımda perişan  perişan bekliyorduk. Yaram her 

gün biraz daha kötüleşiyor ve ağrılar artık çekilmez 

oluyordu. Canım öylesine yanıyordu ki  bağırmak, 

çocuklar gibi hüngür hüngür ağlamak istiyordum. Ama 

baş ucumda bekleyen yoldaşlarımın çaresizliğine daha 

büyük bir acı katmak ve onları daha da perişan etmek 

istemiyorum. Bir damla göz yaşına bile izin 

vermeksizin yoldaşlarıma güler yüzlü, mutlu 

bakışlarımla görünmeye çalışıyorum.  

Doktor Ferzende Metina’ya gelinceye kadar üç gün 

geçmişti. Tedavisiz acıyla kıvrandığım üç gün bile beni 

ölüme yenik düşürmemişti. Ama yaram eskisinden 

daha da kötüleşmişti. İlk müdahale ameliyatla 

yapılmıştı. Ameliyatta  bedenim uyuşturucunun 

etkisinde olsa bile her şeyi görüyor ve anlıyordum. 

Belki de  hislerimdi bana her şeyi gösterip anlatan. 

Doktor elinin uzandığı yaramı hissediyorum.  Kurşun 

bağırsaklarımın bir bölümünü parçalamış ve midemi 

delmişti. Doktorun “Kurtulacak, kurtulacak”sesini 

duysam bile umutsuz bakışlarını hissediyorum.  Yaram 

ağır ve dağ koşullarındaki imkanlarla tedavi edilmesi 

mümkün değildi. Doktorların seslerini işitiyorum.  

“Onu acilen bir hastaneye  sevk etmek gerekiyor. 

Burada tedavi  etmek mümkün değil.” Bunun 

imkansızlığını düşünüyorum kendi kendime. 

Yaşadığımız zor koşullar, güvenlik, malzeme ve 

yönetim sorunlarımız had safhada bu dönemde. Beni 

gizliden Güney’deki bir hastaneye   ulaştırmaları 

mümkün değil. Yetiştirmeyi başarsalar bile savaşta 

olduğumuzu unutmak mümkün değil. Ya KDP’nin 

eline esir düşecek, yada katledilecektim. İşte tüm bu 

engellerin korkusu yavaş yavaş hastane fikrini ortadan 
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kaldırıyor. Tek bir çözüm kalmıştı. Elimizdeki 

imkanlarla tedavi yapılacaktı. Doktorların tükenmeyen 

çareleri ve benimde yaraya yenilmeyen direncim 

gerekiyordu. Doktorlarla benim yaşama dönüşüm 

böyle başlayacaktı. 

Ölüm ve yaşam. Bu duyguların karmaşıklığında 

yaşama dönük umutlarımı bırakmak istemiyorum. 

Kimi zaman ölüm duygusuna da   kapılıyordum. Bu 

ölümle mücadele etmekten yorulan yüreğimin sesini 

duyduğum anlar oluyordu. Ama sımsıkı tutunduğum 

yaşam tutkularım beni ölüm duygusuna yenik 

düşürmüyordu. Savaş gerçekliğini düşünüyordum, kimi 

zaman. Bedenime yediğim ilk kurşun bana savaşı en 

çıplak gerçekliğiyle bir kez daha göstermişti. Savaş 

acımasız ve zordu. Ama özgürlük tutkularını kıracak 

kadar da cesur değildi. Savaşın acımasız gerçekliğinde 

kendini yaratmak önemliydi. 

“ Ya gerçeğin kanunlarında yaratırsın  kendini,   ya  

da hapsedilmiş sınırlarında yaşarsın ihaneti.” 

Ve gerçek diyorum yeniden. Nedir gerçek? 

Gereklilik mi? Görmek istediklerim mi, yoksa 

gördüklerim mi? Yoksa yaşadıklarım mı gerçek? 

Düşüncelerimin sınırlarını zorlayarak, istemlerim ve 

yaşadıklarım arasındaki bağı doğru kavrayarak gerçeğe 

ulaşacağımı düşünüyorum. Ve peşine takılıp anlamak 

istediğim bu gerçeklikle ansızın hayallerime 

dalıyorum. Bedenimdeki korkunç acıyı hissetmeksizin. 

Çocukluğumu anımsıyorum nedense. Yaşam 

gerçekliğini ilk  olarak anlamak  istediğim o günler 

aklıma geliyor bir bir. Ve o an yeniden yaşadığımı  

sandığım anılarımı hatırlıyorum bir kez daha. Yaşamı 

Kars’ta tanımıştım. Zozanlık arazide koşuşturduğum 

günleri, yudumlarken bedenimi donduran soğuk suları, 

kardeşimle kavgalarımı, annemin tandır ekmeğini ve 
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kardan çay demleyişini hala dünmüş gibi hatırlıyorum. 

Çocukluğumu terk edip, genç kızlık çağına geldiğimde, 

köyden çıkıp uzak diyarlara gittiğimizde, kopmak 

istemediğim tüm güzellikleri ardımda bırakmıştım. 

Doğduğum Kürdistan toprağını, yorulmaksızın 

koştuğum zozanları, küçük su dereciklerini, coşkuyla 

oynadığım kuzuları ve çocukluk arkadaşlarımı 

bırakırken tıpkı genç kızlık çağıyla çocukluk 

oyunlarıma veda eden sessiz ağlayışım gibi ağlamıştım. 

Çocukluk oyunlarım gibi, yaşadığım tüm güzelliklerde 

yaşanmamış gibi arkamda kalmıştı. Fakat 

çocukluğumu ve köyümü bir anda terk ederken, sadece 

bir şeyi terk etmeyecektim. Kars’taki oyunlarım ve 

hayallerime asla ihanet etmeyecektim. Yüreğimin bir 

köşesine sımsıkı gizleyecektim. Tüm çirkinliklerden, 

tüm sahteliklerden uzak tutacaktım. Çünkü anlamı ve 

değeri büyüktü oyunlarımın ve çocukluğumun 

hayalleriyle büyüyecektim. Yaşamı yine o hayallerle 

sevecek ve tutkularım onlarla büyüyecekti. Ve 

oyunlarım... Evet, büyüsem bile çocukluk oyunlarımı 

yine oynayacaktım. Çocukluk hayallerimin güzelliğiyle 

daha da büyütecektim oyunlarımı. Ve artık 

zozanlardaki evcilik oyunlarımın yerine özgürlüğün 

oyununa başlamıştım. Evet, oyunlarım da benim gibi 

büyümüş ve yücelmişti.  

Köyümden kaçtığım ve soğuk kış gecelerinden 

kaçarcasına sığındığım İstanbul yıllarımı hatırlamamak 

mümkün müydü? Üniversite yıllarım bile bu 

memleketin ürünüydü. Her zaman ‘Bu şehir yutacak, 

boğacak beni’ desem bile yıllarca yaşadım ve yaşamak 

zorunda kaldım. Aslında güzeldi  İstanbul. Sevdiğim, 

beni çeken yanları da vardı. Denizi, doğası, tarihi 

güzellikleri  bana her zaman gizemli bir dünya gibi 

geliyordu. İşte İstanbul’u böyle seviyorum. Beni böyle 
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çekiyor İstanbul. Ama yüreğimdeki korkuyu da bir 

türlü kıramıyordu bu güzellikler şehri. Toprağına ilk 

adımımı attığım anda korkunç bir korku kaplamıştı 

yüreğimi. Uzun yıllarımı hep bu korkuyla geçirmiştim. 

İnsanları bataklığa sürükler gibi kirleten İstanbul’un 

beni de, özgürlüğe susamış yüreğimi de kirleteceğinden 

korkuyordum. Her zaman kirlendi insanlar İstanbul’da. 

Anne, baba, kardeş, dost sevgisini bile unuttu kimisi. 

Bazıları da güzel yaşam yerine sıkıca ucuz, sahte 

yaşama taptı, kendini, benliğini de, güzelliklerini de 

yitirdi. Güzel duygularını bile yaşamayı unuttu 

insanlar. İşte benim de korkumun nedeni burada 

saklıydı, ucuz yaşamın beni kirletmesinden, 

yutmasından korkuyordum. Ben, güzelliklerimi 

yitirmek istemiyor ve çirkinlikten kaçmak istiyordum 

sadece. 

Bir kadın olarak yoğun çelişkilerim ve arayışlarım 

oldu İstanbul’da. Yaşam gerçekliğini, güzelliğini her 

zaman anlamak istedim. Sevgi nedir? Aşk nedir? Tutku 

nedir? Bunları bilmek, öğrenmek istedim sürekli. Hatta 

sevgiyi, aşkı aradım bu şehirde. Yaşamı tanımlamaya 

çalışırken, ararken gerçek sevgiyi, çözümsüzlüklerim 

derinleşti ve güzellik diye çirkinliğin yanlış dallarına 

tutundum kimi zaman; güzellikleri tanımayan diğer 

insanlar gibi. Gerçek sevgi diye sarıldım ucuz yaşama, 

basit duygulara. İnsanların tüm güzelliklerini 

yitirdiklerini, duygularının çirkinleştiğini biliyordum. 

Ama sevginin çirkinleşebileceğine tanık olmadım. 

Sonra onu da gördüm: ucuz duygular. Basit tutkularla 

sevginin de kirletildiğini gördüm bu şehirde. Sevgi bile 

basit çıkarlara alet olmaktan kendini kurtaramamıştı.  

O zaman anladım ki sevgi de, aşk da aranmamalı bu 

şehirde. Kirletilmiş yaşamda sevgi mi aranırdı. İşte, bu 

basitliklere tanık oldum İstanbul’da. 
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Beni yutmak isteyen gerçeklikle, yüreğimdeki 

çocukluk hayallerim bu şehirde kavga etmeyi öğrendi. 

Beni yutmak, diğer insanlar gibi beni de tutsak etmek 

isteyen  yaşama yüreğimdeki çocuk sesi her zaman 

“Yaşam güzel olmalı, oyunların, hayallerin gibi sen de 

güzel olmalısın” diye haykırdı. Ürküyordu basit yaşam 

bana dokunmaktan. İçimdeki çocuk çığlığını duyunca 

ürküyordu, korkuyordu benden. Ucuz yaşam, beni 

yıllarca yutmayı başaramadı. Basit yaşamı arzulayan 

duygularıma, yüreğimdeki çocuk sesi meydan 

okuyordu. O ses ki; bana ışığa ulaşmak için, iki 

yüzlülüklerden, aldatan gerçekliklerden, özgürlüğü 

engelleyen geriliklerden ve basit, sıradan olmaktan 

nefret etmeyi, hatta tiksinmeyi öğretti. Çünkü güzelliği, 

sevgiyi, tutkuları hep kirletilmemiş o ses anlattı bana. 

Güzel olmayı,sevgi için güzel oynamayı ve 

paylaşmayı... Evet, paylaşmayı bile ondan öğrendim. 

Yaşamın güzelliğini ararken, içimdeki  güzellikleri 

anlatacak güzel oyunları da  aradım. Yaşama olan 

tutkularımı anlatabileceğim en güzel yolun sanatla, 

yani kirletilmeyen duyguların oyunlarıyla olabileceğine 

karar verdim. İşte bundandır ki, sanat benim için  başka 

bir anlam taşıyordu. Gerçeği, güzellikleri tiyatrodaki 

oyunlarımla, dansımın figürleriyle aradım. Sevgiyi 

böyle anlamlandırdım, anlattım. Oyunlarımı ancak 

sevgiyi bilenler, güzellikleri arayanlar anlayacaktı. 

Çünkü ben, özgürlüğümü artık dansımla, oyunlarımla 

anlatıyordum. Özgürce dans ederken sahnede, sesimi 

insanlara duyurdukça, hep yüreğimi müthiş bir coşku, 

heyecan, mutluluk kaplıyordu. Artık, özgürlük 

mücadelesine katılacak kadar güçlendiğimi 

hissediyordum. Artık dans ettiğim tiyatro sahnesi bana 

dar geliyordu. Gittikçe kendimi boğulacak gibi 

hissediyordum.  Sahne duvarları  kelepçe gibi beni 
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tutsak etmişti. Oysa özgürlük tutkum büyüdükçe, 

özgürlük oyunlarımda büyüyordu. Bir sahneye sığar 

mıydı özgürlüğün dansı? Özgürlük dansı daha büyük, 

daha güzel yerlerde olmalıydı. Özgürlük dansını en iyi 

oynayacağım yer çocukluk oyunlarıma kucak açmış 

benim diyarlarımda olabilirdi. Kürdistan’da, o 

,çocukluğumun yaşandığı topraklarda özgürlüğün dansı 

daha görkemli olacaktı. Artık oyunlarımı hapsettiğim 

dar tiyatro sahnesinden kurtulmanın, daha güzel ve 

özgürlüğe daha çok susamış diyarlara gitmenin zamanı  

gelmişti. Evet, bu kez büyümüş ve özgürlüğün dansıyla 

kendi toprağıma, Kürdistan’a dönecektim. 

Yıllar sonra kendi toprağıma dönerken, daha önce 

uzaktan  duyduğum isyan çığlığını  daha iyi duymuş ve 

ilk defa kendimi  yakınında hissetmiştim. Ama benim 

memleketim,çocukluğumda bıraktığım gibi değildi. 

Kan kokuyordu, barut kokuyordu. Her taraf  karanlıktı. 

Evet, karanlığa tutsak edilmişti benim toprağım. Tıpkı 

çocukluğumdaki gibi tüylerimi diken diken ediyordu 

karanlık. 

 Ama bir ışık vardı, tüm güzelliğiyle karanlığa 

meyden okurcasına parlıyordu. Işığın gücüne inanırım. 

Çünkü, karanlığa meydan okuyan ışığın kutsal 

olduğunu bilirim. Bu ışığın beni yeniden var edeceğini, 

özgürlüğün kucağına sürükleyeceğini biliyor ve ardı 

sıra kutsal ışığa uzanıyordum. Evet, hasret olduğum 

yaşamı ilk kez bu ışığın gücüyle öğreniyor ve varmak  

için  durmadan koşuyorum. Halkımı yeniden var eden 

bu ışık, Önderlikti. Ve tıpkı halkım gibi beni de var 

edecekti. Onunla tanışmam kendimle ve yitirdiğim 

güzelliklerle yeniden tanışmam anlamına geliyordu. 

Çıkarsız yaşamı, kirletilmemiş sevgiyi, hesapsız 

dostluğu ve  yaşamın bilmediğim daha başka 

güzelliklerini onun ışık gücüyle yeni yeni öğrenmiştim. 
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Ona yakınlaştıkça  güzelleştiğimi, onun güzel yaşam 

ilkelerine sarıldıkça özgürleştiğimi hissediyordum. Ve 

artık kutsal ışığın bir parçası olmaya ve buna layık 

güzellikleri kendim de yaratmaya karar verdim. Çünkü 

özgürlüğü haykıran ışığın, bir parçası olmak için her 

şeyden önce güzel olmayı bilmek ve özgürlük için 

savaşmaya hazır olmak gerekiyordu. Özgürlüğe olan 

tutkularım buna çoktan hazırdı. 

Oyun arkadaşım Sarya’yla birlikte Önderlik’le 

yaptığımız diyaloglarımızı anımsıyorum. “En güzel 

oyunlar ülkede oynanılır. En görkemli danslar 

özgürlüğe susamış dağlarda yapılır.” 

Önderliğin sanat üzerine olan bu görüşleri benim can 

dostum Sarya içinde yeni bir dönüm noktası olmuştu. 

Ve diyalogtan hemen sonra Sarya’yla verdiğimiz sözü 

hiç unutur muyum. “Evet en güzel sanat Kürdistanda, 

özgürlüğe susayan dağlarda yapılır.  Özgürlüğe koşan 

iki can yürek artık özgürlüğün en görkemli dansını 

dağlarda oynayacağız, silahımızla omuz omuza 

savaşarak hatta kan  damlalarıyla toprağı süsleyerek, 

bedel vererek oynayacağız oyunlarımızı. Sen ve ben, 

özgürlüğe tutkulu   Sarya ve Baran.”  

Oyun arkadaşım ve can yoldaşım Sarya’yla böyle  

söz verdik bir birimize. Ve Önderlikle son 

konuştuğumda ulaştığım kararlılık düzeyinin anlamlı 

sözünü vermiştim. “Bir sanat yapacaksam, önce keskin 

ve acımasız yaşamı tanıyacağım ve bu yaşam 

karşısında güç olmayı öğreneceğim.  İşte sanatı böyle 

yapacağım dağlarda.” Susamışlığında yandığım  

ülkemde, bahar kokan toprağıma böyle bir iddiayla 

adım atmıştım. 

‘96’da ülkeye geldiğim günleri hatırlıyorum. 

Yabancılıklarım, amatörlüklerim ne kadar fazlaydı. 

Yaşam gerçekliğimizden, kültürümüzden, halk 
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özünden ne kadarda uzakmışız. Uzak diyarlar nasılda 

koparmıştı bizi özümüzden. Her şeye yeniden, sıfır 

noktasından başlamaya karar vermiştim. Her şeyi ama 

her şeyi dağlarda öğrenecektim. Yoldaşlarıma da böyle 

söz vermiştim. “Ülkede yaşamayı, dağlarda yürümeyi, 

savaşmayı ve sanatı gerçeğin dili ile öğrenip zorun 

içinde başaracağım.”  

Dağlarda yaşam zor ve başarıda büyük bir çaba 

gerektiriyordu. Savaş öylesine acımasızdı ki 

kanunlarına uymadığın, güçlenmediğin an, seni ezip 

geçerdi. Ya güçlü olup savaşın acımasızlığında sınırsız 

başarıyı yaratacaksın yada zayıflığa teslim olup 

yenilgiye boyun eğeceksin. Seçenekler bireyindi. 

Kolay olan yol, yenilgi ve basitliğin  yoluydu. 

Başarının yolu ise zor ve korkunç bir sevgi gücünü, aşk 

gücünü, tutkuyu gerektiriyordu. Sevgi ve aşk  gücümün 

yüceliğine hep inandım ve basit yenilgi yolunu seçecek 

kadar küçük ve korkak değildim. Sevgime inandığım 

gibi cesaret gücüme de inanıyor ve bunu yaratacak 

iddiama çabama da güveniyordum.  

 Dağlardaki oyunuma bu iddiayla başladım.  

Başarmaya kilitlenmeyen, sıfır noktasında başarıları 

yaratma gücüne inanmayan insanlarda gördüm 

dağlarda. Kimisi “Kadın ne anlar savaştan” diyordu. 

Kimisi de “Yeni olanlar savaştan anlamaz, ana 

kuzularıdır. Dağ tecrübesi, savaş tecrübesi için yıllar 

gerekiyor. Yıllarca dağda kalmayan komutan olamaz, 

başarıyı yaratamaz” diyordu. Evet bunlar  aynı 

zamanda yaşama sevdalı  yüreğin savaş tecrübesi 

olmasa, dağlarda yıllarca kalmasa, en büyük başarıları 

yaratamayacağına ve  komutanlık görevini 

yapamayacağına inanan insanlardı. 

 Ülkeye gelir gelmez komutan olmuştum. İddiamı, 

yüreğimdeki tutkuyu bilmeyenlerin  hep “Tecrübesi 
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yok nasıl komutan oluyor, başaramaz, kaybedecek” 

önyargılarıyla karşılaştım. Tabii bunların  Önderlik 

çizgisini, tutkuyu, aşkı bilmeyenlerin  basit kuruntuları 

olduğunu biliyor ve başarı iddiamdan taviz 

vermiyordum. Karşıma çıkan bu ilk ön yargılar beni 

ürkütmek, geri çekmek yerine aksine başarma hırsımı, 

iddiamı daha da geliştirdi. 

Ben yapamam, benim tecrübem yok. En iyisi 

yenilgiye teslim olayım gibi basitliği asla kendime 

layık görmedim. Çünkü bunun Önderliğin bana verdiği 

güvene hakaret, saygısızlık olacağını biliyordum. Ve 

böylesi geriliklerle karşılaştığım her an Önderliğin 

sözlerini anımsıyor ve yenilmez gücü kendimde 

yaratıyordum.  

“Bizim içimizde de kurtlar ver. Beni anlamamış, 

başarı gerçekliğini çözemeyen, ucuz kaprisler ve boş 

lafazanlıklarla yaşayan kurtlardır. Tabii benim başarı 

yolumu seçen, azimle mücadele edenlere karşı da 

dişlerini gıcırdatırlar. Böylesi kurtlar karşınıza çok 

çıkacak. Korkmak yerine onlarla mücadele 

edeceksiniz. Bunun için de başarı yoluna ihanet 

etmeyecek kadar sevgi gücünü kendinizde 

yaratacaksınız.”  

Yenilmedim onlara. Aksine başarı gücümle meydan 

okudum onların basit geriliklerine. Partinin beni layık 

gördüğü göreve bunun için dört elle sarıldım. Savaş 

tecrübem yoksa yıllarca dağda kalmak yerine büyük bir 

çabayla en kısa sürede  bunu kendimde yaratma sözünü 

verdim. Pratik tecrübe ve komutanlıkta yetkinleşmem 

zayıfsa yaşamın zorlukları içine girerek, anı anına 

uygulayarak bunu yaratacağım diyordum kendi 

kendime. Basit ön yargılara karşı güçlü bir savaş 

komutanı, güçlü bir yoldaş ve başarıyı yaratan bir insan 

olmak için amansızca mücadele ettim. Çünkü hedefim, 
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başarmaktı. Ve dağlardaki en görkemli oyunumu da 

güçlü bir savaş komutanı olarak oynamaya kararlıydım. 

Çünkü ben Önderliğin özgürlük çizgisinden sapmayan 

bir yoldaş olmaya söz vermiştim.  

Şu an Önderlikten çok uzaktayım. Özlemini öylesine 

çok yaşıyorum ki, anlatmak bile bana zor geliyor. Dört 

duvara kapatılmış ve zincirlere vurulmuş olsa bile onu 

bir gün göreceğim umudunu asla kendimde kırmak 

istemiyorum. Ben dağlarda kanlı bedenimle yatıyorum. 

Ve Önderlik benden çok uzaklarda birkaç metre karelik 

betona tutsak. Tanrım! nasıl da acı veriyor bu bana. 

Canımı nasıl yakıyor bu özlem. Kurşun yarasını bile 

hissetmiyorum, özlemin işkence gibi olan acısından. 

Sesimi işitmese bile, haykırışlarımı duymasa bile yaralı 

yüreğimle sessizce fısıldıyorum, hasret olduğum 

İmralı’daki yüreğe.  

Seni seviyorum Başkanım, seviyor ve özlüyorum. 

Bir hafta sonra 29 Haziran’da Önderliğin mahkemesi 

olacak. Acaba karar ne olacak? İdam olsa, evet idam 

olsa ben ne yaparım. Tanrım! bunları hayal bile etmek 

istemiyorum. Yüreğime sessizce hayır hayır bu 

olmamalı, bu olmamalı diye fısıldarken, ansızın artan 

ağrılarımla hayal dünyamdan uyanıp kendime 

geliyorum. Yine başucumdan ayrılmayan yoldaşlarım, 

gülümseyen, korku ve umut karışımı bakışlarıyla beni 

izliyorlar. Dr. Rubar, Dr. Orhan, Berfin, Tolhıldan, 

Reha her birisi de ne kadar perişan ve benden daha 

yorgun, bitkin görünüyorlar. Gülümsüyorum sadece 

onlara. Az önce bana güç veren hayallerimden habersiz 

olsalar bile onlara güçlü bakışlarımla gülümsemeye 

çalışıyorum. Doktorların yeni bir tartışmasına tanık 

oluyorum. Ve kendim için değil onlar için üzülüyorum. 

“Baran’ın durumu iyi gitmiyor. Başka bir çözüm 

bulmalıyız. Kahretsin heval, bir hastaneye 
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yetiştirebilsek kurtulacak. Ama çaresizliğe tutsak 

olmuşuz. İlk ameliyatını üç gün önce yaptık ama hiçbir 

faydası olmadı. Onu kaderin eline bırakamayız. Tüm 

olanaklarımızla başka yöntemler denemeliyiz. En iyisi 

ikinci bir ameliyata almak. Başka da çaremiz yok 

zaten.” 

Beni kurtarmak için nasılda ter döküyorlar. 

Çaresizlik nasılda perişan etmiş onları. Onları 

düşünmeden edemiyorum.  

İkinci ameliyatım için hazırlıklar yapıldı. Kan 

ihtiyacım vardı. Kan grubuma uyan bir arkadaşın kan 

vermesi gerekiyordu. Berfin arkadaşla kan gruplarımız 

aynı. Yani A Rh pozitif. Israrla “Baran arkadaşa ben 

kan vereceğim”  diyordu. Gülmeden edemiyordum. 

Öylesine zayıf, öylesine sıska ki bedeni, bana kan 

verecek hali mi var? Berfin’e espri yaparken 

gülümsüyorum. “Heval Berfin, bana kan vermeye 

kalkışırsan belki ben iyileşirim ama bu kez sen benim 

yerime ölüm döşeğinde yatarsın.” 

Ama o hala “Bak! ben güçlüyüm sana kan 

verebilirim” diyen bakışlarıyla beni izliyor. Sonra 

doktor arkadaşla kanlarımız uyuşuyor. Doktor “Ben 

Berfin gibi zayıf değilim, sıhhatim de yerinde” diyor ve 

kan vermek için iğneyi bedenine takıyordu. Hayret 

nasıl da beni etkiliyor, böylesi fedakar yaklaşımlar. 

Vicdan azabı duyuyorum, kimi zaman üzülüyorum. 

Değer verdiğim bir yaklaşım ama üzülmeden de 

edemiyorum.  

İkinci ameliyatım da bitmişti. Ama durumum iyiye 

değil, kötüye gidiyordu. Midem sürekli öz su salgılıyor 

ve dikişlerin kapanmasını engelliyordu. Ameliyat yan 

etkilerini göstermeye başlamıştı. Benden çok doktorlar 

hayretler içinde kalmıştı. Makinasız, malzemesiz 

yapıldığı için bedenimdeki ters etkileri de 
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anlayamıyorlardı. Ve onların  çırpınışlarını görünce 

öylesine kahroluyordum ki, kendimden çok onlar için 

önemsemeye başlıyorum biran önce iyileşmeyi. 

Doktorlar için bir hastayı kurtaramamanın ne anlama 

geldiğini iyi biliyordum.  

Sürekli su ihtiyacı duyuyordum. Öylesine 

susuyordum ki bazen Metina çeşmelerinde kana kana 

su içmeyi hayal ediyordum. Ama yaramdan dolayı 

arkadaşlar suyu bana yasaklamıştı. Bu yasaklamanın 

benim için önemini bildiğim için arkadaşları fazla 

zorlamıyordum. Her defasında ağzımı çalkalayıp 

yeniden dökmekle yetiniyordum. Ağzımı çalkalamak 

için bana su veren doktor her defasında uyarı yapmayı 

ihmal etmiyordu.  

“Bak Baran sakın suyu yutma, olur mu?” 

“Yok doktor arkadaş hiç yutar mıyım!”diye her 

seferinde gülümseyerek cevap veriyordum.  

Bir defasında yine ağzımı çalkalamak için su 

verdiklerinde sadece bir damla suyu yutmuştum ve 

çocuksu bir espriyle bunu arkadaşlara itiraf ettim. 

“Biliyor musunuz, sizden habersiz bir damla su içtim” 

Hepsi kahkahayla gülmüşlerdi. Tabii kendimde 

gülmeden edemedim. Bu espriden sonra onlara 

söylediğim umut dolu sözlerimi hala hatırlıyorum.  

“İyileşince buradaki grupla Kani Reş çeşmesine 

gideceğiz. Orda size güzel bir çay yapacağım. Sizlerle 

bu günlerin susuzluğuna bedel kana kana içeceğim 

Kani Reş’in suyunu.” Kani Reş’i hatırlıyorum şimdi. 

Metina’nın en güzel, en coşkulu ve gürül, gürül akan 

pınarıydı. Her yolum düştüğünde bir avuç suyundan 

içmeden geçmiyordum. O suyu yudumlarken yeniden 

doğmuş gibi oluyordum. Berrak suyu bana 

çocukluğumda gördüğüm zozan sularını hatırlatıyordu. 

Belki de  Kani Reş’i bu denli sevmemin de  nedeni 
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buydu. Seviyordum suyu. Toprak gibi, yaşam gibi ona 

da tapıyordum.  

Yaralanmamın üzerinden birkaç gün geçmişti. İkinci 

ameliyatımı da olmuştum.Ve ilk defa o zaman şehadet 

üzerine düşünmek istiyordum. Hep yaşam ve ölüm 

arasındaki gerçekliği anlamaya çalışıyordum. “Şahadet 

nasıl bir duygu acaba?” sorardım kendi kendime. 

Acaba o an mı yaklaşıyordu? Ondan mı böylesi şahadet 

düşünceleri kafamı kurcalıyor? Bilemiyorum ama 

yaşamadığım o duyguyu, o anı yaşamadan önce 

anlamak istiyordum. İlk defa o zaman şehitlik üzerine 

arkadaşlarla tartışma gereği görüyorum. “Şahadet nasıl 

bir şey acaba?”diye soruyorum. 

Yanımda ki arkadaş sessiz.Sesimi duymamış mıydı? 

Yoksa beni etkilemekten mi korkuyordu? Gözlerini 

benden kaçırdığını fark ediyorum. O zaman gerçekten 

ona mı yaklaşıyorum diye sordum  kendime. 

Yaklaşıyor, evet o an yaklaşıyor. Ama ürkütmüyor beni 

ölüm, ürkütmüyor Çünkü boş yere ölmediğimi 

biliyorum. Büyük amacım için büyük ölüyorum ve 

şehitliğin kutsal  mertebesine ulaşmayı hangi militan 

istemezdi ki! Ve sonra arkadaşların sesimi duymalarını 

istercesine titrek sesimle konuştum. 

“Şahadet güzel şey. Fakat yanlış bir zamanda şehit 

düşeceğim galiba.” 

Herkes yine sessiz ve anlıyorum. Evet anlıyorum 

ölüm anı yaklaşıyor, hissediyorum bunu gölgesine 

sığındığım ve büyük  dallarını yanlara sarkıtmış meşe 

ağacına bakıyorum. Ne kadar güzel! Ne kadar 

muhteşem bir ağaç! Evet çok güçlü meşe ağacı. Yılları 

çürütmüş ve yaşlanmış. Kim bilir insanoğlu gibi neler 

yaşadı,  yaşamın hangi acımasız  oyununa tanık olmuş, 

hangi zorluklarla göğüs göğüse  mücadele etmiş. Ama 

hala dimdik ayakta. Hiçbir zorluğa boyun eğmeden 
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özgürce sarkmış dallarını ve kökleriyle sımsıkı 

tutunmuş toprağa. “Ne kadar güçlü, ne kadar güzel” 

diyorum kendi kendime.  Keşke bende onun kadar 

güçlü ola bilsem. Tüm zorluklara yenilmeyecek kadar 

güçlü köklerim olsa! Dört bir yana özgürce savuracak 

uzun, büyük dallarım olsa! Ve boydan boya uzansam 

gök yüzüne,  haykırsam göğün sonsuz maviliğine “ey 

özgürlük”diye. Dokunmak istedim nedense, dokunmak 

ve hissetmek. Uzandım ansızın meşenin kocaman 

gövdesine. Canımı yakan acıyı dinlemeden, yanımdaki 

Tolhıldan arkadaş şaşkın şaşkın bakıyor.Ne yapmak 

istediğimi bilmeden bakıyor. Sonra benim için 

endişelenmiş olmalı ki “Heval Baran ne 

yapacaksın”diye soruyor.  

“Bana yardım edebilir misin heval Tolhıldan?” 

“Tabi, tabi yardım ederim ama ama..” 

“Bir şey olmaz bana heval. Fazla hareket 

etmeyeceğim ama şu meşe ağacına tutunmak 

istiyorum.” 

Kalkmam için yardım eden Tolhıldan endişeli 

gözlerle bir bana bir meşe ağacına bakıyordu. 

Ayaklarım titriyor başım dönüyordu. Tolhıldan arkadaş 

ayakta duramadığımı görünce “Heval Baran istersen 

oturalım biraz daha iyileş. Sonra meşe ağacına 

dokunursun.” Ama artık kendimi düşünmek 

istemiyordum. Zaten her şeyin sonu gelecekti. O an 

meşeye dokunmak benim en büyük arzum olmuştu. 

Ölüme giderken bu masum arzuyu yerine getirmek çok 

mu zordu?.“Ben iyiyim heval. Beni sadece ağacın 

gövdesine ulaştır yeter.” 

Titrek ayaklarla meşeye vardığımda önce kocaman 

gövdesine baktım. Sonra göğe uzanan boyuna 

gözlerimi çevirdim. Ama zirvesini görmek mümkün 

değildi. O kocaman ve ben küçücüktüm. O çok güçlü, 
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dimdik toprağı sarmış, bense zar zor ayakta 

duruyorum. Dokundum parmaklarımla, gücünden güç 

almak istercesine. “Belki gücünü benimle paylaşır, 

eriyen bedenime merhametli yüreğiyle güç verir” diye 

düşündüm kendimce. Ve dolaştırdım ellerimi desenli, 

büyük kabuklu gövdesinde. Sonra ana kucağına sığınır 

gibi sarıldım  sımsıkı, meşenin gövdesine.  

Sarya’yla oynadığım  danslarımı hatırladım.  O an 

tıpkı onunla dans edercesine dans etmek istedim, uzun 

boylu meşeyle. Sarya’ya sarılır gibi sarıldım ona, 

sımsıkı, tutkulu yüreğimle, özlem dolu kanlı 

bedenimle. Gerçek oyunculuğumun tüm doğallığıyla 

sarılıyordum. Omuzlarımdan sarkan sarı saçlarımı 

rüzgarın esintisine bırakmış ve başımı göğe 

yükseltmiştim. Gökyüzünün kudretinden, yaşlı 

meşenin tecrübesinden güç almayı arzularcasına 

bakıyor, hissediyor ve seviyordum. Ve sesleniyorum 

önce meşeye, sonra yoldaşlarıma.  

“Yakışıyor mu bu duruş bana? Kökleri ne kadar  

toprağın derinliklerindedir? Boyu ne kadar yüksek! 

göğe uzanmış. Aslında böyle ölmek isterim. Son 

oyunumu öyle oynamak isterim” 

Ve uzun uzun dolandım meşenin etrafında. Son 

oyunumu böyle oynadım, zamandan habersizce. Islak 

gözleriyle beni izleyen Tolhıldan’a dönüp“Daha çok 

yaşayacağım, bu meşe ağacı gibi”dedim. 

Ve o ıslak gözlerini gizlemek istercesine yüzünü 

çevirip uzak diyarları izledi uzun uzun. “Ben daha çok 

yaşayacağım” diyorum yeniden ıslak gözlerini gizleyen 

Tolhıldan yoldaşa.  

Çiçekler solar mı? Evet solar.  Dalından koparılmış 

çiçeğin boynunu büküp büzüştüğüne ve bir anda 

canlılığını yitirip solduğuna ve kuruyup toz halinde 

rüzgarda uçuştuğuna tanık oldum. Çocukluğumda 
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koşturduğum zozanlardan bilirim bunu. Bunun için 

çiçeği dalından koparma oyunlarına öfkelendim. 

Oyunlar güzel olmalı, oyunlar güzelliği yıkmamalı, 

aksine sevmeli. İşte bunun için “Çiçekleri koparmayın, 

dalında kopardığınız çiçeklerle oyun oynamayın” 

diyordum çocuklara. Peki dalından koparılmayan 

çiçekler de solar mı? Evet solar, bunu da gördüm, bunu 

da anlatayım size. Kürdistan’da tanık oldum dalından 

koparılmayan çiçeğin solduğuna. Köklerini toprağa 

salmış çiçek bir anda boynunu büküyor, canlılığını, 

güzelliğini yitiriyor ve solup gidiyor sığındığı toprağın 

kucağına. Evet hiçbir el uzanmadan, hiçbir ayak 

ezmeden soluyordu çiçek. Çünkü silahlar konuşuyordu 

Kürdistan’da. Kurşunlar yağıyordu bahar kokulu 

çiçeklerin üstüne. Ansızın barut kokusu, kan kokusu 

sarıyordu dört bir tarafı. Ve soldurmak da kelime mi, 

yıkıp geçiyordu, ezip parçalıyordu, kana buluyordu 

tüm güzellikleri. İşte dalından koparılmayan çiçek 

böyle soluyordu ve hiç yokmuş, hiç olmamış gibi 

kayboluyordu toprağa sıçrayan kanla beraber.” 

Peki sadece çiçekler mi solardı, barut ve kan kokan 

kurşunlarla tutsak edilmiş Kürdistan’da? Evet solar, 

tıpkı çiçek gibi insan da solar. Özgür toprağına 

bağlıdır, sımsıkı kilitlenmiş toprağına, yüreği sevdalı 

insan. Belki onu koparıp solduracak hiçbir güç yoktur, 

savaşın acımasız pençesine düşmedikçe. Çünkü savaş 

öylesine acımasızdı ki sevgi, aşk, özgürlük dinlemeden 

parçalayıp geçiyordu yürekleri. Kurşunlar 

solduruyordu, ezip geçiyordu insanları. Tıpkı çiçekler 

gibi bedene işleyen kurşunla yürekten damla damla 

akan kan solduruyordu insanı. Solduruyordu anı anına, 

zehirini işliyordu yüreğinin  derinliğine. Tıpkı benim 

gibi.  
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Yaralarımın üzerinden uzun bir zaman geçmişti. 

Hala hiçbir iyileşme belirtisi yok. Aksine her geçen 

gün durumum biraz daha kötüye  gidiyor. Yavaş yavaş 

canlılığımı yitiriyorum. Evet artık solduğumu 

hissediyorum. Ve biliyorum her solan çiçek ölür, her 

solan çiçek erir ve yok olur. Canlılığını, güzelliğini, 

coşkusunu yitiren bedenim soluyordu. Evet bir kurşun 

sadece bir kurşun beni ölüm döşeğine düşürmeyi 

başarmıştı. Kendimi kötü hissediyordum. Ve solmaya 

mahkum olmuş bedenim için artık ölüm anı yaklaşıyor.  

Her an eridiğime, ölüme doğru sürüklendiğime tanık 

olan doktor arkadaşlar perişan ve çaresiz. “Bir şeyler 

yapmalıyız, onu böyle ölüme terk edemeyiz” diyen 

sesleri işitiyorum. “Allahım, Allahım benim yüzümden 

böylesine perişan olmuş yoldaşlar. Kendimle birlikte 

onları da perişan ettim” diyorum. Ve ansızın ölümü 

arzuluyorum. Kendimi ölümün kucağına tam 

bırakacağım an Önderliğin sözünü anımsıyorum. 

“Ucuz ölüme kendinizi yatırmayın. Köleliğe meydan 

okuduğunuz gibi ölüme de meydan okuyun. Büyük bir 

direnişle ölmek, hiç mücadelesizce ölümün kucağına 

kendini bırakmaktan daha değerlidir. Yaşamı sevenler 

ölüme direnmeyi de bilmeliler.” 

Benim için büyük bir dönüm noktası olmuştu bu 

sözler. Ve kendim için verdiğim sözleri hatırlıyorum 

yeniden. Son nefesime kadar oyunum güzel olmalı. 

Oyunum umut dolu, yaşam dolu olmalı. Hayallerime 

ihanet etmemeliyim. Yaşam iddiam gibi ölüme 

direnişim de büyük olmalı. Ve yeniden doktorların sesi 

ile yaşadığım anın gerçekliğine geri dönüyorum. 

“Heval başka, başka çözümler bulmamız lazım.  

“Başka bir ameliyat mı yapsak?”  

“Hayır, bu çok riskli, bunu göze alamayız.”  
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“Ama başka çözüm mü var? Elimizde tek bir şans 

var, o da üçüncü bir ameliyat!” 

“Bunu nasıl yapacağız heval? Elimizde şehit düşer. 

Bir haftada üç ameliyat nerede görülmüş. Bünyesi bu 

denli güçlü olmasaydı onu şimdi çoktan kaybetmiştik.”  

“Biliyorum ama başka çerimiz var mı? Her an 

erimesine, ölüme sürüklenmesine çaresizce tanık 

olacağımıza elimizdeki imkanlarla yeni yöntemler 

deneyelim. Evet bünyesi, iradesi güçlü. İşte buna 

güvendiğim için son bir kez daha şansımızı deneyelim 

diyorum. Gözümüzün önünde ölmesini seyretmekten 

daha iyi değil mi? ” 

“Kendimi çok kötü hissediyorum. Yapmak ve 

yapmamak arasında karar kılmış değilim. Acil ihtiyaç 

olmasa böyle riskli birşeyi düşünmeye cesaret bile 

edemezdim.” 

“Peki nasıl yapalım?” 

“Bilmiyorum önce düşünmek istiyorum. Bu riskli işi 

yapmadan önce vicdanen rahatlamam gerekiyor. Her 

an olacak ölüm için kendimi hazırlamam gerekiyor.” 

Yaşamı seviyorum ve yaşam için umudun yok 

olmaması gerektiğini de biliyorum. Ölüm anına teslim 

olmak yerine büyük umutlarla direnmek daha kutsaldır. 

İşte bunun için çaresizliğin içinde benden daha acı 

çeken doktor yoldaşlarıma yaşamı seven umutlu 

bakışlarımla uzun uzun baktım. Ve artık konuşmaya 

bile gücüm olmamasına rağmen onlara umutlu 

yüreğimin son sözlerini söylüyorum. “Son bir şans 

daha. Bu son şansınızı da deneyin. Artık kaybedecek 

bir şeyim yok.” Yaşam dolu bakışlarım ve son bir 

şansa teşvik eden umutlu sözlerimle üçüncü ameliyat 

yapıldı. Yoldaşlarım benden daha büyük umutlar 

bağladılar bu şansa. Ama daha ameliyatın başında bu 

son şansta umut yerine daha büyük bir umutsuzluk 
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vermişti. Artık ne vücudum kan alabiliyor, ne de 

midemin salgıladığı sudan dolayı dikişler tutuyordu. 

An be an kendimi daha kötü hissetmeye başlamıştım. 

Ve umudun son ışığında yavaş yavaş karanlığa 

sürükleniyordum. Doktor yoldaşlar büyük bir hayal 

kırıklığına uğramış artık her şeyi irademin gücüne 

bırakmışlardı. Onların elinden artık bir şey gelmiyordu. 

Şimdi ölümle mücadelenin son perdesine gelmiştik. 

Sadece bir ben bir de irademin gücü vardı ölüme 

meydan okuyan. Sahnede yine  sadece ben vardım.  

Her şeyi son bir defa yaşadığımı hissediyordum. 

Bunun için bir daha tadamayacağım güzellikleri son bir 

kez daha yaşıyor ve anlamlandırıyordum. Çünkü 

özleyeceğimi biliyordum. Ve her şeyin bir yudumunun 

bende kalmasını istiyordum. Çiçekleri, ağaçları, daldan 

dala koşuşturan sincapları son bir kez daha doya doya 

izlerken ve gözlerim doğanın güzelliklerinde 

yoğururken kendisini, bir anda radyoda çalan müzik 

tüm dikkatimi kendine çekiyor.  

“Seher yeli sana bir çift sözüm var 

  Bekle kapımda sabaha kadar 

   Seher yeli... Seher yeli  

    Es deli deli....” 

Bu benim en çok sevdiğim türküydü.Türküyü 

dinlerken gittim yine çocukluğuma ve İstanbul 

yıllarıma. Ve Sarya’yı anımsıyorum yeniden. 

Anlamlıdır bu şarkı benim için. Sarya’yla beraber 

dinlerdik eskiden. Ama şimdi yalnız dinliyorum. Sarya 

benden çok uzak ama artık ona yakınlaştığımı 

hissediyordum. Onu anımsıyorum yine tüm 

güzelliğiyle. Uzun yıllar boyu beraber yaşamış, beraber 

ağlamış ve her şeyi beraber paylaşmıştık. Tiyatro 

sahnesinde tanışmıştık onunla. Özgürlüğü arayan tek 

dostumdu o zamanlar. Bizi birbirimize kilitleyen, iki 
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kardeşten de yakın kılan özgürlüğe olan sevdamızdı. 

Karşımda benimle özgürlüğün ritimleriyle oynayacak 

gücü olan birtek o vardı. Öylesine muhteşem, öylesine 

görkemlice oynuyorduk ki sahnede,  seyredenlerin 

bizimle aynı duyguları yaşamamaları mümkün değildi. 

İşte bunun için “iki  yürek, iki dansçı, iki yoldaş” 

diyorlardı bize. Ama şimdi o benden çok uzaklarda. 

Benden önce ölümle tanışmıştı. Yaşama kendi 

oyunuyla elveda derken ölüme de kendi oyunuyla 

“Merhaba yüreğimi yenemeyen düşman” demişti. Ve 

şimdi Sarya’nın oyunuyla, Sarya’nın hasret kaldığım 

yüreğiyle yaşama veda ediyor, ölüme de “Merhaba 

benim yüreğimi yenemeyecek düşman” diyorum. Ağır 

ağır yakınlaşıyorum dostuma. Yarım kalan dansımızı 

da orada, ölümün kucağında oynayacağız. Bizi bir 

yudum yaşamdan mahrum bırakan acımasızlıklara 

meydan okurcasına, kan kusarcasına dans edeceğiz. 

Sarya’yı yeniden göreceğimin umuduyla artık ölümden  

ürkmüyorum. Son günümde artık “gelecekse bir ölüm 

hoş gelsin, sefa gelsin” diyorum.  

Evet bugün 29 Haziran günü, Önderliğin idam kararı 

açıklanacak. Ve ben bu anı duymaktansa ölümün soğuk 

kucağını yeğliyorum. Çünkü ölüm o an güzeldi. 

Umutları yıkan acıyı duymak yerine ölümün soğuk 

kucağı en güzel olanıydı. Çünkü duyacağım o  haberi 

ne yüreğim kabul edebilirdi ne de yaşam dolu dünyam.  

Yaşamayı çok sevmek kadar, ölümü de, bir gerçek 

olarak kendisini dayattığında kabullenmenin gücünü de 

Başkanımdan öğrenmiştim. İşte beni ölüme karşı böyle 

cesur yapan da buydu. İşte bunun için hoş geldin, sefa 

geldin ölüm. Yenilmemek için, son dansımı yarım 

bırakmamak için çok mücadele ettim. Ölümün 

tutsaklığına amansızca meydan okudum. Yaşam dair 

tüm tutkularımı son günlerimde bakışlarımla, 
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gülüşlerimle hep anlatmak istedim.  İlk dansım gibi son 

dansımın da muhteşem olmasını istedim.  Kendini 

oynayan dansçı yorulmaz değil mi? Özgürlük dansında 

yenilip yıkılmaz, alnındaki teri silmeyi bile unutur 

çoğu zaman. Ama ben artık yorulduğumu 

hissediyorum. Bedenimdeki acıya aldırmaksızın 

günlerce ölüme meydan okudum özgürlük dansımla.  

Ama yoruldum ilk defa.  

Bu gece farklı bir gece. Eriyen bedenimin artık 

tükenmek üzere olduğunu hissediyorum. Nefes alış 

verişlerim bile çok farklı. Yüreğimi kurutuyor her 

nefes. Ve ben son nefeslerim olduğunu biliyorum. 

Özleyeceğim yaşamı son kez koklamak istercesine 

uzun uzun alıyorum nefeslerimi.  

                                     *** 

Şehitler son nefeslerine kadar da gülüşleriyle, 

bakışlarıyla, coşkuları ve yaşam sevgileriyle hep kendi 

kendilerini anlatırlar. Onlar kendi dünyalarını kendi 

yürekleriyle anlatırken bir de onların son yürek 

atışlarına  tanık olmuş yoldaşları kendinden bir parça 

gibi  anlatır. Baran’ı da bir nehir gibi akan  dilinden 

dinledik. Şimdi bir de onu son nefesine kadar da baş 

ucundan kopmayan yoldaşlarından  dinleyelim.  

 Tüm ameliyatlarında yer alan Dr. Rubar, Baran için 

şöyle diyordu: “Yıllarca dağlarda yüzlerce yaralı tedavi 

ettim. Onlarla acılarını paylaştım. Ve  tedavi edip de 

kurtaramadığım bir çok yoldaşın şahadetine tanık 

oldum. Ama Baran’ın benim için yeri ve anlamı farklı. 

Tanık olduğum en ağır yaralı Baran arkadaştı. 

Karnından  giren mermi  bir çok organını delip 

geçmişti. Hiçbir doktor dokunmaya cesaret 

edemiyordu. Çünkü yaşayacağına dair bir umut yoktu. 

Her an şehit düşeceğine ilişkin kesin teşhis 

konuluyordu bir çok arkadaş tarafından. Ama Baran’ın 
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yaşama olan tutkusu öylesine belirgindi ki yaralıyken  

bile bakışlarında, gülüşünde coşku, moral ve yaşam 

sevgisi okunuyordu. İmkanlar ve olanaklar olmasa da 

her şeye rağmen birkaç yöntem denenebileceğini 

düşündüm. Bir yaralının yeniden hayata dönmesi için 

ilk defa bu denli korkunç bir çaba harcadığımı 

hatırlıyorum. İrademi, tecrübelerimi, son dereceye 

kadar zorlayıp onu kurtarmak istiyordum. Kendi 

gücümü ve yetersiz imkanlarımızı fazlasıyla zorlamaya 

başlamıştım. Her şeyimle ona hizmet etmek bana 

yetmiyordu. Ama beni bu denli ilgili kılan Baran 

yoldaşın yaşama olan bağlılığıydı.  

Hiçbir yerini kımıldatamayacak kadar ağırdı 

durumu. Ama bir gün olsun yüzündeki tebessüm, 

bakışlarındaki ışıltı eksilmedi. Hatta bazen acısını 

yoksayıp  bizimle espriler bile yapıyordu.  

Baran durumunun ağır olduğunu ve bizim de 

çözümsüz olduğumuzu biliyordu. Öleceğini yavaş 

yavaş hissetmeye başlamıştı. Öleceğini hissedip de 

paniğe giren, dengesini kaybeden çok kişi gördüm. 

Ama Baran böyle değildi. Oldukça sakin ve olgundu. 

Umudunu en son ana kadar da yitirmedi. O koşullarda 

ve öylesi ağır bir yarayla şehit düşeceğinden yüzde yüz 

emindik. Ama onun yüreğinde sönmeyen yaşam 

umudu bizi de umutlu kılıyordu. Başka biri aynı yarayı 

alsaydı belki en fazla bir gün dayanabilirdi. Ama Baran 

on gün hiç yılmadan direndi. Onu bu denli güçlü ve 

iradeli kılan yaşama olan sevgisi ve  umuduydu. En son 

ana kadar da bu silahı ile kurşunun zehirleyen acısına 

karşı savaştı. Baran’ı ismi gibi   güzel yapan buydu. 

Çok ağır üç ameliyat ve onca kan kaybına kim 

dayanabilirdi ki! Bunun için olağanüstü bir güç 

gerekiyordu.  Baran denildi mi aklıma önce yaşam aşkı 

gelir. Çünkü buna  tanık oldum.  
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Baran’ın yaşam tutkusuyla o denli bütünleşmiştim 

ki, onu kurtarmak için müthiş bir çaba harcadım. Ama 

sonunda onun son nefesine tanık olmak yok muydu? 

Bana en ağır gelen de buydu. Bir gerilla doktor için en 

büyük ve en ağır işkence nedir bilir misiniz? Can 

yoldaşını kurtaracak gücünün, imkanlarının  olmaması 

ve göz göre göre  yoldaşının ölümüne tanık olmasıdır. 

Bu acıyı bir işkence gibi en çok Baran için yaşadım. 

Hala da  korkunç bir vicdan azabı duyuyorum. Neden 

onu kurtaramadım, neden onu hayata kazandıramadım 

sorularını günlerce kendi kendime sordum. Çünkü 

Baran kaybedilecek, ölüme teslim edilecek biri 

değildi.”  

Elbette yaşamı bir gerillayla  en çok  paylaşanlardan 

biride komutanıdır. İsterseniz gelin Baran’ı birde ilk 

komutanından, Helin arkadaştan dinleyelim.  

“Bilirim anlatmak zordur Baran’ı, anlatmak 

gerektiğini bilsem de. Ama anlarsınız beni.Bir romana 

sığacak güzelliği size bir iki cümleyle anlatamam.Bunu 

biliyorum ama yinede bir iki cümleyle de olsa 

anlatacağım Baran’ı.Yaşamın doğallığında 

katılmak.Paylaşımların derinliğinde sevgiyi 

yaratmak.Gözlerinin anlam gücünde güzelliği 

anlamlandırmak.Yaşamı bir gülüş tadında, güzelliği  

doya doya sevmenin kendisidir Baran.Dün, bugün ve 

geleceğe uzanan aşkın gücüdür Baran.Bir tutkudur 

aslında. Bir umuttur. Sevgidir benim için. 

Yüreğimin güzelliğini anlatan bir özlemdir.Adı gibi 

berraktır Baran. 

Adının kendisidir aslında.Yani, Yağmur. 

Anlatmak zordur Baran’ı ve anlamakta. Kimse 

anlamaz demiyorum, anlayanlar var elbette.Ama 

herkes değil.Yüreği güzel olanlar ancak anlar.Yaşamı 

sevenler, büyük umutları, büyük hayalleri 
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olanlar.Özgürlüğün anlamını bilenler ve sevenler.İşte 

budur Baran’ı anlatmak.” 

Gelin Baran’ı son olarak da,  son nefesine tanık 

olmuş ve özge bedenini toprağın koynuna bırakan 

Berfin arkadaştan dinleyelim. 

“ Üçüncü ameliyatından sonra da durumu 

düzelmemişti. Aksine her gün biraz daha direncini 

yitiriyordu. Onun için sürekli iki arkadaş onun yanında 

nöbette kalıyorduk. Doktor onu yalnız bırakmamamızı 

ve durumunda bir değişiklik olursa kendisine haber 

vermemizi söylemişti. Hiçbirimiz birbirimize itiraf 

etmesek de Baran’ın şehit düşeceğini hissediyorduk. 

Bütün çareler tükenmiş ve artık yaşamına dair son 

umutlar Baran’ın gücüne bırakılmıştı. Biz artık 

çaresizce beklemekten başka bir şey yapamıyorduk. 

Böylesi anlarda en zor ve en acı olanda yoldaşımızın 

gözlerimizin önünde eridiğine tanık olmaktı. Baran her 

gün biraz daha eriyor ve biz buna tanık oluyorduk.  

Bir gece yine ben ve Dılzar arkadaş nöbetçiydik. 

Benim için farklı bir geceydi. Hüzünlü ve duygusal bir 

atmosfer esir almıştı geceyi. Bir şeyleri hissediyor ama 

hislerimi itiraf etmekten de ürküyordum. Saat biri 

yirmibeş geçiyordu. Derin ama boğucu bir sessizlik bir 

anda gecenin üstüne çökmüştü. Ve boğucu sessizliğin 

ardından yankılanan ses bir anda duygularımızı, 

bakışlarımızı farklılaştırmıştı. Manganın karanlık 

köşesinde uzanan Baran önce derin bir nefes aldı. 

Farklı bir nefes olduğu için her ikimiz de şaşkın ama 

ürkek bakışlarla ona bakıyorduk. Yaklaşıp korkmaktan 

bile ürkmüştük o an. Ve yine derin bir nefes alıp verdi. 

Aldığı her bir nefes gecenin sessizliğinde 

yankılanıyordu. Onu tutsak almak isteyen ölümün 

karanlığına meydan okurcasına haykırıyordu nefesleri. 

Ve üçüncü bir nefes daha aldı Baran. Ama diğer her iki 
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nefesten daha farklıydı aldığı nefesi, yeniden verecek 

diye beklerken uzun nefesin ardındaki son verişin sesi 

gelmemişti. Uzun nefesin ardından sadece derin bir 

sessizlik çökmüştü. Ben ve Dılzar arkadaş kaskatı 

kesilmiş sadece birbirimize bakıp anladığımız şeyin 

itirafı için bir iz arıyorduk.  Ardı gelmeyen nefesin 

Baran’ın son nefesi olduğuna ne ben ne Dılzar yoldaşa 

itiraf ettim, ne de o bunu bana söyleyebildi. Her ikimiz 

de anlamıştık. Ama kabul etmek istemediğimiz bu 

gerçekliği itiraf etmek zordu. Uzun bir süre, son 

nefesin ardındaki gecenin sessizliğinde öylece 

bekledik. Ve sonra ıslanan gözlerimin acımsı tadıyla 

ilk itiraf eden ve artık Baran’ın olmadığını ilk kabul 

eden ben oldum.  

Bu onun son nefesiydi.  Baran şehit düşmüştü. 

Cansız bedeni gözlerimizin önündeydi. Ama hala kabul 

etmiyorduk. Çünkü yüzü öylesine güzel, öylesine hayat 

dolu ve coşkuluydu ki öldüğüne inanmak zordu. Bir 

ölü yüzü değil, yeni doğan bir bebeğin yüzü gibi taze 

ve sevgi doluydu. Onun son yuvasını hazırlarken bile 

hala onunla yeniden bir yaşam paylaşacağımızın 

umudunu taşıyorduk. Ama yine de çaresizliğin 

küreklerini bir bir savurduk. Baran’ın yeni yuvası için 

ıslak gözlerin acısıyla  bedenini toprağın bağrına 

yerleştirirken tüm gözler Baran’ın ardında bıraktığı 

yaşam dolu gülüşlerinde takılı kalmıştı.”  

Baran’ın özgürlükle kutsanan nazlı bedeninin mirası 

olan mezarını görmek isterseniz, size  Metina’yı görün 

diyeceğim. Ağır ağır ilerlerken Metina’nın 

patikalarında Baran’ın sıcaklığını hissedeceksiniz. Ve 

bir patikanın hepsinden farklı olduğunu siz kendiniz 

göreceksiniz. Çünkü patikanın hemen üstünde Baran’ın 

kızıl toprakla örtülmüş mezarı vardır.Özgür ve mutlu 

yarınların güzelliğini aşkla yaşayan, onun heyecanını 
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kutsal bir ürperti gibi ruhunda hisseden komutan 

Baran’ın ölümsüzleşen varlığı şimdi  bir yaratılış 

abidesidir. Şehit Sinan Amed,  ve Şehit Rojbin Serhat 

yoldaşın mezarlarının yanında Şehit Baran Sarya 

yazılan mezar taşını göreceksiniz. Her üçü de 

Metina’da ölümün soğuk rüzgarına karşı teredütsüz 

direnişleriyle bayraklaşmışlardı.  
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      “Öz’ün sırrına eren bilge...” 

 

Şehit Newroz Kıvırcık Arkadaş’ın Anısına 

 

Sêdarê... 

Çırav’ın yüreğinden çevresine açılan üç tepeyle 

sarılı derin bir vadi. Her tepe üçgenin bir kanarı gibidir. 

Ve iki kenarın birleştiği yer giriş kapısıdır. Yani üç 

kapılı yer demektir. 

 Şehit Polat tepesi doğu tarafında yer alan en asi 

tepesidir. Sert, büyük kayalıklar arasında meşe, 

palamut, kevot, alıç ağaçlarıyla kaplıdır. Baharda 

boyları yarım ve bir metreyi bulan envai türden gür 

otlarıyla  bir botanik bahçesi gibidir. Böyle yeşil 

olmasına karşılık Polat susuzdur. Ne yamaçlarında ne 

de zirvesinde tek bir su kaynağı yoktur. Orada 

mevzilenildiği ya da herhangi bir görev için 

gidildiğinde bir buçuk saat aşağıdaki Sêdarê vadisinin 

buz gibi suları matarayla taşınır. 

 Garê sıra dağından sonra bölgenin en yüksek 

tepesidir aynı zamanda. Yamaçlarında Behdinan 

köylülerinde kalma sığınak büyüklüğünde, kayaların 

oyulmasıyla yapılan şikeftler bulunur. 

 Barut tepesi vadinin kuzeybatısında yer alan ikinci 

yüksek tepedir. Vadiye bakan doğu yamacı Polat tepesi 

kadar asi olsa da kuzeye ve güneye bakan geniş 

yamaçları daha yumuşaktır. Kayalıklar daha az ve 

ormanlıktır. Sumak ile Polat arasında ortanca kardeş 

gibi sakin ve sessizdir duruşu. Tepesine çıkanlar futbol 

sahası kadar büyük ve geniş bir düzlük olduğunu, 
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operasyonlarda düşman helikopterlerinin rahat indirme 

yaptığını söyler. 

 Sumak tepesi ise vadinin güneybatı yakasındaki 

yüksekliği en az ve en yumuşak tepesidir. Arazisi daha 

kolaydır. Yamaçları asi değildir. Sumak ve Barut’ta 

Polat gibi susuzdur. Üç tepenin zirveleri ise birer 

mayın tarlasıdır.  

Sêdarê... 

Üç ağaç anlamına da gelir. Vadinin en ıssız, kurak 

yeri olan kuzeydeki girişinde bulunan şehitlikteki ‘üç 

dağdağan ağacı’ anlamındadır. 

 Rivayete göre Irak yönetimiyle Güneyli Kürt 

güçleri arasında savaşın yaşandığı dönemde Irak 

askerleri tarafında idam edilen üç genç kızın cenazeleri 

bu ağaçların altında gömülmüştür. 1995’ten sonra 

bölge gerillanın denetimine girip en temel savaş sahası 

haline geldiğinde ağaçları içine alacak şekilde bir 

şehitlik yapıldı. Bir buçuk metre yüksekliğinde örülen 

taş duvar betonla sıvanıp ulusal renklere boyandı. 

Ancak her mevsim yaşanan operasyonlarda düşman 

tarafında duvarları yıktırılıp tahrip edildi. Şimdi bu 

haliyledir. İçinde Çırav’da şehit düşen dört arkadaşın 

mezarı bulunmaktadır. Dışında ise yanyana yapılmış, 

iki gerillanın daha mezarı vardır. Dağların ortasında  

yeni hayatın havarilerine beşiklik eden kutsal bir 

mabettir şimdi. Hemen yanıbaşındaki patikada geçen 

herkesin durup bakamadan edemediği mistik bir havası 

vardır. 

 Şehitlikten on-onbeş dakika aşağıya doğru 

inildiğinde ıssızlık ve kuraklığın aksine yemyeşil bir 

vadi ve su görünür. Sêdarê aynı zamanda savaş 

sürecinde boşaltılan bu vadideki köyün adıdır. Köy 

görünümünü çoktan kaybetmiş bir harabe gibi görünse 

de yıkık-dökük evler, traktör, pulluk gibi araçların sağa 
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sola yayılmış demir parçaları bir zamanlar burada bir 

köy olduğunu kanıtlar tarzda vadiye ilk girişte bakışları 

üzerine toplar. 

Vadide bereketini hiç yitirmeyen asırlık ceviz 

ağaçları ve incirler bakımsızlığa rağmen her yıl ürün 

verir. Elma, erik, şeftali, dut gibi diğer meyve ağaçları 

hem bakımsızlıktan hem de operasyonlarda yakıldığı 

için artık meyve veremez kısırlıktadır. Sêdarê suyu ise 

her yıl biraz daha azalsa da soğukluğundan ve 

berraklığından bir şey yitirmemiştir. Suyun içinde hiç 

bitmeyen tuzik ve mendık dört mevsim yenilmeye 

hazır, doğanın çocuklarına bir hediyesidir adeta. 

Bölgenin karasal iklimi derelerin, çayların aktığı derin 

vadilerde daha yumuşak yaşanır.  

Vadiyi kenetleyen bu üç tepeden herhangi birisinin 

başına çıkıldığında Batı Garê’de denilen Çırav alanı 

bütün coğrafyasıyla ayaklarınızın altındadır. 

Sêdarê toprağının zenginliğinden faydalanan, 

suyundan bir avuç içen, bir nefeslik havasını soluyan 

her gerillanın istisnasız “bir gün şehit düşersem beni 

buraya gömün” dediği bir yerdir. Üzerinde 

yaşadığımız, uğrunda tereddütsüz ölümlere gittiğimiz 

coğrafyanın anatomisinde her organ, her parça bizim 

için tartışmasız bir değere sahiptir. Hatta her hücresi 

kendi bedenimizin birer hücresi gibidir. Ama buna 

rağmen sonsuz yolculuk anında son durağımızın, kalıcı 

mekanımızın yürek olması hepimizin temennisidir. 

Adeta damar damar, hücre hücre dolaştıktan sonra 

görevini yerine getirmenin mutluluğuyla tüm varlığı 

besleyen o sıcak yuvada huzura ermek isteriz. Çünkü 

yürektir tüm serüvenlerin sebebi. Ve yürektir bütün 

yolculukların sonunda umut edilen biricik yer.  

Sêdarê’de Çırav’ın yüreğidir. Bu yüzdendir Newroz 

arkadaşında burada toprağın koynunda yatma istemi. O 



 189 

da bir çoğu gibi “bir gün şehit düşersem beni Sêdarê’ye 

gömün” demişti. Yoldaşları tek vasiyeti olarak bu 

isteğini yerine getirdiler. O şimdi Sêdarê’nin kalbinde 

bir pıhtı kan gibi yaşayanlara can veriyor. Şehitliğin 

kenarındaki iki mezardan biri onun, diğeri de birlikte 

şehit düştüğü Behdinanlı toy yürek Xebat’ındır. 

Newroz, adı gibi yeni günün müjdecilerinden bir 

Botan kızı. 

Özgür geleceği yaratma mücadelesinde gözükara bir 

savaş komutanı. 

Newroz, analarının, atalarının kutsal emekleriyle ilk 

güzellikleri yarattıkları Botan yaylalarında, Zağros 

dağlarında savaşın acımasızlığı içinde kadınlığını 

tanıyan, onunla buluşma arayışında bir kız çocuğu. 

Newroz, arayışlarının cevabını denklemin sırrını 

çözerek bulan  bilge bir  kadın. Hayatın deneyiminden 

soyluca yeniden doğuş yapan bir çocuk. Ardında bütün 

yoldaşlarının tereddütsüz birleştiği “kendini emekle 

yaratan yeni insanın gerçekleşmesidir ” Newroz.  

Peki Newroz bunu nasıl başardı? Yaşadığı değişimin 

gücü ve sırrı neydi? Ne demekti yeniden doğuş? 

*** 

İstikam takımından Kurê jahro’daki tabura 

düzenlemesi yeni yapılmıştı. Ha başladı başlayacak 

denilen bir savaşın arifesinde her yönüyle savaşa hazır 

bir gücün başında komutanlık yapmak onu 

sevindirmişti. Dağda, yaptığı işe bakılmaksızın herkes 

gerilla sayılır ve, görev ve sorumluluklar herkes için 

aynı önemde olsa da yine de ön cephede olmak ayrı bir 

duyguydu. Daha fazla, daha aktif savaşmak demekti 

bu. 

 En son alınan istihbaratlar ay ortasında kapsamlı bir 

savaşın gelişeceğini doğrulamıştı. Devlet yetkililerinin 

televizyonlara yansıyan açıklamaları da bu yönlüydü. 
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İki tarafta bütün kozlarını ortaya koymanın 

hazırlığındaydı. 

Havanın ağır sıcaklığı yaklaşan savaşın ağırlığıydı. 

Baharın yeşil örtüsü ağaçlar dışında yerini bir bozkır 

sarılığına bırakmıştı.  En kısa bir yürüyüşte dahi 

insanın nefes nefese kalıp soğuk bir su ve bir parça 

serin gölge aradığı sıcaklar yazın yakınlaştığını 

gösteriyordu. 

 Doğa mevsim değişimindeydi. Savaşta aynı şekilde 

kazanacak tarafın karakterine göre mevsim 

değiştirmenin hareketliliğini yaşıyordu. Topyekün 

imha konseptinin ağır ve kapsamlı operasyonlarına 

karşı gerilla yok edilemeyeceğini göstermiş, direnişini 

yeni yılı “final yılı” ilan ederek taçlandırma 

iddiasındaydı. Karşı tarafta özü ayrı olsa da söylemde 

aynı iddiayı taşıyordu. Yıllardır yürüttüğü kirli savaşı 

son bir hamleyle bitirmek istiyordu. Bunun için hiç 

çekinmeden ordusunun dörtte birini Güney’e sevk 

etmiş, Güney’li işbirlikçi güçlerle ittifak yapmıştı. 

Meydana süreceği piyonlar hazır olursa, eldeki teknikle 

gerisini getireceğini hesaplıyordu. Kamuoyunda zaman 

zaman dile gelen rahatsızlıkları bastırmak için sık sık 

“Bitireceğiz, 29. isyanıda betona gömeceğiz” şeklinde 

tehditvari açıklamalarda bulunuyorlardı. Kirli savaşın 

kirli yüzleri, yeni cilalanmış son maskelerini takarak 

yalandan kızaran suretlerini böylece saklayarak 

demeçler veriyorlardı. 

Varlığına ve gerçekliğine sahip çıkmak, buna çağdaş 

bir kimlik kazandırma istemi haklı olmanın temelidir. 

Bedeli ağırda olsa tüm kapıların kapatıldığı bir 

zamanda savaşmak doğrudur. Gerillanın gücü bu iki 

ilkeye dayanıyordu. Zafer ümidi bu gerçeklikle 

beslendiği için hep diriydi. 
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 Yarım kalan bazı hazırlıklarda ay başında 

tamamlanmıştı. Gerekli yerlere cephane ve erzak 

depolama, varolanları kontrol etme, gerilla birliklerinin 

mevzilenmesi ve bileşimini gözden geçirip ihtiyaç olan 

yerlere güç takviyesi yapmak bu hazırlıkların bir 

parçasıydı. Anakarargah Başkomutan ile yaptığı 

telefon konuşmasında yaşama ve savaşa dair son  

perspektiflerini de almıştı. Tüm alanların komuta 

kademesine aktarım yapılmıştı. 

Geriye sayım 14 Mayıs’ta bitti. 14 Mayıs aynı 

zamanda devletin Ortadoğu’daki stratejik ittifakı 

İsrail’inde kuruluş yıldönümüydü. Bu tarihte start 

vermek tesadüf değildi. Desteğini aldığı güçlerin 

niteliğini de gösteriyordu. Ordu geleneğinin bütün 

birikimini seferber etmişti. Asıl hedef Zap’taki 

Anakarargahtı. Ama Metina ve Zağros’ta savaş 

çemberi dahilindeydi. 

Kurê jahro Zap vadisinin güneyinde sarp bir 

sıradağdır. Anakarargahın savunmasını yapan ön 

cephedir. Bu yüzden en şiddetli çatışmalar ve en büyük 

kayıplar bu alanda yaşanmıştı. En başarılı eylemlerde 

Kure Jahro’da yapılmıştı. Newroz bu zor savaş 

sahasının en önde gelen komutanlarındandı. Fiziği 

tanımayanları yanıltırdı. Kısa ve zayıftı. Ama 

atikliğine, cesaretine ve kıvrak zekasının savaş 

mantığına tanık olanlar fiziğine bakıp aldanmamayı 

bilirdi. Bitimsiz enerjisiyle bir yaşamı yoğunlaştırdığı 

asi bakışları doğal otoritesini en çok hissettiren 

yanıydı. Kısık, kahverengi gözbebeklerindeki derin 

mana etkileyiciydi. Botan günleri çelikleştirmişti onu. 

Ne bükülmeyi ne de kırılmayı kabul etmezdi. Mutlak 

inandığı güneşli günler içindi tüm savaşımı. Mücadele 

etmek dini bütün bir insanın ibadet etmesi gibi 

gerekçesiz, süreklilik isteyen bir şeydi Newroz için. 
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Savaş bu ibadetin en temel şartıydı. Bedeli ağırda olsa, 

zor gelse de tek bir gerekçeye başvurmadan 

uygulanınca sonuç veriyordu. Bunun için zayıfsan 

güçleneceksin, güçlenmezsen yok olursun. Şikayetçilik 

kendini rahatlatma kurnazlığıydı, kabul edilemezdi.  

Başkomutan savaş öncesi YAJK karargahı ile 

yaptığı telefon konuşmasında bunu açık dile getirmişti. 

“....sürükleyici olmak, işlevsel olmak, yaşamsal olmak 

kadın birlikleri içinde fazlasıyla geçerlidir.” Fırtınalı 

geçen günler bunun önemini göstermişti. 

Newroz tecrübelerini savaşçılarıyla paylaşmaya 

değer verirdi. Gücünü paylaşmak onu daha da 

büyütüyordu. Kollektif büyüyen gücün en sağlam 

mevzi olduğunu yaşam ve savaş ona öğretmişti. Bu son 

operasyon ise bir kez daha bu sade gerçekliği 

kanıtlamıştı. 

 Düşman her cephede hiç ummadığı eylemlerle 

darbe yemiş, güvenle girdiği yerlerde büyük bir 

direnişle karşılaşmıştı. Komuta kademesinin içinde yer 

aldığı helikopterin düşürülüşü en büyük darbe olmuştu. 

Beyinsiz kalan bir gövde gibi ne yapacağını bilemez 

olmuşlardı. Savaşın son günleriydi. Kure Jahro’daki 

taburun füzecisi kobrayı düşürmüştü. Zap geri 

alındığında vadiye ilk girenler de onlardı. 

Kan ve barutla çizilen savaş manzaraları zaferle 

mühürlenmişti. Zafer, başarıya kan ve alınteri akıtan 

gerillaların gözbebeklerinde masum bir tebessümdü. 

Düşman Güney’i zaptetme çalımlarıyla bayrak diktiği 

tepelerden generallerini ağlatan bir yenilgiyle geri 

çekiliyordu. Türk generalleri tarihinde belki de ilk kez 

tüm egemenlik, erkeklik gururunu bir tarafa bırakıp 

ağlamışlardı. Ölüm ve yenilgi acı acı ağlattırıyordu. 

Generalleri ağlatan bu savaşta Botan’ın hırçın kızı 

gerillanın en başarılı komutanlarındandı. Emrindeki 
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güçte en başarılı, moralli, sonuç alıcı tarzda tüm 

varlığıyla katılmıştı savaşa. Her şey başarıyı 

emretmişti. Onlar emrin gereğini kadın ve gerilla 

olmanın soylu onuruyla yerine getirmişti. 

Savaş bitmişti. Ama mücadele zamansız ve 

mekansızdı. Devrimin sürekliliği gibi o da daimiydi. 

Ve savaşta kazanılan zafer özgür yarınlar için yeterli 

değildi. Dıştaki düşman kadar içteki düşmanı da 

mevzisiz, silahsız bırakıp yenmek gerekiyordu. Nihai 

zaferin garantisi de bu sahada yürütülen savaşla 

belirleniyordu. Hırçın kız bu hakikati en çok bu savaşta 

anlamıştı. Gövdeyi ayakta tutan iki sağlam ayak gibi 

düşünüyordu bunu. Sınıf savaşımı bir ayak, cins 

savaşımı diğer ayaktı. Sekiz yıllık örgüt tecrübesiyle 

ilkinin önemini iyi kavramıştı. İlkeye bağlılıkta 

tavizsizdi. İkna olduğu doğruları tek başına da kalsa 

bütün gücüyle savunurdu. Ama ikincisine çok 

bayancıydı.  

Kendisini hiç tanımadığı bir savaş meydanında 

çırılçıplak, savunmasız hissediyordu. Boş bir 

meydanda tüm siluetler sislere gömülmüş gibi 

geliyordu ona. En tanıdık sesler bile garipleşmişti 

sanki. Geçmişe gidip tutunacağı bir şey arardı sık sık. 

Geleneksel kadın rolünü dayatanlarla geçmişte de 

karşılaşmıştı. Hiçbirine boyun eğmemişti. Erkeğin 

kadının kendisi gibi savaşmayacağını açık açık 

dillendirdiği yıllarda bu ön yargıyı kırmak için çok 

çaba sarfetmişti. Büyük çabasıyla savaşmayı erkenden 

öğrenmiş, eylemlerde kadınlara ancak geri hatlarda yer 

verildiği zamanlarda en ön gruplarda yerini alan 

parmakla sayılacak kadar az olan arkadaşlardan biriydi. 

Kendini çabuk kanıtlamıştı hırçın kız. Daha büyüme 

çağındayken Taşdelen eylemine katılan iki bayan 

gerilladan birisiydi. 
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 Hiçbir zaman boyun eğen, güçsüz kadın olmayı 

kabullenmemişti. Güçlü kadın olma istemi annesine 

olan tepkisinden kaynaklanıyordu biraz da. Annesinin 

güçlüye karşı boyun eğmeci, zayıfa karşı bastırmacı 

yaklaşımlarına hep öfke duymuştu. Aile içinde de öyle 

olmasına anlam veremiyordu. Ailesinden bahsetmeyi 

sevmese de sohbet aralarında bazen annesini anlatırdı. 

Kadının öyle olmaması gerektiğini o çocuk yaşta 

sezgisel olarak kavramıştı.  

 Adını bilmediği bir savaşın kıyısında kurallarını 

tanımadan çok dolaşmıştı. Şimdi adını, kurallarını, 

tarihçesini, karakterini öğrenmek istiyordu. Ama biraz 

ürküyordu da. ‘97’de bu savaşım en kaba haliyle 

yürütülüyordu. En somut yöntemi ise kopuştu. 

Erkekten kopmak! Ama neden, nasıl, niçin ve nereye 

kadar? Bu sorulara bir türlü cevap 

bulamıyordu.Yaratılan değerlere bağlı olanlar ve değer 

yaratan temiz insanlarla yoldaş olmak yeterli değil 

miydi? 

 Doğuş sancıları çeken Kadın Hareketi, ordusunun 

tüm savaşçılarını kucaklayıp eğitmek gücüne 

ulaşmamıştı henüz. Doğruları anlayan herkes az çok bir 

şey yapma çabasındaydı. Acemilikler, toyluklar, 

yanılgılar ve dogmatik yaklaşımlar yoğun yaşanıyordu. 

Bu acı veriyordu, yaralıyordu. Herhangi bir şeyde 

erkekten yana olmak, ona daha yakın olmak 

işbirlikçilik damgasıyla tanımlanıyordu. Erkek 

cephesinde ise bunun karşıtı örgüt dışılık anlamına 

geliyordu. Hem işbirlikçi olmadan, hem de örgüt 

dışılığına düşmeden o zamanlar cins savaşı zemininde 

sağlam kalmayı başarmak başlı başına bir savaş 

yeteneğiydi. 

Kadında da erkekte de bilmediği çok şey vardı. 

Tanıdığı kadar yabancıydı da bu gerçeğe. Feodal 
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erkeğin dayattığı “olgun, terbiyeli aile kızı olmayı 

reddetmekle” iş bitmiyordu. Bir depremin ön 

sarsıntılarına tutulmuştu benliği. Bazen YAJK 

karargahına giderdi. Her gittiğinde bağlı olduğu 

yönetimle tartışırdı. Öğrenmeye açıktı ama bir türlü 

labirentin girişini göremiyordu. Göstermek isteyenlerde 

bir türlü bunu başaramamıştı. İkna olduğunda daha da 

tartışmak isterdi. Ama bazen tüm tartışma ona çok 

yanlış gelir, anlam veremezdi. Konuşmalar 

düğümlenirdi. Bunu hissettiğinde onlardan uzaklaşırdı. 

Yabancılık hissederdi. Soğuk rüzgarlar eserdi 

aralarında. Bir dönemeçte olduğunu çok fazla 

anlamamıştı henüz.  

Günler yoğun ve doluydu. Akıp giden zaman, ay ya 

da gün sorulduğunda ancak farkediliyordu. 

Operasyondan sonra Behdinan’daki işbirlikçi hedeflere 

yönelik yoğun saldırılar düzenlenmişti. İhanet 

cezalandırılmalıydı. Bu bereketli topraklar ihanet 

yerine artık yurtseverliği beslemeliydi. Şela-dıze, 

Dereluk, Amediye, Bamerne kasabaları eylem yapılan, 

kuşatmaya alınan yerlerdendi. Düşman ise yeni bir 

operasyon hazırlığındaydı. Güneyde kazanmayı bir kez 

daha deneyecekti. Bu operasyon ümit edilen bu 

kazanmanın şafağı olacaktı. Bu yüzden adı da ‘şafak 

operasyonu’ydu. Bu sefer hedef noktası Metina’ydı. 

Gerilla içinde ön cephe Metina olacaktı. 

 Bahardaki operasyondan sonra toplantılarla durum 

değerlendirilmesi yapılmış, yeni planlama ve 

düzenlemelere gidilmişti. YAJK Anakarargahı da 

merkez toplantısıyla gücünün durumunu ele almış, bazı 

değişiklikler yapmıştı. Başkomutan bu dönemde bir 

kez daha telefon görüşmesiyle durumu değerlendirip 

perspektif sunmuştu. 
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“Bir tarih yaratılıyor; özgür insan ve en önemlisi de 

kadın gerçekliğinde yaratılıyor ki bunlar, yüksek başarı 

halinde devrimimizin niteliğini en anlamlı kılacak 

özelliklere sahiptir.... Düşmanı boşa çıkarmanın en son 

denendiği ve en çokta başarısızlığa uğrayacağı bir 

yerde konumlanmış bir üçgenin kalbindesiniz. Yaşam 

savaşının sonuna kadar yolunu açmak, onu kurmak gibi 

büyük bir tarihi sorumlulukla karşı karşıyasınız. Hiçbir 

izahınız başarısızlık için olmamalı. Kazanma yolu ağır 

basan bir sürecin içindeyiz.” 

 Üçgenin kalbinde binlerce kadın ve erkek 20. yy.’ın 

en büyük güç dengesizliği içinde umudunu inancına 

katık yapıp savaşıyordu. 

 Girdaplarla dolu bir gerçekliğin kıskacında insan 

kendi ruhunun girdaplarını yok etmeyi başarırsa gerisi 

kolaydır. En büyük tuzaklar içte örülüdür. O 

tuzaklardır düşmana davetiye çıkaran. Ruhu yüreğin 

toyluğuna, beynin çocukluğuna teslim etmeyeceksin 

asla. İnsan bir kez zaaflarına teslim olmayı kabullenirse 

ağır ağır büyüyen bir tümörün ölümcül etkisine tutulur. 

 Bir özgürlük hareketinde Marx’ın dediği gibi 

“bilmiyorlar ama yapıyorlar” konumundaki savaşçılar 

eğer aydınlatılmazsa, bilinçleri uyandırılmazsa zamanla 

“yapma” enerjisini yitirir, kötürüm olurlar. Öncünün 

kutsallığı buradan geliyor. Öncü bir adım ilerideyse 

bunu öğretmelidir. Başarısızlığın izahını kendisini 

takip edenlerin zayıflığıyla açıklayan komutanın asıl 

gücüde onlar kadardır. Başkomutan bunu şöyle ifade 

ediyordu; “Emrinizdeki bütün insanları en üstün 

moralle olduğu kadar, verimlilikle ve herkesin 

çalışmayı zevkle yapabilme gücünü ortaya 

çıkarmadıkça sosyalist bir yönetimden bahsedilemez.” 

Bu perspektif en üstten en altta kadar,yetkisinin  

büyüklüğüne bakılmaksızın öncü konumundaki herkes 
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için verilmişti. Yukarıdan aşağıya doğru özümsendiği 

oranda uygulanacaktı. 

Newroz, ideolojinin teorisini bilmeden yıllarca 

savaşmıştı. Ama özünü en sade haliyle kavramıştı. Bu 

yüzden doğru yolda yürümeyi yıllarca başarmıştı. Çoğu 

zaman yetersiz kaldığını hissetse de asla çözümsüz 

kalmazdı. Çaba, sabır, umut ile yürüyordu. Bilmediği 

ne varsa böyle öğrenmişti. İddialı ve mütevazi 

yaklaşarak. Her şeye rağmen bir zerre kadar bile 

zedelenmesine müsaade etmediği kararlılığı, 

düşüncedeki arılık dilinin sadeliğini sağlamıştı. En yeni 

olduğu mekanda yabancı olduğu insanlar tarafında bile 

çabuk kabul görmesi, ciddiye alınmasının bir sebebi de 

budur. Şimdi bu son perspektifle aydınlanan bir ufukla 

Metina’ya, yeni görev alanına gidiyordu.  

Ön cephe olmasından dolayı, en tecrübeli ve yetkin 

arkadaşlar son düzenlemeyle Metina’ya kaydırılmıştı. 

 Savaşta kadının da, erkeğinde en tereddütsüz 

güvendiği komutanların başında geliyordu. Newroz bu 

güveni hiçbir zaman boşa çıkarmamıştı. Ama her 

güven iyi niyetli değildi. Egemenliğe özgürlükten daha 

çok sevdalı olan geri erkek kadının da asker ve 

komutan olacağına kendisini ikna etmediği halde 

savaşkan kadını başarısına basamak yapmak için öne 

sürmekten çekinmezdi. Faydacı yaklaşımını çoğu 

zaman ön açma, savaşı öğretme, kadına da yer verme 

kamuflajlarıyla gizlerdi. Egemenliği bir sistem olarak 

çözmeden bunu tahlil etmek zordur. O kadar maskeli 

yürütülür ki birine aldanılmazsa diğerine aldanılır. 

 Korsan Suat bu politikayı en sinsi yürütenlerdendi. 

Newroz’un enerjisini, cesaretini çok kurnazca 

sömürüyordu. Derin bir yanılgıyı yaşıyordu. Anlamak 

uzun zamanını almıştı. YAJK yönetimi Korsan ve onun 

gibilerinin politikalarını anladıkça Newroz ile daha sık 
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tartışır olmuşlardı. Kendi yetersizliklerini de telafi 

etmek istiyorlardı böylece. Newroz’u bunca zaman 

kazanamamak ilgi ve tartışmalarına rağmen bir parça 

da olsa ona karşı duydukları önyargıdandı. Onlarda bu 

gerçeği geç anlamışlardı. Newroz’un cins savaşımı 

karşısındaki duruşu zamanla onlarda önyargı 

yaratmıştı. Bu yüzden etkisiz kalmışlardı. Zaman iki 

tarafı da sonunda ortak noktada buluşturmuştu. Metina 

süreci sorunu olgunlaştırdığı kadar onları da 

olgunlaştırmıştı. 

Savaş rüzgarları eylüle barut kokusunu miras 

bırakmıştı. Metina’da eylül, sonbaharı güzelleştiren 

ayva, nar ve üzüm kokmuyordu.Güz yaprakları yerine 

insan bedenleri dökülmüştü yumuşak toprağa. Yağmur 

yerine kanla sulanmıştı yazın sıcaklığında çatlayan 

toprak. Ve toprak, uzak diyarlarda bereketli bir hasat 

mevsiminden sonra çocuklarıyla alınterinin huzurunu 

tadacağı dinlenmeye çekilirken buralarda 

ürkütülmüştü. 

Botan’ın hırçın kızı her savaşta biraz daha beşeri 

zaaflarını eritiyordu. Onlardan arındıkça 

prangalarından kurtulmuş gibi hür hissediyordu 

kendini. Bunu başarmak bir erdemdi. Çünkü iyi 

kullanılmadığında savaş zaafları, güdüleri şahlandırırdı 

çoğu zaman. Sessizce hükmettiği savaşta arındıkça 

güzelleşiyordu.  

Onunla yaşamı paylaşmak yoldaşları için en büyük 

zevkti. Doğanın ve savaşın dilinden anlayan bu bilge 

kadın yaşamı bir serüven kadar sürükleyici kılıyordu 

birlikte olduğu herkes için. Şafak operasyonunda da 

hanesine başarı puanları eklemişti. En başarılı 

eylemlerde adı geçiyordu. Bir doçka ve 20 silahın 

kaldırıldığı Metina’daki eylemde en aktif olandı. 

Kendini çırıl çıplak, savunmasız hissettiği yeni savaş 
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meydanında yavaş yavaş mananın gücüyle tanışıyordu. 

Benliğine ışık zerreciklerinin süzüldüğünü 

duyumsuyordu. Etrafındaki her kadın gerillayla 

tartışıyor, herkesten bir şeyler almaya ve vermeye 

çalışıyordu ama bu yeterli değildi. Kendisine yardım 

edecek daha güçlü bir el uzanmalı, ona bir ışık demeti 

sunmalıydı. Sabırsızdı. Doğruları öğrendikçe hiçbir 

gerekçenin aldatıcı yüzüne sığınmadan yanılgılarına 

savaş açıyordu. 

İyi bir asker olarak layık olmaya çalıştığı 

Başkomutan’ın yanında eğitim görme kararı kendisine 

açıklandığında sessizce uzun uzun ağlamıştı. Emeğiyle 

hak etmediği hiçbir imkanı vicdanı rahat kabul 

edemezdi. Emeğin kutsallığına içten inanırdı. “Hak 

ettim mi?” demişti sadece. 

Evet, ölçü emek ve kirletilmemiş “öz”dü. Öyleyse o 

bunu çoktan haketmişti. Yatağını arayan coşkun bir 

bahar seli gibiydi. Bir parça ışık hasretiyle geçmişti 

Şam’a giden yollardan.  

*** 

Başkomutan’ın karargahı, her mevsim yüzlerce 

gerilla ve gerilla adayının, bütün zamanların 

kirlerinden arınıp yeniden doğmak için geldikler 

Şam’daydı.  

Şam Doğu’nun mistik şehirlerdendir. Tarihi uzun, 

kökleri derindir. Herkesin kendini bir parça yabancı 

hissettiği, kimseye ait olmayan bir kenttir. Ama aynı 

zamanda herkese sahiplik eden herkesin olan bir 

kenttir. Arab’ı, Kürd’ü, Türkmen’i, Acem’i, Asuri’si, 

Yahudi, Müslamanı ve Hıristiyan’ıyla dinlerin ve 

ırkların iç içe yaşadığı bir yerdir. Sınırlarına rağmen 

sınırsız bir dünya gibidir. 

 Eski bir inanca göre İrem denilen yeryüzü cenneti 

bugünkü Şam’ın bulunduğu yerde kurulan bir mutluluk 
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ülkesiymiş. Üzüm bağları ve şaraplarıyla tanınırmış. 

Asırlar sonra çok şey değişse de bu gerçeklik bizim 

için hala bir anlam taşıyordu. Belki bir mutluluk ülkesi 

değil ama “mana”yı derinleştirdiğimiz mekanımız o 

topraklardaydı. Bir mabet değil ama atmosfer her 

şeyden daha çok mistik-dinsel bir hava taşırdı. Parti 

Merkez Okulu’nun Kürtçe şubesi o zamanlar Şam’ın 

biraz dışında bulunuyordu. Merkezden çevreye doğru 

şehre ait yapıların gittikçe azaldığı boş tarlalar üzerinde 

tek tük evlerin olduğu bir yerdeydi. Derslik, kamelya, 

mutfak, voleybol sahası yanyana tek bahçenin içinde 

yer alıyordu.  

Başkan’ın okula geldiği zaman kaldığı sade, küçük 

evde aynı bahçedeydi. Arap şehir yapılanmasının tipik 

bir örneğidir okul binası. Bahçesi, insan boyunu aşan 

yüksek duvarlarla çevrili ve demir kapılıydı. Binalar 

ise beton damlıydı.. Kavurucu yaz gecelerinde yatmak 

için kullanıldığından hiçbir evin çatısı kiremitli 

değildir. 

Newroz kapısından her şeyden çok merakla içeri 

girdiği bu yerin savaş kadar belki de daha fazla 

ciddiyet istediğini kendi gelişinden biliyordu. Mevsim 

sonbaharın bitimiydi ama Ortadoğu ikliminde hala 

güneşli günler yaşanıyordu.  

Okulun bahçe kapısı çevredeki birçok çiftliğinki gibi 

çift kanatlı ve demirdendi. Ama içindekilerin ruhu ona 

farklı bir anlam kazandırmıştı. Madde sadece birleşmiş 

atom zerrecikleri değildir. Öyle olsaydı 

adlandırmaların, sınıflandırmaların bir değeri kalmazdı. 

İnsanın maddeye yüklediği anlam çoğu zaman 

biçiminden daha önemlidir. Arzularını, özlemlerini, 

acılarını yansıtır bu isimlerle. Bu yüzden işte 

çevresindeki birçok bahçe kapısından daha farklı bir 

anlam taşıyordu okulun kapısı.  
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Yüreğiyle, beyniyle ilişki kurmasını sağlayacak olan 

bir kapıdan geçiyordu. Ruhunun bütün hücreleriyle 

ilişki kurup varlığına özünün hak ettiği anlamı 

kazandıracak bir kapıdan içeri girmişti. Tasavvuf 

dilinde böyle  kapılara “bab” denir. İnsanın kendisiyle 

ilişkiye geçmesini sağlayan bir araçtır bab. İlk adım 

inanç, ikincisi bilgidir. Anlam gücü ikisi üzerinde 

gelişir. Kürd’ün ve kadının ruhlarının derinliklerindeki 

Neolitik gende gizli olan öz’ü uyandırma savaşımı 

verilirdi bu mekanda. İkiside binlere yıldır bu gerçeğe 

yabancılaşmışlardı. Mitolojilerin dinlerin geleneklerin 

ve kanunların kabuğu altında binlerce yıldır bu öz 

karanlıkta tutuluyor. Başkomutan’ın en soylu çabası bu 

kabukları kırmak içindir. Öz’ü gün ışığıyla buluşturma 

savaşıdır. Bu yüzden bu mekanda bütün günler ilkçağ 

felsefe okullarından daha ateşli tartışmalarla geçerdi. 

Aklın kıvılcımına, yani vicdana sahip yürekler çok şey 

öğrenirdi. Böyleleri öz’ü uyandırma tutkusunu 

derinden yaşarlardı. 

PMO’da iki devre eğitimde kaldı. Savaş pratiğini 

kadın boyutunda çözümlemekti tek amacı. ‘97’de 

Güney’de cins savaşımında yaşadığı zorlanmalar ona 

bunu bir görev olarak dayatıyordu. Başarılı 

savaşçılığının, komutanlığının kazanımlarını miras 

yapıp kendini bunun üzerinde yaşatacak kişiliklerden 

değildi. Tecrübelerinin güveni, başarılarının gururu 

durmayı değil, ilerlemeyi emrediyordu ona. Botan 

yaylalarında, Zağros dağlarında savaşarak kendi 

elleriyle yoğurduğu kişiliğine güçlü bir kimlik 

kazandırması gerekiyordu. Kadını ve erkeği hem 

gerçek özüyle hem de uygarlığın kiriyle tanımalıydı. 

Boşa harcayarak tek bir anı, fazlalık olacak tek bir sözü 

yoktu. Öğrenmek istiyordu. Bunun için gereklerini de 

mütevazice yerine getiriyordu. Bilmemek bir zayıflıktı 
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Newroz’a göre. Gururlu kişiliği zayıflığını açık 

yansıtmayı sevmez ve istemezdi. Ama zayıflıklarla 

yaşamakta kabul edilemezdi. Öyleyse yapılacak tek şey 

cesaretle içine girmek olacaktı.  

Bazen boğulacak dereceye geldiğini hissederdi. Her 

şeyi bırakıp kamelyada en ıssız köşeye çekilir, yaşamı 

izlerdi. Her gün özenle bakılan çiçekler, sarmaşıklar, 

asmalar, nar ağaçları içini tarifsiz bir sevinçle 

doldururdu. Yoldaş güzelliğini doğanın güzelliğiyle 

içiçe yaşamak büyük bir mutluluktu onun için. Bu 

izleme seanslarıyla derin nefes alır ferahlardı. 

Ferahladığını duyumsadığında elinde eksik etmediği 

kitabını heceleyerek okumaya başlardı. 

 Okul yüzü görmemişti.  Var olan okuma yazmayı da 

son yıllarda öğrenmişti. Ama ihtiyacını hiçbir zaman 

derinden hissetmediği için geliştirmemişti. Savaş 

dağlarında kitap silah kadar gerekli görülmüyordu. Bir 

yanılgıydı yaşadığı. Birbiriyle kıyaslama gerktirmeyen 

iki ayrı şeydi silah ve kitap. Partileşen bir gerillacılığın 

ancak başarı getireceğini fark ettiğinden  beri kitaplarla 

dost olmuştu. Bu işte de kendi çapında  kavramayı 

tercih ediyordu. Ağır okuyordu ama sabırlı ve 

iddialıydı.  

Kendisine “oku”diyen Başkomutan’ın gerçekliği 

Cebel-i nur’da “iqra “ vahiyini alan Muhammed’i 

anımsatmıştı. Yeni bir düşüncenin ufukları okumakla 

açılırdı ancak. Böylece bir yandan okuma yazmasını 

geliştirirken bir yandan da asrın en haklı ve en ilerici 

hareketinin tam beyninde verilen mücadelenin 

sorunlarını kişiliğinde çözme savaşını yürütüyordu. 

 Derinleştikçe bakışları keskinleşir , öte zamanlara 

giderdi. Kimse rahat bakamazdı o zaman. Gözlerinin 

büyüsünde bakışlarının keskinliğinde yeni bir hayatın 
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mücadelesini yürütürdü. Ruhtaki savaşımının 

odaklaştığı merkezdi gözleri. 

Her dersi her eğitim saatini büyük bir coşkuyla 

karşılardı. Bir komutan disipliniyle oturduğu 

sandalyesinde saatlerce bakışlarını Başkan’ın çakmak 

bakışlarından ayırmadan pür dikkat dinler, her kelimeyi 

hafızasına kaydederdi. Önderlik yıllardır cesaretle 

savaşan bu Botan kadınından güçlü, militan bir kişilik 

çıkabileceğini duruşundan hissetmişti. Yanlışlara 

yerinde ve zamanında müdahale eden, tavırlarında net, 

ilişkilerinde açık olan bu olgun kadının çabası ve hırsı 

gelecek vaat ediyordu. Yapılacak tek şey bilincini biraz 

daha aydınlatmaktı. Biraz daha ışığa ihtiyacı vardı. Bu 

yüzden iki devre eğitimden sonra parti evindeki  

yoğunlaşma grubuna onu da almıştı.  Güçlü kişiliğini 

ideolojiyle çelikleştirmek, kadın özüyle tanıştırmak 

böylece ruhunu büyütmek anlamlı bir yürüyüşün önünü 

açabilirdi. 

 Ruh, kendi özüyle buluştukça büyür, gerçeklerle 

beslendikçe yücelir. Büyüyen, yücelen ruhun sevgileri 

ölümsüz, bağlılıkları kopmamacasınadır. Zaman bunu 

kanıtlayacaktı daha sonra. 

Partinin dünya barış gününde yeni bir ateşkese 

hazırlandığı bir zamanda eğitim devreleri bitmişti. 

Önderlik bütün arkadaşların tek tek sözünü aldıktan 

sonra kişiliklerini temel noktalarda değerlendirir 

umutla, inançla, vedalaşırdı. Ülkeye dönüş böyle 

başlardı.  

1 Eylül Ateşkesi yeni ilan edilmişti. Önderlik 

ateşkesin gerekçelerini derin bir çözümlemeyle Med 

TV’de düzenlenen tele konferansta ortaya koymuştu. 

Ardında yeni biten devrenin mezun olan öğrencileriyle 

grup grup sözleşmelerini yerine getirmişti. Her gün bir 

eyalete gidecek grubun sözleri alınırdı. Ülkeye ve dış 
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sahaya gönderilecek grupların sözleşmeleri bittikten 

sonra yoğunlaşmaya gönderilecek arkadaşlar ile 

diyaloglar geliştirmişti. 

Bu diyaloglardan sonra Newroz arkadaş Halep’teki 

yoğunlaşma evine gönderilmişti. Yoğunlaşma evleri de 

Başkomutan’ın bu sahadaki karargahının bir 

parçasıydı. ‘90’dan sonra özellikle geliştirilmişti. 

Özgürlük tutkusu ve bilinci verilen militanların 

özgürlük öğretisine göre gerçekliklerini çözümleyip 

kendini yeniden yaratma gücüne ulaştıkları yerlerdi. 

Her yerde sekiz-on kişilik gruplar vardı. Önderlik 

buraya aldığı arkadaşların eğitimleriyle yakından 

ilgilenirdi. Herkesin ihtiyacına göre bir yoğunlaşma 

programı çıkarmasını ister, sonra tek tek bu 

programları kontrol edip değerlendirirdi. Böylece 

doğru yoğunlaşma için bir rota kazandırırdı. 

Yaşamdaki en küçük ayrıntıdan en temel ideolojik 

olgulara kadar komple gelişim esas alınırdı. Buralarda 

eğitilen her militan ayrıca kadın özgürlük hareketinin 

öncüleri olarak ele alınırdı. Bu kutsal emeklere ve 

temiz umutlara layık olmak özün tanınması ile olurdu. 

Öz’ü çok kirletilmiş kişiliklerin buna anlam biçmeleri 

çok yoğun mücadelelerle gelişiyordu.  

Okulda yaşadığı yoğunlaşma sürecinden verimli 

sonuçlar alması için kendisine eşsiz bir fırsat 

sunulduğunun bilincindeydi. Sorgulamaları, arayışları 

daha da derinleşmişti. Geç saatlere kadar bıkmadan 

yorulmadan okur, ülke için hazırladığı defterine notlar 

alırdı. Kendisiyle kıran kırana savaş halindeydi. Bazen 

kendinden çıkıp gerçekliğini parçalara ayırarak 

çözmeye çalışırdı. Bazen komple yönelirdi. Sorguladığı 

sadece kendisi değildi. Özgür kadının ölçülerini 

anlamak ve kişiliğinde geliştirmek istiyordu. Bunun 

için kadın tarihini öğrenmeye çalışıyordu. Köklerine 
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inmek onu heyecanlandırır, büyük bir mutluluk verirdi. 

Dört elle sarıldığı bu yoğunlaşma döneminde olgun 

duruşu, mütevazi yaklaşımlarıyla en sevilen arkadaştı. 

Mücadele azmi, gelişme istemi ve çabası çevresinde 

saygı uyandırıyordu. Ülke topraklarına kadın rengiyle 

dönüş yapmak en büyük hayaliydi. 

 Tanrısal bir mabedin kutsallığıyla yaklaştığı bu 

eğitim ortamında bir ay kalmıştı. Uluslararası 

komplonun start verdiği vakitlerdi. Önderlik, miadını 

dolduran bu mücadele sahasından çıkmıştı. Sorunun 

çözümü için Avrupa tercih edilmişti. 1 Eylül ateşkesine 

sorunun muhatapları savaş tehditleriyle cevap vermişti. 

Bu yüzden dostunda düşmanında gözü dağlardaydı. 

Herkes yüzünü gerillaya çevirmişti. Gerilla bu 

komploya nasıl bir cevap verecekti? Mevzilenmesi 

güçlü müydü? Bu saldırılara dayanabilecek miydi? 

Bilinmezliğini koruyan bir soru zinciriyle herkesin 

harıl harıl güncel gelişmeleri tartıştığı zamanlardı. 

Newroz’unda içinde yer aldığı yoğunlaşma grubu 

içinde gündem buydu. Birçoğu ülkede uzun yıllar 

gerillacılık yapmıştı. Şimdi Önderliği tanıma, 

eğitiminden geçme fırsatına da ulaştıktan sonra bir 

daha savaş sahasına yönelmekle bu sürece cevap 

olacaklarına inanıyorlardı. Tüm tartışmalar bu sonuçla 

bağlanıyordu.  

Yarım kalsa da buralardan gitmek gerekiyordu. Bir 

an önce ülke topraklarına yönelip oradaki görevleri 

yüklenmek her şeyden daha gerekli ve acildi. 

Yaşam çarkının uğultuları arasında her şeyin kendi 

kendine mahkum olduğu o koca kent geride kalmıştı. 

Halep canlılığını, hiçbir zaman yitirmeyecek bir anıydı 

artık. Ayrılık ve buluşma zincirinde unutulmayacak bir 

halkaydı Halep. 

*** 
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Maxmur, ülkenin savaş topraklarıyla buluşmada bir 

geçit hattıydı. Irak denetimindeki sınırlar içinde 

kurulmuş bu mülteci kampı aynı ismi taşıyan Arap 

yerleşim yerine arabayla 5 dakika uzaklıktadır. Orta 

çapta bir ilçe büyüklüğündedir. Sırayla yanyana 

yapılmış toprak evler çölün tek renkliliği içinde 

kahverengi bir yama gibidir. Dışarıdan her şey çöl 

ikliminin rengini taşısa da içine girildiğinde Botan 

dağlarının, yaylalarının esintileri hakimdir. Botan’ın 

direnişçi, isyankar, gözü pek, mert insanlarının yürek 

atışlarıyla döner yaşam çarkı. Biraz da olsa çölün 

bunaltıcı havasını kendi topraklarının kokusuyla 

serinletiyorlar. Yan yana sırayla dizilmiş evler kutu 

gibidir. Ama gerillanın kış kamplarını görenler 

bunların daha çok gerilla kamplarına benzediğini ilk 

görüşte farkeder. Hepsi iki odalı toprak evlerin 

tavanları hasır, branda ve naylonla örtülmüştür. 

 Sonbaharın son günlerinde zorluklar ve 

imkansızlıklar içinde yaptıkları evlerin üstünü 

kapatmaya ne zamanları vardı, ne de imkanları. Kışa 

öyle girmişlerdi. Bu kısır topraklarda evleri, kampları 

yoksuldu. Giderilmeyi bekleyen o kadar çok ihtiyaçları 

vardı ki ,ne Irak’ın, ne BM’in bunu giderme gücü 

yoktu. Günlük yaşam asgari ölçülerin altındaydı. Ama 

umutları büyük, inançları tazeydi. Özgür yaşam 

mücadelesinde yaşamlarının bir bedel olduğunu 

kabullenmişlerdi. Kaderleri savaşa endeksliydi. Bu 

yüzden en dışına itilmeye çalışılsalar da siyaseti en 

yakından takip edenlerdendi. Her şey bir tarafa 

mülteciliğin kendisi başlı başına siyaseti takip etmeyi 

zorunlu kılıyordu. 15 Şubat bunu göstermişti.  

Maxmur’da 15 Şubat karabasan gibi çökmüştü 

halkımızın üstüne. Yediden yetmişe kimsenin 

gözyaşlarını tutamadığı bir felaketti. Yıllardır 
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yaşadıkları zorluklardan sonra Güneş’in karartılmaya 

çalışılması tarifi imkansız acılara boğmuştu onları. 

Kıyametin arifesindeki bir zaman dilimiydi 16 Şubat. 

Bir gün arayla haberdar olmuşlardı. Newroz’da 

kamptaydı o vakitler. Behdinan’a geçiş için bekleyen 

arkadaşların arasındaydı. Halkın içinde onlarda aynı 

atmosferi yaşıyordu. İlk birkaç günden sonra acı 

çığlıklar ve gözyaşları yerini kısa ve öz ifade edilen 

intikam duygularına bırakmıştı. Herkes patlamaya 

hazır bir bomba gibi pimini kendi elleriyle çekeceği 

an’ın beklentisiyle yaşıyordu.  

İlk örgütlü tepki dönüşümlü başlatılan açlık grevleri 

ve ölüm oruçlarıydı. Her gün yenileri ekleniyordu bu 

gruplara. Öfke, yatağını genişleterek akan taşkın bir 

nehirdi. Eylemciler kampın arkasındaki geniş 

meydanın yakınındaki evlerde toplanmışlardı. Her 

akşam gün batımında meydan eylemcilerin coşkulu 

halaylarına tanık olurdu. Kampın tüm semtlerinden 

akın başlardı bu saatlerde. Çocuklar, kadınlar, yaşlılar 

grup grup gelirlerdi. Eylemcilerin halayları gelenlerle 

yavaş yavaş büyür tüm meydanı kaplar, karanlık 

çökene kadar sürerdi. Yaşlıların otantik sesleri Botan 

türkülerini haykırırdı. Böylece hem birbirlerine moral 

verir, hem de dayanışmalarını gösterirlerdi. 

 O coşkulu anlarda tek istekleri Botan dağlarında 

savaşmaktı. Ruhları Cudi’de, Gabar’da, Besta’da, 

Batufa’da, Sümbül dağındaydı. Çöle mahkum edilen 

bedenleriydi yalnızca. Acının gücünü kendi 

yaşamlarında sınamışlardı. İyi bilirlerdi kazandıkları 

her şey, ulaştıkları tüm güzellikler örgütleyip eyleme 

geçirdikleri acı duygularının eseriydi. Newroz arkadaş 

halkının yüzyüze kaldığı trajediyi doğup büyüdüğü 

toprağının insanları arasında çırılçıplak görüp 

yaşamıştı. Her gün o yüzlerce insanın ellerinin 
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kenetlendiği halaylara katıldığında bunu daha derinden 

hissediyordu. Yaşayanların dahi ifade etmede yetersiz 

kaldıkları bir gerçeklikti. Üzerinde yıllar geçse de en 

keskin kalem bile 16 Şubat sabahını ve sonraki 

günlerin atmosferini dile getiremez. 

O atmosferin havasını bende solumuştum. Aynı 

mekanda aynı yolculuk için bekliyorduk. Şahlanan 

duygularımız birdi. Ama bir fark vardı yine de. Aynı 

amaç için savaşsak ta her şeyiyle yabancı olduğum bir 

gerçekliğin içine girmiştim. Dilinden türkülerine, 

halaylarına kadar her şey yabancıydı bana. Birleşmeyi 

bekleyen aynı bütünün bir parçası olduğumu derinden 

hissediyordum. Bütünlüğüne yabancılaştırılmış bir 

parçaydım. Ayrı düşmüştüm. Birleşmek için gelmiştim. 

Oysa Newroz her şeyiyle o kadar bütünleşmiş 

görünüyordu ki onu hiç tanımasam bile bunu 

anlıyordum. PMO’da söz verdiği gün karşılaşmıştım 

ilk kez. Okulda ilk günlerimdi. Sert duruşu dikkatimi 

çekmişti ama tanıma zamanım olmamıştı. O akşam 

Halep’e gitmişlerdi. Maxmur’da karşılaştığımda ilk 

dikkatimi çeken yine sert duruşu, okunmayı bekleyen 

derin bakışlarıydı. Ayrı evlerde kalıyorduk ama halk 

gibi bizlerde her akşam halay meydanına inerdik. 

Acılarımızı, öfkemizi, umudumuzu halaylarla, 

türkülerle paylaşırdık. 

 İlk günlerden sonra gazi arkadaşlarla birlikte geçici 

bekleyen arkadaşlardan katılımlar olmuştu bu 

eylemlere. Newroz arkadaşta  bunların arasındaydı. 

Her an gitme ihtimali olduğu halde kaldığı sürece en 

aktif  şekilde katılmak istiyordu. Bu yüzden başlagınçta 

uygun görülmese de kararlılığıyla ölüm orucuna 

katılmayı kabul ettirmişti. Onu özüyle tanıştırarak 

yaşamla yeniden buluşmasını sağlayan Yaratıcı’sının 

esareti başlı başına gerekçesiydi. Beklemek yerine 
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kendini buna yatırmıştı. Ama ucuz bir ölüm kabul 

edilemezdi. Direnerek, savaşarak ölmek gerekiyordu. 

Bu kavganın sonunda ille de ölüm olacaksa dövüşerek 

olmalıydı. Yiğitçe, onurluca... hem kim bilebilirdi ki o 

kara günlerde ölümün nereden ve nasıl geleceğini. 

Öyleyse bir savaş komutanına yaraşan dağlarda, 

mevzide savaşmak olmalıydı. 

Bir kez daha dağ... gerilla... ve savaş... Yolculuk 

zamanı gelmişti. 

*** 

Şubatın son günleriydi. Sıcaklık mevsim 

normallerinin üstündeydi. Çöl ikliminin hakim olduğu 

bu çıplak coğrafyada ayaz gecelerin dışında kış 

soğukluğu hissedilmiyordu. Bu yüzden kışta olsa dağ 

yollarına düşmek imkansız  değildi. İçinde yeni 

savaşçıların çoğunlukta olduğu karma bir grupla yola 

koyulmuşlardı. İki günlük yoldan sonra ilk durak Garê 

dağlarıydı. Dağlarla tanıdık yoldaşlarla buluşma 

sevinci güçlü intikam duygularıyla birleşmişti. 

 Bir buçuk yıl ayrı kalmıştı. Her günü dolu dolu 

geçmişti bu zamanın. Yürek gözü aydınlanmış, dünyası 

büyümüştü. Gerçek rengini tanımıştı. Şimdi kadın 

kimliğiyle her şeye daha güçlü başlamanın zamanıydı. 

Hiçbir şey eskisi gibi olmamalıydı. Yürekten yaşadığı 

değişimine güveniyordu. Gelir gelmez yaşadığı 

değişim farkedilmişti. Eski tanıdık yoldaşlar onun 

yaşadığı dönüşüm karşısında donakalmıştı. Eski 

komutan Newroz ’99 Newroz’unu kendisi için bir 

dönüm noktası yaparak yeniden başlıyordu her şeye. 

Bahar düzenlemesiyle Bergarê alanına takım 

komutanı olarak gönderilmişti. Bergarê Garê’nin geri 

cephesiydi. Düşman hedefleri uzaktı. Bu yüzden direk 

yönelime açık değildi. Daha çok alt yapı çalışmaları 

yürütülürdü. Yapının bileşimi de alanın özgüllüğünden 
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dolayı farklılıklar taşırdı. Yeni savaşçılar 

çoğunluktaydı. Geçmiş süreçlerden dolayı devam eden 

ön yargılı yaklaşımlarla gelir gelmez karşılaşmıştı. 

Onun geldiğini öğrenen kimileri takımından çıkma 

önerisi yapacak kadar derin önyargılar yaşıyordu. Bir 

kez işbirlikçi olarak tanınmıştı ya, bu her şeye yeterdi. 

Bu damga cinsini sevmemek, güvenmemek demekti. 

Erkeğe bağımlılık demekti. Kolay kolay değişecek bir 

yargı değildi. Güçlü arayışlar, derin sorgulamalar ve 

kesintisiz çabalarından sonra çok şey öğrenmişti. Bunu 

göstermenin zemini dağlar ve gerillaydı. Ama 

karşılaştığı bu yaklaşımlar onu incitiyordu. Tüm 

yetersizliklerine rağmen bu kadar önyargılı bir 

yaklaşımı haketmemişti. Güçlüydü. Kararlılığı, çabası 

bunu gösteriyordu. Bu yüzden derinden incindiğini 

hissetse de sabırlıydı. “Benim değiştiğime 

inanmıyorsanız Parti Önderliğinin değiştirme gücüne 

inanın” diyerek olgunluğunu, bilgeliğini göstermişti.  

Her arkadaşla yakından ilgilenir, tartışırdı. Her insan 

okunması gereken bir kitaptı Newroz’a göre. Bu 

yüzden kutsal bir kitabın büyüklüğüyle yaklaşırdı 

yoldaşlarına. PKK’de en anlamlı güzelliğin yoldaşlık 

sevgisi olduğunu içten yaşıyordu. Geriliklerini 

herkesten önce kendisine itiraf etme yüceliğini 

göstermişti. Kendisiyle olan savaşımı keskindi. Ruhunu 

kendi yetersizliklerine teslim etmemeye kararlıydı. 

İnsanın kendisine karşı yaşayacağı teslimiyetin er geç 

yenilgiyle sonuçlanacağını bilirdi.  

Zaman kendisine olan inancı onayladığı gibi 

yoldaşlarına da gerçeği göstermişti. Yaklaşık dört ay 

kaldığı Bergarê’den ayrılırken tüm arkadaşlar sarsılmaz 

bir inanç ve güvenle hak ettiği saygı ve sevgiyi 

göstermişlerdi. Kazanılmış en büyük zaferdi bu. 

“Atomu parçalamaktan daha zor olan ön yargıları” 
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yaşadığı yenilenmenin gücüyle, sabırla, emekle gün 

gün eriterek yenmişti. Uygulama sahasında ilk sınavını 

başarıyla vermenin mutluluğuyla ayrılmıştı 

Bergarê’den. Yokluğuyla giderilmeyen bir iz 

bırakmıştı orada.  

Yeni görev sahası Çırav’dı. Çırav’daki takım 

komutanı Nesrin arkadaş bir görev dönüşü pusuda şehit 

düşmüştü. Onun şahadetiyle doğan boşluğu doldurmak 

için düzenlemesi Çırav alanına yapılmıştı. Şehit Nesrin 

gerilladaki eski arkadaşlarındandı. Birbirlerine karşı 

sevgileri duru bir su gibiydi. Onun yerine bu şekilde 

gelmek yüreğini burkmuştu. Bağlılığına layık olmanın 

gereklerini yerine getirmek için daha büyük bir coşku 

ve çabayla katılıyordu. Önderliğe bağlılık şehitlere 

bağlılıktı aynı zamanda. Gerçek militanlık biraz da 

hayalleri yarım kalan şehitlerin anılarına cevap olmak 

demekti. 

Kadını savaşta yük olarak gören ve yedek güç olarak 

yaklaşan egemenlikli anlayışlarla bu alanda daha 

örgütlü bir mücadele içine girmişti. Anlayışlar aynıydı 

ama o değişmişti. Üslubu, tarzı, yöntemi, anlam gücü 

bu sefer başarılı olmasını sağlıyordu. Neyi niçin 

yaptığının bilincinde savaşımını yürütüyordu. Özlü 

mücadelesi savaşçılarının desteğini kazanmasını da 

sağlamıştı. Geri erkeğin saldırıları karşısında en köklü 

çözümün kadını tüm çalışmalara aktif katarak 

güçlendirmek olduğunu biliyordu. Bu yüzden tüm 

çalışmalara en önde katılmış ve katmıştı. 

 Eylemlerde yeri her zaman saldırı gruplarıydı. Her 

eyleme bir düğün havasıyla giderdi. Eylem coşkusu 

amaca bağlılığıydı. Çünkü her eylem amaca ulaşmada 

bir sınavdı. Bunun heyecanını yaşamamak mümkün 

değildi. Bu yüzden başarılı her eylem ve görev 

dönüşünde gururla tekmil vermeyi severdi. 
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Sonsuz yolculuğa çıktığı son eylemine de aynı 

coşkuyla gitmişti. Ama yüreğinin bir köşesinde farklı 

duygular yaşıyordu. Altıncı his gibi veya kadın 

sezgisinin güçlülüğüne bir işaretti bu duygular.  

Bir gece önce gördüğü rüya bu sefer daha hazırlıklı 

gitmesinin haberini vermişti. İnce ve derin ruhu rüyayı 

çabuk algılamıştı. 

Rüyasında kendisini yalnız ama huzur içinde 

görmüştü. Bir ışık topunun önünde duruyordu. Güneşte 

erimeye hazırlanır gibi bir hali vardı. Parlak bir ışık 

demeti sırtına vuruyor narin bedenini aydınlatıyordu. 

Saban uyandığında takımdaki arkadaşlara rüyasını 

anlatmıştı. Sırtına vuran ışık demetinden kimse bir şey 

anlamamıştı. Ama sesi, mimikleri herkesi etkilemişti. 

 Tüm bölgeyi kapsayan operasyonun ilk günüydü. 

Herkes “ona bir şey mi olacak” kaygısını bir an yaşasa 

da bunu düşünmek istemiyorlardı. Nice zorlu 

operasyon geçirmiş, sayısız kere saldırılarda yer 

almıştı. Bir şey olmaz güveni daha ağır basmıştı. 

Zaman 24 Kasım 1999 tarihini yaşıyordu. İklim son 

yağmurlarıyla bir mevsimden yeni bir mevsime geçiş 

hazırlığındaydı. Kışın gelişi iyiden iyiye hissediliyordu 

artık. Kocaman meşe ağaçları tüm yapraklarını 

döktükten sonra çırılçıplak kendilerini umarsızca yeni 

mevsime teslim etmişlerdi.  

Her yıl hatta her mevsim rutin olarak yaşanan 

operasyon atmosferlerinden farklı bir hava çökmüştü 

Garê’nin üstüne. Silahlı mücadele yeni durdurulmuştu. 

Kuzeyden çekilen gerilla, gruplar halinde Güney’e 

geçiyordu. Yeni başlayan süreç karşısında herkes bir 

çocuk kadar şaşkındı. Yoğun, ateşli tartışmalar sık sık 

yaşanırdı. Bilinmeyen çok şey vardı. Her tartışma 

yerini derin bir sessizliğe bırakır yoğunlaşmalar içte 

sürerdi. Tüm  beyinler şok dalgaları bitmeyen bir 
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deprem sahası gibiydi. Kimileri hep dinleyici olmayı 

tercih ediyordu. Tartışsalar da tartışmasalar da 

kendilerine rağmen başlayan bir süreç nasıl olsa 

zamanla netleşirdi. Ama çoğunluk bu düşüncede 

değildi. Şimdiye kadar duymadığı kavramlarla da olsa 

tartışıp yeni sürecin dilini öğrenmeye çalışıyorlardı. 

Dağda da olsa en iyi anlamının böyle gelişeceğine 

inanıyorlardı.  

Bilmekten çok inanmaktı onların davranışlarını 

yönlendiren. Bunu en çarpıcı yaşayanların başında 

Newroz geliyordu. Okumasının zayıflığından dolayı 

bütün gününü alsa da gelen talimatları sabır ve merakla 

okuyor, anlamaya çalışıyordu yaşanan şeyleri. Hele 

gerilla gücüne yeni yeni düzenli ulaşan Önderliğin 

görüşme notlarını bir içim su gibi alıp beynine, 

yüreğine yedirmek istiyordu. Tek başına güç 

getiremediği zaman yanıbaşındaki en yeni arkadaşta 

olsa yardım istemeyi bilirdi. Böyle durumlarda bir 

savaşçı gibi güç alacağı her yoldaşı komutanı kabul 

eder, mütevazice onu dinler, sorular sorardı. Mutlak 

savaşçılık olmadığı gibi PKK’de mutlak komutanlıkta 

yoktu. Savaş diyalektiği de bunu kanıtlamıştı. 

Düşmanın böyle bir atmosferde geliştirdiği 

operasyonda hesapları farklıydı. 

 Doğa ve düşman gerçekliği dışında gerilla bir de 

yeni başlayan süreci anlama savaşımı veriyordu kendi 

içinde. Kritik bir dönem yaşanıyordu. Bağlılıkları 

“anlam” ile güçlendirmek gerekiyordu. Düşman ise 

buna fırsat vermeden bu muğlak ortamda son bir darbe 

vurmak istiyordu. Operasyon söylentileri çoktan 

yayılmıştı. Köylülerle olan ilişkiler aracılığıyla gerekli 

istihbaratlar alınıyordu. Kimi zaman bu bilgiler asılsız 

çıksa da hangisinin doğru olduğu önceden 

kestiriliyordu. 



 214 

Operasyon başladığında iki bölük şeklinde 

ayrılmışlardı. Bir bölük ilk gün Kani Botki’de, Garê 

dağının yamacında sarp kayalıkların arasında 

mevzilenmişlerdi. O yamaçlarda orman seyrek olsa da 

korunmak için elverişli yerler çoktur. Bölgedeki bir 

çok tepe gibi Garê dağının kendisi de susuzdur. Tek su 

kaynağı Kani Botki çeşmesidir.  

Diğer bölük ise ilk gün kendilerini Şehit Polat 

tepesine vermişlerdir. Kayalıklar arasında birikmiş 

yağmur suları günlerce herkese yetecek kadardı. İlk 

gün çatışmasız geçmişti. Gece ise eylem vaktiydi. 

Barut tepesini tutan düşman güçlerine sızma yapılması 

planlanmış, grup belirlenmişti. Bir manga yeterli 

görülmüştü. Grup komutanı bölükte yeni manga 

komutanı olan Bagok arkadaştı. Newroz arkadaş 

toplantıda kendini çok dayatmasına rağmen gitme 

istemi kabul edilmemişti. Grup küçük olduğu için 

takım komutanlığına gerek yoktu. Hem daha ilk gündü, 

farklı planlamalarda vardı. Biraz da bunun için kabul 

edilmemişti önerisi. Ama ilk eylemde yer almak 

Newroz için bambaşkaydı. İnatçıydı. Grup yola 

çıktığında o da katılmıştı. Keyfine diyecek yoktu. 

Şakalaşıyor, gülüyordu. Noktadan ayrılırken bir daha 

dönmeyecekmiş gibi tüm arkadaşlarla tek tek sevgiyle 

vedalaşmıştı. 

 Bütün gün gördüğü rüyayı düşünmüştü. Işık haberdi 

ama neyin haberi? Dönüşsüz bir yolculuğun ilk 

adımları mıydı bu gidiş? Gün içinde birçok arkadaş ile 

tek tek konuşmuş, ufak tefek bazı eşyalarını onlara 

vermişti. Albümünü, defterini çantasında bırakmak 

istememişti. Eylem ve riskli görevlerde tüm arkadaşlar 

her ihtimali hesaplayarak en değerli eşyaları olan 

albüm ve defterlerini sağlama alırlardı. Gerillada bir 

gelenekti adeta. Newroz’da öyle yapmıştı. Belki 
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dönmem diyerek onları teslim etmişti. Yaygın bir 

yaklaşım olduğu için kimse bir şey düşünmemişti. Ama 

o içten hissediyordu. Her zamanki gidişlerden değildi 

bu gidişi. Her şeyi son bir defa yapıyormuş gibi 

hücrelerine kadar hissederek, tadını alarak yapıyordu. 

 Son bir kez satranç oynamak istemişti. Yeni 

öğrendiği bu oyunu savaş ciddiyetinde zevkle oynardı. 

Takımda en iyi bilen yeni bir arkadaşa teklif etmişti. 

Ama o bu teklifteki farklılığı hissetmemişti. Sıkıntılı 

olduğu o anda oynamak istemediğini söyleyip 

ayrılmıştı yanında. Belki de Newroz arkadaşın bir 

diyeceği vardı. Onuncu yılını geride bırakan bu dağ 

kızının dağlarda ilk yılını yaşayan bu yeni savaşçıya 

vereceği bir şeyler vardı mutlaka. O toy yürek bunu 

nereden bilebilirdi ki? İsteksizliğini günün 

yorgunluğuna vermişti. 

 Önemli bir işi de takımın en genç savaşçısı olan 

Çiçek’le tartışmaktı. Çiçek Guyi bir kızdı. Komutanı 

gibi o da daha çocuk yaşta gelmişti dağlara. Newroz 

yaşam tecrübesini en çok onunla paylaşırdı. Onu güçlü 

yetiştirmek istiyordu. Herkesten ayrı bir değer 

biçiyordu ona. Bu geniş tartışma ona karşı son görevini 

yerine getirmeydi.  

Şimdi eyleme giderken sorumluluklarını yerine 

getirmenin rahatlığı içindeydi. Rüyadaki kadar kendini 

huzurlu hissediyordu. Eylem yerine ulaştıklarında tek 

tek her arkadaşın görüşünü almış, en son askeri 

mantığıyla birleştirerek mevzilendirmesini yapmıştı. 

En tecrübelisi kendisiydi. Aynı zamanda grup 

komutanıydı. Ama asla ‘her şeyi ben bilirim’ havasına 

girmezdi. Çevresindekilerin görüşlerini almak bir 

ilkeydi onun için. İnsana duyduğu saygı ve güvenin bir 

gereğiydi. Eylem başarılı geçmişti. Düşmanı 

beklemediği bir vakitte kıskıvrak yakalamışlardı. Can 
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telaşına giren düşman ciddi bir karşılık vermemişti. 

Ama her zamanki gibi karadan darbeyi alınca tekniğe 

sarılmıştı. Pusuda bekleyen kobralar alınan talimatla 

sessizce tepeye doğru dalış yapıp geri çekilme yapan 

grubu düzlükte yakalamıştı. Görüntülerini aldığı için 

isabetli saldırı yapıyordu. 

 İlk taramada Newroz arkadaş sırtından yaralanmıştı. 

Gruptan ona en yakın olan Xebat arkadaş kobranın 

manevrasını fırsat bilerek yere sessizce devrilen 

Newroz’un yanına koşmuştu. Kurtarmasa da silahını 

yerde bırakmamalıydı. Bunun için koşmuştu. Yanına 

ulaştığında hala nefes alıp verdiğini farketmişti. Alıp 

uzaklaştırmak istese de geri dönen kobra buna fırsat 

vermemişti. Artık kendisi de yaralanmıştı. Bir saate 

yakın yoğun doçka ve roket atışları altında diğer 

arkadaşlar yanlarına yaklaşamamışlardı. Newroz ve 

Xebat aldıkları yaralardan sonra aşırı kan kaybından 

dolayı son nefeslerini birlikte vermişlerdi. Solukları, 

terli bedenlerinin kokusu sonbahar yağmurlarıyla 

toprağa karışmıştı. İki can daha barış fidanını 

büyütmek için toprak olacaklardı.  

Barut tepesinde yine barut kokuları yayılmıştı 

Çırav’a. Genç bedenleri parçalayan roketler toprağı 

yaralamıştı. Durmadan yağan yağmur Çırav’ın 

susuzluğunu giderememişti. Bir kez daha kanla 

sulanıyordu kavrulan toprak. 

Operasyon bitinceye kadar cenazeleri tepeye yakın 

eski bir noktada saklanıldı. Daha sonra arkadaşlar 

ikisini de oradan alıp Sêdarê’deki şehitliğe defnettiler. 

Uğruna öldüğü toprağın kalbindeydi artık. Kimse 

söküp alamazdı oradan. 1989’da Botan’da başlayan 

gerillacılığı 1999’da Çırav’da noktalanmıştı. Behdinan 

koynuna aldığı bu genç bedenle birlikte Botan’ı 

kucaklamıştı. Buluşmalar bedelsiz yaşanmıyordu. 
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 Zamansız gidişin acısını sinemize çekip bu 

kavuşmanın sevinciyle Botan’a uzanalım. On yıl 

öncesine gidelim. Çocuk Newroz’un savaşı öğrendiği, 

binlerce yıldır hayatı besleyen o bereketli topraklara... 

*** 

Botan’da dağlara adımını attığında henüz on üç 

yaşındaydı. Askeri kanunla bir grup olarak 

getirilmişlerdi. Yeni bir hayatın başlangıcındaydı. 

Ruhu çocuk saflığındaydı. Bir Botan kızı olarak 

dağlara, vahşi doğaya çok yabancı değildi. Ama savaş 

ve gerillacılık farklı bir şeydi. Hiç tanımadığı bir 

dünyanın içinde bulmuştu kendisini. Güçlü bir el onu 

ailesinden alıp avucunun içinde yeni bir hayatın 

ortasına bırakmış gibi hissediyordu kendini. Buna 

rağmen uyum sağlamakta gecikmemişti. Aradığı hayatı 

bulmuş gibiydi. Sanki biraz daha büyüyüp kendi 

kendine karar verme gücüne erişseydi kararı yine 

dağlar olacaktı. Bedeni zayıf ve nazlıydı. Yanık esmer  

teninde kıvırcık kestane rengindeki saçları isyancı 

kişiliğini çocukta olsa hissettiriyordu. 

1991-92 yılında Haftanin’den Uludere’ye geçtiğinde 

bir çocuk değildi artık. Boyu, bedeni daha da serpilmiş, 

büyümüştü. Ruhu eski acemiliklerinden kurtulmuştu. 

Şimdi en güçlü en gelişkin gerillalardan biriydi. 

Tecrübeli, yetkin arkadaşlardan seçilmiş bir takım 

olarak düzenlenmişlerdi. Görevleri hem halk içinde 

örgütleme faaliyetleri yürütmek hem de yöredeki 

işbirlikçi ajan güçlere yönelik eylemler geliştirmekti.  

Uludere, Guyi aşiretinin yoğun olduğu bir alandır. 

Faaliyetlerini bu aşiret içinde yürütüyorlardı. Coşkulu, 

olgun duruşuyla en çok kabul edilen arkadaşlardandı. 

Halk bu genç kızda devrimin görkemini hissediyordu. 

Büyük saygı gösteriyorlardı. O da etkilediği kadar 

etkileniyordu da. Yöre halkı bazen “sen Guyilerin kızı 
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oldun’ diyerek ona takılırdı. Bu espiri bütünleşmelerini 

gösteriyordu. Newroz hazır olmadığı zaman birimleri 

rahat rahat halkın içine giremezdi. Kimsenin onun 

boşluğunu dolduracak gücü yoktu. Grubun doğal 

komutanı Newroz’du. Hem asi, hem sevecen duruşuyla 

herkes için çekim merkeziydi. Her görev sonrası 

noktadaki arkadaşlarına ulaştığında önce halkı 

anlatırdı. Kendisinden bahsetmeyi sevmezdi. Ortak 

yaşanılan şeyleri coşkuyla anlatmayı daha anlamlı 

bulurdu. 

Aynı yıl alandaki koruculara yönelik yapılan bir 

eylemde saldırı grubundaki başarısından dolayı silahla 

ödüllendirilmişti. Savaştaki cesareti tartışmasızdı. Ama 

hiçbir zaman gereğinden fazla şiddet kullanılmasından 

yana değildi. Newroz’a göre bunun izahı yoktu. Kimlik 

mücadelesinde hiçbir yol bırakılmadığı için savaşa evet 

denildiğinin bilincindeydi. Savaşı kurallarına göre 

yürütmek en insanı talepler için savaştıklarının, bundan 

başka bir amaçlarının olmadığının  kanıtıydı. Öyleyse 

şiddetin ölçüsü aşındırılmamalıydı. Çetelere karşı 

yapılan kimi eylemlerde dövmelere tanık olmuştu. Kim 

olursa olsun hiçbir arkadaşın böyle yaklaşmasını kabul 

edememişti. Anında tavır koyardı. Tavrındaki 

radikalliği, ciddiyeti dikkate alınmasını sağlardı. 

“Onlarda halkımızın bir parçası, nasıl bu hale 

düştüklerini biliyoruz, kazanımcı olmalıyız” derdi. 

Feodal aşiretçi bir sosyal yapılanma içinde 

büyümüştü. Köy ağalarının, aşiret beylerinin despotik 

yaklaşımlarını yakından görmüştü. Bu yüzden insan 

üzerine tahakküm kurmaya çalışan her tür egemen 

yaklaşıma karşı çok tepkiliydi. İnsanın insana 

kulluğunun tüm ahlaksızlıkların kaynağı olduğunu o 

yapılanma içinde somut görmüştü. Partideki hiyerarşik 

örgütlenmede alt-üst ilişkilerini doğru anlamak onun 
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için çok önemliydi. Bunu başarılı militanlığın bir 

ölçütü sayardı. Üste boyun eğmeden, saygıda kusur 

etmeden, eleştirisel yaklaşırdı. Hiçbir arkadaşın 

komutan karşısında kendisini ezik hissetmesini 

istemezdi. 

 Her türlü egemenliğe karşı tereddütsüz yürütülen 

dışa dönük savaşın yanısıra içteki sınıf savaşımıyla da 

egemenlik kalıntılarına karşı mücadeleyi 

süreklileştirmek devrimciliğin temel ilkesidir. 

Komutanlık yaptığı bütün zamanlarda savaşçılarında en 

çok bunu geliştirmeye çalışırdı. Bağımsız irade 

kazanan, bağımlılıklardan kurtulan bir savaşçının 

devrime daha yararlı olacağını biliyordu. Bir kadın 

olarakta ilişkilerde ve yaşamda sürekli eşitlik ortamını 

yaratma çabası öz’e bağlılığın gereğiydi. Bunu 

başardığı oranda sevilip sayılmıştı. Annesinin kişiliği 

yaşamında en etkili tecrübeydi. Onun zayıfa karşı 

bastırmacı, güçlüyle karşı boyun eğmeci yaklaşımları 

Newroz’da bir kadının böyle olmaması gerektiği 

inancını erkenden geliştirmişti. Çaresizlik, güçsüzlük 

en derin yaşandığı anda dahi kabul edilmemeliydi. 

İçselleştirilip kanıksanmamalıydı.  

Botan yıllarında her eyleme en önde aktif katılarak 

bunu aşacağına inanmıştı. Orada hayat en doğrunun bu 

olduğuna herkesi inandırmıştı. Ya da orada insan bu 

kuralı bir gerçek olarak hayata kabul ettirmişti. Güç 

fizikseldi, eylemseldi. Sınırsız emek, hesapsız katılım 

buna giden biricik yoldu. Buna yürekten inandığı için 

en iyi şekilde uyguluyordu. Yoldaşına her koşul altında 

hizmet etmekten, en tehlikeli düşman hedefi üzerine 

ikirciksiz gitmeye kadar yaşamın tüm alanlarında 

inandığı doğruları kusursuz uygulama istemi ve 

çabasıydı onu erken olgunlaştıran ve geliştiren. Savaşın 
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doruk yıllarında bu katılımıyla en başarılı gerillalardan 

biriydi. 

 Eyleme giderken gelin gibi kuşanırdı. Bir genç kızın 

bütün güzel ve temiz duygularıyla kendini verirdi. 

Ufak tefek bedeninin narinliğine bakmadan çoğu 

zaman eylemlere altı bomba, altı şarjör kuşanarak 

giderdi. Şimdilerde bu, kimseye inandırıcı 

gelmeyebilir. Ama o yılları yaşayan eski gerillalar 

bunu iyi bilir. Ve o yılları birlikte yaşayıp paylaşan 

yoldaşları Newroz’u özlemle anarken bu gerçekliği çok 

sade dile getiriyorlardı. Raxtını her zaman 

sarı,kırmızı,yeşil ipler ve rengarenk boncuklarla 

süslerdi. Ulusal özgürlük için tutkuyla isyana kalkmış 

bir Kürt kızının bütün özelliklerini en doğal haliyle 

taşırdı. Silahına olan bağlılığı da buradan geliyordu. 

Silah ihanete dair  bir zerre dahi taşımayan tek yoldaştı 

belki de. Güveni sonsuz, bağlılığı kusursuzdu. Asla 

yanından eksik etmezdi. Geceleri yatarken başucunda 

en yakın yere bırakırdı. Yaşam namlunun ucundaydı o 

vakitler. Silaha karşı bir kusur işlemek gerillacığıyla 

ters düşmekti. 

’92 Güney savaşı başladığında Uludere’deki 

takımları Haftanin’deki gücün üzerine dağıtılmıştı. 

Yetkin olan takımları yeni savaşçıların yoğun olduğu 

bölüklere dengeli dağıtmışlardı. Takımdaki diğer iki 

bayan arkadaş gibi Newroz arkadaşta takım komutan 

yardımcısı olarak görevlendirilmişti. Orduda kadın 

gücü azdı o zamanlar. Savaş konusunda da erkek hep 

güvensiz yaklaşırdı. Bu yüzden o zamanlar tüm 

takımlar karmaydı. Ve takım komutanları genellikle 

erkek arkadaşlardı. Kadın ordulaşması daha 

geliştirilmemişti. Kış kamplarında mangalar ayrı olsa 

da pratikte karmaydı. Bazen her  mangada tek bayan 

olurdu. Güney savaşında yardımcılığını yaptığı takım 
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komutanıda erkekti. Savaşta şehit düşünce yerine 

Newroz arkadaş geçmişti. Savaş boyunca takımını en 

örgütlü şekilde tutmayı başarmıştı. Her an her şeye 

hazır duruşlarıyla, tüm eylemlere aktif katılımıyla en 

başarılı takımların başında geliyorlardı. Cins 

bilincinden uzaktı ama kendi katılımıyla savaşta kadına 

gösterilen güvensiz, inançsız yaklaşımı kırmak 

istiyordu. Sezgileri, duyguları yaşam tecrübesi ona 

doğrunun bu olduğunu söylüyordu. Kimi zaman 

niyetinin, amacının çok dışında bir duruş sergilerdi. 

Dağ ve savaş ona yaşamı birçok yönüyle öğretse de 

hala çok toydu. Kafasındaki güçlü kadın imajını çoğu 

zaman toplumdaki yiğit erkek imajından 

ayırtedemezdi. Kendisini bile öyle hissettiği, öyle 

gördüğü zamanlar az olmamıştı. 

Güney savaşından sonra bir dönem Besta’da 

kaldıktan sonra Cudi’ye geçmişti. Hareketli tabur 

kurulduğunda o da içinde yer almıştı. ‘93-’94 

yıllarıydı. Nerede eylem varsa taburları oradaydı. Sabit 

yerleri Besta olsa da bütün Botan’ı dolaşıyorlardı. 

Taburda yine takım komutanıydı. O zaman kadın gücü 

bir takım olarak taburda örgütlendirilmişti. 

 O yıllarda hareketli taburda birlikte olan Cahide 

arkadaş Newroz’u anlatırken en çok ilişki ve insan 

yaklaşımını vurguluyordu. Yıllar sonra en unutamadığı 

özelliği paylaşımcı geliştirici ama mütevazı olan 

yaklaşımlarıydı. Yöntemde zengin ve çözümleyici 

olduğunu belirtmişti. 

Bir yıl sonra Haftanin’e tekrar geçtiğinde bölük 

komutanıydı. Yaşadığı her yılı kendi ömründe bir 

gelişim basamağı yapmıştı. Miğferine çiçek takan asker 

hikayesini bilmezdi ama o da her zaman bunu düşlerdi. 

Silah bir oyuncak olsa, savaşta bir oyun olsa Newroz 

bu oyunun en yaramaz, ele avuca sığmayan oyuncusu 
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olsa... mümkün müydü? Hiç bitmeyen kan, barut ve 

ihanet gerçeği buna nasıl fırsat tanırdı. Savaşın en 

temel kurallarını tanımayan düşman bu masum hayali 

anlayacak yürekte miydi? Öyle olmadığını bilse de 

savaşın kendi ruhunu, kirletmesine izin vermezdi. Çok 

kirli yürütülen bir savaşa karşı varolmanın tek yolu 

olarak başlatılan devrimci bir mücadelenin neferiydi. 

Bu yüzden savaşın acımasız yüzüne karşı  dağların 

koynunda amansız yürütülen kendini yaratma savaşının 

coşkusunu, yüceliğini yaşamasını bilirdi. O günleri 

birlikte yaşayan Hatice arkadaş Newroz’un o yıllardaki 

bu gerçekliğini şöyle anlatıyordu. 

“1995 baharında Haftanin’de birlikteydik. Toprak 

rengarenk kır çiçekleriyle örtünmüştü. Nokta 

değişimiydi sanırım. Yürüyüşte arka arkayaydık. 

Newroz arkadaş yol kenarında topladığı kır çiçeklerini 

silahının namlusuna takmıştı. Bir çocuk kadar şendi. 

Bu silahla mermi mi atıyorsun, çiçek mi? diye sordum. 

Cevabı tam kişiliğine göreydi. ‘O sadece mermi 

atmaya yarasada baharın güzelliğiyle süslenmeye 

onunda ihtiyacı var’ demişti.” 

Newroz’u anlatmak kolay değildi. Bu güzel anıyı 

anımsamak onu da duygulandırmıştı. O günlerde 

hafızasında iz bırakan Newroz için söylenecek çok şey 

vardı. Konuşmasına devam etti. “Kleşin dışında bir de 

tabanca taşırdı. O zaman Haftanin’de tabancası olan 

tek bayan arkadaştı. Keskin nişancıydı. Askeri 

eğitimlerde tüm hareketleri silahla yapmayı çok 

severdi. Tüm arkadaşlar hayranlıkla izlerdi. Güzel olan 

her şeyi sever ve korurdu. Ona göre sevgi güzellik 

tutkusuydu. Halk içinde cephe faaliyetleri yürüttüğü 

dönemlerde kadınlar en güzel oyalı yazmalarını ona 

verirlerdi. O da noktaya geldiğinde diğer arkadaşlara 

dağıtırdı. Paylaşımın sevgiyi büyüttüğüne inanırdı. 
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Kendisi de o yazmalardan boynuna takmayı severdi. 

Birde yeşili, ormanı çok severdi. Kendini güvende 

hissederdi ormanın içinde. Tabiatın ormanla onu 

koruduğuna inanırdı. Çıplak, ağaçsız arazi onu tedirgin 

ederdi. Savunmasız, korumasız şekilde tehlikeyle 

kuşatıldığını hissederdi böyle yerlerde.”  

Botan’ın soylu coğrafyasında yaşadıkları elbette bu 

kadar değildi. Bunlar bizim ulaşabildiğimiz birkaç 

ayrıntıdır sadece. Öyle de olsa o günlerdeki Newroz’u 

bize anlatıyor. Birgün daha fazlasını öğrenip daha iyi 

anlatmak umuduyla devam ediyoruz. 

*** 

Şimdi Zağros eteklerindeyiz. Kar fırtınaları yerine 

ilk kez günlerce süren yağmurlarla bir kış geçiriyoruz. 

Bu günde yağmur yağıyor. Kabaran dere suyunun 

çağlayan sesiyle, yağan yağmurun manga naylonuna 

düşerken çıkardığı damla sesleri var yalnızca. Derin, 

uğultulu bir sessizlik içinde seni düşündüm bir kez 

daha. Seni anlatabilmek için seni tanıyan bir çok 

yoldaşla görüştüm, tek tek onlardan seni dinledim. 

Sana dair anlattıkları her şeyi kutsal bir bilgi olarak 

aldım ve yazdım. Yazılı hikayen yarım kalmış bir 

türküye benzedi. Ezgisi tutkulu, ritmi coşkulu ama 

sözler yarım. Ve öyle kalacağına inanıyorum.  

Botan ve Haftanin günlerini sevgiyle, özlemle anan 

Hatice arkadaşın dile getirdiği hakikatti bu türküyü 

yarım bırakan: “Her şehidin kendi ömründe yaşadığı 

bir tarihtir. Newroz arkadaş kadının ve Kürd’ün ihanet 

ve zulümle kirletilen güzelliğini savaşta kendi 

kişiliğinde emeğiyle açığa çıkartıp özümsemiştir.” 

Bu kutsal yaratılış özünden bir şey yitirmeden 

devam ediyor.  

 Bitimsiz ve kesintisizdir. Bu yüzden her zamansız 

gidiş yüreğimizi burkan yarım bir türküdür. 
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Senin yokluğun gibi yani. 

Kadını en iyi anlayan ve anlatan Önderliktir. Bu 

yüzden bir çoğumuz gibi sen de özünle en güçlü 

buluşmayı O’nun yanında yaşadın. Kendimizi anlama 

ve tanımada O’na yakınlaştığımız oranda birbirimizi 

daha iyi anlatabileceğimize inanıyorum. Bunun için 

şimdi sözü yine O’na bırakıyorum. Bir kez daha O’dan 

dinleyelim. Hepimizi anlatan şu gerçek en çokta seni 

anlatıyor. 

“Kadın Neolitiğin yaratıcı gücü olarak sınıflı toplum 

tarafından aşağılanmasını bir türlü kendine 

yedirememektedir. Erkeğin egemenliğine hep kuşkulu 

bakmıştır. Haklarının yenildiğinin tamamen 

farkındadır. Çaresizliği onu derin acılar içinde 

bırakmaktadır. Bu duruma düşürülmeye  hiçbir zaman 

layık olmadığının bilincindedir. O aslında gizliden 

gizliye Tanrıça kültüründen yanadır. Erkek tanrılara 

ciddiyetle hiç inanmamıştır. Sürekli bir boşluk içinde 

bulunduğunun bilincindedir. Hak ettiği saygı ve 

sevginin kendisine gösterilmediğini acı ve öfkeyle 

hissetmektedir. Erkeğin eline bu kadar muhtaç 

kılınmayı  asla affetmemiştir. Daha çokta kendini 

affetmemiştir. Erkeğin sevgiden çok uzak hoyrat ve 

ahlaksız olduğunun farkındadır. Aşk gücünden 

yoksunluğunu da iyi bilmektedir. Bu kadar çelişkinin 

kurbanı olması sanıldığının aksine kadını cahil değil 

bilgeliğe daha çok yakınlaştırmıştır. İnandı mı en güçlü 

bağlılığı gösterme gücünde üstüne yoktur.” 

Yaşadığın zaman dilimine adını emeğinle, kanınla 

yazdın. Ruhun yarınlarda bir parçamızdır. Her yürek 

atışında tüm bedenine yayılan özgürlük aşkını hissetme 

arzusuyla bir düşe doğru yol alıyor bilincim. 

Bir düş... ya da masum bir istek... 
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Şehitler kervanında Botan’a doğru yol alıyoruz. 

Uzun bir zincirin halkalarıyız. Sêdarê ilk buluşma 

yerimiz. Gelincikler, papatyalar, kızıl dağ laleleri ve 

adını bilmediğim sayısız kır çiçekleriyle örtülü o 

üçgenden çıkıp yol alıyoruz. Savaştığın bütün 

coğrafyalardan tek tek geçiyoruz. Zap, Metina, 

Zağros,... Usulca Haftanin’e varıyoruz. Sonra Cudi, 

Gabar, Besta, Beytülşebbab... Karış karış adımlıyoruz 

Botan’ın direniş kokan kutsal toprağını. Bir gerilla 

ateşi yakıp halaya duruyoruz sonra. En sevdiğin Botan 

türküleriyle başardıkça buluşmanın sevincini 

paylaşıyoruz, bütün benliğimizle hissederek. 

Alacakaranlıkta gecenin koynuna bırakıyoruz 

kendimizi. Sonra gerilla ateşinde demlediğimiz çayla 

yorgunluğumuzu gideriyoruz. Anılarımızı tazeleyip 

hayallerimizi büyüterek..... 

Seni hep bu düşte, tüm yaşamı sığdırdığın çakmak 

bakışların ve bilge tebessümünle anmak istiyorum. En 

sade, en arı, en içten halinle. Ana topraklarımızın “bir 

parça cennet” coğrafyasında toprağa layık olmanın 

huzuruyla uyu. Toprak anaya özgürleşen kazını 

sunmakla sen bunu çoktan hak ettin. Tutkuyla aradığın 

öz, Neolitik genleri üzerinde büyüyor. Tomurcuk 

çoktan çatladı. Kabuğundan sıyrıldı artık tohum. Şimdi 

dört mevsimi bahar belleyerek serpiliyor. Sen bu 

yaratılışın ölümsüzleşen azizelerindensin. 

Seni öyle tanıdım, öyle bildim. Bilincimde öyle 

yaşayacaksın. Ve bu yolun tüm erdemli yolcularının 

bilincinde varlığın ölümsüzdür artık. 
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                         Yeniden 

 

Şehit Dilovan Arkadaş’ın Anısına 

 

Gabar’ın gizemli dağları bu yılda asi güzelliğini 

koruyordu. Coşkulu bir baharın ardında belki de en 

güzel diyebileceğimiz bir yaz ayı gelin olmuştu 

Gabar’a. Gabar ardı sıra uzanan dağlarıyla tanınırdı. 

Barut yakıcılığına aldırmaksızın ürün veren bereketli 

toprağı ila nam salmıştı. Her yıl yüzlerce özgürlük 

savaşçısını kendine has ürünleri ile beslerdi. Sırt 

çevirmezdi, ölüme meydan okuyan yiğitlere. Çünkü 

dağlarıyla, suyuyla, taşıyla,  toprağıyla o da ölüme baş 

kaldırmış, çirkinlikle, acımasızlıkla kavgaya 

tutuşmuştu. Özgürlüğe susamış yiğitlerin kimi zaman 

evi, kimi zaman dostu, kimi zaman anası olmayı bilirdi.  

Her yıl yüzlerce gerillaya sahiplik ederdi toprağında . 

Yavrusuna kavuşmuş ana gibi coşardı. Bilirdi 

yüreğinde ölümün acımasızlığına baş kaldırmış 

yiğitleriyle daha güçlü savaşır.  

 1991’in sıcak yaz ayında Gabar yine özgürlük 

mücadelesine  yeni katılan özgürlük savaşçılarını 

ağırlayacaktı. Uzak diyarlarlardan gelmiş gençlerin 

güzelliklerine tanık olacaktı.  

Güneşin  dağları selamlamasıyla İstanbul’dan gelen 

bir grup öğrenci Gabar’a ayak basmıştı. Hırçın, asi 

dağların güzelliğine ilk kez Gabar’da tanık olmuşlardı. 

Dağlar zor, acımasız ama bir o kadar da güzeldi. 

Yaşam ve özgürlük kokuyordu. Özgürlüğe susayan 

yürek için zorluk neyi ifade ediyordu ki! Hele bir de 

kadının tutsak yüreği ile dağlara gelenler için. Dılovan 
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için  zorluktan ürkmek  köleliğe boyun eğmek 

demekti.Yüreğine  ihanet etmek demekti. Özgürlüğe 

giden yol zorluğu aşmaktan geçiyordu. Dılovan 

arkadaş bu gerçekliğin inkar edilmeyeceğini biliyordu. 

Beraber geldikleri arkadaşlarına bunu anlatıyordu. 

Zorluklardan ürkmek, kaçmak sadece yenilmenin 

yolunu açıyordu. Aksine zorluklara meydan okudukça 

zorluklar ürküp kaçacaktı. Bu da iddiayla, kavgayla 

olurdu. Yaşamı sevmek, yaşam için ölmeyi bilmekle 

olurdu.    

 Dılovan’da dağları hiç görmemişti.Uçsuz bucaksız, 

sarı sıcak ovalarda büyümüştü. Resimlerde gördüğü 

dağlara romantik bir sevgisi vardı sadece. Resimlerdeki 

güzelliğin ardında acımasız bir yaşam mı vardı? Yoksa 

yaşanılır bir yer miydi? Bilmiyordu. Zorluklarla 

kavgaya tutuşmuş halk gerçekliğinden  uzak,  rahat 

büyümüştü. Farklı bir yaşamın çocuğuydu.  Yaşamın 

zorluklarına ilk defa Gabar’ın asi dağlarında tanık 

olmuştu.Ürkütücüydü, el değmemiş umutları kıracak 

kadar acımasızdı. Ama özgürlük aşkıyla yanıp tutuşan 

Dılovan’ı ürkütecek kadar güçlü değildi.  Dılovan’ın  

inançlı yüreği bunlara baş kaldıracak kadar direngendi. 

Çünkü o  halkı için özgürlüğe baş koymaya çoktan 

karar vermişti. İşte bunun için zorluklarına 

aldırmaksızın dağları sevmişti. Ama resimlerdeki 

zorluğu bilmeyen, romantik sevgisiyle değil, 

zorluklarla savaşan, özgürlüğü arayan yüreği ile 

sevmeyi öğrenmişti.  Çünkü özgürlüğün  dağlarda 

kazanılacağına inanmıştı. 

 Aynı inançla aynı umutlar için kendisiyle yollara 

düşen nişanlısı Rojhat’a da bunun için “güçlenmeliyiz” 

diyordu. Uzun uzun bunları anlatırdı Rojhat’a.  

“Özgürlüğü seviyor ve özgür olacağımıza 

inanıyorsak dağlarda yaşamayı da öğrenmeliyiz. 
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Özgürlük için dağları seviyorsak, yaşamak için de 

güçlemeyi bilmeliyiz. Zorluklara yenilmeyecek kadar 

güçlenmeliyiz” diyordu Dılovan yoldaş. Ve 

güçlenmenin salt kuru bir kelime olmadığını da 

biliyordu. Güçlenmek kendi başına bir savaştı. İrade 

kazanmak ise zayıflıklara meydan okumakla başlardı. 

Güçlenmek bir tutku olayıydı. Tutkulu olmayan yürek 

güçlü olmayı da bilmezdi. İşte bunun için özgürlüğe en 

çok ihtiyacı olan kadının fiziki güçlenmesinin hayati 

olduğunu biliyordu. Asfalt yollarda yürümeye alışmış  

ayaklarını güçlendirmek, gerilla ayaklarına sahip 

olmak  ise dağda yaşamanın temel kurallarındandı. 

Bunun için müthiş bir çaba veriyordu. Dağın yenilmez 

olduğunu ve erkek gibi kadının da güçlü bir militan 

olduğunu ispatlamak istercesine bir kavgaya 

tutuşmuştu. Dılovan zorluklarla amansız bir kavga 

içinde “arkana hiçbir zaman bakma, önüne bak ve yürü 

”diyordu. Adımları cesaretliydi. Çünkü kadın olarak 

dağda güç olmak kendi başına bir devrimdi ve 

özgürleşmenin yolu da bu zorlu yollardan geçiyordu. 

Bunu başardığı an artık  hiçbir zorluktan ürkmeyecekti.  

 Dılovan yaşamın  gerçekliklerini PKK’nin yaşam 

okulunda öğrenmişti. Bu onun hayat sınavındaki 

başarıları için güçlü bir zemin kazanmasını sağlamıştı. 

Dağda yeni ve tecrübesiz olmak fazla  önem taşımazdı. 

Bundan dolayı herkes anasından doğarken öğrenmemiş 

diyordu Dılovan. En zor olan şeyin bile 

öğrenilebileceğini ve bunun için  bilmediği şeylerden 

ürkmek yerine cesaretli adımlarla içine girmenin esas 

olduğunu biliyordu. Güçlü bir karardan sonra yaşama 

böyle iddialı, hırslı ve cesur  bir adımla başlamıştı.  

Dağlarda daha çok yeniydi. Ama karar ve iddia gücü 

öylesine duruşuna yansımıştı ki onun dağda yeni 

olduğunu anlamak mümkün değildi. Aksine yıllarca 
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dağda kalmış gibi bir duruşa sahipti. Yürüyüşlerde, 

nöbette, görevlerde ve yaşamdaki duruşunda savaşta 

pişmiş bir kişiliği yansıtıyordu. İlk katıldığında  

gruplarını getiren kuryeleri “Bana en çok destek veren 

Dılovan’dı. Diğer yeni savaşçılar zorlanıyordu. 

Hepsine aynı anda yardımcı olmam zor oluyordu ama 

bu konuda Dılovan arkadaş beni yalnız bırakmıyordu. 

Kendisini yeni, yardıma muhtaç bir konumdan çıkarıp 

eski bir savaşçı gibi davranıyordu. Yorulan arkadaşlara 

moral veriyor, silahlarını, çantalarını alıyor, kimisinin 

elinden tutup getiriyor ve duyarlı olunması gereken 

yerde arkadaşları uyarıyordu. Çok güçlü bir kurye 

olabilirdi.” diyordu. Aynı grupla gelen ama başka 

yerden  katılmış olan küçük Mahabat’ta Dılovan’ı 

şöyle anlatıyordu: “Altı kişiydiler. Hepsi öğrenciydi. 

Metropollerde büyümüşlerdi. İçlerinde tek bayan 

arkadaş Dılovan’dı. Arkadaşları çok zorlanıyordu, 

kendilerini çabuk bırakıyorlardı. Yorulduklarında 

Dılovan  onlara moral vermek için müthiş bir çaba 

harcıyordu. Hepimiz yorgunluktan kırılıp, somurtup 

kendi kendimize söylenirken Dılovan  güçlü  duruşu ve 

yardım sever yaklaşımı ile bizi utandırıyordu. “Militan 

adam zorluklara karşı böyle kendisini bırakır mı” diye 

kızıyordu bize. Güçlü ve dinamikti, her şeyi mantıklı 

ve hesap ederek yapıyordu. Bazen gruptan kopup yolu 

kaybediyorduk. Ne yapacağımızı bilmeden bağırıp  

çağırıp hatta bazen ağlarken Dılovan soğukkanlı 

davranarak arkadaşların gidebileceği yolu tahmin 

ediyor ve izleri  bulup bizi arkadaşlara yetiştiriyordu. 

Onun ilk defa dağ gördüğüne  inanasım gelmiyordu. 

Çünkü  araziye hakimiyeti çok güçlüydü. Nerede 

düşman olup olmayacağını ya da arkadaşların hangi 

yoldan gidebileceğini hemen tahmin ediyordu. Hem biz 

yenilere hem de eski arkadaşlara örnek bir duruşu 
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vardı. Onun yaşam aşkı benim dağlarda güçlü 

mücadele edeceğime dair karar vermeme neden oldu.” 

 Dılovan’ın bu ilk yol yürüyüşüne tanık olan 

arkadaşları hala dün gibi  heybetli duruşunu ve 

kendilerini etkileyen anılarını anlatıyorlardı. Çünkü 

insanları etkileyen duruşu onun mücadele kararlılığını 

ifade ediyordu. “Dılovan arkadaşın çelikleşmiş 

iradesine bizzat tanık oldum. İki gün boyunca 

ayakkabısız yürümüştü.Yine  bir eylem dönüşünde 

yaralanan  bir yoldaşı saatlerce sırtında taşımıştı. 

Yolumuz çok uzun ve zorluydu. Yürüyüşlerde yorulan, 

zorlanan arkadaşların çantalarını, silahlarını taşıyarak 

noktaya kadar getirmesine çok sık tanık 

olmuşumdur.”Newroz yoldaş Dılovan arkadaşın irade 

ve fedakarlığını yaşanan gerçekliğiyle böyle dile 

getiriyordu.  

İradenin yenilmez gücüne inanan Dılovan yoldaşın 

anılarına tanık olan Newroz arkadaş gibi  küçük 

Mahabat’ta unutamadığı anılarına şöyle devam 

ediyordu.  

“Dılovan  yol yürüyüşlerinde kendisini çok 

zorlardı.Aşırı zorlanmadan dolayı bir defasında düşüp 

ayağını burkmuştu. Acı  içindeki direnişine ben tanık 

olmuştum. Onun yerine benim canım yanıyor ve 

tahammül edemiyordum. Oysa o hiçbir şey olmamış 

gibi çektiği müthiş  acıya  rağmen yoluna devam 

ediyordu. Heval Dılovan bekle,kendini 

zorlama.Akadaşlara haber vereyim. Beklesinler, sen 

böyle yürüyemezsin desem de, Dılovan ısrarla ‘yok 

heval, bir şeyim yok’ deyip beni geçiştiriyordu. Sonra 

ayağının şiştiğini fark ettim. Ve yavaş yavaş daha çok 

topallamaya başlamıştı.Heval senin ayağın şişmiş, 

sakatlayacaksın kendini dedim. ‘Yok heval, vallahi bir 

şeyim yok heval Mahabat. Fazla çorap giydiğim için 
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öyle şişkin görünüyor. Beni kendine dert etme, ben 

iyiyim’demişti. 

Anlam verememiştim önce.Bile bile kendine işkence 

etmek deliliktir diye düşünüyordum kendi kendime. 

Noktaya varıp şişmiş mosmor olan ayağını görddüğüm 

de dayanamayıp sormuştum. Heval Dılovan, neden 

kendine böyle işkence çektirdin? Hiç mi kendine 

acımıyorsun?dedim.O ise  yaptığının bir delilik değil, 

sınav olduğunu şöyle anlatmıştı: 

‘Bak küçük yoldaşım! Bizim dağlarda mücadele 

verebilmemiz için irademizin çok güçlü olması 

gerekiyor. İradesi zayıf olan insan kaybetmeye 

mahkumdur. Belki bir gece boyu bu ayakla yürümem 

senin için delilik olabilir ama benim için bir irade 

sınavıydı. Acıya ne kadar dayanabildiğimi görmek 

istedim. Ve güçlü olduğumu da gördüm. Acı çektim 

ama müthiş bir moral ve cesarette aldım. Çünkü 

zorluklarla savaşmada biraz daha güçlendiğimi 

gördüm.’ İşte o zaman Dılovan yoldaştaki  Apocu ruhu 

hissettim.Ve o günden sonra mücadeleci kişiliğini daha 

yakından tanıdıkça her zaman, Önderliğin yaratmak 

istediği insan diyordum kendi kendime.” 

 Küçük Mahabat Dılovan yoldaşa dair anılarını 

tazelerken    duygularını da şöyle anlatıyordu:  

“Yeni katılmıştım ve çok küçüktüm. İradedir, 

mücadeledir, hiçbir şey anlamıyordum. Dağların 

acımasız zorlukları beni kararsız düşürmüştü. Dılovan 

bunu görüyordu. Ve bana güç vermek, yaşam 

kanunlarını öğretmek için büyük bir  çaba veriyordu. 

Benim gibi zorlanan arkadaşlarla ilgilenmek onun için 

bir görevdi. Benim için anadan daha yakın bir ablaydı. 

Her şeyimle ilgileniyordu. Saçlarımı tarıyor, 

elbiselerimi yıkıyor hatta hiç su olmayan yerlerde bile 

bir çaydanlık ılık suyla banyomu bile yaptırıyordu. 
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Yoğun yürüyüşlerden sonra en iyi ve en sıcak yeri bana 

hazırlıyor ve önce beni uyutuyordu. Aslında o 

olmasaydı belki de yaşamın zorluklarıyla mücadele 

etmeyi asla öğrenemezdim. Onun insancıl yaklaşımları 

ve örnek  duruşu beni, “Dılovan gibi yaşamla mücadele 

edeceğim” kararına ulaştırmıştı. Dılovan gibi güçlü 

olacağım diyerek bu güne kadar geldim. Çünkü o 

benim için anadan daha yakın ve  en değerli 

yoldaşımdı.”  

1991 süreçleri partimizin feodal- köylü gericilik 

karşısında büyük mücadele verdiği bir dönemdi. Köylü 

katılımların nicel olarak fazla olması bu sınıf 

anlayışının hakim olmasında etkiliydi. Her şey salt 

kaba fiziki güce ve savaştaki pratik katılıma  

endekslenmişti. İdeolojide derin olmak, düşünce 

yönünde kendini geliştirmek anlamsızdı. Birey savaşta 

güçlü olduğu, fiziğinde atik olduğu ve ağır yük 

kaldırabildiği müddetçe kabul ediliyordu. Küçük 

burjuva, aydın öğrenci kesimin kabul görmediği bir 

dönemdi. Mücadeleye katılmış öğrenci kesim hep 

emekten uzak, emek üzerine oturan, konuştuğu kadar 

yapmayan, lafazan olarak görülürdü. Öylesine bir 

gerilikti ki eline kitap alıp okumak ya da bir eğitimde 

konuşmak bile  cesaret olayıydı. Partiyi ideolojik 

derinlikten koparıp salt köylülerin partisi yapmaya 

çalışan bu gerilik, saflara katılan öğrenci kesimi 

dıştalamaya, lafazan damgasıyla bunalıma sürüklemeye 

hatta bir çoğunu ajan diye suçlayıp sorgulamaya, 

cezalandırmaya kadar ulaşmıştı. Bu gerilik uzun bir 

süre partiyi zorladı ve bir çok zorlanmaya,  büyük 

fırsatları kaçırmaya, anlamsız kayıplara sebep oldu.  

İşte Kürt gerçekliğinden uzak, dilini dahi konuşmayı 

bilmeyen üniversite okumuş Dılovan yoldaşın katılımı 

böylesi bir döneme denk gelmişti.  
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Dılovan uzun bir süre partiyi zorlayan bu sorunu 

anlamaya çalıştı. Geri bırakılmış Kürt  gerçekliğini 

tanımaktan uzaktı. Ama ona rağmen  bunalıma girme, 

kendini geri çekme yerine anlama ve içine girerek 

doğruyu yapma gücünü gösteriyordu. En ince 

ayrıntılara kadar düşünerek karar verirdi. Anlamak ve 

doğruları uygulamak güç ve cesaret gerektiriyordu. 

Dılovan yoldaş doğru olanı yapmak için her şeyi göze 

alarak hassas  yaklaşırdı. Kürtçe bilmediği için Türkçe 

konuşmalarına öfkelenen arkadaşlara diğer yeni 

arkadaşları gibi  tepkilenmek yerine anlam verilmesi 

gerektiğini düşünüyordu. Bir tarih boyunca dillerinden 

mahrum kalmış insanların böyle öfkelenmeleri Dılovan 

için anlaşılır birşeydi. Ve yeni yoldaşlarına ‘Böyle 

tepkisel yaklaşmayın, anlayışla karşılayın bazı şeyleri. 

Yanlış olan yönleri var. Kürt olmamıza rağmen kendi 

dilimizi bilmeyecek kadar yabancılaşmışız. Bizde 

onların yerinde olsak öfkeleniriz. Dilimizi öğrenmemiz 

gerekiyor. Dilini bilmeyen bir insan  kültür değerlerini 

koruyabilir mi?  İşte bunun için birde dilimizi öğrenme 

mücadelesi vermeliyiz.” diyordu. 

Dlovan köylü anlayışın fiziğin güçlü olması 

gerektiği görüşüne  karşı değildi aksine benimsiyor ve 

gerekli olduğuna inanıyordu. Ama her şeyin fiziki güç 

olmadığını da açıkça söylüyor ve duruşuylada ret 

ediyordu. O savaşta fiziki gücün yanında ideolojik 

yönünde güçlenmesi gerektiğini savunuyordu. Kendi 

nitelemesine göre kaba savaşa endekslenmiş ve 

ideolojiden yoksun bir mücadele eninde sonunda 

kaybetmeye mahkumdu.  Ve zafere giden yolun güçlü 

bir savaşımın yanında onu doyuran ideolojik 

donanımdan geçtiğini belirtiyordu. Bunun için 

kimsenin eline kitap almaya cesaret edemediği 

dönemde Dılovan  savaş anlayışını doğru geliştirmek 
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için fiziğini güçlendirmeyle birlikte ideolojide de 

derinleşmek için eline kitap almaya hatta Önderliğin 

çözümlemelerini yoldaşlarıyla tartışmaya cesaret 

edebilmişti. Ayrıca günlük tutmaya başlamış, uzun 

uzun şiirler yazmıştı. Birbirini  tamamlayan bu güçlü 

yönleriyle en köylü birey tarafında bile  sevilmeyi 

başarmıştı. Dılovan ne lafazan nede kaba bir 

savaşçıydı. O militan bir savaşçıydı. Yaşamda 

ideolojiyi esas kılmak için çok   çaba sarfediyordu. O 

köylülüğün ve  küçük burjuvalığın geriliklerini ret 

etmiş, insani güzellikleri her zaman esas almıştı. Böyle 

bir dönemde  Önderliğin çözümlediği doğru savaş için 

ideolojinin vazgeçilmezliğini yaşamaya ve  yaşatmaya 

çalışan yoldaşlardan biriydi . Dılovan’ı yakından 

tanıyan Nalin yoldaş  şöyle anlatıyordu: 

  “ Dılovan duygusal hareket etmek istemiyordu. 

Aksine anlayarak,  çözerek ve doğruyu yaratarak 

yaklaşıyordu.  Dılovan kadın ordulaşması için büyük 

bir kayıptır. Eğer  şehit düşmeseydi bu gün kadını her 

yönüyle temsil eden güçlü bir komutan olurdu.” 

Dılovan yaşamda ve savaşta güven veren 

,inançlı,mücadeleci, cesaretli,ilkeli duruşu ve  hesapsız 

,sınırsız katılımıyla kısa bir sürede yoldaşları tarafında 

sevilen, değer verilen ve saygı  duyulan bir yoldaş 

olmayı başarmıştı. Kısa bir sürede gerillacılığı öğrenip 

komutanlaşmıştı.Takım komutanlığı yaptı bir dönem.  

Düşmanın en acımasız yöneldiği  ‘92 Güney savaşında  

Dılovan takım komutanı olarak yer aldı. Bu savaşa 

tanık olan yoldaşları   Dılovan için şunları dile 

getiriyorlar:“Partimizi imha etmeyi amaçlayan 

kapsamlı bir operasyondu.Zor ama o kadarda  

kahraman kişiliklerin yaratıldığı bir savaştı. Dılovan 

savaşta takım komutanı olarak bir tepenin denetimini 

sağlıyordu. Çukurca bölgesi için önemli ve stratejik bir 
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tepeydi. Yaklaşık bir ay boyunca Dılovan  orda kaldı. 

Müthiş bir duyarlılığı vardı. Gece gündüz uyumak, 

dinlenmek bilmeden sürekli düşmanı gözetliyor, 

yoldaşlarını denetliyordu. Düşmanın havanları hep o 

tepeye isabet ediyordu. Şehit düşecekler diye çok 

kaygılıydık. Oysa Dılovan kendi insiyatifi  ve 

yaratıcılığıyla kayıp vermeden bir ay boyunca orada 

kalmayı başarmıştı. Bunun içinde tepeye “Dılovan 

tepesi”deniliyordu. Metropollerden gelmişti ama dağ 

yaşamını ve gerillacılığı çabuk öğrenmişti. Savaşa en 

aktif  katılan bir yoldaştı.” 

 Dılovan için kadının savaşa katılması oldukça gurur 

verici bir olaydı. En zor bölgede, en zor koşullarda yer 

almak onun için  bir tutkuydu. Bundan dolayı 

Zağros’un en zor alanı olan Oramar’a gitmek için 

dayatırdı. Bayanlar olmamasına rağmen “Oramar’a 

giden ilk bayan gerilla ben olacağım ”diyordu. Kadına 

tüm zorluklarda  öncülük yapma istemi yoğundu. 

Güçlenmek, en zor olan yerde güçlenmek  diyordu 

sadece. 92’ de nişanlısının   düşmana esir düşmesinden 

sonra Dılovan  ucuz kaybetmemek için  her yönüyle 

yenilmeyecek kadar güçlenmeyi esas alıyor, tüm 

gücüyle katılıyordu. Çünkü Dılovan Önderliğe layık 

olmanın güçlü olabilmekle mümkün olacağını  

biliyordu. En büyük   tutkusu, Önderliği görmekti. 

Ama güçsüz haliyle   Önderliğin karşısına çıkmak 

istemiyordu. “Güçsüz kişilik Önderlik mertebesine 

layık değil” diyordu.  Dılovan yoldaşın bu konuda en 

çok söylediği, dilinden düşürmediği tek sözü; “Ben, 

Önderliğe layık bir savaşçı, dürüst bir yoldaş olup onu 

iyi temsil ettiğimi anladıktan sonra Önderliğin 

karşısına çıkacağım. Çünkü o zaman Önderlik 

mertebesine layık olduğum kadar güçlenmiş 

olacağım”. 
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Güney savaşında önemli bir savaş tecrübesi 

edinmişti. Kısa sürede elde ettiği başarılarla  partinin 

güvenini  kazanmıştı. Ve daha ağır, bir o kadar da 

önemli bir sorumluluk verilmişti Dılovan’a. Halk 

faaliyetlerine gönderilecekti. Bunun için özel eğitime 

tabi tutulmuştu.  

Halkı  partiyle tanıştırma seferberliği başlatılmıştı. 

Hala partiyi tanımayan, partiden ürken bir çok  kesim 

vardı. Partinin her yere ulaşabilmesi, her kesimi 

kazanabilmesi için yoğun çalışmalar başlatılmıştı. 

Bunun için güçlü, güvenilir, halkı anlayabilecek ve 

partiyi doğru temsil edebilecek kadrolara ihtiyaç 

duyuluyordu. İşte Dılovan yoldaş bunlardan birisiydi.  

                                    *** 

Dılovan, Kürdistan’dan sürgün edilen Yezidi bir 

ailenin kızıydı. Karslı olmasına rağmen  ne Kars’ı 

gördü ne de Kars halkını tanıdı. Uzaktan izlediği 

halkının isyan sesini okul yıllarında duymuştu. Halkını 

tanımak, onlar gibi yaşamak istiyordu. Kimi zaman eli 

yüzü çamurlu, sümüğü akmış köy çocuklarını arardı. 

Çamurlu sokakları, tezek kokan köy sabahlarını, 

harman vakitlerindeki toprağın sıcaklığını özlemişti. 

Davullar zurnalar eşliğinde herkesin halaya durduğu 

düğün gecelerinin coşkusunu yaşamak istiyordu. 

Saatlerce halay çekmek ve çığlık çığlığa kendi dilinden 

şarkılar söylemek ya da ağıtlar yakan yaşlı anaların 

kutsal sesini dinlemek istiyordu. Halkıyla iç içe olmak, 

halkının isyan türküsüne çığlık olmak 

istiyordu.Toprağının insanlarıyla yaşamaktan mahrum 

bırakılmıştı. Ne geleneklerini biliyor, ne kültürünü 

tanıyor, ne de  dilini konuşmayı biliyordu. Dili, 

kültürü, yaşamı halkına ait bir yaşam değildi. Her 

yönüyle sömürülmüş ve yabancılaştırılmıştı. Dılovan 

sadece yüreğiyle Kürt’tü. İşte bunun için öfkeliydi. 
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Ürküten şehirlerden kaçıp,  köylerinin huzuruna 

sığınmak istiyordu. Ama neden kendisine ait her 

şeyden mahrumdu? Neden arzulamadığı bir yaşama, 

kültüre tutsak edilmişti?  İşte intikam duygusu bu 

sorularla başlamıştı. Halkının yaşadığı katliamlara 

tanık olmamıştı. O ait olduğu coğrafyadan uzak, 

yabancı kentlerde kendisine ait olmayan bir yaşamın 

savuran, tutsak eden yüzüne tanık olmuştu.  Neden 

gerçekliğini yaşamıyordu ki? Neden gerçekliği dışında 

başka bir gerçekliği sahiplenmişti? Neden kendi 

halkının isyan çığlığından uzaktı? Bu sorulara cevap 

buldukça öfkesi daha da büyüyordu. İçinde bulunduğu 

trajik gerçekliği anlayacak zamana geldiğinde 

kendisine verdiği ilk söz bunun intikamını almaktı. 

Özünden, gerçekliğinden koparılmanın intikamını 

almaya karar vermişti. Üniversite yıllarında bu 

intikamını alma hırsıyla dağlara adım atmıştı.  

Dılovan dağlarda mücadele verdiği yıllarda halk 

gerçekliğini yoldaşlarının gerçekliğinde öğrenmeye 

çalışıyordu. Ama bu yeterli değildi. Halkın içinde 

yaşamakla bazı şeyleri daha iyi tanıyacağına 

inanıyordu. Halk bilincine önem verirdi. Bunun için 

şöyle diyordu Dılovan yoldaş;  

“Halkımız geridir, biz onlara göre daha gelişkiniz 

mantığına saplanmak bizi halk karşıtlığına  götürür ve 

zarar verir.Militanlaşmak her şeyden önce halkını 

sevmekten ve halkını anlamaktan geçiyor. Halkını 

sevmeyen bir insan militanlaşmaktan söz etmemelidir. 

Yüreğinin bir yarısını bir şeye bağlayan, diğer yarısını  

halkına bağlayamaz.” 

Dılovan halkın sevgisi ve  toprak özlemiyle 

tanıtmıştı kendisini. Çünkü o yüreğinin  yarısını değil, 

yüreğinin tümünü halkına adamıştı.  
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Güney savaşından sonra Dılovan bu hayali 

gerçekleştirecekti. Halkının içine gidecek ve halkıyla 

yaşama mutluluğuna ulaşacaktı. Gever’e Mızgin ve 

Kıyas arkadaşla birlikte faaliyetler için gönderilmişti. 

Dılovan bu dönemde halk sevgisini  emeğin 

güzelliğiyle ortaya çıkaracaktı. Faaliyet sürecine tanık 

olan yoldaşlar onun için “halkına yüreğini adamış 

insan” diyordu. Dılovan’ın halka olan  bağlılığına ve 

halk üzerindeki etkisine bizzat tanık olan Mahsum 

arkadaştan Dılovan’ı dinleyelim.  

“15 Nisan 1994’te Mızgin arkadaşla birlikte 

Esendere’ye geldiler. Onları önce köylülerle 

tanıştırdım. Dılovan heyecanından ve sevincinden ne 

yapacağını şaşırmıştı. O anki mutluluğu ve heyecanı 

her şeyine yansıyordu. Öylesine coşkuluydu ki köylüler 

bile bir anda ona ısınmışlardı ve sevmişlerdi. O an 

Dılovan için  halkın kutsallığına yürekten inanan bir 

insan demiştim kendi kendime. ” 

Halkın soylu bir varlık olduğuna inanan Dılovan’ın 

halkla ilişkisi böyle başlar. Ama asıl  faaliyet 

yürüteceği yer Gever’di. Kısa bir süre sonra sorumlu 

olduğu Gever alanına geçer.  

Gever,  sırtını Zagros’a dayayan küçük bir ilçedir. 

Diğer bir adı Yüksekova’dır. Sınır bir bölge olduğu 

için içe kapanık, fazla bilinmeyen bir yerdir. Bundan 

dolayı 1990’lara kadar da özel savaşın etkisine 

girmemiş, aksine kendi ulusal kültürüne dört elle 

sarılmış bir halk gerçekliğine sahipti.Gever’in 

sokakları hala taşlık ve çamurluydu o zamanlar. 

Türkiye modernleşirken Gever hala köy evlerinde 

yanıp sönen, atalardan kalmış fanoslarla 

aydınlanırdı.Ve ocaklardan tezek kokuları yükselirdi. 

Odun bulamayan halk tezeklerle her işini yapıyor,   

kışları tezek parçalarıyla geçiriyordu. Bu uzak diyarda  
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genç kızlar düğünlarde hala deveki giyip, puşi 

takarlardı. 1990’lar dönemine kadar yabancıların 

ürktüğü, korktuğu bu yer diğer Kürt bölgelerince 

gizemli, kutsal bir yer olarak görülürdü. Kürtlük en iyi 

orada yaşanırdı. Ama 1990’lardan sonra özel savaşın 

yoz yaşamı yavaş yavaş Van’dan sonra bu bölgeyede 

sızmıştı. Gittikçe kültüründen kopan halk, özel savaşın, 

yoz yaşamının etkisine girmişti. Eroin mafyasıyla 

Parti’nin ulaşamadığı halk yozlaştırılıp 

Türkleştirilmeye çalışılıyordu. Kültürüne sadık halk 

artık Türklere özeniyor ve çocuklarına bile artık 

anlamını bilmedikleri yabancı isimler takıyorlardı. 

Parti’nin ulaşamadığı bu bölgemizin insanlarıyla 

düşman oynayabildiğince oynuyordu. Her yerde akın 

akın insanlar dağlara gelirken bu halk sessiz,  kendileri 

için bir mücadele verildiğinden bile habersizdi. O 

dönemlere kadar Gever’deki yurtsever halk belki de 

parmakla gösterilecek kadar azdı. Dılovan yoldaş 

böylesi bir halk gerçekliğinin içine girecekti. 

Ajanlaştırma, çeteleştirme politikası yaygındı. Bundan 

dolayı işi zor ve tehlikeliydi. Ama bir o kadar da 

mücadele için hayati bir önem taşıyordu. Dılovan 

yoldaş bölge halkının kazanılmasının önemini 

biliyordu. Dört elle sarılmıştı işine. Sevgisi ve özgürlük 

tutkusuyla halkı etkileyip örgütlüyor, yeni kanallar 

oluşturuyor ve katılımların yolunu açıyordu. Bu sürece 

ilişkin Mahsum arkadaş şöyle diyor;  

“Gever bölgesi oldukça zor ve tehlikeliydi. Düşman 

bölgeyi tam denetimi altına almıştı. Giren her arkadaş 

kısa bir sürede deşifre oluyor ve daha bir şey yapmadan 

yakalanıyordu. Bizim için önemli bir bölgeydi. Ama 

bir türlü o halka ulaşamıyorduk. Düşmanda fırsattan 

istifade edip halkı habire bataklığa çekiyordu.  Dılovan 

arkadaş büyük umutlar ve beklentilerle gönderilmişti.O 
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kendisine olan bu güveni başarılı pratiğiyle daha da 

geliştirdi.  Gever’de ayakta kalmayı başaran tek 

arkadaştı. Kısa bir sürede bir çok parti evi açtı. En uzak 

mahallelere bile ulaşmış, sesimizi halka duyurmuştu. 

En çok katılımlar bu dönemde oldu. Her dönem bir 

grup yeni katılımı getirip teslim ediyor ve tekrar 

dönüyordu. İşi çok tehlikeli olduğu için oldukça 

kaygılanıyorduk. Bir defasında yine bir grup yeni 

savaşçı getirmişti. Bana ‘Bak Heval Mahsum 

savaşçılarıma iyi bak. Onlara bir şey olursa seninle 

kötü bozuşuruz’ demişti. En tehlikeli çalışmada 

olmasına rağmen kendisini değil, hala bizi 

düşünüyordu. Tam savaşçıları götürmek isterken 

arkamdan seslendi. ‘Heval Mahsum kendine iyi 

bak’demişti. O an hayret etmiştim. Bu davranışı beni 

çok etkilemişti. Sonra ona söyledim. ‘Heval Dılovan 

sen bizi düşünme, sen kurtların içindesin. Asıl senin 

kendine iyi bakman gerekir’ dedim.Gülümseyerek bana 

şunu söyledi: ‘Kurtlara yem olmamayı öğreneceğim 

heval Mahsum.’ ” 

Dılovan  Gever’e ulaşmayı ve halkı kazanmayı 

başarmıştı. Partiyi Dılovan şahsında daha yakından 

tanıyan halkta  mücadele inancı doğmuştu. İsyan 

kıvılcımını tutuşturmuştu orada. Gever halkı her an 

patlayacak bir volkan düzeyine gelmişti. Ve halk 

evlatlarından daha çok Dılovan’ı sevmiş, değer vermiş 

ve bağlanmıştı. Ne Dılovan halksız ne de halk 

Dılovan’sız olabilirdi. Birbirlerine bağlı iki yürekti 

Dılovan ve halk.  

Dılovan, halkın yüreğini nasıl kazanacağını 

biliyordu. Halkın değer yargılarına saygı duyuyor ve 

sahip çıkıyordu. Feodal ve din etkisindeki çevre 

köylere gidip gelirken hiçbir zaman eşarbını 

çıkarmazdı. Giyinişini, hatta yaşamını bile halkına göre 
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planlıyor ve uyguluyordu. Militan kişiliğiyle halktan 

biri  olmayı başarmıştı. Düğünlere, bayramlara hatta 

mevlüt dediğimiz kutsal günlere katılıp halk kültürünü 

yaşayarak öğrenmeye çalışıyordu. Halk artık Dılovan’ı 

kendinden biri sayıyordu. Böylesi özel günler 

hazırlanırken herkesten önce Dılovan arkadaş davet 

edilirdi. Halkın değerlerine sadık yoldaş böylelikle 

halkıyla yürekten buluşmayı başarmıştı.  

Bu dönemde halkın ve milislerin desteğiyle bir çok 

eylem yapılmıştı. Halka daha çok güç ve cesaret veren 

bu eylemler kusursuz başarılmış ve düşmanı çılgına 

çevirmişti. Askerler hayrete düşmüştü. Eylemlerin 

kimin tarafından, nasıl yapıldığına anlam 

veremiyorlardı.  

1994’ün temmuz ayında merkezde gerilla olduğunu 

anlayan düşman Gever halkını yoğun baskı altına alır. 

Tutuklamalara, işkencelere, halkı ajanlaştırma 

politikasına ağırlık vermişti. Dılovan’la birlikte o 

dönemde Gever merkezinde kalan Kıyas ve Mızgin 

arkadaşları bulmak için yoğun operasyonlara 

başlamıştı. Ve 16 Temmuzda Yeşildere mahallesinde 

bir yurtseverin evinde kalan  Kıyas ve Mızgin 

arkadaşlar ihbar edilirler. Düşman dört bir taraftan 

mahalleyi kuşatmaya alır. Kaçma fırsatı bulamayan iki 

yoldaş PKK’nin direniş gücünü göstererek cesaretle 

çatışır. Çatışma esnasında  aldığı yaradan dolayı Kıyas 

yoldaş şehit düşer. Mızgin yoldaş da son mermisine 

kadar çatışır. Cephanesi bitince düşman onu sağ 

yakalamak isteyince  ele geçmemek için büyük bir 

kahramanlıkla bombasını kendisinde patlatır. Düşman, 

zafer sarhoşluğuyla her iki genç yoldaşı panzerin 

arkasına bağlayarak mahalle mahalle ve köy köy 

dolaştırır.  
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Dılovan yoldaş iki yoldaşının başına gelenleri 

duymuş ve  halkı gibi yüreği kin, öfke ve intikam hırsı 

ile dolmuştu. Günlerce bu acıyla kıvranıp durur. Kabul 

etmek ve inanmak istemiyordu. Sürekli “bunun 

intikamı alınmalı” diyordu. Ve aradan bir hafta 

geçmeden parti intikam için  eylem kararı almıştı. 

Cephecilerle birlikte eylem yapılacaktı. Dılovan yoldaş 

için Kıyas ve Mızgin yoldaşların intikamını almanın 

zamanı gelmişti. Dılovan yoldaş eylem hedefini  iyi 

tanıyordu. Çetelerin ele başı adını, halka kan 

kusturmasıyla duyurmuştu. Ve gazetelerde “oğlumun 

başını getirene istediği kadar para veririm”  diyecek 

kadar gaddarlığı ve merhametsizliğiyle namını 

duyurmuştu. Oğlu gerillaydı. 

Dılovan yoldaş için bu eylem kutsal bir görevdi. 

Böylesi kutsal bir göreve layık görülmesi onun için en 

büyük onurdu.  Dılovan böylece hem halkını bir 

beladan kurtaracak hem de iki şehit yoldaşının 

intikamını alacaktı.  

Müthiş bir iddia ve kararlılıkla  eylem yapılmıştı. 

Eylem esnasında kayıp vermemişlerdi. Fakat düşman 

onları erken fark etmiş ve yakalamak için peşlerine 

takılmıştı. Son arzusunu da yerine getirmeyi 

başarmıştı. İnat, kararlılık ve intikam duygusuyla 

Dılovan yine başarılıydı. Bu zafer karşısında düşman  

hırçınlaşmıştı. Kan kusuyor ve  kan kusturmak 

istiyordu. Dört bir yana amansızca saldırmıştı. Her 

taraf kuşatılmış, kör kurşunlar tutsak etmişti Gever’in 

sessiz gecesini. Saplanacak yürek, yıkacak beden 

arıyordu kurşunlar.  

Kendini bilmez, sevda yüreğini tanımaz kurşunlar 

sonunda Dılovan’ın özgürlük kokan bedenine 

saplanmıştı. Ard arda, Gever’e gelin olmuş bedeni 

nakışlamıştı. Yaralanmıştı Dılovan.  Acı veriyordu 
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yüreğine amansızca delen kurşunlar, ölümden beter acı 

çektiriyordu. Ama hala Dılovan’ın yüreğindeki umut 

ışığını tutsak alamamıştı. Hala umudunu yitirmeden 

koşuyordu Dılovan. Bedeninden boşalan kana 

aldırmaksızın. Son nefesine  ölümün acımasızlığına 

direnmek Dılovan’ın yaşam aşkındandı. O yaşamı 

direniş bilenlerdendi. Bunun için ölümü de direnişle 

olmalıydı. Ölüme meydan okurcasına baş kaldırarak 

sevda dolu yüreğiyle acımasızlığa kurşun sıkacağı bir 

ölümü arzuluyordu. Ölüme yenilse bile direnişiyle 

yenilmek Dılovan için ölümü yenmek anlamına gelirdi. 

Bedeni tutsak alsada ölüm, yaşama tutkulu yüreği 

tutsak almayı başaramayacaktı. Aksine direnişle 

yeniden doğacaktı yaşama sevdalı yürek. Beden 

çürürken o   kutsal anlamıyla yaşayacaktı. Dılovan için 

yaşam buydu, anlamı bu olmalıydı.  

Yaralı olarak kaçan Dılovan direnişiyle ölüme 

meydan okuyordu. Yenilmek değil yenmek istiyordu. 

Gecenin karanlığında amansızca koşması bunun içindi. 

Ama karanlık  ve gece yaralı bedene ihanet etmişti. 

Ölüm en acımasız darbesini Dılovan’ın özgürlüğü 

haykıran direngen bedenine karanlıkta vurmuştu. Su 

kanalına düşen Dılovan karanlığın ihanetine tanık 

olmuştu. Kurşunlara yenilmeyen beden suyun amansız 

derinliğine gömülmüştü. Ayaklarının, kollarının son 

çırpınışıları son savaşıydı. Ölümü “sen beni değil, 

sevdalı yüreğim seni yenecek” çığlığıyla karşılamıştı. 

Ve son savaşımı “yaşamı seviyorum” diyen son 

nefesiyle bitmişti. Ölüme yenilen beden yaşama tutkulu 

yüreğini yenik düşürmemişti. Sevda, ölüm kokan kanlı 

suyu boydan boya esir almıştı. Gever’in sessiz gecesi 

gibi Dılovan’ı yüreğinde gizleyen su da artık sevda 

kokuyordu. Özgürlüğün en güzel duyguları kokuyordu. 

Aşk ve direniş kokuyordu Gever.  
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Özgürlüğe hasret Gever’de çığlık çığlığa yükselen 

kurşunlar duyuluyordu. Karanlığı ateşli kurşunlar, 

sessizliği amansız çığlıklar bozmuştu. Perdelerin 

ardından gizli gizli bakan ürkek bakışlar, yüreklerinin 

buruk acısıyla geceyi dinliyordu. Onlar, kendilerine 

hayatın gerçek  sevdasını anlatan evlatlarının 

kurşunların tuzağına düştüğünü anlamışlardı. Kan 

kokan gecede evlatlarının amansız direnişine tanık 

oluyorlardı. Gecede yankılanan her bir kurşun onların 

yüreğini parçalıyordu. Korkulu bakışların ardında ağır 

ağır göz yaşları doluyordu. Dılovan’ın yüreğine taht 

kurmuş çocuklar  ne olduğunu anlamadan şaşkın ve 

ürkek bakışlarla analarının eteklerine sımsıkı 

sarılmışlardı. Ve uzun bir derinişin ardından gece 

susmuştu.  

Dağların koynundaki o küçük şehir Gever, acı ve 

gözyaşı  dolu bir gece geçirmişti. Bir direnişe tanık 

olmuşlardı. Dılovan’ın aşk ve direniş dolu serüvenine 

tanık olmuşlardı. Ve şafağın ilk saatlerinde  Gever’e 

gelin olmuş kızlarının şahadeti dilden dile dolaşmaya 

başlamıştı. Dılovan’ın minik dostları  göçmen kuşları 

misali büyük direnişini diyardan diyara taşımış, dilden 

dile destanlaştırmışlardı.Buruk ve hüzünlü yürekler, 

acılı ve öfkeli bakışlar bir sis gibi esir almıştı Gever’i. 

İsyan çığlıkları kulaktan kulağa yayılıp büyümüştü. Üç 

gün üç gece yas ilan edilmişti. Çoluk çocuk, kadın 

erkek Dılovan’ı tanıyan, tanımayan herkes yas 

tutmuştu. Çocuklar hıçkırıklara boğulurken, yüreği 

yanık analar ağıt yakıyordu. Kim ağlamıyordu ki! 

Kimin yüreği yanmıyordu ki! Yürekler, beyinler aynı 

acıya kilitlenmişti. Çünkü herkes aynı sevdanın 

çığlığıyla sarsılmıştı.  

Şafağın ilk ışığıyla Dılovan’ın cansız bedeni suyun 

derinliklerinden çıkarılmıştı. Kara saçları omuzlarına 
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tel tel dökülmüş, ela gözleri  güzelliğini yitirmemişti. 

Sevda dolu bakışları ve isyancı gülümsemesiyle 

düşmanı hayrete düşürmüştü. Ölmüştü, nefes 

alamıyordu. Ama yaşıyor gibi bir hali vardı. Yaşam 

diriliğindeki  aydınlık bakışları  ve yüreğinin 

ölümsüzlüğünü yansıtan gülümsemesi ölüme son 

meydan okuyuşunu yansıtıyordu.  Acımasızlığa olan 

öfkesini, yaşam aşkını anlatıyordu gülümseyen 

bakışları. Ve cansız bedenine rağmen asi duruşu 

sevdayı tanımayan yürekleri öfkelendiriyordu. 

Düşmana “bu nasıl bir direniş, bu nasıl bir tutku” 

dedirtecek kadar.  

Dılovan’ın güzelliğini yitirmeyen bedeni askerler 

tarafından belediyeye verilmişti. Daha sonra, bugün 

ondört şehidimizin bulunduğu  Beyerke köyü 

yakınlarındaki şehitliğe gömülmüştü. Ama Beyerke 

toprağına adını ilk yazdıran Dılovan yoldaştı. Ardından 

gelen on üç yoldaşı onu yalnız bırakmamıştı. Her biri 

Gever’in kirletilen toprağına kanlarıyla özgürlüğü 

işlemişlerdi.  

Halk için bu şehitlik, çocuklarının kahramanlaştığı, 

direnişlerinin efsaneleştiği kutsal mekandı. Bu yüzden  

direnişin efsanesini dinlemek isteyen herkes düşmanın 

acımasız bakışları altında gizlide olsa ziyaret ederdi. 

Şehitliğe “Gorıstana  gerilla” diyorlardı. Gorıstana 

gerilla kara günün aydınlık destanını anlatıyordu. Ve 

analar her ziyarette ölümsüzleşen çocuklarının dilinde 

bu destanı dinlerler.  

Dılovan toprağın derinliklerine dönerken ardında  

koca bir direniş mirası bırakmıştı. Dılovan’ın direnişine 

tanık olan yüzlerce genç, bu mirası yüklenerek akın 

akın saflara hücum etmişti. O direnişe tanık olup da 

evinde oturmak var mıydı! Kimin yüreği böyle namert 

olabilirdi ki! Yüzlerce Geverli “Komutanımız Dılovan” 
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deyip akın ediyordu dağlara. Evet Dılovan yoktu ama 

ardında bıraktığı özgürlük ruhuyla yüzlerce militanı 

yaratmıştı.  

Sadece bu değil, yeni doğan tüm bebeklere Dılovan 

adı verilmişti. Öylesine bir özgürlük tutkusu sarmıştı ki 

Gever halkını, her şeyi Dılovan ile yaşıyor ve Dılovon 

ile anıyorlardı. Ve yoldaşları Gever halkına 

“Dılovan’ın halkı” diyordu. Çünkü Gever’i Dılovan 

kazanmıştı. Evet bir yürek ki sevdasıyla yüzlerce 

özgürlük militanı yaratmıştı. Toprağın derinliğine 

çoktan teslim olmuştu bedeni ama ardına silaha sarılan 

yeni savaşçılar ve yeni yeni Dılovan’lar bırakmıştı. 

Yüreği yanık olsada özgürlüğe kalkan bir halk ve bu 

özgürlüğe baş koyan küçük Dılovanlar bırakmıştı 

geride. 
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Bir Kentin Ruhunda Yücelmek 

 

Şehit Dılzar Amed Arkadaş’ın Anısına 

 

  Bir kent nasıl anlatılır? Koca bir şehri tanımlarken 

nereden başlamak gerekir? Ruhu, bedeni, beyni, yüreği 

nedir bir kentin? İnsanlar bir kentin anatomisinde hangi 

sistemde yer alır, nereye aittir? 

Önce ruhunu hissetmek gerekir. Acılarını, 

sevinçlerini, hayallerini, kırılganlıklarını tenimizi 

okşayan bir yaz esintisi gibi hissetmeli. Hissetmeli ki o 

ruhun canlılığına kanaat getirebilelim. 

Sonra bedenine dokunmak gerekir. Toprağını 

avuçlamalı, suyunu içmeli. Sıvasız, badanasız, iki göz 

evlerinin kapısından içeri bir adım atıp varoşlarına 

uzanmalı. Ardında en yüksek beton binanın terasından 

tüm sokaklarına bir bakış fırlatmalı. 

Beynini doğru anlamak gerekir. Alınterinin 

döküldüğü tüm mekanlara girip emeğin metaya 

dönüşümünde çarkın işleyişini doğru tanımak için 

beyni iyi anlamak gerekir. 

Yürek ise insanlarıdır. Çocuk, genç, yaşlı, kadın, 

erkek... Statülerine, biçilen misyonlara, rengine, diline 

bakmaksızın, hiçbir farklılığa aldanmadan tüm 

insanlar. İnsanlar hem kendilerini  hem başkalarını  

hemde koca kentleri besleyip onlardanda beslenirler. 

Ama bir kent bir insan kadar adaletli değildir. 

İnsan yüreği her hücresine ayrım yapmadan ihtiyacı 

kadar kanı pompalar. Bu yüzden bir insanın yürek 

atışlarını eğer parmaklarınız hassassa bedeninin bir çok 
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yerinde hissedebilirsiniz. Dokunup dinlemek yeterlidir. 

Oysa bir kentin yüreği bedeninin bütün hücrelerine 

yaşayacağı kadar kan pompalamaz. Yürek atışları bu 

yüzden düzensizdir. Merkezden çevreye doğru 

gidildikçe daha da belirginleşir. Varoşlara giden kan 

akışkan değil damla damladır. 

Her kent böyle midir? Gördüğüm, duyduğum ve 

bildiğim bütün kentler böyledir. Hepsinin ortak paydası 

budur. Bu yüzden çalkantılıdır hepsi. Bu yüzden 

bağrında isyan tohumunu taşımaktan kurtulamazlar. 

Oysa ne anlaşılmaz bir çelişkidir. Bir kentin yüreği 

insanlarıdır. İsyan tohumunu filizlendiren de aynı 

yürektir. Başkaldıran ve başkaldırılan aynı gerçektir, 

yani insan. Nasılı ve nedeni hala cevap arıyor. 

Kent yalnız değildir. Kentler ayrı değildir. Daha 

karmaşık bir gerçeğin birer parçasıdırlar sadece. Ama 

hepsinin hikayesi aynı özü taşır. Bir kentin hikayesi 

tüm kentlerin hikayesi olduğu kadar bizim de 

hikayemizdir. 

Bir kavmin kendini yaratma mücadelesinin bir avuç 

insan tarafında kararlaştırıldığı kent gibi. Yani Amed 

gibi. Kürdistani yaşamın kalbi Amed’i tanımak 

hikayemizi tanımaktır. Hissedildiğinden daha duygulu, 

göründüğünden daha derindir. Gafletsiz bir bilinç bunu 

rahat anlar. Arı bir yürekte. 

Dibe vurmuş bir hayatın sancıları o zamanlar en çok 

Amed’de çekilmez olmuştu. Zamana kendi ruhunu 

taşımayan eylemlerle yetişmek mümkün değildi. Geç 

kalınmış bir savaşın tüm kefaretini şartsız kabullenip 

artık bir yerden başlamak gerekiyordu. Alın yazıyı 

değiştirme kararı bir fısıltı gibi topraktan insanlara 

yayıldı. Tartışıldı, anlaşıldı ve kabul edildi. Amed’in 

yüreğine taze bir damla kan akıtılmıştı. Ve zaman 

geçtikçe bu taze kan  tüm vücuda yayılıp hücre hücre 
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dolaşıyordu. Fis’teki karar duyulup benimsendikçe 

kentin rengi değişti. 

Ulu caminin arka sokaklarında Xançepek’te 

Qırıx’ların manileri değişti. Davalıları adını 

bilmedikleri genç kızlar değildi artık. Daha büyük bir 

davayla tanışmışlardı. Beton damlı evlerinde Dilan 

Sinemasını izleyen kadınların da sohbeti değişir 

olmuştu. Neden hep kendilerine çok yabancı yüzleri 

izliyorlardı? Kendilerinin, benzerlerinin bir filmi yok 

muydu? Sur içinde tek tük ayakta kalmış geniş avlulu 

ahşap evlerde yaşlılar Dağkapı’nın hikayesini daha 

cesaretli tartışmaya başlamışlardı. Şex Sait’in asıldığı 

geniş meydana dikilen heykel hafızalarına kazınan 

gerçeği unutmalarına yaramamıştı. Anılar bellekte 

canlılığını yitirmemişti. Hz. Süleyman’ın türbesi 

ziyaretçilerinin adaklarına yeni adaklar eklenmişti. 

Fiskaya emekçilerinin ufukları yeni bir inançla gün be 

gün genişliyordu. Ekmek kavgasına bir de kimlik 

kavgası eklenmişti. Trafik bahçesi, Güvenpark 

aşıkların meskeni değildi artık. Yüreklerine devrim 

kıvılcımı düşen gençlerin buluşma yeri olmuştu. 

Umut fidanı bakir topraklara ekilmişti. Sınır 

tanımadan büyüyordu. Ona sahiplik eden, koruyan 

çocukları vardı her yerde. Zamana hükmetmenin 

vaktiydi. “Her yürek kendi türküsünü söylemenin” 

isyanındaydı. Türküsünü özgürce söyleyemeyen yürek 

ölüydü çünkü. Akıp giden zaman isyana başkoyanların 

tanığıydı. 

*** 

Fırtınanın sayısız simalarından biri de Azize’ydi. 

Ömrünün en güzel günlerinde en öndeydi isyanın. 

Çocukluğu Tek kapı’da geçmişti. Evlerinin karşısında 

Pasur garajı bulunurdu. Kendilerine aitti bu garaj. 

Aslen Kulp’luydular. Amed’e yerleşeli uzun zaman 
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olmuştu. Adını bilirdi köyünün. Fazla da tanışıklığı 

yoktu dedelerinin diyarıyla. Tiyakseydi köyünün adı.  

Kulp, Amed’in en dağlık, sarp ilçelerinden biridir. 

Amed’in kuzeydoğusunda Amed’le Muş arasında yer 

alır. Merkeze en uzak olan ilçelerdendir. Toprağı kıraç, 

verimsizdir. Bu yüzden ilçe halkının çoğu dışarıda ya 

işçi ya da memurdur. Ekmek kapısı olarak devlet 

kapısını bellemişlerdi. O çorak topraklardan bir 

umutları yoktur. Ne dostun, ne de düşmanın karnını 

doyuramazdı. Köylüler kıt kanaat geçinip ellerinde ne 

varsa çocuklarının eğitimine ayırırlardı. Çocukları 

okusun da devlete memur olsun, ekmeğini kazansın 

diye. Bu yüzden okuma yazma oranı en yüksek 

yerlerdendir. Sarp dağların arasındaki köyleri Zaza’dır. 

Ovaya yerleşmiş olanlar ise Kurmanc’tır.  

Azize’nin soyu ovadaki bu Kurmanclara dayanır. 

Dilini, kültürünü unutmayan atalarının yurtsever 

atmosferinde büyümüştü. Yıllar sonra polisle girdiği 

sokak çatışmalarında ismi Anarşist Aze olarak 

anılmaya başladığında tercihini ailesinden gelen bu 

güçlü duygular üzerinde tereddütsüz yapmıştı. O 

zamanlar isyan, tüm sevdiklerini birleştiren bir halaydı. 

Coşkusu, enerjisi bitimsizdi bu yüzden. Çoğu zaman 

kendisini Sur diplerindeki çocukluk oyunlarında 

hissederdi. Çubuklarla eşeledikleri toprakta sık sık 

kabartmalı, işlemeli metaller bulurlardı. En 

vazgeçilmez oyuncaklarıydı o metaller.  

Şimdi büyümüştü ama ruhu hala o günlerdeki kadar 

çocukçaydı. Büyüyen ömrüydü aslında, ufak tefek 

bedeniyle sarı saçlarıyla hala bir çocuk gibiydi. 

 Bir ömrün en ateşli deminde olsa da bedeni ve 

ruhuyla herkes onu çocuk sayardı. Sokak 

çatışmalarının, korsan gösterilerin, kepenk 

kapatmaların her doğan güne damgasını vurduğu bir 
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zamandı. Azize polisle girdiği çatışmalarda afacan bir 

çocuk gibi kaşla göz arasında kaybolur, her seferinde 

kendisini kurtarırdı. Amed’in daracık sokaklarında 

aniden kaybolmayı iyi bilirdi. Böyle zamanlarda ağız 

dolusuyla kendini kovalayan polislere gülerdi. 

Tehlikeyi atlattıktan sonra ise tam bir zafer edasıyla 

karışlardı her yeri. Beline kadar uzanan düz saçlarını 

hep açık bırakırdı. Bu haliyle kendine güvenli 

duruşunu adeta tamamlardı. 

Sadece sokak çatışmalarında değildi. Sık sık 

düzenlenen öğrenci şenliklerinde de en çekici simaydı. 

Kendisini hiç tanımayanlara bile coşkulu katılımıyla 

varlığını hissettirirdi. Dicle Üniversitesi öğrenci 

gençliğin en aktif ve yoğun olduğu yerdi. Kampüsün 

eylemlere tanık olmadığı gün yok gibiydi. Kendi 

mekanında miladını dolduran gençler akın akın soluğu 

dağlarda alıyorlardı.  

Dağ kıbleydi. Gidenlerin yeri boş bırakılmazdı asla. 

Yoklukları değer biçilen anıların sembolü olsa da yeni 

katılanlarla meydan hep dolu tutulurdu. Devrim 

arifesindeki dizginlenemez coşkuyla sürüp giderdi 

zaman. Ve yaşanmış devrimlerin kahramanlık hayalleri 

süslerdi düşlerini. Azize de bu atmosferin havasını 

soluyordu her gün. Siyasi bir renkliliğin içinde kendi 

rengini aramıştı uzun zamanlar. Kendi renginde karar 

kılmadıktan sonra hiçbir renge de üstünlük 

tanımıyordu. Ama hepsiyle tartışırdı. Eylemlerine 

katılması gerektiğinde inandığı doğruların ilkelerine 

vurarak karar verirdi. Babası da çeşitli siyasi partilerle 

ilişki içindeydi. Farklı siyasi çevrelerle ilişkili 

olmasında bunun de etkisi vardı.  

Her eylemsellikte, tartışma platformunda bağımsız 

bir kişilik olarak yer alsa da yavaş yavaş aydınlanan 

ulusal bilinci onu Kürt motiflerine daha sıcak 
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yaklaşmasını sağlamıştı. Aile ve yakın çevresinden 

dolayı küçük yaşlardan beri içli dışlı olduğu bu gerçeği 

daha bilimsel temelde analiz etmenin ve karar 

vermenin dayatıcılığını yaşıyordu.   

Siyasal bir atmosferde tarafsız mücadele etmenin bir 

yanılgı olduğunu kavramıştı. Amed ölçülerin keskin 

olduğu bir kentti. Ve ağır basan ölçüler Kürtlük’tü. 

Gerçekliğinin objektif bir sonucu olmak kadar tarihsel 

kimliğine sahiplenmek demekti bu. Ama aynı zamanda 

Amed, Kürtlük adıyla iş yapan birçok farklı gücün 

merkeziydi. Uzun bir iç sorgulamadan sonra tercihini 

ulusal kimliğinden yana yapmıştı ama şimdi Kürtlük 

adına en doğru mücadele eden gücü doğru belirlemesi 

gerekiyordu. 

 Çocuk yaşta şiirler okuyarak katıldığı mitinglerde 

bu kaygıyı taşımazdı. Bilmezdi bunun önemini. Ama 

şimdi kemiğe dayanan bıçak gibi karar vermenin 

aciliyetindeydi. Her zaman derin bir sevgiyle bağlı 

olduğu bu kentin insanları doğru örgütü tanımasında da 

etkili olmuşlardı. Halkın olduğu yerde olacaktı. Bu bir 

yaşam tercihiydi. Kararını verdiğinde tüm dünyayı 

avuçlarına sığdırmanın sonsuz güveniyle rahatlamıştı. 

Doğru yolu seçtiğine emindi. 

Babasının işlettiği garaj bunun için çok işe 

yarıyordu. Bir ilçe garajı olsa da önemi çoktu. Garaj 

işletmeciliği sayesinde sadece Amed’le değil, uyanışın 

en güçlü yaşandığı Lice, Hani, Genç, Kulp gibi birçok 

isyan merkeziyle de ilişkileniyordu. Gitmesine gerek 

kalmadan ilişki ağı geniş bir yelpazeye yayılmıştı. Her 

gün yeni yüzler tanıyor, yeni ilişkiler geliştiriyordu. 

1989-‘90-’91 yıllarını böyle geçirmişti. Adeta yarım 

gerillacılık gibi bir şeydi bu yıllar. Yatağını bulan bir 

su gibi rahat akıyordu zamanın üzerinden. Yaşam 

tercihinin gereklerini yerine getirmek büyük bir 
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mutluluktu. Bu yüzden artık mekan ve yöntem 

değiştirmesi gerektiğini anladığında hiç ertelemeden 

bunu uygulamıştı. İnancı bütün olan herkesin mutlak 

birgün gideceği bir yerdi Azize’yi bekleyen. Tüm 

ibadetinin de buna dönük olması en doğru olanıydı. 

Yoksa bir anlamı kalmazdı. Arayışları kaynağa 

yöneldikçe anlam kazanıp güzelleşiyordu. Bu aynı 

zamanda beşeri zaaflarına karşı verdiği savaşta başarı 

ölçütüydü.  

Bir kavgaya omuz vermek değildir devrimcilik. 

Kendini bulma ve yaratma mücadelesidir gerçek özü. 

Kişi, bilincini bağımlılıklardan kurtardıkça, yüreğini 

büyük özlemlerin ateşine verdikçe benliğini elleriyle 

yeniden yaratır. İnsanın kendini gerçekleştirmesi bunu 

başarmasından geçer. Devrime adım atıldığı an bunun 

kararı da verilmiş demektir. Bir halkın özlemlerini 

yüklenmekle kendini gerçekleştirme savaşımı uyumlu 

yürütülemezse yapılacak eylemlerin onurlu kavgaya bir 

faydası olmayacaktır. Aynı şekilde kişiliğin 

sürükleneceği sonuç, hatalarının toplamı olarak 

hakettiği yenilgi ya da ihanet olur. 

Yeni bir insan, yeni bir hayat, yeni sevgiler demekti. 

Anlamı daha derin sevgiler demekti. Yaşamını 

paylaşmaya karar verdiği bir insanla kutsal bir savaşın 

tüm acılarını, sevinçlerini ve en önemli mücadele 

mevzisini paylaşmak yücelmekti. Büyümek, 

olgunlaşmak, özgürlüğe bir adım daha yol almak 

demekti. Sevgiyi, bencilliğin doruğundayken 

özgürleştirmektir. Bir ilişkiyi bağımlılıktan kurtarıp 

anlamlı bir bağlılığa ulaştırmaktır. Sahiplenmek ve 

sahip olmak güdüleriyle küçültülemeyecek bir 

beraberliğe yol almaktır. 

 İç muhasebesini doğru sonuçlandırmak istiyordu. 

Bu dönem kendisiyle çok savaşmıştı. Hem yargıç, hem 
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sanık, hem mağdur olup tüm pozisyonlarda kişiliğini 

güçlü sorgulamalardan geçiriyordu.  

Sevgi savaştı, sevgili ise uğruna ölünen vatan 

toprağıydı. Kendini geri dönüşsüz adamanın 

vaktindeydi. Bu ikisinin de kararıydı. İlk adımını da 

birlikte atacaklardı. Dr. Çekdar ile aynı kentten aynı 

üniversiteden aynı dağlara doğru yol almanın 

hazırlığındaydı.  

*** 

Gerilla kentleri fethetmenin hazırlığındaydı. Artık 

ayak sesleri de kurşun sesleri kadar yakından duyulur 

olmuştu. Yapılan gerillacılık dağda saklanmak için 

değildi. Ruhları tutsak eden o soğuk zırh parçalanmıştı 

bir kez. Deli bir nehir gibi bendinden taşan öfkeye 

öncülük etmek için köylere, kentlere inmenin 

zamanıydı. Devrimin zaferi yarın kadar yakın 

hissediliyordu. Güç, inanç, bağlılık en zirvede 

yaşanıyordu. Elini dağlara veren herkes az çok bunun 

sezgisini taşırdı. Bu yüzden birazda umarsız koşarlardı 

dağlara. Birazda  her şeyi kendi bilincinin sınırlarına 

hapsederek gelirlerdi. 

Azize’de bu akının bir parçasıydı. Ama kıvrak 

zekası gölgelerin nesnesini çabuk farketmesini 

sağlıyordu. Görünenle yetinmeyecek kadar başarı 

hırsıyla doluydu. Görünene aldanmayacak kadar da 

zeki. Birçok şeyi ölçüp biçmiş, tartışmış, kendi gücüne 

göre netleşip gelmişti. İlk adım için yeterliydi. Karar 

vermek yapmanın yarısıdır sözünü gerçekçi bulmuştu. 

Ama o da birçok benzeri gibi o yıllara damgasını vuran 

Zeki’nin geriliklerine çarpmış ve çarpılmıştı.  

 Savaş tarihimizin sayfalarına ‘dörtlü çete’ olarak 

geçen Zeki tasfiyeciliğinin etkili olduğu yıllardı. Bir 

kadın olarak orduya katılma gücünü göstermenin 

yanısıra bir de nişanlısıyla gelmek Zeki için yeterde 
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artardı bile. Sorgusuz mahkum etmek onun temel 

taktiğiydi. İlişkileri, Zeki için kullanılacak zayıf 

noktaydı. Ona göre küçük burjuvalığı iliklerine kadar 

yaşayan, ilişkileriyle bozgunculuğu dayatan bu insanlar 

gerilla ölçülerine göre değildi. İtaat edilirse sorun 

olmazdı ama yok, karşı çıkılıp diretilirse geldikleri yere 

geri göndermek çok zor değildi. Devrim gerçekliğine 

çok ters olan bu geri, feodal, egemen anlayış ince 

politikalarla yürütüldüğü için sonuç alıyordu. Azize ve 

Dr. Çekdar’ıda geldikleri gibi Amed’e geri 

göndermişti. 

Gerçekte sorun neydi peki? Bir döneme damgasını 

vuran bu tasfiyeci pratiğin Zeki şahsında esas nedeni 

neydi? Akın akın gelen öğrenci gençliğin bilinci, inancı 

ürkütüyor muydu onu? Ya kadınlardan neden 

korkuyordu? Bu kadar küçük ve değersiz görmek, 

onlarla aynı dağları paylaşma büyüklüğünü 

gösterememek kendi küçüklüğü değil miydi. Yüreğini 

kemiren değersizlik duygusu değil miydi? Beynini 

acımasızlaştıran kendine duyduğu korkuydu aslında. 

Onları kendi geriliklerine kolay kolay ortak 

edemeyeceğini hissediyordu.  

Kadın ordulaşmasının hazırlığı yapılıyordu diğer 

yandan Önderlik kadın çözümlemelerini daha da 

yoğunlaştırmıştı. Özgürleşen kadının devrimci rolü 

bilince çıkarılıyordu yavaş yavaş. Bu ise Zeki’yi 

ürkütüyordu. Kişiliğini zayıflıklarına teslim etmişti. 

Savaş zaaflarını törpülemek yerine iyice kışkırtmıştı. 

Özde her şeyi doyumsuz ruhunun açlığını gidermek 

için yapıyordu. Devrim bir araçtan ibaretti. Binlerce 

insanın temiz umutları, özlemleri hoyratça kullanılacak 

kadar sıradandı. Yaşanılanların görünen çehresi birçok 

kişiyi aldatabiliyordu. Özü ise kendi bindiği dalı 

kesmek kadar tehlikeli bir gidişata kapı aralıyordu. 
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Koşullar, zorluklar kalkan yapılarak ilkelerle 

oynanılıyordu. Öz yozlaştırılıyordu. Durulanan su 

bulandırılıyordu. Eşi benzeri görülmemiş bir emek ve 

cesaretle sağlam örülmeye çalışılan temel çatlatılmaya 

çalışılıyordu. 

Amed’e bu şartlar altında geri dönmek yüreğini 

yaralamıştı. Kırılganlık hissi sarmıştı benliğini. Çocuk 

sevinçlerine yabancılaşmak kaygısı mıydı? Kısa bir 

dönem ayrı kaldığı bu kentte bir çok ilişkiye sahipti. 

Biri olmasa, diğeri onları mutlaka dağla 

buluşturabilirdi. Hırslı ve girişkendi. Kulp kişiliğinin 

bu belirgin özellikleri onda da güçlüydü. Hemen 

harekete geçerler. Deşifre oldukları bu şehirde daha 

fazla yaşamanında koşulu yoktu. Kendilerini koruyarak 

yeniden çıkış koşullarını hazırlamaya çalışırlar. “Umut 

inatçıydı.” Haklı değiller miydi? Öyleyse 

başaracaklardı. 

Bu kısacık zaman diliminde çocukluğunun en mutlu 

anılarını tazeleyerek şehri seyrediyordu. Her bakışında 

bir daha dönmeyeceğinin kararlılığı ışıldardı. Bu 

yüzden derin derin sevgiyle bakardı. Amed sevdası 

yaşayanların ancak anlayabileceği bir şeydi. Ayrılığın 

arifesinde tutkulu olduğu bu kentle kadın sevgisinin 

inceliğinde vedalaşmak istiyordu. 

Çarşıya şeviti’den siyah beyaz bir puşi satın almıştı. 

Korsan gösterilerinin hatırasıydı. Böyle zamanlarda 

Filistin intifadalarında hissederdi kendini. Yıllar 

geçtikten sonra kendi Serhıldan gerçeğinin çetrefilliğini 

öğrendikçe ilk gençlik havasından da sıyrılmıştı. Ama 

yine de sêrde hala biraz macera kokusu vardı. Son bir 

defa çıngıraklı şerbetçilerden meyankökü şerbetini 

içmekte Amed’e özgü bir güzellikti. Püsküllü 

başlıkları, rengarenk Kürt motifli yelekleri ve 

gömlekleri, siyah şalvarları, bellerindeki özel kemere 
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takılı şerbet bardakları ona hep çekici gelmişti. Bir 

yudumda içilen bu şerbet damakta keskin bir şeker tadı 

bırakırdı. 

Dağ kapı’dan, Mardin kapı’daki Kervansaray’a, 

Urfa kapı’dan Tek kapı’ya dünyanın en geniş surları 

olan Amed surlarını dolaşıp kenti kucaklayarak 

vedalaşmıştı. Belli ki ayrı dünyalar gibi büyüyen Sur 

içi ile Sur dışını kavuşturmak istiyordu. Ayrılık saati 

gelip çattığında çocukluğundaki bir şiiri anımsayarak 

bu kentteki yaşamına nokta koymuştu. İlkokul 

günlerinde okul açılışlarında, bayramlarda birçok 

Amed’li gibi oda coşkuyla okurdu bu şiiri. 

... 

Aliparda şöyle bir bahar 

Mevsim yazdır, Çay ögünde karpuzlar 

Bak davullar çalıyor, oyuncular hazır 

Sana binlerce selam olsun 

Şehirler sultanı güzel Diyarbekir 

... 

Zamana sıkıştırılmış masum bir arzuydu, bu kentteki 

anılarını tazelemek. Yarım kalanları ise zaferli 

günlerde tamamla hayaliyle yüreğine basmıştı. Ve 

suretinin çocuk yanını bırakmıştı burada. Benliğinin 

tutkulu havasıyla dalgalanan sarı saçları, güleç yüzüyle 

en önde katıldığı şenliklerde, gösterilerde halay 

başlarında mendil salladığı güzel günleri şehrin 

zulasına emanet etmişti. Şimdi savaş zamanıydı. 

Umudun dirildiği dağla buluşma zamanıydı. 

*** 

Kararlılıkları sonuç vermişti. Girişimlerinin sonunda 

Botan eyaletiyle ilişkiye geçmeyi başarırlar. Yepyeni 

bir başlangıçta her şey gibi adıda değişmişti. Botan’da 

yaşama ve savaşa Dılzar adıyla merhaba demişti. 

Gerillacılığın beşiği bu coğrafyada gümbür gümbürdü 
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yürek atışları. Tıpkı Botan gibi. Eylemleriyle, bir bahar 

seli gibi tüm bentleri yıkan inançlı insanlarıyla savaşın 

kalbinde nefes nefeseydi her şey.  

 Bu atmosferde yeni bir savaşçının yaşadığı 

zorlanmaları, acemilikleri Dılzar’da yaşamıştı. Yabancı 

olduğu çok şey vardı. Ama girişimci ruhu ona bütün 

bunları en kısa zamanda aşmayı sağlamıştı. Bilmemek, 

tanımamak engel yapılacak şeyler değildi. Güven, 

emek ve iddia gelişimin kilit noktasıydı. Koşarak 

geldiği bu yaşama layık olmak her anına en aktif 

şekilde katılmakla mümkündü.  

‘93’te Güney’e geçtiğinde dağ ve savaş konusunda 

acemiliklerini aşmıştı artık. Bu konuda önünde uzanıp 

giden yolun en engebelli kısmını geride bırakmıştı. 

Şimdi bunu örgüt bilinci ve parti ideolojisiyle 

beslemesi gerekiyordu. Namluya yön veren 

düşünceydi. Düşünceye hükmeden namlunun yıkıcılığı 

yaşanılan kimi pratiklerde açık ortaya çıkmıştı. 

Ürkütücü hatta korkunçtu. Nihayetinde savaş bir araçtı. 

Bu doğruyu hakim kılmak bilinci geliştirmekten 

geçiyordu. 

Güney’de kısa bir süre kalmıştı. O dönem gerilladaki 

kadın gücünün çoğu buradaki eğitim kamplarındaydı. 

’92 Güney savaşından sonra birçok yerde yeni savaşçı 

kampları açılmıştı. Herkes eğitim seferberliğindeydi. 

 Yine bu dönemde Zele’de I. Kadın Kongresi 

yapılmıştı. Kadın özgürlüğü için gerilladaki kadına 

biçilen misyona denk içerikte geçmemişti. 

Yetersizlikler çok yönlüydü. Kadın düşüncede hala 

kilit bağımlılıkları aşamamıştı. Bu temel zayıflık tüm 

çalışmalarına ve yaşamına yansıyordu. Erkeğin 

gölgesinde özgürlük düşüncesinden uzak geçtiği 

belirtilerek Önderlik tarafından feshedilmişti. Mantık 

ve düşüncedeki yanılgılar özgürlük tutkusuna rağmen 
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zararlı sonuçlara götürür. Bu yüzden başlatılırken 

büyük anlam biçilse de gerekirse feshetmek zor 

değildi.  

Dılzar arkadaşda katılmıştı bu kongreye. Dağlarda 

bu kadar kadın gerillayı birarada görmek onu 

büyülemişti. Kadının gücünü ve güçsüzlüğünü, 

güzelliklerini ve zayıflıklarını bu süreçte daha derinden 

hissetmişti. Ve ne kadar toy olduğunu daha iyi 

anlamıştı. 

Kongre bitiminde Dılzar’da Küçük Güney’e geçmek 

için hazırlanıyordu. Dağda kazandığı gelişim düzeyi, 

edindiği tecrübeden sonra Önderlik sahasında eğitim 

almak büyük bir fırsattı. Yetersizliklerini böyle daha 

erken aşabilirdi. Gelişim seyri karşısında böyle bir 

ortam en uygunuydu. Umut veren yanlarını beslemek 

gerekiyordu. Altın değerinde bir fırsata kavuştuğunu 

biliyordu. Bir kuyumcu inceliğiyle değerlendirmek 

yakışırdı onun başarı hırsına.  

Başarmak için yaşamıştı, başarmak için savaşmıştı. 

Başarmak için öğrenecekti. Bu kadar başarı hırsıyla 

dolu olması amaca kilitlenmemiş kişilikleri rahatsız 

ediyordu. Başarıya göz dikmedikler halde başarılı 

olanları da kabul etme mütevaziliğini göstermeyenlerin 

zorlayıcılığını birçok kez yaşamıştı. Böyle geri 

yaklaşımlara hedef olduğunda durup kendine bakmayı 

bilirdi. Bulunduğu ortamda ilginin üzerine 

toplanmasını severdi. Büyüme tarzının bir sonucuydu. 

Bunda bir yanlışlık görmüyordu. Bir insan kendini 

sevdirmeli ve kabul ettirmeliydi. Çok doğal görünen bu 

anlayışını sağlıklı oturtamaması farklı düşüncelere 

zemin sunuyordu. Çok niyetlerine göre hareket etmek 

aşma çabasını zayıf bırakıyordu.  Böyle bir zamanda 

Dr. Çeko’nun şehadeti başarı istemini daha da 

kamçılamıştı. Onun erken gidişi daha da güçlenmesi 



 260 

gerektiğini göstermişti ona. Birlikte geçirdikleri 

üniversite yılları bir sevgi denemesiydi. Bir aşk 

denemesine hazırlıktı belki de. Varlık yokluk savaşı 

içinde güzel duyguların da yaşanabileceğine 

inanmışlardı. Saf, temiz bir hayaldi aslında. İki cinsin 

eşitsizlik koşullarına bir halkın varolma savaşımı 

eklendiğinde her beraberliğin kadını da erkeği de 

güçsüz düşürdüğünü yavaş yavaş öğreniyordu.   

Kürt gerçekliğinde aşkın zamanı gelmemişti. Savaş 

bunu çırılçıplak gösteriyordu. Her denemenin özgürlük 

tutkusunu körelttiğini, toprak sevgisini zayıflatıp 

ihanetin yolunu açtığına kendisi de tanık olmuştu. Ufku 

genişleyip gönül gözü büyüdükçe aslında tüm savaşın 

özde “Kürt aşkını” yaratmak için olduğunu yavaş yavaş 

kavrıyordu. Bunu anladıkça Başkan APO’nun kadın 

çözümlemelerine  daha  çok anlam veriyordu. 

Bu sevgi denemesini o koşullarda ilk hayallerinin 

masumluğunda tutma istemiydi biraz da birlikte dağa 

çıkmak. Farklı bir beraberliğin bu masum duyguları 

kirleteceğini ikisi de az çok sezmişti. Ait oldukları 

gerçeklikte en doğru kararı verdiklerini sonraki yıllarda 

daha iyi anlamıştı. Şimdi duyduğu acıyı hafifletmek 

hayalleri gerçek kılmaktan geçiyordu. Bunun da tek 

yolu daha fazla mücadele demekti. Akıp giden zaman, 

güzel insanların anılarına olan bağlılığını 

kanıtlamalıydı. Önderliğin yaşam felsefesi de bunu 

emrediyordu. En yoğun savaşın yürütüldüğü bu eğitim 

sahasında verilen öz, doğru bağlılıklara ulaşma gücünü 

kazanmaktır. Bağlılık üzerine en gerçekçi ve anlamlı 

tanımı Başkan APO geliştiriyordu. “Bağlılık, 

yenilmeyen değerler üzerinde yürek atışlarının son 

nefese kadar birlikte atmasıdır.” Daha fazla söze gerek 

yoktu. Nasıl yaşamalı sorusunun cevabı bu tanımda 

gizliydi. Bir kadın için bu daha büyük bir anlam ifade 
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ediyordu. Binlerce yıl öncesindeki tarım devrimindeki 

zamanlar gibi yine güzel duyguların geliştirilmesine 

kadın öncülük edecekti. 

 Sol yanımızdaki kan ve kas toplamı olan kalbi, 

duygulu insan yüreği yapan kadındır. 

*** 

Her zamansız kaybın acısı birer atılım gerekçesidir. 

Mücadelemiz bu doğruyu sayısız defalarca 

kanıtlamıştır. Asra damgasını vuran bu hareketin 

doğuşu da böyle olmamış mıydı? Öyleyse içinde yer 

alan her militanda yeri geldiğinde aynı gücü 

gösterebilmeli, tarihinden aldığı güçle iddialı 

yüklenebilmelidir. Dılzar arkadaşın Dersim gerillacılığı 

işte bu duygularla başlamıştı. Bir tek bu muydu? Hayır, 

o kadar çok gerekçesi vardı ki, Dersim, gücünü açığa 

çıkarmak için bir uygulama sahasıydı. 

Dersim... 

Dersim kendini bildi bileli isyan beşiğiydi. Kaç 

asırdır fırtına sonrası dinginliğin  hasretinde 

yaşamaktadır. Başkaldırı, acı ve mutluluğun iç içe, 

derin  yaşandığı bir eylemdir. Bu yüzden ezgileri 

hayatın en hüzünlü türküleridir. Bir kaderdi sanki böyle 

yaşamak. Asi, boyun eğmek nedir bilmeyen dağları 

hiçbir zaman ıssız kalmamıştı. Eskiden kanun kaçağı 

eşkiyalar beslerdi. Kanunların ağadan, beyden yana 

olupta ağaya beye başkaldıran yiğit eşkiyalar ona 

sığınırdı. Fermanı ölümdü onların. Bu yüzden dağları 

mesken eylerdiler. Ahı alınmış mazlumlara da kucak 

açmayı unutmamıştı. Kadim sahiplerinden ayrı 

düşürülmeye çalışıldığı vakit ak sakallı, al puşili 

isyancılarıda tanıdı. Sonra karnı deşilen, süngülenen, 

idam sehpalarında bedenleri ibret olsun diye 

meydanlarda asılan bir kuşağın çocuklarıyla tanıştı. 

Bereketini, koruyuculuğunu onlardan da esirgemedi.  
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Dersim, üç kibrit çöpüyle karanlığa meyden 

okuyanların toprağıydı aynı zamanda. Onların 

ardıllarına da ihanet etmedi bu yüzden. Her mevsim 

onlarcasıyla tanıştı. Bir ana gibi öpüp koklamış, 

bağrına basmıştı. Genç kızlar ve oğullar onun çocukları 

gibi itaatkar ve sadıktılar. 

 Dersim, kendini yaratan kavmin çocuklarına, o 

çocuklarda ömürlerini adadıkları vatanından bir parça 

olarak Dersim’e layık olmanın dileğiyle yaşadılar, 

yaşıyorlar. Munzur’dan bir avuç su içen, Düzgün 

babaya yüz süren herkes onu anlattı. Anlatamamanın 

doyumsuzluğunu hep yaşayarak. Dağlarında bir günde 

olsa gerillacılık yapan her güzel insan şiirler yazdı, 

türküler besteledi. Ama Dersim hep tarifsiz kalan bir 

duygunun adıydı, çok tarif edilmeye çalışılsada. Şimdi 

dört mevsimin güzelliğini sunan çocuklarına borçlu 

olarak yaşıyordu. Sayısız genç kız ve oğulları onu 

sessiz çığlıklar içinde geçirdiği uzun bir kıştan sonra, 

hayatla yeniden tanıştırmışlardı. O çocuklar ki bunun 

için toprak olmuşlardı. Kendini adayarak, Dersim 

toprağına bir avuç toprakta özge bedenleriyle 

katmışlardı. Yoksa acılar çiçeklenmezdi. Yoksa 

mutluluk hiç yaşanılmayan bir duygu olurdu. 

Dersim borçludur şimdi. Artık anlatılmanın değil 

anlatmanın zamanında olduğunu biliyor. Bu yüzden bir 

kez de olsa hakkında tüm cihanın ferman verdiği yiğit 

çocuklarını bir de kendisi anlatmak istiyor. Bunca 

zaman böyle geçirmesi yeterliydi. Şimdi birer birer 

onları anlatmalı. Öyle çoktular ki Dersim sayılarını 

bilmezdi. Hem mühim olan bir mal gibi sayıp sayılarını 

bilmek değildi. Hepsinin toprağına nefes veren 

soluğunu hissederdi. Önemli olan buydu. 

*** 
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Yıllar öncesiydi. İnsanlığın cemresine bir kıvılcım 

Amed’den düşmüştü. Sınanmış bir ömrün olgunluğuna 

rağmen herkesin çocuk bildiği bir yürek. Ona çocuk 

diyenler haksız sayılmazdı. Ufak tefek bedeni, ay 

parçası gibi saydam ve güleç yüzüyle yirmi sekiz 

yaşında olduğu asla belli olmayan bir özge can. On 

sekize yeni ayak basmış gibi canlı, coşkulu, dinamik 

bir beden. İki yıl koyun koyuna yaşamışlardı. Dersim 

ve Dılzar. Ana kız gibi. Dersim’in Dılzar için ayrı bir 

önemi daha vardı.  

Aynı köklerden beslenen bir halkın çocukları olsakta 

birbirimize öyle yabancılaşmışız ki düşmanımızdan 

daha uzak düşmüşüz birbirimize. Bu yabancılaşma öyle 

derinleştirildi ki sessizce yok saymışız birbirimizi. 

Amed’li Dılzar arkadaş içinde Dersim bu gerçekliği 

ifade ediyordu. 

Şex Sait isyanının bastırılmasında sonra Amed’de 

her kuşak Dersim’e karşı bir güvensizlik yaşamıştı. 

Kırılganlık ve öfkenin iç içe geçtiği bir güvensizlik bu. 

Seyit Rıza’nın öncülük ettiği otuz sekiz isyanından 

sonra Dersim’de de her kuşak bu duyguları yaşamıştı. 

Birbirlerine aynı haksızlığı yapmışlardı. Ama aynı 

nokta üzerinde birbirlerini suçluyorlardı. İkisi de 

zamansız ve hazırlıksız giriştikleri bir başkaldırıda 

birbirini yalnız bırakmakla suçlamıştı. Yıllar geçip 

gittikçe bu suçlama sözle ifade edilemez olmuştu. Ama 

aralarına giren güvensizlik, öfke onları birbirinden 

uzaklaştırmış, yabancılaştırmıştı. İşte bu yüzden 

coğrafyasıyla, insanlarıyla, tarihiyle Dersim çok derin 

şeyler ifade ediyordu. Dılzar arkadaş Dersim’e dair bu 

gerçeklik üzerinde yoğunlaşmıştı. Birebir Dersim’le 

yaşayacağı bütünleşme iki tarafın bütünleşmesi 

olacaktı. Dersim’de bunu anlamlı bulmuş ve cevap 

vermişti. Şimdi kendisini borçlu hissettiği bütün 
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çocukları karşısında önce Dılzar’dan başlayarak onları 

anlatma istemi yarım kalan cevabını tamamlama 

arzusuydu. Sözü Dersim’e bırakalım. Bakalım Dılzar 

için neler söyleyecek bizlere. 

“Kendim gibi onu da direngen kılmak isterdim. 

Yenilse de yanılsa da her seferinde daha hırslı geleceğe 

atılmaktan korkmayan bir kadın yapmak isterdim. 

Ruhu bu özü taşıyordu. Bana düşen onu doğru 

zamanda ve doğru yerde açığa çıkarıp işletmekti. Farklı 

bir renkle gelmişti bana. Bilmediğim diyarların 

kokusuna getirmişti. Bana Amed’i anlatırdı sık sık. 

Bana benzeyen direngenliğni, duygululuğunu, 

kırılganlığını, özlemlerini... Dinledikçe benzerliğimizi 

öğrendim. Ve şaşırdım. Yanı başımdaki gerçeklikten 

ne kadar uzak düşmüşüm, haberim yoktu. 

Yanılgılarımı ne kadar da kanıksamışım. Kendimi ve 

bana sığınan çocuklarını korumakla her şeyi yaptığımı 

sanırdım. Oysa benzerlerimden ne kadar yalıtılmışım. 

Ne kadar da birbirimize yabancılaşmışız. Aynı 

ütopyalar için yaşadığımızı bilmez olmuştum. Bu 

yüzden borçluyum o soylu kadına. Aslında o benden 

daha güçlüydü. Ben ki nice özge canı toprak diye 

bağrıma basıp onların direngenliğiyle beslenmiştim. Ve 

yeter diyememiştim henüz. Oysa o bir tutam can değil 

miydi? 

Güçlüydü. Eylemlerde tartışmasız en önde yer alırdı. 

Cesareti kusursuzdu. Ve hep başarılara imza atardı. 

Savaşmayı iyi öğrenmişti. Silahını iyi korurdu. Gerçek 

bir asker, gerçek bir komutandı. Gerillacılık bir tek ona 

yakışır demekten kendimi alıkoyamazdım. O kadar 

yaptığı işle uyumlu bir duruşa sahipti. Ama ben ilk 

yılında bile ona ihtiyacı olan desteği sunamamıştım. 

İlk yaralandığı zaman Sibirya noktasındaydı. Hafif 

bir yaraydı ama daha ilk buluşmanın havasından 
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sıyrılmadan yaralanmıştı. Sibirya, Sibirya kadar soğuk 

olduğu için bu isimle anılır. Buna rağmen çocuklarım 

alışkındır, dayanırlar soğukluğuna. O zamanlar 

Rojhan’da vardı çocuklarım içinde. Jiyan’ı (Yıldız 

Durmuş) aynı operasyonda aldım koynuma. 

Mirik mezrasına gitmek için yola koyulmuşlardı. Bir 

takım kadardılar. Derelerimi dolduran kar ile onlara 

mevzi olsam da hepsini koruyamamıştım. Öldürücü 

soğuğumda günlerce aç kalmışlardı. Sonra yol kesip 

biraz yiyecek için bir kamyonu durdurmuşlardı. 

Kamyon meşrubat taşıyordu. İçinde sadece kola, 

meyve suyu, bira gibi içecekler vardı. Günlerce onunla 

beslenmişlerdi. O suların şekerinden aldıkları enerjiyle 

yürümüşlerdi. Ne soğuğa, ne açlığa ne de düşmana 

yenilmediler. Yüzümü ak çıkarmışlardı. 

Çok inatçı bir gerillaydı. Hatırlamam yıldığını, 

yorulduğunu, vazgeçtiğini. Tabiatımın güzelliğiyle 

yürekten buluşmayı yaşayanlardandı. Bu yüzden cıvıl 

cıvıldı. Yaşam doluydu. Yaşam  onun içinde akıp 

giderdi sanki. Her devinimi hayatın kendisiydi. Bazen 

fazlasıyla inatlaşır, kafa tutardı. Öyle hallerinde bir 

Amed’li olduğunu anımsatırdı. Bir komutan olarak 

toprağıma ayak basmıştı. Tüm savaşçıları onu çok 

severdi. Komutanlığının onaylanmasıydı bu sevgi.  

Onu sadece bir komutan, bir savaşçı olarak 

anlatamam sizlere. Bu yarım kalır. Bir kadın olarak 

anlatmalıyım. Toprak ana kızlarını bütün 

kimliklerinden ayrı, önce bir kadın olarak anlatırsa 

sevgilerine layık olur. Bir kadın olarak Toprak anasıyla 

özgürce buluşmanın bitimsiz mutluluğunu yaşardı 

Dılzar. Mutluluğu kadife sesinde dalgalanırdı. En 

sevdiği türküleri her söyleşinde bir hediye olarak 

sunardı herkese. 
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Birlikte birçok şeyi paylaştık. Belleğimde en çok iz 

bırakanlardandı. Kimseyle paylaşamadığı 

zorlanmalarını benimle paylaşırdı. Güvenle açılırdı 

bana. Paylaşımında tereddütsüzdü. 

Özüne bağlıydı. Kadını sever ve korurdu. Özgür 

kadına ulaşmak en büyük tutkusuydu. Kabul red 

ölçülerini önce kendinde geliştirmeye çalışırdı. Gücü, 

güçlü duruşu egemenliğine engel istemeyen köle 

kişilikleri rahatsız ederdi. Onlara, egemenlik 

sarhoşluğunda yaşadıkları derin köleliği anlatmak 

isterdi hep. Özgürlük sadece bir cinsin sorunu değildi. 

İnsanlığın sorunuydu. Bunu çevresindekilere 

kavratmak için özgün eğitimlere erkekleri de çağırırdı. 

Birazcıkta olsa bu yolla onlarda da bir sorgulama, 

yoğunlaşma geliştirmek istiyordu. Gafletin çeperini 

kıramayan bir çok erkek Dılzar’ın bu soylu davranışına 

aynı soylulukta cevap verecek güçte değildi. Tam tersi 

zayıflıklarını gözetlerlerdi.  

İyi hatırlıyorum. Birkaç kez görevden düştü. Ağır 

ithamlarla karşı karşıya kaldı. Neredeyse yargısız suçlu 

ilan edilecekti. Ama savaşçıları, eğittiği genç yürekler, 

doğruların takipçisi iyi yoldaşlar onu her seferinde 

görevinin başına getirirlerdi. Ruhu feodal ağlarla 

çevrili erkek, evin olgun, ağırbaşlı kızı olmayı 

dayatıyordu aslında. Bir dediğini iki etmeyen, iki adım 

geride takip eden köle kadınlığı ondan istiyordu. Bunu 

açık yapamazdı. İnce ve dolaylı yöntemler kullanırdı 

her zaman. Ama Dılzar kolay kolay aldatılacak bir 

komutan değildi. Egemen erkeği, köle kadını iyi 

tanımıştı. En kamuflajlı duruşu, yaklaşımı dahi rahat 

tanır ve tavır koyardı. Bana gelmeden önce derin bir 

eğitim aldığını söylemişti. O eğitim gözlerindeki son 

perdeyi de kaldırmıştı. Bilge bir insandan bahsederdi. 

Tüm çocuklarımın son nefeslerini verirken adını 
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haykırdıkları o büyük insanın yanından gelmişti. 

Güzelliğin, aşkın ve özgürlüğün ilkelerini ondan 

öğrenmişti. Bütün gücüyle öğrendiklerini uygulamaya 

çalışırdı. Bazen kendini güçsüz hissederdi. Bu 

zayıflıklarını en çok hissettiği zamanlarda yaşanırdı. 

Ama asla kabul etmezdi.  

Yaşamı tartışmalarla doluydu. Diyaloglara önem 

verirdi. Kendisiyle, çevresiyle, doğayla diyalog 

kurmanın bilgeliğini de o yüce insandan öğrenmişti.” 

Üst üste iki defa yutkunduktan sonra sustu. İyi 

anlatamadığını düşünüyordu. Bir şiir sürükleyiciliğinde 

anlatma istemiyle başlasa da yapmadığını düşünerek 

susmuştu. Bir de Dılzar’ın yaşadığı son yıl onada acı 

vermişti. Dağlara öyle erken ve biraz da umarsız veda 

etmesinin bir nedeni de o yıpratıcı süreçti. Bir şeyler 

zedelenilmeye çalışılmıştı. Dılzar belki de ilk defa 

kendini bu kadar güçsüz hissetmişti. Bunları düşününce 

yeniden karar kıldı. Zor gelse de Dılzar’ı anlatacaktı. 

“Çiçek toplamayı çok severdi. Her biri bir çiçek olan 

tüm kızlarım gibi. Çiçek toplarken türkü söylerdi. “Lı 

bağê mın bu zıvıstan” en sevdiği türküydü. En çok onu 

söylerdi. Söyledikçe kendini ütopyalarının kollarına 

bırakırdı.Bir de Sultan Baba’nın eteklerinde durup 

Haydaran’da doğan güneşi izlemeyi severdi.  Yeşil 

ağaç kesmeye kıyamadığı bu dağlarda savaşmak onun 

için büyük incelik isteyen bir işti. Bir sanatçı 

ustalığıyla hassas yaklaşılmazsa savaşın tüketen soğuk 

yüzüne yenilirsin derdi. Duygulu karakteri bunun 

sorgulamasını çok yapardı. Her zaman düşüncenin 

namluya hükmetmesi gerektiğine inandı. Gerçek 

komutanlığın sırrı bunu uygulayabilmekti. Dılzar her 

zaman bunun çabası içindeydi. Bu yüzden hiçbir 

zaman anlam veremediği zorluklarla karşılaşmıştı. 

Yaptığı işin, gerillacılığın bu coğrafya da ne kadar 
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değerli olduğunu askeri duruşunda ve giyimine 

gösterdiği titizlikte de yansıtırdı. Sadece söylemek 

yeterli değildi. Biçim özün yansıması ya da 

tamamlayıcı öğesiyse bunu en doğru şekilde yansıtmak 

gerekiyordu. Davranışları yumuşak ve estetikti. Her 

şeyi ölçülü, yerli yerindeydi.” 

Sesi titrek çıkmaya başlamıştı. Anılarını tazeledikçe 

hasretin yakıcılığını hissediyordu. Dılzar şimdi 

toprağında bir avuç toprak olsa da yokluk duygusu 

sarmıştı benliğini. Derin bir nefes alıp devam etti. 

“Son kışını Aliboğazı’nda geçirdi. Kış kampına 

girilirken karargaha çekilmişti. Aliboğaz deşifreydi. O 

yıl ki üslenmeleri ise adeta düşmana davetiye çıkarır 

biçimdeydi. Çocuklarımın bu kadar tedbirsiz 

yaklaşmaları beni çileden çıkarıyordu. Ama bir şey 

yapamıyordum. Bir kez daha ders çıkarmaları için 

yaşamaları gerekecekti. Oysa her şey göz önündeydi, 

açıktı. Acemi bir insanın dahi yapamayacağı hatalara 

düşüyorlardı. Haketmedikleri bedeller ödedikçe bunu 

anlıyorlardı. 

 Kışı rahat geçirmişlerdi. Bu rahatlık gafletlerini 

görmeyi  engelliyordu. Ölüm pusudaydı. Baharı 

bekliyordu. Taze umutları kırmak için. Nisanın ilk 

günlerinde kampta çıktıklarında operasyon başladı. 

Çok kalabalıktılar. Bölük bölük ayrıldılar. Pilav 

tepesinde tank pususuna düşünce daha da parçalandılar. 

Ertesi gün başlayan çatışma ölüm emri gibi ansızın 

gelmişti. Dılzar mevzisinde son kurşununa kadar 

çatışmıştı. Sanki son kez doyasıya savaşmak istiyordu. 

Tüm kinini, öfkesini son kez boşaltmak istiyordu. 

Kendisini kurtarabilirdi aslında. Ama yapmadı. Her 

zamanki inadından değildi. Ama mevzisini bırakmadı. 

Yapılan hataların bedeli olmayı kabullenmiş gibiydi. 

Belki de bu yüzdendir. Bilemiyorum. 
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 O gece Munzur’un doruklarına kayan bir yıldızda 

takılı kalmıştı bakışlarım. Bir can daha hayattan koptu 

ve toprağa ekildi diye fısıldamıştım kendi kendime. O 

uzak yıldız Dılzar’ın yıldızıydı. O yıldız Dılzar’dı. 

Ruhu, o çok sevdiği Aliboğazı şelalesinde arınarak 

yücelmişti. Şimdi bir köprüdür benimle Amed 

arasında. Bağlılığını güçlü beraberliklere harç yapmıştı. 

Bana Amed’i anlattığı gibi her gece beni de Amed’e 

anlatıyor şimdi. Akdağ’a Haydaran’ı, Dicle’ye 

Munzur’u anlatır. Ape Musa’ya Düzgün Baba’yı, 

Dorşin’e Aliboğazı anlatır. Amed’in asırlık özlemlerini 

kuşanarak bana gelmişti. Bendeki umudu hayallerine 

katık yapıp öylece uzanırdı Amed’e. Dılzar ben olduğu 

kadar ben de Dılzar’ım.” 

Son kelimeler tane tane dökülmüştü dilinden. Belli 

ki ağır geliyordu ona. Benzersiz bulduğu bu tutkulu 

yüreği en yalın haliyle anlatmak kolay değildi. Bir 

masal, bir rüya ya da bir düş değildi anlatılanlar. 

Canlılığını en derinden hissettiğimiz, yaşadığımız 

gerçekliğin bir parçasıydı her şey.  

Son sözlerini söylemedi Dersim. Derin bir 

suskunlukla kendine çekilmişti. Dılzar arkadaşa ve o 

çatışmada şehit düşen on sekiz arkadaşa dair başka bir 

şey anlatmadı. Anlatamadı. Çok zulüm görmüştü 

Dersim. Sayısız katliamlara tanık olmuştu. Ama bir 

vahşeti daha anlatmak zor geliyordu. Mesele anlatmak 

ya da anlatamamakta değildi. Çok şey anlatılmıştı 

şimdiye kadar. Biraz da anlamak gerekiyordu 

anlatılanları. Belki de anlamayı beklediği için 

susmuştu. 

*** 

Öldürmek yetmemişti kardeşliği pazarlayanlara. 

Kardeş tacirleri ölü bir  bedene işkence yapma 

günahını işlemekten geri kalmamışlardı. Namusu hala 
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iki bacak arasında bilenlerdendiler. Bu yüzden madem 

ki bir teröristtir, temiz bırakılmamalı, namusu 

kirletilmeliydi. Ve öyle yapmışlardı. Savaşın kuralları 

onlar için yoktu, hiçbir zaman da olmadı.  Kendi türüne 

yabancılaşmayı iliklerine kadar yaşıyorlardı. Aynı 

zamanda kendi yaşadıkları savaş sendromunun bir 

yansımasıydı. Katlettikleri bedenlere tecavüz etmenin, 

sonra da başlarını kesmenin başka bir açıklaması 

yoktur. 

Nisan ‘97’ydi. Aliboğaz’a bahar yeni gelmişti. Doğa 

yeniden doğuşun sevincindeydi. Ne çok şey 

düşlemişlerdi bu bahar için. Taze bir bahar yeli gibi 

eseceklerdi Dersim üzerinde. Çiçeklerin renginde, 

dağların soluğunda, suyun azizliğinde, toprağın 

kutsallığında bir esinti olacaklardı bu baharda. Dersim 

kadar soylu, bir gerilla kadar onurlu eseceklerdi. Nisan 

tufanı düşleriyle birlikte bu güzel insanları bir 

kasırgaya çevirmek istemişti. Esecekleri her yerde ekin 

kurutan, bağ bozan, tozu dumana katan bir rüzgar. 

Herkesin yüzünü sakınacağı, öfkeyle geçmesini 

bekleyeceği bir rüzgar. Umutlarını, hayallerini 

yüklendikleri insanların nefretiyle öldürmek 

istemişlerdi. Başardılar mı dersiniz? Fısıltıyla da olsa 

buna evet diyecek bir can yoktur. Çünkü onlar 

bağlılıklarını kanıtladıkları toprağa karışınca solukları 

çoktan Dersim güzelliğinde bir rüzgar olup esmeye 

başlamıştı. Onlar şimdi her Nisanda Aliboğaz’a bahar 

müjdesi veren sıcak bir esintidir. 
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                Ağustos Hikayesi 

 

Geşbin Soran Arkadaş’ın Anısına 

 

Tozlu köy yolunda dağınık ve hızlı yürüyüşümüz 

şehitliğe yüz metre kala yeniden gerilla yürüyüş 

esaslarına göre düzene girmişti. Özgür Kadın 

Akademisi’nden temsilci olarak giden bir grup 

arkadaştık. Şehitlikte yapılacak törene yetişmek için 

nefes nefese yürümüştük. Şehitliğe biraz daha 

yaklaştığımızda çevre güçlerden gelen grupların 

şehitliğin kenarında bizi beklediğini gördük. Düzenli 

yürüyüşümüz karşısında onlarda bulundukları yerde 

sıraya geçmeye başlamıştı. Tüm arkadaşlarla tek tek 

tokalaştıktan sonra tören başlayana kadar herkes 

tanıdıklarının yanına  dağılmıştı. Taşınan selamların 

iletilmesiyle geçen üç beş dakikalık hızlı sohpetlerle 

hal hatır sorulup öğrenilmişti. Güney Partisinin 

yönetimide şehitlikteydi. Onların hazır olduklarının 

iletilmesiyle her grup düzenli olarak “Gorıstana 

Şehiden Qandil” yazılı kapıdan sessizce içeri girmişti. 

Tören yerinde içtima düzenine geçildi önce. İki yüze 

yıkan gerilla üç gün önce Asos’ta şehit düşen gerilla 

Halo ve Gerilla Rezan için son vazifelerini yerine 

getireceklerdi. Saygı duruşunu kısa bir konuşma 

izlemişti. Aradında Halo arkadaşın pratiğe yönelmeden 

önce eğitim sonunda yazdığı rapor soranca okundu. 

Halepçe’liydi Halo. Halepçe katliamının sayılı 

tanıklarından biriydi. İki çocuk  babasıydı. Halepçe’de 

ölen çoçuklar, sadece kendi çocukları içinde olsa son 
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bir kez doğru tarafta savaşması gerektiğine inandırmıştı 

onu. Bu inaçla katılmıştı. Şimdi ilk şehidi olarak kabul 

edildiği Güney Parti’si 16 Martta kurulmuştu. 

Raporunda kuruluş tarihini kendisi için anlamlı bir 

rastlantı olarak değerlendirmişti. Rezan’ın Afrin’li 

olduğu söylenmişti. Mücadelenin en fırtınalı 

döneminde katılmıştı. Güneş’e bağlılık eylemleriyle 

sarsılan zamana karşı varlığıyla  bir cevap olma 

inancıyla gelmişti. Konuşmadan sonra şehitliğin 

rengarenk çiçeklerinden yapılan çeleng baş uçlarına bir 

yemin edasıyla bırakılmıştı. Ardında her arakadaş 

önceden hazırlanan çiçeklerden birer tana alıp ayrı ayrı 

mezarlara bırakarak bu yemini tekrarlamıştı. 

Sıcağın ağır bir el gibi üzerimize çöktüğü boğucu bir 

Ağustos günüydü. Çatısız toprak evlerin çevreyi 

kahverengiye boyadığı bir köyün hemen yanı başında 

yapılmıştı şehitlik. 2000 hamlelerinde Kandil’de şehit 

düşün arkadaşlar defnedilmişti. Kahve rengi manzara 

içinde taze bir bahar esintisi olan çeşit çeşit çiçekler 

ekilmişti bahçeye. Bahçe her yönüyle temiz ve 

düzenliydi. Fiskiyelerle yapılan sulama yeşilin her 

çeşidini Ağustos güneşi altında diri tutmayı 

başarıyordu. Bu diriliğin içinde suyun ve yeşilin 

rahmetine emanet edilmişti şehitler. Şehitliği izlerken 

kırık parçalar gibi bilincimde bir araya gelen Kandil 

2000 şehitleri mezarlığı, Kendal ve Halo arkadaş, ve 

Asos kavramları Soran gerçekliğinde derinleşmem için 

bir çağrı gibi canlanıp iç içe geçmişti. Şehitlik bir 

mıknatıs gibi aynı gerçekliği anlatan bu kavramları bir 

araya toplamıştı. Göründüğünden daha derin, daha 

karmaşık bir sorundu. Kendine ait her parçası ayrı bir 

kördüğümdü. Toprağı, insanı, güzellikleri, 

zenginlikleri, tarih ve yaşamıyla her şey bir kör düğüm 

pençesinde kendini tüketiyordu. Çağrışımın bilincimde 
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tutşturduğu ilk kıvılcım beni dört yıl önceki bir 

Ağustos ayına götürmüştü. 

Yeni savaşçı olarak dağlarda beşinci ayımı yeni 

geride bırakmıştım. Gerilacılığımın ilk göz ağrısı 

Gare’ydi. Gare içindede Xere. Yüreğin tüm 

titreşimlerinin öfke ve kinle harmanlandığı, ard arda 

gelen değişimlerle sürekli sarsıldığımız bir yılı 

yaşıyorduk. 

Xere taburu olarak Aslan tepesi tarafına son 

günlerde üst üste keşif grupları çıkarmıştık. Hedefimiz 

tam olarak neresiydi bilmiyordum. Yönetim son ana 

kadar açıklamamaya özen gösteriyordu. Aslan tepesine 

yakın noktalarda üslendiğimiz o günlerde tüm 

sohpetlerimiz bir yıl önce burada yaşanan eyleme 

kilitlenmişti. Geşbin’in hikayesini ilk kez o zaman 

dinlemiştim. O vakitler Xere’de olan olmayan herkes 

ayrıntılarıyla bilirdi bu hikayeyi. Üç kez başarısız 

olmak gururlarını zedelemişti. Ama bahsedilen bu 

değildi! Geşbin’in yirmi günü bulan direnişiydi 

anlatılanlar. Her anlatımda burukluğun yaşandığı acı ve 

hüzünlü bir anıydı yaşanılanlar. 

12 Ağustos’ta hedefe biraz daha yakın üslenmiştik. 

Resmi bir açıklama yapılmamıştı ama belliydi ki 15 

Ağustos içindi tüm hazırlıklar. O gün erken saatlerde 

keşifçilerimiz arazide düşman hareketi olduğunu 

bildirmişlerdi. Büyük olasılıkla son günlerdeki 

hareketliliğimizi öğrenmişlerdi. Ani bir baskına 

uğramadan, en iyi savunma saldırıdır diyerek öncelikli 

davranmışlardı anlaşılan. Acele yer değiştirmiştik. 

Güneşin tutulduğu saatlerde hepimiz keşifçilerin yeni 

tekmil sonuçlarını merakla bekliyorduk. Araziye 

yayılan küçük gruplar bize dahada yakınlaşmıştı. Bu 

bizim için yine hareket demekti. O gece görevden 

dönen son grubumuzun çok yakınımızda pusuya 
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düşmesiyle gerçek manevramız başlamıştı. Etrafımızın 

sarılı olduğundan habersiz geceyi geçirmiştik. 

Grubumuz üç yüz, dört yüz metre ilerimizde pusuya 

düşmüştü. Pusudaki tarama sesiyle kendimizi şehit 

Serbest tepesine doğru vermiştik. Bir kaç küçük grubu 

aşan bir şeydi hareketlilik. İlerledikçe bunun tüm alanı 

kapsayan bir operasyon olduğunu yeni farketmiştik. Bir 

gün sürmüştü ama Aslan tepesine yönelik planlama 

ertelenmek zorunda kalmıştı. Hazırlıkların yeniden 

başlayacağı ay sonunda ateşkes ilanı her şeyi bir daha 

değiştirmişti. Bu sefer ertelenemezdi. Eylem planı hiç 

açıklanmadan tümden iptal edilmişti. Tabur olarak 

alanın içine doğru olan noktalara çekilmiştik. Bir gün 

kaldığımız Xelatê köyünde bir yıl önce elma 

ağaçlarının altında verilen büyük irade savaşını 

ayrıntılarıyla bir kez daha dinlemiştim. Dinledikçe onu 

tanımış olmayı ne çok istediğimi farketmiştim. Bir 

Soran kadının hikayesini ilk kez dinliyordum. 

Bir Ağustos sıcaklığında başlamıştı direnişi. 

Bir yıl sonra bir Ağustos ayında anlatımlarla 

tanımıştım onu. Aradan üç yıl geçti. Şimdi doğduğu 

topraklara daha yakınım. İçinde geldiği gerçekle iç içe 

olan benim şimdi. Şehitlikteki çağrışımlar ona dair 

düşüncelerimi yeniden canlandırmıştı. Üç ayrı ağustos 

hiç tanımadığım halde bilincimde hikayesini 

bütünleştirmişti. 

Şehitlikten dönerken bu Ağustosta yazılmalı dedim 

kendi kendime. Geşbin’i üçüncü Ağustosta 

yazmalıydım. Ağustosların hikayesi olacaktı bu. 

Çocukluk ve mücadele yıllarının en yakın arkadaşı 

Hiran’ın akademiye bu dönemde gelişi büyük bir 

fırsattı. Süleymaniye günlerini yakından bilen Sakine 

arkadaşta bu alandaydı. Gare sürecini yine Hiran’dan 

ve Armanc’tan dinledim. Önderlik sahasını ise Hezil 
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arkadaş anlattı. Her biri hayatının bir durağına tanıklık 

etmişlerdi. Gölgede kalan ayrıntılar çoktu. Tüm 

gerçekiliğini dillendirme gücünden yoksundu hepsi. 

Özlemin yüreği ağırlaştırmasından olsa gerek, hem 

tanık olunan gerçekler hem de yaşanan duygular tutuk 

kalmıştı içlerinde. Duru bir su gibi akıtılamamıştı. 

Benim için Geşbin’i yazmak bu ağustostan sonra bir 

görevdi. Gerillacılığımın ilk acemiliklerini geride 

bıraktığım Xere’nin bu destanda ortak yer olmasıda bir 

diğer nedendi.  Geşbin orada efsaneleşmişti, orada 

hikayesi dört bir yana dağılmıştı. Ve ben Geşbin’le 

orada tanıştım. Asos şehitlerinin bilincimdeki 

çağrışımlarına  bir cevap olacaktı Geşbin’i yazmak. 

Geşbin’de bir kökleşme işçisiydi. 

Geşbin’de taşta gül olma hikayesine bir suyun 

akışkanlığında katılmıştı. 

Geşbin’de bu baharlaşmanın en direngen 

kardelenlerinden biri olma gücüne ve onuruna 

ulaşmıştı. 

Geşbin’de çiçeklenen özün adıydı. Bu yüzden 

hepimizden bir parçaydı. Hapimizi resmeden bir 

aynaydı. Buluşmamız kendimiz olma istemimizin 

ortaklığıydı. Bu yüzden her hikayeden anlatılan birazda 

biziz. 

*** 

Ömründe ilk defa iç ihaneti bütün çıplaklığıyla 

görmüş ve acısını hissetmişti. Zeytin karası gözlerinde 

çaresizlik ve öfke iç içe geçmişti. İnsanı bu kadar 

aşağılayan başka bir şey olamaz diyordu. 

Ayaklarının dibinde uzanıp giden Hiran’ın bereketli 

topraklarına usulca bir bakış fırlattı. Gözlerini ufuk 

çizgisinde kilitledi. Hayat ne kadar güzeldi! Ve doğa ne 

kadar harikaydı. Avucundaki toprağı sımsıkı tutuyordu. 

Öfkeden mi sıkıyordu, yoksa topraktan bir şeyler mi 
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almak istiyordu, kendiside bilmiyordu. Düşünceleri 

yanı başında akan nazlı bir su gibi akışkandı şimdi. 

Büyük ve anlamlı bir dönüşümün müjdesiydi 

yoğunlaşan acısı. Bu sorgulama ve etkilenme yeni bir 

düşüncenin ilk kıpırtılarıydı. 

Cengi arkadaşın bir komplo sonucu şehit düştüğünü 

yeni öğrenmişti. Bir cinayet kadar korkunç ve ürkütücü 

buluyordu. Ama anlam veremiyordu. Kimsesiz 

çoçuklar gibi acısını içine  gömmüştü. 

Güney’de üçüncü bir gücün hiç bir koşul altında 

kabul edilemeyeceğinin propagandası uzun zamandır 

yapılmaktaydı bölge güçleri tarafında. Bu olay da 

bölgedeki işbirlikçi güçlerin Özgürlük Hareketi’nin 

Güney’deki gelişimini durdurmak için, içinde oldukları 

ihanet çizgisinin bir sonucuydu. Güçlerin çelişkili 

açıklamaları kafasını karıştırıyordu. Görünürde şimdiye 

kadar üçüncü gücün tehlikesinden yada 

düşmanlığından kimse bahsetmemişti. Oysa Hemin, 

politikanın gizli yüzünden habersizdi. Hareket adım 

adım Güney’e  kök saldıkça yerel güçlerin korkuları 

derinleşmiş, birazda dışardan kışkırtılmış, tehdit 

edilmiş, nihayetinde böyle komplolarla gözdağı 

vermeye karar vermişlerdi. 

Halkta Hemin gibi anlam veremiyordu. Ne 

kötülüğünü görmüşler ki öldürmüşler diyorlardı. 

Cengi’de, aileside çevrede hatırı olan, sevilen kişilerdi. 

Dürüstlüğü, emekçiliği ve olgun kişiliğiyle tanınırdı. 

Hiran’da partiyle ilişkilenen ilk ailelerdendiler. Sık sık 

bölgenin sorunları üzerine çevresiyle tartışmalar 

geliştirirdi. Bu yolla onları, dışına itildikleri siyasete 

çekmeye çalışırdı. Bilirdi nekadar   dışına itilmiş 

olsalarda Güney’de yaşamın kendisi siyasetti. İnsanın 

ikinci adı veya soyadı gibi kimliğine damgasını 

vuruyordu. Sorunlarına karşı dürüst ve duyarlı olan 



 277 

birisinin katledilmesi halkta yoğun tepkiye neden 

olmuştu. Bu yüzden partiye olan ilgileri artmış, 

katılımlar çoğalmıştı. 

Her şeyin hızlı ve tutkulu yaşandığı zamanlardı. 

Acılarda, sevinçlerde, özlemlerde bir fırtına gibi 

kavurup geçiyordu. Hayatın bütün izleriyle “ haydi 

durma” dediği vakitlerdi. 

Hemin zeytin karası gözlerindeki gizli ışıltıyla bu 

şifreyi çözmüştü. Bir zeka kıvılcımıydı. Gerçekleri 

çabuk kavrıyor, yaşamdan hızlı öğreniyordu. Ailede en 

çok sevdiği kişi olan abisi de Cengi arkadaş gibi 

bölgede yabancı kabul edilen partiyle ilişkilenen sayılı 

insanlardandı. Bir süre gelip eğitim almış, daha sonra 

Hiran’a yeniden dönerek partinin alandaki ilk 

örgütleme çalışmalarında yer almıştı. Etkileyici, güven 

veren bir duruşu vardı. Bu durşuyla ailede ana, 

babasından önce kabul edilen bir otoriteye sahipti. 

Partiyle ilişkilerin bilinmeside bu otoriteyi 

güçlendirmişti. Ailenin diğer üyeleri gibi Hemin’inde 

en çok dikkate aldığı kişiydi. 

Hayatı tanıdıkça dahada büyüyen arayışlarının 

cevabını onun aracılığıyla bulacağını seziyordu. Bir 

sezgiydi bu. Çünkü ne arayışları tam bir doğrultuya 

girmişti, nede abisinin aracılığıyla tanıdığı yeni 

gerçekleri tümden kavrama gücüne ulaşmıştı. Ama her 

adımda  yolunu biraz daha açtığını biliyordu. 

Beynindeki çelişkiler büyüdükçe dört elle abisinin 

getirdiği yasak kitaplara sarılırdı. Hepsi el altında 

dağıtılan parti yayınlarıydı. Onları en rahat köyün 

dışındaki bahçelerinde okuyordu. Bahçe işlerinin 

olduğu zamanlar onun kitap okuma günleri sayılırdı. İş 

zamanı geldiğinde kitapları koynuna yerleştirir 

yerleştirmez soluğu bahçede alırdı. Bir süre ağaçları 

sulayıp toprağı kazdıktan sonra, bir gölgeye çekilip 
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merakla bu kitapları okurdu. Bazen yapacak hiç bir iş 

olmasa bile en yakın olduğu arkadaşı Viyan ile 

dolaşma bahanesiyle giderdi. Bunu bir tek abisi bilirdi 

ama ses çıkarmazdı. 

Bu sefer kitap getirmemişti. Okuyacak rahatlıkta 

değildi. Uzun zamandır okuduğu kitaplardan bir çok 

şey öğrenmişti. Öğrendiği her doğru, çelişkilerini 

tanıyıp adlandırmasında bir adım daha atmasını 

sağlamıştı. Ama cevapsız kalan sorular bitmek 

bilmiyordu. Kitaplarda öğrendiği doğruları hayatın 

gerçekliğine uyarlamada her zaman zorluk çekiyordu. 

İkisi arasındaki uçurumdu bunu zorlaştıran. Bu son 

olayda da aynı zorlanmayı yaşıyordu. Böyle 

durumlarda herzaman mengeneyle sıkıştırıldığını 

hissederdi. Bu sefer öğrendiği doğrular yoluyla neden, 

niçin, nasıl sorularını en azında bu olay için 

cevaplandırma iddiasındaydı. Bir sınav gibi 

yaklaşıyordu. İhanet olgusunu her Kürt için özellikle 

her Güney’li için mutlak çözülmesi gereken bir çelişki 

olarak görüyordu. 

Bir sarmaşık gibi zaman ve mekan tanımadan 

yaşamlarına sarılan bu ihanet kördüğümünü 

çözümlemek kolay değildi. İç ihanetin neden olduğu 

acıları ilk defa yaşamıyordu. Tanık olduğu o kadar olay 

vardı ki, hepside bilincinde canlılığını ilk gün gibi 

koruyordu. Ama hiç biri bu kadar sarsıcı olmamıştı. 

Kendi onur mücadelesine şehit Cengi gibi yürekten 

katılmanın zamanı gelmişti. Bunu hissediyordu. Her 

şey dahada yoğunlaşmıştı. Görev ve sorumluluklarla 

büyümüştü. Acılar, öfkeler, özlem ve hayaller, umudun 

ve inancın birleştirici gücüyle harmanlanmalıydı. 

Doğup büyüdüğü toprakları düşündü. Çok yer 

görmemişti. Ama buradan daha güzel bir coğrafya 

parçası olabileceğini aklına  dahi getirmiyordu. Bir 
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parça cennetti Hiran. Adımınızı atar atmaz Güney’in 

çalkantılı politik atmosferinden uzak, huzurlu, mutlu 

bir hava çarpar yüzünüze. Bu, toprağın ve insanın 

kirletilmemiş güzelliklerinden bir esintidir sadece. 

Bakımlı meyve bahçeleri Hiran’lılar için bir gurur 

kaynağıdır. Toprağa olan sevgilerinin bir simgesi 

olarak görürler. Toprak sevgilerinin saf 

yoğunluğundandır ki bereketinden ürün almanın tadını 

iyi bilirler. Her ailenin soğuk, temiz su kaynaklarıyla 

sulanan bahçesi vardır. Bir köy yada her hangi bir 

yerleşim yerinden daha çok, özenle hazırlanmış 

dinlenme yeri gibidir. Suyuyla, toprağıyla, insanı ve 

havasıyla gideni rahatlatan, ayrılanı özleten bir 

güzelliğe sahiptir. 

Hiran, çağdaş yurtseverlik hareketinin Güney’de en 

erken, en hızlı tanınıp benimsendiği yerlerin başında 

gelir. Geçmişte ilkel milliyetçilik savunulmuş olsada 

çoğunluğu yurtseverdir. 

Sınanmış ömürlerinin en diri tecrübesi olarak 

yurtseverliği benimsemişlerdi. Her kuşak isyanlarla 

büyümüş, katliamlara, baskınlara tanık olmuş, dört bir 

yandan saldırıya uğramışlardı. 

Enfal operasyonu, yaşadıkları tüm acıların üstüne bir 

kabus gibi çökmüştü. Sanki birileri, her şeye rağmen 

ayakta kalma iradesini gösterdikleri için onları 

cezalandırıyordu. Direnmenin bedeli tüm savrulmalara 

bedel bir savrulma daha demekti. Yüzlerce köy 

yakılmış, talan edilmiş, binlerce insan yurtlarından 

sürgün edilmişti. 

Can havliyle sınırlara vurduklarında Halepçe’yi bir 

mezarlık sessizliğinde geride bıraktıklarını yeni 

farketmişlerdi. Kimsenin bir gün önceki ölümü, talanı 

düşünecek zamanı yoktu. Günü birlik düşünmeye ve 
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yaşamaya mecbur bırakılmışlardı. Oysa beşbin insan 

beş ay önce kimyasal silahlarla öldürülmüştü. 

Kendi insanlarının katliamı söz konusu olunca daha 

bir sessizleşiyorlardı. Umarsızlıktan değildi, 

çaresizliktendi. En çok kendilerine karşı çaresizdiler. 

Dost kimdi? Düşman kimdi? Zaman puslu, izler 

karışıktı. 

Oysaki operasyon adını Kuran-ı Kerim’den alacak 

kadar planlı, örgütlü yürütülmüş bilinçlis bir boşaltma 

hareketiydi. En trajik yanı ise iki bölge arasındaki 

çelişkilerin kışkırtılarak insanların bir birine 

düşürülmesiydi. Behdinan- Soran çelişkisi bu yüzden 

bir kördüğümdür. Sürekli tahrik edilmiş, provake 

edilmiş, çözüm hep çıkmaza sürülmüştü. Ardında 

patlak veren Körfez krizi yeni göç yolları demekti. 

Göç, sürgün, talan, açlık, ölüm, şiddet kanıksatılmıştı 

Güney Kürtlerine. 

Hemin bu yakın tarihi büyüklerinden çok dinlemişti. 

Bir kısmını kendiside yaşamıştı. Ailesinin yerel güçler 

karşısındaki tarafsızlık konumundan dolayı yaşadığı 

zorlukları unutmamıştı. Hiçbir güce inançları 

kalmamıştı. Buna rağmen bu güçler içinde evhen-i 

şerdende olsa bir tercih yapmaya zorlanmışlardı. Onlar 

tarfsızlığında kendi içinde bir taraf, bir tavır olduğunu 

iyi bildikleri için ailenin bu konumunu kabul 

etmemişlerdi. 

Partinin Güney’de biraz daha tanınmasıda bu 

süreçlere rastlar. Ulusal birlik iddiasındaki yeni bir güç 

olarak Güney’de en çok karşılaşılan sorun sadece bir 

parçanın temsilcisi olarak görülmekti. Bölge insanı için 

tanımama yoğundu. Bundan yararlanarak yürütülen 

çeşitli politikalarla bu düşünce derinleştiriliyordu. 

Artan ilginin ve çoğalan katılımların önünü almanın bir 

tedbiriydi bu politikalar. İlk şehitler verildikten sonra 
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halkta arayışlar, sorgulamalar daha da gelişmişti. Açık 

açık tartışılırdı. PKK gerçekten sadece Kuzey partisi 

midir? Güney’in böyle bir partiye nekadar ihtiyacı 

vardı? Ve benzeri bir çok soru daha. 

Hemin’inde şehit Cengi’nin şehadetiyle birlikte içine 

girdiği ve çözmek istediği çelişki buydu. Yerel güçlerin 

özgürlük iddialarının sahteliğini bu komployla daha iyi 

anlamıştı. Çelişkilerini çözümlemede hızlandırıcı bir 

etki yaratmıştı bu olay. 

Abisininde partiyle ilişkili olması, parti yayınlarını 

takip etme imkanı onun için büyük bir şanstı. Kendisi 

ikna oldukça çevresinide ikna etmek istiyordu. İkna 

olmuş bir düşüncenin verimini, ikna olmuş bir beynin 

huzurunu  paylaşma istemiyle herkesle tartışırdı. 

Dilinin sadeliği, akışkanlığı insanları sohpetine 

kendiliğinden çekerdi. Birde niyetinin temizliğiydi 

insanları yakınlaştıran. Konuşmalarından, 

davranışlarından sıkılan, rahatsızlık duyan olmazdı. 

Narin bir kız çocuğuydu daha. Kim ne diyebilirdi ki? 

Hemin iyi bilirdi, insanları bu çelişkiyi doğru 

çözerlerse kimse onları gerçeğin izinden koparamazdı. 

Bir insanı doğrular üzerinde ikna etmenin zorluğunu ve 

güzelliğini kendiside yaşamıştı. 

Anlamak ve anlatmakla zaman ilerliyordu. Ve 

Hemin büyüyordu. Yedinci sınıftan sonra okulu 

bırakmak zorunda kalmıştı. Çok istesede okul ve 

öğrencilik içinde yarım kalan bir tutkuydu. Ve bir daha 

yaşanılamayacak bir özlem. 

Hıran’da tüm güzelliğine rağmen nihayetinde 

feodalizmin pençesindeydi. Töre, gelenek, aile, namus, 

şeref  yazılı kanunlara ihtiyaç duymadan hükmünü icra 

eden en etkili otoritelerdi. Fermanı ise dinden alıyordu. 

Okul bir kız çocuğunun en başta sınırlandırılan 

haklarındandı. Ya hiç gönderilmezdi, ya da bir iki yıl 
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okuduktan sonra hiç sorulmadan okul yaşamı bıçak 

gibi kesilirdi. Buna birde yoksulluk eklenince 

uygulaması daha kolaydı. Yarı aç, yarı tok yaşayan, 

yarını belli olmayan insanların bir kız çocuğunun 

eğitimine ayıracak na zamanı nede paraları vardı.  

İlk günler çok üzülmüştü. Öfkesini patlatacak bir 

şeyler arayıp durmuştu. Ama zamanla kabullenmişti. 

Mücadeleyi yakından tanıdıkça arayışları, ilgileri gün 

geçtikçe değişiyor, yönünü netleştiriyordu. Okulu 

eskisi gibi aramıyordu artık. İlklerin izinde gitme 

kararlılığına ulaşmıştı. Sevgisinin, bağlılığının onları 

takip ederek yücelmesini, anlam kazanmasını istiyordu.  

Birde ilgisini büyüten yeni şeyler öğrenmişti. 

PKK’nin iddia edildiği gibi hiç tanımadığı o kuzey 

şehirlerin partisi olmadığını resimlerini gördüğü, 

hikayelerini dinlediği, bizzat karşılaştığı dört parçadan 

kadın gerillaların varlığıyla biliyordu.  

Yepyeni ve canlılığını asla yitirmeyecek bir şeydi bu 

. Kadının acıları Hemin için belkide hayatın en canlı, 

en gerçekçi boyutuydu. Kitaplardan okumamıştı. TV’ 

danda izlememişti. O imkanları yoktu. Oda ihtiyaç 

duymuyordu. Tanık olduğu, duyduğu ve yaşadıkları 

kadını, sorunlarıyla birlikte tanıması için herşeye 

bedeldi.  

Savaş tanık olduğu tüm acıların kaynağıydı. Göç 

yollarında yalın ayak, sırtında, karnında çocuğuyla 

günlerce aç, susuz yürüyen o kadar ana görmüştü. 

Bombardımanlar altında, namluların eşliğinde bir parça 

ekmeğe muhtaç olarak yaşamanan şaretiydi, anaların 

genç yaşta kalınlaşan yüz çizgileri, solan bakışları ve 

bükülen omuzları. Sınır boylarında yağmur altında, 

çamurda doğum yapan, sancılar içinde kıvranan kaç 

yeni gelin görmüştü. Ve bu yükü dokuz on yaşlarında 

omuzlayan sayısız yaşıtlarını unutması mümkün 
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değildi. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi kocasından, 

babasından, abisinden dayak yiyenler az değildi. Kadın 

için kendi evinin dahi sığınak olmadığını görmüştü.  

Bir kız çocuğuydu nihayetinde. Elleri küçük, yüreği 

nazlı, bir kır çiçeği gibi kırılgan, gözleri hayatın 

kendilerine resmetiği tüm acı manzaralara inat ışıltılı 

bir kız çoçuğu. Ama çabuk olgunlaşıyordu. 

Çoçukluğun yaramazlıklarını doyasıya yaşamadan 

olgunlaşıyordu.  

Annesinin sessiz, ezik duruşunda tüm kadınların 

yazgısını okurdu. Kadın en çıplak gerçekti. Sınıflarla, 

uluslarla, coğrafyalarla, devletlerle zaman içinde 

parçalanan tüm kadınların gerçekliğini bir annede bula 

bileceğini düşünürdü. Bir annenin özlem dolu bakışları, 

bir annenin buruk gülümseyişi, bir annenin nazlı 

dokunuşu, bir annenin emeğe kutsallık kazandıran 

bereketli elleri tüm kadınların gerçeğidir.  

Kadın dünyasının tekliğine inananlardandı. Kadın 

vicdanının, kadın yüreğinin tekliğine inandığı gibi. 

Kadın her yerde aynı ezilen varlıksa aynı özü taşıdığı 

içindir. Kadın gerillaların mücadeledeki yerini 

öğrenmek bu yüzden olağanüstü bir şeydi.  

Kadın ve ülke ikileminde mücadeleye dahada 

kenetlenmişti.  

93 yılında katılma kararına ulaşır. Ancak çevredeki 

örgütleme çalışmalarında yer aldığı için kalması 

gerektiği bilirtilir ve çıkışı ertelenir. Ailesi yaşadığı 

değişimleri izliyor ve anlam veriyordu. Bu yüzden 

kararlılığını anlamakta da gecikmemişlerdi. Ama 

tümden katılma istemini çok onaylamasalarda çok açık 

karşı çıkma gücünü de göstermemişlerdi. Kararları 

+üzerinde annesinin, babasının  etkisi güçlü değildi. 

Onların ciddi bir engellemeleriyle karşılaşmamıştı. Bu 

serbestliği iyi değerlendirirdi.  
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Akraba çevresinde partinin güney çalışmalarının 

benimsemeyenler çoktu. Onlara göre PKK dışarıdan 

gelmiş yabancı bir örgüttü. Bir Soran’ın ona katılması 

kadar anlamsız birşey olamazdı.Hemin’i çalışmalardan 

uzaklaştırmak için “kimseyi tanımıyorsunuz, 

yabancıların arasında nasıl yaşayacaksınız” diyerek 

etkilemeye çalışmışlardı.  

Hemin’in birkaç sözle etkilenecek bir yanı yoktu. 

Üzerinde ençok düşündüğü, en çok net olduğu bir 

konuydu bu. Bir yıl böyle geçmişti. 

Hiran’ın ilk kadın gerillası olacaktı. Yüreği gururla, 

heyecanla çarpıyordu. Dört parçadan gelip tek parçada 

birleşen kadın gerillalardan biri olacaktı. Kadının 

varlığı güven veriyordu. Kendi katılımıylada, 

birazcıkta olsa çevresinde güven yaratmak istiyordu.  

27 Haziran 1994’te katıldı. Kısa bir süre örgütleme 

faaliyetleri yürüten arkadaşların yanında kaldı. Ardında 

Xosref’teki yeni savaşçı kampına gönderildi. 

Kararının ciddiyetini, ağırlığını bu kampta daha 

derin hissetmişti. Seçtiği yeni yaşamın güzelliğinide. 

Savaşa, silahlara yabancı değildi. Güney’in gerçekliği 

herkes gibi Hemin’ide küçük yaşta silahla tanıştırmıştı. 

Xosref’te zamanın değiştiğini, daha hızlı aktığını 

düşünmeye başlamıştı. Yaşam dolu dolu geçiyordu. 

Günlük yaşam kadar askeri eğitimdede tüm ilkeleri 

başarıyla yerine getiriyordu.  

Dumansız gerilla ateşini ilk yaktığında duyduğu 

sevinç, silah atışlarında hedefi vurduğunda duyduğu 

sevinç kadar büyüktü. Şütik, raxt, mekap vb gerilla 

kıyafetine ve savaş malzemelerine alışmakta 

zorlanmamıştı.  

Gerilla adayında duyarlılığı geliştiren, ani durumlar 

karşısında atik davranmayı sağlayan eğitim amaçlı 

intişar, gece yürüyüşü ve pusu denemelerinde başarılı 
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oldukça, gerillacılığı düşündüğünden daha iyi 

yapacağına inanıyordu. 

Yeni bir savaşçının ilk kamp yaşamında karşılaştığı 

çarpıcı ilkler çoktur. Açılmış yağ tenekeleri üzerinde 

ekmek pişirmek, bir parça naylon ve bir tenekeyle 

yedek kıyafet olmadan bonya yapmak, bir kefiye ile 

geceleri geçirmek, bir kaç metre naylonla yedi sekiz 

kişinin tüm yaşamını idare edeceği 3-4 metre karelik 

manga dediğimiz barınaklar yapmasını öğrenmek gibi.  

Xosref’te bir aya yakın kalmışlardı. Hava 

saldırısının yoğunlaşması üzerine yer değiştirmişlerdi. 

Kamplarını değiştirmeden önce gelen kuryeler 

aracılığıyla Hiran’daki arkadaşına sıksık mektup 

yazardı.  

Hemin’den bir ay sonra  27 Temmuzda oda 

katılmıştı. Katılımının bir ay sonra aynı güne denk 

gelmesi güzel bir tesadüftü. O büyüdüğü toprakların 

ismini almıştı. Hemin’in ise gerilladaki adı Geşbin’di. 

Hiran arkadaş sekiz yıl sonra bize Geşbin yoldaşı 

anlatırken o mektuplar için şöyle diyor: “ o mektuplar 

kafeste kurtulan kuşun büyük bir coşkuyla, tutkuyla, 

özgürlüğün güzelliğini anlatması gibi gelirdi bana. 

Güzel olan her şey vardı içinde. Doğa,insan ve 

gerillacılık.”             

Hiran’ın ilk kadın gerillası Geşbin attığı adımın 

büyüklüğüyle sarılmıştı yaşama. Mektuplarındaki her 

kelimenin, her sözün etkileyiciliği bunun ifadesiydi. 

Güney savaşından sonra geri çekilme için kullanılan bu 

alanda ilk acemiliklerini bir çocuğun büyüme 

heyecanıyla geride bırakmıştı.  

Yarım kalan eğitimlerini Boti kampında 

sürdürmüşlerdi. Eğitim ile kış üslenme çalışmalarını 

birlikte yürütmüşlerdi. Her iki çalışma bittiğinde 

düzenleme varktiydi. Güneyde de bir çok yere gruplar 
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gönderilsede esas gerillacılık Kuzeydeydi. Savaş orada 

daha kızgın yürütülüyordu. Gidecek  olan kadroların 

her yönüyle daha güçlü olması gerekiyordu. Kuzey 

eyaletlerine gidecek gruplara eklenmek için Merkez 

Karargahtan Soran arkadaşlarda istenmişti. Kamp 

yönetimi Geşbin ve Hiran arkadaşları uygun görmüştü. 

Geşbin kararlıydı. Mutlaka gidecekti. Adını dahi 

bilmediği Kuzey şehirlerinden  gelen sayısız kadın 

gerilla gibi oda bilinmezliğe rağmen güvenle yol 

alacaktı. Kendi ömründe tarihi bir adımı atma 

arifesinde olduğunu biliyordu. Bin yılların 

parçalanmışlığına inat kavuşma umuduydu, birleşme 

umuduydu. Oradaki dağları, suları, ovaları görecekti. 

Hayalini kuramadığı coğrafyayı güzelliğiyle görecek, 

dokunacak, kokusunu derin bir nefes gibi içine 

çekecekti. Tüm ihanetine rağmen insanına güveniyor, 

toprağını seviyordu. Dahil olduğu grubuyla yirmi altı 

ekimde Boti kampında çıktığında heyacanında yerinde 

duramayan bir çocuk gibi kıpır kıpırdı.  

Zağroslardan geçip Botana adımını attığında,önünde 

yeni bir yol açılmıştı.  

*** 

Her zaman yolcu yolu belirlemezmiş. Bazen yolun 

kendisi bir sel gibi yolcularını önüne katar ve kadim bir 

yolculuk başlatır. Zamanı dahi yok sayarak.  

Geşbin ömrünün tüm yolculukları içinde en çok 

sınırlara vurduğu zamanı belleğinde canlı tutmuştu.  Ki 

her sınır ömrüne, geleceğine çekilen setlerdi. Her 

varışta sınırların ardındaki insanlarla yürek yüreğe 

olma özlemi dahada büyümüştü. Sınırların ardındaki 

topraklarada ‘ülkem’ diyebilmekti tüm hasreti. Ve 

sınırların ardındaki havayı bir yabancı olarak 

solumamaktı istemi. 
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Açlık, yokluk, işkence ve baskı altında kalbinin 

doğu sınırlarına ailesiyle yürümüştü. Aileside sayısız 

binlerce insanlarla yürümüştü. Ozamanlar çocuktu. 

Bilinci kendilerine rağmen çizilen yasak sınırları yeni 

öğreniyordu. O zamana kadar bunları hep komşu 

devletlerin doğal sınırları saymıştı. Köydeki komşunun 

bahçe sınırı gibi doğal karşılamıştı. Çünkü o ve 

komşusu bir değildi. Bahçelerin arasında sınır olması 

olağandı. Sonra komşu bellediğinin öz kardeşi 

olduğunu öğrendiğinde ilk defa sınırlara öfkesi 

gelişmişti. Kardeşin sınırları kadar komşuların hatta 

köyün diğer ucundaki komşuluğu olmayan yabancının 

sınırlarınında anlamsız ve gereksiz olduğunu zaman 

geçtikçe kabullendi. Sınırsız ülke, sınırsız kıta, sınırsız 

bir dünya hayalini ilk kurduğunda dünyanın her kese 

yetecek büyüklükte olduğunu kavramıştı.  

Sınırlara karşı öfkesi yeni geliştiğinde bir bahçe çiti 

gibi kaldırıp atmak istemişti. Böyle olmayacağını 

anladığında daha derin düşünmeye başlamıştı. Sınırları 

yıkmanın başka yolu olmalıydı. Kuzey sınırlarına 

yolculuğu başladığında yasaklayıcılığını şimdiye kadar 

hissetmediği başka sınırlar tanımıştı. Birbirine 

yabancılaştırılan kardeşin bahçe duvarına birde tel örgü 

çekilmesi gibi bir şeydi bu. Bu ikinci sınırlara asla 

anlam vermedi. Bu yüzden hiç bir zaman tam 

tanımlayamadı. Ama bu sınırların diğer suni sınırların 

kaynağı ve besleyeni olduğunu güney batı sınırlarını 

aştığında anladı. Doğduğu topraklarda geriye kalan üç 

yöne yaptığı her yolculuk yeni bir dünya keşfetmesini 

sağlamıştı. Kimliğinin kayıp parçalarını birleştiriyordu.  

Güney batı sınırlarına bambaşka duygularla varmıştı. 

Arayışlarımın cevabı dediği gerçekliğin yaratıcısından 

eğitim alacaktı. Yaralı toprakların, acılı insanların 

ruhlarına sonsuz ışık yağdıran bilge insandan bir parça 
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gün ışığıda o alacaktı. Adını kutsal bir ayet gibi 

benimsemişti. Sonraları kasetten kendisini görmüş,  

sesini dinlemiş, resimlerine ulaşmıştı. Ruhundaki isyan 

ateşini birdaha eğilmemek, bir daha kırılmamak için 

tutuşturan bir kıvılcımdı o. Yürek yüreğe el ele 

sınırların ardına uzanmanın, toprağım diyebilmenin 

adıydı.  

Aralık 94’te parti merkez okuluna ulaşmışlardı. 

Başlangıçta Xosref’te, Boti’de yeni savaşçı eğitimi 

gördüğü herhangi bir eğitim kampına geldiğini 

düşünüyordu. Yanıldığını anlaması uzun sürmemişti.  

Eğitim bileşimleri zengindi. Yeni savaşçılardan, 

yaralı, gazi arkadaşlara, savaş komutanlarına, dış 

sahalarda siyasi, diplomasi, örgütleme faaliyeti yürüten 

kadrolara kadar her yaşta insanlarla tanışmıştı.  

Bu bileşim içinde Geşbin en yenilerindendi. Daha 

bir yıl olmamıştı. Botan’a ulaştığında parti merkez 

okuluna gitme kararı çıkmıştı. Kızgın savaş 

atmosferinde onu bu haliyle bırakmak çok erken bir 

kayıba dönüşebilirdi. Dinamizmini, girişimciliğini, 

kararlılığını, tutkulu ruhunu daha güçlü bir donanıma 

kavuşturmak gerekiyordu. Yoksa hazırlık sınıfındaki 

bir öğrenciyi mezun etmek gibi olurdu. Ne kadar 

başarılı olsada, güven versede, gelişimi ve geleceği için 

çok sağlıklı bir karar olamazdı. Bu yüzden yolculuğu 

yeni bitmişken yeni bir yolculuğa çıkmıştı. 

Eğitim devresi tamamlandığında bir çok arkadaşın 

düzenlemesi yapılmıştı. Mücadelenin  tüm sahalarına 

taze kan gönderilecekti. Geşbin’de eyalet eyalet 

belirlenen her hangi bir grupta biran önce savaşa 

gitmek istiyordu. Toplarla, tanklarla, kurşunlarla 

dövülen ülke topraklarında umudu büyüten, özlemleri 

yaşanılır kılan bir gerilla olmak istiyordu.  
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Ama Önderlik onun için erken demişti. Öğrenecek 

çok şeyi vardı. Fiziki olarak bile daha büyümeye 

ihtiyacı vardı. Yoksa savaşın ağır yükünü nasıl 

omuzlayacaktı. Yarım kalan bir hazırlıkla cesaret, 

fedakarlık, sabır isteyen o tarihi görev ve 

sorumlulukların altında ezilmesini kabullenmek 

mümkün değildi. Kendisini bekleyen o tarihi işler 

karşısında güvenle adım atacak güce eriştirmek 

önemliydi.  

Gitmek için çok ısrar etmişti. Kendisi için 

bahsedilen donanımdan, hazırlıklardan bir şey 

anlamıyordu. Oda herkes gibi bir devre eğitim 

görmüştü, yeterliydi. Kararlılığına, cesaretine , 

çabasına güveniyordu. Bunun daha fazla nasıl 

güçlendirildiğini bir devre daha kaldıktan sonra 

öğrenmişti. İkinci devre başlayıp eğitim 

derinleştirildikçe hakkında en doğru kararın alındığına 

inanmıştı.  

Okulda Soranca kitapların olmaması temel 

sorunuydu. Okumayı bildiği halde kitapsızlıktan 

okuyamıyordu. Günlük toplu eğitimler ve bu 

eğitimlerde özellikle Önderliğin yaptığı 

çözümlemelerde aldığı notlar tek eğitim materyaliydi.  

Ders notları üzerine olan yoğunlaşmalarını, 

diyaloglarla, tartışmalarla her zaman derinleştirmeye 

çalışırdı. İyi bir öğrenciydi. Hep öğrenci kalmamak için 

gereklerini  zamanında ve  yerinde yerine getiriyordi. 

Çok toydu. Ama iddialı ve dürüst duruşuyle bir çekim 

merkeziydi. Amacındaki netlik, kararındaki 

teredütsüzlük emekle birleşince çabuk gelişiyordu.  

Kadın sorununa olan ilgisini bu sahada derinleştirme 

çabası en belirgin özelliklerindendi. Kadını kadınla 

kurduğu yakın iletişimle tanımak istiyordu. Okuldaki 

kadın kadrolarla diyalogları güçlüydü. Onların 
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deneyimlerinden yararlanmak istiyordu. Her 

tecrübenin, her yaşam hikayesinin nice kitaplara bedel 

olacağını biliyordu. Birde savaş içindeki bir kadının 

yaşam deneyimi sözkonusu olduğunda bunda 

çıkarılacak dersler daha güçlü olacaktır. Cins 

çelişkisini diyalektik olarak kavrama çabasındaydı. 

Özlü yaklaşımı Önderliğinde dikkatini çekmişti. Bu 

yüzden Önderlik ona “ sen başkasın” diyordu. Israrla 

bir devre daha eğitimde tutmak istemesinin temel 

nedeni buydu. Cins çelişkisinde bilinçlenen, cins 

savaşımında militanlaşan kadın diğer savaşlarıda güçlü 

yürütür.  

Devrede kadının yaşadığı sorunlar Geşbin için 

önemli bir tecrübeydi. Geleneksel kadın kişiliğinin 

devrim ortamında zorlanan ve zorlayan özelliklerini 

daha yakından tanımıştı. Aşılamayan gerilikler her gün 

adı, biçimi farklı bir sorun olarak yaşama yansıyordu. 

Hepsinin özgürleşmede bir savaş gerekçesi olduğunu 

daha iyi kavramaya başlamıştı.  

Önderliğin günlük olarak üzerinde durduğu bu 

sorunlar içinde en zorlayıcı olan kadının samimiyetine 

sığmayan biçimsellikti. Çaba yoğundu ama çabaya 

verilen cevap çok yetersizdi. Bin yıllardır işgal 

altındaki kadın kişiliğinin hücrelerine nüfuz eden 

kendine güvensizlikle ilgiliydi bir çok şey. 

Özgüvensizliğin aşılması kolay değildi. Ama buna 

rağmen açık olmamak daha tehlikeliydi. Eğitim 

sürecinde kadın yapısında bu sorunların en çok 

yoğunlaştığı bir dönemde Önderlik hepsini bir araya 

toplayarak yeni bir kadın çözümlemesi geliştirmişti. 

Köle kadının yaşam anlayışı ve dürüstlük üzerine 

kapsamlı değerlendirmeleri içeriyordu. Çözümlemenin 

bitiminde Geşbin arkadaşı örnek vermişti.  “Bakın 

içimizde Büyük Güney’li arkadaşlar azdır. Büyük 
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Güney kişiliği çok eziktir, parçalıdır. Ama bu 

arkadaşımız her şeye rağmen duruşuyla özgürlüğe 

yürüyor” demişti. Sözünü bitirince yanında duran  

Geşbin’i göğsüne basıp, omzuna hafifçe, sözünü 

onaylayan anlamda iki defa vurmuştu.  

Sözün anlamını tamamlayan bu davranıştaki içtenlik 

Geşbin için dünyanın en büyük mutluluğuydu. 

Çözümleme boyunca  gözlerini kapamadan, kadını 

özgürlüğe kaldıran o tutkulu bakışlara kilitlemişti. 

Bütün arkadaşlar içinde Önderliğin kendisini örnek 

vermesi Geşbin’i şaşırtmıştı. Yaşam tecrübeleriyle, 

örgüt bilinciyle en yenilerindendi ama katılımıyla, 

duruşuyle en çok güven verendi. Önderlik kucaklayıp 

bıraktıktan sonra boncuk boncuk terlemiş, ilk defa 

ruhunun girdabına kadar özgürleşen ve özgürleştiren 

yüce insanın ışığını hissetmişti. Sahte bir komutan 

olmaktansa iyi bir öğrenci olmanın değerini anlamıştı. 

Kişiliğine duyulan güvene layık olacaktı. O anlamlı 

günlerin güzelliğini birlikte yaşayan ve paylaşan Hezil 

arkadaş Geşbin’in masum sevincini özlemle anlatırken 

Geşbin’in ogünden sonra nasıl değiştiğini de dile 

getiriyordu.  

“ilk devrede üslup ve yöntemde epey zorlanmıştı. 

Asla taviz vermezdi. İlkeliydi. Duruşu ve ilişkilerinde 

istikrarlıydı. Ama yaşamdaki yetersizliklere, geriliklere 

tavır koyarken biraz duygusal ve tepkisel yaklaşırdı. 

Bu yüzden kendiside çoğu zaman kırılırdı. Ama o 

günden sonra kişiliğine dönük yoğunlaşmalarını daha 

da derinleştirdi ve süreklileştirdi. Anı anına 

yetersizliklerine karşı mücadele ettikçe üslup ve 

yöntem sorunlarını büyük oranda aştı. Kendisine 

verilen emeğe önce gelişerek cevap veriyordu. Sık sık 

tartışırdık. Bende o zaman yeniydim. Samimi ve yakın 

ilişkilerimiz vardı. Zorlanmalarını bana rahat açardı. 
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Yoğunlaşmalarını paylaşmaktan mutluluk duyardı. 

Hergün bir özelliği üzerinde yoğunlaştığını söylerdi. 

Kırılgan, hasas bir kişiliği vardı. Çok zorlandığında 

bazen ağlardı. İlişkilerde ve insanlarda en çok aradığı 

özellik dürüstlüktü. Bunu bir ilke olarak Önderlikten 

aldığını söylerdi. Dürüstlük üzerinde yapılan 

çözümlemede örnek gösterilmeside bunun 

göstergesiydi.” 

Sadelik ve temizlik doğada en çok suyla tanımlanır. 

Dünyada en karmaşık, en kirletilmiş, en parçalanmış 

varlık olan insan için sadelik ve temizlik farklı 

anlamlar taşımalıdır. Ama Geşbin’in sadeliği ve 

temizliği bir bahar çağlayanı kadar katıksızdı.  

Eğitim sonlara yaklaşmıştı. Devre yakında bitecekti. 

Düzenleme vakti yaklaştıkça heyecanı büyüyordu. Bu 

sefer kesin tadı damağında yarım kalan gerillaya 

gidecekti. İlkeler ve gerçeklikler konusunda yaşadığı 

bilinc aydınlığını savaş sahasında pratikleştirmek 

istiyordu. Tüm ısrarının nedeni buydu.  

Önderlik Büyük Güney kitle  çalışmaları için daha 

uzun vadeli hazırlamak istiyordu. Ama Geşbin’in gitme 

istemi karşısında zorla tutmak sitemiyordu. İkna etmeyi 

başarırsa Geşbin’i bir süre daha o sahadaki 

çalışmalarda tutacaktı. Bir gün “Geşbin Önderliğin 

yanında kalmak istemiyor musun?”diye sormuştu. 

Geşbin nasıl cevap vereceğini şaşırmıştı. Evet yada 

hayır diye hemen cevaplandırılacak bir soru değildi. 

Kaçamak cevaplarlada geçiştiremezdi. Biraz 

bocaladıktan sonra içinde geldiği gibi cevaplandırmaya 

daha doğru bulmuştu: “kalmak istiyorum ama ülkeyede 

gitmek istiyorum.”  

Geşbin ikisinide istiyordu. Biri birine tercih edilecek 

seçenekler değildi. Ama iki devre eğitimden sonra 
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savaşa, gerillaya öncelik tanımanın gerekliliğine 

yürekten inandığı için ülke ısrarından vazgeçmemişti.  

Ayrılık vakti geldiğinde son sözlerini büyük bir 

sevinçle söylemişti. Önderlik başarma inancıyla 

tokalaşırken “git, ama seninle bir daha görüşeceğiz” 

demişti.  

O gün son bir kez bahçedeki tüm çiçekleri sulayıp 

yapraklarını temizlemişti. Bahçe ve çiçek sorumlusu 

olan arkadaşın sorumsuzluk düzeyindeki keyfi 

yaklaşımlarını defalarca eleştirmişti. Etkili olamadığını 

görünce kendisi bu işi gönüllü üslenmişti. Çiçekleri 

çok seviyordu.  

Tabiatın en nazlı ürünlerine harkesin özenle 

yaklaşmasını isterdi. Dünyadaki bir çok şey, insan 

anlam yükledikce güzelleşir. Kendiliğinden bir 

güzelliğe sahip değildir. Bunun için görecelidir. Ama 

çiçeğin güzelliği mutlak olan tek gerçektir. Birilerinin 

özel anlam yüklemesine ihtiyacı yoktur. Böyle birşey 

olsa olsa biraz daha çekici kılar. Hiç bir  mekan ve 

zamanla sınırlandırılamayan kadim bir gerçekliktir 

çiçeğin güzelliği.  

Geşbin Hiran’da toprakla iç içe olan yaşamında buna 

inanmıştı. Çiçeklerle işini bitirdikten sonra incir 

ağaçlarının altına gitmişti. Bal gibi incirlerden iştahla 

birkaç tanesini yedikten sonra sırtını  köküne dayayıp 

bir süre öyle kalmıştı. Yalnız yoğunlaşmak istediğinde 

genelikle burayı tercih ederdi. Her seferinde sırtını 

ağacın koca gövdesine dayar, bağdaş kurararak masum 

ama heyecanla titreyen bakışlarını gökyüzüne kilitlerdi. 

Doğaya en yakın olduğu zamanlarda en derin 

düşüncelere ulaşıyordu. Hiran’da edindiği özelliklerden 

biriydi buda.  
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Akşama doğru Önderlikle önce veleybol sonrada 

futbol oynamıştı. Eğitime geldiğinde ikisinide 

bilmiyordu. İçine gire gire ikisinide öğrenmişti. 

 PMO’dan Behdinan grubu olarak Ekim 95’te 

ayrılmışlardı. Kalabalıktılar. Grubun çoğu komuta 

kademesiydi. Savaş sahasına ilk girişte pusuya 

düşmüşlerdi ama  kayıp vermemişlerdi. Atik ve 

tecrübeliydiler.  

Geşbin  yarım saydığı gerillacılığın böyle anlarda 

yeni savaşçıların yanında hafife alınamayacak kadar 

önemli olduğunu anlamıştı. Zorlanan arkadaşlara 

büyük bir zevkle yardım ediyordu. Kimi zaman 

silahlarını kaldırıyor, kimi zaman ellerinden tutuyor, 

çantalarına yardım ediyordu.  

Zor anlardaki hesapsız katılım gerillada herzaman  

kişiyi çekim merkezi yapar. Geşbin’in her yardımı 

emek ve hizmet anlayışının doğruluğundan 

kaynaklıydı. Hem düşünsel hemde fiziksel emeği yeri 

ve zamanında kullanıp bütünleştirdiği oranda vicdanı 

rahat yürüyordu.  

Zap vadisine ulaştıklarında son bahar son 

demindeydi. Zap’ı izlerken doğanın, bu vakitlerde 

bambaşka bir güzelliğe büründüğünü farketmişti. Artan 

yağmurlar Zap suyunu hırçınlaştırmıştı. Ama toprağa 

ve ağaçlara hakim olan, özlenen bir dinginlikti. 

Doğanın bu dinginliği iç huzuruyla bütünleşmişti. 

Doğru zamanda ve doğru yerde olduğuna işaretti bu 

rahatlık.  

Kısa bir süre ana karargahta kaldıktan sonra Şoreş 

tepesindeki pratik bölüğe manga komutanı olarak 

görevlendirilmişti.  

*** 

Geşbin gerillacılığa karar kıldıkça yolu, yönü 

değişiyordu. Zağros, Botan, Behdinan arasında 
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vücudundaki damarlar kadar nice patikalardan 

yürümüş, adını bilmediği nice tepelere çıkmış, engin 

vadilerden bir kartal gibi süzülüp bin bir tehlikelerle 

dolu ovalardan bir dağ yeli gibi esip geçmişti. Tam 

içine girmişken yönünün değişmesi hep yarım kalan bir 

özlem gibi yüreğini sıkıştırmıştı.  

Önderlik sahasında geldikten sonra bir süre Zap’taki 

birliklerde yerini almış, pratik öncülükte bel kemiği 

olan manga komutanlığı görevini yapmıştı. KDP ile 

yaşanan savaşın ateşkes ile sonuçlanması gündeme 

yeni çalışmalar getirmişti.  

Büyük Güney’deki kasaba ve şehirlerde kitle 

çalışmaları için ateşkes büyük bir fırsattı. Bunun için 

yeni çalışma grupları örgütlendirilmişti. Çevre  

birliklerden cephe faaliyetleri için bir çok arkadaş 

çekilmişti. Geşbin’de bunlardan biriydi. Karargah 

yönetimi Geşbin’i Süleymaniye faaliyetlerine 

göndermeyi uygun bulmuştu.  

Geşbin YAJK yönetiminin onayıyla Süleymaniye’de 

yeni açılan kadın derneğinde çalışmalara katılacaktı. 

Önderliğinde Geşbin için ön gördüğü çalışma bunu 

kapsıyordu. Ama hevesini kırmak istemediği için 

savaşa gitmesini kabul etmişti. Şimdi ateşkes zamanı 

olduğuna göre artık bu çalışmalarda yerini alabilirdi. 

Bu yönetimin görüşüydü. Ama Geşbin öyle 

düşünmüyordu. Şehirler, örgütlenme çalışmaları, 

yeniden sivil yaşam ona göre değildi. Neden bir türlü 

tam bir gerilla olmasına izin vermiyorlardı! Her zaman 

bir adımı içindeyken diğeri dışarı çekilmişti. Örgüt 

bilinci, kadın sorununa duyarlılığı karşı çıkmasını 

önlüyordu ama bir türlü kabullenemiyordu.  

YAJK ilk kongresini Behdinan’da yapmıştı. 

Başlangıçta gerillayla sınırlı kalsada bulunduğu 

merkezden başlayarak faaliyet alanını geliştirme çabası 
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içine girmişti. Bu çabanın bir sonucu olarak dört 

parçadaki kadına ulaşmada önemli adımların sahibi 

olmuştu.  

Önderliğin “Güney devrimi kadın devrimidir” 

perspektifiyle buradaki çalışmalara yeni dönemde 

YAJK’ın ağırlık vermesi önemliydi. Süleymaniye 

merkez olarak seçilmişti. Kadının en çok düşürüldüğü 

bir bölgeydi. Törelerin, geleneklerin, feodalizmin ağır 

etkisi bir yandan, ikinci üçüncü elden giren 

kapitalizmin yarattığı çarpıklık diğer yandan kadını 

ağır sorunlarla yüz yüze bırakmıştı. İki gerçeklik 

arasındaki sıkışmışlık hızla artan ahlaki yozluğa çözüm 

olamıyordu. Bir yandan namus, onur meselesiydi 

kadın. Diğer yandan üzerinde pazarlık yapılan bir mal.  

Geşbin Süleymaniye’yi büyüklerinden çok 

dinlemişti. Şimdiki hali ona acı veriyordu. Gitmek 

istemeyişinin bir nedenide buydu. Şehrin değişen 

siması Güney’in değişen simasıydı.  

Bir genç kızın ahlaki ve ruhsal olarak çökertildikçe 

çirkinleşen bedeni ve yüzü gibi düşünüyordu bu 

gerçekliği. Her yabancı  el incitiyordu. Her kirli 

dokunuş  solduruyordu. Açılan her kapı yeni kötülükler 

getiriyordu. Bataklık kurutulmadan bu topraklarda taze 

güller yeşirtilemeyeceğini biliyordu. Tüm kadınları 

yolunmuş çiçekler gibi düşünüyordu. Süleymaniye’de 

böyle örneklerle çok karşılaşmıştı.  

Süleymaniye... 

Güney’in kalbiydi bir zamanlar. O şehir ki Baban 

mirleri tarafında bir kültür- sanat merkezi olarak 

kurulmuştu. Dağların arasında, özenle bakılan 

bahçelerin içinde bir aşk diyarıydı.  Güzelliğiyle ilham 

verdikçe sanatçılar yetiştirmişti. Yetiştirdiği her 

sanatçıyla çehresini değiştirmiş, büyüleyici bir havaya 

bürünmüştü.  



 297 

Kürtler için bir kültür merkeziydi Süleymaniye. İlk 

sinema, ilk tiyatro, ilk yazım evi gibi, ilk ressamları, ilk 

edabiyatçıları,ilk şairleri yetiştirmişti. Asaleti temelsiz 

değildi. Medeniyetin yaşamı anlamlandıran 

nimetlerinden yararlanan ilk Güney şehriydi.  

İmza atığı bir çok ilk içinde birde isyan geleneği 

vardı. Dış güçlere karış ayaklanan ilk Kürt mirleriydi 

Babanlar. Ama onlarda kendinden sonrakiler gibi 

bastırılmış, yenilmişlerdi. İran-Irak, osmanlı 

imparatorluğu kuşatması ve müdahalelerine birde 

Britanya eklenmişti. Daha ince politikalarla içten 

fethediyordu o soğuk yabancılar. Çürüme, yozlaşma, 

yabancılaşma birazda oların gelişiyle başlamıştı. Buna 

birde yıllar sonra KDP ile YNK arasındaki çatışma 

eklenince ne kent nede halk birdaha doğrulamamıştı.  

Güzellikler birbirini besledikçe soylulaşmıştı 

Süleymaniyede. İhanetler, baskı ve sömürü birbirini 

besledikçede çirkinleşmiş ve gerileşmişti. Şimdi her 

şey içiçe geçmişti. Bulanık bir su gibiydi. Dibinde 

bataklık gelişmişti. Yağmur yağdıkça yada yeni sular 

eklenince dahada bulanıyordu.  

Ekonomik çöküntü Süleymamiyeyi kuranların teker 

teker kenti terketmesi için yetip artmıştı. Zaman 

geçtikçe halk yoksullaşmıştı. Yaşamları, ilişkileri, 

kişilikleri yoksullaştırıldıkça kentleride yoksullaşmıştı. 

Yoksulluk parçalanmaydı, savrulmaydı. Onlarda 

savrulup parçalanmıştı.  

Kent düşürülmüştü bir kere, anlaşılmak ve 

kabullenilmek istenmesede. Kadınlar, çocuklar ve 

ihtiyarlar en çok zarar görenlerdi. Dünyaları 

uyuşmamıştı kentin yeni yüzüyle. Yabancı kalmışlardı 

yada ençok onlar yabancılaştırılmıştı. Ençok ezilenler 

onlardı. En çok incitilenlerde. Umutları öldürüldükçe 

daha çok düşürülmüşlerdi.  
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Kent ve insanları yanyana solmuşlardı. Bakışları 

fersizdir şimdi. Yürekleri titrektir yumrukları gibi. 

Garip bir tedirginlik ve umarsızlık içinde yaşarlar.  

Geşbin bu atmosferde boğulacağını sanırdı. 

Görünmeyen bir el sanki boğazına yapışmıştı. Biraz 

düşündüğünde anlam verebiliyordu aslında. Kentin acı 

çeken gerçekliği  isteksizliğiyle birleşince her şey 

dayanılmaz olmuştu. Çok fazla dışarı çıkmazdı. 

Zamanını daha çok dernekte geçiriyordu. Derneğe 

gelip giden kadınların sorunlarıyla ilgilenirdi. Fırsat 

buldukça yönetime önerisini tekrar hatırlatırdı. 

Yeniden Behdinan’a dönmek istiyordu. Halkı için 

çalışmak kutsal bir görevdi. Buna içten inanırdı. Ama 

“şehirler bana göre değil ben bu görevimi dağlarda 

yerine getirmek istiyorum”diyordu. 

Alışmak istemedi kentlere, alışmadıda. Bulunduğu 

sürece bütün gücüyle katılmıştı çalışmalara. 

Önderlikten, partiden öğrendiği doğruları, ilkeleri 

özellikle kadınlara anlatmaya, yapabilirse bilinçlerinde 

bir ışık zerresi yaratmayı vicdani bir görev olarak 

görmüş ve yerine getirmişti. Tüm isteksizliğine rağmen 

hiç bir gerekçeye sığınmadan özgürlük tutkusunu 

onlarla paylaşmayı bir görev bellemişti.  

97 baharında şehit Gurbetelli Ersöz arkadaş ile 

Behdinan’a geri döndü. Yarışmada birinci olan bir 

çocuk kadar sevinç doluydu. Bu sefer yeminliydi, bir 

daha dağlardan kopmayacaktı. Bir daha gerillacılığın 

yarım kalmasına izin vermeyecekti. Bir kadın olarak 

her zaman düşünü kurduğu iyi bir savaş komutanı 

olmayı bu sefer gerçekleştirecekti.  

Gare’ye gelir gelmez düzenlemesi Priz alanına 

yapılmıştı. Önce savaşçıydı daha sonra manga komutan 

yardımcılığı verilmişti. Dağlara aşinalığını  hiç bir 

zaman yitirmemişti. Ama tam alışmışken ayrılmak 
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onda bu işi yapamadığı duygusunu geliştirmişti. Oysaki 

yatkındı. Birdefa geçtiği bir patikadan ikinci defa çok 

rahat kuryelik yapardı. Tepelere vurmak gerektiğinde 

en öndeydi herzaman. Fiziki olarak ciddi bir 

rahatsızlığı yoktu. Moral, inanç, iddia ve kararlılık 

anlamında yaşadığı derinleşme asıl enerji kaynağıydı. 

Bu haliyle kimse tutamazdı onu. 

Savaşta az çok tecrübe kazanmıştı. Yeni savaşçı 

gözüyle bakılmıyordu artık. Tüm görevlere, eylemlere 

büyük bir istekle katılıyordu. Prizin sivri kayalıklı 

arazisinde bir sincap kadar hafif ve atikti. Priz Gare’nin 

en sert alanıydı. Ormanlık olduğu kadar taşlık ve 

kayalıktı. Kayalar ve ağaçlar adeta birbiriyle 

yarışırcasına toprağı örtmşülerdir. Ard arda yükselen 

tepeleri, tepecikleri, tepeler arasındaki dereleri, 

yarıkları hem sadırıya hem savunmaya elverişlidir. 

Geçmişte köylülerin tüm araziye serpiştirerek 

yaptıkları içme suyu kuyularıyla tanınır. Herkesin 

üzerinde hem fikir olduğ en güzel yeri ise Deşta kafya 

ve Xazır suyudur.  

Kafya’ya neden ova denildiği bilinmez. Bir ova 

denilemeyecek kadar küçük bir düzlüktür. Dört 

yanında yükselen ormanla kaplı tepelerin arsında bir 

köyün sığacağı büyüklükte bir düzlüktür. Kafya ismini 

burada kurulan köyden almıştır. Gare’nin iki taraf 

arasında yoğun çatışmalara sahne olduğu bir dönemde 

boşaltılmıştı. Hepsi iki odalı olan toprak damlı, taş 

duvarlı evleriyle şimdi bir harebedir. Operasyonlarda 

düşman güçlerinin karargah noktasıdır. Gerilla için 

Kafya pratikte her eylemden, her görevden sonra 

dinlenme ve banyo için kullanılan Prizin en huzurlu 

yeridir. Köyün meyve bahçeleri bakımsızlıktan 

kurusuda Xazır suyunun kenarındaki koca ceviz 

ağaçları dimdik ayaktadır.  
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Kafya’nın hemen yukarısında gözetleme kulesi gibi 

tüm tepelerin arasında dimdik yükselen, biçimiyle 

piramitlere benzeyen Kêla Babılê vardır. Değişik 

açılardan görünüşü eski uygurlıklardaki gözlem evleri 

yada tanrıya kurban adanan .sunak ateşlerinin yakıldığı 

kulelere benzer. Çok eskiden Asuri- Süryani’lerin 

önemli yerleşim yerlerinden olduğu söylenir. İsmi 

Babil kalesi olsada onlardan kalıp kalmadığı 

bilinmemektedir.  

Xazır suyu ise Gare’nin en büyük akarsuyudur. 

Kafya köyünün olduğu düzlükte kavak ve söğüt 

ağaçları arasındaki birkaç çeşme ana kaynağıdır. Bir 

kaç çeşmenin suyuyla incecik bir dere olan Xazır çıkış 

kaynağından yüz –iki yüz metre sonra gerçek bir nehir 

büyüklüğünde akar. Beş-altı kilometre uzaklıkta 

Bakurman kasabasının altında Xere’den gelen 

Müselleka suyuyla birleşerek Musul ovasına akar. 

Diğer adıyla Goran ovası, sayısız köyün yanısıra 

bereketli tarlalardan oluşan çarşaf gibi dümdüz, geniş 

bir ovadır.  

Priz’de bir yıla yakın kalmıştı. En zorlu süreci kış 

operasyonuydu. Bölge gücüde genel olarak bu 

operasyonda çok zorlanmış, önemli kayıplar vermişti. 

Düşmandan ziyade hava koşulları zorlamıştı. Günlerce 

karın içinde Gare sırtlarında gece gündüz bir yandan 

çatışmaya girmişler,eylem yapmışlar bir yandan kara 

yenilmemek için sürekli hareket etmeşlerdi. Her 

harekette karda iz bıraktıkları için en güvenlikli 

yerlerde dahi uzun süre kalamamışlardı. Bir çok 

arkadaşın ayakları soğuktan yanmıştı.  

Operasyondan sonra şubat ayında takım olarak 

karargaha çekilmişlerdi. Yeniden manga komutanı 

olarak görev almıştı. Bu kez itiraz etmişti. Bir savaşçı 

olarak daha aktif, daha rahat katıldığını düşünyordu. 
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Görevin kurallarıyla , sorumluluklarıyla bunu 

sınırlandıracağını düşünüyordu. Aslında çocukça 

kaygılar ve hesaplarla itiraz etmişti. Mesela komutan 

olduğu zaman yer almadığı bir eyleme kendini zorla 

dayatamayacaktı. Kabul etmediği bir düzenlemeye 

kaygısız itiraz edemeyecekti. Karargah yönetimi 

itirazını kabul etmemişti.    

Zap ve Priz’de zorlandığı kadar kişiliğini 

olgunlaştıran önemli süreçler yaşamıştı. İlk kez bu 

dönemlerde kadın sorunu üzerindeki yoğunlaşmalarını 

pratik gerçekler üzerinde somutlaştırma ve uygulama 

imkanı bulmuştu. Kadın hareketinin genel yaşadığı  

sorunlarla Geşbin’de yüzyüze kalmıştı. Ama amaçtaki 

netliğinden olmalı, ciddi yöntem sorunları 

yaşamamıştı. Açık sözlü ve pratik  tavır sahibiydi. 

Eleştiri silahını nerede ve ne zaman kullanacağını 

bilirdi.  İlişkilerdeki kapsayıcılığı, diyalog ve tartışma 

kültürü sayesinde herkesin saygısını kazanmıştı. En 

çok zorlandığı şey erkeğin pragmatik yaklaşımlarıydı. 

Pratikte buna defalarca tanık olmuştu. Kadını irade 

sahibi bir güç olarak görmeyen erkeğin sıkıştığında 

çaresiz ve zorunlu kaldığında güçlü bireyleri ön plana 

çıkarma yaklaşımları yaygındı. Erkeğin pratikte 

idealindeki kadın, iradesini ortaya koymadan, bunun 

savaşımını vermeden her söyleneni yapan, kendince 

hesapsız çalışan kadındı.  

Bu ve benzeri durumlar karşısında her zaman 

Önderliği düşünür, okulda tanık olduğu Önderliğin 

yaklaşımlarından nasıl yaklaşılması gerektiğini 

çıkarırdı. İstenilen iradesizlikse çözümde önce 

kendinde özgür iradeyi açığa çıkarmaktı. Önderliğin 

“özgür kişiliğinizde ısrar bana bağlılığın en doğru 

yoludur.” sözünün gereklilikleri iradeyi geliştirmekti. 

Özgür irade açığa çıkarıldıkça kişilik özgürlük yolunda 
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bağımsız yürüme gücüne ulaşır. Kendi yolunda 

bağımsız yürüme gücüne ulaşan kişiliğin sevgisi, 

bağlılığı anlam kazanır, yücelir. 

Karargah sürecinde bu yönlü var olan 

yoğunlaşmalarını bir sisteme kavuşturma fırsatı 

bulmuştu. Bir eğitim ortamıydı. Tartışmalar daha 

yoğundu. her alandan çekilen savaşcılar ve komutanlar 

geride bıraktıkları pratiğin muhasebesini yapıyordu. 

Pratikte yaşanan çelişkiler, çatışmalar burada sonuca 

bağlanıyordu. Birkaç ayda olsa bu ortamın yararını 

gördüğüne inanıyordu.  

Bahar düzenlemeleriyle birlikte Xere alanına 

geçmişti. Xere ,Gare’nin Çırav, Bergare ve Prizden 

sonra dördüncü alanıdır. Adını alandaki en yüksek 

tepeden almıştır. Xere tepesi, yada dağ demek daha 

uygundur, Aslan tepesiyle Bakurman kasabası arasında 

uzanan bir uçtan bir uca bir gecelik gerilla yürüyüşüyle 

varılan bir dağdır. Adının aksine susuzluğundan dolayı 

bir çok arkadaş Bexere (hayırsız) der. Güneye bakan 

etekleri Musul ovasına uzanır. Kuzey yamaçları ise 

küçük dereler tepelerle iç içe yayılarak Müselleka 

suyuna varır. Her iki yamacında ve tepesinde hiç bir su 

kaynağı yoktur. Batı ve doğu yamacında bir iki bahar 

çeşmesi olsada en geç mayıs sonunda hepsi kurur. 

Dağın güneybatı ucundaki Aslan tepesi peşmergelerin 

Gare içindeki en uç savunma noktasıdır. Oldukça 

yayvan tepesi düz bir ormanlıkla kaplıdır. Uzaktan 

geniş bir yamaç gibi görünsede oldukça girintili 

çıkıntılı ve engebellidir.  

      98 baharıyla birlikte Xere’deki gerilla gücü 

alanda birçok eylem yapmış ancak ciddi bir kazanım 

elde edememişti. Kimisi sabote olmuş, kimisinde 

büyük kayıplar vermişlerdi. Dağlık kesimde Aslan 

tepesi dışında alanı daha fazla genişletme imkanı 
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yoktur. Var olan dağlık kesim iki ucu dışında gerillanın 

denetimindedir. Son eylemler daha çok dağın ovaya 

yakın kesimlerinde yapılmıştı. Dağın batı ucunda 

gerillanın hareketini sınırlandıran tek engel Aslan 

tepesindeki peşmerge rabiasıdır. Daha önce ikidefa 

saldırı yapılmış ancak tepe düşürülememişti.  

Her iki girişimdede kayıplar verildiği için Önderlik 

tarafında tepenin ana noktasına saldırı yapılması 

durdurulmuştu. Tepedeki peşmerge karakoluna gelen 

yollara dönük eylem yapılmasının daha uygun 

olduğunu bilirtmişti.  

Talimata uyulmuştu. Ama bir dönem için böyle 

yapılsada sonunda tepenin düşürülmesi gerektiği 

düşüncesini bir çok kişi paylaşıyordu. Çırav ve Xere 

arasında bir barikat gibi duran bu engelin er veya geç 

kaldırılması her zaman plan dahilindeydi. Bölge 

karargah yönetimide son toplantıların ardında 15 

Ağustos için Xere ve Çıravdaki gerilla gücünün önüne 

bu eylemi koymuştu.  

İki alandan birer bölük bir araya gelerek eylemi 

gündemlerine aldıklarında toprağın sıcaktan 

kavrulduğu zamanlardı. Tek bir yaprağın kıpırdamadığı 

suların en düşük seviyeye ulaştığı, ağaçsız yerlerin 

bozkır sarılığına gömüldüğü, gündüz saatlerinde hiç bir 

canlının hareket etmediği bir sıcaklık kaplamıştı 

coğrafyayı. Çölün bunaltıcı sıcaklığı sanki bir anda o 

yemyeşil tepelere baskın yapmıştı.  

Hareketli olan gerillaydı yine. İki bölük birleştikten 

sonra yönetim toplantısıyla genel bir planlama 

çıkarılmış hazırlıklara başlanılmıştı. Gücün çoğunluğu 

araziyi iyi tanıyordu. Ama daha önceki başarısız 

girişimler savaşçı ve komuta yapısının bir bölümünde 

karamsarlık geliştirmişti.  
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Bir kaç defa keşif grupları çıkarılmıştı. 

Peşmergelerin devriye ve keşif hatları, tuzaklı 

mayınların ekili olduğu yerler,  rabianın etrafındaki  

mevziler, Şile tepesinden gelen araba yolunun dönüş 

noktaları ve rabiaya giriş yerleri tek tek keşfedilmişti. 

Buna göre planlama yeniden ele alınıp saldırı, sızma, 

takviye, savunma ve pusu gruplarının yerleri 

belirlenmişti. Hazırlıkların son aşaması eylem 

gruplarında yer alacak arkadaşların düzenlemesiydi.  

Karargah komutanlığıda yanında bir grupla  birlikte 

eylem taburuyle  hareket etmek üzere bir kaç gün önce 

alana gelmişti. Eylemi karargah koordine edecekti. 

Rabiadan iki saat uzaklıkta çeşme olan uygun bir yerde 

üslenmişlerdi.  

Aynı dönemde bölge YAJK yönetim toplantısı 

yapılmaktaydı. Xere’den takım komutanı Ruken 

arkadaş gittiği için birinci manga komutanı olarak 

yerine Geşbin arkadaş bakıyordu. Takımın eylem 

düzenlemesinde de Geşbin sorumluydu. Kaç kişinin 

katılacağı, hangi grupta yer alacağı belirlendikten sonra 

kendi yerini her zamanki gibi  dayatmayla belirlemişti. 

Tabur yönetimi istemesede bir saldırı kolunun 

sorumlusu olarak gidecekti.  

Eylem grupları 14 Ağustosta noktadan ayrılmıştı. 

Gruplar noktada kalan arkadaşlarla içtima töreninde tek 

tek vedalaşmış, öyle yola çıkmışlardı. Tabur olarak 

eylem yerine yakın üslenmişlerdi. Grupların eylem 

yerine varması fazla zaman almamıştı.  

Durgun bir Ağustos gecesiydi. Yıldızlar 

alabildiğince parlak, gök en duru maviliğindeydi. 

Bilenlere H.Hüseyin’in Ağustos şiirini hatırlatan bir 

hava geceyi ince bir tül gibi sarmıştı.  

‘Düşün ki en güzel günlerindeyiz ömrümüzün  

Düşün ki en güzel yerindeyiz coğrafyanın’ 
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Ağustos böceklerinin cızırtılı ötüşleri, ateş 

böceklerinin yanıp sönen ışıkları ve birde eylem 

heyecanıyla ilerleyen gerillanın ayak sesleri geceye 

hükmeden gerçeklerdi sadece. Uzaklarda öten baykuş 

sesinin bir uğursuzluk işareti olabileceğini ancak batıl 

inançları olanlar farkedebilirdi.  

Güneşin sertleştirip esmerleştirdiği tenlerini usulca 

okşayan ılık rüzgar tüm kaygıları, korkuları büyülü bir 

el gibi alıp götürmüştü. Tüm dikkatler patlatılacak ilk 

merminin sesine kilitlenmişti. Sonrası kıyamet olacaktı. 

Tetiğe basılmayı bekleyen  silahlar hep birden 

konuşacaklardı. 

Eyleme ikna olmadan gelenler zaman ilerledikçe 

daha da kaygılanmışlardı. Bu eylemin 

gerçekleşemeyeceğine dair gerekçeleri çoktu. 

Hazırlıkları yetersiz buluyorlardı. Keşifler genel hatlar 

üzerinde yapılmıştı. Mayınlı arazi için tam bir çözüm 

bulunamamıştı v.s...  

Gruplar yerini aldığında karanlık çoktan basmıştı. 

Kol komutanları sesini kısarak dinledikleri telsizlerden 

koordineden gelecek başla talimatının beklentisindeydi. 

Herşey hesaplanmıştı. Ama bir dakikada olsa erken 

yada geç hareket etme tüm hesapları boşa çıkarıyordu. 

Başla talimatıyla harekete geçer geçmez patlayan 

mayın aslında sonun nasılına işaretti. Grubun hepsi 

ayağında mayın patlayan arkadaşın etrafına toplanması 

ikinci şansızlıktı. Yada düzeltilemeyen ikinci hata. İlk 

patlama sesi peşmergeler içinde bir işaretti. Sesi duyar 

duymaz tuzaklı mayınların bağlantılı döşendiği ortak 

kabloyu çekmişlerdi. Sesi duyulamayan tel geceyi 

inleten patlama seslerini getirmişti. 

Yaralı arkadaşın üzerine toplanan arkadaşlarda bu 

patlamayla yaralanmıştı. Eylemin kilit gruplarından 

birisi eylem için kurşun sıkmadan param parça 
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olmuşlardı. Yaralanmayanlar ancak yaralananları 

eylem yerinden uzaklaştırabilirdi. Geşbin arkadaşta bu 

grupla birlikte yaralanmıştı.  

Eylem sabote olmuştu. Tüm gruplar geri dönecekti. 

Kendal, Bermal ve Rebaz arkadaşlar eylem yerinde 

şehit düşmüşlerdi. Bermal ayrı grupta yaralanmıştı. 

Bulunduğu yer arazinin en kayalık ve uçurumlu 

tarafıydı. Cenazesi uçuruma yuvarlanmıştı.  

Geri çekilirken yenilmiş ordular kadar yanlız ve 

acılıydılar. Bir süre hızlı adımlarla araziden 

uzaklaştıktan sonra kıvrıla kıvrıla Şikeftiya köyüne 

kadar inen cadde de yürümeye başlamışlardı. Ayın 

şavkı eğik başları ve omuzlarıyla onlara daha kasvetli 

bir hava vermişti. Ağır adımlarla yürüyorlardı. Gece 

başladığı durgunluktaydı. 

Başarısız eylemler her ordunun tarihinde vardır. 

Şehadetler vatan savunması yapan her ordunun 

gerçekliğidir. Ve bunlar tümden yenilgi anlamına 

gelmez. Ama üçüncü girişimindede başarısız olmak bir 

gerilla için kabul edilemezdi. Hataları belliydi. 

Yanılgılarının, yetersizliklerinin farkındaydılar. Bu 

yüzden kimse tek kelime konuşma ihtiyacı 

duymuyordu. Bir kaç saat önce yaşadıkları heyecan 

şimdi hatırlanamayacak kadar uzaklaşıp 

yabancılaşmıştı kendilerine. 14. yıl dönümünde ilk 

kurşunun başarısına çevap olamamanın acısı altında 

ezilmiş, sanki küçülmüşlerdi.  

Uzak dağlarda, adını bilmedikleri tepelerde, 

ovalarda bir çok eylemle atılım ruhu selamlanmıştı. 

Hiç tanımadıkları yoldaşlarının mermi seslerini, zafer 

çığlıklarını, tilililerini duydukça acıları derinleşmişti. 

Bu sesleri çoşkuyla selamlayamamanın ağırlığı 

çökmüştü bedenlerine. Şimdi tek istedikleri yaralı 

arkadaşların kurtarılmasıydı.  



 307 

Yarası en ağır olan Geşbin’di. Yarayı yakından 

görenler ürkmüş, içlerine korku düşmüştü. Yakınında 

patlayan mayın sonucu barsaklarından, karın 

bölgesinden yaralanmıştı. Çok kan kaybetmişti. Yarası 

açık ve geniş olduğu için acil müdahaleyle tümden 

kapatıp kanamayı durdurmakta epey zorlanmışlardı.  

İlk güvenlikli noktada ameliyat edildi. Vucudunun 

ameliyata reaksiyonu olumluydu. Kurtarma umutları 

her keste yeniden canlanmıştı. Ancak bir kaç günden 

sonra durumu yeniden bozulmaya başlamıştı. Aşırı kan 

kaybettiği için çok riskli olduğu halde ikinci bir 

ameliyat daha yapılmıştı. Sağlık malzemelerinin 

yetersizliğine rağmen ameliyat başarılı geçmişti. Araya 

bir kaç gün girdikten sonra durumu yine bozulmuştu. 

Yüksek ateş, yara yerinde akıntı, kızarıklık, şişkinlik, 

tansiyon düzensizliğiyle kendini gösteren genel 

bozulmaya üçüncü ameliyatla müdahale edilmişti. İlaç 

ve serum tedavisi etkili olmamıştı.  

Geşbin üç büyük ameliyata rağmen oldukça 

güçlüydü. İradesi kansızlıkla, iltihapla, hava 

sıcaklığıyla, tekrarlayan enfeksiyonla bir düşman gibi 

savaşıyordu. Bu savaşta kilo vermiş, bedeni 

küçülmüştü. Ama bilinci yerindeydi. Olup bitenlerin 

muhakemesini yapacak güçteydi. Bazen konuşuyor, 

espiri bile yapıyordu. Yaşama sevincinden bir şey 

yitirmemişti. Ruhu dinamik ve umutluydu.  

Peş peşe gelen ameliyatlardan dolayı istediği kadar 

su içirtmemelerine çok kızıyordu. Fırsat bulsa doyasıya 

içecekti. Ağız kuruluğu, aşırı su ihtiyacı hem havadan 

kaynaklanıyordu hemde vücudun aşırı kan kaybıyla 

doğan sıvı ihtiyacı tekrarlayan enfeksiyonun yarattığ 

yüksek ateşin bir sonucuydu.  

Her konuşmasında “merak etmeyin iyileşeceğim ve 

Botana gideceğim bu sefer, ben bir Botan 
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kızıyım”derdi. Ah ozaman nasılda istiyordu ayağa 

kalkıp saatlerce Botan halayını çekmeyi. Kürdün 

zamansızlığını dinmeyen bir sızı gibi hissettiren o 

Botan türküleri eşliğinde Cudi’de halaya durmayı hayal 

etmişti.  

O günleri yaşayacağına inanıyordu. Durmayan 

iltihap ve kanamasına rağmen iyileşme umudunu diri 

tutuyordu. Barsaklarında doktorların anlamadıkları bir 

şey vardı. Görünmeyen yaralar mı vardı? Fark 

edilmeyen şarepnel parçaları mı kalmıştı içinde? 

Onlarda bilmiyordu. Barsakları biraz düzelse bir şeyi 

kalmayacaktı.  

En son ameliyatını Xelate köyünün elma 

bahçelerinde yapmışlardı. Bir kaç metrelik ameliyat 

yerinin ilerisinde köylülerden kalma yıkık bir havuz 

vardı. Bahçede elmanın yanı sıra şeftali, kayısı, erik 

ağaçlarıda vardı. Xeleta savaşta boşaltılan bir Asuri-

Süryani köyüydü. Kim bilir insanları şimdi hangi 

coğrafyadaydılar.  

Bir çiftçinin nasırlı ellerinin ürünü olan bu meyve 

bahçesinin şimdi genç bir gerillanın yaşamını 

kurtaracağını kim düşüne bilirdi ki. Yıkık dökük 

evleriyle, kurumuş bahçeleriyle Xelete’de ilk defa tanık 

oluyordu. Kurumayan tek bahçe havuzun yanındaki  

bahçeydi. İki saat uzakta komşu Asuri köyleri vardı. 

Xelate’de kaldıkları sürece gerekli olan tüm 

malzemeleri Çemrebotki, Meyroke köylerinden temin 

etmişlerdi. Taze süt, yoğurt, yufka ekmek, sebze 

getirirlerdi. Bunaltıcı sıcaktan ve sivri sineklerden 

birazda olsa kurtulmak için arkadaşlar köyden kolanya 

ve cibinlikte getirmişlerdi.  

Geşbin’in iyileşmesi için gerekli her şey yapılıyordu. 

Ama bir noktadan sonra hep çaresiz kalmayı 

anlamıyorlardı. İlerleyen zaman aleyhineydi. Bir an 
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önce Geşbin’in tüm direnişini, doktorların tüm 

çabalarını boşa çıkaran sorunun tespit edilip ortadan 

kaldırılması gerekiyordu. Direnci zayıflıyordu. 

Malzemelerde çok sınırlıydı. Sonunda hastane 

yönetimi karargah ile durumunu tartışıp Maxmur’a 

gönderilmesine karar vermişlerdi.  

Kararı sessizce karşılamıştı. Yoldaşları sağlığı için 

böyle uygun görmüşlerse en doğrusudur. Bir itirazı 

yoktu.  

Yol uzundu. İç kanama tehlikesi, güvenlik sorunları, 

düşman pusuları tehlikesi v.b her olasılık gözden 

geçirilmişti. Geşbin’i sağlam geçirmek için bir takım 

ayarlanmıştı.  

Önce kavak ağacından gerillanın darbest dediği 

sedye yapılmıştı. Yaprak ve otla doldurulmuş 

torbalardan yapılan döşek sedyeye yerleştirilmişti. 

Üstüne battaniye serdikten sonra Geşbin’i 

yerleştirmişlerdi. Kolundaki serum iğnesini 

çıkarmamışlardı. Durdukları yerde serumla beslenecek, 

tedavisi yoldada devam edecekti.  

Yeni doğan bir bebeği kundağına yerleştiren bir 

anne kadar hepsi  dikkatlice işini yapıyordu. Son 

pratiğini geçirdiği Xere’den Maxmur’a gideceklerdi. 

Ağustosun son günleriydi.  

Bir gün bir gecelik yolu yoldaşlarının omuzları 

üzerinde iki günde geçirmişti. Peşmerge köyleri 

arasında, makaraların yanında sessizce yakalanmadan 

geçmişlerdi. Kampa ulaşmaya birkaç saatleri kalmıştı. 

KDP ile Irak hükümeti arasındaki sınır üzerinde 

Saddam’ın askerleri tarafında yaklanana kadar her şey 

yolunda gitmişti. Aynı hatta geçmiştede bir çok grup 

geçiş yapmıştı. O zamana kadar böyle bir durum hiç 

yaşanmamıştı.  
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Yola çıkarken hesaplanmayan tek olasılıktı. Askerler 

bir yandan bir şey yapmayacaklarını söylüyorlardı. 

Ama yaralı olduğunu bildikleri halde alı koymaya 

devam ediyorlardı.  

İki günlük yol hesabıyla ayarlanan ilaçlar bitmişti. 

Yarası yeniden iltihaplanmıştı. Günlük pansumana 

ihtiyacı vardı. Barsaklarından dolayı ağızdan 

beslenemiyordu. Ama serumuda kalmamıştı. Aşırı 

sıcaklar su ihtiyacını daha da çoğaltıyordu. Ama 

ellerinde bir parça dahi sağlık malzemesi kalmamıştı.  

Bedeni iyice ufalmıştı. Değişmeyen tek şey kara 

gözlerindeki ışıltıydu. Konuşamıyordu artık. Bütün 

belirtiler durumunun dahada kötüleştiğini gösteriyordu. 

Sahranın sıcaklığı gittikçe bunaltıcı olmaya başlamıştı. 

Yaptıklarıyla yapamadıklarıyla, keşkeleriyle, olsun 

be! dediği anlarla, yaşasın diye haykırdığı zamanları, 

suskun kaldığı gerçekleriyle  yaşamını düşünmüştü 

hep. Yolculuğunun mihenk taşlarını,belleğinde 

silinmeyen izler bırakan durakları birbir aklından 

geçirmişti. Her anımsama yüzündeki mimikleriyle bir 

şifreye dönüşmüştü. Yüzüne yayılan ani tebessüm 

hangi zamana işaretti? Yada öte zamanlara kayan 

bakışlarının ardında yavaş yavaş inen göz kapakları 

hangi anıyı onaylamıştı? Ya hafif eğdiği başıyla 

duyduğu acıya rağmen bir çocuk masumluğunda 

uyuma istemi. Belli ki büyütmek istediği düşleri vardı. 

Eski zamanlardan yükleyip öte zamanlara taşıdığı 

hayalleri barındıran düşleri. Bekleyişinin bir adı yoktu. 

Ama beklemekten başka bir şeyide yoktu. Sessizce 

uzandığı yerde soylu bir edaya sahipti.  

Bir sınır üzerinde iki gündür bekletilmekteydi. 

Nereye aitti bilmiyordu yada kime yabancıydı? Oda 

belirsizdi. Geşbin Irak vatandaşı olan bir Kürttü. Ama 

her hangi bir Irak vatandaşı gibi ait olduğu devletin hiç 
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bir olanağından yararlanmamıştı şimdiye kadar. Sayısız 

çatışma, baskın, pusu görmüştü. Ama yinede vatandaşı 

olduğu devlete karşı tek bir saldırıda bulunmamış, 

zerre kadar zarar vermemişti. Buna rağmen en zor 

anında sahiplenilmemişti. Ortada beklenilen bir şey 

olmadığı halde ısrarla tutulmak dokunmuştu. Kötü bir 

politika, ahlaksız bir yaklaşım diye içinde geçirmişti. 

Ne alıyorlardı, nede veriyorlardı. Bir şey istemiyordu 

artık. Gölge etme başka ihsan istemem diyen filozof 

gibi. Ama bunuda anlayacak bir muhatap yoktu ortada.  

Geşbin iki gün tutuklu kaldığı Irak askerlerinin 

elinde  biraz pasuman malzemesi ve bir kaç serum 

olmadığı için kan kaybı ve enfeksiyondan şehit düştü. 

Ömrünün son günlerinde en büyük öfkesi yine 

sınırlaraydı. Sınırlara yakınlığı uğursuzluk belleyecekti 

artık. En büyük acıları sınırlarda çekmişti. Çember 

içinde çember gibiydi Ortadoğu sınırları. Hepsini 

anlamsız bulmuştu. Hepsi acı vermekten başka bir şeye 

yaramıyordu. Ait olduğu devletin iç sınırı bir duvar 

gibi dikilmişti karşısına. Ve yaşamına mal olmuştu. 

Ölüm kaynağıydı her sınır.  

Şehit düştükten sonra Irak askerleri kontrol 

noktalarına yakın bir yerde cenazesini gömmüşlerdi. 

Daha sonra parti müdahale ederek cenazesinin Maxmur 

halkına teslim edilmesini sağlamıştı. 

Maxmur halkı yüzünü görmedikleri bu genç gerillayı 

yediden yetmiş yediye ayağa kalkarak karşılamıştı. 

Yarınları için yaşamını yitiren bu kadın gerillayı 

sevgiyle bağırlarına basmışlardı. Daha sonra arkadaşlar 

resimlerini çoğaltıp dağıtınca yüzünüde tanımışlardı. 

Ve yeni doğan kız çocuklarına Geşbin adını verdiler. 

Geşbin, hepsi Kuzey’den göç ettirilen mültecilerin 

omuzlarında yeniden toprağa verilmişti. Ömründe belki 

ilk defa adının anlamına kavuşmuştu. 
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Geşbin ‘mutlu’ydu artık. Şehadeti sayısız benzeri 

gibi zamansız ve acıydı. Ama savaşarak, mücadele 

istemini bir an bile yitirmeden şehit düşmüştü. Ardında 

kırgın tek bir yürek bırakmadan, tüm sevdiklerinin, tüm 

yoldaşlarının sevgi dolu bakışları arasında ayrılmıştı.  

Hep bir şeylere yetişme istemiyle yaşamıştı. Hep bir 

şeyleri tamamlama telaşındaydı. Hep yarım 

kalmışlıklardan korkmuştu. Ve hep yarım kalmıştı 

attığı adımlar. Büyüyecek çok zamanı vardı. Büyütecek 

nice güzel hayallere sahipti. Her şehadette 

yetersizlikler çeşit çeşittir ve çoğunlukla şehidin son 

anında ki bir duyarsızlığı, umarsızlığı, yada yıllarca 

biriktirdiği bazı eksiklikleri neden olmuştur. Ama 

Geşbin öyle değildi. Kusursuzdu ve savaşın vahşetine 

göğüs gerecek dirence sahipti. Kendisinden bağımsız, 

kendisine rağmen yaşanan yetersizlikler sonucu şehit 

düşmüştü.  

Sınırların gizli düşmanlığına mı yenilmişti? Yoksa 

sınırsızlık içinde ödenmesi gereken bir bedel miydi? 

Kimbilir!  Belkide hiç biri ve sadece koca bir 

şansızlıktı her şey.  

*** 

Şehitlerin ilan edilmesi bir gelenektir PKK’de. 

Şehide bağlılığın, şehit ailesine saygının bir gereğidir. 

Şehit ailesine, akrabalarına toplu olarak partili kişiler 

tarfından resmi açıklama yapılır. Ve parti adına 

taziyeye gidilir.  

Aynı gelenek Geşbin içinde tekrarlanmıştı. Şehadeti 

ailesine ve halka ilan edildiği gün bir dönem çalıştığı 

Süleymaniye’deki kadın derneğine büyük bir resmi 

asılmıştı. Dernek çalışmalarındayken yoldaşlarıyla 

birlikte çektirmişti. Çalışırken her baktığında bağlılık 

yeminini tekrarladığı ölümsüzleşenlerin köşesinin 

daimi bir üyesiydi artık.  
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Ailesi adına törene annesi gelmişti. Acılar onuda 

eritmişti. Karalar giyinmişti. Adetten değil, yıllardır 

acıdan başka yüzünü görmediği hayata karşı 

kırgınlığındandı böyle giyinişi. Hep kırgın ve acılıydı. 

Bakışları kendinden önce hayattan kopmuş gibi fersiz 

ve durgundu. Ağlamamıştı. Her anne gibi ağıtlar 

yakmamıştı. Belli ki acısını hafifletmek istemiyordu. 

Hafiflettikçe alışılırdı. Bir ömrü böyle geçirsede 

alışmak istemiyordu acılara. Alışmayacaktıda.  

Arkadaşlar cenazeyi Maxmur’dan Ranya’ya  

getirmek için girişimlerde bulunmuşlardı. Ama 

getirememişlerdi. Bürokratik engeller vardı arada. Ana 

bu çabayı takdir etmişti. Ama bunun çok gerekli 

olmadığınıda belirtmiş “Ne fark eder! Orda kalsın, 

orasıda Kürdistan. Zaten hangimiz doğduğumuz 

yerdeyiz ki?” diyerek bunun önemli olmadığnı 

söylemişti. Sözünde sitem yoktu. Bir ananın bütün 

olgunluğuna sahipti.  

Geşbin kendisi gibi doğduğu yerlerden kopan, 

kopartılan halkının arasındaydı yine. Kalbinin diğer 

yarısına kavuşmuştu adeta. Hep yok sayılan yarısı 

şimdi elindeydi. Parçaları birleşmişti, artık kırık 

değildi.  

Annesi daha sonra Ranya’ya geri dönmüştü. Geşbin 

katıldıktan sonra gördükleri baskılar dahada artmıştı. 

Baskılar yoğunlaşınca Hiran’dan Ranya’ya göç 

etmişlerdi. Babası Ranya’da ölmüştü. Yıllar geçtikçe 

daha da yoksullaşmışlardı. Babası ölünce çalışmalarda 

olan abisi ailesine geri dönmek zorunda kalmıştı. 

Birilerinin kalan aile üyelerine bakması gerekiyordu. 

Geşbin şehit düşmeden önce öğrenmişti abisinin 

döndüğünü ama ne olursa olsun aktif mücadeleden 

kopuşunu af etmemişti. Mücadeleyi onunla tanımış, 

onun getirdiği kitaplarla yakınlaşmış ve netleşmişti. 
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Geşbin’in gözünde o zamanlar abisi en iyi partiliydi. 

Gidişini öğrenmesi onda terkedilmiş duygusu 

geliştirmişti. Birlikte yürüdükleri yolda onu hep öncüsü 

bellemişti. Ama şimdi yoktu. Sınır üzerindeki 

bekleyişte canlanan anılarından biride abisiyle bir anda 

geçirdiği günlerdi. Hayatında ki  mutlu bir kaç kesitten 

biriydi ogünler. 

İklim, takvim hesabıyla mevsim dönümünün ilk 

hazırlığındaydı. Ama dağlar aynı yeşillikteydi hala. 

Havalar aynı sıcaklıkta. Toprak kuru ve yakıcıydı. İlk 

yağmur damlalarına daha çok vardı. Hayat 

yoğunlaşarak zamanı tüketiyordu. Zaman hızlanarak 

sürüklüyordu insanları. Kahramanlık çağında değildik 

ama ihanetler çoğaldıkça kahramanlar büyüyordu. Ve 

ana topraklar yeni efsanelerle günü kucaklıyordu.  

Ağustos hikayesinin ilk kıvılcımı, bilincimi harekete 

geçirdiği ağustosta  başlayıp ağustosta bitti. Ama son 

sözünü 1 Eylül’e saklamıştı. Gerillanın dağlaşan yürek 

atışlarıyla barışı selamlamak içindi. Geşbin’de öyle 

yapmıştı. Son nefesini barış gününe saklamıştı. Bir 

Eylül, Ağustos hikayesinin özlenen çağrısıydı. Geşbin 

son savaşını barışın doğuşu için vermişti. Son nefesteki 

umut, son sözdeki kararlılıktı, yıllar sonra yazılan bu 

hikayenin sırrı.  

   

 

 

 


