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“ZAFERE BiR ADIM KALDI”

Yeni bir gline uyandigimda, sabahin ilk 1siklar1 aralanan per-
denin arasinda ytliztime vuruyordu. Disarda bagira ¢agira oyun
oynayan c¢ocuklarin sesleri agik olan camdan igeri giriyordu. Kal-
kip acik olan cama yoéneldim. Kaldigim odanin cami kiigiik bir
cocuk parkina aciliyordu. Park kii¢iiktii ama o parkta oyun oyna-
yan c¢ocuklarin diinyasi ¢ok biiytkti. O kocaman diinyalarinda
durmadan kosuyorlar, bagira ¢agira bu kotii diinyaya inat, kaygi-
sizca oyunlarini oynamaya devam ediyorlardi.

Bulundugum evin kapisina bir araba yanasti. Birka¢ dakika
sonra kap1 ¢alindi. Evin sahibi bana bakarak, onay alircasina ka-
piya yoneldi. Kapiy1 acan ev sahibi rahatlamis bir sekil de geri
geldi, “Heval Deniz gelmis,” diyerek giildii. O arada Deniz beni
yerime gotirecek arkadasla birlikte igeri girdi. Arkadasla selam-
lagtiktan sonra Denize sarildim. Oturup biraz sohbet etikten son-
ra, “neden bu kadar lizgiinsiin, bir sorun yok degilim?” diye sor-
dum. Cevap verme yerine yiiziime derin bir hiiziinle bakti. O an
neler hissettigini anlamistim. Benim durumum onda endise ya-
ratmisti. Bu sekilde diismanin eline gegmemden korkuyordu. Bir
sure hi¢ konusmadan ona baktim, benden daha fazla kaygiliydi.
“Yapma boyle, yerime gidecegim, hicbir sorun da ¢ikmayacak
inan bana” dedim. “Sana inaniyorum ama kaygilanmamak elimde
degil” diye cevap verdi.

0, arkadaslarla sohbet ederken ben derinlere dalmistim. Co-
cukluk dénemim, istanbul’a gidisimiz, her sey géziimde canlandu.
Benim yasamimdaki ilkleri hep ilk géren o oldu. ilk sigaraya bas-
lamama, ilk aileye isyanima, sisteme ilk karsi ¢ikislarima, miica-
dele ve verili diizen arasinda gidis gelislerime taniklik etmisti.
Yasamimdaki ilkleri ve ikilemleri hep onunla bir sonuca vardir-
mistim. Bir abiden ¢ok daha fazlayd: hep. Arkadasim, yoldasim
sirdasimdi1. Ben bunlar1 diisiiniirken ev sahibi “Heval Gulan, nasil
bir duygu insanin Abisinin ayni zamanda yoldasi olmas1?” diye
sormustu. Sanki icimi okumustu. Giilerek “yoldas bu ¢ok farkli bir
duygudur. Anlatmaktan ¢ok yasamak lazim” dedim. “Heval benim
bir kardesim yok ki hepsi evlenmis, bu saatten sonra yasamam
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zor” deyince odadaki herkes bir anda giilmeye basladi. Biran go-
zim saate takildi “Ge¢ oldu artik gidelim” dedim. Evdekilerle
vedalastiktan sonra en son Deniz’e sarildim. “Merak etme bir so-
run ¢ikmayacak inan bana” diyerek teselli etmeye ¢alistim. Bu
duygusal vedalasmadan sonra evden ¢iktik. Nedenini anlamasam
da icimden Amed’e veda etmek geldi.



GEVER’E DOGRU

Amed’in c¢ikisina dogru yol alirken yiiregimde derin bir
hiiziin vardi. Bu hiiziinle beraber guvenlik sorunundan kay-
nakl icten duydugum kaygiy1 zar zor bastirabiliyor, arabayi
kullanan arkadasin sorularina cevaplar vermeye calisiyordum.
Diger yandan gozium siirekli yoldaydi. Diismanin yola pusu
atmis olabilme ihtimali beni endiselendiriyordu. Bu endise,
diismanin eline disme korkusundan ziyade, direnisin en iist
diizeyde yasandig1 bir stirecte direnisin icinde yer alamama ve
bu siirecin dnciiliigiinii yapamama endisesiydi. O arada radyo-
dan giizel bir dengbej sitrani olan “Ehmed’e Mala Musa” ¢ali-
yordu. Bu sitran beni bir an tiim disiincelerimden uzaklara,
cok uzaklara gotiirmiis, daha dingin ve duygusal bir atmosfer
yaratmisti.

Kafami cama dayayarak, uzun bir siiredir diisman saldiri-
larina 6z savunmasiyla direnen kenti diisiinliyordum. “Nasil
bir sistem kurulmustur? Oz yénetimin ilk ilanin da bes arkadas
sehit diismiisti. Bunun sebebi neydi? Arkadaslarin hazirlik
dizeyinde eksiklik mi vardi1? Yoksa diisman mi ¢ok gii¢liiydii?”
Ben tiim bunlar1 diisliniirken arabayi kullanan arkadasin bana
seslendigini duydum. “Heval mola yerine geldik.” Etrafima ba-
kinca Buzlupinar’a geldigimizi fark ettim. Demek ki uzun bir
zamandir diisiincelere dalmistim. Arabadan inerken gozlerim
direk karsi tarafta biiytik bir ahenkle ytikselen otlara ve insani
kokusundan sarhos eden renk ciimbiisii olmus ¢icek tarlalari-
na takildi. Bir siire gozlerimi alamadim. Seyre dalmis giderken
“Vay sen mi geldin” diyen bir dost sesi beni bu giizel manzara-
dan ali koydu. Arkama bakinca eski bir dost yanimda duruyor-
du. Daha once o bolgede calisinca tanimistim bu giizel insani.
Elini 6zlem dolu bir sicaklikla siktim.

Hava serin olmasina ragmen disar1 da oturduk. “Neyin var,
neden bu kadar kaygili gozlerle bakiyorsun?” dedim. “Duygu-
larimi saklamadan korkuyorum” dedi. “Neden?” diye iistele-
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dim. “Bu siire¢ beni kaygilandiriyor, insanlar biiytik bir barisa
hazirlanmisti. Peki, simdi nasil olacak, insanlara bu siireci iyi
anlatamasak nice canlar gidecek. Diisman tiim giliclinii ortaya
koymus” diyerek endiselerini 6zetledi. Aslinda endise ve kor-
kular1 kendisiyle sinirli degildi. Kendince Halki ve miicadeleyi
diistiinerek endiseleniyordu “Bak yoldasim sen kendin diyor-
sun, diisman tiim giiciini Kiirdii yok etmek tizere ortaya koy-
mus. Peki, bize diisen ne, bizler kimsenin varlig1 tizerine yok
olacak bir halk degiliz. Anlatacagiz bu siireci, bu halka anlat-
mak, bu halki her kosulda korumak bizim goérevimizdir” diye-
rek stirecin gereklilikleri ve zorluklar1 nasil asmamiz gerekti-
gini anlatmaya ¢alistim.

Kisa bir sohbetten sonra yola devam etmek icin hatir iste-
dik. Dostumuz “kendinize dikkat edin, bir ihtiya¢ olursa beni
nasil bulacaginizi biliyorsunuz.” diyerek her zaman dostumuz
kalacaginmi hissettirdi. “Evet, biliyorum merak etme” diyerek
yola c¢iktik. Yola ¢iktik ¢ikmasina ama benim aklim onun séy-
lediklerinde kaldi. Bu sorun bugiinle alakali degildi. Yillardir
bu halki dogru bir sekilde orglitleyemedik. Onun i¢cinde bugiin
bu kaygilar1 yasiyorduk. Bunlarn diisiiniirken yine aklim Ge-
ver’e gitti. Acaba halkin durumu nasildir? Orada nasil bir man-
zara beni bekliyor? Temel yasanan sorunlar nelerdir ve daha
onlarca soru kafanda déntip dolasiyordu.

Kafami bu diislincelerden almak, daha rahat ve sakin bir
yolculuk yapabilmek icin yolda asili olan tabelalara bakiyor,
hepsini alfabeyi ¢ozer gibi tane tane okuyordum. Van’a 20 km
kaldi. Yol boyunca bir sorun yasamamistik. Hi¢bir yerde bir
diisman noktasina takilmadan Hakkari sinirina girdik. Ne garip
bir duyguydu, kendi ana vatanimizda diismandan kaciyoruz.
Cocuklugum geldi aklima. Bu benim diismandan ilk kagisim
degildi. Hentiz 8-9 yaslarindayken bir sabah safak sokmeden,
fasist Tiirk ordusu kdytimtiziin bulundugu vadinin dért yanini
kaplayan daglar1 kusatmisti. Kdyde olan erkekler kagip sak-
lanmaya calismisti. Kimisi bunu basarmis olsa da bunu basa-
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ramayan erkekler giin boyu iskenceden gecirilmisti. Diisman
bize sekiz giin miihlet vererek, “cikin gidin” demisti. Sekiz giin
boyunca esyalarimizi ¢ikarmaya ¢alismistik. Ama dokuzuncu
gin daha evimizden ¢ikmadan ge¢misimize, ¢ocuklugumuza,
hayallerimize ve en 6nemlisi yillarca yasadigimiz ana vatani-
miza bir bidon benzin doékerek yakmislardi. “Peki, neden?”
Evet, bu soruyu ben dokuz yasindayken abime sormustum.
“Neden? Burasi bizim evimiz degil mi?” “Evet burasi bizim
evimiz, bizim vatanimiz,” diye soruma kisaca cevap verirken
dolan gozlerini de silmisti. Ve ben, o giinkii duygularimi bu-
giinde yasadim. Hem de daha biiytlik ve yakici. O giin sadece
kendi koyiime, tarlama ve kendi topragima izilmis ofke
duymustum. Simdiyse toplumsal bir gerceklilikle bakiyorum.
Sadece benim degil, bir halkin ana vatani isgal altinda. Bu ne
kadar ac1 bir durumdur. Bu yasima kadar kendi ana vatanimda
kacak yasadim ve halende yasiyorum. Ama artik tek bir birey
olarak degil, tiim Kiirtler i¢in bunu yasiyor ve hissediyorum.

Benimle ilk konusulan alan Hakkari alanmiydi. Hakkari'de
calisacagim soylenmisti. Oraya kadar bir sorun yasamadan
gittim. Iki giin Hakkari'de kaldiktan sonra oranin koordinas-
yonunda yer alan arkadasla konustugum da, Hakkari’'nin bir-
kac mahallesinin tutuldugunu, orada kalmam gerektigini soy-
ledim. Onun disinda Gever’e gidis gelislerim olacakti. Ama
oraya gidisimle beraber 6grendigim ilk sey hi¢cbir mahallenin
tutulmamis olmasiydi. Hatta ilk hamlede oradaki arkadaslari
ilk glin yalniz birakan bir halk ve kadro gergekligimiz olmustu.
Bu durum genel halkta bir kirilma yaratmisti. Kendisini sugcla-
yan ama kadro ve calisanlar ciddi anlamda elestiren bir halk
gercekligi vard. iki giin icinde evinde kaldigim insanlarin ak-
tarimindan ¢ikan sonug¢ buydu.

Halk arkadaslar1 yalniz birakmisti. Calisan ve kadro acisin-
dan ise halki orgilitlemeden ziyade tali ve bu siire¢ agisindan
geriye ceken yaklasimlarla zaman gegiren, hatta zaman zaman
tim glindemi bu olan bir gerceklik s6z konusuydu. Soyle ki,
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calisanin giindemi “belediyeye nasil girerim, nerden bir ¢ikar
elde ederim” gibi bireysel menfaatler iken, kadronun giindemi
de “bu beldeye baskani neden ¢alismiyor, meclis iliyesi sunu
neden yapmiyor, onlar1 nasil gérevden alayim” gibi tali ve Be-
lediye endeksli bir gindem olmustu. Bu durumda halk: 6rgiit-
lemek, gelisecek bu devrim siirecini halka anlatmak, halki bu
surece hazirlamak olan asil gorevlerimiz ortada kalmisti. Ora-
da yer alan kadro ve ¢alisanlarimizin giindemi devrim dis1 ko-
nular olmustu. Gelisecek devrimsel bir stiregle yakindan uzak-
tan alakasi olamayan giindemlerdi.

Yasadigim heyecan yerini biiyiik bir kaygiya birakmisti.
Kendi durumumu ve iki giindiir halkin icinde duydugum seyle-
ri Hakkari Bolge Koordinasyonunda yer alan A arkadasa ak-
tardim. “Burada insan ne yapabilir, benim zaten aramam var,
onun i¢in buraya geldim. Tutulan mahalle yoksa ben burada
kalamam. Baska bir yere gecmem lazim, yoksa birka¢ giine
burada tutuklanirim. Diismanla i¢ ice yasiyoruz, giinde on defa
kimlik soruyor, her giin onlar1 atlatamam. Bir digeri ben diis-
manla bu kadar i¢ ice calisamam” diye arkadasa izahta bulun-
dum. Oda benim soylediklerimi onayladi. “Sana yanlis bilgi
vermisler, burada tutugumuz bir mahalle yok. Ben bugiin ar-
kadaslarla konusurum, durumu izah ederim, olmasa sen Ge-
ver’e gecersin. Zaten bir arkadasi oradan ¢ikarmamiz lazim.
Bosluk var orada” dedi.

Biz bunlar1 konustuktan sonra arkadas gitti. Birka¢ saat
sonra geri geldi. “Arkadaslarla konustum tamam dediler. Bir
araba ayarladim. Bir saat sonra ¢ikarsin, seni bir yere biraka-
cak, arkadaslar seni oradan alirlar” dedi. “Tamam” diyerek
beklemeye basladim.

Yaklasik iki saat sonra gelen baska bir arkadasla Gever’e
dogru yola ¢iktik. Yeni Kopriide (Yeni Kopri, Van-Hakkari-
Gever yol liggeni ve diismanin kontrol noktasi) insanlarin ytiz-
lerinde biiytik bir 6fke vardi. Araglar pesi sira dizilmis, neyin
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nereden gelecegini bilmeden ama hep bunun korkusuyla yasa-
yan birka¢ askerin gelip onlarin arabalarini aramasini bekli-
yorlardi. O askerlerin yiiz ifadesi beni diisiinceye itmisti. Bu
askerler hem bu kadar korkuyor, hem de bu insanlarin lizerine
korku riizgarlarini estiriyordu. Kendi korkusunu ifade etme
bicimi bu olsa gerek. Ben bunlar1 diisiiniirken bir 6zel ha-
rekatcinin bize yaklastigini gordiim. Sofér arkadas camini ag-
mis, onun ne soracagini kestirmeye calisiyor gibi ona bakiyor-
du. Bize dogru yanasan diisman polisi arabanin camina yakla-
sarak, once arkadasa sonrada arkada oturan bana bakti. O ba-
na bakarken ben miimkiin mertebe disar1 bakmaya c¢alistim.
Goz goze gelmek benim duydugum nefreti disa vura bilirdi.
Neyse ki bu durum uzun stirmedi, bakti1 ve “gecin” dedi. Yola
dizilmis bariyer ve askerleri gecerken, kalbimin ¢ok daha hizli
attigim hissetim. Oniimiizde sadece bir engel kalmisti. Gever
'in girisindeki arama noktasi.

Direnis kentine yaklastikca icime garip bir his gelip otur-
du. Bir yandan son kalan arama noktasini, diger yandan geli-
sen direnis siirecini ve heyecan verici bu devrim zamanini di-
stinliyorum. Bir an soyle dedigimi animsiyorum; “Evet bu bir
devrim zamanidir. Bu devrim zamani da bireylerin sinanma
zamanidir. Bizler bu devrim siirecine ne kadar inaniyoruz? Bu
slire¢ sadece diismana karsi bir devrim olmayacak, kendimize
karsida bir devrim olacak. Bu devrim siirecinde bizler ne ka-
dar kendimizde devrim yaratabilirsek, o kadar bu toplumu
ozlem duydugu Ozerk Kiirdistan’la bulusturabiliriz.”
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“GEVERE HOS GELDIN”

“Gever’e hos geldin” diye bir ses beni yine diisiincelerimden ali-
koymustu. Cami actim, 151l 1511 parlayan Gever’in sokaklarina baktim.
Uzun zaman oldu, tli¢ y1l 6nce Riistem Heval'le beraber gelmistim.
Evet, yoldas senin memleketindeyim. Cokeca bahsettigin, 6ve 6ve
bitiremedigin sehrindeyim. Bu an1 Riistem Heval’le yasiyordum. Onu
cok merak ediyor ve dzliiyordum. Gever’e gider gitmez ona bir not
yazacak, genel durumundan haberdar olacaktim. En son Kandil'de
gorismiistiik. Ben ondan hatir isterken gozleri dolmus “sakin sehit
diisme, bizim yapacak ¢ok isimiz var” demisti. Ve s6z vermemi iste-
misti. “Sana bunun s6zilinii nasil vereyim yoldas. Sehadet dyle bir sey
degil ki so6zilinli vereyim. Ama sunun sdzlni vere bilirim; hi¢bir za-
man basit, siradan bir 6liimii kabul etmeyecegim. Sende bana bunun
soziini ver olur mu?” “Tamam, s6z" diyerek birbirimize sarilmistik.
Riistem Heval'le yaklasik dort yil beraber Serhildan ¢alismasi yiirtit-
tiik. Ben, Riistem ve Adil arkadas beraber Botan da ¢alistik. Onlarla
cok giizel ve ¢ok ac1 zamanlar yasadim. Miicadele yasamimda bana
cok sey kattilar. Onlar1 ¢ok 6zliiyordum. Gever’i gériince bunu daha
iyi anladim. “biran 6nce onlara not yazmaliyim” diye gecirdim i¢im-
den.

Fa?

Sehit Riistem ve Sehit Adil Arkadaslar
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Gever’in Esenyurt mahallesinde bir eve gittik. Ailenin ilk kar-
silamasi beni etkilemisti. Cok sicak ve cana yakinlardi. Cok acik-
mistim, anne bunu anlamis olmaliydi. Hemen bir sofra kurdu.
Sofrada en ¢ok sevdigim otlu peynir ve koyun yogurdu vardi. Bir
yandan yemek yerken, diger yandan epeyce kalabalik olan aile
fertlerinden, 6zelikle de evin babasindan gelen sorulara yanit
veriyordum. Gelen sorulardan ¢ikan sonu¢ énemliydi. Tiim soru-
lar yasanan siiregle ilgiliydi. “Heval ne olacak simdi, hani baris
olacakti. Neden yine bu savas ¢iktl. Biz ne yapacagiz, her giin
diisman bize saldiriyor. Artik eskisi gibi degil. Eskiden boyle
vurmuyorlardi, simdi iki gen¢ sokaga ciksa hemen vuruluyor.”
Buna benzer daha bir¢cok soru. Aslinda sorduklari sorular ayni
zamanda cevaptu.

“Madem diisman bu kadar kendini kiirdiin imhasina yatirmis,
o zaman bize diisen direnmektir, degil mi?” diye yanit verdigim
anda “Ama nasil?” diye baska biri lafa girdi. “Cok giizel bir soru
evet, en basta bu siirece inanacagiz, bununla baslarsak amalari-
mizda biter. Bu devrim halk devrimdir. Bu sadece bizimle olmaz,
halk kendi devrimini yapmak zorundadir. Biz ¢alisan, kadro, ge-
rilla, zaten halkin yanindayiz ama bu devrimin onciisii halktir.
Benden daha iyi bilirsiniz, Kiirt halki ytiz yillardir ezilen, yok edi-
len bir halk oldu. Bu durum halende devam ettirilmek isteniyor.
Onderlik, PKK ve gerilla yilardir bunun miicadelesini veriyor ve
bunu sizlerle, bu halkla yapiyor. Kirt halki yasam miicadelesini
yuz yillardir veriyor, bugiinde verecektir. Dogru, diisman eskisi
gibi davranmiyor, eskiden gizli yaptig1 imhay1 simdi caydiricilik
olsun diye aciktan yapiyor. Bu diisman eskiden de boyleydi, sim-
dide boyle. Sakin bdyle bir yanilgiya kapilmayin. Sadece stireglere
gore yontem degistiriyor.” Bu konu etrafinda gecenin gec saatine
kadar sohbetimiz strtip gitti.

Saat gece yarisini bulmus, herkes uyumak icin odalarina ge-
kilmisti. Bende uyumak icin odama ge¢tim. Cok yorgun olmama
ragmen bir tirli yatamiyordum. Kafamda dontip dolasan onlarca
soru cevap bekliyor ve beni uyutmuyordu. “Aksam arkadaslara
haber yolladim, neden bir cevap vermediler?” diye diisiindiim.
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Sonra sigara igmek i¢in balkona ¢iktim. Balkonun goriis acis1 ¢ok
genisti ve neredeyse Gever’in timiini gorebiliyordum.

Disarda derin bir sessizlik hakimdi. Huzur veren bir ses-
sizlik degildi. Her an bir volkan patlayacakmis gibi. Ben gece-
nin sessizligine dalmisken, birdenbire bu 6lim sessizligini bo-
zan bir patlama sesi geldi. Aile aksam sohbet esnasinda “her
gece diisman bir mahalleye saldiriyor” demisti. Onun icin pek
tedirgin olmamistim. Patlama sonrasi bir saate yakin silah ses-
leri hi¢ kesilmedi ve sonra kent yine derin bir 6liim sessizligi-
ne yattl. Tim gece boyunca balkonla oda arasinda mekik do-
kudum. Sabahin ilk saatlerinde evin sahibi anne odanin kapi-
sin1 biyiik bir titizlikle acti. Benim uyudugumu diisiinmiis ol-
mal1 ki, beni yatakta oturur pozisyonda goriince dnce sasirdi,
sonra hafif bir giilimsemeyle “tabi ya siz militansiniz, erken
kalkarsiniz” dedi. Hi¢cbir sey demeden ona bakip guldiim.

Beni uyutmayan seyin sadece militanlik degil, bir an 6nce
arkadaslar gérme, genel durumdan haberdar olma istemi ve
genel anlamda bu stirecin heyecan ve kaygilari oldugunu anne
bilmiyordu tabi. Kahvalti i¢in sofraya oturdugumuz esnada eve
bir araba yanasti. “Gelen kim” diye sordum biiytik bir merakla.
Ev sahibi “gelen benim yegenimdir, parti ¢alisanidir, seni al-
maya gelmis” dedi merakimi gidermek istercesine. Hemen
ayaklanmak istedim ama evin sahibi benim acelemi anlar gibi
giilerek “dur, acele etme, oda kahvalti yapmamuis, yapsin sonra
gidin” dedi. Arkadas iceriye geldi, merhabalastik. Arkadaslar-
dan haber getirmisti. Bugiin de burada kalmam gerektigini,
aksam yanima geleceklerini sdyledi. Bu arkadasi daha 6ncede
gormiistiim, oda beni hemen tanimisti. Bir iki saat sohbet et-
tikten sonra kalkip gitti. Zorlu gecen bekleyisin ardindan ak-
sama dogru arkadaslar geldi. Nuran taniyordum ama Ytcel'i
ilk defa gordiim. Genel toplumsal sahadan sorumlu oldugunu
soyledi. Genel Aktarimdan sonra kadin arkadas bana 6zgiin
aktarimlar1 yapti. Benden once alana bakan baska bir kadin
arkadas vardi. Oda kisa da olsa bir aktarim yapmisti zaten.
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Aktarimlardan sonra beraber direnis mahallelerine dogru
yola ¢iktik. Belirli bir yere kadar arabayla geldik. Direnis so-
kaklarina vardigimizda arabadan inerek, gecenin zifiri karanl-
ginda yiirimeye basladik. Nuran. “Bak Gulan yoldas, burasi
Cumhuriyet mahallesidir” diye oldugumuz yeri taniti. Her so-
kagin basinda yeni kurulan ve eskiden yapilan barikat ve hen-
dekler vardi. Ana caddeyi bitirip tutugumuz alanlara gectik.
Birinci barikati gegince garip bir duygu icimi sardi. Igimi 1s1tan
bir giiven duygusu hissettim. Yillardir boyle bir duyguyu hig
yasamamistim. Sehirler de kisinin kendisini giivende hissede-
cegi bir yer yoktu. Ilk defa bir sehirde kendime ait, kendimi
her almamda giivende hissettigim bir mekan olmustu.

O barikat bana sonsuz bir giiven vermisti. Simdi diistindi-
gimde nasil bir yanilgl oldugunu goriiyorum. O duygu gercek
ve olmasi gereken bir seydi. Her arkadasin hissettigi buydu.
Ama yanlis olan seyler vardi. Bizler bir sehirdeydik ve o sehrin
her yanini diisman sarmisti. Elde etigimiz kazanimlar agisin-
dan sevinip giiven duyuyorduk. Ancak var ettiklerimizi koru-
yamazsak, korumanin yol ve yontemlerini bulamazsak, bunun
tarzin1 yaratamazsak diisman hepsini yerle bir edecekti. Ki
nihayetinde oyle de oldu. Kendimizi duvarlar arasina aldik ve
kimse buraya giremez sandik. Ve bu iddiamiz1 gliclendirmek
icin bile olsa, tutugumuz yerleri korumaya dontik zayif ve ye-
tersiz kaldik. Bunu basaramadik.

Gliven verici adimlarla ytrtrken, uzakta geceyi aydinlatan
bir ates gordiim. Ates basinda oturmus devrim sarkilar1 soyle-
yen bir grup gencin sesi, karanliga inat anlaml bir yasama 151k
tutar gibiydi. Bizler onlara dogru giderken, yanlarina varma-
dan iclerinden iki arkadas bize dogru geldi. Ruken ve Sefkan
arkadaslardi. ilk dikkatimi ceken sey Ruken’in agi1z dolusu gii-
lisii oldu. Sicak bir merhabayla selamlastik. Bu iki arkadas
genglik calisaniydi, Cumhuriyet mahallesinden sorumlulardi.
Sefkan yoldas bana bakarak “Ismini serhildan calismasindan
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cok duydum Heval Gulan ama tanisamadik. Bugiine nasip ol-
du” diye devam etti. iri kocaman gozlerini kisarak bakiyordu.
Sanki beni daha iyi géormek ister gibi.

Onlar disinda o gece bir¢ok arkadasla tanistim. Saat 8 civa-
rinda Ruken’nin giir sesini duyduk “haydi arkadaslar barikat
yapma zamani, haydi 6zgiirliige kosma zamani.” Ondan hemen
sonra Sefkan’da devreye girmisti. “Haydi, gencler, neden hala
oturuyorsunuz, boylemi 6zgurlige kosacaksiniz. Mala mine”
diyerek orada oturan tiim gencleri toparlayarak yeni barikat-
lar yapmak i¢in gecenin karanliginda gozden yitip gittiler. Y. de
onlarla gitmisti. Benle Nuran geri kalan bolgeleri gezmeye de-
vam etik. Once Mezarlik, Orman ve son olarak ta Kisla mahal-
lesini. Son durak Kisla mahallesine gelince artik yoruldugumu
hissetim. “Bir yerde biraz oturalim” dedim. “Tamam, surada
arkadaslarin yeri var. Oraya gidelim, bir ¢ay iceriz, hem sende
Ayten ve Rojvan arkadaslarla tanisirsin, onlarda Genglik Kad-
rosudur” deyince bende “tamam, hadi gidelim” dedim

Uzun ve karanlik bir yolda yiirimeye basladik. Bir iki so-
kak 6tede yine bir ates goriindii. Obiiriine kiyasla daha kiiciik
bir atesti. Gecenin ilerleyen saatlerine denk diisen bir ahenkle
daha yavas ve sakin bir bicimde yanan ates, anlasilmak ister
gibiydi. Onde yiiriiyen Nuran “Merhaba arkadaslar” dedi. Ay-
ten Heval giir ve sevecen bir sesle “merhaba, sev bas yoldas.
Neredesin birka¢ giindiir” diyerek sakayla karisik ince bir si-
tem de bulundu. Yas1 gen¢ olmasina ragmen ¢ok olgun bir ar-
kadasti. Arkadaslarin sakalagmalar bitince karanliktan ytizii-
nii secemedigim tok sesli bir arkadas “yanindaki arkadas Gu-
lan arkadas mi1?” dedi Nuran “evet Gulan arkadastir. Size s6zii-
nii etigim arkadastir.” iki arkadas birden bana dogru bir adim
yanasarak “hos geldin” dediler. Nuran bana donerek, “bunlar-
da Ayten ve Rojvan arkadaslardir” diye tanitt1 arkadaslari.

Sicak ve igten bir selamlasmadan sonra atesin etrafina
oturduk. Birka¢ dakika sonra biyiklar1 yeni terlemis bir genc,
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glile¢ bir yiizle “yoldas size cay getirdim” dedi. Cay1 elinden
alirken ismini sordum “Bozo” dedi giilerek. Sarisin oldugu icin
ona Oyle hitap ediyorlardi. Bir saate yakin sohbet etikten sonra
arkadaslarla vedalastik. “Yarin goriisiiriiz” dedi, Nuran. Yani-
mizda halktan kisiler oldugu icin normal bir sohbet olmustu.
Kafamda binlerce soru olmasina ragmen, bunu yarina ve daha
sonraki giinlere biraktim. Hem arkadaslari, hem de halki tani-
mal, kisa bir stire de olsa gézlemci bir pozisyonda olmaliydim.

Sehit Sefkan (Agir)
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“BEN SEHIT DUSERSEM BELKi GEVER HALKI
AYAGA KALKAR”

Gever’de direnis ben buraya gelmeden evvel baslamisti. 2015
yilinin Agustus ayinda yapilan Ozyonetim Ilani ile birlikte, burada
biiyiik catismalar yasanmis, kisa stireli bir sokaga ¢ikma yasagin-
dan sonra Gever’de biiylik bir direnis baslamisti.

Bu direnis baslarken, Memyan ve Rozerin yoldaslarda bura-
dadirlar. Ilk ilanla birlikte diisman ablukas: baslarken arkadasla-
rin hazirlik diizeyi ¢ok azdir. Hi¢ beklemedikleri bir yerde ve bek-
lemedikleri bir anda saldir1 oluyor. Bu kadar erken bir saldirinin
zeminini, Yilmaz Kurdo'nun seker dagitir gibi sokak ortasinda
silah dagitmasindan aldig1 soyleniyordu. Diismani kiiciik goren,
kendi gliclinii ¢ok fazla abartan bir pratik sergilemesinden dolay1
bir¢ok konuda sikintilar yasandigi belirtiliyordu. Onun bu yakla-
siminin, diismanin ¢ok hizli ve kapsamli saldirmasina neden ol-
dugu ifade ediliyordu. Ve bunun disinda kimi iddialar daha vardu.
Bu iddialara gore bazi ajan sizmalar yapilan hazirhg: desifre et-
misti. Désenen mayinlarin kablolar1 kesilmis, bir¢ok silahimiz
calinmisti. Bu ve benzeri bir¢cok iddia, uzun bir siire devam etmis
olsa da, bunun yaninda biiyiik bir direniste verilmisti.

Benim bu alana gelisim 6z yonetim ilanindan bir ay sonraydi
Yani 2015 Eyliil ay1 sonlarinda Gever’e geldim. ilk direnis hamle-
sini, ¢ikan yetmezlikleri ve orada yasanan kahramanliklar: o st-
recte orada olan arkadaslarin anlatimlarindan 6grenmistim. Ilk
hamle olmasi itibariyla yoruma agik olan bu stireg, Sehit Memyan
ve Sehit Rozerin sahsinda gelisen biiylik kahramanliklarla daha
sonra gelisen direnise her acidan onciiliik etmistir.

islam arkadas bu ilk hamle siirecinde Ozyénetim Ilan1 yapi-
lirken hazirlik diizeyi agisinda kimi sikintilarin yasandigini belir-

terek, o slireci anlatmist1 bana:

“Oz yonetim ilanlar olurken hendek, barikat ve benzeri ha-
rimizdan kaynakli ciddi sikintilar vardu. ilk saldir1 olmasi agisinda
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savunma pozisyonunda kalindi. Taktik ve pratik yetersizlikten
kaynakli ilk catismanin tarzi saldiridan ¢ok savuma oluyor. Veri-
len miicadele Pasif bir savunma olunca yasanan kayiplarda agir
oluyor. Tim bu yetmezlikler ve eksiklikler icerisinde Sehit Mem-
yan ve Sehit Rozerin arkadas sahsinda biiytik bir direnis 6érnegi
sergileniyor. Dar bir alanda ve az bir imkanla biiyiik bir kahra-
manlik ortaya ¢ikariyorlar. Gever’de bu siiregten sonra gelisen
tlim direnisler ve bundan sonra gelisecek olan direnisler, her
acidan onlarin emegi ve direnisidir” diyordu.

O siirece iliskin Zerdest arkadasin aktarimlar1 da soyleydi:
“Cok az bir ¢alisan kitlesiyle bu siirece hazirlik yapildi. Onun igin
sure¢ baslarken hem orgitsel yapimiz agisindan, hem de halk
acisindan siirece hazirliksiz yakalandik. Bunun sonucunda Mem-
yan, Rozerin ve iki arkadasta halktan olmak tizere dort arkadasi-
miz sehit diistii. Dlisman ilk olarak Orman boélgesine saldirdi. Me-
zarlik ve Kisla mahallelerinin ortasinda bulunan boélgeye geldiler.
Arkadaslarin mevzilendigi alandi burasiydi. Uzun bir siire ¢atis-
ma devam eti. Agir silah olarak sadece dog¢ka vardi. Bir siireden
sonra dogka buzuldu. Diisman bunu firsat bilerek Mezarlik Ma-
hallesinin yaninda bulunan mevzilere kadar geldi. Arkadaslarin
sayisinl tam bilmiyorum. Ama az bir say1 degildi. Birka¢ saat ¢a-
tisma siirdi.

Bu arada bizlerde halki oraya toplamaya calisiyorduk. ilk
etapta bu hicte kolay olmadi. Insanlar ne oldugunu énce anlama-
di. Bizler halki getirene kadar diisman cok fazla yaklasmisti. Ar-
kadaslarla aralarinda yirmi metre kalmamisti. Arkadaslar yapilan
hendekler ve barikatlarin ardinda biiyiik bir direnis sergiliyor-
lardi. Biz birka¢ c¢alisan $ehit Memyan’in oldugu tarafa gittik.
Oradan onu ¢ok net goriiyorduk. Ne yapalim diye sorduk. “Halki
getirin” dedi. “halk yavas yavas geliyor ama sizin ¢ikmaniz lazim”
dedik, cok 1srar etik. Ama o ¢ikmadi.”

Yasananlara tanik olan bir yurtseverde onun ¢ikmamasini
soyle anlatiyordu; “biz ona ¢ikmalisin deyince bize son sozleri su

oldu. “Bakin yoldaslar, bizler bu giin birakirsak daha sonra bura-
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lar1 tutamayiz. Belki sehit diiseriz ama bu zafer diismanin olmaz
bizim olur. Ben sehit diisersem belki Gever halki ayaga kalkar.”
Evet, kendisini Gever halki ayaga kalksin diye feda eti. O mevzide
kahramanca savasti. Ve sehit oldu. Halende ben o noktadan ge-
cince sanki o arkadaslar orada, elinde silah1 savasiyorlar gibi ge-
liyor bana.”

Ayni yurtsever arkadas Rozerin yoldas icinde gozyaslari i¢in-
de sunlar dile getiriyordu. “Memyan yoldasin mevziisinin on
metre Otesinde bulunan Sehit Rozerin, diismana inat mevziisini
birakmiyordu. Diisman iistiine yiizlerce mermi atti ama o yerini
hicbir sekilde birakmadi. Sehit Memyan ve Sehit Rozerin’in bu
direnisi, birka¢ dakika icerisinde on binlerce insani sokaklara
doktii. Halk sokaga akin ederek gelip geri kalan arkadaslar kur-
tardi. Diismana yirmi metre uzaklikta olan mevzilerden gencleri
cikardilar. Halkin bu direnisi diismani korkutmustu. Ve kisa bir
siirede geri ¢ekilmek zorunda kaldilar. Simdi diisiindiigimde
halk erken gelseydi kimse sehit diismezdi. Ama $ehit Memyan
soyledigini yapti. O sehit diistii, Gever ayaga kalkt1. Sehit Memyan
ve Sehit Rozerin ikisi de biiyiik bir kahramanlk érnegidirler. On-
der Apo’'nun cizgisinde sonuna kadar ytriidiler. Onlardan sonra
Gever’de gelisen direnisin onctileri de onlar oldu.”

Evet, bu anlatimlar1 sadece bir iki arkadas yapmadi. Bircok
arkadas ve halktan insanlar her iki arkadasin duruslarini, yasam-
larini, sdylemlerini ve kahramanca direnislerini defalarca kez
anlattilar bana.
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Sehit Memyan
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VE GEVER

Sabahin ilk 1siklarinda insani1 dehsete diisiiren bir ses geldi.
Bu seste neydi? Biiylik bir patlama olmustu. Can havliyle cama
kostum, Nuran’da uyanmisti. “Bu neydi?” dedim, “bilmiyorum,
saat ka¢?” diye sordu. “Dort” dedim. “Hadi ¢ikalim arkadaslara
bir bakalim” dedi. “Tamam” der demez, biiyiik bir patlama daha
oldu ve hemen ardindan silah sesleri tiim kenti etkisi altina aldi.

Sesler ¢ok yakin geliyordu. Kosarak sese dogru gittik. Halk
evinde bulunan Sefkan arkadasi gordiik. Diisman nerde diye sor-
duk, oda “dliisman iicgene saldiriyor” diye cevapladi. O zaman
Gever’i yeterince tanimadigimdan “orasi neresi” diye sordum.
“Cumhuriyet Mahallesine saldiriyorlar. Arkadaslar onlarin bir
panzerini, bir de kepcesini darbelemis, kepceyi ve panzeri almak
icin rast gele ates ediyorlar” dedi. Nuran “Tamam arkadaslar
dikkatli olsunlar, bizde halki ¢ikaracagiz. Halk ¢ikmadan onlar
gitmez.” deyip mahalleye dogru kosar adimlarla gittik.

Bir gurup arkadasla beraber halkin kapilarini1 ¢almaya basla-
dik. Cikin diye bagiriyorduk. Birka¢ dakika sonra halk yavas ya-
vas bize katilarak sokak aralarinda slogan atmaya basladi. Bu
catisma yaklasik iki saat stirdii. Halk Savunma Birlikleri halkla bir
biitiin olmusa benziyordu ama bir sorun vardi. Bir siire toplanan
halkin iginde dolastim. Onlar1 dinledim. Kimse beni tanimiyordu.
Silah sesleri azalmis, halk yavas yavas halk evinin yanina toplani-
yordu ama kaygiliydilar. Bu savascilar kendisini halk i¢in feda
ediyordu. Kiirdiin imhasina kendini yatiran bu diismana inat,
Kirdiin varligi icin kendi varlifindan vaz gegen onlarca kadin ve
erkek kahraman vardi. Peki, bu kaygi neydi? Ben halkin i¢inde
gezinmeye devam ederek, onlarin yuziindeki bu ifadeyi merakla
anlamaya calistim. Diisman saldirisinda sehit ya da yaral ver-
memistik. Halk moralli olmasi gerekirken neden kaygiliydi? Ken-
di zaferine sevinmeyen bir halk. Bu durum benin rahatsiz etmisti.
Bir an dnce halka gitmeliyiz, halki dinlemek gerekir. Ve bana gore
bu siireci halkla iyi tartismasak, bu silire¢ basariya gitmez diye
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kendi kendime diistindiim. Bir siire daha gezindikten sonra arka-
daslarin yanina dondim.

Birka¢ arkadas oturmus sigara iciyorlardi. Yanlarina yanas-
tim, merhabalastik. Birden giir ama peltek bir ses “yoldas Gever’e
hos geldin” dedi. O an géziim, onun o sonsuz ve sinir tanimayan
giiliisiine takilmistl. Bu arkadas Aliser arkadasti. Bizdeki ismiyle
Felat arkadas. Genglik kadrosuydu. Yasamin tiim dogal yonlerini
kendisinde barindiran biriydi. Her firsatta dagdan bahsederdi.
Daglara olan askini herkes bilirdi. Bir giin séyle dedigini animsi-
yorum. “Eger bir 6liim olacaksa, 6zgiir ve engin daglarda olmali-
dir. iste o0 zaman anlamli ve 6zgiir bir yasam miimkiin olur.” Felat
arkadas, heyecanli, hayat dolu bir arkadasti. Yoldashiga ve daglara
verdigi degerle bilinirdi. Onderligin yoldas1 olmak, onunla 6zgiir
daglarda yasamak onu en biiyiik arzusu olmustu.

Evet, Gever’de ilk uyanisim catismali olmustu. Ama c¢ok sey
gormistiim. Eksik, yetersiz yanlarimizi, askeri agidan ve hazirlik
anlaminda ne kadar eksik oldugumuzu, halkla acilen bir araya
gelmemiz gerektigini. Tim bu yetersizliklerimizi bir an once gi-
dermeliydik.
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ELIMDEKI SICAKLIK

Aksam Nuran ile bir evde kaldik. Sabahin erken saatinde bir
arkadas gelip, “kalkin gece catisma ¢ikmis, bir geng sehit diismiis”
dedi. Hemen araya girerek “aksam hi¢ catisma sesi gelmedi, nasil
olmus, biz mi uyanamadik?” dedim. “Yok, yoldas birka¢ dakika
slirmiis zaten, al¢aklar hedef gozeterek vurmuslar arkadasi1” dedi.
Arkadasin bu aktarimindan hemen sonra kalkip gittik.

Kisla Mahallesine dogru hizli adimlara ytirtirken, acaba kim-
dir, acaba nasil olmus, diye yolda diisiindiim durdum. Oraya va-
rinca, Kisla Camisi oniinde Kkitle toplanmaya baslamisti. Hemen
arkadaslarin yanina gittik. Kitle icinde yorgun bitkin bir sekilde
bekleyen Ruken’e “nasil oldu bu?” diye sordum. Ruken laflar bo-
gazina diiglimlenirken cevap vermeye ¢alist1. Gligliikle sunu dedi.
“Diisman mahalleye saldirmak i¢in gizlice geliyor, oda arkadasla-
ra haber vermek i¢in kosarak halk evine gitmek istiyor. O arada
diisman hedef gozeterek vurmus.” “Peki, ka¢ yasinda bu arkadas”
diye sordum. “Daha ¢ok geng, on alt1 bile yok” diye cevapladi Ru-
ken arkadas.

Biz bunlar1 konusurken bir yurtsever yanima yanasti. “Heval
ben Ademin amcasiyim. Ademi otopsiye gétiirecekler, sizden biri
listlinii arasin, benim i¢im kaldirmiyor” dedi. “Tamam, ben baka-
rim” dedim. Yanima bir arkadas almak icin arkadaslara déndim
ama kimse buna cesaret edemedi. Ruken olayin i¢in de oldugu
icin ve kacg defa iceri girip ¢iktig1 icin ona kiyamadim, onun igin
ben yalniz girmeye karar verdim. Ancak yiirlimeye baslar basla-
maz Ruken pesimden geldi. Agir adimlarla camiye girdim. Icerde
cami hocasi disinda kimse yoktu. Ona durumu izah ederek, Ade-
me dogru yavas adimlara gittim.

Caminin ortasinda, yerde boylu boyunca yatan bir Kiirt genci
vardi. Hatta bir Kiirt cocugu desek daha yerinde olur. Bu sekilde
bir manzaray1 ben ¢ocukken gérmiistiim. 1991’de Van Universi-
tesinde bir akrabamiz okuyordu. Ismi Ismet’ti. Orada okurken
devrimci hareketlerle tanisiyor ve onlarla 6rgiitleme ¢alismasina
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katiliyor. Yapilan bir eylemde diisman tarafindan vuruluyor.
Onun cenazesi bizim koye getirilmisti. Bir kdy minibiisii iistiine
konulan cansiz bedeni dylece koye getirildi. Yasamim boyunca o
manzarayl hi¢ unutmadim. Boylu boyuna uzanan o Kiirt genci
hafizama kazinmisti. Ustiinde kot bir panolun ve kot bir ceket
vardil. Arabanin tistiinde kafasi yana donmiis, bir kolu asagiya
sarkmisti. Yana donen basi bana, bizlere bakiyordu. Alninin orta-
sinda bir mermi izi ve o izden kanlar akiyordu. O giin ve o manza-
ra yiregime, beynime kazinmisti. Neden vuruldugunu o zaman
anlamasam da biiyiik bir 6fke duymustum. Ofkem kime, neye
bunu bilmesem de.

Iste bir ismet daha. iste boylu boyuna yatan bir Kiirt genci
daha. Yavas¢a yanina oturdum. Bir siire ytliziine baktim. Gozleri
kirpiklerini ortaya ¢ikarmak istercesine usulca kapanmis, biyikla-
r1 daha yeni terlemisti. Seni ne diye vurdular? Vatan hainimi, bo-
liicli mi dediler? Yiiziindeki bu masumiyeti hi¢ mi gérmedi o al-
¢aklar? Ofkemin ve yasadigim acinin haykirislariydi bunlar. Derin
bir sekilde ona baktim, daha ¢ok gencti. Ama kocaman bir yiirege
sahip olan bir gencti. Bunlar1 diistiniirken, disardan gelen aglama
sesleri onun giizel yiiziine bakmaktan ali koymustu beni.

Ustiindeki carsafi aldim, ceplerini kontrol etmeye basladik.
Yarasini kalbinden almisti. Ya da 6nden goriinen buydu, arka cep-
lerine bakmak i¢in elimi usulca sirt kismina gotiirdim. O an yii-
regimin bosaldigini, kalbimin daraldigini hissetim. Bu Kiirt ¢ocu-
gunun yarasi ¢ok sicakti. Evet, davasi kadar yarasi da sicakti.
Diismanin atig1 mermi degdigi yeri delip ge¢misti. Ama biitlin
organlarini da pargalayip, sirt kismindan disari firlatmisti. Elimi
usulca yarasindan ¢ekmek istedim ama parcalanmis bedeni buna
izin vermiyordu. Bu arada Ruken yoldasa hi¢cbir sekilde bakma-
maya ¢alistim. Bu durumdan o kadar etkilenmistim ki ona baksan
yere yigilirim diye diisiindiim bir an.

Disarida annesinin ¢iglik ¢ighiga haykiriglari, feryat figan ses-
leri adeta yeri gégii inletiyordu. “Adem e min, lawe min, berxe

min” ve bu climleler defalarca tekrarlandi. Kiz kardesleri saglarini
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tutam tutam yolarken, babasi derin bir hiiziinle toplanan kalaba-
liga bakiyordu. Kendimi biraz toparlayarak elimi usulca hala ¢ok
sicak olan o kérpe bedenden ¢ektim. O an evreni, diinyayi, insan-
ig1 her seyi yaratigini iddia eden tanriya, adaletine, her seye, her
kese isyan ettim. En basta da kendime, kendi vicdanima.

Adem’in iistiindeki esyalar aldiktan sonra kapiya dogru yé-
neldim. Ayakta zor duruyordum ama disarida beni bekleyen yii-
regi yanmis bir anne vardi. Caminin kapisini yavasca agip disari
ciktim. Kisin dondurucu soguk havasi yiiziimi yalayip gecti. Buz
kesen bedenime aniden bir titreme gelmisti. Bedenimin iradem
disinda sarsilmasina hakim olamiyordum. Durup orda toplanan
kitleye baktim. Kaygili, 6fkeli bir bekleyis vardi. Birka¢ dakika
Oylece orada durdum. Yiregimde yanan atesi nasil dindirecek-
tim? Azda olsa dinmez miydi? Kossam, durmadan kossam, bagir-
sam, avazim ¢iktig1 kadar bagirsam, diner miydi? Hayir! Bu aci
dinmezdi artik. Onu icin kimseye goriinmeden oradan sessizce
ayrildim.

Sehit Adem Seving (Sivil)
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HALK TOPLANTILARI

Bir yandan topraga diisen canlar, 6biir yandan yasami nor-
mallestirmek i¢in her gece baska bir mahallede yapilan halk top-
lantilari, hatta bazi geceler birden fazla halkla bir araya gelisler.
Artik Gever’i yavas yavas taniyordum. Tanidik¢a kaygilarim bi-
yliiyordu. Halkla bu siireci tartismak icin yapilan toplantilarda
halkin goriislerin almak i¢in ve yaklasimlarini 6grenmek amaciy-
la onlara s6z hakki veriyorduk. Yapilan her degerlendirme, dile
gelen her yaklasim beni daha ¢ok diistinceye itiyordu. Yasanan bu
devrimsel siirecten acik olmasa da, bir uzak durma durumu vardu.

Toplantilarda en ¢ok dikkatimi ¢eken sey bu siirece inanma-
ma durumuydu. “Bak Varto nasil oldu, Cizre de insanlar1 yaktilar,
bizler ne yapabiliriz ki, diisman ¢ok gli¢liidiir” Ve benzeri bir siirii
sey. Her bireyin ayr1 bir gerekcesi ve ayri bir korkusu vardi.
Diisman ¢ok mu giicliiydii? Hayir, degildi! Teknik giicten bahset-
miyorum. Tabi ki bu yonlu gli¢litydii ama bir halkin iradesi karsi-
sinda duracak kadar gii¢clu degildi. Bizim halkimiz bir tiirlii bunu
gormiiyordu. Kendisini tanimama durumu vardi. Onlara saatlerce
bu silirecin ne anlama geldigini, bu siirecte yapilan savasin Kiir-
diin var olma savasi oldugunu anlatsam da, bana bakarak ‘hakli-
sin’ diyen yiizlerin ardinda derin bir kaygi, korku ve sinmislik
duruyordu.

Kafamiz sorunlarla dolmus bir sekilde yiirtiyorduk. Yildizla-
rin parladigl, gokyiiziinlin mas mavi oldugu bir gecede sessizce
yuriiyen bir suclu misali Kisla Tepesine yavas adimlarla tirmani-
yorduk. Sokak kedilerinin bile olmadig1 sesiz bir atmosferde, be-
raber calistigimiz Zerdest yoldasla sokaklara yapilan barikat,
hendek ve perdelemeleri gecerek Kisla Tepesine ulastik.

Yaklasik yirmi dakika sesiz yiirtidiikten sonra Zerdest arka-
das “Gulan Yoldas halkin yaklasimlari nasildi, benim gittigim yer-
de halk sanki korkuyordu. Peki, sende ne var ne yok” diye sordu.
“Bende tam bunu diisiiniiyordum. Bak yoldas, glinlerdir aldigimiz
toplant1 sayisini bile unuttum. Sayisiz defa halkla bir araya geldik.
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Bu sorun simdinin sorunu degil, toplumsal sistem olusturmak zor
bir istir. Bizim hatalarimiz ¢oktur. Yillardir bu halkla yasiyoruz.
Evladini, yemegini, cephanesini bu partiye vermis. Peki, daha
korkacak neyi kalmis ki? Yok, mesele korku meselesi degil! Mese-
le biz kadrolarin devrime inangsiz yaklasimidir. Bir insan kendi-
sinin inanmadig1 bir seyi baskasina inandiramaz. Halk bu Partiye,
onun ()nderligine inaniyor. Bu halk bizim gibi tutarsiz, inangsiz,
gerekceli kisiliklere inanmiyor. Sanki bizim ruh halimiz halka
gecmis degil mi?” tarzinda cevap verdim. Zerdest arkadas mah-
cup bir edayla; “Evet, aynen dyle Heval Gulan” diyebildi.
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YUREGIMDEKI CIGLIK

Carsiya yakin bir cay bahgesinde oturmustuk. Yeni tanistigim
arkadaslarda vardi. Bunlardan biri de Sipan Heval’di. Cok az ko-
nusan ama gozlem giicii yliksek, yasama duyarl bir arkadasti.
Genclik calisaniydi. Kisa bir zaman o6nce gelmisti. Bir iki saat
oturduktan sonra kalkip halk evine gittik.

Bir iki goriismeden sonra Orman Mahallesine dogru yola ¢i1-
kacaktim. “Saat ge¢ olmus. Bu saatte yalniz gitme” diyen bir ses
duydum. Karanligin icinde doniip baktigim da giiler yiiziiyle Sef-
kan Heval bana dogru yaklasti. “Yoldas seni goren cennete gidi-
yor” deyip elimi sikti. Giilerek, “bari sen yapma, halimi goriiyor-
sun. Her dakika bir yerdeyim, zamanla yaris halindeyiz, bunu da
gormek gerekir degil mi? Birde baska yonden de bakmak gereki-
yor. Ciinkli diisman uyumuyor, durmadan ¢alisiyor. Halkin icinde
propaganda yapiyor. Bu PKK evinizi yikacak, evinizi barkinizi
koruyun diyor. Obiir yandan asiret agalarini ¢agirmis, bu siirecte
devletin yaninda yer almayan herkesten hesap sorulacak. Ona
gore herkes ayagini denk alsin diyor. Insanlar1 bu sekilde teslim
almak istiyor.” diye cevap verdim.

“Peki, sence bu adamlar diismanla ¢alisirlar m1?” sorusuna
“Yani bazi kisiler var tabi, birde burasi kagakeilik kiiltiirtiyle tinlt
bir yerdir. Yaptig1 isi bile belirli bir siyaset ve politika ¢cercevesin-
de yapiyorlar. Onlarca asiret var, hepsi yillarca diismanla denge
kurmus. Ve bu durum halende devam etmektedir. Bunu herkes
mi yapiyor? Hayir, herkes bunu yapmiyor, belli bir kesim bunu
yapiyor. Ama bu kesimlerin sinirli da olsa toplum iizerinde etkisi
var. Bircogu bize gelip sunlar diismanla ¢alisiyor, neden onlara
bir sey demiyorsunuz diyor. Aslinda kendi i¢ kavgalarini bizim
lzerimizden ytriitmek istiyorlar. Yani boyle bir kesim de var.
Ama bu iki kesim disinda, her seyiyle bagh olan biiyiik bir kesim-
de var. Bu kesimde kendisini bir¢ok anlamda geri c¢ekiyor, bu
stirecte diismandan her anlamda uzak duruyor ama ona karsi
direnmek yerine sessiz kaliyor. Obiir iki kesime kars1 6fke duysa
da sesini ¢ikarmiyor” diye cevap verdim. Sefkan heval; “dogru
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diyorsun bizim bu mahallede de bir iki kisi var. Gegmiste ¢okca
miicadele etmisler ama bu giin evlerinden ¢ikmiyorlar” deyince,
“evet, onlara gitmeli ve bu siireci onlara iyi anlatmaliyiz. Biz bu
stireci halka iyi anlatamasak, halk kalmaz gider” diyerek sohbe-
timizi sonlandirdik.

“Yoldas sohbetin giizel ama ge¢ oldu, gidecegim yer biraz si1-
kintidir biliyorsun” dedim. “Tamam biliyorum. Ayten’le Rojvan da
burada beraber gidin” dedi oda. Nerde onlar demeye kalmadan
“selam” diyen Ayten yoldasin sesi geldi. Selamlastiktan sonra
“sizde buradasiniz, bolgede kimse yok, hadi gidelim” dedim. Ora-
da kalan arkadaslarla vedalasirken camii hoparlérlerinden, “Sev-
gili Yiiksekova halkimiz, sizlerin mal ve can giivenliginiz icin, tg¢
glinliik sokaga ¢ikma yasag ilan edilmistir. Bilginize” diye yapilan
duyurudan sonra, ticiimiiz hizhi bir sekilde yerimize ge¢mek i¢gin
yola ¢iktik.

Sokaga ¢ikma yasaginin baslama saati on birdi. Sadece yarim
saatimiz kalmisti. Acilen gidip birimleri, ¢calisanlar1 ve saglk ko-
mitesini hemen harekete gecirmeliydik. Semdinli yolu tzerine
geldigimizde Sipan ve iki ge¢ arkadas orada durmustu. Diismanin
hareketligini izliyorlardi. Onlarin yaninda duvar dibinde birkag
dakika durduk. Selamlastiktan sonra “tamam yoldas dikkat edin,
biz gidiyoruz” dedik. Sipan Heval “tamam, sizde kendinize iyi ba-
kin. Bakalim kime gelecekler” diyerek takild1 bize. Rojvan arka-
das hemen cevap verdi: “Ya yoldas, nereye geliyorlarsa gelsinler,
hi¢ fark etmez. Biz her zaman haziriz.” Sohbetin uzayacagini go-
ren Ayten yoldas “tamam, hadi serkeftin sizlere” diyerek miida-
hale edince hep bir agizdan giildiik ve hemen oradan ayrilarak
hizla yolun karsisina gectik.

Yolu gectikten birka¢ dakika sonra arkadaslarin yanina var-
dik. Onlar mevzilerin hazir olup olmadigina bakmaya giderken,
bende cadira dogru yola ¢iktim. Oradaki arkadaslar1 toplamak ve
saglik ekibini hazirlamak icin. Cadirda bulunan arkadaslara du-
rumu aktardiktan sonra tekrardan mahalleye dogru yola ¢iktim.
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Yapilmasi gereken bir iki isim vardi. Onlar1 halleder etmez dire-
nis cadirina geri geldim

Cadirda oturur pozisyonda olan arkadaslara dogru giderken,
“durum nedir, hazirliklar tamam mi, bir sorun var mi?” diye seri
halde, tim aklimdaki sorular1 pes pese siraladim. “Evet, sorun
yok. Gel bir gay i¢, diisman gelirse bulamasin ha” diye giilimsedi
Heval Ayten. “Tamam, gelecegim ama her sey tamam olmali, ne
kadar uzun stirecegi beli degil, 6biir bolgedeki arkadaslarin du-
rumu nedir, bir sorun var mi1?” diye Ayten arkadasa sordum. O’da
“hayir, bir sorun yok, arkadaslar simdi gittiler” diye rahatlatt
beni. Bunun iizerine “Tamam” diyerek egilip kendime bir cay al-
dim.

Oniimde yanan sobanin verdigi sicaklik, bir anda icimi 1sit-
mist1. Atesin gliven veren sicakligina dalmisken beynimde onlar-
ca sey bir anda doniip dolasiyordu. Birden sicak bir eli omuzum-
da hissetim. “Ne oldu yoldas, keyfin yok” diye sordu Ayten yoldas.
“Evet, biraz gergin ve kaygiliyim” dedim. “Bizde gerginiz ama
kaygi niye? Bak Rojvan da geldi, hadi biraz konusalim” diyerek
herkesin duyacag1 sekilde konusmasini devam ettirdi. “Merhaba
yoldaslar her sey tamam mi1? Diisman ¢arsiy1 gecmis, geliyor. Ama
sanki 6biir bolgeye gidecek. Yani Cumhuriyet mahallesine.”

Rojvan’in yuiziine baktim, ytziinde diisiinceli bir ifade vardu.
Hi¢ beklemeden lafa girdim; “benim kafami kurcalayan bir, hatta
birden fazla sorun var. Bunlardan iki tanesi ¢ok ciddi sorunlar-
dir. Birincisi; halktir. ikincisi de savasan giiciimiizdiir. Halkin ge-
nel durumu ortadadir. Bu stireci gergek anlamiyla desteklemiyor.
Bunu acik bir bicimde ortaya koymasa da, pratik olarak bunu
ortaya koyuyor. Bu sikintidir ve nedenini biliyoruz. Diismanin
yaptig1 baski ve katliamlar halki korkutuyor. Bundan kaynakli da
kendi devrimine yanasmama durumunu yasiyor. Birde savasan
giic anlaminda kimi sorunlarimiz var. Bizim kadro arkadaslar
disindaki yap1 ¢ok geng. Sadece silahi eline alan, savas gercekligi-
ni bilmeyen, bu savasi bir macera, bir filim sahnesi gibi ele alan
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yaklasimlar var.” Ben daha lafimi bitirmeden diisman Cumhuriyet
Mahallesine saldiriy1 baslatti.

Iki bolge arasinda bir cadde geciyordu. Semdinli yolu tarafi
diisman tarafindan tutulmustu. Onlarca askeri aracla gelen diis-
man, sonug¢ alma iizerinden yaklasiyordu. Aksam saat 6 da basla-
yan ¢atisma, araliksiz devam ediyordu. Arkadaslar diisman giicii-
nili parcalamak ve 6biir bolgede kalan arkadaslarin hareket alani-
n1 genisletmek i¢in siirekli diismana vuruyorlardi.

Bu durumda halk disar1 ¢ikmaliydi. Bunun i¢in iki arkadasla
Orman Mahallesine dogru yola ¢iktik. Dlisman her sokagin basina
glic konumlandirdigi i¢in sokak aralarindan gitmeye ¢alisiyorduk.
Diismanin yogun silah atislarindan bu ¢okta kolay olmamisti.
Oraya varinca, halkin sokak aralarinda toplandigini gérdiik. Top-
lanan kitleyi diisman saldirisinin oldugu yere akitmahydik. Arka-
daslara zaman kazandirmaliydik. “Biz ne yapa biliriz, elimizde bir
sey gelmez ki,” diyen yaklasimin dogru bir yaklasim olmadigin
ve en onemlisi de kendi giiciinti gormesi i¢in bunu basarmaliydik.

Havada vizir, vizir gecen mermilerin arasindan gecerek, Or-
man bolgesine ulastik. Sokak aralarinda toplanan halki bir nokta-
ya toplayarak onlara bir konusma yaptik. Uzun bir konusmaydi.
Animsadigim kadariyla konugsmamin sonunda halka soyle ses-
lendim; “bu halk, diismandan korkmadigini simdi degil, ytzlerce
yildir verdigi her tiirlii miicadele ve bedelle ortaya koydu. Peki,
simdi bu korku, bu kaygi nedir? Daha ne kadar ben diyeceksiniz?
Sizin i¢in kendini feda eden gencler, kapinizin énlinde savasarak
can veriyor. Karsimiz da bizlerin yasami lizerinden kendisini var
etmeye calisan bir diisman var. Yani Kiirdiin yoklugu diismanin
varligina dontisiiyor. Bu duruma ne kadar dayanacagiz, vicdanh
bir insan bu duruma nasil dayanir ve en énemlisi izin verir. [ste
bizim vicdanimiz. Aksamdan bu yana ¢atisma devam ediyor. Bu
savasla bizlere dayatilan ahlaksiz bir yasamdir. Ancak biz Kiirt
halki olarak bu durumu asla kabul etmiyoruz. Bunun miicadele-
sini her anlamda ve ne pahasina olursa olsun veririz. Sizlerin de
bildigi gibi aksamdan beridir diisman halkimiza saldiriyor ve
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bizim arkadaslarimiz kahramanca direniyor. Bizlere diisende
gidip onlara destek olmaktir. Isgalci T.C ordusunu mahalleleri-
mizden g¢ikarmaktir. Haydi yoldaslar gidelim, yoldaslarimiz ve
direnen halkimiz bizi bekliyor.” Benim bunu dememle beraber
gencler ve kadinlar dnctligiinde binlerce insan akin halinde yola
cikt1.

Ormandan gelen kitle Kisla kitlesiyle bir araya gelmis, elleri-
ne aldiklar1 her cismi birbirine vurarak ses c¢ikariyordu. “Katil
Erdogan!” “Katil polis Kiirdistandan Defol!” diye avaz1 ¢iktig1 ka-
dar bagirarak slogan atiyor, en 6nde ytriiyen kadinlar ve gegler
diismana kan kusuyordu. Gece bu sekilde sabaha kadar siirtip
gitti. Gece boyu o bolgeden saglikli bir haber alamadik.

Sabaha karsi arkadaslar bizlerle baglanti kurmak istemisti.
Bunu haber vermek i¢in bir arkadas nefes nefese kalmis bir se-
kilde yanima geldi. “Heval Gulan, heval Zilan seni ¢agiriyor, acil
buraya gelsin” diyor. Yanimdaki arkadasi orada birakarak kosar
adimlarla Ormandan Kislaya gectik. Dismanin keskin nisancilari
kentin en yiiksek binalarina konumlanmis, bolgeler arasi gecisleri
denetime aliyordu. Kislanin girisinde bir mezarlk vardi. Oradan
cok hizli gegmemiz gerekiyordu. Arkadasla birbirimize baktik,
g6z ucuyla ona hadi dedim, 6nce o gecti. Dlisman onu gérmemis
olacak ki, bize taraf bir mermi gelmedi. Ortami birka¢ saniye din-
ledikten sonra kosarak gectim. Bir merminin hizla yanimdan ge-
cerken Ki viziltisini hissettim.

Arkadasa yetistigimde dona kalmis bir sekilde bana bakiyor-
du. “Haydi, ne oldu, neden dyle bakiyorsun?” diye sordum. Birden
bire irkilerek “iyi misin, gérdiim sana degdi, vallahi degdi!” de-
meye basladi. “Ya bak siyirmis ge¢mis, sakin ol, ben iyim, haydi
gidelim” dedim. Gelen mermi montumun kolunu delip ge¢misti.
Arkadas durmadan “ya sana degdi” deyip duruyordu. “Panik
yapma, bir sey yok, haydi erken gidelim. Bu arada bu durum
aramizda kalacak, arkadaslar soylemek yok” dedim. ‘Tamam,
s0z” dedi ama halende donmus bir sekilde bana bakiyordu. Bense
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onu sakinlestirmek i¢cin durmadan sakalar yapip durdum, yerimi-
ze varana kadar.

Daha sokagin basina yetismistim ki Zilan Heval, “Yoldas ne-
redesin, arkadaslar takviye istiyor. Adamlar biitiin giicliyle onlara
saldiriyor” diye telasla durumu anlatti. Onun bu telasi beni kaygi-
ya disirmiistii. “Tamam, dur bir sakin ol. Takviyeden ziyade,
diismanin arkasi bize dontik. Biz buradan diismana birkag giiclii
darbe vurabilirsek onlarin giiclinii béleriz. Birde diisman bu tak-
tigi bilingli kullaniyor, bizim buray1 birakmamaizi istiyorlar, onlari
bosa ¢ikarmaliy1z” dedim. “Tamam, arkadaslar ben gidiyorum. Bu
daha mantikli” diyen Heval Rojvan’a baktim. Bu yogun atmosfer-
den onu gorememistim. “Nasilsin, gencler nasil?” diye sordum.
“lyiler ama diismanin bu tahriki karsisin da onlar1 durduramiyo-
ruz” dedi. “Normaldir, bize bak nerdeyse biz bile yerimizi birakip
gidecegiz. Degil mi?” diyerek ve hafif giillimseyerek sordum Zilan
yoldasa. Benim bu s6zlime Rojvan arkadasta giildii. “Tamam, ben
gidiyorum. Dismana arkadan darbe vurmamiz lazim” deyip
uzaklasti oradan.

0 uzaklasirken ben halen ona bakiyordum. Hem kaygiliydi,
hem de sonsuz bir heyecan1 vardi. Uzerlerine yagan onlarca
mermi arasinda yaninda savasan gen¢ arkadaslara sakalar yapi-
yor, onlara devrimin ne kadar yakin oldugunu bagira bagira hay-
kiriyordu. Bir siire onlara baktim. Bu miucadele, 6zgiirlik miica-
delesi nasil bir asktir diye diisiindiim. Nasil bir iradedir ki bu
gencler, bu kan donduran buz gibi havada sicacik bir ylirekle sa-
vasma iradesi gosteriyor. Birden goziim, kulagim, yiiregim karsi
taraftan gelen biiyiik bir sese kilitlendi. “Vurdu Heval, herbiji yol-
das, kepge gitti. Yere cakildy, kald1” diye bagiran bir gencin sesi,
biitiin sokaklardan yankilanarak bize ulasti. Bu darbeden sonra
diisman tedirgin bir sekilde araglarini daha giivenilir yerlere
koymaya baslad1.

Saat sabahin altis1 oldu. Cihazdan Heval Zilan’1 ¢cagiran kisinin
sesi bizi kaygilandirdi. Birka¢ kelimeden sonra “durumunuz ne-

dir” sorusuna karsiik “li¢ yaralimiz var, durumlar1 agirdir, ¢i1-
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karmaya calisiyoruz ama diisman durmadan tariyor. ki tanesi
yereldir” dedi. Zilan arkadas “Tamam yoldas dikkat edin kendini-
ze, moralinizi bozmayin. Bizler alcak isgalci giicleri bu topraklar-
dan siirecegiz, bu vatan bizimdir. Kiirdistani1 onlara dar edecegiz.
Haydi, yoldas bu giin direnme giintidiir” diyerek derin bir nefes
aldi. Karsida bizi dinleyen arkadaglar biiyiik bir moralle, diisma-
na dfke kusan bir sesle “Biji Serak APO” diye slogan atmaya bas-
ladilar. Sesleri dalgalaniyor, evlerin demir kapilarina, beton du-
varlarina ¢arparak daha da giirlesip, sabahin ilk 1siklarinda dalga
dalga olup Gever semalarina ytikseliyordu

Glin agarmisti ama gece boyunca devam eden silah sesleri hi-
zindan bir sey kaybetmeden devam ediyordu. Gece boyunca ati-
lan mermiler Gever’i bir toz bulutu i¢cinde birakmisti. Heval Zi-
lan’la Kisla Tepesinin en yiiksek yerine c¢iktik. Oradan direnis
mahallesine baktik. Birka¢ dakika sonra Rojvan yoldas ta yanimi-
za geldi. Yiizii biraz telash goriintiyordu. “Ne oldu, bir sorun mu
var?” diye sorduk. “Evet, diin yaralanan arkadaslardan ikisi sehit
diismis, ikisi de yerel halktan arkadaslardir. Halk onlar1 hastaha-
neye kaldirmis. Bu giin saat onda otopsiden alinacak. Halki bilgi-
lendirmek lazim. lyi bir kitle katilirsa diisman ablukas: bosa ¢1-
kar, bir anlami kalmaz” diye konusmasini bitirdi. Bende “tamam”,
degip oradan ayrildim.

Kosar adim direnis cadirina geldim, orada birka¢ arkadas
vardl. Onlara durumu aktardiktan sonra hizli bir sekilde halki
orgutlemeleri i¢cin gonderdim. Bende iki kadin arkadasi yanima
alarak baska bir bolgeye gectim. Yaklasik li¢ saatimiz kalmisti. Bir
yandan diisman var giiciiyle saldiriyor, diger yandan saldiriya
karsi destansi bir direnis gelisiyordu. Bizlerde bu saldir1 ve dire-
nis arasinda halki oérgiitlemek icin oradan oraya kosturup duru-
yorduk. Kafamda onlarca soru vardi. Sehit diisen arkadaslar kim-
lerdi? Yarali arkadasin durumu nasildi? Saglik¢ilar diin gece var-
dilar m1 oraya? Bu ve benzeri onlarca soruyla cebellesiyordum.

O ara derinden bir sesin beni ¢agirdigini fark etim. Yanima
baktim kimse yoktu. Arkamdan gelen kadin arkadaslara bakti-
gimda bayag1 bir arkada kaldiklarini gérdiim. O kadar dalmisim
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ki arkadaslar1 geride birakip gitmisim. Buz gibi karin iistiine
oturdum onlar1 beklerken, “Ya haydi, neden o kadar yavassin
Kitan heval? Dijwar sana bosuna takilmiyor. Senin boyun ¢ok kisa
ya, ondan yiirliyemiyorsun” diye ona takildim. Nefes nefese kal-
mis bir sekilde dnce bana bakip giildii sonra “tamam, haydi be-
nim boyum Kkisa, peki Keje arkadas neden sana yetisemiyor” de-
yip cevap bekler gibi elini beline koydu. Onun bu dogal hali beni
sakinlestirmisti. Az da olsa olanlara daha sakin ve dingin bakma-
ya itti. “Ya Kitan, Keje de ¢ok kilolu, ondan yiiriiyemiyor” dedim.
Kitan bana bakarak “Bir mesele var bilir misin; bir adamin evi
soyulur, komsularin hepsi bir araya toplanir, durum degerlen-
dirmesi yapar. Herkes adami suglar, kimse hirsiza bir sey demez.
Adam s6z hakki ister. Ya hi¢ mi bu hirsizin sugu yok der.” Ben
anlamistim ne demek istedigini. “Tamam, ben iistiime diiseni
aldim, o hirsizin da sucu var” dedim. “Haydi, gidelim” deyip tek-
rar yola diistik.

Saat on civar iki arkadasla gizli bir gegisi kullanarak direni-
sin oldugu bolgeye gittik. Birka¢ dakika sonra insanlar akin akin
ana caddeye indiler. Cenazeleri getirmek icin giden Mahmut ar-
kadas bizi arayarak “bizi birakmiyorlar, ¢arsinin basindayiz, ya-
sak siirtiyor izin vermeyiz diyorlar, ne yapalim” diye sordu. “Ta-
mam, siz onlar1 oyalayin ve diretin, biz geliyoruz.” dedim. Doniip
orada toplanan halka sdyle seslendim. “Arkadaslar gelmis, ¢arsini
girisindeler. Bu algak devlet hem 6ldiiriiyor, hem de cenazelerini-
zi vermem diyor. Hangi ahlaka sigar, bu halk bunu kabul etmez,
haydi gidiyoruz.” S6ziimiin bitmesiyle binlerce kisi harekete gec-
ti.

Halk evinden yola ¢ikana kadar halkin sayisi1 ytz binlere ulas-
t1. Carsiya dogru yola ¢ikan halki géren diisman korkarak takviye
istedi. Diisman takviyesi kisa stirede geldi. Akrep, toma gibi arag-
larla diisman halka karsi saldiriya gecti. Halk tas, sopa, kaldirim
tast ne bulduysa onunla diismana saldiriyor, ne olursa olsun ce-
nazelerini alacagini ¢ok kararh bir sekilde ortaya koyuyordu. Bu
durum yaklasik bir saat siirdii. Diismanin bu saldirisi halkin dire-
nisiyle kirild1. Diismani yenilgiye ugratan halk, ytiz binler halinde
sehit diisen arkadaslar1 diismanin elinde alarak, ¢arsi yolundan
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Orman Mahallesinde bulunan camiye dogru yola ¢iktl. Semdinli
yolu bir anda insan akinina ugradi. Bir cenaze toreninden ¢ok,
biiyiik bir serhildana doéniigtii. insanlar agit yakma yerine diis-
mana duyduklar1 6fkeyi, avazi ¢iktig1 kadar bagirarak sloganlar
atiyor, diismana kan kusuyordu.

Yaklasik iki saat stiren dini vecibelerin ardindan kitle, cena-
zelerini alarak sehitlige gotiirmek icin yola ¢ikti. Kitlenin yola
cikmasiyla birlikte Zilan yoldasla ytliksekce bir yere ¢ikarak, akin
akin sehitlige giden halka bakiyorduk. Oldugumuz yerden Ge-
ver’in tamami goriiniiyordu. Bir siire sessizce Gever’i ve toplanan
halki izledik. Zilan arkadas dalgin ve hiiziinliiydi. “Gulan bu nasil
bir ¢eliskidir. Gece boyunca diisman saldirdi, arkadaslar yaralan-
di, sehit diistii. Kimse ¢ikmadi. Simdi bak, bir insan evinde kal-
mamis, biitlin Gever burada. Bu halki anlamak beni yoruyor. Bili-
yorum bunu sdylemek dogru degil ama onlarca defa bu halk ken-
di 6z glicliyle bu diismani yenebilecegini gordi. Ama aksam olun-
ca adeta vicdan kapilarini da kapatiyor, kendi diinyasinda kaybo-
lup gidiyor. Kapisinda canlar gidiyor, kafasini penceresinden di-
sar1 ¢ikarmiyor” sozleriyle anlam veremedigi durumu anlatmaya
calisiyordu. Bende “Haklisin ama bu durumun bdyle olmasi sa-
dece bu halkin suc¢u degildir. Birkag y1l 6ncede bu halk ayn1 halkti
ama bize sunu diyordu, ‘bize silah verin, biz diismanla ¢atisiriz.
Yeter ki bize silah verin.” Biz nasil ele aldik ‘Gever halk: her ko-
sulda bizimledir’ dedik. Bunu en ¢ok siyasal ve toplumsal alanda
yasadik. Bu siirecte bunu daha ¢ok askeri alan olarak yasiyoruz.
Yani bir biitiin olarak hareketin Gever politikasi ve 6ngortsu za-
yif kald1. Gever’in tarihsel ge¢misine, kacakeilik kiiltiirtine, tica-
ret mantigina ve toplumsal 6zeliklerine yeterince dikkat etmedik.
Bir stliredir buradayim, belirli bir gézlemim oldu. Biz parti olarak
burada kendi sistemimizi olusturmaktan ¢ok, var olan sisteme ve
zihniyete tabii olma durumunu yasiyoruz. Bu su anlama gelmiyor,
kimse burada bir sey yapmamis, tam aksine burada muazzam
calismalar yapilmis. Ama bunu soéyle ele alabiliriz. Biiytik bir pra-
tik kosusturma var ama zihniyet anlaminda zayiflik yasaniyor.
Bundan kaynakli dikkat et burada bir olay oluyor binlerce insan
ayaga kalkiyor. Bir iki glin direniyor. Ama bunu siirekli kilmiyor.
Uzun siireli bir miicadele gelenegi yok. Kisa bir zamanda her seyi
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yapar ama uzun siireli bunu yapmaz. Halka kars1 inangsiz degilim
ama Gever’in geldigi durum bu olmustur” diyerek durumu anla-
digim kadariyla izah etmeye ¢alisiyordum.

Zilan yoldas bir siire beni dinledikten sonra “Gulan heval bi-
zim kendimizi ¢ok iyi hazirlamamiz lazim. Bu durum beni korku-
tuyor. Iki yonlii bir hazirhiktan bahsediyorum. Gever halki bizleri
yalniz birakacak gibi goriiniiyor. Sonuna kadar onlara gidecegiz,
onlarin bu devrimin bir pargasi olduklarini hatirlatacagiz, bizimle
bu direnise katilmalari icin ne gerekiyorsa yapacagiz. Ama akside
olabilir, kimse de kalmaya bilir. Bizim kendimizi buna goére de
ayarlamamiz lazim. Siz de buna goére kendinizi ayarlayin, toplum-
sal saha bizim icin 6nemlidir.” “Tamam” dedikten sonra Kkitleye
bakarak Heval Zilan'in dediklerini diisiindiim, hakliydi. Her seye
hazir olmaliydik.

Kis bastiracakt, belliydi bu. Bu kosullarda hazirlik yapmak
cok zor olacakti. Gever cografyasi tamamiyla suydu. Kisin nasil
bir hal alacaktl. Ben bunlar1 diisiintirken “hadi gidelim, arkadas-
lar1 gormemiz lazim. Beritan Heval ve Islam Heval gelmis olabilir.
O bolgede neler oldu, bagka sehit yada yarali var mi1? Diismanin
son hamlesini ve hazirlik durumumuzu onlarla konusalim. Gergi
halk bu yasag1 anlamsiz bir hale getirdi. Diisman devam ederse
kayip verecegini bilir, halki karsisina almaz bence” dedi. “Uma-
rim Oyle olur, bizim zaman kazanmamiz lazim” diyerek kendimizi
sehitlik tarafina biraktik.

Sehitlikte yakilan agitlar, atilan sloganlar i¢ ice karismis, 6f-
keden deliye donen gengler, yashlar, kadinlar herkes bir agizdan
“Sehit namirin!” diye haykiriyordu. Bu sekilde hissettigi acisini ve
ofkesini dindirmeye calisiyorlardi. O an sdyle diisinmiistiim. Bu
halk kadar ac1 ¢eken, 6fkelenen baska bir halk var mi? Elbette ki
baska halklarda var, bizim gibi ac1 ¢ceken, 6fkelenen. Ama bence
bizim kadar igine atan ya da bu duruma alisan yoktur. Buraya
geleli daha kag ay oldu ki. Bu siire icinde ondan fazla arkadas se-
hit diistii, bu halk ondan fazla evladini bu soguk, acimasiz topraga
verdi. Acidan bagiriyor, 6fke duyuyor ama aksam olunca sanki bu
duruma alismis gibi sessizce evine gidiyor.
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Ben bunlar1 diistintirken, yan tarafimda duran bir kisi “heval
bak bu arkadas seni ¢agiriyor” diye kolumu cekti. Gosterdigi yone
bakinca Heval Beritan'in bana el salladigin1 gérdiim. Kazilan me-
zarlara dalip giden Heval Zilan'in kulagina yavasca egilerek “Beri-
tan yoldas gelmis. Bizi cagiriyor, haydi gidelim” dedim. Alani hin-
ca hing dolduran insanlarin arasindan yavas yavas gecerek arka-
daslarin oldugu yere dogru gittik. Arkadaslarin hepsi gelmisti.
“Ne oldu, nasil hepiniz ¢iktiniz” diye sordu Zilan Heval kaygili bir
sesle. “Yoldas, diisman yasagi kaldirdi. Halkin diismani bosa ¢i-
karmasi sonucu diisman bunu daha fazla siirdiiremedi” dedi He-
val Beritan. “Peki, yaralanan arkadas kimdir?” diye lafa girdim.
“Heval Sipan’dir” dedi. “Durumu nasil peki?” diye iisteledim.
“Van’a gondermisler, bilmiyorum bir haber alamadik” diye cevap-
lad1 Heval Beritan. “Peki, olay nasil olmus? Sipan arkadas yeni
gelmisti. Buray1 tanimiyordu ki” dedim. “Evet, buray1 tanimiyor-
du, yanina bir iki arkadas almist1” diye lafa giren Islam yoldasa
baktim. Yiiziinde derin bir hiizlin vardi. Yasanan bu sahadetler
onun zoruna gitmisti. Bir siiredir beraber ¢alisiyorduk, onun igin
bu konularda onu tanimistim artik. Bu kadar basit yasanan saha-
detler onu 6fkelendiriyordu.

“Yaninda sehit diisen arkadaslar o bolgeye hakim degiller mi
ki boyle bir durum gelisti” diye lafa giren Zilan yoldasa cevaben,
Beritan Arkadas “diisman bir ara iceri girecek kadar yaklasti. Sa-
dece bir sokak kalmisti. Oda iki arkadas alip gidiyor, bisivingle
diismana vurmak istiyor. Bir evin bahcesine giriyorlar, onlar
diismani1 goriiyor ama diismanin onlar1 gérmedigini diisliniiyor-
lar. Duvarin yliksek olmasi onlar1 yaniltiyor, kobranin tstiindeki
kamera demir bir gubuga bagh olugu i¢cin diisman onlar1 gortyor,
onlarin harekete gecmesini bekliyor. Onlar harekete gecer gec-
mez arkadaslan tariyor. Ugiiniin de ayaklarindan vuruyor, biz
yetisene kadar ¢ok kan kaybetmislerdi. Gen¢lerden biri olay ye-
rinde sehit diismiistii, digeri ise sabaha kars1 sehit diistii. Sipan
Heval'in durumu kotilesince mecbur kaldik gonderdik. Sehit
diismese de buyiik ihtimalle diisman alip, tutuklayacak.”
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Beritan yoldas uzun bir izahatta bulundu. Biz durumu anla-
maya calisirken sehitler topraga verildi. Bu arada yasagin kalkti-
gin1 duyan insanlar “Direne Direne Kazanacagiz!” diye slogan
atmaya basladilar. Halk dagilana kadar bekledik.

Herkes gidince benle Heval Beritan kaldik. Bir metre topragin
ylkseldigi mezara Oylece baka kaldik. Her zaman duygularina
hakim olan, yasanan bir olay karsisinda en sogukkanl arkadas-
lardandi Beritan arkadas. Diismanini iyi taniyan, onun mantigini
iyi bilen biriydi. Ona gore tedbir gelistirir, hepimizi bu konuda
uyarirdi. Yillarca diisman gergekligini bilerek, 6zgiirliik ve kadin
miicadelesini ylikselterek, her tiirlii geri diisiinceye baskaldira-
rak yasami boyunca hep asi bir durusun sahibi olmustu.

O gozlerini kismadan o mezara bakarken, bende ona bakarak
gecmise gittim. 1996 yilinda kéylimiiz diisman tarafindan yakil-
diginda, diismandan kagmak icin Van’dan Istanbul’a gitmistik.
Cok kiiciik bir yasta ise girmis, eve maddi anlamda destek sun-
maya calistyordum. Daha sonra bir¢ok is yerinde cahstim. Is sa-
hipleri ya saf kan Turk (yani fasist ) ya da kendi gergekligini unu-
tan Kirtlerdi. Bir¢cok yerde calistim ama higbir yerde tutunama-
dim. En son Mardinli Kiirtlerden bir is sahibi tanidim. Kendi ha-
linde insanlardi. Ekmek derdine diismiis, kimseyle farkl bir tar-
tismaya girmiyorlardi. Ama yurtseverdiler.

Oyle ki benim ilk giiniim ¢ok giizel ge¢misti. Kendimi ¢ok ra-
hat hissetmistim. Benim dilim burada hor goriilmiiyor, hatta ayni
dilde acilarimiz1 dile getiren sarkilar dinliyorduk. Oglen arasi
disar1 ¢iktim. Etrafima bakinirken yiizii ay gibi parlayan, gozleri
glines gibi 151l 151, uzun kirpikleri ytziine diismiis, kas kati kesil-
mis bir sekilde karsiya bakan bir kadin géziime ¢arpti. Yaninda
oturan kizlara baktim, binlerce ¢icek icinde glinese uzanan karde-
len gibiydi. O gilizel Kadin sadece bir noktaya bakiyordu. Onun
baktig1 yere baktim. Ama farkl bir sey goremedim. Onun bakip ta
gordugi seyi ben gorememistim. “Bu kadin kimdir?” diye sordum
orda calisan bir isciye. Bana verdigi cevap beni hem daha fazla
diistiindiirmiistii, hem de giildiirmiisti. “lyi bir kadin ama erkek
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diismanidir. Feminist mi ne, 6yle bir sey” dedi. “Tamam” diyerek
gildim.

Yanindaki her kes kalkti. Ama o halen ayni yere bakiyordu.
“Merhaba” diyerek yanina oturdum. “Merhaba” dedi, utangag bir
giilimsemeyle “ismin nedir?” diye ekledim, “Nevin” dedi. “Nevin
nereye bakiyorsun?” dedim. Bir siire sesiz kaldiktan sonra bana
bakmadan, ayni yere bakarak “6zlemlerime” dedi. Sonra beni
daha yeni tanidigin1 animsar gibi “ya bos ver” dedi. Bu seferde,
ben giildiim. “Neden giildiin?” dedi “bos ver belki bir giin soyle-
rim” deyip oradan kalktim.

Yaklasik bir yil beraber ¢alistik. Bir giin geldi. “Ben gidiyo-
rum” dedi. Hi¢cbir sey sormadan “tamam” dedim. “Nereye gittigi-
mi merak etmiyor musun?” “Hayir” dedim. “Neden?” diye sorunca
“clinkll biliyorum” dedim. “Merak etme, bende kisa bir zaman
sonra gelecegim, senin 6zlemlerinde bulusmak dilegiyle...” diye-
rek, ona sarildim. 2004 yilinda Nevin’le vedalastik. Birlikte kaldi-
gimiz bir y1l boyunca ¢ok paylasimlarimiz oldu. Gitti yoldas ozle-
mini duydugu daglara. Hemen olmasa da bir giin mutlaka bulusa-
cagiz, simdilik hosgakal gilizel gozlii kadin. Evet, simdi yine ona
bakiyordum, yillar sonra yine ona bakiyordum...

Herkes sehitlikten ayrilirken Beritan, durgun bir nehir misali
donup kalan gozlerini bir metre yiikselen topraga dikmis, dylece
bakiyordu. Sanki o topragin altinda o varmis gibi, nefes almiyor,
yuregi daraliyordu. Diyarbakir’'in asi, yerinde durmayan kizi, ses-
siz akan bir irmak gibi durgun ve sakin bir sekilde akip gidiyordu.
Bir siire hic hareket etmeden durduktan sonra parmak ucuyla
nemlenen gozlerini sildi. Ve dontip bir sey demeden oniimde yii-
rimeye basladu.

Sehitligin bitisiginde Orman Mahallesinin Halk Evi vard
Oraya yetisince birden bire durdu. “Gel, bir sigara igelim.” deyip
duvarin dibinde oturdu. Buz kesen havada tlisiiyen parmaklarini
agzindan ¢ikan sicak buharla 1sitmaya calisirken, basini kaldirip
tam karsisinda duran bana bakarak “Yoldas, bu 6rgiit bize giive-
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nerek bizi buraya yolladi, peki biz bu gilivene ne kadar sahip ¢iki-
yoruz, bosa ¢ikmasin diye ne kadar ¢abaliyoruz? Bu giin sehit
diisen arkadaslar ¢ok gencti. Aksamdan sabaha kadar aci ¢ekerek,
c1glik atarak sehit distiiler. Kopan ayaklarinin acisina dayanami-
yor, durmadan bagiriyorlardi. Hi¢cbir sey yapamadik. Onlar1 o
acilar icinde izledik, onlarin her ¢i1glig1 benim yliregimi pargaladi.
Diismana 6fkem artti ama en ¢ok ta kendi ¢aresizligime kizdim...
Gulan, bilemezsin ne kadar zor bir durumdu. Gencecik bedenle-
riyle, cok biiyiik bir ac1 icerisinde sabaha kadar direndiler. Onlar-
ca defa bizi bu acidan kurtarin dediler. Ama bizler hicbir sey ya-
pamadik. Bir insan i¢in en zor sey, onun gozleri 6nlinde yoldasla-
rinin yitip gitmesidir. Hele ¢aresizsen bu daha da koétiidiir.”
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iKi DiYAR TEK YUREK

Uzun bir siiredir Orman mahallesine yiliklenmis, orada bu-
lunan mevzileri giiclendirmis, hendek ve barikatlarin sayisini
artirmistik. Bu mahallenin morali tim mahallelerden daha iyi
durumdaydi. Orada bulunan halkla stirekli bir araya gelis s6z
konusuydu. Yap1 olarak ta hem pratik agidan, hem de egitim
verme konusunda ¢ok ciddi bir sorun yoktu. Kis yaklasmus,
hazirliklar gecikiyordu. Bu durum her arkadasin canini sikiyor
ama gidermek icinde pek bir ¢6ziim bulamiyorduk. Cografya
kosular1 o kadar zordu ki bir¢ok ¢alismamizi engelliyor, yapti-
g1imiz isi bazen ii¢ defa yapmak zorunda kaliyorduk.

Aksam saatleriydi, yorgun bir sekilde Orman mahallesine
dogru yavas adimlarla ilerliyordum. Derin diisiincelere dalmis-
tim. Baz1 sorunlar vardi ve ben bu sorunlara ¢6ziim olamiyor-
dum. Buda benim canimi ¢ok fazla sikiyordu. Kendime yiikle-
niyor, devrimci durusumu, bir halkin 6nciiligiine kalkismami
sorgular duruma geliyordum. Tamam, bu sorunlar yeni degildi
anladim ama benim bunda payim yok mu? Var, hem de ¢ok
var! Kendini kandirma Gulan, ben yeni geldim, calisiyorum,
daha ne yapayim deme. Bu giin bu halk bu devrime sahip ¢ik-
miyorsa bu senin ve senin mensubu oldugun partinin sugudur.
Partinin su¢u nedir? Kendi kadrosunu, yani bizi iyi denetlemi-
yor. Bizi bir alana gonderiyor tamam ama biz gittigimiz yerde
ne yapiyoruz? Bizim yaptigimiz calisma bu devrime, Onderlik
gercegine, bu halka, ne kadar hizmet ediyor? Bu sorularin hep-
si tartismaya muhtac¢ bir durumdadir. Yol boyu bu ve buna
benzer bir¢ok sey diistindiim.

Orman yolundan igeriye girerken karsi taraftan bana dog-
ru bir kadin yiirtiyordu. Soguktan kafasini dyle sarmisti ki onu
ilk basta taniyamadim. Bana iyice yanasinca Kitan oldugunu
anladim. Bu durum beni gildiirmiisti. Benim neye giildigimi
bilmeden oda bana bakarak giiliiyordu. “Ne oldu, neden giilii-
yorsun” diye sordum. “sana giliiyorum” dedi. “Neden?” “Ya
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sen iyice gitmissin artik, kendi kendine konusmaya baslamis-
sin. Bence senin durumun kesinlikle iyi degil.” Kitan ¢ok 6zlu
bir kadin arkadasti. Ailesi klasik bir yurtseverlik disinda igi-
mizde yer almamasina ragmen, sehit diisen abisinden kaynakl
gelmis ama arkadaslardan kadin cizgisinden ve yoldaslik duy-
gusundan ¢ok etkilenmis, bundan kaynakl kararini vermis ve
yerelde calisiyordu.

Onun bu samimi sakas1 hosuma gitmisti, ona bakarak gii-
limsedim, sonrada sarildim. “Bende sana giiliiyordum, basini
o kadar sarmalamissin ki seni taniyamadim. Bu haline giilii-
yordum” dedim. “Nereye gidiyorsun” diye sordu. “Arkadaslari
0zledim, birkag¢ glindiir gidemedim, onlarin yanina gidiyorum”
dedim. “Tamam bende senle geleyim, birde sen neden yalniz
geziyorsun” diye beni elestirdi. “Tamam komutanim s6z bir
daha yalniz gezmem” dedikten sonra beraber yiiriimeye de-
vam etik.

Bir siire ytriidiikten sonra arkadaslarin birinci noktasina
geldik. Birka¢ arkadas kapida durmus sigara iciyordu. Beni
gorince “Oo yoldas sen buralara gelir miydin?” diye takildilar.
“Inanin ki zaman yok, yoksa her aksam da gelirim” dedim, tam
o sirada Rojvan icerden ¢ikti. “inanmayin yoldaslar, bir isi yok,
oylesine geziyor” diye lafa girdi. “Ya birak bu isleri Rojvan yol-
das, sanki sen ¢ok mu bizim yanimiza geliyorsun” diye lafa
Kitan girince ben giilmekle yetindim. “Haydi, bakalim yoldasa
cevap ver” diye biraz daha iisteledim. Biraz bekledi, sonra ¢ok
ciddi bir yuz ifadesiyle “ya yoldas vallahi ben” deyip durdu,
hepimiz ona donilip bakinca kendisini baski altinda hissetmis
gibi “ya ben susma hakkimi kullanmak istiyorum” dedi. Hepi-
mizi birden bir giilme aldi. Gecenin gec¢ saatine kadar o bélge-
de bulunan tiim arkadaglari ziyaret ettik.

Sonrada ¢ok sevdigim bir anne vardi, onun evine gittik. Bir
torunu vardi, daha bir yasinda falandi, ismi Sevger’di. Beni go-
riince yerinde duramiyor, aglayarak benim yanima geliyordu.
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Onunla biraz oyun oynadiktan sonra yemek yiyip, aileyle biraz
sohbet ettik. Sonrada yatmak i¢in anneden izin istedik. “Cok
yorgunum anne, kusuruma bakma, yarin devam ederiz sohbe-
timize” deyip yatmak icin obiir odaya gectik. Cok beklemeden
hemen yataga girdim, basimi yastiga koyar koymaz uyumu-
sum.

Derin bir uykuya dalmistim ki bir patlama sesiyle yataktan
irkildim. Baktim Kitan da uyanmis, neler oldugunu anlamaya
calisiyordu. Sesi ¢ok yakindi. Evet, ¢cok yakindi. Daha biz kendi
aramizda konusurken kapi ¢alindi, kosarak kapiya gittim.
Rojvan bir arkadas yollamisti. “Diisman Sehitlik tarafindan
iceri girmeye calisiyor, hemen gelsin” diyor. “Tamam, sen git
ben geliyorum” deyip tekrar igeri girdim. Esyalarimi aldim ve
hizli bir sekilde evden ciktik. Biz ¢cikinca komsu kadinlarda
bizimle beraber ¢ikti. Biz yoldayken bir iki patlama daha oldu.
Yarim saat ylirtidiikten sonra Rojvan arkadasin yanina ulastik.

Biz yanina varinca genglerle konusuyordu, morali ¢ok iyi
goriniiyordu. Gengler dagilinca hemen yanina gittim. “Merha-
ba, durum nasil?” daha lafim agzimdayken biiyiik bir heyecan-
la “durum ¢ok iyi, iki ara¢larini vurduk. Sehitligin ordalar, 6nce
girmek istediler biz onlar1 gordiikk. Ama hemen miidahale et-
medik. lyice yanasinca araglar hedef alarak vurduk. Bir askeri
arag, birde kepcelerini vurduk. Simdi buradan ¢ikmak istiyor-
lar ama biz izin vermiyoruz. Oliileri de var, ondan birakip gi-
demiyorlar.” “Yoldas bir dur, sakin ol, bir solukta hepsini an-
lattin” diye ona takildim. “Yalniz, bunlar darbe aldig i¢in bura-
dan c¢ikma yolarin1 arayacaklar, baska taraftan vurabilirler,
ona gore dikkat etmeliyiz. Bir birimi yola yakin bir mevziiye
konumlandiralim bence, oradan bir gelis olursa arkadaslar
vurur” diye fikrimi soyledim. “Tamam, dogru diyorsun, zaten
Ayten arkadas bir birimle beraber oralarda bir yerdedir” dedi
Rojvan Heval. “Tamam, bizde toplanan halki bir araya getirip
orgitlii bir bicimde ses ¢ikarma, ylriime gibi bazi planlamalar
yapariz, bu durum diismani daha ¢ok 6fkelendirir ve psikoloji-
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sini bozar. Biz gidiyoruz, halkla biraz ilgilenecegiz, dikkatli
olun liitfen, bugiin sehit vermeden diismani buradan def etme-
liyiz” deyip yanlarindan ayrildik.

Daha birka¢ adim gitmistim ki “Heval Gulan” diye biri bana
seslendi, doniip baktim Heval Rojvan. “Sana bir sey diyeyim,
senin yerin yanlis olmus. Senin askeri gliclerde yer alman la-
zimd1” dedi. “Sana katiliyorum ama boyle de olsa fark etmez,
onemli olan burada iki alanin birbirini tamamlamasidir” de-
dim. O’da “evet, dogru ama yine de sen askeri giice daha fazla
yakisirdin” diyerek fikrinde 1srarli oldu. Onun bu sézleri beni
glldirmusti. Hosuma gitmisti.

Onlarin yanindan ayrilip mahallenin icine ulasana kadar,
halk toplanmis, biiyiik bir coskuyla slogan atiyor, halaylar ce-
kiyordu. Diismanin biiyiik darbe aldig1 6biir bélgelere ulasmis
olmali ki halkin sesi bize kadar ulasiyordu. Bu durum diismani
cileden ¢ikariyor, deli ediyordu. Halki bir araya topladiktan
sonra, Kitani alarak Heval Ayten’inin yanina gittik. Dedigim
gibi diisman Semdinli yolu tzerinden bdlgeye giris yapmaya
calisiyordu. Arkadaslar buradan gii¢lii bir sekilde diismani
vurmus, bir kepgelerini de yerle bir etmislerdi. Bu durum sa-
baha kadar siirdii, sabah durumu duyan on binlerce insan bir
anda alana akin etti.

Diisman sikismis gidemiyordu. Aksam sikisan araglarini
cikarma pesinde olan diisman, simdi kendi canlarini kurtar-
mak icin can havliyle her tarafi tariyor, tiim bolgeyi gaza bogu-
yordu. Bu durum geceden sabaha kadar siirdii. Sabah 7 civari
obtr bolgelerden de halkin gelisiyle bu direnis saatlerce siirdii.
Saat 11 civarin da diisman biiyiik bir takviye getirerek, iki kep-
ce ve bir askeri aracini aldi. Diisman buradan uzaklasirken
halk buraya akin etti. Biiylik bir moral alan halk, direnis sarki-
lar1 esliginde halaya durdu.
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Milletvekillerinden Abdullah Zeydan ve Nihat Akdo-
gan’inda icinde oldugu bir heyet direnis alanina geldiler. Alana
gelen vekiller ve heyet halka bir konusma yaptilar. Bu arada
halkin buyiik kismi ¢ars1 merkezine dogru yiriyuse gecmisti
bile. Vekillerde ¢ars1 merkezine giden halki yalniz birakmamak
icin geri kalan halkla beraber ¢ars1 merkezine gitmek icin yola
ciktilar.

Benim son durumlarla ilgili arkadaslarn gérmem gereki-
yordu. Onun igin birka¢ arkadasi kitlenin 6niinde yiiriimeleri
icin gorevlendirdik. Bu planlanan bir eylem degildi. Dlismana
vurulan darbe sonucu ortaya c¢ikan spontane bir durumdu.
“Gidin yoldas, dikkat edin bir sorun ¢ikmasin. Diisman biiyiik
kayip verdi, hincini halktan almaya ¢alisabilir” bigiminde go-
revlendirdigimiz arkadaslar1 uyardik. Onlar gittikten sonra
Zerdest’e donerek “yoldas ben ¢ok yorgunum” dedim. “Tamam
hadi bir yere gidelim” dedi ve yakin bir arkadasin evine gectik.

Daha yarim saat olmustu ki bize haber geldi. Carsida ca-
tisma var diye. Apar topar Cumhuriyet Mahallesine gectik. Kisa
bir bilgi aldiktan sonra Rojvan, Ayten ve baska birka¢ arkadas-
la beraber ¢arsi merkeze dogru yola c¢iktik. Bu arada Zerdest
yoldas hemen gitmisti durumu anlamak i¢in. Bizlerde kosmaya
basladik. Carsi basina yetisene kadar durmadan kendime sen
nasll izin verirsin, bu kadar basarili bir geceden sonra neden
buna izin verdin, bunu defalarca kez kendi kendime tekrarla-
yarak carsinin basina vardim. Biz varana kadar diisman git-
misti. iki gencin cansiz bedenini halk hastahaneye kaldirmisti.

Bir stire orada kaldik. Gengleri, halki toparlamaya calistik.
Halk bu olaydan ¢ok etkilenmisti, kizgindi. Vurulanlarin daha
cok genc¢ olmasi, birde hedef gozetilerek vurulmalar1 halkta
biiytlik bir 6fke yaratmisti. Evet, diisman iki Kirt gencini bilincg-
li olarak vurmustu. Bunu aksamki yenilgisinin intikami i¢in
yapmistl. Bu ortadaydi. Ama bunda biz kadro ve ¢alisanlarin
da sucu ¢oktu. Bu duruma izin vermemeliydik.
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Ayni glin binlerce kisinin katildig1 bir térenle iki gen¢ Diyar’i
topraga verdik. Iki gencin ad1 da Diyar’d, Diyar Akin, Diyar Ertas.
Bu arada gencler c¢arsi merkezinde vurulunca ikisinden birinin
beyni yere saciliyor. Bir yurtsever bir posete koyup, getirip Zer-
dest yoldas veriyor. Zerdest yoldas boyle bir vahseti ilk defa ken-
di goziiyle gordiigii icin cok fazla etkilenmisti.

Biz kadro arkadaslar Cenaze den sonra bir araya geldik. Bu
durumu degerlendirmemiz gerekiyordu. Halk, genclerin elinde
bir sey yoktu, bilingli bir sekilde vuruldular diyordu. Baz1 diisman
yanlisi kisiler carsida, yok bu genclerin elinde molotof vardi, yok
bilmem silah vardi. Bu diisman politikasiydu. isledikleri cinayetle-
ri mesrulastirma ¢abasiydi. Bunu halka iyi anlatmak lazimdi.

Ama bu eylemde ortaya ¢ikan sonug, bizlerin halki eylemsel-
lik noktasinda iyi koordine edemedigimizdi. Bu duruma bir izahat
getirmeli, dogru tartisip sonuglar ¢ikarmaliydik. Cikan sonug¢ su;
biz halki iyi bir sekilde koordine edemiyoruz. Bunda benim ve
toplumsal sahada yer alan arkadaslarin sucu var ve de gengligin.
Biz buna izin vermemeliydik. Diisman aksamdan beri deliye
donmiistli, bu hatay1 biz asla yapmamaliydik. Bu sekilde stirekli
kendimi sorguluyor, yasananlardan kendimi sorumlu tutuyor-
dum.

Bir giin sonra her iki sehidin ailesini ziyarete gittik. iki ailede
cok fakirdi, evlerinde yiyecek ekmegi olmayan insanlardi. Iki
gencte evini, ailesini gecindirmek i¢in kiiciik yastan itibaren ca-
lismis cabalamisti. Aileleri sunu diyordu “bu disman yillardir
bunu bize yapiyor. Biz yurtsever aileler oldugumuz i¢in bilerek ve
tasarlayarak cocuklarimizi vurdular. Bizim ¢ocuklarimiz bir sey
yapmamisti, 6len hicbir Kiirt genci bir sey yapmamisti. Bizler bu
sekilde bas egmeyiz, diisman katlederek bize bas egdiremez. Biz-
ler sonuna kadar davamizin ve sehitlerimizin pesinde olacagiz.”
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Sehit Diyar Ertas (Sivil)
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“ELLERIN TEMIZ Mi YOLDAS?”

Cumhuriyet Mahallesinde bir evde toplantimiz vardi. Toplanti
bitikten sonra avluya ¢iktik. Avluda oldugumuz siirede bir kag silah
sesi duyduk. “Bu seste neyin nesi yoldas” diye Rojvan Heval’e sor-
dum. “Ya bizimkiler kepceyle hendek kazacaklardi, diisman bunu
duymus olabilir” diye yanitladi. “Tamamda daha 6nce bunu konus-
mustuk, bize haber vermeden bunu yapmayacaktiniz. Bizim bir sis-
temimiz var, o sistem devrede olmadan bu hendek kazma isi zor
olacak. Birde bu yeni tuttugumuz alanlardir. Diisman yaptirmamak
icin her sey yapar.” Biz daha konusmamizi bitirmeden, nefes nefese
kalmis Ruken arkadas yanimiza geldi. Birka¢ kere derin derin nefes
alip verdikten sonra “Gitti, gitti. Senar gitti. Vuruldu. Kétii vuruldu”
dedi. “Tamam, sakin ol, nerede vuruldu. Durumu nasil simdi? Diis-
man gitti mi?” diye pes pese sordum. “Evet, arkadaslar etkili vurdu,
diisman geri ¢ekilme yapt1” dedi. “Tamam, sakin ol. Haydji, bizi oraya
gotiir.”

Ugiimiiz Senar arkadasin olugu yere gittik. Senar arkadas bel
kemiginden ve karnindan mermi almisti. Iceri girmeden énce duru-
mu nasll diye arkadaslardan bilgi aldim. Sonra igeri girdim. Senar
arkadasi hemen kap1 esiginde yere uzatmislardi. Yarasi ¢ok agir ol-
dugu icin evin icine kadar gotiirememislerdi. Yanina gider gitmez ilk
gbéziime ¢arpan sey beni sok etmisti. Onun bagirsaklarini yerine yer-
lestiren doktora takiliyor, ona sakalar yapiyordu. Karnina degen A-4
mermisi bagirsaklarin1 yere dokmiisti. Ama bu durum onun pekte
umurunda degildi. Bu nasil bir iradeydi? Yarasi bu kadar agirken
giiliiyor, sakalasiyor, bizlere takiliyordu.

Beni kapida goriince “sakin aglama ha, ben hi¢c sevmem duygu-
sal kisileri, neden biliyor musun?” “Neden?” diye sordum. “Insan
6lmeden o kadar agliyorlar ki insanin 6lecegi yoksa bile 6lir” dedi.
“Ya sen bir dakika susmayacaksin degil mi? Yaralisin, kendini yorma
tamam1” diye cikistim ona. Doktora yardim eden Ruken yoldasta
bana destek vermek i¢cin “evet ya birkac¢ dakika sesiz ol, ¢cok konus-
maktan oleceksin haberin olsun” diye ekledi. Doktorun.” bana yar-
dim edin” soziiyle beraber ben ve Ruken hemen kollarimizi sivadik.
“Disar1 dokiilen i¢ organlarin diizglin bir sekilde toplanip icine tek-
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rar konulmasi lazim, bir de baska bir yerde yirtik var mi diye bak-
mak gerekir” diye devam eden doktora “tamam” diyerek basladik.

Benle Ruken yoldas doktora yardim ederken bir yandan da Se-
nar'in susmasini saglamaya calisiyorduk. Ben onun bagirsaklarini
yerine koymaya calisirken birden bire “Heval Gulan, sen elini yika-
din m1? Elin temiz mi?” diye sorunca doktor dahil hepimiz durduk ve
ona baktik. Sonra hepimizin yiiziine bir giilimseme yayildi. “Ya sen
deli divane misin be yoldas, bak o kadar konusuyorsun ki simdi yan-
lis yapacagiz. Diisiin bu elimdeki makasi i¢inde unutursak nasil ola-
cak?” diye ona takildim.

Yaklasik ti¢ saat bu halde kalan Senar yoldasin rengi degismis,
gozleri kaymis, alninda terler akiyordu. ilk miidahaleyi bitiren dok-
tor bizi disar1 ¢agirdi. “Bir karar verin artik, evet ¢ok direniyor ama
bu en fazla birka¢ saat daha boyle gider. Arkadas daha fazla daya-
namaz. Derhal Van'a gitmesi gerekiyor.” Orada bulunan arkadaslarla
beraber bir karar vermeliydik. Ya gonderecektik, (ama yakalanma
riski var )ya da sehit diisecekti. Orada mevcut bulunan arkadaslarla
oturduk ve gonderme karari aldik. Elimizden geldigi kadar giivenli
bir sekilde gonderecektik. Ama bunun riskleri de ¢oktu.

Karar verdikten sonra “Haydji, arkadaslar bir araba ayarlayalim”
dedim. Ben ve bir arkadas daha araba isiyle ilgilenirken bir arkadas
yanima geldi. “A arkadas gelmis, seni ve Nuran arkadasi gormek
istiyor” dedi. “Tamam, beklesin gelecegiz. isimiz bitsin” diyerek tek-
rar araba ayarlama isine devam ettim. Birka¢ dakika sonra yine ar-
kadas geldi “Arkadas diyor simdi gelsinler.” Nuran ile birbirimize
baktik. Bir sorun mu var, bir gidip bakalim. Bu durumdan daha
o6nemli her halde diyerek araba ayarlama isini baska bir arkadasa
birakarak arkadasin yanina gittik.

A Arkadas bizim koordinasyonumuzdu. Bu durumu duymus,
ondan gelmistir diye diisiindiim. Yoksa arkadas sadece bir ev uzakta
ne diye boyle acil ¢agirsin ki. “Cok 6nemli bir durum var bence” diye
ekledi Nuran. Hizli1 adimlarla arkadasin yanina gittik. Selamlastiktan
sonra “hayirdir? Bir sorun yoktur insallah” diye sordum. Aldigim
cevap karsisinda donmustum adeta. Sanki Senar’in yerine benim
biitiin i¢ organlarimi disari ¢cikarmislar, durmadan cekiyorlar, param
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parca ediyorlardi. A arkadas ¢ok rahat bir tavirla “ne panik yapiyor-
sunuz, sizden tekmil almaya geldim, baska bir durum yok. Buraya
gelmisken yerelden tekmilde alayim” dedim. Onun bu rahat tavrina
cok ofkelenmistim. “Ya sen bizim halimizi gérmiiyor musun? Arka-
das sehit diisecek, kimse bize arabasini vermiyor. Bu nasil bir yakla-
sim, isimiz bitsin arkadas saglam bir sekilde Van’a ulassin, ondan
sonra ne tekmil istersen verelim” diyerek tepkiyle kapidan ¢iktim.

Birkac saat sonra nihayet bir araba bulduk. Bir arkadasi yanina
vererek yolladik. A arkadasin yaklasimindan duydugum tepkiyle
canim sikin bir sekilde tekrar yanina gittik. Kimsenin olmadig1 bir
odaya girdik. Kanim ¢ekilmisti sanki. Ne tek kelime etmek, nede
orada bulunmak istiyordum. Gitmek, daha uzaklar gitmek istiyor-
dum. Ben bunlar diistintirken A arkadas lafa girdi. Birka¢ konuyu
dile getirdikten sonra “ben bu giin hi¢bir is yapamadim, kag¢ saattir
sizi bekliyorum, bu sekilde olmaz. Sizin isiniz bu degil, bir sokakta
cenazeler kalksa siz dbiir sokakta komiin orglitleyeceksiniz” deyin-
ce, bu nasil bir vicdan diye diisiindiim, bu nasil bir ahlak. Duydukla-
rim beni dehsete diisiirmiistii. Nuran ile goz goze geldik. Ona goz
isaretiyle sakin dedim.

“Bitti mi?” diye sordu Nuran, “senin bu giin yaptigin hi¢ dogru
degildi. Hem bizi bu sekilde ¢agirman yanlisti, hem de gelip arkadasi
gormedin bile. Sen bizim koordinasyonumuzsun. O yaralanan arka-
dasta senin sorumlulugundadir. Bu davranisinin yoldaslikta yeri
yoktur.” diye lafini bitirdi.

Onun yaptig1 degerlendirme karsisinda donmustum. Odanin
cam1 ¢ok glizel ve biiyiik bir bahgeye aciliyordu. her tiirden meyve
agact ve normal agaclar vardi. Yasadigim bu durumu iizerimden
atmak ve daha sakin bir sekilde konusmak icin disarda riizgarin
etkisiyle sallanan aga¢larin yapraklarina bakiyordum. Nuran ¢ok
uzatmamis, s6z hakki bana gelmisti.

“Bak yoldas, sadece birkag¢ ciimle dile getirmek istiyorum. Yil-
lardir bu yerelde halkin i¢cinde ¢alisan benim. Bir komiintin ne anla-
ma geldigini, bir kooperatifin ne oldugunu iyi biliyorum. Isimin ne
oldugunu da iyi biliyorum. Ama ne olursa olsun benim vicdanim,
yuregim, ahlakim bir arkadasimi kanlar iginde birakip baska islerle
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ugrasmaya el vermez. Birde sana, senin gibi birine tekmil de vermez.
Beni bu harekete tutan sey Onderlik ve onun yoldashgidir. Onun
yoldaslarina gercek bir yoldas olmaktir. Peki, sen neden arkadasin
yanina gelmedin, bir cevabin var mi1? Her seyi bir tarafa birakalim o
senin yoldasindi.” Bu kadar agir degerlendirmelerimizden bile hi¢
etkilenmemis bir sekilde “ben nasil oraya gelseydim, bir siirii genc
vardi, desifre olurdum” dedi. Bu s6zden sonra benim i¢in konusma-
nin pek bir anlami kalmamaisti. Hatir bile istemeden kalktim.

Evden disariya kosar adim ¢iktim. Nefesim kesiliyor, yiiregim
daraliyordu. Yiiriirken ona, onun yoldashgina duydugum éfkem yii-
zlime yansimasin diye elimden geleni yapiyordum. Sokakta yliriir-
ken kimsenin olmadig1 yerlerden ge¢cmeye gayret gosteriyordum.
Nereye gidiyordum. Bunu bende bilmiyordum. Nereye varacagimi
bilmeden sadece yliridim.

Yiriirken ayni zamanda kendi kendime konusuyordum. Bir siire
diisiindiikten sonra, kendi kendime defalarca bunu tekrarladigimi
hatirliyorum. Bu kadro bu devrime inanmiyor, bu kadro bu devrimi
engelleyen giictiir, peki ya yoldashik. Bu kadar basit bir sey midir?
Yoldasin kanlar icindeyken senin nasil bir vicdaninin var ki kendini
diistiniiyorsun. Onderlik bosuna demedi Bakur da iki tane PKK kad-
rosu yoktur.

Sakinlesmek icin durmadan yiiriiyor ama bunlar1 diisiindiikce
sinirden kahroluyor, deliye doniiyordum. Sonra partiye kiziyordum.
Bu insanlar1 neye gore alanlara sorumlu yapiyorlar diye, hangi ahla-
ki 6l¢li esas alinmis bu insan buraya yollanirken diyordum. Sonra
kendime kiziyordum, ben ne yapiyorum peki, gelisen her yanls kar-
sisinda kacip gidecek miyim? O senin sorumlun olabilir, yaptiklari,
soyledikleri yanlista olabilir. PKK ahlakina sigmaz bu yaklasim, in-
sanlik ahlakindan da uzaktir. Benim bundan kagmak yerine durup
savasini vermem gerekir. Bu tiir bir yaklasima asla izin vermemeli-
yim diye, bu seferde kendime kizip 6fkeleniyordum.

Bir saat yiiriidiikten sonra Kisla Tepesine vardim. lyice karanlik
olmus, gece ilerliyordu. Oradan Sahin Tepesine ¢iktim. Etrafta kimse
yoktu. Tepede yan yana dizili olan banklardan birine oturdum. Ge-
cenin sessizligi icime islemisti. Yiiregim bunu firsat bilerek, var gii-
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cliyle iyice kabardi. Gozlerime, goz pinarlarima hiikmetmek istiyor-
du. Ve bu durum ¢ok uzun siirmemisti. Kisa bir siirede bunu basar-
mistl. Gecenin sessizligi ve karanliginda gozyaslarim sel oldu. Bu
gozyaslari sadece bu giin yasanan olay icin miydi? Bu giin yasanan
sadece goriinendi. Aylardir ayni durumu zaten yasiyorduk.

Gever’de kaldigim siire boyunca bir iki kisiden baska kimse ya-
nimiza ugramamisti. O bir iki arkadas disinda gelenler hi¢bir zaman
gece yanimiz da kalmamisti. Ya vekillerin evinde, ya da baskanlarin
evinde kaldilar. Onlarin evleri ¢carsidaydi. Direnis bolgelerinde hi¢bir
giin kalmadilar. Bu da ayni seydi. Bu direnise inanmamakti. Ve eksik
yoldashikti. Aylardir yasadigimiz bu durum beni ciddi anlamda etki-
lemisti. Bunun sonucu olarak bu gece gdzyaslarimi tutamadim. Bu-
nun disinda yasanan sehadetler karsisinda kendimi ele almama,
buna yetememe durumu da vardi. Her giin bir geng sehit diistiyordu.
Bunun agirlig1 zorluyordu. Yine yoldasina karsi sorumluluk duygu-
su, diisman karsisinda yeterli derecede o iradeyi gdsterememe ve
daha birgok sey... Bundan kaynakli akan gbzyaslarima miidahale
etmedim. Bazi seyler giiclendirmiyorsa akmali, gitmelidir. Kag¢ aydir
biriken bu yetersizlikler artik bitmeli ve hayatimdan gitmeliydi.

Diisiinerek bu sonuca vardiysam da bazi seylere 6fke duyuyor-
dum. Ornegin yoldashk konusunda. Ben bunlari diisiiniirken bir an
aklima anemin s6zii geldi. Partiye katilim kararimi verince annemin
karsisina gecerek, “ben gidiyorum” dedim, bir siire konusmadan
gozlerimin i¢ine bakti. Gozleri dolmus bir sekilde “bak kizim, hi¢bir
anne ¢ocuklarini 6liime gondermez. Sizin gitmenizi asla istemem.
Bir anne olarak icim iki kere yandi. Senle beraber ti¢ olacak. Bir anne
icin bu ¢ok zor bir durumdur. Ama senden 6nce giden abine ve abla-
na de soyledim. Bu evden ¢ikis bir esas tlizerine olur, oda yoldashk-
tir. Ben siyasetinizi, ideolojinizi bilmem. Ama sizin yasadiginiz yol-
dasliga tanigim. Bir birinizi nasil bir askla sevdiginizi gérdiim. Bunu
sen daha diinyaya gelmeden, senin yoldaslarinda gérdiim. Onun i¢in
eger bu evden gidersen ancak bir gliin muradiniza ermis bir sekilde
yoldaslarinla birlikte gelebilirsin, onun disinda bir gelis bize ihanet-
tir.”
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PKK yoldaslig1 boyle bir seydi iste. Anemin soylediklerini anim-
sadikca ylregim biraz gevsedi, sakinlestim. Bir sigara i¢mek icin
elimi cebime gotiirdiim. Sigaray1 ¢ikardigim esnada arkamda bir ses
isitim. Doniip bakinca Serdar Yoldasin bana dogru geldigini gérdiim.
Hemen 6niime donerek gézyaslarimi sildim. “Burada ne yapiyorsun”
diye sordu. “Ben mi?” diye yanitladim. “Baska birisi olmadigina gore
evet sana diyorum.” “Yoldashig1 ariyorum” dedim. Kararh bir sesle,
“peki buldun mu?” “Hi¢ kaybetmedim ki” dedim. “Neden ariyorsun o
zaman?” “Baz1 insanlarin yoldashgi dipsiz ucurumlara diismiis, onu
ariyorum.” “Bak, yoldas. Eger bir insanin vicdani, inanci, ahlaki ve en
onemlisi yoldasligi ugsuz bucaksiz bir uguruma diismiisse, onda
yoldaslik aramak beyhude bir caba olur” dedi kizgin ve 6fkeli bir
sesle. “Sana katiliyorum ama bu durum c¢ok zoruma gidiyor. Yasa-
mim boyunca en ¢ok zorlandigim yoldashiga yaklasimdir. Ki yoldasa
yaklasim benim icin esastir. Hele ki bu durumdayken. Neyse bos
ver” diye konuyu kapatmak istedim, “Bu gilin olanlardan haberim
var, merak etme arkadaslar sdyledi. Her kes seni ariyor, kimse tah-
min edemedi burada oldugunu benim disimda.” Sasirmistim ve sas-
kinlikla “Sen nerden tahmin etin?” dedim. “Hatirliyor musun bir giin
senle siginak yaparken ben sana en ¢ok neyi 6zliiyorsun diye sor-
dum. Sende daglari, daglara ¢ikip bagirmayi dedin. Onun i¢in tahmin
etim, daglara en yakin yer burasidir. Yiiksektir, bagirsan da sadece
senin gibi herkesten kacanlar duyar” demisti. “Haydi, gidelim ge¢
oldu” diyerek kendimizi oradan kislaya biraktik.

Yolda yiirtirken ayni giin icinde yasadigim iki olay1 diistindiim.
Birisi A arkadasla yasadigim olaydi. Benim birebir sorumlumdu. Bir
diger seyse bir kadindi. Beni, bizi daha iyi anlamasini bekliyordum.
Ama hepsinden 6nemlisi yoldasimizdi. Yoldaslik nedir, nasil yasanir
ve nasil yasanmaz bir¢gok anlamda bu pratik sahada goérdiim. Bunu
artik kesinlikle biliyordum, onun bu durusu bir yoldas durusu degil-
di. Peki, ya Serdar yoldasin sadece bir tahmin lizerinden gelip beni
bulmasi. Bu bir tahmin ya da birbirini iyi tanima degildir. Bu yoldas-
liktir, yoldasina karsi sorumlu olmaktir. Onun icin beni etkileyen
seyler sadece olumsuz anlamda yasanan durumlar degildi. Olumlu
yasanan durumlarda ¢oktu ve beni inanilmaz sekilde etkilerdi, mut-
lu ederdi.
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BiR BEBEGIN HENUZ GOZLERINi ACMADIGI
DUNYAYA iSYANI

Saat sabahin altisi. Bir mesaj sesiyle irkildim. Bu saate gelen
bir mesajin iyi bir haber olmadigini anlamistim. Bir an bakmak
istemedim. Ama hemen ya acil bir durumsa, diyerek baktim. Bir
arkadas “acil gelin” diye bir mesaj atmis. Bir iki dakika sonra
ikinci mesaj da geldi. “Diisman mahalleye saldirdi. Acil gelin.”
Diisman lafin1 duyunca hemen hazirlanip Heval, Zerdest'i ¢agir-
dim. Aksam beraber bir eve gitmistik. Ikimiz hizli bir sekilde ha-
zirlanarak evden ciktik.

Orman Mahallesinden Cumhuriyet Mahallesine dogru hizh
adimlarla inmeyen basladik. Bir yandan diismanin tam olarak
nereye kadar gelmis oldugunu anlamaya calisiyor, diger yandan
acele ediyorduk. Daha 6nce sik sik kullandigimiz bir gegis yolun-
dan ¢atisma bolgesine gectik. Birka¢ genc¢ arkadas ellerinde silah-
lar, ara sokakta bekliyordu. Bizi géoren Heval Ruken yanimiza gel-
di. “Diisman nerde, ne zamandan beridir gelmis” diye sordum.
“Disman ¢ok yaklasmis, ticgen girisinde bulunan barikat1 kaldir-
mis. Buna engel olmaya calisiyoruz” dedi. “Tamam, bizde simdi
halki ¢ikaririz, dikkatli olun.” dedikten sonra oradan ayrildik.

Ben ve Zerdest yoldas orada toplanan halk, ¢alisan kim varsa
hepsini topladik. “Hemen mahallenin i¢ine dagilin, kapilara vu-
run, halk ¢ikmasa bu algaklar girerler” diye onlara durumu ak-
tardim. Benim bu séylemimden sonra orada bulunan birkag ¢ali-
san, halktan insanlar, kadinlar, gencler herkes ellerine birer te-
neke alarak sokaklar1 gezmeye basladik. Ne garip bir seydi. Bir-
ka¢ giin oncesinin aksine kimse ¢ikmiyordu. Yine 6lim sessizligi
cokmiistii bu sokaklara. Orada bulunan sokaklar1 boydan boya
durmadan gezdik. Vurmadigimiz kapi kalmadi. Bazi aileler kalkip
geldi. Biiyiik olmasa da bir kitle toplandi. Tekrardan arkadaslarin
yanina gittim. Genglerin morali diismistii. Bunu goriince “haydi
yoldaslar, bak bizim bir saatte yaptigimiz barikati diisman bes
saatte yikamadi. Al¢aklar bizden korkuyor, BIJI SEROK APO” diye
bagirdim. Sesimi duyan gencler ayni coskuyla cevap verdiler.
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Tam o esnada, genglerden biri diismana karsi olan bir binaya
tirmanmaya basladi. “Dogan ¢ikma oraya, orasi diismana karsi-
dir” diye arkasindan bagirdim. Ruken de “hayir orasi olmaz, sa-
kin” dedi. Ama Dogan bizi dinlemedi. Biksisini alarak diismanini
tam karsisindaki binaya gitti. Arkasindan kosan Ruken daha ora-
ya yetismeden gelen bir mermi sesiyle Dogan yere y181ld1. Birkag
arkadas dikkatli bir sekilde binaya baska bir cepheden ¢ikarak
Dogan’1 agsagiya indirdik. Dogan’1 indirdikten sonra karsi binanin
penceresinden bir kadinin “yukarda vurulan bir gen¢ daha var”
soylemi tlizerine tekrardan birka¢ arkadas yukari ¢ikarak Ce-
tin’ide asag1 indirdiler. Dogan vurulunca Cetin onu almak igin
harekete geciyor ve o sirada kendisi de vuruluyor.

Doganin rengi gitmis, dili ¢cektigi aciy1 disa vururcasina disle-
rinin arasinda sikisip kalmisti. Distan goriinen yarasi kolundandi
ve bacagindan bir mermi almisti. Birka¢ dakika icinde sehit diis-
misti. Kolundan aldig1 mermi A-4 mermisiydi. Omuzuna isabet
etmisti. Ama oradan disa ¢ikmamisti. Akcigerine kadar gidip
icerde patlamisti. Cetin’se kalbinden almisti, bir siire direndi.
Ama daha fazla dayanamadi, ellerimin arasinda can verdi.

Halk basimiza toplanmis, ne yapacagini bilmiyordu. Uzun ug-
raslar sonucu bir yol bulup cenazeleri hastahaneye gonderdik. Bu
glinki catisma aksama kadar stirdii. Arkadaslar diismanin aracla-
rina ve kepgelerine agir darbeler vurdu. Diisman giremeyecegini
anlayinca geri ¢ekildi.

Iki arkadasin cenazesini bir giin sonra aldik. Cenaze térenin-
den sonra arkadaglarla beraber aileleri ziyarete gittik. Ilkin Do-
gan Dogma’nin evine gittik. Yasi ¢cok gen¢ olmasina ragmen olgun
bir gencti. Anne evinde feryatlar yeri gogii inletiyordu. Dogan bu
olaydan bir gece 6ncesi bir riiya goriiyor. Riiyasinda Ruken yol-
dasla goge dogru ucuyorlarmis. Gelip bu riiyasin1 halk evinde
anlatiyor. Orada oturan yaslh bir amca, bu riiyay: bir daha kimse-
ye anlatma, iyi bir riiya degil diyor. Bir giin sonra sehit diistii. Bu
durum her kesi ¢ok etkilemisti, kendi sahadetini riiyasinda gor-
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miistli. Sahadet hepimizden ¢ok Ruken’i tizmiistii. Bir slire bura-
da kaldiktan sonra ¢ikip Cetinin evine dogru yola koyulduk.

Dogani iyi taniyordum ama Cetini tanimiyordum. Onu da YPS
de saniyordum. Arkadaslara sordum kimdi, ailesi ne durumda
diye. Aldigim cevap beni derinden sarsmisti. Evli, bir cocugu var-
d1 ve esi ikinci ¢ocuga hamileydi. Birka¢ ay kalmis cocugun dog-
masina. Cetin Dara’nin evine vardigimizda arabadan indim. I¢im
daraliyor, nefes almiyordum. Arkadaslarla eve dogru ilerlerken
dontip “haydi Heval Gulan ¢ok zor birliyoruz ama mecburuz” dedi
bir arkadas. Tamam diyerek derin bir nefes aldim. Hemen 6niim-
de bulunan Mele arkadas bunu fark etmis olmali ki ‘yoldas bu ¢ok
zor bir durum ama sende, bizde bunu yapmak zorundayiz. Ken-
dini toparla olur mu?’ dedi.

Eve girer girmez ylregi aciyla dolu anne bizi goriince “Ce-
tin’inim gelmis” diye bir ¢iglik atti. O ¢i1glik, beni adeta kap1 esi-
ginde dondurmus, “Cetin’im gelmis” s6zii beynime ¢akilip kalmis-
t1. Bir siire dylece kaldim, sonra annenin yanina gecerek oturdum.
Anne elimi siki siki tutuyor, durmadan agliyordu. Anneye esini
sordum karsi oday1 gostererek orda dedi. Yanina gitmek i¢in an-
neden izin istedim. Kapiy1 yavasca acip iceri girdim. Kendinden
gecmis, Oylece bos duvara bakiyordu. Yanina gegip oturdum.
Usulca elini tuttum. Bir stire dylece kaldi. Sonra dontip bana bak-
t1. Basini dizime koyup “sdyle yoldas ben ne yapayim, bir ¢ocu-
gum daha bir yasinda. Ya karnimdakine ne demeli, iki giindir
rahmimdeki ¢ocuk daha dogmadan bu diinyaya isyan ediyor, ba-
basinin 6liimiini hissetmis olmali ki durmadan rahim duvarimi
tekmeliyor. S6yle bana ne yapayim?” Bu sozler karsisinda sus-
mus, daha diinyaya gelmeyen bebegin isyanini diisiintiyordum.

Bir saate yakin oturduk. icim daraliyor kendimi disar1 atmak
istiyordum. Yiriimek, durmadan kosmak, kagmak, arkama bak-
madan ka¢mak, daglara, daglarin en zirvesine. Bir siire daha
oturduktan sonra kalkmak i¢in aileden izin istedik. Evden kendi-
mi disar1 attifimda derinden bir nefes ¢ekerek basimi havaya
diktim. Bulutlarin arasindan kafasini ¢ikarmis, yanip sonen yil-
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dizlara baktim. Sonra kendi kendime nereye kacacaksin, insanin
gercekligi insani takip eder. Olusturamadigim sistemden mi ka-
cacagim? Hayir, bu bir gerceklik ve bende bu gercekligin bir par-
castyim. Bu insanlar1 koruyamiyorsak ve bir sorun varsa, o bu
gline ait degildir. Yillardir olusturamadigimiz zihniyet, sistemimi-
zi insa edemememizden kaynaklaniyor. Her giin onlarca can gidi-
yor, kim bilir daha ne kadar gidecek. Canini veren, seve seve veri-
yor. Ya bizler, bu halkin 6nciileri oldugumuzu sananlar. Bizler
neyimizi ortaya koymaya haziriz, bunun cevabi lazim bana.

Sehit Cetin Dara (Sivil)
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CARESIZLIGIN iCINDE CARE ARAMAK

Saat aksamin altis, telefonuma bir mesaj geldi. Gonderen Ke-
je arkadasti’” “Neredesin gel yemek yiyelim” diyordu. Cevabini
yazdim “uzak bir yerdeyim, yemekten sonra ugrarim sana” de-
dim. Saat 8 civarinda yanina gittim. Selamlastik. “Ne oldu bir so-
run mu var?” diye sordum. “Hayir, sadece canim biraz sikkin”
“Neden hele anlat bakalim” dedim. “Inan bir sorum yok, sadece
oyle hissediyorum.” “Tamam, o zaman, bir sorun yoksa iyi. Peki,
Kitan nerde?” diye sordum. “Eve gitmis, annesi rahatsizlanmis.”
dedi. “Tamam, o zaman arkadaslarin yanina gidelim” deyip, halk
evine dogru yola ¢iktik.

Halk Evinde herkesle selamlastiktan sonra Heval Zilan'in ya-
nina oturduk. Arkadaslar genclerle Kiirt kiltiirii tizerine tartisi-
yordu. Bir siire onlar1 dinledim, o ara géziim odun sobasinda ya-
nan alevlere takildi. Kizildan maviye, saridan yesile, kirmizidan
beyaza kadar gok kusagi gibi renkler goz kamastiriyordu. O alev-
ler beni ¢ocukluguma kadar gotiirdi. Annemin yaktigi ocak atesi
ve onun atese verdigi deger aklima geldi. Ben yedi yasindayken
bir giin anemin yaktig1 ocak atesine su doktiim. Annem o kadar
kizdi ki, “ne oldu ki” diye sordum anneme. “Bak kizim, atese su
dokiilmez, ates kutsaldir” dedi, “ates insanlig1 bir arada tutan
seydir, o olmasa bizler bir araya gelir miydik? Bak bizim Tandi-
rimiz var, aksam olunca bir bez atiyoruz iistiine, hepimiz onun
etrafinda toplaniyoruz.” Evet hakliydi annem, bak yine atesin
giicii bu kadar arkadasi bir araya getirmisti. Sadece bu giin degil,
ylz yillardir bu hep boyle olmustu.

Demirci Kava’'nin atesi i¢cimizi 1sitirken birden bire bir patla-
ma sesi geldi. “Arkadaslar hemen yerlerinizi alin” diye bagirdi
Heval Zilan. “Gulan sizde gidin halki kaldirin, herkes uyumustur”
dedi. “Heval ya onlar uyumasa da kesin bu sesten sonra uykulari
gelmistir” diye lafa karisti oradan bir gen¢. Hepimiz birden giil-
meye basladik. Herkes bu durumun farkindaydi ama kimse dile
getirmek istemiyordu. Kadro arkadaslarla 6zel olarak bu konu
konusulmustu. Yani halka yaklasim ve ele alis konusu. Yerelden
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biri bunu yapabilirdi ve 6niinii almak ¢ok kolay olmuyordu. Ama
bir kadro ve gerilla agisindan kazanimc bir tarz degildi. Tabi bu
sekilde yaklasan insanlari da uyariyor ve elestiriyorduk.

Yapilan halk toplantilarinda evinin kapisini kapatanlari,
diismanla is yapanlari ve benzeri bir¢ok anlayisi halkin huzurun-
da desifre ediyorduk. Bu konuda halkin ret-kabul o6l¢iileri vardi.
Bu durumu kendisi de kabul etmiyordu. Gerekirse tavirda koyu-
yordu. Onun i¢in bu gen¢ kendisine gore bir dogruyu dile getir-
misti. Halktan biri oldugu i¢cin bir miidahaleden ¢ok hepimizi giil-
dirmistii.

Arkadaslarin “mevzilenin” uyarisindan sonra Kisla Tepesine
dogru yola ¢iktik. Bir arkadas “Arkadaslar egilin 6yle gelin, adam-
lar keskin nisanci koymus c¢atilara” diyerek bizi uyardi. Uyari
tizerine egile egile Kisla Tepesine vardik. Orada bulunan genglere
“diisman nerde?” diye sordu Heval Zilan. “Dize Mahallesinde bu-
lunan barikatlar1 kaldirmak i¢in ugrasiyorlar. Amaclar1 bu, bun-
dan kaynakl bizi kendisiyle ugrastirmak istiyorlar” dedi bir geng.
“Tamam, o zaman sizde onlarla ¢ok ugrasmadan darbe vurun.
Darbe vuramasak bir barikat sonra bu mahalle riske girer. Ben
Ormana gidiyorum, oradan size takviye cikaracagiz, dikkat edin”
diyerek yanimizdan ayrildi.

Bir taraftan ¢atisma devam ederken, diger yandan halki so-
kaga dokmek icin bir grup kadinla beraber elimize aldigimiz te-
nekelerle ses ¢ikarmaya basladik. Bir silire sonra halk uyandi. Her
kes kendi evinin 6niinde eline gecirdigi cisimlerle ses ¢ikarmaya
basladi. Her yer karanlikti. Diismanin gelistirdigi bir taktikti. Her
saldir1 6ncesi hangi mahalleye saldir1 olacaksa, oranin elektrik
hatlar1 ve interneti kesilirdi. Benle Keje yoldas hem etrafi aydin-
latmak, hem de arkadaslar 1sinsin diye biiytk bir ates yaktik.

Birkag¢ saat olmustu ama hala saldir1 devam ediyordu, diis-
mani geri puskurtecek gui¢li bir darbe vurulamamisti. Arkadaslar
vuruyor ama her yer ¢ok karanlikti. Dismani goren bir a¢1 vardi.
Oda ‘Efeler Taburunun’ tam karsisina diisityordu. Bundan kay-
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nakh etkili bir vurus yapilamiyordu. Bunun disinda diismanin
nereden ve nasil gelecegini iyi kestiremiyorduk. Arkadaslar ¢ok
fazla i¢ ice duruyorlardi. Bunun lizerine miidahale ettim; “neden
bu kadar yakin ve toplu duruyorsunuz. Cok karanlik, diismani
goremesek bize darbe vurabilir, onun icin hemen dagilin bura-
dan, duvar diplerinde kalin.” diye sert bir dille uyardim.

Tam bu arada bir arkadas “heval vuruldu” diye bagirdi. Kosa-
rak sesin geldigi tarafa gittim. “Kim vuruldu?” “heval Sefer vurul-
du” dedi. Iki arkadas koluna girmis, bana dogru getiriyorlard.
“Nasil oldu, nereden almis mermiyi?” diye sordum. “Efeler Tabu-
rundan atmiglar. Koluna isabet etmis” dedi arkadaslardan biri.
“Tamam, bir arkadas benimle kalsin, digerleri dagilin” dedim. Ben
daha s6zimiu bitirmeden diisman tlizerimize mermiler yagdirdi.
Bir arkadasla beraber Sefer’in koluna girdik. Hizl bir sekilde ora-
dan uzaklasmak i¢in var giiciimiizle kosmaya basladik. Ama
diisman birgok yerden ates ediyordu. Kor bir sokaga girerek ar-
kadaslarin kaldigi yere dogru kosar adimlarla gittik. Tabi bu es-
nada diisman bizi goruyor ve lizerimize sayisiz mermi sikiyordu.

Oraya yetisince Sefer’in cok fazla aci ¢ektigini anladim. Bir
makas alarak elbiselerini kesmeye basladim, kolu biraz rahatla-
sin diye. Bunu yaptiktan sonra tekrardan ¢ikip kosmaya basladik.
O arada Keje'ye “Berfin nerde, hemen saglik cantasinmi alip gelsin.
Sende burada kalma, burasi a¢ik bir alandir, kapali bir yere geg.
Berfin gelince al gel” dedikten sonra Sefer’i bir eve gotirdim.
Evin sahibinin yardimiyla elbiselerini ¢cikardim. Yarasina bakinca
bir an irkildim, omzundan koluna kadar bir gram et kalmamaisti.
Kol kemigi iki yerden kirilmis, kirillan kemigin ucu atar damara
cok yakindi. Bu durumda ne yapmaliyim diye birka¢ dakika diu-
stindiim. Once kolunu bir bezle bagladim, sonra kanayan yarasina
temiz bir bezle tampon islevi gorecek sekilde bastirdim. Gergek
anlamda boéylemi olmasi gerekirdi. Bunu ¢ok bilmiyordum. Yasa-
nan kimi sehadetlerden sonra birkag giin ilk yardim dersi almis-
tik. Buna dayanarak yapiyordum.
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Bu arada Berfin’e bir mesaj cekerek nerde kaldin diye sor-
dum. Birka¢ dakika sonra bana bir mesaj atarak “Keje vuruldu,
onun yanindayim” diye yazdi. “Tamam, sakin ol, kimse var mi
yaninda” diye sordum. “Kimse yok ben tekim” diye cevapladi.
“Tam olarak neredesiniz?” “Sizin bir alt sokaktay1z” “Tamam, sa-
kin panik yapma, bir de Keje uyumasin, onu uyanik tut” dedim.
Sonra yanimdaki ev sahibine donerek o sokakta oturan kim var
ara gitsinler dedim. Evin sahibi daha aramadan Berfin mesaj atty,
“anneler buraya bana yardima geldiler” dedi. Bir taraftan onunla
konusuyor, diger taraftan Sefer yoldasla ilgilenmeye calisiyor-
dum.

Karsiya gozlerini dikmis, sanki vurulan o degil de benmisim
gibi hafif bir sekilde gulimsiiyordu. Yarasi o kadar kotii olmasina
ragmen hig tepki vermiyor, baska yarali ya da sehit var m1 diye
soruyordu. Bir ara ona “iyimsin?” diye sordum. “Evet iyiyim, cizgi
film izliyorum” dedi. Bir an sasirdim. Cocuklugu mu geldi aklina
diye dusindiim. Ama bu oyle bir sey degildi. Gozlerini karsiya
dikmis giiliiyordu. Once ona, sonrada déniip arkaya baktim. Ger-
cekten de televizyonda ¢izgi film vardi. Tom ve Jeri oynuyordu,
aciyla karisik bir giilimseme ytiziimde belirdi.

0 ara baska bir arkadas iceri girdi. Kanlar icinde kalmisti, ona
dogru gittim. “Yarali misin?” dedim. “Yok, sadece siyirmis” dedi.
Emin olmak i¢in kontrol etim, bir seyi yoktu. Ona bakarken elinde
bir sey tutugunu goérdim. “Nedir o ellinde ki?” diye sordum. “Ya
heval el bombasidir. Diisman kapida ne yapacagimi bilemedim”
dedi. Yerelden bir gencti. “Tamam, bana ver” dememe kalmadan
elime birakti. Bombaya baktim, dondum kaldim. Bombanin yarisi
yoktu. Diisman onlar1 tararken bir mermi bombaya isabet etmis,
ucunu koparmisti. Elimdeki bombay1 gortince ¢ok korktum. Hizh
adimlarla disar1 kostum, kapida duran bir gen¢ arkadas elimden
alarak araziye att1. Patlamasini beklerken yine patlamadi. Odaya
doniince yiiziimiin rengi gitmis olmali ki ev sahibi arkadas ” yol-
das bir sorun mu var?” diye sordu. “Yok, yoldas bir sorun yok”
dedikten sonra arkadasa donerek “ya sen nasil onu bu sekilde
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buraya getirirsin?” diye kizdim. Sonra hi¢ cevap beklemeden do-
niip Sefer arkadasin yanina oturdum.

Nerde kald1 bu saglik¢1 diye ev sahibine sordum. “Gelir simdi,
coktan ¢agirdim” dedi. Sefer’in yliziine baktim, rengi sararmis,
agz1 kurumus, kan kaybindan kaynakli gozleri kapanip agiliyordu.
“Sakin uyuma, uyursan su dokerim kafana” diyerek uyanik tut-
maya calistyordum. Bir slire daha bekledik. Sefer’in rengi iyice
gitmis, acidan kivraniyordu. Sakin olmaya c¢alisgsam da c¢aresiz
kalmak beni deli ediyordu. Elimden hic¢bir sey gelmiyordu. Diis-
man oralarda bir eve girdigimizi biliyordu. Onun i¢in ¢ikamazdik,
birde evde benle beraber yerelden dort arkadas vardi.

Sefer arkadasta yerelden biriydi. Evli, ikide cocugu vardu. Ele
diiserse diisman kesin infaz ederdi. Gece ilerliyor, benim korkum,
caresizligim biiyliyordu. Ona durmadan bir seyler anlatiyordum
ki uyumasin. Elimden geleni yapiyordum ama igten ice de ya se-
hit diiserse diyordum. Obiir taraftan da Keje ne oldu, durumu
nasil diye mesajlar atiyordum ve bu durum sabahin ilk 1siklarina
kadar strdii.

Sabah saat beste bir arkadas geldi. “Arkadaslar diismanin iki
kepcesini ve askeri bir aracini vurmuslar. Diisman sabaha kadar
onlar1 almaya ¢alisti, daha yeni almis. Arkadaslarla konustum
ambulans gelmis, arkadaslar1 asagiya gotirmeliyiz” dedi. “Ta-
mam, hadi acele edin ama dikkatli bir sekilde” dedim. Seferi bir
battaniyenin i¢ine koyarak asagiya indirdik. Sefer halen kendin-
deydi ve benimle konusuyordu. Onun bu direnci beni ¢ok etkile-
misti. Yasama verdigi anlam cok biiytiktii, o direnci onu hayata
daha anlaml bir sekilde baglamisti.

Saat sekize dogru gelirken, halk yikilan barikatlar1 yeniden
ormiis, kitle halinde yiirliylise gecmisti. Kisla Tepesinde durmus
yuriiyen halka bakiyordum. Onlara bakarken soyle dedigimi
animsiyorum. “Bu nasil bir halk gercekligi? Aksam evinden basini
cikarmiyor ama sabah olunca yediden yetmise herkes gelip yiki-
lan bu barikatlar1 yeniden yapiyor. Sehit varsa herkes cenaze to-
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renine katiliyor. Bu nasil bir celiskidir? Oliimiin, yikimin éniine
gecmiyor ama sabah olunca kalkip 6len, yikilan her seyi sahiple-
niyor. Ve yeniden insa ediyor.”

Ben bunlari diisiiniirken Zilan yanima geldi. “Ne yapiyorsun
burada? diye sorunca, “halkimiza bakiyorum. Bak yoldas ne giizel
barikat yapiyorlar. Ona bakiyorum.” “kizginimsin?” “kizgin mi-
yim? Evet! Hem de ¢ok. Neye kime? Kendime, sadece kendime,
kendi caresizligime. Diin gece ¢ok kotii oldum, hi¢bir sey yapa-
mamak beni ¢ok kizdirdi. Caresizlik koti bir seydir.” Bir silire
sustuk. “ Gule bir film izlemistim, hayalet kent diye. Sen izledin
mi?” diye sordu. “Evet, izledim” dedim. “Gergekten benziyor, gece
olunca yasam bitiyor, sadece iyi adam ve zombiler kaliyor. Bizim
buradaki durumumuz o filme benziyor.” “Evet, haklisin benziyor”
dedim. Bu kisa sohbetten sonra bana sarilarak “iyi misin?” dedi.
“Evet iyim, iyi olmak zorundayi1z” diye yanitladim.

Bir siire daha halki izledik. Sonra Zilan’a donerek “bu ve buna
benzer bir¢ok olay bizim su¢umuz biliyorsun degil mi? Bak yol-
das diin gece onlarca kisi bir araya toplanmisti. Onlarca defa
uyardim. Dagilin, yan yana durmayin dedim ama kimse beni din-
lemedi. Diisman burnumuzun dibine kadar geldi. Hi¢ birimiz go-
remedik. Boylemi savas verecegiz? Ka¢ defadir darbe yiyoruz. Bu
darbelerde diisman ¢ok mu gii¢lii? Hayir, biz ¢ok daginik ve plan-
s1z1z. Biran once toparlanmazsak darbe yemeye devam edecegiz”
diyerek, soziimu bitirdim. “Sana katiliyorum, en kisa zamanda bir
toplant1 alalim, orada her seyi ortaya koyalim” dedi oda. “Tamam
benim gitmem lazim” diyerek ondan ayrildim. Birka¢ metre git-
mistim ki “canin1 sikma bir giin bu topraklar 6zgiir olacak, Onder-
likle yeniden ve sonsuza kadar kavusacagiz. Ben buna tiim icten-
ligimle inaniyorum” diyerek duygularini, inancini dile getirdi.
“Bende sana inaniyorum” diye ona takildim. Asagi dogru yuriir-
ken onun dediklerini diisiiniiyordum. Bir anlik da olsa mutlu ol-
mustum.
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YUREGI KOCAMAN BiR YOLDAS
ERSIN AYDIN (HEREKOL)

Gever’e ilk geldigimde dikkatimi ¢ceken arkadaslardan biriydi.
Etrafina bir grup genci toplamis, bu devrimde yer almak icin gece
giindiiz demeden c¢alisiyordu. Gergek ismi Ersin’di. Herekol ko-
dunu sehit diisen abisinden almisti. Yas¢a biiyiik bir arkadas ol-
dugu i¢in, birde grubundaki arkadaslariyla birlikte biylidigi
icin, biriminde yer alan tiim arkadaslar ona abi diyordu. Gegen
zorlu yillarin izleri Heval Herekol’'un hal ve hareketlerine yansi-
yordu. Agir basl, ¢cok konusmayan, olgun bir yapisi vardi.

Mezarlik Mahallesi ile Kisla Mahallesi arasinda bir cami vardu.
Caminin yan tarafinda hoca i¢in yapilan bir ev vardi, daha ingaat
halindeydi. Birimiyle beraber orada kaliyordu. Bir¢ok gece ora-
dan gecerken onlar1 da ziyaret edip dyle geciyorduk. Daha Ge-
ver’e geleli bir iki haftam olmustu. Bir gece oradan gecerken ka-
ranlikta bir ses duydum. “Ya yoldas bir selam ver, 6yle git” diye
biri bagird. Bir iki saniye karanliga dogru baktim “ha yoldas sen
misin?” dedim. “Evet benim, neden yanimiza gelmiyorsun? Valla-
hi bizimde cayimiz var” diye sitem etti. Herekol yoldasin bu soy-
lemi beni glildiirmistii. “Tamam, ¢ayiniz varsa geleyim” diyerek,
karanliga dogru ylridim.

Yanina varinca “merhaba Heval Herekol nasilsin?” diyerek
tokalastim. “Iyim Heval Gulan sen nasilsin?” dedi. “Bende iyim, ne
olsun iste calisiyoruz” dedim. “Igeri girelim disaris1 soguktur”
deyip beni iceri davet etti. Igeri girip tiim arkadaslarla selamlas-
tim. Durumlarin1 sorduktan sonra bir gen¢ “yoldas vallahi seni
elestiriyoruz, sen her giin halk evine geliyorsun ama bizim yani-
miza gelmiyorsun. Bak bizimde ¢ayimiz var” deyince bir anda
gilmeye basladik. “Ya nedir bu ¢ay mevzusu ben anlamadim”
dedim. “Bizim bir arkadas var. Sen her halk evine geldiginde oda
orda oluyor, tesadiif iste. Sen her geldiginde ¢ayiniz var mi diye
sorunca oda gelip, “yeni bir arkadas gelmis, adi Gulan’dir. Cok
sevdim onu, o da ¢ay1 ¢ok seviyor, bir glin bizde onu ¢aya davet
edelim” dedi. Mevzu bu, bagka bir sey yok” diye meseleyi anlatt
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bana. “Tamam geldim, hadi bir cay icelim” deyince hepsi beraber
giildiiler. Yoldaslarin bir ¢ayini ictikten sonra, “bundan sonra her
gece burada bir cay icecegim” deyip kalktim.

Ondan sonra bir¢ok aksam oradan gegerken onlarin bir cayi-
n1 ictim. Onlarla saatlerce sohbet edip, kimi sorunlarini halletme-
ye calistim. iclerinde tek farkh olan kisi Herekol’du. Onun duygu
diinyasi ¢ok farkliydi. Bir yegeni vardi, ii¢ yasinda, ismi Roni'ydi.
Bos zamanlarinda siirekli onunla ilgileniyordu. Hatta en baslarda
ben onu evli sanmis, Heval Zilan’a sormustum. Ondan bekar ol-
dugunu ve Roni’'nin yegeni oldugunu 6grenmistim. Bir glin Heval
Zilan’la camiye dogru yiiriirken “gel Herekol Heval’e bir ugraya-
lim, cay iceriz” dedim. “Ya senin de bu ¢ayin bitmiyor, baska bir
sey i¢, hep senin yuzinden gittigimiz her yerde ¢ay igiyoruz "de-
yince beni bir giilme aldi. “Tamam, senin icin baska bir sey isteriz
olmaz m1?” dedim.

Caminin yanina vardigimizda yanan atesin 1siklar1 goriindii.
Arkadaslar disarida ates yakmis, etrafinda biiyiikce bir cember
olusturmuslardi. Atesin bir tarafinda dumandan kararmis bir
caydan da ¢ay kayniyordu. “Sev bas yoldaslar” diyerek hepsiyle
merhabalastik. Arkadaslar bizi goriince yiizlerinde bir giiliimse-
me belirdi. Halktan kisilerde vardi. Heval Zilan durumlarini sor-
du. Sonra Herekol Heval’e bakarak “nasil gidiyor yoldas, bir ya-
ramazlik yok degil mi?” diye sordu. O’da “yok heval durumumuz
iyidir” diye cevapladi kararl bir sesle. “Bizde sarki soyliiyorduk.
Bir iki tanede siz sOyleyin” diye bir genc¢ lafa girdi. Zilan Heval
“Vallahi ben o isten hi¢ anlamam ama Gulan bize bir kag tane soy-
leyebilir” deyince oradaki her kes donilip bana bakti. “Ya dyle
bakmayin, ben bilmem sarki sdylemeyi. Heval Zilan saka yapiyor.
Bir de bir tane yetmiyor, birkag¢ tane sdylesin diyor.” S6ziimii biti-
rince arkadaslara baktim, ikna edercesine ama bana bakan gozler
hicte ikna olmusa benzemiyorlardi. iclerinden biri cami mikrofo-
nunu bana uzatti. “Ne birde bununla mi1 séyleyecegim? Sizin niye-
tiniz beni Gever’e rezil etmek. Benim az ¢ok bir prestijim var,
vallahi yapmam” diyerek direttim. Sanki hepsi birden agiz birligi
yapmis gibi “yok olmaz sdyleyeceksin” deyince, “tamam benden
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giinah gitti. Ver su cihaz1 size ve Gever’e unutamayacaginiz bir
konser vereyim, tabi ki olumsuz anlamda” diyerek onlara takil-
dim. Sonra utana sikila bir iki sarki sdyledim. Heval Zilan ortami
ayarlamis olmal1 ki ben bitirince herkes birden alkigladi. “Alaca-
giniz olsun bana bunu da yaptirdiniz ya” diye Herekol’a sitemde
bulundum. “Heval Gulan sen Xelil Xemgin'in ‘were le’ pargasini
biliyor musun?” diye soran Herekol’a “yok be yoldas nerde bende
o ses” diye yanit verdim. “Ben o pargay1 ¢ok seviyorum” dedi.
“Tamam bir giin ezberlersem sana sOylerim” diye Herekol’a ta-
kildim. “Biz artik kalkalim” diyen Heval Zilan’a baktim, sonrada
cantami alarak hatir istedik.

Arkadaslarin yanindan ayrildiktan sonra Zilan yoldas: bir ye-
re birakip, cadira gittim. Bir- iki isimi hal etikten sonra Kisla Halk
Evine dogru yola ¢iktim. Bir siiredir kar yagislar1 baslamisti. Artik
calismalar iyice zorlasmisti. Yolda giderken bir an durdum. Gok-
yluziinden yavas yavas yagan kar taneleri, her biri bir ahenkle
stuziliiyor ve hig biri birine temas etmiyordu. Bir an diisiindiim,
bunu saglayan sey nedir diye. Gokytuzi ne kadar diizenlidir. Muh-
tesem bir uyumu var. Bu uyum neden bizde yok, biz insanlar ne-
den bu kadar uyumsuzuz. Bir an etrafima baktim, gecenin geg bir
saatiydi ve etrafta kimse yoktu. Tekrar yiliriimeye devam ettim.
Birkag¢ dakika sonra halk evindeydim.

“Merhaba arkadaslar nasilsiniz?” dedikten sonra herkesle
merhabalastim. Orada oturan bir gence arkadaslar nerde diye
sordum. “Zilan ve Rojvan arkadas Herekol Heval'in yeni yerine
gittiler, seni sordular biz de gelmedi dedik.” “Tamam, spas yol-
das” diyerek oradan ¢iktim. Ayni sokakta bir yerdi. Hemen ken-
dimi olduklar1 yere biraktim. Birka¢ basamak halinde yapilan
merdivenden inerken buz tutan basamaklardan ayagim kayarak
distiim. Dismenin etkisiyle yere ¢akilip kaldim. Bir stire ayaga
kalkamadan dylece oturdum. Kendi halime giilerken genglerden
biri geldi. “Ne yapiyorsun burada, neden yerde oturuyorsun, iyi
misin?” dedi. “Oylesine oturuyorum, canim ¢ok sikildi. Bende buz
tutan karin Ustiine bir oturayim dedim.” Yiizime dimdik bakan
gen¢ saka m1 yapiyorum ciddi miyim, anlamadan 6ylece baka
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kaldi. “Ya bir el at, kalkmama yardim et. Ne oturmasi, diistiim. Ve
yerden kalkamiyorum” deyince, bizim gen¢ daha yeni giilmeye
basladi. Gencin yardimiyla yerden kalktiktan sonra yavas adim-
larla eve girdim.

Beni goren heval Zilan tedirgin bir sekilde ayaga kalkt1 “ne
oldu” diye sordu. Bende beni kaldiran gence dénerek “sen anlat
hele ne oldu” diye so6zii ona biraktim. “Ya Heval Gulan’in cani ¢ok
sikilmis, onun i¢gin gelmis bizim kapida buzun lizerinde oturmus-
tu. Bende aldim buraya getirdim” dedi. “Neyse bos verin ben iyim,
diistiim sadece, siz nasilsiniz?” “Vallahi biz iyiyiz ama hazirliklar
gecikiyor ve kis iyice bastirdi. Ne yapacagiz bunu bir ara konus-
mak gerekiyor” diye lafa girdi Zilan Heval. “Tamam, bunu bir ara
konusalim ama simdi baska bir konu var, onu konusalim. Heval
Gulan da geldi, iyi oldu. Bakin yoldaslar bizim alt kisimda kalan
bolge cok zayiftir. Ana caddeye kadar inen sokaklar var ve bunlar
tehlikedir. Arkadaslar oraya hakim olmasa diisman oradan girer”
dedi Rojvan. “Bende sana katiliyorum birka¢ gindir dikkatimi
cekiyordu, oradan bir darbe yesek kot olur” dedim. “Tamam,
arkadaslarla konusurum, buradaki birimler ve genclik beraber
orada birkag¢ tane daha barikat yapsinlar. Su an hendek yapma
sansimiz yok” dedi Zilan. Bende Rojvan’a donerek “Rojvan yoldas
bu arada ka¢ giindiir Ayten Heval'i gormedim, durumu nasil?”
diye sordum. “lyidir, biraz iisiitmiis sadece” dedi. “Tamam, bu
aksam gec¢ oldu, yarin ona ugrarim” dedikten sonra hatir isteye-
rek Kisla Tepesinde oturan bir aileye gittim.

O ailenin de bir ogullar1 YPS de yer aliyordu. Hem bundan
kaynakli, hem de genel anlamda bize ¢ok duyarhydilar. Eve va-
rinca saate baktim gece ikiye geliyordu. Kapiya iki defa tst tiste
vurdum. Bizim sifremiz buydu, anne hemen gelip kapiy1 act1. “Sev
bas ana, nasilsin?” diyerek igeri girdim. “lyi sizi merak etmekten
baska nasil olabilirim ki? Her aksam sabahi iple ¢ekiyorum. Her
an yine gelecekler korkusuyla sabaha kadar yatamiyorum” diye
yasadiklarini1 anlatmaya basladi. “Yok, ana boyle yapma, gelecek-
lerse gelsinler. Bizler onlardan korkarak bir yasam siirdiirmeyiz.
Yillardir zaten bize bunu yapmadilar m1? Bizler her kafamiz kal-
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dirdigimizda biiytik bir darbe yemedik mi? Ama bak Kiirtler ¢ok
direngli bir halktir, ylizyillardir var olma savasi veriyor. Ve dim-
dik ayaktadir” dedim.

Bu arada ben anneyle bunlari konusurken kizlar da uyandu.
Annenin ¢ok glizel iki kiz1 vardi. Beni goren kizlar biiyiik bir se-
vingle gelip bana sarildilar. Ben anneyle konusurken kizlardan
biri elinde bir tepsiyle igeri girdi. “Ben yemek yemisim tokum”
dedim. Ama nafile anne izin verir mi, “yok yemek yiyeceksin. O
kadar saattir ayaktasin” diye tutturdu. “Tamam” diyerek sofraya
oturdum. Hep beraber yemek yedik.

Sabaha dogru “ana ben biraz yatacagim” deyince “tamam ki-
zim sen yat, zaten bir saat sonra evin bekgisi kalkar” dedi, giil-
diim. Evin bekcisi dedigi de evin babasiydi. Sabah namazina ka-
dar uyanik kalir, haber izlerdi. Namazdan sonra evdekiler yavas
yavas uyaninca o daha yeni uyurdu. Bizden biri orda olunca sa-
baha kadar hi¢ uyumazdi. “Ana erken uyanmam lazim toplantim
var, sabah sekizde gitmem gerekiyor” dedim. Ana bir an saatine
bakti. Sonra bana donerek “kizim zaten saat altiya geliyor, hangi
ara uyuyup, hangi ara uyanip gideceksin. Bak hepiniz hasta ola-
caksiniz, dikkat etmiyorsunuz kendinize” diyerek kizdi. “Tamam
ana dikkat edecegim. Ama unutma uyanamazsam beni kaldirsin-
lar” dedim. “Tamam kizim sen yat” diyerek odadan ¢ikti. Benim
icin serilen yataga uzandim. Basim ¢ok agriyordu, belki birkag
saat uyursam gecer diye disiindim. Yataga girmesine girdim
ama bir tiirlii yatamiyordum. Bir siiredir diisman saldirmadi. Bu
konu beni kaygilandiriyordu. Neden, bir planimi var, hangi ma-
halleye saldiracak. Bunlari diisiiniirken uykuya dalmisim.

Sabahin sekizinde basimda daha biiyiik bir agriyla uyandim.
Buda neyin nesi, neden bu kadar basim agriyor, kalkip elimi yii-
zimii yikadim. Bir bardak su igtikten sonra bir sigara yaktim,
sigaradan bir iki yudum c¢ektikten sonra basimi agrisi iyice ¢ogal-
di. Elimdeki sigaray1 attim. Hazirlanip ¢adira gitmek i¢in evden
ciktim. Bu glin genis kapsaml bir toplanti alacaktik. Calisanlarin
hepsini ¢agirmistik. Gerg¢i icinde gercek anlamiyla kendini calis-
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maya verenlerin sayisi bir elin parmak sayisini gegmezdi ama
yapacak bir seyde yoktu. Bosu bosuna bu kisilere zaman ayiriyo-
ruz, bunlar halktan 6nce birakip gider dedim kendi kendime.
Sonra yine kendime kizdim. Bunu séylemek i¢in onlarca nedenin
var ama boyle bakma, onlar1 bu stlirece hazirlamak senin gore-
vindir diye kendi kendime mirildandim.

Bu diisiinceler icinde ¢adira vardim. Herkesle selamlastiktan
sonra Yicel'in yanina gittim. “Durum nedir, herkes gelmis mi?”
diye sordum. “Yok, halen eksik var, bu insanlar bir ise yaramaz,
bosuna zaman kaybidir” diye ekledi.“ Baz1 seyler zaman kaybidir.
Bende bu sabah gelirken diistindiim ama bu bizim sugumuzdur.
Bizler bu sistemi kurduk ve onlar1 bu meclislere ve yonetimlere
biz getirdik. Simdide bize diisen onlar1 ikna etmek ve bu stirece
dahil etmektir” dedim. Yiicel “bos versene” deyip kestirip atti.
Onun bu durumu beni bayag: diisiindliirmiistii. Evet, cok zorlani-
yoruz onu bu konuda anlarim, bende ¢ogu zaman isyan edecek
duruma geliyorum, ama bu sekilde bir yaklasim da yanhstir diye
icimden gecirdim.

Bu arada Berfin yanima gelerek “Rojbas yoldas iyi misin,
Rengin gitmis” dedi. “Evet iyiyim ama diin geceden beridir basim
cok agriyor, yani bir sorun yok” dedim. “Ama iyi gériinmiiyorsun,
toplantidan sonra bize gidelim biraz dinlen.” “Tamam gideriz
toplant1 glindemleri nedir belirlediniz mi?” diye sordum. “gecen
konustugumuz gibi” dedi. “Tamam hadi baslayalim. Sen divana
geg, bir sorun cikarsa ben buradan miidahale ederim. Hicbir se-
kilde taviz verme, herkes bu siirece dahil olacak, bu halk bunlara
bosuna iradesini teslim etmedi” dedim.

Berfin divana gecince herkes doniip bana bakti. Ben bir¢ok
defa bu sekilde yapardim. Berfin yereldi, yerelden birinin divan-
da olmasi oradaki ¢alisanlara ayr1 bir moral veriyordu. Berfin ve
Yiicel divana gecti. Toplanti, saygl durusuyla baslayip, orgiitsel
durum degerlendirmesiyle devam etti. Son olarak ta bir planlama
cikti. Bu planlama kapsaminda tim calisanlar gorevlendirildi.
Gever merkez ve koyleri bolgelere ayirarak, her bolgeye bir grup
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arkadas gonderildi. Bunun amaci neydi, her yerde toplantilar
yapilacak, halkin goriisleri alinacakti. Ayrica o grubun bir analiz
calismasi da olacakti. Bu analiz ¢alismasi sonucunda bazi planla-
malara gidecektik.

Toplantidan sonra benle Kitan yoldas Orman Mahallesine
dogru yola ¢iktik. Birka¢ goriismemiz vardi, sonra Berfinlere gi-
decektik. Halk evinin 6niinden gecgerken arkadaslara “biz bu gece
Orman Mahallesinde kalacagiz, bir durum olursa cihazim agik
olacak” diye soyledim. Cami hizasini gecerken arkadaslarin sesini
duydum. “Heval gel cay i¢” diye bir arkadas karanliktan bagirdi.
“Yok, sonra simdi isim var. Bu arada Herekol yoldas nerde?” diye
devam etim. “Ya o yeni eve gitti. Heval Zilan ¢agirmist1” diye ce-
vapladi. “Tamam” diyerek yola devam ettik.

Daha bir iki adim atmistim ki Cami hoparlériinden biitiin Ge-
ver’in duyabilecegi bir sesle miizik a¢ildi. Calan mars1 6nce dinle-
dim, sonra hocalarla yaptigimiz toplanti geldi aklima. “Yoldas
daha dnce bu konuyu konusmustuk. Toplumun kimi hassasiyetle-
ri var, onlara dikkat edelim. Biraz kisin sesini, birde saat en ge¢
ona kadar acik kalsin, insanlar rahatsiz olmasin” diye miizigi acan
arkadasi uyardim. “Tamam, heval” diye giiltimsedi.

Bir siire sessizce yuriduk. Sonra Kitan’a donerek “biz ne za-
man bu mahalleye gelsek diisman geliyor. Artik bende takinti
olmus, bu aksamda i¢im rahat degil, iyi hissetmiyorum” dedim.
“Oyleyse dénelim, burada kalmayalim” dedi oda. “Yok ya, sadece
birkac¢ defa oldu ya ondandir kesin” diyerek kalama yontinde fik-
rimi soyledim. “Tamam, sen bilirsin ama ben senin hislerine gii-
veniyorum” dedi. Gulerek “haydi, gidelim Selvi boylum” diyerek
ona takildim. Boyu kisa oldugu i¢cin ona bazen bu seklide takilir-
dim.

Orman mabhallesine varinca basim halen ¢ok agriyordu ve
icimde bir sikint1 vardi. Ama bunu belli etmek istemedim Kitan’a.
Bir iki kadin arkadasla goriismemiz vardi. Biz onlar1 beklerken
ben evin balkonuna ¢iktim. Derin bir sessizlik vardi, bir sigara
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yakip yildizlara baktim. Ne kadar sonitikler diye icimden gecirdim.
Sonra evlerin bacasindan ¢ikan dumana, yapilan beton binalara
baktim. Aslinda onlar soniik degildi. insanlar diinyanin dengesini
bozacak kadar bu yasami kirletiyordu. Sigaram bitmek lizereyken
Kisla Mahallesinden silah sesleri geldi. Bir iki dakika bekledim ne
oldugunu anlamak icin, ¢iinkii bircok defa diisman araclar1 ge-
cerken arkadaslar taciz atesi agiyordu ya da caddeden yavas gi-
dince arkadaslarin hedefi haline geliyorlardi. Diisman bilingli
olarak gelip mahalleleri tariyordu. Amag halki korkutmak ve ka-
cirtmakti. Ama bu sesler boyle bir seye benzemiyordu. Durmadan
ates ediliyor, birde ses yakinlasiyordu. Birden bire o gegen ko-
nustugumuz yer aklima geldi. “Haydi, gidelim” diye cantama yo-
neldim. Kitan hi¢bir soru sormadan “haydi” diyerek beni takip
etti.

Mezarlik Mahallesine varinca arkadaslar dniimtize geldi. “Ne-
redeler, biz buradan gitsek yol var m1?“ diye sordum. “Yok, hayir
gitmeyin oradan. Diisman iki taraftan girmis, Kisla Halk Evine
gitmeye calisiyor” dedi bir gen¢. Gencin dedigine gore disman
Kisla Halk Evine kadar gitmisti. “Nasil gider oraya kadar, yanlisi-
niz var” diye ortalig1 yatistirmaya calistim. “Kim var burada arka-
daslardan?” dedim. “Heval Rojvan var, yukari gitti. Halk Evine
gitti. Oradaki birimleri kontrol edecek. Orada bulabilirsin” dedi
konustugumuz geng.

“Tamam, sizin sorumlunuz nerde?” dedim. “Surada, duvarin
dibinde, o tarafa ge¢cmeye calisiyor” diyerek eliyle oldugu yeri
bize gosterdi. “Hele onu ¢agir, sizde gelin su arkaya” diyerek ka-
ranlik bir duvarin dibine gectim. “Sen burada bekle gelecegim”
dedim Kitan’a. “Tamam” diyerek bir duvar dibinde oturdu. “Ar-
kadaslar nereye gidiyorsunuz? O tarafa gitme karar1 var mi1?” de-
dim toplanan arkadaslara. “Yok, Heval Gulan” diyerek durumun
izahatin1 sorumlu arkadas yapti. “Madem yok, o zaman neden
gecmek icin orada bekliyorsun?” diye ¢cikistim ona. “Ge¢mek icin
bekliyoruz, orada diisman var, nasil burada duralim” biciminde
durumu izah etmeye calisiyordu geng arkadas. “Mesele diismanin
nerede oldugumu? Efeler Taburu'da disman dolu, hadi oraya
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gidelim o zaman!” dedim. “Aynm1 sey degil” diye bir gen¢ araya
girdi. “Evet, ayn1 seydir. Herkes yerinde kalacak, ya diisman siz
yokken buradan gelse ne olacak, ya da gelmeyecegini hanginiz
garanti edebilir soyleyin hele” diyerek isin ciddiyetini anlatmak
istedim onlara. Sorumlu olan arkadas “tamam heval bir daha
olmaz, biz yerlerimize geciyoruz” dedi.

“Haydi yoldas serkeftin” diyerek onlarin yanindan ayrildim ama
icim rahat degildi. Bir kadro arkadas olmasa bunlar kimseyi dinle-
mezdi. Onu i¢in Heval Rojvan’t bulmak gerekirdi. Hizli bir sekilde
yukari ¢iktik. Bir iki sokak sonra Rojvan dniimiize geldi. Durumu ona
aktardiktan sonra, mezarligin st tarafindan Kislaya girmek icin
yluriimeye basladik. Ama bir taraftan tedirgindim, c¢iinkii onlarin
nereye kadar geldigini bilmiyorduk. Kislaya gecmek icin sadece bir
ara bosluk kalmisti. Ama silah sesleri ¢ok yakin geliyor, mermiler
listiimiizden gecip gidiyordu.

O ara Berfin’e bir mesaj gonderdim “durum nedir?” diye. Ak-
samdan beri onun yanina ulasmaya ¢alisiyorduk. Bir cevap gelmedi.
Bu durum beni daha ¢ok tedirgin etmisti. Ya bu arkadas neden cevap
vermiyor, ona bir sey mi oldu diye iyice meraklandim. Déniip Kitan’a
baktim “sen bekle ben bir geceyim” dedim. “Hayir olmaz beraber
gececegiz” dedi. “Olmaz” diyerek karsi ¢iktim. Bu arada birka¢ adim
one attim. Benim gidisimle mermilerim lizerimize gelmesi bir oldu.
Kedimizi hemen yere attik. Orda oturan genclerden biri kosarak
yanimiz geldi. “Heval caminin yanina kadar gelmisler, sakin buradan
gitmeyin” diye bize bilgi verdi. “Tamam, spas yoldas” diyerek kosar
adim Heval Rojvan’in yanina gecgtik. Durumu aktardiktan sonra halki
uyandirmaya basladik.

Saat gece yarisini bulmustu. Dondurucu bir hava vardi. Bir saate
yakin halki uyandirmak icin mahalleyi gezdik. Toplanan halk yaka-
cak bir seyler aramak icin ortalikta geziyordu. Kim neyi bulursa ge-
tirip oraya atesin Ustiine atiyordu. Atesin basinda beklerken cihazi-
m1 actim. Rojvan’la ne yapabilecegimizi tartisiyorduk. “Oradaki ar-
kadaslar sakin oray1 birakmayin, oraya girseler burasi biter demis”
diye durumu anlatti Rojvan. “Tamam, gitmeyelim ama adamlar igeri
kadar girdi” dedim. “Peki, caminin yaninda bir sey var mi1?” “Var,
bende onu bekliyorum.” Demeye kalmadan biiyiik bir patlama oldu.
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Heval Cavres telsizden “tam altinda patladi. Her biji!” diye bagiriyor,
genel glice moral veriyordu. Birka¢ dakika sonra cihazdan beni ¢a-
girdilar, cevap verdim “yaralimiz var, neredesiniz?” diye haber ver-
diler. “Ben oraya gecemiyorum. Berfin orada, ona haber verin, biz
bir yolunu bulup gecene kadar, yarali kim” diye sordum. Gelen cevap
karsisinda dona kalmistim. “Abi” dediler, “yaras1 agir.” “Tamam, bir
sekilde gelecegiz” diyerek konugsmami sonlandirdim.

Doktora mesaj ¢cektim. Haberi vardi. “Yoldayim az kaldi. Birkag
dakika sonra ordayim” dedi. Herekol yaralandiktan sonra arkadas-
lar etkili bir iki darbe vurdular. Oncesinde bir kepcelerini de imha
etmislerdi. Bu durum sabaha kadar boyle devam etti. Dlisman enka-
zin1 toplayana kadar catisma siirdii. Diisman ¢ekilince biz o tarafa
gectik. Arkadaslar ¢ok yorgun ve iizglinlerdi. Heval Zilan'nin yanina
gittim. Cok iizgiindii. ikimizde Herekol’u ¢ok seviyorduk. Zilan beni
goriince hemen ayaga kalkti. Bana dogru gelerek “disar1 ¢ikalim”
dedi. “Tamam, hadi ¢ikahm. Nasil oldu” diye lafa girdim. “iki gece
once konustugumuz yerden girdiler, ben yeni tasindiklar1 yere gel-
dim. Onu ¢agirdim isimiz vardi. Diisman sizma yaparak gelmis, bir
anda evin kapisinda gordiik onlari. O beni ¢ikarmak icin kendini feda
eti. Liitfen ona bir sey olmasin.” diyen Zilan'in gozlerinden yaslar
akt.

Bu agir bir durumdu. Bir insan kendini senin icin feda ediyor.
“Gel bir yere gidelim, biraz dinlen, hem 6biir arkadaslarin da duru-
mu iyi degil” dedim. “Tamam, hadi gidelim” diyerek yiiriimeye bas-
ladi. Bende Berfin’e bakmak i¢in Halk Evine geri girdim. Sandalyede
Oylece duvara bakan Berfin'in yaninda durdum, bir siire ona baktim.
“Hadi kalk gidelim” dedim. Hicbir tepki vermeden ayaga kalkt1. Disa-
r1 ¢ikinca bir iki arkadasin Zilan'in yaninda oldugunu gordim. “Bun-
lar Herekol'u gotiirenlerdir. Hadi gidip durumunu soralim” diye hizli
adimlarla yanimdan ayrilan Berfin'in pesinden kostum. Ben daha
onun yanina varmadan Zilan’in surat ifadesine baktim. O an anladim
ki Herekol sehit diismiis. Bir an yerimde dona kaldim.

Berfin onlarin yanina yetisir yetismez tekrar yiiriimeye basladi.
Birka¢ adimda sendeleyerek yere yigildi. Onu ve Zilan1 bir yere go-
tirdiim. Sonra disar1 ¢iktim. Yiginla yagan karin icine oturdum. O
soguk buz kesen havada hig¢bir sey hissetmiyordum. Bir siire orada
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oylece oturdum. Ta ki bir el omzumu tutana dek. Daha ddnmemistim
ki Heval Armanc yanima oturdu. “Nasilsin?” diye durumumu sordu
hiiziin dolu ses tonuyla. “Iyiyim yoldas, daha kag¢ tane arkadas: top-
raga verecegiz diye diislinliyorum. Bizim eksikligimizdi diyecegim
ama ben bile bu sézden sikildim. Artik yaklasim olarak bir tekrara
gidiyoruz” dedim bikkinlikla. “Hangi anlamda yoldas, ben anlama-
dim” dedi. “Inan Armanc yoldas, bende anlamiyorum beni, bizi. Bir-
kac gece once diismanin diin gece girdigi yeri kendi aramizda tartis-
tik. Ama énlemini erken almadik. Iste bunu diyorum. Once hata
yapmak, sonra ya bizim sucumuzdur demek, yanls yaptik demek,
artik bizde adet haline geldi. Bunu diyorum.”

Cektigim ac1 sonucu bu sozleri siralarken Armanc yoldas gozle-
rini dikmis, bana bakiyordu. Beni pir dikkat dinleyen Armanc yol-
das konusmami bitirinceye kadar hi¢bir sey séylemeden 6ylece bek-
ledi. Sonradan derin bir nefes alarak “Bir iki saat sonra cenaze gele-
cek. Size haber vermeye geldim” dedi. Birka¢ saniye ona baktim,
sonra da “Tamam, arkadaslar biraz toparlansinlar, onlar1 alir geli-
rim. Peki, halka haber verildi mi?” diye sordum. “Evet Zerdest yoldas
her kese haber vermis, simdi ¢alismasi yapiliyor, senin gitmene ge-
rek yok” dedi. “Tamam, yoldas sonra konusuruz” diyerek yanindan
ayrildim.

Heval Armanc Mardinli bir arkadasti. Yaklasik bir aydi1 Gever’e
gelmisti. Sessiz, kendi halinde bir arkadasti. Uzun boylu ve yakisikli
olmas1 her yerde dikkat ¢ekiyordu. Hatta bir ara bu espri konusu
oldu. Bir toplantida Armanc arkadasin bizim mahalleye verildigi
aktarildi. Bir arkadas, “ya heval bu nedir. Biitiin uzun boylu olanlar
kislaya gitti.” Gercekten de o zaman dikkatimi ¢ekmisti. Ben, Zilan,
Rojvan ve en son gelen Armanc arkadas, hepimizin de boylar1 uzun-
du. Hatta genele gore bayagi uzundu. Armanc yoldas Mardin’in Ker-
boran ilcesinde diinyaya gelmisti. Yasami boyunca diisman baskisi
goren Armanc yoldas, Kerboran’lh olan bagka bir kahraman yolda-
sindan ismini alarak bu saflara katilmisti. Yasadig1 acilardan kaynak-
l1 cok duygusal bir kisilik edinmisti. Bu yapisini her ne kadar sakla-
maya ¢alissa da, bunu hicbir zaman basaramiyordu.

Birkac saat sonra arkadaslarla beraber sehitlige gitmek icin yola
ciktik. Herekol'u o kadar sevmeme ragmen bir damla gozyasi go-
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ziimden akmiyordu. Yanimdaki arkadaslara bakiyordum, onun biri-
mindeki arkadaslara bakiyordum, bu kadar koétii bir atmosferde
benim ayakta kalmam gerekiyordu. Bunun i¢in kendimi var giiciimle
bastiriyor, iyi goriindiiglimii hissettirmeye calisiyordum.

Sehitlige varinca bir kenara gecip dini vecibelerin bitmesini bek-
ledik. Sehitlik duvarina yaslanmis onlarca arkadas, hepsi tek bir
yurek olmus Herekol yoldasi diisiiniiyor, onun i¢in intikam yemini
ediyordu. On binlerce insan toplanmisti. Bu insanlarin yarisindan
fazlasi, bir sekilde bu yigit arkadasi taniyordu. Her kesin onunla ilgili
bir anis1 vardi. Her kesin ortak noktasiydi. Giizel, ahlakli bir yasamin
adiydi. Yaklasik bir saat siiren dini vecibeler ardinda yigit bir can
topragin bagrina verildi. Ugruna canini verdigi Kiirdistan topraginda
boylu boyunca uzandi bir yigit. Etrafinda kendisini ugurlamaya ge-
len on binlerce Kkisi. Bir tek o sessiz, bir tek o usulca uzanmis topra-
ga. Bir tek o lisiimiiyor. Peki, onun i¢i rahat mi1? Bize, bu halka bir
sozl var m1? Bizlere yoldaslarina son bir sey, son bir istek? Bence
var! Onun bizlere sdylemek istedigi bir sey vardi. “Benim sizlere
devrettigim bayraga sahip cikin ve mutlaka zafere ulastirin.” Bence
bizden son istegi bu olur. Senin istegin bize emirdir yoldas, sen rahat
uyu.

Herkes yavas ve isteksiz bir sekilde dagildi. Arkalarinda nasil bir
birey biraktiklarinin farkinda olarak, nasil bir kahramani topragin
bagrina verdiklerini bilerek dagildilar. Onun i¢in her giden kisi d6-
niip arkasina mutlaka bakti. Ona, bu miicadele ugruna yaptiklari i¢cin
tesekkiir ederek gittiler. Herkes gitti, sadece onun yoldaslar: kaldu.
Bir grup arkadas ona son bir kere veda etmek icin basucunda bekli-
yorduk. Biriminde yer alan arkadaslar, sanki bu yasamda ki her sey-
lerini kaybetmis gibi hi¢ kipirdamadan gozlerini boylu boyunca uza-
nan, bu yigit insana dikmislerdi. Her bir arkadas bir genci yanina
alarak oradan ayrildi.

En son benle Heval Zilan kaldik. Zilan mezarin basina ¢émelmis,
usulca agliyordu. Hi¢ miidahale etmeden ona baktim. Uzun bir stire
kendisiyle bir hesaplasma yasadi. Onlarca defa “neden yaptin, buna
ben sebep oldum” dedi durdu. Bir ara bana bakarak “ya benden kay-
nakli oldu, neden beni ¢ikardiktan sonra kendisi gitti?” Bana bunlari
soylerken sanki onay bekler gibi bakti. Sessiz kalmay: stirdirdiim.

80



Bir slire daha kaldiktan sonra “haydi gidelim” diye elimi ona uzat-
tim. Elimi tutan Zilan zorlanarak ayaga kalkti.

Bir siire yiiridiik. “Neden konusmuyorsun” diye sordu, “neden
konusayim, sen zaten karar vermissin bu arkadas benim ytiziimden
6ldi diye. Bu nasil bir yaklasim? Sen kactin da, o orda mi1 kaldi. Ha-
yir. Mesela bu gilin Kiirdistan isgal altina alinmak isteniyor. Her aya-
ga kalkan, savasan, bu ugurda sehit diisen insan bizim yliziimiizden
mi sehit diismiis olacak? Her kes kendi topragini korur, bu ugurda
sahadette varir. Bunu unutma. Bize diisen kismi, biz nerde eksiklik
yaptik, nerede ihmalkarlik yaptik onu anlayip gidermektir. Ama bu
degil, senin yaptigin gibi olmaz. Artik kendini toparla” dedim. “Ta-
mam, kendimi toparlarim merak etme, hadi gidelim” deyip ayrildik
ordan.

Yasanan bu olaydan doért giin sonra sehitlige gitmek icin ¢adir-
dan ¢iktim. Bu olay genel arkadas yapisina agir gelmisti. Herkesin
¢ok sevdigi biriydi. Benim ona gitmem gerekiyordu. Ciinkii ona veda
etmemistim. Ona karsi sessiz kalmistim. Onun icin yalniz basima
gitmeliydim. Bu durumu arkadaslar duyarsa kizardi. Ama ben onun-
la yalmiz kalmak istiyordum. Sehitlige kadar kimse beni gérmedi.
Sehitlik kismina gelince kendiliginden ayaklarim agirlasti. Son iki
aydir sehit diisen Kiirt gengleri yan yana uzanmisti. Bazilarinin tize-
rine dokilen toprak halen tazeydi. Tiim sehit arkadaslarin mezarlari
temizlenmis, tistlindeki karlar atilmist.

Yavas yavas Sehit Herekol'un mezarina ulastim. Basucunda
oturdum. Merhaba nasilsin? Bu giin ¢ok soguk bir hava var biliyor
musun? Aslinda sana kizginim, sen ¢ok dikkatli biriydin. Peki, neden
boyle bir hata yaptin? Ya bize ne demeli, diismanin geldigi yeri biz
kapatmaliydik. Ama gec kaldik, soyledik ama yapmadik. Bak sana ne
getirdim, telefona senin sarkini yiikledim. Xelil Xemgin ‘De Were Le’
hadi beraber dinleyelim miizigi. Sesi acip mezar tasina biraktim.
Birkag defa tekrar tekrar basa alip dinledim. Giinlerdir bastirdigim
gozyaslarim artik durmuyor, akiyordu. S6z olsun giizel ylirekli insan,
sana s0z olsun. Sen hicbir zaman unutulmayacaksin. Ne bizler, nede
bu halk seni ve senin verdigin bu onurlu miicadeleyi asla ama asla
unutmayacak.
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BIR YANDAN ACI
BiR YANDAN OZGURLUK ASKIYLA DiRENIS

Gever’e geleli yaklasik dort ay olmustu. Neredeyse her ge-
ce diisman saldiriyor, bizler de 6liimiine direniyorduk. Kosula-
rimiz ¢ok zordu. Eksi yirmi derecede aksamdan sabaha kadar
disarida buz kesen o sogukla miicadele etmek bile ayr1 bir zor-
luktu. Oyle ki bazen diismanin sabit olmaktansa daha fazla
hareketli olmasini istiyorduk. Onlar ne kadar hareketli olursa
bizlerde o kadar hareketli oluruz. Bu sabit kalmaktan daha
iyidir diye sakasini yapardik. Evet, dedigim gibi her anlamda
kosularimiz ¢ok zordu. Ama her seye ragmen, tiim zor kosula-
ra ve yasanan agir kayiplar ragmen her bir arkadasin morali
cok yiiksekti. Her tiirlii zorluga dayanan, muazzam bir irade ve
inanca sahipti.

Bazen oOylece durup o genclere bakardim. Bu kadar gencg
olmalarina ragmen kendi evini, mahallesini, sehrini ve en
onemlisi de kendi ana vatanini korumak icen giinlerce durma-
dan catisiyorlardil. Yemeden, icemeden nobet tutuyor, ¢alisiyor
ve diismanla savasiyorlardi. Belki siyasetten, politikadan ¢ok
anlamazlardi. Ama bu miicadelenin hakhiligin1 ve mutlaka ka-
zanacagini iyi biliyorlardi. Bir savasi kazanmak, once ona
inanmakla baslar. O genclerin babalar yilardir o kadar yenilgi
gormis ki, kazanmak anlamina gelen hicbir sey yok onlarda
ama onlarin ¢ocuklar1 bu sisteme, bu yenilgilere kars: ¢ikiyor
ve savasiyordu Kiirt tarihindeki yenilgilerin 6zgiirliik hareke-
tiyle beraber ortadan kalktigina ve sonu ne olursa olsun mut-
laka kazanacagina emindiler. Yani sonu muhtesem olacak di-
yen Ciyager yoldasin ardillariydi onlar.
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ESAS GUNDEM DISINA CIKMAK

Orgiite katildigim giinden beri ¢alisma anlaminda ilgimi ¢ek-
meyen birkac alan var. Bunlardan biride belediyedir. Gittigim her
yerde elimden geldigi kadar bu alandan uzak durdum. isim olma-
dig1 icin o alanda calisan arkadaslara miidahale etme hicbir za-
man bana dogru gelmemistir. Belediye derken akla ilk gelen sey
iktidar ve olanak oluyor. Buda onu ¢ekim merkezi yapiyor. Yerel
demokratik bir sistemden ziyade, hiikiim siiriilmesi gereken bir
mekan olarak goriiliiyor. Her yerde oldugu gibi bunu Gever’de de
bariz bir sekilde gérdiim.

Tam olarak bir yil, bir ay bu alanda ¢alistim. Gever’de bir iki
toplantiya katildiktan sonra gordiim ki, bu alanda devrimden ¢ok
beldeye calismalar1 giindemdi. ‘Bu calisan neden bunu yapiyor,
onu oraya bosuna mi koyduk? Ordaysa mahalle ¢alismasini da o
yluriitsiin’ gibi seyler. Bunu da halktan ¢ok bizim c¢alisan ve kadro-
larimiz yapiyordu. Yaptigimiz bir kent koordinasyon toplantisi
yaklasik bir giin siirtiyordu. Bunun tgte ikisini ‘beldeye baskani
boyle yapti, beldeye c¢alisan1 soyle yapty, filan kisi ge¢miste para
yemis. Bilmem hangi yilda ne yapmis, isten atalim, halk ¢alismasi
yapmayan Kisilere yaptirim uygulayalim vs.

Birka¢ toplanti bu duruma bir miidahalem gelismedi. Ama
daha sonra net bir tavir koyarak, bir daha bizim toplantilarda bu
gibi konular tartisilmayacak diyerek tutum belirledim. Bunu ya-
pan bizim kadrolarimiz dahi olsa kabul etmeyecegimizi séyledim.
Yiicel sahsinda da bu ¢ok fazla yapildi. Kimi zaman bu yonlii tar-
tismalarimizda oldu. Neden bunu yaptigini, bu siirecte isimizin
bu olmadigini, hem kadro, hem de yapinin giindeminden bu ko-
nuyu ¢ikarmak yerine daha fazla derinlestirdigini ve daha birgok
konuda ¢atismaya varan tartismalarimiz oldu.

Yanlis hatirlamiyorsam Subat ayiydi. Yerel yonetimlerden gelen
iki arkadas bu gibi tartismalara bir¢ok boyutta son verdi. Bir kadin,
bir erkek arkadas gelmisti. ikisini de tanimiyordum fakat isimlerini
¢ok duymustum. Ama kendileriyle hi¢ calismamistim. Normalde bu
alana bu stirecte Diyarbakir'dan cok kimse gelmemisti. Gelenlerde
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bizleri gbrmeden, ya da ayakiistii goriip gitmislerdi. Onun icin Di-
yarbakir'dan bir arkadas gelmis denilince acik¢asi ¢okta hosuma
gitmiyordu. Diisliniin ki bir y1l icinde sozcii olan arkadaslar bir kere
dahil buraya gelmemislerdi. Gelisen bu devrimi yerinde gérmemis-
lerdi. Ve buna asla dahil olmadilar.

Bolge yerel yonetimde yer alan Mahmut arkadas yanima geldi.
“Yoldas arkadaslar gelmis sizi gormek istiyorlar” dedi. Once biraz
sasirdim, sonra “tamam gidelim” dedim. Yaklasik yarim saat yiiri-
diikten sonra arkadaslarin oldugu eve gittik. Selamlastiktan sonra
durumumuzu sordular. Ben halen hemen konuya girip gidecekler
diye bekliyor ve diisiiniiyordum. Kendimi buna hazirlamistim ki,
kadin arkadas lafa girdi. “Yoldas biz yaklasik birka¢ giin burada ka-
lacagiz, kimi konular var, sizinle ortak yapmamiz gerekiyor. Onun
icin ortak bir planlama ¢ikaralim, sizin de islerinizi aksatmayalim”
dedi. Sasirmis bir sekilde “tamam” dedim. Bir dizi planlamadan son-
ra kadin arkadasla direnis ¢cadirina geldik.

Bir siire orada kaldiktan sonra kadin arkadasa dénerek “yoldas
gec oldu, seni baska bir yere birakalim” dedim. “Nereye” diye sordu.
“Ya vallahi gelen bazi arkadaslar vardi, onlar ¢arsida bazi tanidiklar
var, onlarda kaliyorlar” dedim. “Peki, sen orda mi1 kaliyorsun?” diye
sordu. “Hayir yoldas ben direnis mahallerinde kaliyorum” diye ce-
vapladim. “O zaman beni niye oraya gonderiyorsun, sen nerede kali-
yorsan bende orada kalirnm” dedi. Bu durum beni sasirtmisti. Ama
bundan ¢ok arkadasa karsi mahcup olmustum. Umarim beni yanls
anlamaz diye icimden gecirdim. Sonra ona donerek “yoldas kusura
bakma, pek kimse bizimle kalmiyor glivenlikten kaynakli, belki sen-
de kalmasin diye diisiindiim.” Boyle bir izahat yeterli oldu mu arka-
das agisindan bilmiyorum ama ben i¢ten ice cok sevinmistim.

Birden bire bazi kisilikler i¢cin kizdigim, 6fkelendigim gilinler ak-
lima gelmisti. Bak iste bu arkadaslar bu siireci gotiirebilecek, her
anlamda sahip cikabilecek arkadaslardir diye diisiindiim. Baz1 arka-
daslar vardi, sana baz1 temel seyleri ¢ok kiiciik seylerde kavratir ve
sana gii¢ verir. Benimde o donemde yasadigim kimi daralmalar var-
d1. Direnis siirecinden 6nce mangalda kil birakmayan kisiler, bu giin
kacacak yer ariyordu. Bunu yaparken de orgiitsel tedbir adi altinda
yapiyorlardi. Ya da giivenlik gerekcesini bahane haline getiriyorlar-
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di. Bu stirece katilmayan bir kisi hakkinda karari, onu segen halka
ragmen ¢ok iyi veriyor, onun bu siirece katilmamasin gerekge gos-
tererek isten atiyor, calismalardan uzaklastiriyor ve bunu da cok
rahat bir sekilde yapiyordu. Peki, ya kendisi i¢in? Evet, asil 6nemli
soru bu. Baskasi i¢cin mangalda kiil birakmayan bazi kadrolarimiz
kendisine karsi liberal, gerekgeli, bu stirece katilmay1 giivenlik ge-
rekgesi ile ya da bagkasiyla izah eden ve en 6nemlisi de bu devrim
zamanina hicbir sekilde inanmayan bir durus icerisindeler. Bu tarz
kisilikleri bu alanda goriince ¢ok fazla 6fkelenmistim.

Bir Parti kadrosu olmasi itibariyle Partiyi onun sahsinda ele al-
ma durumu yasaniyordu bende. Ama bu arkadasin bu yaklasimi
benim bu konuda daha derin bir sekilde bakmama yol acti. Partiyi
birilerinin sahsinda ele alinmamak gerekiyor. Bu iki arkadasin bu
slirecte bana kattiklari ¢cok sey oldu. Biiyiik bir moral aldim, 6zelikle
kadin arkadastan. Yaklasik bir hafta kaldilar. Onlarin gelisiyle bircok
sey daha net bir sekilde rayina oturmustu. Artik her sey netti, her
arkadas isini biliyordu. Belediye calisani kendi isini, parti ¢calisanlari
kendi isini yapiyordu.

Ama 06zelikle toplumsal alan da ¢alisan Yiicel bu durumdan ¢ok
rahatsiz olmustu. Clinkii onun kimi ugraslari elinden alinmigti. Yerel
yonetiminde bu siirece katilim boyutu vardi ama bu ¢ok fazla prati-
ge gecmemisti. Arkadaslarin gelisiyle beraber buda netlesmisti. Her
seyden onemlisi bu arkadaslarin gelip bir hafta bizim yanimizda
kalmasi1 hem calismalar anlaminda, hem de yoldaslik anlaminda
biiyiik bir moral vermisti.

Bir hafta sonra arkadaslar bizimle vedalasmak icin ¢cadira geldi-
ler. Uzunca bir zamandir béyle bir duygu yasamamistim. iki arkada-
sin yliziinde derin bir hiizlin vardi. Bir stire sonra diisman ablukasi-
nin baslayacagini onlarda biliyordu. Onun icin buradan kopmak,
gitmek onlara da zor geliyordu. Ozelikle kadin arkadasin Gever’li
olmasinin verdigi bir ayricalik vardi. Onun memleketinde bir direnis
oluyordu ama o burada kalamiyordu. Bir siire sohbet ettikten sonra
vedalasarak onlardan ayrildik. Onlar kendi ¢alisma alanina déner-
ken, bizde son hizla eksik kalan hazirliklarimizi tamamlamaya bas-
ladik
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1 MART VE BiR TURLU ERIMIiYEN KAR

Yavas yavas kendisini hissettirmesi beklenen Bahar ge-
cikmisti. Kis boyu yagan kardan kaynakli Gever kalin, beyaz bir
tabaka altinda kalmisti. Bu tabaka artik erimeliydi. Mart ay1
ilerlemeden bu kar azda olsa erimeli, gitmeliydi. Yoksa burada
direnis ¢ok gli¢ olur, her sey zorlasirdi. Kimi arkadaslar bu du-
rumun farkinda olmasa da, bir¢cok arkadas bu durumu biliyor-
du. Kar kosullarinda abluka baslarsa bizim i¢in sikinti olurdu.
Tamam, su an diisman giremiyor ama bunun nedeni sadece
kar degil, birde bunun halk boyutu var. Diismanin ilk hamlesi
neydi; halki korkutmak, sindirmek. Bunu Cizre’de iyi basardi.
Simdi ise bosaltmak istiyor. Birka¢ giin 6nce onlarca zirhl ara-
ciyla carsida tur atti. Bu halka bir mesajdi. Siz buradan gitmez-
seniz sizi de yakariz demek istediler.

Bir mart giinli bizim siyasi alan c¢alisanlarini bir yere top-
ladik. Onlerine bir planlama koymustuk. Bunun sonucu ne
olur, gortisleri nedir, bunu 6grenip buna gore bir strateji belir-
lemek gerekir demistik. Ve bu kapsamda bir araya geldik. Her
arkadas1 dinledik. Tim aktarimlardan sonra onlarin bireysel
gorislerine basvurduk. Aktarimlar: ve bireysel goriisleri birbi-
rini tutmuyordu. Celiskiler vardi. Bu nedir diye sorduk. Rapor-
larinizda olumlu demissiniz, peki neden farkli gortsleriniz
var? Parti calisani S.Y. arkadas miisaade isteyerek.

“0 raporlardan biride benim raporumdur. icerisinde hal-
kin dile getirdigi seyler var. Siz istemistiniz ama birde bireysel
bir analiz yapin demistiniz. Hangi kdye, hangi beldeye nereye
giderseniz gidin. Halk bizim ve sonuna kadar arkadaslarin ya-
nindayiz, ne isterlerse yapariz diyorlar. Ama bizim, 6zelikle
benim gorlisim sudur; bu halk birakip gider, hem de kimse
kalmaz. Gever insani yaniltan bir yerdir. Bunu iyi anlamak ve
buna gore de tedbir almak gerekir. Bunun disinda birde diis-
man baskis1 var. Halki ciddi anlamda tehdit ediyor. Yakariz,
yikariz, 6ldiririz diyor. Fakat halk bu korkuyu iki nedenle
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dile getirmiyor. Bincisi diisman korkusundan, ikincisi kendi
gururundan. Yillardir her sekilde partini yaninda yer almis bir
halk gergekligi var. Bundan kaynakl partisine ‘ben korkuyo-
rum’ demek ona zor geliyor. Bir digeri de bu halktan biyiik bir
kesim 1993’te ki diisman baskisinda yine birakip gitti, bu giin-
de gider.”

Bunu soyleyen S.Y. arkadasa katilanda vardji, siddetle karsi
cikanda. Karsi ¢ikanlarin ortaya baska bir goris koyma duru-
mu olmadi. Soyledikleri kendilerinin de inanmadig1 seylerdi.
Birde ona karsi c¢ikanlar daha dogru diiriist halkin icinde ca-
lisma yiirtitmeyen Kkisilerdi. Ama S.Y arkadasa destek verenle-
rin hepsi bu siirece kendisini her anlamda katan arkadaslardi.
Buda benim dikkatimi ¢ok ¢ekmisti.

Tamam, 6nlimizde bir planlama daha var. Bizim asiret
agalariyla, Gever'in 6nde gelenleriyle, yani bu kapsama giren
herkesle bir araya gelmemiz gerekiyor. Ozelikle kéylerde ka-
lanlarla. Onlarla su temelde konusacagiz; eger Gever'de bir
abluka olursa, Gever’e sahip ¢ikacaklar. Ne gerekirse yapacak-
lar. Simdiye kadar muglak kalan yanlarini netlestirsinler artik.
ikili oynama bitti, bir secim yapacaklar ve artik bir karar vere-
cekler. Islerine gelirse bizimle hareket edip sonra da gidip
diismanla belirli bir dengede yasamak olmaz. Bu duruma bir
son vermeliler.

Bir diger konuda saglik konusuydu. Bir aydan fazladir
Van’dan gelen bir ekiple burada bir saghk egitimi veriliyordu.
Yaklasik otuz kisi, bizde icinde yer almistik. Acil yardim, ilk
miidahale benzeri egitimler verildi. Bu konuda da biyiik so-
run yasadik. Bircok defa ilgili kurumlara basvurduk. Kalic1 bir
doktor ya da saglikei istedik ama bize kimse gonderilmedi.
Onun icin artik kendi imkanlarimizla bu durumu gidermeye
calistyorduk. Ama buna bagh iki sorunumuz daha vardi. Bir
maliye, iki ilag. Her yere haber yolladik ama bir sonu¢ almadik.
Bir an 6nce ilag¢ bulup iceri stok yapmak gerekiyordu.
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Erzak konusunda kismen sorunlar olsa da tamamdi. Tim
bunlar: ele aldiktan sonra yeni planlamay1 hayata ge¢irmek
icin “herkes gorev bolgesine gitsin. Asiretler icin de onlarla
konusunca size verdigimiz tarihlerde buraya getireceksiniz,
arkadaslarin kendisi onlarla konusacak. Bu durum bir yerde
artik bizi asiyor” diyerek son giindemimize gectik.

Uzun streli bir planlama i¢in baz1 kararlara gidildi. Her-
hangi bir ablukada kimler nerde kalacak, nasil bir dagilim ola-
cak, daha 6nce arkadaslarla konustugum i¢in bunun planlama-
s1 netti. iki bélge halinde ele aldik. Yaklasik atmis isim éne ¢ik-
t1. Iki vekil dahil her kesin diizenlenmesi yapildi. Orman, Kisla,
Mezarlik, Yesildere, Dize ve Ipek mahallelerine bir grup arka-
dasla beraber bakacaktik. Cumhuriyet, Kani Haydar, Maksuda-
va, Giingor, Yeni mahalle ve aklima gelmeyen birka¢ yer daha,
buralara Yiicel bir grup arkadasla bakacakti. Bu planlamayi
daha once arkadaslarla da paylasmistik. Bununla beraber top-
lantimiz1 bitirdik.

Baska bir mahallede isim oldugu icin erken ¢iktim. Ama
aklima takili kalan S.Y. yoldasin sdyledikleri oldu. Bunun ya-
nilma pay1 nedir? Benimde kimi goriislerim vardi. Ama simdi
degil sonra dile getirmeliyim. Arkadaslarla bir an 6nce bir ara-
ya gelmeliyiz diye diisiindiim. Isimi bitirip, arkadaslara ugra-
y1p, durumu onlarla paylastim. Ben durumu onlarla paylasir-
ken Kurdo Yilmaz da ordaydi. “Ya birak bu gereksiz siyasetci-
leri, bir sey cikmaz onlardan” diye karsi ¢ikti. Daha ben bir sey
demeden Heval Rojvan “heval neden bdyle yaklasiyorsun,
uzun bir zamandir buradayim. Evet gercekten ise yaramaz
olanlar1 da var ama her seylerini ortaya koyanlarda var. Sen
hepsini bir yapamazsin” dedi.

Onlar bu konuyu tartisirken, Yilmazin ilk geldigi giinler ak-
lima geldi. Ilk onunla tamistigim giin bir koye gitmistik. Ben
Nuran ve Yiicel dérdiimiiz oturduk, genel durumu konusuyor-
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duk. Bir ara mesele birkag¢ calisana geldi. Bir anda Yilmaz Kur-
do bagirip cagirmaya basladi “onlar soyle gereksiz, onlar boyle
gereksiz” deyip durdu. Yeni geldigim icin hi¢cbir yorumda bu-
lunmadim. Birkag¢ giin sonra kendisi Gever’e geldi. Onun geldi-
gi aksam ben Heval Beritan ve Heval Zilan bir yere gittik. D6-
niiste yemek icin onlara s6z vermistim “size lahmacun 1smar-
layacagim” diye, zar zor onlar1 ikna etmis, cadira gotirmiis-
tum.

Bir yarim saat bekleyen Heval Beritan “benim acil gitmem
lazim, arkadaslar cagiriyor” diyerek gitti. Benle Zilan kaldik.
Bir arkadas geldi. “Sizi ¢agiriyorlar acil” dedi. Dedigi ev bizim
surekli gittigimiz bir yerdi. Zilan’a donerek, “sen git, ben ye-
megi alir gelirim” dedim. Yaklasik yirmi dakika sonra gelen
lahmacunlar alip oraya gittim. iceri girer girmez baktim soba-
nin arkasinda Kurdo Yilmaz ve baska bir gen¢ oturmuslardi.
Merhabalastik. Zilan'in yanina oturdum. Durumumu soran
Kurdo Yilmaz’'a genel durumumuzu aktardim. Oturup yemek
yedikten sonra ben kalktim.

Bundan sonraki siireg i¢cinde sik¢a karsilastik. Hatta bircok
planlamaya beraber gittik. Halkin bazi sorunlar1 vardi. YPS'de
yer alan genclerle yapilan barikat ve hendekleri kendi evi
ontlinde istemeyen kisilerle goriisme vb bircok konu i¢in bera-
ber gittik. Halka yaklasimi benim canimi sikiyordu. Halk ondan
korkuyor, sesini ¢ikaramiyor, oda ha bire onlarin iistiine gidi-
yordu. Onlarin yurtseverlik duygularini hafife alan yaklagimlar
sergiliyor, her sozii tehdit edici oluyordu. ilk giinlerde kimi
konularda rahatsiz olsam da bir sey soylemedim. Sonraki sii-
reclerde halka yaklasim noktasinda onu elestirdim ama pekte
fayda etmiyordu.

Yine bir giin bunlara benzer bir olay yasadik. Kurdugumuz
direnis cadirinda her giin farkh bir etkinlik vardi. Her gece
Kiirdi-Der’den arkadaslar ders veriyor, haftada bir giin de gencg
kadin arkadaglara def kursu veriliyordu. Kadinlara 6zel buna
benzer kimi baska calismalar yapiliyordu. Diismanin yaptigi
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anti propaganday1 bosa ¢ikarmak icin, her gece halk sabaha
kadar nobet tutuyordu. Bu nobetler orgiitlemek i¢in iyi bir
firsatti. Baz1 geceler bolgeler nobete gelmiyordu. Bu durumda
bizim bir grubumuz vardi. Hemen toplanirdik. Bizi géren genc-
lerde hemen c¢adira gelirdi. Onlarla kimi konulan tartisirdik.
Bazi gecelerde yoresel oyunlar oynardik.

Seksenli yillarda zindanlarda oynanan bir oyun olan ajan
bulma oyununu oynardik. Tabi ajan bulma adiyla degil. Vampir
ismini takmistik. Bir gece biz tam bu oyunu oynarken, birden
cadira Kurdo Yilmaz girdi. O igeri girince sayg: geregi gencler
oyunu birakt. Igeri girer girmez asil vampir sizsiniz diye lafa
girdi. Her ne kadar belirli bir sohbet gelistirmisse de ben o gi-
rise takilmistim. Uzun bir Kiirdistan tarihi degerlendirmesi ve
tarihsel agidan bir anlatim yapti. Onun bu anlatimi dikkat
cekmisti. Herkes piirdikkat onu dinliyor, kimseden bir ¢it ¢ik-
miyordu. Onun bu aktarimi benimde ¢ok hosuma gitmisti. Ta-
rihsel butinliik icinde bir aktarimdi. Verdigi érneklerin hepsi
bu yore insaninin ge¢misiyle baglantiliydi. Bir an soyle diisiin-
diim. Isterse halkla cok iyi bir ortaklasmay: yakalaya biliyor
ama bazen ¢ok kaba davraniyor, insanlar1 kiriyor, incitiyor.
Acaba bunu neden yapiyor diye uzun uzun distindiim. Bu ge-
ceden sonra bir¢ok zaman onunla boyle durumlar yasadik. Ve
beraber calistik. Clinkii onun diizenlemesi bizim bdélgeye ol-
mustu, bir abluka olursa oda bizimle kalacakti. Yani bize akta-
rilan buydu.
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2 MART’I 3 MART’A BAGLAYAN GECE

2 Mart glinii HDP merkezinden bir genelge geldi. 8 Mart Diin-
ya Emekg¢i Kadinlar Gilinliniin, 7 Mart giinii kutlanmasi planlan-
mistl. Bunun iizerine kadin yapisini acil bir sekilde bir araya top-
ladik. Kisa bir zamanimiz vardi ve bir an 6nce ¢alismalara bas-
lanmaliydik. Hemen bir planlama ¢ikardik ve g¢alismalara basla-
dik. Bu kapsamda Valilikten izin istemek icin bir dilekce yazildi.
Kutlama alan1 da Cezaevi Kavsagi diye belirlendi. Tabi bu birinci
plandi. Birde ikinci plan vardi ama Zerdest arkadas disinda kim-
senin haberi yoktu, desifre olmasin diye.

Gln boyu ¢alismis, aksama dogru dinlenmek i¢in bir eve gidi-
yordum. Kadin arkadaslarin israr1 lizerine kutlamada yoresel
kiyafet giymeye karar vermistim. Elimde dikilmek iizere kiyafetin
kumasi, ¢cadirdan yorgun bir sekilde ¢iktim. Birka¢ metre yiirii-
miistiim ki arkamdan “abla, abla” diye bir ses duydum. Once an-
lamadim kime diyorlar, sonra sesin sahibini tanidim. Bu, Heval
Dijwar’di. Sesini tanimis, hemen arkama donmiistim. Baktim,
bakkalin 6niinde durmus bana bakiyordu. “Ya sen neden bana
abla diyorsun, kizacagim yakinda sana, haberin olsun” diye ona
takildim. “Heval Gulan sen desifre olma diye abla diyorum” diye
giilimsedi. “Sanki ben bilmiyorum neden bdyle dedigini, neyse
idare edecegiz artik” diye ekledim. “Elindeki posette ne var?” di-
yerek bir hamleyle elimden aldi. “Ya belki 6zel bir seyim var” di-
yene kadar posete ki elbiseyi gordu. “Abla bu ne” diye takildi.
“Arkadaslar ¢ok 1srar etti, yoresel kiyafettir. Bu sekiz marta giye-
cegim” diye onun merakini gidermek icin yanitladim. “Abla bu-
nun rengi ¢ok giizel, mutlaka giymelisin. Sakin vazgecme ha, senle
Zilan boyle seyleri ¢ok sevmiyorsunuz” “tamam giyecegim. Ben
gidiyorum ¢ok yorgunum, bir istegin var mi1?” diye sordum. “Yok
yoldas kendine iyi bak” dedi. “Tamam, sende” diyerek oradan
ayrildim.

93



94



DIJWAR

Dijwar... Bizdeki adiyla Piling. Dijwar arkadas aslen Ge-
ver’liydi. Gever’'in Délezé koyiinde diinyaya gelmisti. Daha ¢ok
kiiglik yasta diisman gergekligini gormiis ve 68renmisti. Dijwar
arkadasin bliyiidiigii evin penceresi diismanin karakoluna baki-
yordu. O pencerede durup her giin karakolu géren bir Kiirt gen-
cinin, bu kosullarda biiylidiikten sonra iilkesinin isgal altinda
oldugunu anlayinca ne yapar diye ¢ok diistindiim.

Aslinda bunun cevabini Dijwar arkadas daha dnce bir sohbe-
timizde vermisti. “Heval Gulan ben diinyaya goziimii actigim da
annem, babam, ailem, benim bu diinyaya bir Kiirt olarak gelisime
sevinen herkes biiytik bir coskuyla beni karsiladi. Peki, ya diis-
man beni nasil karsiladi. Kapimizin 6niine kurulan kocaman ka-
rakolunda bulunan Kiirt diismani Kkisiler, fasistler, ‘yeni bir Kiirt
diinyaya gelmis. Bunu nasil yok ederiz’ diye kara kara diisiinii-
yordu. Hatta Kiirdiin varlig) tizerine iddiaya girenler de oluyor.
Biri diyor, ‘daha ¢ocukken kafasini ezelim.’ Digeri ‘yok bekle biraz
biiyiisiin, 0yle yapariz.” Baska birisi, ‘neden dyle yapalim ki okul
yasina gelsin, zaten artik bizimdir. Bizim okulumuza baslasin,
artik her anlamda bizimdir.” Ve baska birisi de ‘Kiirt degil mi, bu-
nun en iyisi 6lii olamdir’ diye devam eder. istenilse onlarcas1 da-
ha eklene bilinir. Yani kisacas1 Heval Gulan, sadece Kiirt kendi
hakkinda karar alamaz, geri kalan her kes onunla ilgili karar sa-
hibidir. iste bizler bu durumu fark edenlerdeniz” diye devam etti.

Konusurken sessiz bir sekilde onu dinledim. Onu dinlerken
aslinda kendi ¢ocukluguma gitmistim. Yilregimde derinden bir
aci hissetim. 1996 yilinda bolgeye gelen Kiirt askerlere bizim ev-
lerimizi yaktirirlardi. Yani diismanin askeri olmasi Kiirt oldugu
gercegini degistirmiyordu. Kiirt olmak her yerde aynidir diisman
acisindan. “Evet yoldas haklisin, 6yle ya da boyle her Kiirt genci
bu durumu yasiyor, 6nemli olan bunun farkina varmaktir” demis-
tim.
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Dijwar yoldas bu harekete katilirken diismanini taniyarak ve
ona biiyiik bir kin ve nefret duyarak katiliyor. Gerilla saflarinda
kaldig1 siire boyunca bunu bilince ¢ikarmak icin elinden geleni
yapiyor. Nefretini toplumsal bir olguya dontstiiriiyor. Dlismana
duyulan nefret artik bireysel bir nefret degil, toplumsal bir nef-
rettir. Bunu her anlamda anliyor ve yasamsallastiriyor.

Dijwar yoldasin diismana duydugu kin biiyiikliigiinde, birde
yoldashga baglh olan bir 6zeligi de vardi. Stirekli giiler yiizlu, ya-
sama umutla bakan bir yoldasti. Tim Gever halki onu giiliisiiyle
tanirdi. Yasanan en biiylik acidan nasil gli¢ alinir, nasil bilince
donitstiriilir ve bunun tlizerinden bir zafere nasil gidilir, her za-
man buna odakl yasard.

Sehit Dijwar (Piling)
2 MART GECESI
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Yine her zaman ki gibi yorgun bir sekilde direnis ¢adirindan
Zilan yoldasla beraber ¢iktik. Saat aksam on bir civariydi. Yavas
yavas yiiriirken Zilan'in yiirimekte zorluk ¢ektigini gérdiim. “Ne-
yin var?” diye sordum. “Bilmiyorum sanki soguk almisim, gidelim
bana bir serum tak olur mu” diye yanitladi. “Tamam, olur” diye-
rek yiirimeye devam ettik. Bir silire daha yiiriidiikten sonra Halk
Evine yakin bir barikatin 6niinde durmus bekleyen iki kisi gor-
diik. Karanlik oldugu i¢in 6nce tanimadim. Birka¢ adim daha atik-
tan sonra Dijwar ve Deniz yoldaslar oldugunu goérdiim.

Onlarla selamlastiktan sonra “hayirdir, burada ne bekliyor-
sunuz?” diye sorduk. “Ya yoldas burada bir mayin var, iistii suyla
dolmus, onu acacagiz. insanlar geciyor birinde patlar” diye yanit-
lad1 Dijwar yoldas. “kendinizde sdyliiyorsunuz ustii su dolmus
diye, nasil ¢ikaracaksiniz. Ya siz de patlarsa” diye lafa karistim.
“Yok, merak etme bir sey olmaz, kendi mayinimdir, ben buraya
koydum, merak etmeyin” diyerek kaygimizi gidermek istedi. “Oy-
le deme, nem kapmuis, patlayabilir” diye Zilan devreye girdi. “Hem
senin elin yaralidir, sen nasil ¢ikaracaksin?” diye devam etti.

Yaklasik bir hafta 6nce bir kaza olmustu ve Heval Dijwar’in
eli kopmustu. Iki arkadasta sabotajciydi. “Yoldaslar tamam bir
kere kaza yaptim ama artik olmaz. Hadi siz gidin soguktur, merak
etmeyin bir sorun olmayacak” diyen Dijwar arkadas yine giir bir
kahkaha atarak guliimsedi. Bu arada Deniz yoldasta susmus bizi
dinliyordu. Bir an géziim ona takildi. “Sen ne diyorsun yoldas, bir
sorun ¢ikmaz mi1?” diye sordum. “Tehlikelidir ama biz dikkatli
acariz merak etmeyin” diye ekledi oda.

Deniz yoldas aslen Diyarbakirli, gercek ismi de Umut’tu. Ozel
kuvvet kadrosuydu. Deniz yoldasin durusu her zaman benim dik-
katimi cekmisti. Kisa siire 6nce onunla bazi ihtiyac¢lar1 almak i¢in
bir yere gitmistik. Bu siire zarfinda onunla biraz sohbet etme
imkanim olmustu. Kendi halinde, gerekmedik¢e ¢ok konusmayan
biriydi. “Neden bu kadar sessizin?” diye sordugumda 6nce gii-
limsedi. Sonra ¢ok ciddi ve kararl bir sesle "yoldas benim genel
yapim biraz bdyle ama daha ¢ok kurumdan kaynakli olsa gerek.
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Yoksa ben sen sakrak biriyim ha” diye ekledi mahcup bir sekilde
giilimseyerek. Bu kisa sohbetten sonra isimizi bitirip donmiistiik.

Uzun bir ugras vermemize ragmen yoldaslari ikna edemedik.
Zilan’in durumuna bakinca “tamam yoldaglar biz gidiyoruz, sizde
dikkatli olun” diyerek oradan ayrildik. Halk Evindeki arkadaslara
bir selam vererek gectik.

Gecenin sessizliginde ytriirken ikimizin beyninde ve yiire-
ginde gecen sey ayniydi. Bu arkadaslar bu mayini agarken ya bir
kaza olursa diye icimizden gecirdik. Bir siire yiiriidiikten sonra
Zilan yoldas “ya Gule keske biraz daha israr etseydik. Ya bir kaza
olursa” diye soze girdi. “Yoldas bende ayni seyi diisiiniiyordum
ama ikna mesesi degil, bu durum ele almamiz gereken bir du-
rumdur. Onlarda kendine gore hakli, ya baska zaman patlarsa ve
halka zarar verirse. Yoldaslar bunun kaygisini yasiyor ama hakli-
sin bizde simdi onlarin kaygisin1 yasiyoruz. Umarim bir sorun
¢ikmaz” diye s6ztimu bitirdim.

Zilan1 Doktor Rizgar yoldasin yanina biraktiktan sonra bende
eve dogru yola ¢iktim. Gidecegim yer yakin bir yer oldugu igin
kimsenin benle gelmesine izin vermedim. Yaklasik bir metreyi
asan kari asa asa eve dogru yliriimeye basladim. Gever’in sessiz
sokaklarin1 sadece yerde buz tutmus kar1 siyrila siyrila gegen
ayak seslerim bozuyordu. Kart kurt sesleri arasinda bir siire yti-
ridiikten sonra eve ulagtim. Eve girmistim ama hala aklimda De-
niz ve Dijwar arkadaslar vardi. Evdeki arkadaslar uyumustu.
Kendime bir ¢ay alarak mutfak penceresine dogru gittim. Saat
gece on ikiye geliyordu. Yorgunluktan kapanan gézlerim artik
beynime hiikmetmek istiyordu. Uyumak istiyordum hemde derin
bir uykuya dalmak. Glinlerdir birka¢ saat yatmistim. Cayimi ictik-
ten sonra uyumak i¢in yataga uzandim.

Birka¢ dakika ge¢meden telefonun sesine uyandim. Kosarak
telefona aldim, arayan Rojava’da ki ablamdi. Beni riiyasinda agla-
yarak gormis, ben ve arkadaslar1 sormak icin aramis. Daha bir-
ka¢ kelime konusmadan kapi ¢alindi. Kapiy1 ¢alan kisi, kapiy1 ki-
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rarcasina ¢aliyordu. Telefonu kapatip kapiya kostum. Kapiy1 acar
acmaz karsimda Berfin vardi. Onun yiiz ifadesinden anlamistim.
“Arkadaslara bir sey mi oldu?” diye sordum. “Evet, bomba patladi.
Iki arkadasta sehit diistii” dedi aglamakl bir ses tonuyla. Yerimde
dona kalmis, dilim tutulmus, buz kesmistim adeta. Kosmam ge-
reken yerde dona kalmistim.

Olay yerine gitmem gerekiyordu ama bedenimi harekete ge-
ciremiyordum. Birka¢ dakika dylece Berfin’e baktim. Sonra hizl
bir sekilde arkadaslar1 uyandirdim ve kosar adim olayin yasandi-
g1 yere gitmeKk icin yola ¢iktim. Yolda yiirtirken kisacik bir yolun
bu kadar uzamasi beni cileden ¢ikarmisti. Sanki giinlerdir ytri-
yor gibi hissetmistim. Ben sabirsizlandik¢a ayaklarim agirlasiyor,
beni tasimamak i¢in adeta direniyorlardi...

Gecenin Zifiri Karanliginda Bir Fener

Uzun bir ugrastan sonra kisa ama bana ¢ok uzun gelen yolu
bitirmis, olay yerine varmistim. ilk goziime carpan sey Rojvan
oldu. Elinde bir fener, oralarda bir seyler ariyordu. Birka¢ dakika
ne yaptigini anlamak i¢in ona baktim. Kisa bir siire sonra anla-
mistim. Gozleri dolu dolu olmus, ytiregi kor gibi yanarken yere
diisen pargalari topluyordu. Neydi bu, bir oyun mu, yoksa koca-
man bir saka m1? Ben simdi ne yapmaliyim, benim yiiregim bunu
kaldirabilir mi diye dusiindiim. Bunlar1 distiniirken Ruken ve
Arin arkadagslar1 da elinde bir fener, az 6tede gordiim. Etrafima
baktim, bu goriintii karsisinda ayakta durabilen birka¢ arkadas
vardi. Geri kalan genclerin hepsi bir sok hali yasiyordu. Kendime
seslendigimi hatirliyorum; “kendine gel, kendine gel.” Defalarca
bunu tekrarladim. Taki Heval Armanc gelip “Heval Gulan ne ya-
pacagiz simdi?” diyene kadar.

Onun o sorusu beni kendime getirmisti. Bu durumu diisman
bilmemeli ve halk gormemeli diye icimden gegirdim. Sonra tiim
giucimi toplayarak “hadi arkadaslar el birligiyle, hep beraber
arkadaslarimizin pargalanan bedenlerini toplayalim. Halk bu du-
rumu gormemeli, disman duymamall.” dedim ve elimi usulca
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cebimde bulunan fenere gotiirdiim. Bunu yapmak zorundasin
diye icimden gecirdim. Kendimi ikna etmeye ¢alisirken, bir taraf-
tan da onlara kiziyordum, ‘neden dinlemediniz’ diye.

Gece ilerliyor, hava iyice soguyordu. Esen riizgar énceden ya-
gan karlar1 kendi pesine takarak, sokak aralarinda ugsuz bucaksiz
koselere tur attirir gibi gezdiriyordu. Gever’in tiim kuytu sokak-
larim1 gezdikten sonra gelip, en son mekanmis gibi yiiziimiize
vuruyordu.

Kendimden ge¢mis bir sekilde yere sagilan parcalar toplar-
ken bir sesin beni ¢agirdigini duydum. Doniip baktim, “Heval Zi-
lan nerede? Arkadaslar ortada yok, onlarda burada olsa iyi olur-
du.” Tamam, anlamimda kafami salladim. Sordugu sorunun ceva-
bini alan Armanc yoldas sanki buz kesmis bir sekilde karsimda
duruyordu. Onun bu durumunu goriince azda olsa sakinlessin
diye “hadi yoldas beraber gidelim” deyip yola ¢iktim. Ben 6énde o
arkada yturimeye basladik. Ne ben bekliyordum o bana yetissin,
nede o bana yetismek i¢in acele ediyordu. Bir siire boyle yiirt-
diikten sonra Zilan1 diisiindiim. Ne diyecektim, nasil diyecektim,
kafamda onlarca defa tekrarladim. Ama karsimda o olmamasina
ragmen dilim varmiyordu.

Mezarlik Mahallesinin camisine varinca Armanc yoldasin
“Heval Gulan elimdeki pargalari birakayim dyle gidelim” dedigini
duydum. Arkama doniip baktigimda elinde arkadaslarin topladig:
parcalar vardi. Bu saate kadar toplanan parcgalari camide bulunan
iki tabuta yerlestirmislerdi. “Tamam” diyerek yoniimi cami kapi-
sina verdim. Kap1 gecenin ayazinda donmus, agilmiyordu. Bunu
goren Armanc yoldas bir sigrayista 6n duvari asarak cami kirdi.
Bir siire gelip kapiy1 agmasini bekledim. Igerde gérecegim man-
zaray1 disiniiyordum. Birka¢ dakika bekledikten sonra kapi ya-
vasca agildi.

Istemesem de iceri girmek zorundaydim. Yavas adimlarla
iceri girdim. Elinde bir fener, tabutun basinda duran Armanc yol-

das beni bekliyordu. “Ustlerini aramamiz gerekiyor. Bak bu Dij-
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war arkadasin ¢antasidir, baska seyler de olabilir” diye Armanc
yoldasa baktim. Yapilmasi gerekeni biliyor ama eli gitmiyordu.
Gozleri usul usul akan bir nehir misali, sessiz bir sekilde gozyasi
akitiyordu. “Tamam” diyerek, hi¢ ona bakmadan paramparga
olan iki yoldasin halen ¢ok sicak olan bedenlerinde gezdirmeye
basladim elimi. Bu nasil bir giictii, bu nasil bir iradeydi. Bunu ba-
na, bize yaptiran neydi. Icimiz bunu nasil kaldiriyordu, ¢cok mu
guclilydiik, yoksa duygularimiz mi alinmisti. Tek basina sorumlu-
luk duygusu muydu, yoksa yoldaslik miydi? Bu tek basina bir sey
degildi, bir¢cok seydi. Boyle davranmak icin bir¢ok nedenlerimiz
vardi. Sadece bu nedenleri kabul etmekte zorlanan bir yanimiz
vardi. Oda yoldaslik sevgisiyle dolup tasan yiiregimiz.

Bunlar1 diistintirken isimi de bitirmistim. Kendimi can havliy-
le disar1 atim. Elimdeki sicaklik gitmiyordu. Bir metre civarinda
yagan karin icine diz Ustii ¢okerek, ellerimi karin icine batirarak
oylece bekledim. Armanc yoldas basucumda durmus hi¢ konus-
madan bana bakiyor, konusmadan beni anlamak ister gibiydi.
Elimi birka¢ dakika karin icinde beklettikten sonra usulca ¢ektim,
halan sicakt1 ve kanlar i¢cindeydi.

Zilan yoldasin kaldig1 ev caminin yan tarafinda bir evdi. iki-
mizde kendimizi toparlayarak eve dogru yliriimeye basladik. Evin
ist katina ¢ikmak i¢in uzun bir merdiven vardi. Bizim koydeki
evimizi andirtyordu. Upuzun bir merdiveni olan bir evimiz vardi
koyde. Gece olunca tak tak sesler gelince evdeki her kesin gozleri
acilirdi. “Heval hatin” climlesini birimizden biri séylerdi. Ne garip
bir duyguydu, biiyiik bir sevingle o uzun, upuzun merdivenleri
asip gelen Hevalleri beklerdik. Peki ya simdi, o uzun merdivenin
ardinda beni bekleyen bir Heval var ve ona diinyanin en zor ha-
berini vermem lazim. Neden bdyle oluyor, farkl iki sey ama biri
mutluluk verirken, digeri sonsuz bir ac1 veriyor.

Merdivenleri bitirmis kapiya varmistim. Bir iki defa kapiy: is-
teksiz bir sekilde caldim. Kapiy1 acan ev sahibi bize bakinca don-
du kaldi. Ellerimdeki kana baka kalan ev sahibine “biraz su ala
bilir miyim?” diye sordum. “Tamam” diyerek bir stirahi suyla geri
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dondi. Ellerimi yikadiktan sonra eve girdim. Odanin kapisinda
Doktor Rizgar éniime geldi. Once durumu ona agikladik. Sonra
nasil yapalim diye fikrini aldim. “Yoldas hastadir. Daha serumu
bitmemis” diye cevap verdi. “Ama yine de soylemek gerekiyor”
diye de ekledi.

Rizgar yoldas birkag giindiir gelmisti. Daha birbirimizi iyi ta-
nimiyorduk. Kafami tamam anlaminda sallayarak odaya girdim.
Zilan yoldas aldig ilaclardan kaynakl uykuya dalmigti. Icerdeki-
lere selam verirken oda uyandi. Yiiziime bakar bakmaz “ne oldu,
neden aglamissin?” diye sordu. Derin bir nefes ¢ekerek durumu
ona izah ettim, birka¢ dakika dona kaldi, sonrada hi¢ konusma-
dan giyinmeye basladi. Birka¢ dakikada hazir olan Zilan yoldasla
beraber evden c¢iktik.

Olay yerine yiiriimeye baslarken yine derin bir sessizlik vardu.
Bir siire bu sessizlik devam etti. Bu sessizligi Zilan'in “ben yapmayin
dedim, neden yaptiniz ki kahretsin” deyisiyle bozuldu. Kendi kendi-
ne kiziyor, kendi komutanhigini sorguluyordu. Bizde arkasinda ses-
sizce yuriiyorduk. Olay yerine yaklasinca durdu, beni ¢agirdi yanina
“nerede arkadaslar?” diye sordu. Once anlamadim, “arkadaslar Halk
Evindeler” diye cevap verdim. “Onlar1 sormuyorum. Dijwar ve Deniz
nerde” gelen bu soru karsisinda dona kalmistim. Evet, onlarin sehit
distiigiinii sdéylemistim ama bedenlerinin ytizlerce parcaya boéliin-
diigiinii ve halen bedenlerinin biiytik bir kismin1 bulamadigimizi
nasil agiklayacaktim ki. Ben cevap verme yerine basimi 6ne egdim.
“Tamam, anladim” diyerek patlamanin oldugu yere dogru ilerledi
yavas ve acl duyan adimlarla.

O giin bir seyi daha anlamistim. Bu halka 6nciiliik etmek, bir sa-
vas komutani olmak ¢ok zordu. Bir savas komutani yapisinin annesi,
babasi, kardesi, yoldasiydi. Bunlardan daha da 6nemlisi, yasanan her
tiirli diisman saldirilarina karsi her anlamda onlar1 korumali ve yon
vermeliydi. Yoksa koruyamazdi. En ufak bir boslugu kabul etmeyen
bir sorumluluktur savas komutani olmak. Ama bu gece yasanan
olayda bir bosluk vardi. Kendi yapisini ikna edemeyen bir komutan
vardl Ikna etmek icin ¢abalayan ama ikna edemeyen. Bu duyguyu
bu gece Zilan yoldas sahsinda iliklerime kadar yasadim.
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Saat ilerliyor, gece yerini yeni bir giine birakmaya hazirlaniyor-
du. Arkadaslar sessiz bir sekilde oturmus, kimseden ¢it ¢cikmiyordu.
Oturanlarin disinda biz bir grup arkadas halen elimizde fenerler,
arkadaslarin pargalanan bedenlerini ariyorduk. Patlamanin yasan-
dig1 yerde alt1 kath bir bina vardi. Bir an goziim oraya takildi. Evin
sahibini ¢agirdim, kapiy1 agmasini istedim. Birka¢ dakika sonra kap1
acildi. Evin catisina ¢ikmak istedigimi séyledim. Adam yiiziime bak-
madan direk yukari ¢ikti, bizde pesinden. Cati katina varinca birkag
dakika adamin kapiy1 agmasini bekledik. Az sonra kap1 acildi. Adam
onde ben arkasinda, Berfin'de arkamdan geldi. Ben direkt balkona
ciktim.

Benim niyetim o binadan asag1 binalara bakmakti, daha algak
binalar vardi. Belki arkadaslarin bedenleri oralara sigramistir diye.
Balkonun en 6n kismina yanasarak elimi mermer tasina biraktim.
Elerim buz tutmustu ama alnim neden bu kadar sicakti. Sanki al-
nimdan sicak bir seyler bosaliyordu. Elimi alnima gétiirdiim, alnimi
sildim. Elimi tekrar geri ¢ekince elimin kan iginde oldugunu gérdiim.
Neydi bu, kafam mi1 kirilmisti, bir yere mi carpmistim? Ne oldugunu
anlamak icin doniip ev sahibine baktim. Evin sahibi dona kalmis
bana bakiyordu. Adam bir anda yere yigildi. Doniip Berfin’e baktim
oda kafamin ist tarafina donmus bir sekilde bakiyordu. Bu arada
kafamdaki kan durmadan alnimdan asagi akiyordu. Yavas bir sekil-
de basimi kaldirip yukar1 baktim. Yok, bu kadarda olmaz diyerek
onliime dondim. Mermer tasinin lstiinde Dijwar yoldasin montu
duruyordu. Kanlar icinde 6ylece donmustu.

0 montu goriince anladim. Dijwar yoldasin bedeni besinci kata
ucmustu ve c¢at1 kat1 arasina sikismisti. Bu durum karsisinda birkag
dakika dona kaldim. Saatlerce kendimi tutmus, sogukkanl davran-
mistim ama artik tutamadim. Yanar dag misali yiiregim kabard,
kabardj, iyice kabardi. Var giiclimle “Zilan, Rojvan, Ayten, Ruken”
diye aklima hangi arkadasin ismi geldiyse bagirdim “gelin” diye.
Arkadaslar yanima ulasana kadar hi¢ farkinda olmadan bagirmisim.
Bir an bir elin omuzum da oldugunu hissetim. Arkami déniince yii-
zlinde ac, keder, nefret ve derin bir tiziintliyii bir arada tasiyan He-
val Zilan bana bakiyordu. “Gulan sen bir¢ok arkadastan daha giiclii-
slin, neden bunu yapiyorsun, bak etrafinda bu kadar genc arkadaslar
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var. Sen bunu yaparsan onlar ne yapmasin, kendini toparla. Bir se-
hadet bize her zaman gii¢ verir. Tamam, zor bir seydir, bunu biliyo-
rum ama bizim sehit diisen bir arkadastan, onun miicadelesinden
her zaman gili¢ almamiz lazim.” Zilan'in bu sézleri beni kendime ge-
tirmemisse de en azindan bir nebzede olsa sakin olmaya itti.

Sehit Deniz (Umut)
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YOLDASI iCIN OLUME GITME

Bunu ¢ok duymustum, ‘yoldasi icin 6lime gitti’ diye. Bu
ornekler ¢ok fazladir miicadele tarihimizde ama buna tanik
olmak. ilk defa buna tanik oluyordum, yoldas icin ne kadar ac1
cekildigine, onun i¢cin 6liimi nasil goze aldigina burada, bu giin
tanik olmustum.

Duvarin dibine oturmus Dijwar yoldasin yukaridan bas
asagl sarkan cansiz bedenine bakiyordum. Bir grup arkadas
toplanmis, oradan indirmeye calisiyordu. Yasanan dondan
kaynakli bu pekte kolay olmuyordu. Cat1 arasina sikistig1 yerde
donmustu, bundan kaynakl arkadaslar oradan ¢ikarmak i¢in
elinden geleni yapiyordu. Bir¢ok yontem sonugsuz kalinca Fe-
lat ( Aliser ) arkadas eline aldig1 bir kiirekle var giiciiyle cati
kat1 sagaklarina vurmaya basladi. Bir an géziim Felat arkadasa
takildi. Balkon mermerinin iistiinde durmus, oradan saca vu-
ruyordu. En ufak bir kaymayla oradan diisebilirdi ama buna
hi¢ aldirmadan var giiciiyle vuruyordu. Cektigi ac1 yliziine yan-
siyor, diismana duydugu 6fkeyi saca vurdugu darbelerle dile
getiriyordu. Bir silire vurdugu darbeler sonugsuz kalinca gozle-
rinden akan yaslar yanaklarindan asagi indi.

Uzun ugraslar sonucu Dijwar yoldasin cansiz bedenini
oradan asagiya indirdiler. Her iki arkadasin parcalanan beden-
lerini topladiktan sonra sessiz bir sekilde sehitlige dogru yola
ciktik. Dijwar arkadas aslen Gever’li oldugu icin, aile bu duru-
mu erken duyabilir diye arkadaslar i¢in bir téren yaparak, top-
raga verme karari aldik.

Sehitlige dogru yola cikarken daha 6nce Dijwar yoldasla
bir sohbetimiz olmustu. Sehit diisen bir arkadasin cenaze t6-
renine katilirken “yoldas bu ¢ok ac1 bir durum ama bence boy-
le olmaz. Sahadete giden bir arkadasin arkasindan bu kadar
yas olmaz. Bu durum aglanacak bir durum degildir. Bu konu
hep beni diistindlirmiistiir. Evet, insan tiziiliir, insanin cani acir
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ama bu durumu bilince ¢ikarmali ve onlarin yarim biraktigini
tamamlamali.” Onun bu sé6zlerini diistindiim yol boyunca, belki
hakliydi ama kabullenmek ya da yasanan bu sahadeti bu sekil-
de ele almak, her arkadas acgisindan zamanla olabilecek bir
seydi.

Saat yedi civarinda sehitlige ulastik. Yaklasik iki metre
olan kar1 yara yara oraya yetisen bir grup arkadas, bizden 6nce
mezar yerlerini kazmaya baslamisti. Bizim yetismemizle bir-
likte bir grup arkadas daha onlara yardim etti. Yagan karin ¢ok
olmasi ve toprak zemininin donmasindan kaynakli bu higte
kolay olmuyordu. Saat ilerledikce durumun farkina varan
yurtseverlerde buraya toplanmaya basladilar. Buna ragmen
yaklasik bes saat ancak mezar kazma isi bitmisti. Bu islem bi-
tene kadar hava ¢ok soguk olmasina ragmen, tiim arkadaslar
ve gelen yurtsever insanlar biiyiik bir sabir ve saygiyla bekledi.

Bu bekleyis esnasinda basta Zilan arkadas olmak tizere her
arkadasin yiiziinde derin bir hiizlin ve aci vardi. Ama en ¢ok
dikkatimi ¢eken iki arkadas oldu. Rubar ve Felat arkadaslar
toren den sonra cenazelerin defin islemleri esnasinda ve arka-
das1 topraga verdigimiz esnada onlarin yiiz ifadesi beni ¢ok
etkilemisti. Her birinin elinde bir kiirek, biiyiik bir kinle, nef-
retle canlarindan kopan iki canin ilizerine toprak atiyorlardu.
Bunu yaparken de cenazelerin diisman eline gegmemesi azda
olsa bir rahatlama yaratmisti. Ama ayni zamanda bu sahadet-
lere engel olamamanin yarattii bir 6fke vardi. iki arkadasin
yuziinde karma karisik duygular aci, kin, nefret ve bir tiirli
engel olamadiklari1 gozyaslari.

Gever de bircok sehit verdik. Bir¢ok arkadas bizim elleri-
miz arasinda sehit diistii ama hi¢bir kayip bunun gibi yapiy1
etkilemedi. Yapiy: etkileyen sebepler ¢ok olsa da, en temel ola-
n1 kendi désedigimiz mayindan olmasiydi. Kendi mayinimizla
iki arkadasi yitirmistik. Ve bunun yaninda iki arkadasta yap1
tarafindan ¢ok sevilen arkadaslardi. Ozelikle Dijwar arkadas
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Gever halki ve arkadas yapisi tarafindan ¢ok sevilen ve dikkate
alinan bir yoldasti. Herkes onu giiler yiiziiyle ve ne olursa ol-
sun her daim moralli olmasiyla tanirdi. Sehit Dijwar’la bircok
anim ve sohbetim oldu, bunlardan bir ka¢ini aktarmak istiyo-
rum.

Bir giin direnis ¢adirinda oturmus arkadaslarla tartisiyor-
duk. Biranda igeriye girdi. “Abla gelsene” diye bana seslend.i.
Ben her defasinda kizsam da, artik abla kelimesi onda takinti
haline gelmisti. Yanina gittim “hayirdir ne oldu?” dedim. “Ya
sana bir konuda ihtiyacim var, ne olur isim var deme” dedi.
“tamam, sen hele bir sdyle nedir?” diye sordum. “Bizimkiler
yemek yapip getirmis. Ben utaniyorum, kime gittiysem isim
var dedi. Senle Rojvan gelin, beni yalniz birakmayin” dedi.
“Tamam da, onlar senin ailendir, biz niye geliyoruz. Birde se-
nin tek gitmende ne sakinca var. Rahat ol, kagmazsin biliyo-
ruz.” diye birde saka yaparak konusmamui bitirdim. “Ya ne ala-
kasi var. Imansizlar, ben bu aile mevzularindan ¢ok sikiliyo-
rum. Aile olgusu bende gercekten yok, hatta hicbir arkadas da
olmamali. Birka¢ defadir geliyorlar, her defasinda bir baska
gerekceyle gitmiyorum. Heval Zilan artik kizdi bana.” “Tamam,
gideriz birlikte” dedim.

Bir iki is vardi, onlar yaptiktan sonra beraber gittik. O za-
manda, simdi de bunu diisiindiiglimde aile gercegini nasil ele
aliyoruz, aile sahsinda kendimizi o toplumsalliktan ve onun
geleneksel yanlarindan ne kadar arindirmisiz diye diisliniiyo-
rum. Bazilarimiz kaba retgi, bazilarimiz da kendini hicbir se-
kilde o gerceklikten koparmuyor. iki u¢ noktay: yasiyoruz. Dij-
war yoldas bunu bilince ¢ikarmak istiyordu ve bunun icinde
biiytik bir miicadele veriyordu.

Bir diger konuda yoldashk. Bizim neredeyse her climle-
mizde olan yoldaslik kelimesi, anlam itibariyle bizde nasil ya-
saniyor? Bu zorlu kosularda kimi arkadaslar sahsinda bunu
daha net gordiim. Bunlardan biride Dijwar arkadasti. Dijwar
arkadas sara hastasiydi. Bircok defa kriz gecirmesine ragmen
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hicbir giin isini aksatan bir durum yasamadi. Bir giin toplanti-
dan gelirken Zilan Heval'le 6nde yturuyorduk. Yagan kardan
yluziimiizii korumak icin siki siki sarinmistik. Rojvan ve Dijwar
arkadaslarda arkamizdan geliyorlardi. Yaklasik on dakika yu-
ridiikten sonra durup onlar1 bekledik. Baktik ki Rojvan arka-
das tek basina geliyor. “Dijwar nerde?” diye sordugumuz da
“arkada” dedi. Biraz bekledik, gelmeyince ben geri déndim,
onlarda merak edip pesimden geldiler. Birka¢ yiiz metre git-
tim, baktim boylu boyuna karlarin i¢inde uzanmis. Kosarak
yanina gittik ki bayilmisti. Bir siire kendisine getirmeye calis-
tik. Bir siire ugrastiktan sonra yavas yavas kendine geldi. Ken-
disine gelir gelmez giildi. Onun gtlusu ilk etapta beni kizdir-
mistl. Yasadigim kaygidan kaynakli. “Hadi kalk seni tembel,
yatacak baska yeri mi bulamadin?” diye takildim. Sonra dokto-
ru ¢cagirdim, bir evde muayene etti. Sara oldugunu o zaman
o0grenmistik. Kendisi biliyormus, baska baz1 arkadaslarda bili-
yormus ama bize s6ylememislerdi.

Giinlerce tek basina ¢alisiyor, bir¢ok gece hi¢ yatmiyordu.
Her arkadasin ve halkin sorunlariyla ilgilenirdi. Zaman bul-
dukca da direnis ¢adirina ugrar, orada bulunan arkadaslara
moral verir, onlarla tartisirdl. Yasanan her sorun karsisinda
kendisini sorumlu goren, yoldaslariyla her anlamda ilgilenen
biriydi. Onderligin yoldash@ina ulasmaya c¢alisan ve o esasta
kendisini orgiitleyen bir anlayisla yaklasirdi. Onun bu durusu
her zaman ¢ok hosuma gider ve kendime 6rnek alirdim.
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Sehit Rubar
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3 MART SABAHI

Sehitlikten donerken ilge binasina ugrayip Dijwar Heval'in ai-
lesini ¢agirdik. Onlara bu durumu ag¢iklama gorevi ben ve Zilan
Heval’e verilmisti. Ilce binasinda oturmus diisiiniiyordum. Nasil
soyleyecegim, bu durum nasil séylenir, bir anaya nasil anlatiriz
bunu? Bu durum nasil ve hangi ciimlelerle anlatilir ki? Once siyasi
partinin ilce yonetimini toplayarak onlara durumu aktardik. Ama
etkilenme durumu olmasin diye sahadet bigimini aktarmadik.
Yaklasik bir saat onlara bu sahadete nasil yaklasacagiz, nasil glig
alip, bu temelde onlarin miicadelesini zafere ulastiracagiz lize-
rinden konustuk. Aktarirken tiim i¢tenligimle, inanarak yapsam
da icimde durduramadigim bir yanar dag misali yiiregim yani-
yordu. Aksam gordiigiim manzara aklimdan hi¢ ¢cikmiyordu. San-
ki halen alnim 1slak, yliziimden asag1 kanlar akiyordu. Bu durumu
uzun siire iistimden atamadim.

Siyasi alanda yer alan arkadaslara aktarim yaptiktan sonra
aileye aktarim yapmak i¢in, onlarin geldigi yere dogru yola ¢ik-
tim. Bir iki sokak arasindan gecerken sanki simdi éntime ¢ika-
cakmis gibi hissediyordum. Her zaman durdugu kimi yerler vardi.
Gegerken oralara baka baka gittim. Belki bu bir riiyaydi, simdi
yine sakasini yaparak abla diye bagirirdi. Ama kimse bagirmadi.
Ben Halk Evine ulasana kadar aile gelmisti. Durumu bazi akraba-
larindan 6grenmislerdi. Bu durum beni hem ¢ok tizdii, hem de bir
nebzede olsa rahatlatti.

Bir anaya senin oglun ya da kizin sehit diismiis demek yasa-
mim boyunca hep zorladigim bir konu olmustur. Halk Evinin ka-
pisindan iceri girdigim de herkesin agladigini fark ettim. Arka-
daslar aileyi teselli etmeye calisiyordu. Kapida dylece dikilip kal-
dim. Dijwar’in bir abisi vardi. Beni goriince yerinden kalkip bana
dogru geldi. Onu goriince belli etmesem de canim ¢ok yanmisti.
Ona ¢ok benziyordu. Geldi ve bana sarildi. “Sen ona hep kiziyor-
dun, dikkat et diyordun. Seni dinlemedi, bak kendi bombasiyla
gitti” diyordu. Bu sézlere verecek bir cevabim yoktu. Oglene ka-
dar aileyle zaman gegirdik. Sonra aile kdye dondii.
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Bu durumdan sonra yapiy1 toparlamak icin bir planlama
yapmam lazimdi. Bunu ¢ok hizli bir sekilde hayata gecirmemiz
gerekiyordu. 7 Mart gilinii, 8 Mart kutlamalarimizin her anlamda
iyi gecmesi, yasanan bu sahadete verilecek gorkemli bir cevap
olmaliydi. Bu planlamay1 yapmak i¢in ¢adira ugradim. Arkadasla-
r1 kisa bir zaman diliminde gérdiim ve 6biir giine bir toplanti
planladik.

4 MART

Dort mart sabahi ilk isim genel kadin yapisiyla bir toplanti
yapmak oldu. Genel bir siyasi durum degerlendirmesi ve igeri-
sinde bulundugumuz siireci, birde yakinda baslayacak abluka
stirecini ve en son da 8 Mart kutlamalarina doniik genis kapsaml
bir planlama yaptik. Ve hemen calismalara basladik. Toplantiya
bir¢cok kadin katilsa da, ¢alisan kadin sayisi besi gegmiyordu. Ba-
zilar1 goruntrde varsa da, ¢calismada yoktular.

Aksama dogru cadira geldim. Hem yorgunlugu, hem de yasa-
nan son olay1 lizerimden atmaya calisiyordum. Cadira gelince bir
iki arkadas vardi, gecip sobanin arkasinda oturdum. Kisa bir za-
man sonra Sehit Serdar (Karker Birindar ) arkadas igeri girdi.
Gelir gelmez yuziinde farkl bir ifade vardi, hemen fark emistim.
Yanima gelip oturdu. “Neyin var, bir sorun mu yasandi?” diye
sordugum da “dur simdi Zilan yoldasta gelsin, toptan a¢iklama
yapayim” dedi. O arada Zilan yoldas islam arkadasla birlikte iceri
girdi. Ikisini birlikte goériince kaygilandim. Bir késeye gectik. Ser-
dar arkadas durumu kisaca aktardi.

“Yoldas bir ciizdan elimize gecti. Dlismana ait. Bu ciizdanda
kimi bilgiler var. Bu bilgiler arasinda abluka tarihi de var. Ayin on
dordiinde baslayacak diyor. Esentepe mahallesinden baslaya-
cakmis. Bir de bazi ajanlarin isimleri var. Bu bilgiler ya gercektir,
ya da bizi oyuna getirmek icin yaptilar. Ama ne olursa olsun ted-
bir almak zorundayiz. Birde halk gidiyor, kimse kalmaya bilir.
Kendimizi buna goére ayarlamak zorundayiz” dedi. “Tamam ama
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acil bir toplant1 yapmahyiz” diye lafa girdi islam arkadas. “Evet!”
diye Zilan yoldasta onu onayladi. “Tamam, o zaman yarin her
zamanki saatte goriiselim. Yeri son anda biz bildiririz” dedikten
sonra oradan ayrildilar.

5 MART

5 Mart sabahi erkenden ben ve yonetimde yer alan yedi ar-
kadas daha, bir yerde toplanti i¢in bir araya geldik. Bu giin alina-
cak kararlar Gever‘in kaderini belirleyecekti. Toplantinin tek bir
giindemi vardi, oda abluka. Diismanin verdigi tarihte baslarsa ne
olacak, hazirlik diizeyimiz nedir? Halkin genel durumu ve cepha-
ne durumumuz, bir diger konuda genglik ve HPG arasinda yasa-
nan anlagmazlikti. Ve bu halende biiytk bir sorun olarak 6nii-
miizde duruyordu. Ben bireysel olarak yaklasik bir-iki ay 6nce bu
konuyu ele alan bir bilgilendirme raporunu kendi 6rgiit merke-
zime gondermistim ama halen bir cevap gelmis degildi.

Sadece Genglik ve HPG arasinda degil, HPG kendi arasinda da
sorun yasiyordu. Komuta sorunu derinden yasanan bir sorundu.
Bununla beraber genel ve 6zgilin arasinda da sorunlar vardi. Bu
sorunlar kismen yapiya kadar inmis, ciddi sorunlara yol agiyordu.
Bu sizin, bu bizim diye her sey tartisiliyordu. Buda yapi1 arasinda
ciddi bir ayrismaya ve gittikge bir soruna dontisiiyordu. Ben bu
arkadaslar bir ikisi disinda ilk defa bu siire¢te gormiis ve tani-
mistim. Biiylk bir sorun vardi ama ben anlayamiyordum. Kurdo
Yilmaz’a karsi bir glivensizlik hissetmistim ama belki ben yanls
anladim, baska bir sorun mu var diye baska acidan yogunlasiyor-
dum.

Bu toplantida kismen de olsa bu sorunlar1 ortadan kaldirmak
isteyen bir tutuma gidildi ve her arkadasin diisman gercekligine
ve gelistirecegimiz direnise odaklanmasi gerektigi yaklasimi agi-
ga cikmistl. Bununla birlikte her arkadasin konumlanmasina ka-
dar, her sey planlandi.
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Birde bunun halk ayag1 vardi. Kismen de olsa halk gitmisti ve
gidisler devam ediyordu. Bunun etkileri daha 6nceki toplantilar-
da genis kapsamli ele alindig1 i¢in, bu toplantida sadece ¢6ziim
odakli bir ele alis oldu. Diismanin sindirme ve korkutma plani
Cizre’den sonra, her yerde oldugu gibi Gever halki iizerinde de
bir etki yaratmisti. Tabi bu durum sadece bununla izah edilemez.
Yillardir bizim burada uyguladigimiz politika ve halk: orgiitleye-
meme durumu, bu sonucu ortaya ¢ikariyordu. Bir digeri de bu
halk diisman gergegini tam anlamiyla kavramamisti. Onun igin
halkin bir biitiin gitme olasilig1 lizerinden de bir hazirhgimiz ol-
maliyd.

Birkacg saat siiren bu toplantidan sonra genel aktarim yapmak
icin Yicel gitti. Bende 8 Mart hazirlig1 i¢cin kadin arkadaslarin
yanina gittim. Genclikten yardim alarak mahallelere dagildik.
Calisma yiiriitmek ve bu 8 Mart kutlamasini her yilinkinden daha
gorkemli yapmamiz 6nemliydi. Direnisin start1 verilecekti. Bir
yandan bunu ayarlarken, diger yandan da direnis bolgeleri i¢in
gida, ilag, su, giyecek yani eksik kalanlar1 bir an 6nce tamamla-
mak icin calisiyorduk. Geceleri de baska bir ekiple sabaha kadar
bu calismay1 yapiyorduk. Aylardir saglik malzemesi istememize
ragmen, ilgili kurum her giin “tamam” diyerek bizi oyaliyordu.
Kendi imkadnlarimizla bazi seyler ayarlasak ta, tam anlamiyla ye-
terli degildi.

Ben bunlar1 yaparken, genel toplumsal alana bakan Yticel'de
tim yapiy1 toplayip, stirece hazirlanmalar: i¢cin onlarla konusa-
cakti. Buna vekillerde dahildi.
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6 MART
Diismani Pis Kandirdin

8 Mart hazirlig1 son asamalara gelmisti. Tim yap1 ve arka-
daslarda dahil, herkes cezaevi kavsagin da kutlanacagin bili-
yordu. Ama benim kafamda baska bir yer vardi. Arkadaslari ve
halki bir araya toplamak gerekiyordu. Bunu hem arkadaslar
istiyordu, hem de moral agisindan iyi olacagini diisiintiyor-
dum. Son bir giin kala yani 6 Mart’ta Zilan arkadas ve bir iki
arkadasa daha durumu aktardim. Ama diismana miting alanini
cezaevi kavsagl olarak bildirdik. “Disman bunu kabul etmez
biliyorum. Onun i¢in baska bir yeri hazirlayacagiz. Bir gin ice-
risinde her seyi hazirlayip bitirmemiz lazim. Yer olarak da Sa-
hin Tepesini belirledik. Diisman istese de giremez” diye aktar-
dim onlara.

Bu aktarimlardan sonra hizli bir sekilde genel ve kadin ya-
pisin1 harekete koydum. Bazi kaygili yaklasimlar ¢iksa da genel
yapl bunu destekledi. Yapidan bir grup arkadas alarak Sahin
Tepesine ¢iktim. Yaklasik bir metreden fazla olan kari temiz-
lemeye basladik. Birkag¢ saat icinde kar temizleme isi bitmisti.
Baska bir grupla sahne hazirligina basladik. Aksam olunca ar-
tik her sey hazirdi.

Aksam saat yedide c¢adira geldik. Arkadaslar yemek hazir-
lamis, bizi bekliyorlardi. Serdar, Ayten ve Zilan arkadaslar da
ordaydilar. Zilan halime bakinca gelip bana sarildi. Elimi tuta-
rak 1sitmaya calistl. Elleri ¢ok sicakti, bir anda i¢imi 1sitmisti
sanki. Serdar bizi 6yle goriince giilerek yanimiza geldi. “Hayir-
dir yoldas, sanki lisiimiissiin” diye takildi. “Yok yoldas seyitler
listimez” diye bir ses arkamdan geldi. “Ya Rojvan bak ben
sexim, carpilirsin ha vallahi” diye ona takildim. Hepimiz bera-
ber oturduk. Analar bize yemek getirmisti hep beraber yedik.

Yarim saatte ¢adirda otuzdan fazla arkadas ve halktan in-
san toplandi. Bir iki saat onlarla sohbet ettikten sonra, yavas
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yavas dagilmaya basladik. Giindiizleri 6rgiitleme calismasi ya-
piyorduk, aksamda gida, saglik ve benzeri hazirliklar yapiyor-
duk. Kimi zamanda yeni katilan genglere aksam egitim veri-
yorduk. O gece Serdar Heval'le beraber biutiin mevzileri gez-
dik, sorumlu arkadaslarla goriistip ne ihtiyaglar: var, ona gore
bir liste ¢cikardik. O gece gordiiglimiiz her bir arkadas kosullari
o kadar zor olmasina ragmen ¢ok morali ve coskuluydu. iki
metre kar icinde sabaha kadar hi¢ durmadan hazirlik yapiyor,
diismanin anlik taciz ve kisa siireli saldirilarina karsilik veri-
yor, nobet tutuyordular. Bunun yaninda eksik kalan barikat ve
hendeklerini tamamlamaya ¢alisiyorlardi.

Tek bir sorun vardi. Genclerin anlam vermedigi tek sey
halkin gidisiydi. Gever’li arkadaslar vardi. YPS icinde yer ali-
yordular ama onlarinda aileleri gitmisti. Bu durum onlarda da
yasanan bu gidisleri anlamamay yaratiyordu. Yasanan bu gi-
dislere iliskin genel de yapiya, 6zelde YPS'ye bir aktarim ya-
pilmali ve onlarla bu silirecin anlami1 ve énemine doniik kimi
tartismalar yiritilmeliydi. Bu durumu Serdar arkadas ta
gormiistii. Isimiz bitince cadira gitmek icin yola ciktik.

Gecenin gec¢ saatinde, donan karlarin lizerinde ‘kart kurt’
sesler esliginde yiiriiyorduk. Bir anda Serdar arkadas durdu.
Bana da “bir dursana” dedi. Durdum “ne oldu bir sorun mu
var?” diye sordum. “Yok, bir sey dikkatimi cekti” dedi. “Nedir
0” deyince de “yliriimeye baslayalim ¢ikan sese bak.” Anlama-
dim ama yiuridim. “Ayak sesimden bagka bir ses gelmiyor”
dedim. “Tamam, bende onu diyorum, bizim icin denilir ya Kiirt
diye bir sey yok. Karda yiirtikken cikan kart kurt sesleri tizeri-
ne Kiirtler denilmis.” Ona saskin saskin baktigimi géren Serdar
yoldas benim bir sey anlamadigimi anlayinca “ya saka yapiyo-
rum, aslinda bu gecenin atmosferi bu sakay1 bana yaptirdi. Biz
diyoruz direnis, miicadele ama o adamlar ne diyor? Bizi tani-
yan mi var? Kimse Kiirtlere yardim etmez, kimse bizi tanimi-
yor. Bu kadarda inkar olur mu, biitlin diinya Kiirtleri taniyor.
Bu giin diinyada denge olmusuz ama bu aptal insanlar kendi-
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sini tanimiyor. Bu kadar kendini inkara giden bir millet ola-
maz. Bu durum beni ¢ok 6fkelendiriyor.” “Evet, sana katiliyo-
rum, sen o yolda gordigimiiz adama mi kizdin?” dedim. “Evet,
evini almis gidiyor ‘niye gidiyorsun’ sorusuna verdiyi yanita
bak, ‘kimse Kiirtleri tanimiyor. Bizi kim koruyacak? Tiirk Dev-
leti zalimdir, bizi oldiiriir.” Ya sanki Tiirk Devletinin zalim ol-
dugunu bilmiyoruz. Tamam evi var, barki var, kaygi duyuyor.
Bunu biliyoruz, onun iginde buradayiz, onlar zarar gérmesin
diye. Neyse, hadi gidelim” diyerek konuyu kapatti.

Onu hi¢ bu kadar 6fkeli gormemistim. “Tamam” diyerek
yluriimeye devam etim. Birka¢ metre yiiriidiikten sonra kart
kurt 6rnegi aklima geldi. Bu seferde kendime giilmeye basla-
dim. Oda anlamis olmali ki hafiften giiliimsedi. Sonra birden
bire “ya yoldas sen diismani pis kandirmissin. Duymasin ha,
vallahi oraya havan atar. Kadinlar giiniinti kutlanma yeri i¢in
diyorum.” diye ekledi. “Bir seyde yapamaz, yarin ¢ok glzel
gececek. Sizde genclere soyleyin yarin giivenlik size ait” dedim.
“Tamam, ser seré xwe. Baska bir yardim gerekirse emrinize
amadeyiz yoldas” diyerek giilimsedi. “Ge¢ dalgani, yok bir sey
olursa soyleriz, sizde gelin ha” diye onlar1 da davet ettim. “Er-
keklerde gelebiliyor mu?” diye sordu. “Evet, arkadaslarin hepsi
gelsin, yarin hepimiz bir arada olalim. Birde halk a¢isindan da
onemli olur” dedim. “Tamam, umarim yarin gelis olur” diye
devam etti. “Ya sen ne diyorsun yoldas, miizik olacakta Gever
halki gelmeyecek, miimkiin mi, hepsi gelir” diye fikrimi soyle-
dim. Ve cadira dogru ytrudik.
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Sehit Karker (Serdar)
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7 MART
Yoldaslik Coskusuyla 8 Mart

7 Mart giliniine denk gelen 8 Mart mitingimiz kisa bir zaman-
da ve zor kosularda hazirlanmisti. Her yere ulasamamistik. Buda
beni korkutuyordu, ya kimse gelmezse diye. Sabahin erken saa-
tinde kalkmis, daha kimse gelmeden ¢adira gitmistim. Gece bo-
yunca goziime uyku girmemisti. Ya bir sorun olursa, ya diisman
halkin icine havan atarsa. Ciinkii tek miidahalesi boyle olurdu,
onun disinda oraya ulasamazdi. Bunlar disinda bir de kitlenin
katilimi nasil olur diye ¢cok merak ediyordum. Cadirda bir siire
bekledikten sonra miting alanina gittim.

Guvenlik icin belirlenen arkadaslar orada biiyliik bir ates
yakmis, etrafinda ismiyorlardi. Giderken yol iistiinde bulunan
kiiciik bir pastaneden onlara yiyecek bir seyler almistim. Beni
goriince hepsi birden yerlerinden kalktilar, cok hos ve 6zli geng-
lerdi. Aksam Serdar arkadasla onlar1 oraya yollamistik. Hepsiyle
selamlastiktan sonra atesin basina gectik. “Gece ¢ok tlisiidiiniiz
mii?” diye sordum. Genglerden biri ¢ok radikal bir cevapla “yok
heval gencler ilisiimez” diye yanitladi. Tabi bunu séylerken de
ellerini 1sitmak igin, ha bire atesin icine sokup ¢ikartiyordu. Bu
durumu goren gencler hep birlikte glilmeye basladilar. Bizim ra-
dikal genc hafif utanmis bir edayla “ya Heval Gulan az tsiudik”
dedi. Buda beni giildiirdu.

“Tamam, yoldaslar yemeginizi yiyin, biraz dinlenin olur mu?
Gilindiiz gorev yapacak arkadaslar faklidir” dedim. “Tamam, ama”
amasi ne diye sordum. “Peki bizde katilabilir miyiz, yoksa sadece
kadinlar m1 katilacak?” dedi genglerden biri. “Yok sizde katilabi-
lirsiniz, hatta en fazla siz hak ediyorsunuz. Nihayetinde sizler
sabaha kadar nobet tutunuz degil mi?” dedim. “Tamam” diyerek
sevingli bir sekilde dinlenmeye gittiler.

Onlar gittikten kisa bir stlire sonra ¢alisan arkadaslar yavas
yavas gelmeye basladilar. Bir grup arkadas cezaevi kavsaginda

bekliyor, oraya gelen kadinlar alana yonlendiriyordu. Saat ona
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geliyordu ama daha kimse yoktu. Sigara tistiine sigara yakiyor-
dum, géziim hep alanin kapsindaydi. Bir ara kapiya baktim, Zilan
arkadas tiim arkadaslar1 arkasina almis geliyordu, ellerinde bay-
raklar, Onderlik posterleri vardi. Bu goériintii beni ¢ok mutlu et-
misti. Onlarin alana girmesinden kisa bir silire sonra kadinlar
gruplar halinde gelmeye basladi. Yaklasik yarim saat icinde alan
doldu. Bu goriinti beni ¢cok mutlu etmisti. Alandan bir yiiz metre
uzaga gidip agladigimi hatirhyorum. Sonra sdyle demistim ‘Sehit
Dijwar ve Sehit Deniz bu sizin i¢indi. Ne olursa olsun kutlayin
demistin Dijwar yoldas. Bak s6ziimde durdum, her seye ragmen
kutladik. Ve Kiirt kadinlar1 yine her zaman ki gibi alanlar1 dol-
durdu. Miicadelesini her kosulda vermeye devam ediyor.

Konusmaci olarak parti merkezinden dogru gelen Leyla Gii-
ven arkadasta gece yanimizda kalarak, bizleri ¢ok mutlu etmisti.
Leyla Heval'i ilk defa burada gérdiim. Aksam cadirdan ¢ikarken
onu cars1 merkezine birakmak istedim. Ama o kabul etmedi. Ben
sizlerle kalmak istiyorum dedi. Bundan kaynakh kaldigimiz eve
gittik beraber. Bizlerin ¢ok yorgun olmasi onun goziinden kag-
mamis olacak ki, yemegi ben yapacagim diye ¢ok 1srar eti. Bizde
onu kirmak istemedik. Bize harika bir melemen yapti. Yemekten
sonra ge¢ saate kadar sohbet etikten sonra uyumasi icin onu oda-
sina gotlirdim.

O yattiktan sonra bir iki arkadas1 onu yanina birakarak, biz
sesiz bir sekilde evden g¢iktik. Gece yapilmasi gereken islerimiz
vardi. Bir de Leyla Heval’e bir yoresel kiyafet bulmam gerekiyor-
du. Geceyi boyle gecirdikten sonra sabah miting yerine tiim arka-
daslar ve Heval Leyla beraber geldi.

Mitingde yapilan konusmalardan sonra, halay miizigi esligin-
de doya doya halay cektiler. Tek tizlicii nokta Cumhuriyet bolge-
sinden arkadaslar gelememisti giivenlikten kaynakli. Onun disin-
da ki tiim arkadaslar ordaydi. Bir slire sahnenin bir kenarinda
durup arkadaslar1 seyre daldim. Cok kisa bir siire de olsa tim
diistince ve kaygilardan uzak, baharin gelisini buiyiik bir coskuyla
karsilar sekilde halaya durmuslardi. Her biri halay c¢ekerken
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sanki kendisini Ozgiir Kiirdistan daglarinda hissediyor ve oradaki
yoldasligl, sevday1 yasiyordu. Bir an sunu diistindiim bu goriintii
hi¢ bozulmasa, bu an hi¢ bitmese. Bu diisiinceye kapilma nede-
nimi diistindiikce bunu daha fazla istiyordum.

Bu giin yarin abluka baslayacakti ve ¢ok zor giinler bizi bekli-
yordu. Bu zor giinlere hazir miy1z? Bunu da tam bilmiyorum. El-
bette inan¢ anlaminda her parti kadrosu buna hazir. Peki kosul-
lar? iste tam da burada her arkadas kaygi yasiyordu, yani érgiit-
sel kaygi. Ben bunlar diisiiniirken bir arkadas yanima geldi.
“Yoldas sana bir sey sdylemem lazim” dedi. “Tamam sdyle, ne
oldu?” “Bu tarafa gelsen iyi olur” diye ekledi. “Tamam” diyerek
biraz ilerledik. Kimsenin sesimizi almayacagindan emin olunca
“yoldas orman tarafina iki havan atilar. Arkadaslar diyor dikkat
etsinler.” “Tamam, sen git, bir durum olursa haber verirsiniz”
dedim. “Tamam” diyerek yanimdan uzaklasti.

Zilan yoldas bunu gormiis olmali ki hemen yanima geldi. Ne
oldu diye sormasina izin vermeden “yoldas Orman’a iki havan
atmislar, ne yapalim?” diye sordum. Hi¢ tereddiitstiz “tamam, ben
bazi arkadaslari ¢ikarip yerlerine gonderecegim, siz devam edin.
Onlarin amaci halki korkutmaktir.” “Tamam” diyerek sahneye
dogru ilerledim. Sahneden bir arkadas ¢agirarak, yoldas miizigin
sesini biraz daha a¢in dedim. Yiikselen miizigin sesiyle kitle daha
fazla coskulanarak halay cekmeye devam etti. Saat on birden ak-
sam dorde kadar siiren 8 Mart etkinligi, basladig1 gibi buytik bir
heyecan ve coskuyla sona erdi. Herkes dagilana kadar orada bek-
ledim. Herkesin giivenli bir sekilde evlerine dagildigina emin ol-
duktan sonra sanat¢1 ve konusmaci olarak gelen arkadaslar1 gon-
dermek i¢in ¢adira indim.

Bir-iki arkadas disinda herkes inmisti. Yorgun bir sekilde ¢a-
dira geldigimde hi¢ beklenmedik bir seyle karsilasmistim. Cadir
tiklim tiklim doluydu. Calisan ve kadro erkek arkadaslarin hepsi
cadirda oturmus, biz kadin arkadaslarin gelmesini bekliyordu.
Herkes gelmis, biz birka¢ arkadas kalmistik. Iceri girer girmez
arkadaslar “tebrikler, cok iyi olmustu” diye bizi tebrik etiler. “Bu
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nedir simdi?” diye onlara sordum. Bizim Meclis Esbaskan1 Mele
“Gulan yoldas itiraf ediyorum, en basta ben olmak iizere sizin bu
gin, bu kadar kadin1 bir araya getireceginizden emin degildik,
inancimiz yoktu” dedi. Mele ¢ok acik sozlii biriydi, erkek arkadas-
larin ne diisiindigiinii her zaman o sdylerdi. Tabi bu bazen basi-
na bela olurdu.

Mele bunu deyince ben bir siire bekledim. Herkes bana baki-
yordu, bir cevap verecegimi her arkadas biliyordu. “Tamam, bil-
memiz iyi oldu Mele ama meselemiz bununla bitmiyor. Bakin
diisman hizla hazirlik yapiyor, bu giin yarin abluka baslayabilir.
Size bir sey sOylemek istiyorum, bizler halen zafere gidecegimize
inanmiyoruz ki bu kadar kadinin gelebilecegine inanalim. Aylar-
dir diismani Gever’in tek bir sokagina birakmayan bu direnisgile-
re de inanmiyoruz. Diismanin kendi varligim Kirdiin yoklugu
lizerinden var etmek istedigine ve bu ugurda ne gerekirse yapa-
cagina da inanmiyoruz. Kisacasi biz gelisecek bu devrim zamani-
na inanmiyoruz. Bizim inancimizda diisiis var. Bunu géormek ge-
rekir ve bunu mahkiim etmek, bunun iizerinden gii¢lii bir ¢ikis
yapmak gerekir.”

Ben bunlar1 séylerken herkes piir dikkat dinliyordu. Konus-
mami bitirince, Mele “Gulan yoldas biz sadece bu giin i¢in inan-
miyoruz dedik” diyerek ne demek istedigini izah etmek istedi.
“Tamam, bende onu diyorum. Bu sadece sizin i¢in gecgerli degil,
hepimiz agisindan bu durum bdyledir. Bak bir 6rnek vereyim,
bizler sabahtan aksama kadar durmadan c¢alisiyoruz. Hatta bazi
arkadaslar geceden sabaha kadar da durmuyor. Pratik olarak bir
sikintimiz yok. Bak sen buranin Esbaskanisin, halktan sen ve ben
sorumluyuz degil mi? Peki, halk neden gidiyor, buna verecek bir
cevabimiz var mi1? Her defasinda ya bu halk zaten boyledir, zaten
soyledir deyip durmadik m1? Kendisini yonetebilecek bir halk
gercegini ortaya c¢ikarabildik mi?” Bu soruma “yok” diye cevap
verdi. Bunun iizerine “yillardir kurdugumuz meclisler, komiinler
halk adina ne ortaya cikarmistir? Halkin iradesi dedigimiz bu
meclisler, hangi iradeyi ortaya ¢ikarmistir. Bana gore kurdugu-
muz meclisler halkin karar alma iradesi, orgiitlenme ve kendi
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kendini yonetmesi disinda her seyi ortaya ¢ikarmis. Onun icin
kendi iradesi disinda, diisman zulmiinden kagip gidiyor. Diisma-
nin1 iyi tanimis, neler yapabilecegini iyi bilen bir halk ama kendi
giiciinlin ve iradesinin farkinda degil. Neler yapabilecegini ve
isterse bu diismani nasil dize getireceginin farkinda degil. Bunun
ornegini bircok defa gordiik, kendiniz defalarca anlatmadiniz mi?
Ik eylemde halk nasil direndi, arkadaslar1 kurtardi. Ve bircok
defa burada beraber tanik olmadik m1? Halk ayaga kalkinca diis-
man nasilda geri ¢ekildi. Onun i¢in artik bu halka giivenmeyi bil-
meliyiz, bu giin gidiyor olsa bile bir sug¢ varsa oda bizimdir. Bunu
asla unutmayalim” diye bitirdim. Mele aslinda benim ne demek
istedigimi cok iyi biliyordu. Kendisini de her anlamda sorumlu
goren birsiydi. Ama bir seye takildi m1 takilirdi iste. Tabi bende
anladim ki gliniin tiim yorgunlugunu ve stresini Mele arkadastan
cikarmistim. Sanirim hazir cevapliligiyla bilinen Mele arkadasta 8
Mart nedeniyle bana toleransh yaklasmisti.

8 Mart mitingi sona ermis, misafirlerimizi gondermistik. Ki-
sacasl rahat bir nefes aldik diyebilirim. Biz kadin arkadaslar ¢a-
dirda oturmus giinii degerlendiriyorduk. Herkes kendi ac¢isindan,
ben biliyordum zaten bu kadar Kkisi gelecek diye soyliiyor, iyi olan
her seyi kendimize mal etmeye calisiyorduk. Ben bir ara sesiz bir
sekilde onlara baktim. Tam o an Zilan yoldas kulagima egilerek
‘Gule heval Leyla ¢ok hos bir arkadasti. insan onda bir¢ok giizel
ozellik gorebiliyordu. Bir anne, bir kardes, en 6nemlisi de gergek
bir yoldas. Evet, gercekten gercek bir yoldas gibiydi Gule” diye
gozlemini paylasti. “Evet yoldas benim de dikkatimi ¢ekti. Hem
cok anag, hem de tam bir yoldas. Zaten annedir. Yanlis olmasam
iki cocugu var” diye ekledim.
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8 MART
Son Topmantilar

Gever’e gelisim yaklasik yedi ay olmustu. Yedi ay boyunca
halkla yiizlerce toplanti yapmistik. Daha 6nce yapilmayani, yarim
kalani ve bu giinii anlatmak i¢in. Ne kadar etkili oluyordu, ne ka-
dar insani ikna ettik bu tartisma konusudur. Simdi yine bir dizi
toplanti planlanmisti. Bu toplantilar daha ¢ok toplum icinde etkili
olan insanlarla yapiliyordu. Gever merkez ve tiim kdylerden ¢agi-
rilan insanlarla bu siire¢ tartisilarak goriis alindi ve destek isten-
di. Bunu birebir Kurdo Yilmaz ve Yiicel yapti. Toplantiya gelen
herkes onlara s6z vermisti. Ne gerekirse yapariz demislerdi. Ben
kendim bu toplantilara katilmadim. Ama herkesin s6z verdigi
bize aktarilmisti. Bunun disinda, vekil ve ¢alisan tiim arkadaslarla
benim ve bir iki arkadasin katilimiyla genis kapsamli son bir top-
lant1 daha alindi. Kalacagimiz yerler daha 6nce belli olmasina
ragmen, bir daha ve daha giiclii bir sekilde planlandi. Saglik, gida,
su, takviye, halkin geri getirilmesine doniik kdylere bir grup ar-
kadasin hazirlanmasi, bunlarin hepsi tartisildi ve planlama ¢ika-
rildi. Bu arada biz bunu planlarken halk yavas yavas gidisini str-
diiriyordu. Bu durum her kesin moralini bozmustu. Ama artik
bunu tartismak bir fayda getirmeyecekti. Bunu her arkadas iyi
biliyordu.

Aksama dogru isim bitmisti. Cadira dogru giderken Serdar
Yoldas beni ¢agirdi. Yol iistinde durmus kara kara dustiniiyordu.
“Hayirdir ne yapiyorsun burada, birde ne olmus sana kara kara
diistiniiyorsun. Hani bir deyim vardir ya, Karadeniz de gemilerin
mi batt1?” dedim. “Ya yok nerde, bir iki gemimiz olaydi iyi olurdu.
Seni bekliyordum” diye devam etti. “Sen beni bosuna beklemez-
sin, yine nereyi kazacagiz soyle hele?” diye takildim. “Once bir yer
bulalim, sonra kazariz” dedi. “Saka yapma hele sdyle ne oldu?”
diye iisteledim. “Inan ¢ok ciddiyim, Zilan yoldasin talimatiyla seni
almaya geldim. Gidip bir iki yere bakmamiz lazim. Biliyorsun bu
tiir yerlere herkesi gotiiremiyoruz” dedi. “Tamam, hadi gidelim”
deyip yola koyulduk.
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Birkac¢ saat sokak sokak aradiktan sonra bir iki yer bulduk
ama kazma isi icin geg¢ olabilirdi. Glindiliz olmazdi artik. Gece an-
cak kazabilirdik. Yeri tespit edip arkadaslar1 yolladiktan sonra
Halk Evine dogru yola c¢iktik. Ayten yoldas her yerde beni ari-
yormus, gencler haber verdi. Yarim saat yiiriidiikten sonra Halk
Evine geldik. Direk Ayten yoldasin yanina gittim. Selamlastiktan
sonra “hayirdir, bir sorun mu var?” diye sordum. “Hayir, yok ama
sen miidahale etmezsen sorun olacak” dedi. “Ne gibi bir sorun
olacak, hele bir anlat merak ettim” diye takildim ona. “Ya yoldas
li¢ telefon istemistik ya, geldi ama biz ayarlamay1 bilmiyoruz.
Rojvan kendini deniyor, yetismezsen birazdan bozacak” diye ya-
ninda oturan Rojvan Hevale takildi. “Tamam, verin ben yapayim.
Bende dedim ne olmus.” Bu kiiglimser gibi yaklasimima “Ya dyle
deme, ¢ok 6nemli bir konu. Tam bir giindiir ugrasiyorum ama
yapamadim” diye yanit verdi. “Tamam, yoldas ver bu gece bende
kalsin, sabah getiririm size” diyerek oradan ¢iktim.

Bu arada Serdar yoldas disarida karanlikta biriyle konusu-
yordu. Karanlikta se¢emedigim i¢in yanlarina gitmedim. Birkag
dakika bekledikten sonra Serdar yoldas bana seslendi. “Yoldas
biri daha seni ¢agiriyor, bu giin seni ¢ok yorduk sanki” dedi. “Yok,
yoldas, kim ¢cagirmis hayirdir” dedim. “Kurdu ¢agirmis” diye yanit
verdi. “Tamam, hadi gidelim” diyerek sokaktan kendimiz asagiya
biraktik.

Gidecegimiz yer yakindi. Hemen vardik. Kapidan girer girmez
“sen neredesin, yoksa uyumus muydun? diye bana takildi1 Kurdo.
Belli etmesem de bozulmustum. “Ere hi¢ sorma, birkac riiya bile
gordiim” diye cevap verdim. “ya tamam, saka yaptim” diyerek
gecistirdi. Kizdigimi Serdar yoldas anlamisti. “Yoldas bir iki konu
vardi, ondan seni ¢agirdim” dedi Yilmaz Kurdo. “Tamam, sizden
bazi seyler istemistik. Onlar gelmemis nasil yapalim? Size haber
yollamistim. Bu konuyla ilgili bir¢cok yerde sordum ama yok, onun
icin baska bir ¢6ziim bulursaniz iyi olur” diye konuyu kapattim.
Oda tamam diyerek 6niine dondii. Sonra bir iki milisle bir odaya
girdi. Bizim Heval Mahmut'da yanindaydu.
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Bu arada benle Serdar yoldasta yemek yedik. Bir ara icerden
bagirma sesi geldi. Kurdo Yilmaz kendi kendine bagiriyor “beni
anlamiyorlar” diyordu. “Hayirdir neye kizmis bu?” diye sordum
Serdar yoldasa. “Cikmak istiyor” dedi. Cok sasirdim. “Nasil yani
nereye cikacak?” diyerek saskinligimi dile getirdim. “Ya diisma-
nin verdigi tarih bitiyor, eger o tarihte baslarsa durumuz biraz
sikintihdir. Biliyorsun evet, oda bir iki arkadasi alarak Gever 'in
disina ¢ikmak istiyor. Oradan takviye olarak Gever’e giren diis-
man gilicline vuracagim diyor, yoksa sikinti olur diyor.”

“Sen ne diyorsun bu ise?” diye ona sordum, c¢iinkii bana ¢ok
garip gelmisti. Cevap verme yerine giildii sadece. Aslinda ben
cevabimi almistim ama yine de Ustiine gitmek istedim “tamam,
disarida bir grup olsa iyi olur, buna bende katiliyorum ama bu
Kurdo Yilmaz olmamali tabi. O buranin genel sorumlusudur, bas-
kas1 duyarsa savastan kaciyor diyecek” dedim. Serdar bir iki da-
kika hi¢c konusmadan durdu, sonra beni onaylar gibi kafasini sal-
layarak giildii. Bos ver diyerek kapatmak istedi. “Zaten arkadaslar
dogru bulmuyor baksana, biz isimize bakalim. Hadi kendimize bir
cay alalim, sonrada o telefonlarin ayarlarini yapalim” dedi. “Ta-
mam” diyerek telefonlari ¢ikardim.

Ben telefon ayarlariyla ugrasirken birden bire Serdar yolda-
sin eline gozium takildi. Elleri titriyordu. Basimi hafiften kaldirip
yuzune baktim. Ona baktigimi fark edince ellerini kullanarak ka-
fasini da tutmaya calisti. Kafasi, elleri, tiim viicudu titriyordu. Bu
durumu ben anlamayayim diye elinden geleni yapti. Birka¢ daki-
ka bu durum devam etti. Ben basimi hi¢ kaldirmadan elimdeki
isle ilgilendim. isim bitince biz kalktik. Halk Evinin oradan gecer-
ken telefonlar teslim ettim. Sonra yine yolumuza devam ettik.
Gecenin ge¢ saati olmustu artik, arkadaslar disinda disarida kim-
se yoktu.

Bir siire sessizce yiiriidiik. “Ne diisiiniyorsun?” diyen Serdar
yoldasa donerek “bir yoldas bir yoldasindan ne kadar sey saklaya
bilir bunu dusiiniiyorum” dedim. O bunu beklemiyordu, benim
unuttugumu sanmisti. Bir siire sesiz kaldiktan sonra, “Yoldas ben
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hastayim, beyin damarlarim st liste geliyor, arada bir dyle olun-
ca da zaten gordiin bir titreme geliyor, tim viicudum kasiliyor.
Bir doktor olsaydi film ¢ekecektim tam nedir diye.” Boylece soru-
nun hastaliktan kaynaklandigini anlamis ve ¢ok izilmiistim.
“Tam olarak ne oldugunu bilmiyor musun?” diye sordum. “Hayur,
bilmiyorum” diye yanitladi. “Peki, uzun zamandir buradasin, ne-
den soylemedin bir doktor bulurduk” dedim. “Yoldas dogru ol-
mazdi. Ben buraya tedaviye gelmemisim ki hem merak etme ya-
kinda tamamen iyilesir” dedi. “Nasil yani” diye sordum “bos ver”
diye konuyu kapatt.

O kapatti ama benim kafamda kaldi, ne demek yakinda ta-
mamen iyilesir. Ben bunu diisiiniirken eve varmistik. “Tamam
yoldas kendine iyi bak, seni yorduk bu giin, git biraz dinlen. Yarin
yogun bir giin olacak biliyorsun” dedi. “Evet, biliyorum, sende
kendine iyi bak. Sev bas” diyerek geldigimiz yone dogru, o dar ve
karalik sokakta gozden yitip gitti.

9 MART
Son Demler

Sabahin erken saatinde kalkip, arkadaslarla bir araya gelece-
gimiz yere gittim. Son toplantimiz1 yapip, alanlarimiza dagilacak-
tik. Beritan, Zilan, islam, Rojvan, Serdar arkadaslar ve Yilmaz
Kurdo, birde Yiicel, Gever’in yonetimi olarak son bir defa bir ara-
ya geliyorduk. Sabah erken saatte toplanti alinacak eve vardim.
Ev sahibi evde degildi ya da ben gormemistim. islam yoldas bana
kapiy1 acti. “Erkencisin” diye takildi. Saka yapiyor sandim. Igeri
gectim sadece o vardi. “Arkadaslar nerede?” diye sordum. “Serdar
burada simdi gelir ama 6biir arkadaslar biraz ge¢ gelecek” dedi.
“Tamam, sorun yok. Zaten cok iisiimiistiim, onlar gelene kadar
biraz isinirim” dedim.

Bu arada odanin kapisindan elinde bir tepside kahvaltilik ve
li¢ bardak cayla Serdar yoldas iceri girdi. “Bak benim degerimi

bilin, size hizmet ediyorum” diyerek elindekilerini odanin ortasi-
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na birakti. Sonra elini uzatarak “nasil oldun?” deyip elimi sikti.
“lyim yoldas, gayet iyiyim.” Dedim. Bunun iizerine islam arkadas
“yoldas hasta miydin?” diye sordu merakla. “Yok, hasta degil yor-
gundur. Diin ¢ok ¢alistirdik. Kendi isini bitirdi, birde bizimle gece
yarisina kadar gezdi. Bir siirt isi haletti” diye benim yerime ce-
vap verdi. “Ya vallahi sanslisiniz Serdar, bizim tarafa da bazi ak-
samlar ugrar, bir on dakika kalir ve gider. Bir isimizde olursa bir
saat onu ariyoruz” dedi. “Yiicel mi?” diye sordu Serdar yoldas.
“Evet, o ya” diye tepkili bir tonla cevap verdi. Serdar arkadas ise
“yok vallahi bizim yoldas stirekli yanimizdadir. Yanimizda olma-
yinca biz biliriz nerededir diye” séyledi.

“Neyse bos verin bunlar artik bunlar icin gegtir. islam yoldas
halk gidiyor, ne yapalim?” dedim. Bir siire sessiz kaldiktan sonra
gozlerimin igine bakarak “ya yoldas benim kendi ailem gitmis,
ben kime ne diyeyim” dedi. Ben boyle bir cevap beklemiyordum.
“Ya mesele senin benim ailemiz degil. Herkes gidiyor, senin ki de
gidiyor olaya bir biitiin olarak bakmak gerekir” diye toparlamaya
calistim. “Bakin yoldaslar daha dncede bu konuyu konustuk. Hal-
kin gidisi hi¢ gindemde yokken biz bunu dile getirdik ve eger
boyle bir durum gelisirse bizim tutumumuz ve buna karsi gelisti-
recegimiz tedbirler ne olacak? Bizler kendimizi nasil planlariz,
halkin varligina ve yokluguna gore iki ayr1 planimiz olmali. Bu
gin bu konular iyi ele almali ve bir nokta koymaliyiz. Bir nokta
koymazsak yapinin halka ve bu siirece doniik kafasi netlesmez,
guvensizlik gelisir. Gelisen bir glivensizlik, zaferden ziyade biiytk
bir yenilgiyi getirir.” Sehit Islam hatirladigim kadariyla bu deger-
lendirmeyi yaparken 6biir arkadaslarda yavas yavas geldiler.

Ilk gelen arkadaslar, Beritan ve Zilan yoldaslardi. Onlarla
merhabalastiktan sonra yanan odun sobasini yanina oturduk. “Bu
odun sobasi bana hep ¢ocuklugumu hatirlatiyor, ¢ocukken firina
patates atardik” dedi Beritan arkadas. Benle Serdar birbirimize
baktik. “Gever de ondan fazla ne var ki” diye lafa Islam girdi. Ben
kalkip mutfaga gittim. Ne yapacagimi anlamis olmali ki benden
sonra Serdar arkadasta geldi. “Ne yapacaksin?” diye sordu “senin
distindugini” dedim giilerek. “Tamam, hadi beraber yapalim”
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deyip kollar1 sivadi. Bir kaba doldurdugumuz patatesleri yikadik.
Ve yanan sobanin firinini doldurduk.

O ara sohbete dalan arkadaglar bizim ne yaptigimizi merak
etmislerdi, sobanin arkasinda oturmus firindaki patatesleri o
taraftan bu tara ¢evirip duruyorduk. Daha fazla dayanamayan
Zilan yoldas “ya siz ne yapiyorsun orda, o sobanin arkasinda tak-
rak, tak-rak ses ¢ikariyorsunuz” diye ¢ikisinca ikimiz birden ba-
stmiz1 kaldirarak onlara baktik. “Ya yoldas ¢ok onemli bir sey
yapiyoruz, Heval Beritan'in ¢ocukluk giinlerini anacagiz” dedi
Heval Serdar. “Gergekten mi, firina patates mi attiniz?” diye se-
vingle sordu Beritan. “Evet” diye yanitladim. Sorusunu yanitlar-
ken ytiziindeki mutluluk dikkatimi ¢ekti. Cocuksu bir ytiz ifade-
siyle bize bakiyordu, bir an onunla eski giinlerim aklima geldi.
Insan zamanla her anlamda degisir ama baz1 temel 6zelikler var-
dir ki hi¢ degismez. Beritan yoldasta bazi1 seyler o kadar canh
kalmist1 ki. Simdiki bakisi gibi, kii¢lik bir seyle cok mutlu olmasi
gibi.

Saat dokuz gibi biitiin arkadaslar gelmisti artik. Firina attigi-
miz patatesler yendikten sonra toplantimiza gectik. Toplantimi-
zin iki glindemi vardi. Biri hazirlik, bir digeri de halkin durumu.
Bu konular degerlendirildikten sonra uzun sireli bir planlama
yapildi. Yapilan planlama ilerleyen giinlerde degisebilir ihtimali-
ne karsi iyi tartisildi. Diisman ablukay1 baslatirsa, iletisim kopar-
sa da bir sorun ¢cikmasin diye iki, hata ti¢ asamali yapildi. Bir di-
geri de bizim konumlanmamiz oldu. Ben, Serdar, Rojvan ve Zilan
yoldaslar, Orman ve Kisla bélgesinde, Beritan, Islam ve Yiicel
Cumbhuriyet bolgesinde kalacakti. Ayn1 zamanda toplumsal saha-
dan dogru da Berfin arkadas benim konumlandigim bdélgede,
Zerdest yoldas ta Yucel'in konumlandig1 bolgede olacakti. Yilmaz
Kurdo i¢in bir sey sdylenmedi. Clinkii onun durumu bastan bel-
liydi. Orman ve Kisla bolgesi tehlikeli ve diismanin ilk ele gecir-
mek istedigi yer oldugu i¢in, onun konumlanmasi bastan beri hep
orasl olmustu. Bunun degismesi ya da degismemesi konusunda
her hangi bir sey sdylenmedi.
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Bunun disinda birde bu toplanti kapsaminda her arkadas
kendi bolgesine aktarim yapacakti. Bir de yapiyla bu siireci iyi
aktaran kimi tartismalar yapilacakti. Bunun nedeni de yapinin
cok genc ve olanlara anlam verecek bir orgilitsel nitelikte olma-
masiydi. Halkin gidisi onlarda kimi anlayislarin gelismesine ne-
den oluyordu. Halk gidiyor, biz niye onlar i¢in savasalim gibi kimi
yaklagmalar vardi. Bu yaklasim genel yapida olmasa da zamanla
geri ¢eken, savagsmayan ve moral bozukluguna neden olan bir
sonug yaratabilirdi.

Yaklasik alt1 saat siiren toplantimiz bitmisti. Ev sahibi gelmis
ve bize cay hazirliyordu. Arkadaslar disaridan yemek istemisti.
Yemek ve cayi birlikte hazirladik. Herkes yemek yedikten sonra
sobanin etrafinda ¢ayimizi igciyorduk. Her bir arkadasin kafasinda
bambaska diistinceler vardi. Bunu onlarin yiiziinden okumak o
kadar da zor degildi. Ama en ¢ok Zilan yoldasin yiizii dikkatimi
cekmisti. Cay bardagina bakarak derinlere dalmisti. Bir siire ona
baktiktan sonra yanina gittim. “Neden bu kadar dalginsin?” diye
sordum. “Bu son gelisen durumlar canimi sikiyor ve beni diisiin-
dirtiyor” diye cevapladi. “Seni diisiindiiren sey tam olarak bu
mudur?” dedim. Benim bu soruma verecegi cevabi vardi ama bu-
nu yapmadi “¢ikinca konusuruz olur mu” dedi. “Tamam” diyerek
cayimdan bir yudum aldim.

Bir siire gelisebilecek olaylar ve genel durumla ilgili konus-
tuktan sonra dagilmak icin evden c¢iktik. Disar1 ¢ikinca tam dagi-
lacakken “yoldaslar vedalasalim, belki bir siire bir araya gelme-
yiz” diyen Serdar Yoldasa hepimiz birden doniip baktik. Aslinda
hepimizin aklindakini o dile getirmisti. Onun bu 6nerisi iizerine
hepimiz vedalastik. Ve yerlerimize dagildik.

Beritan ve Zilan arkadaslarla ¢adira dogru yola ¢iktik. Birkag
metre arkamizdan da Serdar, Rojvan ve islam yoldaslar geliyor-
lardi. Orman Mahallesinden Kislaya dogru genis bir sokaktan
asagl iniyorduk. Birden goziime sokagin asagisindaki kalabalik
takildl. “Orda ne olmus, neden bu kadar insan toplanmis” diye
sordum. “Bilmiyorum bir gidip bakalim” diye ekledi Beritan. Biz
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oraya dogru ilerlerken bazi insanlar oradan ayrildi. Biz ve Serdar
arkadaslar ayni anda oraya vardik. Oraya vardik varmasina ama
gordiigiimiiz manzara karsisinda dona kaldik. Hepimiz birbirimi-
ze baktik. Bir grup insan toplanmis, arabayi barikatin tistiinden
gecirmeye calisiyordu. Bizi goren araba sahibi utanmis bir edayla,
bizim sormamiza kalmadan “heval hastamiz var, arabamizi bura-
dan ¢ikarmamiz lazim” diye kendisini savunmaya gecti. Hig biri-
miz adamin yaptig1 savunmaya sasirmadik. Ama hepimiz hayret-
ler icinde bu arabayi nasil bu barikatin iistiinden gegirdiler diye
sasirmistik. Barikatin iistiine yagan kardan yararlanarak, tizerine
bir branda koyup arabay listiinden kaydirmislardi. Bizim bu du-
rumda pekte diyebilecek bir seyimiz olmadi. Sesiz bir sekilde yola
devam etik.

Bir siire ylriidiikten sonra Halk Evine yakin bir yerde dur-
duk. “Yoldaslar gordiigliniiz gibi halk sadece gitmiyor, birde ne
esyasl varsa gotiirmeye calisiyor. Daha dnce bir sekilde gengler
onlini almaya c¢alisiyordu ama bu saatten sonra onlerini almak
icin gencler gitmemeli. Bu durum onlarin moralini bozuyor” diye
lafa ilk Zilan yoldas girdi. islam yoldas onu onaylar mahiyetinde
kafasini sallayarak konusmaya basladi. “Zilan yoldas dogru soy-
liiyor. Birde sadece gencler degil bizim arkadaslarda etkileniyor.
Ozellikle burali olan arkadaslar. Onun i¢in bir an énce onlarla bir
araya gelmeli ve genel durumu onlara iyi izah etmeliyiz. Moral
bozukluguyla girilen bir savas asla zafere gitmez, bunu iyi bilmeli
ve anlatmaliy1z.” Bu iki belirlemeden sonra hizla yerlerimize geg-
tik.

Toplumsal alan i¢in bir giin 6ncesi genis bir toplanti aldigimiz
icin sadece genel savasgi giic kaliyordu. Kendi bolgemizin plan-
lamasini soyle ¢ikardik. Ben ve Serdar yoldas her zaman ki gibi
kimi farkl isler i¢in gittik. Yapiyla toplanti icinde Zilan ve Rojvan
arkadaslar gitti.
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Sehit Beritan

Sehit islam
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10 MART

Bir gece oncesi sabaha kadar ¢adirda kalmis, kimi islerle ug-
rasmistim. Bundan kaynakli ¢ok yorgun ve bitkindim. Disarida
buz kesen bir hava olmasina ragmen, odun sobasinin verdigi 1s1
cadir1 1sitmisti. Yerlere serilen minderlerin lizerine uzanan arka-
daslar, bu sicakligin etkisiyle derin bir uykuya dalmisti. Nobet
sirast benimdi. Benden sonra ki hi¢bir arkadasi uyandirmadim.
Hepsi ¢ok yorgun ve bitkindi. Sobanin yanan atesiyle beraber
bende derin diisiincelere dalmistim. Yaptigimiz toplantida bir
konu tartisilmisti, bu B plani olarak hayata gececekti. Eger halkin
hepsi giderse bazi1 arkadaslar koylere gidip, gidis-gelisi ayarlaya-
cak ve orda orgiitleme yapacak denildi. Bu arkadaslar kim olacak
diye diisiiniiyordum. Orgiitlemeden biz sorumluyduk, ya bizi ¢1-
karirlarsa diye kaygilaniyordum. Ben ¢ikmam, asla ¢ikmam diye
icimden gecirdim. Bunu diisiinmek bile beni kaygilandirdigi i¢in
hemen yerimden kalktim.

Kaynayan ¢ay1 demledim ve arkadaslara kahvalti hazirladim.
Bu arada Mahmut arkadas uyanmis, dylece bana bakiyordu. “ne
oldu, neden 6yle bakiyorsun” diye sordum. “Ya sen sanki bardak
ve tabaklarla kavga ediyorsun, ona bakiyorum. Eminim ne kadar
ses cikardiginin farkinda degilsin” dedi. “Evet, vallahi hi¢ farkin-
da degilim, kusura bakma, seni uyandirdim” diyerek mahcubiye-
timi belirttim. “Onemli degil, zaten ge¢ olmus” dedi ve devam etti.
“Ya kusura bakmasan bir sey sormak istiyorum.” “Sor bakalim
yoldas, neden kusura bakalim ki” diye takildim. “Senin canini
sikan bir dorum mu var. Birkag giindiir ¢ok fazla durgunsun, 6ze-
likle aksam ¢ok durgundun” diye sordu. “Evet yoldas canimi si-
kan ¢ok sey var ama bunlar genel seylerdir. Yani hepimizin canini
sikan seyler gibi. Onu disinda gayet iyiyim, hic merak etme” diye
konuyu kapattim.

Mahmut arkadas yerel ¢alisanlardan biriydi. Ben Gever’e gel-
digim giinden beri benimle ilgilenen, gece giindiiz hi¢ durmadan
calisan arkadaslardan biriydi. Yanimda ¢ok fazla kaldigi i¢in be-
nim yuiz ifademi iyi biliyordu. En ufak bir moral bozuklugu olursa
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hemen fark ederdi. Bunun disinda Gever’li oldugu i¢in buray iyi
biliyordu. Yani Gever’in kurnazliklarini iyi bilen biriydi. Kendisi
de kurnaz ve akili bir arkadasti. Benim cevabim onu tatmin et-
mediyse de sesini ¢cikarmadi. “Tamam” deyip gegistirdi.

Bende bu arada arkadaslara seslendim. “Haydi kalkin tembel
askerler, nasil nobet tutuyorsunuz, saat ka¢ olmus” diye onlara bagi-
rip durdum. Bu arkadaslar disinda Zilan ve Rojvan alismisti artik,
sabah erkenden c¢adira gelip kahvalti yapiyorlardi. Arkadaslar
uyandirmak icin ugrasirken bekledigim iki arkadas, iki dakika arayla
iceri girdiler. Onlar1 géormek bana biiylik bir mutluluk veriyordu.
Ozellikle Zilan1 her giin gormezsem canim sikihyor, daraliyordum.
Oda ayni1 seyi bana defalarca soyledi. Bir giin beni gérmezse hemen
gencleri yollar, onu buraya getirin derdi. Kapidan ilk giren Zilan yol-
das “ya siz halen uyuyor musunuz, bu ne tembellik?” diye bagirdi.
Onun sesiyle gencler ve calisan arkadaslar uyandi. Genglerden biri
“Heval Zilan, senle Heval Gulan hi¢ yatmiyorsunuz, birakin bari biz
yatalim” diye Zilan’a sitem etti.

Bu arada bende saate baktim bizim geng¢ pekte haksiz sayillmaz-
di, daha saat bes bile olmamisti. Sehir yasamina gére bu saat ¢ok
erkendi. Sehirde yasayan bir devrimci icinde bu saat erkendi. Onun
icin olmasa da, is yapabilmesi icin erkendi. “Hele kalk tembel, bir
genc bu saate kadar uyumaz, daha kahvalti yapacagiz“ diye ona ce-
vap verdi Zilan yoldas. “Kahvaltidan sonra giin i¢inde ne isiniz var?”
diye de bana sordu. “Bu giin bazi depolara gida ve saglik malzemele-
ri tasinacak, birde Cumhuriyetteki tiinele yardim icin bes alt1 arka-
das ayarladim, onlara yardima gidecegiz. Belki biter. Biliyorsun ¢i-
kan sudan kaynakli daha bir tane tiinelimiz bitmis degil” dedim.
“Tamam, bende gidecegim, biraz isim var aksam bir araya geliriz”
diyerek oradan ayrildi.

Calisanlan iki gruba ayirdiktan sonra, bes alti arkadasi alarak
tiinelin oldugu yere gittik. Bizi Nuda, Axin ve Viyan arkadaslar karsi-
ladi. Uzun zamandir onlar1 gérmemistim. Onlara sarildiktan sonra,
durumlarini sordum. Yorgun ve uykusuz goriiniiyorlardi. Arkadasla-
r1 onlara teslim etikten sonra tekrar ¢adira dondiim. Pratik islerimiz
daha vardi. Var olan hava kosular1 bizim erken bitirmemize izin
vermiyordu.
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Sehit Kogerin (Mezra), Sehit Viyan, Sehit Beritan
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11 MART

Bu iki glinli daha ¢ok halkin gidisi ve diismanin hazirlhik du-
rumunu konusarak gecirdik. Artik bazi seyler netti. Dlisman her
anlamda 14 Martta ablukay1 baslatacagini hissettiriyordu. Bu giin
siyasi parti ¢alisanlari, beldeye calisanlari, herkesi ilce binasina
topladik. Onlara son durumu aktaran bir toplanti yaptik. Ayni
zamanda onlarin fikirlerini de aldik. Herkes genel durumun far-
kindaydi. Tim kurumlar ve bireyler kendi fikir ve diisiincelerini
dile getirdi. Dikkatimi bir durum ¢ekmisti. Se¢ilmisler (vekiller)
hi¢c konusmadi. Bu durum bana garip gelmisti. Daha 6nceki top-
lantilarda birgok seyi dile getirmis, yapilan planlamaya hi¢ kaygi
duymadan katilinz diye fikir belirtmislerdi. Simdi ne oldu da bun-
lar bu kadar sesiz diye diisiinmeden edemedim. Toplanti bitimin-
de onlara bir sey diyor musunuz diye sordum, yok katiliyoruz
diye cevap verdiler. Bu iki giin aksama kadar toplanti ve pratik
islerle gecti. Bir taraftan eksik kalan isleri tamamliyor, diger yan-
dan arkadaslar1 diistiniiyor, ne yaptiklarini merak ediyordum.

Aksama dogru arkadaslar beni ¢agirdi. Normalde Cumhuriyet
mahallesine Yiicel bakiyordu. Islam yoldas beni neden c¢agirsin
diye diisiindiim. Ama diger yandan da sevindim. Gidip onlari
gormek bana iyi gelecekti. Aksam alt1 gibi isim bitti. Yanima bir
arkadasi alarak gittim. Halk Evine vardigimda arkadaslar orada
yoktu. Halk toplanmis, odun sobasinin etrafinda isinmaya c¢alisi-
yorlardi. Beni gorenler ince bir sitemle “yoldas sen neredesin,
neden hi¢ buraya gelmiyorsun?” diye soruyorlardi. Verecegim
hicbir cevabin onlar i¢in tatmin edici olmayacagini bildigim igin
“bak, geldim iste” demekle gecistirdim. Bir silire onlarla sohbet
ettikten sonra arkadaslarda geldi.

Beni halkin i¢cinde goren Felat yoldas “vay yoldas, sen bura-
larda ha?” diye takildi. Sonra orada toplanan halka dénerek “yol-
das elestirdiniz mi? Buraya uzun zamandir gelmemis, bence bir
elestiriyi hak ediyor” diye devam etti. Aslinda kisa bir zaman 6n-
ce oraya gitmistim. Gelisen bu stlire¢ her arkadasta soyle bir sey
gelistirmisti. Ozelikle yoldaslar arasinda daha fazla gérme istemi
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ve kisa zamanda 6zlem duyma. Bu durum bendede vardi. Onun
icin ona bir aciklama yapmaktan ziyade, “bak hele sanki sen ¢ok
geliyorsun ya, ayakkabilarin bizim o tarafta kalmis, gel bir ara al”
diye takildim. Yaptigim espriye karsi Felat yoldasin verdigi cevap
herkesi giilme krizine sokmustu. “benim ayakkabim bende, bas-
kasinindir” diye cevap verdi. Once benim yaptigim sakaya karsi-
lik saka yaptigin1 sandim. Sonra anlasild1 ki anlamamuis, ciddiye
almis. Bir siire kendisi de dahil herkes bu duruma giildii, belki
giinlerdir kimse bu kadar giilmemisti. “Islam yoldas seni cagiri-
yor“ diye kulagima egilen gence “tamam” diyerek kalktim.

Arka odaya gecince karanlikta oturmus beni bekliyordu. Se-
lamlastiktan sonra hemen lafa giren Islam yoldas “bir iki konu
vardil. Onlar paylasmak istedim. Birde sizin durumunuz nedir,
merak ettik. Birazdan Beritan yoldasta gelecek. Oda seni gormek
istiyor ama onun ki oérgiitsel degil, sanki seni 6zlemis. Birde yeni
bir sey 6grendim, siz ¢ocukluktan tanisiyormussunuz.” “Evet,
ama pek kimse bilmiyor” diye yanitladim. “Evet, bende yeni bu
glin 6grendim” dedi.

Biz daha konusurken Beritan geldi. Onu ayakta karsiladim.
Beni goriince sanki uzun yillardir gormemis gibi bakti ve sarildi.
Bende ona siki siki sarildim. Islam yoldas “vallahi béyle olmaz
ha, kiskandik“ diye bize takilana kadar éyle kaldik. “Gule alt1 yedi
aydir buradayiz, bir gece bile beraber kalamadik. Bu nasil is ya”
diye sitemde bulunan Bertan’i onaylayarak “evet 6yle oldu, ne
yapalim artik” diye cevap verdim. Bu arada Yiicel'de gelmisti.
Gever’deki diismanla isbirligi yapan kimi asiretlerle ilgili bir ak-
tarim yapti. Bir stlire onlarla kaldiktan sonra geri yerime geldim.

Cadira girisimle Serdar yoldas oturdugu yerden kalkip onii-
me geldi. “Neredesin yoldas, ka¢ saat oldu seni ariyorum” diye
telasla sordu. “Ucgene gitmistim, bir sorun mu var?” dedim. “Yok,
Zilan seni ariyor. Basina ddiil koyacak nerdeyse, her yerde seni
ariyor” dedi. “Tamam, bir iki isim var haledeyim gidelim” dedim.
[simi bitirir bitirmez ¢adirdan ¢ikip Halk Evine dogru yiiriidiik.
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“Hayirdir neyin var yoldas, bir sorun mu var?” diye soran
Serdar yoldasa hi¢ bakmadan “yok yoldas iyiyim” dedim. “Yapma,
seni az ¢ok tanidik. Senin giilmedigin bir giin, bir an yok. Neden
bu kadar dalginsin?” diye tisteledi. “Diisiiniiyorum, gelisebilecek
durumlar diisiiniiyorum. Kosullarimiz ¢ok zor, bu kosullarda
arkadagslar nasil savasacak, onu diisiiniiyorum” dedim kaygiyla.
“Dogru diyorsun ama siirekli isin o boyutundan bakamayiz bili-
yorsun degimi? Bak bizim kosular zor olabilir ama bizler her ko-
sulda bu diismana karsi savasan bir hareketiz. Bu partinin mili-
tanlar1 her kosulda savasmayi bilir ve bilmelidir. Ben senin kay-
gin1 anliyorum ama bu sekilde bakmak bastan kaybetmek anla-
mina gelir.” Dogru soyliiyordu ama yine insan diisiiniiyordu.
“Haklisin ama insan diisinmeden edemiyor iste” dedim. Daha
konusmamiz bitmeden Halk Evine vardik.

Kapidan iceriye girer girmez biri arkadan kollarimi tuttu. Ar-
kama doniip bakmama izin vermiyordu. Beni tutma seklinden
anlamistim kimdir. “Zilan yoldas bir glinde beni gérmeden giiniin
gecsin, beni ¢cok mu 6zledin?” diye devam ettim. “Evet, yoldasla-
rimiz1 ozliiyoruz, sen bizi 6zlemedin mi?” dedi sitemle. “Biraksa-
niz 6zleyecegim de ama nerde, giinde on defa beni ¢cagiriyorsun.
Biraz mesafe birak, seni 6zleyeyim” diye ona takildim.

Halk Evinde sadece arkadaslar vardi. Buda benim dikkatimi
cekti. “Niye sadece siz varsiniz, halk nerede?” diye sordum me-
rakla. “Yoldas PKK burada ama sanki halk senin memleketine
gitti. Vana gitti halk” diye lafa giren Ayten yoldasa baktim. “Nasil
yani?” dedim saskinlikla. “Hani deniliyor ya, ‘PKK halktir halk
burada’ diye. Ben de degistirdim. Onu PKK burada ama halk Van
da” bunu sodylerken ayni zamanda agi1z dolusu giilen Ayten’e bak-
tim. Uzun zamandir onu gérmemistim. “Yoldas neredesin seni
0zledik” deyip sarildim ona. “Bizde seni 6zledik ama bir siiredir
bize ugradigin yok Gulan yoldas” diyerek giilimsedi. “Neyse he-
piniz burada toplanmissiniz, kesin benden bir sey isteyeceksiniz.”
Boyle deyince hepsi birlikte giildii. Ilk lafa giren Rojvan arkadas
“nerden bildin yoldas, vallahi aciktik ama kimsenin evine gitmek
istemiyoruz. Bize yemek 1smarlasana, sen kesin zenginsin” dedi.
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“Ben bilirim sizi, artik sizin tarzinizi 6grendim merak etmeyin,
tamam 1smarlariz. Bir geng¢ gitsin bize lahmacun yaptirsin olur
mu?” diye ekledim. “Olur, Gule yemek gelene kadar bir iki konu
var, bizde onlar1 konusalim” diyen Heval Zilan'in arkasindan oda-
ya girdim.

Zilan arkadas “Heval Rojevin bu bolgeye gecti, bizimle burada
kalacak” dedi odaya gecer gecmez. “Neden?” diye sordugum so-
ruya “arkadasla ilgili bir durum var. Kimi soylentiler var. Bir er-
kek arkadasla iliskisi var deniliyor” diye cevap verdi. “Kimle?”
diye sordum merakla. “Rubar arkadasla deniliyor.” Ben Zilan'la
bunu konusurken Ruken de bir odada Rojevin’le konusuyordu,
sesi bize geliyordu.

Bir iki dakika oradan gelen sesi dinledim “ya boyle bir sey
yok, inan yok. Tamam, bir siiredir beraber ¢alistik. Herkesten ¢ok
onunla zaman gec¢irdim. Cok sevdigim bir arkadastir ama boyle
degil, inan degil.” Zilan benim onu degil de, icerden gelen sesi
dinledigimi anlamisti ve konusmasina ara vermisti. icerdeki ses
bitince “bak yoldas bu arkadas sabotajcidir. Rubar da dyle. Bir iki
gilin kalmis abluka baslayacak, arkadaslarin giindemini bdyle bir
seyle mesgul etmek iyi degil. Birde bu arkadas 6zlii biridir, her
denilene inanmamak lazim Su giinler bitsin, insan iyice netlesti-
rir. Hatta ona soylemen bile yanlistir. Ozellikle bu atmosfer de.”
Ben bunlar1 sdyleyince Zilan sanki yanlis bir sey yapmis gibi yu-
zini ast1. “Haklisin ama ben séylemedim, arkadaslardan biri yon-
temsizlik yapip sdylemis. Bu gece yanima alacagim ya da Ruken
yanina alsin, biraz konusur moral veririz” dedi. Bende “tamam,
sen bilirsin” dedim.

Bir iki konu daha vardi onlar tartistiktan sonra hep beraber
yemek yedik. Yemek yerken Zilan’a “benim bir sorunum var, ba-
na yardim et” diye kulagina egildim. "Tamam “diyerek bana garip
bir sekilde baktl. Yemekten sonra “hadi bizim oraya gidelim, bi-
raz dinlen” dedim. “Tamam, hadi gidelim” dedi itirazsiz. Arkadas-
lara iyi geceler diledikten sonra eve dogru yola ¢iktik.
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Benimle ilgili bir sorun mu var diye ¢ok merak etmis olmali ki
hemen lafa girdi.” Ne oldu, bir sorun mu var?” diye telasla sordu.
“Ya yok bir sorundan ziyade zaman sikintisi. Benim abim burada
oldugumu arkadaslardan 6grenmis, buraya gelmek istiyor. Bircok
defa yok dedim ama sanki oda bir abluka olacagini hissediyor,
onun i¢in gelmek istiyor” dedim. “Ne var bunda gelsin” dedi ra-
hatlamis bir ses tonuyla. “Gelmesinde sorun yok ama ben gelip
bizi boyle gorsiin istemiyorum. Goriiyorsun iste, halk gidiyor. O
bu durumu goriirse ¢ok etkilenir. Cok yurtsever bir ailedir. Bu
duruma ¢ok anlam vermez” diye kaygilarimi dile getirdim. Zilan
yoldas ikna etmek isteyen bir tonla “hakli olabilirsin ama onun da
seni gorme hakki var, birak gelsin” dedi. Giilerek “ya senden yar-
dim istedim, onay ver demedim ki” dedim. “Tamam, ben diyorum
gelsin, ben ilgilenecegim” diye devam etti. Bunun tizerine ben bir
sey diyemedim.

Aksam arkadaslar iizerinden abime haber verdim, gelsin di-
ye. Buna ragmen yine abim doniip bana sordu. O bilirdi ben izin
vermesem, gelemez. Biz daha 6nceki yillarda onlarla bir konuda
anlagsmistik. Onlara ¢ok yakin olmama ragmen, ben izin verme-
dikce ne yanima gelirler, ne de beni ararlardi. Bir acidan onu
gormeyi bende istiyordum. Gel dedim ona ama yarin sabah bura-
da olacak sekilde. Zilan dinlenmek i¢in odaya gecince bende her
zamanki gibi evden ¢iktim.

Serdar yoldas1 bulduktan sonra bir tiirlii bitmeyen tiinel ¢a-
lismasi i¢in arkadaslarin yanina gittik. “Ya yoldas bitmedi bu tii-
nel, ne yapacagiz” diye sordum. “Bilmiyorum ama bu haliyle bitse
de bir faydasi yok. Su dolu zaten, birkag giin sonra karlar erir ve o
tiinel pekte ise yarmaz” dedi Serdar arkadas. “Sadece bizimkisi
degil, hicbir tanesi bitmemis” dedim. “Evet, o zaten ayr1 bir so-
run” dedi. Tinelin kazildig1 yere geldik. Arkadaslar yemek yiyor-
du “bu saate ne yemegidir? diye onlara takildim. Genglerden biri
“Gule yoldas vallahi aksam yemegidir, ancak zaman bulabildik”
diye cevap verdi. Ayakistii durumlarin1 sorduktan sonra geri
kalan yerlere de ugradik, her yerde ayn1 manzara vardi. Tlinel su
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doluyordu. Bundan kaynakli arkadaslar ¢alisamiyor, bir giinliik is
birkag giine yayiliyordu.

Gece yaris1 isimiz bitikten sonra Orman’dan Kisla Tepesine
dogru yola ¢iktik. Sesiz sakin bir geceydi. Bana ilk Gever’e geldi-
gim geceyi hatirlatti. Sessiz sakin ama huzur vermeyen bir sakin-
lik. Bir siire hi¢ konusmadan yiiriidiik. Bir anda lafa giren Serdar
yoldas, “Gule yoldas bu gece ¢cok farkl bir sessizlik var, sana da
garip gelmedi mi?” diye sordu. “Geldi, bende tam onu diisiiniiyor-
dum, sanki bliyiik giin yarindir. Ne dersin?” dedim. “Firtina 6ncesi
sessizlik diyorsun yani” diyerek giiliimsedi. “Evet, aynen oOyle
diyorum” diyerek fikrimde 1srar ettim. “Hadi bakalim yarin gore-
cegiz” diyen Serdar arkadasa, “ama yine de her agidan hazirhikl
olalim, bu gece de gelebilirler” diye uyarilarimi yaptim.

Buldugumuz diismana ait notlarda dncelikle Esentepe’ye sal-
diracaklari belirtiliyordu. Bu yiizden oradaki hazirhigimiz énem-
liydi. Bu nedenle “Bu arada Esentepe’ye kimi yolladiniz? Biliyor-
sun onlarin ¢izelgesi dnce oraya gidilecek diyor” diye sordum.
Serdar arkadasta “arkadaslar var. Baran yoldas onlar var orda”
diye cevapladi. Bu arada eve varmistik. Vedalasarak ayrildik.
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12 MART

On iki mart giinii sabahin besinde uyandim. Yaklasik bir
saat yatakta oturdum. Yarin her sey belli olacak, hatta bu ge-
ceden bile belli olabilir diye diistindiim. Diisman ablukasi bas-
larsa, bir giin 6nceden belli olabilir. Biz hazir miy1z? Ne kadar
halk kalacak? Askeri anlamda, saglik anlaminda, 6zcesi her
anlam da hazir miy1z? Bu sorular beynimi yorana kadar dii-
stindiim durdum. Yaklasik bir saat bunlar: diisiindiikten sonra
hazirlanarak ¢adira dogru yola ¢iktim.

Sabahin soguk havasi disinda kimseler yoktu Gever sokak-
larinda. Zaman ge¢mesin diye adeta yavas bir sekilde yirt-
yordum, sanki ben ne kadar yavas ylirtisem zamanda o kadar
yavas gidecekti. Benim bu ruh halim beni de rahatsiz ediyordu.
Kosular ne kadar kotl olursa olsun her anlamda biiyiik bir
direnis olacakti, bunun farkindaydim. Bu halk, bu hareketle
birlikte yilardir bu zorlu kosularda savasti. Ve bir¢ok zafer ka-
zand1. Yeni bir zafer olacagindan hi¢ siiphem yoktu. Bu devrim
zamaninda sonuna kadar direnecek, sonucu ne olursa olsun
mutlaka kazanacaktik. Bunu farkinda olarak, eksik ve yetersiz
yonlerimizi iyi disiinmeli, gercek anlamda kosularimizi bile-
rek savagsmaliydik. Bu konuda kimi kaygilarim vardu.

Ben bunlar diisiintirken bir an aklima bu giin gelmesi ge-
reken ilaglar geldi. Acaba ne oldu? Umarim bir sorun ¢ikma-
mistir. Ne garip bir giindii bu giin. icimden hi¢bir sey yapmak
gelmiyordu. Yaklasik yedi aydir buradaydim, uzun bir siireydi.
Simdiye kadar bir¢ok sey yapabilirdik. Baksana bu giin bile bir
strii seyimiz eksik. Bu devrime salt inanmak basariy1 getirir
mi? Hayir getirmez, sonuna kadar bu devime inan¢ var ama
kosularini olusturma yok. Hem genel durumdan kaynakli, hem
de bizden kaynakl hazirlik diizeyimiz ¢ok ge¢ kaldi. Kendimle
bu sekilde hesaplasarak ¢adira vardim.
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Nobetci arkadas disinda herkes yatmisti. Nobetci arkadas
siirekli cadirda kalan bir gencti. “Hos geldin Gule yoldas” diye-
rek sicak bir sekilde karsiladi beni. Karsilikli bir birimizin hal-
hatirini sorduk. Sonra da “sanki senin moralin yok gibi” diyen
geng arkadasa “yok, be yoldas iyiyim, erken uyanmak istedim.
Birde malum diisman bu gilinlerde hazirlik yapiyor, dikkatli
olmak gerekir. Her anlamda hazir olmak gerekir. Onun i¢in
erken geldim” dedim. Bunun iizerine gen¢ arkadasta kaygilari-
n1 dile getirmeye basladi. “Dogru diyorsun yoldas. Diin gece
bizde burada bu konuyu tartistik. Mahalle ¢alisanlar gelmisti”
dedi. “Peki, ne diyorlardi1?” diye merak ettim. “Yoldas iki giin-
dir diisman tiim askeri araclarini ¢arst merkezinde gezdiriyor
ve her gectiginde sanki yeni gelen araglarmis gibi reklam yapi-
yor. Halkta bu durumda ¢ok korkuyor. Bundan kaynakli halk
cok cekimserdir, korkuyor. Diin burada olan herkes, biz sonu-
na kadar partinin yanindayiz ama diisman bizi vuracak, ¢ocuk-
larimiz var ne yapalim mecbur gidecegiz diyorlardi” diye genel
durumu o6zetledi. “Peki, sence bir direnis olursa ne kadar halk
kalacak?” Benim bu soruma cevap vermekte zorlansa da “yol-
das vallahi ben buraliyim, biz birbirimizi iyi taniriz, onun icin
bence kimse kalmaz, herkes gider diyorum” dedi.

Bu cevap duygu olarak hosuma gitmese de pratikte yerini
buluyordu. On iki mart giini insanlar akin akin gidiyordu.
“Tamam yoldas, net cevabin i¢in spas ama sunu unutmamak
lazim; her zaman, her savasta halk olmaz. Bunun igin bizler
kendimizi buna gore ayarlamaliyiz ve de ayarladik. Herkes
bilsin ki ne olursa olsun bizler sonuna kadar burada, bunun
savasinl verecegiz ve dlismanla sonuna kadar savasacagiz.”
Yaklasik iki saat siiren sohbetimizin sonunda arkadaslarda
uyandi. Hep birlikte kahvalti hazirladik.

Her zaman ki saattin de Zilan ve Rojvan gelmemislerdi. Bir
yarim saat bekledim, sonra bir genci gonderdim. “Git onlari
cagir. Kahvalti hazir, gelsinler” diye. Geng gitti, yarim saat son-
ra baktim ikisi de iceri girdi. “Ne kahvaltiymis bu ya, génderdi-
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gin gencg siz gelmezseniz olmaz diyor” diye takilmaya basladi
Rojvan. “Rojvan yoldas her zaman olan bir durumdur, neden
gec kaldiniz bu giin hele onu séyleyin?” diye cevapladim giile-
rek. “Gule vallahi biz dedik kesin sen bu giin gelmezsin, ondan
gelmedik” diye ekledi Zilan yoldas. Kahvaltimizi ettikten sonra
mevzileri gezdik. Son hazirlik diizeyimiz nedir, ona baktik. Bu
arada gelen ilaglan yerlestirdik.

Bu giin hep bu seklide gecti, ta ki aksama dogru Zerdest yol-
das bana mesaj ¢ekene kadar “yoldas neredesin ilge binasina
gelmen gerekiyor” diye bir mesaj atmisti. Zilan’la ayrildiktan son-
ra oraya gectim. Ilge binas1 ikhm tiklim doluydu. “Ne oldu?” diye
sordum. “Yoldas vekiller gelmis, sizinle konusmak istiyorlar” de-
di. “Tamam, sen ve Berfin de gelin, bakalim ne diyecekler. Bu ara-
da Yiicel nerde?” diye sordum. “Oda igerde seni bekliyorlar” dedi
Zerdest yoldas. “Tamam, sizde gelin” dedim. “Yiicel diyor sizin
gelmenize gerek yok, biz konusuruz” deyince kizdim. “Nedenmis
o, sizde gelin. Biz bu giine kadar sizden bagimsiz onlarla bir go-
riisme almadik. Bu giinden sonrada almayiz, farkl bir sey olma-
dig1 stirece” diyerek ikisini de alip odaya girdim.

iki vekil, Yiicel ve bir iki arkadas daha vardi. Gever Halk Mec-
lisi Koordinasyonunda yer alan arkadaslari ve ilce Esbagkanlarini
da alarak onlarla bir gériisme yaptik. Onlar bu kadar kalabalik bir
saylyla bir araya gelmek istemiyordu. Bunun nedenini bildigim
icin 6zelikle boyle olsun istedim. Yine normalde toplantiy1 Yii-
cel'in yonetmesi gerekiyordu ama vekillere tepkisinden kaynakl
ben yirittim. Herkes toplandiktan sonra s6z hakkini onlara ver-
dik. Ikisi de ayr1 ayr1 konustu. Ozcesi ikisi de, bizler bu abluka
slirecinde igcerde kalmayiz, bizim i¢in iyi olmaz dediler. Herkes
cok sasirmisti. Bir iki arkadas nedenini sordu, birde “daha énce
kalacagimiz1 sdylediniz, neden simdi bu degisiklik” dediler arka-
daslar. Boyle gerekiyor diyerek konuyu kapatmak istediler. Ytcel
soz hakki alarak onlarin bu kararinin dogru bir kar olmadigini,
yanlis oldugunu, kesinlikle kalmalar1 gerektigi lizerinde bir de-
gerlendirme yapti. Onlarda gidip kendi merkezleriyle bunu pay-
lasacaklarini, yarin net bir karar vereceklerini belirttiler.
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Bunlar1 sdylerken de durmadan bana bakiyorlar benim bir
sey dile getirip getirmeyecegimi merak ediyorlardi. Onlar ko-
nusmasini bitirince, icerdeki bazi arkadaslar da bana bakti. Be-
nim sessiz kalmam onlar1 diisiindiirmiistii. En son kalkarken ve-
killerden biri bana donerek “sen bir sey demedin” diye sordu.
“Benim diyecek bir seyim yok, sizin var yoldas. Her sey net, net
olmayan sey sizin tavrimizdir ve kararimizdir” diyerek odadan
ciktim. Benim bu tavrimi goren yerel ¢alisanlar da rahatsizlikla-
rin1 dile getirmek icin sdylenerek ciktilar.

Bu arada Yiicel yanima gelerek “ ne yapacagiz, bunlar niye
boyle yaptilar?” diye birka¢ soru sordu. “Bilmiyorum neden boyle
yaptilar ama bildigim bir sey var ki bu miicadele onlarla basla-
madi ve onlar olmasa da devam eder. Onlarin ne karar verecegine
pekte takilmiyorum. Cilinki biliyorum. Bu durumu arkadaslara
aktaralim ve buradaki arkadaslarin bu durumdan etkilenmeme-
sini saglamamiz lazim” dedim. Yiicel “birde baska bir konu var,
arkadaslar senin i¢in ¢ikacak diyorlar. Disaridan destek saglamak
icin sen ve kimi arkadaslara iliskin karar alinmis” diye lafin1 bi-
tirdi.

Kim karar almis, bu karardan benim niye haberim yok?” diye
sert bir ¢ikis yaptim. ‘Diin gece islam ve Beritan arkadaslar1 gor-
diim, bu konunun artik netlesmesi gerektigini vurguladilar. Daha
once toplanti giindemine gelmisti. En uygun arkadaslarin segil-
mesi lazim dediler. Senin de hem takviye, hem de halk ¢alismasi
icin cikman lazim lizerinden 6nerildi. Sonra 6éneriden ¢ok bir ka-
rara baglandi.” Bu durum normal degildi. Ben yokken hakkimda
karar alinmisti. Ben bu karar1 tanimadigimi ve ¢ikmayacagimi
soyleyerek oradan ¢ikip gittim.

Saat ge¢ olmustu. Cadirin oradan gecerken icerden giilme
sesleri geliyordu. Ik defa buradan gecerken iceriye ugramadan
geciyordum. Diisman iki giindiir her mahalleye havan atiyordu.
Insanlar korksun, ¢iksin diye. Bir¢ok havan elektrik hatlarina
degdigi icin, kentin bircok noktasinda karanlik hakimdi. Iste bun-
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dan kaynakli benim bu gece yiiriidiigiim sokaklarda karanliga
gomillmiistii. Peki, sadece bu muydu karanlik olan, icimde bir
kara delik misali kendisini ve etrafindaki her seyi yiyip yutan bir
sey vardl Yiicel'in soylediklerini diisiintiyor, diisiindiikce deliye
doniiyordum. Buradan ¢ikmaya dair her diisiince beni daraltiyor,
diisinmek bile istemiyordum. Ama diisiinmeden de edemiyor-
dum.

Tam bunlar diistintirken birden bire bu gece bir misafirimin
oldugu aklima geldi. Abim gelecekti. Cok 1srar etmisti, bu temelde
izin vermistik gelmesi icin ama icim rahat degildi. Her anlamda
gelisi dogru olmaz diye diisiindiim. Ama artik is isten ge¢cmisti.
Bir arkadasi onu almasi icin gonderdim. Yarim saat sonra geldi. O
gece bizim yanimizda kaldi, Zilan yoldasta gelmisti. Zilan bu son
gidisler, kacislar tizerinden bir saka yapti, onun cevabi herkesi
sasirtmistl. “Yoldas sen Gule'yi almaya mi geldin?” diye ona ta-
kilmist1 Zilan. “Yoldas hepinizi gérmeye geldim, onu son bir kere
gormek istedim. Onu gotirme konusuna gelince size, yani bu ha-
rekete yaramayan bir kardes bana da yaramaz. Bizim evden her-
kes bu yola katilmak i¢in ¢ikabilir ama kagarak ya da ‘ben yapa-
madin geldim’ lizerinden giremez. Onun i¢in o simdi dese ben
gelecegim onu asla gotiirmem, cezasi neyse sizden dnce ben veri-
rim.” Arkadaslar bu cevaptan ¢ok etkilenmislerdi.

Ama bir kisi vard: ki daha fazla etkilenmisti, oda Kitan yol-
dast1. Yerelde ¢alisan Kitan arkadas daha dnce ailesinden hi¢ ay-
rilmamis, onun i¢in en kutsal kurum aile kurumuydu. Bunu parti-
de c¢alisirken kismen assa da, halen etkileri biiytiktii. Abimin bu
soylemi lizerine Kitan basladi aglamaya. Ya bir abi kardesi i¢in
nasil boyle soyler diye. Yaklasik bir saat bunun neden béyle oldu-
gu, Onderlik gercegi, parti gercegi yoldashk, her konuda Zilan ona
uzun bir degerlendirme yapti. Bu sekilde sabaha kadar uyuma-
dan sohbet ettik.
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13 MART
Direnisin Kenti Olacak Gever (S Serdar)

Ayrihik

Saat sabahin altisi. Kahvaltidan sonra abimi géndermek igin
evden ciktik. Ilce binasina gelirken yolda, cami minaresinden,
“sevgili Yiiksekova halkj, sizin mal ve can giivenliginiz i¢in siire-
siz sokaga ¢ikma yasagl ilan edilmistir. Aksam on bire kadar bu-
rayl1 terk etmenize izin verilecektir” diye uzun uzadiya tekrarla-
y1p durdular. ilce binasina dogru yiiriirken abim “ya bu halk ner-
de, neden kimse yok” diye sordu. “Herkes bu siireci kaldiramaz,
biz variz yetmez mi?” diye ona takildim. “Hayir yetmez, bu halk
olmasa nasil yapacaksiniz” dedi. “Savasacagiz sonuna kadar, ya-
pacagimiz tek ve net olan sey budur” diye cevap verdim. “Tamam,
o zaman bende kalacagim burada. Sizinle kalacagim” diye tuttur-
du. “Bak abi beni yorma, inan ¢ocuklarin olmasa sana git demem.
Simdi arabaya bin ve evine git” dedim. “Yok gitmem. Bende kala-
cagim” deyince, “tamam ben sana karismiyorum. Zilan sana izin
verdi. O seninle ilgilensin, ben gidiyorum isim var” diyerek ilce
binasina girdim.

Kisa siire sonra Zilan ve Rojvan da geldi. “Hala gitmemis” diye
sorarak abimi gosterdi Zilan. “Senin askerin ben gitmem diyor.
Onunla sen ilgilen, ¢iinkii bana kalirsa ben zorla gondermem.
Burada birakirim” dedim. Bunu duyan Zilan ve yanilmiyorsam
Mahmut yoldasti, hemen bir araba ¢agirarak onu gonderdiler.
Bizlere sarilirken hiingiir hiingiir aglayan abime sarildim. “Uziil-
me zafer mutlaka bizim olacak, hadi git. Yapacagin ¢ok sey var,
insanlar1 buraya duyarl kilabilirsin. Buraya bir gelis olursa bunu
orgiitleye bilirsin. Van’a giden Gever halkiyla ilgilenebilirsin. Da-
ha birgok sey yapabilirsin” diyerek arabaya bindirdik.

Onu gonderdikten sonra ilce binasina geri dondiim. Yerel ¢a-
lisanlarin hepsi oraya toplanmisti. Benim igeriye girisimle bera-
ber arkadaslarin hepsi ayaklandi. Bana dogru gelen arkadaslara
giillerek “hazir misiniz, bu giin biiyiik bir giindiir. Devrim zamani-
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na hazir olmak lazim” diyerek hepsinin elini siktim. Benim bu
girisim onlara moral vermisti.

Bir siire onlarla konustuktan sonra, “yoldaslar bir durum de-
gerlendirmesi yapalim. Yiicel’de yolda, oda gelsin baz1 diizenle-
meler yapmaliyiz. Biliyorsunuz daha 6nce yapmistik ama kimi
sorunlar yasandi. Bu sorunlar1 sizde biliyorsunuz belki. Biitiin
arkadaslar burada yoktu, diin vekiller geldi. Ve daha 6nce yapilan
planlamaya dahil olmayacaklarini sodylediler. Bakin bizim vekil
arkadaslardan istedigimiz ekstra bir durum yok, onlar1 kendi
iradesi olarak secen halka kars1 biiyiik bir yok etme politikasi var.
Onlarinda bu duruma Kkarsi bir tavirlar1 olmali. Bu halkin vekili
olmak mecliste oturmak anlamina gelmez. T.C fasist devleti hal-
kimiza, hareketimize ve tiim degerlerimize saldiriyor. Bunun kar-
sisinda durmak her vicdanl bireyin gorevidir. Kald1 ki bu vekiller
bu halki ve onun degerlerini korumak {izerinden vekil oldular.”
Ben so6zlerimi tamamlarken odada derin bir sessizlik vardi. Bu
sessizligin ardindaki ytizlerde bir 6fke birikmisti.

Tam bu arada vekiller iceri girdiler. Yticel'de yanlarinda. Her-
kesle selamlastilar. Toplantiy1 Yiicel yonetiyordu; “Tamam yol-
daslar vekil arkadaslar aktarimlarini yapsinlar, biz ona gore de-
vam ederiz” diye toplantiy1 baslatti. Once s6z hakki alan vekil
“arkadaglar diinde size soyledik, bizim o bolgelerde kalmamiz
kesinlikle sz konusu degildir. Bizim genel merkezden idris ar-
kadasinda goriisii budur” diyerek konusmasini bitirdi. Sonra di-
geri soz alarak onun dedigi seylerin aynisini dile getirdi. Oda idris
arkadasi one siirerek bunu yapti. “Tamam, arkadaslar yapilan bu
aktarima doniik bir sey diyor musunuz?” diye sordu Yiicel. Bunun
tizerine birka¢ arkadas degerlendirdi. Dogru bir yaklasim olma-
digin1 ortaya koydu. Bu arada genglikten Rojvan arkadasta ilge
binasindaydi. Oda s6z hakki alarak “yoldas biz size gidin savasin
ya da direkt savas bolgesine girin demiyoruz. Ama belirlenen
mahallerde kalmaniz her agidan gii¢ verecektir. Halk sizi yaninda
gorse ne kadar gti¢ alir. Ki siz zaten bu halkin vekillerisiniz, diis-
man karsisinda bu halki yalniz m1 birakacaksimz?” diye soéziini
bitirdi.
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Herkes ¢ok gerilmisti. Bunun tizerine vekillerde biri s6z hakki
alarak “bakin biz sizin i¢in bir kalkan olamayiz, bizi de vururlar.
Biz mahallede kalmayacagiz, carsidaki evimde kalacagiz, goriis-
melerimizi oradan yapacagiz” diyerek s6zilini bitirdi. Herkes on-
larin so6zleri karsisinda donmustu. Onlar bitirince ben s6z hakki
istedim. “Tamam, yoldaslar bu kadar yeterlidir. Bende birkag sey
dile getirmek istiyorum” dedim. “Bakin yoldaslar bizler burada
ne yapiyoruz. Bakin elimizde bir silahta yok, sadece hepimizin
tek kaygisi var halkimiz ve arkadaslarimiz. Birde gelisen bu dev-
rim stlirecine dogru temelde katilmak. Bastan beride bu boyleydi,
simdide boyledir. Halkimiza, hareketimize karsi gelisecek her
hangi bir diisman saldiris1 karsisinda bizlerin 6z savunmasini
gelistirmesi en dogal hakkimizdir. Simdiye kadar dile getirdigim
bu seylerde yanlis ya da olmaz bir durum var mi1? Hayur, yok. Her
kes sunu iyi bilsin ki bizler kimsenin kalkan olmasina ihtiya¢ du-
yan bir halk ya da hareket degiliz. Bizden istenen sey, bizim gore-
vimiz olan seydir. Eger vicdanimiz varsa yapariz, eger yoksa bo-
suna kilif uydurmaya gerek duymadan ‘ben bu siirece katilamam,
cuiinkii benim korkum kaygim bireyseldir’ dersin ve kenara geger-
sin. Bu ¢ok daha onurlu olur” diyerek konusmamu bitirdim. Bun-
dan sonra benimle ayni eksende Yiicel’de bir toparlama yaparak,
toplantiya ara verdi.

Ara esnasinda balkona sigara i¢mek i¢in ¢iktim. Cebimde bir
sigara ¢ikarip yaktim, dumaninm1 buz gibi esen havaya tflemek
icin basim1 havaya kaldirdim. Yavas yavas yagan kar taneleri yii-
zlime vurdu. Bir stire dylece kaldim. Yiiziime degen kar tanelerini
saymaya baslamistim ki “iyi geliyor mu, bende yapayim” diyen
Rojvan’in sesini duydum. Bir yoldasini sesi ne kadar farkhdir.
Insana sonsuz bir mutluluk ve giiven veriyor. Déniip ona bakana
kadar gozlerimden yaslar akmisti bile. Onun sesi benim yliregime
o kadar iyi gelmisti ki, o an yasadigim tiim sikintiy1 atmak ister
gibi kendisini gbz pinarlarima vurdu.

“Dur yoldas bende senin yanina geleyim, belki kar taneleri
bana da yardim eder, bende aglarim” diye bana takildi. Sonra

gelip yanimda durdu. Bu arada ilge binasinin balkonu cezaevi
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kavsagina aciliyordu. insanlar akin halinde o caddeden cars:
merkezine dogru gidiyorlardi. Bir siire onlara baktik. Birden bire
benim goziim sokaktan asagi inen yash bir adama takildi. Elinde
bir sepet vardi. Sanki biitiin malin1 miilkiinii o sepette tasiyor gibi
siki sikiya tutmustu. Bu sepette ne var acaba diye icimden gegir-
dim. Ona dalmis bakiyordum, iyice yanasti. Tam balkonu altinin-
dan gecerken sepete birka¢ tane ciiriik portakal oldugunu gor-
diim. Ben farkinda olmadan Rojvan da ona bakiyormus. “Yoldas
bak su amcaya nasil kosarak gidiyor, birde sepetine bak birkag
tane ciiriik portakal var” dedi. “Gordiim” diye cevap verdim. Bir
stire durduk. “Gule yoldas bizim bir portakal kadar degerimiz yok
mu bu halkin géziinde, hem de ciiriik portakal. Baksana her seyi-
ni alip buray: terk ediyor, arkasina bile bakmiyor. Bu nasil bir
yurtseverlik. Tamam, diyeceksin bizim sugumuzdur. Ama ben
artik sana katilmiyorum. Bir yere kadar bizim su¢cumuz olsun, ya
bu insanlarda vicdan adina hi¢bir sey kalmamis, kendi ¢ocugunu
birakip gidecek kadar vicdansiz” diyerek basini 6niine egdi.

Sehit Rojvan
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Bu s6zleri soylerken gozleri dolmus ama ben gérmeyeyim di-
ye basini egmisti. “Yok, yoldas artik bir sey demiyorum, kimin
sucu lizerinden bir tartisma bu saatten sonra artik ise yarmaz,
bos bir tartisma olur. Bize diisen sonuna kadar direnmektir” de-
dim. “Evet, sana katiliyorum” dedi ve ekledi “Gule yoldas senin
bu giin ¢ikman gerekiyor, biliyorsun degil mi?” Bu soru beni sinir-
lendirmisti “hayir, bilmiyorum ve ¢ikmiyorum da” diye sert bir
sekilde cevap verdim. “Bu durum zor bir durumdur ama bdéyle
yaklagsmak dogru degil. Arkadaslar seni uygun gérmiis, sen ¢ika-
caksin” diyerek beni ikna etmek istiyordu. “Hayir, yoldas ben bu-
rada kalacagim, bir yere gitmiyorum” dedim. Bunun iizerine
Rojvan arkadas “yoldas sen halk g¢alismasi ytiriiten birisin, bak
etrafina hi¢ halk var mi1? Birde sana disarida ihtiyag olacak” diye-
rek diisiincesinde 1srar etti. Sohbet hosuma gitmemisti. “Yoldas
toplanti basladi. Sonra konusuruz” diyerek odaya gittim.

Vekillerin aktarimindan sonra genel bir degerlendirme yapa-
rak, var olan arkadaslarin diizenlemelerini yaptik. Diizenleme bes
bolge esash oldu. Esendere, Havaalani, Vezirava ve Pinyanis bol-
gesi ve Gever merkezi. Her bolge icin iletisim kanallar1 olustur-
duk. Gever de buna dahildi. Genel planlamadan sonra arkadaslar
yavas yavas dagildilar. Onlar dagilirken Yiicel yanima geldi. “Ar-
kadaslar sana bir not yollamis ama onun 6ncesinde ben bir sey
aktarayim. Biliyorsun benimle beraber koordinasyonda bir arka-
das vardi, A arkadas. O kendisini dayatarak buradan gitti. Onun
yerine C arkadas gelmis. Van da ¢alisiyordu, onu buraya vermis-
ler, gelmis buradir. Arkadaslarin yanindan geliyor, kimi aktarim-
lar1 var. Bir araya gelsek iyi olur” diye 6zetledi durumu. “Tamam”
diyerek onun yanina gectik. Birka¢ konuyu aktardi. Sonra arka-
daslarin yanina gitti. Ben kimi isler vardi, onlar gelene kadar on-
lar1 halettim. Giderken gel dedi ama ben cesaret edemedim. Bana
sen ¢ikacaksin diyorlardi. Onun i¢in elimden gelene kadar onlarin
yanina gitmiyordum.

Bir iki saate dénen C arkadas benimle konusmak istedi. “Yol-
das sen ve Yiicel ¢ikacaksiniz, her biriniz bir bolgeye gideceksiniz.

Cikmam demissin” dedi. “Evet ¢ikmayacagim. Giinlerdir bu bana
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soyleniyor, bende diyorum g¢ikmiyorum. Tamam, farkindayim
halk kalmamis. Peki, bana bunun garantisini kim verebilir ki, halk
geri gelir diye. Kosarak giden bir halk, eylem yapmak, arkadaslar1
kurtarmak icin gelmez. Ben buna inanmiyorum” dedim. “Mesele
inanip inanmamak degil. Islam ve Beritan arkadaslar diyor onlara
disarida ihtiyacimiz var. Bunun icinde olsa ¢ikmaniz lazim” diye
ikna etmeye c¢alisiyordu. “Ben gidiyorum” diye ayaga kalktim.
C’'nin “nereye?” sorusuna “mahalleye, arkadaslarin yanina. Heval
Mizgin’e bana bir silah hazirla demistim, gidip onun yaninda sa-
vasacagim” diye cevap verdim.

Bu arada Yiicel bana Beritan yoldasin notunu verdi. “Yoldas
senin niyetin nedir. Burada kalmak istiyorsun bu degerlidir. Ama
bizim yasamamizi istiyorsan disari ¢ik ve giris cikislari sagla, tak-
viye i¢in sana ihtiyacimiz var. Zilan’in son gelismelerden haberi
yok, giderken onu gor ve aktar. Oyle gidersin,” diye yazmisti. Bu
notun disinda da daha 6nce bu konuyu konusmustuk. Ve ben her
defasinda itiraz etmistim. Herkesten, her seyden bagimsiz bir
sekilde diisliniirsem kime hak verecektim. Ya da bu durumda ne
yapmaliydim. Sadece mesele halki getirmekse bu ¢ok zor gort-
niiyordu ve benim bu konuya inancim pek kalmamisti. Ama bu
sefer durum farkli, bizim size ihtiyacimiz olacak, orada olmalisin
deniliyordu. Ben bu durumu daha sakin bir sekilde diisiinmek
icin disar ¢iktim.

Gever’den ¢ikmay bile aklima getirdigim i¢in kendime kizi-
yor, 6fke duyuyordum. Bir siire disarida kaldiktan sonra yukari
ciktim, saat iki olmustu. Yiicel'e arkadaslar1 gormek istedigimi
sdyledim. Nerede olduklarini sordum. isleri oldugunu, tam olarak
nerede olduklarini bilmedigini sdyledi. Tamam diyerek Halk Evi-
ne dogru yola ¢iktim. Zilan’1t bulmali ve bu durumu ona aktarma-
liydim. Yakin bir mesafe oldugu icin kisa bir siirede Halk Evine
vardim. Arkadaslar, gengler hepsi toplanmis, son hazirliklarini
yapiyorlardi.

Kapinin 6niinde duran Ayten yoldas beni gorir gormez elin-
deki fotograf makinasiyla resimlerimi ¢cekmeye basladi. Sonra
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“yoldas bizde seni ariyorduk” diye ekledi. “Bende seni ve Zilan"i
ariyorum. Acildir” dedim. “Tamam, bir mesele var, onu halledelim
sonra Zilan1 buluruz” diye 1srar etti. “Gel igeri girelim, Rojvan
seni ariyor” deyip iceri girdi, bende pesinden girdim. Iceri girince
meselenin ne oldugunu anladim. Ruken yoldas hasta oldugu igin
onu cikarmak istiyorlardi. Oda diretiyor, durmadan agliyordu.
Benle Ayten yoldas onu yanimiza alarak biraz konustuk. Ikna
etmeye calisirken Ayten yoldas “ bak Gulan yoldasta ¢ikacak, se-
nin oldugun yere gelecek” dedi. Ben dnce durdum sonra “evet,
dogru sen git ben yarin gelecegim” dedim. “Ger¢ekten gelecek
misin?” dedi Ruken. “Evet, gelecegim arkadaslar benimle ilgili
karar almislar, hayir dedim ama orgiitsel olarak olmaz, ne gere-
kirse onu yapmaliy1z degil mi?” dedim.

Ruken yoldas ikna olmadiysa da mecburen ¢ikacagini anla-
mistl. Clinkli onun saghk durumu ¢ok kotiiydii. Ve bu haliyle ar-
kadaslar onunla ugrassin istemiyordu. “Aksam onu alir yolarim”
dedim. Sonrada Ayten Heval donerek “Peki, Zilan nerede biliyor
musun?” diye sordum. “Hayir, sabahtan beridir gormedim” diye
yanit verdi. “Ya yoldas, hepinizin benim durumumdan haberi var.
Benim haberim yok bu gidis meselesinden. Kesinlikle buranin
disina ¢ikmama kararim vardi. Ama bu giin Beritan hem haber
gondermis, hem de not gondermis, bizim sana disarida ihtiyaci-
miz var demis. Onun bu szl iizerine ben ¢ok diisiindiim. Bir de
demis o bizim sehit diismemizi mi istiyor? Gitsin ve bize oradan
takviye gondersin, orgiite oradan ulassin. Birde halk ayag: var.
Ablukada arkadaslar zorlanirsa halki getirsin diyor. Bir karar
veremiyorum sizin goriisiiniiz nedir?” diye sordum. “Bende senin
cikmandan yanayim. Sadece biz degiliz, bir stirii arkadas ¢ikardik.
Onlarinda orgiite ulasmasi lazim ve Beritan dogru soyliiyor. Bak
yoldasim ne kadar zor oldugunu biliyorum. Sen Ruken gibi duy-
gusal yaklasamazsin, senin gorevin farkhidir. Her seyi bir tarafa
birak. Biz beraber ¢ok seyi yasadik. Buradaki bu sorunlar1 6rgiit
bilsin, hepimiz sehit diissek bile burada yasanani sen ve Ruken
aktarin. Burada ciddi bir komuta sorunu var. Bak Zilan kizmis
gitmis, kag saattir ortada yok. Arkadaslar zorlaniyor. Yilmaz Kur-
do simdiden 6biir mahalleye gitmis, onun burada kalmasi gereki-
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yordu. Ama kalmadi. Peki, bunu adi nedir? Kagistir, oportiinist
olmaktir. Onun bu davranisindan kaynakl tiim arkadaslarin mo-
rali ¢ok bozuk. Biliyorsun bu boélge Gever i¢in ¢ok dnemlidir. Bu-
rasi diiserse Gever erken diiser. Diisman tiim yogunlugunu bura-
ya verecek. Bunun icin birilerinin kalmasi gerekiyor ve orgiitii-
miiziin bunlar1 bilmesi gerekiyor. Onun disinda buradan yaral ya
da geri ¢cekilme olursa, senin bunu da saglaman lazim. Biliyorsun
kimseye gilivenemeyiz, simdiden gidip iliski ayarlaman lazim.
Tekrardan soyliiyorum zor bir durumdur, senin yerinde olmak
istemezdim. Ama bunu yapmak zorundasin.”

Sehit Viyan (Ayten)
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Onun bu sézlerinden sonra gozlerim dolmus, aglamaktan ko-
nusamamistim. Rojvan elimi tutarak, “bak yoldasim bastan beri
bizimlesin, her ¢alismada yer aldin. Buranin genel durumunu
bizden iyi biliyorsun. Duygusal yaklasmaktan ¢ok orgiitsel dav-
ranmalisin. Boyle yapma, sen boyle davranirsan yanindaki geng-
ler, Ruken nasil davranir bir diisiin” diyerek beni sakinlestirmek
istiyordu. “Tamam, bu konuyu diisiinecegim, gercekten bu konu
beni zorluyor ama diisiinecegim. Ama 6nce Zilan1 bulmam gere-
kiyor” dedim. “Tamam, onu bulursak sana yonlendiririz” dedi
oda. “Tamam, o zaman Ruken’le vedalasin, onu gotiiriip gondere-
cegim” diyerek disar1 ciktim.

Benimle beraber disar1 ¢ikan Ayten yoldas “sen istersen git,
biraz diisiin, biz Ruken’i getiririz senin yanina” dedi. “Tamam”
diyerek oradan ayrildim. Ben ilce binasina varmadan diisman
havan, obilis atmaya basladi. Bir tanesi Halk Evinin 6niine, bir
tanesi de ilce binasina degdi. Bir iki arkadas hafif bir sekilde yara-
lanmisti. Ben ilge binasina gelince birka¢ arkadas kalmisti. Bir
grup avukat gelmis, onlarla goriisme yapiliyordu.

Bu arada ¢ arkadas ne karar verdigimi sordu. “Bilmiyorum
yoldas, ne yapacagimi bilmiyorum. Arkadaslar ¢cikmami istiyor
ama vicdanima bu durumu kabullendiremiyorum. Ben bir dev-
rimciyim, nasil yoldaslarimi birakirinm? Ve aci1 olan sudur, bu du-
rumda bir¢ogunu bir daha géremeyecegimi bile bile ben nasil
giderim, nasil birakirnm” diye aglamaya basladim. Aglarken bir
yandan da icimdekileri anlatiyordum. “Bak yoldas insan yasa-
minda herkesi, her seyi birakabiliyor. Annesini, babasini, abisini,
ablasini, yasamindaki herkesi ve yillarca yasadigi yasami da bir
kerede birakabiliyor. Ama bu harekete katilinca, yoldashgi 6gre-
nince yasamin en zor seyi yoldasindan ayrilmak, hele de boyle bir
durumda. Ben bu giin ¢ikmak i¢in bir karar alabilirim. Ama sunu
unutma ki yasamim boyunca kendimi asla affetmeyecegim” diye-
rek konusmami bitirdim.

Bir siire daha oturduktan sonra arkadaslar Ruken yoldasi ge-
tirdi. Onunla vedalastiktan sonra bir arkadas gelip onu aldi. Onun
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gidisi benimde canimi yakmisti. Bende bdyle gidecektim, bundan
kaynakli en ¢ok benim yiliregim yanmisti. O gittikten sonra saate
baktim, saat dort olmustu. Arkadaslara Zilan’in gelip gelmedigini
sordum. “Yok, gelmemis. Nerede oldugunu bulamadik” dediler.
Ben Zerdest ve Berfin'i ¢agirdim, onlarin ¢ikmasi gerektigini soy-
ledim. Ikisinin de aramasi vardi. icerde kalirlarsa diisman ya alir,
ya da 6ldiriirdii. Onu i¢in onlar kdylerde daha iyi calisirdi. Ben
bunu onlara sdyleyince, onlarda biz ¢ikmayiz dediler. Sen nere-
deysen bizde orada kalacagiz dediler. Bu durum beni iyice zorla-
maya baslamisti. Herkesin bana bagh bir seyler diisiinmesi beni
daraltmisti.

Biz daha konugsmamizi bitirmeden Yiicel geldi. “Yoldas artik
bir karardir, ben, sen, Berfin ve Zerdest gidiyoruz. Arkadaslar
artik kimse bu karara karsi ¢ikmasin diyorlar” diye karari bize
bildirdi. “Tamam, birimiz Esendere’ye gitsin, birimizde hava alani
tarafina. Zerdest Esendere’lidir. Berfin de hava alanimi biliyor,
ona gore bir diizenleme yapalim. Zerdest'e donerek “sizinkileri
cagir gelsinler, yol durumuna bakalim. Berfin sende bir iliski
ayarla aksam gideriz” dedim. Bunlar1 derken arkadaslarin ytiziine
hi¢c bakmadim. Benim bir isim var diyerek ilce binasinda ¢ciktim.
Oradan da tekrar Halk Evine dogru yola ¢ciktim.

Zilan1 mutlaka gérmeliydim. Cadirin yanindan gegerken
orada olabilme ihtimaline karsi baktim. Birka¢ gen¢ disinda
kimse yoktu. Durumlarini sorarak tekrar yiiriimeye devam
ettim. Serdar yoldasi bulursam belki onu da bulurdum. Halk
Evine dogru giderken kapida bir kalabalik vardi. Kéylerden
arkadaslar icin yemek ve kimi ihtiyaclar getirmislerdi. Arka-
daslarla vedalasarak gitmek icin disarda durmuslardi. Bir siire
onlara baktim, hepsi ¢ok lizglin ve ¢aresizdiler. Bir yandan ar-
kadaslar1 yalniz birakmak istemiyorlardi. Diger yandan gitmek
zorundalardi, ¢linkii kimse kalmamaisti.

Ben onlarin yanindan gecerek Halk Evine girdim. Arkadas-
larin ¢ogu oradaydi. Benim ylziimdeki hiiziin ve ofke goze
carpmis olmal ki, genclerden biri “ Gulan yoldas hasta misin?
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Yiizlin sararmis” dedi. “Yok yoldas iyiyim, sadece yorgunum”
dedim. Gengler ben gidiyorum diyemezdim, hem giivenlik a¢i-
sindan, hem de onlarin morali acgisindan sikinti olurdu. Hatta
baz1 arkadaslar bile bilmiyordu. Biz genclerle sohbet ederken
Mizgin yoldas igeri girdi. Yine her zaman ki gibi izerinde mon-
tu yoktu. Beni gortir gérmez “yoldas vallahi montumu kimseye
vermedim. Calisinca ¢ikardim, odadadir giyecegim” diye uzun
bir izahatta bulunda. Bu durum beni giildiirmiistii. “Tamam,
yoldas sana inaniyorum” dedim.

“Gule yoldas sen silah istemistin hazirdir ha” dedi Mizgin
arkadas. Ona verecek bir cevap bulamadim. Sobanin yaninda
oturan Ayten yoldas bunu fark etti ve araya girdi. “Gulan yol-
das hareketli olacak, saglikla ilgilenecek, onun i¢in onun silaha
ihtiyac1 yok” dedi. Bu durum beni ¢ok fazla zorlamisti, gozle-
rim dolmustu ama igerisi ¢ok kalabalik oldugu i¢in kendimi
tutuyordum.

Mizgin yoldas uzun boylu, zayif bir kadin arkadasti. Uzun
saclari, kapkara gozleri vardi. Geldigi ilk giinden beri hep be-
nim oldugum bolgedeydi. Ona defalarca kiyafet, mont almistim
ama o her defasinda baska arkadaslara vermisti. Kendisi ¢ok
gen¢ olmasina ragmen genclere, yoldaslarina, herkese karsi
¢ok duyarl biriydi. Sabahtan aksama kadar durmadan ¢alisir,
bir an bile dinlenmezdi. Kimi hastaliklar1 olmasina ragmen hi¢
durmazdi. Bazen ona kizardim neden bir giin dinlenmiyorsun
ya da giinde kendine bir saat dahi olsa ayirmiyorsun derdim.
Onun bana cevabi hep ayni olurdu. “ Gule yoldas devrim beni
beklemez onunla arama mesafe koyarsam, onu Kkagiririm.
Onun pesinden kosmaktansa, onun i¢ginde yasama akmak iste-
rim” derdi. Onun bu so6zleri her zaman ¢ok hosuma giderdi. O
her sdylediginde ben ona bakar giilerdim. Oda bunu bilirdi. Bir
slire igerde kaldiktan sonra disari ¢iktim.

159



Sehit Sterk (Baran)
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Gozlerim Baran’1 ariyordu ama yoktu. Disari ¢ikinca baktim
duvarin dibinde oturmus, genclerle sohbet ediyordu. Beni goriin-
ce hemen kalkip geldi. Ona siki siki sarildim. Bayagidir gérme-
mistim. Baran’1 goriince bir an onun ¢ocuklugu geldi aklima. Ba-
ran bizim oraliydi. Onlarinda kéyleri yakilmis, Istanbul’a tasin-
mislardi. Ailesinde katilimlari ¢oktu. Yurtsever bir ailenin kiziydi.
Ama bunun disinda 2012 yilinda sehit diisen amcasindan ¢ok
fazla etkilenerek, her anlamda bu hareketin kadrosu olma karari-
n1 verdi. Cezmi yoldas sehit diisiince o cezaevindeydi. Cezaevin-
den c¢iktiktan kisa bir siire sonra yoniinii 6zgiir daglara verdi. Bir
stre kaldiktan sonra Gever’e diizenlemesi oldu. Onu ilk burada
goriince ¢ok sevinmistim, en son zindanda beraber kalmistik. O
zamandan beridir gormemistim.

Baran yoldas yasami boyunca her daim giildii. Ne kadar zor-
lanirsa zorlansin bu yasama, bu acilara inat hep giildii. Bazen onu
bu konuda anlamayanlarda oldu. Hatta kimi resmi ortamlarda
cok fazla giiliiyor diye elestiri geldi. Ama o hi¢bir zaman kimseyi
dinlemedi. Gever Halki onun adim1 “giilen kiz” koymustu. Ona
cikacagimi sodylemek istiyordum. Ama bir tiirli sdyleyemiyor-
dum. Neyse ki Ayten benden 6nce ona soylemisti. “Gulan yoldas
sanki bana bir sey soylemek istiyorsun?” dedi. “Evet, ama nasil
soyleyeyim bilmiyorum” dedim. Bunun iizerine “yoldasim ben
zaten biliyorum, bu olmasi gerekendir. Kendini bu konuda tizme,
bizim size disarida ihtiyactmiz olacak” dedi. Ayni seyleri duymak
daraltiyordu beni. “Ya sanki hepiniz agiz birligi yapmissiniz, he-
piniz ayni seyi diyorsunuz. Disarida ne yapacagim, birkac¢ kisi
disarda ne yapabilir” diye kizdim. “Seni anliyorum, zor bir durum
ama gitmek zorundasin” dedi glilimseyerek. Ben hala Zilan’1 ar1-
yordum. “Zilan nerede, onu gormeliyim” dedim. “Orman mahalle-
sine gitmis gelecek” diye yanitlad1 Baran yoldas. “Tamam, ben
gidip arkadaslara bakip gelecegim, o zamana kadar gelir mi?”
dedim. “Gelir” dedi. “Tamam” diyerek arkadaslarin yanina gittim.

llce binasina gittigim de bizi gotiirecek olan arkadaslar gel-
misti. Benim yanimda ¢alisan bir arkadas vardi. Yerel calisandj,

onun annesi de gelmisti. Beni goriince kalkip bana sarildi. Cok

161



icten bir anneydi. Onun cesareti bana her zaman gii¢ vermisti.
Iste yine gelmisti. Ama bu sefer iizgiin ve ¢ok 6fkeliydi. “Gulan
kizim bu halk neden bunu yapti. Bu halk i¢in burada 6lmenize
deger mi? Bak sana hep sdyliiyordum, giivenmeyin diyordum.
Sende bunu biliyordun ama hep onlara giivenmeyi se¢tin.” Soyle-
digi sozler kizginliktandi, bunu gériiyordum. “Anne sende halksin
ama bak buradasin, sana giivenmezsem olur mu? Dogrudur halk
gitti. Bizler burada yalniz kaldik. Ama bu halka giivenilmez anla-
mina gelmiyor. Evet, onlara kizginim ama onlar1 da anlamaya
calistyorum. Diisman politikas1 kotl ve halk korkuyor. Ve bunun
yanin da bizim hatalarimizda var. Gegmiste ve bu gilin. Onun igin
halka kizalim, onlar1 elestirelim, yaptiklarini kabul etmeyelim
ama tamamiyla gilivensiz yaklagsmayalim” diye ona anlatmaya
calistim. “Tamam, kizim siz daha iyi bilirsiniz” diyerek aglamaya
baslad.

“Yoldas arkadaslar diyor artik gidin. Yoksa icerde kalirsiniz,
bir daha ¢ikamazsinmiz diyorlar” diye lafa giren Yiicel bana baka-
rak lafini bitirdi. Benden bir cevap bekleyen Yiicel’e bakarak “siz
gidin, benle Zerdest yoldas sonra gideriz” dedim. Bunu sdylerken
kizgin bir sekilde sdyledim. O anlamisti. Neden bu kadar acele
ediyorsun anlaminda soyledigimi anlamisti. Bir siire daha kaldik.

Diisman dedigi saatten dnce baslatmisti saldirisini. Esentepe
de catismalar baslamisti. Ara ara silah sesler geliyordu. Saate
baktim. Bes buguk olmustu. Kéy arabalari artik son turlarini ya-
pacaklardi. Ve ben halen Zilan1 bekliyordum. Onu gérmeden gi-
demezdim ama ge¢ oluyordu, beni bekleyen aileler tedirgin ol-
maya baslamisti. Yoldan kaynakli ge¢ gidersek diisman bizi alabi-
lirdi. Bir araba dolusu kadin ayarlamislardi, bizi onlarin icine ko-
yup Oyle gotiireceklerdi. Bana bir kimlik ayarlamislardi. Zerdest
yoldas ayarlamisti bu insanlari. Yiicel kendi bélgesine gecmek
icin ¢ikti. Bir iki isi vardi. Onlar1 yapip gideceklerdi. Berfin de evi-
ne ugramak icin bizimle geldi. Esyalarini alip Yiicel'in yanina gi-
decekti. Benim de Orman Mahallesine gitmem gerekiyordu. Onun
icin hepimiz beraber ilge binasindan ¢iktik.
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Kisla Camisinin arka tarafinda bir alan vardi. Arkadaslar hep-
si oradaydi. Bizim oraya varmamizla beraber diisman havan at-
maya basladi. “Mizgin, Zilan gelmedi mi” diye sordum. “Hayir
yoldas gelmedi. Bize haber yollamis herkes mevzilensin diye, o da
orada kalacak. Serdar gelmis buraya” diye cevap verdi. “Nerde
0?” diye sordum. “Bak duvarin dibinde oturmus” diyerek eliyle
isaret etti. “Tamam, spas” diyerek yavas adimlarla Serdar yolda-
sin yanina gittim.

Beni goriince oldugu yerden ayaga kalkti. Merhabalastik.
“Sen halen neden buradasin?” diye kizdi. “Gel sen benim yerimde
ol bakalim, 6yle erken gidebilecek misin?” dedim. “Evet, orgiit
gorev vermis giderdim tabi” diyerek tste ¢ikmaya ¢alisti. Onun
derdi beni birazda olsa teselli etmekti, bana moral vermek isti-
yordu. Biz konusurken Rojvan’da yanimiza geldi. “Gulan yoldas
biz iyi bir ekiptik” dedi. “Evet ama siz beni ekipten attiniz” dedim.
“Yoldas eger boyle bakarsan kendini de, bizi de ¢ok lizersin. Daha
oncede sana demistim. Sana bu giin verilen gorev ¢ok zor bir go-
revdir. Ama bu su anlama gelmiyor, biz seni bir yerlere atmisiz.
Hata senin yerine gidebilecek baska biri olsayd: sen burada ¢ok
sey yapabilecek bir arkadastin. Biz boyle disiinliyoruz. Bunu
unutma” dedi. “Bunun farkindayim, sadece size takilmak istedim.
Ama sunu da siz unutmayin bu ¢ikistan kaynakl kendimi hi¢bir
zaman affetmeyecegim. Buna mecbur olsam bile.”

Ben boyle soyleyince ikisi birbirine bakarak sessizce kala
kaldilar. Peki, Zilan nerede onu gérmeden nasil gidecegim. Onu
gormeliyim. “Ona haber verdik ama isi varmis, onu gérmen zor
bu durumda, zaman daraldi. Ge¢ kalacaksin. Buradan ge¢ ¢ikar-
san disman giriste seni alir. Ailelerle ¢ikmalisin” dedi Serdar.
Tam bu esnada diisman bizim bulundugumuz yere iki tane havan
ati. Epeyce kalabalik alan arkadaslar1 birka¢ dakikada yerlerine
dagitan Serdar yoldas hemen yanimiza geri geldi. “Yoldas hadi
buradan ¢ikmalisin. Bu saatten sonra Zilan’t géremezsin, yeri
uzaktir. Sen oraya gidip gelene kadar ge¢ olur. Onu i¢cin hemen
gitmelisin” dedi. “Tamam, evden bir iki sey almam lazim, bir de
bir arkadas gelsin ona ilaglarin yerini gostereyim” dedim.
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Mizgin arkadasi alarak yan tarafta bulunan eve gectim, dolap-
ta bir yelek vardi. Onu alip Mizgin’e verdim. Her seyin yerini gos-
terdikten sonra evden ¢iktik. Evden ¢ikarken Armanc yoldas di-
sarda duruyordu. Beni goriince “yoldas bir yere mi gidiyorsun?”
diye sordu. Onu yiiziine bakmadan “yok yoldas buradayim, sade-
ce baska mahalleye gidiyorum” dedim. “Gule yoldas siz olmasaniz
bir arkadas yaralanirsa biz ne yapariz? Biz anlamiyoruz ki” dedi,
o0 an ona verecek bir cevabim yoktu. Sadece ona baktim. icimden
soyle gecirdim. Bu diinyada en zor sey yoldasina yalan soylemek-
tir. Buna mecbursan bile. Ben ¢ikacagimi onlara nasil séylerdim?
Bunu ne kadar anlarlardi. Onlarin yerinde ben olsam anlar miy-
dim? Ya da bu durum anlasilacak bir durum muydu? Hayir, bu
durumda kimse beni anlamazdi. Bunu yapan kim olursa olsun
anlasilmazdi. Clinkii basta ben olmak tizere herkes ¢cok duygusal-
di. Mantikli diistinme yerine sadece duygular hareket halindeydi.
Buda dogru diisiinmenin 6niinde engeldi.

Sehit Armang
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Armanc, Ayten, Mizgin, Baran, Serdar ve Rojvan yoldaslarla
vedalastim. Aglamamak icin kendim zar zor tutsam da bunu pek
basardigim séylenemez. Herkese sarildiktan sonra en son Serdar
yoldasin yanina geldim. “Bak yoldas kendine dikkat edeceksin,
diismanin eline ge¢cmeyeceksin. Sana agir bir sorumluluk birak-
tik, bunu farkindayiz ama bunu yapmalisin. Bizim yerimize git-
melisin ve burada yasanan her seyi orgiitlimiiz bilmelidir. Burada
biiyilik hatalar oldu, olmaya da devam edecek ama sunu unutma-
sinlar ki biiyiik direnislerde oldu ve olmaya devam da edecek.
Bunlar1 unutma olur mu?” dedi bana. “Unutmam yoldas” diyerek
ona sarildim.

0 ve orada olan tiim arkadaslar bana sarilirken her biri ben-
de su hissi uyandirdi. Veda hissi. “Sonuna kadar direnecegiz”
derken bile vedalagsmak vardi son so6zlerinde. Her biri icerisinde
oldugumuz durumu biliyordu. Onu i¢in durusu, direnisi, cesareti
kadar vedasi da anlamli ve biiyiiktii. Ona uzun uzadiya sarildiktan
sonra arkama hi¢ bakmadan oradan uzaklastim.

Koseyi doniince doniip Orman Mahallesine baktim. Zilan niye
gelmedi. Belki de bana kizgindi. Beklide obiir arkadaslarin sa-
vundugu sey ona dogru gelmedi. Belki de benim ¢ikmami isteme-
di. Kim bilir, bu o6neri ilk geldigi giinde ¢cok fazla 6neri yapmadi.
Tabi bunlar: dustiniirken de durmadan aghyor, kendimden nefret
ediyordum. Her bir evi gecerken, her bir sokagi asarken kendime
onlarca defa lanet ediyor, biiytk bir 6fke duyuyordum.

Orgiitsel anlamda bu duruma ikan olmustum, ¢ikmak gereki-
yordu. Her agidan iceriye destek anlaminda, disardan kimi hazir-
liklar yapmak gerekiyordu. Hi¢ biri olmasa da arkadaslarin dedigi
seyler ¢cok 6nemliydi. Ve érgiit bilmeliydi. Orgiitsel anlamda bun-
lar net. Peki, benim yiiregim, vicdanim. Onlar bu ise ne diyordu.
Ahlaki olarak ne kadar dogruydu. Degildi. Ne ahlakim, ne vicda-
nim, nede yiiregim bunu kabul etmedi. Omriimiin sonuna kadar-
da kabul etmeyecek. Bununla beraber yasamin geri kalan kismini
onlarin yolunda ytlirtimek ve onlarin sahadetine layik olmak igin
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gecirecegim. Onlarin 6zgiirliilk miicadelesini sonuna kadar gotii-
recek ve zaferle taglandirmak i¢in ne gerekiyorsa yapacagim.

Kisla Tepesinden Dize Mahallesine inmek i¢in yola ¢iktik. Be-
nimle beraber yiiriiyen bir anne, birde kizi vardi. Onlar 6niimde,
bende arkalarinda ytriiyorduk. Gever’e geldigim giinden beri hep
onde yliriimeyi kendime esas almistim. Ama bu giin 6nde degil de
arkada yiiriyordum. Ayaklarim bana gitme diyordu. Yiiregim
c1iglik cigliga bagiriyor, gitme, uzaklasma buradan diyordu. Kisla
Tepesine varinca bir an durdum. Doéntip son bir kere Gever bak-
tim. Direnis mahallelerine baktim. Sadece zafer ¢igliklar1 atan
yoldaslarimin sesi geliyordu. Onlar zafer ¢igliklar1 atarken, dev-
rime giden yolda bagira bagira sarkilar soylerken ben her bir
adimda onlardan uzaklasiyordum.

“Kizim bdyle yapma, onlar i¢in ¢ikiyorsun. Onlara destek
vermek icin ¢ikiyorsun” diyen annenin sesi beni onlarin sesinden
ali koydu. Doniip ona baktim. Ama hicbir sey demedim. Tekrar
yola devam ettim. Annenin onlara destek olacaksin sézii kafamda
gidip geldi. Nasil destek olacaktim. Bunu bende bilmiyordum.
Halk boyutuna zaten inanmiyordum. Giden bu halki geri getir-
mek bana inandiric1 gelmiyordu. Geriye kaliyordu takviye. Peki,
bu kosularda nasil bir takviye yapabilirdik? Bunun kosular1 zor-
du. Bu kosularda hareket kimi gonderebilirdi. Bu kar kosularinda
bu is ¢ok zordu. Ama bir seyler yapmaliydim. i¢eriye giris, icer-
den ¢ikis, bu kosular1 saglamaliydim.

Bunlar1 diisiine diisiine Dize Mahallesine indik. Annenin evi-
ne ugradik. O arada Zerdest yoldasta geldi. Kisa bir siire bekledik-
ten sonra bizi alacak arkadas geldi. Bana bir kimlik verdiler, ara-
ba kdyden gelen kadinlarla doluydu. Arabaya agir adimlarla ya-
nasirken herkes bana bakiyordu. Bende geride kalan Gever’e ba-
kiyordum. Halen bu arabaya binip binmeme arasinda sikisip
kalmistim. Yiiregim binme diyor ama beynim bin diyordu. Beni
almaya gelen ¢ok degerli bir arkadas vardi. Yanima yanasarak
“Gule yoldas biliyorum bu durum ¢ok zor bir durum ama gitme-
miz gerekiyor, ¢ok ge¢ oldu. Birka¢ kdy minibuisii durdurmusum,
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kalabalik olsun diye. Eger onlar giderse bizim arabaya detayli
bakarlar, bu durumda seni taniyabilirler ama bu sekilde kalabalik
gidersek erken birakirlar” diye lafini bitirdi.

Bu arkadas kisa bir zaman 6nce bir yegenini bu miicadeleye se-
hit vermisti. Onun da yiiregi yaniyordu. Buradan ¢ikmak gitmek, ona
da agir geliyordu. Ama onun bir baska derdi de beni buradan cikar-
makti. Arkadaslar ona sdyle demislerdi. Ne olursa olsun onu bura-
dan sapa saglam bir seklide gotiireceksin, kendisi gelmese bile zorla
gotiireceksin. Onun icin beni bir an dnce ikna etmek ve buradan
gotiirmek istiyordu.

Saat yedi civarinda arabaya bindik. Benle Zerdest yoldas araba-
nin en arka taraflarina bindik. On sekiz kisilik bu minibiis tiklim
tiklim doluydu. Araba bir iki yere ugradiktan sonra yedi otuz civa-
rinda yola ¢iktik. Yesildere Mahallesinden ana yola ciktik. Bir stre
ilerledikten sonra Efeler Taburunun orada yolu tutan diisman go-
riindii. Simdiye kadar arama noktalarindan gecerken diismanin yii-
zline bakmamak icin her zaman bagka yere bakardim. Ama bu giin
tam tersini yaptim. Noktay1 gecene kadar gozimu hi¢ kirpmadan
diismanin goziine dikmistim. Arabay1 arayan zavalli kiralik diisman
askerleri ve 0zel hareketcileri benim bakisimdan rahatsiz olmus,
baslarini egmislerdi. Ve ben o an tonlarca patlayici olmak ve diisma-
nin ylreginde patlamak istiyordum. Kisa bir siire orada bekledikten
sonra gectik.

Diisman noktalarindan gecip gitmek insana her zaman rahat bir
nefes aldirirdi. Peki, benim yiiregim neden bu kadar daraliyor ve
uzaklastik¢a ac1 veriyordu. Diisman noktasindan uzaklastikga, yol-
daslarimdan da uzaklasiyordum. Araba ¢ok kalabalikti. Her kes his-
settirmeden bana bakiyordu. Ama ben her kese, her seye ragmen
gozyaslilarimi tutamiyordum. Uzaklastikca benimde icimde biyiik
bir bosluk olusuyordu. Olusan bu bosluga ne konulur bilemiyordum.
Biz yaklasik ti¢ kilometre gittikten sonra araba durdu. Arabadan
kendimi disar1 atim. Gever merkezine atilan havan, obiis sesleri geli-
yordu. Ara sira da top sesleri geliyordu. Gittigimiz yer ¢ok uzak ol-
mamasina ragmen, bana ¢ok uzak geliyordu. Ve bu uzaklik bana aci
veriyordu.
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ESENDERE

On dort mart gecesi Esendere’ye gecmistim. Yaklasik yedi
aydir Gever merkezde yer almis, orada birebir gelisen devrim
slirecine katilmistim. Simdi oraya uzaktan bakmak, gelisecek bu
direniste olmamak ve en 6nemlisi bastan beri yaninda oldugum
yoldaslarimin yaninda olmamak beni kahrediyordu. Bu devrim
zamaninda onlarla olmali ve beraber omuz omuza bu direnise
katilmaliydim.

Ik gecem, ilk karanlik gecem. Sabaha kadar bulundugum evin
caminin 6niinde Gever’in iizerine yagan havan, obiis ve toplari
izledim. Sabahin ilk 1skilariyla kaldigim evin 6n tarafinda bulunan
tepeye gittim. Kimse uyanmamist1 daha. Oradan Gever iyi gorii-
niiyordu. Hava ¢ok soguktu. O tepenin basinda ne kadar kaldim
bilmiyorum. Sanki oradan ayrilip gitsem, bir daha géremeyecek-
misim gibi bir his vardi icimde.

Gever lzerinde toplanan toz bulutuna dalmis giderken, sica-
cik bir el omzuma dokundu. “Kizim burada donacaksin, neden
burada duruyorsun” diye sordu evinde kaldigim anne. “Bilmiyo-
rum anne, burada durmak ne ise yarar bilmiyorum. Bildigim tek
sey burada durunca yoldaslarima daha yakin oldugumu hissedi-
yorum” dedim. “Bak kizim yoldaslarina yakin olmak bu sekilde
olmaz. Onlara yakin olmak, onlara her anlamda destek vermektir.
Seni anliyorum, onlardan uzak durmak, onlar1 birakmak seni ¢ok
liziiyor ama bdyle olmaz. Bak ka¢ tane geng var buralarda, onlarla
ilgilenmen lazim. Birde halka gitmeliyiz, onlarla konusmaliy1z”
dedi. “Halklisin anne” diyerek oturdugum tasin Ustiinden yere
indim. “Kizim eve gidelim, Zerdest gelmis seni bekliyor” dedi.
“Tamam anne hadi gidelim” diyerek eve dogru yliriimeye basla-
dik.

Eve donerken annenin soylediklerini diistindiim. Hakliydi. Bu
sekilde davranmak dogru bir yaklasim degildi. Evinde bizi her
anlamda koruyan bu anne, bu giin ve daha bir¢cok zaman bize y6n
veren ve her anlamda koruyan biri oldu. Bu annenin cesareti ¢ok
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az insanda bulunurdu. Onun durusu bana her anlamda gii¢ ver-
misti. Birde gerilla annesiydi. Arzelen adinda bir gerilla kiz1 vardi.
Tiim yoldaslarimizi kendi kiz1 gibi goriiyordu. Tiim bunlarin di-
sinda bilge bir kisiligi vardi. Gelisebilecek her olay ve olguya do-
niik mutlaka mantikli bir cevabi vardi. Bazen ona baktigimda ana
tanricalar zamanindan geldigini diistiniirdiim. Toprakla olan bagi,
yasamdaki bilgeligi onu dogal bir sorumlu kiliyordu. Onun oldugu
yerde kdy, hata bolge kadinlar1 kendilerine ¢eki diizen verirlerdi.
Bu siirecte ve daha sonrada bu anne beni ve bizleri hi¢bir zaman
yalniz birakmadi, hep yanimizda oldu. Bu aile genis bir aileydi.
Birkac kardeslerdi ve hepsi de sonuna kadar yanimizdaydi. Hep-
sine tesekkiirlerimizi sunuyorum.

Evde bizi bekleyen Zerdest yoldasa “Hos geldin yoldas, nasil-
sin bir sorun yok degil mi” diye sordum. Zerdest yoldas once
bana bakarak “yok yoldas, bir sorun yok” dedi. “Tamam, o zaman
birka¢ isimiz var, ona gore kendimiz planlayalim. Ruken ve diger
calisanlarn toplayalim. Koyler icin bir planlama ¢ikarmamiz la-
zim” dedim. “Bende onun i¢in geldim, ne yapacagiz diye.” Bunun
lizerine “Once calisanlar1 toplayalim, buranin genel durumunu
o6grenelim. Sonra halk icin bir planlama yapariz. Biliyorsun bu
bolgeyle arkadaslar toplanti yapmislardi. Bolgenin énde gelenle-
riyle konusulmustu ve hepsi s6z vermisti. Herhangi bir abluka
olursa ne gerekirse yapariz demislerdi” diye diisiincelerimi be-
lirttim. “Tamam, Ruken bir kdyde zaten, oda bize ulagmak isti-
yormus. Aksam buraya getirtiriz, yarinda toplanti yapariz” dedi.
“Tamam yoldas sen git. Ge¢ olmasin, benimde bir iki isim var,
aksam burada bir araya geliriz. Birde sizinkilerle konus her kes
dikkat etsin, herhangi bir diisman yogunlugu olursa bize haber
versinler. Biliyorsun bu boélge pek tekin bir yer degil, birde arka-
daslar olmadig1 i¢cin baz1 kendini bilmez kisiler farkli egilimlere
girebilirler, ona gore dikkat etmeliyiz” dedikten sonra Zerdest
yoldas kalkip gitti.

Bir iki saat sonra yaninda Ruken yoldasla geri geldi. Ruken
beni goriince aglamaya basladi. Ona sarilirken “seni ikna etmeye

calisirken bende gelecegim dedim, bak iste bende geldim” diye-
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rek ona takildim. Bir silire aglamaktan konusamadi. Sonra arka-
daslar1 sordu. “Yoldas bende senden birkag saat sonra ¢iktim. Sen
nasil biraktiysan dyleydiler. Cok morali ve heyecanliydilar. Bili-
yorsun bizim gelisimizi her arkadas bilmiyordu. Bilenlerle veda-
lastim. Ama Zilan"1 géormedim. Onun i¢in icim rahat degil” dedim.

“Zilan kizgind1” dedi Ruken. “Evet, bunu biliyorum. Genel
durumlardan ve Kurdo Yilmaz'in yaklasimlarindan kaynakl
daralmisti. Biliyorsun bastan beri Yilmaz'in diizenlemesi Or-
man bolgesindeydi. Ya da bize dyle sdyliiyordu. Ama daha ab-
luka baslamadan ka¢ip Cumhuriyet Mahallesine gitmis. Bu du-
rum arkadaslari1 zorladi. Ve Zilan’da buna daralmisti. Ama be-
nim onu géormem gerekiyordu. Beritan yoldas ¢ikmadan onu
gor demisti. Hem bunun icin, hem de onun gérmek istiyordum.
Benim ¢ikisim ilk giindeme geldigi zaman da sessiz kalmist.
Neden sessiz kaliyorsun diye sordugumda, “ya bir yandan ya-
nimda kalmani istiyorum, diger yandan senin ¢alisman farkl-
dir. Ona gore hareket etmen gerekiyor” demisti. Icimde kald
yoldas, onu gormem gerekiyordu. Birde siirekli sunu diisiini-
yorum, ya bana kizmissa onu gormedigim icin?” Sozlerimi da-
ha bitirmeden “bu sekilde ele alma, Zilan seni hepimizden ¢ok
taniyordu. Ve seviyordu. Sana kizmis olamaz, ¢iinkii bu senin
keyfi yaptigin bir sey degildir. Oda bunu biliyordu. Ama seni
yaninda gorme konusunda halkli olabilirsin, sen her zaman
onun yanindaydin. Bundan kaynakli kotii hissetmis olabilir”
diye girdi araya Ruken. Onun bunu séylemesi iizerine benim
gozlerim dolmus, aglamaya baslamistim. Ve o an Zilan’la yasa-
digimiz bir anim aklima gelmisti.

Zilan yoldas kar kosularina karsi ¢ok dayanikl bir arkadas
degildi. Biraz fazla karda kalsa hemen hastalanirdi. Yine dyle
bir giindii. Bir metreden fazla kar yagmis, hava ¢ok soguktu.
Ben cadirda oturmus halkla sohbet ediyordum. Birden bire
Mizgin yoldas igeri girdi. Girer girmez etrafina bakindi. Beni
aradigini hemen anlamistim. Clinkii genelde bdyle oluyordu.
Yanina gidip selam verdim. Daha benim selamimi bitirmemi
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beklemeden “ya senin hemen gelmen lazim, acildir” diye pa-
nikle lafa girdi. “Ne oldu, bir sorun mu var?” diye sordum. “Zi-
lan yoldas ¢ok hasta, seni ¢agiriyor” diye ekledi. “Tamam, he-
men gidelim” dedim.

Saglik cantasini bir evden alarak oradan Zilan yoldasin ya-
nina gectik. Kapidan girer girmez basini kaldirip bana bakti. O
kadar hastayd ki bana sitimde bile bulunamadi. Sadece gozle-
rimin i¢ine bakarak giilimsedi. Cok fazla soguk almisti. Atesi
yiikselmis, terlemisti. Ustiinii degistirdikten sonra yiiziinii
biraz sildim. Onun igne korkusu oldugu i¢in ben ona miimkiin
oldukca igne ya da serum vurmuyordum. Ben gelirken bir ar-
kadasa saglik¢1 getirmesini sdylemistim. Yaklasik bir saat son-
ra Kitan saglikeiyla birlikte geldi. Bir igne ve serum vurduktan
sonra Zilan derin bir uykuya daldi. Mizgin yoldasta ¢ok yorgun
goriiniiyordu. Onu da saglik¢1 ve Kitan yoldasla beraber gon-
derdim. “Git biraz dinlen, bir durum olursa gelirsin zaten” diye
ekledim. “Tamam” diyerek gittiler.

Onlar1 gonderdikten sonra Zilan'in atesini bir daha kontrol
etim. lyi goriiniiyordu. Basucunda oturdum. Bir siire onu izle-
dim. Sonra ¢antamdan Onderligin “Bir Halki Savunma” kitabi-
n1 cikararak okudum. Yaklasik iki saat gecti. Ben kitaba dal-
misken "bak yoldas benim sayemde zaman bulmussun, Onder-
ligi okuyorsun, bana bor¢lusun bunu ha” diye bana takildi. Ba-
simi1 kaldirip ona baktim. “Ooo uykucu uyandin mi1?” diye ona
takildim. “Ya sende hi¢ vicdan yok mu, ne uykusu iki gecedir
hi¢c yatmadim” dedi. “Peki iki gecedir bdylesin, neden haber
vermedin?” diye kizdim ona. “Yoldas her giin seni ¢agiriyorum,
iyi degil bir siiri isin var. Cagirmayalim dedim. Ama sonra da-
yanamadim. Kizarsin diye Mizgin’e git cagir dedim” diye du-
rumu izah etti. “lyi yapmissin, isim olunca zaten haber génde-
riyorum sana, gelemem diye. Onun i¢in bir daha boyle durum-
larda haber versen daha iyi olur.” Tabi bunu sdylerken kizarak
soyledim.
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Ben bunu sdylerken o elimi tuttu “Gule seni bir giin gor-
mesem kendimi kotii hissediyorum. Senin varligin bana giiven
veriyor dedi.” Onun bu sozleri beni ¢ok etkilemisti. Bunun salt
benle ya da yoldashgimizla alakasi olmadigini biliyordum. Ge-
ver slrecinde her birimiz ¢ok zorlanmistik. Boyle bir siirecte
insan birbirini daha iyi taniyordu. Bizlerde bu stirecgte birbiri-
mizi daha iyi taniyan arkadaslardik. Bu siirecteki tanimada
giicli bir bag olusturmustu. Ve bu sadece ben ve Zilan’la bag-
lantili degildi. Her arkadas ag¢isindan bu gecerliydi. Yarim saat
sohbetten sonra o yine derin bir uykuya dalmisti. Oday1 iyice
1sitmak i¢in sobaya birka¢ odun daha atim. Ondan sonra saba-
ha kadar onun basucunda oturdum.

Bu gecenin yarisi onun yiziinii izlemekle gecti. Yilarini bu
harekete veren bir kadin. Kim bilir neler yasamisti. Hem diis-
mana karsi, hem de bizim icte yasanan geriliklere karsi. Yilarca
her tirli gerilige karsi micadele etmisti. Uzun uzun yuziine
baktim. Yiiziinde ¢ekilen acinin derin izleri vardi. Bu izler daha
cok yiiziine diisen cizgilerle kendilerini gortiniir kilmisti. Bu
cizgileri ilk defa bu kadar detayl bir sekilde goriiyordum. Ya-
sam icerisinde her zaman giilen, yasam dolu birsi oldugu i¢in
insan onun yliziindeki bu derin izleri goremiyordu. Kendisi de
buna asla izin vermezdi.

Aklima gelen bu animizi yanimda buluna Ruken yoldasa da
anlatim. Benim anlatimim bitince ytiztimdeki hiiznti géren Ru-
ken yoldas “bak yoldas bizim bir siirii isimiz var, bende sende
bu tiir diistinceleri kafamizdan atacagiz, bu durumda ne kadar
canimiz yansa da yapacak seyin oturup aglamak olmadigini
ikimizde iyi biliyoruz. Bilmiyorum belki bir¢ok arkadasin i¢in-
de bir siirti kirginlik kaldi. Ama bizim buraya bir gelis amaci-
miz var ve bu ugurda ne gerekirse yapacagiz” dedi kararlh ve
goziu nemli bir sekilde. Garip bir durumdu, o ¢ok duygusal
olunca ben devreye giriyordum. Ben ¢ok duygusal olunca o
girerdi. Birbirimize bu sekilde gii¢ verirdik. Ve gelis amacimizi
hep bu sekilde birbirimize hatirlatmis olurduk.
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Sehit Zilan
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QURO BIREVIN, QURO XWE BABEJIN ERDE

Bir diger giin o bolgedeki tiim ¢alisanlarin yer aldig1 genis bir
toplanti yaptik. Yaptigimiz bu toplanti ¢cercevesinde koylere do-
niik bir planlama c¢ikardik. Her koye gidilecek, toplanti alinacak
ve ne zaman harekete gecin talimati icerden gelirse, ona gore
eylemler baslayacakti. Bundan kaynakl tiim koylerle bu konuda
goriisme alinarak, aktarim yapilacakti. iki giin icinde tiim kéyleri
gezmeli ve orgiitlemeliydik. Bu plan ¢ergevesinde iki guruba ay-
rildik. iki giin icerisinde Esendere bolgesinin tiim koylerine gidil-
di. iki koy disinda, o kdylerde diisman oldugu icin gidemedik,
sadece calisanlar1 gonderdik.

Ablukanin ilk ti¢ giinii ¢ok siddetli olmasa da, dérdiincii giin
catismalar iyice siddetlenmisti. icerden haber aliyorduk. Besinci
giine kadarda durumlari iyiydi. Arkadaslarin bize yaptig1 aktari-
ma gore, ilk giin atilan bir top mermisi Felat yoldasa isabet etmis
ve sehit dismisti. Bu durumu Ruken yoldasa aktarmaliydim.
Felat yani Aliser yoldas onun ¢alisma arkadasiydi. Onun i¢in bu
durum daha da zor olacakti. Abluka stirecindeki ilk sehidimizdi.
Bu durumu kabullenmesi zaman alabilirdi. Yaptigimiz planlama-
dan iki giin sonra yine tim calisanlar1 topladik. Toplantiya gir-
meden O6nce Aliser yoldasin sehit diistiigiinii Ruken yoldasa ak-
tardim. Kendisini toparlayinca toplantiya girdik. Genel yapiya da
bu durumu aktardik. Onlarin hazir olmalarini, ne zaman gerekir-
se o zaman harekete gececegimizi soyledik.

Bu arada 5 Mart’ta bize bir haber geldi. Tiim arkadaslara kar-
s1 kimyasal silah kullanilmis diye. Bu haber beni duyguda derin-
den etkiledi ama ¢okta mantikli gelmiyordu. Iceriyle haberles-
mek icin devreye girdim. Boyle bir sey yok ama siz sesinizi etme-
yin diye yanit alinca, baska bir sey oldugunu anladim. Bu arada
Eyaletteki arkadaslar benle diyaloga gectiler. Bu durumla ilgili
bilgi istiyorlardi. Onlara bdyle bir seyin olmadigini sdéylesem de
ikna etmek pekte kolay olmadi. Israrla var dediler. Onlara icerden
birinin telefon numarasini verdim. Onlarla konussunlar diye. Bir
yandan bunu yaparken, diger taraftan icerden sehit haberleri
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gelmeye basladi. Gelen haberler dort sehit oldugu yoniindeydi.
Bu habere inanmak istemesem de, diisman kendi sayfasinda re-
simlerini yayinlamisti. Resimler arasinda yiizli taninan arkadas-
larda vardi.

Gelen mesajdaki isimler sunlardi. Serdar, Armac, Rojvan ve
Mizgin. Bu durum bizi derinden sarsmisti. Ismi gelen arkadaslar
komutada yar alan arkadaslardi. Orman, Kisla, Mezarlik, Dize,
Yesildeler ve ipek mahallelerinin ydnetimi ve komutasiydi. Nasil
olur, dordii nasil beraber sehit diiserdi. Anlamak zordu. Bu du-
rumda bu bolge ¢ok erken diiserdi. Bastan beri diisman bu Ma-
hallelere yogunlasiyor, Kisla Tepesini istiyordu. Onlar i¢in ¢ok
onemli bir yerdi. Bizim icinde ¢ok 6nemli bir yerdi. Bizimde en
gliclii orgiitlendigimiz yerdi. Bu arkadaslar sehit diismusse burasi
da diismiis olabilirdi.

Peki, Zilan ve Ayten neredeler, Orman Mahallesinde olsalar
ve burasi diiserse, orada savasma zeminleri kalmazdi. Kafam
almiyordu. Bu durum ¢ok garip bir durumdu. Bu arkadaslarin bu
sekilde sehit diismiis olmalar1 mimkiin degildi. Bu arkadaslarin
her biri ayr1 yerde yer alacaklardi. Bu normal bir durum degildi.
Bir araya gelme durumlari olmussa, bir sorun vardir diye icimden
gecirdim.

Bize gelen kimyasal sdylemi iizerine biz harekete gectik. Oyle
bir seyin olmadigini birliyorduk ama diismanin igeriye yonelmesi
de ¢ok ciddi bir hal almisti. Arkadaslar da ¢ok giiclii bir direnis
sergiliyorlardi. Ama kosullar itibariyla zorlaniyorlardi. Abluka-
nin altinci glinii Y.'nin oldugu bolgeye de haber vererek, genel bir
eylem baslatma karari aldik. Bunun tizerine Colemerg ve Van’a da
haber verdik. Ve bir giin sonrasina Gever’e yilirime planlamasi
yaptik. Dort koldan bir gidis olacakti. Bu gidisin amaci da var olan
ablukay1 kirmak, Gever’e girmekti.

Sabahin erken saatinde uyandim, gece ¢ok ge¢ saatte eve
gelmistim. Basimin agrisindan tiim gece yatamamistim. Sabaha

uyanirken basim halen ¢ok agriyordu. Ama i¢cimde garip bir duy-
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gu vardl. Gever’e girecegiz ve ben yoldaslarimi gérecegim diyor-
dum. Her seyin tamam oldugundan emin olduktan sonra, Ruken
yoldasin yanina gittim. Hastaydi. Zaten Gever’den hasta oldugu
icin arkadaslar ¢ikarmisti. Bedeni kasilmisti. Hicbir sekilde hare-
ket edemiyordu. Bende gelecegim diye 1srar etse de, buna izin
vermedim. Birde ikimizin birden bu bolgede goriiniir olmasi, iler-
leyen zaman agisinda sorun tegkil ederdi. Onun geri planda kal-
masi, ilerleyen zamanlar agisinda daha da iyi olacakti. Bana bir
sey olsaydi o devreye girerdi. Benim diisiincem buydu. Bu diisiin-
cemi onula paylastim. Karsi ¢ciksa da, daha sonra gelisen kimi pra-
tiklerden kaynakli kabul etmek zorunda kaldi.

Eylem saat on birdeydi. Durumu Ruken yoldasa aktardiktan
sonra onun yanindan ayrildim. Belirlenen yere geldim. Esendere
hatti daha gelmemisti. Yaklasik yarim saat onlar1 bekledik. Be-
nimle beraber ¢alisma yiiriiten bir arkadas vardi.( Amca diye hi-
tap ederdik) Arkadas bana donerek “yoldas onlar gelmez” dedi.
“Neden gelmezler dedin?” diye sasirarak baktim ona. “Yoldas ben
buraliyim, herkesi iyi taniyorum. Onlar bu eyleme katilmaz, gere-
kirse diismana yolu kapattirirlar ama gelmezler” diye devam eti.
“Ya yoldas bu nasil bir yaklasim, o zaman diismanla anlasmali bir
sekilde hareket ediyorlar. Bunumu demek istiyorsun? Bence siz
birbirinizi sevmiyorsunuz onun icin birbirinizle ilgili bu tarz sey-
ler soyliiyorsunuz” diye kizdim. “Tamam yoldas umarim sen hakl
cikarsin” deyip konuyu kapatti.

Bu konusmadan on dakika sonra bizim bir ¢alisanimiz aradu.
“Yoldas diisman yol kesmis, gelemiyoruz. Araglar1 birakmiyorlar.
Birde buradaki calisanlarda gelme konusunda kimi sikintilar ¢i-
kariyorlar. Araba yoksa halki gotiiremeyiz diyorlar” diye durumu
aktardi. Bunun tizerine “tamam yoldas gelebilen halki alin gelin,
daha sonra konusuruz, dikkatli olun” deyip telefonu kapattim.
Sonra yanimda bekleyen insanlara donerek “yoldaslar gectir,
onlar1 bekleyemeyiz, gidelim” dedim. Kimseye beli etmesem de
cok gerilmistim. Daha 6nce her seyi konusmustuk, diismanin yol
kesme durumu olursa herkes yiiriiyerek gelecek demistik. Ama
buna ragmen gelmemislerdi.
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Kitle toplanma yeri olan Kale Koyl kavsagindaydi. Biz oraya
yetisene kadar bazi arabalar Gever’e dogru gitmisti. Zerdest yol-
dasta onlarla beraber gitmisti. Tabi bu arada gengler bizden 6nce
diismana saldirmis ve onlari ciddi anlamda sikistirmislardi. Biz-
lerde gidip onlara yetistik. Bizim yetismemizle beraber diisman
ikinci kez saldiriya gecti. Diismanin bu saldirisi kendisini kurtar-
mak i¢indi. Diismanin saldirisina karsilik veren kitle, arabalar-
dan inerek yiirtimeye basladi.

Sabah erkenden baslayan kar yagisi iyice yogunlasmisti. Bu
durum halkin yiirtiniisiinii etkiliyordu. Yagan kar, o ugsuz bucak-
siz ovada firtinaya doniisiiyordu. Bundan kaynakli insanlar yii-
rimede zorluk yasiyorlardi. Yaklasik bin kisi olan kitlemiz sayisal
anlamda azdi. Ama karal bir kitleydi. Bize saldiran diisman arag-
larina yetisen Kkitle, vurdugu darbelerle diismani ger piiskiirtmiis-
tll. Bir toma aracini darbelemisti. Geri ¢ekilen diisman Efeler Ta-
buruna dogru kacip gitmisti. Bunu goren halk iyice harekete
gecmis, Oniine gelen her seyi yakip yikiyordu. Halkla beraber yol
boyu onlarca barikat yakarak ilerliyorduk.

Yaklasik ii¢ kilometre yol yiiriiyen halk Efeler Taburunda
durdu. Burada biiyiik bir barikat yapildi. Yagan kar yagisindan
kaynakli Gever sis bulutu altinda kalmisti. Ozelde annelerin, ge-
nelde her kesin gozii o sisin ardinda bulunan arkadaslar: ariyor-
du. Bulundugumuz yer Gever’e ¢ok yakindi. Yesildere, Dize Ma-
halleleri tam karsimizda duruyordu. Catisma sesleri bize geliyor-
du. Bu son iki glindiir ¢atismalar iyice siddetlenmis, farkli bir hal
almisti. Barikat yapim islemi bitikten sonra Efelere Taburuna
dogru harekete gecilecekti.

Bu arada benle Zerdest yoldas asagiya, Efeler Taburuna dog-
ru gittik. Bizden yaklasik iki yiiz metre ilerde diisman onlarca
aracla bekliyordu. Bu durum sikintiydi, geng kitlemiz azdi, yash
olan Kkitle ¢ok fazlaydi. Bu durumda ne yapabilirdik. Ayakiistii
bunu degerlendirdikten sonra geri kitlenin yanina geldik. Sis ol-
dugu icin kitle diismani1 gérmiyordu. Birkag¢ ¢alisani ve ilge bas-
kanini cagirarak “yoldas diisman ciddi bir hazirlik yapmis, kitle-
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mizin durumu ortada, yash kesim g¢ogunlukta. Diisman kitleye
saldirirsa kayip verecegiz. Anneler ve ¢ocuklar ¢oktur, birde kitle
cok azdir. Bunun disinda Gever sis altinda, normal bir durumda
bu kosullar daha iyidir ama halki oraya gotiirsek, tam tersi bir
duruma yol agar. Cok fazla kayip veririz ve halk bu durumdan
korkar, bir daha bir araya gelmez. Onu i¢in bu giin eylemi bitirip,
daha sonraki giinler i¢in daha gii¢lii bir sekilde orglitlemek gere-
kiyor. Siz ne diyorsunuz, nasil yapalim?” Zerdest yoldas s6z hakki
alarak “bende sana katiliyorum. Diisman kitleye saldirirsa biz bu
kitleyi bir daha buraya getiremeyiz, geri kalan kitlemizi de 6rgiit-
leyerek gelelim” dedi.

Bu durumu uygun bir sekilde halka anlatmak igin kitlenin
yanina geldik. Onlara durumu farkl bir sekilde izah etikten sonra
dagilacagiz dedik. Daha bizim konusmamiz bitmeden diisman
saldiriya gecti. Durum bu olunca genclere saldirin talimati verdik.
Anneleri ¢ikarsinlar diye bir grup ayarladik, geri kalanlar diisma-
na karsilik vermek icin harekete gectik. Bir siire bu boyle stirdii.
Yaklasik bir saat sonra diisman kepcgelerle geldi. Yaptigimiz bi-
yuk barikatin 6niinde durdu. Bizim oldugumuz tarafa gelmek i¢in
once o barikati kaldirmasi1 gerekiyordu. Birde gengler barikat
yaparken buralarda bulduklar: bir bos tiipli barikatin tam {istiine
koyarak kablo baglamislardi. Diisman uzun siire bunun bir diize-
nek oldugunu sanarak, imha etmek icin ugrasti. Diizenek olmadi-
g1 anlasilinca, kepceyle yapilan barikati kaldirdi.

Bu arada diisman yol acarken bizim bir yurtsever yolun tam
ortasinda durmus, durmadan bagiriyordu. Geri ¢ekilen genglere
“kagmayin, gelin” diye kiziyordu. “Nerevin quro nerevin. Werin
livir” diye durmadan bagiriyordu. Buda yetmezmis gibi diismana,
agzina genel kiifiirleri siraliyordu. Gelin ulan algaklar, o. ¢ocuklari
diye diismana agzina gelen her seyi soyliiyordu. O arada diisman
barikati yikt1 ve harekete gecti. Harekete gecer ge¢cmez bizim
yurtseverin lizerine mermi yagdirdi. Bir saattir bagira cagira “ge-
lin gelin” diyen kisi, simdi de “quru birevin, quro birevin, quro
xwe bavejin erde, dev dev ki, dev dev ki” diye bagiriyordu.
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Giinlerdir benle Zerdest yoldas hi¢ glilmemistik. Bu durum
ikimizi de giildiirmiistii. Ben zaten kosmada zorlaniyordum, Zer-
dest yoldas beni ¢eke ceke gotiirliyordu. Bir de bu yurtseverin
sozleri beni iyice takatten diisiirmiisti. Bizler arabalara dogru
kosarken, diisman barikatlar1 yika yika geliyor ve halka ates aci-
yordu. Bu ates sonucu ti¢ kisi yaralandi. Bu direnis aksama kadar
surmustu.

Bu arada bizler doniis yolundayken Zerdest yoldas yanimiza
geldi. Ama yiizlinde garip bir giilimseme vardi. “ne oldu” diye
sordum “neden giiliiyorsun?” “Ya yoldas bu Gever halki gercek-
ten 6lliyi bile giildirir” diye cevap verdi. “Ne oldu ki” dedim.
“Yoldas surada bir kdy var, orali iki kardes gelmisti. Ben yanlari-
na gittim. Onarda birkac kisiyle beraber boyle giiliiyordu. Sordum
neden giiliiyorsunuz diye, aldigim cevaptan kaynakl bir saattir
ylzimiin aldig1 sekil bu. Hep aklima geliyor, giiliiyorum” dedi.
“De haydi soyle bizde giilelim” dedim. “Ya ben sorunca o iki kar-
desten bir cevap verdi. Dedi ki ‘benim kardesim bu giin Hz Musa
oldu. Diisman bize saldirinca kardesim oyle bir hisimla karsiya
gecti ki. Ben dedim belik ayaklar: kirildi. Karsiya gecip baktim ki
korkudan o kadar hizhi ge¢mis ki, ayaklar1 bile 1slanmamisti.” Bi-
tirir bitirmez kahkaha atmaya basladim.

Dort bolgede yapilan planlamayi, sadece bizim bolge hayata
gecirebilmisti. Bu eylemden sonra onlarca defa kdylere gitmemi-
ze ragmen, herkesle defalarca kere konusmamiza ragmen Kitle-
nin sayisi yiz kisiyi gecmiyordu. Diismanin bu sekilde saldirisi
halk tlizerinde etki yaratmisti. Bunun disinda da kimi nedenleri
vardi. Diismanin halka yaklasimi, bu bélgenin diismanla her za-
man bir dengede olmasi, bizim o6rgiitlii yapimizin burada ¢ok za-
yif olmasi gibi. Birde bizim calisanlilarinizin tutarsiz, kaygih ve
korkak duruslar1 bunda etkili oluyordu. Son olarak ta diismanin
herkesi tehdit etmesi boylesi bir sonucun ortaya ¢ikmasina yol
acmistl. Bu gibi sorunlar yiliziinden insanlar bizleri evine bile al-
miyordu. Her kdyde bazi aileler vardi. Bize her anlamda destek
veren ve her seylerini ortaya koyan. Ama bunun disinda nereye
gidersek “ya yoldas bizimle ilgili sikdyet var, burada kalmaniz
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bizim i¢in sorun degil ama sizin i¢in iyi olmaz, size bir sey olursa
biz ne yapariz” deyip kibarca bizi kabul etmiyorlardi. A¢iktan
soylenmeseler de, bu sekilde formiile ediyorlardi.

Bu durum beni ¢cok 6fkelendirse de, her zaman karsisinda
durdum ve kabul etmedim. Ama duygu acisinda kendimi hig iyi
hissetmiyordum. Yasamim buyunca hi¢ bu kadar zorlanmamis-
tim. Bizi Gever’de birakip giden bir halk, simdi de evine kabul
etmiyor, kapisini sana kapatiyor. Seni kendisi a¢isindan tehlike
goriiyor. Bu durum ¢ok aciydi. Evet, bunun ¢ok koéklii nedenler
vardl. Ama yine de bu kabul edilecek bir durum degildi.

29 MART

Ablukanin on besinci glinii bize bir haber geldi. Bir grup ar-
kadas icerden ¢ikt1 diye, Amca dedigimiz arkadas durumu netles-
tirmek i¢in Gever’e yakin bir iliskimize gitti. Bende onu bir yerde
bekliyordum. Aksam karanlik ¢okiince on bes arkadasla beraber
yanima geldi. Oldugumuz yer ¢ok riskliydi. Hepsiyle selamlastik-
tan sonra grupla gelen iki kadro arkadasla goriistiim. Serdem ve
Adar arkadaslardi. Durumlarini ve igerdeki durumu sordum. Al-
digim cevaplar soguk ve isteksizdi. Onlardan aktarim alirken,
ikisi de tedirgindi. Serdem yoldas ¢ok lizglin ve tedirgindi. Ama
Adar sadece tedirgin degildi, biiyiik bir tepki vardi. Uzgiin olmak-
tan ¢ok tepkili bir hali vardi. Herkesi suc¢luyor, bizi biraktilar di-
yordu. Sehit dustiigini bildigim baz arkadaslarla ilgili kimi soy-
lem ve idealar1 vardi. Bu durum beni kizdirmisti. Ama biraz daha
beklemek istedim. Ne oldugunu anlamak i¢in biraz daha gozlem-
lemek gerekiyordu.

Aktarimdan sonra genglerin yanina gectik. Hepsi YPS’ye yeni
katilan genclerdi. Kendi aralarinda sohbet ederken Kurdo Yilmaz
kacmis dediler. Ben Serdem yoldasi baska bir odaya alarak, “ne
diyor bu arkadaslar” diye sordum. “Yoldas dyle duyduk, bilmiyo-
rum” dedi. Sadece bu degil, bircok arkadas hakkin da kacgti gitti
deniliyordu. Bu durum beni ¢ok rahatsiz etmisti. Ama biraz goz-
lemleyince Adar ve Serdem’in yaklasimlarindan kaynakl oldugu-
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nu gordiim. Serdem sesiz kalarak, Adar’da dedikodu yaparak bu
duruma zemin olmuslardi.

Yaklasik iki saat bu evde kaldiktan sonra, bu arkadaslar1 gu-
venli bagka yerlere gotiirmeliydim. Bu durumu Amca ile konus-
tuktan sonra ticer, dorder gruplar halinde arkadaslar1 dagitma
karar1 aldik. Bu grupta ii¢ arkadas yaraliydi. Yaralar1 kiigiiktii
ama mikrop kaptig1 icin kotii olmuslardi. ki araba ayarladiktan
sonra arkadaslar1 dagitmaya basladik. iki grubun yeri iyiydi ama
geri kalan iki gurubun yeri iyi degildi. Yarin bagka bir yer bulma-
liydik. Riske atamazdik. Birde yolda gelirken bir yerde korucular
onlar1 gérmiistii. Ama seslerini ¢ikarmamislardi. Oradan kurtul-
maya calisirken bazi gencler cephanelerini distrmiislerdi. Bu
biiyik bir sikintiydi. Diisman bu cephaneyi gorse mutlak bu bol-
geye bir operasyon yapardi. Onu i¢in mutlaka tedbir almak gere-
kiyordu.

Bu gece duyduklarim beni ¢ok rahatsiz etmisti. Serdem yol-
das neden bu kadar lizgiin ve dalgindi. Sabahin ilk 1siklarina ka-
dar bunlar1 diisiindiim durdum. Sabah erkenden kalktim. Kaldi-
gimiz yeri ve arkadaslar1 biraktigimiz yerlerle iletisime gectik, bir
sorun yoktu. Giivenlikten kaynakli aksami beklemek zorunday-
dik. Aksam olunca yeri riskli olan arkadaslarin yanina gittik. Kéye
giderken gordigim seyler karsisinda soka ugramistim. Bir yerde
arkadaslar1 ahirda yatirmiglardi. Evlerine bile almamislardi. Obiir
yerde de arkadaslarin silahlarini almak istemislerdi. Gengler si-
lahlarin1 vermeyince, burada kalamazsiniz demislerdi. Biz gider-
ken daha koye girmeden yash bir adam 6niimiizii kesti, benim
arabada oldugumu bilmiyordu. O karanlikta Amcaya sunlar1 soy-
ledi “bu gencgleri neden buraya getirdin, hemen buradan al, basi-
miza bela acacaksin” dedi. Ben hi¢ sesimi cikarmadim, sonuna
kadar onun dinledim. Duruma bakilirsa biz bu gece gelmesek,
onlar gencleri alip bizim yanimiza getireceklerdi. Ya da daha ko-
tiisi diismana bile verebilecek kisiler bu kdyde vardi.

Ben arabanin arka tarafinda oturmus sesiz bir sekilde diisii-
niiyordum. Duyduklarim beni artik sasirtmiyordu. Ne diyecegi-
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mi, ne yapacagimi bilmiyordum. Kdye varinca arkadaslarin kaldi-
g1 eve gittik. Birka¢ dakikada tiim kdy oraya toplanmisti. Amca
kulagima egilerek “bak yoldas goriiyor musun, bu kdyden yapti-
gimiz eylemlere iki li¢ kisiden fazla kimse gelmiyor. Ama simdi
bak iki dakikada herkes toplandi” diyerek hafiften giiliimsedi. ilk
gittigimiz kdyde arkadaslar1 ahirda yatirmiglardi. Bu durum bana
cok dokunmustu. iki gencte ¢ok hastalardi. Buraya gelmeden on-
lar1 bir yere biraktik. Aklim onlarda kalmisti. Toplanan kdyliiler
bir hisimla geliyor, sonra beni goriince sakince yerlerine oturu-
yorlardi. Amcanin yalniz geldigini diisiinerek geliyorlardi.

Bir siire sesiz kalarak onlar1 dinledim. Koy biiytikleri, agalari,
beyleri hepsi konugsmak i¢in siraya girmislerdi. Bir parti kadrosu
vardi karsilarinda, yaptiklar: seyin bir sekilde bir bahanesi olma-
liydi. Gerekgeleri olmaliydi. Nasil bir vicdana sahip olduklarini ve
bu durumu nasil gerekcelendireceklerini merak ediyordum.
Onun icin her kes konusana kadar bekledim. Ama duydugum sey-
ler beni daha fazla 6fkelendirmisti. “Siz yokken biz PKK'liydik,
bizde Kiirt ve Kirdiistan i¢in ¢ok sey yaptik. Ama bu gengler
YPS’lidir. Bizi ele verirler, biz bundan kaynakl onlara bakamayiz”
diyorlardi.

Uzun yillardir bu halkin i¢inde ¢alisma yliriiten biri olarak
hicbir zaman bu kadar kizmamis ve 6fke duymamistim. Benim bu
ofkem ve kizginligim konusmama yansimisti. Herkes konusmasi-
n1 bitirdikten sonra kisa bir stire sessizlik oldu. Herkes bana ba-
kiyordu. Benim kizgin oldugumu fark eden kdy biiyiiklerinden
biri bana bakarak “Gule yoldas ne yapalim, hakli degil miyiz” diye
sordu. “Cok haklisiniz, size katiliyorum. Sizde karakolun numara-
s1 var m1?” diye sordum. Herkes sok gecirmis bana bakiyordu.
“Karakolun numarasini ne yapacaksin?” diye biri soru sordu. “Bu
gencleri sikayet etmek icin istiyorum” dedim. Benim yiiz ifademe
bakan muhtar “yoldas sen sakami yapiyorsun, nasil sikayet ede-
ceksin” dedi. Bunun iizerine “ben degil, siz edeceksiniz” dedim.
“Biz ihanetci degiliz, sikayet etmeyiz” dedi. “Bak muhtar sen ken-
din diyorsun ‘sen onlar1 sikayet etmezsin ¢lnkii sen ihanetgi de-
gilsin’ diye. Bende bunun i¢in sdyledim. Evet, ihanetci degilsiniz
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ama vicdansizsiniz, birde karsimiza ge¢mis ben bu partideyken
siz yoktunuz diyorsunuz. Peki, simdi? Simdi ne yapiyorsun, eski-
den partiliydin simdi nesin, yaral bir genci ahirda barindiracak
kadar partilisin. Basta sen olmak tizere bu kdyde yasayan herkes,
bu olaydan haberi olanlar i¢in séyliiyorum. Sizde bir gram vicdan
yok, birak Kiirt olmayi, birak partili olmay1 siz daha insan ola-
mamigssiniz. Ben bu gencleri bu gece buradan gotiirecegim ama
bu giinii hichir zaman unutmayacagim. Sizde sunu unutmayin, bu
begenmediginiz gencler sizin i¢in, topraginiz icin savastl. Ve on-
larca arkadasini, yoldasini sehit verdi. Peki, siz ne yaptimiz. Once
onlar1 Gever’de yalniz biraktiniz, onlar buraya geldi. Sizi afetti
evinize geldi. Ama siz yine onlar1 kendinizden gérmediniz ve evi-
nize bile almadiniz. Sizde bunu unutmayin, tarih bunu gortp siz-
den hesap soracak ve kapilarin ardina sakladiginiz vicdaniniz bir
glin size bunu hatirlatacak. Bir diger konuda Gever icin yapilan
hicbir eyleme katilmadiniz, her seye tamam diyorum. Ama sizin
icin, bu topraklar icin kendi yasamindan vazgegen iki gence bak-
miyorsaniz buda sizin ne kadar insan oldugunuzu ortaya koyar”
diyerek ayaga kalktim.

Benim bu sézlerimden sonra “tamam yoldas burada kalsin-
lar, biz bakariz” diyenler oldu. “Yok, yoldas siz bakamadiniz, hele
bu saatten sonra ben burada birakmam onlar1” diyerek oradan
ciktik. Arabaya binene kadarda muhtar ve bazi kisiler pesimizden
geldiler. Arabaya binip gittik. Kimse konusmuyor, herkes ¢ok
ofkeliydi. O gece arkadaslarin yerlerini tam anlamiyla saglama
almadan yerime donmedim.

Arkadaslar1 yerine birakip déndiikten sonra, arabada bulu-
nan Serden ve Amca arkadas benim konusmami bekliyor gibi
bana bakiyorlardi. Ama hi¢bir sey demedim, sesiz kaldim. Distan
goriinen oydu. Peki ya icim? Yiiregim, vicdanim onlar bu duruma
ne diyordu. Icimde yanan bu ates nasil sénerdi, nasil bir diizene
girerdi. Bu duruma nasil dayanacakti. ‘Gulan sakin olman lazim,
dayanman lazim, duygusal degil 6rgiitsel bakman lazim.” Eve va-
rana kadar durmada kendimi bu sekilde ikna etmeye ¢alistim.

184



Evet, bir orgilit kadrosuydum ve ona gore davranmaliydim.
Ama bazen dayanmiyordum. Bu aksam oldugu gibi. Orada oturan
o kisilere agzima geleni soylemistim. Halka yaklasim bu degildi.
Bunu biliyordum. Bu gece i¢in ne ben, nede benimle gelen arka-
daslar bu sekilde bir konusmay1 yapacagimi tahmin bile etmiyor-
du. Ben bile kendime sasirmistim. Ama bu konuda kimse tek ke-
lime soylemedi. Herkes bu meseleyi cok diisiindii, ¢ok 6fkelendi.
Ama yorum yapmadi. Kizd1 ama bunu dillendirmedi. Bu insanla-
rin bu yaklasimi bir ayipti. Ve sonsuza kadar gémiilmesi gereken
bir ayip gibi birakildi.

Buna benzer bir olay1 daha yasamistim. Bu genclerden birsi
Hakkariliydi. Bizim oldugumuz Esendere’de oturan amcasi vardi.
Ben o adami ¢ok iyi taniyordum. Ama Deniz’in 1srarindan kaynak-
I1 kalkip onlarin evine gittik. Bize yardim etsinler diye, ben Deniz
ve baska bir gen¢. Amcasi ve amcasini esi bizi karsiladi. ikisi de
cok soguk ve tedirgindi. Deniz konustu “amca bize yardim et, bir
stire sizde kalahm” dedi. Amcasi hi¢ diisiinmeden “size yardim
edemem, bir gece burada kalin, sonra gidin” dedi. Bir gece burada
kalin derken de bizi, o gencleri, ya da kendi yegenini diistindigi
icin degil, “kimse sizi gormesin, aksam cikin” diye eklemisti.

Bu olay beni ¢ok lizmiistii ama sunu da ortaya ¢cikarmisti. Bu
sure¢ cok farkll bir siirecti. Ailesinden ya da streci geri ¢eken
iliskilerden bir sey beklemek gaflet olurdu. Bu siireg sirat kopri-
stinde yurimeye benzerdi. Bu kopriide ylriimeye cesareti olanla-
rin zamaniydi. Bu devrim kaygiyi, korkuyu kabul etmeden, onur-
la, cesaretli bir sekilde yiiriiyen insanlarla yiirtidii. Ve hep oyle
yuriiyecek.

Bu arkadaslar yaklasik yirmi giin yanimizda kaldilar, daha
sonra Ruken ve Serdem arkadas sorumlulugunda alana gonderil-
diler. Kaldiklar siire buyunca onlarla her anlamda ilgilendik. U¢
kadin arkadas vardi grupta, daha ¢ok yeni olmalarina ragmen ¢ok
0zlu ve baghydilar. Erkek arkadaslar icinde dyleydi. Daha sonra
birakip kaganlar olsa da, ¢cok degerli ve 6zlii arkadaslarda vardi.
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Beni en ¢ok etkileyen sey onlar sahsinda su olmustu. Gide-
cekleri giin bana bir konudan bahsettiler. Iki kadin arkadas be-
nimle konusmak istediler. Ruken’le beraber onlar1 dinledik. Bize
sunu dediler “biz arkadaslar1 yalniz biraktik. Biz kactik.” Nasil
yani diye sordum. “Zilan’in yanina gittik. O bize bir ¢ikma karari
yok, onun icin burada kalacagiz dedi ama Adar ve bazilar biz
cikacagiz dediler. Onun i¢in Zilan’da ben ¢ikmiyorum, isteyen
ciksin dedi. Biz yerimize dondiik ama Adar ve Serdem arkadas
“hadi gidiyoruz dediler.” Biz onlara “Zilan arkadas dyle demdi”
diye sorunca bize sunu dediler “gencler ¢cikmak istiyor, durmu-
yorlar, ne yapalim” dediler. Bizde onlarla ¢ikittik. Ama bizde ar-
kadaslara ihanet ettik, onlar1 yalniz biraktik” deyip agladilar.

Kadin arkadaslarin ikisi de ¢ok yeniydi. Orgiitii bile daha dog-
ru diiriist tanimiyorlardi. Ama onlar, Zilan’in ¢ikmayacagiz tali-
matina ragmen cikmalarini, bir ihanet olarak ele aliyorlardi. Ve
kendilerini sugluyorlardi. Onlarla biraz konustum, éyle olmadigi-
n1 onlara anlatim. Azda olsa onlara moral vermek istedim. “Bakin
yoldaslar gidince bu bildiklerinizin hepsini orgilite anlatin. Biraz
dagda kalin, gerillay1 taniyin. Hem sizin aginizdan iyi olacak, hem
de orgiitii daha iyi tanmiyacaksimiz” diyerek onlarla vedalastim.
Ruken’e donerek “yoldas kendinize iyi bakin, grup sana emanet.
Sen ve Serdem yoldas bu arkadaslara ve kendinize dikkat ede-
ceksiniz, birde belirlenen yere varinca bana haber verin” dedim.
“Tamam yoldas sen merak etme, asil sen kendine iyi bak. Burasi
sikintilidir. Sana bir sey olmasin” diyen Ruken’e sarildim. Daga
gidis onun acisinda iyi olacaktl. Ama ben gitmesini istemiyordum.
Onun burada olmasi bana gii¢ veriyordu. Ama gitmeliydi. En
azinda birimizden birimizin 6rgiite ulasmasi gerekiyordu.

Ablukani yirminci giiniine dogru giderken, her giin yeni sehit
haberleri geliyordu. Ben haftada iki defa yanimda bulunan arka-
daslarla birlikte koyleri geziyor, insanlar1 ikna etmeye calisiyor-
dum. Obiir yandan Eyaletten istenen takviye ekip daha gelmedigi
icin, askeri anlamda diismana farkh bir agidan da bir darbe vu-
ramiyorduk. Tek basima olmam ve halkin bu durumu beni iyice
inangsiz disiirmiisti. Ne kadar pratikte bunu ortaya kaymasam
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da, diistincede bunu yasiyordum. Kendime kizmadigim bir sani-
yem bile yoktu. Sen nasil bir devrimcisin. Nasil bu kadar caresiz
olabilirsin. Yoldaslarin sehit diisiiyor ve sen hi¢ bir sey yapami-
yorsun. Bu sorular beni kahrediyordu. Clinkii kocaman bir halk
icinde yalnizdim.

Soze gelince herkes PKK’liydi ama pratik dyle degildi. Ne bir
tane g¢alisan, ne bir tane milis ve de kedisini PKK’li sanan bu halk,
kimse yoktu. Ben ve yetmezligim. ikimiz yalniz kalmistik. Bu ara-
da havaalani tarafin da bulunan Berfin ve Y."de orada ¢alisiyor,
kimi ¢alismalar yapiyorlardi. Ama halk anlamin da orasi ¢ok daha
zayiftl. Y. daha ¢ok askeri anlamda neler yapabiliriz diye yogunla-
siyordu. Yani bize aktardigi buydu.

Bu stirecte koylerde yaklasik bir ay kaldik. Daha sonra orgiit
bizi ¢agirdi. Biz dort kisi gelip orgiitle goriistiik. Tim eksik, yet-
mez yanlariniza ragmen orglt yeniden bizi oraya gonderdi. Ce-
mal arkadasin soyle bir belirlemesi olmustu. “Nerede kaybettik-
se, oradan baslamaliy1z.” Ben bu belirleme {izerine tekrardan
Gever’e gittim. Ben Zerdest, Berfin ve Y. yaklasik bes ay daha ora-
da kaldik. Bu siire¢ benim icin hem ¢ok aci, hem de cok iyi gecti.
Canim ¢ok yandi. Ciinkii birka¢ arkadas disinda kimse oradan
kurtulamadi. Hepsi sehit diistii. Ama bana iyi gelen yani da, yeni-
den o halkla bir araya gelis oldu. Hem o halkla, hem de Gever’le
yuzlesmek canimi ¢ok yaksa da, bir toparlamay1 da beraberinde
getirdi.

Ikinci defa Gever’e gelmek ve orada olup bitenleri hem iyi bir
sekilde orgiitiimiize aktarmak, hem de orada kalan halka ve ar-
kadaslara her anlamda ulasmak ve yeninden toparlamak gelis
amacimizdi. Gelir gelmez ilk isimiz icerde kalan arkadaslar var
mi, yok mu onu 6g8renmek oldu. Gever’e doniis yolundayken ken-
di 6ngorisizligiimiizden kaynakli, kirk gline yakin yolda kaldik.
Alt1 giinliik olan yolu kirik glin yapmistik. Bundan kaynakl icer-
den c¢ikan son grupta yer alan Rozerin (Beritan) arkadas: yolda
bir yerde gordiik. Onunla yaklasik iki saat sohbet edip, kimi bilgi-
ler aldiktan sonra yola ¢iktik.
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Beritan arkadas yaklasik bir aydir Gever’den ¢ikmisti. Kendi-
sini toparlamis, fiziksel olarak iyi goriiniiyordu. Sadece yolda ge-
lirken diismiis ve kolunu kirmisti. Bunun disinda iyi goriiniiyor-
du. Tabi bu goriinen kismiydi. Ama yiiziine derinden bakinca,
fiziksel dorumumdan ziyade zihinsel durumu insanin goziine
carpiyordu. Sonuna kadar direnmis, bir stirii sey yasamis ve gor-
miistii. Hem cok lizgiin, hem de ¢ok 6fkeliydi. Her birimizde oldu-
gu gibi, kendisine gore hakli oldugu ya da dyle sandig1 ¢ok sey
vardl. Onun bu durumu kafamda kimi soru isaretlerine yol agsa
da, bir sey demedim. Clinkl bende kisa bir zaman 6nce boyle dii-
stinliyordum. Ta ki gidip hareketle tartisana kadar. Ondan sonra
bazi seylerin dyle olmadigini ve yasananlari daha dogru anlamis-
tim. Yasanan bir¢ok seyin harekete ¢ok sonradan gittigini ve bil-
gilendirme yaparken ne kadar eksik ve yetersiz kalindigini gor-
diim. Onun i¢in onun da arkadaslarin yanina gitmesi lazim, biraz
dinlenmesi ve kafasini toparlamasi lazim diye diistindiim.
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KURDISTAN DAGLARINDA 40 GECE

Yapilmasi gereken tiim goriisme ve toplantilardan sonra, yola
cikma zamani gelmisti. Xinere’den Xakurke’ye alti giinliik bir yii-
riimeden sonra, yorgun ve bitkin bir sekilde gelmemiz gereken
yere varmistik. Kaldigimiz bu alan Lelikan alaniydi. Ben 2015
yilinda burada bir devre egitime katilmistim. Tekrar buraya gel-
mek, onceden beraber kaldigim kimi gen¢ arkadaslar1 gérmek
cok iyi gelmisti. Ilk olarak bizi erkek arkadaslar karsiladi. Hepsiy-
le selamlasip biraz sohbet etikten sonra yemek yedik. Ve tabi ki
giizel bir gerilla ¢ayn ictik.

Biz ¢aylarimizi yudumlarken, giir ve tiz bir ses dallarin ara-
sindan bagira, ¢agira gelmeye basladi. Bu sesin sahibini taniyor-
dum. Ama sesimi ¢ikarmadim, gelmesini bekledim. Evet, bu sesin
sahibi Pelda yoldasti. Onde o, arkada da Hira Gever yoldas, birkag
baska arkadasla cikageldiler. Beni karsilarinda goriince ¢ok sa-
sirdilar ve hemen gelip bana simsiki sarildilar. Hepsiyle selamlas-
tik. Durumlarini sordum. Yine diger yoldaslar1 sordum. Kim var,
kim yok diye. Kisa bir zamanda, detayh bir sekilde hepsi olmasa
da ¢ogunun durumunu 6grenmistim. Sara Serhet, Rojbin Rojhilat,
Ciwana Van arkadaslarin da orada oldugunu 6grendim. Kaldigim
iki glin icinde onlar1 da gérmiistiim. Cok glizel ve de anlaml bir
sohbetimiz olmustu onlarla.

Bir gece kaldiktan sonra, sabah genel sorumlu olan arkadas-
larla yol siireci igin goriistiik. iki yol oldugunu, birinin zor ama
kisa, digerinin de uzun ama daha rahat oldugunu séylediler. Ya-
nimdaki kadin hasta oldugunu, zor bir yolda zorlanacagini soéyle-
di. Onu i¢in uzun yoldan gitmek istedigini belirtti. Bu durumda
Y’de ona katilinca, Zerdest yoldasta onlara katildi. Cogunluk onlar
olunca ben sesiz kalmayi tercih etim. “Tamam, siz bilirsiniz” de-
dim. Ama sunu da vurgulayarak tamam dedim. “Bizim erken git-
memiz gerekiyor, bunu da unutmamak lazim” dedim. Onlarda
bunun farkindaydi. Ama yine de uzun yolu tercih etiler.
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Ve obiir giin sabah yola ¢iktik. Biz yola ¢ikmadan Tekosin ve
Tekoser arkadaslar beni ve Y'yi ¢agirarak, “bakin yoldas Serhat
grubuyla gideceksiniz. Uzun bir yolculuk olacak, her anlamda
dikkat etmeniz gerekiyor. Giivenlikten, yasamsal duruma kadar
cok dikkatli olmaniz lazim” dediler. Bizlerde yolla ilgili bir iki
soru sorduktan sonra, yerimize dogru yola ¢iktik. Yaklasik iki
saat sonra Sehit Beritan alaninda bir yere geldik. Bir grup arka-
das bizleri orada karsiladi. Sirayla arkadaslarla selamlasirken,
birden bire karsimda Sehit Zilan Akademisinde beraber olugum
bir arkadasi gordiim. 2015 yilindan sonra onu ilk defa burada
gordiim. Onu goriince gercek anlamda ¢ok sevinmistim. Akade-
mideyken onula kimi zaman sohbetlerimiz olmustu. Onula ko-
nusmak her zaman bana iyi gelmisti. O devrenin hem yas, hem de
katilm olarak en genclerinden biriydim. Benden sonra katilan
sadece iki kisi vardi. Geri kalan arkadaslarin hepsi ¢ok eski arka-
daslardi. Onu i¢in kimi zaman anlam veremedigim, zorlandigim
kimi seyler oldugunda yanlarina gittigim birka¢ arkadas vardi.
Berwar’da onlardan birsiydi. Selamlasma siras1 ona geldiginde,
sim siki sarildim.

Berwar Dersim arkadas kiiciik yasta gerillaya katilmis, bircok
miicadele alaninda kalmis. 2013 yilindaki geri ¢cekilmeyle beraber
Dersim’den Glineye gelen grupta yer almis. Yaklasik 9 yil Der-
sim’de kalmis. Giineye geldikten sonra belli bir stire kendi ¢alis-
ma merkezinde kaldiktan sonra, Sehit Zilan Akademisi'ne katil-
mak i¢in yanimiza geldi. Yaklasik ii¢ ay beraber kaldik. Ve iste
yine beraber bir yola ¢ikiyoruz, belki mekan olarak ayri yerlere
gidecegiz ama her seye ragmen uzun bir yolda beraberiz.

Bizi karsilayan diger arkadaslar ise Siyar Agiri ve Taylan Oz-
gir arkadaslar oldu. Gurubumuzun toplam sayis1 yirmi alt1 arka-
dasti. Bakur’un iki farkl yerine gidecek bu arkadaslar ayni gurup-
ta toplanmisti. Bizlerde Gever’e gitmek i¢in onlara katilmistik.
Hepsiyle sirayla selamlastiktan sonra Siyar arkadas sirayla arka-
daslarin isimlerini saydi. Ben Siyar diye basladi, sonra Taylan,
Umut, Cayan, Harun, Pirdogan, Rojhat, Metin, Sidar, Armenak ve
ismini su an hatirlayamadigim birka¢ arkadas daha.
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Ilk geldigimiz yer erkek arkadaslarin yeriydi. Orada bir siire
oturduk. Yemek ve cay ictikten sonra biz kadin arkadaslar baska
bir yere gectik. Dolun yukar1 kisminda kadin arkadaslar kendile-
rine ufak ama c¢ok glizel bir yer yapmislardi. Oraya varinca bu
sefer kadin arkadaslarla selamlastik. Buradaki tanistirma gorevi-
ni de Berwar arkadas yapti. Sirayla arkadaslari taniti. Bakin yol-
daslar bu Sorxin, Evindar, Toprak, Mezra, Rozerin ve Peyman. Bu
arkadasta bir sonraki guruptan Eylem diye tiim arkadaslari tanit-
t1. Bizlerde isimlerimizi soyledikten sonra karsilikli sohbet basla-
du.

Su sesi ¢cok fazla oldugu i¢in bagirarak konusuyorduk. Bu gii-
niimiiz biraz bu sekilde gecti. Aksamda yatacagimiz yere gectik,
tabi gece kalacagimiz yer epey uzakti. Arabada ¢ok fazla sarsildi-
gimiz icin ben halende kendimi iyi hissetmiyordum. Yatma yerine
gidince dik bir tepeye vurduk. Kisa bir zaman sonra benim nefe-
sim kesilmisti. Bircok arkadas beni gecip gitti. En arkadan gelen
Siyar ve Berwar yoldaslar, bana takilmak i¢in ytiksek bir sesle
“sen yaslanmigsin” diye bagiriyorlardi. Kisa bir siire onlarin gel-
mesini bekledim. Bir tasa oturup dinlenmeye karar vermistim ki
Taylan yoldas “hadi gidelim” dedi. “Bak Heval Siyar sana yetisir-
se, sen onun dilinden asla kurtulamazsin. Onun igin kalk, yavas
yavas gidelim” dedi. Tam o sirada kadin arkadaslardan biride
oniime geldi. Onu gorince hemen ayaklandim. Hata birazda
utanmistim. O kadar yol gitmis, geri benim icin gelmisti. Zorla da
olsa cantami ald1 ve yola devam ettik.

Yolda giderken bir daha yolda kalmamak gerekiyor diye ken-
dimi iyice tembihledim. Burada yaklasik yirmi giin yola ¢ikmak
icin bekledik. Bu bekleyis esnasinda bir¢ok zaman Gever’i diisiin-
diim. Cok ge¢ kalmistik, abluka ¢oktan bitmisti. Halkin durumu
neydi ve arkadaslar orada var mi diye, durmadan diisiiniip duru-
yordum. Yol konusunda artik yapacak bir sey yoktu, uzun yolu
biz se¢mistik. Bu kadar uzun oldugunu bilmesek te. Bu saatten
sonra bagka tiirlii de gitmek olmazdi. Yolda basimiza bir sey ge-
lirse, bu grup i¢in iyi olmazdi. Onun i¢in yanimdaki Zerdest arka-
das ve obiir ikisi bir¢ok defa “sdyleyelim ge¢ kaldik, belki baska
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yol vardir” dediler ama ben hig¢bir giin onlara katilmadim. Artik
olan oldu diye bakiyordum.

Yaklasik yirmi giinltik bekleme siiresince bu arkadaslarla ¢ok
fazla anilarimiz oldu. Her birisiyle zaman gecirmek, onlar1 tani-
mak bile ¢ok giizeldi. Her birinin bir hikayesi vardi. Her birinin
cok glizel ve ¢ok 6zli yanlar1 vardi. Yol siireci buyunca birkag
arkadas disinda, hepsiyle hem toplu, hem de bire bir sohbetim
oldu. Tim bunlar disinda birde burada yasamsal konular vardi.
Yemek beraber yapilirdi. Ama genelde ayri yenilirdi. O giin arka-
daslar beraber yiyelim dediler. Biz de erkek arkadaslarin yanina
gittik. Giizel bir yemek yedikten sonra c¢aylarimizi alarak, her bi-
rimiz bir yer oturduk.

Kimisi sohbet ediyordu, kimisi de resim ¢ekiyordu. Ben ve
Berwar’da Siyar yoldasin yanina oturmus, koyu bir sohbete dal-
mistik. Konu 6z yonetim direnislerine geldi. Ben biraz bizim ve
halkin genel yaklasimini ortaya koyan bir degerlendirme yaptim.
Tabi bunun i¢inde karamsarlikta vardi. Ben s6ziimi bitirince Si-
yar yoldas hemen devreye girdi. “Gulan yoldas belki bir¢cok konu-
da hakli olabilirsin ama bu halka inan¢ konusunda eksik ve yeter-
sizsin bence. Tamam birgok arkadas yaninda sehit diistli, bundan
kaynakli kizginda olabilirsin ki halen ¢ok duygusal baktigin beli-
dir. Ama bu yasamda oOzelikle bir militan olarak karamsar ve
Inangsiz olmak kesinlikle biiyiik bir gaflet olur. Hem seni, hem de
temsil etigin bu hareketi ve amacini yok eder. Onun icin sen bir
PKK kadrosu olarak asla karamsar ve de inang¢siz olmamalisin.
Bak ben 50 yasimi geride biraktim ama biiyiik bir inanc¢ ve karali-
likla bu yola ¢ikiyorum. Benim yasimda olan siradan bir insan,
asla boyle bir yola ¢ikmaz. Kisinin bir amaci olmali bu zorlu yola
cikabilmesi icin. Bunu hi¢bir zaman unutma” dedi.

Normal sartlarda benim mutlaka bir cevabim olurdu bu s6z-
lere, olumlu ya da olumsuz ama ben bu sefer sadece dinlemeyi ve
anlam vermeyi tercih etim. Orada kaldigimiz zaman zarfinda bir-
cok arkadasla bu yonlii sohbetlerimiz oldu.
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Yirmi glinlin sonunda artik yola ¢ikmak i¢in saatler kalmist.
Alan yonetiminden Tekosin, Tekoser ve de Hemrin yoldas bizi
ugurlamaya gelmislerdi. Yemek yendikten sonra arkadaslar genel
olarak kimi aktarimlar yaptilar. Sorumlu olan arkadaslarla isleri
bitince, giinii sonu da tiim arkadagslar birlikte resim cektik. Resim
cekimi de bitikten sonra artik veda etmek gerekiyordu. PKK ha-
reketinde veda etmek, en zor seylerden birdir. Bagka bir anlami
vardir bizde veda etmenin. Hele ki veda eden Bakur’a gidiyorsa,
bu bambaska anlamlar tasirdi. Giden igin biiylik bir cosku anla-
mina gelirken, kalan icinse iki duyguyu i¢i ice yasamak anlamina
gelir. Hem c¢ok sevinir yoldasi i¢in, hem de ¢ok tziiliir ¢iinkii
onunda hayalidir gitmek. Tabi baska bir sey vardir ki en acis1 da
budur. Yoldasindan ayrilmak bu her iki taraf icinde gecerlidir.
Diinyanin en zor ve en aci seyidir yoldasindan ayrilmak. Her ne
kadar onu tekrardan géorme arzusu ve inanci giicliiyse de, bir da-
ha gormeme ihtimali de var ve ister istemez bu durum insana aci
verir. Geride kalan arkadaslar vedalastiktan sonra kii¢lik gurup-
lar halinde yola ¢iktik. Yaklasik bir saat arabayla gittikten sonra
artik yliriimeye baslayacaktik.

Bir saatlik bir yolculuktan sonra bir noktaya vardik. Heniiz
erken oldugu icin, herkes ¢antalarini alarak bir yere gecip bekle-
dik. Hava kararana kadar burada bekledik. Yemekten sonra yola
ciktik. Ik gecemiz benim i¢in biraz zor gegmisti. Benim gece gor-
me sorunum oldugu i¢in ilk gece ¢ok karanlikti. Zifiri bir karanhk
vardl. Birde daha yeni yola ¢ikmistik, hentliz gézlerim bu duruma
alismamistl. Tabi bu durumda olan bir tek ben degildim. Metin
yoldas benden beterdi. Ben bir kere diissem, o on defa diisiiyor-
du. Bu ilk gece ikimiz i¢cinde pek iyi gegmemisti kisacasi.

ilk yola baglarken kimin nerede, hangi sirada olacag beliydi.
Arkadaglar her seyi, tiim zorluklar1 diisiinerek bunu planlamis-
lardl. En 6nde Siyar yoldas vardi. Hemen arkasinda kadin arka-
daslardan Evindar yoldas ve pesi sira kadin arkadaslar vardi.
Ortada Berwar yoldas, siranin en sonunda da Taylan yoldas var-
di. Biz dort arkadasi da ona gore ayirmislardi. Berfin en 6nde, ben
ve Yiicel ortada, Zerdest yoldasta en arkada duruyorduk. Her-

193



hangi bir pusu ve benzeri saldir1 tehlikesine karsi tedbir almak
icin boyle yapmislardi. Benim kendimle ilgili tek bir korkum var-
di. Ben gidiste yolda ¢ok fazla zorlanmistim. iran iizeri gelmistik
ve yolumuz ¢ok uzamisti, birde yolda hastalanmistim. Doniiste de
boyle olursa, bu kadar arkadasi ¢ok fazla zorlarim diye diisiint-
yordum. Onun i¢in siirekli kendime yiikleniyordum. Neyse ki
korktugum basima gelmedi. Cok dengeli yiirtidiigiimiiz icin ¢ok
iyi gecti.

Evet, artik yola cikmistik, saat gece yarisina geliyordu. Ilk ge-
ce oldugu icin her kes ¢ok fazla yorulmustu. Bir iki yerde ara ver-
dik. Mola verirken kimse konusmuyor, herkes yorgunluktan ken-
disini bir tarafa atiyordu. Bir de arkadaslar soyle bir uyar1 yap-
mislardi. Bu geceki yliriime mesafesi uzun olacak ve de zorlu, ona
gore davranmaniz gerekiyordu. Bundan kaynakl herkes, en iyisi-
ni yapmaya calisiyordu. Bu gece liciincli mola yerine gelirken
arkadaslarin, son mola yerimizdir, kendimizi kalacagimiz yere
erken ulastirmaliyiz. Onu i¢in arkadaslar fazla su i¢gmesin ve
dismemek icin dikkat etsin uyarisindan sonra yine yola ¢iktik.

Birkac tepeyi astiktan sonra derin bir vadiye indik. O vadide
biiylik bir su vardi. O suyu gecerek yolumuza devan ettik. Yakla-
sik iki saat daha ytriidiikten sonra, bu gece burada kalacagiz de-
diler. Saat daha ¢ok erkendi, heniiz sabaha ¢ok vardi. Biz kadin
arkadaslar bir yere gectik, biiyiik bir tasin dibinde kendimize yer
yaptik. Kisa bir siire oturup dinlenince, ¢ok fazla tisiidigimu fark
etim. Bunun nedeni de yiiriirken cok fazla terlemistik. Baharin
soguk havasi da vurunca ¢ok tisiiyorduk.

Kisa bir siire daha oturduktan sonra dinlenmek i¢in yatis po-
zisyonu aldik. Ama ¢ok asir1 soguk oldugu icin sadece pozisyonla
almayla kaldik. Sabah Giines ¢ikana kadar kimsenin uyudugunu
sanmiyorum. Giines 1sinlariyla beraber tenimde bir sicaklik hisse-
tim. Ve o sekilde uykuya dalmisim. Uyandigimda saat 11 olmustu.
Berwar Heval’in “kalkin yolcu yolunda gerek” demesiyle uyan-
dim.
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Gece buraya gelirken ¢ok fazla karanlikti. Onun igin gevreyi
gormemistim. Glines tam tepeden uyanmaya hazirlanan gozleri-
me vuruyordu. Biran sdyle diisiindiim. Ne kadar zaman oldu, boy-
le sakin ve huzurlu bir uykudan sonra, bu kadar giizel bir giine
uyanmak. Evet, cok uzun bir zaman olmustu, bir yila yakindir ilk
defa bu kadar glizel bir sabaha uyaniyordum. Bu anin tadini ¢i-
karmak icin, hi¢ kalkmadan uzun bir siire su sesini ve civil civil
oten kuslar1 dinledim. iste budur diye icimden gecirdim. Kiirdis-
tan daglarinda 6zgiirce yeni bir sabaha uyanmak. Sonra kalkip
etrafima baktim. Tam karsida basi karli koca daglar. Yan tarafim
ucsuz bucaksiz bir vadi. Asag1 kismadaysa bembeyaz akan bir
selale ve selalenin eteklerinde, bahari simgeleyen onlarca rengiy-
le agmis cicekler. Papatya, Nergis, Menekse ve daha bir¢ok farkh
cicek. Kokular1 benim oldugum yere kadar ulasiyordu. Bu an hig
bitmese diyordum. Hep burada kalsam, boylece bu giizellige bak-
sam.

Tam bunu distniirken Berwar yoldas yine seslendi, “hadi
kalkin yemek yiyecegiz, sonra da kendinizi toparlayin, aksama
dogru yola ¢ikacagiz” dedi. Onun bu ¢agrisiyla beraber ilk kalkan
ben oldum. “Giinaydin” diyerek, yanina oturdum. “Giinaydin yol-
das, durumun nasil? Gece yolculuk nasil gecti. Cok yoruldun mu?”
diye sormaya basladi. “Biraz yoruldum ama bugiin, yarin daha iyi
olurum, alismakla alakali. Uzun yilardir hi¢ bu kadar yol ytlrime-
dim, normaldir.” diye ekledim.

Ates basinda isinirken ona baktim. Topladigi ¢ali ¢irpiyla cay
yapiyordu. Diinden beridir sigara icmemistim, hemen bir sigara
yaktim. Birka¢ dakika sessizce onu izledim. Calilardan yaktigi
ates cok giizel yaniyordu. Ve nasil basarmissa, yaktig1 ates hicbir
sekilde duman ¢ikarmiyordu. O kadar biiyiik bir ustalikla yakmisg-
t1 ki, ates biiyiik bir uyum ve ahenkle yaniyordu. Ona dalarken
elimdeki sigaranin séndiigiinii fark etim. Elimi yanan bir ¢ali par-
casina uzatim. Tam ¢ekerken geri kalan ¢alilarin diizeni bozuldu.
Ve duman yapmaya basladi. O an doniip bana bakti ve giilerek,
“ya ben sana bosuna askere sist demiyorum. Gule senin zor pra-
tiklerde kalman lazim. Daha bir ates bile yakamiyorsun” diye
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bana takildi. Ben her ne kadar kabul etmesem de, i¢ten ice onun
halki oldugunu biliyordum.

Bu arada arkadaslar uyanarak yanimiza geldiler. Onlarda bi-
zim bu sohbetimize katildi. Kimisi ona hak verdi, kimisi bana.
Ates basinda giizel bir sabahti. Konusmamiz bittikten sonra ka-
vatlimizi yaparak hazirliga basladik. Tiim hazirhigimiz bittikten
sonra erkek arkadaslarin yanina gectik. Aksam yemegini yiyip,
yola c¢ikacaktik. Onlarda ates yakmislardi. Arkadaslarin bir¢ogu
ates basinda oturmus, sohbet ediyorlardi. Yemek hazirlayan ar-
kadaslarin komutundan sonra tiim arkadaslar, yemegin hazir
oldugu yere gectiler.

Bense bir cay alarak atese yanastim. Tam oturup isintyordum
ki Heval Siyar beni cagirdi. “Neden yemek yemiyorsun, yolda aci-
kirsin ha” dedi. “ben yola c¢ikarken yemek yiyemiyorum, bana
dokunuyor” dedim. O bu duruma pekte inanmak istemedi. “Be-
nim bildigim yemek yemesen rahatsiz olursun, takatten diisersin.
Onun i¢in azda olsa yemen gerekiyor” dedi. Tabi bununla yetin-
medi, durmadan 1srar etti. Ben onu kirmak istemedim, onun igin
birka¢ lokma yedim. Ama biliyordum, beni ¢ok fazla rahatsiz ede-
cekti.

Herkes son ¢ayini ve son sigarasini i¢ciyordu. Artik yola ¢ikma
vakti gelmisti. Atesi sondiiriip, kamufle etikten sonra, oralar iyi-
ce temizleyip sonra da yola ¢iktik. Bugiin ki hedefimizle ilgili ar-
kadaslar kendi arsinda konusurken, hedef bunalim tepesi diyor-
lardi. ismine bakilirsa zor olmaliymis diye diisiindiim. Ama ismi
lizerinde tepe diyorlar, ne kadar zor olabilir ki diye icimden ge-
cirdim. Tam yola ¢ikarken kurye arkadaslardan biri “bakin iste
tepemiz budur” dedi. Basimi kaldirip onun baktig1 yéne baktim.
Tepe derken yanlis anlasilmasin, ciddi anlamda bunalimdi. Bizim
kaldigimiz yer tepenin eteklerinde kaliyordu. Ve hazirdik yola
cikmak icin.

Yola ¢iktik ¢ikmasina ama benim halim bu giin iyi gériinmi-
yordu. Yaklasik 40 dakika dik bir sekilde ¢iktiktan sonra, benim
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nefesim kesildi. Ben yan tarafa ¢ekilerek, arkadaslara yol verdim.
Yedigim yemek beni rahatsiz etmisti. Mezra yoldasta ayrilarak
yanima geldi. Kisa bir siire orada oturdum. Yedigim yemegi cika-
rana kadar kustum. Yiiziime bir su vurduktan sonra kedime gel-
dim. Kalkip yola koyulduk. Arkadaslar bayag ilerlemisti. Yaklasik
yarim saat yliriidiikten sonra onlara yetistik. Oturmus dinleniyor-
lardi. Siyar heval bir tasin lizerine oturmus, bizi bekliyordu. “Ne
oldu yoldas, sanki yaslanmissin” diye bana takildi. “Yok yashlik
belirtisi degil bu yedigim peynirin belirtisi” diyerek yanina otur-
dum.

O arada Berwar Heval’de geldi yanima. Durumumu sordu.
Onlara durumu izah ederek, “yemek yedikten sonra yola ¢ikma-
mam lazim. Onu i¢in giin ortasinda yedigim yemekle kalmak be-
nim icin daha iyidir. Merak etmeyin bu durum beni etkilemez,
alismisim artik” dedikten sonra yolumuza devam etik. Bu tepe
dedigimiz upuzun sirta, hata koca daga tirmanmaya basladik.
Yaklasik dort saatte ancak ¢ikabildik. Arkadaslar bunun ¢ikisina
bunalim diyordu. Ama bana gore onun inisi tam bir bunalimdi.
Yaklasik dort saat ¢ikisi olan bu tepenin, yirmi dakika inisi vardi.
Ama o yirmi dakika iniste, birka¢ arkadas disinda hepimiz belki
onlarca defa diise kalka indik. Hele benle Metin yoldasin durumu
cok vahimdi.

Bir ara baktim Metin yoldas artik direnmekten vazge¢mis,
yerde kayarak asagiya iniyordu. O zifiri karanlkta bile, ytiziinde
ki acly1 gormek miimkiindii. Cikarken sis, inerken de camur bizi
perisan etmisti. Inerken yagan yagmurdan kaynakl yerler 1slakti.
Bundan dolay1 kayiyorduk. Dik yamagtan inerken insan kendisini
hicbir sekilde tutamiyordu. Neyse ki diise kalka asagiya inmeyi
basardik. Ve kisa bir moladan sonra, yolumuza devam etik.

Bir yandan yolun zorluk ve giizellikleri, diger yandan arka-
daslar1 tanimak ve onlarla zaman gecirmek. Bir diger 6nemli sey-
se benim i¢in yeni bir tecriibe olan bu yolculuk ve bu yasami
adim adim 6grenmek. Gegtigimiz yerlerin hepsini aklimda tuta-
masam da, kimi boélge isimler vardi ki unutulmazdi. Bunlardan
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biride “Qebra Zahir'di.” Buraya gece yarisi varmistik. Ama burada
ki soguk gercekten ¢ok farkliydi.

Saatlerce yukar1 tirmandiktan sonra, éniimiizdeki vadinin en
uc kisminda geceyi gecirmek icin bekledik. Bir sonra ki giin yola
c¢ikma saatine kadar burada dinlenecektik. Yaptigimiz tim ytri-
ylusler gece oldugu i¢in, ates yakma sansida yoktu. Sabaha kadar
beklemek zorundaydik. O gece benle, Berfin ve Berwar Heval,
kendimize bir yer yaptik. Sabaha kadar bir tulum ve birde yag-
murluk altinda giinesin ¢ikmasini bekledik. Heval Berwar bu tiir
durumlarn c¢ok fazla yasadigi i¢in, o bizden daha iyiydi. O, dyle
gecelerde azda olsa uyuya biliyordu.

Bu durumda garip ama giizel olan bir sey vardi. Gecenin kas-
vetli sogugundan sonra, giinesin ilk 1sinlar yliziimiize vurunca,
aksam ki soguk bir anda unutuluyordu. Bu duygu ¢ok giizel bir
duyguydu. Ve her an giinese olan 6zlemi daha da artirtyordu. Gii-
nese artan 6zlem, insanda ¢ok farkl diisiincelere yol acardi. Ben-
de gelisen duygu su sekildeydi. Onderlige duyulana 6zlemde boy-
ledir, zorlu gegen miicadele yillar1 her giin Onderligi daha da 6z-
lenir bir duruma getiriyordu. Yasadigimiz her zorlu giinlin sonun
da kendimizle bas basa kalinca, ilk aklimiza gelen Onderligimiz
degil mi? Onun munzam yasam miicadelesi ve bizler icin verdigi
irade miicadelesi degil midir? Onderligimizin yasam felsefesi de-
gil midir giines gibi 6niimiizii aydinlatan.

Evet, yeni bir sabaha uyandik. Ama bu sabah biraz farkl bir
sabah oldu. Giines siki sikiya oriilen bulutlar arasinda kalmist.
Bulutlar o kadar karanlikt1 ki, sanki giines bir daha dogmayacak-
mis gibi duruyordu. Ama ben biliyordum giines yine dogacak.
Onun i¢in yattigim yerden uyanarak arkadaslarin yanina gittim.
Kadin arkadaslardan kimse daha uyanmamisti. Erkek arkadaslar
cal1 cirp1 toplayip bir ates yakmisti. Yalniz yakilan ateste ufak bir
sorun vardi. Sanki o degil de, arkadaslar onu 1sitiyordu. Yanip
yanmama arasinda karasiz kalmisti. Buna ragmen tiim arkadasla-
11 etrafina toplamay1 basarmisti. Ne diyelim, ates komiinal yasa-
min en giizel tanimi olmustur her zaman.
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Eskiler hep demez mi, ah o eski giinler nerde. Yiizlerce arka-
das ates basinda toplanirdik’ diye. Evet, bizde onlara katiliyoruz
ama neylersin ki kosullar artik ¢ok farkli. Ama ben her zaman
suna inanmisimdir. Yakinda, ¢ok yakinda bizler yine ytzlerce
arkadas ates basinda bir araya gelecegiz. Hem de gecenin zifiri
karanliginda, diismana inat atesimizi gilirlestirerek yapacagiz
bunu. Ben yanan atese dogru giderken, giir bir ses “rojbas yoldas,
nasilsin” dedi. “lyiyim tesekkiirler Siyar Heval, sen nasilsin?” diye
durumunu sordum. “Vallahi ben ¢ok iyiyim, hata bazi arkadasla-
rin kimi iddialar1 var. Giiya ben aksam yatarken horlamisim, so-
guktan yatamayan arkadaslar benim horlamamdan rahatsiz ol-
mus” diyerek muzipge giilimsedi. “Gergekten 6yle mi oldu. Yerin
o kadar sicakti, uyudun birde horladin. Vallahi helal olsun ne di-
yeyim” diye ona takildim.

Bu arada kac giindiir Heval Zerdes’in durumunu hi¢ sormadi-
gim1 hatirladim. Yanan atesin basinda iki biiklim olmus duru-
yordu. Yanina yanasarak “giinaydin yoldas, nasilsin” diye sor-
dum. “Gayet iyiyim yoldas, sen nasilsin, durumun iyi gériinmiiyor
hayirdir” dedi. “Ya sorma sabaha kadar giinesi bekledim, sansa
bak simdide ¢ikmiyor. Bunun disinda gayet iyiyim” dedim.

Zerdest yoldasin ¢ok giizel yonleri vardi. Onunla bir¢ok seyi
yasadik. En zor zamanlarda hep o vardi yanimda. Cok belli etmek
istemese de, 6ziinde ¢ok duygusal bir arkadasti. Oyle ki bazen
kizmasi gereken yerde bile susardi. Ona belli etmeden, birgok
zaman bazi isler icin ‘sen tek git, benim isim var’ derdim. Aslinda
bir isimde olmazdi. Onun tek basina is yapma sorunu yoktu ama
baz1 konularda halende duygulariyla davraniyordu. O kadar te-
miz ve dogald ki, insan ona kizamazdi bile. Onun i¢in bazen tek
basina kalmasi gerekiyordu. Bunu disinda beraber kaldigimiz
zamanlarda, o higbir gilin beni ve oradaki yoldaslarini yalniz bi-
rakmadi. Duyguda c¢ok fazla zorlansa da, bunu yapmadi. Sonuna
kadar direndi.
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Aslinda ben bir konuda hem ona, hem de orada beraber ¢a-
lisma ylrittigiim bir¢ok arkadasa 6ziir bor¢luyum. Bir yili asan
bir zaman diliminde beraber ¢alistik. Genel sorunlar, calisma ve
pratik islerden kaynakli ¢ok fazla onlarla bire bir ilgilenmedim.
Her birinin kendi ailevi sorunundan tutalim, bireysel sorunlara,
hata bazen manevi anlamda bir sohbetten tutalim, gecim sikinti-
sina kadar birgok sorunlari vardi. Gelisen direnisten ve onun te-
mel ihtiyacindan kaynakli, onlar1 hep arka planda birakmak zo-
runda kaldim. Boyle bir¢ok arkadas vardi. Ama 6zelikle Zerdest,
Mahmut, Kitan, Keje, Zengin, Deweti, Berfin ve daha bir¢cok arka-
das.

Biz onunla sohbete dalmisken kadin arkadaslarda uyandu.
Kimi arkadaslar kahvalti1 hazirligina baslarken, bir grup arkadas-
ta odun aramaya gitti. Kisa zamanda bir siirii odunla geri gelen
arkadaslara bir ¢ay doldurdum. Onlarda kahvaltisin1 yaptiktan
sonra herkes ates basinda toplandi. Bir iki saat sonra giizel ve
sicacik bir giines yine i¢imizi ve ruhumuzu i1sitmisti. Giinesin
cikmasiyla beraber, nobetci arkadaslar disinda ki tiim arkadaslar,
dinlenmek i¢in yerlerine gectiler. Aksama dogru yemek icin yine
hepimiz ates basinda toplandik. Yemek, cay, sigara derken yola
¢ikma zamani gelmisti.

Bu arada glinler geciyordu ve biz epey ge¢ kalmistik. Coktan
beridir yerimiz de olmaliydik. Bu yolculuk her ne kadar bana ve
diger arkadaslara iyi gelmisse de su duygu hep vardi, ge¢ kaldik.
Acaba orada durumlar nasildi. Zaman zaman kedimizi bu duygu-
dan koparmak istesek te orasi1 hep aklimizdaydu.

Glnler geciyor, yeni yerleri ardimizda birakiyorduk. Sirayla
gectigimiz Qebra Zahir, Ava Hecibeg, Tepe Bunalim, Dola Xiyara
ve daha birgok yer. Dola Xiyara ismini ilk duydugum da sasirmis-
tim. Ne bi¢im isimdi diye. Hata kadin arkadaslarla bunun sakasini
bile yaptik. Burada xiyar ¢ok mu? Arkadaslar burada xiyar ekmis,
ya da ¢almis ve daha birgok sey diisiindiik. Resmen beyin firtinasi
yasadik bu konuda.
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Biz yolda bunlar1 diisiiniirken aslinda yolun ne kadar uzun
oldugu aklima geldi. Saatlerdir yoldaydik. Ama halende aksam
kalacagimiz yere gelmemistik. Oraya giderken yol cok giizeldi. ilk
defa diiz bir yolda, bu kadar uzun yiirtimiistiik. Ama git git bitmi-
yordu iste. En son bir kiiciik tepenin altina geldik. Kurye arkadas
bize donerek, “bakin arkadaslar gidecegimiz yer bu tepenin bas1”
diye aciklamada bulundu. Basimi kaldirdim, oraya baktim. Cok
kisa gorliniiyordu. Kuryelerimiz olan, Cesur ve Sipan arkadaslar
onlimiize diiserek, tirmanmaya basladilar. Bizde arkalarindan
tirmanmaya basladik. Basladik baslamasina ama o kadar yorul-
mustuk Ki, bir adim ileri, iki adim geri geliyorduk. Oyle bir durum
oldu ki kendi halimize giiliiyorduk. O kisacik yolu ancak 40 daki-
kada ¢ikmistik. O giin yuridugim tiim yolu toplarsam bu kadar
yorulmus olmazdim.

Yerimize varinca ilk is olarak sorumlu arkadaslar gereken
giivenlik kesfini yaptilar. Biraz dinlendikten sonra bir seyler ye-
dik. Bu arada ben giinde sadece bir 6giin yemek yiyebiliyordum.
Ancak bu sekilde yol alabiliyordum. Ondan kaynakli o kadar ag¢-
tim ki, ilk yemege oturan ben oldum. Bu noktada her yerden daha
fazla dikkatli olmamiz gerekiyordu. iran karakollar1 tam karsi-
mizdaydi. Onun icin kimse fazla hareket etmeyecek, herkes ye-
rinde kalacakti. Bu durumdan kaynakl biz kadin arkadaslar,
kendimizi buytik kayalarin altina vererek derin bir sohbete dal-
dik.

Arkadaslar 6z yonetim direnislerini merak ediyordu. Genelde
ben sessiz kalirdim. Ama bu giin derin bir sohbete daldik. Gilines
iyice ylikselmisti, artik uyuma zamani gelmisti. Bu giin erkek ar-
kadaslar bizden uzak oldugu ic¢in, bizde nobetci ¢ikarmistik, si-
rayla nobet tutulacakt. Ilk nébeti Berwar yoldas tuttu, bizde din-
lenmek i¢cin yerimize gectik.

Bu arada Sehit Beritan alaninda beklerken yeni savasgilarin
eski noktalarini kullanmistik. Ben ve Mezra disindaki kadin arka-
daslar cetelerle miicadele halindeydi. Daha yerimizdeyken bu
durumu fark ettik ama daha tam bitmeden yola ¢iktik. Bundan
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kaynakli arkadaslar saglarini tursille yikamaktan perisan olmus-
lardi. Simdi kaldigimiz yerde su yoktu. Onun i¢in bir daha ki din-
lenme yerini beklemek gerekiyordu. Bu durum bir¢ok zaman
sohbet konusu olurdu. Hele benle Mezra arkadasa neden musal-
lat olmadiklarini bile tartisirdik. Toprak yoldasin bir tezi vardi.
En son onda karar kildik. Diyordu ki Gulan yoldasin sag¢lar1 ¢ok
diiz icinde duramiyorlar, Mezra yoldasinki de ¢ok kivircik icinde
boguluyorlar. Biz bu tezi artik kabul etmistik. Bu durum Sehidan
Alanina kadar devam etmisti. Neyse ki oranin soguk sularina da-
yanamayan ¢eteler, yok olup gitmek zorunda kalmislardi. Bizim-
de buradaki giintimiiz bitmis, tekrar yola ¢cikmistik.

Simdi ismini hatirlayamadigim zorlu bir dag yamacina da-
yanmus, yiirilyorduk. Iki iran karakolu arasindan gegmemiz gere-
kiyordu. Uzun saatler yiiriidiikten sonra, gececegimiz noktaya
vardik. Bizler sessiz bir sekilde dinlenirken, kurye ve sorumlu
arkadaslar gidip yolu kontrol ettiler. Yaklasik yirmi dakika bekle-
dikten sonra arkadaslar geri geldi. Grubu ikiye bolerek gececegiz,
ona gore herkes dikkatli olacak. Hem ¢ok hizli, hem de ¢ok sessiz
olacaksiniz. Birka¢ arkadas savunma i¢in geride kalacak, herhan-
gi bir durum olursa hi¢ durmadan kosarak kendinizi asag1 yama-
ca vereceksiniz. Bizlerde tamam diyerek harekete gectik.

Ben ilk guruptaydim. Yolun kenarina geldik, bir iki dakika
bekledikten sonra kurye arkadasin isaretiyle birlikte hizli ve ses-
siz bir sekilde kosmaya basladik. Yolu ge¢ince dik bir sekilde
kendimizi yamaca biraktik. Yamac¢ o kadar tash bir araziydi ki, ses
c¢ikarmamak miimkiin degildi. Mecburen hizimiz1 diisiirmek zo-
runda kaldik. Biz yerimize varinca savunma pozisyonu aldik. Ve
obir grup gecti. Onlarda aym sekilde gecince, geride kalan arka-
daslar da gecti.

Bu sekilde uzun bir zaman yiiriidiik. Tabi tash alan bitmisti,
bir patikaya girmistik. Artik oradan sessiz bir sekilde yola devam
ediyorduk. Ortalik o kadar sessizdi ki birbirimizin nefes aligveri-
sini ¢ok rahat duyabiliyorduk. Tam o sirada birden bire ziring
diye bir ses geldi. Sesi alan arkadaslar yerimizde durduk. Herkes
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Iran karakoluna o kadar odaklanmis ki, Metin yoldas1 unutmus-
tuk. Gelen ses diisen Metin yoldastan gelmisti. Diiserken silahi
tasa degmis ve Oyle ses ¢ikarmistli. Durumunu iyi oldugunu 6gre-
nince yola devam ettik. Tabi bazi arkadaslarin giilme sesleri bize
kadar ulasiyordu.

Bir siire daha yiridiikten sonra kurye arkadaslar durdular.
“Yol bu kadar, gece burada bekleyecegiz, sabah erkenden kalaca-
gimiz yere gidecegiz” dediler. Arkadaslar “neden esas yerimize
gecmiyoruz” diye sordular. “Yoldas karlar erimis, dereyi onlarca
defa gegmemiz gerekecek, zor bir arazidir. Suyu gecerken arka-
daslar kayar diiser. Birde islanirsaniz gece sabaha kadar cok
Usursinuz, iyi olmaz” dedi. Saat daha ¢ok erkendi, gecenin iki-
sinde oraya varmistik.

Kaldigimiz yer bir doldu. Cok fazla esiyordu. Biz yine kendi-
mize bir yer bularak oraya gectik. Ama kimsenin bu gece soguk-
tan uykusu gelmezdi, bunu iyi biliyorduk. Yine de kendimize yer
yaptik, yerimize uzandik. Uzandik uzanmasina ama saat ilerle-
dikge terimiz sogudu ve inanilmaz bir durum oldu. Isinmaya ¢ali-
sirken baktim fisilt1 sesleri geliyor, kalktim baktim. Bizim Sorxin,
Evindar ve Peyman yoldaslar oturmus sohbet ediyorlardi. Usulca
yanlarina gittim. “Hayirdir niye uyumadiniz” diye sordum. “Gel
yoldas, bu giizel ve de sicak havada insan nasil yatsin” diyen
Evindar yoldasa baktim. “Vallahi sende haklisin” diyerek yanina
oturdum.

Yaklasik bir saat bu sohbet devam etikten sonra Berwar yol-
das basini kaldirarak “de hadi uyuyun artik, sesinizden uyuyami-
yorum” dedi. Bunun tizerine hepimiz sessizce giildiik. “Yani simdi
Berwar Heval soguktan degil de, bizim sesimizden mi uyuyami-
yor? Vallahi helal olsun” diyen Sorxin’e baktik. Kisa bir siire onun
esperisine giildiikten sonra kalktik, yerimize gectik. Sabahi nasil
etik inanin hatirlayamiyorum.

Saat bes gibi herkes ayaktaydi. Gitmeye hazir bir sekilde bek-
liyorduk. Belki bu yol siiresince hi¢ bu kadar hizh bir sekilde ha-
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zir ve nazir olmamistik. Tabi bizi bekleyen seyden de habersizdik.
Tek sira halinde yola ¢iktik, bir siire gittikten sonra yol tam an-
lamiyla dereye indi. Artik dere yatagini kaplayan karlar iizerin-
den yliriimeye basladik. Tabi Nisan ayini geride birakmistik, on-
dan kaynakl karlar erimis ve iizerinde ylirtinmeyen yerler vardi.
Bundan kaynakl siirekli suyun o tarafindan bu tarafina, bu tara-
findan o tarafina gecip duruyorduk.

Tabi yavas yavas suya diismelerde baslamisti. Suya diisen ar-
tik rahat bir sekilde suya vurup geciyordu. Islanma derdi yoktu
ama biz direnenler hala 1slanmamak i¢in ne gerekiyorsa yapiyor-
duk. Tabi her gecen dakika say1 azaliyordu. Bu sekilde yaklasik
yarim saat, kirk dakika yturimustiik.

Bu arada dere yatagi genis olan bir yerden atlarken, benim
ayagim hafif bir sekilde 1slandi. Bu durumu géren Siyar yoldas,
“ya artik yeter” diyerek kendin suya vurdu. Bu arada Evindar,
Metin ve birka¢ arkadas daha inanilmaz bir kararlilikla devam
ediyorlardi. Siyar yoldas sudan c¢ikti ve yiirimeye devam ettik.
Birka¢ dakika daha yirudiikten sonra bir baktik arkadaslar, kala-
cagimiz yer burasi dediler. O arada Siyar yoldasin yiiz ifadesi bile
degisti “ya ben bu kadar kisa bir mesafe oldugunu bilsem suya
vurmazdim” dedi. Bu duruma hep birlikte giildiik.

Tabi bir kisim arkadas halende kuruydular. iclerinde Metin
yoldasta vardi. Gelmis suyun obiir tarafinda bize hava atiyordu.
Siyar yoldas birden bire “ben her kesin hava atmasini kabul ede-
rim ama Metin’in olmaz. Daha gece ylirtimeyi bile bilmiyor, ben
onu bu suya koyarim” dedi. Onun bir iki denemesinden sonra biz
yerimize gectik. Daha sonra ne yapti hi¢ bilmiyoruz.

Toparlanip yerimize gecene kadar saat 7 olmustu. Bir saat
kadar da giinesin bize ulasmasini bekledik. Tabi bu arada Evin-
dar ve Peyman’in boks mag¢ini da izlemis olduk. Tabi sonucu
Sorxin i¢in kot olsa da. Ciinkii mag¢in sonunda ikisi birlesip ona
saldirdi. Bu arada gilines tiim gorkemiyle bizlere ulasti ve inanil-
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maz bir sicaklikla yaydi. Kisa bir silirede tiim arkadaslar yerini
yapip, dinlemeye c¢ekildik.

Birkac¢ saat uyuduktan sonra, uyandigim an aklima ilk olarak
cay gelmisti. Kalkip caydanlhiga yoneldim. Tabi bir baktim ki
Berwar yoldas ve Mezra yoldas bizden hizli ¢ikmislar. Cay dem-
lenmis, hatta onlar ikici bardag bile igmisti. Bardagimi alip onla-
rin yanina oturdum. Berwar yoldas benim yiiziime baka kald1.
“Ne olmus senin yiiziine, neden bu kadar sismis?” diye sordu. “Ya
yorgunluktandir” diye gecistirdim. “Ne alakasi var, bizde yorulu-
yoruz ama sesin yiiziin farkl bir hal almis, normal degil bu” diye
1srar etti. “Neyse gecer” diye konuyu kapattim. Tabi ben nedenini
biliyordum. Gever’de kis boyunca disarida kaldigimiz i¢in, midem
artik cok koti olmustu. Mide iilserim vardi, soguk alinca ¢ok fazla
beni rahatsiz ediyordu. Genel zorlanmadan kaynakl ytliziime bile
vuruyordu. Stirekli yliziim sisiyordu. Onlar bunun telasina diis-
mesin diye konuyu kapattim.

Yemek yedikten sonra resim ¢ektik. Aksama dogru yola ¢ika-
caktik. Bu giin biraz daha erken ¢ikacaktik. Cikis saati yakinlasin-
ca hepimiz bir yere toplandik. Bu arada tiim arkadaslarin resim-
lerini ¢ektim. Bir iki arkadas disinda, onlar da resim ¢ekmiyordu.
Grup yola ¢ikarken ben bu giin bazi farkl resim kareleri almak
icin biraz geride kaldim. Arkadaslar ytriirken onlar1 ¢cekiyordum.
Bizim kaldigimiz yer biraz tash bir alan oldugu icin, oranin giizel
cografyasini gormemistik. Yaklasik yarim saat yiiriidiikten sonra
Rojhilat’'in asil giizel yiiziinii gérdiim. Ugsuz bucaksiz, yem yesil
ovalar, cicek bahgesi olmus ylice daglar, bembeyaz akan coskun
sular ve selaleler. icerisinden gectikce yiiziime vuran bu koku
inanilmazdi. Bu arazi beni o kadar etkilemisti ki, tim arkadasla-
rin arkasinda kalmistim, o an sadece ytriiyordum. Baska hi¢bir
seyin farkinda degildim.

Bir ara bir sesin beni derinden ¢agirdigini duydum, basimi
kaldirip baktim. Heval Taylan durmus beni bekliyordu. Yanina
varinca “ya yoldas ne oldu sana, sanki bugulanmissin” dedi. “Evet,
yoldas tamda dyle oldum, inan bana” dedim. “Gel bak su selaleye
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ne kadar giizel, burada bir resmimi ¢ek. Birde arsivim sende kal-
sin, bana bir sey olursa anneme ver olur mu” diye devam etti.
“Sana ne olacak ki, kendin verirsin bir giin. Hem boyle seyler soy-
leme bana, inan ben bir annenin daha ¢igligini kaldiramam. Onu
icin sana bunun séziinli vermiyorum. Bir giin yanina cagir, kendin
ver olur mu?” Benim bu sozlerime giiliip “tamam ver bende senin
resmini ¢ekeyim, sana bir sey olursa ben senin annene veririm”
diyerek giildii. Sonra kosar adim gelip arkadaslara yetistik.

Ben kendi yliriime sirama gecince Berwar yoldas yanima gel-
di “resimler giizel ¢ikti mi1? Sonra onlar1 bana da vereceksin
unutma” dedi. “Tamam unutmam. Bu arada biliyor musun bu
cografyay1 ¢ok sevdim, inanilmaz giizel bir yer” dedim. “Tabi ki
seveceksin, nede olsa buras1 benim memleketim” diyerek gururla
glilimsedi. “Ya neresi senin memleketin, sen de Vanl degil mi-
sin?” diye sordum. “Aslen Vanliyim ama Rojhilat’ ta biiylimii-
sim.” Bunun lizerine ben basladim tahlillerde bulunmaya ‘ina-
nilmaz bir Kisiligin var, inan bende diyordum bu nasil bdyle ¢ok
yonli bir kisilik edinmis. Bak simdi Van’da diinyaya geldin, Rojhi-
lat’ta biiyudun, kugiik yasta gerillaya katildin, giineye de kaldin
ve en giizel zamanlarini da Dersim’de gecirdin, zorlu yasami ora-
da 6grendin. Vallahi ¢ok glizel ve renkli bir yasam seninkisi.”

Biz bu glizel sohbete dalmis gidiyorken, dndeki arkadaslar
mola diye bize seslendiler. Bu giin nasil yiirimusttik hi¢ anlama-
dim. Birinci mola yerine gelmistik ama ben hi¢ yorulmamistim.
Arkadaslar dinlenirken ben resim cekmeye devam etim. Ama
artik iyi cikmiyordu, ¢iinkii hava kararmaya baslamisti. Kisa bir
aradan sonra yolumuza devam etmistik.

Bu sekilde bir¢ok giin ve gege gecirdik. Artik Sehidan’a dogru
gidiyorduk. Yani Gever’e yaklasiyorduk. Bu duruma bir anlamda
sevinsem de, icimde bu duruma sevinmeyen ¢ok yon vardi. I¢cim-
deki ses bu grupla devam et ve bir daha da bu daglardan, o kirli
ve kasvetli sehirler inme diyordu. Simdi varacagimiz noktaya
gelmeden bir gece baska yerde kalmak zorunda kaldik. Bir ¢oba-
nin bizi gormesi Uzerine, yol giizergahini guvenlikten kaynakli
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degistirmek zorunda kaldik. Zorlu gecen iki geceden sonra, saba-
ha kars1 arkadaslarin oldugu yere vardik.

Biz kadin arkadaslara kendi yerlerini veren arkadaslar, erkek
arkadagslarla beraber disarida kaldilar. Vardiktan sonra 6nce bi-
raz dinlendik, cay sigara derken kahvaltida hazir oldu. Giizel bir
kahvaltidan sonra biraz 1sinmistik. O arada bir arkadasin bana
baktigin1 hissetim. Bir iki soru sorduktan sonra beni tanidigini
anladim ama igerisi karanlik oldugu i¢in ¢ikarmiyordum. Bir iki
soru daha sorunca artik tanimistim “Heval Welat sen misin? Vay
be yoldas kag¢ yil oldu, birde sen biraz degismissin sanki” diye
ekledim. “ Yok, vallahi hi¢ degismemisim, hep boyleydim” deyince
tiim arkadaslar giillimsedi. Welat yoldasla énceden tanisiyorduk.
Uzun zamandir ondan hi¢ haber alamamistim.

0 gece obiir geceler kiyasla cok daha sicak ve iyi ge¢misti. Er-
ken uyudugumuz icin erkende kalktik. Biz o giin gidecegimizi
biliyorduk ama yolla ilgili bir durum oldugunu, onu i¢in birkag
giin burada kalmamiz gerektigini sdyledi arkadaslar. Bizim igin
de iyi olur dinleniriz diye distindiim. Siyar yoldas “Tamam yol-
daslar birka¢ giin buradayiz, ona gore kendiniz planlaym. Her
arkadas dikkatli olmali. Sayimiz ¢ok fazla, onun i¢in fazla hareket
olmazsa iyi olur. Birde yasamsal olarak ta kendinizi planlayin.
Nobet ve benzeri seyler icinde her seyi burada ki arkadaslara
birakmak olmaz, sayilar1 az zaten” diyerek sozlerini bitirdi. Bu
sekilde dort giin burada kaldik.

Her arkadas iyice dinlenmisti. Sabah kahvalt1 yaparken, ar-
kadaslar aksam yolcuyuz diye bir bilgilendirme yaptilar. Bizim
icinse “bir daha ki noktaya kadar beraber gidecegiz ama sonra
sizin yolumuz ayr1” dediler. Yani son defa beraber ytriiyecektik.
Bir gece daha, ondan sonra yine ayrilik. Her arkadas gibi bende
bu ayriliklar1 hi¢ sevmiyordum. Biz daha yola ¢ikmamistik ama
icime bir ayrilik atesi diistii sanki. Berwar yoldas bunu hissetmis
olmali ki, “gel senle bir iki resim ¢ekelim, sadece sen ve ben” de-
di. Hemen yan tarafimizda koca bir kaya vardi. Biz ikimiz oranin
lizerine c¢iktik, bir arkadasta resmimizi ¢ekti. Biz onunla resim
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cekmek icin sarilmistik ama ben on birakmak istemiyordum, 6y-
lece biraz kaldik. Sonra arkadaslar bir bir geldi ve onlarla da ¢ek-
tik.

Noktada kalan arkadaslarla vedalastiktan sonra yola ¢ikmis-
tik. Welat yoldasta bize eslik ediyordu. Dik bir yamagtan kendi-
mizi asagiya biraktik. Uzun bir zaman boyle yiirtidiikten sonra,
dere yatagina indik ve uzun bir siire bu sekilde yola devam etik.
Karanligin tam bastig1 saatte, dik bir yamaca vurduk. Tam o sira-
da kesif ugag sesi aldik. Iran yada Tiirklerin olabilirdi. Ama kurye
arkadaslar bu durumu pek umursamadi. Berwar yoldas onlari
durdurdu ve kisa bir goériisme yaptilar. Her ne kadar kurye arka-
daslar bir sey olmaz deseler de arkadaslar kabul etmedi ve kisa
bir siire bekledik, sesin gelmediginden emin olunca yolumuza
devam etik.

Bu gece ¢ok fazla karanlikti. Yiirtidiigiimuz yol tash ve enge-
beliydi. Benle Metin yoldas yine Allaha emanet yiiriiyorduk. Ama
ben bu gece ¢ok daha iyiydim, Metin yoldas yalmiz kalmisti. Yak-
lasik dort saat yurudiikten sonra bir yerde durduk. Durdugumuz
yerde bir zom vardi. Yeni gelmislerdi onlarda. Bu noktadan sonra
bizi baska iki kurye arkadas alacakti. Onlarin gelmesin bekliyor-
duk. Herkes sesiz bir sekilde bekliyordu. Bu bekleyis uzun stir-
miusti. Bundan kaynakl herkes bir seylere yaslanarak dinleni-
yordu.

Gelen kuryeler yolunu sasirmis ve farkli yere gitmislerdi.
Orada beklerken bende sirtimi ¢antama dayadim ve yolda sicak
oldugu icin cikardigim yelegimi de lizerime atim. Bu arada derin
bir uykuya dalmis olmaliyim ki, arkadaslar kalkip gitmis ben on-
larin sesine uyanmamistim. Benim 6ntmdeki ve arkamdaki ar-
kadaslar da benim yoklugumu hi¢ fark etmemisler. Birden bire
sanki biri bana uyan dedi. G6zlimi bir agtim kimse yok, saga sola
baktim kimse yok, ne yone gitmis ola bilirler diye baktim bir siirti
patika var. En iyisi yerimde beklemek dedim. Nasilsa farkina va-
r1p, geri donerler diye diistindiim.
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Yaklasik on dakika orada oturdum. Eger gelmezlerse ya da
gec kalirlarsa neler yapabilirim diye diisiindiim. Zomda ki insan-
lar nasil insanlardi acaba, gitsem ya Iran ajam cikarlarsa diye
diistindiim. Yanimda silah bile yoktu. Daha bircok seyi diisiinii-
yorken bir ses duydum. Basimi hafif kaldirdim ve sesin geldigi
yone baktim. Onlarda beni fark etmis, anlamaya ¢alisiyorlardi. Bir
iki dakika sonra “heval kimsin” diye bir ses geldi. Bu ses yasamim
buyunca duyup ta en ¢ok sevindigim ses oldu. Yoldaslarindan
kopmak ve onlar1 kaybetmek, bu ¢ok baska bir duyguydu.

Onlarin sesini aldiktan sonra “ez ji hevalim” dedim. Sesimi
alinca hemen yanima geldiler. “Arkadaslar nerde” diye sordular,
“vallahi ben uyuya kalmisim onlar gitmis” dedim. “Bizde yolu
karistirdik, baska yere gittik” dedi esmer, kisa boylu olani. “Sizde
yolunu sasiran kuryelerimsiniz?” diye sordum. Giilerek “evet”
dediler. Bu kadar olurdu ancak. Neyse ki yanimdaki arkadaslar
grupla baglant1 kurdu ve nerde oluklarini sordu, yaklasik bir saat
yol gitmislerdi. Halende benim yoklugumu kimse fark etmemisti.
Yanimdaki esmer kisa boylu kurye arkadas “sizden biri eksik bi-
liyor musunuz” dedi. Onlarda kendisinden emin bir sekilde “yok”
dediler. “lyice bakin, var éyle bir sey” dedi kurye arkadas. “Ta-
mam” diyerek cihazi kapadilar. Bizde yola ciktik.

Yaklasik on dakika sonra baglanti yapip “dogrudur bir arka-
das eksik” dediler. Benim kayip oldugumun bu kadar ge¢ anla-
silmis olmasi tuhafima gitti. Biraz da kizmistim tabi, beni nasil
birakip gittiler diye. Kendi sugumu da goriiyorum ama yine de
insan arkasina, 6niine bakar. Kim var, kim yok diye. Icimden bun-
lar1 gegiriyordum. Yaklasik kirk dakika ytriidiikten sonra bize
dogru gelen birini gordiik. Biraz daha yakinlasinca Siyar yoldas
oldugunu anladik. Biz yukari dogru ¢ikarken, oda asagiya dogru
iniyordu. Bize iyice yanasinca “yoldas neredesin, nasil orada kal-
din, ne oldu uyudun mu” diye sorular sorarak durumu anlamaya
calistyordu. Bende soguk bir sekilde “hadi ben kaldim, siz niye
beni biraktiniz” diye ona c¢cikistim. Tabi goriinen kismi bu, icten
ice onu, onlar1 gordiigim i¢in o kadar mutlu oldum ki, anlatilmaz
yasanilir ancak bu duygu.
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Ondan hemen sonra Berwar yoldas geldi. O da ayni sekilde
ama daha bir merakla sordu ona da ayni cevabi verdim ve yerime
gectim. Yiirimeye baslamistik yine, yaklasik bir saat sonra gece
kalinacak yere varmistik. Yerimize varinca énce biraz dinlendik,
sonra yemek yedik. Yerimiz sicak ve gilizeldi. Kiiciik bir manga
oldugu i¢in hepimiz yan yana uzanarak uyuduk. Sabah sekiz gibi
uyandim. Kapini oniine ¢iktim. Evindar yoldas benden once
uyanmis, kapinin 6nilinde oturmustu. Beni goriince aksam ki olay
aklina gelmis olmali ki, giilmeye basladi. Bende onunla beraber
gildiim.

Sonra “Gule az kalmust1 ki seni Iran’a verecektik ha” dedi ve
devam etti; “yoldas saka maka bir yana, ¢ok koti oldum inan.
Hadi sen uyudun kaldin, biz nasil anlamadik. lyi olmadi. Birde siz
cihazla baglanti kurunca Berwar yoldas o kadar kadin arkadas-
lardan emindi ki, siirekli erkek arkadaslar1 sayip durdu. Tabi bir
sure sonra senin oldugun anlasilinca ¢ok sasirdi. Bir o kadarda
senin arkanda ve oniinde olan arkadaslara kizdi. Duyarsizlikla-
rindan kaynakli.” Onun bu anlattiklar1 onlarin cephesinden yasa-
nanlarin ozetiydi. “Dogrudur yoldas, insan her kosulda dikkat
etmeli ama benim sucum da ¢ok. Birde aksam biraz kotii oldum
ama inan sizi tekrar goriince o kadar sevindim ki anlatamam sa-
na” dedim mahcup bir sekilde. “Gule iste ona yoldaslik deniliyor.
Her arkadas i¢in o dyledir. insan arkadaslardan kopunca ve tek-
rardan onlarin sesini duyunca, diinyanin en giizel seyidir bu” de-
di.

O boyle konusunca aklima Gever’'de, ablukada birakmak zo-
runda kaligim arkadaslar geldi. Ozelikle Zilan yoldas. Acaba o da
benim, bizim sesimizi ¢ok bekledi mi, bu duygu onda da gelisti mi
diye disiindiim. Bu distince beni ¢ok tizmiisti. Evet onlarda mut-
laka benden bir haber beklemislerdi. Onlara bir sekilde ulasmami
cok beklemislerdi, mutlaka boyle olmustur diye i¢cimi ¢ektim. “Ne
oldu, neden daldin, bir sey mi var” diye lafa giren Evindar beni
disiincelerimden alikoymustu. “Yok yoldas iyiyim, merak etme”
dedim.
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Bu arada yukari tepeden bir arkadas iniyordu. Kisa boylu,
esmer biriydi. Bu bizim bir koyliiye ne kadar ¢ok benziyor diye
icimden gecirdim. Yaklastikca daha da benziyordu. “Evindar kim
bu arkadas” diye sordum. “Aksam seni bizim yanimiza getiren
arkadastir, ismi Xursit Nemir’dir. Vanl bir arkadastir ben taniyo-
rum” dedi. “Oylemi bir cagirsana buraya gelsin, sanki bizim koy-
lidir” dedim. “Tamam” diyerek ¢agirdi.

Gelen Xursit yoldasla selamlastik. Yanimiza oturdu. Biraz
utangac biri olugu her halinden belliydi. Basini 6éniline egmis, hig
kaldirmiyordu. “Yoldas sen nerelisin” diye sordum. “Vanliyim”
“Gevas m1” dedim. “Evet.” Bizim koéylin ismin sdyledim “sizin koy
Borsi m1” dedim. “Evet, ama liitfen babamin ismin séyleme” dedi.
“Gllerek tamam sdylemem” dedim. Ben kendimi tanittiktan son-
ra ¢ok moral aldi. Biraz sohbet ettikten sonra, isim var diyerek
yanimizdan ayrildi.

Tabi bu arada Evindar yoldas hemen “aksam Heval Gulan’i
bulan arkadas, onun koéylisii ¢ikt1” diye genel bir duyuru yapt.
“Su tesadiife bakin” diye her kese sdyledi. Tabi is sadece bununla
bitse iyi. Taylan ve Siyar yoldas bir siirii sey hazirlamisti bu me-
seleyle ilgili, benim durumuma goére davranacaklardi. Eger ben
kizmissam ¢ok fazla lizerime gelmeme karar1 almislardi ama eger
durumum iyi olmussa yaptiklar1 planlamay: hayata koyacaklardi.
Birincisi eger beni bulmazlarsa neler yapacaklarmis, onun plan-
lamasiyd. ikincisi de kaldigim yani uyudugum o noktaya bir isim
bulmuslardi. Ismini de nokta xewe koymuslardi. Ben ordayken
arkadaslar kendi aralarinda oraya oyle demeye baslamist1 bile.
Belki de bundan sonra hep dyle kalacak kim bilir.
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Yine Ayrilik

Bu noktada iki gece beraber kaldik. Yol siireci buyunca her
arkadasla sohbetimiz ve giizel anilarimiz oldu. Belki burada bu
yazida her arkadasla yaptigimiz sohbeti ve de anilarini tamamen
yansitamadim ama su bir gergektir ki, her arkadas benim ytire-
gimde biiyiik bir yer edindi. O kadar zorlu bir siirecten sonra bu
arkadaslarla yolculuk yapmak, onlarla bu giizel anilar1 paylasmak
hem bana, hem de 6biir arkadaglara ¢ok iyi gelmisti. Ozelikle Zer-
dest yoldasa o kadar iyi gelmisti ki uzun stire hep onlardan bah-
setti. Bir digeriyse, bu yiiriiylisii anlamli kilan seyin yoldaslik ol-
dugunu ve yoldaslik olmadan bu yiriiyiisiin hi¢cbir anlaminin
olmadigini yol stirecinde daha iyi anlamistim. Asil mesele yoldas-
larinla beraber verdigin miicadeledir. Bu topraklar i¢in verdigin
onur savasimidir. Aksi halde bu engebeli ve de zor daglarin bir
anlami olmazdi.

Gulin boyu sohbet edip, arkadaslarla resimler ¢ektik. Miimkiin
mertebe her arkadasla azda olsa bir sohbetimiz oldu. Yemek ve
caydan sonra arkadaslar, yola ¢ikmak icin hazirlandilar. Artik
yolcu yolunda gerekirdi ama biz olmadan. Biz kalan arkadaslar
patika lizerinde siraya girdik. Onlarda tam karsimizda siralandi-
lar. Berwar ve Siyar yoldas grup adina bir seyler soylediler. Biz-
lerde aym sekilde duygularimizi dile getirerek, iyi dileklerimizi,
beklentilerimizi onlara soyledik. Yiirtidiikleri bu miicadele yo-
lunda sekeftin diledik. Yol boyu tasidigim bir bastonum vardji,
Evindar ve Siyar yoldas, ikisi de talip olmustu. Siyar yoldasin ya-
sindan kaynakli ona verme karari almistik. Son anda onu da vere-
rek, sirayla vedalasmaya basladik. Bizler durmustuk, onlar veda-
lasarak karsi tafra geciyorlardi. Vedalasma bitince arkadaslar
yola ¢ikti. Onlar tepeyi asana kadar onlari izledik. Tepeyi asip
gozden yitip gidene kadarda onlara baktim.

Bu arada benim hemserim de gittigi gorevden dénmiist.
Xursit yoldasla o giin, uzun bir sohbetimiz olmustu. Bana basin-
dan gecenleri anlatiyordu. Ona “senin soyadin neden Nemir” diye
sordum. “Heval Gulan ucak bana ka¢ defa vurdu ama sehit diis-
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medim, ondan bana 6yle diyorlar” dedi. Meseleyi anlatinca bile o
kadar sakin dile getirdi ki, dikkatimi ¢ekmisti. Bir de bu olaylar-
dan sonra benden rapor istenmis dedi. Bu rapor zoruna gitmis
gibiydi. Onunla beraber arkadaslarin yanina geldik. Ben bu mese-
leyi onun komutani olan arkadasa sordum. “Nasil olmus bu olay,
kedisi ¢ok sakin anlatiyor, birde sanki ondan rapor alindig i¢in
kizgin gibi” dedim. Oda “yoldas bakma sen ona, tam bir kuralsiz-
ik yapmis. Ugak onlar1 vuruyor, bu kagiyor bir tasin yanina otu-
ruyor. Bir daha vuruyor, bu yine kag¢iyor. Ucak yine vuruyor. En
sonunda bayagi bir uzaga kaciyor, yoruldugu icin bir yerde duru-
yor ama izin de kaybettiriyor. Bir siire orada bekliyor, sonra cani
sikiliyor ve bir sigara yakiyor. Kesif yine goriiyor, bu sefer kendisi
vuruyor ama bizim Xursit yine kurtuluyor. Yani toplam iki kazan,
li¢ roket yiyor ama bir sey olmuyor. E birde bunu tizerine sigara
icince, bence raporu hak ediyor” diye s6ziinii bitirdi. “Evet, bence
de hak ediyor. Hata az bile, bak sen su kuralsiza” diyebildim sas-
kinliktan.

Grubun gidisinden sonra bu noktada iki giin kaldik. Haber
gelir gelmez de, gecis yapacagimiz yere gittik. ilk gece pusu oldu-
gu icin gecemedik. Geri doniip arazide kaldik. ikinci gece tekrar
gittik. Welat yoldasta bizimle geldi. Kacakeilarin atlarina bindik,
bir solukta tepeyi asmistik. Asil gecis yerine gelmeden atlardan
indik ve ayr1 bir yerden kendimizi vurduk. Tehlikeli yeri gecince
iki arkadasla vedalasarak, yola bagka iki arkadasla devam etik.
Yaklasik bir saat yiirtidiikten sonra tekrar atlara bindik. Bu ata ya
da katira binme meselesi ben ¢ok huzursuz ediyordu. Kisa mesa-
feli yerler igin iyiydi ama uzun yollar i¢in insan1 mahvediyordu.
Ama bu giin gayet iyi gidiyordu.

Yaklasik iki saat inisten sonra bir yerde durduk. Karanlik ol-
mak Uzereydi. Biraz bekledikten sonra bizi Heval Agiri karsiladi.
Cok uzun zaman olmustu. Onu en son 1999, 2000’lerde gérmiis-
tlim. Saglar kismen gitmis, yas ilerlemisti ama ¢ok iyi ve de morali
goriniiyordu. Orasi ¢ok kalabalik oldugu icin pek sohbet etme
sansimiz olmamisti. Kadin arkadaslardan daha dnce tanidigim
arkadaslar vardi. Ruken ve Jiyan. Birde giyaben Arzelen yoldasi
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taniyordum. Bizleri ¢ok iyi karsiladilar. Onlarla kimi konularda
ortaklasmamiz gerekiyordu. Onun i¢in kimi kisa aktarimlar yap-
tik. Ve onlardan da bilgi aldik. iki giin orada kaldiktan sonra
liclincii giin yola ciktik.

Agiri yoldas da bizimle geldi. Bir yere gittik, orada biraz bek-
ledik “sana bir stlirprizim var” dedi. “Neymis hele sdyle bakalim”
dedim. “Yok, kendisi simdi gelir” dedi giilerek. “Bu siirpriz yiiri-
yebiliyor mu” dedim. “Evet, art1 gozleri de yesil.” dedi. “Tamam,
ne oldugunu biliyorum artik. Ya onun neresi siirpriz, ben onu
kabul etmiyorum, baska sey isterim” dedim. “Vallahi onunla idare
et yoldas, kadim dostundur ben bilmem. Bana dedi onu mutlaka
gormem lazim, onu ¢ok 6zlemisim.” Bende “ne 0zlemesi kesin
yine bir sey isteyecek, gecen yillarda kendi servan kotasini benim
lizerimden tamamlamak pesindeydi. Onu iyi taniyorum” diye
takildim.

Derken oda geldi. Beni goriince o mavi gézleri dolu dolu oldu.
Bu silire¢ bizden ¢ok fazla ortak arkadas almisti. Bana ve arkadas-
lara sarild1 ve sonra bizi bir eve gotiirdii. “Burada kalin, aksam
gelecegiz” dedi ve gittiler. Aksam gelip bizi baska bir yer gotiirdii-
ler. Cok iyi bir aileydi. Yemek hazirlamislardi bizim icin. Yemek
yedikten sonra Agiri ve Hamza yoldaslarla biraz sohbet etik. Iki-
siyle de uzun yilardir tanisiyordum ve birlikte giizel anilarimiz
olmustu.

Bir konuda Agiri beni uyardi. “Gule yanindakine dikkat et,
ben ¢ok tanimiyorum ama insani zorlayan birine benziyor” dedi.
“Birde bize aktarim yaparken ben, ‘Gulan Heval yok, sabah oda
gelsin, oyle yapalim’ dedim. O da bana dedi ‘ben genel sorumlu-
yum, ona gerek yok.” Tabi biz ve kadin arkadaslar onu elestirdik
ama sen yine de ¢ok dikkatli ol” diye tembihledi. “Tamam” diye-
rek giilimsedim. “Neden giiliiyorsun?” diye sordu Agiri yoldas. “
sizin gecen sefer ki haliniz geldi aklima. O zamanda hep bdyle
korumaci yaklasirdiniz. Hamza yoldas bazen bizden habersiz, bizi
takip bile ediyordu. Is yaparken bize giivenmiyordu.” Bunun iize-
rine Hamza arkadas girdi araya “yok, inan dyle degil. Bak koru-
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maci yoniimiiz vardi. Ama inan giivenle alakasi yok. Simdi ki me-
sele icinde istersen korumaci de, istersen bagka sey de ama dik-
katli ol diyorum, yoldaslik gorevimi yapiyorum. Kadin arkadas-
larda bu yo6nlii diistiniiyorlardi. Sana séylemediler mi?” kaygilari-
ni gidermek icin “sodylediler merak etmeyin, zaten ikimiz ayri
yerdeyiz. Beni merek etmeyin, kendinize iyi bakin olur mu?” de-
dim.

Bu konusmadan sonra onlarla da vedalastik. Gece yola ¢ika-
caktik. Atlarin oldugu yere kadar bize eslik ettiler. Ev sahibi beni
cagirdi, bana “senin atin 6zeldir, gel bak burada” dedi. Gittim bak-
tim gercgekten oOyleydi. Cok glizel bir atti. “Hamza’'nin at1” dedi.
“Tamam” diyerek tesekkiir etim. Ve atlarimiza binerek yola ¢ik-
tik.

*Not: 2017, 2018 yillar1 icerisinde bu gruplardan Siyar, Agiri,
Cayan, Eylem Rojhilat, Pirdogan Van Serhet Eyaletinde; Taylan
Ozgiir, Harun Rojhilat, Peyman Mardin Dersim Eyaletinde sehit
distiiler. Bizleri Semdinli de karsilayan Hamza ve Agiri yoldas-
larda Xakurke’de sehit diisttler.

215



216



GEVER’E DONUS

Bundan sonraki siire¢ bizim i¢in daha zor olacakti. Evet, ar-
kadaglar gelmis, bir¢ok soruna kimi ¢éziimlerde bulmustu. Hem
toplumsal saha, hem de askeri anlamda arkadaslar gelmisti. Bu
bir yerde bizler acisindan ¢ok iyi olmustu. Ama bizlerin genel
durumundan kaynakli ve hareket alanimizin bu kadar sinirl ol-
masi, birde o zorlu stlireglerden sadece bizlerin kalmasi, hem ¢a-
lisma agisindan, hem de duyguda bizi zorlayacakti. Halki yeniden
toplamak, onlara gelisen bu stireci yeniden anlatmak, kendi eksik
ve yetmezliklerimizi ve onlarin1 yasadig1 eksik ve yetmezligi on-
lara kavratmak, hem zaman isteyen bir seydi, hem de zor olacak-
t1.

Alana yetisir yetismez yaptigimiz ilk is, arkadaslara haber
vermek oldu. Yanimiza gelmeleri birka¢ glinii almis olsa da, on-
larla uzun bir toplant1 alarak, uzun ve kisa vadeli iki planlama
yaptik. Bu arada daha dnce arkadaslarla beraber yapilan planla-
may1 ve kendimize dontk olan aktarimi da yaptik. Bu aktarimdan
sonra, planlama i¢in Gever’i ti¢ bolgeye ayirdik. Birinci bolge Ge-
ver Merkez; ikinci bolge Esendere. Ugiincii bolge de havaalani. Bu
li¢ bolge icin bir calisma sistemi olusturduk. Ben ve Zerdest yol-
das yine yerimize yani Esendere’ye, Yiicel ve Berfin’de havaalani-
na bolgesine gectiler.

Toplumsal alanda ¢alisan ama yasal sorunu olmayan bir er-
kek, iki kadin arkadasta Gever merkeze gecti. Koordineli bir c¢a-
lisma ylriitmek i¢in bir¢cok konu konusuldu ve ele alindi. Cikan
planlama birka¢ baslik altinda toparlandi. Bir; Halka gitmek ve
genis toplantilar almak. iki; Zarar géren halka yardim etmek ve
gelen yardimlart dogru bir sekilde ihtiya¢ sahiplerine dagitmak.
Ug; En 6nemli seyde Gever'de sehit diisen arkadaslarla ilgili genis
bir ¢alisma baslatmak, durumlarini netlestirmek. Halen kayip
olan arkadaslar vardji, bir an 6nce durumlarini netlestirmek gere-
kiyordu. Sehit ve kayip arkadaslarla ilgili olan ¢alismay1 biz dor-
diimiiz, daha iyi ve hizli yapabilirdik. Onun i¢in bizler bunu ist-
lendik. Geri kalan ¢alismalar1 beraber yapacaktik. Bu esaslar tlize-
rineden toplantimiz bitirdik ve alanlarimiza gegtik.
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Esendere’ye gecer gecmez ilk isimiz, orada bulunan ¢alisanla-
r1 toplamak ve onlara planlamay1 aktarmak oldu. Birde ben ve
Zerdest yoldas yokken olup bitenleri anlamaya ¢alistik. Birkag
glin sonra da alanda yer alan Bedran ve Cesur arkadaslar1 gor-
meye gittik. Onlara da yaptigimiz planlamay1 aktardik ve onlarda
bize genel bir bilgilendirme yapti. Simdiye kadar ellerine gecen
bilgileri aktardilar. Bu ¢ercevede birlikte calismaya basladik. Bol-
geye doniik birka¢ planlama yapip ¢alisanlarin 6niine koyduktan
sonra, ben ve Zerdest yoldas hemen sehit ve kayip arkadaslarla
ilgili calismaya basladik.

i1k isim Heval Zilan1 sormak oldu. Bir¢ok iddia vardi onula il-
gili. Kimisi diyordu diismanin elinde, kimisi diyordu ¢ikmis, kimi-
si de diyordu halen Gever’deler. Onlarca kisiyle konustuk, birgok
goriisme yaptik. Elimize gecen biitiin bilgi ve belgeleri peyder pey
harekete gonderdik. Askeri alani ilgilendirenleri de orda bulunan
arkadaslar verdik. Aylarca bu konuyla ilgili ¢calistik ve bilgi topla-
dik. Bir¢ok arkadasin durumu netlesti ama Zilan ve bahsi ge¢cen 9
arkadasa iliskin hicbir bilgiye ulasamadik. Bize gelen bilgilerde o
kadar farkl ve karmasikti ki, tek net olan sey Zilan ve yanindaki
arkadaslarin 20. giliniine kadarda Orman Mahallesinde olduguy-
du. Benim kendi tahmininde bu yoéndeydi. Yani Orman Mahalle-
sinde kaldiklariydi.

Diisman bir sekilde onlar1 orada sehit etti ve orada bir yere
gomdi diye diisiinliyorum. Clinkii daha 6nce orayla ilgili diisma-
nin kimi yazilari elimize ge¢misti. Direnis tarihine kisa bir zaman
kala bizim elimize bir diisman kepcesi gecti. Arkadaslar el koya-
rak mahalleye getirdi. Bu elimize gecen c¢ok iyi bir firsatti. Aylar-
dir iklim sartlarindan kaynakh kazamadigimiz tinellerin yerine,
devasa hendekler kazdik. Ancak bu sekilde diismanin gelisini
durdurabilirdik. Kazilan hendek ve kanallar daha ¢ok Orman ve
Kisla mahallesinde oldu. Bu hazirliktan kaynakli arkadaslar Or-
man Mahallesine gitmis olabileler diye diistindiim. Clinkii her yer
diisse bile, uzun bir siire orada direnebilirlerdi diye diisiintiyo-
rum. Bir diger seyde, diisman kendi sayfalarindan birinde “bizler
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onlari, o hendeklere gémeriz” diyorlardi. Birkag isim vardi. Bun-
lardan biride Heval Zilan’d1. Bundan kaynakli tiim o belirsizlikler
icinde bir bilgiye ulasmak, her anlamda zordu.

Yasadigim Vicdan Azabi

Bu siire¢ baslarken, her birimiz bu siirecin agir bir bedeli olaca-
g1in1 iyi biliyorduk. Yan yana geldigimiz her an, bu devrimin zorlukla-
rin1 ve glzelliklerini konusuyorduk. PKK miicadelesi ve ondan dnce
de, Kiirtler her anlamda savasmis ve bircok zaman en agir bedeller
de vermistir. Ozelikle PKK hareketinin bu kadar biiyiimesi ve halk
hareketine doniismesi, 6yle kolay bir durum olmadi. Defalarca bu
hareket bitirilmek istendi ve biiyiik tasfiyelerle yiiz ylize birakild.
Aslin da bitirilmek istenen, bastan beridir PKK sahsinda Kiirt Hal-
kiydi. Onder APO sahsinda PKK hareketi, onun sahsinda da Kiirtler
bir sekilde bitirilmek istendi. Ama bu fasist diismanin unuttugu bir
sey vardi. Bu miicadele siradan bir isyan ya da tek basina bir baskal-
dir1 degildi. Tamamiyla var olma ve sonuna kadar direnis miicadele-
siydi.

Hepsinden 6nemlisi de bu miicadele bir irade ve inan¢ miicade-
lesiydi. Amed Zindaninda baslayan ve gliniimiize varan bir irade ve
inan¢ savasiydl. Bunun en biiyilik 6érneklerinden biride bu siirecte
yasaniyordu. Varto, Sur, Cizre, Silopi, Nusaybin, Sirnak, Hezex, Bag-
lar ve son olarak ta Gever’de yasanan buydu. insanlar kendi topragi-
ni, varligini ve 6zguligiini korumak icin, 6zelde bu kentlerde, ge-
nelde tiim Kiirdistan'da biiyiik bir irade savasi veriyordu. Onlarca
Kiirt kadin ve erkegi kendi canini, var olma miicadelesine feda edi-
yordu.

Neden irade savasi diyorum? Bir taraftan diinyanin ikinci giicli
olan NATO tlkesi Turk Devleti ve ceteleri, diger tarafta ise kendi ana
yurdunu korumaya calisan bir halk vardi. En geliskin silah1 kelesi
olan bu halkin ¢ocuklar1 giinlerce, aylarca bu fasist isgalci gliclere
karsi savastl. Neyle ve nasil savasti. Asil mesele buradadir. Ugaklara
karsi canlarini kalkan yaparak, tank ve toplara kars: hendek ve bari-
kat kazarak, en giiclii silahlara karsi kelesleriyle.

Eger siradan bir karsilastirmaya gidersek, boyle bir savas asla
kazanilmaz ama bizler hicbir zaman kendi giiciimiizii diisman gii-
ciiyle 6lgmedik. Clinkii bizim asil giiclimiiz, fiziki ve askeri giliciimiiz
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degildir. Evet, bunlarda belirli bir yere kadar etkilidir. Ama asil me-
sele bizim savasimimiz irade ve inan¢ savasidir. Bundan kaynakl
Gever gibi bir yerde, yirmi bin asker ve yiizlerce zirhl arag, o kadar
tank top a karsi sadece yiiz kisi vardi. Bizim hareket olarak her za-
man inandigimiz sey sudur. Yiiz kisinin gii¢lii irade ve inanci, binler-
ce asker ve polise bedeldir. Ve bunu defalarca kanitlamistir bu hare-
ketin militanlari.

Tam bu noktada benim vicdanim bana inanilmaz bir baski uygu-
luyordu. Bu kadar biiyiik bir giice kars1 glinlerce savasmis, her seyini
ortaya koyarak bile bile kendisini feda etmis onlarca yoldasin cansiz
bedenler “kimsesizler” mezarliginda.

Yilarini bu halka ve bu harekete vermis Zilan yoldas ve onun
dokuz yoldasinin cenazelerine halende ulasmis degiliz. Iste zor olan
bu yoldaslarimin verdigi miicadeleye cevap olamama durumudur.
Beni kahreden asil mesele budur. Ben Gever’den ¢ikarken Zilan yol-
das1 gérmedim, simdide onun durumunu netlestiremiyordum. Sade-
ce o degil, onlarca arkadas vardi. Diisman kimsesizler mezarligina
koymustu. Her biri bu direniste gecesini giindiiziine katarak calis-
mislardi. Inanilmaz bir irade ve inang gosterdiler. Kimi zaman eksi
yirmi derecede, giinlerce karin altinda mahallelerini korudular. Ama
simdi onlarin bir ismi bile yok, beni zorlayan sey budur iste.

Sehit diisen bu isimsiz kahramanlardan bir kacina kisa da olsa
deginmek istiyorum. Clnkii kimi arkadaslara deginilmezse bu ca-
lisma eksik kalir. Zaten biraz da bildigim kadariyla sehit yoldaslari-
m1 anlatmak icin boyle bir ¢alismay1 diistinmiistiim. Cavres arkadas,
Viyan Amed arkadas, Mezra Gever arkadas, Axin Adar arkadas, Ser-
hildan arkadas, Bawer Gever arkadas, Doktor Rizgar arkadas, Dok-
tor Azad arkadas ve Kamuran arkadas bu siirecte anilmay1 hak eden
isimsiz kahramanlardi. Hepsini olmasa da kimi arkadaslara iliskin
yasadigim kimi anilar paylasmak istiyorum.

220



Viyan Amed

Ben Gever’e geldigim zaman en fazla bu arkadastan bahsedi-
lirdi. ik abluka siirecinde bu arkadasta buradaymis. HPG kendi
giiciinii bir siireligine geri ¢ekince Viyan arkadasta gitmisti. Onu
adedik bir arkadasti. O bir seyi kafasina koydu mu mutlaka ya-
pardi. Genglerimizi ondan saklardik, onlarla ¢ok gilizel anlasirdi.
Her daim korkardik, ikna eder gotiiriir diye.” Kimileri boyle anla-
tirken, bazilar1 da daha komik bir mizahla anlatirdi. Hi¢ unutmam
bir amca ondan bahsederken “wi kicami, ew agir bu agir, PKK
cawa ber wi idare dike” diyordu. Aslinda amca bilmeden bir ger-
cegi dile getiriyordu. PKK hareketinde gercek anlamiyla ates ol-
mak gerekiyordu. Ozelikle kadin arkadaslar i¢in bu ¢ok daha ge-
cerliydi. Bu gerici sisteme karsi direnirken bir kadin olarak, her
anlamda ates gibi olmazsan nasil basa ¢ikilir. Tabi amca bunu
bilmiyordu.

Evet bende bu amcaya katiliyorum. Viyan yoldasi ikinci kez
Gever’e geldigimde gordiim. Ger¢ek anlamiyla ates gibiydi. Zeki,
girisken, pratik, coskulu ve de ¢ok duyarl bir arkadasti. Yaptig1
calismaya tiim benligiyle kendisini katardi. Tabi bunu yaparken
bazen yontem hatalar1 da olurdu. iste bu noktada kimi zaman
halk onu elestirirdi. Ama o bu durumu kendisine bir gii¢ olarak
ele alird1 ve ona gore yaklasirdi.

Ben her Cumhuriyet Mahallesine gittiZimde miimkiin merte-
be onlara ugrar ve onlarla azda olsa zaman gecirirdim. Bir iki
defa bu konuda beni elestirdigi de olmustu. Onlarin yanina ¢ok
fazla gitmedigimi, oradaki halkla ilgilenmedigimi ve bu konuda
daha dikkatli olmam gerektigine doniik. Tabi ben her ne kadar
kendi agimdan hakli olsam da, onunda hakli oldugu yonler varda.
Calisma bolgesi olarak orada Yiicel vardi ama bir kadin arkadas
olarak benim onlar1 daha sik ziyaret etmem gerekirdi. Birka¢ defa
bunun 6zelesirsini bizzat kendisine vermistim. Hatta bir giin Be-
ritan yoldas bu duruma sahit olmus ve bana destek vermisti.

Cumhuriyet Mahallesinde onlarin bir yeri vardi. Kadin arka-
daslarin yeriydi. Bir giin onlara ugramak igin gittim. Eve girdi-
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gimde Mezra, Axin, Rozerin, Viyan ve Beritan yoldas, birde ismini
hatirlamadigim birka¢ gen¢ kadin arkadas vardi. Ben iceri girer
girmez hep birlikte basladilar “yoldas sen buralara nasil geldin,
seni goren cennete gidiyor, sen o mahalleden ¢ikmaz oldun, bak
halkin ¢ok elestiresi var“ ve daha bir¢ok sey. Neye ugradigimi
sasirmistim. Ben birka¢ savunma hamlesi yapsam da bir ise ya-
ramadi. Tam teslim olmak tlizereyken araya Beritan yoldas girdi.
“Insaf yoldaslar bir insanin iizerine bu kadar da gidilmez ki. Ta-
mam anladik fazla gelmiyor, bende size katiliyorum. Ama onun
acisindan da bakmak lazim degil mi? O tek basinadir. Yerelden
birka¢ arkadas yaninda var ama yinede koca kent, nasil yetissin
ki. Birde bu halk sadece ona ait degil ha, size de ait” dedi. Onun bu
sozlerinden sonra Rozerin yoldasin getirdigi cayimiz i¢tik. Benim
keyfime diyecek yoktu tabi. Onlarla en uzun sohbetimiz olmustu
beklide. Beritan yoldas bana destek vermisti ama kesinlikle hak-
liydilar. Belki onlar saka yapti ama gercgeklik pay1 da ¢oktu. Birkag
saat onlarin yaninda kaldiktan sonra, benle Beritan yoldas Halk
Evine dogru yola ¢iktik.
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Mezra Gever-Axin Adar

Mezra ve Axin yoldaslar bircok zaman beraber gezerlerdi.
Onlarla da ¢ok fazla ¢alisma sansim olmadi. Gelisen bu direnis
stirecinde zamanla yaris halinde oldugumuz i¢in, bu yoldaslarla
cok fazla zaman geciremedim. Bircok defa onlarin oldugu bolgeye
gitmeme ragmen ya onlarin isi vardi, ya da benim acelem vardi.
Onlar1 tanidigim kadariyla, ikisinin de yaslar1 ¢ok biiyiik olmama-
sina ragmen c¢ok olgun arkadaslardi. Hem Mezra’'nin genglerle
olan iliskilerindeki, hem de Axin’in halkla olan iliskilerindeki ol-
gunluk ve de hos goriiyii gérmek ¢ok ta zor degildi. Bunun yanin-
da kendi biriminde ki arkadaslara olan yaklasimlari insani ger¢ek
anlamda etkiliyordu. Hem yasamsal iliskilerde, hem de egitme
diizeyleri 6rnek niteligindeydi. Kendi kisiligindeki bu erdemi,
birimlerindeki arkadaslara da vermislerdi.

Bir diger seyse onlarin emekci yoniiydi. Ablukanin baslama-
sina ¢ok az bir zaman kala, benle Zerdest yoldas bir grup giiveni-
lir arkadas alip onlara yardima gittik. Bizi ilk olarak Viyan yoldas
karsiladi. Daha sonra Mezra yoldas yanimiza gelerek “siz bize
yardim edin, Rozerin onlarin yaptigi tiinel bitmek tizere, onu igin
burasi daha 6nemli” dedi. Bizde tamam diyerek onlarin yanina
gittik. Tiinelin kazildig1 yere geldigimizde kazilan mesafeye bak-
tim, ¢cok uzun bir mesafeydi. Simdiye dek o kadar zorlanmalarina
ragmen, hicbir sekilde bize yansiyan bir sikint1 ya da talepleri
olmamisti. Mezra, Viyan, Rozerin. Simdi doniip bakinca keske
onlar1 daha fazla tanima sansim olsaydi diyorum.

Kamuran Gever

Kamuran arkadas aslen Diyarbakirh bir arkadasti. Ona Kamuran
Gever dememin nedeni de onun Gever’e olan baghligl ve sevgisiydi.
Aslen Diyarbakirli olan Kamuran arkadas, sistem okulunu bitirip
O0gretmen oluyor. Gever’e atamasi olugu zaman da Okul Mudurligi
gorevini yapiyor. Bu sekilde Gever’e atamasi cikiyor. Buraya gelis
slirecini kendisi anlatmisti bana.

Uzun ugraslar sunucu Cumhuriyet Mahallesinde kadin ¢alisma-
lar1 icin bir yer bulmustuk. Yillardir Gever’de gelisen toplumsal so-
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runlar, direnis siirecinde inanilmaz bir sekilde kendisini disa vur-
mustu. Her giin onlarca sorun bize geliyordu. Bir grup arkadas sade-
ce bu tiir islerle ilgilense de bas edemiyordu. Bundan kaynakli ben
ve Nuran, bu tiir toplumsal sorunlarla da ilgilenmek zorunda kali-
yorduk. Tabi Nuran gidince ben tek kalmistim. Buldugumuz ev, Zen-
gin yoldasin amcasinin eviydi. Zengin yoldas yerel calisanlardan
biriydi, siire¢ sonuna kadar her zaman bizimle olan bir arkadastu.

Kadin calismasi icin tutugumuz ev iki katli bir yerdi. Bizimle
ekonomik olarak calisan kadinlari oraya getirmek pekte kolay ol-
mamistl. Onlar carsida bir yer tutmak istiyordu. Ama kadinlar so-
runlarini ¢ars1 merkezine tasimadigl i¢in, mahalle arasinda olmasi
daha dogru olur tizerinden bir goriis birligine varmistik. Bir gece
orada isim vardi. Kimsenin olmadig bir saatte oraya geldim. Asag:
katin 1siklart yaniyordu. Bir an hirsiz girmis diye disiindiim ama
kisa bir zaman sonra, orada bir seyimiz yok ki diyerek bu fikrimden
vazgectim. Bir stre orada durup baktim. Kisa bir stire sonra Zengin
ve Kamuran yoldaslar, ellerinde posetler oradan ciktilar. Kendimi
onlara géstermeden, yakinda bulunan Zengin yoldasin evine gittim.

Cok sicak ve cana yakin bir ailesi vardi. Kiiciik bir kiz1 vardi, yeni
diinyaya gelmisti, ismi de Arin’di. Arin daha bir iki ayliktl. Ben Zen-
gin yoldasin es ve ¢ocuklariyla biraz zaman gecirene kadar oda eve
geldi. “Merhaba Gulan yoldas, hos geldin” diyerek sevincini yansitti.
“Tesekkiirler yoldas, durumun nasil? Birkag¢ giindiir gériisemiyoruz,
var mi bir sikit1?” diye agzini1 aradim. Ben onun huyunu artik 6gren-
mistim. O kadar iyi niyetliydi ki, kimseye hayir demeyi bilmezdi. Her
kese evet derdi ama kimi seylerde onun elinde olmadigi i¢in, verdigi
sozlerin altinda kalirdi. Onun bu durumundan kaynakli defalarca
ona kizmisimdir. Belki kimi zaman kalbini bile kirdim. Ama yine de
yapardi. Onu ¢ok severdim ama bu durumu, beni bile cileden ¢ika-
rirdl.

Biraz konustuktan sonra daha fazla saklamadan “yoldas sizin
evin alt katina Kamuran Heval bazi seyler koydu, haberiniz olsun”
dedi. “H1 tamam, peki ona anahtar1 kim verdi” diye sordum. O bu
soruyu hi¢ beklemiyordu. Biraz diisiindii, sonra cevap verdi. “Yoldas
ozlr dilerim, benden bir yer istedi. Bende kiramadim, ne yapayim”
diye cevapladi mahcup bir edayla. “Peki, sence kadin kurumu icin
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uygun olur mu” dedim. “Hayir olmaz” dedi. “Tamam o zaman yarin
orayl1 bosaltsinlar” dedim.

Obiir giin gidip Kamuran yoldasla konusuyor. Kamuran yoldas
olmaz diyor. Oglen saatlerinde ben ¢adirda oturmus, Mahmut yol-
dasla derin bir sohbete dalmistik. Bir baktim Zengin yoldas geldi.
“Gulan yoldas o is olmadi, ben sdéyledim ama Kamuran yoldas kabul
etmedi” diye durumu izah etti. Mahmut “hangi is olmabos ver, Gulan
yoldas biliyor” diye gecistirdi. Onun haline baktim, sonra “tamam
gel otur, ben halederim, ama sen bu konularda hep boyle yapiyor-
sun” dedim. “Haklisin ne yapalim, bir kere oldu artik” diyince hepi-
mizi bir giilme ald1.

Orada bir siire daha kaldiktan sonra benle Mahmut, Kamuran
yoldasa dogru yola ¢iktik. Ona yolda giderken durumu anlatim. ki-
mizde bu duruma bayagi giilmiistiik. Mahalleye gidince Mahmud'un
bir isi vardi, oraya gitti. Bende Halk Evine, Kamuran arkadasi gor-
meye gittim. Oraya varinca arkadaslardan Kamuran arkadasi sor-
dum. Bir isi oldugunu, bu aksam gelmeyecegini soylediler.

Az sonra Aliser yoldas gelmisti. Beni goriir gormez giilmeye bas-
ladi. Selamlastik. “Sen Kamuran yoldasi ariyorsun degil mi?” diye
sordu muzipce. “Evet nerden bildin” dedim. O’da “sabah burada
kimi gorse siki sikiya tembihliyordu. Gulan arkadas gelirse yok de-
yin, bu giin gelmeyecek deyin.” Giilme beni de tutmustu. “Tamamda
ben Kamuran arkadasi ¢ok fazla tanimiyorum, o niye boyle bir sey
yapmis ki” dedim. “Iste sorunda orada. Rubar, Serdar, Doktor Azad
ve Islam yoldaslar buradaydilar. Zengin gelince, sen oray1 boslatsin
demistin, Kamuran yoldas daha kimse bir sey demeden “bosalt-
mam” dedi. Tabi Zengin yoldas gidince hepsi bir olup seninle ilgili
bir siirii sey Kamuran yoldasa anlattilar. Gulan yoldas ¢cok sert birsi-
dir, sen ¢ok yanlis yapmissin, o bu konularda ¢ok kétiidiir, seni ¢ok
fena elestirir, bizce sen ona hi¢ gériinme, onun sag1 solu beli olmaz
ve daha bir siirii sey.” Simdi durum anlasilmisti. “Daha sonra ugrar,
onunla konusurum. Sen ona geldigimi soyle olur mu” diyerek giil-
diim.

Daha ben lafimi bitirmeden iceri Kamuran yoldas girdi. Cok ra-
hat bir sekilde selam verip oturdu. “Yoldas benim adim Gulan, ben
seni artyordum” deyince dylece bana baka kaldi. Megerse beni tani-
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mamis, ondan kaynakli 6yle rahat¢a oturmus. Bir siire giildiikten
sonra ona durumu izah etim. Cok fazla beni anlamak istemese de
“tamam” dedi.

Sehit Kamuran
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Halkla Yapilan Toplantilar

Calisan arkadaslar her giin bir ya da iki kdyde toplant1 hazir-
181 yapiyordu. Ben ve Zerdest yoldasta gidip bu toplantilara kati-
liyorduk. Kimi zaman beraber, kimi zaman da ayr kdylere gidi-
yorduk. Onu disinda yasamin normallesmesi icinde toplumsal
kimi sorunlarla ilgileniyorduk. Bu arada Mahmut yoldasta Gever
direnisi sona erince oradan ¢cikmis ve bir sekilde yanimiza gel-
misti. Giinlerce bu arkadaslarla kdyleri dolastik, ziyaretlerde bu-
lunduk ve genis halk toplantilar1 aldik. Hem genel, hem de kadin.

Yapabildigimiz yerlerde genglik i¢cinde kimi toplantilar yap-
tik. Ya da birebir goriismeler aldik. Toplantilarin iki temel konusu
vardi. Elestiri ve 6zelestiri. Halka karsi ciddi anlamda bir 6zeles-
tiri yapiliyordu. Bununla beraber halkin kendi hatasini da gérme-
si, ona gore yaklasmas: gerektigi kavratihiyordu. Ozelikle kadin
toplantilarinda, bundan sonraki stirecte Gever Halkina her an-
lamda yardim etmeleri gerektigi, o halki bir kere daha yalmz bi-
rakmamak gerektigi konusunda ciddi anlamda tartismalar yiirii-
tiildi. Halka bu sekilde gitmek bircok anlamda iyi ve verimli de
oldu.

Bu toplantilardan birine giderken yash bir amca bana bir sey
soyledi. Bu toplanti geneldi. Yaklasik yetmis kisi katilmisti. Birgok
kis1 sirayla konustu, kimi elestirdi, kimi her sey bizim sucumuz
dedi. Ama o amca s6z hakki alarak, agzina gelen her seyi bize soy-
ledi. O kadar kizgin ve 6fkeliydi ki, ben karsisinda higcbir sey di-
yemedim. Soyledikleri ¢ok agirdi. HDP i¢in agzina geleni soyle-
dikten sonra, PKK i¢in soyle dedi. “PKK Gever’i koruyamadi. Bi-
zim gluvenimizi bosa ¢ikardl. Ben ona kirginim, hatta kizginim”
dedi. Sira harekete gelince biraz yumusatsa da hala ¢ok fazla kiz-
gindi. Onun konusmasindan sonra bir ara verdik.

Ben o amcayla konusmadan bir degerlendirme yapsaydim, o
bu kizginlikla bu toplantiy1 bosa ¢ikarabilirdi. Arada amcaya bir
cay alarak yanina gittim. Soyledigi sozlerden kaynakl bazi koylii-
ler onu késeye sikistirmig, yanlis oldugunu, geri almasi gerektigi-
ni soyliiyorlardi. Beni goriince hemen oradan uzaklastilar. Amca-
nin yanina oturmak icin ondan izin istedim. Basini olur anlamin-
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da salladiktan sonra, yanina oturup c¢ayini verdim. Aldi ve bir
yudum icti. “Amca sana bir soru sorabilir miyim?” dedim. “Evet,
sorabilirsin” dedi. “Neden bu kadar kizginsin, senin evini biz de-
gil diisman yikti. O kadar arkadasi diisman sehit etti, Gever’i
diisman yikti. Yani Erdogan yapti bunu, neden ona kizgin degil-
sin” diye sordum. “Bak kizim ben seksen yasinda, aksi bir ihtiya-
rim. Seksen yilimi bu diismanla yasadim. Nice Erdoganlar gor-
diim. Ama sizin bilmediginiz, anlamadiginiz sey su; insan sevdigi-
ne, deger verdigine ve glivendigine kizar. Bana diyorsun ‘Erdogan
diismandir, evini yikti, niye ona kizmiyorsun.” Ben diismanima
kizmam, zaten yillardir yakip, yikiyor. Diismandir zaten yapiyor.
Insanin kimden beklentisi varsa ona kizar. Benim yasama sebe-
bim olan diisman degil, PKK'dir. Elbette ki ona kizacagim. Sende
gidip bu soylediklerimin hepsini arkadaslara aktaracaksin soz
mi” “dedi. “Tamam amca s6z” dedim ve ellerinden 6ptiim. Top-
lant1 baslarken amcanin aslinda neden bu kadar kizgin oldugunu
da halka agikladik. Bu ve buna benzer kimi seyler de yasadik.
Ama agirhikta ki diistince, ‘biz hareketi, arkadaslar yalniz biraktik.
Bizim sugumuzdur’ deniliyordu. Ve bu temelde 6zelestiri verili-
yordu.

Bu sekilde yaklasik bes ay orada ¢alisma yiiriittiik. Istenilen
diizeyde olmasa da kimi yargilar1 kirmay1 basardik. Halkin tek-
rardan kimi seyleri konusmasini ve kendi gerc¢ekligini gérmesini
sagladik. Tabi bunlarla beraber bizlerde bir¢ok eksik ve yetersiz
yanimizi gordik. Bir PKK militaninin nasil olmasi gerektigi ve
kendi kisiliginde bu hareketi ve Onderligi nasil temsil etmesi ge-
rektigini iyi gordiik. Bizim yaptigimiz yanlislarin bir harekete ve
halka nasil mal oldugunu ¢ok net bir sekilde gordiik.
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YPS’NIN ILANI

YPS'nin ilani i¢in Subat’in basinda bir hazirlik yapildi. Bu ha-
zirlik resmi ilanin yapilmasi i¢in degildi. Gortntiileri ¢ekilip ha-
zirlandi. Uzun siireli bir ablukanin ne zaman baslayacagini bil-
medigimiz i¢in, bir 6n hazirhkti. Bunun hazirligi YPS tarafindan
yapilmisti. Son bir giin kala benimde haberim oldu. Hazirlik ge-
kimleri yapildig1 giin bizlerde orada yer aldik. Cekimler 6zelikle
gece yapildil. Gizli olmas1 agisindan, kapali bir evin bahgesinde
yapildi

Cekimler esnasinda bir yurtsever kendi evinin camindan go-
runttleri cekmisti. Daha sonra Avrupa da bulunan bir akrabasina
yollamisti. Bunu koétii bir niyetle yapmasa da sosyal medyada
paylasmisti. Bu sekilde diismanin eline gecmisti. Bizim bundan
haberimiz yoktu. Yaklasik on giin sonra basin ¢alismasinda yer
alan N. arkadas acil beni ¢agirdi. Yanina gittim. Panik olmus bir
sekilde bana MiT’in sayfasini gosterdi. Bizim ¢ekimlerimiz MiT’in
eline gecmisti. Soyle bir haber yaymislardi. PKK, Yiiksekova’'da
kamp kurmus, askeri kamp kuran PKK, orada bulunan askeri ts-
lere saldir1 hazirlig1 yapiyor. Haber bu sekildeydi.

Ik bu goriintiiler gekilirken bizim toplantida giindem olmus-
tu. Biz birkac kisi yayinlansin demistik. Ama arkadaslarin ¢ogun-
lugu ‘hayir simdi degil, daha sonra yayinlansin’ dedi. Onun i¢in
abluka zamaninda bu goriintiiler basina verilecekti. Durum béyle
olunca bir daha ele alnindi. Diismanin direk PKK olarak islemesi
kimi sikintilar yaratir tizerinden, YPS olarak basina vermek zo-
runda kaldik.

0 zamanda 6zelikle Sehit Islam ve Sehit Zilan ‘vermeyelim,
diisman buna gore bir hazirlik yapar’ demislerdi. Ama artik geg
olmustu. Ve orgiit agisindan ilan etmemiz gerekiyordu. Ilandan
sonra diismanin bu sayiya ve giice gore bir hazirlik yapacagini,
hepimiz iyi biliyorduk. Ve dylede yapti. Yaklasik yirmi bin asker,
yuzden fazla zirhli arag ve onlarca kesif araglar1 getirildi. Askeri
anlamda ciddi bir hazirlik yapan diisman, bu kadar ¢abuk Gever’e
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girecegini planlamamisti. Fiziki olarak diisman ¢ok giiclii olabilir.
Ama irade anlaminda ¢ok zayifti. Gever gibi bir yerde bizim hazir-
lik diizeyimiz iyi olsaydi, yonetim arasinda ki yasanan sorunlar
olmasaydi ve en 6nemlisi de halki orada tutabilseydik, bu devrim
stirecini zafere gotiirmek kaginilmaz olacakti.

Kiirdistan'in genelinde oldugu gibi Gever’de de bir¢ok eksik-
lik vardi. Gelisebilecek bu devrim siirecini geri ¢eken anlayislar
cok fazlaydi. Bu sadece Gever’de yasanan bir durum degildi. Ge-
nel Bakur sahasinda kendisini legal siyasal miicadeleye ve barisa
endeksleme durumu vardi. Bu siirece inanmama kadroda en {ist
diizeyde yasaniyordu. Bakur sahasinin yasadig1 yanilgili baris
anlayisi, onu savas gercekliginden uzaklastirdi. 2013 yilindan
sonra kimse tekrardan yeni bir savasi hi¢ diisiinmedi. Onderligin
bir goriisme notunda soyle bir degerlendirmesi vardi. “Kiirtler
savasla yasamay1 6grenmeli.” Bizim bundan anladigimiz ne oldu.
Diisman dize gelmis, artik baris olacak, onun icin savasla yasa-
mak fikri bizden uzak kalsin. Bir giin lazim olursa déner bakariz.
Bizim anladigimiz buydu. Ya da belki de istedigimiz buydu.

Ben 2011 de kisa bir zaman zindanda kaldim. Orada bir anla-
y1s vardl. Eski arkadaslara “yonetime neden girmiyorsun” diye
sorulunca, “ben yorgunum” diyordu.” Simdi yasadigimiz seyde
bu. Biz yorgunuz. Savasa yaklasimimiz bu. Artik baris olsun sa-
vastan yorulduk. Bizim Bakur’da yasadigimiz durum yorgun dev-
rimcilik durumuydu. Bunun sonucunda diismana inanmak varsa
da. Diisman gergegin bilinmiyoruz, tanimiyoruz, onca tecriibemiz
varken halende diismandan beklentilerimiz var. Bir insanin bek-
lentisi kimden olur, inandig1 birinden. Biz halen bu diismanin
bizler i¢in bir seyler yapacagina inaniyoruz. Dilde bunu ifade et-
me sekte, pratigimizin dili bu oluyor.
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CALISANLARA DONUK

Ben Gever’e gelince, yaklasik yirmi arkadas ¢alismalarda aktif
bir sekilde yer aliyordu. Bu arkadaslardan bir kagi disinda biiytik
cogunlugu, basindan sonuna kadar her anlamda bu siirecin icinde
oldular. Eksik ve yetersizliklerine ragmen, her anlamda kendile-
rini gelisecek bu devrim stirecine kattilar. Kiminin evinde ekmegi
yoktu ama gece giindiiz durmadan calistilar. Bu siireci anlama
konusunda kimi zaman zorlansalar da, disinda durmadan, i¢inde
kalarak anlamaya calistilar. Onlarla beraber bu siirece doniik
giicli bir 6zelestiri verdik. Vermeye devamda edecegiz ama ben
her seye ragmen bu arkadaslara selamlarimi yollamak ve onlara
tesekkiir etmek istiyorum.

Cinkii onlarin ortaya koydugu gercek bir yurtseverlikti.
Yurtseverlik gorevlerini layikiyla yerine getirdiler. Bu arkadasla-
rin ¢ogu su an kacak bir yasam stirtiyor. Bazilar1 da cezaevlerinde
diismana kars: direniyor. Belki stirecin onlardan istedigi seyleri
tamamuyla yerine getirmediler ama i¢inde yer aldilar ve bu stire¢-
ten kagmadilar. Isimlerini giivenlikten kaynakl yazamiyorum.
Ama hem onlar, hem Gever Halki onlarin kim oldugunu iyi bili-
yor.
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SONUC

Sonug olarak Gever’de bir yil bir ay kaldim. Gever’e giderken
yasadigim mutluluk ve heyecan kimi zaman azalsa da, daima
icimde diri kaldi. Gever’de 6grendigim ve bana gii¢ katan ¢cok sey
oldu. Ayni zamanda ¢ok tliziildiiglim ve ¢ok aci ¢ektigim bir yerde
oldu. Bir diger seyse yasamim buyunca kendimi gelisen bir dev-
rime stlirecine bu kadar yakin hissetmemistim. Sehit Mizgin'in
deyimiyle “pesinden kosmuyordum. I¢inde akiyordum.”

Evet, bizler bu devrim zamaninin icinde akmaliydik. Pesinden
striiklenmek degil. Bizlerin temel olarak yasadig1 sorun bu dev-
rimin olacagina hi¢cbir zaman inanmamamiz oldu. Gordiik, duy-
duk, hissettik, hata dokunduk, bizim dokunuslarimizi hissetti bu
devrim ama tiim bunlara ragmen inanmadik. Bizler inanmadigi-
miz icin devrimde olmadi. Evet, bizler bu devrimi kagirdik. Her
sekilde hazir olan bu devrim, bizim eksik ve yetmez yanlarimiz-
dan kaynakli basariya ulasamadi. Bunun temel nedeni de inancti.
Devrime inanmayan bir kadro gergekligi vardi. Devrime inanma-
yan bir militan, devrimin 6ncisii de olamaz. Bununla beraber
inanci giiclii olan arkadaslarda vardi. Devrinin olacagina inanan
ve bu ugurda canini veren arkadaslarda oldu. Bu ¢ok degerliydi.
Cokta anlamliyd1.

Ama bir devrimde kosullar ¢ok 6nemlidir. Bir savasgi, bir ge-
rilla, bir kadro, bir ¢alisan, ya da bir yurtsever hi¢bir sekilde fark
etmez. Her acidan devrim kosullarini iyi bilmeliyiz. Onderligin ve
partimizin Bakur’'da gelistirmek istedigi devrim, halkla olabilecek
bir devrimdir. Peki, bir militan halkini tanimiyorsa, onun kosulla-
rin1 bilmiyorsa nasil onula beraber devrim yapacak. Halkin ge¢im
kaynagindan tutalim, giivenligine, saghgindan tutalim, barinma
sorunlarina kadar, zihniyetinden tutalim, 6rgiitlemesine kadar
her acidan bu halkin ihtiyaclarini karsilamak gerekir ve en 6nem-
lisi halkin1 tanimak gerekir. Onu ne yasadigini, nasil yasadigini
bilmek ve ona gore yaklasmak gerekir. Kisacas1 onunla bir olmak
gerekir. Ama bizim yaptigimiz bu degildi. [simize gelince “neden
gelmiyorsunuz, sizde bizim gibisiniz” dedik. Ama isimize gelme-
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yince “siz bilmesiniz, biz daha iyi biliriz” dedik. Bunu Gever siire-
cinde onlarca defa gérdiim ve kendimde yaptim.

Halka karsi yetersiz kaldigim yer, sorunlarina cevap olama-
digim yerdi. “Oyle degil yoldas, siz yanhs biliyorsunuz” dedik.
Belki konumuzla alakasi yok ama bir 6rnek vermek istiyorum. Bir
giin direnis cadirinda oturmus arkadaslarla sohbet ediyorduk.
Birden bire bir adam igeri girdi. Basindan asagiya kanlar akiyor-
du. Elleri kan i¢indeydi. Bagira ¢agira yanima geldi. “Ben biktim
artik, siddet yapmak istemiyorum” dedi. Cevresinden birine sid-
det mi uygulamis, bunu anlamak i¢in yanina gittim. Onun benim
tizerime geldigini goren arkadaslar ayaklandi. Sehit Serdar yani-
ma geldi. Durumu anlamaya ¢alisiyorduk. “Ne oldu, neden bagiri-
yorsun” diye sordum. “Yoldas benim karim her giin beni dovii-
yor. Bak basimi kirdi. Elimi kanatti. Beni kurtarin” dedi. Onu bu
anlattiklarina hazir degildim. Toplum ¢alismasinda yillarca ¢alis-
tim. Buna benzer sadece bir olay gormiistiim. Onun i¢in ne cevap
verecegimi bilemedim, sasirdim kaldim.

Genelde kadinlar siddete ugrar ve yogunlasma onun tlzerine-
dir. Adama “ tamam yoldas evine git, biz gelecegiz” dedim. “Yok,
eve gidemem, beni yine dover” demesi iizerine. “ Ya hep siz mi
dayak atacaksiniz, birazda siz dayak yiyin” dedim. Benim bu s6-
ziimden sonra adam gitti. Bu konu arkadaglar arasinda dalga ko-
nusu olsa da, ciddi bir sorundu. Benim bu yaklasimim, kendisini
toplumda yasanan sorunlar karsisinda her anlamda sorumlu
gorme ve toplum sorunlarina cevap olma agisindan yetersiz ve
duygusal bir yaklasimdi. Toplum ¢alismasi ylriitmek, her anlam-
da gii¢li, iradeli ve toplum sorunlarina ¢6ziim giici olmaktir. Ye-
tersiz bir kadro toplumu nasil 6rgiitlerdi. Bende ortaya ¢ikan sey
buydu.

Evet bu durum halkta yaygin yasanan bir durum degildi. Bir
erkegin bu sekilde esinden dayak yemesi, alisildik bir durum de-
gil. Ama benim verecek bir cevabim olmadig i¢in, geleneksel bir
bakis agisiyla yaklastim. Bu neyi ortaya ¢ikardi. Toplumu tani-
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mamayl. Toplumu taniyan biri, toplumdaki bireyin neler yasadi-
gin1 da bilir ve ona gore ¢6ziim giiciide olur.

Bu 6rnek sadece bir sorunu ortaya koyabilir ama bizim yasa-
digimiz sorun ¢ok daha ciddidir. Toplum igerisinde yasanan on-
larca sey var ama biz bunlari ¢ok bilmiyoruz. Toplumu tanimiyo-
ruz. Esas ve tali giindemleri nedir bilmiyoruz. Ama ona gel dev-
rim yapalim diyoruz. Bu ne kadar gergekgi olur. Su an bulundu-
gum yer agisindan da soyliiyorum. Toplumun temel yasadigi so-
runlar1 analiz etmede bir sikint1 yasamiyoruz, aksine ¢ok iyide ele
alimiyor. Genel parti kadrolari icin sdyliiyorum bunu. Teorik ola-
rak toplumun yasadigl sorunlari ortaya koyma, analiz etme,
perspektifini sunma noktasinda sorun yok. Ama is pratik orgiit-
lenmeye gelince bu durum farklhlasiyor. Bircogumuz bir saat hal-
kin i¢ginde kalamiyoruz. En iyi 6rnegimiz, kirk yildir bulundugu-
muz bu daglarda, yan1 basimizda yasayan bu halki 6rgiitleyemi-
yoruz. Birakalim orgiitlemeyi, bir saat onlara tahammiil edeme-
yen arkadaslarimiz var.

Maxmur’da tanik oldugum bir olay1 6rnek olarak vermek is-
tiyorum. Orada yaklasik dort ay kaldim. Halk calismasi yiiriiten
bir arkadasla bir yere gittim. Bu arkadas bir parcanin yonetimiy-
di. Arabada bir annenin yaninda gecerken “cabuk su cami kapat
beni gérmesin, iki saat konusacak. Ben o kadar dayanamam” de-
di. Yillarca halk ¢alismasi ytiriiten biri olarak soyliyorum. Halk-
tan uzak diisme, halki kiiciik géorme, halkin sorunlarini hafife al-
ma, kendisini halkin tanris1 gorme durumu bizde ciddi bir sekilde
yasaniyor. Bu bir pargayla ya da birkac kisiyle ifade edilecek bir
durum degil, genel yasanan bir durumudur. Bir parti kadrosu
olarak, bu durum beni ¢ok fazla zorluyor.

Evet, kisi olarak kendimi yasanan bu sorunlarda bagimsiz ele
almiyorum. Dile getirdigim her sey benim icinde gecerlidir. Bu-
nun en biliylik 6rnegi Gever'de yasanan durumdur. Bliyiik bir
devrim olmasi gerekirken, yasanan sorun ve sikintilardan kay-
nakli bu devrim gerceklesemedi. Birey olarak benim bunda pa-
yim biuyiiktiir. Orada sadece bir savas¢i ya da sadece bir ¢alisan
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degildim. Oranin bir sorumlusu olarak kendimi ele almali ve ona
gore bir hesap vermeliyim, bunu farkindayim. Ama ne olursa ol-
sun, orgiite geldigim glinden beridir hi¢bir giin halktan sikilan,
onu dinlemeyen, kii¢iik goren biri olmadim. Ve bundan sonrada
ne kendim icin, nede baskasi icin bu durumu asla kabul etmem.
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ZAFERE BiR ADIM KALDI. S. ISLAM

Islam Yoldas, “Zafere bir adim kald1.” Ama bizler o bir adimi
atamadik. Siz yiice ve kahraman sehitlerimizin tasidig1 bayragi,
zaferle bulusturamadik. Basta Sehit Zilan olmak lzere Beritan,
[slam, Serdar, Ayten, Rojvan, Baran, Mizgin, Rojevin, Mezra, Axin,
Viyan, Dijwar, Felat ve en gencimiz olan Arin yoldasin sahsinda
Gever'de sehit diisen tiim arkadaslarima, ismini yazmadigim tiim
yoldaslarima verecegim ozelestiri sudur. En basta sizlerle bera-
ber olamadigim i¢in hepinizden 6ziir diliyorum. Belki bana kizar-
siniz da ama sunu unutmayin ki ben yasamim buyunca kendimi
asla affetmeyecegim. Bununla beraber tek yasam gayem olacak,
oda sizin yuridiginiiz bu yolun takipgisi ve pratikeisi olmak ola-
cak.

Gever de yasanan direnisi anlatmak 6yle kolay bir sey degil-
dir. Bunun farkinda olarak kismen de olsa ele almak istedim. Ye-
tersiz oldugun biliyorum. Yazacagim higbir seyin, orada miicadele
edip sahadete ulasan arkadaslar1 anlatmaya yetmeyeceginin far-
kindayim. Denizde bir damla misali bu yaziy1 kaleme almak iste-
dim. Yazdigim olaylara benzer daha bir¢cok olay yasandi. Onlarin
tanig1 olmadigim icin, birebir icinde yer almadigim icin, eksik ve
yetersiz kalir kaygisiyla ele almadim. Birebir yasadigim seyleri
ele aldim. Onun icin bazi arkadaslar daha fazla 6ne ¢ikti. Onlarla
gecirdigim zamandan kaynaklidir. O arkadaslarla daha fazla kal-
mamdan kaynakhdir.

Gever’de siire¢ buyunca toplam 96 arkadas sehit diistii. Bu-
nun icinde halkta vardi. YPS i¢inde yer alan arkadaslarda vardi.
Toplam sehit sayisi bu kadardir. Tim arkadaslar1 bu yazida ele
almak isterdim. Ama hem birebir onlar1 tanimadigim i¢in, hem de
Gever’de beraber kalmadigim i¢in hepsini ele alamadim. Gever’'de
sehit diisen her arkadas birer kahramanlik dykiisiidiir. Ve hi¢cbir
zaman unutulmamalidir. Bunun en biyiik 6rnegi Sehit Memyan
ve Sehit Rozerin sahsinda yasanmistir. Sehit Memyan’la baslayan
ve Sehit Arin’le devam eden bir kahramanhk oykiisii. Sehit Is-
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lam’la la ytlikselen, Sehit Cudi Amed’le zafere ulasan bir direnis
ykiisil.

Bir diger kahramanlik 6rnegi de “kimsesizler mezarlhigina”
defin edilen isimsiz kahramanlarimizdir. Sayilar1 epeyce yiiksek
olan bu arkadaslar, ¢cogunlukla destansi1 direnislerin yasandigi
yerlerden gelmislerdi. Sur, Silopi, Nusaybin, Cizre, Van gibi. Dire-
nis kentlerinden buraya, Gever’e gelmislerdi. Diismanin fasist
saldirilarina burada direndiler. Hepsi ¢ok yeni olmasina ragmen,
sonuna kadar savasarak, canlarini bu ugurda feda etiler. Gever’de
her sey unutulsa da, bu kahramanlik asla unutulmaz. Bu direnis
oykiisii asla unutulmayacak. Bu dykii hi¢cbir zaman bitmeyecek,
her zaman devam edecek.

GULAN AVARES

14-03-2019

238



