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Iki {ic metre 6tede duran koylii, kacip kacmamakta
tereddiitlilydii. Uzerine soluk mavi, eski-piiskii bir gdmlek,
altinda tozdan, kirden rengi zor anlasilan pantolon ve
ayakkabisinda ¢iplak parmaklar1 siritiyordu. Korkudan her
iki elin1 ovusturuyor, bu korkuyu bastirmaya calistyordu.
Karsisindakini sinamak ister gibi bir adim atti.

“Day1 kagma, yoksa vururum.”

Kagsa biitiin 1sleri sabote edecekti.

Koylii afallad.

Sakall1 gerilla ondan once davranmisti.

“Gel day1, biz de senin gibi insaniz. Korkmana gerek yok.”

Koylii hala gelip-gelmemekte tereddiit ediyordu. Diger bir
gerillanin oglunu ¢aliliklarin arasindan ¢ikardiginmi gordu.
Ogluna bir kotiiliik yapmadiklarini goriince; O da
yumusay1p, yanlarina dondii. Igten gelen zavall bir sesle;

“Abey vallahi bir sey yapmadim. Kimseye zararim yok.
Evimden daga, dagdan evime gidiyorum™.



Iskenderun kirsalinda ¢obanlik yapan bir Tiirkmen’di.
Gecimini bununla sagliyordu.

Sakall1 yetisince, tokalasti.

“Sana bir sey yapmayacagiz. Korkmana gerek yok. Yoksa
bizi kotii mii anlattilar size?”” Bunu sorarken giiliimsedi.
Samimi bir giiliimsemeydi. Koyliinlin 1¢1 az da olsa
rahatlamisti, konusmaya baslada;

“Yok abey, yanima geldiginizi duysalar vallahi beni
falakaya yatirirlar. Evde elime bakan sekiz ¢ocuk var,
actyin.”

“Merak etme, buraya geldigimizi kimse gormedi. Sen
sOylemezsen kimse duymaz. Gel soyle oturalim.” Koyli
itiraz etmeden gerillanin gosterdigi yere oturdu. Oglu da
yukarilarda bir tasin tistiine ¢omeldi.

‘Siz buna m1 layiksimiz’ diye kendi kendine soylendi gerilla.
Birden diistincelerinden siyrilip;

“Bir de ogluna bak” dedi.

Sakalli bunu soylerken, bir eliyle yukarida oturan oglunu
gostertyordu. Koyl oglunu yeni gormiis gibi o tarafa uzun
uzun bakti. Dogruydu soyledikleri. Bir camii dilencisinden
farksizdi. Cokiik avurtlari, saskin ve korku dolu gozlerini
daha da ortaya ¢ikariyordu. Ceviz yemekten dudaklari
simsiyah olmustu. Uzerindeki elbiseleri bir tahtaya
ilistirilmis gib1 bosta sallaniyordu. Elinde tuttugu degnekle
beraber oturdugu yerde titremekteydi. Babasi oglunun bu
haline acid1. Ama elden bir sey gelmiyordu. Isin iyisi
oluruna birakmakti. Yine Sakall1 gerilla koyliiye hitaben
konustu;

“Bu daglarda, boyle dolasmak hosumuza m1 gidiyor
samiyorsun? Gordiigiin arkadaslarimin ¢ogu okumus



insanlardir. Biz gerillaya katilmasaydik, belki de simdi
rutbeli olurduk. Ama kabul etmedik. Neden diyeceksin?
Senin gibi boyle perisan insanlar varken, vicdanimiz riitbeli
olmay1 kabul edemezdi. Bakin diinya da neler olup bitiyor.
Yarin bu ¢ocuga ne vereceksin. Bu ¢ocuk ona bir sey
birakmadigin i¢in gelecekte sana lanet etmez mi? Bir
gelecegl var m1 onun? Yarin o da senin gibi ¢obanlik
yapacak bu daglarda.”

(Coban kusku dolu gozlerle ogluna bakti. Gergekten de lanet
okuyacak miydi? Sonra gozlerini her iki nobetgi gerillaya
dikti. Silahlar1 ellerinde dikkatle ¢evreyi gozliiyorlarda.
Diger dordii ayakta, onun yanindaydilar. Oturmuyorlardi
nedense. Ani olacak seylere hazir gibiydiler. ‘Cok saygil
insanlara benziyorlar’ diye diisiindii. Sonra tedirginlikle
kafasindan sildi bu diisiinceyi. Gerilla grubuna herhangi bir
bilgi vermeyecegine karar verdi. Ama Sakall1 gerilla
susmuyor, durmadan konusuyor, elini i¢tenlikle ¢cobanin
omzuna koyuyor; boylece ¢oban 1¢indeki kaliplasmis
fikirleri eritmeye zorluyordu.

“Millet neden bu kadar ag, perisan biliyor musun day1? On
bes yildir suirdiirdiikleri, kirli savasa harcadiklar1 para
yetmiyor da ondan. Aldiklarin1 da saymiyoruz” dedi.

Koyliiniin kafas1 karman-¢orman olmustu. Bir yandan
Sakalli’nin soylediklerini diisiinmeye calisiyor, diger yandan
da biraz sonra yanina gelecek ¢obanlari diistiniiyordu. Diger
cobanlar da onlar1 goriirse; ihbar etme diisiincesi kaginilmaz
olacakti. Aksi halde asker onu falakaya yatiracak, isini
kaybedecekti. Ya hapse atarlarsa, ¢cocuklara kim bakacakt1?
Korkuyla bunlardan siyrilmaya calisti. Agir bir tas gogsiine
inmis, adeta nefes almasimi1 engelliyordu. Ter iginde kald.



Bir an once bu teroristler1 basindan savacakti. Kendini
toparladi ve iki yiizluliikle;

“Sizin iyi1 insanlar oldugunuzu duymustum. Ne istiyorsaniz
soyleyin vereyim. Bir ¢oban arkadasim soylemisti. Sizin
arkadaslar1 gormiis, cay icmisler, yemek yemisler. Sonra da
sohbet edip birakmislar. O giin bu guindiir 1y1 insanlar
oldugunuzu anladim. Kuran-1 Kerim tizerine yemin ederim
ki sizi sikayet etmem. Ne ihtiyaciniz varsa, aha kuliibem
suradadir” deyip elleriyle yukariyi 1saret etti. “Ne
istiyorsaniz getirebilirim. Ama biraz daha kalirsaniz... Evde
kalan ¢ocuklarim var” dedi.

Sakalli;

“Day1 senden bir sey istedigimiz yok. Buralar pek
bilmiyoruz. Onun 1¢in bize biraz Onciiliik etmen gerekiyor.
Su ileride bir santiye var. Kim var, kim yok, onun hakkinda
ne biliyorsun. Gilivenligi var mi1?” Gerilla konusurken sakin
goriniiyordu. Ya da koylii heyecanli oldugu i¢in ona dyle
geliyordu.

Sakalli koyliiniin kuskulu gozleri altinda silahini diizeltiyor,
gozlerini koyliiden ayirmiyordu. Oglu bir nobetcilere bir de
konusana bakiyordu. Korkusunu yavas yavas bastirmis, hatta
gerillalarin birka¢ sorusuna, yarim-yamalak da olsa cevap
vermisti. Babasi her konusmasini bitirdiginde, elindeki ince
uzun ¢ubuktan bir par¢a kirtyordu. Baba ve oglun ylregine
inen korku, nedense onlar1 bir seylerle ugragsmaya
zorlamaktaydi. Gicliikle kendini toparlayip, yliziini
ciddilestirerek;

“Orda yirmi iki is¢i ¢calisiyor. Bir tane de silahli bekg¢isi var”
dedi.

“Peki telefonlar1 var m1?”” diye sordu Sakalli.



“Cavusta bir cep telefonun oldugunu gormustiim.”

“Peki ne zaman 1s1 birakirlar?”

“Iki saat sonra.”

“Iyi. Bizi oraya kadar gétiir, sonra isine donersin.”

Koyliiniin azalmakta olan korkusu yeniden ¢ogaldi.
Olanlara inanmak istemiyordu. Soyle diistiniiyordu;

“Beni buradan, oglumun yanindan uzaklastirip vuracaklar.”
Sirtinda soguk bir lirperti duydu. Ka¢gmay1 diisiindii. Ama
onunla konusan Sakalli’nin sicak tavirlar1 ve oglunun onlarin
elinde kalacak olmasi, koyliiyii diislincesinden
uzaklastiriyordu.

“Isim var abey, gelemem” dedi koylii. Yine sesini yalvarir
gib1 uzatiyordu.

“Day1 gel, hi¢ olmazsa uzaktan goster, isinin basina sonra
donersin. Fazla uzak mi ki?”

“Yoo on bes dakika ya stirer, ya siirmez.”

“Hadi gidelim oyleyse.”

Koylii cevap verdigine pisman oldu. Itiraz etme cesaretini
gosteremedi. Yirtiyen birkag gerillanin ardina dusti. Yolu
goriince aklina bir sey gelmis gibi ogluna dondii;

“Cobanlar geldi miydi, babam aha suraya indi de. Onlari
burada beklet, ben gelene kadar.”

Cocuk basini ‘evet’ anlaminda salladi. Ve sira sira yiirtiyen
gerillalara bakti. Yiriyts sirasini sadece babasi bozuyordu.
Yiirtiytisu gerillalarin ylirtiylisiine hi¢ benzemiyordu.
Sallanarak, adimini1 korka korka atiyordu. Uzaktan
bakildiginda, zorla gotiiriilen, ya da isteksiz yiiriiyen bir
insan oldugu hemen anlasilirds. Isteksizlik, adimlarini
agirlastirtyor. Yirtimesini engelliyordu. Cocuk viraji donene
kadar grubu izledi. Grup sonra sik ormanlikta kayboldu.



“Su sulak yer bah¢e mi?” diye sordu. Koylu 1lgisizce oraya
bakti;

“Neres1?”

“Surasi... su yesil yer” deyip isaretle oray1 gosterdi. Koyli
boguk bir ses tonuyla;

‘Evet’ diye onayladi. Konusmak istemedigi ses tonundan
anlasiliyordu. Sakalli 1srarla konusuyordu;

“Halk1; Kiirdii de, Tiirkii de iliklerine kadar soyanlar var.
Biitiin bunlar1 yapan da basinizdaki bir avug insan... Ustelik
savastan dolay1 yiiklii paralar kazandiklari i¢in, savasin
bitmesini de 1stemiyorlar. Cocuklarini savasa gonderme
yerine, lilke disina ¢ikariyorlar. Olan da yoksul halka oluyor.
Biz diyoruz ki, herkes esit haklara sahip olsun. Kotii miidiir
bu? Ama bu grup, kene gibi insanlarimizin kanin1 emmeye
devam ediyor. Bunlar1 gormemiz lazim. Yoksa saglikli bir
sonuca varamazsiniz. Anlayisimizda gerilla halkin
hizmetcisidir. Biz sizler i¢in variz.”

“Soylediklerinin hepsi de dogru. Ama sen ne kadar
konussan da bizim millet anlamaz ki.”

Koylii ikna olmus insanlara 6zgii diisiincesini zaptedemiyor,
ya da kendini boyle gostermek istiyordu. Artik konusmuyor
gozleri konusan gerillayla yol arasinda gidip geliyordu. Ne
kadar da i¢gten konusuyordu. Acaba soyledikler: dogru
muydu?” diye kendi kendine diisiindii. Ne kadar dogru
sOyliiyor, beynimi mi yikiyor acaba? Kandirtyor mu?
Soyledikler1 yalan olsa eline ne gececek ki1?” diye
diistintiyordu. Yine de onlarin yanindayken kimseye
goruinmemeliydi. Firsatini buldu mu, ¢evreyi 1yicene kolagan
ediyor, birilerinin kendilerini goriip-géormedigini anlamaya
calisiyordu. Acaba direk onu santiyeye mi gotiireceklerdi?



Kendisine bir zarar vermeyeceklerini anlamisti ama sadece
gidecekleri yerle 1lgili ayrintilar onu rahatsiz ediyordu.
Hafizasini ne kadar zorladiysa da Sakalli’nin 11k
karsilagsmalarinda kendisine soylediklerini tam
animsayamadi. Animsadig1 tek sey, oglunun ona lanet
okuyacagi, onun gib1 Amanoslarda ¢oban olacagiydi.

Arabalari maden aldiklar1 yere az kalmist1. Oncii bir el
isaretiyle beklemelerini istedi. Herkes oldugu yerde mesafeli
durdu. Onciiler, kisa bir kesif icin uzaklastilar. Onlar “gel”
isaretini vermeden grup gitmeyecekti. Sakall1 ve koylii yan-
yana ¢comelmislerdi. Biraz sonra koyli yorulup tiimden
oturdu. Ama digerleri ayni1 pozisyonda bekliyorlardi. Koylii
cebinden sigara paketini ¢ikarip uzatti;

“Simdi icemeyiz, uygun degil” dedi Sakalli gerilla.

Anlam vermeyen ve sasiran koylii paketini cebine koydu.
Sikintil1 bir bekleyisin i¢ine daldi.

Kursuni sis kiimeler1 daglarin zirvelerine dogru akiyor,
yamaglarinda yogunlasiyordu. Giines parca porgiik
bulutlarin ardindan g6z kirpiyor, her goz kirpisi, dogayi
bastan sona, yepyeni bir yasamla bulusturuyordu. Nemli bir
hava bu derede hareketliydi. Deniz tarafindan esen riizgar,
uzak limanlarin yosun kokularini, bembeyaz kopiiklerin inci
tanelerini, gorkemli dalgalarin insanda tirperti uyandiran
sessizligini ve derin okyanuslarin gokkusagi rengini
tastyordu. Ondeki gerillalardan biri arkaya dogru seslenerek;

“Oncii arkadas isaret verdi” dedi.

Ve hareket basladi. Koyliiyii bastan ayaga bir titreme tuttu.
Bunu onlemeye ¢alisiyor, ama basaramiyordu. Karisini,
cocuklarini bir bir hafizasindan gecirdi. Herhalde biraz sonra
catisma baslayacakti. Amanoslarda bu kadar ¢oban varken,



bula bula kor kader onu bulmustu. Baz1 zamanlarda “Ben
kadersizim” demekte hakliydi demek ki. Koylii yazgisini bu
bi¢imiyle diisliniirken; maden ¢ikarilan yerin baslangicina
vardiklarini fark etmemisti bile. Sakall1 koyliiye;

“Acaba arabalar seferlerini buraya kadar yapiyorlar mi1?”
diye sordu. Koylii cevresine bakindi. Icinden bu zorlu
yuriytise lanetler yagdirirken;

“Evet” dedi zoraki bir sesle.

“Korkma bir sey olmayacak. Sana boylesi yakismiyor” dedi
Sakall1, icinden gecenlert okumus gibi. Bu s6zler koyliiniin
zoruna gitmisti. Aslinda dogru sdyliiyordu. Odlegin tekiydi.
Bu sirada ondeki gerillalarin biri Sakalli’ya donerek;

“Kamyon seferler1 bitti herhalde buraya gelemeyecekler”
dedi bir arkadasi. Koyli korkmadigini ispat etmek ister gibi
diretti;

“Paydosa daha on bes dakika var.*

Tam bu sirada aym gerilla;

“Koylii dogru sdyliiyor. Iste son kamyon geliyor” dedi.

Gergektende bir yiik kamyonu, arkasinda tozu dumana
katarak 1r1 bir karinca gibi agir agir santiyeye dogru
ilerliyordu.

“Bekleyelim, belki bir sefer daha yapabilir” dedi Sakall:.
Bunun tlizerine yine ayni sekilde ¢omelip, gozlerini santiyeye
diktiler.

Sakall1 bir seyi1 hatirlar gibi elini cebine atti. Ve cebinden
cikardig glimiis bir cakmagi koyliiye uzatti.

“Bu sana hediyem” dedi.

Gerillanin bu davranisi1 bardagi tasiran son damla oldu.
Koyli ¢arpilmis gibi gozlerini parlak glimiisten alamiyor, bir
yandan da ne sdyleyecegini diisiiniiyordu. Ik gérdiigiinde,



aklina gelen sey onu almakti. Arkadaslari, karis1 ve ¢ocuklari
bu zarif cakmagi gordiiler m1 agizlarn saskinliktan bir karis
acik kalacakti.

“Yok abey, size lazim olur, alamam™ dedi ama hemen de
hediyey1 geri ¢cevirdigine pisman oldu. “Ya vermezse.”

“Benim baska bir cakmagim var. Hem bu ¢ok siislii. Dagda
pek 1sime yaramiyor.”

“O zaman sende bunu alirsan olur* dedi koylii ve cebinden
kir tutmus ¢akmagini ¢ikararak ona ¢ekingen uzatti.

“Kamyon geliyor” dedi gerillalardan biri.

Sakalli hemen yol tistiindeki ¢aliligin i¢ine kendini attu.
Diger gerillalar ve koylii de virajin bitiminde mevzilendiler.
Kamyon viraj1 alinca ilk onlar1 gorecekti.

Koyli daha da heyecanlandi ve kalbi daha hizla atmaya
basladi. ‘Birazdan soforii yere serecekler’ diye diistindii.
Kamyon yavas yavas viraj1 aliyordu ki, Sakalli
kalesnikofunu kamyona dogru uzatti. Ve ‘dur’ anlaminda
isaret verdi. Sofor bu beklenmedik karsilagsmaya miithis
sasmistl. Gozleri patlayacakmis gibi 1r1 ir1 agildi. Bir anda ne
tepki verecegini kestirememisti. Duyular1 birbirine karigsmas,
duraganlasmisti. Artik kacamiyordu da.

Sakalli, gel anlaminda 1saret etti. Soforiin ¢ok korkmus
oldugunu anladi. Ona giiven verecek bir sey yapti;
giilimsedi. Bu giilimsemede higbir art niyet yoktu. Dostca,
cekici bir giiliimsemeydi. Soforiin buzlar1 erimis olsa da,
hala o soguklugu yasiyordu.

Birbirini kovalayan toz bulutu, kamyonun durmasiyla,
oradakilerin iizerine ¢oktii. Kamyonun kalabalik giirtiltiisii
bir anda sustu. Sofor kapiy1 acip, asagiya atladi. Geng
olmasina ragmen tozdan beyazlasmis saclari yliziine yasl bir



adam izlenimi veriyordu. Siska denilecek kadar zayifti.
Cakir rengi gozlerinde korkuyla karismis saskinlik hala
duruyordu. Uzerinde rengi zor secilebilen eski bir tisort
vardi. Yarisindan keserek sort haline getirdigi kirli
pantolonu, ¢iplak ¢op gibi titreyen bacaklarini
saklayamiyordu. Ayaginda tabanlari eriyen terlikle birbirini
tamamlayan bir hali vardi. Yarim ve yoksul olan ne varsa bu
adamda toplanmusti.

“Merhaba” deyip elini uzatt1 Sakalli.

“Merhaba gardas™ dedi sofor.

Bacaklarinin korkudan titredigi gerillanin géziinden
ka¢cmamuisti.

“Korkmana gerek yok. Sana bir zararimiz olmayacak.”

“Ne bileyim gardas. Sizi ¢ok farli anlattilar. Dediler; “Seni
gordiikler1 yerde vururlar.” Bunu soylerken etrafindaki
silahl1 gencglere bakiyordu.

Gerillalar, kendilerini ve amaclarini 6zce agikladilar. Sofor
sus-pus olmus dinliyordu. Yalniz sorulan sorulara kisa
cevaplar veriyordu. Onceki planlarina gore hareket
edeceklerini soyledi Sakalli. Engellemek isteyen olursa,
karsiligini1 bulacak, yok kimse engellemeye kalkmazsa,
propaganda yapilip, santiyeye ait biitiin makineler,
kamyonlar yakilacakti. Sofor, daha fazla dinleyemedi;

“Bak gardas, thtiyaciniz varsa gidip getireyim. Siz
gelirseniz 1y1 olmaz. Bekgiyle aranizda bir ¢atisma ¢ikabilir”
dedi.

Zayif, kisa boylu bir gerilla;

“Kendimizi oradaki insanlara tanitmaktan baska, bir seye
thtiyacimiz yok. Ni¢in bu daglarda oldugumuzu, onlara
anlatmamiz gerek.”



Sofor baska diyecek bir sey bulamadi. Gerillalar soziint
tutmus, kamyon durdurulmadan koylii gonderilmisti. Koyli
gonderildiginden, onciiliik gorevi ona diismiistii. Herkes
kamyona bindi. Sakalli;

“Heval silahlarinizi 1yice saklayin. Kimse gormesin” diye
uyardi arkadaslarini. Kendisi de soforiin yanina bindi. Bir
stire sonra, sofortin direksiyonu kavrayan parmaklarinda,
altin bir nisan yiiziigi goziine ¢arpti. Sasirarak;

“Nisanli misin?”

“Evet abi. Zaten basima ne geldiyse, bu nisan is1 yliziinden
geldi. Diglinli yapmak 1¢in, sabahtan aksama kadar, 1ste
gordiigiin gibi direksiyon salliyorum. Bazen nisanlima
telefon etmek i¢cin Denizei’ye gidiyorum. Bir keresinde polis
kimligime baktiktan sonra; “Ulan sen teroristlere esyami
gotliriyorsun” diye bagirmasin mi. Aslen Mersinliyim.
Buraya calismak 1¢in geldim. Santiyede soforliik yapiyorum.
Benim onlarla ne 1sim olabilir. Halis Tiirkiim” dedim. Fark
etmez” dedi. “Onlara Turklerin katilmadigini mi
saniyorsun?” dedi. Ne yalan soyleyeyim sasirdim. Pazardan
aldigim esyalarimin bir kismini aldi. “Bundan sonra ne
alirsan, listesini bize gosterip oyle gideceksin!” deyip
arabasinin kapisini yiizlime ¢arpar gibi kapatti. Kusura
bakma abi, sizin aranizda ger¢ekten Turk var mi1?”

“Var” dedi1 Sakall giilerek.

[nanmaz bir ifadeyle;

“Hanginiz?” diye sordu.

“Zaman olursa sana gosteririm, konusursun” dedi Sakalli
gerilla. Hala gillimsiiyordu. Sonra 1kisi de sustu. Yol gevsek
bir 1p gibi kivrilarak santiyede son buluyordu. Gerillalar
Amanoslara acildiktan sonra gerillalarin yola pusu atma



eylemlerine karsi 1lk onlem olarak yol kenarlarindaki ¢am
agaclar1 kesilmis, huzur veren yesil goriintiiler1 bir anda
gozlerden silinmisti. Kesimden arta kalan kiitliklerse; i¢
karartan gortntiiler gibi kirpilmis bir kafanin tizerinde biten
sa¢ tellerini andiriyordu. Yamactan yuvarlanmis iri taslar, yol
kenarinda birikmisti. Kamyonun kirli camindan goriinen
uzaklardaki ¢amlik alanlar, 0 muazzam yesilligini yitiriyor,
kamyon ylriidiik¢e gerilerde seyrediyordu. Giinesin canli
1sinlar1, yerini sarimsi, ciliz 1siklara birakmisti. Gilines yavas
yavas can veriyor gibiydi. Ciliz 1siklar, korkusuz, ylriiyen
arabanin oniine seriliyordu.

Kamyon santiyenin ortasinda durdu. Isciler kamyonun
icindekilerini beklemiyor olacakti ki, merakla onlara
bakiyorlardi. Bir degisiklik gormiislerdi. Daha ne oldugunu
anlamadan, hepsini bir araya topladilar. Iki nébetci ovadan
gelen yola pusu atmaya gittiler.

[sciler diisiindiiklerinden daha iyi ¢ikt1. Hatta bazilari
makineleri, arabalar1 yakmak 1¢in onlara yardim bile
ediyordu. Sakall1 gerilla bir araya toplanan is¢ilere toplanti
yapti. Aralarinda 1s¢i tulumunda kaybolan ¢ocuk yastaki
isciler de vardi. En ¢ok gerillalarin gelmesine onlar
sevinmisti. Gruba gereken esyalari, geldikleri kamyona
yuklediler. Aynen planladiklar1 gibi olmustu eylem.

Gobegi, gomleginden neredeyse disari tagsmis bir adam,
kirmizi suratini gerilla komutani1 Sakalli’ya ¢evirerek
konustu;

“Abi1 ne olur kepcemi yakmayin. Taksitlerini bile
bitiremedim daha. Ekmek teknemdir.

“Bu sizin mi1?”” diye sordu Sakalli. Adam onun isaret ettigi
yere, basini ¢eviremiyormus gibi yan yan bakti.



“Evet abi. Ta kendisi” dedi acinacak bir sesle.

“Dogru soyliiyorsun degil mi?”

“Vallahi dogru, istersen bunlara sor” deyip eliyle yanindaki
iscileri 1saret etti.

“Bireysel maliniza, zerre kadar zarar vermeyecegimizi
sOoylemistik. Ama bunu arkamizda kotiiye kullanmayin
yoksa, glin gelir hesabini sorariz.” Adam Sakalli’nin ne
demek istedigini anlamist1 ki ylizlinii 6niine egdi. Diger
taraftan araclar1 mazotlayan arkadasi1 Sakalli’ya seslendi;

“Heval hepsini mazotladik.”

“Tamam, su ¢esmenin oradaki kep¢eyl yakmayin. Bu
arkadasinmais.”

“Tamam.”

Bu arada kepce soforii dualar etmeye basladi.

Her sey tamamlanmisti. Yanan makinelerden ¢ikan
simsiyah duman, gdge yiikseliyordu. Isciler yolun kenarina
toplanmis, korkudan midir, sevinc¢ten midir giden gruba el
salliyorlardi. Kamyon is¢ilerin tizerine kocaman bir toz
bulutu biraktiktan sonra, geldigi yone dogru geri dondii.

Kamyon bir yengec gibi, yolun bitiminde, ugurumun tam
kenarinda durdu. Her seylerini indirdikten sonra onu da
yaktilar. Sofor; gerillalarla vedalasmadan once Sakalli’ya
donerek sordu;

“Tlrk olaninizi bana gostermeyecek misin?”

Sakall1 bir an diisiindii sonra;

“Benim, Adiyaman Tlrkmenlerindenim. Adim Cebrail.”
Sofor tamidik birine rastlamis gibi onu kucaklayip optii. Ve
arkasina bir kez olsun ger1 dontip bakmadan, yol boyunca
yuriudu, gitti.

Herkesin yiikii agirdi. Buna ragmen siralarini bozmuyor ve



mesafeli ylriiyorlardi. Cobanla karsilastiklar1 yere
vardiklarinda, ¢cobanin ta yukarilara ¢iktigini gordiiler. Biraz
sonra hafif bir sis ortalig1 yeniden doldurdu. Tam bu sirada
helikopter sesleri gelmeye basladi. Iki helikopter santiyenin
lizerinden, olduklar1 yere dogru hem uguyor, hem de saga-
sola gelisigiizel ates ediyordu. Atislar daglardan biiyiik yanki
kopardi. Grup, mesafesini bozmadan, yolun altindaki
agaclarin arasina dagilarak saklandilar. Ugursuz iki sinek,
habire tepelerinde dolasiyor, atis yapiyordu.

Hava karardiktan sonra helikopterler geri ¢ekildiler. Grup
eylem yerinden uzaklasmamasti.

“O sisko 1s¢1, kepgeyle sehre gidip bizi ithbar etmis” dedi bir
gerilla. “Eger yaksaydik, bizi ithbar etmeyecek, bu kobralar
da pesimize takilmayacakti.”

“Alcak adam, bir seyden anlamadi ki.”

On bes yirmi dakikaya kadar, yolun iizerindeki araziden
yurudiiler. Havanin kararmasi ve arazinin sarp kayalikli
olmasi yuruytuslerini engelliyordu. Diiz bir yer bulup geceyi
burada gecirmeye karar verdiler.

Agirlik yapacak biitlin esyalarim1 gomdiiler. Sadece
tastyabilecekler1 kadar aldilar. Santiyeden aldiklar1 somun
ckmekle peynir yedikten sonra, herkes yan-yana uzanarak,
kefiyelerini ortiindiiler. Sabaha din¢ uyanmalar1 gerekiyordu.
Nobetc¢i hemen tepelerinde ayakta bekledi.

Gece ay yoktu. Ayin olmayisi, yildizlar1 daha da parlak
gostertyordu. Gokyiiziinde dizilmis yildizlar kervani insanin
gozlinl aliyordu. Onlarin ardindaki simsiyah bosluk
bilinmezler topluluguydu. Kayan yildizlar bu bilinmezlige
carpiyor ve dipsiz bir bosluga akiyordu. Ufak-tefek
milyonlarca cisim, en ufak hayat belirtisini aninda yakaliyor



ve yeryluiziine yansitiyordu. Tek ¢izgi 1s1k, bundan
kurtulamiyordu.

Nobet bitimine yaklasik on dakika vardi. Sakalli uzaklardan
gelen bir patlama sesi duydu. Sonra gece yeniden genis
sessizligine boguldu, kaldi.

ALTIN COCUK

Tepelerde pamuk yi1ginimi andiran karlar, sicak mayis ayimin
etkisiyle derelerde berrak sulara dontisiiyordu.

Oliim ¢cemberindeyken bunlar1 seyrediyordu.

Yerini terk etmeliydi.

Dort kisilik grubun 6niinde yandaki sirta saldiriya gecti.
Dordiinii de karsiya ge¢irdi ama kendisi arkada kaldi. Bir
seylerin sirtina degdigini, bu basingla yere distiigiinii
anlamisti. Surtinerek bir derecige girdi. Israrlarina ragmen,
biitiin esyasini ve silahini arkadaslarina teslim etti, tek bir
bomba disinda... Her taraf kursun yagmuru altindayda.

Uzandi, yarasi soguyordu. Sanki biriler1 kor bir bigakla
sirtin1 oymaktaydi. Yaninda mevzilenen iki yoldasinin
morali bozulmasin diye inlemiyordu. I¢ini kavuran bu aciya
dayanmaliydi. Her iki arkadasi tek bir askere aman
tanimiyordu. Zilan on bes yasinda, Rojbin yirmi dort.
Rojbin;

“On 1ki kisi thanete gitmis” dedi kaygiyla. Sinan
sOzcuklerin agzinda inlemeye doniiseceginden korktu,
cevaplayamadi yoldasinin bu soylemini.

Kutsal bir 151k gozlerini kamastirdi. Bu 15181n i¢inde O’nun



yliziinii goriiyordu; insanin i¢ini lirperten sahin gozlerini.
Fikir ve umut akiyordu bu gdzlerden. I¢ini ¢ekti Sinan.

Amed’teydi; bir aksam vaktinde, yagmur sonrasi 1slanan
sokaklarinda, sokagin yanan lambalar1 ve evlerin
pencerelerinden yansiyan 1siklar, ince bir 1s1k dilimiyle
kaldirimlar1 ve yolu yakamoz gibi pariltili bir 151k deryasina
bogmustu. Iste 6niinde sagli-sollu birbirlerine yaslanir gibi
uzanmis gece kondular ve ¢ocuk sesleri. Ozgiirliik
cinliyordu kulaklarinda.

Amed! Gozyasi, acilar diyari. Sadece bu kadar m1?

Minik bir kiz ¢ocugu, elinde bir demet karanfil ona
uzatiyordu. Titrek, masum ve inat¢1 gozlert...

Duygularim, dislerim geride.

Avutamazlar beni.

“Diclem*

Neden akmiyorsun gokytiziine?

Bize hep oliim ve zehir mi getireceksin, soylesene!

Gazetelerin “Altin Cocuk’ manseti aklina geldi. Gerillaya
ilk katilirken soyle yazmislardi;

“Altin ¢ocugu PKK kagirdi!™...

Bir par¢a hiiziin karisimi giilimseme diistii dudaklarina.

Ayaklari kan revan.

Sirtinda ic mermi

Ug kanli gol

Diisler de dalgin

Gozler keskin

Hava kahpe;

Sesler hain

Ama gokyiizii yedi renginde

Yani basindaki c¢icege bakti. Yasama olan 6zlemiyle goge



yukselisini, nazli nazli titreyisini, yasam dolu; kirmizi, mor
ve bu rengin i¢ginde goz kirpan diger renkler1 seyretti.

“Yoldaslar, hevalno!

Basimiz dik olecegiz

Kuskunuz olmasin.”

Yireginden sizip gelen bu duygu firtinasina sasti. “Borg¢lu
gidecegim, halkima, insanlarima kars1.”

Yoldaslarina verdigi sozii hatirladi. Gozleri doldu.

Sekiz saattir buraya ¢akilmis, kalmislardi. Gozler1 yani
basinda Zilan’in par¢alanmis viicuduna takilmisti. Pime
minicik bas parmagin gecirmisti. Irkildi Sinan.

Barbarliga, ithanete cevabi buydu Zilan’1n.

Bomba pimi

Yiirek pimi

Cesaret pimi

Ve gozleri oniine diistii Sinan’in. “Bir1 daha” dedi i¢inden.
“Rojbin gib1.”

Cember daraliyordu. Thanet mermileriyle yaklasan
pesmergeler ve binlerce asker...

“Hayallerimizi kimse engelleyemez. Beni oldiirebilirsiniz
ama hayallerimizi asla!”

Simetaks’ta balik avliyordu. Derenin tatli sesi, baliklarin
kivrak suiziiliisleri... Ciplak ayaklarimi serin sularina degdirdi
Simetaks’in. Tek bir gozyas: diistlii yanaklarina.

“Diclem”

“Heval, Amed, Yilmaz, gokytizi, toprak, dag, cocuklar,
serin sular, 151k, renk, doga, ¢iglik...”

Bombay1 basinin altina koydu. Taninmamaliydi. Bu zevki
onlara tattirmayacakti.

Pim bas parmaginda kaldi. Beyni yerlerde.



Ayaklarni taslarla kirdiklarini, viicudunun tizerine ytizlerce
mermi sikarak delik-desik ettiklerini hissetmedi bile.

Dicle’nin kenarindaydi, yemyesil, gdz alabildigince uzak.

“Diclem”

Zehir ve 0lim mi getireceksin

Soylesene!

SIS

Bunca aciya nasil dayandigima bazen ben de sasiyorum.
Olaganiistii bir ortamda insanin hele hele kendimin, giinlerce
ac kalarak yasayabilecegime inanamazdim. Imkansiz
goriniiyordu. Ve imkansiz gordiigiim seyleri tek tek
yikiyordum. Onlarla gegirdigim her an bana bir seyler
ogretiyordu. Gitgide icimde dogal bir giiclin olustugunu
hissettim.

[k geldigimde yiiksek daglara korkuyla baktim. Bir dagi
haftalarca yliriiyerek bile asacagimi diistinemezdim. Her
adimim sonrasinda yorgunluktan, gii¢siizliikten ve
susuzluktan yere yikilip, bayilacagimi diisiiniiyordum. Oyle
ki ilk yiiriiyiisler bana iskence gibi geldi. Iki ii¢ adimda
durup yanimdakine soruyordum; “Gidecegimiz yere daha
cok var m1?” O da sunu soyliiyordu; “Su sirt1 astik mu1
tamam.” Bir tiirlii bahsettikler1 sirta ulasamiyorduk nedense.
Ya da variyorduk ben yorgunluktan fark edemiyordum. Yol
boyunca sirtimdaki bos ¢cantanin altinda bacaklarim titrer, bu
agirlik altinda gece yiirtiylislerine alisamadigim i¢in taslara
takilir, tokezlerdim. Bazilarinin agir ¢cantalarini



yukstiinmeden sirtladiklarini gortince zayiflayan inancim
kururdu.

Bir yokus dibinde 6liimii adimlar gibi yavas ve kaygiyla
baslardim ylirtimeye. Biraz hizlansam ayni anda biitiin
enerjimin yirtik bir torbadan kumun dokiilmesi gibi benden
dokiilecegini santyordum. Onlarsa ¢evik adimlarla birkag
nefeste yokusu geride birakiyorlardi. Gizli bir gliclin onlara
yardim ettigini, miithis bir gii¢ verdigini diistinityordum.
Akal almaz giicteydiler. Bir ise basladilar m1 sonuna kadar
omuzluyorlardi. Boyle bir iradeyi kimsede gormedim desem
yerinde olur.

Bahg¢emizi kazarken, 1ki ti¢ saatlik 1s1 birkag giine sallardik.
Okul arkadaslarim kitap okumaya niyetlendiklerinde en ince
sayfalisini seger, kalin kitaplara ellerini bile siirmeye cesaret
edemezlerdi. “Bunu okuyan adam tasimasi i¢in yaninda
araba gezdirmesi lazim” diye alay ederlerdi. Onlarsa ¢ukur
kazarken bile kazma kiiregini alir, isini bitirmeyene kadar
cukurdan ¢ikmazlardi. Sadece arada bir sigara igmek 1¢in
elinin yetisebilecegi yere sigara tabakasini yerlestirir,
calisirken terden sirilsiklam 1slanir, gozlerine girmesin diye
yeniyle silerlerdi.

Onlar tanimadan Once olaganiistii insanlar olduklarini
tahmin ediyordum. Onlar hakkinda bir sey bilmeyisim,
onlar1 goziimde esrarli hale getirmisti. Sonra anladim ki
onlar da bizim gibi normal insanlar. Toplulugu olusturanlar
sonugta sivil toplumdan geliyorlardi. Tek ve olagantisti
farklar1, onlar1 birbirine, yasama ve miicadeleye baglayan
ortak baglar1 ve insanlara deger vermeleri 1di. Ne olursa
olsun, giinliik yasamda yapilan bir hata anlayisla karsilanir,
elestirilir ve o kisiye tekrar bir sans daha verilirdi. En koti



insanin i¢inde bile aslinda 1y1 yanlarin oldugu, 6nemli olan
bunlarin disariya yansimasina yardimci olmakti. Insan kotii,
gaddar, ¢irkin yaratilmamisti. Tersine diinyay1 zimmetine
almak 1steyenler bu hale getirmisti insani. O zaman 6ze
doniis olmaliydi. Yeni insan1 yaratacak olan giiciin bu 6z
olduguna inanilirdi.

Onceleri pek fark etmiyordum. Dikkat ettim; her iki giinde
bir yasam degerlendiriliyor, yanlislar ortaya konulup ¢6ziim
araniyor. Eksiklige giren kisi bir daha boyle bir hataya
girmeyecegine dair s0z veriyor. Sizin anlayacaginiz bir
bakima vicdan azabindan kurtulup rahatliyor insan. Boylece
yasamda tepkiler birikmiyor. Yasam bir siire de olsa
sorunsuz yurirdi boylece. Sorunlarim1 agmayanlar,
konusmayanlar bunalim yasar, bu kendini acana kadar
devam ederdi.

Sivil yasamimda, agzimdan disiirmedigim -bana gore- pek
de kotl olmayan bir argo kelimeye hemen karsi ¢ikiyor,
iisluplarina uymadigini sdyliiyorlards. Ikinci bir tekrarda,
yasam degerlendirmesinde elestiri konusu oluyordu.
Soyledigime bin pisman oluyordum. Bir daha sdylememeye,
agzimdan kag¢irmamaya yemin edemezdim ancak 0zelestiri
verebilirdim.

Herkes oraya sadece Kiirtlerin gittigini, katildigini sanur.
Aslinda en biiyiik yanilgi burada baslar. Sadece Kiirtler
degil, tersine; Alman, Laz, Arap, Fars, Tiirk ve daha
hatirlayamadigim Kafkas lilkelerinden katilanlar da varda.
Eski bir savas¢i anlatmisti. Bir tane Rus Kizil Ordu’da topgu
alayindaymis eskiden. Simdi de onlara, agir silahlar iizerine
egitim veriyor. Onlarda bayagi sevip-sayiyorlarmis.

Beraber yasiyorduk, onlara sonsuz giiveniyordum. Ama



nedense kendimi yasamla biitiinlestirme konusunda 1kna
edemiyordum. Firsat buldukca geriye dontuisler yapar, okul
yillarimi gecirdigim giizel anilar diistiniir, 1¢ gecirirdim.
Lise yillarimi diistindiim; 6gleden sonralar1 okula
gidiyordum. Biiyiik sehirde biiytimiis olmam, 1y1 Tiirk¢e
konusmam 1¢in avantajdi. Okul arkadaslarimin nereli
oldugum konusunda pek bilgiler1 yoktu. Okul miidiirii 1se
her seyimi bilirdi. Hocalarimin tavirlar: bana degisik
geliyordu. Diger 6grencilere davrandiklar: gibi bana 1yi
davranmiyorlardi. Ornegin birilerine giiliimsediklerinde,
ansizin bakislarimiz karsilagsa ytizleri ciddi ve tedirgin bir
hal alirdi. Altin suyuna da batirsam kendimi, yine de
degistiremezdim. Kendimi altin suyuna batirmaya da
niyetim yoktu zaten. Nasil bir insan biitlin derisini sokiip,
yeni bir der1 takamiyorsa ben de kendimi degistiremezdim.

Bir giin bir hocamla karsilagtim;

“Nerelisin?”

“Aydin’da biiytidiim. Aslen Igdir’liyim, Kiirdiim yani.”

“Biz de Kiirdiiz, o onemli degil.”

Biraz derslerle ilgili tartistik. Siniftaki basarilarima
sastyordu. Hoca;

“Bak oglum gengsin, kanin sicak, derste bazi siyasi
konusmalar yapiyorsun. Senin i¢in 1y1 degil. Benim basimi
yakacaksin, hem de kendi basini agritacaksin boyle gidersen.
Varsa diisiincelerin benimle tartisirsin. Ben de Malatya’nin
Kiirtlerindenim.”

Cok sevinmistim. Demek artik kendimi anlatabilecegim bir
diisiince arkadasim olmustu. O giinden sonra onunla gizli
yerlerde bulusup, sik sik tartistik. Hem de soylemesi dahi
yasak olan, biriler1 duydugunda tiiyleri tirperecek



“Kiirdistan” s0zciigiini kullanarak. Benimle konusmasi 1y1
oldu. Artik her yerde gerekmeyen tartismalara girmiyordum.
Beni tek anlayan O idi. Oyle ya Kiirt Kiirdiin halinden anlar.

Boyle bir resmi ortamda Kiirtce konustugumuz zaman,
kendimi kaybederdim. Neredeyse siradan, iki arkadas gibi
olurduk. Okumam i¢in, ara sira kitaplar getirirdi. En fazla iki
giin uzar, verdigi kitabi1 okuduktan sonra borcumu 6dermis
gibi kitaba ciltler, oyle verirdim. Benimle ve insanlarimla
ilgil1 kitaplar1 okumaya can attyordum. Cevrede dikkat
cekmemem i¢in diskolara gitmemi ve serserilere takilmami
soylerdi. Hocam her seyin en ince ayrintisini benim yerime
diistintiirdii. Dedigi ¢cok mantiklicaydi. Ancak eglence dolu
bu yol, bana tatli gelirken, 6teki diistincelerim zayiflamaya
basladi. Timden de “Kiirdistan” s0zciigiiniin gectigi
diistincelerden vazgecemiyordum.

Kiminle arkadaslik kursam, en fazla bir hafta sonra
aramizda bir sorun bas gosterir, ayrilirdik. Onlarin Kiirtlere
asagilayici seyler soylemesi zoruma gidiyordu.

Bir giin kantinde bes kisi oturuyorduk. Yanlis
hatirlamiyorsam masada benden baska Kiirt yoktu. Her ne
kadar kendilerini sikip Kiirt oldugumdan dolay1 beni
incitmeseler de bazen bunu unuturlardi. Karsimda oturan
bayan a¢ oldugunu soyleyip yemek istedi. Biraz sonra
garson ekmek arasi kusbasi getirdi. Bayan arkadasimiz
yemege baslamadan Once bizi tek tek yemegine davet etti.
Dordiimiiz yeni yedigimizden bu teklifi reddettik. Her
nedense benim yemem i¢in 1srar ediyordu.

“Bir pargacik al canim” dedi.

“Tesekkiir ederim, karnimizi tika-basa doldurduk, size
afiyet olsun.”



“Bak kirilirim.”

[srarinda rahatsiz oldugumu anlayinca hi¢bir kotii niyeti
olmaksizin -hatta espri yapma niyetinde oldugunu
diisiiniiyorum- yemegin yaninda getirilen aci stis biberinden
bir tanesini uzatarak;

“O zaman biber ye.”

Herkes giildu.

Hemen yaninda oturan bayan bir 6grenci;

“Yesene Kiirtler aciy1 ¢ok sever.”

Oturanlardan birinin kalkip, oturdugumuz masay1 devirmis
olmasi gibi bir hisse kapildim. Zayif bir yanimi oradakilere
hatirlatmiscasina utandim ve ondan nefret ettim. Kendimi
herkesin Oniinde yere yliziistii atarak ellerimi pargalayincaya
kadar betona vurmay1 diistindiim. Delikanlilik duygularimla
niikteli(!) bir sekilde oynuyorlardi. Yine kap1 disar
edilmistim. Yiuregimdeki kirgin, ylizimdeki kizgin ifadeyi
kimseden saklama geregini duymadan masayi terk ettim. Bu
olaydan sonra artik sehirde kalamayacagimi1 hocama
sOyledim. Gonderilmem ig¢in iliski istedim. Hi¢ tanimadigim
halde bunu ona nasil sdyleme cesaretini gosterdim, ben de
inanamadim. Ama bazi ipuglari tanimay1 bile
gerektirmiyordu.

Ertesi giin kaldirimda yiiriirken -okuldan dontiyordum-
beyaz bir otomobil yanima yaklasti. Neredeyse kaldirima
cikiyordu. Icinde biri sisman, digeri ise zayif iki geng vardi.
Zayifin goziinde acayip bir gozlik parliyordu. Beni yanina
cagirdilar. Heyecandan nefesim tiikendi. Konusamiyordum.



Elimi giineste yanan arabanin kaportasina dayadim.

“Adin Salim mi1?”

“Evet”

“Bin arabaya!”

Nasil oldugunu anlamadan arabaya binmistim. Arka
koltukta fark etmedigim, orta yasta iki adam kuluckaya
yatmis gibi oturuyorlardi. Arabaya bindigimde bu iki adam
adeta kimildamaktan tisenir gibi zoraki, yanlara kayip, bana
ortalarinda yer actilar. Icerde sikici, agir bir parfiim kokusu
vardi. Cami agmak istedim, ama a¢gmama izin vermediler.
Onlar1 anliyordum. Yasa dis1 bir hareket gizli olmak
zorundaydi. Boyali camdan disariya bakmaya calistyordum.
Sofor arada bir gozlerini bana dikiyordu. Hangisinin sivil
gomlek giymis gerilla oldugunu merak ediyordum.

“Kesinlikle sofor! Evet, sofor gerilla olmali” diye karar
verdim.

Ciinkti digerleri fazla geng degillerdi ve benim goziimdeki
gerilla gencti, gen¢ olmaliydi. Yoksa zorluklara nasil
katlanabilirdi ki?

Hocamin 1y1 niyetine, yurtseverligine ne kadar ¢cok ovgii
yagdirsam azdi. Insan hi¢ arastirmadan bir biiyiigiine
giivenebilirdi demek ki. Kiirtlerin tarihiyle 1lgili ne kadar da
derin bilgileri vardi. Isyanlarin ¢ogunu, nedenleri-
sonuclariyla bana tek tek anlatan o degil miydi? Ve simdiki
ozgiirliik hareketini? Hepsini, hepsini ondan daha genis
ogrendim. Bana getirdigi kitaplardan, onun disariyla
iliskisinin oldugunu tahmin etmistim. Yoksa bu kadar kitabi
-hem de satilmasi yasak- nereden getirebilirdi ki?
Hazirlanmadan hemen gidebilecegimi bilseydim, bazi
arkadaslarimla vedalasabilirdim. Neyse, vedalasmasam da



onlar yakinda daga ¢iktigimi anlayacaklardir.

Ulkeme olan 6zlemimden dolay1 ona ayirdigim hayal
diinyamda, kalabalik agaclar, lekesiz gokyiizii ve
insanlarimin konustugu dil vardi. Su an o dili tam
konusamadigim, ihanet ettigim dilim... Onlar1 ¢ok
ozlemistim. Kir yasaminin verdigi ¢ekicilik, nehir
yataklarini agzina kadar dolduran sulari, sehrin her tiirli
pisliginden uzak, yepyeni bir yasami o6zliiyordum. Bence
insan kendisini kesfetmek istiyorsa ve ait oldugu yerden
zorla kopartilmissa oraya doniip yeniden yasamaya
baslamali. Hem de yasadig: toprakta koklerine uzanarak.
Kendimi 6grenmeden, baskasin1 6grenemezdim. Hayatimin
sonuna kadar, baska insanlara kolelik edemezdim. Hem de
resmi kole! Onlarin elini bana dogru isaret ederek; “Iste pis
kiro” demelerine artik dayanamazdim. Ya da okulda benim
Kiirt oldugumu 6grendiklerinde, sevdigim insanin bile bana
ocliymiisiim gibi bakmasina nasil tahammiil edebilirdim. Siz
olsaniz tahammiil eder miydiniz? Bana her gecen giin biraz
daha yabancilasan bu toplumda artik duramazdim. Annem
bize has Kiirt giysilerini giydiginde, onunla birlikte sokakta
yurtirken, etrafimdaki bakislardan utanirdim. Ve bir daha
annemle, sokaga ¢ikamayacagima dair, kendi kendime s6z
verirdim. Her giin tepemde tasidigim su lanet beynim de
artik benim olmaliydi; beynimde tasidigim disiincelerin
baskasina ait oldugunu diistindiik¢e, kafami duvara ¢arpip
parcalamak, toptan kurtulmak istiyordum. Insan1 uyusturan
ve dogal olarak afyonlasan bu tip bir toplumdan ka¢gmadan
kendimin bana ait olacagini sanmiyordum. Artik
kurtulmustum! Tek diistincem bu geceyi nerede
sabahlayacagimdi. Peki adamlar neden susmus,



konusmuyordu. Belki de benimle ne konusacaklarini
planliyorlardi. Onlara kars1 hayranligimi zaptedemiyorum
nedense. Konusmasalar da olurdu. Demin 6nde oturan bir
adamdan radyo sesine benzer bir hisirt1 duydum. Adam
cebinden bir cihaz ¢ikardi. Bu adamlar polise benziyordu!
Evet, evet hem de ta kendisiydiler!

Soysuz ogretmenim beni fislemisti. Hem de en ¢ok
devrimci gordiigiim insan kiliklt hayvan! Nasil olmustu da
onda umut gormiistiim. Daha 0nce tanimadigim bir miyoba
nasil olur da glivenmistim. Kendince 1y1 bir kanal bulmustu,
beni gerillaya gondermek i¢in. Bana layik gordiigii tuvalet
kokularinin, hirsizlarin, katillerin, tickagit¢ilarin ve
pezevenklerin oldugu bir fare kapani gibi yerdi! Sekiz giin
gozaltinda kaldim. Geng¢ yasima ragmen agir iskenceler
gordiim. Adam her seyi kelimesi kelimesine vermisti.
Polisler; “Bir daha boyle bir seye kalkismayacaksin. Sayet
olursa, bu senin sonun olur” dediler. Beni dovdiik¢e
icimdeki 6tkem kok saliyordu. Serbest birakilinca hemen ilk
giin “Daga” ¢ikacaktim. Bu 1sin nasil olacagini ben de
bilmiyordum. Daglara ¢ikip arayacaktim onlar1. Tek fikrim
buydu, baska da bir sey diisiinemiyordum. Unutmadan
sOyleyeyim; o miyobu da bulup mutlaka vuracaktim!

Tisortiimde kurumus kanlarla sekizinci gecede birakildim.
Saat 1kiy1 ge¢iyordu. Mahkemeye dahi ¢ikarilmamistim.
Ortalik birbirine girmisti; ailem her yerde beni ariyordu.

Diistindiigtim gibi 1lk giin “Daga” ¢ikamadim. Viicudumda
dayanilmaz agrilar dolasiyor, egilince omurilik kemigim
koparacakmis gibi bir sanci tutuyordu. Goz altindaki siire
kadar yataga civilenip kaldim. Ailem onlara; beni
daglayanlara kizacagina, beddua edecegine, bana



kiziyorlardi. Babam; “Bu islerle ugrasirsan defol git
evimden” diyordu. Ailemden siiphelenmeye baslamistim.
Polislerden kurtulup farkli bir yere geldigimi saniyordum....

Babam ellisine vardigi halde, elin fabrikalarinda hamallik
yapiyordu. Her giin viicudundaki agrilardan sikayet¢iydi.
Ama bir tiirlii onu koylinden topragindan koparip buralara
stirglin edenler1 sikayet etmiyordu. Benden sonra on bir
kisilik bir aileyi nasil ge¢indirecekti merak ediyordum.

Yirmi yasima yeni girdigim halde hasta olmasaydim,
babamla tartisacaktim. Ama ¢ekindim, bir sey soylemedim.

Tuhaft bir ruh haline tutulmustum. Sanki bazilar1 géziimi
yirtarcasina aralamis gercekleri i¢ine tikmisti. Cok kitap
okudugum halde i¢inde yasadigim bu toplumun
acimasizligim gormemis ve yasamamistim. Kafama bir stirii
polis dolusmus, her davranisimi gozliiyorlardi. Yirirken
elimde olmadan, kimse takip ediyor mu diye doniip
bakiyordum. Her soluk alisimda izleyenlerim vardi; eve
vardigimda sokak koselerinde redingotlu siviller yarinki
randevuya simdiden hazirdilar. Onlar ger¢gekte olmasa da
beynimde korku duvarlar1 oriilmiistii. Beni bir an yalniz
birakmiyorlardi. Kendi kendine yaratiliyordu bunlar. Oyle
ki, araba sesini duysam gelip gotiireceklerini saniyordum.
Ses yaklastik¢a heyecanim kat kat ¢ogalirdi.

Her hisirtiyi telsiz sesi santyordum. Ve soguk bir korku
tepeden tirnaga beni ezip geciyordu.

Her yerde ogretmenimi artyordum. Okuldan
uzaklastirilmistim. Birkac giin uzaktan izledim okulu. Adam
ortaliktan silinmisti. Eve eli bos dondiiglimde saatlerce
uzaniyor, kimseyle konusmuyordum.



Gerillaya katildim. Katildiktan sonra, ailemi o ¢liriimiis
sehri 6zleyebilecegimi diisiinemiyordum. Neyini
Ozluyordum sanki? Beni i¢inde kabul etmeyenlert mi? Yoksa
her biri, her bir yanim1 degistirip, bana geri verenlert mi?

I[nsanlarimin bana yaklasimlari, benimle konusma
tsluplar1 beni ¢ok etkilemisti. Bir ara erzak sikintisi
cekiyorduk. Komutanimizin ¢ogu kez, benim yiyip doymam
icin yemegini yarida birakip kalktigini gordiim. Utandim. Bu
insanlarin 1y1 niyetine ragmen, eskiye 6zlem duymam, bende
suc¢luluk duygusu uyandirtyordu, vicdan azabi ¢ekiyordum.

Askeri egitim bitmisti. Teorik egitim stirekli vardi.
Biiyiik onderin birkag kitabin1 okuyunca, kedime
yaklasimim degisti. Metropollerdeki her Kiirt genci gibi
diistirtilmistiim. Geldigim sistem bende insanlik namina
hi¢gbir sey birakmamisti. Korkung gercekligimi gormem
kendime olan giivenimi de bitirdi. Maceracilik yanim bile
sOnmiis, dumanlar1 tepemde tiitmekteydi.

Yiiruyorduk. Birligimiz ¢ok uzagimizda kalmisti. Daha
onceden arkadaslarimin tanidig1 bir milisin kOytine
gidiyorduk. Kar yagdigi i¢in kendisi yanimiza gelmemis,
erzaklar1 almak bize diismiistii. Yukaridaki arkadaslarin bir
haftalik erzaklar1 kalmisti. Onlara erzak yetistirmemiz
gerekiyordu.

Her zamanki gibi icime korkular diistii. Oniimiizde
uzanan sonsuz karli araziyi nasil bitirecektik. Adimimai bir
sonrakine gii¢ toplayarak attyordum. Manga komutanimiz
durup ¢evreye baktiginda firsattan yararlanip kara



oturuyordum. En ufak bir boslugu gordiim mii
koyuveriyordum kendimi. Bu kiyamet havada -ki yogun kar
yagiyordu- bir yerlere varma inanci bile kalmamisti bende.
Ne 1nin, ne cinin olmadig1 dag basinda nereden erzak
bulacaktik ki? Diger sekiz arkadasim, sanki gercekten bir
yere varip ihtiyaclarimizi bulacakmisiz gibi umutlu
yuriiyorlardi. Onlarin iradelerine sasiyordum. Ne kar, ne
soguk hicbir sey dinlemiyorlardi. Belki de zorunlu olduklari
i¢cindi. Oysa bacaklarim simdiden agriyor, damarlarim
tutulmus biikiilemiyordu bile. Yere bastigimda sanki
yuzlerce 1gne ayaklarima batiyordu. ‘Tek adim bile atamam’
diye dusiintirken, birkag sirt daha gectik. Dayanamayip
sordum.

“Daha ¢cok var m1?”’

“Bu sirt1 astik m1 tamamdair.”

Bu bahsedilen sirt bir tirlii gortilmiiyor ve zaman
gecmiyor. Seyko saatime bakiyorum; On dorde dokuz
dakika var. Manga komutanimiz arkadakilere hitaben;

“93 kisi, yani gegen sene boyle ¢ok kar yagmamisti”
diyor.

Nihayet kOye vardik; uzaktan 1siklari ne kadar da sicak
goziikiiyor, kim bilir simdi giiriil giiriil yanan sobanin
etrafinda koyliler oturmus, ¢ay i¢iyorlardir.

Milisler bizi karsiladi. Diger koyliilere gortinmeden bize
ayrilan eve gittik. Korkudan midir, nedir ev sahibi tedirgindi.
Uzerindeki yorgan kadar kalin paltosunu ¢enesine dek
cekmisti. Kuru ottan yapilma bir siiplirgeyle hepimizin
lizerinde birikmis karlari sildi. Ayaklarimizi sertge yere
vurarak, ayakkabi ve pagalarimiza yapisan karlar1 doktik.

Glivenligimiz i¢in her ii¢ milis de disarida nobet



tutacaklardi. Evin 1kinci katina ¢ikarildik. Boylece kimse,
sesimizi duyamayacakti. Alt kat bostu. I¢erde 1lik bir hava
burnumuzu yakti. Evin hanimi telasla, cocuklariyla birlikte(o
zaman Ug¢ ¢ocuk gorebilmistim) yiyecek bir seyler
hazirlamaya koyuldu. Tuhafimiza giden, ¢ocuklarla kadin
bizimle hi¢ ilgilenmiyorlardi. ‘Herhalde 1sler1 vardir, ya da
cekiniyorlardir’ diye diistindiik.

Once sicak bir ¢ay i¢ip, i¢imizi 1sittik, sonra yemek
geldi. Sofray1 kurduktan sonra, rahat yememiz i¢in milis de
disar ¢ikt1. Gergekten de yalniz kalinca daha rahat yemek
yedik. Manga komutanimiz milisi 6ve 6ve bitiremedi. Bu
koyde tamidig1 en fedakar, yurtsever insandi. Daha once bir
karakol baskininda arkadaslarla birlikte eyleme katilmais, kis
tislenmelerine yardimcei olmustu. En zor zamanlarda bile,
katirina erzak yiikler, Helis’ten kilometrelerce uzaktaki
kampa ulastirirmis. Icimden milise kars: acimayla karisik bir
sempati duydum.

Yirudigimiz soguktan sonra, sobasi gurul gtirtil bir
odada oturmak bayagi 1y1ydi. Viicudumuz gevsemis, tatl bir
uykuya kapilmak iizereydik. Insan bu sicak odadan ¢ikmak
istemiyordu.

Milis yemekten sonra tekrar ¢ay getirdi. Cayimizi igene
kadar, gotiirecegimiz erzaklar hazirlanacakti. Adam hasta
oldugunu soyleyerek, yanimizda oturamayacagini soyledi.
Dolagsa daha 1yiymis, boylece tisimiiyormus. Gergekten de
ylzi sararmisti. Bize ¢ay doldururken eli titriyordu. Tekrar
icimden acidim. Bu hasta haliyle bize hizmet etmeye
calisiyordu. Caylari elinden almak istedigimde;

“Bu kadar kar yuridiiniiz. Birakin da ¢aylarinizi ben
doldurayim” dedi. Bayag1 gururlandik. Biraz sonra koylii



cikti.

Odada yalniz kalmistik. Ikinci ¢aymmiz1 dolduruyorduk
ki kap1 calind1. Sasirdik. Koylii varken neden kapi ¢calinsin
ki1? Her kimse, ¢cok acele bir is1 varmis gibi, kapiy1 habire
yumrukluyordu. Birbirimize baktik; “Kim olabilir?” diye.
Asagi kattan miriltilar geliyordu. Kafamiz karismasti.
Gerillada dort duvar arasinda sikisip kalmak kadar kotii bir
sey yoktur. Ugsuz bucaksiz dagda olmak ayri, bir kutuda
kalmak ayridir. Ev sahibinden sonra tedirginlik sirasi
bizdeydi.

Zorda kalmis gibi bir ses bagirdi.

“Asker, asker!”

[hbar edilmistik. Milisin evinde bize gosterilen hiirmet,
yalan ve kandirmacadan baska bir sey degilmis megerse.
Bizi evde 1yice kusatmak i¢in zaman kazanmak istemislerdi.

Sesi tanidim. Bizi ilk karsilayan milisin sesiydi. Asker
onlar1 da yakalamisti. Anlasilan oydu ki; giiven duydugumuz
koyl, bizi ve iki milisi oyuna getirmisti! Simdi dort duvar
arasinda nasil kurtulacaktik. Tek bir ¢ikis bile yok. Ya
askerlerin arasina dalacaktik -ki buradan kurtulusumuz
olabilirdi- ya da teslim olacaktik. Baska yol yoktu.
Komutanimiz pencereden atlayabilecegimizi soyledi.
Yerdeki kar bizim i¢in bir avantajdi. Ilkin komutanimiz
atladi1. Asagidan kursun sesleri geldi. Ug-dort bagirt koptu.
Hepimiz ayr1 pencerelerden atladik. Nasil asagiya indigimi
bilmiyorum. Komutanimin yanina diistiim. Cansiz yerdeydi.
Kac¢maktan baska yapacak bir sey yoktu. Ortalik karismaisti.
Kimin kime ates ettigi belli degildi. Onu béyle cansiz
goriince ylregimden bir seylerin koptugunu hissettim.
Yerdeki silahimi karartisini se¢ebildim. Yine asker



karartilarini se¢ip ates ederek bulusma noktasina dogru
kactim. Yolda yere diismiis, yaral1 askerler1 goriince
vuruyordum.

Bulusma noktasi, kdyiin tizerindeki sirtt1. Ug arkadast
gordiim. Ucli de yeniydi. Santyorum biri yaralanmisti. Sonra
gordiim ki ayagindan mermi almis. Ucii de yeni ve benden
sonra gerillaya katilmislardi.

I[cimde, kaybedecegim arkadaslarin buruklugu
cogalirken, lizerime bir sorumlulugun ¢oktiiglinii hissettim.
Asagiya, yanan zehirli 1siklara, hala patlayan mermilere ve
yoldaslarimin yere serili viicutlarinin oldugu yere baktim.
Onlan kaybetmistik. Gii¢ almisim gibi kendime biiytlik
given duydum. Ben bir ‘hi¢’ degildim. Uyanmis bir iradem
vardi.

Buldugum arkadaslarimla kucaklastim ve zaman

kaybetmeden bizi bekleyen sisli, karli sirtlara dogru yola
koyulduk.

“YURUYUS

Safak sokmek tizereydi.

Amed’den Gliney’e gececek bir gerilla grubu, bir dagin
yamacindaki patikadan yiiriiyorlardi. Onceki giin,
aksamiizeri saat altida yiiriiyilis baslamis, simdiye kadar
karakollardan, termal tanklardan, korucu koylerinden, bazi
yarali arkadaglarin yavas ylrimelerinden ve yeni katilan
savascilarin zorlanmalarindan ciddi bir dinlenme molasi
verilmemisti. Sanki upuzun dikenli bir tarlay1 yalinayak



geciyorlardi. Iyi hesaplanmamus bir dinlenme molasi bile,
grubun sonu olabilirdi. Herkesin boyle yiiriimesi gerekli
oldugu kanis1 onciiyii sasirtiyordu.

Havanin aydinlanmasi onlar i¢in artik sorun degildi.
Tehlikeli yerlerin ¢ogunu ge¢cmis. Simdi grubu 6tede goriilen
sarp, fakat, seyrek agacli yere ulastirsalar bile yeterliydi
oncliye gore. Orada uzun bir mola verilebilirdi. Onlari
karsilayabilecek grubun da yarim saat yukaridaki arazide
olmasi gerekiyordu. Herkes bir an dnce oraya ulasip 1yice
dinlenmey1 diistinliyordu. Gozleri uykusuzluktan,
kendiliginden kapaniyor, bazilar1 uyuklayarak ytiriiyorlardi.
Dengesiz yiirtiyenlerin ayakta uyudugu anlasiliyor,
uyuyakalanlar1 fark eden arkadaslar1 onlar1 hemen
uyandirtyordu. Ug-dort kez yiiriiyiiste uyurken yere diisenler
oldu. Her diisen, diiser diismez uyaniyor, saskinlikla etrafina
bakip, ne oldugunu anlamaya calistyordu. Oncii bir
yorgunluktan ve uykusuzluktan yoluna ¢ikan bazi sekillerin
insan mi1, baska bir sey mi oldugunu se¢mekte glicliik
cekmekteydi. Boyle durumlarda hemen silahina sariliyor,
tetikte yliriiyordu.

Giinesin 1lk 1siklar1 ova tarafindaki koylerin tizerinden,
ylksek tepeleri aydinlatti. Patika derenin sag yamacindan
uzanarak yukarda kayboluyordu. Oncii ormana yetismenin
verdigi giivenle adimlarimi gevsetmisti. Sabahin huzurlu
sakinligi her tarafa hakimdi. Kars: sirt cok yakindi. Oncii
birden karsidan birkag¢ tasin yuvarlandigini duydu. Ne
oldugunu anlamis gibi adimlarin1 hizlandirip, arkadakilere
‘cabuk olun’ anlaminda el isareti yapt1. Isaretiyle birlikte
kars1 sirttan kendilerine dogru mermiler gelmeye basladi.
Arkada yiiriiyen dort kisiden hari¢ herkes tehlikeli yeri



cabucak gecti. Dordii de silahsizdu. Ikisi yeni katilmis
savasc¢iydi, geride kalanlarin ikisi 1se eski ve tecriibeliydiler.
Sabahin huzurlu sessizliginde patlayan mermiler, insanin
kulaginm tirmaliyordu. Geride kalanlarin ligii asagida, biri de
patikanin hemen iistiinde kalmisti. Karsidan gelen kiiftirli
sesler yankilaniyordu. Patikanin lizerinde kalan savasci,
ayagindaki yaradan dolay1 kagip kurtulamadi. Ayaginda
bomba parcalar1 vardi. Bir agacin disa vurmus kokleri
arasinda iki biikliimdii. Ne yapacagini diisiiniiyordu. Onde
yuriiyen arkadaslar1 pusuyu atlatmis, uzaklasmislardi.
Savunma yapacak glicte degildiler anlasilan. Grubun
cogunlugu yaraliydi zaten. Patikadan asagiya inen
arkadaslarindan ses yoktu. Onlar ti¢ kisi oldugundan asagiya
inerlerken, 1stemeden taslar1 ayaklarinin altindan
yuvarhyorlar, ya da hisirtilar ¢ikariyorlardi. Boylece
korucular sesin geldigi tarafi yogun ates altina aliyorlardi. O
zaman anladi; arkadaslarina bir sey olmamis. Birkag¢ defa
arkadaslariin yanina gitmeye kalktiysa da, etrafina atilan
mermiler fikrini degistirdi. U¢-ddrt mermi ayagina
saptanacakti az kalsin. Uzandig1 yerden her 1ki ayagini
karnina ¢ekti, “Acaba buraya saklandigimi gordiiler mi?”
diye kendi kendine sordu. Bu yerden ¢ikmaliydi. Ama
patikanin bundan sonraki uzantisi belli bir yere kadar
ciplakti. Gegmeye kalksa, karsiya kesin goriintii verirdi. Onu
koruyacak tek agac yoktu. Yaralinin karnina ¢ektigi ayagi
sizliyor, agrist beynine vuruyordu. ‘Keske silahim olsa’ diye
distindii.

Kiifiir ve silah sesleri birbirine karisiyordu. Kendini
yuziikkoyun patikanin iizerine att1. Yarali ayagi sivri bir tasa
denk geldi. Ve onu bagirtacak derecede ac1 verdi. Ama



dudaklarindan tek kelime dahi ¢ikarmadi. Hedefi yirmi adim
otedeki ormanliga ulasmakti. Amacina ulasmak i¢in ses
cikarmiyordu. Yirmi adimdan sonra ayaga kalkip, rahat
yuriyebilirdi. Distiikten sonra, ayagini her oynattiginda
sizliyordu.

“Ah ormanliga bir ulasabilsem!”

Sanki oraya ulassa, simsiki, dereye hapsedilmis yasamai,
yirmi adimdan sonra 0zgiirliige kosacakti. Umut dolu
gozlerini o tarafa ¢evirdi, yutkundu, tozdan bogazi
kurumustu. Striinmekten yirtilan derisini hissetmiyordu.

Giines yeni bir gline dogmanin mutluluguyla, her seyden
habersiz ylikseliyordu. Isiklarin diistiigli yerlerden sar1
sicaklar ¢cevreye yayiliyordu. Koy tarafinda harman yerleri
boliik boliik ayrilmisti. Kuslar silah seslerinden kaygili
oOtliyorlarda.

Sores strlinerekten, ufak-tefek caliliklara ulastiginda
biraz dinlendi. Kimse gormemisti. Asagiya bakti; ugurumdu.
Yukaris1 belli bir yere kadar yol veriyor, sonra kesiliyordu.
Ormanlik araziye az kalmist1 ama siiriinerek de olsa kendini
burada gizleyemezdi. Bu mesafede kayalik olmadigi gibi
koruculara en ¢ok goriinen pargaydi. Eline bliylikge bir tas
alip ondeki bosluga att1. Tasin diistiigli yere mermiler isabet
etmeye basladi. Kisacik mesafenin araziye ulagsmada bir
kopru gorevini gormesi, dikkatleri 6zellikle ¢ekiyordu.
[htiyar korucular mevzilenmis, tek tek suikast yapiyorlard.
Kisacik mesafeyi yiiriiyerek gecemeyecegini anladi. Gozleri
biraz yukaridaki asmaya ilisti. Bol yaprakliydi. Onun arasina
saklanabilirdi. Etrafina bakti, ortalik toz dumana
bogulmustu. Topallayarak asmaya dogru yol aldi.
Hareketleri bir karincanin agir yiik altindaki ytirtiytsii



gibiydi. Izlerine dikkat ediyordu. En ufak bir iz bile onu ele
verebilirdi. Asmanin etrafi ¢iplak oldugundan ¢ikan 1zleri
daha ¢ok silmek zorunda kalmisti. Aslinda asmanin
etrafindaki yerlerin ¢iplak olusu bir bakima 1yiydi, 1lgileri
uzaklastirtyordu. Genis yapraklarini aralayip altim1 eseledi.
Oturduktan sonra yapraklarla lizerine oOrttii, yaprakli bir dah
da higbir sey gormek istemiyormus gibi aln1 hizasinda tuttu.

Mermiler sikilmaya devam ediyordu. Ama ¢ogunluk
asag1 taraftandi. ‘Ne yapmaliyim’ diye diisiindii. Bu ayakla
hizl1 ylirimek olanaksizdi. Partinin ateskes ilan ettigi bir
donemde vurulmak 1y1 olmadigi gibi sansizlikta sayilird.

Gtines artik vadiyi aydinlatiyordu. Sabah saatleri
ilerlemisti. Kursunlar eskisi gibi sikilmiyordu. Ama bunun
yerine bagirtilar ve korucularin kiifiirlii konusmalari;

“Biraz daha bekleyin, hepinizi gebertecegiz.” Bu soz ¢ok
derinden ¢ikiyordu. Oyle ki nefesini kelimelere
yetistiremiyordu. Dissiz, kuru ve inatgi1 bir ihtiyar oldugu
belliydi.

“Siz savasacaksiniz ha. Simdi ¢agirayim kobray1 da
goriin.” Ihtiyar kiistahca bir kiifiir savurdu ve sustu.
Karsilarindan tek bir mermi patlamadig1 halde korucular,
tasin ardindan ¢ikmaya cesaret edemiyorlardi.

Patikadan ayak sesleri geldi. Ses yabanci degildi. “Heval
neredesiniz?” Sores usulca ses vermeye calisti.

“Rojhat, Rojhat yukari ¢ik.”

Arazi havanlarla doviililyordu simdi. Rojhat’in sesi bu
giiriiltiide kayboldu. Bir daha duyamadi. Bir siire sonra
havan atiglar1 durdu. Kars1 yamactaki korucular asagilara
indiler, araziy1 kontrol etmeye basladilar. Patikadan
tekrardan ses gelmeye basladi. Arada boguk silah sesler1



duyuluyordu. Anladi ki arkadaslarin1 ya vurdular ya da
yaraladilar. Bunu yaparken de kudurmus kopek ulumalari
cikariyorlardi. ‘Cigara paramizi bulduk’ diyordu
koruculardan biri. Digerleri acayip, urkutiicii ¢igliklar
atryorlardi. Oliim bu dar vadide arkadaslarina kallesce
vurmustu.

Saat bire gelmisti. Hala buradan kurtulmak i¢in ¢areler
diistinliyordu. Buradan kurtulmasi i¢in atilan havanlardan
dolay1 ormanin tutusmus olmasi bir firsatti. Dumandan goriis
mesafesi diismiistii. Can havliyle, asmanin dibinden firladi.
Patikaya hizla indi. Kendisi de nasil indigini1 anlayamamusti.
(Cabucak kisa mesafeyi alip, koca bir kayanin ardina ulasti.
Etrafi dinledi; sesler yukarilarda birikmisti. Oksiirmemek
icin ¢cok dumanh yerlerde iyice egilerek geciyordu. Kuruyan
bogazina, agzina biriktirdigi tiikiiriigii yutarak 1slatmaya
calisiyordu.

Yazin ortasindaki bu soguk hava da neyin nesiydi? Hava
kararmadan yamagtaki sazliga ulasmaliydi. Arkadaslarindan
kopmanin ve onlar1 kaybetmenin verdigi hiiziinle zor
yuriiyordu. Onlar1 nerede bulacakt1? Yalniz ve kederli,
sazliklarin i¢ine uzandi. Oturdugu yer hafif 1slakti ama hig
umursamadi. Riizgar estikc¢e saglarini savuruyor, araladigi
otlar arasindan uzak koy 1siklarini gosteriyor ve bugiin olup
bitenlerin biitiin acisini yuregine yigiyordu. Kurtulmus
sayllmazdi. Uyumamak i¢in gozlerini zorbela agiyordu.
Uyuyup kalma korkusu i¢ine girdi. Uyku ve uyanma
arasinda gidip geliyordu.



Cok derinden bir ses duydu. Ses muglakti. Kulak
kabartt1; ama bir sey anlayamiyordu. Sanki iki kisinin
birbirini ikna etmeye ¢alismasi gibi dil dokiiyorlar, ama
tatmin olmuyor, konusuyor, konusuyor ama sonuca
varamiyorlardi. Urperdi. Gecenin, gerilla yasaminda dnemli
bir yer1 varken; neden simdi pusularla dolu; karanlik, i¢inde
esrarli noktalar tasiyordu. Noktalarda belirsizlikler... Yana
dondi, az otede, ¢aliliklarin i¢inde bir adam gordii! Kaynar
bir su, ensesinden girip, kuyruk sokumuna kadar indi.
Miithis bir tirperti duydu. Sert yliz hatlarini fark
edebiliyordu. Adam hayatinda hi¢ gormedigi bir nesneye
bakar gibiydi. Uzun sakallari, ¢enesini daha yuvarlak
gostertyordu. Gozleri kor parlamaktaydi, ayn1 zamanda av
listiine atlamaya hazir bekleyen bir avcinin sogukkanliligi
vard1 adamda. Yenlerini dirseklerine kadar kivirmasti.
Dudaklar kipirdadi. Kelimeler yerine korkung bir hirlama
duydu. Korkudan neredeyse nefes alamayacakti. Nihayet
adam Sores’e dogru hareket etti. Arkasinda birkag kisi daha
vardi. Silah mekanizmalar1 sakirdiyordu. Simdi ne
yapacakt1? “Demek i1zlerimi takip edip beni buldular. Ama
gecenin bu karanliginda... Imkansiz bir sey bu... Iste geliyor,
eyvah!”

Sores ayaga kalkip gozlerini kapatti. “Bu soysuzlara asla
teslim olmayacagim.” Uc¢uruma gidip hig tereddiitsiiz
kendini ugurumdan asagrya birakti. I¢i gecti, bayildi. Biitiin
giicliyle bir ¢iglik atmak istedi. Gel gelelim sesi bogazinda
diigiimlendi, kaldh.

Hemen uyandi. Etrafin1 dinledi. Altindaki yerin 1slakligini
hissedince gordiiklerinin ger¢ek olmadigini anlamisti. Hava
daha ¢ok sogumustu. Bir saat kadar uyuyabilmisti demek ki.



Sabaha kadar her saat basi uyandi. Daha sonraki
saatlerde Usiidiigiinden dolayi, rityalarinda ¢ogunlukla
kendini biiyiik bir atesin oniinde goriiyordu. Ama bir tiirli
1sinamiyordu.

Sabah erkenden etrafin1 gozledi. Cevre sabahin seffaf
yumusakligi altinda canlaniyordu. Yerinden ayrilmadan, saat
ikiye kadar bekledi. Bir yandan aclik, bir yandan kendini
koruma arkadaslarina ulasma diisiincesi onu bayagi yordu.
Kendine yiyecek bir seyler bulmaliydi. Araziyi tam olmasa
da az ¢ok biliyordu. Yakinlarda tanidigi bir-iki nokta vardi.
Acken cok uzaga gitmesi miimkiin degildi. Bir koye inmeye
karar verdi. Daha once buralardan gegerken gozii, karsi
dagin yamacindaki yakin bir kOye ¢arpmisti. Ama kdyiin
geneli korucu ve 1spiyoncuydu. Diin araziye ¢ikan korucular
da o koydendi. Operasyon yerinden 1yice uzaklasarak koye
inen dereye vardi. Bogiirtlen yiyerek bah¢eye kadar indi.
Silahsiz bir sekilde koyliilerden ne isteyebilirdi? Buraya
kadar bunu hi¢ diisiinmemisti. ‘Herhangi bir terslik ¢ikarsa
yapacagim bir sey olmaz’ diye diisiindii. A¢ken saglikli
diisiinemedigi kesindi. 11k eve vardiginda bir plan kurmustu
kafasinda.

Daha eve 1yice yaklasmamaisti k1 bir ihtiyar onu
pencereden gordii. Bir ihtiyardan beklenmeyecek ¢eviklikte
kosarak Sores’in yanina vardi. Elbiselerinden tanimisti
Sores’1. Gerillalar boyle giyinirdi.

“Heval, giindiiz vakti ne artyorsun buralarda. Aklini1 m1
kacirdin. Etraf asker ve korucu dolu.”

Sores sogukkanli olmaya calisarak;

“Arkadaslarim beni ilerde bekliyor. Dikkat cekmemek i¢in
boyle silahsiz geldim. Bize acilen erzak lazim.” Sonra



birdenbire konuyu degistirerek; “Koyde bir sey var mi1?”
Yasli adam ayni tedirginlikle tekrarladi deminki soyledigini.
O arada ihtiyarin oglu da yanlarina gelmisti. Yirmi dort,
yirmi besinde gosteriyordu. Uzun boylu ve yanik tenliydi.
[htiyar onu kimse gérmesin diye az dtedeki viraneye donmiis
bir eve gotiirdii. Koylii siirekli soyleniyordu. En sonunda
geng oglu miidahale etti.

“Baba birak da arkadas biraz dinlensin™ dedi sertce. Bu
uyaridan sonra ihtiyar az da olsa yatist1. “Heval” diye soze
basladi oglu. “Diisman bu sabah iki arkadasinizi patikanin
lizerinde uyurken yakalamis. Ayrica dort cenazeden
bahsediyorlar.”

“Bizim arkadaslarin mi1?” diye sasirarak sordu Sores.
“Evet” diye yanitlad1 geng.

Acliktan Sores’in basi doniiyordu. Gencin soylediklerini
anlamakta giicliik ¢cekiyordu. Geng¢ anlamis olmali ki eve
gitti. Biraz dan elinde bir tepsiyle dondii.

Sores diisiincelerini toparladiktan sonra bir sigara istedi.
Hi¢ konusmuyor, bu haliyle baba ve oglunu da suskunluguna
cekiyordu. Sigaradan aldigi ilk nefesi adeta viicudunun her
noktasina ¢ekti. Yemekten sonra sigara iyi gelmisti. Ihtiyar
ve oglu bir insan1 degil de tuhaf bir yaratigi izlercesine
Sores’i mercek altina almislardi. Ihtiyar sessizlige
dayanamadi;

“Hava tam kararmadan buradan gitmelisin. Yoksa korucular
gelirlerse hem senin hem de bizim basimiz belaya girer.
[leride harman yerimiz var. Iki oglumda saman tasiyor. Sen
bir oglumun yerine bos ¢uvallan sirtlayip gidersin. Uzaktan
goren seni tantyamaz, ogullarimdan bir1 sanir. Ondan sonra
zaten kimse gormez.” Sores bir sey demeden koyliiniin



planini dinledi.

Giines batimina bir saat kala, sirtinda bos cuvallarla 1ki kis1
koyilin disindaki evden daglara dogru yiiriiyor, topallayan
biri 6tekinin golgesinde saklanmaya ¢alisiyordu. Dereye
ulasmislardi. Her sey 1y1 gitmisti. Kimseye goriinmeden
buraya kadar gelmislerdi. Derenin kars: tarafinda oynayan
kalabalik bir ¢ocuk grubunu goren ihtiyarin oglu yanindaki
gerillaya;

“Heval sen su caliliklarin arkasina saklan, karanlik ¢cokiince
gidersin. Cocuklar koyde tanimadiklarini goriince gidip ana
babalarina soyliiyorlar” dedi.

Cocuklar yarim saat kadar sonra gittiler. Geng adam o
zamana kadar bahg¢elerden domates, biber toplayip
donmiistii.

“Bunlar1 da yanina al heval, yersin.”

Gencin gitmesi gerekiyorken isin gergcegi Sores’ten kopmak
istemiyor, ondaki bir seyler genci pesinden siiriikliiyordu.
Sores tam gidecegi sirada, bu sefer de elinde kirli elbiselerle
bir koylii kiz1 derede ¢camasirlarini yikamaya basladi. Sores
hi¢ kimildamadan oyle bekliyordu. Kiza goriinse biitiin isler
alt-uist olacakti. Gen¢ adam kendi kendisiyle konusur gibi;

“Koy sakindir heval. I¢in rahat olsun” dedi ve Sores’in
yanindan gecti. Sores gliliimseyerek basini salladi.

* %

Yukarilara vardiginda saat dokuza geliyordu. Yarin i¢in
saklanacak saglam bir yer bulmaliydi. Koyliiler sicak
davranmis olsa da yine de tedbiri elden birakmamak
gerekiyordu. Uzun bir aramadan sonra saklanacak kayalik



bir yer buldu. Getirdigi yiyeceklerden biraz yedi.

Yamali bir uykudan sonra erkenden uyandi ve kesfini yapti.
Her sey normaldi. Biraz once uyudugu kayaliga saklandi. Ne
tam oturabiliyor, ne de tam ayakta kalabiliyordu. Ekmegiyle
beraber birkagc tatli biber ve domatesle kahvalti yapip
bidonundaki son suyu da i¢ti.

Gruptan kopali 1k1 giin olmustu. ‘Biiyiik ihtimalle
operasyon gevsemistir’ diye diisiindii. Patikanin lizerinde
yakalanan iki arkadasi eger konusurlarsa is 1yice kotiiye
gidecek demekti. Her ne kadar gerilla giicliniin Giiney’e geri
cekilme yapilacagi biliniyorsa da, hangi yollarin kullanildig:
bilinmiyordu.

Yemegi vardi. Ama suyu bitmisti. Oglen yemeginden sonra
iyice susadi. Daha once bir ¢esmeye rastlamisti bu arazide.
Yerini ¢ikarabilse susuzlugunu giderebilirdi. Saat dordii
geciyordu. Oyalana oyalana suyu tahmin ettigi yere dogru
harekete gecti. Ayagi daha beter topalliyordu.

Suyun basinda oturup biraz dinlendi. Oturunca yoruldugunu
fark etti. Kulag1 patikadaydi. Glinlin sona eriyor olmasi,
tiikenmesi ve geceye yakin olmasi onu rahatlatiyordu.
Boylece diisiinceye daldi. Birdenbire birka¢ ke¢inin yaninda
beliriverdigini gordii. Once inanmak istemedi. Sonra bakt1 ki
gercekten de sidik kokan ve pesinde sinekler kovalayan
gercek kecilerdi. Gitgide fazlalastilar. Strtiniin arkasinda
orta yash bir adam, kegilere bas bas bagirarak suya dogru
geliyordu. Adam Sores’1 gorir gormez korktu. Sores ayaga
kalkmisti, ama kendini saklayacak zamani bulamamasti.
Caresiz, topallamamaya calisarak ¢obanin yanina vardi.
Adam hig istifini bozmadan;

“Selamiin aleykiim” dedi.



“Aleykiim selam” dedi az duyulur bir sesle.

“Nasilsiniz, 1y1 misin heval?”

“Sag ol, sizler nasilsiniz?”

Adam ya duymadi ya da duymazliktan geldi. Arkasindan iki
geng daha goriildii. Onlar da ayni sekilde selamlastilar. ‘Bir
siz eksiktiniz’ diye diisiindii. Ug kisinin onu gérmesi, yarin
operasyonun ¢ikacagi anlamindaydi. “Isin giiciin yoksa bu
ayakla kag, ha kac¢. Ajan m1 bunlar nedir?”” diye kendi
kendine konustu. Adamlar ona operasyonla 1lgili bir sey
soramadilar. Cekindikleri besbelliydi. Sohbetleri genelde
susarak geciyordu. Gengle orta yasli adam dagilan
hayvanlar1 toplamak i¢in ayrildilar. Onlar uzaklasana kadar,
kalan gen¢ ses ¢ikaramadi. Sonra;

“Heval siz1 tanmtyamadim.”

“Nereden taniyacaksm?” dedi yari saskin yar1 kizgin bir
sekilde. “Basima gelenler yetmezmis gibi, ¢uvala bir delikte
sen a¢” diye gecirdi i¢inden. Geng giillimsemeye c¢alisarak;

“Heval Sason’daki grubun milisiyim” dedi. Sores ne
diyecegini bilemedi. Seving, saskinlik hepsi bir arada geldi.
O da giiliimsedi. Milis daha hizl1 davranmuisti.

“Bu son pusu seyinden sonra m1 koptun?”’

“Nereden biliyorsun?”

“Gortistiiglim arkadaslar soyledi.”

“Onlara ulasabilmisler mi?”

“Daha tam degil.”

“Onlara ne zaman randevu verdin?”

“Heval bu aksam goriismememiz gerekiyor. Herhangi bir
olumsuzluk ¢ikmazsa gelirler.” Daha fazla konusma firsati
bulamadi. Bir an susarak patikadan gelen sesi dinledi
aceleyle;



“Buglin saat yedide seni su karsidaki mezarlikta
bekleyecegim. Arkadaslara ulasmak istiyorsan mutlaka gel”
derken her 1ki koylii kegileri toplamis olarak yanlarina
donmislerdi. Sores olan yiyecegini ortaya serdi, dort ekmegi
ik1 tane de domatesi kalmisti. Kendisinden baska, 1srarlarina
ragmen l¢i de yemedi;

“Yok heval, sana lazim olur, biz yemeyecegiz.”

Kimseye bir sey soylememeleri i¢in liclinli de uyardi. Milisi
ozellikle uyarmasi gdéz boyamak igindi.

Ayrildiktan sonra, koyii gorebilecegi 1y1 bir yer secti.
Boylece gencin soylediklerinin dogru olup olmadigim1 daha
1y1 anlayacakti. Cobanlar koye vardiktan sonra da herhangi
bir degisiklik olmadi. Bu kez sira mezarliktaydi. Onu iyice
gozetleyecekti. Nereden nasil gidecegini, nerede
bekleyecegini planladi. Direk mezarliga degil de, mezarliga
giden patikada bekleyecekti. Boylece herhangi bir
hareketliligi hemen fark edebilecek ve tedbirini alacakti.
[sini gdzleriyle bitirdikten sonra, artik yavas yavas oraya,
mezarliga dogru yola koyuldu. Kayaliktan on adim
yurtimisti ki bir adamla neredeyse kafa kafaya
tokusturacakti. Burnunun dibindeki ufak tefek adama tiim
hiddetiyle seslendi;

“Kiye?!”

Adamin benim ya da Ali, Veli demesi aslinda bir sey
degistirmiyordu. Cilinkii bu dag basinda tanidiklara rastlamak
o kadar kolay degildi. ‘Boyle giderse biitiin koyliilerle
tanisacagim’ diye diistindii. Ama goriinen oydu ki 1y1 bir
tanisma olmayacakti. Artik karsilastigl insanlara ne
diyecegini kestiremiyordu. Silahi olsaydi, gordiikleriyle
rahatca konusabilirdi. Karsilastiklar1 koyliilerde kiiliistiir bir



silah bile olsa onu rehin alabilirlerdi. Dagda silahsiz
yasamanin imkani olmadigini diisindii. On bes yillik savas
onda inanilmaz derecede bir tutku haline getirmisti. Bunu
silahin1 indirirken, onsuz yiiriidiikten ve bir tehlikeyle
karsilastiktan sonra anlayabilmisti. Yarasindan dolayi
silahim1 indirmis olsa da partinin yine boyle bir talimatina
kuzeyden glineye ¢ekilerek yerine getiriyordu. Baslangicta
silahl1 savasim aracken yillarin asimina ugramis ve bu bir
amacmis gib1 ortaya ¢ikmisti. Onsuz degil ylirimek biriyle
karsilagsmak, nefes almak, su icmek, konusmak kisacasi
yasamak zordu onun goziinde. Her seye ragmen, savasin
acilarimi, zorluklarini bildiginden barisi tercih ederdi. Simdi
artik ateskes 1lan edilmisti. Kafas1 karisikti. Bir tiirli anlam
veremiyordu. Her ne kadar bunu istese de hemen
kabullenemiyordu. Bu karisikliklar yetmezmis gibi, simdiyse
tam arkadaslarinin izine rastlamisken koyliiyle karsilasmis
tehlike artmasti.

“Gel oturalim soyle” diye isaret etti Sores. Koylii bir sey
demeden gosterdigi yere oturdu. Hala bir sey demiyordu.
Havay1 yumusatmak i¢in;

“Nasilsin, 1y1 misin?”’ diye sordu.

“Sag ol, Allah sizi1 basimizdan eksik etmesin” dedi. Sonra
hemen ekledi. “Nereye gidiyorsun heval boyle, yarali misin
yoksa?”

“Yok heval biraz ayagim agriyor, baska bir sey yok. Koyde
bir sey var m1?”

“Heval operasyon bitti. KOy sakin. Sadece ¢eteler su sirtta
pusu atiyor. Bunun disinda bir sey yok. Heval a¢ misin,
sunlar1 ye” deyip elinde tuttugu celtikten ekmek-peynir
cikardi. Yanina bir salkim da iiziim koydu. Bahg¢eden yeni



toplamist1 anlasilan. Sores;

“Sag ol yeni yedim™ dedi.

“Vallahi yiyeceksin” diye iisteledi koylii. Sores zar-zor
birka¢ lokma ekmek-peynir yedi. Ama bir salkim tiziimi
bitirmeden birakmadi. Koylii kutusunu ona uzatti. Beraber
tiitiin sardilar. Adam otuz, otuz bes yaslarinda, esmerceydi.
Kafasindaki sapkasi, bir1 arkadan ¢ekmis gibi onii kalkmasti.
Eksi ter kokuyordu.

“Heval haberin var m1?”

“Neyden?”

“Sizden bir grup teslim olacakmis” dedi koyli.

“Yok heval oyle bir sey. Bu diisman propagandasi. Boyle
seylere inanmayin, 1yi degil.”

Koyli sasirmakla beraber onun gelismelerden habersiz
oldugunu anlamaisti.

“Heval belki koyliiylim ama bazen Sason’a gidip bizim
televizyonu seyrediyorum. Oradan sOyledi. Benim
uydurdugum bir sey degil.”

Sores saskinlik i¢cinde ona da kendisinden kimseye
bahsetmemesi i¢in uyardi. Koylii mahcup bir sekilde basini
‘tamam’ anlaminda sallad1 ve ayrildilar

* % %

Saat yediye geliyordu. Milisten ses seda yoktu. ‘IThbar etti
komploya m1 diistirecek?’ diye kendi kendine sordu. Geng
adamin 1y1 niyetini gordiigii halde tedbirini elden birakmadi.

Ortalikta ¢it yoktu. Boyle sessiz yerler insanda miithis bir
algilama bozuklugu yaratiyordu. Bazen ayak sesleri
duydugunu sandi.



Saat sekize vardi. Ama hala ortalikta bir hareket yoktu. Bir
hisirt1 duydu. Merakla dinledi. Ozellikle ayak seslerinin cok
ya da az olduguna dikkat ediyordu. Iki kisi oldugunu hemen
anladi. Sores’in yanina vardiklarinda ikisinin
konusmasindan yabanci olmadiklarin1 anlamaisti.

“Merhaba heval, geldiniz m1?”

Ikisi de irkildi. Onun burada oldugunu beklemiyorlard:
anlasilan.

Yeni geng, milisi beklemeden Sores’in elini simsiki tutup
tokalastr. Ikisi sagina soluna oturdular Sores’in. Milis
konusmaya baslad.

“Heval arkadaslar randevuya gelmeyeceklermis.”

“Neden gelmeyecekler?”

“Bilemiyorum” dedi. Sesi lizgiindii. Sanki gruptan o
kopmus, biitlin acilar1 o ¢cekmisti. Sores’in acisini,
paylasiyordu boylelikle.

“Ne yapalim?”’ diye sordu Sores.

Bu soru, daha once koyliilere sordugu “Sizler nasilsiniz”
sorusunun onda uyandirdig1 duygulara benzer duygular
uyandiriyordu. Somut seylerin disinda her sey artik onu
tedirgin eder olmustu. Bir siire karanlikta diistindiiler. Sores
sordu;

“Heval sigaraniz yok mu?”

“Var heval, kusurumuza bakma, kafamiz biraz karisik.
Onun i¢in aklimiza gelmedi. Al heval, siyasi.” Ucii giildii bu
sOze. Sores sigaray1 alirken yuiziindeki giiliimseme hala
vardi. Ama ikisi de goremediler bu giilimsemeyi.

“Heval size bir sey soracagim. Ileride bir kdyliiyle
karsilastim. Saniyorum yurtsever bir koyli. Bir sey soyledi.
Biliyorsunuz, giinlerdir yiiriiyoruz ve ¢ogu seylerden



haberimiz yok. Gelismeler1 takip edemiyoruz. O koylii dedi
ki...” Konusmasinin bu kisminda sesi kisildi. Biraz diisiindii.
Ikisi ses ¢ikarmadan merakla onu dinliyorlardi. Koyliiniin ne
dedigini merak etmislerdi.

“Bir gruptan bahsetti. Yani bir grup arkadas, silahli,
diismana teslim olacakmis dogru mu?”

Sores’in sorusunu milis yanitladi.

“Dogrudur heval. Onderligin ¢agris1 iizerine gidiyorlar.
Teslimiyet degil de, demokratik baris siirecine katki sunmak
icin. Baris miicadelemizde samimi oldugumuzun bir kaniti.
Gerg1 halk ¢ok saskin karsiliyor, ama yine de ¢agrinin
Onderlikten gelmesi bir nevi herkesi rahatlatiyor. Onderlik
ne yaptigini 1y1 biliyor. Gegen bir koyliiye sordum, dedi ki;
“Beynimiz dar oldugu 1¢in, Baskanimizi anlayamiyoruz.
Halbuki soylediklerinin hepsi baristir, kardesliktir.”

Savunmay1 okuduysaniz, simdiki diinya kosullar1 artik bunu
gerektiriyor, ama yillardir siiren savas psikolojimizi
tamamiyla kendisine gore kosullandirdi. Bunu bir ¢irpida
atmak elbette kolay degil. Biraz zamana ihtiyacimiz var.
Baskan 21. yiizy1l1 demokrasi ytizyili olarak degerlendiriyor.
Okuduysaniz bu da var.”

“Tahsiliniz nedir heval?”

“Lise mezunuyum.”

“Mantikli degerlendiriyorsun ama...” Orda kesti. Konusmak
istemedigi belliydi. Kafas1 karismaisti.

“Ne yapalim?”’ diye soru sorabildi Sores. Yeni gelen geng
bir ¢6ziim Onerdi.

“Biz arkadaslarla 1liski kurana kadar, gel koyde kal. Koy
korucu koyt oldugu i¢in fazla dikkat ¢ekmez.”

“Kag giin kadar?”



“Bilemiyorum* dedi geng diistinceli.

Sohbetleri geceyi ilerletmisti.

Iki arkadas Sores’i ekili tiitiinlerin arasina gotiirdiiler.
‘Bundan saglam yer olmaz’ diye diisiindii Sores. Kimsenin
tahmin edemeyecegi bir yer. Geng evine doniince Sores’le
milis yalmz kaldilar. Sores’in i¢inde komplo diisiincesi
vardi. Ama milisin de, obiir gencin de davranislari siiphe
edilecek cinsten degildi. Tersine sicakti. Bu duyguyu 1yi
tantyordu aslinda. Karsilikl1 hislerin konusmasiydi. Thaneti
diistinen, ya da yapan bir insanin hisleri karsisindakiyle
konusmaz. Bu hislerin oldugu bile tartisabilir.

Bir sigara isteyip gizlice yakti. KOy evlerine bakti, hepsi
susmus, uyumustu. Gece 1ilerledikge ortalik yalnizlasiyor, en
ufak bir sese sariliyordu. Adeta firsat kolluyor, yakaladiginda
dalgalarini agiga ¢ikariyordu.

Sores’in kendisine glivenebilmesi 1¢in, gece onun yaninda
yatt1. Sores ilk defa rahat, huzurlu bir uyku uyudu.

Sabah cocuk sesleriyle uyandi. Once biraz sasirmis olsa da
diin gecey1 hatirladi. Ev halki hep birlikte tiitiin
topluyorlardi. Ara sira birkag ¢ocuk, tiitiin yapraklarini1 soyle
bir araliyor, merakli bakislarini ona yoneltiyorlardi. Sores
birka¢ defa “gelin” 1saretini yapsa da ¢ocuklar giiliiserek
kacistyorlardi. En sonunda geng bir kadin gelip ¢cocuklara
kizdi. Kahvalt1 getirmisti. Evin kiz1 olmaliydi. Komiir rengi
gozlerinde bir utangaglik vardi. Simsiyah, oOriilii sa¢lari
esarptan tasmis omzuna dismustii. Kaymaksi teni tepsiyi
birakirken kipkirmizi oldu. Zorlukla;

“Hos geldin heval” dedi.

“Hos bulduk. Nasilsiniz heval.”

“Sag ol” dedi kiz ve hemen gitti.



Tltiin tarlasinin yanindan gecen toprak yolda bir traktor
durdu. Traktoriin romorkuna askeri giyimli dokuz korucu
binmisti. Bazilarinin elinde kalesnikof, bazilarinda ise G3
vardi. ‘Ihbar m1 edildim?’ diye diisiindii. Inanmak istemedi
ama tuhaf bir duyguya kapilmis ama bu duygu i¢ini
kemiriyordu.

Uzerlerindeki komando giysileriyle tam bir zithik arz eden
kafalarindaki koyli kasketleri, onlara ¢irkin bir goriiniim
veriyor, bu halleriyle savunmasiz bir sehr1 yagmalamaktan
donmiis barbarlara benziyorlardi.

Iki korucu traktdrden atladi. Bir eliyle silahini tutuyor, diger
eliyle romorkun kenarindan tutarak destek aliyorlardi.
Traktoriin arkasina ge¢ip bir seyler anlatiyorlardi
birbirlerine. Birisini yaniltmak 1¢in mi boyle yapiyorlardi?
Sores araladig tiitlin yapraklarini birakti. Uzandigi yerden
cevreyl dinlemeye basladi. Kendisine dogru ilerleyen hisirtili
ayak seslerini fark etti. Ses gittik¢e yaklasiyor, en ufak bir
hisirt1 yliregini kabartiyordu. Biraz sonra patlayacak
merminin sesleri kulaginda ¢inlandi. Kendini toparlamaya
calist1. Ama yaklasan ayak sesleri saglikli diisiinmesini
engelliyordu. Comelerek biraz yukaridaki titiinlere dogru bir
adim att1. Kacsa m1yd1? Uzerindeki sivil elbiselerle taninir
m1ydi1? Kararim vermisti. Kacacakti. Birden milis gortindii.
Ayagindaki yaray1 da unutarak hizla yerine uzanda.

Milis ayakta ondan yana bakmayarak, kendi kendisiyle
konusur gibi; “Merhaba heval” dedi.

"Merhaba” dedi Sores.

“Ne oldu?” diye kisik, boguk bir sesle uzandig1 yerden
sordu.

Milis eli yaprakta, yine kendi kendine konusuyormus gibi;



“Bir sey yok, korucularin motoru bozulmus, ona
bakiyorlar” dedi.

Sores’in bu cevapla yar1 yariya heyecani ge¢cmisti.

Kacip gitmedigine sevindi. Ortada bir sey yokken, az kalsin
kendisini ele verecekti. Hem saklansaydi ¢ok ay1p olurdu.
Onlarin gozinde gerilla korkusuzdu. Kagsaydi bu yikilirdi.

Korucularin sesleri ona hi¢ yabanci gelmiyordu.
Yoldaslarim1 vururken ¢ikardiklari seslerin aynisiydi.
(Catisma aninda, patikanin yukarisinda Rojhat’in son kez
duydugu sesi hala kulaklarindan silinmemisti;

“Heval, Heval...”

“O...pu ¢cocuklar1.”

Milis sasirdi;

“Ne dedin heval?”’ diye sordu usulca.

Sores;

“Bir sey yok. Aklima bir sey geldi de...”

Milis 6gleden sonra yola ¢ikacaklarini, herhangi bir
olumsuzluk olmazsa, aksama dogru arkadaslarin yanina
ulasacaklarini, boylelikle hazir olmasini soyledi. Korku,
seving bir arada gidip-geliyordu. Bu duygu, arkadaslarindan
kopmus, yarali bir gerillanin yasadigi bir duyguydu. Onlarin
disinda kimse bu duyguyu anlayamazdi.

Muilisle korucular iizerine uzun uzun konustular. Milis hig
de koyliler gibi konusmuyordu. Kendini yetistirmis, koyli
mantigina aykir1 diistincelerdi onun soyledikleri. Masum
gozleri, kolay kolay heyecanlanmiyordu. Bir konu tizerine
diistincelerini soylerken ol¢lip, karsisindaki dinleyiciyi
incitmeyecek, aksine kazanacak kelimeler sectigi
anlasiliyordu. Karsidaki konusmasini bitirmeyene dek, tek
kelime etmeden sabirla dinlemesini biliyordu. Bu davranisi,



ona kars1 1lg1 yaratiyor olmaliydi. Onun da kizkardesi gibi
dikkat ¢ekici simsiyah parlak saclar1 vardi.

Oglen yemegini milisin evinde yedi. Yemekten sonra milis
onun giydigi elbiselere bakarak;

“Seni bu sivil elbiselerle kimse tantyamaz. Onun i¢in rahat
olabilirsin. Ava gidiyoruz havasini vermek i¢in iki tane de av
tifegin1 yanimiza alacagiz. Sonra belirledigimiz yerde amca
oglunu bekleriz.”

“Tamam” dedi Sores.

Sira vedalasmaya gelmisti. Kii¢iik cocuklari tek tek optii.
Cocuklar durmadan giirtiltii yapiyor, Sores’1 tekrar )pmek
icin birbirleriyle yarisiyorlardi. Dordiiniin en biiytigl bir
temsilci edasiyla mizmiz konustu;

“Heval heval tu disa sibe veri, ne usa?”

“Raste ez€ bém.”

Avluda, milis ona tiifeg1 verdikten sonra disariy1 kontrole
gitti.

Avlu tezek kokuyordu. Buna evden yayilan kokular da
karisiyor ve insani rahatsiz eden bir koku olusuyordu.

Biraz once saklandig: tiitlin tarlasinin genisligini goriince
sasirdi. Yesil yapraklarin arasinda kurumaya ytiz tutmus sar1
yapraklar bir dalga gortintiistinii andiriyordu.

“Heval kimse yok, gidelim.”

Sores derin bir uykudan uyanir gibi attigr adimini gérmeden
milisin ardina takild.

Koy ¢oktan gerilerde kalmisti. Milis dar, epeydir
kullanilmamis bir patikaya girdi. Bir siire yiirtidiikten sonra
egilip yerdeki bir 1zi dikkatle kontrol etti. Kafasini
kaldirmadan Sores’e;

“Heval bu arkadaslarin 1zi degil mi1?”’ diye sevingle sordu



milis. Yerde gii¢ secilebilen bir ayak izini gosteriyordu.
Sores egilip bakti;

“Dogru” diye yanitladi.

Grubun hareket ettigi alana girmislerdi. Sores bir aydinlik
dalgasinin akisini yiiziinde hissetti. Arkadaslarina ait bir
parca 1z bile onu sevindirmisti. Utanmazsa egilip opecekti.
Izleri sirta kadar takip ettiler. Tam sirtta izler silinmisti.
Sores’in yiiziindeki aydinlanma birden karardi.

Iki amcaoglu 6nde, sag1 solu kontrol ederek vyiiriiyorlardi.
Onemli bir seyini kaybetmis ve onu deli gibi aramaya
cikanlardan farki yoktu Sores’in. Bu duygu onu
heyecanlandiriyordu.

“Amcaoglu sen sirtin diger tarafina bak. Bizde bu tarafa
bakacagiz” deyip ikiye ayrildilar. Biraz 6tede bos bir pet sise
buldular. Ama izler ortada yoktu. Bir siire boyle dolastilar.
Her adim1 Sores’1 heyecanlandirmakla birlikte bulamayacagi
korkusunu da getiriyordu. Boylece ‘bu aksami koyde mi
yoksa dagda mi1 gec¢irecegim’ diistincesi zihninde gidip-
gelmekteydi. Milis de en az onun kadar sikintili,
heyecanliydi. Evinde bir gerillanin yakalanmasi, ocaginin
sonecegl anlamina gelirdi. Milis;

“Goriiyor musun heval?” deyip parmagiyla asagida
ormanlik arazide mesafeli ytuirtiyenleri gosterdi. Asagida bes
silahl1 gerilla uizerlerindeki arazi rengindeki elbiselerle
yluriyorlardi.

“Bunlar arkadas™ diye sevingle bagirdi Sores. Kosarak
yanlarina indi. Milis hala yukardaydi. Sores deli gibi
arkadaslarina sariliyor, icindeki cosku onu ¢ocuklastiriyordu.
Herkes onu ‘sehit’ biliyordu. Oyle tahmin etmislerdi. Bes
kisi grubun bir boliimiiydii. Diger grup arkada geliyordu.



Kendisiyle birlikte gelen geng milis de arkadan gelen grubun
arasindaydi.

TOROS MARTILARI

Denizin mavi berrakligi, uzak otomobil farlarinin kayip
gectigl, koyu buz kiitlesine dontismiistii. Glin aydinliginda
oynasan balikg¢i tekneleri, yanip sonen yildizlart andirtyordu.
Kocaman kuyruklariyla binlerce tonluk ytk gemileri liikks
apartmanlarin siluetine biiriinmiistii. Gecenin
sogukkanliligini tasiyan dalgalar, agirlik altinda usulca sahile
dokunuyordu. Ince bir meltem Akdeniz’in iklim sicakligini
yanimiza; daga ulastirtyordu. Alanya’nin sahil kordonu,
bastan sona 0zenle dizilmis sar1 lambalarla alabildigince
uzanmistl. Kocaman kentin orta yerinde kirmizi, mavi,
turuncu, yesil ve mor 1siklarin dans ederek, karanlik geceye
renkli ¢izgiler sactigina saskinlikla bakiyoruz. Daha once
goremedigimiz turizm kentinin biiyiisiine simdi kapilip
gitmistik. Bu bliytli kent, geldigimiz iklimler gibi acilar,
kederler ve stirglinler tasimiyor. Asil saskinligimiz bundan
dolayn.

Dersim daha dnce buralarda kaldigini soyliiyor. 1ki ayligina
garsonluk yapmis. Soru yagmuruna tutuyoruz. Bize kentin
her tarafini, elleriyle suglarcasina gosteriyor. En ¢ok da
Alanya kalesini sehrin orta yerinden sahile dogru uzanmus,
ne zamandan kaldigini bilemedigimiz yine sar1 1siklarla
aydinlatilmis ve restore edilmis surlar. Biitlin gorkemiyle
yabancilara satilan masum kent.



Erdal, Tiirk Welat’a donerek;

“Sizin biitiin kentler boyle stislii mii?”” diye sordu.

Hepimiz kahkahalarla giildiik. Bir ara Serhildan giilmeyi
kesip uyardi;

“Yiiksek sesle giilmeyin. Insanlar caddeden geciyor. Bizi
duyabilirler.” dedi. Mehmet sakayla;

“Sessiz de giiliinmez ki dedi.

O arada caddeden gecen rastgele bir 1s1k silahlarimizi
karanlikta parlatip kayboldu.

Giilmelerimiz bile sessiz olmali.

Uzak iklimlerden buraya halk 1¢in umutlar sirtlayip
getirdik.

Yerli insanlarin oturdugu barakalara baktik. Oldukc¢a sade
gorunimli, 1siklar bile sehir 1siklarina gore yoksul ve
perisan. Bu evlerde oturan insanlarin hali evlerine bulasmus.
Onlar 1¢in geldik buralara. Diistiinlin gerilla ve deniz.
Taniyamadigimiz ve yiiziini bile goremedigimiz insanlar
icin savasmaya geldik Akdeniz’e. Sabahtan aksama kadar
kend1 iilkelerinde, kendi topraginda, yabancilara hizmet¢ilik
yapan insanlar... Baska sehirlerden gelip, bir lokma ugruna
gecesini ginduziyle karistiran garsonlar, ayake¢ilar, sezonluk
isciler. Hepsi, hepsi i¢in lilkemizin kutsal tozlarini, buranin
topragiyla yogurmaya geldik. Mehmet sikici sessizligi,
neseli sesiyle bozdu;

“Giindiiz denizi gormek isterdim. Omuzda silah, sirtta
canta... Boylesi ¢ok ilgin¢ olmali.” Erdal devamla;

“Akdeniz’in insanlar1 sicak derler. Acaba bizi nasil
karsilayacaklar. Onlar i¢in buralara kadar yiirtidiiglimiizii,
bunca zorluga, aciya katlandigimizi anlayabilecekler mi?”

“Bence bize, Kiirtler kadar 1lgi gosterirler. Clinkii bizim,



Denizlerin, Mahirlerin ardillar1 oldugumuzu anlamislardir.”

“Onemli olan o ya, anlam verebilmek. Anlatabilirsek ne
mutlu bize. Denizlerin, Mahirlerin ardilli oldugumuzu
herkes biliyor sanirim.”

Tiirk Welat daha fazla dayanamadi. Cilinkii s6z konusu olan
kendi tlkesiydi.

“Karadeniz’de olsaydik hi¢ yabancilik ¢gekmezdik. En
azindan oranin devrimci bir ge¢misi var. Devrimcilerle bir
tanisiklig1 var. Kastamonu’dayken babam anlatirdi, findik
toplamaya gittiklerinde partizanlar onlarin yanlarina
gelirlermis.”

Serhildan;

“Doksan alt1 da, bir sene sonra Antalya daglarinda
olacaksiiz deselerdi inanmazdim. Ama simdi buradayiz.”

Bilemedigimiz bir diyardaydik. Yiridiiglimiizde her ne
kadar yanimizda harita olsa da; neyle karsilasacagiz, neyi
gorecegiz? tahminini yapmak glictii. Ama su bir gercekti ki,
deniz kenarlarinda gerillacilik yapmanin heyecani ve
coskusu hi¢bir gilicliik tanimiyordu. Amanoslardan baslayan
ylrliylisimiiz, simdi bu liman kentine ulasmisti. Cogu
giinlerimiz aclik, yorgunluk ve susuzlukla geciyordu. Sekiz
ay1 askin yiiriimiistiik. Bu dag senin, bu dag benim. Bir giin
yine yiyecek bir seyimiz kalmamaisti. Araziyi
tanimamamizdan dolay1 birilerine gorinmemiz, kayiplara
neden olabilirdi. Yedimizin de tansiyonu diismiistii. Ayaga
kalktigimizda basimiz dontliyor ve gozlerimiz karariyordu.
Bir seyler bulamazsak bu a¢likla yliriyemezdik. Zar-zor
goreve giden li¢ arkadas ¢antalarina yesil sogan doldurup
getirmislerdi. Yemegimiz, her 6giin li¢ yesil soganla biraz
tuzdu. Bir hafta boyunca boylece yiirtidiik. Her yliriiytiis



sonrasl, bizden once pes eden ayakkabilarimizi dikiyorduk.

Bir goziimiiz arkada; eylem yapacak grupta, bir goziimiiz
baglant1 kuracagimiz Kemer grubunda- ki onlar bizden 6nce
gitmislerdi. En son eylem gurubuyla vedalastigimizda
birbirimize sarilip basarilar dilemistik. Kim bilir ka¢ zaman
sonra nerede bulusacaktik. Daha ayrilir-ayrilmaz onlari
0zlemeye baslamistim. Bululasacagimiz Kemer grubunu tam
olarak tanimiyordum. I¢imde bir merak randevu yerine
yaklastik¢a biiyliyordu. Daha once Antalya-Kemer
yolundaki eylemlerini duymustuk. Ulkemizden uzak, kendi
halkina bile yabanci bir bagka tilkede, yoldaslarimizin
basarisint duymak seving ve gurur vericiydi. Birkag¢ giin
once yaptigimiz yol kesme eylemini onlar da duymus olmali.
Bu eylemde Kemer grubuyla baglanti kurmak i¢in bir
taksinin akiisiinii de yanimiza almistik. Agirligindan dolay1
yurtiytstimiizii bayagi engelliyordu. Yine bilemedigimiz
tarlalardan, bahg¢elerden yer yer kesilen ormanlik araziden
yurliyerek goriismek icin, cihaz da belirledigimiz randevu
yerine yaklasmaya c¢alisiyorduk.

Seyrek bir korulukta, diin geceden beri bekliyoruz.
Cantalarimiz herhangi bir olumsuz duruma karsi hazir.

Nisan aymnin getirmis oldugu sicak hava her tarafi hitkmii
altina almis. Baharin gelisi her ne kadar burada belli olmasa
da -ki belli olmayisinin nedeni, cam aga¢larinin siirekli yesil
kalmasidir- seving duyuyoruz bu mevsime karsi. Bir y1l 6nce
Kiirdistan’daydim. Orada bahar geldi mi bitkiler yeniden
yasama doner; canlanan dogaya bakmaya kiyamazsiniz.
Oysa burasi boyle degil. Akdeniz iklimine 6zgi bitkiler var.
Yilin dort mevsimi yesil. Ama gordiigim berrak yesil degil.
Soluk, cansiz bir yesil. Kisin kar da yagmiyormus burada.



Daha ¢ok siddetli yagmurlar diistiyormus. Bir anlamda
gerillaciliga tam uygun bir iklim. Anadolu halklari 1¢in
buralara geldik. Ama yiiregimiz karli iklimlerde.

Bazen sahile o kadar yaklasiyoruz ki, sahilde gezen,
denizde yiizen insanlar1 gorebiliyoruz. Yiirek atislarimiz gibi
kabaran dalgalar beyaz koptiklere dontisiiyor. Serhildan;

“Sehit diisersem beni bu beyaz kopiiklere gomiin. Nasil olsa
beni tilkeye tasityamazsiniz” dedi giiliimseyerek. Herkes
sustu.

Erdal denizle gogiin birlestigi cizgiye bakiyordu. Martilar
mavi fon uizerinde hareketli beyaz noktalar gibiydi.
Arkadaslarla 1ki giin sonra gortisecegiz. Ne kadar giizel bir
duygu.

Hamit dag yamacindan turistik tesislere kadar uzanan
portakal agaclarina ve bir maket gorlinlimiinii andiran,
birbirine karismis gokdelenlere bakiyordu.

“Kiirdistan’da higbir sey birakmamaislar. Hangi koytin
yanindan ge¢iyorsan, simsiyah ve yanik kokar. Bir mezrasi
kalmamus ki i¢ine tanklar, panzerler girmemis olmasin. Ama
buralara hi¢cbir sey, olmamus, hi¢c dokunmamuslar bile.
Kiirdistan’da boyle yakilmamis olmaliydi. Bir sehrine
girdiginde ayaklarina tel orgiiler, palaska pargalari takilirsa
sasmaman gerek.”

Cogu zamanimiz ¢evreyi kontrol ederek gecirtyorduk. Ve
gordiigiimiiz bazi seylere sasiriyorduk.

Aksamiizer1 yola ¢iktik. Sabaha kars1 Serik yakinlarinda
kayalik bir nokta bulduk. Hepimiz yorgunduk. Ac¢lik,
susuzluk, yorgunlugumuzu bayagi arttirmisti. Nobetci
birakip uyuduk.

“Heval insan sesleri geliyor!” dedi Gernas, bizi



uyandirirken. Herkes ¢antasini toparladi. Gelen sesler
kalabalikti. Etrafimizdaki kayalik bizi korusa da olas1 bir
temasta buradan ¢ikmamiz zordu. Ciinkii agaclar1 fazla
yoktu.

Iki arkadas ne oldugunu 6grenmek icin kontrole gittiler. Ve
hemen geri dondiiler.

“Heval ¢cembere alindik, ¢cemberdeyiz.”

Hepimiz sastik. Ne olmustu da bizi gormiis ve ¢embere
almislardi. Diin rastlayip, konustugumuz koylu bizi ele
vermisti kesin. Sekersiz ¢cayimizi i¢en, simdiye kadar dar
ginlere biraktigimiz unumuzu, ekmek yapip yedirdigimiz o
adam.

Araziyi bilemedigimizden, fazla uzaklasmamistik. Baska
birine gorinmemiz daha kotii sonuglara neden olabilir diye
diistinmiistiik. Ciinkii adama, bizi ihbar etmeyecegi yoniinde
ikna ettigimizi saniyorduk.

Catisma baslada.

Sisman, kel bir yiizbasi, elinde tabancasi, bizi hafife almis
olmal1 k1 yerinden bize dogru kostu.

“Vurduk!”

Adam bas bas bagirtyordu. Anlasilan yaralanmaisti.
Digerleri teslim olmamizi istediler.

Saatler ilerledik¢e a¢lik degil de, susuzlugumuz gitgide
arttyordu. Dilimiz damagimiza dolanmisti. Kayaliklar i¢cinde
iy1 hareket edemiyorduk. Zaten etraf ¢iplak. Ciksak
vuruluruz. Uzerimize yiizlerce namlu bosaliyor! Her tasa
degdiginde, bir mermi, birkac par¢aya boliiniip dagiliyor.
Sonra lav silahlari... Cogumuz yaralandik. Bazen askerler
ates1 kesip, tavrimizi ogrenmek istiyorlardi. Teslim
olmayacagimizi kendileri de anlamisti. Cephanemiz bitmek



lizereydi... Cember her gecen dakika daraliyordu. Burada
daha fazla duramazdik. Etrafimizda adim adim daralan 6liim
cemberlerini goriiyorduk. Hamit arkadas kostu ve aymi1 anda
ik1 adim Oteye distii. Sonra Dersim...

Beraber katildigimiz bir Tiirk arkadasti. Elini uzatip
kolundan ¢ektim; sag gogsiinden ve viicudundan ayr1 ayri
yerlerinden kursun almisti. Viicudu hala titremekteydi.
Saclar1 terden 1slanmisti. Cikan her birimiz biraz daha 6teye
diistii. Artik higbir sey hissetmiyorduk. Ayaklarimiza ince
halatlar baglay1p siiriiklediler. Gerisi havaya karisan viicut
suyumuzun kokusuydu; eksi bir koku. Etimiz kudurmus
hayvanlarin elinde par¢calanmaktaydi. Her seyin bittigini
goren askerler etrafimizda oturup sigara igtiler, gtildiiler ve
ciplak bedenimize baktilar. Akdeniz giinesinin yakici 15181
altinda, hepimiz geri dontilmez bir yolculuktaydik.
Mehmet’in dokunmaya kiyamadigi silah1 kendi kanina
bulanmis yerdeydi. Kokudan kara sinekler yiiziimiize,
gozumiize konmuslardi. Elbiselerimizi tist tiste y1g81p atese
verdiler.

Ve Serik mezarliginda gomiilen cesetlerimizi diinyanin
higbir yerinde goriilmemis -ama hayvanlara 6gzii- bir sekilde
tekrardan ¢ikardilar. Ve ciril¢iplak serdiler bizi. Onlarin kin
tastyan sozlerini duyabiliyordum. “Ermenileri topragimizda
kabul etmiyoruz, onlar1 ¢opliige atacagiz. Hak ettikleri yer
orasl...”

Yiizu killarla dolu, karga burunlu bir adamin ayak
bilegimden tuttugunu gordiim. Siiriikledi. Sirtimda akisan
acilar1 hissetmiyordum.

Bizi yine alt1 pasli, soguk bir traktore yiiklediler. Her
sallayista delinen viicudumuz bosaliyordu. Nereye



goturuyorlardi bilemedim.

Bizi biiylik¢ge yanan bir atesin yanina indirdiler. Biraz sonra
gokyiiziine ¢ikan agir ve yag kokan dumanlar1 kimse
gormeyecekti!

KAR ALTINDA

Batidan doguya akan bembeyaz bulutlar; bir ¢ocuk
acgozliliigiiyle gokte acik, tek yiiz birakmadi. Ciseleyen bir
yagmur basladi. Beyaz bulutlar gitgide siyaha yakin bir renk
aldilar. Soguk sert bir riizgar esmeye basladi. Yikseklerde
kar baslamisti. Yaprak dokmiis ¢iplak agaclar, gidecekler1 bir
yerleri yokmus gibi ortalikta kalmislardi. Kar yiiksek
yamaclardaki kayaliklar1 beyaza gomiiyordu. Hava kotii
bozulmustu. Noktadan uzaklastiklarindan dolayi artik geri de
donemezlerdi.

“Kalacak bir yer bulalim, yoksa donacagiz” dedi artgi.

“Artik ¢ok gec 1stesek de bulamayiz. Siirekli hareketlenin,
durmamaya dikkat edin.” Bunu sdylerken Onciiniin 1¢1
burkuldu. Dokuz kisinin sorumlulugunu almak biiyiik
tecriibe istiyordu. Boliiklerinin erzaklar1 bitmis oldugundan,
yazin, Gabar’in koylerinden topladiklar1 erzaklari,
depoladiklar1 yerden ¢ikarmaya gidiyorlardi. Tecriibe sorunu
olmamasina ragmen kaygiliydi. On bes yasinda sari1, geng
savasciy1 diistindiikce kaygisi kat be kat artiyordu.

Tip1 gitgide keskinlesiyor, dengelerini bozuyor, nefeslerini
kesiyordu. En kotiisti de nerede olduklarini tam
secemiyorlardi.



‘Daha demin her taraf toprakti, simdi kar’ diye diistindii
oncl. Her sey bir anda olup-bitmisti.

Gece karanliginin karla birlesmesi ortaligi en azindan
yurinebilir hale getirmisti. Her adimlari, onlar1 sicak bir
yasama yakinlastirtyormus gibi hizli atmaktaydilar. Kar o
denli yagiyordu ki baz1 yerlerde bir metreyi bulmustu. Oncii
yol acgiyor, ardinda yiiriiyenler, onu ayak izlerinden takip
ederek biraz daha kolay yiiriiyorlardi.

Sabah hava ac¢tiginda hala yolunu bulamamislardi.
Elbiseleri kupkuru bir tahtaya donmiistii. Pagalari, yapisip
donan kardan gorinmiiyordu. Kiminin biyik ug¢lari, kiragi
diismiis gibiydi. Ellerini, eldivenlerinde simsiki sikmis ama
yine de parmak uc¢larinin tisimesini engelleyemiyorlarda.
Buz kesilmis ayaklar1 var m1 yok mu farkinda degillerdi.
Artcimin yiizli sararmis, bir-iki adim geride kalmasti.

“Cok uykum var” diye sdylendi kendi kendine. Oglen
olmustu. O zamana kadar tek lokma ekmek kursaklarina
girmemisti. Biraz daha yurudiiklerinde arkadakilerden soyle
bir uyar1 geldi ondekilere.

“Artc1 arkadas kopmus!”

“Aramak icin durdular. Oncii, arkadasini bulmak umuduyla
tekrar geldigi i1zlerden geri dondi. Birka¢ adim yiiriimiistii ki
siddetli riizgarin izleri silmis oldugunu gordii, endiselendi.
Kaybolma korkusuyla ger1 dondii. Boyle havalar1 ¢ok
gecirmisti. Cogu zaman birkag¢ yoldasinin dondugunu, ya da
geride kalip sis 1¢inde kayboldugunu hatirliyordu. Bu 1sin
sakas1 yoktu. Kaybolan arkadasin1 beklemek istiyordu. Oysa
bu baska donmalar1 goze almak demekti. Aslan;

“Herkes yerinde otursun. Belki arkadas donebilir.” Kendisi
de inanmadigi halde vicdan azabindan kara oturdu. Goziinii



elinde olmadan arkadasinin kayboldugu yerden alamiyordu.
Fazla uistidiiklerini goriince yerinden dogrulup her bir
yoldasinin elinden utup, kalkmalarina yardim etti.
Kalkmayan bir tek Ararat kalmisti. Yerinden
kimildayamiyor, uyuyor gibiydi.

‘Demek ki ¢ok yorulmus’ diye diistindii. Dikkatle bakinca
gozlerinin acik oldugunu fark etti. Eller1 her iki yanina
diismistii. Yar1 acik kalmis agzina kar tanecikleri giriyordu.
Donmustu. Isin kotiisii kimse de onu gomecek giic kimsede
kalmamisti. Herkes en az yerdeki yoldasi kadar buz
kesilmisti. Yari-yariya dlmiistiiler sanki. Uziilecek, yaz
tutacak zaman bile yoktu. Beyaz zehir miithis bir afyonu
viicutlarina veriyor, kendini kaybeden, uyuklayan beyaz
zehrin kurbani oluyordu. Simdi bu zehir ellerinde,
ylzlerinde ve ayaklarindaydi. Viicutlarindan ikinci bir
parcay1 da burada birakmislardi. Onciiden baska kimsenin
kurtulma umudu kalmamisti. Ama Oncii on bes yasindaki
gerillay1 diisiindiikge sasiriyordu. Ondan yasca biiytik 1ki
yoldasi dayanamamusti bu yiiriiyiise. O 1se zayif ayaklariyla
kara hafif basiyor, yoldaslarini bir an olsun goziinden
kagirmiyordu. Yiizi, burnu kipkirmizi kesilmis, el
parmaklart mosmor olmustu. Dokunsalar aglayacakti.
Yilmamasi sasirtiyordu. Beyaz derya ylirtyiislerini
engelliyor, 6liimden yikanmis bir perde, golge gibi pesine
takiliyordu.

Xerib titriyordu, artik yiirtiyecek giicii kalmamisti. Oturdu.
Merakla bakan arkadaslarina;

“Beni burada birakin. Kendinizi kurtarin” dedi. Arkadaslari
etrafina toplanmislardi. Kimse birakmak istemiyordu. Aslan
ellerinden kavrayip kaldirmak istedi. Ama kaldiramadi.



Birakinca, boylu boyunca kara uzandi. Oncii onun gercekten
de yuriiyemeyecegini anlamisti.

“Gidin gidin” diyordu Xerib.

Beyaz 6liim onlarin pesini birakmiyor, ardindan kosuyordu
onlarin. Xerib’1 yakalamisti.

Erzak depolar1 yliz metre 6tedeydi. Ama kardan, sisten bes
metre bile dtedeki uzaklign gdremiyorlardi. Iki saatlik yolu
iki gline sarkitmist1 bu hava.

Xerib’1 biraktiklar1 yerden bir mesafe almislardi ki; Hadi
bir ¢i1glik kopardi.

“Buldum, buldum. Magara noktasini buldum.” Bir su
dalgas1 ¢carpmis gibi kendilerine geldiler. Herkesin umudu
canlandi. Boylece donan gozleri parladi. Magaraya girdiler.
Eller1 bir degnegi bile tutamayacagindan ates yakamadilar.
Altis1 yan-yana sikisarak yere uzandilar. Kelimeleri
sOyleyecek dil kimse de kalmamis gibiydi. Yarim saate kadar
boyle beklediler. Kimseden tek kelime ¢ikmiyordu. Disardan
konusma sesler1 geldi.

“Diisman!” diye haykirdi biri. Herkes silahina uzandi ama
calistiracak halde degildi kimse. Bir mermi bile sikmadan
yakalanmak en kétiisiiydii. Izlerimizi takip etmis olabilirler
mi?” diye birbirlerine sordular. Her ne kadar bu havada iz
siirmek imkansizsa da yine ikna olamadilar. Oncii silahini
alip magaranin agzina ytridi. Dikkatle disariy1 gozledikten
sonra, bekleyenlere bir sey demeden bagirdi;

“Buradayiz, buradayiz!”

Gelenler altisin1 simsiki birbirlerine bagladilar. Magaranin
ortasinda yanan kocaman atesin alevleri gozlerini
doldurmus, gozlerindeki pliriizsiiz saydamlikta bir yakutun
icinden ¢ikan 1siltilar gibi alevler raks ediyordu. Ama bu,



1sitnmalar1 i1¢in 1se yaramiyordu. Alti ¢ift goz alevlere asilmis
gib1 yerinden kimildamiyor, kendilerine dolanan 1pliklerden

kurtulmaya calisiyorlardi. Magara biraz 1sininca, besi ¢iglik

atmaya basladi.

Karda donma noktasina gelen el ya da ayak atese
yaklastirildi mi1, soguktan sicaga ani bir gecis oldugundan,
atese yaklastirilan el ya da ayak yanar. Yanan yer kisa
zamanda kesilmezse yavas yavas viicuda dagilir. Ve gectigi
yerleri ¢iiriik bir cansizliga birakir. Arkadaslari, bundan
dolay1 altisini birbirini baglamislardi; atese yaklasmamalari
icin.

Cigliklar1 dinmek bilmiyordu. Atesten uzak olduklar1 halde
kiminin el parmaklari, kiminin ayak parmaklar1 yanmaisti.
Kestiler. Bu acimasiz firtinada hi¢ yara almadan kurtulan on
bes yasindaki gencti.

Magara biraz 1sininca, besi ¢iglik atmaya basladi. Kiminin
el, kiminin ayak parmaklar1 yanmisti. Kestiler. Bu firtinadan
hi¢ yara almadan kurtulan on bes yasindaki gencti.

Xerib’1 bulup getirdiler. Hafizasini yitirmisti. Sorani bir
seyler sayikliyordu. Rengi solmus, viicudu sogumustu.
Aksama dogru aralarindan ayrildi Xerib... Xerib ile birlikte
yureklerinden bir parca daha biraktilar soguk ve karli
havaya.

AVASIN

Herkesi bir telas almisti. Otuza yakin sakat gerillanin,
operasyon baslamadan saklanacak yer bulmalari



gerekiyordu. Kimi suiriinerek, kimi de emekleyerek
gececektl. Avasin suyunun sabirsiz giirtiltiisii heyecanlarini
daha da kame¢iliyordu. Azad iki giin 6nce Herki
mintikasindaki bir koy baskininda ayagindan yaralanmaisti.
Onlar oyle kan-ter i¢inde ¢abalarken saglik¢i elinde sararmis
bir mese daliyla ¢ikan izleri siliyordu. Bu yetmiyormus gibi
giines sicak 1sinlarii onlarin lizerine yagdirtyordu. Toz
icindeydiler. Akan terleri yiizlerindeki tozlara karisarak,
yuzlerinde ¢amurlu su gibi iniyordu. Kiminin elleri sivri ve
keskin kayaliklardan gegerken ¢izilmis, siyriklar i¢indeydi.
Uc saat ugrastan sonra hastahanenin kars: tarafinda bir kaya
alt1 buldular. On dort kisi zorlukla sikisarak buraya yerlesti.
Tek silah ve otuz mermiden baska bir seyler1 yoktu. Azad
icinden gelen sorumluluk duygusuyla seslendi;

“Doktorun talimatidir; kendisi gelmeden hi¢ kimse buradan
ayrilmayacak, ses ¢cikarmayacak. O gelene kadar
bekleyecegiz.”

Yanindaki yoldasi talimat1 6tekine iletti. Zincirleme talimat
on ¢ kisiy1 bulmustu. Hastahaneye yeni gelmis oldugundan
kimse kendisini dinlemeyecek zannetmisti ama muriltilar
ylkselse de kimse bir sey demedi.

Biraz dan kars1 yamagta daha once kendilerinden ayrilmis
olan agir yarali gurubun geri dondiiklerini gordiler. Bu grup
da apar-topar kars1 kayaliklarin arasina saklandi. Cabuk
davranmadiklarindan hastahane bolgesinden ¢ikmadan,
onlara operasyonun basladigi haberi ulasmis ve geri donmek
zorunda birakilmislardi. Tanidik bir ses suyun giirtiltiisiinii
tiimden kesip, onlara kadar ulasti;

“Neredesiniz heval?”

Saglik¢i kadin gerilla;



“Gidip bir bakayim. Bizim arkadaslar” dedi sevinerek.

Saglik¢ sOziinii bitirir-bitirmez, sanki onun susmasini
bekliyorlarmis gibi kursunlar patlamaya basladi. Bu sesler
agirlasarak, Avasin’in tepesinde guriildeyip yamaclarina
carpiyor, vadinin sonuna dogru boguk bir uguldamayla
kayboluyordu. Sonra sesler sil bastan donerek defalarca
tekrarlandi. Suyun kiyisina atilan agir silah mermileri
inanilmaz bir keskinlikle agac¢larin dallarini yere yikti. Yer
yer mermere donmius kayaliklardan ufak toz kiimeleri
havalandi. Baz1 mermilerse Avasin’e saplaniyor; bagrina
kursun yemis bir canli gibi a¢ik mavilik i¢inde debelenip aci
cekerek yok oluyordu. Sirt¢ik dalgalar bir kez daha kiy1
cakillarini 1slatti. Yine Avasin’in yliziinde avug¢ avug su
kalkt1. Sonra sesler garip bir sessizlikle kesildi.

Hastahanenin koyun siirtiisii seslerden tirkmiistii ki
hayvanlarin her biri, bir tarafa dagilmisti. Bazilar kafalarin
kaldirmis, sanki sesin neyden ¢iktigini gormek ister
gibiydiler. Otlanmay1 unutup, can derdine diismiislerdi.

“Kimse kimildamasin!” dedi sertce Azad.

Yabanci bir ses onlar1 uyarmis gibi herkes tirperdi. Birisi
onlar1 esir almaya gelmiste teslim aliyormus gibi. Azad da
kendini bu havaya kaptirmis, sertge uyarmist1 arkadaslarini.

“Seslenenler bizden kagip Turklere, teslim olan
kontralardir. Arkadaslar degil.”

Azad’m yanindaki kesik kolunu kipirdatmaya calisarak;

“Geri ¢ekiliyorlar” dedi zar-zor duyulan bir sesle. Azad bir
sey demedi. Ama yer yer boyasi dokiilen silahini gdgsiine
dayamis, hazir bekliyordu. Terden bogulacak gibiydi. Bir
balyozla tenekeye vuruluyor gibi sesler gelmeye basladi.
Yukaridan iizerlerine yagmur gibi bos kovan diistii. ‘Bu sefer



kurtulus yok’ diye diistindii. “Son sigaralarimizi igelim.”
Arkadaslarina bakti hepsinin rengi atmisti. Yarali halleriyle
bir adim bile kagamazlardi. Bu s0zii saka da olsa,
soyledigine pisman oldu Azad. Olacaklar1 beklemekten
baska care yoktu. Tek silah Azad’taydi.

Gokytiziinde kocaman bir golge Avasin’in a¢ik maviligini
gri maviye kesti. Vadinin ortasina diismiistii sanki. Bir
helikopter koca bir 6rtimcegin bir tel ag1 ile gokyliziinden
sarkmis gibi havada dylece asili kalmisti. Inanilmayacak
kivraklikta saga sola, One arkaya taramalar yapiyordu. Suya
bliytik taslar diisiiyormuscasina kova kova su yiikseldi.
Sonra helikopter siirtiyl fark etti; tistlinde karin kismi agir
geliyormus gibi yan yan uc¢tu. Roket atislariyla birlikte etrafa
dagilan koyunlar, delice kosusuyor, tekrar atilan roketlerle
birlikte yerlere seriliyorlardi. Onlarca roket hayvanlarin
arasina diistii. Kobra yiikledigi cephanenin hepsini
hastahanenin siiriisiinii telef etmek icin kullanmisti. Sonra
bir yere, telasli, yetismek ister gibi, yiikselerek vadi vadi
uzaklasarak gitti, sesi kesildi.

“Doktor ne zaman gelecek?”” diye biri sordu iniltili.

“Bana ti¢ gline kalmaz gelirim dedi.” Tehlikeli bir yerde
oldugunu yeni hatirlamis gibi, fisiltiya benzer bir sesle
devam etti;

“Bana lg kiloya yakin koyun eti verdi. Gelene kadar
bununla idare edecekmisiz.”

Herkeste miitevazi bir sessizlik baslada.

“... gelmezse yerimizden hi¢ ¢ikmayacagiz.”

Gerginlikte kimse uyuyamaz olmustu. Ka¢ giindiir
uyuyamadiklar1 halde viicutlart uyumak istemiyordu.
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Sabah erkenden helikopterlerle ¢evredeki sirtlara indirmeler
yapildi. Yiiklerini bosaltan helikopterler ¢cevreye goz attiktan
sonra yiikselip kayboluyorlardi. Vadiye Tiirklerle beraber,
KDP pesmergeleri de girmisti. Hatta daha fazla ¢cogunlukta
ve On saflardaydilar. Velveleleri tepeden duyuluyordu;

“Cikin disari, sizin nerede saklandiginiz1 biliyoruz,
cikmazsaniz gebertiriz.”

Azad’m disinda herkes lizerine mese yapraklar: sermis,
aldiklar1 nefes olmazsa cansiz sanilirdi. Azad ise diismanin
en ufak hareketini bile kagirmak istemiyordu. ‘Algaklar
thtiyath yuriyor’ diye distindii. Ufak bir temas her seyin
sonu demekti. Vadiden kurtulsalar bile tepelerden
kurtulmalar1 imkansizdi. Ogleden sonra vadiye kimse
girmemis gibi sesler timden kesildi. Aksamiizer1 i1se erkek
olan saglik¢1 ofkelendi;

“Ben asagiya, hastaneye inmek 1stiyorum. Yoksa burada
acliktan Olecegiz’ dedi somurtarak. Hem de saglam birinin
bunlar1 soylemesi onlar1 sasirtiyordu. Onlar bunca yaraya,
hastaliga ragmen dayaniyorlardi da, saglam yoldaslar1 mi
dayanmayacakt1? Bunu diistindiik¢e inanmak istemiyorlardi.
Saglik¢inin sehirde biiyiimis olmasi; acilara gogiis
germedeki ¢cabasini frenliyordu.

“Otur yerine, delilik etme!”

Azad digerlerine gore biraz daha saglam oldugundan ve de
silahina giivendiginden boyle konusmustu. Saglik¢i bir sey
demeden, hingla yerine ¢ivilendi. Yiziini eksitmisti.

“Dogru degil bu yaptigin. Bir hata hepimizi glimbiirtiiye
gotiiriir. Kendi canindan usandiysan, bari bu yarali



arkadaslarimi diistin. BOyle birbirimize tepkilenerek bir yere
varamay1z. Boyle glinlerde yoldaslik birbirine daha siki
sartlmadir, daralma degildir” diye Azad onu elestirirdi.
Saglikcr yarali yoldaslarina gizliden bakti. Azad’in
sOyledikleri ona fena dokunmustu.

“Toplanip bir tartisalim” dedi Azad. Yavas yavas yarim
cember olusturdular. Aralarinda ti¢ yarali kadin gerilla vardi.
Biri mayina basmis; ayak parmaklar kesilmisti. Ikincininse
kolunda mermi yarasi vardi. Ugiinciiniin sirtina bomba
parcalari 1sabet etmisti. On 1ki yasindaki gencle beraber on
bir kisi erkekti.

“Toplantimiz resmi olacak. Bir arkadas tutanak tutsun.
Yasamla 1lgili baz1 kararlar alirsak 1y1 olur” dedi Azad.
Dilges cebinden kirli bir defter ¢ikarip, dizinde acti. Tutanak
icin hazirdi.

Vadi golgede kalmisti. Su glizelim rengini yitirmis, donuk
i¢ karartici bir renk almaisti.

“Burada caresiz, diismanin bizi bulup imha etmesini
bekleyemeyiz. Silahlarimiz, erzagimiz olsa neyse. Catisarak
kendimizi koruyabilirdik. Sehit diissek de, birka¢ tanesini
vurduk derdik en azindan; goziimiiz arkada kalmazdi. Ama
boyle kafese tikilmis gibiyiz. Manevra alanimiz yok. Bence
asagiya inelim. Zaten diisman ger1 ¢ekildi.”

Nefes nefese bitirdi konusmasini. Saglik¢idan sonra kim
s0z aldiysa kapkara bir tablo ¢iziyordu. Tekrar saglik¢i s0z
aldi;

“Burada o0lsem ayni, Avasin’in Obiir tarafinda da ayna.
Yasadigimiz mi var sanki?”’

Azad sasirdi. En 1y1 destek Dilges ve li¢ kadin gerilladan
gelmisti. Yasar ise susmus bir sey dememisti; “Doktorun



talimati1 neyse, ona gore hareket etmeliyiz. ‘Yerinizden
ayrilmayin’ demisse, doktorun bildigi bir sey vardir.”
Toplantiy1 sonu¢landirma Azad’in goreviydi. O konusmaya
basladi;

“Olumsuz diisinmememiz lazim. Biz devrimci insanlariz.
Her olumsuz davranisimiz isimizi daha da zora sokar.
Aranizda bir gontllii se¢in, hastahanenin oralarda biraz
mercimek saklamistim. Bu aksam gidip onu getirecegiz”
dedi. Kadin gerillalardan bir1 kendisini 6nerdi. Ama kabul
edilmedi. Bundan sonra birkag kisi kendini onerdi. En
sonunda Yasar’1 uygun buldular. Gengti, istekliydi. Doktorla
baglant: kurulmayana kadar buray:1 birakmayacaklardi. Oliim
pahasina olsa da...

Hava bir tiirlii kararmadi. Cilinkii insana golge takan
dolunay vardi. Azad ne 1yi diyebildi ne de kotii. Yiiriirken
oniini daha rahat gorebilecekti fakat birileriyle karsilagsa
bebek gibi emekleyene kadar kursunu yerdi.

Avasin’in yumusak karninda suya batmadan uzanan ayin
savki oynuyordu. Gece suya daha beter sesler katmisti.

Hastahanenin tst taraflarinda pesmergelerin yaktigi atesler
goruliiyordu. Hemen hemen biitiin tepeler1 tutmuslardi.
Baska tepelerde de askerler... onlarda ates yakmislardi.

Azad onlardaki hali simdiden kafasinda
tasarlayabiliyordu. Cit ¢iksa asker sormaya vakit birakmaz;
silahindaki sarjortinii bosalttirdi. Sonra komutanina
kendisinin de inanmadigi bir yalanla tekmil verirdi.

“Bir karart1 gordiim, tistiime geliyordu” derdi.

O zaman harcadigi mermilerin hesabini kimse
soramazdi. Operasyon boyunca binlerce konserve, tirlii tiirli
sigaralar askerlere gelirdi. Bombalar1 yanindaki kasadan



elma atar gibi atiyorlardi. Bombalarin, mermilerin, nereden
geldigi askeri i1lgilendirmezdi. Yeter ki korkusunu gidersindi.
Yedikler1 ¢ikolatalar1 ve igtikler1 sigara kutularini gerillalari
etkilemek 1¢in patikalarin lizerine atiyorlardi. Bazilar
bosalttig1 konserve kutusunu ters ¢evirip, saglammis
goruntisiinii verirdi. Ayaginin ucuyla bakan hayal kirikligina
ugrardi. Bunu ters ¢eviren askere kiifrederek kizardi.

“Hangi gereksiz bunu yapmis.” Konservelerin bir-iki
yanini delip glinesin Ontline atanlar da vardi. Dag havasi onu
korur, bu konserveler taptaze birakildig: gibi bulunurdu.
Kimileriyse daha da kurnazdilar. Konserveleri kapali, atesin
i¢cine atar, bir siire sonra ¢ikarirlardi. Hava almayan konserve
igine gaz biriktirdiginden, onu yiyeni zehirlerdi. Operasyon
sonralar1 bir seye dokunmadan canimi1 kurtarma pahasina her
sey1 birakip gidenlerde vardi. Bin-iki bin, bes bin saglam
konserve bir gerilla grubunu rahatlikla bahara ¢ikarabilirdi.

Her ikisi de bir nevi psikolojik savasti; bu savasin amaci
gerillalarin radesini kirmakti...

Pesmerge ve askerlerin giiriiltiileri, konusmalar1 yanina
kadar geliyordu.

“Duyuyorsun? Diisman” dedi sessizce, bir uykuda
konusurmuscasina.

“Duyuyorum’ dedi Yasar. Titriyordu. Korktugu,
cekindigi her halinde belliydi. Azad onun korktugunu fark
edince sirtin1 sivazladi. Daha ¢ocuk yastaydi Yasar.

“Al su silah1” dedi. Silahin parlamamasina dikkat
ederek.

“Ben gidiyorum. Fark ederlerse, buradan ates eder,
kendini kurtarirsin. Direk arkadaslara gidersin. Ben de
kendimi suya atar, bir yerlere varirim. Tamam mi?



Korkmuyorsun degil mi?” dedi, cesaretini 0lgmek
istercesine.
“Yok, neden korkayim ki, silah bende ya.”
“Tamam o zaman serkeftin.”

“Serkeftin.”

Azad’m kig uisti stiriine stirine uzaklastigini gordu.
Burnunu yakan bir toz kalkti. Sonra silindi gitti. Yasar
titreyen ayaklariyla ses ¢ikarmamaya calisarak bir tasin
ardina gizlendi. Tepeden tirnaga titriyordu. Alisik
hareketlerle silahini asker ve pesmergelerin oldugu tarafa
uzatti. Her an patlama duyacakmis gibi 1¢1 kasiliyor, her
tikirtity1 bunun baslangici sayiyordu. Azad vurulsa ne
olacakt1? Kendisi geri donebilir miydi? Bunu diisiinmemisti.
Avasin’in dogdugu tarafta bir baykus ulumasi tiiylerini
trpertti. Gece kuslariin ¢igliklar i¢ kararticiydi.
Gortinmeyen bir tehlikey1 goriir ve onu ¢agirir gibi. Ta
yukarilarda yarasalar cirit atiyordu. Gokytizii suratin1 asmak
lizereydi. Dogu tarafinda tirtilli bir bulut Avasin’e vardi-
varacakti.

Yasar tisiityordu. Gomlek yakasi, kor gozlerle bogazina,
ensesine Ortiindii. Azad’a bir sey olmasin diye iginden dua
ettl.

Savas kiiclik-bliyiik dinlemez, yasalari kat1 ve acimasizdir.
Bir kere ona bulasan ya zafere kadar gotiirecek, ya da yok
olup gidecekti. Kiirtler ayaklaninca acisini ¢ektikleri gibi
kendilerinmi yenilediler de. Koyler yakildi; gerillaya destek
vermemeleri i¢in. Insanlar topraklarindan, bilmedigi,
gormedigi diyarlara suruldii. Topragindan kopamayanlar
koruculuga zorlandilar. Askerler kdye geldiklerinde; onlari
topluyor, soguk altinda hi¢ acimadan doviiyorlardi. Oyle ki



bazi koyliiler1 anadan dogma, herkese ibret olsun diye koylin
icinde karisinin, ¢cocuklariin oniinden gecirirlerdi. Maruz
kalan koylii moraran viicudunu degil de, bir daha koyliilerin
yliziine nasil bakacagini, kirilan onurunu, bes paraliga
diistiriilen serefini diistiniirdi. Birakildiktan sonra hemen
evini koyden tasir kimsenin tanimadig1 bir sehre giderdi,
ama kinle... Geriye kalanlarsa kaderine boyun egmis
oluyorlarda.

Genelde kimse korucular1 sevmiyor, Kiirtlere ihanet etmis,
kisaca esek sipasi anlaminda “cahs” diyorlardi. Korucular
dustiikler1 hatay1 anlasalar da geri dontus yolu kalmiyordu.
Silah biraksa bu sefer “PKK’li oldun™ der onu gizli bir yolla
askerler vururdu. Ilkin tarlanizi, bahcenizi, kdyiiniizii
eskiyalara kars1 korursunuz diyerek kandirilan koyliiler, silah
altina alininca, bliylik operasyonlara dahil edildiler. Artik
koruculuga itiraz etme sanslar1 da kalmamaisti.

Seksen dortte baslayan silahli bagkaldiri, gerilla hareketi
doksan yediye kadar dnemli derecede Kiirtler tizerinde
degisiklik yapti. Biiyiik sehirlere gog ettirilen Kirtler 1s
bulamadilar. Bazilar a¢ kaldi. Oralarda bile birbirini bulup
giic oldular. Koylerde kalanlarsa, asker baskisina maruz
kaldilar. Bu yetmezmis gibi kendilerinden olan korucular,
onlara ihanet etmisti. Yasar boyle bir ailenin {i¢lincii
cocuguydu. Gerillalar korucu olan babasini defalarca
uyarmalarina ragmen, babasi silahim1 birakmamisti. En son
uyar1 olarak da oglunu askeri kanunla gerillaya almislarda.

Ayin onii kapandi. Nehir losumsu bir renk almisti. Azad
suyun 1¢ine girdi; sag ayagi kipirtisiz ve olgiindii. Sanki
viicuduna bir degnek ilistirilmisti. Sirt tistii, bin bir emekle
nehrin ortasina kadar yiizdii, dipteki akint1 onu yerine



cekiyor, cansiz ayagina kavisler ¢izdirerek savuruyordu.
Soguksu Urpertiler nefesini kesiyor, bir kulag bile
ilerlemesine 1zin vermek istemiyordu. Bomba par¢alarinin
viicudunda actigi deliklerden i¢ine su almis gibi agir ve
hantal hissetti kendini. Kiirek gorevini goren kollariyla
nereye dogru gittigini kestiremedi. Bogulma korkusu
kafasinda belirmisti. Bir kursunla kolay 6lebilirdi ama
agzina, burnuna ve cigerlerine hava yerine su dolarak 6lmesi
kotiydii. Bogulmaktan korkuyordu. Kiiciikken abisi bir saka
yapayim derken kardesini havuzda bogmustu, onu hatirladi;

“Saka yapma korkuyorum.”

“Korkuyorsun degil mi?”

“Korkmuyorum i1ste, ama saka yapma.” Abisi kardesine
asildig1 gibi onu suyun dibine ¢ekti. Nefes alamayinca
dehsetle ¢irpindi. Dalgalar havuzun kenarina ¢arpti, dondii.
Kopiikler beyazlanip mavilendi. Yiizeyde baloncuklar
patladi. Azad abisinin kardesine yaptig1 sakadan korktu.
Kardesini birakmadigini gorince agladi. Kendini havuzun
kenarindaki camurlarin i¢ine atti.

“Abe birak onu birak!”

Kardesinin simsiyah saclarinin dalgalandigini gordii. Basi
su {istiine ¢itkmist. Oyle kaldz; elleriyle her iki yanda
blizik...

Bogulma korkusu daha siddetle kulaglarina asilmasina
neden oldu. Biraz dan her 1ki eli, sert, kaygan bir tasa ¢arptu.
Uzerine oturup biraz dinlendi. Akintiya yakalanmadigina
sevindi. Islanan yaralari, suyla bogusur gibiydi. Elbiselerini
ozenmeden sikt1. ‘Keske ay 15181 olmasaydi, ne iyi olurdu’
diye dusiindii. Tek ayak tizerinde ziplayarak hastahaneye
dogru yol aldx.



Eyliil aymnin dokunucu sogugu iliklerine islemisti. Hepsi
beklenti i¢inde ve uyku tutmuyordu higbirini. Beklentileri
merakla yogruluydu. Gozler1 ay 1s18min Avasin lizerine
y1gdig1 sisler ardindaydi. Son kivriminda, daglardan
topladig1 biitiin 1siklar1 biriktirmisti Avasin. Hirsla
bekleyenlerin gozlerine vuruyordu. Bazilar1 bu muhtesem
gorintiiyl 1zleyerek, zamanin daha ¢abuk eriyecegini
diisiinmiistii. Insan uzun siireli a¢ kaldiginda sanki gdzleri
gormez, kulaklar1 duymaz olup, derin bir boslugun acisini
cekerdi. Yiridiginde birka¢ adimda dengesi bozulur,
kasiklar1 tutmazdi. On dakika ylriidiiglinde saatlerce
yuridiigiini sanir. Bir de pesinde binlerce askerin,
pesmergenin oldugunu diisiintin!

Birden uzun bir karartinin, kisa bir golgeye tutunup
aksayarak yiirtidiigiinii gordiiler. Onlara dogru geliyorlardi.
Heyecanlar artti. Herkes dogrulmaya calisip gelenlere
bakiyordu. Ilkin erkek saglik¢i sordu;

“Erzak getirdiniz m1?”’

“Getirdik dedi alayla. Herkes sevindi.

“Hani nerede?” diye devamla sordu.

“Suyun kenarinda” dedi kizarak.

Azad lizgiin basini1 one egdi, yanlarina oturup anlatti;

“Hastahanenin 1¢indeki battaniye ve kumaslari i¢cerde
yakmislar. Bes-alt1 tencere, daha segcemedigim kapkaclar
ezmislerdi. Icerisi kiifle karisik agir bir koku geliyordu.
Sonra anladim ki erzaklarimizi i¢ertye dokiip almamamiz
icin tizerine cete i1lac1 dokmiisler. Koku ondan ¢ikiyordu. Bir



siire etrafi boyle yokladim; ranzalarimizin 1skeleti kalmaisti.
Daha fazla icerde durmaya dayanamadim. Ciinkii kokudan
basim agrimisti. Diismemek ic¢in duvara tutundum. Disari
ciktigimda riizgarin birkag¢ kivilcimi u¢usturdugunu gordim.
Bir yerlerde pisu vardi. Ama tam bilmiyorum nereye
attiklarini. Mayinda dosemis olabilirler diye hemen geri
geldim. Biitiin hikaye bu. Erzagimizi zehirlemis algaklar

Bir kez daha hayal kirikligina ugradilar.

O gece sessizce moral yaptilar. Anlatanin sesi zor
isitiliyordu. Sirasiyla katilan kendi sehrinin en giizel
yemegini anlatacakti. Adanali bir1 yarim saat Adana
kebabinin yapilisini ballandira ballandira anlatti.
Dinleyenlerin agz1 sulanmiyor, karni gurulduyordu. Bir sey
yemeyeli dokuz giin olmustu. Anlatic1 sozlerini bitirince
dinleyenlere sordu.

“Doydunuz mu?”

“Evet doyduk”™ dediler bazilari. Bazilar1 da giildii. Uzanmak
i¢in ayrildilar,

Gece sogukla ilerliyordu. Sudaki 1siltilar silinmis, vadi
karanlik geceyle dolmustu. Yukaridaki tepeler ise beline
kadar karanliga bulanmis, zirveleri ise donuk bir beyazlikla
ortiiliiydii. Usiiyen bocekler cizirtilarini kesmisti. Gece
yavas yavas sessizlige dogru adimliyordu.
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Sabahin 1lk 1s1klariyla birlikte tek bir mermi patlamasi
duyuldu. Birkagi irkildi. Operasyon lizerinden bayagi zaman
gectigl halde, her sabah ayni sesle giine basliyorlardi. Sanki
birileri sabahin bu erken saatinde atilan bu tek mermiyle



butiin giiniin korku 1¢inde gegmesini 1stiyor gibiydi.

“Kimse hareket etmesin!” diye uyardi Azad. Kaygiyla
sabahi ilerlemesini beklediler.

Hastahane doksan yedide kurulmustu. PKK ve TC arasinda
siddetli bir savas siirmekteydi. Gerillalar eylemlerden hayli
sonug aldilar. Bu ¢atismalar sirasinda karsilikli kayiplar
oluyordu. Gerillalar yaralilarim1 Silke’den, Miros’tan,
Govende’den, Gever’den ve Hakkari’den getirtiyor,
hastahanede tibbi miidahaleler yapiliyordu. Gerilla giicti i¢in
-pesmergeleri saymazsak- geri cephede dnemli isleve sahipti
hastahane. Operasyon haberi onceden alindigi halde
hastahane ge¢ bosaltilmisti. Kim bilir, obiir yarali gruplar
kayip vermis olabilirdi.

Avasin’in kuzey1 Hakkari topraklari, Giiney’1 1se Herki
mintikasinin oldugu tarafti. Gerilla hareketi i¢in stratejik bir
onem tasiyordu. Kacanlar hastahaneyi ithbar etmis, yerini
gostermisti. Operasyon yogunlugunun ora lizerine
yonelmesine neden olmustu.

Grup acliktan kiriliyordu artik. Sorun ¢ikartan saglikci
Azad’a yaklasarak konusmak istedigini soyledi. Ve konustu;

“Hastahanenin yakininda bir depo yer1 biliyorum. Aksam
bir arkadasla gidip biraz erzak getirelim.”

“Iyi olur, gecen aksam gittigimde diisman hastahanenin
etrafina pisu atmist1” dedi1 Azad.

“Suyun kenarindan giderim.”

“Git, yoksa dedigin gibi burada ag¢liktan gidecegiz.”

Diger saglikciyr da yanina alarak, aksamiizeri ¢iktilar. Bir
saat sonra dondiiler. Mercimegi birakir birakmaz Azad’la
konusan saglik¢1 bayildi. Bekleyenler sevineceklerine daha
da tlziildiiler. Saglik¢1 kadin miidahale etti. Hastanin



agzindan koptikler tasiyor, inliyordu.

“Ne olmus?” diye sordu Azad.

“Zehirlenmis”™ dedi saglik¢i. Bunu sdyleyince gozleri tekrar
hastanin koptiklii agzina bakti. Elindeki sutik pargasiyla
siliyor, tekrar akiyordu. Durumu ciddiydi. Bir igne yapti,
serum bagladiktan sonra kendine geldi.

“Ne oldu sana boyle?” diye sordu Azad.

“Orada buldugum mercimekten bir avu¢ yedim. Ondan
oldu.” Hasta zorlukla bitirdi s6zctliklerini. Getirdigi
mercimekten acayip bir koku geliyordu. Azad biraz da
ki1zmast.

“Sana soylemedim mi heval, erzagi zehirlemisler diye.”

Hasta bir sey demedi. Arada bir inledi sadece. Gelirken
yanlarinda su dolu bir bidon getirmislerdi. Biraz mercimek
yikadilar. Islanan mercimekten herkese azar azar verdi
Dilges. Dagitimin esit ve diizenli yapilmasi 1¢in bir lojistike¢i
sectiler. Kalan mercimegin hepsi ona teslim edildi. Birkag
saat sonra herkesin karni sist1. Mideler1 tuhaf bir sekilde
gurulduyordu. Cikan seslere giilmemek i¢in kendilerini zor
tutuyorlardi. Anlasilan oydu ki mercimek midelerinde
pisecekti.

Vadiye bogucu bir sis girdi. Cevreyi gormek miimkiin
degildi. Yizlerine konan ince su taneciklerinden yagmurun
gelecegini anladilar. Biraz sonra birden bastiran yagmurun
altinda caresiz 1slandilar. Elbiseleri bedenlerine yapisti.
Usiimeye baslamislard.

Sisin ardindan stiziilerek yanlarina kadar zayif bir 151k
ulasti. Mermiler patlayip, roketler atildi. Kars1 tepe ates
altinda kaldi. Yolunu sasiran birka¢g mermi yukarilarindaki
kayaliklara ¢arpip iistlerine toz doktii. Herkes elleriyle basini



orttii. Biiytik taslar yukaridan yuvarlaniyordu.

“Arkadaslar vurdu herhalde” dedi Dilges.

“Dogru” dedi obiir taraftan biri. Sevindiler. Devamla;

“Belki de bizi almaya gelecekler.”

“Dikkat edin, mermiler karsilikli atilmiyor, tek taraftan
atiliyor” diye uyardi Azad.

“Dogru, dogru hep ayni yerden atiliyor” diye ikna oldu
Dilges.

“Dilismanin tavsan kaldirma taktiklerinden biri olabilir,
gelin toplanalim. Bir durum degerlendirmesi yapsak 1yi1
olur” dedi Azad. Durum degerlendirmesi yaptilar; sabah
kimse ses ¢ikarmayacak, hareket etmeyecek, iistiine yaprak
serip bekleyecekti. Ayrica durumun 1y1 anlasilmasi i¢in Azad
ve Dilges sabah erkenden kesfe ¢ikacaklardi. Tek piirtiz her
zamanki gibi 1ki erkek saglikgidan ¢ikti. Gitmek istiyorlardi.
“Daha fazla beklememizin bir anlam yok. Boyle giderse
acliktan olecegiz” diyorlardi.

o

Safak sokmeden Dilges ile Azad kesif i1¢in tepeye
cikiyorlardi. Dilges’in sag ayaginda platin oldugundan;
yokusu tirmanmakta ¢ok zorlaniyor, bazen kayaliklari
tutunup dinleniyordu. Azad elinde silahiyla onde
yuriimekteydi. Sekizden on ikiye kadar ancak varabildiler
zirveye. Bir mese agcinin altina gizlenip etraflarin1 da
caliliklarla orttiiler. Mercimekle kahvaltilarini yaptiktan
sonra tepeyi 1zlemeye koyuldular. Arazide kimse yoktu.
Terkedilmis gibi sessiz ve sakindi.

“Diisman ger1 ¢ekilmis olabilir” dedi Dilges.



“Taktik olamaz m1?”

“Bilemiyorum.”

“Telsizden de bir ses yok.”

“Biliyorsun, operasyon zamanlarinda cihazla pek
konusmazlar. Izledigimizi biliyorlar.”

“Dogru.”

Ogleden sonra kimseyi goremedikleri icin asagiya indiler.

“Kimseyi gordiiniiz mii?” diye sordu, bayan saglikei.

“Yok heval, kimseyi goremedik.”

“Diisman ger1 mi ¢ekilmis?”

“Arazide diisman yok. Ger1 ¢ekilmis olabilirler. Biliyorsun,
geri ¢ekildiklerinde yiiklerini bosaltiyorlar. Diin gece ki o
olabilir” dedi1 Azad.

Yine moral yapacaklardi. Bu kez anlatma siras1 Azad’daydi.
Antep baklavasini anlatacakti. Sakayla;

“Heval suyumuz var m1?”

“Niye soruyorsun?”’

“Biraz dan tath yemekten susayacaksiniz da ondan™
giildiler. Yarim saate yakin, baklavanin yapilisini anlatti. En
son sireyi bitirdi. Ve firindan ¢ikardig sicak baklavanin
lizerine hafif hafif serpti. Uzun bir bigakla dilimlere ayirdi.
Son olarak tabaklara doldurup arkadaslarina dagitti. Bu sefer
agizlar1 fena sulanmisti. Hem de yutkuna yutkuna
bitiremiyorlardi.

“Doydunuz mu?” diye Azad giilerek sordu.

Kimseden ses ¢ikmadi. Islatilmis mercimekten yiyip
uzandilar. Kimse uyuyamiyordu.

“Sen nasil yaralandin heval?”

Azad Dilges’in sorusunu isteksiz cevapladi.

“Herki mintikasini biliyorsun?”’



“Bir defa gegmisim ama fazla bilmiyorum.” Azad
anlatmaya basladi;

“Bir kdye girdik. Ay 15181 var, bdyle giindiiz gibi. Otede
birisi dursa onu rahatlikla gorebilirdin.” Savas i¢inde gecen
yedi senenin verdigi tecriibeyle konusuyordu. Antep de
dogup, bliylimiistii. Geng¢ligini insaatlarda ¢alisarak
tiikketmisti. “Iki koldan koye girdik. Ilk evi arkadaslar teslim
almisti. Sira bizim koldaydi. Eve yanastik; ev iki katliydi.
‘Kapiy1 acin sizinle anlasmaya geldik. Bir sey yapmayacagiz
size’ dedik. Azgin ¢eteleriyle linliidiir bu koy. Daha 6nce
bizimkileri komploya getirip sehit diisirmusler.
Bizimkilerde onlardan vurmus. Ama gergekten onlari
oldiirmek i¢in degildi gidisimiz. Anlasmaya gitmistik. Bir
sey olsa Semdinli’den hemen takviye gonderiliyor, Tirkler
arabalarina dustip geliyorlar. Baktim; agilan pencereden
disariya lamba 15181 hiicum etti. Silahimi dogrultup
emniyetini agtim. Ne olur ne olmaz, ¢linkii ¢etelere gliven
olmaz diye diisltinliyordum. Ac¢ilan pencereden bir seyler
atildi, ¢it sesinden sonra bomba oldugunu anladim. yere
kapaklandim otede patladi. Cabuk davrandigim ic¢in bana bir
sey olmadi. ‘Anlasmaya geldik, silah kullanmak
istemiyoruz’ diye tekrar bagirdim. Lafimi1 bitirmeden
pencereden bir bomba daha atildi. Arkadaslarda evi taradilar.
Tekrar kendimi yere attim. Ama bu sefer ge¢ kalmistim.
Parca aldim. Kimsin demeye vakit bulamadan bir1 ayak
bilegimden tutup, bir cuvali stirtikler gibi arkasina bakmadan
kosar adim, beni arkasindan stiriikledi. Arkadas beni catisma
yerinden uzaklastirmak istiyordu.* Dilges, Azad’1n s6ziiniin
arasina girerek kesti;

“Ee... Sonra.”



“Her taraftan mermiler sikiliyordu. Semdinli yoluna kadar
boyle stirtiklendim. Dilim o kadar sismisti k1 agzimi
doldurmustu. Onun i¢in konusamiyordum. Her halde yere
atlarken ¢enem bir yere denk gelmis, agzima toprak da
girmisti. Asfalt yolun kenarina biraktilar beni. Geri ¢ekilen
arkadaglar1 bekliyorduk sanirim. Biri tepemde bekliyordu.
Ona bakmak istedigimde daha basimi kaldiramadan
gozlerim bir sey segemez oluyor, boylece gormek istedigim
sekil, gdoziimde yitip gidiyordu. Oyle bir uykum vard ki,
kendimi biraksam hi¢ uyanmayacakmis¢asina uyuyacagimi
diistinliyordum. Ka¢ yerimden yaralandigimi bilmiyordum.
Ciinkii her tarafim yaniyordu. Hissediyorum ama
konusamiyorum. Caddenin ufak, keskin taslari neredeyse
sirtim delip gegcecekmis gibi geliyordu bana. Biri disiiniip
altima bir sey koymadi var ya! Ka¢ dakika ya da kag saat
sonra oldugunu bilmiyorum; biri gelip beni sirtladi.
Yaralarimdan tutmus bastiriyordu. Acimdan kiifrettim ama
anlayamadi. Kelimeler agzimdan anlasilmaz ¢ikiyormus
megerse. Ne dediysem anlayamadi. En sonunda elinin
kanlandigin1 hissedince tuttugu yeri degistirdi.”

“Yere mi1 koyup degistirdi?”

“Yok yok sirtinda degistirdi. Sonra beni bir ugurumun
kenarma birakti. Hafif kimildasam, ugurumu boylayacagim.
Oyle soguk bir riizgar ¢ikiyor ki, sanki {izerimde elbise yok,
cirllgiplakmisim gibi tistiyorum. Yildizlar goziimde silindi.”

“Bayildin mi tekrar?”

“Eee, bayildim. Kendime geldigimde bir sedyedeydim. Hig
hareket edemiyordum. Adeta nefesim durmustu. Bir bayan
arkadas bana seslendi. Boyle; ‘Azad, Azad, Azad!’ hala sag
olup olmadigimi anlamak i¢in yapiyordu. Oldiigiimii



diisiindii galiba. Hi¢ boyle olmamistim. Daha oncede
yaralandim ama bu kadar degil. Ac1 duymadigim i¢in
sevindim. Bu kadar ac1 ¢ekip, arkadaslarin sirtina
binmektense 6lmek daha 1yiydi. Ses ¢ikarmasam, sehit diistii
diye birakip gideceklerdi. Clinkii Tlrkler takviye gelmisti.
Bizimkiler onlar1 da vurdu. Ortalik kiyamete dondii.
Arkadaglarim hepsi toplanmis gitmek tizereydiler. Elimi1 zorla
kaldirip hafifce salladim. Arkadaslar sevindi. ‘Yasiyor, sehit
diismemis’ dediler. Geri ¢ekilmem sedyeyle olacakti.
Yiirimeye basladilar. Altimda bir ¢atirti duydum. Sedyenin
kolu kirilinca yere diistiim. Distrenlere kiifrettim. Yine
anlamadilar. Bir arkadas beni sirtina aldi. Hepimiz yine a¢iz,
simdiki gibi. Bir haftadir siirekli yagsiz, ¢ig ot yiyorduk.
Bazen de hasliyorduk suda. Arkadas katir sesi ¢ikararak
arkaya tekme att1. ‘Hestir a¢ yiiriiyemiyor’ diye saka yapti.
Obiir arkadaslar giildiiler.”

Dilges de karanlikta giildu.

“Ondan sonra goziimii actigimda hastanede, sizin
yaninizdaydim.”

Azad sustu. Sirt istli uzanmis gokytiziinii 1zliyordu.
Kendini bir an o soguk, keskin tasli asfaltin tistiinde hissetti.
Yine boyle seyretmisti yildizlari. Dilges’de bu suskunlugun
icinde kaldi. Azad, bir sey demedi.

1A%

Ortalik sakindi. Azad kars1 tepeyi oldugu yerde hareketsiz
kesfediyordu. Diisman geri ¢ekilmis miydi? Aldatmak i¢in
bir taktik miydi? Saklandiklar1 yerden ¢ikinca tuzaga mi
diiseceklerdi? Bilmiyordu. Bir siirii karga tepenin etrafinda



turluyordu. Kars1 kiyida saklanan otuz kisilik agir yaral
grup ates yakmis dumani bir serit gibi goge ytikseliyordu.
Saglikel bunu goriince “Illahi biz de ates yakalim” diye
tutturdu. “Bir giindiir elbiselerimiz 1slak soguktan
donacagiz” diyordu. Gruptan bazilar1 saglik¢ilarin bu fikrine
katildilar. Ciinkii yaral1 viicutlar1 soguga kars1 duyarliydi.
Bazilar1 da -ki aralarinda kadin saglik¢ida vardi-
“Arkadaslarin yanina inelim, onlar ates yakmis biz de
1sinir1z” diyorlardi.

“Hani gormiilyorum™ dedi saglik¢i. Azad onu dinlemeden;

“Herkes duysun karsi tepede diisman giicti var hareket
etmeyin.” Saglik¢1r inanmamis gortinerek israrin siirdiirdu;

“Ya arkadaslarin yanina gidelim, ya da kendimize kiigiik bir
gerilla ates1 yakalim.”

“Hayir talimat gelmeyinceye kadar bir adim disari
atmayacagiz, ates de yakmayacagiz. Partinin ve halkin
beklentilerini bunlarla degistiremeyiz. Daha ne oldugunu
bilmiyoruz.”

Ses ¢ikarmadan, sirt Uistii uzandilar. O giin mercimekleri
bittiginden yiyecek bir seyleri kalmamisti. Iki mermi patladh.
Ama nereden atildigi belli degildi. Baskada ses ¢ikmadi
vadiden.

“Bir mermi de biz sikalim” dedi saglikei.

“Yok talimat1 bekleyecegiz” dedi Azad. Sonra uzaktan bir
ses duydular. Birileri onlar1 artyordu;

“Heval neredesiniz...?” Uc-dort dakika tekrarlandi ses.
Bazilar1 sevindiler. Kadin saglik¢1 ayaga kalkarak;

“Cagriya cevap verecegim” dedi.

Azad; “Biraz sabirli olalim. Kim oldugunu bile
bilmiyoruz.”



“Arkadaslardir. Bagka kim olabilir. Diisman geri ¢ekilmeyi
coktan yapmuistir. Bu kadar uzun siireli arazide duramaz.”

“Diismanin geri ¢ekilmis olmasina bir sey demiyorum.
Biraz sabredelim, arkadaslarsa anlariz.”

Giines yiikselmisti. Tam tepede 1siklarini onlara dik
gonderiyordu. Az da olsa onlara canlilik vermisti.

Cagiranin kim oldugunu merak ediyorlardi. Acaba
arkadaslar onlar1 aramaya mi ¢ikmislardi? Yoksa diismanin
bir numaras1 miydi? Firsattan yararlanip giineste uyumaya
calistilar. Korkung beklenti i¢cinde kim uyuyabilirdi ki?

O gece yine her 1ki saglik¢1 ayrilmak istedi.

“Part1 bizi unuttu, kimse bizi sormuyor. A¢liktan olip
gidecegiz. Bu haldeyken burada duramayi1z” diyorlarda.

“Bir 1ki glin daha bekleyelim” dedi Azad. Suratim1 asmus,
silahiyla oynuyordu.

“Yok beklemeyecegiz, gidecegiz” dediler.

“Bir karar almak gerekiyorsa hepimiz bu karari aliriz.
Kimse kendi basina karar alamaz” dedi Azad.

Dilges;

“Heval benim onerim bu iki arkadasi netlestirinceye kadar
baglayalim.”

[ki saglikc1 sasirmust. Boyle keskin bir tutumu
beklemiyorlardi.

Azad;

“Baglayin bunlar1” dedi. “Size ne kadar yoldasca
davrandiysak anlamadiniz” dedi. Iki saglik¢iy1 bagladilar.

Iclerinden iki kisi diger grubun yanina géndermeyi
kararlastirdilar. Belki de operasyon bittigi i¢in ates
yakmislardi. Alinan karar geregi saglik¢i bayan ile lojistikci
gideceklerdi. Seslerini alirlarsa yanlarina gidecek, yoksa geri



doneceklerdi. Bunun disina hic¢bir sey yapilmayacakti.

Ay daha ¢ikmamisti. Diger grubun yanina gitmek tizere
yola ¢ikan lojistik¢i ile saglik¢1 bayan bir anda karanlikta
gozden kayboldular. Bir siire sonra da ayak sesleri duyulmaz
oldu. Onlar1 goremedikleri, duyamadiklar1 halde gozlerini
Avasin tarafindan alamadilar. Irmagin dur-durak bilmeyen
giiriltiisii duyuluyor ama kendisi goriinmiiyordu. Zifiri
karanlik vadiye batip, kaybolmustu. Kalabalik bir yildiz
toplulugu sere serpe simsiyah gokyiiziine yapisik
1stmaktaydi. Ay 1siklarini yeryiiziine gondermek i¢in, dogu
tarafinda gili¢ biriktiriyordu.

Cok gecmeden dondiler.

“Higbir ses yok” dediler.

v

Stitbeyazi bir atin iistiindeydi. Dort nalla kosuyor, ayaklar
yere degmiyordu adeta. Elinde uzun, keskin bir kili¢ vardi.
Oniinde yemyesil bir bahce belirdi. Atindan inmeden
bahc¢eye girdi. Armut, cennet meyvesi, sar1 elmalar, katran
kirmizist iiziimler ve daha bir siirii meyve vardi. Insan
dolagsmaya kiyamiyordu. Bir ses geldi. Karsisinda
duruyordu. Ama gortinmiiyordu. Kalin bir ses;

“Senin elinde ki kilicin kimin oldugunu biliyor musun?”

“Yok bilmiyorum, sizin mi?”’

Kalin ses devam etti;

“O Hz. Ali’nin kalicidir. Sen onun takipgisi olacaksin.
Yeriniz saglam bundan kuskunuz olmasin. Buradan
ayrilmayin.” Ve buna benzer Azad’in anlayamadigi birkag
kelime daha soyledi. Sonrada silindi, sustu ses.



“Cok uyudum mu?”

“Bir dakika olmad1” dedi Dilges.

“Ama bir ritya gordiim” dedi biraz distindiikten sonra;

“Daha dogrusu hayal mi, riiya m1 bilemiyorum™ dedi
diisiincel.

“Ne gordiin ki riiyanda?”

Bunun tizerine Azad gordiigii rityay1 hatirlamaya calisarak
anlatti.

Dilges;

“Zordayiz diye 1dealist olmamak gerekiyor.”

“Oyle bir sey demiyorum ama dogrusunu séyleyeyim
rahatladim. Moralim yerine geldi. Biraz da 1yi diistinelim
mirate.”

Vadiden silah sesleri geldi. Uzun uzun etraf tarandi. Herkes
pur-dikkat kesildi. ‘Yoksa goriinti mi verdik’ diye
diistindiiler.

Silahlar1 olsa neyse. O zaman 1y1 bir pusu atar, vadide cirit
atan pesmerge ve askerlere 1y1 bir darbe vurabilirlerdi.
Defalarca tanik olmustu; pusuya diisen ya da bombay1 yiyen
asker agliyor, sizliyor, pesmergeler kagacak delik ariyorlarda.
Bunlar1 unutmuslar miydi acaba? Oysa simdi Avasin’de
yarali gerillalarin silahsiz oldugu ihbarinmi alinca nasil da
diismiislerdi peslerine. Lanet olas1 diinya tersine donmiistii
sanki.

“Daisar1 ¢ikin yoksa hepinizi gebertecegiz!” diye bir ses
duydular. Hepsi birden, ayni anda irkildiler.

“Alcaklar! Silahla yarali insanlarin pesine dismek yigitlik



midir? Zaten vuracaksimiz, gormisseniz gelin! Disar1 ¢iksak
da ¢ikmasak da fark eden bir sey var m1?” diye sdylendi
Azad.

Gitgide suyun her 1ki tarafinda sesler ¢cogaliyordu. Silahin
emniyetini agip, kayaliklara mevzilendi. Fisiltiyla
arkadaslarina;

“Bizi gormeyene kadar kimse disar1 ¢ikmasin. Cok dikkatli
olun ses ¢cikmasin. Yerle bir olun. Cilo serin tistiiniize.”
Herkes hazirlanip sustu. Riizgarin agac¢lardan ¢ikardigi
seslerden baska bir ses duyulmuyordu. Vadiden de ses yoktu.
Sanki ger1 ¢cekilmisler ve ardinda kotii bir sessizlik
birakmislardi. Tam o sirada ayak sesleri yakindan gelmeye
basladi. Azad sag avucunu uyusmus gibi uzun uzun agip
kapatti. Ansizin doniip yoldaslarina bakti; heyecandan
gozleri disarya firlayacak gibiydi. A¢lik, susuzluk ve
yorgunluk unutulmus simdi 6liim kalim savasinin kor
tarafiydilar. Ama yine de karinlar1 gurulduyor, bazilar1 bu
sesi kesmek i¢in elini karnina bastirityordu. Bunlardan ikisi
de Ozelestir1 verip, onlara katilan erkek saglikcilardi.

Ayak sesler1 kendilerine dogru geldigine gore olduklar1 yer
biliniyordu. Ya da rastgele gelmekteydiler.

Hayir, hayir diin arkadaslar1 kontrole giderken 1zleri
gorilmiistii herhalde! Takip etmis, yaklasmislard: belki de.

Azad eliyle bir seyler isaret etti;

“Gelirlerse vuracagim. Her biriniz dagilirsimiz. Ben burada
kalip s1zi1 savunacagim” dedi, ¢ok kisik bir sesle. Kimse bir
sey demedi. Arkadaslar i¢in kendini feda edecekti. Gerisi ne
olur bilmiyordu. Ama yine de umudunu kesmedi.

Ayaklar ¢ikti-¢ikacakti ortaya. Bu sesten baska ses
duyamiyorlardi. Avasin’in sesi kesilmis, durmustu. Kuslar



susmus, bocekler kaygili, biitiin doga, agaclar bile sanki
gozlerini bu arenaya ¢evirmis, biraz sonra patlayacak
mermilere kulak kabartmislard.

Sanki biriler1 onu ayaklarindan kavramis, bas tistii giir bir
atesin icine atmak isterken son anda kararsizlik
yasamaktaydi. Tutan eller bazen gevsiyor, bazen diisti
diisecek gibi oluyor, 6liim sogugu bagrinda geziniyor, tiim
fikirlerini torplileyip, gozlerine bugulu perdeler ¢cekiyordu.
Ya da esrarli, agir bir suya diismiis, dibe dogru ¢okmekteydi
sanki. Hafif bir kimilt1, her iki durumda da onu ka¢inilmaz
sona eristirecekti. Onun i1¢in kimiltisiz yiireginin atislarini
dindirecek sessizlikte durdugu gibiydi. Gomlegi kayaya
surtiinecek olsa, kapal1 bir sessizlikle kendini geriye
cekiyordu. Burnundan soluklansa bazi sesleri
duyamayacakti. Oyle ki icinde nefesi ¢ogalsa; dudaklarini
ay1rip, bosaltiyordu. Sessizlik ona giirtiltiilli, rahatsiz edici
sesler gib1 geldi. Simdi yasayabilmek i¢cin amaci ugruna;
sessizlik savasi baslamisti. Basamaklarina ¢ikarken
sessizligin; ayak uglarina basiyor, sessizlik deryasini
uyandirmamaya ¢alisiyordu.

Tetigin soguguna dayanmis parmagi yapis yapistt. Gozleri
bir noktaya uzanmis, kirpistirmiyordu bile.

Nihayet ayak seslerinden ihtiyar bir pesmerge ¢ikti. Yuzi
kan-ter 1¢cinde kopek gibi hizli hizli solumaktaydi. Gozleri
neredeyse birbirine yapisik, ¢irkinceydi. Uzerinde giines
solugu bir salvar ve ayr1 renkte bir gomlek vardi. Korkudan
silahim tetikte tutuyordu. KDP’nin paral1 bir pesmergesiydi
bu. Cogu gecimini bu yolla sagliyorlardi. Tiirkler 1stedigi an
agalaria yiikli paralar veriyor, agalarda biitiin asiretini silah
altina alip, Tiirklere oncliliik yaparak gerillalara karsi



operasyonlar yapiyorlardi. Gliney halkini bu agalar defalarca
Farslara, Araplara, Ingilizlere ve Tiirklere satmislardi. Ne ilk
ne de sondu bu operasyon. Kiirdistan i¢in savastiklarini
soyliiyorlar ama Tirk ordusuyla Kiirtlere karsi
savastyorlardi.

Azad silah altinda esir olan parali pesmergeyi devirdi
devirecekti. Tam gogsiiniin sag kismina nisan almisti.
Pesmerge onlarin oldugu kayaliga bir sey duymus ya da
gormiis gibi bakiyordu. Birilerinin orada saklandigini
anlamis gibi bir dakikaya yakin oyle bekledi. Bir adim daha
ilerlese kursunu yiyecekti. Ne Azad ne pesmerge vadiye
sikismis, gide-dura seyreden bulut golgesini gormediler.
Birden bire giinesi suriikledi. Tekrar eski haline birakti.
Goge yarim daire ¢izmis kus siirtisii dagildi. Avasin’in sesi
duyulur gibi oldu.

[htiyarin yanina geng bir pesmerge geldi. On alt1, on yedi
yaslarinda vardi. Biy1g1 daha terlememisti. Sasirmis gibi
yerdeki 1zler1 gosterdi.

“Mamo, mamo sop!” dedi. Boguk silah sesler1 basladi.
Bazen tek-tiik, bazen de taramalar1 stirlip gitti. Vadi sesleri
yutmuyor, yukarilarda ki sirtlara kadar ulastirtyordu. Vadi
cehenneme doniismiistii. Asker ve pesmergeler durmadan
kayaliklara mevzileniyorlardi.

[htiyar ve geng pesmerge nereye gideceklerine karar
veremediler. Izler bos cikabilirlerdi. Ama suyun kars:
tarafinda goriintii alinmisti. Gengle birlikte suyun obiir
tarafin1 seyredip;daha simdiden kelle karsilig1 alacaklar
dinarlar diistintiyorlardi. Biitiin dikkatler1 suyun obtir
tarafina ¢ekilmisti. Hastanenin oldugu yerde kesin bir seyler
varda.



Aksamiizer1 ortalik yine korkung belirsizligiyle sessizlige
boguldu. Yiiksek tepelerde ates yanmiyordu.

“Sira bize mi geldi?” diye Dilges, Azad’a bakmadan sordu.

“Bilemiyorum, arkadaslar1 bulmuslarsa sira bizde
demektir.”

“O silah sesler1 neyin nesiydi diyorsun? Kesin bir seyler
olmus.”

“Diisman zaman zaman boyle taktiklere basvuruyor.
Kanmamak lazim.” Dilges bir sey demedi. Ikisinden baska
kimse konusmuyordu.

“Toplanip biraz tartisalim” dedi Azad.

Yiyecek bir sey kalmamisti. Hep birlikte karar aldilar;
sabah erkenden Avasin’in kiyisina ineceklerdi. Bayan
saglike ile lojistikci hastaneyi kontrol edene kadar, geride
kalanlar 1se ¢evredeki agaglardan nar ve incir
toplayacaklardi.

\4 |

Avasin’in kiyisina indiler. Kirden, tozdan ve kirmizi
topraktan birbirlerini tamyamadilar. Herkes elini, yliziini
yikadi. Kadin saglik¢iyla lojistik¢i ayrildilar. Kalanlarsa
sakladiklari 1¢ lastigi sisirip karsiya gectiler. Orada bulunan
agaclardan incir ve nar topladilar. Dondiiklerinde saglik¢iyla
lojistik¢i orada oturmus agliyorlardi. Saglik¢inin
higkiriklarindan sesi kesiliyordu. Zor konustu;

“Arkadaslar1 sehit diisiirmiisler. Tam otuz arkadas.
Elbiselerini bile almislar. Algaklar! Hepsini suyun kenarina
dizmigler. Erkek arkadaslarin viicutlarini parcalamas,
kafalarim1 kesmisler. Kiminin goziinii oymuslar. Bayan



arkadaslarin memesini kesip agac¢lara asmislar. Bir bayan
arkadasi sa¢larindan tutup suyun kenarina kadar
stiriklemisler. Saglar1 hep kayaliklara yapismis. Sanirim
Ekin arkadasti” dedi aglayarak.

Azad daha fazla dayanamadi;

“Madem arkadaslar1 sehit diistirmiisler, bizde acliktan sehit
diiselim” deyip narlar1 ve incirleri suya doktii. Obiirleri de
oyle yaptilar. Silahin1 ald1, hastaneye dogru hizli adimlarla
yurtiimeye calist1. Kendileri kurtulmustu ama arkadaslar
katliamdan ge¢mislerdi. Herkesin aglamasi yoldaslarinin
vahsice oldirilmelerinden otiirtiydii. O da agliyordu.

* %

Yukarilardan kurtulan sular, yatagindan asagiya hizli, hirgin
ve kopiikli akiyordu. Avasin’in hiiznii karninda, hickiriklar
tutuktu. Birilerinin sesini duymasindan korkar, ¢cekincer gibi.
Avuclariyla yliziinii kapatmis, parmak aralarindan berrak,
masmavi yaslar gozlerinden kopuyordu. Yoluna sigmaz
oluyordu sular1. Kiyilarini doviiyor, sikintili, bikkin, asi
durusundan derin vadiyi zorlay1p i¢inden kurtulmak istiyor
gibiydi. Cilginca bliylik kayaliklara carpiyor, beyaz yesili
yosunlari tariyor, cakillar stirtikliiyor, tekrar korkung
sessizligine boguluyordu. Dalgaciklarla kiyisinda vurulan bir
gerillanin parmaklarini oynatti. Kani sizdi. Kanin suyla
karistig1 yerde akinticiklar olusuyor;bir dalgayla biikiiliip,
azgin sularma karisiyordu Avasin’in.



AY ISIGI

Burada yol ikiye ayriliyordu. Mixondi’nin 1siklar1 asfalt
yolu yalayip gecmisti. Karartilar sessizce el sikisarak
ayrildilar. Alt1 karart1 asfalt yolu takip ederek Mixondi’ye
ulagsmislarda.

O kadar yaklastilar ki, artik takviye grubunun geride
yuriimesi gerekiyordu. Ayrilmadan once birbirlerine basari
dilediler. Bayan bir gerilla Xebat’tan kiilahini istedi.

“Neden istiyorsun?”’

“Icime bir seyler diistii.”

Xebat biraz diisiindiikten sonra;

“Hayir simdi vermiyorum. Kiilah sorun degil. Ne olursa
olsun kiilahimla donecegim. O zaman sana verebilirim.” Bir
daha tokalasarak ayrildilar. Yiriiyen arkadaslarina ulagsmak
icin Xebat acele etti. Arkasia dontip baktiginda kiilahi
isteyen arkadas1 hala onlara baktigin1 gérdii. Oniinde
yuriilyen bes arkadasina yetisti. Nahiyeye girmislerdi.
Yerlesik bir koku burunlarina gelmisti. Toprak damli evlerin
arasinda elleri tetikte yiiriiyorlardi. Ug-dért kopek sokak
aralarindan ¢ikip peslerine distiiler. Havlamalari
yankilaniyordu. Gece karanligi kopek havlamalariyla
dolmustu. Diger yandan kadin, erkek ve ¢ocuk sesleri
geliyordu. Her an biri disari ¢ikabilir ve eylemi sabote
edebilirdi. Bu heyecanla yiiriiyorlardi. Sahin hem yakin
savunmada hem de eylem grubunun basindaydi. Dersim’in
yerlisi oldugundan buralar1 1y1 tantyordu. Xebat’a bir ev
gostererek talimat verda.

“Bu eve gidin. Ama duyarli olun. Korucu olabilir. Eger
kap1y1 agmazlarsa igeriye bir bomba atin.”



“Tamam” dedi Xebat.

Iki erkek ve bir kadin gerilla eve yakinlastilar. Direk kapiy1
calmadi kimse. Faruk kapida nobet bekleyecek, Tekosin ve
Xebat’ta firsatin1 buldular mi igeriye gireceklerdi. Bombalari
hazir tetikteydiler. Yakin savunma goriiniirlerde yoktu.
Kopekler daha da huysuzlandilar.

Dogu tarafinda beyaz bir aydinlik, daglarin ardindan ,
karanlik gokyiiziine oturmustu. O tarafta yildizlar silinmis,
kaybolmuslardi. Keskin bir soguk vardi havada. Hareketsiz
durmak insam1 daha ¢ok iisiitiiyordu. Ay dogmadan korucu
basiin evini bulmalar1 gerekiyordu. Bu adam yore insanina
cok cektirmisti. Koruculugu, silah almay1 reddedenleri
doviiyor, haftalarca karakolda goz altinda tutuyordu.

On dakikaya yakin evin oniinde beklediler. Igeriden cocuk
sesleri geliyordu. Iki cocugun incecik sesleriyle bir sey
yuziinden tartistiklar1 duyuluyordu. Arada tok sesli bir adam,
cocuklarin tartismay1 kesmesi i¢in onlara kiziyordu. Igeriden
birisi perdeyi ¢eker gibi oldu. Isiktan disaridakilerin gozleri
kamasti. Pencereden bir kadin goriindii. Basini saga sola
cevirerek, bir seyler aradi. Aradigin1 bulamayinca, perdeyi
cekti. Isik yine perdenin ardinda birikir oldu. Terlik sesleri
kapiya dogru yiiriidii. Kap1 biisbiitiin agildi. Basi ortiilii bir
kadin ¢ikti. Kapimin otesinde bir bidon aldi. Sirtin1 doner-
donmez disaridakilerden iki kisi hizla kadinin ardindan
iceriye girdiler. Kadin arkasina bakinca; silahli bir erkek ve
bir kadin gordii. Kadin da silahliydi, elinde olmadan bir
ciglik atti.

“Sus ana korkma bizden” dedi1 Xebat. Kadin1 Tekosin’in
ilgilenmesi 1¢in birakip odaya yoneldi. Kapiy1 hizla
iteleyince kanepenin lizerine uzanmis, sisman, kisa boylu,



kel bir adami gordii. Sakaklarinda tiiyler uzamis ona tuhaf-
komik bir goriiniim vermisti. Dogal olarak karisinin nig¢in
ciglik attiginin meraki yiizinden okunuyordu. Kapida
beliren eli silahli genci gortince saygisizlik yapmis gibi
hemen ayaga firladi. Ayakta, ne diyecegini bilmeden dylece
donup kalmisti adamcagiz. Ne bir sey diyebiliyor, ne de ufak
bir harekette bulunuyordu. Yerde oynayan ¢ocuklar dnce ne
oldugunu anlayamadilar. Babalarini boyle ¢aresiz goriince
dordii birden aglamaya basladilar. En bliyligii on iki-on li¢
yaslarindaydi. O esnada kadin da Tekosin ile odaya girdi.
Cocuklarinin bu halini gortince kadin da aglamaya basladi.
Xebat bir 1ki adim ona yaklasti.

“Korkmayin size bir sey yapmayacagiz.” Adam
karsisindaki gence bakti. Kumral saclar1 yana tarali, hafif
sakalliydi. Ince, sar1 biy1g iist dudagina tel tel diismiistii.
Kendisinden uzun boyluydu. Ayni renkten gomlek ve sali
ona silahiyla birlikte heybetli bir goriiniim veriyordu.
Palaskasinda ki sarjorlerini orten yelegini yeni fark etmisti.
Her seyden oOte, simsiyah gozlerindeki kararliligi
gorebiliyordu. Adam:;

“Biz1 vurmayin, biz masumuz, korucu degiliz” diye ancak
yalvarabildi. Sonra yemin billah etmeye basladi. Sonra dort
kitap lizerine ve yorede kutsal bildigi tiim yerler tizerine
sOzin dogrulugunu ispatlamak i¢in araliksiz yemin etmeye
baslada.

“Tamam korkmayin” dedi Xebat adamin kolundan tuttu,
sakinlestirmeye calisti. Adam bayagi korkmustu.

“Bize korucu basimin evini goster, baska da bir sey
istemiyoruz senden.” Adam hala kendine gelememisti.

“Tamam™ dedi.



Evi aradilar. Fazla esyalar1 yoktu. Her iki oda da bos
denecek kadar az esya vardi. IThbar etmemeleri i¢in telefon
kablosunu kestiler. Adam korucu degildi.

Tekosin oda kapisinda durmus, kadinla konusuyordu.
Xebat’in bu soziinii duyar-duymaz kadin Tekosin’e sarilip
optu.

“Hadi ge¢ olmadan gidelim.”

Iki adim atmislard: ki 6nlerine on ii¢ yasinda ki cocuk
firladi. Bir eliyle babasinin bacagini, diger eliyle de Xebat’in
bacagini tuttu. Durmadan agliyordu; “Ne olur babami
vurmayin.”

Cocugun bu sozleri Tekosin ve Xebat’1 duygulandirmasti.
Birbirine baktilar.

Zaman 1ilerlemisti. Cikacaklari sirada i¢eriye Sahin girdi ve
bagirdi;

“Iki saattir ne yapiyorsunuz?”’ sordugu sorunun cevabini
beklemeden; “Korucu mudur?”” diye sordu. Adam daha da
korktu.

“Yok, korucu degil” dedi Xebat. Sahin onu dinlemeden
devam etti.

“Silahin nerede, ¢cabuk silahini ver.”

“Kur-an lizerine yemin ederim ki devlet silahini
almamigim.”

Adami dovmeye baslad1 Sahin. Bogriine yumrugu vuruyor,
eli yorulunca ayagiyla tekme atiyordu. Adam tir-tir titremeye
basladi. Kadin ¢ocuklariyla beraber agliyordu. Kimin ne
sOyledigi belli degildi. Tekosin adam1 dovmemesi i¢in
durmadan Sahini uyariyordu.

Xebat;

“Heval vurma korucu degil” dedi. Dinlemeyince onu



kolundan tuttu. Sertce;

“Vurmal!” dedi.

Sahin, bunun siradan bir uyar1 olmadigini anlamaisti.
Ofkeden dudaginin titredigini, gézlerinin segirdigini gordii
Xebat’in. Karis1 da olanlar saskinlikla, korkuyla izliyordu.
Cunkiu kocasii dovenler ya asker ya da korucular oluyordu.
Gerillalarin halktan birini dovdiigline yeni tanik olmustu.
Duygularini nasil ifade edecek bilemedi. Xebat ve
Tekosin’in elin1 tutmustu. Gozler1 hala 1slakti.

“Oglum, kizzim kocami vurmayacaksiiz degil mi?”

“Yok ana Oyle bir sey korkmayin, sadece biraz isi var.
Tekrar eve gonderecegiz.”

“Allah ne muradiniz varsa versin” dedi. Kadin az da olsa
giiven almisti. Her 1kisinin elini tutmustu. Sanki bu ani
bozmak istermis gibi seslendi Xebat;

“Haydi gidelim” deyip saygiyla adami kolundan tuttu.

“Ayakkabimi giyeyim mi?”’

“Olur g1y.”

“Yok, giymeyeceksin” dedi Sahin.

“Heval birak ayakkabisini giysin. Onu yalinayak
gotiremeyiz” diye ikna etmeye c¢alist1 Xebat. Tekosin’de
uyardi ama Sahin oral1 bile olmadi. Ciplak ayakla adami
gotlirdiiler. Yolda ayagina cam, diken ya da buna benzer bir
sey batti m1 adam ‘Uff” diye ses ¢ikariyordu. Xebat ve
Tekosin adama aciyorlardi ama yapacaklar bir sey de yoktu.
Biran Tekosin yalinayak yiiriimeye zorlanan adami
gormemek i¢in en arkada yiiriidi. Eylemin basarisi i¢in her
seye katlanacaklardi. Zamam geldiginde halka koti
davranmanin hesabini soracaklardi ondan.

Vakit fazla ge¢ olmadigr halde sokakta kimse yoktu. Her



sey perdelerin ardina gizlenmisti; sesler, insanlar, gortintiiler
her sey. Yine boyle bir geceyl animsadi Tekosin. Bir tepe
eylemiydi. Tepe mevzilerinin hepsini diistirmiis, onlarin timi
de yara almadan atlatmisti. O zaman Xebat’la ayni
gruptaydilar. Disiirdiikler1 tepenin biraz uzaginda, zorunlu
olarak kisa bir mola vermislerdi. Eylem aninda bazi askerler
tepeden kagmis, sehre dogru inmislerdi. Bazilar1 da rastgele
ormanin i¢ine atmislardi kendilerini. Ansizin on metre
dteden lizerlerine taramalar yapildi. Ucii arkaya takla atarak,
kendilerine mevzilenebilecegi bir yer buldular. Ama Xebat
gelmemisti. Oldugu yerde uzanmis kalmisti. Kacan
askerlerin ayak hisirtilarini 1sittiler. Biraz sonra ti¢ii ¢ikip
geldi. Tekosin liziintii 1le Xebat’in neresinden mermi
aldigina bakiyordu. Aslinda bir sakaydi. Kalbini dinledi ama
liziintiiden calisip-¢calismadigini anlayamadi. Sonra elini
anlina koydu.

“Heval Xebat sehit diismiis” diyordu bir yandan. Xebat
kendini tutamadan giildu. Sonra sevingten hepsi giildiiler.

Kopekler hala peslerini birakmamaislardi. Yukari mahalleye
geldiklerinde 1lging bir sey oldu; kopekler siir ¢izilmis gibi
oteye gecemediler. Orada dikilip havladilar.

Ev ile karakol arasi fazla uzak degildi. Ikisi arasinda
herhangi bir tercih, pek fark etmiyordu. Ama karakola degil
de, korucu basinin evine gideceklerdi. I¢ ihaneti 61diirmek
icin. Insanin i¢cindeki yarayla, disindaki yara arasinda nasil
bir fark varsa oyle. Ciinkii insanini i¢inde yara oldu mu
kolay kolay iyilestiremez. Ilaglayamaz. Ama disinda oldu
mu, bakimi da ilaglamasi da kolay olur. Onun i¢indir ki
igten, 1¢ temizlikten baslamak gerekiyordu.

[si bittiginden dolay1 adami serbest biraktilar. Ayakkabisiz



olduguna aldirmadan kosa kosa karanlikta kayboldu. Tek-tiik
havlayan kopeklerin sesinden baska bir sey duyulmuyordu.
Sahin onlara evi tekrar gosterdi. Kisik sesle “basarilar”
diledi. Son s6zii bu olmustu.

Ev iki katliydi. Etrafinda genis bah¢e duvarlari bel hizasina
kadar duvarin ustlineyse; li¢ sira halinde dikenli teller
cekilmisti. Zar-zor goriinen bir 151k disinda, evin biitiin
1siklar1 soniiktii. Bahge duvarinin dibine kadar, ses
cikarmadan piir dikkat yirtidiiler. Faruk alanin yabancisi
oldugundan, onu aralarina almislardi. Giliney Kiirdistan’dan
gelell bir ay olmustu.

“Hazir misin?” dedi kisik sesle.

Tekosin arkasina doniip ayni1 soruyu sorduktan sonra;

“Evet hazirnz” dedi.

“Ne olursa olsun, birbirimizden kopmayacagiz” dedi Xebat.

“Tamam” deyip ayni ses tonuyla onayladilar.

Xebat silahin duvara degmemesine dikkat ederek, duvarin
lizerine ¢ikt1. Ayagiyla alttaki dikenli tele bast1. Iki eliyle de
ortadaki dikenli teli kaldirdi. Iki tel arasinda bir insanin
rahatlikla gecebilecegi bir aralik olustu, boylece gectiler.

Bahcede tek-tiik agaclar vardi. Bir siire belirli araliklarla,
diz st ¢okiip etrafi dinlediler. Ses ¢ikarmamaya calisarak
aralarindaki ayn1 mesafeyle kapiya dogru yuridiler. Kapi
demirden yapilmisti. Buradan iceri girmek imkansizdi. Ama
hemen {istiinde onu golgesi altinda birakan bir balkon vard.
Dikkatle inceledi. Biraz yiikselirse buradan ¢ikabilirdi.
Soluk 1s1kl1 pencereden bir karartinin 15181 kesip gectigini ve
sonra tekrar 1s181n disartya vurdugunu gordi. ‘Evdekilerdir’
diye diisiindii. Tekosin’e;

“Iki elini birlestir, balkona ¢ikacagim. Sonra sizi yukariya



cekerim” dedi fisiltiyla. Tekosin her iki avucunu
birlestirince, Xebat basip yukar: tirmandi. Balkonda diz tistii
cokiip etrafi dinledi. Her sey normal goriiliiyordu. Bir siire
diz iistii ¢Okmiis bir bigcimde ¢evreyi denetledi. Asagidakiler
de sabirsizlanmis, onun ‘gelin’ demesini bekliyorlardi. Boyle
anlarda zaman donup kaliyordu neredeyse. Garip bir
sarhosluk tiim viicuda uyku tasiyor, ince bir gafleti
kame¢iliyordu. Goz kapaklarina tuhaf bir agirlik ¢okiiyor,
gozleri yaniyordu. Onlarca tanidig1 arkadasi diisman
mevzisinin altina girip, saldir1 talimatini, ya da uygun
zamani beklerken uykuya tutulup uyumus, yanindaki
arkadaslar1 tarafindan uyandirilmisti. Hem tizerindeki
uykunun agirligim1 atmak 1¢in, hem de arkadaslarini yukariya
¢ekmek 1¢in dogruldu. Bahge duvarinin 6tesinde bir fisilti
duyar gib1 oldu. Acaba yaniliyor muydu? Emin olmak i¢in
tekrar ¢comeldi. Silahim diizeltti. Cok heyecanlanmuisti.
Tekrar ¢evreyi dinledi. Kokladi. Bir farklilik var mi diye her
tarafi inceledi. Etraf aydinlikti. Ciinkii dolunay ¢ikmus,
sislerden olusan beyaz bir ¢ember ayin etrafim1 kapamasti.
Ayaga kalkmisti ki, duvarin ote tarafindan bir ses geldi.

“Ayaga kalkt1, vur onu!”

Bir patlamayla birlikte sol omuzu geri tepti. Balkonu
kendine siper alip, goziine kestirebildigi iki karartiy: tarada.
Yere yigildilar. Dislerini o kadar sikmist1 ki, disler1 sizladh.
Karakol tarafinda da iizerine izli mermiler geliyordu. Ikinci
kattan da asagiya kursunlar yagmaya baslamisti. Anlasilan
oydu ki, onceden hazirlanmislardi. Ama nereden biliyorlardi
geleceklerini1? Bu dustince beynine bir ur gibi girmisti. Bir
an once timini buradan ¢ikarmaliydi. Artik yavasca inme
sans1 olmadigindan; bir ¢irpida asagiya atladi.



“Bir sey oldu mu sana?” diye sordular ikisi.

“Yok, bir seyim yok” dedi1 Xebat. Aslinda arkadaslar1 yarali
oldugunu sezmisler ama listelememislerdi. Ya da zaman
yoktu sormaya.

“Adamlar1 vurdum, yerdeler” dedi Xebat. Ama
patlamalardan sesini duyuramadi arkadaslarina. Catisma
devam ediyordu. Oyle ki mevzilenecek bir yer olmadigindan
evin duvarina yapismis, ne kacabiliyor, ne de dogru diiriist
mermi atabiliyorlardi. Yakin savunma tek mermi
patlatmiyordu. Az roliinii oynasa ytikleri hafifleyebilirdi.
Asker onlarla ugrasana kadar Xebat grubunu bahc¢eden
cikarmis olacakti. Birka¢ defa Xebat yakin savunmaya
bagirsa da savunma yapilmadi. Lavlar atilmaya baslanmisti.
Dort duvar arasinda sikisip kalmislardi. Ay 1s1gindan dolay1
her hareketler1 gortiliiyordu. Bitisler mi olacakti bu aydinlik
gece? Beyaz 1s1k altinda mi 6leceklerdi? Bir kadin;
korkusuz, meydan okurcasina. Gliney1 omuzlayip dag tas
demeden sicakligini buralara tasiyan suskun bakish bir
adam. Yiregi gogsiine sigmayan geng bir savasci...

Kendini halkina adayan ii¢ gerilla...

Faruk 1ilerleyerek bah¢e duvarinin ardina mevzilenmeye
calist1. Bir anda tutusmus gibi karnindan alev ¢ikmaya
baslad1. Insan icini parcalayan bir bagirtiyla yere diistii.
Xebat onu kendine dogru cekti. Bir eliyle alevi sondiirdi.
Birka¢ kez inledi ve nefesi tiikkendi. Elini kalbine gotiirdii.
Durmustu! Gozlerinin kapandigini gordii. Mermiler
patlamaya devam ediyordu. Xebat basim1 duvara verip
diistindii. Gozleri bugulanda.

“Ne oldu arkadasa?” diye sordu Tekosin.

“Sehit diistii” ded1 Xebat. Sesi aglamakli ¢ikmasti, farkinda



olmadan. Ayaga kalkip bir kiifiir savurdu vuranlara.
Intikamin1 alacakti; ama bir y1l ama on yil. Sonra basini
geriye ¢evirip yakin savunmadaki Sahin’e de bir kiifiir
savurdu. Mermiler durmadan kaldiklar1 yerin sagina-soluna
deyip, ates c¢ikariyordu. Neden yakin savunmadakiler atilan
mermilere karsilik vermiyorlardi. Tekosin bir sutik
parcasiyla Xebat’in omzunu baglamaya calisti.

“Giin kahramanca sehit diisme glintidiir” dedi Xebat,
kendinde degilmis gibi konusarak. Tekosin de tekrarladi.
Patlamalardan birbirlerinin sesini zor duyabildiler. Tekosin
duvarin dibine hafif¢ce ¢omeldi. Onun yoruldugunu diistindii
Xebat. Sonra yanildigini anladi. Ama bir seyler olmustu. O
da yanina ¢omeldi;

“Ne oldu heval?”

“Yaralandim.”

“Nerenden yaralandin?”

“Bacagimdan yaralandim, karnimda yaniyor.”

Yapacak bir sey yoktu. Ozellikle karnindaki yara i¢c kanama
yapabilirdi. Bunu tecriibelerinden biliyordu. Xebat
arkadasiyla ilgilenirken, asker ve korucular firsattan
yararlanarak biraz yaklastilar. Onlar1 gordii. Tekosin’1
hafif¢e yere birakti. Klesini onlara dogrulttu ve sarjorii
bitene kadar elini tetikten cekmedi. Bir kisi yere diistii. Biri
kacgarken bagirdi;

“Bunlar daha 6lmemis. Onlar1 canli yakalayin.” Kurtulus
yolu tiikenmekteydi. Ayakta, bir stire diistindii; Tekosin agir
yarali, kendisi de omzundan mermi almis. Olmenin disinda
her sey1 artyordu. Ama bu ugursuz diistince bir tirlii pesini
birakmadi.

“Xebat!”



Hemen yanina ¢omeldi. Kan kaybindan yorgun diismis,
uzanmisti. Basini dizine koydu. Birka¢ uzun sag teli eline
dolandi. Incinmesinden korkarak hafifce elini cekti.

“Soyle yoldas ne diyorsan dinliyorum” dedi Xebat. Sesinde
bir hiiziin, ¢are arama gibi duygular vardi.

“Ne 1stiyorsan soyle yapayim” dedi Xebat. Hicbir sekilde
arkadasimi1 kirmak istemiyordu.

“Buradan gitmeni istiyorum. Beni burada birak. Sen git.
Kurtulabilirsin. Senin yaran hafif. Ha oldu mu?” Son
sOzlerini zor tamamlayabildi. Sesi titriyordu. En sonunda
kendini tutamadi. G6zlerinden yaslar akti. Xebat bir siire
konusmadi. Her sey1 yeniden hatirlamak istermis gibi, ya da
ince bir care artyormus gibi derin derin diisiindi;

“Oliirsek sereflice oliiriiz. Bunun disinda yoldas, seni
diisman ¢emberi i¢ine birakip gidemem. Bunu benden
isteme.”

“Ne diyorsun, diistindiin mii?”’

“Kesinlikle seni birakip hicbir yere gitmiyorum. Oliim
olacaksa beraber olsun.”

“Sahin al¢cagini vurmak ic¢in de olsa senin sag donmen
gerekiyor.”

“Hayir donmem gerekmiyor, 0 namussuzun bize yaptigi
elbet bir giin ortaya ¢ikar.” Yine asker ve korucular onlarin
vazgececegini sandilar. Sesler1 yanlarina kadar geldi. Soyle
diyordu bir subay;

“Arif oglum, gidin bah¢ey1 kontrol edin. Eger daha
gebermemislerse, teslim ¢agrisi1 yapin. Olumsuz cevap
verirlerse vurun!”

Gitgide bahge duvarlarina yapisir oldular. Deminki
konusmay1 Xebat duymustu. Kasten birbirleriyle sesli



konusuyorlardi askerler. Gozler1 uzak, karanlikta bir ¢izgi
gib1 uzanan daglara takildi. Eylem sirasinda kendilerine bir
sey olursa, bululasacaklar1 yerdi o tepe. Yagmur ve kar
sulariyla yikanan topraklardan ¢ok uzak oldugunu ilk kez
hissetti. Boyle bir kopus olmazsa, degerleri anlagilmiyordu
nedense. Ne zaman araya mesafeler girse, tutuk bir 6zlem
insanin i¢inde yesermeye baslardi.

Care artik yok. Careler par¢a parga tiikkeniyor. ‘Zaman
ilerledik¢e, 0liimiin sogugu daha da hissedilir oluyor’ diye
diisiindii. Yarinki sabahin nazenmis 1silarimi
goremeyecekler miydi? Yarinki sabah yerinde olmayacakti
herhalde. Biitiin arkadaslarinin gozleri yollarda kalacak,
onlar1 bekleyeceklerdi.

Bir yasamin i¢inden 1simlerinin thanet riizgariyla silinmesi,
ne kadar da kotii. [hanet; sessizce siiriinen ve firsati
buldugunda insan1 arkadan vuran yilandi. Onun 1¢indir ki
insanin bu tiplere sirtin1 donmemesi gerekiyordu. Boyle bir
gaflete girmek sonu olmayan dehlizlere yuvarlanmak
demekti. Simdi bu dehlizin basindaydilar.

Xebat kendini zor toparlayabildi. Tek-tiik silah sesleri hala
geliyordu. Artik kaygisi kalmadigindan sesli konustu;

“Ne yapalim hevala Tekosin?”

“Git kendini kurtar. Zaten ben sehit diisecegim. Beni birak.
Git artik!” Kizarak sdylerse Xebat’in onu birakip gidecegini
diistindii. Ama yanilmasti.

“Sus dyle konusma. Olsek de beraber dlecegiz.”

Tekosin onu ikna edemeyecegini anlayinca tistelemekten
vazgecti. Zaten konusunca yaralar1 agriyordu. Oliim vakti
gelmisti. Xebat;

“Kendimizi vurmamiz gerekiyor. Onun i¢in de ge¢ oluyor.



Adamlar bize ¢ok yaklasti. Neredeyse bahceye girecekler.
Hazir misin?”

“Coktan hazirirm™ dedi 1niltila.

Basini dizinden alip hafif¢e yana birakti. Ve yanina uzandi.
Sicak bir heyecana kapilmisti. Eli bomba kilifina
kendiliginden gitti. Bombay1 kavradi. Sonra dirsegi
tizerinden Tekosin’e bakti; sanki olanlarin hepsi dogalmis
gibi hicbir sey demeden o da dyle bakiyordu. Ansizin bir
giilimseme ytiziine diistii. Xebat egildi; Tekosin boyle
davranislara yabanci oldugu halde konusmadi. Xebat
alnindan opti Tekosin’i. Dudaginda tuzlu bir tat kaldi.
Rahatti. Kendini bu kadar rahat hissettigine sasirdi, kalda.
Yanina tekrar uzandi; 6liime hazirlanmaliydilar. Elini
boynuna dolayip Tekosin’in o da ayn1 sekilde uzatt1 kolunu.
Onceden pimini ¢ekip, elinde sikt1g1 bomba hazirdi. Ay 15181
uzun sa¢larindan beyaz tenine kayiyordu. Xebat gozlerini bir
an ondan alarak diistindii. Kendi 6liim kararini vermek kolay
degildi elbet. Hem de kendi elleriyle gerceklestirmek! Kolay
degil. Bazilarinin yaptigi gibi kendilerine 1hanet
etmeyeceklerdi. Aslinda bir meydan okumaydi bu.
Asagiliklar1 kabul etmedikleri 1¢in, herkesin esit yasadig,
daga yiiriimiislerdi. Insan yasamda nasil yiiriimiisse, sonunu
da oyle getirmeliydi. Bagliliklarla, 6zgiirliiklerle yolculuga
cikmak... Yasadig1 ne kadar olay varsa hepsi gozlerinin
oniinden biranda gecti. Hepsini hatirladi. Sonra Xebat
avucunu hafifce acti. Once kiiciik bir patlama, ardindan 6yle
siddetli bir patlama oldu ki yaklasan askerler, korucular
solugu mevzilerinde aldilar. Xebat i¢inin yandigini hissetti.
Ondan sonrasin1 duyumsayamadi.



Sahin arkadaslarini zorla toparlayabildi. Eylem sonrasi
bulusacaklar1 sirta dogru hizli adimlarla yiirtidiiler. Sirtin
yarisina vardiklarina herkes yorulmustu.

Herkes oldugu yerde oturdu. Grubun gozleri asagida;
arkadaslarimi biraktiklari, etrafi beton duvarlarla cevrili
evdeydi. Ses seda ¢ikmiyordu. Sadece evlerin onilindeki
lambalarin altinda ¢ok sayida karart1 gortiniiyordu.

“Hevale Sahin, biz neden arkadaslarin savunmasini
yapmadik?” diye merakla sordu gruptan birisi.

“Burada bunun tartismasini yapamayiz. Baksana, ne ses
var, ne de bir sey. Insan en azindan iki mermi patlatir. Adami
konusturuyorsunuz. Biz savunma yapsaydik; kim kendini o
diizliik yerden kurtarabilirdi. Bes dakika bile gecmeden
onimiuzi panzerler keserdi. Ondan sonra diyecektiniz,
hevale Sahin bizi 6liime gotiirdii.”

Arkadaslar1 sasirmis bir sekilde ona bakiyorlardi.
Konusmaya kalksalar tartisma biiyiiyecekti. Onun i¢in en
1yisi; eylem sonug toplantisin1 beklemekti. Hem saldir
grubunun durumu net degildi.

“Haydi kalkin, arkadaslara ulasalim” dedi Sahin.

Tepeye ulastiklarinda grup komutanlar1 onlar1 karsilad. I1k
SOrusu;

“Xebat nerede?”” oldu.

Sahin onun yanina, bir tasin lizerine oturdu. Basi
agirlasmis, tastyamiyormus gibi oniine egmisti. Konusmaya
basladi; kelimeler agzindan boluk porgiik ¢ikiyordu.
Komutam dinlemek tlizere soziini bitirdi.

“Havanin aydinlanmasina daha epey var. Biraz daha burada



bekleyebiliriz. Xebat’a bir sey olmamissa kesin gelir.” Bu
konusma Sahin’in hosuna gitmedi. Bunun i¢in olacak ki soz
almayip, dinlemekle yetindi. Tartismalardan kimse rahatsiz
olmasin diye kalkip ilerideki kayanin tistiine oturdular. Grup
komutani1 konusurken bile gozleri hep bahgeli evdeydi.
Yukar1 mahallede oldugu i¢in ev buradan da goriiliiyordu.

Sahin kesesini ¢ikarip sigara sardiktan sonra, isteksiz, agir
bir hareketle tiitlin kesesini ona uzatti. Sonra sigaralarina,
kefiyey1 bir semsiye gibi alevin tistiinde agarak, yansimasini
engelleyip yaktilar. Her ikisi de karakola goriintii vermemek
i¢cin sigaralarini ¢ekerken, ates kismi icte kalacak sekilde
avuclarinmi timden kapatiyorlardi.

Arkadaslarimi birakip geldigi halde komutani ona bir sey
dememisti. Tersine Sahin’in moralini yiiksek tutmaya
calisiyordu. Boylesi durumlarda sogukkanli olmak, her
ayrintiy1 enine boyuna hesaplamak onemliydi. Aksi halde
olumsuzluklar ¢ogaliyordu. Savas i¢inde kazanilan muazzam
tecriibe, bunda terazi roliinii oynamaktayda.

“Bahcenin i¢cinde sikigsmis olabilirler m1 dersin?”

“Bilemiyorum, tek bir mermi patlatmadilar.”

“Dikkat ettiysen silahlar ¢alistiginda hep bahg¢enin i¢ine
calisiyordu. Arada bir bahgeden de disariya mermiler
atiliyordu. Sonra sehit mi1 diistiiler, ka¢ip kurtuldular m1
bilemiyorum.” Israrla Sahin’in 1stediginden bahsetmiyor, ya
da gidenleri 1y1 tanidig1 i¢in boyle bir seye ihtimal
vermiyordu. Soziinii bitirdiginde Sahin’e bakti, ne
diistindiiglinii 6grenmek istiyordu. Ama ay 1s1ginda
yuziindeki anlami1 gormek mumkiin degildi; yiizi
mumyalanmis gibi, griyle sar1 aras1 bir renk almisti.

“Insan hemen bir sey demek istemiyor. Ama bu iste bir bit



yenigi var gibime geliyor.” Grup komutani biraz sasirarak;

“Nasil yani?”

“Bir seylerin kokusu geliyor bana.”

“Biraz daha somut konus.”

“Somutu, diismana karsilik vermiyorlar. Kag saattir sesleri
de yok. Sehit diismiis olsalardi, simdiye diisman girmisti
bah¢eye. Ama Oyle bir sey de yok. Bence hemen yerimizi
terk edelim. Yoksa basimiza bir is gelir. Altindan
kalkamayi1z.” Grup komutani bir sey demedi. Basini oniine
egdi. Sonra tekrar bahgeli evin oldugu tarafa bakti. Son
umudunu hi¢bir zaman kesmemisti. Boyle durumlarda
bakiyorsunuz; bir hafta, on giin sonra gruptan kopan
arkadasiniz, ya da sizin 0ldi diye bildiginiz kisi karsinizda
duruyor. Onun 6liip de yeniden canlanmis gibi oluyor. Insan
once iirkiiyor, neden sonra bu saskiligi geciyor. Oliimii
styirmis, onun suyuyla yikanmiscasina bakiyor ona. Bu su
onu degistirmis, bazi yanlarini yeni goriiyormuscasina sasa
kalirsimiz. Degisimin soylenen yargiya sigindigini boylelikle
ona esrarl bir hava kazandirdigini1 kim bilebilirdi ki?
Insanlar uzun siire gdriisemediler mi yine bunun kadar derin
olmasa da, boyle bir ayrintiy1 gormesi miimkiin olabilir.
Belki de 1lk goriildiigi zaman oliimle bogustugu, gogiis
gogise geldigi, yiirek dondurucu sogugundan etkilenmedigi
ve gecici de olsa yendigi i¢indir hissedilen seving. Oyle bir
seving ki higbir sevince sigmaz. Duyumsandiginda 1lik,
yurek kucaklayici, yapiskan bir koku gibi tiim hatlara ¢oker
ve onun oradan ¢ikmasi gii¢ olur. Bu seving viicudu ding
tutar. Devinimin, sihrine almis gibi etkiler. I¢indeki
zerrecikler birbirini tamamlayarak birlesir ve yeni insani
incitmeyecek bir duygu olusturur. Bembeyaz bir kanin



damara akmasi ve rengini ona aksetmesine yakin bir sey...
Bu ylice duygu elbette ki her insanda olmaz. Onun 1¢indir ki
normallere yabancidir. Gitgide kutsallasan ve berrak
yureklere naksolan yoldaslik duygusu buydu.

Komutan tartismaya devam ediyordu;

“Diyelim ki biz gittik; tam o sirada Xebat onlar geldi.
Beklemedigimizi gorseler, hakkimizda ne dusiiniirler?
Simdiye kadar yoldasini boyle bir durumda birakanlar gerilla
icinde basini dik tutup, arkadaslarinin yiiziine bakabilmis
mi?”” Birka¢ sorudan sonra, avcundaki sigarasindan bir nefes
aldi. Parmak aralar1 los kirmiziyla bir anda aydinlanip
sondi.

“Soylediklerine, hepsine katiliyorum. Ama zor durumlarda;
s0z konusu yoldaslarimizin durumu belli degilse ve catisma
aninda -ki bunu kendi gozlerimle gordiim- diismana karsilik
vermemisse, biz hangi mantiga dayanarak bir takimlik gticti
imhaya stiriikleriz. Stiphesiz yoldashiga baglilik hepimizde
var. Bunu 1¢inde duymayan, yasamayan saglikli bir ytirtytse
de sahip olamaz. Bireysel goriisim bu. Simdi 1se kalan
arkadaslarimizi saglama almamiz gerekiyor” dedi.

[sin ilging tarafi, Sahin komutanindan eskiydi; ondan dnce
gerillaya katilmisti. Savasciligr onun kadar degildi ama dili
ikna etmede glicliiydii. Grup komutani Dersim’in kosullarini
1y1 bilmediginden, eyalete yeni geldiginden tek basina karar
almak istemedi. Buranin kosullarini onlardan daha 1y1
bilmesinin imkam yoktu. Araziyi en 1y1 Sahin bildiginden,
ortak karar almak daha yararl olacakti.

Sahin durmadan, buray1 terk etmek icin 1srar ediyordu.

“Havanin aydinlanmasini bekleyemeyiz. Eger acele
etmezsek, giindiiz buralarda kalirsak -zaten yarin buralara



operasyon yapacaklari kesindir- ¢catismaya girmek zorunda
kaliniz. Arazi ¢iplak, yapraklar dokiik; kesin kayip veririz.
Kurtulmaya biliriz de. Onun i¢in ¢abuk karar vermek
zorundayiz. Geri ¢ekildigimizi gérmiis olabilirler.”

Bir 1slik sesi asagidan geldi!

“Diisman” dedi Sahin panik yaratarak. “Izimizi takip
etmisler. Kesin yerimizi bilen birileri var aralarinda.”

“Tamam buray1 terk ediyoruz” dedi komutan. Ama karar
verirken de 1¢ine garip bir agriligin ¢coktiiglinii hissetti.

Herkes tek tek, ses ¢ikarmamaya dikkat ederek yiiriidiiler.

o

Dolunayli gecelerde, nahiyenin girisinde Baba Mansur
cesmesinden siiziilen sular keskin bir kili¢ gib1 parilti
sacarak, topragin bagrini ikiye boliiyor, Silk suyuna
karistyordu. Hemen yukarida Mixondi’y1 g6z hapsinde tutan
yuksekee bir tepe, diger adiyla Gaze vardi. Yiksekligine
dikkat cekmek ister gibi, zirvesinde, karanligin ¢cokmesiyle
baslayip giin 1s1yincaya kadar yanip-sonen kirmizi bir 151k
vard1. Yikseltiyle Mixondi arasina giren koyu bir hat goze
carpiyordu. Yerlesik 1siklar daga vurdugu halde onu bir anda
yutarak ayni seklini koruyabiliyordu. Asagiya indikce
dereler ¢cogalirdi. En asag diizliikte ise Mixondi.

Bir Kiirt nahiyesiydi. Devletin diretmesi birkag evi
koruculastirmissa da, cogunluk orta yolu tercih ediyordu.
Kim giicliiyse gercekte onun yanindaymis gibi
goziikliyorlardi. Korucu basi kurdugu ceteyle civarda iin
salmisti. Kimse onun 1zni1 disinda hi¢bir yere gidemezdi. Bu
yetmiyormus gibi koyliileri de arada bir denetleyip



patakliyordu. Artik orada kanunlar gecersizdi. Onun insafina
kalmis ¢ete kanunlar1 gecerliydi. Uymayan, karsi koyan,
kabul etmeyen, kendi toprag1 iizerinde yasamamasi
gerekiyordu. Yasayacaksa da boyun egmesi, cete kanunlarina
uymasi gerekmekteydi. Kisacasi korucu basi ortadan
kaldirilirsa, herkes o glinli bayram 1lan ederdi. Ama askerler
nedense onlarn fark etmis, onlardan 6nce davranmislard.
Sadece li¢ kisinin bahgeye girdigini, baska kimsenin
olmadigini gériince cesaretlenmis, savunma da olmayinca
timden saldirmak istemislerdi. Caresiz dort duvar arasi
kafes sayilirdi. Her taraf tutulmus, kurtulma ihtimali ortadan
kalkmasti.

Gerilla savasinda; bir eylemde saldir1 hedefi diistirmezse bir
kademe geri ¢ekilir; savunma agir silahlarla hedefi
etkisizlestirene kadar dover. Saldir1 grubu tekrar harekete
gecer. Bazen savunmanin ates altinda da ilerledigi olur. Bir
nevi saldir1, soluk almaya zorlandiginda savunma ikinci bir
nefes borusu gibi cigerlere acilir. Ve tarafini besler. Onun
icindir ki, 1stisnalar disinda biitiin saldirilarin savunmalari
olur. Diyelim saldir1 grubu eylemi basariyla yapti;
bulundugu yerden geri ¢ekilme yapacak. Zorlanmadan geri
donmeler1 i¢in kalan, ya da diismeyen mevzi yogun atese
tutulur, oyle ki karsi gii¢ kafasin1 kaldirmaya firsat bulmaz.
Boylece grup kayip vermeden, zorlanmadan geri ¢ekilir.
Savunmanin olamamasi, saldir1 grubunun zorlanacagi hatta
kayip verecegi anlamina gelir. Kritik yerlerdeyse kurtulma
thtimali asagilara diiser, soluklar1 kestlir.

k%



Bin dokuz yiiz doksan bes aralik aymin soguk bir gecesiydi.
Diistindiik¢e; neredeyse heyecandan kalbi duracakti.
Gozlerini kirise birakmis bugiin olanlari ikinci kez yasiyor,
kendini pamuk kadar hafif hissediyordu. En sonunda her sey
arzuladig1 gibi olmasa da, dnceden senaryosu hazirlanmis ve
oyuncular tek tek oynamisti rollerini. Lise yillar1 boyunca
diisledigi kadar olmamusti. Insan hicbir zaman hayal
ettiklerinin aynisina ulasamazdi. Yasadiklar1 ya da sonunda
kavustugu sey, hayal ettiginden ¢ok daha gerideydi. Onun
icin isteg1 siirmeye, ta ki diisledigi ortama az da olsa
ulasincaya dek siirecekti. Bazen kizdiginda ya da kendini
kaybettiginde, bu diisiincesini unutsa da sonradan hatirlarda.
Gtuinlerce de unuttugu olurdu. Hele lise sondayken aska
tutuldugundan bunlar1 hatirladig1 da olmazdi. Neyse ki simdi
bir yuva kuracakti. Onemli olan buydu.

Disarida hafif yagan yagmurun sesini dinledi. Okul
doniislerinde, yagmur yagarken yiiriimeyi1 seviyordu. Zamani
uzatmak i¢in ve biraz da olsa bu duyguyu tatmak i¢in yavas
adimlarla yiiriirdii. Islaniyor olmasina aldirmaz; sevinir,
utanmazsa ya da ¢evredekiler bakmazsa aynasini ¢ikartip
sokak ortasinda kendisine bakardi. Cilinkii suandaki halini
cok merak ediyordu. Bu merak i¢inde giinlerce dolasti. Her
gectigi yeri meraka bogdu. Yine boyle yagmurlu bir giinde
igeri girer-girmez elini aynaya uzatip suretini izler; yine de
umdugu gibi bulamazdi kendini. Yoksa igeri girince biiytisii
mi bozuluyordu yagmur 1slakliginin? Sadece yagmurda mi
vardi boyle bir boya? O ki, siiriildiigiinde insani1 biiyiiliiyor,
desenlere ayiriyordu. Liseyi bitirdigine gore boyle anilar
bitmis olacakti. Dis diinyaya ¢ikip insanlarin arasina
karismasi okula bagliydi. Bunun disinda rahat ¢ikamazdi.



Bir yandan evlilige korkulu bir merak duyuyor, diger yandan
geng kizligima 1liskin her seyin bitip eridigine iiziilityordu.
Yeni yasami nasil olacakt1? Onu da tasarlayamazdi.
Miistakbel kocasiyla lise yillarinda, okulda tanismisti. Pek
de giizel oldugu soylenemezdi. Yalniz ir1, sehla gozleri,
onunla konusanlarda gizli bir sayginlik uyandiriyordu.
Gozler1 agik, liztim saris1 rengindeydi. Onunla konusan
hangi goziine bakacagim kestiremezdi.

Uc kiz kardestiler ve evin en biiyiigiiydii. Yirmi bir
yasina yeni girmisti. Anne ve babasindan baska onlarla
birlikte yasayan yasli bir nenesi vardi. O gece misafir olarak
da miistakbel kayin babas1 kaliyordu. Diigiin islerinden
dolay1 ge¢ kalmis ve 1srarlar1 kiramayip geceyi orada
gecirmeye karar vermisti. Samimiyeti babasinin arkadasi
olmasindandi. En ¢ok da utandigi i¢in, odadan disariya
cikamamisti. Utanci nedendi bilmiyordu. Oysa kaympederi
de herkes gibiydi. Fazlalilig1 yoktu kimseden. Utangaglik
alisagelmis bir sey gibi olmustu. Sanki utanmakla kendini
zor bir sinavdan kurtariyordu. Boyle bir ani1 atlattiginda
gizliden seviniyordu.

“Yagmur siddetlendi herhalde’ diye diisiindi Fatos.
Cliinkii patirtilar yiikselmis, sagaklardan akan sular
cogalmisti. Yerytizii ve gokyliziiniin opiismesiyle bereketler
yagmisti. Bunun sonucuydu yagmur.

Ya ¢eyizi, az olmayacak miydi? Evini doldurabilir
miydi? Ziyaretine gelen komsularina ¢eyizini gosterecekti. O
zaman agz1 acik halde izlemeliydiler.

Babas1 zaman zaman annesini doviiyordu. Acaba kocasi
da boyle yapacak miydi? Her bir kadinin insan oldugunu
unutur, ya da onun da bir erkegin sahip oldugu haklara sahip



olmadigina inaniyorsaniz, kendinizi gozden gegirmeniz
gerekiyordur. Ya da insani duygularinizin ¢oktiigiine yonelik
diisiinceleriniz ¢cogalabilir. Evlilik duvar iste! Iliskileri
baltalay1p oniine set ceker. Ornegin; geng kiz oldugundaki
gib1 hayaller kuramazdi. Ciinkii nereye hayal kursa, hemen
oniine setler ¢ekilirdi.

Simdi disar1 ¢ikip gezmek isterdi. Karanliktan
korkuyordu. Ama olsundu. Yagmur yagiyordu ya! En ¢cok da
koruculardan korkuyordu. Bazen gecenin en olmadik
saatlerinde insani rahatsiz ederlerdi. Kafalarina gecirdikleri
yagl sapkalariyla, askeri elbiseleriyle uyusmayan
biyiklarindan tiksindi. Bagkalar: tarafindan insanliktan
cikarilmis; tasmalanmis da hem cinslerinin tizerine kirli
penceleriyle saldirtyormus gibi. Subaylarin yaninda sesleri
kesilir, kuyrugunu kisar, kul-kolece soylediklerini yerine
getirirlerdi. Asker onlar1 kendinden biri gib1 gormezdi. Bir
defa okul doniisiinde gormiistii; bir asker karakola gelen
korucuya kizmis ve soyle demisti; ‘Ulan kiro, 1ki saattir
neredesiniz? Burasini babanizin ahir1 mi1 zannettiniz?’
Korucu koti bir Tiirk¢e’yle askeri gecistirmis ve karakola
girmisti. Asker de bir it gibi onu izlemisti. Asker olmasaydi
kifri yiyecekti ama korkuyordu. Gozleriyle Fatos’un biitiin
elbiselerini ¢ikarmis, dolgun memelerine, iri kal¢asina goz
koymustu. Fatos kendini ¢irilgiplak caddede yiirtiyor hissetti.
Ve koseyi donmek i¢in can atiyordu. Kurtulunca da
rahatliyordu. ‘Bunlar diisinmenin siras1 mi1?’ diye kendine
kizdi. Heyecanlanmisti. Yarinki diiglinti diistinmeli, nasil
hazirlanacakt1? Yagmur susmustu. Sagaklardan akan sular,
son damlalarini yere akitiyordu. Disarida riizgar baslamaisti.
Hafif bir tikirt1 duydu. Ya da ona dyle geldi; kapi calis1 gibi



bir ses. Yagmur sesi de olabilirdi. Ama yagmur yoktu.
Coktan dinmisti. Zaman zaman insan kendiliginden de ses
duyabilirdi. 'Boyle bir sey olabilir’ diye diistindii. Lambay1
sondiirtip tekrar yatagina uzandi. Demin ki sesin aynisini
yine duydu. Bu kez korktu. Bir farenin ¢ikardigi sese
benziyordu. Bir yeri kemirip birakmasi gibi. Baska bir
hayvanda olabilirdi. Nedense, insan disiince
yogunlugundayken boyle seyler duyardi. Diisiincedeki ses
bazen disariya tasabiliyordu. Bir ¢iglik, tiz bir ses ya da bir
seslenis duymak isterseniz onu duyabilirsiniz. Her
istediginiz sesi duyabilirsiniz. Yeter ki buna hazir olun. O ses
hemen dudaklarini, kulak memenize dokundurup duymak
istediginiz sesi ¢ikarir. Bunu ¢ok yapinca da bazen disariya
sizabiliyor. Bu tikirt1 boyle bir sey olmali. Cok gec
oldugundan uyumaya karar verdi. El yordamiyla tlizerindeki
gelinligi ¢ikardi. Ama o sesi yine duydu. Bu kez daha
canhiydi. Gergekte duymus gibi inanmak istemedi. ‘Duymak
istedigim sestir’ diye diistindii. Hem diisiindiigi gib1 olmasa
da anne-babasi ve miistakbel kayinpeder1 vardi. Onlar kapiy1
acabilirlerdi. Toprak evlerde, kirislerde ve kalabalik esyalar
arasinda hayvanlar daha 0zgiir yasayabiliyor. Onlar olabilir.

Tikirt1 sabirsizlasti.

Babasi bir duysa hemen odadan ¢ikip, o sert sesiyle
‘Kim 0?’ diye soracakti. Gelgelelim duymamaisti. Korucular
ya da 0zel timler olabilirdi. Evlerinin nahiye merkezinde
olmamasi, biitiin dikkatler1 tizerine topluyordu. Ka¢ defa o
ve annesi ‘Buradan tasinalim’ diye soylemislerdi ama baba
dinlememisti. Yeni bir ev yapmak kolay degildi. Ondan
dolay1 birakamiyordu babasi.

Kap1 agilmadigindan ses devam ediyordu. Anne ve



babasinin karanlikta pis p1s konustugunu duydu. Biisbiitiin
korktu. Demek 6zel timler ya da koruculardi. Sarkik bryikli,
pis adamlar! Onlar olmazsa anne ve babasi neden yavas
konusma geregini duysundu ki? Sonraki konusmalarinda
miistakbel kayinpederinin de orada oldugunu anlamasti.
Hepsinde sezilebilir bir korku, bir tedirginlik vardi. Erkekler
de korkuyordu. Hele kapinin arkasinda, kapiy1 ¢alan kisinin
kim oldugunu bilememeleri onlar1 timden ayaklandirmasti.
Bir katil, yolunu sasirmis bir cani de olabilirdi. Bunun
olmamasi i¢in bir neden yoktu. Yillardir siiregelen savas,
ortaliga bir stiri resmi ¢ete ¢cikarmisti. Annesi yanina geldi.

“Ne oldu anne?”

“Kizim dagdakilerin kiligina girmis timlerdir. Gegen
amcalarina da gitmisler. Onlar1 denedikler1 gibi bizi de
denemek istiyorlar. Eger onlara bir sey verirsek vah
halimize. Yok onlar1 basimizdan kovarsak 1y1. Beni 1y1 dinle;
simdi beraber kapiya gidecegiz. Sorarlarsa ‘Evde erkek yok’
diyecegiz. Onun i¢in de kadin basimiza kapiy1 acamayiz
diyecegiz. Evde yalniz bizim oldugumuzu duysalar, fazla
israr etmezler.” Sonra hemen konuyu degistirdi. “Su terslige
bak. Tam da diigiinden bir giin once. Boyle terslikler hep
onemli giinlere denk gelir. Ya babani alip gotiirtirlerse? Ne
yapacagiz o zaman? Ya Baba Mansur, yetis!”

Salona beraber girdiler. Annesi Fatos’un ontinde durdu.
‘Kim o’ diye sormaya korkuyordu. Ciinkii erkekler varken,
kadin haliyle kendisinin, kizinin sormas1 korkutuyordu onu.
Fatos’un ylireg1 hizlandi. Annesinin sormaya cesaret
edemedigini anlamisti. Anne kendini toparlayip sorabildi;

“Kim 0?” dedi, ses1 bogazinda tikandi.

Bir sarhosun konusmasina benzer sesler geldi. Ama ne



sOyledigi pek anlasilmiyordu. Anne bir daha sordu;

“Kim 0?” Bu sefer sesi acilmist1. Bes alt1 kez daha avazi
ciktig1 kadar “Kim o0” diye bagirabilirdi. Kapinin ardinda
yorgun, uykulu bir ses konustu;

“Benim, kapiy1 agin!” dedi. Zorlukla konusuyormus gibi
bir ses tonu vardi. Anne kim oldugunu, nereden geldigini
sormadan;

“Evde benle kizzimdan baska kimse yok. Onun i¢in
kapiy1 agamayiz.”

“Kapiy1 a¢in!” diye emir verdi yorgun ses. “Bes dakika
oturup gidecegim, hadi acin su kapiy1.”

“Kapiy1 acamam, evde erkek yok.”

Ama ses durmadan kapiy1 agmalari i¢in 1srar ediyor,
hafif yumrukluyordu. Sanki bir an 6nce ¢ektigi acilardan,
kapinin acilmasiyla kurtulacakti. Hala yumrukladigina
bakilirsa, kadinin soylediklerini umursamiyor, ha bire agin
kapiy1 diyordu. Ana tereddiitte kaldi. Erkekler salonun oda
kismina yetistigi yerde, karanlikta bekliyorlardi. Her sey
kadina yiiklenmis, sirr1 ¢ozmesini beklemislerdi. Ana tek
basina karar alamazdi. Onun i¢in erkeklerin yanina dondii.
Fatos tek basina kaldigini1 goriince yeniden korktu. Cilinkii
disaridakiyle yalniz kalmisti. Nefesini duyabiliyordu;
cigerlerini sikistirmis gib1 hiriltili ¢ikmaktaydi. Korkusu
bliylidii. Onunla arasinda bir tahta parcasindan baska bir sey
yoktu. Tahta parcasi onu koruyamazdi. Elinde olmadan
bacaklar titredi ve bir 1ki adim geriye atti. Ya simdi tahtalar
catirdayip bu kisi ortaya ¢ikarsa, ne yapacakt1? Simdiye
kadar boyle bir sey basina gelmemisti. Erkeklerin kosede
pisirip kalmasi onu biisbiitiin 6fkelendirdi. Oyle ki bir an
korkuyu unuttu. Kapidan korktugu kadar onu a¢gma istegi,



icinde kars1 konulmaz bir siddetle uyaniyordu. Babasinin,
kizdiginda annesine, kardeslerine ve ona erkeklik taslamasi
bu olay karsisinda fos ¢ikmisti. Giicii kadinlara yetiyordu
demek. Gii¢ ayrisimini gordiigiinden dolay1 da seving duydu.

Babasi;

“Kim oldugunu iyice sormadan kapiy1 agma” dedi emir-
vaki.

“Ne yapayim ya? Kim oldugunu bile bilmiyorum. Adam
kapinin arkasina yaslanmis, nasil bileyim?”” diye kocasina
cikisti. Adam karanlikta karisinin ytiziinii géormedigi i¢in bir
sey demedi. Baska zaman olsa, ne kadin boyle kocasina
cikisabilir, ne de kocas1 karisin1 dinleme zahmetinde
bulunurdu. Zaman bir anda her sey1 ters yliz etmisti. Simdi
kadin ona kiziyordu.

Fatos tam annesinin yanina donecekken, annesi geldi.
Kizin ellerini bulup sikti. Ayn1 mesafede durup tekrar sordu;

“Kimsin, adin1 soyle!”

“Misafirim” dedi ses.

“Bu saatte misafir mi olur? Evde benle kizimdan baska
kimse yok. Kapiy1 agamayi1z.”

“Bes dakika oturup gidecegim.”

Kadin ne yapacagim diisiindii. Ozel timler, korucular bu
kandirmaciy1 ¢ok yapiyorlardi. Kapiy1 a¢tin m1 gittin
demekti.

“Misafir de olsan, kim de olsan agmiyoruz kapiy1” dedi
kadin kizmasgti.

“Kapiy1 a¢in, yoksa kirarim.”

Yorgun sesten bunu beklemiyorlardi. Ciinkii stirekli alttan
almus, tath dille rica eder bir ses tonuyla konusmustu. Kapiy1
acmazsa timlerin kapiy1 kiracaginmi biliyordu. Eger ‘Neden



actiniz?’ diye sorarlarsa; ‘Nasil olsa siz kirip girecektiniz, ha
siz kirip girmissiniz, ha ben agmisim aynidir.” Kapiy1 kirarak
iceri gireceklerini diisiindiik¢e 6fke tuttu. Kag kisi
olabilirlerdi acaba? ‘Bir1 konusuyor, digerler1 de evin etrafini
tutmuslardir’ diye diisiindii ana. Isi1g1 yakti. Cengeli indirdi.
Kapiy1 yavas yavas agti. Yiiregi heyecandan ¢atlayacak
gibiydi. Kapiy1 sonuna kadar agmist1 ama kimsey1 goremedi.
Bir1 kapiy1 ¢alip, kagmis olmasin? Olamazdi. O zaman
neden bu kadar 1srar etsindi. Cekinerek bir adim atip sag
tarafa bakt1. Kimse yoktu. Obiir tarafta bir adam sirtini
duvara dayamis ona bakmaktaydi. Kadin dehsetle irkildi. Bir
¢1glik att1. Ince bir s1z1 viicudunu ezerek gecti. Her tarafi
tutulmusc¢a konusamadi. Biraz kendini toparlayarak;

“Kimsin, ne istiyorsun?” diye sorabildi. Adam giti¢liikle
sirtin1 duvardan ¢ekti. Kadinin sorularini cevaplamadan, ona
dogru bir adim atacakti ki, bir ¢uval gibi kadinin ayak ucuna
y1gilip kald.

Duygusunda sesleri gomiiliiydii. Uzerinde bir citirti
yukseldi. Gogsliniin i¢inde bir hayvan mi1 geziniyor, yoksa
bir yerleri mi ¢okiiyordu? Bir baska diinyaya goctiiglinden
habersizdi. Uzandig1 yerden yukariya; gokyiiziine bakmaya
calisti. Gokylizii yoktu. Renksiz bir bosluk uzaniyordu. Ne
baslangici, ne de sonu goriinmekteydi. Dogrulmaya calissa,
bacaklar1 agirligina dayanamayacak, kirilacakti. O denli
yorgundu. Etinin kemiginden siyrilmis oldugunu sandi.
Miimkiinii yoktu dogrulmanin. O artik bir 6liiydii. Oliim, bir
militanin bedenine dagilmaktaydi. Cevresinde birinin nefes



alip-verdigini hissetti. Dinledik¢e daha yakindan geliyordu
bu ses; kalbinden ¢iktigini duyarmisc¢asina. Az kalsin
cildiracakti. ‘Icimde benden baska biri mi var?’

Gokytizii ve yildizlar neredeydi? Tanidik hi¢bir seye
rastlayamad. I¢inin yanginlarla kavruldugunu ve bunun
gozlerini dumanlandirdigini hissetti. Ufak, beyaz bir benek
havada belirdi. Gitgide ¢ogaldi. Ve biiyiidii. Sanki onu
tiimden i¢ine ¢ekmek i1¢in biiyiiyordu. Bulundugu mekan da
neresiydi? Ne su¢ 1slemisti de, boyle bilinmeyen bir koseye
atilmisti. Yabancisi oldugu bir kaliptaydi. Elleri, kollar1 hele
su i¢inde bir hayvanin dolastig1 gogsii, onun degildi simdi.
Odiing girmisti bu viicuda. Peki bu nefes alip-veren de kim
oluyordu?

Caglayan. Biiyiik bir ¢aglayan; insanin i1¢inde kayboldugu
bir ¢aglayan. Sesi kulaklarinda ugulduyordu. Belki de
kendinden ge¢me, acilar1 duyamama, hepsi, hepsi bu sesten
dolay1ydi. Ya da bir ilag gibi siirekliligiyle acilara karsi
savastyor, onlar1 alt ediyor ve sonra insan1 yumusak bir
dinlenmeye cekiyordu. Oliime birkac¢ kidim yaklastirmis
gibi. Neredeydi? Neden bu soguk toprakta uzaniyordu?

Yeniden, oliim girdabindan diriliyormusgasina gozlerini
actl. Yorgunlugu bedenini dolasiyordu. Cok kan
kaybettiginden, derisi kemigine yapismisti. Patlattigi
bombanin basincindan oteye firlamis oldugunu gordii. Sol
kolu kirilmis bir dal gibi cansiz, asagiya sarkiyordu. Bir
inleme ses1 geldi. Ayn1 zamanda kendisinin de inliyor
oldugunu anladi. Iyice diisiindii. Buraya nigin gelmis ve ne
olmustu da simdi inliyordu? Sonunda hatirladi. Ve inleyenin
de Tekosin oldugunu diistindii. Biitiin giiciinii toplayip, ona
dogru sag yani lizerinde siiriindii. Yetisti. Tek eliyle basim



dizine koydu. Keskin bir yanik kokusu {lizerine sinmisti.
Uzun saclarindan ellerine 1lik bir s1vi bulasti, 1¢1 gecti.

“Tekosin, Tekosin, Tekosin!™

Kisik sesle uyandirmaya ¢alistyordu ama inleme sesi bile
kesilmisti. Bir daha ¢agirdi. Ama nafile. Ay beyaz, sihirli bir
till gib1 tizerini Ortmiusti Tekosin’in. Sanki bu sihirli tiil
konusmasinmi engelliyordu. Sessiz bir goriintii gozlerinde
donup kaldi. Biraz dan gece sesiyle onu cagiracakt: Tekosin.
O zaman donukluk er1yip gidecekti.

I¢ine bir kusku diistii ama dogruydu. Yirmisinde ki genc,
dir1, glizel kiz 6lmiistii. Xebat etrafinda olup bitenlere
aldirmadan Tekosin’in boynuna sarildi1 ve hickira higkira
agladi. Bombayi patlatirken ki son giilimseyisi gozlerinin
oniinden gitmiyordu.

Bir seyler yapmasi gerekiyordu. Asker ve korucular, evin
etrafini1 sararak, havanin aydinlanmasini bekliyorlard ¢iinkii.

Iki yoldasin1 kaybetmisti. “Acaba donse miydi? Sag
donmem arkadaslarimda nasil bir diistince uyandiracak?
K6tii bir sey diisiinecekler miydi? Iki arkadasimi birakip
geldi demezler mi?” Diger yandan duygularina uymamasi
gerektigini diistindii. Bombay1 kendinde patlatmisti ama
mucize eseri kurtulmustu. Kendinden bir parcayi1 burada
birakamazdi. Dag ona daha da uzak goriindii. Onu dolduran
donuk beyazi 151k, aydan ¢ikmiyormus gibi; ardina zayif
golgeler akitiyor, i¢cine karabulutlar girmiscgesine rengini
bulandiriyordu.

Ikinci kez 6liim karar1 aldi. Bombay1 kilifindan cekti.
Birden bire simsek gibi bir diisiince kafasinda belirdi.
“Sahin! bu olaym tek tanig1 benim. Eger parti dogru
bilgilendirilmezse Sahin’in yaptig1 ortaya ¢cikmayacak. Parti



yanlis bilgilendirilecek.” Yine de ikilem arasinda diisiindii
durdu. Karar veremiyordu. “Tekosin sagken onu birakip
gitmedim. Oliime kadarda birlikte yiiriidiim, ama 6lmedim.”
Vicdani rahatt1. Tekosin ile fisiltiyla konusmaya basladi;

“Sana soylemistim, o al¢aga kalmaz! Bir glin yaptig1 aciga
cikacak diye. Eger sag kurtulursam onu kendi ellerimle
vuracagim. Sana s0z veriyorum.” Egilip optii. Ama Tekosin
bu kez giilimseyemedi. Kopamiyordu, yapisik iki cani bir
bigcakla ikiye ayirmak gibi bir seydi. Kendini yalniz hissetti.
Ay 1s1ginda onun ayak ucunda bekledi. Yiiregi bir sabun gibi
erimis, yani basina, topraga dokiilmusti. Akli ondaydi hala.
Arkasina baka baka stirtindii. Kiilah1 aklina geldi,
unutmustu. “Kiilahimla geri donecegim” soziinii animsadi.
Doniip onu aldi. Sol tarafi bomba parcgalariyla
yaralandigindan, sol kolu tutamadigindan stiriinerek, gitmek
kolay olmayacakti. ‘Simdiye ¢coktan bah¢eyi ¢cembere
almislardir’ diye diistindii. “Eger biriler1 beni goriirse zaten
vurur.” Kendi de 1stedi. Clinkii arkadaslarinmi1 birakamiyordu.
Bundan dolayi ¢ikarken de kendini onlardan gizleyerek
cikmadi.

Bahge kapisi tarafindan sesler geliyordu. Ama tam olarak
nereden geldigini ¢ikaramadi. Konusulanlar anlagilmiyordu.
Ac¢may1 denedi ama tek elle acilacak bir kap1 degildi. Stirekli
kan kaybettiginden bas1 dontliyor, halsizligini hissediyordu.
Sirtiistii uzanip kapiyi iteledi ve acildi. Ileride yanan bir
sokak lambasin1 gordii. Demek ki her hangi bir ¢ikista onu
gorebileceklerdi. Tok bir ses duydu. Hemen kendini bahge
duvarinin dibine atti. Bir sey eve 1sabet etmisti ki1 ev alevler
icinde kaldi. Tank olabilecegini diisiindii. Bahc¢e duvarini
takip ederek kapidan biraz uzaklasti. “Belki ¢ikacak baska



bir yer bulurum” inanciyla. Ilerde sokak 1s131n1n s1zdig1 bir
insanin karin Usti suirtinerek gegebilecegi, kare biciminde bir
delik gordi. Su kanali olarak yapilmisti. Evin tersi yoniinde
oldugundan dikkat cekemezdi. Icine girip siiriinerek
kurtulabilirdi.

Sokaklar sessizdi. Sokak lambalar1 ve ay 1s1gindan baska
kimse yoktu. Kii¢iik bir derey1 gecerken, suyunu i¢ip-
icmemekte tereddiitliiydii. Icinde karsi konulmaz bir
susamislik, aklini celiyor, diisiincelerini dagitiyordu. Iyi
biliyordu ki bu yaral1 haliyle su icerse 6lecekti. Elini batirip,
1slanmis parmaklarini sadece diline siirdii.

[k eyleme geldikleri yol ayrimina vardi. Buralar iyi
tanimadigindan nereye gidecegini bilemiyordu. ‘Bulusma
noktasina’ diye diisliindii. Hava sogudugundan yaralar1 daha
da agridi. Hareket ettik¢e kan kaybi artiyordu.

Ciktig1 tepe dik yokustu. Bu daha da yiiriiyiistinii engelledi.
Iki adimda bir diisiiyor, ses ¢itkarmamak icin kendini zor
tutuyordu. Tepenin yarisina varinca durmak zorunda kaldh.
Sert bir rlizgar yaralarini sarst1. Artik yluriyemeyecegini
anlayip uzandiktan sonra, bir 1slik ¢aldi. Ama kimse yanit
vermedi. Bir stire ayin siliklestirdigi yildizlar: seyretti.
Geldigi yere tekrar donmeyi diistindii. Orada en azindan
ormanlik arazi vardi. Gaze’nin yamaglarinda kendini
saklayacakti.

Asfaltta kaplumbaga yiirtiylisiiyle ilerlemeye basladi. Yolda
yurimek tehlikeliydi. Ama arazinin i¢inde de yiiriiyemezdi.
Gitgide yaralarinin sistigini hissetti. Dizleri emeklemekten
kan i¢inde kalmisti. Ve bu izleri yolda kaliyordu. Her tarafi
daglanmisca ac1t duymaktaydi. Viicudunu tasiyan bilinci, bir
sinamanin esiginde; dizlerinin bagi ¢oziilmiis, hareketle



durgunluk arasinda ki o miithis ¢eliskiyi yasiyordu. Vakit
gec oluyor, ona ragmen yiiriiyemiyordu. Uzerinde ki
esyalarini; bir kiiclik defter, iki kalem(kalemlerden bir
tanesini att1, digerini ise cebine koydu. Ciinkii bu kalemi1 ona
Tekosin hediye etmisti)mendilini ve st iiste sardig1 naylon
ipi(bunu da yirtilan ayakkabisim1 dikmek i¢in bir koyden
almist1) ve daha segemedigi bir ¢ok seyi yolun asagisina atti.
Ama yinede viicudu ona agir geldi. Bir ylikten sarkan halat
parcasi gibi cansizlasan kolu sarkiyordu. Sutik parcasiyla
boynuna asacakti; yoksa yiiriimesini engelliyordu. Yelegini
1sir1p zorlukla ¢ikardi. Sutigini ¢ozmeye calisti, ama
basaramadi. Bu kez de ac¢tig1 palaskasini, raxtini
takamiyordu. Basini raxtinin tiggen kemer kismina gegirip,
tekrar yoluna devam etti.

Yagmur baslamisti. ‘Kan izlerini silmek 1¢in de olsa
yagmurun yagmasi 1yiydi. Nereye gidecegim?’ bu soru
kafasindan ¢ikmiyordu. ‘Arkadaslarim nerededir acaba?’
diye kendi kendine sordu. Mixondi’nin hangi evi korucu,
hangisi degil bilemezdi. Herhangi birisinin kapisini
calacakti. Ama bir de korucu evine denk gelirse, onu hemen
karakola teslim ederlerdi -ki bunu daha once duymustu-.
Agrilar1 yetmiyormus gibi bir de bunlar diistinmeye basladi.
Kesinlikle ele gegmeyecekti. Bunda kararliydi. Karari,
kurtulmaya olan 1nancini bulundugu derin ¢ukurdan sirtlad.
Ve yukariya dek tasidi. Goz kamastirici bir parlamayla
inanci yenilenmisti. Kurtulacakti.

Yoldan yukariya ¢ikmisti ki, hem ayin batmasiyla hem de
havanin bozulmasiyla birlikte olusan karanlikta evi fark
edemedi. Yalnizca yuridigii patikanin bir yere ulasacagini
tahmin ediyordu. Onunla ev arasindaki bir derecikte yine su



siriltis1 1¢in1 yakti. Kenarinda biraz dinlendi. “Ya korucu
eviyse.” Kendisini bu halde savunma imkan1 da yoktu.

Yagmur dinmisti. Evin kapisina vardiginda heyecan tuttu.
[stese de bu saatten sonra, kendini saglam bir araziye
atamaz, yar1 yoldayken yakalanirdi.

Kapiy1 agan onu direk gormesin diye kendini yana verdi.
‘Nasil bir karsilama olacak’ diye diisiindii.

Imkani1 yok artik, ayakta duramazdi.

Kadiin ayak ucuna diisen Xebat’in kendisiydi. Kadin
ciglik attiktan sonra, sirtiistii dondii ve kadina "Sus” isareti
yaptil. Kadin elini dizine vurarak acidigini gosteriyordu.
Yiiziinii ¢evirince; bir geng kiz, ihtiyar kadin ve iki adami
gormiusti. Herkes canini teslim etmisgesine, konusma
yetisini, birdenbire kaybetmis, donmustu. Kimse salonun
ortasinda bitiveren bu biliyligli bozmak istemiyordu. Ya da
konusmalarina, kotii bir seyin neden olacagi korkusundandi
konusmamalari. Herkesin agzini agacak cesarette olmadigini
anlayinca;

“Yahu sizde vidan yok mu, kaldirin beni buradan!”dedi.

Yash kadin ve iki geng¢ kiz(Fatos’un kiz kardesleri de
annesinin ¢igliklarini duyup uyanmislardi) onu kaldirip igeri
tasidilar. Icerdeki adamlar saskinlikla tasiyanlara
bakiyorlardi. Ciinkii onlara ‘Iceriye getirin’ diye bir sey
sOylenmemisti. Ama onlar kadinin dogasindaki koruma
duygusuyla onu igeriye almislarda.

“Dosegin lizerine naylon ortlin ki, dosekte kan 1z1
kalmasin” dedi miriltiyla. Icerdekiler, dlmek iizere olan,
gizemli adamin piir dikkatliligine hayran kalmaktan kendini
alamadilar. Gizemli geng icerdeki adamlara;

“Siz hi¢ yaral1 gormediniz mi? Neden gelip yardim



etmiyorsunuz?”’ Bu soru uizerine kendilerinin orada
oldugunu yeni fark etmis gibi ayak degistirdiler, ne
yapacaklarim1 bilmeden bos ylizlerle, kan i¢indeki gence
bakiyorlardi. Kanin ¢ok aktigini ve gizemli gencin 6lmekte
oldugunu goriince, 1sin ciddiyetini anladilar. Fatos ve nenesi
agliyordu. Adamlardan biri(evin reisi) kendini toparlayip bir
soru sorabildi.

“Sana ne yapalim?”

Xebat zorlukla;

“Ilac var m1?”

“Yok” dedi kuru bir sesle.

“Hi¢ m1 yok?”

“Hig yok.”

“Ne yaparsaniz yapin, koyliiliik tecriibelerinizi kullanin,
kanimi durdurun.” Kadin biraz diisiindiikten sonra, elinde
bezlerle sominenin yanina gitti ve yanan atesin kenarina
birakti. Fatos’u yaninda beklemesi i¢in uyardi. Sadece
kadinin duyabilecegi bir sesle;

“Ana Once yaralarimi sicak suyla yika.”

“Tamam oglum” dedi ona.

Ev halki 1lk defa boyle bir olayla karsilastigi i¢cin ne
yapacaklarim1 bilemedikleri gibi telasliydilar da. Ana sicak
suyu yanina gotiirdii.

“Hadi oglum, elbiselerini ¢ikart.”

Bir elinin tutamamasi bir yana, utantyordu. Ananin
goziinden kagmadi bu;

“Utanma oglum, bizde senin ailen sayiliriz.”

Oyalanarak elbiselerini ¢ikartmaya calisti. Ana
cikaramayacagini goriince; yardim edip gomlegini ¢ikardi.
Kadinin tiiyleri tirperdi; bu adamin biitlin viicudu yaraliydi



“Uf”... diye bir ses ¢ikardi dayanamayarak. Herkes gelip
bakt1. Iki adam, viicudunun bu yaralarina bakmaya
dayanamadilar adeta ¢oker gibi yerlerine oturdular. Kadinlar
daha giriskendi. Kadin bezi sicak suya batirip, Xebat’in
yarasina degdirince, keskin acitya dayanamadi ve bagirdi.
Ana korktu, titrek bir sesle;

“Oglum, bir sey olmadi ya?”” Xebat bagirdigindan dolay1
utandi. Kadinin yiiziine bakamadi.

“Ana suyu biraz iliklastir, yakiyor” dedi ve giilimsemeye
calist1. Ev halki sevinmisti giilimseyisine. Demek ki 1yiydi.
Onlar da giiliimsediler. Yarasim iyice temizleyip sOmineye
biraktig1 bezi getirdi. Xebat yattig1 yerden kafasini kaldirdi.
Bez yarisina kadar yanip kiil baglamisti.

“Ne yapacaksin onu ana?”

“Yaralarin listline basacagim.”

“Yararli olur mu?”

“Kan1 durdurur.”

[nanmad1 ama baska caresi de yoktu. Bu kez bagirmamak
icin kendini tutacakti. Yanik bezi yaralarina bastirinca
bagirmadi. Bes dakika sonra kan1 durmustu. Biraz rahatladi.
Ve gozlerini yumdu. Ev halki da bu sessizlige saygiyla
uydular. Bir saat siirdii boylece. Saat lige geliyordu. Sabah
erkenden pesine diiseceklerine emindi. “Yoldaki kan
1zlerimde silinmemis olabilir.” Safak atmadan, evin disinda
bir yerlerde saklanmasi gerekiyordu.

Her 1k1 adam Xebat’in karsisinda, sandalyede
oturmaktaydilar. Evin reisi olan adam;

“Ne yapacaksin? Bu halinle nereye gideceksin?” Xebat
giicendi. Onu degil de kendi giivenligini diistiniiyordu adam.
Ona giivenmediklerini hissediyordu. Sorularmi



cevaplamadan;

“Kaldirin ben1” Fatos’la kizkardesi koluna girip kaldirdilar.
Ev halki bir sey soyleyecegini ya da bir sey olacagini bilir
gib1 onun etrafim aldilar.

“Bakin, benim bu halimle gidebilecegim bir yer yok. Bu
alana yeni geldim. Yani batidan.” Sonra kaympeder, bu
halinin nedenini sordu. Xebat onlara anlatti. Herkes
defalarca sasarak dinledi. Hele baba daha fazla sasird.
Ciinkii korucu basinin ne oldugunu, o hepsinden daha 1y1
biliyordu. Kadin hangi orgiitten oldugunu sordu; PKK’li
oldugunu soyleyince inandilar.

“Bizim de bir akrabamiz daga ¢ikmis. Ismi Haydar, taniyor
musun?”’ diye sordu ona.

“Tanmiyorum.” Ana heyecanla;

“Sag m1?”

“Dogru.”

Ev reisi yanitini alamadigi soruyu yineledi;

“Seni ne yapalim?” Adam Xebat’in verecegi yaniti
beklemedi. Kim bilir yine onun susacagini diisiindii ve
devam etti;

“Seni evde saklayamayiz. Burasi yol sti sayilir, gelen
giden ¢ok olur.” Bunun tlizerine yash kadin ogluna akil verdi.

“Yok, yok bir yere gitmesin, onu ¢atida saklayalim™ dedi
safca. Adam ofkeyle annesine bakti.

“Hayir nene, evde kalamam. Yolda kan 1zlerim var. Bir sey
olursa 1lk arayacaklar1 yer burasi olur.”

“Ya, seni nereye gotiirelim?” diye adam sabirsizca sordu.
Xebat yalniz konusmak 1stedigini soyledi adama. Yalniz
kalinca;

“Beni karsidaki ormana gotiir. Ve aileni tembihle.



Geldigimi kimseye soylemesinler. Sizin i¢in de 1y1 olmaz.”

“Oray1 nereden taniyorsun?”’

Xebat bir sey soylemedi. Sonra adam, sahte, babacan bir
pozla;

“Bak oglum; baban yasindayim. Beni dinle. Olmek
tzeresin. Gel karakol yakinken gotiireyim seni, teslim ol.”

Xebat sarsildi. Ama yine sogukkanliligini elden
birakmiyordu. Ofkesini zor gizleyebildi.

“Bak amca, sen ne dediginin farkinda degilsin herhalde.
Eger teslim olsaydim zaten korucu basinin bah¢esindeydim,
o zaman teslim olurdum. Buraya kadar da yiiriimezdim. Ele
gecmemek 1¢in kendimizde bomba patlatmazdik. Boyle
seyleri bir daha sdyleme. lyi olmaz” dedi ve adama kizdu.

“Sen kesin gidersin. Hava soguk. Disarida bu havada iki
saat kadar bile kalamazsin™ diye iisteledi adam.

“Sana bir daha boyle seyler sdyleme demistim. Ihanetin
sicagl, sogugu mu varmis?” Adam konuyu degistirdi;

“Yemek yiyecek misin?”

“Hayir yemiyorum” dedi sert¢e. Kadin giymesi i¢in,
Xebat’a bir yiin kazak verdi. Bunun iizerine Xebat;

“Kalan askeri elbiselerimi yakin, basiniza bela agmasin.”

Baska bir sey giyip-giymeyecegini kimse sormadigi i¢in, O
da bir sey demedi. Yalpalayarak kapiya kadar yiiriidi.
“Gengsin, bu yaralarla dayanamaz olursiin diyorlarsa, ben de
tersini kanitlayacagim. Bizim irademizi gorsiinler” diye
diistintiyordu. Adam yiiriimesine yardimei olmak i¢in sag
koluna girdi. Adamin agz1 susmuyordu.

“Oglum gel vazgec, seni karakola gotiirelim, yazik sana.”

Onlarin elinden kendini hiddetle kurtardi. Ve kurtulur-
kurtulmaz, yere kapakland1. Iki adam onu yerden kaldirdilar.



Saglam eliyle adamin elinden tutarak;

“Eger bana en ufak bir zarar gelirse; lizerinden yiizyilda
gecse, partimiz bunun hesabimi sizden soracaktir.
Unutmayin!” dedi.

Gaze’nin sirtina ilk glines 15181 konmustu. Diin gece ki
karartilarin yerini tek tek agaclar aldi. Dagin tepesindeki
kirmizi 151k sonmiistii. Sert bir soguga terkedilmisti sababh.

“Kardesim, kardesim!”

Gozlerini agtiginda, tepesinde bir adamin, burnunu ¢ekerek
agladigimi gordii. Bu, diin gece onu karakola teslim etmek
isteyen adamin ta kendisiydi. ‘Seni teslim edelim’ diye 1srar
eden adam, simdi de biyiklarina aldirmadan gozyasi
dokiiyordu. Gozlerini agtigini goriince Xebat’a sarildi. Xebat
sasirarak;

“Ne oldu, niye agliyorsun?”

“Seni ¢amurun 1¢inde boyle bulunca 6ldiiglinli zannettim,
dayanamadim.” Elinde siit dolu bir sise vardi. Onu uzatarak;

“Sana sut getirdim, biraz i¢.”

“Icemem, karnim yaniyor.”

“Icmen lazim, kendine gelirsin” deyip siseyi yanina koydu.
Adam kirmadi. Birka¢ yudum i¢ti, ama hemen kustu.

“Gortiyorsun midem bir sey kaldiramiyor.” Adam bunun
lizerine artik 1srar etmedi. Camur 1¢inde, agir yaralarla, geng
yasina ragmen, onu ayakta tutan giiciin ne oldugunu
anlamaya calisti. Bu insana kars1 derinden bir sevgi duydu.
Ve simdi sirtini 1sitan giines kadar, ona kars1 bir sicaklik
hissetti. Onu saklayacak, sahip ¢ikacakti. Basini, kutsal bir



tiirbe tastymis gibi i¢tenlikle Opiip gitti. Sabah gilinesi o denli
tatl1 bir sicaklik vermisti ki, acilarini unuttu ve uykuya daldi.
Evden bagirislarin yiikseldigini ¢ok sonradan duydu. Sonra
ta ta ta tak....

“Diisman arazide beni ariyor.” Bir siire sonra a¢liktan mu,
yaralarindan m1, yoksa glines 1sinlarinin verdigi tath
uyusukluktan m1? Kendinden gecti.

Aksama dogru kendine gelebildi. Gilines batmis havanin
kararmasina az kalmisti. Cevre sakindi. Caddeye 1nip yol yol
eve gitmeye basladi. Boylesinin daha kolay olacagini
diistindii. Gelgelelim ayakta yiiriiyemiyordu. Yaralari
agirlasmis, maya tutmus gibi viicudu sismisti. Bir adimdan
sonra yere dusuyor ya da durup ayakta dinleniyor, o da
olmazsa caddenin tistiinde, sirt tistii uzanmak zorunda
kaliyordu. Ev arasinda ki mesafe bes dakikaydi ama ona ¢ok
uzun, hi¢ bitmeyecekmis gibi geldi.

Eve vardiginda hava karariyordu. O sirada yasli kadin
kapinin esiginde goriindii. Xebat daha fazla yuriiyemedi ve
sirtin1 bir tasa verip bekledi. Yasli kadin ve Fatos yetisip
kaldirdilar. Igeri girerken yash kadin agliyor, Fatos
giilimstiyordu. Onu giiriil giirtil yanan sobanin arkasina,
dosegin lizerine biraktilar. yash kadin ona bir sigara sardi.
Uzatirken;

“Nasilsin oglum?”

“Iyiyim, sag olun.”

Fatos kasla g0z aras1 onu stiziiyordu.

“Bugiin bayagi kalabalikt1 burasi. Ne oldu?” Sonra bir sey
aklina gelmis gibi;

“Yoksa diisman saklandigim yeri gostermeniz i¢in sizden
birini mi1 doviiyordu?”



“Yok, yok” dedi nine, “Seni aradilar yavrum. Herhalde
buralara geldiginden siiphelenmisler. Bir sey bulamayinca
gittiler. Vallahi ¢cok korktum, asker seni goriir dedim. Onlar
donene kadar da yavrum, seni goremediklerine inanamadim.
Aferin sana oglum, kendini 1y1 saklamissin.”

Yemek getirdiler. Yemek de haslanmis et ve yagli piring
vardi. Diiglin yemegiymis. Nene soylemeden edemedi.

“Bu giin Fatog’umu damat evine gotiireceklerdi. Ama
damadin yakinlarindan bir1 6liince diiglinli baska giine
biraktilar.”

Fatos kizardi, bozardi ama bir sey diyemedi. Ilgiyle
seyrettigi gerillay1 bu sdzlerden sonra incelemeyi birakti.
Oyle ki onun icin her sey, kendisin ¢dzecegi bir sirrin ilk
isaretler1 gibiydi.

“Yesene oglum” dedi nene.

“Kusura bakmayin yemeyecegim. Hig istahim yok.”
Bombanin etkisiyle hala bir sey yiyemiyordu. Sadece sigara
icebiliyordu. Yash kadin 1srar edince birkag kasik yedi.
Midesine iner-inmez kusmamak i¢in kendini zor tuttu.

“Nene yiyemiyorum.”

Yasli kadin olumlar seklinde basini lizgiin lizgiin sallada.
Iceri epey 1sinmusti. Bir bardak cay icebildi. Ev halki kendi
aralarinda konusuyorlardi. O da diistinmeye baslada.
‘Diisman pesimde bir agik versem giderim. Dikkatli olmam
gerekiyor. Yaralarim gitgide kotiilesiyor, koluma miidahale
edilmezse kangren olabilir. Acaba arkadaslar nerededir
simdi? Beni aramaya gelecekler mi1? Hayir, bir kere seni
sehit biliyorlar. Olii bir adami nasil almaya gelecekler ki?
Bir de kar yagarsa, evden ¢ikmam miimkiin degil. Yollar
kapanmadan gelseydiler ne 1y1 olurdu. O zaman Sahin’le



hesaplasirdik, hemen bir askert mahkeme Onerirdim. Ondan
sonra her sey aciga c¢ikardi. Kim bilir arkadaslara,bizim
hakkimizda neler anlatmistir. Belki de ka¢tigimizi ve teslim
oldugumuzu bile sOylemistir. Ya Tekosin ve Faruk...’

“Ne distiniiyorsun kardesim™ diye sordu adam.

“Hig!”

“Fazla diistinme Allah kerimdir” dedi ve kanepenin lizerine
uzandi adam.

“Amca unutma, yarin safak sokmeden beni noktaya gotiir.”

“Nereye?* diye sordu. nereyi ima ettigini anlamamusti.

“Yani bu giin kaldigimiz yere demek istiyorum” diye
aciklik getirdi.

“Niye, burada rahat degil misin? Burada kal.”

“Ev kalmam i¢in uygun degil. Sizi tehlikeye atmak
istemem.”

“Sen daha 1y1 bilirsin. Ama yine de evde kalmakta
serbestsin. Yaralarin agir, ylirliyemiyorsun bile.”

“Dedigim gib1 yaparsak daha uygun olur.”

Gecenin ortasinda kendi inleme sesiyle uyandi. Viicudu
cayir cayir yaniyordu. Bir sigara yakti. Ev sahibinin kalin
sesl;

“Ne oldu arkadas, neden uyumuyorsun?”

“Agrilardan yatamiyorum.”

Baba anlasilmaz seyler mirildandi. Dua etti ve yattu.

Yanan sobanin agzindan 1siklar oynasarak geziniyordu.
Duvarda durmadan asagi-yukari inip kalkan atesin
yansimasini uzun siire seyretti. Uyuyamayacagini anladi.
Ikinci sigaray1 yakmist1 ki Fatos un sesiyle iirperdi.

“Cok sigara 1¢giyorsun. Senin i¢in 1yi degil.”

“lcmezsem sikinti tutuyor. Sen neden uyumuyorsun?”



“Uyku tutmuyor.”

“Uziilme, zamanla gecer.”

“Neye liziilmeyeyim?”

“Biitiin olumsuzluklar st liste geldi. Diigiiniiniiz de
ertelendi boylece.”

“Yoo, tiziilmiiyorum.” Konuyu degistirerek devam etti;

“Bu haldeyken bile bizi diistiniiyorsunuz. Siz hi¢ kendinizi
diisiinmez misiniz?“

Xebat cevap vermedi. Fatos eline konusma firsati gectigi
icin merak ettigi bazi seyleri sorup 6grenmek istiyordu.

“Aranizda kadinlarda var degil mi?”

“Dogru.”

“Onlar nasil yasiyor?”

“Erkekler nasil yasiyorsa, kadinlarda oyle yasiyor.”

“Onlar size ekmek, yemek mi yapiyor, belki de
elbiselerinizi yikiyorlardir.”

“Hayir, yasamda herkes esit. Kadin su is1 yapacak, erkek bu
1s1 yapacak diye bir kural yok.”

“Yaaa!”
Xebat sustu. Gecenin bu saatinde ayni1 oda i¢inde -ki

biitiin aile bu genis odada yatiyordu- tartismak istemedigini
hissettirmeye calist1. Fatos anladi, uyumak i¢in uzandi.

%

“Ho, hemserim Xebat, uyan, uyan sabah oluyor.” Adam
elinde kalin bir parke tutmus, kapinin esiginde bekliyordu.
Parkeyi gorlince sasirdi. ‘Demek ki diin titredigimi gérmiis’
diye diistind.

“Kahvalt1 hazirlayayim, bir sey ye, oyle gidelim.”



“Sag ol, yiyemem™ dedi kisik bir sesle. Ses ¢ikarmamasi
ev sahibini sasirtmisti. Uyuyanlari rahatsiz etmek
istememisti Xebat.

Giines dogmak tizereydi.

Xebat kaybettigi arkadaslarini animsadi. Pamuksu bir
turuncu simsiyah gozlerinde 1s1ldiyordu. Elinde olmadan
gozleri Gaze’ye oradan eylemin oldugu istikamete kaydi.
Her seyi yeniden gorecekmis gibi heyecanlandi. Ama buz
mavisi bir pus daha ilerisini gormesini engellemisti. Sicak
bir giines gogsiine vurdu, kendinden gecti.

Evin Onilinde kimse yoktu. Birka¢ kec¢i kurutulmus mese
yapraklarim yiyordu. Salona girdi, Fatos, annesi ve yash
kadin sacin etrafina oturmus ekmek yapiyorlardi. Onu
goriince ayaga kalktilar. Isitnmak i¢in selin yanina ¢omeldi.
Fatos, oturmasi i¢in bir sandalye getirdi. Ana;

“Sizin kizlarda ekmegi boyle mi1 yapiyorlar? Ben mi
giizel yapiyorum yoksa sizinkiler mi?”’

“Vallahi bizim ekmek daha giizel. Hem bizde sadece
kizlar ekmek yapmiyor ki, erkeklerde ekmek yapiyor.”

Yasli kadin ve annesi sasirdi;

“Ay1p degil mi, nasil erkekler ekmek yapar. Hem
erkekler ekmek yapmaktan anlamaz ki” dedi ana.

“Yo, ¢ok giizel yapiyoruz. Eger yarali olmasaydim, size
yardim edebilirdim.” Herkes giiliince Xebat’da glilmek
zorunda kaldi. Cok tuhaflarina gitmisti anlasilan.

“Ee... oglum, anan-baban yok mu, seni sormuyorlar
mi1?”

“Var ama soruyorlarsa da bilmiyorum. O kopriileri
coktan yiktik sayilir.”

“Kag kardessiniz?”



“Evin tek ¢ocugum. Daha ¢ocuk yasta gerillaya katildim.
Saflarda bliytidim.”

“Nasil ailen1 biraktin. Allah bilir simdi annen neler
cekiyor? Gengler anne yliregini bilmezler” dedi ana.

“Benim ailem sizlersiniz. Anamda, babamda, nenemde.”

“Sag ol oglum, Allah seni korusun. Ama ne olursa olsun
ana yuregi aynidir. Ah gencler bilmezler ana yiiregini.
Sadece anneler bilir bunu oglum” diye tekrarladi deminki
soziinii. Islerini bitirip hayvanlara bakmak iizere disariya
ciktilar.

“Buras1 soguk iceriye girelim” dedi Fatos. Kizkardesiyle
yardimlasarak Xebat’1 iceriye tasidilar. Yalniz kalinca yeni
gormils gibi Fatos sordu;

“Nasilsiniz?”

“Sag ol, 1iytyim. Kusura bakma, diin gece sizinkiler
rahatsiz olmasin diye fazla konusmak 1stemedim.”

“Anlamistim. Gerillalar1 ¢cok merak ediyorum. Bana
gizeml geliyordu. Ama bakiyorum sizde bizim gibi
insanlarsimiz. Yalniz ¢ok dayanikli ve dogru olduguna
inandigmiz seylerde 1srarlisiniz. Ornegin; sizin yaralariniz o
kadar agir ki, baskasi yerinizde olsa simdiye kadar hastaneye
gitmisti. Ama siz 0yle degilsiniz. Aci ¢ekiyorsunuz ama
dayaniyorsunuz buna. Bazen diistinliyorum, gli¢ acaba
kaynagini acilardan mi1 aliyor, oradan mi1 besleniyor? Ve
kendi kendime ikna oluyorum.”

“Insan amaclar1 ugruna ne kadar da ac1 cekerse ceksin
onemli degil, sonu¢ta basaracaksa tabi. Bir diislinilin, atesten
bir diinya. Buradan karsiya yasamin, 6zgiirliiglin oldugu
tarafa -Kiirt olabilir, Tiirk de, bir Japon da olabilir- gegecek
milyonlarca insan var. Ve hepsinin beklentileri, umudu



sende. Senin gibi militanlarda. Sen bir militan olarak o atesin
icerisinde, bu insanlarin yasama ve 6zgiirliige ulagsmalari 1¢in
ateste yanmayacak stitunlar oluyorsun. Ve insanlar atese
diismeden, o siitunlara basarak, sag-salim kendilerine bir
zarar gelmeden karsiya ge¢gmis oluyorlar. Eger bu
adanmislig1 goze alamazsaniz, devrim hareketine katilmaniz
miimkiin degil. Sizin bireysel 1stemleriniz fazla onemli degil.
Tersine etrafinizdaki insanlar i¢in ¢calismaniz ve yaratmaniz
onemli. Bir toplumun i¢indeki insanlarin, toplum yararina
calistigimi diisiiniin, ortaya su c¢ikacak ki, toplum da birey
icin vardir. Bunun nefer1 olabilmek, uzun soluklu ve sabirli
olmay gerektirir.” Sonra Fatos konustu. Etkilenmisti. Xebat
onu dinlerken ytiziine mi yoksa oniine m1 bakacagini
kestiremedi. Ciinkii hangt g6ziin ona baktigini bilememisti.
Uziim saris1 gdzlerini onun siyah gdzlerinden alamiyordu,
ilgiyle dinliyordu onu. Oriilii saclar1 Tekosin’in saclarina ne
kadar da benziyordu bu haliyle.

Babasi 1¢eriye girince, Fatos bir bahaneyle disariya ¢ikti.

“Selamiin aleykiim.”

“Aleykiim selam.”

“Yaralarin nasil?”’

“Iyidir, sag ol.”

“Hava bozuldu. Kis kapiya dayandi hemserim. Gegen
sene bu vakit kardan Gaze’yi goremiyorduk. Herhalde bu
sene az yagacak. Ciinkii oyledir; bir kis ¢cok kar yagdi mu,
gelen kis az yagar.”

“Kar yagarsa benim i¢in daha kot olur. Artik evden
¢itkamam. O zaman zindan gibi olur. Bir yere de gidemem.
Senin boyle ¢ok ciddi, glivendigin bir tanidigin var mi1? Yok
mu?” Ev sahibi gozlerini tavana dogru kaldirarak biraz



diistiindii.

“Var, var.”

“Cok ciddi ama.”

“Ha.”

“Ona gidersin, bizim arkadaslar1 gortirse desin;
Mixondi’de ¢atismaya giren arkadaslarinizdan Xebat, yaral
kurtulmus. Falan evde saklanmiyor dersin, yeterlidir.
Duyarlarsa hemen gelirler.”

“Oldu.”
% % %
Kar yagmaisti.
“Ho hemserim Xebat, kalk kar yagmis.”
“Hele beni kaldir.”

“Ev sahib1 onun koluna girip pencereye gotiirdi.
Gergekten de kar yagmis, her sey onunla ortiinmiistii. Xebat;
“Isim ¢ok kotii” dedi gozlerini beyazliktan alamadan.

Kahvaltidan sonra ev sahibi kalin elbiselerini giyip ¢ikti.
Giivendigi adamlarin yanma gidecekti. Oglene dogru
Fatos’un kizkardesi gelip yaraliy1 uyards;

“Eve enistem onlar geldi. Kendini sakla!”

Gorecekler diye telaslandi. Sonra telaglanmanin bir
anlami1 olamayacagim distindi. Dort duvarh bir odada
nereye saklanabilirdi ki? Durdugu yerde oturdu.

Fatos 1steksiz, diistindiiklerine kars1 gidisatin boyle
olmamasi gerektigini yeni 6grenmis gibi, isteksiz adimlarla
onlar1 karsilamaya gitti.

Besinci giinii aksami, kapi ¢alindi. Herkes birbirine
bakti. Xebat’in ilk geldigi geceden daha fazla korkmuslardi.



“Ne yapalim” diye sordu ana.

“Cevap ver, kimsin diye sor” dedi Xebat. Nefes
nefeseydi.

“Bunlar tim olmasin?”’ diye yiiksek sesle diisiindii ana.
Ev sahibinin rengi atti. Ana her zamanki haliyle;

“Kim 0?” diyebildi. Sesi 1yi ¢ikmadi.

“Ac, a¢ biz hevaliz” dedi kapinin 6teki tarafindan biri.

“Evde benle ¢ocuklardan baska kimse yok. Kapiy1
acamam.” Ote tarafta bir sessizlik.

“Artik kim olursa olsun agmak zorundasin™ dedi Xebat.
Bombasimi simsiki kavramisti. Anadan baska herkesi iceri
gonderdi. Kadin korka korka kapiya dogru gitti.

“Kimsiniz?” diye tekrar sordu.

“Acin kapiyi, hevaliz.” Ve kapi agild.

Bu karli havada Xebat’1 almak i¢in arkadaslar1 gelmisti.
Xebat arkadaslarindan sunu 0grenecekti; kendinin hayatta
oldugunu duyar duymaz, Sahin solugu diismanda almasti.

15 AGUSTOS

Catapat seslerinin ylikseldigi karanlik gecede nenemi
uyandirmistim. Zavalli kadin neredeyse kalpten gidecekti.
Ikimiz ayakta, havada ucusan yiizlerce ates bocegini
izliyorduk. Nenem i¢in bir korku, benim i¢in seyretmesi
eglenceli bir ates oyunuydu. Biraksa, ates boceklerine elimi
uzatip, avuglarima alacaktim. Elimi uzatir-uzatmaz,
kulagimdan tutup ¢ekeceginden korktum. Sadece bunlar
degil, sanki gokytiziinde kizil saman alevi aceleyle yanip



sOniiyordu. Karanlik geceyi aydinlattiklarindan dolay1 onlari
sevmistim.

Bir siire sonra sesleri sustu. Sonra camiden ezana
benzeyen sesler geldi. Gidemedigim i¢in liziildiim. Isikl
oyunu oynayanlari kiskanmistim. Nenem beni uyuttu. Sabah
uyandigimda ayakkabilarimi giymeden ¢arsiya kostum.
Nenem beni arkamdan tehdit ettiyse de dinlemedim. Cilinkii
sesler o taraftan gelmisti.

Carsiya askerler dolmustu. Bir elim lastiksiz
pantolonumda, askerlerin yanina gittim. Onlara varmadan
durdum; beni dovmeye kalksalar kacabileyim diye. Bunlarin
is1 belli olmaz, 1stediklerinde doviiyorlar, istediklerinde de
seviyorlardi. Korkuyordum onlardan. Bugiin daha da
kizmislard: herhalde. Tek tek giizel oyuncaklarin oldugu
diikkanlar1 geziyorlardi. Biri beni goriip yanima geldi. Bizim
kedi gib1 agzin1 acip bagirdi;

“Ne geziyorsun stimiiklii, defol!”

Hiikiimet konaginin oraya kactim. Her caminda bir delik
vardi. Alttaki odalar yanmis, komur gibiydiler. Bizim ahir
yandiginda, o da boyle olmustu. Diin geceki ¢ocuklar her
tarafi dagitmislardi. Ben oynamis olsaydim, nenem beni
terlikleriyle doverdi.

Cumhuriyet meydanina gittigimde, biiylik gozli,
korkung kamyonlar yan-yana durmustu. i¢ine askerler
oturmuslardi. Kafalarinda siyaha boyali tencereler vardi.
Ellerindeki tiifekler1 karinlarina dayamislardi. Babamin
tiifeginden daha giizeldi tiifekleri. Kemerlerine dorder kutu
asmislardi. Keske benimde boyle bir tiifegim olsa... Sisko bir
asker kosup direkte asili bayragi indirdi. Daha 6nce
gordiiglim kirmizi-beyaz bayrak degildi, siskonun elinde



gordiigiim. Kirmizi, yesil... Obiir rengini goremedim. Asker
sasirmistl. Gotiirtip digerlerine gosterdi.

Yorulunca, pis, mazot kokan, biliyiik gozli arabalarin yanina
oturdu. Askerlerin oturdugu evden 6lmiis birini ¢ikardilar.
Oliilerden korktugum icin bakmadim. Ama her tarafi
kanliydi. Sonra komsumuza benzeyen zayif bir asker
c¢ikardilar. Iki asker koluna girmisti. Bizim tavuk gibi
topallaya topallaya yiirtiyordu. Onunda ayaginda kan varda.
Midem bulandig1 icin bakmadim. Birileri askerler1 kizdirmais
gibi her tarafa bagiriyorlardi. Pantolonumu ¢ekip sahanin
orada duran bir askerin yanina gittim. Beni ¢agirir diye Once
uzaginda oturdum. Bana bakti, bir sey demedi. Baska zaman
olsa, beri ¢cagirir ‘Tirkii soyle’ derdi. Babasindan dayak
yemis gibi suratin1 asmisti. Ber1 ¢agirmayinca kalktim,
tekrar carsiya dondiim. Asagi mahalleden olan, tanimadigim
adamlarla yine bir asker konusuyordu. Bunun tiifegi yoktu.
Gtizel bir tabanca kemerine takiliydi. Pantolonunun
inmedigine sasirdim. Copliiglin oraya oturup, onlari
seyrettim.

“Bu tarafa gittiler” dedi sapkal1 bir adam. Bize et satan
adam oldugunu anladim. Bazen bizim evin oradan
geciyordu. Cocuklar o tarafa kagmis herhalde, Sirnak’in
oldugu tarafa. Bir sey yapmadiklarini goriince sikilarak
kalktim.

Karnim acikmisti. Eve donsem nenem beni dover. Biraz
daha gezeyim. Biiyiiklerin ¢ay i¢ip, oynadiklari kahveye
gittim. Babamda buraya gelip c¢ay icerdi. Sandalyelerin
hepsini caddenin tistiinde toplamislardi. Baz1 sandalyeler
diismiis, kirilmisti. Bizim okulun siralar1 gibi dizmislerdi.
Birisi onlara ders vermisti herhalde.



Nenem beni simdi ¢ok aramistir. Eve doniiyordum sokakta
iki kadmn birbiriyle konusuyorlardi. Onceleri hep
giiliiyorlarken, simdi 1kisi de ¢ok ciddiydiler. Civcivleriyle
oynadigim i¢in kadin gelip enseme bir tokat att1. Kagtim.
Yolda iki adama rastladim. Onlar da birbirlerine heyecanl
seyler anlatiyorlardi.

Eve gittim, nenem bana kizmisti. Ama dovmedi. Cay
hazirlamisti. Oturdum. Elindeki mendiliyle burnumu
koparacakmis gibi sildi. Nenem,;

**Qesmer, rine ciné xwe de. Sevé di Ermeniya avetiye ser
Dihe, Y€ te ji birevinin.”

*“Soytari, otur oturdugun yerde. Diin aksam Ermeniler
Eruh’u basmis, rahat durmasan seni kagirirlar.”

KARANLIK TUNELI

Ne zaman yanima getirdiklerini bilemiyorum. Karanligin
belirsizliginde bir seyleri tahmin etmenin ve canlandirmanin,
o sasal1 zamaniydi sanirim. Merakimin; ¢ektigim
acilarimdan dolayi, gozlerimde bir koseye si1zip kaldigi, onu
diriltmenin, ayaklandirmanin miimkiinii olmadig1 vakaitti.
Oliim, her an ziyarete gelip-gitmenin dayanilmaz kararsizlig1
icindeydi.

Usiimiistiim; toprak neminin silinmeyen yakici
soguklugunu sirtimda hissediyor, bir tortu biraktiktan sonra,
parmak uclarimdan gecip gittigini duyumsayabiliyordum.
Kimseden medet ummadigim gibi, oliimiim sonrasi, ardimda
somut bir seyleri birakamiyor olmanin tiziintiisii i¢indeydim.
Birilerinin yanima uzanmus oldugunu fark ettim. Isli bir



camin ardindan bakiyormusum gibi zar-zor gorebildim. Igine
birakildigim yer, tiineli andiriyor, bitmek istemeyen karanlik,
onu ucundan tutmus, uzattikca uzatryordu. Icimde, bu
daracik tiinelde bes-alt1 adimdan sonra bir 15181n belirecegi
hissi uyaniyordu. Neden sonra insan yanildigini anliyordu.

Neyse ki, simdi daha 1yiyim.

Olabildigince kipirdamamaya ¢alisarak, elimle onu
yoklamaya ¢alistim. Olmeden énce yiiziinii gormek
istiyordum. Besbelli o da yarali. Clinkii nefesi bogazindan
stirtinerek c¢ikiyor. Konusmayla nefes alma arasi bir ses. Ne
konusma diyebilirim ne de normal bir nefes alis.

Ellerimle yiiziinii yokluyorum; derisi yumusak ve 1lik. Cok
geng oldugu kesin. Bize dort giin once yeni katilanlar
olmustu, onlardan biri olmal1. I¢ime kapanik olmasaydim
hepsiyle konusacaktim ama bu 6zelligim yine konusmama
engel olmustu. Obiir mangalara dagitildiklar i¢in bazilarini
gorememistim. Bunlarin arasinda Adana’dan da katilanlar
varmis. Ug tanesini gorebilmistim. Acaba bu hangisiydi?
Kendine gelebilse; az da olsa konusur, sikintilarimizi
giderirdik. Boyle zamanlarda bir bocegin bile yaninda
olmasi, insana ferahlik veriyor. Hele boyle karanlik bir
yerse...Saatin ka¢ oldugunu bile bilemiyorum. Bazen uzun
stire disardan gelen patlamalarin sesi kesiliyor; boyle
zamanlarin gece, tekrar basladigindaysa glindiiz oldugunu
diistinliyorum. Ama yine de hava hep geceden taraf eser. Bu
tiinelde her yer karanliktan yana. Onun tarafina ¢ekilmis.
Hakimiyetini kurmus da kimse onu bu tahttan indirme
giiclinde degilmis gibi. Karanlig1 hatirlayinca tekrar elimi
yoldasimin yiiziinde gezdirdim. Tortop burnundan avcumun
icine, 1lik bir havanin degip-¢ekildigini duyumsadim. Onu



gorme i1stemim daha da ¢ogaldi. Hangi savasciydi acaba?
Sarisin, zayif olan1 mi?

“Kimsin sen Heval?”

Birden bire, sorup cevap alamadigimdan, kendime, ya da
tiinelin silik duvaria sormus gibi tirperdim. Kendime
kizdim. Disarida bizimkiler degil de, baskasi1 sesimi alirsa;
bu halimle ne yapabilirim? Beni bos ver de, yerde can
cekisen, yasama donecegi belli olmayan geng savas¢i
onemliydi. Haksizlik yapmisim gibi, tek kolumla, biitiin
gayretimi sarf ederek battaniyeyi bu kii¢iik bedenin yarisina
kadar ¢ekebildim. Ondan sonrasina giicim yetmedi.

Uzun siireden ber1 disardan sesler gelmiyor. Son muydu bu
sessizlik? Simdiye dek t¢ sessizlik sayabilmistim, bununla
beraber dort. Arkadaslar bir an Once gelseler geng savasci
Olmeden, ne kadar iyi olurdu. Belki de kurtarabiliriz. Ama
cok kan kaybediyor. Elimi1 gogsiinde gezdirirken, 1slanmais
gomlegi elime geldi. Sonra yapiskan bir sey. Gerillada
kaldigim dort yildan ber1 ve bu otuz iki yasima ragmen,
boyle bir olayla karsilagsmamistim. Onun i¢in yiiregim,;
zaptedilmez duygular altinda ezildi. Durgun hayattan
kurtarmak 1¢in ne yapmazdim ki? Ama ¢aresizligin, hareket
adina, miidahale adina ortada bir sey birakmadigina,
yasadigim gercegi kabul etmem gerektigini diistiniityordum.

Simdi titriyordu. Tiinelin 1¢1 giines gormedigi i¢in soguktu.
Hem de yapiskan bir soguk... Uzun ugraslardan sonra
vicudunun agikta kalan kismini battaniyeyle ortebildim. Her
tarafinin ortiiliip-ortiilmedigini kontrol ettikten sonra, basimi
battaniyenin altina koyup, nefesimi hizla alip-vererek onu
1sitmaya c¢alistim. Buna on dakikaya yakin devam ettim.
Basim doniince yerime uzaniverdim. Isinmis miydi acaba?



Ben de terlemistim. Biraz dinlendikten sonra, 1liyan havanin
disar1 sizmamasina dikkat ederek, elimi alttan uzatip alnina
koydum. Herhangi bir anormallik yoktu. Anormalligi
duyumsayamamam benden de kaynaklaniyor olabilirdi.
Ciinkii ben de normal bir durumda degildim. Yaram agir,
atesim diisiik ya da yliksek olsa onun atesini nasil
anlayabilirim ki? Atesine bakmaktan vazgectim. Sirtim1 ona
verdim. Isinmak ve 1sitmak i¢in de 1y1 bir yontemdi.
Yiireginin yarattigi 1s1y1 paylasmak kimin aklana gelir ki1?

Geng savascinin az da olsa titremesi durmustu. Ama bu kez
de disaridaki sesler yiikselmisti. Biraz kaygilandim ama
giinden giine de kaniksiyordum.

Disaridaki arkadaslarimi fazla merak etmiyordum. Biitiin
kaygim geng savas¢inin yasami lizerineydi. O kurtulsun da!
Disaridakiler koca arazide kendini kurtarabilirdi. Hala
patlamalar duyduguma gore, ¢atismalar devam ediyordur. Ve
bu inlemeye care bulmazsam -¢iinkii yarali arkadasim
inlemeye baslamisti- sadece ben olsam neyse, ikimizde ele
geceriz. Hafif sarstim yine de susmadu. Ince, yiirek ezici bir
sesle inliyordu. Elimle her iki dudagini birlestirdim, soluk
alamayacagim disiiniince biraktim. Sanssizliga bak! Sesler
daha da ¢ogalip, adim adim yaklasiyordu! Rastlantilarin
korkung diizeniyle yurudigu ve kol-kola gelip, bu kadar
saskinliga sebep olan bir tabloyu ortaya c¢ikardigi; insanlarin
kolay kolay inanamayacagi bir seydir dogrusu. Yoldasim,
olanlarin farkindaymis gibi birden bire sustu. Disarida
olanlarla onun sesi arasindaki iliski beni sarsti. Beynimin
coktan carmiha civiledigi batil inan¢larim neredeyse
hortlayacakti! Oliimii devirmenin, goklerden yere ¢almanin,
insani bir sihirle ters yiiz etmenin, isaretlerinin yansimasiydi.



[htilal duygusu gibi bir sey. Korkmasaydim icimde zor
kelepceledigim kurtulus kahkahasini saliverecektim. Her iki
yaray1 da unutmustum bir an. Demek, 6liim bizi bir daha
1skalamisti. Artik elimizdeki bombanin dehset sogugundan,
pash duvarlarindan kurtulacaktik.

Soluk alig-verisleri hala diizenliydi

Diipediiz sirtladig: yiikii tahmininden agir gelmis, kiigiik
beden heniiz baharini solumadan heyecanlarinin altinda
kalmisti. Elbette onu o6liime, kendini feda etmeye kadar
gotiiren kutsal amag insanlik i¢in, yarin yasaminin
birlikteligi ve zenginligi i¢in yeni neferler1 doguracakti. Bu
yuregin amaclarindan insan korkuyor ve duydugu korkudan
giic aliyor. Tuhat degil mi1? Belki de tuhaf olan milyonlarca
insan1 dort parcadan tutalim diinyanin dort bir yanina kadar
tek bir ¢izgide siralayan bu esrarin kendisiydi.

Bunlar diistintirken kendimi daha gii¢lii hissettim. Ve bana
oyle geliyordu ki yanimda uzanan ve acilara hapsolan geng
yoldasim da kurtulacakti. Simdi ne kadar zayif ve ne kadar
da gliclii hissediyordum kendimi.

Elim1 battaniyenin altindan geg¢irip, tor-top burnuna
gotiirdiim. Ug sessizligi saydigimdaki gibiydi. Derisi
nemlenmisti. “Yiiziine bakmaliyim* dedim ve elim
cebimdeki ¢akmagi aramaya gitti. Tam da yaral
tarafimdaydi. Zorlukla sola donerek ¢ikardim. Simsiki
kavradim; iki kisiy1 birbiriyle tanistirma isini iste bu soguk
cakmak iistlenecekti. Ilk cakisimda iizerindeki battaniyeyi
cekmeyi unuttugumdan bir sey goéremedim. Ama Ortiiniin
altinda narin bir viicudun uzandig: acik-secikti. Cakmagi
birka¢ kez karanliga dogru ¢aktim. Zifiri karanlik, bir anlik
kivilcimi yutup bitirdi. Yosunlar nemli duvara yapisip



kalmisti. Bagka hic¢bir canlilik belirtisi yoktu. Seslerin
geldigi yana baktim, karanlik uzayip gidiyordu.
Bulundugumuz yeri biraz daha ayrintili tanisam 1y1 olacakti.
Misiin’iin en kuytu yerlerinden biriydi.

Yoldasimi tanima siras1 geldi. Ayni diisiince mevzisinde
savasim verdigimiz halde, birbirimizi tantyamamistik.
Karanlikta battaniyeyi yliziinden yana ¢ektim. Aslinda
gozlerimin bir kosesinde s1zip kalan moralim inanilmaz bir
giicle saha kalkiyor, biraz sonra gorecegim simay1 tanimanin
zevki altinda biiyliyordu. Neden ¢akmagi cakmiyorum ki?
Gazi bitmis olsa da kivilcimi yeterlidir. Dort giindiir
-sayabildigim kadariyla- onunla kivranip yatmistim. Onun
tam da yliziinu aydinlatacak gib1 ayarladim. Yiizii
aydinlandiginda belki de gozleri agilacakti! Bu da nereden
cikt1? Zavalli yavrucugun konusacak hali yok, gozlerini mi
acacak?

Bin dokuz yiiz seksen dokuz sonbaharinda iki ¢cocugumu
Sirnak’in en kuytu mahallesinde birakip gelmistim. Onun
icindir ki, cocuklar 1y1 tanirim.

(Cakmagi caktim. Kiiciik bir kivilcim ¢ikti. Bir daha
denedim; cark tirtillara takildi kaldi. Tas1 bitmisti anlasilan.
Tiih! Tesadiife bak. Kendime kizdim. Bu kadar bosa
harcamasaydim, simdi yiiziinii gorebilecektim.

Titredigini anlayinca battaniyeyi tekrar lizerine ¢cektim.
Disaridaki tehlikenin gittigini hissedercesine yine inlemeye
basladi. Bu kez karismadim. Ben de listimiistiim; onu tekrar
nefesimle 1sitmaya calisip, yorulunca sirtimi ona dayadim.
Eskisi gib1 sicak degildi. Ka¢ zaman sonra -ki siiresini
bilemiyorum- sirtim buz kesilmisti!

Bicagimla, basi ve ayaklar1 hizasinda, ona paralel



gelebilecek sekilde elimle secebilecegim iki ¢izgi ¢ektim.
Bigagimla i1saretlerim arasinda kalan yere, bir insanin
sigabilecegi bir kanal kazdim. Incinmesin diye altina
battaniyesini serip; arta kalan kisimlariyla, tizerine toprak
atarken agzina, gozlerine girmesin diye 6zenle yiiziinii,
orttiim. Biitlin bunlar1 el yordamiyla yapiyordum.

Yanimda ¢ok insan 0lmiistii. Bunlar savasta olagan seyler.
Ama bunun gibi geng, taze bir insanin 6liimiine tanik
olmamistim. Bazi unuttugum, paslanmis duygularim,
gozlnl, kulagini ag¢ip dogruldu. Yiiziini goremeyisim, bir
borg gibi boynumda asil1 kalacak, bunu biliyorum. Islak
topragi lizerine ortmeye kiyamadim...

Zaman nasil gegecekti artik. En azindan aldigi nefes
karanlik diinyam bir 151k seridiyle aydinliga aciyordu. Hava
bana daha bir karanlik geldi. Ruhum bu karanlik duvarlar
arasinda adeta eziliyordu.

Birden bire tiinelin ucunda bir fener 15181 parladi. Kag
giindiir goremedigim 1s1k neredeyse gozlerimi yiyecekti.

“Hevalé Hiiseyin!”

“Heval!”

“Orda misin!”

“Nasilsin?”

“Kotuyum.”

“Ne oldu ki1?”

“Bu arkadas...”

“Ne olmus arkadasa?”

“Sehit distii.”

Gelen arkadas “Yok ya...hani, nerede?” diyerek elindeki
feneri saga-sola gezdirdi ve fenerin 1518111 onu gomdiigiim



yerin tizerinde durdurdu.

“Sakladin m1?”

Fenerin 15181 lizglince Oone egildi.

“Ne zaman schit diistii?”

“Bilemiyorum ki. Simdi hangi vakattir?”

“Ogleden sonra.”

“Herhalde diin.”

“Yazik... Daha ¢ok gencti ya...”

“Nasil yaralandi ki?”

“Yanina havan degdi.”

“Hadi gel” diyerek kolunu uzatti. Koluna tutunarak ayaga
kalktim.

“Arkadaslar disarida m1?”

“Dogru.”

Bir goziim arkada disar ¢ikarken, derin bir nefes aldim.
Karsilayan arkadaslara dogru yiriirken;

“Baska kaybimiz var m1?”” diye sordum.

“Yok catisma basariliydi. Serxwebun’dan baska kaybimiz
yok.”

Yanima gelen 1lk arkadas, “Yaralarin agir bizimle hareket
etmen miimkiin degil. Operasyon baska yerlerde devam
ediyor. Onun 1¢in seni hastahaneye gonderecegiz.
Biliyorsun, burada fazla imkanimiz yok. Hastahane gizli bir
yerdedir. Orada arkadaslar sana bakar. Orada bir doktor ve
ik1 yaral1 daha olmasi gerekir. Arkadaslar koyden katir
ayarlayacak. Kisa siirede karargaha yetisebilirsiniz. Bu
siciller1 de partiye ulastirirsiniz artik” dedi. Ve elindeki bir
tomar kagitla birlikte kimlikler1 verdi. Bunlar yeni katilan
savascilarin kimlikleriydi. Isleyis geregi saflara katilan



savas¢l adayinin kimligini yonetime teslim etmesi
gerekiyordu.

Diger arkadaslar silahlarini dizlerine koymus, ama gozlerini
bana dikmislerdi. Birdenbire sicillere bakma geregini
duydum. Tek tek inceliyordum. Ne aradigimi ben de
bilmiyordum aslinda. Adi, soyadi, baba adi, dogum tarihi ve
bir yerinde durdum...

O halimle tlinele nasil kosup, diistiigiimii hatirlayamadim.
Hayatimda en biiyiik aciy1 o giin yasadim.

Diistiigiim yerden kaldirmaya calisan arkadas; “Ne oldu
heval?”” diye soruyordu ama ben tek kelime edemiyordum.
Kendimi onun elinden kurtarip, tekrar yere kapaklandim. O
tekrar yerden kaldirirken sordu;

“Ne oldu heval sana boyle?”” Zor konusabildim;

“Diin kendi ellerimle gomdiigiim geng, oglumdu. Benim
oglumdu!”

OLUMU CAGIRMAYIN

Bin dokuz yiiz otuz sekiz asilerden oldugu gerekcgesiyle
istiklal mahkemelerince idam edilen bir gencin anisina...
Buz gib1 soguk zeminden ayaga kaldirdilar. Sar1 1s1kla

aydinlana salonda kendisinden baska ii¢ kisi daha gordii.
Ellerini parlak, iki metalle kelepcelediler. Uzamis sakali
gogsiine deyiyordu. Viicudu tistiyordu, ylridigi zamanlar
disinda hafif titremekteydi. Yasaminin her saniyesini
degerlendirerek gecirecekti. Bu onun oliimle yasam
arasindaki son adimlariydi.



Olecekti!

[dam hiikmiinii almis bir insanin durgunluguyla
diistiniiyordu. Ikinci kata ¢ikarildiginda, disarida giines
1sinlarinin aydinlattigi sokagi gordii. Demek ki, gece degil,
giindiizdii. Nedense bu daracik hiicrede, her sey anlamini
ikiye kathiyordu. Berrak bir aydinligin i¢indeki insanlari
diistinmek glizeldi; bir insanin 6leceginden habersiz, sokakta
yuruyorlardi. Bir kadin, ¢ocugu kucaginda yolun karsi
tarafina geciyordu. Minik kolu kadinin omzundan asagi
sarkmaktaydi. Ilgiyle cevresindekilere bakiyordu. Yiireginin
dagilip, beynine aktigini sandi. Biiyiik bir istahla
gordiiklerini yutuyordu. Bir daha bunlar1 géremeyecegini
diistindiik¢e, caresiz bir kisirlik viicuduna saldirtyordu.

Arkadan bir adam hizl yiirimesi 1¢in onu itekledi.
Miimkiin mii? Ona bir saniye olsun ge¢ gitmek bile yasamda
bir nefes ¢almakti. Iki agir kum torbasi ayaklarina dolanmus,
yiiriimesini engelliyordu sanki. Oliim haberi anasina hemen
ulasacakti. Onu gozyaslari i¢inde yakacagi agitlar disiindi;

“Ogul, kanimi eline ayagina siiren,

Cigerimsin

Daha diin kucagimdaydin;

Sirin, narin

Buglin biiytidiin, 6liime gidiyorsun

GOzumun nurusun,

Allah, Diizgiin Baba

Oglumu bana bagisla

Kurbanin olam

Yigidimi bana yetistir!”

Babas1 aglamiyordu. Anasinin yan tarafinda durmus, onun
asilmis cesedine bakiyordu. Yiiziinde bos bir anlam vardi.



Oglunun neden katledildigine cevap bulamiyordu. Sonra
sapkasini ¢ikarip o da agladi. Yasli, sa¢1 sakali kirlasmis bir
adamin agladigim1 gormek tuhafina gitmisti. Babasinin sesi,
annesinin agitlarina bogiirerek karisiyordu.

Unutmus oldugu 6liim anini, o 1greng insanlari tikketme
makinesini gortince hatirladi. Yiizlerce, binlerce insanin
katili 1ste oradaydi. Suskun ¢igliklarini kimse
duyamayacakti. Kurtulma umudunun eridigini hissetti.

Disarida olmak istedi; 6zgiirligi cigerlerine ¢ekmek,
sindirmek. Disaridayken varligini-yoklugunu diistinemedigi
ozgurlik... Sik ormanlar, bulutlarin tizerine y1g1ldig koca
daglar, kahverengi tarlalar. En dnemlisi de insanlar... Onlari
gormek, onlar1 sevmek. Bir daha bunlar goremeyecekti.

“Insan yasamini bir agac gibi kokiinden kesmek en korkunc
istir” diye sOylendi. Ugursuz merdiveni ¢ikmayana kadar da
anlamamist1. Olmesi i¢in, hayatin1 kolayca ortadan
kaldirabilmek i¢in, bir tabureye ¢ikmasini istediler. Cellat
yani basinda, kutsal bir gorevi yerine getirmeye hazirdi;

Insan asmak!

Onun soguk, duygusuz yiiziiyle karsilasti; onu igreng,
ahtapotsu kollarinin arasina, kanini emecek ve cansiz
atacakt1 kuru, pis tahtalarin tizerine. Daha 0nce burada kag
kisinin ayaklar1 yerden kesilmemisti ki? Kendini tutamadi.
Kendinden oncekilerin 6l 1zin1 diisiinmesi ve gelecegini
boyle daracik, bir arada gormesi, aglamasina yetmisti.
Gelecegi bu 1lmikten oteye gegmiyordu; kisacik bir yasam.

“Daha diin kucagimdaydin,

Sirin, narin

Biiytidiin, 6liime gidiyorsun

Cigerim



Oglum...

Kendini oldireceklerdi, ama ellerine bir sey gegmeyecegini
biliyordu.

Kalin 1p1 boynuna taktilar. Kalbinin 6lgiin atislarini dinledi,
kurmal1 bir saatin attig1 son saniyelerdi. Kiigiik kizin yerinde
olmak 1sterdi; bir kolu annesinin boynuna dolanmis. Ya da
annesinin kucaginda masumca uyumak. Diinyanin, sakli-
acik biitlin c¢irkinliginden habersiz. Hi¢bir sey tanimadan,
oldugu yasta cocuk kalmak. Insanin kendi soyuna bu
thanetini gormeden. Kendi kendini bitirmesini gormeden,
oylece kalmak...

Oniinde uzanan belirsiz, korkung 6liim girdabina bakti.
Yiregi biliziildu.

“Son 1stegini soyle!”

Bu emir tizerine, dikenli bir su dalgasinin ylireginden
gectigini sandi. Ve giderek biitiin viicuduna santim santim
akt1. Oliimiin esrarli perdesi aralanmis, soguk yiiziinii
gormustl. Neredeyse titreme nobetleriyle sarsilacakti. Tek
bir yoldan baska segme olanagi olmayan birine alay eder
gibi bu soruyu sormak ona anlamsiz geldi. Caresizligini
hatirlatmaktan baska 1se yaramadi. Olaganiistii bir giiclin
kendisini bir zerrecige doniistiirmesini istedi. Boylece kimse
onu gormeyecek, kaybolup oliimden kurtulacak, yeniden
yasama donmenin verdigi o biiyiik duygu seli 1¢inde
yuvarlanip, yiiziine vuracak, sevgilerini sulayip, yeseren
korpe dallarina sarilacakti.

Ah... Insanin icine ¢ekmekte tereddiit etmedigi hava.

“Son 1stegini soyle” dedi cellat.

Kupkuru bogazinda, kelimeler kayamazdi. Bogazini
1slatmaya calist1, yutkundu. Cenesiyle 1lmigi asagiya itti.



“Oliimii, 6liimii cagirmaymn” diyebildi.

Cellat ayagiyla, tabureye vurup devirdi. Ayagi yerden
kesilen kurban ¢irpindi, ¢irpindi. Gogsiinden korkung
hiriltilar ytikseldi. Yiizi once kirmizi, sonra mora yakin bir
renk aldi. Bosta kalan ayaklar1 once konacak bir yer bulur
umuduyla bir yerler1 arad1 durdu. Sonra havay1 tekmeledi.
Ardindaki her seyi unutmus ve rahatlamis gibi viicudu
gevsedi.

“ NEHRIN KIZI“

Simdiye kadar oyle bir insam1 gordiiglimii hatirlayamiyorum.
Hala yaldizli sag¢ teller1 parmaklarima yapisip kalmisgasina,
her an elimi yokluyorum. Onu diisiindiik¢e, sanki yasamin
onemli bir pargasi eksikmis gibi, agir-aksak
yurilyormusgasina, yuregim olgiin bir ritimle ¢arpiyor, hiizne
bulanmis sOzciikleri yan-yana dizerek anlamlar vermeye
calistyorum. Insanin ac1 seyleri anmasi kadar kétii bir sey var
midir acaba? Aci ¢ektikge oniime merdivenler dokiiliip
¢itkmam i¢in beni miithis zorluyor. Nereye c¢iktigini ben de
bilmiyorum. Ama o, i¢imde sozcliklerin bir tiirlii
doyuramadig1 yeri nasil olur da ifade edebilirdim. O olaydan
sonra bir yere gittigimde, onun gelecege olan 6zlemleri
goziimde canlaniyor. Ondan Once yiiriiyor, dehset icinde
duvarlara carparak yalpalaya, yalpalaya bir agacin golgesine
diisiiveriyordu. Ozlemleri artik yorulmus, soluk-soluga hep
arkada yiiriiyordu. Sanki goriinmeyen ellerini, sicak bir
catisma sirasinda, mevziden bana uzatmis, onlar1 iler1
tasimamu istiyordu. Esitsizligin gizli tortusunu tasiyan



topluma kars1 yine Kiirtler 1¢in herkesin soylemeye cesaret
edemedigi, goriip gormemezlikten geldigi, ya da
duyumsayamadig1 bunca sahtekarliklara, esitsizliklere karsi
savasimi ta Avrupa illerinde baslamis ve yasina ragmen bu
cabasi sasilacak diizeydeydi. Avrupa’nin suni ve karton
yasamim degil de, kir yasaminin gorkemli dogasini se¢cmesi
bu nedenleydi. Rahat bir maddi yasam i¢inde olmasina
ragmen, ilk insan maneviyatinin bu topraklarda sessiz
bekleyisini hissedebilmisti.

Kampin okul panosunu beraber hazirladigimizdan, bazen
konusabiliyorduk. Su konusmasini gozlerime asilmis gibi hig
unutamiyorum; “Avasin’i ve onun yesil-maviligini o kadar
cok seviyorum ki...butliin sularin1 6pesim geliyor. Ama
sevdigim kadar da ondan korkuyorum. Bazen soyle
diistinliyorum; ona sevgim, ondan korktugumdan mi
kaynaklaniyor acaba?” Bu sasilacak soru karsisinda hepimiz
susuyor, yanit bulamadigimizdan silahlarimizla oynuyorduk.
Tek tek yiiztimiize bakip yanit alamayinca o da konusmasini
bitirtyor ama mavi gozlerini Avasin’in siitbeyaz kopiigiine
ceviriyordu. Iste o zaman dikkatimi ¢cekmisti; insan bir seyi
cok sevsindi hem de ¢ok sevdigi kadar korksundu. Ama
giinliiklerinde sadece sevgisini yazsindi. Biraz suna benziyor
-en azindan ben boyle diistiniityorum, yaniliyor da olabilirim-
giizellikler1 gorebilme ve onlar1 cogaltma, korkulari,
cirkinlikler1 yok etme....

“Onu tasvir etmemi mi istiyorsun? Yoksa sonra mi?
Anlatici tarif edilen kisiy1 1y1 canlandirmazsa insanin tizerinde
etki yaratmayabilir. O zaman yazma isteminiz
uyanmayabilir.”

Yasamim boyunca unutamayacagim ve benligime kalin



cizgilerle diisen, ¢cikmayan, beni mateme biiriindiiren o glindii.
Icinde bulundugum dért kisilik grup herkesten dnce yola
cikacakti. Boylece biz dnceden yetisip hazirlik yapacagiz,
onlar yetistikler1 gibi hazirladigimiz yikleri sirtlayip, zaman
kaybetmeden geri donecektik. Evimizi sirtimizda
tasidigimizdan fazla almayacaktik. Sadece evlerimize
sigdirabilecegimiz kadar alacaktik. Bu yoldan her
gectigimizde -patika Avasin’in dar kiyilarindan geciyordu-
ontimiizii kesen tath su pmarindan icmeden gecemezdik. Cok
ilgin¢ bir pinardi. Onun arinmis suyunda yasam bulan agik
yesil yosunlar, Avasin’in iki-li¢ adim yukarisindan bakan bir
kayalikta birbirine kivrilmis, asili kalmisti. Sanki Avasin’in
yesil-maviliginden tiiten buharlar1 solumak i¢in uzanip
kalmisti. Ve dagin kalbinden siiziilen su, bu kii¢lik orman
kirintilarini 1slatarak aralarindan gecip tatl bir tebessiim
uyandiran minik bir selale gortintimiinde, kristal taneciklerini
Avasin’e serpiyordu. Biitiin bunlari birileri 6zenerek bir
diizene koymus gibi her sey yolunu sasirmadan, gorevlerini
aksatmadan yapiyordu.

O, birka¢ bayan arkadasiyla -erkekler biraz 6tedeydi-
oturmus, kalkmak tizere dinleniyordu. Yine her zaman ki
inceligi ile dogadan konusuyordu. S6z konusu olan pinardi.
Her konusmasi bittiginde sirtina dayadigi cantasi ile hafif
dogrulup pinarin agzina ilismis, korkun¢ soguga ragmen
donmadan dayanabilen ¢icege baktigini fark ettim. Cigek
kendinden emin sirtin1 topraga dayamisti. Topraktan az
yukselse; acimasiz bir firtina, onu kokiinden koparip
goturecekmis gibi. Acik sar1 rengi ile, yesil yapraklari
tizerinde daha hos gortiniiyordu. Koparmaya kiyamadi, egilip
kokladi. Insan1 uzaklara siiriikleyen ilging bir koku almusti.



(Yanindakilere 0yle sOyledi). Her ne kadar da bir avug topraga
zincirlenmis ve esirse, ona can veren toprakti. Ondan
ayrilamazdi. Boyle ilging sozleri nasil buluyor hala
anlayamadim. Ben de yazmaya merak sardigimdan, 1lgimi
uyandiracak ne buluyorsam, tutanak tutar gibi, yanimdaki
deftere tlim ayrintilar1 olmasa da lizerime ¢oken etkisini
yaziyordum. Derin duygular1 uyandiracak, bir sey
bulamiyordum nedense. Bu diinyamin tek renkliliginden de
kaynaklaniyor olabilirdi. Oysa onun renkli ve zengin bir
diinyasinin oldugunu gorebiliyorduk. Gittigi her yerde
insanlar etrafina toplayacak merakta bir seyler buluyordu.
Ondan ayrilirken bile onun bulacagi veya sdyleyecegi seyleri
bir daha duyamama imkanimin olamayacagindan tiziildiim.
Ama ne de olsa ayn1 kamptaydik. Daha ¢ok konusup
tartisacaktik.

Otuza yakin bayan-erkek arkadaslarimin patikadaki
oturuslarina son kez doniip baktim; birbirleriyle olan
konusmalari, dar vadide sikisip boguluyordu. Herkes bu
soguk dag ikliminde sicak bir yere sahipti stiphesiz.

Nehir, kis aylarinda yoluna topladig1 yagmur ve kar
sulariyla kabariyordu. Bu mevsimde suyu ge¢gmek, tehlikeleri
goze almakti, ¢linkii daha dnce suya kapilip yasamini yitiren
arkadaslar da varmias.

Kars1 kiytya gegcmenin 1ki yolu vardi. ilki nehir yataginin
genisledigi yerde suyu kesip bir ¢esit merdiven halatla
yukaridaki patikaya ulagsmak, ikincisi sal; 1¢ lastikler tizerine
konulmus sacdan yapilmadir. Her ne kadar derme-catma da
olsa onceden birinci yolla karsiya ge¢cmis arkadaslar
bagladiklar1 halatla elli metrelik tehlikeli ve dar yataktan sali
gecirirdi. Buray1 gectin mi tehlike biter. Acelemiz oldugundan



birinci yoldan suyu kestik.

Magaradaki erzaklardan yiikleri hazirlayip bekledik.
Aradan yarim saat gectigi halde, kimse gelmedi. Oysa ¢eyrek
saatlik bir uzakliktaydik. Merakimizdan tek tek gidip
bakmaya basladik. Ama giden sanki vardig1 yerde bir seye
yapisip kaliyor, geri donmek istediginde ise bu tuzaktan
kurtulamiyordu. Yalniz kaldigimdan gidip bakmanin 1y1
olacagini diisiindiim. Onemli bir sey olmasa, ii¢ kisiden hic
olmasa biri donerdi. En az yiiridiigiim patika kadar egri-
bligri disiinceler kafamda karisip durmaktaydi. Bu tiir
vakalara yeni oldugumdan, icime bir kurt diismiistii; her
durup soluklandigimda i¢imde bir par¢a yutuyormus gibi.
Zaten sabirsiz oldugumdan ¢abuk heyecanlanan birisiyim de.
Yilan diigiimiine donen gidislerin akibeti beni daha da
heyecanlandirdi. Hemen patikanin kenarina atilmis bir ¢anta,
merakimi biisbiitiin ¢ogaltti. Eger olaganiistii bir sey
olmasaydi ¢antasini bir kenara atip gitmezdi. Onemli bir
seylerin oldugunun ipuclari ortada apagikti. Ne olduysa
Avasin’in kenarinda bekleyen biiyiik kayaliklara ¢iktigimda
oldu. Bu saate giines, dar yataga vuruyor biitiin sicakligi ile
buz gibi suyu 1sitmaya c¢alistyordu. Tam bu sirada, yesil-
mavilik i¢cinde bir nesne belirdi. Agardigini gordiim ve
oturdum. Ayrintilari netlestik¢e lizerime inanilmaz bir etki
saliyordu. Beyaz bir ¢ehrenin simetrisi dalgalanmaktaydi. Bir
diisteymis gibi her sey durgun, unutulmaya agik ve agirdi ki
gordiiklerimi tekrarlamam imkansizdi. Gormekte oldugum
resim -¢iinkii 1lkin dyle saniyordum- titrek dalgalar yildizlarin
kesik 1s1masi1 gibi vurdukca yansi parca-parca onlara katiliyor,
son bir ¢irpinisla nehir kiyisini, 1slak kayaliklar1 yaliyordu.
Ama ¢ehrenin ash degismiyordu. Kusursuz giines 1sinlar1 bir



perde gib1 yesil-maviligin dibinde yosunsu kayaliklara
varmadan bakireligine son veriyordu. Clinkli bu muhtesem
insanin karbeyazi yiiziine can veriyor, sa¢larina altin suyuna
batirilmis bir renk katiyordu. Dipteki akintilar vurdukca
saydamlik i¢inde hafif kalkiyor; su saglarini tarazlayip tekrar
ayn1 hafiflikte eski yerine iniyor ama saclari su yiizeyinde
kaliyordu. Terlemis gib1 bir hali vardi. Biitiin cansiz
cirpinmalarina ragmen yeri degismiyor, su altinda nefessiz
duruyordu. Geng bir kizin yliziiydii ama kimdi ¢ikaramadim.
Bu goriintliyli defalarca izledim. Kendi bedenimden ¢ikmis
bir halde buruk bir sahit utanciyla onunla gitmeyi istedim. Ve
yuregim kederle kabardi. Ve soyle diistindiim, Ruken’in
dedigi gib1; ‘Glizellikler i¢inde korkular’ da mi1 vardi1? Ruken
hakliydi. Giizel seylerden korkmamiz gerekiyordu.

Herkes cevreye lrkiintii verecek kadar suskundu. Haksiz
kayiplara kimsenin tahammiuillii yoktu. Ciinkii insanlarimiz
binbir aciyla biiylitiilityor ve oyle gonderiliyor. Onlar1 bir
cirpida dogaya teslim edemezdik, bu duyarsizligimizaydi
ofkemiz.

Birka¢ arkadas agaclardan sedye yaparken soguk suyun
etkisiyle kaskati1 kesilmis, tizerine kefiye Ortiilmiis arkadasin
oldugu tarafa baktim. Kim oldugunu bilemedigim halde
ortliyll agip yiiziine bakamadim. Cesaret edemedim dogrusu.
Bizden kim eksik diye etrafimi yoklamaya ¢alistim. Ama
liziintiiden her seyi1 karistirir olmustum. Birini hafizamda
tutayim derken digerini unutuyordum. Bir arkadasa yaklasip
olayin nasil oldugunu dgrenmek istedim. O da anlattr; “Iki
bayan, iki erkek dort arkadas sala binmisler ve dordii de
ayaktaymis, normalde oturmalar1 gerekiyor ama onlar ayakta.
Sal1 Oniine ¢ikan kayadan kurtarmak i¢in elindeki degnekle



iteklemis ve denge bozulmus. Dérdii de suya diismiis. Ucii
diistiikler1 gibi sala tutunmayi basarmislar ama Obiir bayan
arkadas sirt tistii diistiiglinden basi saca degmis, onun i¢in
dengesini yitirmis. Bir defa su ylizeyine ¢ikmis, bu da ilk ve
son ¢ikis1 olmus* dedi ve gozlerini bogulan arkadasa dogru
cevirdi.

Yine kimin oldugu konusunda soru sormay1 akil
edemedim. Ama gozlerim kendiliginden birileri eksikmis gibi
arkadaslar1 tartyordu. Tuhaf bir diistinceye kapildim; pinarin
basinda otururken herkes vardi, oysa simdi birisi eksik
bizden. Pinarin eski canlilig1 yoktu; Avasin’in iki ii¢c adim
yukarisindan gozyasi dokiiyor gibi. Yosunlar olmiis kadar
kipirtisizdi. Daha once Ruken’in koparmaya kiyamadig agik
sar1 ¢icegl; Berfin’1 kopardim. Berfin artik korkung¢ soguga
direnmeyecekti. Bogulan arkadasim i¢in kopardim ama yine
de Ruken ¢icegi koparmis oldugumu goriirse bana kizar. Ne
yapayim? Kisin ortasinda baska bir yerde ¢icek bulamazdim.

Sedye Onlimiizde, yalnizlik kadar sessiz bir yiiriiytisle
adimlarimiz yere degmiyormuscasina biitiin sesler bu olaya
sebep olmus gibi hepimiz inat¢1 bir suskunlukla yiirtiyorduk.
Arada bir yorulanlar degistiriyorduk o kadar. Bunun disinda
her sey bir hayalden ¢ikmisgasina biiyiilii goriiniiyordu.
Agaclar saskin, gokyiizi iizerimize abanmis gibi yakindi.
Sedyeyi tasityanlardan biri 1le degistik. Sedyenin agirligi
yuregime ¢oken agirliktan hafifti. Hala kim oldugu
konusunda herhangi bir fikrim yoktu.

Cogu kez boyle karisik zamanlarda insan diizenli diistinme
giiclinli kaybeder. Ve parca parca diisiiniir. Olayin 6znesinden
¢ok asil sasirtan olaym olus ihtimalinin verilmeyisi. Iyi
niyetten de olabilir ya da tek diize diisiinmekten.



‘Ruken mi? Yoksa yanlis m1 duydum’ diye diistindiim.
Ama ikinci defa ardimdan yiiriiyen bayan arkadaslarin
konusmasindan bunu duymustum. Ayaklarim zincire
vurulmus gibi artik yiiriiyemedim. Gergek gozlerimin ontinde
oldugu halde boyle bir insanin yoklugunu diisiinemedim.
Elimin tersi ile gercekleri tersine ¢eviriyordum. Insanin
yuregine dikenler acan “Gergek’ heniiz on yedisinde giilec
yuzlii bir kizin o6liimii. Boyle gercegi istemiyordum, belki
aramiza doner diye. Yanilmistim, birden bire basak sarisi
saclar1 gozlerimde dalgalandi. Avasin’in tarazladig sag
onundu demek, suya gomiilii gordigim biitin kani ¢ekilmis
gibi karbeyazina donen beyaz teniydi. Ruken’di, ¢cok sevdigi
Avasin’e diismiis ve bir daha su yiiziine ¢ikamamasti.
Avasin’de yankilanan korpe giizellik onundu.

Yere indirdigimizde kefiyeyi yliziinden hafif¢ce ¢cektim.
Gokmavisi gozleri acikti. Kirpikleri bu dogal giizelligi
koruyormuscasina onlar1 ¢evrelemisti. Moraran dudaklarinin
kenarinda bir damla kan pihtilagip kalmisti. Mendilimle
yuziini sildim. Gozlerini ne kadar da kapatmaya calistiysam
da kapanmadi. Yasama gozleri kapanmiyordu. Dos-dogru
bana bakmaktaydi; bugulanmis gozlerime.

Kopardigim Berfin ¢i¢cegini gdgsiiniin iistiine koydum.
Simdi dudaklarini kipirdatip bana kizacak sandim. “Neden
cicegl kopardin.” Ama Ruken kendi yerine bize kocaman
istirapli bir boslugu birakarak gdo¢miistii. En son saclarini
diizelttim. Arkadaslar toren icin battaniyeye sardilar. Iste o
giinden bu yana yaldizli sa¢ teller1 parmaklarima yapisip
kalmisc¢asina her an elimi yokluyorum.

“Bu kadar anlatabilirim, yazacak misin?”’
“Bilmiyorum.”



“Eger bir glin yazarsan soyadinin da Malatya oldugunu
unutma. Olay tarthi de doksan sekiz.”

SESSIZ BIR HIKAYE

Gotiiriilmesine henliz yarim saat vardi. Lakin bu siire, bir
dakikaya sigdirilmis gibi acele tiikkeniyordu. Nasil yapsa da
zamani uzatsa? Bir yolu olmaliydi. Biitiin umutlar1 ona
uzanmisti. Pencerenin pervazina yaslanip, gozlerini
kasabadan gelen yola ¢evirdi. Sicagin topraga vurmasiyla
havada zor secilen titremeler oluyordu. ‘Simdi Zinar
gelecekti.” Bir slire yolu boyle 1zledi. Gozleri disaridaki
gozalict aydinliktan yoruldu; uzaktaki taslar, birer kiigiik
karartrya doniisiiverdi. Igeriye bakinca gozleri biisbiitiin
karanliga boguldu. Sonra 1s18a alisinca, gozleri eski halini
aldi. ‘Zinar nerede kaldi1?' diye sabirsizca diisltindii. On bes
giinde bir kasabadaki yatili okulundan 1zin alir, kdye gelirdi.
Zozan bugiinleri sayar, en son giinde ise pencereden yolu
gozleyerek beklerdi. Simdiki bekleyisi ise; Oncekilerden
farkli bir bekleyisti. Aceleci bir devinimle Zinar’in yolunu
gozliyordu. Bir1 beklemeye gorsiin; dakikalar saatlere
sarkar, saatler giinlere, giinler de yillara. Her birisi gegcmekte
zorlaniyormus ya da zaman ona dar geliyormus gibi
tizerindeki yiikii kendinden sonra gelen genis zamana
birakir. Gegen az zaman, ¢ok zaman olur. 'Zinar nerede
kalmist1’ korkusu Zinar yetismeden gotiiriilmesiydi. O
yetisse; babasina, anasina engel olabilir onu
gondermeyebilirdi. Hayir, hayir gondermeyecekti. Kiigiik bir



cocukken bile ondan biiyiik bir cocuk Zozan’1 dovdiigiinde,
Zozan aglayarak Zinar’in yanina siginir, kendisini doven
cocugu Zinar’a sikayet ederdi. Zinar’da kizkardesinin
intikamimi alirdi. Haksi1zliga ugradigi halde yine de dayak
yiyen ¢ocuga acirdi. Gitgide buna alist1. Oyle ki Zozan
kendinden kiiclik, pekala dovebilecegi ¢ocuklara bile el
kaldirmadi ve onlar1 da abisine sikayet etti. Oysa onlara
giicli yetiyordu. Disaridan siirekli bir yardim alinca, artik
yapabilecegini de yapmadi. O giiclii ya, kizkardesini
koruyabilirdi. Onun soziinii dinlemedigi zaman da uzun,
kivircik saglarindan tutar -kisa sac¢ini avantaj sayarak- birkag
tokat yapistirirdi ya, o da onemli degildi. Sevdiginden
dovilyordur, insan sevdigini ddvemez mi? Iste abisi bdyle
biriydi. Hem sever, hem de doverdi. Zozan yine de abisine
sarilirdi. Babasi da dyleydi. Ama pengeleri biraz daha
bliylimiis oldugundan, karisin1 doverken ya kasini patlatir ya
da bir tarafim1 kanatirdi. Anasi da ne gormiisse aynisini, hatta
cogu kez daha kat1 bir sekilde kizina 6gretmeye calisiyordu.
Anasinin o0gititler1 disina ¢ikti mi1, baba kadar olmasa bile
yine kizardi. On dort yasinda evlendirildiginden yasamdan
bir sey anlamadan, kendini ¢ocuklarinin arasinda bulmustu.
Halinden memnun olmasa bile, kocasindan dayak yediginde
Zozan’a sOyle diyordu; “Erkektir dovebilir, biz kadimiz.
Bizim gorevimiz eve, ¢ocuklara, tarlaya, hayvanlara
bakmaktir.” Anasina actyordu Zozan. Her ne kadar bu
gidisatin yanlis oldugunu biliyorsa da, bunun yerine nasil bir
yasamin olmasi gerektigini bilmiyor; biraz diisiindiigiinden
bas1 agriyip diisinmekten vazgeciyordu. Biiyiiyiip gelistikce
cevresine tehlike sacacakmis ve insanlara zarar verecekmis
gibi arkadaslar1 arasindan koparilmisti. Bu durum gitgide bir



liziintliye ve 1¢ine kapanmaya gotiirdii. Artik ¢cocukluk
arkadaslariyla konusamaz, onlarla i¢ten giilemez olmustu.
Biitiin duygular1 kocaman kayalarla ¢evrilmis ve disa
cikmasina engel oluyorlardi. Erkek cocuklar blytdiikce
daha fazla 6zgiirlesirken, o ise, biiyiidiik¢e kendini kalabalik
elbiselerin i¢ine sakliyor sozgelimi daha once sagini
tiilbentle baglamazken, simdi bagliyor ve biiytidiik¢e incecik
zincirleri kalinlasiyordu. Her bir yas ilerlediginde bir golge
daha iizerine diismekteydi. Uzadikca utang ortiiler1 lizerine
ortliliiyordu. O zaman beraberinde sinirlar tasiyorsa;
bliytimek kotiiydii. Cocukluk daha giizeldi. Clinkii i¢inde
katiks1z bir 6zgiirliik tasiyordu. Biiytidiik¢e birilerinin
gozine carpryordu. Sanki onun uzun saglarini, giizelligini
kiskaniyorlardi.

“Zinar nerede kald1? Yoksa bugiin gelmeyecek miydi?”

Koy evlerine bakti; evlerin hepsi yorgunluktan bitmis,
birbirine dayanmislardi. Pencereleri ac1 ¢cekmekte olan bir
goziin ifadesini tastyorlardi. Ug aydir yorgun evlerde oturan
koylulerin agzina sakiz olmustu; o ve evlenecegi adam.
Kimileri “Yashi moruk™ diyorlardi. “Paras1 oldugu icin kizi
alabiliyor. Bir-ik1 ay, bilemedin, bir y1l sonra bu kart
zampara, esek cennetini boylayacak. Kimileriyse; “Zozan
sahipsiz bir bah¢e gibi ortada kalacak. Ve sararip solacak,
meyve vermeyecek.” Kimse almayacak, dul kalacakti. Bazi
yas1 gecmis koyliiler de, “Seyh Abdulkadir Geylani’nin
torunudur’” diye adama bir sey soyleme cesaretinde
bulunmuyorlardi. Seyhin yakinlar1 bir kiz1 1stedi mi, kizin
ailesi onlarla akraba olmak i¢in de olsa kizini verirdi. Kizin
ka¢ yasinda oldugu 6nemli degildi.

Zozan’1 alacaklar1 giin geldikce soylentilerin siddeti de



artt1. Bugiin herkes daha fazla birikecek ve gelenleri daha
fazla merak edeceklerdi. Ya Zozan? O korkuyordu, sadece
korkuyordu. Daha ¢ocuk yasta oliime mendil agan, yasli,
utanmaz bir thtiyarin koynuna sokulacakti! Tim viicudu
aciyla titredi. Ne yapacaklardi ona? Ilk kan gordiigii zaman
kadar korkuyordu.

Etiyle birlikte, benligi satilmisti. Hem de disler1 pasl, kel
bir 1htiyara. Onu istemeye gelen seytan sakalli bir ihtiyara
-biiyiik 1thtimalle yakin akrabasi olmaliydi- babasina bir
deste parayi1 say1ip verirken gormiistii. Daha dnce babasini
lizim satarken de boyle gormiistii; elinde kagit paralari
sayarken. Uziim kasalar1 ya da Zozan fark etmiyordu demek.
Iginde can tasiyan biri, baglardan toplanan iiziimlerle ayni
degerdeydi. Anasi da boyleydi. Anas1 gozlerinin oniine geldi;
dort afacanin her bir tanesi, anasini fistanindan tutmus biri
su, bir1 yemek, otekiler de aglayarak baska seyler
istiyorlardi. Bu sirada kap1 bir inlemeyle gicirdadr. Iceriye
giren anastydi. Once kizinin sus-pus olmus haline bakti.
Zozan anasinin gelmis oldugunu anladi. Basini ¢evirip
bakmadi. Pencerede disariy1 izlemeye devam etti.

“Niye hazirlanmiyorsun kizim? Geg kalacaksin” dedi
sesine yumusak bir ton vermeye calisarak. Kiz1 cevap
vermeyince, sesini 1yice acindirarak; “Bu perisan halimle
sana yardim mi1 edeyim kizim? Goriiyorsun ¢apa yapmaktan
sirtim, deve sirtina donmiis, sen Allah’tan korkmaz misin?”
Anasi kapinin esiginde durdu. Kizi ne soyleyecek, onu
merak ediyordu. Konusacagini umarak sustu. Zozan
gozlerini disaridan aldi, yavas yavas anasina dogru dondu.
Gozler1 odanin yar1 karanlik 1s1g1na alisincaya kadar anasini
goremedi. Sonra gozgoze geldiler. Zozan’1n agzim bigak



agcmiyordu. Konusmaya kiismusti sanki; kendi diinyasinda
higbir seye karismadan susmustu. Anasini goriince nedense
icinden aglamak geldi. Kendine mi, ona m1 aglamak
istiyordu, bilemedi. Bogazina bir sey batiyormuscasina bir
yanma hissetti. Cok sevdigi bir insanin, anasinin, babasiyla
elbirligi yapip onu kocaya satmasini bir tiirli
anlayamiyordu. Sanki bu kadar ¢ocuk dogurmaktan, uzun
kis gecelerinde uykuyu kendine haram etmekten omriinii
tiikketen, ac1 ¢ceken anasi degil de baskasiydi. Insanin
sevdiginden ithanet gormesi kadar zor bir sey yoktur.
Olgunlasan bir kizin evde erkeksiz durmasi koytin
geleneklerine aykiriydi. Herkesin yaptigi sessiz bir boyun
egisti bu. Aksi halde koy ortaminda kiz hakkinda kotii bir
dedikodunun yapilmasi, talihinin tikanmasi anlamindayda.
Babasimin koyliiler arasinda itibar1 kalmaz, kimsenin yiiziine
bakamaz olurdu. Geleneklere gore biiyliyen bir kizin basinda
mutlu bir sahibinin olmasi ve onu dizginlemesi gerekirdi.
Simdi topragindan suriilityordu. Topragiyds; ¢iinkii sabahtan
giin battmina kadar evin oniindeki bahg¢ede o ¢alistyordu.
Sulamasini, topragin elenmesini hep Zozan yapiyor, boylece
sikintilarindan az siirede de olsa uzaklagsma imkanini
buluyordu. Elleriyle her yerini bereketlendirmisti bu
topragin. Hayir kendi kendisinin bile degildi. Alinip satilan
bir esya parcgasiydi. Kendisi bir parca esya sayilan biri hele
topraga nasil sahip olabilirdi? Evlendirilirken fikri bile
alinmamasti.

Anasinin sordugu soruyu yanitlamadan doniip yola
bakti; kimsecikler gortinmedi. Sanki ylizyillardir kimse bu
yoldan yiiriimemis gibi yabanil bir dag parcasindan
koparilmis buraya konulmustu. Yalniz bir dag parcgasiydi



gorinen yol.

Sesini biraz yiikselterek;

“Kiz niye konusmuyorsun?” Hi¢ cevap beklemeden,
“Hazirlanman lazim. Gelmek tlizereler.”

Zozan yine sustu. Bir kelime soylese kendini
tutamayacak, hiingiir hiingiir aglayacakti. Kirmiziya c¢alan
gelinligl giymeye basladi. Ama elleri, kollari isteksiz 1sliyor,
zamandan bir parca da olsa caliyordu. Akl1 yoldaydi. Zinar
gelecekti. Nedense Zinar’in gelmeyecegini hig
diistinmiiyordu. Biitiin bu diistinmeler onun gelmesi i¢indi ve
gelecekti.

Ya koyt nasil birakacakt1? Sabah erkenden yaz
mevsimine ragmen tath bir serinlik koyt i¢ine alirdi. Bitkiler
de, hayvanlar da bu saatlerde uyanirdi. Her seyin yasadigini
sabahin erken saatlerinde fark ederdi. Gilinesin sabirh
1sinlar1, bulanik aydinliga dalarak her seyi gorintr kilarda.
Gece gozyas1 dokmiis gibi her otun tlizerinde birkag¢ su
damlas1 birakirdi. Buralarin her seyini seviyordu. Koytinden,
topragindan ayrilmak istemiyordu. Beraber biiytidiigii erkek
cocuklarin hepsi evlerinde oturmaktaydilar. Kimse onlari
istemeye gelmiyordu. Koyde Zozan gibi onlarca kiz ayni
durumdaydi.

Babasinin sesini duydu. O da hazir olup olmadiginm
soruyordu. Ana Zozan’1n hazirlandigin1 soyledi. Son anda
bir kurtulma umudu goriir diisiincesiyle yola bakti; gece
gozleri parladi. Deminki tiziintiiden, tasadan eser
kalmamistr. Oliim anindaki bir insan1 yasama dondiirme
1sareti gibiydi; yolda gordiigi 1ki ¢izgi. Birinin yuriyusu
Zinar’ 1 yuriytsiine benziyordu. Zinar son anda yetismisti.
Anasi, Zozan’nin birdenbire degisen bu haline kaygiyla



bakt1. Bu ani sevingler nereden kopup gelmisti? Ici
rahatlamis bir sekilde duvarin dibine oturdu.
Evlenmeyecekti! Karar1 kesindi. Zinar geldiginde bunu ona
sOyleyecekti. Zinar da engel olacakti. Yiireginden parmak
uclarina kadar akan bir seving hissetti. Yanina gelen kiigiik
kardesini bagrina bast1 ve optii. Gozlerinin ontinde dolanan,
paslanmis disleriyle, kel seyhin korkular1 bir bir 6ldi.
Istemedigi bu zoraki birlesme olmayacakti.

Disarida bir kalabalik vardi. Tanidik koyliilerin sesi
geliyordu. Ama ne dedikleri anlasilmiyordu. Bazen bu
seslere ¢cocuk sesler1 karismaktaydi. Yatil1 6grenciler
geldiginde bazen boyle kalabalikla karsilanirlardi. Sonra bir
at kisnemesi... Tam pencereden bakacakti ki anasi bir sey
demeden usulca onun koluna girdi, ve odadan ¢ikardi. Zozan
anasinin bu davranisina anlam veremedi. Ne olacaginin
kararsizlig1 i¢cinde sessizce anasiyla beraber yiiriiyordu.
Kimsecikler odalarda kalmamaisti. Herkes disarida, sesleri
birbirine karisan kalabaligin arasindaydilar anlasilan. Yine at
kisnemesini duydular.

Iginden bir iirperti gecti Zozan .

D1s kapiya vardiklarinda daha dnce gormedigi, tanimadigi
bir kadin aciyarak oteki koluna girdi. Ve yiiz tiliint indirdi,
Zozan tiiliinden baktiginda disaridakilerin hepsini demir
parmakliklarin ardindaymis gibi tutsak gordii. Kendisi 1se
disinda ve 6zgiir.

Uzerine dikilen gdzler arasinda, seslerden iirken, suratina
kadar siislenmis, kahverengiye calan bir at1 gordii. Kafasinda
ezik sapka tasiyan bir adam, atin yularindan tutmus
sirittyordu. Iginde kuru {iziim, nohut ve birkag madeni para
bulunan bir ¢omlek giiriiltiiyle Zozan’1n yanibasinda kirild.



Damdan atilmisti. KOytn biitiin ¢ocuklar1 ¢omlegin kirildigi
yere uststiiler. Zozan, Zinar’1 kalabalikta bosuna aradi
durdu. Anasiyla vedalasti. Aglamamak i¢in kendini zor
tutuyordu. Babasi opmesi i¢in elini uzatti. Egilip optii ama
zoraki bir opls.

Ata bindirildiginde korkular1 daha da ¢ogald:. Iste o zaman
kendini tutamadi.

Ve aglada.

Basini son bir kez kaldirip yola bakti; thtiyar kel bir adam
yolun basinda beklemekteydi. Yolun 6te tarafinda goriinen
tepenin zirvesine kadar tek-tiik agaclar hirsla cogalmasti.

“BIR KARARTI ”

Agustos ayinin sicak bir gecesiydi. Hiikiimet Konaginin
solgun 1s1klar1 yasl kadinin yiiziine vuruyordu. Durmadan
terleyen alnini, elindeki burusuk mendiliyle kuruluyor,
lizerine konan sivrisinekleri kovuyordu. Kocasi yani basinda
uzanmis, 1sliga benzer bir sesle nefes alip vermekteydi. Yash
kadin kendi kendine mirildanda:

“Sana demedim mi herif, bugiin igerde uyuyalim diye.
Baksana bulutlar nasil eksidi?”

Adam dordiincii kezdir karisinin bu uyarisim dinliyordu.

“Seni zorla getirmedim ya, git uyu” dedi kizarak.

“Ben bir basima nasil uyurum, i¢erde siganlar cirit atiyor’

“O zaman yat-uyu, sesini ¢ikarma. Sivrisineklerin
vizirtisi yetiyor, bir de sen eklenme” deyip, ince bir bez
parcasini suratina orttu.

bJ



Havada ufak bir kipirt1 yoktu. Oyle ki, dondurulmus
kadar hareketsiz ve durgundu; insanin sabrini tiikketen bir
hantalliga biirtinmiistii. Bir siire sonra kadin uzandig1 yerden
saga-sola donmeye basladi. ‘Damda 1lk gece oldugundan
uyuyamiyorum’ diye disiindii yash kadin. En sonunda
kocasi cileden c¢ikti.

“Kivranip durma da yat-uyu” dedi emir vererek. Yash
kadin bir siire sirtiistii kimildamadan gokytiziini izledi.
Gokyitizi, yildizlar silinmiscesine simsiyahti. Bazen
bulutlarin ardindan kurtulan bir yildiz goz kirpiyor, sonra
karanligin i¢inde bogulup gidiyordu. Yash kadin alnina bir
damlanin diistiiglinii duyumsadi. Bunu bahane ederek yine
kendi kendine mirildandi.

“Bu yazin ortasinda yagmur da neyin nesi? Insallah hayra
alamettir” Kocas1 dayanamayarak:

“Ne dedin, ne yagmuru?”

“Yagmur 1ste, sana ‘igeri gidelim’ demedim mi? Dama
¢ikmak da nerden aklina geldi?”

Adam inatla sirtin1 dondii. Iceri girmeye niyeti yoktu.

Kadin oldugu yerde oturmustu simdi. Uyuyamayacagina
ya da yagmurun yagacagina ikna olmustu. Evleri
Yayladagi’nin yukari: kisminda oldugundan Yayladagi’nin
biitiin 1s1klar1 goriiliilyordu. Kadin bir siire bunlar izledi.
Gecenin bu vaktinde sokaklar bombos, sehir terkedilmis gibi
kimsesizdi. Ev de bu sehirden ayriksi duruyordu. Etrafinda
birkac asma agacindan baska bir sey yoktu. Birden bir kag
karartinin yuridiigiinii gérdii! Gecenin bu durgulugunda
hareket eden karartilar1 gortince kalp atislar1 hizland.
Karartilar ytirudiik¢e, yiiregi buna ayarlanmis gibi atmaya
basladi. Bu ayaklarin bastig1 ¢akil taslarinin ¢ikardigi sesi



duyabiliyordu. Karanligi yarip gelen bu insanlara dikkatle
bakti. Ama giin gectikce yasl gozlert duyarliligini
yitirdiginden 6tede herhangi bir seyi 1yice segcemiyordu.
‘Bunlar kim olabilirdi? Hem de gecenin bu saatinde!’

Kocasima haber vermesiyle birlikte bu karartilarin
kaybolacagi hissine kapildi. Artik kaldirsa miydi? Clinkt
karartilar evin on metre dtesine kadar gelmislerdi. Icinde
oyle tuhaf bir merak uyanmisti ki; bu kadar
yakinlagmasalardi kocasini uyandirmayacak ve gelenleri
izleyecekti. Fisiltili bir sesle kocasina:

“Kalk hele kalk” dedi. Yasli adam daha da kizdi.”

“Beni rahat birakmayacak misin kadin? Asagiya inmek
istiyorsan in. Ben gelmiyorum. Beni yagmurla korkutacagini
sanma’’

“Herif yagmur ney degil. Hirsiz midir nedir bilmiyorum.
Kalk hele kalk™ diye 1srar etti. Kocas1 tam dogrulmustu ki,
bir Oksiiriik nobetine tutuldu. Karartilar bu sesle birlikte
olduklar1 yerde kaldilar. Hemen hemen hi¢ hareket
etmiyorlardi. Uzaktan bakan biri onlar1 bir ¢calilik sanabilirdi.
Kadin kocasina bu karartilar1 gosterdi. Bereket versin
Hiikiimet Konaginin 15181 azda olsa vuruyordu. Yoksa ihtiyar
adam tiimden goremeyecekti. Adam yattig1 yerden kalkarak
damin 6te ucuna kadar yurtdi. Dikkatle karartilara bakti.
Ama bir sey anlayamadi. Sonra sesine sert bir ton vermeye
caligarak:

“Kim var orada?” diye sorabildi.

Bir karart1 digerlerinden ayrilarak one ¢ikti.

Kendinden emin bir sesle;

“Biziz day, asker. In asagiya da konusalim” dedi. Yash
adam bir seyler sOyledi ama anlasilmada.



Asker yasli adamdan once i¢eri girdi. Agir bir yag kokusu
igeriye sinmisti. Ev tek odadan ibaretti. Her 1ki pencereden
sizan sehir 1siklar1 oday1 hafif aydinlatmisti. Tahta bir
sandiktan ve demir bir somyadan baska ev esyas1 yoktu. Bir
tencereyle birkac kirli tabak sandigin oniinde dagimikti. Hem
yatip, hem de yemeklerini burada pisirdikleri anlasiliyordu.
Her seyiyle yoksulluk kokuyordu bu ev. Thtiyar iceri girince
asker ayaga kalkti, tokalastilar. Hal hatirdan sonra ihtiyar:

“Oglum bu saatlerde ne artyorsunuz buralarda?”” diye
merakla sordu. Bir yandan da askeri inceliyordu. Basinda
asker sapkasi oldugu halde ytiziinde bir-iki aylik sakal vardi.
Cebindeki telsizden ara sira anlasilmaz, hisirtili konusma
sesler1 geliyordu. Telsizden dolay1 bu askerin bir komutan
oldugunu anladi. Komutan:

“Gizli bir gérev i¢in geldik day1. Ozel TIM’iz. Kimsenin
anlayamayacagi tiplere giriyoruz. Su anda bizimkilerin
yanina gidecegiz” dedi.

“Bu gece vaktt mi gideceksiniz?”

“Gorev bu dayi, gece giindiiz dinlemez. S1zin
giivenliginiz i¢in goriiyorsun ki gece bile uyumuyoruz

“Allah s1z1 basimizdan eksik etmesin” dedi adam
mahcupeca. “Bilmez miyim ne ¢ektiginizi. Her giin géziimiin
oniinde; asker karakoldan ¢ikiyor, sinir1 tutuyor sabahta
birakiyor. Her zaman goriiyoruz”

“Nereleri tutuyorlar?”

Yasli adam askerlerin tuttugu bitiin tepeleri tek tek tarif
etti. Sadece bir tanesini tutmamislardi. Komutan sasirmis
gibi sordu. Ama adamda bunun nedenini bilmiyordu. Ihtiyar,
‘Gece vakti askerlerin ¢ok korktugunu, eger bulunduklari
tepelere giderlerse kaza olabilecegini’ anlatt1 uzun uzun.



Lambay1 yakmak istediginde komutan engelledi. Bu
davranisi ihtiyar1 bisbiitiin siiphelendirmisti. Sinir
bolgesinde bulunduklarindan, bazen askerler operasyondan
donerken evine ugramaktaydilar. Ama bu gece gelen
askerlerle, onlar arasinda farklilik vardi. Onlar oturur
oturmaz yasli kadindan ¢ay isterler, ihtiyar adamla dalga
gecerek konusurlardi: ‘Eee... Ihtiyar moruk, daha ne var ne
yok?’ O zaman yasl adam, karisinin yaninda sarf edilen bu
s0zlerden dolay1 gururunun kirildigini hissederdi. Giderken
ev sahibine ‘Allahaismarladik’ demezler, ellerini ihtiyara
uzatmaya bile tenezziil etmezlerdi. Simdiki komutanin
Olctilii davranislari, yasli adami sasirtiyordu. Ama her seye
ragmen siiphelerini gizlemeye ¢alisiyordu. Yash kadin
igeriye girince komutan ayaga kalkarak yer verdi. Hal
hatirin1 sordu. Kadin silah ve sapkasindan asker oldugunu
anlamisti. Ama o da boyle sakalli asker gormemisti. Onun
icindir ki, gizli bir merakla askeri siiziiyordu.

“Tlirkmen misiniz day1?”

“He oglum Tlrkmeniz”

“Durumunuz nasil?”

“Allaha stikiir, bir giin ac, bir giin tok gecinip gidiyoruz.
Hastaliklarda olmazsa karnimizi doyurabiliyoruz. Ama
karimin hastaligi i¢in aldigimiz ti¢ aylik thtiyar maasi
yetmiyor. Gecgen hastaneye gotirdiim. Verdikleri regete hala
cebimde. Ilaclari cok pahali alamiyoruz” dedi ve sanki
komutan inanmayacakmis gibi cebinden ¢ikardigi burusmus
regeteyi yari1 karanlikta ona gosterdi;

“Bizim kimsemiz yok. Coluk ¢ocuk Allah nasip etmedi.
Yine de siz 1yi olun, biz fazla mithim degiliz” dedi. Komutan
elini dost¢a yasli adamin omzuna koyarak:



“Olur mu dayi, siz 1y1 olmadan biz iy1 olamay1z”

Yasli adam bir sey demedi. Utana sikila cebinden tiitiin
kesesini ¢ikardi. Komutana uzatirken;

“Kusura kalmayin hazir sigara alacak param yok™

“Onemli degil” dedi komutan. Bir tane sarip, odada
oldugu halde atesini gizleyerek sigarasini yakti. Bir nefes
aldiktan sonra:

“Iyi bir tiitiiniiniiz varmis. Hazir sigaradan daha giizel”
dedi. Adam birazda tiitliniinii 0vmek 1¢in:

“Dogru, gecen Hatay’da bir tanidigim gondermisti. Simdi
karanlik da insan goremiyor. Altin gibi bir rengi vardir,
sapsar1’”

Yagmur damlalar1 inmeye baslamisti. Once hafiften
baslayan yagmur, bogucu yaz sicagim dindirmek istercesine
hizlanmaya basladi. Yagmurun yagmasini bekliyormus gibi
disaridaki nobet¢i kapida goriindi.

“Komutanim yukaridan ¢agiriyorlar” dedi acemi bir
sesle. Komutan ayaga kalkarak silahin1 omzuna atti.

Yasli adama elini uzatarak;

“Hadi bize miisaade” dedi. Komutan yashh adamin avcuna
gizliden birka¢ kagit birakti. Yashh adam onceden bu
davranisindan haberdarmis gibi sesini ¢ikarmadi. Sonra yaslh
kadina elini uzatti. Kadincagiz daha once boyle bir seyi
onceki askerlerden gormediginden ne yapacagini bilemedi.
Sonra tuhaf bir hareketle titreyen elini dostca uzatt1 ve dua
etmeye basladi;

“Allah sizi basimizdan eksik etmesin, Allah sizi

korusun...”
sksksk



Hiikiimet Konaginin yar1 yariya aydinlattigr misir
tarlalarindan mesafeli bir bigimde, sinira dogru gozden
kayboluncaya dek, ihtiyarlar arkalarindan bakakaldilar.
Hepsinde sirt ¢antalar1 vardi.

“Islanacaklar yavrularim™ dedi kadin elinde olmadan ve
gidenlere aciyarak.

“Bunlarin kilik kiyafetler1 hi¢ askere benzemiyor” dedi
yaslt kadin. Yash adam avucundaki kagitlar 1s1ga tutarak:

“Komutan bana para vermis” dedi bir ¢ocuk sevinciyle.
Iki yasli o gece rahatca uyudular. Ama ertesi giin kapiya
dayanacak felaketten habersizdiler.

Sabah erkenden kapilarim1 Yayladagi karakol komutani
caliyordu. Saginda solunda birkac asker durmustu. Thtiyar
kapiy1 aginca; karakol komutani selamsiz sohbetsiz:

“Diin gece kimsey1 gordiintiz mii?”

[htiyar verecegi cevapla karakol komutanin begenecegini
diistinerek:

“Hee gordiik. Diin gece arkadaslariniz bize geldiydi.
Biraz oturdular. Ama size soyleyeyim mi boyle disiplinli, 1y1
asker daha once hi¢ gormedim. Uzun sakallar1 vardi. Ama
buda mithim degil. Boyle askerlerimiz oldugu miiddetce
sirtimiz hi¢ yere gelmez. Varsin, Suriye ordusu gelsin”

“Ne arkadaslar1?” diye sozlinl kesti karakol komutani. -
“Onlar PKK’li. Hem onlara yardim ediyorsun hem de
utanmadan bize dviiyorsun” Ihtiyar: hirsla kolundan tutup
ontiine 1tekledi. “Yiri! Bizimle karakola geliyorsun™.

[htiyar kadin aglayarak:

“Hani bizim askerimiz iyiydi. Birakinda adamcagiz
listline bir sey giysin. Zaten hasta, tistitecek” dedi. Kimsenin
aldirmadigini goriince: “Diin aksam gelenler kadar bile



olamiyorsunuz” diye soylendi.

Bir siire kapida aglayarak bekledi. Sonra iger1 girdi. Suna
ikna olmustu: Diin gelenler kotii insanlar degildi.

O gece gordiigl karartilar inanilmaz bir tempoyla, sinir1
tutan bunca askerin arasindan siyrilip, sinir1 kesmisti.



