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İki üç metre ötede duran köylü, kaçıp kaçmamakta 
tereddütlüydü. Üzerine soluk mavi, eski-püskü bir gömlek, 
altında tozdan, kirden rengi zor anlaşılan pantolon ve 
ayakkabısında çıplak parmakları sırıtıyordu. Korkudan her 
iki elini ovuşturuyor, bu korkuyu bastırmaya çalışıyordu. 
Karşısındakini sınamak ister gibi bir adım attı.
“Dayı kaçma, yoksa vururum.”
Kaçsa bütün işleri sabote edecekti.
Köylü afalladı.
Sakallı gerilla ondan önce davranmıştı. 
“Gel dayı, biz de senin gibi insanız. Korkmana gerek yok.”
Köylü hala gelip-gelmemekte tereddüt ediyordu. Diğer bir 

gerillanın oğlunu çalılıkların arasından çıkardığını gördü. 
Oğluna bir kötülük yapmadıklarını görünce; O da 
yumuşayıp, yanlarına döndü. İçten gelen zavallı bir sesle;
“Abey vallahi bir şey yapmadım. Kimseye zararım yok. 

Evimden dağa, dağdan evime gidiyorum”.



İskenderun kırsalında çobanlık yapan bir Türkmen’di. 
Geçimini bununla sağlıyordu.
Sakallı yetişince, tokalaştı.
“Sana bir şey yapmayacağız. Korkmana gerek yok. Yoksa 

bizi kötü mü anlattılar size?” Bunu sorarken gülümsedi. 
Samimi bir gülümsemeydi. Köylünün içi az da olsa 
rahatlamıştı, konuşmaya başladı;
“Yok abey, yanıma geldiğinizi duysalar vallahi beni 

falakaya yatırırlar. Evde elime bakan sekiz çocuk var, 
acıyın.”
“Merak etme, buraya geldiğimizi kimse görmedi. Sen 

söylemezsen kimse duymaz. Gel şöyle oturalım.” Köylü 
itiraz etmeden gerillanın gösterdiği yere oturdu. Oğlu da 
yukarılarda bir taşın üstüne çömeldi. 
‘Siz buna mı layıksınız’ diye kendi kendine söylendi gerilla. 

Birden düşüncelerinden sıyrılıp; 
“Bir de oğluna bak” dedi. 
Sakallı bunu söylerken, bir eliyle yukarıda oturan oğlunu 

gösteriyordu. Köylü oğlunu yeni görmüş gibi o tarafa uzun 
uzun baktı. Doğruydu söyledikleri. Bir camii dilencisinden 
farksızdı. Çökük avurtları, şaşkın ve korku dolu gözlerini 
daha da ortaya çıkarıyordu. Ceviz yemekten dudakları 
simsiyah olmuştu. Üzerindeki elbiseleri bir tahtaya 
iliştirilmiş gibi boşta sallanıyordu. Elinde tuttuğu değnekle 
beraber oturduğu yerde titremekteydi. Babası oğlunun bu 
haline acıdı. Ama elden bir şey gelmiyordu. İşin iyisi 
oluruna bırakmaktı. Yine Sakallı gerilla köylüye hitaben 
konuştu; 
“Bu dağlarda, böyle dolaşmak hoşumuza mı gidiyor 

sanıyorsun? Gördüğün arkadaşlarımın çoğu okumuş 



insanlardır. Biz gerillaya katılmasaydık, belki de şimdi 
rütbeli olurduk. Ama kabul etmedik. Neden diyeceksin? 
Senin gibi böyle perişan insanlar varken, vicdanımız rütbeli 
olmayı kabul edemezdi. Bakın dünya da neler olup bitiyor. 
Yarın bu çocuğa ne vereceksin. Bu çocuk ona bir şey 
bırakmadığın için gelecekte sana lanet etmez mi? Bir 
geleceği var mı onun? Yarın o da senin gibi çobanlık 
yapacak bu dağlarda.”
Çoban kuşku dolu gözlerle oğluna baktı. Gerçekten de lanet 

okuyacak mıydı? Sonra gözlerini her iki nöbetçi gerillaya 
dikti. Silahları ellerinde dikkatle çevreyi gözlüyorlardı. 
Diğer dördü ayakta, onun yanındaydılar. Oturmuyorlardı 
nedense. Ani olacak şeylere hazır gibiydiler. ‘Çok saygılı 
insanlara benziyorlar’ diye düşündü. Sonra tedirginlikle 
kafasından sildi bu düşünceyi. Gerilla grubuna herhangi bir 
bilgi vermeyeceğine karar verdi. Ama Sakallı gerilla 
susmuyor, durmadan konuşuyor, elini içtenlikle çobanın 
omzuna koyuyor; böylece çoban içindeki kalıplaşmış 
fikirleri eritmeye zorluyordu.
“Millet neden bu kadar aç, perişan biliyor musun dayı? On 

beş yıldır sürdürdükleri, kirli savaşa harcadıkları para 
yetmiyor da ondan. Aldıklarını da saymıyoruz” dedi.
Köylünün kafası karman-çorman olmuştu. Bir yandan 

Sakallı’nın söylediklerini düşünmeye çalışıyor, diğer yandan 
da biraz sonra yanına gelecek çobanları düşünüyordu. Diğer 
çobanlar da onları görürse; ihbar etme düşüncesi kaçınılmaz 
olacaktı. Aksi halde asker onu falakaya yatıracak, işini 
kaybedecekti. Ya hapse atarlarsa, çocuklara kim bakacaktı? 
Korkuyla bunlardan sıyrılmaya çalıştı. Ağır bir taş göğsüne 
inmiş, adeta nefes almasını engelliyordu. Ter içinde kaldı. 



Bir an önce bu teröristleri başından savacaktı. Kendini 
toparladı ve iki yüzlülükle;
“Sizin iyi insanlar olduğunuzu duymuştum. Ne istiyorsanız 

söyleyin vereyim. Bir çoban arkadaşım söylemişti. Sizin 
arkadaşları görmüş, çay içmişler, yemek yemişler. Sonra da 
sohbet edip bırakmışlar. O gün bu gündür iyi insanlar 
olduğunuzu anladım. Kuran-ı Kerim üzerine yemin ederim 
ki sizi şikayet etmem. Ne ihtiyacınız varsa, aha kulübem 
şuradadır” deyip elleriyle yukarıyı işaret etti. “Ne 
istiyorsanız getirebilirim. Ama biraz daha kalırsanız... Evde 
kalan çocuklarım var” dedi.
Sakallı;
“Dayı senden bir şey istediğimiz yok. Buraları pek 

bilmiyoruz. Onun için bize biraz öncülük etmen gerekiyor. 
Şu ileride bir şantiye var. Kim var, kim yok, onun hakkında 
ne biliyorsun. Güvenliği var mı?” Gerilla konuşurken sakin 
görünüyordu. Ya da köylü heyecanlı olduğu için ona öyle 
geliyordu.
Sakallı köylünün kuşkulu gözleri altında silahını düzeltiyor, 

gözlerini köylüden ayırmıyordu. Oğlu bir nöbetçilere bir de 
konuşana bakıyordu. Korkusunu yavaş yavaş bastırmış, hatta 
gerillaların birkaç sorusuna, yarım-yamalak da olsa cevap 
vermişti. Babası her konuşmasını bitirdiğinde, elindeki ince 
uzun çubuktan bir parça kırıyordu. Baba ve oğlun yüreğine 
inen korku, nedense onları bir şeylerle uğraşmaya 
zorlamaktaydı. Güçlükle kendini toparlayıp, yüzünü 
ciddileştirerek;
“Orda yirmi iki işçi çalışıyor. Bir tane de silahlı bekçisi var” 

dedi.
“Peki telefonları var mı?” diye sordu Sakallı. 



“Çavuşta bir cep telefonun olduğunu görmüştüm.”
“Peki ne zaman işi bırakırlar?”
“İki saat sonra.”
“İyi. Bizi oraya kadar götür, sonra işine dönersin.”
Köylünün azalmakta olan korkusu yeniden çoğaldı. 

Olanlara inanmak istemiyordu. Şöyle düşünüyordu; 
“Beni buradan, oğlumun yanından uzaklaştırıp vuracaklar.” 

Sırtında soğuk bir ürperti duydu. Kaçmayı düşündü. Ama 
onunla konuşan Sakallı’nın sıcak tavırları ve oğlunun onların 
elinde kalacak olması, köylüyü düşüncesinden 
uzaklaştırıyordu.
“İşim var abey, gelemem” dedi köylü. Yine sesini yalvarır 

gibi uzatıyordu.
“Dayı gel, hiç olmazsa uzaktan göster, işinin başına sonra 

dönersin. Fazla uzak mı ki?”
“Yoo on beş dakika ya sürer, ya sürmez.”
“Hadi gidelim öyleyse.”
Köylü cevap verdiğine pişman oldu. İtiraz etme cesaretini 

gösteremedi. Yürüyen birkaç gerillanın ardına düştü. Yolu 
görünce aklına bir şey gelmiş gibi oğluna döndü;
“Çobanlar geldi miydi, babam aha şuraya indi de. Onları 

burada beklet, ben gelene kadar.”
Çocuk başını ‘evet’ anlamında salladı. Ve sıra sıra yürüyen 

gerillalara baktı. Yürüyüş sırasını sadece babası bozuyordu. 
Yürüyüşü gerillaların yürüyüşüne hiç benzemiyordu. 
Sallanarak, adımını korka korka atıyordu. Uzaktan 
bakıldığında, zorla götürülen, ya da isteksiz yürüyen bir 
insan olduğu hemen anlaşılırdı. İsteksizlik, adımlarını 
ağırlaştırıyor. Yürümesini engelliyordu. Çocuk virajı dönene 
kadar grubu izledi. Grup sonra sık ormanlıkta kayboldu.



“Şu sulak yer bahçe mi?” diye sordu. Köylü ilgisizce oraya 
baktı;
“Neresi?”
“Şurası... şu yeşil yer” deyip işaretle orayı gösterdi. Köylü 

boğuk bir ses tonuyla;
‘Evet’ diye onayladı. Konuşmak istemediği ses tonundan 

anlaşılıyordu. Sakallı ısrarla konuşuyordu;
“Halkı; Kürdü de, Türkü de iliklerine kadar soyanlar var. 

Bütün bunları yapan da başınızdaki bir avuç insan... Üstelik 
savaştan dolayı yüklü paralar kazandıkları için, savaşın 
bitmesini de istemiyorlar. Çocuklarını savaşa gönderme 
yerine, ülke dışına çıkarıyorlar. Olan da yoksul halka oluyor. 
Biz diyoruz ki, herkes eşit haklara sahip olsun. Kötü müdür 
bu? Ama bu grup, kene gibi insanlarımızın kanını emmeye 
devam ediyor. Bunları görmemiz lazım. Yoksa sağlıklı bir 
sonuca varamazsınız. Anlayışımızda gerilla halkın 
hizmetçisidir. Biz sizler için varız.”
“Söylediklerinin hepsi de doğru. Ama sen ne kadar 

konuşsan da bizim millet anlamaz ki.”
Köylü ikna olmuş insanlara özgü düşüncesini zaptedemiyor, 

ya da kendini böyle göstermek istiyordu. Artık konuşmuyor 
gözleri konuşan gerillayla yol arasında gidip geliyordu. Ne 
kadar da içten konuşuyordu. Acaba söyledikleri doğru 
muydu?” diye kendi kendine düşündü. Ne kadar doğru 
söylüyor, beynimi mi yıkıyor acaba? Kandırıyor mu? 
Söyledikleri yalan olsa eline ne geçecek ki?” diye 
düşünüyordu. Yine de onların yanındayken kimseye 
görünmemeliydi. Fırsatını buldu mu, çevreyi iyicene kolaçan 
ediyor, birilerinin kendilerini görüp-görmediğini anlamaya 
çalışıyordu. Acaba direk onu şantiyeye mi götüreceklerdi? 



Kendisine bir zarar vermeyeceklerini anlamıştı ama sadece 
gidecekleri yerle ilgili ayrıntılar onu rahatsız ediyordu. 
Hafızasını ne kadar zorladıysa da Sakallı’nın ilk 
karşılaşmalarında kendisine söylediklerini tam 
anımsayamadı. Anımsadığı tek şey, oğlunun ona lanet 
okuyacağı, onun gibi Amanoslarda çoban olacağıydı. 
Arabaların maden aldıkları yere az kalmıştı. Öncü bir el 

işaretiyle beklemelerini istedi. Herkes olduğu yerde mesafeli 
durdu. Öncüler, kısa bir keşif için uzaklaştılar. Onlar “gel” 
işaretini vermeden grup gitmeyecekti. Sakallı ve köylü yan-
yana çömelmişlerdi. Biraz sonra köylü yorulup tümden 
oturdu. Ama diğerleri aynı pozisyonda bekliyorlardı. Köylü 
cebinden sigara paketini çıkarıp uzattı;
“Şimdi içemeyiz, uygun değil” dedi Sakallı gerilla.
Anlam vermeyen ve şaşıran köylü paketini cebine koydu. 

Sıkıntılı bir bekleyişin içine daldı. 
Kurşuni sis kümeleri dağların zirvelerine doğru akıyor, 

yamaçlarında yoğunlaşıyordu. Güneş parça pörçük 
bulutların ardından göz kırpıyor, her göz kırpışı, doğayı 
baştan sona, yepyeni bir yaşamla buluşturuyordu. Nemli bir 
hava bu derede hareketliydi. Deniz tarafından esen rüzgar, 
uzak limanların yosun kokularını, bembeyaz köpüklerin inci 
tanelerini, görkemli dalgaların insanda ürperti uyandıran 
sessizliğini ve derin okyanusların gökkuşağı rengini 
taşıyordu. Öndeki gerillalardan biri arkaya doğru seslenerek;
“Öncü arkadaş işaret verdi” dedi.
Ve hareket başladı. Köylüyü baştan ayağa bir titreme tuttu. 

Bunu önlemeye çalışıyor, ama başaramıyordu. Karısını, 
çocuklarını bir bir hafızasından geçirdi. Herhalde biraz sonra 
çatışma başlayacaktı. Amanoslarda bu kadar çoban varken, 



bula bula kör kader onu bulmuştu. Bazı zamanlarda “Ben 
kadersizim” demekte haklıydı demek ki. Köylü yazgısını bu 
biçimiyle düşünürken; maden çıkarılan yerin başlangıcına 
vardıklarını fark etmemişti bile. Sakallı köylüye; 
“Acaba arabalar seferlerini buraya kadar yapıyorlar mı?” 

diye sordu. Köylü çevresine bakındı. İçinden bu zorlu 
yürüyüşe lanetler yağdırırken; 
“Evet” dedi zoraki bir sesle.
“Korkma bir şey olmayacak. Sana böylesi yakışmıyor” dedi 

Sakallı, içinden geçenleri okumuş gibi. Bu sözler köylünün 
zoruna gitmişti. Aslında doğru söylüyordu. Ödleğin tekiydi. 
Bu sırada öndeki gerillaların biri Sakallı’ya dönerek; 
“Kamyon seferleri bitti herhalde buraya gelemeyecekler” 

dedi bir arkadaşı. Köylü korkmadığını ispat etmek ister gibi 
diretti;
“Paydosa daha on beş dakika var.“
Tam bu sırada aynı gerilla; 
“Köylü doğru söylüyor. İşte son kamyon geliyor” dedi.
Gerçektende bir yük kamyonu, arkasında tozu dumana 

katarak iri bir karınca gibi ağır ağır şantiyeye doğru 
ilerliyordu.
“Bekleyelim, belki bir sefer daha yapabilir” dedi Sakallı. 

Bunun üzerine yine aynı şekilde çömelip, gözlerini şantiyeye 
diktiler.
Sakallı bir şeyi hatırlar gibi elini cebine attı. Ve cebinden 

çıkardığı gümüş bir çakmağı köylüye uzattı.
“Bu sana hediyem” dedi.
Gerillanın bu davranışı bardağı taşıran son damla oldu. 

Köylü çarpılmış gibi gözlerini parlak gümüşten alamıyor, bir 
yandan da ne söyleyeceğini düşünüyordu. İlk gördüğünde, 



aklına gelen şey onu almaktı. Arkadaşları, karısı ve çocukları 
bu zarif çakmağı gördüler mi ağızları şaşkınlıktan bir karış 
açık kalacaktı.
“Yok abey, size lazım olur, alamam” dedi ama hemen de 

hediyeyi geri çevirdiğine pişman oldu. “Ya vermezse.”
“Benim başka bir çakmağım var. Hem bu çok süslü. Dağda 

pek işime yaramıyor.”
“O zaman sende bunu alırsan olur“ dedi köylü ve cebinden 

kir tutmuş çakmağını çıkararak ona çekingen uzattı. 
“Kamyon geliyor” dedi gerillalardan biri.
Sakallı hemen yol üstündeki çalılığın içine kendini attı. 

Diğer gerillalar ve köylü de virajın bitiminde mevzilendiler. 
Kamyon virajı alınca ilk onları görecekti.
Köylü daha da heyecanlandı ve kalbi daha hızla atmaya 

başladı. ‘Birazdan şoförü yere serecekler’ diye düşündü. 
Kamyon yavaş yavaş virajı alıyordu ki, Sakallı 
kaleşnikofunu kamyona doğru uzattı. Ve ‘dur’ anlamında 
işaret verdi. Şoför bu beklenmedik karşılaşmaya müthiş 
şaşmıştı. Gözleri patlayacakmış gibi iri iri açıldı. Bir anda ne 
tepki vereceğini kestirememişti. Duyuları birbirine karışmış, 
durağanlaşmıştı. Artık kaçamıyordu da.
Sakallı, gel anlamında işaret etti. Şoförün çok korkmuş 

olduğunu anladı. Ona güven verecek bir şey yaptı; 
gülümsedi. Bu gülümsemede hiçbir art niyet yoktu. Dostça, 
çekici bir gülümsemeydi. Şoförün buzları erimiş olsa da, 
hala o soğukluğu yaşıyordu.
Birbirini kovalayan toz bulutu, kamyonun durmasıyla, 

oradakilerin üzerine çöktü. Kamyonun kalabalık gürültüsü 
bir anda sustu. Şoför kapıyı açıp, aşağıya atladı. Genç 
olmasına rağmen tozdan beyazlaşmış saçları yüzüne yaşlı bir 



adam izlenimi veriyordu. Sıska denilecek kadar zayıftı. 
Çakır rengi gözlerinde korkuyla karışmış şaşkınlık hala 
duruyordu. Üzerinde rengi zor seçilebilen eski bir tişört 
vardı. Yarısından keserek şort haline getirdiği kirli 
pantolonu, çıplak çöp gibi titreyen bacaklarını 
saklayamıyordu. Ayağında tabanları eriyen terlikle birbirini 
tamamlayan bir hali vardı. Yarım ve yoksul olan ne varsa bu 
adamda toplanmıştı.
“Merhaba” deyip elini uzattı Sakallı.
“Merhaba gardaş” dedi şoför.
Bacaklarının korkudan titrediği gerillanın gözünden 

kaçmamıştı.
“Korkmana gerek yok. Sana bir zararımız olmayacak.”
“Ne bileyim gardaş. Sizi çok farlı anlattılar. Dediler; “Seni 

gördükleri yerde vururlar.” Bunu söylerken etrafındaki 
silahlı gençlere bakıyordu.
Gerillalar, kendilerini ve amaçlarını özce açıkladılar. Şoför 

sus-pus olmuş dinliyordu. Yalnız sorulan sorulara kısa 
cevaplar veriyordu. Önceki planlarına göre hareket 
edeceklerini söyledi Sakallı. Engellemek isteyen olursa, 
karşılığını bulacak, yok kimse engellemeye kalkmazsa, 
propaganda yapılıp, şantiyeye ait bütün makineler, 
kamyonlar yakılacaktı. Şoför, daha fazla dinleyemedi;
“Bak gardaş, ihtiyacınız varsa gidip getireyim. Siz 

gelirseniz iyi olmaz. Bekçiyle aranızda bir çatışma çıkabilir” 
dedi. 
Zayıf, kısa boylu bir gerilla; 
“Kendimizi oradaki insanlara tanıtmaktan başka, bir şeye 

ihtiyacımız yok. Niçin bu dağlarda olduğumuzu, onlara 
anlatmamız gerek.”



Şoför başka diyecek bir şey bulamadı. Gerillalar sözünü 
tutmuş, kamyon durdurulmadan köylü gönderilmişti. Köylü 
gönderildiğinden, öncülük görevi ona düşmüştü. Herkes 
kamyona bindi. Sakallı;
“Heval silahlarınızı iyice saklayın. Kimse görmesin” diye 

uyardı arkadaşlarını. Kendisi de şoförün yanına bindi. Bir 
süre sonra, şoförün direksiyonu kavrayan parmaklarında, 
altın bir nişan yüzüğü gözüne çarptı. Şaşırarak;
“Nişanlı mısın?”
“Evet abi. Zaten başıma ne geldiyse, bu nişan işi yüzünden 

geldi. Düğünü yapmak için, sabahtan akşama kadar, işte 
gördüğün gibi direksiyon sallıyorum. Bazen nişanlıma 
telefon etmek için Denizci’ye gidiyorum. Bir keresinde polis 
kimliğime baktıktan sonra; “Ulan sen teröristlere eşyamı 
götürüyorsun” diye bağırmasın mı. Aslen Mersinliyim. 
Buraya çalışmak için geldim. Şantiyede şoförlük yapıyorum. 
Benim onlarla ne işim olabilir. Halis Türküm” dedim. Fark 
etmez” dedi. “Onlara Türklerin katılmadığını mı 
sanıyorsun?” dedi. Ne yalan söyleyeyim şaşırdım. Pazardan 
aldığım eşyalarımın bir kısmını aldı. “Bundan sonra ne 
alırsan, listesini bize gösterip öyle gideceksin!” deyip 
arabasının kapısını yüzüme çarpar gibi kapattı. Kusura 
bakma abi, sizin aranızda gerçekten Türk var mı?”
“Var” dedi Sakallı gülerek.
İnanmaz bir ifadeyle; 
“Hanginiz?” diye sordu.
“Zaman olursa sana gösteririm, konuşursun” dedi Sakallı 

gerilla. Hala gülümsüyordu. Sonra ikisi de sustu. Yol gevşek 
bir ip gibi kıvrılarak şantiyede son buluyordu. Gerillalar 
Amanoslara açıldıktan sonra gerillaların yola pusu atma 



eylemlerine karşı ilk önlem olarak yol kenarlarındaki çam 
ağaçları kesilmiş, huzur veren yeşil görüntüleri bir anda 
gözlerden silinmişti. Kesimden arta kalan kütüklerse; iç 
karartan görüntüler gibi kırpılmış bir kafanın üzerinde biten 
saç tellerini andırıyordu. Yamaçtan yuvarlanmış iri taşlar, yol 
kenarında birikmişti. Kamyonun kirli camından görünen 
uzaklardaki çamlık alanlar, o muazzam yeşilliğini yitiriyor, 
kamyon yürüdükçe gerilerde seyrediyordu. Güneşin canlı 
ışınları, yerini sarımsı, cılız ışıklara bırakmıştı. Güneş yavaş 
yavaş can veriyor gibiydi. Cılız ışıklar, korkusuz, yürüyen 
arabanın önüne seriliyordu. 
Kamyon şantiyenin ortasında durdu. İşçiler kamyonun 

içindekilerini beklemiyor olacaktı ki, merakla onlara 
bakıyorlardı. Bir değişiklik görmüşlerdi. Daha ne olduğunu 
anlamadan, hepsini bir araya topladılar. İki nöbetçi ovadan 
gelen yola pusu atmaya gittiler.
İşçiler düşündüklerinden daha iyi çıktı. Hatta bazıları 

makineleri, arabaları yakmak için onlara yardım bile 
ediyordu. Sakallı gerilla bir araya toplanan işçilere toplantı 
yaptı. Aralarında işçi tulumunda kaybolan çocuk yaştaki 
işçiler de vardı. En çok gerillaların gelmesine onlar 
sevinmişti. Gruba gereken eşyaları, geldikleri kamyona 
yüklediler. Aynen planladıkları gibi olmuştu eylem. 
Göbeği, gömleğinden neredeyse dışarı taşmış bir adam, 

kırmızı suratını gerilla komutanı Sakallı’ya çevirerek 
konuştu;
“Abi ne olur kepçemi yakmayın. Taksitlerini bile 

bitiremedim daha. Ekmek teknemdir.
“Bu sizin mi?” diye sordu Sakallı. Adam onun işaret ettiği 

yere, başını çeviremiyormuş gibi yan yan baktı.



“Evet abi. Ta kendisi” dedi acınacak bir sesle.
“Doğru söylüyorsun değil mi?”
“Vallahi doğru, istersen bunlara sor” deyip eliyle yanındaki 

işçileri işaret etti.
“Bireysel malınıza, zerre kadar zarar vermeyeceğimizi 

söylemiştik. Ama bunu arkamızda kötüye kullanmayın 
yoksa, gün gelir hesabını sorarız.” Adam Sakallı’nın ne 
demek istediğini anlamıştı ki yüzünü önüne eğdi. Diğer 
taraftan araçları mazotlayan arkadaşı Sakallı’ya seslendi;
“Heval hepsini mazotladık.”
“Tamam, şu çeşmenin oradaki kepçeyi yakmayın. Bu 

arkadaşınmış.”
 “Tamam.”
Bu arada kepçe şoförü dualar etmeye başladı. 
Her şey tamamlanmıştı. Yanan makinelerden çıkan 

simsiyah duman, göğe yükseliyordu. İşçiler yolun kenarına 
toplanmış, korkudan mıdır, sevinçten midir giden gruba el 
sallıyorlardı. Kamyon işçilerin üzerine kocaman bir toz 
bulutu bıraktıktan sonra, geldiği yöne doğru geri döndü.
Kamyon bir yengeç gibi, yolun bitiminde, uçurumun tam 

kenarında durdu. Her şeylerini indirdikten sonra onu da 
yaktılar. Şoför; gerillalarla vedalaşmadan önce Sakallı’ya 
dönerek sordu; 
“Türk olanınızı bana göstermeyecek misin?” 
Sakallı bir an düşündü sonra;
“Benim, Adıyaman Türkmenlerindenim. Adım Cebrail.” 
Şoför tanıdık birine rastlamış gibi onu kucaklayıp öptü. Ve 
arkasına bir kez olsun geri dönüp bakmadan, yol boyunca 
yürüdü, gitti.
 Herkesin yükü ağırdı. Buna rağmen sıralarını bozmuyor ve 



mesafeli yürüyorlardı. Çobanla karşılaştıkları yere 
vardıklarında, çobanın ta yukarılara çıktığını gördüler. Biraz 
sonra hafif bir sis ortalığı yeniden doldurdu. Tam bu sırada 
helikopter sesleri gelmeye başladı. İki helikopter şantiyenin 
üzerinden, oldukları yere doğru hem uçuyor, hem de sağa-
sola gelişigüzel ateş ediyordu. Atışlar dağlardan büyük yankı 
kopardı. Grup, mesafesini bozmadan, yolun altındaki 
ağaçların arasına dağılarak saklandılar. Uğursuz iki sinek, 
habire tepelerinde dolaşıyor, atış yapıyordu.
Hava karardıktan sonra helikopterler geri çekildiler. Grup 

eylem yerinden uzaklaşmamıştı.
“O şişko işçi, kepçeyle şehre gidip bizi ihbar etmiş” dedi bir 

gerilla. “Eğer yaksaydık, bizi ihbar etmeyecek, bu kobralar 
da peşimize takılmayacaktı.”
“Alçak adam, bir şeyden anlamadı ki.”
On beş yirmi dakikaya kadar, yolun üzerindeki araziden 

yürüdüler. Havanın kararması ve arazinin sarp kayalıklı 
olması yürüyüşlerini engelliyordu. Düz bir yer bulup geceyi 
burada geçirmeye karar verdiler.
Ağırlık yapacak bütün eşyalarını gömdüler. Sadece 

taşıyabilecekleri kadar aldılar. Şantiyeden aldıkları somun 
ekmekle peynir yedikten sonra, herkes yan-yana uzanarak, 
kefiyelerini örtündüler. Sabaha dinç uyanmaları gerekiyordu. 
Nöbetçi hemen tepelerinde ayakta bekledi.
Gece ay yoktu. Ayın olmayışı, yıldızları daha da parlak 

gösteriyordu. Gökyüzünde dizilmiş yıldızlar kervanı insanın 
gözünü alıyordu. Onların ardındaki simsiyah boşluk 
bilinmezler topluluğuydu. Kayan yıldızlar bu bilinmezliğe 
çarpıyor ve dipsiz bir boşluğa akıyordu. Ufak-tefek 
milyonlarca cisim, en ufak hayat belirtisini anında yakalıyor 



ve yeryüzüne yansıtıyordu. Tek çizgi ışık, bundan 
kurtulamıyordu.
Nöbet bitimine yaklaşık on dakika vardı. Sakallı uzaklardan 

gelen bir patlama sesi duydu. Sonra gece yeniden geniş 
sessizliğine boğuldu, kaldı.

---

ALTIN ÇOCUK

Tepelerde pamuk yığınını andıran karlar, sıcak mayıs ayının 
etkisiyle derelerde berrak sulara dönüşüyordu.
Ölüm çemberindeyken bunları seyrediyordu.
Yerini terk etmeliydi.
Dört kişilik grubun önünde yandaki sırta saldırıya geçti. 

Dördünü de karşıya geçirdi ama kendisi arkada kaldı. Bir 
şeylerin sırtına değdiğini, bu basınçla yere düştüğünü 
anlamıştı. Sürünerek bir dereciğe girdi. Israrlarına rağmen, 
bütün eşyasını ve silahını arkadaşlarına teslim etti, tek bir 
bomba dışında... Her taraf kurşun yağmuru altındaydı.
Uzandı, yarası soğuyordu. Sanki birileri kör bir bıçakla 

sırtını oymaktaydı. Yanında mevzilenen iki yoldaşının 
morali bozulmasın diye inlemiyordu. İçini kavuran bu acıya 
dayanmalıydı. Her iki arkadaşı tek bir askere aman 
tanımıyordu. Zilan on beş yaşında, Rojbin yirmi dört. 
Rojbin;
“On iki kişi ihanete gitmiş” dedi kaygıyla. Sinan 

sözcüklerin ağzında inlemeye dönüşeceğinden korktu, 
cevaplayamadı yoldaşının bu söylemini.
Kutsal bir ışık gözlerini kamaştırdı. Bu ışığın içinde O’nun 



yüzünü görüyordu; insanın içini ürperten şahin gözlerini. 
Fikir ve umut akıyordu bu gözlerden. İçini çekti Sinan.
Amed’teydi; bir akşam vaktinde, yağmur sonrası ıslanan 

sokaklarında, sokağın yanan lambaları ve evlerin 
pencerelerinden yansıyan ışıklar, ince bir ışık dilimiyle 
kaldırımları ve yolu yakamoz gibi parıltılı bir ışık deryasına 
boğmuştu. İşte önünde sağlı-sollu birbirlerine yaslanır gibi 
uzanmış gece kondular ve çocuk sesleri. Özgürlük 
çınlıyordu kulaklarında.
Amed! Gözyaşı, acılar diyarı. Sadece bu kadar mı?
Minik bir kız çocuğu, elinde bir demet karanfil ona 

uzatıyordu. Titrek, masum ve inatçı gözleri...
Duygularım, düşlerim geride.
Avutamazlar beni.
“Diclem“
Neden akmıyorsun gökyüzüne?
Bize hep ölüm ve zehir mi getireceksin, söylesene!
Gazetelerin “Altın Çocuk” manşeti aklına geldi. Gerillaya 

ilk katılırken şöyle yazmışlardı;
“Altın çocuğu PKK kaçırdı!”...
Bir parça hüzün karışımı gülümseme düştü dudaklarına.
Ayakları kan revan.
Sırtında üç mermi
Üç kanlı göl
Düşler de dalgın
Gözler keskin
Hava kahpe;
Sesler hain
Ama gökyüzü yedi renginde
Yanı başındaki çiçeğe baktı. Yaşama olan özlemiyle göğe 



yükselişini, nazlı nazlı titreyişini, yaşam dolu; kırmızı, mor 
ve bu rengin içinde göz kırpan diğer renkleri seyretti. 
“Yoldaşlar, hevalno!
Başımız dik öleceğiz
Kuşkunuz olmasın.”
Yüreğinden sızıp gelen bu duygu fırtınasına şaştı. “Borçlu 

gideceğim, halkıma, insanlarıma karşı.”
Yoldaşlarına verdiği sözü hatırladı. Gözleri doldu.
Sekiz saattir buraya çakılmış, kalmışlardı. Gözleri yanı 

başında Zilan’ın parçalanmış vücuduna takılmıştı. Pime 
minicik baş parmağını geçirmişti. İrkildi Sinan.
Barbarlığa, ihanete cevabı buydu Zilan’ın.
Bomba pimi
Yürek pimi
Cesaret pimi
Ve gözleri önüne düştü Sinan’ın. “Biri daha” dedi içinden. 

“Rojbin gibi.”
Çember daralıyordu. İhanet mermileriyle yaklaşan 

peşmergeler ve binlerce asker...
“Hayallerimizi kimse engelleyemez. Beni öldürebilirsiniz 

ama hayallerimizi asla!”
Simetaks’ta balık avlıyordu. Derenin tatlı sesi, balıkların 

kıvrak süzülüşleri... Çıplak ayaklarını serin sularına değdirdi 
Simetaks’ın. Tek bir gözyaşı düştü yanaklarına.
“Diclem”
“Heval, Amed, Yılmaz, gökyüzü, toprak, dağ, çocuklar, 

serin sular, ışık, renk, doğa, çığlık...”
Bombayı başının altına koydu. Tanınmamalıydı. Bu zevki 

onlara tattırmayacaktı.
Pim baş parmağında kaldı. Beyni yerlerde.



Ayaklarını taşlarla kırdıklarını, vücudunun üzerine yüzlerce 
mermi sıkarak delik-deşik ettiklerini hissetmedi bile.
Dicle’nin kenarındaydı, yemyeşil, göz alabildiğince uzak.
“Diclem”
Zehir ve ölüm mü getireceksin
Söylesene!

---

SİS

Bunca acıya nasıl dayandığıma bazen ben de şaşıyorum. 
Olağanüstü bir ortamda insanın hele hele kendimin, günlerce 
aç kalarak yaşayabileceğime inanamazdım. İmkansız 
görünüyordu. Ve imkansız gördüğüm şeyleri tek tek 
yıkıyordum. Onlarla geçirdiğim her an bana bir şeyler 
öğretiyordu. Gitgide içimde doğal bir gücün oluştuğunu 
hissettim. 
İlk geldiğimde yüksek dağlara korkuyla baktım. Bir dağı 

haftalarca yürüyerek bile aşacağımı düşünemezdim. Her 
adımım sonrasında yorgunluktan, güçsüzlükten ve 
susuzluktan yere yıkılıp, bayılacağımı düşünüyordum. Öyle 
ki ilk yürüyüşler bana işkence gibi geldi. İki üç adımda 
durup yanımdakine soruyordum; “Gideceğimiz yere daha 
çok var mı?” O da şunu söylüyordu; “Şu sırtı aştık mı 
tamam.” Bir türlü bahsettikleri sırta ulaşamıyorduk nedense. 
Ya da varıyorduk ben yorgunluktan fark edemiyordum. Yol 
boyunca sırtımdaki boş çantanın altında bacaklarım titrer, bu 
ağırlık altında gece yürüyüşlerine alışamadığım için taşlara 
takılır, tökezlerdim. Bazılarının ağır çantalarını 



yüksünmeden sırtladıklarını görünce zayıflayan inancım 
kururdu. 
Bir yokuş dibinde ölümü adımlar gibi yavaş ve kaygıyla 

başlardım yürümeye. Biraz hızlansam aynı anda bütün 
enerjimin yırtık bir torbadan kumun dökülmesi gibi benden 
döküleceğini sanıyordum. Onlarsa çevik adımlarla birkaç 
nefeste yokuşu geride bırakıyorlardı. Gizli bir gücün onlara 
yardım ettiğini, müthiş bir güç verdiğini düşünüyordum. 
Akıl almaz güçteydiler. Bir işe başladılar mı sonuna kadar 
omuzluyorlardı. Böyle bir iradeyi kimsede görmedim desem 
yerinde olur.
Bahçemizi kazarken, iki üç saatlik işi birkaç güne sallardık. 

Okul arkadaşlarım kitap okumaya niyetlendiklerinde en ince 
sayfalısını seçer, kalın kitaplara ellerini bile sürmeye cesaret 
edemezlerdi. “Bunu okuyan adam taşıması için yanında 
araba gezdirmesi lazım” diye alay ederlerdi. Onlarsa çukur 
kazarken bile kazma küreğini alır, işini bitirmeyene kadar 
çukurdan çıkmazlardı. Sadece arada bir sigara içmek için 
elinin yetişebileceği yere sigara tabakasını yerleştirir, 
çalışırken terden sırılsıklam ıslanır, gözlerine girmesin diye 
yeniyle silerlerdi. 
Onları tanımadan önce olağanüstü insanlar olduklarını 

tahmin ediyordum. Onlar hakkında bir şey bilmeyişim, 
onları gözümde esrarlı hale getirmişti. Sonra anladım ki 
onlar da bizim gibi normal insanlar. Topluluğu oluşturanlar 
sonuçta sivil toplumdan geliyorlardı. Tek ve olağanüstü 
farkları, onları birbirine, yaşama ve mücadeleye bağlayan 
ortak bağları ve insanlara değer vermeleri idi. Ne olursa 
olsun, günlük yaşamda yapılan bir hata anlayışla karşılanır, 
eleştirilir ve o kişiye tekrar bir şans daha verilirdi. En kötü 



insanın içinde bile aslında iyi yanların olduğu, önemli olan 
bunların dışarıya yansımasına yardımcı olmaktı. İnsan kötü, 
gaddar, çirkin yaratılmamıştı. Tersine dünyayı zimmetine 
almak isteyenler bu hale getirmişti insanı. O zaman öze 
dönüş olmalıydı. Yeni insanı yaratacak olan gücün bu öz 
olduğuna inanılırdı. 
 Önceleri pek fark etmiyordum. Dikkat ettim; her iki günde 

bir yaşam değerlendiriliyor, yanlışlar ortaya konulup çözüm 
aranıyor. Eksikliğe giren kişi bir daha böyle bir hataya 
girmeyeceğine dair söz veriyor. Sizin anlayacağınız bir 
bakıma vicdan azabından kurtulup rahatlıyor insan. Böylece 
yaşamda tepkiler birikmiyor. Yaşam bir süre de olsa 
sorunsuz yürürdü böylece. Sorunlarını açmayanlar, 
konuşmayanlar bunalım yaşar, bu kendini açana kadar 
devam ederdi. 
Sivil yaşamımda, ağzımdan düşürmediğim -bana göre- pek 

de kötü olmayan bir argo kelimeye hemen karşı çıkıyor, 
üsluplarına uymadığını söylüyorlardı. İkinci bir tekrarda, 
yaşam değerlendirmesinde eleştiri konusu oluyordu. 
Söylediğime bin pişman oluyordum. Bir daha söylememeye, 
ağzımdan kaçırmamaya yemin edemezdim ancak özeleştiri 
verebilirdim. 
Herkes oraya sadece Kürtlerin gittiğini, katıldığını sanır. 

Aslında en büyük yanılgı burada başlar. Sadece Kürtler 
değil, tersine; Alman, Laz, Arap, Fars, Türk ve daha 
hatırlayamadığım Kafkas ülkelerinden katılanlar da vardı. 
Eski bir savaşçı anlatmıştı. Bir tane Rus Kızıl Ordu’da topçu 
alayındaymış eskiden. Şimdi de onlara, ağır silahlar üzerine 
eğitim veriyor. Onlarda bayağı sevip-sayıyorlarmış. 
Beraber yaşıyorduk, onlara sonsuz güveniyordum. Ama 



nedense kendimi yaşamla bütünleştirme konusunda ikna 
edemiyordum. Fırsat buldukça geriye dönüşler yapar, okul 
yıllarımı geçirdiğim güzel anıları düşünür, iç geçirirdim. 
Lise yıllarımı düşündüm; öğleden sonraları okula 
gidiyordum. Büyük şehirde büyümüş olmam, iyi Türkçe 
konuşmam için avantajdı. Okul arkadaşlarımın nereli 
olduğum konusunda pek bilgileri yoktu. Okul müdürü ise 
her şeyimi bilirdi. Hocalarımın tavırları bana değişik 
geliyordu. Diğer öğrencilere davrandıkları gibi bana iyi 
davranmıyorlardı. Örneğin birilerine gülümsediklerinde, 
ansızın bakışlarımız karşılaşsa yüzleri ciddi ve tedirgin bir 
hal alırdı. Altın suyuna da batırsam kendimi, yine de 
değiştiremezdim. Kendimi altın suyuna batırmaya da 
niyetim yoktu zaten. Nasıl bir insan bütün derisini söküp, 
yeni bir deri takamıyorsa ben de kendimi değiştiremezdim.
Bir gün bir hocamla karşılaştım;
“Nerelisin?”
“Aydın’da büyüdüm. Aslen Iğdır’lıyım, Kürdüm yani.”
“Biz de Kürdüz, o önemli değil.”
Biraz derslerle ilgili tartıştık. Sınıftaki başarılarıma 
şaşıyordu. Hoca;
“Bak oğlum gençsin, kanın sıcak, derste bazı siyasi 

konuşmalar yapıyorsun. Senin için iyi değil. Benim başımı 
yakacaksın, hem de kendi başını ağrıtacaksın böyle gidersen. 
Varsa düşüncelerin benimle tartışırsın. Ben de Malatya’nın 
Kürtlerindenim.”
Çok sevinmiştim. Demek artık kendimi anlatabileceğim bir 

düşünce arkadaşım olmuştu. O günden sonra onunla gizli 
yerlerde buluşup, sık sık tartıştık. Hem de söylemesi dahi 
yasak olan, birileri duyduğunda tüyleri ürperecek 



“Kürdistan” sözcüğünü kullanarak. Benimle konuşması iyi 
oldu. Artık her yerde gerekmeyen tartışmalara girmiyordum. 
Beni tek anlayan O idi. Öyle ya Kürt Kürdün halinden anlar. 
Böyle bir resmi ortamda Kürtçe konuştuğumuz zaman, 

kendimi kaybederdim. Neredeyse sıradan, iki arkadaş gibi 
olurduk. Okumam için, ara sıra kitaplar getirirdi. En fazla iki 
gün uzar, verdiği kitabı okuduktan sonra borcumu ödermiş 
gibi kitabı ciltler, öyle verirdim. Benimle ve insanlarımla 
ilgili kitapları okumaya can atıyordum. Çevrede dikkat 
çekmemem için diskolara gitmemi ve serserilere takılmamı 
söylerdi. Hocam her şeyin en ince ayrıntısını benim yerime 
düşünürdü. Dediği çok mantıklıcaydı. Ancak eğlence dolu 
bu yol, bana tatlı gelirken, öteki düşüncelerim zayıflamaya 
başladı. Tümden de “Kürdistan” sözcüğünün geçtiği 
düşüncelerden vazgeçemiyordum. 
Kiminle arkadaşlık kursam, en fazla bir hafta sonra 

aramızda bir sorun baş gösterir, ayrılırdık. Onların Kürtlere 
aşağılayıcı şeyler söylemesi zoruma gidiyordu. 
Bir gün kantinde beş kişi oturuyorduk. Yanlış 

hatırlamıyorsam masada benden başka Kürt yoktu. Her ne 
kadar kendilerini sıkıp Kürt olduğumdan dolayı beni 
incitmeseler de bazen bunu unuturlardı. Karşımda oturan 
bayan aç olduğunu söyleyip yemek istedi. Biraz sonra 
garson ekmek arası kuşbaşı getirdi. Bayan arkadaşımız 
yemeğe başlamadan önce bizi tek tek yemeğine davet etti. 
Dördümüz yeni yediğimizden bu teklifi reddettik. Her 
nedense benim yemem için ısrar ediyordu. 
“Bir parçacık al canım” dedi.
“Teşekkür ederim, karnımızı tıka-basa doldurduk, size 

afiyet olsun.” 



“Bak kırılırım.”
Israrında rahatsız olduğumu anlayınca hiçbir kötü niyeti 

olmaksızın -hatta espri yapma niyetinde olduğunu 
düşünüyorum- yemeğin yanında getirilen acı süs biberinden 
bir tanesini uzatarak;
“O zaman biber ye.”
Herkes güldü.
Hemen yanında oturan bayan bir öğrenci;
“Yesene Kürtler acıyı çok sever.”
Oturanlardan birinin kalkıp, oturduğumuz masayı devirmiş 

olması gibi bir hisse kapıldım. Zayıf bir yanımı oradakilere 
hatırlatmışçasına utandım ve ondan nefret ettim. Kendimi 
herkesin önünde yere yüzüstü atarak ellerimi parçalayıncaya 
kadar betona vurmayı düşündüm. Delikanlılık duygularımla 
nükteli(!) bir şekilde oynuyorlardı. Yine kapı dışarı 
edilmiştim. Yüreğimdeki kırgın, yüzümdeki kızgın ifadeyi 
kimseden saklama gereğini duymadan masayı terk ettim. Bu 
olaydan sonra artık şehirde kalamayacağımı hocama 
söyledim. Gönderilmem için ilişki istedim. Hiç tanımadığım 
halde bunu ona nasıl söyleme cesaretini gösterdim, ben de 
inanamadım. Ama bazı ipuçları tanımayı bile 
gerektirmiyordu. 

* * *

Ertesi gün kaldırımda yürürken -okuldan dönüyordum- 
beyaz bir otomobil yanıma yaklaştı. Neredeyse kaldırıma 
çıkıyordu. İçinde biri şişman, diğeri ise zayıf iki genç vardı. 
Zayıfın gözünde acayip bir gözlük parlıyordu. Beni yanına 
çağırdılar. Heyecandan nefesim tükendi. Konuşamıyordum. 



Elimi güneşte yanan arabanın kaportasına dayadım. 
“Adın Salim mi?”
“Evet”
“Bin arabaya!” 
Nasıl olduğunu anlamadan arabaya binmiştim. Arka 

koltukta fark etmediğim, orta yaşta iki adam kuluçkaya 
yatmış gibi oturuyorlardı. Arabaya bindiğimde bu iki adam 
adeta kımıldamaktan üşenir gibi zoraki, yanlara kayıp, bana 
ortalarında yer açtılar. İçerde sıkıcı, ağır bir parfüm kokusu 
vardı. Camı açmak istedim, ama açmama izin vermediler. 
Onları anlıyordum. Yasa dışı bir hareket gizli olmak 
zorundaydı. Boyalı camdan dışarıya bakmaya çalışıyordum. 
Şoför arada bir gözlerini bana dikiyordu. Hangisinin sivil 
gömlek giymiş gerilla olduğunu merak ediyordum.
“Kesinlikle şoför! Evet, şoför gerilla olmalı” diye karar 

verdim. 
Çünkü diğerleri fazla genç değillerdi ve benim gözümdeki 

gerilla gençti, genç olmalıydı. Yoksa zorluklara nasıl 
katlanabilirdi ki? 
Hocamın iyi niyetine, yurtseverliğine ne kadar çok övgü 

yağdırsam azdı. İnsan hiç araştırmadan bir büyüğüne 
güvenebilirdi demek ki. Kürtlerin tarihiyle ilgili ne kadar da 
derin bilgileri vardı. İsyanların çoğunu, nedenleri-
sonuçlarıyla bana tek tek anlatan o değil miydi? Ve şimdiki 
özgürlük hareketini? Hepsini, hepsini ondan daha geniş 
öğrendim. Bana getirdiği kitaplardan, onun dışarıyla 
ilişkisinin olduğunu tahmin etmiştim. Yoksa bu kadar kitabı 
-hem de satılması yasak- nereden getirebilirdi ki? 
Hazırlanmadan hemen gidebileceğimi bilseydim, bazı 
arkadaşlarımla vedalaşabilirdim. Neyse, vedalaşmasam da 



onlar yakında dağa çıktığımı anlayacaklardır. 
Ülkeme olan özlemimden dolayı ona ayırdığım hayal 

dünyamda, kalabalık ağaçlar, lekesiz gökyüzü ve 
insanlarımın konuştuğu dil vardı. Şu an o dili tam 
konuşamadığım, ihanet ettiğim dilim... Onları çok 
özlemiştim. Kır yaşamının verdiği çekicilik, nehir 
yataklarını ağzına kadar dolduran suları, şehrin her türlü 
pisliğinden uzak, yepyeni bir yaşamı özlüyordum. Bence 
insan kendisini keşfetmek istiyorsa ve ait olduğu yerden 
zorla kopartılmışsa oraya dönüp yeniden yaşamaya 
başlamalı. Hem de yaşadığı toprakta köklerine uzanarak. 
Kendimi öğrenmeden, başkasını öğrenemezdim. Hayatımın 
sonuna kadar, başka insanlara kölelik edemezdim. Hem de 
resmi köle! Onların elini bana doğru işaret ederek; “İşte pis 
kıro” demelerine artık dayanamazdım. Ya da okulda benim 
Kürt olduğumu öğrendiklerinde, sevdiğim insanın bile bana 
öcüymüşüm gibi bakmasına nasıl tahammül edebilirdim. Siz 
olsanız tahammül eder miydiniz? Bana her geçen gün biraz 
daha yabancılaşan bu toplumda artık duramazdım. Annem 
bize has Kürt giysilerini giydiğinde, onunla birlikte sokakta 
yürürken, etrafımdaki bakışlardan utanırdım. Ve bir daha 
annemle, sokağa çıkamayacağıma dair, kendi kendime söz 
verirdim. Her gün tepemde taşıdığım şu lanet beynim de 
artık benim olmalıydı; beynimde taşıdığım düşüncelerin 
başkasına ait olduğunu düşündükçe, kafamı duvara çarpıp 
parçalamak, toptan kurtulmak istiyordum. İnsanı uyuşturan 
ve doğal olarak afyonlaşan bu tip bir toplumdan kaçmadan 
kendimin bana ait olacağını sanmıyordum. Artık 
kurtulmuştum! Tek düşüncem bu geceyi nerede 
sabahlayacağımdı. Peki adamlar neden susmuş, 



konuşmuyordu. Belki de benimle ne konuşacaklarını 
planlıyorlardı. Onlara karşı hayranlığımı zaptedemiyorum 
nedense. Konuşmasalar da olurdu. Demin önde oturan bir 
adamdan radyo sesine benzer bir hışırtı duydum. Adam 
cebinden bir cihaz çıkardı. Bu adamlar polise benziyordu! 
Evet, evet hem de ta kendisiydiler! 
Soysuz öğretmenim beni fişlemişti. Hem de en çok 

devrimci gördüğüm insan kılıklı hayvan! Nasıl olmuştu da 
onda umut görmüştüm. Daha önce tanımadığım bir miyoba 
nasıl olur da güvenmiştim. Kendince iyi bir kanal bulmuştu, 
beni gerillaya göndermek için. Bana layık gördüğü tuvalet 
kokularının, hırsızların, katillerin, üçkağıtçıların ve 
pezevenklerin olduğu bir fare kapanı gibi yerdi! Sekiz gün 
gözaltında kaldım. Genç yaşıma rağmen ağır işkenceler 
gördüm. Adam her şeyi kelimesi kelimesine vermişti. 
Polisler; “Bir daha böyle bir şeye kalkışmayacaksın. Şayet 
olursa, bu senin sonun olur” dediler. Beni dövdükçe 
içimdeki öfkem kök salıyordu. Serbest bırakılınca hemen ilk 
gün “Dağa” çıkacaktım. Bu işin nasıl olacağını ben de 
bilmiyordum. Dağlara çıkıp arayacaktım onları. Tek fikrim 
buydu, başka da bir şey düşünemiyordum. Unutmadan 
söyleyeyim; o miyobu da bulup mutlaka vuracaktım! 
Tişörtümde kurumuş kanlarla sekizinci gecede bırakıldım. 

Saat ikiyi geçiyordu. Mahkemeye dahi çıkarılmamıştım. 
Ortalık birbirine girmişti; ailem her yerde beni arıyordu. 
Düşündüğüm gibi ilk gün “Dağa” çıkamadım. Vücudumda 

dayanılmaz ağrılar dolaşıyor, eğilince omurilik kemiğim 
koparacakmış gibi bir sancı tutuyordu. Göz altındaki süre 
kadar yatağa çivilenip kaldım. Ailem onlara; beni 
dağlayanlara kızacağına, beddua edeceğine, bana 



kızıyorlardı. Babam; “Bu işlerle uğraşırsan defol git 
evimden” diyordu. Ailemden şüphelenmeye başlamıştım. 
Polislerden kurtulup farklı bir yere geldiğimi sanıyordum.... 
Babam ellisine vardığı halde, elin fabrikalarında hamallık 

yapıyordu. Her gün vücudundaki ağrılardan şikayetçiydi. 
Ama bir türlü onu köyünden toprağından koparıp buralara 
sürgün edenleri şikayet etmiyordu. Benden sonra on bir 
kişilik bir aileyi nasıl geçindirecekti merak ediyordum.
Yirmi yaşıma yeni girdiğim halde hasta olmasaydım, 

babamla tartışacaktım. Ama çekindim, bir şey söylemedim. 
Tuhaf bir ruh haline tutulmuştum. Sanki bazıları gözümü 

yırtarcasına aralamış gerçekleri içine tıkmıştı. Çok kitap 
okuduğum halde içinde yaşadığım bu toplumun 
acımasızlığını görmemiş ve yaşamamıştım. Kafama bir sürü 
polis doluşmuş, her davranışımı gözlüyorlardı. Yürürken 
elimde olmadan, kimse takip ediyor mu diye dönüp 
bakıyordum. Her soluk alışımda izleyenlerim vardı; eve 
vardığımda sokak köşelerinde redingotlu siviller yarınki 
randevuya şimdiden hazırdılar. Onlar gerçekte olmasa da 
beynimde korku duvarları örülmüştü. Beni bir an yalnız 
bırakmıyorlardı. Kendi kendine yaratılıyordu bunlar. Öyle 
ki, araba sesini duysam gelip götüreceklerini sanıyordum. 
Ses yaklaştıkça heyecanım kat kat çoğalırdı.
Her hışırtıyı telsiz sesi sanıyordum. Ve soğuk bir korku 

tepeden tırnağa beni ezip geçiyordu. 
Her yerde öğretmenimi arıyordum. Okuldan 

uzaklaştırılmıştım. Birkaç gün uzaktan izledim okulu. Adam 
ortalıktan silinmişti. Eve eli boş döndüğümde saatlerce 
uzanıyor, kimseyle konuşmuyordum. 



* * *

 Gerillaya katıldım. Katıldıktan sonra, ailemi o çürümüş 
şehri özleyebileceğimi düşünemiyordum. Neyini 
özlüyordum sanki? Beni içinde kabul etmeyenleri mi? Yoksa 
her biri, her bir yanımı değiştirip, bana geri verenleri mi? 
 İnsanlarımın bana yaklaşımları, benimle konuşma 

üslupları beni çok etkilemişti. Bir ara erzak sıkıntısı 
çekiyorduk. Komutanımızın çoğu kez, benim yiyip doymam 
için yemeğini yarıda bırakıp kalktığını gördüm. Utandım. Bu 
insanların iyi niyetine rağmen, eskiye özlem duymam, bende 
suçluluk duygusu uyandırıyordu, vicdan azabı çekiyordum. 
 Askeri eğitim bitmişti. Teorik eğitim sürekli vardı. 

Büyük önderin birkaç kitabını okuyunca, kedime 
yaklaşımım değişti. Metropollerdeki her Kürt genci gibi 
düşürülmüştüm. Geldiğim sistem bende insanlık namına 
hiçbir şey bırakmamıştı. Korkunç gerçekliğimi görmem 
kendime olan güvenimi de bitirdi. Maceracılık yanım bile 
sönmüş, dumanları tepemde tütmekteydi. 
 Yürüyorduk. Birliğimiz çok uzağımızda kalmıştı. Daha 

önceden arkadaşlarımın tanıdığı bir milisin köyüne 
gidiyorduk. Kar yağdığı için kendisi yanımıza gelmemiş, 
erzakları almak bize düşmüştü. Yukarıdaki arkadaşların bir 
haftalık erzakları kalmıştı. Onlara erzak yetiştirmemiz 
gerekiyordu.
 Her zamanki gibi içime korkular düştü. Önümüzde 

uzanan sonsuz karlı araziyi nasıl bitirecektik. Adımımı bir 
sonrakine güç toplayarak atıyordum. Manga komutanımız 
durup çevreye baktığında fırsattan yararlanıp kara 



oturuyordum. En ufak bir boşluğu gördüm mü 
koyuveriyordum kendimi. Bu kıyamet havada -ki yoğun kar 
yağıyordu- bir yerlere varma inancı bile kalmamıştı bende. 
Ne inin, ne cinin olmadığı dağ başında nereden erzak 
bulacaktık ki? Diğer sekiz arkadaşım, sanki gerçekten bir 
yere varıp ihtiyaçlarımızı bulacakmışız gibi umutlu 
yürüyorlardı. Onların iradelerine şaşıyordum. Ne kar, ne 
soğuk hiçbir şey dinlemiyorlardı. Belki de zorunlu oldukları 
içindi. Oysa bacaklarım şimdiden ağrıyor, damarlarım 
tutulmuş bükülemiyordu bile. Yere bastığımda sanki 
yüzlerce iğne ayaklarıma batıyordu. ‘Tek adım bile atamam’ 
diye düşünürken, birkaç sırt daha geçtik. Dayanamayıp 
sordum.
 “Daha çok var mı?”
 “Bu sırtı aştık mı tamamdır.”
 Bu bahsedilen sırt bir türlü görülmüyor ve zaman 

geçmiyor. Seyko saatime bakıyorum; On dörde dokuz 
dakika var. Manga komutanımız arkadakilere hitaben;
 “93 kışı, yani geçen sene böyle çok kar yağmamıştı” 

diyor.
 Nihayet köye vardık; uzaktan ışıkları ne kadar da sıcak 

gözüküyor, kim bilir şimdi gürül gürül yanan sobanın 
etrafında köylüler oturmuş, çay içiyorlardır. 
 Milisler bizi karşıladı. Diğer köylülere görünmeden bize 

ayrılan eve gittik. Korkudan mıdır, nedir ev sahibi tedirgindi. 
Üzerindeki yorgan kadar kalın paltosunu çenesine dek 
çekmişti. Kuru ottan yapılma bir süpürgeyle hepimizin 
üzerinde birikmiş karları sildi. Ayaklarımızı sertçe yere 
vurarak, ayakkabı ve paçalarımıza yapışan karları döktük.
 Güvenliğimiz için her üç milis de dışarıda nöbet 



tutacaklardı. Evin ikinci katına çıkarıldık. Böylece kimse, 
sesimizi duyamayacaktı. Alt kat boştu. İçerde ılık bir hava 
burnumuzu yaktı. Evin hanımı telaşla, çocuklarıyla birlikte(o 
zaman üç çocuk görebilmiştim) yiyecek bir şeyler 
hazırlamaya koyuldu. Tuhafımıza giden, çocuklarla kadın 
bizimle hiç ilgilenmiyorlardı. ‘Herhalde işleri vardır, ya da 
çekiniyorlardır’ diye düşündük. 
 Önce sıcak bir çay içip, içimizi ısıttık, sonra yemek 

geldi. Sofrayı kurduktan sonra, rahat yememiz için milis de 
dışarı çıktı. Gerçekten de yalnız kalınca daha rahat yemek 
yedik. Manga komutanımız milisi öve öve bitiremedi. Bu 
köyde tanıdığı en fedakar, yurtsever insandı. Daha önce bir 
karakol baskınında arkadaşlarla birlikte eyleme katılmış, kış 
üslenmelerine yardımcı olmuştu. En zor zamanlarda bile, 
katırına erzak yükler, Helis’ten kilometrelerce uzaktaki 
kampa ulaştırırmış. İçimden milise karşı acımayla karışık bir 
sempati duydum.
 Yürüdüğümüz soğuktan sonra, sobası gürül gürül bir 

odada oturmak bayağı iyiydi. Vücudumuz gevşemiş, tatlı bir 
uykuya kapılmak üzereydik. İnsan bu sıcak odadan çıkmak 
istemiyordu. 
 Milis yemekten sonra tekrar çay getirdi. Çayımızı içene 

kadar, götüreceğimiz erzaklar hazırlanacaktı. Adam hasta 
olduğunu söyleyerek, yanımızda oturamayacağını söyledi. 
Dolaşsa daha iyiymiş, böylece üşümüyormuş. Gerçekten de 
yüzü sararmıştı. Bize çay doldururken eli titriyordu. Tekrar 
içimden acıdım. Bu hasta haliyle bize hizmet etmeye 
çalışıyordu. Çayları elinden almak istediğimde;
 “Bu kadar kar yürüdünüz. Bırakın da çaylarınızı ben 

doldurayım” dedi. Bayağı gururlandık. Biraz sonra köylü 



çıktı.
 Odada yalnız kalmıştık. İkinci çayımızı dolduruyorduk 

ki kapı çalındı. Şaşırdık. Köylü varken neden kapı çalınsın 
ki? Her kimse, çok acele bir işi varmış gibi, kapıyı habire 
yumrukluyordu. Birbirimize baktık; “Kim olabilir?” diye. 
Aşağı kattan mırıltılar geliyordu. Kafamız karışmıştı. 
Gerillada dört duvar arasında sıkışıp kalmak kadar kötü bir 
şey yoktur. Uçsuz bucaksız dağda olmak ayrı, bir kutuda 
kalmak ayrıdır. Ev sahibinden sonra tedirginlik sırası 
bizdeydi.
 Zorda kalmış gibi bir ses bağırdı. 
 “Asker, asker!”
 İhbar edilmiştik. Milisin evinde bize gösterilen hürmet, 

yalan ve kandırmacadan başka bir şey değilmiş meğerse. 
Bizi evde iyice kuşatmak için zaman kazanmak istemişlerdi.
 Sesi tanıdım. Bizi ilk karşılayan milisin sesiydi. Asker 

onları da yakalamıştı. Anlaşılan oydu ki; güven duyduğumuz 
köylü, bizi ve iki milisi oyuna getirmişti! Şimdi dört duvar 
arasında nasıl kurtulacaktık. Tek bir çıkış bile yok. Ya 
askerlerin arasına dalacaktık -ki buradan kurtuluşumuz 
olabilirdi- ya da teslim olacaktık. Başka yol yoktu. 
Komutanımız pencereden atlayabileceğimizi söyledi. 
Yerdeki kar bizim için bir avantajdı. İlkin komutanımız 
atladı. Aşağıdan kurşun sesleri geldi. Üç-dört bağırtı koptu. 
Hepimiz ayrı pencerelerden atladık. Nasıl aşağıya indiğimi 
bilmiyorum. Komutanımın yanına düştüm. Cansız yerdeydi. 
Kaçmaktan başka yapacak bir şey yoktu. Ortalık karışmıştı. 
Kimin kime ateş ettiği belli değildi. Onu böyle cansız 
görünce yüreğimden bir şeylerin koptuğunu hissettim. 
Yerdeki silahımı karartısını seçebildim. Yine asker 



karartılarını seçip ateş ederek buluşma noktasına doğru 
kaçtım. Yolda yere düşmüş, yaralı askerleri görünce 
vuruyordum.
 Buluşma noktası, köyün üzerindeki sırttı. Üç arkadaşı 

gördüm. Üçü de yeniydi. Sanıyorum biri yaralanmıştı. Sonra 
gördüm ki ayağından mermi almış. Üçü de yeni ve benden 
sonra gerillaya katılmışlardı. 
 İçimde, kaybedeceğim arkadaşların burukluğu 

çoğalırken, üzerime bir sorumluluğun çöktüğünü hissettim. 
Aşağıya, yanan zehirli ışıklara, hala patlayan mermilere ve 
yoldaşlarımın yere serili vücutlarının olduğu yere baktım. 
Onları kaybetmiştik. Güç almışım gibi kendime büyük 
güven duydum. Ben bir ‘hiç’ değildim. Uyanmış bir iradem 
vardı. 
 Bulduğum arkadaşlarımla kucaklaştım ve zaman 

kaybetmeden bizi bekleyen sisli, karlı sırtlara doğru yola 
koyulduk.

---

“YÜRÜYÜŞ“

 Şafak sökmek üzereydi. 
 Amed’den Güney’e geçecek bir gerilla grubu, bir dağın 

yamacındaki patikadan yürüyorlardı. Önceki gün, 
akşamüzeri saat altıda yürüyüş başlamış, şimdiye kadar 
karakollardan, termal tanklardan, korucu köylerinden, bazı 
yaralı arkadaşların yavaş yürümelerinden ve yeni katılan 
savaşçıların zorlanmalarından ciddi bir dinlenme molası 
verilmemişti. Sanki upuzun dikenli bir tarlayı yalınayak 



geçiyorlardı. İyi hesaplanmamış bir dinlenme molası bile, 
grubun sonu olabilirdi. Herkesin böyle yürümesi gerekli 
olduğu kanısı öncüyü şaşırtıyordu. 
 Havanın aydınlanması onlar için artık sorun değildi. 

Tehlikeli yerlerin çoğunu geçmiş. Şimdi grubu ötede görülen 
sarp, fakat, seyrek ağaçlı yere ulaştırsalar bile yeterliydi 
öncüye göre. Orada uzun bir mola verilebilirdi. Onları 
karşılayabilecek grubun da yarım saat yukarıdaki arazide 
olması gerekiyordu. Herkes bir an önce oraya ulaşıp iyice 
dinlenmeyi düşünüyordu. Gözleri uykusuzluktan, 
kendiliğinden kapanıyor, bazıları uyuklayarak yürüyorlardı. 
Dengesiz yürüyenlerin ayakta uyuduğu anlaşılıyor, 
uyuyakalanları fark eden arkadaşları onları hemen 
uyandırıyordu. Üç-dört kez yürüyüşte uyurken yere düşenler 
oldu. Her düşen, düşer düşmez uyanıyor, şaşkınlıkla etrafına 
bakıp, ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Öncü bir 
yorgunluktan ve uykusuzluktan yoluna çıkan bazı şekillerin 
insan mı, başka bir şey mi olduğunu seçmekte güçlük 
çekmekteydi. Böyle durumlarda hemen silahına sarılıyor, 
tetikte yürüyordu. 
 Güneşin ilk ışıkları ova tarafındaki köylerin üzerinden, 

yüksek tepeleri aydınlattı. Patika derenin sağ yamacından 
uzanarak yukarda kayboluyordu. Öncü ormana yetişmenin 
verdiği güvenle adımlarını gevşetmişti. Sabahın huzurlu 
sakinliği her tarafa hakimdi. Karşı sırt çok yakındı. Öncü 
birden karşıdan birkaç taşın yuvarlandığını duydu. Ne 
olduğunu anlamış gibi adımlarını hızlandırıp, arkadakilere 
‘çabuk olun’ anlamında el işareti yaptı. İşaretiyle birlikte 
karşı sırttan kendilerine doğru mermiler gelmeye başladı. 
Arkada yürüyen dört kişiden hariç herkes tehlikeli yeri 



çabucak geçti. Dördü de silahsızdı. İkisi yeni katılmış 
savaşçıydı, geride kalanların ikisi ise eski ve tecrübeliydiler. 
Sabahın huzurlu sessizliğinde patlayan mermiler, insanın 
kulağını tırmalıyordu. Geride kalanların üçü aşağıda, biri de 
patikanın hemen üstünde kalmıştı. Karşıdan gelen küfürlü 
sesler yankılanıyordu. Patikanın üzerinde kalan savaşçı, 
ayağındaki yaradan dolayı kaçıp kurtulamadı. Ayağında 
bomba parçaları vardı. Bir ağacın dışa vurmuş kökleri 
arasında iki büklümdü. Ne yapacağını düşünüyordu. Önde 
yürüyen arkadaşları pusuyu atlatmış, uzaklaşmışlardı. 
Savunma yapacak güçte değildiler anlaşılan. Grubun 
çoğunluğu yaralıydı zaten. Patikadan aşağıya inen 
arkadaşlarından ses yoktu. Onlar üç kişi olduğundan aşağıya 
inerlerken, istemeden taşları ayaklarının altından 
yuvarlıyorlar, ya da hışırtılar çıkarıyorlardı. Böylece 
korucular sesin geldiği tarafı yoğun ateş altına alıyorlardı. O 
zaman anladı; arkadaşlarına bir şey olmamış. Birkaç defa 
arkadaşlarının yanına gitmeye kalktıysa da, etrafına atılan 
mermiler fikrini değiştirdi. Üç-dört mermi ayağına 
saptanacaktı az kalsın. Uzandığı yerden her iki ayağını 
karnına çekti, “Acaba buraya saklandığımı gördüler mi?” 
diye kendi kendine sordu. Bu yerden çıkmalıydı. Ama 
patikanın bundan sonraki uzantısı belli bir yere kadar 
çıplaktı. Geçmeye kalksa, karşıya kesin görüntü verirdi. Onu 
koruyacak tek ağaç yoktu. Yaralının karnına çektiği ayağı 
sızlıyor, ağrısı beynine vuruyordu. ‘Keşke silahım olsa’ diye 
düşündü. 
 Küfür ve silah sesleri birbirine karışıyordu. Kendini 

yüzükoyun patikanın üzerine attı. Yaralı ayağı sivri bir taşa 
denk geldi. Ve onu bağırtacak derecede acı verdi. Ama 



dudaklarından tek kelime dahi çıkarmadı. Hedefi yirmi adım 
ötedeki ormanlığa ulaşmaktı. Amacına ulaşmak için ses 
çıkarmıyordu. Yirmi adımdan sonra ayağa kalkıp, rahat 
yürüyebilirdi. Düştükten sonra, ayağını her oynattığında 
sızlıyordu. 
 “Ah ormanlığa bir ulaşabilsem!”
 Sanki oraya ulaşsa, sımsıkı, dereye hapsedilmiş yaşamı, 

yirmi adımdan sonra özgürlüğe koşacaktı. Umut dolu 
gözlerini o tarafa çevirdi, yutkundu, tozdan boğazı 
kurumuştu. Sürünmekten yırtılan derisini hissetmiyordu. 
 Güneş yeni bir güne doğmanın mutluluğuyla, her şeyden 

habersiz yükseliyordu. Işıkların düştüğü yerlerden sarı 
sıcaklar çevreye yayılıyordu. Köy tarafında harman yerleri 
bölük bölük ayrılmıştı. Kuşlar silah seslerinden kaygılı 
ötüyorlardı. 
 Şoreş sürünerekten, ufak-tefek çalılıklara ulaştığında 

biraz dinlendi. Kimse görmemişti. Aşağıya baktı; uçurumdu. 
Yukarısı belli bir yere kadar yol veriyor, sonra kesiliyordu. 
Ormanlık araziye az kalmıştı ama sürünerek de olsa kendini 
burada gizleyemezdi. Bu mesafede kayalık olmadığı gibi 
koruculara en çok görünen parçaydı. Eline büyükçe bir taş 
alıp öndeki boşluğa attı. Taşın düştüğü yere mermiler isabet 
etmeye başladı. Kısacık mesafenin araziye ulaşmada bir 
köprü görevini görmesi, dikkatleri özellikle çekiyordu. 
İhtiyar korucular mevzilenmiş, tek tek suikast yapıyorlardı. 
Kısacık mesafeyi yürüyerek geçemeyeceğini anladı. Gözleri 
biraz yukarıdaki asmaya ilişti. Bol yapraklıydı. Onun arasına 
saklanabilirdi. Etrafına baktı, ortalık toz dumana 
boğulmuştu. Topallayarak asmaya doğru yol aldı. 
Hareketleri bir karıncanın ağır yük altındaki yürüyüşü 



gibiydi. İzlerine dikkat ediyordu. En ufak bir iz bile onu ele 
verebilirdi. Asmanın etrafı çıplak olduğundan çıkan izleri 
daha çok silmek zorunda kalmıştı. Aslında asmanın 
etrafındaki yerlerin çıplak oluşu bir bakıma iyiydi, ilgileri 
uzaklaştırıyordu. Geniş yapraklarını aralayıp altını eşeledi. 
Oturduktan sonra yapraklarla üzerine örttü, yapraklı bir dalı 
da hiçbir şey görmek istemiyormuş gibi alnı hizasında tuttu. 
 Mermiler sıkılmaya devam ediyordu. Ama çoğunluk 

aşağı taraftandı. ‘Ne yapmalıyım’ diye düşündü. Bu ayakla 
hızlı yürümek olanaksızdı. Partinin ateşkes ilan ettiği bir 
dönemde vurulmak iyi olmadığı gibi şansızlıkta sayılırdı.
 Güneş artık vadiyi aydınlatıyordu. Sabah saatleri 

ilerlemişti. Kurşunlar eskisi gibi sıkılmıyordu. Ama bunun 
yerine bağırtılar ve korucuların küfürlü konuşmaları;
 “Biraz daha bekleyin, hepinizi geberteceğiz.” Bu söz çok 

derinden çıkıyordu. Öyle ki nefesini kelimelere 
yetiştiremiyordu. Dişsiz, kuru ve inatçı bir ihtiyar olduğu 
belliydi.
 “Siz savaşacaksınız ha. Şimdi çağırayım kobrayı da 

görün.” İhtiyar küstahça bir küfür savurdu ve sustu. 
Karşılarından tek bir mermi patlamadığı halde korucular, 
taşın ardından çıkmaya cesaret edemiyorlardı. 
 Patikadan ayak sesleri geldi. Ses yabancı değildi. “Heval 

neredesiniz?” Şoreş usulca ses vermeye çalıştı. 
 “Rojhat, Rojhat yukarı çık.”
 Arazi havanlarla dövülüyordu şimdi. Rojhat’ın sesi bu 

gürültüde kayboldu. Bir daha duyamadı. Bir süre sonra 
havan atışları durdu. Karşı yamaçtaki korucular aşağılara 
indiler, araziyi kontrol etmeye başladılar. Patikadan 
tekrardan ses gelmeye başladı. Arada boğuk silah sesleri 



duyuluyordu. Anladı ki arkadaşlarını ya vurdular ya da 
yaraladılar. Bunu yaparken de kudurmuş köpek ulumaları 
çıkarıyorlardı. ‘Cigara paramızı bulduk’ diyordu 
koruculardan biri. Diğerleri acayip, ürkütücü çığlıklar 
atıyorlardı. Ölüm bu dar vadide arkadaşlarına kalleşçe 
vurmuştu. 
 Saat bire gelmişti. Hala buradan kurtulmak için çareler 

düşünüyordu. Buradan kurtulması için atılan havanlardan 
dolayı ormanın tutuşmuş olması bir fırsattı. Dumandan görüş 
mesafesi düşmüştü. Can havliyle, asmanın dibinden fırladı. 
Patikaya hızla indi. Kendisi de nasıl indiğini anlayamamıştı. 
Çabucak kısa mesafeyi alıp, koca bir kayanın ardına ulaştı. 
Etrafı dinledi; sesler yukarılarda birikmişti. Öksürmemek 
için çok dumanlı yerlerde iyice eğilerek geçiyordu. Kuruyan 
boğazına, ağzına biriktirdiği tükürüğü yutarak ıslatmaya 
çalışıyordu.
 Yazın ortasındaki bu soğuk hava da neyin nesiydi? Hava 

kararmadan yamaçtaki sazlığa ulaşmalıydı. Arkadaşlarından 
kopmanın ve onları kaybetmenin verdiği hüzünle zor 
yürüyordu. Onları nerede bulacaktı? Yalnız ve kederli, 
sazlıkların içine uzandı. Oturduğu yer hafif ıslaktı ama hiç 
umursamadı. Rüzgar estikçe saçlarını savuruyor, araladığı 
otlar arasından uzak köy ışıklarını gösteriyor ve bugün olup 
bitenlerin bütün acısını yüreğine yığıyordu. Kurtulmuş 
sayılmazdı. Uyumamak için gözlerini zorbela açıyordu. 
Uyuyup kalma korkusu içine girdi. Uyku ve uyanma 
arasında gidip geliyordu. 

* * *



 Çok derinden bir ses duydu. Ses muğlaktı. Kulak 
kabarttı; ama bir şey anlayamıyordu. Sanki iki kişinin 
birbirini ikna etmeye çalışması gibi dil döküyorlar, ama 
tatmin olmuyor, konuşuyor, konuşuyor ama sonuca 
varamıyorlardı. Ürperdi. Gecenin, gerilla yaşamında önemli 
bir yeri varken; neden şimdi pusularla dolu; karanlık, içinde 
esrarlı noktalar taşıyordu. Noktalarda belirsizlikler... Yana 
döndü, az ötede, çalılıkların içinde bir adam gördü! Kaynar 
bir su, ensesinden girip, kuyruk sokumuna kadar indi. 
Müthiş bir ürperti duydu. Sert yüz hatlarını fark 
edebiliyordu. Adam hayatında hiç görmediği bir nesneye 
bakar gibiydi. Uzun sakalları, çenesini daha yuvarlak 
gösteriyordu. Gözleri kor parlamaktaydı, aynı zamanda av 
üstüne atlamaya hazır bekleyen bir avcının soğukkanlılığı 
vardı adamda. Yenlerini dirseklerine kadar kıvırmıştı. 
Dudakları kıpırdadı. Kelimeler yerine korkunç bir hırlama 
duydu. Korkudan neredeyse nefes alamayacaktı. Nihayet 
adam Şoreş’e doğru hareket etti. Arkasında birkaç kişi daha 
vardı. Silah mekanizmaları şakırdıyordu. Şimdi ne 
yapacaktı? “Demek izlerimi takip edip beni buldular. Ama 
gecenin bu karanlığında... İmkansız bir şey bu... İşte geliyor, 
eyvah!” 
 Şoreş ayağa kalkıp gözlerini kapattı. “Bu soysuzlara asla 

teslim olmayacağım.” Uçuruma gidip hiç tereddütsüz 
kendini uçurumdan aşağıya bıraktı. İçi geçti, bayıldı. Bütün 
gücüyle bir çığlık atmak istedi. Gel gelelim sesi boğazında 
düğümlendi, kaldı. 
Hemen uyandı. Etrafını dinledi. Altındaki yerin ıslaklığını 

hissedince gördüklerinin gerçek olmadığını anlamıştı. Hava 
daha çok soğumuştu. Bir saat kadar uyuyabilmişti demek ki. 



 Sabaha kadar her saat başı uyandı. Daha sonraki 
saatlerde üşüdüğünden dolayı, rüyalarında çoğunlukla 
kendini büyük bir ateşin önünde görüyordu. Ama bir türlü 
ısınamıyordu.
 Sabah erkenden etrafını gözledi. Çevre sabahın şeffaf 

yumuşaklığı altında canlanıyordu. Yerinden ayrılmadan, saat 
ikiye kadar bekledi. Bir yandan açlık, bir yandan kendini 
koruma arkadaşlarına ulaşma düşüncesi onu bayağı yordu. 
Kendine yiyecek bir şeyler bulmalıydı. Araziyi tam olmasa 
da az çok biliyordu. Yakınlarda tanıdığı bir-iki nokta vardı. 
Açken çok uzağa gitmesi mümkün değildi. Bir köye inmeye 
karar verdi. Daha önce buralardan geçerken gözü, karşı 
dağın yamacındaki yakın bir köye çarpmıştı. Ama köyün 
geneli korucu ve ispiyoncuydu. Dün araziye çıkan korucular 
da o köydendi. Operasyon yerinden iyice uzaklaşarak köye 
inen dereye vardı. Böğürtlen yiyerek bahçeye kadar indi. 
Silahsız bir şekilde köylülerden ne isteyebilirdi? Buraya 
kadar bunu hiç düşünmemişti. ‘Herhangi bir terslik çıkarsa 
yapacağım bir şey olmaz’ diye düşündü. Açken sağlıklı 
düşünemediği kesindi. İlk eve vardığında bir plan kurmuştu 
kafasında. 
 Daha eve iyice yaklaşmamıştı ki bir ihtiyar onu 

pencereden gördü. Bir ihtiyardan beklenmeyecek çeviklikte 
koşarak Şoreş’in yanına vardı. Elbiselerinden tanımıştı 
Şoreş’i. Gerillalar böyle giyinirdi.
 “Heval, gündüz vakti ne arıyorsun buralarda. Aklını mı 

kaçırdın. Etraf asker ve korucu dolu.”
 Şoreş soğukkanlı olmaya çalışarak;
“Arkadaşlarım beni ilerde bekliyor. Dikkat çekmemek için 

böyle silahsız geldim. Bize acilen erzak lazım.” Sonra 



birdenbire konuyu değiştirerek; “Köyde bir şey var mı?” 
Yaşlı adam aynı tedirginlikle tekrarladı deminki söylediğini. 
O arada ihtiyarın oğlu da yanlarına gelmişti. Yirmi dört, 
yirmi beşinde gösteriyordu. Uzun boylu ve yanık tenliydi. 
İhtiyar onu kimse görmesin diye az ötedeki viraneye dönmüş 
bir eve götürdü. Köylü sürekli söyleniyordu. En sonunda 
genç oğlu müdahale etti. 
“Baba bırak da arkadaş biraz dinlensin” dedi sertçe. Bu 

uyarıdan sonra ihtiyar az da olsa yatıştı. “Heval” diye söze 
başladı oğlu. “Düşman bu sabah iki arkadaşınızı patikanın 
üzerinde uyurken yakalamış. Ayrıca dört cenazeden 
bahsediyorlar.”
 “Bizim arkadaşların mı?” diye şaşırarak sordu Şoreş. 
 “Evet” diye yanıtladı genç. 
Açlıktan Şoreş’in başı dönüyordu. Gencin söylediklerini 

anlamakta güçlük çekiyordu. Genç anlamış olmalı ki eve 
gitti. Biraz dan elinde bir tepsiyle döndü. 
Şoreş düşüncelerini toparladıktan sonra bir sigara istedi. 

Hiç konuşmuyor, bu haliyle baba ve oğlunu da suskunluğuna 
çekiyordu. Sigaradan aldığı ilk nefesi adeta vücudunun her 
noktasına çekti. Yemekten sonra sigara iyi gelmişti. İhtiyar 
ve oğlu bir insanı değil de tuhaf bir yaratığı izlercesine 
Şoreş’i mercek altına almışlardı. İhtiyar sessizliğe 
dayanamadı;
“Hava tam kararmadan buradan gitmelisin. Yoksa korucular 

gelirlerse hem senin hem de bizim başımız belaya girer. 
İleride harman yerimiz var. İki oğlumda saman taşıyor. Sen 
bir oğlumun yerine boş çuvalları sırtlayıp gidersin. Uzaktan 
gören seni tanıyamaz, oğullarımdan biri sanır. Ondan sonra 
zaten kimse görmez.” Şoreş bir şey demeden köylünün 



planını dinledi. 
Güneş batımına bir saat kala, sırtında boş çuvallarla iki kişi 

köyün dışındaki evden dağlara doğru yürüyor, topallayan 
biri ötekinin gölgesinde saklanmaya çalışıyordu. Dereye 
ulaşmışlardı. Her şey iyi gitmişti. Kimseye görünmeden 
buraya kadar gelmişlerdi. Derenin karşı tarafında oynayan 
kalabalık bir çocuk grubunu gören ihtiyarın oğlu yanındaki 
gerillaya; 
“Heval sen şu çalılıkların arkasına saklan, karanlık çökünce 

gidersin. Çocuklar köyde tanımadıklarını görünce gidip ana 
babalarına söylüyorlar” dedi.
Çocuklar yarım saat kadar sonra gittiler. Genç adam o 

zamana kadar bahçelerden domates, biber toplayıp 
dönmüştü.
“Bunları da yanına al heval, yersin.”
Gencin gitmesi gerekiyorken işin gerçeği Şoreş’ten kopmak 

istemiyor, ondaki bir şeyler genci peşinden sürüklüyordu. 
Şoreş tam gideceği sırada, bu sefer de elinde kirli elbiselerle 
bir köylü kızı derede çamaşırlarını yıkamaya başladı. Şoreş 
hiç kımıldamadan öyle bekliyordu. Kıza görünse bütün işler 
alt-üst olacaktı. Genç adam kendi kendisiyle konuşur gibi;
“Köy sakindir heval. İçin rahat olsun” dedi ve Şoreş’in 

yanından geçti. Şoreş gülümseyerek başını salladı.

* * *

Yukarılara vardığında saat dokuza geliyordu. Yarın için 
saklanacak sağlam bir yer bulmalıydı. Köylüler sıcak 
davranmış olsa da yine de tedbiri elden bırakmamak 
gerekiyordu. Uzun bir aramadan sonra saklanacak kayalık 



bir yer buldu. Getirdiği yiyeceklerden biraz yedi. 
Yamalı bir uykudan sonra erkenden uyandı ve keşfini yaptı. 

Her şey normaldi. Biraz önce uyuduğu kayalığa saklandı. Ne 
tam oturabiliyor, ne de tam ayakta kalabiliyordu. Ekmeğiyle 
beraber birkaç tatlı biber ve domatesle kahvaltı yapıp 
bidonundaki son suyu da içti. 
Gruptan kopalı iki gün olmuştu. ‘Büyük ihtimalle 

operasyon gevşemiştir’ diye düşündü. Patikanın üzerinde 
yakalanan iki arkadaşı eğer konuşurlarsa iş iyice kötüye 
gidecek demekti. Her ne kadar gerilla gücünün Güney’e geri 
çekilme yapılacağı biliniyorsa da, hangi yolların kullanıldığı 
bilinmiyordu.
Yemeği vardı. Ama suyu bitmişti. Öğlen yemeğinden sonra 

iyice susadı. Daha önce bir çeşmeye rastlamıştı bu arazide. 
Yerini çıkarabilse susuzluğunu giderebilirdi. Saat dördü 
geçiyordu. Oyalana oyalana suyu tahmin ettiği yere doğru 
harekete geçti. Ayağı daha beter topallıyordu.
Suyun başında oturup biraz dinlendi. Oturunca yorulduğunu 

fark etti. Kulağı patikadaydı. Günün sona eriyor olması, 
tükenmesi ve geceye yakın olması onu rahatlatıyordu. 
Böylece düşünceye daldı. Birdenbire birkaç keçinin yanında 
beliriverdiğini gördü. Önce inanmak istemedi. Sonra baktı ki 
gerçekten de sidik kokan ve peşinde sinekler kovalayan 
gerçek keçilerdi. Gitgide fazlalaştılar. Sürünün arkasında 
orta yaşlı bir adam, keçilere bas bas bağırarak suya doğru 
geliyordu. Adam Şoreş’i görür görmez korktu. Şoreş ayağa 
kalkmıştı, ama kendini saklayacak zamanı bulamamıştı. 
Çaresiz, topallamamaya çalışarak çobanın yanına vardı. 
Adam hiç istifini bozmadan;
“Selamün aleyküm” dedi. 



“Aleyküm selam” dedi az duyulur bir sesle. 
“Nasılsınız, iyi misin heval?”
“Sağ ol, sizler nasılsınız?”
Adam ya duymadı ya da duymazlıktan geldi. Arkasından iki 

genç daha görüldü. Onlar da aynı şekilde selamlaştılar. ‘Bir 
siz eksiktiniz’ diye düşündü. Üç kişinin onu görmesi, yarın 
operasyonun çıkacağı anlamındaydı. “İşin gücün yoksa bu 
ayakla kaç, ha kaç. Ajan mı bunlar nedir?” diye kendi 
kendine konuştu. Adamlar ona operasyonla ilgili bir şey 
soramadılar. Çekindikleri besbelliydi. Sohbetleri genelde 
susarak geçiyordu. Gençle orta yaşlı adam dağılan 
hayvanları toplamak için ayrıldılar. Onlar uzaklaşana kadar, 
kalan genç ses çıkaramadı. Sonra;
“Heval sizi tanıyamadım.”
“Nereden tanıyacaksın?” dedi yarı şaşkın yarı kızgın bir 
şekilde. “Başıma gelenler yetmezmiş gibi, çuvala bir delikte 
sen aç” diye geçirdi içinden. Genç gülümsemeye çalışarak;
“Heval Sason’daki grubun milisiyim” dedi. Şoreş ne 

diyeceğini bilemedi. Sevinç, şaşkınlık hepsi bir arada geldi. 
O da gülümsedi. Milis daha hızlı davranmıştı. 
“Bu son pusu şeyinden sonra mı koptun?”
“Nereden biliyorsun?”
“Görüştüğüm arkadaşlar söyledi.”
“Onlara ulaşabilmişler mi?”
“Daha tam değil.”
“Onlara ne zaman randevu verdin?”
“Heval bu akşam görüşmememiz gerekiyor. Herhangi bir 

olumsuzluk çıkmazsa gelirler.” Daha fazla konuşma fırsatı 
bulamadı. Bir an susarak patikadan gelen sesi dinledi 
aceleyle;



“Bugün saat yedide seni şu karşıdaki mezarlıkta 
bekleyeceğim. Arkadaşlara ulaşmak istiyorsan mutlaka gel” 
derken her iki köylü keçileri toplamış olarak yanlarına 
dönmüşlerdi. Şoreş olan yiyeceğini ortaya serdi, dört ekmeği 
iki tane de domatesi kalmıştı. Kendisinden başka, ısrarlarına 
rağmen üçü de yemedi;
“Yok heval, sana lazım olur, biz yemeyeceğiz.”
Kimseye bir şey söylememeleri için üçünü de uyardı. Milisi 

özellikle uyarması göz boyamak içindi. 
Ayrıldıktan sonra, köyü görebileceği iyi bir yer seçti. 

Böylece gencin söylediklerinin doğru olup olmadığını daha 
iyi anlayacaktı. Çobanlar köye vardıktan sonra da herhangi 
bir değişiklik olmadı. Bu kez sıra mezarlıktaydı. Onu iyice 
gözetleyecekti. Nereden nasıl gideceğini, nerede 
bekleyeceğini planladı. Direk mezarlığa değil de, mezarlığa 
giden patikada bekleyecekti. Böylece herhangi bir 
hareketliliği hemen fark edebilecek ve tedbirini alacaktı. 
İşini gözleriyle bitirdikten sonra, artık yavaş yavaş oraya, 
mezarlığa doğru yola koyuldu. Kayalıktan on adım 
yürümüştü ki bir adamla neredeyse kafa kafaya 
tokuşturacaktı. Burnunun dibindeki ufak tefek adama tüm 
hiddetiyle seslendi;
“Kiye?!”
Adamın benim ya da Ali, Veli demesi aslında bir şey 

değiştirmiyordu. Çünkü bu dağ başında tanıdıklara rastlamak 
o kadar kolay değildi. ‘Böyle giderse bütün köylülerle 
tanışacağım’ diye düşündü. Ama görünen oydu ki iyi bir 
tanışma olmayacaktı. Artık karşılaştığı insanlara ne 
diyeceğini kestiremiyordu. Silahı olsaydı, gördükleriyle 
rahatça konuşabilirdi. Karşılaştıkları köylülerde külüstür bir 



silah bile olsa onu rehin alabilirlerdi. Dağda silahsız 
yaşamanın imkanı olmadığını düşündü. On beş yıllık savaş 
onda inanılmaz derecede bir tutku haline getirmişti. Bunu 
silahını indirirken, onsuz yürüdükten ve bir tehlikeyle 
karşılaştıktan sonra anlayabilmişti. Yarasından dolayı 
silahını indirmiş olsa da partinin yine böyle bir talimatına 
kuzeyden güneye çekilerek yerine getiriyordu. Başlangıçta 
silahlı savaşım araçken yılların aşımına uğramış ve bu bir 
amaçmış gibi ortaya çıkmıştı. Onsuz değil yürümek biriyle 
karşılaşmak, nefes almak, su içmek, konuşmak kısacası 
yaşamak zordu onun gözünde. Her şeye rağmen, savaşın 
acılarını, zorluklarını bildiğinden barışı tercih ederdi. Şimdi 
artık ateşkes ilan edilmişti. Kafası karışıktı. Bir türlü anlam 
veremiyordu. Her ne kadar bunu istese de hemen 
kabullenemiyordu. Bu karışıklıklar yetmezmiş gibi, şimdiyse 
tam arkadaşlarının izine rastlamışken köylüyle karşılaşmış 
tehlike artmıştı. 
“Gel oturalım şöyle” diye işaret etti Şoreş. Köylü bir şey 

demeden gösterdiği yere oturdu. Hala bir şey demiyordu. 
Havayı yumuşatmak için;
“Nasılsın, iyi misin?” diye sordu.
“Sağ ol, Allah sizi başımızdan eksik etmesin” dedi. Sonra 

hemen ekledi. “Nereye gidiyorsun heval böyle, yaralı mısın 
yoksa?”
“Yok heval biraz ayağım ağrıyor, başka bir şey yok. Köyde 

bir şey var mı?”
“Heval operasyon bitti. Köy sakin. Sadece çeteler şu sırtta 

pusu atıyor. Bunun dışında bir şey yok. Heval aç mısın, 
şunları ye” deyip elinde tuttuğu çeltikten ekmek-peynir 
çıkardı. Yanına bir salkım da üzüm koydu. Bahçeden yeni 



toplamıştı anlaşılan. Şoreş; 
“Sağ ol yeni yedim” dedi.
“Vallahi yiyeceksin” diye üsteledi köylü. Şoreş zar-zor 

birkaç lokma ekmek-peynir yedi. Ama bir salkım üzümü 
bitirmeden bırakmadı. Köylü kutusunu ona uzattı. Beraber 
tütün sardılar. Adam otuz, otuz beş yaşlarında, esmerceydi. 
Kafasındaki şapkası, biri arkadan çekmiş gibi önü kalkmıştı. 
Ekşi ter kokuyordu. 
“Heval haberin var mı?”
“Neyden?”
“Sizden bir grup teslim olacakmış” dedi köylü.
“Yok heval öyle bir şey. Bu düşman propagandası. Böyle 
şeylere inanmayın, iyi değil.”
Köylü şaşırmakla beraber onun gelişmelerden habersiz 

olduğunu anlamıştı.
“Heval belki köylüyüm ama bazen Sason’a gidip bizim 

televizyonu seyrediyorum. Oradan söyledi. Benim 
uydurduğum bir şey değil.”
Şoreş şaşkınlık içinde ona da kendisinden kimseye 

bahsetmemesi için uyardı. Köylü mahcup bir şekilde başını 
‘tamam’ anlamında salladı ve ayrıldılar

* * *

Saat yediye geliyordu. Milisten ses seda yoktu. ‘İhbar etti 
komploya mı düşürecek?’ diye kendi kendine sordu. Genç 
adamın iyi niyetini gördüğü halde tedbirini elden bırakmadı.
Ortalıkta çıt yoktu. Böyle sessiz yerler insanda müthiş bir 

algılama bozukluğu yaratıyordu. Bazen ayak sesleri 
duyduğunu sandı. 



Saat sekize vardı. Ama hala ortalıkta bir hareket yoktu. Bir 
hışırtı duydu. Merakla dinledi. Özellikle ayak seslerinin çok 
ya da az olduğuna dikkat ediyordu. İki kişi olduğunu hemen 
anladı. Şoreş’in yanına vardıklarında ikisinin 
konuşmasından yabancı olmadıklarını anlamıştı.
“Merhaba heval, geldiniz mi?”
İkisi de irkildi. Onun burada olduğunu beklemiyorlardı 

anlaşılan. 
Yeni genç, milisi beklemeden Şoreş’in elini sımsıkı tutup 

tokalaştı. İkisi sağına soluna oturdular Şoreş’in. Milis 
konuşmaya başladı.
“Heval arkadaşlar randevuya gelmeyeceklermiş.”
“Neden gelmeyecekler?”
“Bilemiyorum” dedi. Sesi üzgündü. Sanki gruptan o 

kopmuş, bütün acıları o çekmişti. Şoreş’in acısını, 
paylaşıyordu böylelikle. 
“Ne yapalım?” diye sordu Şoreş. 
Bu soru, daha önce köylülere sorduğu “Sizler nasılsınız” 

sorusunun onda uyandırdığı duygulara benzer duygular 
uyandırıyordu. Somut şeylerin dışında her şey artık onu 
tedirgin eder olmuştu. Bir süre karanlıkta düşündüler. Şoreş 
sordu;
“Heval sigaranız yok mu?”
“Var heval, kusurumuza bakma, kafamız biraz karışık. 

Onun için aklımıza gelmedi. Al heval, siyasi.” Üçü güldü bu 
söze. Şoreş sigarayı alırken yüzündeki gülümseme hala 
vardı. Ama ikisi de göremediler bu gülümsemeyi.
“Heval size bir şey soracağım. İleride bir köylüyle 

karşılaştım. Sanıyorum yurtsever bir köylü. Bir şey söyledi. 
Biliyorsunuz, günlerdir yürüyoruz ve çoğu şeylerden 



haberimiz yok. Gelişmeleri takip edemiyoruz. O köylü dedi 
ki...” Konuşmasının bu kısmında sesi kısıldı. Biraz düşündü. 
İkisi ses çıkarmadan merakla onu dinliyorlardı. Köylünün ne 
dediğini merak etmişlerdi. 
“Bir gruptan bahsetti. Yani bir grup arkadaş, silahlı, 

düşmana teslim olacakmış doğru mu?”
Şoreş’in sorusunu milis yanıtladı.
“Doğrudur heval. Önderliğin çağrısı üzerine gidiyorlar. 

Teslimiyet değil de, demokratik barış sürecine katkı sunmak 
için. Barış mücadelemizde samimi olduğumuzun bir kanıtı. 
Gerçi halk çok şaşkın karşılıyor, ama yine de çağrının 
Önderlikten gelmesi bir nevi herkesi rahatlatıyor. Önderlik 
ne yaptığını iyi biliyor. Geçen bir köylüye sordum, dedi ki; 
“Beynimiz dar olduğu için, Başkanımızı anlayamıyoruz. 
Halbuki söylediklerinin hepsi barıştır, kardeşliktir.”
Savunmayı okuduysanız, şimdiki dünya koşulları artık bunu 

gerektiriyor, ama yıllardır süren savaş psikolojimizi 
tamamıyla kendisine göre koşullandırdı. Bunu bir çırpıda 
atmak elbette kolay değil. Biraz zamana ihtiyacımız var. 
Başkan 21. yüzyılı demokrasi yüzyılı olarak değerlendiriyor. 
Okuduysanız bu da var.”
“Tahsiliniz nedir heval?”
“Lise mezunuyum.”
“Mantıklı değerlendiriyorsun ama...” Orda kesti. Konuşmak 

istemediği belliydi. Kafası karışmıştı. 
“Ne yapalım?” diye soru sorabildi Şoreş. Yeni gelen genç 

bir çözüm önerdi. 
“Biz arkadaşlarla ilişki kurana kadar, gel köyde kal. Köy 

korucu köyü olduğu için fazla dikkat çekmez.”
“Kaç gün kadar?”



“Bilemiyorum“ dedi genç düşünceli. 
Sohbetleri geceyi ilerletmişti. 
İki arkadaş Şoreş’i ekili tütünlerin arasına götürdüler. 

‘Bundan sağlam yer olmaz’ diye düşündü Şoreş. Kimsenin 
tahmin edemeyeceği bir yer. Genç evine dönünce Şoreş’le 
milis yalnız kaldılar. Şoreş’in içinde komplo düşüncesi 
vardı. Ama milisin de, öbür gencin de davranışları şüphe 
edilecek cinsten değildi. Tersine sıcaktı. Bu duyguyu iyi 
tanıyordu aslında. Karşılıklı hislerin konuşmasıydı. İhaneti 
düşünen, ya da yapan bir insanın hisleri karşısındakiyle 
konuşmaz. Bu hislerin olduğu bile tartışabilir. 
Bir sigara isteyip gizlice yaktı. Köy evlerine baktı, hepsi 

susmuş, uyumuştu. Gece ilerledikçe ortalık yalnızlaşıyor, en 
ufak bir sese sarılıyordu. Adeta fırsat kolluyor, yakaladığında 
dalgalarını açığa çıkarıyordu.
Şoreş’in kendisine güvenebilmesi için, gece onun yanında 

yattı. Şoreş ilk defa rahat, huzurlu bir uyku uyudu. 
Sabah çocuk sesleriyle uyandı. Önce biraz şaşırmış olsa da 

dün geceyi hatırladı. Ev halkı hep birlikte tütün 
topluyorlardı. Ara sıra birkaç çocuk, tütün yapraklarını şöyle 
bir aralıyor, meraklı bakışlarını ona yöneltiyorlardı. Şoreş 
birkaç defa “gelin” işaretini yapsa da çocuklar gülüşerek 
kaçışıyorlardı. En sonunda genç bir kadın gelip çocuklara 
kızdı. Kahvaltı getirmişti. Evin kızı olmalıydı. Kömür rengi 
gözlerinde bir utangaçlık vardı. Simsiyah, örülü saçları 
eşarptan taşmış omzuna düşmüştü. Kaymaksı teni tepsiyi 
bırakırken kıpkırmızı oldu. Zorlukla;
“Hoş geldin heval” dedi.
“Hoş bulduk. Nasılsınız heval.”
“Sağ ol” dedi kız ve hemen gitti.



Tütün tarlasının yanından geçen toprak yolda bir traktör 
durdu. Traktörün römorkuna askeri giyimli dokuz korucu 
binmişti. Bazılarının elinde kaleşnikof, bazılarında ise G3 
vardı. ‘İhbar mı edildim?’ diye düşündü. İnanmak istemedi 
ama tuhaf bir duyguya kapılmış ama bu duygu içini 
kemiriyordu. 
Üzerlerindeki komando giysileriyle tam bir zıtlık arz eden 

kafalarındaki köylü kasketleri, onlara çirkin bir görünüm 
veriyor, bu halleriyle savunmasız bir şehri yağmalamaktan 
dönmüş barbarlara benziyorlardı. 
İki korucu traktörden atladı. Bir eliyle silahını tutuyor, diğer 

eliyle römorkun kenarından tutarak destek alıyorlardı. 
Traktörün arkasına geçip bir şeyler anlatıyorlardı 
birbirlerine. Birisini yanıltmak için mi böyle yapıyorlardı? 
Şoreş araladığı tütün yapraklarını bıraktı. Uzandığı yerden 
çevreyi dinlemeye başladı. Kendisine doğru ilerleyen hışırtılı 
ayak seslerini fark etti. Ses gittikçe yaklaşıyor, en ufak bir 
hışırtı yüreğini kabartıyordu. Biraz sonra patlayacak 
merminin sesleri kulağında çınlandı. Kendini toparlamaya 
çalıştı. Ama yaklaşan ayak sesleri sağlıklı düşünmesini 
engelliyordu. Çömelerek biraz yukarıdaki tütünlere doğru bir 
adım attı. Kaçsa mıydı? Üzerindeki sivil elbiselerle tanınır 
mıydı? Kararını vermişti. Kaçacaktı. Birden milis göründü. 
Ayağındaki yarayı da unutarak hızla yerine uzandı.

Milis ayakta ondan yana bakmayarak, kendi kendisiyle 
konuşur gibi; “Merhaba heval” dedi.

"Merhaba” dedi Şoreş. 
“Ne oldu?” diye kısık, boğuk bir sesle uzandığı yerden 

sordu. 
Milis eli yaprakta, yine kendi kendine konuşuyormuş gibi;



“Bir şey yok, korucuların motoru bozulmuş, ona 
bakıyorlar” dedi.
Şoreş’in bu cevapla yarı yarıya heyecanı geçmişti.
Kaçıp gitmediğine sevindi. Ortada bir şey yokken, az kalsın 

kendisini ele verecekti. Hem saklansaydı çok ayıp olurdu. 
Onların gözünde gerilla korkusuzdu. Kaçsaydı bu yıkılırdı. 
Korucuların sesleri ona hiç yabancı gelmiyordu. 

Yoldaşlarını vururken çıkardıkları seslerin aynısıydı. 
Çatışma anında, patikanın yukarısında Rojhat’ın son kez 
duyduğu sesi hala kulaklarından silinmemişti;
“Heval, Heval...”
“O...pu çocukları.”
Milis şaşırdı;
“Ne dedin heval?” diye sordu usulca. 
Şoreş;
“Bir şey yok. Aklıma bir şey geldi de...”
Milis öğleden sonra yola çıkacaklarını, herhangi bir 

olumsuzluk olmazsa, akşama doğru arkadaşların yanına 
ulaşacaklarını, böylelikle hazır olmasını söyledi. Korku, 
sevinç bir arada gidip-geliyordu. Bu duygu, arkadaşlarından 
kopmuş, yaralı bir gerillanın yaşadığı bir duyguydu. Onların 
dışında kimse bu duyguyu anlayamazdı. 
Milisle korucular üzerine uzun uzun konuştular. Milis hiç 

de köylüler gibi konuşmuyordu. Kendini yetiştirmiş, köylü 
mantığına aykırı düşüncelerdi onun söyledikleri. Masum 
gözleri, kolay kolay heyecanlanmıyordu. Bir konu üzerine 
düşüncelerini söylerken ölçüp, karşısındaki dinleyiciyi 
incitmeyecek, aksine kazanacak kelimeler seçtiği 
anlaşılıyordu. Karşıdaki konuşmasını bitirmeyene dek, tek 
kelime etmeden sabırla dinlemesini biliyordu. Bu davranışı, 



ona karşı ilgi yaratıyor olmalıydı. Onun da kızkardeşi gibi 
dikkat çekici simsiyah parlak saçları vardı. 
Öğlen yemeğini milisin evinde yedi. Yemekten sonra milis 

onun giydiği elbiselere bakarak;
“Seni bu sivil elbiselerle kimse tanıyamaz. Onun için rahat 

olabilirsin. Ava gidiyoruz havasını vermek için iki tane de av 
tüfeğini yanımıza alacağız. Sonra belirlediğimiz yerde amca 
oğlunu bekleriz.”
“Tamam” dedi Şoreş. 
Sıra vedalaşmaya gelmişti. Küçük çocukları tek tek öptü. 

Çocuklar durmadan gürültü yapıyor, Şoreş’i tekrar öpmek 
için birbirleriyle yarışıyorlardı. Dördünün en büyüğü bir 
temsilci edasıyla mızmız konuştu;
“Heval heval tu disa sibe veri, ne usa?”
“Raste ezê bêm.”
Avluda, milis ona tüfeği verdikten sonra dışarıyı kontrole 

gitti.
Avlu tezek kokuyordu. Buna evden yayılan kokular da 

karışıyor ve insanı rahatsız eden bir koku oluşuyordu. 
Biraz önce saklandığı tütün tarlasının genişliğini görünce 
şaşırdı. Yeşil yaprakların arasında kurumaya yüz tutmuş sarı 
yapraklar bir dalga görüntüsünü andırıyordu. 
“Heval kimse yok, gidelim.”
Şoreş derin bir uykudan uyanır gibi attığı adımını görmeden 

milisin ardına takıldı.
Köy çoktan gerilerde kalmıştı. Milis dar, epeydir 

kullanılmamış bir patikaya girdi. Bir süre yürüdükten sonra 
eğilip yerdeki bir izi dikkatle kontrol etti. Kafasını 
kaldırmadan Şoreş’e; 
“Heval bu arkadaşların izi değil mi?” diye sevinçle sordu 



milis. Yerde güç seçilebilen bir ayak izini gösteriyordu. 
Şoreş eğilip baktı;
“Doğru” diye yanıtladı.
Grubun hareket ettiği alana girmişlerdi. Şoreş bir aydınlık 

dalgasının akışını yüzünde hissetti. Arkadaşlarına ait bir 
parça iz bile onu sevindirmişti. Utanmazsa eğilip öpecekti. 
İzleri sırta kadar takip ettiler. Tam sırtta izler silinmişti. 
Şoreş’in yüzündeki aydınlanma birden karardı. 
İki amcaoğlu önde, sağı solu kontrol ederek yürüyorlardı. 

Önemli bir şeyini kaybetmiş ve onu deli gibi aramaya 
çıkanlardan farkı yoktu Şoreş’in. Bu duygu onu 
heyecanlandırıyordu.
“Amcaoğlu sen sırtın diğer tarafına bak. Bizde bu tarafa 

bakacağız” deyip ikiye ayrıldılar. Biraz ötede boş bir pet şişe 
buldular. Ama izler ortada yoktu. Bir süre böyle dolaştılar. 
Her adımı Şoreş’i heyecanlandırmakla birlikte bulamayacağı 
korkusunu da getiriyordu. Böylece ‘bu akşamı köyde mi 
yoksa dağda mı geçireceğim’ düşüncesi zihninde gidip-
gelmekteydi. Milis de en az onun kadar sıkıntılı, 
heyecanlıydı. Evinde bir gerillanın yakalanması, ocağının 
söneceği anlamına gelirdi. Milis;
“Görüyor musun heval?” deyip parmağıyla aşağıda 

ormanlık arazide mesafeli yürüyenleri gösterdi. Aşağıda beş 
silahlı gerilla üzerlerindeki arazi rengindeki elbiselerle 
yürüyorlardı. 
“Bunlar arkadaş” diye sevinçle bağırdı Şoreş. Koşarak 

yanlarına indi. Milis hala yukardaydı. Şoreş deli gibi 
arkadaşlarına sarılıyor, içindeki coşku onu çocuklaştırıyordu. 
Herkes onu ‘şehit’ biliyordu. Öyle tahmin etmişlerdi. Beş 
kişi grubun bir bölümüydü. Diğer grup arkada geliyordu. 



Kendisiyle birlikte gelen genç milis de arkadan gelen grubun 
arasındaydı. 

---
 

TOROS MARTILARI

Denizin mavi berraklığı, uzak otomobil farlarının kayıp 
geçtiği, koyu buz kütlesine dönüşmüştü. Gün aydınlığında 
oynaşan balıkçı tekneleri, yanıp sönen yıldızları andırıyordu. 
Kocaman kuyruklarıyla binlerce tonluk yük gemileri lüks 
apartmanların siluetine bürünmüştü. Gecenin 
soğukkanlılığını taşıyan dalgalar, ağırlık altında usulca sahile 
dokunuyordu. İnce bir meltem Akdeniz’in iklim sıcaklığını 
yanımıza; dağa ulaştırıyordu. Alanya’nın sahil kordonu, 
baştan sona özenle dizilmiş sarı lambalarla alabildiğince 
uzanmıştı. Kocaman kentin orta yerinde kırmızı, mavi, 
turuncu, yeşil ve mor ışıkların dans ederek, karanlık geceye 
renkli çizgiler saçtığına şaşkınlıkla bakıyoruz. Daha önce 
göremediğimiz turizm kentinin büyüsüne şimdi kapılıp 
gitmiştik. Bu büyülü kent, geldiğimiz iklimler gibi acılar, 
kederler ve sürgünler taşımıyor. Asıl şaşkınlığımız bundan 
dolayı.
Dersim daha önce buralarda kaldığını söylüyor. İki aylığına 

garsonluk yapmış. Soru yağmuruna tutuyoruz. Bize kentin 
her tarafını, elleriyle suçlarcasına gösteriyor. En çok da 
Alanya kalesini şehrin orta yerinden sahile doğru uzanmış, 
ne zamandan kaldığını bilemediğimiz yine sarı ışıklarla 
aydınlatılmış ve restore edilmiş surlar. Bütün görkemiyle 
yabancılara satılan masum kent.



Erdal, Türk Welat’a dönerek;
“Sizin bütün kentler böyle süslü mü?” diye sordu.
Hepimiz kahkahalarla güldük. Bir ara Serhildan gülmeyi 

kesip uyardı; 
“Yüksek sesle gülmeyin. İnsanlar caddeden geçiyor. Bizi 

duyabilirler.” dedi. Mehmet şakayla;
“Sessiz de gülünmez ki” dedi.
O arada caddeden geçen rastgele bir ışık silahlarımızı 

karanlıkta parlatıp kayboldu.
Gülmelerimiz bile sessiz olmalı.
Uzak iklimlerden buraya halk için umutlar sırtlayıp 

getirdik.
Yerli insanların oturduğu barakalara baktık. Oldukça sade 

görünümlü, ışıkları bile şehir ışıklarına göre yoksul ve 
perişan. Bu evlerde oturan insanların hali evlerine bulaşmış. 
Onlar için geldik buralara. Düşünün gerilla ve deniz. 
Tanıyamadığımız ve yüzünü bile göremediğimiz insanlar 
için savaşmaya geldik Akdeniz’e. Sabahtan akşama kadar 
kendi ülkelerinde, kendi toprağında, yabancılara hizmetçilik 
yapan insanlar... Başka şehirlerden gelip, bir lokma uğruna 
gecesini gündüzüyle karıştıran garsonlar, ayakçılar, sezonluk 
işçiler. Hepsi, hepsi için ülkemizin kutsal tozlarını, buranın 
toprağıyla yoğurmaya geldik. Mehmet sıkıcı sessizliği, 
neşeli sesiyle bozdu;
“Gündüz denizi görmek isterdim. Omuzda silah, sırtta 

çanta... Böylesi çok ilginç olmalı.” Erdal devamla;
“Akdeniz’in insanları sıcak derler. Acaba bizi nasıl 

karşılayacaklar. Onlar için buralara kadar yürüdüğümüzü, 
bunca zorluğa, acıya katlandığımızı anlayabilecekler mi?”
“Bence bize, Kürtler kadar ilgi gösterirler. Çünkü bizim, 



Denizlerin, Mahirlerin ardılları olduğumuzu anlamışlardır.”
“Önemli olan o ya, anlam verebilmek. Anlatabilirsek ne 

mutlu bize. Denizlerin, Mahirlerin ardıllı olduğumuzu 
herkes biliyor sanırım.”
Türk Welat daha fazla dayanamadı. Çünkü söz konusu olan 

kendi ülkesiydi.
“Karadeniz’de olsaydık hiç yabancılık çekmezdik. En 

azından oranın devrimci bir geçmişi var. Devrimcilerle bir 
tanışıklığı var. Kastamonu’dayken babam anlatırdı, fındık 
toplamaya gittiklerinde partizanlar onların yanlarına 
gelirlermiş.” 
Serhildan;
“Doksan altı da, bir sene sonra Antalya dağlarında 

olacaksınız deselerdi inanmazdım. Ama şimdi buradayız.”
Bilemediğimiz bir diyardaydık. Yürüdüğümüzde her ne 

kadar yanımızda harita olsa da; neyle karşılaşacağız, neyi 
göreceğiz? tahminini yapmak güçtü. Ama şu bir gerçekti ki, 
deniz kenarlarında gerillacılık yapmanın heyecanı ve 
coşkusu hiçbir güçlük tanımıyordu. Amanoslardan başlayan 
yürüyüşümüz, şimdi bu liman kentine ulaşmıştı. Çoğu 
günlerimiz açlık, yorgunluk ve susuzlukla geçiyordu. Sekiz 
ayı aşkın yürümüştük. Bu dağ senin, bu dağ benim. Bir gün 
yine yiyecek bir şeyimiz kalmamıştı. Araziyi 
tanımamamızdan dolayı birilerine görünmemiz, kayıplara 
neden olabilirdi. Yedimizin de tansiyonu düşmüştü. Ayağa 
kalktığımızda başımız dönüyor ve gözlerimiz kararıyordu. 
Bir şeyler bulamazsak bu açlıkla yürüyemezdik. Zar-zor 
göreve giden üç arkadaş çantalarına yeşil soğan doldurup 
getirmişlerdi. Yemeğimiz, her öğün üç yeşil soğanla biraz 
tuzdu. Bir hafta boyunca böylece yürüdük. Her yürüyüş 



sonrası, bizden önce pes eden ayakkabılarımızı dikiyorduk. 
Bir gözümüz arkada; eylem yapacak grupta, bir gözümüz 

bağlantı kuracağımız Kemer grubunda- ki onlar bizden önce 
gitmişlerdi. En son eylem gurubuyla vedalaştığımızda 
birbirimize sarılıp başarılar dilemiştik. Kim bilir kaç zaman 
sonra nerede buluşacaktık. Daha ayrılır-ayrılmaz onları 
özlemeye başlamıştım. Bululaşacağımız Kemer grubunu tam 
olarak tanımıyordum. İçimde bir merak randevu yerine 
yaklaştıkça büyüyordu. Daha önce Antalya-Kemer 
yolundaki eylemlerini duymuştuk. Ülkemizden uzak, kendi 
halkına bile yabancı bir başka ülkede, yoldaşlarımızın 
başarısını duymak sevinç ve gurur vericiydi. Birkaç gün 
önce yaptığımız yol kesme eylemini onlar da duymuş olmalı. 
Bu eylemde Kemer grubuyla bağlantı kurmak için bir 
taksinin aküsünü de yanımıza almıştık. Ağırlığından dolayı 
yürüyüşümüzü bayağı engelliyordu. Yine bilemediğimiz 
tarlalardan, bahçelerden yer yer kesilen ormanlık araziden 
yürüyerek görüşmek için, cihaz da belirlediğimiz randevu 
yerine yaklaşmaya çalışıyorduk. 
Seyrek bir korulukta, dün geceden beri bekliyoruz. 

Çantalarımız herhangi bir olumsuz duruma karşı hazır. 
Nisan ayının getirmiş olduğu sıcak hava her tarafı hükmü 

altına almış. Baharın gelişi her ne kadar burada belli olmasa 
da -ki belli olmayışının nedeni, çam ağaçlarının sürekli yeşil 
kalmasıdır- sevinç duyuyoruz bu mevsime karşı. Bir yıl önce 
Kürdistan’daydım. Orada bahar geldi mi bitkiler yeniden 
yaşama döner; canlanan doğaya bakmaya kıyamazsınız. 
Oysa burası böyle değil. Akdeniz iklimine özgü bitkiler var. 
Yılın dört mevsimi yeşil. Ama gördüğüm berrak yeşil değil. 
Soluk, cansız bir yeşil. Kışın kar da yağmıyormuş burada. 



Daha çok şiddetli yağmurlar düşüyormuş. Bir anlamda 
gerillacılığa tam uygun bir iklim. Anadolu halkları için 
buralara geldik. Ama yüreğimiz karlı iklimlerde. 
Bazen sahile o kadar yaklaşıyoruz ki, sahilde gezen, 

denizde yüzen insanları görebiliyoruz. Yürek atışlarımız gibi 
kabaran dalgalar beyaz köpüklere dönüşüyor. Serhildan; 
“Şehit düşersem beni bu beyaz köpüklere gömün. Nasıl olsa 

beni ülkeye taşıyamazsınız” dedi gülümseyerek. Herkes 
sustu. 
Erdal denizle göğün birleştiği çizgiye bakıyordu. Martılar 

mavi fon üzerinde hareketli beyaz noktalar gibiydi. 
Arkadaşlarla iki gün sonra görüşeceğiz. Ne kadar güzel bir 
duygu. 
Hamit dağ yamacından turistik tesislere kadar uzanan 

portakal ağaçlarına ve bir maket görünümünü andıran, 
birbirine karışmış gökdelenlere bakıyordu. 
“Kürdistan’da hiçbir şey bırakmamışlar. Hangi köyün 

yanından geçiyorsan, simsiyah ve yanık kokar. Bir mezrası 
kalmamış ki içine tanklar, panzerler girmemiş olmasın. Ama 
buralara hiçbir şey, olmamış, hiç dokunmamışlar bile. 
Kürdistan’da böyle yakılmamış olmalıydı. Bir şehrine 
girdiğinde ayaklarına tel örgüler, palaska parçaları takılırsa 
şaşmaman gerek.” 
Çoğu zamanımız çevreyi kontrol ederek geçiriyorduk. Ve 

gördüğümüz bazı şeylere şaşırıyorduk. 
Akşamüzeri yola çıktık. Sabaha karşı Serik yakınlarında 

kayalık bir nokta bulduk. Hepimiz yorgunduk. Açlık, 
susuzluk, yorgunluğumuzu bayağı arttırmıştı. Nöbetçi 
bırakıp uyuduk.
“Heval insan sesleri geliyor!” dedi Gernas, bizi 



uyandırırken. Herkes çantasını toparladı. Gelen sesler 
kalabalıktı. Etrafımızdaki kayalık bizi korusa da olası bir 
temasta buradan çıkmamız zordu. Çünkü ağaçları fazla 
yoktu.
İki arkadaş ne olduğunu öğrenmek için kontrole gittiler. Ve 

hemen geri döndüler. 
“Heval çembere alındık, çemberdeyiz.”
Hepimiz şaştık. Ne olmuştu da bizi görmüş ve çembere 

almışlardı. Dün rastlayıp, konuştuğumuz köylü bizi ele 
vermişti kesin. Şekersiz çayımızı içen, şimdiye kadar dar 
günlere bıraktığımız unumuzu, ekmek yapıp yedirdiğimiz o 
adam.
Araziyi bilemediğimizden, fazla uzaklaşmamıştık. Başka 

birine görünmemiz daha kötü sonuçlara neden olabilir diye 
düşünmüştük. Çünkü adama, bizi ihbar etmeyeceği yönünde 
ikna ettiğimizi sanıyorduk. 
Çatışma başladı. 
Şişman, kel bir yüzbaşı, elinde tabancası, bizi hafife almış 

olmalı ki yerinden bize doğru koştu. 
“Vurduk!”
Adam bas bas bağırıyordu. Anlaşılan yaralanmıştı. 

Diğerleri teslim olmamızı istediler. 
Saatler ilerledikçe açlık değil de, susuzluğumuz gitgide 

artıyordu. Dilimiz damağımıza dolanmıştı. Kayalıklar içinde 
iyi hareket edemiyorduk. Zaten etraf çıplak. Çıksak 
vuruluruz. Üzerimize yüzlerce namlu boşalıyor! Her taşa 
değdiğinde, bir mermi, birkaç parçaya bölünüp dağılıyor. 
Sonra lav silahları... Çoğumuz yaralandık. Bazen askerler 
ateşi kesip, tavrımızı öğrenmek istiyorlardı. Teslim 
olmayacağımızı kendileri de anlamıştı. Cephanemiz bitmek 



üzereydi... Çember her geçen dakika daralıyordu. Burada 
daha fazla duramazdık. Etrafımızda adım adım daralan ölüm 
çemberlerini görüyorduk. Hamit arkadaş koştu ve aynı anda 
iki adım öteye düştü. Sonra Dersim... 
Beraber katıldığımız bir Türk arkadaştı. Elini uzatıp 

kolundan çektim; sağ göğsünden ve vücudundan ayrı ayrı 
yerlerinden kurşun almıştı. Vücudu hala titremekteydi. 
Saçları terden ıslanmıştı. Çıkan her birimiz biraz daha öteye 
düştü. Artık hiçbir şey hissetmiyorduk. Ayaklarımıza ince 
halatlar bağlayıp sürüklediler. Gerisi havaya karışan vücut 
suyumuzun kokusuydu; ekşi bir koku. Etimiz kudurmuş 
hayvanların elinde parçalanmaktaydı. Her şeyin bittiğini 
gören askerler etrafımızda oturup sigara içtiler, güldüler ve 
çıplak bedenimize baktılar. Akdeniz güneşinin yakıcı ışığı 
altında, hepimiz geri dönülmez bir yolculuktaydık. 
Mehmet’in dokunmaya kıyamadığı silahı kendi kanına 
bulanmış yerdeydi. Kokudan kara sinekler yüzümüze, 
gözümüze konmuşlardı. Elbiselerimizi üst üste yığıp ateşe 
verdiler. 
Ve Serik mezarlığında gömülen cesetlerimizi dünyanın 

hiçbir yerinde görülmemiş -ama hayvanlara ögzü- bir şekilde 
tekrardan çıkardılar. Ve çırılçıplak serdiler bizi. Onların kin 
taşıyan sözlerini duyabiliyordum. “Ermenileri toprağımızda 
kabul etmiyoruz, onları çöplüğe atacağız. Hak ettikleri yer 
orası...”
Yüzü kıllarla dolu, karga burunlu bir adamın ayak 

bileğimden tuttuğunu gördüm. Sürükledi. Sırtımda akışan 
acıları hissetmiyordum. 
Bizi yine altı paslı, soğuk bir traktöre yüklediler. Her 

sallayışta delinen vücudumuz boşalıyordu. Nereye 



götürüyorlardı bilemedim. 
Bizi büyükçe yanan bir ateşin yanına indirdiler. Biraz sonra 

gökyüzüne çıkan ağır ve yağ kokan dumanları kimse 
görmeyecekti! 
  

---

KAR ALTINDA

Batıdan doğuya akan bembeyaz bulutlar; bir çocuk 
açgözlülüğüyle gökte açık, tek yüz bırakmadı. Çiseleyen bir 
yağmur başladı. Beyaz bulutlar gitgide siyaha yakın bir renk 
aldılar. Soğuk sert bir rüzgar esmeye başladı. Yükseklerde 
kar başlamıştı. Yaprak dökmüş çıplak ağaçlar, gidecekleri bir 
yerleri yokmuş gibi ortalıkta kalmışlardı. Kar yüksek 
yamaçlardaki kayalıkları beyaza gömüyordu. Hava kötü 
bozulmuştu. Noktadan uzaklaştıklarından dolayı artık geri de 
dönemezlerdi.
“Kalacak bir yer bulalım, yoksa donacağız” dedi artçı.
“Artık çok geç istesek de bulamayız. Sürekli hareketlenin, 

durmamaya dikkat edin.” Bunu söylerken öncünün içi 
burkuldu. Dokuz kişinin sorumluluğunu almak büyük 
tecrübe istiyordu. Bölüklerinin erzakları bitmiş olduğundan, 
yazın, Gabar’ın köylerinden topladıkları erzakları, 
depoladıkları yerden çıkarmaya gidiyorlardı. Tecrübe sorunu 
olmamasına rağmen kaygılıydı. On beş yaşında sarı, genç 
savaşçıyı düşündükçe kaygısı kat be kat artıyordu.
Tipi gitgide keskinleşiyor, dengelerini bozuyor, nefeslerini 

kesiyordu. En kötüsü de nerede olduklarını tam 
seçemiyorlardı. 



‘Daha demin her taraf topraktı, şimdi kar’ diye düşündü 
öncü. Her şey bir anda olup-bitmişti. 
Gece karanlığının karla birleşmesi ortalığı en azından 

yürünebilir hale getirmişti. Her adımları, onları sıcak bir 
yaşama yakınlaştırıyormuş gibi hızlı atmaktaydılar. Kar o 
denli yağıyordu ki bazı yerlerde bir metreyi bulmuştu. Öncü 
yol açıyor, ardında yürüyenler, onu ayak izlerinden takip 
ederek biraz daha kolay yürüyorlardı.
Sabah hava açtığında hala yolunu bulamamışlardı. 

Elbiseleri kupkuru bir tahtaya dönmüştü. Paçaları, yapışıp 
donan kardan görünmüyordu. Kiminin bıyık uçları, kırağı 
düşmüş gibiydi. Ellerini, eldivenlerinde sımsıkı sıkmış ama 
yine de parmak uçlarının üşümesini engelleyemiyorlardı. 
Buz kesilmiş ayakları var mı yok mu farkında değillerdi. 
Artçının yüzü sararmış, bir-iki adım geride kalmıştı.
“Çok uykum var” diye söylendi kendi kendine. Öğlen 

olmuştu. O zamana kadar tek lokma ekmek kursaklarına 
girmemişti. Biraz daha yürüdüklerinde arkadakilerden şöyle 
bir uyarı geldi öndekilere. 
“Artçı arkadaş kopmuş!”
“Aramak için durdular. Öncü, arkadaşını bulmak umuduyla 

tekrar geldiği izlerden geri döndü. Birkaç adım yürümüştü ki 
şiddetli rüzgarın izleri silmiş olduğunu gördü, endişelendi. 
Kaybolma korkusuyla geri döndü. Böyle havaları çok 
geçirmişti. Çoğu zaman birkaç yoldaşının donduğunu, ya da 
geride kalıp sis içinde kaybolduğunu hatırlıyordu. Bu işin 
şakası yoktu. Kaybolan arkadaşını beklemek istiyordu. Oysa 
bu başka donmaları göze almak demekti. Aslan;
“Herkes yerinde otursun. Belki arkadaş dönebilir.” Kendisi 

de inanmadığı halde vicdan azabından kara oturdu. Gözünü 



elinde olmadan arkadaşının kaybolduğu yerden alamıyordu. 
Fazla üşüdüklerini görünce yerinden doğrulup her bir 
yoldaşının elinden utup, kalkmalarına yardım etti. 
Kalkmayan bir tek Ararat kalmıştı. Yerinden 
kımıldayamıyor, uyuyor gibiydi.
‘Demek ki çok yorulmuş’ diye düşündü. Dikkatle bakınca 

gözlerinin açık olduğunu fark etti. Elleri her iki yanına 
düşmüştü. Yarı açık kalmış ağzına kar tanecikleri giriyordu. 
Donmuştu. İşin kötüsü kimse de onu gömecek güç kimsede 
kalmamıştı. Herkes en az yerdeki yoldaşı kadar buz 
kesilmişti. Yarı-yarıya ölmüştüler sanki. Üzülecek, yaz 
tutacak zaman bile yoktu. Beyaz zehir müthiş bir afyonu 
vücutlarına veriyor, kendini kaybeden, uyuklayan beyaz 
zehrin kurbanı oluyordu. Şimdi bu zehir ellerinde, 
yüzlerinde ve ayaklarındaydı. Vücutlarından ikinci bir 
parçayı da burada bırakmışlardı. Öncüden başka kimsenin 
kurtulma umudu kalmamıştı. Ama öncü on beş yaşındaki 
gerillayı düşündükçe şaşırıyordu. Ondan yaşça büyük iki 
yoldaşı dayanamamıştı bu yürüyüşe. O ise zayıf ayaklarıyla 
kara hafif basıyor, yoldaşlarını bir an olsun gözünden 
kaçırmıyordu. Yüzü, burnu kıpkırmızı kesilmiş, el 
parmakları mosmor olmuştu. Dokunsalar ağlayacaktı. 
Yılmaması şaşırtıyordu. Beyaz derya yürüyüşlerini 
engelliyor, ölümden yıkanmış bir perde, gölge gibi peşine 
takılıyordu.
Xerib titriyordu, artık yürüyecek gücü kalmamıştı. Oturdu. 

Merakla bakan arkadaşlarına;
“Beni burada bırakın. Kendinizi kurtarın” dedi. Arkadaşları 

etrafına toplanmışlardı. Kimse bırakmak istemiyordu. Aslan 
ellerinden kavrayıp kaldırmak istedi. Ama kaldıramadı. 



Bırakınca, boylu boyunca kara uzandı. Öncü onun gerçekten 
de yürüyemeyeceğini anlamıştı. 
“Gidin gidin” diyordu Xerib.
Beyaz ölüm onların peşini bırakmıyor, ardından koşuyordu 

onların. Xerib’i yakalamıştı.
Erzak depoları yüz metre ötedeydi. Ama kardan, sisten beş 

metre bile ötedeki uzaklığı göremiyorlardı. İki saatlik yolu 
iki güne sarkıtmıştı bu hava. 
Xerib’i bıraktıkları yerden bir mesafe almışlardı ki; Hadî 

bir çığlık kopardı. 
“Buldum, buldum. Mağara noktasını buldum.” Bir su 

dalgası çarpmış gibi kendilerine geldiler. Herkesin umudu 
canlandı. Böylece donan gözleri parladı. Mağaraya girdiler. 
Elleri bir değneği bile tutamayacağından ateş yakamadılar. 
Altısı yan-yana sıkışarak yere uzandılar. Kelimeleri 
söyleyecek dil kimse de kalmamış gibiydi. Yarım saate kadar 
böyle beklediler. Kimseden tek kelime çıkmıyordu. Dışardan 
konuşma sesleri geldi. 
“Düşman!” diye haykırdı biri. Herkes silahına uzandı ama 

çalıştıracak halde değildi kimse. Bir mermi bile sıkmadan 
yakalanmak en kötüsüydü. İzlerimizi takip etmiş olabilirler 
mi?” diye birbirlerine sordular. Her ne kadar bu havada iz 
sürmek imkansızsa da yine ikna olamadılar. Öncü silahını 
alıp mağaranın ağzına yürüdü. Dikkatle dışarıyı gözledikten 
sonra, bekleyenlere bir şey demeden bağırdı;
“Buradayız, buradayız!”
Gelenler altısını sımsıkı birbirlerine bağladılar. Mağaranın 

ortasında yanan kocaman ateşin alevleri gözlerini 
doldurmuş, gözlerindeki pürüzsüz saydamlıkta bir yakutun 
içinden çıkan ışıltılar gibi alevler raks ediyordu. Ama bu, 



ısınmaları için işe yaramıyordu. Altı çift göz alevlere asılmış 
gibi yerinden kımıldamıyor, kendilerine dolanan ipliklerden 
kurtulmaya çalışıyorlardı. Mağara biraz ısınınca, beşi çığlık 
atmaya başladı. 
Karda donma noktasına gelen el ya da ayak ateşe 

yaklaştırıldı mı, soğuktan sıcağa ani bir geçiş olduğundan, 
ateşe yaklaştırılan el ya da ayak yanar. Yanan yer kısa 
zamanda kesilmezse yavaş yavaş vücuda dağılır. Ve geçtiği 
yerleri çürük bir cansızlığa bırakır. Arkadaşları, bundan 
dolayı altısını birbirini bağlamışlardı; ateşe yaklaşmamaları 
için.
Çığlıkları dinmek bilmiyordu. Ateşten uzak oldukları halde 

kiminin el parmakları, kiminin ayak parmakları yanmıştı. 
Kestiler. Bu acımasız fırtınada hiç yara almadan kurtulan on 
beş yaşındaki gençti.
Mağara biraz ısınınca, beşi çığlık atmaya başladı. Kiminin 

el, kiminin ayak parmakları yanmıştı. Kestiler. Bu fırtınadan 
hiç yara almadan kurtulan on beş yaşındaki gençti. 
Xerib’i bulup getirdiler. Hafızasını yitirmişti. Sorani bir 
şeyler sayıklıyordu. Rengi solmuş, vücudu soğumuştu. 
Akşama doğru aralarından ayrıldı Xerib... Xerib ile birlikte 
yüreklerinden bir parça daha bıraktılar soğuk ve karlı 
havaya. 
 

---

AVAŞİN

Herkesi bir telaş almıştı. Otuza yakın sakat gerillanın, 
operasyon başlamadan saklanacak yer bulmaları 



gerekiyordu. Kimi sürünerek, kimi de emekleyerek 
geçecekti. Avaşin suyunun sabırsız gürültüsü heyecanlarını 
daha da kamçılıyordu. Azad iki gün önce Herki 
mıntıkasındaki bir köy baskınında ayağından yaralanmıştı. 
Onlar öyle kan-ter içinde çabalarken sağlıkçı elinde sararmış 
bir meşe dalıyla çıkan izleri siliyordu. Bu yetmiyormuş gibi 
güneş sıcak ışınlarını onların üzerine yağdırıyordu. Toz 
içindeydiler. Akan terleri yüzlerindeki tozlara karışarak, 
yüzlerinde çamurlu su gibi iniyordu. Kiminin elleri sivri ve 
keskin kayalıklardan geçerken çizilmiş, sıyrıklar içindeydi. 
Üç saat uğraştan sonra hastahanenin karşı tarafında bir kaya 
altı buldular. On dört kişi zorlukla sıkışarak buraya yerleşti. 
Tek silah ve otuz mermiden başka bir şeyleri yoktu. Azad 
içinden gelen sorumluluk duygusuyla seslendi;
“Doktorun talimatıdır; kendisi gelmeden hiç kimse buradan 

ayrılmayacak, ses çıkarmayacak. O gelene kadar 
bekleyeceğiz.”
Yanındaki yoldaşı talimatı ötekine iletti. Zincirleme talimat 

on üç kişiyi bulmuştu. Hastahaneye yeni gelmiş olduğundan 
kimse kendisini dinlemeyecek zannetmişti ama mırıltılar 
yükselse de kimse bir şey demedi. 
Biraz dan karşı yamaçta daha önce kendilerinden ayrılmış 

olan ağır yaralı gurubun geri döndüklerini gördüler. Bu grup 
da apar-topar karşı kayalıkların arasına saklandı. Çabuk 
davranmadıklarından hastahane bölgesinden çıkmadan, 
onlara operasyonun başladığı haberi ulaşmış ve geri dönmek 
zorunda bırakılmışlardı. Tanıdık bir ses suyun gürültüsünü 
tümden kesip, onlara kadar ulaştı;
“Neredesiniz heval?”
Sağlıkçı kadın gerilla;



“Gidip bir bakayım. Bizim arkadaşlar” dedi sevinerek. 
Sağlıkçı sözünü bitirir-bitirmez, sanki onun susmasını 

bekliyorlarmış gibi kurşunlar patlamaya başladı. Bu sesler 
ağırlaşarak, Avaşin’in tepesinde gürüldeyip yamaçlarına 
çarpıyor, vadinin sonuna doğru boğuk bir uğuldamayla 
kayboluyordu. Sonra sesler sil baştan dönerek defalarca 
tekrarlandı. Suyun kıyısına atılan ağır silah mermileri 
inanılmaz bir keskinlikle ağaçların dallarını yere yıktı. Yer 
yer mermere dönmüş kayalıklardan ufak toz kümeleri 
havalandı. Bazı mermilerse Avaşin’e saplanıyor; bağrına 
kurşun yemiş bir canlı gibi açık mavilik içinde debelenip acı 
çekerek yok oluyordu. Sırtçık dalgalar bir kez daha kıyı 
çakıllarını ıslattı. Yine Avaşin’in yüzünde avuç avuç su 
kalktı. Sonra sesler garip bir sessizlikle kesildi.
Hastahanenin koyun sürüsü seslerden ürkmüştü ki 

hayvanların her biri, bir tarafa dağılmıştı. Bazıları kafalarını 
kaldırmış, sanki sesin neyden çıktığını görmek ister 
gibiydiler. Otlanmayı unutup, can derdine düşmüşlerdi.
“Kimse kımıldamasın!” dedi sertçe Azad.
Yabancı bir ses onları uyarmış gibi herkes ürperdi. Birisi 

onları esir almaya gelmişte teslim alıyormuş gibi. Azad da 
kendini bu havaya kaptırmış, sertçe uyarmıştı arkadaşlarını.
“Seslenenler bizden kaçıp Türklere, teslim olan 

kontralardır. Arkadaşlar değil.”
Azad’ın yanındaki kesik kolunu kıpırdatmaya çalışarak;
“Geri çekiliyorlar” dedi zar-zor duyulan bir sesle. Azad bir 
şey demedi. Ama yer yer boyası dökülen silahını göğsüne 
dayamış, hazır bekliyordu. Terden boğulacak gibiydi. Bir 
balyozla tenekeye vuruluyor gibi sesler gelmeye başladı. 
Yukarıdan üzerlerine yağmur gibi boş kovan düştü. ‘Bu sefer 



kurtuluş yok’ diye düşündü. “Son sigaralarımızı içelim.” 
Arkadaşlarına baktı hepsinin rengi atmıştı. Yaralı halleriyle 
bir adım bile kaçamazlardı. Bu sözü şaka da olsa, 
söylediğine pişman oldu Azad. Olacakları beklemekten 
başka çare yoktu. Tek silah Azad’taydı. 
Gökyüzünde kocaman bir gölge Avaşin’in açık maviliğini 

gri maviye kesti. Vadinin ortasına düşmüştü sanki. Bir 
helikopter koca bir örümceğin bir tel ağı ile gökyüzünden 
sarkmış gibi havada öylece asılı kalmıştı. İnanılmayacak 
kıvraklıkta sağa sola, öne arkaya taramalar yapıyordu. Suya 
büyük taşlar düşüyormuşçasına kova kova su yükseldi. 
Sonra helikopter sürüyü fark etti; üstünde karın kısmı ağır 
geliyormuş gibi yan yan uçtu. Roket atışlarıyla birlikte etrafa 
dağılan koyunlar, delice koşuşuyor, tekrar atılan roketlerle 
birlikte yerlere seriliyorlardı. Onlarca roket hayvanların 
arasına düştü. Kobra yüklediği cephanenin hepsini 
hastahanenin sürüsünü telef etmek için kullanmıştı. Sonra 
bir yere, telaşlı, yetişmek ister gibi, yükselerek vadi vadi 
uzaklaşarak gitti, sesi kesildi. 
“Doktor ne zaman gelecek?” diye biri sordu iniltili. 
“Bana üç güne kalmaz gelirim dedi.” Tehlikeli bir yerde 

olduğunu yeni hatırlamış gibi, fısıltıya benzer bir sesle 
devam etti;
“Bana üç kiloya yakın koyun eti verdi. Gelene kadar 

bununla idare edecekmişiz.”
Herkeste mütevazı bir sessizlik başladı.
“... gelmezse yerimizden hiç çıkmayacağız.”
Gerginlikte kimse uyuyamaz olmuştu. Kaç gündür 

uyuyamadıkları halde vücutları uyumak istemiyordu.



II

Sabah erkenden helikopterlerle çevredeki sırtlara indirmeler 
yapıldı. Yüklerini boşaltan helikopterler çevreye göz attıktan 
sonra yükselip kayboluyorlardı. Vadiye Türklerle beraber, 
KDP peşmergeleri de girmişti. Hatta daha fazla çoğunlukta 
ve ön saflardaydılar. Velveleleri tepeden duyuluyordu;
“Çıkın dışarı, sizin nerede saklandığınızı biliyoruz, 

çıkmazsanız gebertiriz.”
Azad’ın dışında herkes üzerine meşe yaprakları sermiş, 

aldıkları nefes olmazsa cansız sanılırdı. Azad ise düşmanın 
en ufak hareketini bile kaçırmak istemiyordu. ‘Alçaklar 
ihtiyatlı yürüyor’ diye düşündü. Ufak bir temas her şeyin 
sonu demekti. Vadiden kurtulsalar bile tepelerden 
kurtulmaları imkansızdı. Öğleden sonra vadiye kimse 
girmemiş gibi sesler tümden kesildi. Akşamüzeri ise erkek 
olan sağlıkçı öfkelendi;
“Ben aşağıya, hastaneye inmek istiyorum. Yoksa burada 

açlıktan öleceğiz’ dedi somurtarak. Hem de sağlam birinin 
bunları söylemesi onları şaşırtıyordu. Onlar bunca yaraya, 
hastalığa rağmen dayanıyorlardı da, sağlam yoldaşları mı 
dayanmayacaktı? Bunu düşündükçe inanmak istemiyorlardı. 
Sağlıkçının şehirde büyümüş olması; acılara göğüs 
germedeki çabasını frenliyordu. 
“Otur yerine, delilik etme!”
Azad diğerlerine göre biraz daha sağlam olduğundan ve de 

silahına güvendiğinden böyle konuşmuştu. Sağlıkçı bir şey 
demeden, hınçla yerine çivilendi. Yüzünü ekşitmişti.
“Doğru değil bu yaptığın. Bir hata hepimizi gümbürtüye 

götürür. Kendi canından usandıysan, bari bu yaralı 



arkadaşlarını düşün. Böyle birbirimize tepkilenerek bir yere 
varamayız. Böyle günlerde yoldaşlık birbirine daha sıkı 
sarılmadır, daralma değildir” diye Azad onu eleştirirdi. 
Sağlıkçı yaralı yoldaşlarına gizliden baktı. Azad’ın 
söyledikleri ona fena dokunmuştu.
“Toplanıp bir tartışalım” dedi Azad. Yavaş yavaş yarım 

çember oluşturdular. Aralarında üç yaralı kadın gerilla vardı. 
Biri mayına basmış; ayak parmakları kesilmişti. İkincininse 
kolunda mermi yarası vardı. Üçüncünün sırtına bomba 
parçaları isabet etmişti. On iki yaşındaki gençle beraber on 
bir kişi erkekti. 
“Toplantımız resmi olacak. Bir arkadaş tutanak tutsun. 

Yaşamla ilgili bazı kararlar alırsak iyi olur” dedi Azad. 
Dılgeş cebinden kirli bir defter çıkarıp, dizinde açtı. Tutanak 
için hazırdı. 
Vadi gölgede kalmıştı. Su güzelim rengini yitirmiş, donuk 

iç karartıcı bir renk almıştı. 
“Burada çaresiz, düşmanın bizi bulup imha etmesini 

bekleyemeyiz. Silahlarımız, erzağımız olsa neyse. Çatışarak 
kendimizi koruyabilirdik. Şehit düşsek de, birkaç tanesini 
vurduk derdik en azından; gözümüz arkada kalmazdı. Ama 
böyle kafese tıkılmış gibiyiz. Manevra alanımız yok. Bence 
aşağıya inelim. Zaten düşman geri çekildi.”
Nefes nefese bitirdi konuşmasını. Sağlıkçıdan sonra kim 

söz aldıysa kapkara bir tablo çiziyordu. Tekrar sağlıkçı söz 
aldı; 
“Burada ölsem aynı, Avaşin’in öbür tarafında da aynı. 

Yaşadığımız mı var sanki?”
Azad şaşırdı. En iyi destek Dılgeş ve üç kadın gerilladan 

gelmişti. Yaşar ise susmuş bir şey dememişti; “Doktorun 



talimatı neyse, ona göre hareket etmeliyiz. ‘Yerinizden 
ayrılmayın’ demişse, doktorun bildiği bir şey vardır.” 
Toplantıyı sonuçlandırma Azad’ın göreviydi. O konuşmaya 
başladı;
“Olumsuz düşünmememiz lazım. Biz devrimci insanlarız. 

Her olumsuz davranışımız işimizi daha da zora sokar. 
Aranızda bir gönüllü seçin, hastahanenin oralarda biraz 
mercimek saklamıştım. Bu akşam gidip onu getireceğiz” 
dedi. Kadın gerillalardan biri kendisini önerdi. Ama kabul 
edilmedi. Bundan sonra birkaç kişi kendini önerdi. En 
sonunda Yaşar’ı uygun buldular. Gençti, istekliydi. Doktorla 
bağlantı kurulmayana kadar burayı bırakmayacaklardı. Ölüm 
pahasına olsa da...
Hava bir türlü kararmadı. Çünkü insana gölge takan 

dolunay vardı. Azad ne iyi diyebildi ne de kötü. Yürürken 
önünü daha rahat görebilecekti fakat birileriyle karşılaşsa 
bebek gibi emekleyene kadar kurşunu yerdi. 
Avaşin’in yumuşak karnında suya batmadan uzanan ayın 
şavkı oynuyordu. Gece suya daha beter sesler katmıştı. 
Hastahanenin üst taraflarında peşmergelerin yaktığı ateşler 

görülüyordu. Hemen hemen bütün tepeleri tutmuşlardı. 
Başka tepelerde de askerler... onlarda ateş yakmışlardı.
 Azad onlardaki hali şimdiden kafasında 

tasarlayabiliyordu. Çıt çıksa asker sormaya vakit bırakmaz; 
silahındaki şarjörünü boşalttırdı. Sonra komutanına 
kendisinin de inanmadığı bir yalanla tekmil verirdi.
 “Bir karartı gördüm, üstüme geliyordu” derdi. 
 O zaman harcadığı mermilerin hesabını kimse 

soramazdı. Operasyon boyunca binlerce konserve, türlü türlü 
sigaralar askerlere gelirdi. Bombaları yanındaki kasadan 



elma atar gibi atıyorlardı. Bombaların, mermilerin, nereden 
geldiği askeri ilgilendirmezdi. Yeter ki korkusunu gidersindi. 
Yedikleri çikolataları ve içtikleri sigara kutularını gerillaları 
etkilemek için patikaların üzerine atıyorlardı. Bazıları 
boşalttığı konserve kutusunu ters çevirip, sağlammış 
görüntüsünü verirdi. Ayağının ucuyla bakan hayal kırıklığına 
uğrardı. Bunu ters çeviren askere küfrederek kızardı. 
 “Hangi gereksiz bunu yapmış.” Konservelerin bir-iki 

yanını delip güneşin önüne atanlar da vardı. Dağ havası onu 
korur, bu konserveler taptaze bırakıldığı gibi bulunurdu. 
Kimileriyse daha da kurnazdılar. Konserveleri kapalı, ateşin 
içine atar, bir süre sonra çıkarırlardı. Hava almayan konserve 
içine gaz biriktirdiğinden, onu yiyeni zehirlerdi. Operasyon 
sonraları bir şeye dokunmadan canını kurtarma pahasına her 
şeyi bırakıp gidenlerde vardı. Bin-iki bin, beş bin sağlam 
konserve bir gerilla grubunu rahatlıkla bahara çıkarabilirdi. 
 Her ikisi de bir nevi psikolojik savaştı; bu savaşın amacı 

gerillaların iradesini kırmaktı... 
 Peşmerge ve askerlerin gürültüleri, konuşmaları yanına 

kadar geliyordu.
 “Duyuyorsun? Düşman” dedi sessizce, bir uykuda 

konuşurmuşçasına. 
 “Duyuyorum” dedi Yaşar. Titriyordu. Korktuğu, 

çekindiği her halinde belliydi. Azad onun korktuğunu fark 
edince sırtını sıvazladı. Daha çocuk yaştaydı Yaşar. 
 “Al şu silahı” dedi. Silahın parlamamasına dikkat 

ederek. 
 “Ben gidiyorum. Fark ederlerse, buradan ateş eder, 

kendini kurtarırsın. Direk arkadaşlara gidersin. Ben de 
kendimi suya atar, bir yerlere varırım. Tamam mı? 



Korkmuyorsun değil mi?” dedi, cesaretini ölçmek 
istercesine.
 “Yok, neden korkayım ki, silah bende ya.”
 “Tamam o zaman serkeftin.”
“Serkeftin.”
Azad’ın kıç üstü sürüne sürüne uzaklaştığını gördü. 

Burnunu yakan bir toz kalktı. Sonra silindi gitti. Yaşar 
titreyen ayaklarıyla ses çıkarmamaya çalışarak bir taşın 
ardına gizlendi. Tepeden tırnağa titriyordu. Alışık 
hareketlerle silahını asker ve peşmergelerin olduğu tarafa 
uzattı. Her an patlama duyacakmış gibi içi kasılıyor, her 
tıkırtıyı bunun başlangıcı sayıyordu. Azad vurulsa ne 
olacaktı? Kendisi geri dönebilir miydi? Bunu düşünmemişti. 
Avaşin’in doğduğu tarafta bir baykuş uluması tüylerini 
ürpertti. Gece kuşlarının çığlıkları iç karartıcıydı. 
Görünmeyen bir tehlikeyi görür ve onu çağırır gibi. Ta 
yukarılarda yarasalar cirit atıyordu. Gökyüzü suratını asmak 
üzereydi. Doğu tarafında tırtıllı bir bulut Avaşin’e vardı-
varacaktı.
Yaşar üşüyordu. Gömlek yakası, kör gözlerle boğazına, 

ensesine örtündü. Azad’a bir şey olmasın diye içinden dua 
etti.
Savaş küçük-büyük dinlemez, yasaları katı ve acımasızdır. 

Bir kere ona bulaşan ya zafere kadar götürecek, ya da yok 
olup gidecekti. Kürtler ayaklanınca acısını çektikleri gibi 
kendilerini yenilediler de. Köyler yakıldı; gerillaya destek 
vermemeleri için. İnsanlar topraklarından, bilmediği, 
görmediği diyarlara sürüldü. Toprağından kopamayanlar 
koruculuğa zorlandılar. Askerler köye geldiklerinde; onları 
topluyor, soğuk altında hiç acımadan dövüyorlardı. Öyle ki 



bazı köylüleri anadan doğma, herkese ibret olsun diye köyün 
içinde karısının, çocuklarının önünden geçirirlerdi. Maruz 
kalan köylü moraran vücudunu değil de, bir daha köylülerin 
yüzüne nasıl bakacağını, kırılan onurunu, beş paralığa 
düşürülen şerefini düşünürdü. Bırakıldıktan sonra hemen 
evini köyden taşır kimsenin tanımadığı bir şehre giderdi, 
ama kinle... Geriye kalanlarsa kaderine boyun eğmiş 
oluyorlardı. 
Genelde kimse korucuları sevmiyor, Kürtlere ihanet etmiş, 

kısaca eşek sıpası anlamında “cahş” diyorlardı. Korucular 
düştükleri hatayı anlasalar da geri dönüş yolu kalmıyordu. 
Silah bıraksa bu sefer “PKK’li oldun” der onu gizli bir yolla 
askerler vururdu. İlkin tarlanızı, bahçenizi, köyünüzü 
eşkıyalara karşı korursunuz diyerek kandırılan köylüler, silah 
altına alınınca, büyük operasyonlara dahil edildiler. Artık 
koruculuğa itiraz etme şansları da kalmamıştı. 
Seksen dörtte başlayan silahlı başkaldırı, gerilla hareketi 

doksan yediye kadar önemli derecede Kürtler üzerinde 
değişiklik yaptı. Büyük şehirlere göç ettirilen Kürtler iş 
bulamadılar. Bazıları aç kaldı. Oralarda bile birbirini bulup 
güç oldular. Köylerde kalanlarsa, asker baskısına maruz 
kaldılar. Bu yetmezmiş gibi kendilerinden olan korucular, 
onlara ihanet etmişti. Yaşar böyle bir ailenin üçüncü 
çocuğuydu. Gerillalar korucu olan babasını defalarca 
uyarmalarına rağmen, babası silahını bırakmamıştı. En son 
uyarı olarak da oğlunu askeri kanunla gerillaya almışlardı. 
Ayın önü kapandı. Nehir loşumsu bir renk almıştı. Azad 

suyun içine girdi; sağ ayağı kıpırtısız ve ölgündü. Sanki 
vücuduna bir değnek iliştirilmişti. Sırt üstü, bin bir emekle 
nehrin ortasına kadar yüzdü, dipteki akıntı onu yerine 



çekiyor, cansız ayağına kavisler çizdirerek savuruyordu. 
Soğuksu ürpertiler nefesini kesiyor, bir kulaç bile 
ilerlemesine izin vermek istemiyordu. Bomba parçalarının 
vücudunda açtığı deliklerden içine su almış gibi ağır ve 
hantal hissetti kendini. Kürek görevini gören kollarıyla 
nereye doğru gittiğini kestiremedi. Boğulma korkusu 
kafasında belirmişti. Bir kurşunla kolay ölebilirdi ama 
ağzına, burnuna ve ciğerlerine hava yerine su dolarak ölmesi 
kötüydü. Boğulmaktan korkuyordu. Küçükken abisi bir şaka 
yapayım derken kardeşini havuzda boğmuştu, onu hatırladı;
“Şaka yapma korkuyorum.”
“Korkuyorsun değil mi?”
“Korkmuyorum işte, ama şaka yapma.” Abisi kardeşine 

asıldığı gibi onu suyun dibine çekti. Nefes alamayınca 
dehşetle çırpındı. Dalgalar havuzun kenarına çarptı, döndü. 
Köpükler beyazlanıp mavilendi. Yüzeyde baloncuklar 
patladı. Azad abisinin kardeşine yaptığı şakadan korktu. 
Kardeşini bırakmadığını görünce ağladı. Kendini havuzun 
kenarındaki çamurların içine attı. 
“Abe bırak onu bırak!” 
Kardeşinin simsiyah saçlarının dalgalandığını gördü. Başı 

su üstüne çıkmıştı. Öyle kaldı; elleriyle her iki yanda 
büzük... 
Boğulma korkusu daha şiddetle kulaçlarına asılmasına 

neden oldu. Biraz dan her iki eli, sert, kaygan bir taşa çarptı. 
Üzerine oturup biraz dinlendi. Akıntıya yakalanmadığına 
sevindi. Islanan yaraları, suyla boğuşur gibiydi. Elbiselerini 
özenmeden sıktı. ‘Keşke ay ışığı olmasaydı, ne iyi olurdu’ 
diye düşündü. Tek ayak üzerinde zıplayarak hastahaneye 
doğru yol aldı. 



* * *

Eylül ayının dokunucu soğuğu iliklerine işlemişti. Hepsi 
beklenti içinde ve uyku tutmuyordu hiçbirini. Beklentileri 
merakla yoğruluydu. Gözleri ay ışığının Avaşin üzerine 
yığdığı sisler ardındaydı. Son kıvrımında, dağlardan 
topladığı bütün ışıkları biriktirmişti Avaşin. Hırsla 
bekleyenlerin gözlerine vuruyordu. Bazıları bu muhteşem 
görüntüyü izleyerek, zamanın daha çabuk eriyeceğini 
düşünmüştü. İnsan uzun süreli aç kaldığında sanki gözleri 
görmez, kulakları duymaz olup, derin bir boşluğun acısını 
çekerdi. Yürüdüğünde birkaç adımda dengesi bozulur, 
kasıkları tutmazdı. On dakika yürüdüğünde saatlerce 
yürüdüğünü sanır. Bir de peşinde binlerce askerin, 
peşmergenin olduğunu düşünün!
Birden uzun bir karartının, kısa bir gölgeye tutunup 

aksayarak yürüdüğünü gördüler. Onlara doğru geliyorlardı. 
Heyecanları arttı. Herkes doğrulmaya çalışıp gelenlere 
bakıyordu. İlkin erkek sağlıkçı sordu;
“Erzak getirdiniz mi?”
“Getirdik” dedi alayla. Herkes sevindi. 
“Hani nerede?” diye devamla sordu. 
“Suyun kenarında” dedi kızarak. 
Azad üzgün başını öne eğdi, yanlarına oturup anlattı;
“Hastahanenin içindeki battaniye ve kumaşları içerde 

yakmışlar. Beş-altı tencere, daha seçemediğim kapkaçları 
ezmişlerdi. İçerisi küfle karışık ağır bir koku geliyordu. 
Sonra anladım ki erzaklarımızı içeriye döküp almamamız 
için üzerine çete ilacı dökmüşler. Koku ondan çıkıyordu. Bir 



süre etrafı böyle yokladım; ranzalarımızın iskeleti kalmıştı. 
Daha fazla içerde durmaya dayanamadım. Çünkü kokudan 
başım ağrımıştı. Düşmemek için duvara tutundum. Dışarı 
çıktığımda rüzgarın birkaç kıvılcımı uçuşturduğunu gördüm. 
Bir yerlerde pısu vardı. Ama tam bilmiyorum nereye 
attıklarını. Mayında döşemiş olabilirler diye hemen geri 
geldim. Bütün hikaye bu. Erzağımızı zehirlemiş alçaklar!” 
Bir kez daha hayal kırıklığına uğradılar. 
O gece sessizce moral yaptılar. Anlatanın sesi zor 

işitiliyordu. Sırasıyla katılan kendi şehrinin en güzel 
yemeğini anlatacaktı. Adanalı biri yarım saat Adana 
kebabının yapılışını ballandıra ballandıra anlattı. 
Dinleyenlerin ağzı sulanıyor, karnı gurulduyordu. Bir şey 
yemeyeli dokuz gün olmuştu. Anlatıcı sözlerini bitirince 
dinleyenlere sordu. 
“Doydunuz mu?”
“Evet doyduk” dediler bazıları. Bazıları da güldü. Uzanmak 

için ayrıldılar. 
Gece soğukla ilerliyordu. Sudaki ışıltılar silinmiş, vadi 

karanlık geceyle dolmuştu. Yukarıdaki tepeler ise beline 
kadar karanlığa bulanmış, zirveleri ise donuk bir beyazlıkla 
örtülüydü. Üşüyen böcekler cızırtılarını kesmişti. Gece 
yavaş yavaş sessizliğe doğru adımlıyordu. 

III

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte tek bir mermi patlaması 
duyuldu. Birkaçı irkildi. Operasyon üzerinden bayağı zaman 
geçtiği halde, her sabah aynı sesle güne başlıyorlardı. Sanki 
birileri sabahın bu erken saatinde atılan bu tek mermiyle 



bütün günün korku içinde geçmesini istiyor gibiydi.
“Kimse hareket etmesin!” diye uyardı Azad. Kaygıyla 

sabahı ilerlemesini beklediler.
Hastahane doksan yedide kurulmuştu. PKK ve TC arasında 
şiddetli bir savaş sürmekteydi. Gerillalar eylemlerden hayli 
sonuç aldılar. Bu çatışmalar sırasında karşılıklı kayıplar 
oluyordu. Gerillalar yaralılarını Silke’den, Miros’tan, 
Govende’den, Gever’den ve Hakkari’den getirtiyor, 
hastahanede tıbbi müdahaleler yapılıyordu. Gerilla gücü için 
-peşmergeleri saymazsak- geri cephede önemli işleve sahipti 
hastahane. Operasyon haberi önceden alındığı halde 
hastahane geç boşaltılmıştı. Kim bilir, öbür yaralı gruplar 
kayıp vermiş olabilirdi.
Avaşin’in kuzeyi Hakkari toprakları, Güney’i ise Herki 

mıntıkasının olduğu taraftı. Gerilla hareketi için stratejik bir 
önem taşıyordu. Kaçanlar hastahaneyi ihbar etmiş, yerini 
göstermişti. Operasyon yoğunluğunun ora üzerine 
yönelmesine neden olmuştu. 
Grup açlıktan kırılıyordu artık. Sorun çıkartan sağlıkçı 

Azad’a yaklaşarak konuşmak istediğini söyledi. Ve konuştu;
“Hastahanenin yakınında bir depo yeri biliyorum. Akşam 

bir arkadaşla gidip biraz erzak getirelim.” 
“İyi olur, geçen akşam gittiğimde düşman hastahanenin 

etrafına pısu atmıştı” dedi Azad. 
“Suyun kenarından giderim.”
“Git, yoksa dediğin gibi burada açlıktan gideceğiz.” 
Diğer sağlıkçıyı da yanına alarak, akşamüzeri çıktılar. Bir 

saat sonra döndüler. Mercimeği bırakır bırakmaz Azad’la 
konuşan sağlıkçı bayıldı. Bekleyenler sevineceklerine daha 
da üzüldüler. Sağlıkçı kadın müdahale etti. Hastanın 



ağzından köpükler taşıyor, inliyordu. 
“Ne olmuş?” diye sordu Azad.
“Zehirlenmiş” dedi sağlıkçı. Bunu söyleyince gözleri tekrar 

hastanın köpüklü ağzına baktı. Elindeki şutik parçasıyla 
siliyor, tekrar akıyordu. Durumu ciddiydi. Bir iğne yaptı, 
serum bağladıktan sonra kendine geldi.
“Ne oldu sana böyle?” diye sordu Azad. 
“Orada bulduğum mercimekten bir avuç yedim. Ondan 

oldu.” Hasta zorlukla bitirdi sözcüklerini. Getirdiği 
mercimekten acayip bir koku geliyordu. Azad biraz da 
kızmıştı. 
“Sana söylemedim mi heval, erzağı zehirlemişler diye.” 
Hasta bir şey demedi. Arada bir inledi sadece. Gelirken 

yanlarında su dolu bir bidon getirmişlerdi. Biraz mercimek 
yıkadılar. Islanan mercimekten herkese azar azar verdi 
Dilgeş. Dağıtımın eşit ve düzenli yapılması için bir lojistikçi 
seçtiler. Kalan mercimeğin hepsi ona teslim edildi. Birkaç 
saat sonra herkesin karnı şişti. Mideleri tuhaf bir şekilde 
gurulduyordu. Çıkan seslere gülmemek için kendilerini zor 
tutuyorlardı. Anlaşılan oydu ki mercimek midelerinde 
pişecekti.
Vadiye boğucu bir sis girdi. Çevreyi görmek mümkün 

değildi. Yüzlerine konan ince su taneciklerinden yağmurun 
geleceğini anladılar. Biraz sonra birden bastıran yağmurun 
altında çaresiz ıslandılar. Elbiseleri bedenlerine yapıştı. 
Üşümeye başlamışlardı. 
Sisin ardından süzülerek yanlarına kadar zayıf bir ışık 

ulaştı. Mermiler patlayıp, roketler atıldı. Karşı tepe ateş 
altında kaldı. Yolunu şaşıran birkaç mermi yukarılarındaki 
kayalıklara çarpıp üstlerine toz döktü. Herkes elleriyle başını 



örttü. Büyük taşlar yukarıdan yuvarlanıyordu. 
“Arkadaşlar vurdu herhalde” dedi Dilgeş. 
“Doğru” dedi öbür taraftan biri. Sevindiler. Devamla;
“Belki de bizi almaya gelecekler.” 
“Dikkat edin, mermiler karşılıklı atılmıyor, tek taraftan 

atılıyor” diye uyardı Azad.
“Doğru, doğru hep aynı yerden atılıyor” diye ikna oldu 

Dılgeş.
“Düşmanın tavşan kaldırma taktiklerinden biri olabilir, 

gelin toplanalım. Bir durum değerlendirmesi yapsak iyi 
olur” dedi Azad. Durum değerlendirmesi yaptılar; sabah 
kimse ses çıkarmayacak, hareket etmeyecek, üstüne yaprak 
serip bekleyecekti. Ayrıca durumun iyi anlaşılması için Azad 
ve Dılgeş sabah erkenden keşfe çıkacaklardı. Tek pürüz her 
zamanki gibi iki erkek sağlıkçıdan çıktı. Gitmek istiyorlardı. 
“Daha fazla beklememizin bir anlamı yok. Böyle giderse 
açlıktan öleceğiz” diyorlardı. 

* * * 

Şafak sökmeden Dılgeş ile Azad keşif için tepeye 
çıkıyorlardı. Dılgeş’in sağ ayağında platin olduğundan; 
yokuşu tırmanmakta çok zorlanıyor, bazen kayalıkları 
tutunup dinleniyordu. Azad elinde silahıyla önde 
yürümekteydi. Sekizden on ikiye kadar ancak varabildiler 
zirveye. Bir meşe ağcının altına gizlenip etraflarını da 
çalılıklarla örttüler. Mercimekle kahvaltılarını yaptıktan 
sonra tepeyi izlemeye koyuldular. Arazide kimse yoktu. 
Terkedilmiş gibi sessiz ve sakindi.
“Düşman geri çekilmiş olabilir” dedi Dilgeş.



“Taktik olamaz mı?”
“Bilemiyorum.”
“Telsizden de bir ses yok.”
“Biliyorsun, operasyon zamanlarında cihazla pek 

konuşmazlar. İzlediğimizi biliyorlar.”
“Doğru.”
Öğleden sonra kimseyi göremedikleri için aşağıya indiler. 
“Kimseyi gördünüz mü?” diye sordu, bayan sağlıkçı. 
“Yok heval, kimseyi göremedik.”
“Düşman geri mi çekilmiş?”
“Arazide düşman yok. Geri çekilmiş olabilirler. Biliyorsun, 

geri çekildiklerinde yüklerini boşaltıyorlar. Dün gece ki o 
olabilir” dedi Azad. 
Yine moral yapacaklardı. Bu kez anlatma sırası Azad’daydı. 

Antep baklavasını anlatacaktı. Şakayla;
“Heval suyumuz var mı?”
“Niye soruyorsun?”
“Biraz dan tatlı yemekten susayacaksınız da ondan” 

güldüler. Yarım saate yakın, baklavanın yapılışını anlattı. En 
son şireyi bitirdi. Ve fırından çıkardığı sıcak baklavanın 
üzerine hafif hafif serpti. Uzun bir bıçakla dilimlere ayırdı. 
Son olarak tabaklara doldurup arkadaşlarına dağıttı. Bu sefer 
ağızları fena sulanmıştı. Hem de yutkuna yutkuna 
bitiremiyorlardı. 
“Doydunuz mu?” diye Azad gülerek sordu.
Kimseden ses çıkmadı. Islatılmış mercimekten yiyip 

uzandılar. Kimse uyuyamıyordu. 
“Sen nasıl yaralandın heval?”
Azad Dilgeş’in sorusunu isteksiz cevapladı. 
“Herki mıntıkasını biliyorsun?”



“Bir defa geçmişim ama fazla bilmiyorum.” Azad 
anlatmaya başladı;
“Bir köye girdik. Ay ışığı var, böyle gündüz gibi. Ötede 

birisi dursa onu rahatlıkla görebilirdin.” Savaş içinde geçen 
yedi senenin verdiği tecrübeyle konuşuyordu. Antep de 
doğup, büyümüştü. Gençliğini inşaatlarda çalışarak 
tüketmişti. “İki koldan köye girdik. İlk evi arkadaşlar teslim 
almıştı. Sıra bizim koldaydı. Eve yanaştık; ev iki katlıydı. 
‘Kapıyı açın sizinle anlaşmaya geldik. Bir şey yapmayacağız 
size’ dedik. Azgın çeteleriyle ünlüdür bu köy. Daha önce 
bizimkileri komploya getirip şehit düşürmüşler. 
Bizimkilerde onlardan vurmuş. Ama gerçekten onları 
öldürmek için değildi gidişimiz. Anlaşmaya gitmiştik. Bir 
şey olsa Şemdinli’den hemen takviye gönderiliyor, Türkler 
arabalarına düşüp geliyorlar. Baktım; açılan pencereden 
dışarıya lamba ışığı hücum etti. Silahımı doğrultup 
emniyetini açtım. Ne olur ne olmaz, çünkü çetelere güven 
olmaz diye düşünüyordum. Açılan pencereden bir şeyler 
atıldı, çıt sesinden sonra bomba olduğunu anladım. yere 
kapaklandım ötede patladı. Çabuk davrandığım için bana bir 
şey olmadı. ‘Anlaşmaya geldik, silah kullanmak 
istemiyoruz’ diye tekrar bağırdım. Lafımı bitirmeden 
pencereden bir bomba daha atıldı. Arkadaşlarda evi taradılar. 
Tekrar kendimi yere attım. Ama bu sefer geç kalmıştım. 
Parça aldım. Kimsin demeye vakit bulamadan biri ayak 
bileğimden tutup, bir çuvalı sürükler gibi arkasına bakmadan 
koşar adım, beni arkasından sürükledi. Arkadaş beni çatışma 
yerinden uzaklaştırmak istiyordu.“ Dilgeş, Azad’ın sözünün 
arasına girerek kesti;
“Ee... Sonra.”



“Her taraftan mermiler sıkılıyordu. Şemdinli yoluna kadar 
böyle sürüklendim. Dilim o kadar şişmişti ki ağzımı 
doldurmuştu. Onun için konuşamıyordum. Her halde yere 
atlarken çenem bir yere denk gelmiş, ağzıma toprak da 
girmişti. Asfalt yolun kenarına bıraktılar beni. Geri çekilen 
arkadaşları bekliyorduk sanırım. Biri tepemde bekliyordu. 
Ona bakmak istediğimde daha başımı kaldıramadan 
gözlerim bir şey seçemez oluyor, böylece görmek istediğim 
şekil, gözümde yitip gidiyordu. Öyle bir uykum vardı ki, 
kendimi bıraksam hiç uyanmayacakmışçasına uyuyacağımı 
düşünüyordum. Kaç yerimden yaralandığımı bilmiyordum. 
Çünkü her tarafım yanıyordu. Hissediyorum ama 
konuşamıyorum. Caddenin ufak, keskin taşları neredeyse 
sırtımı delip geçecekmiş gibi geliyordu bana. Biri düşünüp 
altıma bir şey koymadı var ya! Kaç dakika ya da kaç saat 
sonra olduğunu bilmiyorum; biri gelip beni sırtladı. 
Yaralarımdan tutmuş bastırıyordu. Acımdan küfrettim ama 
anlayamadı. Kelimeler ağzımdan anlaşılmaz çıkıyormuş 
meğerse. Ne dediysem anlayamadı. En sonunda elinin 
kanlandığını hissedince tuttuğu yeri değiştirdi.”
“Yere mi koyup değiştirdi?”
“Yok yok sırtında değiştirdi. Sonra beni bir uçurumun 

kenarına bıraktı. Hafif kımıldasam, uçurumu boylayacağım. 
Öyle soğuk bir rüzgar çıkıyor ki, sanki üzerimde elbise yok, 
çırılçıplakmışım gibi üşüyorum. Yıldızlar gözümde silindi.”
“Bayıldın mı tekrar?”
“Eee, bayıldım. Kendime geldiğimde bir sedyedeydim. Hiç 

hareket edemiyordum. Adeta nefesim durmuştu. Bir bayan 
arkadaş bana seslendi. Böyle; ‘Azad, Azad, Azad!’ hala sağ 
olup olmadığımı anlamak için yapıyordu. Öldüğümü 



düşündü galiba. Hiç böyle olmamıştım. Daha öncede 
yaralandım ama bu kadar değil. Acı duymadığım için 
sevindim. Bu kadar acı çekip, arkadaşların sırtına 
binmektense ölmek daha iyiydi. Ses çıkarmasam, şehit düştü 
diye bırakıp gideceklerdi. Çünkü Türkler takviye gelmişti. 
Bizimkiler onları da vurdu. Ortalık kıyamete döndü. 
Arkadaşların hepsi toplanmış gitmek üzereydiler. Elimi zorla 
kaldırıp hafifçe salladım. Arkadaşlar sevindi. ‘Yaşıyor, şehit 
düşmemiş’ dediler. Geri çekilmem sedyeyle olacaktı. 
Yürümeye başladılar. Altımda bir çatırtı duydum. Sedyenin 
kolu kırılınca yere düştüm. Düşürenlere küfrettim. Yine 
anlamadılar. Bir arkadaş beni sırtına aldı. Hepimiz yine açız, 
şimdiki gibi. Bir haftadır sürekli yağsız, çiğ ot yiyorduk. 
Bazen de haşlıyorduk suda. Arkadaş katır sesi çıkararak 
arkaya tekme attı. ‘Hestir aç yürüyemiyor’ diye şaka yaptı. 
Öbür arkadaşlar güldüler.” 
Dilgeş de karanlıkta güldü.
“Ondan sonra gözümü açtığımda hastanede, sizin 

yanınızdaydım.”
 Azad sustu. Sırt üstü uzanmış gökyüzünü izliyordu. 

Kendini bir an o soğuk, keskin taşlı asfaltın üstünde hissetti. 
Yine böyle seyretmişti yıldızları. Dılgeş’de bu suskunluğun 
içinde kaldı. Azad, bir şey demedi. 
              

IV

Ortalık sakindi. Azad karşı tepeyi olduğu yerde hareketsiz 
keşfediyordu. Düşman geri çekilmiş miydi? Aldatmak için 
bir taktik miydi? Saklandıkları yerden çıkınca tuzağa mı 
düşeceklerdi? Bilmiyordu. Bir sürü karga tepenin etrafında 



turluyordu. Karşı kıyıda saklanan otuz kişilik ağır yaralı 
grup ateş yakmış dumanı bir şerit gibi göğe yükseliyordu. 
Sağlıkçı bunu görünce “İllahi biz de ateş yakalım” diye 
tutturdu. “Bir gündür elbiselerimiz ıslak soğuktan 
donacağız” diyordu. Gruptan bazıları sağlıkçıların bu fikrine 
katıldılar. Çünkü yaralı vücutları soğuğa karşı duyarlıydı. 
Bazıları da -ki aralarında kadın sağlıkçıda vardı- 
“Arkadaşların yanına inelim, onlar ateş yakmış biz de 
ısınırız” diyorlardı. 
“Hani görmüyorum” dedi sağlıkçı. Azad onu dinlemeden;
“Herkes duysun karşı tepede düşman gücü var hareket 

etmeyin.” Sağlıkçı inanmamış görünerek ısrarını sürdürdü;
“Ya arkadaşların yanına gidelim, ya da kendimize küçük bir 

gerilla ateşi yakalım.”
“Hayır talimat gelmeyinceye kadar bir adım dışarı 

atmayacağız, ateş de yakmayacağız. Partinin ve halkın 
beklentilerini bunlarla değiştiremeyiz. Daha ne olduğunu 
bilmiyoruz.”
Ses çıkarmadan, sırt üstü uzandılar. O gün mercimekleri 

bittiğinden yiyecek bir şeyleri kalmamıştı. İki mermi patladı. 
Ama nereden atıldığı belli değildi. Başkada ses çıkmadı 
vadiden. 
“Bir mermi de biz sıkalım” dedi sağlıkçı. 
“Yok talimatı bekleyeceğiz” dedi Azad. Sonra uzaktan bir 

ses duydular. Birileri onları arıyordu;
“Heval neredesiniz...?” Üç-dört dakika tekrarlandı ses. 

Bazıları sevindiler. Kadın sağlıkçı ayağa kalkarak;
“Çağrıya cevap vereceğim” dedi.
Azad; “Biraz sabırlı olalım. Kim olduğunu bile 

bilmiyoruz.”



“Arkadaşlardır. Başka kim olabilir. Düşman geri çekilmeyi 
çoktan yapmıştır. Bu kadar uzun süreli arazide duramaz.”
“Düşmanın geri çekilmiş olmasına bir şey demiyorum. 

Biraz sabredelim, arkadaşlarsa anlarız.”
Güneş yükselmişti. Tam tepede ışıklarını onlara dik 

gönderiyordu. Az da olsa onlara canlılık vermişti. 
Çağıranın kim olduğunu merak ediyorlardı. Acaba 

arkadaşlar onları aramaya mı çıkmışlardı? Yoksa düşmanın 
bir numarası mıydı? Fırsattan yararlanıp güneşte uyumaya 
çalıştılar. Korkunç beklenti içinde kim uyuyabilirdi ki? 
O gece yine her iki sağlıkçı ayrılmak istedi. 
“Parti bizi unuttu, kimse bizi sormuyor. Açlıktan ölüp 

gideceğiz. Bu haldeyken burada duramayız” diyorlardı. 
“Bir iki gün daha bekleyelim” dedi Azad. Suratını asmış, 

silahıyla oynuyordu. 
 “Yok beklemeyeceğiz, gideceğiz” dediler. 
“Bir karar almak gerekiyorsa hepimiz bu kararı alırız. 

Kimse kendi başına karar alamaz” dedi Azad.
Dilgeş;
“Heval benim önerim bu iki arkadaşı netleştirinceye kadar 

bağlayalım.”
İki sağlıkçı şaşırmıştı. Böyle keskin bir tutumu 

beklemiyorlardı. 
Azad;
“Bağlayın bunları” dedi. “Size ne kadar yoldaşça 

davrandıysak anlamadınız” dedi. İki sağlıkçıyı bağladılar. 
İçlerinden iki kişi diğer grubun yanına göndermeyi 

kararlaştırdılar. Belki de operasyon bittiği için ateş 
yakmışlardı. Alınan karar gereği sağlıkçı bayan ile lojistikçi 
gideceklerdi. Seslerini alırlarsa yanlarına gidecek, yoksa geri 



döneceklerdi. Bunun dışına hiçbir şey yapılmayacaktı. 
Ay daha çıkmamıştı. Diğer grubun yanına gitmek üzere 

yola çıkan lojistikçi ile sağlıkçı bayan bir anda karanlıkta 
gözden kayboldular. Bir süre sonra da ayak sesleri duyulmaz 
oldu. Onları göremedikleri, duyamadıkları halde gözlerini 
Avaşin tarafından alamadılar. Irmağın dur-durak bilmeyen 
gürültüsü duyuluyor ama kendisi görünmüyordu. Zifiri 
karanlık vadiye batıp, kaybolmuştu. Kalabalık bir yıldız 
topluluğu sere serpe simsiyah gökyüzüne yapışık 
ışımaktaydı. Ay ışıklarını yeryüzüne göndermek için, doğu 
tarafında güç biriktiriyordu. 
Çok geçmeden döndüler.

“Hiçbir ses yok” dediler.

V
Sütbeyazı bir atın üstündeydi. Dört nalla koşuyor, ayakları 

yere değmiyordu adeta. Elinde uzun, keskin bir kılıç vardı. 
Önünde yemyeşil bir bahçe belirdi. Atından inmeden 
bahçeye girdi. Armut, cennet meyvesi, sarı elmalar, katran 
kırmızısı üzümler ve daha bir sürü meyve vardı. İnsan 
dolaşmaya kıyamıyordu. Bir ses geldi. Karşısında 
duruyordu. Ama görünmüyordu. Kalın bir ses; 
“Senin elinde ki kılıcın kimin olduğunu biliyor musun?”
“Yok bilmiyorum, sizin mi?”
Kalın ses devam etti;
“O Hz. Ali’nin kılıcıdır. Sen onun takipçisi olacaksın. 

Yeriniz sağlam bundan kuşkunuz olmasın. Buradan 
ayrılmayın.” Ve buna benzer Azad’ın anlayamadığı birkaç 
kelime daha söyledi. Sonrada silindi, sustu ses.



* * *
 
“Çok uyudum mu?”
“Bir dakika olmadı” dedi Dilgeş. 
“Ama bir rüya gördüm” dedi biraz düşündükten sonra;
“Daha doğrusu hayal mi, rüya mı bilemiyorum” dedi 

düşünceli.
“Ne gördün ki rüyanda?”
Bunun üzerine Azad gördüğü rüyayı hatırlamaya çalışarak 

anlattı. 
Dilgeş;
“Zordayız diye idealist olmamak gerekiyor.”
“Öyle bir şey demiyorum ama doğrusunu söyleyeyim 

rahatladım. Moralim yerine geldi. Biraz da iyi düşünelim 
mirate.”
Vadiden silah sesleri geldi. Uzun uzun etraf tarandı. Herkes 

pür-dikkat kesildi. ‘Yoksa görüntü mü verdik’ diye 
düşündüler. 
Silahları olsa neyse. O zaman iyi bir pusu atar, vadide cirit 

atan peşmerge ve askerlere iyi bir darbe vurabilirlerdi. 
Defalarca tanık olmuştu; pusuya düşen ya da bombayı yiyen 
asker ağlıyor, sızlıyor, peşmergeler kaçacak delik arıyorlardı. 
Bunları unutmuşlar mıydı acaba? Oysa şimdi Avaşin’de 
yaralı gerillaların silahsız olduğu ihbarını alınca nasıl da 
düşmüşlerdi peşlerine. Lanet olası dünya tersine dönmüştü 
sanki. 
“Dışarı çıkın yoksa hepinizi geberteceğiz!” diye bir ses 

duydular. Hepsi birden, aynı anda irkildiler. 
“Alçaklar! Silahla yaralı insanların peşine düşmek yiğitlik 



midir? Zaten vuracaksınız, görmüşseniz gelin! Dışarı çıksak 
da çıkmasak da fark eden bir şey var mı?” diye söylendi 
Azad.
Gitgide suyun her iki tarafında sesler çoğalıyordu. Silahın 

emniyetini açıp, kayalıklara mevzilendi. Fısıltıyla 
arkadaşlarına;
“Bizi görmeyene kadar kimse dışarı çıkmasın. Çok dikkatli 

olun ses çıkmasın. Yerle bir olun. Çılo serin üstünüze.” 
Herkes hazırlanıp sustu. Rüzgarın ağaçlardan çıkardığı 
seslerden başka bir ses duyulmuyordu. Vadiden de ses yoktu. 
Sanki geri çekilmişler ve ardında kötü bir sessizlik 
bırakmışlardı. Tam o sırada ayak sesleri yakından gelmeye 
başladı. Azad sağ avucunu uyuşmuş gibi uzun uzun açıp 
kapattı. Ansızın dönüp yoldaşlarına baktı; heyecandan 
gözleri dışarıya fırlayacak gibiydi. Açlık, susuzluk ve 
yorgunluk unutulmuş şimdi ölüm kalım savaşının kör 
tarafıydılar. Ama yine de karınları gurulduyor, bazıları bu 
sesi kesmek için elini karnına bastırıyordu. Bunlardan ikisi 
de özeleştiri verip, onlara katılan erkek sağlıkçılardı. 
Ayak sesleri kendilerine doğru geldiğine göre oldukları yer 

biliniyordu. Ya da rastgele gelmekteydiler. 
Hayır, hayır dün arkadaşları kontrole giderken izleri 

görülmüştü herhalde! Takip etmiş, yaklaşmışlardı belki de. 
Azad eliyle bir şeyler işaret etti;
“Gelirlerse vuracağım. Her biriniz dağılırsınız. Ben burada 

kalıp sizi savunacağım” dedi, çok kısık bir sesle. Kimse bir 
şey demedi. Arkadaşları için kendini feda edecekti. Gerisi ne 
olur bilmiyordu. Ama yine de umudunu kesmedi. 
Ayaklar çıktı-çıkacaktı ortaya. Bu sesten başka ses 

duyamıyorlardı. Avaşin’in sesi kesilmiş, durmuştu. Kuşlar 



susmuş, böcekler kaygılı, bütün doğa, ağaçlar bile sanki 
gözlerini bu arenaya çevirmiş, biraz sonra patlayacak 
mermilere kulak kabartmışlardı. 
Sanki birileri onu ayaklarından kavramış, baş üstü gür bir 

ateşin içine atmak isterken son anda kararsızlık 
yaşamaktaydı. Tutan eller bazen gevşiyor, bazen düştü 
düşecek gibi oluyor, ölüm soğuğu bağrında geziniyor, tüm 
fikirlerini törpüleyip, gözlerine buğulu perdeler çekiyordu. 
Ya da esrarlı, ağır bir suya düşmüş, dibe doğru çökmekteydi 
sanki. Hafif bir kımıltı, her iki durumda da onu kaçınılmaz 
sona eriştirecekti. Onun için kımıltısız yüreğinin atışlarını 
dindirecek sessizlikte durduğu gibiydi. Gömleği kayaya 
sürtünecek olsa, kapalı bir sessizlikle kendini geriye 
çekiyordu. Burnundan soluklansa bazı sesleri 
duyamayacaktı. Öyle ki içinde nefesi çoğalsa; dudaklarını 
ayırıp, boşaltıyordu. Sessizlik ona gürültülü, rahatsız edici 
sesler gibi geldi. Şimdi yaşayabilmek için amacı uğruna; 
sessizlik savaşı başlamıştı. Basamaklarına çıkarken 
sessizliğin; ayak uçlarına basıyor, sessizlik deryasını 
uyandırmamaya çalışıyordu. 
Tetiğin soğuğuna dayanmış parmağı yapış yapıştı. Gözleri 

bir noktaya uzanmış, kırpıştırmıyordu bile. 
Nihayet ayak seslerinden ihtiyar bir peşmerge çıktı. Yüzü 

kan-ter içinde köpek gibi hızlı hızlı solumaktaydı. Gözleri 
neredeyse birbirine yapışık, çirkinceydi. Üzerinde güneş 
soluğu bir şalvar ve ayrı renkte bir gömlek vardı. Korkudan 
silahını tetikte tutuyordu. KDP’nin paralı bir peşmergesiydi 
bu. Çoğu geçimini bu yolla sağlıyorlardı. Türkler istediği an 
ağalarına yüklü paralar veriyor, ağalarda bütün aşiretini silah 
altına alıp, Türklere öncülük yaparak gerillalara karşı 



operasyonlar yapıyorlardı. Güney halkını bu ağalar defalarca 
Farslara, Araplara, İngilizlere ve Türklere satmışlardı. Ne ilk 
ne de sondu bu operasyon. Kürdistan için savaştıklarını 
söylüyorlar ama Türk ordusuyla Kürtlere karşı 
savaşıyorlardı. 
Azad silah altında esir olan paralı peşmergeyi devirdi 

devirecekti. Tam göğsünün sağ kısmına nişan almıştı. 
Peşmerge onların olduğu kayalığa bir şey duymuş ya da 
görmüş gibi bakıyordu. Birilerinin orada saklandığını 
anlamış gibi bir dakikaya yakın öyle bekledi. Bir adım daha 
ilerlese kurşunu yiyecekti. Ne Azad ne peşmerge vadiye 
sıkışmış, gide-dura seyreden bulut gölgesini görmediler. 
Birden bire güneşi sürükledi. Tekrar eski haline bıraktı. 
Göğe yarım daire çizmiş kuş sürüsü dağıldı. Avaşin’in sesi 
duyulur gibi oldu. 
İhtiyarın yanına genç bir peşmerge geldi. On altı, on yedi 

yaşlarında vardı. Bıyığı daha terlememişti. Şaşırmış gibi 
yerdeki izleri gösterdi. 
“Mamo, mamo şop!” dedi. Boğuk silah sesleri başladı. 

Bazen tek-tük, bazen de taramaları sürüp gitti. Vadi sesleri 
yutmuyor, yukarılarda ki sırtlara kadar ulaştırıyordu. Vadi 
cehenneme dönüşmüştü. Asker ve peşmergeler durmadan 
kayalıklara mevzileniyorlardı.
İhtiyar ve genç peşmerge nereye gideceklerine karar 

veremediler. İzler boş çıkabilirlerdi. Ama suyun karşı 
tarafında görüntü alınmıştı. Gençle birlikte suyun öbür 
tarafını seyredip;daha şimdiden kelle karşılığı alacakları 
dinarları düşünüyorlardı. Bütün dikkatleri suyun öbür 
tarafına çekilmişti. Hastanenin olduğu yerde kesin bir şeyler 
vardı. 



Akşamüzeri ortalık yine korkunç belirsizliğiyle sessizliğe 
boğuldu. Yüksek tepelerde ateş yanmıyordu. 
“Sıra bize mi geldi?” diye Dilgeş, Azad’a bakmadan sordu. 
“Bilemiyorum, arkadaşları bulmuşlarsa sıra bizde 

demektir.”
“O silah sesleri neyin nesiydi diyorsun? Kesin bir şeyler 

olmuş.” 
“Düşman zaman zaman böyle taktiklere başvuruyor. 

Kanmamak lazım.” Dilgeş bir şey demedi. İkisinden başka 
kimse konuşmuyordu. 
“Toplanıp biraz tartışalım” dedi Azad.
Yiyecek bir şey kalmamıştı. Hep birlikte karar aldılar; 

sabah erkenden Avaşin’in kıyısına ineceklerdi. Bayan 
sağlıkçı ile lojistikçi hastaneyi kontrol edene kadar, geride 
kalanlar ise çevredeki ağaçlardan nar ve incir 
toplayacaklardı. 
                     

VI

Avaşin’in kıyısına indiler. Kirden, tozdan ve kırmızı 
topraktan birbirlerini tanıyamadılar. Herkes elini, yüzünü 
yıkadı. Kadın sağlıkçıyla lojistikçi ayrıldılar. Kalanlarsa 
sakladıkları iç lastiği şişirip karşıya geçtiler. Orada bulunan 
ağaçlardan incir ve nar topladılar. Döndüklerinde sağlıkçıyla 
lojistikçi orada oturmuş ağlıyorlardı. Sağlıkçının 
hıçkırıklarından sesi kesiliyordu. Zor konuştu;
“Arkadaşları şehit düşürmüşler. Tam otuz arkadaş. 

Elbiselerini bile almışlar. Alçaklar! Hepsini suyun kenarına 
dizmişler. Erkek arkadaşların vücutlarını parçalamış, 
kafalarını kesmişler. Kiminin gözünü oymuşlar. Bayan 



arkadaşların memesini kesip ağaçlara asmışlar. Bir bayan 
arkadaşı saçlarından tutup suyun kenarına kadar 
sürüklemişler. Saçları hep kayalıklara yapışmış. Sanırım 
Ekin arkadaştı” dedi ağlayarak. 
Azad daha fazla dayanamadı;
“Madem arkadaşları şehit düşürmüşler, bizde açlıktan şehit 

düşelim” deyip narları ve incirleri suya döktü. Öbürleri de 
öyle yaptılar. Silahını aldı, hastaneye doğru hızlı adımlarla 
yürümeye çalıştı. Kendileri kurtulmuştu ama arkadaşları 
katliamdan geçmişlerdi. Herkesin ağlaması yoldaşlarının 
vahşice öldürülmelerinden ötürüydü. O da ağlıyordu. 
                

* * *

Yukarılardan kurtulan sular, yatağından aşağıya hızlı, hırçın 
ve köpüklü akıyordu. Avaşin’in hüznü karnında, hıçkırıkları 
tutuktu. Birilerinin sesini duymasından korkar, çekincer gibi. 
Avuçlarıyla yüzünü kapatmış, parmak aralarından berrak, 
masmavi yaşlar gözlerinden kopuyordu. Yoluna sığmaz 
oluyordu suları. Kıyılarını dövüyor, sıkıntılı, bıkkın, asi 
duruşundan derin vadiyi zorlayıp içinden kurtulmak istiyor 
gibiydi. Çılgınca büyük kayalıklara çarpıyor, beyaz yeşili 
yosunları tarıyor, çakılları sürüklüyor, tekrar korkunç 
sessizliğine boğuluyordu. Dalgacıklarla kıyısında vurulan bir 
gerillanın parmaklarını oynattı. Kanı sızdı. Kanın suyla 
karıştığı yerde akıntıcıklar oluşuyor;bir dalgayla bükülüp, 
azgın sularına karışıyordu Avaşin’in. 
           

---



AY IŞIĞI
    
Burada yol ikiye ayrılıyordu. Mıxondi’nin ışıkları asfalt 

yolu yalayıp geçmişti. Karartılar sessizce el sıkışarak 
ayrıldılar. Altı karartı asfalt yolu takip ederek Mıxondi’ye 
ulaşmışlardı. 
O kadar yaklaştılar ki, artık takviye grubunun geride 

yürümesi gerekiyordu. Ayrılmadan önce birbirlerine başarı 
dilediler. Bayan bir gerilla Xebat’tan külahını istedi. 
“Neden istiyorsun?”
“İçime bir şeyler düştü.”
Xebat biraz düşündükten sonra;
“Hayır şimdi vermiyorum. Külah sorun değil. Ne olursa 

olsun külahımla döneceğim. O zaman sana verebilirim.” Bir 
daha tokalaşarak ayrıldılar. Yürüyen arkadaşlarına ulaşmak 
için Xebat acele etti. Arkasına dönüp baktığında külahı 
isteyen arkadaşı hala onlara baktığını gördü. Önünde 
yürüyen beş arkadaşına yetişti. Nahiyeye girmişlerdi. 
Yerleşik bir koku burunlarına gelmişti. Toprak damlı evlerin 
arasında elleri tetikte yürüyorlardı. Üç-dört köpek sokak 
aralarından çıkıp peşlerine düştüler. Havlamaları 
yankılanıyordu. Gece karanlığı köpek havlamalarıyla 
dolmuştu. Diğer yandan kadın, erkek ve çocuk sesleri 
geliyordu. Her an biri dışarı çıkabilir ve eylemi sabote 
edebilirdi. Bu heyecanla yürüyorlardı. Şahin hem yakın 
savunmada hem de eylem grubunun başındaydı. Dersim’in 
yerlisi olduğundan buraları iyi tanıyordu. Xebat’a bir ev 
göstererek talimat verdi. 
“Bu eve gidin. Ama duyarlı olun. Korucu olabilir. Eğer 

kapıyı açmazlarsa içeriye bir bomba atın.”



“Tamam” dedi Xebat. 
İki erkek ve bir kadın gerilla eve yakınlaştılar. Direk kapıyı 

çalmadı kimse. Faruk kapıda nöbet bekleyecek, Tekoşin ve 
Xebat’ta fırsatını buldular mı içeriye gireceklerdi. Bombaları 
hazır tetikteydiler. Yakın savunma görünürlerde yoktu. 
Köpekler daha da huysuzlandılar. 
Doğu tarafında beyaz bir aydınlık, dağların ardından , 

karanlık gökyüzüne oturmuştu. O tarafta yıldızlar silinmiş, 
kaybolmuşlardı. Keskin bir soğuk vardı havada. Hareketsiz 
durmak insanı daha çok üşütüyordu. Ay doğmadan korucu 
başının evini bulmaları gerekiyordu. Bu adam yöre insanına 
çok çektirmişti. Koruculuğu, silah almayı reddedenleri 
dövüyor, haftalarca karakolda göz altında tutuyordu. 
On dakikaya yakın evin önünde beklediler. İçeriden çocuk 

sesleri geliyordu. İki çocuğun incecik sesleriyle bir şey 
yüzünden tartıştıkları duyuluyordu. Arada tok sesli bir adam, 
çocukların tartışmayı kesmesi için onlara kızıyordu. İçeriden 
birisi perdeyi çeker gibi oldu. Işıktan dışarıdakilerin gözleri 
kamaştı. Pencereden bir kadın göründü. Başını sağa sola 
çevirerek, bir şeyler aradı. Aradığını bulamayınca, perdeyi 
çekti. Işık yine perdenin ardında birikir oldu. Terlik sesleri 
kapıya doğru yürüdü. Kapı büsbütün açıldı. Başı örtülü bir 
kadın çıktı. Kapının ötesinde bir bidon aldı. Sırtını döner-
dönmez dışarıdakilerden iki kişi hızla kadının ardından 
içeriye girdiler. Kadın arkasına bakınca; silahlı bir erkek ve 
bir kadın gördü. Kadın da silahlıydı, elinde olmadan bir 
çığlık attı. 
“Sus ana korkma bizden” dedi Xebat. Kadını Tekoşin’in 

ilgilenmesi için bırakıp odaya yöneldi. Kapıyı hızla 
iteleyince kanepenin üzerine uzanmış, şişman, kısa boylu, 



kel bir adamı gördü. Şakaklarında tüyler uzamış ona tuhaf-
komik bir görünüm vermişti. Doğal olarak karısının niçin 
çığlık attığının merakı yüzünden okunuyordu. Kapıda 
beliren eli silahlı genci görünce saygısızlık yapmış gibi 
hemen ayağa fırladı. Ayakta, ne diyeceğini bilmeden öylece 
donup kalmıştı adamcağız. Ne bir şey diyebiliyor, ne de ufak 
bir harekette bulunuyordu. Yerde oynayan çocuklar önce ne 
olduğunu anlayamadılar. Babalarını böyle çaresiz görünce 
dördü birden ağlamaya başladılar. En büyüğü on iki-on üç 
yaşlarındaydı. O esnada kadın da Tekoşin ile odaya girdi. 
Çocuklarının bu halini görünce kadın da ağlamaya başladı. 
Xebat bir iki adım ona yaklaştı. 
“Korkmayın size bir şey yapmayacağız.” Adam 

karşısındaki gence baktı. Kumral saçları yana taralı, hafif 
sakallıydı. İnce, sarı bıyığı üst dudağına tel tel düşmüştü. 
Kendisinden uzun boyluydu. Aynı renkten gömlek ve şalı 
ona silahıyla birlikte heybetli bir görünüm veriyordu. 
Palaskasında ki şarjörlerini örten yeleğini yeni fark etmişti. 
Her şeyden öte, simsiyah gözlerindeki kararlılığı 
görebiliyordu. Adam; 
“Bizi vurmayın, biz masumuz, korucu değiliz” diye ancak 

yalvarabildi. Sonra yemin billah etmeye başladı. Sonra dört 
kitap üzerine ve yörede kutsal bildiği tüm yerler üzerine 
sözün doğruluğunu ispatlamak için aralıksız yemin etmeye 
başladı. 
“Tamam korkmayın” dedi Xebat adamın kolundan tuttu, 

sakinleştirmeye çalıştı. Adam bayağı korkmuştu. 
“Bize korucu başının evini göster, başka da bir şey 

istemiyoruz senden.” Adam hala kendine gelememişti. 
“Tamam” dedi. 



Evi aradılar. Fazla eşyaları yoktu. Her iki oda da boş 
denecek kadar az eşya vardı. İhbar etmemeleri için telefon 
kablosunu kestiler. Adam korucu değildi. 
Tekoşin oda kapısında durmuş, kadınla konuşuyordu. 

Xebat’ın bu sözünü duyar-duymaz kadın Tekoşin’e sarılıp 
öptü. 
“Hadi geç olmadan gidelim.” 
İki adım atmışlardı ki önlerine on üç yaşında ki çocuk 

fırladı. Bir eliyle babasının bacağını, diğer eliyle de Xebat’ın 
bacağını tuttu. Durmadan ağlıyordu; “Ne olur babamı 
vurmayın.”
Çocuğun bu sözleri Tekoşin ve Xebat’ı duygulandırmıştı. 

Birbirine baktılar. 
Zaman ilerlemişti. Çıkacakları sırada içeriye Şahin girdi ve 

bağırdı;
“İki saattir ne yapıyorsunuz?” sorduğu sorunun cevabını 

beklemeden; “Korucu mudur?” diye sordu. Adam daha da 
korktu. 
“Yok, korucu değil” dedi Xebat. Şahin onu dinlemeden 

devam etti.
“Silahın nerede, çabuk silahını ver.”
“Kur-an üzerine yemin ederim ki devlet silahını 

almamışım.”
Adamı dövmeye başladı Şahin. Böğrüne yumruğu vuruyor, 

eli yorulunca ayağıyla tekme atıyordu. Adam tir-tir titremeye 
başladı. Kadın çocuklarıyla beraber ağlıyordu. Kimin ne 
söylediği belli değildi. Tekoşin adamı dövmemesi için 
durmadan Şahini uyarıyordu. 
Xebat; 
“Heval vurma korucu değil” dedi. Dinlemeyince onu 



kolundan tuttu. Sertçe;
“Vurma!” dedi. 
Şahin, bunun sıradan bir uyarı olmadığını anlamıştı. 

Öfkeden dudağının titrediğini, gözlerinin seğirdiğini gördü 
Xebat’ın. Karısı da olanları şaşkınlıkla, korkuyla izliyordu. 
Çünkü kocasını dövenler ya asker ya da korucular oluyordu. 
Gerillaların halktan birini dövdüğüne yeni tanık olmuştu. 
Duygularını nasıl ifade edecek bilemedi. Xebat ve 
Tekoşin’in elini tutmuştu. Gözleri hala ıslaktı. 
“Oğlum, kızım kocamı vurmayacaksınız değil mi?”
“Yok ana öyle bir şey korkmayın, sadece biraz işi var. 

Tekrar eve göndereceğiz.”
“Allah ne muradınız varsa versin” dedi. Kadın az da olsa 

güven almıştı. Her ikisinin elini tutmuştu. Sanki bu anı 
bozmak istermiş gibi seslendi Xebat; 
“Haydi gidelim” deyip saygıyla adamı kolundan tuttu. 
“Ayakkabımı giyeyim mi?”
“Olur giy.”
“Yok, giymeyeceksin” dedi Şahin. 
“Heval bırak ayakkabısını giysin. Onu yalınayak 

götüremeyiz” diye ikna etmeye çalıştı Xebat. Tekoşin’de 
uyardı ama Şahin oralı bile olmadı. Çıplak ayakla adamı 
götürdüler. Yolda ayağına cam, diken ya da buna benzer bir 
şey battı mı adam ‘Uff’ diye ses çıkarıyordu. Xebat ve 
Tekoşin adama acıyorlardı ama yapacakları bir şey de yoktu. 
Biran Tekoşin yalınayak yürümeye zorlanan adamı 
görmemek için en arkada yürüdü. Eylemin başarısı için her 
şeye katlanacaklardı. Zamanı geldiğinde halka kötü 
davranmanın hesabını soracaklardı ondan. 
Vakit fazla geç olmadığı halde sokakta kimse yoktu. Her 



şey perdelerin ardına gizlenmişti; sesler, insanlar, görüntüler 
her şey. Yine böyle bir geceyi anımsadı Tekoşin. Bir tepe 
eylemiydi. Tepe mevzilerinin hepsini düşürmüş, onların timi 
de yara almadan atlatmıştı. O zaman Xebat’la aynı 
gruptaydılar. Düşürdükleri tepenin biraz uzağında, zorunlu 
olarak kısa bir mola vermişlerdi. Eylem anında bazı askerler 
tepeden kaçmış, şehre doğru inmişlerdi. Bazıları da rastgele 
ormanın içine atmışlardı kendilerini. Ansızın on metre 
öteden üzerlerine taramalar yapıldı. Üçü arkaya takla atarak, 
kendilerine mevzilenebileceği bir yer buldular. Ama Xebat 
gelmemişti. Olduğu yerde uzanmış kalmıştı. Kaçan 
askerlerin ayak hışırtılarını işittiler. Biraz sonra üçü çıkıp 
geldi. Tekoşin üzüntü ile Xebat’ın neresinden mermi 
aldığına bakıyordu. Aslında bir şakaydı. Kalbini dinledi ama 
üzüntüden çalışıp-çalışmadığını anlayamadı. Sonra elini 
anlına koydu. 
“Heval Xebat şehit düşmüş” diyordu bir yandan. Xebat 

kendini tutamadan güldü. Sonra sevinçten hepsi güldüler. 
Köpekler hala peşlerini bırakmamışlardı. Yukarı mahalleye 

geldiklerinde ilginç bir şey oldu; köpekler sınır çizilmiş gibi 
öteye geçemediler. Orada dikilip havladılar. 
Ev ile karakol arası fazla uzak değildi. İkisi arasında 

herhangi bir tercih, pek fark etmiyordu. Ama karakola değil 
de, korucu başının evine gideceklerdi. İç ihaneti öldürmek 
için. İnsanın içindeki yarayla, dışındaki yara arasında nasıl 
bir fark varsa öyle. Çünkü insanını içinde yara oldu mu 
kolay kolay iyileştiremez. İlaçlayamaz. Ama dışında oldu 
mu, bakımı da ilaçlaması da kolay olur. Onun içindir ki 
içten, iç temizlikten başlamak gerekiyordu. 
İşi bittiğinden dolayı adamı serbest bıraktılar. Ayakkabısız 



olduğuna aldırmadan koşa koşa karanlıkta kayboldu. Tek-tük 
havlayan köpeklerin sesinden başka bir şey duyulmuyordu. 
Şahin onlara evi tekrar gösterdi. Kısık sesle “başarılar” 
diledi. Son sözü bu olmuştu.
Ev iki katlıydı. Etrafında geniş bahçe duvarları bel hizasına 

kadar duvarın üstüneyse; üç sıra halinde dikenli teller 
çekilmişti. Zar-zor görünen bir ışık dışında, evin bütün 
ışıkları sönüktü. Bahçe duvarının dibine kadar, ses 
çıkarmadan pür dikkat yürüdüler. Faruk alanın yabancısı 
olduğundan, onu aralarına almışlardı. Güney Kürdistan’dan 
geleli bir ay olmuştu.
“Hazır mısın?” dedi kısık sesle.
Tekoşin arkasına dönüp aynı soruyu sorduktan sonra;
“Evet hazırız” dedi.
“Ne olursa olsun, birbirimizden kopmayacağız” dedi Xebat.
“Tamam” deyip aynı ses tonuyla onayladılar.
Xebat silahın duvara değmemesine dikkat ederek, duvarın 

üzerine çıktı. Ayağıyla alttaki dikenli tele bastı. İki eliyle de 
ortadaki dikenli teli kaldırdı. İki tel arasında bir insanın 
rahatlıkla geçebileceği bir aralık oluştu, böylece geçtiler. 
Bahçede tek-tük ağaçlar vardı. Bir süre belirli aralıklarla, 

diz üstü çöküp etrafı dinlediler. Ses çıkarmamaya çalışarak 
aralarındaki aynı mesafeyle kapıya doğru yürüdüler. Kapı 
demirden yapılmıştı. Buradan içeri girmek imkansızdı. Ama 
hemen üstünde onu gölgesi altında bırakan bir balkon vardı. 
Dikkatle inceledi. Biraz yükselirse buradan çıkabilirdi. 
Soluk ışıklı pencereden bir karartının ışığı kesip geçtiğini ve 
sonra tekrar ışığın dışarıya vurduğunu gördü. ‘Evdekilerdir’ 
diye düşündü. Tekoşin’e;
“İki elini birleştir, balkona çıkacağım. Sonra sizi yukarıya 



çekerim” dedi fısıltıyla. Tekoşin her iki avucunu 
birleştirince, Xebat basıp yukarı tırmandı. Balkonda diz üstü 
çöküp etrafı dinledi. Her şey normal görülüyordu. Bir süre 
diz üstü çökmüş bir biçimde çevreyi denetledi. Aşağıdakiler 
de sabırsızlanmış, onun ‘gelin’ demesini bekliyorlardı. Böyle 
anlarda zaman donup kalıyordu neredeyse. Garip bir 
sarhoşluk tüm vücuda uyku taşıyor, ince bir gafleti 
kamçılıyordu. Göz kapaklarına tuhaf bir ağırlık çöküyor, 
gözleri yanıyordu. Onlarca tanıdığı arkadaşı düşman 
mevzisinin altına girip, saldırı talimatını, ya da uygun 
zamanı beklerken uykuya tutulup uyumuş, yanındaki 
arkadaşları tarafından uyandırılmıştı. Hem üzerindeki 
uykunun ağırlığını atmak için, hem de arkadaşlarını yukarıya 
çekmek için doğruldu. Bahçe duvarının ötesinde bir fısıltı 
duyar gibi oldu. Acaba yanılıyor muydu? Emin olmak için 
tekrar çömeldi. Silahını düzeltti. Çok heyecanlanmıştı. 
Tekrar çevreyi dinledi. Kokladı. Bir farklılık var mı diye her 
tarafı inceledi. Etraf aydınlıktı. Çünkü dolunay çıkmış, 
sislerden oluşan beyaz bir çember ayın etrafını kapamıştı. 
Ayağa kalkmıştı ki, duvarın öte tarafından bir ses geldi.
“Ayağa kalktı, vur onu!”
Bir patlamayla birlikte sol omuzu geri tepti. Balkonu 

kendine siper alıp, gözüne kestirebildiği iki karartıyı taradı. 
Yere yığıldılar. Dişlerini o kadar sıkmıştı ki, dişleri sızladı. 
Karakol tarafında da üzerine izli mermiler geliyordu. İkinci 
kattan da aşağıya kurşunlar yağmaya başlamıştı. Anlaşılan 
oydu ki, önceden hazırlanmışlardı. Ama nereden biliyorlardı 
geleceklerini? Bu düşünce beynine bir ur gibi girmişti. Bir 
an önce timini buradan çıkarmalıydı. Artık yavaşça inme 
şansı olmadığından; bir çırpıda aşağıya atladı. 



“Bir şey oldu mu sana?” diye sordular ikisi.
“Yok, bir şeyim yok” dedi Xebat. Aslında arkadaşları yaralı 

olduğunu sezmişler ama üstelememişlerdi. Ya da zaman 
yoktu sormaya.
“Adamları vurdum, yerdeler” dedi Xebat. Ama 

patlamalardan sesini duyuramadı arkadaşlarına. Çatışma 
devam ediyordu. Öyle ki mevzilenecek bir yer olmadığından 
evin duvarına yapışmış, ne kaçabiliyor, ne de doğru dürüst 
mermi atabiliyorlardı. Yakın savunma tek mermi 
patlatmıyordu. Az rolünü oynasa yükleri hafifleyebilirdi. 
Asker onlarla uğraşana kadar Xebat grubunu bahçeden 
çıkarmış olacaktı. Birkaç defa Xebat yakın savunmaya 
bağırsa da savunma yapılmadı. Lavlar atılmaya başlanmıştı. 
Dört duvar arasında sıkışıp kalmışlardı. Ay ışığından dolayı 
her hareketleri görülüyordu. Bitişler mi olacaktı bu aydınlık 
gece? Beyaz ışık altında mı öleceklerdi? Bir kadın; 
korkusuz, meydan okurcasına. Güneyi omuzlayıp dağ taş 
demeden sıcaklığını buralara taşıyan suskun bakışlı bir 
adam. Yüreği göğsüne sığmayan genç bir savaşçı...
Kendini halkına adayan üç gerilla... 
Faruk ilerleyerek bahçe duvarının ardına mevzilenmeye 

çalıştı. Bir anda tutuşmuş gibi karnından alev çıkmaya 
başladı. İnsan içini parçalayan bir bağırtıyla yere düştü. 
Xebat onu kendine doğru çekti. Bir eliyle alevi söndürdü. 
Birkaç kez inledi ve nefesi tükendi. Elini kalbine götürdü. 
Durmuştu! Gözlerinin kapandığını gördü. Mermiler 
patlamaya devam ediyordu. Xebat başını duvara verip 
düşündü. Gözleri buğulandı.
“Ne oldu arkadaşa?” diye sordu Tekoşin.
“Şehit düştü” dedi Xebat. Sesi ağlamaklı çıkmıştı, farkında 



olmadan. Ayağa kalkıp bir küfür savurdu vuranlara. 
İntikamını alacaktı; ama bir yıl ama on yıl. Sonra başını 
geriye çevirip yakın savunmadaki Şahin’e de bir küfür 
savurdu. Mermiler durmadan kaldıkları yerin sağına-soluna 
deyip, ateş çıkarıyordu. Neden yakın savunmadakiler atılan 
mermilere karşılık vermiyorlardı. Tekoşin bir şutik 
parçasıyla Xebat’ın omzunu bağlamaya çalıştı.
“Gün kahramanca şehit düşme günüdür” dedi Xebat, 

kendinde değilmiş gibi konuşarak. Tekoşin de tekrarladı. 
Patlamalardan birbirlerinin sesini zor duyabildiler. Tekoşin 
duvarın dibine hafifçe çömeldi. Onun yorulduğunu düşündü 
Xebat. Sonra yanıldığını anladı. Ama bir şeyler olmuştu. O 
da yanına çömeldi;
“Ne oldu heval?”
“Yaralandım.”
“Nerenden yaralandın?”
“Bacağımdan yaralandım, karnımda yanıyor.”
Yapacak bir şey yoktu. Özellikle karnındaki yara iç kanama 

yapabilirdi. Bunu tecrübelerinden biliyordu. Xebat 
arkadaşıyla ilgilenirken, asker ve korucular fırsattan 
yararlanarak biraz yaklaştılar. Onları gördü. Tekoşin’i 
hafifçe yere bıraktı. Kleşini onlara doğrulttu ve şarjörü 
bitene kadar elini tetikten çekmedi. Bir kişi yere düştü. Biri 
kaçarken bağırdı;
“Bunlar daha ölmemiş. Onları canlı yakalayın.” Kurtuluş 

yolu tükenmekteydi. Ayakta, bir süre düşündü; Tekoşin ağır 
yaralı, kendisi de omzundan mermi almış. Ölmenin dışında 
her şeyi arıyordu. Ama bu uğursuz düşünce bir türlü peşini 
bırakmadı.
“Xebat!”



Hemen yanına çömeldi. Kan kaybından yorgun düşmüş, 
uzanmıştı. Başını dizine koydu. Birkaç uzun saç teli eline 
dolandı. İncinmesinden korkarak hafifçe elini çekti. 
“Söyle yoldaş ne diyorsan dinliyorum” dedi Xebat. Sesinde 

bir hüzün, çare arama gibi duygular vardı. 
“Ne istiyorsan söyle yapayım” dedi Xebat. Hiçbir şekilde 

arkadaşını kırmak istemiyordu. 
“Buradan gitmeni istiyorum. Beni burada bırak. Sen git. 

Kurtulabilirsin. Senin yaran hafif. Ha oldu mu?” Son 
sözlerini zor tamamlayabildi. Sesi titriyordu. En sonunda 
kendini tutamadı. Gözlerinden yaşlar aktı. Xebat bir süre 
konuşmadı. Her şeyi yeniden hatırlamak istermiş gibi, ya da 
ince bir çare arıyormuş gibi derin derin düşündü;
“Ölürsek şereflice ölürüz. Bunun dışında yoldaş, seni 

düşman çemberi içine bırakıp gidemem. Bunu benden 
isteme.”
“Ne diyorsun, düşündün mü?”
“Kesinlikle seni bırakıp hiçbir yere gitmiyorum. Ölüm 

olacaksa beraber olsun.”
“Şahin alçağını vurmak için de olsa senin sağ dönmen 

gerekiyor.”
“Hayır dönmem gerekmiyor, o namussuzun bize yaptığı 

elbet bir gün ortaya çıkar.” Yine asker ve korucular onların 
vazgeçeceğini sandılar. Sesleri yanlarına kadar geldi. Şöyle 
diyordu bir subay;
“Arif oğlum, gidin bahçeyi kontrol edin. Eğer daha 

gebermemişlerse, teslim çağrısı yapın. Olumsuz cevap 
verirlerse vurun!” 
Gitgide bahçe duvarlarına yapışır oldular. Deminki 

konuşmayı Xebat duymuştu. Kasten birbirleriyle sesli 



konuşuyorlardı askerler. Gözleri uzak, karanlıkta bir çizgi 
gibi uzanan dağlara takıldı. Eylem sırasında kendilerine bir 
şey olursa, bululaşacakları yerdi o tepe. Yağmur ve kar 
sularıyla yıkanan topraklardan çok uzak olduğunu ilk kez 
hissetti. Böyle bir kopuş olmazsa, değerleri anlaşılmıyordu 
nedense. Ne zaman araya mesafeler girse, tutuk bir özlem 
insanın içinde yeşermeye başlardı. 
Çare artık yok. Çareler parça parça tükeniyor. ‘Zaman 

ilerledikçe, ölümün soğuğu daha da hissedilir oluyor’ diye 
düşündü. Yarınki sabahın nazenmiş ışınlarını 
göremeyecekler miydi? Yarınki sabah yerinde olmayacaktı 
herhalde. Bütün arkadaşlarının gözleri yollarda kalacak, 
onları bekleyeceklerdi.
Bir yaşamın içinden isimlerinin ihanet rüzgarıyla silinmesi, 

ne kadar da kötü. İhanet; sessizce sürünen ve fırsatı 
bulduğunda insanı arkadan vuran yılandı. Onun içindir ki 
insanın bu tiplere sırtını dönmemesi gerekiyordu. Böyle bir 
gaflete girmek sonu olmayan dehlizlere yuvarlanmak 
demekti. Şimdi bu dehlizin başındaydılar. 
Xebat kendini zor toparlayabildi. Tek-tük silah sesleri hala 

geliyordu. Artık kaygısı kalmadığından sesli konuştu;
“Ne yapalım hevala Tekoşin?”
“Git kendini kurtar. Zaten ben şehit düşeceğim. Beni bırak. 

Git artık!” Kızarak söylerse Xebat’ın onu bırakıp gideceğini 
düşündü. Ama yanılmıştı. 
“Sus öyle konuşma. Ölsek de beraber öleceğiz.” 
Tekoşin onu ikna edemeyeceğini anlayınca üstelemekten 

vazgeçti. Zaten konuşunca yaraları ağrıyordu. Ölüm vakti 
gelmişti. Xebat;
“Kendimizi vurmamız gerekiyor. Onun için de geç oluyor. 



Adamlar bize çok yaklaştı. Neredeyse bahçeye girecekler. 
Hazır mısın?”
“Çoktan hazırım” dedi iniltili. 
Başını dizinden alıp hafifçe yana bıraktı. Ve yanına uzandı. 

Sıcak bir heyecana kapılmıştı. Eli bomba kılıfına 
kendiliğinden gitti. Bombayı kavradı. Sonra dirseği 
üzerinden Tekoşin’e baktı; sanki olanların hepsi doğalmış 
gibi hiçbir şey demeden o da öyle bakıyordu. Ansızın bir 
gülümseme yüzüne düştü. Xebat eğildi; Tekoşin böyle 
davranışlara yabancı olduğu halde konuşmadı. Xebat 
alnından öptü Tekoşin’i. Dudağında tuzlu bir tat kaldı. 
Rahattı. Kendini bu kadar rahat hissettiğine şaşırdı, kaldı. 
Yanına tekrar uzandı; ölüme hazırlanmalıydılar. Elini 
boynuna dolayıp Tekoşin’in o da aynı şekilde uzattı kolunu. 
Önceden pimini çekip, elinde sıktığı bomba hazırdı. Ay ışığı 
uzun saçlarından beyaz tenine kayıyordu. Xebat gözlerini bir 
an ondan alarak düşündü. Kendi ölüm kararını vermek kolay 
değildi elbet. Hem de kendi elleriyle gerçekleştirmek! Kolay 
değil. Bazılarının yaptığı gibi kendilerine ihanet 
etmeyeceklerdi. Aslında bir meydan okumaydı bu. 
Aşağılıkları kabul etmedikleri için, herkesin eşit yaşadığı, 
dağa yürümüşlerdi. İnsan yaşamda nasıl yürümüşse, sonunu 
da öyle getirmeliydi. Bağlılıklarla, özgürlüklerle yolculuğa 
çıkmak... Yaşadığı ne kadar olay varsa hepsi gözlerinin 
önünden biranda geçti. Hepsini hatırladı. Sonra Xebat 
avucunu hafifçe açtı. Önce küçük bir patlama, ardından öyle 
şiddetli bir patlama oldu ki yaklaşan askerler, korucular 
soluğu mevzilerinde aldılar. Xebat içinin yandığını hissetti. 
Ondan sonrasını duyumsayamadı. 



* * *

Şahin arkadaşlarını zorla toparlayabildi. Eylem sonrası 
buluşacakları sırta doğru hızlı adımlarla yürüdüler. Sırtın 
yarısına vardıklarına herkes yorulmuştu. 
Herkes olduğu yerde oturdu. Grubun gözleri aşağıda; 

arkadaşlarını bıraktıkları, etrafı beton duvarlarla çevrili 
evdeydi. Ses seda çıkmıyordu. Sadece evlerin önündeki 
lambaların altında çok sayıda karartı görünüyordu. 
“Hevale Şahin, biz neden arkadaşların savunmasını 

yapmadık?” diye merakla sordu gruptan birisi. 
“Burada bunun tartışmasını yapamayız. Baksana, ne ses 

var, ne de bir şey. İnsan en azından iki mermi patlatır. Adamı 
konuşturuyorsunuz. Biz savunma yapsaydık; kim kendini o 
düzlük yerden kurtarabilirdi. Beş dakika bile geçmeden 
önümüzü panzerler keserdi. Ondan sonra diyecektiniz, 
hevale Şahin bizi ölüme götürdü.”
Arkadaşları şaşırmış bir şekilde ona bakıyorlardı. 

Konuşmaya kalksalar tartışma büyüyecekti. Onun için en 
iyisi; eylem sonuç toplantısını beklemekti. Hem saldırı 
grubunun durumu net değildi. 
“Haydı kalkın, arkadaşlara ulaşalım” dedi Şahin.
Tepeye ulaştıklarında grup komutanları onları karşıladı. İlk 

sorusu;
“Xebat nerede?” oldu.
Şahin onun yanına, bir taşın üzerine oturdu. Başı 

ağırlaşmış, taşıyamıyormuş gibi önüne eğmişti. Konuşmaya 
başladı; kelimeler ağzından bölük pörçük çıkıyordu. 
Komutanı dinlemek üzere sözünü bitirdi.
“Havanın aydınlanmasına daha epey var. Biraz daha burada 



bekleyebiliriz. Xebat’a bir şey olmamışsa kesin gelir.” Bu 
konuşma Şahin’in hoşuna gitmedi. Bunun için olacak ki söz 
almayıp, dinlemekle yetindi. Tartışmalardan kimse rahatsız 
olmasın diye kalkıp ilerideki kayanın üstüne oturdular. Grup 
komutanı konuşurken bile gözleri hep bahçeli evdeydi. 
Yukarı mahallede olduğu için ev buradan da görülüyordu. 
Şahin kesesini çıkarıp sigara sardıktan sonra, isteksiz, ağır 

bir hareketle tütün kesesini ona uzattı. Sonra sigaralarına, 
kefiyeyi bir şemsiye gibi alevin üstünde açarak, yansımasını 
engelleyip yaktılar. Her ikisi de karakola görüntü vermemek 
için sigaralarını çekerken, ateş kısmı içte kalacak şekilde 
avuçlarını tümden kapatıyorlardı. 
Arkadaşlarını bırakıp geldiği halde komutanı ona bir şey 

dememişti. Tersine Şahin’in moralini yüksek tutmaya 
çalışıyordu. Böylesi durumlarda soğukkanlı olmak, her 
ayrıntıyı enine boyuna hesaplamak önemliydi. Aksi halde 
olumsuzluklar çoğalıyordu. Savaş içinde kazanılan muazzam 
tecrübe, bunda terazi rolünü oynamaktaydı. 
“Bahçenin içinde sıkışmış olabilirler mi dersin?”
“Bilemiyorum, tek bir mermi patlatmadılar.”
“Dikkat ettiysen silahlar çalıştığında hep bahçenin içine 

çalışıyordu. Arada bir bahçeden de dışarıya mermiler 
atılıyordu. Sonra şehit mi düştüler, kaçıp kurtuldular mı 
bilemiyorum.” Israrla Şahin’in istediğinden bahsetmiyor, ya 
da gidenleri iyi tanıdığı için böyle bir şeye ihtimal 
vermiyordu. Sözünü bitirdiğinde Şahin’e baktı, ne 
düşündüğünü öğrenmek istiyordu. Ama ay ışığında 
yüzündeki anlamı görmek mümkün değildi; yüzü 
mumyalanmış gibi, griyle sarı arası bir renk almıştı. 
“İnsan hemen bir şey demek istemiyor. Ama bu işte bir bit 



yeniği var gibime geliyor.” Grup komutanı biraz şaşırarak;
“Nasıl yani?”
“Bir şeylerin kokusu geliyor bana.”
“Biraz daha somut konuş.”
“Somutu, düşmana karşılık vermiyorlar. Kaç saattir sesleri 

de yok. Şehit düşmüş olsalardı, şimdiye düşman girmişti 
bahçeye. Ama öyle bir şey de yok. Bence hemen yerimizi 
terk edelim. Yoksa başımıza bir iş gelir. Altından 
kalkamayız.” Grup komutanı bir şey demedi. Başını önüne 
eğdi. Sonra tekrar bahçeli evin olduğu tarafa baktı. Son 
umudunu hiçbir zaman kesmemişti. Böyle durumlarda 
bakıyorsunuz; bir hafta, on gün sonra gruptan kopan 
arkadaşınız, ya da sizin öldü diye bildiğiniz kişi karşınızda 
duruyor. Onun ölüp de yeniden canlanmış gibi oluyor. İnsan 
önce ürküyor, neden sonra bu şaşkınlığı geçiyor. Ölümü 
sıyırmış, onun suyuyla yıkanmışçasına bakıyor ona. Bu su 
onu değiştirmiş, bazı yanlarını yeni görüyormuşçasına şaşa 
kalırsınız. Değişimin söylenen yargıya sığındığını böylelikle 
ona esrarlı bir hava kazandırdığını kim bilebilirdi ki? 
İnsanlar uzun süre görüşemediler mi yine bunun kadar derin 
olmasa da, böyle bir ayrıntıyı görmesi mümkün olabilir. 
Belki de ilk görüldüğü zaman ölümle boğuştuğu, göğüs 
göğüse geldiği, yürek dondurucu soğuğundan etkilenmediği 
ve geçici de olsa yendiği içindir hissedilen sevinç. Öyle bir 
sevinç ki hiçbir sevince sığmaz. Duyumsandığında ılık, 
yürek kucaklayıcı, yapışkan bir koku gibi tüm hatlara çöker 
ve onun oradan çıkması güç olur. Bu sevinç vücudu dinç 
tutar. Devinimin, sihrine almış gibi etkiler. İçindeki 
zerrecikler birbirini tamamlayarak birleşir ve yeni insanı 
incitmeyecek bir duygu oluşturur. Bembeyaz bir kanın 



damara akması ve rengini ona aksetmesine yakın bir şey... 
Bu yüce duygu elbette ki her insanda olmaz. Onun içindir ki 
normallere yabancıdır. Gitgide kutsallaşan ve berrak 
yüreklere nakşolan yoldaşlık duygusu buydu. 
Komutan tartışmaya devam ediyordu;
“Diyelim ki biz gittik; tam o sırada Xebat onlar geldi. 

Beklemediğimizi görseler, hakkımızda ne düşünürler? 
Şimdiye kadar yoldaşını böyle bir durumda bırakanlar gerilla 
içinde başını dik tutup, arkadaşlarının yüzüne bakabilmiş 
mi?” Birkaç sorudan sonra, avcundaki sigarasından bir nefes 
aldı. Parmak araları loş kırmızıyla bir anda aydınlanıp 
söndü. 
“Söylediklerine, hepsine katılıyorum. Ama zor durumlarda; 

söz konusu yoldaşlarımızın durumu belli değilse ve çatışma 
anında -ki bunu kendi gözlerimle gördüm- düşmana karşılık 
vermemişse, biz hangi mantığa dayanarak bir takımlık gücü 
imhaya sürükleriz. Şüphesiz yoldaşlığa bağlılık hepimizde 
var. Bunu içinde duymayan, yaşamayan sağlıklı bir yürüyüşe 
de sahip olamaz. Bireysel görüşüm bu. Şimdi ise kalan 
arkadaşlarımızı sağlama almamız gerekiyor” dedi. 
İşin ilginç tarafı, Şahin komutanından eskiydi; ondan önce 

gerillaya katılmıştı. Savaşçılığı onun kadar değildi ama dili 
ikna etmede güçlüydü. Grup komutanı Dersim’in koşullarını 
iyi bilmediğinden, eyalete yeni geldiğinden tek başına karar 
almak istemedi. Buranın koşullarını onlardan daha iyi 
bilmesinin imkanı yoktu. Araziyi en iyi Şahin bildiğinden, 
ortak karar almak daha yararlı olacaktı.
Şahin durmadan, burayı terk etmek için ısrar ediyordu.
“Havanın aydınlanmasını bekleyemeyiz. Eğer acele 

etmezsek, gündüz buralarda kalırsak -zaten yarın buralara 



operasyon yapacakları kesindir- çatışmaya girmek zorunda 
kalırız. Arazi çıplak, yapraklar dökük; kesin kayıp veririz. 
Kurtulmaya biliriz de. Onun için çabuk karar vermek 
zorundayız. Geri çekildiğimizi görmüş olabilirler.”
Bir ıslık sesi aşağıdan geldi! 
“Düşman” dedi Şahin panik yaratarak. “İzimizi takip 

etmişler. Kesin yerimizi bilen birileri var aralarında.”
“Tamam burayı terk ediyoruz” dedi komutan. Ama karar 

verirken de içine garip bir ağrılığın çöktüğünü hissetti. 
Herkes tek tek, ses çıkarmamaya dikkat ederek yürüdüler.

* * *

Dolunaylı gecelerde, nahiyenin girişinde Baba Mansur 
çeşmesinden süzülen sular keskin bir kılıç gibi parıltı 
saçarak, toprağın bağrını ikiye bölüyor, Şilk suyuna 
karışıyordu. Hemen yukarıda Mixondi’yi göz hapsinde tutan 
yüksekçe bir tepe, diğer adıyla Gaze vardı. Yüksekliğine 
dikkat çekmek ister gibi, zirvesinde, karanlığın çökmesiyle 
başlayıp gün ışıyıncaya kadar yanıp-sönen kırmızı bir ışık 
vardı. Yükseltiyle Mixondi arasına giren koyu bir hat göze 
çarpıyordu. Yerleşik ışıklar dağa vurduğu halde onu bir anda 
yutarak aynı şeklini koruyabiliyordu. Aşağıya indikçe 
dereler çoğalırdı. En aşağı düzlükte ise Mixondi.
Bir Kürt nahiyesiydi. Devletin diretmesi birkaç evi 

koruculaştırmışsa da, çoğunluk orta yolu tercih ediyordu. 
Kim güçlüyse gerçekte onun yanındaymış gibi 
gözüküyorlardı. Korucu başı kurduğu çeteyle civarda ün 
salmıştı. Kimse onun izni dışında hiçbir yere gidemezdi. Bu 
yetmiyormuş gibi köylüleri de arada bir denetleyip 



pataklıyordu. Artık orada kanunlar geçersizdi. Onun insafına 
kalmış çete kanunları geçerliydi. Uymayan, karşı koyan, 
kabul etmeyen, kendi toprağı üzerinde yaşamaması 
gerekiyordu. Yaşayacaksa da boyun eğmesi, çete kanunlarına 
uyması gerekmekteydi. Kısacası korucu başı ortadan 
kaldırılırsa, herkes o günü bayram ilan ederdi. Ama askerler 
nedense onları fark etmiş, onlardan önce davranmışlardı. 
Sadece üç kişinin bahçeye girdiğini, başka kimsenin 
olmadığını görünce cesaretlenmiş, savunma da olmayınca 
tümden saldırmak istemişlerdi. Çaresiz dört duvar arası 
kafes sayılırdı. Her taraf tutulmuş, kurtulma ihtimali ortadan 
kalkmıştı.
Gerilla savaşında; bir eylemde saldırı hedefi düşürmezse bir 

kademe geri çekilir; savunma ağır silahlarla hedefi 
etkisizleştirene kadar döver. Saldırı grubu tekrar harekete 
geçer. Bazen savunmanın ateş altında da ilerlediği olur. Bir 
nevi saldırı, soluk almaya zorlandığında savunma ikinci bir 
nefes borusu gibi ciğerlere açılır. Ve tarafını besler. Onun 
içindir ki, istisnalar dışında bütün saldırıların savunmaları 
olur. Diyelim saldırı grubu eylemi başarıyla yaptı; 
bulunduğu yerden geri çekilme yapacak. Zorlanmadan geri 
dönmeleri için kalan, ya da düşmeyen mevzi yoğun ateşe 
tutulur, öyle ki karşı güç kafasını kaldırmaya fırsat bulmaz. 
Böylece grup kayıp vermeden, zorlanmadan geri çekilir. 
Savunmanın olamaması, saldırı grubunun zorlanacağı hatta 
kayıp vereceği anlamına gelir. Kritik yerlerdeyse kurtulma 
ihtimali aşağılara düşer, solukları kesilir. 

* * *



Bin dokuz yüz doksan beş aralık ayının soğuk bir gecesiydi. 
Düşündükçe; neredeyse heyecandan kalbi duracaktı. 
Gözlerini kirişe bırakmış bugün olanları ikinci kez yaşıyor, 
kendini pamuk kadar hafif hissediyordu. En sonunda her şey 
arzuladığı gibi olmasa da, önceden senaryosu hazırlanmış ve 
oyuncular tek tek oynamıştı rollerini. Lise yılları boyunca 
düşlediği kadar olmamıştı. İnsan hiçbir zaman hayal 
ettiklerinin aynısına ulaşamazdı. Yaşadıkları ya da sonunda 
kavuştuğu şey, hayal ettiğinden çok daha gerideydi. Onun 
için isteği sürmeye, ta ki düşlediği ortama az da olsa 
ulaşıncaya dek sürecekti. Bazen kızdığında ya da kendini 
kaybettiğinde, bu düşüncesini unutsa da sonradan hatırlardı. 
Günlerce de unuttuğu olurdu. Hele lise sondayken aşka 
tutulduğundan bunları hatırladığı da olmazdı. Neyse ki şimdi 
bir yuva kuracaktı. Önemli olan buydu. 
Dışarıda hafif yağan yağmurun sesini dinledi. Okul 

dönüşlerinde, yağmur yağarken yürümeyi seviyordu. Zamanı 
uzatmak için ve biraz da olsa bu duyguyu tatmak için yavaş 
adımlarla yürürdü. Islanıyor olmasına aldırmaz; sevinir, 
utanmazsa ya da çevredekiler bakmazsa aynasını çıkartıp 
sokak ortasında kendisine bakardı. Çünkü şuandaki halini 
çok merak ediyordu. Bu merak içinde günlerce dolaştı. Her 
geçtiği yeri meraka boğdu. Yine böyle yağmurlu bir günde 
içeri girer-girmez elini aynaya uzatıp suretini izler; yine de 
umduğu gibi bulamazdı kendini. Yoksa içeri girince büyüsü 
mü bozuluyordu yağmur ıslaklığının? Sadece yağmurda mı 
vardı böyle bir boya? O ki, sürüldüğünde insanı büyülüyor, 
desenlere ayırıyordu. Liseyi bitirdiğine göre böyle anıları 
bitmiş olacaktı. Dış dünyaya çıkıp insanların arasına 
karışması okula bağlıydı. Bunun dışında rahat çıkamazdı. 



Bir yandan evliliğe korkulu bir merak duyuyor, diğer yandan 
genç kızlığına ilişkin her şeyin bitip eridiğine üzülüyordu. 
Yeni yaşamı nasıl olacaktı? Onu da tasarlayamazdı. 
Müstakbel kocasıyla lise yıllarında, okulda tanışmıştı. Pek 
de güzel olduğu söylenemezdi. Yalnız iri, şehla gözleri, 
onunla konuşanlarda gizli bir saygınlık uyandırıyordu. 
Gözleri açık, üzüm sarısı rengindeydi. Onunla konuşan 
hangi gözüne bakacağını kestiremezdi.
 Üç kız kardeştiler ve evin en büyüğüydü. Yirmi bir 

yaşına yeni girmişti. Anne ve babasından başka onlarla 
birlikte yaşayan yaşlı bir nenesi vardı. O gece misafir olarak 
da müstakbel kayın babası kalıyordu. Düğün işlerinden 
dolayı geç kalmış ve ısrarları kıramayıp geceyi orada 
geçirmeye karar vermişti. Samimiyeti babasının arkadaşı 
olmasındandı. En çok da utandığı için, odadan dışarıya 
çıkamamıştı. Utancı nedendi bilmiyordu. Oysa kayınpederi 
de herkes gibiydi. Fazlalılığı yoktu kimseden. Utangaçlık 
alışagelmiş bir şey gibi olmuştu. Sanki utanmakla kendini 
zor bir sınavdan kurtarıyordu. Böyle bir anı atlattığında 
gizliden seviniyordu.
 ‘Yağmur şiddetlendi herhalde’ diye düşündü Fatoş. 

Çünkü pıtırtılar yükselmiş, saçaklardan akan sular 
çoğalmıştı. Yeryüzü ve gökyüzünün öpüşmesiyle bereketler 
yağmıştı. Bunun sonucuydu yağmur. 
 Ya çeyizi, az olmayacak mıydı? Evini doldurabilir 

miydi? Ziyaretine gelen komşularına çeyizini gösterecekti. O 
zaman ağzı açık halde izlemeliydiler. 
 Babası zaman zaman annesini dövüyordu. Acaba kocası 

da böyle yapacak mıydı? Her bir kadının insan olduğunu 
unutur, ya da onun da bir erkeğin sahip olduğu haklara sahip 



olmadığına inanıyorsanız, kendinizi gözden geçirmeniz 
gerekiyordur. Ya da insani duygularınızın çöktüğüne yönelik 
düşünceleriniz çoğalabilir. Evlilik duvarı işte! İlişkileri 
baltalayıp önüne set çeker. Örneğin; genç kız olduğundaki 
gibi hayaller kuramazdı. Çünkü nereye hayal kursa, hemen 
önüne setler çekilirdi.
 Şimdi dışarı çıkıp gezmek isterdi. Karanlıktan 

korkuyordu. Ama olsundu. Yağmur yağıyordu ya! En çok da 
koruculardan korkuyordu. Bazen gecenin en olmadık 
saatlerinde insanı rahatsız ederlerdi. Kafalarına geçirdikleri 
yağlı şapkalarıyla, askeri elbiseleriyle uyuşmayan 
bıyıklarından tiksindi. Başkaları tarafından insanlıktan 
çıkarılmış; tasmalanmış da hem cinslerinin üzerine kirli 
pençeleriyle saldırıyormuş gibi. Subayların yanında sesleri 
kesilir, kuyruğunu kısar, kul-kölece söylediklerini yerine 
getirirlerdi. Asker onları kendinden biri gibi görmezdi. Bir 
defa okul dönüşünde görmüştü; bir asker karakola gelen 
korucuya kızmış ve şöyle demişti; ‘Ulan kıro, iki saattir 
neredesiniz? Burasını babanızın ahırı mı zannettiniz?’ 
Korucu kötü bir Türkçe’yle askeri geçiştirmiş ve karakola 
girmişti. Asker de bir it gibi onu izlemişti. Asker olmasaydı 
küfrü yiyecekti ama korkuyordu. Gözleriyle Fatoş’un bütün 
elbiselerini çıkarmış, dolgun memelerine, iri kalçasına göz 
koymuştu. Fatoş kendini çırılçıplak caddede yürüyor hissetti. 
Ve köşeyi dönmek için can atıyordu. Kurtulunca da 
rahatlıyordu. ‘Bunları düşünmenin sırası mı?’ diye kendine 
kızdı. Heyecanlanmıştı. Yarınki düğünü düşünmeli, nasıl 
hazırlanacaktı? Yağmur susmuştu. Saçaklardan akan sular, 
son damlalarını yere akıtıyordu. Dışarıda rüzgar başlamıştı. 
Hafif bir tıkırtı duydu. Ya da ona öyle geldi; kapı çalışı gibi 



bir ses. Yağmur sesi de olabilirdi. Ama yağmur yoktu. 
Çoktan dinmişti. Zaman zaman insan kendiliğinden de ses 
duyabilirdi. 'Böyle bir şey olabilir’ diye düşündü. Lambayı 
söndürüp tekrar yatağına uzandı. Demin ki sesin aynısını 
yine duydu. Bu kez korktu. Bir farenin çıkardığı sese 
benziyordu. Bir yeri kemirip bırakması gibi. Başka bir 
hayvanda olabilirdi. Nedense, insan düşünce 
yoğunluğundayken böyle şeyler duyardı. Düşüncedeki ses 
bazen dışarıya taşabiliyordu. Bir çığlık, tiz bir ses ya da bir 
sesleniş duymak isterseniz onu duyabilirsiniz. Her 
istediğiniz sesi duyabilirsiniz. Yeter ki buna hazır olun. O ses 
hemen dudaklarını, kulak memenize dokundurup duymak 
istediğiniz sesi çıkarır. Bunu çok yapınca da bazen dışarıya 
sızabiliyor. Bu tıkırtı böyle bir şey olmalı. Çok geç 
olduğundan uyumaya karar verdi. El yordamıyla üzerindeki 
gelinliği çıkardı. Ama o sesi yine duydu. Bu kez daha 
canlıydı. Gerçekte duymuş gibi inanmak istemedi. ‘Duymak 
istediğim sestir’ diye düşündü. Hem düşündüğü gibi olmasa 
da anne-babası ve müstakbel kayınpederi vardı. Onlar kapıyı 
açabilirlerdi. Toprak evlerde, kirişlerde ve kalabalık eşyalar 
arasında hayvanlar daha özgür yaşayabiliyor. Onlar olabilir. 
 Tıkırtı sabırsızlaştı.
 Babası bir duysa hemen odadan çıkıp, o sert sesiyle 

‘Kim o?’ diye soracaktı. Gelgelelim duymamıştı. Korucular 
ya da özel timler olabilirdi. Evlerinin nahiye merkezinde 
olmaması, bütün dikkatleri üzerine topluyordu. Kaç defa o 
ve annesi ‘Buradan taşınalım’ diye söylemişlerdi ama baba 
dinlememişti. Yeni bir ev yapmak kolay değildi. Ondan 
dolayı bırakamıyordu babası.
 Kapı açılmadığından ses devam ediyordu. Anne ve 



babasının karanlıkta pıs pıs konuştuğunu duydu. Büsbütün 
korktu. Demek özel timler ya da koruculardı. Sarkık bıyıklı, 
pis adamlar! Onlar olmazsa anne ve babası neden yavaş 
konuşma gereğini duysundu ki? Sonraki konuşmalarında 
müstakbel kayınpederinin de orada olduğunu anlamıştı. 
Hepsinde sezilebilir bir korku, bir tedirginlik vardı. Erkekler 
de korkuyordu. Hele kapının arkasında, kapıyı çalan kişinin 
kim olduğunu bilememeleri onları tümden ayaklandırmıştı. 
Bir katil, yolunu şaşırmış bir cani de olabilirdi. Bunun 
olmaması için bir neden yoktu. Yıllardır süregelen savaş, 
ortalığa bir sürü resmi çete çıkarmıştı. Annesi yanına geldi. 
 “Ne oldu anne?”
 “Kızım dağdakilerin kılığına girmiş timlerdir. Geçen 

amcalarına da gitmişler. Onları denedikleri gibi bizi de 
denemek istiyorlar. Eğer onlara bir şey verirsek vah 
halimize. Yok onları başımızdan kovarsak iyi. Beni iyi dinle; 
şimdi beraber kapıya gideceğiz. Sorarlarsa ‘Evde erkek yok’ 
diyeceğiz. Onun için de kadın başımıza kapıyı açamayız 
diyeceğiz. Evde yalnız bizim olduğumuzu duysalar, fazla 
ısrar etmezler.” Sonra hemen konuyu değiştirdi. “Şu tersliğe 
bak. Tam da düğünden bir gün önce. Böyle terslikler hep 
önemli günlere denk gelir. Ya babanı alıp götürürlerse? Ne 
yapacağız o zaman? Ya Baba Mansur, yetiş!”
 Salona beraber girdiler. Annesi Fatoş’un önünde durdu. 

‘Kim o’ diye sormaya korkuyordu. Çünkü erkekler varken, 
kadın haliyle kendisinin, kızının sorması korkutuyordu onu. 
Fatoş’un yüreği hızlandı. Annesinin sormaya cesaret 
edemediğini anlamıştı. Anne kendini toparlayıp sorabildi;
 “Kim o?” dedi, sesi boğazında tıkandı. 
 Bir sarhoşun konuşmasına benzer sesler geldi. Ama ne 



söylediği pek anlaşılmıyordu. Anne bir daha sordu;
 “Kim o?” Bu sefer sesi açılmıştı. Beş altı kez daha avazı 

çıktığı kadar “Kim o” diye bağırabilirdi. Kapının ardında 
yorgun, uykulu bir ses konuştu;
 “Benim, kapıyı açın!” dedi. Zorlukla konuşuyormuş gibi 

bir ses tonu vardı. Anne kim olduğunu, nereden geldiğini 
sormadan;
 “Evde benle kızımdan başka kimse yok. Onun için 

kapıyı açamayız.”
 “Kapıyı açın!” diye emir verdi yorgun ses. “Beş dakika 

oturup gideceğim, hadi açın şu kapıyı.”
 “Kapıyı açamam, evde erkek yok.”
 Ama ses durmadan kapıyı açmaları için ısrar ediyor, 

hafif yumrukluyordu. Sanki bir an önce çektiği acılardan, 
kapının açılmasıyla kurtulacaktı. Hala yumrukladığına 
bakılırsa, kadının söylediklerini umursamıyor, ha bire açın 
kapıyı diyordu. Ana tereddütte kaldı. Erkekler salonun oda 
kısmına yetiştiği yerde, karanlıkta bekliyorlardı. Her şey 
kadına yüklenmiş, sırrı çözmesini beklemişlerdi. Ana tek 
başına karar alamazdı. Onun için erkeklerin yanına döndü. 
Fatoş tek başına kaldığını görünce yeniden korktu. Çünkü 
dışarıdakiyle yalnız kalmıştı. Nefesini duyabiliyordu; 
ciğerlerini sıkıştırmış gibi hırıltılı çıkmaktaydı. Korkusu 
büyüdü. Onunla arasında bir tahta parçasından başka bir şey 
yoktu. Tahta parçası onu koruyamazdı. Elinde olmadan 
bacakları titredi ve bir iki adım geriye attı. Ya şimdi tahtalar 
çatırdayıp bu kişi ortaya çıkarsa, ne yapacaktı? Şimdiye 
kadar böyle bir şey başına gelmemişti. Erkeklerin köşede 
pısırıp kalması onu büsbütün öfkelendirdi. Öyle ki bir an 
korkuyu unuttu. Kapıdan korktuğu kadar onu açma isteği, 



içinde karşı konulmaz bir şiddetle uyanıyordu. Babasının, 
kızdığında annesine, kardeşlerine ve ona erkeklik taslaması 
bu olay karşısında fos çıkmıştı. Gücü kadınlara yetiyordu 
demek. Güç ayrışımını gördüğünden dolayı da sevinç duydu. 
 Babası; 
“Kim olduğunu iyice sormadan kapıyı açma” dedi emir-

vaki. 
 “Ne yapayım ya? Kim olduğunu bile bilmiyorum. Adam 

kapının arkasına yaslanmış, nasıl bileyim?” diye kocasına 
çıkıştı. Adam karanlıkta karısının yüzünü görmediği için bir 
şey demedi. Başka zaman olsa, ne kadın böyle kocasına 
çıkışabilir, ne de kocası karısını dinleme zahmetinde 
bulunurdu. Zaman bir anda her şeyi ters yüz etmişti. Şimdi 
kadın ona kızıyordu. 
 Fatoş tam annesinin yanına dönecekken, annesi geldi. 

Kızın ellerini bulup sıktı. Aynı mesafede durup tekrar sordu;
 “Kimsin, adını söyle!”
 “Misafirim” dedi ses.
 “Bu saatte misafir mi olur? Evde benle kızımdan başka 

kimse yok. Kapıyı açamayız.”
 “Beş dakika oturup gideceğim.”
Kadın ne yapacağını düşündü. Özel timler, korucular bu 

kandırmacıyı çok yapıyorlardı. Kapıyı açtın mı gittin 
demekti. 
“Misafir de olsan, kim de olsan açmıyoruz kapıyı” dedi 

kadın kızmıştı. 
“Kapıyı açın, yoksa kırarım.”
Yorgun sesten bunu beklemiyorlardı. Çünkü sürekli alttan 

almış, tatlı dille rica eder bir ses tonuyla konuşmuştu. Kapıyı 
açmazsa timlerin kapıyı kıracağını biliyordu. Eğer ‘Neden 



açtınız?’ diye sorarlarsa; ‘Nasıl olsa siz kırıp girecektiniz, ha 
siz kırıp girmişsiniz, ha ben açmışım aynıdır.’ Kapıyı kırarak 
içeri gireceklerini düşündükçe öfke tuttu. Kaç kişi 
olabilirlerdi acaba? ‘Biri konuşuyor, diğerleri de evin etrafını 
tutmuşlardır’ diye düşündü ana. Işığı yaktı. Çengeli indirdi. 
Kapıyı yavaş yavaş açtı. Yüreği heyecandan çatlayacak 
gibiydi. Kapıyı sonuna kadar açmıştı ama kimseyi göremedi. 
Biri kapıyı çalıp, kaçmış olmasın? Olamazdı. O zaman 
neden bu kadar ısrar etsindi. Çekinerek bir adım atıp sağ 
tarafa baktı. Kimse yoktu. Öbür tarafta bir adam sırtını 
duvara dayamış ona bakmaktaydı. Kadın dehşetle irkildi. Bir 
çığlık attı. İnce bir sızı vücudunu ezerek geçti. Her tarafı 
tutulmuşça konuşamadı. Biraz kendini toparlayarak;
“Kimsin, ne istiyorsun?” diye sorabildi. Adam güçlükle 

sırtını duvardan çekti. Kadının sorularını cevaplamadan, ona 
doğru bir adım atacaktı ki, bir çuval gibi kadının ayak ucuna 
yığılıp kaldı. 

* * *

 Duygusunda sesleri gömülüydü. Üzerinde bir çıtırtı 
yükseldi. Göğsünün içinde bir hayvan mı geziniyor, yoksa 
bir yerleri mi çöküyordu? Bir başka dünyaya göçtüğünden 
habersizdi. Uzandığı yerden yukarıya; gökyüzüne bakmaya 
çalıştı. Gökyüzü yoktu. Renksiz bir boşluk uzanıyordu. Ne 
başlangıcı, ne de sonu görünmekteydi. Doğrulmaya çalışsa, 
bacakları ağırlığına dayanamayacak, kırılacaktı. O denli 
yorgundu. Etinin kemiğinden sıyrılmış olduğunu sandı. 
Mümkünü yoktu doğrulmanın. O artık bir ölüydü. Ölüm, bir 
militanın bedenine dağılmaktaydı. Çevresinde birinin nefes 



alıp-verdiğini hissetti. Dinledikçe daha yakından geliyordu 
bu ses; kalbinden çıktığını duyarmışçasına. Az kalsın 
çıldıracaktı. ‘İçimde benden başka biri mi var?’ 
Gökyüzü ve yıldızlar neredeydi? Tanıdık hiçbir şeye 

rastlayamadı. İçinin yangınlarla kavrulduğunu ve bunun 
gözlerini dumanlandırdığını hissetti. Ufak, beyaz bir benek 
havada belirdi. Gitgide çoğaldı. Ve büyüdü. Sanki onu 
tümden içine çekmek için büyüyordu. Bulunduğu mekan da 
neresiydi? Ne suç işlemişti de, böyle bilinmeyen bir köşeye 
atılmıştı. Yabancısı olduğu bir kalıptaydı. Elleri, kolları hele 
şu içinde bir hayvanın dolaştığı göğsü, onun değildi şimdi. 
Ödünç girmişti bu vücuda. Peki bu nefes alıp-veren de kim 
oluyordu?
Çağlayan. Büyük bir çağlayan; insanın içinde kaybolduğu 

bir çağlayan. Sesi kulaklarında uğulduyordu. Belki de 
kendinden geçme, acıları duyamama, hepsi, hepsi bu sesten 
dolayıydı. Ya da bir ilaç gibi sürekliliğiyle acılara karşı 
savaşıyor, onları alt ediyor ve sonra insanı yumuşak bir 
dinlenmeye çekiyordu. Ölüme birkaç kıdım yaklaştırmış 
gibi. Neredeydi? Neden bu soğuk toprakta uzanıyordu? 
Yeniden, ölüm girdabından diriliyormuşçasına gözlerini 

açtı. Yorgunluğu bedenini dolaşıyordu. Çok kan 
kaybettiğinden, derisi kemiğine yapışmıştı. Patlattığı 
bombanın basıncından öteye fırlamış olduğunu gördü. Sol 
kolu kırılmış bir dal gibi cansız, aşağıya sarkıyordu. Bir 
inleme sesi geldi. Aynı zamanda kendisinin de inliyor 
olduğunu anladı. İyice düşündü. Buraya niçin gelmiş ve ne 
olmuştu da şimdi inliyordu? Sonunda hatırladı. Ve inleyenin 
de Tekoşin olduğunu düşündü. Bütün gücünü toplayıp, ona 
doğru sağ yanı üzerinde süründü. Yetişti. Tek eliyle başını 



dizine koydu. Keskin bir yanık kokusu üzerine sinmişti. 
Uzun saçlarından ellerine ılık bir sıvı bulaştı, içi geçti. 
“Tekoşin, Tekoşin, Tekoşin!”
Kısık sesle uyandırmaya çalışıyordu ama inleme sesi bile 

kesilmişti. Bir daha çağırdı. Ama nafile. Ay beyaz, sihirli bir 
tül gibi üzerini örtmüştü Tekoşin’in. Sanki bu sihirli tül 
konuşmasını engelliyordu. Sessiz bir görüntü gözlerinde 
donup kaldı. Biraz dan gece sesiyle onu çağıracaktı Tekoşin. 
O zaman donukluk eriyip gidecekti. 
İçine bir kuşku düştü ama doğruydu. Yirmisinde ki genç, 

diri, güzel kız ölmüştü. Xebat etrafında olup bitenlere 
aldırmadan Tekoşin’in boynuna sarıldı ve hıçkıra hıçkıra 
ağladı. Bombayı patlatırken ki son gülümseyişi gözlerinin 
önünden gitmiyordu. 
Bir şeyler yapması gerekiyordu. Asker ve korucular, evin 

etrafını sararak, havanın aydınlanmasını bekliyorlardı çünkü.
İki yoldaşını kaybetmişti. “Acaba dönse miydi? Sağ 

dönmem arkadaşlarımda nasıl bir düşünce uyandıracak? 
Kötü bir şey düşünecekler miydi? İki arkadaşını bırakıp 
geldi demezler mi?” Diğer yandan duygularına uymaması 
gerektiğini düşündü. Bombayı kendinde patlatmıştı ama 
mucize eseri kurtulmuştu. Kendinden bir parçayı burada 
bırakamazdı. Dağ ona daha da uzak göründü. Onu dolduran 
donuk beyazı ışık, aydan çıkmıyormuş gibi; ardına zayıf 
gölgeler akıtıyor, içine karabulutlar girmişçesine rengini 
bulandırıyordu.
İkinci kez ölüm kararı aldı. Bombayı kılıfından çekti. 

Birden bire şimşek gibi bir düşünce kafasında belirdi. 
“Şahin! bu olayın tek tanığı benim. Eğer parti doğru 
bilgilendirilmezse Şahin’in yaptığı ortaya çıkmayacak. Parti 



yanlış bilgilendirilecek.” Yine de ikilem arasında düşündü 
durdu. Karar veremiyordu. “Tekoşin sağken onu bırakıp 
gitmedim. Ölüme kadarda birlikte yürüdüm, ama ölmedim.” 
Vicdanı rahattı. Tekoşin ile fısıltıyla konuşmaya başladı;
“Sana söylemiştim, o alçağa kalmaz! Bir gün yaptığı açığa 

çıkacak diye. Eğer sağ kurtulursam onu kendi ellerimle 
vuracağım. Sana söz veriyorum.” Eğilip öptü. Ama Tekoşin 
bu kez gülümseyemedi. Kopamıyordu, yapışık iki canı bir 
bıçakla ikiye ayırmak gibi bir şeydi. Kendini yalnız hissetti. 
Ay ışığında onun ayak ucunda bekledi. Yüreği bir sabun gibi 
erimiş, yanı başına, toprağa dökülmüştü. Aklı ondaydı hala. 
Arkasına baka baka süründü. Külahı aklına geldi, 
unutmuştu. “Külahımla geri döneceğim” sözünü anımsadı. 
Dönüp onu aldı. Sol tarafı bomba parçalarıyla 
yaralandığından, sol kolu tutamadığından sürünerek, gitmek 
kolay olmayacaktı. ‘Şimdiye çoktan bahçeyi çembere 
almışlardır’ diye düşündü. “Eğer birileri beni görürse zaten 
vurur.” Kendi de istedi. Çünkü arkadaşlarını bırakamıyordu. 
Bundan dolayı çıkarken de kendini onlardan gizleyerek 
çıkmadı. 
Bahçe kapısı tarafından sesler geliyordu. Ama tam olarak 

nereden geldiğini çıkaramadı. Konuşulanlar anlaşılmıyordu. 
Açmayı denedi ama tek elle açılacak bir kapı değildi. Sürekli 
kan kaybettiğinden başı dönüyor, halsizliğini hissediyordu. 
Sırtüstü uzanıp kapıyı iteledi ve açıldı. İleride yanan bir 
sokak lambasını gördü. Demek ki her hangi bir çıkışta onu 
görebileceklerdi. Tok bir ses duydu. Hemen kendini bahçe 
duvarının dibine attı. Bir şey eve isabet etmişti ki ev alevler 
içinde kaldı. Tank olabileceğini düşündü. Bahçe duvarını 
takip ederek kapıdan biraz uzaklaştı. “Belki çıkacak başka 



bir yer bulurum” inancıyla. İlerde sokak ışığının sızdığı bir 
insanın karın üstü sürünerek geçebileceği, kare biçiminde bir 
delik gördü. Su kanalı olarak yapılmıştı. Evin tersi yönünde 
olduğundan dikkat çekemezdi. İçine girip sürünerek 
kurtulabilirdi. 
Sokaklar sessizdi. Sokak lambaları ve ay ışığından başka 

kimse yoktu. Küçük bir dereyi geçerken, suyunu içip-
içmemekte tereddütlüydü. İçinde karşı konulmaz bir 
susamışlık, aklını çeliyor, düşüncelerini dağıtıyordu. İyi 
biliyordu ki bu yaralı haliyle su içerse ölecekti. Elini batırıp, 
ıslanmış parmaklarını sadece diline sürdü. 
İlk eyleme geldikleri yol ayrımına vardı. Buraları iyi 

tanımadığından nereye gideceğini bilemiyordu. ‘Buluşma 
noktasına’ diye düşündü. Hava soğuduğundan yaraları daha 
da ağrıdı. Hareket ettikçe kan kaybı artıyordu. 
Çıktığı tepe dik yokuştu. Bu daha da yürüyüşünü engelledi. 
İki adımda bir düşüyor, ses çıkarmamak için kendini zor 
tutuyordu. Tepenin yarısına varınca durmak zorunda kaldı. 
Sert bir rüzgar yaralarını sarstı. Artık yürüyemeyeceğini 
anlayıp uzandıktan sonra, bir ıslık çaldı. Ama kimse yanıt 
vermedi. Bir süre ayın silikleştirdiği yıldızları seyretti. 
Geldiği yere tekrar dönmeyi düşündü. Orada en azından 
ormanlık arazi vardı. Gaze’nin yamaçlarında kendini 
saklayacaktı. 
Asfaltta kaplumbağa yürüyüşüyle ilerlemeye başladı. Yolda 

yürümek tehlikeliydi. Ama arazinin içinde de yürüyemezdi. 
Gitgide yaralarının şiştiğini hissetti. Dizleri emeklemekten 
kan içinde kalmıştı. Ve bu izleri yolda kalıyordu. Her tarafı 
dağlanmışça acı duymaktaydı. Vücudunu taşıyan bilinci, bir 
sınamanın eşiğinde; dizlerinin bağı çözülmüş, hareketle 



durgunluk arasında ki o müthiş çelişkiyi yaşıyordu. Vakit 
geç oluyor, ona rağmen yürüyemiyordu. Üzerinde ki 
eşyalarını; bir küçük defter, iki kalem(kalemlerden bir 
tanesini attı, diğerini ise cebine koydu. Çünkü bu kalemi ona 
Tekoşin hediye etmişti)mendilini ve üst üste sardığı naylon 
ipi(bunu da yırtılan ayakkabısını dikmek için bir köyden 
almıştı) ve daha seçemediği bir çok şeyi yolun aşağısına attı. 
Ama yinede vücudu ona ağır geldi. Bir yükten sarkan halat 
parçası gibi cansızlaşan kolu sarkıyordu. Şutik parçasıyla 
boynuna asacaktı; yoksa yürümesini engelliyordu. Yeleğini 
ısırıp zorlukla çıkardı. Şutiğini çözmeye çalıştı, ama 
başaramadı. Bu kez de açtığı palaskasını, raxtını 
takamıyordu. Başını raxtının üçgen kemer kısmına geçirip, 
tekrar yoluna devam etti. 
Yağmur başlamıştı. ‘Kan izlerini silmek için de olsa 

yağmurun yağması iyiydi. Nereye gideceğim?’ bu soru 
kafasından çıkmıyordu. ‘Arkadaşlarım nerededir acaba?’ 
diye kendi kendine sordu. Mixondi’nin hangi evi korucu, 
hangisi değil bilemezdi. Herhangi birisinin kapısını 
çalacaktı. Ama bir de korucu evine denk gelirse, onu hemen 
karakola teslim ederlerdi -ki bunu daha önce duymuştu-. 
Ağrıları yetmiyormuş gibi bir de bunları düşünmeye başladı. 
Kesinlikle ele geçmeyecekti. Bunda kararlıydı. Kararı, 
kurtulmaya olan inancını bulunduğu derin çukurdan sırtladı. 
Ve yukarıya dek taşıdı. Göz kamaştırıcı bir parlamayla 
inancı yenilenmişti. Kurtulacaktı. 
Yoldan yukarıya çıkmıştı ki, hem ayın batmasıyla hem de 

havanın bozulmasıyla birlikte oluşan karanlıkta evi fark 
edemedi. Yalnızca yürüdüğü patikanın bir yere ulaşacağını 
tahmin ediyordu. Onunla ev arasındaki bir derecikte yine su 



şırıltısı içini yaktı. Kenarında biraz dinlendi. “Ya korucu 
eviyse.” Kendisini bu halde savunma imkanı da yoktu.
Yağmur dinmişti. Evin kapısına vardığında heyecan tuttu. 
İstese de bu saatten sonra, kendini sağlam bir araziye 
atamaz, yarı yoldayken yakalanırdı. 
Kapıyı açan onu direk görmesin diye kendini yana verdi. 

‘Nasıl bir karşılama olacak’ diye düşündü. 
İmkanı yok artık, ayakta duramazdı.
Kadının ayak ucuna düşen Xebat’ın kendisiydi. Kadın 

çığlık attıktan sonra, sırtüstü döndü ve kadına "Sus” işareti 
yaptı. Kadın elini dizine vurarak acıdığını gösteriyordu. 
Yüzünü çevirince; bir genç kız, ihtiyar kadın ve iki adamı 
görmüştü. Herkes canını teslim etmişçesine, konuşma 
yetisini, birdenbire kaybetmiş, donmuştu. Kimse salonun 
ortasında bitiveren bu büyüğü bozmak istemiyordu. Ya da 
konuşmalarına, kötü bir şeyin neden olacağı korkusundandı 
konuşmamaları. Herkesin ağzını açacak cesarette olmadığını 
anlayınca;
“Yahu sizde vidan yok mu, kaldırın beni buradan!”dedi. 
Yaşlı kadın ve iki genç kız(Fatoş’un kız kardeşleri de 

annesinin çığlıklarını duyup uyanmışlardı) onu kaldırıp içeri 
taşıdılar. İçerdeki adamlar şaşkınlıkla taşıyanlara 
bakıyorlardı. Çünkü onlara ‘İçeriye getirin’ diye bir şey 
söylenmemişti. Ama onlar kadının doğasındaki koruma 
duygusuyla onu içeriye almışlardı. 
“Döşeğin üzerine naylon örtün ki, döşekte kan izi 

kalmasın” dedi mırıltıyla. İçerdekiler, ölmek üzere olan, 
gizemli adamın pür dikkatliliğine hayran kalmaktan kendini 
alamadılar. Gizemli genç içerdeki adamlara;
“Siz hiç yaralı görmediniz mi? Neden gelip yardım 



etmiyorsunuz?” Bu soru üzerine kendilerinin orada 
olduğunu yeni fark etmiş gibi ayak değiştirdiler, ne 
yapacaklarını bilmeden boş yüzlerle, kan içindeki gence 
bakıyorlardı. Kanın çok aktığını ve gizemli gencin ölmekte 
olduğunu görünce, işin ciddiyetini anladılar. Fatoş ve nenesi 
ağlıyordu. Adamlardan biri(evin reisi) kendini toparlayıp bir 
soru sorabildi. 
“Sana ne yapalım?”
Xebat zorlukla;
“İlaç var mı?”
“Yok” dedi kuru bir sesle.
“Hiç mi yok?”
“Hiç yok.”
“Ne yaparsanız yapın, köylülük tecrübelerinizi kullanın, 

kanımı durdurun.” Kadın biraz düşündükten sonra, elinde 
bezlerle şöminenin yanına gitti ve yanan ateşin kenarına 
bıraktı. Fatoş’u yanında beklemesi için uyardı. Sadece 
kadının duyabileceği bir sesle;
“Ana önce yaralarımı sıcak suyla yıka.”
“Tamam oğlum” dedi ona. 
Ev halkı ilk defa böyle bir olayla karşılaştığı için ne 

yapacaklarını bilemedikleri gibi telaşlıydılar da. Ana sıcak 
suyu yanına götürdü.
“Hadi oğlum, elbiselerini çıkart.”
Bir elinin tutamaması bir yana, utanıyordu. Ananın 

gözünden kaçmadı bu;
“Utanma oğlum, bizde senin ailen sayılırız.”
Oyalanarak elbiselerini çıkartmaya çalıştı. Ana 

çıkaramayacağını görünce; yardım edip gömleğini çıkardı. 
Kadının tüyleri ürperdi; bu adamın bütün vücudu yaralıydı 



“Uf”... diye bir ses çıkardı dayanamayarak. Herkes gelip 
baktı. İki adam, vücudunun bu yaralarına bakmaya 
dayanamadılar adeta çöker gibi yerlerine oturdular. Kadınlar 
daha girişkendi. Kadın bezi sıcak suya batırıp, Xebat’ın 
yarasına değdirince, keskin acıya dayanamadı ve bağırdı. 
Ana korktu, titrek bir sesle;
“Oğlum, bir şey olmadı ya?” Xebat bağırdığından dolayı 

utandı. Kadının yüzüne bakamadı.
“Ana suyu biraz ılıklaştır, yakıyor” dedi ve gülümsemeye 

çalıştı. Ev halkı sevinmişti gülümseyişine. Demek ki iyiydi. 
Onlar da gülümsediler. Yarasını iyice temizleyip şömineye 
bıraktığı bezi getirdi. Xebat yattığı yerden kafasını kaldırdı. 
Bez yarısına kadar yanıp kül bağlamıştı. 
“Ne yapacaksın onu ana?”
“Yaraların üstüne basacağım.”
“Yararlı olur mu?”
“Kanı durdurur.”
İnanmadı ama başka çaresi de yoktu. Bu kez bağırmamak 

için kendini tutacaktı. Yanık bezi yaralarına bastırınca 
bağırmadı. Beş dakika sonra kanı durmuştu. Biraz rahatladı. 
Ve gözlerini yumdu. Ev halkı da bu sessizliğe saygıyla 
uydular. Bir saat sürdü böylece. Saat üçe geliyordu. Sabah 
erkenden peşine düşeceklerine emindi. “Yoldaki kan 
izlerimde silinmemiş olabilir.” Şafak atmadan, evin dışında 
bir yerlerde saklanması gerekiyordu.
Her iki adam Xebat’ın karşısında, sandalyede 

oturmaktaydılar. Evin reisi olan adam;
“Ne yapacaksın? Bu halinle nereye gideceksin?” Xebat 

gücendi. Onu değil de kendi güvenliğini düşünüyordu adam. 
Ona güvenmediklerini hissediyordu. Sorularını 



cevaplamadan;
“Kaldırın beni” Fatoş’la kızkardeşi koluna girip kaldırdılar. 

Ev halkı bir şey söyleyeceğini ya da bir şey olacağını bilir 
gibi onun etrafını aldılar. 
“Bakın, benim bu halimle gidebileceğim bir yer yok. Bu 

alana yeni geldim. Yani batıdan.” Sonra kayınpeder, bu 
halinin nedenini sordu. Xebat onlara anlattı. Herkes 
defalarca şaşarak dinledi. Hele baba daha fazla şaşırdı. 
Çünkü korucu başının ne olduğunu, o hepsinden daha iyi 
biliyordu. Kadın hangi örgütten olduğunu sordu; PKK’li 
olduğunu söyleyince inandılar.
“Bizim de bir akrabamız dağa çıkmış. İsmi Haydar, tanıyor 

musun?” diye sordu ona.
“Tanıyorum.” Ana heyecanla;
“Sağ mı?”
“Doğru.”
Ev reisi yanıtını alamadığı soruyu yineledi;
“Seni ne yapalım?” Adam Xebat’ın vereceği yanıtı 

beklemedi. Kim bilir yine onun susacağını düşündü ve 
devam etti;
“Seni evde saklayamayız. Burası yol üstü sayılır, gelen 

giden çok olur.” Bunun üzerine yaşlı kadın oğluna akıl verdi.
“Yok, yok bir yere gitmesin, onu çatıda saklayalım” dedi 

safça. Adam öfkeyle annesine baktı.
“Hayır nene, evde kalamam. Yolda kan izlerim var. Bir şey 

olursa ilk arayacakları yer burası olur.”
“Ya, seni nereye götürelim?” diye adam sabırsızca sordu. 

Xebat yalnız konuşmak istediğini söyledi adama. Yalnız 
kalınca;
“Beni karşıdaki ormana götür. Ve aileni tembihle. 



Geldiğimi kimseye söylemesinler. Sizin için de iyi olmaz.”
“Orayı nereden tanıyorsun?”
Xebat bir şey söylemedi. Sonra adam, sahte, babacan bir 

pozla;
“Bak oğlum; baban yaşındayım. Beni dinle. Ölmek 

üzeresin. Gel karakol yakınken götüreyim seni, teslim ol.”
Xebat sarsıldı. Ama yine soğukkanlılığını elden 

bırakmıyordu. Öfkesini zor gizleyebildi. 
“Bak amca, sen ne dediğinin farkında değilsin herhalde. 

Eğer teslim olsaydım zaten korucu başının bahçesindeydim, 
o zaman teslim olurdum. Buraya kadar da yürümezdim. Ele 
geçmemek için kendimizde bomba patlatmazdık. Böyle 
şeyleri bir daha söyleme. İyi olmaz” dedi ve adama kızdı. 
“Sen kesin gidersin. Hava soğuk. Dışarıda bu havada iki 

saat kadar bile kalamazsın” diye üsteledi adam. 
“Sana bir daha böyle şeyler söyleme demiştim. İhanetin 

sıcağı, soğuğu mu varmış?” Adam konuyu değiştirdi;
“Yemek yiyecek misin?”
“Hayır yemiyorum” dedi sertçe. Kadın giymesi için, 

Xebat’a bir yün kazak verdi. Bunun üzerine Xebat;
“Kalan askeri elbiselerimi yakın, başınıza bela açmasın.”
Başka bir şey giyip-giymeyeceğini kimse sormadığı için, O 

da bir şey demedi. Yalpalayarak kapıya kadar yürüdü. 
“Gençsin, bu yaralarla dayanamaz ölürsün diyorlarsa, ben de 
tersini kanıtlayacağım. Bizim irademizi görsünler” diye 
düşünüyordu. Adam yürümesine yardımcı olmak için sağ 
koluna girdi. Adamın ağzı susmuyordu. 
“Oğlum gel vazgeç, seni karakola götürelim, yazık sana.”
Onların elinden kendini hiddetle kurtardı. Ve kurtulur-

kurtulmaz, yere kapaklandı. İki adam onu yerden kaldırdılar. 



Sağlam eliyle adamın elinden tutarak;
 “Eğer bana en ufak bir zarar gelirse; üzerinden yüzyılda 

geçse, partimiz bunun hesabını sizden soracaktır. 
Unutmayın!” dedi.

* * *

Gaze’nin sırtına ilk güneş ışığı konmuştu. Dün gece ki 
karartıların yerini tek tek ağaçlar aldı. Dağın tepesindeki 
kırmızı ışık sönmüştü. Sert bir soğuğa terkedilmişti sabah. 
“Kardeşim, kardeşim!”
Gözlerini açtığında, tepesinde bir adamın, burnunu çekerek 

ağladığını gördü. Bu, dün gece onu karakola teslim etmek 
isteyen adamın ta kendisiydi. ‘Seni teslim edelim’ diye ısrar 
eden adam, şimdi de bıyıklarına aldırmadan gözyaşı 
döküyordu. Gözlerini açtığını görünce Xebat’a sarıldı. Xebat 
şaşırarak; 
“Ne oldu, niye ağlıyorsun?”
“Seni çamurun içinde böyle bulunca öldüğünü zannettim, 

dayanamadım.” Elinde süt dolu bir şişe vardı. Onu uzatarak; 
“Sana süt getirdim, biraz iç.” 
 “İçemem, karnım yanıyor.”
“İçmen lazım, kendine gelirsin” deyip şişeyi yanına koydu. 

Adamı kırmadı. Birkaç yudum içti, ama hemen kustu. 
“Görüyorsun midem bir şey kaldıramıyor.” Adam bunun 

üzerine artık ısrar etmedi. Çamur içinde, ağır yaralarla, genç 
yaşına rağmen, onu ayakta tutan gücün ne olduğunu 
anlamaya çalıştı. Bu insana karşı derinden bir sevgi duydu. 
Ve şimdi sırtını ısıtan güneş kadar, ona karşı bir sıcaklık 
hissetti. Onu saklayacak, sahip çıkacaktı. Başını, kutsal bir 



türbe taşıymış gibi içtenlikle öpüp gitti. Sabah güneşi o denli 
tatlı bir sıcaklık vermişti ki, acılarını unuttu ve uykuya daldı. 
Evden bağırışların yükseldiğini çok sonradan duydu. Sonra 
ta ta ta tak....
“Düşman arazide beni arıyor.” Bir süre sonra açlıktan mı, 

yaralarından mı, yoksa güneş ışınlarının verdiği tatlı 
uyuşukluktan mı? Kendinden geçti. 
Akşama doğru kendine gelebildi. Güneş batmış havanın 

kararmasına az kalmıştı. Çevre sakindi. Caddeye inip yol yol 
eve gitmeye başladı. Böylesinin daha kolay olacağını 
düşündü. Gelgelelim ayakta yürüyemiyordu. Yaraları 
ağırlaşmış, maya tutmuş gibi vücudu şişmişti. Bir adımdan 
sonra yere düşüyor ya da durup ayakta dinleniyor, o da 
olmazsa caddenin üstünde, sırt üstü uzanmak zorunda 
kalıyordu. Ev arasında ki mesafe beş dakikaydı ama ona çok 
uzun, hiç bitmeyecekmiş gibi geldi.
Eve vardığında hava kararıyordu. O sırada yaşlı kadın 

kapının eşiğinde göründü. Xebat daha fazla yürüyemedi ve 
sırtını bir taşa verip bekledi. Yaşlı kadın ve Fatoş yetişip 
kaldırdılar. İçeri girerken yaşlı kadın ağlıyor, Fatoş 
gülümsüyordu. Onu gürül gürül yanan sobanın arkasına, 
döşeğin üzerine bıraktılar. yaşlı kadın ona bir sigara sardı. 
Uzatırken;
“Nasılsın oğlum?”
“İyiyim, sağ olun.”
Fatoş kaşla göz arası onu süzüyordu. 
“Bugün bayağı kalabalıktı burası. Ne oldu?” Sonra bir şey 

aklına gelmiş gibi;
“Yoksa düşman saklandığım yeri göstermeniz için sizden 

birini mi dövüyordu?” 



“Yok, yok” dedi nine, “Seni aradılar yavrum. Herhalde 
buralara geldiğinden şüphelenmişler. Bir şey bulamayınca 
gittiler. Vallahi çok korktum, asker seni görür dedim. Onlar 
dönene kadar da yavrum, seni göremediklerine inanamadım. 
Aferin sana oğlum, kendini iyi saklamışsın.”
Yemek getirdiler. Yemek de haşlanmış et ve yağlı pirinç 

vardı. Düğün yemeğiymiş. Nene söylemeden edemedi. 
“Bu gün Fatoş’umu damat evine götüreceklerdi. Ama 

damadın yakınlarından biri ölünce düğünü başka güne 
bıraktılar.”
Fatoş kızardı, bozardı ama bir şey diyemedi. İlgiyle 

seyrettiği gerillayı bu sözlerden sonra incelemeyi bıraktı. 
Öyle ki onun için her şey, kendisin çözeceği bir sırrın ilk 
işaretleri gibiydi. 
“Yesene oğlum” dedi nene.
“Kusura bakmayın yemeyeceğim. Hiç iştahım yok.” 

Bombanın etkisiyle hala bir şey yiyemiyordu. Sadece sigara 
içebiliyordu. Yaşlı kadın ısrar edince birkaç kaşık yedi. 
Midesine iner-inmez kusmamak için kendini zor tuttu. 
“Nene yiyemiyorum.”
Yaşlı kadın olumlar şeklinde başını üzgün üzgün salladı. 
İçeri epey ısınmıştı. Bir bardak çay içebildi. Ev halkı kendi 
aralarında konuşuyorlardı. O da düşünmeye başladı. 
‘Düşman peşimde bir açık versem giderim. Dikkatli olmam 
gerekiyor. Yaralarım gitgide kötüleşiyor, koluma müdahale 
edilmezse kangren olabilir. Acaba arkadaşlar nerededir 
şimdi? Beni aramaya gelecekler mi? Hayır, bir kere seni 
şehit biliyorlar. Ölü bir adamı nasıl almaya gelecekler ki? 
Bir de kar yağarsa, evden çıkmam mümkün değil. Yollar 
kapanmadan gelseydiler ne iyi olurdu. O zaman Şahin’le 



hesaplaşırdık, hemen bir askeri mahkeme önerirdim. Ondan 
sonra her şey açığa çıkardı. Kim bilir arkadaşlara,bizim 
hakkımızda neler anlatmıştır. Belki de kaçtığımızı ve teslim 
olduğumuzu bile söylemiştir. Ya Tekoşin ve Faruk...’
“Ne düşünüyorsun kardeşim” diye sordu adam. 
“Hiç!”
“Fazla düşünme Allah kerimdir” dedi ve kanepenin üzerine 

uzandı adam. 
“Amca unutma, yarın şafak sökmeden beni noktaya götür.”
“Nereye?“ diye sordu. nereyi ima ettiğini anlamamıştı. 
“Yani bu gün kaldığımız yere demek istiyorum” diye 

açıklık getirdi. 
“Niye, burada rahat değil misin? Burada kal.”
“Ev kalmam için uygun değil. Sizi tehlikeye atmak 

istemem.”
“Sen daha iyi bilirsin. Ama yine de evde kalmakta 

serbestsin. Yaraların ağır, yürüyemiyorsun bile.”
“Dediğim gibi yaparsak daha uygun olur.”
Gecenin ortasında kendi inleme sesiyle uyandı. Vücudu 

cayır cayır yanıyordu. Bir sigara yaktı. Ev sahibinin kalın 
sesi;
“Ne oldu arkadaş, neden uyumuyorsun?”
“Ağrılardan yatamıyorum.”
Baba anlaşılmaz şeyler mırıldandı. Dua etti ve yattı. 
Yanan sobanın ağzından ışıklar oynaşarak geziniyordu. 

Duvarda durmadan aşağı-yukarı inip kalkan ateşin 
yansımasını uzun süre seyretti. Uyuyamayacağını anladı. 
İkinci sigarayı yakmıştı ki Fatoş’un sesiyle ürperdi.
“Çok sigara içiyorsun. Senin için iyi değil.”
“İçmezsem sıkıntı tutuyor. Sen neden uyumuyorsun?”



“Uyku tutmuyor.”
“Üzülme, zamanla geçer.”
“Neye üzülmeyeyim?”
“Bütün olumsuzluklar üst üste geldi. Düğününüz de 

ertelendi böylece.”
“Yoo, üzülmüyorum.” Konuyu değiştirerek devam etti;
“Bu haldeyken bile bizi düşünüyorsunuz. Siz hiç kendinizi 

düşünmez misiniz?“ 
Xebat cevap vermedi. Fatoş eline konuşma fırsatı geçtiği 

için merak ettiği bazı şeyleri sorup öğrenmek istiyordu. 
“Aranızda kadınlarda var değil mi?”
“Doğru.”
“Onlar nasıl yaşıyor?”
“Erkekler nasıl yaşıyorsa, kadınlarda öyle yaşıyor.”
“Onlar size ekmek, yemek mi yapıyor, belki de 

elbiselerinizi yıkıyorlardır.”
“Hayır, yaşamda herkes eşit. Kadın şu işi yapacak, erkek bu 

işi yapacak diye bir kural yok.”
     “Yaaa!”
     Xebat sustu. Gecenin bu saatinde aynı oda içinde -ki 

bütün aile bu geniş odada yatıyordu- tartışmak istemediğini 
hissettirmeye çalıştı. Fatoş anladı, uyumak için uzandı. 

* * *

 “Ho, hemşerim Xebat, uyan, uyan sabah oluyor.” Adam 
elinde kalın bir parke tutmuş, kapının eşiğinde bekliyordu. 
Parkeyi görünce şaşırdı. ‘Demek ki dün titrediğimi görmüş’ 
diye düşündü. 
 “Kahvaltı hazırlayayım, bir şey ye, öyle gidelim.”



 “Sağ ol, yiyemem” dedi kısık bir sesle. Ses çıkarmaması 
ev sahibini şaşırtmıştı. Uyuyanları rahatsız etmek 
istememişti Xebat.
 Güneş doğmak üzereydi. 
 Xebat kaybettiği arkadaşlarını anımsadı. Pamuksu bir 

turuncu simsiyah gözlerinde ışıldıyordu. Elinde olmadan 
gözleri Gaze’ye oradan eylemin olduğu istikamete kaydı. 
Her şeyi yeniden görecekmiş gibi heyecanlandı. Ama buz 
mavisi bir pus daha ilerisini görmesini engellemişti. Sıcak 
bir güneş göğsüne vurdu, kendinden geçti. 
 Evin önünde kimse yoktu. Birkaç keçi kurutulmuş meşe 

yapraklarını yiyordu. Salona girdi, Fatoş, annesi ve yaşlı 
kadın sacın etrafına oturmuş ekmek yapıyorlardı. Onu 
görünce ayağa kalktılar. Isınmak için selin yanına çömeldi. 
Fatoş, oturması için bir sandalye getirdi. Ana;
 “Sizin kızlarda ekmeği böyle mi yapıyorlar? Ben mi 

güzel yapıyorum yoksa sizinkiler mi?”
 “Vallahi bizim ekmek daha güzel. Hem bizde sadece 

kızlar ekmek yapmıyor ki, erkeklerde ekmek yapıyor.”
 Yaşlı kadın ve annesi şaşırdı;
 “Ayıp değil mi, nasıl erkekler ekmek yapar. Hem 

erkekler ekmek yapmaktan anlamaz ki” dedi ana.
 “Yo, çok güzel yapıyoruz. Eğer yaralı olmasaydım, size 

yardım edebilirdim.” Herkes gülünce Xebat’da gülmek 
zorunda kaldı. Çok tuhaflarına gitmişti anlaşılan.
 “Ee... oğlum, anan-baban yok mu, seni sormuyorlar 

mı?”
 “Var ama soruyorlarsa da bilmiyorum. O köprüleri 

çoktan yıktık sayılır.”
 “Kaç kardeşsiniz?”



 “Evin tek çocuğum. Daha çocuk yaşta gerillaya katıldım. 
Saflarda büyüdüm.”
 “Nasıl aileni bıraktın. Allah bilir şimdi annen neler 

çekiyor? Gençler anne yüreğini bilmezler” dedi ana. 
 “Benim ailem sizlersiniz. Anamda, babamda, nenemde.”
 “Sağ ol oğlum, Allah seni korusun. Ama ne olursa olsun 

ana yüreği aynıdır. Ah gençler bilmezler ana yüreğini. 
Sadece anneler bilir bunu oğlum” diye tekrarladı deminki 
sözünü. İşlerini bitirip hayvanlara bakmak üzere dışarıya 
çıktılar.
 “Burası soğuk içeriye girelim” dedi Fatoş. Kızkardeşiyle 

yardımlaşarak Xebat’ı içeriye taşıdılar. Yalnız kalınca yeni 
görmüş gibi Fatoş sordu;
 “Nasılsınız?”
 “Sağ ol, iyiyim. Kusura bakma, dün gece sizinkiler 

rahatsız olmasın diye fazla konuşmak istemedim.”
 “Anlamıştım. Gerillaları çok merak ediyorum. Bana 

gizemli geliyordu. Ama bakıyorum sizde bizim gibi 
insanlarsınız. Yalnız çok dayanıklı ve doğru olduğuna 
inandığınız şeylerde ısrarlısınız. Örneğin; sizin yaralarınız o 
kadar ağır ki, başkası yerinizde olsa şimdiye kadar hastaneye 
gitmişti. Ama siz öyle değilsiniz. Acı çekiyorsunuz ama 
dayanıyorsunuz buna. Bazen düşünüyorum, güç acaba 
kaynağını acılardan mı alıyor, oradan mı besleniyor? Ve 
kendi kendime ikna oluyorum.”
 “İnsan amaçları uğruna ne kadar da acı çekerse çeksin 

önemli değil, sonuçta başaracaksa tabi. Bir düşünün, ateşten 
bir dünya. Buradan karşıya yaşamın, özgürlüğün olduğu 
tarafa -Kürt olabilir, Türk de, bir Japon da olabilir- geçecek 
milyonlarca insan var. Ve hepsinin beklentileri, umudu 



sende. Senin gibi militanlarda. Sen bir militan olarak o ateşin 
içerisinde, bu insanların yaşama ve özgürlüğe ulaşmaları için 
ateşte yanmayacak sütunlar oluyorsun. Ve insanlar ateşe 
düşmeden, o sütunlara basarak, sağ-salim kendilerine bir 
zarar gelmeden karşıya geçmiş oluyorlar. Eğer bu 
adanmışlığı göze alamazsanız, devrim hareketine katılmanız 
mümkün değil. Sizin bireysel istemleriniz fazla önemli değil. 
Tersine etrafınızdaki insanlar için çalışmanız ve yaratmanız 
önemli. Bir toplumun içindeki insanların, toplum yararına 
çalıştığını düşünün, ortaya şu çıkacak ki, toplum da birey 
için vardır. Bunun neferi olabilmek, uzun soluklu ve sabırlı 
olmayı gerektirir.” Sonra Fatoş konuştu. Etkilenmişti. Xebat 
onu dinlerken yüzüne mi yoksa önüne mi bakacağını 
kestiremedi. Çünkü hangi gözün ona baktığını bilememişti. 
Üzüm sarısı gözlerini onun siyah gözlerinden alamıyordu, 
ilgiyle dinliyordu onu. Örülü saçları Tekoşin’in saçlarına ne 
kadar da benziyordu bu haliyle.
 Babası içeriye girince, Fatoş bir bahaneyle dışarıya çıktı. 
 “Selamün aleyküm.”
 “Aleyküm selam.”
 “Yaraların nasıl?”
 “İyidir, sağ ol.”
 “Hava bozuldu. Kış kapıya dayandı hemşerim. Geçen 

sene bu vakit kardan Gaze’yi göremiyorduk. Herhalde bu 
sene az yağacak. Çünkü öyledir; bir kış çok kar yağdı mı, 
gelen kış az yağar.”
 “Kar yağarsa benim için daha kötü olur. Artık evden 

çıkamam. O zaman zindan gibi olur. Bir yere de gidemem. 
Senin böyle çok ciddi, güvendiğin bir tanıdığın var mı? Yok 
mu?” Ev sahibi gözlerini tavana doğru kaldırarak biraz 



düşündü.
 “Var, var.”
 “Çok ciddi ama.”
 “Ha.”
 “Ona gidersin, bizim arkadaşları görürse desin; 

Mixondi’de çatışmaya giren arkadaşlarınızdan Xebat, yaralı 
kurtulmuş. Falan evde saklanıyor dersin, yeterlidir. 
Duyarlarsa hemen gelirler.” 
 “Oldu.”

* * *

 Kar yağmıştı. 
 “Ho hemşerim Xebat, kalk kar yağmış.”
 “Hele beni kaldır.”
 “Ev sahibi onun koluna girip pencereye götürdü. 

Gerçekten de kar yağmış, her şey onunla örtünmüştü. Xebat;
 “İşim çok kötü” dedi gözlerini beyazlıktan alamadan.
 Kahvaltıdan sonra ev sahibi kalın elbiselerini giyip çıktı. 

Güvendiği adamların yanına gidecekti. Öğlene doğru 
Fatoş’un kızkardeşi gelip yaralıyı uyardı;
 “Eve eniştem onlar geldi. Kendini sakla!” 
 Görecekler diye telaşlandı. Sonra telaşlanmanın bir 

anlamı olamayacağını düşündü. Dört duvarlı bir odada 
nereye saklanabilirdi ki? Durduğu yerde oturdu. 
 Fatoş isteksiz, düşündüklerine karşı gidişatın böyle 

olmaması gerektiğini yeni öğrenmiş gibi, isteksiz adımlarla 
onları karşılamaya gitti.
 Beşinci günü akşamı, kapı çalındı. Herkes birbirine 

baktı. Xebat’ın ilk geldiği geceden daha fazla korkmuşlardı. 



 “Ne yapalım” diye sordu ana.
 “Cevap ver, kimsin diye sor” dedi Xebat. Nefes 

nefeseydi. 
 “Bunlar tim olmasın?” diye yüksek sesle düşündü ana. 

Ev sahibinin rengi attı. Ana her zamanki haliyle;
 “Kim o?” diyebildi. Sesi iyi çıkmadı. 
 “Aç, aç biz hevalız” dedi kapının öteki tarafından biri. 
 “Evde benle çocuklardan başka kimse yok. Kapıyı 

açamam.” Öte tarafta bir sessizlik. 
 “Artık kim olursa olsun açmak zorundasın” dedi Xebat. 

Bombasını sımsıkı kavramıştı. Anadan başka herkesi içeri 
gönderdi. Kadın korka korka kapıya doğru gitti. 
 “Kimsiniz?” diye tekrar sordu. 
 “Açın kapıyı, hevalız.” Ve kapı açıldı.
 Bu karlı havada Xebat’ı almak için arkadaşları gelmişti. 

Xebat arkadaşlarından şunu öğrenecekti; kendinin hayatta 
olduğunu duyar duymaz, Şahin soluğu düşmanda almıştı. 

---

15 AĞUSTOS

 Çatapat seslerinin yükseldiği karanlık gecede nenemi 
uyandırmıştım. Zavallı kadın neredeyse kalpten gidecekti. 
İkimiz ayakta, havada uçuşan yüzlerce ateş böceğini 
izliyorduk. Nenem için bir korku, benim için seyretmesi 
eğlenceli bir ateş oyunuydu. Bıraksa, ateş böceklerine elimi 
uzatıp, avuçlarıma alacaktım. Elimi uzatır-uzatmaz, 
kulağımdan tutup çekeceğinden korktum. Sadece bunlar 
değil, sanki gökyüzünde kızıl saman alevi aceleyle yanıp 



sönüyordu. Karanlık geceyi aydınlattıklarından dolayı onları 
sevmiştim. 
 Bir süre sonra sesleri sustu. Sonra camiden ezana 

benzeyen sesler geldi. Gidemediğim için üzüldüm. Işıklı 
oyunu oynayanları kıskanmıştım. Nenem beni uyuttu. Sabah 
uyandığımda ayakkabılarımı giymeden çarşıya koştum. 
Nenem beni arkamdan tehdit ettiyse de dinlemedim. Çünkü 
sesler o taraftan gelmişti. 
 Çarşıya askerler dolmuştu. Bir elim lastiksiz 

pantolonumda, askerlerin yanına gittim. Onlara varmadan 
durdum; beni dövmeye kalksalar kaçabileyim diye. Bunların 
işi belli olmaz, istediklerinde dövüyorlar, istediklerinde de 
seviyorlardı. Korkuyordum onlardan. Bugün daha da 
kızmışlardı herhalde. Tek tek güzel oyuncakların olduğu 
dükkanları geziyorlardı. Biri beni görüp yanıma geldi. Bizim 
kedi gibi ağzını açıp bağırdı;
 “Ne geziyorsun sümüklü, defol!”
 Hükümet konağının oraya kaçtım. Her camında bir delik 

vardı. Alttaki odalar yanmış, kömür gibiydiler. Bizim ahır 
yandığında, o da böyle olmuştu. Dün geceki çocuklar her 
tarafı dağıtmışlardı. Ben oynamış olsaydım, nenem beni 
terlikleriyle döverdi. 
 Cumhuriyet meydanına gittiğimde, büyük gözlü, 

korkunç kamyonlar yan-yana durmuştu. İçine askerler 
oturmuşlardı. Kafalarında siyaha boyalı tencereler vardı. 
Ellerindeki tüfekleri karınlarına dayamışlardı. Babamın 
tüfeğinden daha güzeldi tüfekleri. Kemerlerine dörder kutu 
asmışlardı. Keşke benimde böyle bir tüfeğim olsa... Şişko bir 
asker koşup direkte asılı bayrağı indirdi. Daha önce 
gördüğüm kırmızı-beyaz bayrak değildi, şişkonun elinde 



gördüğüm. Kırmızı, yeşil... Öbür rengini göremedim. Asker 
şaşırmıştı. Götürüp diğerlerine gösterdi.
Yorulunca, pis, mazot kokan, büyük gözlü arabaların yanına 

oturdu. Askerlerin oturduğu evden ölmüş birini çıkardılar. 
Ölülerden korktuğum için bakmadım. Ama her tarafı 
kanlıydı. Sonra komşumuza benzeyen zayıf bir asker 
çıkardılar. İki asker koluna girmişti. Bizim tavuk gibi 
topallaya topallaya yürüyordu. Onunda ayağında kan vardı. 
Midem bulandığı için bakmadım. Birileri askerleri kızdırmış 
gibi her tarafa bağırıyorlardı. Pantolonumu çekip sahanın 
orada duran bir askerin yanına gittim. Beni çağırır diye önce 
uzağında oturdum. Bana baktı, bir şey demedi. Başka zaman 
olsa, beri çağırır ‘Türkü söyle’ derdi. Babasından dayak 
yemiş gibi suratını asmıştı. Beri çağırmayınca kalktım, 
tekrar çarşıya döndüm. Aşağı mahalleden olan, tanımadığım 
adamlarla yine bir asker konuşuyordu. Bunun tüfeği yoktu. 
Güzel bir tabanca kemerine takılıydı. Pantolonunun 
inmediğine şaşırdım. Çöplüğün oraya oturup, onları 
seyrettim. 
“Bu tarafa gittiler” dedi şapkalı bir adam. Bize et satan 

adam olduğunu anladım. Bazen bizim evin oradan 
geçiyordu. Çocuklar o tarafa kaçmış herhalde, Şırnak’ın 
olduğu tarafa. Bir şey yapmadıklarını görünce sıkılarak 
kalktım.
Karnım acıkmıştı. Eve dönsem nenem beni döver. Biraz 

daha gezeyim. Büyüklerin çay içip, oynadıkları kahveye 
gittim. Babamda buraya gelip çay içerdi. Sandalyelerin 
hepsini caddenin üstünde toplamışlardı. Bazı sandalyeler 
düşmüş, kırılmıştı. Bizim okulun sıraları gibi dizmişlerdi. 
Birisi onlara ders vermişti herhalde. 



Nenem beni şimdi çok aramıştır. Eve dönüyordum sokakta 
iki kadın birbiriyle konuşuyorlardı. Önceleri hep 
gülüyorlarken, şimdi ikisi de çok ciddiydiler. Civcivleriyle 
oynadığım için kadın gelip enseme bir tokat attı. Kaçtım. 
Yolda iki adama rastladım. Onlar da birbirlerine heyecanlı 
şeyler anlatıyorlardı. 
Eve gittim, nenem bana kızmıştı. Ama dövmedi. Çay 

hazırlamıştı. Oturdum. Elindeki mendiliyle burnumu 
koparacakmış gibi sildi. Nenem;
*“Qeşmer, rûne cinê xwe de. Şevê dî Ermeniya avetîye ser 

Dihê, Yê te jî birevinin.”
*“Soytarı, otur oturduğun yerde. Dün akşam Ermeniler 

Eruh’u basmış, rahat durmasan seni kaçırırlar.”
---

KARANLIK TÜNELİ

Ne zaman yanıma getirdiklerini bilemiyorum. Karanlığın 
belirsizliğinde bir şeyleri tahmin etmenin ve canlandırmanın, 
o şaşalı zamanıydı sanırım. Merakımın; çektiğim 
acılarımdan dolayı, gözlerimde bir köşeye sızıp kaldığı, onu 
diriltmenin, ayaklandırmanın mümkünü olmadığı vakitti. 
Ölüm, her an ziyarete gelip-gitmenin dayanılmaz kararsızlığı 
içindeydi.
Üşümüştüm; toprak neminin silinmeyen yakıcı 

soğukluğunu sırtımda hissediyor, bir tortu bıraktıktan sonra, 
parmak uçlarımdan geçip gittiğini duyumsayabiliyordum. 
Kimseden medet ummadığım gibi, ölümüm sonrası, ardımda 
somut bir şeyleri bırakamıyor olmanın üzüntüsü içindeydim. 
Birilerinin yanıma uzanmış olduğunu fark ettim. İsli bir 



camın ardından bakıyormuşum gibi zar-zor görebildim. İçine 
bırakıldığım yer, tüneli andırıyor, bitmek istemeyen karanlık, 
onu ucundan tutmuş, uzattıkça uzatıyordu. İçimde, bu 
daracık tünelde beş-altı adımdan sonra bir ışığın belireceği 
hissi uyanıyordu. Neden sonra insan yanıldığını anlıyordu.
Neyse ki, şimdi daha iyiyim.
Olabildiğince kıpırdamamaya çalışarak, elimle onu 

yoklamaya çalıştım. Ölmeden önce yüzünü görmek 
istiyordum. Besbelli o da yaralı. Çünkü nefesi boğazından 
sürünerek çıkıyor. Konuşmayla nefes alma arası bir ses. Ne 
konuşma diyebilirim ne de normal bir nefes alış.
Ellerimle yüzünü yokluyorum; derisi yumuşak ve ılık. Çok 

genç olduğu kesin. Bize dört gün önce yeni katılanlar 
olmuştu, onlardan biri olmalı. İçime kapanık olmasaydım 
hepsiyle konuşacaktım ama bu özelliğim yine konuşmama 
engel olmuştu. Öbür mangalara dağıtıldıkları için bazılarını 
görememiştim. Bunların arasında Adana’dan da katılanlar 
varmış. Üç tanesini görebilmiştim. Acaba bu hangisiydi? 
Kendine gelebilse; az da olsa konuşur, sıkıntılarımızı 
giderirdik. Böyle zamanlarda bir böceğin bile yanında 
olması, insana ferahlık veriyor. Hele böyle karanlık bir 
yerse...Saatin kaç olduğunu bile bilemiyorum. Bazen uzun 
süre dışardan gelen patlamaların sesi kesiliyor; böyle 
zamanların gece, tekrar başladığındaysa gündüz olduğunu 
düşünüyorum. Ama yine de hava hep geceden taraf eser. Bu 
tünelde her yer karanlıktan yana. Onun tarafına çekilmiş. 
Hakimiyetini kurmuş da kimse onu bu tahttan indirme 
gücünde değilmiş gibi. Karanlığı hatırlayınca tekrar elimi 
yoldaşımın yüzünde gezdirdim. Tortop burnundan avcumun 
içine, ılık bir havanın değip-çekildiğini duyumsadım. Onu 



görme istemim daha da çoğaldı. Hangi savaşçıydı acaba? 
Sarışın, zayıf olanı mı?
“Kimsin sen Heval?”
Birden bire, sorup cevap alamadığımdan, kendime, ya da 

tünelin silik duvarına sormuş gibi ürperdim. Kendime 
kızdım. Dışarıda bizimkiler değil de, başkası sesimi alırsa; 
bu halimle ne yapabilirim? Beni boş ver de, yerde can 
çekişen, yaşama döneceği belli olmayan genç savaşçı 
önemliydi. Haksızlık yapmışım gibi, tek kolumla, bütün 
gayretimi sarf ederek battaniyeyi bu küçük bedenin yarısına 
kadar çekebildim. Ondan sonrasına gücüm yetmedi.
Uzun süreden beri dışardan sesler gelmiyor. Son muydu bu 

sessizlik? Şimdiye dek üç sessizlik sayabilmiştim, bununla 
beraber dört. Arkadaşlar bir an önce gelseler genç savaşçı 
ölmeden, ne kadar iyi olurdu. Belki de kurtarabiliriz. Ama 
çok kan kaybediyor. Elimi göğsünde gezdirirken, ıslanmış 
gömleği elime geldi. Sonra yapışkan bir şey. Gerillada 
kaldığım dört yıldan beri ve bu otuz iki yaşıma rağmen, 
böyle bir olayla karşılaşmamıştım. Onun için yüreğim; 
zaptedilmez duygular altında ezildi. Durgun hayattan 
kurtarmak için ne yapmazdım ki? Ama çaresizliğin, hareket 
adına, müdahale adına ortada bir şey bırakmadığını, 
yaşadığım gerçeği kabul etmem gerektiğini düşünüyordum.
Şimdi titriyordu. Tünelin içi güneş görmediği için soğuktu. 

Hem de yapışkan bir soğuk... Uzun uğraşlardan sonra 
vücudunun açıkta kalan kısmını battaniyeyle örtebildim. Her 
tarafının örtülüp-örtülmediğini kontrol ettikten sonra, başımı 
battaniyenin altına koyup, nefesimi hızla alıp-vererek onu 
ısıtmaya çalıştım. Buna on dakikaya yakın devam ettim. 
Başım dönünce yerime uzanıverdim. Isınmış mıydı acaba? 



Ben de terlemiştim. Biraz dinlendikten sonra, ılıyan havanın 
dışarı sızmamasına dikkat ederek, elimi alttan uzatıp alnına 
koydum. Herhangi bir anormallik yoktu. Anormalliği 
duyumsayamamam benden de kaynaklanıyor olabilirdi. 
Çünkü ben de normal bir durumda değildim. Yaram ağır, 
ateşim düşük ya da yüksek olsa onun ateşini nasıl 
anlayabilirim ki? Ateşine bakmaktan vazgeçtim. Sırtımı ona 
verdim. Isınmak ve ısıtmak için de iyi bir yöntemdi. 
Yüreğinin yarattığı ısıyı paylaşmak kimin aklana gelir ki?
Genç savaşçının az da olsa titremesi durmuştu. Ama bu kez 

de dışarıdaki sesler yükselmişti. Biraz kaygılandım ama 
günden güne de kanıksıyordum. 
Dışarıdaki arkadaşlarımı fazla merak etmiyordum. Bütün 

kaygım genç savaşçının yaşamı üzerineydi. O kurtulsun da! 
Dışarıdakiler koca arazide kendini kurtarabilirdi. Hala 
patlamalar duyduğuma göre, çatışmalar devam ediyordur. Ve 
bu inlemeye çare bulmazsam -çünkü yaralı arkadaşım 
inlemeye başlamıştı- sadece ben olsam neyse, ikimizde ele 
geçeriz. Hafif sarstım yine de susmadı. İnce, yürek ezici bir 
sesle inliyordu. Elimle her iki dudağını birleştirdim, soluk 
alamayacağını düşününce bıraktım. Şanssızlığa bak! Sesler 
daha da çoğalıp, adım adım yaklaşıyordu! Rastlantıların 
korkunç düzeniyle yürüdüğü ve kol-kola gelip, bu kadar 
şaşkınlığa sebep olan bir tabloyu ortaya çıkardığı; insanların 
kolay kolay inanamayacağı bir şeydir doğrusu. Yoldaşım, 
olanların farkındaymış gibi birden bire sustu. Dışarıda 
olanlarla onun sesi arasındaki ilişki beni sarstı. Beynimin 
çoktan çarmıha çivilediği batıl inançlarım neredeyse 
hortlayacaktı! Ölümü devirmenin, göklerden yere çalmanın, 
insani bir sihirle ters yüz etmenin, işaretlerinin yansımasıydı. 



İhtilal duygusu gibi bir şey. Korkmasaydım içimde zor 
kelepçelediğim kurtuluş kahkahasını salıverecektim. Her iki 
yarayı da unutmuştum bir an. Demek, ölüm bizi bir daha 
ıskalamıştı. Artık elimizdeki bombanın dehşet soğuğundan, 
paslı duvarlarından kurtulacaktık.
Soluk alış-verişleri hala düzenliydi
Düpedüz sırtladığı yükü tahmininden ağır gelmiş, küçük 

beden henüz baharını solumadan heyecanlarının altında 
kalmıştı. Elbette onu ölüme, kendini feda etmeye kadar 
götüren kutsal amaç insanlık için, yarın yaşamının 
birlikteliği ve zenginliği için yeni neferleri doğuracaktı. Bu 
yüreğin amaçlarından insan korkuyor ve duyduğu korkudan 
güç alıyor. Tuhaf değil mi? Belki de tuhaf olan milyonlarca 
insanı dört parçadan tutalım dünyanın dört bir yanına kadar 
tek bir çizgide sıralayan bu esrarın kendisiydi. 
Bunları düşünürken kendimi daha güçlü hissettim. Ve bana 

öyle geliyordu ki yanımda uzanan ve acılara hapsolan genç 
yoldaşım da kurtulacaktı. Şimdi ne kadar zayıf ve ne kadar 
da güçlü hissediyordum kendimi.
Elimi battaniyenin altından geçirip, tor-top burnuna 

götürdüm. Üç sessizliği saydığımdaki gibiydi. Derisi 
nemlenmişti. “Yüzüne bakmalıyım“ dedim ve elim 
cebimdeki çakmağı aramaya gitti. Tam da yaralı 
tarafımdaydı. Zorlukla sola dönerek çıkardım. Sımsıkı 
kavradım; iki kişiyi birbiriyle tanıştırma işini işte bu soğuk 
çakmak üstlenecekti. İlk çakışımda üzerindeki battaniyeyi 
çekmeyi unuttuğumdan bir şey göremedim. Ama örtünün 
altında narin bir vücudun uzandığı açık-seçikti. Çakmağı 
birkaç kez karanlığa doğru çaktım. Zifiri karanlık, bir anlık 
kıvılcımı yutup bitirdi. Yosunlar nemli duvara yapışıp 



kalmıştı. Başka hiçbir canlılık belirtisi yoktu. Seslerin 
geldiği yana baktım, karanlık uzayıp gidiyordu. 
Bulunduğumuz yeri biraz daha ayrıntılı tanısam iyi olacaktı. 
Mişün’ün en kuytu yerlerinden biriydi.
Yoldaşımı tanıma sırası geldi. Aynı düşünce mevzisinde 

savaşım verdiğimiz halde, birbirimizi tanıyamamıştık. 
Karanlıkta battaniyeyi yüzünden yana çektim. Aslında 
gözlerimin bir köşesinde sızıp kalan moralim inanılmaz bir 
güçle şaha kalkıyor, biraz sonra göreceğim simayı tanımanın 
zevki altında büyüyordu. Neden çakmağı çakmıyorum ki? 
Gazı bitmiş olsa da kıvılcımı yeterlidir. Dört gündür 
-sayabildiğim kadarıyla- onunla kıvranıp yatmıştım. Onun 
tam da yüzünü aydınlatacak gibi ayarladım. Yüzü 
aydınlandığında belki de gözleri açılacaktı! Bu da nereden 
çıktı? Zavallı yavrucuğun konuşacak hali yok, gözlerini mi 
açacak?
Bin dokuz yüz seksen dokuz sonbaharında iki çocuğumu 
Şırnak’ın en kuytu mahallesinde bırakıp gelmiştim. Onun 
içindir ki, çocukları iyi tanırım.
Çakmağı çaktım. Küçük bir kıvılcım çıktı. Bir daha 

denedim; çark tırtıllara takıldı kaldı. Taşı bitmişti anlaşılan. 
Tüh! Tesadüfe bak. Kendime kızdım. Bu kadar boşa 
harcamasaydım, şimdi yüzünü görebilecektim.
Titrediğini anlayınca battaniyeyi tekrar üzerine çektim. 

Dışarıdaki tehlikenin gittiğini hissedercesine yine inlemeye 
başladı. Bu kez karışmadım. Ben de üşümüştüm; onu tekrar 
nefesimle ısıtmaya çalışıp, yorulunca sırtımı ona dayadım. 
Eskisi gibi sıcak değildi. Kaç zaman sonra -ki süresini 
bilemiyorum- sırtım buz kesilmişti!
Bıçağımla, başı ve ayakları hizasında, ona paralel 



gelebilecek şekilde elimle seçebileceğim iki çizgi çektim. 
Bıçağımla işaretlerim arasında kalan yere, bir insanın 
sığabileceği bir kanal kazdım. İncinmesin diye altına 
battaniyesini serip; arta kalan kısımlarıyla, üzerine toprak 
atarken ağzına, gözlerine girmesin diye özenle yüzünü, 
örttüm. Bütün bunları el yordamıyla yapıyordum. 
Yanımda çok insan ölmüştü. Bunlar savaşta olağan şeyler. 

Ama bunun gibi genç, taze bir insanın ölümüne tanık 
olmamıştım. Bazı unuttuğum, paslanmış duygularım, 
gözünü, kulağını açıp doğruldu. Yüzünü göremeyişim, bir 
borç gibi boynumda asılı kalacak, bunu biliyorum. Islak 
toprağı üzerine örtmeye kıyamadım... 
Zaman nasıl geçecekti artık. En azından aldığı nefes 

karanlık dünyamı bir ışık şeridiyle aydınlığa açıyordu. Hava 
bana daha bir karanlık geldi. Ruhum bu karanlık duvarlar 
arasında adeta eziliyordu.
Birden bire tünelin ucunda bir fener ışığı parladı. Kaç 

gündür göremediğim ışık neredeyse gözlerimi yiyecekti. 
“Hevalê Hüseyin!”
“Heval!”
“Orda mısın!”
“Ê...”
“Nasılsın?”
“Kötüyüm.”
“Ne oldu ki?”
“Bu arkadaş...”
“Ne olmuş arkadaşa?”
“Şehit düştü.”
Gelen arkadaş “Yok ya...hani, nerede?” diyerek elindeki 

feneri sağa-sola gezdirdi ve fenerin ışığını onu gömdüğüm 



yerin üzerinde durdurdu.
“Sakladın mı?”
“Ê...”
Fenerin ışığı üzgünce öne eğildi.
“Ne zaman şehit düştü?”
“Bilemiyorum ki. Şimdi hangi vakittir?”
“Öğleden sonra.”
“Herhalde dün.”
“Yazık... Daha çok gençti ya...”
“Nasıl yaralandı ki?”
“Yanına havan değdi.” 
“Hadi gel” diyerek kolunu uzattı. Koluna tutunarak ayağa 

kalktım.
“Arkadaşlar dışarıda mı?”
“Doğru.”
Bir gözüm arkada dışarı çıkarken, derin bir nefes aldım. 

Karşılayan arkadaşlara doğru yürürken;
“Başka kaybımız var mı?” diye sordum.
“Yok çatışma başarılıydı. Serxwebun’dan başka kaybımız 

yok.” 
Yanıma gelen ilk arkadaş, “Yaraların ağır bizimle hareket 

etmen mümkün değil. Operasyon başka yerlerde devam 
ediyor. Onun için seni hastahaneye göndereceğiz. 
Biliyorsun, burada fazla imkanımız yok. Hastahane gizli bir 
yerdedir. Orada arkadaşlar sana bakar. Orada bir doktor ve 
iki yaralı daha olması gerekir. Arkadaşlar köyden katır 
ayarlayacak. Kısa sürede karargaha yetişebilirsiniz. Bu 
sicilleri de partiye ulaştırırsınız artık” dedi. Ve elindeki bir 
tomar kağıtla birlikte kimlikleri verdi. Bunlar yeni katılan 
savaşçıların kimlikleriydi. İşleyiş gereği saflara katılan 



savaşçı adayının kimliğini yönetime teslim etmesi 
gerekiyordu. 
Diğer arkadaşlar silahlarını dizlerine koymuş, ama gözlerini 

bana dikmişlerdi. Birdenbire sicillere bakma gereğini 
duydum. Tek tek inceliyordum. Ne aradığımı ben de 
bilmiyordum aslında. Adı, soyadı, baba adı, doğum tarihi ve 
bir yerinde durdum... 
O halimle tünele nasıl koşup, düştüğümü hatırlayamadım. 

Hayatımda en büyük acıyı o gün yaşadım. 
Düştüğüm yerden kaldırmaya çalışan arkadaş; “Ne oldu 

heval?” diye soruyordu ama ben tek kelime edemiyordum. 
Kendimi onun elinden kurtarıp, tekrar yere kapaklandım. O 
tekrar yerden kaldırırken sordu;
“Ne oldu heval sana böyle?” Zor konuşabildim; 
“Dün kendi ellerimle gömdüğüm genç, oğlumdu. Benim 

oğlumdu!”

---

ÖLÜMÜ ÇAĞIRMAYIN

Bin dokuz yüz otuz sekiz asilerden olduğu gerekçesiyle 
istiklal mahkemelerince idam edilen bir gencin anısına...

Buz gibi soğuk zeminden ayağa kaldırdılar. Sarı ışıkla 
aydınlana salonda kendisinden başka üç kişi daha gördü. 
Ellerini parlak, iki metalle kelepçelediler. Uzamış sakalı 
göğsüne deyiyordu. Vücudu üşüyordu, yürüdüğü zamanlar 
dışında hafif titremekteydi. Yaşamının her saniyesini 
değerlendirerek geçirecekti. Bu onun ölümle yaşam 
arasındaki son adımlarıydı. 



Ölecekti!
İdam hükmünü almış bir insanın durgunluğuyla 

düşünüyordu. İkinci kata çıkarıldığında, dışarıda güneş 
ışınlarının aydınlattığı sokağı gördü. Demek ki, gece değil, 
gündüzdü. Nedense bu daracık hücrede, her şey anlamını 
ikiye katlıyordu. Berrak bir aydınlığın içindeki insanları 
düşünmek güzeldi; bir insanın öleceğinden habersiz, sokakta 
yürüyorlardı. Bir kadın, çocuğu kucağında yolun karşı 
tarafına geçiyordu. Minik kolu kadının omzundan aşağı 
sarkmaktaydı. İlgiyle çevresindekilere bakıyordu. Yüreğinin 
dağılıp, beynine aktığını sandı. Büyük bir iştahla 
gördüklerini yutuyordu. Bir daha bunları göremeyeceğini 
düşündükçe, çaresiz bir kısırlık vücuduna saldırıyordu. 
Arkadan bir adam hızlı yürümesi için onu itekledi. 

Mümkün mü? Ona bir saniye olsun geç gitmek bile yaşamda 
bir nefes çalmaktı. İki ağır kum torbası ayaklarına dolanmış, 
yürümesini engelliyordu sanki. Ölüm haberi anasına hemen 
ulaşacaktı. Onu gözyaşları içinde yakacağı ağıtları düşündü;
“Oğul, kanımı eline ayağına süren, 
Ciğerimsin
Daha dün kucağımdaydın;
Şirin, narin
Bugün büyüdün, ölüme gidiyorsun
Gözümün nurusun, 
Allah, Düzgün Baba 
Oğlumu bana bağışla
Kurbanın olam
Yiğidimi bana yetiştir!”
Babası ağlamıyordu. Anasının yan tarafında durmuş, onun 

asılmış cesedine bakıyordu. Yüzünde boş bir anlam vardı. 



Oğlunun neden katledildiğine cevap bulamıyordu. Sonra 
şapkasını çıkarıp o da ağladı. Yaşlı, saçı sakalı kırlaşmış bir 
adamın ağladığını görmek tuhafına gitmişti. Babasının sesi, 
annesinin ağıtlarına böğürerek karışıyordu. 
Unutmuş olduğu ölüm anını, o iğrenç insanları tüketme 

makinesini görünce hatırladı. Yüzlerce, binlerce insanın 
katili işte oradaydı. Suskun çığlıklarını kimse 
duyamayacaktı. Kurtulma umudunun eridiğini hissetti. 
Dışarıda olmak istedi; özgürlüğü ciğerlerine çekmek, 

sindirmek. Dışarıdayken varlığını-yokluğunu düşünemediği 
özgürlük... Sık ormanlar, bulutların üzerine yığıldığı koca 
dağlar, kahverengi tarlalar. En önemlisi de insanlar... Onları 
görmek, onları sevmek. Bir daha bunları göremeyecekti. 
“İnsan yaşamını bir ağaç gibi kökünden kesmek en korkunç 

iştir” diye söylendi. Uğursuz merdiveni çıkmayana kadar da 
anlamamıştı. Ölmesi için, hayatını kolayca ortadan 
kaldırabilmek için, bir tabureye çıkmasını istediler. Cellat 
yanı başında, kutsal bir görevi yerine getirmeye hazırdı; 
İnsan asmak!
Onun soğuk, duygusuz yüzüyle karşılaştı; onu iğrenç, 

ahtapotsu kollarının arasına, kanını emecek ve cansız 
atacaktı kuru, pis tahtaların üzerine. Daha önce burada kaç 
kişinin ayakları yerden kesilmemişti ki? Kendini tutamadı. 
Kendinden öncekilerin ölü izini düşünmesi ve geleceğini 
böyle daracık, bir arada görmesi, ağlamasına yetmişti. 
Geleceği bu ilmikten öteye geçmiyordu; kısacık bir yaşam. 
“Daha dün kucağımdaydın,
Şirin, narin
Büyüdün, ölüme gidiyorsun
Ciğerim



Oğlum... 
Kendini öldüreceklerdi, ama ellerine bir şey geçmeyeceğini 

biliyordu.
Kalın ipi boynuna taktılar. Kalbinin ölgün atışlarını dinledi, 

kurmalı bir saatin attığı son saniyelerdi. Küçük kızın yerinde 
olmak isterdi; bir kolu annesinin boynuna dolanmış. Ya da 
annesinin kucağında masumca uyumak. Dünyanın, saklı-
açık bütün çirkinliğinden habersiz. Hiçbir şey tanımadan, 
olduğu yaşta çocuk kalmak. İnsanın kendi soyuna bu 
ihanetini görmeden. Kendi kendini bitirmesini görmeden, 
öylece kalmak...
Önünde uzanan belirsiz, korkunç ölüm girdabına baktı. 

Yüreği büzüldü.
“Son isteğini söyle!”
Bu emir üzerine, dikenli bir su dalgasının yüreğinden 

geçtiğini sandı. Ve giderek bütün vücuduna santim santim 
aktı. Ölümün esrarlı perdesi aralanmış, soğuk yüzünü 
görmüştü. Neredeyse titreme nöbetleriyle sarsılacaktı. Tek 
bir yoldan başka seçme olanağı olmayan birine alay eder 
gibi bu soruyu sormak ona anlamsız geldi. Çaresizliğini 
hatırlatmaktan başka işe yaramadı. Olağanüstü bir gücün 
kendisini bir zerreciğe dönüştürmesini istedi. Böylece kimse 
onu görmeyecek, kaybolup ölümden kurtulacak, yeniden 
yaşama dönmenin verdiği o büyük duygu seli içinde 
yuvarlanıp, yüzüne vuracak, sevgilerini sulayıp, yeşeren 
körpe dallarına sarılacaktı. 
Ah... İnsanın içine çekmekte tereddüt etmediği hava. 
“Son isteğini söyle” dedi cellat. 
Kupkuru boğazında, kelimeler kayamazdı. Boğazını 

ıslatmaya çalıştı, yutkundu. Çenesiyle ilmiği aşağıya itti. 



“Ölümü, ölümü çağırmayın” diyebildi. 
Cellat ayağıyla, tabureye vurup devirdi. Ayağı yerden 

kesilen kurban çırpındı, çırpındı. Göğsünden korkunç 
hırıltılar yükseldi. Yüzü önce kırmızı, sonra mora yakın bir 
renk aldı. Boşta kalan ayakları önce konacak bir yer bulur 
umuduyla bir yerleri aradı durdu. Sonra havayı tekmeledi. 
Ardındaki her şeyi unutmuş ve rahatlamış gibi vücudu 
gevşedi. 

---

“ NEHRİN KIZI“

Şimdiye kadar öyle bir insanı gördüğümü hatırlayamıyorum. 
Hala yaldızlı saç telleri parmaklarıma yapışıp kalmışçasına, 
her an elimi yokluyorum. Onu düşündükçe, sanki yaşamın 
önemli bir parçası eksikmiş gibi, ağır-aksak 
yürüyormuşçasına, yüreğim ölgün bir ritimle çarpıyor, hüzne 
bulanmış sözcükleri yan-yana dizerek anlamlar vermeye 
çalışıyorum. İnsanın acı şeyleri anması kadar kötü bir şey var 
mıdır acaba? Acı çektikçe önüme merdivenler dökülüp 
çıkmam için beni müthiş zorluyor. Nereye çıktığını ben de 
bilmiyorum. Ama o, içimde sözcüklerin bir türlü 
doyuramadığı yeri nasıl olur da ifade edebilirdim. O olaydan 
sonra bir yere gittiğimde, onun geleceğe olan özlemleri 
gözümde canlanıyor. Ondan önce yürüyor, dehşet içinde 
duvarlara çarparak yalpalaya, yalpalaya bir ağacın gölgesine 
düşüveriyordu. Özlemleri artık yorulmuş, soluk-soluğa hep 
arkada yürüyordu. Sanki görünmeyen ellerini, sıcak bir 
çatışma sırasında, mevziden bana uzatmış, onları ileri 
taşımamı istiyordu. Eşitsizliğin gizli tortusunu taşıyan 



topluma karşı yine Kürtler için herkesin söylemeye cesaret 
edemediği, görüp görmemezlikten geldiği, ya da 
duyumsayamadığı bunca sahtekarlıklara, eşitsizliklere karşı 
savaşımı ta Avrupa illerinde başlamış ve yaşına rağmen bu 
çabası şaşılacak düzeydeydi. Avrupa’nın suni ve karton 
yaşamını değil de, kır yaşamının görkemli doğasını seçmesi 
bu nedenleydi. Rahat bir maddi yaşam içinde olmasına 
rağmen, ilk insan maneviyatının bu topraklarda sessiz 
bekleyişini hissedebilmişti. 
Kampın okul panosunu beraber hazırladığımızdan, bazen 

konuşabiliyorduk. Şu konuşmasını gözlerime asılmış gibi hiç 
unutamıyorum; “Avaşin’i ve onun yeşil-maviliğini o kadar 
çok seviyorum ki...bütün sularını öpesim geliyor. Ama 
sevdiğim kadar da ondan korkuyorum. Bazen şöyle 
düşünüyorum; ona sevgim, ondan korktuğumdan mı 
kaynaklanıyor acaba?” Bu şaşılacak soru karşısında hepimiz 
susuyor, yanıt bulamadığımızdan silahlarımızla oynuyorduk. 
Tek tek yüzümüze bakıp yanıt alamayınca o da konuşmasını 
bitiriyor ama mavi gözlerini Avaşin’in sütbeyaz köpüğüne 
çeviriyordu. İşte o zaman dikkatimi çekmişti; insan bir şeyi 
çok sevsindi hem de çok sevdiği kadar korksundu. Ama 
günlüklerinde sadece sevgisini yazsındı. Biraz şuna benziyor 
-en azından ben böyle düşünüyorum, yanılıyor da olabilirim- 
güzellikleri görebilme ve onları çoğaltma, korkuları, 
çirkinlikleri yok etme....
    “Onu tasvir etmemi mi istiyorsun? Yoksa sonra mı? 

Anlatıcı tarif edilen kişiyi iyi canlandırmazsa insanın üzerinde 
etki yaratmayabilir. O zaman yazma isteminiz 
uyanmayabilir.”
    Yaşamım boyunca unutamayacağım ve benliğime kalın 



çizgilerle düşen, çıkmayan, beni mateme büründüren o gündü. 
İçinde bulunduğum dört kişilik grup herkesten önce yola 
çıkacaktı. Böylece biz önceden yetişip hazırlık yapacağız, 
onlar yetiştikleri gibi hazırladığımız yükleri sırtlayıp, zaman 
kaybetmeden geri dönecektik. Evimizi sırtımızda 
taşıdığımızdan fazla almayacaktık. Sadece evlerimize 
sığdırabileceğimiz kadar alacaktık. Bu yoldan her 
geçtiğimizde -patika Avaşin’in dar kıyılarından geçiyordu- 
önümüzü kesen tatlı su pınarından içmeden geçemezdik. Çok 
ilginç bir pınardı. Onun arınmış suyunda yaşam bulan açık 
yeşil yosunlar, Avaşin’in iki-üç adım yukarısından bakan bir 
kayalıkta birbirine kıvrılmış, asılı kalmıştı. Sanki Avaşin’in 
yeşil-maviliğinden tüten buharları solumak için uzanıp 
kalmıştı. Ve dağın kalbinden süzülen su, bu küçük orman 
kırıntılarını ıslatarak aralarından geçip tatlı bir tebessüm 
uyandıran minik bir şelale görünümünde, kristal taneciklerini 
Avaşin’e serpiyordu. Bütün bunları birileri özenerek bir 
düzene koymuş gibi her şey yolunu şaşırmadan, görevlerini 
aksatmadan yapıyordu.   
    O, birkaç bayan arkadaşıyla -erkekler biraz ötedeydi- 

oturmuş, kalkmak üzere dinleniyordu. Yine her zaman ki 
inceliği ile doğadan konuşuyordu. Söz konusu olan pınardı. 
Her konuşması bittiğinde sırtına dayadığı çantası ile hafif 
doğrulup pınarın ağzına ilişmiş, korkunç soğuğa rağmen 
donmadan dayanabilen çiçeğe baktığını fark ettim. Çiçek 
kendinden emin sırtını toprağa dayamıştı. Topraktan az 
yükselse; acımasız bir fırtına, onu kökünden koparıp 
götürecekmiş gibi. Açık sarı rengi ile, yeşil yaprakları 
üzerinde daha hoş görünüyordu. Koparmaya kıyamadı, eğilip 
kokladı. İnsanı uzaklara sürükleyen ilginç bir koku almıştı.



(Yanındakilere öyle söyledi). Her ne kadar da bir avuç toprağa 
zincirlenmiş ve esirse, ona can veren topraktı. Ondan 
ayrılamazdı. Böyle ilginç sözleri nasıl buluyor hala 
anlayamadım. Ben de yazmaya merak sardığımdan, ilgimi 
uyandıracak ne buluyorsam, tutanak tutar gibi, yanımdaki 
deftere tüm ayrıntıları olmasa da üzerime çöken etkisini 
yazıyordum. Derin duyguları uyandıracak, bir şey 
bulamıyordum nedense. Bu dünyamın tek renkliliğinden de 
kaynaklanıyor olabilirdi. Oysa onun renkli ve zengin bir 
dünyasının olduğunu görebiliyorduk. Gittiği her yerde 
insanları etrafına toplayacak merakta bir şeyler buluyordu. 
Ondan ayrılırken bile onun bulacağı veya söyleyeceği şeyleri 
bir daha duyamama imkanımın olamayacağından üzüldüm. 
Ama ne de olsa aynı kamptaydık. Daha çok konuşup 
tartışacaktık. 
Otuza yakın bayan-erkek arkadaşlarımın patikadaki 

oturuşlarına son kez dönüp baktım; birbirleriyle olan 
konuşmaları, dar vadide sıkışıp boğuluyordu. Herkes bu 
soğuk dağ ikliminde sıcak bir yere sahipti şüphesiz. 
  Nehir, kış aylarında yoluna topladığı yağmur ve kar 

sularıyla kabarıyordu. Bu mevsimde suyu geçmek, tehlikeleri 
göze almaktı, çünkü daha önce suya kapılıp yaşamını yitiren 
arkadaşlar da varmış. 
   Karşı kıyıya geçmenin iki yolu vardı. ilki nehir yatağının 

genişlediği yerde suyu kesip bir çeşit merdiven halatla 
yukarıdaki patikaya ulaşmak, ikincisi sal; iç lastikler üzerine 
konulmuş sacdan yapılmadır. Her ne kadar derme-çatma da 
olsa önceden birinci yolla karşıya geçmiş arkadaşlar 
bağladıkları halatla elli metrelik tehlikeli ve dar yataktan salı 
geçirirdi. Burayı geçtin mi tehlike biter. Acelemiz olduğundan 



birinci yoldan suyu kestik.
   Mağaradaki erzaklardan yükleri hazırlayıp bekledik. 

Aradan yarım saat geçtiği halde, kimse gelmedi. Oysa çeyrek 
saatlik bir uzaklıktaydık. Merakımızdan tek tek gidip 
bakmaya başladık. Ama giden sanki vardığı yerde bir şeye 
yapışıp kalıyor, geri dönmek istediğinde ise bu tuzaktan 
kurtulamıyordu. Yalnız kaldığımdan gidip bakmanın iyi 
olacağını düşündüm. Önemli bir şey olmasa, üç kişiden hiç 
olmasa biri dönerdi. En az yürüdüğüm patika kadar eğri-
büğrü düşünceler kafamda karışıp durmaktaydı. Bu tür 
vakalara yeni olduğumdan, içime bir kurt düşmüştü; her 
durup soluklandığımda içimde bir parça yutuyormuş gibi. 
Zaten sabırsız olduğumdan çabuk heyecanlanan birisiyim de. 
Yılan düğümüne dönen gidişlerin akıbeti beni daha da 
heyecanlandırdı. Hemen patikanın kenarına atılmış bir çanta, 
merakımı büsbütün çoğalttı. Eğer olağanüstü bir şey 
olmasaydı çantasını bir kenara atıp gitmezdi. Önemli bir 
şeylerin olduğunun ipuçları ortada apaçıktı. Ne olduysa 
Avaşin’in kenarında bekleyen büyük kayalıklara çıktığımda 
oldu. Bu saate güneş, dar yatağa vuruyor bütün sıcaklığı ile 
buz gibi suyu ısıtmaya çalışıyordu. Tam bu sırada, yeşil-
mavilik içinde bir nesne belirdi. Ağardığını gördüm ve 
oturdum. Ayrıntıları netleştikçe üzerime inanılmaz bir etki 
salıyordu. Beyaz bir çehrenin simetrisi dalgalanmaktaydı. Bir 
düşteymiş gibi her şey durgun, unutulmaya açık ve ağırdı ki 
gördüklerimi tekrarlamam imkansızdı. Görmekte olduğum 
resim -çünkü ilkin öyle sanıyordum- titrek dalgalar yıldızların 
kesik ışıması gibi vurdukça yansı parça-parça onlara katılıyor, 
son bir çırpınışla nehir kıyısını, ıslak kayalıkları yalıyordu. 
Ama çehrenin aslı değişmiyordu. Kusursuz güneş ışınları bir 



perde gibi yeşil-maviliğin dibinde yosunsu kayalıklara 
varmadan bakireliğine son veriyordu. Çünkü bu muhteşem 
insanın karbeyazı yüzüne can veriyor, saçlarına altın suyuna 
batırılmış bir renk katıyordu. Dipteki akıntılar vurdukça 
saydamlık içinde hafif kalkıyor; su saçlarını tarazlayıp tekrar 
aynı hafiflikte eski yerine iniyor ama saçları su yüzeyinde 
kalıyordu. Terlemiş gibi bir hali vardı. Bütün cansız 
çırpınmalarına rağmen yeri değişmiyor, su altında nefessiz 
duruyordu. Genç bir kızın yüzüydü ama kimdi çıkaramadım. 
Bu görüntüyü defalarca izledim. Kendi bedenimden çıkmış 
bir halde buruk bir şahit utancıyla onunla gitmeyi istedim. Ve 
yüreğim kederle kabardı. Ve şöyle düşündüm, Ruken’in 
dediği gibi; ‘Güzellikler içinde korkular’ da mı vardı? Ruken 
haklıydı. Güzel şeylerden korkmamız gerekiyordu. 
    Herkes çevreye ürküntü verecek kadar suskundu. Haksız 

kayıplara kimsenin tahammüllü yoktu. Çünkü insanlarımız 
binbir acıyla büyütülüyor ve öyle gönderiliyor. Onları bir 
çırpıda doğaya teslim edemezdik, bu duyarsızlığımızaydı 
öfkemiz. 
    Birkaç arkadaş ağaçlardan sedye yaparken soğuk suyun 

etkisiyle kaskatı kesilmiş, üzerine kefiye örtülmüş arkadaşın 
olduğu tarafa baktım. Kim olduğunu bilemediğim halde 
örtüyü açıp yüzüne bakamadım. Cesaret edemedim doğrusu. 
Bizden kim eksik diye etrafımı yoklamaya çalıştım. Ama 
üzüntüden her şeyi karıştırır olmuştum. Birini hafızamda 
tutayım derken diğerini unutuyordum. Bir arkadaşa yaklaşıp 
olayın nasıl olduğunu öğrenmek istedim. O da anlattı; “İki 
bayan, iki erkek dört arkadaş sala binmişler ve dördü de 
ayaktaymış, normalde oturmaları gerekiyor ama onlar ayakta. 
Salı önüne çıkan kayadan kurtarmak için elindeki değnekle 



iteklemiş ve denge bozulmuş. Dördü de suya düşmüş. Üçü 
düştükleri gibi sala tutunmayı başarmışlar ama öbür bayan 
arkadaş sırt üstü düştüğünden başı saca değmiş, onun için 
dengesini yitirmiş. Bir defa su yüzeyine çıkmış, bu da ilk ve 
son çıkışı olmuş“ dedi ve gözlerini boğulan arkadaşa doğru 
çevirdi. 
      Yine kimin olduğu konusunda soru sormayı akıl 

edemedim. Ama gözlerim kendiliğinden birileri eksikmiş gibi 
arkadaşları tarıyordu. Tuhaf bir düşünceye kapıldım; pınarın 
başında otururken herkes vardı, oysa şimdi birisi eksik 
bizden. Pınarın eski canlılığı yoktu; Avaşin’in iki üç adım 
yukarısından gözyaşı döküyor gibi. Yosunlar ölmüş kadar 
kıpırtısızdı. Daha önce Ruken’in koparmaya kıyamadığı açık 
sarı çiçeği; Berfin’i kopardım. Berfin artık korkunç soğuğa 
direnmeyecekti. Boğulan arkadaşım için kopardım ama yine 
de Ruken çiçeği koparmış olduğumu görürse bana kızar. Ne 
yapayım? Kışın ortasında başka bir yerde çiçek bulamazdım. 
   Sedye önümüzde, yalnızlık kadar sessiz bir yürüyüşle 

adımlarımız yere değmiyormuşçasına bütün sesler bu olaya 
sebep olmuş gibi hepimiz inatçı bir suskunlukla yürüyorduk. 
Arada bir yorulanları değiştiriyorduk o kadar. Bunun dışında 
her şey bir hayalden çıkmışçasına büyülü görünüyordu. 
Ağaçlar şaşkın, gökyüzü üzerimize abanmış gibi yakındı. 
Sedyeyi taşıyanlardan biri ile değiştik. Sedyenin ağırlığı 
yüreğime çöken ağırlıktan hafifti. Hala kim olduğu 
konusunda herhangi bir fikrim yoktu. 
    Çoğu kez böyle karışık zamanlarda insan düzenli düşünme 

gücünü kaybeder. Ve parça parça düşünür. Olayın öznesinden 
çok asıl şaşırtan olayın oluş ihtimalinin verilmeyişi. İyi 
niyetten de olabilir ya da tek düze düşünmekten. 



   ‘Ruken mi? Yoksa yanlış mı duydum’ diye düşündüm. 
Ama ikinci defa ardımdan yürüyen bayan arkadaşların 
konuşmasından bunu duymuştum. Ayaklarım zincire 
vurulmuş gibi artık yürüyemedim. Gerçek gözlerimin önünde 
olduğu halde böyle bir insanın yokluğunu düşünemedim. 
Elimin tersi ile gerçekleri tersine çeviriyordum. İnsanın 
yüreğine dikenler açan “Gerçek” henüz on yedisinde güleç 
yüzlü bir kızın ölümü. Böyle gerçeği istemiyordum, belki 
aramıza döner diye. Yanılmıştım, birden bire başak sarısı 
saçları gözlerimde dalgalandı. Avaşin’in tarazladığı saç 
onundu demek, suya gömülü gördüğüm bütün kanı çekilmiş 
gibi karbeyazına dönen beyaz teniydi. Ruken’di, çok sevdiği 
Avaşin’e düşmüş ve bir daha su yüzüne çıkamamıştı. 
Avaşin’de yankılanan körpe güzellik onundu. 
    Yere indirdiğimizde kefiyeyi yüzünden hafifçe çektim. 

Gökmavisi gözleri açıktı. Kirpikleri bu doğal güzelliği 
koruyormuşçasına onları çevrelemişti. Moraran dudaklarının 
kenarında bir damla kan pıhtılaşıp kalmıştı. Mendilimle 
yüzünü sildim. Gözlerini ne kadar da kapatmaya çalıştıysam 
da kapanmadı. Yaşama gözleri kapanmıyordu. Dos-doğru 
bana bakmaktaydı; buğulanmış gözlerime. 
    Kopardığım Berfin çiçeğini göğsünün üstüne koydum. 
Şimdi dudaklarını kıpırdatıp bana kızacak sandım. “Neden 
çiçeği kopardın.” Ama Ruken kendi yerine bize kocaman 
ıstıraplı bir boşluğu bırakarak göçmüştü. En son saçlarını 
düzelttim. Arkadaşlar tören için battaniyeye sardılar. İşte o 
günden bu yana yaldızlı saç telleri parmaklarıma yapışıp 
kalmışçasına her an elimi yokluyorum. 
“Bu kadar anlatabilirim, yazacak mısın?” 
“Bilmiyorum.”



“Eğer bir gün yazarsan soyadının da Malatya olduğunu 
unutma. Olay tarihi de doksan sekiz.”

---

SESSİZ BİR HİKAYE

Götürülmesine henüz yarım saat vardı. Lakin bu süre, bir 
dakikaya sığdırılmış gibi acele tükeniyordu. Nasıl yapsa da 
zamanı uzatsa? Bir yolu olmalıydı. Bütün umutları ona 
uzanmıştı. Pencerenin pervazına yaslanıp, gözlerini 
kasabadan gelen yola çevirdi. Sıcağın toprağa vurmasıyla 
havada zor seçilen titremeler oluyordu. ‘Şimdi Zınar 
gelecekti.” Bir süre yolu böyle izledi. Gözleri dışarıdaki 
gözalıcı aydınlıktan yoruldu; uzaktaki taşlar, birer küçük 
karartıya dönüşüverdi. İçeriye bakınca gözleri büsbütün 
karanlığa boğuldu. Sonra ışığa alışınca, gözleri eski halini 
aldı. ‘Zinar nerede kaldı?' diye sabırsızca düşündü. On beş 
günde bir kasabadaki yatılı okulundan izin alır, köye gelirdi. 
Zozan bugünleri sayar, en son günde ise pencereden yolu 
gözleyerek beklerdi. Şimdiki bekleyişi ise; öncekilerden 
farklı bir bekleyişti. Aceleci bir devinimle Zınar’ın yolunu 
gözlüyordu. Biri beklemeye görsün; dakikalar saatlere 
sarkar, saatler günlere, günler de yıllara. Her birisi geçmekte 
zorlanıyormuş ya da zaman ona dar geliyormuş gibi 
üzerindeki yükü kendinden sonra gelen geniş zamana 
bırakır. Geçen az zaman, çok zaman olur. 'Zınar nerede 
kalmıştı’ korkusu Zinar yetişmeden götürülmesiydi. O 
yetişse; babasına, anasına engel olabilir onu 
göndermeyebilirdi. Hayır, hayır göndermeyecekti. Küçük bir 



çocukken bile ondan büyük bir çocuk Zozan’ı dövdüğünde, 
Zozan ağlayarak Zınar’ın yanına sığınır, kendisini döven 
çocuğu Zınar’a şikayet ederdi. Zınar’da kızkardeşinin 
intikamını alırdı. Haksızlığa uğradığı halde yine de dayak 
yiyen çocuğa acırdı. Gitgide buna alıştı. Öyle ki Zozan 
kendinden küçük, pekala dövebileceği çocuklara bile el 
kaldırmadı ve onları da abisine şikayet etti. Oysa onlara 
gücü yetiyordu. Dışarıdan sürekli bir yardım alınca, artık 
yapabileceğini de yapmadı. O güçlü ya, kızkardeşini 
koruyabilirdi. Onun sözünü dinlemediği zaman da uzun, 
kıvırcık saçlarından tutar -kısa saçını avantaj sayarak- birkaç 
tokat yapıştırırdı ya, o da önemli değildi. Sevdiğinden 
dövüyordur, insan sevdiğini dövemez mi? İşte abisi böyle 
biriydi. Hem sever, hem de döverdi. Zozan yine de abisine 
sarılırdı. Babası da öyleydi. Ama pençeleri biraz daha 
büyümüş olduğundan, karısını döverken ya kaşını patlatır ya 
da bir tarafını kanatırdı. Anası da ne görmüşse aynısını, hatta 
çoğu kez daha katı bir şekilde kızına öğretmeye çalışıyordu. 
Anasının öğütleri dışına çıktı mı, baba kadar olmasa bile 
yine kızardı. On dört yaşında evlendirildiğinden yaşamdan 
bir şey anlamadan, kendini çocuklarının arasında bulmuştu. 
Halinden memnun olmasa bile, kocasından dayak yediğinde 
Zozan’a şöyle diyordu; “Erkektir dövebilir, biz kadınız. 
Bizim görevimiz eve, çocuklara, tarlaya, hayvanlara 
bakmaktır.” Anasına acıyordu Zozan. Her ne kadar bu 
gidişatın yanlış olduğunu biliyorsa da, bunun yerine nasıl bir 
yaşamın olması gerektiğini bilmiyor; biraz düşündüğünden 
başı ağrıyıp düşünmekten vazgeçiyordu. Büyüyüp geliştikçe 
çevresine tehlike saçacakmış ve insanlara zarar verecekmiş 
gibi arkadaşları arasından koparılmıştı. Bu durum gitgide bir 



üzüntüye ve içine kapanmaya götürdü. Artık çocukluk 
arkadaşlarıyla konuşamaz, onlarla içten gülemez olmuştu. 
Bütün duyguları kocaman kayalarla çevrilmiş ve dışa 
çıkmasına engel oluyorlardı. Erkek çocuklar büyüdükçe 
daha fazla özgürleşirken, o ise, büyüdükçe kendini kalabalık 
elbiselerin içine saklıyor sözgelimi daha önce saçını 
tülbentle bağlamazken, şimdi bağlıyor ve büyüdükçe incecik 
zincirleri kalınlaşıyordu. Her bir yaş ilerlediğinde bir gölge 
daha üzerine düşmekteydi. Uzadıkça utanç örtüleri üzerine 
örtülüyordu. O zaman beraberinde sınırlar taşıyorsa; 
büyümek kötüydü. Çocukluk daha güzeldi. Çünkü içinde 
katıksız bir özgürlük taşıyordu. Büyüdükçe birilerinin 
gözüne çarpıyordu. Sanki onun uzun saçlarını, güzelliğini 
kıskanıyorlardı. 
“Zınar nerede kaldı? Yoksa bugün gelmeyecek miydi?”
Köy evlerine baktı; evlerin hepsi yorgunluktan bitmiş, 

birbirine dayanmışlardı. Pencereleri acı çekmekte olan bir 
gözün ifadesini taşıyorlardı. Üç aydır yorgun evlerde oturan 
köylülerin ağzına sakız olmuştu; o ve evleneceği adam. 
Kimileri “Yaşlı moruk” diyorlardı. “Parası olduğu için kızı 
alabiliyor. Bir-iki ay, bilemedin, bir yıl sonra bu kart 
zampara, eşek cennetini boylayacak. Kimileriyse; “Zozan 
sahipsiz bir bahçe gibi ortada kalacak. Ve sararıp solacak, 
meyve vermeyecek.” Kimse almayacak, dul kalacaktı. Bazı 
yaşı geçmiş köylüler de, “Şeyh Abdulkadir Geylani’nin 
torunudur” diye adama bir şey söyleme cesaretinde 
bulunmuyorlardı. Şeyhin yakınları bir kızı istedi mi, kızın 
ailesi onlarla akraba olmak için de olsa kızını verirdi. Kızın 
kaç yaşında olduğu önemli değildi. 
Zozan’ı alacakları gün geldikçe söylentilerin şiddeti de 



arttı. Bugün herkes daha fazla birikecek ve gelenleri daha 
fazla merak edeceklerdi. Ya Zozan? O korkuyordu, sadece 
korkuyordu. Daha çocuk yaşta ölüme mendil açan, yaşlı, 
utanmaz bir ihtiyarın koynuna sokulacaktı! Tüm vücudu 
acıyla titredi. Ne yapacaklardı ona? İlk kan gördüğü zaman 
kadar korkuyordu. 
Etiyle birlikte, benliği satılmıştı. Hem de dişleri paslı, kel 

bir ihtiyara. Onu istemeye gelen şeytan sakallı bir ihtiyara 
-büyük ihtimalle yakın akrabası olmalıydı- babasına bir 
deste parayı sayıp verirken görmüştü. Daha önce babasını 
üzüm satarken de böyle görmüştü; elinde kağıt paraları 
sayarken. Üzüm kasaları ya da Zozan fark etmiyordu demek. 
İçinde can taşıyan biri, bağlardan toplanan üzümlerle aynı 
değerdeydi. Anası da böyleydi. Anası gözlerinin önüne geldi; 
dört afacanın her bir tanesi, anasını fistanından tutmuş biri 
su, biri yemek, ötekiler de ağlayarak başka şeyler 
istiyorlardı. Bu sırada kapı bir inlemeyle gıcırdadı. İçeriye 
giren anasıydı. Önce kızının sus-pus olmuş haline baktı. 
Zozan anasının gelmiş olduğunu anladı. Başını çevirip 
bakmadı. Pencerede dışarıyı izlemeye devam etti. 
 “Niye hazırlanmıyorsun kızım? Geç kalacaksın” dedi 

sesine yumuşak bir ton vermeye çalışarak. Kızı cevap 
vermeyince, sesini iyice acındırarak; “Bu perişan halimle 
sana yardım mı edeyim kızım? Görüyorsun çapa yapmaktan 
sırtım, deve sırtına dönmüş, sen Allah’tan korkmaz mısın?” 
Anası kapının eşiğinde durdu. Kızı ne söyleyecek, onu 
merak ediyordu.  Konuşacağını umarak sustu. Zozan 
gözlerini dışarıdan aldı, yavaş yavaş anasına doğru döndü. 
Gözleri odanın yarı karanlık ışığına alışıncaya kadar anasını 
göremedi. Sonra gözgöze geldiler. Zozan’ın ağzını bıçak 



açmıyordu. Konuşmaya küsmüştü sanki; kendi dünyasında 
hiçbir şeye karışmadan susmuştu. Anasını görünce nedense 
içinden ağlamak geldi. Kendine mi, ona mı ağlamak 
istiyordu, bilemedi. Boğazına bir şey batıyormuşçasına bir 
yanma hissetti. Çok sevdiği bir insanın, anasının, babasıyla 
elbirliği yapıp onu kocaya satmasını bir türlü 
anlayamıyordu. Sanki bu kadar çocuk doğurmaktan, uzun 
kış gecelerinde uykuyu kendine haram etmekten ömrünü 
tüketen, acı çeken anası değil de başkasıydı. İnsanın 
sevdiğinden ihanet görmesi kadar zor bir şey yoktur. 
Olgunlaşan bir kızın evde erkeksiz durması köyün 
geleneklerine aykırıydı. Herkesin yaptığı sessiz bir boyun 
eğişti bu. Aksi halde köy ortamında kız hakkında kötü bir 
dedikodunun yapılması, talihinin tıkanması anlamındaydı. 
Babasının köylüler arasında itibarı kalmaz, kimsenin yüzüne 
bakamaz olurdu. Geleneklere göre büyüyen bir kızın başında 
mutlu bir sahibinin olması ve onu dizginlemesi gerekirdi. 
Şimdi toprağından sürülüyordu. Toprağıydı; çünkü sabahtan 
gün batımına kadar evin önündeki bahçede o çalışıyordu. 
Sulamasını, toprağın elenmesini hep Zozan yapıyor, böylece 
sıkıntılarından az sürede de olsa uzaklaşma imkanını 
buluyordu. Elleriyle her yerini bereketlendirmişti bu 
toprağın. Hayır kendi kendisinin bile değildi. Alınıp satılan 
bir eşya parçasıydı. Kendisi bir parça eşya sayılan biri hele 
toprağa nasıl sahip olabilirdi? Evlendirilirken fikri bile 
alınmamıştı. 
 Anasının sorduğu soruyu yanıtlamadan dönüp yola 

baktı; kimsecikler görünmedi. Sanki yüzyıllardır kimse bu 
yoldan yürümemiş gibi yabanıl bir dağ parçasından 
koparılmış buraya konulmuştu. Yalnız bir dağ parçasıydı 



görünen yol.
 Sesini biraz yükselterek;
 “Kız niye konuşmuyorsun?” Hiç cevap beklemeden, 

“Hazırlanman lazım. Gelmek üzereler.”
 Zozan yine sustu. Bir kelime söylese kendini 

tutamayacak, hüngür hüngür ağlayacaktı. Kırmızıya çalan 
gelinliği giymeye başladı. Ama elleri, kolları isteksiz işliyor, 
zamandan bir parça da olsa çalıyordu. Aklı yoldaydı. Zınar 
gelecekti. Nedense Zınar’ın gelmeyeceğini hiç 
düşünmüyordu. Bütün bu düşünmeler onun gelmesi içindi ve 
gelecekti. 
 Ya köyü nasıl bırakacaktı? Sabah erkenden yaz 

mevsimine rağmen tatlı bir serinlik köyü içine alırdı. Bitkiler 
de, hayvanlar da bu saatlerde uyanırdı. Her şeyin yaşadığını 
sabahın erken saatlerinde fark ederdi. Güneşin sabırlı 
ışınları, bulanık aydınlığa dalarak her şeyi görünür kılardı. 
Gece gözyaşı dökmüş gibi her otun üzerinde birkaç su 
damlası bırakırdı. Buraların her şeyini seviyordu. Köyünden, 
toprağından ayrılmak istemiyordu. Beraber büyüdüğü erkek 
çocukların hepsi evlerinde oturmaktaydılar. Kimse onları 
istemeye gelmiyordu. Köyde Zozan gibi onlarca kız aynı 
durumdaydı. 
 Babasının sesini duydu. O da hazır olup olmadığını 

soruyordu. Ana Zozan’ın hazırlandığını söyledi. Son anda 
bir kurtulma umudu görür düşüncesiyle yola baktı; gece 
gözleri parladı. Deminki üzüntüden, tasadan eser 
kalmamıştı. Ölüm anındaki bir insanı yaşama döndürme 
işareti gibiydi; yolda gördüğü iki çizgi. Birinin yürüyüşü 
Zınar’ın yürüyüşüne benziyordu. Zınar son anda yetişmişti. 
Anası, Zozan’nın birdenbire değişen bu haline kaygıyla 



baktı. Bu ani sevinçler nereden kopup gelmişti? İçi 
rahatlamış bir şekilde duvarın dibine oturdu. 
Evlenmeyecekti! Kararı kesindi. Zınar geldiğinde bunu ona 
söyleyecekti. Zınar da engel olacaktı. Yüreğinden parmak 
uçlarına kadar akan bir sevinç hissetti. Yanına gelen küçük 
kardeşini bağrına bastı ve öptü. Gözlerinin önünde dolanan, 
paslanmış dişleriyle, kel şeyhin korkuları bir bir öldü. 
İstemediği bu zoraki birleşme olmayacaktı. 
Dışarıda bir kalabalık vardı. Tanıdık köylülerin sesi 

geliyordu. Ama ne dedikleri anlaşılmıyordu. Bazen bu 
seslere çocuk sesleri karışmaktaydı. Yatılı öğrenciler 
geldiğinde bazen böyle kalabalıkla karşılanırlardı. Sonra bir 
at kişnemesi... Tam pencereden bakacaktı ki anası bir şey 
demeden usulca onun koluna girdi, ve odadan çıkardı. Zozan 
anasının bu davranışına anlam veremedi. Ne olacağının 
kararsızlığı içinde sessizce anasıyla beraber yürüyordu. 
Kimsecikler odalarda kalmamıştı. Herkes dışarıda, sesleri 
birbirine karışan kalabalığın arasındaydılar anlaşılan. Yine at 
kişnemesini duydular. 
İçinden bir ürperti geçti Zozan’ın. 
Dış kapıya vardıklarında daha önce görmediği, tanımadığı 

bir kadın acıyarak öteki koluna girdi. Ve yüz tülünü indirdi, 
Zozan tülünden baktığında dışarıdakilerin hepsini demir 
parmaklıkların ardındaymış gibi tutsak gördü. Kendisi ise 
dışında ve özgür. 
Üzerine dikilen gözler arasında, seslerden ürken, suratına 

kadar süslenmiş, kahverengiye çalan bir atı gördü. Kafasında 
ezik şapka taşıyan bir adam, atın yularından tutmuş 
sırıtıyordu. İçinde kuru üzüm, nohut ve birkaç madeni para 
bulunan bir çömlek gürültüyle Zozan’ın yanıbaşında kırıldı. 



Damdan atılmıştı. Köyün bütün çocukları çömleğin kırıldığı 
yere üşüştüler. Zozan, Zınar’ı kalabalıkta boşuna aradı 
durdu. Anasıyla vedalaştı. Ağlamamak için kendini zor 
tutuyordu. Babası öpmesi için elini uzattı. Eğilip öptü ama 
zoraki bir öpüş.
Ata bindirildiğinde korkuları daha da çoğaldı. İşte o zaman 

kendini tutamadı. 
Ve ağladı. 
Başını son bir kez kaldırıp yola baktı; ihtiyar kel bir adam 

yolun başında beklemekteydi. Yolun öte tarafında görünen 
tepenin zirvesine kadar tek-tük ağaçlar hırsla çoğalmıştı.  

---

“BİR KARARTI ”

Ağustos ayının sıcak bir gecesiydi. Hükümet Konağının 
solgun ışıkları yaşlı kadının yüzüne vuruyordu. Durmadan 
terleyen alnını, elindeki buruşuk mendiliyle kuruluyor, 
üzerine konan sivrisinekleri kovuyordu. Kocası yanı başında 
uzanmış, ıslığa benzer bir sesle nefes alıp vermekteydi. Yaşlı 
kadın kendi kendine mırıldandı:

“Sana demedim mi herif, bugün içerde uyuyalım diye. 
Baksana bulutlar nasıl ekşidi?”

Adam dördüncü kezdir karısının bu uyarısını dinliyordu.
“Seni zorla getirmedim ya, git uyu” dedi kızarak.
“Ben bir başıma nasıl uyurum, içerde sıçanlar cirit atıyor”
“O zaman yat-uyu, sesini çıkarma. Sivrisineklerin 

vızırtısı yetiyor, bir de sen eklenme” deyip, ince bir bez 
parçasını suratına örttü.



Havada ufak bir kıpırtı yoktu. Öyle ki, dondurulmuş 
kadar hareketsiz ve durgundu; insanın sabrını tüketen bir 
hantallığa bürünmüştü. Bir süre sonra kadın uzandığı yerden 
sağa-sola dönmeye başladı. ‘Damda ilk gece olduğundan 
uyuyamıyorum’ diye düşündü yaşlı kadın. En sonunda 
kocası çileden çıktı.

“Kıvranıp durma da yat-uyu”  dedi emir vererek. Yaşlı 
kadın bir süre sırtüstü kımıldamadan gökyüzünü izledi. 
Gökyüzü, yıldızlar silinmişçesine simsiyahtı. Bazen 
bulutların ardından kurtulan bir yıldız göz kırpıyor, sonra 
karanlığın içinde boğulup gidiyordu. Yaşlı kadın alnına bir 
damlanın düştüğünü duyumsadı. Bunu bahane ederek yine 
kendi kendine mırıldandı.

“Bu yazın ortasında yağmur da neyin nesi? İnşallah hayra 
alamettir” Kocası dayanamayarak:

“Ne dedin, ne yağmuru?”
“Yağmur işte, sana ‘içeri gidelim’ demedim mi? Dama 

çıkmak da nerden aklına geldi?” 
Adam inatla sırtını döndü. İçeri girmeye niyeti yoktu.
Kadın olduğu yerde oturmuştu şimdi. Uyuyamayacağına 

ya da yağmurun yağacağına ikna olmuştu. Evleri 
Yayladağı’nın yukarı kısmında olduğundan Yayladağı’nın 
bütün ışıkları görülüyordu. Kadın bir süre bunları izledi. 
Gecenin bu vaktinde sokaklar bomboş, şehir terkedilmiş gibi 
kimsesizdi. Ev de bu şehirden ayrıksı duruyordu. Etrafında 
birkaç asma ağacından başka bir şey yoktu. Birden bir kaç 
karartının yürüdüğünü gördü! Gecenin bu durguluğunda 
hareket eden karartıları görünce kalp atışları hızlandı. 
Karartılar yürüdükçe, yüreği buna ayarlanmış gibi atmaya 
başladı. Bu ayakların bastığı çakıl taşlarının çıkardığı sesi 



duyabiliyordu. Karanlığı yarıp gelen bu insanlara dikkatle 
baktı. Ama gün geçtikçe yaşlı gözleri duyarlılığını 
yitirdiğinden ötede herhangi bir şeyi iyice seçemiyordu. 
‘Bunlar kim olabilirdi? Hem de gecenin bu saatinde!’ 

Kocasına haber vermesiyle birlikte bu karartıların 
kaybolacağı hissine kapıldı. Artık kaldırsa mıydı? Çünkü 
karartılar evin on metre ötesine kadar gelmişlerdi. İçinde 
öyle tuhaf bir merak uyanmıştı ki; bu kadar 
yakınlaşmasalardı kocasını uyandırmayacak ve gelenleri 
izleyecekti. Fısıltılı bir sesle kocasına:

“Kalk hele kalk” dedi. Yaşlı adam daha da kızdı.”
“Beni rahat bırakmayacak mısın kadın? Aşağıya inmek 

istiyorsan in. Ben gelmiyorum. Beni yağmurla korkutacağını 
sanma”

“Herif yağmur ney değil. Hırsız mıdır nedir bilmiyorum. 
Kalk hele kalk” diye ısrar etti. Kocası tam doğrulmuştu ki, 
bir öksürük nöbetine tutuldu. Karartılar bu sesle birlikte 
oldukları yerde kaldılar. Hemen hemen hiç hareket 
etmiyorlardı. Uzaktan bakan biri onları bir çalılık sanabilirdi. 
Kadın kocasına bu karartıları gösterdi. Bereket versin 
Hükümet Konağının ışığı azda olsa vuruyordu. Yoksa ihtiyar 
adam tümden göremeyecekti. Adam yattığı yerden kalkarak 
damın öte ucuna kadar yürüdü. Dikkatle karartılara baktı. 
Ama bir şey anlayamadı. Sonra sesine sert bir ton vermeye 
çalışarak:

“Kim var orada?” diye sorabildi.
Bir karartı diğerlerinden ayrılarak öne çıktı. 
Kendinden emin bir sesle; 
“Biziz dayı, asker. İn aşağıya da konuşalım” dedi. Yaşlı 

adam bir şeyler söyledi ama anlaşılmadı.



Asker yaşlı adamdan önce içeri girdi. Ağır bir yağ kokusu 
içeriye sinmişti. Ev tek odadan ibaretti. Her iki pencereden 
sızan şehir ışıkları odayı hafif aydınlatmıştı. Tahta bir 
sandıktan ve demir bir somyadan başka ev eşyası yoktu. Bir 
tencereyle birkaç kirli tabak sandığın önünde dağınıktı. Hem 
yatıp, hem de yemeklerini burada pişirdikleri anlaşılıyordu. 
Her şeyiyle yoksulluk kokuyordu bu ev. İhtiyar içeri girince 
asker ayağa kalktı, tokalaştılar. Hal hatırdan sonra ihtiyar:

“Oğlum bu saatlerde ne arıyorsunuz buralarda?” diye 
merakla sordu. Bir yandan da askeri inceliyordu. Başında 
asker şapkası olduğu halde yüzünde bir-iki aylık sakal vardı. 
Cebindeki telsizden ara sıra anlaşılmaz, hışırtılı konuşma 
sesleri geliyordu. Telsizden dolayı bu askerin bir komutan 
olduğunu anladı. Komutan:

“Gizli bir görev için geldik dayı. Özel TİM’iz. Kimsenin 
anlayamayacağı tiplere giriyoruz. Şu anda bizimkilerin 
yanına gideceğiz” dedi. 

“Bu gece vakti mi gideceksiniz?” 
“Görev bu dayı, gece gündüz dinlemez. Sizin 

güvenliğiniz için görüyorsun ki gece bile uyumuyoruz “
“Allah sizi başımızdan eksik etmesin” dedi adam 

mahcupça. “Bilmez miyim ne çektiğinizi. Her gün gözümün 
önünde; asker karakoldan çıkıyor, sınırı tutuyor sabahta 
bırakıyor. Her zaman görüyoruz” 

“Nereleri tutuyorlar?”
Yaşlı adam askerlerin tuttuğu bütün tepeleri tek tek tarif 

etti. Sadece bir tanesini tutmamışlardı. Komutan şaşırmış 
gibi sordu. Ama adamda bunun nedenini bilmiyordu. İhtiyar, 
‘Gece vakti askerlerin çok korktuğunu, eğer bulundukları 
tepelere giderlerse kaza olabileceğini’ anlattı uzun uzun. 



Lambayı yakmak istediğinde komutan engelledi. Bu 
davranışı ihtiyarı büsbütün şüphelendirmişti. Sınır 
bölgesinde bulunduklarından, bazen askerler operasyondan 
dönerken evine uğramaktaydılar. Ama bu gece gelen 
askerlerle, onlar arasında farklılık vardı. Onlar oturur 
oturmaz yaşlı kadından çay isterler, ihtiyar adamla dalga 
geçerek konuşurlardı: ‘Eee... İhtiyar moruk, daha ne var ne 
yok?’ O zaman yaşlı adam, karısının yanında sarf edilen bu 
sözlerden dolayı gururunun kırıldığını hissederdi. Giderken 
ev sahibine ‘Allahaısmarladık’ demezler, ellerini ihtiyara 
uzatmaya bile tenezzül etmezlerdi. Şimdiki komutanın 
ölçülü davranışları, yaşlı adamı şaşırtıyordu. Ama her şeye 
rağmen şüphelerini gizlemeye çalışıyordu. Yaşlı kadın 
içeriye girince komutan ayağa kalkarak yer verdi. Hal 
hatırını sordu. Kadın silah ve şapkasından asker olduğunu 
anlamıştı. Ama o da böyle sakallı asker görmemişti. Onun 
içindir ki, gizli bir merakla askeri süzüyordu.

“Türkmen misiniz dayı?”
“He oğlum Türkmeniz”
“Durumunuz nasıl?”
“Allaha şükür, bir gün aç, bir gün tok geçinip gidiyoruz. 

Hastalıklarda olmazsa karnımızı doyurabiliyoruz. Ama 
karımın hastalığı için aldığımız üç aylık ihtiyar maaşı 
yetmiyor. Geçen hastaneye götürdüm. Verdikleri reçete hala 
cebimde. İlaçları çok pahalı alamıyoruz” dedi ve sanki 
komutan inanmayacakmış gibi cebinden çıkardığı buruşmuş 
reçeteyi yarı karanlıkta ona gösterdi;

“Bizim kimsemiz yok. Çoluk çocuk Allah nasip etmedi. 
Yine de siz iyi olun, biz fazla mühim değiliz” dedi. Komutan 
elini dostça yaşlı adamın omzuna koyarak:



“Olur mu dayı, siz iyi olmadan biz iyi olamayız”
Yaşlı adam bir şey demedi. Utana sıkıla cebinden tütün 

kesesini çıkardı. Komutana uzatırken;
“Kusura kalmayın hazır sigara alacak param yok” 
“Önemli değil” dedi komutan. Bir tane sarıp, odada 

olduğu halde ateşini gizleyerek sigarasını yaktı. Bir nefes 
aldıktan sonra:

“İyi bir tütününüz varmış. Hazır sigaradan daha güzel” 
dedi. Adam birazda tütününü övmek için:

“Doğru, geçen Hatay’da bir tanıdığım göndermişti. Şimdi 
karanlık da insan göremiyor. Altın gibi bir rengi vardır, 
sapsarı”

Yağmur damlaları inmeye başlamıştı. Önce hafiften 
başlayan yağmur, boğucu yaz sıcağını dindirmek istercesine 
hızlanmaya başladı. Yağmurun yağmasını bekliyormuş gibi 
dışarıdaki nöbetçi kapıda göründü.

“Komutanım yukarıdan çağırıyorlar” dedi acemi bir 
sesle. Komutan ayağa kalkarak silahını omzuna attı.

Yaşlı adama elini uzatarak; 
“Hadî bize müsaade” dedi. Komutan yaşlı adamın avcuna 

gizliden birkaç kağıt bıraktı. Yaşlı adam önceden bu 
davranışından haberdarmış gibi sesini çıkarmadı. Sonra yaşlı 
kadına elini uzattı. Kadıncağız daha önce böyle bir şeyi 
önceki askerlerden görmediğinden ne yapacağını bilemedi. 
Sonra tuhaf bir hareketle titreyen elini dostça uzattı ve dua 
etmeye başladı; 

“Allah sizi başımızdan eksik etmesin, Allah sizi 
korusun...”

***



Hükümet Konağının yarı yarıya aydınlattığı mısır 
tarlalarından mesafeli bir biçimde, sınıra doğru gözden 
kayboluncaya dek, ihtiyarlar arkalarından bakakaldılar. 
Hepsinde sırt çantaları vardı.

“Islanacaklar yavrularım”  dedi kadın elinde olmadan ve 
gidenlere acıyarak. 

“Bunların kılık kıyafetleri hiç askere benzemiyor” dedi 
yaşlı kadın. Yaşlı adam avucundaki kağıtları ışığa tutarak:

“Komutan bana para vermiş” dedi bir çocuk sevinciyle. 
İki yaşlı o gece rahatça uyudular. Ama ertesi gün kapıya 
dayanacak felaketten habersizdiler.

Sabah erkenden kapılarını Yayladağı karakol komutanı 
çalıyordu. Sağında solunda birkaç asker durmuştu. İhtiyar 
kapıyı açınca; karakol komutanı selamsız sohbetsiz:

“Dün gece kimseyi gördünüz mü?”
İhtiyar vereceği cevapla karakol komutanın beğeneceğini 

düşünerek:
“Hee gördük. Dün gece arkadaşlarınız bize geldiydi. 

Biraz oturdular. Ama size söyleyeyim mi böyle disiplinli, iyi 
asker daha önce hiç görmedim. Uzun sakalları vardı. Ama 
buda mühim değil. Böyle askerlerimiz olduğu müddetçe 
sırtımız hiç yere gelmez. Varsın, Suriye ordusu gelsin”

“Ne arkadaşları?” diye sözünü kesti karakol komutanı. -
“Onlar PKK’lı. Hem onlara yardım ediyorsun hem de 
utanmadan bize övüyorsun” İhtiyarı hırsla kolundan tutup 
önüne itekledi. “Yürü! Bizimle karakola geliyorsun”. 
İhtiyar kadın ağlayarak:
“Hanî bizim askerimiz iyiydi. Bırakında adamcağız 

üstüne bir şey giysin. Zaten hasta, üşütecek” dedi. Kimsenin 
aldırmadığını görünce: “Dün akşam  gelenler kadar bile 



olamıyorsunuz” diye söylendi. 
Bir süre kapıda ağlayarak bekledi. Sonra içeri girdi. Şuna 

ikna olmuştu: Dün gelenler kötü insanlar değildi. 
O gece gördüğü karartılar inanılmaz bir tempoyla, sınırı 

tutan bunca askerin arasından sıyrılıp, sınırı kesmişti. 


