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KISACA: 

 

Olur mu, olabilir mi? Diye hep sorduğum soruların 

nasıl gerçekleştirildiğini hep yaşadım. 

Gerçeği şu; inanılmayanın yapılmasıdır. Doğrularla 

yanlışlar hep vardı ve herkese göre de ayrı yorumlanır. 

Olmalıda. 

“Unutmayın”diyen, “Mutlaka yazılsın”diyen, 

“Yazdıracağız” diyen arkadaşların vasiyetleri altında 

dayanmak zordu. Bu konuda epeydir sorumluluktan kaçtım. 

Anlatılanlar sadece acil olan kısmıydı. Hala da kaçtığımı 

söyleyebilirim. 

Yazılanlar, dahası yazılması gerekenlerin tümü bir 

borçtur.  

Bu borç ödendi denemez. Sadece yaşayan her arkadaş 

gibi borcumun olduğunu söylüyorum 

Onlar en güzelini yapmayı hayal edip, gerçekleştirdiler. 

Zaman; gerçeği gizleyemez, unutturamaz... 

      Timur Fidan 
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“BİZ ESİP GEÇEN GENÇLİK RÜZGARI DEĞİLİZ” 

 

 

    Dağ kapısındaki içki bayisinden her biri gazeteye sarılı 

içkilerini poşet içinde alan dört kişi, caddeden geçen atları 

süslenmiş faytonu durdurdu.  

-“Birê min bizi Mardin kapıya çek” dedi içlerinden biri. 

Bayideki açık radyodan gelen türkü sesi kaldırıma 

yayılıyordu. “Mardin kapısından indim aşağı-belime 

bağladım acem kuşağı”. Geçerken gördükleri bu adamlar 

için Cemal, Mustafa’ya,  

-“Kafayı çekmeye gidiyorlar. Dünyadan haberleri yok. 

Yazık!” 

-“Kimisi beden dibine gidip içiyor. Alem dedikleri kendini 

çürütmedir.” 

-“Ne taraftan gidelim.” 

-“Dört yoldan arka sokağa girip Suka Şewitiye doğru 

çıkalım. Seni Balıkçılar başında bırakayım.” 

Sokak aralarında sohbet ederek yürürken bilemedikleri 

bir sokaktan düğün sesi geliyordu. Önlerindeki sokak oraya 

doğruydu. Sese yaklaştıklarında bir evin kapısının önünde 

içeriye alınmayan çocukların biriktiğini gördüler. Evin 

büyükçe kapısının önünde biri yaşlıca, diğeri genç olan iki 

kişi misafirleri karşılamak için duruyordu. Siyah iri taşlardan 

yapılı evin büyük avlusunda düğün yapılıyordu. Kapı önünde 

duranlardan genç olanı daha uzaktan Cemal’i tanımışçasına 

gülümseyerek ona doğru baktı. Ardından hızlı adımlarla 

Cemale doğru yürüdü.  
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-“Merhaba, uğurlar olsun Cemal Abi. Nereye böyle? 

Buyurun gelin düğüne” dedi. 

-“Sağ ol işimiz var. Gideceğiz. Kimin düğünüdür hayırlı 

olsun.” 

-“Dayımın oğlunundur. Allah’ını seversen gelip biraz 

oturun. Yanındaki abide buyursun. Biraz oturun bir şeyler 

için sonra gidin. Gerçi Cemal abi içmez. Yanındaki abi içer. 

Sonra yine gidin. Sizi böyle bırakmam.” 

Kolundan tutarak üst üste ısrar edince Cemal onu kırmak 

istemedi.  

-“Ne diyorsun biraz oturalım mı” dedi Mustafa’ya. 

-“Sen bilirsin biraz oturabiliriz.” 

Cemal’in koluna giren arkadaşı, Mustafa’yı da alıp 

avludaki bir köşede yer verdi. Birkaç dakikalığına müsaade 

isteyip tekrar kapıya döndü. Kına gecesi düğünün son 

günüydü. Henüz oturmuşlardı ki misafirlerin isteği üzerine 

iki genç “avare” oyunu için avlunun ortasına geldi. Her 

birine ikişer bıçak verilmişti. Biri ceketini çıkarıp sol omzuna 

attı. Elinde bıçak vardı ve ceketini yaka ucundan tutuyordu. 

Sazların çalmasıyla oyunu başladı. Birbirlerini kollama, pusu 

atma, blöf yapma, saldırma ve geri çekilme figürlerini iç içe 

atik, canlı hareketlerle sergilemeye giriştiler. Birbirine 

bakışları düşmancaydı. Sert, ani, keskin hareketlerin 

canlılığına korkusuzluk edaları yansıyordu. Arada bir kendi 

eksenlerinde hızla dönerlerken bir çömelip bir kalkıyorlardı. 

Çömelişin her döndüklerinde ellerindeki bıçakları avlunun 

siyah parke taşlarına sertçe sürtüyorlardı. Bıçakların her 

yere sürtüşünde taşlarla bıçakların kesiştiği anda sarı 

kıvılcımlar saman yolu yıldız kümesi gibi bir hat çizerek 

uçuşuyordu. Birbirini vurma figürünün yerine bıçakları 

taşlara sertçe sürtüyorlardı. Bazen istenmeyerek olduğu ima 

edilen karşı karşıya gelişlerde bir iki küçük çarpışma 

figüründen sonra geri çekilip yine öfkelerini yerden, 

taşlardan çıkarıyorlardı. Her beş on dakikada bir nara atarak 

taşlama yapıyorlardı. İçlerinden biri ortaya çıktı. Yüksek 

sesle; 

-“Anamı kesem ben 

Babamı kesen ben 
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Otuz altı karıya kocalık yapan ben 

Her mahallede sevgilisi olan 

Bu mahallenin namusu ben 

Ceketi omuza atar göğsümü açarım 

Bana yan bakanın façasını bozarım 

Çal keko çal” diye bitirdi.  

Bu gencin göğsünde jiletle kesiği izler vardı. Bu sırada 

diğeri de biraz öne çıkarak bıçağını boydan boya kendi 

ekseninde yerde sürtüp kıvılcımlar çaktırdıktan sonra 

bağırdı; 

-“Elli elli yüz 

Bir Diyarbekir’liyiz 

Mermi bizim leblebimiz 

Kelepçe kol saatimiz 

Hapishane evimiz 

Bekçi polis köpeğimiz 

Bekçi Kado nezaret nöbetçimiz 

Ulann... 

Mardin kapıdan inerem 

Karakola yan dönerem 

Çal keko, çal” 

Bu gençler avareyi rol olarak mı oynuyordu, yoksa kendi 

kendilerini mi oynuyordu. Ayırt etmek güçtü. Bütün ritmik 

hareketleri onların günlük doğal davranışlarının da 

yansımasıydı.   

Cemalle Mustafa aralarında sohbet ediyor, bir taraftan 

da bu gençleri izliyorlardı. Misafirlerden bazıları biraz daha 

karanlık köşede gizlice içki içiyordu. Kadın ve kızlar düğünün 

bir tarafındaydı. Çoğunluğu evin ikinci katına çıkan taş 

merdivenlerde, evin balkonunda ve damında oturmuş 

izliyordu.  

İyice terleyip yorulan gençler, alkışlarla oyunu bitirdi. 

Düğündekiler geniş bir halay grubu oluşturup oynamaya 

başlarken Cemalin arkadaşı yanlarına geldi. 

-“Cemal abi kusuruma bakma. Yalnız kaldınız. 

İlgilenemedim. Kardeşim yeni geldi. Onu kapıda bıraktım. 

İkinizde baş tacımsınız. Eee.. daha nasılsın, ne yapıyorsun” 

diye sordu. 
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-“Sağ ol, iyiyim. Senin durumun nasıl. Bir ara kitap 

okumaya başlamıştın. Hala devam ediyor musun.” 

-“Vallahi ara sıra okuyorum. Babam rahatsız oluyor.” 

Biraz durdu inançsızlaşan bir sitemle devam etti.  

-“Cemal abi bu millete iyilik olmaz. Kimse laf anlamıyor. 

Herkes, ‘İşine gücüne bak, laftır bu şeyler’ diyor. Açık 

söyleyeyim seni kırmamak için okuyorum” dedi. 

Cemal düşünceli düşünceli onu dinledikten sonra; 

-“Bak Selim. Cahil olmak iyi değil. Kendin için bile olsa 

okumaya devam et. Ara sıra tartışırız. Neyse önemli değil” 

dedi. 

Cemal konuşurken Mustafa ile göz göze geldikleri anda 

kalkma işaretini verdi. Halay başı, elinde mendili kıvrak 

hareketlerle oynuyordu. Cemal arkadaşından izin isteyip 

ayağa kalktı. Selim onları dış kapıya kadar çıkarıp uğurladı. 

İkisi sokakta yürümeye devam etti. Düğün sesi uzakta 

kalmıştı. Suka Şewitiye ulaştıklarında Cemal; 

-“Yarın görüşürüz. Bir şey diyor musun? diye sordu. 

-“Hayır yarın görüşürüz” deyip ayrıldılar. 

 Cemal dalgın, düşünceli Hançepek’e doğru gitmek için 

caddeyi geçip karşı sokağa daldı.  

*** 

 Akşam karanlığı çökmüştü. Caddede arabalar farlarını 

yakmış, hızlı hızlı gidiyordu. Kaldırım boyu dükkanların 

ışıkları parlıyordu. Kaldırımdaki kalabalık yan sokaklara 

doğru akıyordu. Gündüz dolup taşan kahvehaneler bu saatte 

sakinleşirdi. Kimi işsizler oyunlarına devam eder akşam 

yemeğine evlerine gitmezlerdi. Seyyar satıcı arabaları 

belediye zabıtalarından kolayca kaçabilmek için seçtikleri 

sokak başlarındaki yerlerindeydi.  

Seyyar satıcılar;“Haydi akşam pazarı. Akşam pazarı 

ucuza” diyerek müşteri çekmeye çalışıyordu. Sokak 

başlarında kendini sabitleştirmiş seyyar ciğercilerin et 

kokusu çevreye dağılıyordu. Yoksul ve işsizlerin ciğerci 

arabası önünde akşam yemeğini yedikleri küçük kalabalık 

duruyordu.  

Cemal ile Mustafa Bağlar Mavi Köşe durağında 

dolmuştan inmiş, dört yola doğru kalabalığın arasında 
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yürüyordu. On dakika yürüdükten sonra bir kapısı sağ 

taraftaki sokağın başında, diğer kapısı cadde üzerinde olan 

Tekin’in sıkça oturduğu kahveye gideceklerdi. Kahveye 

doğru yaklaştıklarında Cemal; 

-“Sen burada bekle. Ben kahveye gidip Tekin’e bakayım. 

Orda ise alıp geleyim” dedi. 

Mustafa caddenin başında durup, gelip geçen kalabalığın 

eve dönüş koşuşturmalarını izlemeye başladı. Arada bir 

sokağın içine doğru bakıp bakıp duruyordu. Beş dakika 

geçmişti ki Cemal ile Tekin’in yanına yaklaştıklarını gördü. 

Onlara gözü takılır takılmaz beklemeden Cemal’le önceden 

tasarladıkları ofis semtine doğru yürümeye başladı. 

Diyarbakır’ın yüksek apartmanları, modern sayılan geniş 

caddeli, sakin sokaklarıyla Ofis’te gezmeyi uygun 

görüyorlardı. Orada dolaşarak sohbet edeceklerdi. 

Televizyon henüz her evde yoktu. Olanlar da siyah beyazdı. 

Akşam saatlerinde Ofis’teki beyaz eşya dükkanlarında vitrine 

konan tek tük renkli TV’ yi izleyen küçük kalabalıklar 

oluşurdu. Bağlar ve Ofis semtini sınır gibi ayıran tren 

raylarını geçtikten sonra, yirmi metre ötedeki ilk caddeye 

doğru döndüler. Cemal; 

-“Bugün birisinden sordum. Bana ne cevap verdi biliyor 

musun” diye her zamanki gibi gülümseyerek söze başladı, ” 

Ne yapacaksınız Apocuları. Üç beş kişiler ortaya çıkmışlar, 

devrim yapacağız diyorlar” dedi bana. Tekin gülümseyerek 

araya girdi.  

-“Adamların işine gelmedi mi, işi gırgıra alıyorlar” dedi. 

Cemal onu dinledikten sonra tebessümle konuşmasına 

devam etti. 

-“Bir tanesi de geçen gün bana, ‘APOCU’ larda kim? 

Bunlarda nereden çıktı? Bir onlar eksikti’ dedi. Gerçi o da 

haklı. Her taraf örgüt dolu. Üç beş kişi bir araya geliyor 

‘örgütüz’ diyorlar. Ama demek o da onları duymamış” dedi. 

Cemal Diyarbakır’ın Hani ilçesindendi. Ailesi şeyhlerden 

ve zengindi. Arkadaşları arasında ona bazen “Şeyh” diye 

seslenilirdi. Babası ile hiç geçinemezdi. Sayıları on-on beş 

civarında gençle birlikte kendilerine “Bağımsız” diyen bir 

grubun doğal öncüsüydü. Sosyal ve kültürel düzeyi ileriydi. 
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Okuma da ona kitap dayanmıyordu. Bilinçli, bilgili ve zeki 

olduğundan çevresinde doğal bir otorite oluyordu. 

Mütevaziliği ve sakinliği ona saygınlık veriyordu. DDKD 

örgütünden biri kendisine “Din üzerine bir kaset doldur” 

demişti. İkna gücü yüksek olduğundan çevresinde güven 

sağlıyordu.  

Grup olarak bir çok örgüt ve fraksiyonla görüşüp 

tartışmışlardı. Aydın Gençlik olduklarından bazı örgütler 

onları kazanmak için çabalıyordu. Kendileri ile 

karşılaştıklarında “Ne oldu kararınızı verdiniz mi?” diye 

soruyorlardı. Kimi onlar için aracılar bile devreye koymuştu. 

Grup kendi içinde prensip kararı almıştı. Birlikte örgütlerle 

tanışıp, tartışacak daha sonra kararlarını belirleyeceklerdi. 

Görüşmeler sürdükçe grup içinde üstü kapalı eğilimler ve 

tercihler belirmişti. Ancak prensip kararına uyacaklardı. Bir 

tek görüşemedikleri Apocular kalmıştı. Grup içinde bazıları 

süre uzadığından Apocuları arama konusunda 

isteksizleşmişti. “Nerede bulacağız onları. Onları görmesek 

de olur. Bu kadar örgüt var. Hepsi yanlışta, bir tek onlar mı 

devrimcidir? Sonra da onları aramaya devam ederiz” diye 

grupta caydırıcılık yapmaktaydı. Cemal çoğunlukla bu tür 

konuşmaları şakayla karşılayarak “Artık merak için bile olsa 

onları bulmak gerek” diyerek caydırıcıları oyalamaktaydı. 

Kendi aralarında bunun sohbetini yapıyorlardı.  

Cemal; “Bizimkilerden bazısı kimi örgütlerin olanaklarını 

gördü ona tamah ediyor. Aslında bunların devrimcilik 

arayışları göstermeliktir” diyordu. 

Günler geçiyordu ve Apoculardan hala haber 

alamamışlardı. Gruptakiler arasında kimisi için bu durum, bir 

merak ve inat olurken, kimileri de farklı düşünüyordu. “Artık 

ayıptır. Konuştuğumuz örgütler ‘Kararınız ne oldu?’ diye 

ardımızdan koşturuyor. Bir cevap verelim artık, böyle olmaz. 

Ya evet diyelim ya da hayır” diyerek ayrılığın yolunu 

göstermeye başlamışlardı. Vahit’in “O en son konuştuğumuz 

örgütün sorumlusu ile karşılaştım. Ona Apocuları sordum. 

Onları tanıdığını, teorilerinin olmadığını, güvenilir olup 

olmadıkları konusunda net olmadığını söyledi. İsterseniz 

onun yanına gidip ondan Apocuların görüşlerini sorup 
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öğrenelim” görüşünü, grup uygun bulmamıştı. Uzayan 

günler grupta hoşnutsuzlukları daha da arttırıyordu. 

İçlerinden bir ikisi kimi örgütlerle dolaylı ilişkilere girmişti 

bile. Ancak birbirlerine fark ettirmemeye çalışıyorlardı. Bir 

araya geldiklerinde aralarında geçen tartışmalarında, 

farkında olmadan etkisine girdikleri örgütün söylemlerini 

ifade ediyor, arada bir de çevrelerindekilerin suratlarına 

bakarak fark edip etmediklerini kontrol ediyorlardı. 

Ötekilerde bu eğilimleri fark ettikleri halde sanki hiç 

anlamamış gibi davranıyorlardı. Grup içinde ayrışma 

belirtileri güçleniyordu.  

Cemal yanında Tekin ile Urfa kapıdan istasyona doğru 

yürüyordu. Uzayan süre sabırsızlık yaratmıştı. Gruptan 

bazılarının Apocuları aramayı anlamsızlaştırıcı çabasını Tekin 

ile tartışıyordu.  

-“Tekin bazıları bize etkisine girdiği örgütün kapısını 

gösteriyor. Geçen gün Şahin ile biraz tartıştık. Kendisine, 

‘Eğer siz bir örgüte karar kılmışsanız ayrılabilirsiniz. Sizi 

uğraştırmak istemiyoruz. Yok eğer prensip kararımıza 

uyacaksanız ne diye böyle davranıyorsunuz? Doğru değil’ 

dedim.” Tekin söze girerek; 

-“Aslında alttan alta bizi etkilemek ve eğilimimizi 

yoklamak istiyor. Bundan dolayı Apocular konusunda habire 

sabote etmeye çalışıyor. Geçenlerde Vahit ile konuşuyorduk, 

“Kurtuluş”la ilişkisi var galiba. Ben biraz Kurtuluş’u 

eleştirince rahatsız oldu. Bu durumları netleştirmek lazım ne 

yapabiliriz?” dedi. 

Bunun üzerine Cemal biraz düşündükten sonra; 

-“Arkadaşlarla bir toplantı yapalım. Görüşlerimizi ana 

hatlarıyla önce bir netleştirelim. Nasıl bir devrim? Nasıl bir 

örgütlenme? Sosyalist ülkelere bakış gibi temel gördüğümüz 

konularda ortak bir görüşe gidelim. Böylece bazı örgütlerle 

tekrardan görüşme gereği kalmaz. Bu arada kimin nereye 

meyilli olduğunu anlarız. Çünkü tedbir almamız gerekir. Bir 

illegal örgüte katılırsak iyi olmaz” dedi. Tekin bu sözleri 

onayladı. İstasyona ulaştıklarında ayrıldılar. Tekin 

istasyondaki alt geçitten Bağlar’a geçecekti. Cemal ise 

geriye dönüp Hançepek’teki evine gidecekti. 
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*** 

Gruptan bazıları toplantıya katılmamış, “Biz siyasi örgüt 

değiliz. Nasıl görüşlerimizi netleştirelim. Olmaz” diyerek 

engellemek istemişti. “Bu Apocuları görsek ne olacak, 

görmesek ne olacak. Kimse onları örgütten bile saymıyor. 

Adları var, kendileri yok” diye alay edenlerde olmuştu. 

Grupta tartışma, sıcak polemiğe dönmüştü. Cemal sakin ve 

sabırlı davranıyordu. 

-“Tekin bazısı bizimle dürüst yürümüyor. Onlarla 

mutlaka bir tartışma yapmak gerek. Birkaç konuda ilke 

kararlaştırmalı. Yani nereye kadar birlikte, nereye kadar 

farklı düşünüyoruz, netleştirmemiz şart” dedi. Tekin biraz 

durgun ve düşünceliydi.  

-“Cemal bence bunlar tercihini yapmışlar. Bizi de 

oyalıyorlar. Hem de alttan alta etkilemeye çalışıyorlar. Ve 

bizim aramızda tartıştıklarımızı da gidip ilişki kurdukları 

örgütlere aktarıyorlar. Bence bunları yavaş yavaş bırakalım 

ya da tedbir alalım” dedi. Cemal; 

-“Bu konuda acele etmeyelim. Bize, ‘Neden Apocularda 

ısrar ediyorsunuz? diye ikide bir soruyorlar. Halbuki ‘Neden 

şu veya bu örgütle anlaşmıyorsunuz?’ diyorlar. Kendi 

eğilimleri konusunda tutumumuzu öğrenmek istiyorlar" dedi. 

Cemal sigara içmiyordu. Tekin cebindeki paketten bir sigara 

çıkarıp yaktı. Öğlen arası olduğundan oturdukları park 

tenhaydı. Tekin park kapısının önündeki simitçiden dört 

simit alıp döndü. Simitlerini henüz bitirmişlerdi ki, Mustafa 

park kapısının önünde göründü. Mustafa’nın evi parkın 

karşısındaki sokaktaydı. Sağına soluna bakındı Cemal ile 

Tekin’in oturduğu masaya doğru yürüdü. Selam verip 

sandalyeye oturdu. Oturdukları yer parkın arka kısmıydı. 

Park şehir surlarının hemen dibinde yapılmıştı. Parkta çam 

ve dut ağaçları bulunuyordu. Şehrin giriş çıkış kapılarından 

biri, parkın hemen yakınındaydı. Parkın önündeki çift hatlı 

caddeden arabalar geçip gidiyordu. Mustafa; 

-“Cemal geçen gün Şahin’le yolda karşılaştık. Bana biraz 

soğuk davrandı gibi geldi. Adeta bizden kaçamak yapıyor. 

Biraz ayaküstü konuştuk. İlkeli hareket etmek ona çok ters 

gelmiş. ‘Ne ilkesi’ diyordu. Acelesi vardı. Kendisini 
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bekletmedim ayrıldık” dedi. Sakin ve sessizce onu dinlediler. 

Cemal yüzünü yana doğru çevirerek Tekin’e baktı. Hafifçe 

başını salladıktan sonra; 

-“Mustafa arkadaş bunlar devrimcilikte ciddi değil. Bu 

kadar zamandır araştırıp inceliyoruz, tartışıyoruz hiç mi bir 

görüş netliğimiz olmadı. İşlerine gelmiyor. ‘Kürdistan 

sömürgedir’ tespiti hepimizin ortak görüşü değil mi? anti-

emperyalist değil miyiz. Peki bunlar ilkelilik değil mi. 

Bağımsız grup demek ilkesizlik değil ki. Neyse fazla önemli 

değil. Kendileri bilir.” Bu arada garson masaya doğru 

elindeki çaylar ile yanaştı. Aralarındaki sohbeti kestiler. 

Garson çayları bırakıp gitti. Mustafa soran gözlerle bir 

Cemale bir Tekin’e baktıktan sonra; 

-“Cemal arkadaş biz sanki bu Apoculara kafayı taktık. 

Adamlar ortada yok. Bunlar ne yapıyor? Nasıl devrim 

yapacaklar? Bir dergileri, bir dernekleri yok. ‘Gizli örgüttür’ 

diyeceksiniz. Tamam ama bu ulaşılmazlık anlamına gelmez. 

Kitlelere ulaşması gerekli. Tamam prensip kararımız var 

ama bulamıyoruz. Ne bileyim. Belki siz onlar hakkında bilgi 

toplamış veya dolaylı görüşmüş olabilirsiniz. Hatta zaman 

kazanarak bizi de etkilemek isteye bilirsiniz. Sakın kızmayın, 

arkadaşça söylüyorum. Benim halen bir örgütte karar 

verdiğim yok. Varsa öyle bir şey söyleyin tartışalım” dedi. 

Birkaç dakika suskunluk araya girdi. Tekin bu sessizliği 

bozdu.  

-“Aslında bu konuda haklısın. Ben şahsen hak 

veriyorum. Bizde bekliyoruz” dedi. Cemal; 

-“Mustafa seni iyi anlıyorum. Onlarla görüşmüş değilim. 

Bir iki yerden biraz araştırdım. ‘Ciddidirler’ deniyordu. Benim 

onlarla görüşmedeki ısrarım hem aramızdaki prensip 

kararına bağlı kalıp ikiyüzlülük yapmamak hem de madem 

‘Ciddi örgüttür’ deniyor onlarla tanışmak. Mesele dergileri, 

dernekleri var yok değil. Ben şunu açıkça söyleyeyim. İlkel 

milliyetçi, sosyal şoven ve birde legaliteyi temel alan 

örgütleri fazla sağlıklı ve doğru bulmuyorum. Devrim 

tarihleri ortada. Devrimcilik kolay değil. Ben kendim acele 

etmeyeceğim. Tek de kalsam kafama yatmayana kadar 

araştırmaya devam edeceğim. Sana kısaca ve açıkca 
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söyleyeceğim bunlar” deyip konuşmasını bitirdi. Caddede 

akşam hareketliliği başlamıştı. Tekin; 

-“Cemal epeydir oturmuşuz. Dolaşalım” dedi. Üçü birlikte 

kalkıp Yeni şehir semtinin tenha caddelerine doğru 

yürüdüler.  

*** 

Cemal üniversite sınavlarına katılmak için gittiği 

İstanbul’dan henüz dönmüştü. Tekin ile Mustafa, Cemal’i 

soru yağmuruna tutmuştu. Tekin; 

-“Cemal oradaki siyasal durum nedir? Oradaki durumları 

biraz bize anlat” dedi ve gülümseyerek devam etti. 

“İstanbul’un tarihi güzelliklerini geç. Denizini de. Sen bize 

devrimci hareketlerin durumundan biraz söz et. Halkın 

durumu ne. Dergilerde yazdıkları gibi mi?” dedi. Cemal önce 

pek anlatmak istemedi. Sonra bir bilgilendirme olsun diye 

esprili konuşmasına başladı.  

-“Okula gittiğimde kimseyi tanımıyordum. Üniversite 

bahçesini ikiye ayıran bir yol geçiyordu. Sağıma baktım genç 

kız ve erkekler kol kola, el ele, elleri birbirinin omzunda, kot 

pantolon, kısa etekli. Acayip bir manzara. Dedim bunlar 

kesin sağcıdırlar. Sol tarafa baktım onlarda aynı. Şaşırdım. 

Dedim, ‘Acaba burada devrimciler yok mu?’ Ne sağa geçtim 

ne de sola. O yolun ortasında dış kapıdan okul kapısına tek 

başıma volta atmaya başladım. Bir ara baktım bahçenin bir 

tarafından öbür tarafına karşılıklı laf atmalar, gülüşmeler 

oluyor. Pek anlayamadım. Dedim, ‘Zaten lümpen kesimdir 

başka ne yaparlar ki?’ Sonra biri benim koluma girdi 

‘Merhaba ne yapıyorsun burada tek başına?’ dedi. Liseden 

tanıdığım bir arkadaştı. ‘Burada kimseyi tanımıyorum. 

Karşılıklı iki grup var. Bende öyle arada dolaşıyorum’ 

dedim.” Cemal konuşmasının arasında hafif gülerek 

anlatmaya devam etti. “Arkadaş bana dedi, ‘Bak şu 

taraftakiler sağcı, şuradakiler solcudur. Hadi bizim tarafa 

gidelim. Öyle ortada kalma’. Kendisine dedim ‘Peki sen 

hangisindensin?’ gülerek solcu tarafından olduğunu söyledi. 

Kendisine ne bileyim baktım her iki tarafında hareketleri, 

giyimleri birbirine benziyordu”. Konuşmasının bu yerinde 

Tekin ile Mustafa gülmeye başladılar. Cemal’de onlara 



 16 

katıldı. Ardından ciddileşerek şunu ekledi. “Anladığım 

kadarıyla bunların işi zor. Böyle devrim yapamazlar. Bizim 

buralar yine iyi. Deniz, Mahir ve İbrahim’e insan 

fotoğraflarda baktığında bunlar başka, onlar başkaydı. Biraz 

sohbet ettim onlarla. Bir kere Kürdistan’ı hiç ağızlarına 

almıyorlar. Zaten bana bakarken ‘ne geri biri’ diye 

düşünmüşlerdir. Kendilerini çok beğenmişler. Mütevazı 

değillerdi. Belki kadroları öyle değil ama üniversite gençliği 

hayalci ve havai. Türkiye’de nasıl devrim yapacaklar diye 

düşündüm. Gençlik havası çoktu. Ama iyilerde vardı 

alalarında. Bu işi nasıl götürecekler hala anlamıyorum. Biraz 

küçük burjuva entelizmi ve anarşizmi var. Buranın hali 

başkadır. Sınav biter bitmez dedim, ‘Cemal burada durma. 

Bin git Diyarbakır’a’” Tekin sözün arasına girdi. 

-“Dergilerinde yazdıklarıyla yaptıkları aynı değil. 

İnkarcılık çok. Buraya geldiklerinde Kürt-mürt diyorlar, 

demek oraya gittiklerinde unutuyorlar” dedi. Cemal; 

-“Birisine dedim, ‘Kürdistan’a gelen kadrolarınız sizin gibi 

konuşmuyorlar’ O da bana kalkıp ortak örgütlenme üzerine 

teori yapmaya başladı. İşleri zahmet doğrusu” diye sözünü 

tamamladı.  

*** 

Uzun zamandır beklenen haber gelmişti. Nihayet 

Apocularla görüşülecekti. Cemal grubu toplamış onlara 

görüşme hakkında bilgi veriyordu. “Görüşmeye ilişkin bazı 

koşullar var” diyerek konuşmasını sürdürdü. “Sabah erken, 

belirtilecek adrese gidilecek. Tek tek ve ikişer olacak. Bu 

temelde gidişler örgütlenecek. Aksama gecikme olmayacak. 

Gidilecek yerde toplantı erken bitsin veya sürsün akşam 

karanlığından önce ayrılınmayacak. Görüşme ancak bu 

koşullarda kabul edilirse olacak. Görüşme günü bir gün önce 

akşam bildirilecek. Bu nedenle hazırlıklı olunacak” dedi. 

Sözünü daha bitirmemişti ki Vahit;  

-“Bu kadar örgütle görüştük kimse böyle koşullar öne 

sürmedi. En illegal örgütler bile yapmadı. Bunlar kendini ne 

sanıyor? Sanki gitmek zorundayız. Başkaları peşimizde 

koşturuyor. İmkanlar bile sunuyor. Bunlar tam tersine 

hareket ediyor. Daha şimdiden anlaşılıyor. Bunlar kendini bir 
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şey sanıyor. Halbuki onlardan söz eden bile yok. Hem de 

diğerlerinin yüzlerce taraftarı var. Bilmem sabah erken 

namaz vaktinde gelinecek akşama kadar kalınıp dışarı 

çıkılmayacak. Acayip bir şey. Demek bunlar çok korkuyorlar” 

diye çıkıştı. Suratlardan itiraz ve tepki okunuyordu. Cemal 

soğukkanlıca dinledikten sonra sakin bir sesle; 

-“Belki bu işe ciddi yaklaşıp tedbir alıyorlar, olamaz mı?” 

diye sordu. Vahit aynı tepkiyle; 

-“Ne tedbiri?! Bu kadar da olur mu? Onlardan başka 

sanki devrimcilik yapan yok. Bu kadar örgüt, dernek var. 

Onlar tedbirsiz mi? Kendine bu kadar güvenmeyen nasıl 

devrimcilik yapacak. Bunlar daha başından belli ki bu işi 

yapamazlar. Bize güvenmiyorlarsa, biz onlara nasıl 

güveneceğiz. Her şeyi kendilerine göre ayarlıyorlar. Olmaz 

böyle şey. Bence gitmeyelim. Gitmeye gerek yok” diye 

sözünü öfkeyle bitirdi. Tartışma büyümüştü. “Gidelim 

gitmeyelim” diye görüşler ileri sürüldü. Cemal tartışmanın 

seyrini görünce; 

-“Arkadaşlar kimsenin gelme mecburiyeti yok. İsteyen 

gelmesin. Ben sadece bildirdim. Durum budur. Başka 

şeylerde vardı, ben kabul etmedim. Daha onları size 

söylemedim. Bize toplu değil de ya bir temsilci ya da iki 

grup olarak görüşmemizi söylemiştiler. Durum budur yine 

de siz bilirsiniz.” Cemal biraz tepkileri yatıştırmak istemişti. 

Hemen ekledi; “Görüşme olur olmaz daha belli değil. Belki 

de olmaz. Artık size sonucu bildiririm” diye sözünü 

tamamladı. Toplantı sona erer ermez gruptakiler dağıldı. 

Cemal, Tekin ve Mustafa kalmıştı. Cemal; 

-“Hepsini götürmeye gerek yok. Zaten bazısı başka 

örgütlerle hareket ediyor. Kimi bunu gizliyor. Sonuca 

bakarak bizi kendi tarafına çekme zamanını bekleyecek. 

Hesapları bu. Ben diyorum bizimle baştan beri hareket 

edenleri ve henüz kararını vermeyenleri götürelim. Ancak 

kalabalık olmaması için çok ısrar ettiler. Bilmiyorum ne 

diyorsunuz?” Tekin; 

-“Bende size katılıyorum. Önce birkaç kişi gidelim. Sonuç 

ne çıkarsa ondan sonra bir tutum geliştirelim. Ama 

diğerlerine görüştüğümüzü önce bildirmeyelim. Çünkü 
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Apocular illegal örgüttür. Onların durumunu da dikkate 

alalım. Artık oldu oldu, olmadı olmadı” dedi. 

*** 

Sokaklar henüz tenhaydı. Toplantıya katılacaklar 

belirlenen vakitte hazır olmuşlardı. Randevu noktaları 

toplantı yerinden birkaç dakika uzaklıktaydı. Hangi evde 

veya nerede olacağını gruptan kimse bilmiyordu.  

Vedat sabah erkenden verdiği randevuları buluşulacak 

evin çevresinden topladı. Mahalleden horoz sesleri 

geliyordu. Evlerin perdeleri hala kapalıydı. Sokak lambaları 

daha söndürülmemişti. Çevre ilçe ve köylerden göçler 

sonucu oluşan Bağlar semtinin yoksul bir mahallesiydi. Grup 

gece kondu inşaatçılığıyla yapılmış evin kapısından küçük bir 

salonu geçerek biraz büyükçe bir odada toplandı. Odanın içi 

fakirdi. Her an bırakılıp gidilse geride maddi değeri olmayan 

bir yer. Eski iki sandalye. Eski bir kilim. Onu tamamlayacak 

yere serili birkaç battaniye. En yoksul birinin bile ardına 

bakmadan terk edip gidebileceği bir ev.  

Gruptakiler; “Herhalde bir kahvaltı verirler” düşüncesiyle 

erkenden gelmiş kahvaltı yapmamışlardı. 

Vedat daha önce bu grubun çevresindendi. Apocularla 

ilişki kurmuştu. Onlara bu bağımsız gruptan söz etmişti. 

Gruptakilerin tümünde olduğu gibi onda da Cemale olan 

saygı ve güven etkiliydi. Onlarla ilişki sağlayanın Vedat 

olması hepsi için sürpriz olmuştu. Uzun zamandır kendisini 

görmemişlerdi. Önceden tanıdıkları Vedat ile karşılarında 

duran Vedat arasındaki farklılık, değişim hemen fark 

ediliyordu. Daha disiplinli, mütevazi, bilinç olarak 

derinleşmiş, canlı, coşkulu olmuştu. Grubun gözleri onda 

kalmıştı. Şaşkınlıkları açıkça belli oluyordu. Vedat bunu 

hissetmişti. Daha inisiyatifli, otoriter ve anlayışlı bir 

görünüm kazanmıştı. Değişiklik; konuşma üslubundan 

davranışlarına kadar her şeyine yansıyordu. Bu değişiklik 

grup üzerinde merak uyandırmıştı. Emir komuta düzeninde 

olan biri gibi duruyordu. Elbisesini değiştirse tam bir asker 

gibi görünecekti. Önceki utangaçlık ve içe kapanıklığın yerini 

daha rahat, akıllı davranan bir duruş almıştı.  
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Vedat’taki dışa yansıyan bu duruş gruptakiler üzerinde 

farklı bir yere geldikleri hissini uyandırıyordu. Gruptakiler 

rahat davranma ile kendilerine çeki düzen verme arasında 

bir tercihle karşı karşıya gelmişlerdi. Tümü bu izlenimler ve 

düşünceler içinde birbirine soran gözlerle bakınırken Vedat 

biraz tedirgin, sorumluluğunu zorlamış olmanın ağırlığını 

yaşadığını gizlemeden Cemale yavaşça; 

-“Arkadaşlar, ‘Fazla kalabalık olmasın’ diye beni çok 

uyarmıştı. Kesin biraz kızacaklar” dedi. Böyle konuşması 

gruptakilere çok garip geldi. Cemal Vedat’ın kaygılarını 

hemen anlamıştı. “Bizde öyle düşünmüştük olmadı. Belki 

haklısın. Ancak bu kadarını yapabildik” diye cevap verdi. 

Vedat hem Cemal hem de gruptakilerle eski arkadaşlığın 

verdiği duygusallıkla; 

-“Neyse artık böyle oldu. Ne yapalım başa geleni 

çekeceğiz. Daha az olsaydı iyi olurdu” dedi.  

Grup hiçbir örgütle bu biçimde tanışmamıştı. Acaba 

onlarla kim veya kimler görüşecekti? Acaba teorileri var 

mıydı? Akşama kadar ne tartışılacaktı ki? Sorular birbirini 

çoğaltırken, Vedat; 

-“Kahvaltı yapmış mısınız? Yoksa hemen hazırlayayım” 

diye sordu. Erken gelindiği için yapamadıklarını söylediler. 

Vedat önceden ısıttığı çay, ekmek ve zeytinle yerde bir sofra 

hazırlayıp önlerine koydu. Herkes birbirine baktı. “Bir şeyleri 

yok. Ne para, ne imkan ne de kimseleri. Bunlar ciddi mi 

acaba?” Sorular yine kafalara hücum etti. Yemek yendikten 

sonra sofra kaldırıldı. O sırada kapı hafifçe tıkırdadı. Kısa 

boylu, esmer, siyah saçlı ve bıyıklı biri Vedat’la birlikte 

odaya girdi. Grupla merhabalaşıp bir köşeye çekildi. Elinde 

bulunan bir gazeteyi sessizce okudu. Yarım saat kaldıktan 

sonra ayağa kalktı. “Haydi eyvallah sonra görüşürüz” 

diyerek çıkıp gitti. Tekin; 

-“Vedat bu kimdir?” diye sordu. Vedat geçiştirmek 

istercesine “Bir arkadaştı. Burada kalıyor. İşimizin olduğunu 

bilmiyordu. Gelirken kendisine söyledim. Güvenilirdir. Zarar 

gelmez. Merak etmeyin” dedi. Tekin Vedat’ın verdiği cevap 

karşısında gülümsedi. Tekin kıvrak zekalıydı. “Liceli Tekin” 
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denilirdi. Boyu oldukça uzundu. Cemal kendisine şakayla ‘Bir 

buçuk’ derdi. Tekin; 

-“Vedat çok bekleyeceğiz mi?” 

-“Hayır, neredeyse arkadaşlar gelir.” 

Oradakiler Vedat’ın geçiştirmek istediğini anlamıştı. 

Cemal ile Mustafa yan yana oturuyordu. Mustafa’nın 

kulağına eğilerek; 

-“Tahminime göre gelip kontrol etti. Başkası gelecek. 

Tedbir içindi.” 

-“Öyleyse iyi. Başka bir durum olmasında.” 

Vedat arada bir göz ucuyla saatine bakıyordu. Gün 

ağarmıştı. Her taraf aydınlanmak üzereydi. Birden ayağa 

kalktı. Oda kapısından çıkıp küçük salonun dışındaki evin dış 

kapısını açtı. Oysa kapı çalınmamıştı. Dış kapı açıldı. Küçük 

salondan yavaşça konuşma sesi geldi. Eve gelen örgüt 

temsilcisiydi. Vedat’a hemen sordu.  

-“Grup gelmiş mi? 

-“Doğru gelmişler.” 

-“Belirttiğimiz kadar mı?” 

-“Üç kişi fazla gelmiş.” 

-“Onlara kaç kişi geleceklerini söylemediniz mi?” 

-“Söyledim ama gelmişler.” 

Aralarındaki konuşma odada oturanlarca 

anlaşılamıyordu. Gruptakiler merakla başlarını oda kapısına 

doğru çevirmişti. Vedat’la orta boylu biri odadan içeri girdi. 

Grup ayağa kalkıp karşıladı. Hepsine tek tek ‘merhaba’ verip 

tokalaştı. Ardından sırtını duvara, yönünü kapı ve pencereyi 

görecek şekilde ayarlayarak bağdaş kurup oturdu. Pencere 

perdesi kapalıydı. Bulundukları oda evin arka kısmına 

düşüyordu. Dışarının ışığı içeriye yansımıyordu. Elektrik 

lambası odanın aydınlanması için açık bırakılmıştı.  

Hafif kızıla çalar bıyığı, alın kısmından iki yana az biraz 

açılmış saçlarıyla yirmi beş yaşlarında gösteriyordu. Teni ile 

gözleri Türkmen tipiydi. Kapı tarafında oturan Vedat’a 

dönerek; 

-“Arkadaşlar kahvaltı yapmış mı?” diye sordu. Vedat hiç 

beklemeden; 
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-“Evet yaptılar” diye cevapladı. Ardından hemen kalkıp 

ikinci kez hazırladığı çayı doldurarak getirdi. Apocuların 

temsilcisi çayını hızla bitirip söze başladı. 

-“Görüşmek, tartışmak istemişsiniz. Bu kadar sayıda 

geleceğinizi bilmiyorduk. Güvenlik açısından fazla kalabalık 

olmasını istememiştik. Tartışma için nasıl bir yöntem 

izleyelim? Ne diyorsunuz?” diye sordu. Gruptakiler daha 

birbirine bakınırken; 

-“İsterseniz soru sorun cevaplayalım. İsterseniz biz 

görüşlerimizi toplu sunalım. Sizce nasıl uygun?” Konuşmaya 

böyle inisiyatifli, yönlendirici başlaması dikkat çekmişti. 

Daha oturalı yirmi dakika olmamıştı. Hiç boş sohbet 

yapmadan tartışmaya geçmişti. Grubun asıl dikkatini çeken 

güzel ve düzgün bir Türkçe’yle konuşmasıydı. Kürtlerin 

Türkçe bileni gibi değildi. Konuşma sürdükçe kanaatler iyice 

kesinleşti. Bu doğuştan bir Türk’tü. Demek Apocularda 

Türk’te vardı. Kürt hareketinde bir Türk. Acaba Kürt olan 

yok muydu? Yoksa polis miydi? Sorular gittikçe artıyordu. 

Adını da söylememişti. Kafalardan geçen bu soruların 

doğurduğu tereddüt yüzlerine yansıyordu. Bir Vedat’a, bir 

temsilciye baktılar. Vedat’ı önceden tanıyorlardı. Vedat’ın 

rahat ve kendinden emin duruşu karşısında kuşkularını 

şimdilikte olsa ertelemeyi uygun buldular. Artık bir kez 

gelmişlerdi. Ne de olsa bağımsız gruptular. Fazla tehlike 

olmazdı. Ama giderek, “Polis olsalar bu kadar tedbiri niye 

alsınlar?” görüşü ağır basıp onları sakinleştirdi.  

Tartışmaya soru sorulma yöntemiyle başlanmıştı. 

Sorularla açılan tartışma öğlene kadar sürdü. Yemek için 

tartışmaya ara verildi. Örgüt temsilcisi kimi sorulara 

yemekte de açılık getirmeye devam etti. Yemek yiyişinden 

sabah kahvaltı yapmadığı belli oluyordu. Tartışma sohbetini 

aksatmadan yemeğini hızla yiyip çekildi. Zaman kaybetmek 

istemediği anlaşılıyordu. Gruptakilerde kendilerini zorunlu 

hissederek yemekten kalktı. Hazırlanan çaylarını içer içmez 

tartışmaya devam edildi. 

Örgüt temsilcisi sorulara en ince ayrıntılarına kadar 

açıklık getirmeye çalışıyordu. Konuşurken kendinden emin, 

sakin ve rahattı. Anlatımı coşkuluydu. Grubun dikkatini en 
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çok çeken disiplinli oturuşuydu. Tartışma süresince oturuş 

biçimini hiç bozmamıştı. Gruptan ikisi dayanamayıp 

ayaklarını uzatmaya, yan oturmaya giderek uyuklamaya 

başladı. Diğerleri aynı oturuşu sürdürdü. Örgüt temsilcisi 

uyuklayanları görmüyor gibiydi. Bir dinleyen kalsa bile 

anlatmaya devam edeceğini yansıtıyordu. İstekli ve sabırlı 

anlatımını aksatmıyordu. Her soruya sanki tartışmaya yeni 

başlamışçasına bir tempoyla cevaplar veriyordu. Saatler 

hızla geçiyordu. Sabahtan beridir konuşan kendisi 

değilmişçesine konuları birbiri ardına açıyordu.  

Gruptakiler yeni kavramlara tanık olmuştu.  

“Biz herhangi bir örgüt veya partiden farklı olarak bir 

ideolojik hareketiz...” 

“Bağımsız düşünce üretmek zorundayız...” 

“Özgüce güvenmeliyiz...” 

İdeolojik, siyasal sorular giderek azalıyordu. Tekin; 

-“Profesyonel olarak katılacaklar için yaklaşımınız nedir” 

diye sordu.  

-“Biz arkadaşlarımızı besleyemezsek bu işi bırakırız” 

deyip hemen ekledi. “Ancak biz kimseye başka örgütler gibi 

maddi veya farklı bir şey vaat etmiyoruz, etmeyiz. Bizde 

katılım gönüllüdür. İkna temelindedir. Ama kesinlikle 

arkadaşlarımızı koruruz. Bu bizde temeldir.” Silahlı 

mücadele konusuna ilgili olan ve araştırma yapan Mustafa; 

-“Silahlı mücadeleden bahsettiniz. Nasıl 

uygulayacaksınız?” Cemal’de ardından ekledi.  

-“Denizlerin ve Mahirlerin bu bağlamdaki konumunu 

nasıl değerlendiriyorsunuz?” Tartışma boyunca ağırlıklı 

olarak Cemal sorular sormuştu. Temsilci sorulara genişçe 

cevap verdi. Cevabın sonuna doğru şunu vurgulayarak 

ekledi.  

-“Biz Denizlerin, Mahirlerin gerçek takipçisiyiz... Ancak 

biz onların ve diğer örgütlerin hatasına düşmeyeceğiz... Biz 

esip geçen gençlik rüzgarı değiliz... Olmayacağız... İdeolojik 

bir hareketiz... Uzun vadeli bir mücadeleyi aşama aşama 

yürüteceğiz...”  Bu sözleri sabaha devrim olacakmış gibi 

heyecan, umut ve kendine güvenle söyledi. Vahit 

konuşmanın sonuna doğru bir soru sordu.  
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-“Legal olanaklar, dernek gibi konularda ne 

düşünüyorsunuz.” 

-“Biz ilke olarak hiçbir olanağı reddetmiyoruz. Ama 

Kürdistan gerçeği ve sömürgeciliği iyi anlamak gerektiğine 

inanıyoruz. Kurtuluş mücadelesi için temel almıyoruz. Yine 

de denemeye, kullanmaya çalışacağız. Ancak temel almak 

zarar verecektir... Devrimin ileri ki süreçlerinde devrimin 

sonuçları olarak doğacak reformları ve imkanları sekter-

solcu davranmayarak değerlendireceğiz... Ama şimdilik 

olmaz... diye cevapladı.  

 Dışarıda güneş batmıştı. Tartışma artık sona doğru 

gelmişti. “Düşünün” dedi. “Kararınızı sonra veririsiniz. 

İhtiyaç duyarsanız tekrar tartışırız. Bizim koşullarımız biraz 

zor. Her an hazır olmayabiliriz. Uzun vadeli düşünmek ve 

çalışmak zorundayız” diye konuşmasını bitirdi. Grup toplantı 

biter bitmez evden tek tek ve ikişerli biçimde ayrıldı.  

Yolda kendi aralarında sohbet ediyorlardı. Vahit; 

-“Kendilerine çok güveniyorlar. Her şeyi reddediyorlar. 

Maddiyatı dikkate almıyorlar. Biraz sekter ve maceracılık 

kokuyordu. Bunların işi zor. Bu kafayla nasıl insan 

toplayacaklar” dedi. Şahin; 

-“Her şeyi biz yapacağız diyorlar. Diğer örgütleri hiçe 

sayıyorlar. Maceracıdırlar. Fazla tutunamazlar. Bana hayalci 

geldiler.” 

Cemal, Tekin ve Mustafa; 

-“Şu an görüş belirtmiyoruz. İsteyen katılır, istemeyen 

katılmaz” diyerek ortak görüş koydular. Bu toplantı, 

grubunda kaderini belirlemişti.  

Akşam karanlığı çökmüştü. Caddede arabalar farlarını 

yakmış hızlı hızlı geçiyordu. Kaldırım boyu dükkanların 

ışıkları parlıyor, kaldırımdaki kalabalık yan sokaklara 

akıyordu. Kalabalıkların ne Apoculardan ne de onlarla yeni 

tanışmış gençlerden haberi yoktu.  

Tekin’i evlerine yakın sokakta bırakıp şehre doğru 

yürüyen Cemal ile Mustafa bir devrim projesinin 

tartışmasının yorgunluğunu taşıyordu. Mavi Köşe durağında 

biraz bekledikten sonra bir dolmuşa binip şehre doğru yol 

aldılar. Diyarbakır surları karanlıkta pek seçilemiyordu. Çift 
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kapısındaki ışıklar şehrin içine geçişin yolunu gösteriyordu. 

Dolmuşun içinde; 

-“O Türk’tü değil mi?” 

-“Doğru Türk’tü.” 

-“Adı neydi öğrenemedik.” 

-“Kapıdan çıkarken Vedat’a sordum, ‘Bizde isim önemli 

değil. Önemli olan doğrulardır. Hele bir kararınızı verin sonra 

öğrenirsiniz.’ diye cevapladı  
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“BİR GÜN GELECEK DAĞLARIMIZDA GERİLLALAR 

SAVAŞACAK” 

 

 

 

Kendisini yalnız başına hissediyordu. Sokağı bitirmiş 

caddeye çıkmıştı. Günlerden Pazar olduğundan cadde 

sabahları tenha olurdu. Nereye gideceğini henüz 

kestirmemişti. Kendini akıntıya bırakmışçasına kaldırımdan 

yürümeye devam etti. Aklına Dörtyol’daki kitapçıya uğramak 

geldi. Adımları sallana sallana yürüyüşten, düzenli ve nereye 

gideceğini kestiren bir tempo kazanmıştı. Önceleri çokça 

gördüğü sivil polis minibüsünün kaldırıma yakın bir şekilde 

yanından yavaşça geçtiğini gördü. Arkasına dönüp 

bakmadığından minibüsü ancak geçtikten sonra fark 

edebildi. Göz ucuyla minibüsün pencerelerine baktı. 

İçindekiler arkasına bakmıyordu. Sabit bir duruşla pencere 

kenarındakiler kaldırıma, vitrinlere bakar gibiydi. Öne ve 

yanlarına dönük bir bakış açısı tutturmuşlardı. Herhangi bir 

heyecanlanma olmadı... Henüz kimse onun hangi siyasi 

görüşte olduğunu bilmiyordu. Bilenlerde sınırlıydı... Ama 

yine de dikkatli olmayı önemsiyordu. Minibüs uzaklaştıktan 

sonra düşünceleri yine bugün ne yapacağına daldı... Ana 

caddeye yakın sokağın içindeki kitapçı, genelde pazar 

günleri de açıktı. “Ya açık olmazsa, ne tarafa gideyim” 

düşüncesi aklına gelince tempo kazanmış adımları biraz 

gevşedi. Yine de sokağın başına ulaştığından yürümeye 

devam etti... Öğrenci iken sıkça uğradığı kitapçıya artık eski 

sıklıkta uğramıyordu. Liseyi yeni bitirmişti... Kitapçıya 
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ulaştığında açık olduğunu gördü. Biraz rahatlamıştı. 

Merhaba verip içeri girdi... Sahibi dışında kimse yoktu. 

 Kitapçı, gelen giden müşterilerin çoğunu tanırdı. Sol 

içerikli kitaplar sattığından gelenlerden isim sormazdı. Kimse 

ona sormadıkça selamlaşma dışında konuşmaz, onları rahat 

bırakan bir davranışla ya elindeki kitaba göz geçirir gibi 

yapar, ya da raflardaki kitapların düzenlenişiyle ilgilenirdi. 

Soran veya kuşkulu gözlerle bakmazdı. Kitap çalmak 

isteyene açık bir ortam sunuyordu sanki... Ondandır ki her 

gelen müşteride “İsteyen rahatça kitap çalabilir” düşüncesi 

doğuyordu... Bir gün dayanamayıp sormuştu.  

“Burası kalabalık olduğunda siz yalnızsınız hiç 

kitaplarınızı çalmıyorlar mı, daha doğrusu hiç dikkat 

emiyorsunuz gibi geldi bana” demişti.  

Kitapçı gülümseyerek; “Buraya herkes gelmez. Aydın 

insanlar gelir. Onlarda kolay kolay yapmaz. Onlar içinde 

yapan olursa da demek ki ihtiyacı vardır. Önemli değil... 

Dikkat ediyorum. Tek tük bazıları okumak için değil hırsızlık 

için geliyorlar onlara göz açtırmıyorum” diye cevap 

vermişti...  

Kitapçıdaki dergilere baktı... Her örgütün, görüşün 

yayını bulunuyordu... Her kitapçıya uğradığında dergilere 

dıştan bir göz atar ve içinden “Herkesin dergisi, gazetesi 

var. Bizim yok. Zaten bir “Serxwebun” var oda herkese 

verilmiyor. Gerçi kimsenin Serxwebun’dan haberi bile yok” 

diye geçirirdi... “Bizimde böyle renkli gazete ve dergilerimiz 

olsaydı... İsteyen gelir alır, örgütlenmemiz hızlı gelişirdi....” 

Bir ara kitapçıya acaba bu Apocuların yayınları yanında yok 

mu, nerede bulunabilir?” diye bir sorup yoklamak istedi. 

Ancak kitapçı kendisinin meylini kestirebilir diye vazgeçti. 

Raflara dizdiği kitaplara ve alınan kitaplara bakarak 

müşterinin ilgisini, meylini tahmin edebiliyordu.  Ama 

Yaşar’ın kendisine “Serxwebun”u hemen her önüne gelene 

vermemesi gerektiğini, biraz tanıyıp ilişki kurulduktan sonra 

bir kaçını bir araya getirip eğitim yapmada kullanmasını 

kendisine önceden tembihlediğini hatırlıyordu... Demek 

bizimkiler böyle uygun buluyor... Birde kim Apocu olurdu ki? 

Tehlikeli bir örgüttü... Silahlı ve gizliydi... Böyle düşüncelerle 



 28 

kitaplara bakarken cebindeki paranın kitaba yetmeyeceğini 

biliyordu... Küçük cep ebadında derlenen Lenin”in 

“Devrimciler Öldü. Yaşasın Devrim” broşürünü alıp 

kitapçıdan ayrıldı. 

*** 

Zaman sanki durmuş, ilerlemiyordu. Fırat öyle 

hissediyordu. Dernekler, dergiler çalışıyor. Apocuların 

görünürde hiçbir çalışması ve hatta varlığı sezilmiyordu... 

Okullardaki gençlik, öteki örgütlere sempatizan 

olmaktaydı... Fırat içinden sürekli; “Keşke bizimde bu kadar 

arkadaşımız, derneğimiz olsaydı” derdi. Gerçi içinden 

geçirmesine pek gerekte yoktu. Çünkü tanıdığı birkaç 

arkadaşı bu soruları ve istekleri kendisine hep soruyordu. 

Birkaç yeni sempatizan bulmuş onlarla ilgileniyordu. Onlarla 

ilgilenmek, eğitim verecek düzeye getirmek sorunu ile karşı 

karşıyaydı. Siyasi kimliğiyle bu arkadaşlarının evine 

giremiyordu. Onlarla ancak dışarıda görüşüp konuşuyordu. 

Birinin ailesi çok geriydi. Oğullarının kitap okuduğunu fark 

etmişlerdi. Onu izlemiş, Fırat’la dolaştığını tespit etmişlerdi. 

Aile durumu anlamıştı. Babası bir keresinde sokakta 

kendisini durdurup azarladığı gibi tehdit de etmişti. 

“Oğlumuzu bırak... Onunla ilgilenme... bir daha onu arayıp 

rahatsız etme... uzak dur kendisinden...” Fırat’ın bir yakasını 

tutmadığı kalmıştı. Fırat arkadaşının babası tarafından böyle 

azarlanmayı hiç beklemiyordu. Adamın öfkeli halini görünce 

cevap vermenin iyi olmayan sonuçlar doğurabileceğini 

düşünerek sessizce dinlemiş; “Amca bir hatamız olmuşsa 

düzeltiriz. Ne dediğinizi de pek anlayamadım. Ama yine de 

dikkat ederim” deyip, karşılık beklemeden hızla yanından 

ayrılmıştı. İçinden, “Keşke fırsat bulabilsem, uzun uzun bir 

konuşabilseydim” demişti. Bu halk nasıl örgütlenecekti? Bu 

gidişe bir çare bulunmalıydı. O arkadaşın babasıyla bir kez 

yolda karşılaşmıştı. Fırat onu görmezlikten gelmiş bir 

yandan da göz ucuyla onun yanından geçişini izlemişti. Bir 

keresinde babasının öfkeli bir suratla biraz da meraklıca 

kendisini süzmekte olduğunu fark etmişti. Yaşar’a bu 

konuyu açmış, Yaşar; “Acele etme... Halkı kazanmak 

gerekli... Kolay ve ucuz yaklaşma, düz yaklaşma...” demişti. 
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Yaşar orta boylu, hafif kumral, yeşilimsi gözerliyle Fırat’la 

her bir araya gelişlerinde ona bakıp gülümsüyor, sabırlı 

olmasını ama çalışmalara hızlı devam etmesini söylüyordu. 

Teorik birikimi ve pratik deneyimiyle kendini kabul ettiren 

bir düzeyi vardı. “Biliyorsun önemli olan sadece bir arkadaşı 

kazanmak değil... Bir arkadaş için devrimciliğe başlama, 

tecrübe kazanma önce ailesini örgütlemekten geçer... 

Sadece gençlikle sınırlanamayız. Her arkadaş özellikle 

ailesini örgütlemek ve mücadeleye açmak için çabalamalıdır. 

Halka ancak böyle gidebilir, ulaşabiliriz. Yoksa bir gençlik 

hareketi olarak kalırız” diyordu Fırat’a.  

Babasının tehdit ettiği arkadaşı ile gizlice görüşme 

yollarını arıyordu. Babası Fırat’la konuştuktan sonra oğlunu 

da azarlamıştı. “Bir daha onunla gezme. İşine, okumana 

bak” diye uyarmıştı. İlk başlarda ailenin baskısı etkili 

olmuştu. Daha sonra bu baskılar ters işlemeye başlayarak 

okuldan, işten kaytarmalara teşvik edici bir rol oynamıştı. 

Fırat’la arkadaşı bu durumu aralarında tartışıyorlardı. “Biraz 

sabredelim ama böyle olmaz. Mutlaka hem kendini 

yetiştireceksin hem de aileni kazanacaksın. Devrimcilik 

bundandır ki öyle kolay değildir” diyordu Fırat kendisine. 

Ailesinin baskılarıyla Fırat’ın ısrarları arasında kalmıştı. 

İlişkileri gün geçtikçe zorlaşıyordu. Babası bir keresinde 

oğlunu karşısına alıp “Bu kimdir? hangi örgüttendir” diye 

sormuştu. Oğlu reddetmişti. Babası; “Oğlum bu işler 

tehlikelidir. Başımızı bela koyma. Rahat rahat bir lokma 

ekmeğimizi yiyelim. Bize ne başkasından. Millet kendi 

işinde, gücünde. Sen bu çoluk çocukları bırak. Gençtirler, 

heveslenmişler, yarın öbür gün iş güç, çoluk çocuk sahibi 

olur bırakırlar, sen ortada kalırsın. Aklını başına topla” 

diyerek biraz sertçe biraz yumuşak bir nasihat havasında 

uyarmıştı.  

Belirledikleri kahvede yine buluşmuşlardı. Arkadaşı 

Fırat’a evde başından geçenleri babasının tehdit ve 

nasihatlerini anlatıyordu. Fırat kendisini sabırla dinliyordu. 

Şikayetlerini anlattıktan sonra Fırat’a “Bizimkiler neden bir 

dernek açmıyor? Bir yerimiz olsaydı daha kolay buluşurduk” 

diye sitemle sordu. Fırat kendisine uzun uzun nedenlerini 
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anlattı. Onu ne kadar ikna ettiğini bilemiyordu. Dernek işi 

daha kolay geliyordu. 

Yaşar, Fırat’ı hep umutlu ve iddialı biri olarak bilirdi. 

“Zamanla deney kazanacak, ustalaşacaksın... 

Mücadelemizde yenidir... Önemli olan pratiktir... Deney 

kazandıkça göreceksin kimse seni tutamayacak” diyordu. 

Fırat’ı çalışmaların içine sevk ederken onu bir yandan 

zorlamamaya sorunların içinde ezilmesine fırsat vermemeye 

dikkat ederken öte yandan onu yavaş yavaş çalışmaların 

merkezine çekmeye çalışıyordu. Sadece Fırat’ın çalışması, 

örgütleme yapması değil, onun gelişmesine, korunmasına 

ilerisi için kadrolaşmasına da özen gösteriyordu. Fırat’ı 

bundandır ki sıkmamaya, ama boş da bırakmamaya dikkat 

ediyordu. Fırat’ın önceden de bir siyasal birikimi vardı ama 

örgüte daha yeni katılmıştı. Bundandır ki Yaşar, Fırat’ı 

erkenden resmi örgütlülük içine almamıştı. Biraz da Fırat 

hem tanıma hem de hazırlama sürecindeydi.  

Fırat okuldayken tanıdığı bir arkadaşıyla çoktandır 

ilişki kurmuştu. Kendi hallerinde bir ailedendi. Evlerine 

gitmek pek sorun olmuyordu. Çocukları üzerinde pek 

denetimleri yoktu. Fırat evlerine gittiğinde anne ve 

babasıyla sohbet ederdi. Ama sanki ısrarla,’Biz bir şey 

anlamayız, boşuna konuşma’ dercesine ürkek, anlamaz ve 

ilgisiz bakışlarla onu dinlerlerdi. Dinleyip dinlemedikleri de 

pek belli değildi ya!. Fırat’ın sohbete katmak için sorduğu, 

“Öyle değil mi?” türünden soruları ne onaylar ne de bir 

cevap verirlerdi. Arada bir Fırat’a “Oğlum sen ne iş 

yapıyorsun. Ailenin durumu nasıl, okula gidiyor musun?” gibi 

sorular sorarlardı. Arkadaşı, “Bunları bırak. bunların kafası 

durmuş, ne anlatıyorsun? Onlar sana ne sorular soruyor 

görmüyor musun? Başka şeyler düşünüyorlar. Gel de 

bunlara laf anlat. Gel de bunlarla devrim yap. Bu halk adam 

olmaz. Bu eskiler başa bela. Hiç anlamıyorlar” derdi. Fırat 

yeni tartışmaya başladığı bu arkadaşına “Zamanla öğrenir, 

bir eğitime alınsın kavrar” diyerek, sabırla yaklaşıyordu. Onu 

geliştirmek için yöntemler bulmalıydı. Yaşar’la bu arkadaşın 

durumunu konuşacaktı.  

*** 
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Geçen aylar yılı tamamlamıştı. Artık Amed’in her 

semtinden sempatizanları vardı. Yaşar Fırat’la evlerinde 

tartışıyordu. Fırat’a “Bundan böyle çalışmaları bir düzene 

koyabiliriz, ilişkilerimizi bir düzene, sisteme kavuşturmalıyız” 

diyordu. Yaşar kendisine bağlı ilişkileri verilen talimat gereği 

örgütlülüğe kavuşturuyordu. Artık Fırat çevresindekileri 

küçük gruplar biçiminde düzenleyip, eğitime tabi tutacak 

ardından mahalle, giderek semt komiteleri oluşturacaktı. 

Artık resmi görev almıştı.  

Yaşar, Fırat’ı giderek profesyonel çalışma tarzına 

çekiyordu. Çalışmalarını yakından denetleyip yapması 

gerekenleri bildiriyordu. İlişkilerinde artık bir resmiyet 

oluşmuştu. Bir sabah randevuya iki dakika geciken Fırat’ı; 

-“Nerede kaldın. Hem ben yakalandım hem sen 

yakalandın. Böyle olmaz. Zamanında geleceksin, yada 

gelmeyeceksin. İki dakika beklemek çalışmayı boşa çıkarır. 

Zamanı iyi kullanacak ve planlı olacaksın” diye ayaküstü 

eleştiri yağmuruna tutmuştu. Yaşar, Fırat’a giderek disipline 

bir ilişki dayatıyordu. Fırat buna önce biraz şaşırmıştı. Daha 

sonra bunu anlamaya çalışıp kendisi de ilişkilerine 

uygulamıştı. Yaşar “Kürdistan Devrimcileri” adıyla bilinen 

örgütün kendini partileşmeye hazırladığını biliyordu. 

Fırat’ınsa bundan haberi yoktu. Bir keresinde Yaşar’ın “Biz 

partileşme sürecine gireceğiz” dediğini biliyordu. Ancak 

bunu Yaşar’ın çalışmalara yansıttığını fark edememişti. 

Halbuki Kürdistan devrimcileri PKK olarak partileşmiş, 1. 

Kongresini yapmıştı. Parti kuruluşu gizli tutulduğundan 

kimse pek bilmiyordu. Yaşar şehir merkezini ve okulları 

düzenledikten sonra Bağlar semtini de düzenledi. 

Düzenleme çalışmalarını hızla geliştirdi. Çünkü bir süre 

sonra Amed’den ayrılacaktı. Elazığ’dan gelen Celal’i Fırat’la 

tanıştırdı. Celal, Eğitim Enstitüsü’ne öğrenci olarak gelmişti. 

Ama profesyonel olarak çalışmalara katılacaktı. Celal 

semtlerde gençlik içinde çalışacaktı. Zayıf, uzun boyluydu ve 

kumraldı. Tıraşsız yüzünde ela gözleri parıldıyordu. Bilinçli 

ve zekiydi. Görünüşü ile bilinç düzeyi yanıltıyordu. Saf 

görünümüne karşılık bilinçli, olgun ve mütevazı davranışlara 

sahipti. Celal kendisiyle tanıştırılan genç sempatizan 
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adaylarıyla hemen yakınlık kurmuştu. Güleç yüzü ve 

coşkusuyla hemen etki bırakıyordu. Erkenden kurduğu sıcak 

arkadaşlıkları vakit geçirmeden resmi, ciddi ilişkilere 

dönüştürüyordu. Görünüşündeki esneklikle, yumuşaklık 

çevresini büyütürken sürekli kendisini eğitmesi ve bilinç 

düzeyiyle çevresini eğitip geliştiriyordu. Celal’ın çalışma 

temposu Fırat’ı sevindirmişti. Birikimli, çalışkan birinin 

yanında olması onu biraz daha rahatlatmıştı. Fırat bunun 

üzerine hazır olan ilişkilerini onun sorumluluğuna vererek, 

kendi önüne henüz giremedikleri semt ve çevrelere 

yönelmeyi koymuştu. Kurulu ilişkileri ona bırakması, Celal’ın 

çevreye yabancı ve yeni oluşundan ötürü onu korumak 

içindi.  

Bir akşam üzeri Fırat İskender Paşa sokaklarından 

geçerken önceden merhabalaştığı ancak bir türlü tam olarak 

kazanmadığı bir mahalle arkadaşıyla karşılaştı. Tam selam 

verip geçmeye niyetlenmişken arkadaşı onu durdurup, güler 

yüzlü ve saygılı bir tavırla sohbet etmeye başladı. Fırat ilk 

başta buna şaşırdı. Aklından “Bu kadar içtenlikli davranış 

niye? Ne değişti ki?” diye geçirdi. Mahalle arkadaşı hal 

hatırdan sonra sözü uzatmadan Celal’e getirmişti.  

-“Sizin arkadaşınız Celal çok hoş bir arkadaş. Onunla 

konuşup tartışıyoruz. Bizim eve de gelip gidiyor. Bilmem 

haberin var mı?” Fırat’ın gözleri sevinçten parladı. Hemen 

araya girerek;  

-“Celal çok değerli bir arkadaştır. Bak onun kıymetini 

bil. Bilinçlidir. Ne sorsan sana anlatır” dedi. Bir yandan da 

içinden “Celal acaba bununla nasıl böyle hızla ilişkilendi? Ne 

yöntem kullandı?” diye geçiriyordu. Mahalle arkadaşı 

gülümseyerek;  

-“Celal kafa dengi bir arkadaş. Bak bir de sesi çok 

güzel biliyor musun?” diye sordu. Fırat şaşırmıştı.  

-“Nasıl anlayamadım” dedi.  

-“Celal arkadaşın sesi güzel. Evde abimin bir sazı 

vardı. Ona bir ara sazdan söz etmiştim. Bana ‘Gel size gidip 

saz çalalım, uygun olur mu’ dedi. Bende sevindim. Saz 

çalmak için eve gittik. İyi de oldu. Evdekiler onun Apocu 

olduğunu bilemedi. Saz çalıp türkü söyledi. Annem ve 
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kardeşlerimde onu çok sevdi. Evdekiler ona alıştı artık” dedi. 

Fırat buna çok sevinmişti. Çevresi geniş bir aileydi. 

‘Özgürlük Yolu’ örgütüne sempatileri vardı. Bir türlü ilişki 

kurulamıyordu. Celal müzik yoluyla bu çevrenin içine 

dalmıştı. Fırat;  

-“Bana hiç söylemedi. Bilmiyordum. Demek sizi 

sevmiş. Bak size de güvenmiş. Sen nasıl becerdin” diye 

espri yaparak mahalle arkadaşına ilişkisinde sıcak bir adım 

attırmak istedi. Apoculara yanaşmaktan ürken, uzak 

durmaya çalışan bu aile Celal’in müzik yöntemiyle 

sempatizan olmuştu. 

Celal ile Fırat birkaç gün sonra İrfan’ın evinde 

buluştu. İrfan önceleri TİKKO örgütü sempatizanıydı. Fırat’la 

onu uzun tartışmalardan sonra zorbela kazanabilmişti. Genç, 

canlı ve birikimliydi. Celal ile birlikte çalışıyordu. Fırat 

çalışmalara ilişkin tartıştıktan sonra Celal’e;  

-“Celal duydum sen güzel türkü söylüyor muşsun. 

Neden daha önce söylemedin?” diye sordu. Celal’in kumral 

suratı bir an hafif pembe bir hal aldı. Biraz utanmış gibi 

oldu. Fırat bunu görür görmez cevap vermesini beklemeden,  

-“İyi yapmışsın, güzel bir şey. Benim sorum bu değil. 

Bu nereden aklına geldi?” diye onu rahatlatmak istedi. Celal 

başını hafifçe öne eğip usulca,  

-“O çevreyle ilişkilenmemi söylemiştin. Arada bir 

sohbet ediyordum. Devrimden söz açınca, özellikle de 

bizden söz edince sapsarı kesiliyor, donuk gözlerle bana 

bakıyorlardı. Bir ara evdekilerin ve abisinin neler yaptığını 

sordum. Abisinin saz çaldığını, evde sazlarının olduğunu 

söyledi. Ben de evlerine gidebilmek için ona ‘Size gelip saz 

çalabilir miyim?’ diye sordum. Sonra baktı ki sazda tehlike 

yok, ‘Olur’ dedi. Ben de saz çalma bahanesiyle evlerine 

gittim. Ailesiyle tanıştım. Ondan sonra ilişkilerimiz yavaş 

yavaş düzeldi” dedi.  Ardından utangaç bir şekilde ekledi;  

-“Yoksa sırf vakit geçirmek için saz çalmadım”. Fırat 

bunun üzerine, 

-“Çok iyi yapmışsın. Bende diyordum ‘Bizim Celal 

acaba nasıl bir yöntem buldu da bu bizden ve adımızdan 

çekinen aileye girebildi?’ İyi bir yöntem. Aslında imkan olsa, 
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örgütlenmede acelemiz olmasa bu işi insan geliştirirdi. 

Biliyorsun bize ‘Aceleciler’ diyorlar” dedi. Celal;  

-“Bu sefer eğer bildiri gelirse onlara dağıttırmayı 

düşünüyorum. Ne diyorsun? diye sordu. 

-“Erken olmaz mı? Ürkebilirler. Hazırlar mı? Ufak bir 

terslik olsa o çevreyi kaybedebiliriz. Fazla ihtiyaç yok. Biz 

dağıtırız ne diyorsun?”  

-“Bu konuyu onlarla konuştum. Sadece kendi 

mahallelerinde yapacaklar. Kabul ettiler bir sorun çıkmaz.  

-“O zaman onlara az sayıda bildiri ver. Şimdilik 

mahalleye değil de, bir iki sokağa versinler. Sonra işini 

büyütürsün. İyi olmaz mı?” İrfan onların tartışmalarını 

sessizce dinliyordu. Fırat kendisine dönerek, 

-“İrfan sen ne diyorsun? Başka ne yapalım?” diye 

sordu. İrfan;  

-“Bu gayri meşru yolda olan gençler var. Celal ile 

birlikte tartıştık. Onlarla ilgilenmeyi düşünüyoruz. Ortalıkta 

dolaşıyorlar. İçlerinde iyileri var. Lümpenler de var” dedi. 

Fırat;  

-“Celal ve sen onlara bulaşmayın. Celal bu şekilde 

devam etsin. Onun güvenliği için daha iyi. Senin içinde daha 

önce konuştuğumuz geçerlidir. Kendini deşifre etme. Önemli 

işler için kendini koru. Ben onlarla ilgilenirim. Zaten hem 

tanıyorlar. Siz tanınmayın. Bu ara diğer işlerimi biraz düzene 

koyayım. Onların içine dalacağız. O iş tamamdır” diye cevap 

verdi. Ardından gülümseyerek,  

-“Celal biliyorsun bizim İrfan’a baktığında saf, 

dünyadan habersiz çocuktur” dersin. Görünümü çok masum. 

Kimse ondan ciddi işler beklemez. Bir bilseler nasıl 

olduğunu, tutup içeriye atarlar. Biliyorsun bizim İrfan’ı 

kazanmak öyle kolay olmadı. Bizi çok uğraştırdı. Adamlar  

az kalsın onu bu yaşta kemikleştireceklerdi. onunla 

tartışmamız aylar sürdü. Üstelik abisi de bizim arkadaştı. 

Artık gerisini düşün. Tabii  geçen yıl pek kimsemiz yoktu. El-

alem ‘Bir kuruşa takla atarım’ diyordu. Biz de bir kişi 

kazanmak için bin takla atıyorduk” dedi ve “Bizim Celal’de 

bir kişiyi kazanmak için türkü söyledi” diyerek konuşmasını 

tamamladı.  



 35 

*** 

Günler artık hızlı geçiyordu; her semtte, her okulda 

arkadaşları olmuştu. Bağlar Körhat’ta bir evde Yaşar’la 

buluşulacaktı. Fırat ile Celal eve gitti. Yaşar evin dış kapısını 

kapattıktan sonra tek katlı evin sağ tarafındaki odaya 

geçtiler. İçeride Fırat’ın birkaç kere Yaşar’la birlikte gördüğü 

Delil vardı. Sadece merhabalaşmışlardı. Birlikte oturup hiç 

konuşmamışlardı. Fırat Delil’in bir arkadaş olduğunu ancak 

düzeyinin ne olduğunu bilmiyordu. Yaşar zaman geçirmeden 

söze başladı. Gece geç uyuduğu belliydi. Göz  kenarları yine 

çapak tutmuştu.  

-“Bundan böyle ilişkiniz Delil arkadaşla olacak. Artık 

o sizinle ilgilenecek. Benim başka işlerim var. Yine arada bir 

görüşebiliriz. Ama arkadaşla birlikte olacaksınız. Aranızda 

tartışın. Artık arkadaşla çalışmalarınızı planlarsınız. Ben 

kendisine gereken bilgilendirmeyi yapmışım. Bu konuda bir 

şey diyor musunuz? diye sordu. Fırat artık Yaşar’ın bir 

yerlere gideceğini tahmin etmeye başlamıştı. Yaşar 

konuşurken bunu hissettirmemeye çalışmıştı.  

-“ Tamam bir diyeceğimiz yok. Artık arkadaşla 

konuşuruz. Sizin bize belirtecekleriniz, eleştirileriniz varsa 

söyleyin” dedi. Yaşar gülümseyerek; 

-“ Yok bir şey. Dikkatli olun. Engel tanımayın. 

Yapacağınıza inanıyorum. Size güveniyorum. Benim şimdilik 

işim var. Gitmem lazım. Bir diyeceğiniz yoksa, size 

başarılar” deyip ayağa kalktı. Yaşar’ın yeşilimsi gözleri 

odanın içini görmüyordu sanki. Gözlerindeki siyah iris, 

dağların üstünden ufkun kızıllığına bakar gibi büyümüştü. 

Avuçlarında her zamanki sıcaklıkla Fırat’ın elini sıkıca tuttu, 

dudaklarına ayrılık anının tebessümü yayılmıştı. Bir an 

Fırat’ın bir şey sezmemesi için elini normal bir vedalaşma 

gibi gevşetecekti ki sonra vazgeçti. Fırat’ın sıkıca tuttuğu 

ellini salladıktan sonra gözlerinin içine baktı. Yaşar Fırat’ın 

gözleriyle karşılaşmıştı. Yaşar’ın umutlu bakışları Fırat’ın 

ayrılma sezgisini kurcalayan meraklı bakışlarıyla yüzleşti. 

Yaşar elinin tümünü gevşetmeden sadece parmaklarını açıp 

tokalaşmayı bıraktı. Sonra Celal ile tokalaştı. Ancak Fırat’la 

yaptıkları gibi uzunca sürmedi. Kafasında gizlediği bir 
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düşüncesi varmış gibi sadece “Görüşürüz” diyerek kısa bir 

tokalaşma yaptı. Yaşar bir süre sonra Celal’in de çekileceğini 

biliyordu. Celal ile Fırat bundan habersizdi. Delil’de ayağa 

kalkmıştı. Yaşar Delil’e dönerek; 

-“Bir şey diyor musun? Zaten görüşürüz” diyerek 

sadece elini sallayıp ardına bakmadan odada üstü örtülü bir 

ayrılık havası bırakarak çıkıp gitti.  

Yüz hatları düzgün, esmer suratında siyah düz saçları 

ve bıyığıyla sakince bağdaş kurarak oturan Delil, kara 

gözleriyle önüne bakıyordu. Başını kaldırmadan konuştu.  

-“İdeoloji ve Politika broşürümüz gelmiş. Onun 

üzerine tartışacağız. Daha sonra size bağlı komitelerde 

okuyup tartışırsınız. Ayrıca Maraş katliamına ilişkin bir 

broşür daha var. Onu da aranızda okursunuz. Sormak 

istediğiniz konular olursa daha sonra tartışabiliriz. Zaten 

artık birlikteyiz. Daha sonra çalışmalar üzerine hem sizlerle 

hem de arkadaşlar içinde gelişmeye açık bazılarıyla tanışıp 

konuşabiliriz” diyerek anlatımına geçti. İlk bakışta hiçte 

birikimli, genel kültüre sahip biri gibi yansımıyordu. Oturuşu 

ve davranışları doğal ve rahattı. Konuşmasına sakin başladı. 

Ortalarında ve sonlarında ajitatif hitaba döndü. Belli bir süre 

anlatım yaptıktan sonra anlatımı içinde Fırat ile Celal’le 

diyaloglara girerek devam etti.  Derin konuları sohbet 

havasında, rahatça aktarırken yer yer önemli vurgular 

yaparak onlar üzerinde açıklamalar getirdi. Ardından yine 

diğerlerini yavaşça tartışmaya kattı.  

Delil ile Fırat öğleden sonra Yenişehir’in caddelerinde 

dolaşıyordu. Fırat hep Delil ile birlikte olmak istiyordu. 

Delil’in sakinlik ve soğukkanlılığı, sade davranışları zaman 

zaman esprili sohbetleri onu çekiyordu. Kuru, donuk bir 

soğukkanlılık değildi bu; canlı, hareketli, akışkandı. 

Davranışları güven vericiydi. Yürürken Fırat’a; 

-“Fırat birlikte kaldığım süreçte seni yetiştireceğim. 

İstekli ve iddialısın. Bir bakarsın başka yerlere gittik. Fırtına 

gibi eseceğiz” diyordu. Fırat bu sözlerden sevinç duyuyordu. 

Ama bu ‘şuraya buraya gitme’ sözcüğü Yaşar’dan beri arada 

bir kullanılıyordu ve buna pek anlam veremiyordu. Ya da 

bazı şeylerden haberi yoktu. Bir keresinde, Yaşar daha 
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ayrılmadan, “Sen kendini her şeye hazır görüyor musun?” 

diye sormuştu.  

Fırat; “Bu ne biçim söz? Her şeye hazırım. Bunu 

bilmen lazım” diyerek cevap vermişti.  

Yaşar; “Hayır bunu biliyorum. Ama yine de sormam 

gerekiyor. ‘Başka bir alana, başka bir yere git denilse gider 

misin?” diye ikinci bir soru sormuştu. Yaşar kural gereği 

sormuş, yine Fırat’ın sicilini almıştı. Şimdi Delil’de 

sohbetlerinde arada bir “birlikte kalırsak” sözünü 

kullanıyordu. Fırat’a, “Uygun bir yer varsa silah eğitimi 

yapalım” demişti. Fırat Celal ile birlikte silah atışı 

yapacaklarına karar vermişti.  

Delil ile birlikte akşam karanlığına az kala şehrin tek 

kapısından içeri girip karşı sokağa geçtiler. İskender Paşa 

camisinin çevresinde dolaştılar. Cami avlusundaki 

şadırvandan su içip oyalanarak bir süre karanlığın çökmesini 

beklediler. Üç kapılı camiye sadece namaz kılmak girilmiyor, 

her bir kapıdan diğer sokaklara kestirme çıkıldığı için cami 

avlusu geçiş yeri olarak kullanılıyordu. Namaz kılmaya 

gelenler şadırvanda abdest alıyordu. Delil ile Fırat şadırvanın 

önünden kalkıp, arka sokağa açılan kapıya doğru yürüyerek 

yavaşça camiden çıktılar.  

İrfan’ın evine yaklaştıklarında sokaklara karanlık 

çökmüş, perdelerin ardından yansıyan ışık sokaklara 

düşmüştü. Sokağın içinden gelip geçenler vardı. Fırat 

çevreyi kolaçan ettikten sonra İrfan’ın evinin önünden geçip 

biraz ilerlediler. Sakin bir anda hızla dönüp binadan içeri 

girdiler. Evi geçip gitmeleri ve dönüşleri arkalarını kontrol 

etmek, takibe uğrayıp uğramadıklarını denetlemek içindi. 

Merdivenleri çıkarken gülümseyen Fırat, hafif sesle; 

-“Delil arkadaş Ho Şi Minh diyordu, ‘Bir yere 

giderken, görünmeden gir, fark edilmeden ayrıl’, herhalde 

biz birincisini yaptık. Kaldı ikincisi” dedi. 

Delil, “İkincisini de daha iyi yaparız. Üçüncü yolu da 

buluruz” diye espriyle karşılık verdi.  

Kapıyı çalıp biraz bekledikten sonra İrfan’ın annesi 

kapı ardından, ‘kim o’ diye seslendi. Fırat, ‘Benim deyince’ 

sesini tanıdığından kapıyı açtı. İrfan ve ağabeyi odadan çıkıp 
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salona gelmişti. Delil hepsiyle merhabalaştı. Bir süre birlikte 

oturduktan sonra diğer odaya geçtiler. Delil İrfan’ı tanımak, 

abisiyle tartışmak için gelmişti. Gece boyunca sohbet ettiler. 

Onlar sordukça Delil sanki konuşmaya yeni başlamışçasına 

cevap veriyor, onlarla diyalog kurup devam ediyordu. Gece 

ilerlemişti. Fırat birkaç kez İrfan’a “Yeter kalsın” anlamında 

gizlice işaret etmişti. Delil’in tartışması onların ilgisini 

çekmişti. Hep dinlemek istercesine merakla bakıp sorular 

soruyorlardı. Delil bir ara Fırat’ın onları uyarmaya çalıştığını 

fark etti.  

-“Arkadaşlar konuşma ihtiyacı duyuyorlarsa 

konuşalım, kesmeyelim”- dedi.   

Fırat,“Artık neredeyse sabah oldu. Biraz dinlenin. 

Çünkü erkenden çıkacağız” dedi. 

Delil, “Önemli değil. ihtiyaç varsa sabaha kadar da 

konuşuruz. Bilirsin uyku sorun değil. Arkadaşlar devam 

etsin” diye karşılık verdi. 

Bir yarım saat daha sohbet ettikten sonra konuşmayı 

kestiler. İki saatlik bir uyku zamanı ancak kalmıştı. Birlikte 

uyuduktan sonra sabah erkenden kalkıp evden ayrıldılar.  

                      ***    

Yaz sıcakları başlamıştı. Öğlen saatlerinde şehirdeki 

insan hareketliliği azalır, Sur diplerindeki çay bahçeleri dolup 

taşardı. Soğuk meyan kökü suyu satanlar, caddelerin köşe 

başlarını parsellemişçesine durup “Şerbet” diye bağırırdı. 

Küçük çocuklar içine buz konulmuş sularını satmak için 

kaldırımdan gelip geçene çocuk sesleriyle ve sorarcasına 

“Soğuk su içen, buz  gibi, Ava buzê” diye bağırırlardı. Kimi 

çocuk ve gençler başlarındaki simit dolu tepsilerle çay 

bahçelerine girer, oyun başından ayrılmayıp acıkanlara simit 

satarlardı.  

Günün belli saatlerinde şehrin caddeleri üzerindeki 

sokak girişlerine yakın kaldırım köşelerinde “Arpacı” denen 

cep soyanlar, “Tezgah” adı verilen, “Bul karayı, al parayı” üç 

kağıtçı kumar gurupları çalışırdı. Kimsenin karayı bulma 

şansı yoktu. El çabukluğu ve küçük hilelerle yapılan bu 

oyuna gurubun üyeleri müşteri gibi para yatırır, bir 

kaybeder iki alır, iki kaybeder dört alır, böylece çevreden 
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geçenlerin iştahını kabartırdı. Özellikle şehir dışından 

gelenleri çekmeye çalışan bu guruplardan, daha kimse para 

kazanmamıştı. Kimileri tüm parasını yatırıp parasız kalırdı. 

Böylelerine verdiği paranın miktarına göre “Haydi buda 

bizden sana kıyak olsun” denilerek bir cep harçlığı, yol 

parası verilirdi. Gözcüleri olan bu guruplar polisleri görür 

görmez yakın sokaktan içeri dalardı. Bazıları da kimi 

polislerle ortak çalıştığından onlara göz yumulurdu.  

Şehrin yerlileri; çocuk yaşta iki kişinin uygun 

olmayan bir yerde aniden  kavgaya tutuştuğunu 

gördüklerinde, bunun bir kap-kaç tuzağı olduğunu 

anlarlardı. Bunlar özellikle gözlerine kestirdikleri ve yabancı 

olduğunu tahmin ettikleri insanları daha uzaktan keşfedip 

hemen kavgaya başlarlardı.  Biri kendilerini ayırmak için 

araya giren garibanın ceplerini hızla ve ustalıkla yoklayıp ne 

varsa aldıktan sonra korkup kaçıyor gibi bir hava ile kavgayı 

bırakır, ardına bakmadan sokak içlerine dalar, öteki de 

ardından onu yakalama bahanesiyle giderdi. Bu tür kaçışlar 

-Para, cüzdan ne varsa alınmıştır- anlamına gelirdi. 

Çocukları ayıran soyulduğunu ancak ceplerine baktığında 

fark ederdi; Çoğunlukla da kaptırdığını düşünmez, nerede 

düşürdüğüne kafa yorardı.  

Saatlerdir birlikte yürüyorlardı. Güneş tam tepedeydi. 

İkisinin de gölgeleri ayaklarının altında duruyordu. Öğlen 

yemeğini unutmuşlardı. İnsanlar kendilerini gölgeliklere 

atmıştı. Dağkapı’nın adı var kendisi yoktu. Tekkapı ile 

Dağkapı arasında bir bina gibi “Tek beden” adı verilen sur 

vardı. Karşıdaki yol, Fiskaya’ya doğru gidiyordu. Fiskaya’nın 

altında şehrin plato tarafını boydan boya geçen Dicle 

akıyordu.  

Tek bedene yaklaştıklarında  aralarındaki sohbet 

devam ediyordu. Fırat sohbetin sonuna doğru geldiklerini 

fark etmişti. Delil, bir an durdu, kara gözleriyle Fırat’a 

bakarak; 

-“Belki bu son buluşmamız olacak. Ben gideceğim. 

Çok uzaklara gideceğim” dedi. Fırat, bir an derin bir 

yalnızlığın içine düştüğünü fark etti. Buruklaşmış, ne 

diyeceğini kestiremiyordu. Meraklı gözlerle Delil’e bakıp 
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konuşmak istedi ama ağzını açamadı. Ayrılıklar peş peşe 

geliyordu. Delil, Fırat’ın şaşırdığını anlamıştı. 

-“Senin için de söylemiştim. Ama, ‘Kimse kalmaz, 

boşluk doğar’ diye arkadaşlar bekletti. Seni götürmeden 

yanaydım, ama arkadaşlar böyle uygun buldu. Sen buraya 

daha lazımsın. İleride olur” dedi. Ve beklemeden sevinçli bir 

gülümsemeyle gözlerini Fırat’a dikip; 

-“Göreceksin ne gerillalar yetiştireceğim” dedi.  

Fırat gerilla adını duyunca heyecanlanmıştı. Israrla; 

-“Gelmek istiyorum. Boşluk olmaz. Ben olmasam da 

bu işleri yürütecek arkadaşlar var. Biliyorsun hep yedekli 

çalıştık. Celal de var” dedi. 

-“Ha sana şunu da belirteyim. Celal artık 

gelemeyecek. Başka bir işi çıktı. Ani oldu. Sana çok selam 

söyledi. ‘Gözlerinden öper, başarılar dilerim’ dedi.  

Fırat biraz öfkelenmişti! Sitemle. 

-“Celal nasıl böyle yapar. Vefasız hiç bizi görmedi” 

dedi. Delil; 

-“O da çok üzülüyordu. Seni görmek için ısrar etti. 

Ancak olmuyordu. Seni bulması zaman alırdı. İnan o da çok 

üzüldü ve seni görmeden gittiğine üzüldüğünü söyledi” dedi. 

Fırat için şehir artık dar olmuş, biran kendisini 

yapayalnız hissetmişti. Celal’de gitmişti. İçinden “Demek 

gerilla olacaklar” diye hasretlenmişti. Delil, birkaç adım 

yürüdükten sonra tekrar durdu. Dicle tarafında, ufkun 

ardından yükselen dağlara doğru elini uzatarak; 

-“Bir gün gelecek dağlarımızda gerillalar savaşacak, 

artık ben gitmeliyim. Sana başarılar, kendini koru, bizi 

unutma!”  

Bir anlık suskunluktan sonra;  

-“Bak göreceksin ne gerillalar yetiştireceğim bu 

dağlarda” deyip şehrin kalabalığı içine karıştı... 
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TEMMUZ BORCU 

"Biz Özgür Bir Nesil Yetiştirmek İstiyoruz" 

                                             M.Hayri DURMUŞ 
 

Genişliği bir metre olan, önü parmaklıklı koridordan 

ayak sesleri geldi. Göz ucuyla baktığımda gardiyan 

hücremize doğru geliyordu. Demir parmaklıklı hücre 

kapısının önünde durdu. Anlamsız gözlerle hepimize bir 

bakış attı. O sırada uzun boylu biri hücre önünde belirdi. 

Gardiyanın arkasından gelmişti. Gardiyan kilidi açtı, kapıyı 

çekti. Uzun boylu tutukluyu içeri koyarken; 

-"Bu sizin adamınız. O da burada kalacak," deyip 

kapıyı kilitleyerek çekip gitti. 

İçeri girer girmez kendine ne uygun bir yer arayışına 

girdi, ne de bizim yer göstermemizi bekledi. Hiç birimizin 

zorunlu olmadıkça oturmak istemediği kaloriferin bulunduğu 

tuvalete yakın köşeye gidip, bağdaş kurarak oturdu. İlk 

bakışta "Bizim davadan yakalanmış, halktan biridir her 

halde" demiştim. Zayıf ve yaşlıca bir görüntüsü vardı. 

Betondan ranzayı göstererek seslendim; 
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-“Gel burada yukarıda otur.” 

-“Sağ olun burası iyidir. Burada rahatım.” 

-“Ama orası iyi değil. Hem tuvalete yakın. Hem de  

kaloriferin kırık demirleri sırtına batar.”  

Yüzüme merakla bakarak cevap verdi; 

-“Önemli değil burası iyidir. Ben olmazsam başka 

birimiz burada oturmak zorundayız. Fark etmez.”  

Tekrar ısrar ettim. 

-“Oradan arkadaşlar tuvalete gidip geliyor. Yukarıda 

oturmuyorsanız şu tarafta oturun, orası olmaz”, diyerek 

beton ranzanın duvar kısmını gösterdim.  

-“Madem tuvalet yolu içindir... neyse az sonra 

kalkarım. Şimdilik rahatınıza bakın.” 

Bu arada yanımdakilere yavaşça sordum. "Bu arkadaş 

kimdir?" Arkadaş yüzüme şaşkınca baktı. "Tanımadın mı? 

Hayri Durmuş' tur. " Hayri  arkadaş gelirken, onların 

davranışlarında bir değişiklik olduğunu fark etmiştim ama 

anlayamamıştım. Çok zayıflamış, saç ve bıyığı kesilmişti. 79' 

da bir kez bizim evin bir odasında Mazlum Doğan arkadaşla 

görüşmüştü. Daha sonra çıkıp gitmeye hazırlanırken ayak 

üstü konuşmuştuk. Ondan sonrada bir daha görmemiştim. 

Akşam olup dış kapılar kapandıktan sonra hücrelerden 

konuşmalar başladı. Yemek dağıtan arkadaş aracılığıyla 

herkes Hayri arkadaşın geldiğinden haberdar olmuştu. Kalın, 

gür sesiyle  Kemal Pir arkadaş; 

-“Doktor hoş geldin. Durumun nasıl arkadaşlar ne 

yapıyor. Durumları nasıl?” diye sordu. Hayri arkadaş Tıp 

Fakültesini okumuş olduğundan ona "Doktor" deniliyordu. 

Koğuştan yalnız getirilmişti. Konuşanlar gardiyanlarca 

dinlendiğinden genel-geçer şeyler konuşuldu. Önemli 

konular gizli notlaşmalarda tartışılıyordu.  

Öğle yemeğinde pirinç ve kuru fasulye verilmişti. Kaç 

gündür dikkatimi bir şey çekiyordu. Hayri arkadaş bir eliyle 

yemek yerken diğer eliyle kaşığımızdan sofraya ve tabak 

kenarına düşen pirinç tanelerini, ekmek kırıntılarını toplayıp 

ağzına atıyordu. Tek, tek topluyordu pirinç tanelerini. O 

kadar doğal  ve acele yapıyordu ki, pek fark edemiyorduk. 

Bir iki gün daha dikkat ettim, aynı şekilde devam ediyordu. 
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Henüz her öğün yetecek kadar ekmek ve yemek veriliyordu. 

Önündeki ekmeğin yarısını yer, diğer yarısını bırakırdı. 

Ekmeğin az geldiği zaman da kuralını sürdürürdü. Yanımdaki 

arkadaşları sofraya yemek dökmemeleri için gizlice uyardım. 

Bu kez kaşığımızdan dökülen taneleri alıyorduk. Kendisine: 

-“Hayri arkadaş kaşıklarımızdan dökülen taneleri 

alıyorsun. Yemek çoktur. Önümüzden artıyor. Neden böyle 

yapıyorsun? Belki biz dikkat etmedik. Bundan böyle dikkat 

edeceğiz...” dedim  

Arkadaşları uyardığımı sezmişti; 

-“Hayır, zaten hep böyle yaparım. Neden dökülmüş-

dökülmemiş demem. Abdullah arkadaş tabakta yemek 

bıraktırmazdı. ‘Yiyin’ derdi. Aslında ondan öğrendik.  İnsan 

kendini nasıl alıştırırsa öyle biçim kazanır. Bize derdi 

‘Devrimci zorunlu kalmadıkça kendini aç bırakmaz, 

yanındakini de aç bırakmaz, ama buldu mu da kıymetini 

bilip dökmez’ Önümüzde zor koşullar var, kendimizi 

hazırlamalıyız” dedi. Öğrenmeye hevesliydim, kafamda, 

"Böyle bir arkadaşın yanımızda olması iyidir. Bizi geliştirir, 

çok şey öğreniriz" diyordum. O da bunu fark etmişti. 

Sorduğum da; 

-"Yok yanlış bir şey değil. Öğrenme merakı insanı 

derinleştirir. Beyin tembelliği kötüdür. Tartışmayan, merak 

etmeyen, devrimcileşemez. Zayıf ve güçsüzler kendine 

güvenmeyenler, tartışamaz. Kürtlerde bu yoğundur. 

Düşüncenin gelişmesi ve üretmesi   için kendini açığa 

vurması gerekir. Biz düşüncemizi açığa vurmaktan 

çekinmeyiz. Varsın yanlış olsun. Doğrusuna böylece ulaşırız. 

İçe kapanıklık, suskunluk içinde gerilikleri örter. Tutum ve 

tavır geliştirmek devrimcilerin özelliğidir. Tabii düşünce ile 

tutum ve davranışlar çelişmemeli" 

*** 

Bir öğle sonrasıydı, hücrede hafif bir uğultu oluşmuştu. 

Hayri arkadaş betondan ranzanın üzerinde bağdaş kurup 

oturmuştu. Gülümseyerek; 

-İçinizde türkü söylemesini bilen var mı? diye sorunca 

şaşırdık, bütün arkadaşlar birbirimize bakıştık. Bizden türkü 

isteyeceğini hiç ummuyorduk.  
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-Hanginiz biliyorsunuz? diye sorusunu yineledi. Birden 

gözleri bana dikildi. “Sen biliyorsundur mutlaka” deyince 

diğer arkadaşlarda gülerek onayladılar. Şansım yoktu. “Pek 

bilmem” diye üstümden atmak istedim. 

-Fazla bilmem sesimde iyi değil!.. 

-“Ağlama yar ağlama” türküsünü biliyor musun? diye 

sorunca meraklandım. 

-Niye bu türkü? 

-Bunu severim, hoşuma gider. Bunu biliyorsan iyidir. 

Yok eğer bilmiyorsan bir Diyarbakır türküsü söyle. Hani o 

“Diyarbakır etrafında dağlar var, fitil işler yüreğimde yara 

var” diye bir türkü varya, biliyorsan onu söyle. Yada, 

“Mardin kapı şen olur’u” söyle... 

Türkü söylemek üzerime kaldı... 

-Ağlama yar’ı biraz bilirim ama diğer arkadaşlar da 

söylesin. Bir de duydum sizde türkü biliyormuşsunuz. 

-Ben pek bilmem. 

-Ağlama yar’ı sordunuz, demek ki biliyorsunuz, dedim 

gülümseyerek. 

-Ben bu türküyü sadece dinlemek istiyorum... 

-Ama bir türkü de siz söyleyeceksiniz. 

-Hele sen bir söyle bakalım, ama sesim pek iyi değil. 

Zaman kaybetmeden türküye başladım çünkü Hayri 

arkadaşta söyleyecekti, kabul etmişti. Oysa ki, hiç tahmin 

etmiyordum. Nakaratlarda mırıldanarak eşlik etmesi 

rahatlatmıştı. Bu rahatlıkla türküyü bitirdim. 

Hep bir ağızdan, 

-Hayri abi sıra sizde, bekliyoruz, dedik. Hepimizi gülen 

gözlerle bir bir süzdükten sonra biraz durdu, hücremizde çıt 

çıkmıyordu. Sevinçle bekliyorduk. Kafamda hala “Acaba 

söyleyecek mi?” sorusu vardı. Yavaş ve yumuşak bir sesle 

“Bitlis’te beş minare ” türküsünü söylemeye başladı. 

Türkünün; “Doksan dokuz yaram var, bir yara da sen açma” 

bölümünü vurgulayarak söylüyordu.  Türküye başlarken ki 

sevinçli halimiz gitmişti. Hepimizi bir hüzün sarmıştı. 

Türküyü bitirir bitirmez,  

-"Urfanın etrafı dumanlı dağlar” türküsünü biliyor 

musunuz? diye sordu. Bilmediğimizi söyledik ısrar etmedi. 
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Akşam çökmüştü, bloktaki arkadaşlar moral yapmayı 

planlıyorlardı. Bu akşam şiirler türküler söylenecekti. Bilen 

arkadaşlar başlamıştı. Karasu arkadaşı sıkıştırdılar. Oda 

Drama Köprüsü’nü söyledi. Ardından bütün istekler Kemal 

arkadaşa yöneldi. 

-Ya arkadaşlar bilmiyorum diye istekleri savuşturmak 

istediyse de ısrarlar sürdü. Herkes sesini kesti. Hücrelerde 

sanki nefes alınmıyordu. Bu sessizlik türkü söylemeye 

davetti. Kemal arkadaş o kalın ve gür sesiyle, 

-Bakın pek bilmem, bildiğim kadar söyleyeceğim 

tamam mı? diye seslendi. Kimse cevap vermedi. Gür ve tok 

sesi hücrelerde yankılandı. 

-“Seri çiya be dumane berxemin 

birin kure be dermane çavemin 

gelo çıma ew çı hale megri megri ...” türküyü 

burasında keserek bağırdı, 

-Bakın benden bu kadar. Haydi bilen ir arkadaşta 

“”Eşkıya dünyaya hükümdar olmaz” türküsünü söylesin... 

***  

Koğuşlar da cezaevinin kurallarına uymayıp, direnenler 

ayıklanıp, iki blok halindeki 35 ve 36. Koğuş adı verilen 

hücrelere konuluyordu. Ancak çoğunlukla 36' ya 

götürülüyordu. Mazlum ve Ferhat Kurtay arkadaşlar 36' da 

bulunuyordu. Koğuşlar üzerinde baskı ve ayıklamalar 

sürerken, ailelerle görüşlerde yasaklanmıştı. Aileler 

konusunu konuşuyorduk. Bu durumu nasıl karşılayacaklardı? 

12 Eylülün onları da zorlayacağı belliydi.  

-“Geçen süreçte eve mektup yazmıştım, dedim onları 

bazı konularda hazırlayayım. Onların beklemediği bir 

mektuptu. Dedim ki; ‘Zindanlardan size sesleniyorum. Ama 

bu sizi asla umutsuzluğa düşürmemelidir. Soğuk kanlı  

olunuz ve geleceğe umutla bakınız. Ve aylardır ilk defa size 

mektup yazdığım için üzüldüğümü veya özlem çektiğimi yani 

sizi özlediğimi sanmayın. Size şunu belirteyim ki benim 

düşüncem veya üzüntüm olsa olsa ülkem ve halkımla 

ilgilidir. Sizin için özel bir üzüntüm, özlemim yoktur. 

Mücadeleye katılmam sadece ve sadece ülkem, halkım ve 

insanlığın çağrısı için olmuştur. Mücadeleye atıldığım ilk 
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günden beri çok iyi biliyordum ki, Kürdistan gibi bir ülkenin 

kurtuluşu, halkımızın refaha kavuşması nesillerin işidir. İlk 

başta bir avuç insandık, kimse bizi ciddiye almıyordu. Daha 

başka şeyler düşünmek lazım. Hep beraber daha başka 

şeyler düşünmeliyiz. Bu günkü ağır şartlara rağmen gerçek 

kurtuluş yolunu bulmalı, körü körüne, oflayıp puflamaktan, 

ağlayıp sızlamaktan kurtulmalısınız. Benim için yılların, ağır 

hapislerin, müebbetlerin, hatta idamların önemi yoktur. Ben 

PKK davası içinde bir damla bile değilim... Her şeyden 

önemlisi PKK’nin onuru ve prestijidir... Ben  yoldaşlarımla 

varım, ben halkımın bir parçasıyım...’ durdu ve ekledi... 

"Onlara açıkça şunu da yazdım; ‘Hayri ancak mücadele 

yolunda kaldığı müddetçe Hayri'dir. Beni yönlendirecek olan 

bağlı olduğum ilkeler, bağlı olduğum ideoloji  ve 

politikadır...’ Herhalde anlamışlardır. Her fırsat 

bulduğumuzda ailelerimizi bilinçlendirmeli, 

politikleştirmeliyiz. İlk defa böyle bir dava ile karşılaşıyorlar. 

Onlara çok  iyi anlatmalıyız..." Konuşmasını burada 

kestikten sonra gülümseyerek bana baktı. Neye 

gülümsediğini çıkaramadım. Ne olabilir diye düşünürken;  

-"Belki bizim ev demiştir, ‘Bizi nasıl özlemiyor?’ Bu 

sözüne kafaları kesin takılmıştır. ‘Bizi acaba unuttu mu?’ 

diye" Yüzündeki  gülümseme havaya dağıldı. Başını 

eğmeden gözlerini yere indirdi, bir an böylece bekledi. 

Ardından gözlerini diktiği yerden ayırmadan, 

-"Bizim özlemlerimiz nedir? pek bilmezler. Bilen olsa 

da henüz derinliğini anlamaz. İnsanlar da özlem 

küçültülmüştür. Evlat özlemi veya aile özlemini aşamazlar. 

Büyük özlemler yaratmak gerek..." 

Öğlen sonrasıydı. Bu gün sabahtan beri bir sessizlik 

vardı. Yanımızda ekmek içini hamurlaştırıp, tutkalla 

yoğurduğumuz küçük satranç taşları vardı. Arada bir fırsat 

buldukça oynardık. Baskılar başladığından beri pek 

oynayamıyorduk. 

-“Satranç biliyor musun?” 

-“Doğru ceza evine geldikten sonra öğrendim.”  
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-“Bizim Mazlum satrancı çok sever. Dışarıdan satrançla 

ilgili kitaplar getirtti. Güzel hamleleri var" oynadığımız oyunu 

göstererek; 

-“Bak şimdi burada olsaydı, bu oyun kesin bu biçimde 

olmazdı”  

Hayri arkadaşla birkaç kez satranç oynadık. Bazen pat 

çıkardı. Bazen de mat yapardım. Oyun sonrası hamleleri 

düşünüyordum. Aldığım matlar pek kafama yatmıyordu. 

Beni zorluyor sonra sanki fark ettirmeden oyunu veriyordu. 

Çok sonra anlayabildim. Ama bunu sezdirmemeye dikkat 

ediyordu. 

-“Bizim Mazlum” diyordu ‘Elimde imkan olsa  tüm 

Kürdistan köylerine satrancı götürürdüm...’ Bazen durup 

durup ‘Hayri’ diyordu, ‘Sen var ya tam da Minorsky’nin tarif 

ettiği Kürt tipisin...’ dedi. “Ben de kendisine; ‘Mazlum 

dışardan kitap istemeye gerek yok seni bir köşeye 

kütüphane diye koyalım. Hiç olmazsa kitaplara masraf 

yapmayız’ diyordum...”  

Kendi kendime "Acaba  Mazlum arkadaş da böyle her 

fırsatta Hayri arkadaştan söz ediyor mu ?" diye düşündüm. 

*** 

Günler izleyemediğimiz hızda geçiyordu. 

Göremediğimiz güneş herhalde batmak üzereydi. Dışarı ile 

aramızda sadece aydınlık vardı. Karanlık inmeden önceki 

aydınlığın, sessizlikle sıvandığı loşlukta gözleri pırıl pırıldı. 

Günün dayak ve çığlıklarla geçen gürültüsünden yorulan 

diğer arkadaşlar bir köşede uyumuşlardı. Hücre 

parmaklıklarının hemen önünde karşılıklı oturmuştuk. Bir 

ara derin bir nefes aldı. Bu nefes alışı dalgınlığımı biçip 

geçmişti.  Bakışlarım kendiliğinden üzerine kaydı. Herhalde 

gizli bir iç çekmişti. Bir şeyler söyleyecekti. Yüzü bana 

dönük fakat dalgın dalgın parmaklıklara bakıyordu. Başını 

çevirmenden, bir an beni süzdü. Kısa bir süre önüne 

baktıktan sonra yavaş, tatlı bir sesle; 

- “Ona bir şey olmasın yeter... O yeniden yaratır...” 

Durdu; derinlere, uzaklara, bilinmeyen sonsuzluğa 

dalar gibi  gözlerini boşluğa bıraktı. Az önce bir şiirin 

mısrasını okudu sandım. Boşluğa bakarken bir an üzgün bir 
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hal aldı, fakat bu uzun sürmedi. Bir gurur dalgası onu 

sarmalayıp önüne kattı sanki. Duygu gücü, ses tonuna 

yansıdı.  

-“Adımları çok genişti. Ona bir türlü yetişemiyorduk. 

Ulaşmakta zorlanıyorduk. Çok, çok büyüktü adımları. Hiç 

birimiz ona ulaşamadık. O, hep önde giderdi. Bir bilsen ne 

kadar derindi. Onu anlamakta zorlandık. Onu iyi 

anlayamadık...” Doğrusu pek anlayamadım. Neydi uzun 

adımlar? Kime ulaşamıyorlardı? Aklım anlattıklarında, 

gözlerim bana bakan gözlerindeydi. Yüzü mertçe, bakışı 

yürekliydi. 

-“Abdullah arkadaşı anlayamadık. Ben kendimi 

sorumlu tutuyorum. Hata yaptım. Bu kadar insanımız 

buraya dolduruldu. Bundan kendimi sorumlu tutuyorum. 

Çok sayıda arkadaş istemişti. ‘Göndersek çalışan kimse 

kalmaz’ diye düşünmüştüm. Oysa hamleyi anlamamıştım. 

Kimseyi ortak yapamam. Kendimi sorumlu tutuyorum... 

Bunu tarihe belgeletmek gerek. Bu yapılanlardan kendisi 

sorumlu değil. Biz dar ve güncel kaldık. Ama kimse, ‘Onu 

dinlemediler’ de diyemez. Biz anlayamadık. Mücadele içinde 

çıkan hatalarda da biz  sorumluyuz. Ona mal edilemez... O 

çok dikkatli ve hesaplıydı” 

*** 

Gök yüzünde yıldız var mıydı? Çoktandır 

görememiştik. Bizim pencere yüksekte olduğundan, görünen 

gökyüzü parçasında yıldızlar payımıza düşmemişti. Ne ay ne 

de ışığını göremiyorduk, unutmak üzereydik. Hücrenin 

erkenden yanan ışığında saate bakmadıkça akşam ile 

gecenin farkı anlaşılmıyordu.  Sohbet uzun sürmüştü. Bütün 

hücre uykudaydı. Bu saatte Kürdistan da uykudaydı. Birkaç  

yerden hafifçe  fısıltılar geliyordu. Demek bizim gibi 

uyumayanlar vardı. Cezaevinde  çıt çıkmıyordu. Fırtına 

öncesi sessizlik gibi. Gerçi biz rüzgarı da unutmuştuk. 

Duvarların ardındaki rüzgar, bütün koridorları geçerek 

kaldığımız hücre de nasıl esecekti ki... 

-“Haydi uyuyalım. Bakalım sabaha ne olacak. Bunlar 

bizi rahat bırakmayacaklar” 

-“Oldu Hayri abi uyuyalım” 
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Bir saate yakın bir zaman geçmişti ve o hala uyanıktı. 

Sonra sessizce uyudu. Yeri dar olmasın diye, sağ yanımdaki 

arkadaşı yavaşça ittim. Nöbet değişimi yapan gardiyanların 

aralarındaki konuşma sesleri geliyordu. Gözlerini göremedim 

ama sesleri uykuluydu. Benim de göz kapaklarım 

kapanıyordu...  

*** 

Dün sabah birinci katta Kemal Pir arkadaşın kaldığı 

hücreden başlayan, salona çıkarıp dayak atma geleneği 

başlatıldı.  

Bu sabahta kahvaltı verilmedi. Bulunduğumuz ikinci 

katın demir parmaklıktan yapılı kapısı açıldı. Dört gardiyan 

hücremizin önüne geldi. Gardiyan kapı kilidini açarken, 

-"Hey siz ikiniz dışarı çıkın" dedi. Önceden 

belirlendiğimiz anlaşılıyordu. On hücrenin bulunduğu uzunca 

koridoru geçtikten sonra ana salona  girdik. Hücrelerin 

önünden geçerken arkadaşlar merakla bizi izliyordu. Niçin 

götürüldüğümüzü tahmin etmişlerdi. Birkaç hücreden, 

“Uygun mu-değil mi?” tereddüdü yaşayan "Merhaba" 

anlamında başlar sallandı. Çoktandır birbirimizi görmemiştik. 

Sadece seslerimizi duyabiliyorduk. 

Girdiğimizde ara salon "Mavi bereli komando" denilen 

askerlerle doluydu. Hepsi uzun boylu, iri yarı, özel seçildiği 

anlaşılan tiplerdi. Salona girer girmez her birimize on-on beş 

kişi düşecek kadar başımıza üşüştüler. Her biri bir taraftan 

bağırıp-çağırıyordu; 

-“Söyle lan Türk müsün?” 

-“Oğlum çabuk kararını ver, kurallara uyacak mısın?” 

-“Akıllı olun, adam gibi konuşun. Bak sizi zor duruma 

koymak istemiyoruz.” 

-“Haydi lan söyle, söyle çabuk Türk müsün?” 

Hiç birinin  cevap bekleyecek hali yoktu. Hayri 

arkadaşı salonun pencere tarafında, beni de merdivenlere 

yakın tarafta aralarına alıp dövmeye başladılar. 

Hayri arkadaşın üzerine üşüşenler bir yandan onu 

döverken bir yandan da yere devirmeye çalışıyorlardı. Hayri 

arkadaşın boyu bir kaçından uzundu.  Yarım saate yakın onu 

yere devirmek için uğraştılar. El ve ayaklarına ikişer asker 
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düşmüştü. İri-yarı biride arkadan beline sarılmıştı. Bir-ikisi 

geri çekilip, diğerlerinin dövmesi için yer açmak isterken, o 

bunu fırsat bilip; doğrulmaya çalışıyordu. İki saate yakın 

tam bir boğuşma yaşandı. Zemin beton olmasaydı ortalık 

toz-duman içinde kalacaktı. Onlar üstüne çıkıp dövüyor o ise 

hiç bir hamleyi rahat uygulama fırsatı vermiyordu. 

Komandoların bağırışları sürüyordu. 

-“Lan bu ibne ses bile çıkartmıyor!..” 

-“Domuz gibidir canı yanmıyor herhalde!..” 

-“Komandolarrr!!..” 

-“Allah!” 

-“Yunan-Ermeni tohumu...” 

-“O...çocuğu rahat dursana...” 

-“Söyle lan insanları niye kestiniz? Ha, niye 

öldürdünüz? Söyle, söyle insanlara niye eziyet ettiniz! Hiç mi 

acımadınız lan!... Ne Kürdü ha...? Ne sosyalizmi...? Rahat, 

rahat evinizde otursaydınız... Çekin böyle...” 

-“Hele boyuna bak... sırık...” 

Onunla uğraşmaktan, bağırıp çağırmaktan 

yorulmuşlardı. Sürükleyerek  getirip hücreye attılar. Sol 

gözünün çevresi mosmor, içi kıpkırmızıydı. Yüzü şişmişti, 

zayıf olduğundan şişikler hemen göze çarpıyordu. Ellerinde 

morarmalar, sıyrık ve şişmeler olmuştu. Arkadaşlar bez 

ıslatıp getirdiler. Gözüyle ilgilenmek istediler; 

-“Hayır benim ki önemli değil, siz arkadaşın yüzünü 

silin. Arkadaşı hırpaladılar onunla ilgilenin” 

Ona dayak atılırken gördüklerim, gözlerimin önünden 

gitmiyordu. Ona kendisi hakkında düşündüklerimi söylemek 

istiyordum. Ama “Nasıl anlatayım?” diye kafamda 

tartışıyordum. Uygun mu-değil mi? ikilemindeydim. O hep 

diyordu; "Devrimciler birbirlerine açıktır, düşüncelerini 

söylerler, çekinmezler" kendimi iyice hazırladım. 

-“Hayri abi bir şey söylemek istiyorum. Belki yanlış 

olabilir. Seninle ilgilidir. Kızmasın her halde” Hemen 

cevapladı;  

-“Neden kızayım. Söyle. Doğruysa doğrudur. Yanlışsa 

düzeltiriz”  

Gülümseyerek; 
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-“Söyle ne diyorsan söyle, biz arkadaşız” dedi. 

Tereddütlü olduğumdan, utangaçlığım yüzüme ve 

konuşmama yansımıştı. 

-“Açık söylüyorum. Bize dayak atılırken gözüm hep 

sizdeydi. Dikkatle bakıyordum, ‘Hayri abiyi dayakta bir 

göreyim. Ne yapacak? Nasıl davranacak. Sizinle önce 

kalmamıştık. Gerçi o kadar  önemli değil ama, ‘Şimdi 

nasıldır? diye kafamdan geçirmiştim. Size bunu söylemek 

istemiştim. Bu güvensizlik değildir. O anlamda 

söylemiyorum. Size karşı açık davranmak istiyorum. 

Doğrusu bir savaş alanı olmuştu”  

Dikkatle dinledikten sonra bir süre durup düşündü. 

Gözüm hep onda. Merakla dinlerken duruşu birden değişti, 

ciddileşti. Gözünü uzaklara dikti. İçimden “Eyvah herhalde 

yanlış bir şey yaptık" dedim. Utangaçlığın yerini, dalgınlık, 

durgunluk almıştı. “Ne söyleyecek?” diye bekliyordum. 

Kelimelere vurgu yapa, yapa ciddi bir tonla., 

-“Tabii dikkat edeceksin... Dar-zor ve önemli süreçler 

de çok dikkat edeceksin... Kim olursa olsun bu böyledir. 

Kuşku-güvensizlik ayrı, dikkat etmek ayrıdır. Bu her 

devrimcinin görevidir”  

Durgunlaşmış, biraz kasılmış halim hemen gevşemişti. 

Olumlamıştı demek. Kuşku ve güvensizliğin bir nedeni de 

yeterince tanımamadır. Sorun bu değildi. Gözlemci olmak 

gerekirdi. O anda kim bana baksaydı, gözlerimdeki utangaç 

sevinci kesin görebilirdi. Dikkatle dinlemeye devam ettim. 

-“Dikkat ve duyarlılık bizim emniyet tedbirimizdir. 

Bunu yapmadık mı boşlukları başkaları doldurur. İnsanlar 

körü körüne itaate, yönlendirilmeye alıştırılmıştır. Ve tarih 

boyunca bu kültürle biçimlendirilip yetiştirilmiştir. Biz özgür 

bir nesil yetiştirmek istiyoruz. . . Bizim asıl hedefimiz budur. 

Bu bizi milliyetçilerden  sosyal-şovenlerden hatta bir çok sol-

sosyalist örgütten ayıran temel noktalardan biridir. 

Emperyalizm ve gericilik insanları, hem düşünsel, hem de 

davranış açısından kendine bağlamış ve köleleştirmiştir. Bu 

Kürdistan'da asimilasyonla daha da katmerleştirilmiştir. 

Sovyetlerdeki revizyonist politikaları da sağlıklı ve doğru 

bulmuyoruz...Yeni bir insan,  yeni bir nesil yaratmak bizim 
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hareketimizin temel özelliğidir...” Durdu biraz bekledi. Sol 

gözünün morluğu v kırmızılığını onu dinlerken görmüyordum 

sanki... O dayak  savaşından çıkan kendisi değilmiş gibi, 

istekli ve rahat konuşuyordu. Birden yüzüne hafif bir 

gülümseme yayıldı. Sol gözündeki morluk ve şişkinlikten 

dolayı gülümseyince göz kapakları birleşti... 

-“Bende sana dikkat ediyordum. Sen de iyiydin. Bizden 

geri kalmadın” 

Duyduklarım, acılarımı sevince dönüştürmüştü. 

İçimden; "Keşke dayak atmaya götürdüklerinde hep birlikte 

olsak" diye geçirdim.  

*** 

İşte şafak attı herhalde. Güneş kim bilir nasıl 

doğuyordu? Dışarıda güneş, hücrede günün aydınlığı 

doğardı. Arkadaşlar dışarıda ne yapıyorlar? Her  günkü 

sorular yine sabah kuyruğuna girdi.  Ama sıra bir yerde 

bozulacak. Niye mi? Çünkü koğuşlardan dayak ve çığlık 

sesleri gelmeye başlayacak.  

Ama koridorda atılan dayağın bir diğer amacı da 

psikolojik etki içindi. Soruşturmalar da çokça kullanılan bir 

yöntemdi. Dayak ve çığlık sesi herkeste aynı yankısını 

bulmazdı. Kimisinde asıl hedefleri olan korkuyu salmak 

olurken, kimisi de öfkeyi veya taşkınlığı da doğururdu. Ama 

en kötüsü acıyı dışa vuran bu seslerin akışına kendini 

kaptırıp, gamsızlaşmaktır. Boyun eğen insan bunu kanıksar, 

kanıksama önce ruhun yüceliğini kaybetmesine oradan da 

iradenin iflasına götürür. İnsanlık ruhunun ve onu koruma 

gücü olan iradenin örselenip, tükenmeye gidişi böyle başlar. 

İnsan artık bu noktada kendisi olmaktan çıkar, kendi özüne 

yabancılaşmış bir makineye döner. Adı siyasal literatürde; 

ihanettir. Bazen insan böylesi durumlarda güç getiremeyip 

çaresizde kalabilir. Ancak bu onda derin bir öfkeye yol 

açmaktan, bu öfkeyi direniş gücüne dönüştürmekten 

uzaklaştırırsa, kalbe giden damarın önce tıkanması sonra 

kapanması gibi olur. Kalp durur. İnsan orada ölmüştür. 

Orada insanın posası kalmıştır. Ölümle-yaşam sınırı oluyor 

aynı zamanda. Açık ya da gizli, tavır önemlidir. Ve mutlaka 

alınmalıdır. 
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*** 

İşte dayakla, çığlık sesleri ç içe gelmeye başladı. 

Uzaktan gelen sesler önce en yakın engellere çarpıp 

yankılanarak uzaklaşırdı. Ancak bu sesler duvarlara 

çarpmadan önce yankısını Hayri arkadaşta bulurdu... O 

dayaklar kendisine atılıyormuşçasına uzandığı yerde 

kıvranırdı... Hemen doğrularak kulak verirdi. Kolları bedeni 

zincire vurulu bir ananın yavrusuna yapılan zulümden 

duyduğu acıya benzerdi... 

-“Bak insanımızı ne hale getirdiler. Bunlar insan değil, 

bu insanlık değil... Onlar görecekler...”  

Öfkesi derindi. Ayağa kalkıp iki metre uzunluğundaki 

hücreyi turladı. Bir an durdu ve oturdu... Öfkesi sanki 

dehlizlerde kaybolup gitmiş, derinliklere gömülmüştü. Yüzü 

ve bedenini sakin bir hava sarmıştı. Rahat, coşkun ve 

gururluca; 

-“Bak iyi dinle bu sesleri... Tüm dünya  duysun... 

Kürdistan Vietnamlaşıyor. Bu çığlık sesleri duyulmalı...” 

*** 

1981 yılına ölüm orucuyla girilmişti. Bu konuşmayı 

yaptığında ölüm orucunda haftalar dolmuştu. "Bu baskıları, 

hafifletmek,  frenlemek gerekiyor. Ölüm orucu dikkatleri 

üzerimize çekecek. Bize zaman kazandıracaktır. " demişti. 

Akşam başlamış, elektrik lambalarının ışığı her yanı 

almıştı. Bu akşam cezaevi ıssızdı. Hayri arkadaş 

parmaklıkların önüne geldi. Yüzü parmaklıklara dönük 

bağdaş kurarak oturdu. Kemal Pir kendisine, "Yüzbaşı 

anladığım kadarıyla beni sorumlu sanıp, muhatap alıyor. 

Ben kendisine “Burada başka arkadaşlar da var, ben tek 

değilim” diyerek, dolaylı olarak sizinle muhatap olmasını 

istedim. Ne diyorsun? Kendisine direkt söyleyeyim mi " diye 

bir haber göndermişti. Kemal arkadaşın tok sesi koridorda 

yankılandı;  

-“Doktor dinliyorum” 

-“İhtiyar önemli değil. Hem  daha iyidir. Öyle bilsin. 

Fark etmez. Tamam".  

-“Yanlış anlaşılır diye düşünmüştüm” 

-“Hayır yanlış yok. Öyle devam et”  
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Kimse aralarında ne konuşulduğunu çıkaramadı. 

Nedir? Ne olabilir? soruları cevap ararken. Hayri arkadaşın 

sesi yükseldi; 

-“Arkadaşlar... Bakın... Kürdistan artık Vietnamlaşıyor. 

Bu çığlık seslerini duyun... Tüm dünya duysun... Bundan 

sonra böyle anlamak gerekiyor...” 

Akşamları yapacağı bir çok konuşmayı  önceden 

tartışırdı. Sorup değerlendirirdi. Böylece bizi 

yoğunlaşmalarına katardı.  

36' dan bir haber gelmişti; Ferhat Kurtay bir grup 

arkadaşla birlikte kurallara uyarak koğuşlara gitmişti... 

Ancak oradakilerin buradan, 35'ten haberleri yoktu. Nasıl 

olur? Niye yaptı? Ne olabilir? soruları tartışılıyordu. Süreç ve 

koşullar ağırdı. Her şey olabilirdi. Ama Ferhat arkadaş acaba 

neden böyle yaptı? anlaşılmaya çalışılıyordu. Hayri arkadaşa 

bunu sormaktan çekiniyorduk. O bizim bu konuyla meşgul 

olduğumuzu sezmişti.  

-“Ferhat'ı tanıyor muydun?” 

-“Diğer cezaevindeyken bir süre birlikte kalmıştık iyi 

bir arkadaştı. Niye böyle yaptı acaba?” 

-“Ferhat'ı iyi tanırım. O arkadaşın mutlaka bir bildiği 

vardır. Gitmeseydi daha iyi olurdu. Ama artık gitmiş. 

Mutlaka bir hesabı vardır, o nerede olsa mücadeleyi 

sürdürür. Onun daha kötü bir pozisyonu tercih edeceğini 

sanmıyorum. Yakalandığında bir şey kabul etmemişti. Bir 

silahı vardı, üstlendi. Sorumluluğunun bilincinde bir 

arkadaştır. Yanlışta yapsa telafi edebilecek mütevazilikte ve 

güçtedir. Arkadaşlara söyleyeceğim, arkadaşı fazla 

tartışmasalar iyi olur. Mutlaka onun bir bildiği vardır”  

Elazığ grubundan bazıları üç gündür hücreye 

getirilmişti. Zaten bu üç gündür de hücrelerde dayak 

durmuştu. Üçüncü katta kalan Elazığ grubundan Şahin 

Dönmez, kurallara uymak için salona götürüldü. Salona 

ulaşır ulaşmaz, gardiyan; 

-“Söyle Türk müsün? Kurallara uyacak mısın? "  

Şahin önce kem-küm etti, sonra; 

-“Tamam dövmeyin ben Türküm, kurallara da 

uyacağım...” diye cevapladı. 



 55 

-“Hah böyle akıllı ol. Aferin aslanım. Haydi hücrene, 

sana ne lazımsa iste alalım”  

*** 

Herkes Şahin'in salondaki durumunu biliyordu. Akşam 

gardiyanlar çekildikten sonra Şirket; 

-“Şahin soruşturmada her cop yiyişinde parça parça 

partiyi sattın. Şimdi ceza evinde parça parça kendini 

satıyorsun” 

Şahin; 

-“Hayır yanılıyorsun. Yanlış düşünüyorsun...” diye 

konuşmaya başlamıştı ki, Kemal Pir; 

-“Şirket bırak onu. Biraz utanması lazım. O hainliğe 

doğru..." diye konuşmasını sürdürürken Hayri arkadaş; 

-“Kemal onu bırakın. Kimse karışmasın. O çocuk değil. 

Ne yaparsa yapsın. Direnirse kendisi bilir. Teslim olursa 

kendisi bilir. Kimse onulma tartışmasın. O serbesttir. Her 

şey kendisine kalmış. Onu iknaya uğraşmanın anlamı yok. 

Doğruyu-yanlışı bilir. Bırakın. Tavrını ne yönde koyacaksa o 

bilir. Biz ona karışmayacağız" diye müdahale etti. 

Hayri arkadaşın sesini alan Kemal arkadaş cümlesini 

tamamlamadan sustu. Hayri arkadaş bize dönerek;  

-“Bizim Kemal tartışmada güçlüdür. Kimse önünde 

duramaz. Şahin için kendisini yormaya değmezdi. Yoksa o 

Şahinin yakasını öyle kolay bırakmazdı. Şahin bitmiş, bari 

bir tokat yeseydi. Biraz sopa yeseydi, teslim de olsaydı 

derdik, ‘Demek onda da biraz kırıntı kalmış...’ 

*** 

Gardiyanlar Karasu arkadaşı kaç günden beridir 

zorluyordu. Ona "Sen Türk müsün?, kurallara uyacak 

mısın?"sorularını sormaktan vazgeçmişlerdi.  

-“Karasu bir ah de yeter. Sana dayak atmayacağız. 

Yoksa her gün böyle sürecek...” diyordu Onbaşı. Artık 

bundan da vazgeçerek;  

-"Karasu aslanım benim, artık ah deme. Seni böyle 

götürüp dayak atacağız"demeye başlamıştı. Hayri arkadaş  

bu konuda pek rahatsız olmuyordu.   

-“Karasu çelikleşti artık. Ona artık diş geçiremezler. 

Taş gibidir. O bir direnişçidir, partiye bağlıdır” diyordu. 
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Ferhat Kurtay arkadaşın koğuşa gidişinin ardından 36 

ya baskınlar sürdü. Biraz daha eleme yaptıktan sonra, 

kalanları yanımıza; 35 e getirdiler. Mazlum arkadaşla birlikte 

gelen bu grup hücrenin dördüncü katına konuldu. Hayri 

arkadaş; 

-“Arkadaşlar 36 da iyi direnmişler ama yanlış yöntem 

seçmişler. Onlar hücreden çıkmadan dayak için el ve 

ayaklarını parmaklıklardan uzatmışlar. Aslında onların 

yöntemi daha zordu. Ama zaman kazandıran-uğraştıran bir 

yöntem değildi. Bundandır ki yeni olan arkadaşlar 

zorlanınca, kurallara uymak zorunda kalmışlar. Ferhat bu 

durumu biraz çözümlemiş. Boşluk kalmasın diye en zor olanı 

tercih etmiştir. Çünkü  

Koğuşlarda onu çok zorlayacaklar. Biz burada ellerimizi 

uzatmadık. Tek, tek çıkarıp götürmek, dayak atmak, bir de 

direnişle karşılaşınca, onlara zaman kaybettirici-uğraştırıcı 

oluyordu. Tabii bize de zaman kazandırıyordu. Bize avantaj 

sağladı. Mazlum onların yöntemi, en zorlu olandı...” dedi. 

-“Geçenlerde gardiyan "Elini uzat birkaç tane vurayım" 

deyince ben; “Hayır” dedim. Bana "korkuyor musun?"diye 

sordu, ben tereddüt ettim. Bir an, ‘Elimi çıkarmazsam 

korkak derler mi?’ diye düşündüm. Kötü bir ikilemdi. 

Gardiyan "Bak, elini uzatmazsan seni götürüp 

döverim"demeseydi çok zorlanacaktım. "Çıkar, götür 

"dedim. Aslında korkak damgası yememek için söyledim. 

Başka bir şey düşünmedim. Siz bana, “İyi yaptın” 

demeseydiniz, ‘Arkadaşlar ne düşünecekler’ diye 

düşünüyordum” bunları söylerken Hayri arkadaş bana bakıp 

gülüyordu.  

-“Tabi onlar gelip burada deneme yaptılar. Diğer 

katlardaki arkadaşlara da yaptılar. Tutmadı. Onlar bizi de 36 

yöntemine çekmek istedi. Bir yandan da iyi oldu. Her iki 

yöntemi de denediler. Yinede direniş baskın çıktı” dedi. 

*** 

Koğuşlardan gelen dayak ve çığlık sesleri gün geçtikçe 

artıyordu. Dışarıda hava nasıldı? Mevsim nasıl geçiyordu? 12 

eylül fırtınası halk üzerinde nasıl esiyordu? Arkadaşlar 

mücadeleyi sürdürüyor muydu? Cevabını bilmediğimiz, ama 
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üzerinde tahminler, hayaller kurduğumuz sorulardı. Hayri 

arkadaşın gündemini dolduran şey daha farklıydı. 

-“Bunlar mahkeme öncesi her şeyi bitirmek istiyorlar. 

Mahkemeleri savunmasız bırakmak istiyorlar. Savunmaları 

mutlaka yapmamız gerek... Bu davayı savunmasız 

bırakamamalıyız. Bir gün ölsek, bizi yok etseler de belki bir 

gün birileri çıkar savunmalarımıza bakarak bu mücadeleyi 

sürdürür. Dünya halklarına ve tarihe mutlaka bir belge 

bırakmamız gerekir. Ne pahasına olursa olsun bunu 

yapmalıyız...”  

Ölüm orucunun anlamı ve hedefi üzerinde 

yoğunlaşıyordu.  

-“Ölüm orucunu aslında biraz zaman kazanmak, 

baskıların yönünü değiştirmek için yaptık. Onlar baskıları 

şiddetlendirerek yapımızı erken düşürmeyi  planladı. Ayrıca 

bizim dışarıdan haberimiz yok. Onlar bir mahkeme tarihi 

belirlemiş olabilirler. Baskıların hızlanıp, şiddetlenmesi 

sadece bizi kurallara uydurmak için değildir. Başka planları 

da var. Ardından onları devreye koyacaklar. Savunmalar çok 

önemli. Bu mücadele savunmasız kalmamalı. Her şeyi göze 

almamız gerek. Kim ne derse desin. Bizi bitirmek istiyorlar. 

Savunma yapmadan gitmek doğru değil...Mutlaka bunu 

yapmamız lazım... Bu süre içinde planlarının ne olduğunu da 

öğrenmiş oluruz"   

Günlerdir bu konu üzerine yoğunlaşıyordu. Problemi 

tespit ettiği belli oluyordu. Bundan sonrası üzerine düşünce 

üretiyordu; 

-"Aslında bazı idari kuralları insan kabul edebilir. Bu 

temelde savunma hakkını öne çıkarabilir. Bunu kabul 

ettirebilsek iyidir. Bir de zamanı ne kadar uzatsak karlıyız. 

Arkadaşlarda gittikçe zorlanıyor. Böyle bir direniş 

tarihimizde ilktir. Onlar kontrolümüzden çıkarmak istiyor. 

Savunmalar için her şeye katlanacağız"  

Bu son cümleyi söylediğinde, kilitlenmiş gibiydi.  İlk 

defa elini yumruk yaparak konuştuğunu görmüştüm.  

-"Biliyorsun bizi örgüt görmek istemiyorlar. PKK 

demiyor, parantez içine alıyorlar. Bizi bir çete gibi yansıtmak 

istiyorlar. Biz parti kimliğimizi savunacağız. İdeolojik 
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yanımızı göz ardı edip, sıradan bir şiddet hareketi gibi 

yansıtmak istiyorlar. Aslında biz şiddet taktiğini mecbur 

olduğumuzdan kullandık. Hatta eğer Şahin yakalanmasaydı 

parti ilanımızı geciktirecektik. Parti gibi örgütlenip çalışacak, 

ancak kendimizi grup gibi gösterecektik. Bu karşımızda, 

düşüncemizi dile getirmeye fırsat vermeyen güçten 

kaynaklanıyor. İşte Haki arkadaşın şahadeti. Ve biz ondan 

sonra, ajanlaşmış-kişi-kurumlara karşı şiddet yöntemine 

başvurduk. Hilvan ve Siverek'te de öyle... Devam ederse bu 

bizi halk savaşının diğer aşamalarını uygulamaya 

götürecektir. İnkar ve imha var...  Parti programı bizim 

istemlerimize göre değil ki, objektif koşullara göre şekillendi. 

Ne kimseyi kandırıyoruz ne de kimsenin tarihteki gibi bizi 

kandırmasına fırsat vereceğiz. Bir kurtuluş hareketiyiz. Yeni 

bir insan , yeni bir nesil yaratmak istiyoruz. Biz emek 

partisiyiz. Bunları mutlaka belgelemeliyiz..." 

*** 

Ölüm orucu eylemini ve katılanları ilk defa 

görüyordum. Mücadele tarihimizde de ilkti. Daha önce açlık 

grevlerine girmiştim. Bu farklıydı. Hayri arkadaşı bu nedenle 

hep gözlemliyordum. Tuvalete gidiş gelişlerindeki süre gün 

geçtikçe uzuyordu. Normalde birkaç dakika sürmesi 

gerekirken yarım saat, kırk beş dakikaya çıkıyordu. Sadece 

pantolonunu açması ve özellikle tuvalet duvarlarına 

tutunarak çömelip kalkması en uzun zamanı alıyordu. 

kafamdan çömelip kalkmasında yardımcı olmayı 

geçiriyordum. Bir hafta boyunca onu buna izin vermeye ikna 

etmek için gerekçeler hazırladım. Çünkü zorlanıyordu. Ama 

izin verecek miydi? Nasıl bir açıklama yapmalıydım. Hep 

yoğunlaştım. Sonunda kendimce ikna edici olacağına 

inandığım konuşmamı hazırladım. Kendimden emindim. 

Ama nasıl karşılayacağını kestiremiyordum. Söyleyeyim mi, 

söylemeyim mi? ikilemini aşamıyor, hep tartışmayı 

erteliyordum. Yine de söyleyebileceklerini önceden 

hesaplıyordum. Birkaç kez söz arasında söylemeye çalıştım 

ama kabul etmedi.  
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Bu kez hazırlıklıydım. Hücre duvarına bitişik iki adımlık 

tuvalete kolundan tutup götürdüm. Benim kendisini bırakıp 

çekilmemi beklemeden başladım tezlerimi sıralamaya  

-“Hayrı abi biliyorsun bizde feodal tutuculuk olmamalı. 

Önemli oranda kendime göre bu konuda kendimi 

bilinçlendirmeye çalışmışım. Tuvalete giriş çıkışta zorlanman 

doğaldır. Eğer bir mahsuru yoksa sana yardımcı olmak 

istiyorum. vb. vb. Akıma ne geldiyse peş peşe sıraladım. 

Hayri arkadaş merakla gözlerimin içine bakıp konuşmamı 

dinliyordu. Hala ayakta, gitmemi bekler haldeydi. Yavaş bir 

sesle; 

-“Sağol yaparım, fazla önemli değil.” 

-“Ama benim içinde fazla önemli değil.” 

-“Pek zorlanmıyorum. Ben öylesine yavaş hareket 

ediyorum.” 

-“Hayri abi, bak anlıyorum beni iknaya çalışıyorsun. 

Sizde feodal geri kültürün olduğunu sanmıyorum. Eğer bu 

varsa ve bu konuda reddediyorsan açık söyleyeyim sizinde 

bildiğiniz gibi doğru değil, kabul etmiyorum.” Hayri 

arkadaşla ayaktaki tartışmamız benim uzun, onun kısa 

yanıtlarıyla on beş dakikayı buluyordu. O reddettikçe ben 

görüş üstüne görüş dayatıyordum. Yine yanıt bekliyordum. 

‘Herhalde ikna olmuştur’ kanısı gelişmeye başlamıştı. “Bak” 

dedi hafifçe gülümseyerek ve devam etti; 

-“Anlaşılan kendini bu konuda iyi hazırlamışsın. İyi 

dayandın. Dediklerin doğru şeylerdir. Ben onlar için bir şey 

demiyorum” bir an duraksadı. İçimde bir sevinç gelişti, 

“Tamam” dedim ‘Bu iş oldu’. Yüzü ciddileşti, yumuşak bir 

sesle devam etti;  

-“Bak... Şu an uzun sürse de yapabiliyorum. Ben 

gücümün yettiği sürece yapabileceğim bir işi başka birine 

yaptırmam. Ne zamanki artık yapamadım o zaman 

arkadaşlar zaten yaparlar...”  

Son cümlelerini bir yaşam ilkesini açıklar gibi 

söylemişti. Böyle bir cevabı hiç beklemiyordum. Günlerce 

yaptığım yoğunlaşmada ne bunu düşünmüş ne de verecek 

bir yanıtı bulabilmiştim. Yerimde susup kaldım. Şaşırdığımı 

fark etmişti. Benden yanıt bekliyordu.  
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-“Tamam öyleyse. Artık bir şey diyemem” dedim. 

Tekrar gülümseyerek; 

-“İyi hazırlanmıştın. Ama bu ayrı bir şey” diyerek 

çekilmemi bekledi. Beklemeden hızla çıktım. Tartışmayı 

kaybetmiştim ama yeni bir şey daha öğrenmiştim. 

*** 

En çok gördüğümüz duvarlar ve parmaklıklardı. En 

üstte de küçük bir pencere büyüklüğündeki gökyüzü. Ölüm 

orucundakilere karışmıyorlardı. Diğer direnen arkadaşlarsa 

hücrelerinden çıkarılıp dövülüyordu. Hayri arkadaş gittikçe 

zayıflıyordu. Hücreden sorumlu çavuş her gün hücrenin 

önünde durup, önce bir süzer sonra alaycı bir sesle; "la 

Mort" derdi. Sözlerini ve davranışlarını artık ezberlemiştik. 

Hayri arkadaş; 

-“Bu çavuş tehlikeli biri. Bizim yapıyı uğraştıracak. 

Arkadaşlara  böyle yüklenirse onu öldürmeyi düşünüyorum. 

Bir gün bunu öldüreceğim” diyordu. 

Diğer iki arkadaşla birlikte bizi salona götürüp iki saat 

boyunca dövdüler. İkisi de milis arkadaşlardı. Biri küçük 

yaşta evlendirilmiş bir çocuk babası bir genç, diğeri birkaç 

çocuklu bir yurtseverdi. İyi direndiler. Sesleri bile çıkmadı. 

Hayri arkadaş Bingöllü olduğundan Zazaca bilirdi. Onlarla 

bazen Zazaca konuşurdu. Üçümüze dayak attıktan sonra 

bizi sürükleyip hücrede üst üste attılar. Arkadaşlar inliyordu. 

Kendimize geldiğimizde Hayri arkadaşın bizi izliyordu, yüz 

hatları gergin, kaşları çatıktı. Onu geçen süreçte biraz 

tanımıştım. İyi düşünür, tartışıp sorar, kararlaştırdı mı 

mutlaka yapardı. Hemen aklıma "Bu çavuşu öldüreceğim" 

sözü geldi. Kendimize henüz gelmemiştik ki çavuş hücrenin 

önünde belirdi. Önce kahkahasını bastı. Sonra alaycı bir 

edayla kelimelere basa, basa; 

-“Şimdi nasılsın Hayri Durmuş... daha ölmedin mi? 

Cenazen üzerinde şarap içmeyi bekliyorum, haydi çabuk öl 

de bu çocuklar senden kurtulsun! La Moooort"dedi.  

Hayri arkadaş uzandığı yerden sessizce izledi. Gözleri 

pür dikkat çavuştaydı. Sol gözündeki morluk hala 

duruyordu. Göz bebekleri, göz kapakları kıpırtısızdı. O 

bakışlardan her an bir şimşek çıkabilir, bir yıldırım 
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düşebilirdi. Çavuş kahkahasını sürdürüyordu. İlk dayak 

atıldığında o tek, askerler on beş civarındaydı. Şimdi ise bire 

birdiler ama yerinden kalkacak takati var mıydı? Bir  de 

arada ki parmaklıklar engeldi. Öfkeden sıktığı dişleri 

yanaklarından belli oluyordu. Birden ağzı hafif aralandı. 

Elleri bir şeyi yakalamak üzere öne doğru açıldı. Bunların 

hepsi bir an da gerçekleşti.  

-“Çavuş, çavuş beğendin mi yaptığını? beğendin mi?"  

Sesi yıldırım gibi kulaklarımızda patladı. Her şey göz 

açıp kapayana kadar oldu. uzandığı yerden doğrularak. 

parmaklıklara doğru atıldı. Boğmaya hazır elleri 

parmaklıkların arasından  geçti. Fakat daha çavuşun 

boğazına ulaşamadan, gücü tükenen bedeni yere yığıldı... 

-Çavuş beğendin mi, beğendin mi" sözleri çavuşu şok 

etmiş, esmer yüzü  bembeyaz kesilmişti. Kahkaha atarken 

yakalanmıştı. Böyle bir şeyi aklının ucundan bile geçirmediği 

belliydi. Demir parmaklıklar kendisini korumuştu. Ama 

kalbinin bir anlık duruşunu engelleyememiş, yüzü bembeyaz 

kesilmişti, şok yaşıyordu. Canlıların, korku anını atlattıktan 

sonra yaptığı ilk iş ya saldırma yada kaçmadır. Çavuşta 

kaçış refleksi baskın çıktı. Ardına bakmadan, koştu, koştu, 

koştu... Ana koridordan giderek uzaklaşan postal sesleri 

geliyordu... Uzun bir süre bizim kaldığımız kata uğramadı. 

Hiç birimiz  ayağa kalkamadık. Her şey bir solukluk 

zamanda olmuştu. Gözlerimizin önünde yaşananlar bizi 

bizden alıp götürmüştü. Ok gibi fırlayıp omuzlarının altına 

girerek yere uzattık. Hafiflemiş vücudunun Süveyda 

değerindeki gücü, hala dişlerinin arasında ve boğmaya hazır 

ellerindeydi. En yakınına yapılan saldırının yankısı, 

koğuşlardan gelenlerden daha etkili olmuştu. Uzaktan gelen 

çığlıklarla kıvranırken, bizim gözlerinin önünde doğranmış et 

gibi üst üste atılışımıza dayanamamıştı. Koruma ve yoldaşlık 

sevgisi onu harekete geçirmişti... Hepimiz başına 

toplanmıştık. Hücrede çıt çıkmıyordu. Diğer hücrelerde kalan 

arkadaşlar bir şeylerin olduğunu sezmiş ve harekete 

geçmişlerdi. Kendine gelen Hayri arkadaş; 
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-“Bu gerekiyordu. Bunu yapmalıydım. Yalnız siz öyle 

yapmayın. Bu benim işimdi. Siz karışmayın... Sakın siz 

karışmayın” diye onları uyardı.  

*** 

Bir yandan süren ölüm orucu, diğer yandan direnişin 

bütün yükü omuzlarındaydı. Asıl kaygısı yine mahkemelerdi. 

Tüm dikkatini ona yoğunlaştırıyordu. Gelişmeleri ona göre 

planlıyordu. Çünkü onlarında planı bunun üzerineydi. Bunu 

erkenden tespit etmiş, tedbir geliştiriyordu. Mahkeme ve 

savunmayı strateji durumuna getirmişti. Taktikleri de  bu 

stratejiye göre düzenliyordu. Onlar Kemal Pir arkadaşa göre 

kendilerini planlarken, Kemal arkadaşta bu stratejiye göre  

pratik geliştiriyordu. İdareyi kendi aralarına almışlardı. 

Koğuşlardan gelen çığlık sesleri Hayri arkadaşı rahatsız 

ediyordu. Kendi kendine "Ne direnişleri olsun nede 

bağırmaları "diyordu. Bu konuda Kemal Pir arkadaşla bir 

tartışma  yapmışlardı. Kemal PİR; “Arkadaşlar Faşizm üç 

şeyden korkar; ses, ışık, kitle demişti. Hayri arkadaş sakin 

bir sesle; “Kemal bu dediğini anlıyorum, doğrudur ama 

bence bu ses meselesi biz göre değil... Arkadaşlar bağırıp 

çağırmasa iyi olur. Direniliyorsa  direnilsin, ah-vah etmeye 

gerek yok... diye yanıtlamıştı. 

-“Doktor bazen yararlı olur diye düşündüm”  

-Doğrudur. Ama şimdilik kalsa iyidir. Arkadaşlar 

kendisine göre hangisini uygun buluyorsa öyle yapsın...dedi. 

bizde şaşırdık kaldık. "Hangisini uygulayalım?"diye. Fazla 

uzatmayıp öyle geçtiler... 

Koğuşlarda artan  baskılar öncelikle zayıf kişilikleri 

hedefliyordu. Erkenden teslim olanlar bu kez ihanete 

çekiliyordu. Mahkemeler öncesi bu onlar için önemliydi. 38. 

Koğuş diye bir itirafçı koğuşu açıldı. Şahin açılışı yapıyordu. 

Sessizlik çöktüğünde Kemal Pir' in sesi geldi... 

-“Arkadaşlar, bundan böyle rahat uyuyacağım... Artık 

bizden de ihanetçiler çıkmaya başladı. Eğer üzerimize 

gelinmeseydi ve hainler çıkmasaydı, derdim ki; ‘Biz bir 

yerlerde hata yapmışız...’her ikisi de oldu demek ki doğru 

yoldayız...”  

Hayri arkadaş onu dinlerken gülümsedi... 
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-“Bizim Kemal yine ajitesini çekti... Güçlüdür bu 

konuda. Kılıç gibidir... Kimse onunla baş edemez. 

Değerlendirmeyi yakaladı... Koşullar uygun değil yoksa o 

daha çok şey anlatırdı... Kolay, kolay kısa kesmez, illa sonuç 

alır, tartışmacıdır. Daha Mazlumda var, ateş gibidir, yerinde 

durmaz. Biz burada olmasaydık o size güzel, güzel 

değerlendirirdi. O önemli noktaları hemen görür sonucunu 

da, çözümünü de verirdi” 

Hayri arkadaşın yeri geldiğinde arkadaşları tek, tek 

tanıtmasına alışmıştık... Sırtını hücre duvarına yasladı. 

Gözleri parmaklıklardan öteye, boşluğa bakıyordu. Kim bilir 

aklından neler geçiyordu? Özlemi tarif eden derin bir 

nefesten aldıktan sonra çok yavaş sesle mırıldandı; 

-"Abdullah arkadaş şimdi ne yapıyor... hele bir 

savunma yapsaydık...." 

*** 

Ölüm orucundaki on dört arkadaşı bütün katlardan 

toplayarak, birinci kata indirdiler. Direnen diğer arkadaşları  

Mazlum Doğan arkadaşın bulunduğu dördüncü kata 

çıkardılar. İkinci ve üçüncü katlar kurallara uyanlara ayrıldı. 

Ölüm orucu için Mustafa Karasu arkadaşın başında 

bulunduğu l4 kişilik ikinci bir destek grubu oluşturuldu. 

Hayrı ve Kemal arkadaşlar Mazlum arkadaşın grupta 

olmasını onaylamadı. Ali Erek (Cin ali)arkadaş bu süreçte 

şehit düştü... 

Hayri arkadaş aşağı inerken bizimle vedalaştı. Bir daha 

görüşüp görüşmeyeceğimiz hakkında bir güvence yoktu. 

-“Çok yoruldunuz. Emeklerinizi unutmayacağım. 

Emektarsınız gerçekten..."  Gözlerim doldu, hiç alışmadığım 

bir yaklaşımdı. anlayamadım. Hizmet yoldaşlık gereğidir 

minnet, teşekkür istemezdi. “Demek bu da varmış” dedim 

içimden... 

-“Haydi size başarılar. Bir gün görüşürüz... Her şey 

güzel olacak. Bireye değil partiye bağlısınız. Bunu 

unutmayın. Bu ilkeye bağlı kalın yeter...” 

Ondan kopmak istemiyorduk. Havanın çok 

duygusallaştığını gördüğünden biraz dağıtmak istedi.  
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-“Sana hep dedim, bu günler hele bir bitsin, seni 

zincirlerle parmaklıklara bağlayacağım...” gülümseyerek dar 

koridorun parmaklıklarına tutuna, tutuna gözden kayboldu. 

Ardına hiç bakmadı... 

*** 

Mahkemeler açılmış, iddianameler gelmişti. Her şey 

tam da Hayri arkadaşın hesapladığı gibi gelişmişti. Direniş 

süreci, mahkemelerin açılışına denk geldi. Baskıların dozu 

giderek artmış, aylardır süren direniş giderek zorlanmaya 

başlamıştı.  

İkinci-üçüncü katta kurala uyanlara kantinden 

ihtiyaçları temin ediliyordu. "Size biraz yiyecek 

gönderebiliriz" diye bir haber gönderdiler. Arkadaşlar 

durumu değerlendirerek, “Kendinizi zora sokmayın” deyip 

reddettiler. "Kurallara uyduk ama kopmadık" diye ısrar 

etmeleri üzerine. “Bir deneyelim” denildi. Arka taraflardan 

bir kez eşya çekildi. İkinci bir kere daha göndereceklerini 

belirttiler, bu kez orta yerden gönderilecekti. Son 

hücrelerden olması istendi. "Oradan rahattır" diye ısrar 

edildi. Arkadaşlar çok dikkat edilmesini tembih etti. Tam 

gönderilecekti ki, her nedense ip koptu. Erzak aşağıya M. 

Şener'in hücresinin önüne düştü. Mecburen yiyecek orada 

kaldı. İçeri aldılar. Mazlum arkadaş bu duruma çok 

öfkelendi. "Biliyordum bir terslik çıkacak... o kadar uyardık. 

Kimse artık almasın..." dedi. Öyle öfkelenmişti ki insan 

yüzüne bakmaya çekiniyordu.  

-"Bu nasıl dikkatsizlik böyle? Bizimle oynuyorlar. 

Bilinçlimi yaptılar? O hücreden çekilmesini kim istedi?". 

Mazlum arkadaş bu olaya bir hata-eksiklik gibi bakılmasına 

ikna olmamıştı. Baskı sistemleri oyunsuz almazdı! Bu olay 

bir ayrıntı gibi baskıların unutturucu gürültüsünde kaybolup 

gitti. Mazlum arkadaş koşulların hassaslığından daha fazla 

üstüne gidememişti.  

Durumu giderek sıkışan ve planları boşa çıkan idare 

alelacele ölüm orucunu bitirmek için Hayri ve Kemal 

arkadaşların taleplerini kabul etti. Fakat idare 43. günde 

biten ölüm orucu anlaşmasını  baskıları tekrar 

şiddetlendirerek bozdu. Bunun üzerine mahkemede kimlik 
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bildirilmeyerek, hem zaman kazanma ve dikkatleri 

cezaevindeki baskılara çekme, hem de davanın siyasi 

yönünü öne çıkarma yoluna gidildi. 

Cezaevi yapısı tümüyle kurallara uymuştu... Hücrede 

kalanların ağırlıklı bölümü direnişi bırakmıştı. Dökülmeler 

sürüyordu. Mazlum-Hayri-Kemal arkadaşlara rağmen direniş 

potansiyeli giderek azalıyordu. İdare direnenleri daha az 

sayıya düşürerek onları yapıdan koparıp tecrit edebilecekti. 

Çok dar bir kadrosal direniş yolu kalmıştı. İdare geri kalanlar 

üzerinde dilediğini yapabilecekti.  

 Hayri arkadaş bu durumları önceden hesaplamıştı. 

Ulaştığı sonuç belliydi; "Ne olursa olsun, kim ne derse desin 

mutlaka savunma yapılmalı" İdare arkadaşların mahkeme 

konusundaki hassaslığını anlamıştı. Önce ölüm orucunu 

bitirmek, sonra tekrar üzerimize gelerek dar-kadrosal 

direnişe sokmak istiyordu. Çünkü Kemal Pir arkadaşın 

"Dirimiz iş yapmazsa, ölümüz iş yapar" sözünü duymuşlar, 

planlarını biraz da bunun üzerine kurmuşlardı. Hayri arkadaş 

da bunu değerlendiriyordu. Anlaşma bozulup, baskılar 

tekrardan yoğunlaşınca durum farklılaştı. Mazlum-Hayri-

Kemal arkadaşlar kurallara uymayı kabul ettiler.  

İdare ve yapımızın büyük çoğunluğu bu duruma 

şaşırdı. “Nasıl teslim oldular? Kurala uydular?” diye... Küçük 

bir grup direniş konumunda kalmıştı. Hayri-Kemal 

arkadaşları bizim havalandırmaya getirdiler. Bulunduğumuz 

havalandırmadaki bütün arkadaşlar Hayri arkadaşın 

çevresinde toplandı. Yanına gitmek istedim, sık bir çember 

oluştuğundan yer kalmamıştı. Ne sorduklarını duyuyordum. 

Kimi arkadaşlar, “Neden böyle oldu? türünden sorular 

sorarken, kimileri de bundan sonra ne olacağını anlamak 

için sorular yöneltiyordu. Herkesin beklentisi vardı. Halbuki 

bizler de onların arkasından tam gidememiştik. Ama yine 

her şey onlardan isteniyordu.  

Bir metre uzaktan dinledim. Sonra sıkı ve geniş 

çemberin arkasında volta atmaya başladım. Arkadaşların 

hem kurallara uyması, hem de direnişin beklenmedik 

biçimde sona erecek konuma ulaşması kafa kırışıklığı, 

moralsizlik ve boşluk yaratmıştı. Hayri arkadaş rahat ve 
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sakindi. Sorulara ayrıntılı cevaplar veriyordu. Havalandırma 

kapısından içeri girişinden itibaren, "Acaba nasıl 

davranacak" diye izliyordum. Birlikte kaldığımız süreçte çok 

şeyi tartışmış ve ne yapmak istediğini, özlem ve hedeflerini 

biraz anlamıştım. Belki de bundan kurallara uymasını pek 

yadırgamadım. Üstelik bizlerde kurallara uymuş onları yalnız 

bırakmıştık. Sorun bu değildi. Sorun devrimin genel 

ihtiyaçlarına göre yerinde zamanında davranmak, ona göre 

tedbir ve plan geliştirmekti. Böylesi durumlarda birey 

örgüttür. Talimat ve yönlendirmeyi kendi inisiyatifi ve 

iradesi belirler. Zor koşullarda talimat isteme imkanı 

olmayabilir, ilişki kurulamayabilir. Esaret koşullarındaysa 

çoğunlukla bireyin tavır ve kararı öne çıkar. Bireyin davasına 

bağlılık derecesinden, onu anlayıp, ona göre yerinde ve 

zamanında davranmasına kadar tam bir sınama alanıdır. En 

unutulmayan süreçler böylesi süreçlerdir. Geleceğe bakışın 

derinlik ve sağlamlığı yine gelecek ütopyası önemli ölçüde 

böylesi süreçlerde gerçekleşir ve yarın geldiğinde; dün, 

doğrusuyla yanlışıyla sahip çıkılandır.  

Hayri arkadaş planladığı gibi hareket etme çabası 

peşindeydi. Geceler boyu birlikte yaptığımız tartışmalar 

beynime hücum ediyordu. Ona, ısrarlı, meraklı, hatta 

kızgınca, kimi de hesap sorar türden soruların sorulmasına 

anlam verebiliyordum. Çünkü o, bu konuda gereken 

kavrayışı itina ile vermiş, bizi hazırlamıştı. O kalabalıkta beni 

görmediğini sanmıştım. Öyle dalgın, dalgın dolaşırken, bir 

an gözü bana takıldı. Hemen fark ettim. Bir şey 

söyleyecekken bir soru soruldu. Ona cevap verdikten hemen 

sonra, "Bakın arkadaşlar bu arkadaş emektardır..." gerisini 

dinleyemedim. Gözlerim yaşardı, tutamadım. Onlardan 

uzaklaşıp havalandırmanın öte tarafında volta atmaya 

başladım. Unutmamıştı. Ben ise unutmuştum. O sözleri bir  

şey daha öğretmişti. 

*** 

Şener ve birlikte kaldığı grupta kurallara uyup hücreye 

getirilmişti. Şener sanki en çok ve en uzun direnen, 

dolayısıyla zafer kazanan biriymiş gibi bir hava yarattı. 

Alttan alta Hayri ve Kemal arkadaşların eylemi neden 
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bıraktıklarını sorgulatıyordu. Hücredeki arkadaşların bir 

bölümü, hücrenin ön büyük salonundaydık. Hayri ve Kemal 

arkadaşların çevresinde kümelenmiştik. Mazlum arkadaş 

yukarı hücrelerin birindeydi. Onları daha sonra havalandırma 

amacıyla aşağı indireceklerdi. Hayri ve Kemal arkadaşlar 

çevresindekilerle konuşuyordu. Hücrede hafif bir gürültü 

vardı. Üst katlardan alaycı-küçümseyen-teşhir edici bir ses 

yükseldi... 

-“Doktor, doktor... Drej... hani o kadar 

konuşuyordun... Ne oldu ha, niye böyle oldu...”. Şener’in 

sesi hançer vuruşu gibi esti geçti. "Niye ölmediniz?" diyordu. 

Hayri arkadaş cevap vermedi... Hayri ve Kemal arkadaşlara 

Yüzbaşı Esat Oktay'da "Neden ölmediniz? Korkutunuz değil 

mi?" diyordu...  

Kemal arkadaş çevresinde toplananlara; 

-"Ben kurallara uydum. Bu parti tavrı değildir. Kimse 

ne benim gibi yapsın nede beni gerekçe göstersin... Bu 

partinin değil, Kemal'in kararıdır. Öyle bilinsin. Birey partiye 

bağlı ve ona hesap verir. Benim ölmem gerekirdi. 

Başaramadım. Bunu kendim için diyorum. Ölüm belki iş 

yapardı..." Boğazı düğümlendi, göz yaşlarını gizlice içine 

akıtıyordu... bir iki damlası dışarı taştı.  

-"Siz Hayri'yi dinleyin... o daha iyi bilir. Onun yanına 

gidin... onunla konuşun... Mazlumda buradadır."   

Hayri arkadaş açıktan Mazlum arkadaşı 

gündemleştirmemişti. "O kalsın " diyordu. "Hepimiz gidersek 

olmaz, o kalsın yeter" demişti... Mazlum arkadaş ise Hayri 

ve Kemal arkadaşların hedeflerini sessiz-sedasız, 

hissettirmeden pratikleştiriyordu. Hayri, Mazlum arkadaşı 

koruyordu. "Aslında Kemal arkadaşın ölüm orucuna 

girmesini istemiyordum. ‘Ben giriyorum yeter sen kal ikimiz 

girsek iyi değil’ dedim ama kabul etmedi, ‘Hayır’ dedi, 

‘Benim girmem yeterli. Sen işlerin tümünü yürütürsün’ diye 

karşılık verdi. Mecburen ikimiz girdik” diyordu... 

Azap günleriydi, hava zehir gibiydi, dayanmak çok şey 

istiyordu. Hayri arkadaş biraz üzgündü... sessizliğindeki 

gizemi tespit etmek zordu... Amacının pususuna yatan bir 

özgürlük öncüsünün sakinlik ve soğukkanlılığını gizliyordu. O 
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sessizce planlarının ayrıntılarını incelemeye devam ediyordu. 

Çünkü o büyük hesapların peşindeydi. "Dar ve güncel 

davrandım" sözünün pratik özeleştirisini yapmaktaydı. Güzel 

yaşama ve yaşatma uğruna, olgunluğunu, uzak 

görüşlülüğünü, sabrına vurup keskinleştiriyordu. Hücresinde 

yanındaki arkadaşlarla kim bilir, neyi tartışıyor? ve onları 

gelecek günlere nasıl hazırlıyordu?... 

Artık sahte öncülerle gerçek öncülerin açığa çıkacağı 

zorlu 12 eylül süreci başlıyordu. İrade ve inanç kızgın bir 

çatışmada sınava hazırlanıyordu. Artık on yılların mirası, 

atılacak adımlarla şekillenecekti. Küçük  bir hata ya da 

başarı, geleceğin temeli olacaktı.  

Gelecek günler nasıl olacaktı? Zaman, kendi belirsizliğini 

umutlara çarpıyordu. Kazanılacak an, kazanılacak gelecek 

olacaktı. Zaman kabus ve karanlık içindeydi. Dört duvardaki 

zaman kazanılabilecek miydi? Zaman neydi? İnsan tüm 

zamanlara an’da hükmedebilecek miydi? 
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GÖZLER KONUŞURDU 

              Büyük zindan direniş şehitlerimizden 

                                  Akif Yılmaz arkadaşa... 

 

 

Sonbahar yaprakları daha ne sarartmış, ne de 

dökmüştü. Yedinci Kolordunun içindeki iki nolu cezaevinde 

bulunduğumuz koğuşun, yemekhane bölümünden henüz; 

nöbetçileri, tel örgüleri, toprağı, çimeni, ağaçları 

görebiliyorduk. Bayramlarda görüşmeciler yiyecek getirip 

içeri verebiliyordu. Yeni bir cezaevi yapılmıştı. Adı “Beş nolu” 

idi. Kolorduda bulunan diğer iki cezaevi tümüyle boşatılmış, 

buradan da çok sayıda tutuklu alınıp Beş noluya 

götürülmüştü. Hazırlıkları biter bitmez bizlerde 

götürülecektik. Beklentili günlerdeydik.  

Yeni tutuklanan biri cezaevine geldiği ilk günlerde 

sabahları uyandığında etrafına alışılmış gözlerle baktığından 

gözüne farklı şeyler çarpar ve alıştığı görüntülerle gerçeklik 

bir çakışmayı yaşar. Çünkü beyin tutuklanmadan önceki 

mekana alışıktır. Bundandır ki ilk uyanışta evde olduğu 

sanılır. Ama gözler yeni nesneleri, ranzaları algılayınca 

beyinde yaşanan çakışma kısa sürer ve gerçeklik kendini 

beyne yansıtır. Zaman geçtikçe beyin yeni gerçeğe alışır. Bu 

kez gözler hala eski alışkanlığını sürdürerek önceki nesneleri 

arar. Bir süre sonra gözle-beyin arasındaki çakışma 

bulunulan mekana alışmayla sonlanır.  

Henüz gözlerimin gerçekliğe alışmadığı bir 12 Eylül 

sabahı uyandırıldığımda demirden ranzanın kenarına ilişik 

oturan Akif arkadaşı gördüm. Hiç böyle uyandırmamıştı. 

Uzandığım yerden doğrulup merakla kendisine baktım. 

Gülümsüyordu.  

-“Uyan, uyan. Dün gece darbe oldu.”  

Ne demek istediğini anlayamadım.  

-“Ne darbesi” diye sordum. 

-“Ordu darbe yapmış. Dün gece senin o tanıdığın 

asker ‘adamın’ var ya o bir baktım pencerenin önüne telaşla 
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gelip usulca çağırdı. Önce sandım ki bizim o plan için bir 

şeyler söyleyecek. Seni sordu. Uyuduğunu söyledim. 

Heyecanlı heyecanlı etrafına bakınarak yavaşça ‘Akif abi 

askeriye darbe yaptı. Şimdi hepimiz hareketteyiz. Tanklar 

çalışıyor. Nöbetçiler arttırıldı. Kimseye söylemeyin’ dedi.”  

Koğuştaki diğer arkadaşlar yavaş yavaş uyanıyordu. 

Akif arkadaşla birlikte yemekhaneye geçip penceresinden 

dışarıyı seyretmeye başladık. Tel örgünün hemen arkasında 

nizamiyeden kolordunun içine giden yoldan geçen askeri 

araçların sayılarında bir artış vardı. Bir kilometre uzakta 

gözüken Dağkapı-Seyrantepe karayolunda sivil araçlar pek 

hareket etmiyor, askeri araçlar peş peşe geçip gidiyordu. 

Çevremizde görebildiğimiz her şeyde önceki günden 

farklılıklar göze çarpıyordu. Akif arkadaşa; 

-“Bizim adam o askeri elbise meselesini halletmiş 

miydi?” diye sordum. 

-“Soramadım. Nöbetçilerin sayısı fazlaydı.” 

-“Böyle olursa bizim kaçma işi yatar herhalde.” 

-“Eğer böyle giderse nöbetçi çokluğu onun bize askeri 

elbise getirmesini güçleştirir.” 

-“O çocuğu deşifre etmezsek iyi. Geçen gün 

havalandırma çatısında nöbetçiyken bazı arkadaşlar ona 

selam veriyordu. Kendisini geceleyin uyardığımda “Ne 

yapayım, arkadaşlar selam verince kıramıyorum. Selam 

vermemek olmuyor” demişti. Onu dikkat etmesi için uyarıp 

kızdım.  

-“Arkadaşları uyarmak gerek. Kimse onunla 

selamlaşmasın. Tabii onun için iyi olmaz. Zaten bu darbe işi 

de oldu, ne olacak artık bilinmiyor” 

Gün geçtikçe güvenlik tedbirleri arttırıldı. Önceki 

güvenlik birliği değiştirildi, tabii bizim askerde gitti. Yeni bir 

havacı başçavuş cezaevi sorumluluğuna getirildi. Kendini 

çok beğenen, kaprisli, suratı sürekli asık tepkili biri... Belli ki 

artık sorunlar çıkacak. Kurallar ve yasaklar arttı. Bir 

gerginlik havası esmeye başladı.  

İlk kez tutuklanıp cezaevine giren, sanır ki artık her 

şey bitti. Polis soruşturmasında söylemediği, henüz açığa 

çıkmayan bilgileri, sohbet aralarında birazda kendine 
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yontarak anlatma eğilimi görülür. Akif arkadaş böyle 

sohbetlere daha önce tanık olmuş. Birkaç arkadaşla neşeli 

bir sohbetteyken Akif arkadaş gelip yanımıza oturdu ve o da 

sohbete katıldı. Biz aynı havanın süreceğini sanırken Akif 

arkadaşın esprili konuşması yavaşça ciddileşti. Dilindeki 

azıcık pelteklikle, 

-“Dışarıdaki pratikleri anlatmayın. İleride ne olacak, 

kim ne yapacak belli olmaz” dedi. Birbirimize bakıştık. 

Anlayamamıştık. Yanlış anlamalara meydan vermemek 

istercesine,  

-“Soruşturma bitti, her şey bitti dememek gerekir. 

Bir mücadeledir. Herkes sonuna dek götüremeyebilir. Poliste 

açığa çıkmamış bilgileri yaymak sakıncalıdır. Her şeyden 

önce bu bir örgüt sırrıdır. Diğer açıdan ise tedbir gereği 

söylenmez. Hepiniz soruşturma yaşayıp olanları gördünüz. 

Henüz tutuklamalar sürüyor” dedi. Biraz daha eski sayılacak 

arkadaşların böylesi sohbetlerde konuşmakta isteksiz, 

çekingen, savuşturucu davranmalarının nedeni şimdi daha 

iyi anlaşılıyordu.  

Dışarıda tutuklamalar sürüyordu. Onlarca büyük 

dava, yüzlerce idamlık davalar gündemdeydi. Günlük 

gelişmeler üzerine sürekli tartışmalarımız olurdu. Akif 

arkadaş, “Bu kadar idamı yapamazlar” diyordu. 

-“Ama faşizm dinlemez” dediğimizde, 

-“Hayır koşulları, ekonomileri kardırmaz. Zorlanır. 

Bizim ki diğer isyanlara benzemez. İdeolojik-kadrosal 

harekettir. Açmakta oldukları davalara bakılınca zordur. Asıl 

önemlisi bizimle, dışarının mücadeleye sahip çıkmasıdır. Bu 

konuda pürüz çıkmazsa idamı yapamazlar. Tabi tersi olsa 

durum farklı olabilir. Sonuç itibarıyla söylüyorum” diyordu. 

Sadece genel siyasal gelişmeler üzerine değil çok 

farklı konularda da yoğunlaşıyordu. Onu tanımayanlar ilk 

bakışta durgun, dalgın, içe kapanık, kızgın sanırdı. Biraz 

yakınlaştığında ise moralli, coşkulu, neşeli kişiliğiyle 

karşılaşırdı.  

Bu aralar pencerelerin kapatılacağı söyleniyordu. Akif 

arkadaşla pencere kenarında oturmuşuz. Arkadaşların 

çoğunluğu diğer koğuşa siyah-beyaz TV. izlemeye gitti. 



 72 

Arada bir pencere kenarına yakınlaşan nöbetçiler artık uzak 

duruyor. Sonbaharın rüzgarları bazen bize uğruyor. Hafif 

hafif serinleyen rüzgar bazen üşüme ürpertisi ile 

vücudumuzu sarsıyor bu esintiler bizi dışarıdaki anılara alıp 

götürüyordu. Yüzümüze çarpan Pencereler kapatılırsa içerisi 

kapkaranlık olacak... Artık, toprak, çimen ve ağaçları pek 

göremeyeceğiz. Akif’le pencere kenarında oturuyorken, 

beyaz ve yer yer siyahlaşmış bulutlar hızla rüzgarın tersi 

istikamette geçiyor gökyüzünde yıldızlar hareketliymiş gibi 

geliyordu. Sessiz ve dalgınca otururken Akif arkadaş 

yumuşak bir sesle;  

-“Biz bu süreçte kendimizi hızla güçlendirmeliyiz. 

Kişilik zaaflarımızı tespit edip gidermeliyiz. Yoksa bizi ileride 

zorlar. Ben kendimde görebildiğim tüm eksiklikleri kıskaca 

almışım. İnsanlar zaaflarını çoklukla bastırır. Bu sonuç 

vermez. Ancak aşmak zorundayız” dedi.  Pek aklımdan 

geçen bir konu değildi o an... Kısa kesilmiş simsiyah saçları 

alnının hemen üstüne geliyordu. Oval yüzünü önünden 

kaldırıp, anlayıp anlamadığımı soran gözlerle baktı. Bu 

açıdan hiç düşünmemiştim.  

-“Kıskaç derken ne kastediyorsun?”- 

-“Kıskacı kendime bir yöntem olarak kabul ediyorum. 

Önüme koyduğum hedef budur artık. İleride ne olacak 

bilinmez. Koşulların daha da zorlayacağı kesin gözüküyor. 

İçte ciddi mücadele vermezsek dört duvarda zorlanmamak 

mümkün değil...” – dedi. Arkadaşlar yavaş yavaş TV’den 

dönüyordu. Günlük mutfak görevlisi arkadaş çay hazırladı. 

Bir süre sonra kapılarda kitlenecektir. Arkadaşlar satranç 

oynamaya başladı. Biraz sonra satranç çevresinde biriken 

taraflar oynayanlara görüşlerini belirterek heyecanlı 

tartışmalar olacaktı. Satranç oyunu en fazla on dakikalık 

süreçte asıl oyuncuların insiyatifindeydi. On dakika geçtikten 

sonra gurup müsabakasına dönüşürdü.  

Birkaç gün sonra kaynak makinesi ve demir saclar 

penceremizin önüne getirildi... Yemekhane penceremiz 

kapatıldı. Artık içerisi loş olmuştu. Önceden dışarıda 

gördüklerimizi ancak üstte kalan bazı küçük boşluklardan 

görebilecektik... Gerginlik giderek artıyordu. Kurallara 
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yenileri ekleniyordu. Bir süre sonra buradan beş noluya 

götürülecektik.  

Akif arkadaşla iki nolu ceza evinden itibaren 

ayrılmıştık. 81 direnişinde yine beraberdik. Direnişin sona 

ermesiyle ayrı hücrelerde kalmıştık. Mahkemeye gidiş 

gelişlerde birlikte oluyorduk. 12 Eylül, beş nolu cezaevinde 

en ağır baskıyı sistemleştirmişti. Yanımızdaki arkadaşlarla 

değil sohbet etmek, fısıldamak, izinsiz kıpırdamak suçtu. 

Kurallara uyma ile başlayan teslimiyet sürecine “Vahşet” 

adını vermiştik... Yakalanmadan önce çokça romanlar, 

öyküler okumuştuk. Üzerimizdeki baskılar bunları artık 

unutturuyordu. Direnişin bitimine kadar süren örgütlü 

yapımız kalmamıştı. Her kes ancak kendi başının çaresine 

bakar olmuştu. Romanlardaki aydınlık yada karanlık 

dünyaların tek satırı, ne işimize yarıyor ne de aklımıza 

geliyordu. Romanları okuduğumuz dönemde kimi olaylara ve 

kahramanlara dalıp giderken, “vay neler görmüşler” deyip, 

kimine üzülür kimine ise sevinir kimine de biraz abartma 

kurgudur derdik. Belleğimizde hayranlık duyduklarımız 

vardı. Onlarda hafızamızın “Unutkanlık” bölümüne 

geçiyordu. Her gün inanmadığımız istekli olmadığımız, 

yapmak zorunda bırakıldığımız bir çok şeyi bize yaptırırken 

yaşanan tekrarlar bir gün bir ay, bir yıl derken artık hafızayı 

daraltırdı. Baskı temelinde bunlar daha da sıkılsa insan adını 

bile unutur... İşte her gün kural adına ezberlenen kırk-elli 

marşı sabahtan akşama bağıra bağıra hazır olda okursan ve 

bir de düzenli dayak yersen insanda kafa diye bir şey 

kalmaz.  Cezaevi idaresinin beklentisi ve tasarısı buydu. 

Hesapları buydu ama beklenen hesabı tümüyle vermedi. Bir 

arkadaşa öldüresiye dayak atıldığında hazır olda durup 

bakmak zorundaydık. İzin verilmeyene dek ona hiçbir 

yardım yapamazdık... Öyle ki bazı koğuşlarda gardiyanın 

talimatıyla tutuklular bir birini döverdi... İnsan bağlı olduğu 

tüm değerlere küfrettiriliyordu. “İnsanlık yok mu diye” sorup 

feryat edenin vah haline... Açıkça söylendi; Allah yoktur, 

peygamber izne gitmiştir. Devletin gazabı Allah’ın 

gazabından beterdir. Artık Allah’tan kim korkardı ki?! 
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Gökyüzünü görme şansı mahkeme gidişlerinde 

oluyordu. Hücrenin loşluğundan ana koridora çıkarken, 

gözlerimiz güneş ışınlarından çok hafif etkilenirdi. 

Kelepçelenip cezaevi avlusundaki zırhlı kariyerlere bindirilme 

esnasında ise, gözlerimiz kapanırcasına kamaşırdı. Ellerimiz 

arkadan kelepçelendiğinden kamaşan gözlerimizi 

omuzlarımızın uç noktalarıyla ovuşturmak gayretine 

girerdik. Doğaldır ki, omuz uçlarımız gözlerimize 

ulaşamıyordu. Zaten başımız önümüzdekinin sırtına dayalı, 

başımızı sağa-sola çevirmeden yürümek zorundaydık. Koyun 

yürüyüşü gibi bir şey... İnsanlık adına ne değerimiz varsa 

rencide edilmek için dayatılıyordu. Kitaplardaki tezler fazla 

geçerli değildi. Ne varoluşçuluk, ne gerçek üstücülük ne de 

bir başkasının burada anlamı yoktu. Bir fısıltı , küçük bir 

işaret anı yaratmak, yakalamak hüner işiydi. Arkadaşlarla 

bir birimizin yüzüne bakmaya cesaret edemiyorduk. Yat-

sürün kalk... Şu marşı söyle, gevşek davranırsan vay 

haline... Hastalanmak izne bağlıydı. 

Yine mahkemeye gitmek için ana koridorda 

toplanmışız. Yüzümüz duvara dönük, başımız önümüzde 

hazır olda bekliyoruz... Bu arada yüz başının sesi geldi;  

-“Hani Kemal Pir nerede?” Arkamızdan bir gardiyan 

koşup, topuk selamıyla; 

-“Buradadır Komutanım” tekmilini verdi. Yüzbaşı;  

-“Hani nerededir? Başı duvara dönük müdür?” diye 

tekrar bağırdı. 

-“Bakın Kemal Pir’e dikkat edeceksiniz. Onun hiç 

kimseyle göz göze gelmemesine dikkat edeceksiniz. O bir 

bakışla mesaj talimat verir... Hiç kimseye bakmamalı. 

Mutlaka buna dikkat edeceksiniz...” Ardından Kemal 

arkadaşa yaklaşarak;  

-“Öyle değil mi Kemal Pir? konuşamadığın için 

bakışlarınla bir şeyler anlatmaya, yönlendirmeye 

çalışıyorsun” dedi.  

Kemal arkadaş gür sesiyle yüzbaşıya kimsenin 

beklemediği cevabı verdi; 

-“Benim buna ihtiyacım yok... Arkadaşlarında öyle... 

Benim talimat vermeme gerek yok, herkes ne yapacağını 
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kendisi biliyor. Benden talimat almasına hiç gerek yok.” 

Yüzbaşı sorduğuna bin pişman bir sesle; 

-“Tamam, tamam konuşur konuşmaz hemen 

mesajını verdin. Sanki anlamıyor muyum... Kemal”- deyip 

sustu. Kemal arkadaşın hiç beklemeden verdiği bu cevap 

hepimizde gizli bir tebessüme yol açmıştı. Yan yana 

durduğumuz Akif arkadaşla aynı anda kollarımızı bir birine 

dürtercesine dokunduk.  

Mahkemeler sürüp giderken artık anlamını 

yitiriyordu. Hayri arkadaşın deyimiyle “Gelecek nesillere 

belge” bırakılmıştı. Her şey, her kural bizi ihanet kulvarına 

sıkıştırıyordu. Artık “Türküm doğruyum” demekle veya 

“Ulusum korkma nasıl böyle bir imanı boğar, medeniyet 

dediğin tek dişi kalmış canavar” marşlarını sabahtan akşama 

feryat edercesine söylemek yetmiyordu. Direniş sırasında 

bunları bize söyletmek için yapmadıkları kalmamıştı. 

Teslimiyetle birlikte bunları yapmaya çalışırken bu da kabul 

edilmemeye başlandı. Direniş yolundan epey 

uzaklaşmıştık... Direnişe dönme kafalarda gidip geliyordu. 

Ancak ona karar verme gücü ve uygulama cesareti 

arayıştaydı.  

82 yılına teslimiyet koşullarında girdik... 21 Mart 

Nevroz gecesinde yıl yenilenmişti. Baharın havasını 

koklamayı çok isterdik. Ama kokusunu koklamak aklımıza 

gelmiyordu. 21 Mart sabahında Kemal arkadaşın; “Mazlum 

artık yok” diye seslenişine Ferhatlar yanıt olurken, baskılar 

daha da katmerleşti.  

Mahkemedeki tavırlardan ve itirafçıların tavsiye (!) 

bilgilendirmelerine dayanılarak hücrelerde kısmi bazı 

düzenlemeler yaptılar. Akif arkadaşın kaldığı hücreye 

götürülmüştüm. Gün boyu söylediğimiz marşlar esnasında 

aramızda konuşmaya çalışıyorduk. Başka türlü olmuyordu. 

Hiç birimiz mevcut konumumuzdan hoşnut değildik. Ne var 

ki arayışın tüm yolları gelip insanın kendisine dayanıyordu. 

Arayış bu süreçte gerçekte öncü gücü olmayı dayatıyordu. 

Teslimiyet koşullarına isteksizlik fazla geçerli değildi... Dün 

ne olursan ol, bu gün ne yapıyorsun? En önemlisi de ne 

yapmak istiyorsun? Tabii kimse ne yapmak istediğini 
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açıklamak istemiyordu. Çünkü sözlerin zamanı geçmişti. 

Yapılması gereken var mıyım, yok muyum? bu önemliydi. 

Yol ayrımı dersek o, marttan beri yapılmıştı. Haziran ayının 

başlayan sıcakları bu sorularla yakıcılaşıyordu. Akif 

arkadaşın “... Kendimizi güçlendirmeliyiz... İleride koşullar 

zorlaşabilir...” dediği süreçteydik. Cezaevinde kurulu baskı 

süreci neredeyse biz de ona adaptasyon, kanıksama, 

alışkanlık ve rutin gelmekteydi... Bu nedenle 12 Eylül 

sistemi bu haliyle sonuç alamazdı. Cezaevinde “Ne mutlu 

Türküm diyene”, “Türküz, Türküz ” dedikçe kalbimiz 

atmakta, marşları makamıyla ezberleyip söylemek, önüne 

gelen her gardiyana kusursuz milimi milimine tekmil vermek 

bir alışkanlık olmuştu. Ama buna karşın mahkemede “Ben 

PKK’liyim ulusal kimliğim var. Haklıyım, doğruyum” vb. 

demek arasındaki çelişki çözülmeliydi... Cezaevi bunu 

dayattı... Ya Türk ol, ya da PKK’li... PKK bitti... Marş kural 

yetmez... Gel itirafa... Akif arkadaşın deyimiyle "Bir itiraf 

furyası” başlatılmıştı... Geçenlerde adi suçtan 

“Sapık”laştırılmış bir tutukluyu Hayri arkadaşın hücresine 

koyup talimatla onun üzerine saldırtmışlardı. Hayri arkadaşa 

yönelik onu rencide edici küfürler savurmuş, sarkıntılık 

yaptırmak istemişlerdi... Yine kendisine cezaevi 

hoparlöründen bütün koğuşlara duyurulan şoven içerikli 

“Asenanın” öyküsünü, Kemal arkadaşa da aynı genel 

yayından M. Kemal’in “Gençliğe hitabesini” okutmuşlardı. 

*** 

Kars’ın kara iklimi çocukluğunda esmer yüzüne 

vurmuştu. Kısa siyah saçları esmerliğini örterken, yüzündeki 

dalgınlığın izleri çok az fark ediliyordu. Başı hafifçe öne eğik, 

simsiyah gözleriyle yere bakıyordu. Marş seslerinin arasında 

yine sohbetimiz olacaktı. Başını kıpırdatmadan durduğu bir 

anda derin bir iç çekişle ağzından şu cümleler çıktı;  

-“Mazlumun şahadetinden kendimi sorumlu 

tutuyorum.” Araya marşların gürültüsü girdi. Aniden başımı 

çevirip yüzüne baktım... Yüzü kıpırtısızdı. Rengi 

değişmemişti... Gözleri yere dönük baktığından onlardaki 

anlamı göremedim. Gözlerim şaşkınca yüzünü tarıyordu. 

Yüzünde anlam bulabilmek için hiçbir işareti, yansımayı 
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yakalayamadım. Ne demek istemişti? Neydi? Ne? Ne? 

Sorular düşüncemi kilitledi.  

-“Onun kaçma eyleminde rolümü oynasaydım. 

Burada olmayacaktı...” yanıtı ile aradığım soruların önemli 

bölümü açıklık bulmuştu. Olayı biliyordum. Ama Akif 

arkadaşın bu biçimde ele alacağını tahmin etmemiştim. 

Direkt şahadetiyle ne ilişkisi var diye düşünmüştüm. Akif 

arkadaş daha yakalanmadan Mazlum arkadaş kolordu 

içindeki ceza evinden çöp bidonu içinde kendini gizleyip, 

öylece şehir dışında çöplüğün bulunduğu yere kadar giderek 

kaçmayı başarmıştı. Geceden çöp bidonuna gizlendiğinden 

sabah çok erkenden askeri çöp kamyonu ile alınan varilde 

hareketsiz kaldığından vücudu uyuşmuş, varil boşaltıldığında 

kımıldayamamıştı. Çöpü boşaltan askerler varilden bir 

insanın çöpler içerisinde yuvarlandığını görünce bir an 

şaşırıp panikliyor, ani bir refleksle kendilerini birkaç metre 

gerisin geri atıp kaçıyorlar. Ancak, Mazlum arkadaşı almaya 

gelen gurup müdahale etmeyince askerler tekrar onu 

yakalıyor. Kaçma eylemi öncesi sahte kimlikle cezaevinde 

bulunan Mazlum arkadaş, yüzleştirme sonucu gerçek kimliği 

ortaya çıkmıştı. Akif arkadaşa; 

-“Bildiğim kadarıyla siz tek değildiniz... Hamit ve 

Hıdır’da oradaydı.” dedim. 

-“Hayır kimseye sorumluluk yükleyemem. Orada 

bulunduğuma göre sorumluyum ve ben kendimde 

görüyorum.” diye karşılık verdi. Artık neredeyse marş 

söylemekte olduğumuzu unutmuştum.  

-“Ama sen Amed’e yeni gelmiştin. Çevreyi 

tanımıyordun. Bir de kendini  arkadaşın şahadetinden birinci 

dereceden sorumlu tutman doğru olur mu?” diye sordum. 

-“Hayır hayır dediğin gibi değil... Alan yeniliği, 

yanımdakilerin rol oynamaması başka şeyler, gerekçe 

olamaz. Bu kendini sıyırmadır. Düşünebiliyor musun Mazlum 

arkadaş kılı kırk yarıp, kendini dışarıya hem de şehir dışına 

atıyor, öyle ciddi güvenlik tedbiri de yok... ‘Müdahale 

edersek arkadaşa bir şeyler olur’ düşüncesi vardı. Uzatmaya 

gerek yok cesaret edemedik...”- 

-“Hamit ile Hıdır’ın tutumu neydi?”- 
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-“Ben onları tartışmak istemiyorum. Sonuç ortada. 

Hayır hayır gerekçelere yoğunlaşmak doğru değil... 

Anlayabiliyor musun? O dışarıya ulaşmak için her şeyi 

mükemmel planladı. Görevini başardı. Biz onu yalnız 

bıraktık... İşte burada da üzerine düşeni gerçekleştirdi. Biz 

hala yerimizde durmuşuz. Beklenti içindeyiz...”- 

-“Gidişat böyle olmaz ne diye bekliyoruz?”- dedim. 

Temkinli şekilde cevap verdi;  

-“Yapamıyoruz, yapmak öyle kolay değil... Hala 

üzerinde düşünüyorum... Yapamıyoruz... Güçlü olmak 

gerekir. Başarmak için iyi hazırlıklı olmak gerekir... Ters bir 

durum her şeyi bozabilir. Hayır öyle kolay değil... Böyle 

şeyler söylemekle olmuyor.”- 

-“Sizin hücreye geldiğim ilk günlerde kimse bir biriyle 

konuşmuyordu. Gerçekten bu doğru muydu? onların da 

istediği bu değil miydi?”- 

-“Doğrudur sana söylemiştim. O namussuz adam 

(Yıldırım Merkit) buradaydı. Onu bir şey sandık. Tasarı, 

düşünce ve kaygılarımızı  her şeyi ona söyledik. Oda gitti 

her şeyi düşmana anlattı. En ufak bir konuşmamıza 

psikolojimize şakamıza bile dikkat edip ona göre uygulama 

geliştiriyorlar. Onlara ayrıntı verdi... Bu da bize ders oldu. 

tabii suskunluğun o kadar gelişmesi doğru değil. Ama yine 

diyorum kimin ne yapacağı belli olmuyor...” 

-“Nasıl bilinemez. Dikkat edilse anlaşılır. Yıldırım 

Merkit daha direniş sırasında ve teslim olduğunda da 

belliydi. Onunla o süreçte tartışmamızı biliyorsun. Adam bir 

şey gelip ona dokunmayana kadar ses çıkarmaz ilgisiz 

kalırdı. Muğlaklık bulunduğu yerin havasıydı. Silik, pasif, 

bekle gör tarzını uygulayan biriydi. Onun önceki hücresi 

çöktü, hepsi itiraf etti.”- 

-“İşte biz hata yaptık. İyi oldu. bunun üzerine bir 

bütün izlemeye, tedbir almaya ve yoğunlaşmaya başladım. 

Bazı şeyler iyi niyetle olmuyor. Fakat sende bu durumu 

biliyordun. Seninki de yanlış. Adam kanaatlarımızı bile 

aktarmış. Şu insan kötüdür desen, düşman duyar duymaz 

üzerine gidiyor...”  
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Sohbete dalmışız, marş sesleri sürüyor. Nizami 

yürüyüş ve arada atılan dayak seslerinin çıkardığı çığlıklar 

birbirine karışıyordu. Kimsenin kimseye ne bakacak, ne de 

onu dinleyecek hali yoktu. Birkaç kez daha Mazlum arkadaş 

gündemimiz olmuştu... Bende “Böyle sürerse bu arkadaş 

kanser olur” düşüncesi oluşmuştu. Dönüp dolaşıp sözü 

Mazlum arkadaşa getiriyordu. Öyle ki yaptığı 

değerlendirmelerde insan kendini sorgulamak zorunda 

kalıyordu; 

-“Mazlumun şahadetinden vicdan azabı 

duyuyorum...” diyordu hep. 

*** 

Parmaklıkların üç dört metre ötesinde yükselen 

duvarlarda asker resimleri, şoven sloganlar var. Bunları biz 

yapmışız... Hücrelerimizin içi de öyle. Duvardaki resimleri, 

yazıları artık göremiyoruz. Dikkatimizi çekmiyor. Her 

hücrenin karşısına denk gelecek şekilde yapılmış dört 

delikten oluşan gözetlemeler var. Orada kimin ne yaptığı 

marş söyleyip söylemediği denetleniyor. Gözetleme yeri bir 

koridor içindedir. Koridorun lambaları yanık olduğunda 

gözetlemelerdeki dört delikten koridorun ışığı belli oluyor. 

Lambalar açık olduğunda gözetlemeye gelen fark ediliyor. 

Ancak lambaların açık olmadığı zamanlarda gözetlenip 

gözetlenmediğimizi pek çıkaramıyoruz. Bazen lambalar 

açıkken gelip dakikalarca izliyorlar. Bazen de lambalar 

sönük iken geliyorlar... Birkaç sefer gözetleme ardından 

kimi hücrelere “Sen niye kıpırdadın?, Sen orada ne 

yapıyorsun?” veya “Sen niye gülüyorsun? ” vb. uyarılar 

yaparak gözlerinin üzerimizde olduğunu hissettiriyorlardı. 

Tabii bu gözetlemeler uyarı ile kalmıyor, “Sen filan 

hücredeki dayak vaziyeti al geliyorum” biçimindeki uyarılar 

dayakla sonuçlanıyordu.  

Her gün aynı mekanda aynı zaman sistemi 

kurulmuş... Aynılıklar üzerimizde beton gibi duruyor... 

Çoğunlukla karşılaşılan durumlarda neye gülünsün, neye 

ağlansın bilinemiyor... Bunu hissediyoruz. Zaman zaman 

düşülen bu karmaşa ve ruh halinde sınır tutturmak, Sırat’ta 

yürümek gibi oluyor... Gözler üzerimizde, yarın ne olacağı 
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ise hiç belli değil... Zaman burada zehir olmuş... Her dakika 

güçsüzlük üretip, zayıflıkları güçlendiriyor. Yasaklamalar, 

kendilerinin koyduğu kurallardan başlayıp, ulusal 

saydıklarına bile yansıyor.  

Geçenlerde yüzbaşı Esat, dördüncü kata; Kemal Pir 

arkadaşın yanına çıktı;  

 -“Söyle Kemal bu marşlardan hangisini seviyorsun” 

diye sordu.  

-“Hiç birini sevmiyorum”  

-“Tamam sevmediğini biliyorum. Sözlerini yada 

makamını” 

-“Hepsi şoven ve gericidir. Kural olmasaydı 

söylemezdim. Mecburen” 

-“İçinden bir kelimesi, başka şeyi az da olsa hoşuna 

giden yok mu?” Yüzbaşı peş peşe ısrarlarını sürdürünce;  

-“Bu Çanakkale içinde aynalı çarşı var, o biraz 

olabilir.” 

Yüzbaşı merakla ve aceleyle sorarak; 

-“Neden, neden bu marşın neresi hoşuna gidiyor” 

-“Pek hoşuma gitmiyor. Ama çok ısrar ettiniz diye 

söyleyeyim. Askere gönülsüz giden bir gencin öyküsünü 

anlattığından”dedi. 

Yüzbaşı bir şey demeden hızla yanından ayrılıp, indi 

gitti. Bir süre sonra. Ana koridorda gardiyanlar içtimaya 

çağrıldı. İçtima bittikten sonra gardiyanlar sorumlu oldukları 

koğuşlara dağıldılar. Çok geçmeden bizim hücrenin 

gardiyanı gelip; 

-“Bundan böyle Çanakkale içinde aynalı çarşı marşı 

söylenmeyecek, listeden çıkarın”dedi. 

Akşam olup gardiyanlar yemek için çekildikten sonra 

Hayri arkadaş espriyle; 

-“Kemal ne yaptın sen, nasıl kaçırdın bu fırsatı”dedi.  

-“Nereden bileyim Doktor. Benim hoşuma giden 

marşı yasaklayacaklarını. Bilseydim tümüne övgüler 

bulurdum”diye espriyle cevap vermişti... 

*** 

Bu Haziran  sıcak başladı. Marşları ayakta söylemeye 

devam ediyoruz. Ezberlediğimizden, söylerken başka şeyler 
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düşünebiliyoruz artık. İnanılmayan, benimsenmeyen bir şey 

ne kadar yapılmak zorunda kalınsa da bunu anlamak zor 

değil. Gönülsüz olan biri ne kadar maske takarsa taksın, 

inançsızlığını tespit etmek kolay. Bu süreçte her tür davranış 

mimik, ayrıntılarında bile bunları kolayca tespit etme 

deneyimi kazandık. Bir insan bitişe nerede, nasıl başlıyor 

bunu görebilmek mümkün oluyor. İnsanların korktuğu anlar 

olur. Ama korku içe sindi mi bitirir. İçine korku sinen, başta 

inanmadığı şeylerde olsa bir süre sonra kişiliği ona 

dönüşmekten kurtulamaz. Bir çoğu öyle itiraf edip gitti.  

Kurallara uyan birinin gönüllü-gönülsüz oluşu, onun 

nereye gideceğini belirliyordu. Belki başta gönülsüz olunur 

ama başlama noktası yine de belli edebilir. Çok az kısmı 

hariç, çoğunluğu gönülsüz kurala uydu. Ama zorluklarla 

karşılaşınca inançlarını oturup kemirmeye başladı. Giderek 

gönüllüce kuralları uygulamaya doğru yol aldı. Özellikle zor 

koşullarda geçmişte yaşanan eksiklik ve hataların doğru 

çözümlenmesi yapılmadığından bu inanç boşalmasına yol 

açtı.  

İnancın kemirmeye başlamasının bir nedeni de 

bireycilik ve tepkiydi. Kendini yaşatma imkanı bulamayınca 

bireycilik cezaevinde kendini yaşatmak için başta kendini 

ayrı ve soyut tutmaya ve giderekte kopmaya yol açtı. Yerli-

yersiz tepkileri olanlarda doğru çözümlemeden yoksun 

olunca saf değiştirerek öç almaya yöneldi. Tabii sistemli 

baskılar, bireyci ve tepkici duruşların bizden kopuşunu 

hızlandıran bir yönlendirici oldu. 

Arada bir sohbetimiz yine sürüyor. Akif arkadaş 

dünün eksikleri üzerine epey yoğunlaşırken, geleceğe ilişkin 

kaygıları tartışırdı.  

-“Bazılarını iyi tanıyamadık. Şimdi çoğunluğu burada 

değil. Güvenip iyi dediklerimiz koğuşlardan başını çıkarmadı. 

Direnmedi. Zaten bazısı da itiraf etti.” 

-“Baskılar yoğundu, herkesin aynı direnişi göstermesi 

beklenemezdi.” dedim 

-“Hayır bu o biçimiyle değil. bazısını iyi diye bize 

tanıttılar. Bende fazla inceleyemedim. Dış görünüşüne 

bakıyorsun taş gibidir. Onların hiçbiri yok şimdi. Bunu 
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görmem gerekli. Nerede hata yaptım. Mesela şimdi kala kala 

yanımda bir tek sen kaldın. Bekleyemediğimiz kaldı. Bunu 

çözmem gerek. Bir terslik vardı. Baskı dersen herkese 

oluyor. Sorun bu değil. düşündüğüm başka.” 

-“Tamam anladım. Artık pek sorun değil. şimdi bunu 

ne yapacaksın.” 

-“Benim açımdan sorundur. Öyle bilemedim diye 

geçemem” 

-“Önemli değil. şimdi tanıdın yeter.” 

-“Hayır bilmem gerekliydi.” 

Akif’le henüz yakalanmazdan aramızda çıkan bir 

tartışmadan dolayı kendisine karşı bir küskünlük ve kızgınlık 

olmuştu. Hıdır Akbalık tarafından olumlu gösterilen, daha 

sonra hem poliste çözülen hem de itiraf eden Teoman için 

güvensizlik görüşü bildirmiştim. İşte bu tartışmalık olmuştu. 

Bunu unutmamıştı. Belki de gönlümü almaya çalışıyordu. 

Öyle anladım. Oysa bu konuyu unutmuştum. Kendisi 

hatırlattı. İçinde bulunduğumuz koşullarda bunları 

düşünecek hal yoktu. Ama o bu konular üzerinde de 

yoğunlaşıyordu. Bir an yüzüme bakarak tebessüm ettiğini 

gördüm. Marş esnasında gülmek veya başka davranmak 

dayak gerekçesiydi. Bunu hiç hesaba katmadan tebessümü 

yüzünde yayılarak dudaklarında gülümsemeye döndü.  

-“Keşke bir daha dışarı çıkma fırsatımız olsa birlikte 

yeniden iyi bir devrimcilik yapardık.”dedi. Sonra gözlerini 

sanki ufka dikmişçesine karşı duvara bakarak, söylenmekte 

olan marşa devam etti.  

Baskıların artmasıyla geçmişe ilişkin küskünlük, 

kızgınlık gibi bir çok şeyi bilincimin derinliğine atmıştım. O 

devrime gevşek, ilgisiz, biçimci yaklaşan kişiliklerin tek tek  

döküldüğü sıralarda kendimde “Haklıydım” düşüncesi 

oluşmuştu. Akif arkadaşa yönelik ise,  “Biraz sekter ve dar 

davrandı, acaba bu durumları gördü mü?” türünden bende 

sıkıntı yaratan sitemli ve şikayetçi yaklaşımlar yaratmıştı. 

Baskılar yoğunlaşınca da tümü gündemimden çıkmıştı. Tabii 

tümüyle ortadan kalkmamış, çözümlenmemiş olarak 

kalmıştı. Akif arkadaşın bu anlatımlarına şaşırmıştım. Çünkü 

beklemiyordum. Bu kez kendi bakışımı sorgulamakla karşı 
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karşıyaydım. Aradan geçen iki yılda yoğun bir iç sorgulamayı 

yaşadığı açıktaydı. “Ne kadar değişmiş” diye düşünmek 

zorunda kaldım. Halbuki kimsenin kimseden ne hesap 

isteyecek, ne de hesap verecek, ne hali, ne de bir konumu 

olmadığı gibi, pek ilgilenende yoktu. 

*** 

Gündüzleyin uyumak yasaktı. Geceleri de bazen 

aniden gelip dayaktan geçiriyorlardı. Zaten hastalanmak 

izne bağlıydı. Birinin hasta olup olmadığına karar verme 

inisiyatif ve insafı gardiyana aitti. Hastalanıp doktora gitmek 

için gidiş-gelişte başa gelecekleri peşinen kabulü 

gerektiriyordu. Kimse hasta olmak istemiyordu. Hastayım 

diyen arkadaşların pek çoğuna gardiyan dayak atarak 

kararını bildirmişti. Gardiyanların deyimiyle, “Öyle bedava 

hastalanmak, izinsiz hasta olmak yoktu” Geçen süreçte 

Hilvan’lı genç bir köylü arkadaş olan Cemal Kılıç ağır hasta 

olmasına karşın hastaneye tedavi için gönderilmedi. “Bir 

şeyi yok. yalan söylüyor” denildi. Buda yetmiyormuş gibi 

hücrelerin önündeki salona çıkarıldı. Bir başka arkadaşı da 

çıkardılar. Uzunca bir zincirin her bir ucunu birinin boynuna 

bağladılar ve ters yönde koşturdular. Zincirin uzunluğu bitip 

gerilince ani ve sert biçimde gırtlağa yapıştığından ters 

yönde koşturdukları arkadaşlardan, güçsüz olanın sırt üstü 

yere devrilmesine yol açtı. Cemal Kılıç arkadaş hem bünye 

olarak çok zayıftı hem de hasta olduğundan güçsüz 

düşmüştü. Diğer arkadaş ona göre biraz daha sağlam 

olduğundan Cemal Kılıç arkadaş ani bir biçimde ayakları 

yerden kesilip sırt üstü düştü. Düşerken kafası beton zemine 

çarptı. Bir süre sersemleyip yerde yığılı kaldı. Diğer 

arkadaşta Cemal arkadaşın düşme esnasındaki vücut ağırlığı 

ve koşma hızından sendeleyip çöktü. Her iki durumda, 

gırtlakta büyük bir acıya ve kısmi şuur kaybına yol açacak 

sersemleştirici bir etki yapıyordu. Bir-iki kere böyle 

tekrarlattılar. Gözlerimizin önünde bu yapılanlara hazır ol 

vaziyetinde durup bakmak zorundaydık. Cemal Kılıç ile aynı 

zincire bağlanan arkadaşta çaresizdi. Kurala uyuyor zaten. 

Hangimiz olsak böyle yapmak durumundaydık. Acı, utanç, 

kendine öfkelenme iç içe yaşanıyordu. Ama sonuç, yapmak 
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veya yapılanı seyretmekti. Cemal Kılıç arkadaş daha ağır 

durumlara düştü. Tedaviye götürülmedi. Soğuk almış 

denilerek atlatıldı. Hücresindeki arkadaşların tüm ısrarlarına, 

çeşitli gerekçelerle gündemleştirmelerine rağmen son 

nefesini vereceği ana kadar tedavisi yapılmadı. Artık son 

nefesini vereceği anda gelen gardiyanlar son nefesini 

verdiğini gördükten sonra, “Bu hastaymış doktora gidebilir” 

dediler. Fakat arkadaş daha doktora ulaşmadan şehit düştü. 

Her şeyi görüyorduk. İzliyorduk. Yada yapıyor, izleniyorduk. 

Unutmadık Cemal Kılıç’ı. Ama unutmamak yetmiyordu. Her 

gün yeni olaylar, yeni durumlarla karşılaşıyorduk. 

Unutmamamız gereken çok şey yaşıyorduk.  

Teslimiyetin düşünsel olarak üzerimizde getirdiği 

baskı diğer baskılardan daha ağırdı. Her ikisi birleşince 

yorgun düşmemek elde değildi. Uykuya ayrılan dayaksız 

gecelerin bir çoğu “Ne olacak, nasıl yapabiliriz?” soruları ile 

uykusuz geçiyordu. Kaçamak yaşama ve geçiştirme imkanı 

pek yoktu. Eğer bunu bir tutturma yolu bulunmuşsa kime 

sorsan “mümkün değil” derdi. Çünkü cezaevinde bütün 

zamanlar kontrol altındaydı ve ona göre hareket etme 

zorunluluğu içindeydik.  

Öğlen arasının ardından marşlara henüz başlamışken 

“Sesiniz iyi çıkmıyor” bahanesiyle topluca dayaktan 

geçirildik. Bağırmış olsak da değişen olmazdı. 

Programlarında dayak atma varsa, bir başka bahane yine 

bulurlardı. “Sesiniz ölü gibi çıkıyor” diye başlayıp küfürle 

devam eden dayaktan  geçirmelere alışmıştık artık.  

Bu aralar Akif arkadaş bir şeyler anlatmak için farklı 

konuları gündeme koyuyordu. Bir konuya giriş yapacağını 

seziyordum. Yanımızdaki diğer arkadaşlarda marş esnasında 

bazen sohbetlerini yapıyordu. Sohbetlerimizi marş aralarına 

sıkıştırmakta ustalaşmıştık. Bir de dudaklarımızı fazla 

kıpırdatmadan başımızı öne eğerek konuşuyorduk ki, 

gözetlemeden bakıldığında fark edilmesin. Sesimiz marş 

gürültüsü arasında yanımızdakinin duyabileceği kadardı. 

Dalgın dalgın marş söylemeye devam ederken Akif’in; 

-“Bazıları bu zor süreçlerde ortalıkta görülmedi... 

Şurada burada hastanelerde süreci geçirdi... İleride 
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boşluklardan yararlanarak kitlemizin başına lider olarak 

geçecekler...” dediğini duydum. İzlenim önemliydi. Böyle 

düşünmemiş ve fark etmemiştim. İlk başta anlayamadım. 

Yani kendini boşluklarda yaşatan olabilirdi ama lider olmayı 

pek bağdaştıramadım. Sonra ne kitlesi kalmıştı ki? Bir de 

hangi kitleydi? 

-“Yani nasıl boşluklar diyorsun?. Nasıl lider olunacak? 

pek anlayamadım.” Cevap verip vermemekte bir tereddüt 

içinde olduğunu sezdim. Belki de böyle bir konuyu açmakta 

acele ettiğinden kaygılıydı. Söylemişti bir kere. Mutlaka da 

hesaplamıştı.  

-“Hiç dikkat etmedin mi? En ağır süreçlerden 

geçiyoruz... Cezaevi bir yandan, mahkeme bir yandan. Her 

yönden bir cendereye alınmışız... Neredeyse nefes 

alamıyoruz... Ama bazıları ortalıkta görünmüyor... Aylarca 

hastanelerde en baskılı dönemleri geçiriyor, biraz 

gevşetildiği zamanlarda getiriliyor, gidişiyle yine fırtınalar 

kopuyor... Bunları ileriye hazırlıyorlar... Ardından kitlemizin 

başına lider kesilecekler...” diye kelimeleri bastıra bastıra 

tereddütsüz konuştu. Bir süre sustum.  

-“Kimdir bunlar? Madem bu kadar tehlikelidir 

söylemelisin. Birde o boşluk nedir?” diye peş peşe ısrarla 

sordum. Bazı şeyleri tespit etmişti. Biliyordum.  

-“Benden bu kadar. Bir izle, yoğunlaş bulursun” deyip 

adeta sorumu cevaplamaktan kaçındı. Tutmuştum bir kere. 

Bırakmak yoktu.  

-“Hayır madem bu kadar dikkat etmemizi 

tembihliyorsun söyle kimlerdir?” Hep isim vermekten 

kaçınıyordu. İsim istedikçe o gözlem için gerekli ipucu ve 

verileri sıralıyordu.  

-“Boşluktan kastım; bak Mazlum, Ferhat onlar gitti... 

Yarın ne olacağı belli olmaz... Belki diğer arkadaşları da 

bizden ayırabilirler... Başka şeylerde olabilir... Doğacak 

boşluğa bunları koyacaklar...” dedi. Tekrardan isimler 

üzerinde ısrarlarımı sürdürdüm. O ısrar edeceğimi tahmin 

etmişti.  
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-“Bana güvenmeyebilirsin. Hala emin olmayabilirsin. 

Çünkü kimin ne olacağı belli değil. O bu dediğim iyi insanlar 

değil ki. Ne diye gizleyelim. Bilinsin. Bilelim.” dedim. 

Hala isim verip vermemede tereddütlüydü. Belki de 

gösterebileceğim tepki konusunda net değildi. Pek 

çözemedim. Merakımın süreceğini bilecek ki göze 

almışçasına kulağıma yakın, başımı dönerek kelimelere basa 

basa “Yetti artık” dercesine sertçe; 

-“İşte M. Can” dedi. Hiç de beklediğim cevap değildi. 

Rahatça cevapladım.  

-“Onun durumu zaten biliniyor. Hem çözülmüş, hem 

de Kemal Pir arkadaşın onunla konuşmadığı ve onun 

hakkındaki belirlemesi var biliniyor. Tamam öyle de olsa onu 

kimse pek takmaz” dedim. Bu kez kendisi de beklemediği 

bir cevap almışçasına biraz öfkeyle; 

-“O kadarını bende biliyorum. Halen anlayamadın” 

dedi.  

-“Tamam doğru, pek fark etmedim. Zor süreçlerde 

burada yoktu. Ama boşluk dediğin zamanlarda hem de lider 

konumu olacağını sanmıyorum.” ‘Yazık hala anlamamış’ 

dercesine başını sağa sola birkaç kez sallayarak; 

-“Bak bu süreçte hemen herkesin üzerine gidildi... 

Sonuç alıp almadıkları ayrı bir konu. Kimi itiraf etti. Kimi 

sindi. Ama üzerlerine gidildi. Onun üzerine ise hiç gidilmedi. 

Üstelik veremdir, hastadır diye hastanelere kapatıldı. Burada 

onlarca arkadaş veremli veya başka hastalıkları var onlara 

bakan yok. Normalde onun üzerine de gidebilirlerdi. 

Gitmediler. Gidildiğine tanık olmadık. En azından hastalığını 

ona karşı şantajlayıp bir tutum aldırırlardı. Bu yapılmadı. 

Burada biz her gün cenderede kaynatılıyoruz. Onun hastane 

köşelerinde ne yaptığı bilinmiyor. Hatahaneye giden birkaç 

arkadaş esas duruşta yatılmasını dayattıklarından orada 

kalmaktansa cezaevine gelmeyi tercih etmişler... Bir 

düşünsene!..” dedi. O dayak, marş gürültüsü içinde kim ne 

yapıyor diye etrafa bakınma halinde değildik. Dahası kendi 

derdimize düşmüştük. Bu anlaşılmıştı. Ama doğacak boşluk 

konusunu pek kafam almıyordu. Bir kere M. Can’ın kendini 

örgüte kabul ettirme sorunu vardı. Öyle pek itibar görüp üst 
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görevlere geleceğini düşünemiyordum. Bir de Kemal Pir 

arkadaş kendisiyle ilişkisinde soğuktu.  

-“Peki diğerleri kim?” diye sordum. 

-“Bu kadarı yeter artık sen araştır.” 

-“M. Can biliniyordu. Başka kim var? Diğeri kim? Bir 

tane daha söyle gerisini ben izler, çözerim.” İsim 

vermektense bazı duruşları, verileri açıklayarak benim 

çözmemi istedi. Bilgiler bazı tipleri kafamda 

şekillendiriyordu.  

-“Burada bazısı konumları bilinmesine rağmen 

şimdiye kadar özel bir yönelime tabi tutulmadılar. Genel 

içinde seyrediyorlar. Bunları da ileriye hazırlıyorlar” dedi.  

-“M. Şener” dedim. Hafif gizli bir tebessüm yüzünde 

belirdi.  

-“Bilmiyorum. Ben sana anlattım. Artık sen çıkar. 

Sana isim verebilirim. Önemli olan doğru değerlendirme 

gücüdür. Bak bazıları şöyle böyle yürüyor. Onlar bu süreçleri 

böyle atlatarak ileriye hesap yapıyorlar. Biraz rahat koşulları 

buldu mu üzerine atlayacaklar. Gerçi bizim mücadele pek 

rahat koşullarda yürümez. Bu kez bir zorlukta kendilerini 

gizleyemeyip açığa çıkmak zorunda kalacaklar. Önemlisi 

fazla zarar vermelerini önlemektir. Dikkatli uyanık olmalı.” 

Son cümlesi ‘dikkatli, uyanık olmalı’ dediğinde dirseğiyle 

hafif beni dürtüp devam etti.  

-“Neyse nasıl anlarsan anla... Ama bu dediklerimi 

mutlaka unutma...” Marş söyleme saati dolmuştu. Akşam 

yemeğinden sonra hücrede sessizlik vardı. Haziran ayının 

son akşamları oluyordu. Hücrelerin lambaları her zamanki 

gibi erkenden yandı. Bu saatlerde önce bir sessizlik, 

ardından fısıltılar toplanarak bir uğultu oluşturuyordu. Aynı 

zamanda gardiyanların yemek ve dinlenme zamanı. 

Uğultunun sürdüğü sırada yukardan gelen kalın ve gür sese 

kulağımız verdik. Bu Kemal Pir arkadaşın sesiydi. 

-“Karasu, bu dünyayı yıkmalı...” deyip durdu. Uğultu 

biraz kesilmişti. Kısa bir bekleyişten sonra Karasu arkadaş; 

-“Olur mu Kemal bu dünyayı yıkmak. Nasıl hepsini 

yıkalım. İçinde devrimcilerde var.  
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-“Ya yok yok Karasu. Onların onların. Onların 

dünyasını diyorum... Bu Dünyayı Yıkmalı...”  

*** 

Temmuz ayı gökyüzü berrak olur. Aysız gecelerinde 

yıldızlar parlakçadır. Baharın yeşil renkleri Temmuz 

kavuruculuğunda başta küçük otlar olmak üzere yavaş 

yavaş sarıyı giyinir. Gölgelik ve kuytuluklar en aranılanıdır. 

Dışarıda iken böyleydi. Amed’de halk eski evlerin ya 

avlularında ya da damlarında yatıyordur. Apartmanlar ise 

çekilecek gibi değil. Soğutucuların sabaha dek çalışması 

lazım.  

Beton-demir yığını cezaevi kaynıyor. Temmuz 

yakıcılığını burada hissettiriyor. Sıcağı pek akla getirdiğimiz 

yok. Can pazarı çünkü. Can dediğimiz ruh. 

Amed merkez grubunun mahkeme sırası bitti. Hayri 

arkadaş bu grubun duruşması boyunca konuşmak, açıklama 

yapmak için defalarca söz hakkı istedi. Hakim hep “daha 

sonra” diyerek atlattı. Bu kez Hilvan-Siverek grubunun 

duruşmaları başladı. Hücremizden Kemal Aktaş mahkemeye 

gitti. Onlar mahkemede sıcak duruşmalarda. Biz hücrede 

yine marşların kuyruğunda ayaktayız. Gün böyle geçti. 

 Akşam karanlığı çökmekteydi. Salondan ayak sesleri 

geldi. Mahkemeden dönenlerdi. Gün boyu ısınan beton 

duvarlar bunaltıcı bir hava yaratıyordu. Zaten Amed’in 

Temmuzunda dört duvar arasında sıcaktan başka ne 

beklenir ki. Bugün ayın kaçıydı? Takip etmedik. En fazla 

ayları takip ediyorduk. Hava. Yine hava. Hava çok sıcak. 

Hücreler kaynıyor. Arada bir akıtılan sularda öyle. 

Mahkemeden dönenler sırasıyla hücrelerine dağıtılıyordu. 

Herhalde hepsi gelmişti. Kemal Aktaş’ta göründü. Gardiyan 

kapıyı açıp içeri koydu. Demir parmaklıklı kapıyı kilitledikten 

sonra hemen çekip gitti. Her zamanki gibi “merhaba, hoş 

geldin” dedik. Kemal gardiyanın gidip gitmediğini kontrol 

için başını çevirip hücre salonuna ve gözünün görebildiği 

açıya kadar baktıktan sonra, 

-“Size önemli haber vereceğim. Hele gardiyan dış 

kapıyı kapatsın” dedi. Hepimiz meraklandık. Dış kapının 

kilitlenme sesini duyar duymaz hep birden “Söyle ne oldu” 
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dedik. Kemal’in yüzü bir sevinç dalgasıyla kaplıydı. Biraz 

durup konuştu.  

-“Bugün mahkeme alt-üst oldu. Deprem oldu. Dünya 

başlarına yıkıldı.” Kemal bunları söylerken kafamızdan bin 

türlü şey geçiyordu. Merakla sözün özünü bekliyorduk.  

-“Bilmiyorum müjde mi diyeyim acaba. Arkadaşlar 

ölüm orucuna girdi. Eylem başlattı...” der demez hep bir 

ağızdan art arda “Ne, nasıl, kim, kaç kişi?” sorularını sorduk. 

Birden bire Kemal’in etrafında kümelendik. Gözetlemeleri 

unutmuştuk. Oysa kümelenip oturmak suçtu. Biz daha “ne 

oldu, kimdi?” diye soru yağmurundayken, nasıl olduğunu 

göremediğimiz, fark edemediğimiz bir anda Akif arkadaşın 

yüzüne sevinç yayılmıştı. Müjde haberinin gülümsemesi 

dudaklarındaydı. Ellerini çocukların sevinçle el çırpışı gibi iki 

kere hızla alkış tutarcasına çarptığını son anda fark ettik. 

“Tamam” dedi. Kelimeyi harflerine bastırarak sanki pusuda 

bekliyordu hedefi önüne çıkmışçasına.  

-“Tamam bende bunu bekliyordum” dedi sevinçle. Biz 

hala ne oldu, kim oldu peşinde meraktayken, Akif arkadaşın 

gözleri pırıl pırıl ışıyor, dudaklarında çoktandır 

göremediğimiz bir gülümsemeyle dinliyordu. Yeniden bir ruh 

kazanmıştı sanki. Arkadaş anlatmaya devam ediyordu; 

-“Hayri arkadaş ölüm orucunu başlattı. Kemal Pir 

arkadaşta katıldı. Toplam altı arkadaştır.” Kimsenin 

beklemediği anda, beklemediği biçimde olmuştu. Eylül 

fırtınası mahkemede ani bir baskın yemiş gibiydi. Anlatmaya 

devam ediyordu.  

-“Hayri arkadaş ‘Şimdiye kadar sabrettiysek bu 

savunmalar içindi. Ama artık dayatılanlar bardağı taşıran 

son damladır’ deyip ölüm orucuna girdiğini açıkladı. 

Mahkeme hemen duruşmaya ara verdi. Uzunca bir süre 

sonra tekrar geldiler. Hayri arkadaşa şartlarının ne 

olduğunu, üzerine duracakları sözünü verdiler. Bunun 

üzerine Hayri arkadaş birinci ölüm orucunda da kendilerine 

söz verildiğini ancak sözün yerine getirilmediğini, Partinin 

mahkemelerde savunmasız kalmaması için kurallara uyup 

tüm baskıları hazmettiklerini, ancak bundan böyle 

mahkemelerin bir anlamının kalmadığını, verilecek 
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sözlerinde inandırıcılığını yitirdiğini, aslında Mazlum’dan 

sonra mahkemelerin anlamının kalmadığını belirterek, 

‘yalnız’ dedi ‘ÖLÜRSEM HAYRİ BORÇLU GİTTİ DENİLSİN. 

MEZAR TAŞIMA BORÇLUDUR YAZILSIN’ deyip yerine döndü. 

Ardından Kemal Pir arkadaş söz istedi. Mahkeme Kemal 

arkadaşa nazikçe, “Buyurun buyurun” dedi. Kemal arkadaş 

‘Hayri arkadaşın belirttiklerine katılıyorum. Ama sanılmasın 

ki biz ölmek istiyoruz. BİZ YAŞAMI UĞRUNA ÖLECEK KADAR 

SEVİYORUZ’ dedi. Fazla konuşmadı. Kürsüden geri dönüp 

birkaç adım attı sonra tekrar kürsüye dönüp yüzünü heyete 

çevirdi. ‘Aslında söylenecek çok şey var ama... Neyse 

kalsın... Artık söylenir... Biz gidiyoruz... Arkamızdan gelenler 

olacak... Yalnız değiliz... Gelmeliler’ dedi. Rahat adımlarla 

gelip yerine oturdu. Bir ara yine elini kaldırdı. Sonra 

vazgeçti. Ardından Ali Çiçek kalktı. Sonra diğer arkadaşlar 

katıldı.  

Hiç duymamışçasına yeni baştan tekrar tekrar 

sorduk. Arkadaşta tekrarladı. Mahkemenin psikolojisi neydi. 

Gardiyanların, idarenin vb. her açıdan soruyorduk. İlk 

anlatımdan sonra Akif, Fuat Kav arkadaşı alıp hücre içinde 

tuvalet bölümüne geçti. Zaman zaman gözetlemeden 

gardiyanlar hücredekileri sayıca kontrol ederdi. Birisi 

tesadüfen tuvalette olursa bağırarak ‘biri nerede’ deyince 

tuvalette olan arkadaş kapısı olmayan tuvaletin içinden elini 

dışarı çıkararak orada olduğunu işaret ederdi. Bu kez iki 

arkadaş gitmişti. Artık bu kuralı düşünecek bir durum yoktu. 

Akif’le Fuat arkadaş birkaç saat orada kalıp gizlice konuştu. 

Ne konuştukları duyulmuyordu. Ama ölüm orucu eylemiyle 

ilgili olduğunu tahmin ediyorduk. Hücrelerden uğultular 

yükseliyordu. Ölüm orucuna giren arkadaşları 36’ya 

götürmüşlerdi. Artık Hayri ve Kemal arkadaşları görebilecek 

veya sesini duyabilecek miydik? Duygusalca bir soruydu 

belki ama sonra düşündüm pek hoşuma gitmedi.  

Günlere, tarihlere hiç dikkat etmezdim. O gün saatin 

gün bölümüne baktım. Tarih 14 Temmuz 1982’yi 

gösteriyordu. 

*** 
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İnsanlar neye sevinir? “Çok şeye” denir. Çocukların 

sevinci ise apayrıdır. Sevinçli hallerinde zerre kadar kaygı 

bulunmaz. Hele birde sevinç anlarında seke seke zıplayıp, 

yarı koşar yürüdüklerinde ‘Yaşam budur’ der insan.  

Parmaklıklar ardında özgürlük ve yaşam tutkusu 

olmazsa insan çürür. Dört duvarda beden tutsaklığı ağır 

gelmez. Düşünce dünyasında inanç, umut yaşanmazsa 

zorluklar aşılmaz. İnsan silinir, söner, kuruya döner ve biter. 

Beden tutsak alınabilir. Teslim alınabilir. Ama ruh alındı mı 

bir nokta koymak gerek. Zorluklar insanı bitirmez. İç 

dünyada yaşanan insanı ya bitirir ya yaşatır. Tabi çocuk 

sevincinde yaşamak bambaşkadır.  

Akif ile Fuat Kav arkadaşlar tuvalet bölümünden çıktı. 

Aralarındaki tartışmayı bitirmişlerdi. Neydi bilmiyorduk. Artık 

yatma saati gelmişti. Kurallara göre bu saatte kimse 

görünür olmayacak, yatar pozisyonda olmalıydı. 

Hücremizdeki tek kişilik betondan, ranzada Hamili Yıldırım 

ve Selim Çürükkaya ranzaya bitişik zemin üzerinde sırasıyla 

Kemal arkadaş, Fuat Kav, ben ve yanımda duvar tarafında 

Akif arkadaştı. Yine her zamanki uyuma pozisyonumuzu 

almıştık. Akif arkadaşla beyaza çalan renkte çarşafı başımızı 

örtecek biçimde aceleyle üzerimize attık. 

14 Temmuz Büyük Ölüm Orucu’nu duyduktan sonra 

Akif arkadaşı kim tutabilirdi ki? 

-“Yarın ölüm orucuna giriyorum” deyip konuşmasına 

başladı. Gece uyumayıp konuştuk. Sabahın ışığı hücreyi 

hafifçe aydınlatmaktaydı. Işığın yansıyarak doğuşunu, 

uyumadığımızdan doğal yaşadık. Gözlerimiz kamaşmadı bu 

kez. Geçmişi pek az konuştuk. Hep gelecek gündemimiz 

oldu. Önceleri geçmişi sorgulardı. Bu kez pek işlemedi.  

-“Eğer bir gün çıkarsan benim yerime Apo’yu gör. 

Benim adıma git. ARTIK BİR DAHA ONU GÖREMEYECEĞİM. 

TEK İSTEĞİM ONU BİR DAHA GÖRMEKTİ. Mutlaka benim 

yerime git. Layık olmaya çalıştığımı ve selamlarımı söyle. De 

ki onun yerine geldim. Bak sen çıkarsın bir gün. Amed 

dağlarında gerilla olursun. Dağlar güzeldir. Tadını çıkar. Bu 

cezaevinin baskısından orada özgürlüğü yaşa. Parti belki bu 

süreçte biraz zorlanır ama bak arkadaşlar elinden geleni 
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yapıyor. Bir gün anlatırsın bizi. Layık olmaya çalıştılar 

dersin. Hatalarımız çoktu. Ama bağlı olmaya çalıştık. (...) 

Sabahleyin hücredeki diğer arkadaşlara “Fuat’la 

birlikte ölüm orucuna giriyoruz” diye açıklama yaptı. Yemek 

dağıtım saatinde gardiyan geldiğinde ona; 

-“Ben ölüm orucuna giriyorum. Diğer arkadaşların 

yanına gitmek istiyorum” dedi. Bunu duyup afallayan 

gardiyan diğer gardiyanı çağırıp yemek dağıtımını ona 

devrederek çıkıp gitti. Gardiyan gecikince Akif biraz sıkıntı 

yaşadı. “Ya beni arkadaşların yanına götürmezlerse?” diye 

söylendi. Hayri, Kemal arkadaşların ardından geldiğini 

onların bilip görmesini istiyordu. Sıkıntısı uzun sürmedi. Bir 

süre sonra gardiyan göründü. Demir parmaklıklı kapıyı açtı. 

Akif arkadaş dünyanın tüm çocuksu sevincini kendinde 

toplamışçasına çocuklar gibi seke seke yürüyerek gitti. 

Ayakları yere değdi mi, değmedi mi belli değildi. 

Göremedim. Öylece gitti. Gözden kaybolurken şafağa doğru 

söylediği son sözü aklımdaydı.  

-“ARKADAŞLAR ABAŞARILAR BİZİ UNUTMASINLAR...”  
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BEKLENTİ 

 

Muş güneyi şehitlerine  

Ceviz ağacının kalın gövdesine sırtını dayayan 

Kendal, elinde biraz kalınca olan cep defterini açmış, 

yanındakilere okuyordu. Genç olmasına karşın sesi gür ve 

toktu. Onu dinleyenlerde dalgın ve ciddi bir hava 

yansıyordu. Kendal defteri okumaya devam ediyordu. 

“Andok Amed’in en yüksek dağıdır. (...) Batısında Dorşin, 

Berbiheyv, Güneyinde Zovaser, Doğusunda Beleşova, 

Kuzeyinde Kozme ve Şerafettin’e bakar. Kuzeydoğusunda 

Kurtık, Kuzeybatısında Serespi, Kozme ve Andok arasındaki 

Şen yaylasıdır. Muş, Solhan, Sason, Kulp (Pasur) yerleşim 

merkezleri arasındadır.(...) 

(...) Muş güneyi Amed eyaletinin bir bölgesidir. 98 

Murat operasyonunda buradaki birlik sorumlusunun 

ihanetinden birliğin tümü çatışarak şehit düştü. Bizim 

birliğimiz bölgeye yeni geldi. Şehitlerin cenazeleri arandı. 

Çatışmaların nerelere kadar yayıldığı belli değildi. Oldukça 

geniş bir alana sıçramıştı. Bundandır ki cenazeleri arama 

biraz uzadı. Eski kalınan yerlerde herhangi bir ize 

rastlanamadı. Her taraf operasyon güçlerinin postal izleri, 

boş mermi kovanları, lojistik artıklarıyla doluydu. (...) 

Cenazeler bulunduktan sonra erzak temini, arazinin keşfine 

başlandı. (...)” Kendal okumasının burasında durdu. Defteri 

kapayıp dalgın, düşünceli mırıldanarak; 

-“Arkadaşlar kurtulmak için sonuna kadar 

çatışmışlar.”  

Kendal mangasındaki hocanın not defterini bir şeyler 

yazdığında okurdu. Ardından da her zamanki sözünü 

tekrarlardı. “Mutlaka, mutlaka yaz. Önemlidir” derdi Hocaya.  
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Kendal geçen yıl Garzan eyaletinden gelmişti. Daha 

önceleri Botan’da kalmıştı. Perwari’de doğup büyümüştü. 

Hoca ile sohbetlerinde daha sonra metropole göçtüklerini, 

abisinin gazete bayisinde çalıştığını, çokça okuduğunu, YCK 

içindeki çalışmalarını anlatırdı. Amed’de şehit düşen diğer 

abisi Kendal’ın adını aldığını söylemişti. Çantasında hep 

kitap bulundururdu. Botan’dan getirdiği kitap hala 

yanındaydı. Orta boylu, dolguncaydı. Ağır hareket etmesini 

bilmezdi. Hoca ne zaman küçük taşları sağa sola savurup 

yere sağlam basan adımları duysa “Kesin bu Kendal’dır” diye 

düşünürdü. Hiçbir göreve yok demediğinden görev 

karşısında gevşeklik, isteksizlik gösterene de tavır koyardı. 

Doğru veya yanlış mutlaka düşüncesini açıklar, tavrını açık 

belirlerdi. Bu radikalliği onu zaman zaman yöntem 

hatalarına düşürürdü. Karşısındakini iyi dinlerdi. Ama 

mutlaka ardından düşüncesini belirtir, es geçmezdi. Net 

olmadığı bir konuda “biraz düşünmem lazım” diyerek 

sonraya bırakırdı. Tavırsız kalanlar için “Çok kızıyorum 

bazılarına. Konuştuğunda dinliyor, sanki seni 

onaylıyormuşçasına bir hava veriyor, bir bakıyorsun 

ardından çekiştirmiş veya alaya almışlar. Bu yüreksizliktir. 

Adına da politika denmez. Hem kim kime politika yapıyor ki” 

diye düşüncelerini yansıtırdı. Mangasındaki arkadaşların her 

şeyiyle ilgilenirdi.  

Andok boğazının Güneybatısına düşen İnika vadisine 

giderken dik bir yamacı tırmanmak gerekiyordu. Boğaza 

ulaşanlar terden sırılsıklam olur hele hava biraz soğuk ise 

buharlar içinde kalırdı. Boğazdan beş on metre yüründükten 

sonra İnika vadisine doğru inilirdi. Bu kısacık geçiş yerine 

ulaşanlar birkaç dakikalık molada kururlar, terden eser 

kalmazdı. Dağların boğaz denilen kısımları genellikle 

rüzgarlıdır. Andok boğazında da boğazın üstüne çıkar çıkmaz 

koşarak kendini öte tarafa bırakmak zorunlu olurdu. Esen 

rüzgar burada deli bir fırtınaya dönüşürdü. Boğazın yüksek 

oluşu Geliye Admanke vadisinin bitiminde karşı tepenin 

altında kurulu Şırtık karakolunun tepecilerine görüntü 

veriyordu. Bazen de “Hıya” korucularının İnika tepelerinde 

pusucuları olurdu. Gerillalar akşama doğru boğazı aşacak 
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şekilde tırmanışı ayarlar, İnika’dan dönüşlerse geceleri veya 

sabaha karşı olurdu. Çoklukla sırtlarında da erzak 

getirirlerdi. Patikasız olan boğaz yamacına dikine 

tırmanıldığında terden çoraplarına kadar ıslanırlardı.  

Çoban yıldızının çıktığı açık gecelerin ilerleyen 

saatlerinde Andok boğazında esen rüzgarın kokusu da 

değişirdi. Bu durumda terden ıslanan vücutlar, boğazın 

üzerinde mola vermelerine gerek kalmadan geçilen kısa 

mesafede kururdu. Gece soğuğunun kokusu saçlara, 

elbiselere siner, ter kokusundan eser kalmazdı.  

-“Yaz Hocam, yaşadıklarımız kaybolmasın. Andok 

gecelerini nasıl aştığımızı, nasıl yaşadığımız yaz” dedi Abbas.  

-“Heval Abbas, daha terin kurumadı. Hele bir otur, 

nefes al. Konuşuruz” diyen Hoca sözünü tamamlamadan, 

Abbas; 

-“Doğru ama, yaşadıklarımızın mutlaka yazılması 

gerekir. Buralarda ne yapıyor, ne ediyoruz kimse fazla 

bilmiyor. Bazı arkadaşlar şehit düştü, sicillerini bilmiyoruz. 

Hatta bazılarının adları bile unutuldu. Bizlerden yazan 

olmazsa nasıl yaşadığımızı kim nereden bilecek.” Oturup 

tütün tabakasını cebinden çıkarırken, konuşmasını sürdürdü; 

-“Bazen şöyle düşünüyorum. Bizde unutulacak mıyız? 

Halkım için savaşıyorsam kendimi buna vermişsem, benden 

yani bizden haberlerinin olması gerekir. Bazen yazmak 

istiyorum. Evirip, çevirip yırtıyorum. Şimdi diyeceksin ki 

yazmaya çalış. Hiç olmazsa belge olur, olmuyor yazmakta 

bir mesele. Yazabilenler yazmalı diyorum...” Bu tartışmalar 

bir tekrardan çıkıp bir alışkanlık olmuştu aralarında. Abbas 

patikadan görünür görünmez mangaya birkaç metre kala 

Hoca; 

-“Tamam heval Abbas, bir gün yazacağım. Yazmaya 

çalışacağım. Şimdi kolay gelsin. Nasılsın gel, çay hazır” 

diyerek espri yapardı kendisine. Abbas Andok boğazına 

yakın olan bu noktaya geldiklerinde bulmuş olduğu köşeye 

gidip otururdu. Kök kısmından yere paralel bir metre 

eğimden sonra yükselen bir meşe ağacının bank gibi duran 

alt gövdesiydi bu. Kök gövdeleri böyle yere paralel 

uzandıktan sonra yükselen ağaçlar kışın çok kar yağdığına 



 96 

işaretti. Kışları böyle yerlerde kar çok düştüğünden taze 

ağaçların gövdeleri kar altında, dalları yüzeyde kalırdı.  

*** 

Bir gerilla birliği geçici noktalarını, daha önce hiç 

kullanılmamış, ormanın koruyabileceği yamaçlarda yapardı. 

Her noktaya verdikleri bir ad vardı. Genellikle şehitlerin adı 

konulurdu. Şehit Harun noktası Andok’un Kuzey’e bakan 

Kozme, Kurtık dağlarını ağaçlıkların arasından gören bir 

yamaçtaydı. Andok yamaçları yabani kavak, meşe, mazi, 

kezvan ağaçlarıyla yeşillenir. Aşağı doğru indikçe cevizler 

başlar. Cevizlerin olduğu yer genellikle suyun varlığına 

işarettir.  

Kendal daha 93’lerde kullanıldığı söylenilen Nokta 

Guza’da, içinde gizlenmiş büyük bir fotokopi makinası olan 

bir depo bulmuştu. Bunun üzerine daha önce kullanılmış 

noktalara her yolları düştüğünde çevreyi kontrol edip 

gömme ve depo izleri ararlardı. Bazı eski boş depolar, gizli 

sığınaklar da bulmuşlardı. Çoğunun duvarları, tavanları 

sapasağlamdı hala. Gömülü olan bir iki silah, biraz erzak, bir 

takım gerilla malzemeleri eşyalar bulmuşlardı. 

Küçük Güneyli Faik, tesadüfen 98 baharındaki Murat 

operasyonunda kurtulamayan birliğin bir erzak gömmesini 

bulmuştu. Gömmenin altına taşlar, üzerine ağaçlar dizilmiş, 

otları da onların üstüne atarak erzak konacak naylonu 

yerleştirmişlerdi. Şekerle, tuz birbirinden uzak tutulmuştu. 

Çünkü bir ıslanmada erime sonucu birbirine karışmayacaktı. 

Hep Kürtçe konuşan Faik; 

-“Ömrümde böyle güzel planlanmış, yerleştirilmiş bir 

gömme görmedim” dedi Hocaya. Bulunan erzak bir birliğin 

on günlük ihtiyacı kadardı. Faik gömmeyi bulduğunda 

gözyaşlarını tutamamıştı. “Bu gömme sağlamlığıyla bir kış 

değil, iki kış bile geçirebilir” diye geçirdi içinden. Kim bilir 

daha başka ne gömmeleri vardı o birliğin. Ama 

bilemiyorlardı. 

-“Helal olsun onlara. Birde yaptıkları işlerine. Yazık ki 

yaşamadılar. O alçak Brusk buraları çöle çevirdi. 

Arkadaşların kanına girdi. Bazen düşünüyorum. Arkadaşlar 

neden böyle tiplere görev veriyor” diye mırıldandı yanındaki 
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Hocaya. Hemen cevaplamadı. Biraz durduktan sonra bir iç 

çekip Kürtçe cevap verdi Hoca; 

-“Biliyor musun Faik arkadaş. Bu birlikte takım 

komutanı Delil vardı. Mardinliydi. 98 kışında Geli Kuviya’da 

birlikte kadro eğitimindeydik. Andok’a geçtiklerinde bizden 

hatır aldığında şöyle demişti: ‘Hoca biz bu alanı açacağız. 

Size yer açacağız. Güzel bir alandır orası. Orada erzak 

bizden, yeni savaşçıları eğitmek senden. Yeni savaşçılar için 

uygun bir yerdir.” Söz vermişti bu iş için. Andok’la Muş 

Güneyi alanını öyle övdü ki, dedim ki söz veriyorum, eğer 

parti bırakırsa alanınıza geleceğim. Ayrıldıkları esnada, 

birbirimizi öptükten sonra, yürümeye başladığında elindeki 

silahı başının üstüne kaldırarak, yüksek sesle “Gelirsen seni 

bekleyeceğiz”. Hoca sözünün burasında, hüznünü gözden 

kaçırmak istercesine ciddileşerek coşkulu coşkulu devam etti 

konuşmasına; 

-“Sonuna kadar savaştı. Teslim olmadı. İnanıyorum 

ki yaşasaydı verdiği sözü uygulayacaktı. Alçak gönüllü, hoş 

bir arkadaştı. Kendisini çok severdim” dedi. Birlikte yaban 

kavaklarının arasındaki noktaya doğru yürürlerken Hocanın 

aklına Delil’in sözleri geldi. ‘Hoca Muş Güneyinin arazisi 

ormanlıktır. Tam da yeni savaşçılara göre bir yer. Eğitim 

görsünler, orman içinde koşturup dursunlar, suyu da bol, 

yesinler, içsinler, moral yapıp oynasınlar. Biz yeni 

savaşçıyken çok zorlandık. Bari onlar rahat etsin’ önünde 

yürüyen Faik’e baktı. Kendini birden dolan gözlerinin yaşını 

gerisin geriye çekmiş gibi hissetti. Her gözleri doluğunda bu 

“çaresizliği yaşamaktır” diye düşünürdü. Bu düşünüş 

gözyaşlarını kaynağında kurutuyordu sanki. Sevmek 

gözyaşlarında ifadesini bulmaya başlarsa kendisinden 

katkının yetersizliği sayıyordu. Düşünüyordu. Bazen 

gözyaşları nedendir. Beklentiyle sürpriz anları anıların 

depreşmesi. Çaresizlik güçsüzlük halleri, sevinçle hüzün bir 

çok durum olabilirdi. Bir türkü söylerken veya dinlerken bir 

sohbette de dolabilirdi gözler. Bu Faik’te çokça yaşanırdı. 

“Göz yaşlarımı gizlemeyi öğrendim herhalde” diyordu kendi 

kendine. Gözyaşlarında çelişkiler yumağının depreşmesinin 

payı vardı ona göre. Kafadaki hayaller, özlemler, beklentiler, 
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beklenmedikler tümünün birden hücum anına geçmesiyle 

oluşan sade ve dengeli duygulanım bir anda kontrol altına 

alınabilir miydi? Ama gözyaşları bazen öfkenin dışa 

vurumuydu da. İşte bu gözü karalık anı olurdu çoklukla. 

Erkekler ağlamazmış ne alakası var. Kadını suçlamak için 

bunu üretmişler. Neyse dedi içinden.  En doğrusu ağlamaklı 

hallerin hiçbirini yaşamamak, yaşatmamaktır. Doğru, 

gerçekçi düşünüşle inanç bütünlüğü ağlamaklı psikolojik hali 

ortadan kaldırır. Bu çözüm gücü olma ilkesine uygun duruş 

oluyor. Katı yürekli, yufka yürekli... Herkesin yanaklarından 

süzülür, bizimki yüreğimizde akar. Aksın bakalım. 

Velhasıl...” Dalmış Faik’in arkasından gidiyordu. Noktaya 

ulaştıklarında daha yirmi otuz metreden büyük Güneyli 

Soran Karker; 

-“Faik arkadaş nerede kaldın. Çabuk gel, gidiyorsun” 

dedi Kurmanci Soranca aksanıyla. Faik komutan adayı 

olarak Dorşin alanına, Doğu Karargahına Amed’in yanına 

gidecekti.  

*** 

Sonbahar Andok ormanlarında kendini göstermeye 

başlamıştı. Birlik kış üslenme hazırlığındaydı. Botan’dan 

gönderilen bir taburdan bir takımlık güç Muş Güneyine 

aktarılmıştı. Takviye olan bu güçle birliğin sayısı artmıştı. 

Hebun, Muş Güneyi bölge sorumluluğuna atanmış, birlik 

sorumluluğuna Hüseyin gelmişti. Birlik kendi bünyesinde 

yeni bir iç düzenleme yaptı. Bir takımlık takviye önceden 

hesapta yoktu. Erken bastıracak bir kış, erzak teminini 

ortadan kaldırabilirdi. Kışlık erzağın hızla temin edilmesi 

gerekiyordu. Ardından karın düşmesiyle üslenme yeri 

yapılacak, kar yağışı beklenecekti. Çünkü üslenme yerinin 

tespiti için son bir operasyon olabilirdi. 

Yapılan iç düzenlemede yeni gelen güçten Seydo ile 

Sabri, Kendal’ın mangasına verilmişti. Görevlendirmeler için 

birlik yönetimi toplantı yapıyordu. Hamza, Seydo, Sabri, 

Dıjwar mangada oturmuş sohbetteydiler. Seydo ile Sabri 

alana yabancıydı. Hamza önceki yıllarda da Muş güneyinde 

kalmıştı. Alan coğrafyası için aynı zamanda öncü olarak 

birliğe verilmişti. Kendal’ın yardımcısıydı. Kendisine Muşlu 
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Hamza diyorlardı. Zaman zaman Muş güneyinin eski 

pratiğinden söz ederdi. ‘Biliyor musunuz’ diye söze başlardı 

gülümseyerek.  

-“Şemo 93’te karargahı buraya kurmuştu. Kapsamlı 

bir operasyon yapıldı. 92’lerde bu köyler doluydu. 94’ten 

sonra Malkoçlar operasyonuyla köyler peş peşe boşaltılmaya 

başlandı. Mesela Gele Kuviya’da 180 köylü öldürüldü. 

Eskiden Muş güneyine hatta Andok’a kamyon ve traktörlerle 

erzak gelirdi. Şen yaylasının Kurtike giden yolunda bir 

kahvehane bile vardı. Arabalar orada mola verirdi. 

Arkadaşlar bazen o kahveye gidip şoförlerle konuşurdu. 

Sanki bir devlet gibiydik. Yüzlerce milisimiz vardı. Bu çete 

köyleri o zaman yurtseverdi. İşte o 93’teki kapsamlı 

operasyondan sonra güçlerimiz burada fazla tutunamadı. 

Şemo “93 operasyonu ile Muş’ta yenildim” demiş. En fazla 

imkanı olan alandı. Şimdi de Amed’in en mahrum bölgesi 

olmuş. Arkadaşlar Muş güneyine ‘Mahrumiyet bölgesi, 

Amed’in Botan’ı’ diyorlar” diye anlatırdı. Kısa boylu, güleç 

yüzlü, esmerce olan Hamza, bölgeye ilişkin projeler 

kuruyordu. ‘Baharda Muş Güneyini açmak gerekir’ diyordu. 

Toplantı sona ermişti. Andok’un batısına düşen İnika 

vadisi ve çevresine bir grup, Muş ovasına doğru Kurtik dağı 

eteklerindeki köylere gitmek için bir başka grup tespit 

edilmişti. Akşama karanlık basmadan yola çıkılacaktı. 

Yağmurlar başlamıştı. Toprak ıslandığından 

patikalarda iz bırakıyordu. İzlerin kaldıkları noktaya 

çıkmaması için yollarını dolambaçlı, ters yönlere çıkarır, yol 

üzerinde bir suya vurarak su kenarında iz çıkarmadan bir 

süre yürüdükten sonra taşlık bir yerden ormanlığa sapıp 

gidişle dönüşlerini ayarlarlardı. Bu yüzden kimi yerlerde yol 

güzergahı uzar, yoruculuğu iki katına çıkardı. Buna sabırla 

katlanmak gerekliydi. Daha yola çıkmazdan nerelerden 

geçilip nasıl dönüleceği önceden hesaplanırdı. Yola çıkışlar, 

yağmurlu günlere bırakılır, yol süresine bir de yağmurun 

yağışı eklenirdi. Yağışlı günlerde izler hemen siliniyor, biraz 

derine batan izlerde yağıştan ötürü belirsizleşiyor ne zaman 

geçildiği anlaşılamıyordu. Yine olası pusularda genelde 

böylesi zamanlarda atılmıyordu.  
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İnika vadisine giden grup birkaç yük getirip 

gömmelemişti. Ancak üç katırdan biri Andok’a uzanan bir 

tepe olan Kantara’ya çıkarken ayakları kayıp Geliye 

Admanke vadisinde akan dereye yuvarlanıp ölmüştü. Bir 

katırlık yük katırla birlikte suya gömülmüştü. Daha öncede 

Kendal iki katırı aynı yerde tutamamış, ikisi de suya 

yuvarlanıp ölmüşlerdi. Hoca Kendal’ı bu konuda eleştiri 

yağmuruna tutmuştu. Onun rapor yazmasını önermişti. Çok 

öfkelenmişti kendisine. Kendal buna karşılık ‘Hak etmişim 

raporu ama gerçekten elimde değildi. Bir türlü baş 

edemedim’ deyip eksikliğini kabul etmişti. Bu kez bir başka 

katırın yuvarlandığını duyan Kendal şakayla Hoca’ya takıldı. 

“Demek katır yuvarlayan dikkatsiz tek ben değilmişim. 

Başkaları da varmış” demişti. Düşen katırın yükü fabrika 

unuydu. Birliğin en az dört günlük erzağıydı. Katır ve erzağa 

olan olmuştu. Katır sahibi köylüye ne cevap verecekler 

kaygısı başlamıştı. Köylüler katırlarını Andok’a yük taşımaya 

vermek istemiyordu. Bir kere gidip dönen katır çaptan 

düşüp birkaç gün kendine gelemiyordu. Andok boğazını 

aşmak katırları yıpratıyordu. Kantara yamacındaki sarp 

kayalıklı bir yerde katırların yükü indirilip on metre sonra 

tekrar yükleniyordu. Bir katırın boş geçmesi bile kolay 

değildi. Bu nedenle bazı köylüler katılarını gerillalardan 

saklıyordu. Köylere giden gruplar bir yandan erzak temini 

için uğraşırken, diğer yandan katır bulma derdine düşerdi.  

Bazı köylüler kapılarını açmak istemiyor, açtığında da 

bir şeyler vermeye yanaşmıyordu. “Nereden bilelim yarın 

içinizden biri gidip, devlete teslim olur. Askeri üzerimize 

getirir” diyorlardı. Yaşlı bir kadın bir keresinde onlara şöyle 

demişti. Oğlum biz önce erzak veriyorduk. Sizden kaçanlar 

oldu. Bir tanesine akşam evde yemek verdik. Erzak verdik. 

Torak hazırlayıp yükledik. Öbür gün asker elbisesiyle 

kapımıza gelip komutana ‘bu ev’ dedi. Ve ne içmişse, ne 

yemişse tek tek söyledi. Artık ağzımız yanmış. Vallahi oğlum 

korkuyoruz. Devletten korkuyoruz, Sizden korkuyoruz. 

Kiminiz kapımızı zorla açıyorsunuz. Kimisi de sizden gidiyor 

devletin yanına. Ne yapacağımızı şaşırmışız.” Yanında duran 

kocası araya giderek, “Şemo vardı eskiden. Muşlu. Bu 
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Zengoklu. Badikilerden. İşte o geçen gün Kulp’a gitmiştim. 

Televizyonda konuşuyordu. Bak oda buradaydı. Şimdi 

devletin yanında” derken korkusu gözlerinden okunuyordu. 

Bir başka köylü gerillalara yalvarırcasına “Şeyh 

Muhammed’e Andok’e başı hakkı için fabrika unu yağ ve 

şeker daha Pasur’dan getirmedik. Ambargo var, 

bırakmıyorlar. Üstümüzü, başımızı arıyorlar. Fişle bize erzak 

veriyorlar” diyerek çekine çekine bir miktar erzağı verirken 

“Allah için kimseye nereden aldığınızı söylemeyin, başımızı 

belaya koymayın. Bizde istiyoruz size çok verelim, ama...” 

der konuşma bu minvalde tekrar başa döner, sürerdi. Kimi 

köylülerin çocukları da bu sözleri ezberlemişti. Her giden 

yeni gerilla gurubu “Vay Şemo vay bu milleti ne hale 

koymuş” derdi. Bazı köylülerde “Artık alıştık böyle şeylere. 

İçinizde kötülerde var, iyilerde. Hepsi kötü değil. Heval bu 

kötüleri niye aranıza alıyorsunuz? Hem size hem de bize 

zarar veriyorlar. Niye kötüleri ortaya çıkarmıyorsunuz?” 

derdi. Köye giden gruplardan ilk karşılaştıkları biri 

olduğunda ailenin tümü önceden tanıdıkları gerillalarla 

konuşurken diğer yandan içlerindeki yeni olanı derin derin 

süzerdi. Bu hevalın adı ne? Yeni gelmiş” derken temkinle 

inceden inceye baştan aşağı tüm hareketlerini izlerlerdi. Bir 

köylü “Bakın heval, yanlış anlamayın. Yanımıza çok 

arkadaşınız gelip gitti. Birkaç tanesi vardı. Bizim çocuklara 

da söylemiştim. Gözüm tutmamıştı. ‘İnşallah bu kaçmaz, 

başımızda belaya girmez’ dedim. Sonra baktım ki kaçmış. 

Korkuyoruz size söyleyelim. Bazıları belli oluyor. Onlarda hiç 

vicdan yok sanki. Hatta bir tanesi kaçtıktan sonra yakın 

komşumuzun kapısına askeri getirmiş, yaşlı ev sahibine 

“Neden yalan söylüyorsun? Bana yemek vermedin mi?” diye 

tokat bile atmıştı. Ama heval çok iyilerde çıktı sizden. Onları 

da gördük. Bir keresinde akşam üzeriydi. Bilmiyorduk 

sizinkiler gündüz yakınımızda kalmış. Askerlerle korucular 

etraflarını sardı. Hepsi çatıştı. Bir yaralı vardı. Bombayı 

kendisinde patlattı. Allah rahmet etsin bir çok arkadaşınızın 

cenazesini biz gömdük” demişti. Gerillalar artık ezberlemişti 

bunları. Aynı şeyleri her yeni giden gerillaya tekrarlarlardı. 

*** 
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Görevlerden dönen gruplar noktaya ulaşır ulaşmaz 

sohbete başlardı. Her biri kendi görevi esnasında karşılaştığı 

ilginç yanları birbirine anlatırdı. O gün görevden dönen 

Kendal mangada Sabri ve Seydo’yla böyle sohbetlerden 

birini yapıyordu.  

-“Biliyor musun ne oldu? Bizim Dorşin’deki 

arkadaşlardan bir grup aşağı köye gitmiş. Köylüler onları 

tanımamış. ‘Siz nereden geliyorsunuz?. Siz yukarının mı, 

yoksa aşağının mısınız?’ diye sormuşlar. Arkadaşlar 

anlamamış. ‘Aşağı neresi, yukarı neresi?’ diye sormuşlar. 

Köylüler Kürtçe, “ê Andokê jorin, ê Dorşînê jêrin. hûn ê 

kîjanîne (Andoktakiler yukarı, Dorşîndekiler aşağıdır. Siz 

hangisiniz?). Arkadaşlar, ‘Biz aşağıdanız’ demişler. Bir 

miktar erzak siparişi vermek istemişler. Köylülerde ‘Hayır biz 

size veremeyiz. Biz yukarıdakilere bağlıyız. Onlara 

veriyoruz. Bizimkiler onlardır. Siz bizimkiler değilsiniz’ diye 

siparişi kabul etmemişler. Bunu duyunca hep bir ağızdan. 

“Biz demek onlarınmışız ha” diyerek gülmeye başladılar. 

“Demek ki bizden habersiz halk Dorşin’le aramıza sınır 

koymuş bile” dedi Kendal ve ekledi. “Şimdi Dorşin’deki 

arkadaşlar sanacak ki, biz böyle örgütlemişiz” 

Abbas’la Hoca ise o sırada mutfakta ekmekçiydi. 

Hamurları bitmek üzereyken Kendal yanlarına uğradı.  

-“Kolay gelsin. Durumunuz nasıl?” 

-“Sana da kolay gelsin. İşte her zamanki gibi. Gılgılla 

uğraşıyoruz” diye esprili cevap verdiler. Kendal ayaküstü 

sohbetten sonra dinlenmek için mangaya döndü. Sırtında 

yük, gece boyu yürümüş ve yorgundu. Kendal gittikten 

sonra Abbas, Hoca’ya; 

-“Hoca ben anlamadım gitti. Herkes not tutup, 

günlük yazarken herkesi yazar, sen yalnızca şehitleri 

yazıyorsun. İyi güzel ama diğerlerini de yaz. Yarın onlarda 

şehit düşebilir” Hoca; 

-“Tabi sağ kaldıkça şehitleri yazarım. Sağ olanların 

sağı solu belli olmaz. Ben kaçanı, haini anmak istemiyorum” 

diye cevapladı.  

-“Yaz Hocam yaz. Yaşadıklarımız kaybolmasın. Bak 

burada ekmek pişiriyoruz. Belki bazen aç kaldığımız oldu. 
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Ama olduğunda çoklukla normal un kullanılır. Mesele kim 

bizim gibi hep gılgıl yiyer. Tabi İnikalılar hariç” dedi espriyle. 

“Neyse halkımızla yediğimiz birdir. Onlara diyelim bu gılgıla 

biraz ara verin, olmaz mı? Vallahi onlar gılgıl kullandıkça 

bizimki de öyle olacak. Şansımıza burası düştü. Ne yapalım” 

diyerek esprisini sürdürdü. İnika vadisinde yaşayanlar 

genelde gılgıl denen beyaz darı unu kullanırdı. Gılgıl unu sıvı 

hamur halinde kızgın sac üzerine dökülerek gerillaların 

“Sünger ekmek” adını taktıkları bir çeşit ekmek yapılırdı. 

Gılgıl unundan normal ekmek yapmak güçtü. Hamuru 

birbirini tutmazdı. İnce kum gibiydi gılgıl unu. Ancak biraz 

ıslatarak pişirirdi gerillalar. Fabrika unu kattıklarında 

pişirilmesi biraz daha kolaylaşıyordu. Abbas ile Hocanın 

sohbetleri hamuru bitirip mutfağı temizleyinceye kadar 

sürdü. 

Muş ovasına giden grup bazı eşyalar getirmişti. Birlik 

sorumlusu Hüseyin’de gitmişti. Orada kimi köylüler çekilmiş, 

kapısını açmak istememişti. Kimisi de ürkek ve tereddütlü 

yaklaşmıştı. Onların gerilla mı yoksa kontra mı olduklarından 

emin değillerdi. Bundan dolayı gerillaları ne retçi ne soğuk 

ne de çok sıcak ve her şeyi olumlayan bir tarzla 

yaklaşmışlardı. Grubun önceden kurulu, tanıdık bir ilişkileri 

olsaydı köylüler onlara daha istekli yaklaşacaktı. Zaten bu 

konularda tecrübe kazanmışlardı. Kapılarını çalanlar 

sonradan kontra çıkarsa “Ne yapalım, eli silahlı görünce 

korktuk. İsteksizde olsak bazı şeyleri yapmak zorundaydık” 

diyecekler. Eğer gerilla ise tüm ihtiyaçları olmazsa da eli boş 

göndermiş olmayacaklardı. Böylelikle iyice tanışıncaya değin 

kendi kendilerine bir teselli bulacaklardı. Bazısı ise, ‘Kapıma 

ister dost gelsin, ister düşman malıma, canıma, namusuma 

kastetmesin yeter. Kapımı herkese açarım. Evimde ne 

hazırsa, kısmetse yedirir, içirir az da olsa ihtiyacını karşılayıp 

gönderirim. Ben ayrım yapmam’ diye bir tutuma giderdi. 

Geçen zaman zarfında bir denge içinde davranma sanatında 

ustalaşmışlardı. Hem herkesten yana, hem hiç kimseden 

yana. Kendilerince, ‘Ne yapalım bir yandan devlet, bir 

yandan kontralarla kaçışlar bir yandan da madem kapımıza 

gelindi eli boş göndermek olmaz’ gibi bir çareyi bulmuşlardı. 
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İlk gidilen evlerde hem gerilla grubu hem de ev sahipleri 

karşılıklı birbirini yoklar, tartardı. “Acaba?” sorusu her iki 

tarafında önyargısı olarak daha merhabalaşmada başlardı. 

Ev sahipleri kontra mı gerilla mı diye dikkatini karşısındakine 

yoğunlaştırırdı. Gerillada, “Acaba ajan veya muhbir mi? 

Yoksa dost veya tarafsız mı?” diye yargısını netleştirecek 

sorulara yönelirdi. İlk karşılaşmalar çoğunlukla sınama gibi 

geçerdi. Kimi evler ise hiç kafa yormak istemezcesine, “Ne 

istiyorsunuz? der bir şeyler verip kapısını kapatmak isterdi. 

Gerillaları en çok bu tip davrananlar sıkardı. Kapısını hiç 

açmayan, açmak istemeyenlerden bu kadar rahatsızlık 

duymazlardı. “Dilenci miyiz?” diye çıkışırlardı. Kuşku ile 

güven ilk tanışmada sınav geçirirdi. Sınavın uzaması veya 

sonlanmasında karşılıklı tecrübe birikimi ağırlıklı rol oynardı. 

Tecrübelerin çatışması, sınanmasıydı bu. Kimisi kapıyı 

açmadan ret cevaplarıyla grubu başında savuşturduğunda 

kapı ardını dinleyen gerillaların ev sakinlerinin kendi 

arasında, “İyi yapmadık. Belki onlardır. Keşke yüzlerine 

baksaydık” tartışmalarını duyarlardı. Kimi evlerde bir iki kısa 

soruş ve süzüşten sonra sezgilerin deneyimine güvenerek 

tanıdıkları gerillaya hasreti dile getiren hizmetleri bir iki 

saatin içine tümünü sığdıracak yarışa girerlerdi. Böylesi 

tanışmalarda evdeki kadınlar daha aktif ve duygulu olurken, 

evin çocukları ise bir film seyrediyormuşçasına sıraya girer 

tepeden tırnağa gerillayı inceler ve gerillanın silahına 

utangaçça el uzatma teşebbüsünde bulunurlardı. Evin 

kadınları gerillalar kalkıp giderken gözyaşları içinde ‘Gidin, 

tez gidin kendinize dikkat edin, Allah sizi Star etsin. 

Yarabbim sen onları Kada beladan koru’ diye defalarca 

söylenirlerdi. Böyle evler kapı çalınıp da ‘Hevalın em’ sesini 

duyar duymaz dışarıya ışığı yansıyan kimi lambalarını 

hemen söndürürdü. Işık söndürme gerilladan öncede halk 

arasında gelenekti. Eve kimin girdiğinin görülmemesi için 

yapılırdı. Gerillalar evden henüz çıkmadan evin erkeği veya 

kadını önce kapıya çıkıp çevreyi kontrol eder, ardından 

gerillanın çıkmasına müsaade ederdi. ‘Ne olur, ne olmaz. 

Hem bizim için, hem sizin için iyi olmaz. Bir gören olursa 
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hem bizi, hem de sizi şikayet eder. Yoksa korktuğumuzdan 

değil’ derlerdi.  

*** 

Daha önce Muş ovasına giden grup bir köyde 

kendilerini çok iyi karşılayan ve ne ihtiyaçları varsa temin 

edeceğini söyleyen bir köylüyle tanışmıştı. Kızılağaca bağlı 

Kele köyündendi bu. Hebun ile birlik yönetimi bu konuyu 

kendi aralarında tartışmıştı. Giden grup rahat 

karşılandıklarını bildirmişti. Ama ne olur, ne olmaz yine de 

dikkat etmeliydiler. Önceleri bu durumda acı deneyler 

yaşamışlardı. Çok cesaretli davranan bazılarının devlet ajanı 

oldukları ortaya çıkmıştı. Ellerinde de net bir bilgi yoktu. Kış 

yaklaşıyordu. İhtiyaçlarını temin etmek zorundaydılar. 

Sonuçta randevuya gitme kararına vardılar. Çok dikkatli ve 

uyanık olmaları Hebun tarafından uyarıldı. Bir umuttu 

onlara. “Oldu oldu, olmadı olmadı. Ne yapalım mecburuz. 

Biraz da dikkatli olunsun, sorun çıkmaz” denildi. Büyük telsiz 

cihazı içinde mutlaka bir akü temin etmek gerekecekti. Aksi 

taktirde kış boyunca muhaberesiz kalacaklardı. Bir başka 

grupta İnika tarafına çıkarılacaktı. Her iki grubunda kış 

üslenmesi için son seferi olacaktı. Artık kar ve kış hareket 

etmeyi imkansızlaştıracaktı. Gruplar belirlenip gidiş için 

hazırlıklarına başlamıştı.  

Özkan’ın mangasından Abbas, Kendal’ın 

mangasından Kendal ile Hamza daha önce bu köye 

gittiklerinden evi de tanıyordu. Bu alana yeni gelmiş olan  

Küçük Güneyli Rıfat takım komutanı olarak gidecekti. 

Bedri’nin mangası da İnika’ya gidecekti. Hava bulutlu, 

yağmur çiseliyordu. Tam da dış görevlere gidilecek zamandı. 

Muş ovasına gidecek grup sabah, İnika’ya gideceklerde 

öğleden sonra yola çıkacaktı. 

Hamza manganın içinde dalgın ve düşünceli 

oturuyordu. Tabancasını çıkarıp sağına soluna bir baktı. 

Geçen sefer ovaya gidişinde yağıştan tabancası pas 

tutmuştu. Asıl onu düşündüren bu değildi elbette. Hoca’ya; 

-“Tabancam yanında kalsın. Ben dönünceye kadar 

sana emanet. Sen iyi korursun” diyerek tabancayı uzattı. 

Hoca; 
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-“Niye kendinle götür. Köy içinde gerekir” dedi. 

Hamza’nın kafasında başka şeyler vardı. Götürmek 

istemiyordu. Ortada dolanıp durması, götürüp 

götürmemesinden değildi. Kafasından bir şeyler geçiyordu. 

-“Geçen sefer götürdüm. Paslandı koruyamadım. Al 

sende kalsın. Senin koruyacağına inanıyorum.” Durdu ve 

gülümseyerek devam etti. “Gelirsem verirsin gelmezsem 

sana kalsın.” Hamza’nın dalgınlığı birdenbire gitmişti sanki. 

Biz çözüme ulaşmış gibiydi. 

-“Al heval sen korursun. Her ihtimal sende kalsın. Ne 

olur, ne olmaz. Yanlış anlama. Pas tutmasını istemiyorum” 

diyerek tabancasını Hocanın eline tutuşturdu. Hoca 

kendisinin de göreve gideceğini söylemesine rağmen 

Hamza’yı ikna edemedi. Hamza yükünü hafifletmiş 

görünüyordu. Arkasına bakmadan gitmeye hazır 

hissediyordu kendini. Yirmi beşindeki esmer yüzünü, 

bıyıkları altında sıralanan bembeyaz dişlerinden yayılan bir 

aydınlık aldı. Öylece durup bir an Hocanın gözlerine baktı. 

Sonra keyiflice diğer mangaya doğru yürüdü. Yanlarında 

duran Sabri onları sadece izlemiş, bir şey dememişti. Sabri 

bir yıldır gerilladaydı. Kendisine göre eski olan iki 

arkadaşının konuşmasından anlam çıkarmaya çalışıyordu. 

Sabri’nin gerilla sezgileri henüz kökleşmiş ve hassaslaşmış 

değildi. Hamza ile Hocanın birbirlerinden sezgilerini ustalıkla 

gizlemelerini fark edememişti.  

Başarmak inancının getirdiği soğukkanlılık ve moral 

risk ihtimalinin yarattığı kaygıyı kendiliğinden 

etkisizleştiriyordu. Riskin büyüklüğüne rağmen başarma 

inancının kamçılayıcı gücü her zaman inanılmaz çözümler 

üreterek üstünlüğü sağlardı. Böylesi durumlarda başarma 

inancı, tecrübelere dayanarak riskleri ve zorlukları alt etme 

kararını yaratırdı. Sezgiler çatışması içte derinden ve gizlice 

gerçekleşirdi. Her şeye rağmen ne olursa olsun en kötü 

koşulda dahi başarma düşüncesi ilkeleştiğinde önseziler 

insanı harekete geçirir. Bu da ön tedbirleri gerçekleştirmeye 

götürürdü. Eski gerillalar sezgilerine inanırdı. En 

yanıltmayanı da sezgileriydi belki. Görünümler, 

bilgilendirmeler yanıltıcı olabilirdi. Ancak deneyimler ve 
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izlenimlerin muhakemesine dayanan sezgiler yanılmazdı. 

Sezgilerin yaşam ilkelerini aşmaması da gerekirdi. Zaman 

geçtikçe Sabri’de bunları öğrenecekti.  

Muş ovasına gidecek grubun hazırlıkları sürerken 

Gernas’la Hoca manganın önünde oturmuş sohbet ediyordu. 

Yerleri vadinin ağzına yakındı. Vadinin önünde, birkaç metre 

yakınlarından geçen bir dere vardı. Su yatağına 

yamaçlardan kopup düşen büyük kayalıklarla, suların 

kabarma mevsiminde sürükleyip bıraktığı taşlıklara çarpa 

çarpa akan derenin sesi, sohbetlerini bastırıyordu. Yağmur 

çiseleyerek yağıyordu. Derenin bulanıklaşan suyu daha 

yukarılarda yağmurun artarak yağdığına işaretti. Hoca 

Gernas’ın “Bak heval, Kendal sana sesleniyor” demesiyle 

arkasına dönüp baktığında Kendal patikadan biraz aşağıya 

inmişti.  

-“Hoca haydi eyvallah. Gidiyorum bir şey diyor 

musun? Bir şey istiyor musun?” diye seslendi. Hoca 

oturduğu yerden ayağa kalkarak; 

-“Yok heval, haydi başarılar size” diye cevapladı. 

Kendal aldığı cevaptan memnun olmamışçasına tekrardan;  

-“Göreve Muş’a gidiyoruz. Bir şey diyor musun? Belki 

bir isteğin olur diye soruyorum” Kendal aklından bir şeyler 

geçtiğini gösteren bir biçimde gülümseyerek espriyle devam 

etti; 

-“Biliyorsun köye gidiyorum. Belki bir şey istersin” 

Hoca; 

-“Yok bir şey. Varsa birkaç kalem getir. Kışın lazım 

olur” dedi.  

-“O mesele değil. Kesin söz veremem sana. 

Getirmeye çalışırım.” Durdu biraz ciddileşti. Sonra tekrar 

düşüncesini gizlercesine espriyle; 

-“Kendimi getirirsem, söz kalemi de getireceğim” 

dedi. Hocanın içini bir sıkıntı kapladı birden. Hemen cevap 

yetiştirircesine; 

-“Ne demek kendimi getirirsem. Kendini de kalemi 

de, her şeyi de getireceksin. Bu nereden çıktı” dedi. 

Kendal’ın hafif, kumral saçları, kızıla çalan bir haftalık sakalı 

ve bıyığıyla kaplı yüzü, çiseleyen yağmur altında parlak bir 
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esmerliğe bürünmüştü. Kendal hatır almak için gelirken 

gerçekte kendimi getirirsem demek için mi gelmişti?.  

-“Neyse Hoca. Tamam takma kafana. Getirmeye 

çalışırım. Sen yaz yeter. Haydi eyvallah” dedikten sonra 

koşar adımlarla patikaya çıkıp oradan geçmekte olan gruba 

yetişerek aralarına karıştı. Gernas’la Hocanın sohbeti değişti. 

Hoca Kürtçe; 

-“Heval Gernas, Kendal arkadaş neden öyle dedi”diye 

sordu. Küçük Güney’li Gernas Türkçe’de öğrenmişti. Hoca’yı 

Türkçe cevapladı. “Ben de anlayamadım.” Gernas daha önce 

Zagroslarda kalmıştı. Garzan’a geçmiş Amed’e gelmişti. 

Hoca ile Gernas çok önceleri tanışıyordu. Hoca yanlarında 

kimse olmadığında ona “Hevale Tahlo” derdi. Bu sefer 

demedi. Gernas Kendal’le geçen konuşmadan hissettiklerini 

gizlemişti. Biraz düşündükten sonra Hocanın Kendal neden 

dönebilirsem iyi dedi sorusuna vermediği cevaptan rahatsız 

olacak ki,  

-“Doğrusunu söyleyeyim benimde dikkatimi çekti 

Kendal’ın konuşması” dedi. Her ikisinin de sezgileri açıktan 

konuşturmuştu kendini. Neyse dedi Gernas ve sözünü kesip 

sustu. Yağmur artık çiselemiyordu. Naylondan yapılmış 

geçici çadıra çarpan yağmur damlacıkları tek düze bir 

gürültüye dönüşmüştü. Hoca ayağa kalkıp mangaya 

gidiyorum. Belki öğleden sonra İnika’ya gideriz” diyerek 

mangasına doğru dalgınca yürüdü.  

*** 

Grup Kurtık dağının Muş ovasına bakan ormanlığında 

sabaha doğru daha karanlık açılmadan gizlendi. Gündüz 

hareket etmeden akşama belirlenen köye gireceklerdi. 

Gizlendikleri yerden dürbünle izleyecekleri köy 

karşılarındaydı. Yola çıkmazdan Hebun, “İyi kontrol edin, 

ondan sonra köye girin” diye sıkıca uyarmıştı. O gün akşama 

değin Kurtık’ın yabani kavak ormanı içinde köy ve 

gidecekleri evi ve görünebilen tüm yerleri dürbünle 

gözlediler. Evin avlusuna çocuklar girip çıkıyordu. Görünüş 

sakin ve normaldi. Askeri mantık ölçülerine göre 

kuşkulanacak bir şey yoktu. Kuşku çekecek bir durum 

görünmüyordu. Yaşlı bir kadın evin içinden elinde bir 
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minderle dışarı çıkıp avluda sırtını duvara vererek oturdu. 

Hava biraz açmıştı. Güneş bulutların ardından çok kısa 

aralıklarla bir çıkıp bir kayboluyordu. Öğlene doğru Muş 

ovasını boydan boya geçen tren Solhan tarafından gelip 

Muş’a doğru gidiyordu. Dürbünle seyrettiler. Tren yolunun 

üzerindeki yol güvenliğine bakan askerler telsizle trenin 

geçişini aktarıyordu. Trenin her geçişinde böyle oluyordu. 

Gerillalar Andok’tayken de tüm muhabereleri olduğu gibi bu 

muhabereyi de izledi. Grup karanlık çöker çökmez köye 

inecekti. Akşam karanlığı basar basmaz köye girdiler. 

Önceden verdikleri ihtiyaçların bir kısmını aldıktan sonra geri 

kalanı için ertesi gün akşama randevu verdiler. İkinci günde 

durum sakindi. Kar ve yağmur karışık yağıyordu. Zaman 

zaman çöken siste köyü dürbünle gözlemeyi zorlaştırıyordu. 

Akşam karanlığı yağıştan dolayı biraz erken çökmüştü. 

Köyde tanıştıkları eve tekrar girdiler. Evin sahibi grubu sıcak 

karşıladı. “Ne ihtiyacınız varsa karşılarım” diyordu. “Daha 

önceleri de arkadaşlara erzak eşya getirirdim. Bir kere de 

bundan dolayı yakaladılar. Kabul etmedim. Subay beni 

serbest bıraktı. Sizin Gever’de bir bayan arkadaşınız kendini 

intihar ettiğinde oradaydım. Adı Rojbin’di herhalde” diyordu. 

Takım komutanı Rıfat köylünün bu kadar rahat ve cesaretli 

oluşuna anlam vermeye çalışıyordu. İçinden ya bu adam 

büyük bir ajandır ya da iyi bir yurtseverdir diyordu. Ama iki 

gündür ihtiyaçlarının bir bölümünü de karşıladığından 

güvenmek eğilimi ağır basıyordu. Özellikle akü ihtiyaçlarını 

mutlaka temin etmeliydiler. Henüz akü alamamışlardı. 

Rıfat’ın kafasını kurcalayan bir konuda köylünün eşinin ve 

çocuklarının yanında serbestçe konuşmasıydı. Eşinin 

yanında belki olabilirdi ama çoğunlukla köylüler çocuklarının 

yanında gerillalarla randevu ayarlamazdı. Tedbir için bu 

gerekliydi. Varolan ihtiyaçlarını yük yapıp sırtlayarak 

Kurtık’e tırmandılar. Ertesi gün tekrar son kalan ihtiyaçlarını 

tamamlamak için köye ineceklerdi.  

Gece boyunca kar ve yağmur yağışı sürdü. Kurtık’ın 

Andok’a bakan tarafında evleri yapılmış ve boşaltılmış bir 

köyün henüz duvarlarıyla tavanı sağlam kalmış okulunda 

geceyi geçirdiler. Sabah gün ışır ışımaz okuldan çıkıp tepeye 
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tırmandılar. Yağış hala sürüyordu. Artan yağış görüş 

mesafesini kısaltmıştı. Bu onlara biraz daha rahat hareket 

etme olanağı yaratıyordu. Ancak görüş mesafesinin darlığı 

ovaya bakan yüzün ormanlığından köyü dürbünle gözlemeyi 

güçleştiriyordu.  

Kurtık’ta bulundukları dördüncü gün oluyordu. Bugün 

olmazsa yarın mutlaka dönmeleri gerekiyordu. Önceden 

belirledikleri süre doluyordu. Gecikme Andok’taki birlikte 

meraka yol açacaktı. Kendal ile Abbas Rıfat’ın yanına 

gelerek köye gitme konusunda konuşma ihtiyacını 

duymuşlardı. Rıfat onların dalgın ve düşünceli oluşuna iki 

günden beri tanık olmuş ve sezmişti. Kendal; 

-“Heval Rıfat bence artık bu köye gitmeyelim. İyi 

olmaz” dedi. 

-“Heval Kendal anlıyorum ama aküyü mutlaka temin 

etmeliyiz. Artık bu akşam ne bulduksa bulduk döneceğiz” 

diye cevap verdi. Rıfat bunu demesine karşın kendisi de 

sıkıntılıydı. İçinden Kendal’le Abbas’a hak veriyordu. Ama 

şunu da ekliyordu.  

-“Bakın heval talimattır. Mutlaka akü bulmalıyız. Ne 

pahasına da olsa talimatı yerine getireceğiz”. Kendal; 

-“Bu köylü pek hoşuma gitmedi, biraz davranışları 

tuhaf geldi bana” dedi. 

 Bazen sezgiler yanıltabilirdi. “Yine de tedbirli olalım” 

dedirtirdi. Denenmiş sezgiler bunu ihmal ederse insanda 

kontrolsüzlüğü getiren bir rehavet gelişebiliyordu. Mantığın 

gözleme dayanan gücü sezgiye bu biçimde yanıt verdiğinde 

gözden kaçan küçük bir ihtimalin aniden kendini 

dayatmasıyla panikleme gelişebiliyordu. Çünkü sezgi biraz 

mantıktan beslenir ama esas gücünü deneyimden alırdı. 

“Beklenmedik durumla karşılaştık. Hiç hesapta yoktu” gibi 

dile gelen sonuçlar bundan kaynaklanıyordu. Ancak sonuç 

çıkartmayan, kendini yenilemeyenin sezgileri giderek 

tembelleşebiliyordu. Mantık, tecrübe, sezgi ve sürekli 

beslenen bilinç düzeyi birbirini dengelediğinde kendinden 

emin olunabilirdi.  

İnika vadisine erzak için giden grup neredeyse geldi 

gelecekti. Noktada kalanlar göreve gidenleri karşılamak için 
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yemek hazırlamıştı. Sırtında torba yüklü Seydo noktaya 

girdi. Onu Gernas karşıladı. “Kolay gelsin heval Seydo” der 

demez Seydo; 

-“Sağ ol teşekkür ederim. Vallahi biz mahvolduk. 

Suyumuz çıktı” diyerek lojistik yerine doğru yürürken 

Gernas; 

-“Arkadan gelen arkadaşlara yardım gerekirse 

gidelim” dedi. Seydo; 

-“Ne oldu ki heval dedikse o kadar değil. Bizim grup 

aslandır aslan heyt” diye espri yaptı. Seydo yükünü lojistik 

eşyalarının bulunduğu ve tepeden kopup dere kenarında 

durmuş büyükçe bir kayanın altındaki önü naylonla 

kapatılmış kovuğa bıraktı.  

-“Heval Gernas, hani o ovaya giden arkadaşlar daha 

gelmedi mi?” diye sordu. 

-“Hayır daha gelmemişler” diye cevap verdi Gernas. 

Hoca’da uzaktan yüküyle göründü. Avrupa’da büyüyen 

Maraşlı Sabri’de zayıf fiziğine rağmen kıvırcık saçlarından 

yükselen buharlar içinde noktaya yetişmişti. Noktaya ulaşır 

ulaşmaz o da ilk olarak ovaya giden grubun gelip 

gelmediğini sordu. O sırada Seydo yanındakilere neşeyle ve 

Kürtçe; 

-“Size bir müjde vereyim. Andok boğazında biz 

karlara bastık. Artık kar kendini yavaş yavaş aşağıya 

bırakıyor” dedi. Yukarılarda kar, aşağılarda yağmur bütün 

hızıyla devam ediyordu. 

Ovaya giden grup halen dönmemişti. Dönmeleri 

gereken süre dolmuştu. Bekleyiş yorum ve tartışmalara 

konu oluyordu. Bir çok olasılık tartışmalarda geçiyordu. “Ya 

yeniden sipariş vermişlerse? Ya henüz siparişleri 

gelmemişse? Ya yükleri ağırsa? Ya başka yerlere de 

uğramışlarsa? Bir çok “ya” sıralanıyordu. Ancak “Ya bir şey 

olmuşsa?” sorusundan ısrarla kaçınılıyordu. Bunu düşünmek 

bile istemiyorlardı. Fakat beklenti giderek sıkıntıyı arttırdıkça 

söylemekten kaçınılan sözcükler yavaş yavaş ağızlardan 

dökülmeye başlıyordu. Üstlenme çalışmalarının son görev 

gidişleriydi. Bir aksilik çıkması istenmiyordu. Kaçışta 

olabilirdi. Kimse net ve kesin hüküm ileri sürmek istemiyor, 
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bekleyiş kafalarda sorularla sürüyor, bu yığınla düşünceyi de 

ortaya çıkarıyordu. Bekleyiş arayışları da harekete 

geçiriyordu. “Bir grup gönderelim baksınlar. Belki yardıma 

ihtiyaçları var” görüşü gündeme girmekteydi. En kötüsü, 

içinde kaygı taşıyan beklentinin dayanılmaz sıkıntısıydı. 

Sıkıntı insanı uykusuz bırakır, boşluktaymış gibi savururdu. 

“Ne zaman gelecekler?, Ne için gelmediler? sıkıntı hallerinin 

soruları olurdu. Bu seferki bekleyişleri kaygı ve umudu 

birbirine katmıştı.  

Muş ovasındaki grup gün boyu yağan kar ve arada 

bir yağan yağmurda köyü yeterince gözleyemedi. Öğle 

sonrasında köy yönünde köpek havlamaları geliyordu. Yağış 

ve sisten köyü dürbünle pek seçemiyorlardı. Akşama doğru 

köpek sesleri sustu. Grup köpek seslerinden kuşkulanmıştı. 

Ancak köye gündüzleri arada bir araçların geldiğini 

biliyorlardı. Köpekler sustuğuna göre yine sakinleşmiştir 

diye düşündüler. Kurtık’ten köye, aşağıya doğru sol taraftaki 

ormanlıklı vadiden inip, daha köye ulaşmadan önlerine çıkan 

küçük bir tepeciği aştıktan sonra, köyün içine gireceklerdi. 

Rıfat, Kendal- Hamza ve Abbas’ı gidecekleri evi 

tanıdıklarından önden ve tek tek mesafeli gitmeleri için 

görevlendirdi. Az biraz artlarından da kendisi ve takımın 

diğer üyeleri gelecekti. Köye girecekler ile savunma 

güvenliğini alacaklar belirlenmişti. Karanlık henüz çökmekte, 

yağış hafifçe sürmekteydi. Kendal, Hamza ve Abbas 

kendilerini hızla sırttan köye doğru bırakıp küçük tepeciğin 

önündeki fazla uzun olmayan düzlüğe ulaşır ulaşmaz silah 

sesleri yükseldi. Beklenmedik anda her taraftan kurşun 

yağmıştı. Kendal sendeleyip yüzükoyun toprağa düşerken, 

“Kimse arkamızdan gelmesin, gelmeyin, geri dönün” diye 

bağırdı. Hamza ile Abbas silahlar patlar patlamaz sessizce 

yere yığılmıştı. Köy içinden de panzerler ve silahlar gurubun 

geri çekilebileceği istikametlere yoğun taramalar yaptı. 

Beklenmedik pusu karşısında grup hızla geriye çekildi, 

Kurtık’ı tırmanarak aştı. Gerilla böylesi durumlarda hemen 

olay sahasından uzaklaşmalıydı. 

*** 
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Naylon çadıra çarpan yağmur artık kara 

dönüştüğünden sesi kesilmişti. Seydo közün içinde duman 

yapan bir iki parça odunu tutup hızla birkaç metre öteye 

fırlattı. Yoğunlaşan kar artık üslenme yerine gidişin habercisi 

oluyordu. Ocak ayına on beş gün kalmıştı. Üslenme yerinin 

bitimi için bu süre yeterdi. Havalar iyice soğumuş, Andok, 

Kozme, Kurtık, Serespi, Berbeheyv tepeden aşağıya beyaza 

bürünmüştü. Sabri, Seydo ve Hoca közün başında 

oturmuştu. Sabri; 

-“Hoca belki yazarsın. Lazım olur. Benle Kendal’ın 

İnika’ya giderken bir meselesi olmuştu sana anlatayım. 

Bence yazmalısın. Anlamlıdır” diyerek sözüne devam etti.  

-“İnika’ya giderken, Kantara tepesine çıktığımızda 

Kendal ellerini yumruk yapıp, yüksek sesle; ‘Hey Andok sen 

mi büyüksün ben mi? Söyle kim büyük. Hey Andok ben 

büyüğüm’ diye bağırmıştı. Birlikte gülüştük. Ben kendisine 

‘Sen Andok’tan ne istiyorsun?’ dediğimde ‘Ondan bir şey 

istemiyorum ama biz büyüğüz. Biz ona vereceğiz’ dedi. 

Bilirsin Kendal arkadaş coştu mu durmazdı”. Sabri 

konuşmasını bitirip dalgınca önündeki közlere baktı. Hoca 

“Doğru, önemli” diye mırıldanarak kalkıp çadırın arka 

köşesine uzandı. Seydo ile Sabri aralarında sohbet ediyordu.  

-“Heval Seydo biz Muş güneyine gelirken 

düzenlemeler olduğunda Kendal arkadaşı Doğu Karargahına 

takım komutanı olarak göndereceklerdi. Artık herhalde 

başka bir bölgeye gidecekti. Arkadaşlara, ‘Partinin 

görevlerine itiraz etmem ancak buranın koşulları zor. Kendi 

imkanlarımızla burada üslenme yapacağız. Eksiklik ve 

zorluklarımız var. İmkanları olan yerde takım 

komutanlığındansa burada manga komutanlığı yapmak 

isteğimdir’ demişti. Hebun arkadaş onun bu tutumu üzerine 

göndermemişti”  

Hava iyice kararmış, kar yağışı sürüyordu. Hoca 

uzandığı yerden sessizce onları dinliyordu. Küçük Güneyli 

Dıjwar’da manganın öteki köşesinde uzanmış ve uyanıktı. 

Seydo; “Kendal arkadaş gerçekten de radikaldi” dedi. 

Radikal sözcüğü Hocanın kafasına takılıp onu anılara 

götürmüştü. Seydo ile Sabri daha bu alana gelmezden yaz 
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ayının sonlarında Kendal ile takım komutanı Havar arasında 

bir tartışma çıkmıştı. Kendal Silvanlı Havar’a; 

-“Senin ağa-vari yaklaşımlarını, keyfi yaşam 

alışkanlıklarını kabul edemem. Ağalık yapıyorsun. PKK 

yöneticiliği değil” demiş, Hoca kendisini yatıştırmak 

istemişti. Hoca’ya dönerek; 

-“Heval biliyorsun, biz partiye ne ağalık yapmaya ne 

de köleliğe gelmedik. Zaten partimiz ağalığa karşı çıkarak 

bu günlere geldi. Ben bunu ömrümde kabul edemem. Sonu 

ne olursa olsun kabul etmeyeceğim” demişti. Hoca ona 

yöntemli, üsluplu olmayı tavsiye etmesine rağmen bunu 

kabul etmemişti. Seydo ile Sabri közün başında yavaşça 

sohbetlerine devam ederken arkalarına dönüp Hoca ile 

Dıjwar’a baktılar. Hoca üstü açık uyuya kalmıştı. Dıjwar ise 

hala uyanıktı. Seydo kalkıp Kendal’ın çantasındaki 

yağmurluğu çıkarıp Hocanın üstüne attı. Bu arada Sabri; 

-“He ya, Kendal olsaydı yağmurluğunu alarak yanına 

gidip uyurdu. Ona ‘Hoca bak hayatını kurtarıyorum. Hep 

üstü açık yatıyorsun’ diyordu” Bunu söyleyen Sabri derinden 

bir iç çekti.  

Kar yağışı sürüyordu. Naylon çadırı tutturmak için 

yerleştirdikleri taşlar artık görünmüyordu. Yağan karın 

beyaza boyadığı orman içindeki noktaya sessizlik çökmüştü. 

Kar yağışı sesleri silikleştirir, bastırır, sessizliği hakim kılardı. 

Kar sessizliği sabırsızlığın, beklentinin sessizliği gibi değildi. 

Andok’un sessizliği güven hissini uyandırırdı. Yeni yeni 

tutmuş karın üzerinde yüründüğüne işaret eden sesler 

mangaya doğru yaklaştı. Naylonu bir ucundan kaldırıp içeri 

giren Hebun’du.  

-“Şew baş. Daha uymadınız mı?” deyip közün başına 

oturdu. Dıjwar’da Hebun’un geldiğini görünce uzandığı 

yerden kalkıp oturdu. Hebun “çawaye heval Dıjwar” dedi. 

Dıjwar ovadan döndüğünden beri ağzını açıp konuşmamıştı. 

Yavaşça “Şew baş” diye cevapladı. Hebun; 

-“Uykum gelmedi. Gidip bir arkadaşlara bakayım” 

dedim. Hoca uyuyor mu?” diye sordu. Seydo,”Doğru” dedi.  

-“Ne yapıyor, yazıyor mu? Geçen gün geldi ‘Neden 

yazmıyorsun? diye bir tartışmamız oldu. ‘İstersen 
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yazabilirsin’ dedi. Beni epey sıkıştırdı. Yakamı zor kurtardım 

ondan” diyerek sohbeti sürdürdü. Dıjwar’a dönerek “Heval 

seni anlıyoruz ama bu kadarı olmaz” dedi. Bir hüzün havası 

sardı. Hebun; 

-“Yarın kar yağışı devam ederse üstlenme yerimize 

gidebiliriz” diyerek sohbetin yönünü değiştirdi. Gecenin 

sessizliğindeki sohbet 99 kışından bahardaki umutlu 

beklentilere doğru kayarak sürdü.  
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KATO-ANDOK AŞKI 

Muhammet  Topçu (Seydo) arkadaşın anısına  

 

Her yaştan yüzbinlerce insan sokağa dökülmüştü. 

Kendini yakanlar peş peşeydi. Mahşer havası esiyordu. 

Yüzlere gerginlik, gözlere uykusuzluk bastırmıştı. Dudaklara 

acı bir gülümseme sinmişti. Patlama ve arayış anlarıydı. 

Gerillalar bu güne ansızın yakalanmıştı. Hepsinde bir 

durgunluk, bir sessizlik yaşanıyordu. Geçirmekte oldukları 

günler çekilecek gibi değildi. İç çekiyor, baş salıyor, 

yaşadıkları tufanı anlamaya çalışıyorlardı. Bu kadar kahrı 

ömürlerinde belki hiç yaşamamışlardı. 

Adına yemin edilen Andok Dağı, orman örtüsü sisi, 

bolca yağan karı ve asiliğiyle Şehit Kendal adını alan birlik 

için bir korunaktı. Üsleri kuş uçmaz, kervan geçmez bir 

yerdeydi. Ama 15 Şubat ‘99’la Andok ve karları bir kabus 

olmuştu. Kışın son günleri bitmez tükenmez bir iç sıkıntısı ile 

dolmuştu.  

Seydo betonarme okulu dışında tümü yıkıma uğramış 

ve boşaltılmış, Gurnık Köyü’nden bulunup getirilen sobaya 

birkaç odun daha attı. Sobanın önündeki küçük delikten alaz 

ışık mangaya dalga dalga yansıyordu. Seydo bağdaş kurarak 

oturduğu sobanın yanında sesiz duruyordu. Orada bulunan 

her arkadaşı gibi o da dalgın ve düşünceliydi. Hoca 

manganın köşesinde el fenerinin ışığında kitap okuyordu. 

Arada bir Seydo’nun sessiz oturuşuna gözleri takılıyor, 

aklından “Bütün arkadaşlar gibi oda Parti Önderliği’nin 

esaretinden dolayı düşünüyordur” diye geçiriyordu. 

Hepsinde bir sessizlik yalnızlık ihtiyacı hissediliyordu. Oysa 



 117 

eskiden Seydo’nun olduğu yerde sessizliğin olması mümkün 

değildi. Ama şimdi hepsi hem yalnız kalmak istiyor hem de 

ilgilenilmek durumunu hissediyorladı. Bu arada Seydo bir an 

hocaya bakıp onu bir süre seyrettikten sonra hafif bir sesle; 

-“Hocam biraz tartışsak nasıl olur, eğer zamanın 

varsa biraz konuşalım ne dersin? Dedi. Seydo hep nazikçe 

bir üslup kullanırdı. Hoca elindeki kitabı kapayıp Seydo’nun 

yanına geldi. Seydo; 

-“Bu süreçte biraz yoğunlaşmak istiyorum. Kendimizi 

gözden geçirmemiz gerekir. Biliyorum. Belki sizi de epey 

rahatsız ettim. Arkadaşların bana eleştirilerini biliyorum. Bu 

ve benzer konuları tartışalım” dedi. Bir tartışma ve 

yoğunlaşma süreci başlatmak ihtiyacı duyduğu belli 

oluyordu. Hoca onu dinledikten sonra; 

-“Heval Seydo her zaman için yoğunlaşmamız 

gerekli. Bu süreçte hele 15 Şubat ile birlikte daha fazlası 

olmalı. Tamam tartışalım da ne öğrenmek istiyorsun? Sana 

arkadaşların eleştirileri bellidir. Bu konuda belki onlarca kez 

özeleştirini de vermişsin, bilemiyorum bir tekrar olmaz mı?” 

Seydo hemen araya girdi.  

-“Heval sorun sadece o değil, Parti Önderliği’nin 

esaretinden sonra eskisi gibi davranamayız. Hiç birimiz 

davranamayız. Önce durumları fazla kafaya takmıyorduk. 

Ama şimdi durum ciddi, sözle bağlılık olmuyor”  

Durdu bir an ve devam etti,   

-“Yanlış anlama kendim için diyorum bunu. Bu 

süreçte biraz yoğunlaşmam lazım” Hoca; 

-“Olur heval her zaman tartışırız. Ama anlayamadım. 

Yani bu yoğunlaşma ne temelde, hangi konuda olacak?. 

Neyse açtığın konularda, elden geldiğince tartışırız” Dedi.  

Seydo her sohbete şaka karıştırırdı. Bu kez ciddiydi. 

Bundan dolayı Hoca onun bu durumunu anlamaya 

çalışıyordu. 15 Şubat’tan dolayı bir etkilenmemiydi? Yoksa 

gerçekten bir yoğunlaşmamıydı?. Bunu çözmekle 

uğraşıyordu. Seydo’nun ne zaman ciddileştiğini, ne zaman 

şaka yaptığını kestirmek zordu. Hoca bunu bildiğinden onun 

bu konuda ne kadar ciddi olduğunu tartmak istiyordu. 
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Sohbet sürerken, soğuğu kesmek için manga kapısına asılan 

yarım battaniye açıldı. Mazlum; 

-“Şevbaş, ne yapıyorsunuz? Herhalde 

tartışıyorsunuz? Ben nöbetçi çavuşum işim olmasaydı, 

bende katılmak isterdim. Şevbaş” deyip çıkıp gitti. Hoca, 

Seydo’ya radyodan haberleri dinlemek için yönetime, 

Hebun’un yanına gitmek istediğini söyleyip, izin alarak 

mangadan çıkıp gitti. Hoca yer altına yapılı, birbirine bitişik 

mangaların önündeki koridora benzeyen patika 

genişliğindeki yoldan geçerken, başını kaldırıp gökyüzüne 

baktı. Yıldızların ışıltısının aydınlattığı ayaz gecede, ay 

olmamasına rağmen Andok’un silueti görünüyordu. Üzerine 

bembeyaz bir sessizlik çökmüştü. Aşağıdaki vadiden akan 

derenin sesi derinden geliyordu. Mangalar kapısının önüne 

gelinmeyene kadar üsten fark edilemiyordu. Doğal 

manzaranın özgünlüğü korunak yapılmıştı. Geçerken 

mangaların önündeki yolun sonunda bulunan bir tümseğe 

çıktı. Buradan karakol tepesinin parlak ışıkları görünüyordu. 

Aynı yönde meşe ağaçlarının arasında, ayaktaki iki 

nöbetçinin karaltısı gözüne çarptı. Nöbetçiler karakolu 

görecek bir yerde duruyordu. Her zaman söylediği “Biz 

onları görüyoruz, onlarsa bizden habersiz” sözü içinden 

geçti. Tümsekten inip biraz yürüdükten sonra yönetim 

mangasına girdi.  

Sabri mangadan içeri girer girmez gözü Seydo’ya 

takıldı. Espri ile; 

-“Ne o yine defteri eline almışsın, yoksa Kato-Jirka’yı 

mı resimliyorsun?” dedi. Seydo biran espri ile cevap vermek 

istediyse de durdu ve sakin bir sesle; 

-“Eskisi gibi değil ama ara sıra yapıyorum. Heval 

Sabri sürece yoğunlaşmak gerekir. Senin çalışman nasıl 

yoğunlaşıyor musun?” dedi. Bunun üzerine Sabri esprili 

halini bırakarak ciddileşti.  

-“Birlikte konuştuğumuz o konular var ya onlar 

üzerine çalışıyorum. Biliyorsun bireysel raporlarımızı yazmak 

gerek. Ben bir taslak çıkardım. Geçen gün heval Hebun’a 

gösterip görüşünü aldım. Sen ne yaptın?” diye sordu. 
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-“Hala üzerinde çalışıyorum. O konuştuğumuz 

konuyu heval Hebun ile konuşalım. Birlikte yoğunlaşmamız 

daha iyi olur. Hoca’yı da yoğunlaşmalara destek için 

isteyelim. Heval Hebun’un da böyle bir eğilimi vardı. ‘Bir 

manga yapalım size. Hoca da ilgilenebilir. Arkadaşlarla 

tartışalım’ demişti” diye cevapladı. Sabri; 

-“Bu konularda Hoca ne diyordu?” diye sordu.  

-“Daha yeni yeni tartışmaya başlıyorum, belki heval 

Hebun da onunla konuşabilir. Acaba onun haberi var mı?” 

diye sordu. 

-“Sanmıyorum. Heval Hebun, ‘Şimdilik kimse 

bilmesin, çalışmalarınızı kendiniz yürütün’ demişti”  

-“Hoca ile konuştuğumda durumdan haberinin 

olmadığı belliydi” dedi Seydo. Sabri gülümseyerek espri ile; 

-“Gerçi belli olmaz, belki fark etmiştir de, 

yansıtmamıştır. He ya hoş bir arkadaş, bizim Şehit Kendal 

anlatmıştı. Hoca bu yazın sonlarında Botan veya Dersim’e 

gitmeyi önermiş. ‘Amed’te kaldığım yeter. Garzan’da güç 

olsaydı oraya da giderdim. Ülkeyi gezmek istiyorum’ demiş” 

O sırada yarım perde battaniye açıldı. İçeri giren Hoca idi.  

-“Merhaba, hayırdır? Sanki biraz keyiflisiniz gibi” 

dedi. Sabri; 

-“Valla Hoca açık söyleyelim. Seydo ile seni 

konuşuyorduk” dedi. Seydo da Sabri’nin gülümsemesine 

katılarak; 

-“İyi adam lafının üzerine gelir. Bizde kötü bir şey 

konuşmuyorduk” dedi. Hoca biraz düşünceliydi. Seydo ile 

Sabri’nin moralli havasına bakıp, “Önemli değil” diyerek 

yanlarına oturdu. 

Martın ilk karı düşmüştü. Baharı beklerken ilk cemre 

de geç kalmıştı sanki. Kar ve sis, Şırtık karakolunun görünen 

ışıklarını gizlemişti. Gün boyu yakacak ağaç toplamışlardı. 

Yağan kar çıkan izleri hemen kapatıyordu. Yağışlı günler 

hareket etmek için fırsattı. Yönetim mangasında Hebun, 

Hüseyin ve Hoca oturmuş BBC akşam haberlerini 

dinliyorlardı. Amed’te gerginlik hala devam ediyor. Sokak 

gösterileri, çatışmalar sürüyor. Avrupa’da konsolosluklar 

önünde gösteriler oluyordu. Haberler hep aynı gündemle 
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yüklüydü. Mangadaki küçük odun sobası gür ateşten 

kıpkırmızı olmuştu. El fenerinin camlı kapağı çıkartılmış, 

ampulünün hafif loş ışığı etrafı aydınlatıyordu. İçerideki hafif 

ışık sobanın kızarmışlığını daha da belli ediyordu. Hebun; 

-“Halk Parti Önderliğine yapılan komploya karşı 

harekete geçti. Bizim de bir şeyler yapmamız gerek. Daha 

gerilladan pek ses çıkmadı. Aslında bazı bölgeler harekete 

geçebilirler. Bize göre çok avantajlı olanlar var. Hava böyle 

giderse işler kötü. Erzağımız da bitmek üzere. Mecburen 

yedek üslenme yerine geçeceğiz. Kar kış devam ediyor. 

Başka çare yok. Ne yapalım kara vurup öte tarafa geçelim. 

Aslında geç geçmeyi planlamıştık. Hem erzak azaldı hem de 

kara kış bastırdı” dedi. Hüseyin araya girerek; 

-“O tarafa geçersek orada karlar erken erir. Otlarda 

çıkar. Hem de erken hareket edebiliriz” dedi. Hoca; 

-“Heval gerçi siz daha iyi bilirsiniz ama artık mecbur 

isek karlı bir günde vurup geçelim. Durmanın anlamı yok” 

diye sohbete katıldı.  

-“Ben Amed arkadaş onları düşünüyorum. Ne yaptılar 

acaba? Bu kış verdikleri kayıplardan sonra Dorşin’e gitmeleri 

iyi olmadı.” Biraz durdu sonra devam etti. 

-“Kendisine bu tarafa geldiklerinde çok ısrar ettim. 

Sen onu bilmezsin. Çok kararlı, biraz da inatçıdır. Kafaya 

taktı mı yapar. Bize ‘Sizin erzağınız yok, zorlanırsınız, bir de 

güçler üst üste yığılmasın. Bir çatışma durumunda sonuç 

ağır olur’ diyerek burada kalmadılar.” Hebun bunları biraz 

sitemlice söyledi. Tabakasından bir sigara sararak 

konuşmasına devam etti.  

-“Biliyor musun Hoca, bu Berbêhiyv bize hiç 

yaramadı. Orada öncede arkadaşlar kayıp vermişti. Çok 

eskiden Müslüman-Hıristiyan savaşında Müslümanlar 

yenilmişti. Bu kışın ortasında Berbêhiyv’i aşmak imkansızdır. 

Ama arkadaşların başka çaresi yoktu. Arkadaşlar donarak 

şehit düşen arkadaşları kara gömmüşler. Amed arkadaş 

bana yerlerini tarif etti. Ancak karlar eridiğinde gidip 

cenazeleri bulabiliriz. Ondan sonra gömeriz” dedi.  

Konuşurken yaktığı sigara parmakları arasında yarıyı 

geçmişti. Hoca bunları dinlerken içerlendi. 98 baharında 
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Murat operasyonunda Badinek’ten Şırtık sırtlarına kadar bir 

bölük arkadaşlarının cenazelerini toplamışlardı. Bu kış 

verilen kayıplarla yine cenazeleri bahara kadar bekledikten 

sonra bulup gömeceklerdi. Bunları kafasından geçirdi, sonra 

Hebun’a; 

-“Acaba ayakları yanan arkadaşların durumları nasıl?” 

diye sordu.  

Hebun; 

-“Özkan’la epeydir bağlantımız olmadı. Bugünlerde 

oraya bir grup göndereceğiz. Hem onların durumunu 

öğrenecek hem de onlara yakında geleceğimizi haber 

vereceğiz” dedi.  

Sohbetleri geç saatlere kadar uzadı. Dışarıda kar hala 

yağmaya devam ediyordu. Kış yeni başlamış gibiydi. 

Mangadakiler birkaç dakika ötede beş evlik mezranın sağlam 

kalan ahırında banyo yapmaya gitmişti. Karlı geceler fırsat 

sayılıyordu. Seydo ile Hoca mangada yalnızdı. Seydo sobada 

biriken közü çıkarıp sobanın önündeki çukura boşalttı. 

Kesilmiş birkaç kuru ceviz odununu alıp sobaya bıraktı. Meşe 

közleri sapa sağlam, kıpkızıl mavimsi alazla hem ışıyor hem 

de çevresine sıcacık bir hava veriyordu. Seydo Hoca’ya 

dönerek; 

-“Bak Hocam sen beni iyi tanımıyorsun” diyerek söze 

başladı. Bağdaş kurmuş oturuşunda bir rahatlık, yüzünde 

duru bir sakinlik vardı. Güven verici bir hava yansıyordu. 

Sırtı dimdik, başı omuzlarının üzerinde kendinden emin, 

yumuşak hareket ediyordu. Sözcükler ağzından tane tane 

dökülüyordu. Daha önceleri Kuran’ı Kerimi ezberlemiş, 

hatipliği öğrenmişti. Nutuk tarzıyla takılmaksızın kulağa 

müzik gibi gelen bir tonla konuşuyordu.  

-“Benim partiye katılımım öyle kolay olmadı. Ailemin 

durumu iyidir. Babam maddiyatı severdi. Onunla özellikle bu 

konuda uyuşamadım. Bana ‘bireyci’ diye bazı eleştirilerde 

oldu. Bireyci olan yanlarım var. Ama bunu maddiyatı sevme 

olarak almamalı. Tam aksine maddiyata oldum olası 

karşıyım. Bunun etkisiyle olsa gerek İslamcılarla tanıştım 

önceleri. Karate eğitimi de aldım. Koşuda birinciliğim vardı 

sürat konusunda. Ben İslamcıların militanıydım. Başıma 
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fedailik bandı bile takardım. Bak sana başımdan geçen bir 

anımı anlatayım...”  

Hoca bir yandan Seydo’nun bu türlü konuşmaya 

neden ihtiyaç duyduğunu anlamaya çalışıyor, bir yandan da 

konuştuklarını dikkatle dinliyordu. ‘Seydo’da gün be gün 

değişiklikler oluyor. Hayret. Seydo bayağı yoğunlaşıyor’ diye 

aklından geçiriyordu. Seydo ciddi başladığı konuşmasının anı 

bölümüne gülümseyerek devam etti.  

-“Bu geçen baharda Botan’daki büyük operasyonda 

çantam ellerine geçti. Defterimde fotoğraflarım ve sicilim 

vardı. Askerlerin içlerinde bizden kaçanlarda olduğundan 

tanımışlar. Telsizden adımı vererek çağrı yapıyorlardı. ‘Sen 

Müslüman gencisin. Gel yanımıza. Senin onların içinde yerin 

yok. Biz seni biliyoruz’ diyorlardı. Aslında benim ismim 

Seyda idi. Arkadaşlar Seydo diye çağıra çağıra öyle kaldı. 

Parti Önderliği’nin Dine Devrimci Yaklaşım çözümlemesi beni 

ikna etti. Kürt olduğumu biliyordum. Fakat beni asıl çeken 

şey maneviyattı. İslamcı örgütler ‘Maneviyat maneviyat’ 

diyordu ama en çok maddiyat içinde yüzen de onlardı. İşin 

önde gelenlerinin tümü zengindi. Bir de ‘Dindar-İslamcı olan 

ile olmayan’ diye insanlar arasında ayrımcılık yapıyorlardı, 

oysa partide insanlar arasında ayrım konulmuyor. İnançlara, 

maneviyata ve sosyal eşitliğe ilişkin partinin görüşleri beni 

çekti. İslamcıların yanında başımda Tekbir yazılı bantla ve 

motosikletle az koruculuk yapmadım. Sahte gördüm onları. 

İnanç ayrı bir şey. İnanca bir şey demem. Ama yaşamları 

göstermelikti. Fakirler ayak takımıydı. Mesela parti, biri 

kendisinden olmasa da ‘Düşmanlık yapmasın yeter’ diyor. 

Onlar ise, ‘Ya bizden olacak ya da münafık, gavur, batıl’ diye 

teşhir ve tecrit ediyor. İmkanı varsa baskı altına alıyordu. 

Kısacası maddiyatçıydılar.”  

Hoca merak ve dikkatle kendisini izliyordu. Seydo 

konuşmasına devam etti. 

-“Botan’a geldikten sonra Besta’da ve diğer yerlerde 

kaldım. 97’de Kato-Jirka’daydım.” Sözünün burasında 

coşkulandı. Kato-Jirka sözcüğü her geçtiğinde coşuyordu.  
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-“Yine söylüyorum. Kato Jirka’nın hali başkadır. Ah 

Kato’yu bir bilsen. Çok güzel bir yer. Keşke bir şiir yazsaydın 

Kato üstüne...” Hoca konuşmasının arasına girerek; 

-“Heval Seydo yazmak isterdim. Kato’yu sadece 

uzaktan gördüm. Tamam, esin bulunabilir. Neyse. Artık 

bakalım” dedi. Seydo Hocanın biraz zorlandığını fark etti.  

-“Yani yazabilseydin iyi olurdu. Sana bir gün Kato-

Jirka’yı genişçe anlatırım” dedi. Hoca gülümseyerek; 

-“Seydo arkadaş zaten anlata anlata Kato’nun bir 

yerini bırakmadın. Nereye gidiyorsan anlatıyorsun” dedi. Bu 

Seydo’nun hoşuna gitmişti. O da gülümseyerek; 

-“Doğru ama dahası var. Anlattığım bir kısmı. Senin 

yazmanı isterdim. Sevildiğini bil Hocam. Biliyorum yine 

diyeceksin ‘Öyle deme’ Ama herkese söylemem. Yanında 

doğal davranıyorum. İçimden geldiği gibi. Varsa bir eksiğim 

söyleyesin diye”  

-“Seydo arkadaş zaten arkadaşlar söylüyorlar. Sana 

yapılan eleştiriler nedir biliyorsun. Belki ben sonuncusuyum” 

diye Hoca araya girdi. Sonra birde gülümseyerek; 

-“Seydo arkadaş bizim sohbet sanki soruşturmaya 

döndü. Kendimi sorgucu gibi hissettim bir an” dedi. Seydo 

duraksamıştı. Biraz suskun kaldıktan sonra sakince 

konuşmasına yeniden başladı.  

-“Ben de öyle istiyorum. Öyle olsun. Bana gelen 

eleştiriler doğru ve yerindedir. Seydo demek ‘keyfiyetçi’ 

demekti. Seydo demek, aşırı şaka yapandı. Yani ‘Hem 

savaşırım hem de yaşamda şakayla takılırım’ demekti. 

Seydo demek boş sohbetçilikti. Gırgır, şamata, al başını 

gitsin di. Aslında biraz köylüleştim. Köylü tarzı takılma, 

şakalaşmadır bu. Aslında partiye ve savaşa katılma sevinci 

beni biraz da yapıda olan ve partinin hep eleştirdiği keyfiyet 

ve laçkalıktan etkilenmeye, kendini öylesine partinin içinde 

yürümeye götürdü. Beni eleştirenleri içimden kabul 

etmiyordum. ‘Kendileri de keyfiyetçilik yapıyor, benimki niye 

göze batıyor diye hep savsaklıyordum’ Kendimi partiye göre 

değil, biraz çevreme ve kendime göre ayarlamaydı bu. 

Keyfiyet aslında kendini sorumlu görmeme, sorumluluktan 

kaçmadır. Önüne geçilmezse yaşamımızı temelden bozma 
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ve yozlaştırmadır. Niyet ne olursa olsun böyledir. Bundandır 

ki görev olmadığı zamanlarda noktada kaldığımda ‘hastayım’ 

diye kendimi bırakırdım. Görev varsa koşar giderim, yoksa 

yatarım. Gün boyu uyur, gece geç saatlere kadar boş 

sohbetçilik yaparım. Yani insanda partinin denetimi olmazsa, 

‘Vur patlasın- çal oynasın’ tarzı gelişiyor. ‘Keyfine bak’ 

anlayışı oluyor. Eğitim siyasallaşma dedin mi Seydo 

hastadır. Ya da hararetli konuşma yapmadır. Şimdi bu günü 

kurtarmadır. Parti Önderliği’nin esaretinde hepimizin payı 

var. İşler hep böyle gider sanıyorduk. Demek öyle değil. 

Şimdi kalkıp da bıçak kemiğe dayanınca ağlayıp sızlıyoruz. 

Vurup kıracağımızı söylüyoruz. Partiyi ve Önderliği 

kendimize göre anladık. Tamam kinimiz, öfkemiz var ama iş 

bununla bitmiyor. Hepimizin oturup kendini gözden 

geçirmesi gerekir. Önderlik ‘Sizin partinizden, ordunuzdan 

istifa ediyorum’ diyordu. Pek anlayamadık. Neyse. Hoca ne 

eksiğim varsa söyle. Bir şey yapmak için önce kendimizi 

düzeltmemiz gerek. Sadece savaşmak yetmiyor. Etkili 

olamayışımızın altında bu yatıyor. Karşı tarafta bizim bu 

zayıflığımıza güveniyor” deyip durdu bir an. Hocanın yüzüne 

bakıp süzdü. ‘Acaba ne demek istediğimi anladı mı?’ diye 

düşündü. Meraklı bakışlarını sürdürürken, hafif bir 

tebessümle; 

-“Heval yazıyorsun. Bizi de bir gün yazarsın 

herhalde” dedi.  

-“Heval Seydo bak sana açık söyleyeyim, bu sözler 

beni çok zorluyor. Bunu duyduğumda omzuma sanki ağırlık 

çöküyor. Zaten demiştim artık ‘Arkadaşları sevmeyeceğim’. 

Sevdiklerimizin çoğu şehit düştü. Çoğu da ‘yaz’ demişti. 

Aklıma onlar geliyor. Hem birde belki ben senden önce şehit 

düşerim bilmem beni yazar mısın?” diye sitemle cevap 

verdi. Seydo canlanmıştı. Kolay bir soru gibi gelmişti ona. 

Hemen hiç beklemeden cevap verdi.  

-“Hoca hiç merak etme. Seni koruruz. Sana kolay 

kolay bir şey olmaz. Hem tecrüben var, hem de 

bırakmayız.” Sanki bir ordu generali gibi güvenli, söz 

verircesine bir edayla söylemişti bunları. Daha önce de 

Seydo birkaç kez böylesine sormuştu. Biraz durdu. Gözleri 
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boşluğa bakarak öylece bekledi. Hocanın zorlandığını 

hissetmişti. Kendi konuşmasıyla tatmin olmamış gibiydi. 

Aralarında kısa bir sessizlik yaşandı. Seydo’nun yüzü birden 

ışımışçasına parladı. Gözlerindeki bakış keskinleşti. 

Dudaklarından gözlerine doğru bir tebessüm yayıldı. El 

fenerinin ışığında birbirlerini kolayca görebiliyorlardı. 

Hocanın başı önünde sessizceydi. Seydo bir an ona baktı, 

ardından yumuşak, tatlı bir edayla sözcükleri tek tek 

sıraladı.  

-“Yoldaş... Seni anlıyorum... Sen hiç merak etme... 

Kendini de sıkma... Bir gün gelecek bu konuşmalarımız 

yazılacak... Birileri yazacak... Ben artık öyle demeyeceğim... 

Kendini üzme... Ve sevildiğini bil... Can yoldaş... BEN 

YAZDIRACAĞIM... MUTLAKA YAZDIRACAĞIM... Ve sende 

bunu göreceksin... Bana güven... Sen beni tanımamışsın... 

Eskisi bitti... Eski Seydo artık olmayacak...” Hoca bu sözleri 

duyunca bir anda irkilerek Seydo’nun yüzüne baktı. ‘BEN 

YAZDIRACAĞIM’ sözü kafasında zamanın en küçük dilimi 

içinde sayısını bilemediği kadar tekrarlandı. ‘Yazdırmak, 

yazdırmak ha demek yazdırmak’ diye içinden geçirdi. Ne 

demek istiyordu? Manganın içine bir suskunluk çöktü. 

Sobanın önündeki çukura yığılı közlerin üstü küllenmiş, ilk 

kızıllıklarını kaybetmişti. Küller bir örtü gibi közlerin üzerine 

sinmişti. Sobaya atılan kuru ceviz odunları çabucak 

yanmıştı. Cevizin közü de ateşi gibi dayanıksızdı. Birkaç 

meşe odunu sobaya koymak için kesilerek kapı kenarına 

dizilmiş odunların yanına gitmek üzere yerinden kalktı.  

-“Arkadaşlar neredeyse banyodan dönerler. Sobayı 

hazırlayıp üzerine bir çay koyayım” dedi Seydo. Manganın içi 

hala sıcaktı. Hoca yerinde sessizce oturmuş, düşünüyordu. 

Sonra yavaşça yerinden kalktı, lastik ayakkabısını giyerek 

süzülürcesine dışarı çıktı.  

Andok yağmakta olan kar ve çöken sisli karanlıkta 

görülemiyordu. Hava dondurucu değildi. Kar yağışı ve sis 

havanın soğuğunu kırmıştı. Seydo manganın içindeydi. 

Defterini çıkarıp bağdaş kurduğu dizlerinin üstüne koydu. 

Büyük başlıkla, 
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“Amed eyaleti... Muş Güneyi Bölge Yönetimine...” 

deyip raporuna başladı. “... Muş Bulanık doğumluyum(...) 

Botan’dan saflara katıldım(...) 97’de Kato Jirka’daydım(...) 

Garzan’a geçtim(...) 98 Kasımında Muş Güneyine geldim(...) 

15 Şubatta Parti Önderliğimizin Uluslar arası komployla esir 

düşmesiyle(...) kararına vardım(...) Seydo 

Cigerxwin(Muhammet Topçu). Şubat 99 Şehit Kendal Birliği, 

Şehit Abbas takımı.” 

*** 

Birlik yönetiminin toplantısı sona ermek üzereydi. 

Hebun toplantıyı toparlıyordu. 

-“Yarın hava kapalı olursa, diğer tarafa geçeceğiz. 

Bütün mangalar yarın gidecekmiş gibi hazırlansın. Hava açık 

olursa kalırız. Ama artık havanın kapandığı bir gün yine 

gideceğiz. Arkadaşlar hazır olsun. Bir diyeceği olan var mı?” 

diye sordu. Ses çıkmayınca, 

-“Tamam, arkadaşlar gidip hazırlığa başlansın. Özkan 

ile bağlantı için bu akşama randevu vermiştik. Gidip kısa bir 

muhabere yapacağım. Bakalım o tarafta bir şey yoksa, yarın 

harekete geçeriz. Arkadaşlar serbesttir.” 

Sabahleyin hava kapalıydı. Kar serpiştiriyordu. 

Öğlene kadar hareket etmeyeceklerdi. Herhangi bir 

operasyon olacaksa öğlene kadar belli olurdu. Öğlen 

yemeğinin ardından hareket edeceklerdi. Kantara 

tepesinden aşağıya inen küçük vadiden yukarı 

tırmanacaklardı. İz çıkmaması için en güvenlikli yol buydu. 

Kar yağışı dursa da pek fazla göze çarpmazdı. Birlik iz 

silmek için üç artçı çıkartmıştı. İki saatte diğer tarafa 

geçebileceklerdi. 

Tepe aşıldığında başka bir dünyaya gelinmiş gibiydi. 

Göz alabildiğine bir ufuk öne çıkıyordu. Kantara tepesinden 

kırk beş dakikada Andok’un zirvesine rahatça çıkılabilirdi. 

Andok’un bu tepesinden bakıldığında Kuzeyden Doğuya 

genişliğine Şen yaylası yayılıyordu. Kozme, Kurtık, Serespi 

hala karlıydı. Şen yaylasında ise karların eridiği yerlerde 

karartılar oluşturmuştu. Tepe aşıldıktan iki-üç yüz metrelik 

çıplak araziden sonra yaban kavak ormanlığı başlıyordu. Kar 

ağaç gövdelerinin yarısını geçtiğinden boyları kısalmıştı. 
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Önlerine çıkan ilk küçük vadiden kayarak kendilerini aşağıya 

bıraktılar. Bazıları hızını alamayıp birbirine çarpıyordu. 

Aralarında şakalaşıp yarışanlar vardı. Tek, ikili, üçlü gruplar 

halinde Şehit Hamza yedek üslenme yerine ulaştılar.  

Ocak ayından beri yaralıların yanında kalan Özkan ve 

Levent sobaları yakıp çay demlemişti. Özkan bir demlikte 

şilan kaynatmıştı. Fırsat buldukça gidip şilan toplardı. Şilan 

tatlımsı olduğundan şeker fazla kullanılmıyordu. 

Mangasındaki yeni savaşçıların hepsini şilan ve kekik 

toplayıp kaynatmaya alıştırmıştı. Özkan onların tüm 

sorularını sabırla cevaplardı. Hoca zaman zaman ona “Özkan 

Baba” diye takılırdı. Yaralılara da sıkça şilan kaynatıp, “İçin 

iyidir, vitaminlidir, buna Türkçe ‘kuşburnu’ diyorlar” deyip 

servis tanıtımı yapardı.  

“Bizim hoca da şilan güllerine yaban gülü der. 

Yapraklarını tütününün içine hoş koku versin diye koyar. O 

gülünü ben yemişini toplarım. Biz doğadan tam 

yararlanamıyoruz. Bakın birde yaban nanesi (pung) var. 

Onun kaynatılmışı çok güzeldir. İştah açar. Çorbaya da 

konur. Unutmadan söyleyeyim. Kaynar suya konularak 

çamaşır yıkamada ve banyo yapmada da kullanılır. 

Elbiselere kokusu siner. Yıkanan vücudu diri tutar, ter 

kokusunu bir süre giderir. Evet otlara ilişkin size kısa 

bilgiler” derdi Özkan. Hoş sohbet olduğu kadar ciddiydi de. 

Yaralılara birlikteki arkadaşları tek tek anlatmıştı.  

Üslenme yerine her ulaşan, yaralıların hangi 

mangada kaldığını soruyordu. Sırtlarında çanta ve yüklerini 

daha indirmeden kapı önünde “Heval geçmiş olsun. 

Nasılsınız?” deyip sonra mangasına geçiyordu. Ocak ayından 

beri dört yaralı, yanlarındaki iki arkadaşla birlikte çok acılı 

günler geçirmişti. Berbêhiyv olayında kaybettikleri on dört 

arkadaşları bir yanda narkoz imkanı olmadan kesilen ayak 

parmaklarının acısı bir yandaydı. Bir de ‘Dorşin’e giden 

birliklerinin durumu nasıl?’ diye meraktaydılar. Serap 

Berbêhiyv olayından beridir günlük tutuyordu. Evin kitap 

okuyor, arada bir şiir yazıyordu. Dilan okuma yazması 

olmayan, Çiya ise Botan’dan gelen yeni savaşçıydı. İçlerinde 

eski olan 91 katılımlı Serap’tı. Evin’de dört, beş yıllık 
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tecrübeli bir gerillaydı. Hepsi de kendilerine yardımcı birileri 

olmazsa yerinden hareket edemez durumdaydı. Özkan ile 

Levent onların tüm ihtiyaçlarını karşılıyordu. Kadın 

gerillaların birbirine yardım etme imkanı yoktu. Özkan ile 

Levent yardımcı olmak durumundaydı. Başka koşulda 

yadırganacak bir yardım, zorlu koşullarda kanıksanan doğal 

bir hale geliyordu. Böylesi sıkıntıları önceleri yaşamış sonra 

aşmışlardı. Düşüncede özgürlüğü sonsuzluğa değin açık 

tutmalarına karşın günlük yaşamda belli kurallara göre 

davranmak bir zorunluluk oluyordu. Kendilerince gerçekçi 

olmak gerekliydi. Yine çok geri sayılan yaklaşım ve 

düşünüşler reddedilip silinirken, kimi konularda sürdürmenin 

gerçekçiliğini görüyorlardı. “Kadın ev hanımı, köle değildi. 

Kadın yaşamın her alanında olmalıydı. Tarih boyunca kurulu 

sistemin yarattığı kültür, sosyalleşme kurallarının ağırlıklı 

ezici bölümü erkek egemenliğine göre düzenlenmişti. Kadın 

tarihsel, toplumsal özgürlüğünü gerçekleştirmeliydi. 

İnsanlığın ters dönmüş, tersten başlamış tarihine doğru bir 

başlangıç yapılmalıydı. Ancak bunlar yapılırken devrimin, 

halkın gerçekliği, geçtiği süreç ve dönemleri göz ardı 

etmemeli. Kadını eve hapseden köleliğe karşı dururken 

erkek egemenlikli sistemin içinde kalmaktan kurtulamayan 

sahte özgürlük savrulmalarını da önlemek gereklidir” 

yaklaşımından hareketle yaşam ve ilişkilerini düzenliyorlardı. 

Yaşanan dün ile yaşanmakta olan bugün arasında yitirilen 

kadını ve onun şahsında yitirilen insanı, yitirilen toplumu 

yeniden yaratacak bir gelecek için mücadele ettiklerini 

söylüyorlardı. Onlar için gerilla mücadelesi özgürlük 

öğretisinin yaşamsallaştırılmasıydı.  

Mart ayı ile birlikte Newroz’da yaklaşıyordu. Cemreler 

bu yıl gecikmiş gibiydi. Ancak karlar alttan hızla eriyordu. 

Baharları operasyonlar yapılırdı. Hebun 98 Murat 

operasyonunda Amed 4. Bölgede kayıp verdiğinden onda 

temkinlilik gelişmişti. “Yaralıları ayrı bir yere yerleştirmek 

gerekli. Bizimle kalırsa tehlikeli olur. Birliğin doğacak bir 

hatasından onları kurtaramayız” düşüncesinden hareketle, 

bölük komutanı Hüseyin yeni bir yer bulmak için keşfe çıktı. 

Hüseyin 89’dan beri gerilladaydı. Volkanik arazi benzeri bir 
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yer keşfetmişlerdi. Zamanla dipten büyük göçükler geçiren 

yer altından bir çok yere çıkışı olan kaya yarıkları bulundu. 

Yaralılar oraya taşındı. Mardinli Menal’da onlarla birlikte 

kalacaktı. Çiya’nın ayağı iyileştiğinden o birlikte bırakıldı. 

Kadın gerillalar ile Menal ilgilenecekti. Yaralı kadın gerillalar 

birlikten ayrılmak istemiyorlardı. “Hiç olmazsa önceleri 

dışarıya çıkma, güneşi görme imkanımız vardı. Şimdi ise bir 

deliğe tıkılacağız. Ancak havanın yağışlı olduğu günlerde 

dışarı çıkabileceğiz” diyorlardı. Onların güvenliği için bu 

çareye baş vurduklarını daha iyi bir yer bulmaya 

çalışacaklarını, ilaç getirmeye grup çıkarılacağını, böylece 

erken iyileşecekleri, biraz sabırlı olmaları birliğin tümü 

tarafından kendilerine söylendi. Kabul etmek zorunda 

kaldılar. Kalacakları yer küçük bir girişten inilen dehlizden 

biraz eğilerek yüründükten sonra ayakta rahatça 

durulabilecek birkaç metre genişliğinde bir boşluktu. Su 

sızmalarının önünü almak için yer altında naylon çadır 

kuruldu. Kaya boşluklarından ve bir çok yere çıkan giriş 

çıkışlardan dolayı kaldıkları yer soğuktu. Naylon çadır içinde 

birde soba kurulmuştu. Soba güvenlik için sadece geceleri 

yakılacaktı. Menal gerillaya katılmadan önce tutuklanmış bir 

yıl cezaevinde yatmıştı. “Benim için fazla sorun olmaz. 

Alışmışım. Ama arkadaşlarda fazla sorun yapmamalı. En 

fazla kalacakları bir veya bir buçuk aydır. Biraz sabrı 

öğrenmeleri gerekir. Merak etmesinler” diye moral 

veriyordu. Kadın gerillalar istemeye istemeye ikna olup 

gittiler.  

Nisan ayı geldiğinde erzakları bitmekteydi. Üç-dört 

erzak gömmelerini sonbaharda ve kışa doğru gelip geçen 

güçlere vermişlerdi. Nisan ayı ile birlikte yeni bir birlik 

yanlarına gelmişti. Karların erimesini bekleyip Garzan’a 

gideceklerdi. Yenebilecek yeşil otlarda yavaş yavaş başlarını 

topraktan çıkarıyordu. Karların eridiği yerlerde toprak 

rengine yeşil filizler ekleniyordu. Ceviz ağaçları mangaların 

çevresindeydi. Karlar atılarak dökülen ceviz yapraklarının 

altında toprağa karışmış kuru cevizleri topluyorlardı. Ceviz 

burada bolcaydı. Birlik komutanı Hüseyin’in Gulik(Sterk) adı 

verilen yeşil otun yumru köklerinin kaynatılarak 
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yenebileceğini söylemesiyle yumrular toplanmaya başlandı. 

Kaldıkları yerde Gulik otu yamaç boyunca birkaç santim 

yeşilini dışarı çıkarmış “Bende varım” dercesine göze 

çarpıyordu. Gerillalar “Burada Gulik’ten çok ne var. 

Kamyonlar dolusu” diyordu. İnika köylüleri bu otu yeşil iken 

kurutup kışın kullanıyordu. Nisan boyunca Gulik yumruları 

ve cevizlerle beslendiler. Hüseyin ile Seydo iki yaban 

domuzu da vurmuştu. Yaralılara da bolca et gönderildi. 

Sabri ilk kez yaban domuzu eti yiyordu. Sabri “Heval 

Hüseyin Avrupa’da domuz çiftlikleri var. Etleri fabrikalarda 

sütle yıkandıktan sonra satılıyordu. Yine de koku geliyordu. 

Hayret bizim domuzların eti dana etinden farklı değil. Temiz 

ve kokusuz. Biçimleri de bizimkine benzemiyor. Onların ki 

ufak tefek” diyordu. Hüseyin’de “Hele bekle kaplumbağalar 

yer altından çıksın onların eti de güzel” dedi. Özkan ise 

“Benim bildiğim yumurtaları çok güzel” diye sohbeti 

sürdürdü.  

Birliğin hareket ettiği alanda, bulundukları yerden 

nereye gitmek isteseler ancak iki günlük yoldan sonra bir 

yerleşim yerine ulaşabiliyorlardı.  

*** 

Birlik kendi içinde yeniden düzenlenirken, bir 

yoğunlaşma mangası oluşturuldu. Seydo, Sabri, Mazlum, 

Dıjwar, Rojhat bu mangada yer alıyordu. Hebun Hoca’yı 

yönetime çağırdı. 

-“Bir fedai mangası oluşturduk. Arkadaşlar kendilerini 

fedailik için önermişlerdi. Eyalet karargahı onayladı. 

Arkadaşlar öneri raporlarını yazıp vermişlerdi. Birlikte bu 

arkadaşlar için bir hazırlanma programı yapalım. Onlarla 

tartışın. Ortak bir sonuca ulaşın. Yardımcı olabileceğini 

düşünerek ilgilenmeni istiyoruz. Arkadaşların da önerisi bu 

yöndeydi” dediğinde, Hoca biraz şaşırmıştı.  

-“Heval Hebun bilemiyorum ama bence partideki en 

zor görev budur herhalde. Yardımcı olmak boyun borcu. 

Ama bu sorumluluğu kaldırmak zordur. O arkadaşların her 

biri şu anda doğal sorumlu ve komutan. Öyle görüyorum. 

Umarım beni anlarsınız” diyerek yardımcı olmayı kabul etti. 

Çalışma programı üzerinde konuştular. Seydo’nun adı 
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grubun içinde geçtiğinde hızla kendisiyle yaptığı tartışmaları 

hatırladı, “Yazdıracağım!..” ‘Demek buymuş’ dedi içinden.  

Seydo gün geçtikçe düşünceli, sessiz bir görünüm 

aldı. Neredeyse yemek, içmek ona bir lüks, bir vakit kaybı, 

bir azaptı. Her şeye kahkahayla gülen, bomboş Seydo artık 

yoktu. Sakin ve rahattı, kahkahasının yerini tatlı ve sessiz 

bir tebessüm almıştı. “Kendi kendisi için” olmaktan çıkanlar 

gibi oluyordu. O artık başka şeyler arıyordu. Farklı 

düşünmek, en zorun üstesinden gelmek ama mutlaka 

başarmak istiyordu. Botan’daki Kato Jirka anılarını eskiden 

her sohbetinde gündem yaparken artık onu da bütünüyle 

azaltmıştı. “Andok’u da Kato Jirka gibi yapmalı. Andok’a yeni 

bir tarih yazılmalı. Andok hoş güzel ama adını iyi yazmalı. 

Kaybın yeri değil, kazanmanın yeri olmalı” diyordu.  

Hava bulutlu ama yağışsızdı. Öğlen sonrası Seydo ile 

Hoca odun toplamak için koğuşlarının iki yüz metre 

yukarısındaki ormana gittiler. Büyükçe kuru iki odunu alıp 

getirdiler. Seydo “Kar bize engel olamaz. Bilemedin bir ay 

sonra biter. O zaman ne yapacaksak yaparız” diyordu. 

Sohbetleri mangaya kadar sürdü. Mangadaki diğer 

arkadaşları da odun toplamaya gitmişti. Kapıdan içeriye 

dolan bulutlu havanın aydınlığında oturdular. Kendisine 

ilişkin düşünceleri her geçen gün daha derin ve cesur 

oluyordu. Buda, onda rahatlığı, sakinliği, kendine güveni 

güçlendiriyordu. Herkesin onun hakkında düşünüp de 

söylemediği bütün davranışlarının anlamını, nedenini 

korkusuzca üzerine gide gide dile getiriyordu. Bunları 

yaşamına yansıttıkça da neredeyse gözden kayboluyordu. 

Oysa öncesinde hep göze batardı. Seydo yavaşça tane tane, 

-“Biliyor musun biraz düşündüğümde partiye ne 

kadar zarar verdiğimizi anlıyorum. Savaşma sorunumuz 

yok. Halkımızda tarihte çok savaşmış. Biz de aslında o 

havada partiye katıldık. Savaşın amacına ve yaratmak 

istediğimiz özgür yaşam sistemine fazla kulak asmadık. Parti 

Önderliği “Bana kaybettirmek mi istiyorsunuz?” diyordu. 

Aslında objektif gerçeklik öyle. Niyetimiz ayrı. Mesela ben...” 

dedi. Ve durdu. Biraz bekledi. İnsan kendisince yanlış 

gördüğü yanlışlığını anladığı davranış ve yaklaşımlarında 
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kimi zaman hiç umursamaz ve alışkanlığını sürdürür. Kimi 

zaman ise bundan üzüntü ve pişmanlık duyar. Kişi bunu 

aşmaya niyetlenmedikçe eziklik içinde kıvranır. Bunu ya 

sürece yayar ya da tavır alarak aşmaya karar verir. Aşma 

kararı yanlışlığa karşı içte eziklikten öfkeye dönüşür. Bu 

aşma anıdır. İçinden söküp atmış, karşısına almıştır. Bu 

öfkenin tepelediği her an insanda rahatlamayı kendinden 

emin olmayı yaratır. Artık aşılması gerekenler aşıldığından 

onlar geride kalmıştır. Bu da insana zapt edilmez bir 

coşkuyu getirir. Seydo tam da böyle bir haldeydi. Artık 

kendisi değilmiş gibi bir sakinlikle önceki Seydo’yu karşısına 

alırcasına konuşmasına devam etti.  

-“Küçük kurnazlıklar ve keyfiyette kendimi epey 

ustalaştırmıştım. Yaşamda gırgır, şamata, savaşta da 

öyleydi. Dedim ya adım keyfiyetçiye çıktı. Botan’da, 

Garzan’da öyle diyorlardı. Niyetim iyi, temizdi. Hoş 

sohbetimde vardı. Hep arkadaşların gülüp geçecekleri, 

hoşlanacakları şeyler söylerdim. Adına da moral diyordum. 

Ama Önderliğin gerillası bu değildi. Tabi bunu da biliyordum. 

Ama işte en kolayıma gelende buydu. Kendime göre bir 

gerillacılık. Kendime göre olunca keyfime göre oluyordu. 

Yaşamımızın kurallarını da kendimce yorumlayıp, keyfimce 

uyguluyordum. Dolayısıyla da bu kez adım “kuralsıza” çıktı. 

Ben tek değildim. Bir çok arkadaşın durumu da öyleydi. 

Düşün bir kere. Gerilla gücümüzün ağırlıklı bölümü 

keyfiyetçi ve kuralsız olursa niyeti ne olursa olsun 

savaşımımızın hali ne olur? Karşılıklı eksiklikler birbirini 

besler, güçlendirir. Eleştiri olmadı mı? oldu. Özeleştirilerde 

verdim. İçimden şöyle diyordum. ‘Beni eleştiriyorlar ama 

kendileri de yapıyor. Benim ki gözlerine batıyor’ Aldığım 

ölçüye bak hele. Bu kez de tersinden davranarak tepki 

alıyordum. Küskün kızgın yaklaşıyor, bunu da ciddiyetle 

biçimlendiriyordum. Aslında parti bunları bilmiyor, görmüyor 

değildi. Talimat ve çözümlemelerde ayrıntılarıyla vardır. 

Parti bizleri kazanmak, dönüştürmek istiyor. Ve bunun 

içinde sabırlı ve esnek davranıyordu. Tabi kimi 

komutanlarda bizden geri değildi. Bunu eleştiri için 

demiyorum. Zaten Önderlik epey yapmış. Bu tür 
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yöneticilerde esneklik adı altında bizim bu eksikliklerimize 

göz yumdu. “Yaşamda biraz zayıftır, ama savaşta iyidir” 

diyerek bir anlamda bizim kendimizi aşmamıza engel 

oldular. Hatta bazıları parti yetkilerine sığınarak bunu daha 

ileriye bile götürdü. İşte Şemo ve bunun gibileri. Bizden güç 

alarak istediklerini yapmaya çalıştı. Ortaya çıktı ki bunlar 

temelde Parti Önderliğinin kurmak istedikleri sisteme 

karşıydı. Şemo, ‘Ben Muş Güneyinde 93’te yapılan 

operasyonda yenildim’ demiş. Yalan söylüyor. O başından 

beri yenilmiş. Yaşamda aşındırınca da bu savaşa da yansıdı. 

“Artık mermi sıkamazlar” diyormuş. Adam gerillayı vur-

kaçtan, hisset-kaça getirmiş. Önderlik diyordu “Dörtlü çete 

çizgisi, işte bu bizi mahvetti.” Birde, ‘Bu halk güzellikten 

anlamaz. Kapısını kıracaksın. Erzağını zorla alacaksın’ 

diyorlar. Bu acizlik ve inançsızlıktır. Halkımız jandarmadan, 

ağadan, eşkıyadan çok çekti. Tabi böyle yaklaşılırsa halk 

kapısını kapar. Doğru yaklaşsak çeteler bile gizlice yardım 

eder. Bu işler ruhla-maneviyatla olur. Hani tartışıyorduk ya 

“olmazlık” felsefesine iman edilmiş. Bireycilik ve maddiyat 

yoldaşlığın zayıfladığı yerdedir. Bir de bizde adet olmuş, 

biraz doğruyu dile getirdin mi Germke diyorlar. İşte tüm 

bunların toplamı Parti Önderliğimizin birincil hedef oluşuna 

neden oluyor. Parti Önderliği derse, örgüt yürümez, kendi 

gücüyle yürütüyor, yaşamda aşınma savaşta tıkanma 

olmuş. O zaman ilk hedef Önderlik diyorlar. Anladığım şey 

şu. Tüm eksikliklerimize rağmen Parti Önderliğine bağlıyız. 

Bu doğru. Komployu boşa çıkarmak, düşmanı vurmak için 

önce kendimizi ayaklarımız üstünde tutmalı. Bunun içinde 

aylara, yıllara gerek yok. Zaten hep böyle diyerek işi 

sallıyorduk. Yani bunun içinde olmaz diyorduk. Bir hedefe 

kilitlenmek için kendi içimizde bizi engelleyecek zayıflıkları 

ezmek gerek. Çünkü bunlar insanın büyük düşünmesini, 

büyük vurmasını engelliyor. En iyisinden gözü karalık 

yapıyoruz. Aslında bu cesaret değil. Bu konuda Parti 

Önderliği bir şey demişti. ‘Yaşayayım da nasıl olursa olsun, 

öleyim de nasıl olursa olsun’ Yaptığımız budur.  

Heval hele bir an gelsin... Silahlar yerlere serilecek... 

Toplayanı olmayacak... Hem de bu Andok’ta... İçim bana 
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böyle söylüyor... Öyle de olacak...” dedi Seydo. “Hem de bu 

Andok’ta...” derken yüzünü Andok’a çevirerek sözlerini 

bastıra bastıra söylemişti. Dışarıdan odun taşımaktan 

gelenlerin çıkardığı sesler geliyordu. Odunlarda kırılmaya 

başlanmıştı.  

*** 

Karlar önce vadilerden yamaçlara, sonra da 

yükseklere çekilmiş, kış hatırası gibi tepelerin zirvesinde 

kalmıştı. Bahar tüm renkleri cömertçe vermişti. Seydo 

hayallerinin durmak bilmez sabırsızlığındaydı. Peş peşe 

keşiflere çıkıyordu. Kurtık taraflarına da gitti. Muş ovasına 

baktı. Uzaktaki Şerafettin’i seyretti. Yedek üslenme yerini 

terk ederek Andok’un Serespi ve Kozme tarafına bakan 

ormanlık yamacında bir yere gelmişlerdi. Adını da Mayıs 

Noktası koymuşlardı.  

Yoğunlaşma mangasından Rojhat intihar eylemi için 

Muş merkezine gönderilmişti. Onun eylem haberinin 

beklentisi vardı. Bir haftayı geçmişti ki radyodan “Muş 

merkezinde 19 Mayıs törenlerini kana bulamak isteyen bir 

terörist sağ ele geçti” haberi birlik içinde hızla yayıldı. 

“Teslim olmuş”, “İhanet etmiş”, “Acaba nasıl yakalandı?” 

“Kendini şehre atmak için eyleme gitmiş” gibisinden türlü 

yorumlar yapıldı. Bu haberi duyan Seydo inanmak istemiyor, 

üzülüyordu. Dayanamayıp tavır koydu. “Bu tür yorumlara 

katılmıyorum” dedi. Seydo; 

-“Onu iyi tanıyorum. Eylem için kararlıydı ve 

yapacaktı. Olayın nasıl olduğunu tam bilmiyoruz. Aslında 

başka bir hedef için gitmişti. Demek 19 Mayıs törenlerini 

beklemeyi orada yapmayı planlamış. Hiçbir imkanı yoktu. 

Sağlam bir milis bile yoktu. Demek keşif yaparken 

kuşkulanılıp yakalanmış. Ben erkenden alçak demiyorum. 

Demeye de katılmıyorum. Yakalanmasaydı kesin yapardı. 

Önyargı doğru değil.” Bunları söylerken çok üzgündü. 

“Arkadaşlara güvenilmeli. İş yapacaklarına inanmalı. En 

azından bunu onlara hissettirmeli” diye düşünüyordu. “Her 

şeye değil, ama doğru bir işi yapmak isteyene güven 

vermeli insan. Bir iş tam becerilmeyebilir. Yakalanmak, 

tutuklanmak alçaklık değildir. O zaman esir dediğimiz kimse 
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kalmaz. Bilinçli, art niyetli, bozguncular hariç yoldaşlara 

güvenilmeli” diyordu. Bu tür yaklaşımları yanlış bir eğilim 

görüyordu. Çünkü olmazlık bakışı demekti. “Yapamaz, 

edemez, başaramaz” demek oluyordu. Yoldaşlar birbirine 

inançsızlık, güvensizlik göstermemeliydi. İnsanı sevecek, 

inanacak, iş verecek, geliştirip büyüteceksin. Dürüstse 

yapacak değilse bozacak, kaçacak. Kendini dayatırsa 

aşılacak. ‘Bana inanılmadı, güvenilmedi’ diyemeyecek. Parti 

Önderliği hep böyle yapmıyor muydu?” Seydo 

tartışmalarında böylesi yoğunlaşmalara ulaşıyordu. 

Düşünsel, yaşamsal derinliğini gittikçe geliştiriyordu. Daha 

sadeleşmiş, daha mütevazileşmişti. Hiçbir işe, “Yok olmaz, 

hazır değilim” demeden koşturuyor, yanlış gördüğü 

yaklaşımlar onu yönlendirmiyordu. Bir pusu eylemi için 

Hamza ile gidip birkaç gün kalmış, hedef boş çıktığından geri 

dönmüştü. Rojhat’ın yakalanma tartışması daha dinmezden 

eylemlerinin boşa çıkması arkadaşları arasında bir 

yorumlamaya tabi olabilirdi. Bunu kestiriyordu. 

Hissediyordu. Kendini savunma ihtiyacı hiç duymadı, hiç 

aldırmadı. Peş peşe keşif önerileri geliştirdi ve gitti. 

Önyargılar tüketiciydi. Önyargılara kapılıp kendini bırakmak 

ise bitiriciydi. “Yapamadılar, göze alamadılar. Zaten belliydi” 

gibi yorumlar kulağına gitmişti. Bunların hiçbirini 

cevaplamadı. İlişkilerine yansıtmadı. Duymamış gibi 

davrandı.  

İnika vadisinden getirilecek erzağı çekmek için birlik 

Andok boğazının altındaki vadiye gitti. Erzak örgütlemekten 

sorumlu birimden Fis’li Navdar, Boksör Nuri ve Menal oraya 

gelerek iki gün içinde Andok çevresine bir operasyon 

olacağını haber verdiler. Bu haber üzerine birlik tekrar Mayıs 

Noktasına dönmek için akşamı bekledi. Mayıs başlarında 

koruculara ait yirmi kadar büyük baş hayvanda 

yanlarındaydı. Hayvanları Andok yamaçlarında orman içinde 

gütmek çok zordu. Seydo yanına iki arkadaşını alıp 

hayvanları diğer tarafa geçirdi.  

Hava berrak ve ışıltılıydı. Gökyüzü yıldızlarla doluydu. 

Mayıs ayı içinde bir takımlık kadın gerilla da birliğe takviye 

olmuştu. Her gün çıkarılan üç kişilik keşifçi sırası onlardaydı. 
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Şevin, Sema ve Tekoşin keşif için gitti. Keşif yeri Andok’un 

Kantara tepesine yakın ormanlık bir yerdi. Kozme, Serespi, 

Kurtık ve Şen yaylasına bakıyordu.  

Birlik her zaman yaptığı gibi erkenden kaldıkları 

noktanın yakın çevresinde yapılı mevzilere intişara çıktı. 

Mayıs Noktası yabani kavak ve mazı ağaçlarıyla örtülüydü. 

Sabaha doğru hayvanlar uygun sayılan daha aşağıdaki bir 

yere götürülecekti. Çünkü yanlarında kalmaları güvenlik 

açısından sakıncalıydı. Orman içinde hayvanları kontrol 

etmek güç olduğundan tek tek ağaçlara bağlanan hayvanlar 

çok huzursuzdular. Bir türlü yerlerinde durmuyorlardı. 

Her gün şafak sökmezden önce Mayıs Noktası’nda 

kuşlar ötüşürdü. Haziranın bu başlangıç gecesi aysızdı. Bu 

sabah kuşların ötüşü gecikti. Andok çevresi bir sessizliğe 

bürünmüştü. Gün doğmazdan gecenin soğuğu düşüyor, 

havasının kokusu değişiyordu. Hafif bir esinti şafak 

kokusunu yayıyordu. Gerillalar mevzilerinde sessizce 

bekliyor, çevrelerini kontrol edip, kulak veriyordu. Gün 

doğduktan sonra keşiften olumsuz bir sonuç çıkmazsa 

mevzilerinden ayrılıp dumansız ateşlerini yakacaklardı.  

Bu sabahta her sabah gibi yapılacaktı. Kulak sürekli 

dinlenmekte olan el telsizindeydi. Herhangi bir anormallik 

yoktu. Uzaktan motor homurtuları gelir gibi oldu. Az sonra 

bunun helikopter sesi olduğu anlaşıldı. Böyle sesler çokça 

gelirdi. Çevre gerilla bölgelerinde zaman zaman erkenden 

keşfe çıkan helikopterler olurdu. Bazen de özellikle nokta 

operasyonlarında alçak seviyede vadi vadi uçarak ters 

taraftan indirme veya vuruş saldırısı yapardı. Bundandır ki 

gelen sesler yanıltabilirdi. Yine öyle olması mümkündü.  

Gün ağarmaktaydı. Helikopter sesleri hızla yakınlaştı. 

“Acaba?” sorusu gerillaların kafasından geçmeye başladı. Az 

zaman sonra birden bire gizlendiği yerden çıkmışçasına 

helikopter konvoyu Andok sırtlarına doluştu. Önce iki kobra 

helikopteri Andok çevresinde birkaç tur attı, Ardından diğer 

helikopterler yüksek yerlere Şen yaylasındaki bir iki tepeye 

indirmeler yaptı. Dallarda geceden tünemiş kuşlar panikle 

uçuşup her biri bir tarafa gitti. Noktada geceden beri 
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huzursuzluk yapan inek ve öküzler sustu. Bütün yabaniler 

tehlikeyi fark edip uzaklaştı.  

Helikopterler askerleri indirdikten sonra gitti. Bu kez 

bir başka sessizlik çöktü. Gerillalar suskun ve izlemedeydi. 

Tepelerde kimse görülmüyor. Askerler yere yatmış, 

dürbünle çevreyi kontrol ediyordu. Bu bir nokta baskınıydı. 

Geçen süreçte Dorşin’e giden görevli grubundan biri 

kaçmıştı. Navdar ile Nuri’nin aldığı bilgi doğruydu. Mayıs 

Noktasını ne Dorşin’den kaçan ne de Muş’ta yakalanan 

bilmiyordu. Mutki’ye giden gücünde hem bu noktadan 

haberi yoktu hem de çoktandır ilişkileri kesikti. Bütün bu 

varsayımlar kafalarda tartışılıyordu. Hebun mevzilenmeleri 

hemen düzenledi. Seydo’yu yanına çağırarak kendisine; 

-“Sipan’ı al, keşifçilerin yanına git. Onları takviye 

etmek gerek. Bu cihazı da al. Çevreyi kontrol et. 

Hareketlerini iyi izle. Bizim eski noktalara gidebilirler. Artık 

bir izle. Nerelere indirme olmuş. Sızmaya dikkat edin. 

Üstünüze gelirlerse vurursunuz. Bizim buraya kolay 

giremezler. Arazi ormanlıktır. Girseler zararlı çıkarlar. Yalnız 

önce mutlaka haber ver” dedi. Seydo, “Tamam” dedi kısaca. 

Hebun; 

-“Zaten sen biliyorsun. Artık duruma göre inisiyatifini 

kullanırsın” diye ekledi. Seydo Sipan’ı almak için az ilerideki 

mevziye gitti. Sipan, Özkan ve Hoca oradaydı. Sipan’ı 

yanına alıp gitmeden Hoca’ya dönerek; 

-“Kendine iyi bak. Bize daha çok lazımsın. Haydi 

serkeftin” diyerek kadın gerillaların bulunduğu sol tarafa 

doğru gitti. Önceki gün ve gece üst üste yürüdüklerinden 

Evin’in yanmış yaralı ayağı biraz kanamıştı. Pansuman 

yapılıyordu. Kendisine getirilen yeni ayakkabı dardı. Seydo 

bundan haberdardı. Ayakkabısını değiştirmek için yanlarına 

gitmişti.  

-“Heval Evin ayakkabım yeni değil ama pansuman 

sonrası işine yarar. Ne olur ne olmaz. Yürümek zorunda 

kalırsan seni zorlar. Ayakkabıları değiştirebiliriz” dedi.  

-“Heval Seydo benim için iyi olur. Ama ayakkabım 

zaten bana küçük sen nasıl yaparsın” diye cevap verdi Evin.  
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-“Benim ki önemli değil. İdare ederim. Sen hemen 

ver. Zamanım yok. Gitmem lazım” diyerek ayakkabısını 

bırakıp öteki ayakkabıyı alarak Sipan’la yola koyuldu. 

Mayıs Noktası’ndan keşif yerine birkaç dakika da 

ulaşılırdı. Seydo Sipan’ı ardına alarak orman içinde hızla 

yürümeye başladı. Tepelere görüntü vermemeye dikkat 

ediyordu. Geçeceği yerleri önceden tasarladığından hızlıca 

geçiyordu. Sipan hemen onun ardından nefes nefese 

koşturuyordu. Seydo’nun ağaçlar arasından kıvrılarak 

süzülüşünü merakla izliyordu. Yürürken esnek, kıvrak, 

dikkatli ve hızlı hareketleri ona güven verici geliyordu. 

Seydo yeni katılan gerillanın psikolojisini bilirdi. Sipan'a 

dönerek; 

-“Fazla gerimde kalma. Ama çok yakınımda da 

yürüme. Aramızda birkaç metre mesafe olsun. Beni izle. 

Geçtiğim yerleri nasıl geçiyorsam, ne tür hareket 

yapıyorsam sen de öyle yap. Sen arkamdan gel yeter. Gerisi 

kolay. Arkadaşlara çabuk ulaşalım” dedi. Gülümseyerek, 

“Heyt fırsata bak fırsata. Vay keklikler” diye Sipan’ın 

kulağına fısıldadı. Sipan, Seydo’nun ağaçlar arasından 

geçişini, küçük rampaları hızla tırmanışını, çevikliğini arada 

bir durup çevresine bakışını, sonra da kendisine yanaşıp bir 

iki şaka sözcüğünü kulağına söyleyişini ilgiyle izliyordu. 

İçinden “Gerçek bir gerilla böyle demek” diyordu. Dakikalar 

geçtikçe Sipan’da Seydo’ya karşı bir hayranlık gelişiyordu. 

“Tam filmlerdeki gibi bir gerilla. Rambo’dan daha güzel 

hareketleri var” diye aklından geçiriyordu. Seydo’yu hiç 

böyle tahmin edemiyordu. Aklı bütünüyle Seydo’ya takılmış, 

bir an gözlerini ondan ayırmıyordu. Bu yürüyüşün bitmesini 

hiç istemiyordu. Her geçen zaman Seydo onun gözünde 

bambaşka oluyordu. Onu hep izlemek, ardından koşturmak 

istemi içini kaplıyordu. Keşifçilere ulaşmışlardı. Üç kadın 

gerilla dikkatle mevzideydi. Ancak Seydo’nun arkalarından 

süzülerek gelişini duymamışlardı. Seydo aniden yanaşmanın 

sakıncalı olduğunu biliyordu. Bir şaşkınlık ve yanlışlık 

olmasın diye hafifçe seslendi. Birkaç metre arkasından 

Sipan’da gelmişti. Mevziye yanaşarak; 



 139 

-“Merhaba nasılsınız. Bugün günümüzdür. Hemen bir 

düzenleme yapalım. Şevin, Sema ve Sipan arka mevziye 

gitsin. Bende Tekoşin’le bu öndeki mevziye geçeceğiz. Hiçbir 

şeye karışmayın. Ben ateş etmeyene kadar kimse ateş filan 

etmesin” dedi usulca. 

Seydo dürbünü alıp ağaçların arasında bir o yana bir 

bu yana dolanıp durdu. Tekoşin yavaşça seslenerek; 

-“Ortalıkta fazla dolaşma. Görüntü verebilirsin Seydo 

arkadaş” dedi. Seydo gülümseyerek; 

-“Merak etme heval. Dikkat ediyorum. Benim işim 

başka. Bunlar ne tarafa kayıyorlar. Nereden nasıl 

gelebilirler. Velhasıl bazı şeylere bakıyorum” dedi. Seydo 

kadın arkadaşlarıyla konuşurken oldukça mütevazı ve 

nazikti. İlişkilenmekte ise bir o kadar girişkendi. Kadın 

arkadaşları onun sağa sola gidişine, rahat hareket edişine 

arada bir yanlarına gelip bir iki şaka sözcüğü söylemesine 

şaşkınlık içinde alışmışlardı. Tekoşin içinden “Bu kadar 

süredir saflarda daha böylesini görmedim. Nedir bu? Ne 

yapmak istiyor?” diye kendi kendine söyleniyordu. 

Seydo’nun hareketlerinden Şevin’de rahatsız olmuştu. 

Dayanmayıp yanındakilere; 

-“Bu arkadaş çok rahat hareket ediyor. Görüntü 

verecek”dedi. Bunun üzerine Sipan hemen cevap verdi.  

-“Heval Şevin o işini bilir. Birlikte gelirken ne kadar 

dikkatli olduğunu gördüm. Çevresini herhalde sağlama 

almıştır” dedi. Şevin Seydo’nun fedai olduğunu biliyordu. 

Anlayışlı, saygılı ve olgunca davranarak ona fazla müdahale 

etmedi. Ancak içinden yine rahat değildi. Daha fazla 

tartışma, yeni savaşçılarda olumsuz etki yaratır diye 

düşündü. Çünkü Sema ile Sipan yeniydi. Bu arada Seydo 

onlara doğru yanaşarak; 

-“Durum nasıl. Sakın yerinizden çıkmayın. Bu iş 

tamamdır. Belki gelmezler. Bizim diğer noktalara giderler.”  

Bu sözleri onları rahatlatmak için söylüyordu. Konuşmasına 

devam ederek; 

-“Eğer bize doğru gelirlerse bir kol kontrol için 

gelebilir. O zaman ben hal ederim. Siz yerinizden çıkmayın. 
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Sonra duruma göre hareket edersiniz” dedi .Ve kendi 

mevzisine doğru gitti. Orada Tekoşin’e; 

-“Heval Tekoşin. BKC’yi ben kullanacağım. Silah sizde 

kalsın. Tahmin ettiğim gibi yaparlarsa onları perişan 

edeceğiz” dedi ve durdu. “Neyse hele bir bekleyelim. Heval 

sende kağıt veya defter var mı?” diye sordu. Tekoşin bu 

soruya anlam veremedi. 

-“Ne yapacaksın heval Seydo defter ve kalemi” diye 

merakla sordu. 

-“Cihazda konuşmayalım. Aşağıya bir not yazıp 

durumları bildirsek iyi olmaz mı? Bir de burada bekleyinceye 

kadar biraz uğraşmak istiyorum. Ne vakit gelip 

gelmeyecekleri belli olmaz” diye cevapladı. Tekoşin 

yanındaki defter ve kalemi çıkarıp Seydo’ya verdi. Seydo 

kısaca bir not yazdıktan sonra kağıdı koparıp katladı. 

Mevziden çıkıp Şevin’in bulunduğu mevziiye gitti. Orada 

notu Sipan’a vererek aşağıya götürmesini söyledi. Sipan 

notu alıp aşağıya doğru Seydo’nun hareketlerini 

tekrarlayarak indi. Seydo mevziiye döndükten sonra defterin 

bir sayfasına Kato Jirka yazısını desenledi. Kıştan beridir pek 

yazmamıştı. Defterin diğer sayfasına da büyükçe Andok 

yazısını yazdı. Yanına da “Önderliğimizin anısına” diye bir 

not düştü. Bir başka boş sayfayı çevirip “KATO-ANDOK” diye 

orta boy harflerle desenledi. Kato ile Andok cümleleri 

arasındaki ana çizginin üstüne “sözümüzü” altına da 

“tutacağız” cümlelerini yazıp süsledi. Seydo bununla 

uğraşırken Tekoşin onu merakla izliyordu. Böylesi yerde 

böylesi zamanda birinin böyle yazılar yazıp uğraştığını ilk 

defa görüyordu. Seydo yazı ve desenleri bitirdikten sonra 

defteri kendisine uzatarak, 

-“Al sizde kalsın... Benim hatıram olsun... Benim ki 

de böyle... Kusura bakma. Defterini biraz kullandım” dedi. 

Biraz durup çevresine bakındıktan sonra; 

-“Heval yanında mendil gibi bir şey var mı? Bana 

lazım” diyerek “tekrar kusura bakma” dedi. Tekoşin 

Seydo’nun istemlerini anlamaya çalışıyordu. “Bu ne istiyor? 

Ne yapmak istiyor? Acayip bir şey” diye aklından 

geçiriyordu. Gerillada kaldığı süre içinde hiç böyle bir 
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durumu görmemişti. Tekoşin mendilini çıkarıp kendisine 

uzattı. Seydo mendili alıp alnından geçecek biçimde başının 

arkasından düğümledi. Tekoşin’in kendisini merakla 

izlediğini biliyordu.  

-“Heval yanlış anlama. Her şey kuralına göre olsun. 

Herkes bilsin biz baş koyduk bu işe. Kimseye özenmiyorum. 

İhtiyacımda yok. Böyle hoşuma gidiyor. Beni 

tanımıyorsunuz. Buraya yeni geldiniz. Heval biz öyle lümpen 

özellikler veya kendini farklı gösterme gibi bir havada 

olanlardan değiliz. Vaktim yok anlatmaya. Eskiden dinci 

militanlardandım. Başımı da böyle bağlardım. O zaman 

öyleydi. Onların düşüncelerine, inançlarına saygım var. Ama 

ben şimdi başımı Parti Önderliğimiz için bağlıyorum. Neyse 

sonra anlarsın” diye konuşmasını bitirdi. Tekoşin Seydo’nun 

anlattıklarını yorumlamaya çalışıyorken, Seydo; 

-“Yoldaş benimki bir hesaplaşma meselesi” dedi.  

Şevin ile Sema arka mevziide karşılarındaki yamacı 

ve çevreyi dikkatle izliyordu. Tekoşin’in de tüm dikkati 

önlerindeki yamaçtaydı. Birkaç dakika geçmişti ki Seydo’nun 

“Em hevale hevin. Rohniye çawe hevin” diye kendi kendine 

mırıldandığını işitti. Seydo’nun yüzüne doğru baktı. Seydo 

yamacı baştan aşağı süzüyordu. Böylesi operasyonlarda 

askerler patikaları pek kullanmazdı. Çünkü mayınlanmış 

olabilirdi. Karşı yamaçta ormanın başladığı yerden beş yüz 

metre inildiğinde küçük bir düzlük oluyordu. Yan tarafında 

yüz yüz elli metre ötede bir pınar vardı. Kontrol için 

operasyonun bir kolu kendini aşağıya doğru bıraktı. Kademe 

kademe aşağılara doğru inecekleri anlaşılıyordu. Kalabalık 

öncü grup ağaçlar arasından düzlüğe doğru iniyordu. 

Aralarında konuşup gülüyorlardı. Küçük düzlüğün bitiminden 

başlayan ormanlığın biraz içinde patika ile düzlüğün kesiştiği 

yerde Seydo’nun bulunduğu mevzi vardı. Askerler gürültüler 

içinde kendilerini düzlüğe doğru bırakıyordu.  

Seydo BKC’yi tetikte tutuyordu. Tekoşin’e doğru 

eğilerek kulağına usulca; 

-“Tahmin ettiğim gibi çıktı. Dün gece hayvanları 

burada geçirdiğimizden izlerini ve dışkılarını görmüşler. 

Aşağı vadiye götürebileceğimizi hesaplamışlar. Tepede 
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olmadığımıza göre yamacın tepeye yakın bu yerinde 

olacağımızı da zayıf ihtimal görmüşler. İşte şimdi tuzağa 

düştüler. Baskın basanındır. Hayır baskın ilk vuranındır. 

Yoldaş sen şimdi iyice seyret manzarayı” dedi. Bunları 

söylerken sakin ve rahattı. Tekoşin onu dinlerken gözleri 

artık onlara doğru yaklaşan askerlerdeydi. İçinden hemen 

ateş etmek geliyordu. Bunu hisseden Seydo, eliyle sakin 

olmasını, acele etmemesini işaret etti. Hafif dikçe yamacın 

ağaçlıkları arasında hoplaya zıplaya keyiflerince inen 

askerlerin bir bölümü düzlüğün en dar noktasında gruplaştı. 

Arkadan gelenlerin bir kaçı daha indi. Etrafa bakınıp 

dağılacakları andı. Sabahın ilk güneş ışınları düzlüğün 

üzerindeydi. Seydo’nun mevzisine henüz güneş düşmemişti. 

Seydo’nun keşif sırasında yaptığı hesaplar tutmuştu. Artık 

yanılmadığından emindi. Planladığı her şey o ana kadar 

gerçekleşmişti. Aşağıya Hebun’a da not göndermiş, “büyük 

ihtimalle hayvanların izlerini bulacak ve peşinden 

geleceklerini bildirmişti.” Aşağıda tedbirini buna göre almış 

olacaktı. Kafasından hesapları bir kez daha hızlıca geçirdi. 

Gözleri askerlerin üzerinde, parmağı tetikteydi. BKC’nin 

üzerine yumulmuş, kıpırtısız duruyordu. Hareket eden 

sadece gözleriydi. Dikkati, enerjisi, tüm gücü gözleri ve 

ellerinde birikmişti. Adeta her şey kendisince düzenlenmiş 

gibi yürüyordu. Öylesine rahat ve kendinden emindi. Güneş 

yavaş yavaş yükseliyordu. Az sonra ışınlarını Seydo’nun 

bulunduğu yere vuracaktı.  

Birden bire BKC’nin kısa tarama sesi geldi. Aynı anda 

silahın sesi sabah sessizliğinin içinde yankılandı. Yankı daha 

tamamlanmadan aynı saniyeler içinde bazı yönlere bir iki 

tetik devam etti. Düzlüğe inmiş askerlerin tümü yere 

devrilmişti. Ellerindeki silahların her biri bir yana düştü. 

Arkadan gelen askerler öndekilere ne olduğunu anlamadan 

kendilerini yere atıp çevreye rasgele ateşe başladı. İlk 

vuruşla birlikte Seydo’nun haykıran sesi yamaçta yankılandı.  

-“Bakın silahlar yerde... Silahları toplayın... Silahlar 

yerde görmüyor musunuz? Haydi toplayın.” Şevin ve 

Tekoşin’de o esnada silahlarını ateşlemişlerdi. Güneşin 

ışınları Seydo’nun bulunduğu mevziye ve yerlere serilen 
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silahların üzerine düşmüştü artık. Yamaçtan aşağıya 

inmekte olan askerlerde, Seydo’nun yanındaki arkadaşları 

da şaşırmışlardı. Bu kadar kısa bir zamanda ve böylesine 

beklenmedik bir yerde silahların yerlere serileceğine hiç 

kimse ihtimal vermiyordu. Her şey bir anda olup bitmişti. 

Seydo dışında oradaki hiç biri bu Haziran sabahının böyle 

olacağını bilemiyordu. Aylardır “Andok’ta silahlar yerlere 

serilecek, toplayanı olamayacak. Kim demiş kurşun sıkma 

sorunumuz var diye” demişti.  

Seydo yaşanan şaşkınlığı hemen fark etmişti. Düşen 

askerlerin ardından gelenlerin çevreye ateş etmeleri 

artmaya başlamıştı. Onların susturulması gerekliydi. İlk 

vuruştan sonra, kaçılacağını hesaplamışlardı. Arkadan gelen 

askerler çevreyi taraya taraya gelmeye çalışıyordu. Gelen 

takviyeler bir müdahale ile karşılaşmazsa, aşağıdaki 

gerillaların durumu riske girecekti. Seri karar vermek 

gerekliydi. Vuruştan sonra mevzi bırakılıp inilebilirdi. Ancak 

bu kez takiple kovalanabilirdi yada olmazdı. Seydo 

arkadaşlarına seslenerek,  

-“Kimse yerinden çıkmasın, ben hal ederim” dedikten 

sonra askerlere bağırarak,  

-“Kaçmayın durun. Ne sandınız bizi? Daha 

göreceksiniz, bizim ne olduğumuzu. Daha öğrenmediniz mi” 

diyerek çatışmaya başlayanların üzerine elinde BKC ile 

yürümeye başladı. Takviye gelen askerler onlara göre hakim 

pozisyondaydı. Bu durumda Seydo arkadaşlarının geri 

çekilmekte zorlanacaklarını hemen kestirmişti. Haykırarak 

konuşmasına devam ediyordu; 

-“Apo’nun fedailerini daha göreceksiniz... Bıji Bıji 

Serok Apo...” diyerek ateş ede ede, yürüdü yürüdü 

yürüdü... ortalık bir an orduların çatışma alanına 

dönmüştü... Bu sırada telsizden Hebun’un sesi duyuldu, 

“Seydo, Seydo, Seydo, ne oldu?” konuşma mandalının 

kırmızı ışığı yandı.  

-“Bir şey yok merak etmeyin... Ben hallederim” dedi.  

Birkaç dakika sonra silahlar susmuştu. Andok’ta, 

asker cenazeleriyle silahları sahipsiz yerde kalmıştı.  
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Kobralar gün boyu Mayıs noktasını bombaladılar. 

Bütün hayvanlar telef oldular. Seydo’nun yanından sağlam 

dönen Şevin, noktada mevzideyken kobra vuruşlarından 

yaralandı. Ama diğerlerine bir zarar veremediler. Operasyon 

güçleri gerillaların üzerine gidemediler. Gerillalar, karanlık 

çöker çökmez, ormanın içinden süzülerek bir başka yöne 

doğru yol aldılar. Önlerinde daha ne tehlikeler var. Hiçbiri 

bilemezdiler. 

Akşam ıssız ve sakindi. Tıpkı şafak vaktindeki gibi. 

Gerillalar kulaktan kulağa fısıldıyordu: Parola- Seydo-Andok  

Dört gün sonra arkadaşları Seydo’ya ulaştıklarında 

Andok’un gölgesi düşmüştü üzerine. Yaban kavaklarının 

gölgesinde başındaki mendil, kan kızıllığında kurumuş sarılı 

duruyordu. Akşam serinliğinde yapraklar hafifçe 

hışırdıyordu: Bu, Andok’ta kuzeyden esen rüzgarındı.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


